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ध्यै भवति
' मशान्यही ' चा पंथ एरवी त्याज्य व निंद्य मानण्याची रीत आहे खरी.

पण ज्ञानार्जनासाठी किंवा शुद्ध वैराग्याचे चिन्ह म्हणून ' माधुकरी ' मागणे
हें कौतुकास्पद ठरतें. माधुकरी मागून आपलें शिक्षण पुढें करून पुढें थोर झाले-
ल्यांच्या आयुष्यांतील या ' भिक्षान्देही ' चा उल्लेख आपण आदरानें करतो. विद्या
संपादण्याच्या सच हेतूसाठी हें एरवी त्याज्य ठरले कृत्य गैर वाटत नाहीं. उलट
अभिमानाचें व कौतुकाचे ठरतें. तशीच बाब या ' उसन्या शिदोरी ' ची आहे.
मराठी ' लिहावयास ' शिकणारांचा तो प्रथम प्रयत्न होय.

४ ४ ४महाराष्ट्र शारदेसाठीं लेखनसहाय्य मिळवितांना नव्या लेखकांकडे दृष्टि

वळविणें प्रास झालें. जुने लेखक एक तर महाग झाले होते. त्यांचें लिखाण मग
त कितीही टाकाऊ असलें तरी तसें स्पष्ट बोलण्याची सोय नव्हती. त्यांच्या नांवावर
तें असलें म्हणजे तें चांगलें उत्कृष्ठ म्हटलेंच पाहिजे, तें नाकारून किंवा त्यांत
दोषस्थलें दाखवून चालावयाचें नाही, असा अलिखित दंडकच होता! मासिकांची
व नियतकालिकांची वाढ झाल्याकारणानें जुन्या लेखकांच्या लेखणीवरही ताण
अधिक पडूं लागला. सर्वाच्या मागण्या त्यांना पुरविता येणार कशा? आणि सर्वच

ठिकाणी ' चांगला ' मजकूर ते पुरविणार तरी कसा? परंतु १ अमुक लेखकाची
गोष्ट ना? मग ती सुरेख असलीच पाहिजे असा अनिष्ट समजुतीखाली दडप-
लेल्या वाचकवर्गाची ही समजूत काढून टाकणे अत्यावश्यक होऊन बसले. मराठी
टीकाकारांना स्वतंत्र निर्णायक शक्ति आहे कीं नाहीं याची वा न वा पडली. कारण
खरीखुरी मतें ऐकू येईनाशी झाली. एकदा प्रसिद्धीस पावलेला लेखक लिहील तें
उत्कृष्ट असलेंच पाहिजे असा श्रम फैलावत चालला. नव्या लेखकानें कितीही
चांगला व प्रशंसनीय प्रयत्न केला तरी त्याला अशा प्रख्यात लेखकांच्या आधाराची
गरज तीव्रतेने भासू लागली. त्यांनीं आपली शिफारस केल्याशिवाय आपली
किंमत वाचक पारखणार नाहींत असा आत्मविश्वास १ वाअयक्षेत्रात पहिल्याने
पाऊल टाकणार्रास वाटत राहिला.

अशा परिस्थितींत जुन्या लेखकांचें सहाय्य मिळणें शक्य असलें तरी तें नको
असें दाटलें. आणि जुन्या लेखकांना ( व लेखकांचा) भाव चढला असल्यामुळें
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ध्यै भवति
धा भस्थान्हही ' चा पंथ एरवी त्याज्य व निंद्य मानण्याची रीत आहे खरी.

पण ज्ञानार्जनासाठी किंवा शुद्ध वैराग्याचे चिन्ह म्हणून ' माधुकरी ' मागणे
हें कौतुकास्पद ठरतें. माधुकरी मागून आपलें शिक्षण पुरे करून पुढें थोर झाले-
ल्यांच्या आयुष्यांतील या ' भिक्षान्देही ' चा उल्लेख आपण आदराने करती. विद्या
संपादण्याच्या उच्च हेतूसाठी हें एरवी त्याज्य ठरले कृत्य गैर वाटत नाहीं. उलट
अभिमानाचें व कौतुकाचे ठरतें. तशीच बाब या ' उसन्या शिदोरी ' ची आहे.
मराठी ' लिहावयास ' शिकणारांचा तो प्रथम प्रयत्न होय.

४ ४ ४महाराष्ट्र शारदेसाठी लेखनसहाय्य मिळवितांना नव्या लेखकांकडे दृष्टि

वळविणे प्रास झालें. जुने लेखक एक तर महागझाले होते. त्यांचें लिखाण मग
ते कितीही टाकाऊ असलें तरी तसें स्पष्ट बोलण्याची सोय नव्हती. त्यांच्या नांवावर
तें असलें म्हणजे तें चांगलें उत्कृष्ठ म्हटलेंच पाहिजे, तें नाकारून किंवा त्यांत
दोषस्थलें दाखवून चालावयाचें नाही, असा अलिखित दंडकच होता! मासिकांची
व नियतकालिकांची वाढ झाल्याकारणानें जुन्या लेखकांच्या लेखणीवरही ताण
अधिक पडूं लागला. सर्वांच्या मागण्या त्यांना पुरविता येणार कशा? आणि सर्वच

ठिकाणी ' चांगला ' मजकूर ते पुरविणार तरी कसा? परंतु १ अमुक लेखकाची
गोष्ट ना? मग ती सुरेख असलीच पाहिजे गेनजा अनिष्ट समजुतीखाली दडप-
लेल्या वाचकवर्गाची ही समजूत काढू टाकणें अत्यावश्यक होऊन वसलें. मराठी
टीकाकारांना स्वतंत्र निर्णायक शक्ति आहे कीं नाहीं याची वा न वा पडली. कारण
खरीखुरी मतें ऐकू येईनाशी झाली. एकदा प्रसिद्धीस पावलेला लेखक लिहील तें
उत्कृष्ट असलेंच पाहिजे असा श्रम फैलावत चालला. नव्या लेखकानें कितीही
चांगला व प्रशंसनीय प्रयत्न केला तरी त्याला अशा प्रख्यात लेखकांच्या आधाराची
गरज तीव्रतेने भासू लागली. त्यांनीं आपली शिफारस केल्याशिवाय आपली
किंमत वाचक पारखणार नाहींत असा आत्मविश्वास २ वाअयक्षेत्रात पहिल्यानें
पाऊल टाकणारांस वाटत राहिला.

अशा परिस्थितींत जुन्या लेखकांचे सहाय्य मिळणें शक्य असलें तरी ते नको
असें वाटलें. आणि जुन्या लेखकांना ( व लेखकांचा) भाव चढला असल्यामुळे



४)
तें ' महाराष्ट्र-शारदे'च्या आवाक्याबाहेरचेंही होतें. तेव्हां नव्या लेखकाकडे दृष्टि

वळविणे क्रमप्राप्तच झालें. परंतु महिंद्रकरांकडे आयते कपडे मिळतात तसे ' रेडि-
मेड ' नवे लेखक मिळण्याची सोय नाहीं ना! त्यामुळें लेखक ' बनवावे ' लागले.
मराठी लिहिण्याची तीव्र इच्छा असलेल्या मित्रमंडळींस लेखनाभ्यासांतला पहिला
धडा म्हणून परकीय वाद्ययातील लिखाण स्वभाषेत उतरविण्याचा प्रयत्न

करण्यास सांगितलें. गोष्टींसारखा ( भाषाल्लर करण्यासाठीं) सोपा प्रकार नसल्याने
' उसनी शिदोरी ' जमविण्यास सुरवात गोष्टींनी केली. ही ' भिक्षान्हेही 'ची
वृत्ति मराठी वाड्ययक्षेत्रांत प्रथमच पाऊल ठेवू पहाणांवर लादली हें गैर ठरत
असल्यास त्याचे। सर्व जबाबदारी मजवर आहे. भाषान्तर करणें ही हीन दर्जाची
कामगिरी आहे, निर्बुद्धांचेच तें काम होय अशी कित्येकांची अप्रबुद्धपणाची

समजूतआहे. अनुवादक किंवा भाषानरकर असें म्हटलें कीं तो अगदीं ब्र;
' लेखक ' म्हणून मिरविण्याची त्याची योग्यताच नाहीं, अशा गैरसमजांत वावर-
णारे कांहीं शिष्टही आहेत. त्याचीसमजूत पाडण्याचा प्रयत्न करण्याचें कारण नाहीं.
मात्र एवढेच सांगितलें पाहिजे कीं भाषाप्लर किंवा अनुवाद करण्याचें कार्य हें
त्याज्य नव्हे; तो अशिष्टपणाही नव्हे किंवा कुठल्याही प्रकारचा कमीपणा त्यांत
येत नाही. विचार किंवा लिखाण उसने आणलेले असतां तें स्वतःचें आहे असे
भासवि-फार काय तें कुणाचें आहे याचा स्पष्ट उल्लेखही न करतां ते स्वतःच्या
नांवावर खुशाल दडपणे-हा मात्र साहित्याच्या न्यायमंदिरांत अक्षम्य गुन्हा ठरतो.
आणि अशा गुळ्याकडे सध्या मराठी लेखकांची प्रवृत्ति अधिक सुकलेली आहे ही
खेदमय ' सत्यकथा ' होय.

अनुवादक अथवा भाषाल्लरकार यांची महति पटविण्याचा किंवा त्यांचें श्रेष्ठत्व

प्रस्थापित करण्याचा माझा हेतु नाहीं. एवढेच निदर्शनास आणावयाचें कीं वाडमय
कितीही समृद्ध असलें तरी त्यांत भाषान्तररूपी ग्रंथांची भर पडतच असते; तशी भर
पाडत राहणे आवश्यक असतें; आणि म्हणून भाषानरित वाच्चय हीन ठरविण्याचा
अट्टाहासहास्यास्पद ठरतो. संमृद्ध अशा वाडमयांना भाषानराची गरज भासते; मग
' भिकारीण जाहलेल्या आमच्या या मायबोलीस ' इतर देशांतील पैदा झालेल्या
रत्नांचे लेणे कां लेववू नये? ही रूपकाची भाषा सोडली तर मराठी क्या वाळू-
मयास नवें वळण, नवे प्रांत, नव्या कल्पना, प्रास होण्यास अशा ' उसन्या
शिदोरीची गरज नाही असें कसें म्हणतां येईल? स्वतंत्र स्वतंत्र म्हणून निर्माण



( यु)
होणाऱ्या ' गोष्टी ' वाचल्या म्हणजे त्यांचें ' स्वातंत्र्य ' पाहून त्यांची कींव येते.
फार द्र कशाला? ' उसन्या शिदोरीं'त आलेल्या गोष्टींच्या तोडीची एक तरी
स्वतंत्र गोष्ट मराठी लेखकांनीं लिहिली आहे काय, याचा निष्पक्षपातीदृष्टीनें तपास
करावा. त्याची कसोटी अशी कीं कुठल्याही भाषेत अनुवादिली तरी तिचा मोहक
पणा किंवा तिची माधुरी कमी होतां कामा नये. या कसोटीस उतरतील अशा
किती गोष्टी मराठीत आहेत?

उसनी शिदोरी ' जमविली ती दिसेल त्या दारीं जाऊन ' भिक्षान्देहि ' करून
नव्हे. विशिष्ट हेतु मनांत धरूनच पिरादेलो, री वारस, आल्फाजस दोघे,
स्टीफान स्वाइन वगैरेंच्या घरीं याचना केली. वर्ण्यविषय कसा निवडावा, पात्रांचा
स्वभावपरिपोष कसा करावा, वर्णनाचा विस्तार कसा असावा आणि विशेष
महत्त्वाची वाव म्हणजे वैचारिक महत्त्व त्या साध्यासुध्या गोष्टींत देखील कसें आणावें,
इत्यादि प्रश्नांची उत्तरें मिळतील अशा गोष्टी मुद्दामच अनुवादित केल्या. आमच्याकडे
' लेखन ' हा अद्याप अभ्यासाचा विषय झाला नाहीं आणि शिक्षक शोभ-
ण्याच्या योग्यतेचे लेखकही उपलब्ध नाहींत, तावत्कालपर्यंत तरी वाङ्मय प्रभूंच्या
नमुनेदार कृतीलाच गुरु मानणें इष्ट होय, म्हणून धडा घेता येईल अशा गोष्टींचा
समावेश ' उसन्या शिदोरीं 'त केला.

कथांचा किंवा कादंबऱ्यांचा अनुवाद करण्यापासून एक मुख्य फायदा असतो.
तो असा कीं मूळ वर्ण्य समाजांतील चालीरीतींच्या अभ्यास आपसूक होतो. अनेक
बंगाली कादंबऱ्याचीं भाषान्तरें मराठीत झालीं. परंतु भाषान्तरकासले? स्वतःची
अक्कल लढवून त्यांतील पात्रांना मराठी बनविल्याने मराठी वाचकांची बंगाली
समाजाशी ओळख अशी झाली नाहीं. हा एक मोठा तोटा होय. तसें ' उसन्या
शिदरीं 'त होऊं दिलें नाहीं. वर्ण्य समाजाची परिस्थिति व रीतीभाती समजाव्या,
त्यांच्या बरेवाईटपणाची निवड करतां यावा, त्यावरून आपणांसकांहीं घेती आल्यास
पहावे, हे दुय्यम हेतु परकीय कथा अनुवादांत होते.

आणखीही एक गोष्ट या कथांच्या अनुवादानें साधली आहे. ती प्रथमपासून
अनुवादकांच्या मनांत होती असें म्हणवत नाहीं. परंतु ती साधली आहे एखढें
खरें. कशी ती पहा. युरोपियन राष्ट्रांतील अमानुष क्रौर्याची उदाहरणे जारत्यूसते
आपल्या दोन्ही गोष्टींत दिली आहेत. त्या कल्पित कथा नक्त शंभर टक्के सत्यकथा
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असल्याचें त्यानें सिद्धच केलें आहे. त्यावरून सुधारलेल्या म्हणविणाऱ्या ' गोऱ्या '
वंशांत देखील क्रूरपणाचे सुधारलेले प्रकार अद्यापही कसे असतात, तें कळून येतें.
सुधारणा सुधारणा म्हणून तिचा डांगोरा पिटून तिच्या आधारावर जागतिक
वर्चस्वाचा अधिकार प्रास झाल्याची बढाई मारणारांस ' भीषण आलिंगना'सारखा
एकादाही प्रकार खालीं पहावयास लावील. सर्वगुणसंपन्न परमेश्वरानें जरी ' शांती-
त्सवां'तील मर्दुमकी गाजविल्या असल्या तरी तो मानवांच्या कायमच्या तिरस्कारास
पात्र झाला असता. असेप्रकार आपल्या संस्कृतीची, आपल्या माणुसकीची, आपल्या
व्यापक उदार मनाची बढाई मारणाऱ्या गोऱ्यांनी, गोऱ्यांविरुद्ध करावे, हें त्यांना
चिरकालीन लांच्छनास्पदच होय. युरोपियन संस्कृतीचे इतर विशेष कांहीही असीत,
हे ठळक दिसणार, भडकपणे डोळ्यांत भरणारे विशेष, इतके दिवस आपल्याला
ठाऊक नव्हते, ते या कथांच्या रूपानें कळत आहेत, आणि त्यावरून युरोपियन
संस्कृतीची एक वाजू लोकांपुढे येण्यास मदत होत आहे.

युरोपियन संस्कृतीची ओळख होण्यास बारव्वूसच्याच दोन भयानक गोष्टी

पाहिजेत असें कहे. पिरादेब्रोची ' तांबडी चोपडी ' किंवा ह्याह्याची 'पळपुटा' व
दोंदेची ' शेवटचा धडा,' या गोष्टींवरूनही ती ओळख चांगली होईल. युरोपियन
संस्कृतीच्या फैलावांचे उदात्त कार्य करण्यासाठीं म्हणे मुसोलिनीने अबिसिनिया
लाटला; कान्स, इग्लंड अशा प्रबळ व न्यायी राष्ट्रांनी तो लाटूं दिला. त्या

मुसोलिनीच्या देशांत काय प्रकार चालू आहेत, इटलीत कोणती संस्कृति खेळते
आहे किंवा त्या संस्कृतीचें खरें स्वरूप तरी काय, हें ' तांबड्या चोपडीत स्पष्ट

दिसते. मनुष्यत्व नसलेल्या ड्रकरांत वा कोंबड्यांत असलेली ' माणुसकी,' सुधार-
णेची बढाई मारणाऱ्या माणसांसारख्या माणसांत नाहीं, मुसोलिनीच्या इटलीतील
प्रजाजनांत ती आढळत नाहीं, हेंच ' तांबडी चोपडी ' बजावते. इटालियन
संस्कृतीच्या ह्या पैलूकडे दुर्लक्ष करून कसें चालेल? तिची ओळख पुरी
कशी होईल?

लेखकांनी वर्णन केलेली परिस्थिति तंतोतंत खरी धरून चालणें कितपत शहाण.
पणाचें होईल हा प्रश्न उपस्थित करण्यापूर्वी एक खुलासा केला पाहिजे. युरोपियन
संस्कृतींतील इष्ट बाबी कोणत्या आणि अनिष्ट कोणत्या, ह्या वादग्रस्त व कधींही न
संपणाऱ्या चर्चेत येथें शिरावयाचे नाही. युरोपियन म्हणून जिचे डंके जिकडेतिकडे
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झडत आहेत, त्या संस्कृतीच्या काही विशेषांकडे लक्ष, गोष्टी वाचती वाचता जातें,
एवढेंच सांगावयाचे होते.

आतां वारस, पिरादेब्रो किंवा स्वाईग यांनी वर्णनें लिहिलीं तीं
वस्तुस्थिति निदर्शक आहेत कीं नाही या वादाचा निर्णय करावयाचा. हे
सर्वच लेखक वास्तववादी आहेत. त्यांनीं काल्पनिक वर्णनावर भर कधींच दिला
नाही. आणि तसें करणें वेडेपणाचें ठरलें असतें. स्वतःच्या देशाची परिस्थिति
चांगली ' रंगविण्या'कडे त्याचा कल नाहीं. आहें तें ढळढळीत सत्य त्यांनीं

जगापुढें-हो जगापुढें-मांडलें. कारण त्यांचें लिहिणेच असें प्रभावी आहे कीं
जगभर कुठेही तें वाचलेलं तरी वाचकाला त्यावरून आनंद व्हावा, चटका लागावा.
असा लेखक काल्पनिक वर्णनें लिहून प्रभावी ठरणार नाहीं. दुसरीही एक गोष्ट

या लेखकांच्या उदाहरणांवरून लक्षांत येते. आपल्या देशांतील कांहीं वाईट
चालींचा किंवा आपल्याच देशबांधवांनीं केलेल्या दुष्कृत्यांचा निषेध जाहीर रीतीनें
करण्यास ते कचरले नाहींत. त्यांनीं तसें केलें म्हणून ते कमी राष्ट्रप्रेमी ठरले नाहींत
किंवा त्यांच्या देशांतील ' संस्कृति संरक्षक मंडळें ' त्यांजवर तुटून पडली नाहींत.

' उसनी शिदोरी ' गोळा करणारे बहुतेक लेखक मराठी प्रथमच लिहिणारे
आहेत; सर्वच गोष्टी अनुवादित असून या कथा-संग्रहाला प्रथितयश साहित्यिकाचा
पुरस्कार जोडला नाहीं; अशा त्रिविधकारणामुळें कित्येक जण नाके मुरडतील.
पण त्यांचेसाठी ही ' शिदोरी ' नव्हे असें त्यांनीं समजावे.

प्रत्येक गोष्टीच्या आधीं तिच्यातील वैशिष्टय दर्शविणारी छोटीशी टीका मार्मिक
रसिकांनीं लिहिली आहे. कुठलीही गोष्ट घेतली तर तिचें मोल कसें ठरवा हें
नवशिक्या व होतकरू लेखकांना समजावें, असा हेतु आहे. प्रत्येक गोष्टींतले
वैशिष्ट्य किंवा बहारदार भाग कोणता हें दाखवून दिल्याने तशा प्रकारचे लिखाण
लिहिण्याची इच्छा होईल, आणि असल्या प्रयलानें कथावाजाय संमृद्ध होत राहील,
अशी आशा आहे.

१ ऑगस्ट १९३७. श्री. रा टि
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करूर

' कर्तव्य च्युति ' आणि ' शेवटचा धडा ' या दोन गोष्टींचें स्वारस्य नीटपणे
कळून येण्यासाठी अत्सेस लोरेन या प्रताची थोडीशी पूर्व पीठिका माहीत असणें
जरूर आहे. कारण या दोन्ही गोष्टी या प्रांतांतच घडलेल्या आहेत. मात्र पहिली
गोष्ट सन १८६८ सालापूर्वीची आहे व दुसरी स. १८७१ ची आहे हें ध्यानांत
ठेविले पाहिजे. स. १८७१ पूर्वी अक्सेस लोरेन प्रांत फ्रान्सच्या ताब्यांत होता, तो
क्रॅकफूर्टच्या तहान्ययें त्या वर्षी जर्मनीकडे गेला. नंतर स. .१ ९१९ च्या व्हसॅलिसच्या
तहाने तो परत फ्रान्सकडे परत आला व आज तागायत तो क्रल्यच्याच हुड्यती-
खाली आहे. अत्सेस आणि लोरेन हे दोन निरनिराळे विभाग मिळून हा देश
झाला आहे. याची लोकसंख्या सुमारें ८ लक्ष आहे. पण बहुसंख्य लोक संस्कृतीने,
भाषेनें व पूर्वपरंपरेनें फेंच आहेत. अत्सेस लोरेन प्रांत फ्रान्स व जर्मनी यांच्या
सरहद्दीवर आहे.

' कर्तव्य च्युति ' या गोष्टींत फान्सबद्दल जी स्वाभिमानाची भावना व्यक्त

केला आहे ती स्वदेशाभिमानाइतकीच प्रखर आहे. कारण फ्रेंचांना जर्मनांचा जितका

- ११
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तिटकारा वाटतो तितकाच अत्सेसियांना जर्मनांचा वाटत असतो. कारण त्यांच्या
रक्तांत फेंच रक्ताचे विदु अधिक आहेत. फान्ससाठीं आपण रणांगणावर स्वतःचें
बलिदान करण्यास सदैव तयार असलें पाहिजे, फान्ससाठी मरणें हेंच आपलें
जन्मोजन्मींचें इतिकर्तव्य, अशी त्यांची भावना असे. आणि हीच भावना
' कर्तव्य -लि ' या गोष्टींत जळजळीतपणें प्रतिबिंबित झालेली आहे. कष्ट व
शिस्त यांच्या भीतीनें आपला मुलगा रणांगणवरून पळून यावा याबद्दल कोणत्या
वीरपित्याच्या अंतःकरणांत क्षोभाच्या व संतापाच्या लहरी उसळणार नाहीत?
शिस्तिर्जी रणभूमीवरून पळून आला आहे, असें कळताच त्याचा बाप होरी
त्याच्यावर तखार उचलतो हें दृश्य अत्युत्कट राष्ट्राभिमानाचेंच द्योतक आहे.
आपल्या मुलाच्या नामर्दाईची भरपाई करण्यासाठीं लॉरी वयाच्या ५५ व्या वर्षी

केंच सैन्यांत दाखल होती, ही घटनाच मुळीं स्फूर्तिदायक आहे. या घटनेवर ह्या

गोष्टीची उभारणी केली असल्यामुळें वाचकाला साहाजिकच लॉरीच्या वीरवृत्तीबद्दल

आदर वाटतो आणि खिस्तिऑबद्दल तिरस्कार वाटूं लागतो. मातृहृदयाला स्वाभा
विकपणे जें पुत्रप्रेम वाटत असतें तें खिस्तिऑच्या आईच्या बाबतींत स्पष्टपणें दिसून
येतें. मुलाने काहींही केलें असलें तरी आईच्या हृदयांत त्याच्याबद्दल प्रेमाशिवाय
दुसरी कोणतीच भावना उदय पावत नाहीं हें त्रिकालाबाधिक सत्य आहे. तथापि
कर्त-त मुलाचा, आपल्या नवऱ्याच्या कोषापासून ती बचाव करूं पहाते.
ओखस्तिऑने आपल्या ख्याचें, देशाचें व कुडबाचें नांव राखले नाही, लौकिक व
परंपरा सभाठ्यी नाहीं याबद्दल लॉरीला त्याच १ राग येतो. लॉरी घरातून बाहेर
पडतांना त्याला आपलें सर्वस्व देऊन टाकतो. ' तूंआपल्या लौकिकाचा व स्वाभि-
मानाचा बळी ज्याच्याकरितां दिलास तें तरी तुला मिळणे रास्त आहे ,' हे लॉरीचे
उद्गार पिड्याला शोभून दिसणारे आहेत.

कथेतील सूचकता, संयम आणि भावनाविष्करण हे गुण वाखाणण्यासारखे
आहेत. लोंरीचें स्वभावचित्र जिवंत वाटतें.

प्र. कानिटकर.



आल्पान्स दोदे

कर्तव्य ऱ्यात

आल्फान्स दोदेचा जन्म, फ्रान्सच्या दक्षिणेस नीम शहरीं
सन १ ८४०त झाला. त्याचा बाप रेशमी कापडाचा व्यापार करीत
असे. त्याला व्यापारांत खोट आल्यामुळें दोद्रेची सुरवातीचीं वर्षे परिस्थि-
तीशीं झगडण्यात गेली पुढें त्याची मंडळी लायन्स शहरी गेली. व
तेथेंच त्यानें आपलें सर्व शाळा-शिक्षण पूर्ण केलें. आले शहरी शाळा-
मास्तराच्या आयुष्याचा थोडा कड अनुभव घेतल्यानंतर, तो पारीसला
गेला. तेथें त्यानें मोन मंत्र्याच्या हाताखाली चिटणीसाचे काम केलें.
त्याच वेळीं तो कर्णष्ठासा आणि इतर वर्तमानपत्रांकडे लघुकथा पाठ-
वीत असे. अशा रितीने बहुतेक १६७४ उद १६ फण्दृ,?;कृ
आणि ८८५८.११४ प्रसिद्ध झाल्या. ह्या सर्व गोष्टी एकत्र
करून छापल्या व पांच वर्षांनीं त्यांची पुनरावृत्ति निघाली.

ट्टसुtt?Zm;ब्रष्ठ ८६११४०७२ आणि १७ दद्वंट्टंहूंष्ठ ८००५६
सन १८७३ पूर्वी प्रसिद्ध झालीं. ज्या लिखाणामुळें तो इंग्लंडांत नामा.
कित झाला आहे, ते सर्व लिखाण, त्याचा भाग्योदय होण्यापूर्वीच प्रसिद्ध

झालें होतें. त्याचा भाग्यसूर्य इ. स. १८७६ त उगवला, त्यावेळीं त्यानें
दोन कादंबऱ्या प्रसिद्ध केल्या. १०७८७८ ]ऱू,,पुष्ठ हा मुला४५७५ व ८५. त्या चार्लस डिकन्सच्या धर्तीवर लिहिल्या आहेत.

अर्धशतकानंतर देखील त्याची कीर्ति कमी झाली नाही. दोदेचा करुण
रस उथळ आहे. पण त्याची लिहिण्याची पद्धत इतकी सफाईदार आहे,
व त्याचा हास्वरस इतका परिणामकारक आहे कीं, त्यांच्या कांहीं दोषा-
मुळेंही त्याला बाथ येत नाहीं.

सध्याची गोष्ट त्याच्या ६४५ ८० १९७४ मस्त घेतलेली
आहे. ती जर्मनी आणि फ्रान्स ह्यांच्या हद्दीवर असलेल्या अत्सेस
प्रांतांतील आहे.



उसनी शिदोरी

कहीत

हार्ट! लोहाराला आज कसली तरी हुरहूर वाटत होती, नेहमी सूर्यास्ताच्यावेळीं
आपली भट्टी बंद करून तो दिवसाच्या कामाचा शीण घालविण्याकरितां,

पुढील दारच्या बाकावर बसून दुकानांतील कामगार घरीं जातांना त्यांच्याबरोबर
चहा वगैरे घेत असे. पण आज तो जेवणाची वेळ होईपर्यंत दुकानांतून वाहेरच
पडला नाहीं. आता ह्या वेळसुद्धा तो मोठ्या कष्टानें तेथें आला. त्याच्यांकडे पाहून
त्याच्या बायकोच्या मनांत विचार आला कीं, ह्याला काय झालें असेल? लष्करांतून
मला न सांगण्यासारखी एखादी वाईट बातमी तर त्याला कळली नसेल ना? थोरला
मुलगा आजारी आहे काय?

पण तिला त्याला कांहींहि विचारण्याचा धीर झाला नाहीं.

लुटीत सुंदर, पण उन्हानें काळवंडलेली त्याची तीन मुळें जवळच मेजा.
भोंवतीं हसत रमत फराळ करीत होतीं. खाता खाता एकमेकांच्या खोड्या काडून
हासत व बागडत. हा त्यांचा रोजचाच क्रम असे.

पण आज नवऱ्याची स्थिति ओळखून, लॉरीवाईनें मुलांना घाईघाईनें गप्प केलें.
शेवटीं लॉरी आपलें जेवणाचें ताट दूर लोटून ओरडला, ' चोर, नामर्द, बदमाष!'

लॉरी, तूहें कोणाला उद्देशून बोलतोस? '
मी-मी, त्या वदमाषाविषयीं बोलत आहें. मी आज सकाळपासून पाचसहा

जणांस फेंच शिपायांच्या पोषाखांत, बव्हेरिअन शिपायांच्या हातीत हात घालून
हिंडतांना पाहिलं, त्यांना आणखी काय म्हणायचं...

' त्यांना प्रशिअन राष्ट्राकरितां निवडलें आहे. आणि ते नामर्द चर्चेविनी
परत आले! विकार असो त्यांना! '

बायकोने त्यांच्या वतीने म्हटलें, ' लॉरी, ह्या तुझ्या म्हणण्याचा अर्थ काय?
त्या मुलांचा कांहीं त्यांत अपराध नाहीं. त्यांना ज्या प्रांतांत पाठविलें तो
आल्लेरिया इतका दूर आहे! विचारे, आपल्या गांवीं परतण्यासाठी सुरू लागले.
परंतु शिपाईपेशा सोडून गांवीं परत येण्याचा मोह जबर होता, असें नाही ऊ
तुला वाटत? '



कर्तव्य च्युइप्त

-लॉरीनें हाताच्या मुठी वळून जोराने टेबलावर आपटल्या. ' गप्प बैस. तुम्हा
बायकांना त्यांत काहीच कळत नाही. तुम्हांला आपल्या सुट्ट्याशिवाय दिसतंय काय?
आपल्या मुलांकडे पाहून तुम्ही प्रत्येक गोष्टीची योग्यता ठरविता. मी पुरुष आहे.
माझ्या दृष्टीने ते भित्रे, पळपुटे, अगदी नीर्चातले नीच, आहेत! तर! अशा
रीतीनें आपला खिस्ती आपलें काळें तोंड घेऊन परत आला तर? त्याने अस्त
नामर्दपणा केला व हें खरें ठरलें तर? मी सात वर्षे केंच लष्करीत काम कलू
आहे. स्वतःच्या तरवारीनंच त्याला ठार करीन. असल्या ब्लकक्क्यास कधीं
जिवंत सोडणार नाहीं! ' रागाने तो आपल्या जागेवरून अर्धवट उठला व
भिंतीवर लटकत असलेली तरवार त्यानें दाखविली.

पण तिच्याच खालीं त्याच्या मुलाचा, एका सैनिकाचा आक्रिकेंत घेतलेला फोटो
होता.

७ ७ ४.अल्येसिअनचा उन्हानेकाळवंडलेला चेहरा पहातोच लॉरी शांतडंटझाला
व हसू लागला. काय तरी माझी कल्पन।! आमचा खिस्तिऑ केव्हांच

प्रशिअन होऊं इच्छिणार नाहीं. ह्या कल्पनेमुळे त्याचा तूर बदलला. आनंदीनें
त्यानें आपलें जेवण संपविले. बीरचीं एक दोन ग्लासें रिकामीं केल्यानंतर तो बाहेर
निघून गेला. त्याची वायको बिचारी तेथें एकटीच राहिली. तिनें आपल्या तिन्ही
मुलांना बाजूच्या खोलींत नेऊन निजविलें. आणि आपलें रमू करण्याचें काम घेऊन
ती बागेच्या बाजूला दरवाजासमोर जाऊन वसली.

ती मधून उसासे टाकून विचार करीत होती. ' होय, मला माहीत आहे. ते
खरोखरच भित्रे व पळपुटे आहेत. पण-पण आयांना काय! सर्व सारखेच ओह.
त्यांच्या आयांना त्यांना पुन्हा पाहून आनंदच झाला.'

आपला मुलगा सैन्यांत दाखल होण्यापूर्वीची वेळ तिला आठवली. तेव्हां तो किती
आनंदाने आपल्या लहान बागेची मशागत करीत असे. तिनें बागेतील विहिरीकडे
पाहिले. तिक्त तो झाऱ्या भरभरून बाग शिंपण्याकरिर्ता पाणी नेत असे. त्यावेळीं
तो कसा दिसे! त्याचे केस तरी किती सुंदर व लांब होते! अरेरे! त्यानें
सैन्यांत नांव दाखल केले, तेव्हां त्याला ते केस कापावे लागले!



उसनी शिदोरी
एकाएकी ती दचकली. पलिकडलें लहान दार उघडून कोणी तरी आत शिरले.
कुत्री मुंड्ये। नाहीत.
परंतु येणारा मनुष्य चोरासारखा लपतछपत आत आला.
'' आई! ''
तिचा मुलगा तिच्यापुढे नखशिखांत लष्करी पोशाखांत उभा होता. त्याच्या

तोंडावर लज्जेची व दुःखाची छाया पसरली होती व त्याची जीभ जड झाली होती.

४ ४ ४.
हो दुदैवी प्राणी दुसऱ्या शिपायांषरोबर गांवीं परत आला होता. एक तासभर तो

घराभोवती विरळ्या घालीत होता. बाप बाहेर जाण्याची तो वाट पहात होता.
मुलाचा धिःकार करावासें तिला वाटलें. पण तिला तेवढे धैर्य झालें नाहीं. किती तरी
दि वसांनी तो तिच्या दृष्टीस पडला! आपल्या येण्याची कारणे तो तिला सांगूलागला.

' आई, मला स्वदेश व दुकान पहाण्याची. इतकी ओढ लागली कीं, दिवसेंदिवस
इतक्या लांब व इतक्या कडक शिस्तींत राहणें मला अशक्य झालें. माझे मित्र
देखील मला माझ्या अत्सेसीअन उच्चारामुळे ' प्रशिअन ' म्हणून हिणवीत असत .'

तो जें जें कांहीं म्हणाला त्या सर्वांवर तिचा विश्वास बसला. आईच ती! तिंनें
त्याच्याकडे फक्त एकदा पाहिले मात्र. लागलीच त्याच्या म्हणण्यावर विश्वास
ठेवण्यास ती तयार झाली. अशा रीतीनें बोलत बोलत मायलेंकरें आत गेली. लहान
मुळें त्यांच्या चाहुलीमुळे जागी झाली. व उघड्या पायांनी तशींच आथरूणांतून
उडून आपल्या दादाला भेटण्यास बाहेर धावत आली. ५

त्यानें कांही तरी खावे, म्हणून आईनें त्याला पुष्कळ आग्रह केला. पण त्याला
स्तच नव्हती. त्याला तहान मात्र जबर लागली होती. त्यानें सकाळपासून टेलांत
निरनिराळी पेयें ढोसली होतीं तरी, आता त्यानें पाण्याचे पेले एका मागून एक
रिकामे करण्याचा सपाटा चालविला. पण रूढ्यांत कुणाची तरी चाहुलफे आली.
लोहार बाहेरून परत आला होता.
'' ओखस्तिऑ, आलें रे! लवकर लपून बस कसा; म्हणजे मला त्यांच्याबरोबर

बोलण्यास व त्यांची समजूत घालण्यास वेळ मिळेल! ''



कर्तव्य च्युति

तिने त्याला चुलीमागें लोटले व स्वतः शिवण्यास सुरवात केली. तिचे हात थर-
थर कांपत होते. अरेरे! त्याची टोपी बाहेरच टेबलावर राहून गेली! आणि
लॉरी आत शिरतांक्षणीच प्रथम त्याचें लक्ष तिकडे गेलें. आईचा उतरलेला चेहरा,
तिची घाबरलेली मनःस्थिति वगैरे पाहून त्याला सर्व कळून चुकलें.

' खिस्तीऑ येथें आला आहे. ' तो अतिशय खवळून म्हणाला व खुंटीवरील
तलवार ओढून तो चुलीकडे धावला. विचारा खिस्तिऑ भितीनें अगदीं फटफग्रीत
झाला होता. त्याची धुंदी पार उतरली. आपला तोल जाऊं नये म्हणून भिंतीचा
आधार घेऊन तो उभा होता.

एका निमिषार्धात आई, मुलाच्या व नवऱ्याच्या मध्यें जाऊन उभी राहिली.
' लॉरी-लॉरी, त्याला मारुं नकोस; त्याचा जीव घेऊं नकोस. आपल्या बापाला
दुकानांत मदत करण्यास परत ये म्हणून मीं त्याला लिहिले होतें. त्याप्रमाणे

तो आला. '
तिने त्याचा हात घट्ट धरून ठेवला व गुढघे टेकून ती ओक्यावोक्शी रडूं लागली.
खोलींत अंधार होता. हा रागाची व दुःखाची बोलणीं चाललेली. बिचारी

लहान मुले रडूं लागली. त्यांना त्यांतले कांहींच कळेना. लॉरीने बायकोकडे पाहिले
व तो थांबला.

' काय? तूं त्याला बोलाविलेंस? मग त्यानें मला आपलें तोंड न दाखविर्ता
झोपण्यास जावे हें बरें. उद्या ह्या गोष्टीबद्दल काय करावयाचें तें मी ठरवीन. '

४. ४. ४.
रे दिवशीं खिस्तीऔ उठला तेव्हां तो आपल्या लहानपणच्या खोलींत होता.खूरत्याला स्वस्थ बाप कशी मिळणार? भितीमुळे व स्वप्नामुळे त्याला बराच त्रास

झाला. त्याचे डोळे जड झाले होते. खिडकीच्या तावदानावरून होंपची वेली चढली
होती, तिला बहर आला होता. सूर्य केव्हांच वर चढला. खालून ऐरणीवर मारलेले
घण ऐकू येत होते. आई त्याच्या उशाजवळ बसून होती. ती त्याला रात्रींत एक
क्षणभर देखील सोडून गेली नाही. कारण तिला नवऱ्याची भीति वाटत होती.

विचार। लॉरी एक पळभर देखील झोपला नाहीं. तो रात्रभर घरांत फेऱ्या
घालीत होता. केव्ही केव्हा तो अधू डाळी, केव्हा उसासे टाकी, तर केव्हा



उसनी शिदोरी
मधूनच कपाटे उघडझाक करी. नंतर तो मुलाच्या खोलींत शिरला. त्याचा
पोशाख पाहून जणू काय तो एखाद्या दूरच्या प्रवासास निघाला आहे असें वाटत
होतें. त्याने पार्यात उंच ग्येटर घातले होते. त्याच्या डोईवर मोठी टोपी होती
व हातांत लहू व तळास पोलादी पत्रा बसविलेली अशी एक काठी होती. तो
सरळ पलंगाजवळ गेला व म्हणाला ' चला उठा. ' मुलगा गोंधळून गेला. तो
उठून आपले लष्करातले कपडे घालण्यास गेला.

' ही-त्याला हात लावायचा नाहीं,' लॉरी रागानें म्हणाला.
आई घाबरली. ती भीत भीत म्हणाली. ' पण लॉरी, त्याला दुसरे कपडेच

नाहींत. '
त्याला माझे कपडे दे. मला त्यांची आतां जरूरी नाहीं.'

मुलगा कपडे घालीत होता तेव्हां लोंरीनें त्याचा सर्व युनिफार्म, लहान जाक्ति,
मोठी तांबडी विजार वगैरे वस्तु व्यवस्थित घड्या घालून घेतल्या. आणि त्यानें

प्रवासाचा पास पण बरोबर घेतला.
' चला आतां खालीं.'
तिघे जण मुकाठ्यानें खालीं दुकानांत आले. शेकोटी फुरफुरत होती व सर्व

नोकर माणसे कामांत गहन गेली होतीं. अल्लेरिआत असतांना घरापुढील
आंगणाचा तो नेहमी विचार करीत असे तें दृष्टीस पडताच रिअस्तिऔला आपल्या
बाळपणची आठवण झाली. तो रस्त्यावरील उन्हांत, भट्टींतून उडणाऱ्या व काळ्या
मातींत उडून दिसणाऱ्या ठिणग्यांत किती वेळ तरी खेळत असे. त्याचा कंठ अगदीं
दाटून आला. ताबडतोब जाऊन आपणांस क्षमा करण्याची विनंती करावी असें
त्याला वाटलें. पण वर दृष्टि केल्याबरोबर त्याची व लॉरीची नजरानजर झाली.
त्याला त्याच्या दृष्टींत निग्रह दिसला. शेवटी लोंरीनें बोलण्यास सुरवात केली-

' मुला, ही ऐरण; ही हत्यारे, हीं सर्व तुझीं आहेत आणि तें सर्व, मधमार्शानीं
गजबजलेला तो बागहि तुझाच आहे. तीं मधमाशांची पोळी, ते द्राक्षाचे मळे व
हें घर देखील तुझेंच आहे. कारण ह्या सर्व गोष्टी करितां तूं आपल्या स्वाभिमानाचा
व लौकिकाचा बळी दिलास. तूज्यांच्यासाठीं एवढा मोठा त्याग केलास त्या गोष्टी

तरी तुला निदान मिळणें उचित आहे. तूं ह्या सर्वाचा मालक आहेस. मी जाती.



कर्तव्य

लागतोस. तुझें कण फेडण्यासतूं फ्रेंचांना पांच वर्षे ह

मी जातो.'
' लॉरी, लॉरी, तूं कोठें चाललास? ' बायकोनें रडत रडत विचारले.
' बाबा ' मुलाने काकुळतीने हाक मारली.
परंतु लॉरी केव्हांच दूर गेला होता.
तो लांब लांब पाऊले टाकीत निग्रहानें पुढें निघून गेला.

४ ४ ४थोड्याच दिवसापूर्वी ४४४ च्या तिसऱ्या पलटणींत एका पंचावन वर्षें वयाच्या
फॉलटिअरचे नांव दाखल झालें.

-धन तळपदे



काळे
सहसा कोणाच्या डोक्यांतही यावयाचें नाहीं असें साधेसुधे कथानक घेऊन

त्यावर उस्कृष्ट कथा कशी लिहिता येते याचा काळे घोडे हा नमुना आहे.
नीरी व फोफो नामक दोन घोर्ड्यामधील थोडासा संवाद म्हणजेच ही कथा
आहे. पण तींत किती जिवंतपणा व सूचक उपहास भरलेला आहे हें कथा काळजी-
पूर्वक वाचल्यावर समजेल.

ख्रिश्चन अंत्यसंस्काराचे वर्णन करून त्यावर कांहींशी उपरोधिक टीका या कथेत
फोफोच्या तोंडून केली आहे. फोफो हा प्रेतवाहक गाडीला जोडावयाचा घोडा.
त्याच्या तोंडी अंत्यसंस्काराचे घातले वर्णन मार्मिक व यथातथ्य आहे. घोड्यांना
वाचा फोडून तद्वारां ही टीका करण्यांत लेखकानें कल्पकतेबरोबरच वैचिच्यहि
चांगले व्यक्त केले अहि.

या कथेत मुख्य '' पात्रे '' दोनच आहेत. नीरी व फोफो. नीरोची स्वाभिनिष्ठा
कथेच्या शेवटीं व्यंजने उत्तम प्रगट होते. आपल्या स्वामिनीची शेवटची सेवाही



०. ०.कळ धाड
त्यालाच करावी लागली हें दाखविण्यासाठी योजलेल्या शेवटच्या प्रसंगानें एकंदर
कथेला विलक्षण चटकदारपणा आला आहे.

फोफोच्या बडबड्या स्वभावाचा कथेच्या परिपोषास दुहेरी उपयोग करून घेण्यांत
लेखकानें चांगलीच योजकता प्रगट केली आहे. एक तर, सर्व आयुष्यभर राहिले
घर सोडून नीरी कोणत्या ठिकाणी आला होता, तेथील एकंदर परिस्थिती कशी
होती व आतापर्यंत फिरावयास जावयाच्या गाडीला जुंपलेल्या नीदेचा उपयोग
त्याच्या आयुष्याच्या उत्तरार्धात कोणत्या कायीसाठी व्हावयाचा होता, या सर्वाची
माहिती फोफोच्या बडबडीमुळे मिळते व नीरोविषयीं वाचकीना सहानुस्ती वाटते.
फोफोच्या उथळ स्वभावाच्या पार्श्वभूमीवर नीरोची धीरगंभीर प्रकृति अधिक
उठावदार दिसते.

मनुष्य स्वभावाचे अनेक बारकावे या कथेत चतुरपणे मांडण्यांत आले आहेत.
नीरीच्या दीर्घकालीन सहवासाने त्याच्या म्हाताऱ्या बाईसाहेबांना किंवा त्याच्या
जोसेफला त्याच्याबद्दल जें प्रेम वाटतें तें म्हातारीच्या मोटरप्रेमी पुत्राला किंवा कंप-
नीच्या कोचमनाला वाटत नाही हाहि विरोध चीराला व्यक्त झाला आहे. एकाच
घरचे नोकर आपल्या सहकाऱ्यांची नालस्ती नव्या नोकराकडे कशी करतात याचे
चित्रहि फोफोच्या बडबडण्यांतून पहाणारास दिसण्यासारखे आहे. जनावराच्या
रूपानें माणसांसंबंधीचे अभिप्राय कुशलतेने व्यक्त करण्याचें कार्य इसापनीतीत
जितक्या चातुर्याने केलें आहे तितक्या कलात्मकतेनें तेंच कार्य या कथेत परिणाम-
कारकपणें केले असल्यानें कथा वाचून मन आनंदित झाल्यावाचून राहात नाहीं.

-र. गो. सरदेसाई
ब्रीज पिरॅदेल्लो

सुइजि पिफँछौ:मु.इंट्टम् १७४ळ१० या सुप्रसिद्ध इटालियन
लेखकाचा जन्म सिसिली जवळच्या एका खेड्यांत ता. २८ क्त १८६७
रोजीं झाला. बीन युनिव्हर्सिटीतून पदवीधर होऊन बाहेर पडल्यानंतर
रोममध्ये अध्यापक म्हणून त्यानें कांही दिवस काम केले. स. १८८९त



उसनी शिदोरी

-त्याचापहिला ग्रंथ प्रसिद्ध झाला. त्यानेंपुष्कळगोष्टीवकादंवऱ्यालिहिल्या,
पण यशस्वी नाटककए म्हणूनच त्याची प्रसिद्धी झाली. त्याच्या सर्व

नाटकीत ५. कहस७०४ (क्र २६७८ ०? ८१२ २१६१६७,

०७ तार, ८४८६०३०१२ त्र्यदळZ, ७- १६ (३०?
६८६ हा-, ही विशेष लोकप्रिय आहेत.
पिरॅदेखोच्या लधुक्यांत आणि नाटकांत कसलेंहि साम्य नाही.

आयुष्याचा बराच भाग थोडक्यांत सांगण्याची त्याची हातोटी अलौकिक
आहे. त्याच्या कथांत चमखति, वैचित्र्य, विनोद व उपहास इत्यादि
गुण प्रामुख्याने दिसूनयेतात. त्याचें सर्व आयुष्य दुःखांत गेल्यानें त्याची
छाया सर्व वाङ्मयावर पडलेली दिसते.

त्याच्या ग्रंथाची निरनिराळ्या भाषांत रुपांतरें झाली आहेत. प्रस्तुत

कथा ही त्याच्या '' २१८८६ प्रणमुदठ '' या गोष्टीचा अनुवाद आहे.

काळे घोडे
गेला तो नेहमीपेक्षा जास्तच चडफडत! तें पाहून फोफो एक

उसासा टाकून आपल्या नव्या मित्रास म्हणतो, '' आजचा प्रकार विशेष
दिसतो आहे बरं का! बहुतेक साज चढणार आज अंगावर. ते मखमलीचे
जरतारी कपडे, ते गोंडे अन्य ते तुरे! बाकी गड्या, तुझी इथली सुरवात तर
उत्तमआहेबुवा. आजची कामगिरीअगदीझकास, पहिल्याप्रतीची आहे म्हणेनास !''

नीरोनें तोंड फिरविलें. आपल्या शीलास न साजेसें तो कांहीं बोलला नाहीं.
पण फोफोशीं मैत्री वाढविण्याची त्याची इच्छा नव्हती.

तो इथे आला तो एका श्रीमान गृहस्थाच्या तबेल्यातून. त्या तबेल्याचें काय
वर्णन करा? तोंड दिसेल इतक्या चकचकीत भिंती, गाद्या लावून मऊ मऊ
केलेल्या मधल्या पडद्या, ती लाकडाची गवाण आणि ते चमकणारे पितळी गोळे ।

कांहीं विचारू नये तो थाट!
पण काय करायचे? श्रीमंताला त्या खडखडणाऱ्या गाड्यांचें जणू वेडच लागलें

होतें. पाठीमागें धूर आणि धुरळा उडविणाऱ्या गाड्या त्याला काय आवडल्या होत्या



काळे घोडे

-कुणास कळे! त्या आपोआप पळणाऱ्या गाड्यानी त्याच्यावर तीनदा गदा आणिली
होती. पण त्याच । नाद कांहीं सुटला नाहीं. त्याच्या आईला-बाईजींना-त्या राक्षसी

गाड्या मुळींच आवडत नसत. पण अर्धागवाधूनें त्या अंथरुणाला खिळल्याबरोबर
त्यानें घाई करून नीरो आणि कोर्बिनो या घोड्यांच्या जोडीची वासलात लावली.
त्याच्या घरची ही शेवटचीच जोडी.

गरीब बिचारा कोर्बिनो कुठें दिवस कंठित असेल कोण जाणे!
जोसेफ गाडीवाला म्हणजे त्यांचा अगदी दोस्त. त्यानें यांना धीर देऊन

बाईजींना भेटून त्यांच्याबद्दल रदबदली करण्याचें आश्वासन दिलें होतें. पण
त्याचा कांही उपयोग झाला नाहीं. त्याच्या एकंदर कुरवाळण्याच्या प्रकारावरून
व पाठ थोपटण्यावरून आपल्याला आशा करण्यास कांही जागा नाही हें त्यांनीं
जाणले. आपल्या नशिबांत काय आहे हें त्यांनीं ओळखले.

त्यांना बाजारांत विकायला न्यावयाचें ठरलें!
अगदीं त्याचप्रमाणें घडून आलें. आपण कुठें येऊन पडलो आहत याचा नीरीला

बरोबर अंदाज होईना. जागा वाईट म्हणावी तर तशी ती नव्हती. श्रीमनाच्या
तबेल्याची सर त्याला नव्हती ही गोष्ट खरी! पण आपल्या परीनें तो चांगलाच
होता. त्या तबेल्यांत एकंदर २० घोडे होते. सगळे एक जात काळ्या रंगाचे असून
थोडेसे म्हातारे असले तरी दिसण्यांत मोठे सुंदर दिसत. कसे रुबाबदार आणि
गंभीर-पण खरें सांगायचें म्हणजे थोडेसे फाजील गंभीरच असत ते.

आपणाला येथें कां ठेविले याची कल्पना बाकीच्या घोड्यांना असेल किंवा
नाही याबद्दल नीरीला शंकाच होती. शेपड्या हालवत आणि खुरीनी जमीन खरडत
ते पुष्कळ वेळा याबद्दल विचार करतांना आढळत; पण ठाम निर्णय अद्याप झालाच
नव्हता.

फक्त फोफोलाच काय ती खरीखुरी आणि नक्की अशी माहिती होती. मोठा
तर्क लढविणारा प्राणी होता तो!

फोफो पूर्वी लष्करांत होता. पण एका लढाईत निकामी झाल्यानें ( असें तोच
सांगत असे!) त्याला रजा मिळाली. तेव्हांपासून त्याचा गप्पा मारण्याचाकार्यक्रम
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चालू होता. नीरोला अद्याप आपल्या पहिल्या जोडीदाराची आठवण होऊन दुःख
होतच होते; त्यामुळें त्याच्याशी कोणी बोलले देखील त्याला खपत नसे. त्यांतून
फोफोच्या लघळपणानें आणि दुसऱ्याची कुचेष्टा करण्याच्या संवयीनें तर त्याच्या
मनांत फोफोबद्दल तिटकारा उत्पन्न झाला होता.

फोफोच्या जिभेला हाडच नव्हतें! त्या विसापैकी याने दोष काढले नाहीत
किंवा टीका केली नाहीं असा एकही घोडा उरला नाहीं.

'' ती पाहिलीस का त्याची शेपटी! तिला काय शेपटी म्हणायचं कीं काय?
आणि हालवतोय पहा कशी? त्याला वाटतंय आपण काय रुबाब करतोय म्हणून!
पूर्वी तो एकाद्या डॉक्टरकडे असला पाहिजे. माझी अगदी खात्री आहे.-
'' आणि तें तदटू पाहिलंस ना? आपले डकरासारखे कान कसं ऐटीनं हालवत

आहे! काय ती त्याची आयाळ अनुकाय तो जवडा. मोठं सुंदर दिसत असेल
नाहीं रे?
'' अगदीं अक्कलमद आहे झालं! आपली स्थिति विसरून जेव्हां तेव्हां तो त्या

घोडीवर प्रेम करायला पहातो. ती रे, ती उजवीकडून तिसरी! ती मानवांकडी
थेरडी. तें ढेरपोट बघ कसं जमिनीला टेकलंय जसं कांहीं-दिसली का? हं-
बरोबर, तीच! तीच!!
'' ती घोडीसारखी तरी दिसते का १ शुद्ध गाढवी! काय तिची गबाळ्यासारखी

चाल. जळत्या निखाऱ्यावरून चालल्यासारखी वाटेल कुणाला. दोस्त, नमुना पाहून
ध्ये ''हं! ४ ४ ४का असल्या गोष्टी आपल्याला आवडत नसल्याचें नीरीने हजार वेळा हजार

प्रकारे दर्शविले; पण उपयोग काय? उलट फोफोनें आपलीवटवटएकसारखी
चालवून त्याला कंटाळा आणला!

'' आपण कुठं आहो माहीत आहे ना तुला? अरे, ही एक वाहतुकीचे काम
करणारी कंपनी आहे. किती तरी तऱ्हेच्या गाड्या आहेत इथं-
'' आणि आपल्याकडे काम आहे, आहे माहित? एक चमत्कारिक काळी गाडी

ओढण्याचं आपलं काम. त्या गाडीला चार खांब अष्ट वर छप्पर असतं. कशी
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अगदीं चकचकीत दिसते ती. आणि झालरी काय अन् पडदे काय, विचारू नका.
ऐषआरामाची सर्वोत्कृष्ट गाडीच म्हणेनास. पण काय सगळंच व्यर्थ-निरुपयोगी
नाहीं तर काय! कोणी कधीं आत येऊन वसलेला निदान आपण तरी पाहिला
नाही. फक्त एकटा गाडीवाला तेवढा अगदीं गंभीर चेहरा करून बाहेरच्या बाजूस
बसलेला असतो, झालं.

'' आणि आपण अगदी हळू हळू, सावकाश चालायचं बरं का! केव्हांही
धावायचं नाहीं. कधीं घाम येण्याची किंवा त्यानंतर खरारा करून घेण्याची धास्तीच
नको. वर, गाडीवाला कधीं चाबकाचा तडाखा देईल किंवा चालायची घाई करील
म्हणावं तर ती भीति नको. आपलं हळू हळू रिटीरिटी चालायचं १

'' आणि सर्वीत गम्मत ही कीं आपण कसेंही चाल तरी जिथं आपल्याला
जायचं असतं तिथं पोचायला कधीं सुद्धा उशीर होत नाहीं! नेहमी कसे अगदीं
वक्तशीर!

'' आणि आत्ता सांगितलंना, ती गाडी रड्यानं चालली म्हणजे लोक मोठ्य्या

आदरानं तिच्याकडं पहात असतात.

'' मी आतां सांगितलंच कीं या ग ।डीत बसण्याची कोणाही माणसाची छाती
होत नाहीं म्हणून. ही गाडी एकाद्या घरापुढं थांबली कीं लोक घाबरल्यासारखे
चेहरे करून टकमक पहात स्तब्ध उभे राहातात. नंतर हातांत जळत्या मेणबत्त्या

घेऊन ते गाडीभोवती गराडा घालतात. आणि ती पुन्हा चालू लागली कीं
मुकाड्यानं तिच्या मागोमाग येतात.

'' पुष्कळ वेळा आपल्यापुढं वाद्यं वाजत असतात. पण गड्या, त्यांचे ते कृ
ऐकले म्हणजे पोर्टात कसं खळबळून जातं.

'' आणि हें बघ, मी सोगतों तें नीट लक्षांत ठेव. तुझ्या त्या फुच्छरायच्या,
मान हालवायच्या घाणेरड्या सवयी अगदीं सोडून दे. अरे, कांहीं कारण नसतांना
जर तूं फुच्छरतोस, तर ते स्वर ऐकून तूं काय करशील सांगवत नाहीं.

आतां आपल्याकडं हलकी कामगिरी आहे ही गोष्ट मी प्रांजलपणे कबूल
करतो. पण त्याला शांतता आणि गंभीरपणा यांची अत्यावस्वकता आहे.



उसनी शिदोरी

-फुस्कृरायचं नाहीं कीं मान हलवायची नाहीं. अगदीं गप्प उभं रहावेनासं झालं
तर उगीच आपली शेपूट हलवायची; पण तीसुद्धा अगदीं हळू हं. कारण, मी तुला
पुन्हा बजावतो, आपण ओढतो त्या गाडीला लोक मान देतात. रस्त्यानं ती चालली
म्हणजे सर्व लोक आपल्या टोप्या कशा काढतात तें तूं पहाशीलच.

'' आपल्या कंपनीची गोष्ट मला कशी समजली याचं तुला आश्चर्य वाटत असेल
नव्हे? ती गंमत सांगतों हं तुला-
'' दोन वर्षांपूर्वीची गोष्ट. मी आपला एक दिवस असाच एका छपऱ्या गाडीला

जोडलेला असा नेहमीच्या मुक्कादा-त्या महाद्वारांत उभा होतों. तें महाद्वार तुला
आतां दिसेलच. त्याच्या आतल्या बाजूला किती तरी सुरूंच्या झाडासारखी झाडं
आहेत. त्यांच्या दोन रांगा असून मध्यें एक कसा छानदार रस्ता आहे. झाडाच्यामधें
कोवळ्या नुसछशीत गवताची छोटी छोटी कुरण आहेत. पण सगळं फुकट! ते
खायला कांहीं मोकळीक नाहीं. त्याला तोंड लावण्याची खोटी कीं दुर्देव ओढवलंच
म्हणून समजावं!

मी असा उभा असतांना आमच्या सैन्यातला जुना दोस्त तिथं आला.
बिचाऱ्याची अगदीं दुर्दशा उडाली होती आणि गाड्या ओढायचं त्याच्या कपाळी
आलं होतं. आणि त्या गाड्या तरी कसल्या! नुसते खटारे!

' गड्या फोफो! पाहिलीस भाझी स्थिति! मी अगदीं कंटाळलो आहे बुवा !'
मला पाहून तो म्हणाला.

'' पण काम तरी कसलं करतोस तूं? '' मीं पृच्छा केली.

'' ' इकडच्या पेठ्या तिकडं नेण्याचं, ' त्यानं उत्तर दिलं. ' सारा दिवस आमच्या
ऑफिसापाक्त जकातीच्या ऑफिसापर्यंत सारख्या खेपा चाललेल्या असतात. '

' पेठ्या? कसल्या पेठ्या १ '
'' ' जड-फारच जड असतात बुवा त्या. बहुतेक व्यापारी माल असावा त्यांत.'

तो म्हणाला.

'' लागलीच माश्या डोक्यांत प्रकाश पडला. कारण मीहि कांही तरी अशाच
प्रकारच्या लांबलांब पेठ्या नेण्याचं काम करीत होतों ना! त्या गाडीच्या मागल्या
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बाजूनं अगदीं अलद ठेवीत. तें काम हल्ल्या हातानं चाललेलं असतांना आज-
बाजूचे लोक टोप्या काढीत आणि लांबोडे चेहेरे करून पहात रहात. ते असं कां
करीत तें मला अजूनहि समजलं नाहीं. पण आपल्याला काय करायचं आहे
त्याच्याशी? आपलं काम गाडी ओढण्याच-पेड्या वहाण्याचं. तेवढ्यापुरतं आपण
पहावं म्हणजे झालं. कां? खरं कीं नाहीं?

त्या पेड्यांत एवढं काय असतं परमेश्वर जाणे! त्या किती जड असतात
याची तुला नाहीं कल्पना यायची. दर खेपेला एकच न्यावी लागते हें तरी
नशीबच म्हणायचं!

बाकी हें पेठ्या वहाण्याचं कम आपल्याकडं कायमचं लागलं हें नक्की; पण
आत माल काय असतो न कळे. तो नेहमीं झाकून नेतात, बरोबर पुष्कळ
मंडळीहि असतात. तेव्हां तो फार मोलाचा असावा असं वाटतं.

'' नेहमींच कांहीं नाहीं, तरी पण बहुधा एकाच ठिकाणी आम्ही थांबती. ती
भव्य इमारत म्हणजे जकातीच ऑफिस असावं. त्याला एक भलं जंगी फाटक
आहे. काळा झगा आणि वर शर्ट असा चमत्कारिक पोषाख केले लोक त्या
फाटकातून बाहेर येतात. ते जकातदाराचे नोकर असावेत. नंतर ते पेटी बाहेर
काढतात. मग पेटीवर कांहीं तरी खूण करतात आणि मग ती पुढं पाठविण्याचा
परवाना देतात.
'' खरं सांगू? या इतक्या मोलाच्या जिनसा जातात कुठं तें आपल्याला तरी

ठाऊक नाहीं. मला ते कळत नाहीं खरं, पण मी म्हणतो, त्या माणसांना तरी तें
कुठं नक्की ठाऊक आहे? असा विचार करून मी आपलं समाधान करती झालं.

'' त्या सुंदर सुंदर पेठ्या आणि ते एकंदर समारंभाचे-हो! समारंभच नाहीं तर
काय! त्याचें तें गांभीर्य वगैरे पाहिले म्हणजे माल कुठें जातो हें या लोकांना नक्की

ठाऊक असावं अशी अनेकवार शंका येते. मी पहातो आहें, पण हे लोक
पुष्कळदां भीतिग्रस्त आणि शंकित असे दिसतात. आणि या सगळ्या गोष्टीवरून मी
हेच अनुमान काढलें कीं ही माणसं देखील आपण काय करतो याची कांहीं कल्पना
नसतांहि बऱ्याच गोष्टी करीत असतात. समजलं, बाळ! ''

४. ४. ७.



उसनी शिदोरी

स्था दिवशी सकाळी मोतद्दाराच्या शिव्या, एकंदर साजशृंगार आणि गाडीला
चार घोडे जोडण्याचा विचार, इत्यादिवरुन ' बडें धेंड ' असल्याचें

फोफोनें अगोदरच अनुमान केलें होतें. आणि खरोखर गोष्ट तशीच होती.

'' बघ! सांगितलं नाहीं तुला! ?' फोफो फुरफुरला.
नीरोला फोफोबरोबर गाडीला जोडले. त्यामुळे फोफोची अखंड वटवट ऐकण्याचा

प्रसंग त्याजवर आला!
फोफो मात्र मोतद्दारावर सारखा जळफळत होता. गाडीला जोडतांना तो

फोफोला नेहमी गाडीच्या जवळ जोडीत असे. बिनीला त्यानें त्याला कधींच
जुंपले नाहीं.

आजहि तोच प्रकार झाला.
'' भिकारडी शिंची! तूंच पहा. लढायला यापुढच्या जोडीचा कांहीं तरी उपयोग

आहे का? अरे, ते नुसते शोभेकरतां. ते कसले गाडी ओढतात? आम्हालाच
ओढायला पाहिजे ती. हे मात्र ऐटीने मिरवीत पुढं चालतात. उगीच सजून डौल
दाखवायचा एवढंच त्यांचं काम. आणि मला मागं टाकून त्यांना पुढं जुंपण्याइतकी
त्यांची लायकी तरी आहे का? आतां तूंच पहा म्हणजे झालं. पण ते सारं मला
सहन करायला पाहिजे! फुरड-ऽ

फीची वटवट चालूच होती. त्याला एव वैमनस्य वाटत होतें ते घोडे
म्हणजे एक डॉक्टरचा व डकरी कानाचा दुसरा. ही जोडी त्याच्या पुढेंच

जोडली होती.
'' डकरकान्या! तो माझ्या नाहीं, तुझ्याच पुढं आहे एवढं त्यांतल्या त्यांत

बरं आहे. आतां बघ, तो तुला कसे हिसके देईल तें. काय रे, हें घोडं मोतद्दाराचं
लाडकं आहे अन् म्हणून रोज त्याला दुप्पट चंदी मिळते, यांत तुला अभिमान
नाहीं वाटत १. ...हें बघ, तुला हें काम करायचंच असलं तर-असं फुरफुरुन
नाहीं चालायचं हांअरे, हें काय? तूं तर आपला सारखा फुरफुरायलालागलास.
मान हलवू नको म्हणून सांगितलं ना? असं करशील तर लगामाच्या गचक्यांनीं
तुझं तोंड रक्तबंबाळ होईल बरं का! मी आपण बजावून सांगतो; कारण आज



घोकाळे डे
आणखी भाषणं व्हायची आहेत. अरे, त्याची सुद्धा मोठी गम्मतचअसते. पहिल्यानं
एक जण बोलतो, मग दुसरा, मग तिसराआणि आजच्या सारखा प्रकार असला
म्हणजे पांच पांच सुद्धी भाषण होतात. अशानं एकाद्याला वेड देखील लागायचं.
तासन्तास आपलं ताटकळत उभं रहायचं. ह्या दागिन्यांनीं तर जीव जाण्याचीच
वेळ येते. इकडं माशा चावताहेत. सगळा बंदिवास. खरं सागूतुला? मला या
गोष्टींचा आता अगदी वीट आला आहे. हे असले समारंभ म्हणजे कांहीं तरी
घोटाळ्याचे आणि भानगडीचे प्रकार असले पाहिजेत. म्हणून मग खुलाशासाठी
भाषणं सुरु होतात. एकानं नाही भागलं म्हणजे दुसरा बोलूलागतो. त्याच्याकडूनहि
नाहीं काम झालं म्हणजे तिसरा. कित्येक वेळेला पांच पांच जण देखील
एकापाठीमाख एक बोलत रहातात. कंटाळा येतो बुवा! मन मी काय
करतो माहीत आहे? उगीच इकडं तिकडे लाथा झाडायला सुरवात करतो. एकदा
तर अगदीं वेड्याप्रमाणं जमिनीवर लोळण्यापर्यंत देखील मजल मारली होती...
आलाच प्रसंग तर आज देखील तसं करण्याचा माझा विचार आहे.मी सांगतो
काय! जरासं उद्धटपणानं वागल्याखेरीज भागतच नाहीतो आपला गाडीवाला
पाहिलास का? मोठा रुबाबदार दिसतो आहे नाहीं? ते बघ नोकर. हातांत
पेटलेल्या मेणबत्त्या घेऊन लोक येताहेत. का रे, काय झालं? ''

'' काही नाहीं! ''
'' मग काय तुला भीति वाटते कां काय? तसं असेल तर तुझी गत काय

होणार समजत नाही. कारण हे लोक त्या मेणबत्त्या आतां आपल्याभोवती
नाचवतील.भिऊं नकोस बेटा! भिऊ नकोस! काय वेड लागलं आहे कां काय
तुला? वध लगामाचा हिसका बसलालागल का रे? हें पहा, असं कांहीं करूं
नकोस वावा. मी तुला बजावतो हां. तसं करशील तर पहा आपली सोयअरे,
तुला झालं आहे तरी काय? तुला वेड लागलं खास. अशी मान काय काढतोस?
( काय बेवकूफ प्राणी आहे! त्याला काय वाटतं आहे कीं आपण पोहायलाच
पडली आहे किंवा खेळतो आहीं म्हणून?) जरा स्वस्थ रहायला काय घेशील ?.
लगामाचे हिसके बसताहेत तरी तूंऐकत नाहीस ?र्थाव रे बाबा! तुझ्याबरोबर
मलाहि हिसके खावे लागताहेत. म्हणतात ना ' असंगाशी संग आणि प्राणाशी



उसनी शिदोरी
गांठ ????? काय यानं चालवलं आहे हें? खास पागल बनला असला पाहिजे.
आजच्यासारखा हा अव्वल दर्जाचा समारंभ अन् हा आपल्या दुगाण्या झाडतोय!
खेळतोय १ अं! हें आहे तरी काय? वेडाच । खास वेडा) ''

४. ४ ४.ककरो खरोखरच बेफाम झाला होता. त्याला खेळतांना, दांडगाई करतांना
पाहून नोकर लोक पटकन् गाडीवरून उतरले आणि धावत येऊन त्यांनीं

त्याला धरले. एका जंगी वाड्याच्या दाराशीं गाडी पोचली होती. तिथें पुष्कळ जण
भारी पोषाक करून व्यवस्थित उभे होते.

'' काय झालं काय? '' प्रत्येक जण विचारीत होता. '' तो पहा! तो घोडा
सुटण्यासाठी कशी धडपड करतो आहे ती. ''

लोक धावतच आले. त्यांनीं गाडीभोवती गराडा घातला आणि पुढें काय होतें
तें मोठ्या उस्तुकतेनें व आश्चर्यानें पाहूं लागले. पुष्कळांना भीति वाटत होती.

नीरी अगदीं बेफाम झाला होता. त्याला आवरणे नोकरांना अशक्य झालें.
गाडीवाला उभा राहून जोरजोरानें लगाम खेचीत होता. पण व्यर्थ! नीरोचे मान
हलविणे, खेकाळणें आणि सुटण्यासाठी धडपडणे चालूच होतें. शेवटीं त्यानें
दरवाज्याकडे आपला मोर्चा वळविला-

इतक्यांत ठराविक पोशाखाचा एक म्हातारासा नोकर दरवाजातून बाहेर आला.
त्यानें गाडीच्या नोकरांना बाजूला ढकलून लगाम घरला आणि लगेच नीरी
ताबडतोब शांत झाला! हे काय आश्चर्य बुवा?

दोघांनी एकमेकांस ओळखले तो म्हातारा स्कृदून म्हणाला,

'' बेटा नीरो! इतके दिवस कुठं रे होतास! आणि जगलास तरी कसा?
उधळला तो बरीवरच. आमच्या बाईजींच्या आवडींतला बरं का हा. त्यानं जागा
ओळखली. त्याला पूर्वीची आठवण झालीआक्का बेटा, आएस्ता. मी तुझा
जोसेफ नाहीं का औनीरी! आज तुला आपल्या म्हाताऱ्या मालकिणीला घेऊन
जायचं आहे बरं का! तूं नाहीं ना तिला विसरलास? नाहीसच.म्हणून तें काम
तुझ्याकडं आलं आहे. कांहीं हरकत नाहीं. आपल्या अखेरच्या प्रवासाला
पोचवायला नीरो आला म्हणून बाईजींना आनंदच होईल.''

४. ४ ४.



काळे घोडे
आपल्या कंपनीला कमीपणा आणणारें कृत्य आणि तेहि चार मोठ्या लोकांसमोर

झाल्यामुळें गाडीवाला चिडून गेला होता. नीरो शांत झाला तरी रागावून लगाम
खेचून तो एक प्रकारें त्याजवर आपला राग काढीत होता. जोसेफला तें पहावेना.
तो ओरडून म्हणाला,

'' पुरे रे! बाबा, पुरे कर! मी आहें ना त्याच्याबरोबर! तूं काळजी करूं
नकोस. मी शेवटपर्यंत त्याच्याबरोबर राजेन म्हणजे तो मुळींच गडबड करणार
नाहीं. कसा गरीब गाय आहे तो. तूंआतां स्वस्थ रहागरीब बिचारा! अजून तो
विसरला नाहीं.? बघ, नीरी! मस्ती करूं नकोस हं! पूर्वी इतक्याच काळजीनं
आत्ताहि आपल्या मालकिणीला न्यायचं आहे. तिला एका लाकडी पेटींत बंद
केली आहे. ती पेटी गार्डीत ठेवली कीं चालायचं हं-''

हा वेळपर्यंत फोफो संभाषण ऐकत पलीकडे स्वस्थ उभा होतो. पण वरील गोष्ट

ऐकतांच त्यास थोलल्यावाचून राहवलें नाहीं.
'' पेटींत? आणि तुझी मालकीण १ '' त्यानें नीरीकडे पृच्छा केली.
पण नीरीनें लाथ मारून त्याला धुडकावून लावलें.
नुकत्याच लागलेल्या नवीन शोधाकडे फोफोचें लक्ष वेधल्यामुळें त्याला हें कांही

समजले नाहीं. तो आपल्याच आश्चर्यांत दंग होता.
' हां! आतां मला समजलं! नव्हे, खात्रीच झालीतो पहा तो म्हातारा

रडतो आहेअशा प्रसंगीं मी पुष्कळांना रडतांना पाहिलं. पण आपल्या डोक्यांत
कांही उजेड पडला नाहीं बुवाबरोबर आहे! तरीच ते वाईट चेहरे करून उभे
असतात हं! ती वाद्यहि तसलीच. आतां मला सारं समजलं! आम्हाला कोणी
त्रास कसा देत नाहीं किंवा चाबूक फटकावत नाहीं याचं मला मोठं आश्चर्य वाटत
होतं इतके दिवस. पण आज त्यांतली मरी कळली..प्म्हंदरींत काय? त्यांचा
आमचा असा विरोध आहे. हीं माणसं जेव्ही धायधाय रडतील तेव्हा कुठं आम्हाला
थोडंसं सुख लागायचं. ही माणसं दुःखांत बुडाली म्हणजे कुठं आम्हाला थोडीशी
विश्रांतीची आशा! ''

फोफोला एकदम लाथा झाडण्याची हुक्की आली. पण-
-गो. वि. रानडे.

-३१



तांबडी चोपडी
या गोष्टीवर पिरादे?ज्ञोचें नांव नसतें तरीही ती कुणा तरी थोर लेखकाची कलाकृती

आहे, हें बुद्धिवान वाचकाच्या ताबडतोब ध्यानांत आलें असतें. कथेचें स्थळ पिरां-
देष्ठोच्या आवडत्या सिसिली बेटांत आहे. निसिया गांवाचें वर्णन, गोष्टींतले प्रसंग,
त्यातला पात्रे ही सर्व कमालीचीं प्रादेशिक आणि सिसिली शिवाय दुसरीकडे कुठेही
न सापडणारी अशीं आहेत आणि तरीही पिरदेशेनें या गोष्टींत मानवी स्वभावाची
जी एक विशिष्ट बाजू दाखविली आहे ती जितकी भयंकर तितकीच सत्यपूर्ण आणि
प्रातिनिधीक आहे. सरकारकडून पैसे उपटण्याकरतां पालनपोषण करण्याचें चन
देऊन राझोनें मागून आणलेल्या पोराचे अहोरात्र केंकटणेऐकून कोंबडीच्या पिल्लाच्या

आणि सुकराच्या पोरांच्या डोक्यांत काय विचार आले असतील त्यांचें पिरादेब्रोनें
मोठें मार्मिक आणि विनोदी वर्णन केलें आहे. पण त्यांत कोंबडी किंवा डुक्कर यांच्या-
सारख्या अ प्राण्यांपेक्षा स्वतःला किती तरी श्रेष्ठ समजणाऱ्या मानवी प्राण्याच्या

अहंपणाचा कोण भयंकर मर्मभेद त्यानें केला आहे! गोष्टींतले प्रसंग अगदीं साधे,
इतकेंच नव्हे तर हंशावारी नेण्यासारखे आहेत. पण त्या प्रसंगांच्या विरल थरा-



तांबडी चोपडी
खालून भयंकर उपरोधाचा अंतःप्रवाह जो सारखा वहात आहे तो तसा वहात
ठेवण्याची किमया पिरादेल्लोसारखा एखादा दुसरा वाड्युयप्रमुच ( १२८७) करूं
जाणे. विनाकारण पाल्हाळ करून वाचकांचा वेळ घेण्यापेक्षा जागतिक- लघुकथा
वाङ्मयाचा एक उत्कृष्ट नमुना म्हणून या गोष्टीचा त्यानी स्वतःच रसास्वाद घ्यावा,
अशी विनंती करून माझे चार शब्द पुरे करती.

तांबडी चोपडी
-अनंत काणेकर

हकसिया म्हणजे सिसिलीच्या किनाऱ्यावरील दक्षिणेकडलें लहानसं गांव.
गावे, नको असेल तेथें वाढतात; आपण कुठें वाढावे किंवा कसें वाढावे,

हें गांवांच्या इच्छेवर कांहीं अवलंबून नसतें; माणसांचे देखील असेंच. आपण
कोणच्या ठिकाणी, कोणच्या घरीं व कसें जन्माला यावें, हें बिचाऱ्या मुलांना कांहीं
ठरवित येत नाहीं. परंतु, सष्टिकमानुसार तीं-मुले आणि गांवें-जेथें अस्तित्वांत
येतात तेथेंच तीं वाटूं लागतात. त्यांचा जीवनक्रम सुरू होतो आणि अधिक
माणसांची गर्दी झाली म्हणजे-पुष्कळमुलें जन्मली तर-त्यांना पुरेशी जागानसल्यानें
त्या गांवांत अव्यवस्था होते.

निसिया किनाऱ्यावर वसले होतें. त्याची रचनाच अशी होती कीं गांव वाढवायचें
म्हणजे एका घरावर दुसरे घर चढवावें लागलें असतें. कारण गांवाला लागूनच
एक मोठी टेकडी होती. त्या टेकडीवर थोडेसे पठार असल्यानें तेथें वस्ती होऊं
शकली असती. पण दर्या फार दूर राहिला असता. पठारावर मोकळी हवा मिळाली
असती; जागा प्रशस्त होती; सगळें खरें. परंतु जीवनाचा संबंध समुद्राशी अधिक
निगडित असल्यानें त्या पठाराचा उपयोग निसियाच्या लोकांनी वेगळ्या प्रकारें
केला होता.

तेथें त्यांचें स्मशान होते.
गावची हवा इतकी कोंदट व गलिच्छ असे कीं, मोकळी हवा खाणें किवा

' हवाखोरी ' करणें याचा अर्थ मेल्यानंतर पठाराच्या स्मशानांत जाऊन राहणे असा
तेथील लोक करीत. जिकडे तिकडे धूर, धुरळा, कोळसे, गंधक, लांकूड वगैरे

-३३-
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जाळल्यामुळें निघणारा संमिश्र वास, सागुति तळतांना येणारा दर्प आणि मासळीचा
भपकारा या सर्व प्रकारच्या वासांचें मिश्रण र्गावच्या हवेत फैलावत असे. त्यामुळें
तेथें राहणारांना स्वच्छ मोक्की हवा मिळणें मुष्कील होतें. पण नेहमीच कोंदट
व कुबट हवेत रहावे ललत असल्यामुळें आतां मोकळी हवा ' देवाघरी ' गेल्यावरच,
अशी त्यांची समजूत झाली होती.

असल्या परिस्थितींत, गावकरी सदाचारी आणि सद्गुणी नसले तर तो त्यांचा
दोष कसा म्हणावा? घाणेरड्या वातावरणीत चांगले कसें राहता येईल? घरांची
गर्दी तिथे इतकी होती कीं, त्यांना घरापेक्षा खराडीच म्हणणें वरे. अशा खुराड्यांत
सदैव दमसर, कोंदट, घाणेरडी, दुर्गंधी असल्यानें श्वासाबरोबर तेसर्व सद्गुण-दुर्गुण
माणसांच्या शरीरांत भिनत. मन कितीहि शुद्ध असलें तरी शुद्धपणा पार धुवून
टाकण्यास तें वातावरण पुरेंसें होतें. या खुराड्यांत नुसती माणसेच रहात असे नव्हे;
तर त्यांच्याबरोबर डकरें व कोंबड्या याचेंहि वास्तव्य तेथेंच असे. मधून मधून
लमाणांची किंवा गांवकऱ्यांचीं गाढवें-खेंचरें येत, तीसुद्धा तिवेच रहात: माणसाचे
हे ' दोस्त ' किती स्वच्छ असतात किंवा त्यांच्यामुळे त्यांचें राहते ठिकाण कसें
बनते, ह्याची कल्पना सहज करतां येईल. धुराची तर गोष्ट बोलायला नको. त्या

खुराड्यांना धूर जाण्यासाठी चिमण्या नसायच्या; मग धूर आपला तिथल्या तिथेच
घुटमळत राहिला, तर आश्चर्य कसलें? घराच्या भिंतीवर साधुसंतांची चित्रे
काढलेली असली, तरी धुराची पुढें त्यांजवर वसल्यावाचून रहात नसत. कुठल्याही
खुराड्यांत शिरल्यावर धुरकटलेल्या भिंती दिसत, व छत पाहून पूर्णीचा रंग ओळखणे
कठीण होई. त्या माणसांबरोबर बिचाऱ्या साधुसर्तानासुर्द्धा असेंच हालांत रहावे
लागावें ना?

४ ४. ४निसियामधील पुरुषांच्या लक्षांत ही घाणेरडी हवा व अव्यवस्था फारशी कांहीं
येत नसावी. बापडे दिवसभर धक्कावर नाहीं तर जहाजांवर राबत असत. अमुक
वाजता घंटेच्या ठोक्याला कामाला जायचं आणि घंटेच्या ठोक्याला परतायचं असं
काम त्यांचं नव्हतं. दिसायला लागल्यापासून कामाला सुखात व्हायची ती अंधार
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पडेपर्यंत! म्हणून त्यांचें घराकडे फारसें लक्षच नसे किंवा त्यांना लक्ष द्यायला
फुरसत नसे असें म्हणणें अधिक चांगले!

४ ४ ४कण बायकांची स्थिति मात्र कींव करण्यासारखी होती. बारान् बारा चोवीस तास
त्यांना घरांतच बसून काढावे लागत. रोजच्या कामाचा बोजाही त्यांचा कांहीं

कमी नसे. त्या रागावत; चिडत; संतापत किंवा वेळप्रसंगी त्यांना वैतागहि येई.
आणि हा वैताग व संताप ताक्षरता बंद पाडण्याचा उपाय म्हणजे बाळतपणावास्त
दुसरा नव्हता! म्हणून निसियांतलीं घरं-नव्हे खुराडीं-पाहिलीं तर तीं मुलाबाळांनी
भरगच गजबजलेली दिसत. या घरांत बारा, त्या समोरच्या वाईला चौदा,
पलीकडच्या शेजारणीला सोळा...तें कांही विचारू नका! इतक्या सगळ्यांची
जोपासना त्या आया करतात तरी कशी, असा कां प्रश्न पडतो तुम्हांला? खरं
आहे. फार तर तीन किंवा चार मुलांकडं लक्ष देणं एका आईला साधेल. पण
लहानपणी देवाघरी जाणारी मुलं देखील उपकार करूनच जातात नाहीं? कारण तीं
गेली म्हणूनच ना उरलेल्यांचे हाल थोडे कमी झाले? कधीं कधीं तर असें होतें
कीं, ही मुलं मेल्यामुळें जिवंत असलेल्या मुलींची लग्नं तरी करतां येतात! त्यांचा
हा केवढा उपकार म्हटला पाहिजे! तान्हें मूल मेलं कीं आई इस्पितळात जाते
आणि तिथल्या मुलांपैकी एकाला घरीं घेऊन येते. ( हॉस्पिटल म्हणजे पंढरपूरचे
अनाथ अर्भकालय म्हणतां येईल). विनवारशीं पोरें असतात तेथें पुष्कळ. त्यांची
व्यवस्था सरकारला कांहीं तरी करावी लागतेच आणि गांवांत ज्यांची तान्ही मुले
वारली, अशा आयाही कांहीं कमी नसतात. म्हणून सरकारनें अशी व्यवस्था केली
होती, की इस्पितळांतून तान्हे पोर नेणाऱ्या आईला एक ' लाल वही ' मिळायची
आणि दर महिन्यास ३० लिरा याप्रमाणें त्या मुलासाठी खर्च सरकारने त्या

माईस द्यावयाच्या......
निसियांत कापडाचे व्यापारी माली आहेत. कुठेही जन्मलेले असोत; त्यांचं

राहणं कुठलेही असो; त्यांना सर्व जण माळी म्हणूनच ओळखतात. कारण, पूर्वी ते
माळामधूनच येत असत, म्हणून त्यांना माली म्हणण्याचा प्रघात पडला.
मालीकडे जाणें म्हणजे कापड खरेदी करणें असाच अर्थ होतो. त्यांचा व्यापार
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चांगला चालतो. त्यांनीं व्यापार करण्याची एक स्वाशी युक्ति काढली. इस्पितळांतून
आर्याना मिळणाऱ्या तांबड्या वह्या ते विकत घेत आणि प्रत्येक वहीबद्दल त्या

आईला दोनशे लिर्राचें कापड चोपड देत. हें कशाकरता म्हणाल, तर लग्नासाठी.

एवढे कापड चोपड असलें म्हणजे निसियांत मुलींचे लग्न व्हावयाला अडचण पडत
नाहीं. या एकंदर व्यापाराचा अर्थ काय होतो?

आई आपल्या दुधावर एक पोरपोसते.,अनाथ पोर पोसल्याबद्दल सरकार त्या आईला दरमहा तीस लिरा देते.
ह्या ठराविक वेतनाच्या आशेवर भाली त्या आईला दोनशे लिगंचें कापड

विकतो.
मालीनें दिलेल्या कापडामुळे उपवर मुलीचें लग्न होतें.
म्हणजे, आई आपले दूध विकून मुलीचे लग्न पार पाडते.

४. ४ ४.
काटे अखेरीस सरकारी कचेरीत मोठा गमतीचा देखावा दिसतो. ढेरपोटे माळी

डुलत डुलत पण अगदी स्तब्धपणे टाऊन हॉलकडे जातात. त्यांच्या हातांत
तपकिरीची डवी असते. दुस-या हातांत निळ्या हातरूमालांत गुंडाळलेल्या लाल
वह्या. जसा ज्याचा व्यापार असेल त्या मानाने त्याजवळ सात, दहा, पंधरा अशा
वह्या असतात. म्युनिसिपालिटीचा कारकून खिडकींतून बटब्रडा करतो, तेथे बाहेर
ओळीने बाकावर हे माली बसलेले असतात.

तपकीर ओढणें नाही तर माशा मारणें याखेरीज त्यांचा तिसरा उद्योग म्हणजे
हुलक्या घेण्यांचा असे. आपली पाळी केव्ह? येते म्हणून वाट पहात ते पेंगत
बसलेले दिसत. म्युनिसिपालिटीचा कारकून त्या दिवशी पैसे द्यायला म्हणून बसत
वसे. पोरें पाळायला नेणाऱ्या आयांना वास्तविक ते पैसे द्यायचे. पण शपथेला
देखील तिथं एक ' आई ' नव्हती! सगळे एक जात ' भाली ' बाप्ये!! आणि
आर्या ऐवजी हे माळी पैसे घेऊन जातात म्हणून त्या कारकुनालाही कांहीं विचित्र

वाटत नव्हते. ती रीतच पडून गेली होती.
खिडकीतून कारकुनाने बाईचे नांव घेऊन '' रोझा रिंगा '' असें पुकारले तरी

'' हाजीर '' म्हणून एकादा माली पुढें येई आणि तिचे पैसे घेऊन जाई.
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न रिंगा म्हणजे निसियांतली मोठी प्रसिद्ध बाई. म्युनिसिपाढ्यिकिडे तिचें.

प्रखड खाते वीसहून अधिक वर्षें होतें. या वीस वर्षांत तिच्या नांवावर लाल वही
नव्हती असें कधींच झालें नाहीं! ह्याचा फायदा माली व्यापाऱ्यांनीं मात्र भरपूर

१. घेतला. कारण तिला स्वतःला पैसे घेऊन काय करावयाचे होते? रोझाला किती
'मुले झाली आणि किती गेली याची गणतीच नव्हती. तिला स्वतःला देखील आपली
ब्राळंतपणें किती झाली तें आठवत नव्हतें. तिच्या चार मुली मोठ्या झाल्या, एवढे
मात्र नक्की. तिघींची लमें झाली होती आणि चौथीचे लवकरच होणार होतें.

४ णई ४मा बाई म्हणावं कां थेरडी म्हणावं अशी पंचाईत पडे. तिच्या तिन्ही
मुलींना ज्या माल्ड्याने लग्नासाठी कापडचोपड ( तांबड्या वहीच्या आधारावर)

पुरविलं होतं तो माळी या चौथीच्या लग्नासाठीं कापड द्यायला कांही तयार नव्हता.
कारण त्याला भीति आपल्या मुद्दलाची. ह्या म्हातारीला आतां पोरे पोसता यावयाची
नाहीत. म्हणजे तिला मिळणाऱ्या तांबड्या वहीचा तसा कांहीं उपयोग नाही हें त्या
बनियाला कळून चुकले होते. म्हणून त्यानें या खेपेस रोझाला तिच्या मुलीसाठी
कापड देण्याचें नाकारले.

माली व्यापाऱ्याचा रोख लक्षांत येतांच रोझा संतापानें चिडली. आपला
अपमान झाल्यासारखें तिला वाटलें. कारण एकसारखी वीस वर्षें ती लाल वही
बाळगीत होती. पण, त्या माल्डयापुढें शहाणपणा मुळीच चालायचा नाहीं. ते कांहीं
ऐकून सुद्धा घेत नाहीत. तरी देखील त्यांच्या दुकानापुढे जाऊन रागारागानें
तणतणून त्यांची खात्री पटविण्यासाठी जें काय सांगायचें तें ती बडबडून आली.
इस्पितळातील डॉक्टर तिच्या हवाली एखादं पोर देतात ते कां उगीच? मुलाला
पाजण्याचें सामर्थ्य त्या बाईच्या अंगीं असल्याखेरीज कां त्यांनीं इस्पितळांतलें मूल
तिच्या हवालीं केलें? वगैरे, पुष्कळ प्रश्न तिने त्या दुकानापुढे ओरडून विचारले.
पण माळी मोठे वस्ताद. ते कधीं वादविवाद करीत नाहीत. फार झालं तर थोडेस
हासून मानेनें नकार दाखवितात.

त्यांचें म्हणणें असें कीं, डॉक्टर मुलें पाळायला देतो ती कांहीं आईच्या
वयाकडे पाहून देत नाही. म्युनिसिपालिटीच्या सर्व अधिकाऱ्यांना माहिती आहे कीं,
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एखाद्या बाईला मूल पाळायला देणे म्हणजे तिच्या मुलींच्या लग्नास मधू
करण्यासारखे आहे. हें जाणूनबुजूनच ते मुलें पाळावयास देतांना कोणाच्या घर.,
लग्नाच्या किती मुली आहेत याचा विचार करतात.

४. ४ ४.
त्यांचा विचार अधिक दूरदृष्टीचा असतो. ते म्हणतात-' समजा, हें बिनवारशीर

पोर मेले म्हणून कांहीं बिघडत नाहीं. पण, उपवर मुलीचे लग्न झालें नाहीं तर कार्य
अवस्था होईल? तीही आपल्या परीने बिनवारशी संतींत भर टाळू लागेल.
आणि त्या संततीची व्यवस्था पुन्हा आपणासच पहावी लागेल. त्यापेक्षां मुलींचे
लग्न पार पाडण्यासाठी बिनवारशी पोर त्या वाईने नेले म्हणून काय बिघडले? '

४ ४. ४चळावयास नेलेले पोर मेलेंम्हणजे म्युनिसिपालिटीचा थोडासा खर्च वाचतो खरा.
पण, कापडवाल्या माल्ड्यांची मात्र त्यामुळे किफायत बुडते. कित्येक वेळी

दिले कापडचोपड जबरदस्तीनें घेऊन जाणें यांत माल्ड्यांना कांहींच विचित्र वाटत
नाहीं. कापड दिल्यानंतर थोडक्याच दिवसांत पोर दगावलें, तर झाली जबरदस्तीनें
घरांत शिरतात, व आपलें कापड परत घेऊन जातात. इतकी काळजी त्यांना
आपल्या पैशाची असते. म्हणून, मधून मधून, हे बनिये पहाणी करण्याकरतां
निसियांतील त्या घाणेरड्या वस्तींत जाऊन येतात. माल्यांना ह्या पोरांची फार
काळजी वाटते म्हणून ते त्यासंबंधी जरासे दक्ष असतात.

४ ४ ४रोझाला आपल्या मुलीच्या लग्नासाठी कापडचोपड देण्यास एक माळी शेवटीं
तयार झाला. त्यानें नवीनच दुकान थाटले होतें. म्हणून सुरवात करण्यासाठीं त्यानें
रोझाला उधारी देण्याचे ठरविलें. मात्र, नेहमीचे व्यापारी दोनशे लिरांचें कापड
देत; त्यी ऐवजी त्या नव्या व्यापाऱ्याने १४० लिरांचेंच कापड देण्याचे कबूल केलें.
व्याह्यांकडील मंडळीस ही अट कबूल झाल्यावर रोझाच्या मुलीचें लग्न ठरलें!

४४ ४रोझानें आणले पोर त्या खोपड्यांत 'झी झोत बसविले असे आणि झी झो
कसला १-तर एका कोपऱ्यात दोन दोऱ्या टांगून त्यांना एक जुलै बारदान



' तांबडी चोपडी '
अडकविले होतें. त्या मोठ्या बारदानात तें पोर घुसमटू नये म्हणून मध्यभागी तें
थोडे उचलले होतें.

लग्नाची तयारी चालू होती. रोझाची मुलगी ' तुझा ' नट्टापट्टा करण्यांत आणि
आपल्या प्रियकराशीं हसण्याखिदळण्यांत दंग होती. मस्त मधून त्या पाळण्याची
.दोरी ओढून ती पोराला झोके देई.

गरीब विचारे! पोटांत कांही नसल्यामुळें सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत सारखे
चिरचिरत राही. भावी आयुष्याच्या सुखकर स्वप्नांत दंग असलेली ' तुझा ' मग
त्या पोराला गप करण्याचा प्रयत्न करी.

४ ४ ४रुद्ध.का. करावं बाई ह्या पोराला? कुठल्या राक्षसानं ह्याला जन्म दिलाय
कुणाला ठाऊक! जरा देवासारखं रहा कीं रे '' म्हणून ती त्या पोराला

समजावण्याचा प्रयत्न करी.
तिला काय ठाऊक? थोडेसे दूध पाजले कीं, तें राक्षसासारखे ओरडणारें पोर

देवासारखे गप्प बसले असतें.
पण काय करणार? रोझाला दूध होतें तरी कुठें?
मग तिनें त्या पोराला कसें पाजावे?
रडच्या पोराकडे पाहून तुम्हाला त्याची कींव आली. तिला सर्व कळून चुकले.
आपल्या लग्नासाठींच ना आईनें हें पोर इस्पितळांतून आणले?
तें पोर रडते आहे तें माझ्यामुळेंच नव्हे काय?
हे विचार चटकन् तिच्या डोक्यांत आले.
आणि आले तसेच ते गेले.
कारण?
तिचें लक्ष आपल्या संसाराकडे लागलें होतें.
ती प्रेमांत पडली होती.
प्रेमी जनांच्या गुलाल गोष्टी चालतात तेव्ही त्यांना शेजारी मुकेनें तळमळून

रडणाऱ्या पोराचे कर्कश रडणे देखील ह्ये येत नाहीं.

४ ४६. ४



उसनी शिदोरी
तुझाचा प्रियकर बंदरावर कामाला जात असे. काम संपल्यावर संध्याकाळीं तो

तिच्या घरीं जाई. स्वच्छ चांदणे पडलें असलें तर रोझा, तुझा आणितिचा प्रियकर
शेजारच्या टेकडीवर फिरायला जात. मग घरीं ते पोर त्या बारदानी पाळण्यांत
तसेंच केख्यत राही. घराला बाहेरून कुलूप.

आत अंधार.
पोर सारखे केंकटत असे.
शेजारीपाजारी कातावून जात. पण करायचें काय?
त्यांना काय हें कळत नव्हतें?
'' मरेल तर सुटेल विचारे एकदा-'' असे देखील ते म्हणत.

४ ४६. ४ना देखील त्या पोराचें केंकटणें ऐकून राग येई. ती आपसांत गुरगुरत.
एकमेकांच्या अंगाला अगं घासत.

जवळच कोंबड्या एकमेकांना चिकटून वसल्या वसल्या आपसांत कुजबुजत.
त्यांपैकीं एकीला आठवण झाली--

आपल्या पिलीपकै। एक चुकून दूर राहिलें होतें आणि मग तें वरीच धडपड
केल्यानंतर अनेक वेळां पंख फडफडून आरडत ओरडत इकडे तिकडे भटकून
झाल्यानंतर आपणास सांपडलें. तेव्हांची मनःस्थिति तिला आठवली.
तिला अगदीं बचैन झालें. पिल्लं सापडतांच ती पूर्ववतू आनंदी झाली. या
आठणीवरून तिनें तर्क काढला कीं हें रडणारें पोर कुठे तरी वाट चुकले असावें.
तरी देखील तिला प्रश्न पडला. मग हें रडणें ऐकून त्या मुलाची आई कां वर
धावून येत नाहीं?

आपण किती अस्वस्थ झालो होतों? पिलाचा अस्पष्ट आवाज जरी आपल्याला
ऐकू आला असतां तरी आपण कसें उडत गेलों असती?

पण हें बोलून चालून कोंबडीचे विचार. मूर्खच नव्हे का ही जात?
त्यांना थोडा तरी शहाणपणा असायचा होता!
वाटेल त्या कोंबडीच्या अंड्यावर बसून तीं ह्या उबवतील.
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त्यांतून पिले बाहेर पडली, मग तीं आपल्या अंड्यांतील नसली तरी अगदीं

पोटच्या पिलांप्रमाणें त्यांवर ह्या कोंबड्या प्रेम करतील! त्यांची काळजी घेतील!
आपल्या पिलांत व दुसऱ्यांच्या पिलीत त्या कांही भेदभाव मानायच्या नाहीत!

त्यामुळें त्यांना कळेना कीं मानवी पिलांना ह्या आय: नीटपणे कां पाळीत नाहीत?
मानवी पिलांना आईचा उबदार सहवास नुसता पुरेसा नसतो. दुधाचीहि त्यांना
जरूरी असते, हें कांही त्या कोंबड्यांच्या लक्षांत येईना.

४ ४ ४सुकरांच्या पोराला मात्र तें कळले. कारण तें लहानपणी आईचे दूध पीत होतें.
रात्र असो दिवस असो, आपली आई आपणास पोटभर पाजीत असे, हें त्यालाठाऊक
होतें. गटारांत लोळणारी ती डुकरीण असली, तरी आपल्या पिलांना पाजवितांना
तिनें कधींहि कुरकुर केली नाहीं. उलट पोर पीत असलें म्हणजे तिला आनंद होई.
हें ठाऊक असल्यामुळें दूध मिळत नाहीं म्हणून तें पोर रडत असावें अशी कल्पनाच
त्या ' सुवर काबच्च्याला ' करतां येईना. ' तें पाळण्यांतलें पोर विनाकारण रडत
आहे, कुठल्या तरी मुताची बाधा त्याला झाली असली पाहिजे, ' असें त्या डुकराला
वाटलें आणि म्हणून अंगावरचे केस उभारून थोडेसे गुरगुरून त्यानें आपली
नापसंती दर्शविली.

४. ४. ४'' कर बाळ, जाऊं दे. तें डकराचें पोर झोपी जाऊं दे. कोंबड्यांना निजू दे.
शेजाऱ्यापाजाऱ्यांनाहि सुखाने निजू. दे.

'' रोझाला दूध असतें तर तिने तुला पुष्कळ पाजले असतें. पण काय करणार?
तिला दूधच येत नाही!
'' बरं, तुझ्या जन्मदात्या आईची गोष्ट काय सांगावी? तिची तुला ओळखहि

नाहीं. तिला देखील तुझी द्या आली नाही. मग या रोझाची गोष्ट काय सांगायची
आहे? आपल्या मुलीबद्दल अधिक कळवळा वाटून तिनें तिच्या लग्नाची व्यवस्था
केली तर बिघडले कुठें!

८' दिवसभर थकून भागून गेल्यामुळें डोंगरावर जाऊन थंड वाऱ्यांत तिला थोडा
वेळ तरी बसूद्या. आपल्या प्रियकराच्या हातांत हात घालून चांदांत हिंडणाऱ्या

-४ १
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-मुलीचा आनंदी चेहरा पाहून तिला थोडं तरी सुखी होऊं द्या. बाळ, तुला ठाऊक
आहे का, कीं चांदणं स्वच्छ पडलं असलं, रात्र शांत असली, आणि वाऱ्याबरोबर
मंद सुगंध येत असला, म्हणजे मनुष्याला प्रेम केल्यावास्त राहवत नाहीं? प्रेमाचा
पान्हा फुटल्याशिवाय थांबवत नाही? म्हणूनच ती तुझा पहा, कशी आपल्या मुला.
बाळांच्या संसाराची स्वप्न अनुभवीत आहे! आपल्या मुलांचे किती लाड कौतुक
करूं, या बद्दल आतापाख्य तिचे बेत चालू आहेत.
'' म्हणून म्हणतो की, झोप येईपर्यंत तूं आपला चिमुकला आगठा चोखत बस

कसा? तुझ्यासारख्या गरीब बापड्याला दुसरें चोख तरी काय मिळणार आहे? पण
ह रे काय? अरे बापरे! तुझ्या डाव्या आंगठ्याला हें काय झालं आहे? काय
केलंस तूं? तो तर इतका सुजलेला दिसतो कीं तुझ्या तोंडांत तो जायचाच नाही!
बाकीचं तुझं शरीर पहावं तर सुरकतलेलं, वाळलेलं आणि नुसता हाडं राहिल्या.
सारखं दिसतं. आणि एवढाच भाग हा कसा कुजला?
'' हं कळलं मला. दुसरं कांहींच चोखायला मिळालं नाहीं, म्हणून तूं तो

आगठा इतका वेळ तोंडांत धरून ठेवलास की बोटातल्या पेरांभोवती नुसतं चामडं
मात्र उरलं. इतकं झालं तरी तुझं केंकटण इतक्या जोरानं चालतं कसं? केंकटायला
तुझ्या अंगीं ताकद येते तरी कुठून ?.'

४. ४.
कट गेलेली मंडळी रात्रीं उशिरा परत आली तेव्हां आतल्या झोपडीत

.७५ क्यसूम असल्याचें त्यांना आढळलें. रोझा लगेच ओरडली

''बाबांनो, जरा गप्प बसा. ''
तुझा आणि तिचा प्रियकर योना दारापाशी थोडा वेळ बोलत राहायचं होतं.

तुझाही म्हणाली कीं मी गप्प राहीन म्हणून. पण, तो कांहीं कुजबुजला किंवा
तिच्या कानांत कांहीं सांगायच्या निमित्तानें त्यानें थोडी गंमत केली कीं ती लगेच
मोठ्याने हसू लागे. बाहेर साधारण अंधारच होता. शेजारीपाजारी सर्व जण आप-
आपल्या झोपडीत झोपलेले. अशा वेळी आशुकमाशुकांच्या काय गंमती चालल्या
असतील ह्याची कल्पनाच करावी.

४. ४ ४.
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रोझा झोपडीत शिरली. तिनें पाळण्याकडे बारकाईने पाहिले. आत अंधारच

होता. पण, थोडंसं चांदणं छपराज पडत होतं. त्यामुळें त्या कोंबड्या मधून मस्त
' चकू चकू चक् चक् ' करीत. त्यांच्या ह्या आवाजानें रोझा चिडून गेली. रांडेच्या
ह्या कोंबड्या मरत का नाहींत? ''

आणि ' ह्यांना' देखील झिंगून तारवटून घरी यायला अगदी हीच वेळ सापडली!
पण आश्चर्य हें की झिंगलेले ' हे ' अडखळत घरांत शिरले तरी त्या आवाजाने

किंवा कोंबड्यांच्या चिवचिवाटानें तें पोर कांहीं जागे झालें नाहीं. नाहीं१ तर एरवी
त्याची झोप इतकी हलकी असे कीं, त्याच्याजवळून एखादी माशी घोंघावत गेली
तरी ते उठत असे! मग आजच त्याला इतकी गाढ झोप कशी लागली?

रोझा जराशी घाबरून गेली. तिनें चटकन् दिवा लावला आणि पाळण्यांत पाहिले.
पोराच्या कपाळाला हात लावला. आणि लगेच ती किंचाळली.-तुझा धावत श्रांत आली. पण तिचा प्रियकर मात्र बाहेरच होता. काय करावे?

हे त्याला सुचेना. रोझा मात्र त्याला हाक मारून कांहीं तरी सांगत होती.
'' धावा. आत या. आणि पाळण्याची दोरी कापा. ''

कां? पण ही धांदल कां? काय, झालं काय? आटपा, आटपा, लक्-
कर आटपा ''

काय करायचं हें फत्त रोझालाच ठाऊक होतं. कसं झालं तरी, तिनं अनेक
पोरं पाळली होतीं. या जवानाला तिच्या ओरडण्याचा आणि घाबरण्याचा अर्थ
कांही केल्या कळेना. तो तसाच स्तंभित होऊन उभा राहिला. दरवाजात चुळबुळ
करण्यापलीकडे त्याला कांहीच करतां येईना.

म्हणून रोझानें आपणच सर्व काम केलें. गडवडीनें तिने खुर्ची आणली. तिच्या.
वर भरभर चढली आणि जोराने हिसका देऊन पाळण्याची दोरी तिने तोडली

४ ४ ४पोराच्या दफनाची व्यवस्था करायला तुम्हांला सांगू तिने आर्कात मांडिला.
'' अगबाई! आतां काय करूं? काय हें अरिष्ट कोसळलं! असं कसं झालं हें!

ही दोरी तुटली तरी कशी! माझं गुणाच बाळ खालीं आदळलं. तेव्हां त्याचें काय



उसनी शिदोरी

-झालं असेल? आणि याच वेळीं मी बाहेर कशी गेलें! काय करावं? काय तरी
एकेक चमत्कार हा! ''

४ ४. ४तिचा आक्रोश चालू असल्यामुळें शेजारीपाजारी तिजकडे येऊन चौकशी करीत.
अशा प्रकारें सर्व जण येऊन आपापल्या घरीं परत गेले. त्यांना झोपासुद्धां लागल्या,
तरी रोझाच रडणं थांबलं नाहीं. रात्रभर ती तशीच रडत ओरडत होती.
सकाळी पुनः तिनं चौकशीला येणारांना ती सर्व हकीकत सांगितली. बिचाऱ्या
पोराला पाळणा तुटून पडल्यामुळे ष्य आला.

खरोखर पाळणा तुटला. तें पोर पडलें अन् मले.
त्या प्रेतावर कसली सुद्धा जखम नव्हती. लागल्याचा वण नव्हता. खरचटलं

सुद्धा नव्हतं. तें प्रेत पाहातांच दोन गोष्टी ठळकपणें नजरेत भरत.
वाळून कोरडे झालेलें तें सबंध शरीर आणि कमालीचा सुजलेला आगठा. दोन्ही

पाहतांच अंगावर शहारे येत.

४. ४. ४.
श्वनिसिपल डॉक्टर येऊन चौकशी करून गेले. जातांना त्यांनीं बरेचसे हावभाव
ज केले. त्यावरून त्यांचें मत दिसून आले. सर्व शेजाऱ्यापाजाऱ्याचें म्हणणें

असे होते की, उपासमारीनें पोर दगावले!
तुझाचे भावी पति गोंधळून गेले. जास्ती चौकशी करायला ते कांही तेथें थांबले

नाहींत. त्यांनीं आपली आई व लग्न झालेली बहिण समाचाराला पाठवून दिली. त्या
आल्या त्या जराशा विचकतच. त्यांचे लक्ष आपल्या मुलांच्या-भावाच्या-लमाकडे
होते. इतक्यांत त्यांच्या समोर माली व्यापारी आल्याने जो देखावा त्यांना पाहायला
मिळाला त्यामुळें, त्या गांगरून गेल्या. त्या माल्ड्याने नवीनच दुकान थाटले होते.
आणि रोझाला इतर कोणी कापड देण्यास तयार नसता ह्याने दिलें होतें.
इतक्यात तें पोर दगावलें.

तो लगेच कापड जस करायला धावत आला.
रोझा खवळली, किंचाळली. स्वतःच्या झिंज्या उपटूं लागली. आपल्या तोंडांत

तिनें मारून घेतलें. छाती वडवली.



' तांबडी चोपडी '
इतकेंच नव्हे तर आपल्याला दूध आहे, हें तिने सर्वांच्या समक्ष आड पडदा न

ठेवता सिद्ध केलें!
इतकें सर्व झाल्यावर मात्र ती त्या दुकानदाराशीं नरमाईनें बोलू लागली.

गयावया करून ती त्याच्या हातापाया पडली. ' उद्यांवर लग्न येऊन ठेले. तेव्हां
कसंहि करून एक दिवसासाठी तरी ते कपडे आपल्याजवळ राहू देत, ' म्हणून
तिने त्याची विनवणी चालविली. दया, माया, माणुसकी या सर्वांची आठवण ती
त्याला करून देऊं लागली. पण या कशालाच तो व्यापारी बधत नाहींसें पाहून
तिनें म्हटलें, '' बावा, जरा थांब रे. जरा वेळानें मी नवं पोर आणतें आणि
त्याची वही तुला देतें. मग तर हरकत नाहीं ना! ''

४ ४ ४जशी होती तशी-झिंज्या विसकटलेली रोझा धावत, पळत, ओरडत, हातवारे
करीत, इस्पितळाकडे गेली. तिच्यावर जणू आकाश कोसळलं असा तिचा एकंदर
तूर होता. तारस्वराने ती ओरडत होती. ती रख्यानें जात असतांना वाटेतली
पोरे तिच्याकडे तिरस्कारानें बघून तिला गमती गमतीच्या नांवांनी हाक मार्सेत.

४ ४ ४घराबाहेर सर्व शेजारीपाजारी जमलेले. त्यांच्यामध्यें तो माली व्यापारी थोडासा
गांगरून गेलेला. पण आपले कापड ताब्यांत मिळाल्याने फुशारलेला. तुझाची
भावी सासूच नणंद आतां पुढे काय? हें लग्न फिसकटतें कीं कसें? या विवंचनेत
चूर झालेल्या. झोपडीत तुझा सारखी मुसमुसून रडत असलेली. अशा या सर्व

प्रकारांत शेजारची एक म्हातारी झोपडीत शिरली आणि तिनें त्या पोराच्या
दफनाची सर्व तयारी केली. कारण, तुझाला तें करतांच येईना.

४. ४ ४.बराच वेळ झाला. रोझा कांहीं आली नाहीं. असें पाहून जमलेले शेजारी
कंटाळून हळू हळू परतूंलागले. व्याही मंडळीसुद्धां निराश होऊन परत गेली. तो
भाली व्यापारी मात्र तेथून मुळींच हालला नाहीं.

तिसऱ्या प्रहराच्या सुमारास त्या झोपडीपुढें पुन्हा थोडी गर्दी जमली.
म्युनिसिपालिटीचे अधिकारी प्रेत घेऊन जाण्यास आले होते.
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प्रेताच्या गाडीत दफनाची पेटी ठेवली न ठेवली इतक्यांत शेजारीपाजारी

कुत्सित स्वराने वोलूं लागले. कोणी कोणी नुसतेच आश्चर्य प्रगट केलें. काहींनीं
तिरस्कार दाखविला.

कारण?
रोझा विजयी मुद्रेनें धावत येत होती.
तिच्या कडेवर नवीन पोर दिसत होतें.
'' हे पहा पोर, ही घ्या वही, '' असें लाबूनच ओरडत ती येत होती.
तुझाला दाखविण्यासाठी तिनं तें पोर वर उचललं.
तुझाच्या दृष्टीला तें पोर पडताच तिचे अश्रू थांबले. तिच्या मुद्रेवर हसूचमकले.
मुनिसिपाढ्यि।ची गाडी त्या पोराचे प्रेतघेऊन स्मशानाकडे हळू हळू जाऊं लागली.

-श्री. रा. टिकेकर.

(र पिरादेछोच्या ६४८०२१८ चा अनुवाद)



पळूपुटा
पळपुटा या गोष्टीचा काळ गेल्या महायुद्धाचा आहे. महायुद्धांत लढण्यासाठी

झारनें रशियाच्या खेडोपाड्यांतील झाडून साऱ्या लोकांची लष्करांत रिकूट भरती
केली. याच भरतींत सांपडलेल्या एका रशियन शेतकऱ्याची करुण क्या या गोष्टींत

चटकदारपणें लिहिलेली आहे. रशियांतील एका दूरच्या चिमुकल्या खेड्यांतील
साधासुधा शेतकरी ह्या कथेचा नायक आहे. त्याला शेत जमीन करण्यापलीकडे
कांहीं अवगत नाहीं. पण तेवड्या कलेवर तो आपल्या गांवीं सुखाने कालक्रमणा
करीत होता. तेथें बायका पोरांमध्यें राहून तो आनंदानें दिवस घालवीत असतां
त्याला लढाईवर नेले. तेधून त्याच्या दुदैवास सुरवात झाली. सुखाच्या संसारांतून
रणक्षेत्रावर, रणक्षेत्रांतून इस्पितळांत व तेधून स्वित्सरलंडमधील एका अनोळखी
गांवीं याप्रमाणें दुदैवाचे टोले खात त्याला भटकावे लागलें व स्वतःच्या माक
भूमीचे व आसवर्गाचें दर्शन घेण्याच्या एकाच आशेनें इतक्या हालअपेर्ष्टाक्त

जगवक्को जीव त्या आशेची निराशा होताच त्यानें समुद्रास्तुचंतु केला याचे
परिणामकारक शब्दचित्र या कथेत काढले आहे.
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आवश्यक वातावरण निर्माण करून मुख्य कथानक आपोआप वाचकांच्या गळी

उतरविण्याच्या पद्धतीनें या कथेची रचना करण्यांत आलेली आहे. कथेची सुखात
व अखेर ही एकाच परिस्थितींत करून लेखकाने कमालीचे कौशल्य व्यक्त केलें
आहे. बॉरिंसूच्या दृष्टीस जमीन पडताच तो '' राश्या, सरया '' म्हणून ओरडतो.
यांत मातृभूमीच्या दर्शनाची त्याची दीर्घकालीन तीव्र उत्कंठा सूचकतेनें दाखविली
आहे. त्याची हकिकत कलून आल्यावरही एकदम त्याला परत रशियात पाठवून
देण्याच्या मार्गात कायदेशीर अडचणी कोणकोणत्या आहेत याचें वर्णन बघ्यांच्या
तोंडी घालून कथानायकाविषयीं सहानुभूति उत्पन्न करण्याचा प्रयत्न यशस्वी
झाला आहे.

पण कलात्मकतेपेक्षा या कथेत अधिक कांहीं तरी आहे खास. लढाईनें सामान्य
माणसांच्या सुखी संसाराचा कसा सत्यानाश होतो याचें विदारक चित्र या कथेच्या
द्वारा लेखकानें परिणामकारक रीतीनें मांडले आहे. वॉरिसला रशिया किंवा झार
याच्यासंबंधीही कांही स्पष्ट कल्पना नसते, तेव्हां त्याला युद्धाची कारणें व उद्दिष्ट

यांचें ज्ञानही असणें अशक्य. पण ज्या गोष्टीचें लवमात्रही ज्ञान नाहीं त्यासाठी
बिचाऱ्याला घरादारालाच नव्हे तर आपल्या प्राणालाही मुकावे लागलें -आणि तेही
अत्यंत विपन्नावस्थेत, अत्यंत अपरिचित ठिकाणीं. निष्पाप जीवनातही लढाईचा कांच
कसा सोसावा लागतो याचें सुंदर चित्र, या दृष्टीनें पळपुटा ही ज्या वाचनीय आहे.

-र. गो. सरदेसाई
पळपुटा

स्थिरडंट्स गोष्ट. वसंत ऋतूस नुकताच प्रारंभ झालेला. १९१८
सालची हकिगत. जिनेव्हा सरोवराच्या कांठीं एका स्विस खेड्यांतील

मच्छीमारी कोळी रात्रीच्या वेळीं कामधंद्यासाठी आपल्या होडीतून मासे पकडण्यास
गेला होता. तेथे त्याला दूर अंतरावर कांहीं तरी विचित्र दिसलें. पाण्यावर कांहीं
तरी तरंगत आहे असें पाहून आपली होडी त्यानें तिकडे हाकारली. जवळून
पाहिल्यावर त्याला समजलें कीं हा कसला तरी गावठी तराफा आहे त्यामुळें त्याचें
कुतूहल जास्त वाढलें. तो त्या तराण्याच्या रोखानें होडी नेऊ लागला. दोन तीन



पळपुटा
वासे कसे तरी बांधून फळकुटानें वल्हवीत वल्हवीत जाणारा एक मनुष्य त्या

तराफ्यावर बसलेला त्याला दिसला. त्याच्या स्वरूपाकडे व थंडीने काकडलेल्या
उघड्या नागड्या देहाकडे पाहून कोळ्याला दया आली. आपल्या होडीवर त्यानें
त्याला घेतलें. जी कांहीं जाळीं जवळ होतीं तींच त्याला गुंडाळायला दिली. कारण
कोळ्याजवळ होडीवर वस्त्र तें कसलें सापडणार?

कोळ्यानें आपल्या पाहुण्याशी बोलण्याचा पुष्कळ प्रयत्न केला. पण होडीच्या
बुडाशीं घडी करून पडलेला पाहुणा काय बोले, त्यांतील एक अक्षरही त्याला
कळेना! शेवटीं कंटाळून त्यानें हें बोलणे थांबवलें आणि आपली लावलेलीं जाळी
तपासून तो परत किनाऱ्याकडे मुकाड्याने निघाला.

४. ४ ४.
कहाटेच्या उजेडांत किनारा जसजसा दिसूं लागला तसतसा कोळ्याचा अनोळखी

पाहुणा आनंदी होऊं लागला. त्याचा चेहरा राठ दाढीमिशांनीं भरलेला दिसे.
त्यावरील हास्याची लकेर डोळ्यांत भरल्यावांचून राहात नस. त्याला इतका आनंद
झालेला दिसला कींतोस्वतःशींचपुथटूलागला-कदाचितू त्याचा हा प्रश्नहीअसावा.
तो काय बोलत होता हे नक्की समजणें कठीण! पण त्याच्या बोलण्याचा आवाज
'' रॉद्दया रोख्या ' असा कांहीं तरी होई. जमीन जसजशी जवळ येऊ लागली
तसतसा त्याचा त्या पाहुण्याचा चेहरा अधिकच खुलं लागला. शेवटीं होडीला एक-
दाची जमीन लागली. त्या धीवराच्या घरची बायकामुले मोठ्या उत्सुकतेनें मासळी
उतरून घेण्यासाठी किनाऱ्यावर वाट पहात होती. पण त्यांच्या दृष्टीला हा पाहुणा
पडताच ती किंचाळ्या फोडून दूर निघून गेली. आज कोळ्यानें आणलेल्या विचित्र
किशारीची बातमी गांवभर. लगेच पसरली व त्या पाहुण्याला पहाण्यासाठी गांवच्या
गांव लोटले! त्या खेड्यांतील मुख्य अधिकारी सुद्धा तेथें आला. त्याला वाटलें कीं,
आपला अधिकार गाजवायला चांगलाच मोका मिळाला. त्याची समजूत अशी कीं,
सरोवराच्या पैलतीरावरील फेंच हद्दीतील कुणी तरी चुकार शिपाई पळून आला
असावा. गांवढळापुढें आपल्या अधिकाराचे प्रदर्शन करण्यासाठीं तो ऐटीनें पुढें
झाला खरा, पण त्याच्या प्रश्नास त्या पाहुण्याने कांहीं जबाबच दिला नाही. होडी-
तून उसल्यानंतर गांवकऱ्यांनीं त्याला कुठून तरी एक चट्टी आणि सदरा पैदा करून
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दिला होता. गावच्या मुख्याने विचारलेल्या प्रआस त्याच्या तोंडून एकच शब्द
बाहेर येई व तो म्हणजे ' रॉद्दया-रॉक्या ' हा होय. पण एवढा शब्द बोलर्तांना
त्याची मुद्रा अशी कांहीं करुणास्पद होई व त्याच्या आवाजात एक प्रकारची अशी
कांहीं असहाय्यतेची भावना उमटे, कीं तीवरून मात्र त्यच्या निरपराधित्वाबद्दल
खात्री होई.

ष्य ऽ र्गावपाटलाचें समाधान एवढ्याने कसें होईल? आपला अधिकार
चांगला गाजविलाच पाहिजे म्हणून तो वासिक चर्या करून, त्या पाहूण्याला
आपल्या मागून येण्यास खुणावून ' चावडी ' कडे निघून गेला. अनवाणी
चालणारा, भाडोत्री कपडे घातलेला, तो परकी पाहुण । पहाणयासाठीं गावातील
मुलेबाळे सुद्धा जमली. प्रतिकार असा त्यानें केला नाहीं; किंवा एक
चकार शब्दही तो बोलला नाहीं. पुन्हा त्याच्या चेहऱ्यवर उदासीनता
दिसूं लागली; आणि कुठून तरी आतां आपणाला टोले बसणार अशा
अपेक्षेनेंच जणू कऔही तो चालू लागला, आजूबाजूच्या टेलांत त्या कोळ्यानें
पकडलेल्या मत्यासाची बातमी पसरली. ही काय नवलाई आहे म्हणून पहाण्यसाठी
मुशाफर येलं लागले. त्यांनाही आपला वेळ थोडा गंमतींत जाव । असें वाटत
होतेंच. त्यांपैकी एका स्त्रीने त्या रानटी मनुष्यस माकड समजून कांहीं मेवामिठाई
दिली. त्यानें तिला हातच लावला नाही. दुसऱ्या एका हौशी गृहस्थाजवळ मेरा
होता. त्यानें त्यचा फेटो घेतला. असे होतां होता नजीकच्या एका मोठ्या
हटेलेला मॅनेजर तेथे आला. तो ' बारा ' देश हिंडून आलेला असल्यानें त्याला
अनेक भाषा येत. आपल्या शहाणपणच्या जोरावर हे मॅनेजरसहहेब त्या पाहुण्याशी

बोलचा प्रयत्न करूं लागले. इतक्या लोकांनीं वेढून टाकल्यामुळे अणि त्या
प्रत्येकच्या कुतूहलपूर्ण निरीक्षणाचा विषय बनल्यामुळे तो विचारा घाबरून गेला
होता. मॅनेजरानें प्रथम जर्मन, नंतर इटालियन, मग इंग्रजी भाषांतून प्रअ
हिचरून पाहिले. पण काही उपयोग झाला नाही; म्हणून शेवटीं रशियन भाषेचा
त्यानें अ ।श्रय केला. त्या भाषेत बोलायला सुरवात करण्याच । अवकाश कीं, तो
पाहुण । लगेच आनंदानें नाचूं लागला. त्याच्या जिवात जीव आल्यासारखे व।टले.
त्याचें हसं पाहून इतरांनाहि आनंद, झाला. अणि एकदा प्रश्नोत्तराला सुरवात
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झ ।त्यावर मग त्याची कहाणी काळायला उशीर कसला? त्या मॅनेजरला सगळीच
हकीगत कळली असें नाहीं, पण साधारणपणें त्याचा एकंदर आशय असा-

तो रशियन शिप।ई होता. एके दिवशीं त्याला व त्याच्या वरोबरीच्या पुच्छ
लोकांना आगगाडीच्या डब्यांत भरून खूप खूप लांब नेले. किती लांब तें कांहीं
त्याला नक्की सांगतां येईना. पण आगगाडीच्या प्रवासानंतर बोटीवरून तितकेंच
लांब त्यांना हिंडावे लागलें. समुद्रावरचा हा प्रवास झाला; तेव्हां उष्या मात्र फार
होता. त्या उन्हाळ्याची त्यानें कल्पना दिली ती अशी-६ ' आमची हाडें अगदीं
सुकटून गेली. '' शेवटीं म्हणे ते एकदाचे जमिनीवर उतरले. पण त्यांना पुन्हा
आगाडींत बसावें लागलें. आगगाडींख उतरल्याबरोबर त्यांना लगेच एका
' टेकडी 'वर हल्ला करायला पाठविलें. ह्या हल्ल्याची त्याला फारशी कांहीं माहिती
सांगतां येईना. कारण पहिल्या सपाठ्यासच त्याच्या तंगडींत गोळी घुसली आणि
त्याला जखमी म्हणून इस्पितळांत नेले.

ह्या सर्व कहाणीच । इत्यर्थ असा कीं, हा रशियन ' ष्कहाडिओद्यॅक् 'हून
फान्समध्ये लढायला म्हणून पाठविला असला पाहिजे. एवढे कळल्यावर तो येथें
कसा आला हें जाणण्याची आतुरता सगळ्यांचीच व ाढली.

४. ४ ४'स्पिटलम त्यानें चौकशी केली आणि रशिया कुठल्या दिशेला आहे हीइफए;५३ पाय बरा हस्त चालता येऊ लगल्या बरोबर सूर्याच्या

आणि चांदण्यांच्या अनुरोधानें तो आपली वाट चाकं लागला. दिवसा कोणी पाहील
म्हणून गवताच्या गंजींत नाहीं तर कुंपणांत लपून बसावे आणि रात्रीं थंडी वाऱ्यांतून
वाट चालावी. वाटेंत रस्त्यावर एक दोन ठिकाणी भीक मागून भाकरी मिळाली ती
खाऊनच तो आपली गुजराण करीत होता. अशा रीतीनें दहा रात्री चालल्यावर
सरोवराच्या पैलतीराला तो पोहोचला. बैकल सरोवराच्या जवळ त्याचा मुलूख होता.
म्हणून हें सरोवर पहाताच त्याला तें बैकल असावेंसें वाटलें आणि त्या आशेवर
तो होता. सरोवराच्या पैलतीरी गेलों की मग आपलें घर आलेंच म्हणून त्यानें
जवळच्या खोपटाचे वासे ओढले. कसे तरी ते बांधले व एक कामचलाऊ तराफा
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तयार केला. आणि एक फळकुट घेऊन वल्हवीत वल्हवीत आपल्या घरीं जायला
म्हणून तो निघाला. ही आपली कुळकथा सांगून त्यानें एक प्रश्न मोठ्या
उत्सकतेनें केला

'' उद्या मी घरी पोचेन, नाही? ''
ह्या प्रश्नाचा अर्थ कळल्यावर सगळे जमलेले गावकरी मोअगनें हसले. ' गरीब

.बिचारा ' असे त्यांच्या तोडांतून शब्द निघाले. त्याच्याबद्दल त्याला सहानुभूति
वाटूं लागली. त्यांनीं आपआपल्या ऐपतीप्रमाणे त्याला मदत करण्याचें ठरवून कोणी
पैसे, कोणी कपडेलत्ते, कोणी कांहीं ना कांहीं देऊन त्याच्यासाठी एक अजबखानाच
जमवला. ह्या सर्व प्रकाराने तो बिचारा गांगरून गेला. त्याच्या डोळ्यांतून टिपे
देखील गळू लागलीं.

४. ४ ४.
कर वेळाने जिल्ह्याच्या ठिकाणाहून एक पोलीस अधिकारी काय भानगड आहे

म्हणून पहाण्यासाठी आला. आपल्या कामाचा ' रपोट ' करतांना त्याला
फार पंचाईत पडली. त्या मॅनेजर दुभाष्याला सरकारी रीतरिवाज कांहीं ठाऊक
नव्हते. म्हणून पोलिसांच्या चांभार चौकशीचे प्रश्न आधीं त्याला समजेनात
आणि समजलेले रशियनमधून धडपणें विचारत येईनात! शिवाय तो सैबेरियन'
शेतकरी कमालीचा खेडवळ दिसला. त्यामुळें त्याला तर कांहींच समजेना. आपलं
स्वतःचं नांव ' वॉरिस ' आहे एवढेच त्याला माहीत होतें. आडनाव कशाशी
खातात हें त्याला कळेना! बैकल सरोवरापासून पन्नास कोसांवर एका खेड्यांत
आपली वायको आणि तीन मुले ह्यांना घेऊन तो रहात होता. प्रिन्स मेचरस्की
ह्या मोक्या जमीनदाराचे ते सगळे म्हणे ' गुलाम ' होते. रशियात गुलामगिरी बंद
होऊस पन्नास वर्षें होऊन गेली होतीं. तरी तो आपल्या स्वतःला गुलामच समजे!

४. ४. ४आतां त्याचें काय करा या बद्दल चर्चा सुरू झाली, ती ऐकत खालीं मान
घालून निराशायुर?? चेहऱ्यानें तो उभा होता. काहींच्या मतें त्याला रशियन

वकिलाकडे पाठवावें असें होतें. पण लगेच त्यावर अडचण अशी निघाली की
त्याला पुन्हा फान्समध्यें लढायला पाठवतील. पोलीस अधिकारी म्हणाला, आतां.
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त्याला पळून आलेला शिपाई समजावा का पासपोर्ट नसलेला साधा परकी मनुष्य
म्हणावा? कांहींच समजेना. त्या गावचा मुखी वेगळ्याच रोखानं पहात होता.
' आमच्या गांवावर त्या तिऱ्हाइताच्या जेवणाखाणाचा बोजा आम्ही मुळींच पडूं
देणार नाहीं.' त्या जमलेल्या गर्दीत एक फेंच इसम होता. तो तावातावानें बोलू
लागला कीं, कांहीं नाहीं, ह्याच्यापासून चांगले चापून काम घेतलें पाहिजे. नाहीं तर
परत झाला लढाईला तरी पाठविलें पाहिजे.

जमलेल्या गर्दीतल्या दोन स्त्रियाच मत असं पडलं, कीं घरादारापासून एखाद्याची
ताटातूट करून त्याला परदेशांत लढायला पाठवणं म्हणजे शुद्ध अधमपणा आहे.
मग त्या बापड्याचा ह्याच्यांत काय बरं दोष?

अशा प्रकारे आपआपल्या राजकीय मताप्रमाणें जो तो त्या परकी इसमाकडे
पाहूं लागला. तेथें राजकारणी लढा रंगतो कीं काय असें वाटलें. इतक्यांत डेन्मार्क-
मधील एका म्हाताऱ्या इसमानें एक आठवडाभर त्या पाहुण्याची जेवणा-राहण्याची
व्यवस्था करण्याचे पत्करले. त्यामुळें वादाचें मूळच नाहीसें झालें.

हा भांडणाचा सर्व प्रकार चालू असतां त्या पाहुण्याची नजर मात्र हॉटेल भेले-
जरावर खिळलेली होती. तो बिचारा गांगरून गेलेला दिसला. त्या हीटले
मॅनेजराशिवाय आपला त्राता कोणी नाहीं असे त्याला वाटलें. कशावरून तरी
आपल्याबद्दलच हा गोंधळ चालला आहे एवढे त्याला समजले. सर्व लोकांचें
बोलणे थांबले तेव्हां हात जोडून दीनवाणीने प्रार्थना करणाऱ्या भक्ताप्रमाणें तो:
त्या मॅनेजरकडे बघू लागला. त्याचे हे हावभाव आणि क्या पाहूनच सर्वांना दया
आली. '' तूंकांहीं घाबरू नकोस! काळजी करण्याचें कारण नाहीं! '' असें
आश्वासन मॅनेजरानें त्याला दिलें. '' तुझी राहण्याची सोय झाली आहे. कसलीच
पंचाईत तुला पडायची नाहीं, तुला जाचही कुणाचा व्हायचा नाहीं. तूं निवांतपणी
रहा, '' असें त्याला सांगितलें. त्याची राहण्याची व्यवस्था कुठें केली होती तेही
दाखविलें. हें ऐकून त्या पाहुण्याचे डोळे कृतज्ञतेनें भरून आले. मॅनेजरच्या हाताचें
चुंबन त्यानें म्हणून तो पुढें झाला. परंतु हा रानटी प्रकार मॅनेजरला रुचावा
कसा? म्हणून त्यानें हात पुढें केला नाहीं. त्यामुळें निराश झालेल्या पाहुण्याला:
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घेऊन मॅनेजर तिस्त निघाला. .एका खानावळींत त्याची व्यवस्था त्यानें लाख
दिली. आणि मानेनेंच त्याचा निरोप घेऊन मॅनेजर आपल्या हॉटेलांत परत गेला.

४ ४. ४.
फहुल्यलेया झालेल्या मॅनेजरकडे टक लाख पाहत हा गावठी रशियन किती

वेळ तरी तसाच उभा राहिला. तो जसजसा दूर जाई तसतशी ह्याच्या
चेहऱ्यावरली काळजीची ख्या अधिक वाहू लागली. हा असा वेड्यासारखा काय
पहात राहिला म्हणून त्याच्याकडे इतर लोक पाहूं लागले. शेवटीं त्यापैकीं एकानें
त्याला त्याची खोली दाखविली व खोलींत जाण्यास खुणावले. तो तेथें वक्त राहिला
म्हणजे गावांतलीं उनाड पोरे दारावरून जातांना आत डोकावून पहात; त्याच्याकडे
बघत, हसत, ओरडत, चेष्टा करत, निघून जात. पण ह्या रशियानाचें तिकडे लक्षही
नसे. दुपारीं जेवणाचे वेळीं खानावळींत पुष्कळ गर्दी होई. लोकांचा गिल्ला चाले. पण
त्यांतले एक अक्षर त्याला कळेल तर शपथ! आपणांला ऐकायला येत असून
बहिरे, बोलायला येत असून मुके, ही जाणीव झाल्याने तो खिन्न व उदास दिसे.
त्याच्या पोर्टात धड अन्नही जाईना. खुर्चीवर बसल्या बसल्या भकासपणे इकडे
तिकडे तो पाहूं लागला म्हणजे त्याच्या डोळ्यांतून पाणीही गळे. आणि हें तिथें
जमलेल्यांच्या दृष्टीला पडलें म्हणजे मात्र त्यांना वाईट वाटे. मग ते आपलें बोलणे
थांबवीत. अशा रीतीनें रात्रीपर्यंत त्यानें वेळ कसा तरी काढला. खाणावळींत जाणाऱ्या
येणऱ्यांना त्याचेबद्दल कांहींच वाटेनासें झालें. रात्र पडल्यावर तो हळूच उठला
आणि बाहेर गेला. अगदीं मुकाट्याने पण झराझरा त्या मॅनेजरच्या हॉटलेकडे चालू
लागला. खानावळींतली मंडळी आपापल्या कामांत गुंतलेलीं होती. हा पाहुणा
हलक्या हलक्या पावलानेंच बाहेर पडला, म्हणून कुणाच्याही नजरेस तो पडला नाही.

हटेलेच्या दारापाशी येऊन गरीब भिकाऱ्याप्रमाणें तो सुमारें एक तासभर उभा
राहिला. पण त्याच्याकडे कुणाचें लक्ष गेलें नाहीं. शेवटी एका दरवानानें आंतन
मॅनेजरला बोलावून आणले. बाहेर येतांच मॅनेजरने विचारलें, '' वॉरिस, तुला
.काय पाहिजे? ''

कापऱ्या स्वरांतच वॉरिस वोलूं लागला. बोलतांना तो अडखळत होता.
मला घरीं जाऊं देणार कीं नाही, एवढेच मला समजायला पाहिजे.''



पळपुटा
'' एवढंच ना! मग, तुला नाही कुणी म्हटलं? '' हे मेंनजेरचे शब्द ऐकून

बॉरिस उत्कंठेने व थोड्याशा आनंदाने म्हणाला,

'' मग मी उद्या जाऊं कां? ''
ह्या प्रश्नांत दिसणारी आतुरता पाहून त्या मॅनेजरला दया आली. त्यानें

बोंरिसला म्हटलें, '' इतक्यांत नाहीं रे बाबा! अजून लढाई कुठें बंद झाली आहे? ''
'' मग लढाई केव्हा बरं बंद होईल! मी जायचं केव्हां? ''
'' खुदा जाने! आपण तें काय सांगणार? ''
'' मग मी तोपर्यंत थांबायचं? त्याच्याआधी नाहीं कां मला जातां यायचं? ''
'' छे! मुळींच नाहीं. लढाई बंद होईपर्यंत थांवलेंच पाहिजे. ''
'' माझं गांव फार लांब आहे कां? ''
'' हो, तर! ''
'' पुष्कळ पुष्कळ दिवस लागतील का तिथं जायला? ''
'' हो! पुष्कळ पुष्कळ दिवस लागतील. ''
'' पण मी चालेन ना! मी चांगला धडधाकट आहें! मी थकायचा

नाहीं मुळींच. ''
'' अरे बाबा, तें तुला जमायचं नाहीं, वात तुला एक सरहद्द ओलांडावी

लागेल. ''
'' सरहद्द! '' त्यानें हा शब्द अशा तऱ्हेनें उच्चारला कीं तो त्याला मुळी

ठाऊकच नव्हता असें दिसलें. कुठल्या तरी नदीचें किंवा सरोवराचें तें नांव
आहे कीं काय, म्हणून तो आठवण करूं लागला. पण घरीं जायच्या उजूकतेने
त्याला दम धरवेचना मुळीं. त्यानें लगेच म्हटलें,

'' मला चांगलं पोहता येतं ना? ''
मॅनेजरला हसू येऊ लागलें. पण बोंरिसची मनस्थिति त्याला चांगली

समजली असल्यानें त्यानें हसंआवरले. आणि त्याच्या खांद्यावर हात ठेवून त्याची

समजूत करीत म्हटलें,
'' हें वध बॉरिस, तें कांहीं तुला जमायचं नाहीं! सरहद्द म्हटली म्हणजे

सव्याचा देश. त्या मुलखातले लोक तुला कांहीं पुढें जाऊं द्यायचे नाहींत! ''
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'' पण मी त्यांना मारणार आहे का काय करणार आहें? मी आपला

मुकाड्याने चालूलागेन. मजजवळची बंदूक सुद्धा मीं फेकून दिली. देवाची शपथ
घेऊन सांगितलं कीं मला घरीं बायकापोराकडे जायचं आहे, तरी सुद्धा ते
मला आडवतील? ''

त्याचा समजूत कशी घालावी ह्याचें मॅनेजरला कोडे पडलें.

'' अरे वेड्या, नुसत्या शपथेचचं काय घेऊन बसला आहेस? तुझ्याबरोबर
देव आला तरी ते तुला सोडायचे नाहींत. सध्या देवाची पर्वा माणसं करतात कुठे? ''

'' मग मी करूं तरी काय? माझ्याच्याने कांहीं इथें रहावत नाहीं. मी काय
बोलतो तें कुणाला समजत नाहीं, व इतरांचं म्हणणं मला कळत नाहीं. 'स्व

'' येईल तुला हळू हळू सगळं बोलायला. ''
मान हालवीत बॉरिंस् म्हणाला, '' छट् छट्! तें मला बापजन्मीं नाहीं यायचं!

मला जमीन तेवढी कसायला येते! बाकी कांहीं नाहीं! मग मी काय करूं बसून
इथं? मला घरीं जायचंय! सांगा ना मी काय करूं मग? ''

'' बोरिस, सध्या तुला कांहीं करतां यायचं नाहीं. ''
'' हा तर मोठा जुलूमच झाला! माणसानं आपल्या बायकापोरांत राहू नये

म्हणजे काय? मी कांहीं आतांशिपाई नाहीं. बंदूक तर मीं केव्हांच फेकून दिली. ''
'' अरे बाबा, ते तुला अडकवून ठेवतील. ''
'' मग-झार! झार-नाहीं कां मला मदत करायचा? '' आपल्याला ही

एक मोठी युक्ति सुचली असें त्याला वाटलें. झारचें नांव घेतांना सुद्धा त्यानें

आदरभाव व्यक्त केला.
'' वॉरिस, अरे तुझा झार आहे कुठं आतां? त्याला गादीवरून कधींच टाकले

काढून! ''
'' ऑ! झार नाहीं म्हणतां ?'' डोळे वटारून, तोंड उघडे ठेवून त्या मॅनेजरकडे

तो सारखा पाहत राहिला. त्याचा शेवटचा आशातंतू तुटून गेला. डोळ्यांतली
चमक नाहींशी झाली. त्याच्या शरिरातले त्राण एकदम निघून गेल्यासारखे झालें.
अगदीं निराळशेनें तो म्हणाला, '' मग काय, मला घरीं जायला मिळत नाष्टी! ''
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'' आतांच नाहीं मिळायचं! थोडं थांबावं लागेल. ''
'' थोडं म्हणजे किती? ''
'' तें कांहीं सांगतां येत नाहीं! ''
हें ऐकून वॉरिसचा चेहरा निराशेनं काळवंडून गेला. त्याच्या सोशिकपणाची

कमाल झालेली दिसली.
'' आतां किती मी वाट पाहूं? माझ्यानं आता कांहीं जास्त दम धरवत नाहीं!

तुम्ही सांगाल तसं मी करती. ''
'' वॉरिस्, तुला कसं सागूमी? येश्न तूंकसाही गेलास तरी तुला सरहद्दीवर

पकडून अटकेत टाकतील, इथंच रहा. तुला कांहीं -काम मिळवून देत. ''
'' मला इथलं बोलणं कांहीं कळत नाहीं तू माझं कोणाला समजत नाहीं. इथं

राहून मी काय करूं हो? मला घरीं जायला मदत नाहीं करणार का तुम्ही? ''
'' बॉरिस् मला कांहीं कांहीं करतां यायचं नाहीं. ''
'' मला मदत करा, कांहीं मार्ग सुचवा! तुम्हांला देवाची शपथ आहे! नाहीं

तर माझी कांहीं धडगत नाहीं. ''
दोघे एकमेकाकडे पाहत राहिले. वॉरिष आपली टोपी बोटानें चुरगळीत

मॅनेजरच्या तोंडाकडे पाहात राहिला.
'' मुलांबाळांपासून माझी कां वर त्यांनी ताटातूट केली? रशियासाठी-झार-

साठीं-लढायचं आहे म्हणून त्यांनीं मला सांगितलं! रशिया तर फार फार दूर
राहिला ना? आणि झारला...तें काय केलं-म्हणालांत? ''
'' त्याला गादीवरून काढून टाकलं- ''
'' गादीवरून काहून टाकलं? ''
त्याला ह्या शब्दांचा अर्थच कळलासा दिसला नाहीं.

'' मी काय करूं हो? मला घरीं गेलंच पाहिजे! माझीं मुलं घरीं रडत असतील
बिचारी! गरिबांवर दया करा महाराज! ''
'' रितू, मला कांहीं करतां येत नाहीं! ''
'' कुणीच नाहीं कां मला मदत करणार? ''

- ५७-
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'' कुणी कृष्णी नाही! ''
हे ऐकून.सान अगदीं गळून गेल्यासारखी खालीं करून तो म्हणाला, '' बरं

आहे माफत्यूकरा ''.एवढें बोलून त्यानें तेजपाय उचलला आणि तो आपल्या खाणावळीकडे गेला.
मॅनेजर त्याचेकडे सारखा पहातच राहिल. खाणावळींत न शिरता वॉरिष सरोवराचे
रस्कानें कां गेला ह्याचा त्याला उलगडा होईना. पण जास्ती विचार न करतां एक
उसासा सोडून तो आपल्या कामाला निघून गेली..

४ ४ - ४ऽ.
गायोग म्हणतात तो असा! ज्या कोळ्याने बॉरिसला किनाऱ्यावर आपलेंक होतें त्यालाच दुसरे दिवशीं पहाटे वॉरिसच प्रेत सापडलं!! गांवकऱ्यांनीं

दिलेली विजार, टोपी, व इतर कपडे त्या बिचाऱ्यानें नीट काडून, घडी करून
किनाऱ्यावर ठेवले होते.

त्या गावांत तो जसा आला तशीच त्यानें सरोवरांत उडी घेतली!!!

स्टीफान स्वाइनच्या '' फॅण्टझणधा '' चा अनुवाद

वासनी टिकेकर.



भाऊ-भाऊ
' आंधळ्याची शाळा ' या नाटकानें मराठी वाचकांस प्रसिद्ध नोंवजयन साहित्यिक

व्यार्नसजर्न व्यॉर्तूसन याच्या लेखनशैलीची बरीच ओळख झाली आहे. साव्या-
सोप्पा व घरगुती भाषेत मानवी मनाचे खेळ चित्रित करण्याची त्याची हातोटी
विलक्षण आहे. परंपरागत रूढ विचारसरणीतील दोषस्थळें तो इतक्या मार्मिक
तव्हेनें दाखवितो कीं, विचारी मनाला थोडावेळ तरी मंत्रमुग्ध झाल्यासारखें वाटतें.
प्रस्तुतची त्यांची गोष्टही याच सदरांत पडण्याजोगी आहे.

' भाऊ भाऊ ' या गोष्टींत हल्लीच्या लघुकथांतील एकसूत्रीपणा, आटोपशीरपणा
च पद्धतशीरपणा हे गुण आढळत नसले तरी मानवी मनाची आदोलनें त्यांत
मोठ्या मार्मिकपणे रेखाटली आहेत. हक्कींच्या लघुकथांप्रमाणे ही लघुकथा एकाच
प्रसंगीं भोवती फिरत नसली व ती दोन व्यक्तींच्या सबंध आयुष्याचा शोध घेत
हिंडते आहे असें वाटत असलें तरी, मनुष्य भावनेच्या भरांत एकादे वेळीं कसा
वाहत जातो व पुढें त्याला पश्चात्ताप झाला तरी जगाला त्याची किंमत कशी वाटत
नाही हें मोठ्या मार्मिकतेनें यांत सांगितलें आहे.



उसनी शिदोरी
व्यनैसनच्या कयनशैलींत दिसणारा वेधकपणा व सरळपणा विशेष उल्लेखनीय

आहे. उपमा अलंकाराच्या फुलोऱ्यांत वाचकाला गुंगवून न ठेवता त्याला प्रत्यक्ष

परिस्थितीचा बोध साध्या सरळ भाषेत करून देण्याचा त्यानें प्रयत्न क्यो आहे.
त्यांतच त्याच्या यशाचें वीज आहे. भाषा ही लेखकाचे विचार व्यक्त करण्याचें
एक साधन आहे, अशी वास्तविक परिस्थिती असतां आपल्याकडे भाषा लालित्य,
उपमाअलंकार, यांनीच मोहून जाण्याची जी अनिष्ट पद्धति पडली आहे, तिला
व्यॉर्तूसन वळी पडला नाहीं. म्हणूनच जगाला कांहीं तरी सांगण्याचा आपला
अधिकार आहे हें तो बजावून गेला.

जग व मनुष्य यांचे संबंध कसे विचित्र असतात हेंही ' भाऊ भाऊ ' या गोष्टी.

वरून वाचकांना कलून येण्याजोगे आहे. बाहेर दिसणाऱ्या गोष्टींवरून जग आपलें
सुकाणूफिरवीत असतें. व्यक्तिगत विचारांच्या होकायंत्रानुसार तें आपली गति
ठेवित नाहीं व म्हणूनच व्यक्ति व समष्टि असे लढे उत्पन्न होतात. पण ते लढेही
कसे मिटतात हें या गोष्टीत सुंदर रीतीनें दाखविले आहे.

-श्री. वि. गाडगीळ
व्याईसबू

नश्भर, जोर्हेत्य योनासू लाजू, अलेक्सांडर केल. अर्ज
गर्त्योर्ग, अमली स्कॅम, इत्यादि नांवाजलेल्या नॉर्वेजीअन साहित्यिकांत'
व्यॉर्न्स्टजर्न व्यसन ( ठ]Z,ण्मुतःम्ब्रष्ठ ७०६)ह्याला अग्रपूजेचा मान द्यावा लागेल. कारण नॉर्वेमध्यें निःस्वार्थी राष्ट्र-

प्रेमाची अमरज्योत चेतविणारा हाच खरा पुढारी होय. आजच्या
नॉर्वेजिअन तरुणांचा तो प्रणेता आहे. त्यानें रचले भावगीत आज
बचे राष्ट्रगीत आहे, आणि हें गातांना तरुणाच्या हृदयाच्या तारा
छेडल्या जाऊन, त्यांतून निघालेले राष्ट्रभक्तीचे दिव्य सूर नॉर्वेचें वाता.
वरण-चढमदुमून सोडतात.

८ डिसेंबर सन १८३२ चा ह्याचा जन्म. झं,,,ध व ८मुळ१४ ह्या त्याच्या कादंबऱ्यांनीं नॉर्वेच्या वाङ्मयाचे एक नवीनच दालन



भाऊ-भाऊ

-उघडले. सन १८७५ त लिहिले त्याचें अ ;ठॅZ?पुर्ष्टेम्दृाऊह्य?ण्ट्ट हें
नाटक लोकांना आवडले. त्याच्या नाटकांच्या भाषेत जिवंतपणा आड.
ळतो. मा. ०००८८७? ह्या सामाजिक नाटकानें नॉर्वेमध्यें खळ-
बळ उडविली. त्याची ७. १८२५२७ बरळइरोध,ट्ट, ही एक सुंदर
कादंबरी असून ०इंDंZl१,,.ळ ६ ऱ्ठॅगुठ?तअखे व७. ही
नाटकही उल्लेखनीय आहेत. १९०२ सालीं त्याचा ७० वा वाढदिवस
लोकानी मोठ्या उत्साहानें साजरा केला. सन १९०३ मध्यें त्याला

' नोवल प्राईझू ' मिळाले. तो उत्तम पत्र-पंडित होता.

भाऊ-भाऊ
शाळा मास्तराचें नांव होतें वार्ड व त्याच्या वडील भावाचें होतें अन्डर्सल्यांचे

एकमेकांवर आटोकाट प्रेम होतें. इतकें कीं बाई कोणचीही गोष्ट आपल्या
' दादाला ' विचारल्याशिवाय करीत नसे, आणि उलट न्डर्सही प्रत्येक बाबतींत
आपल्या ' भाऊचा ' सल्ला घेतल्यावाचून रहात नसे. जणू कांहीं प्रत्येकाला स्वतंत्र

असें अस्तित्वच नव्हतें.

-ते दोघे मिळूनच लढाईवर गेले. एकाच कंपनींत शिरले. सारखाच पराक्रम
गाजविला. आणि बरोबरच हवालदार झाले. लढाई संपवून गांवीं परत आले तेव्हां
लोकांनी दोघांचीही खूप वाहवा केली.

-एके दिवशीं त्यांच्या वृद्ध पित्यानें आपला इहलोकचा प्रवास संपविला.
म्हाताऱ्यानें आपल्यामागे चांगलीच मालमत्ता राखली होती. तेव्हां, ज्याला जी
वस्तूहवी असेल त्यानें ती घेऊन, दोघांनाही पाहिजे असणारी वस्तू विकून तिचे
पैसे वीटून ध्यावेत असें त्या दोघां भावानी ठरविलें. वाटणीचा प्रश्न तर मोठ्या
गुण्यागोविंदानें सुटला. पण-

त्यांच्या वडिलांचें एक सोन्याचें घड्याळ होतें. तें फार मौल्यवार अन् अप्रतीम
होतें. इतकें कीं, आसपासच्या बारा गावांत तसले घड्याळ नव्हतें, असें म्हटलें
तरी चालेल; अर्थीत दोघांनाही ते घड्याळ हवेसे वाटूं लागलें. मग करारानुसार
त्यांनी तें विकावयास काढलें. जो जास्त किंमत देईल त्याला पै घड्याळ द्यायचें.

-६१-1



उसनी शिदोरी
ाइस्कृाव पुकारला. पंचक्रोशींतील धनिक गोळा झाले, किंमतीवर किंमती चढू
लागल्या. परंतु,-

-बाईला वाटलें, ' दादाने आपल्यालाच हें घड्याळ दिलें तर-? कशाला
विकायचें उगीच! नेक

-र्श्रेन्यर्स विचार करी, ' छे, छे! घड्याळाचा लिलाव करणें रास्त नाहीं.
आपल्या वडिलांचीं अशी सुंदर वस्तूआपण विकू नये. त्यापेक्षा मी वडील भाऊ...'
-मग काय विचारता? ते भाऊ-भाऊच लागले घड्याळाची किंमत करायला.

गांवकरी चकित झाले. पाहुणेमंडळी गप्प बसली. दोघे भाऊ भराभर किंमती चढवू
लागले. दोघे ईषर्से पेटले. दोघेही एकमेकांकडे संतापून पाहूं लागले. न्डर्सने
२० डॉलर्सला घड्याळाची मागणी केली. बाईने ३० वर किंमत केली. पंच चपापून
गेले. न्डर्सहि आपलें बंधुप्रेम विसरत होता. तो दादा हातो किती झालें तरी.
बापाच्या संपत्तीचा खरा धनी होता. पण बाने ४० डॉलर्सची मागणी केली. तो
आतां दादाच्या चेहऱ्याकडे पहाण्याचे टाळत होता. त्याला नुसतें घड्याळ दिसत
होते. खिशांतले डॉलर्सहि ' घड्याळ-घड्याळ-घड्याळ ' म्हणून खुळखुळत होते.
लिलावाच्या ठिकाणी भेसूर अस्वस्थता भासू लागली. वातावरण गरम होत चाढ्यें.
थेंन्डर्स ओरडला

'' ४८ डॉलर्स-''
'' १०० डॉलर्स-अधिक माझें बंधुप्रेम-'' बाई किंचाळला. थेंन्डर्सच्या नेत्रांतून

झरझर? अश्रू गळाले.

'' एक वार ''-'' दोन वार४'' तीन वार 'नं-घड्याळ बार्डचें झालें.

-न्डर्सला राहावेना. वार्डच्या खांद्यावर त्यानें आपला हात ठेवला. '' भाऊ,
भाऊ-अशानें आपला संबंध...' त्याचा कंठ दाटून आला. बार्डचें हृदय क्षणभरच
कंपित झाले पण, दुसऱ्या क्षणीच, ' घड्याळासाठी दादा लाडीगुडी लावतोय-'
असा ग्रह होऊन त्यानें आपल्या दादाचा हात झिडकारला.



भाऊ-भाऊ
'' आपला संबंध संपला. तुझ्या घरचा उंबरादेखील मी आजपासून चढणार

नाहीं. '' बाई धुंद होऊन बरळला.

४. ४. चई
-दिवसामागून दिवस गेले. कोणीहि कोणाच्या घराकडे फिरकलें नाही.
--बन्डर्स देखील चिडला होता. त्यानें आपलें लग्न उरकलें; पण भाऊला

बोलाविले नाहीं आणि बाईही आला नाहीं! लग्नानंतर एक वर्षानें थेंन्डर्सची एक
गाय मेली; ती त्याच्या घराजवळ मरून पडलेली आढळली तरी त्याला वाटलें
कीं कोणी तरी तिला मारून येथें आणून टाकिलें! ' त्याच्यावर अशी किती तरी
संक्यें आली. बापाचा मिळालेला पैसा खलास होऊन त्याला वाईट दिवस आले.
आणि एके दिवशीं भर हिवाळ्यामध्यें त्याच्या घराला आग लागली. तेव्हां तर तो
साफ बुडाला. आग कशी लागली? वाईची मूर्ति त्या ज्वालाष्ट खदखदा हसत
आपल्याला वेडावून दाखवीत असल्याचा भास झाला. हा एकच विचार. ' माझ्या
वाहावर कोणी तरी आहे-अन् त्याचें हें कृत्य आहे.' रात्रभर रडत रडत थेंन्डर्स

असेंच बरळत होता. त्याच्यापुढे ' उद्यांची चिंता, ' ' दारिद्र ' ' पोटाची भूक,'
' बायको-मूल ' हीं काळजीची भुते थयथयाट करीत होतीं.

-घराला आग लागली ती दुसऱ्या दिवशीं पार विकून गेली. थेंन्डर्सच्या
अंतःकरणाला आग लागली ती भडकतच चालली! ही आग भयंकर होती. ह्या

आगीत दुसऱ्या दिवशीं बाने येऊन तेल ओतले. दादाची विचारपूस करायला
भाऊ आला होता. त्याला पहाताच, '' चालता हो आधीं. तुझं काय काम आहे
इथं? निघतोस कीं नाही ?-'' न्डर्ससनें बार्डचें स्वागत केलें.

'' दादा, तुला मदत करावी म्हणूनच मी आलों आहें. दादा-'' बार्डे त्याला

आळवूपहात होता.
'' तुझ्या इच्छेप्रमाणे झालं ना? मग कां आतां छळायला आलास? जा, जा.

झाले ते उपकार बस झाले. शहाजोग चोर-भामटा-माग-वेरड-नीघयेक्त-''
अन्डर्सच्या अंगांत सैतान संचारला होता. त्याचे हे भयंकर उद्वार-तो भयंकर
आरोप-ऐकून बाईच्या मस्तकांत जणूंकुऱ्हाडच आदळली. जळक्या दाराचा आश्रय
घेऊन तो स्कृदत वोलूं लागला,



उसनी शिदोरी

'' दादा, काय बोलतोस हें? मला वाईट वाटतें, तें कसें सांगू मी ?. ..दादा
मी खरोखरच निरापराधी-''

'' जातोस कां घालू हें दांडकं टाळक्यांत ?''
'' पण-घड्याळ-मी देणारहोतों तुला. पण कालची आगभयकरआग-'''
आग-आगआगजा भाऊ, कृपा क्कनकाळें कर, नाहीं तरी आपलाच

जीवदेईन-'' अंन्डर्सजरा हळूचबोलला. पण वार्ड रडत रडत आपल्या घरीं गेला.

४ ४ ४

र घड्याळ घेतलें. अनु बाई घरीं आला तोच त्याला एकाएकी
घरी आली होती. त्याचें मन त्याला कडकडून डंसलें होते. तेंच मन आतां

उलटले होतें. न्डर्सला तें घड्याळ देण्यासाठी तो निघाला होता पण त्याच्यानें

पाऊलच उचलेना. अर्ध्या वाटेत जाऊन तीनदा तो माघारी आला. हुंदके देत
देत तो उशीत तोंड खुपसून मनमुराद रडला. पुढें दादाचं लग्न झालें. तरी वार्ड

निजूनच होता. त्याची गाय मेल्याचे त्यानें ऐकलें, त्याला फार वाईट वाटलें.
थॅन्डर्सचे फाटके कपडे, मोड घर जर खालावलेले शरीर आणि मन पाहून
वाढेचे हृदय तळतळा तुरे. परंतु त्याच्या अंगी धैर्य नव्हतें. त्याचें मन त्याचें वैरी
होतें. अंतःकरण पश्चात्तापानें जळून खाक झालें होतें. हृदयांत रक्ताचा तुटवडा पडूं
पहात होता. डोळ्यांतील अश्रू संपत आले होते. त्याच्या शरीराला व मनाला
भयंकर वेदना होत होत्या. वार्ड सुरणीला लागला. अल तुटले, शरीर सुकत
चालले. चेहरा पांढरा पडला. चकचकीत डोळे मिणमिणीत झाले. गावच्या लोकांना
आतां वार्ड ओळखू येण्याची पंचाईत पडली. कित्येक रात्री गावच्या चर्चमध्ये

वाईला रडत असतांना व देवाला आळवीत असतांना कित्येक लोकांनी पाहिले
होतें. वार्डचें काळीज जळतच होतें...

-एके रात्रीं वार्ड मध्यान्हीलाच उठला. त्याच्या अंगांत एक भयंकर शक्ति

संचारली. कदाचित् देवाला आतां त्याची दया आली असावी! मोठ्या हिमतीने
त्यानें त्या सैतानाला-घड्याळाला खिशात घातले, व न्डर्सकडे निघाला. त्यावेळीं
ब्रॅन्डर्स घराच्या पुढील अंगणांत लाकडे कापीत होता. वार्ड परसाकडील दाराशी
आला. रस्त्यावर कोणी तरी खांकरलें. बाईने आपला हात छातीशी नेऊन हृदय



भाऊ-भाऊ
त्तपासलें. ठोके फारच जलद पडत होते. कोठून तरी त्याला घड्याळाचे ठोके ऐकू
आले. मागेपुढे पाहूनत्यान तें आपल्या हातांतील घड्याळ दाराच्या फटीत कोंबलें.
आत कसला तरी उजेड त्याला दिसला. पण घाई करून त्यानें कुंपणावरून उडी
मारली. आणि पूर्ववत रस्त्यावर दाखल झाला. पूर्ववलू कोणी तरी खांकरलें. पण
वार्ड आपल्याच आनंदांत होता. खिशांतले घड्याळ त्यानें परत केलें होतें व
त्याच्या हृदयावरील दडपण आतां दूर झालें होतें. न्डर्सच्या करवताचा ध्वनि
वातावरणात घरघरत होता. वाईडेला शांति मिळाली, पण क्षणभरच.

-कारण वार्ड घरीं आला आणि तिकडे थेंन्डर्सच्या घराला आग लागली.
बार्डला दिसलेला उजेड भयंकर ठरला. रस्त्यावरच्या व्याकरण्याच्या चहाडखोरानें
न्डर्सचे कान फुंकले. मग घरावरोवर थेंन्डर्सच्या मनानेंही पेट घेतला.

-दुसऱ्या दिवशीं वार्ड खुलासा करण्यासाठीं आला. घड्याळ बहुतेक अभीच्या
अक्षस्थानीं पडलें असावें. परंतु वार्ड मात्र ळ्यॅडर्सच्या भक्षस्थानीं पडला.

४
१.

४. ४-५थाडबाच दिवसांत वाईवर खटला झाला. थोरल्या भावाच्या घराला आग लाव.
त्याचा त्याच्यावर आरोप होता. अन्डर्स नुसता रागानें जळफळत होता.

दारू पिऊन त्याच्या डोळ्यांवर धुंदी आली होती.
वाचे नांव पुकारिले गेलें. आरोपीच्या पिंजऱ्यात ती कृश मूर्त येऊन उभी

राहिली. न्डर्सनें वाईकडे एकदाच पाहिले. त्याचें हृदय चरचरा चिरत गेल्याचा
त्याला भास झाला. आपल्या भाऊचें तें जिवंत प्रेत पाहून, प्रेतवत् झालेलें त्याचें
तें वधुप्रेम एकदम जिवंत झालें.
'' नाहीं. माझा भाऊ आरोपी नाहीं. तो असलें नीच कर्म करणार नाहीं. ''असें ओरडून तो वेशुद्ध पडला. कोर्टात खळबळ उडाली. मॅजिस्ट्रेटसाहेबानीं खटला

काहून टाकला.
४. ४. ४.एके रात्रीं एक स्त्री बार्डकडे आली. ती अन्यर्सची पत्नी होती. अच्छर्स अलिकडे

तुफान दारू पिऊन वेफाम वागतो असें त्याच्या ऐकण्यांत आलें होतें. आणि
आतां तर तो अंथरुणाला खिळून होता. भाऊ धावतच दादाकडे निघाला. दारू
पिऊन कुजलेला अस्थिपंजर मोडक्या खाटेवरल्या फाटक्या बिछान्यावर विव्हळत
पडला होता.



उसनी शिदोरी

'' दादा-दादा-'' करीत भाऊ-दादांचें मीलन झाले
दादाच्या अंगांत दिव्य शक्ति संचारली. तो तडतड बोलू लागला. ते किती

तरी वेळ बोलत होते. लहानपणापासूनच्या गोष्टी आठवून दोघेही हसले, आनंदले
रडले व कष्टी झाले.

दिवसामागून दिवस गेले. सेंन्डर्सची प्रकृति खालावतच गेली,

'' भाऊ, मी आतां बरा झालो. आपण एकत्र राहून आनंदानं वोलूं, मजा करूं
सुखानं नांदू '' एके सकाळी अर्च वार्डच्या कृशींत डोके खुपसून उद्रारला. बाई
खित्रपणें हसला.

-त्याच रात्रीं अंन्डर्सचा आत्मा त्याचा नासकाकुजका अस्थिपंजर सोडून गेला.
वाईने त्याच्या बायकोकडे पाहिले. बिचारी अबला! तिनें एक किंकाळी मारली.
वार्डचें लक्ष तिच्या धाकड्या पोराकडे गेलें. शेगडीपाशी तें कोळसे चघळत बसले
होते. आपल्या आईचा आर्तस्वर ऐकून विचारे उगीचच हसले काळ्या झालेल्या
त्याच्या भेसूर तोंडातील पांढरे दोत पाहून त्याच्या छातींत धरू झालें. त्याला
त्या घड्याळाचा आठवण झाली आणि आपल्या दादाच्या शवाला घट्ट मिठी मारून
तो ओक्यावोक्यीं रडूं लागला.

४ ४ ४वार्डूपुढें कर्तव्य उभे होतें. जेंन्डर्सची बायको व तिचे मूल ह्यांना त्यानें

आपल्या घरीं नेलें. त्या भावांची शेवटची भेट व त्यांचें पुनर्मीलन पाहून
लोकांना हायसे वाटलें. पण -संच्या मृत्यूनें ते देखील विचारे.दुःखी
झाले. त्यांनीं वाईची वाहवा करून त्याला धीर दिला. वार्डच्या हदयांतील खवळ.
लेला दर्या शांत झाला, सैन्यातील हवालदारी सोडून तो पुन्हा शाळामास्तर झाला
आणि मरेपर्यंत त्यानें एकच गोष्ट शिकवली आणि ती म्हणजे-प्रेम-बंधुप्रेम.
आणि त्याच्या हद्द्याला शांति मिळाली.

-गो. शं. पतके.
( ७९६१२८ ह्या कथेचा अनुवाद.



आलिंगन
सुप्रसिद्ध फेंच कथालेखक री बारब्मूस यांची ही '' भीषणआलिंगन '' कथा

म्हणजे एक स्वप्रच वाटतें. या कथेचा विकास मानवी मनाच्या घडामोडीवर जरी
अधिष्ठित असला तरी मूलभूत कल्पनाच मुळी भयंकर आहे. त्यामुळें गोष्ट केव्ही
वाचून संपते हें समजत सुद्धा नाहीं.

प्रेम ही दैवी भावना आहे, तिच्या प्रभावापुढें जगांतील वाटेल त्या घोर अडचणी
सुद्धा निष्प्रभ होतात अशी सर्वाची समजूत आहे. विशेषतः कवि आणि कलावंतांचा
तसा संकेत आहे. हा संकेत कांहीं अशी खराही असूशकेल. पण प्रेम ही भावना
कांहीं विशिष्ट परिस्थितीच्या कणखर ऐरणीवर घडविली असतां ती शिथिल होते.
कदाचितूभंगही होते. केवळ ध्येय म्हणून प्रेमाची भावना शुद्ध ठेवणे सुतराम
जरूर आहे. पण व्यवहाराच्या वाळवंटाची आच प्रेमाला सहन हाते नाही, तरपुतें
सोनचाफ्याच्या फुलाप्रमाणे तासाभरांत कोमेजू लागतें. हेंही ध्यानांत ठेवल्यास
जगांतील प्रेमविषयक दुःख निळ्याहून अधिक सुसह्य होईल. अशा प्रेमांत सपशेल

'' पडण्याचा '' प्रसंग व्यक्तिव्यक्तींवर येणार नाहीं.



उसनी शिदोरी
प्रेमी माणसांने प्रेमव्यवहारांत जपून वागावे-आपले सर्वस्व प्रेमव्यक्तीस देऊं

। नये-काही तरी वैशिष्टय 'झाकली मूठ सव्वा लाखाची' म्हणून राखण्यासाठी दुसऱ्या
प्रेमी जीवापासून लपवून ठेवण्यास प्रेममय जीवन जगण्यास सुलभ होते हाही एक
अलिखित दंडक आहे..प्रेमी माणसे हा दंडक कचितच पाळतांना दिसतात, हें
खरें. प्रेमवृक्षाची छाया शीतलतेतून उन्हाकडे चालत जाते.अखेरीस प्रेम आटतें;
म्हणून तर '' ८. तु., १८ ८६० १० ०ंांष्ठ १८७च्या '' अशी म्हण

रूढ झाली.
तुरुंगवासांतील सततच्या गहिन्या महिन्याच्या एकत्र वासाने, एकमेकांच्या गुण

दोषांचे इतकें संघर्षण होते कीं त्यामुळे परस्परीची मने पूर्णपणे विटून एकमेकांची
तोडे न पहाणारे तुरुंगाच्या दारांत पाउल टाकण्यापूर्वीचे स्नेही परस्परांचे शह
झालेले प्रस्तुत लेखकाच्या पाहण्यांत आहेत. आणि सदर ''भीषण आलिंगना''मध्ये
रीटा आणि ईज यांना तर परस्परांशी जाम बांधून सहा महिने कंठावे लागले.
याझ्यें त्यांनी परस्परांशी कितीही जुळवून घेण्यासाठी मन मारण्याचा यत्न केला
तरी मनाच्या धारदार कट्यारीवर त्यांच्या प्रेमाचे पिळदार बंधन तुटू लागून
एकमेकांचा त्यांना इतका वीट आला कींतुरुंगातूनसुटल्यानंतर एकमेकांना भेटण्याची
सुद्धा त्यांना इच्छा झाली नाही.

'' चिडाचिड, यातना, वीट यांतून आम्ही दूरदूर चालो. मी तिला दोष देऊं
लागली, ती माझेवर रागावू लागली.शेवटी तो अंतरहित काळ-त्यानें आमच्या
दोघांचा बळी घेतला. आमच्यापैकी कोणीच फार वेळ टिकाव धरला नाहीं हेंही
खरें.पण जबरदस्तीनें कोणा दोघांचे सख्य जमवून त्यांना एके ठिकाणी फार वेळ
कोंडण्याचा यत्न केला तर त्या सख्याचें ( प्रेमाचे) एका रोगांत रूपांतर होतें...
हाडवैरांत रूपांतर होतेंअस कांहीं केश असतात कीं जैं अगदी थोडावेळ
टिकले तरी पुढें मागें ते तुम्हाला वेडावून सोडतात...'' असे प्रत्यक्ष अँर्ड्राज

सोसलेल्या यातनातून मुक्त झाल्यानंतर बोलत आहे, हे अगदी मानवी धर्माला धरून
आहे. यांत शंका नाहीं.

परंतु अँड्रीज आणि रीटा यांच्या प्रेमाचें पर्यवसान त्यांच्या ताटातूटींत झालें,
इतकेंच नाही तर त्या त्यांच्या भयंकर केशांची स्मृति त्यांनात्यांच्या जन्मांत होऊन



भीषण आलिंगन
त्यांच्या आयुष्यांतील एक दैवी आणि गोड भावना पार मंदावून गेली. हें मानले
तरीसुद्धा प्रस्तुतगोष्टींत शेवटीं शेवटीं वर्णिलेल्यातुरुंगातील अमानुष हालाकडे पाकि.
असतां रीटा आणि ईज धडधाकट शरीराने तुरुंगाबाहेर पडले, त्यांच्या प्रभावी
कर्तृत्वास अवसर राहिला हें त्यांचें भाग्यच होय.

री वारसआर्थिक विषमतेमुळें हजारो निरपराधी जीवांना हालअपेष्टा भोगाव्या
लागतात. दारिज, अज्ञान आणि दैन्य यांत खिचपत पडलेल्या बहुजन.
समाजाच्या जिवावर मूठभर सत्ताधारी धनिकांची चैनबाजी चालते. हें
पाहून त्याला मनस्वी चीड आली. ही समाजाची रचना पूर्णपणे बदलून'
साम्यवादी तत्त्वांवर तिची उभारणी झाली पाहिजे असें त्याचें मत होतें.
अशी आदर्श समाजरचना करण्यासाठी वाटेल त्या मार्गाचा अवलंब करा
अशी त्यानें शिकवण दिली.

त्याचा जन्म १८७४ सालीं पॅरिस येथे झाला. कॉलेजचें शिक्षण
झाल्यावर त्यानें वृत्तपत्र व्यवसाय स्वीकारला. महायुद्धाच्या वेळीं १६
अह?,, न्ठ'-तुझ?ष्ट,', ८१६७१८ इत्यादि सुप्रसिद्ध कादंबऱ्या त्यानें
लिहिल्या. त्या कादंबऱ्यांच्या चार चार लाख प्रती खपल्या. महायुद्धाला
त्याचा विरोध होता. प्रथम त्यानें समाजाच्या किळसवाण्या परिस्थितीचीं
वर्णनें हुबेहूब लिहिली. टीकाकारांना तीं बेळूट, कामुकतेनें भरलेली
भेसुर, ओंगळ आणि अराजकंही वाटली. त्याच्या ह्या लिखाणावर दुसरा
-प्रसिद्धलेखक 'झोल।' याच्या प्रतिभासंपन्न लिखाणाची छायापडली होती.

साम्यवादी समाजाचें आदर्श स्वरूप पाहण्यासाठीत मास्कोला गेला.
तो तेथेंच आजारी पडला आणि ता. ३० ऑगस्ट १९३५
रोज मरण पावला. सोव्हिएट सरकारने या ध्येयवादी कलावंताचा
अंत्यविधी थाटानें केला.



उसनी शिदोरी
भीषण आलिंगन

४५ सर आफ्टरतून. ''
ख वळू आक्टरतून; अँद्र्राज् ''

'' औत ये क! ''
'' तुझा आवाज असा काय रे? ''
'' पण आधीं आत तर येशील! ''
'हौ हा आलोंच. पण अँड्रजि, रीटा कुठें आहे? ''
'' कुणास ठाऊक. रीटाची अलू माझी मैत्री आतां उरली नाहीं. ''
'' म्हणजे? तूतीतुमचें तें आदर्श जोडपें.तें अप्रतिम प्रेम.कुणीही
तुमच्याकडे पाहिले कीं त्याचे डोळे कसे आनंदाने भरून येत...''
'' आतां नाही कांहीं आम्ही एकमेकांवर प्रेम करीत. ''
'' म्हणतोस तरी काय ?.साग, सांग, ईज, रीटा सुखरूप आहे ना? ''
'' हो, चांगली धडधाकट आहे. ''
'' मग आहे काय हा प्रकार ?मला बुचकळ्यांत कां पाडतोस? ''
'' हा सगळा हंगेरीच्या तुरुंगाचा परिणाम आहे. ''
'' तुम्ही दोघेही तुरुंगांत गेलांत तें मला कळलं. पण तुम्ही कांहीं फार दिवस

नव्हता ना आत? ''
'' फार दिवस!! सहा महिने...''
'' म्हणजे तुम्हांला कांहीं मारझोड, दुखापत वगैरे झाली वाटतं ?...अrएrंडइराजू,

तूं असं तोंड कां फिरवतोस ?...हा, कळलं मला. जेलच्या अधिकाऱ्यांनी रोटाला
विद्वप केली असणार. असंच ना? ''
'' छट् तुझा अंदाज अगदींच चुकला. ''
'' मग तूं बोलत कां नाहीस काय झालं तें? सांग, मला कळलंच पाहिजे. ''
'' ऐक तर. जेलमध्यें केंष्टन प्रोनी म्हणून एक अधिकारी हातो. तो आमचा

इतका द्वेष करी कीं आम्हाला पाहिल्याबरोबरच तो वेडावून जात असे. ' तुमचं
दोघांचं प्रेम आहे-नाहीं कां? बघदुर आहे, पाहून घेऊं, ' असं तो वारंवार म्हणे.'
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'' तुमची कायमची ताटातूट करती अशी त्यानें तुम्हाला धमकी दिली असेल ''
'' नाहीं. अगदीं त्याच्या उलट. तो एकदा म्हणाला कीं एका दोरीने तुम्हा

दोघांना एके ठिकाणी बांधणार. ''
'' बरं मग? ''
'' मग काय? त्यानें एक दोरी आणवली आणि आमच्या अंगावरील कपडा-

सहित कमरेभोवतीं आम्हाला एके ठिकाणीं कसून बांधून टाकलें. ''
'' असं? आणि मग? ''
'' मग दिवस आले.गेले.रात्री आल्या...गेल्या..तुझ्या लक्षांत आलं

का? नाहींच यायचं. सुरवातीला आम्हाला असं वाटलं कीं आम्ही दोघेही बरी-
वरच मरणार, व त्यामुळें दोरीचा विळखा आम्हाला फार सुखकर वाटला. आमचं
उर जोरजोरात धडधडू लागलं. तिची नजर माझ्यावर व माझी तिच्यावर खिळून
गेली. पण एकमेकांच्या सोबतींत आम्ही मरावं म्हणून नव्हतं आम्हाला एके
ठिकाणी बांधलं. तसंच जिवंत रहावं हा त्यांचा उद्देश होता. ''
'' मग तर त्यांचे आभारच मानले पाहिजेत. ''
'' खूर. निषेध केला पाहिजे. ''
'' हें कांहीं मला कळत नाहीं बुआ. ''
'' दिसतंच आहे. आम्हाला त्या स्थितींत तो अनुभव येण्यापूर्वी मीही तुझ्या.

सारखेच म्हटलें असतें. अनुभव सांगून तुला त्याची कल्पना नाहीं यायची. डोळे
उघडायचा अवकाश कीं समोर तोच मुखवटा; मान फिरवायचा अवकाश, की
समोर तोच चेहरा. मान सरळ करायचा अवकाश, कीं एकाच्या तोंडावर दुस-
ऱ्याचा -धासोशस सुरू झालाच! आम्हां दोघांच्याचेहेऱ्यांत पांच बोटांचेंही अंतर
नव्हतें. अर्थीत सुरवातीला रोटाचे दिव्य डोळे मला दिसले. तिच्या पापण्यांतील
थरथरू लागल्या, कीं माझ्या अंगावर हर्षानें रोमांच उभे रहात. आमचे चेहरे
इतके जवळ होते कीं आम्ही नुसतें थरथरली तरी त्यांचा एकमेकांना स्पर्श होई..-
पण कांही वेळानें पुनः तोच प्रकार.पुनः तेंच दृश्यछे, छे !...''

'' अँड्रीज्, तूं असा लाजतोस कां? ''

-७ १
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'' मला त्या प्रकारची इतकी लाज वाटते कीं त्याची आठवणही सहन होत.
नाहीं. एकमेकाला चिकटून अस्त्रे घट्ट बांधलेले दोन देह..शी, शी, नको...''
'' अरे, पण माझे खांदे असे पकडींत काय धरलेस? दुखतात कीं. तुझीं

बोटं तर पंजासारची आहेत! ''
'' तुला त्या प्रसंगाची कल्पना यावी म्हणून मुद्दामच मी तसें करित. ''
'' पण तशा स्थितीतही तुम्ही हिंडत फिरत होतां? ''
'' हो, पण आतां पुढें झाले. मला जास्त विस्ताराने सांगतां येत नाहीं. ''
'' बरं, बरं. तरी पण...''
'' पुरे!! दिवस, रात्रीं, आठव्ये, महिने.-नको, ती आठवणसुद्धां नको! ''
'' पण अँड्रीज, दया, कीव अशा कांहीं गोष्टी जगांत आहेत का? ''
'' अशा प्रसंगांनी इतर सर्व मृदु भावनांप्रमाणें दया, करुणा वगैरे गोष्टींचाही

चुराडा होऊन जातो. ''
'' अरे, पण तुझी त्या वेळची सोवतीण म्हणजे एखादी निर्जीव वस्तु नव्हती? ''
'' त्यामुळें तर तो प्रकार जास्तच असह्य झाला. पहिल्या आठवड्यांत आम्ही

म्हटलें, ' कांहीं फिकिर नाहीं. आपलं एकमेकांवर इतकें प्रेम आहे कीं आपण हा
सर्व किळसवाणा प्रकार विसरून जाऊं. ' आम्ही एकमेकांना सुरवातीला असा धीर
देत असू ''
'' पण होतां होतां त्या भयाण सहवासानें आमच्यातील प्रेमाचे आणि करुणेचे

झरे कोरडे होऊन गेले. आमची खात्री पटली कीं तो भयंकर प्रसंग विसरणें
आम्हाला अशक्य होतें. ''
'' तरी पण झालं काय? ''
'' काय व्हायचंय? ती घाण, ती दुर्गंधी! ... .'''' पुरे, पुरे, अँर्ड्राज्. यापुढें तुझें बोलणे मला ऐकवणार नाहीं. ''
'' आणि तेंच तेंच दृश्य अक्षय्य पहावे लागल्यामुळें मनाला येणारा वीट! तसेंच

एकमेकांवर पुनःपुनः आपटणारीं तीं तोंडं!! .. ... ... ...
'' आम्हांला बांधून तयार केलेल्या विचित्र प्राण्याला सुरवातीला झोपताच येईना.

आमच्या डोळ्यांवर इतका ताण पडूं लागला, ते इतके बटबटीत दिसूं लागले, कीं
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आमची झोप साफ उडाली. शेवटीं एकदीची झोप लागली. पण तेवड्यानें पुनः
जाग येण्याचें कायम थोडेच थांबणार होतें ?.

'' तिच्या वजनामुळे मला दोरी बोचे; माझ्या वजनामुळें तिलाही तिचा तितकाच
जाच होई. एकाला थकवा आला कीं त्यामुळे आधीच थकलेल्या दुसऱ्या जिवावर
एवढा भार पडावा कीं त्याला आपलें जिणे नकोसें होऊन जावे. आम्ही खूप
धडपडली; एकमेकांच्या या भावनांचा प्रतीकार करण्याची शिकस्त केली. आणि
तरीहि हे सर्व प्रकार शुल्लकच होते. मी पुन:र्सागतो कीं आम्हाला मुख्य जाच...''
'' नको! नको! त्या गोष्टीचा पुनरुचार नको. ''
'' नाहीं, आता मी सांगणारच. दुसऱ्याच्या देहाचा तो अखंड आणि ओगळ

सहवास, त्याच्या बाह्यांगाशी होणारी लगट, त्याचा श्वासोच्छवास, त्याच्या शारीरिक
क्रियांशीं येणारा संबंध-एखाद्या मुडद्यावर शस्त्रक्रिया करणें पुरवले, पण तो अनुभव
नको! rं मानवी शरीर किती हिडीस, किती गलिच्छ यंत्ररचना आहे ही! लोक
कैद्याच्या देहाची कीव करतात, पण मी म्हणतो मानवदेहाची जास्त कीव केली
पाहिजे! ...माझा एक धर्मभोळा मित्र होता त्याला नरकाची स्पष्ट कल्पना कधीं
करतांच येत नसे. तुलाही माझ्या त्या अनुभवाची कल्पना अगदी अस्पष्टच येईल.
तूं, कितीही तर्क लढविलेस तरी तुला त्याची पुरती कल्पना येणे शक्य नाहीं.''
'' पण तूं एकदम असें काय करूं लागलास अड्डीन? असा एकदम उठलास का?

इतका अस्वस्थ कां झालास हे ''
'' भला स्वतःलाच कळत असेल तर ना? पण काय रे, अधिक असल बीभत्स

काय? मानसिक की शारीरिक सहवास .८, जेव्ही का आमच्या तोंडून प्रेमशब्द
निघेनासे झाले, जेव्हा दोघांतही एक प्रकारची मानसिक अलिप्तता येऊन आम्ही
एकमेकांना पारखे होऊं लागलो, जेव्हां दोघेही त्रासून चिरीला आलों, तेव्हां तर
आमच्या डोळ्यांतील तेज अजिबात मावळलें, आमच्या उद्गारात द्वेषाची आ
येऊं लागली.

'' मग काय? आमचा अधःपात त्यानंतर थोडाच थांबणार होता? चिडचिड,
यातना, वीट, यांतून आम्ही दूरदूरच चालली. मी तिला विनाकारण दोष देऊं
लागली, ती विनाकारण रागाऊं लागली. काळ-तो अंतरहित काळ-त्यानें शेवटीं
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आमचा बळी घेतला. पण आमच्यापैकी कोणीच फार वेळ टिकाव धरलानाहीं, हेही
खरें कुणी दोघांनी मिळून कांहीं गुन्हा केला, कांही पातक केलें, तरी ते इतक्या
थोड्या अवधीत होऊन जातें कीं त्याचा विसर पडतो. पण जबरदस्तीनें कोणा
दोघांचे सख्य जमवून त्यांना एके ठिकाणी फार वेळ कोंडण्याचा प्रयत्न केला तर
त्याचें पर्यवसान त्या सख्याचें एका रोगांत रूपांतर होण्यांत होतें, वेडांत रूपांतर
होतें, हाडवैरांत रूपांतर होतें, सस्तूंतही होतें. असे कांहीं लेश असतात कीं जे
अगदीं थोडा वेळ टिकले, तरी पुढें मागें ते तुम्हांला वेडावून सोडतात आणि पुढें
मागें म्हणजेही कांहीं थोड्या तासांनीच!
'' सहा महिन्यांनी आमची सुटका झाली! सहा महिन्यानंतर आम्ही एकमेका-

कडे पाठ फिरविण्यास मोकळे झालो!
'' आणि आतां तिची मूर्ति मला विकृत दिसते. माझे डोळे दुखू लागतात.

एकाएकी मी एक पख बनतो आम्हाला आतां परस्परांना क्षमा करणें अशक्य
झाले आहे.''
'' पण रीटाचें कसें? ती नाहीं का...? ''
'' नाहीं, कधीही नाहीं! एक वेळ माझ्यानें तें होईल, पण रीटाचें नांवच काढू

नकोस. ''
'' पण झेंडीच, इतर असंख्य लोकांनी किती यातना सहन केल्या याचा जरा

विचार तर कर...''
'' तें मला ठाऊक का नाही! काही प्रकार तर मी स्वतः पाहिले आहेत. मी

सी ४४ ची छळणूक पाहिली; काय त्याच्या किंचाळ्या, काय त्या शस्त्रांचा

आवाज! अजूनही मी डोळे मिटले तरी तो माश्या दृष्टीआड होत नाही. एका
लाकडाच्या ठोकळ्याने त्यांनीं त्याचे सर्व दात पाडले, आणि तेच त्याला खायला
लावले! तेही त्याच्यानें गिळवेनात म्हणून हॉस्पिटलमधून घाणीनें भरलेलें एक तस्त
आणून ती घाण हवालदारांनीं त्याच्या घशात ओतली. त्या यातना आणि तो
किळसवाणा प्रकार त्याला इतका असह्य झाला कीं त्यांतच त्याचा अंत झाला!!

''एव्हच्या छळगुकीचा प्रसंगही माझ्या डोळ्यांदेखतच घडला. एखाद्या बुटाचा
तळवा सोलून काढावा तशी त्यांनी त्याच्या तळपायावरची कातडी सोलून काढली.



भीषण आलिंगन

-काय त्याचा चेहरा एकदम विकृत होऊन गेला! आणि नंतर थोड्या वेळाने जो
शांत झाला तो कायमचाच!! आणि कॉमरेड एळू-तिची तर आठवणहि करवत
नाहीं! तिचे जिवंत मूल, भाल्यांनी, कुऱ्हाडींनी, लाड्यानी त्यांनी तिच्या पोर्टात
पुनः घातले!!! अखेरीस एक नुसता मांसाचा गोळा तेवढा वाकी उरला! एका
हंगेनि शेतकऱ्यावरही एकदा असाच भयंकर प्रसंग गुदरला. मला त्याची
चांगली आठवण ओह. तो किती धिप्पाड! केवढा त्याचा स्वाभिमान! अगदीं
निर्भय! एक दिवस त्याला हवालदार जेलच्या जज्जकडे घेऊन चालले.
त्याच्या मागून मलाही जायचें होतें म्हणून तो आत खोलींत गेल्यावरही
आतले बोलणे मला बाहेरून ऐकू आलें. तो एका कटात सामील होता अशी
त्याच्याकडून कबुली घेऊन त्या कटातील इतर इसमांची नांवे त्यांना त्याच्याकडून
काडून घ्यायची होतीं. पण तो आपलें तोंड उघडील तेव्हां व! अखेरीस त्यांनी
आपले उपाय सुरू केले. आम्हाला एकदम एक शिट्टी ऐकू आली हां हां म्हणतां
आडव्या तलवारींचे वार मासावर बसावे असा दडदड आवाज येऊ लागला. तसेंच
घाव हाडांवर वसावे असा खटखट आवाज कानावर पडूं लागला. आणि नंतर
सर्वे सामसूम झालें त्यावेळीं ते पशू काय करीत होते तें आम्हाला कळणे शक्य
नव्हतें; पण हूं कीं चूनहि।!! शेवटीं मात्र एक भयंकर किंचाळी ऐकू आली.
लवकरच दरवाजा उघडला. त्या शेतकऱ्याचा गोळा होऊन तो एका स्ट्रेचरवर
पडला होता. अर्ध्याच तासांपूर्वी एखाद्या भक्कम खांबाप्रमाणें निश्चल असलेला हाच
तो शूर वीर असें आतां कोणास खरें वाटलेंहि नसतें. काय त्याचें तें विव्हळ!
काय त्या किंकाळ्या! त्याच्या कमरेभोवतीचे कपडे फाडून टाकण्यांत आले होते,
त्याचें पोट उघडें होते, आणि त्याच्याखाली एक लालभडक भोक! त्याला
पौरुषहीन करण्यासाठीं पोलिसांनी एक फारच गंजलेली सुरी वापरली होती. ज्या
अधिकाऱ्यानें तें अमानुष कृत्य केलें तो तर उघड बढाई मारत होता का आजच्या-
इतका जोर त्याला कधींच वापरावा लागत नव्हता!!

'' मी हें सर्व तुला कशासाठी सांगतो, आहे ठाऊक? अशासाठी कीं हंगेरीच्या
तुरुंगाचे पाणी चाखलेल्या इतर कैद्यांप्रमाणे मींही तिथले सर्व प्रकार पाहिले
आहेत. मीं ते बाहेर देशांतून येणाऱ्या मुशाफरांप्रमाणें पाहिले नाहींत. खरें म्हणजे



उसनी शिदोरी
मीं याहूनही अधिक भयंकर प्रसंग पाहिले आहेत. सूटबूट चढवून, कमरेला
तलवारी, छातीला बिल्ले व फिती लावलेले मृत्यूचे मूर्तिमंत अवतार घसेवरी
हिंडतांना मीं पाहिले आहेत. बापांना मुलांविरुद्ध पुरावा देण्यास भाग पाडावयाचें,
तलवारींचे वार चुकविण्यासाठी मुलांना प्रत्यक्ष आपल्या वडिलांच्या शरीराचा
ढालीप्रमाणें उपयोग करण्यास भाग पाडावाचे, श्रद्धाळू लोकांना धर्माची विटंबना
करावयास लावावयाची, हे सर्व अत्याचार मीं स्वतः डोळ्यांनीं पाहिले आहेत. पण
तरीही माझें असेंच मत आहे कीं जवानीच्या, आणि प्रेमाच्या भरांत असलेल्या
दोघीना एके ठिकाणी बांधण्याची अधम कल्पना ज्या राक्षसांनीं काढली त्यांनीं
या सर्व पाशवी अत्याचारांवर कळस चढविला आहे. या प्रकारच्या ख्खडकीने त्या
दैत्यांनी आमच्या हदयातील ग्रू आनंदाचे झरेच नष्ट करून टाकले!

आई, प्रत्येकाच्या मनांत बंडखोराचा लाल बावटा लपूनछपून राहिलेला असतो.
माझ्यापुढे आता एकच कार्य आहे आणि तें हें ही ज्यांच्या ज्यांच्याशी माझा
सबंध येत जाईल त्यांना त्यांना त्यांच्या हदर्यातील हा बावटा उघडपणे जगभर
फडकविण्यास मी प्रोत्साहन देणार.

''काय मजा आहे पहा! एकीकडे तुरुंगांत हजारों माणसें झिजून पिचून निकामी
होत आहेत; तर दुसरीकडे क्रांतीचा मंत्र जास्तजास्तच जोराने सर्व संकटांना
धुडकावून देऊन पुढें चालला आहे. मी तुला अगदीं मनापासून सांगतो कीं
गरीब जनतेला पायाखाली चिरडून तिच्या जिवावर चैन करणा-या जगांतील
बदमाषांचा द्वेष वाटतो, त्याचें या क्षणी दिव्य आनंदांत रूपांतर झालें आहे!

झिंदाबाद! इरक्लाब झिंदाबाद!! ''

और करठपूसच्या ''१०६ '' चा अनुवाद.)
एल, जोग



माझ्या जिवाचं कूळ
श्रमजावि शेतकऱ्यांचे जीवन किती तरी निर्मळ, साधे नि सरळ असतें.

त्यांर्च्यातही भावना, विकार, इच्छा या असतातच! !? आणि याच पार्श्वभूमीवर

'' माझ्या जीवाचं फूल '' ही भावनामय व हृदयस्पर्शी लधुक्या चितारण्यांत
आली आहे.

व्हेनाग असि आणि लिना-
'' स्वार्थावरती सोहनि पाणी प्रेमधर्म आचरूं ।

प्रेममय जीवन आपुले करूं! ''
या कवि शान्ताराम यांच्या काव्यपंचीस अनुसरून प्रेममय जीवन करूं इच्छिणारें
प्रणयी युगुल! प्रस्तुत कथेतील प्रारंभींचाच प्रणयप्रसंग वाचकांना मुग्ध करून
सोडतो, इतर्कातोबहारीचाआहेपरंतुवाचकांच्यामनविण्लहाप्रेममयवातावरणाचा
कैफ फार वेळ टिकू शकत नाहीं. अँड्रिस-लिना हें युगुल परस्परांना अगदीं
अनुरूप असेल, त्यांचें एकमेकांवर प्राणाहुनही अधिक प्रेम असेल, पण दैवाच्या
मनांत कांहीं निराळाच डाव खेळावयाचा होता, याची त्या दोघांना कल्पना नव्हती.



उसनी शिदोरी
अँड्रिसला न्याहारी पोंचविल्यावर आणि बिवाहाच्या आणाशपथा-नव्हे प्रेमाची मोहोर
ओष्ठद्वयांनी-झाल्यावर घरीं काय वाहून ठेवले आहे याची त्या दोघांनाही कल्पना
नव्हती. भावी प्रेममय जीवनाच्या सुखस्वप्नातच ती दंग असतात.. पण-

वयोवृद्ध मालिक तिला मागणी घालायला येत असतो. शारदा नाटकांतील
कांचन भटजीच तो! त्याला पाहून लिना बावरते-गांगरते! भिन्न भिन्न विचार
प्रवाह तिच्या मनात सुरू होतात. किती सुंदर मनोविश्लेषण लेखकानें या ठिकाणी
केले आहे. मानवी-स्त्रीस्वभावाचा उत्कृष्ट नमुनापहावयास सापडतो या ठिकाणीं!
'' त्यांना वेड तर नाहीं लागलं? '' असें मालिक संबंधी नाग बाबाला लिना
विचारते. किती सहज प्रश्न हा?

सत्तर वर्षाचा म्हातारा. पहिल्या तीन बायका खाऊन बसलेला. आणि आतां
चौथी! लिनी सुंदर होती, तरुण होती-पण त्याला त्याहीपेक्षां आपल्या एवढ्या
मोठ्या संपत्तीला मालकीण पाहिजे होती. त्याची काळजी घेणारे कोणी तरी स्त्रीमाणूस

पाहिजे होतें. तेवढ्या साठच त्याला लिनाची गरज होती आणि तेही फक्त एक
दोन वर्षासाठीच! त्यानंतर त्याच्या मागें तीच त्या साऱ्या वैभवाची मालकीण
होणार होती

पण ही कल्पना तरुण लिनीला कितपत मानवासारखी होती? प्रथम
तिच्या जन्मांत निराशेची छाया पसरते-चेहरा पांढरा पडतो!

पण त्यानंतर तिच्या व्यावहारिक स्वभाव जागृत होतो. म्हातारा तीनचार
वर्षापेक्षां अधिक जगत नाहीं आणि शिवाय त्यानें आपणाला मुलीप्रमाणें लेखण्याचेंही
अभिवचन दिलें आहे या विचारामुळे तिच्या मनाची द्विधा स्थिति होते पण
लागलीच एक शंकाही तिच्या मनांत उभी राहते-'' अँड्रिस तोपर्यंत
लांबेल कां? ''

लिनाला आपल्या भावी सुखासाठी पैसा हवा असतो-तो माल्निकशी लग्न करून
मिळाला तरी हवा आहे. शिवाय अँड्रिसचें प्रेम? हो! तेही हवें आहे. तिच्या
दृष्टीनें दोन्ही गोष्टी शक्य कोटीतल्या होत्या. नव्हे पैशाकडेच तिचा ओढा अधिक
दिसूलागला! ती सारे कांहीं द्विसच्या व आपल्या सुखासाठीच करावयासतयार
झाली होती; पण असलें हें कलंकित प्रेम स्वीकारावयास जैड्रिस तयार झाला



माझ्या जिवाचं फूल
असता कां -नव्हे प्रेम विरुद्ध पैसा या द्वंद्वांत '' तरुण माणसाच्या धाकांत
राहाण्यापेक्षां म्हाताऱ्याकडून कौतुक करून घेतलेलंच चांगलं, '' इथवर तिच्या
विचारांची मजल जाते! स्त्री स्वभावाचा दुसरा एक नमुना!

अखेर ती अँड्रिसवरील प्रेमाला बाजूला सारते व मात्त्विकच्या मागणीला होकार
फै. त्या आनंदाप्रीत्यर्थ मालिक सर्वाना दारू पाजतो. .त्याच वेळीं ऑड्रस घरांत
प्रवेश करतो! तें दृश्य पाहून त्याला काय वाटलें असेल हु-'' त्यी जात तेवढी
निमकहराम? ''

नाहीं! '' माझ्या जिवाचे फूल! '' असेंच त्याला वाटतें! त्याचें अंतःकरण
बधिर होतें-मन निराश होतें!

जीवाचं फूल असलें आणि तें जरी एखाद्या ' म्हसोबा ' वर जाऊन पडलें तरी
तें निर्माल्यच नव्हे कां?

तीनचार प्रमुख पात्रे; दोनतीनच प्रसंग-पख त्यांना मनुष्यस्वभावाचे दाखले,
मनोविश्लेषण, भावना, उत्कट संवाद, साधी भाषा या सर्व गुणसमुचयामुळें प्रस्तुत
कथेत अतिशय आकर्षकता आली आहे. गोष्टीचा शेवट कसा होणार हें वाचकाला
मध्यावरच कळत असतें. पण अजूनही एकादी कलाटणी मिळून शेवट आनंद-
पर्यवसायी होईल असें वाटत असते. पण लेखकानें त्याही ठिकाणीं वाचकाला
चकविले आहे. कथेची निदे।र्ष मांडणी, चित्तवेधकपणा, कलापूर्ण रेखाटन
या दृष्टीने लेखकानें बरेंच यश संपादन केलें आहे,

-राजीव
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वर अगदीं निळेंभोर आकाश; मधून मधून लोंकरीसारखे पांढरे स्वच्छ
विखुरलेले ढग; भारद्वाजाचें एकसारखे चाललेलें कूजन; जिकडे तिकडे हिरवेगार

माळरान; झाडांना पालवी; वसंतऋतूंतील नव्या फुलांचा सुगंध; सपाड्यानं- काम
करणारे मजूर. जिकडे तिकडे आनंदी आनंद!

प्रत्येक कामकरी मनापासून काम करीत होता कीं काय, तो आनंदी होता कीं
नाही, तें कांहीं नक्की सांगतां येणार नाहीं. पण निदान आमचा व्हेनाग अँचित्रस तरी
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तसा आनंदी दिसत होता, सूर्य डोईवर यायच्या आतच त्याचें अर्धे अधिक शेत
नांगरून झालें. तें काम करणं कांहीं सोपं नव्हतं असंच त्याच्या घामाने डबडबलेल्या
चेहऱ्यावरून व धापा टाकणाऱ्या घोड्यावरून दिसून येत होतं. शेताच्या अगदीं
कडेला असलेल्या ' आडलर ' वृक्षाजवळ येऊन तो थांबला. त्यानें घोड्याला
मोकळें केले. आपण जाऊन त्या झाडाच्या सावलीत बसला. आडलरच्या मोहोराचा
वास इतका मादक होता की, कित्येक वेळीं तो अगदीं नकोसा वाटे. बसल्या
बसल्या स्वतःशीच कांहीं तरी आनंदानें गुणगुणत, जवळच्या झडपाशी अँड्रिस

खेडूं लागला.
आहो! वाहवा! असें आनंदातिशयानें ओरडून त्यानें आपली टोपी भजने वर

फेकली. ती खालीं येऊन जवळच हिरव्या गार गवतावर पडली. त्याचें हृदय
आनंदाने नुसतें नाचत होतें. आजूबाजूचे सर्वच वातावरण त्याच्या आनंदांत भर
घालीत होतें. आईस येथेंच आडवा झाला. क्षणभर त्यानें डोळे घट्ट मिटले, तो
स्वतःशीच हसला. सूर्याच्या किरणांनींदेखील जणू काय त्याच्याबरोबर हसत हसत
त्याच्या चेहऱ्यावर नाच सुरू केला व कपाळावरील सर्व घाम पुसून काढला.

पडल्या पडल्याच त्यानें आपलें डोके वर उचलून हातावर टेकले व जवळच्या
टेकडीकडे नजर टाकली. पलीकडे असलेल्या एका झोपडीचे छप्पर दिसत होतें.
त्यांतून वर येणाऱ्या धुरावरून औत न्याहारीची तयारी चालल्याचा तर्क करता
येत होता. आतां ' ती ' येईल अं माझी भाकर घेऊन, इत्यादि विचार त्याच्या
मनांत घोळत होते. इतक्यांत फिकट गुलाबी हातरुमाल, एक भडक हिरवा लगा,
त्यावरचें पांढरे एप्रन, ही हळू हळू एकामागून एक दिसूं लागली. त्याची नजर
तिकडे सारखी खिळून गेली. अगदीं जवळ आल्यावर तिनें हातांतील र्पाढरें
बोचकेंसोडले.
'' ही घे न्याहारी '' झाडाच्या फांदीशी खेळतच ती वोलूं लागली. '' वा,

काय सुंदर वास येत आहे! हं अँड्रिस, भाकर निवून जाईल ना? ''
'' अं हं, तूंच इकडे आण '' तिला काहीशा चिडवण्याच्या हेतूनें जैड्रिस

म्हणाला.
'' काय आळशीपणा हा? तिथं उन्हांत बसण्यापेक्षा इथं बरं नाहीं वाटतं ?''
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'' पण तिथं वास फारच मादक येत आहे बुवा, '' अँड्रिन् म्हणाला.
तिनें ते सर्व जिन्नस उचलून त्याचे जवळ ठेवले. तेवढ्यांत अँड्रिसनें तिचा हात

पकडण्याचा प्रयत्न केला, पण तिच्या युक्तीमुळें तो फसला; ती मागें सरकली.

'' काय वात्रट आहेस रे. ''
अँड्रिस मोठ्याने हसला, आणि तें बोचके उघडून त्यानें खायला सुरवात केली.

'' कां आज आपली टोपी फारशी सजली आहे? कांहीं काखा आहे वाटतं १ ''
'' कारण? '' कांहीं वेळ थांबून पुन्हा पूर्ण निश्चयाच्या स्वरानें अँड्रिस म्हणाला,

'' हो! मी आज लीनीला मागणी घालायला जाणार आहें. ''
'' लिनीला मागणी? ही कोण बुवा लिनी १ ''
'' ती समोरच गवतावर बसली आहे ती. ''
'' अस्सं काय? तुझी तर अगदीं खात्री दिसते! .पण तिनं ती मागणी

नाकारली तर? '''' कां बरं? तिनं कां नाकारावं मला १ मी तिला आवडत नसेन असं वाटतं
कां तुला? ''
'' मी असं म्हणत नाही-पण-पण-''
'' पण! पण काय? मजपेक्षां अधिक चांगली निवड आहे का कोणाची? ''

त्यानें अगदीं अधिऱ्या स्वरांत चटकन् विचारलें.
'' अं हं, दुसऱ्या कुणाबद्दल काळजीच नको! तुला माहीतच आहे कीं, तिला

मागणी घालायला पुष्कळ जण तयार आहेत; पणपण फार कशाला? त्यांचा
विचार करायच्याच लायकीचे नाहींत मुळीं ते? आणि इतक्यांत तिला लग्नच

करायचं नाहीं मुळी? अद्याप ती फार लहान आहे; तिची पैशाची पेटीदेखील
अजून भरली नाहीं, आणि तिला स्वतःचें ब्लँकेट देखीलअद्याप विणता येत नाहीं.''
'' पण ती जर मला मिळत असेल, तर मला जुलैच ब्लँकेट चालेल. मला

नवे नकोच मुळीं. ''
'' होईल. तसंही होईल! पण प्रत्येक गोड कशी अगदीं योग्य वेळींच झाली

पाहिजे. घाई उपयोगाची नाहीं.''
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'' छे: योग्य वेळ! मुळींच नको. तूं मला आत्ताच सांग, माझ्याशीं लग्न कां
करीत नाहीस १ ''

' ह...हअस करायचं असेल तर मी आत्ताच जातें कशी! आजूबाजूला
पहा, किती सुंदर देखावा दिसत आहे. अशा वेळीं लग्नाची कल्पना तुला सुचते
तरी कशी? ''

'' मला वाटतं त्या जमीनदाराने तुला मागणी घातली असावी! '' स्वतशीच
कयास बांधीत तो म्हणाला-
'' होय, खरं आहे, पण असला म्हातारा! छे, नको ग बाई! ''
'' पण तो तर फार सभ्य आणि शिवाय श्रीमंत आहे.'' तिच्या मनाचा पडताळा

पहात त्यानें विचारिलें. तो त्याचा प्रतिस्पर्धी होता.

'' सभ्य, चांगला आणि श्रीमंत? शी...''
'' पण.पहा विचार कर, कास मजबरीबर शेतांत राबण्याखेरीज तुला कांहींच

मिळायचं नाहीं...'' आणि इतक्यांत मोठ्या आनंदाने, तोंड पुष्ट तो उठला...
छेधावलाच तो.

अँड्रिस जवळ येतोसें पाहून त्याच क्षणीं लिनीने देखील उडी मारून एका सुडपा-
कडे धाव घेतली.

अँड्रिसला जणू काय विजयोन्मादच चढला होता.

'' अंहं, असें जवळ यायचं नाहीं ह-मग मी माझं तोंडच लपवून टाकीन. ''
आणि असं म्हणून ती एका सुडपाआड गेली; पण अँड्रिसने तिला पकडलेच.
'' अँड्रिसनकोहें...काय...'' तोंडावर एप्रन टाकून ती तें झाकू लागली.

पण सने तें हिसकावून फेकून दिलं व चुंबनांचा तिच्यावर वर्षाव सुरू केला.
तिने देखील त्याला कांहींच प्रतिकार केला नाही, आणि पुन्हा त्यानें लग्नाचा प्रश्न

काढतांच तिनें शांतपणे उत्तर दिलें. '' इतकं पुन्हा पुन्हां कशाला विचारायव्य
पाहिजे! मी तुझ्याखेरीज दुसऱ्या कोणाशीच लग्न करणार नाहीं.'' पण त्यानें

सोडताच '' काय दुष्ट आहेस '' असं म्हणत, भर्रकन् आपली भांडी घेऊन तिने
आपल्या घराकडे धूम ठोकली.
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??इकडे अँड्रिसला आतां ख राहिलीच नव्हती. त्यानें उरले अन्न सर्व

शेजारच्या कुत्र्याकडे फेकून दिले, व तिच्या त्या धावणाऱ्या मूर्तीकडे तो अनिमिष
नेत्रानें पाहात राहिला.

अत्यानंदाने आपलें अंग जमिनीवर टाकून तो बोलूलागला,
'' अहाहा! किती सुखी आहें मी! किती रम्य होईल माझं आयुष्य? असलं

सुख कधीं कुणाला मिळालं असेल कां? माझी लिनी! माझ्या जीवाचं फूल! ''
आणि पुन्हा पूर्ववत मोठ्या आनंदानें त्यानें आपल्या कामास सुरवात केली.

४ ४ ४१४!.आपल्या अंगणांत शिरते तोंच मालीकही दुसऱ्या दाराने आत आला.
ता बराच वृद्ध दिसत होता. जवळच्याच ओक झाडापलीकडे त्याचें शेत

दिसत होतें.
त्यानें पोषाखदेखील विशेष काळजीपूर्वक केलेला दिसत होता. कांहीं चमत्कारिक

आवाजांतच त्यानें तिचें स्वागत केलें. आणि एक अर्थपूर्ण नजर तिजकडे टाकून
तो आत शिरला.

व्हेनाग बाबा स्वयंपाकगृहात आला. त्याचा चेहरा काहींसा आनंदी व
भावमिश्रित दिसत होता.
'' लिनीई-पोरी, तो म्हातारडा-लव्हे ते वयोवृद्ध माखनकसाहेब तुजकडे आले

आहेत तुला विचारण्यासाठीं-मागणी घालण्यासाठी ते आले आहेत. ''
'' काय-मागणी? ''
लिनी तशीच मागील भिंतीला टेकली. तिचा चेहरा फिका पडला. ती म्हणाली,

'' छे; तें शक्य नाहीं. ''
'' तूंच बाहेर येऊन काय तें त्यांच्याशी बोल.'' काहीशा आश्चर्यीनें तिजकडे

पाहात ख्येअनाग बाबा म्हणाला.

'' बावा, भी काय सागूं हो त्यांना १ त्यांना कोय वेड तर नाहीं लागलं?
बाबा-बाबा-'

आत्यंतिक निराशेनें मनुष्याला हसू येतें, तसें ती हसली. तिचे विचार
सुरू झाले-
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सत्तर वर्षाचा म्हातारा, पहिली बायको मेलेली, मुलंबाळं नाहींत-कांहीं एक

देणं नक्त एवढं मोठें शेत-शिवाय म्हातारा, कांहीं तीन चार वर्षावर खास जगत
नाहीं! तीन चार तरी कशाला? कदाचित एखादंच! शिवाय त्यांच्याजवळ
बराचसा पैसाही आहे म्हणे! शिवाय तो घराजवळच असलेला द्राक्षाचा मळा!
आणि म्हाताऱ्याची कटकट देखील वर्ष दीड वर्षांत सुटणार..... .वा वा......
'पण अँड्रिस?

तिचा ऊर धडधडू लागला. सकाळी एकदा तिनें आपले हाततोंड स्वच्छ धुतले
होते, तरी देखील तिने घाईघाईने पुनः तें धुतले व आपल्या खोलींत जाऊन ती
.बिछान्यावर बसली. ती अगदीं गोंधळलेली दिसत होती.

.' कोण मला योग्य मार्ग दाखवील? '' ती स्वतःशीच बोलू लागली-' ' ह्या

म्हाताऱ्याचे आयुष्य अजून किती आहे तें कुणीं नक्की सांगेल का? दोन तीन वर्षे?
चाराच्यावर खास नाहीं! पण अँड्रिस तोपर्यंत थांबेल का? ''

अखेर हळू हळू उडून ती खोलीबाहेर आली. व्हेनागनें तिजकडे पाहिले.
त्याच्या कपाळाला आठ्या पडल्या.

'' आग लावा ह्या पैशाला आणि श्रीमंतीला ां '' त्याच्या येरझारा सुरू झाल्या,

'' पैशाला भाळून त्याला ' हो ' म्हणण्याइतकी ती मूर्ख असेल का? ''
लिनी दारांतच थांबली! तिला आपले डोळे उघडण्याचें धैर्यच होईना! त्या

खोलींत शिरल्यावर तिला पश्चात्ताप होऊं लागला! आर्ताच्या आतां धरणी दुभंगून
आपल्याला पोर्टात घेईल तर फार बरें, अहे तिला वाटूं लागलं.

मालिकनें तिजकडे अगदीं शांत क्रेनें पाहिले पूर्वांचे विचार मनांत निश्चित

करण्यासाठीं जरा मान हालवली, आणि आपल्या जाड व राठ हाता तो गुडघ्यावर
हलके थाप मारू लागला.
'' अशी जवळ येऊन बैस ना! '' त्यानें एक खुर्ची पुढें केली. '' म्हाताऱ्यानें

तुला मी कां आलों तें सांगितलेंच असेल! होय ना? ''
उत्तराकरितां तो तिजकडे पाहूं लागला. पण ती जागची हाललीही नाही व

बोलीही नाहीं.
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'' माझ्या दुसऱ्या बायकोच्या मृत्यूनंतर लगेच मी पुन्हा लग्न करण्याचा निश्चय

केला.'' मालिकनें सुरवात केली. '' माझी बायको नेहमी माझ्या सर्व गोष्टी पहात
असे. मला तशी सवयच झाली आहे. आणि आतां मला तें फार जड जात आहे.
पण आतपर्यंत त्या दृष्टीने माझ्या कोणी पसंतीलाच आली नाहीं. माझ्या मागच्या
दोन्ही बायका शेतीचें काम पहाण्यांत अगदीं हुशार होत्या. आणि आतां मला
तशीच एखादी हवी. एक वर्ष झालं. तेव्हांपासून मी एकसारखा तुजकडे पाहातो
आहे. इतरांपेक्षा तुझ्यांत कांहीं तरी निराळें आहे खास! की कामावर लावलेल्या:
बायकांप्रमाणे हं कांहीं जनावरांच्या आंगावर खेकसत नाहींस. शिवीगाळी करीत
नाहींस. अर्थात् शिवी काय आणि ओवी काय? सारखीच! पण अशा वागण्यावरून
माणसाच्या मनाची पारख होते. कांहीं तरी अंदाजाने काम करायचं म्हणून तूंकरीत
नाहीस, तर स्वतःच्या अक्कल हुशारीने तूंकरतेस. हं मग काय वाटतं तुला माझ्या
शेतीभातीसंबंधानं? येणार का त्याची व्यवस्था लावायला तूं? होणार का
त्याची धनीण? ''

मालिकच्या ह्या भाषणाचा कांहींच परीणाम झाला नाहा. स्वतःच्या स्तुतीने
लिनी अधिकच गोंधळली. तिची परिस्थिती जास्तच बिकट झाली.

'' काय म्हणणं यावर तुझं? ''
'' मला कांहीं माहीत नाहीं. ह्यावर विचार करायला मला सवडच मिळाली

नाहीं, '' कांपत कांपत लिनी बोलली.

'' अग, ह्यांत विचार तो काय करायचा? अगदीं उघडच आहे. मी इतका
अगदीं वृद्ध झालो आहें. माझी काळजी घेणारं मला कोणी तरी पाहिजे आहे.
माझ्या शेतीवर कोणाची तरी उत्तम देखरेख हवी. फक्त त्या दानेदोनच...
कारणाकरतांकस मी सांगू आतां ?.चार पांच वर्षात तूंच त्या सर्वांची
मालकीण होशील. ह्यापेक्षा जास्त दिवस मी जगेनसें मला नाहीं वाटत. वास्तविक.
आतां मला असल्या ह्या लग्नापेक्षां.मरणाचाच विचार करणं अधिकःशोभेल..
पण मी तरी काय करूं? शेतीची नासधूस झालेली मला कांहीं पाहावत नाहीं.
आपण अगदीं बापलेकी प्रमाणें राहू चल, तर, इकडे ये, आणि ' हो '
म्हण एकदा. ''
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-मालिकचें बोल इतकें सरळ व विचार पूर्ण होतें, त्याचा प्रत्येक शब्द इतका
परिणामकारक होता कींलिनीला पुढें होऊन ' हो ' म्हणण्याखेरीज गत्यंतरच नव्हतें.
अँड्रिस थांबू शकेल. इतक्या मोठ्या शेतीच्या मालकीसाठी तीन का चार वर्षेसुद्धा

कुणीही थांबू शकेल मालिक स्वतः तोंडानेच सांगत होता कीं आपण फार दिवस
जगणार नाहीं म्हणून. खरं त्याला वाटत होतं तेंच त्यानें सांगितलें. तो कांहीं
हशी नव्हता.

लिनीने मान वर केली. तिचें अग शहारले. समोर टेवलाशीं वसलेला तो वृद्ध!
त्या केसांच्या पांढऱ्या झालेल्या जटा! वरच्या बाजूला पडले तें टक्कल! तो
सुरकतून गेलेला चेहरा! तो करड्या रंगाची लांब दाढी! ते ओठाबाहेर येणारे
काळसर लांब वाकडे तिकडे दात! तिला अगदीं शिसारी आली. त्याची वायको?
छे, कधींच नाहीं. पणते शेत? आणि त्याची मालकीण झाल्यावरचें तें सुख?

'' चल, इकडे ये, आण तो तुझा हात आणि ' हो ' म्हण. ''
'' मला कांहीं समजतच नाहीं. ''
'' पण मला नकार तर देणार नाहीस ना? खरं ना? ह्याची मला जर कल्पना

आली असती तर...पण हे पहा! मी दुसरी कुणीही मुलगी पाहिली असती. एक
आहे पण ती जरा लहान आहे. आणि शिवाय मला ती तुझ्याइतकी आवडत
नाहीं. ती अगदीं चटकन् ' हो ' म्हणेलशी मला खात्री आहे. ती स्टॅलिकची
सगळ्यांत धाकटी मुलगी! मग काय मी जाऊं तिच्याकडे? नाहींच म्हणणार
तर? होय ?''

'' हो, तिकडेच जा '' असेंच लिनी म्हणणार होती. तिची इच्छा होती. पण
तिची जीभच तयार होईना. तोंडाला कोरड पडली. काय स्टॅलिकची धाकटी मुलगी?
तिला मिळत असलेली ही संपत्ति तिनें स्टॅलिकच्या मुलीला कां द्यावी? अशा
तऱ्हेनें आलेली सोन्याची संधि गमावली तर लोक काय म्हणतील! माल्निकने मला
मागणी घातली होती हें तरी ते खरं मानतील का! विचार करतां करतांच तिनें
आपल्या दातानी खालचा ओठ दाबला, मान खालीं घातली. काय उत्तर? याबद्दल
तिची धडपड चाली होती.
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कांहीं क्षण थांबून मालिकनें पुन्हा सुरवात केली, '' तुझी अडचण मला अगदीं

चांगली कळते. आतपर्यंत लग्नाचा विचार मनांत आला म्हणजे तुम्हांला तरुण
पुरुष दिसतात. आतां तर माझ्यासारखा एक: जफ्लड म्हातारा लग्नाला उभा!!
तुझं मन-हदय-तुला नको नको म्हणून सांगत आहे, होय ना! पण लक्षांत ठेव
तूं नकार कशाला देणार तो! वारा हजाराच शेत! जवळ -जवळ
१०,००० ची माझी बॅकेंतील ठेव! लग्नाच्या आधींच मी माझ्या सर्व संपत्तीची
मालकीण तूंअसल्याचें स्वत करून देतो. आतां अर्थात त्याच्या दुप्पटीनें जरी
पैसा दिला तरी मला प्रेम कांहीं विकत घेता यायचं नाहीं हें मी जाणून आहें.
पण वर्षीला चार पाच हजार खर्चून एक अशी सुंदर मुलगी आपल्या तैनातीला
मिळवणं हे कांहीं फारसं तोड्याचे नाही असें मला वाटतं. ''

बोलतां बोलतां मालिक उडून लिनाजवळ आला. लिनी अगदीं हताश होऊन
भिंतीला टेकून उभी होती.

दहा वारा हजारांची इस्टेट!! मालिक इतका श्रीमंत असेलशी कोणालाच
कल्पना नव्हती.

आणि पुन्हा एक दोन वर्षानंतर येवढ्या संपत्तीची ही मालकीण होऊन
इच्छेप्रमाणें वागण्यास ती मोकळीच होती.

तिचें सर्वाग शहारले. ती एकदम मानावर आली. मालिकनें तिचा हात धरला
होता. तिनें आपण होऊन तो पुढें केज कीं माल्निकनेंच तो हातांत घेतला
हें कळेना.

तिनें फक्त पुढील शब्दऐकले-
द' लिनी तूंफार भावनाशील मुलगी आहेस, कबूल. पण हें विनाकारण

मनाला लावून घेऊं नकोस...''
दुसऱ्या क्षणी लिनी खोलींत एकटीच राहिली. अगदीं निर्बुद्ध होऊन तिने

जवळच्या एका खुर्चीत आपले जाग टाक्कें.
घडलें हें सत्य कीं स्वप्र? लिनी खरेंच कां त्या म्हाताऱ्याशी लग्न करायला

कबूल झाली? हो, हो, फार मोठी चूक झाली! पैशाने एक क्षणभर लिनीला
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भुरळ पाडली. तिचे डोळे दिपले! पण आतां झालेली चूक तिला दुरुस्त
केली पाहिजे.

तिने धाडकन् दार उघडले! ती धावतच वाहेर आली. तिनें सभोवार पाहिले.
व्हेनाग बाबा बाहेर उभा होताच. त्यानें तिजकडे श्नहीशा तिरस्काराने पाहिले
व थोड्याशा चिडखोर वृत्तीनेच कुचेष्टेनेच त्यानें तिच्याशीं हस्तांदोलन करीत म्हटलें,

'' कळलं मला. नुकतीच ती आनंदाची बातमी ऐकली! असल्या भाग्याची कधीं
कुणाला कल्पना तरी होती का लिनी? ''

व्हेनागनें अशी कुचेष्टा कां केलीवर? आपणा गरीब नोकरमजुराची मुलगी
म्हणून तर नाहीं?

तिला संताप आला. एका कांहीं विलक्षण कल्पनेनें तिचे डोके भिरभिरु लागलें.
आपण गरीब म्हणून अशी वाटेल त्यानें आपली कुचेष्टा करावी? छे. आपण फार
मोठं, श्रीमंत व्हावं, उच्चपदाला चढावं, सर्व जगाकडे तुच्छतेनें पहावं आणि ह्या

व्हेनागला सुद्धी हलकें लेखावे असें तिला एकदम वाटूं लागलें. तिनही तसेंच
तिरस्कारयुक्त हास्य करून उत्तर दिलें, '' होय, खरंच माझं नशीब उघडलं!
आतां मी व्हेनागच्या बायकोपेक्षां दसपटीनं श्रीमंत होणार! ''
'' बरोबर आणि तेही एका स्वतःच्या. दसपटीनें मोठ्या असलेल्या म्हाताऱ्याशी

लग्न करून. '' व्हेनाग म्हणाला.

'' तरुण' माणसाच्या धाकांत राहण्यापेक्षा म्हाताऱ्याकडून कौतुक करून
घेतलेलंच चांगलं! ''

इतक्यांत खुद्द माल्किनच आत आला.
'' हा बघ पोऱ्या आला आहे. मी मुद्दाम दोन बाटल्या आणवल्या आहेत

दारूच्या. माझ्या नव्या घरधनिणीच्या प्रीत्यर्थ आज आपण दारू पिऊं या! ''
लिनी अद्याप असली चांगली दारू कशी असते तें पाहिलेही नव्हतें. तिनें ती

बाटली मोठ्या काळजीपूर्वक उघडली व वास चांगला आला म्हणून एकदम एक
घोट घेतला. मात्किनच्या आग्रहासाठी आणखी कांहीं दारू ती प्याली. तिच्या सर्व

शरिरीत कांहीं विलक्षण उब आल्यासारखे तिला वाटूं लागलें.
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-व्हेनागाचषशच । राग आतां तिच्या मनांत राहिला नाहीं. आपण केलेली चूक
ती आतां पूर्ण विसरली. पश्चिमेकडे असलेल्या खिडकीशी जाऊन ती समोर दिसत
असलेल्या माल्निकच्या शेताकडे टक लावून पाहूं लागली.

तावडे कौलारू घर! हिरच्यचार झाडांमधून दिसणखी ती धान्याची कुणगी!
बाजूने खळखळ वाहणारा झरा!

तिचें अंतकरण आनंदानें फुलून गेलें. तिला त्या वैभवाचा गर्व वाटूं लागला.
आपल्याला वाटेल तें अतां करतां येणार! कारण आतां लिनी त्याची

मालकीण होती.
आतां उरलेली दारू इतरांना दे ना! ह्यांत पुष्कळच उरली आहे. ''

मालिक म्हणाला.
होय! '' ती म्हणाली आणि व्हेनाग देखील घाईनें सर्वांना बोआयव्य

निघून गेला.
लिनी तशीच खिडकीत उभी होता. मालिक एका टेवलापाशीं बसला होता

आज त्याच्या डोळ्यांत एक विशेष चमक दिसत होती. त्यानें आपली नजर लिनीच्या
सुंदर चेहऱ्यावर लावली होती. तो तिच्याकडे पहात स्तब्ध होता. सुखाच-ज्याधानचं
हास्य त्याच्या चेहऱ्यावर दिसत होतं.

जवळ जऊन लिनीच्या डोक्यावर हात ठैवाव; तिच्या सुंदर काळेभोरकेसावरून
हात फिरवावा अशी कल्पना त्याचे मनांत आली.

पण त्यानें क्र, दावली.' कारण एकदम अशी घाई. करून उपयोगाची नव्हती;
तो तेथेंच वरून आपल्या भावी वक्तडे पहात हसत होता.

व्हेनागनें औत येऊन शेजारच्या मोठ्या खोलींत घरची सर्व मंडळी जमल्याचें
सांगितलें,

लिनीने हातांत दारूची बाटली व ग्लास घेतला. मालिकनें दुसरी बाटली घेतली;
दोघंही अतिल्या खोलींत गेली. लिनी आपल्याकडून जरी मोठ्या वैर्याने 'व ऐटीने
वागते होती, तरी लोक काय म्हणतील 'ह्या विचारानें तिचें हृदय कांपतच होतें.

'' आजपासून तुमच्यकडून मी लिनीला घेऊन जाणार! आतां ती माझी
बायको होणर! त्याप्रीत्यर्थच मी तुम्हांला दारू देणार आहें.'' मालिक आनंदानें
म्हणाला.



उसनी शिदोरी
सर्व शेतकऱ्यांत एकच खळवळ उडाली. जो तो आश्चर्यीने पाहूं लागला. अस

कांहीं होईलशी कल्पना तरी कुणाला होती का? मालिकची निवड तर फारच
छान होती. सबंध गावाच्या टापूत देखील त्याला लिनीपेक्षां चांगली मुलगी
मिळाली नसती.

त्या खोलींत लिनी मोठ्या ऐटीत मिरवीत होती. प्रत्येकाला आणखी दारू
पाजण्याचा तिचा आग्रह चालला होता.

माल्निकच्या चेष्टा विनोदाला आज अगदीं भरती आली होती.
इतक्यांत अँड्रिस आत आला.
घरांतील सर्व मंडळी एकत्र जमलेली आहेत आणि माल्निक व लिनी ह्यांच्या

हातांत दारूच्या बाटल्या व ग्लास दिसताहेत हें दृश्य पाहून 'a*aाँज्रैस तर आश्चर्यानें

स्तंभितच झाला.
'' हा काय प्रकार आहे ?'...त्याने विचारले.
त्या दोघांकडे वोट दाखवून व्हेनाग म्हणतो '' अरे हें लग्न आहे वावा, लग्न! ''

आणि तो कांहीं चमत्कारिकच हसला. '' ही वध येथें भावी वखरे बसली आहेत.''
लिनीचे शरीर एकदम थंड पडलें. ती घाबरली-बावरली-पण क्षणांतच

ती सावरली.
काचेच्या भांड्याचा आवाज झाला. लिनीने अँड्रिससाठीं एक ग्लास ओतला.
अँड्रिस लिनीपुढें दगडी पुतळ्यासारखा स्तब्ध उभा राहिला.
'' हा काय प्रकार झाला? माझी कोणी चेष्टा तर करीत नाहीं? ''
त्यानें सभोंवार पाहिले! सर्वांची दृष्टि त्याजकडे होती. प्रत्येकाचा चेहरा कांहीं

निराळेंच सांगत होता.
तो अगदीं ओरडण्याच्या वेतांत आला. तो पुढें केलेला सुंदर हात कशासाठी?

त्या लाल दारूचं काय करायचं? काय ती घ्यायची? कीं तशीच तिच्या अंगावर
फेकून द्यायची?

'' घे घे तीदारू! मालिकच्या भावीवस्तीत्यर्थ आहे ती! '' म्हातारा म्हणाला.
अँड्रिसनें तो ग्लास घेतला आणि एका घोटांतच रिकामा केला-एक क्षणच

त्यानें सर्वाकडे पाहिलें-आणि आल्यावाटेनें तो चालता झाला.



माझ्या जिवाचं फूल
सर्व खोलींत नि :स्तब्ध शांतता पसरली.
मालिक उठ्या-त्यानें आपले ओठ घट्ट आवळले. एकदा सभोवार दृष्टि टाकून

तहेी आतल्या खोलींत गेला.
ठेवलावर वाटली ठेवता ठेवता तो म्हणाला, '' चांगला उमदा गडी दिसतो.

पुळ्या वर्षी आपल्या शेतावर बोलावला पाहिजे ह्याला कामाला. ''
'' मला नाहीं वाटत तो येईलसं, तिथंच तो अगदीं मजेत आहे. '' म्हाताऱ्याकडे

पहात अगदीं शांतपणे लिनीनें उत्तर दिलें.
अँड्रिस सरळ आपल्या घोड्याकडे आला. आपला हात त्यानें घोड्याच्या गळ्यांत

टाड्या. त्याच्या आयाळीवर आपलें डोक टेकले व त्याला तो थोपटू लागला. घोडा
फत्त खिंकाळला. पुन्हा आपलें त्याचें गवत खाणे सुरू झालें.

निराशेनें अँक्यिचें हृदय बधिर झालें होतें. भरभरणाऱ्या ओठानेंच तो
कलं. लागला.

'' आतां हा घोडा हेंच माझ-समाधान-सुख-आनंद--
आणि तोच माझ्या जिवाचे फूल!!!

र -वासंती टिकेकर
( ड्यव्हियन लेखक ००१ २१५०ळा२०१८ च्या '' १६४६ १''चा अनुवाद



राजेसाहेब यु ाऋ

' राजेसाहेब सुटले! ' ही भाषांतरित लघुकथा मूळच्या प्रख्यात इटा-
।ड्यइन नाटककार पिरादेले। याची आहे. कारकून, शाळामास्तर वगैरे पोवसाठीं
राबणाऱ्या जीवांच्या सामान्य संसाराचे चित्र असामान्य वास्तव दृष्टीनें नाटकांत
रंगविणाऱ्या ओपरांदेछोच्या या क्या किती सरळ, सुरस नि सुंदर आहेत!

राजेसाहेब सुटले! ' ही वस्तुतः कोंबड्यांची गोष्ट. ' मिरग्या 'चा म्हातारा
' काळू ' व ' अक्काबाई 'चा तरणाबांड ' कोक्या ' यांचें वैमनस्य येऊन त्यांचें युद्ध
जुंपते व त्यांत म्हातारा पडतो व ' कोक्या ' विजयी होतो. विषय एवढाच! पण
या कोंबड्यांच्या मालकिणीचें, शेजारणीचे गरीबीचे जिणे व त्यांचीं शुल्लक कारणानें
होणारी भांडणें यांच्या पार्श्वभूमीवर सुकट, म्हाताऱ्या, पिसे झडलेल्या काळूचें,
कुर्ऱ्यानें आपला तुरा हालविणाऱ्या, पिसाऱ्याचा रंगीबेरंगी सुबका पसरविणाऱ्या
' मस्त रुबाबदार आणि राजशाही ' कोक्याचे व त्याच्या राण्यांचें चित्र कुशल
हाताने काढलें असून ते, पक्ष्यांच्या तारुण्योद्धव भावनांच्या योग उद्भवलेल्या
द्वंद्वामुळे, अत्यंत उठावदार व मोहक झालें आहे. फार काय, ' उकिरडा



राजेसाहेव सुटले ां
उकरून वाढणाऱ्या जिवांचे जिणे तें कसलें! मान मुरगाळली कीं संपले! '
अशी जर कोणाची समजूत असेल तर ती, ही गोष्ट वाचताच, साफ बदलून
जाईल. आणि काक्योचें शरीरसौष्ठव पाहून वेडावून गेलेल्या कोंबड्या, आपल्या
सोवतिणींच्या समवेत मुरडणारी मुखी, व तिला पाहातांच, आपलें शरीरसौष्ठव
व सौंदर्य तिला दिसावे म्हणून छाती पुढें काहून, प्रेमचीत्कार करीत करीत
आपल्या सभोंवारच प्रदक्षिणा घातल्यावर एका पायावर उभा राहून तिच्याकडे
तिरव्या नजरेने साभिप्राय बघणारा कोक्या यांचें सुखकारक विलासचित्रहि दीर्घ
काळ रसिकाच्या स्मरणांत राहील.

पशुपक्ष्यांना देखील माणसांप्रमाणेंच आयुष्य असतें. फक्त त्यांना आपल्या भावना
वाचने व्यक्त करतां येत नाहीं हें तत्त्व राजेसाहेब सुटले या गोष्टींत दाखविले आहे.
अक्कावाईचे स्वामित्व आपल्याला पसते नाहीं हें कोक्याने ज्या पद्धतीनें दाखविले
तिचे वर्णन हृदयंगम आहे. त्यांतील माधुरी, सूक्ष्म अवलोकन शक्ति असणाऱ्या
वाचकांना सांगावयास नको. काळ्या-पांढऱ्या कवडीची आणि कोक्याची प्रथम

भेट आणि म्हाताऱ्या कोंवड्याचें आणि कोक्याचें शेवटचें द्वंद्वयुद्ध हे दोन प्रसंग
कला कुसरीचे सुंदर नमुने असून मिरग्या आणिअक्काबाईयाच्या स्वभाववैशिष्ट्याच्या
पार्श्वभूमीवरते उठावदार झाले आहेत. मिरा आणि अक्काबाई यांचें आयुष्य म्हणजे
उभ्या आडव्या धाग्यांचें एक साधेसुधे वस्त्र आहे. त्यावर चित्रे मात्र कोंबड्यांची
आहेत आणि तीं काढतांना वापरलेले रंग जितके यथार्थ तितकेच सुंदर आहेत.

काळ्या-पांढऱ्या कोंबडीची भेट घेण्यासाठीं कोक्याने विळावरची वीट सरकावण्या-
साठी जो प्रयत्न केला त्याकडे साधारण प्रेक्षकाचें लक्ष जाणार नाहीं. त्याला त्या
कोंबड्याच्या सहज लीला वाटतील. पण मार्मिकतेनें तो प्रकार पहाणाच्या लेखकानें
कोंबड्यांची आपल्या प्रणयिनीला भेटण्याची आतुरता पाहिली आणि तिचें यथार्थ
वर्णन केलें. प्राणिमात्रांच्या हावभावांत हेतूअसतो. त्याची संगीत लावता आली
पाहिजे. सूक्ष्म दृष्टीनें पाहिले तर पशुपक्ष्यांचेंही एक विवक्षित तऱ्हेचे आयुष्य आहे
हें कळून येईल. मराठीला आमच्या समजुतीप्रमाणे प्रथमच परिचय करून दिलेली
एक उत्कृष्ट व कलापूर्ण अशी प्राणिकथा असून मराठी लघुकथा लेखकांच्या
अवलोकन शक्तीला तिने एक नवा प्रदेश दाखवून दिला आहे.

द्ये-चं. वि. बावचकर.



उसनी दिशदोरी
राजेसाहेब सुटले!

४ स्म...चक्...चक्...चक्...पिऊ...पिऊ...पिऊ...चकू..चक...'
शेजारणीशी जुंपलेलं भांडण संपलं कीं मिरा.! मिरा; होतं तिचं

नांव. पण माहिमच्या राहत्या बोळात तिला ' मिरग्या ' म्हणत ...एक शेवटची
शिवी हासडून, विचित्र आवाज करून आपल्या कोंबड्यांना जवळ बोलावीत असे.
तिच्या दहा कोंबड्या तो.विचित्र आवाज ऐकला कीं तिच्याकडे धाव घेत. मिरग्याचे
लक्ष त्यांच्याकडे नसायच. ती कौतुकाने आपल्या सुकट म्हाताऱ्या, पिसं झडलेल्या
काळ्या कोंवड्याकडे टक लावून पाही. आपल्या झोपडीच्या पायंडीवर बसून ती
त्याला ' आव ' ' आव ' करी. ' ये माझ्या लाडक्या! ये माझ्या छकुल्या, ये, ये,
थे ' म्हणून लडिवाळपणे हाका मारी.

तो म्हातारा कोंबडा तिच्या मांडीवर उडी घेई. मग तरइमिरग्या प्रेमांत येई. ती
त्याला नुसता कुस्करे. तो ते आपले जुने पंख फडफडावी आणि आपलें प्रेम व्यक्त

करी. ती त्याच्या डोकीवरील तुऱ्याचे पटापट मुके घेई आणि मोत्य्या प्रेमानं म्हणे,
' माझा गुणाचा तो! माझा लाडोबा तो 'र्लावून ऐकणाराला हे तिचे बोबडे बोल,
तिच्या छोड्या छबुकल्याला उद्देसून आहेतसे वाटलें असतें. पण हा सारा मायेचा
वर्षाव त्या कुरूप कोंबड्यावर होत असे. म्हातारपणच्या सगळ्या विकळा त्याच्यावर
दिसत. पण मिरग्याचं प्रेमच मोठं अजब!

मिरग्याची नेहमीची इच्छा एक कीं, तिच्या दहाही कोंबड्यांनीं खूप अंडी
द्यावी. पण विचाऱ्यांना ती कांहीं खायला देईल तर शपथ. त्यामुळें तिच्या
आवडत्या कोंबड्याला व त्या कोंबड्यांना रस्त्यांत पडलेल्या लिदगर समाधान
मानून घ्यावें लागत असे. त्या बाजूने जाणाऱ्या येणाऱ्या घोड्यांनी आपल्या
८ ठेवी ' त्या बोळांत टाकल्या नसत्या, तर मिरग्याची ही कोंबड-सेना मुकेनें
व्याकुळ होऊन तडफडून मेली असती! जीवन किती मजेदार आहे. एकानं
त्याज्य म्हणून टाकलेली वस्तु दुसऱ्याचं अन्न. आहे कीं नाहीं गंमत?

४ ४ ४६.

कार, आज अंडी कशी काय लागली?' म्हणून खिजविण्यासाठीं मिरावाडीतल्या अक्कावाईला कधी कधी विचारीत असे.



राजेसाहेब सुटले!
छान, तें काय विचारतेस?' म्हणून अक्काबाई मोठ्या ठसक्यांत उत्तर देई.

मनात मात्र ती म्हणत असे. ' मेल्या मिरग्याची अंडी कोण खाईल? कुतरडी
तरी त्यांना शिवतील कीं नाहीं कुणास ठाऊक! शिसारी येते मेलीनं अंड्याची
आठवण काढली कीं!'

अक्काबाई म्हणजे त्या गरीबांच्या आळीतील एक ' शिष्ट ' होती. राकट, पुरुषा-
सारखी धिप्पाड, त्यांत तोंडावर ' महालक्ष्मी 'चे डाग. शूर्पणखाच होती. पण डौल
मात्र एखाद्या नखरेल बाईचा. आपल्या झोपडीच्या सोप्यावर बसून तांदूळ निय्या,
मच्छी साफ करणं, पाखडणं, ही कामं ती करी. नाईलाज म्हणून आपण काम करतो
हें दाखविण्याची तिला भारी हौस, पण लोकांनी आपल्या हातातले खाद्यपदार्थ पहावे
ही तिची मोठी आतुरता. सपौकघरात जाऊन ती कामाला लागली कीं त्या संबंध
आळीत असा स्वादिष्ट वास घुमे कीं शेजाऱ्यापाजाऱ्यांच्या तोंडाला पणी सुटाव!

या तिच्या साऱ्या उपघापामुळें आळीतील इतर गरीब वायांना संताप येऊन
त्या अक्कावाईवर नुसत्या कावायच्या. त्या होत्या दरिद्री. झिंगून आलेले दादले त्यांना
रोज बदडत. त्यांची हरहमेश उपासमार होत होती. तरीही अक्काबाईला शिव्या
द्यायला त्यांच्या जिभा लिवलिवत! तिची चेष्टा करणं, तिच्या उखाळ्या पाखाळ्या
काढणं, त्या आपलं कर्तव्य मानीत. कारण ती शूर्पणखा असून तिला नवरा
चांगला मिळाला होता. घरांत पैसाअडका बरा येत होता. मिरग्याचं आणि
अक्काबाईचं तर सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत दहादा भांडण होत असे!

ह्या भांडणांत भर घालायला कीं काय, अक्कावाईन एक छानदार सुबक
बाळसेदार कोंबडा विकत आणला. अर्थात दिवाळीत त्याची मान मुरगळावयाची हें
तिने ठरविलेंच होतें. कारण तिला कोंबडी, मांजरे, कुत्री यांचें लेंढार घरांत
आवडत नसे. तरी पण मिरग्यावर मात करायची म्हणून त्या कोंबड्याला घेऊन ती
आळीत फिरायची. झोपडीच्या मागच्या कुंपणांत ( बाग म्हणत असे अक्काबाई या
कुंपणाला) ती त्याला ' चरायला ' सोडत असे. त्याला खूप खायला घ्यायला ती
द्यायची. चांगला धष्टपुष्ट झाला तो. मिरग्याचा ' काळू ' म्हणून हिनं आपल्या
कोंबड्याला ' कोक्या ' हें नांव दिलं.
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कोक्या आरवूलागला कीं, मिरग्यावर ताण करण्यासाठीं ती ' छान छान!

कित्ती गोड! ' असं म्हणे. जणू त्याच्या आखण्याची शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना कटकट
होई यांतच तिला आनंद वाटे. ' कोक्या, खा हं, पी हं, ' असं म्हणून मोठ्या
प्रेमाचा आव आणून ती त्याला खाऊ घालीत असे. मधूनमधून हेल काहून ' माझा
बछडा तो! माझा कुकुला तो! ' असंही ती म्हणत असे. मिरग्य्यट्यपू .जात- वा
हीच तिची इच्छा.
पण कोक्या मात्र तिच्या ह्या लडिवाळ चाळ्यांनीं विलकूल हुरळत नसे. मन मानेल

तेव्हां तो खाई पिई. तिच्या जवळ जाण्याची तर गोष्टच सोडून द्या. खरं सांगायचं
म्हणजे त्याला मालकिणीचा तिटकारा असे. कोळशासारखं काळं तोंड, वजरवहूडोळे,
' महालक्ष्मी 'चे डाग,-कस बरं त्याला आवडणार? त्याचं नांव तरी कांहीं चांगलं
ठेवायचं? तर ' कोक्या ' हें घाणेरडं नांव अक्कावाईनें ठेविलं त्यामुळें तर त्याला
अधिक तिटकारा येई. राह्यला जागा चांगली द्यायची तिनं; तर तीही कोंदट,
घाणेरडी, दमट, झोपडीच्या मागची अरुंदशी! म्हणून अक्कावाईनं हाक मारली रे
मारली की, तो कुर्त्यांनं आपला तुरा हालवी, पिसाऱ्याचा रंगीबेरंगी अरबका पसरवी
आणि आपला तिरस्कार स्पष्ट व्यक्त करण्यासाठी एका डोळ्याने तिच्याकडे पहात
राही. नंतर आपल्या हिरव्या पिवळ्या शरिराला आळोखेपिळोखे देऊन मोठ्या
राजशाही गतीनें तो आस्ते आस्ते चालत जाई. कुंपणाचं टोक गाठलं कीं आपलं
आग झडपांना घासत नाहीं, अशा घेतानें तो पुन्हा परत फिरे. तिच्याकडे सुकून
देखील न पाहता त्याच्या चकरा सरदारी थाटांत चालू असत.

४ ४ ४६. ४आपण राजे असून कैदेंत खिचपत पडली आहोंत हें त्याच्या मनाला फार
लागलें होतें. अक्कावाईचा गुलाम राहणं त्याला शक्य नव्हतें. कैदी असलों

तरी आपण राजकैदी आहोत याची त्याला सतत आठवण असे. आपला खडतर
वंदीवास आणि मानखंडणा जगाच्या निदर्शनास आणण्यासाठीं तो ठराविक वेळीं
आरवून गर्जना करीत असे. आपल्या वंदीवासाची अशा रीतीनें दवडी पिटल्यानंतर
त्याच्या आरवण्याने उगवणारा सूर्य आणि जगांतील म्हणजे त्या बोळातील कोंबड्या
सुटका करण्यास धावून येतात कीं नुसती सहानुभूति प्रगट करतात ह्याची मोठ्या
अधीरतेनें तो वाट पाही.
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एके दिवशीं निर्दय अक्काबाई एकाद्या लुंग्यासुंग्या कोंबडीसारखी त्याची मान

छाटणार होती असा विचारही त्याच्या मट्ट डोक्याला सुचला नाही. अक्कावाईच्या
घरांत येण्यापूर्वी तो कुर्ल्याला कोळीवाड्यांतील ' दादा ' नव्हे ' राजा ' होता. बेहद्द
खूष असणाऱ्या १०-१५ कोंवड्यांना घेऊन तो कोळीवाड्याच्या लगतच्या मैदानांत
स्वैर विहार करीत असे. मोठ्या सुंदर कोंबड्या होत्या त्या. रूपसुंदरच म्हणायच्या.
त्याच्या बदलत्या पट्टराणीचा त्या एकमेकींना हेवा वाटे. पण त्या सर्वाना त्याचा
सारखाच अभिमान असे. कारण त्या मैदानांत इतस्ततः भटकणाऱ्या कोंबड्यांत
त्याच्याइतका मस्त, रुबाबदार आणि राजशाही कोंबडा दुसरा नव्हता.

-पण कांहीं दिवसांनीं त्याच्या या ' राण्या ' एकामागून एक त्याच्यापासून
दुरावल्या. एक दिवस तर तो पक्का ' विधुर ' बनला! शेवटीं त्यालाही अक्कावाईनें
विकत घेतलें. ती त्याला खायाष्यायला भरपूर देई. पण मोकळ्य्या मैदानांत १०-१५
राण्यांसह विलास करणें निराळें आणि त्या आखुडकुंपणांत एकलें, खुरटें जीवन
कंठणें निराळें!

मधून मधून त्याच्या इवल्याशा डोक्यांत अंधुक आशा उत्पन्न होई कीं एकले-
पणाचा दाह कभी करण्यासाठीं आपल्या राण्या येतील अगर आपल्याला मोकळं
सोडतील, पण ती नुसतीच आशा!

तो कोंबड्यांचा राजा-आणि काय ही त्याची केविलवाणी स्थिति! तीपेक्षां मरण
बरं असं त्याला वाटे.

या चरफडण्यामुळेंच तो केव्ह? केव्हा तावातावानें आरवे आणि. बोळांतील
त्रासावलेले लोक त्याला शिवी हासडत, कावत, त्याची मान मुरगळायला तयार होत.

४. ४ ४ए सकाळी९ त्यानं२!निनादून आफल्या२ जाणीव
नगाला दिली. कुंपणाच्या एका देशेकडून कसला तर आवाज... ...
काय तें... ...
शक्य आहे १. ...क...को...को.क्कोक्कोक्को... ...
कोंबड्यांचा आवाज... ...
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खास, कोंबडीचाच आवाज.
कांहीं तरी सर्व झालं.
कशाला तरी टीच मारल्याचा आवाज झाला.
याचा अर्थ काय? त्याला कांहींच कळेना. आवाज येत होता तिकडे तो वळला.

मोठ्या सावधगिरीने तो ऐकू लागला.
पुन्हा तसाच किलविलाट.
बऱ्याच दिवसांनीं ते मधुर, मंजुळ स्वर त्याच्या कानावर पडले होते.
त्याचं हृदय प्रेमोन्मादानें भरून आलें.
कुंपणांतील पावसाचे पाणी बाहेर जाण्यासाठी ठेवलेल्या विळावरचा दगड त्यानें

सरकावला.
आपण कांहींच केलं नाहीं असं दाखविण्यासाठी तो बाजूला जाऊन स्वस्थ उभा

राहिला.
इकडे तिकडे त्यानं न्याहळून पाहिलं. कोणी नाहीं.
बिळाकडे तो आला नी पलीकडे त्यानं पाहिलं.
काळे पांढरे चट्टेपट्टे असलेली एक कोंबडी त्याला दिसली. ती त्याच्याकडे पहात

होती. नजरेला नजर भिडल्यावर तीलाजली. तिनं एक मुरका मारलाआणि जणू
मुग्ध संकेत केला कीं, ' येऊ कां मी औत?'

त्या अद्रमुत प्रकारानं तो स्तंभितच झाला. पण निमिषार्धात तो आनंदानं
बहरला. प्रेमातिशयानें बेहोष झाला. त्याचा पिसारा थरारला. त्यानं आपले पंख
फडफडावले, जोरजोरानें फडफडावले. आणि प्रेमोन्मादाने को... ...को... ...को
को... ...केलें. यापूर्वी त्यानं कित्येक वेळा आर्त स्वराने ' टाहो ' फोडला होता.
पण सखीची साथ त्याला मिळाली नव्हती. आज त्याच्या हृदयाची आस पुरी झाली.

ती त्याच्या प्रेमोर्मीची साद ऐकतांच ती कोंबडी मोठ्या अधीरतेनें त्या बिळाज
बाहेर आली आणि त्याच्याकडे आदरानें पहात ती बराच वेळ उभी राहिली.
सखीची नजर आपल्यावर खिळलेली पाहून त्याच्या प्रेमलहरी उचंबळल्या. छातीचा
फुगार वाढला. आपलं शरीर सौष्ठव आणि सौदर्य तिला दिसावं म्हणून प्रेमचीत्कार
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करीत करीत आपल्या सभोवारच प्रदक्षिणा घालण्यास त्यानं सुरवात केली. नंतर
एका पायावर तो उभा राहिला. जणू आपल्या सखीची तो मनधरणी करीत होता.
त्यानं तिच्यावर झडप घातली.

तिनं त्याचा जेम हुकवला. आपण भ्यालोंसें तिनं दाखवलं. ती त्याच्यापासून
लांब पळाली-ती पळाली तें कांहीं त्याला चुकविण्यासाठी नव्हे. आपल्या मागं
त्यानं लागावं हीच तिची इच्छा. तिच्या तोंडून निघणाऱ्या आनंदमय चीत्कारावरून
तिचं शरीर किती रोमांचित झालं होतं हें स्पष्ट दिसत होतं. शेवटीं त्यानं तिच्या
मानेवर टोंच मारली, तेव्हां तिला खरा जीवानंद मिळाला. तिचं हृदय फुललं. ती
सारखी मृदु चीत्कार करीत होती. या अनुरागमय चीत्काराचं रूपांतर शेवर्य
रागाच्या चिवचिवींत झालं. कारण तिला टिपायला दाणा मिळाला नव्हता!

तिला वाटत होतं कीं आपण एकटीच आहोंत. आपणालाच दाणे टिपायला.
मिळावे, ही तिची अपेक्षा सफल होणं शक्य नव्हतं. तें कुंपण सारं कोंबड्यानं
भरून गेलं होतं! त्या तिथं कशा आल्या? सातआठनऊ.. दहात्या सर्व

अरुंद बिळातून आल्या होत्या. त्या कोंबड्याच शरीरसौष्ठव, सौंदर्य पाहून त्या

वेडावून. गेल्या. बेभान झाल्या. बोळांत खाद्याच्या शोधार्थ फिरकतांना त्यांनीं त्याचा
भरदार आवाज ऐकला होता. आज त्यांनीं त्याला पहिल्यांदा पाहिला. खूप खूप
खूषहोत्यात्यात्याच्यावर! पहिलीकोंबडी त्याच्यापासूनदूरझाली. तिच्याओरडर्ण्यात
भीतीची छटा होती. धाडसाचाही सूर त्यांत होता. वाकी सर्व कोंबड्या मान खालीं
वाकवून आपला आदर व्यक्त करीत होत्या व चिवचिवून आपल्या सोबतिणीवर
अभिनंदनाचा वर्षाव करीत होत्या. राजेसाहेब मोठ्या दिमाखानें आदर स्वीकारून
मोठ्या थाटाने तुरा हालवीत फिरत होते.

याच वेळीं बोळांतून एक अगदी मिळमिळीत बदबदीत को. ..को...कोको...
असा आवाज ऐकू आला. मिरग्याच्या काळ्या म्हाताऱ्या कोंबड्याचे आखणं होतं
तें. त्या सगळ्या कोंबड्यांनी त्याला धिक्कारलें होतें. त्याला सोडून त्या पळाल्या
होत्या. त्यांचा शोध करीत तो त्यांच्या पाठोपाठ आला होता.

८ काळू 'चा तो साधारण रागीट स्वर ऐकल्याबरोबर कोंबड्या घाबरल्या आणि
गप्प झाल्या. त्यांना धीर देण्यासाठी राजेसाहेब थिळाच्या तोंडावर उभे राहिले.
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' तुमचें संरक्षण करण्यास मी समर्थ आहें ' हें दर्शविण्यासाठी ते एक पाय वर
करून उभे राहिले व ' तुला मी जुमानत नाहीं ' हा भाव दर्शविणारी एक
आरोळी त्यांनीं मारली.

आतां कांहीं तरी भयंकर होणार असं त्या सर्व कोंबड्यांना वाटलं. कुंपणाच्या
एका कोपऱ्यात जाऊन त्या उभ्या राहिल्या. त्यांची आपापसांत चिवचिव सुरू
झाली. त्या घाबरल्या. कुंपणांत आल्याबद्दल त्यांना पश्चात्ताप झाला होता.

तो क्षण भयंकर वाटला, त्या वेळीं काय होईल तें सांगणें कठीण होतं.
पुन्हा एकदा राजेसाहेवानीं जोरानें आव्हान दिलें आणि पवित्रा घेऊन ते उभे

राहिले. पण यावेळीं बाहेरून जबाब आला नाहीं. उलट सैपाकघराच्या खिडकीतून
अक्कावाईर्चा डरकावणी ऐकू आली. मिरग्याच्या मुलुख मैदानी तोफेची सरवत्ती

बोळांतून झडू लागली. आतां मात्र राजेसाहेबांच्या तोंडचे पाणी पळाले.
कोंबड्या कुंपणांत सैरावैरा पळू लागल्या. त्या घाबरल्या. त्यांना तें बीळ सापडेना.

शेवटीं एकदा सापहुन त्या बाहेर पडल्या. फत्त ती काळ्या पांढऱ्या चट्टयापल्याची
कोंबडी आत राहिली.

मिरग्या आणि अक्काबाईची खडाजंगी सुरू झाली.
' कुठं आहेत मेल्या रेया सटवीच्या कोंबड्या? कुठं आहेत? ' रागाने हातवारे

करीत अक्कार्बाइ बाहेर येतां येतां बडबडली.
मिरग्यानं गडग्यावरून कुंपणांत उडी घेतली आणि ती चल्यापड्याची कोंबडी

प्रथम पकडली. अक्काबार्रूया झिंज्या ओढण्यास ती पुढं सरसावली-
' ती एक! आणि वाकी कुठं गेल्या?' ४४४ त्या आत कशा आल्या?' दात

आठ खात अक्कावाई खेसकल्या.
' असं! ' तिला वेडावीत हेटाळत मिरा ओरडली. ' म्हणजे त्या औत

कशा आल्या तें तुला माहित नाहीं हं? हडळ कुठची! मला वनवित्यसे! तें
पहा! तें पहा! '

मिरग्यानें विळाकडे वोट दाखविलें.
' ती वीट कुणी हालविली? बोल? ' अक्काबाई उसळली.
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८ मीं! मीं हलविली! ' मिरग्यानं हल्ला चढविला. ' माझ्यावर आळ चेत्येस?
शरम नाही वाटत प्रभल!! माझी अंडीं चोरण्यासाठी कोंबड्या आवारांत घातल्यास
नी माझ्यावर आळ घेत्यसे? '
'' तुझीं अंडी! जळली मेली तीं. हातातही धरणार नाहीकुणी ' अक्काबाई

सळाळली.
' म्हण मी हात लावणार नाहीं! चोरलींस तेवढी खा तर खरी. विष होईल

पोटात विष, समजलीस? हरामखोर कुठची! बिळावर ती वीट नीट लाव. नाही
तर याद राख. माझ्याशी गांठ आहे. ' ईश्वराला साक्ष ठेवून मिरग्यानं ती जरब
दिली होती.

४. ४. ४.
का कडाक्याच्या भांडणामुळें तो कोंबडा मात्र घाबरला. भांडकुदळ मिरग्याच्या

हातातील लोंबकळणाऱ्या त्याच्या प्राणप्रियेची त्याला कवि आली एवढी.
अद्दल तिला घडल्यावर आता कसची ती परत येते? त्या लहानग्या बिळातून
आपणासच बाहेर जातां आलें तर...तर काय मजा होईल?

त्यानें रात्रौ बाहेर जाण्यासाठीं प्रयत्न करायचा ठरविला. त्या बिळाकडे येऊन
त्यानं ठाण मारलं. सैपाकघराच्या खिडकीवर त्यानं नजर ठेविली. विळावरची वीट
त्यानं हालविण्याचा प्रयत्न केला. ती अगदीं घट्ट बसली होती. पण त्यानं अतिशय
जोरजोराने ती वीट सरकावण्याचें काम सुरू ठेविले. सरली एकर्दाची बाजूला ती!
त्याला खूप आनंद झाला. आता पुढं काय?

त्यानं विळाक्त पलीकडे पाहिले. बाहेरच्या मिणमिण्या दिव्याच्या उजेडांत
त्याला हिरवे पिवळे डोळे दिसले. घाबरला तो. पटकन् मागे सरला. पण तितक्यांत.
मांजरीनं उडी घातलीच. तो चटकन् मागें गेला. तो हताश होऊन आरवला.
एवढ्यांत अक्काबाई धाडदिशी दार उघडून बाहेर आली. तिच्या हातांत मोठा
बडगा होता. मिरग्याच्या कोंबड्याला मोक्ष देण्यासाठी ती धांवत आली होती.
पण तिला मांजरी सापडली. अक्कावाईस पाहिल्यावर तिनं भिंतीवरून उडी मारून
पळ कलला.

०१
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-हळावरची ती वीट सरकलेली पाहून तिची बालंबाल खात्री झाली कीं मिरग्यानं
झाडूचा दांडा विळीत घालून ती वीट बाजूला सरकविली. आणि आपला कोंबडा
मारण्यासाठी तिथं मांजरी आणली. आरडाओरड करून शेजाऱ्या-पाजाऱ्यांना
उठविण्याच्या बेतांत ती होती. त्यांच्या कानावर एकदा त्या हडळीचे कारस्थान
.घालावेंसें वाटलें. पण लगेच तिला मागील एका गोष्टीची आठवण झाली. मिरग्याला
-दिवस गेले होते, आणि सुग्रास पकान्नांचे डोहाळे तिला लागले. एक दिवस
अक्कावाईच्या घरच्या पकान्नाचा भपकारा बाहेर आल्यावर तिला ते खाण्याची
अनिवार इच्छा झाली. तिनं अक्काबाईकडे मागणीसुद्धा केली! पण ती कसली
खड्याळ? साफ देत नाही म्हणून तिनं सांगितलं. त्यामुळं मिरग्याची फार निराशा
होऊन ती दुवेतली; इतकेंच नव्हे, तर अतिशय आजारी पडून तिचा पुर्नजन्म

झाला म्हणा ना. त्यामुळें बोळांतील लोकांनीं तिला बरेंच दूषण दिलें होतें.
म्हणून यावेळीं तिने उगाच बोलबाला केला नाहीं. लोकांना तिचं म्हणणं पटलं
नाही, तर काय करा?

तें बीळ तिने काळजीपूर्वक बंद केलें. तरी पण कोंबडा त्या कुंपणांत सुरक्षित

नाहीं असं तिला वाटलं. त्यांची काळजी करीत बसण्यापेक्षा उद्या त्याचा चट्टामट्टा

करूं या असं तिनं मनाशी ठरविलं. त्याला तिनं उचललं. त्याचं गुबगुबीत शरीर
तिच्या हाताला लागल्यावर पाणी सुटलं तिच्या तोंडाला. त्याला सुरक्षित जागी
ठेवावा म्हणून तिनं त्याला आत आणला नी कोठाराच्या खोलींत ठेवून त्याचा
खिळखिळा दरवाजा लाख घेतला.

ह्या नवीन घाणेरड्या कोठडीची त्याला शिसारी आली. पूर्वीपेक्षा मरणप्राय दुःख
झालें त्याला. प्रथमतः त्या कोठडींत पूर्ण अंधकार होता. पण बऱ्याच वेळानें त्याला
एका दिशेला अंधुक उजेड दिसला. त्याला वाटलें ते प्रातःकाळचे किरणच होत.
त्या दिशेकडे तो गेला त्याला दाराच्या खालच्या बाजूला असलेलें विळ दिसले.
त्यातून उजेड आत आला होता. तो वाहेर जाण्यासाठी धडपडू लागला.
आतां त्याच्या मार्गात दोन अडचणी होत्या. एक हें आणि दुसरें तें बाहेरचे

नीळ. त्यानें तें कुरतडण्यास सुरवात केली.
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सकाळ झाली तेव्ही मात्र तो निराश झाला. रात्रभर केले काम आतां फुक्क
जाणार होतें. निराशेच्या भरांत त्याचा आर्त आरव बाहेर पडला.

सकाळी कोंबड्याला देहान्त शिक्षा मिळणार ही बातमी त्या भाळलेल्या कोंबड्यांना
कळली होती? कीं काय न कळे, त्यांना त्याचा आर्तस्वर ऐकू आला खरा.
मिरग्याच्या नवऱ्यानं कामावर जात?न । उघड्या टाकलेल्या दरवाजातून त्या

एकामागून एक बाहेर पडल्या. ती कालची काळ्या पांढऱ्या पट्ट्याची कोंबडी
सर्वांपुढे होती. त्या सर्वींनी मिळून त्या कुंपणातींल बिळाच्या तोंडावरच्या विटेवर
जोराचा हाश केला

वीट हलली. त्या सर्व कुंपणांत शिरल्य १. पण कोंबडा तिथं दिसेना. त्याचा
आर्तस्वर पलिकडून येत होता. त्या बाजूला त्या धावल्या. दरवाजातून वाहेर
पडलेला त्यांचा आवडत्या राजाचा चेहरा त्यांना दिसला. त्या त्याच्या मदतीसाठी
पुढं सरसावणर तोच एकाकी तो सुराचा कृश म्हातारा, पंखविरहित ' काळू '
त्वेषाने फुरफुरत त्यांच्याकडे गेला. राग-द्वेषाच्या उन्मादाने त्यानें दरवाजाच्या
बिळावर झेप घेतली. तो एकदम विर्ळातून आत गेला आणि प्रतिस्पर्ध्यावर

जाऊन आपटला
त्या कोठडीत झालेलें तें द्वंद्व कोणालाच पहावयास सापडले नाहीं. त्या कोंबड्या,

ती चह्यापट्ट्याची कोंवडीसुद्धां आत शिरू शकली नाहीं. घाबरून, भिऊन त्यांनी
कोलाहल मांडला. त्यामुळं अकावाई, मिरग्या सर्व शेजार जागा झाला. त्या
कोठडीकडे सर्व मंडळी जमली तेव्हां तें तुमुल युद्ध संपलें होतें. तो कृश, म्हातारा,
काळा, कोंबडा जमिनीवर मरून पडला होता. त्याच्या मानेंतून रक्ताची धार वहात
होती. डोळा निखळून बाजूला पडला होता. अकाबाईच्या घरांत मिरग्या
शिरल्याबरोबर मेलेल्या मुलाला कवटाळावें तसें तिनें काळच्या कलेवराला कवटाळले
आणि मोठा स्वर काहून ती रडूं लागली. अकाबाईने शपथ घेऊन सर्वाना सांगितलं
कीं काळू मेला यांत तिचा दोष कांहीं नव्हता. कालपासून कोंबड्यांवरून बाचाबाची
सुरू झाली म्हणून मुद्दाम होऊन तिनं कोंबडा कोठारांत ठेविला. त्या बायाबार्याचे
भांडण आतां त्या कोंबड्याच्या मोरामारीपेक्षा भयंकर होणार अशीं चिन्हे दिसूं
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लागली. शेवटीं मिरग्यानें अक्कावाईचा कोंबडा आपणास मिळाला पाहिजे अशी
मागणी तावातावाने ओरडून केली.

पण तुझा मेलेला कोंबडा घेऊन मी काय करूं? ' अक्काबाई ओरडली.
' खा मेले तो! नाही तरी याची भाजीच करणार होतीस! उतरू दे आता हा

मेलेला कोंबडा घशाखाली! किडे पडीत तुझ्या पोटांत खाड्यावर! ' बोटे मोडत
मिरग्या उद्गारली.

जमलेल्या लोकांना मिरग्याची मागणी योग्य दिसली. लोकमत इतकं प्रबल होतं
की अक्काबाईला आपला कोंबडा मिरग्याला द्यावा लागला.

राजेबहाद्दराला आपलं गमावलेलं स्वातंत्र्य परत मिळालं.
त्याला खांद्यावर घेऊन मिरग्याची स्वारी घराकडे निघाली.
लोकांच्या गलबल्यांत आणि कोंबड्यांच्या चिवचिवण्यांत त्यानं अक्कावाईचं

घर सोडलं.
त्याच्या सुटकेबद्दलची ती जणू मिरवणूक होती.
त्या मिरवणुकीत सर्वात पुढें ती काळी-पांढरी कोंबडी होती.

-चक्राकार भेंडे.

-१ सुबुद्धी पिरांदेलोच्या '' प.०० धण्ड ६३६ Zएंं१६ 'च्या आधारे.)



रांजण
छइजी पिरादेल्लोसारख्या नॉवले पारितोषक मिळालेल्या विख्यात लेखकाच्या

गोष्टींना चार प्रास्ताविक शब्द लिहितांना मनाला थोडीशी भीतीच वाटते. त्याची
एखादी गोष्ट आपणाला सामान्य वाटावयाची, पण त्यांत कांहीं तरी निराळाच खोल
अर्थ असावयाचा; आणि मग तो न कळल्याबद्दल इतरांनी आपल्या अरसिकतेची
किवा असमंजसपणाची टर उडवावयाची! एखाद्या अप्रसिद्ध लेखकाची गोष्ट साधारण
वाटली तर ती सामान्य आहे, असा शेरा ठोकून मोकळे होतां येतें; पण नामवंत
लेखकाच्या सामान्य दिसणाऱ्या गोष्टींत सुद्धा कांहीं तरी गंभीर गूढार्थ नसेल ना याचा
डोके खाजवून खाजवून विचार करावा लागतो! सदरहू संग्रहांतील ' रांजण ' ही
गोष्ट वाचून माझ्या मनाची अगदीं अशीच स्थिति झाली. उंटावरल्या शहाण्याची
जी एक मराठी गोष्ट आपण लहानपणापासून ऐकतो तिचीच पिरांदेल्लोष। ही गोष्ट

हा एक वाढवलेली आणि सुधारलेली आकृति वाटते. तसें पाहूं गेल्यास ' रांजण '
ही एक सामान्य लघुकथा आहे. पण तिर्च्यातली हाह्यरसोत्पादक घटना आणि
खोली झिराफासारख्या एका ' कर्जेने 'खीर शेतकऱ्याचें विनोदगर्भ स्वभावचित्र नुसर्ते



उरूनी बिशदोरी.वास्तविकच नव्हे, तर महार। ष्ट्रीय आणि त्यांतल्या त्यांत कोकणच्या बाजूच्या
वाचकांना बरेंचसें ओळखीचे आणि जवळचे वाटेल. हें विनोदी स्वभावचित्र रंगविण्या-
करतां पिरादेब्रोनें कल्पिलेली घटन १ जरी थोडीशी अपवादात्मक वाटली तरी त्याच्या
प्रतिभेच्या मौलिकतेची साक्ष द्याक्याला मात्र ती पुरेशी आहे. '

-अनंत काणेकर
रांजण

वर्षी ऑलिव्हचें पीक अठरा आणे आलं होतं. झाडं फळानं कशी लकडलीण्यश् सहालच (झाफच्या शेतांत ऑलिव्हची लागवड बरीच असल्यानें

त्यांचें तेल गाळल्यावर कशात ठेवावें याचा विचार तो करीत होता. त्याजजवळ पांच
रांजण होते खरे; पण त्या वर्षीच्या पिकाकडं पहाता तेवढे कांहीं पुरले नसते.
म्हणून त्यानें अगोदरच जवळच्या कुंभारास एक मोठा रांजण करायला सांगून ठेविलें
होते. हा नवा रांजण चांगला डोक्यापर्यंत लागणारा असून ' ढेरपोऊग ' होता.
पहिल्या पांचांचा तो ' आजोबा ' शोभला असता.

कुंभाराशी लोलोचा रांजणाबाबत तंटा झाला असल्यास नवल नाहीं. फार काय,

' आसपास रहाणाऱ्यांपैकीं लोलोचें भांडण कुणाशी झालें नव्हतें, हेंच सांगणें कठीण.
शुल्लक बांधा पडला तरी तो लगेच खेचरावर बसून वकिलाकडे जाई. कसलीही बाब
असो, त्याची वकिलाकडील फेरी कांहीं चुकत नसे. त्यानें आपली अर्धी संपत्ति

अशा प्रकारे कजेदलाली करण्यांत, कोर्ट फी भरण्यांत, घालविली होती. वकीलही
त्याच्या वारंवार भेटीला कंटाळला. शेवटीं त्यानें लोलोला एक कायद्याचे फुस्तक
बक्षिस दिलें. उठल्याबसल्या आपल्यामागे लागणारी च्याद टाळण्यासाठी त्यानें ही
युत्ति केली.

ऽ ' ४ ४करंटे चार फ्लोरिन देऊन त्यानें तो रांजण एकदाचा आणविला. तळघरांत
त्याची जागा मोकळी होईपर्यंत बाहेरच ओसरीवर तो ठेविला होता. काय

सुरेख अन् भव्य दिसे तो!
ऑलिव्हचे पीक तयार झालें. फळें गोळा होऊं लागली. लोलोला कशालाच

फुरसत मिळेना. क्कांसाठी झाडे झोडपतात तें पहा, कां गाढर्वावरून खत येत

-०६-



राजण
होतें, तें कुठें टाकायचं तें सांगावं, कां पुढील पेरणीची व्यवस्था कशी करावी...
एक ना दोन, ' पाच्छे ' कामें होतीं. एक्याला हीं कशी साधतील असा विचारही
त्याचे मनांत येऊन गेला. मग शिव्या हासडत तो बोलू लागला, '' एक तरी फळ
वाया जाऊं द्या, म्हणजे पहाती तुम्ही कसे उद्या कामावर येतां तें.' ' जशी कांहीं
झाडावरची एकूण एक फळें त्यानें मोजूनच विली होतीं १ नंतर गाढववाल्याकले
वळून त्यांना धमकी देई. '' सगळे ढिगारे सारखे नसले तर याद राखा. ''

डोक्यावर सफेत टोपी, बाह्या वर केलेल्या, उघड्या कॉलरचा सदरा, अशी ही
भूत सर्वकडे फिरत असे. उन्हांत हिंडून त्याचें तोंड गाजरासारखें लाल झालें
होते. त्यावरून घामाच्या धारा ओघळत होत्या. घारींच्या नजरेनें तो चीहीकडे
न्याहाळत अष्ट एका हातानें हनुवटीवरची मर्दानी दाढी चोळत होता.
वस्तरा फिरवून झाला रे झाला, कीं त्याच्या दाढीचे खुंट जोरानें वर येत,
अशी जबर होती ती.

तिसरे, दिवशीं सायंकाळीं तीन मजूर शिड्या, बांबू, ओसरीवर ठेवण्यासाठी
गेले तेथें जातांच ते ' आ ' करून तटस्थ उभे राहिले! रांजणाचे ' पोट ' एका
बाजूने फुटले पहाताच त्यांना कमालीचें आश्चर्य वाटलें.

'' अरे बाप रे, काय रे, हें! ''
'' कशानं बुवा' झालं असं ?' '

मालकाच्या दृष्टीला तर पडूं द्या; आमची आलीच कंबक्ति! फार वाईट गोष्ट

झाली हं!''मुकाड्याने दार बंद करून निघून जावे,' कांहीं कळलेच नाहीं असें दाखवावे अशी
एकाने युत्ति' काढली. '' लोलोला असं चकवणं शक्य नाहीं. '' असं दुसऱ्यानं
सुचविलं व लगेच बाहेर जाऊन तोंडाभोवती हात धरून

ला ला 55
म्हणून पुकारा केला सुद्धा!
लोलो आल्यावर त्याचा राग अनावर झाला. त्यानं एकाला मानगुटीनं धरलं.

'' तुझा काका देणार काय लेका हा भरून? '' लोलोचा स्वभाव माहीत
असल्यामुळें बाकीच्या दोर्घानीं त्याला मागें ओढले व त्या बिचाऱ्या मजुराची ध्यस्थ



उसनी शिदोरी
केली. पण लोलोचा राग कुणावर तरी निघाला पाहिजे ना! पाय आपटून त्यानें

टोपी जोराने भिरकावून दिली. स्वतःच्या थोबाडींत मारून घेतलें. आणि कुणी
घरातले माणूस वारल्यावर आक्रोश करतात तशा सुरानें तो रडूं लागला!
'' अगदीं नवा रांजण! ल छबू चार डोरिन दिले भी त्याला. कोरा

करकरीत होता... ...''
चई ४ ४ल कुणी फोडला असावा? आपोआप कांहीं तो फुटला नाहीं खास! कुणी

दुष्टानं दावा साधला? बरं, यावर मार बसलेलाही दिसत नाहीं. आला
तेव्हां कसा खणखण वाजत होता.

मालकाच्या रागाचा आवेग ओसरल्यावर नोकर मंडळी समजूत करण्यास पुढें
सरसावली. रांजण दुरुस्त करतां येईल. दिसा काकाला बोलावा. त्यानें वाढले
कण इतकें नामी आहे कीं तो हा रांजण पहिल्यासारखा करून देईल. घण घातला
तरी तो फुटणार नाहीं. '' अशी कुणी एकानं शिफारस केली.

बराच वेळपर्यंत लोलोनं हें ऐकलं न ऐकल्यासारखं केलं. पण शेवटीं झाला
तो एकदाचा कबूल. दिमाला बोलावून आणलं. अगदीं भल्या पहाटे आपलें
सामानसुमान पाठीवर घालून तो शेतावर हजर राहिला.

दिसा काका म्हणजे एक बळीच होती म्हणा ना! किती ठिकाण वाकडा आणि
किती म्हातारा-कांहीं विचारू नका. जुन्या झाडाचं खोड असतं ना, तसा दिसे तो.
त्याच्या तोंडून एक शब्द वदवायाचा म्हणजे घशांत चिमटा घालून ओढून काढावा,
त्याप्रमाणें मेहनत पडे. त्याच्या एकंदर शरीरयष्टीकडे पाहिल्यावर असमाधान, दुःख
यांचीच आठवण होई. आपण एवढा मोठा शोध लावला; पण त्याचें कांहीं चीज
झालें नाही, आपला मोठेपणा कोणाच्या लक्षातही येत नाहीं. या निराशेनें तो असा
खिन्न दिसत असावा.
'' पाहूं तुझं सुकण कसं आहे तें? '' लोलोनं विचारलं. असं करतांना तो

दिसाला आपादमस्तक सारखा न्याहाळत राहिला.
उत्तरादाखल दिमोनें 'मुंडी ' हालविली आणि म्हटलें, '' त्याचं काम पहा की.''
'' पण होईल का काम त्यानं? ''



राजण
दिमानं रवाकोटीची थैली ठेवली आणि तींतून लाल कपड्याची गुंडाळी काढली.

वापरून वापरून जुनं झालं होतं तें कापड. तो ती गुंडाळी उलगडू लागतांच
आजूबाजूची मंडळी आतां तो काय करतो हें पहाण्यासाठी डोळे फाडफाडून
पाहूं लागली. बऱ्याच वेळानं तून एक मोडकी तोडकी आरशी वाहेर निघाली.
नाकावर, दोन्ही कानाकडे, अशा किती तरी दोऱ्या तिला लावल्या होत्या. ती पहा-
ताच सर्वजण मोठ्य्यानं हसले. पण दिमाचं त्यांच्याकडं लक्षच दिलं नाहीं मुळीं.
बोटे पुसून चष्मा त्यानं नाकावर चढविला आणि मोक्या गंभीरतेनें त्या रांजणाची
परीक्षा तो करूं लागला. दुरुस्तीसाठी तो बाहेर काहून ठेवला होता. बराच वेळानं
दिमा म्हणाला

'' हो, होईल हें काम माझ्या सुकणानं.''

'' नुसत्या छकणावर माझा नाहीं विश्वास. रिवटे मारले तर वर.'' लालोने
सुचविले.

'' जातों तर मी.'' असें म्हणून दिसानं मारली की थैली खाकोटीला,
आणि तो...
'' जातोस? अन् कुठं? कांहीं रीतीभाती आहेत कीं नाही तुला? या

भिकाऱ्याची ऐट तर अगदीं राजासारखीच दिसते. ४४४ गाढवाच्या लेका,
रांजणांत तेल साठवायचं आहे तेल; अन् तें झिरपू नये म्हणून नको कां बघायला?
काय थोडीथोडकी जागा सांधायचीय होय? तें कांहीं नाहीं. छकण लाव अन्
रिवेटस देखील पाहिजेत. मला दोन्ही हवेत. मी सांगेन तसं झालंच पाहिजे.''

दिसानं डोळे मिटले. ओठ घट्ट दाबले. शांतपणे तो मान हलवत होता.

'' माझ्या ळकणावर कुणाचा विश्रवासच बसत नाहीं! काटा करावं ?'' असंच जणू
तो म्हणत होता. इधून सगळी माणसं सारखी!
'' छकणानं रांजण पुनः पहिल्यासारखा खणखण वाजला नाहीं तर मी-'' दिमा

बोलत होता. त्याला अडवून लोलो म्हणाला-
'' मी तुझं कांहीं एक ऐकणार नाहीं. मला दोन्ही हवेत-रिवटेस व छकण-

बोल, दोन्हींचा मिळून काय खर्च पडेल? ''
'' नुसतं छकणाचेच... .'' ०९



उसनी शिदोरी
'' कमाल आहे बुवा! अरे, मी काय म्हटलं? मला दोन्ही पाहिजेत म्हणतो

ना? तुझ्याशी अधिक बोलायला वेळ आहे कुणा लेकाला? जा, लाग कामाला.
झाल्यावर ठरवू मग. ''

इतकें बोलून लोलो गेला झपाठ्यानें निघून आपल्या कामाला!
४. ४. ४.पृइमानें काम सुरू केले खरें. पण तो जरा रागावलाच होता. त्याच्या डोळ्यावरून

तो राग दिसून येई. रांजणाला व फुटलेल्या भागाला त्यानें भोके पाडलीं. तो
भाग तिथं जोडून पाहिला. भोकं जमतातशीं पाहिली. आणि रिवेटसाठीं तार घेऊन
तिचे पाहिजे तेवढे तुकडे तोडले. ऑलिव्ह झोडणाऱ्या एका मजुराला त्यानं
मदतीला बोलावलं.

दिमाची ' नीळ ' बिघडली असल्याचं मजुरानं ताडलं. '' काय मनावर घेताय
काका, जरा आटपा कीं लवकर, '' असें शिष्टपणानं त्यानं त्याला म्हटलें. त्यावर
दिसाच्या कपाळावर आणखी आक्या चढल्या. त्यानें आपलें लुकण काढलें आणि
तें वर आकाशाकडे धरून तो उभा राहिला. माणसांना नाही कळत तर नाहीं,
निदान देव।नी तरी त्याची किंमत ओळखावी ही त्याची इच्छा!

नंतर वोटानें त्यानें तें रांजणाच्या फुटक्या पोटाला व रांजणालाही लावलें. ' तार-
कट ' व रिवेट घेऊन तो त्या रांजणांत शिरला; मजुराला त्यानें तो तुकडा नीट
घट्ट धरण्यास बजाविले. इकडे तिकडे हळू देऊं नकोस म्हणून सांगितलें. लुकणानें
तो तुकडा नीट वसल्यावर त्यानें रिवटे बसविण्यास सुरवात केली. पण त्याच्या

आधी तो आतून ओरडला,..
ओढ-पहा ओढून. लाव ताकद असेल तेवढी. निघतोय का? हे दळभद्रे

माझं ऐकतील तर शपथ! वाजवा, हां-सांग जाऊन धन्याला कीं पहा, मी आत
असून देखील कसा खणखण वाजतो आहे तें...''

आपण काय, सांगितल्या कामाचे तावेदार! मालक सांगेल तसं करावं काका.
हं, बसवा आतां रिवटेकू.. ० चला...आटपा...''

दिमानें रिवेटस बसविण्यास सुरवात केली. एक तास लागला हें आटपण्यास
त्याला. घामानं अगदीं डबडवला होता विचारा आत काम चालू असतांना आपली
कर्मकहाणी तो त्या मजुराला सांगत होता.
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??'' हां १. चालायचंच '' '' जगच असलं '' अशा शब्दांनी तो दिमाचं

सांत्वन करीत होता. काम संपल्यावर दिमा म्हणाला-
'' ही, आतां मला बाहेर घे बरं-''
रांजणाच पोट मोठं असलं तरी तोंड अगदी लहान होतं. तिकडे कांही दिमाचं

ल्ल नव्हतं. फुटलेल्या बाजूनंच तो आत शिरला होता. नंतर मात्र कितीही प्रयत्न

केले तरी त्याला वाहेर कांहीं निघता येईना. हें पाहून तो मजूर लागला पोट धर-
धरून हसायला. दिमाला बाहेर काढण्यासाठी काय करायला पाहिजे हें त्याच्या-
लक्षांतच येईना. बिचारा दिमा! आत कोंडला गेला. रांजण साफ फोडल्या-
खेरीज आतां बाहेर निघणे अशक्य हें त्यालाही कळले.

आरडाओरड व हशा ऐकून लोलो धावत आला. कोंडलेल्या मांजराप्रमाणें दिसा
जात चरफडत होता.
'' मला बाहेर घ्या ना-जरा जलदी, हात लावा बरं-''आपण स्वप्र तर पहात नाहीं ना असें लोलोला वाटलें. रांजणांत दिसा

अडकला? कां त्यानें स्वतःच त्यानें आपणांस कोंडून घेतलें? यावर त्याचा
विश्वासच बसेना!

रांजणाजवळ गेल्यावर शिवी हसडून तो लागला बोलायला-
'' तुला बाहेर काढायचं? मूर्खा, अगोदर नव्हतें कां तुला ते पहाता येत?

हं, दे पाहूं हात एक वर-हां अस्स-आतां येऊ दे डोकं-पण हे रे काय?
चढतच नाही तें-हो खालीं पुनः ठीक-वर, आतां माझ्या रांजणाची काय वाट? ''

४. ४. ४स्थतःशीच तो पुटपुटू लागला. '' डोकं कसं भणाणून गेलंय-ते कांहीं नाहीं.
ही नवीनच भानगड निघाली आहे. आहे का रे गाढव तयार? चढवा

पाहूं खोगीर त्याच्यावर.'' असं म्हणून तो दिमाशीं बोलू लागला. '' हें बघ,
गडबड करूं नकोस. सावकाशीनं घे थोडं. तुझ्याच फायद्याची बाब आहे. ही
घे आपली तुझी मजुरी अन् कर मला मोकळा-हे घे पांच लिरा. पुरे झालेना? ''

'' मला तें कांही नको-आधीं बाहेर येऊ द्या'.--''
'' येशील म्हणे बाहेर. पण अगोदर घे बघूहे पाच लिरा! ''
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-'' खिशाख पैसे काहून ते त्यानें रांजणांत भिरकावले आणि नंतर त्याचं कांहीं
खाणंपिणं झालं कीं नाहीं म्हणून चौकशी केली.

'' कांहीं झालं नाहीं म्हणतोस खाणं? पाव आणि कांहीं तरी लावायला घे
पाहिजे तर! काय? मुळींच नको म्हणतोस? नाहीं तर जा! नको तर घाल
कुत्र्यांना! माझं करायचं तेवढं मी करतों.''

असं म्हणून पावबिव त्यानें मागविले आणि स्वतः गाढवावर वक्त तो वकिला-
क्ये निघाला. वाटेनें त्याला ज्यांनीं ज्यांनीं पाहिले त्यांना वाटलं कीं गद्धेस्वाराला

अविड तर नाहीं ना लागल? इतका विचित्र तो दिसत होता.

४ ४ ४ककिलांना भेटण्यासाठी त्याला फार वेळ नाहीं थांबावे लागलें. पण त्याचें म्हणणें
ऐकून घेतल्यावर वकील जो रवी दगे करून हसू लागला, त्यामुळं मात्र लोलोचा

बराच वेळ गेला. त्याला कांहीं केल्या रहावेना--
'' म्हटलं वकीलसाहेब, यांत हंसण्यासारखं कांहींच नाहीं. बाकी आपलं काय

जातं म्हणा-माझं होतं नुकसान. रांजणाला ख्यार छणू वाजवलेत म्हटलं मीं--''
वाक्तीचें हसणें चालूच होतें. त्याला तो. सर्वच प्रसंग इतका गमतीचा वाटला

की पुनेंः पुनः तो कांहीं तरी प्रश्न लोलोला विचारी आणि ती सगळी हकीगत
त्याला सांगायला लावी. पुनः मनापासून हसे!
'' मग म्हणणं काय तुझं? रांजण तर फोडायला नको-त्याला काय तसंच

औत कोंडून ठेवणार? '' असें वकिलाने विचारल्यावर लोलो म्हणे-
'' म्हणजे मी तो फुकट घालवावा वाटतं? पदरचे पैसे घालवून लोकांकडून

हसं करवून घेऊं काय! छान !-'''' अरे वावा, हा गुन्हा आहे. कायद्यांत याला अन्यायी अटक म्हणतात.''
'' अटक? कुणी केली त्याला अटक? त्यानंच स्वतःला कोंडून घेतलें. हा

कांहीं माझा दोष नव्हे.''
वाड्यीनें नीट समजूत घातली. '' दोन खटल्यांची ही गुंतागुंत आहे. तूं

जाऊन आधीं त्याला वाहेर काढ. नाही तर गैरकायदा अटक केल्याबद्दल खटला
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होईल तुझ्यावर. दुसरी बाब अशी. आपल्या वेडपटपणाबद्दल तुझं नुकसान त्याने

भरून दिलं पाहिजे. ''
'' असं सांगा कांहीं. रांजणाची किंमत तो देईल ना? ''
'' अरे, जरा सबूरीनं घे. तो रांजणाची किंमत देईल. पण फुटक्या रांजणाची

हं-नव्या धड रांजणाची नाही.''
मोठ्या मिनतवारीनें वकिलानें त्याची समजूत घातली. शेवटी असं ठरलं कीं

आहे या रांजणाची किंमत करायला दिमाला सांगावं. तो फोडून त्याला बाहेर
काढल्यावर त्याजकख्य ती भरून घ्यावी. वकिलानं नामी शक्कल काढल्याबद्दल
लोलो त्याच्या हाताचे चुंबन घेऊन गडबडीनें शेतावर परतला.

४. ४ ४.
कजण्राजवळ येतांच त्यानें '' कसं काय? ''म्हणून चौकशी केली. ' उत्तम-

आकळ्या हवेत आहें मी-घरच्यापेक्षां चांगली आहे ही जागा! ''
'' ठीक. आतां हें पहा, मीं चार क्लोरिन दिले होते या रांजणाला. त्याची

आज काय किंमत येईल? ''
'' माझ्या सकट? '' दिमानें विचारले.
खेडवळांत एकच हशा पिकला.
'चूप बसा पाहूं! हें पहा, तुझं सुकण जर एवढं चांगलं होतं तर मग किंमत

रे का कमी व्हावी? सांग बरं काय किंमत येईल ती? ''
जरा वेळ थांबून दिमानें उत्तर दिलें-
'' माझ्या छकणानंच हा रांजण दुरुस्त केला असता तर त्याची किंमत पहिल्या

इतकीच राहिली असती-मीही आत अडकलो नसत. पण तुमचा हट्ट रिवेट
पाहिजेत म्हणून होता. त्याप्रमाणें लावले. आतां त्याला फार तर रुपयांत पांच
आणे येतील्यजास्त नाहीं. ''
'' काय पांचच आणे?
'' हो-कमीच थोडे पण जास्ती मुळीच नाहीं. '' दिमा म्हणाला.

'' तेवढेच सई. बाहेर काढल्यावर ते देती म्हण, म्हणजे फोडत रांजण. ''
लोलोनें आश्वासन दिलें.
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'' काय? मी पैसे द्यायचे? अनु ते का म्हणून? ''
लोलोनें त्याला कायदा समजावून सांगण्याचा प्रयत्न केला. पण दिसा कसला

खमंग? तो म्हणे, '' पैसे द्यायचे तर मी बाहेर निघतच नाहीं. राहीन आत
मजेत! '' आत त्याला आपली पाइप कशीबशी पेटवून धूर सोडत आला हे
पाहून लोलो थक्क झाला. दिमा बाहेर येणार नाही, ही कल्पनाच त्याला किंवा त्या

वकिलालाही सुचली नव्हती. पुनः वकिलाकडे ष्य ठोकावी कीं काय असा एव्ह
विचार त्याच्या डोक्यांत येऊन गेला. पण संध्याकाळ झाली होती.

त्यानें दिमाला धमकी देऊन पाहिले. लोकांना साक्षी ठेवतो म्हटलें. माझ्या

रांजणांत येऊन राहण्याचा तुला अधिकार नाहीं म्हणून बजावले. पण तो मोठा
वस्ताद दिसला. '' मी एक दमडी देणार नाहीं.'' हें दिमाचें पालुपद!

लोलोला संताप आला. रागानें तो त्या रांजणावर लाथच मारणार होता. पण
त्याने नुसता धरून तो गदगदा हलविला.

'' काय सुरेख डकण आहे पहा माझें-'' दिमा आतूनच ओरडला.
'' गप बैस मूखी-पाहं या कोण हटतें तें. किती दिवस बसशील आत? ''

असे म्हणून लोलो रागानें निघून गेला.
दिमानें आतल्या आत विचार केला. आज कांहीं तरी चैन करावी. शेतावर

मजूरही बरेच होते. काम संपल्यावर त्यांना त्यानें बोलावले व आपला वेत कळविला.
त्यांचेपैकीं एक जण जवळच्या गांवीं खरेदीला गेला.

चांदणं अगदीं दुधासारख शुभ्र पडलं होतं... ...
चार पांच तासांनी लीलीची झोपमोड झाली. कसला तरी गोंधळ ऐकून तो

उठला. रांजणांतून दिमो मोठ्यांने ओरडून गात असून त्याच्या भोवती इतर मजूर
ओरडत, नाचत होते. त्यांना थोडी ' चढली ' होती. ...

हें पहातांच लोलोचा राग अनावर झाला. एकाद्या चवताळलेल्या वैद्याप्रमाणे तो
धावत धावत गेला आणि त्या रांजणाला त्यानें अशी जोराची लाथ मारली कीं तो
गेला घरंगळत जोरानें! मजूर बिचारे नुसते पहात हसतच राहिले. रांजण
घरंगळत गेला, तो शेवटी एका झाडावर आदळला आणि त्याचे तुकडे तुकडे झाले.

दिमाची सरशी झाली. -श्री. रा. टिकेकर



शांतोत्सव
ही एक सत्यकथा आहे.

री बारजूस यानें ही गोष्ट निर्दयपणे लिहिली आहे. वाचकाच्या मनाला धक्के

बसतील, वाचतांना तो कदाचित् भीतीनें थबकून राहील, याची दिक्कत न वाळगर्ता
त्यानें आपल्या लेखणीतून एक एक भीषण दृश्य रेखाटले आहे. पण त्याच्या हदयो.
तील मुळेंच ही गोष्ट त्याच्या हातून लिहिली गेली आहे. हतभागी मनुष्यजाती-
बद्दल उलट कळकळच या गोष्टीच्या मुळाशी आहे.

मनुष्य दैवी असूनही किती पाशवी होऊं शकतो हें हात दाखविले आहे.
संस्कृतीचा पडदा जरा बाजूला झाला म्हणजे मनुष्याच्या अंतरंगांत सदा धुमसत
असलेल्या पण दडपून ठेवून झाकलेल्या पाशवी वृत्ती योग्य संधि मिळाली असतां
कशा उद्रेक पावतात आणि ज्वालामुखींतील तसरसाप्रमाणें कशा सरसहा जाळीत
स्वतात, यांचें दिग्दर्शन या गोष्टींत केले आहे.

मानवामानवामध्यें असलेल्या भेदांचें वैमनस्यामुळे कसें पर्यवसान होतेंयांचेही
प्रत्यंतर ही गोष्ट देत आहे आणि तें हिंदुस्थानला त्या दृष्टीनें ध्यानांत धरण्या-
सारखें आहे.



उसनी शिदोरी
शेवटच्या छेदंकांत असेही सूचित केलें आहे कीं गुन्हेगार म्हणून समजल्या

जाणाऱ्या माणसाच्या कृतीपाठीमागें कित्येक वेळां परिहार न झालेल्या सामाजिक
अन्यायाचा इतिहास अरं शकतो; आणि त्यामुळें गुन्हेगाराचा अपराध अन्य,
निदान सहानुस्तीच्या दृष्टीनें पाहण्यायोग्य असतो.

धनुष्यावर वाण चढवावा, तो आकर्ण ओढावा व तो सोडताच त्यानें ताडकन्
लक्ष्यवेध करावा त्यासारखी या गोष्टीची रचना आहे.

सुटीच्या दिवशीचा आनंदी समाज, शहरांतील संध्याकाळचा झगझगाट वगैरे
आल्हाददायक वर्णन सुरवातीला आहे. ही पार्श्वभूमि सुंदर रंगानी शोभविलेलें
धनुष्य, त्याची गु 5 फु पु करणारी तात दाखविली आहे.

सॅम्युअलच्या डोळ्यानीं दृश्ये दाखविल आहेत तें मुख्य चित्र. सॅम्युअलबद्दल
सहानुभूति वाचकाच्या मनांत उत्पन्न करणें जरूर आहे. सॅम्युअल हा धनुष्याच्या
दोरीप्रमाणें व वाचकाच्या सहानुभूतिमुळें वाचकाच्या भावना याही दोरीप्रमाणें आहेत.

सॅम्युअल यहुदी मोहल्ल्यांत शिरतो तेव्हांपासून वाण ओढण्यास सुरवात होते.
वाचकांच्या भावना उत्तेजिक करीत वाण आकर्ण ओढला जातो. गोष्टीची प्रगति

हाच बाण.
बाण सोडण्यापूर्वी एक श्वास घ्यावा, निशाणावर नीट नेम धरावा, त्याप्रमाणें

कत्तलीचा इतिहास सत्य असल्याची खात्री, आणि या प्रकाराचा अन्यायीपणा यांचा
ऊहापोह केला आहे आणि शेवटीं '' अनेक करुण कहाण्या सॅम्युअलच्या कानीं
पडल्या '' असें म्हणून वाण सोडला आहे.

शेवटचा पॅरिग्राफ बाण फटकन् जाऊन लक्ष्यवेध करतो. दोरीचा ताण नाहींसा
होतो. वाण सोडण्याची कृति पूर्ण होते. गोष्टीलाही पूर्णता येते.

-अ. गा. कानिटकर
शांततोत्सव

४सम्युएल -बार्झबार्ड हा एक सौम्य प्रकृतीचा आणि अंतर्मुख वृत्तीचा तरुण होता.
घरची गरिवी. स्वभावानें तो अबोल असे. त्या दिवशीं आपल्या मोहल्ल्यांतील

स्वतःच्या घराकडे तो चालला होता. त्याचा मोहब्रा म्हणजे पोलोडिया देशांतल्या
प्रोस्कुरोव शहराचा यहुदी मोहोल्ला होय.



शांततोत्सव
संध्याकाळची वेळ. हवा निरअ. सर्वत्र शांततेचें साखाज्य पसरलेले. दिवस

हिवाळ्याचे. हिमयुर?' आकाशांत अंधुक प्रकाश, असें हें प्रशांत वातावरणाचें
दृश्य सतरा वर्षांपूर्वीचे आहे. त्याकडे भूतकाळाच्यापडर्द्यात्ख जरा मागें वळून पहा.
सतरा वर्षे म्हणजे माणसाच्या आयुष्यांत कांहीं फार नाहींत. सतरा वर्षांपूर्वी

तुम्ही आम्ही आतत्ययापेक्षा फार लहान होत अशातली गोष्ट नाहीं. तर मग-?
फेब्रुवारी स. १९१९ ची .१५ तारीख. हिवाळ्यामुळें शहर बर्फानें आच्छादळें

होतें. संध्याकाळच्या अंधुक प्रकाशांत घरे जणू काय काळजीपूर्वक कागदांत
गुंडाळून ठेवली आहेत असे भासत होतें. खालीं बर्फाचा गारगार, कुरकुरीत
पिंजलेल्या. कापसाचा गालिचा. त्यावरून गेलें म्हणजे बुटाच्या टाचांना पांढऱ्या
बुरयुसासारखा बर्फाचा जाड थर बसत होता.

सॅम्युअलने फार लांबचा पक्का गाठला होता. महायुद्धांतकेंचसैन्यातव्हालटिअर
म्हणून दाखल होऊन तो लढाईवर गेला. तेथें त्याला छातीवर गोळी लागून जखम
झाली म्हणून त्याचे अभिनंदन करण्यांत आलें व मानाचें पदकही देण्यांत आलें
आणि आता तो फ्रान्सचा नागरिक झाला होता. पण आपल्या आसेष्टांस एकदा
भेटावे असें त्याला वाटूं लागलें होतें. आपली जन्मभूमी युक्रेनिया, तिचें हिंवाळ्यांत
दिसणारें शुत्राच्छादित निःशब्द प्रदेशाचे अर्धस्कूट सौंदर्य, एकवार डोळ्यांनींपहावें
अशीहि त्याला उत्कंठा लागली होती.

त्या दिवशीं प्रोस्कुरोवमध्ये दुपारच्या वेळीं जरा गडबडच दिसत होती आणि
गोंगाटहि होता. रस्ता स्त्रीपुरुषांनी व मुलांनी फुलला होता. आज शनिवारहा
म्हणून आणि हवा स्वच्छ असल्यामुळें लोक जरा खुषींत होते. प्रोस्कुरोवमध्यें

२५००० खिस्ती आणि १५००० यहुदी रहात असत. त्यामुळें आठवड्यांत
साबाथची आणि एक आदितवारची अशा दोन सुख्या असत आणि दोन सुद्धा
मिळत असल्या तर घ्यायला कधीं कोणाची अडचण असणार ओह?

दुकाने अर्थातच बंद होतीं. सुटीच्या दिवशीचा झकपक पोषाक करून लोक
सहकुटुंब जूग नदीवर जात होते. युक्रेनियांत चांगल्या नद्यासुद्धां गोठतात.

शनिवार हा यहुद्यांचा प्रार्थनेचा दिवस.

-११७-



उसनी शिदोरी
त्याला खून नदी अपवाद नव्हती. तिच्यावर वर्षांच्या जाड थर बनला होता. मगे
काय विचारता? लहान मुलांनी पिशव्यांतून घसरपठ्या आणून बुटाखाली बांधाव्या
आणि वर्षांच्या घट्ट निसरड्यावर सुरई करीत ष्य ठोकावी हें साहजिकच होतें.

मागें शुध बर्फ, संध्याकाळची कोवळी उन्हें आणि नुकत्याच उगवलेल्या चंद्राचे
किरण यामुळें सगळे लोक काळ्या कापीव चित्रासारखे दिसत होते. त्या काळी
आपल्या देशांत लढाया चालू आहेत हें त्यांस माहीत होतें. काक्या युकेनियावरलि
सत्तेबद्दल पोलंड, डेनिकिनची फौज आणि कोक लोकांना मुख्य सेनापतिपेटलि-
ऊरा याच्या सहयानें चालणारें मंडळ, यांच्यांत झगडा चालू होता. यांच्या
लढायांच्या बातम्या वर्तमानपत्रांतून येत. हे प्रामाणिक नागरिक त्या वाचीतही
असत. त्याच बातम्यांबरोबर पश्चिम-युरोपमधील खवर कळे. कारण हा प्रांत
रिससारख्याखधारणेच्या केंद्रापासून फार तर चार दिवसांच्या वाटेवर असेल.
याच वेळीपॅरिसमध्यें महायुद्धांत विजयश्री मिळविणारा राष्ट्रें युरोपच्या शांततेकरितां
आणि सर्वत्र न्यायाचें साखाज्य व्हावें म्हणून जरूर असलेल्या अटी ठरविण्यांत

गुंतली होतीं.
प्रोस्कुरोव शहर मुख्य सेनापति पेटलिऊरा याच्या असलाखाली होते. तो त्या

प्रांताचा सत्ताधीश-डिक्टेटर होता. म्हणून नुकतेच त्याने आपल्या एका सेनानाय.
काच्या-सेमेसेखोच्या-हाताखाली कोर्झेक्सुची ची एक ब्रिगेड आणि रेजिमेंट अशी
सेनादेऊन त्याला शहराच्या वदोबस्ताकरिता पाठवून दिलें होतें. हा सेनानायकवयानें
अगदी तरुण, सारा २४ वर्षाचा होता. निळे डोळे आणि मुलीसारख्या चेहऱ्याचा
हा तरुण एक रुंद तुमान चढवून, घोडेस्वाराचे पिवळे बूट घालून, हिरव्या रंगाचा
झगा पेहरून घोड्यावरून स्वार होऊन स्नेहेचे शहरांत प्रौढस्त्रियांकडे कटाक्ष याकीत
फेरफटका करतांना वारंवार दिसे. जोरावर मुख्य सेनापति पेटलिउरा शत्रूशी चार
हात.करण्यांत दुसरीकडे गर्क आहे तीवर हे राजश्री शहराचे मुख्य सत्ताघारी,
नव्हे माक्कच, होते.

आजच त्याचें सैन्य शहरांत हिंडतांना दिसलें. सेंम्युअलनें त्यांना मोठ्या
अलेक्कांडर रड्याने दुपारी २ वाजता एका दिशेनें आणि ५ वाजता म्हणजे नुक्तेंच
थोड्या वेळापूर्वी, उलट दिशेनें जातांना पाहिले होतें. काय त्यांचा थाट वर्णावा!



०.,शाततात्सव
पुढें बेंष्ट आणि मागून सैन्य ठेक्यांत पाय टाकीत चाले. या दृश्याने तरुण-
तरुणीची हदये उचंबळून आलीं होतीं. मुळें तर इतकी तन्मय झालीं होतीं जे
पाय पुढें टाकून तोंडानें वॅण्डचे सूर गाऊन त्यांचें अनुकरण तीं करूं लागली.

या अलेर्क्याडर रस्त्यानें सॅम्युअल चालला होता. हा प्रोस्कुरोवमधील मुख्य
रस्ता. शहरांत कोठेही जाय असलें तरी या रस्त्यावर यावें लागे. जातीना
घरांच्या खिडक्यांतून कोठें पियानोचे, कोठें ग्रामोफोनचे, वगैरे आनंददायक
आलाप ऐकू येत.
याच्या उलट यहुदी मोहहूइयातलें वातावरण होतें. तो साधारण गरीवच गणला

जात होता. '' डक्य कार्टर '' असें प्याला टोपण नांव असे. या मोहोल्यांतल्यां
सारबोगनिया रस्त्यावर गरीबाकरितां मोठमोठ्या चाळी होत्या. कित्येक निर्नावी
गल्ल्या या रस्त्याला येऊन मिळाल्या होत्या.

यहुद्यांच्या बहुतेक घरांतून त्या संध्याकाळी दिवे लागलेले होते. विजेचे दिवे होते
सगळे. खरें म्हटलें म्हणजे सावायच्या दिवशीं खरा यहुदी कधींहि दिवा लावणार
नाहीं किंवा विस्तव पेटवणार नाहीं. पण लक्स कार्टरमध्यें अशी चाल पडली होती
कीं आदल्या दिवशीं विस्तव पेटवलेला खूप भडकावून द्यावयाचा, म्हणजे दुसऱ्या
दिवशी पुरेशी उष्णता मिळावी व नियमाचे पालनही व्हावें. त्याचप्रमाणें विजेच्या
बत्त्यांची बटलेंहि. आदल्याच दिवशीं दाबून ठेवलेली असत. म्हणजे पॉवर-हाउसनें
वीज चालूकेली कीं आपोआप जिकडे तिकडे झक्क उजेड मिळे.

या मोहद्ययात सॅम्युअल आला तेव्हां समोर शेकमानचें छोटें घर त्याला दिसलें.
खिडकीतून चक्क उजेड येत होता. पण सगळीकडे शुक. एक शब्दसुद्धा कोडूंनहि
कानावर येऊन पडत नव्हता. शांततेचें गंभीर साम्राज्य त्या भागांत पसरलेसें
वाटत होतें.

सॅम्युअल जवळ जाऊन घरांत शिरला व पाहूं लागला तो पुढील दार सताड
उघडे! पुढच्या दालनांत एक टेबल मोडून पडलेले, खुर्च्या कोड्यडून उपड्या
झालेल्या.

आतल्या बसाउठायच्या खोलींत तो गेला. तेथें एक मोठा पलंग. त्यावर
उशीवर उघडें डोके ठेवून कोणी तरी निजले.



उसनी शिदोरी
काय! आहे तरी काय हें? लाल दाढी, काळवंडलेल्या तोंडावर विकट हास्य!
तो जवळ गेला. डोक्याचा चक्काचूर झालेला! काळवंडलेल्या रक्तानें माख-

ड्यैं तोंड. काच हा पयकी पक्षी? ओला चिंब विजेच्या लखलखाटांत तक्तक-
णारे थेंब. अंथरुणावरच्या सफेत पलंगपोसावर भडक रक्ताचा शिडकाव!

ही गत कुटुंबांतील मुख्य व्यक्तीची. पलीकडच्या एका कोत्त्यांत रक्ताच्या
चिंच्यांत गुंडाळलेला मोठा गोळा कसला-त्यांतून रक्त गळतें आहे-ती मिसेसू
शेक्यानचा अवशेष. तरवारीने भोसकून मग छाटून यमसदनास पाठविलेली.
पलिकडे जमिनीवर छोटा मोडक अजूत्याची छोटी बहिण यांची मस्तकविरहित

धडे! आणि खोटेखाली गडगडत जाऊन पडलेली त्याचा मुंडकी!!
दिवे लावून झगझगाट असलेल्या शेजारच्या प्रत्येक घरांत अशींच दृद्दयें होतीं.

च्छेक्यन, आयव्हर बुक, सेमेलमन, क्रेछाक या प्रत्येकाचें घर याच नमुन्याचें
बनले होतें.

आपोआप लागलेल्या त्या दिव्यांच्या उजेडांत जिकडे पहावे तिकडे येतेंच प्रेते

होती. कुठें पांच, कुठें दहा, पंधरा, वीस आणि कुठे याहीपेक्षा जास्ती वार करून
मारलेली, भोसकलेलीं, मरणाच्या दारुण यातनांनी हिडीस झालेलीं. मुले व अर्भके
शेकोटीच्या जवळ पडलेलीं-कांहींची मुंडकी धडावेगळीं केलेली तर कांहींचीं
शेकोटीच्या कंगोऱ्यावर अंड्याप्रमाणें टचकावून आपटून फोडलेलीं!! प्रत्येक

कंगोऱ्यावर लोय्या देहांच्या मेंदूच्या व आतड्याच्या खुणा व अवशेष आढळत होते.
रस्ते प्रेतांनीं भरून गेले होते. जसे कांहीं रणमैदानच. जवळ जाऊन पाहिले तर

किती एकांना अजून थोडी धुगधुगी असून जीव वाचविण्याकरितां ते धडपड
करीत आहेत किंवा दयेची याचना करीत आहेत असा भास होत होता. एका
मुलीचे प्रेत उभे राहिलें होतें-रक्तानें माखलेल्या हातांनी तिनें आपला झगा वर
केलेला होता, तरवारीनें किंवा कुऱ्हाडीनें झालेल्या जखमांनी भरलेला तिचा
ओटीपोटीचा व मांड्यांचा भाग उघडा होता. '' झगा वर कर, आम्हाला तुला
झोडपून काढायचें आहे '' असें त्या राक्षसांनीं तिला दरडावल्यामुळें तिनें तसें
केल्यावर सैनिकांनी तिला झोडपण्यांत आपली पराकाष्ठा केली होती.
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कितीशी प्रेत एकावर एक रचून व्यवस्थेनें ठेवलेली दिसत होती. मुलें, मुली,

बालबची, तरुण यांना आपल्या आप्तांच्या अंगावर निजवून सर्वांच्या मस्त तलवारी
खुपसून त्यांना जमिनीला डांबून टाकले होतें.

फटफटीत चेहऱ्याच १ आणि दारू पिऊन झिंगलेल्या माणसासारख्या तार-
वटलेल्या डोळ्यांचा सॅमुअल श्वार्झबार्द एका घरांतून दुसऱ्या घरांत फिरू
लागला. त्या मोहोल्ल्यांत झगझगीत प्रकाश होता. पण सर्व यहुदी मोहोरल्यात
कृतांत काळानें तांडवनृत्य केलें होते. एका घरामध्यें मात्र पडद्यामागे हाल-
चाल भासली. पण सॅम्युअल दाराजवळ अडखळत आल्यावरोवर कोणी तरी
प्रेतांवरून व मोडक्या खुर्चीवरून उड्या मारून निसटून गेले. या घरांतली
माणसेसुद्धा मृत्युमुखी पडली होतीं. हालचल मुरड्या चोरांची होती. जामे तिथें
सगळे किंवा बहुतेक गतप्राण. या मोहल्ल्यांत जिकडे तिकडे कसाईखान्यासारखी
ताज्या रक्ताची दुर्गधि सुटली होती आणि भयानक स्तब्धता वास करीत होती.
जखमांतून रक्त गळतच होतें. ठिकडिकाणी डबकी साचून तीं फुगत चाली होतीं.
तरुण सेंम्युअलनें एका लोय्या मृत मुलीच्या-काय सुंदर होतें तिचें रूप-उघड्या
पोटाची हिडीस जखम पहावेना म्हणून झाकण्याकरितां हात लावला तेव्हां ते शरीर
अजून गार पडलें नाहीं असें त्याला आढळून आलें ।

४ ४ ४हा भयंकर. प्रकार काय झाला हें समज फारसे कठीण नाहीं. सेमेसेक्यों
पेटलिउरा यांच्या कोर्झेक सैन्यानें हे पराक्रम गाजविले होते. दुपारीं २ वाजता व
मागून ५ वाजता बँडच्या तालावर शिस्तीनें मार्च करीत जें सैन्य गेलें त्याचे हे
प्रताप होते.

दिवे लागलेल्या घरांत मृत्यूचें साखाज्य होतें. पण कांहीं घरें अंधारांत होती
त्यांत जिवंतपणाची चिन्हे दिसत होतीं. कत्तलींतून सुटलेले लोक तेषे आसरा
धरून बसले होते. शोकामुळे, भीतीनें, लाजेने वु संकोच.वाटत असल्यामुळें दिवे
विझवून ते लोक अंधारांत दडून बसले होते. चाचपडत चाचपडत सॅम्युअड्ये अशा
एका घरांत प्रवेश केला. दुःख व दैन्य यांचे मूर्तिमंत पुतळेच तेथे जमले होते,
त्यांचें दुख काय सांगाश्?

कांहीं जण सारखे कण्हत होते.
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कांहीं जण वाऱ्यानें झाड कापते तसे थरथर कापत होते.
थोडेसे जण तर इतके भांवावून गेले होते कीं रडणें तर दूर राहो, पण तोंडांतून

एक ब्र काढणें त्यांना शक्य नव्हते.
अंधाऱ्या रड्यांत जशी जरा वेळानंतर कारंजीं, पुतळे व इतर खाणाखुणा दिसूं

लागतात तशी तीं माणसे सॅम्युअलला हळू हळू दिसूं लागली. मग त्यांच्या तोंडून
हलक्या आवाजांत, तक्रारी व दीनवाणीने उच्चारले शिव्याशाप यांच्या पाल-
पदासह पुढीलसारख्या बऱ्याच भयंकर हकीगती कानी आल्या.

आसांना बळजवरीनें आणून त्यांच्यासमोर एका कुटुंबाच्या मुख्य पुरुषाची
विटंबना केली व त्याचा एक एक अवयव छाटून त्याला ठार केलें. नंतर त्याची
बायको व मुली यांच्यावर क्रूरपणें हल्ला करून त्यांचेही तुकडे केले. हे एकट्या
दुकळ्यांनी नव्हे तर पुष्कळ जणांनी एकदम, वेळ न दवडता, झटपट!!!

मातांच्या हातांत आपलीं मुले देऊन ही त्यांच्या हातांत असतांना चिरून
टाकली. मस्तकविरहित रक्त गळत अस-लॉ तैं। धडे हातांत धरणाऱ्या शक
दुःख, शोक वै निराशा यांच्या खोल दरींत पूर्ण बुडाल्यानंतर मग त्यांनाही आपल्या
मुलांच्या पाठोपाठ रवाना करीत.

सैनिक आपल्या तडाक्यांत सापडलेल्या लोकांना नागवे करीत. काटकुळे
म्हातारे जाडजूड स्त्रिया, लतेसारख्या तरुणी, उघड्या शरीराच्या लजेनें व भवनें
व्याकुळ झालेली एका कुटुंबातील ती माणसें-र्त्याना '' आत? नाचा '' असा
पाशवी हुकूम मिळे. मग त्यांनीं पाय वर करावे, नाचावे, बागडा, अशा
स्थितींतच त्यांच्यावर तरवारीचे वार करावे. शेवटी राहिलेल्या माणसाला देखील
धाक दाखवून नाचत ठेवावें आणि तशा स्थितींत छातीला अगर डोक्यांत
गोळी लागून त्यानें आप्तांच्या प्रेतराशींत जाऊन मरून पडावे.

नम बहुद्यांना हाताला दोऱ्या बांधून छताला टांगून ठेवीत. खाली लाकडे
पेटवून विस्तव करीत व मग त्याच्या' एका वारांत मांसाचा सर्वात मोठा तुकडा
कोण छाटतो याची चुरस लागे. हे मासाचे तुकडे विस्तवावर भाजून, हा सगळा
प्रकार पहाण्याकरितां बळजबरीने ओतून आणलेल्या लोकांच्या ते तोंडांत घालीत.

कांहीं जणांना ठार करण्याच्या पूर्वी आपले कपडे खावयास लावीत. एका
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म्हाताऱ्याला त्याची दाढी कापून खावयास घातली, आणि या निर्दय थट्टेनें हस्त
सैनिकीची इति झाल्यावर मग त्याला गारद केलें.

असें म्हणतात कीं, तरुण स्पेक्यरला बापासमोर ठार केलें आणि त्यास पोटच्या
मुलाचे रक्त चाटावयास लावले. सैनिकानी हात लाटावे, पाय कापून काढावे, ओठ
कापावे, डोळे काढावे आणि गर्भार खिर्याचे गर्भ कापून काढावे, अशी अनन्वित
कत्तल केली.

त्या सूर सैन्याने घरामध्ये शिरून तरवार चालविली. तेव्हां लोकांनी खिडक्या-
मधून उड्या टाकून जीव वांचविण्याचा प्रयत्न केला. तेव्हा रायफल, बंदुका आणि
मशीनगन्स यांच्या माऱ्यानें ररूयामधेही त्यांचा समाचार घेतला.

त्या दिवशीं तीन तासांत ३५०० ते ४००० लोक या तडाक्यांत सापडले
व १८०० लोक प्राणास मुकले. आणि ही प्रोस्कुरोव्हमधली कत्तल म्हणजे 'लोकाच्या नायनाट करण्याकरितां जी मोहीम सुरू केली होती तिचा एक लहानसा
छोटा भाग होता. ही गोष्ट त्या गरीब बापड्या रक्ताच्या समुद्रांत गआळवा खाणाऱ्या
आणि रक्ताचेच जणू काय अश्रू गाळणाच्या लोकांना माहीत होती. या संहारांत
सगळ्यांत घोर कत्तल कोर्ट झाली असेल तर प्रोस्कुरोव, एलिझकेयग्राड, जितेमीर,
बारषेछेरा, फिल्डटाईन अणि युक्रेनमधील दुसरी ५० शहरें यांत. सन १९१७
ते १९२० च्या दरम्यान अगदी किमान अंदाजाप्रमाणें एक लाख लोक प्राणास
मुकले असले पाहिजेत. ध्यानांत धरण्याची गोष्ट अशी कीं यांतील प्रत्येक जण
पूर्ण निर्दोषी होता

ही अतिशयोक्ति आहे असें म्हणतां येणार नाहा. कारण या संबंधी सहीनिशी
दिलेले जबाब आहेत. किती एक रिपोर्ट आहेत व चौकशीची तपशीलवार टांचणें
नमूद आहेत. पुरावा इतका भरपूर आहे कीं खरी हकीकत काय घडली याबद्दलच्या
संशयाला मुळींच जागा रहात नाहीं. उलट अशी खात्री होते कीं, किती एक
कृष्णकृत्ये अजून बाहेर आलीच नाहींत.

यहुद्यांनी आपल्याच कृतींनी ही आपत्ती आपल्यावर झोडून घेतली असेही
म्हणतां येणार नाही. कारण ज्यांची कत्तल झाली ते शातताप्रधान असून ते
शजकारणींच्या भानगडींत कधीं पडत नसत.

दुय्यम अधिकाऱ्यांच्या कृतीबद्दल सरसेनापती पेटलिउर। याच्या अमदानीखाली
मोठमोठ्या कत्तली घडवून आणणारे नरपशु जे सेमेसेन्स्को, पालिएन्यो, जॅघेल
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पेट्रोव, कोझीर झिरको आणि इतर त्यांचे जातभाई-यांच्यातील किती जण तरी
अजून पॅरीसमधील उजळ माथ्याने एखाद्या शहरांत वावरत असतीकयाच्याबद्दल
किती जरी तिटकारा वाटला तरी पेटीलउर। हाच सर्कीपेक्षा जास्त जबाबदार अस्त
तिरस्करणीय होता.

ही कत्तल म्हणजे कोत्या राष्ट्रीयत्वाचे व यहुदी द्वेषाच्या शुद्ध रानटीपणाचें
पद्धतशीर प्रदर्शन होय. पण याविरुद्ध कोणी नही काढला नाहीं. ' घाणेरडे लेकाचे '
अशी यहुद्यांना शिवी हासडून ते सगळे स्वस्थ राहिले. या कत्तलीकडे पेटलिऊसनें
जाणूनबुजून कानाडोळा केला आणि त्यांना हरकत केली नाहीं. सगळे अचाचार
संपल्यावर त्यांचें समर्थन करावे लागलें तेव्हां तें अगदींच मामुली करून भुलथापांनी
त्यावर सारवण घालून जनतेला गार केलें. सैन्याचा उत्साह कायम राखायला अशा
कत्तलीची जरूरच होती असेही वर त्यानें उत्तर दिलें. कत्तलींतून जिवानिशी
सुटलेल्या लोकांना तर तो म्हणालासुद्धां कीं '' तुम्हाला माझ्या लोकांनी जिवंत
ठेवण्याची मोठी चूक कशी केली हें कळत नाही. ''

या पशूना यांत काय स्वार्थ साधायचा होता, असे म्हणणारानाही तोंड नाहीं;
काल त्यांनीं हें दृश्यांत आणले पाहिजे की कत्तलीमाग्ल प्रत्येक वेळीं लूटहि खूप
झाली, जबर दंड?। वक्त झाले. यहुदी लोकांची संख्या घटली. ते भिकेसही
लागले. या प्रकरणी खुनी इसम वर आणखी चोरही ठरतो आहे.
-वर सांगितलेल्या प्रकारच्या अनेक करुण कहाण्या, ज्या कांहीं थोड्या घरांत

मरणाचें पाऊल पडलें नव्हतें अशांपैकी एका घरामध्ये दुबळ्या होऊन दडून
बसलेल्या कांहीं दीनांच्या तोंडून त्या संध्यासमयीं सेंम्युअलच्या कानी पडल्या.

४ ४ ' चई
आजच्या वर्तमानपत्रांत बातमी आहे ती-'' सीनच्या फौजदारी कोर्टामध्यें सॅमुअल श्वार्झवार्द यांजवर खुनाच्या आरोपा-

वरून खटला होणार आहे. ता. २५ मे १९२६ रोजी पॅरिसमध्ये रहात असलेला
कीकाचा पूर्णीचा सेनापति पेटलिउर। हा विश्रांतिगृहाकडे जात असतां, रासीन
रस्तावर तो पेटलिऊराच आहे अशी खात्री करून घेऊन, श्वार्झबार्द यानें त्यास

जागच्या जागी गोळी घालून ठार केले.''



' शेवटचा धडा '
या गोष्टींत फत्त एकच प्रसंग वर्णन केलेला आहे. पण तो इतका जिव्हाळ्याचा,

हदयस्पर्शी व क्रांतिपूर्ण आहे कीं त्या प्रसंगानें राष्ट्राचे भवितव्य कायमचें बदलून
जावे. पारतंत्र्याचे पाश राष्ट्राच्या गळ्याभोंवतीं पडता क्षणीच त्याला आपल्या
सर्वस्वाबरोबर स्वभाषेलाही मुकण्याचा कसा प्रसंग ओढवतो याचे हृदयभेदक करुण
चित्र या गोष्टींत पहावयास सापडते.! मनुष्य एक वेळ धनदौलत व जमीनजुमला
या स्थावरजंगम सर्वस्वाला मुकला तरी त्याच्याजवळ असलेली श्रेष्ठ प्रकारची
जन्मसिद्ध संपत्ति मात्र कधींही नाहीशी होऊं शकत नाहीं. कारण हा अमोल ठेवा
त्याच्या जन्मापासून त्याच्याजवळ असतो व मृखूखेरीज दुसरा कोणी तो हिरावून
घेऊं शकत नाही. ही मौल्यवान ठेव म्हणजे मातृभाषा. राष्ट्राचें सर्वस्व जें स्वातंत्र्य
ते नाहींसें झालें तरी जोपर्यंत त्याची मातृभाषा जिवंत आहे तोपर्यंत पारतंत्र्याची
घिशेषशी कदर बाळगण्याचें कारण नाही. ' शेवटचा धडा ' या गोष्टीतील मेल
मास्तरांनीं म्हटल्याप्रमाणें, एका६ राष्ट्र पारतंत्र्यांत सापडले असतांनाही तें आपल्या
भाषेस चिकटून राहील, तर त्याच्या हातीं त्या तुरुंगाची किलीच आली आहे असें
समजावे.? या विधानातील भावार्थ कोणाच्याही सहज लक्षांत येण्यासारखा आहे.



उसनी शिदोरी

-स्वभाषा ही स्वाभिमान, देशाभिमान, स्वार्थत्याग, वरिंवृत्ति, आत्मीयच, बंधुभाव
इत्यादि अनेक गुणांची जननी आहे. म्हणून मनुष्य एकदा स्वभाषेला म्हणजे मातु.
भाषेला पारखा झाला कीं, तो स्वाभिमान व राष्ट्रीयत्व या दोन भावनांना कायमचा
मुकलाच म्हणून समजा. मातृभाषेचे हें महत्त्व ध्यानात ठेवल्यास या गोष्टीचे रहस्य
तेव्हांच उलगडेल.

शिवाय या गोष्टीचा आशय पुरेपूर लक्षांत येण्यास अल्लेस लोरेनचा इतिहास
माहीत असणें जरूर आहे. ह्या गोष्टींत वर्णिलेला प्रसंग १८७१ सालचा आहे.
म्हणजे या वर्षी अक्सेस लोरेनवरील फ्रेंचांची सत्ता नष्ट होऊन जर्मनांचे वर्चस्व सुरू
झालें. आपला देश तर परक्यांच्या ताब्यांत गेला आणि आतां आपल्या भाषेवरही
गदा आली आहे, हें पहाताच अत्सेसियनांना पराकाष्ठेचें दुःख होणें आणि त्यांच्या
स्वाभिमानाला धक्का बसणें स्वाभाविक होतें. हाच परिणामकारक प्रसंग ' शेवटचा
धडा' यागोष्टींत रेखाटला आहे.कथानक, मिनोविश्वेषण किंवा इतर कोणत्याहीसाधन-
सामुग्रीचा उपयोग न करतां केवळ एका प्रसंगावरच गोष्टीची उभारणी करून ती
किती परिणामकारक करतां येते, हें या गोष्टीवरून दिसून येईल. गोष्टीचा प्रारंभ,
मध्ये आणि शेवट या तिन्हीही ठिकाणी एकरूपता आहे. त्यांत एकच एक
एक भावना अखंडपणें अनुसूत झाली आहे. माझ आणि हेंमेल यांच्यांत
वय शिक्षण, अनुभव इत्यादि दृष्टीनें तफावत असली तरी आपल्या फेंच
भाषेचा दोघांनाही सारखाच अभिमान आहे. ' फ्रान्स झिंदाबाद ' ही अक्षरे लिहून
ईमेल मास्तर आपली भावना व्यक्त करतात. तर फ्रान्सला शेवटच्या दिवशीं फेंच
भाषेबद्दल इतकी कमालीची आपुलकी उत्पन्न होते कीं मास्तरांनीं धडा घ्यावयास
सुरवात केल्याबरोबर त्याला पूर्वी न समजणारा धडा समजू लागतो. जिव्हाळ्याची
उत्कटता हें याचे कारण सांगतां येईल. गोष्टीचे वातावरणही गोष्टीतील भावनेला
अनुकूल असेंच आहे, सुरवातीच्या परिच्छेदांत जर्मन शिपायांची कवाईत चालू
असल्याचा उल्लेख आहे, तर गोष्टींच्या शेवटीं जर्मन शिपायांच्या तुताऱ्यांचा आवाज
शाळेजवळ ऐकू येऊ जागल्याचे वर्णन आहे. जर्मनीचें अक्सेस लोटेवर वर्चस्व आहे
हें दर्शविण्यासाठी जर्मन शिपायांचा सहेतुक निर्देश करण्यांत लेखकानें कलादृझि
साधली आहे यांत शंका नाहीं;

-रा. प्र. कानिटकर
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शेवटचा धडा
त्त्ववेळी मी लहान होतों; पण तो दिवस मात्र मी जन्मांत केव्हांही विसरणार

नाहीं. हो, तो सोमवारच होता, आणि मला शाळेत जायला बराच उशीर
झाला होता. मेला हॅमेल मास्तरांची फारच भिती वाटत होती. त्यांतून आज
त्यांनीं आम्हाला व्याकरणाचे नियम पाठ करून येण्यास सांगितलें होते. आणि मला
तर पहिला नियमसुद्धां धड येत नव्हता. शाळेला ' दांडी ' देऊन कुरणांत भटक-
ण्याचा मोह मला क्षणभरच पडला.

त्या दिवशीं हवा किती तरी छान होती! अहाहा! कोकिळांचें ओरडणे एकीकडे
ऐकू येई. नजीकच्या मैदानांत जर्मनशिपायांचीकवाईत चालली होती, तिचा आवाज
होत असे. ह्या सर्व गोष्टी मला व्याकरणापेक्षां अधिक आकर्षक वाटत होत्या. पण
मोठ्या प्रयासानें मी माझें मन आवरले आणि शाळेकडे धावत गेलों.

टाऊन हॉलवरून शाळेंत जातांना मला लोकांची तेथें गर्दी झालेली दिसली.
सर्व लोक तेथें लाविलेल्या जाहिराती वाचण्याकरितां जमले होते. दोन वर्षांपासून
आम्हांलाअसल्या पत्रकांवरूनच लढाईत पराभव झाल्याच्या बातम्या व गव्हर्नराचे
हुकूम वगेरे स्कत असत. मी तेथें थांबली नाहीं. तरी माझ्या मनांत चटकन् एक
विचार येऊन गेला कीं आज आणखी कोणती बातमी ओली असेल बरें? नंतर मी
तिथून पुढें गेलों, तेव्हां वाटेंत मला वाशटर लोहार आणि त्याचा नोकर हे भेटले..
ते दोघे टाऊन हॉलमधून बातमीवाचून परत जात होते. जातां जातां वाशटर
मला म्हणाला, '' चाळ, घाई करण्याची जरूर नाहीं. तूंशाळेंत अगदीं वेळेवर
पोहोंचशील. '' तो माझी थट्टा करीत आहे असें वाटून, मी धापा टाकीत शाळेच्या
आवारांत कसाबसा शिरलो शाळा सुरू झाल्यावरावर नेहमी वराच गोंधळ चालत
असे. मेजाची उघडझाक आणि मुलांनी एकत्र खड्या आवाजांत म्हटले पाठ यांनी
रस्त्यावरून जाणायेणाऱ्या लोकांच्या कानठळ्या वसत असत. आणि मुलांना शौरी
राखण्याकरिता मेजावर मास्तरांच्या रूळ आपटण्याच्या सपाट्यामुळें त्या गोंधळांत
जास्त भर पडत असे. माझा बेत तर ह्या सर्व गोंधळांत मास्तरांच्या न कळत
हळूच आपल्या जागेवर बसण्याचा होता. परंतु आज रविवारसारखी तिथे शांता
होती. माझे मित्र आपआपल्या जागी सुकाळाने बसलेले मी उघड्या खिडकीतून

६७-
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-पाहिले. हॅमेल मास्तर हातांत मोठा रूळ घेऊन फिरत होते. मला अशा
शांततेत दरवाजा उघडून औत शिरणें भाग पडलें. मग भीतीनें माझी कशी
गाळण उडाली असेल ह्याची कल्पनाच करावी.

पण काय आश्चर्य! मास्तरनीं माझ्याकडे अगदीं शांत मुद्रेने पाहिले. नंतरहलक्या
आवाजांत ते मला म्हणाले, '' मान, जा बाळं, आपल्या जागेवर जाऊन बैस.
आतीच तुझ्याशिवाय अभ्यासास सुखात करणार होतों.'' मी मुकाव्याने जागेवर
जाऊन बसलों. नंतर थोड्या वेळाने माझी भीति समूळ नाहींशी झाल्यावर माश्या
लक्षांत आलें कीं, मास्तरांचे कपडे रोजचे नव्हते. इन्स्पेक्शनच्या दिवशीं किंवा
बक्षिस समारंभाच्या दिवशीं घालावयाचे ठेवणीतले कपडे घालूनते आज आले होते.
सर्व वर्गात एका विशिष्ट प्रकारचे गांभीर्य पसरलें होतें. पण मला सर्वात आश्चर्य

वाटलें ते हें की, वर्गात शेवटच्या बाकावर गावातील शिष्टमंडळी आमच्याप्रमाणेंच
अगदीं शांत बसली होती! सर्वाच्या मुद्रेवर दुःखाची दाट छाया पसरलेली दिसे.
वृद्ध हसर एक बाळपोथी उघडून बसला होता. तो आपली मोठी चाळिशी वारंवार
सावरून, जणू काय आपण पुस्तक वाचीत आहोंत असें भासविण्याचा प्रयत्न

करीत होता.
मी ह्या विचित्र घटनेबद्दल आश्चर्य करीत असतांच मास्तर हेंमेल आपल्या

नेहमीच्या खुर्चीवर विराजमान झाले आणि मघाच्याच मृदु पण गंभीर आवाजांत
म्हणाले, ''बाळांनो, आज मी तुम्हांला शेवटचा धडासागणार आहे. आल्सेसू लोन
प्रतांत फक्त जर्मन भाषेशिवाय कोणतीही भाषा शिकवावयाची नाहीं असा बर्लीनहून
आजच हुकूम आला आहे. उद्या नवीन मास्तर येतील. फेंच शिकण्याचा आजचा
तुमचा शेवटचा दिवस आहे आणि म्हणून मी तुम्हांला आपल्या अभ्यासाकडे पूर्ण
लक्ष ठेवण्याची विनंती करतों.''

ह्या थोड्याच शब्दांनी मला चीत केलें. अरेरे! टाऊन हॉलमध्यें ह्या हुकमाच्या
जाहिराती फडकत होत्या तर! आजचा हा माझा शेवटचा फेंच धडा! मला
धड लिहितोसुद्धा येत नव्हतें! आतां तर मला कधींच फ्रेंच शिकता येणार नाहीं!!
मला माझ्या तुटपुंज्या ज्ञानावरच राहिले पाहिजे. माझी प्रगति खुंटली. हाय! हाय!
आतां माझे डोळे उघडले. मी किती वेळ व्यर्थ घालविला व किती तरी तास
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-खेळण्याच्या नादाने बुडविले! पुस्तकें म्हणजे ह्या वेळेपर्यंत मला किती त्रासदायक व
अवघड वाटत होतीं. पण ह्या घटकेला माझें व्याकरण, इतिहासादि पुस्तकें मला
माझ्या अगदीं जुन्या मित्राप्रमाणॅ वाटूं लागली. आणि एखादा मित्र आपल्याला
सोडून चालला असतां वाईट वाटतें तसें-अगदीं तत्त्वें दुःख मला होऊं लागलें.

हॅमेल मास्तर आम्हीला कायमचे सोडून जाणार हें समजल्याबरोबर त्यांनी
दिलेल्या शिक्षा व रुळाचे ख्यकारे, मी केव्हांच विसरून गेलो. गरीब बिचारे
मास्तर! ह्या शेवटच्या दिवसाकरिता त्यांनीं आपला नवा पोषाख चढविला होता.
आणि गावांतील शिष्टमंडळी तेथें आज कां जमली होती त्याचा मला आतां उलगडा
झाला. त्यांना शाळेच्या भवितव्याविषयी वाईट वाटत होतें. हेंमेल मास्तरांच्या
चाळीस वर्षांच्या एकनिष्ठ सेवेबद्दल ते त्यांचे आभार मानण्यास तेथें आले होते.

माझ्या मनांत असे विचार येत होते. इतक्यांत माश्या नांवाचा पुकार झाला.
आती व्याकरणाचे नियम पाठ म्हणण्याची माझी पाळी आली. ते नियम विनचुक
सख्याद्देभावाजांतम्हणायला यावे, म्हणून मी काय वाटेल तें केलें असतें, पण हाय!
मी पहिल्याच वाक्यास अडखळलों आणि खालीं मान घालून दुःखित अंत:-
करणानें तसाच उभा राहिल.

हॅमेल मास्तर मला म्हणाले, ''बाळ कान्स, मी तुला आज रागे नाहीं भरणार.
तुला आपल्या चुकीबद्दल अधिक शिक्षा मिळाली आहे. रोज तूं असे म्हणत
होतास ना कीं, अं, त्यांत काय झालें? पुष्कळ वेळ आहे. मी उद्या अभ्यास करीन.
आतां पाहिलेंसना वेळ कशी आली आहे ती? अरेरे! मोठ्या दुःखाची गोष्ट अशी
आहे कीं आपल्या आल्सेस लोकांनी शिक्षणाची चालढकल केली. त्यांनी
आजचें काम उद्यांवर टाकले आणि आतां आपले शत्रू आपल्याला हक्कानें विचार-
तील की, काय हो, तुम्ही आपणाला फेंच म्हणविता आणि तुम्हाला तुमची
मातृभाषा लिहिता वाचतांसुद्धां येत नाहीं हे कसें काय?
'' कान्स, हा तुझा एकट्याचा अपराध नाहीं; आपणांपैक प्रत्येक जण अपराधी

आहे. तुझ्या आईबापानीं तुझ्या शिक्षणाची घ्यावी तितकी काळजी घेतली नाहीं.
तूंशेतांत किंवा दुसरें कोठंr तरी राबून थोडे पैसे आणलेस म्हणजे त्यांना बरें वाटे.
आणि मी? मी तरी निर्दोष कुठें आहें? भीक केव्हा केव्ही अभ्यासाच्यावेळी
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उसनी शिदोरी
बागा शिपण्यास लावीत होतो. आणि मला मासे पकडण्यास जावयाचें असलें म्हणजे:

तुमच्या अभ्यासाची कदर न करतां मी तुम्हांस सुटी देत होतों! ''
नंतर भेल मास्तरांनीं फेंच भाषेसंबंधी बोलण्यास सुरवात केली. ते म्हणाले

कीं, '' ही फेंच भाषा अतिसुंदर, सोपी व प्रभावी आहे. आणि तिचे रक्षण

करणें व तिला न विसरणें हें आपलें कर्तव्य आहे. कारण एखादें
राष्ट्र पारतंत्र्यांत सांपडलें असताही तें आपल्या भाषेस चिकटून राहील तर
त्यांच्या हातीं त्या तुरुंगाची किल्लीच आली आहे असें समजावे! '' नंतर मास्तरानी
व्याकरण उघडून आम्हांस आमचा धडा वाचून दाखविला. मला तो सर्व धडा
किती सहज कळला ह्याचें मला फार आश्चर्य वाटलें. मास्तर जें जें कांहीं म्हणाले तें
तें सर्वच मला फार सोपं वाटलें. मला वाटतें कीं मी ह्यापूर्वी कधींच एवढे लक्ष

धड्याकडे दिलें नव्हतें व मास्तरानी सुद्धा समजावूनदेतांना एवढा शांतपणा कधींच
दाखविला नव्हता. जणू काय, शाळेतून जाण्यापूर्वी मास्तर आपलें सर्व भाषेचें शान
आमच्या डोक्यांत एकदम खुपसण्याचा प्रयत्न करीत होते!

धडा संपला व लेखनास सुरवात झाली.आजच्या दिवसाकरिता मास्तरांनीं अगदीं
नवीन वाक्यें निवडली होतीं. फळ्यावर ती लिहून तेथेंच सुंदर अक्षरांत ' फ्रान्स
आक्सेस ' असें लिहिले होते.

अहाहा!! प्रत्येक जण कित्ती तत्परतेनें लिहीत होता व वर्गांत किती शांतता
होती तें कसें सागू?

मधून मधून पाकोळ्या व चिमण्या उघड्या खिडक्यांतून आत येत जात, पण
त्यांच्याकडे कुणी हकून सुद्धा पहात नव्हतें. लेखणीच्या ' कुरकुरी ' शिवाय वर्गात

कसलाच आवाज ऐकू येत नव्हता. अगदीं लहान मुलें देखील लिहिण्यांत गर्क

झालीं होतीं! शाळेच्या छपरावर खबुतरें हुं हुं करीत होतीं. '' आम्हाला देखील
जर्मन भाषेतच घुमलें पाहिजे कीं काय ?'' जणू काय ती बिचारीत होतीं हळूच
केव्हां तरी मी वर पहात असे, तेव्हां मास्तर एकाग्रदृष्टीनें आजूबाजूच्या वस्तूंकडे
पहात असलेले दिसत. जणूंकाय ते आपल्यादृष्टींत सर्व वस्तू साठवून ठेवीत होते.
चाळीस वर्षे त्यांनीं ह्या एकाच जागी प्रेमाने व निष्ठेने काम केलें बाक टेबले वगैरे
झिजून झिजून गुळगुळीत झालीं होती. अक्रोडाची झाडे उंच वाढली होतीं.
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-.-त्यांनीं स्वतः लाविल्लो होंपचा वेल तर छपरापर्यंत चढला होता. हें सर्व पाहून व
त्याचवेळी त्यांची बहीण सामानाची आवराआवर करीत होती, तिचा आवाज ऐकून,
त्यांच्या मनाची काय स्थिती झाली असेल ह्याची मला कल्पना झाली.

उद्या, ते हा गांव सोडून जाणार होते. कायमचे जाणार होते! आमचा अभ्यास
त्यांनी कसा वसा शेवटपर्यंत घेतला.

लेखनानंतर इतिहासास सुरवात झाली. त्यानंतर लहानमुर्लाचें गायन झालें. वृद्ध

हसर, बालपोथी दोन्ही हातांत धरून व चष्मा सावरून वाचण्याचा प्रयत्न करत
होता. त्याच्या आवाजांत कंप होता. त्याचें वाचन इतकें चमत्कारिक वाटत होतें
कीं आम्हांला हसावे कीं रडा तें कळेना. आई ग! मी हा शेवटचा फेंच तास
कधींच विसरणार नाहीं.

बाराचे ठोके पडले. त्याचवेळी कवाईतीहून परत आलेल्या जर्मन शिपायांच्या
तुताऱ्यांचा आवाज आमच्या खिडक्यांच्या जवळ एकू येऊ लागला.

हैमले मास्तर खुर्चीवरून उठले. त्यांचा चेहरा पार उतरून गेला होता. ते मला
केव्हांही इतके भव्य व तेजस्वी दिसले नव्हते.

'' माझ्या मित्रानो माझ्या '''-एवढे म्हणून ते थोडे थांबले. '' बाल मित्रांना,

मी-मा-''
पण त्यांचा कंठ दाटून आल्यामुळे त्यांना आपलें बोलणें पुरे करतां आलें नाही.

नंतर ते फळ्याकडे गेले. आपलें सर्व सामर्थ्य एकवटून त्यांनीं फळ्यावर मोठ्या
अक्षरांत मिहिर-

फ्रान्स झिंदाबाद
नंतर ते तेथेंच भिंतीला डोके टेकून उभे राहिले व कांहीं एक न बोलतां त्यांनी

आपल्या हातानीं खुणावून आम्हांला सांगितलें कीं, '' आत्ता संपले; मी तुमची
रजा घेतों.''

-धन तळपदे
( ' आल्फानग् दोंदेच्या कथेचा अनुवाद)
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श्रीमंती खेळ!
८ श्रीमंती खेळ ' ही गोष्टसुद्धा अगदीं साध्या विषयावरची, पण मोठ्या

आशयाची आहे. एका श्रीमंत बापाची कन्या दुलारी व तिच्या दाईची मुलगी नन्नी

यांच्या बाहुलीच्या खेळाची ही लघुकथा चतुर कल्पनेनें व अपूर्व चेतने नटलेली
आहे. दुलारीच्या सात बाहुल्या होत्या; त्यांचा थाटमाट व मिजास कांहीं और होती.
मोटार चालविणारी मैनाताई, उडत चालणारी जाडी शारदाबाई, अजागळ-चपूबाय,
नाकावर राग असलेली मिजासखोर मामी वगैरे बाहुलीच्या रूपानें वावरणारीं
दुलारीच्या खेळातील पात्रे बिचाऱ्या नन्नीला खरीखुरी वाटत. खेळांत
चालणाऱ्या दुलारीच्या संवादामुळे तिच्या त्या सात बाहुल्या कोणी तरी बड्या
बड्या घराण्यांतील बाया आहेत, अगदीं खऱ्याच आहेत, बोलताहेत, चालताहेत
असेनन्नीला वाटे.' परंतु दुलारीनें कृपावंत होऊन दिलेली ' मामी ' घेऊन नन्नी

आपल्या घरी गेली, तेव्हां तिथे '' दुलारीच्या खोलींतला तो मामीसाहेबांचा आवेश,
ते नटणंमुरडणं, सारं सारं मावळलं-''

-आणि ' मामीं 'ची मनधरणी करीत बसलेल्या नन्नीच्या डोळ्यादेखत तिच्या



श्रीमंती खेळ
बापानें ' मामी 'ची मान पिरगळून तिचे तुकडे तुकडे केले नि, '' धपूदिशी नन्नीच्या

पाठींत एक धपका घातला! ''
एवंच, बंगल्यांतील मऊ गाद्यागिरद्यांवर खेळणाऱ्या बाहुल्या गरीवाच्या घरीं:

कशा निर्जीव होतात तें दाखवून, ज्याने ' बाहुली मनुष्यें केली, ' त्याच्या जगांतील
गरीब श्रीमंताचा खेळ लेखकानें चतुराईनें वाचकापुढें उभा केला आहे. मुलांच्या
खेळतील ' बाहुली ' व संसारनाटकाचा खेळ करणार वडीलधारीं 'पात्रे' सारख्याच
परिस्थितीनें बांधलेली असतात. म्हणूनच या गोष्टीचा विचार करीत असतां, ''...हे
श्रीमंतीचाळेया घरांत नाहीं चालायचे १ ...काटेंबाहुल्या श्रीमंतांसाठी आहेत...''
हे नन्नीच्या बापाचे दरडावणीखे शब्द, त्याच्या धपक्यावरोबरच अनपेक्षित तीव्रपणे

हृदयाला जाऊन भिडतात.
श्रीमंतांच्या घरीं मुलांचें जसें कोडकौतुक होतें, तसें गरीबांच्या घरीं होत नाहीं.

पण श्रीमंतांच्या मुलांच्या भावना ज्या प्रमाणें कौतुकाने जोपासल्या जातात
त्या प्रमाणें गरीबांच्या मुलांच्या भावना जोपासल्या जातील तर ता देखील
मोठेपणी सद्गुणी निपजतील यांत मुळींच संशय नाहीं. नन्नीच्या जापाची
मुलीशी वागणूक आणि दुलारीला आपल्या घरीं लाभलेले मातेचे कृपाछत्र यांतील
तफावत पाहिली म्हणजे एकाच्या गुणाची वाढ कां होते आणि दुसऱ्याची की
खुरटते हें कळून येतें. दुलारी सात बाहुल्यांबरोबर वोलूं शकली आणि नन्नी एका
बाहुलीशी प्रसंग येतांच घाबरून गेली. एकाएकीं तिच्या स्कूर्तीला चेतना मिळाली
आणि तिनें मामीसाहेबाबरोबर दुलारीच्या पद्धतीनेच संवाद सुरू केला. तिला उत्ते-
जन मिळावयास पाहिजे होतें. पण दुदैवीने विरसच केला. तिचा बाप गाजरपारखी
ठरला. '' कार्टे, बाहुल्या श्रीमंतांसाठी आहेत. हे श्रीमंती चाळे या घरांत नाहीं
चालायचे'' हेत्याचेशब्दनन्नीच्या हृदयावर वियुत्पाताप्रमाणें कडाडले. सहृदय
वाचकसुद्धां त्याने सुन्न होतो.

सामाजिक विषमता हा विषय अनेक लेखकांनी अनेक तऱ्हांनी आर्तापर्यंत

वाचकांपुढे मांडला असेल. पण निर्जीव बाहुल्यांच्या द्वारें तो परिणामकारक रीतीनें

मांडत लेखकाने दाखविलेली कल्पकता व नावीन्य प्रशंसनीय आहे.

-चं. वि. बावडेकर
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आकारे दोनदा दारांतून डोकावून पाहिलं नी आपल्या मुलीला बजाव-इले, इतकें बोलू नकोस. आरडू नकोस वर उगाच ताप चढेल आणखीन,
तूंच सारा वेळ बोलत्येस...तूंच खेळत्येस. त्या नत्रीला जरा करमणूक करूं दे
जा जीवाची. '

४ ४ ४.
दुलारी आपल्या लहानग्या पलंगावर बसली होती. लोय्या लोय्या उशाची

रास तिच्या मागं पडली होती. तिच्या आवडत्या बाहुल्या तिनं आपल्या सभोवार
रचल्या होत्या, खेळाच्या भरांत तिचे केस विखुरले होते. तिनं केसाच्या झिपऱ्या
हातानं मागं केल्या आणि ती म्हणाली-

' आई ग, मी नाहीं खेळत हं! ही नन्नी खेळती आहे. '
नन्नी-' न्हानली ' हें तिचं मुळ नांव. कुशीची-दुलारीच्या दाईची-ती मुलगी.
खरं सांगायचं म्हणजे त्या मिनिटापर्यंत नन्नीनें अगदीं हूं का चूकेलं नव्हतें.

दरवाजात आईचं तोंड तिनं पाहिलं त्या वेळीं तिला फारच भीति वाटली. दरवाजाची
कडी वाजली-दरवाज्याचा कर कर असा आवाज झाला-त्या बरोबर दोन तास
स्वप्रवतू स्थितींत आल्हादमय जगांत वावरणारी नन्नी, पुन्हा पूर्ववत जागृत झाली.
तिला वाटत होतं कीं आपण ऐकलं, पाहिलं, ज्याला स्पर्श केला तें सारं सारं
निराळ्या जगातलं होतं

४ ४ ४नत्रीनं एक जुनाटसा हिरवा परकर-पोलका घातला होता. गेलीं दोन वर्षें ती
तो घालतच होती. तिचा पोलका मानेला घट्ट अन् खाकेंत अगदीं आवळ होत
होता. अंगावर तंग बसत होता. परकराची चिंद्रावळच झाली होती. तिनें आपले
ओलसर केस कस तरी बांधले होते. दुलारीकडे जायचं म्हणून मुद्दामच तिनं आज
डोक्यावरून श्रांघोळ केली होती. करीच्या प्रशस्त खोलींत ती प्रथम शिरली
तेव्हां तिचा तो सुंदर, सुबक पलंग, तिचं खेळाचं सामान, खिडक्यांवरचे झिरझिरीत
पडदे, हे सर्व पाहिल्यावर ती भांबाख गेली. दुलारीच्या पलंगारील बुट्टीदार चादर
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ती सारखी चाचपून पाहूं लागली. आपल्या लोय्या मालकिणीच्या तोंडून बाहेर
पडणारे बोल ती एकचित्तानें ऐकत होती.

४. ४. ४.बाहुल्यांच्या संसारांत रमून जाण्याइतकी दुलारी आतां लहान नव्हती. पण
नत्रीसाठी तिनं खेळाचा सारा पसारा आपल्या सभोवार मांडला होता. नन्नी एक
चकार शब्द बोलत नव्हती. पण दुलारीच्या बाहुल्यांत ती अगदीं रमून गेली
होती. अति कुतूहलाने ती त्या बाहुल्यांकडे टकमक पहात होती. दुलारीच्या
आईकडे दुपारच्या बसायला येणाऱ्या वायांप्रमाणें त्यांना दुलारीनं जवळजवळ
बसविलं होतं व त्यांच्यातील गप्पांची मैफल स्वतःला निरनिराळी वाई कल्पून मोठ्या
मजेदार रीतीनें ती बोलत होती.

दुलारीच्या संवादामुळें तिच्या त्या सात बाहुल्या कोणी तरी वड्या वड्या घराण्यां-
तील बाया आहेत, अगदीं खऱ्याच आहेत, बोलताहेत, चालताहेत असं नत्रीला
वाटत होतं. खरोखरीच फुलारीला त्या बाहुल्यांच्या खेळीत अलीकडे गम्मत जमत
वाटत नसे. त्या बाहुल्या लाकडाच्या छोड्याशा तुकड्यांच्या बनविल्या आहेत. चिनी
मातीचं डोकं, कांचेचे डोळे आणि शेळीचे केस यांचा त्या बाहुल्या घडण्यांत उप-
योग केला आहे हें तिला कळत होतं. पण कां तें कुणास ठाऊक, एकाएकीं आज
दुलारीला जुने खेळ खेळण्याची हुक्की आली. आणि त्या बाहुल्यांत पुनः
एकदा सजीवपणा आला. पूर्वीचा आल्हाद मिळू शकेल असं तिला
कधींही वाटलं नव्हतं. पण ही सारी अद्रमुत जाळूनचीच्या येण्यामुळे घडून
आली होती. नत्रीला तें सारं नाटक खरं वाटावं, तिच्यावर फार चांगला
परिणाम व्हावा, म्हणून प्रत्येक बाहुलीचा नव्हे, प्रत्येक बाईचा, आविर्भाव
आणून, त्या प्रत्येकीचा कुरेंबाजपणा, मिजास, तऱ्हेवाईक रीत, बोलण्याची ढब, त्या
सर्वाची नक्कल ती वठवीत होती.

ती म्हणे...' नन्ने ती..ती..पहा भैनाताई! ती कोपऱ्यात बसलेली ती बघ,
दिसली ना? मोठी हुशार आहे बरं! अग, ती-मोटार चालवते मोटार! आमच्या
घराकडे तिची मोटार आली म्हणजे मुद्दाम सर्व मैत्रिणीनी तिला मोटार चालवितांना
पाहावं म्हणून ती '' कू कू '' करते. मग घरांत आल्यावर असं ती आपलं
श्...हे बोट नाचवते नी म्हणले, 'आवासाहेब, तुम्ही मोहे लबाड आहात बरं.''
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-हे आबासाहेब गरुड कोण? नन्नीला विचारीला काय माहीत ते कोण ते!
आबासाहेब हे नांव ऐकलं कीं तिला वाटायचं तो कोणी तरी एक बडा मोठा
गृहस्थ असणार! दुलारीचा आजोबा, मामा, तिच्या वावांचा मित्र, तिला कांहीं
निश्चित कल्पना करतां येत नसे.

' इश्श! भलतंच कांहीं तरी आपलं तुमचं. ..'' हं! हं! नन्ने असं हसायचं नाहीं बरं!' शारदाबाई भटांचं नेहमीचंच पाछपद.
ती अश्शी उडत चालते! फटकू फटकू फटकू! तिच्या चपलांचा आवाज बरं हा.
जाडजूड बिचारीचं शरीर! उचलता उचलता अगदीं बेजार होते. म्हणून ती
बघ अश्शी उडत चालते आणि सारं आग हालत! बरं का नन्ने, एकदा त्या

रड्यांत पडल्या! ती पहा खोंक! चांगलंच लागलं तिला! अश्शीचा पडो झडी
ती गलेलट्ट कुठची! म्हणे ' इश्श! भलतं कांहीं तरी आपलं तुमचं !.' आणि ही पाहिलीस या बाजूला चपूजाय खरे! अजागळ पात्र आहे तें!
कशी बोलते माहित आहे? ' अगवाई...ग... ...बाई! आवासायव.काय
वाई तरी हें मनुष्य..कायच्या काईच बोलतात! अगबाई गडोक अगदीं
सणाणलं नही! अहो, आबसायब थोडे जरा गंभीर बना नहो! अगबाई पोट
फुटयची वेळ आली! आई ग... ... ... ...खरंच माझं आतां हृदय बंद पडणार!
डॉक्टर म्हणताहेतच तुमचं हृदय फार अशक्त झालाय म्हणून! आबासायव...
आबासायव अगबाई गपुरे वाट झाली हसून! -फारच अजागळ नाहीं का
नन्ने१-नन्नी जास्तच बुचड्यांत पडली.

नीला वाटलं या साऱ्या खरंच बोलतात का? होय, खरंच असणार तें! त्या

बाहुलीला ती खोक कशी बरं पडली? आणि यांचें कपडे तरी किती उंची! किती
छान छान साड्या नेसल्या आहेत या! किती सुंदर च्छाऊझ घातले आहेत यांनी!
अंगावर दागिने तरी किती! प्रत्येक मिनिटाला नत्रीला वाटे कीं या बाहुल्या
यांच्या लहानशा मोटारीमध्यें बसणार नी दुलारीच्या खोलीतील सुबक गालीचावर
फेरफटका करणार!

नक्षीच्या या गोष्टींवर धड विश्वासही बसेना आणि तें कल्पित वातावरण खोटे
असेही म्हणवेना. रंगून गेली होती ती त्या खेळांत. पण तिची छोटी मालकीण
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आतां कंटाळली. तिनं ठरविलं कीं एक बाहुली नन्नीला बक्षीस द्यावी आणि संपवावा
तो खेळ.

' नन्ने, ती नको घेऊं. ' दुलारी म्हणाली, ' तिचा हात मोडला आहे. तिला कांहीं
दिवस माझ्याकडे पडूनच राहिलें पाहिजे. असं कर. ही शारदाबाई भटच घेऊन
जा ना! पण नको ग बाई. ती मोठी खाष्ट आहे. फार त्रास देईल तुला. आणि
ती नेहमी हेल काहून नाकांत बोलते. समजायची नाही तुला तिची बोली. तेव्हां
तूं आपली ही ' मामी ' च घे! पण तिला मामीसाहेब म्हण बरं! नाहीं तर
रागवेल, कावेल तुझ्यावर! राग अगदीं नाकावर आहे मामीसाहेर्बाच्या. तिचं
काम अगदीं चोख बजाव हं! चार वाजता पहाटे तिला अंघोळीचं पाणी
मिळालं पाहिजे. आणि मग दूध...चहा नाहीं. लक्षांत ठेव मामी चहा घेत नाहीं.
लगेच त्यांच्या ध्यानजपाची व्यवस्था आणि मग न्याहारी. चांगली चमचमीत
पाहिजे बरं ती! मामी म्हणतील मला आत्ताशी भूकच लागत नाही. पण
खातील तुला न मला सुद्धा. होय! तीच तुला आपली वरी. घे, नीट संभाळ
वर! तुझी अग्गतची हं ती! शेवटचा पापा घेऊं दे मला मामीचा! हं,
घेऊन जा आता मामीला-नव्हे ' मामीसाहेर्बाना. '

४ ४ ४नन्नी साफ गोंधळली. ती इतकी कीं तिला बक्षीस मिळाल्याबद्दल आनंद झाला
कीं दुःख झालें हें सांगणे कठिण. दुलारीनें मामी पुढें केली तेव्हां ती ध्यावी कीं
घेऊं नये हेच तिला कळेना. रडकुंडीस आली ती.

याच वेळीं करीची आई आणि कुशी-नक्षीची आई-तेथें आल्या. दुलारीच्या
लहानपणापासून कुशी तिची दाई होती. नक्षीनं आपल्या आईकडे निरखून पाहिलं
तेव्हां तिला वाटलं कीं तीसुद्धी पांढरपेशी असावी. त्या सभोवारच्या वातावरणांत
ती अगदींच निराळी दिसली.

आणि नन्नीची आई काय म्हणत होती? ती दुलारीला सांगत होती कीं ' मामी '
नन्नीला देऊं नको. तसली ती नक्षीच्या उपयोगाची नाहीं. नन्नी मग घरची कामे
करणार नाही. तिच्या बापाची सेवा करणार नाहीं. खेळतच राहील. रात्री बाप
घरी आला कीं त्याला भाकर मिळणार नाही. आणि मग नत्रीचे काय हाल होतील
सागणें कठिण.

३७-
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तिचा बाप्पा! आता तो कुठं असेल? नत्रीला त्या क्षणाला वाटलं तो कुठल्या

तरी राक्षसी जगांत असेल! या वेळचं तिच्या सभोवारच वातावरण किती छान होतं!
तिचा तो भयंकर बाप्पा! दारुड्या, अमंगळ शिव्या देणारा बाप्पा! तो मारत

झोडत असे तिला! केस धरून तिला फरफटाख ओढीत असे! तिच्या अंगावर
वाटेल तें फेकीत असे, आणि म्हणत असे.-' त्या घोराऐवजी कार्टे, तूंच का नाहीं
मेलीस? '

तो पोर म्हणजे तिचा लहानगा भाऊ होता. पोटासाठीं लहानग्या बाळाला
आणि नन्नीला घरांत ठेवून तिच्या आईला दुलारीकडे जावें लागे. आजूबाजूच्या
आयाबायांना ' जरा माझ्या लहानग्याकडे बघा,' असें सांगून ती आपल्या कामावर
जाई. बाळाला सांभाळण्याचं काम नन्नीवरच पडे. एक दिवस बाळ रड रड रडला
आणि एकदम गप्प झाला; अगदीं थंड पडला. नत्रीला खरा प्रकार कळणं शक्य
नव्हतें. तिनं त्याला हसविण्याचा खेळविण्याचा आपल्या परीने प्रयत्न केला. पण
तो थंडगार होत चालला. पांढरा फटफटीत ' घट्ट ' झाला. त्या वेळेपासून बाप्पा
बिथरला. खूप दारु पिऊं लागला. घरांत मारहाण सुरू झाली. नवीची आई
तेव्हांपासून दुलारीकडे जास्तच वेळ घालवू लागली-नव्हे तिथंच राहू लागली.
बाप्पा तिला ' रांड ' म्हणत असे. होय. तोच तो शब्द. आणि आत्ता नत्रीनं
आपल्या आईकडे पाहिलं तेव्हां तिलासुद्धा ती दुसरीच दिसली. अगदीं पांढर-

द्रग जणू दुलारीच्या आईची प्रतिकृति. आपली का ही आई? छे!
दुलारी हे नाहीं हं चालणार! काय हें तुझ्या मनांत आलं आहे आज!

माझ्या गरीब नन्नीला तुझ्या श्रीमंत बाहुल्या नाहीं बरं उपयोगाच्या. '
पण दुलारीची आई पुढें झाली व तिनं ' मामीसाहेबांना ' नन्नीच्या हृदयाशी

भिडविली आणि त्या बाहुलीस सभोंवार तिचे हात घट्ट कवटाळले.
' तुला तर जरा सुद्धा अक्कल नाहीं.' नत्रीची आई गरजली, ' नको म्हणून:

म्हणशील कीं आधाशासारखं आपलं कांहीं दिलं कीं घेऊन टाकशील?'
नन्नी बिचारी काय बोलणार! ती आपली गप्प उभी होती. छातीवर कवटाळून

धरलेल्या ' मामीसाहेबांकडे ' पहाण्याचेंसुद्धां तिला धैर्य होईना!
४. ४. ४
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ती घराकडे निघाली तेव्हां तिचे डोळे तारवटलेले होते. तिचं तोंड उघडं होतं

आणि तिचे केससुद्धा अस्ताव्यस्त झाले होते. रस्त्यांतून चालतांना एकाद्या
गुंगींत असणाऱ्यासारखी ती चालत होती. याच स्थितींत ती आपल्या
भिकार चाळींत येऊन पोहचली. तिचं सारं चित्त त्या बाहुलीकडे वेधले
होतें. तिला नक्षीनं छातीशी कवटाळलेली होती. ती बाहुली म्हणजे कोणी तरी
मोठी व्यक्ति. दुलारीनें सांगितल्यावरून कोणी तरी फार वड्या वाई असाव्या असें
नक्षीला वाटत होतें. समजा, ती बाहुली तिची ती शहाण्याची भाषा वलं लागली.
अयाई! पंचाईतच! नत्रीला ती समजावी कशी?

आबासाहेब गरुड..? बायकांच्या सभेतील ते कोणी तसे...
पण ते कशाला येताहेत नजीच्या भिकार खोलीवर? आणि मामीसाहेवाच्या

च्या श्रीमंत मैत्रिणी त्याही कशाला येताहेत?...गरीवांच्या चिराबजारांत त्याच्या
त्या मोटारी, गाड्या...अहं त्या कोणीच फिरकणं शक्य नाही.

४ ४. ४.
नन्नीच्या भिकार खोलींत काळोख होता. एक मोडकं स्टूल, एक पेटारा आणि

दांडीवर वाळत घातलेलीं लक्तरें-एजढंच होतं सामान. नक्षीला फार लाज वाटली
आपल्या खोलीची. ' मामीसाहेबांना ' काय वाटेल? वास्तविक, 'मामी ' एक बाहुली;
तिचे डोळे काचेचे. त्या डोळ्यांना खोलीतले अठरा विश्वे दासि कसें दिसणार?
पण ' मामासाहेबांची ' नजर नन्नीला मिळाली होती ना? नुकतीच ती दुलारीकडे
जाऊन आली होती. तिथला तो श्रीमंत थाट आणि इथलं हे दारिद्य! मामीसाहे-
ज्यांना तेथील ती अवकळा दिसूं नये म्हणून नन्नीनें तिला छातीशी कवटाळून धरली
होती. म्हणजे तिला कांहीं दिसूं तरी नये. पटकन् खोलीची झक्क रचना करावीशी
तिला वाटलं. खोलीकडे पाहून ' मामीसाहेबांचा ' सुख्या होऊं नये ही तिची इच्छा.

तिला आठवलं कीं करीच्या आईनं एक जुनी पण चांगली चादर आपल्या
आईला दिली होती. ती फाटकी होती, तरी दुलसिकडची होती ना? तिचा रंग
फिका झाला होता, म्हणून काय झालं? ' मामीसाहेबांच्या ' मानासाठी ती ठीक
होती. मामींना खालीं न ठेवता तिनं चादर शोधून काढली. आपली फाष्करी गादी
पसरून त्यावर तिनं ती चादर पसरली. चादरीचे फाटके पदर वर येऊ नयेत
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म्हणून तिनं खूप काळजी घेतली. आतां तिच्या मनासारखी जागा ' मामीसाहेवा-
साठी ' तयार झाली.

तिनं ' मामीसाहेबांना ' अळद खालीं ठेविलं. कुतूहल, आदर आणि भीति
याभावनामिश्रिततिचाचेहराझालाहोता. तीगुडण्यावरबसूनमामीसाहेवाण्याडोळ्या-
कडे पहात राहिली. अय्या! दुलारीच्या खोलीतला तो 'मामीसाहेबांचा' आवेश, तें
नटणं मुरडणं, सारं सारं मावळलं होतं इथं! दुलारीची खोली कशी गजबजून
टाकली त्या बायांनी! मग इथं कुठं गेला ' मामासाहेबांचा ' जिवंतपणा? त्याच्या
तैनातींत कांहीं तरी कमतरता होती खास! ' मामीसाहेब ' एवढ्या फुरंगटल्या
होत्या त्याचं कारण काय? अपमान तर झाला नव्हता त्यांचा? पण नन्नी तरी
काय करणार? दुलारी म्हणत होती तिच्या ' मामीसाहेब ' दिवसांतून सातर्दा
कपडे बदलतात म्हणून. एकदा साधं पातळ; मग लुगडं, त्या नन्तर जॉर्जेट, मग
इमिटेशन सिल्क, आणखीच त्या नर दुसरं कांहीं तरीपण नन्नीकडे कुठं मिळणार
हा श्रीमंती थाट? मामीसाहेबांना अंगावर असलेल्या कपड्यांतच राहणं भाग होतं.

खरोखरीच दुलारीच्या घरीं मामींना कशा कश्शाची म्हणून वाण पडली नसती.
सगळं कांही मिळालं असतं. पांढरी स्वच्छ गादी. सुंदर खुर्च्या टेबले. झाकदार
कपडे. दुलारीच्या घरीं ती मामीसाहेबांची दासी म्हणून राजखुषीनेंराहिली असती.
पण ' माद्रा ' ची सेवा कशी बरं करायची? दुलारीनें तरी तिला एक छान गादी,
' मामी ' चे उंची उंची कपडे, द्यावे की नाहीं? नन्नीला ते कांही बक्षिस म्हणून
नको होते. तिची मोठी इच्छा म्हणजे मामीसाहेवांना कशाची वाण पडूं नये!
इथं नत्रीलाच धड कपडे नव्हते; तर मग मामीसाहेवाचा थाटमाट कुठून
पुरा पडणार?

नन्नीला वाटलं जावं दुलारीकडे परत नी सांगावं तिला कीं ' मामीसाहेवांचे
कपडे दे, नाहीं तर त्यांना परत तरी घे.'

...आणि कदाचित् दुलारीनं सगळं सामान दिलंही असतं... ...
नन्नीनं एक निराशामय निश्वास सोडला. ती सुन्न झाली. पण त्या सुजावस्थेंतच

काय झालं कुणास ठाऊक! एकाएकी तिला वाटलं कीं आपली भिकार खोली
दुलारीच्या खोलीसारखी झाली आहे. मामीसाहेर्वाचा सुंदर पलंग, छान छान गाद्या-
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निधी, सुबक खुर्च्या, विलोरी आरसे, मामीसाहेवांच्या कपड्याचे मोठे फॅशनेबल
कपाट सर्व कांही तिथे होतं. नक्षीत सुद्धा बदल झाला होता. ती अगदीं
तिच्या आईसारखी हुबेहुब नटली होती. मामीसाहेबांच्या हुड्यांची तामिली
करण्यांत गढून गेली होती. मामीसाहेर्बाना काय लागेल, काय लागणार नाहीं,
याचं धोरण ठेवून ती तयारी करीत होती. मामीसाहेबांनी ओरड करूं नये ही तिची
इच्छा. एक मात्र त्या खोलींत अभाव होता. मामीसाहेबांच्या मैत्रिणी तिथं
नव्हत्या. ते आबासाहेब गरूड तिथं नव्हते. नक्षीवर मामीसाहेबांचे ताशेरेसुरू होणार
होते. पण ती फैर ऐकून घेण्याची नक्षीची तयारी होती.

आंघोळीला पाणी काढलं कां? '' मामीसाहेर्वाची ओरड होती ती.

'' हें पहा काढलंच बाईसाहेब. ''
'' पण इतका उशीर का म्हणून? अगोदर कां तयार ठेवित नाहीं? चल, दूध

आण आधीं...''
साखर किती हवी बाईसाहेब?...''
एकच चमचा. कळत नाहीं?...... इतके दिवस काम करतेस अन् एवढं

नाही लक्षांत रहात?''
चुकल्ये बाईसाहेब,...... पुन्हा नाहीं अशे करणार! ''

नन्नी त्या स्वप्नांत इतकी दंग झाली होती कीं आपलं भाषण एकाद्या दाईप्रमाणे
अदबीने बोलत होती तर-मामीसाहेबाचं भाषण ठसकेबाज, दणकेबाज शब्दांत
पण तीच बोलत होती.

४. ४ ७इतक्यात-
एकाएकीं तिच्या अंगाला थरकाप सुटला. कारण वरच्या भिंतीवर तिला : एक

भली मोठी सावली दिसली. एक दणकट हात गादीकडे आला. नक्तीच्या

' मामीसाहेब ' त्या मगरमिट्टींत सापडल्या.
भीतीनं गांगरून जाऊन नन्नीन मान फिरवून मागं कोण आहे हें पाहिर्ल

सुद्धा नाही.
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तिचा बाप्पा मागं उभा होता. राग।ने चेव आलमुळें तो दात ओठ खात

होता. भेसूर चर्या करून नबीला दरडावण्यासाठी त्यानं मान हालविली आणि
०ता म्हणाला-
'' असं......आतां, हे चाळे सुचले काय तुला? ''
नन्नी घामाधूम झाली. जम्पानं मामीसाहेबची मान खसकन् पियाळली. नंतर

कसायाप्रमाणें त्यानें त्यांचे पाय, हात वेगळे केले आणि खिडकी वाहेर भिरकावले!!
नत्रीला हुंदका आवरेना.
तो पाशवी खेळ संपल्यावर बाप्पानं नत्रीच्या पाठींत ' धर ' दिशी एक

धपका घातला!
नन्नी कळवळली. मटकन् खालींच बसली.
ऊठ! ऊठ!......शिंचे......उळ्येस कीं नाहीं?......लक्षांत ध्ये, हे

श्रीमती चळे व। घरीत नाहीं चालायचे! समजलीस? कार्टे...बाहुल्या श्रीमंतासाठी
जड्ये?क्त्र्र्रुठुर?ऋ?४२ख्येमु२.-शुष्टी एकपू-' '- - '' -- -४- ५-. '१ अ ० भ १ की. क.आलामजा.. भेंडे

अककर्मनिंव ?-8ं?फुंंए;-तृं०r०ंटूंं७ंइंं?Zंंttं४rाऊं०ंक्षढ्यंंrांकुएंंrई?स्?आधारें.)
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