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- -ग्क्षालकव?
मीलनाची आनुरता अनरीं (कतीहि असली, तरी रमणाच्या

वाटेवर अभिसारकेचीं पावलं मंदावतातच! परंतु, या संकोचानंच
तिच्या प्रीतीची ओळख वलभाला पटते, नाहीं कां? माझी दृढ
श्रद्धा आहे, त्याच अकृत्रिम प्रेमानं रसिक माझ्या या पदक्षेपाचं
स्वागत करतील

ऊ
मला कल्पनाहि नव्हती, माझ्या आयुष्यांत हा दिवस उगवेल.

परंतु, प्रेमाप्रमाणे साहित्यसेवेंतहि मनुष्य योगायोगामुळे पडतो,
हेंच खरं! मला आठवतं, लाडका विद्यार्थी म्हणून गुरुवर्य
विनायकराव कर्नाटकी यांच्याबरोबर ' आंधळ्याची शाळा ' या
नाटकाच्या दौऱ्यावर मी होतों. त्या नाट्यकृतीत भावनांची इतकी
कम चिकित्सा झाली आहे, कीं सामान्य प्रेक्षकांस तें अवगत
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क्षितिजावर

नाहीं. अर्थात त्यांच्या रंजनासाठी मुळांत नसलेली पद त्यात
भरावी लागली; आणि ' टला ट रीला री, या न्यायानं मी कवि
बनलो. विनायकांनीं त्याची थोडी प्रशंसा केली मात्र-कुऱ्हाड
हातीं पडतोच वॉशिंग्टन बागेंतील वृक्षांवर ती चालवीत सुटला
ना? साहित्याच्या उद्यानांत पदलालित्य करण्याचा मोह मलाहि
अनावर झाला आणि माझे मामा रावसा. व्ही. टी. पाटील यांच्या
कौतुकाची पाखर लाभतांना तर लेखक होण्याचा हट्ट मला सोडता
आला नाहीं.

साहित्याचा अंतिम हेतु-
पण बालकाला जीवनाचा हेतु कधीं कळला आहे काय? तरी

येवढं खरं, माझ्यासारखा नवतरुण साहित्याचं परिशीलन वास्तवा-
पलीकडील अस्पृश्यता अनुभवण्यासाठी कचितच करीत असतो.
जीवनाचं विशाल दर्शनच त्याला इतकं अपरिचित असतं, कीं
त्याला तहान लागते ती पट्टेदार दृष्टीच्या कक्षेतील जीवन जग.
ण्याची-जीवनांत उत्कटता आणि उदात्तता आणण्याची! प्रस्तुतच्या
कथा लिहितांना दृष्टिआडच्या सूष्टिची मनोज्ञता शब्दांत साठवण्याची
कल्पनाहि माझ्या मनांत नव्हती. मात्र तळमळ होती ती एकच-
जीवन जगू पाहाणाऱ्यांची स्मृति शक्य तो ताजी राखण्याची!

साहजीकच, मेघमालेआड लपून खट्याळपणे हंसणाऱ्या विद्यु-
क्रतेच्या हास्यानं उन्मत्त होऊन पिसारा फुलवणाऱ्या मयूराची
माझी भूमिका आहे; सकाळ होतांच, नेमानं ' उठा, उठा ' म्हण-
णाऱ्या कुक्कुटाची नाहीं. नाहीं तरी, कलेचा निर्भेळ आनंद हा-



कोंवळी किरणे

-सुद्धा जीवनाचच एक बिनमोल अंश नाही काय? हें दृष्टिआड
करणाऱ्यांस मीं स्पष्ट सांगतो, कीं गुलाबपुष्पांचा गुलकंद करण्या.
पेक्षां तीं वळभेच्या विपुल केशभारांत खोंवणंच मला अधिक
आवडतं!

खें क्र

शेवटीं, आभार मानणं औपचारिक वाटलं तरी अगत्याचं
आहे; कारण माझे लेखक-मित्र वि. वा. पत्की आणि द. ना.
देशपांडे यांच्या आग्रहामुळेच हा. संग्रह. प्रसिद्ध होत' आहे; तर
सी. गो. सरदेसाई यांच्या स्टुहौसेमुळे सो .वाचर्नीय झांला आहे.
तसंच, नवर्र्युंर्गपिन कहा-दिग्दर्शक आपवार्भनिर यांचाहि
निर्देश करण्यांत -मला आनंद वाटतो. त्यांचं. कण तर मी हौसेनंच
पत्करलं आहे. अर्थात् स्कूल कॅ कलेबडकष्टीर्सचे मालक दा. ना.
मोघे यांच्या धाडी सहार्यामुळेच हें सारं घडत आहे आणि
श्रीज्ञानेश्वर प्रेसचे मालक श्री. कृ. ह. सहखबुद्धे यांच्या तत्परतेमुळे
पूर्णता पावत आहे याची कृतज्ञ जाणीव मला चिरंतन राहील.

शारदा मंडळ, कोल्हापूर
१८ जून १९४१ दिनकर द. पाटील
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अपुरी गोष्ट

टक् टक् टक् टक्
खोलीच्या दाराच्या तावदानावर नखाग्र वाजली, कीं मी मागं

वळून पहावं, आणि अपेक्षित स्त्रीची रेखिव छाया दारावर पडलेली
मला दिसावी, हा माझा अनुभव अगदीं रोजचा! याला माझं
उत्तरहि ठरलेलं असे,

'' ये ना, दार उघड. ''
आणि उगीचच पुढं केलेलं दार हलकेच उघडून, बनू मग

आपले ओले हात पदरानं पुशीत आत येई! या वेळीं जेवण
उरकून झोपण्यासाठी ती आपल्या खोलींत जात असायची; पण
नवीं-जुनी साप्ताहिकं चाळीत अकारण माझ्या खोलींत रमायची
तिला खोडच जडली होती अलीकडे. आणि तिच्या या सवयीमुळे



कोंवळीं किरणे

???????????????????माझी भरपूर करमणूक होत असल्यामुळें, तिच्या इतकीच तिची
खुह्येःहिंमलधाक्रू वाटूं लागली होती. नाहीं तरी एखादी व्यक्ति

असल्याला, आसवडू लागली, कीं तिच्या गुणांपेक्षा दुर्गुणच आप-
प्याला जास्त कौतुकास्पद वाटत नाहींत क??व्यवस्थित बसलेले
माझे केस विस्कटण्याची खोड तिला इतकी अनिवार अशी जडली
आहे, कीं कधी कधी मला तो तिचा एक दुर्गुणच वाटतो. पण कां
कोण जाणे, जेव्हां जेव्हां ती माझे केस बोटाच्या टिचकीनं उगीच.
विस्कटते, तेव्हांच ती मला फार फार आवडते.

आणि तीहि आत येतांच चकार शब्द न काढता, इतस्ततः
पसरलेली साप्ताहिक चाळून, कोंटवरची चादर उलटीसुलटी करून
एखादं दैनिक आहे कां तें पाहते; आणि मग खुर्चीच्या पाठीशी
रल्रेन, नकळत माझ्या केसाशी खेळत हसते,

'' रागवा, तुम्हांला हें आवडत नाही ना? मग रागवा ना
माझ्यावर! ''

आणि यावर माझं रागावणं तर राहतं बाजूलाच; पण तिच्या
या अल्लड स्वभावाचं कौतुक करीत हळूं हळूं मी झोषी जातो.

पण आज मी जरा निराळ्याच कामांत होतों. नित्याप्रमाणे दार
वाजताच तिला मी बोलावलं, ती आली, आणि सारी साप्ताहिकं
चाळून तिनं माझा भांग मोडला, हें सारं खरं; पण यांपैकी
एकाचंहि मला अवधान नव्हतं! टेबलाजवळ बसून माझ्या कांहीं
पत्रांचे रफू नमुने व माझ्या बहिणीची कांहीं पत्रं यांचं केलेलं
टाचण वाचण्यांत मीं रंगून गेलों होतों! आपल्याकडे माझं लक्ष

नाहीं, याचा तिला राग आला असावा; कारण तीं पत्रं हिसक्यानं
माझ्या हातून घेऊन, कॉटवर बसत ती उद्गारली,
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गोष्ट

'' काय वाचताहात येवढं? ',, ''
' ५६७४'' एक सुन्दर गोष्ट आहे ती६.. ७८१ रे

'' कुणाची? तुमची? '' ग्'? २ ( -इंंं प ' --काडं मे)
ईं?

अपुहे! '' १ (५६.दू.?rई? .५ २

८,:जनत्या! ,, १ ९-. ५५.२७; -र?'

'' इश्श, कांहीं तरीच! '' ९७२. 'चेलेयॅ ४ :
आणि असं म्हणून अकारण मान वेळूम,मुखान ती

वाच लागली,
'' उमेश,

बनू नांवाच्या एका शेजारच्या मुलीशी तुझी ओळख
झाल्याचं रसभरित वर्णन वाचून मला प्रथम चमत्कारिकच वाटलं!
पण लगेच पटलं कीं हा दोष आपल्या संस्कृतीचाच आहे. कारण,
बहीणभावांना परस्परांच्या प्रेमकहाण्या ऐकूनहि ठाऊक असं नयेत
हीच आपल्या घरची शिकवण नाहीं कां? पण, मित्राशी ज्या
गोष्टींची आपण मनमोकळेपणानं चर्चा करतो, त्याचा नामोचारहि
घरीं करतां कामा नये, ही रूढी मला घातक वाटते. कारण
रक्ताच्या नात्यापेक्षांहि चहापाण्याचे मित्र यामुळे अधिक जिव्हा-
ळ्याचे वाटतात. नाहीं तूंच सांग, आमच्या हिंदु कुटुंबाला जिथं
जेवणासाठीच चार मंडळी जमतात अशा खाणावळीच स्वरूप
प्रात झालं आहे, याचं कारण दुसरं काय?

तुझं पत्र वाचून खरोखरीच मला भारी आनंद झाला. जुन्या
माणसांना आमची पत्रं चमत्कारिक वाटतील. वाटूं देत बापडी!
पण अशीं हृदयाची दालनं निःशंकपणे खुली करण्यांतच कुरूप.



कोंवळी किरणे
?????????????????संस्थेची सर्वागीण उन्नति आहे, अशी माझी

०.आह.
अशाच पत्रांची वाट पाहणारी

प्रामाणिक समजूत

तुझी,
ताई.

'' ताई,
.मागच्या पत्रांत मीं तुला लिहिलं होतं नई कां, शेजारची

बनू माझी मैत्रीण झाली म्हणून? खरंच भारी गोड आहे ग ती १

एकदा कां ती बोलू लागली, कीं अगदीं वेडं होऊन बघत बसावंसं
वाटतं तिच्याकडे. बोलतांना मधे मध ' ऐका ना गडे ' म्हण-
ण्याची भारी गोड अलू लाडकी खोड आहे तिला. पण जरा कां
तिच्याकडे चुकून दुर्लक्ष्य झालं तर मग कांहीं विचारूच नकोस!
मी नाहीं जा ' म्हणून एकदा कां तिच्या गालींच्या कळ्या फुगल्या

कीं त्या फुलवता फुलवता नाकी नव येतात माझ्या!
प्रथम प्रथम माझ्या खोलींत यायला किती न्यायची ती! पण

परवा झाली अशीच गंमत-मी 'चित्रा' नेहमी वाचत ना? अर्था-
तच तिच्या वडिलांनाहि तिचं व्यसन जडलं माझ्यामुळें. दर सोम-
वारी स्वारी हजर,

'' काय म्हणते चित्रा? ''
पण परवा ते होते आजारी. तेव्हां ' चित्रा ' मागायला ते आले

नाहीत. कॉलेजहून आल्यावर चहा करतांना मला वाटलं, कीं द्यावी

नेऊन ' चित्रा '! पण स्टोव्ह विझवायच्या वेळींच बनू हजर,.
'' चित्रा मागितलीय! ''
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चहा गाळीत मी इंसलों,

'' कुणी? ''
पदराशी खेळत तीहि हसली,
'' ठाऊक नाहीं वाटतं? ''
'' हो, आहे ठाऊक! वळू नई कां आपलं नांव? ''
'' इश्श, मीं नव्हे! आबानीं- ''

मग न्या कीं-
'' द्याना तुम्हींचृ मी नाहीं येत आत! ''
'' मग जा-मिळणार नाहीं. ''
'' पहा हं. सांगेन आबांना. ''
'' पण त्यांनीं कारण विचारलं तर? ''
कित्ती गोंधळली ती यावर! मी हसलो,

'' तर म्हणावं, त्यांनीं चहाला औत बोलावलं पण मी गेलें नाहीं,
आणि म्हणून त्यांनीं दिली नाहीं-कळलं? ''

अर्थात्, ' चित्रा ' बरोबर चहाहि घेऊन ती गेली हें निराळं
सांगणं नकोच!

२.,
'' ताई
तुझं कालचं पत्र वाचलं अन् स्वतःशीच म्हणालों,

'' आईचं हृदय वेडं रे वेडं! ,'
आतां खाणावळींत जेवायाला लागतं म्हणून आईला काळजी

वाटणं साहजिक आहे. पण तुला म्हणूनच सांगतो, अगदीं घरच्या
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कोंवळी किरणे
?????????????????????? ???????????

सारखा आहे मी इथं! सणादिवशी घास घेतांना तुम्हा सर्वाना
माझी आठवण होते आणि मला कां ती होत नाही? पण म्हणून
परकेपणा कसा द्ये वाटतच नाहीं मुळीं! तू रागवशील, कीं खाणा-
वळींतलं अन्न मला घरच्याइतकंच रुचकर लागू लागलं म्हणून. पण
आहे ते सारं निराळंच! कालचीच गंमत सांगतो-

आज सुट्टी आहे ना? अर्थातच, काल जेवण होतीच रात्रीं

खाणावळीचे मालक म्हणाले,

'' अहो उमेश, उद्या फीस्टला यायलाच पाहिजे बरं कौ? ''
पण, सुपारी तोंडांत टाकीत मी हसलों,
.. ५०, ?ं?''
तुलाहि आश्चर्य वाटेल, कीं नेमकी फीस्टच मी कशी चुकवतो?

पण खरं सागू, प्रत्येक सणाला बनू म्हणते,

'' आज जेवलं पाहिजे बरं कां इथंच? ''
'' पण उद्या फीस्ट आहे आमची. ''
'' हो, .पण इथलं तिथं नाहीं. ''
'' काय? ७३

'' मी वाढणार आहे सर्वांना. ''
आणि लजारक्त मुखांतून बाहेर पडणाऱ्या या बिनतोड उत्त-

राला काय प्रत्युत्तर द्यावं, हेंच मला कळत नाहीं. पण माझी ही
संकोचावस्था तिला कळत नाहीं असं नाही. आसपास कोणी नाहीं
असं पाहून, माझ्या केसांच्या कुपक्याशीं खेळत ती हळूंच हसते,

'' आईनंच सांगितलंय मला-''
' काय?'
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अपुरी गोष्ट

???????????????????????-रआणि असं म्हणून मी हसताच ती स्मितहास्यानंच त्याचं
उत्तर देते...... तुझा

उमेश. ''
३ क्र

'' उमेश,
.तुझं पत्र वाचतांना मला वाटलं, कीं प्रो. फडक्यांच्या एकाद्या

गोष्टीचं हस्तलिखित तर मी वाचीत नाहीं ना! पण बरोबर आहे,
प्रेमाच्या स्फूर्तीनं काय होणार नाहीं?

पण सांभाळ हं! आजच्या प्रेमकथा वाचल्या कीं प्रेमाचा
प्रवाह आडवळणांनी वहावा, किंवा पूर्तीच्या सागराला मिळण्या-
आधींच तो निराशेच्या वाळवंटांत अदृश्य व्हावा हा सिद्धांत जणू
गृहीत धरूनच त्या लिहिल्या जातात असा समज होतो वाचकाचा.
किंवा कोण जाणे, हा जगाचा कटु अनुभवहि असेल कदाचित्!

कांहीं असो, तुझा अनुभव याला अपवाद ठरेल असा भरवसा
वाटतो. कारण, कालच आईनं विषय काढला तेव्हां अण्णा म्हणाले,

'' तो काय म्हणेल तें खरं! !... ''
तुझी,
ताई '

????

' ताई,
.तिकडे बरंच मोठं वादळ माजलं असेल म्हणून मी एका

गोष्टीचा तुला उलेखहि केला नाहीं. वाटत होतं, कीं तुझ्याकडूनच
त्याची खबर येईल. पण अजुनी कांहींच न कळल्यामुळें मला
समाधान वाटतं, कीं अण्णांचा राग पार ओसरला असावा म्हणून!
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तुला ठाऊकच आहे, परवा अण्णा इकडे आले होते तें! कां
कळलं कां? त्यांनीं सांगितलेल्या एका मुलीशी लग्न करण्याचं मी
नाकारलं ना, तेव्हां त्याचा सोक्षमोक्ष लावण्यासाठी ते आले होते..

बराच वादविवाद झाला आमचा इथं!
आजपर्यंत आज्ञाधारक म्हणून नावाजलेला मी बापाशी इतका.

वाद करतो, याचं त्यांना विलक्षण आश्चर्य वाटलं; आणि तशातच
रोषाचा दीर्घ निःश्वास सोडून त्यांनी सभोंवतीं पाहिलं, तेव्हां तर
पुनः त्यांना कमालीचं नवल वाटलं!

माझी खोली पाहून ते थक्कच झाले. ती विद्यार्थ्याची नसावी
असंच त्यांना वाटलं! कारण, एका टेबलावर व्यवस्थित मांडलेली तीं
पुस्तकं, जवळच दुसऱ्यावरील ती ताज्या फुलांची फुलदाणी आणि
एकाच आकाराच्या चौकटीची भिंतीवरील विविध स्त्रीपुरूषांची
छायाचित्रं पाहून ते सर्दच झाले. खिडक्यादारांना गुलाबी पडदे
हेलकावतअसून, त्यांतून गॅलरींतलेनटनटीचे फोटो दिसत होते. एका
छोट्या टेबलावर विणलेला शुभ रुमाल टाकला असून, कोपऱ्यात
कागदी फुलं मोठ्या कुशलतेनं रचली होतीं. कां कोण जाणे, त्यांनीं
मला गंभीर स्वरांतच म्हटलं,

'' कुणाची रे ही कलाकृति? ''
आणि याच वेळीं चहाचे दोनपेले घेऊन बनू मंद पावलं टाकीत

औत आली.
अण्णांना आपल्या प्रश्नाचं उत्तर मिळालं असावं. कारण, ती

निघून गेली तरी ते कांहींच बोलले नाहींत.
मात्र चहा घेतांना माझ्या मनांत सारखे विचार घोळत होते.

ही सारी कलाकृति बजूचीच नव्हती कां? या साऱ्या कला ती केव्हा
आणि कुठं शिकली हे मलाठाऊक नाहीं. पण त्यांचा विनियोग तिनं
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जःपुरी गोष्ट

??????????????????????माझी खोली शृंगारांत करावा ही केवढी माझी थोरवी! शिवाय,
कुणी न सांगतां आण्णा येतांच चहा आणण्यांत तिनं माझ्या
माणसाविषयी केवढी आपुलकी दाखवली होती. गोष्टी साध्याच
असतात, पण त्याच माणसाची पारख करतात! म्हणजे, हळूहळू
बनू माझ्याशी एकजीव होऊं पाहते आहे, हेंच नाहीं कां स्पष्ट

होत यानं?
ताई आण्णांना नक्की काय वाटलं तें मला कळलंच नाहीं-पण

त्यांना दिलेल्या नकारांत प्रेमाच्या हांकेला ओ देण्याची माणुसकी
मी दाखवीत आहे, येवढं तरी निदान तूं म्हणशील?

तुझा,
उमेश ''

इतकं वाचून होतांच तिनं सस्मित माझ्याकडे पाहिलं. मात्र

खोडकर डोळ्यांत थोडासा गंभीरपणा दिसत होता. तो घालवण्यासाठी
मी हसलों,

'' कशी आहे गोष्ट? ''
'' पण अपुरीच आहे कीं! ''
'' हो, पण पुरी करणार ना तूं? ''
'' चला! ''
असं. म्हणून हसतच हातांतलेकागद तिनं माझ्या अंगावरर्फेकले!

आणि-मी-
पण गोष्ट लांबत चालली. शिवाय, आजच्या अश्लीलतेच्यावादात

भर घालण्याचा मोह आतां आवरलाच पाहिजे. कारण, त्या वेडा-
चारांत मला भाग घ्यायचा नाहीं. सोवळा म्हणून नव्हे-तर-

चोरीपेक्षां चोरीची कबूलीच शिक्षेला कारणीभूत होते, होय ना?
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ठणठदु!
घड्याळाचा एकच ठोका पडला. सुशिलाबाईनीं दचकून

घड्याळाकडे पाहिलं. त्या प्रशस्तखोलीला मंदा प्रकाश पुरवणाऱ्या
विजेच्या दिव्याखालीच कर्तव्य बजावल्याच्या समाधानांत घड्याळ
' टक् टक् ' करीत होतं. मात्र सुशिलाबाईचं असमाधान यानं
भडकून आलं. पलंगावरल्या उबदार लट्ट उशीत तोंड लपवून त्या

रडूं लागल्या. काय होणार कांहींच कळेना त्यांना. दिङ्मूढावस्थेत
कर्तव्याची दिशाहि त्यांना सापडेना.

आपल्या पतिराजांना कामाच्या ऐन धांदलींत जेवणाचीहि शुद्धि

-नसते, हा त्यांचा अनुभव कांहीं नवीन नव्हता. अशा वेळीं बहुदा
बाजाराप्रमाणे खच्चून भरलेला दिवाणखाना मोकळा झाला, कीं



घरावाहर
७५.५०लचे. ???????????????????? ५-०

अंग चोरून सुशिलाबाई नानासाहेबांपाशीं जात; आणि देवला-
वरील कागदांच्या ढिगाऱ्यातून नानांनी लक्ष काढून, नाकावरील
चष्मा पुसण्यासाठी खुर्चीच्या पाठीशी क्षणभर अंग टेकलं, कीं
मगच त्या मोठ्या धिटाईनं पुढं होत; आणि अगदीं हलक्या
आवाजांत म्हणत,

'' ऐकलं कां? म्हटलं, भाताच्या गारगोट्या झाल्या सगळ्या. ''
पुत्राबद्दलचा वात्सल्याविष्कारहि अगदीं ठरलेला होता त्यांचा.

जिन्यांतून दोन तीनदा हाक मारूनहि दीनार खालीं आला नाहीं,
म्हणजे त्या आपणहून वरती जातू आणि पलंगावर पडून मऊ
मऊ उशीच्या कोंपऱ्याशीं अकारण चाळा करणाऱ्या आपल्या
लाडक्या दीनारच्या सुगंधी केशकलापांत डाव्या हाताची बोटं रुत-
वून त्या म्हणायच्याच,

'' कांहीं होतंय कां तुला? मग अलिकडे जेवणावरचं लक्ष कां
उडालंय तुझं? ''

साहजीकच, सुशिलाबाईना किती किती वाटलं, जाऊन पिता-
पुत्रांना जेवणाची दखल द्यावी; भूक नसेल तर आग्रहानं निदान
दहीभात तरी चारावा. पण मायेचं हें उधाण वाढू देण्याचं धैर्य
त्यांना कांहीं केल्या होईना. मांजराच्या पावलांनीं अनेकदा त्या

दिवाणखाण्याच्या दारापर्यंत गेल्या असतील; पण हातांतल्या मासि-
काच्या ताज्या अंकाचीं पानं नाना इतक्या त्वेषानं उलटीत होते,
कीं त्यांची ती असहाय्य फडफड म्हणजे आपल्या हट्याची धड.
धडच वाटली त्यांना! कागदाची पानं फाडल्याप्रमाणं नाना भेटेल
त्या माणसाची दुर्दशा करतील, ही एकच भीति त्यांना हतबल
.करीत होती.



कोंवळीं किर
-४-. -.च ????????? ????????????????

तर, दीनारच्या खोलींत जाण्याच्या नुसत्या कल्पनेनंच त्यांच्या
मातहदयाच पाणीपाणी होई! नेहमी त्याची खोली कशी झुंबराच्या
झगझगीत प्रकाशांत प्रफुल दिसायची; आणि खिडक्यांच्या उंची
पडद्यांमधून बाहेर पडणाऱ्या शांता हुत्रळीकरच्या सुकोमल स्वर-
शलाका कर्णरधातून हृदयाला भिडायच्याच-

'' मज फिरफिरुनीदुदु छळिशी कांडऽ? ''
पण आज मात्र त्या खोलींत जणु विश्वातला भयाण अंधकार कोद--

टला होता. आणि त्यांतूनहि दीनारच्या हृदयाचा छळ सुशिलाबाईना
स्पष्ट दिसत होता. हजारदा त्या नकळत दारापर्यंत गेल्या असतील;
पण लगेच त्या व्याकुळ अंतःकरणानं परत फिरत. दार उघडताच
पोराची '' आई '' अशी केविलवाणी हाक कानी आली, किंवा
पोटच्या .गोळ्याची गळलेली मान आधारासाठी आपल्या संघावर
विसावली, तर मुलाचं सांत्वन आपण कोणत्या शब्दानं करणार,
हेंच त्यांना उमजत नव्हतं.

तिळतिळ तुटणार अंतःकरण लपवून ठेवण्याची पाळी आली,
कीं माणसाला होणाऱ्या वेदना असह्य असतात. पण त्यापेक्षांहि

आपले पतिपुत्र उपाशी पोटींच रात्रभर एकटे तळमळणार, या
कल्पनेचं दुःख सुशिलाबाईना तीव्रतम वाटलं. ठोका पडताच
त्यांनीं घड्याळाकडे पाहिलं, तें याच व्याकुळतेनं! त्यांना भडभडून
आलं. नेत्रांवाटे त्यांच्या भावना खळखळू लागल्या.

याच वेळीं नेमकी खिडकीचं दार उघडून वाऱ्याची एक थंड
गार शुल्लक आत आली. पण तिनं त्यांचा हृदयदाह शांत करण्या-
ऐवजी, दूध उतू गल्याची दुर्गी मात्र साऱ्या खोलीभर पसरवली.

श धरू फु
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किती तरी वेळ सुशिलाबाई याच विमनस्क अवस्थेंत होत्या.
शेवटी शेवटीं कुठं जखमानी माणसाला मूर्छा यावी, तशी झोपेची
छाया त्यांच्या मुखावर तरळू लागली. पण जखम जिव्हारी झोंबली
कीं भणभर बेशुद्धीहि नाहींशी झाल्याप्रमाणं अनेकदा त्यांची झोप-
-मोड होई; आणि ज्या दुःसह स्वप्नभंगानं त्या जाय्या होत तो प्रसंग
जागतेपणीहि त्यांना पडद्यावरील चित्रांप्रमाणं क्रमवार दिसूं लागे.

त्याचं असं झालं होतं. जेवणाच्या खोलींत सुशिलाबाई ताटांची
तयारी करीत होत्या. त्याच वेळीं नाना, बुटांचा खाडू खाडू
असा तालबद्ध आवाज काढीत, कपडे करूनच, जेवायला
आले. येरवीं त्यांच्या अशा येण्याचं सुशिलाना भयच वाटलं
असतं. पण गडबडींत असूनहि नाना आज खुषींत दिसले.
अगदीं हसतमुखानं हातांतले पत्र ते वाचीत होते. पळून
सुशिलाबाईना जितकं नवल, तितकाच आनंदहि वाटला. त्या

धिटाईनं कांहीं तरी विनोद करणार; पण त्याआधीच हातांतले
पत्र पँटच्या खिशांत कोंबीत नाना म्हणाले,

'' दीनार जेवला कां ग?'
सुशिलाबाईनीं हसतच विचारलं,
'' कां, आजच बरं मुलाची माया वाटली? ''
'' माया कांहीं नाहीं; पण तुझी दया वाटली खरी! ''
'' म्हणजे? ''
जेवणाच्या टेबलापाशी खुर्ची ओढीत नाना हसले,
'' अगऽ, तुला सून हवी होती ना? ''
आपण स्वप्नांत तर नाहीं ना, असा विश्रमसुशिलाबाईना झाला.

तो दूर करण्यासाठींच जणु त्या आपणहून दीनारला घेऊन आल्या.
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त्या अवघीत स्वैपाक्यानं तीन ताटं पांढऱ्याशुश्र रुमालानं आछाद
लेल्या टेबलावर व्यवस्थित मांडलीं होतीं.

सर्वानीं एकत्र जेवण्याचा प्रसंग मोठ्या आनंदाचाअसतो, याची
प्रतीति दीनारला होती. पण मुकेपणाने सूचित होणारं सुख आज
आपल्या प्रथमच वांड्यास येत आहे, असं त्याला वाटलं. मातेच्या
कौतुकगर्म कटाक्षांनीं तर तो विरघळून गेला. आणि म्हणूनच,
टेवलाच्या मध्यभागी ठेवलेल्या फुलदाणींतील ताज्या सुमनगुच्छाशीं
त्याचा अकारण चाळा सुरू झाला. जेव्हां नोकरानं त्याच्याकांचेच्या
ऱ्याल्यांत पाणी ओतलं, तेव्हांची ती शातताभग करणारी खळखळ
ऐकून त्याला खरंच किती हलकं हलकं वाटलं. आणि दीर्घ निःश्वास
सोडल्यानंतर कुठे त्याच्या लक्षांत आलं, कीं अवघी खोली कशी
खमंग मासाहारी पदार्थांच्या दर्पानं अगदीं दरवळून गेली आहे.
मुलाची ही गोंधळलेली अवस्था पाहून, प्रसन्न चित्तानं नानांनी
विषयारम केला

'' पुण्याचे डॉ. मोहिते माहीत आहेत कां तुला? ''
०. '' परवा इथं आले होते तेच ना? ''

' हो, विसरलोच कीं! मला वाटतं, त्यांची मुलगी यंदाच
मॅट्रिक पास झालीय्, नाहीं? ''

हा प्रश्न ऐकून दीनार केवड्यांदां चमकला! वर्षाकाठीं फीसाठी
नोटांची पुडकी मोजतांना प्रोफेसरांचीहि चौकशी न करणारे नाना
' पूना फेम ' पोरीची स्वतःच्या पोराशी चर्चा करतात, याचा अर्थ

काय? मुलाचा हा गोंधळ सुशिलावाईच्या ध्यानीं आला. गरम
रत्याच्या वाटींतील अंडे चमच्यानं मुलाच्या ताटांत काढून देत त्या

हसल्या,
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'' सांग ना-''
आणि तेव्हां कुठं दीनारच्या सारं ध्यानांत आलं. तो एकदम

लाजला अन् गंभीर झाला.
पण हा गंभीरपणा नानांना तितकासा रुचला नाहीं. कारण.,

आपल्या भाषणानं मुलगा फार तर नुसता लाजेल अशीच त्यांची
कल्पना-आणि इच्छा पण होती. ती विफल होतांच त्यांच्या
मुद्रेवरचा मोकळेपणा क्षणांत अदृश्य झालेला सुशिलाबाईच्या चट-
कब लक्षांत आला. मुलाच्या अवनत मुखावर दृष्टि रोखून नाना
बोलू लागले,

'' हे बघ, उद्या तूं बी. ए. होणार. तेव्हां आतां हडहड तूं
रांकेला लागावंस हें बरं नाहीं कां? तुला हें सवडीनंच बोलण्याचा
माझा विचार होता. पण आताच मला मोहित्यांचे पत्र आलंय्
आपल्या इंदूबद्दल त्यांनीं--''

पुढील शब्द मुलाच्या चाणाक्षपणावर विसंबून नानांनी सोडून
दिले. त्यावर विनयपूर्ण असं संदिग्ध उत्तर देण्याचाच दीनारचा
मानस होता. परंतु, मुलीची वाच्यता झाल्यावर मुलानंहि असंदिग्ध
राहाणं त्याला उचित वाटलं. तो म्हणाला,

'' तुमच्या इच्छेप्रमाणे वागतांना खरंच नाना, मलामोठी धन्यता
वाटली असती-''

'' म्हणजे! ''
नानांच्या या उद्गाराची, कां कुणास ठाऊक, सुशिलाबाईना

भीति वाटली. त्यांचं अंग शहारले! तोंडावरच हास्य लीझ
लाचारता तिथं दिसूं लागली. दीनारच्या हें ध्यानीं आलं. पण
तरीहि तो शांतपणे म्हणाला,



.कोवय्ये किर
'' क्षमा करा, माझ्या प्रेमाबद्दल आपण अज्ञानी आहात! ''
तेव्हां नकळत प्रश्नार्थक भाव नानांच्या मुखावर उमटला, आणि

अनेक विकारांच्या विविध छाया तेथें क्रमवार पसरू लागल्या.
तिकडे दुर्लक्षा करून दीनारनं म्हटलं,

'' कुसुमशीं लग्न करण्याचा माझा संकल्प आहे. ''
आणि स्फोटक द्रव्यांनीं पेट घेतल्याप्रमाणं नाना उद्वारले,
'' कोण, कुसुम? ''
मौनानंच त्याला दीनारनं होकार सुचवला.
'' इथं नेहमी येते ती? '' नानांचा आवाज चढला होता.

हातातला घास ताटांत झाडून ते उद्वारले, '' माझी सून होण्याला
ती अपात्र आहे. ''

'' कां? ''
'' असल्या छप्पन्न पोरी मी विकत घेईन!,
दीनार स्तंभितच झाला. थोडा वेळ जाऊं देऊन तो उत्तरला,

'' सून बापानं विकत घ्यायची नसते; मुलानं जिंकायची
असते ती! ''

'' होय ना? '' बंदुकीच्या गोळीप्रमाणे नानांचा शव्दलू शब्द
खणखणत होता, '' मग दरिद्री पोर जिंकण्यांत कसला आलाघू
पराक्रम? असेल हिंमत तर श्रीमंताची पोरगी धरून दाखव. ''

नानाच हें आव्हान ऐकून दीनारपेक्षां सुशिलाबाईच भेदरून
गेल्या. मुलाचं उत्तर ऐकण्यासाठी त्यांचे प्राण कर्णरंप्रांत जमा
झाले. आणि भयप्रद मेघगर्जनेनतर शीतल वारितुषार देहाला सुखद
वाटावेत, तसे मुलानं शांतपणे उचारलेलेशब्द त्यांच्या कानीं उगले-
५'' प्रेमाची दौलत रुपयआण्यांनीं मोजायची नसते. हृदयाचं

.माप त्यासाठीं दिलंय देवानं र्क''

२४
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'' दीनार-! ''तापल्या तेलांत जलबिंदु सांडल्याची ही कडकड होती. दातओठ
-खात नाना चरफडले,

'' हृदय! बाजारांत चमड्याला किंमत येते; हृदयाला नाहीं. ''
'' पण बाजार मांडण्याआधी शील सोडावं लागतं, नाना. ''
'' म्हणून कांहीं जगाचा बाजार कुणाला चुकला नाहीं. आणि

बाजारांत भाव बघतात; शील पाहात नाहींत कुणी. ''
'' पण चमडीच्या चोंचल्यासाठीं हृदयाचा लिलाव बोलायला

माझी तयारी ना?।. ''
'' तुला तो बोलावा लागेल. '' नानांना निर्धाराचा मार्गच

सोयीचा वाटला. ते म्हणाले, '' तुला स्पष्ट बजावतो दीनार, माझा
शब्द गुंतला आहे, त्याला इलाज नाहीं. ''

'' पण शब्दापेक्षा शपथेची किंमत- ''
'' चूप! ''
नानांना दीनारचं ऐकायचंच नव्हतं. तेत्याला अडवून म्हणाले,

'' कसली आलीयू शपथ? बोहल्यावरसुद्धां लग्नं मोडतात.,
पण त्या लग्नाविषयीची चीड अव्यक्त ठेवणं दीनारलाहि अशक्य

झालं. क्षणभर आपलं पितापुत्राचं नातं विसरून तो उद्रारला,
'' पैसाप्रतिष्ठेसाठी आईबापांनी जमवलेलीं असतात तीं लग्नं!

पण'प्रेमासाठीं अधीर झालेले जीव तोडणं एका मृत्यूखेरीज इतर
कुणालाच शक्य नाहीं. ''मुलाचा हा निर्धार ऐकून मात्र नाना देहभान विसरले. ताड.
कलू त्याचं थोबाड रंगवून ते कडाडले,

'' प्रेम-! बसून खायला मिळालं कीं निजून प्रेम सुचत! पण
मला माहीत आहे, पोटाची आग भडकली कीं प्रेमाची चित
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आपोआप धडधडते. आणि तेंच मी पाहीन. फिरून ऐक दीनार,
माझं अन्न खाणाऱ्यानं माझी आज्ञा पाळलीच पाहिजे. ''

बापाचे हे उदार ऐकून मात्र दीनार हतत्रल झाला. प्रेम-
निष्ठेच्या बांधाआड लपलेले वात्सल्याचे प्रवाह त्याचे उफाळून
आले. हुंदका न आवरून त्याच्या मुखावाटे शब्द फुटले,

'' नका नाना, झाल्याउपकाराची वाच्यता करूं नका. चिरडून.
मारण्यासाठीं कां बाप मुलावर उपकाराची ओझी रचतो? ''

पण हें ऐकायला नाना तेथें हजर नव्हतेच. टेबलावर मस्तक,
टाकलं तेव्हां बुटांच्या खाडूखाडू आवाजाबरोबर निर्वाणीचे शब्दच
काय ते त्याच्या कानी आदळले,

'' उद्या सकाळच्या आत मला माझं उत्तर मिळालं पाहिजे. ''
पण त्यापेक्षांहि आईचा हुंदका ऐकूनच आपला .दुखावेग'

आवरण्याचा संयम दीनारला राखता आला नाहीं.
ख श क्र

हाच तो प्रसंग कीं, ज्यानं तीन जिवांच्या तीन दिशा झाल्यार.
पण बापलेकापेक्षां सुशिलाबाईची अवस्था यानं अधिक केविलवाणी
झाली. आंधळे प्रेम कारणाऱ्याचेच हदयक्लेरश मरणुप्राय असतात.
त्यांना सारखे वाटूं लागलं, कीं कुडीतून आपला प्राण तात्काळ
निवून जाईल तर किती बरं होईल. पण मरणापेक्षांहि जगण्याचे
केश अधिक असतात याची अनुभूति घेण्यासाठीच जणु त्यांचा
प्राण देहांत तळमळत होता.

या असहाय्य धडपडीनं किती तरी वेळानं त्यांना जोराची ग्लानी;
आली. पण ' सुशील ' या हाकेनं त्या पुनः भानावर आल्याच.

- २६ -
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नाना त्यांच्या शेजारी उभे होते. क्षणभर त्यांचा विश्वासच
बसेना. अवघ्या विश्वातली दवार्द्रता त्यांच्या डोळ्यांत डबडबली
होती. तसा कटु अनुभवाचा कणखरपणाहि त्यांच्या चेहऱ्यावर होता.
आणि मानवीदौर्बल्याची शिथिलता तर त्यांच्या मांसललेंत उतरली
होती. पण पायाळू माणसाला पाषाणांतहि पाणी दिसतं;
स्त्रीहदयालाच पुरुषाच्या कठोरतेंतील मार्दवाचा सांग लागतो कीं
काय कुणास ठाऊक!

पतीला पाहातांच पदर सावरून सुशिलाबाई उठून बसल्या.
तेव्हां त्यांचे दोन्ही स्कंध आपल्या हातानीं घट्ट घरून नाना
गहिवरले,

'' झोप आली नाहीं अजून १ ''
'' येईल आतां. ''
सुशिलावाईच लक्ष नव्हतं. नाहीं तर त्यांच्या या उत्तराबरोबर

विषादाची सांद्र छाया नानांच्या सावळवा मुखावरहि पसरलेली
त्यांना स्पष्ट दिसली असती. कारण, आपण रागांत असलो कीं
सर्वांनाच आपला दरारा वाटतो, याचा येरवीं त्यांना कितीहि अभि-
मान वाटत असला, तरी त्याची झळ घरीं पत्नीलाहि लागावी,
.याचं त्यांना कधीं कधीं विलक्षण दुःख वाटे. दरारा परक्यासाठी
असतो. घरच्या माणसांनाहि त्याची बाधा व्हावी यांत आपुलकी
काय उरली १

वस्तुतः, त्या आपुलकीच्या भरंवशानंच पोरानं आपला प्रेमावि-
रुकार केला नव्हता कां? आतड्याच्या आंधळेपणानं आईनं तर
त्याला आपली मुकी संमति दिलीहि होती. पण प्रश्न पडला कुळाच्या
प्रतिष्ठेचा! कुळाच्या वैभवाच्या नौत्रती झडण्याची संधि चालन
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कोंवळी किरणे
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येत असतां, पोरानं प्रेमाची टिमकी वाजवण्याचा हट्ट धरावा, हा
वेडाचार आंधळ्या डोळ्यांनी कां पाह्यचा?

आणि म्हणूनच, कर्तव्य बजावतांना सारी माया नाना हृदयाच्या
खोल गाभाऱ्यात कुठं तरी दाबून ठेवीत. पण एकांती ती प्रकट
झाल्यावांचून माल राहात नसे. सुशिलात्राईच्या शेजारी बसत
ते म्हणाले,

'' खरं सांग, भीति वाटली तुला माझी? ''
जमिनीवर पसरलेल्या जाजमावर पायाच्या आंगठ्यानं रेघोट्या

मारीत सुशिलाबाईनीं फक्त नकारार्थी मान हालवली.
पत्नीचा हा औपचार नानांच्या परिचयाचा होता. सुशिलावाईचा

तळहात आपल्या दोन्हीं तळहातीं घट्ट धरून नाना गहिवरले,
'' मग सांग ना, मला तूं जेवायला कां बोलवलं नाहींस? ''
आणि सुशिलाबाईच्या डोळ्यांनीं धरबंद सोडला. आपला तळ-

हात सोडवून घेण्याचा त्या प्रयत्न करूं लागल्या. तेव्हां तर तो
अधिकच घट्ट दाबून नानांनीं म्हटलं,

'' थांब, आज मला जेवायचंच नाहीं. दीनार कुठं जेवला
आहे? '

सुशिलाबाईच्या डोळ्यांवाटे घळघळा अश्रू बा लागले. ते
त्यांच्याच पदरानं टिपीत नाना बोलू लागले,

'' तुला वाटतं, मी नुसता ताडूताडू बोलतच असतो. प्रेमाचा
पाझर माझ्या काळजाला नाहीं. पण सुशील, दिवसादिवसांनीं वाढ-
गारा माझा दीनार! माझ्या आशेची एकुलती एक तात आहे ती १

तो चुकत असल्याच्या कल्पनेनं मी ती छेडीत असली, तरी ती लुटे.
पर्यंत ताणीन असं कां वाटतं तुला? मला कां तो नको आहे?
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घराबाहर

-ने ??????
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सांग सुशील, उम्या आयुष्यांत अनुभवास आलेले केश मीं कुणासाठी
सहन केले? आणि मरणप्राय मानखंडना साहूनहि मी कुणासाठी
जगत आहे? विश्वाच्या अफाट माळरानावर पोटचा गोळा पोरका
पडूं नये, म्हणूनच ना? त्याची आजची सुखस्वप्न मी चुरडून
टाकीत आहे. पण त्याचा मला आनंद कां वाटतो? तूंच सांग,
जगाच्या बाजारांत तो उद्या कवडीमोलाचा ठरला तर त्याचं दुख
तुला मला सहन तरी करवेल कां? ''

नानांना अधिक बोलवेना. दीर्घ उसासा सोडून ते स्तब्ध झाले,
तो आपला ऊर पत्नीच्या अश्रूंनी भिजून गेल्याचं त्यांना आढळून
आलं. तो क्षण त्यांना अमर वाटला.

' ४ क

ते दोन प्रेमी जीव निद्रावश कधीं झाले कुणास ठाऊक! पण
त्यांना जाग आली ती नेहमींपेक्षां किती तरी लवकर आणि अगदीं
अनपेक्षित रीतीनं! कारण--

खोलीच्या दारावर सारखी जोराची थाप होत होती. नानांनी
जागं होऊन पाहिलं, खिडकींतून नेहमी निरस दिसणारं आकाश
कसं ढगाळून आलं होतं. त्रस्तपणानंच नानांनीं दार उघडलं, तेव्हां

दार बडवणारा घरचा नोकर घाबऱ्या घाबऱ्या म्हणाला,
'' सा-सा-साब, दादासाब खो-खोलींत न्हाइती! ''
'' काय!''
आणि वेड्यासारखं धांवतच नाना जिना चढून माडीवर गेले.

सुशिलाबाईहि पाठोपाठ धावल्या. दार उघडंच पडलं होतं.
आणि समोरच पलंगावर चादर विस्कटलेली होती. सुशिलाबाईनीं
केवड्या अधीरतेन ती बाजूस सारून पाहिलं. दीनार झ पिला
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नव्हता. दीनार खोलींत नव्हता. टेबलावरचा त्याचा फोटो पाहतांच
मात्र, देहांतून प्राण निवून गेल्यासारखं वाटलं त्या उभयतांना!

नाहीं म्हणायला, उशीवरच एक पाकीट पडलेलं होतं. मायेचा
सारा वर्षाव करण्यासाठीं नपुं नानांनी तें हातीं घेतलं. सुशिलात्राई
प्राण नेत्रांत आणून पतीचे भाव न्याहाळू लागल्या. आणि पतीचा
चेहरा पडला मात्र-

'' कुठं गेला माझा दीनार? ३७ म्हणून त्या मटकन् कॉटवर
बसल्या. त्यांच्या हातीं तें पत्र देत नानांनीं खुर्चीत अंग टाकलं.
आर्त स्वरानं ते अर्धवट स्वतःशींच म्हणाले,

'' पोरानं बापाला ओळखलं नाहीं, सुशील! ब,

सुशिलाबाई ते पत्र वार्च लागल्या. दीनारनं लिहिलं होतं-'' तीर्थरूप नानांचे सेवेशी,
मी कुठं तरी दूर दूर जात आहे, कीं जिथं प्रतिष्ठेला

प्रामाणिकपणाची किंमत द्यावी लागणार नाही; निदान
धापाची प्रतिष्ठा वारसाहक्कानं मुलाला मिळणार नाहीं. कारण,
थोरांच्या पोटीं जन्माला येणं येवढीच ज्यांची कर्तबगारी,
अशांना मोठेपणाची ओळखहि बहुदा नसते. उलट मोठे-
पणाच्या खोड्या कल्पनानी माणुसकीच्या मार्गावर नसतीं
विझं मात्र ते निर्माण करतात.

येवढं एक पातक तरी निदान माझ्या हातून घडूं नये,
म्हणून मी घराबाहेर जात आहे. असं करतांना आईच्या
भोळ्या जिवाची हत्या मी करीत आहे, येवढंच एक दुख
मला हतक्ल करतं. पण विचारांती वाटतं, माणसांपेक्षा तत्त्वं

मोठी असतात. रक्तामांसाचा चिखल सांडल्याखेरीज
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घराबाहेर
राज्यक्रांति नाही; मग श्रद्धेचा बळी दिल्याखेरीज विचार-
क्रांति तरी कुठली?

घराबाहेर मी कोणत्या मोलानं जगेन कुणास ठाऊक!
कदाचित् माझं पोट मला मारावंहि लागेल. पण मन मारून
देह जगवण्यापेक्षां, देह मारून मन जगवणं मला मानाचं
वाटतं.

क्षमा करा, पण एक कठोर सत्य मी नव्यानंच शिकलो
आहे. आपुलकी असते तोपर्यंतच अन्न हें अमृत असतं.
परकेपणा उत्पन्न झाला, कीं विष होतं त्याचं. आणि अन्नाचं
हालाहल मोठं चमत्कारिक आहे. अन्नानं देह जगतो, पण
मन मरतं; अणि म्हणूनच बापाचा घांसहि प्रसंगीं मुलाला
मारक होतो. तेव्हां जिवंत राह्यचं असेल तर बालपणी हट्टानं

खालेला दूधभातदेखील प्रसंगीं मुलानं ओकून टाकायला
तयार झालं पाहिजे. कारण, विषसुद्धां पचवता येतं; पण तें
परक्याचं-घरचं नाहीं. पुतनामावशीच्याच स्तनावरचा
विषलेप कृष्णानं पचवला. पण नाना, यशोदेची किंवा
देवकीचीच स्तन्यसुधा विषसंकुल झाली असती तर-? ''
सुशिलाबाईना पुढं वाचवेना. शक्य नाहीं तें, अशा आवि-

भावानंच जगु त्यांनीं मान झाडली. अश्रूंचा पूर त्यांच्या नेत्रांतून

सांडू लागला. मुलानं त्राग्यानं लिहिलेला मजकूर त्यांना अश्रुजलानं
साफ धुऊन काढायचा होता कीं काय कुणास ठाऊक?



आपण मन

-एरव्ही मनुष्य सुखदुःखांच्या साधनांचा जेव्हां विचार करतो-
तेव्हां खरंच तो किती बारीकसारिक गोष्टीहि लक्षांत घेतो; पण
लग्नासारख्या जीवनांतील परिवर्तनक्षणीं मात्र तो जितका अविचार
करतो तितका इतर वेळीं कचितच करीत असेल! राह्यला तिसरा
मजला, झोपायला गुढगाभर गादी, किंवा हिंडाफिरायाला एकादी
मोटार असली, कीं मुलीच्या मनांत येतं, सुख सुख म्हणतात तें-
याहून दुसरं असं काय असणार? मुलालाहि वाटतं, कीं मुलगी
दिसायला देखणी आहे ना? बस्स झालं तर-नारायणाच्या लक्ष्मीत

तरी अधिक असं काव आहे याहून?
अशाच काहीशा कल्पना करून एकत्र आल्यावर, खरं पाहता,

तिसरा मजला चढतांना शारदेला केवढी अधीरता आणि आनंद



'''..८. -९-आतार-०क०४ .-.९वाटायला हवा होता. पण वस्तुस्थिति मात्र अगदींच वेगळी होती.
आनंदाऐवजी हृदयांत भीतीचं काहूर माजलं होतं; गात्रं कशीं
गळल्यासारखीं वाटत होतीं; आणि वधस्तंभाकडे खेचल्या जाणाऱ्या
बळीप्रमाणं असहाय्यपणें ती मंद मंद पावलांनीं चालली होती.
पतीच्या खोलीचं दार उघडतांना पहिल्या दिवशीं तिचं शरीर कसं
बहरलेल्या वेलीप्रमाणं रोमांचांनीं पुलकित झालं होतं; पण आज
मात्र तिचा हात दारावरच थबकला. दाराआड कोणतं भयाण
दृश्य विधात्यानं आपल्याकरता रंगवून ठेवलं असेल, याचीच एक
कल्पना तिच्या अंतःचक्षूसमोर नाचून तिला भेडसावीत होती.

कारण, नऊ साडेनऊ झाले तरीहि सारंग जेवायला खालीं आला
नाहीं, तेव्हांच तिच्या काळजांत कसं धस्स झालं! वरती जाऊन
वेळींच त्याला जेवणाची जाणीव करून द्यावी असं तिला हजारदा
वाटलं; पण तिथं जमलेल्या त्याच्या मित्रांच्या सातमजली हास्यानं
तिचा विरस कसा क्षणाक्षणाला वाढत होता. शेवटीं जेव्हां रामा
गड्यानं मालकाच्या आज्ञेनुसार बिनदिव्याचीसुद्धां सायकल घेऊन-
धूम ठोकली तेव्हां तर तिची खात्रीच झाली-

खरं पाहता, असले प्रसंग तिला वारंवार पाहावे लागत होते.
आणि नित्याच्या या अंतस्तापानं तिचं मन केव्हांच जळून गेलं होतं.
अर्थात् आजचा हा प्रसंग म्हणजे राखेला जाळण्यासारखाच
होता-

पण जड वस्तु जरी राख झाल्यानंतर पुनः फुलत नसल्या तरी
माणसाचं मन मात्र भारी विचित्र आहे. आशेच्या जलानं मनाची
राखसुद्धा अंकुरून येते. शारदेलाहि याचा अनुभव नुकताच येऊ
लागला होता. कारण- -स्टक- टू--५.ऽ२



दोनतीन दिवसांपूर्वीचीच गोष्ट! डॉक्करनी उपचार करून
डोक्याला मलमपड्या बांधल्या तेव्हां कुठं शारदा शुद्धीवर आली
होती. डोळे उघडताच डॉक्टरनी तिला कांहींसं विचारलं; पण
त्याला उत्तर देण्याआधीच तिनं म्हटलं होतं,

'' ते कुठं आहेत? ''
सारंग उशाशीच उभा होता. तिनं पाहिलं, त्याचाहि चेहरा

दुःखीकष्टी दिसत होता. आणि याचं केवढं समाधान वाटलं होतं
तिला! आपल्या दुःखानं आपला पति कष्टी व्हावा, याचा कोणत्या
.स्त्रीला अभिमान वाटणार नाहीं? याच आनंदातिशयानं क्षणभर

आपल्या जखमा विसरून ती डॉक्टरना म्हणाली,

'' काय म्हटलंत? ''
तिची हाताची नाडी पाहात डॉक्टर म्हणाले,

'' नाहीं-आपण जेव्हां जिन्यावरून पडला तेव्हां तुम्हांला भोवळ
वगैरे आल्यासारखं वाटलं होतं कां? ''

तिला डॉक्टरच्या या प्रश्नाचा अर्थच कळेना. आपण जिन्या-
वरून पडलो? तिनं प्रश्नार्थक नजरेनं पतीकडे पाहिलं. तो म्हणाला,

'' सांग ना--''
मूर्तिमंत असहाय्यता त्याच्या मुखावर प्रगटली होती. निकाल

ऐकणाऱ्या खुनी इसमाप्रमाणे त्याचा चेहरा काळवंडला होता. हें
पाहून शारदेला काय वाटलं कोण जाणे! डोळे टिपून ती म्हणाली,

'' नाहीं-पायरी चुकून पडलें मी! ''
आणि असं म्हणून तिनं पुनः पतीकडे पाहिलं. सारंग आवंढा

मोठ्या प्रयासानं आवरतांना तिला दिसला. डोंक्टरनीं औषध
लिहून दिलं. जातां जातां ते म्हणाले,
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देह आणि मन

'' कांहीं घाबरू नका. दोन दिवसांत बरं वाटेल यांना.,
डॉक्टरनिघून गेले मात्र! सारंगदुःखावेग न आवरता उद्गारला,
'' क्षमा कर शारदे-''
'' कसली-? ''
'' तुझ्या पतिभक्तीला पात्र नाहीं मी. ''
'' असं बोलू नये वेड्यासारखं-'' त्याचा हात आपल्या

दोन्हीं हातांत धरून ती म्हणाली, '' त्यापेक्षा-
'' काय-? ''
'' एक वचन द्याल?,
'' हो-बोल-',
'' माझी शपथ-? ''
'' शपथ, बोल ना-! ''
'' पुनः शिवणार नाहीं ना कधीं? ''
सारंगनं क्षणाचाहि विलंब न लावताशपथ दिली. कारण दारूच्या

नशेत आपल्याशातून केवढक्रौर्य घडलं होतं, याची त्याला पूर्ण शुद्धि

.होती; आणिनिरपराघजीवालाछळणारं त्याचं मन त्यालाडांचत होतं.
हीच एकमेव आशा शारदेच्या हृद्यांत अंकुरत होती.
पण व्यसनी माणसाचा पश्चात्ताप क्षणिक असतो हें तिला अनु-

भवानं कळायचं होतं. कारण, वरील प्रसंगानंतर दुसऱ्या कीं
तिसऱ्याच दिवशीं ती रात्रीं एकाएकीं जागी झाली, ती पतीच्या
पांघरुण घालण्यानं नव्हे, मायेनं अकारण थोपटण्यानं नव्हे किंवा
चहाटळपणें कानांत किर्रर्र करण्यानंहि नव्हे; तर अमृत राहून
अपरात्री घरीं परतणाऱ्या पतीच्या दुर्गीची चुंबनानं!

त्या क्षणींच तिला वाटलं, तडक आपण घराबाहेर पडावं. पण
-घराच्या तिसऱ्या मजल्यावर ती गुढगाभर गादीत पार बुजली होती.
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कोंवळी. किरणे
-ळ-.-. ५४५ष्कळ४-५-. ४. क. ????????? ??????????? ४.
श्रीमंतींत वाढलेल्या तिच्या देहातील मन पंगू बनलं होतं. घारीच्या
पंखातील पिलानं प्राणांतिक चित्कार करावा त्याप्रमाणं पतीच्या
बाहुपाशांत ती उद्वारली,

'' विसरलात माझी शपथ? ''
या प्रसंगाच्या स्मृतीनं तिच्या डोळ्यात अधू तरारले. पण

रडून कुठं नशीब टळतं कां? मनाचा हिय्या करून तिनं दार
उघडलं मात्र

सारंग गादीवर अस्ताव्यस्त पडला होता; त्याचे डोळे तारवटक्के
होते; केस अस्ताव्यस्त होऊन, एखादी गुळणी झाल्यानं असेल,
त्यरूवासदऱ्याचा उरोभाग भिक्त, त्याला असह्य दुर्गेची येत होती.

शारदेनं मोठ्या प्रयासानं हुंदका आवरला आणि त्याच क्षणी

तिचं पत्नीत्व संपलं कीं काय कोण जाणे. एकाद्या निर्ढावलेल्या-
नोकराप्रमाणे ती पुढं झाली. तिनं अंथरूण सावरलं आणि त्याचा
सदरा साफ करीत विचारलं,

'' पुनः घेतलीत? '

'' हो-घेणार. ''
त्यानं तिचा हात झिडकारून दिला आणि उशाजवळची मोकळी

बाटली हाती घेऊन तो वरलं लागला,

'' आणि उद्यांपासून तूसुद्धा घेतली पाहिजेस. माझी-पतीची-
तुझ्या देवाची आशा आहे. ये जवळ-आतांच पाजतो तुला--''

शारदेला वाटलं, याहून पत्नीपदाची विटंबना ती कोणती? याला
कारण? पतीनं आपले मित्र सोडले तर? ती म्हणाली--

'' उद्यांपासून इथं पाय ठेवू देणार नाहीमी आपल्यामित्रांना-,'
'' तूं कोण बोलणार त्यांना? ते माझे मित्र आहेत-- '



देह आणि.
'1 मित्र? नव्हे अत्रू! ''
सारंगला या वचनांचा मनस्वी संताप आला. तो चवताळून

उचक्या आवरीत म्हणाला--
'' मित्रांना एक शbdं बोल-''
'' मी कशाला बोलू? नोकरालाच सांगते-''
'' त्यांनीं काय केलंय ग दु तुझं? म्हणे-नोकराला सांगते.

अहा रे पतिव्रता! नोकर म्हणजे नवरा वाटला काय तुला? ''

आतां शारदेन तिथं राहण्यांत अर्थ नव्हता. लडिवाळपणे
अंगाशी बिलगणाऱ्या मुलाला त्रस्त मातेनं श्रीमुखांत भडकवावी
तशीच काहींशी अवस्था तिची झाली. तरीहि मुलाचे भरले डोळे
पाहून आईला गहिवर येतो. पण तसं व्हायला सारंग शुद्धीवर
होता कुठं? आणि याचंच शारदेला अधिक दुःख झालं.

ती खालीं आली. पतीच ताट पार निवून भाताच्या गारगोट्या
झाल्याहोत्या आणि हेंच त्या दुवळ्या पतिव्रतेचं नित्याचंपकान्न होतं.

कसेबसे चार घास खाऊन शारदेने हात धुतले, खरकटी काढलीं,
आणि भांड्यांची आवराआवर ती करूं लागली, तोच रोज सकाळी
मांडी घासायला येणारी मैना तिला सोम्याच दार उघडून औत
येतांना दिसली. अशा अवेळीं भैनेला पाहून तिला जरा नवलच
वाटलं. ती म्हणाली-

'' यावेळीं बरं आलीस भैने? ''
'' उद्यांपासनं मी भांड्याला येनार न्हाई. ''
शारदेला कमालीचं आश्चर्य वाटलं. रोज न नुकता येणारी

मैनाच कां बोलते आहे हें? तिनं विचारलं,
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कोंवळी किरणे
????????????????????????????????????????????????????????

'' कां ग? ''
आणि हा प्रश्न विचारतांना आपल्या मोलकरणी दिवसागणिक

बदलतात, याचा विचार तिला बीभत्स वाटला. आपल्या नवऱ्याच्या
नादानपणामुळें तर ही जात नसेल, असाही विचार तिच्या संशयी
आणि स्त्रीस्वभावसुलभ मत्सरी मनांत आला. पण मेनेनंच याचं
निरसन केलं,

'' मी लगीन करतुया- ''
आणि असं म्हणून मैना लाजली.
मैना विवाहित होती हें शारदेला माहीत होतं. अर्थात् भैनेचं

हें उत्तर आणि लाजणं पाहून शारदेला हसू आलं, तरी त्यांत
आश्चर्यच अधिक प्रतिबिंबित झालं होतं. शारदेनं विचारलं,

'' लग्न झालंय ना तुझं? ''
'' याक झालंय जी. ''
'' मग-? ''
'' दुसरं लगीन कल्हया म्या. ''
'' म्हणजे-''
'' काडीमोड दिली प्या नवऱ्याला. आतां पाट लावतुया मी

दुसरा. ''
पुरुष ' दाढी करतो ' म्हणून सांगतो, तितक्याच सुलभपणे

' मी लग्न करते, ' म्हणून सांगणारी मैना शारदेला जितकी अपरि.
चित तितकीच भयंकर वाटली. तरीहि ती शांतपणे म्हणाली,

'' कां ग-? ''
हा प्रश्न माल भैनेला जरा गंभीर वाटला असावा; कारण, थोडा

वेळ शांत राहून ती वोलूं लागली, '' कालपतुर म्या तुमास्नी माजा
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दहे आणि मन.
????????????????????????????????????????
नवरा लई चांगला हाय म्हून बोललं. पन तें सारं अक्षी खोटं हुले.
कारन, उद्यांची आस कुनाला सुटलीया व्हय? याच आशेनं
दारुड्या नवऱ्याचंबी म्यां कौतुक केलं. पण यानंच तो लई भकला
जमू कदी कदी घेत म्हनत नेमानं झिंगू लागला. परवा तर बाई-
लाच कुटल्या एका घिऊन आला. तवा मातुर माजं डोक्स फिरलं.
व्हय-जिवापरास काय नवरा अधिक हाय? ',

या प्रश्नाचं उत्तर हिंदु स्त्रीला अगदीं पाठच असतं! शारदा
म्हणाली,

'' तो एक चुकला. पण म्हणून त्याला सांवरायचं-समजायचं-
कां-? ''

'' सांवरासमजायला काय तो प्वार हाय जमू! गावाची खेटरं
खानारी बायकांचं ऐकत्यात व्हय?,

भैनेचा हा प्रश्न शारदेच्या जिव्हारी झोंबला. पण याला उत्तर
होतं कुठं? बुडत्यानं काडीचा आधार घ्यावा, त्याप्रमाणं ती
म्हणाली,

'' सीताद्रौपदीचं उदाहरण- ''
पण मेने तिला अधिक बोलूच दिलं नाहीं. ती म्हणाली,

'' तीं देवमानसं हुतीं, आणि त्यांचं नवरंबी द्याव हुतं! असं-
लोळत नव्हतं शेनासुतांत- ''

मेनेचा हा सवाल रोखठोक होता. अशा वेळीं पातिव्रत्याच्या

आघाराखेरीज हिंदु स्त्री दुसरा कसला आधार शोधणार? शारदा
म्हणाली-

'' वेडे, म्हणून शील कां सोडायचं माणसानं? ''
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'' हे बगा, त्यावरबी म्या लई इचार केलाया हं! शेवटीं
एकच इचारल मनाला-रातध्याड नवऱ्याच्या नांवानं बोटं मोडून
.मनं इटाळण्यापेक्षां ध्याई इटाळणं लई पाप ठरऽल व्हय? ''

मेनेच्या या एकेका शब्दासरशीं शारदेच्या दृष्ट्यावर वड्याचे
आघात होत होते. हा वाद वाढवण्याचंहि धैर्य तिला झालं नाहीं.
शेवटीं मैनाच म्हणाली,

'' म्या जाऊं? आतां कंदी येनं हुतंयाकुनास. ठावं? तवा-
तुमचा नुसता आशिर्वाद घ्यायला आलीवते मी तुमच्यासारख्या

-देवता- ''आणि एवढं म्हणून मैने तिला नमस्कार केला. शारदेनंहि
तिला मनःपूर्वक आशिर्वाद दिला. याचा भाबड्या मेनेला केवढा
आनंद वाटला. मेनेला जाणं जिवावर आलं. दारापर्यंत आईपर्यंत
' जाऊं ' म्हणून हजारदा तिनं फिरफिरून विचारलं; आणि
-शेवटीं डोळे टिपून ती जी गेली-'

शारदा तिला अगदीं अंधारांत विलीन होईपर्यत पहात होती.
ती दृष्टिआड होतांच शारदा माडीवर गेली. तिचा पति अद्याप
अस्ताव्यस्तच होता. त्याला पांघरूण घालण्यासाठी ती पलंगावर
थोडीशी कलली मात्र-

दारूच्या असह्य दुधीचा भपकारा तिच्या नाकांत शिरतांचे
मेनेचे शब्द तिच्या हृदयांत केवढ्यानं उमटले-

'' रातध्याड मनं इटाळण्यापेक्षां ध्याई इटाळणं लई पाप
-ठरऽल व्हय? ''
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कुसर प्रय

त्या दिवशीं पतीचा रागरंग कांहीं निराळाच दिसला तिला.
.वणेफिणी करून फुलांचा गजरा सैलशा आंबाड्यावर ती बांधीत
असलं नागेश तिला म्हणाला,

'' आज रात्रीं कां वेषभूषा चाललीय्? ''
त्याच्याकडे न बघतांकानांतील डूल आरशांत पहात ती म्हणाली,

'' शूटिंग आहे आतां. ''
'' रात्रीं? ''
पावडरच्या फुलानं गाल फुलवीत ती हसली,

'' हो रात्रीं! का, एक रात्रहि सहन होत नाहीं का माझा विरह? ''
ऽ ??
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कोंवळीं किरणे

नागेशाच्या हाकेत कातरपणा होता. तिनं दचकून पाहिलं.
पलंगावर लवंडून तिच्या प्रत्त्युत्तराची तो वाट पहात होता. तिनं
गंभीर मुद्रेनंच विचारलं,

'' काय? ''
'' शूटिंग आजच आहे काय? ''
'' नाहीं- यापुढं रोज असंच! इलेक्ट्रिसिटीची नवीन सोय:

झालीय् आतां स्टूडिओत. ''
'' मग-? पिक्चर झाल्यावर कंपनी सोडून दे. ''
ती एकदम दचकली,
' कां? ''
'' दिवसभर मी असा रावणार आणि रात्रभर तूं स्टुडिओत

राहणार-''
'' पण यानं माझ्या प्रेमांत कमतरता येईल असं का वाटतं

तुम्हांला? ''
'' नाहीं, तुझ्या प्रेमाबद्दल मी अगदीं निःशंक आहे. पण

शिणल्या जिवाला उत्साह देण्यासाठी प्रेमाचा आसरा लागतो हें
ठाऊक आहे ना तुला? ''

'' पण कलेचा विरह होतांच माझं जीवन निरुत्साही होईल तें? ''
'' खरं आहे तुझं म्हणणं! कलेच्या अभावीं जीवन नीरस-

हें अगदी खरं; पण कलेचे शृंगारसाज चढवायलाहि जीवन निरोगी
असावं लागतं ना? ''

नामी नकळत गोंधळली. पळवाट काढण्यासाठी ती कांहींतरी
बोलली,

'' हें पहा, मला तुमचे कला ब जीवन हे शब्दच कळत
नाहीत मुळीं! ''
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'' मग माझं ऐकणार? ''
'' नाहीं.. .''
तिचा हट्टी स्वभाव तिला नकळत जागृत झाला. नागेश एकदम

गंभीर झाला. यामुळे किंचितू भिऊन तिनं म्हटलं,

'' खरंच सांगते, कलेचा विरह मला क्षणभरहि सहन व्हायचा
नाहीं. ''

आपल्या या उद्दाम वर्तनाचा तेव्हां तिलासुद्धा राग आला. पण

याचा मागमूसहि पतीच्या चेहऱ्यावर न दिसल्यामुळें तिला गहिवर
आला.

हुंदके आवरीत ती म्हणाली,

'' भारी वाईट आहात तुम्ही! कां नाही रागवत तुम्ही माझ्या.
वर? रागवा, रागवा म्हणते ना मी! ''

आणि रडूं अनावर होतांच तिनंनागेशच्या अंगावर अंग टाकलं.
तिला हळुवार हातानं थोपटीत तो म्हाणाला,

'' मी तुला एक प्रश्न विचारू कां? ''
डबडवल्या डोळ्यांनीं तिनं त्याच्याकडे पाहिलं. अश्रु पुशीत तो

पुढं म्हणाला

'' तुझ्या कलाप्रेमी वर्तनावरून बरेच दिवस मला शंका येते. ८,

'' काय? ''
'' शांत चित्तानं उत्तर देणार? ,'
?? ??ह!
'' लग्नापूर्वी तुझं कुणावर प्रेम होतं कां? ''
नांदी ताडकन् उठली!
'' तुम्हीच कां ही शंका घेता? ''
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?????????????'' रागावू नको; खरंच मला वाटतं, तुझ्या प्रेमाची भयंकर
निराशा झाली असावी. ''

'' नाहीं, तुमच्याएवढं प्रेम मीं कुणावरहि केलं नाहीं. ''
'' याची मला खात्री आहे. पण तुझं प्रेम दोन ठिकाणी

विभागलं गेलं आहे, हें खास! तुझ्या प्रमोचींशकल झाली; तुझ्या
जीवनातला खरा आनंद गेला; कारण कलेच्या उसन्या आनंदाचा
हट्ट तुला आतां सोडवत नाहीं. ''

तिला भडभडून आलं. पलंगावरून उठून तिला शांतवीत
नागेश म्हणाला,

'' जा, आनंदानं स्टुडिओत जा; पण नेहमीं हसरी रहा. तुझ्या
सुखासाठी तुझ्या सहवाससुखाचाहि त्याग करणं मी माझं कर्तव्यच

समजतो. ''
हें दयेच शस्त्र तिच्या काळजाला कापीत गेलं. हृदयांतून भाव-

नांच्या चिळकांड्या उडताच ती किंचाळली,
'' किती चांगले आहात तुम्ही! तुम्हीं माझ्याशी कां चांगले

वागतो? ''
सजल नेत्रानी तिनं वर पाहिलं. त्याच्याहि डोळ्यांतून आसवांची

माळ तिच्या गालावर ओघळत होती.
बा ७ क्र

शूटिंग न होतांच ती परतली. दिग्दर्शकानं तिच्याकडून अभिनय
करवून घेण्याची शिकस्त केली होती; पण तो तरी काय करणार?
कारण नायकाला पाहून ती हसत असल्याचा त्याला ' ह्योजपू '
घ्यायचा होता. त्यानं खूप सांगितलं,

'' हंसा, हंसा-नेहमींची खळी दिसूं दे गालावर! ''
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तिनंहि रवूप प्रयत्न केला; पण कपाळावरील आठी कांहीं तिला
घालवता येईना. कारण आपल्या आयुष्यातील सारे आनंदी प्रसंग

आठवण्याचा तिनं जितका प्रयत्न केला, तितका अश्रेनीं न्हालेला
पतीचा चेहराच तिला अधिक स्पष्टदिसं लागला. अंती नाइलाज होतां
ती दिग्दर्शकाला म्हणाली,

'' रागावू नका. मी कधीतरी चुकते का? पण आज जाऊं द्या
मला लवकर. मला बरं वाटत नाहीं.''

तिच्या त्रस्त मनाची कल्पना त्याला वरील असंबद्ध भाषणानं
आली असावी! कशीबशी परवानगी मिळवून ती मोटारींत चढली.
२७ घ असा आवाज करून गाडी वाळूवरून सरकू लागली.
स्टुडिओबाहेर येतांच तिला सर्वत्र अंधार जाणवूलागला. रात्रींची
प्रशातता पसरत चालली होती. आसपास लुकलुकणाऱ्या मंद
दिव्यांमुळें रात्रीचं हे स्वरूप बरंच गंभीर वाटत होतं.

गार वारा अंगाला बिलगतांच ती विचार करूं लागली, '' त्यांना
माझ्यांत कसली उणीव दिसली? माझंप्रेम विभागलं गेलं आहे, असं
त्यांना कां वाटलं -आणि खरंच, माझं प्रेम विभागलं आहे कां? ''

तिला कांहींच कळेना. आणि खरंच, तिनं कुणावरहि प्रेम केलं
नव्हतं! तिचा विशेष असा कुणाशींदि परिचय नव्हता व कुणाहि
पुरुषाबरोबर लग्नाआधी ती हिंडली किंवा फिरली नव्हती.

पण नकळत एका प्रसंगाची तिला आठवण झाली. शहारा
येतांच तिनं आग झाडलं. तरीहि तो प्रसंग पडद्यावरील चित्रांप्रमाणे
तिच्या डोळ्यांसमोर सरकू लागला--

तिनं व कुमारन एकत्र काम केलेला चित्रपट त्यादिवशी नुक्ताच
लागला होता. थिएटर चिकार भरलं होतं. झगझगीत दिवेखालीवर
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???????????? अनेक-. -०४०ऊ०६०न०च्छ ????तळपत होते. प्रेक्षकाच्या हंसण्याखिदळण्यानं कानठळ्या वसत होत्या.
ग्रामोफोनचा आवाज तर या सर्वावरहि ताण करीत होता. धूम्रपानाचा
उग्र वास सर्व थिएटर भरून उरला होता. प्रेक्षकांच्या स्वैर नजरा
कोना-कोपरा धुंडाळीत होत्या. सिनेमासुरूं होण्याची वेळ झाली. दिवे
बंदझाले. अंधाराबरोबर शातताहि पसरली. आणि क्रमवार जाहि-
रातींच्या ' स्लाइड्स ' संपताच नांदीच्या इद्यांत गुदगुल्या होऊं
लागल्या आणि भीतीहि वाटूं लागली. लोकांचे अभिप्राय ऐकावयाचे
होते तिला. आणि याच वेळीं ती बसलेल्या बॉक्यच्या दारावर टिकू
टिकू असा आवाज झाला. तिनं दार उघडलं. कुमार वाहेर
उभा होता.

' जागा आहे का इथं? ''
असं बोलून कुमार हसला.

'' हो, या ना! ' ती हसली.
तो पुनः एकदा हसला. तीहि पुनः हसणारच; पण हें उगी-

च येऊ पहाणारं हंस डावी करांगुलि चावून मोठ्या मुष्किलीनं
तिनं आवरलं. तीं दोघेहि सिनेमा पाहूं लागली. चित्रपट क्षणा.
क्षणाला रंगत चालला होता. तीं दोघे मोठ्या आनंदांत होतीं.
मधून मधून नांदीच्या कामाला प्रेक्षक ' अहा, स्कूटी ' असें म्हणत.
तेव्हां ती नकळत कुमाराकडे पाहून हंसे. कुमारहि हास्यानंच
त्याचं उत्तर देई

थोड्याच वेळांत एक देखावा पडद्यावर दिले लागला. नायक
नायिकेचा हात घरून प्रियाराधन करीत होता. दिग्दर्शकानं कोश-
ह्याची कमाल केलेला प्रेमप्रसंग पडद्यावर रंगणार होता, पण-
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याच वेळीं नांदीच्या खुर्चीच्या पाठीवर कुमाराचा हात पडला.
तिनं चोरून पाहिलं. त्याची बोटं तिच्या खांद्यावरील पदराशी
खेळत होतीं. भयभीत नजरेनं तिनं कुमारकडे पाहिलं. कुमारहि
तिच्याकडेच पहात होता. तिनं झटकन् मान वळवली. कुमार
जरा जवळ सरकला. विलक्षण गोड पण अननुभूत अशी चमक
तिच्या सर्वागांतून चमकून गेली. तिचा श्वास जोरानं होऊं
लागला. बोटं नकळत अंगावरील वस्त्राशीं चाळा करूं लागलीं.
तिच्या मदांध डोळ्यांना कांहींच दिसेना. गरगरा फिरणारा पंखा
अवघ्या शरीराला फुलवू लागला. नकळत तिनं आपली मान डाव्या
बाजूस चुकवून त्याच्या हातावरविसांवली. त्याचा हाततिच्यागालाशी
-सलगी करूं लागला. तिची छाती धडधडू लागली. आयुष्यांत
कधीहि न घडलेलं घडत होतं; पण त्याचा प्रतिकार करण्याचं ती
पार विसरली; आणि याच वेळीं तिच्या उजव्या गालावर कुमारानं
आपले ओठ टेकले. एका क्षणांत तिच्या मुखकमलावर धर्मविदु

डंवरून आले. अज्ञात अशा सुखसागरांत पोहत असल्याचा तिला
आभास झाला. आपणहून तिनं आपलं मस्तक त्याच्या स्कंधावर
टेकलं. किती वेळ ती त्याच्या अंगावर रेलून पडली असती कोण
जाणे; पण '' आहे बुव्वा १२ या उद्वारांनीं ती भानावर आली.
भिरभिरणाऱ्या पंख्यानं भुरभुरणारे केस तिनं सावरले आणि कुमा-
राच्या जुलमी बाईतून आपलं अंग सोडवून तिनं समोर पाहिलं.
पडद्यावर नायक नायिकेला कवटाळीत होता.. .!

वरील प्रसंग डोळ्यांसमोरून दूर होतांच तिला आपल्या पतीच्या
प्रश्नाची आठवण झाली, '' तूं लग्नाआधी कुणावर प्रेम केलं होतंस
कां? '' पण लगेच तिनं स्वतःला विचारलं, ' वरील प्रसंग म्हणजे
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प्रेमाचं प्रतीक असं कसं म्हणतां येईल? भावनातिशयानं आपण
स्वतःला विसरलो तेव्हां कुमारानंच त्या एकांताचा गैरफायदा घेतला,
असं नाही का होत?'

पण लगेच दुसरा एक प्रश्न उभा राहिला. समज, पुनः एकांती
गाठून कुमारन चुंबनासाठी तुझा हात धरला असता तर -तर तूं
तें दिलं असतंस की नाहीं?

ती एकदम गोंधळली! खरंच, आपलं प्रेम होतं कां कुमारावर?
तिनं वळेंच उत्तर दिलं,

'' नाहीं-कदापि नव्हतं. ''
पण लगेच कितीतरी प्रश्न तिच्यासमोर उभे राहिले. तुला त्याचं

कसलंहि आकर्षण जाणवलं नव्हतं ना? मग त्याला प्रतिकार तूं कां
नाही केलास? तुला कुणाची भीति होती?

ती भांबावून वेडीचझाली. तरीहितिच्या हृदयांतून नाद उमटला,
'' वेडे, अशी स्वतःची फसवणूक कां करतेस? त्याला प्रतिकार कर-
ण्याचं सामर्थ्य तुझ्यांत नव्हतंरकारण कसलं कां होईना, पण समाधान
तुला त्याच्या संगतींत वाटत होतं! कुणाशीहि न बोलणारी तूं! मग
त्याच्याशीचबोलण्याचीसंधितूकांशोधीत होतीस? कां हसत होतीस?

तिलाशंका आली, हेच आपलंपहिलं प्रेम असेल का? ही तिची
शंका बळावतच गेली. कारण मुंबईस नोकरी मिळताच कुमार जरी
तिला विसरला होता, तरी अजुनी त्याला ती पूर्णपणे विसरली नव्हती.
नाहींतर हा प्रसंग तरी तिला कां आठवला असता? आणि वस्तु.
स्थितीहि अशीच होती, कीं केवळ तो तिला विसरला म्हणूनच तिचं
व नागेशच सूत जमून त्यांचं लग्न झालं होतं. याचा अर्थ नागेश-
तिला आवडत नव्हता, असानाहीं. तोहि भारी आवडत होता तिला.
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५ ???????????????????
आणि कां आवडू नये? पत्नीच्या कलाप्रेमासाठी जीवनानंदाचा

त्याचा त्याग का थोडका होता? आणि याची आठवण होतांच
तिला उचंबळून आलं!

'' माझ्यासाठीं प्रेमाचा त्याग ते करतात; मग मला त्यांच्यासाठी
कलेचा त्याग कां करतां येऊ नये? खरंच, किती स्वार्थी, किती

ही आहे मी! ३,
तिनं मनाशीं निश्चय केला, घरीं जाऊन आतां पतीच्या कुशीत

खूप रडायचं आणि मग सांगायचं,
'' मी आतां कंपनी सोडणार! ''

मोटार दारांत येऊन थबकताच ती वरील समाधीतून जागी
झाली. ती माडीवर गेली. हळूंच दार उघडलं खोलीचं. दिवा
बारीकच होता. सर्वत्र शांतता होती. नागेश पलंगावर झोपला
होता. पाय न वाजविता ती जवळ गेली; अन् अंगावरील वस्त्रं न
बदलताच प्रेमा; नजरेनं तिनं त्याच्याकडे बघितलं. दिव्याच्या
अंधुक प्रकाशांत नागेशच्या गालावर अधू चमकतांना तिला दिसले.
तिच्या काळजांत चर्रर्र झालं-

'' अजुनी रडत होते हे? ''
तिचा गळा दाटून आला. पतीच्या मुखावर दृष्टि स्थिरावून

ती रडूं लागली. तिचेउष्णाश्रु गालांवर ठिबकतांच तो जागा झाला.
तिला रडतांना पाहून तो कळवळ्यानं म्हणाला,

'' रडतेस कां? ''
'' आनंदासाठी-,
'' वेडी तर नाहींस? ''



चवळी किर

???????????'' नाथ, आतां दया दाखवू नका. खरच, सी. दोषी आहे.
.कमाझं प्रेम. पूर्वी;. चीऽ.

'' पण प्रेऐंमें सा दोष संवत नाहीं मी. ''.''.हा तुमचा मोठेपणा ऑहे. ''
'' पण माझं प्रेम आहे ना हुंड्यावर !.. याचा .अर्थच असा, कीं

तुझ्या पूर्वदोषांना. माझी दृष्टि सर्वस्वी आंधळी झाली आहे. प्रेम

आंधळं असतं असं म्हणतात. मला वाटतं तें याच दृष्टीनं! ''
पतीच्या या दयार्द्र वचनांनी ती अगदींच हतबल झाली. उन्म-

बून आलेला हुंदका आवरण्याचा प्रयजहि न करतां पतीच्या
मुखावर हात ठेवून ती म्हणाली,

'' बोलू नका, मला रडायचं आहे आता-',
'' पण..... .''
'' माझे सारे हट्ट पुरवणार ना? मग मला आतां शांतवू नका!

आज रात्रभर रडणार आहे मी! अगदीं इथ-तुमच्यापाशीं! ''
इतकं बोलून पतीचे करपाश तिनं आपणहून स्वतःभोवती

वेढून घेतले; आणि अगदीं जीव गुदमरेतों ती त्याला घट्ट बिलगली.
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दिवालीची भेट

- -ठाणे. काचमाच्य?

९ दि... ...

ऐन दिवाळीच्या सुमाराला दिवाळं वाजल्याप्रमाणं एकाद्याचे
घरदार सताड उघडं करण्याइतके कांहीं तात्यासाहेब निर्दय नव्हते.
पण त्यांचा नाइलाजच झाला होता आज. नाहीं तर आपल्या
रयताशी मारवाडी घासाघीस त्यांनीं कधींच केली नसती. केवळ
निरुपाय म्हणूनच त्यांनीं आज पाषाणाचं हृदय धारण केलं होतं.
झाल्या वादविवादाचा यत्किंचितसुद्धा परिणाम आपल्या मनावर
झाला नाहीं, असं दर्शवीत ते म्हणाले,

'' रावा, आतां तूंच सांग, मीं काय करावं तें? ''
राबानं आपली असहाय्य दृष्टि सभोवार फिरवली. दारिद्याचं

प्रदर्शनच अणु भरलं होतं त्याच्या घरांत! तें तीन दगडाच चुलखंड,
ती मडक्यांची उतरंड, ती पिढीजात वाकळ आणि डोल्यावरचे
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कोंवळीं किरणे
?????????????????????????????????????????
दोरीवर मांडलेले ते मळके, फाटके कपडे! यांवरून फिरणारी त्याची
लाचार नजर तात्यासाहेबांनाच परत विचारू लागली,

'' सांगा, म्यां तरी काय करावं जी? ''
त्याच्या त्या केंविलवाण्या मुद्रेची तात्यासाहेबांना करुणाच

वाटली असावी. ते खरोखरीच कळवळून म्हणाले,

'' मी उगीच एकाद्याला छळीन असं का वाटतं तुला? ''
'' व्या, ळ्या, असं कंदी म्हटल्या म्यी? तुमच्या अन्नावरच

जगल्याती ही पोरं, हें इसरनार न्हाई बरं मी! ''
रावाच्या या वचनांत तात्यासाहेबांचे उपकार काठोकाठ भरले

होते. पण ज्याच्यावर आपण अनंत उपकार केले त्याच्याशीच,
नाइलाजानं कां होईना, पण प्रतारणा करण्याची पाळी आली, कीं
मोठी केविलवाणी अवस्था होतें माणसाची. तात्यासाहेबांचे काळीज
यानं नकळत द्रवलं. आणि याच वेळीं नेमकी रावाची लक्ष्मी

भरली घागर कडेवर घेऊन घरांत आली. कठोरता दर्शवणं आतां
त्यांना शक्यच नव्हतं. कारण, तात्यांनींच आपल्या या रयत जोड-
घ्याचं लग्न लावून दिलं होतं. स्वतः मांडलेला बाहुलाबाहुलीचा
छडपुटीचा संसार कुणी चुकून विस्कटला तर रडून कोण आकांत
करतात अजाण मुली! मग तात्यासाहेबांनीं तर काय, दोन जीवांचा
जाणूनबुजून थाटलेला खराखुरा संसार तो!

पण नाइलाज म्हणूनच ते आले होते. आवराआवर करीत
ते म्हणाले,

कांहीं करून नड भागवच ही. ''
खट्याळ भावाच्या भीतीनं स्वतःच आपल्या बालीचा संसारहु

विस्कटणाऱ्या परका पोरीचं दुःख त्यांच्या मुखावर दृग्गोचर झालं.
तें कमी करण्यासाठींच जणु ते पुनः म्हणाले,
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दिवाळीची भेट
'' सगळे कुठं मागितले मीं? अवघे दीडशे! ''
'' अवघे दीडशे! ''
रावबानं कपाळावर हात टेकले. भरली घागर गळून पडली

लक्ष्मीच्या पायावर. त्या चौरस दीड हात पडवीत चिखल माजला
सारा. पण संसार सारवला जात असताहि तो सावरायला वेळ
असतो कुठं गरिबांना! तात्यासाहेबांची मनधरणी करीत तो
-म्हणाला,

'' पन्नासाची नड सांगितलीसा म्हणून चाळसाची म्हस इसाला
इकली. ''

पाणावलेल्या डोळ्यांनी त्यानं आपल्या रिकाम्या गौड्याकडे
पाहिलं आणि पदरानं डोळे टिपणाऱ्या लक्ष्मीच्या हाताकडे न बघ-
वून, खालीं पहात त्यानं पुनः म्हटलं,

'' हिच्या म्हायेरच्या पाटल्या घान टाकल्या आनी हे पन्नास
जमिवल्याती कसंत्री! ''

दहा दहाच्या पांच नोटा तात्यासाहेबांच्या हातीं देऊन, त्यांच्या
पायावर मस्तक टेकलं रावबानं! पण त्याच्याकडे लक्षच नव्हतं
तात्यांचं! पाटल्यांचा उल्लेख होतांच आपले दोन्ही हात जीर्ण वखा-
आड लपविणाऱ्या लक्ष्मीकडे न वघवून डोळे मिटले होते त्यांनीहूह!

पण त्यांच्या अतचद्धला काय दिसलं कुणास ठाऊक! ते पुनः
गंभीरपणानं म्हणाले,

'' पण आमचं हसं झालेलं तरी तुला बघवेल का? ''
खरंच, ही कल्पनाहि रावाला सहन झाली नाहीं. रावा ताड-

कलू उठला! उतरंडींतील सर्वात खालचं मडकं त्यानं काढलं .आणि
तें तात्यासाहेबांच्या पायाशी ओतून तो म्हणाला,
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कोंवळी किरणे '
????????????????????'' तुमचं हंसे? खाल्या अन्नाला बेमान हुनारी जात न्हवं बरं
कुरवाड्याची! घ्या हे पोरांचं कडदुरं, ही हिची टीक, ह्या लग्नांतल्या
साकळ्या, कुठंबी इका! कारन, घान ठिवून पैसै द्यायला कोनबी-
तयार न्हाई गांवांत! ''

दिवाळीच्या सणावारादिवशीं मायेचे जीव नटवून डोळे भरून
पाह्यला जीवमोलानं जपलेल्या त्या जिनसा! पण धन्याच्या शाब्दिक
हशाच मोल म्हणून किती सहजासहजीं तयार झाला तो त्या विका.
यला! हृदयांत शिगोशिग भरलेल्या असल्या अतुल भक्तीचा कुणा-
लाहि अभिमानच वाटला असता; पण आपलं समर्थन करण्यासाठीं-
तात्यासाहेब तो हटवीत बोलू लागले,

' रावा, यंदा पोरीचं लग्न ठरवलंय मीं. ''
तात्या ओघाओघाने पैशाचा विषय काढणार होते. पण हर्षाति-

शयानं रावा मधेच उद्वारला,

'' काय, आपल्या शांताकांचं? ''
रावाच्या मुखावर हास्थाचे मळेच बहरले. धन्याची लाडकी

लेक म्हणजे गरिबांच्या कौतुकाचं आगरच असतं एक! तो बेभान
होऊन म्हणाला,

'' लई येस! यंदा मळावी असा पिकलाया म्हनता, खोऱ्यानं
पैसै वडा! आणि सारं खर्चून टाका त्या लग्नांत-याक पै मी मागीन
तर माज्या या पोरीची आन! ''

-आणि खरंच, शांतावर त्याचा मनस्वी लोभ होता. गुन्हा.
ळाला म्हणून जेव्हां शांता नटूनथटून खेड्याला येई, तेव्हां आग्र-
हान तो तिला रस पाजी, गूळ खायला लावी आणि ती परत
निघाली, कीं पाटाकांठच्या गुलाबाच्या फुलांची परडी रिकामी करी
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तिच्या ओटींत! यावर '' पुरे पुरे, किती रे हीं '' म्हणून जेव्हां
शांता हर्षातिशयानं लाजे, तेव्हां तर केवड्या अघाशीपणानं तो
तिली न्याहाळी!

तेंच लाजरं सुहास्य आतां राक्याला दिसूं लागलं! पण त्याच्या
या भोळ्या कौतुकाला आळा घालून, वसुलीचा वाद संपविण्या-
साठी तात्यासाहेवानीं तो परवाचा प्रसंग आठवला; नव्हे, तो
आठवणं भागच होतं

त्याचं असं होतं. तात्यासाहेब कायसं लिहीत बसले होते.
खोलीच्या दारांत येऊन थबकलेल्या शांतेचं भानहि नव्हतं त्यांना,
जेव्हां त्यांच्या पजीन-रमात्राईनी म्हटलं,

'' पाहिलं कां, किती वेळ उभं रहायचं पोरीनं? ''
तेव्हां ते भानावर आले.
त्यांनीं वळून पाहिलं आणि कांकणाशीं अकारण चालू असणाऱ्या

पोरीच्या चाळ्यावरून ओळखलं, कीं आईच्या वशिल्यानं कसली
तरी मागणीच घालणार आहे ती! ते हज म्हणाले,

'' काय ग? ''
रमाबाई पोरीची बाजूमांडू लागल्या,
' ही मागेल तें द्यायचं कबूल केलंय ना दिवाळीला? ''
'' हो, बरं मग? ''
'' मग द्या वधू! ''
' पण काय कळू द्या तरी. ''
'' सांग ग, यांना. ''
आणि किती किती ओशाळली शांता! तिला हसुद्वयुरध

रमाबाई म्हणाल्या,nl??!:?
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कोंवळी किरणे
???????????????????????'' अंगठी हवीय हिला. ''
'' ती ग कशाला? ''
शांता लाजेनं अर्धमेली झाली! तिनं मान वळवली. समोरच.

एका देखण्या तरुणाचा फोटो टांगला होता. तो ता पहात राहिली.
तेव्हां रमाबाई म्हणाल्या,

'' आपले कुमार आहेत ना? ''
कां कोण जाणे, .' इश्श ' म्हणून शांतानं त्या फोटोवरचीहि नजर

वळवली. पोरीच्या या असहाटयतेच कौतुक तात्याहि करूं लागले,.
'' बरं मग? ८,

'' ते म्हणे, हिला सोन्याचा गोफ देणार आहेत दिवाळीची
भेट म्हणून! ''

'' असं, असं!,'' तेव्हां, हिची नको का भेट त्यांना जायला? ''
'' अवश्य! ''पण हा कौतुकाचा ओघ ओसरताच ते अर्धवट स्वतःशी पुटपुटले,
'' एकूण चांगल्याच किंमतीची हवीय तर आंगठी! '
आणि असं म्हणून तात्यासाहेब बराच वेळ स्तब्ध राहिले. हें

न काहून मात्र रमाबाई फणकाऱ्यानं म्हणाल्या,

'' रोज रोज का मागणार आहे ही! आयुष्यांत पहिल्यांदा पोरगा
मागते, त्यांत विचार कसला येवढा? उद्या दुसऱ्याच्या घरीं गेला
कीं पाह्यलाहि मिळायची नाहीं. ,'

रमाबाईचे म्हणणं कांहीं चूक नव्हतं! मौल्यवान आंगठी घेऊन
देण्याचं तात्यासाहेबांनीं कबूल केलं. मुलीचा संकोच दूर करण्या.
साठी ते म्हणाले
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दिवाळीची भेट
?????????????????????'' बरं क्रं, आणखी काय काय ठरवलंय तुम्ही? ''

आतां शांता तिथं राहणं शक्यच नव्हतं. ती पळतच तेधून
निवून गेली. तेव्हां, '' पोरीला भलतंच काय विचारणं '' म्हणत
.रमाबाई पुढं झाल्या आणि दाखवायला आणलेली आंगठी रंगीत
युद्धीतून बाहेर काढीत त्या म्हणाल्या,

'' ही पाहिलीत? अवघे दीडशे! '
तात्यासाहेबांना हें सारं आठवू लागलं तेवड्यांत रावा उद्वारला,
'' पद येवढी दिवाळी हुद्दे बगा! ''
रावाच्या आर्तस्वरानं ते भानावर आले आणि केव्हांपासून

पायाशीं पडलेले राबाच्या पोरांचे ते कडदोरे, बायकोची ती टीक
आणि साखळ्या आपल्याकडे केंविलवाण्या मुद्रेनं पहात असलेल्या
तात्यासाहेबांना पुनः स्पष्ट दिसल्या!
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डाव्या खांद्यावर धोतराचा सोगा टाकून, डोक्यावर टोपी

घालीतच मी देवघरांत गेलों. ताई माझी वाट पहात होती.
देवासमोरच मांडलेल्या पाटावर मी बसताच समईतल्या जळत्या
वातीवर ताईनं निरांजन फुलवलीं; आणि अक्षता, पानांचे विडे
वगैरे ठेवलेल्या तबकांत तीं मांडून ओवाळण्यासाठीं माझ्या कपाळा-
वर कुंकवाचा टिळा लावला तिनं.

नकळत माझी दृष्टि ताईच्या भालप्रदेशावर गेली आणि माझं
अंतःकरण दुःखानं भरून आलं. तारुण्याचा उन्माद दाखवणारं
ते कपाळ कुंकवाभावीं कसं पांढरं फटफटीत दिसत होतं. माझ्या
मनांत विचार आला, कीं दिवाळीची मंगल आरास तिला चिते-
प्रमाणं दाहक-
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०५ ????????पण मधेच ताई हसली,

'' दादा, मला ओवाळणी काय घालणार रे? ''
आणि असं म्हणून माझ्या हातांत तिनं विडा दिला. मीं कांहींच

उत्तर दिलं नाहीं. डोळ्यांत जमू पाहाणारे अश् मला हटवायचे
होते. माझ्या मस्तकी ताईनं अक्षता उधळल्या; व आशीर्वाद
देऊन किती प्रेमानं ओवाळलं मला! या आशीर्वादाची परत-
फेड मीं केली असती; पण अंतरीं तळमळ असली, तरी विधवा
बहिणीला कसला आशीर्वाद मी देणार? आशीर्वाद सुखासाठी
देतात! ताईचं सुख-?

कांहीं न बोलतां हातातला विडा मीं तबकांत ठेवला. किती मनो.
निग्रहानं मीं नियोजित ओवाळणी द्यायची आवरली! पण, ऐनवेळीं
कौतुकानं हा विधि पाहणाऱ्या तिनं दगा दिलाच. जवळच दारा-
आडून ती उपरोधानं म्हणाली,

'' नुसत्या विड्यावरच भागवणार कां वस्तूंची ओवाळणी? ''
पण हृदयानं किती श्रीमंत होती माझी ताई! ती हसली,

'' असे दे! प्रेमाचं प्रतीकच नव्हे कां हें?,
आणि प्रसंग विसरून मी उद्गारलो,

'' नऱ्हे! ''
माझ्या मुद्रेवरचं हें अनपेक्षित गांभीर्य पाहून केवढ्यांदी दच-

कली ताई! भयभीत स्वरांत तिनं विचारलं,
'' तर काय? ''
'' हा विडा म्हणजे पाळण्यांतला अरुण! ताई, रांगता अरुण

मी तुझ्या ओटींत घातला आहे, असं समज. ''
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कोंवळीं किरटे '

मी हे शब्द बोलून गेलों मात्र! ताईच्या हातून' आरती खळ-
कलू खालीं पडली; निरांजन विकून गेलीं आणि आरतीचं साहित्य
साऱ्या जमिनीवर विस्कटलं. यानं गांगरून ती किंचाळली,

'' दादा! ''ती भोवळ येऊन पडणार; पण चटकन् पुढं होऊन मीं तिला
सावरली. आणि...?

रू छ चे
शिणल्यासारखं वाटल्यामुळें ताई अंथरुणावर पडून राहिली.

तीहि ताईशेजारींच शुश्रूषेकरिता म्हणून बसली. मी मात्र तेधून
उठलो आणि तडक माझ्या खोलींत आलों. मलासुद्धा सारं अंग
कसं गळल्यासारखं वाटत होतं. थकवा असह्य वाटून मीं घाडकन्
आरामखुर्चीत अंग टाकलं आणि हातानीं मस्तक घट्ट दाबून
धरलं. डोकं कसं सुद झालं होतं अगदी!

मी केलं तें चांगलं कीं वाईट, हें मला कांहींच कळेना!
कसंहि असो, त्या कृतीच्या बुडाशीं असणारा माझा हेतु पवित्र

होता, एवढं तर खरं? वात्सल्याशिवाय आयुष्य कंठणं म्हणजे
स्त्रियांची केवढी कुचंबणा ही! ती अंशतः तरी दूर व्हावी, म्हणूनच
मी पोसलेला पोरका अरुण तिच्या ओटीत घातला होता. हेतु
इतकाच, कीं हृदयांत कोंडलेल्या आईच्या सुस वासनांस वाट
मिळून, ताईचा जीवनक्रम थोडा तरी आनंदमय होईल.

पण प्रत्यक्ष परिणाम?
माझ्या नेत्रावोट अश्रुधारा झरझरा पाझरू लागल्या!
आणि डोळ्यांतल्या पाण्यांत सारा भूतकाळ प्रतिविवित होतो कीं

काय कुणास ठाऊक? डोळे मिटून अधर चावीत मी खुर्चीच्या
पाठीशी रेललों नाहीं, तोच-
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कसे रोमांच शहारले अवघ्या अंगावर!
ती पहाट मला आवडली!
बाहेर मुसळधार पाऊस कोसळत होता; आणि त्या आवाजांतच

गॅलरीचा पत्रा आपल्या कणर्कड आवाजाची भर घालीत होता.
मधुनच वाऱ्याचा थंडगार झोत येतां त्या पत्र्यावर पावसाच्या सरी
तडतडू वाजत. त्यामुळें तर दुसरा कसलाहि आवाज ऐकू येणं
अशक्य झालं होतं.

पण मी जागा झाली मात्र-
अर्भकाचा ' ज्या ज्या ' असा आवाज ऐकून मी विस्मयानं

चकितच झालो. डोक्यावरचं पांघरूण काढून जिवाचा कान करून
मीं ऐकलं. माझ्याच दारांत रडत होतं तें!

माझं काळीज कसं चर्र्र झालं!
हातांत कंदील घेऊन धडधडत्या अंतःकरणानं मी दार उघडलं.
पायरीवरच गॅलरीचा आसरा साधून एक मूल ठेवलेलं दिसलं

मला. आसमंतांतला हिंवाळी वारा असह्य वाटून तें रडत असावं!
मला करुणा आली. सारी जनता उबदार पांघरुणांत झोपली
असतां, एका निष्पाप बालकानं थंडीवाऱ्यांत आईसाठी जीव
तोडावा! कुणा विचारीला आपल्या आईपणाची चोरी वाटली
असेल? पोटचा गोळा तोडण्याची कठोरता स्त्रीहदयान दाखवण्याची
पाळी यावी! कारण-? नीति-कायदा!

हा विचार मनांत डोकवायचा अवकाश, पोलीसचौकीत वर्दी

देण्याचं माझ्या बुद्धीनं ठरवलंसुद्धां!
पण, त्या पोराच्या हातपाय हालवण्यानं सारं पांघरूण विस्कटलं

होतं. तें नीट करावं म्हणून मी वाकलो. पांघरुणाजवळच बंद केलेला

- ६१ -



कोवळी किरणएं

लिफापा पडला होता एक. मीं दिवा मोठा करून पाहिलं; आणि
काळजाचं क्षणांत पाणी पाणी झालं माझ्या!

ते ताईचंच हस्ताक्षर-
'' दादा-''
मी मटकन् खालीं बसलों. माझी बुद्धीच बधिर झाली. '' ताई,

काय केलंस हे? '' एवढंच मी नकळत उद्गारलो! धडधडत्या
अंतःकरणानं मी तो उघडून वाचू लागलो,

'' प्रिय दादा, असं मी लिहीत नाहीं. क्षमा कर, तुला दादा
म्हणायचीच मला लाज वाटते आहे. कुळाला काळिमा फासणारी
मी! शपथ आहे तुला, मला पुनः ताई मानशील तर!

पण, मी तरी काय करूं?
निलाजरेपणानं सारं कांहीं सांगते ऐक. दादा, रागानपत्र फाडून

टाकशील माझं. म्हणशील, कुल कलंकित करणारी कुलटा-पण केवळ
कुळांत जन्मले म्हणून तरी निदान पत्र अखेरपर्यंत वाचण्याची
कृपा करशील?

तुला ठाऊकच आहे, कुंकवाचा खर्च माझा बालपणापासूनच
वाचला आहे. आणि मला मोहहि कधीं झाला नाहीं कुंकवाचा!
कारण आपली उमलणारी मनं कुस्करून टाकण्याचं बाळकडू आम्हां
हिंदू विधवांना लहानपणापासूनच पाजलं जातं! पोथी-पुराणं,
पूजा-अर्चा यांतच सारा दिवस घालवून, रात्रीं अंथरुणावरची तळ-
मळ विसरायला देवांच्या अगाध लीलांच्या वर्णनांचे वाचन, राम-
बाण औषध म्हणून घ्यायला, आईनं शिकवलं होतं मला. पण तें
औषधच जहरी वाटलं मला! कारण एकाहि देवाचं जीवित विर-
क्तीला पोषक नाहीं. अहिल्येला मोहिनी घालणारा इंद्र किंवा गोपि-
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काच वस्त्र हरण करणारा कृष्ण, हींच आमची वंदनीय दैवतं ना?
त्यापेक्षा श्रृंगारानं नटलेलीं, पण दुष्ट-विकारांची दुर्दशा दाखवणारी
आजची नाटकं किंवा कादंबऱ्या काय वाईट?

तरीहि मला कुंकवाचा मोह झाला नाहीं, हें माझं विधान तुला
खोटं वाटेल. पण अक्षरशः खरं आहे ते! कारण उदात्त
चित्रं रंगवणाऱ्या कांहीं प्रेमकथा वाचून, मला कळून चुकलं, कीं
.त्याग हीच प्रेमाची कसोटी आहे. कुंकू पुसलं तेव्हां मी नवऱ्याचा
त्याग केला हें जितकं खरं; तितकंच हेहि खरं, कीं पुनः तें न
लावण्यांत त्यागी प्रेमाचं समाधान मीं प्रत्यहीं मिळवलं!

तुला, नव्हे कुणालाच हे ठाऊक नाहीं, कीं मीं प्रेम केलं आणि
अजूनहि करते आहे. माझ्या प्रेमाची व्यक्ति- सागू?

तुझे मित्र किशोर!
कुणालाहि त्यांच्याविषयीं आदरच वाटे!
मग, त्यांचा मनमोकळेपणा पाहून मी त्यांच्याकडे नकळत

आकर्षलें गेले यांत नवल काय? दुरून कां असेना, पण त्यांच्याशी
.हास्यविनोद करण्यांत किती किती समाधान पावले मी!

आणि मला कळून आलं. कीं त्यांचंहि प्रेम आहे माझ्यावर ।

एकदा ते ' विधवाविवाहा'वर किती किती बोलले तुझ्या खोलींत!
कां कुणास ठाऊक, पण ते चोरून ऐकता मला वाटलं, कीं मलाच
ते प्रेमानं बोलावीत आहेत.

तशातच एकदा काय झालं! आपल्या बाळाला निजवून वैनी
जरा समोरच्या घरांत गेल्या होत्या. जातांना मला त्या म्हणाल्या,

'' वन्स, उठला तर जरा घ्या हं चाळाला. ''
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आणि वैनी जायचा अवकाश, बाळ उठून रडूं लागला. खूप
स्तूप समजावलं त्याला मी! पण कांहीं केल्या त्याची समज पटेना.

माझ्या मनांत एक विचित्र विचार आला.
भीत भीत मी सभोवती पाहिलं.
कोणी नाहीं असं पाहतांच केवढ्या धिटाईनं मीं' बाळाला.

पदराआड केलं!
बाळ क्षणभर स्तब्ध झाला.
असह्य अशा सुखसंवेदनांनीं क्षणभर मीहि डोळे मिटले! इव-

ल्याशा नाजुक ओठांनीं माझ्या हदयातील वात्सल्य तो आकंठ शोधू -
पाहात होता

पण हे सारं क्षणभरच!
बाळ पदराबाहेर तोड काढून पुनः मोठ्यानं रडूं लागला.

मलाहि भडभडून आलं.
मी नव्हतें त्याची आई!
दुःखातिशयानं मीं त्याला पाळण्यांत ठेवला. दुधाची बाटली-

त्यांत होती, ती चोखण्यांत तो रंगून गेला! पण मी-?
किती वेळ मी उशींततोंड खुपसून रडले असतें कुणास ठाऊक ?.

पण कुणाचा तरी सहानुभूतीचा हात पाठीवर पडताच मी वर
पाहिलं.

दयार्द्र नजरेनं किशोर माझ्याकडे पहात होते!
असहाय्यपणानं मी त्यांना बिलगले.
त्या क्षणीच आम्ही लग्नाचं ठरवलं!
पण दुर्देव माझं, कीं ते फार दिवस बरं शकले नाहींत! तो

मोटारीचा अपघात-



भाऊबीजेची ओवाळणी

दादा, त्यानंतर मात्र मी खरी विधवा झालें!
आणि माझ्या खडतर दैवापेक्षा कायदा मला अधिक भेडसावू

लागला! विलंब न करतां मी डॉक्टरीण मैत्रिणीकडे घांवलें. तिनं
सहा दिला कीं-

गेले चार दोन महिने तिच्या आग्रहानं दूर, इथं अज्ञातवासांत
राहिलें ना, तें याचसाठी!

पण, आई होतांच अनाथबालकाश्रमाचीहि पायरी चढणं माझ्या-
जिवावर आलं!

निराशेच्या काळोखांतहि मुलाच्या, चोरट्या कां असेना पण,
सहवासाचा आशाकिरण मला दिसला!

मी मेले असं समज, पण शेजाऱ्याच अर्भक म्हणून तरी दया
दाखव माझ्या अरुणावर! दादा, तुझ्या दारांत, नव्हे पदरांत-
घातलेल्या अरुणाच तूं काय वाटेल तें कर-- ''

यापुढं वाचणं मला धोक्याचं वाटलं. कारण, समोरच्याच घरांत
घड्याळाचा गजर खणूखणूं लागला. तेंपत्र फाडून तात्काळतेतुकडे
रस्त्यावरून वाहणाऱ्या प्रवाहांत मीं कले, डोळे टिपले आणि-.

दिवस उजाडताच वर्तमानपत्रं विकणारी मुलं ओरडू लागली
'' पायरीवर पोर सापडलं. चोरट्या प्रेमाचं नागडं प्रदर्शन.

ताजी बातमी! ''
त्यांच्या एकेका पुकारासरशीं माझं काळीज चिरत होतं !'

पाळण्यांत त्या तान्याला ठेवून वेड्यासारखा रडलो मी! हें पाहून
ती म्हणाली होती,

'' कशाला आणलंत हें गुजराचं मड? कुणी चांडाळणीनं-? '
पण माझा जोराचा हुंदका ऐकतांच तिनं जीभ आवरली होती.
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कोंवळी किर
मनमुराद रडून होतांच मन जरासं हलकं झालं. डोळे पुसून

ऱ्यी उठलो, आणि ताईची चौकशी करावी म्हणून निघालो. स्टोव्ह
पेटलेला आवाज ऐकून मी स्वैपाकघरांत डोकावलो; ती चहा करीत
-होती. थोडासा आराम वाटून मी ताईच्या खोलींत गेलों.
पाळण्यांत अरुणशीं हितगुज करीत ती कॉटवर पाठमोरी
चसली होती.

आई म्हणून ती त्याशीं खेळत होती.
थोडंसंसमाधान वाटलामलाहि! मी तिच्याजवळ जाऊन म्हणालों

'' ताई! ''
तिनं वळून पाहिलं. अश्रू तरळत होते तिच्या डोळ्यांत! ते

सुखाचे कीं दुःखाचे, तीच जाणे! मी कांहीतरी बोलणार, पण'
तीच आधीं हसली,

'' माझा बाळ! ''
मी चटकन् तिच्या तोंडावर हात ठेवला. हलक्या आवाजांत

मी बजावले,
हो, तुझाच! पण ताई, हें तुला उघड बोलतां येणार नाहीं.

भिंतीलाही कान असतात. ''
तिच्या मुखावर पुनः कारुण्याची अवकळा पसरली. असहाय्य-

पणे पाळण्यातल्या अरुणकडे पहात ती म्हणाली,
बाळ, तूं तरी मला आई म्हणशील? ''

मी गंभीरपणेच म्हटलं
कां नाहीं म्हणणार? पण हे कड सत्य जगाला कळता कामा

नये. तुझ्या सुखाचा ठेवा परत करावा म्हणून मी हें केलं. पण
जगांत वावरायचं, तर मायेला दयेचंच स्वरूप तुला द्यायला हवं.''
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यावर डोळे टिपीत तिनं विचारलं,
'' माझं होऊं दे कांहींहि! पण बाळाचं सुख- ''
बाळाचं सुख-तो जन्मला तेव्हांच तें संपलं! मीं केलं हें तुझ्या-

साठी-बाळासाठी नव्हे. ''
काय? माझ्यासाठी? ''
हो! बाळासाठी नव्हे! चोरून जन्मतात त्यांना उजळ

माथ्यानं जगता येत नाहीं या जगांत! रडूं नकोस. न्यायी समाजाचा
दंडक आहे हा-''

पण तरीहि ती रडतच होती. आणि याच वेळीं ती चहा घेऊन
आत आली. तिचेहि नेत्र पाणावले होते. माझ्या काळजाचं पाणी
पाणी झालं. मला जबर शंका आली, ' ओवाळणींतलं रहत्त्व '
तिनं ओळखलं तर नसेल?
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गुलावला अनिवार हसू कोसळलं! पलंगावर उडून बसता बसता-
हातांतले मासिक गुलनारच्या अंगावर फेकून ती म्हणाली,

'' ही वाचलीस कां ग गोष्ट? ''
मोठ्या आरशासमोर बसून गुलनार रंगत होती. मासिक

गालाला चाटून जातांच पुसट झालेल्या रंगावर पावडरचा भपकारा
उधळीत ती काहीशा रुसव्या स्वरांत म्हणाली,

'' हें ग काय तुझं? रं तरी देशील कीं नाहीं मला? ''
समोरच्याच छोट्या टेबलावरील तबकांतलीसुपारी तोंडांत टाकीत

गुलाब अकारण हसली आणि अलडपणे उगीचच पलंगावर लवडून
मान वेळीत ती म्हणाली,

'' अग, पण गोष्ट तरी वाच. ''



'' मला नाहीं बाई वाचता येत तुइयासारखं! '' तबंबड्या
रंगाची कांडी ओठावर फिरवीत गुलनार म्हणाली, '' सगळ्यांचेच
यजमान कांहीं हौशी नसतात शिकवायला. बरं तें राहू दे. गोष्ट

तरी सांग बरं! ''
गोष्ट? अकलेचे तारे म्हण लेखकाच्या! आणि तिला म्हणे,

पहिलं बक्षीस दिलंय संप ।दकानं! बाकी तो तरी काव, एकाच
माळेचे मणी सारे. ''

आणि यामुळेंच तिला आपल्या गळपांतल्या माळेची आठवण
झाली की कय कोण जाणे! संवयीनुसार उघडथ १ असलेल्या
उजव्या वक्षावर रुळणाऱ्या माळेशी ती खेळू लागली. पण यामुळे
गुलनार अडिधकच चिडली. चिडक्या स्वरत तिनं म्हटलं,

'' अग, पण सांगशील कीं नाहीं कय तें! ''
लाडिकपणें पलंगाखालीं एक पाय हेलकावत गुलाब सागू

:लागली,
'' म्हणे, हे लेखक महाशय उद्धार करतोहत आम्ह!

वेश्यांचा! काय मेली गोष्ट तरी, म्हणे एक वेश्येची मुलगी
असते, खूप खूप शिकते, कॉलेजांत जाते, आणि यानं तिला
आपल्या धंद्याचा वीट येतो. मला वाटतं, लेखकाला पोट नसावं.
कारण, एकदा ती गॅदरिंगला गाणं. गाते, आणि येवावर खूष
होणाऱ्या कवीशी ती लग्न करते. ''

आबाड्यावरील गजर१ हळूवर. हातानं चेपीत गुलनारन
मसेंच अडवलं

'' मग काय चुकलं ग यांत? ''
गुलाब पलंगवर उठून बसली आणि त्वेषानं बोलूं लागली,
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'' पहिली घोडचूक म्हणजे त्यालेखकानं तिला कॉलेजातघातली.
तूंच सांग, एक तरी वेश्या इतका अविचार करील कां? मुलीला
शाहाणी करून म्हातारपणी तिची आई काय उपाशी मरणार होती ?'
बरं, इतकंहि करून ती शिकली, तें काय अगदीं धुतल्या तांदळा-
प्रमाणं? ''

' पण शिक्षणानं तिला वीट येतो ना-? ''
' वेडे, गवयाचा मुलगा सुरांतच रडतो. चोराला चोरी करणं

पाप वाटत नाहीं. काम ही शरिराची भूक आहे असं सांगणारं
शिक्षण वेश्येला नीति शिकवील? असे काय मोठे पावित्र्याचे दिवे
पाजळलेत या नीतिमान लोकांनी? पापी पापी म्हणून आमच्याकडे-
बोट दाखवणारे पुण्यवंतच आमच्या पापाचे पूरक नाहींत काय? ''

गुलाब मधेच क्षणभर स्तब्ध राहिली. समोरच्याच एका तरु-
णीच्या फोटोवर नजर स्थिर करून ती पुन; म्हणाली,

'' तुला माहीत नाहीं. समोरच्याच घरांत एक मुलगी रहात होती.
सुंदर होती. फार जिव्हाळा वाटे मला तिच्याबद्दल. माझी छत्री वारली
ना? तशी दिसायची ती अगदीं! कधीं दारांत तर कधीं खिडकीत
ती उभी राहिली कीं कशी भुकेल्या डोळ्यांनी मी तिला पाहात असे.
माझीच चांडाळणीची दृष्ट तिला बाधली असावी. कारण, स्मशा.
नात गोवऱ्या गेल्या असतील अशा क्षयी रोग्याशी तिचे लग्न तिच्या
पुण्यशील बापानं लावलं. मला अजुनी आठवतं, डोक्यावर अक्षता
पडेपर्यंत ती धाय धाय रडत होती. वेश्येसारखी वेश्या मी !.

पण पोटच्या पोरीची ही अमानुष कत्तल पाहून रातभर
रडले ही काय नीति? आमचं तसं नाहीं, इच्छेविरुद्ध जवळ
येणाऱ्या कामुकाचं थोबाड रंगवण्याचं सामर्थ्य आमच्या चपलांत
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आहे, कीं जें स्त्रियांच्या पातिव्रत्यांत नाहीं, धर्माच्या नीतींत नाहीं,
सार्वभौम सत्तेच्या कायद्यांत नाहीं-''

गुल्यार कांहींच बोलली नाहीं. गुलाचा आवेश मात्र वाढतच
होता. दीर्घ निश्वास सोडून ती म्हणाली,

'' काय म्हणे, गायनावर सुब्ध होऊन कवि तिच्याशी लग्न करतो.
लेखकाला ठाऊक नसावं, संगीतानं बेभानहोऊन विषारीनागासारखी
डपळ्ययाइतकी सजन नाहीं माणसाची जात! तालसुरावर नाचण्या-
इतकी फक्त भावनाच वेडी आहे. पण माणसाला बुद्धि देऊन परमे-
श्वर चुकला आहे. वेश्येशीं लग्न म्हणजे विस्तवाशी खेळ आहे, हें-
तो कळ्याफुलाशीं खेळणारा कवि विसरला; तरी त्या पोरीला कळा-
यला पाहिजे होतं, कीं कळ्यांचा भात होत नाहीं हें! ''

इतकं बोलून होतां मात्र गुलाचा आवेश ओसरला. गुलनार
तरी काय बोलणार? शातताभग करावाम्हणून गुलाबच पुनः म्हणाली,

'' म्हणजे मी शाहणी म्हणून बोलत नाहीं. पण मी तरी काय
करूं? अनुभवानं पिळवटलेलीं आतडी अशा घक्यानं बोलल्या-
शिवाय राहात नाहींत. ''

बराच वेळ दोघीहि स्तब्ध होत्या. पण मधेच गुलाबला कसलीशी
आठवण झाली. सारा गंभीरपणा विसरून ती मोठ्यानं हसली,

'' पण मी मुख्य तेंच विसरले कीं! ''
आणि आपली सारी वेशभूषा पलंगाजवळच्या 'मोठ्या आरशांत

पाहात ती म्हणाली,

'' हा लेखक कोण ठाऊक आहे? ''
'' कोण? ''
पण याच वेळीं जिन्यांत पावलं वाजली.
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कावळी किरणे

'' अगबाई, आले वाटतं?, असं म्हणत गुलाब पळत
पळतच सामोरी गेली. आणि निर्ढावलेल्या वहिवाटदाराप्रमाणे हसत,
पान चळत येणाऱ्या तरुणाला लाडिकपणे बिलगत ती म्हणाली,

'' मला फार फार आवडली तुमची गोष्ट! तुम्हांला-? ''
'' दुसरीच गोष्ट फार आवडते? ''
'' कोणती? ''
पण उत्तर देण्यापूर्वी त्यानं अशा कांहीं अर्थपूर्ण दृष्टीनं सभोवती

पाहिलं, कीं गुलनार उडून सरळ खालीं गेली. ती भरधाव जिना
उतरत असतांच चुंबनाचा ' च्य ' असा आवाज व दोघांचं निर्लज्ज

हास्य तिच्या श्रवणीं आलं. तेव्हां स्वतःशीच ती गंभीरपणे म्हणाली,

'' आणि हे आमचा उद्धार करणार! स्वतःचा उद्धार करा
म्हणावं आधीं! ,'
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कोणी एका सुप्रसिद्ध साहित्यिकानं म्हणे असं लिहून ठेवलंय,
कीं प्रत्येकाच्या आयुष्यांत लिहिण्याजोगं असं कांहीं तरी घडतंच
.घडतं. हें थोराच वचन खरं करण्यासाठींच असेल बहुदा, पण
गणपतरावाच्याहि आयुष्यांत ती घटना घडून आली खरी!

वास्तविक, गणपतराव म्हणजे अगदीं साधासिधा मनुष्य १

कुणाच्या एकींत नाहीं, दोन्हींत नाहीं, मग मध्यांत कुठला
आलाय पडायला? प्रेम करून माणसं झोपतात अशा रामप्रहरीं
बिचारा खडबडून उठे; बहिणीनं चहा दिला, कीं साताला कचेरींत
जाई आणि दुपार पोटाच्या पिशवीत चार घास मोजून टाकले,
कीं पुनः आपल्या कामाला लागे तें अगदीं चंदेरी रात उजडेपर्यत!
च्या पत्राच्या कचेरीत तोरवर्डेघाशी करी, त्या पत्राच्या 'स्कृटविचारात'



कावळी किरणे
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जरी तो हिटलर, चर्चिल प्रभूतीचे रहस्यस्फोट करी, तरी वस्तुतः
शेजारणीची ' अंदरकी वात'हि त्याच्या गांवीं नसे. कारण एकच,
कीं कुणी ' इथं पाणी मुरतंय ' म्हटलं, कीं तो रस्ता त्यानं बदललाच!
शिवाय, त्याचा स्वभाव तर घर आणि कचेरी यांना जोडणाऱ्या
रस्त्यापेक्षांहि सरळ; आणि तशातच खालीं बघून चालण्याची त्याला
सवय! महात्म्याचे विचारहि इतके पवित्र, कीं शेजारून बाई चाल.
लीय कीं म्हैस चाललीय हेहि कधीं त्यानं सहेतुकपणे पाहिलं नाहीं.
तात्पर्य काय, मुलींच्या शाळेत मास्तर होण्याइतकी त्याची योग्यता.

आणि मुलींचा मास्तर सायकलवरून पडेल, पण प्रेमांत पडणं कधीं
शक्य तरी आहे कां? आणि प्रेम नाहीं तिथं भानगड कुठली?
सिनेमा कंपनीतील दोन लेखकांप्रमाणे दोन बायकांचंहि कधीं जमत
नाहीं असं म्हणतात. पण कोपऱ्यावरच्या नळावर भांडणाऱ्या
बायकांनींहि एक मतानं सांगितलं असतं, कीं आमचे गणपतराव
ना? अगदीं सजन माणूस! आणि सजन माणसाच्या आयुष्यांत
लिहिण्याजोगं असं काय घडणार?

अट्टाहासानं अगदीं लिहायचंच म्हटलं तर फार फार म्हणजे
' किलोंस्करा 'त एकादं चरित्र! नाहीं म्हणायला, स्वारीचा जीवन.
वृत्तांत मात्र ' उद्योग, उत्साह, उत्कर्ष 'वर्धक असा होता खरा!
कारण, मोठ्यापुरुषाप्रमाण, बापवारला तेव्हां शाळेबरोबर आशाहि
सोडून घरीं बसणं बिचाऱ्याला भाग पडलं. पण रिकामा सुतार
म्हणून घरच्या तुटपुंज्या सामग्रीवर एक छापखाना त्यानं सुरू
केला. सिनेमावाल्यांची मर्जी सांभाळून चौदाचे चोवीस केले, तेव्हां
कसं बस ' सोडचिडी 'च्या नोटिसा छापण्यालायक दैनिक सुरू झालं.
आणि जेव्हां कुठं साडेतीन वर्षे सचोटीनं धंदा केला, तेव्हां
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अकलेच्या भांडवलाशिवाय मिरवू शकणारा साप्ताहिकाचा संपादक
तो झाला.

खरं पाहता, या वयांत त्यानं ' गुलाची गालावर ' किंवा ' वेणी.
तील फुलांवर ' कविता करायच्या. पण हे काव्यविषय पाह्यला
त्याला सवड होती कुठं! शिवाय, छापखान्यांतल्या कळकट पोरांचे
काळे हात बघून तर त्याची रसिकता केव्हांच मेली होती. साह-
जीकच, समोरच्या घरावरची '' भाड्याने देणे आहे '' हीपाटी
उन्हानं तडकून गेली तरी त्यानं कधीं पाहिलीहि नव्हती.

पण गुलाबी रंगांतच काय विलक्षण गुणधर्म आहे कुणास
ठाऊक! ती पाटी जाऊन जेव्हां त्या घराच्या खिडक्यांना गुलाबी
रंगाचे पडदे लागले, तेव्हां नकळत त्याचं लक्ष तिकडे गेलं. आणि
आठदहा दिवसांत जसे त्या समोरच्या अंगणातील गुलावहि बहरले,
तेव्हां तर तो मनाशीं म्हणाला,

'' इथं राह्यला आलंय तरी कोण असं? ''
त्याच्या या प्रश्नाचं उत्तर एकदा तो जेवत असतांना पोष्टाच्या

शिपायानं ओरडूनच त्याला सांगितलं,

'' देसाई मास्तर!,
आणि कां कुणास ठाऊक, जेव्हां चार दोन मुली वरचेवर जाता-

येतांना त्याला दिसल्या, तेव्हां तो मनाशींच हसून म्हणाला,

'' मास्तरसाहेबांना मुलगीहि आहे वाटतं एकादी? ''
एकदा तर अशाच शंकेनं खूष होऊन तो विडी ओढीत अस-

ताना समोरच्या माडीच्या खिडकीचा एक पडदा सर्रकलू बाजून
सरला. त्यानं अधीरतेनंडोकावून पाहिलं. एक उण्यापुऱ्या उंचीची,
काळीसांवळी, सुंदर नव्हे पण मोहक अशी सडपातळ तरुणी त्याच्या
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दृष्टीस पडली. धुराची वलयं हवेत सोडीत तिच्याकडे तो अनिमिष
नेत्रांनी पाहूं लागला. अंगणातील बहरलेल्या गुलाबर्गेदांकडे पाहात
ती आपल्याच गाण्यामध्ये निमग्न होती. आपल्या गोड आवाजांत
ती गुणगुणत होती,

'' सुखकेऊदिन थेऽएक सपन थादुदु ''
आणि मधुनच ती अकारण हंसे. त्या वेळीं तिच्या गालावर प्रगट

होणारी खळी गणपतरावाला भारी चित्तवेधक वाटली. किती तरी
वेळ तो तसाच पाहात राहिला असता. पण सहज तिची दृष्टि

गणपतरावाकडे गेली मात्र-स्थानग्रष्ट झालेला पदर सावरून लाज-
ह्याचा लाडका अभिनय करीत ती दृष्टिआड झाली.

आणि गणपतरावहि '' अरेच्या, दोन वाजले कीं! '' म्हणत

कोटटोपी चढवून कचेरीस गेला..
क्र क्र ५

दुसऱ्या कां तिसऱ्या दिवशीं असेल! दुपारी गणपतरावजेवायला
घरीं आला तेव्हा त्याला खरंच वाटेना. दारापाशी सायकल ठेवीत
असतांना दोनच पट्ट्यांच्या मखमली चपला त्याला दिसल्या. आणि
मुलींच्या चपला या कामधेनुसारख्या असतात. त्या दारांत आल्या,
कीं इच्छित साधायला मग अवधि लागत नाहीं. त्यानं अधीरतेनं
पाहिलं, तों ती समोरची मुलगीच आपल्या विधवा बहिणाशी बोलत
खोलींत कॉटवर बसलेली त्याला दिसली.

त्याला पाहून ती उठून जाऊं लागली. तेव्हां क्षणाचाहि विलंब
न लावता कोट खुंटाळ्याला अडकवीत तो म्हणाला,

'' बसा, बसा, मी निघालीच जेवून! ''
आणि जेवतांनात्याला वाटलं -कीं रोजचंच थंडगार अन्न आज



न३
कसं चवदार झालं आहे. तो त्यावर ताव मारीत असतांना बाहेरूनच
त्याला ताईनं विचारलं,

'' शरद निघाल्यारे! तुझा ' किर्लोस्कर ' नेऊ देत कां जरा?'
हात धूतच तो घाईनं उत्तरला,
'' हो, हो, हवा तर ' झंकारहि ' न्या म्हणावं. आतल्या खिशांत

आहे बघ माझ्या. ''
आणि याचा परिणाम व्हायचा तोच झाला. गणपतरावाचं घर

म्हणजे शरदच मोफत वाचनालय तर झालंच! पण समोरचे वृद्ध
मास्तरहि नियमानं जाऊं येऊ लागले. एकदा सहज त्यांनीं चहाला
बोलावलं तेव्हां तर गणपतराव मनाशीं म्हणाला, '' घरोबा या
शब्दाचा अर्थ आणखी काय असणार बरं? '' '

शरदला तर ताईचा इतका लळा लागला कीं-काय झालं, शरदला नवीन आणलेली रेकॉर्ड लावण्याची एकदा
लहर आली. पण तिचे बाबा तर जेवून झोपलेले! ती मनाशीं म्हणाली
सुद्धा,

'' म्हातारी माणसं रातभर जागून दुपारीच झोपतात कशाला
कोण जाणे! ''

तेव्हां ताईकडे येऊन ती अगदीं हटूनच बसली,

'' चला ना, मी फोनो ऐकवते तुम्हांला. ''
'' असं ग काय तुझं? '' ताई संकोचानं म्हणाली, '' आपण

लहान कां आहोंत, असं अवेळीं फोनो ऐकायला? ''
'' हो, मी लहानच आहे! ''
आणि असं म्हणून शरदनं लहान पोरीप्रमाणं गाल फुगवून जो

मुग्धपणाचा गोड अभिनयकेला, तो आपल्यादवडतडोळे भरून पाहात, गणपतराव आतूनचम्ह स्ऱ्ग्रत्:प्नःक्.
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'' ताई, जाईनास कां जरा. ''
गणपतरावाच्या या अनपेक्षित अस्तित्वानं चपापून, शरदनं

आपल्या ओठांचा चंबू करून, तो अ ।पल्या डाव्या हाताच्या
बोटांननंीं लपचण्याचा जो अभिनय केला, तो तर गणपतरावाला
भारीच मोहक वाटला.

आणि जसजसे असले प्रसंग वरचेवर घडूं लागले, तेव्हां गणपत-
रावाला थोडं फार समाधान वाटूं लागलं. कारण शरद त्याच्या दृष्टि-
पर्थात येईपर्यंत त्याचं असं प्रामाणिक मत होतं, कीं कांहींमाणसं
केवळ प्रतिकूल परिस्थितीशीं झगडण्यासाठीच जन्मालायेत असतात.
अनुकूल घटना त्यांच्यासाठी नसतातच! आणि अशादुर्भाग्यापैकीच
आपण एक आहोंत. कसलं सुख आहे आपणांला? आईचं प्रेम-
यशवंतांची कविता वाचूनच तें कल्पिले! बहिणीचं सुख-किती
सुखद स्वप्न रंगवली होतीं आपण ताईच्या संसाराची! संसाराचा
श्रीगणेशा तिला घालून दिला; पण लहान मुलाप्रमाणं दैवहि
श्रीगणेशांत चिरकाल रमत नाहीं हेंच खरं! राहाता राहिला बापाचा
आघार-पण कॉलेज तर राहोच, मॅट्रिक झालो हेंच नशीब!

अशा परिस्थितींत शरदचा सहवास म्हणजे वाळवंटांत चुकलेल्या
कोकिळेस आसमोहराची छाया लाभावी, तसंच होतं हें! खरं
पाहाता, गणपतरावासारखा सुखाला बुजणारा माणूस अशा कवि-
कल्पनांत रमणार नाहीं. पण शरद चुरुचुरू वोलूं लागली कीं
त्याला वाटे, जाणून बुजून उगीच माणसानं सुखासीन राहणं तरी
चांगलं का? वृक्षाची मुळं ओल्या जमिनीकडेच ओढ घेतात.
त्याच्या मनाचीहि अशीच चलबिचल झाली. आणि अशा चम-
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त्कारिक सुखाचा तो अनुभव घेत असतांना एकदा शरद धांवतच
दारांत आली आणि म्हणाली,

'' हें काय ओळखा बघू! ''
'' वा:, चोर मालकाचीच जबानी घेऊं लागला कीं! ''
शरद फणकाऱ्यानं म्हणाली,

'' काय चोरी केलीतू हो मीं? ''
'' एक दोन गोष्टींची कीं काय! ''
'?ं एक तरी सांगा ना. ''
द' हातातली कादंबरीच घ्या कीं! ''
' पण दारं उघडी टाकून झोपावं कशाला मालकानं? '
या बिनतोड प्रश्नाला उत्तर देता आलं नाहीं, तरी यानं शरद

कौतुकच वाटलं त्याला. कारण, आपण काल कादंबरी वाचतो
चाचतांच झोपलो आणि जागं होतांच ती नाहींशी झाल्यानं आपण
तिला किती किती व कुठं कुठं शोधली, याचीच त्याला गंमत
वाटली. हें जाणून ताई तेव्हां म्हणाली होती,

'' कादंबरी शोधतोस काय? ''
'' कां? ''
'' ती नेलीय तुझ्या शरदनं. ''
ताईच्या ' तुझ्या शरद ' या शब्दानी गणपतराव केवढ्यांदा

चपापला! पण हें बघून ताईच पुढं म्हणाली होती,

'' खरंच, तुझा फोटो हातांत घेऊनती उभी असतांना मीं तिला
काल बरोबर पकडलं. मीं थट्टेत म्हटलं देखील तिला, सांगू कां
दादाला? ''
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यावर गोंधळलेल्या शरदच ताईनं असं कांहीं रसभरित वर्णन

केलं होतं, कीं तें सारं सारं गणपतरावाला आतांहि स्पष्ट दिलं
लागलं. किती तरी वेळ तो शरदकडे टक लावून पाहूं लागला.
तेव्हां शरदनं लाजून मान वळवली आणि गणपतराव भानावर
येऊन म्हणाला

'' या ना आत ''
शरद दांतांनीं पदराचं टोंक चावीत म्हणाली,

'' म्हटलं, ताई मला ' ये जा ' म्हणते. ''
शरदच्या या खुलाशान गणपतरावाला मनस्वी संतोष वाटला:

त्यानं निरखून तिच्याकडे पाहिलं. टेबलावर कादंबरी ठेवून तिच्या
पानांशीं ती खेळत होती.

कौतुकातिशयानं तो तें पाहूं लागला. एका पानावर तांबड्या
पेन्सिलीनं अधोरेखित केलेला मजकूर त्याच्या दृष्टीस पडला. तो
उगीचच वाचे लागला-

'' कथेतील नायिका अद्याप आपल्या समाजांत जन्मायची आहे..
प्रेमनिडेच्या, समान हक्काच्या गप्पा ती फक्त वलमाशीच मारते.
पण आचरणाची पाळी आली, कीं बापासमोर तिला मुकेपण येतं.
आणि असं होतं तोपर्यंत तिच्या रमणाचा प्रेमप्रसंग हें एक त्याचं
सुखस्वप्रच ठरण्याचा संभव नाहीं काय? ''

आणि त्याच्या शेजारीच '' साफ खोटं ४७ अशीं तांबडी अक्षरं

पण त्याला दिसली
तेव्हां हसून त्यानं म्हटलं

'' कुणी लिहिलंय हें? ''
'' मीं! ''
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का कोण जाणे, शरदच्या गालावर गुलाबी रंगाच्या पिचकाऱ्या
कशा एका क्षणांत उडवल्याचा आभास झाला. गणपतरावाला
कळून चुकलं, कीं जीवनांतील मोठं साहस करण्याची वेळ ती हीच!
तो घोगऱ्या आवाजांत म्हणाला,

'' बैस तर खरी! ''
मंत्रमुग्धेप्रमाण शरद टेबलाला रेलून बसली. पण अनपेक्षितपणें

उद्भवलेल्या शांततेमुळं तिचा ऊर धडधडू लागला. आपले डोळे
जड होताहेतसं वाटून तिनं ते क्षणभर मिटून धरले. आणि त्याच-
वेळीं त्याच्या कांपऱ्या हाताचा स्पर्श तिच्या मांसल बाहुला होतांच
तिची सारी देहलता कशी नखशिखांत कांड्यांनीं भरून गेली. कर्ण-

रधातून तेव्हां चारच शब्द तिच्या हृदयाशी जाऊन भिडले,
'' शरद, तूं माझी होशील? ''
ती कांहींच बोलली नाहीं. मात्र सभोंवतीं कोणी असेल कां,

अशा भयभीत नजरेनं तिनं सर्वत्र पाहिलं. कोणी नाहीं असा
विश्वास वाटताच तिनं आपणहून त्याच्या वक्षावर आपलं मस्तक
टेकलं. आणि-

अगदीं ऐनवळेचि ताईनं रसभंग केला,
'' शरद, बावा बोलावतात बघ तुला. ''
चटकन् शरदनं स्वतःला सावरून घेतलं. पळतच ती घरला

निवून गेली. ती घरांत जाइर्तों गणपतराव तिला पाठमोरी पाहात
होता. तो आज इतक्या आनंदांत होता, की आकाशांत घिरट्या
घालणाऱ्या घारीनं जमिनीवर झडप घालून कांहीं तरी पळवलं
आणि एका कोंबडीनं खालीं उगीचच आक्रोश केला, याकडेहि
त्याचं लक्ष गेलं नाहीं.
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आणि दारांत उभा असलेला टांगा दिजहि त्याला विचार
-करण्याइतकं महत्व देण्याची आवश्यकता त्याला वाटली नाहीं.

७ ८
मात्र शरद गेली ती पुन्हा आलीच नाहीं.
तेव्हां त्या साऱ्या सूचक चिन्हांचा अर्थ त्याच्या घ्यानीं आला.

लवकरच शरदच्या दाराला तोरण पण लागलेलं त्याला दिसलं. ते
पाहून फक्त एकदाच त्यानं अर्धवट मनाशीं म्हटलं,

'' साफ खोटं! ''
आणि असं म्हणून तो खिन्नपणे हसला, तेंहि एकदाच!
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'' कृ. ह: ठ कूऽहू५ ''
अंगणातील आसवृक्षावरील कोकिळेनं कूजन करावं, आणि

त्याचवेळी गाणं संपवून, सुहास्य करीत उषेन खिडकीबाहेर
'पहावं, हा दिनक्रम अगदी ठरलेला! बाहेरचा देखावाहि किती
रमणीय असायचा त्यावेळीं! बालभाजूच्या सोनेरी किरणांनी
-खुलून दिसणारी ती आसमंजिरी, सुगंध उधळणाऱ्या त्या हसऱ्या
कळ्या, पांखरांना खेळवणारी तीं टपोरी फुलं, आणि दंवबिंदूंनीं
.अलंकृत झालेल्या बागेतल्या त्या तरुवेली. किती तर्र! वेळ
उषा ही सारी दृश्यं मनमुराद पहात राही! दिनक्रमानुसार घरा-
.बाहेर पडणाऱ्यांची मनंसुद्धा कशी प्रफुछित होत हें पाहून! कारण,
उषेचा हसरा चेहरा पाहिला, कीं तिच्या लुकाच संपलेल्या मन-
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हारी गाण्याचे सुरेल आलाप अजुनी वातावरणांत तरंगत असल्याचा
भास होई. झुडझुळू वहात आपल्या मधुर खळखळीनं आनंदाची-
खैरात करणारा निर्झरच जणु वहात होता तिथं!

नित्याप्रमाणं आजहि कोकिळेचं कूजन श्रवणीं येतांच उघेनं
हसत बाहेर पाहिलं. मात्र आज तिच्या चेहऱ्यावर आनंदाइतकीच
अधीरताहि भरून राहिलेली दिसत होती. डोळ्याआड येणारी
लतापणें करपलवांनीं दूर करीत तिनं पाहिलं; आणि त्याच वेळीं-
त्या प्रशांत वातावरणांत मंजुळ स्वर घुमले,

'' आई, आई! ''
आनंदातिशयानं घांवतच उषा दारांत आली. एक सडपातळशी

सुंदर तरुणी पळतच आत येत होती. पंधरावीस वर्षांच्या आतबाहेरच
वय असावं तिचं; पण अल्लडपणा मात्र पाचसहा वर्षांच्या पोरीचा
दिसत होता. तिचे अवखळ हावभाव पाहून कुणालाहि हरित तुणा-
वर मुरडणाऱ्या लतिकेची आठवण झाली असती. आणि खरंच,
फुगीर गालावरचेते टपोरे गुलाब फिकट हिरव्या रंगाच्या झिरझिरीत
पातळाआडून खुलून दिसणाऱ्या तिच्या तनुलतेवर किती शोभून-
दिसत होते. मनाची ओजस्विता दर्शवणारे ते तेजाळ डोळे, सरळ
स्वभावसूचक अशी ती चाफेकळी नासिका, आणि अलडपणाचं
प्रतीकच असं ते सात्त्विक सौंदर्य! हें सारं पाहून वात्सल्याचं उधाण
उषेला अनावर झाल्यास त्यांत नवल तें काय? धांवत येऊन तिनं
कमरेभोवती हातांचा विळखा घालताचार तिचा प्रेमातिशयानं मुका
घेऊन उषा हसली

'' कोकिळे! ''
'' कू-यहूदुदु ''



कोकिळा

आणि त्याचवेळीं बाहेरच्या कोहूकळेन पुनः कूजन केलं. पण कां
कोण जाणे, उषा किती चपापली यानं! तिनं बाहेर पाहिलं;
कोकिळेनं मान वर करतांच जत्रेच्या मुखावर कारुण्याची छाया
पसरतांना तिला दिसली. मातेच्या मुद्रेवरील या अकल्पित फरकच
तिला नवल वाटलं. पण काय करावं, हें न कळून मिठी अधिकच
घट्ट करीत ती उद्गारली,

'' आई! ''
उषेचं हृदय भरून आलं होतं; मस्तक टेकताच तिच्या भरल्या

-उराची ऊब कोकिळेला किती समाधानाची वाटली. मस्तकावर
.मातेचे उष्णाधु ठिबकतांच कोकिळेनं तिला आत नेलं आणि
तिला पलंगावर बसवून डोळे टिपीत ती सद्रदित स्वरांत म्हणाली,

'' हें ग काय तुझं, आई? आतां ते येणार, त्यांना काय
वाटेल? ''

मुलीचा हा समंजसपणा पाहून उषेला भडभडून आल हुंदका
आवरण्याचा प्रयत्नहि न करतां ती म्हणाली,

'' खरंच, .तुझी आई मी शोभतसुद्धां नाहीं.,
कोकिळेचा कंठ यानं दाटून आला. आईच्या मांडींत आपलं

मुख लपवून ती असहाटयपणें म्हणाली,

'' आई, नको ग असं वोलूं! ''
शाकुंतलेनं माहेर सोडतांना वर्णिलेल्या करुणाजनक प्रसंगाची

'पुनरावृत्ति जरानिराळ्याच तऱ्हेनं होत आहे, असं कोकिळेला वाटलं.
चराच वेळ त्या त्याच अवस्थेंत होत्या; पण घड्याळाचा ठोका पड-
ताच, '' अगबाई, साडेआठ तर वाजले. '' अशा अर्थाची मुद्रा
करून कोकिळा जागची उठली. आत जात ती म्हणाली,
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ऽ मी चहा करते. ते येतील पहा हं जरा. ''
आणि असं म्हणून ती औत गेली, दृष्टिआड झाली, तरी उषा

तशीच पहात राहिली तिकडे!
कोकिळेवरच तिचा सारा जीव होता. केवळ मुलीसाठीच कुणा-

चीहि भीड न ठेवता तिनं तिचं संगीतच नव्हे, तर शिक्षणहि
पूर्ण केलं होतं. गणिकेची मुलगी म्हणून समाजांत तिची अवहेलना
होई; पण आपल्या पोरीला त्या किळसवाण्या जीवनाचा गंधहि
नसावा, या एकाच हेतूनं उषेनं वैराग्याचं जीवन स्वखुषीनं स्वीका-
रलं होतं. ग्रामोफोन कंपन्यांना गाण्यांच्या रेकॉर्ड्स देऊन, तर कधीं
रेडिओवर कार्यक्रम करून, आपणा दोघांची उपजीविका करण्यांत-
तिला किती तरी समाधान वाटत होतं. कारण, कधीं कां होईना,
पण आपल्या या नव्या व्रताचं आणि मुलीच्या सदगुणांचं चीज
होईल, अशी आशा तिच्या हदयात सारखी वसत होती.

आणि ती सफलहि झाली. कॉलेजच्या गॅदरिंगच्या वेळीं तिच्या
काव्यगायनावर विराग कवि इतका संतुष्ट झाला, कीं तेव्हां झालेल्या-
त्यांच्या ओळखींतूनच प्रेमाचा जन्म होऊन, त्याचं रूपांतर त्यांच्यी
लग्नांत झालं. कोकिळेच्या नांवावर वँकेत असलेल्या अलोट
संपत्तीसाठींच ही सुधारणा विरागनं स्वीकारली, अशी टीकाहि तेव्हां
कांहीं पत्रांतून झाली. पण, जाहिरातीच्या दीडदमडीसाठीं स्वतःशी
प्रतारणा करणाऱ्यांना, पैशासाठी कां होईना पण, इष्ट असं त्याच

हें सुधारणामूलक धाष्टर्य वावगं वाटल्यास त्यांत नवल तें काय?
कांहीं असो, त्यांच्या लग्नामुळे उषेच्या मनावरचं दडपण थोडं

ओसरले होतं, एवढं खरं! पण तें पूर्णपणे मात्र नाहीस झालं नव्हतं.
कारण, हृद्य हलकं होतांच होणारा निर्भेळ आनंद तिच्या मुखावर
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कांहीं नेहमी दिसत नव्हता. मुलीच्या कौतुकांत विरजण घालणारी
असमाधानाची छाया कधीं कधीं तिच्या मुखावर वावरतांना दिसे.
आणि अशा वेळीं नळकत ती आपल्या आवडीचा चरण गुणगुणे,

'' काकांनी परिपोषिला न कळता जाता त्वरे बोछनी ।

भासे कोकिळ मात्र तो मज सदा त्या रंगतां कूजनी । ''
आणि मनसोक्त रडेतो तीगाणं गात राही. आतांहि ती गाऊं

लागली; पण गाता गाता ती मध्येंच थांबली. अश्रू पुशीत तिनं मागं
पाहिलं. कारण, समोरच्या मोठ्या आरशांत विराग तिला येतांना
दिसला. स्वागतार्थ कृत्रिमपणे हसण्याचा प्रयत्न करीत ती म्हणाली,

'' केव्हा आलात? ''
'' आतांच! ''
'' मग बोलला कां नाहीं? ''
'' गाणं ऐकत होतों तुमचं. ''
'' इश्श, माझं? ''
'' हो, तुमचं. ''
'' म्हटलं, तुमचीच कविता आहे ही! ''
'' कविता माझी; पण त्यांतलं काव्य जाणलंत तुम्हीं. ''
'' कशावरून? ''
'' हे डोळे सांगतात कीं! ''
उषेच्या डोळ्यांतील आर्द्रता अजुनी गेली नव्हती. पण याची

जाणीव विरागकडून मिळाल्यामुळें ती अधिकच गंभीर झाली
बराच वेळ ती कांहीं बोलली नाहीं. तेव्हां विरागच म्हणाला,

'' मी एक विचारू? '
'' हो. ''
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'' पुष्कळ वेळां मी हें बघतों.,
'' हें म्हणजे? '

'' हे चरण गातांना तुमचे डोळे कां द्रवतात? ''
आपल्या दुःखाची शंका दुसऱ्याला आली म्हणजे माणूस हतबल

कां होतो कळत नाहीं. उषा कांहींच बोलली नाहीं. मात्र आसवांची
माळ तिच्या नेत्रांवाटें घळघळा आपलं लागली. हें सहन न होऊन
विराग म्हणाला

'' माफ करा, मी चुकलो. ''
'' कांहीं तरीच. ''
'' खरंच, मी विसरलो-''
'' काय? ''
'' कांहीं दुःखं अशीं असतात, कीं ती कुणालाहि सांगावीशी

वाटत नाहींत! ''
'' पण कांहीं माणसं अशीं असतात, कीं त्यांना सारं कांहीं

-सांगावंसं वाटतं! ''
'' मग-सागू शकाल मला? ''
'' एक भीति वाटते! ''
'' कसली? ''
'' आतापर्यत माझी पोर समाजानं हेटाळली, पण-
'' पण काय? ''
'' रागावू नका. वचन द्याल? ''
'' हें घ्या ',''' तुम्ही नाहीं ना तिला कधीं दूर करणार? ''
'' उषाबाई, विश्वास नाहीं माझा?'
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कोकिळा

'' क्षमा करा. मी नव्हे, आईचं हृदय बोललं तसं! '' आवढा
गिळून उषा बोलू! लागली, '' सारंसारं कांहीं सांगते मी! सांगायला
लाज-नव्हे, भीति वाटते. तुम्ही पण कठोर मनानंच ऐका. ''

त्यावर थोडा वेळ थांबून उषा सागू लागली,
'' कोकिळा माझी मुलगी नसती तर तिला या गोष्टीचा अभि-

-मान वाटला असता. तुम्हांलाहि कष्ट झाले नसते. कारण, समाजा.
.नच कौतुक केलं असतं तिचं! पण दुर्देव बिचारीचं, कोकिळा
घरंदाज नाहीं.,

व्याकूळ अंतःकरणानं उषेन उशीत तोंड खुपसलं; तेव्हां आवढा
गिळून विराग म्हणाला,

'' हे काय उषाबाई, मला कां तें ठाऊक नाहीं? ''
'' नाही! ''
'' काय?,
'' उषा माझीहि मुलगी नाही. ''
विराग दचकून उद्वारला,
'' म्हणजे! ''
'' बऱ्याच वर्षांपूर्वीची गोष्ट! मी पहाटे उठले होते तंबोरा

जुळवून मी गाण्याला बसणार; पण त्याच वेळीं नूतन बालकाचं
पहिलं आक्रंदन माझ्या कानी आलं. जिवाचा कान करून मीं
ऐकलं. माझ्याच बागेत तें रडत होतं. कंदील घेऊन मी दार
उघडलं. पाहते तो पायरीवरच एक पोरका प्राण! दयेचा धर्म

.सांगणारी जनता उबदार पांघरुणाखाली झोपली होती. आणि एक
अनाथ अर्भक थंडीवाऱ्यांत आईसाठी जीव तोडीत होतं आई
कुठं होती त्याची कुणास ठाऊक? विराग, लाज वाटली होती तिला
.आपल्या आईपणाची-,'
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कोंवळी किरणे

??????????????विरागनं पाहिलं. तिच्या डोळ्यांतील आर्द्रता नष्ट होऊन,
त्वेषाचा आवेश तिथं दिसत होता. ती बोलतच होती,

'' रागावूं नका. मी स्पष्टच बोलते तुम्हा घरंदाजांच्या घरांत
मैत्रिणी, बहिणी, पत्नी या साऱ्या इमानी असतील. पण किती
बेइमानी आया उजळ माथ्यानं त्यांत नांदत असतील याची गणति
कुणाला आहे? बहीण, पत्नी, नव्हे-मैत्रीणीचं नातंसुद्धां आम्हांला
वर्ज्य! कारण आम्ही पापी! कबूल करते मी-आम्ही पापी आहोंत.
पण हेहि तितकंच खरं, कीं वाटेल तें पाप आम्ही करूं; पण पोटच
पोर रस्त्यावर फेकण्याचं पाप आमच्याहातून कालत्रयी होणार
नाहीं. पोटासाठी पाप करणाऱ्यांना तें साधत नाहीं. कारण, खाल
अन्न मनाला जागं करतं. पण-प्रेमाची मदिरा माणसाला बधिर
करते. आणि म्हणूनच, प्रेमाचं प्रदर्शन असं दारोदार होतं. माझ्या-
वर विश्वास ठेवा विराग, तें अर्भक घरंदाजाचे होतं! ''

विरागच्या कविहृदयाला या कटु सत्याचे आघात तडातडू
बसत होते. तरी उषेचा आवेश ओसरला नाहीं. तिच्या वाक्शरांच्या
संगिनी झडतच होत्या,

'' विनाश्चित अर्भक पाहून तुम्हा लोकांना दयेचा पान्हा फुटतो
आणि ' अनाथबालकाश्रमाचे ' मजले चढवता आपण! कारण
काय, तर एकाहि आईचा ऊर पाझरत नाहीं म्हणून! मात्र

मला वात्सल्याचं भरतं आलं. मला काय, बोलून चालून पापाची
पुतळीच मी! मीं सरळ उचलून तो मांसाचा गोळा पदरात घेतला.
'ण्यगड्या' करीत तें आईला बोलवीत होतं. पण त्याची आई? विराग,
उगवत्या अरुणाच्या साक्षीनं मीं त्याला शपथ दिली, '' मी तुझी
आई. '' आणि विराग, त्याच क्षणी तें सत्सतानसुद्धा पापी ठरलं. ''
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जत्रेचा आवेश पार मावळला. असहाय्य होऊन ती रडूं लागली.
पहिला उमाळा ओसरताच तिनं रडूं आवरलं. किती तरी वेळ तीं
दोघं स्तब्धच होतीं. टक् टक् असा घड्याळाचा आवाज ऐकत,
शांत पण काहीशा घोगऱ्या आवाजांत उषा एकच वाक्य उद्गारली,

'' तीच माझी कोकिळा! ''
आणि त्याच वेळीं ' खळू ' असा मोठा आवाज होऊन त्या

दुःसह शांततेचा भंग झाला. दोघांनींहि दचकून मागं पाहिलं.
कोकिळेच्या हातातला चहाचा ट्रे दारांतच गळून पडून किटली.
कपाचे तुकडे तुकडे झाले होते. धांवतच उषा पुढं झाली. बेशुद्ध
होऊन आईच्या अंगावर कोलमडतांच कोकिळा किंचाळली,

'' आई, आई! ''
आणि त्याच वेळीं अंगणातली कोकिळासुद्धां ओरडली,
'' कू दु हूपु दुकू दु हू दु दु! ''
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गिरणीचा भोंगा झाला!
वारुळांत मुंग्यांची रीघ लागावी, तसा मजुरांचा लोंढा त्या गिर-

श्रीच्या फाटकांत शिरू लागला. आणि कबुतरं खुराड्यांत शिरताच
अंगण मोकळं व्हावं, तसं दहाबारा मिनिटांतच त्या गिरणीच तें भव्य
पटांगण मोकळंहि झालं.

गिरणीचा दुसरा भोंगा वाजला.
कामाला सुरवात करण्याचा हा नेहमीचा संकेत! पण तो ग्रिळ-

ताच भराभर मजूर आपापल्या वार्डाबाहेर पडले. आणि गिरणीच
तें पटांगण पुनः माणसांनीं खच्चून भरलं. सर्वांनीं एकच गर्जना केली,

'' मजुरांचा विजय असो! ''
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पुढारी
एकजात मजूर कसे कष्टानी झिजून निघाले होते; पण त्या आरो-

ळींत मात्र उत्साह आणि विश्वास अस्त होता.
कचेरीच्या दारावरच्या शिपायाला या अकल्पित वावटळीचा

विस्मय वाटला. धांवतच तो आत व्यवस्थापकाकडे गेला आणि
गोंधळून म्हणाला,

'' साधूच, संप केलाया जणू मजुरांनीं! ''
हातातली जळती सिगार तशीच टाकून आनंदराव खुर्चीतून

उठला; आणि बाजूच्या दारांतून गॅलरींत हजर झाला. त्याला पाहा-
ताच मजुरांनी पुनः आपला जयजयकार केला. त्या सर्वांना शांत
होण्याची हातानं इशारत देऊन आनंदराव म्हणाला,

'' लोक हो, शांत व्हा! शांत व्हा! ''
आणि शिपायांनी आज्ञा पाळावी, तशी त्या सर्व मजुरानी

एकदम शांतता धारण केली. आनंदराव गॅलरींतूनच वोलूं लागला,
'' आज आपण संप का पुकारणार आहात? ,'
त्यावर एकच आक्रोश अंतराळीं घुमला,

'' होय. होय! ''
या हजर जवाबानं आनंदराव एकदम गंभीर झालासा दिसला.

क्षणभर थांबून तो बोलू लागला,
'' संपाचा हट्ट आपण धरावा या आपुलकीचा आम्हांला

आनंद वाटतो. पण त्याबरोबरच अकल्पितपणे आपण संप करावा
याचा मात्र विषाद वाटतो. न्,

आनंदरावाचे हे शब्द ऐकतांच सर्व मजुरांनी आपली तोंडं
एकदम आपल्या पुढाऱ्याकडे वळवलीं; तेव्हा विठ्ठलरावाला कळून
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चुकलं, कीं याचं उत्तर देण्याचं काम सवानी आपल्यावरच सोपवलं
आहे. तो पुढं होऊन आवेशानं उत्तरला,

'' हा संपअकल्पित नाहीं. याचींकारणं तुम्हांला माहीत आहेत. ''
तेव्हां आनंदराव त्याला उद्देशून म्हणाला,

'' आपण या संपाचे कर्णधार दिसता? ४४

'' हो, आणि याचा मला अभिमान वाटतो. '' विठ्ठलरावाचा
आवेश कायम होता. तो म्हणाला, '' मालकापेक्षां मजुरांच्या
जीवनाशी समरस होण्यांतच मला अधिक माणुसकी दिसते. ''

पुनः एकच आरोळी दुमदुमून राहिली,
'' विडलरावकी जय! ''
विडलरावावरील लोकांची ही श्रद्धा पाहून आनंदरावाला विस्मय

वाटला. तो दीनवाणीनं म्हणाला,

'' लोक हो, हा अविचार तुम्ही करूं नका. तुमचा आमचा
आजवरचा जिव्हाळा ध्यानीं आणा. ''

'' रातपाळीनं राबवून घेण्यांत तो प्रगट झाला आहे. ''
यानं मात्र आनदराव चमकला. तो विठ्ठलरावाला म्हणाला

'' पण आतां सहा सहा तासच काम आहे ना? ''
'' पण त्याबरोबर तुम्ही पगारकपातीची भाषा काढलीत! दहा

दहा तास राबवून पगारवाढीची जरूरी तुम्हांला भासली नाहीं. ''
तेव्हां काकुळती आल्यासारखं करून आनंदराव कांहीं तरी

उत्तरला,

'' हें पाहा, हा वाद असा प्रश्नोत्तरांनीं सुटण्यासारखा नाहीं. मी
आतां मालकांना फोन करतो; कार्यकारी मंडळाची सभा बोला-
वतो आणि लवकरच तुमची गाऱ्हाणीं-''
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पुढारी
पण त्याला वोलूं न देता विठ्ठलराव म्हणाला,

'' हें बघा, हीं संस्थानी आश्वासनं आम्हांला नकोत! खुशाल
.तुमच्या सभा भरवा आणि मगच आम्हांला बोलवा. ''

आणि एवढं बोलून होतांच मजुरांना उद्देशून तो म्हणाला,

'' बांधव हो, अशा आश्वासनांना तुम्ही मुलू नका, फसू नका.
तुम्ही माझ्यावर विश्वास टाकला आहे, त्यावर विसंबून असा.
लक्षांत ठेवा, तुमचा पुढारी म्हणून जरी मी मालकांशी मिसळत
असलो तरी मी श्रीमंतांचा गुलाम नाहीं. मी तुमचा, गरिबांचा
नोकर आहे. माझ्या अंगांत रक्त आहे, तोपर्यंत तुमच्या अन्नातील

एकहि घास मी कमी करूं देणार नाहीं. तुम्ही कामकरी-शेतकरी
हाच माझा देव आहे. पण एक विसरू नफा, उपाशी मरण्याची
'पाळी आली तरी कमी पगारावर या गिरणींत फिरकू नका. ,'

विठ्ठलरावावर लोकांचा विश्वास विलक्षण होता. खांद्यावर तसेच
कोट टाकून सारे मजूर गिरणीबाहेर पडले आणि पटांगण रिकामं
झालं, तरी हवेत निनाद घुमतच राहिले,

'' विझलरावकी जय! ''
आणि त्याच वेळीं मालकांची नवी करकरीत पेकार्ड गाडी आत

शिरली. मालक उतरले ते सरळ कचेरीत गेले. तेथें आनंदराव
हर्षभरान सिगार फुकीत उभा होता. मालकांना पाहून त्यानं

सिगार विझवली आणि हसून म्हटलं,

'' विठ्ठलरावाची कमाल आहे बुवा! १२

आणि त्याच वेळीं विडलरावहि आत आला. त्याला पाहून तो
म्हणाला,
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'' विझलरावकी जय! ,'
तरीहि शेटजीची मुद्रा गंभीरच होती. कसला तरी विचार करीत

ते म्हणाले,

'' विठ्ठलराव, हें सपाच प्रकरण तुम्हीं काढलंत खरं! पण-
हा संप पंधरा वीस दिवसांत मिटेल ना? मला तर भाव वाढण्याची-
लक्षणं स्पष्ट दिसतात. तेव्हां-? ''

'' संप मिटवण्याची किली काय आपल्याच हातीं आहे कीं! ''
विठ्ठलराव मुरब्बी हास्य करून म्हणाला, '' माझी खात्री आहे, या
महिन्यांत कांहीं भाववाढीला काल अनुकूल दिसत नाहीं. पुढच्या
महिन्यांत वधू-तोंपर्यत काय, रातपाळीनं काढलेला माल पुजूनच
ठेवायचा ना? त्याऐवजी गिरणीच बंद ठेवलेली काय वाईट ?'

नाही तरी, दोन तास काम कमी करायची पाळी आली होतीच
कीं! भीत भीत पगारकपातीची भाषा तुम्ही काढलीत; पण बेड्यांना
संपावर काढून पगारबंदीची सोय मीं कशी सहज केली पहा तरी-''

'' पण उद्या भाववाढीच्या तयारीसाठीं-''
'' या महिन्याअखेर खात्रीनं संपमिटतो. '' विठ्ठलराव म्हणाला,

'' घरीं बसून काय उपाशी मरणार लेकाचे? भाव वाढताच निदान
आठ तास तरी काम करावं लागणारच! पगार कायम करायला
मग तुमचं तरी काय जातंय? आपोआप पुन येतात लेकाचे
' मजुरांचा विजय असो ' करीत! ''

येवढं बोलून झाल्यावर मात्र विठ्ठलरावाचा आवेश ओसरला
आणि मनमुरादमुकल्यानंतर पाळीव कुत्र्यानं मालकाकडे तुकड्याच्या
आशेनं पाहावं, त्याप्रमाणशेटजीकडे लाचार दृष्टि टाकीत तो खुर्ची-

वर बसला.

९६



पुढारी-

शेटजीहि खुर्चीवर बसले आणि टेबलाच्या खणातून कसलीशी
लंबट वही काहन, त्यावर त्यांनी कांहीं तरी लिहिलं; आणि एक पान
फाडून तें विठ्ठलरावाच्या हातीं दिलं.

दोघांनींहि एकमेकाकडे पाहिलं!
दोघांच्याहि मुद्रेवर समाधान विलसत असल्याचं आनंदरा

स्पष्ट दिसलं आणि तोहि आनंदित झाला!
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लग्नाचा अपघात
वरातीच्या ड्रायव्हरला भारी किमतीचा भरजरी शेला मीं दिला,

याचं माझ्या ' बोडक्या ' मित्रांना किती आश्चर्य वाटलं. लग्न-
समारंभाच्या वावग्या खर्चावर कॉलेजच्या व्यासपीठावरून प्रखर
टीका करणारी माझी मतं मी स्वतःच्याच विवाहप्रसंगी विसरलो,
म्हणून केवढा गहजब केला त्यांनीं! त्यांचें म्हणणं होतं, लग्नाच्या

खर्चाचा दिमाखच दाखवायचा तर सरकारनं जामीन मागितलेलीं
-वृत्तपत्रं काय कमी होतीं? कैलासवासी ' मोठ्यांच्या स्मारकनिधीची
पिशवी काय रिकामी नव्हती? पोटार्थी देशभक्त काय मला
कोल्हापुरांत सापडलाच नसता?

पण खरं सांगू? व्यक्तीच्या दानतीनं समाजाचा दारिद्यरोग
डूटवण्याचा मूर्खपणा मला स्वतःला पसंत नाहीं. त्यापेक्षा व्यक्तीचा
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अनुचित विलाससुद्धां मला क्षम्य वाटतो. सागराला ओहोटीलागली
म्हणून नदीचा कालवा त्याला जोडणं, शाहाणपणाचं ठरेल कां?
आणि म्हणूनच, भिकाऱ्याला पैसा देणाऱ्या सुखापेक्षा रड्यावर
.बुटपॉलिश करून पैसा फेकणारा माणूस मला अधिक शाजूद
.बुद्धीचा वाटतो.

याचा अर्थ. वरील मतप्रणालीप्रमाणं मी विवाहसमयीं वागली
असाहि तुम्ही काद्व नका. त्याची अंदरकी बातच मुळीं न्यारी
आहे. माझ्या विवाहावरील प्रेमाचा मुलामा तुम्हीं पुसणार नसाल
तर ती सांगतो.

असं दचकू नका. शपथ, मला वाटत होतं, कीं प्रेमविवाहाची
सुरम्य घटना माझ्या सारख्याच्या नशिबीं कुठून असणार! कारण,
एक तर, दिसायला कांहीं मी बायकी कुमार नाहीं, एकादी भानगड
अद्याप माझ्या अंगशीं आली नाहीं, किंवा कॉलेजकुमारी झुलवायला
माझ्या बापाची, ढकलून चालणारीहि, मोटारगाडी दारांत वाळत
टाकलै: नाहीं. मग घरांत फाटक्या जुनेरांत लाज झाकून पातळ
नेसतांच दारांत निलाजरी होणारी आधुनिक बापाची छिनाल कन्या
मला कशी मिळणार? राकट चेहऱ्याच्या निर्दय चुंबनाची रसिकता
जाणण्याइतका जिवंतपणा पावडरनं रंगलेल्या पांढऱ्या गालाओठांत
आजकाल उरलाय कुठं?
D कांहीं असो, पण चुकून कां असेना, प्रेमाचं ' टेकनिकू ' मला
साधलं खरं! हो, टेकनिकूच नाहीं तर काय? कारण, प्रत्यक्ष

-व्यवहारांत जरी ' बगाराम ' छाप ' फिष्टी पर्सेंट ' प्रेम मी करीत
आलों, तरी माझ्यावर प्रेम करणारी मूर्ख स्त्री कोणी जगांत असेल,
अस मला स्वप्रातहि वाटलं नव्हतं. त्याबाबत प्रेमाचा एक सिद्धांतहि
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कोंवळी किरणे

मीं मांडला होता, की वर्गातल्या पोरीवर पोरानं, आणि दारातल्या
पोरावर पोरीनं कधीं प्रेम म्हणून करूं नये. कारण ती दोघेहि विष-
डलीं असण्याचा सारखाच संभव असतो. याच न्यायानं कॉलेजांत
' पोत्यानं ' पोरी होत्या, तरी त्या अवघ्या नालायक ठरवून, शेजारच्या
मुलींच्या शाळेवरून हिंडण्याचा धंदा मीं प्रामाणिकपणानं सुरू केला
होता. आणि हं काय, प्रदीर्घ काळाच्या प्रवासानंतर कोलंबसाला
अमेरिका दिसली, तशी दीर्घकालीन मुशाफिरीनंतर एक पोरगी
मलाहि नेमानं दिसूं लागली.

पण प्रेमाच्या बाबतींत कॉलेजपक्षो शाळेतल्या पोरीच बनलेल्या
असतात याचामलालवकरचअनुभवआला. नेत्रकटाक्ष टाकून माझे
डोळे शिणले-तरी प्रत्येक चेंडू तडकावणाऱ्या विजय मर्चेटप्रमाण
मारे धिमेपणानं घर आणि शाळा यांमधल्या रस्त्यावर लिली धावा
काढत बिनबादच राहिली.

पण प्रत्येक चेंडू खेळणारा खेळाडू कधीं तरी ८.८.१.
होतोच कीं! लिलीचहि तसंच झालं! एकदा असाच संध्याकाळीं
जड अंतःकरणानं राजाराम टॉकीजच्या दारांत मी घुटमळत होतों.
फिरायला जाणाऱ्या पोरी आणि सिनेमाला येणाऱ्या खिर्या पाहून
काळीज कसं तळू-मळू करीत होतं. पण म्हणतात ना? साखरेचे
खाणार त्याला देव देणार! स्टॉलवर द्वारपालाच्या ' चान्सवर '
लागलेल्या माझ्या मित्रानं मला खुणवल! माझा आनंद हृदयांतच
नव्हे, तर कोटाच्या आतील खिशातहि मावेना. पँटच्या खिशांत तो
ठेवल्याचा अभिनय करीत, '' तिकिटाशिवाय आत येऊ नये '' या-
पाटीकडे रावसाहेबांसारखं दुर्लस्थ करून, भीतभीतच मी माडीवर
चढलो. तेव्हां जरा दूर गॅलरीतून हटकून माझा मित्र कानांत-
हलकेच म्हणाला
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' ओ). हून लग्नाचा अपवाद-१४.ऽ..
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चोराला शोधणाऱ्या फौजदाराप्रमाणे तीक्ष्ण दृष्टीनं मीं औत -
वून पाहिलं. लिली आपल्या मैत्रिणीबरोबर मोटारींत बसल्याप्रमाणं
अगदीं ' कंटवर ' बसली होती. तिला पाहून माझ्या काळजाचं
अगदीं आइस्क्रीम झालं. मीं सीतारामाला म्हटलं,

'' जरा बसू कां आत?,
मॅनेजर कुठं जवळपास नाहींत ना, हें पाहाण्यासाठी तो जरा

दूर गेला मात्र-
पँटची इस्त्री हातानं साफ करून मोठ्या ऐटीत आमची स्वारी

.तिच्या अगदीं मागच्या रांकेंत बसली. हेतु इतकाच, कीं तिचं
मुखकमल नसलं तरी वेणींतलं फूल बघायला-

पण कुठलं आलंय आमचं नशीब! दोघीहि मैत्रिणी पुद्वन
उठल्या आणि एक जागा सोडून माझ्या शेजारी डाव्या बाजूस
.बसल्या.

माझ्या काळजाचं पाणी पाणी झालं! स्टॉलवर कोणीच दिसत
नव्हतं. चुकून खोकला आला तर दवाखान्यांत पडायची पाळी
यायची. उठावं काय, असा पोक्त विचार मनांत आला.
पण मनाचा हिय्या करतांच वाटल-असू दे कीं! सुशिक्षित पोरी
आहेत या. शहरांतल्या म्हशी मोटारीला आणि मुली प्रेमाला बुजत
नाहींत फार.

आणि त्याच वेळीं दिवे मालवले. अंधार पडला. पडद्यावर
चित्रं नाचली. गोंगाट झाला; आणि पुनः मध्यन्तराचे दिवे लागले.
मेंनेजरहि आला आणि गेला. केवढा आराम वाटला जिवाला!
त्या आनंदांतच पानपट्टीवाल्याकडून चॉकोलेटच्या चार वड्या
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१९फर
मी घेतल्या; आणि हंसत-मनानंमात्रभीत भीतच-लिलीपुढ धरल्या.
तिनं एकदाच माझ्याकडे पाहिलं आणि हसतच दोन वड्या उच.
लढ्या. मला किती किती वाटलं, माझ्या काळजाचं चॉकोलेट कोणी-
करील काय?

पण लगेच अंधार पडला आणि सिनेमा सुरू झाला. माझ्या
आशेचे किरणहि मावळले. सिनेमाकडे माझं मुळीं लक्षच लागेना.
कारण, लिलीच्या सावरून येणारा पंख्याचा वारा किती उन्मादक
वाटत होता! त्या उन्मादांत तिच्या फडफडला पदराला चोरटा
स्पर्श करण्यापलीकडे कांहीं माझी मजल गेली नाहीं. पण नाश
म्हणून काय झालं? घरांतले दिवे कांहीं पॉवर-हौसला चिकटवले
नसतात. तिच्या पदराच्या तारेनं माझ्या हृदयाचा बल्ब प्रेमाच्या
विजेनं कसा उजळून निघाला.

त्या उन्मादांतच सिनेमा संपल्यावर मीं त्यांच्या पाठोपाठ जिना
उतरू लागलो.

नगरपालिकेतील केशवरावांचाड्रायव्हरमाझ्याकडे पहात मिष्किल-
पणे हसत होता. कॉलेजातले दोस्त तर केवढ्यांदा खाकरले. लिली
गोंधळून मैत्रिणीबरोबर केशवरावांच्या गाडीत चढली मात्र-

ड्रायव्हर मलाहि म्हणाला,
बसा कीं! चला पोचवतो तुम्हांलाहि वाटेत! ''

आणि दुसऱ्या दिवशीं मी कॉलेजांत जायचा अवकाश! जो तो
आहे बुव्या ''ची सलामी देऊन एकमेकांत कुजबुजू लागला

नोटस् मागण्यापुरतीहि घड न बोलणारी एक भगिनीसुद्धां डोळे
मोडून म्हणाली कशी

आतां लाडू केव्ह देणार? ''
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लग्नाचा ०४

मी थक्कच झाली, आणि उद्गारलो,

'' कसले? ''
'' लिलीच्या प्रेमाचे. ''
मी गोंधळून म्हणालों,

'' काय, म्हणता काय तुम्ही?'
'' दुसरं काय? पाहिलं तेंच म्हणते. म्हटलं, आम्ही हजर होतो

बरं कां तुमच्या मागच-बॉक्समधे- ',
'' केव्हा? ''
'' लिलीला चॉकलेट दिलीत तेव्हां. ''
बॉब पडल्यासारखी माझी अवस्था झाली!
मींच ही कंडी पिकवली अशी तिच्या धापाची खात्रीझाली तर?

४५ क्र म्ह

तर काय, एके दिवशीं भल्या सकाळीं तिचे काका ( वडीलच)
माझ्या घरीं अगदीं नवं करकरीत उपरणं पांघरूण आले. गॅलरींत
ब्रशानं दौत घाशीत मी उभा होतों. त्यांना मीं पाहिलं मात्र-बत्तीस
दात निखळल्यासारखा मी जिरली. तरीहि मीं टॉवेलन तोंड साफ
करीत त्यांचं स्वागत केलंच; आणि खालीं येऊन म्हटलं,

'' कोण हवंय? ''
'' आपले वडील ''
कुणी बापाचं नांव काढलं तर राग येतो; पण त्यांच्या या

उत्तरानं मला घाम आला. आणि राग आला तो वडिलांचाच!
जीवनाची त्रिस्थळी यात्रा करणारी स्वारी आजच नेमकी घरीं होती.
नाहींत म्हणून थाप देण्याचा विचार क्षणभर मनांत आला; पण
जोरजोरात ते देवधरांत घोकत होते-
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'' मात पिलू साता सगोल अपार । चतुर्मुज नर होऊन ठेले ।। ''
माझ्या उत्तराची वाटहि न पाहता लिलीचे काका घरांत आले

आणि खुर्चीवर बसून आमच्या कॉलेजचं मासिक चाळू लागले.
चोरट्या पावलांनी पसार होण्याचा गनिमी कावा मला आठवला.
पण विमानहल्ल्याचे दिवस आलेत ना? काका अंकावरची दृष्टि न
चाळवता म्हणाले,

'' कोणत्या वर्गात आहात तुम्ही? '
'' आहे सीनियरला. नं

'' ऑनर्स वगैरे? ''
मला राग आला त्यांचा. त्यांना येवढं कळू नये, मुलीचं वय,

-मुलाचं शिक्षण आणि बापाची पेन्यान कधीं विचारायची नसते.
.मी म्हटलं,

'' घेतलेत तूर्त! ''
त्यांनीं आश्चर्यानं माझ्याकडे पाहिलं. त्यांना जणु म्हणायचं होतं,

प्रेम करणारी माणसं ऑनर्स घेतात?'
मी मनाशींच त्याचं उत्तर दिलं,
' घ्यायला काय हरकत आहे? प्रेम आणि ऑनर्स दोन्ही

सारखेच! मिळालं तर भूषण नाहीं तर-'
त्याच वेळीं पूजा संपवून आबा खोलींत आले. त्यांना काकांनीं

नमस्कार केला. प्रश्नार्थक मुद्रेनं आबा माझ्याकडे बघू लागले.
पण मी तरी काय बोलणार? मनांत म्हटलं, शत्रुपक्षाचे वकील
मेटलेत खरे!

तेव्हां काकांनीच प्रारंभ केला,
' तुमची माझी प्रत्यक्ष ओळख नाहीं. पण तुमच्या चिरंजीवांना

मी ओळखतो. ''
के४



अगदीं खरं होतं तें! तरी आबा म्हणालेच,

'' असं कां? ''
'' हो, आणि म्हटलं, तुम्हांलाहि त्याची पुरी ओळख करून

चावी-',
'' म्हणजे? ''
'' चापाला मुलाची खरी ओळख कचितच असते.,
'' आपल्या बोलण्याचा अर्थ--''
'' इतकाच, की आपला मुलगा नव्या पिढीचा घटक आहे.''
'' बरं मग?,
मी तेथून निघूनगेलों-तरी काकांचे शब्द माझ्या कानीं आलेच,
'' प्रेमाची कृति त्यांना साधते; पणलेकाचे लग्नाची भाषा बोला-

यला भितात. ''
मी चोरून ऐकू लागल, आबा म्हणत होते,
'' छे, छे, तोच मला म्हणत होता बी. ए. झाल्याशिवाय कांहीं

लग्नाची ब्याद-''
'' तोच काय, माझी लिलीहि म्हणत होती. पण दोघंहि आतां

-२,,:
.'' साऱ्या गांवाला विचारा कीं!,
'' पण तुम्हींच सांगा ना. ''
'' शिक्षण ही बुद्धीची तर प्रीती ही हृदयाची भूक आहे. ''

क ह ल
काकांचं हें वाक्य म्हणजे सुभाषितच नव्हतं कां एक? त्यानं

माझ्या वडिलांना राग आला कीं आनंद झाला मला कळलं नाहीं
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आणि लग्न होईपर्यत मी त्याची चौकशीहि केली नाहीं. परंतु.
माझ्या डोक्यावर अक्षता पडल्या मात्र-

आबांचे आनंदोद्वार माझ्या कानी पडले,
'' वाजवा रे वाजवा. ''
आणि मला इतका आनंद झाला, कीं बेहोष होऊन मी हातीं

आला तो जरीचा शेला च्या ड्रायव्हरला बहाल केला. आतां तुम्हीच
सांगा, लिली मिळवून देणाऱ्या ड्रायव्हरबद्दल एवढीहि कृतज्ञता मीं
दाखवू नये काय? मला तर भीति वाटते, कीं पास झाल्याची तार
आणणाऱ्या पोष्टाच्या शिपायाला बंदा रुपाया देणारेरंसिक माझ्या
लग्नाची ही खुशालीसुद्धां कजुषपणाचीच ठरवतील.
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प्रांतिक कारणाच्या निमित्तानं प्रथम युरोपांत युद्धाची ठिणगी

पडली. परंतु असुरी संहाराप्रमाणे विस्तरांतहि युद्धाचं साधर्घ्यअग्नीर्शी

आहे, हेंच खरं! दीड दोन वर्षाच्या अवधींत त्या आगीनं अवघा
युरोप करपून निघाला; आणि हां हां म्हणतां त्याला जागतिक स्वरूप
येऊन महायुद्धाच्या तुफानी लाटा भारताच्याहि किनाऱ्यावर कोसळू
लागल्या. पणबहिऱ्याच्या कणांवरील नादलहरीप्रमाणं त्यांचा तुषारहि
किनाऱ्याच्या आत अद्याप आलेला नाही. म्हणूनच असेल, वर्तमान-
पत्रांतीलयुद्धाच्या वार्ता हिंदी स्त्रियांना इतिहासाची कात्रणं वाटतात;
तर नवतरुणांना चहाच्या वेळची ती एक करमणूक वाटते. बॉब.
दृष्ट्याची विमानं, शस्त्रागाराचीं जहाजं, राक्षसी रणगाडे, पट्टेदार
मशीनगन्स-आणि त्याखाली चिरणारी मानवी संस्कृति आणि
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मानवता! पडद्यावर दिसणाऱ्या छडपुडच्या लढाईप्रमाणे नुसतं
कौतुकच आम्ही त्यांचं दाखवीत नाहीं काय?

मात्र विजयेची स्थिति याहून निराळी होती. खरं पाहाता,
तिच्यांत आणि इतर तरुणींत फरक असा काय असणार? सर्व-

सामान्य मुलींप्रमाणे बाहुल्यांच्या मेळाव्यांत ती लहानाची मोठी
झाली, मैत्रिणींच्या संगतींत शाळाकॉलेजांत वावरली, आणि लग्न

होतांच प्रीतीचं पहिलं वर्ष कसं क्षणाप्रमाणं सरलं तिचं! कदाचित्
आयुष्यहि क्षणाप्रमाणच वाटलं असतं तिला. परंतु आयुष्य ही
नुसती क्रीडा नाहीं, हें कड सत्य तिला पतीनंच प्रथम ऐकवलं.

रेडिओसमोर बसून पतिपजि आनंदानं जेवत होतीं. '' जमुना
जींळ खेडं खेळ '' ही रेकॉर्ड संपताच '' अब आप हिंदोस्तानी में
खबरे सुनिये '' म्हणून युद्धवार्ता सुरू झाली. विजयेचं लक्ष पतीला
वाढण्यांत, तर विजयच अवधान ती वार्ता ऐकण्यांत रंगून गेलं.
तोच एकदम दचकून विजय उद्गारला,

'' ऐकलंस? ',
प्रश्नार्थक मुद्रेनं विजयेनं पाहिलं. तेव्हां विजय म्हणाला,

'' इटालियन सैन्य आक्रिकेंत घुसणार.',
काळजांत कट्यार खुपसल्याप्रमाणं विजयेनं विचारलं,
'' मग? ''
वीराला साजेसं हास्य करून विजय उत्तरला,

आमचे अंदाज खरे ठरणार. आम्हांला बहुतेक उगक्रिकेच्या
आघाडीवर जावं लागणार '

आणि दुसऱ्याच दिवशीं लष्करी वेषांतील विजय आपल्यावर
अनिमिष नेत्रांनी प्रीतीचा वर्षाव करतो आहे असं विजयेला वाटलं.
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७ ????????????????????? ४. ???????????? च्छ०५०७०च्छ.

त्यामुळें ओशाळून तिनं आपली काया किती किती चोरून घेतली!
तरी पतीचे करपाश तिला दृढतम आणि चुंबन कमालीच्या निर्दय.

पणाच वाटलं. अनी नकळत हतबल झाल्याप्रमाणं ' सूळ' असा
करुण स्वर तिच्या दुखवलेल्या ओष्टांतून बाहेर फुटला, आणि जेव्हां
तिला अगदींच गुदमरल्यासारखं वाटलं तेव्हां मोठ्या मुष्कीलीने
आपले कपोलोष्ठ तळहाताआड लपवून तिनं प्रयासानं येवढंचम्हटलं,

'' हें काय-पुरे ना! ''
तेव्हां अलगद उचलून त्यानं तिची सुमनसदृश काया आपल्या

प्रदीर्घ बाहूत गोळा केली, उन्मादाचा भर ओसरेतो आपलं मुख
तिच्या सन्निध घट्ट धरून तिला कॉटवर ठेवली, आणि कठोरपणा
दाखवलेल्या तिच्या नाजुक कपोलाशी हातांच्या बोटांनी लाडीगोडी
करीत तिच्या दोन्ही मृदुकोमल उरोजांत आपलं मुख पुनः लपवलं.
मऊ मऊ उशीत तोंड खुपसल्याप्रमाणे तिच्या उन्नत वक्षःस्थळांची
ऊब त्याला सुखद वाटली. तिचा आस्वाद घेत असतां तिच्या
उराची धडधड पण त्याला स्पष्ट ऐकू आली. तेव्हां तिच्या
अर्धोन्मीलित नेत्रांवर आपली नजर रोखून तो घोगऱ्या आवाजांत
म्हणाला होता,

'' उद्या आम्हीं किनारा सोडणार! ''
वीराची युद्धाविषयींची अधीरता प्रणयाच्या उत्कटतेनंच व्यक्त

होत असते, याची कल्पना विजयेलाहोतीच! रणकुंडांत उडी घेण्या-

साठी तयार होणाऱ्या आपल्या पतीचा एकीकडे तिला अभिमान
वाटला. पण त्याच वेळीं अदृष्टाआड जाणाऱ्या पतीच्या वियोगाचे
दुःखहि तिला अनावर झालं. डोळ्यांत एकवटलेले अश्रु अभिमानाचे
कीं दुःखाचे हें तिचं तिलाच कळेना. तें ओळखून विजय म्हणाला,
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??????????????????'' तूं पुण्यास जा ना थोडे दिवस. तुझ्या बाबांनीं बोलावलंय
ना तुला? ''

तिला भडभडून आलं!
आपण आई होणार याची स्मृति तिला असह्य झाली. वीरपत्नी

वीरमाता होत आहे. पण बापलेकांचे दर्शन-
नको त्या कुशंकेनं ती घायाळ झाली. त्या वेळीं तिची समजूत

घालणंहि वेडेपणाचं होतं. तिला घट्ट हृदयाशी घरून बऱ्याचवेळानं
विजय म्हणाला,

'' तुला मीं सहावींत शिकवलेली कविता आठवते? ''
'' कोणती? ''
'' होरेशस! त्याचे उद्रार तूं विसरू नकोस. ''
त्यावर '' नाथ '' असा एकच आर्त स्वर काढून ती अधिकच

त्याला बिलगली. तिच्या केशभारावरून हात फिरवीत विजय
गुणगुणू लागला,

७ .पट,? -बू ०११४०४८'' १९८१पण त्यालाहि गळा दाटू न देणं कठीण झालं. तो सद्गदित
स्वरांत येवढंच मोठ्या प्रयासानं म्हणाला,

८६८९११८१६४२७(उम्;ह्यष्ट D,,DZ! ०८४८?
आणि त्यानं तिचं पुनः चुंबन घेतलं तें इतक्या अधाशीपणानं,

कीं जणु काय तें शेवटचंच चुंबन त्याच्या नशिबीं होतं!
क क्र

दुसऱ्या दिवशीं वृत्तपत्रांत तिनं वाचलं मात्र-
'' हिंदी सैन्य अज्ञात स्थळी रवाना. ''
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आहुति

'' मुंबई सोडून तीहि पुण्यास आपल्या डेक्कन जिमखान्यावरील
-बापाच्या घरीं आली. परंतु तिचं चित्त आफ्रिकेच्या होमकुंडावरच
घिरट्या घालीत राहिलं. नित्य नेमानं डोळ्यांत प्राण एकवटून ती
वृत्तपत्रं वाचू लागली. इटालियन सैन्याची पीछेहाट वाचून तिच्या
हृदयांत कसं विजयानंदाचे भरतं येत होतं.

एकदा तर तिनं वाचलं,
'' आक्रिकेच्या रंगभूमीवर शिवाजीचा जयजयकार! ''
विजयाचा हर्ष तिच्या हृदयांत मावेना. तिला हराठीआठवण झाली. तिनं मनाशीं म्हटलं देखील, आतां विजय घरीं

येऊ देत तर खरे! लग्न झाल्याबरोबर आपण सिंहगडाला जाऊन
जें जें केलं त्याची अगदीं पुनरावृत्ति-

परंतु दुसऱ्याच दिवशीं मुंबईहून तिला पत्र आलं. सासऱ्यांचं
हस्ताक्षर तिनं चटकन् ओळखलं. तिनं तें फोडून पाहिलं. बापाच्या
हस्ताक्षरांत मुलाचं इतिवृत्त लिहिलं होतं,

''. ..इटालियन सैन्याची पीछेहाट ही ब्रिटिशांच्या अंतिम
विजयाची पूर्वचिन्हच आहेत. पण पुण्यप्राप्तीसाठी यज्ञांत आहुति
द्यावी लागते. विजयासाठी युद्धांतहि-

पोरी, अंबिकेच्या आशीर्वादासाठी तान्हाजीनं सिंहगडीं आत्मा-
हुति दिली.

लोकशाहीसाठी तसंच बिनमोल मरण तुझ्या नवऱ्याला लाभलं
.आहे.. .''

विजया या अकल्पित धक्यानं दिसून झाली. वाचण्याचं राहो,
रडण्याचंहि भान तिला राहिलं नाहीं. डोळे विस्फारून ती खिडकीं-
तून दिसणाऱ्या धीरगंभीर सिंहगडाकडे पाहात राहिली. नवऱ्याचे
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शेवटचे बोलच काय ते तिच्या कानांत कोणी तरीमोठ्यानं बोलल्या-
प्रमाणं निनादू लागले,

.' ४०' ८००२० 'द्ये' ४१६४६८७
१०मतुष्ट १५४१०४३? ''

या वचनाची प्रतीति देणारी लाखो वीरांच्या आत्मयज्ञाची-
अमर स्मृति तिच्या डोळ्यांपुढे दिसत होती.

ती पाहून तिला वाटलं, आपल्या नवऱ्याच्या अतुल त्यागाची
स्मृति अशी कोणी राखील काय?

हा प्रश्न तिला सुचला मात्र! होरशेसच अमर उत्तर तिला
आठवलं-

१६४८ ०? षष्ठ D,:तैण्ट

४६१११६०११८६०४८ ''
आपल्या गतवैभवाची साक्ष-नव्या भारताची पवित्र ध्वजा-

महात्माजीचा तिरंगी झेंडा सिंहगडावर फडकत राहिल्याचा तिला!

आभास झाला!
अवघ्या भारताची ही आकांक्षा पुरवली जाईल कां?
निश्वास सोडून तिनं दृष्टि हलवली. समोरच ताज्या दैनिकाचा

अंक पडला होता. आणि जाड अक्षरांत भारतमंत्री अमेरीनीं पाल-.
मेटांत केलेल्या हिंदुस्थानच्या खुशालीच भाष्य त्यांत छापलं होतं!
तें तिनं नुसतं ओझरतं पाहिलं मात्र मोठ्यानं, तिनं हंबरडा
फोडला!

एकच तळमळ तिला दुःसह वाटत होती-बापाच्या अतुल
आत्मयज्ञाची स्मृति भारताची खरीखुरी लोकशाही त्याच्या मुलाला
केव्हा देणार? लोकशाहीसाठी मरणाऱ्यांना लोकशाही जगण्याचा
जन्मसिद्ध हक्क केव्हा मिळणार?
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कारण कांहीं असो! एवढं खरं, कीं अशोक आपल्या वाड्यात
रहायला येणार हें नक्की कळल्यापासून लीला आनंदातिशयानं
अगदीं वेडीच झाली होती. एवढी पंधरा वीस वर्षांची ती पोर!
पण जरा कुठं बाहेर सायकलची घंटी वाजली, अगर टांगेवाल्याची
हाक ऐकू आली, कीं एकाद्या पांच सहा वर्षांच्या अवखळ पोरी-
प्रमाणं पळत खिडकींत जाई आणि 'हळूच बाहेर डोकावी. पण
जितकी आतुरतेनं प्रतीक्षा करावी तितकी फसगतच बहुधा नशिबीं
येते. लीलेचंहि पुष्कळदां असंच झालं; तरी पण प्रत्येक खेपेस
नव्या आशेनं ती धांवे आणि निराशा पदरीं आली, कीं आंबट
चेहरा करून परत फिरे आणि त्या वेळीं तिच्या साशंक मनाला
वाटे, दोनतीनदा खिडकींतून उगीचच बाहेर डोकावतांना आरू
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गाला कुणी पाहिलं तर नसेल ना? पण लगेच आपली ही वेडी
शंका विसरण्यासाठी जवळच्याच आरशांत पाहून, स्थानभ्रष्ट

पदराआडून बाहेर डोकावणाऱ्या एकदाणीशी खेळत, ती स्वतःशींच
हंसे व म्हणे,

'' खरंच, किती वेडी आहे मी! ''
लीलेला अशोकची एवढी ओढ कां लागली, हें सांगणं जरा कठी.

णच होतं. कारण, तसं पाहूं गेलं तर लीलेचा व अशोकच्या परिचय
असा कांहींच नव्हता. फक्त तो एक प्रसिद्ध लेखक आहे, हीच त्याची
-तिला माहिती आणि त्याच्या कथासंग्रहावरील त्याचा फोटो हीच
त्याची ओळख! पण एकादी सुप्रसिद्ध व्यक्ति आपल्या घरीं येणार
याचा आनंद थोडाथोडका कां असतो? लीला जर कां लहान
असती, तर आपल्या प्रत्येक मैत्रिणीच्या घरीं पळत जाऊन, धापा
टाकीत तिनं सर्वांना सांगितलं असतं,

'' आज आमच्या इथं कीं नइऽ, अशोक येनाल आहेत. खोत
नाहीं, अगदीं खलऽ! ''

पणवयोजन्य विनयानं तिच्या या आनंदाची भरती हटवलीहोतीर
आणि म्हणूनच विनयाचीं दिखाऊ बंधनं नसलेल्या तिच्या अल्लड
हृदयांत एकच गोंधळ माजून राहिला होता. किती तरी विचार
तिच्या मनांत येऊन गेले. ' अशोक कसे बोलतात? कसे हसतात?
ते आपल्याशीं बोलतील काय? आपण त्यांच्याशीं कसं बोलावं?
बोलतांना किती हसावं?' आणि अशा तऱ्हेनं अंदाज करून,
अ शोक जवळच खुर्चीवर बसला आहे, असं समजून, तिनं तिसऱ्या
मजल्यावरील मोठ्या आरशासमोर, आपल्या हावभावांची रंगीत
त्ताळीमसुद्धा हजारदा घेतली होती!
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सप्रेम भेट

शिवाय, तिच्या या वेडांत भर घालायला आणखी एक कारण
.झालं; आणि तें म्हणजे खुद्द अशोक येण्यापूर्वी पुढं आलेलं त्याचं
फर्नीचर पुस्तकं वगैरे. तीं तुळतुळीत शेल्फस्, तीं जाडी इंग्रजी

.मराठी पुस्तकं आणि हीं सारी पाहून तिला आपल्या हाय-
स्कुलातील मास्तरांचं वाक्य आठवलं. अशोकची कादंबरी चाचण्या-
पूर्वी त्याचा परिचय करून देतांना ते म्हणाले होते,

६१८ प्र २१४. p.ष्ठतडपू.
आपल्या डाव्या हाताची अंगुली चावून भुवयांच्या कमानी

उभारीत तिनं त्याचं भाषांतर केलं,

'' अय्या! इतकी पुस्तकं यांनी वाचलीतू तरी कधीं बाई? ''
आणि या साऱ्या गोष्टीनी तिचा त्याच्याविषयींचा आदर सारखा

दुणावतच गेला. मनुष्य एकदा प्रेमवेडा झाला, कीं झक्क वाट.
-णाऱ्या गोष्टींनीहि त्याचं वेड वाढत जातं हेंच खरं!

आणि म्हणूनच अशोक यायच्यावेळीं फुलं तोडण्याच्या निमित्तानं
ती बागेत घुटमळत राहिली. अशोकच्या टांगा बागेच्या डाव्या फाटका-
तून येईल म्हणून त्याचं तोंड दिसावं या हेतूनं मुद्दामच तिनं बागेचा
डावा कोपरा गाठला. पण ऐनवेळी टांगा आला तो उजव्याच फाट
काने आणि थेट दारांतच थांबला. तिला टांगेवाल्याचा असा राग
आला, कीं '' काय, तुझं घोडं बघायचं नव्हतं! '' असं पुटपुटत ती
उजव्या कोपऱ्याकडे वळली. पण या अवधींत अशोक तिच्या दादाशीं
हस्तांदोलन करून केव्हांच आत गेला होता. फक्त त्याचं पाठमोरं
-दर्शन काय तें तिला झालं. पण त्याच्या या ओझरत्या दर्शनामुळेच
त्याच्या दर्शनाची निराशा तिला असह्य वाटूं लागली; ती इतकी,
की चोरून कां होईना, पण त्याला प्रत्यक्ष पाहिल्याशिवाय आज
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कावळीं किरणे

झोपायचंच नाहीं, या निश्चयानं ती घरांत गेली. पण त्या साऱ्या
दिवसांत कांहीं बिचारीला हवी तीसंधि मिळाली नात; आणिम्हणूनच
आपल्या हट्टी स्वभावाचं समाधान करण्यासाठीं कादंबरींतील
अशोकाचा फोटो न्याहाळीत ती रात्रीं बिछान्यावर पडली. या
वेड्या कृतींतसुद्धां कसलं तरी गूढ समाधान तिला मिळालं असावं?
कारण, झोपीं गेली तरीहि कुशी बदलेपर्यंत ती कादंबरी तिच्या
वक्षांवर विसावली होती.

'' छ.आणि चोरी ही खोडच मुळीं अशी आहे, कीं जी उघडकीस
आल्यावांचून सोडवतनाहीं. लीलेचंही असंच झालं. दुसऱ्याचदिवशीं
सकाळी अशोक खिडकीत उभा असलेला पाहून, त्याला प्रत्यक्ष

पाहण्याची लाज वाटल्यामुळेच कीं काय तीच जाणे, तिनं आपल्या
आरशाची व्यवस्था बदलली. आतापर्यत टेबलावर विसावणारा
मोठा आरसा तिनं उचलला आणि अशोकाचे प्रतिबिंब दिसेल
अशा तऱ्हेनं भिंतीवर लटकावला आणि उगीचच केसावरून हात
फिरव, पातळाची पिनच बसव, गळ्यातील माळच फिरव, अगर
वेणीतील रिबनच बदल, अशी तिची वेशभूषा नियमितपणे
सुरू झाली.

आपली लीला इतकी सुधारलेली पाहून तिच्या घरच्या मंडळींना
अगदीं आश्चर्य वाटलं. कारण, आजपर्यंत दादानं तिला अनेकदा
बजावलं असेल

' तायडे, तुझीं पुस्तकं अस्ताव्यस्त दिसतात, खोली गबाळी
असते... '

पण त्याला '' असं दे आमची, असं म्हणून मानेला एकझटका
देण्याव्यतिरिक्त अधिक महत्त्व तिनं कधींच दिलं नव्हतं. पण अशोक
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-५.
सप्रम भट

??????????????आल्यापासून ती पुरती बदलली. तिची पातळाची नेसण, केसांची
रचना, चालण्यांतील लकब, एवढंच नव्हे, तर नजरेतील चोरटं
चांचल्य यासारख्या बारीकसारीक गोष्टीतसुद्धां अभिनव कलेचं
वास्तव्य भासू लागलं. आरशांत अशोकचं दर्शन घेणं ही तर तिची
' हॉबीच ' बनली. कुणी कांहीं म्हणो, प्रेमामुळें माणूस गुणी बनतं,
हे कांहीं खोटं नाही खास!

पण प्रेमाचा धागा फार नाजुक असतो. त्याच्या एका टोंकाला
.जरी प्रणयाची आंदोलन मिळाली, तरी दुसऱ्या टोकालाहि त्यांच्या
हळुवार संवेदना लगेच जाणवतात; आणि यामुळेंच लीलेची चोरटी
' हॉबी ' उघडकीला आली. एक दिवस लीला आरशांत पहात
असतां बराच वेळ खिडकीत उभा असलेला अशोक जरा आड
झाला. लटक्या रागानं ' नको नको ' म्हणत असताही वळेंच चुंबन
घेतलं जावं, तसं लीलेला झालं. प्रणयी जीवाला हतबलकरणारंकसलं
तरी असह्य समाधान तिच्या सर्वांगांतून चमकून जातांच, प्रेमी

गुन्हेगाराला समाधानाची शिक्षा करणारा लाडका प्रमाद करण्याचा
मोह तिला अनावर झाला. चोरट्या नजरेनं तिनं पुनः आरशांत
पाहिलं.

अशोकहि आपला आरसा खोलीतील भिंतीवर टांगतांना तिला
दिसला; आणि समोरच्या आरशातला अशोक जेव्हां तिला पाहून
हसला, तेव्हां गाल फुगवून ' चला, चावट कुठले ' या अर्थाचा
एक झटका मानेला देऊन तिनं मान वळवली. पण समोरचा
अशोकसुद्धां हसतच होता. यामुळं मात्र लीला अगदींच लाजली.
निसहाटय झाल्याप्रमाणे दोन्ही तळहातानी तिनं आपलं लाजरे
मुख लपविले. पण अशोक खंदा लेखक होता. तळहातांनी तोंड
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कोंवळी किरणे
-० ??????????????????????????????
लपविले तरी खोडसाळ नजर दोन बोटांमधील फटीतून आपला
मार्ग काढते, हे त्यानंच आपल्या लिखाणांत अनेकदा प्रतिपादिलं:
होतं; आणि म्हणूनच तिला गोंधळलेली पाहून बराच वेळ तो
निर्दयपणे हसत होता.

ल _yarईं rं?ं

अशोकची लघुकथा एखाद्या मासिकांत छापून आली, कीं
अधाशीपणानं ती वाचून, तिची सांगोपांग चर्चा करणं हा लीलेचा
एक आवडीचा विषयच होऊन बसला. तिच्या घरची मंडळीहि
प्रेमांनं तिचं सारं ऐकून घेत, आणि तीहि एकाद्या जाड्या पंडिता.
प्रमाणं ती समजावून देण्याचा प्रयत्न करी. प्रथम प्रथम लीला
आपणहून चर्चा कधींच करीत नसे. फक्त ' सुंदर ' असं म्हणून तीं
त्या गोष्टीतील चित्रं न्याहाळीत बसे! पण तिच्या वहिनीनं
खोडसाळपणे, ' काय सुंदर आहे ग? चुंबनानं शेवट केला म्हणजे
कांहीं गोष्ट सुंदर होत नाहीं. ' असा वृथा आरोप केला, कीं मग
मात्र लीला तिच्यावर अगदीं तुटून पडे. जणू काय वी तिची
स्वतःचीच लघुकथा असून, त्यांतील एखादा मुद्दा खोडल्यानं
तिच्या स्वतःच्याच प्रतिष्ठेला धक्का बसणार होता! वहिनीहि नाहीं
नाहीं त्या शंका काहन तिला चिडवी. यांत तिला खेळवण्याचा जरी
सात्विक हेतु असला, तरी कधीकधी त्याचा इतका अतिरेक होईकीं,

'' तुला नाहीं हें कळायचं. ''
याच रामबाण उपायानं लीलेला स्वतःला सावरावं लागे.
यावर वहिनीहि खोडसाळपणे म्हणे,

'' आम्हांला कसं कळावं बाई? ज्याचं त्यालाच कळायचं! ''
मग मात्र चिडल्यासारखं दाखवून लीला म्हणे,
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'' हें ग काय तुझं, वैनी? उठलं सुटलं याच शेवटावर येतेस'

नेहमी! अशानं मी नाही बाई. ... ''
पण हें वाक्य पुरं होण्यापूर्वीच वहिनी तिला कुरवाळीत म्हणे,

'' अग, तुला आवडतं म्हणून! खरं सांग, तुला माझी चेमनापासून आवडते कीं नाहीं?,
यानं मात्र लीला अगदीं मूल बने. लडिवाळपणे वहिनीला

विळखा घालून, तिच्या उन्नत उरोभागावर मस्तक टकूहून ती हंसे,

'' म्हणून काय झालं? आवडणाऱ्या साऱ्याच गोष्टी कांहीं
उघड बोलायच्या नसतात. तूं घेतेस कां कधीं दादाचं नांव? आव.
डतो ना तो तुला? ''

'' अस्तदु '' लीलेचा मुका घेऊन वहिनी बोले, '' म्हणून कां
अशोकाच नांव घ्यायला लाजतेस तूं? ''

मग मात्र लीलेला तिथं राहणं अवघड होई. वहिनीला टाळण्या-
साठी तेधून पळत जात ती म्हणे,

'?ं इश्श, पुरे बाई आतां! ग्'

क्र तम् रू
आजहि असंच झालं. चहापाण्यामध्यें दंग असतांना सर्वच

लीलेची चेष्टा करण्यांत रंगले होते. दादासुद्धां मधून मधून एकाद्या
वेचक वाक्याची भर घालीत होता. एकाद्या चक्रव्यूहांत सापडल्या-
प्रमाणं लीला गोंधळली होती.

पण ऐनवेळी अशोक आल्यानं मध्येंच सर्वाचा विरस झाला.
मात्र लीलेला आनंद झाला. दैत्यांपासून सोडविल्यानंतर उर्वशीनं
जसं पुरुरव्याकडं पाहिलं असेल, अगदीं त्याच कृतज्ञतापूर्ण नजरेनं
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तिनं अशोकाकडे पाहिलं. चोरून ठेविले मधुर हास्य तिच्या
गालावरील खळींत साठलेलं दिसत होतं.

'' या, या, अगदीं चहाच्या वेळींच आलात बुवा. ''
दादानं अशोकाच स्वागत केलं.
पुढं केलेला कप स्वीकारीत अशोक हसला,
'' ही कादंबरी देण्यासाठीं आलों होतों. ''
दादानं कादंबरी उघडली. अगदीं अभिनव पद्धतीनं छापलेली

सी आकर्षक कादंबरी चाळीत त्यानं समाधान व्यक्त केलं,

'' वा:, छान! ''
लीलेला स्वस्थ बसवेना. नवी कादंबरी, तीहि अशोकची, आणि

आपण वाचण्याआधी दादानं ती बघायची म्हणजे काय? स्त्री-

हृदयाला आपल्या आनंदांत भागीदार खपत नाहीं हेंच खरं!
जागच्या जागी चळवळ करीत मलपृष्ठावरील रूपसुंदरीचं चित्र
न्याहाळीत ती म्हणाली,

'' पुष्पांजलि कां नांव हिचं? ''
मलपृष्ठावर शीर्षक ठळक दिसत होतं. शिवाय, तिला ठाऊक

होतं, कीं अशोक ही कादंबरी लिहीत होता म्हणून. तरीहि तिनं हा
प्रश्न विचारलाच; कारण एखाद्या गोष्टीचा अत्यानंद झाला, की
पुनः पुनः तिचा नामोबार करावासा वाटतो; तिनं हसत हसत तें
नांव पुनः एकदा वाचलं,

'' पुष्पांजलि! ''
वहिनीला लीलेची चेष्टा करण्याचा मोह अनावर झाला. कारण

अशोक जवळ आहे म्हणूनच लीला स्वस्थ आहे; एरवीं दादा-
.कडून तिनं ती कादंबरी जवळजवळ हिसकावूनच घेतली असती,
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????हे ती जाणून होती. शिवाय एका दगडांत आतां दोन पांखरे
पडणार होतीं. लीलेकडे चोरा नजरेनं पहात ती अशो-
-कला म्हणाली,

'' पण वाई, आम्हांला कशी ही मिळायची? कारण, लीलेच्या
.हातीं एकदा कां ती गेली, कीं आम्हांलातिलांजलीच द्यावी लागणार
तिला. ''

अशोकनं हसत विचारलं,
'' ते कां? ''
'' अलीकडे तुमच्या कादंबऱ्या फारच आवडू लागल्यात हिला.''
'' नाहीं हो! ''
लीलेनं मानेला हिसडा दिला.
तिला वेडीला काय कल्पना, कीं उपवर मुलींच्या मानेचा

नकार म्हणजे त्यांच्या हृदयाचा होकार असतो म्हणून! हें जाणूनच
अशोक लीलेकडे पाहून हसला,

'' हो कां? मग मी यांना दुसरी देईन हवी तर! ''
'' तसंच करा., दादानं मान बोलविली, '' हिला तुमची भेट

स्पेशलच जाऊं दे! ''
दादाच्या या डिंवचण्यानं लीलेला आतल्या आत आनंद होत

असला, तरी भुवयांच्या नागमोडी वळणांनीं तिनं रागच प्रकट
केला. पदराशी चाळा करीत ती फणकाऱ्यानं उठली; पण लगेच
कांकणांशीं खेळत लडिवाळपणे अशोकला म्हणाली

'' चला पाहूं! ,,
तिच्या या गोंधळलेल्या मनस्थितीचं अशोकला हसू आलं. तें

'आवरण्याचा प्रयत्न करीत तो उठला.



५२कर९

-?--rक्यम्?ए--१शिलंप-कहामुद्धी घेऊं दिला नाहीं. ,,
' दादान'टोमणा मारला.
'' मेटीची ओढ आहे ना? आतां भेटीनंतर पहा, दररोज

चहाला बोलवीले. ''
वहिनीनं पतीला साथ दिली.
पण यावेळीं लीला व अशोक खोलीबाहेर गेल्यांनं दोघेहि जागचे

उठले. दादा आपल्या कामाला निघून गेला. वहिनीहि जाणारच;
पण पोष्टमननं मासिक आणून दिल्यानं तिनं तें घेऊन लीलेची
खोली गाठली. कारण, लीलेचा हट्ट म्हणून म्हणा, अगर सर्वांनाच
तिचं कौतुक वाटे म्हणून म्हणा, घरांत येणारं कसलंहि नवं पुस्तक
तिनं प्रथम वाचावं हा प्रघातच पडला होता. अलड हृदयाला
असल्या सुलक वाटणाऱ्या हट्टांची फार आवड असते; आणि
प्रेमातिशयानं तिचे हट्ट सर्वजण पुरवीतहि! वहिनीनं लीलेच्या
टेबलावर तो अंक टाकला आणि तिच्या आटोपशीर गृहरचनेकडे
गुणग्राहकतेनं पहात ती बाहेर पडणार, तोच-

'' इश्श दु नको गडे! अंदुऽहें काय? ',
'' सप्रेम भेट! ''
या अस्पष्ट संवादानं चकित होऊन वहिनीनं सभोंवती पाहिलं.

पाहता पाहता बाजूच्या आरशांत ओझरतं दिसलेलं दोन अनुरक्त
मुखाच संमीलन वहिनीला किती चित्ताकर्षक वाटलं! समाधान
चित्तानं जिना उतरीत असतां, समोरून पळत येणाऱ्या लीलेनं
वाटतेंच तिला हातांतील कादंबरी दाखवीत विचारलं,

'' पाहिलीस माझी भेट? ''
लीलेचा ओला गाल पदरानं पुशीत वहिनी प्रेमभरानं बोलली,
'' पाहिली बरं! '
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( रसग्रहण)

सुप्रसिद्ध आर चित्रकार ऐ. का१८१९४८० यांच्या १६१९० या
चित्रावरून नवयुग चित्रपट लि.चे कलादिग्दर्शक श्री. वाटेगावकर
यांनी ही कल्पना घेतली आहे. भारतीय संस्कृतीची आभरणं चढ-
वण्यापेक्षां फारसा बदल त्यांनीं यांत केला नसला, तरी मूळ तिरंगी
चित्रातील भाव एकाच रंगांतहुबेहुब प्रकट करण्याचा त्यांच्या कुंच-
त्याचा विलास विलोभनीय आहे.

चित्र पाहातांच प्रथम दोन प्रतिमा मनावर बिवतात. पहिली
क्षितिजावर उभी असलेली रूपसंपन्न नवतरुणी आणि दुसरी
तिकडे पाठ करून पायथ्याशीं वाट चालू पाहाणारा एक वयस्क

मनुष्य!
परंतु येवढाच एक विरोध त्यांत नाहीं. चित्रकारानं त्यांच्या

पार्श्वभूमीहि विरोधी आणि उठावदार केल्या आहेत. उषःकालीन
तेजोवलयं आकाशांत पसरत असल्याच्या पार्श्वभूमीवर स्त्रीची

रूपसंपदा, तर निरास पावणाऱ्या अंधकाराच्या पार्श्वभूमीवर

पुरुषाची राकट छाया अस्पष्टशी दाखवली आहे. हें ध्यानी घेणा.
ऱ्यांच्या आतां लक्षांत येईल, कीं क्षितिजावरील कन्यका ही केवळ
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एक साधी स्त्री नसून, कोंवळ्या किरणांची ती प्रतीक आहे, आणि
मे? ब्ठायापुरूघ तिमिराचा प्रतीक आहे.

आणि हे मनावर ठसवण्यासाठीं चित्रकारानं सामान्यतः पुढील
खुब्यांचा अवलंब केला आहे. प्रथम स्त्रीची प्रतिमा पहा. नव-
तारुण्याचा उन्माद तिच्या नसांनसांतून कसा ओसडतो आहे.
टपोऱ्या डोळ्यांतील ती निर्भयता, मोकळ्या मुकुलांचा तो स्वछंदी-
पणा, वाऱ्यावर पदर सोडण्यांतील तो अलडपणा, पण उरोजावरच
तो ददातेनं सांवरण्यांतील ती शालीनता यांनीं तिच्या अंतःकरणावर
प्रकाश टाकला आहे; तर तिची कायाकांति झाकू पाहाणाऱ्या
वस्त्राआडूनहि उठून दिसणाऱ्या परिपुष्ट यौवनसूचक अवयवांनी
तिच्या निरामय सौंदर्याचा कलापूर्ण आविष्कारच केला आहे.
तात्पर्य, कोवळ्या किरणांची सारी मुलावणच जणु तिच्या प्रतिमेत

दडली आहे.
उलट तो छायापुरुष आयुष्याच्या अनुभवांनी विटलेला दिसतो.

हताशपणे त्यानं आपले हात उरावर धरले आहेत आणि गळलेल्या
गात्रांनीं किती अधाशीपणे त्यानं आपली वस्त्रं सांवरलीं आहेत.
दिवसभराच्या श्रमानीं आलेली आणि अंधेऱ्या रात्रीं द्विगुणित

झालेली निराशाच जणु पहाटेच्या कोवळ्या किरणांच्या दर्शनानं
दिपून कुठं तरी नाहीशी होत आहे. परंतु असंकरतांनाहि पुनर्प्रत्य-

याच्या प्रतीतीनं तो दैवहत पुरुष एकच विचार मनांत बाळगीत
असेल-नवयुगांत आज पदक्षेप करणारे जीव किती भाग्याचे म्हटले

२२
अं' इrkएा५इं? विचार मूळ चित्राखालीं ठळक इंग्रजी:
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हा विकट प्रश्न आज तुमच्यापुढे उभा आहे. तो कसा
सोडवावा या विवंचनेत तुम्ही आहां ना? तर मग

ज्योतिष, सामुद्रिक व रमल यांची
अभ्यासपत्रकें भा. १ व २ एकत्र

हें पुस्तक आजच मागवा.
किंमत आगाऊ म. ऑ. ने ३ रु. व्ही. पी. हे ३।। रु.

हीकपासपत्रके त्रिरेखावेलाप्रत्रोध, नष्टजातक वगैरे ग्रंथांचे लेखक
सुप्रसिद्ध ज्योतिषी श्री. ज. वा. जोशी, पालशेतकर

यांनी तयार केली असून यांच्या साहाय्याने आपला नित्याचा व्यव-
साय संभाळून घरचेघरीं फावल्या वेळांत वरील तिन्ही शास्त्रांचें
ज्ञान मिळविता येतें व आपल्या प्रातींत चांगली भर टाकता येते.
स्वतंत्ररीतीनें धंदा करून महिना ४०-५० रुपये या पत्रकांच्या
अभ्यासाने सहज मिळविता येतात. बेकार तरुण, गरीब शाळा-
मास्तर, कारकून व लहानसहान धंदे करून कशीतरी उपजीविका
करणाऱ्या लोकांना, जोडधंदा करून आपली मिळकत वाढविण्याचे
कामी हीं पत्रके अत्यंत उपयुक्त ठरली आहेत. ' काय करा कांहीं
सुचत नाही ' असा विचार करण्यांत व्यर्थ कालापव्यय न करतां
३ रु. म. ऑ. नं आजच पाठवून पत्रके मागवा व उद्योगास लागा.
अनेकांनी या पलकांचा फायदा घेतला आहे, घेत आहेत. तुम्ही ही
आलेली संधि गमावू नका.

पत्रके मिळण्याचे एकच ठिकाण इ-६

अररविन्द प्रकाशन, कोल्हापूर.



आमची कांहीं पुखळ
कादंबरी नाटक व नाटिका

रिकामा देव्हारा : खांडेकर संजीवन : प्रो. फडके
सुखाचा शोध : ,, तोतया नाटककार :

काश्मिरी गुलाब : प्रो. फडके जडावाची देवी ' ''
कुलाब्याची दांडी : ,, आगलावी :

दौलत : क्र क्षमेसाठीं अपराध : क्र

जादूगार : '' टीका-विनोद-चप्रवासी : ,, ।

दौलत ( संक्षिप्त) : ,, वनभोजन : खांडेकर
दिव्य चमु : कु. रत्नप्रभा रणदिवे धुंधुर्मास : ,'
आंधळा न्याय : वि. वा. पत्की वाड्ययविलास : माडखोलकर
समरांगण : म. भा. भोसले प्रतिभासाधन : प्रो. फड

लघुकथा साहित्य आणि संसार : क्र

दत्तक व इतर गोष्टी : खांडेकर मानसमंदिर : ''
विद्युत्प्रकाश : मनोहरची आकाशवाणी : ,,
पाकळ्या : (२ र१आ.) : ,, वाव्ययविहार : क्र

गोष्टी भाग १ ला : प्रो. फडके गलोल : शामराव ओक
गोष्टी भाग २ ख : स्वल्पविराम : र. कृ. फडके
परिस आणि लोखंड : शं. गो.गोखले कागदी होड्या : बा. भ. बोरकर
कोंवळीं किरणे : दिनकर द. पाटील खांडेकर चरित्र प्रो. मा. का.

काव्य आणि वाङ्मय : देशपांडे, एफए
भिकारीण : मगसुळीकर इतर
जीवनप्रभा : द. दा. पेंडसे बुद्धिबलक्रीडाखे : हळदीकर
फुलांची वाग : वाघुदेवाग्रज ' अभिनयकला : मिरजकर

संस्कृत पाढ्यांचे खेळ (सचित्र) : नेरूरकर
बलिदानमू : लाटकरशास्त्री
श्रीशाडचरितमू : क्र : प्रकाशक :

र दा ना मोघे बीए. कोल्हापूर.



व्यावहारिक ज्ञानकोश
सह्याद्रि मासिकाच्या आकाराचीं २००० पृष्ठे.
एकूण भाग पांच. सर्व भाग प्रसिद्ध झाले.

मुंबई इलाखा व वऱ्हाड मध्यप्रांत यामध्ये ट्रेनिंग संस्था,
हायस्कुले व लाक्कया यासाठीं मंजू.

६० पृष्ठांचे माहितीपत्रक मागवा. मोफत पाठवे.
अर्धकापडी बायडिंगच्यासेटची किं. रोखीने २ रु. फक्त

फार थोडे सेटस् शिलक आहेत.
आपली मागणी खालील पत्त्यावर त्वरित पाठवा-

: सोल एजण्टस् -?rए स्कूल अँड कॉलेज चुकस्टॉल, कोल्हापूर.

छापत बालको के
प्राथमिक व दुय्यम शाळांतील विद्यार्थी, तसेंच

शिक्षक व पालक यांना अत्यंत उपयुक्त.

आकार-डेमी अष्टपत्री ४९००
तीन भागांत संपूर्ण, अर्ध कापडी बायंडिंग. पहिला भाग

दिवाळीचे सुमारास प्रसिद्ध होईल.
आक्टो. १९४१ पूर्वी वर्गणीदार होणारांस
किंमत फक्त १२ रु. त्यानंतर १५ रुपये.

माहितीपत्रक मागवा. मोफत पाठवू
सोल एजण्टस-:-

स्कूल अँड कॉलेज चुकस्टॉल, कोल्हापूर



नुकक्यं-कम्-चक्क)!
खांडेकर- खांडेकरांच्यावैयक्तिकव वास्तयी

चरित्र आणि वाव- जीवनाचे दर्शन करविर्णोरी२२७६लें.८ मुं२व२८.आप.
??

६५६३-चे २. ५
२. याच्या असद८गोष्टींपैकी निवडक गोष्टींचा समावेश
या संग्रहांत केला आहे. किं. १ । रु.

फुलांची बाग
-वासुदेवामज

सुप्रसिद्ध कवि वासुदेवाग्रज यांचा
दुसरा काव्यसंग्रह. नाविन्यपूर्ण व
काव्यानुकूल अनेक सुंदर चित्रे,
विविध व मनोरम विषय, श्री.

मामा वरेरकर यांची प्रस्तावना.
किं. १ । रु.

: १ प्रकावाक : १

स्कूल अँड कॉलेज बुकस्टॉल, कोल्हापूर.


