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प्रादेशिक व्यक्तित्व

काश्मीर, कामरूप आणि केरळ ही हिंदुस्थानच्या त्रिकोणाच्या तीन
टोकाची सौदर्यस्थळे आहेत. निसर्गाच्या वैभवाचे दर्शन करून

आपल्या डोळ्यांचें आणि हृदयातील काव्यपिपासेचें पारणे फेहूं पाहणारे
विश्वप्रवासी हिंदुस्थानांत आले म्हणजे ही तिन्ही स्थानें पाहून
घेण्याची किती तरी भुकंठा दाखवितात. पण हिंदुस्थानच्या हृदय-
स्थानी असलेले गोमंतक नैसर्गिक वैभवाच्या बाबतींत वरील तिन्ही
प्रदेशांहून यत्किचितूहि कमी नाहीं. रामघाट, तिनऔघार, चोरल्याचा
घाट यांसारख्या घाटांची भीषण शोभा कोणाहि निसर्गभक्ताला

वेड लावल्पावाचून राहणार नाहीं. आणि काळी नदीतून निघणारा
दूधसागराचा धबधबा श्री. बोरकरांनाच काय, पण सामान्य कोटीच्या
कवीला देखील आपल्यासारखेच पुत्तुंग-रमणीय काव्य करण्याची:
प्रेरणा देईल.

गोमंतक म्हणजे चराचर विश्वाला दिले सदाचे आमंत्रण. यात्रे:-

साठी या किंवा स्थायी वास्तव्य करण्यासाठीं; मनुष्य या किंवा:
पशुपक्षी या-' येथें झाली नाहीं कोणाची निरास, आल्या याचकात
कृपेविषी । ' गोव्यांत संतमहंतांनी वास्तव्य केलें आहे; आणि:



२)
दादाराणा,दीपाराणासाख्या शूरवीरांनी देखील वास्तव्य केलें आहे.
गोव्यांत माणसेंहि राहतात आणि भूत, प्रेत, देवचार, सबंध देखील
राहतात. वाघ आणि गवे राहतात त्याचप्रमाणे फुरसीं आणि मणियारें
देखील राहतात. अघोतीसारखी गरीब भाजी गोव्यांत आहे आणि
मांडपोफळांसारखे विशालसुंदर वृक्ष देखील गोव्यांत आहेत. साधक
आणि शिकारी दोघांनाहि गोव्यातील स्थानांचें आकर्षण वाटतें.
आणे आणि फणस, नारळ आणि काजू, अमसोल आणि मुरटे
गोव्यातील सर्व कांहीं रसाळ असतें.

आणि गोच्यांतील भाषा? ती तर प्रेमळपणांत आणि माधुर्यीत
जगांतील कोणत्या:हि भाषेला हार जाणार नाहीं. मला जरी कोंकणी
बोलण्या अतिर्फे येत नसलें तरी मृत्यूच्या घटकेला जर कोंकणी शब्द
कानी पडले, तर मला वाटतें चर मर्रावयाचें विसरून सिंगीचेबोल ओकत राहीन० प्र १ऽ १०३७४०८३१मंगेश आणि शांतादुर्गा, महालक्ष्मी आणि नागेश जित्यादि आमचे
कुळयेच गोव्यांतच असल्यामुळें अगदीं लहानपणापासून गोवे म्हणजे
देवयीऽम अशी भावना मनांत दृढ होऊन गेली आहे.

पिढ्यानपिढ्या शाकाहारी असल्यामुळें गह्येयातील जितर खाद्य-
पदार्थाचे- समुद्रखष्टीचें-आकर्षण जरी कधीं वाटलें नाही, तरीहि
गोव्यातील मोगरीच्या कळ्यांसारखा भात, लाह्याप्तारखी पेज, खोब-
--याची कढी काजूची आमटी आणि कोंवळया आव्याचें लोणचे यांचें
भोजन करून आणि वर त्रिफळांनीं सुवासिक केले आमसोलाचें सार
ऱ्याल्याने जी तीस होत असे तिच स्मरण आजहि ताजे आहे.

गोग्यांत दूधदुभत्याची चंगळ नाहीं हें खरें, पण ज्याला (वोक्तयाचे
स्केल मिळाले तो तुपाची आठवण काय म्हणून. .काढील ?. आणि
नारळाची मातोश्री' गोड पाणी आणि लोचन्याचा -ऱापरत देण्यास
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तयार असतांना गोमातेलाच पिळण्याचा आग्रह मनुष्याने कां धरावा?
आडसराचें पाणी हें तर अमृततपेय आहेच; पण मुरमाच्या चऱ्यांतून
निघणारें तिकडील स्फटिकासारखे स्वच्छ पाणी कमी गोड नसते.

अशा गोव्यातील लोकजीवन तितकेंच काव्यमय असणार यांत
शंका नाही पण श्रीमंतांची मुले ज्याप्रमाणें जीवनकलहामध्यें-फारर्शी
कणखर अथवा पराक्रमी दिसत नाहींत, त्याचप्रमाणें निसर्गाच्या
समृद्धीमध्ये वाढलेला मनुष्याचे काहीसा सुखासीन, चालढकल करणारा
आणि गाफल असतो. गोव्यातील स्थिति या बाबतींत कांहींशी विचित्र
आहे. फळांफुलांच्या बाबतीत जी भूमि अत्यंत रसाळ आहे .तीच
धान्याच्या बाबतींत बरीचशी कंजूष दिसते. कोंकणांत सदा पीक
आणि सदा भीक' ही जुनी म्हण फारशी खोटी नाहीं. वनस्पति,
भिमारती लाकडे, खनिज पदार्थ, तरतऱ्हेचे मेवे आणि समुंद्रसंपत्ति
यथेच्छ असून देखील कोंकणातील लोकांनास्वदेश सोडून बाहेर जाव
लागतें.

अशा विचित्र स्थितीमुळे कांहीं लोक अल्पसंतोषी आणि अदी
दिसतात; तर कांहीं लोक तरतरीत आणि रजोगुणी असतात. कला,
रसिकता त्यांच्यांत असते पण तिचें रूपांतर विलासितेंत होण्याला
फारसा वेळ लागत नाहीं.

कसेंहि असो, गोच्यांतील जीवन येका बाजूने अस्थिर तूर दुसऱ्या
बाजूने अप्रगतिशील अशा प्रकारचे आहे.

गो-०-यातील हिंदूंची मंदिरे आणि किरिस्तांवांच्या जिगरच्या कितीहि
सुंदर असल्या आणि आसपासच्या वनश्रीमध्यें जरी अगदीं मिसळून
जात असल्या, तरी गोव्यातील जीवनांत आतां मेळ राहिलेला दिसत
नाही. गोण्याचा आत्मा अस्वस्थ आहे; त्याचे कांहीं तरी चुकलेले
आहे; त्याला कांही तरी करून दाखवावयाचें आहे; त्याला आपल्यी
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खष्टिनिष्ठा आणि परंपरापूजा अकाजेकी सोडून देऊन नवनिर्मिति
करावयाची आहे, आणि जगाला दिपवावयाचें आहे. गोव्याबद्दल
दयाहि वाटते आणि आदर व अभिमानहि वाटतो; गोट्याचा हेता
तर नेहमीच वाटतो.

जेथेवर्षे खेर, कीं जितर कोणत्याहि प्रांतापेक्षां गोव्याचे वैशिष्ट्य
सहज डोळ्यांत भरण्यासारखें आहे. अशा या गोव्याच्या जीवन-
परिवर्तनाच्या संधिकाळीं तेथील जुन्या जगाची ही छायाचित्रे अथवा
प्रेमचित्रे विशेष मोहक वाटणे स्वाभाविक आहे. ज्याने गोव्याचे मधून
मधून दर्शन वेधून आपली गोवापरिचयाची भूक वाढवूनच घेतली
आहे, त्याला तर 'ढासळलेले बुरुज' हा कथासंग्रह विशेषच आकर्षक
वाटणार लेखकाने या. गोष्टींमध्ये सर्व प्रकारची विविधता साधून
देखील सर्वच वातावरणाची येकरूपता संभाळलेली आहे. प्रादेशिक
कथा कशा असाव्यात म्हणून जर कोणी विचारले तर या ढासळ-
लेल्या बुरुजांकडे बोट दाखविता येईल.

गेल्या दहा-वीस वर्षांत मराठीच्या लेखनशैलीनें चांगलीच प्रगति
केली आहे आणि अएकमेकांची स्पर्धा करूं शकतील असे अनेक गद्य-
स्वामी मराठीची अहर्निश सेवा करूं लागले आहेत, ही आनंदाची
गोष्ट आहे. प्रस्तुत कथा-संग्रहावरून पाहता श्री. सररेदेसाई हे देरवील
मराठीचे चांगलेच सिद्धहस्त लेखक आहेत. व्याप्रमाणें माशांना
पाण्यांत कोणत्याहि दिशेनें पोहण्याची अडचण वाटत नाहीं,
पऱ्याचप्रमाणें सरदेसाऔनादेखील कसलाहि प्रसंग, कोणतेंहि
दृश्य, कसलीहि कल्पना आणि कोणताहि भाव व्यक्त करतांना
साकडे पडले दिसत नाहीं. त्यांच्या भाषेत कोठेंहि कृत्रिमता नाही
आणि महाराष्ट्रसुलम शाब्दिक कोड्याहि नाहींत. त्यांची पारदर्शक
शैली, साधीं वळणेघेत घेत, कसलीहि घाली न करतां पुढें जात असते.
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त्यामुळें अशी आशा वाटते, कीं ती यथाकाळीं साहित्यसागद्राला
जाळून मिळेलच.

प्रादेशिक कथा लिहिणारांना स्वतःच्या लेखनांत प्रादेशिक बोलीची
रेलचेल करण्याचा मोह होणे स्वाभाविक आहे. तसें केल्यानें प्रादेशिक
वातावरण आणि तेथील हवेतील दर्प ताबडतोब वठवतां येतात हें
खरें; पण रसक्रिग्त्तीच्या दृष्टीने हा प्रकार बराचसा महाग
पडतो, कारण वाचकाचा जर प्रादेशिक बोलीशी पुरेसा परिचय नसला
तर क्षणोक्षणीं ठेचाळल्यासाररवें होअरन एकसारखी रसहानि होई
लागते. सर गिv_yaईा ( ८११६) सारखी असाधारण सुंदर
कादंबरी वाचत असतांना तीत स्कॉटिश श्।व्ड९ आणि वाक्प्रचार
जागजागी आढव्ययानें कसा विरस होतो याचा अनुभव अनेक
वाचकांना असेलच

श्री. सरदेसनिऱंनी अच अभिरुचि आणि सहानुभूति वापरून प्रस्तुत

कथासंग्रहांत कोंकणीची रेलचेल करण्याच्या बाबतींत चांगला संयम
.दाखविला आहे

आणि त्याजैवजीं मराठीतच कोंकणी शैलीच्या अउपमा वापरून आणि
.कोंकणीचे वाक्प्रचार मराठीत आणून त्यांनीं प्रादेशिक वातावरण
साधले आहे. या प्रकारानें मराठी समृद्ध होऊन मराठीचे क्षेत्रहि

.वाढीस लागेल.

सजन असो किंवा दुर्जन असो, कुलवान असो किंवा बंडखोर
असो, प्रत्येकापुढे स्वतःच्या वागण्यासंबंधानें अंक स्वतःच निर्माण
केलेला आदर्श असतो. त्या आदर्शाप्रमाणे वागल्याने त्याला समाधान
वाटत असतें आणि तसें न वागले असतां तो स्वतःच्याच नजरेतून
-)तरतो. त्या आदर्शाला किंवा स्वतःच्या आवडीला म्हणा वाटल्यास-



(६)
प्र. ०. स्तुथासने ६१०८ असे नांव दिलें आहे. आपण त्याला
थोड्याशा व्यापक अर्थाने 'स्वधर्म' असें म्हणू कारण प्रत्येकानें कसें
वागावें हें जर शास्त्रांनीच ठरविलें तर त्याला स्वधर्म कसे म्हणता
येथील? तो शास्त्रानें ठरविलेला व्यक्तिधर्म, वर्णधर्म किंवा वर्गधर्म

झाला असे फार तर म्हणतां येअलि. खरा स्वधर्म शास्त्रादि गोष्टींचे
परिशीलन करून किंवा न करून शेवटी व्यक्तीच ठरवीत असते.

जुन्या काळी । जीवन-कलह हल्लीच्या,जितका विषम नसे; आणि
जीवनगति देखील हल्लींच्या जितकी द्रुत नसे. यामुळें जुन्या काळी
स्वधर्माचे किंवा परसोन्याचे प्रकारहि विविध किंवा तऱ्हेवाअकि असत..
असले 'परसोना' बाळगून जीवन सुखावह होत असे किंवा नाहीं
अथवा हे सर्व 'परसोना' प्रगतीला साधक होते किंवा बाधक हा प्रश्न

बाजूला ठेवूनकेवळ मनुष्याच्या अभिरुचीचे प्रकार म्हणूनच त्यांच्याकडे
पाहिले असतां ते किती. तरी .काव्यमय वाटूं. लागतात आणि आपल्या
सहानुभूतीचे ते अधिकारीहि बनतात. लघुकथा-लेखकाला आणि
कादंबरीकाराला अशा या 'परसोना'मधून आपल्या साहित्यनिर्मितीला
चांगलाच मसाला मिळतो. आणि वाचकांना आपल्या सहानुभूतीचा
आणि समडूतशक्तीचा विकास करण्यास ककृत्तम वाव मिळतो. 'ढासळलेले
बुरूज' हा कथासंग्रह या दृष्टीने वाचकाना सविशेष आकर्षक आणि
बोधक वाटेल.

'सह्याद्रीत्सेया पायथ्याशीं' हा श्री. सुखठणकर यांचा संग्रह वाचव्या-
नंतर पुष्कळ वर्षांनीं प्रस्तुत संग्रह वाचावयास मिळाल्यामुळे पुन्हा
अकद जुन्या काळच्या गोव्याची यात्रा केल्याचा आनंद वाटला;
आणि अशी यात्रा घडविणाऱ्या लेखक-प्रकाशकाना धन्यवाद देण्याची
जिच्छा झाली.



(७)
कलाकाराचा धर्म नीतिबोध करण्याचा नसून सहानुभूति अउत्यन्न

करण्याचा आहे ही गोष्ट खरी आहे. कलाकार कोणाला वाअटिहि
म्हणणार नाहीं आणि कोणाला बरेहि म्हणणार नाहीं. तो मोठ्या
युक्तीने वस्तुस्थिति जशी असेल तशी चित्रित करतो'. पुष्कळदां असेल
तशी न मांडता स्वतःच्या चित्रणकलेला मानवेल अथवा पोषक
होतील असे फेरफार तींत करतो. कसेंहि असलें तरी त्यानें रुजूकेलेलें
चित्र खरेखुरे आहे अशी प्रचीति त्यानें अल्पन्न केली पाहिजे. असा हा
मनाला पटणारा किंवा मनांत बिंबणारा खरेपणा झुलन करण्यासाठीं
लेखक वस्तुस्थितीमध्ये बारीकसारीक किंवा ढळढळीत फेरफार करतो.
तो त्याचा हळूच्याहे. पण शेवटीं त्याची कला .कितपत साधली आहे
ते शेवटीं वाचकांच्या रसिकतेप्रमाणेंच ठरत असतें.

' मोडलेला माड ' या गोष्टींत वर्णिलेला प्रसंग खरोखर घडला
असल्यास नवल नाहीं; पण वाचकांना तो पटण्याजोगा नाहीं. किती
तरी स्त्रियांना स्वतःच्या पतीसंबंधानें निष्कारण शंका वाटत असते.
त्या युक्ति-प्रयुक्तीने नवऱ्याची कसोटी करीत असतात आणि त्याची
निष्ठा पडताळून पाहत असतात. पण पत्नीचे नवऱ्याच्या नावचे अंक
बनावटी पत्र तयार करून अएका कलावंतिणीला आपल्या घरीं बोला-
वून आणणे खरे वाटत नाहीं. आणि पत्नीच्या अशा वर्तनाने पतीच्या
मनावर केवढाहि मोठा आघात झाला तरी तो आपल्या मुलांविषयीचे
आपलें कर्तव्य विसरून कलावंतिणीला बरोबर घेअरन राहील हें
संभवनीय वाटत नाहीं; यामुळें तशा प्रकारची शंका मनांत
येतांच गोष्टीच्या संसारांत माती कालविली जाते.

याच्या सुलट ' गुरवाचे रक्त ' ही गोष्ट इलीच्या प्रत्यक्ष सुष्टींत
जरी असंभाव्य वाटली तरी ती कथातष्टींत अगदीं खरी वाटण्या-
जितक्या सुंदर रीतीनें रेखाटलेली आहे.



(८)
सर्वच वाचकांना अएकाच प्रकारें बरंवाईट आणि खरेंखोटे- वाटत

असतें असें नाहीं. पण कलाकार ज्याप्रमाणें आपल्या आंतरिक
'परसोनोच्या संतोषाताठीं कलाकृति निर्माण करतो त्याचप्रमाणॅ
वाचकालाहि स्वतःच्या योग्यायोग्यतेच्या कसोटीप्रमाणें अभिप्राय-
द्यावयाचा असतो. जी स्थिति कलाकृतीची तीच विवेचनाची आणि
प्रस्थापनेची. शेवटीं पंचपरमेश्वराला जें पटेल तेंच सदरे,

६ ४
खरें म्हटलें तर लेरवक-प्रकाशकांनी गोव्यातीलच असाचा रसिका-

ची प्रस्तावना या पुस्तकात जोडावयास पाहिजे होती.
-पण तो त्यांचा प्रश्न आहे. आपल्याला हें पुस्तक फार आवडलें'

आणि याच्या वाचनानें गोव्याची अंक मानसिक यात्रा करण्याचा
आनंद मिळाला जेवढे आपल्याला बस आहे.

५९
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दुपारचीवेळ. मला बाहेर कुणी तरी शोधीत आहे, असं मुलीनें
सांगितलें. मी' अजून जेवलो नव्हतो; पण तसाच बाहेर आलों.

कुणी तरी कुळवाडी माझी कुळ्याची पडित जमीन वसविण्याच्या
इच्छेने तर आला नसेल ना, अशी कल्पना माझ्या मनांत येऊन गेली.

मी बाहेर आलो एक म्हातारा भटजी माझ्या दृष्टीस पडला. कां
कुणाला ठाऊक,' मला असे वाटलें, कीं यानें माझ्याकडे जमिनीची
मागणी केली तर किती छान होईल! मातृवियोगानें तळमळणाऱ्या
.मुलासारखीच मला त्याची मुद्रा दिसली. ती जमीन जशी वैराण अन्
भयाण तसाच हाहि वैराण अन् भयाण! कसली तरी तळमळ, कसला
तरी ध्यास-त्याच्या त्या केविलवाण्या नजरेंत तरळत होता. रुंद हाडा-
पेराची त्याची ती कणखर काठी किंचित्र वाकलेली दिसत होती. केस
पिकलेले होते; परंतु कोणत्या तरी प्रबल मानसिक शक्तींचा विकास
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त्याच्या देहांत अतिशय झाला असून तो आपल्या वार्धक्यावर विजय
मिळवीत आहे असें पाहणाऱ्याला वाटत होतें. कोणत्या तरी उच्च

वेडाच्या मागें लागून कंगाल झालेल्या माणसाच्या मुद्रेवर जी
अंतर्मुख तादात्म्याची, भोगपराडूसुरवतेची छटा चमकते, ती बऱ्याच
प्रमाणांत त्याच्या तोंडावर झळकत होती.

त्यानें मला नमस्कार केला. मीं त्याला औत आणून बसवीत
विचारले,

'' काय, कुठून आलात आपण? माझ्याकडे कांहीं काम होतं का?''
'' मी आतांच 'कुळ्या'हून आलों; अन् माझं काम तुक्तयाचकडे

आहे.''
'' आपलं जेवण वगैरे झालं नसेल. आर्धा आपण जेवून घेऊं, व

नंतर सावकाश बोलत बसू.''
'' तसं नको, आपल्याकडे मला कांहीं महत्त्वाचं बोलायच आए.

तें बोलल्याशिवाय मला घास चालावयाचा नाहीं.ऽऽ
'' मग तसंच करूं; बरं पण, आपलं काम तर मला सांगा .''
'' माझं काम. पण तसं पाहिलं तर, तें तुमचंहि काम आहे. तुम्ही

तें खात्रीनं कराल अशी आशा वाटत असल्यामुळं मी एथवर उपाशी
चालत आलों आहे. तुमची कुळ्याची 'जमीन आतांच पाहून आलों.''

'' खरंच? तिची लागवड करण्याचा तुमचा विचार आहे वाटतं? ''
'' हो, तुमची जमीन मला हरी आहे.''
अहाहा! आत्मविश्वासानें, उच्चारले त्या कंगाल माणसाचे

ते शब्द मला किती स्कूर्तिदायके वाटले! त्येकांनी नको म्हणून टाकलेली
माझी काळी-खावळी गरीच जमीन! तिला हा इसम मागणी घालतो
-६ -६ च्यार्ण च्या ९५५९ ५- - ५-क ?? ?? ५ --७४०णे ५७ आ ?????
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रआहे आणि तीहि सन्मानपूर्वक! माझी जमीन धन्य कीं मी धन्य
माझें हृदय आनंदाने नाचूं लागलें! मी त्याला आवरीत म्हटलें,

' तुम्हांला पसंत पडली ना ती जमीन? ''
कृष्ण्याचा, जीव ओवाळून टाकावा तुमच्या जमिनीवरून!

किती आम्ही दुष्ट! तुमची जमीन म्हणजे मधानं भरले मोहोळ! पण
तें आमच्या लोकांना नको आहे! तिथं आम्ही हुंकूनहि पाहत नाहीं.''

'' तिथं पीक काढायचं तुम्ही निश्चित ठरवलं आहे काय? ''
'' अगदीं निश्चित. आज महिनाभर मी सगळीकडे शोधीत होतों;

पण जैं मिळत नव्हतं, तें मला इथं मिळालं आहे.''
'' पण तेथील अडचणी तुम्ही लक्षांत घेतल्या आहेत का १-नाहीं तर आज कामाला लागाल, अन् थोड्याच दिवसांनीं कंटाळून

निघून जाल.''
तसं कसं होईल? तुम्हांला वाटतं का, कीं मीं हा निश्चय उडत

उडत केला आहे? आज दोन-तीन दिवस मी तुमच्या जमिनीचा
अभ्यास करीत होतों.''

मग तिथल्या अडचणी तुम्हांला माहीत झाल्या ना? ''
हो. तिथं हिंवतापाचं प्राबल्य आहे, जवळपास पाणी नाहीं,

लोकांची वस्ती नाहीं, पीक काढलं तरी जनावरांची भीति आहे, या
सगळ्या अडचणी मी पाहून आलों आहे.''

अन् असं केमसूनहि तुम्ही ती जमीन वसई हच्छिता?.
हो. तुम्हांला मी दर वर्षाला खंड म्हणून काय देऊं तें सांगा.''

' हें पहा भटजी, तुम्ही वर्षभर कांही देऊं नका. तुम्ही जमीन
नुसती लागवडीला आणली, तरी मी माझं मोठंच कार्य झालं असं
समजेन. तुमचा खंड मला नको आहे. किती तरी कुळवाड्यांनीं माझी
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जमीन टाकाऊ ठरवली होती. त्याचं रुनमिनीबद्दल मी तुमच्यांकडून
सुरुवातीलाच खंड घेणं मला वर दिसत नाहीं.''

'' तुमची जमीन टाकाऊ'? कोण करंटे असं म्हणत होते'? तुमची
जमीन म्हणजे सोन्याची खाण आहे. जमीन ओळखायला देखील भाग्य
लागतं महाराजा! तुमच्या त्या सुपीक जमिनीचा फायदा घेऊन मीं:
तुम्हांला कांनाहि देऊं नये हें कसं शक्य होईल? '''' असं.कल तर तुम्हांला योग्य, वाटेल तें. मला द्या.. पण कांहीं
स-दिल तरी चालेल जमीन चांगली लागवडीला वावीएवढीच माझी
इच्छा. तेवढी तुम्हीपुरवली तरी मी तुम्हांला धन्यवाद देईन.''

''या वर्षा मी तुम्हांला दोनशे रुपये देईन. जास्त दिले असते;:
परंतु नवीनच वर्ष असल्यामुळं सुरुवातीला बरंच काम करावं लागेल.''

'' माझ्या जमिनीला तुमच्यासारखा माणूस लाभणार हेच माझं.
भाग्य! तुम्ही देणार असलेले,पैसे मी जमिनीच्या ऊर्जितावस्थेसाठीच
मोडीन पण मला एक सांगा, इतक्या म्हातारपणी तुम्ही जमिनीच्या
लागवडीसाररवं कठीण काम करूं शकाल का? ''

'' तुम्हांला खरंच वाटतं का, कीं मी म्हातारा आहें? माझे केसु
पिकले आहेत माझी साठी उलटली आहे, हें खरं; परंतु पंचवीस
वर्षांच्या जवानाची हिंमत माझ्या अंगीं आहे. तुम्हांला आश्चर्य वाटेल
पण भूमातेच्या सान्निध्यांत माझा सगळा जन्म गेल्यामुळं माड्य्या
शक्तीच्या अजून म्हातारपण नाहीं आलं! जी झाडं मीं लावली अन्
वाढवली, त्यांच्या जीवनाचा, त्यांच्या तारुण्याचा माझ्या मनावर,
माझ्या देहावर एवढा परिणाम झालेला आहे; मला अजून वाटतं, कीं-
तुमच्या त्या रखरखीत जमिनीची एका वर्षांत चा चांगली घाग करून
सोडीन! आज मजयावरोबर यायला तुम्हांला सवड वाहे का ?' मी
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तुम्हांला माझी योजना सांगणार होतों. तुम्ही मलावेडा 'र !.

पण माझं वेड ऐकून घेतल्यानंतर तुम्हांला रवात्रोन समाधा वाटेल.
कारण माझ्याप्रमाणंच जमिनीची दुःखं तुम्हांलाहि कळतात.''

'' हो; अवश्य येईन. संध्याकाळच्या गाडीनं आपण जाऊं.''
भटजीला आनंद झाला. आपली इच्छा पुरी होत असल्याचे -पाहून

तो समाधानाने माझ्याबरोबर जेवला.
क्र ३' ७'सांवडेंच्या स्टेशनवर तीनच्या गार्डीत आम्हीं चढलो कुळ्याला

पोचायला आम्हांला तासभर लागणार होता. एवढ्या अवधींत आम्ही
किती तरी बोललो! माझी जमीन येणाऱ्या जाणाऱ्या थोडथोडक्या
इसमाना का पाहिली असेल! पण ती वसवण्याची बुद्धि कुणालाहि
झाली नाहीं. आणि हा म्हातारा भटजी कुठचा कुणाला ठाऊक; त्या
वैराण भूमीला भुलतो काय, अन् माझ्याकडे येऊन मला पैसे देण्याचे
कबूल करून तिला मागणी घालतो काय, सगळेच विचित्र!.

गाडी भयानक आवाजकाढीत जात होती. पिकलेली शेतें, पाण्यानें
भरलेल्या नद्या, वृक्षराजींनी सजलेले डोंगर आणि माडांच्या विस्तीर्ण

राया भराभर मार्गे पडत होत्या. दूरवर केलयच समुद्रकिनाऱ्याचें एखादे
दृश्य दिसून थोड्या वेळाने तें अदृश्य होई.

'' भटजी, तुमचं नांव काय तें तुम्ही अजून सांगितलं नाहीं? ''
भटजीची विचारतंद्री मोडण्याकरितां मीं म्हटलें.
'' महाराज, माझ्यासारख्या दरिद्री माणसाचं. नांवगांव कशाला

विचारत! नांवगांव सांगण्यांत भूषण असंलं, तर तें सांगायचं ना? ''
'' भटजी, तुमची इच्छा नसली तर सांगू नका.''
'' तसं कसं होईल? तुम्ही एवढ्या- उत्सुकतेनं विचारता; मग
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तुमच्या मनाचा विरस कसा करूं? सहानुभूतीनं चौकशी करणारी
माणस तरी आतां कुठं सापडतात ?' एका जिव्हाळ्याच्या गोष्टीमुळं
तुमचा-माझा संबंध येत आहे, तेव्हां माझी सगळी हकीगततुम्हांला
कळलेली बरी.''

त्यानें कनवटीला लावलेली तपकिरीची डबी काढून ती उघडली,
एक चिमूट मारून ती नाकांत कोंबली व नंतर तो म्हणाला,

'' भ्रमातेची आम्ही लेंकरं! पण तिला आतां ओळखतो कोण?
आतां जमीन कुणाला हवी? प्रत्येकाला सरकारी नोकरीची तळमळ!
प्रत्येकजण घरच्या सोन्यासारख्या जमिनी पडंग टाकून परक्यांकडे भिकेची
याचना करीत असलेला दिसतो. तुम्ही कुठल्याहि भाटांतून फिरा. तुम्हांला
काय दिसून येईल? बापुडवाणे माड भिकाऱ्याप्रमाणं उभे आहेत.
बिचाऱ्यांच्या मुळांना कुदळलागल्यास किती तरी वर्ष .लोटलीअसतील!
तुम्ही आम्ही बामणलोक पूर्वी स्वतःच्या हातांनी नांगर धरीत असूआणि
जमिनी पेदृति असं, आज सगळीकडे रखरखाट १ जमिनीवर जो मनुष्य
राहिला त्याला जमीन उपाशी ठेवीत नाहीं. तुम्ही कुणबी लोकांना
पाहिलं आहे का? जमिनीशिवाय ते आणखी कुणालाहि ओळखत
नाहींत. दिवसरात्र जमिनीची सेवा! नाचणे, पाकळ, मिरची संसाराला
जें जें लागेल तें तें, ते डागरमाथ्यावर पिकवतात, अन् त्यांच्या
त्या लहानग्या झोपड्यांतून केवढी सुबत्ता! दोन-दोन वर्ष सहज पुरेल
एवढा दाणा घराच्या माळ्यावर बांधून ठेवलेला! जमिनीशी जी ते
एकनिष्ठता राखतात, ती त्यांना फळाला येते. आम्ही मात्र तिच्याशी
प्रतारणा करत, अन् ती आम्हांला उपाशी मारते.. .''

भटजी पुढें बोलणार होता, पण स्वतःसंबंधीं त्यानें अजून कांहींहि
सांगितले नव्हतें, म्हणून मीं म्हटलें,
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-क.'' तुम्ही स्वतःसंबंधीं कांहीं सांगणार होता ना? ''
'' हो, माझं हें असंच होतं. या वयांत आठवणच राहत नाहीं.

आतां तुम्हांला माझी हकीकत सांगतोच.''
तो थोडा वेळ थांबला, अप्रिय गोष्टी उघड करतांना मनाची जी

विचित्र धडपड होते तशीच त्याच्या मनाची झाली असावी; कारण
हकीकत सांगण्यास सुरुवात करण्यापूर्वी त्याचा मूळचा अंतर्मुख चेहरा
अधिकच अंतर्मुख झाला, आणि त्यावर त्याच्या मानसिक कलहाचे
प्रतिर्विंब पडलें. तो सावकाश म्हणाला;

'' जमिनीच्या मायेचं मला' बाळकडूच मिळालं होतं. पिढ्यान्
पिड्या आमच्या घराण्यांत जमिनीची सेवा करण्यांत आली होती. मी
लहान, चार वर्षांचा होतों तेव्हांपासूनकुळागरांत काम करीत असे. त्या

वयांतदेरवील वडील काम करीत असताना मी त्यांच्या शेजारी उभा
राहून मोड्या उत्सुकतेनं सगळं पाहत असे. तुम्हांला खोटं वाटेल,
पण गोष्ट खरी आहे. त्या मोठ्या कुळागरांत लावलेल्या केळी, पोफळी
मीं अगदीं मोजून ठेवल्या होत्या. आणि कोणकोणत्या केळी ण्याच्या
आहेत, त्यांच्या घडांना किती. केळी आहेत, हें सगळं मला ठाऊक
होतं.. मला शिक्षण नको होत' मला भिक्षुकीची आवड नव्हती.
आईची फार इच्छा, कीं मीं चांगलं संस्कृत शिकून शास्त्री-पंडित व्हावं,
अन् लोकांत नांव काढावं. पण असल्या वृत्तीचामला तिटकाराहोता.
समोर आपलं कुळागर पसरलेलं असतांना पोटासाठीं भिक्षुकी पत्करून
मी शास्त्री-पंडित होऊं? ज्याचा कीर्तीची आवड असेल, त्यानं पंडित
व्हावं. मला ती नको होती. जमिनीच्या वेडांत मला धन, कीर्ति.,

मोठेपणा, कांहीं कांहीं नको होतं. दिवसरात्र एक माझं कुळागर!
माझं कुळागर पण किती सुंदर होतं? तिथं कुणीहि शिरलं, कीं तिथून
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हलू नये असं त्याला वाटावं! जिथं तिथं चिमुकली तळी होतीं. डोंगरा-
वरून येणाऱ्या स्वच्छ पाण्याचे पाट कुळागराच्या वेगवेगळ्या थरांतून
खेळवले होते. पोफळी, केळी, फणस वगैरे झाडं अशीं कांहीं समांतर
व व्यवस्थित लावली होतीं, कीं दर हाताला एक मूळ चवूनहि
झाडांची गर्दी दिसत नव्हती. एका टोंकाला राहून नजर फेकली,
म्हणजे कुळागरांतील लहानमोठी सगळी झाडं मोजून घ्यावी! मी
वाढत होतों; पण माझी.वाढ माझ्या लक्षांत कुठं होती? कुठलं झाड
किती वाढलं आहे, कुठं नवीन झाड लावलं पाहिजे, या विचारांत
आपल्या आयुष्याचे दिवसमोजायला कुणाला फावत होतं!

'' मी वयांत आलों, नि घरांत माझ्या लग्नाचं घाई लागलं. आई-
बाबांनी लग्न होण्यासाठी आग्रह चालविला; पण माझं सगळं मन
कुळागराच्या संसारांत रख गेलं होतं. त्या मायेत स्वार्थाचा,
फायद्याचा अशहि नव्हता. निरपेक्ष रीतीनं केलेल्या प्रीतींत केवढी
जादू भरलेली असतें, नाहीं? फायद्यातोट्याचे हिशेब मांडून माया
करणारा इसम करंटाच नाहीं का .? कुळागर मला पोशीत होतं,
म्हणून त्याच्यासाठीं मी कष्टत नव्हतो कुळागरानं मला पोसावं
म्हणून मी माझ्या घामाच्या पाण्यानं तीं मुळं शिंपीत होतों. तसं
केल्याशिवाय मला जगताच येत नव्हतं म्हणून मला कुळागर
हवं होतं! कुळागर काय उत्पन्न देतं, हा विचार माझ्या मनांत
मीं केव्हांहि येऊ दिला. नाहीं; आणि कुळागराच्या कामाची वाण
मला केव्हांचे भासलीनाहीं. पोफळीला नेमानं पाणी देण, पोफळी
पाडणं, पोफळे पाहून सुपारी तयार करणं, केळी लावणं, जून झालेले
घड कापून आणून ते .पिकत घालण, अशीं एक ना दोन, किती तरी
कामं मला नित्य करावी लागत! आणि ही कामं करतांना आयुष्याचे
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दिवस झराझर कसे निघून जात हें मला कळत नव्हतं! बाहेरचं जगू
कसं आहे, अन् तें कसं बदलत आहे, याची मला जाणीव नव्हती.
माझं कुळागर प्रत्यहीं वाढत आहे, समृद्ध होत आहे, अन् त्याबरोबर
माझ्या घरांत समृद्धि नांदत आहे, एवढंच मला दिसत होतं.

'' तुम्हांला वाटेल, काय वेडा माणूस हा! जमिनीवर, झाडांवर
का कुणी असं प्रेम केलं आहे? हो; प्रेम दिल्याशिवाय मिळत
नसतं! माझी जमीन, माझी झाडं माझ्याकडे बोलत होतीं. त्यांची
सुखदुःख मला कळत होतीं. पाळलेली जनावरं आपल्याकडे. बोलत
नाहींत, असं का तुम्हांला वाटतं? ज्यांना आपली सुखदुःख बोलून
दाखवता येत नाहींत अशीं अर्भक कांहींच का आफल्याला सांगत
नाहींत? तीं सगळी बोलतात पाम त्यांचं बोलणं कळण्याइतकं आपलं
मन हळुवार बनलं पाहिजे. कोणत्या झाडाला काय इजा झालेली
आहे ते मला अंत:स्कृर्तीनंच कळत असे. झाडावर नजर पडताच
त्याची सगळी स्थिति जणू काय माझ्या नजरेपुढे उभी राही. काय
सांगू तुम्हांला महाराजा! तुम्हांला निर्जीव वाटणारी ही झाड मुक्या
भाषेत माझ्याकडे बोलत होतीं. त्यांचे दुःख निःश्वास मला कळत
होते; त्यांचे समाधानाचे उद्रेक मला प्रतीत होत होते. तुम्हांला
मुलंबाळं आहेत ना? त्यांच्या आईला जाऊन विचारा, तुझीं मुलं
कोणत्या आधारावर जगतात, वाढतात? त्यांना काय मिळतं म्हणून
तीं हसतात, प्रसंगीं रडतात, पुन्हा हसतात? त्यांच्या मनाला कोणत्या
गोष्टीमुळे चेतना मिळते? अन्नपाण्यानं का? नाहीं. पोशाकानं? छे:!
ती तुम्हांला असं सांगेल कीं आपल्या मायेनं, आपल्या प्रेमांनं अपिली
बाळं जगतात आणि वाढतात! आपल्या सहवासांत तीं हसतात व
टवटवीतहोतात आपली माया हेंच त्यांचं जीवनकेंद्र; तेंच त्यांच्या
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???????????????????????स्फूर्तीच' निधान. मग त्या मुलांच्याभोवती गरीबीनं आपलं जाळं
पसरलेलं का असेना! एका प्रेमामुळे जीवन फोफावून जातं! तें
नसलं, तर ते शोषलं जाऊन नष्ट होतं!

'' तसंच जमिनीचं असतं महाराजा! चांगल्या खताच्या राशींत जी
शक्ति नसते, ती आपल्या दृष्टींत असते, आपल्या प्रेमळ स्पर्शीत असते.
रोज तुम्ही झाडाच्या एका रोपाला हातानं स्पर्श करा, नेलानं त्याला
कुरवाळू लागा, तुमच्या सदिच्छेचं रोज त्याला खान घाला, म्हणजे
तुम्हांला असं दिसून येईल, कीं कोणत्या तरी अदृश्य शक्तीनं तें झाड
प्रफुल्ल होत आहे; तें विलक्षण गतीनं वाढत आहे; आणि तुम्हांला असा
मजेदार अनुभव येईल, कीं त्याच्या विकासाबरोबर तुमच्या अंतर्गत
शक्तींचा विकास होत आहे, तुमच्या आनंदाचंक्षेत्र वाढत उगहे...''

भटजी एवढ्यावर थांबला. जें जें रुचेल, जें जें स्फुरेल तें तें बोलून
टाकावं हीच त्याच्या स्वभावलिल प्रमुख सवय होती, त्यामुळें आपण
काय बोलत आहो, अन् कुठे वाहवत आहों याचे त्याला भान नव्हतें.

'' आई वारली, वडील वारले-त्यांची फार इच्छा माझं लग्न व्हावं ।

पण बायकोची तळमळ अशी मला वीसबावीस वर्षांच्या वयापर्यंत
लागलीच नाहीं. मग लग्न कां करायचं? जमिनीची सेवा चालूच होती.
एक मी दिवस आजारी पडलो माझी सेवा करायला माझ्याशिवाय
कुणीहि नव्हत, हाच विचार मला अधिक जाचक झाला. एखाद्या
आजारांत मी वारलो तर, माझ्या कुळागराच काय होईल, तें कुणाच्या
हातांत पडेल, आणि न वारलो तरी आपल्या पश्चातू कांहीं वर्षानंतर तें
कुणाच्या हातांत जाईल, ह्याचीच मला काळजी लागून राहिली होती.

'' नाहीं. माझ्या कुळागरासाठींच मला लग्न केलं पाहिजे. कुळा-
गरावर माझं जें प्रेम आहे, जी भक्ति आहे, त्या भक्तीच्या साम्राज्यांतच
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माझी वायको वाढली पाहिजे व मला मुलं झाली पाहिजेत अन् त्यांना
मला दुसरं 'काहाहि देता न आलं, तरी हा माझा ध्यास, हें माझें प्रेम
त्यांना मिरास म्हणून ठेवता आली पाहिजेत. माझ्या पूर्वजानी हेंच
नाहीं का केल? किती शतकं त्यांनीं याच भूमींत काढली असतील
कुणास ठाऊक! ते मरून गेले, पण त्यांनीं ठेवलेली भूमि अमर राहिली;
अन् त्यांनीं ठेवलेला हा भक्तीचा वारसाहि अमर राहिला. भूमीच्या
प्रेमाची ही ज्योत आपण मुलाबाळांच्या हृदयांत अखंड तेवत ठेवायला
नको का?

'' हे विचार मनांत आणूनच मीं लग्न केलं. मुलंबाळं होऊन माझं
घर समृद्ध झालं; पण माझं कुळागर त्यापेक्षांहि समृद्ध झालं. अन्
सगळ्या गोमंतकांत माझ्या कुळागरासारखं कुळावर सापडायचं नाहीं,
असें जो तो म्हणे मातृभूमीच्या मोठेपणाचे, औदार्याच, प्रेमळपणाचं
माझं कुळागर हें दृश्य स्वरूपच होतं. जमीन म्हणजे काय चीज आहे,
हे तुम्हांला माझं कुळागर पाहिल्याशिवाय कळणं शक्य नव्हतं.

'' अशा या निरपेक्ष, एकनिष्ठ सेवेत माझ्या आयुष्याची साठ वर्षे

निघून गेलीं. जणू काय साठ दिवसच! जीवितांतील सगळ्या आशा-
आकांक्षा बुडवून टाकणारा कोणता तरी उच्च व्यास हृदयानं घेतला
म्हणजे कालाच्या गतीची जाणीव माणसाला कुठं राहते! पण आयुष्याच
च्या उत्तरार्धीत एक दिव्य माझी वाट पाहत बसलं होतं.

'' एक दिवस मला सरकारतर्फे कळवण्यांत आलं, कीं माझ्या
जमिनीवर दुसऱ्याचा हक्क आहे. जमिनीला एक नवीनच धनी उपस्थित
झाला. घरच्या मंडळीचा आग्रह म्हणून मी न्यायदरबारांत भांडलों
देखील; परंतु काहीहि साध्यझालं नाहीं. मला वाटलं, माझाप्राणच गेला.
ज्या जमिनीवर जन्म पावलो, खेळलो, वाढली, जिच्यासाठी सगळं
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विसरून जाऊन आयुष्यभर कष्टलो, ती माझी जमीन दुसऱ्याची होणार
होती! माझ्या सानिक्यांच्या उबेनं आणि श्वासोच्छवासाच्या स्पर्शानं जी
झाडं वाढली तमिला कायमच अंतरणार होतीं. पण काय करणार!
दुदैवापुढं इलाज नव्हता. पण आतां जगायचं कसं हा मला प्रश्न पडला.
जमिनीशिवाय जगणं मला शक्यच नव्हतं. बायको व मुलं दुसरीकडे
निवून गेलीं; पण मी तीन दिवसपर्यत त्या कुळागरांत वेड्याप्रमाणे
उपाशीच भटकत राहिलो. चौथ्या दिवशीं दर झाडापाशी रडून, त्या
झाडांनाआलिगन देऊन मी तिधून निघालो. तेव्हांपासून गेला महिना-
भर मी गोमतकभर जमिनीच्या शोधार्थ फिरत आहे.

'' तुमची कुळ्याची जमीन माझ्या नजरेला पडली, आणि माझं
हृदय उचंबळून आलं. काळ्या भुसभुशीत मातीची ती जमीन माझ्या
दयेची याचना करीत पडलेली आहे, असा मला भास झाला. आपल्या
उदरांत रसरूपान साठवून ठेवलेलं वैभव फलसमृद्धीच्या रूपानं जीवना-
ला देण हाच तिचा धर्म. या धर्माप्रमाणे वागता न आल्यामुळं ती जणू
काय पीडित झाली होती! तिच्या कणाकणातून आर्तस्वर निघत होते!
आपल्या परिपक्व कौमार्याचे रूपांतर मातृत्वांत करण्यासाठीं अधीर
झालेल्या तरुणीला आपली ती इच्छा वर्षानुवर्ष पुरी करतां येऊ नये,
म्हणजे तिच्यावर जी भेदक अवकळा पसरते, तशी अवकळा त्या

दीन भूमीला आली आहे असं मला दिसून आलं.
'' त्या जमिनीच्या स्पर्शासाठीं माझे हात स्फुरू लागले. मी तिथं

जाऊन आनंदानं फिरलो त्या जमिनीची माती हातांत धरून ती
हुंगंली; तिथं कांहीं तास बसल; निरनिराळीसुख योजली! तिच्या
सान्निध्यांत माझं वार्धक्य, माझी दुःखं, माझे भ मनोरथ, सगळं
कांहीं विरून गेल अन् माझं हृदय नवचैतन्यानं उडू लागलं. वाटल, मी
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ही जमीन, मला हाका मारीत आहे, माझ्यासाठी तळमळत पडली
आहे! माझं कुळागर गेलं, पण दुसरी जमीन परमेश्वरानं मला. दिली.
एकच भूमाता वेगळ्या स्वरूपांत तिथं मला दिसली. चांगली वसलेली,
भरपूर पीक देणारी जमीन मला नको होती. मला माझ्या कष्टानी नवीन
राज्य वसवलंपाहिजे होतं. -उपगतेनकरपलेल्या,दुक्खनिःश्वास टाकणाऱ्यां.
त्या भूमींतून मला फळांफुलांचं हास्य जागोजाग फुलवलं पाहिजे -होतं
जिथं पावसाशिवाय पाण्याचा थेंब नव्हता, तिथं मला पाण्याचे -प्रवाह
खेळवले पाहिजे होते. जिथं एखादा पक्षीहि चुकून फिरकत नसे, तिथं
पल्याची भिरी, वृक्षराजीच्या दाटींत बसून आनंदानं घरटी करीत
आहेत, गात आहेत, नवी सूष्टि बसवीत आहेत, असं मला केलं
पाहिजे होतं.

'' मी सध्यां एकटा आहे.' लोकांना संसारासाठी, बायकोपोरांसाठीं
भूमि पाहिजे असते; मला भूमीच्या संसारासाठी बायकोपोरं पाहिजे
होतीं. ती जमीन गेली; मग मला बायकोपोरांची काय गरज होती?
या नवीन जमिनींत मी नवीनं संसार उभारणार होतों....''

भटजी बोलतच होता. .गाडी कुळ्याच्या स्टेशन थांबली व
आम्ही खाली उतरलो.

थोड्याच वेळांत आम्ही त्या जमिनींत पोहोचलो. तिच्यावर नजर
पडताच भटजीच्या नेत्रांत विलक्षण तेज चमकू लागलें. आनंदभरानें
त्याचा चेहरा खुलला. त्याच्या अवयवांत चैतन्य शिरल्यासारखे झाले

त्या जमिनीचे स्वरूप पाहून मी हताश झाली. पण भटजी लहान
मुलाप्रमाणें आनंदाने बागहुं लागला. मला वाटलें हा माणूस खरोखरच.
वेडा तर नसेल ना?
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जमिनीवर दाट झाडझुडपें वाढली होतीं. एका बाजूला डोंगर उभा
होता; दुसऱ्या बाजूला मोठमोठ्या वृक्षाचे रान माजलें होतें. कुणालाहि
हें दृश्य पाहून असें वाटलें नसतें, कीं या रूक्ष जमिनींत सुपीकता दडून
बसली आहे. तेथील भयाणता तेवडी मला प्रतीत होत होती. परंतु
भटजीला भविष्यकालांतील दृश्य दिसत होतें. तो खणून पाही, माती
हातांत घेऊन तिची चिमूर तोंडांत टाकी आणि म्हणे,

'' सुपीक जमिनीचे सगळे गुण या मातींत आहेत. थोड्याच वर्षांत
तुम्ही ही जमीन ओळखायला विसराल.''

त्याच्या त्या उच्च वेडाला मी मनांत हसतच होतो. त्या रखरखीत
जमिनींतून तो नवीन वाग कशी उत्पन्न करणार, याचे मला राहून
-राहून आश्चर्य वाटत होतें.

नंतर आम्ही पाणी पाहण्यासाठी गेलों. मैल दीड मैलाच्या अंतरावर
नदीचा फाटा वाहत होता. तेधून पाट फोडून आपण पाणी कसें
ओणणार, तें त्यानें मला समजावून सांगितलें.

दुसऱ्या दिवशीं आम्ही तेधून परतलो
????

एका वर्षानंतर भटजी माझ्या घराकडे आला. तो आतां सर्वस्वी

बलून गेला होता. विजयी, वीराचे तेज त्याच्या मुद्रेवर खेळत होतें.
त्याच्या नेत्रांत पूर्वीची विकलता नव्हती. तो पंचवीस वर्षांनीं तरुण
दिसत होता.

तो माझ्या टेबलाशेजारींयेऊन उभा राहिला व आपल्या उपरण्याची
पुरचुंडी सोडून रुपयांची रास त्यानें टेबलावर सोडली.

मी आश्चर्यचकित झाली. त्यानें कबूल केलेली खंडाची रक्कम मिळेल,
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ही आशाच मला नव्हती; इतकेंच कहे, तर माझी जमीन त्याच्या
हातून लागवडीला येईल याचीच मला शंका होती.

माझ्याकडे पाहत तो म्हणाला,
'' ही तुमच्या खंडाची रक्कम मोजून घ्या.''
'' एवढी रक्कम तुम्ही मला एका वर्षात देऊं इच्छिता! ''
'' यांत काय संशय? आपली सोन्याची खाण तुम्ही माझ्या स्वाधीन

केली; मग सोनं नसलं, तरी ही रुप्याची नाणी मीं तुम्हांला देऊं.
नयेत वाटतं? ''
'' तुमच्या अपेक्षेप्रमाणं जमीन उतरली ना? ''
'' माझ्या अपेक्षेपलीकडे उतरली. तुमची जमीन अतिशय सुपीक

आहे हें तेव्हांच कळलं होतं. एवढंच कीं अजून तिनं आपले खरं रूप
दाखवले नाहीं.''

' म्हणजे? ''
'' मीं केलेले संस्कार तिच्यावर नवीनच होते त्यामुळं कल्पनेबाहेर

तिथं खपूनहि माझ्या मनाप्रमाणे एका वर्षांत जमीन उत्पन्न देऊं
शकली नार्ही.''

तो थोडा वेळ थांबला. मीं त्याला बसावयाला सांगितलें. इकडच्या
तिकडच्या गोष्टी झाल्यावर तो म्हणाला,

'' आतां तुम्ही जमीन पाहायला केव्हा येतां? तुम्ही तिथं जाऊन
नजर टाकल्याशिवाय मला समाधान लाभणार नाहीं.''

'' मी तिथं लौकरच येईन. पण तुमची बायकामुले सध्यां कुठं आहेत
तें मला, आधीं सांगा पाहूं? ''

'' माझ्या प्रयत्नांनीं वसवलेली जमीन माझ्यापाशी असतांना मी
त्यांना बाहेर कसा ठेवीन? सुरुवातीचे चार महिने झाडसुडप मारून
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मी जमीन साफसूफ करण्यांत घालविले. नदीला. पाट फोडून जमिनी-
च्या सगळ्या मागांतून पाणी खेळवलं; मशागत झाल्यावर लागवड केली
व मग मुलांबाळांना आणलं सध्यां माझी बायको; आमचे .चौघे .मुलगे
अन् पाचसहा नातवंडं बागेत किती आनंदानं काम करतात! '' ''

मीं आग्रह करून भटजीला राहवून घेतलें. ' जमिनीसंबंधीं 'पुष्कळ
बोललो. जमीन पाहायचे साड्याकडून वचन घेऊन भटजींनी निरोप

घेतला...तीन वर्षे केव्हांच निघून गेली. या अवधींत मीं एकदांहि. ज्य्या'
ला पोंहोचलों नाहीं. जमीन पाहण्याची इच्छा होती; परंतु इतर व्यापा-
'मुळें एक दिवस मोडून कुळ्याला जायला मला फावत नव्हतें. भटजी
दरवर्षी नेमानें खंडाचे रुपये आणून देई; व आपण तयार केलेली
वाग पाहून जाण्याबद्दल विनांत करी.

हा प्रकार तीन वर्षे चाई. राहिला. चौथ्या वर्षी भटजी रक्कम घेऊन
आला, त्या वेळीं त्याच्या देहांत व वृत्तींत किती तरी बद्दल झालेला
मला दिसून आला. पैसे माझ्या स्वाधीन करून श्रांत नजरेने माझ्याकडे
पाहत तो म्हणाला,

'' महाराज, यदाआपणजमीनपाहिल्याशिवायराहू नये. आपण तिचं
आजचं स्वरूप पाहून तिचं कोडकौतुक केलं नाहीं. तर कोण करणार?
आतां मी पूर्वीचा राहिलो नाहीं. कुळ्यांला मीं, जे कांहीं केलं आहे:,
त्यामुळं माझा शारीरिक, शक्ति संपुष्टांत आलेल्या आहेत. एका विशिष्ट
वयापर्यंतच मनाचं सामर्थ्य देहावर विजय मिळवू. शकतं. वार्धक्याने
अपिली सीमा गाठली म्हणजे मग शरीराबरोबरच मनदेखील विकल
होतं; अन् माझ्यासारखा साध्या माणसालादेखील पलीकडची हुरहुर

???
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-र-लागते. माझं नवं जग पाहून मी जगत आहे वरा; परंतु तें जगणं म्हणजे
खरं जग नव्हे! माझ्यानं आतां घागेत काम करवत नाहीं, मग
जगण्यांत मला. मौज कशी वाटेल? ज्यानं आपला सगळा जन्म काम
करण्यांत घालवला त्याच्यावर निष्क्रियतेंत दिवस काढण्याचा प्रसंग
आला, म्हणजे त्याला केवढ्या यातना होतील याची कल्पना करा.
सध्यां माझी पावलं मरणाच्या दिशेने वेगानं पडत आहेत. अशा वेळीं
आपण माझी वाग पाहावी व नंतर त्या बागेतच मीं चिरकाल विश्रांति
घ्यावी, एवढीच माझी इच्छा आहे.''

भटजीचा कातर स्वर मला असह्य झाला हातांतील काम अर्धवट
सोडून पोषाक करीत मीं भटजीला म्हटलें,

'' भटजी, मला क्षमा करा. गेली तीन वर्षे मीं तुमच्या उद्योगाकडे
कठोरपागान दुर्लक्ष केलं. आज मात्र मीं तुमच्याबरोबर येत आहे.''
-आणि योग्य वेळीं आम्हीं 'कुळ्याला पोचली.
आम्ही एका टेकडीच्या माथ्यावर आलों, तेव्हां भटजीच्या नव्या

जगाची इशारत देत तेथें पाच-पन्नास गुरे खेरपणे चरत असलेली दिसलो.
मीं खालीं नजर फेकली आणि तेधून दिसणारा अवर्णनीय देखावा

पाहून माझें हृदय अपूर्व आनंदाने नाचूंलागलें. पूर्वीच्या रुक्षतेची-
मयाणतेची तेथें कोणतीच खूण राहिली नव्हती. व्हीच्या उदार
उदरांतून निघाले व फोफावले कोवळे सुससुशीत जीवनतेथे खेळत,
बागडत होतें. निसर्गाचे बाल्य आपल्या सगळ्या वैभवानिशीं तेथें
चमकत असून त्या विस्तीर्ण जमिनीचे भटजीने नंदनवन बनविले
होतें. पश्यांची किलबिल व पाण्याची खळखळ यामुळे त्या प्रदेशाला
जिवंतपणा आला होता अन् वनस्पतीचे विविध, सजीव रंग व आकार
यामुळें त्याला विलक्षण सौंदर्य आलें होते
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टेकडी उतरून आम्ही खालीं आलों. आपली बाग दाखवायला

भटजी. अधीर झाला होता. नवसासायासांनीं झालेलें मूल सुंदर,
गोजिरवाणे निघावे म्हणजे त्याच्या वत्सल मातेला तें पहिल्यांदाच
आपल्या प्रिय पतीला दाखवितांना काय होत असेल याची कल्पना
केली म्हणजे तुम्हांला भटजीची मनःस्थिति समजेल.

आम्ही दृष्टीस पडताच मळ्यांत काम करीत असलेली भटजीची
बायको व इतर मंडळी आमच्याभोवती गोळा झाली. सगळ्यांच्या
चेहऱ्यांवर एकच पवित्र आनंद चमकत होता. निसर्गाच्या आत्म्याचा
मोठेपणा सगळ्यांच्या नेत्रांत जणू काय नाचत होता.

भटजी म्हणाला,
'' चला आपण थोडे फिरून येऊ.''
भटजी पुढें झाला. मी त्याच्या मागोमाग मंत्रमुग्धाप्रमाणे चातू

लागलो.
'' हे नाचणारं पाणी इथं आणायला किती कष्ट पडले असतील.

तुम्हांला इथं दिसत असलेली कुळवाडी लोकांची ही तीस-चाळीस
झोपडी त्यावेळी इथं कुठं होतीं? तेव्हां मी अगदीं एकटा होतो.
पाण्याशिवाय हा सगळा पसारा मांडता येणार नाहीं, हें मला माहीत
होतं म्हणून पहिले कांहीं महिने खपून दगडा-धेंाड्यांतून पाट फोडीत
मीं इथपर्यंत पाणी आणलं, पाण्याची पहिली धार या तृषार्त भूमींत
पडली त्यावेळीं मला किती आनंद झाला असेल तें गंगेला खालीं
उतरविणाऱ्या भगीरथालाच मारहीत! प्राण्याचं अमृत इथं उतरलेलं
लोकांनी' पाहिलं अन् नंतर हे कुळवाडी लोक या जमिनीची सेवा
करायला माझ्याकडे आले.
'' मीं आधीं हेंकुळागर लावलं. तीन वर्षांनीं पोफळीची कोवळी पोरं

?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
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का वर्षीनी पीक देऊ काळ अस -रोज या? पण त्यांची

फळं लवकर मिळण्याची आशा नसली, तरी ती उत्पन्न केल्यांचे
समाधान कांहीं लहानसहान नाहीं! अन् नाहीं तरी, आमची मुलंबाळं
आहेतच ना? आपण पेरावं अन् आपणच खावं, अशा आकुंचित
वृत्तीनं माणूस कार्यप्रवृत्त झालं असतं, तर जग इतकं सुंदर दिसलं
असतं का? शेकडो वर्षांपूर्वी लावलेच्या आव्याफणसांची गोड .फळं
वर्षानुवर्षे आपण खात नाहीं का? ''

एकमेकांबद्दल दाट स्नेहभाव बाळगून स्तब्ध उम्या असलेल्या
चिमुकल्या पोफळी पाहून झाल्यानंतर आम्ही बागेच्यादुसऱ्या विभागाकडे
वळलो. तेथें केळी लावल्या होत्या. शेकडो झाडे दाटीने लावड्यामुळें
त्याची लांबरुंद पाने एकमेकांत मिसळून एक प्रचंड हिरवेगार छप्परच
जणू काय बनले होतें.

आम्ही केळीच्या वनांत शिरलो. भटजी म्हणाला,
'' कांहीं झाडाशी आम्हां हिंदूंच्या धार्मिक भावना निगडित

झाल्या आहेत, असं नाहीं का तुम्हांला वाटत? आमच्या भावनेवर
'परंपरागत रीतीनं आमच्या धर्माचे व संस्कृतीचे जे निरनिराळे संस्कार
झाले आहेत, त्यामुळं कांहीं झाडं आम्हांला सुंदर वाटतात. ही सरळ,
गोल व शुध खोडं व वरती हिरव्यागार पानांचा डौलदार सुबका
यामुळं आकर्षक वाटणाऱ्या या केळी, म्हणजे हिंदु संस्कृतीच्या
पावित्र्याचं अन् औदार्यीचे प्रतीकच आहेत, असं नाहीं का तुम्हांला
वाटत? या केळीचे हे तीन हात लांबीचे हे भरभक्कम घड पहा?
याचं एकेक केळ हातभर वाढतं बघा! यांना आपण 'मैडोळी ' केळी
म्हणतों.''
-आणि आपल्या एका नातवाला जवळ बोलावून भटजीने म्हटलें,
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'' धन्यासाठी दोन मैडोळी केळी घरांतून घेऊ ये पाहूं! ''
मुलगा धावतच घरांत गेला व लवकरच दोन मोठी पिकीं केळी

आणून त्यानें माझ्याकडे दिली.
भटजी म्हणाला

' :र्पृःही केळी खाऊन बघा. म्हणजे तुमची जमीन किती गोड
आहे, तें तुम्हांला कळून येईल.''
हे शब्द ऐकून मला हसूआल्याशिवाय राहिलें नाहीं.
आम्ही बराच वेळपर्यत बागेत हिंडलो. भटजीने प्रत्येक लागवडी-

कडे मला।नेऊन त्यासंबंधींची शास्त्रोक्त व व्यावहारिक माहिती मला
विस्तारानें पुरविली. एरवी मला ती कंटाळवाणी वाटली असती; परंतु
भटजीच्या रसरशीत वाणींतून अनुरूप हावभावांनिशीं निघतांना ती
मला कंटाळवाणी वाटली नाहीं. माझे दोन तास केव्हांच निघून गेले.

बागेतील फळे पोटभर खाज्यानंतर मी जावांला निघालो. भटजी:
मला वागेच्या कुंपणापर्यंत पचवायला आला. आदर व कृतज्ञता यांनी
भरलेल्या नजरेने मीं भटजीकडे पाहिले जगाला अज्ञात राहिलेला,
लौकिक मोठेपणाची हाव न बाळगलेला, समाजाच्या दृष्टीने अडाणी
व सुकृहुक, असारतो साधा, सरळ माणूस त्या सृष्टीचा निर्माता होता:.

ल. पांग फेडले होते. मीं त्याच्याकडे आदराने वळून
पाहिले च्यइंाचा निरोप घेतला..

.३६ २
कांहीं दिवसांनंतर तार करून मला अकस्मातू कुंड ... च्या..,

वण्यांत आलें. मी अधीरमनानें तेथें गेलों. घागेपासून हाकेच्या अंतरा-
वर येती, तो आकाशांत धुराचे लोट चढत असलेले दिसले. बागेपर्यंत
मी धावतच गेलों. तेथें भटजीच्या निधनाची हकीकत मला कळली

ऽककळकळक
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बागेच्या एका कोपऱ्यात भटजीचा देह दहन करण्यांत आला होता.
मीं चितेच्या शेजारी साष्टांग नमस्कार केला. भूमातेचे लाड पुरवितांना
हा अज्ञात वीर अनंतांत विलीन होतहोता.'थोड्या वेळानंतर मी भटजीच्या घरीं गेलों. सगळी मंडळी रडूं
लागली. भटजीला आकस्मिक मरण आलें होतें. तो प्रसंग जितका करुण
तितकाच उदात्त होता. आयुष्यांत पहिल्यांदाच मला एका दैवी
भावनेचा साक्षात्कार होत होता. मी सगळ्यांनी जवळ बोलावून
सद्रदित स्वरांत म्हटलें,

या जमिनीवर आजपासून माझा अधिकार नाहीं. ज्यांनीं. ती
वसवली, आणि तिला खरीखुरी जमीन करून तिच्यासाठीं देह ठेवला
त्यी महात्म्याची ही जमीन आहे. त्यानं ठेवलेला जमिनीच्या मायेचा
हा वारसा तुम्ही पुढं चालवा.'' इतकें सांगून मी शून्य मनाने तेधून
परतलो.

आकाशांत अजून धूर चढतच होता. त्या धुराच्या संघेवरच वलयांत
भटजीचा दिव्य संदेश सारें वातावरण व्यापून टाकींत आहे असा
मला भास झाला.?

ल
??

ाऊr एrंrएं या गोष्टीतील क ांही भाग ऑल 'इंडिया रेडिओँ मुंबई येथे
सगंगण्यांत आला होता
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परसची सर नुकतीच येऊन गेली होती; त्यामुळें आकश धुऊन
गेलेलं होतें. सगळी सूष्टि न्हाऊन निघाली होती, आणिण उघड-

क्या आभाळातनू. सूर्याचीं पिवळसर ख्यहे. उंच माडच्या कवाळ्य-
वर खेळत होतीं, त्यामुळें सुवणर्जलाचा शिडकावा वृक्षराजीवर होत
असून ती नाजूक रीतीनें हसत आहे अस१ भास होत होता.

एका लहानशा उंचवघ्यवर श ांतादुर्गेचे देवालय आपल्या राजशाही
खाटात उभे हाते. जणूकाय, एखादी राजनगरीच अ ापल्या वैभवाचा
दिमाख मिरवीत वृक्षराजीतून डोकावून पाहत अहहे!

चौघडा झहूं लागला व त्याच्या निनादलहरीनी, छायाप्रकाशाच्या
अपूर्व मिलाफामुळे माझ्या मनांत उत्पल झालेली हुरहूर शांत होऊं
लागली. देवाची भेट होत आहे म्हणून उत्पन्न होणारी ती भक्ति
नव्हती. पण, भक्तीपेक्ष ांहिह व्यापक, पवित्र अशी भावन, त्या प्रदोष-
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त्यॅ--कार्ली, माझ्या हृदयांत स्कृरू लागली. आत्मविस्कृति पाख्ययाइतकें
चैतन्य व पावित्र्य जें दृश्य प्रेक्षकाच्या मनांत उत्पन्न करूं शक्यते,
त्याचें वर्णन कल्ग्नेनेच केले बरं!

डाव्याहाताला बऱ्याच खोलांत बांधून काढलेला तलाव पाहिला,
देवळासमोरचा स्तंभ व मागचा घुमट यांवर नजर टाकली आणि
मी देवळात शिरलो

उत्कट पावित्र्य, शांति आणि गारवा यांच्या प्रतीतीने माझ्या वृत्ति
उत्तेजित झाल्या. छताला टांगलेल्या हंड्याझुंबरांतून तेवणारे पिवळसर
दिवे, गर्भकुडींतील असंख्य नंदादीप, जमिनीवरचे शुभ काश्मिरी काम
आणि भिंतीचा पिवळसर रंग, हें दृश्य प्रेक्षकांच्यामनोवृत्तींशी सुसंवाद
राखणारे असेंच होतें

मीं देवतेला नमस्कार केला, तीर्थप्रसाद घेतला व देवतेची मूर्ति मी
न्याहळून पाहूं लागलो. इतक्यांत, माझ्या पाठीवर मागून कुणी तरी
हळूच थाप मारली आणि बाबासाहेब दणाइताची मूर्ति नजरेला
पडताच मी आश्चर्य व आदर या भावनांनी त्यांना विचारले, '' काय
बाबासाहेब, आपण इकडे केव्हां आलात! वहिनी ठीक आहेतना?-''

बाबासाहेबांची चर्या एकदम पालटली. एरव्ही प्रशान्त दिसणाऱ्या
त्यांच्या मूर्तीवर आंतरिक कलहाची छाया पसरली. त्यांच्या हास्याचा
गोडवा मावळला. वात्सल्य व सहानुभूति या भावनांनी नेहमींचभरून
असणाऱ्या त्यांच्या नजरेत कारुण्य तरळू लागलें. किंचितकाल त्यांनीं
आपली नजर अंतराळांत स्थिर केली, आणि थोड्या वेळाने भानावर
आल्यासारखे करून मला म्हटलें, '' बाळू; चल, आर्धी आपण घराकडे
जाऊं. नंतर सावकाश तुला माझी हकीगत सांगेन.''

मला कळून चुकले, कीं या थोर माणसाच्या आयुष्यांत कोणतीतरी
???????????
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-र??????????????? ???? ??????????????????????????????????????
क्रांति घडलेली आहे. संसाराच्या संग्रामांत विजय मिळविलेला हो
पुरुष कोणत्या तरी लौकिक वेदनांनी तळमळत आहे. .मीतेथे अधिक
बोल नाहीं.

ते पुढें झाले. मी त्यांच्या मागोमाग जड पावलांनी चालूलागलो.
वाटेंत माझें विचारचक्र सुरू झालें.

'' बाळू ,'' मध्येंच त्यांनीं म्हटलें, '' संसारांत आपण काहीच नाही
करीत; माणसानं उगीच घमेंड मारावी. आयुष्यांत काही प्रसंग, कांहीं
क्षणइतके प्रबल असतात, कीं त्यांच्या कक्षेतआपणआलो, म्हणजे काय
करावं. हें आपल्या हातीं राहतच नाहीं मुळीं! हा पाहिलास मोडून
पडलेला माड? काल मी देवळातून येतांना हा माड असा मधोमध
मोहून पडला. वादळ नाहीं, वारा नाहीं. एखादी काठी आपण
बोटांत घरून लीलेनं मोडून टाकावी, तशा तऱ्हेनं हा माड मोडून दूर
फेकून दिलेला मीं प्रत्यक्ष डोळ्यांनी पाहिला. तो माड मोडून पडतांना
मला असं वाटलं, कीं माझं आयुष्य...''
ते थांबले. आम्ही लवकरच त्यांच्या बिऱ्हाडीं पोंचलों.
घर लहान, पण सुंदर होतें. बाहेर बाग होती.
आम्ही एका माडीवर गेलों. जातांना खालच्या एका दालनांत एक

बाई दिसली, पण ती कांहीं वहिनी नव्हती.
मी कपडे काहून खुर्चीवर बसल. बाबासाहेब खालीं गेले. मीं

खिडकींतून बाहेर पाहिले
आतां आकाशांत नक्षत्रे चमकत होती. एका पांढऱ्या ढगाच्या

आड चंद्रकोर रेंगाळत होती. कांहीं वृक्षांचे काळेभोर उंच शेंडे
आकाशांत हळूहळू हलत होते. वारा सुटला होता.
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-च्छ-७०४क. '' '' ं?'?'''ं'???---,--------,-----उ?-थोड्या वेळाने बाबासाहेब वर आले, व त्यांच्या मागोमाग ती बाई
फराळाचें ताट घेऊन माडीवर आली.

तिला पाहतांच एका विचित्रकल्पनेनें मी दचकलीच; पण ती कल्पना
मनांत आली म्हणून माझी मलाच लाज वाटली. बाबासाहेब म्हणजे
सच्छील, धार्मिक वृत्तीचा माणूस! राहणी किती साधी! विचार तसेच
उब! आणि कृति तर कोणालाहि गहिवर यावा अशी! बारदेश
तालुक्यांत त्यांच्या सौजन्याचे व कनवाळूपणाचे पोवाडे गाणारी माणसें
मीं गावोगाव पाहिल होतीं. घराणे जुने इनामदाराचें. उत्पन्न थोडे-
थोडके नाहीं! इनामदारीला शोभण्यासाररवाच घराच्या आसपासचा
परिवार! वीसपंचवीस घरांचा चरितार्थ त्यांच्या औदार्यावर पिढ्यान्:
पिड्या चालत असे! इनामदारांना वाहिलेल्या स्त्रियांकडे, मालू
किंवा सातत्?कथा भावनेशिवाय त्यांनीं कधीं पाहिले नाहीं. शुध
साधा पोषाक, गंधाचा टिळा, भरदार भिशा, सतेज गौरवर्ण,
चेहऱ्याच्या रेषरेषेतून व्यक्त होणारे औदार्य व पावित्र्य, डोळ्यांतील
प्रेमळपणा व सहानुभूति आणि इतरांच्या मानसिक यातनांना
उत्साहाचा, आनंदाचा उजळा देणारे ओठांवरील चिरंतन हास्य,
एवढ्या सामुग्रीवर बाबासाहेबांनी लहान वयांतच हजारों लोकांना
अंकित करून ठेवले होतें.

कुतूहलाच्या दृष्टीने मीं त्या वाईकडे पाहिले. वेश्या व विवाहित
स्त्री यांच्या गुणावगुणांचें विचित्र पण आकर्षक मिश्रण मला त्या बाईत
दिसून आलें अतिशय चतुराईने नेसले पिवळसर पातळ व तिची
अंगकांति यामध्ये रंगसंगति होती. तिचा करडा व विपुल केशसंभार
तिच्या जीवनांतील गति व जोर जणू काय दर्शवीत होता! तिच्या
डोळ्यांच्या रेषातून तिच्या वृत्तींतील एक प्रकारचा स्वग्नाबुपणा प्रकट
?? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????? -.की
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होत होता. आणि डोळ्यांच्या पाणीदारपणांतून तिच्या मनावर झालेले
विविध कलांचे संस्कार व्यक्त होत होते.

ऽ
मीं फराळ केला. बाबासाहेब माझ्याजवळ येऊन बसले. कांहीं वेळ

सवयीप्रमाणे, बोलण्यापूर्वी, आपलीनजर त्यांनीं बाहेर कुठे तरी लावली.
नंतर, ती माझ्यावर स्थिर करीत, त्यांनीं शांत पण निश्चयी स्वरांत
सुरुवात केली-
- ' बाळू, माझं दृश्यजीवन तुला माहीत होतं, पण त्याखालच्या
जीवनांतील प्रवाहाचं तुला ज्ञान नव्हतं. त्या प्रवाहाचा एका वेळीं
जोर झाला, आणि त्यामुळं माझ्या आयुष्याला सर्वस्वी वेगळी गति
मिळाली.

' प्रत्येक माणसांत देव असतो अन् राक्षस असतो. पाम देव झोप-
लेला असतो, अनेराक्षस मात्र सदैव जागृत असतो. देवाला जागृत
ठेवण्याचं काम फार कठीण असतं. तें करणारी माणसं विरळा. तसं
करण्यासाठीं माणसाला बुद्धिपुरत्सर फार मोठा प्रयत्न करावा लागतो.
या प्रयत्नात शैथिल्य शिरलं म्हणजे राक्षसाचं प्राबल्य सुरू होतं.

' मागासांच्या कांहीं मोठ्या गुणांच्या पोटीं कांहीं दोष जन्म
पावतात. गोमंतकांतील कांहीं घराण्यांच्या बाबतींत हीच गोष्ट घडलेली
आहे. घराण्यांत वैभव असतं, आणि त्याचा उपयोग समाजाकडे
करण्याची वृत्तीहि अंगीं असते. पण या वैभवाच्या संस्कारामुळं वृत्तींत
सुखासीनता उल होते, आतीपरंपरागत रीतीनं ती आपल्यारक्तांतउतरते. ती वृत्तिईत टाकणं सर्वस्वी आपल्या हातीं नसतं.

' आमच्या घराण्यानं आज कितीक पिढ्या वैभवांत काढलेल्या
आहेत. आमच्या पूर्वजांनी आपल्या श्रीमंतीचा उपयोग लोकांच्या
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उत्कर्षाकडे केला हें खरं असलं, तरी आपल्यांतील राक्षस सतत जागृत
ठेवण्यासारखी कृति त्यांच्या हातून नेहमीच घडत आली. त्यांनीं
गरीबांना मदत केली, अनाथ मुलींना संसार थाटून दिले, वर्षांतून
पुष्कळ वेळां धर्माच्या नावाखाली अन्नदान केलं. येथील देवालयांतून
मोठमोठे उत्सव व अन्नछत्र चालूठेवली. हें सगळं त्यांनीं केलं, पण
मोहांना दूर सार त्यांना शक्य झालं नाहीं. त्यांनीं गरीबीला
आश्रय दिला; पण, अधार्मिक तारुण्य अन् सौंदर्य यांना दूर लोटलं
नाहीं. यामुळं, येथील श्रीमंतांच्या वाड्यांभोवती अखंड आत्मिकीचे
जाळं पसरलं.

' अशाच एका घराण्यांत माझा जन्म झाला. पण विलासांच्या
केंद्रांत राहूनहि मी त्यापासून अलिप्त राहू शकलो अंगीं सुरवासीनता
होती पण तिला उत्तान स्वरूप मीं केव्हांच येऊ दिलं नाहीं. माझी
विलासप्रियता अनाचाराच्या प्रांताला कधीं भिडली नाहीं. माझं वैवाहिक
जीवन धार्मिक रीतीनं पाळण्याचा मीं प्रयत्न केला, पण इतरानी तो
टिकू दिला नाहीं. याला कारण म्हणजे माझ्या पत्नीचा विचित्र
स्वभाव, अन् माझा अविचारीपणा!

व्यसनाधीनता हें माझ्या पूर्वजांचं स्वभाववैशिष्ट्य होतं. आमच्या
घराण्यांतील पुरुषांची ही वृत्ति माझ्या पत्नीला माहीत होती. त्यामुळं
तिला वाटे, कीं मी केवढाहि सच्छील भासलो, तरी माझ्या रक्तातील
वासनासक्ती केव्हा उसळी मारील याचा नेम नाहीं! तिला असंहि
वाटे, कीं माझ्या वर्तनांतून दिसून येणारा साधेपणा अन् पावित्र्य हें
सारं ढोंग तर नाही ना? वरा?rएएघेसारखेच! तैं सुटले
म्हणजे त्यांना बंधन नाहीं. सच्छील पुरुष देखील प्रसंगीं मोहवश-
होऊन सहज अनीतीचे कृत्य करून जाईल, अन् आपण मोठं पापा-
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
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'चरण केलं आहे, हें देखील नंतर त्याला वाटायचं नाहीं, असं ती
माझ्याकडे म्हणत असे. माझं शुद्ध वर्तन अन् त्याविषयी तिला केव्हा
केव्हा कळणार लोकमत या गोष्टींमुळे तिचं समाधान होई. परंतु,
मनाच्या खोल भागांत शंकेचं ख दडून बसलेलं होतंच.

' मी सहसा रात्रीचा बाहेर राहत नसे. अलू तसा प्रसंग बहुधा
येतच नसे. वर्षांतून एकदोनदा आलाच तर ती गोष्ट वसुधराहि
फारशी मनाला लावून घेत नसे. एकदा असं झालं, कीं माझा एक
'बालमित्र बऱ्याच वर्षांनंतर मुंबईहून इकडे कांहीं दिवस घालवण्यासाठी
आला. लहानपणी आमची मैत्री फार जिव्हाळ्याची होती. आयुष्या-
च्या दिशा भिन्न झाल्या, तरी लहानपणाच प्रेम आम्ही विसरू
हाकली नाहीं. त्या मिलाच नांव शांताराम करंडे. तो मुंबईत डॉक्टर
झाला, व वैद्यकीच्या धंद्यांत थोड्याच वर्षात त्यानं नांव व पैसा
कमावला. हें त्याचं लौकिक जीवन तेवढं मला माहीत होतं. त्याच्या
खाजगी जीवनासंबंधीं मला अधिक माहिती नव्हती. लवकरच असले-
व्या कवळ्याच्या जत्रेला जाण्याबद्दल त्यानं मला आग्रह केला. एवढा
माझा जिवलग मित्र! माझ्या कुलदेवतेचा वार्षिक उत्सव! तेव्हां
वसुंधरेची परवानगी घेऊन मी त्याच्यावरोबर इथं ओली. थोड्या
वेळानंतर मला कळून चुकलं, कीं स्वारी' काहीशी अनिर्बंध आहे.
आनंदाचा आस्वाद घेतांना धर्माधर्माची त्याला तेवढीशी क्षिती नाहीं.
कलांचा आस्वादै चाखतांना आपलं वर्तन स्वैरतेच्या हद्दींत पडलं तरी
त्याला चालतं. त्याच्या स्वभावातील हें वैगुण्य मला कळून आलं तरी
त्याची सोबत टाळणं मला आतां शक्यच नव्हतं. आम्ही दोघेहि
घरोघरच फिरलो. परंतु कुणाच्या तरी ओळखीनं त्यानं वेगळीच
व्यवस्था करून मला या घरांत आणलं, तेव्हां मात्र मी दचकलीच.

????
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घर वेश्येच असल्यामुळं मी यायला तयार नव्हतो पण त्यानं माझी
अशी समजूत घातली, कीं कलावंतिणीचं नुसतं गाणं ऐकायला काय
हरकत आहे? आपण लग्नप्रसंगांच्या निमित्तानं गाण्याच्या बैठका
नाहीं का करीत? गाणं ऐकल्यानं, कलावंतिणींनापाहिल्यानं का कुणाच
शील बिघडतं आहे?

मीं असा विचार केला, कीं मी पुरुषासारखा पुरुष. असून एवढं
कशाला म्याव? आपलं मन संशोर क्राहे ना? परस्त्रीचा विचार
आपल्याला कधीं शिवत नाहीं. परखीचू):' अभिलाष तर आपण केव्हांच
धरला नाहीं. मग साध्यासोवळ्या सलगानी आपण उगीच कां भिऊन
जावं?

मी गाणं ऐकायला गेलों. बैठक शांतारामच्या सूचनेवरून
करण्यांत आली होती. अन् सगळा खर्च तोच करणार होता.

' गाण्याला. बरीच प्रतिष्ठित मंडळी होती. गाणारीण बाई दुसरी
तिसरी कुणी नसून आतां तूं पाहिलेली कलावंतीण होती.

-३' गाणं सुरेख झालं. मी गायनाचा शौकी नाहीं, पण त्या गाण्याने
मी खरोखरच मोहित झालो. तिच्या सौंदर्यानं मी विकारवश झाल
नाहीं. तिच्या सौंदर्यातहि कसला तरी पावित्र्याचा अंश मला दिसला
आणि त्यामुळं असेल कदाचित, माझी भोगलालसा जागृत झाली नाहीं.

' गायन आटोपल्यावर मंडळीला चहाचा एकेक कप देण्यांत आला.
इच्छा नसतांनाहि मला तो ध्यावा लागला. हा कार्यक्रम पार पडल्या-
नंतर माझ्या मित्राचा निरोप घेऊन मी एका भटजीकडे झोपलो.
शांताराम कुठं झोपला ही चौकशी अर्थातच मीं केली नाहीं.

' दुसरा दिवसच काढून तिसऱ्या दिवशीं संध्याकाळीं मी घर
परतलों. पण तिथं वेगळंच ताट मला वाटून ठेवले होतं.
???????? ???????????????????????????????
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' मी घरांत शिरलो, तेव्हां दिवस मावळला होता. माझी वाट पाहत
माझा एकुलता एक मुलगा दारांतच उभा होता. त्याची मुद्रा मला
चिंताक्रांत दिसली व मी घाबरलो. मीं त्यालाच विचारले,

'' वसंत, सगळी मंडळी वरी आहेत ना? ''
'' तशीं-आम्ही सगळी बरी आहोत; पण आई सकाळपासून जेवली

नाहीं. सगळा दिवस तिनं रडून काढला आहे.''
' वसंतच्या पाठीवर हात फिरवून त्याला धीर देत मीआत गेलों.

माझ्या मागोमाग तीहि आत आला. मीं त्याला विचारलं,
'' आई कुठं आहे? ''
'' माडीवरच्या खोलींत झोपली आहे.''
'' अस्सं! तूं इथं रहा थोडा वेळ; मी वर जाऊन येतो.''
' जिन्याच्या तोंडाशीच असले दार आतून बंद करून मी वर गेलों.

वरच्या मजल्यावर दोन खोल्या होत्या, त्यापैकीं एक खोली वसुंधरेची
होती. खोलीचं दार उघडंच होतं. मी अधीर मनानं आत पाऊल टाकलं.
माझीचाहूललागलीमात्र, पलगावरपडूनचअसलेल्यावसुधरेनजमिनीवर
माझ्या पायावर स्वतःला पाडून घेतलं घ एका क्षणार्धात तिनं आपलं
कपाळ जमिनीवर कचाकच आपटून घेतलं. मी छ झाली; पण लगेच
'भानावर येऊन मीं तिला आवरली. आणखी कपाळमोक्ष करण्यासाठीं
तिनं जोराची धडपड केली; पण मीं तिचे हात जोरानं पकडले .व खेळ-
जबरीनं तिला पलंगावर नेऊन बसवलं. ती स्कृदत होती, रडत होती.
तिचा चेहरा तांबडागुंज झाला होता. तिला बोलतां येत नव्हतं.
झालेल्या प्रकारामुळे तिला श्वास लागला होता व तिचा देह थरथर
कांपत होता. मीं आधीं तिच्या कपाळाच्या जखमेतून वाहणारं रक्त
पुसून काढलं, जखम धुतली व औषध लावून वर पट्टी बांधली.
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' वसुंधरा डोळे झाकून घेऊन पडून राहिली.
' माझ्या सर्वागाला घाम सुटला होता. विचार व विकारयांच्या

दडपणामुळे मी गुदमरून गेलों, रडूं येत होतं; पण तें असह्मनिग्रहान
मी दाबीत होतो. त्यामुळं माझा जीव व माझा देह ढवळून, खवळून
निघत होता.

' वसुंधरा पलंगावर स्वस्थ पडली होती. दारुण मानसिक यातना
भोगीत असल्याप्रमाणं तिचा चेहरा काळवंडला होता. मी हतबुद्ध
होऊन तिच्याकडे पाहत होतो.

' माझ्या शीलाच व सौजन्याचं फळ माइयासमोर मला दिसत होत
माझं शील मीं कुणासाठी राखून ठेवलं? वसुंधरेसाठीं. तिचा विश्वास
संपादन केल्याशिवाय माझ्या सुखाला परिणति येणार नव्हती. म्हणूनच
आपलं वैवाहिक जीवन मीं नीतीनं घालवलं. आपल्या त्यागाची
जाणीव दुसऱ्याला नसली, तर त्याग तरी कशासाठीं करायचा? केवळ
शुष्क तत्त्वनिष्ठेसाठीच जगणारा विरळा! तत्त्वनिष्ठेची महती माणसा-
.ला वाटते, ती त्या तत्त्वनिष्ठेचा फायदा इतरांना मिळून ते- सुखी
होतात हें पाहून! आपल्या तत्त्वनिष्ठेची हीच ना गत? जें माणूस
सुखी व्हायचं त्याला कांहीं सुख लागले दिसत नाहीं. मग? इतर
पुरुषांप्रमाणे उघड उघड मीं पंत्नीव्रताचा भंग करीत आलो असतो,
तर आज हा दारुण प्रसंग ओढवला नसता. माझ्यापासून एकनिष्ठतेची
अपेक्षा करण्यांत तुझी चूक होत आहे, असं मीं तिला सुरुवातीपासून
दाखवून दिलं असतं, तर परस्त्रीशी मी रममाण झालो, असं खात्री-
लायक पुराव्यावरून कळून आलं, तरी तिनं असा आकान मांडला
नसता. क्या छी:! तसं करणं बरं नव्हतं. गुच्छाची जाणीव उत्कटपणे
आपल्या हृदयांत जागृत असतां आपल्याहातून तसंकृत्य झालनसत...
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मीं किती तरी वेळ क्षणांत वेड्याप्रमाणे, क्षणांत शहाण्याप्रमुखं

विचार केला. जीव अगदीं आई. लागला. विलक्षण त्वेषानं भावना
भाजून निघाल्या. मला हें सहन करवेना. मीं वसुंधरेचा हात पकडून
तिला विचारलं-

'' वसुंधरा, तूं काय केलंस हें? ''
' तिने डोळे उघडून आपली शून्य दृष्टि माझ्याकडे लावली..
'' मीं काय केलं? तुमच्या चुकीचं प्रायश्चित्त! ''
'' कसली चूक मीं केली? ''
'' जिला कोणतंच प्रायश्चित्त नाहीं अशी? ''
'' वसुंधरा, स्पष्ट बोल. मीं कोणती चूक केली तें स्पष्ट सांग.'' मी

तिचा पंजा जोरानें दाबीत म्हणालों.
'' तुम्ही परस्त्रीला आपली केलीत.''
'' तूं खोटं बोलतेस ''
'' नाहीं. मी सत्य बोलतें. तुम्ही चंद्रा केलावंतिणीशीं व्यभिचार

केलात.''
'' याला पुरावा आहे का तुझ्याजवळ? ''
'' पुरावा! चंद्राच्याकडे तुम्ही गाण्याला नाहींगेलांत? तिथं तुम्ही

चहा नाहीं घेतलत? नंतर तुमच्या मित्राबरोबर तिथं झोपायला नाहीं
राहिलांत? ''

'वसुंधराखोंचकस्वरात भेदक नजरेनंमाझ्याकडेपाहत मलाविचारीत
होती. जणू काय मी गुन्हेगार होतों, अन् ती ब्रयायाधीश होती.

'' मी तिचं गाणं ऐकलं, चहा घेतला; पण तिथं झोपलो नाहीं.''
'' तुम्ही खोटं बोलता. ''
'' वसुंधरा, माझ्या सहनशीलेला मर्यादा आहे, हें ध्यानांत धर.''

???????
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६ सहनमीलतेच .भय मला कां घालता? केलं आहे त्यापेक्षां तुम्ही
-अधिक वाईट तें काय करू शकाल? ''

'' इतक्या चांगल्या रीतीनं वागल्याच हें बक्षिस ना।? ''
'' तुमच्या वागण्याचा तुम्हांला पुरावा पाहिजे वाटतं? माझी

कल्पना नव्हती तुम्ही एवढं धाडस कराल असं! तुमचं शील,. तुमचं
सद्वर्तन, हें डग होतं नुसतं! ढोगाच्या या पांघरुणाखाली राहून
तुम्ही गेल्या वीस वर्षांच्या वैवाहिक आयुष्यांत काय केलं असेल'
परमेश्वराला माहीत! लोकांनी तुमची यथेच्छ स्तुति करावी, अन् मीं
पिशीनं त्या स्तुतीवर विश्वसून उगी राहावं! 'साप म्हणूं नये धाकला
अन् नवरा म्हणूं नये आपला! ' जन्मभर रडणं हेंच आम्हां स्त्रियांचे
नशिब! तुम्ही मला दुसरं काय करायला लावणार? ''

' ती रडत होती, अन् बोलत होती. तिच्या शब्दापुढं माझं आयुष्य
मातीमोल झालेलं मला दिसत होतं. अधिक वेळ तिथं राहणं मला
असह्य झालं वु मी तिधून उद्वेगानं बाहेर निघालों.

ई ५
' दोन दिवस निघून गेले. मला तीं दोन वर्षच वाटली. मला वाटले

मी या घरांत निर्माल्य आहे. मीं म्हणून कुणी प्राणी आहे ही जाणीव
नलज्याप्रमाण वसुंधरा तुच्छतापूर्वक वागली. आम्ही परस्परांशीं बोलनाहीं. वसंताला जवळ घेऊन मी रडलो. त्याला कुशीत घेऊन दोन
रात्री मीं तळमळत काढल्या.
-पण तिसऱ्या दिवशीं एक एकंदर दिव्य माझ्या भेटीला

वायच होतं. '
'तो दिवस गुरुवारचा होता. मी दत्तमहाराजांचा उपासक असल्या-

०-८
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मुळं गुरुवार हा माझ्या व्रताचा दिवस होता; म्हणून मीआघोळ
करून सोवळ्यानं देवाच्या खोलींत गुरुचरित्र वाचीत बसल होतों.

मधेच कुणी तरी बाहेरून 'बाबासाहेघ' अशी .हाक मारली. मीं
बाहेर नजर टाकली आणि दाराशी चंद्रा कलावंतिणीची मूर्ति दृष्टीत

पडताच माझ्या काळजांत कुणी तरी (वजीर खुपशीत आहे असं मला
वाटलं. अमर्याद सहनशीलतेनं मीं मान खालीं घातली व अध्याय

वाचू लागलो.
थोड्या वेळानं माझं वाचन संपलं. जें घडायचं तें टाळून टळत

नाहीं हेंच खरं! विलक्षण निग्रहानं व शांततेनं मी बाहेर आलो व
चंद्राकडे पाहिलं.

' काय चंद्रा! तूं इकडे कुणीकडे? ''
बाबासाहेब, अशी काय थट्टा करायची ती? ''
चंद्रा, कसली थट्टा केली मीं तुझी? ''-मीं गंभीरपणानंविचारलं.

ती मनांत घाबरली होती. पण तिनं धीर करून पुढं म्हटलं,
बाबासाहेब, आपल्याला शोभतं का हें? मी कलावंतीण झालें

तरी इकडे येणं कांहीं मला आवडलं नाहा. आपण एवढे मोठे लोक!
तेव्हां आपल्या शब्दाला मान देण्यासाठी म्हणून मीं इथं येण्याचं
धाडस केलं.''

म्हणजे? मी नाहीं. समजलो तुझ्या बोलण्याचा अर्थ! ''
हा वेळपर्यत माझी अशी कल्पना होती, कीं वसुंधरेनं हिला त्या

गोष्टींची शहानिशा करून घेण्यासाठी बोलावलं आहे. '
माझं बोलणं अगदीं सरळ आहे. तुम्हीच पत्र लिहून ताबडतोब

मलाबोलावलंत ना?
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'' कुणी? मीं? चंद्रा, तुझं मस्तक ठिकाणावर आहे ना? '' मी
संतापानंच विचारलं

'' हो, तुम्हीच. हें पहा तुमचं पत्र. आम्हां गरीबांची अशी शोभा
करण्यात तुम्हांला मोठी गंमत वाटत असेल, नाहीं? ''

' तिनं पुढं केलेलं पत्र मीं थरथरत हातांत घेतलं, अन् -त्यांची
घडी उघडून खालील भयंकर मजकूर वाचला:-

'' प्रिय चंद्रा,
जत्रेच्या दिवशीं तुझं गायन ऐकलं. त्या वेळेपासून मी जया'

नादानं वेडा झाली आहे. तुझा सहवास लाभल्याखेरीज मी
आयुष्यांत सुखी होणार नहीं. तुझ्या सहवासाचं भाग्य मला
लाल का? हें पत्र हातीं पडताच तूं इथं निघून आलीस, तर
मी असं समजेन, कीं तुझं प्रेम मला द्यायला तूं आतुर झाली
आहेस. तसं घडलं तर तूंनेहमीच माझी होशील.

तुझ्या सहवासाला भुकेलेला

- बाबासाहेब ''
मरणाची शिक्षा देणारा न्यायाधिशाचा निकालसुद्धां इतका कठोर

असणार नाहीं, असं मला त्या वेळीं वाटलं. हताश होऊन मीं डोळे
मिटून घेतले. अलू स्वस्थ पडून राहिलो

'चंद्रा हें पाहून दचकली. तिला वाटलं, मी बेशुद्ध झालो. ती
झटकन् आत धावली व पाण्यानं भरलेला ताब्या आणून तिनं थोडं
पाणी माझ्या चेहऱ्यावर सपासप मारलं, व दोन्ही हातानी माझं
मस्तक धरून तें. हलवीतम्हटलं,'बाबासाहेब, काय झालं तुम्हांला? उठा ना. डोळे उघडा. देवा,
कुठली मला बुद्धि झाली!'
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' मीं डोळे उघडले. तिच्यानेत्रात पाणी अरंकतहोत.. ती स्फुंदत

होती. मीं तिच्याकडे पाहत म्हटले
'' चंद्रा, तूं घाबरू नकोस. मी आता वरा आहे.!'
' दोन्ही हात जोडून मला नमस्कार करीत ती काकुळतीच्या

स्वरांत म्हणाली
'' बाबासाहेब, माआता जातें. मला क्षमा करा.'
'' चंद्रा, थोडा वेळ थांब.''
' दोन वस्तूंच्या घर्षणानं विशिष्ट उष्णता उत्पन्न झाली, म्हणजे

विजेची ठिणगी पडते. या घटनांच्या आचीन माझ्या सग्:च्यया-सगळ्या
ख्यासुत, शक्ति वर उसळून आला आणि त्यांनीं कोणता तरी एक
निश्चय करायला मला भारा पाडलं.

'' चंद्रा, आज गुरुवार आहे. माझ्या व्रताचा दिवस आज. माड्‌या
हातून चूक घडली तर दत्तमहाराज मला क्षमा करोत. चल आपण
रवार्ली जाऊं.''

' वृत्तीची-निश्चयाची अस्थिरता असली म्हणजेच विकार प्रबल
होऊन जीव. हैराण करतात. निश्चय ठरला म्हणजे मग मनाला
समाधान लाभतं व विकारांचा उपशम होतो. माझ मन आतां शांत,
स्थिर, कठोर झालं. माझा निश्चय ठरला.

' मी उठून खालीं आलों, माझ्या मागोमाग चंद्राहि भीतभीत
आली.

' वसुंधरा माजघरांत होती तिथं मी तडक गेलों. घरची इतर
मंडळीहि तिथं लवकरच जमा झाली. पण तिकडे माझं लक्षच नव्हतं.

' मी वसुंधरेजवळ गेलों. तिची वृत्ति अजित होती. पश्चात्तापाची
कोणतीच रजूगतिच्या चेहऱ्यावर नव्हती. '



मोडलेला माड

' मी पत्र पुढं करीत निश्चयी पण कातर स्वरातवसुधरेला म्हटलं,
'' चंद्राला इथं कुणी आणलं? ''
'' तुमच्या कृतीनं. तिचं आगमन हाच तुमच्या वर्तनाचा पुरवा

आहे. तुम्हांला पुरावा हवा होता ना? तुमचा ह्य्याशी. संबंध नसता
तर ही अशी इथं धावून आली असती का? ''

'' अस्सं! अन्हें पत्र कृपी लिहिले? ''
मीं

'' अन् ही सही कुणीकेली? ''
मीं

'' ठीक. हें पत्र मी खोटं ठरूं
०४.

देणारे नाही चंद्रा, आजपासून तूं
माझी आहेस. चल, आपण बरोबरच जाऊं.''

' मी कोटटोपी घालून बाहेर आलों. घरची व्यवस्था कशी राखा-
यची तें थोडक्यांत कारभाऱ्याला सांगितले. जवळच वसंत रडत
होता; त्याला मिठी मारून मीं म्हटलं,

'' वसंत, चल ये माझ्याबरोबर.''
' वसंत माझा प्राण होता. आईनं त्याला जन्म दिला होता; पाम

मीं त्याला वाढवलं होतं. त्याच्या आयुष्यांच्या चित्रांत भावना व विचार
यांचे रंग मीं भरले होते.

' वसंत गोंधळला. तो धावतच आईकडे गेला. त्यानं तिला मिठी
मारली. तिनं त्याचं मस्तक कुरवाळलं. नंतर तो रडतच माझ्याकडे

आला.
'' वसंताला हातांत धरून मीं मोटारींत बसवलं. माझ्या शेजारी

चंद्रा बसली.
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' मोटार चालू लागली. माझं घर, माझ्या पूर्वजांचे घर, थोड्याच
वेळांत अदृश्य झालं; अन् तेव्हांपासून आज एक वर्ष झालं, मी
इथं आहे.'

बाबासाहेब थोडा वेळ थांबले. नंतर गहिवरलेल्या स्वरांत त्यांनीं
हळूच हाक मारली-

'' वसंत! वसंत! ''
अन्लगेच दहावारा वर्षांचा वसंत धावतच वर आला. बाबा-

साहेबांच्या सदूगुणांचं तें एक निरागस व मनोहर प्रतीक होतें. त्याला
मांडीवर घेऊन, हळुवारपणे त्याचें मस्तक कुरवाळीत, स्निग्ध पण
भेदक स्वरांत ते म्हणाले,

'' माझं आयुष्य हें असं आहे! ''.
-.आणि त्यांनीं आपली दृष्टि खिडकींतून बाहेर अंतराळांत लाव:र्र्लीं,

'जणू काय तो मोडलेला माड ते पुन्हा पाहत होते



राण्याचे थदि

-नबोलता बोलतां राण्याच्या बंडासंबंधीं गोष्टी निघाल्या आणि शिंगु-
वावांनी शेवटच्या बंडांतील आपला एक रोमांचंकारी अनुभव

सांगायला सुरुवात केली त्यांच्या तोडून निघणारी प्रत्येक कहाणी
आम्ही मुले मोड्या उत्सुकतेने, कुतूहलानें ऐकत असू. कारण त्यांचें
जीवनच वीरवृत्तीचे होतें. आणि अशा विविध, उत्कट जीवनांत
त्यांना वेळोवेळी जे प्रसंग अनुभवायला मिळाले होते त्यांचें वर्णन

करतांना ते विषयाशी समरस होऊन जात; त्यांच्या गंभीर, राकट व
निर्मय चेहऱ्यावर विलक्षण उल्हास खेळू लागे; त्यांच्या थकलेल्या
नेत्रांत तारुण्याचे चैतन्य रसरसू लागे. शब्दांबरोबरच त्यांच्या अप-
यवांच्या हालचालींतून मूर्तिमंत वीररस प्रकट होत असे, आणि त्यामुळें
आमच्यासारखे श्रोते त्यांच्या कथनांत रंगून जात.

' तो काल मोठ्या धामधुमीचा होता.' शिंगुबाबांनीं प्रारंभ केला.
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' एखाद्या टोळधाडीनंतर निसर्ग थेचिरारव होऊन जावा तद्वतू बंड-
रवोराचा लोढा एखाद्या गांवांतून निघून गेला म्हणजे त्या गांवांत
हाहाकार उडत असे. सुटालूट, जाळपोळ, मारहाण कांहीं विचारू
नका! एरवी माणसाप्रमाणे वागणारे बंडखोर त्या वेळीं राक्षस बनत.
आज एक गांव तर उद्या दुसरा, असा त्यांचा छटाछटीचा क्रम होता.
त्यामुळं कोणत्या गांवावर केव्हा संकट येईल त्याचा नेम नसे. मरणाची,
बेअबुरची घागण्या सगळ्यांच्या हृदयाला जाळीत असायची. अशाच
वेळचा माझा एक अनुभव मी तुम्हांला आतां सांगणार आहे.'

ते थोडा वेळ थांबले. अंघाराची रहस्यमयता निसर्गावर पसरू
लागली. जवळच्या नदीच्या पाण्यांत तीरावरच्या झाडांच्या काळ्याभोर
सावल्या हलू लागल्या. दूरच्या झाडींतून कोल्हेकुर्डुचा कर्णकटू आवाज
निघू लागला,

' -आणि एक दिवस अकस्मातूदुपारच्या वेळीं बैडवाल्यांनीं आमच्या
गांवावर छापा घातला. बंडखोरांचं शल्य त्या उपायांनी पारिपत्य
करण्याचं आम्ही कांहीं मंडळींनी आधींच ठरवलं होतं. त्याप्रमाणे

गांवांत त्यांचा प्रवेश होत आहे असं कळताच वाड्यावरची बरीच
मंडळी आमच्या घरांत गोळा झाली. आमच्याकडे तोड्याच्या चांगल्या
दहा-पंधरा बंदुका होत्या आणि दारूसामानहि भरपूर होतं. बंदुकीचा
बिनचूक नेम मारणारेहि दहा-पंधरा तरुण होते. घराची दारं बंद
करून आम्ही पंधरावीस पुरुषमडळी आपल्या बंदुका घेऊन वेगवेगळ्या
ठिकाणी बसून राहिलो. बंडवाव्यांनीं घराला वेढा दिला आणि
दरवाजा उघडत नाहीं असं पाहून त्याच्यावर कुऱ्हाड चालवली.
त्यांची बाहेर चालू असलेली आरडाओरड आणि अभद्र शिव्याशाप
आम्हांला ऐकू येत होतेच. दारांना व भिंतींना मुद्दाम राखलेल्या

' ----------------.---- -५६
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आजार आळा वांचीन आ हालेने ८.कबंडवाल्यांची जाळपोळ व अत्याचार करण्याची तयारी पाहून माझ्या
सोचत्यांना मीं गोळ्या झाडण्याची. सूचना केली. त्याबरोबर लागोपाठ
पंधरा-वीस बार झाले आणि आमच्या अंगणांत आठ-दहा बंडवाल्यांचे
मुडदे पडलेले आम्हांला दिसले. हा अनपेक्षित गोळीबार झालेला
पाहतांच इतर बंडवाले भीतीनं गांगरून सैरावैरा पळू लागले आणि
थोड्याच वेळांत त्यांनीं गांव सोडला.

' ह्या प्रकरणांत कल्पनातीत विजय मिळाल्यामुळं आम्ही कांहीं दिवस
निश्चिंत होतो बंडवाले आतां कांहीं आमच्या वाटेस जात नाहींत
अशी आमची समजूत झाली. परंतु दहा-पंधरा दिवसांनंतर घडलेल्या
प्रकारामुळं आम्ही स्तिमितच होऊन गेलों.

'पहाटेची वेळ होती. अजून उजाडलं नव्हतं. इतक्यांत गांवांत ठिक-
ठिकणा आरडाओरड व धावपळ सुरू झाली. मी दरवाजा उघडून
धावतच बाहेर आलों. इतक्यांत आठदहा बंडवाले पाण्याच्या लोंढ्या-
प्रमाण घरांत शिरले. त्यांचे चित्रविचित्र पोषाक व भयानक मुद्रा
आणि त्यांच्या हातांत तळपणारीं शस्त्रास्त्रं पाहून मी क्षणमाल गांगरून
गेलो. परंतु लगेच धीर करून मी घरांत धावलो. इतक्या अवधींत
घरची मंडळी कावरीबावरी होऊन खोलीच्या एका कोपऱ्यात जमा
झाली होती, आणि आमच्या कुलदेवतेच नामस्मरण करून रडत होती.
मीं त्यांना धीर दिला

' बंडवाल्यांनी घरांतील बरीच चीजवस्त हस्तगत केली होती. परंतु.
त्या गडबडींत तिकडे कुणाचहि लक्ष नव्हतं. त्या संकटांतून घरचा
माणसं सुखरूप कशी निभावतील हीच मला चिंता लागली होती.

' दोन बंडवाले, आम्ही होतों त्या विलींत शिरले आणि त्यांपैकीं
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एकानं दागिने काढण्याच्या हेतूनं माझ्या आईचा हात पकडून खसकन
ओढला व अंगावरील दागिने उतरून ताबडतोब देण्यास सांगितलें.
तें पाहून संतापानं माझभान हरपलं. मीं चटकन् कोपऱ्यांतली चेटूक
काढली आणि ती उभारून त्याच्यावर गोळी झाडणार इतक्यांत, त्या

दोघांनींहि माझे दंड पकडून मला गिरफदार केलं. माझी सगळी
धडपड व्यर्थ गेली. त्यांच्या साहाय्याला त्यांचे इतर सोबती आले आणि
त्यांनीं मला पकडून ठेवलं

थोड्या वेळानं बंडवाले रस्त्यावर जमा झाले आणि त्यांनीं
शिंगाला फुंक घातली. त्याबरोबर गांवांत पांगलेले त्यांचे इतर सोबती
तिथं हळूहळू दाखल होऊं लागले. या जमावांत गावचे दोन प्रतिष्ठित
वृद्ध गूहस्थ पकडून आणलेले मला दिसले. मी मनांत म्हटलं, ' आतां
मृत्यूशी झुंज खेळायची. '

फिरून शिंगाला फुंक पडली आणि पन्नास-साठ इसमांच्या त्या
टोळीबरोबर रानाच्या दिशेनं आम्ही चाकू लागली.

आम्ही रानांत पोचलो तेव्हां अकराचा सुमार होता सूर्याचे
किरण प्रखर झाले होते आणि दिवस चैत्र महिन्यांतील असल्यामुळं
अतिशय उष्मा होत होता. वाट दगडाधोंड्यांतून आणि काटेरी झुडपां-
मधून गेली होती. सभोवती मोठमोठ्या झाडांच्या असंख्य फांद्यांच्या
जाळ्या दिसत होत्या. उंच-सखल जमिनींतून ओहळाची शुष्क पात्रं

दिसतहोती.'आम्ही हळूहळू एका मोड्या डोंगराची चढण चढतं होतों. मला
मानल्या जीविताची पर्वी नसली तरी घरच्या मंडळींचा प्रश्न मला आगा-
क्षणाला भेडसावीत होता. आणि त्याहिपेक्षां माझ्या मागून कष्टानं
चालणाऱ्या दोघां म्हाताऱ्यांची स्थिति पाहून मला अतिशय दुःख
?????? ????????????५८ ??
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होत होतं. आम्हां तिघांचंहि जीवित संकटांत सापडलं होतं. गावातील
तीन प्रमुख घरांतील आम्ही कर्ते पुरुष होतो. आणि बडवाव्यांचे जें
भयंकर पारिपत्य आम्हीं केलं होतं, याचं उट्टे काढण्यासाठीच आम्हांला
अज्ञात स्थळी नेण्यांत येत होतं.

' माझे म्हातोर सोबती धक्के दिल्याप्रमाणे चालत होते. कल्पनातीत
भयाण अशा शारीरिक व मानसिक दुःखाचा ते अनुभव घेत होते.
तारुण्याचा उन्माद मृत्यूशी झगद्ययाची ताकद मला देऊं शकत
होता. परंतु त्यांचं वार्धक्य त्यांना अगतिक, निराश बनवीत होतं. ते
कापत होते आणि त्यांच्या अंगांतून घामाच्या धारा निघत होत्या.
एखाद्या वेळींतें मधेच खिळव्याप्रमाण थांचत, आणि हृदयाचं पाणी-
पाणी करून टाकणारे आपले नेत्र मागं वळवून कल्पनेला दिसणाऱ्या
आपल्या घरदारांवर, आपल्या घायकांमुलांवर स्थिर करीत.. त्या वेळीं
मागं चालणार बंडवाले त्यांच्या पाठींत किंवा कैबरेंत बंदुकीचा दस्ता
हाणीत. अशा वेळीं त्यांच्या तोंडून निघणारे कळवळ्याचे उद्‌गार मला
असह्य ज्ञेत आणि मी क्रुद्ध नजरेनं त्यांच्याकडे वळून पाही.

' आमच्या टोळींचा मुख्य रामचंद्र राणे या नांवाचा एक पोक्त
इसम होता, पण तो नामधारीच. टोळीच्या सगळ्या हालचाली विसाजी
नांवाच्या एका मस्त बंडखोराच्या इच्छेनुरूप होत होत्या. आपल्याकनिष्ठ
साथीदारांना व पकडलेल्या इसमांना तोच मारहाण करी. कोणत्या
वाटेनं टोळीनं जायचं हें तोच ठरवी. तो जातीचा राणा नव्हता.
त्याचं स्वरूप आणि त्याचे गुण पाहिले म्हणजे तो अडाणी, हलकट
जातींत जन्मला आणि वाढला असावा असं तेव्हांच दिसून येई.
त्याचा पोषाक त्याच्या रूपाप्रमाणेच भयानक होता. डंगणाला एक
तांबड्या रुंद किनारीच मळकट धोतर, अंगात आखूड बाह्यांचा काळा
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डगला, माथ्यावर एक तांबडी टोपी, गळ्यांत काळे, जोड आठ-दहा
.दोर, डाव्या हातांत एक खवाच भलं मोठं कडं, पायांत दोन-दोन
इंच जाड तळांच्या राक्षसी वहाणा, खांद्यावर त्याची .ती बंदूक आणि
कंबरेला दीड हात लांब पात्याचा सुरा, अशा थाटांत ती स्वारी जमावा-
.बरोबर .आपले क्रूर मोठाले डोळे सगळीकडे फिरवीत चालू लागली
म्हणजे कुणाहि मनुष्याला त्याची भीतीच वाटायची.

' विसाजी बंदिवानांकडे क्रूरतेनं पाहूं लागला म्हणजे रामचंद्र
राण्याच्या नजरेत कारुण्याची सौम्य चमक उत्पन्न होई. त्याचा गंभीर
चेहरा दारुण दुःखानं मलूल होई. आणि विसाजीच वर्तन असह्य झालं
म्हणजे सहनशीलतेचा बांध फोडून त्याचं मन त्वेषानं तडफडू लागे,
अन् त्याच्या तोंडून विसाजीचा धिक्कार करणाऱ्या स्वरांत उद्गार
निघे, '' विसाजी! आमची सत्यानाश करतोलो तूं तुझ्या या कमान.
अशा या धिक्काराच्या वेळींच विसाजी अधिक भयाण दिसे. कारण
आपल्या नायकानं सगळ्यांच्या समक्ष आपल्याला तुच्छतेचे, तिरस्कार?-
चे शब्द बोलावे हें त्याला खपत नसे; तरी पण गलितगात्र दिसणाऱ्या
त्या म्हाताऱ्याच्या शब्दांची धार त्याचा सगळा ताठा कातरून
टाकायला समर्थ होती,

राण्याच सौजन्य मीं लवकरच माजलं; आणि त्या सौजन्याच्या
जोरावरच आपल्याला या संकटांतून ष्य होतां येईल अशीमी ण.रा' रवू
गाठ बांधली.

चालता चालता एका अवघड ठिकाणी माझा एक सोबती-
सदूभाऊ थांबला. त्याच्यानं पाऊल पुढं टाकवेना. मला पाहून तो
लहान मुलाप्रमाणे रडूं लागला. इतक्यांत विसाजीनं त्याच्या कमरेत
वक्त हाणली. श्रमानं जर्जर झालेला म्हातारा कोलमडून खाला
????????????????????????? ऽ९२०९०९-
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पडला. ' देवा! ' हा निर्वाणीचा शब्द त्याच्या तोंडून बाहेर पडला
तेवढाच. त्यानं हालचाल केली नाहो. तो तत्काल गतप्राण झाला.

' त्याच्याजवळ जाऊन राणा त्याच्या शवावर वाकला, तेवड्यांत
त्याच्या नेत्रांतून दोन अश्रु ओघळून सजदूभाऊंच्या देहावर सांडलेले
मला दिसले. राण्याचा चेहरा कसल्या तरी पश्चात्तापानं भरून गेला.
अवघ्या पाच-दहा मिनिटीत हा प्रकार घडून आला आणि नंतर.
सदृभाऊच प्रेत तिथंच टाकून टोळी पुढं चालू लागली.

' दोन-तीन तास आम्ही याप्रमाणे चालत होतों. रामचंद्र राणा
माझ्यापुढं चालत होता. तो फिरून फिरून माझ्याकडे वळून पाही.
चालतांना बोलण्याचा त्याला भारी नाद होता. मी संभाषणांत वाकब-
गार असल्यामुळं त्याचं लक्ष मीं माझ्याकडे लगेच वेधून घेतलं. मला हवी
असलेली गोष्ट राण्याच मन काबीज केल्याशिवाय घडण शक्य नव्हती.

' आम्ही एका माळरानावर पोचलो. तिथं पिंपळाचा एक पार होता
त्यावर आम्ही उतरलो. वडवाल्यांनी सुटून आणलेली चीजवस्त एका
जागीं गोळाकेली. रोकड नाणं एका ठिकाणी ठेवलं आणि सगळेजण
स्वयंपाकाच्या तयारीला लागले.

' तासाभरानं जेवणखाण झाल्यावर बंडवाले जिकडे तिकडे बसले.
रामचंद्र राण्यानं आधीं ज्याच्या त्याच्या, लायकीप्रमाणे रोकड वाटली.
नंतर नेहमीच्या पद्धतीप्रमाणे जमलेल्यादागिन्यांच्या लिलावाला सुरुवात
झाली. राण्यानं एकेक दागिना वर उचलावा, त्याची किमान किंमत
तोंडानं उच्चारावी, लगेच'कोणी तरी त्या किंमतीतवाढ करावी, आणि
नंतर जास्तींत जास्त किंमत देणाऱ्याला तो दागिना बहाल करावा,
असा क्रम चालला. राण्यानं हातांत एक बुगडीचा जोड घेऊन पुकारा
केला. तो दागिना पाहतांच मी दचकलोच! माझ्या आईच्या आवडीचा
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-रदागिना हेता तो. विसाजीनं पहिला शब्द टाकला. राण्यानं तोंड
हलवीत म्हटलं,

- बुगड्यांचा जोड दोनशे रुपयांक वता. ''
'' सगळी मंडळी तटस्थ झाली. कोणीहि दुसरा शब्द टाकला नाहीं.

राण्यानं थोडा वेळ वाट पाहून म्हटलं, पहिली खेप...दुसरी खेप... ''
मला कुठून बुद्धि झाली कुणाला ठाऊक. मी अकस्मातू बोलून

गेलों, ''-सजे तीनशी ''
' सगळ्यानी आश्चर्यानं माझ्याकडे पहिले विसाजीच तोंड काळं-

ठिक्कर पडलं. त्याचा मीं भयंकर पाणउतारा केला. अशा अ थर्त्यच्या

मुद्रेनं त्यानं माझ्याकडे पाहिलं. त्यानं चटकन् आवेशाच्या भरांत
बंदुकीला हातदेखील घातला; पण लगेच रामचंद्र राण्यावर नजर जातांच
त्याचा हात खालीं आला. त्यानंर संतापानं आपले ओठ चावले व
हळूच एक हिडिस शिवी मला दिली.

?r राण्यानं जोड माझ्यापुढे करीत हसत हसत म्हटलं,- '' शाबास
वामना! ''

' इतर. बंडवाल्यांना जोरानं टाळ्या वाजवल्या. विसाजीच्या
डोळ्यांत सूडाची चमक तळपली. मी क्षणमात्र चरकलोच

' थोड्या वेळानं बंदुकीचा चार ऐकू आला आणि आमच्या जमावांत
गडबड उडाली. सगळ्यानी आसपास पाहिलं. बंडवाल्यांवर सरकार-
पक्षीय सैनिक गोळीबार करण्याच्या. हेतूनं जवळपास दहन बसले
असावेत. यांत शंकाच नव्हती. बंडवाल्यांनी चारी दिशांनी बंदुका
झाडल्या. मनाच्या कातर, अस्वस्थ स्थितींत कांहीं क्षण निवून: गेले.

' पण लवकरच राण्याला चाटून एक गोळी वडाच्या बुव्यांत घुसली.
राणा वडाच्या बुध्याला टेकून पारावर बसला होता आणि खालीं
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जमिनीवर मी बसल होतो. राण्यावर झाडलेली गोळी चुकून वडांत
घुसली हें लक्षांत येतांच मी जाग्यावरून ताडकलू उठल आणि
राण्याच्या पुढं बसून माझ्या देहाची मीं त्याच्यापुढं ढाल केली. तसं
करतांना माझ्या मनांत कोणते विचार आले असावेत तें मला सांगतां
येत नाहीं. शिकारीच्या निमित्तानं बहुतेक लष्करी व पोलिस अधिकाऱ्यां-
शी माझी दाट ओळख असल्यामुळं ते माझ्यावर गोळी घालणार
नाहींत ही मला खात्री असावी. कदाचित् राण्याचा जीव वाचवला
पाहिजे, मग मी मेलो तरी हरकत नाहीं, ह्या एकाच भावनेनं मीं तें
धाडस केलं असेल

' ज्या बाजूनं पहिली गोळी आली त्या बाजूला कांहीं बंडवाल्यांनीं
धाव घेतली. त्यांनीं आठ-दहा बार काढले. शत्रु लवकरच दिसेनासा
झाला.

' रामचंद्र राणा मात्र शांत होता. गोळी दोन बोटं अंतरावर झाडांत
रुतली हें त्यानं पाहिलं. पण त्याची मुद्रा पालटली नाहीं. भीतीचा
लवलेश तिथं दिसला नाहीं. माझ्याकडे लेहार्द्र कौतुकाच्या नजरेनं
पाहत त्यानं म्हटलं,- '' घामना, तूं कित्याक मरतासा? ''

' मरणाला तुच्छ लेखणारा पण दुसऱ्यांचे त्रास पाहून कष्टणारा
रामचंद्र राणा मला किती तरी थोर दिसला. घराण्याची परंपरा रारवण्या-
साठी तो थंडांत' सामील झाला होता. बंडाचं आधिपत्य स्वीकारा-
ची पवित्र, धार्मिक जबाबदारी आपल्यावर आहे या जाणीवेनं किती
तरी थोर मनाचे राणे बंडांत सामील होऊन मरून गेले. त्यांपैकींच
रामचंद्र राणा हा एक होता.

' याप्रमाणे एक एक दिवस जात होता. प्रवासांतील ' दगदगीमुळे,
हालअपेष्टांमुळं माझा दुसरा म्हातारा सोचती वात थोड्याच दिवसांत
-० अ-- ???????????? ?????????? ???????? ऽ४ ४०ऽ;४
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या. आता तिघांपैकीं मी शिलक राहिलो होतों. पण त्यांच्याचप्रमाणं

मीहि-मृत्यूची वाट केव्हा धरीन याचा नेम नव्हता. मला जगातून
नाहीसा करण्यासाठीं विसाजीची बंदूक नेहमीच सज्ज होती. रामचंद्र
राण्याची सहानुभूति माझ्या पाठीशी उमी नसती तर लिलांवाच्या
वेळींच माझं मरण ओढवलं असतं.

' आमची टोळी गावोगाव फिरत असे आणि तिच्याबरोबर मलाहि
जावं लागे. लुटासुटीत अर्थातच मला भाग घ्यावा लागतं नसे. गावा-
लगतच्या एखाद्या रानांत मी, रामचंद्र राणा व आणखी एक दोन
बंडवाले इतकी मंडळी बसून राहत असे, केव्हा केव्हा राणा हल्ल्यांत
सामील होई.

' या पंधरावीस दिवसांत मी बहुतेक बंडखोरांना प्रिय होऊन
बसलों होतों. मुक्कामाच्या वेळीं मी राण्याच्या शेजारी बसून निर-
निराळ्या विषयांवर तासन् तासबोलत राही. त्या वेळीं सगळी मंडळी
आमच्यामोवती बसून एकाग्र चित्तानं माझ्या तोंडून निघणारा शब्द
तू शब्द ऐकत असे. रामायण, महाभारतांतील रोमांचकारी कथा,.
इतिहासकालीन निरनिराळ्या युद्धांची वर्णने, वर्तमानकालीन जागतिक
घडामोडी इत्यादीसवधी माझी व्याख्यानं ते समरस होऊनऐकत.
माझी ही लोकप्रियता विसाजीला असह्य होई. कारण तिच्यामुळं
माझ्या शिक्षेचा--म्हागजे माझ्या मृत्यूचा प्रश्न लांबणीवर पडत होता.

' पण जसजसे दिवस जाऊं लागले, तसतशी मृत्यूची भीति मला
सर्वस्वी सडून गेली. धामधुमीच्या प्रसंगीं माणसाचं असंच होतं. तो
मूळचा भित्रा असला तरी धाडसी बनतो. माझंहि तसंच झालं. परंतु
मृत्यूच्या भीतीनं नव्हे तर घरच्या मंडळींच्या आठवणीनं. मला आतां
घरीं जावं असं फार फार वाटूं लागल. संधि साधून मी राण्याला तसा

????????????? ००९७०जळक
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प्रश्न केला. त्याला माझा प्रश्न ऐकून आनंद झाला पण तितकंच वाईट
वाटलेलं दिसलं. मला वाटत होतं तितकी माझी मुक्तता सोपी नव्हती.
कारण आमच्या गांवांत आमच्या घराच्या अंगणांत मारल्या गेलेल्या
आठ-दहा बंडखोरांच्या मृत्यूच्या सूडाच्या हेतूनंच त्या बेडरवोरांनीं
मला पकडून आणलं होतं. अशा स्थितींत मला मोकळा करण्यानं त्यांचा
स्वाभिमान दुखत होता. सुरेख गोष्टी सांगणारा या दृष्टीनं मी त्यांना
हवा होतों. पण त्यांच्या सोचत्यांना मारणारा त्यांचा भयंकर शत्रु ह्या

दृष्टीनं माझा मृत्यु त्यांना हवा होता.
'शेवटी एक दिवस त्यांची सभा भरली. विसाजीनं माझी मुक्तता

होऊं नये, उलट मला गोळी घालून ठार करावं अशा अर्थाचं भाषण
केलं. त्याच्या कांहीं सोबत्यांनीं त्याला पुष्टि दिली.

' रामचंद्र राण्यानं आपल्या संथ गंभीर वाणीनं माझी तरफदारी
करून माझी मुक्तता करण्यांत यावी असं सांगितलं. मी जातीनं
'बामण' असलो तरी वृत्तीनं वीर आहे आणि चंडखोरांना जवळचा
आहे, तेव्हां मला मारण उचित होणार नाहीं अशी त्यानं माझ्यातर्फे
मखलाशी केली. या दोन भिन्न मतांत तोड काढण्यासाठी एका
म्हाताऱ्यानं असं सुचविलं कीं, प्रायश्चित्त म्हणून त्यांच्या देवतेपुढं
हजार रुपये ठेवून मग मीं घरीं जावं. राण्याला हें म्हणणं मान्य
झालं व बऱ्याच बंडखोरानी त्याला पाठिंबा दिला. विसाजीला
ही गोष्ट पसंत पडेना. त्यानं आग्रह धरला, कीं जर तुम्ही देवतेचे
नाव पुढं करतां तर कैद्याची वाट कशी लावावी हें तिलाच कौल लावून

- विचारा. राण्यालाहि या मताविरुद्ध कांहींच बोलतांयेईना. त्यानंहि या
म्हणण्याला मान्यता दिली, आणि माझ्या आयुष्याची दोरी देवतेच्या
कौलावर-प्रसादावर-अवलमून राहिली.
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'शेवटीं सत्तरीच्या एका रानवट गांवांत मला नेण्यांत आलं. तिथंच

बंडखोरांचं देऊळ. होतं. मला देवळांत नेण्यांत आलं. माझ्याबरोबर
रामचंद्र राणा, विसाजी व इतर दहा-वारा प्रमुख बंडखोर होते. त्यांपैकीं
एका म्हाताऱ्यानं देवतेच्या पाषाणी मूर्तीत्ठाप्रसादलावला. 'बंदिवानाला
सोडून द्यावं तर डावीकडची कळी दे.' असं त्यानं मागणं केलं..
ते कांहीं क्षण मला कसे वाटले हें मीं सांगितलं पाहिजे असं नाहीं.
सगळी मंडळी तटस्थ होऊन स्तीच्या अंगावर लावलेल्या पाकळ्यांकडे
अनिमिष नेत्रानी पाहत होती.

'देवतेनं मला अनुकूल कौल दिला. माझी मुक्तता व्हावी, पण
देवतेला मी शक्त्यनुसार कांहीं द्यावं असं सर्वांनुमते ठरलं. राण्यानं
माझ्या पाठीवर उल्हासानं थाप मारली. विसाजीची चर्या अधिकच
भेसूर झाली.

दुसऱ्या दिवशीं मीं एका जासुदामार्फत घरीं पत्र लिहिलं. त्यांत
मी लवकरच घरीं परत येईन असं कळवून माझ्या मुखातेसाठी पाचशे
व लिलावांत घेतलेल्या बुगडीच्या जोडाचे तीनशे मिळून आठशे रुपये
पाठवून देण्याबद्दल आईला लिहिलं.

'दोन दिवसांनीं रक्कम माझ्या हातीं पडली. माझ्या मुक्ततेची वेळ
ठरविण्यांत आली. सगळे बंडवाले देवळाच्या मंडपांत जमा झाले.
माझ्याकडून देण्यांत येणाऱ्या रकमेचा कांहीं हिस्सा प्रत्येकाला मिळणार
असल्यामुळं ते आनंदित होते. विसाजीचा चेहरा मात्र भयानक दिसत
होता. मीं त्याचा केलेला अपमान त्याला जाळीत होता; आणि माझ्या
मुक्ततेची वेळ हळूहळूजवळयेत चालली होती हें पाहून तो दुखावलेल्या
वाघासारखा झाला होता. देवतेच्या अनुकूल प्रसादामुळे सगळे लोक
??????????????????????????????????? ????????????????????????????????
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मला अनुकूल झाले होते. कोणत्याच उपायांनी आतां माझी. मुक्तता
होण्याचं टळत नव्हतं. विसाजीचा सगळा दुष्टपणा, सगळी शक्ति
अपेशी ठरली होती

'नंतर मी इतर बंडवाल्यांचा निरोप घेऊं लागलो. त्या जमावांत
मला विसाजी दिसला नाहीं. हा दुष्ट माझा घात तर करणार नाहीं ना?
ही भयकर;शका माझ्या मनांत चटकनय्ेऊनगेली. मीं रण्याकडे समय
नजरेनं पाहिलं. त्याने निश्चयी स्वरांत म्हटलं-'' लाग चालूक बामना! ''

इतकं बोलून राणा तिधून दिसेनासा झाला. वाटाड्या पुढं झाला.
मी त्यांच्या मागोमाग चालू लागलो. माझी पावलं जड पडूं लागली मी
आसपास पाहूं लागलो

पंधरामिनिटांचीवाटचालूनझाल्यानंतर आम्हालाएकवळणलागल.
तिथं झाडी दाट झाली होती आणि वाटहि फार अडचणीची होती. मी
वळणावर पोंचलों असेन-नसेन झाडींत 'काडकाड' असा बंदुकीचा चाप
ओढच्याचा आवाज माझ्या कानांवर आला. मी तिथंच थांबलो आणि
चटकन् वळून पाहिलं. माझ्यावर बंदूक रोखून धरलेली विसाजीची
भयानक मूर्ति मला दिसली, अन् राणे! राणे!' असा निर्वाणीचा
उद्रार माझ्या तोंडून निघाला.

'एक क्षण गेला असेल नसेल, झाडींत बंदुकीचा बार झाला आणि
विसाजी बंदुकीसकट जमिनीवर आदळला.

वेगवेगळ्या भावनांनी मी छ- होऊन गेलों.? स्वप्नसृष्टीत एखादा
अदूमुत चमत्कार पाहिल्यासारखं मला वाटलं.

मी निश्चल होतों. माझा वाटाड्या मांझ्याप्रमाणेच हतबुद्ध झाला
होता..

०४. ०५ ० -५, अ. ?? ०-
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इतक्यांत, झाडींतून कांहीं - अंतरावर मला रामचंद्र राण्याची

उदात्त,.उच मूर्ति दिसली'. मीं धावत जाऊन त्याचे न धरले.
त्यानं मला उठवून म्हटलं-

'':आता सर खंक नाका, चलूक लाग. देवता: तुझ्या पाठीशी
आसा.''. -,

'मी सरळ घरची. वाटधरली- शेवटपर्यंत रामचंद्र राणा मला सांगात
केरीत आहे असं मला वाटत होतं.'
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दान वर्षानंतर -माझ्या मित्राला भेटण्यासाठी मी. ताळगावला आलों
होतो मी त्याच्या बिऱ्हाडीं पोंचली: तेव्हां सूर्य- असून मावळला

नव्हता. पिवळसर उन्हांत नारळीची चुडतें चकमत होतीं. माडाची
सूर काढणाऱ्या भंडाऱ्याची गीतं नुकतीच कानांवर पडूं लागली होतीं.

मी घरांत ' शिरलो. नागोजीराकन दिवाणखान्यांत मोड्या प्रेमानं
माझं स्वागत केलं. मी पोषाक उतरून आरामखुर्चीवर बसलो. जवळ-
च्याच खुर्चीवर नागोजीराव बसला. सुरुवातीला उभयतांच्या संसारा-
तील लहानमोठ्या घडामोडींसंबंधीं बोलणं झालं. दिवाणखान्यांत
केलेल्या मांडणीमुळे मझं कुतूहल जागृत झालं. भिंतीला युद्धोपयोगी
असं जुनं सामान काळजीनं टांगले होतं- चार-पाच वेगवेगळ्या
घाटांच्या लहानमोठ्या तरवारी, पाच-सहा जुन्या बंदुका, झाले, दोन-
तीन खंजीर, दारू घालण्याची डबडी, गोळ्या ठेवण्याच्या पिशव्या,
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इत्यादि वस्तु मोड्या धार्मिकते- भक्तिभावानं भिंतीवर मांडण्यांत
ओल्या होत्या आणि त्यांची निगा ठेवण्यांत आली होती. दुसऱ्या
भिंतीच्या मध्यभागीं एक मोठा फोटो टांगण्यांत आला होता. खोली-
तील वस्तु व वातावरण पाहून मला असं वाटलं, कीं पन्नास-साठ
वर्षापूर्वीच्या एका सेनापतीच्या वाड्यांतच मी आहे! जुन्या वाता-
वरणाचा आभास किंवा स्मृति कायम ठेवण्यासाठीं करण्यांत आलेला
हा आटोकाट प्रयत्न पाहून, मला नागोजीच्या विक्षिस स्वभावाचं
कौतुक वाटलं! काल मिळवलेल्या मोठेपणाची चिन्हं आम्ही लोक
आज खुशाल फेकून देतो अन् हा माणूस, जुन्या विर्याची ही
मरणोन्मुख प्रतीकं केवड्या मायेनं, केवड्या अभिमानानं जतन करून
ठेवत!

माझ्या मनांत चालले विचार नागोजीला कळायला उशीर
लागला नाहीं. दिवाणखान्यांतील प्रदर्शनाचं मीं चालवलेलं निरीक्षण
पाहून त्यालाहि समाधान वाटलंसं दिसलं. तो म्हणाला,

'' माझं हें वेड तुला हास्यास्ग्द वाटेल, नाहीं का? लौकिक मोठे-
पणाच्या वातावरणांत वाढलेली तुम्ही माणसं. आजच्या दिवसांत
कवडीमोलाच्या ठरलेल्या या वस्तु मी श्रद्धेनं, प्रेमानं इथं मांडून ठेवती,
हा विषय थट्टेचा आहे याची मला जाणीव आहे. परंतु व्यवहारी जगा-
पासून जरा अलिप्त राहून तूं भावनेच्या, श्रद्धेच्याजगांतशिरलास म्हणजे
तुला कळून येईल, कीं भावेनेच आवरण दूर केलं तर किती तरी गोष्टी
आपल्याला हास्यास्पद, निरर्थक वाटूं लागतील व आपल्याला आयुष्य
हें नीरस, स्वत्वशभय, स्वाभिमानाला वाव न ठेवणारं असं वाटूं लागेल.
देशाचं निशाण म्हणजे ज्याच्यावर भावनेची,' प्रेमाची, श्रद्धेची पुटं
चढवली आहेत असा अत्यल्प किमतीचा एखादा कपडाच नाहीं का?
???????????????????????????????????? ???????????? -.-रूजने-

- ७० -



जरीचे पातळ.
५??????????????????????????कवडीमोल किमतीच्या त्या फडक्यासाठी खरे देशभक्त जीव खर्ची

घालतात तें का वेडे म्हणून? शंकड सेनापतींना स्वातंत्र्याचा दिव्य
संदेश जो आपल्या स्कूर्तिदायक वाणीनं सांग शक्य नसतें तो संदेश
झेंड्याच्या नुसत्या दर्शनानं लोकांच्या गात्रांतून, रक्तांतून, प्राणांतून
सळसळ नाचूं लागतो. लोकांना त्या चुरगळलेल्या वस्त्रांत आपल्या
पूर्वजांच्या संस्कृतीचा, पराक्रमाचा, धर्माचा जिवंत 'इतिहास दिसतो,
तिथं स्वदेशासाठी लढत असले वीर त्याला दिसतात, स्वातंत्र्यासाठी
समरभूमीवर रक्त ओतणारे हुतात्मे दिव्य तेजानं त्याच्या नजरेपुढे
नाचूं लागतात. देशभक्ताला आपल्या निशाणांत राष्ट्राचा देह तळमळत
असलेला दिसतो म्हणूनच त्या निशाणाला महत्त्व असतं नाहीं का?

'' मुकुंदराव, या अडगळीवजा वस्तूंत मला माझ्या वडिलांचा,
माझ्या पूर्वजांचा मोठेपणा दिसत आहे. त्यांची साहसं, त्यांचं
औदार्य, त्याचं वैभव मला त्यांत दिसत आहे; अन् म्हणूनच आजच्या
आमच्या ऱ्हासांत, अवनतींत देखील मला जुन्या वैभवाच्या कालांत
जगत्याचा, तेथील मोठेपणा अनुभवल्याचा आनंद प्रात होतो. लौकिक
मोठेपणाला कालचक्राच्या फेऱ्यानं आम्ही आज मुकलो आहोंत; परंतु
पूर्वजांनी जो वृत्तीचा मोठेपणा कमावला होता तो मरू देऊं नये
म्हणूनच माझा हा प्रयत्न चालं आहे. आम्हांला जरी गरिबी प्रास

झाली असली, पूर्वजांनी जोडलेली संपत्ति अन् कीर्ति गेली असली, तरी
त्यांच्या मोठेपणाला कारण झाली वृत्ति जागृत ठेवणे हें माझं कर्तव्य

नाहीं काय? ही वृत्ति जागृत राहिली, तर मला शक्य नसले तरी
माझ्या मुलां-चाळांना परिस्थितीवर विजय मिळवून आपल्या परंपरेचा,
कुटुंबाचा मोठेपणा प्रस्थापित करतां येईल.''

इतक्यांत इंदिराबाई दिवा घेऊनचाहेर आली. मोडकळीला आलेल्या
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वैभवाची प्रतिमाच वाटली ती मला! तिनं फोटोरवाली एका स्टँडवर
असलेली समई पेटवली. मोगऱ्याची पांढरीशुभ माळ फोटोला घातली.
उदबत्ती पेटवली, भक्तिभावानं नमस्कार केला. नागोजीरावहि उठून
उमा राहिला व त्यानंहि पत्नीचंच अनुकरण केलं. फोटोंतील पुरुष
वीरासन घालून बसला होता. देहाची काठी रुंद व भक्कम होती.
चेहरा रुबाबदार व तेजःपुंज होता. माथ्याला दिल होता. अंगांत
भरजरी कोट होता व पायांत इजार घातली होती. उजव्या
कानांत मोठी भिकबाळी होती. दृष्टीची झेप पलेदार होती, नाक बरंच
उंच होतं. चेहऱ्याच्या मानानं हनुवटी जरा लांब होती.. ती प्रतिमा,
भोवतालचं वीरोचित सामान, समईचा मंद प्रकाश, माझ्या मित्राच्या
आताच्या भाषणानं माझ्या मनावर झालेला परिणाम, या सगळ्या
गोष्टींमुळं-मींहि न कळत हात जोडले व नमस्कार केला.

इंदिरा निघून गेली
नागोजी म्हणाला, '' वडील वारल्यात आज वर्ष झालं. आठच

त्यांचं वर्षश्राद्ध. मरणापूर्वी एकच महिना त्यांनी या ठिकाणी मला
एफ संदेश सांगितला.- तुम्हीलेखक आहात हा संदेश तुम्ही लोकांना
सांगितला तर माझ्या घडिलांच्या आत्य्यालातेवढंच समाधान वाटेल.''

मला बाबासाहेबांची आठवण झाली. त्यांचं घर हें माझं आजोळ.
लहानपणापासून मीं त्याना पाहिलं होतं. कुटुंबाच्या त्या ऱ्हासकालांत
देखील त्यांचा दरारा केवढा मोठा होता! त्यांच्या कांहीं आख्यायिका
मला ऐकून माहीत .होत्या व त्यांचे गुण माझ्या परिचयाचे होते.
असले पुरुष हछी दिसत नाहींत हेंच खरं. सूर्याला डाग असतात, पण
त्याच्या तेजाची सर इतर ताऱ्यांना कशी येईल? चाबासापेर्थांसंबंधी
असंच म्हणतां येण्यासारखं आहे. पडत्या काळांतहि शेवटपर्यंत त्यांची

????? करू... ??????????????????????? ० -र-५ चेक.,. क

- ७२ -



जरीचे पातळ

मूळ वृत्ति कायम होती. मरेपर्यत ती काठी कोणाहि पुढं नमली नाहीं,
वाकली नाहीं. त्यांच्या डोळ्यांतील धैर्याची चमक केव्हांच शिथिल
झाली नाहीं.

एकदा तालुक्याच्या मामलेदारांनी त्यांना कांहीं कामाकरिता
बोलावणं पाठविलं. मामलेदार मोठा जुलमी, घमेंडखोरहोता. चांगल्या
घरंदाज हिंदु गृहस्थांना कचेरीत आणून त्यांचा पाणउतारा करण्यांत
किंवा प्रसंगीं त्यांना चोपहि देऊन त्यांचा छळ मांडण्यांत त्यास
मोठी गंमत वाटत होती. पारतंत्र्यांत शेकडो वर्षे खितपत पडलेले
आमचे लोक-त्यांना स्वाभिमानाची काय किंमत! जनतेनं मुकाड्यानं
सरकारी अधिकाऱ्यांचे अत्याचार सहन करावे! बाबासाहेबाना'
या अधिकाऱ्याची काय पर्वा! आपल्या सवडीनुसार ते त्याला जाऊन
भेटले; अन् तेंहि आपल्या रुबाबानं! जणू काय आपण एखाद्या हाता-
खालील माणसालाच भेटत अही! बाबासाहेबांची ती राहण्याची ऐट,
तो पोषाक, बोलण्याची निर्भय तऱ्हा, इत्यादि पाहून अधिकारी गरम
झाला व त्यांचा पाणउतारा करण्याच्या हेतूनं त्यानं कांहीं दुरुत्तर
केली. त्याबरोबर, कात धरलेला आपला प्रचंड दंडा उगारून ते
त्याला मारायला धावले. नोकरलोक व इतर अधिकारी मधे पडले,
अन् त्यांना त्यांनीं आवरून धरलं. मामलेदाराना एका खोलींत नेऊन
कोंबलं आणि बाबासाहेबांची समजूत घालून त्यांना तेधून बाहेर
काढलं. त्यानंतर मात्र त्यांच्या वाटेला कोणीहि गेलं नाहीं. सरकारी
अधिकाऱ्यांना पक्कं ठाऊक झालं, कीं आपण त्यांचा स्वाभिमान
दुरवविला तर आपला जीव घेतल्याशिवाय ते स्वस्थ -राहणार नाहींत.

.दुसरा' एक प्रसंग मीं स्वतः डोळ्यांनी पाहिलेला आहे. घरच्या एका
फणसाच्या झाडाचे पिकलेले फणस काढण्यासाठीं एका नोकराला
-.०---ळक०ळे.ळक ???????????????????????????????????? ???????????????? १४००
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झाडावर चढविण्यांत आलं होतं. एका लहानशा डहाळीवर जाऊन
त्यानं फणसाला हात घातला, आणि इतक्यांत ' कर?! ' असा आवाज
होऊन डहाळी मोहून वाकूं लागली. त्याबरोबर नोकरानं किंकाळी
फोडली. एका क्षणाच्या आत तो त्या डहाळीसहित खालीं येणार हें
निश्चितहोतग् उंची पण थोडथोडकी नव्हती. चांगल्या दुमजली
इमारतीएवढी उंची! खालीं पडला तर जिवंत राहण्याची आशाच
नको. अशा '' बाबासाहेबांनी एकच आरोळी ठोकली-'' सूर्या!
भिऊ नकोस; ररखेचिं आहे! '' क्षणार्धात तो नोकर खालीं आला.
आणि जाणासाहेबावी त्या म्हातारपणांत आपल्या दोनहि हातांवर
त्याला अलगद झेलून घेतलं! चार-साडेचार भाग वजनाचा तो देह,
केवड्या जोरानं, केवड्या उंचीवरून त्यांच्यावर आदळला हें मनांत
आणलं म्हणजे त्यांच्या धीराची, त्यांच्या शक्तीची कल्पना येते.

अशा एक-दोनच का, किती तरी शौर्याच्या, औदार्यांच्या गोष्टी मला
माहीत होत्या. त्यामुळं त्यांच्या मुलांच्याच तोंडून एक रहस्यमय
हकीगत आपल्याला आतां ऐकायला मिळणार म्हणून मला किती तरी
आनंद झाला.

नागोजीराव हकीगत सांगूलागले-
' त्या गोष्टीला एक वर्ष अन् एक महिना झाला. त्या दिवशीं वडील

घरांत नव्हते. वानेसरगावी ते कसल्याशा कामाला गेले होते. सकाळची
वेळ, मी घरांत कांहीं तरी लिहीत बसलों होतों. इतक्यांत इंदिरा
हातांत एक पातळ घेऊन हसतच औत आली. पातळाची अलोकि
कांति तिच्या आनंदी चेहऱ्यावर खुली होती, कीं तिच्या उल्हासाचं
प्रतिविव पातळांत पडव्यामुळ तें अतीव सौंदर्यानं चमकत होतं तें मला
सांगतां येत नाहीं. परंतु इंदिरा अतिशय आनंदी व खुल्या वृत्तीनंच
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खोलींत आली. तिनं पातळाची ती इवलीशी घडी माझ्यापुढे करीत:
म्हटलं, ' हें पाहिलंत का?'

मी त्या पातळाकडे पाहून चमकलोच जरीची बारीक किनार,.
काळेभोर रसरशीत अगं आणि त्याच्यावर असंख्य आडव्या चकचकीत
सळया आणि दृष्टीलाहि प्रतीत होणारा त्याचा तलमपणा, ही पाहून.
एक अलौकिक वस्तु पाहत असल्याचा भास झाला. मी हळुवारपणे
तें हातांत घेतलं. त्याच्या स्पर्शानं मला वाटलं मी हळुवार तर होत
नाहीं ना! इंदिरेची अधीरता तर डोळ्यांत नाचत होती जणू!

मीं म्हटलं, '' कुणी आणलं आहे हें पातळ? ''
'' पातळ आणणारा बाहेर उभा आहे, आपण बाहेरच जाऊन

त्याला सगळं विचारायच.'
' आम्ही बाहेर आलों. तिथं एक म्हातारा उभा होता. त्याचा

पोषाक शुभ होता; पण त्याचा चेहरा वार्धक्यानं व दुःखानं काळवंडल्या-
सारखा दिसत होता.

' जास्त चौकशीअंती कळून आलं, की तें पातळ एका उब घराण्या-
तून बाहेर आलं होतं अन् एका व्यक्तीनं तें त्याच्याकडे विकायला
दिलं होतं. पातळ जुनं असलं तरी अगदींच थोडं वापरलं गेलं होतं
आणि अतिशय अडचणींत पडल्यामुळं त्याचा मालक तें विकायला
तयार झाला होता. पातळाची खरी ख किंमत चारपाचशे रुपये
तरी होती; परंतु आज तो तें पन्नास रुपयांना देत होता.

' मी थोडा वेळ विचारांत पडलो पातळ कुणाच? तें कोणत्या
कारणामुळे हस्ते-परहस्ते इथपर्यंत आलं? चार-पांचशे रुपयांचा माल
पन्नास रुपयांना देण्यासारखं गूढ त्याच्यामागं काय आहे? इत्यादि
प्रश्नांमुळे मी गोंधळांत पडलो आणि या सगळ्यापेक्षां महत्त्वाची गोष्ट
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???????????????????????????????????????????????????????????????
म्हणजे या पातळाच्या मागं कोणता तरी रहस्वपूर्ण हृदयद्रावक इतिहास
आहे, अन् त्यांत एका घराण्यांतील कित्येक जिवांची. दुःखं, आशा-
मंग साठवले आहेत, असंच कुणी तरी माझ्या मनाला सांगत आहे,
असा मला भास झाला. इंदिरा पातळ घ्यायला अधीर झाली होती!
पातळ हातांत येईपर्यंत जाणारी एकेक घटका तिला किती तरी दीर्घ

वाटत होती. ती माझ्या चेहऱ्याकडे पाही. क्षणांत पातळावर नजर
स्थिर करी. क्षणांत त्या अनोळखी माणसाचं निरीक्षण करी. अशा
या स्थितींत थोडा वेळ गेला. मीं म्हटल, '' तूं आज पातळ इथं ठेवून
जा. उद्या पातळ घ्यायचं कीं नाहीं तें कळवितो.''

दुसऱ्या दिवर्शां यायचं कबूल करून तो निघून गेला. आणि
पातळाची घडी हातांत नाचवीत इंदिरा ए(वाद्या पोरीच्या अछडपणा-
नच आत पळूनगेली.संध्याकाळीं नोकराजवळ मुल ांना ठेवून इंदिरा जवळच्याच सफ-
किनाऱ्यावर गेली होती. मी नुकताच ऑफिसांतून आलों होताें.
वडील माझ्यापूर्वीच घरीं आले होते. मी माझ्या वाचनाच्या खोलात
बसून कांहीं वर्तमानपत्रं चाळीत होतों

अकसाल जवळच्याच खोलींत मला एक किंकाळी ऐकू आली.
माझ्या अंगावर शहारे ओल. भीति, उद्वेग, तिरस्कार, करुणा असे
किती तरी विकारांचे पडसाद त्या अारोळींत उमटले होते. मी
धावतच अ ांत गेलो

बाबासाहेब.हताश होऊन जमिनीवर बसले होतें.. त्याचं शक्ति-
सर्वस्व, जीवनसर्वस्व कुणी तरी हिरावून घेतल्याप्रमाणे त्यांची मुद्रा
.भयाण, निस्तेज, केविलवाणी दिसत होती. त्यांचं तोंड घामानं भव-

-की
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??????????????????????????????????????? -थबलं होतं. त्यांचं सर्वाग कापत होतं. निजलेल्या जागी फडा केलेला
नाग अकल्यातू निघावा म्हणजे आपली जशी गत होते तशीच गन
बाचासाहेबांची झाली होती. ज्याच्या नेत्रांतून पाण्याचं टिपूस कधीं
निघालं नाहीं तो पुरुष तोंड झाकून असहायपणे स्फुंदत होता. आणि
खोलींत, जमिनीवर-पलंगावर आपल्या असंख्य सळयांनीं चमक,
तें काळं पातळ अस्ताव्यस्त रीतीनं पसरलं होतं.

' मला पाहतांच बाबासाहेब म्हणाले, '' नागू! हें ख कुणी घरांत
आणलं? ''

' मीं गोंधळून गेलों होतों. काय बोलावं तें सुचत नसल्यामुळे मी:
भीतीनं गप्पच राहिले?.

'' नागू! नाही-? पाहण्याचा धीर मला नाहीं! आधीं हें माझ्या
नजरेपुढुन नाहीस कर-''

' मीं पातळ गोळा केलं व तें दुसऱ्या खोलींत नेऊन टाकलं आणि
परत खोलींतआलो'ऽ नागूतिथं बैस. ह्यापातळाचा इतिहास म्हणजे माझ्या आयुष्याचा
इतिहास आहे. हें पातळ म्हणजे माझ्या नाशाची शेवटची पायरी.''

' मी श्वास घेऊन ऐकण्याच्या तयारीनं यसलो.
वाचा शांत झाले. कांहीं वेळानंतर त्यांनीं सावकाश बोलण्यास

सुरुवात केली-.
'' वीस वर्षापूर्वीचा तो 'काळ. सरकार-दरबारात व जनतेंत सर-

देसाई घराण्याला अतोनात मान मिळत होता. पूर्वजांनी आदिल-
शाहींत मिळविलेली इनाम फिरंगी सरकारने कायम ठेवली होतीं..
अबूज महालांत किती तरी. गांव आमच्या घराण्याला सुटले होते.
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त्याशिवाय सरकारांतून ' हक्क ' म्हणून वर्षाकांठीं हजारो रुपयांची
रक्कम मिळत होती. पूर्वजांनी शौर्याच्या जोरावर मिळविलेली सत्ता व
संपत्ति घरांत नांदत होती.
'' पण नंतर कर्तृत्वाचं क्षेत्र संपुष्टांत आलं अन् असलेलं वैभव कसं

उपभोगावं एवढाच प्रश्न आमच्यापुढं उभा राहिला. परंपरेत वाढलेल्या
नैसर्गिक प्रवृत्तींचा कोंडमारा झाला' व अंगातील गुणांचा उपयोग
सामाजिक प्रश्नांकडे करण्याचं शिक्षण मिळालं नाहीं त्यामुळं, व्यसनांत
रममाण होऊन वेळ काढणं एवढंच कार्य शिलक राहिलं. एकंदर
समाजाची त्या वेळची प्रकृत्तिच अशी, का जुगार, वेश्यागमन इत्यादि
व्यसनांना अगदीं शिष्ट स्वरूप आलं होतं. जुगार खेळणं अन् कांहीं
कलावतिणी पदरी बाळगणं हें मोठेपणाच, श्रीमंतीचे लक्षण मानलं
जात होतं. असल्या गोष्टींत पैशाची उधळपट्टी करणारा मनुष्य जास्त
उदार मानला जात होता, व उच्चवर्णीयांत त्याला वेगळींच लोकप्रियता
लाभे. सामाजिक व कौटुंबिक वैगुण्य या दृष्टीनं या व्यसनांकडे कोणीहि
पाहत नसे. आमच्यासारखा व्यसनी पुरुष, मोठ्या आग्रहाखातर,
एखाद्या श्रीमंताकडे लग्नसमारंभाला गेला म्हणजे, त्याची जी बडदास्त
ठेवण्यांत येई, ती पाहिली म्हणजे आमच्या आचरणाकडे लोक
कोणत्या दृष्टीनं पाहतात तें कळून येई. आज समाज किती तरी बदललेला
आहे. आमच्यासारखा गृहस्थ एखाद्या लग्नप्रसंगी हजर राहिला तर
तो हाण्याचा विषय होतो. कष्टार्जित मोठेपणाला, अन् खऱ्या गुंगांना
आज महत्त्व आलेलं आहे. ही स्थिति पूर्वी नव्हती. त्यामुळं आम्ही
ऐदी, निष्क्रिय, विलासी बनली होतों. वाईट गोष्ट एवढीच होती, कीं
आपण कांहीं अनैसर्गिक व अनैतिक करीत आहोत, याची आम्हांला
मुळींच जाणीव नव्हती. अतिशय विकृत, निंद्य जीवन हेंच आम्हांला

७. -रु- ऽ०ऊ५७-कअक न.
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स्वाभाविक जीवन वाटत होते., दुर्गुगांना आमच्या दृष्टीनं अभिजात
गुणांचं स्वरूप आलं होतं. आमचीव्यसन ही आमचं औदार्य दाखवि-
विणारी व आम्हांला लोकप्रियता मिळवून देणारीसाधनं वनली होतीं!

'' अशा या परिस्थितींत मी लहानाचा मोठा झालों. घोड्यावर
बसणं, नेम मारणं, पारध करणं वगैरेगोष्टींतप्रावीण्यमिळविलं. रयतेची
अनन्य निष्ठा, उच्चवर्गीयांचा आदर, व्यसनासक्त सहकाऱ्यांचंप्रेमअशा
उत्साहाच्या वातावरणांत आयुष्याचे दिवस झरोझर जाऊं लागले.
बुद्धीला-विवेकाला बधिरता आली. भावनांना धुंदी चढली. स्वतःच्या
मोठेपणाच्या जाणिवेतच मन रममाण होऊं लागलं.

'' मनाच्या था विकृत अवस्थेंत बायकोचं सुख कुणाच्या लक्षांत

होतं? बायकांच्या कुलीनत्वाची कसोटी वेगळी होती. आम्ही पुरुष
अनाचार राजरोसपणे करूनहि कुलीन गणले जात होतों. स्त्रिया मात्र

तितक्याच अधिक बंधनांत, अधिक पारतंत्र्यांत पिचत पडल्या होत्या.
बाहेर सहसा न दिसणं, इतराशी संभाषण न करणं किंवा इतरांकडे न
पाहणं, आपच्या पतीशी वागताना' देखील मर्यादेचा अतिरेक न करणं
इत्यादि गोष्टींवर त्यांचं कुलीनत्व आम्हींअवलंधून ठेवलं होतं. त्यामुळं
त्यांच्या दुःखाना केव्हांच वाचा फुटत नव्हती. अन् फुटलीच तर
आम्हांला त्याची पर्वा कहती! स्त्रियांशी मनमोकळेपणानं, आनंदानं,
प्रेमानं बोलण्याची आम्हांला गरजच आधीं कुठं भासत होती? पर-
स्त्रियांच्या रंगमहालांत आमचे विलास चालत. आमचा हास्यविनोद,
आमच्या मृगारचेष्टा, आमच्या मनाच्या सगळ्या कामविषयक आवडी
आम्ही तिथंच भागवीत असू मग, चायकांच्या मनाला विचारतो
कोण? औरस संतति लाभावी येवढा बायकोचा उपयोग. हीच दृष्टि

सगळीकडे प्रचलित होती. या वागणुकीमुळे बायकांचे केवढे हाल
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????????????झाले असतील याची कल्पना मला तुझ्या आईच्या मरणापासून
येत आहे.

'' माझं लग्न झालं; पण विवाहाच पावित्र्य राखण्याचं बंधन माझ्या-
वर नाहीं अशीच माझी समजूत होती. बायकोचं सौंदर्य अन् गुण
लक्षांत घेऊन तिचं कौतुक केलेलं मला आठवत नाहीं. मन कधीं-
काळी आनंदांत असलं तर तिच्याशी मनमोकळेपणानं बोलण्याचं
औदार्य दाखवायचं. तुझी आई अतिशय सुखरूप होती, पण हें सौंदर्य
मला सुखी ठेवण्यासाठी तळमळत असतांना, मी इतर बाजारथकयाच
हिणकस नकली सौंदर्य धुंडाळीत फिरत होतो मीं रात्रीचं जेवण झाल्या-
वर घोड्यावर चमूत नागेशीस यावं व तिथंच बहुतेक रात्र घालवल्यानंतर
पहाटेला घरीं यावं, हा प्रकार तिला असह्य होई. पण, आपलं दुःख
उघड करण्याइतकं तिला धैर्य नव्हतं. शिवाय कुलीनपणाच्या मर्यादा
जिथं तिथं आड येत. नवऱ्यांची भांडण किंवा नुसतं रुसाग देखील
कुलीन स्त्रीला शोभणार नाहीं असंच प्रत्येक स्त्रीचं त्यावेळीं मत होतं-
त्यामुळं वर्षांनुवर्षे स्त्रियांचे हालहाल होत असले तरी ते बोलून न
दाखवण्याची किंवा चेहऱ्यावर अगर वर्तनांतून त्यांची जाणीव
दुसऱ्याला न कळू देण्याची खबरदारी घेण्यांत त्या अतिशय तरबेज
झाल्या होत्या. पार्वतीला माझं वर्तन पसंत नव्हतं, व तीं दिवसेंदिवस
मनांत सुरत होती, हें मला तिच्या उदास चेहऱ्यावरून कळत होतं.
परंतु भावनांची नाजुकताच त्या वेळीं करपून गेली होती. मग
बायकोच्या सुखदुःखांना महत्त्व देऊन तिचं मन आनंदित, प्रसन्न

ठेवणं मला कसं शक्य होणार?
'' त्या वेळीं तुझा जन्म झाला होता. बारशाच्या दिवशीं संध्याकाळीं

तुला एका पांढऱ्या फडक्यांत गुंडाळून. पार्वती माझ्या खोलींत आली
?????????? ????????? ????????????????? -.ला,
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होती. -ती त्या दिवशीं .किती सुंदर दिसत होती! तिचं त्या दिवशीच तें
दर्शन माझ्या हृदयावर कोरलं गेलं आहे. ती काळं उंची लुगडं नेसली
होती अन् त्याच दिवशीं आंघोळ केल्यामुळं तिनं आपले केस मोकळे
सोडले होते. आपल्या सोज्वळ डोळ्यांत तिनं काजळ घातलं होतं.
कपाळाला कुंकवाची बारीक व लांब रेघ लावली होती; शरीराप्रमाणे
मनालाहि अम्यग स्नान घालूनच जणू काय ती .आली होती. तिच्या
देहांतून, तिच्या मनांतून पावित्र्य, शुचिता जणूकाय स्त्रवत होती. स्त्रीच्या

आयुष्यांत प्रेमानंतर वात्सल्य ही प्रभावी भावना आहे. तिला त्या
दिवसांत बहर आला होता. तिच्या गोरेपणाला पिवळसर माधुर्य प्रात

झालंहोत. एक प्रकारचा प्रशान्त गोडवा, तिच्या मुखावर विलसत होता.
;त्रायुयातील' दुःखं वात्सएयभावनेत विरून गेली होतीं. ती भावना
आनंदाची नव्हती-पण पूर्णत्वाची, मृतीची होतीं. त्या नजरेत कारुण्य
होतं, पाम तें किती विशुद्ध उदात्त स्वरूपांत होतं! परमत्वाचा लाभ
झालेल्या महाभागाच्या चेहऱ्याची उपमा तिच्याचेहऱ्यालाशोभत होती.
'' तुला हातांत घेऊन ती किती तरी वेळ तुझ्याकडे अनिमिष नेत्रानी

पाहत होती. मी .आलों हें तिला कळलंसुद्धां नाहीं. तुला पाहता पाहता
तिच्या नेत्रांतून आसव गळू लागली. मी पुढं झालो. मुलगा झाला
म्हणून मला किती आनंद झाला होता !. ती रडत असलेली पाहून
मला वाईट वाटलं. मीं तिला विचारलं, 'पार्वती! येवढ्या आनंदाच्या
प्रसंगीं तुझ्या डोळ्यांतून पाणी कसं निघतं?'
'' तिनं सुस्कारा टाकला व म्हटलं, 'स्त्रियांना छळणारा आणखी एक

पुरुष आपल्या घराण्यांत जन्माला आला, म्हणून मी रडत आहे.''
'' मीं प्रत्युत्तर केलं नाहीं. या उत्तरात माझ्या आयुष्यावर विदारक

टीका होती तुला कुरवाळून मी निघून गेलों.

-क.
८१



५ -ढासळलल बुरूज
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????

'' एका नवीनच पोरीनं मला पागल केलं होतं. दिवसांतील बहु:
तेक वेळ मी तिथंच घालवीत असे. भला एकदा अशी विचित्र भयंकर
लहर आली, कीं चांगल्यामाणसाच्या अंगावर तीऐकतांच शहारे यावेत.
तुझ्या आईच्या संग्रही एक अतिशय उंची जरीच पातळ होतं. हेंच तें
जरीच पातळ! लग्नाच्ग वेळी तिला तिच्या आईनं तें भेट म्हणून दिलं
होतं. त्या पातळावर तिचा जीव कीं प्राण होता. .तिनं तें एकदोनदा
वापरले असेल नसेल! तें पातळ माझ्या प्रेमपात्रानं नेसून मीं पाहावं
अशी. मला .इच्छा झाली. पण तें हस्तगत कसं करणार हा प्रश्न होता.
त्यासाठीं मी कुटिल बनलो, मी खोटं बोलो. तुला वाटेल, लोक
ज्याची एवढी स्तुति करीत, तो हा पुरुष इतका नीच आहे. का? हो
मी नीच झाल. वेश्यांच्या पायीं मीं हरएक पापं केली. सगळं कांहीं
तुझ्यापुढ उघड केच्याशिवाय मरणापूर्वी मला शांतता लाभणार नाहीं.
म्हणूनच आतां उघडं मनानं मी सांगतों तें ऐक.

'' माझ्या एका जीवलग मित्राच्या घरीं एक मोठा समारंभ असून
त्याच्या बायकोसाठी. त्यानं पातळाची मागणी केली आहे असं मीं
पार्वतीला सांगितलं. .तिनं सुरुवातीला आढेवेढे घेतले. आपल्या अगा-
वरचं वस्त्र इतरांनानेसू देणं ही गोष्ट तिच्या मनाला फारच लागली; पण
माझा आग्रह पाहून तिनं पातळ माझ्या हवाली केलं. मी मोड्या
आनंदानं पातळ नेऊन माझ्या वेश्येला दिलं व तिनं तें नेसले पाहून
मी कृतार्थ झाल ।. इतरांच्या सुखासाठी धारातीर्थी देह ठेवणाऱ्या
वीरांचा मी वंशज, परंतु वासनानी माझ्या गुणांची माती करून
टाकली होती! मी नराधम बनलो होतों!

'' वर्षांतून एकदा चैत्रीपौणिमेला आमच्या घरची बायकामंडळी
नागेशला जात असत. त्याप्रमाणे याहि वर्षी आली होती. प्राकारांत

???- ८ च्ये
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मोठा मंडप घातला होता व तिथं कीर्तन चाललं होतं. हजारों लोक
बसले होते. देवाच्या आसनाशेजारी उजव्या बाजूला आमच्या घरांतील
बायका बसल्या होत्या. सगळे एकाग्रतेनं कीर्तन ऐकत होते.
'' इतक्यांत दुरून मंडपांत बसायलायेणाऱ्या माझ्या कलावंतिणीकडे

पार्वतीची नजर गेली आणि तिच्या अंगावर तें काळं पातळ, असंख्य
जरीच्या काड्यांनी चमकत असल्याचं पाहून, पार्वतीनं बारीक किंकाळी
मारली व ती तिथंच बेशुद्ध झाली. मंडपांत एकच गडबड उडाली.
पार्वतीला सावध करण्यांत आल्यानंतर लवकरच माचिलांतून आम्ही
घरीं आलो तिनं अंथरूण धरलं. ती मालपाशी एकहि शब्द बोलली
नाहीं; आणि बरोबर एकाच महिन्यानं तिनं देह ठेवला!

'' बाळ, माझ्या संसाराची कहाणी ही अशी आहे. आम्ही
स्त्रियांना परोपरीनं रडवलं, नाना तऱ्हांनी त्यांचा -छळ केला म्हणूनच
आमचं सारं वैभव अन् सत्ता नाहीशी झाली. इतरांना व विशेषतः
स्त्रियांना रडवून कुणीहि सुखी होऊं शकत नाहीं. म्हणून, केवढीहि
आपत्ति आली तरी घरच्या लक्ष्मीला रडवू नकोस. तिचं हास्य हीच
तुझ्या सुखाची चिरंतन ज्योत आहे असं समज?'
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कारखान्याचे तें गतिमान दृश्य पाहून श्यामचे मन हर्षोत्फुण्य झाले
ज्या कार्यासाठीं त्यानें हालअपेष्टा सोसल्या होत्या, रात्रीच्या

रात्री. विचारांत जागत काढत्या होत्या, त्या कार्याला त्या दिवशीं प्रारंभ
झाला होता नुकत्याच जन्म पावलेल्या अर्भकावर नजर पडताच, त्याचें
आक्रंदन ऐकतांच आणि त्याचें चलनवलनपाहतांच, मुलासाठी आसाव-
ळ्येल्याळीला आपल्या सगळ्या शिणाचा विसर पडावा आणि आनंदाच्या
त्या परमोच स्वरूपांत तिचे सगळे शारीरिक व मानसिक कुरएश विसरून
जावे, तसें श्यामचे झालें. ते पाच-सहादा खपणारे मजूर पाहून त्याला
धन्यता वाटली. आणि ते लोक कसले? ज्यांना जिणे जड झालें आद्ये

असे! उकिरड्यावर टाकून दिलेल्या चिरगुटांसारखीच त्यांची स्थिति!
आजची जोड -ध्ये मोडायची! रोगराई, दुष्काळ, वार्धक्य यांच्या
वाचतींत परमेश्वरावर विसंबून दिवस कंठायचे! पावसाळ्यांत पांघरा-
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-यला अंगभर कांबळे नाहीं, उन्हाळ्यांत पोटभर अन्न नाहीं, घरे तर
चंद्रमौलि व हें दैन्य कांहीं दिवस कहे, महिने कहे, सतत वर्षानु-
वर्षे, आयुष्यभर काढायचे, अशी ज्यांची स्थिति, ते शंकड खेडूत
सुखी होत असलेले पाहून श्यामला वाटलें, आज आपल्या आयुष्याचे
सुरवस्वग्न खरें ठरलें!

तो आज कारखानाभरकिती तरी फिरला. लोखंडी निर्जीव यंत्रे व तीं
शेकडो सजीव यत्रें यांचें त्यानें प्रेमाने निरीक्षण केलें. कोठारांत जाऊन
त्यानें कस्तूबियांचे ढीग पाहिले. काजू भाजण्याच्या भट्टातून झरझर
काजूभाजून निघत आणि ऐका नळकांड्यांतून काळाभोर डीक निघून
भल्या मोठ्या पिपात पडे. भाजून निघालेल्या काजूबिय? एका
मोठ्या आवारांत जात, तेथें शेकडो बायकामुले रोगेने बसून लाकडी
हातोड्यांनीं त्या बिया फोडीत. तेधून तयार झालेले गर दुसऱ्या जागी
नेण्यांत आध्यावर तेथें अनेक 'कामेरीं त्यांच फोलकटें काढीत आणि
नंतर त्यांतील अख्खे गर पेड्यांत भरून ठेवीत. श्यामने, त्या सगळ्या
क्रिया किती तन्मयतेनें पाहिल्या!

तो आपल्या कामाच्या खोलींत आला. तेधून बाहेरचा सगळा
बहुविध देखावा दिसत होता. जिकडेतिकडे जीवन आणि सौंदर्य
यांचा उद्वोधक संगम त्याचें चित्तवेधीत होता. चार-पाच दिवसांच्या
अखंड वृष्टीनंतर खष्टि हसरी टवटवीत दिसतहोती. निळीत काढलेल्या
शुभ्र तलम वस्त्राप्रमाणे, आकाश स्वच्छ, निळसर दिसत होतें. आस-
पासच्या गोंडस, लुसलुशीत शेतांचा उमलता कोवळेपणा दृष्टीला
गोंजारीत होता. त्यांच्यामधून सूर्यकिरणांत चमचमत वाहणारे पाण्याचे
पाट त्यांची पाठराखणी करीत होते. समृद्धि बई-जीवनरस यांनी
ओसंडून निघालेल्या सुदृढ व तरुण मातेप्रमणे नदी वळणावळणानें

ऽक ??????
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वाहत चालली होती. आणि भोवतालच्या लहानमोठ्या टेकड्यांवरील
उन्मत्त वृक्षराजी हिरवी-काळी दिसत होती.
हे चेतोहर दृश्य पाहून, जीवनाचे यथायोग्य पोषण झालें, तर तें

किती वैभवशाली बनते, असा विचार श्यामच्या मनांत येऊन गेला.
नोकरानें टपाल आणून मेजावर ठेवले. त्याच्यावरून त्यानें नजर

फिरविली, आणि आईच्या हस्ताक्षराचें पाकीट पाहून त्यानें तें उत्सुकतेनें
फोडले, आणि पुढील मजकुरानें त्याचे लक्ष जास्तच वेधून घेतले

'' मी सध्यां जरा आजारी आहे. पण घ्यायचे कांहीं कारण
नाहीं; एका महत्त्वाच्या विषयावर तुझ्याशी पुष्कळच बोलायाचं
आहे. तेव्हां तूं शक्य तितक्या लवकर निघून ये! ''
हा मजकूर वाचून श्यामची प्रसन्नता मावळली. त्याच्या जुन्या

दु :खमृतीची चाळवाचाळव झाली. ' अ ापल्या मृत पित्याची व्यसना-
सक्तता आणि त्यांच्या हातून घडलेले अनाचार, त्यामुळें आईला
भोगावे लागणार शारीरिक व मानसिक कुएश, घराण्याची आतथंतिक
विपन्नावस्था आणि वु वडिलच्या पाप ाrंची आईल । दिवसरात्र गाजागारीं
भुते या सर्वाच्या अठवणीनें त्याचें मन व्यीथत झालें. आपला जाचक
भूतकाळ पुसून टाकण्यासाठी आपण किती जिवापाड मेहनत
घेतली! घरच्या कारभाराची अव्यवस्था दूर केलीगे, ऊनपावसाची
पर्वा न करतां. पडित जमिनी लागवडील१ आणल्या, सावकारांची१
कर्जफेड करून घर ऋणमुक्त केलें, शिक्ष (ग घेतलें, प्रवास केला,
उद्योगधंद्याचें शास्त्रीय ज्ञान मिळविले, परंपरागत मोठेपणा गाजवून
आलेल्या घराण्याचा उद्धार केला. वडिलांच्या दुष्टत्यांवर विस्मृतीचा
पडदा पडावा, म्हणूनच आपण हें तारे केलें. शेवटीं, कारखळ्याच१
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गतकालाच पडसाद

हा प्रचंड व्याप उभरच्या. पण, मन :स्वास्थय मात्र आपल्याला लाभले
नाहीं. आईचे तें दुरकगें...अपणाला समाधान लाभूदेत नाहीं....''

वरील विचारांच्या अ ांचीनें त्याने येरझारा घालण्यास सुरुवात
केली. जवळच यंत्रची घरघर व. मजुरांची गडबड चालली होती.
पण, त्यांच्या मिठीतून त्याचे मन निसडून जाऊं पाहत होतें. '

श्याम दुसया दिवशीं आपल्या घरीं गेला.
आईच्या खोलऔत त्यानें प्रवेश केला, तेव्ह ां ती झोपली होती।.

तच्या कुहूत मुद्रेवर मानसिक जाचांचें प्रतिचिथ पडलें होतें. तिचे
उतारवय झालें नसलें तरी निकटवर्ती वार्धक्याच्या विषण्ण छाया तिच्या
श्रान्त गात्रांवर व विशेषत : तिच्या धीरोदात्त चेहऱ्यावर पसरल्या होत्या.
तिची कुंकुमविहीन विस्तृत कपाळपट्टी आधिण लाब व उठावदार मुंवया
यच्यामुळें तिच्या मुद्रेवर औद१सीन्य व मोठेपणा ही एकवटलेली
दिसत होतीं.

श्याम हलक्या पावलानी खोलींत शिरला. कारुण्य आणि आदर यांनी
त्याचें अंत :करण भरून येऊन तो पलंगावर तिला बिलगून बसला.

ती डझया कुशीवर झोपली होती. तिचा मंद, कष्टी आसोच्छूवस
त्यला ऐकू येत होत१.

श्यामनें केवढा वेळपयर्त अनिमिष नेत्रानी तिच्याकडे पाहिले आणि
तिच्या त्रस्त गत ायुष्यतील ठळक प्रसंग त्याच्या मनश्चक्षपूुढून निधून
जाऊं लागले.

तिचें आयुष्य दारुण दु:खशी झगडण्यांत गेलें होतें. तिचे लग्न

एका घरंदाज कुटुंबांत झालें असलें, तरी नतचा नवरा जुगार, दारू व
बाहेरख्यलि१ या तिन्ही व्यसन ांप ा_yaइां कुचकामी ठरला. घरची१ दौलत
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०त्यानें वाऱ्यावर टाकली. बायकोच्या सुखाकडे त्यानें कधीहि लक्ष

पुरविले नाहीं. ती बिचारी नेहमीच मनांत: झुरत राहिली. नवल्याला
व्यसनापासून परावृत्तकरण्याइतकी बुद्धि आणि सामर्थ्य असून तिला
तसे करतां आलें नाहीं. कारण, कुलोनपणाच्या काटेरी मर्यादात ती
कोंडली गेली होती. अशा अवस्थेंत तिने पंधरा वर्षे काढली नंतर
तिच्या पोटीं श्याम जन्माला आला. तो पांच वर्षांचा होण्यापूर्वीच
त्याचे वडील व्यसनातिरेकामुळें वारले. ती विचित्र परिस्थितींत
सापडली घरच्या कारभारांत किती तरी गोंधळ उपस्थित झाले होते.
तिच्या हातांत पैसा नव्हता, पण तशा स्थितींतहि तिनें धीर खचू
दिला नाहीं. पतिसुरवाला ती पहिल्यापासूनच मुकली होती. त्यामुळें,
आपल्या जुन्यानव्या सगळ्या आशाआकांक्षा तिने श्यामदर केंद्रित
केल्या. नवऱ्याप्रमागें तो वाईट निपजणार नाहीं ना, ही भीति केव्हा
केव्हा तिच्या हृदयाला चाटून जाई. त्या वेळीं उत्कृष्ट गृहशिक्षण
देऊन त्याला आपण सदाचारी बनवू, या विचारानें तिच्या मनाला
समाधान लाभे, आणि म्हणूनच नवऱ्याच्या दुलौकिकामुळे, घराण्याला
आलेली अवकळा दूर व्हावी या हेतूनें तिनें श्यामला त्याच्या वयाच्या
पंचविसाव्या वर्षापर्यंत मोड्या कसोशीनें बौद्धिक व नैतिक शिक्षण दिलें.
श्यामनें घरचा कारभार हातांत घेतला. त्यांत सुधारणा केल्यावर तो
कारखान्याच्या मागें लागला आणि त्याच्या प्रयत्नांना यश येऊन
शेवटीं कारखाना सुरू झाला.

हा सगळा इतिहास त्याला आतां आठवला व आपल्या उत्कर्षीचे
सर्व श्रेय आपल्या आईला आहे, ही जाणीव त्याला अधिक उत्कटतेनें
झाली. केव्हा क्येहा, त्याला असेहि वाटे, कीं आईच्या दुबळेपणामुळेंच
वडलांची व्यसने अतिरेकाला गेली. तिच्या बुक्कीनपणामुळे 'व सौजन्या-
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मुळें त्यांच्या वर्तनाला आळा वसला नाहीं. ती खंबीर असती, तर
तिचे आयुष्य सुखांत गेलें असतें आणि आजाराच्या रूपाने त्यांचें पाप
तिला असें भवले नसतें. आपले हे विचार आईकडे बलून दाखव-
ण्याची त्याला अनिवार इच्छा होई. परंतु तिचीं जुनी दुखे पुन्हा
जागूत होऊं नयेत म्हणून तो तिच्या गतजीवनाविषयीं मुग्धच राही.

थोड्या वेळानें आईने हलकेच डोळे उघडले, आणि श्यामवर तिची
नजर जातांच तिच्या उदास मुद्रेवरसमाधानाचा विरल गोडवा पसरला.

'' आलास तूं? चरा आहेस ना? ''-तिनें प्रेमळ स्वरांत हळूच
विचारले.
'' कालच तुझं पत्र मिळालं. केव्हांपासून तुझ्या या आजारानं पुन्हा

उचल (वाली? ''
'' आज पांचवा दिवस. डॉक्टर आजच सकाळी प्रकृति तपासून

गेले आहेत.''
'' काय म्हणतात ते? ''
'' दुसरं काय म्हणणार! तेंच दुर..तींच औषधं! ''
श्यामला तिच्या बोलण्याचा अर्थ कळला. त्याला फार वाईट वाटलें.
'' मी डॉक्टरकडे जाऊन येऊ का? '' त्यानें प्रश्न केला.
'' नको आतां. अन् हें पहा श्याम, मी माझ्या प्रकृतीसाठी नाहीं

बोलावलं तुला इथं. माझं आतां काय! मी आतां पिकले पान आहें.
माझं दुखणे हें नेहमीचंच. त्याला महत्त्व तें काय द्यायचं? तुझा
उत्कर्ष व त्यामुळं तुला लाभणार सुख पाहून माझ्या वेदनांचा मला
विसर पडतो.''
'' आई, असलं कसलं बोलणे तुझं हें? आपणा दोघांची सुखं

वेगळीं का आहेत? अन्सुख कोणत्या गोष्टींत आहे हें तरी तूंच नाहीं
?????????????????????????? ?????????
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?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

का मला शिकवलंस? तुझं मार्गदर्शन नसतं, तर कुणाला ठाऊक;
माझी .काय गत झाली असती! आणि मी नाहीं तरी, माझा उत्कर्ष

अन् माझं सुख तुझ्या समाधानावरच आधारलेलं आहे.''
'' बाळ, मला माहीत आहे हें सारं. लहानपणीच कुटुंबाच्या नांव-

लौकिकासाठी तूं सोसलेले कष्ट मी कशी विसरेन? तूं सुदृढ असलास
तरी तुझी प्रकृति नादुरुस्त असते. पण तूं तिकडे नेहमीच दुर्लक्ष करीत
आला आहेस. खरूज, पडसं, गळवं येणे वगैरे विकार तुला लहानपणी
नेहमी त्रास देत. डॉक्टर म्हणत, तें सगळं रक्तदोषाने होतं व आतां
दिखील तूं सर्वस्वी कुठं बरा आहेस-''

'' खरंच आई, वर्षांतून दोन-तीनदा माझी प्रकृति बिघडते. कामा-
च्या गर्दीत तिकडे लक्ष द्यायला मला वेळ सापडत नाहीं.''

'' हल्ली नवीन कांहीं होते नाहीं ना तुला? १ तिने भीतिग्रस्त
होऊन म्हटलें.
'' नाहीं कसं? पाठीचा कामा व डोकं यांत:वेदना अन् दाह होतो,

डोळे दुखं.लागतात, रात्रीच्या .रात्री झोपेशिवाय जातात, अन् जिवाची
तगमग होते. पण हें थोडेच दिवस. हळूहळू गुण पडतं जातो व
पूर्ववतू हुषारी वाटते.''

'' मग डॉक्टरच औषध कां नाहीस करीत तूं?'
'' श्रमाच्या अतिरेकानं. हें अस' होतं, असं डॉक्टरचं म्हणणं. अन्

मलाहि असंच वाटतं. अन् असल्या दुखण्याचं काय मोठंसं? माणूस
कामांत गुंतलेलं असलं म्हणजे असले लहानसहान विकार आपोआप
नाहींसे होतात. त्यासाठीं वेगळ्या औषघांची नाहीं गरज लागत.
तुला नाहीं का असं वाटत? '''' तशी ही अशी प्रकृति पाहन मला असं वाहे लागलं आहे, कीं

????????????????????
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?????????????????????????????????? ???????????????????????????????

तुझी आस्थेनं काळजी घेणारे माणूस घरांत आणलं पाहिजे. मी काय
असून नसून सारखीच! ''

'' अन् तुझी सेवाचाकरी करायला माणसाची .गरज नाहीं .वाटतं ?''
श्याम मिष्किलपागाने हसत म्हणाला.

'' तेंहि खरंच, मला दिरवील आतां प्रेमाच्या .माणसाची सोबत हवी.
तूं तिन्ही त्रिकाळ कारखान्याच्या व्यापांत मग्न असणार; ' शिवाय कार
रवान्याची तुझी योजना यशस्वी झालीच आहे, तिच्यापायीं तूं आज
तीनचार वर्ष खपलास. आतां तुला .दुसऱ्या गोष्टीकडे लक्ष पुरवलं
पाहिजे, अन्हें पहा श्याम, कांहीं किरकोळ आजार असे असतात,
की मायेचं माणूस जवळ असलं म्हणजे ते नाहींसे होतात.''

आईच्या गंभीर मुद्रेवर आतां खेळकर विनोदाची झाक दिसूं
लागली. श्याम गप्पच राहिला. लग्नाचा विषय त्याला प्रिय नव्हता
असें नाहीं. पण त्यानें त्यासंबंधीं गंभीरपणे केव्हांच विचार केला
नव्हता त्यामुळें आईनें संभाषणाला दिले वळण त्याला जितके
मजेदार, तितकेच अनपेक्षित वाटलें.

'' श्याम, मी या बाबतीत आधींच वचनबद्ध होऊन बसले आहे.''
आई सावकाश, श्यामच्या मनाचा ठाव घेण्यासाठी त्याच्या चेहऱ्याचे
निरीक्षण करीत म्हणाली.

'' म्हणजे? तूं वचन दिलं आहेस का कुणाला? ''
'' हो. अन्तेंहि तुला न विचारता.''
'' मग सांग पाहूं कुणाला वचन दिलंत तें? ''
'' सांगितल्याशिवाय नाहीं का कळत तुला? ''
'' शकुंतलेच्या आईला का? ''
'' खरंच अन् वचन देण्याच्या योग्यतेची माणसं नाहींत का तीं? 'स्वे

'???Irं????????'?Irं???ं???????'?'Irं'?Irं'ंIrं???' ' ------------- -
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'' मी नाहीं कसं म्हणू? पण वचन देण ही गोष्ट फार जबाबदारीची

आहे, नाहीं का? ''
'' मग शकुंतलेचा विसर पडला वाटतं तुला? ''
'' मी तिला कशी विसरेन? तुझ्या आयुष्याशी तिची आठवण

.निगडित झाली आहे.''
- '' खरंच, तिनंच मला जीवदान दिलं, असं मला वाटतं. तिच्या
प्रेमळ शुश्रूषेमुळंच मी जगले! जवळचं माणूस आपला जीव ओवाळून
टाकण्याच्या तयारीनं रोग्याची निगा करीत असलं, म्हणजे त्याला
मरणाची भीति नाहीं असं मला त्या आजारांत दिसून आल माझ्या-
साठी तिनं काय करायचं ठेवलं आहे? ''

आई थोडा वेळ थांबली. श्यामने पुढें केलेल्या पेल्यांतून तिने
कॉफीचे दोन घोट घेतले; श्वास घेतला व पुढें ती बो लागली-'' तसं पाहिलं, तर शकुंतला आपलीदूरची नातेवाईक तिचीगरीबी
'पाहून मी कांहीं दिवसांसाठी तिला आमच्याकडे बोलावून घेतली.
अगदीं त्याच दिवसांत मी आजारी पडलें अन् तिनं पोटची मुलगी
करणार नाहीं, अशी माझी सेवा केली. तुला आठवत नाहीं का हें
सगळं? ''
'' न आठवायला काय झालं? फार वर्ष नाहीं झाली या गोष्टीला,

फार तर पाच-सहा वर्ष शकुंतलेला त्यावेळीं बारा-तेरा वर्ष असतील.
मेला सगळ्या गोष्टी आठवतात तिच्या.ऽ

'' खरंच का? ''
'' हो तर! फार प्रेमळ आणि गोड मुलगी आहे ती.''
'' दिसण्यांत दिरवील किती नाजूक अन् सुंदर! जणू काय सोन-

चाफ्याचं फूलच! नवा पोषाक केला म्हणजे गरीब कोण म्हणेल
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.रएतिला. माधुर्य आणि कांत तिच्या गात्रांगात्रांतून ओसंडत असे जणू
अन् ती हसं लागली म्हणजे मला वाटे, कीं तिचे ते डोळे, गाल,
हनुवटी सगळं कांहीं हसू लागे.

'' तूं म्हणतेस तें कांहीं खोटं नाहीं. मला दिखील तिचं हास्य फार
गोड वाटे ''

'' ई मला माहीत होतं, म्हणूनच तर मीं तिच्या आईला- असं
वचन दिलं, कीं मी तिला चांगला नवरा शोधून देईन, लग्नखर्च मी
करीन.. .''
'' एवढंच ना वचन! .मग मला कांहीं न्यायचं कारण नाहीं.

मुलगी चांगली आहे, अन्आपच्यांत नवरेदेरवील थोडेथोडके. नाहींत.
पैशाचा प्रश्न सहज सुटेल.''''' पण, माझ्या वचनाचा अर्थ असा कुठं होता! मी तिच्या
आईली वचन दिलं तें अशा अर्थानं नव्हे.''

मग?...
'' मी शकुंतलेला माझी सून करून घेईन असं मीं तिला वचन दिलं

आहे.''
'' खरंच का आई! ''
'' खरंच.- अन् मी यांत बाईट तें काय केलं रे?- तुला .ती आवडत

नव्हती का? ''
भुवया वर चढवून, जिवणी खालीं सरकवून, श्याम आईकडे,

विचारी पाम हसऱ्या मुद्रेने पाहत गप्पच राहिला.
'' आतां बोलत कां नाहींत! तुला ती आवडत होती अलू तिला

तूं आवडत नव्हतास असं तरी आहे का? त्या वयांत दिरवील तुझी
ओढ तिला किती तरी लागली होती. तूं दिसलास म्हणजे तिच्या



ढसळलेले बुरूज
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गालांच्या रवळ्या जास्तच खोल होत, हें मीं कितीदा तरी पाहिलं
आहे. अन् तुझ्यासबंधी गोष्टी निघाल्या, कीं किती कुतूहलानं,
किती आतुरतेनं तिनं त्या ऐकत वसाव्यात! माझ्या शेजारी बसून
तुझ्यासाठीं तिनं गोड गोड गाणी म्हणावीत.''

'' मला आठवतं हें सारं, आई.''
'' आणि इथून गेल्यानंतर तिचं पुढचं शिक्षण झालं, असं मला

कळलं. तिच्या भावानं तुला नाहीं का लिहिलं कधीं? ''
'' सुरुवातीला त्यानं मला कांहीं पत्रं पाठवला; पण माझ्या कामा-

च्या गडबडींत मींच तिकडे दुर्लक्ष केलं.''
'' फार वाईट केलंस तूं. त्या देवमाणसांना त्यामुळं किती दुःख

झालं असेल याची तुला कल्पना नाहीं. तुझ्या महत्त्वाकांक्षेच्या निशत
तूं शकुंतलेला विसरलास; पाम ती तुला कधींहि विसरली नाहीं. माझ्या
म्हणण्याचा खरेपणा पाह्यचा का तुला? ''

ती उठून बसली आणि गादीच्यारवालीं ठेवले पत्राचें एक पुडके
काढून तिने तें श्यामकडे देत म्हटलें,

'' ही शकुंतलेचीं मला आलेली पत्रं वाचून पहा. जा तूं आता
इथून. तुला विश्रांतीची गरज आहे.''

श्यामनें अधीर मनाने ता पत्रे हातीं घेतली आणि आईचा निरोप
घेऊन तो खोलींतून बाहेर पडला.

श्यामला आतां नव्याच भावनांचा अनुभव आला. त्यानें शकुंतलेला
पाहिली होती आणि ती त्याला उगवडलीहि होती. तिचा मधुर
स्वभाव त्याला ज्ञात होता. परंतु विवाहाच्या दृष्टीनं त्यानं तिच्या-
संबंधी केव्हांच विचार केला नव्हता. कारण ज्या वेळीं ती त्याच्याकडे
होती, त्या वेळीं तिनं तारुण्यांत प्रवेशकेला नव्हता. शिवाय घरल्याचा
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गतकालाच पडसाद
उद्धार, कारखान्याची योजना, इत्यादि महत्त्वाच्या गोष्टींकडे त्याचें
मन लागलें होतें. त्यामुळें विवाहासारखा प्रश्न त्याला सुचणे शक्य
नव्हतें, आणि म्हणून आईने त्याच्याकडे काढलेला विषय त्याला प्रिय
वाटला तरी, त्यामुळें तो बराचविचारांत पडला. आपलें व्यक्तिविषयक
सुख त्यानें नेहमीच दुर्लक्षिले होते आपल्या घराण्याचे, आपल्याभोवती
पसरलेल्या लोकसमुदायाचे हित नजरेपुढे ठेवून तो काम करीत होता.
त्यामुळें, व्यक्तिगत सुखदुःखांचा विचार करायला त्याला वेळ नव्हता
आणि तें त्याच्या स्वभावाशी जुळतहि नव्हतें. या कारणांमुळे, तो
नाऊ व विरोधपूर्ण मनःस्थितींतच आपल्या रोलींत आला.

त्यानें पोषाक बदलला. शकुंतलेची पत्रे ताबडतोब वाचण्याची
तळमळ त्याला जितकी लागली होती, तितकेच त्याला असेहि वाटत
होतें कीं, ती वाचण्याचा क्षण थोडा लांबणीवर पडावा. अशा द्विधा

मनःस्थितीतच त्यानें खिडकींतून बाहेर नजर टाकली आणि पुढचा
अलौकिक देखावा पाहून त्याचें मन अधिकच प्रसन्न झालें.

पुढें लहान-मोठे कांहीं उंचवटे दिसत असून त्यांच्यावर दाटलेल्या
गार, कोवळ्या हिरवळीमुळें असें वाटत होतें, कीं हिरव्या समुद्राच्या
उत्तुंग लाटाच, जणू काय, एकाएकीं स्थिरावल्या आहेत. उजव्या
बाजूला बऱ्याच अंतरावर माडांच्या ओळींमधून, आपल्या दिव्य-
रंगांचें वैभव उधळीत सूर्यबिंब समुद्राच्या रेषेवर टेकले होतें आणि
त्यामुळें समुद्राचा पृष्ठभाग लखलखत होता. मेघखंडांच्या आकृती-
तून तेजाची कारंजी उफाळत होतीं. नारळीची उत्तुंग राई तेजोरसानें
न्हाऊन निघत होती, आणि या सगळ्यांचा मेळ इतका अडूमुतरम्य
होता, कीं पलीकडे एक रहस्यमय मयपुरीच वसली आहे, असें
त्याला वाटलें.
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समुद्रावरून येणाऱ्या वाऱ्याच्या शुल्लकांनी श्यामला किती तरी

हुशारी आली. तो डुलत्या खुर्चीत येऊन बसला आणि त्यानें शकुंतले-
ची पत्रे वाचायला सुरुवात केली.

त्या सगळ्या पत्रांतून शकुंतलेची मनोवृत्ति स्पष्ट झाली होती, तीं
पाहून त्याचें मन वेगळ्याच आनंदाने भरून गेलें. पुढील पत्र त्याने
दोन-तीनदा वाचून पाहिले

आपली आठवण झाली म्हणजे माझ्या प्रेमळ आईच्या
मागं माझ्याकडे पाहणारं एक आपलं माणूस आहे, या विचारानं
मला धीर येतो आणि त्याचबरोबर असंहि वाटतं, कीं आपली
सेवा करण्याचं भाग्य मला मिळाल्यास मी किती तरी सुखी
होईन! श्यामकाकांचं कारखान्याच काम कुठवर आल आहे?
कारखान्याच्या पलीकडे नजर टाकायला त्यांना केव्हा सवड
होईल कुणाला ठाऊक! ''
वरील मजंकुरांतून सूचित होणारी भावना त्याच्या हृदयाला जितकी

सुखद, तितकीच जाचक झाल्याशिवाय राहिली नाहीं मातूविहीन
झाल्यामुळें तिची झालेली निःसहाय स्थिति, ज्याप्रमाणें त्यांतून व्यक्त

होत होती त्याचप्रमाणे त्याच्या आईवरील तिची अनन्यनिष्ठा आणि
त्याच्यावरील गाढ प्रेम या भावना उत्कट रीतीनें त्या पत्रांत दिसून-
येत होत्या आणि म्हणून, शकुंतलेशीं विवाह करून आपण आईला
वचनमुक्त करावे असा त्यानें विचारकेलो. '

आईची प्रकृति सुधारत आहे, असें दिसून येतांच, तिच्छ. निरोप
घेऊन, तिसऱ्या दिवशी तो शाकुंतलेकडे जायला निघाला. त्यानें
तिला पसंत केलेली असली तरी तिच्याशी व तिच्या भावाशी त्या
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बाबतींत बोलणे झाल्याशिवाय आइला निश्चित उत्तर देता येणार
नाहीं, असें त्याला वाटत होतें.

संध्याकाळच्या वेळीं श्याम सदानंदाच्या-शकुंतलेच्या भावाच्या-
घरीं पोचला. तो दृष्टीस पडताच सदानंदाला आश्चर्य वाटलें व आनंद
झाला. पाच-सहा वर्षीनंतर श्यामची ही पहिलीच भेट होती. सदानंद
मुंबईला होता, त्यामुळें श्यामला भेटणे त्यालाहि शक्य झालें नव्हतें.

'' श्याम, किती बदलून गेला आहेस रे तूं -५ सदानंदाने त्याच्या-
शी हस्तांदोलन करीत म्हटलें.

'' म्हातारा दिसतो कीं काय मी! '' श्यामने हसून विचारले, त्याच्या
नजरेत शकुंतलेला पाहण्याची तीव्र उत्कंठा भरून राहिली होती.

'' केत पिकले नाहींत इतकंच. बाकी मुद्रेवर गांभीर्य पसरलं आहे
तें तुझ्या तरुण वयाशी विसंगत दिसतं.''

'' सदानंद, वयावर काय आहे! गेल्या सहा वर्षात मीं काढलेले
शारीरिक व मानसिक कष्ट खरोखरच मोठे आहेत. त्यामुळं माझ्यांत
तुला एवढा फरक दिसला.''

'' तुझ्यासंबंधीं बारीकसारीक माहिती आम्ही नेहमी घेत होतों. तूं
आम्हांला विसरलास पण मी-अन् विशेषत: शकुंतला-तुला विसरलो
नाहीं. माझ्या पत्रांना तुझ्याकडून उत्तरे येईनाशी झाल्यानंतर तुला पत्र

लिहिण्याचा नाद मीं सोडला इतकंच. बाकी, ' तुझ्या आईकडून
आम्हांला तुझ्यासंबंधीं माहिती मिळत होतीच.''

'' शकुंतला मुंबईला किती वर्ष राहिली? '' श्यामनें अधीरतेनें प्रश्न
केला
'' आई वारल्यापासून ती मुंबईलाच होती. तिथंच तिनं आपलं

मराठी शिक्षण पुरं केलं अन् किती तरी नवीन गोष्टी तुला आवडतात
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म्हणून ती शिकून आली. तुलागाध, ऐकण्याची आवड म्हणून ती
गाणं' शिकली.''

'' जरा बोलावतोस का तिला बाहेर? ''
'' शकुंतला...'' सदानंदानें हाक मारली.
आपल्या यौवनाची आणि रूपसंपदेची जाणीव आपल्या सहजसुंदर

हावभावांनी दर्शवीत शकुंतला नाजूक पोफळीप्रमाणे येऊन दरवाजात
उभी राहिली, आणि बाहेर, बाजूला बसलेल्या श्यामकडे नजर जातांच
ती सुरुवातीला लाजली, गोंधळली अन् चटकलूमान खालीं घालून
दोन पावले मागे सरकली देखील

'' .शकुंतला, यांना ओळखलं नाहीस का तूं? ''
'' भाऊ! काय हें बोलणं! त्यांना आम्ही कधीं तरी विसरू का ?''

ती मंजुळ आवाजांत हळूच श्यामकडे गोड नजरेनें पाहत म्हणाली.
तिचा मधुर चेहरा अनिवार उल्हासाने फुलून गेला.

नंतर तिने श्यामला प्रश्न केला-:
'' आईसाहेब खुशाल आहेत ना? ''

एए

' गेल्या कांहीं दिवसांत आई आजारी होती, पण आतां वरी आहे.
तुझी आठवण वरचेवर काढते ती.''.

मनांत चाललेली अक्षम्य खळबळ तिच्या मुद्रेवर प्रतिबिंबित झाली.
'' या दिवसांत मी त्यांना भेटायला येणार आहे.'' ती भावाशेजारीं

बसत म्हणाली आणि त्याच्याकडे वळून तिनें त्याला प्रश्न केला-
'' अन् भाऊ, केव्हा जाऊं आपण तिकडे? ''
'' आतां श्यामच नेईल तुला तिकडे. माझी काय गरजआतां-सदानंद थट्टेच्या स्वरांत म्हणाला.'',यावर ती गायच राहिली. तिचा चेहरा जास्तच आरक्त झाला

?????? ०.
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श्यामनें तिला परकरांत पाहिली होती. त्या वेळच्या व आताच्या

स्थितींत केवढा फरक पडला होता. अवयवांचा रेखीवपणा, माधुर्य
आणि गोड भाव ही एकत्र होऊन तिच्या चेहऱ्यावर गोफ गुफीत
आहेत, असें त्याला वाटलें. तिच्या डोळ्यांतील पाणीदार काळेभोरपणा
तिच्या भावनांची खोलीच जणू काय दर्शवीत होता; आणि तिच्या
हदयातील अमर्याद सोख्यवळ आनंद सौम्य हास्याच्या रूपानें,
अविरतपणे, तिच्या चेहऱ्यावर बागडत होता.
'' श्यामकाका, तुम्ही आम्हांला अगदींच विसरलात, नाहीं का? ''
श्यामनें आपला अपराधी चेहरा खालीं क्रेला. शा, थोड्या वेळाने

म्हटलें, '' म्हणून तर सगळ्या अपराधांची शिक्षा भोगण्यासाठीं मी
इथं आलों आहे.'' दत्तेघेंहि भावंडे एकमेकांकडे सहेतुक पाहून गप्प
राहिली.

शकुंतलेनें आत जाऊन पेलाभर कृ व एक लाडू आणून श्यामच्या
पुढें ठेवला.

थोड्या वेळानें तिघेंहि फिरावयाला निघाली.
शकुंतले मन आनंदाने नाचत होतें.. मनातील आशा फळाला

येणार, असा रंग तिला दिसत होता.
लवकरच तीं नवीन पुलाकडे येऊन पोचली
तांबड्यापिवळ्या रंगांत सूर्यचिंब बुडून गेलें होतें. नदाचें पात्र दोन-

तीन माड खालीं वाहत होतें. मोठमोठी वळणे घेत नदी मध्येंच
दृष्टिआड होई, फिरून एखादे वळण नजरेच्या टप्प्यांत येई व असें
होतां होता. दूरवर डोंगरांच्या आड ती सख्य अदृश्य झालेली दिसे.
नदीच्या दोन्ही तीरांना लागून विस्तीर्ण मैदाने पसरली होतीं आणि
त्यांत साचलेल्या प्राण्यांतील हिरवळ खातखात गुरेढोरे गांवाकडे

'?'ं?'ं?ं''ं?ंंIrंIrं??'Irं?'''?????'?'?IrंIrंIrं?Irं???
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-???????????????????----------ए------परतत होतीं. वगळ्यांचे व: कावळ्यांचे थवेच्या थवे नदी ओलांडून
अंतराळांतून उडून गावच्या झाडींत अदृश्य होत. पाण्यांतून जाणाऱ्या
मोठमोठ्या होड्या पुलावरून किती तरी चिमुकल्या दिसत आणि
खोल पाण्यांत वास करणारी भयाणता आपल्याला खालीं ओढून तूरनेत
नाहीं ना, असा भास पुलावर राहून खालीं नजर टाकणाऱ्या इसमाला
होत होता.

पुलाच्या सुरुवातीला मांडलेल्या बाकावर श्याम व शकुंतला वसली
आणि सदानंद पुढें गेला

श्यामकाका, तुम्ही इथं याल असं मला वाटलं नव्हतं. अन् मला
तरी दोन दिवसांपूर्वी कुठं ठाऊक होतं? ''

मग आईसाहेबांनी तुम्हांला इथं यायला सांगितलं वाटतं? ''
तूं म्हणतेस तें एका अर्थानं खरं आहे. आईनं मला तुझीं पत्रं

वाचायला दिली नसत तर.. .''
मग माझी पत्रं वाचली का तुम्ही? '' शकुंतला आश्चर्ययुक्त मुद्रेने

गोरीमोरी होऊन म्हणाली, '' आईनं असं करायला नको होतं ''
इतके दिवसपर्यत मला आईनं तीं पत्रं दाखवली नाहींत म्हणून

मला तिचा -राग आला! शकू, मी तुझा अपराधी आहे '' श्यामनें
करुण व हलक्या आवाजांत म्हटलें

असं काय बोलणं हें आपलं...? ''
तुझ्याकडे मी नेहमीच दुर्लक्ष करीत आलों ''

२त लैलेश. दोष देत नाहीं. तुमच्यापुढ कामाचा केवढा

घराण्याच्या उद्धाराशिवाय मला कांहींच सुचत नव्हतं तुझी
आठवण मला होत नव्हती असं का वाटतं तला? पण परिस्थितीनंच
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एऽस्टररमी नाजूक भावनांना मुकली होतों. त्याचं आतां मला किती वाईट
वाटतं याची तुला कल्पना नहिग्नं''

'' मग आतां वदलण्यासारख विशेष कांहीं घडलं का? ''
'' तुझीं पत्रं, आईची इच्छा, तिनं तुझ्या आईला दिले वचन,

तुझ्या अंतरीची आवड आणि माझ्या मनाची ओढ या सगळ्या
गोष्टींमुळेच मला इथं यावंसं वाटलं.. .''

शकुंतलेचे डोळे कृतलतेने भरून उगले; आणि तिच्या मृत आईच्या
स्वतीने ती सद्‌गदित झाली. किती तरी नाजूक भावभावनांची तिच्या
मनांत गर्दी झाली

'' शकू, आईची सेवा करायला माझ्याचरोबर योगारना तूं आतां? ''
श्यामच्या आवाजांत विलक्षण कारुण्य भरले आणि त्याच्या मुद्रेवर

भावनांचा उद्रेक दिसून आला.
'' श्यामकाका! खरंच म्हणतां का हें तुम्ही... मला हें सारं स्वप्नच

वाटतं... माझं भाय इतकं थोर आहे का? '' विरोधी संवेदनांत बुडून
गेल्यामुळे शकुंतला हसत होती व रडत होती.

'' शकू, आईला वाटतं, तूंआमची व्हावीत, अन्मला दिखील...''
'' सहा वर्षांपासून मी तुमचीच आहे.अजूतुम्ही माझे झाला न

झाला तरी मी मात्र नेहमी तुमचीच राहणार होतें... पण माझ्या
आईची पुण्याई !''श्यामने तिचे थरथरणारे हात आपल्या हातांत घेतले आणि प्रेमा-
दग्पूर्वक त्यांचें चुंबन घेत म्हटलें, '' आमच्यावरहि अक्षता टाकायला
आई अधीर झाली आहे, शकू....''

संधिप्रकाश चारी दिशांत उजळला होता. आकाशांत सौम्य,
विविध रंगांचे पट्टे ओढलेले दिसत होते तीरावरील वनस्पतीच्या
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???????????????????????

सावींत नदी संथ, शांत वाहत होती. सगळें वस्तुजात आत्मसाधनांत
केंद्रित झालें होतें.

श्यामला' त्या रात्रीं झोप लागली नाहीं.
नव्या भावनांचे, नव्या सैवेदनांचें वेगळेच जग आज श्यामला

दिसून आलें. व्यक्तित्व कमावून समाजांत तें स्थापित करणें हेंच कार्य
त्यानें आतापर्यत निष्ठापूर्वक केलें होतें. तें करतांना त्यानें वृत्तीचा
कणखरपणा, त्याग, लौकिक सुखांबद्दल अनासक्ति इत्यादि गुणाचा
उपयोग केला. होता. परंतु शकुंतलेच्या क्षणिक सहवासानंतर त्याला
असें दिसून आलें, कीं आपल्या उत्कर्षविषयक महत्त्वाकांक्षा सिद्ध
करतांना आपल्या मनास जो विलक्षण ताण पडत आहे, त्याचा
त्रास न घेण्यासाठीं आपणास स्त्रीविषयक भावनांच्या सावलीत
बसले पाहिजे. हें मनाशीं ठरवितांना त्याला आपल्या अनारोग्याचा
प्रश्न सुचला नाहीं असें नाहीं. १ केंव्हा काय आपल्याला विलक्षण अस्व-
स्थता वाटते, आपल्या मस्तकांत वेदना सुरू होतात. नर्व्हस सिस्टिम
तत होते अशा वेळीं सांसारिक गोष्टींचा आपल्याला मनापासून
तिटकारा येतो, अलोट उदासीनता आपल्या मनांत शिरते आणि
सगळ्या मु सुरखापेक्षा मृत्यूतच समाधान.लाभेल, असें आपल्याला
निष्कारण वाटायला लागते. या आपल्या स्थितीची त्याला आठवण
झाली, तेव्हां लग्नाचा प्रश्न त्याला किर्ती तरी गंभीर .स्वरूपांत दिसू
लागला; परंतु लग्न केल्यानंतर असे आजार नाहींसे झाल्याच
उदाहरणे त्यानें नजरेसमोर आणली आणि शकुंतलेसारखी प्रेमळ सखी
आपल्याला लाभत असतांना बारीक-सारीक शारीरिक वेदनांना महत्त्व
देण्याइतका निराशावाद बाळगण्याचा मूर्खपणा आपण कां करावा,
असा त्याला प्रश्न पडला.
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दुसऱ्या दिवशीं लग्नदिवस ठरविण्याला सांगून तो कारखान्याच्या
कामावर निवून गेला.

ई ई
नव्या हुशारीने, नव्या जोमाने श्याम कामाला लागला. त्याचें मन

पूर्वीपेक्षा कारखान्याच्या कामांत अधिक रमले मालभराभर तयारहोऊं
लागला: त्याला परदेशांतून मागणी येऊ लागली. त्यामुळें कारखान्याचें
काम वाहून त्याचा उत्कर्ष होणार हे स्पष्ट दिसूलागलें. काजूव सुंभ या
दोन धंद्यांत आपण यशस्वी झालो, तर नारळापासून शक्य तो पक्का माल
तयार करून आपण परदेशाला पाठवू अशी महत्त्वाकांक्षाहि त्यानें
बाळगली; आणि ही योजना सत्यसूष्टींत उतरल्यात आसपासच्या
गांवांच्याच नव्हे, तर सबंध प्रांताच्या आर्थिक स्थितीवर त्या गोष्टीचा
अनुकूल परिणाम घडून येईल अशी त्याला आशा वाटूं लागली.

थोड्याच दिवसांनीं त्याला केव्हा केव्हा सौम्य स्वरूपांत होणारी
विकृत फिरून उभी राहिली. त्याच्या मस्तकांत वेदना सुरू झाल्या,
पाठीच्या कण्यांत जास्तीच दुखं. लागलें, जिवाला अस्वस्थता जाणवू
लागली आणि या शारीरिक यातनांमुळें त्याच्या मनाची तळमळ
सुरू झाली.

कामाच्या गडबडींत रमून जाऊन त्यानें आपला आजार विसर-
ण्याचा प्रयत्न केला, पण त्याची अस्वस्थता वाढतच गेली आणि वेग-
वेगळे वाईट विचार त्याला त्रास देऊं लागले.

घराण्याच्या लौकिकासाठी त्यानें केलेला खटाटोप, कारखान्याची
उभारणी, मनांत कल्पिलेल्या औद्योगिक योजना, आईची स्थिति
आणि शकुंतलेशी निश्चित झालेला विवाह इत्यादि गोष्टी त्याच्या
भीतिग्रस्त मनांत येऊन गेल्या. कांहीं दिवस त्यानें कारखान्यांतच

१०३



ढासळलेले बुरूज
सावींत नदी संथ, शांत वाहत होती. सगळें वस्तुजात आत्मसाधनांत
केंद्रित झालें होतें

श्यामला' त्या रात्रीं झोप लागली नाहीं.
नव्या भावनांचे, नव्या संवेदनांचे वेगळेच जग आज श्यामला

दिसून आलें. व्यक्तित्व कमावून समाजांत तें स्थापित करणें हेंच कार्य

त्यानें आतापर्यत निष्ठापूर्वक केलें होतें. तें करतांना त्यानें वृत्तीचा
कणखरपणा, त्याग, लौकिक सुखांबद्दल अनासक्ति इत्यादि गुणांचा
उपयोग केला- होता. परंतु शकुंतलेच्या क्षणिक सहवासानंतर त्याला
असें दिसून आलें, कीं आपल्या उत्कर्षविषयक मंहत्त्वाकांक्षा सिद्ध
करतांना आपल्या मनास जो विलक्षण ताण पडत आहे, त्याचा
त्रास न घेण्यासाठी आपणास स्त्रीविषयक भावनांच्या सावलीत
बसले पाहिजे. हें मनाशीं ठरवितांना त्याला आपल्या अनारोग्याचा
प्रश्न सुचला नाहीं असें नाहीं. १ केंव्हा काय आपल्याला विलक्षण अस-
स्थता वाटते, आपल्या मस्तकात वेदना सुरू होतात. नव्हस सिस्टिम
तस होते अशा वेळीं सांसारिक गोष्टींचा आपल्याला मनापासून
तिटकारा येतो, अलोट उदासीनता आपल्या मनांत शिरते आणि
सगळ्या लौकिकुमुखांपेक्ष! मृत्यूतच समाधान लाभेल, असें आपल्याला
निष्कारण वाटायला लांगत. या आपल्या स्थितीची त्याला आठवण
झाली, तेव्हां लग्नाचा प्रश्न त्याला किती तरी गंभीर .स्वरूपांत दिसू
लागला; परंतु .लग्न केल्यानंतर असे आजार नाहींसे झाल्याची
उदाहरणे त्यानें नजरेसमोर आणली आणि शकुंतलेसारखी प्रेमळ सखी
आपल्याला लाभत असतांना बारीक-सारीक शारीरिक वेदनांना महत्त्व
देण्याइतका निराशावाद बाळगण्याचा मूर्खपणा आपण कां करावा,
असा त्याला प्रश्न पडला.
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दुसऱ्या दिवशी लग्नदिवस ठरविण्याला सांगून तो कारखान्याच्या
कामावर निघून गेला.

नव्या हुशारीने, नव्या जोमाने श्याम कामाला लागला. त्याचें मन
पूर्वीपेक्षा कारखान्याच्या कामांत अधिक रमले मालभराभर तयारहोऊं
लागला; त्याला परदेशांतून मागणी येऊ लागली. त्यामुळें काररवान्याचें
काम वाहून त्याचा उत्कर्ष होणार हें स्पष्ट दिसूं लागलें. काजूव सुंभ या
दोन धंद्यांत आपण यशस्वी झालो, तर नारळापासून शक्य तो पक्का माल
तयार करून आपण परदेशाला पाठवू अशी महत्त्वाकांक्षाहि त्यानें
बाळगली; आणि ही योजना सत्यखष्टींत उतरल्यास आसपासच्या
गांवांच्याच नव्हे, तर सबंध प्रांताच्या आर्थिक स्थितीवर त्या गोष्टीचा
अनुकूल परिणाम घडून येईल अशी त्याला आशा वाटूं लागली.

थोड्याच दिवसांनीं त्याला केव्हा केव्हा सौम्य स्वरूपांत होणारी
विकृति फिरून उभी राहिली. त्याच्या मस्तकांत वेदना सुरू झाल्या,
पाठीच्या कण्यांत जास्तीच दुखं, लागलें, जिवाला अस्वस्थता जाणवू
लागली आणि या शारीरिक यातनांमुळें त्याच्या मनाची तळमळ
सुरू झाली.

कामाच्या गडबडींत रमून जाऊन त्यानें आपला आजार विसर-
ण्याचा प्रयत्न केला, पण त्याची अस्वस्थता वाढतच गेली आणि वेग-
वेगळे वाईट विचार त्याला त्रास देऊं लागले:

घराण्याच्या लौकिकासाठी त्यानें केलेला खटाटोप, कारखान्याची
उभारणी, मनांत कल्पिलेल्या औद्योगिक योजना, आईची स्थिति
आणि शकुंतलेशी निश्चित झालेला विवाह इत्यादि गोष्टी त्याच्या
भीतिग्रस्त मनांत येऊन गेल्या. कांहीं दिवस त्यानें कारखान्यांतच
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?????????????????????????????????????????????-न .७.काढले; पण आजार कमी न होतां वाढतच गेला. असून मधून त्याला
भोवळ येऊ लागली, त्याची स्मृति नष्ट होऊं, लागली आणि एक
प्रकारचे वेडच आपल्या बुद्धीचा ताबा घेत आहे असें त्याला वाटलें-

त्याला लवकरच घरीं आणण्यांत आलें.
आजाराचे तीव्र स्वरूप पाहूनतो ज्याला. आपल्या बुद्धिमत्तेच्या आणि

कर्तृत्वशक्तीच्या प्रयत्नाकडे पाहून आपलें सुदैव जणू काय विकट हास्य
करीत आहे आणि आपलें. जीवित सुफल करायला आपण पूर्ण समर्थ

आहो हा आपला आत्मविश्वास फोल आहे अशी दारुण शंका त्याला
भेडसावू लागली

तो हतबल, निराश झाला.
आपलें प्रकृतिमान कळवून लवकरच त्याने एका प्रख्यात खिश्चन

डॉक्टरला बोलावून घेतलें
डॉक्टर, श्यामचा बालमित्र होता. त्याला श्यामचा इतिहास माहीत

होता. त्याची बुद्धिमता आणि कर्तत्व यांच्याबद्दल त्याच्या मनांत
आदर वसत होता. त्यामुळें श्याकया पत्रातील मजकूर वाचून त्याच्या
वडिलांचा भूतकाळ डॉक्टरच्या नजरेसमोर उभा राहिला आणि त्याचें
हृदय थरारले!

श्याम अधीर मनानें डॉक्टरची वाट पाहत बसला होता डॉक्टर
शांत मुद्रेनें त्याच्या खोलींत शिरला. उभयतांनी हस्तांदोलन केलें.
डॉक्टरच्या हस्तस्पर्शांत श्यामला वेगळ्याच भावनांची प्रचीति येऊन
तो चमकला.

थोडा वेळ गप्पागोष्टी झाल्यावर डॉक्टर एकाग्रचित्तानें त्याची
एकांतांत तपासणी करूं लागला. श्याम त्याच्या मुद्रेवरील सूक्ष्म बदल

-८२२करण.
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डॉक्टरच्या मनांत चाललेला दारुण झगडा त्याच्या चेहऱ्यावर

उमटू लागला.
श्यामचे मन तळमळू लागलें. त्यानें करुण पण निश्चयी स्वरांत

म्हटले-.'' डॉक्टर, मला खरं सांगायला कचरू नकोस. अगदीं शांत मनानं
केवढाहि वाईट निकाल ऐकायला माझी तयारी आहे. आयुष्यांतील
झगड्यानंच मला एवढा धीर दिला आहे.''

-आणि हें बोलतांना आई आणि शकुंतला यांची आठवण होऊन
त्याचें हृदय असहायपणे आक्रोश-करूं लागलें.

डॉक्टर आपली स्थिर, निर्विकार भूमिका विसरला. आपल्यापुढे
आपला कर्तृत्वशाली, बुद्धिवान, पण दैवाच्या माऱ्यानें सध्यां मातीमोल
ठरलेला मित्र बसला असून त्याला जीवदान देणे कुणाच्याहि हातांत
नाहीं, ही जाचक वस्तुस्थिति पाहून त्याला अतिशय दुःख झालें.
भावनांच्या आवेगांत श्यामला दृढालिंगन देत त्यानें म्हटलें.

'' ५९पकामे! '०. .'ध प्रदु७०८४०! (श्याम! तूं किती अभागी
आहेस!) वडिलांच्या पापाचं फळ भोगण्यासाठीं, आयुष्यावर तिलांजलि
देण्याची तयारी केली पाहिजेस तूं... ''

अलोट धीर आणि अनिवार निराशा यांचा एकच कल्लोळ त्याच्या
हृदयांत उडाला. पलंगावर अंग टाकून त्यानें कातर स्वरांत, म्हटले,

'' माझी आई! माझी शकू -५समुद्राची घोर घरघरघ्येयेत होती. आकाशाच्या अनंत अवकाशांत
काळेकुट्ट ढग सैरावैरा धावत होते.
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-रू-डेइन। भुवड पडक्या वाड्याच्या भयानक दशनान माझ्या मनात
विलक्षण हुरहुर. उत्पन्न झाली. त्याच्या काळ्याठिकर भिंतींचा

वरचा भाग कोसळला होता. सभोवती वाढलेल्या दाट झाडींत त्याचा
खालचा भाग लपला, होता. त्या झाडीच्या काळ्याभोर सावलीत
भयाणताच जणू काय वास करीत.होती, आणि असहाय अर्भकांचा
घळी घेऊं पाहणाऱ्या नरराक्षसावर अकस्मातू वीज क्रोसळूत त्याचा
नाश डावा, त्याप्रमाणें त्या गावातील लहान लहान, साध्या पण डौलदार
घरांना ग्रासून टाकण्याच्या आविर्भावानें उभ्या असलेल्या त्या वाड्याची
कोणत्या तरी प्रचंड शक्तीनें दुर्दशा करून टाकली आहे असेंच मला
वाटलें.

तो घाग ज्या उंचीवर होता तिधून खालीं पसरलेला गांव स्पष्ट

दिसत होता. नारळीच्या लांबच लांब राईत असंख्य छपरे डोकावून
च.
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का.पाहत होतीं. पुढें विशाल शेत विस्तारले असून त्याच्यामधून
कालव्याची नागमोडी हद्द दिसत होती. शेताच्या कडेला एक
लहानशी टेकडी उभी होती आणि तिच्यावर एक चिमुकले देऊळ,
गावचा प्रतिपाळ करण्यासाठीं जणूखडे होतें. त्याच्यापुढे पिंपळाच्या
पारावर लाल गुढ्या फडफडत होत्या.

वाड्यापुढची पाज उतरून मी गांवांत आलों. त्या घरांच्या पुढील
अंगणांत कुठे तणाने बांधलेल्या भाताच्या मोटच्या रचून ठेवलेल्या
दिसत, कुठे काजूच्या बियांचे ढीग संध्याकाळच्या किरणांत सौम्य
रीतीनें चमकत, तर कुठे नारळाच्या राशी घातलेल्या दिसत. 'जिथे
तिथे गावच्या बाया आपापल्या कामांत दंग होत्या; व जवळच
त्यांची मुले आपापल्या गावठी खेळाना त्या श्रमशील जीवनांत चैतन्य
ओतीतहोतीं..हें 'दृश्य पाहत मी चालली होतों. पुढचे शेत रेखीव कुण्यांनी
विभागले दिसत होतें. कालव्याचे पाणी त्यांतून खेळविले असून त्यांत
बोटबोट कोंवळें लुसलुशीत शेत वाढलें होतें आणि त्यामुळें चकचकीत
आरशावर हिरवे, विरल रेशमी वस्त्र पसरल्यासारखी अजब मोहिनी
त्याला लाभली होती.

गावच्या तोंडाला असलेला भयाण वाडा, शेतांच्यामधून गेलेला तो
दीर्घ कालवा, शेतांच्या कडेला असलेली ती टेकडी, तिच्यावरील तें
चिमणे देऊळ इत्यादिकाच्या दर्शनाने माझ्या मनांत जिज्ञासेचे तरंग
उठू लागले आणि मी त्या शेतांत उतरलो.

उन्हे मंदावत चालली -होतीं; आणि नदीवरून येणाऱ्या वायुलहरी
त्या हिरव्यागार शेतावरून नाचत जाताहेत असें वाटत होतें.

मी कालव्याकडे पोचलो. कालव्याची ती नागमोडी पट्टी इतक्या
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--न्--दूरवरून आली होती, कीं पाहणाऱ्याला ती अदृश्यांतूनच आल्याचा
भास व्हावा.

मी त्याच्या काठाने चालत टेकडीच्या पायथ्याशी येऊन पोंचलों.
तिथे मला एक गावकरी दिसला. दिवसाच्या काबाडकष्टानें दमच्यामुळें
थोडा वेळ विश्रांति घेण्यासाठी एका दगडावर तो आपली घोंगडी
टाकून बसला होता. त्याचा वेष गरिबाचा दिसत होता. पण
त्याच्या सुरकुतलेल्या चेहऱ्यावरील भाव मालकाचे होते. त्याच्या
पिकलेल्या कलेदार मिशा त्याचा मोठेपणा दर्शवीत होत्या. त्यानें
ढुंगणाला गुंडाळलेला पंचा फाटका होता; परंतु त्याची बसण्याची
ढब, कमरातले गळू पाहणार रुपयाचे कांड या गोष्टींवरून त्याला
आपल्या स्थितींत कोणतच उणीव भासत असल्याचें दिसत नव्हतें.

मला पाहतांच किंचितूऐटीने आपल्या मिशांवरून हात फिरवीत
तो म्हणाला, '' खय चल गा तूं तीळसांदेर? ''

त्याचा वेष व वृत्ति यांच्यामधील तो विरोध पाहून मी काहीसा
भांबावलीच होतों. आणि त्याच्या भाषणातील आपुलकी, सत्कारशीलता
व स्वाभिमानदर्शक डौल यांचा परिणाम माझ्या मत्तावर बराच झाला
होता. मीं त्याला म्हटलें, '' तुमच १ गांव पाहायला अलो होतों. म्हटलं,
देवाला नमस्कार करून जावं.' '

माझे हे उद्‌गार ऐकून म्हातल्याचा चेहरा खुला. तो चटकन्
उठला आणि देवळाकडे वळून त्यानें एक पाऊल पुढें टाकीत मला
म्हटलें, '' चला, मीहि येतो तुमच्याचरोबर नमस्काराला.''

आणि इतकें बोलून तो पुढें चालूलागला; मीहि त्याच्या मागोमाग
ती टेकडी चतु लागली.
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तें देऊळ अगदीं लहान - असून पुढें विस्तुत अंगण होतें. देवभेट
घेतल्यावर आम्ही दोघेहि तिथल्या एका पाषाणी चौथऱ्यावर बसली.

'' चामणा, आहांतना तुम्ही इकडे दोन दिवस? '' माझ्याकडे वळून
म्हाताऱ्यानें विचारले

'' उद्या मला परतलं पाहिजे.''
'?ई? तसं कसे होईल? उद्या आमच्या गावचा काला. इथं उद्या जला

भरेल. आसपासेच्या गावचे शंकड लोक तुम्हांला इकडे दिसतील.
आमचा ग्रामपुरुष मोठा प्रखर आहे. त्याच्या भेटीसाठी दूरदूरचे
लोक मुद्दाम इकडे येतात आणि तुम्ही जाणार म्हणतां? ''

म्हातारा आता खूप बोलणार असा त्याच्या मुद्रेवरून रंग दिसला.
गांव पाहून जागृत झालेल्या कुतूहलाचे समाधान होणार असें मला
वाटलें. म्हणून त्याला खुलविण्यासाठीं मीं म्हटलें,

'' या गावचा आणि देवस्थानचा लौकिक माझ्याहि ऐकिवात आहे.''
'' आतां कसं छान बोलांत! उद्या दिसेलच तुम्हांला आमच्या

देवाचा व गावचा मोठेपणा! ''
'' मग गावची मोठमोठी श्रीमंत आणि जमीनदार मंडळी उद्या

इकडे जमणार तर? ''
हे शब्द ऐकून त्या म्हाताऱ्याचा स्वाभिमान दुखलासें दिसलें.

त्यानें कुरेंबाजपणे माझ्याकडे ' पाहत ठसकेबाज शब्दांत हावभाव
करीत म्हटलें-

'' काय वेड्यासारखं बोलतां बामणा हे या गावचे जमीनदारहि
आम्ही अन् भागेलीहि आम्ही. आम्हीच मालक व आम्हीच नोकर!
महाराप्रमाणे रवपावं अन् राजाप्रमाणे खावं हें आमचं ब्रीद!... ''
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????'' वाईट वाटून घेऊं नका म्हातारेबाबा. मला काय वरे माहीत
इकडच्या गोष्टी? ''

'' त्याच सांगायला तर मी इथं तुमच्यावरीवर येऊन बसलो.''' मी
स्तब्धच राहिलों. माझी ओशाळलेली मुद्रा पाहून म्हातारा 'मोठ्या
आवेशाने पुढें म्हणाला,

'' हें दैवत मोठं जागत आहे आणि त्याच्याच कृपेमुळं आम्ही
गावकरी या गावचे अजूनपर्यंत धनी आहोंत. आमच्या देवाचा प्रताप
तुम्हांला इथं उद्या दिसेल. ग्रामपुरुषाच्या अवसरानं एकदा ''तरंग ''
वेगात धरून शिळेवर ठेवलं म्हणजे तें हाताच्या आधाराशिवाय खुंटा-
प्रमाणं ताठ उभं राहतं. तो तिथं तुम्हांला रांजण दिसतो ना? त्याच्यावर
उद्याकढईचढेल आणि त्यांतल्या उकळत्या तेलांतले वडे ग्रामपुरुषाचा
अवसर हात घालून काढील. असली जागती '' खाताय '' तुम्ही कधीं
कुठं पाहिली आहे? आतां असे गप्प कां? आणि आम्हां गावकऱ्यांचा
मान केवढा हेंहि पक्व। उद्या तुम्हांला दिसेल. आमचा हा फाटका पंचा
अन् ही धाबळी पाहून तुम्हांला वाटेल, हें गांवकार दरिद्रीच! पण
या ग्रामपुरुषाच्या कृपेनं आम्हांला कांहीं उणं नाहीं. हातांत गोठ-
पाटल्या घालून, रेशमी पातळ नेसलेल्या तरण्याताठ्या अन् देखण्या
भावणी आम्हांला गुडगुड्या भरून देण्यांत अन्आमची सेवा-चाकरी
करण्यांत धन्यता मानतील! ''

'' अस्सं! मग तुम्ही भाग्यवान् खरे! '' मी उपहासगर्भ स्वरांत
म्हटलें.

'' आतां अगदीं बरोबर बोललात. हें पहा, मला स्वतःला आपला
मोठेपणा सागणं फारसं आवडत नाहीं, पण तुम्ही इथं नवीन म्हणून
तुम्हांला सगळं सांगावं लागतं--''
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त्याला प्रोत्साहन देण्यासाठीं मीं म्हटलें,
'' सांगा गा गांवकारा, तुमच्या तोंडच्या गोष्टी ऐकून' मला फार

आनंद वाटतो-''
म्हाताऱ्यानें कानावरची भली विडी काढून तोंडांत घातली व

मुंडाशांत खोवलेली चकमक काहून तिनें विडी पेटवली. डोळे मिटून
एक-दोनेरसुरके मारव्यानंतर त्याचें बोलणे पुन्हा चालूझालें-

'' आमच्या पुरुषाची आम्हावर एवढी कृपा, कीं त्या तिथं दिस-
णाऱ्याप्रत्येकघरांत वर्ष-दीड वर्ष सहज पुरेलइतका दाणागोटा माळ्या-
वर बांधून ठेवलेला तुम्हांला दिसेल. आम्हांला कांहींच उणं नाहीं.
भट, परीट, न्हावी, घाडी, भगत, सुतार, लोहार, महार, चांभार हे
सगळे आमचे सेवेकरी आहेत आणि हे सारे आम्ही गांवकऱ्यांनीं
तोडून दिलेल्या इनामावर आमचं फुकट काम करतात. पैशाचा मोठे-
पागा आम्हांला काय होय, महाराजा! आमच्या या गरिबींतच आम्ही
'पाच्छाहून सुखी! ''

इतकें बोलून त्यानें आपल्या दोन्ही गालांवर मारून घेतलें आणि
देवाकडे वळून त्याला हात जोडून आवाज खालवून म्हटलें,

'' पण ही सगळी पुण्याई त्या देवळांत बसलेल्याची! आम्हां
माणसांच्या उड्या त्या किती? आम्ही आज सुखानं व मानानं जे
दोन घास खातो ते त्याच्याच दयेनं. तसं नसतं तर या गावची काय
गत झाली असती देव जाणे! ''

इतकें बोलून त्यानें दीर्घ सुस्कारा सोडला. त्याचे शिणले डोळे
भक्तिभावाने ओले झाले.

'' फार जुन्या काळची गोष्ट, तशी कारजुनी नव्हे; माझ्या आजोबा-
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च्या वेळची. तो तिथं कालवा दिसतो ना शेतांत, तो त्यावेळी नव्हता.
त्यामुळं वांयगणहि नव्हतं. सगळ्या गांवाला एकाच पिकावर
गुजयम करावी लागे. एकदा अवर्षण पडलं. एका महिन्याला पुरेसं
दिखील पीक निघालं नाहीं. पोरंबाळं तडफडू लागली गांवांत हाहा:-
कार उडाला! गावकरीदेवळांत जमले आणि कोस-दीड कोस अंतरा-
वरच्या तळ्याचं पाणी पाट फोडून शेतांत आणून वांयगण पिकवावं
असं गावच्या बुधवंतांनी ठरवलं. पण या कामाला वीस-पंचवीस
हजार ''असुफर्या''ची गरज होती. इतके पैसे गांवकऱ्यांकडे कुठले?
त्यांनीं देवाला गाऱ्हाणं घातलं. देवाचा अवसर ओला. त्यानं त्या
वाड्याकडे बोट दाखवलं.''

असें म्हणून गांवकऱ्यानें मला वाटेत लागलेल्या त्या मोडक्या
वाड्याकडे बोट दाखवले.

'' चौघे बुधवंत एकत्र जमून त्या वाड्याच्या मालकाकडे गेले व
त्यांनीं त्याला आपला हेतु सांगितला. शाणूपैनी नकारदेतांना म्हटलें,
'' एवढी रक्कम माझ्याकडे कुठली असायला! अन् जी थोडी -आहे
ती तुम्हांला देऊन बसलों तर माझ्या मुलांना तुमच्याप्रमाणे नांगर
धरावा लागेल.''

शाणूपैचे हे शब्द ऐकून बुधवंतांना मोठे दुःख झालें व त्यांतला
जाणता पैना म्हणाला, '' शाण्यादार हा प्रसंग तुम्ही ओळखला पाहिजे
गांवावर ते घरावरहि. वडिलांची शिकवण तुम्हीं-आम्हीं विसरत कामा
नये. गावच तें तुमचं व तुमचं तें गावच, ही रीत आजवर तुमच्या
वाडवडिलांनीं पाळली आणि म्हणूनच एका काळी ग्रामपुरुषाच्या
अवसरानं, टेकडीवर पुरून ठेवलेले गावच्या मालकीचे सात हाडे
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तुमच्या आजोवाच्या हवाली केले आणि त्यांना सांगितलं, रेवळू, तुझं
-पूर्व स्मरून गावच हें धन मी तुझ्या स्वाधीन करतो. ही माझी मठी,
लेकर कर्धाकाळी अरिष्टांत सापडली, तर तूंव तुझ्या मुलां-चाळांनीं त्यांना
पोटाशी धरलं पाहिजे. हें धन सगळ्यांचं हें मात्र विसरू नकोस.' ''

म्हाताऱ्या गांवकऱ्याचे हे शब्द ऐकून शाणूपै. तुच्छतेने हसून
म्हणाला,
'' गांवकऱ्यांनो, तुम्हांला काय मी लहान पोर वाटतो? अवसर

हांडे देते तर आम्हांला कशाला सावकारी हवी होती? ''
इतकें बोलून त्यानें कानांवर हात ठेवले. गांवकऱ्यांनीं त्यांच्यापुढे

आसवे ढाळली, तरी कांहीं त्यांना गावची दया आली नाहीं. निराश
होऊन ते निवून परतले.

-आणि थोड्याच दिवसांनीं त्या वाड्यावर एका रात्रीं दरोडा
पडव्याची बातमी सर्वत्र पसरली!

दरोड्यांत शाणू पैची सगळी संपत्ति सुटली गेली आणि घरच्या
माणसापकौ कोणीहि जिवंत राहिलें नाहीं. सरकारने कसून चौकशी
केली, बऱ्याच गांवकऱ्यांना आफ्रिकेत हद्दपार केलें; पाम संपत्तीचा
कुणालाच मागमूस लागला नाहीं.

पण पुढच्या वर्षी गांवकऱ्यांचे देखरेखीखाली कालव्याचें काम सुरू
झालें.

'' -आणि त्या वेळेपासून हें एवढं मोठं वायगण पिकू लागलं व
सारा गांव सुखासमाधानांत नांदूलागला.''

तो थांबला. ताशानगाऱ्याचें तुंबळ वाद्य वाजता वाजता अकस्मातू
थांबले म्हणजे जसे वाटतें तसें मला झालें.

????????
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तो उठून त्या चौथऱ्यावर उभा राहिला. 'गांवाच्या व देवाच्या
भूतकालीन वैभवाची व थोरवीची ज्योतच जणू काय त्याच्या सर्वागा-
तून चमकली. मीं त्याच्याकडे विनम्र भा:वाने पाहिले. आणि आकाशा-
च्या भव्य निळ्या पडद्यावर त्या म्हाताऱ्या गांवकृऱ्याची उदात्त भूत
मला एकसारखी उंचावत चालेली दिसली.



भाग्यवंत

मा आज पंधरा वर्ष संसार करीत होतों. तसं पाहिलं तर'' माझा संसार
म्हणजे पाच-सहा माणसं- मी, माझी वायको, दोन मुलं अन्

म्हातारी आई. एवढ्या माणसांचा व्याप म्हणजे कांहीं मोठा नव्हे;
पण कां कुणास ठाऊक, मला त्या दिवसांत अगदीं उबग आला होता
नात्यागोत्याचीं इतर माणसं मला येऊन त्रास देत होतीं, किंवा गरीब
विद्यार्थी आश्रयासाठी माझ्याकडे होते असं नव्हे. माझी मिळकत मोठी
नसली तरी ती संसाराला पुरून उरे. असूत्यामुळेच बायकोनं कांहीं
'' माया' जवळ केली होती. पण इतकंहि असून, त्या रामरगाड्यांत
मी इतका गुंतून गेलों होतों, कीं आसपास पाहायला किंवा दुसरं कांहीं
करायला मला फावत नसे. शेवटीं जीव अगदीं कावून, त्रासून गेला.
अन् वाटलं, संसाराची ही घोरपड थोडा वेळ बाजूला सारून कुठं
तरी जावं.

क ????
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एकाच गांवांत जन्मभर कुजत पडलेले आम्ही लोक! आम्हांला

बाहेरच्या जगांत फिरून येण्याचं भाग्य कुठून लाभणार? तें भाग्य
नशिबीं नाहीं, तीवर या दुर्भागी प्रांतांतच कुठं तरी भटकून यावं,
असा मनाशीं विचार केला. तेव्हां मला माझ्या विद्यार्थि-दशेतील एका
दोस्ताची आठवण झाली!

गोपाळराव म्हणजे लाख मोलाचा माणूस! विद्यार्थिदशेतच त्याचे
बहुतेक गुण माझ्यापरिचयाचेझालेहोते. जीवन हें आपणा स्वतःसाठी
नसून तें इतरांसाठी आहे, ही जाणीव त्यांना जन्मताच होती कीं काय
कळत नाहीं! पण संसाराचा बहुतेक मार्ग आक्रमण केल्यानंतर आणि
जगांतील महाभागाचा चरित्रं वाचल्यानंतर,जे इतरांना कळे,तेगोपाळ-
रावांना स्वभावतःच कळत होतं. डतकच नव्हे, तर तैं त्यांच्याकडून
घडत होतं. अशा या व्यक्तीची भेट झाल्याला किती तरी वर्ष लोटली
होतीं. संसारामुळे जणूआम्ही एकमेकांना दुरावलों होतों.

गोपाळरावाच्या स्मृतीनं मागच्या किती तरी गोड गोष्टी माझ्या
मनांत जागृत झाल्या. त्यांना पाहावं,' .त्यांच्या पवित्र सहवासांत कांहीं
दिवस घालवावे अलू मन जरामोकळ', व्यापक करावं असं ठरवून मी
घेरांतून बाहेर पडल

आठ-दहा वर्षांपूर्वीची गोष्ट. त्या वेळीं खेडवळ गांवांतून चांगले
रस्ते नसल्यामुळं मोटारींची सोय नव्हती. एका गांवांतून दुसऱ्या गांवांत
पायी:च जावं लागे. मी सकाळी चाळू लागे. दुपारच्या वेळीं एखाद्या
गांवांत जेवण घेई. मग फिरून माझी पायगाडी सुरू होई ती अंधार
पडेपर्यंत चालं राही. नंतर, एखाद्या खेड्यांत चांगल्याशा जागी मी
मुक्काम करी. या प्रवासांत उघड्या डोळ्यांनी मी समळं पाहत असे
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???????????????????अन्मोका मनानं मी माझ्या समाजबांधवांच्या आयुष्याचंनिरीक्षण
करीत असे. असं करतांना, ब्रशच काळपर्यंत एका जागी कोंडले
पाणी एकदमवाहू लागावं तसं माझ्या: मनाचं झालं होतं.

मोठ्या मजेत ही माझी सफर चालू होती. वाटेत त्रास होई,
अडचणी येत, जेवणाखाण्याच्या बाबतींत गैरसोई उद्भवत. पण, या
कष्टांतच एक प्रकारचा उल्हास होता. चार भिंतींच्या आवारांत देहाला
व मनाला कोंडून लाभागाऱ्या सुखसोईपेदक उघड्या जगावर वावरतांना
'येणारे खडतर अनुभव देखील नावीन्यपूर्ण, आकर्षक व चैतन्यदायी
वाटत.

एकदा दुपारच्यावेळीं एका गांवांत पोचलो. सतत तीन-चार तास
डोंगरी वाटांतून चालल्यामुळे जीव कासावीस झाला. उणातेमुळमस्तक
तापून गेलं अलू पोटांत मुकेचा डोंब उडाला. अन्नपाणी कसं मिळेल
हा प्रश्न पडला. खिशांत पैसे होते, पण त्या लहानशागावात खानावळ
नव्हती. दुकानांतून जिन्नस विकत आणून जेवण तयार करण्याइतकी
शक्तिवधीरनव्हता. मीआसपासच्याघरांकडे नजर टाकीतचालतहोतों.
पण तीं घरं तरी कसचीं? झोपडीच तीं. त्यांतील वस्तीची मलालगेच
कल्पना आली. दारिज अन् दैन्य यांचं लांबलचक प्रदर्शनच होतं तें
जणू! अंगणांत उघडीं-नागडीं कृश पोरं, विहिरीचं पाणी काढणाऱ्या
किंवा भात कांडीत असलेल्या उााएंगळ व जीर्ण वस्त्रं नेसलेल्या बायका.
झोपड्याना खिडक्या नाहींत कीं झरोके नाहींत. आतील अंधाराची
बाहेरून चांगली कल्पना होईल, अशा या वस्तीत माझ्या जेवणाची
कशी व्यवस्था होईल, या विवेचनेत मी एकेक पाऊल टाकीत होतों.

माणसं दद्धिंाई दिसली. पण निसगीचा वरदहस्त खेड्याच्या भूमी-
वर होता असं आसपासच्या देखाव्यावरून वाटलं. अरुंद पण लांबच-
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लांब अशा शेतांच्या पट्ट्यांत भात पिकून तयार झालं होतं. त्यामुळं
सगळा प्रदेश पिवळा दिसत होता. डोंगराच्या पायथ्याशी पसरलेल्या
विस्तीर्ण कुळागरातपोफळाचीं उंच, नाजूक व सुंदरझाडं दाटीनं उभी
होतीआणि आतवाढलेल्यागोडसकेळींमुळंतोप्राकारहिरवाचारदिसत
होता. जिथं तिथं माडांचे बांध दिसत होते आणि ओळीनं लावलेल्या
नारळीची झाडं नारळांच्या भरगच्चच पेडाना जणू काय वाकली होतीं.

पण, भूमातेचं हें वैभव अन्हें औदार्य तिच्या लेकराना उपयोगी
पडत नव्हतं हें स्पष्ट दिसत होतं.

नारळीच्या सावलीतून मी सावकाश चालतहोतों. एखाद्या झोपडीत
जाऊन तांदळाचे गोटे उकडून खावे अशा विचारांत होतों. इतक्यांत,
एक गावकरी येतांना दिसला. तो जवळ येतांच मीं त्याला थांबवून
विचारले, ''रेया गांवांत बामणांची घरं नाहींत का? ''

'' तुम्हांला कुठं जायचं आहे? तुम्ही इथं नवीन दिसता'' तो
माझं निरीक्षण करीत म्हणाला.

''मी परगावचा आहें माझी इथं ओळख नाहीं. आतां बाराबळही आहेत अन् मला तर भूक लागलेली आहे. बामणाचे घर
जवळपास असलं तर माझी सोय होण्याची आशा आहे.''

'' या गावात बामणांची घरं अशीनाहीतच. सगळीवस्ती आमच्या-
च लोकांची. नाही म्हणायला एक घर आहे खरं. पण तुम्हांला
त्याचा किती उपयोग होईल हा प्रश्नच आहे. '' इतकं बोलून तो
किंचित विचारांत पडला.

थोड्या वेळाने तो म्हणाला, '' इथून दोन हाकांच्या अंतरावर
तुम्हांला तें घर दिसेल. तें घर कसलं म्हणा, राजवाडाच तो. पण त्या
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राजवाड्यांत भिकारी राहतात! '' आणि इतकं त्वेषानं बोलून तो
आपली वाट चालं लागला.

त्याच्या सूचनेप्रमाणे, मी बराच चालून गेलों. गांवाच्या 'टोकाशी
झाडांच्या मधून मला एक. शुश्न इमारत दिसली. भिकाऱ्यांचा हा
राजवाडा कसा असेल हें जाणण्याच्या उत्सुकतेनं मीं लवकरच, घरा-
पुढील पटांगणांत प्रवेशकेला.'अंगणांत मोठी बाग होती. अन्मधे कारंज्याचे फवारे उडतहोते.
हें दृश्य खास भिकाऱ्याच नव्हतं.

मी बाहेरच्या बाल्कनीवर आलो. तिथं तीन नोकर लोळत पडून
आपापसांत हळूच बोलत होते. मला पाहतांच त्यांनीं प्रश्नार्थक मुद्रा

केल्या. मी बॅग जमिनीवर ठेवून आधीं बाकावर बसलोंच. घामानं
आतील शर्ट भिजून चिंब झाला होता. अन् -घशाला कोरड पडली
होती. कारंज्याच पाणी पाहून अन् तें मोठं घर पाहून थोडा आराम
वाटला व आशाहि वाटली.

नोकर आपल्या संभाषणांत फिरून दंग झाले. तेव्हां मी त्यांना
म्हटलं, '' धनी आहेत का घरांत? ''

हा प्रश्न ऐकून त्यांनीं एकमेकांकडे पाहिलं. त्यांचे चेहरे पाहून मला
असं वाटलं, कीमाझ्या प्रश्नाला उत्तर करणं म्हणजे त्यांना मोठं संकट
वाटलं असावं..

थोडीशी बुडवून केल्यानंतर त्यांपैकीं एकटा उठला आणि आत
निवून गेला. घाम. पुशीत आणि या राजवाड्यांतील भिकाऱ्यांचं रहस्य
पाहण्यासाठी मनाची तयारी करीत मी तिथंच अर्धा तासपर्यंत बसून
राहिलो.
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शेवटीं नोकर धावतच बाहेर आला' व त्यानं मानेनंच खूण करून

मला आत येण्याबद्दल सुचवलं. मी मोड्या, आशेनं त्याच्या मागोमाग
आत गेलों. मला एका माडीवर नेण्यांत आलं. तिथं एका लोडाशी
बसलेली एक उतारवयाची व्यक्ति दिसली. तिला पाहताच मला धक्का

बसला. जडजवाहिरानं भरलेल्या पेटींत हात घालावा अन्तिथं सापाची
फडा दिसावी, तसंच मला झालं! देहाचा अस्थिपंजर झालेला; निस्तेज
डोळ्यांत बुभूक्षेची चमक; सगळं जग आपल्यावर उलटलं असून तें
खायाला उठलं आहे अशा भीतीनं चेहरा काळवंडलेला! हें ध्यान
पाहून मी दचकून जागच्या जागी उमाच राहिलो त्या वाढ्याचा तो
धनी होता, हें स्पष्ट होतं

त्यानं मला जवळच्याच सतरंजीवर बसायला सांगितलं. मी बसलों.
तो माझ्याकडे वांकून, आतुरतेनं म्हणाला, '' माझ्याकडे काम आहे
का तुमचं? ''

त्याचं तें भयानक स्वरूप पाहून, माझं काम त्याच्यापुढं उघडं
करण्याची मला लाज वाटली. दोन प्रहरी घामाघूम होऊन आलेल्या
परक्याला जो आधीं कामासंबंधीं प्रश्न विचारीत आहे, त्या माणसाची
दानत मला लगेच कळूनचुकली. पण, कांहीं तरी उत्तर द्यायचं म्हणून
मीं म्हटलं '' हो ''

मग केवढ्या रकमेची आपल्याला गरज आहे? ''
हा प्रश्न ऐकून मी गोंधळून गेलों. हा माणूस वेडा तर झाला नाहीं

ना? असा मला संशय आला. पण, त्याच्या प्रश्नाच्या रोखानंच मीं
उत्तर केलं, '' आपण द्याल तेवढी रक्कम मला पाहिजे आहे! ''

मग तुमचे दागिने दाखवा पाहूं! '' त्यानं हात हलवीत म्हटलं.
आता मात्र माझ्या मस्तकांत प्रकाश पडला. व्याजबड्याचा व्यापार
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करणारा हा ब्राह्मण मारवाडी असून, याच्या घरांत, असले गरजवंत.
तेवढेच येतात हें मला कळून चुकलं!

मीं म्हटल, - '' साहेब! मी दागिने नाहींत आणले. मला आपली
रक्कम नको आहे! ''

'' मग?.. .मग...? '' आश्चर्ययुक्त संतापानं पाहत तो म्हणांला.
'' मी वाटसरू आहे, मला भूक लागली आहे! '' मीं निर्लजपणानं

सांगितलं. माझ्याकडे संतापानं पाहत, त्यानं मान खाली घातली व तो
हिशेबाच्या वह्या चाळू लागला!

मी त्याचा निरोप न घेताच तडक खालीं आली, आणि माझी बॅग
हातांत घेऊन तिधून बाहेर पडली!

वागत फुलं हसत होतीं व त्यांचा सुवास सगळीकडे दरवळत होता.
सूर्यकिरणांत, कारंज्याचे तुषार चमकत होते आणि त्या राजवाड्यांत तो
भिकारी बसला होता.

६ ५
एका गांवकऱ्याकडेच मला उतरावं लागलं. नुकताच आलेला

अनुभव मीं त्याला सांगितला. तेव्हां. तो भेसूर हास्य करीत म्हणाला,
'' त्याच्याकडे जाण्यापूर्वी तुम्हा कुणालाहि कसं नाहीं विचारलंत?
हजारों रुपयांचा देयाजबट्टा करावा अन् लोकांना पिळून काढावं, हा
त्या घराण्याचा धंदाच आहे. या गावातील अर्ध्याअधिक जमिनी
त्याच्या मालकीच्या आहेत. वर्षांला दहा-पंधरा हजार रुपये तो आपल्या
जमिनीच्या उत्पन्नाचे घेत असतो. शिवाय, हा सावकारीचा धंदा!
त्याच्या तावडीत सांपडलेला गावकरी सुखरूप कसचा सुटतो? आम्ही
या गावची लेकरं,; पण आम्हांला या जमिनीचं उत्पन्न मिळत नाहीं.
गावच्या सगळ्या रयताला वर्षाकाठी जेवढं उत्पन्न मिळत नाहीं, तेवढं
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-rं--------------?-----------------------------?--------उत्पन्न याला कोणत्याच सायासाशिवाय मिळतं. आणि या संपत्तीचा
उपयोग काय? -तर रयतेची पिळणूक! ''

मीं जेवण उरकून घेतलं अन् थोडा वेळ विश्रांति घेण्यासाठी
अंगणांत घातलेल्या बुडिताच्या मडपारवार्ली आडवा झालो.

साखळीला जाणारा वाफोर त्या गांवांत बंदर करीत होता. मला
साखळीला गोपाळरावांकडे जायचं होतं. म्हणून मीं तीन वाजता उठलो
गांवकऱ्याचे आभार माजून तिथून निघाली.

गोमंतकांतील खाड्यांत वाफोरांतून प्रवास करणं किती मजेदार
असतं! एखाद्या पक्ष्याप्रमाणेच सुटसुटीत अशी ती इवलीशी बोट पांच-
पंचवीस उतारूंना घेऊन चालू लागली! एखादं वळण आलं म्हणजे
पुढचा देखावा पाहायला मन किती अधीर होई! निरनिराळ्या प्रकारची
झाडी अन् शेतं नदीच्या तीरावर रांगेनं लागून राहिली होतीं. वाऱ्यानं
भरलेली शुग्न शिडं उभवीत लहान-मोठ्या होड्या आमच्या जवळून
मजेदार रीतीनं जात होत्या. टीचभर पन्हेळात बसून कोळीलोक
जिकडे तिकडे मासळी मारीत होते.

मोकळ्या संभाषणाला बोटीसारखी उत्तम जागा दुसरी कुठं
आढळणार? घुम्या वृत्तीचे इसम दिस्वील तिथं बोलके होतात,
औदार्याला ऊतयेतो अन् निरपेक्ष रीतीनं प्रवासी एकमेकांचीत्वौकशी
करतात; अन् त्यामुळंच संभाषणाला रंग भरतो.

माझ्या जवळ दोन गृहस्थ बसले' होते. हलक्या आवाजांत त्यांनीं
बोलावयास सुरुवात केली अलू लगेच त्यांचं संभाषण सगळ्यांना ऐकू
येऊ लागलं. पोषाकावरून पाहता दोघेहि गरीबच दिसले. त्यांपैकीं
एकटा म्हणाला, '' काय सांगू तुला म्हाळू! इतकें वकील पाहिले,
पण गोपाळरावांची सर कुणालाच नाहा यायची!
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त्यांना गरीबाचा वकील म्हणून ओळखतात. आमच्यासारख्या गरीबां-
ना कुणी निष्कारण त्रास देऊं लागला किंवा सत्तेच्या, संपत्तीच्या
जोरावर आमची जमीन अपहारूं लागला, तर गोपाळराव देवाप्रमाणं
उभे रहातात! देव त्यांचं बरं करो.'' दुसरा गृहस्थ म्हणाला.

माझ्या मित्रासंबंधीं त्यांचं बोलणं केवढा वेळपर्यत चाललं होतं.
त्यांच्या संवादांतून मात्र असं कळून आलं कीं, गोपाळराव सध्यां
वकिली करीत असून, या धंद्यांत ते आपल्या अंगच्या गुणामुळे,
अतिशय लोकप्रिय झाले आहेत. माझ्या मित्रासयधी हें अनुकूल
लोकमत ऐकून अर्थातच मला आनंद झाला.

योग्य वेळीं मीं साखळीला पचली आणि लवकरच गोपाळंरावांच्या
.घराकडे गेलों. उतावळ्या मनानंच मी गोपाळरावांच्या बैठ्या घरांत
शिरलो औत मोठं अंगण होतं अन् चारी बाजूंना चपट होती. एका
सोम्यावर याधूच्या वेळांचा एक विस्तृत हांतरपाट पसरला असून
त्याच्यावर सात-आठ इसम बसले होते. गोपाळरावांची मीं चौकशी
केली. ते कोष्टीतून आजून परतले नव्हते. म्हणून, मी सोप्यावरच्या
एका खुर्चीवर बसलों आणि त्या अनोळखी माणसांचं निरीक्षण करूं
लागलो. त्या मंडळींत दोन-तीन गावकरी होते, कांहीं भट होते, कांहीं
कुळवाडी होते. त्यांच्याशीं झालेल्या थोड्याशा संभाषणावरून मला
असं कळलं, कीं वेगवेगळ्या गावचे ते इसम आपआपल्या सरकारी
कामासाठी आले असून गोपाळरावांच्याकडे ते उतरले आहेत.

थोड्या वेळानं गोपाळराव आले. त्यांच्याभोवती लोकांचं कडंच
पडलं होतं. मी दृष्टीस पडताच, धावतच येऊन त्यांनीं मला आलिंगन

- -क -.-९०रू- -ऽ६. कऽ -ऽ-. -क -८० ?? ??????????? .का -०-काळे- ?????? ?????????
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दिलं! पंधरा वर्षांपूर्वीच्या आठवणींनी त्यांचं मन भरून आल. त्यांनीं
मला आपल्या खोलींत नेलं. आम्ही पोपाक उतरला अन्बो लागलोगोपाळरावांचे वय कांहीं जास्त नव्हतं. पंचेचाळीस वर्षांचं असेल-
नसेल. पण चेहऱ्यावरील गांभीर्य खरोखरंच मोठं होतं. ते माझे
स्नेही होते. तरी पण, त्यांच्या मुद्रेवरील भाव पाहून मला त्यांच्याबद्दल
प्रेमापेक्षा आदरच जास्त वाटला. त्यांच्या डोळ्यांत सात्त्विकतेची व
प्रेमळपागाची सौम्य चमक होती. इतर अवयवांच्या मानानं नाक जरा
उंच होतं, गाल बसलेले होते, चेहऱ्यावर कोमल कारुण्य पसरलेलं
होत पण तें कारुण्य म्हणजे दुःख नव्हे, आपत्तीना गांजून गेल्यामुळं
चेहऱ्यावर उमटागार दुःख वेगळं अन् सजनांच्या मुखावरील करुणेची
छटा वेगळी.

मीं चहा घेतला. गोपाळरावांनीं आपली चारहि मुलं मला दाखवली.
सगळ्यांच्या मुखावर तोच गोडवा व तीच सात्त्विकता! थोरला मुलगा
बारा वर्षांचा होता.

आम्ही आधीं एकमेकांच्या संस:।रासंबंधी बोललो कांहीं वर्षांनंतर
ही आमची पहिलीच भेट होती. त्यामुळं संभाषण करायला मिळेल
तेवढा वेळ थोडाच होता.

रात्र झाली. चौसोपीवर लामणदिवे पेटवण्यांत ओले. खोलींत
त्यांची पत्नी ओली. तिनं समई पेटवली, दोन उदबत्त्या लावल्या व
ती निघून गेली..

जेवणाची वेळ झाली अन् आम्ही हातपाय धुण्याकरितां उठली.
चौसोपीवर आलो, तो सोम्यावर असलेली सात-आठ मंडळी जेवायला
जाण्याच्यातयारीनंच उभी असलेली दिसली. मीं मनाशीं आश्चर्य केलं
हेइतके लोक यांच्याकडे जेवायला कां राहतात हा मला प्रश्न पडला.

???????०. ५०७४क व. -०४.
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- आम्ही जेवायला बसलों. वरची अन् परकी मिळून पंधरा-सोळा
माणसं होतीं. गोपाळरावांची पत्नी वाढायला थराली. अंगाखांद्यावर
सोन्याचे दागिने दिसले नाहींत. लंकेची गौरीच जणू! पण चेहऱ्या-
वरील आनंद असीम होता. आंतरिक सद्‌भावनाच तेज तिथं ओसंडत
होतं. हाल्पमुरवानच तिनं सगळ्यांना वाढलं. कांहीं स्त्रिया अशा
भाग्यशाली असतात, कीं त्यांच्या दर्शनानंच आपल्या आत्म्याची
सूति होते, आपल्या अंतरंगाचा विकास झाल्यासारखं वाटतं.

जेवण झालं. दुसऱ्या एका खोलींत माझ्या निजण्याची सोय
करण्यांत. आली. माझ्याशेजारीच गोपाळरावांनी आपलं अंथरूण घातलं.
कोपऱ्यांतली समई संथपणे जळत होती.
'' हे सगळे पाहुणे आजच उतरले आहेत तुमच्याकडे कीं.. .'' मीं

विचारलं.
'' हें तर नेहमीच चाललेलं आहे. दुपारच्या वेळीं जेवायला 'लोक

अधिक असतात.'' गोपाळरावांनीं उत्तर केलं.
'' मग तुमचं हें 'साम्राज्य' कसं काय चालतं ?'' मीं प्रश्न केला.
हा प्रश्न ऐकतांच गोपाळराव अधिकच गंभीर झाले आणि त्यांच्या

नेत्रांत प्रेमळ कारुण्याची छटा चमकूं लागली. ते शांतपणानं म्हणाले,
''आमचा संसार कसा चालतो, तें परमेश्वरालाच माहीत! संसार माझा
आहे असं नाहीं मी समजत. संसार लोकासाठी आहे. देवाची इच्छा
म्हणून मी त्यांची सेवा करीत आहे. त्यालाच या संसाराची काळजी.''

ते थोडा वेळ थांबले. तोंडानं कांहीं गुणगुणत त्यांनीं हात जोडले
आणि नंतर म्हटलं, '' माझ्या अजीबांच्या वेळीं आमचं घराणं श्रीमंत
होतं. लोकांना निरनिराळ्या रूपानं अन्नदान करणं हें आपलं कर्तव्य

आहे, असं ते समजत होते. ओळख असो नसो, दोन प्रहरच्या वेळी
?????????????????????????????????? ??????????????????
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कुणीहि घरांत यावं अन्जेवून जावं, असाप्रघातचपडला. कितीहिइसम
जेवायला आले म्हणून कुणालाहि 'दुखत नसे. आपली श्रीमंती तेवड्या-
साठीच आहे, अशी घरच्या माणूसांची समजूत होती. आपल्या पैशाचा
व्ययकोणत्यानाकोणत्यारूपानं, अडल्यानाडलेल्यांच्यासुरवाकडे व्हावा
अशी त्यांना तळमळ लागली होती. एकदा असं झालं कीं, कुठच्या
तरी खेड्यांतील एक कुळवाडी आपल्या सात वर्षांच्या पोराला घेऊन
इथं आला. बिचारा दारिद्यानं गाजला होता. त्यानं दोन झाडू आणले
होते. ते विकण्याच्या निमित्तानं तो घरांत आला. त्याची काया पाहून
आजोबांना वाईट वाटलं. कारभाऱ्यानं झाडू विकत घेतले. कुळवाड्यानं
पैसे मागितले नाहींत अन् कारभाऱ्यानं ते त्याला दिले नाहींत. तो
अंजू त्याचा पोरगा जेवायला राहिले. एक दिवस लोटला; दोन दिवस
लोटले. तो नियमितपणे जेवणाच्या वेळीं हजर होई अन् पोटभर जेवून
घेई! ही गोष्ट आजोबांच्या लक्षांत होतीच. सतत तीन महिने
याप्रमाणं गेले! निश्चितपणें जेवणाची सोय झाल्यामुळं ते दोघेहि
अंगानं भरले! आपल्या गांवाला जायची त्याला इच्छा 'झाली, तेव्हां
तो पैसे मागायला आजोबांकडे आला. त्याच्याकडे पाहून ते हसतच
म्हणाले 'आतां फिरून केव्हा झाडू घेऊन येणार आहेस ?' आणि
इतकं सांगून त्यांनीं त्याला पैसे, एक धोतर व आपला जुना अंगरखा
.दिला.

त्या वेळीं इथं खानावळ नव्हती. किती तरी लोक आपआपल्या
कामासाठी इथं येत. त्यांपैकीं बहुतेक, आमच्याकडे उतरत. त्याशिवाय
.कुठं देऊळ किंवा धर्मशाळा बांधायची असली किंवा शाळा स्थापना
करावयाची असली तर त्या त्या कार्याला आमची वर्गणी नेमानंमिळे.

आजोबा वारले' तेव्हां वडील लहान होते. त्यामुळं सगळा कारभार
.४ ५ कण.
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-रूदुसऱ्याच्या हातीं गेला. त्यानं घराण्याची वाताहत केली. सगळं उत्पन्न
संपुष्टांत (-पागल.

घरची इस्टेट अशा रीतीनं नष्ट झाली. त्यामुळं वडील वयांत
येऊन त्यांनीं कारभार हातीं घेतला,तेव्हा त्यांची स्थिति विचित्र झाली.
व्यवहारांतील नवखेपणा आणि घराण्याची परंपरा चालविण्याची
जबाबदारी, या गोष्टीमुळे सुरुवातीला त्यांना किती कष्ट झाले असतील;
.त्याची कल्पना करा. वैभव मावळलं होतं खरं, पण दुपारच्या .वेळीं
अधिकारानं घरांत शिरणारे लोक मात्र कायमच होते. बरं, जेवायला
येणाऱ्यांना परत लावणं म्हणजे मरण अशी समजूत. अशा स्थितींत
वडिलांनी केवड्या चिंतेत दिवस काढले असतील तें पहा. मुलंबाळं अन्
बायको एवढाच आपला संसार असं मानूनते चालले असते तर घरचं
उत्पन्न संसाराला पुरलं असतं; पण तसं केल्यास त्यांनासमाधान केव्हांच
लाभलं नसतं. लोक जेवून उठलेले पाहिले म्हणजे त्यांचं मन केवड्या
आनंदानं भरूनयेई! एका गोष्टीची मला पक्की आठवण आहे!

एकदा पांहुण्यांची वाट पाहून झाल्यानंतर आम्ही घरची मंडळी
पाटावर येऊन-बसलो; इतक्यांत बाहेर कांहीं इसम आल्याचं कळलं.
वडिलांनी खूण केली. आम्ही पानावरून उठलो! पाहुणे वाढलेल्या
पानावर बसले अन्जेवण झालं. घरांत तांदुळ नव्हते. वडलांनी खटपट
करून तांदुळाची व्यवस्था केल्यानंतर, दोन-तीन तासांनी आम्ही
जेवलो पूर्वजांच्या पुण्याईनं वडलांना लवकरच मामलेदार कचेरीत
चांगली नोकरी मिळाली, आणि पूर्वजांनी सुरू केलेल्या थोर परंपरेला
कमीपणा न आणता, त्यांनीं संसार केला. लोकांच्या पुण्यानंच आपणा-
सा नोकरी मिळाली, असं त्यांना शेवटपर्यंत वाटे.

अशा वातावरणांत मी वाढलो वडलांनी मला शिक्षण दिले अलू
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मी वकील झाल. त्यांना शिक्षण नव्हतं; तरीहि त्यांनीं घराण्याचा
लौकिक कायम ठेवला. मग मी मागं पाऊल कसं घेऊं? अन् तसं
पाहिलं तर कुटुंबसंस्था ही समाजाच्या कल्याणासाठी स्थापन झालेली
एक धार्मिक संस्था नाहीं काय? मी वकिली चालवतो, पण माझं
उत्पन्न काय आहे, अन् हा व्याप कसा चालतो आहे, हें मला कळत
नाहीं! वडलांनीं-पूर्वजांनी जोडलेल्या पुण्याईवरच माझा संसार सुखा-
समाधानानं चालला आहे असं मला वाटतं. माझ्याकडे श्रीमंत कुळ
बहुतकरून येत नाहींत. गरीब लोक ही माझी ठराविक कुळे! म्हणून:
तर मला सगळीकडे ३८:अ४० ००ऽ :०कांड ( गरीबांचा वकील)
असं तुच्छतेचं नांव श्रीमंतानी अन् त्यांच्या वकिलांनी दिलं आहे!
माझ्या फीचा हिशोच मी कथी ठेवीत नाहीं. माझ्या कामाचे पैसे
मेजावर ठेवले तर घ्यायचे नाहीं तर नाहीं! लोकांकरतां, अडलेल्या-
करतां जगायचं नाहीं तर तें जीवित कसलं?

एक दिवस जेवायला कोणी नसलं तर मला जेवण चालत नाहीं.
अन् मनाला कसली तरी रुखरुख लागून राहते! लोकांना रांधून
वाढण्याची माझ्या बायकोला एवढी सवय झाली आहे कीं, जितके
अधिक इसम जेवायला असतात, तितकी अधिक उत्साहानं ती काम
करते! तिला स्वतःच्या अशा आवडीच राहिलेल्या नाहींत! हा संसार
सुरळीतपणे अडून लौकिकानं कसा चालेल एवढीच तिला विवंचना!
तिचा हा आनंद अन्योगाऱ्या-जाणाऱ्याच समाधान हें पाहून मी
जगत आहे! हीच माझी संपत्ति! मला दुसरी कोणतीच महत्त्वाकांक्षा

नाहीं पूर्वजांच्या पुण्याईनं ही परंपरा अशीच .चालली म्हणजे मिळवली!
बाकी खरी गोष्ट अशी आहे कीं, त्याग हा गुप्त असला, त्याच्या-

पासून प्रत्यक्ष फायदा कोणताच होण्यासारखा नसला तरी त्याचे
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९] भाग्यवंत

परिणाम मात्र फार दूरवर जाणारे आहेत, अन्ते चिरकालिक आहेत.
त्यागाचे, सेवेचे मोल गणिती पद्धतीनं करून चालणार नाहीं. गेल्या
वर्षी मी दोन महिने तापानं आजारी पडली, पाम चुलीवर थाली
चढण्याचे कधीं बंद झालं नाहीं; अन् दहा-पंधराजणांची पंगत बसल्या-
शिवाय राहिली नाहीं! आजारी असल्यामुळं माझी प्राति चंद झाली
होती. पण लोकांच्या कुलेला खंड कुठं पडला होता? आम्हांला
न कळत घरांत तांदळाचे गोग येत होते; दाणागोटा येत होता. हें
सारं कोण पाठवीत होतं, तें कांहीं कळत नव्हतं! सामान आणून
टाकणाऱ्या हेलकऱ्याला विचारलं, तर तो नुसता हसे, अन् उपकार-
कर्त्याचं नांव सांगायचं टाळी. मी बरा होऊन कामावर जाऊं
लागली, तेव्हां या प्रकाराला खंड पडला. कुणाचं हें भाग्य? ही
ओमच्या घराण्याची पुण्याई! माझ्या खिशांत कधीं पैसे असतात,
कधीं नसतात; पाम त्याची मला आतां पर्वा नसते. कारण, माझ्या
संसारातील अडचणी आपोआप निवारल्या जातात.

गोपाळराव थांबले. त्यांचं बोलणं ऐकून मी गहिंवरून .गेलों!
ओमच्या संसाराचं आणि राजवाड्यांतील त्या भिकाऱ्याच चित्र माझ्या
डोळ्यांपुढे उभं राहिलं! कसले आमचे भिकारडे, किळसवाणे संसार!

दोन दिवस गोपाळरावांच्या गोड व उदात्त संगतींत राहून मी
घरीं परतली.

३? प्रा ००

बरोबर एक वर्षांनतर, गोपाळराव अत्यवस्थ असल्याचं मला कळले.
मी लवकरच तिथं निघून गेलो. सोबत चारांच? रुपयांची गाठघेतली.

मी पोंचलों तेव्हां त्यांचं दुखणं हाताबाहेर गेलं होतं! घर लोकांनी
भरून गेलं होतं. प्रत्येकाच्या तोंडावर भयाण छाया पसरली होती.

??????IrंIrं????'?'?'ं??''?Irं''''?'??'?
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ढासळलेले बुरूज
मीं आत गेलो डॉक्टर हताश होऊन गेले होते गोपाळरावाना

शुद्धि कहती. त्यांच्या बिछान्याभोंवतीं लोकांची दाटी झाली होती.
लोक येत, त्यांच्यावर नजर टाकीत, दोन. अधू ढाळीत, आणि त्यांना
नमस्कार करून जड अंतःकरणानं परत जात.

दोन दिवस ते या स्थितींत होते. तिसऱ्या दिवशीं ते वारले. त्यांचं
शव बाहेर काढलं तेव्हां, त्यांच्या उशाखालीं, अज्ञात हातांनी ठेवलेल्या
अडीच हजार रुपयांच्या नोटा आढळल्या! मीं आणलेली फुलाची
पाकळीहि तिथं टाकली होती.

त्या दिवशीं 'भतग्राम' तालुक्यांतील लोकांना आपल्या गावच
एकादं प्रेमाचं माणूस वारल्याप्रमाणं वाटलं, अलूबायकापोरांनी देखील
अधू .ढाळले! बाजार आपोआप बंद झाले अन् लोकांनो. अन्न घेतलं
नाहीं! लोकांच्या अंतःकरणांत तो भाग्यवन्त कायमचा कोरला गेला!
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बऱ्याच दिवसांनंतर मी आजोळीगे होतो. माझे आजोबा म्हणजे

सत्तर वर्षांचे जुलै खोड. तीन पिढ्यांचे आयुष्य त्यांच्या नजरेसमोर
होतें. त्यामुळें जुन्यानव्या गोष्टी,. जुनेनवे आचारविचार जुनींनवीं
माणस, यातचर्धी त्यांचें मत अधिकृत मानण्यासारखें होतें. त्यांच्या
संभाषणांत दोषच शोधावयाचा, तर तो असा होता, कीं कोणत्याहि
गोष्टीचें निमित्त घेऊन ते जुन्यानव्याची तुलना करीत; व जुन्याचे
श्रेष्ठत्व प्रस्थापित करूं पाहत. हें करतांना, नेहमी जुन्या जमान्यांतील
उदात्त, उत्कृष्ट असें जें कांहीं त्यांना ज्ञात होतें, किंवा त्यांनीं प्रत्यक्ष

अनुभवले किंवा पाहिले होतें, त्याचेंच ते. मोठ्या तन्मयतेनें सम-
रसतेनें वार्गन करीत.अग्रगि,त्यात्या काळाशी समरस होत असल्यामुळें
त्यांची वाणी भावनेच्या भरानें रसरसू लागे; त्यांच्या कथांतील रसाला
अनुरूप अशीच त्यांची मुद्रा व त्यांचा अभिनय होई; आणि त्यामुळें
त्यांच्या वर्णनाला किंवा कहाणीला विलक्षण रंग चढे.
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त्या दिवशीहि असेंच झालें. आजोचांच्या तोंडून एखादी सुन्दर

गोष्ट काढायची तर कोणती युक्ति योजावी, हें मला चांगले माहीत:
होतें. संभाषणाच्या अनुरोधानें मी म्हणालों, '' आजोबा, शिक्षणाच्या
परिणामामुळे तप्यांच्या पिढीत पूर्वीपेक्षा जास्त सौजन्य शिरलं आहे,
यांत शंका नाहीं! ''

आजोबांना कुठे तरी दुखल्यासारखे झालें. अशा वेळीं ते आपलें
व्यतिभांडार चाळून पाहत, व त्यांतून कांहीं मोलाच रत्ने काढून
माझ्यापुढें धरून जणू काय मला म्हणत, '' बाबा रे! कशाला उगीच
घमेंड मारतोस? ही पाहिलीस आमच्या वेळची माणसं? असली
माणस दिसतात का तुला सध्यां? यानं हजार रुपये मिळविले, त्यानं
शंकड हवेच्या उठवल्या, हा गव्हर्नरकडे बोलतो, तो प्रख्यात डॉक्टर
होऊन खोऱ्यांनी पैसा ओढतो, एवढंच ऐकायचं ना आतां? या
वैभवांत, लखलखाटांत, मिरवणुकीत खरी माणुसकी दिसते आहे का
तुला थोडी तरी? आपला सगळा अभिमान, सगळा मोठेपणा:
विसरून जाऊन, ज्याच्यापुढं साष्टांग लोटांगण घालावं, अन् मनसोक्त.
प्रेमाश्रु गाळावे असा पुरुष दिसतो आहे का तुला एखादा सध्याच्या
काळांत? नाही तर पूर्वीच्या काळी? समाजाचा मोठेपणा हा
शिक्षणानं मोजायचा कीं समाजांतील व्यक्तींच्या त्यागशीलुतेवरून
ठरवायचा? ''

आजोबा थोडा वेळ थांबले. त्यांची दृष्टि कुठे तरी केंद्रित झाली.
मला समजून चुकले कीं, जुन्या थोर व्यक्तींच्या जीवनांचा चित्रपट
त्यांच्या व्हतीवरून सरकत आहे. मीं बाहेर पाहिले. नदीच्या पलीकडे
असलेल्या डोंगरावर किलाच्या तटाचे ढासळलेले बुरूज दिसतहोते.
तिन्हीसांजचा उदासीन काळोख पसरू लागला होता. पैलतीर कांहीं

?????????????????????????????????????????????
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????????????अजस्त्र फत्तेमारीचे सांगाडे रेतीत रुतून बसलेले होते. काळोखांतून,
किनाऱ्यावर इकडे तिकडे अविच्छिन्नपणें फुटणाऱ्या लहान लहान
लाटा दिसत होत्या. आणि माडांच्या अंधारांत लहान लहान घरे,
कोंबडीच्या कुशीत लपलेल्या पिलांप्रमाणें लुकलुकत होतीं.

आत्मकेंद्रित केलेली दृष्टि आजोबांनी आतां माझ्यावर लावली.
गुडगुडीचे चार झुरके मारून, खोकत खोकत त्यांनीं गोष्ट सांगण्यास
सुरुवात केली-

' पन्नास वर्ष झाली या हकीगतीला. मी त्या वेळीं वीस-पंचवीस
वर्षांचा असेन नसेन. त्या प्रसंगाची आठवण झाली, म्हणजे काय
वाटतं अन् काय नाहीं, तें तुम्हांला कळणार नाहीं.

भ ४चे लाह्याच लावणनीस हे मोठे सजन होते. एके काळीं
त्यांच्या घरीं लक्ष्मी राबत होती. त्यांनीं केले उपकार अजूनहि आत-
पासचे लोक विसरलेले नाहींत. त्या पंचक्रोशीत कोणी रडेल अन् त्याचे
अश्रु पुसले गेले नाहींत असं कधींच झालं नाहीं. परमेश्वरच ज्याच्यावर
कोपला त्याची गोष्ट निराळी. पण गरिबी, रोग इत्यादि सकटामुळं
कोणी हैराण झाला; अन् लाह्याबांना पी हकीगत कळली, तर त्याच्या
पाठीवर मायेचा हात ओढून त्याला धीर द्यायला अन् त्याचा शक्यतो
पाठपुरावा करायला ते कधींच विसरले नाहींत.

अशा या महात्म्यावर गरिबीचा काळ ओढवला. औदार्य अलू
साधेपणा, दयाळूपणा अन् सचोटी याचा फायदा घेऊन दुष्ट गचर
झाले, अन्लाडूबाबांच्या सगळ्या जमिनी हळूहळू इतरांच्या ताज्यांत
गेल्या. एवढा मोठा इनामदार पण दिवस मोठे कठीण आले.
पण रक्त श्रीमंती, कुलीनपणाच! शौर्य गाजवून पूर्वजांनी संपत्ति
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मिळवलेली! त्या पिढीजात संपत्तीनं अलौकिक गुण निर्माण केले
खरे! पण त्याच गुणांमुळे कुटुंबाचा ऐहिक उत्कर्ष संपुष्टांत आला!

पण लाहूबाबांनी आपली गरीबी लोकांना सांगितली नाहीं; किंवा
.ज्यांना त्यांनीं कणी करून ठेवलं होतं, त्यांच्याकडून मदतीची अपेक्षा-

हि केली नाहीं. इतकंच नव्हे, तर एखाद्या सजनानं त्यांना साहाय्य
देऊ केलं तर तें दिरिवल त्यांनीं स्वीकारलं नाहीं. रक्ताच्या थेंबागणिक
मोठेपणा अगदीं सळसळत होता त्यांच्या अंगांत! सर्वस्व गेलं पण
स्वाभिमान सोडला नाहीं! जुन्या वाड्यावर दैन्याची सावली पडली!
घसत नवी वस्त्रं, नवं सामान येण्याचं बंद झालं, व जुनं टाकाऊ
म्हणून सोडलेलं, वायरण्यांतयेऊ लागलं. दागिने गेले, जमिनी गेल्या :
वाडा व माणसं यांचा मोठेपणाच काय तो शिलक राहिला!

पण थोड्याच काळांत हा मोठेपणा देखील. थट्टेचा विषय झाला.
गरीबीपेक्षां ही गोष्ट त्यांना अधिक जाचक झाली. श्रीमंतीच्या
वैभवाची, मानसन्मानाची प्रतीकं मानल्या जाणाऱ्या गोष्टी सर्वसाधा-
राग लोकांच्या दृष्टीनं हास्यास्पद. ठरल्या ही जाचणी-तीव्र, सतत
जीचणी-त्या रववीर पुरुषास सोसवली नाहीं. त्यांची ती निर्मय, ताठ
मूर्त अगदीं त्रासली गेली, शोषली गेली. अतिशय मोठी व्यक्तिमत्ता,
पण तिला राहायला जागा नाहीं असं झालं. मुलंबाळं होतीं, पण काय
करणार! खानदानींत वाढलेल्या पुरुषाला वाईट काल आला म्हणजे
त्याची स्थिति मोठी अनुकंपनीय होते. पोटासाठी कोणता पेशा पत्कर-
णार? हातांत कुदळ घेऊन रोजगाराला जाणार? चार पैसे उसनवार
घेऊन दुकान लावणार? करणार काय! वाड्याच्या अजख भिंतींकडे
पाहत, सगळी दुःख गिळायची व शिलक राहिलेल्या अपुऱ्या उत्पन्ना-

?????????? ???????????????????????? ????????? ??????? अक. .करू-कक ???????????

- १३४ -



५-ढासळले बुरूज
तून, उपासतापास काढीत, सगळ्या गरजा मारीत खर्च भागवायचा
याशिवाय गत्यंतर नव्हतं.

पण या सजनालाहि एक शत्रु होता. त्याच्याच रक्तावर तो पोसला,
पण त्यालाच तो घातक ठरला. त्यांच्याकडे तो कारभारी म्हणून
राहिला. त्याचं नांव रवळू कामत. नोकर म्हणून घरांत शिरला अन्
थोड्याच वर्षांनीं घरच्या इस्टेटीचा मालक बनला. लाडूबाबांच्या अप-
मानाचा प्रसंग त्यानं कधीं दवडला नाहीं. हळूहळू तो. बराच अवर
झाला. कायदेकजाचा आश्रय घेऊन त्यानं साध्या-भोळ्या लोकांच्या
जमिनी घशात घातल्या. .फिरंगी भाषा व कायदा यांचं ज्ञान व पैसे
यांच्या बळावर त्याला सरकार-दरवारांत देखील मान मिळू लागला.
लोकांनी शेतसारा न भरल्यामुळे जमिनी लिलावांत जाव्यात व त्या

रवळू कामतीनं थोडक्यात आणाव्या! त्यामुळं थोड्याच वर्षात सगळ्या
तालुक्यांत रवळूतेवढा श्रीमंत व बाकीचे सारे गरीब होत जाऊं लागले.

त्या दिवशीं लाह्याच कांहीं कामाकरिता पणजीला गेले होते.
पिंपळाचा अजस्त्र निष्पर्ण वृक्ष पाहवतो का कुणाला? त्याचप्रमाणं ते
दिसत होतें. देहाची काठी वांकून पाठीला पोक आलेलं, हातांत
भला मोठा दांडा, वार्धक्य व गरीबी यामुळे मुद्रेवर अवकळा पसरलेली,
डोक्याला भरजरी मंदील, अंगांत जीर्ण बाराबंदी, पायांत फाटक्या
वहाणा. जुनं होतं तें वैभवनिदर्शक व नवं आलं तें दैन्यदर्शक; त्यामुळं
त्यांची मूर्त अन् त्यांचा वेष लोकांच्या थट्टेचा, हास्याचा विषय झाला
असल्यास नवल नाही

ते आपल्या विचारांतच कष्टानं पावलं टाकीत चालले होते. पण
त्यांची नजर किती प्रशान्त, किती समाधानपूर्ण! जणूआशीर्वादांचे
झोतच त्यांतून निवून पाहणाऱ्याला कुरवाळीत!
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अशी त्यांची स्वारी चालत असतांना त्यांना कुणी तरी हाक मारली,

'इrrं काय लाह्याचा! ''
लाह्याचा वाटेवरच थबकले. त्यांनीं डोळ्यांपुढे धरलेली छत्री जरा

दूर केली व मान वर करून बाजूला पाहिल; आणि जवळच्या घराच्या
व्हरांड्यांत एका बाकावर बसलेली रवळू कामतीची कुटिल मूर्ति

दिसताच,त्यांच्या सर्वांगांतून तिटकाऱ्याची, त्वेषाची एक चमक निवून
गेली. त्यांनीं आपल्या सौजन्याला अनुसरून म्हटलं, '' काय रवळू,
खुशाल आहेस ना? ''

'' खाशे, आज इकडे कुणीकडे? अन् तुम्ही पाय येतां, हें शोभतं
का तुम्हांला? माचील, पालखी ही तुमची वडिलोपार्जित मिरास!
दिवसा दोन वातींचा कंदील बरोबर घेऊन तुम्ही फिरणोर! हा
सगळा व्याप तुम्ही सोडला तर कसं होईल? ''

या भाषणातील उपरोधाचा दर्प त्या म्हाताऱ्याला असह्य झाला.
आणि हें बोलणारा तरी कोण? तर आपलाच कारभारी! पण त्याचं
पारिपत्य करण्याचं साधन -त्यांच्या हातांत कुठं होते? त्यांनीं सगळा
राग गिळून म्हटलं, '' देवाच्या मर्जीप्रमाणे सगळं कांहीं होतं! आपण
काय करतो! ''

'' इकडे कुणीकडे आला होतां? सरकारी खाजन ( ठिकाण)
पंधरा हजारांच्या फ्लू रक्कमेने आज कोर्टात लिलावांत जाणार आहे,
तें विकत घेण्याची इच्छा तर नाहीं ना तुमची? इनामदार तुम्ही!
तुम्ही कांहींहि करूं शकाल! '' आणि हे विषारी उद्‌गार काहून तो
खदखदा हसला

अशी एक गोष्ट सांगतात, कीं मरणाच्या दारांत पोचस्त्यो एका
म्हाताऱ्या सिंहालाअगद सुलकजनावरंसुद्धां येऊन त्रास देऊं लागली;
ई ???????????????????????????????????????????????????????????????
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?????????????????????????????????????????????????????????????????????????
याग त्याची शांति ढळली नाहीं. परंतु ज्या वेळीं चारहि खुरांवर दौडत
एक गाढव त्याच्यापाशीं येऊ लागला, त्या वेळीं त्याला पाहून सिंहानं
एक्र हृदयद्रावक आरोळी ठोकून परमेश्वरापाशीं मरणाची याचना केली.

लाडूबाबांचीहि तीच गत झाली. त्यांना वाटलं, ह्या हलकटाचे हे
शब्द ऐकायला आपण कां जगलो! त्याच आगी मरण आलं असतं तर
किती बरं झालं असतं! दैवानं आपली काय दुर्दशा केली ही! पंधरा
हजार रुपये! पंधरा रुपये तरी आहेत का आपल्या शिकत? रवळूनं
माझा असा अपमान करावा!

या विचाराना त्यांना अगदीं भडभडून आलं. त्यांचे डोळे भरून
आले. त्यांनीं मान वर केली, नजर आकाशाकडे लाविली, आणि
रवळू कामतीकडे वळून म्हटलं, '' परमेश्वराची इच्छा असली तर
राजनाची जमीन मीच आणीन.ऽ आणि हे शब्द ताणलेल्या
मनोवृत्तीत उच्चारून त्यांनीं पाऊल पुढं टाकलं.

त्यांच्या अवमानीत व्यक्तित्वानं त्वेषानं हें उत्तर दिलं खरं, परंतु
प्रत्यक्षाचं भेसूर स्वरूप नजरेसमोर येतांच त्यांची अजित वृत्ति लोपली.
त्यांना वाटलं, आपण किती असहाय आहो! या वेळीं आपले शब्द
खरे व्हायला प्रत्यक्ष परमेश्वर खालीं उतरला पाहिजे! आपली सस्कृत्यं
कुठे गेली? आपल्या वर्तनाला काय फळ आलं! अरेरे! किती लाचारी
ओली आपल्याला ही! आपल्याला कांहीं घटकापुरता पंधरा हजार
रुपये देणारा महात्मा या वेळीं कुणीच नसेल का?

आणि या विचाराबरोबर त्यांच्या स्मृतीवरून त्या वेळचे ठळक
पुरुष निघून गेले; आणि पुरुषोत्तमबाब बकऱ्याची धीरगंभीर, उदात्त
मूर्ति त्यांच्या नजरेपुढे स्थिर झाली..

पुरुषोत्तमबाबांची आठवण होतांच लाह्याच वाटेवर थांबले.
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त्यांनीं हात जोडून मनांत म्हटलं '' मगेशा, आतां तुझाच काय तो
''मला आधारआणि ही प्रार्थना चालली असतांना पांढऱ्या सफेत. घोड्यांची एक

टुमदार गाडी त्यांच्या नजीक पोचली व थांबली दिखील!
'' अहो लाडूबाब, कुठं चालांत? '' गाडीतून शब्द आले.
लाहूबाबांनी आश्चर्यचकित होऊन वर पाहिलं, आणि पुरुषोत्तम-

बाबांची तेजःपुंज मूर्ति नजरेला पडताच त्यांनीं सद्रदित होऊन म्हटलं,

'' पुरुषोत्तमवाच! ''पुरुषोत्तमवाय गार्डींतून झटकन् खालीं उतरले. त्यांनीं लाडूबाचचे
दोन्ही हात पकडून त्यांना गाडींत उजव्या बाजूला बसवीत म्हटलं,

'' लाडूवाच! काय ही तुमची स्थिति! कुठं चाललात तुम्ही? ''
पुरुषोत्तमबाबांचें अंतःकरण गहिवरून आलें. लाडूबाब म्हणजे

केवढा थोर माणूस! मनानं थोर तसा संपत्तीनंहि! त्याच्यावर ही
दशा! दोघेहि एका काळचे खही. पुरुषोत्तमबाबांनी मान खालीं
घातली. त्यांना वाटलें लाडूचावाना आपण कुठला प्रश्न विचारला!
लाडूरवाघांनी म्हटलं, '' पुरुषोत्तमवाच! देवाची कृपा म्हणून या
अवस्थेंत दिखील मला तुमची भेट झाली! आतां पूर्वीच दिवस कुठं
आहेत? आतां फक्त देवाच्या हाकेचीवाट पाहत बसायचं! ''

'' तुम्ही इतक्या वर्षांनीं मला भेटत आहात? आतां तुमची
सारी हकीकत मला सांगा पाहूं. आमच्या या व्यापांत तुमच्यासारख्या
सजनांची चौकशी करायला दिरवील आम्हांला वेळ मिळू नये, हें
आमचं दुर्देव नाहीं का? तुमची स्थिति पूर्वीसारखी नाहीं हें मीं ऐकलं
होतं! पण या थराला-'' थोडा वेळ दोघेहि स्तब्ध राहिले.

गाडी जोरानं चालत होती. रड्यांतून लोकांची वर्दळ चालली
?? ???? ४५. -७५-ने अ०९०९५ ?????? ??????????? ?? -५-, कळ-चेर-ळेचे. ?? चे. ५प.५०९ळे क००
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होती पण त्या गडबडींत देखील घोड्यांच्या टापांचा स्पष्ट आवाज
केवड्या मोठ्यानं तरी ऐकू येत होता!

लाडूरवाघांनी आपल्या आपत्काळाचा इतिहास थोडक्यांत सांगितला;
पण आतां घडलेली हकीगत त्यांनीं सांगितली नाहीं. तसं करणं
त्यांच्या जिवावर आलं. पंधरा हजारांची याचना पुरुषोत्तमबाबांपाशीं
करावयाची?छे:! नकोच! पण पुरुषोत्तमबाब म्हणजे किती मनकवडा!

लाहूबाबांचं तात्कालिक दुःखात्यांना कसं कळलं कुणाला माहीत!
त्यांनीं विचारलं, '' लाह्याच! मीं तुम्हांला गार्डीतून पाहिलं त्या
वेळेत तुम्ही देवाची प्रार्थना करीत असलेले मला दिसला; अन्. तुमचा
त्या वेळचा -चेहरा मी विसरलो नाहीं. भयंकर संकटांत सापडल्या-
प्रमाणं तुम्ही मला दिसला माझ्यापासून काहीहि लपवून ठेवू नका!
मी तुमचा धाकटा भाऊ असं समजा. पण 'काय घडलं तें मला
मोकळ्या मनानं सांगा पाहूं! मंगेश महारुद्राची शपथ आहे तुम्हांला! ''

'' पुरुषोत्तमबाब, काय भलतंच हें? माझी दुःखे उघड करून
तुम्हांला त्रासांत का घालू मी! तुमचे व्याप थोडे म्हणून? पणे तुमचा
आग्रहच आहे, तेव्हां सांगतोंच. ..' आणि लाह्याचा घडलेला प्रकार
पुरुषोत्तमबाबाला साद्यंत सांगूलागले.

गाडी आतां विस्तृत शेतांतून गेलेल्या रस्त्यावरून जाऊं लागली.
अफाट पिवळी शेतं, मधूनमधून नदीचे फाटे, मधून माडांच्या रांगा,
अंतरा अंतरावर मिठाचे शुभ्र ढीग, मधेच झाडी व झाडींतील लोक-
वस्ती. ही दृश्यं ओलांडीत गाडीचालू लागली.

हकीकत. सांगून झाल्यावर लाडूबाब गहिवरून म्हणाले, '' हेंच
माझं संकट! पुरुषोत्तमबाब, लोक तुम्हांला मंगेशाचा अवतार

???- १३९ -



५५.ढासळलल बुरूज
????????????????????????????????????????????????????????????????
समजतात! हा अवतार आज माझ्या हाकेला पावला आहे. मी
रस्त्यावर प्रार्थना करतांना तुमची मूर्ति माझ्या मनांत आली होती! ''

पुरुषोत्तमचाचांना भावनांचावेग अनावर झाला. वाटेवरल्या गरीचा-
च्या इवल्याशा दुःखानं व्यथित होणारा पुरुष तो! लाडूबाबांचं मन
त्याला कुठवर कळणार नाहीं? त्यांनीं लाडूवाबांना गाडीतच दोन्ही
हातांनी जवळ करीत म्हटलं, '' लाडूबाब! मंगेश समर्थ आहे, तुम्ही
भिऊ नका! आतां आपण घरीं जाऊं. आज मला सोमवारचा उपवास
आहे. तुम्ही जेवा; नंतर तुम्ही पणजीला चला. मी मंगेशला जाईन.
तीन वाजता कोर्टीत लिलाव आहे. तें झाल्यावर तुम्ही या गाडीनं
मंगेशला या. आज नऊ वाजता पालखी आहे.''

लाह्याच अगदी गहिवरून गेले. दोघेहि थोर! दोघांनीहि एक-
मेकांना ओळखलं! बाह्य मोठेपणा सुण्यक माणसांना; त्या महाल्यांना
त्याचं काय? म्हणूनच पुरुषोत्तमबाबांना पाहून लाडूबाबांना एकदम
कळवळा आला

वटत एक मोठा बंगला लागला. पुरुषोत्तमवाबांनी गाडीवानाला
म्हटलं) '' गाडी कंपाउंडांत घे.''

पहरिकऱ्यांनीं गोडी पाहून सलामठोकला व गाडी औत सोडली.
गाडी दरवाजापाशीं थांबली. ''सातुबाब, जरा थांबा हं. मी जरा
गव्हर्नरना भेटून येतो'' एवढं बोलून पुरुषोत्तमबाब. गार्डीतून खालीं
उतरले. त्याबरोबर दोन शिपाई धावतच तिथं येऊन त्यांना आत
घेऊन गेले.

पंधरा-वीस मिनिटांतच पुरूशेसमवाय बाहेर येऊन गार्डीत बसले,
व त्यांनीं म्हटलं, '' आतां थेट कालापूरला गाडी घे.''

थोड्याच वेळांत गाडी कालापूरला पुरुषोत्तमचाबाच्या काल्यासमोर
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????????????????????????????????थांबली. दोघेहि उतरले. पुरुषोत्तमबाबांनी लाडूबाबांना किती;
सन्मानानं, आपलेपणानं वागवलं! दोघांनाहि अंघोळकेली. मंगेशच्या
मूर्तीची पूजा केली. दोघेहि धार्मिक्, श्रद्धाळू! मंगेशावर दोघांचाहि
सारा भरिभार!'पुरुषोत्तमबाबांनीं नंतर एक पत्र लिहून लाडूबाबकडे देत म्हटलं,
'' आतां तुम्ही पणजीलाचला! तिथं तीन वाजता कोर्ट भरेल! पण
तुम्ही सव्वातीन वाजता तिथं जा, व हें जचसाहेबांकडे पाठवून द्या.
नंतरच्या गोष्टी मीं सांगितल्याप्रमाणे करा. तुम्ही मंगेशाला भेटल्या'.
नंतर मी फराळ करीन ''

इतकं बोलून पुरुषोत्तमबाब ' माचिलां 'तून मंगेशला गेले आणि
लाडघाब गार्डींतून पणजीला जायला निघाले.

३१८ १' अ
तीन वाजता जाहीर केल्याप्रमाणे कोर्ट भरलं. जज आले. इतर काम-

दार गडबडीनं इकडे तिकडे फिरू लागले. रवळू कामत तर केव्हांच.
येऊन बसला होता. त्याशिवाय इतर कांहीं इसम जमीन नेण्याच्या
उद्देशानं आले होते, परंतु रवळू कामतीला पाहून, सगळेजण बाहेरच
घुटमळू लागले; कारण त्याच्याविरुद्ध जायची कुणाचीहि छाती नव्हती.

तीन वाजताच जज्ज येऊन आपल्या स्थानी विराजमान झाले.
इतर कामगार मेजावर जाऊन वसले. पाचसहा मिनिटं गेली
तरी न्यायाधीश तटस्थच! ते कुणाची तरी वाट पाहत असावेसं
दिसलं. रवळू कामत जमीन आणायला अगदीं अधीर झाले होते.
जजसाहेब त्यांच्या ओळखीचे. रवळू कामतानी त्यांना विचारलं,
'' आतां विलंब कां करतां? पुकारा करायला कांहीं हरकत आहे का ?''

जज्जसाहेबांनी शांतपणानं म्हटलं, '' अजून एक गृहस्थ यायचा

-५
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आहे. त्याच्या आगमनानं जमिनीला अधिक किंमत येऊन, सरकारचा
फायदा होईल असं मला वाटत असल्यामुळं; मी आणखी थोडा वेळ
थांबत आहे.''

असे कोण गृहस्थ यायचे आहेत तें आम्हांला कळेल का? खेळू
कामतीनं उत्सुकंतेनं विचारलं.

इतक्यांत 'एका शिपायानं एक पत्र आणून न्यायाधिशांच्या हाती
दिलं. त्यांनीं तें पत्र फोडून वाचलं व त्याबरोबर ते घार्डुन उठले.
इतर लोकहि उठले. एवढ्या महत्त्वाची व्यक्ति कोण आली आहे हें
कुणालाच कळेना

न्यायाधीश बाहेर आले. त्यांनीं लाडूबाबांचं अत्यंत प्रेमानं स्वागत
केलं; व त्यांना आत आणून सन्मानपूर्वक, आपल्या उजव्या बाजूला
एका खुर्चीवर वेगळ्याच जागी बसवलं.

नंतर लोकांकडे. वळून ते म्हणाले, '' या लिलावांत लाड्रृबाबासारखे
जुने इनामदार भाग घेताहेत ही आनंदाची गोष्ट होय. आतां आपण
कामाला सुरुवात करूं या.''

कामदारानं जमिनीचं नांव मोठ्यानं उच्चारून पंधरा हजारांची
पुकारा केला.

रवळू कामत काळाठिक्कर पडला. या आश्चर्याचा उलगडात्याला
मुळींच होईना. लाडूबाचासारखा कफण्यक येतो काय, त्याचं स्वागत
थाटानं करण्यांत येतं काय, सगळंच कोडे! क्तमतीला सकाळच्यी
आपल्या वर्तनाची आठवण झाली.

लाडूबाबानीं पंधरा हजारांची रक्कम वीस हजारांवर नेऊन म्हटलं,

'' वीस हजारांना माझी मागणी! ''
१४२



५५ढासळलल बुरूज
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

कामतींना कळून चुकलं, कीं आतां लिलावांत पडण्यांत अर्थ नाहीं.
ते मान खवालीं घालून गप्पच राहिले.

जज म्हणाले, '' रवळू कामतीचा याच्यावर आकडा नाहीं का? ''
कामतीनं मासेनंच नकार दिला. जस्तांनी जमीन लाडूबावानी

लिलावांत विकत घेतल्याचं जाहीर करून तसे कागद-पत्र केले
कोर्ट उठलं. जज्जांनी लाहुबाबांचे आभार मानले.
लाहबाबांना वाटलं, काय कल्पनातीत गोष्ट घडली ही! पुरुषोत्तम-

बाबांचे आपण कसे उतराई होऊं!
ते खालीं येऊन गार्डींत बसले. पुरुषोत्तमबाबांचा उपकार त्यांच्या

मनाला खुपला. ते रजिस्ट्रारकडे गेले आणि त्यानं लगेच दोन कागद
तयार करून घेतले व तेव्हांच त्यांनीं समाधानाचा निःश्वास टाकला.

गाडी चालं लागली. लाडूबाबांना आपली सगळी इनामदारी परत
मिळाल्याचा आनंद झाला.

गाडी मंगेशीला देवळाच्या कमानीकडे पोंचली तेव्हां नऊ वाजले.
गाडतून उतरून लाह्याच जवळ जवळ धावतच पुरुषोत्तमबाबकडे
गेले. देवळाच्या दरवाजात उभे राहून पुरुषोत्तमबाब अधीर मनानं
लाह्याबांची वाट पाहत होते. समाराधनेला अग्रशाळेंत हजारों लोक
पंक्तीनं वसले असून पुरुषोत्तमवायांची वाट पाहत होते. पुरुषोत्तम-
बाबांनी पंक्तीत उभे राहून पाणी सोडल्याशिवाय 'हरहर महादेव'
पडून जेवायला सुरुवात होणार नव्हती.

पुरुषोत्तमबाबांची उभी भत्मचर्चित मूर्ति लाडूचाबाच्या नजरेला
पडताच आतापर्यत आवरून धरलेलं त्यांचं मन अगदीं विरघळून गेलं.
एखाद्या लहान मुलाप्रमाणं ते धावतच पुरुषोत्तमचांबाकडे गेले आणि
त्यांच्या पायांवर त्यांनीं घालून घेतलें; आणि '' पुरुषोत्तमबाब, तुम्ही
??????????????? क-३०लळे ?????????????????????????????????????
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मंगेशाचे अवतार! तुम्ही आज नसता तर या म्हाताऱ्याची अबू
राहिली नसती. तुम्ही माझा शब्द खरा केला! '' असं म्हणून आपले
अश्रु त्यांच्या पायांवर ओतले.

पुरुषोत्तमबाब या प्रकारामुळें गोंधळून इगले. ते म्हणाले, '' हें काय
लाह्याच? उठा-उठा, तुम्ही आम्हांला नमस्कार करायचा? आम्ही:
मंगेशाला नमस्कार करू. चला-या देवळांत.''

दोघेहि देवळातगेले. दोघांनींहि साष्टांगदंडवत घातले. आसपासचे
लोक आश्चर्यचकित होऊन त्यांच्याकडे टकमक पाहूं लागले.

'' चला लाहूबाब, मंडळी आमच्यासाठी तिष्ठत राहिली असतील;.
आधीं फराळ करूं व नंतर बोलत बसू''
'' नाहीं पुरुषोत्तमबाब, तुमचं धन तुमच्याकडे दिल्याशिवाय मला:

घास जाणार नाहीं.''
' छे-छे! लाहूबाब, काय बोलतां हें तुम्ही? दिले दान मी परत

घेईन का? ती जमीन तुमची आहे! ती मला नको.'' असं म्हणत
पुरुषोत्तमबाचाना लाचखवाचनी पुढं केलला कागद दूर सारला.

'' पुरुषोत्तमवाघ, काय हा तुमचा मोठेपणा !. पण मी तरी ही
जमीन कशी घेऊं? लोक मला काय म्हणतील? माझं मनच मला
काय म्हणेल? हें कळलंच तर माझी पोरंबाळं अन्न दिखील घेणार
नाहींत. तुम्ही ही जमीन स्वीकारणार नसाल तर माझा आग्रह नाहीं.
पाम मला एवढं तरी करूं द्या. ज्या मंगेशाच्या प्रेरणेनं मला तुमची
आठवण झाली अन् तुम्हांला हें मोठं साहाय्य करण्याची प्रेरणा झाली,,
त्या मंगेश महारुद्रालाच या महापर्वणीच्या दिवशीं ही जमीन मला
अर्पण करूं द्या.''

१४४



१०) ढासळलेले बुरूज
' असं म्हणत त्यांनीं आपल्या हातातला. दुसरा कागद मंगेशाच्या

ताटांत टाकला.
पुरुषोत्तमबाबांनीं लाडूबाबांना आलिंगन दिलं. दोघेहि महात्मे!

पृथ्वीच्या भोलाचे त्यांचे ते आनंदाश्रु पाहून, मंगेशाच्या मूर्तीचं देखील
अधू ढाळले असतील!

-आणि त्या वेळेपासून ती अफाट, सुपीक जमीन, त्यावणनिसांचं
खाजन' या नांवानं श्री मंगेशाच्या इस्टेटींत डओळखल जातं.'

४
आजोबांची कहाणी संपली.
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गरवाचें रक्त

?ँइr?ंबंड्य खांद्यावर टाकून. सकाळी सहा वाजता घरून निघालो होतो.
पारध म्हणजे मृगजल. पारधी पक्ष्यांच्या मागें लागला- म्हणजे त्याला

स्थलकालाची स्मृति राहत नाहीं व .तो वेडावून जातो. केवड्यांच्या
मागून एकसारखा रखरखीत उन्हांत डोंगरावरून फिरलो व जीव
तहानेने व्याकुळ झाला म्हणून खालीं पसरलेल्या दाट झाडीकडे उतरू
लागली. पायथ्याशी पोंचलों तेव्हां एक विस्तुत शेत दिसले. त्याच्या
एका वाक्ल लहानशी नदी वाहत असून तिच्या तीरावरील चिखलांत
बगळे फिरत होते व शेतांच्या मेरांवर बसून पांढऱ्या बळारी, पाऊलभर
पाण्यातील जीव, लांब टोचींनीं पकडीत होत्या. आनंदित होऊन मीं
शेतांत उडी टाकली आणि ओणव्याने खालीं मान घालून बळारींच्या
दिशेनें चालूलागलॉ. मी जवळ पोंचलों कींते शुभ्र पक्षी भुर्रकन उडत
आणि आपले रुंद पंख सावकाश हालवीत व गळ्यांतून ' टकटक '
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असाआवाज काढीत थोड्याच अंतरावर जाऊन बसत. याप्रमाणे मी
सारे शेत फिरलो पण बळारी जवळ येऊ देईनात. कंटाळा आला व
दुरूनच दोन बार काढले पण ते फुकट गेले. आरशातले धन दिसावे
पण मिळू नये, तशी माझी स्थित झाली. थोडा वेळ माडाच्या
सावलीत बसून विसावा घ्यावा म्हणून बांधावर चढलों व दोन तीन
'' कवडे '' एकदोन ंं' वकी '' व तीन-चार '' कोकारी '' मिळाल्या
होत्या त्या जमिनीवर ठेवल्या व बंदूक माडाला टेकून ठेवून तेथेंच
एका माडाच्या मुळाशी बसलों. चारी बाजूंनी पाणी पसरलें होतें. जरा
पलीकडे पोकळीच्या कुळागारांत वाहणाऱ्या पारण्याचा सळसळाट ऐकू
येत होता. बांधाच्या कडेने केवढा मोठा ओहोळ वाहत येऊन नदीला
जाऊन मिळाला होता! ओहोळाचे पाणी अगदीं स्वच्छ दिसले, पण
तें पितात कीं नाहीं हें विचारण्याकरिता मी आसपास तेथील माहीत-
गार माणूस शोधू लागल. जवळच एका माडावर एक कुळवाडी
पायांत सुमाचें '' खाणवे '' घालून चढत होता मीं त्याला विचारले,
१६ हें पाणी पितात का हो? ''

'' आम्ही पितो पण तुम्हीथकलेले दिसता, तुम्ही तें पिऊं नका.
तुम्हांलाअडसर काढून देतो. या माडाची अडसरे फार गोड आणि
मोठीं आहेत, बघा. '' तो म्हातारा कुळवाडी म्हणाला.

आपल्या अडसरांची स्तुति करीतच तो माडावर चढला मी नको
म्हणत असतांना त्यानें दोन अडसरे खालीं टाकली माडावरून
झपाझप खालीं उतरून त्यानें ती सोलली व कोयत्याने त्यांना लहानशी
भोके पाडली मी एक अडसर तोंडाला लावून त्यांतले सगळे पाणी
पिऊन टाकले व कोयत्यानेंत्याची दोन अर्धे करून, सोडणाच्या एका
दाट तुकड्यानें, अतिलि पातळ, लिवलिवित कातली खरपून खाजी.
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तेवढ्याने माझें पोट भरले, त्या म्हाताऱ्याचा उपकार फेडण्याकरितां
मीं म्हटलें, '' सौ भाकर तुम्हांला घ्या. माझं पोट भरलं. मला गरज
नाहीं त्याची. ''

'' आज आम्ही गावकरी अन्न खात नाहीं. दूध पिऊन किंवा फळें
खाऊन राहतो.''

म्हातारा कांचळ जमिनीवर टाकून बसला. तो आतां जी गोष्ट

सांगणार आहे ती फार महत्त्वाची आहे असें त्याच्या चेहऱ्यावरून
वाटलें. त्यानें माथ्याला बांधलेल्या मळकट व तेलकट फडक्यांतून
'कुड्याच्या पानाची मोठी विडी काढली. लहानशा पिशवीतून चकमक
काढून माडाच्या मुशावर ठिणगी पाडली व विडीचे झुरके ओढीत
म्हटलें, '' हें इथं तुम्हांला जिकडे तिकडे पाणी दिसतं ना? ''
- '' हो,, इतकं विपुल पाणी मी इथंच पहिल्यांदा पाहत आहे.''
'' पण पन्नास वर्षांपूर्वी एक प्रसंग असा आला होता, कीं या

सगळ्या गांवांत पाण्याचा एक थेंवहि नव्हता! अन् म्हणूनच आज
आम्ही पोटांत अन्न घेत नाहीं.''
'' आज एखादं व्रत' आहे वाटतं? '' मीं आश्चर्यानेंविचारले.
'' तसं नाहीं.' पण आजच्या दिवशी' या गांवांत कुणीहि अन्न:

घेत नाहीं. तांदूळ पोटांत गेला, कीं कांहीं तरी आपत्ति घटून मनुष्य
दगावतो. ''

मी आश्चर्याने व उत्सुकतेनें त्याला विचारले, '' म्हणजे? असं कां
घडतं इथं? ''

.मी अगदीं त्याच्याजवळ गेलो त्याचा।प्रत्येक शब्द मला किती तरी
महत्त्वाचा वाटला. त्यानें पुढें म्हटलें, '' मी त्या वेळीं पंधरा वर्षांचा
असेन नसेन; मला मिसरूडदिरवील फुटली नव्हती. दिपा राण्याच बंड
????????? ??????????????????????????? ????? .कचेकार-
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नुकतंच होऊन गेलं होतं. आमचा हा गांव-सोनं पिकविणारा समृद्ध
गांव-त्या पलीकडच्या कुळागारांत दरवापी दोनशे खंडी सुपारीपिकते
आणि या शेतांत वीस कुंभ भातपिकत; पण हें सगळं पाणी कुठून येतं
ठाऊक आहे? रेया कुळागाराच्या टोकाशींवेताळाचे एक देऊळ आहे.
तिथं एक झरा आहे. त्याचं पाणी या सगळ्या पिकांना. पुरून उरत.
आमचा वेताळ म्हणजे दैवत मोठं जागृत अन्कडक. गांवकऱ्यांच्या
हाकेली तो पावला नाहीं असं कधीं घडलं नाहीं. सगळ्या गावचा तो
राखणदार, एकदा गांजा यांचा सताकार पाहून तो कोपला व माझ्या
जांघेएवढा मोठाझरात्या तळ्यांतूननिघत होतो तो थप्प पडला! दोन
दिवसांच्या आत सगळी शेतं खडखडीत! पाट आटले! तलाव कोरडे
झाले! तुम्हांला काय सांगूबाबा! देवाचाच कोप तो! दोन दिवसांत
सगळा गांव दुसरा झाला. लोकांचा आनंद मावळला. दिवसामागून
दिवस लोटके- पण पाणी नाहीं! मागणी केली, गाऱ्हाणीं घातली,
सगळे गावकरी जमून देवचाराला शरण गेले; पण पाण्याचा थेंब
दिसेना! शेजारच्या गांव पाणी आणून लोक पिऊं लागले; पण हें
शेत व तें कुळागार कसं पिकणार? पोफळीच्या मुळांत दिवसरात्र
प्राण्याचं शिंपण नसलं तर तीं झाडं जिवंत कसचीं राहतात?
पोफळे सुकून झह- त्यागाली, व चुडितं चावली वायगण बोटभर
वाढलं होतं. पण पाणी आटल्याबरोबर' तें वाळून गेलं. दूध नसले
म्हणजे तान्ह्या मुलाची जशी अवस्था होते तशी गावची स्थिति
झाली. सगळीकडे ओसाड गांवावर मृत्यूची छाया पसरली!
कुणालाच कांहीं सुचेना. खाऊनपिऊन सुखी असलेले लोक गांव
सोडून रडत रडत वाहेर जाऊ लागले. या शेतांकडे पाहून मी कितीदा
तरी रड्यों आहे! कडेवर कळशा घेऊन गावच्या बायकांनी दीड
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कोसावरून पिण्यासाठीं पाणी आणावं. अरिष्ट टळावं म्हणून आम्ही
किती उपाय केले म्हणून सांगु! घागरी- भरून दुसऱ्या गावच पाणी
आणून वेताळाला दोन दिवस पाण्यांत बुडवून ठेवलं! घाडी आणले,
देवपण केलं, ज्योतिषी धुंडाळले! असलेलं नसलेलं गहाण ठेवून आमऔ
गावच्या मस्तेभटाला आणून बाह्य्या वाढले. 'शान्त' केली; पण त्या
तळपाच्या भगदाडांतून पाण्याचा थेंब निघेना! आम्ही कंटाळलो!
म्हटलं हा कसला देत! मुलानं आगळीक केली आणि बापानं गय
केली नाहीं असं कधीं घडलं आहे? पण वेताळ इतका कडक झाला
(वरा. त्या दिवसांत पांच हात उंचीच्या त्या पापाणी मूर्तीच्या
अंगांतून घामाच्या धारा निथळत होत्या! शाचा गुरव दिखील
देवळात जायला भिऊ लागला. शेवटीं आम्ही म्हटलं 'अशानं उपयोगी
नाहीं. शेवटचं देवपण करूं अन् पाणी न आलं तर देवाला इथं
टाकून कुठं तरी जाऊ असा निश्चय करून सगळे पोरथोर वेताळाच्या
अंगणांत जमा झाले! तुम्हांला काय सांगणार बाबा! आम्ही तीन-
चार लोक मनगटानी अधू पुशीत तिथं जमली होतो. लेकुरवाळ्या
बाया पोरांना घेऊन रडत होत्या. आजारी लोक दिरवील घरं सोडून
तिथं आले होते. शाबा गुरव पुढं झाला व'सगळ्या गावच्या वतीनं
नारळ ठेवून त्यानं साष्टांग नमस्कार घातला. आम्ही सगळे पाया
पडलो. घाड्यानं आधीं घाडपण केलं. सगळे लोक उभे राहिले.
गुरवानं गाऱ्हाणं घातलं. वेताळाची थोरवी त्यानं रडून गायली.
सगळे गावकरी त्याला 'हय साय्या', 'हय साय्या' अशी साथ
करूं लागले. घाटी वाजूलागत्या. बाहेर महार लोक ढोल-ढोलगीं
बडवू लागले. सगळे कळवळून म्हणूं लागले, 'सर पुढं सायबा !'

सगळ्यांची काळजं धडधडत होतीं. जीव डोळ्यांत साचला होता.
?????????????
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वेताळ कृपा करील काय? हा सगळ्यापुढं प्रश्न होता. लोक ओरडून
दमले होते, वाद्य वाजून मागली होतीं.. कोपऱ्यांतून एका मानायानं
वैतागानं म्हटलं, '' आगा पिशानो! कसलो वेताळ घेऊन बसल्यात!
वेताळ २ची! ''

हे शब्दत्याच्या तोंडून निघण्याचाअवकाश, त्या जमावांतून एक भद्रा-
नक किंकाळी आमच्या कानांवर पडली! सगळे भीतीनं थरारले, अंगावर
काटा उभा राहिला. वाद्यं थांबली. वेताळाचा .अवसर कुणाच्या तरी
अंगांत शिरला होता. आम्ही आसपास पाहूं लागल. इतक्यांत छातीवर
जोरानं हात मारीत व तोंडानं चाय! चाःप! अशा आरोळ्या फोडीत
एक भगत चौकावर आला. त्याचं स्वरूप आठवलं म्हणजे मला अजून
दिरवील भीति वाटते बघा-'' इथं तो म्हातारा थांबला. कपाळाला
आलेला घाम त्यानं वोटानं झाडला व विडीचा एक लांब झुरका
मारून त्यानं थोड्या वेळानं म्हटलं, '' वेताळाच्या अवसरानं छाती
पिटून आकान्त केला. सगळे गावकरी व बायकामुले भिऊन गेली.
सगळ्यानी त्याच्या पायांवर घालून घेतलं. शाचा गुरव त्याच्याजवळ
जाऊन म्हणाला, '' देवा! तूंआम्हांला राखणार आणि तूंच मारणार!
आम्ही अज्ञान; आमच्या हातून कांहीं आगळीक घडली असल्यास ती
पोटांत घाल आणि तुझं ब्रीद राख! ''

वेताळानं करकर दात चावले व डोळे गरगर फिरवीत भयानक
आवाजांत विचारले, '' अरे शाबा! मी खुळा आहे रे! मी अज्ञान
तुम्हीच शहाणे. माझ्यानं काय होतं आहे! वेताळ मेला! ''

शाबा गुरव हात जोडून व नाक जमिनीवर घासून म्हणाला,''देवा!
असं काय बोलतोस तूं! तुझ्यानं काय होतं आहे तें आम्ही सध्यां
पाहत आहो ना! तुला अज्ञान आणि दुबळा कोण म्हणेल? तुझ्या
???? ?????????????? ?????????????????????????? -क- -ळा ???????????????
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.शत्रूंना सतपाळाला जोडण्याची तुझी शक्ति! तुझा कोप सहन करून
जगात राहण्याची कोणाची प्राज्ञा! ''

विकट हास्य करून वेताळानं निरवाऱ्यांवर घातलेल्या धुपाचा धूर
तोंडांत व नाकांत ओढीत म्हटलें, '' हें तुम्हांला आतां कोणीं सांगितलं
रे? ' सरत्या काळांत व्हरती बुद्ध ' अशी तुमची स्थिति! तुम्ही
जास्त मदांध झालात कीं रे! तुम्हांला देवाची कसली पर्वा! ''

'' देवा! असं काय बोलतोस तूं? आम्ही तुझीं लेकरं! हातून
-चूक घडली तर ती पोटांत. कोण घालील तुझ्याशिवाय? ही सगळी
मठी तुझी. संकटाचे वेळीं ती तुझ्या पायापाशी एकत्र झाली आहे.
तिला धीराचा शब्द तुझ्याशिवाय कोण देणार! ''

वेताळ जरा शापेत झाला. त्याचाक्रोधाचा पहिला उमाळा ओसरला.
सगळ्यांची काळजी आपणांला आहे अशी: मुद्रा करून त्यानें म्हटलें,

'' अरे शाबा! काय झालं आहे रे? कोणतं संकट आलं आहे रे? ''
धुपाची चिमटी निरवाऱ्यांवर टाकून हातानं वारा घालीत शाबा

गुरव म्हणाला, ''देवा! तुला ठाऊक नाहीं असं काय आहे? आम्ही
इथं कां जमली आह हें तुला सांगितलं पाहिजे? गांवावर ओढवलेली
आपत्ति नाहीशी व्हावी हेंच आमचं तुल्याजवळ मागणं! ''

वेताळानं छातीवर नारळ मारून म्हटलं, '' पण केलेल्या आगळिकी-
चा जाब मला कोण देणार? तुम्हांला पाहिजे तें तुम्ही कराल तर नको
असले भोगाल.''

देवा! एकदा अपराध घडला; आतां दया कर आणि उपाय
सांग! तुझ्या प्रभावळींतच्या सेवकाना कांहीं मानपान केला पाहिजे तर
तसं सांग; पण हें संकट निवार. तुझा गांव सोडून तुझ्या लेकराना
बाहेर जावं यांत तुला कसलं भूषण? ''
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वेताळानें डोळ्यांतून अधू काढले व करुण स्वरांत म्हटलें, '' अरे!
याच श्नैंभिमानाकरिता मी मरतो आहे! तुम्हांला माझा अभिमान
नाहीं; पण मला तुमचा आहे. तुम्ही मला सोडलं तरी मीं तुम्हांला
सोडणार नाहीं.''

या, उद्गारांबरोबर सगळ्या गांवकऱ्यांनीं फिरून एकदा साष्टांग
.नमस्कार केला. वेताळ पुढें म्हणाला, '' आरे! माझी अवकृपा झाली
तर इथून तुम्ही दुसरीकडे गेलो तर सुखीव्हालअसं तुम्हांलावाटतं? ''

तुझी अवकृपा झाली तर कोण सुखी होईल देवा! सगळ्या
जगावर तुझी सत्ता. तुला सोडून आम्ही दुसरीकडे कुठं जाणार? ''
-र '' मग, काय आहे तुमचं म्हणणं? '' वेताळ 'सू करीत व फूत्कार
टाकीत म्हणाला.

आमचं म्हणणं काय असणार? गावाला फिरून पाणी मिळावं
हेंच'२ म्हणणं.''

माझी प्रभावळ तुमच्यावर कोपली आहे. तुम्ही तिला शान्त
केलं पाहिजे ''

'' तिचा कोपशान्त व्हायलाआम्हींगांवकऱ्यांनीं कायकेलंपाहिजे? ''
'' तुम्हांला एक दिव्य करावं लागेल.' वेताळानं गंभीर स्वरांत

.छातीवर नारळ मारीत म्हटलं.
'' देवा! कसलं दिव्य केलं पाहिजे आम्ही? तुझ्या कृपेची सावली

मिळवण्याकरिता आम्ही कांहींहि करूं.''
'' पुढच्या एकादशीपर्यंत दोन-'' असें म्हणून अवसरानें हाताने

खूण करून दाखवीत म्हटलें-'' त्या तिकडे अपण करा. ''
- वेताळाच म्हणणं आम्हां गांवकऱ्यांना लवकरच समजलं. दोन
मुलांचा वळी दिला पाहिजे असं त्यानं सांगितलं होतं. आम्हांला हें
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समजताच फार दुःख झालं. आम्ही स्वत: मरायला तयार होऊं, पण
मुलांचा बळी कोण देणार?

अवसर जास्त वेळ राहिला नाहीं. त्यानं तीर्थ घेतलं व तो वाडकर
जमिनीवर किंकाळी मारून पडला.

अवसराचे शेवटचे उद्‌गार ऐकून शाबा गुरव ढळढळां रडला. शाबा
म्हणजे. सगळ्या गावचा प्राण. मुलाच्या मरणामुळे दुःखी असूनहि
सगळ्या गांवकऱ्यांची काळजी. गांवांत कोणी आजारी पडला तर
शाचा औषधांचा बटवा व वेताळाचा अंगारा घेऊन त्याच्या घरीं
तयार. कुणाला श्रुतानं पछाडलं, '' आळवंतीण '' बाधली, मुजो
बसला तर वेताळाच्या थेंबीपासून गाऱ्हाणं घालून किंवा प्रसाद लावून,
त्याला गुण द्यावयाचा शाबानंच! त्याची पुण्याई मोठी म्हणून
वेताळाचा अवसर त्याच्याबरोबरदोन-दोन तास बोलत बसे! शाबा
गुरवाचा आम्हांला केवढा धीर! गावच्या बऱ्याकरितां शाबा गुरवानं
सोसलेल्या त्रासांची आठवण झाली म्हणजे ऊर अगदीं भरून येतो,,
बघा!

तेव्हां सांगायला काय गेलों होतों तर शावाच हृदय वेताळाचे शब्द
ऐकून कळवळलं अवसर गेल्यानंतर सगळे गावकरी त्याच्याभोवती
जमा झाले. देवाला बळी द्यायचे ते कुणी, हा प्रश्न प्रत्येक गांव-
कर्याला भयंकर वाटला. पण शाबान धीर देऊन सगळ्यांना घरी
पाठवलं.

आठ-दहा दिवस निघून गेले. पण बळी द्यायला कुणीच तयार
होईना. शाबानं हे :देवस मोठ्या चितेत वेताळाच्या सान्निध्यांत बसून
.काढले. एका रात्रीं शाथाला वेताळ स्वप्नांत दिसला व त्यानं म्हटल,

'' मा सांगितलेलं काम तूं पार पाड! ''
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दुसऱ्या दिवशीं त्याची विधवा सून, आपल्या दोघां सहा-सात-
वर्षांच्या मुलांना त्याच्यापाशीं ठेवून शेजारच्या गांवात आपल्या माहेर
एका दिवसाकरितां गेली. दोन्ही मुलं शाबाच्या ताब्यांत राहिली.
त्यानं विचार केला, आपण म्हातोर झालेलीं. मुलगा वारल्यामुळं वृत्ति
विरागी बनलेली. त्यांत आणखी वेताळाचा साक्षात्कार होऊन त्यानं
आपल्यावर ही कामगिरी सोपवली. मग सगळा गांव जर सुखी होतो
आहे तर आपल्या कुटुंबाचा नाश झालेला काय वाईट? .तापाच्या
सार्थीनं लोक काय कमी मरतात? आपली नातवंडं मोठी. होतील
याचा काय भरवसा? आणि वेताळाचा साक्षात्कारकेवड्या किंमतीचा!
वेताळाची आज्ञा पाळली नाहीं तर काय गत होईल आमची?

रात्र झाली. बारा वाजले. अशा वेळीं शाबा गुरवानं सगळ्यांच्या
सुरवाकरितां ती भयंकर कामगिरी पार पाडली! आणि काय आश्चर्य!
पहाटेला आम्ही उठून पाहतों तो सगळीकडे पाणीच पाणी! गांवांत
कोण त्रानंद उडाला! आम्ही सगळे गावकरी धावतच देवळाकडे
गेलों. झरा पूर्वीपेक्षांहि मोठा निघत होता! सगळेजण देवळांत गेलों.
पण तिथं काय पाहणार! शाबा गुरव मान खालीं घालून देवक्तयापुढं
अधू गाळीत बसला होता! सगळ्यांना आश्चर्य वाटलं! गुरव
सगळ्यांपेक्षा जास्त आनंदित दिसावयाचा; पण तो इतका दुःखी
कां? असा आम्हांला प्रश्न पडला. सगळ्यांच्या उत्साहावर विरजण
पडलं. थोड्याच वेळांत जवळच देवळाच्या मागं झऱ्यांच्या शेजार
गुरवांच्या नातवाची दोन प्रेतं सापडली! आम्ही सगळे रडली!
गुरवाचा त्याग पाहून अचंबा वाटला!

या गडबडींत गुरवाची विधवा सून आपल्या मुलांना शोधीत
आकततान देवळांत आली. सगळ्यांना कळून चुकलं, कीं गुरवानं
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-र:आपल्या नातवाचे बळी दिले! त्याच्या सुनेनं वेताळापुढं लोटांगण
घालून म्हटलं, '' वेताळा, माझी पोरं कुठं ठेवलीस? ''

मुलाची प्रेतं नजरेला पडताच तिनं केलेला' आक्रोश काय सांगणार?
सगळ्यांची तोंडं सुकली! वाटलं, हें पाहण्यापेक्षा पाणी नव्हतं तेंच
बरं होतं! तिनं हृदय पिळवटल्याप्रमाण शाबा गुरवाला शाप देऊन
म्हटलं, '' तूं किडे पडून मरशील!' आणि गांवकऱ्यांना तिनं शाप
दिला, '' या पाण्यानं वाढलेलं अन्न खाल तर रक्त ओकून मराल! ''
सगळे गावकरी तिच्या पाया पडले. लोकांचा तिला कळवळा आला व
तिन म्हटलं, '' आजचा दिवस तुम्ही अन्न घ्याल तर तडफडत
मराल! ''

आणि तेव्हांपासून सगळा गांव वर्षांचा तो दिवस पाळीत आहे.!
आज या गांवांत कोणीच अन्न घेत नाहीं. गुरव जास्त दिवस वाचला
नाहीं! सुनेच्या शापानं तो हाल हाल होऊन वारला! पण त्याची
स्मृति झाली, कीं आमच्या मनांत दुःखाचं भरतं लोटत. त्याच्या
पुण्यकृत्यामुळं आज इथं हें पाणी दिसत आहे व सगळा -गांव
सुखी आहे! ''

इतकें म्हणून त्यानें भक्तिभावाने दोन्ही हात जोडले. त्याचे डोळे
पाण्यानें भरून आले होते. त्याचा गळा दाटून आला होता; मीहि
न कळत त्याचेंच अनुकरण केलें आणि शाबा गुरवाच्या पुण्यस्कृतीला
वंदन करीत मी तेधून घरीं परतलो.



मेणाचीं बाहुली

स्टे.माझ्या आयुष्यांत क्रान्ति घडवूनआणणारा तो करुण प्रसंग! त्याचा
मला विसर पडणे कधीं तरी शक्य आहे का?

सत्तरी हा गोमतकतील एक मागसंलेला तालुका आहे. तेथेंच भी
एका शिक्षणसंस्थेच्या वाढदिवसानिमित्त व्याख्यान देण्याकरितां चाललो
होतों. मोटार लॉरीत बरेच प्रवासी होते. सगळेच अनोळखी. तरुण-
म्हातारे, अशिक्षित-सुशिक्षित, दरिद्री-सुखवस्तु; सगळ्याच प्रकारचे लोक
होते. प्रवासांत संभाषणसारखा करमणुकीचा कोणता विषय असणार ?'

सगळेच बोलत होते. पण बोलण्याचा विषय मात्र एकच. लोकाचे
दारि, सरकारची अरेरावी, पुढाऱ्यांचें औदासीन्य इत्यादि.

'कला आणि जीवन' हा माझ्या व्याख्यानाचा विषय होता. त्यांतील
मुद्द्यांसंबंधी 'विचार करीत मी निर्विकारपणाने माझ्या प्रवासी
सोबत्यांचें भाषण ऐकत होतों. नेहमीच्या सुखसोई बाजूला सारून
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ज्ञानदानाचें कार्य करण्यासाठीं मी इतक्या दूर येत आहें अशीच'माझी
समजून होती. नियतकालिकांतून अधूनमधून लेखन कर, प्रसंगवशातू
लहान-सहान संस्थांच्या समारंभांना उपस्थित राहून लोकांना उपदेश
करणें हें फार मोठे देशकार्य आहे अशाच धुंदींत मी होतो शहरांत
नेहमीच राहिल्यामुळें लोकांची खरी स्थिति आमच्या दृष्टीला कुठं
पडणार? आणि ते हालअपेष्टा काढीत आहेत असें कळले तरी आमच्या
दृष्टीने या प्रश्नाला कोणतेंच महत्त्व नव्हतें.
५ माश्या प्रवासी सोबत्यांचे संभाषण रंगांत आलें होतें. कांहीं वेळा-
नंतर माझें लक्ष तिकडे वळलें. एक कुळवाडी दुसऱ्याला म्हणत होता.
'' दादा, यापुढं आपल्याला गोव्यांत राहणं अशक्य आहे! रुपयाला
अडीच पायच्या तांदूळ पूर्वी मिळत असे, तो आतां रुपयाला एक
पायली देखील मिळत नाहीं. तांदूळ वाढला म्हणून मजुरी कांहीं
वाढली नाहीं. मग उगमच्यासारख्यांनी जगायचं कसं? वाडवडिलांनी
-बांधलेल्या घरादारावर तुळशीपत्र ठेवून इंग्रजी हद्दींत जाऊन राहिल्या-
शिवाय आतां गत्यंतर नाही''.

'' आणि या दिवसांत तेंच तर हद्दीवरचे गरीब लोक करीत आहेत.
पण सरकारला त्याचं काय? मूठभर श्रीमंत जमीनदारांना मदत मिळावी
म्हणून सरकारनं तांदळाची नेहमीची आयात बंदकेली अन् तिच्यावर
कर लादला. पण त्यामुळं असंख्य लोकांचे हाल होत आहेत तिकडे
कुणाचहि लक्ष जात नाहीं. '' दुसरा प्रवासी म्हणाला.

असल्या गोष्टीकडे लक्ष पुरवायला आमच्यांत पुढारी तरी कुठे
आहेत? लोक उपाशी किंवा अर्धपोटी राहून दिवस कंठीत आहेत,
नारळाचा दर घटला आहे, लोकांच्या उत्पन्नाच्या जाजूसंपुष्टांत आल्या

-
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आहेत, आशेला कुठंच जागा नाहीं, अशा स्थितींत आमचे पुढारी
कोण व ते कुठं आहेत, हें कुणाला माहीत! ''

'' कुठं आहेत आम्हांला पुढारी? दुदैवी देशाला पुढारीनसतात.
एरव्ही सगळेच पुढारी! पण प्रसंग पडला तर पुढारी कोणीच नाहीं.
सूटबूट घालून फिरंगी भाषा बोलण्यांत आमच्या पुढाऱ्यांना सार्थक
वाटतं. हे कसले पुढारी! स्वार्थसाधु, दुचळे, सरकारी नोकर का
कधीं पुढारी होऊं शकतात? ते आपलं स्वतःचं हित पाहणार, कीं
लोकांचं? नाही तर शेजारच्या हिंदुस्थानाकडे पहा. देशासाठी
हालअपेष्टा सोसागोर महात्मे आपण तिथं पाहतों. वय ते लोक! ''
एका पांढरपेशा प्रवाशाने संभाषणांत भाग घेतला.

हळूहळू माझी उत्सुकता वाहू लागली. 'कला आणि जीवन' या
संबंधींचे माझे विचार जेथल्या तेथें विरून गेले. औटघटकेच्या माझ्या
त्या सोबत्यांच्या शब्दांतील, आवेश पाहून मला कुठे तरी दुखल्या-
सारखे झालें.

'' पुढारी नाहींत म्हणून का'नशिबातलं जगणं टळतं आहे! कांहीं
तरी धडपड केलीच पाहिजे. सरकारच्या कानांवर आमची स्थिति
घालावी म्हणून गेल्या रविवारी दीड-दोन हजार रयत पायी चालत
पणजीला गेली असं ऐकलं; .त्याचं पुढं काय झालं कळत नाही.''

'' काय व्हायचं? जमावाच्या पुढाऱ्यांना पोलिसांनी पकडलं व
कांहीं दिवस तुरुंगांत डांधून ठेवलं. कित्येकांना तर भार देखील दिला.
ही बातमी नाहीं का कळली तुम्हांला? ''

'' दुर्देव आपलं! ''
मोटार गांवांत पावली. मला उतरून घेण्यासाठीं कांहीं गृहस्थ

मोटार-स्टँडवर आले होते. त्यांपैकीं एकटा माझ्या ओळखीचा होता.
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त्यानें इतराशी माझी ओळख करून दिली. शहरातला सुशिक्षित
माणूस आणि त्यांतल्या त्यांत सुप्रसिद्ध लेखक, या नात्याने
प्रत्येकजण माझ्याकडे आदराने .वागला. माझ्या आगमनानें मी
आपल्यावर फार मोठे उपकार करीत आहे अशीच त्या मंडळींची
समजूत झालेली दिसली. ती पाहून मी मनांतल्या मनांत घराच फुगून:
गेलों. माझ्या या उत्साहांत मिठाचा खडा टाकणारी आतापर्यत एकच
गोष्ट घडली होती. ती: म्हणजे सर्वसाधारण जनतेचे पुढाऱ्याचद्दलचें
मत कळवून देणारे मोटारीतील संभाषण.

स्थानिक कार्यकर्त्याबरोबर आम्ही शाळेच्या इमारतींत गेलों. समा-
रंभाला अजून तास-दीड तास अवकाश होता. म्हणून शाळेच्या एका
खोलींत माझी बसण्याची व्यवस्था करण्यांत आली होती. थोड्या वेळाने
तेथें साठ-सत्तर वर्षांचा एक म्हातारा आला. त्याच्यावर नजर पडताच
मी खुर्चीतच जरा हललो त्यानें हसण्याचा प्रयत्न करून मनमोकळे-
पणाने मला बसायचा आग्रह केला.

माझ्या मित्राने त्याच्यांशी माझी ओळख करून दिली. उज्ज्वल
आयुष्यक्रम असलेला तो एक दरिद्री म्हातारा होता, आणि त्याचें
दारिय जन्मजात नव्हतें, हें त्याच्या मुद्रेवरून कळून यायला मला
उशीर लागला नाही त्याच्या माथ्याला जुनाट तांबडा फेटा होता.
सांगांत काळा फाटका कोट होता. त्याची उंची असाधारण होती.
वार्धक्यामुळे चेहऱ्याची हाडे स्पष्ट दिसत होतीं. डोळे (बोल गेले होते.
चेहऱ्यावर असंख्य सुरकुत्या पडल्या होत्या. अवयव ठसठशीत होते,
आणि त्यांच्यावर त्याच्या घडखोर व्यक्तित्वाचा ठसा उमटला होता.

माझ्या शेजारी बसून घेतल्यानंतर तो पुन्हा हसला. तें हास्य पाहून
मी दमून गेलों. त्यांत त्वेष होता, तिरस्कार होता, उपहास होता,
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रूकारुण्य होतें. एकत्यितक भावनांनी भरलेलें तें विशुद्ध हास्य पाहून मीं
घाबरून गेलों. एका अलौकिक मूर्तिकारानें काळपुरुषाची जणू काय
दगडी मूर्तीच घडवली आहे, खोड्या कल्पनांनी उगतापर्यत पोसलेला
माझा मोठेपणा हदरत आहे असें मला वाटलें.

व्याख्यानाची वेळ झाली. सुरुवातीचे ठराविक विधि पार पडले
कयटनांनी गौरवपर शब्दांत सभेला माझा परिचय करून दिला
टाळ्यांचा कडकडाट झाला. मी उभा राहिलीं. ओतसमुदायावरून मीं
नजर फिरवली. लोकांचे चेहरे उत्सुकतेनें भरलेले होते; पण चेहऱ्यांवर
उदासीनता कांहीं कमी नव्हती. पाण्याचें शिंपणे नसलेल्या वनस्पतीच
जणू कांहीं. अकस्मातू मला मोटारीतील संवादाची आठवण झाली.

मीं व्याख्यानाला सुरुवात केली असेल नसेल. माझी नजर दूर
कोपऱ्यात एका खांबाला टेकून बसलेल्या मघाच्या म्हाताऱ्यावर
गेली. गळ्यांतून निघणारे शब्द कुणी तरी मागें लोटीत आहे
असा मला भात झाला. मोठ्या' प्रयासाने मी बोलू लागलो.
माझ्या शब्दांत जीव कहता. माझ्यावर. एकाग्रतेनें खिळेलल्या
इकड डोळ्यांची मला कदर नव्हती.'. पण दादोजी राण्याचे ते डोळे
माझें मन कोरीत आहेत असें मला वाटूं लागलें. त्याच्या भयाण
उदात्त मुद्रेवरील भावांत मला माझ्या व्याख्यानावरील, माझ्या
आयुष्यावरील विदारक टीका दिसूं लागली. मी जीवनासंबंधी बोलू.
लागलो तेव्हां त्याचे डोळे कारुण्यानें भरले व लगेच तेथें त्वेषाची
चमक दिसूंलागली. मीं कलेसंबंधीं विवेचन सुरू केलें तेव्हां एखाद्या
मूर्खाच्या पोरकटपणाकडे आपण क्षुद्र बुद्धीने पाहावे, त्याप्रमाणें अपरि-
मित तुच्छतेने माझ्याकडे पाहत आहे असें मला दिसलें. ज्यांचें जीवन
तीव्रतर दुःखाने होरपळून निघत आहे अशा त्या भोळ्या-भाबड्या
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खेडवळ श्रोत्यापुढें मी कलेची शुष्क चर्चा करूं लागलो तेव्हां त्यानें
आपले डोळे जमिनीकडे लावले हें पाहून शरमेने मी माझी मान खालीं
घालून बो लागलीएकदांचें व्याख्यान आटोपले मला तें एक दिव्यच वाटलें. एकच
भपका, एकच दिखाऊपणा सगळीकडे चालला होता. लोकांना जें
पाहिजे आहे तें आम्हांपाशीं नव्हतें. निर्जीव, निःसत्त्व, क्षुद्र अलू
नाटकी तेवढे आम्ही लोकांना देत होतों आणि त्यांतच धन्यता
मानीत होतों. जीवनाचा अर्थ आम्हांला कळत नव्हता, पण तो
लोकांना सांगण्याचा अट्टाहास मात्र आम्ही करीत होतों.

लोक घरोघर निघून गेले. मला सगळीकडे शून्य दिसूं लागले, पण
त्या शून्यांतच मला वेगळ्या प्रकाशाची लकेर दिसूं लागली. किती
उत्साहानें मी घरांतून बाहेर पडलो होतो! समाजसेवकाची भूमिका
हाहा म्हणतां माझ्या नजरेसमोरून नाहीशी झाली होती.

मी उठलो. माझ्यांभोवती कांहीं -पांढरपेशी मंडळी जमा झाली.
मी अगदीं दमून गेलों होतों. एकांदिवशीं दोन-तीनव्याख्यानेंदेऊनहि
मीं कधीं इतका दमला नसेन; माझ्यी त्रासाचे कारण, व्याख्यान
किंवा प्रवास नव्हता. मनाच्या टोचणीमुळे, आंतरिक तळमळीमुळे
मला यातना होत होत्या

गर्दीतून वाट काढीत दादोजी राणा माझ्या जवळ आला ती रात्र
आपल्याकडे घालवावी, अशी त्यानें इच्छा प्रदर्शित केली मंडळींच्या
संमतीनें मीं तिला मान्यता दिली

आम्ही चालू लागली. संध्याकाळ झाली होती आगामी अंधाराच्या
सावल्या सगळीकडे पसरल्या होत्या. आपल्या हातांतील उंच जाडजूड
दांडा जमिनीवर आपटीत तो वाकलेला म्हातारा लांब टांगा टाकीत
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पुढें चालला होता. उजव्या बाजूच्या टेकडीवर एका प्रचंड तटाचे
ढासळलेले बुरूज दिसत होते. माझा उंची युरोपियन पोषाक, माझी
कृत्रिम शहरी चाल, माझें दुबळे शरीर आणि त्याचा जुनाट साधा
पोषाक, त्याची लांब-रुंद अंगकाठी पाहिल्यानंतर मला वाटलें कीं,
मी म्हणजे त्याच्या मागोमाग जाणारे एक बाहुले!...... आणि
आजच्या व्याख्यानाचा विषय ' कला आणि जीवन! ' काय विचित्र
योगायोग पहा.

आम्ही एका पडक्या वाड्याकडे आलो. बाहेरच्या बाल्कनीला
छप्पर नव्हतें. चार कोपऱ्यातचार दगडी खांब तेवढे उभे होते. मस्तक
नसलेल्या देहासारखे तें दृश्य मला भयाण दिसलें. घराच्या भिंती
दगडी होत्या; पण त्या आतां अगदीं काळवंडलेल्या दिसत होत्या.
आसपास पसरत जाणारा. अर्धवट अंधार, तो पुराण-पुरुष, आतले
दैन्य उघड्यावर टाकणारे तें घर! माझ्या मनांत' एक विचित्र हुरहुर
उत्पन्न झाली गाढ दुःखाने मन 'भारावून गेलें......सगळी रात्र तेथें
काढावयाची होती......पुढें कोणतें ताट वाहून ठिवले आहे त्याची
कल्पना होईना.

आम्ही घरांत शिरलो. कालचक्रामुळें येणाऱ्या दैन्याचा ठसा घरांत
सगळीकडे उमटला होता. त्या वातावरणांत भरून राहिलेली उदासी-
नता जणू काय माझ्या अवयवांत शिरत होती. घरांत कांहीं मंडळी
दिसली, पण जिवंत आनंदी माणसांच्या वास्तव्याची खूण तेथें दिसली
नाहीं. इकडून तिकडे कांहीं मुळें फिरकलेली दिसली--पण .आई
हरवलेल्या चिमण्या पांखरांप्रमाणे मुकी, शाल, मृतवतू....

राणा माझ्याशी बराच वेळ बोलला. पण त्या बोलण्यांत जीव
नव्हता. तें बोलणे मला औपचारिक वाटलें. म्हाताऱ्याच्या मनांत
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कोणती तरी खळबळ चालली होती हें निश्चित; पण त्याच्या शब्दांतून
ती अजून व्यक्त झाली नाहीं.

जेवणाची वेळ झाली. मुद्दाम आमंत्रण करून दादोजीने मला
आपल्याकडे बोलावले होतें. शहरच्या वक्त्यांना आणि त्यांतल्या त्यांत
सुटाबुटात असलेल्यांना खेड्यांतील लोक केवढ्या बडदास्तीनें वागवतात
हें मला पूर्वी अनुभवाने माहीत होतें. त्यामुळें त्यांच्याकडे जेवणाचा
वेगळाच थाट असेल अशी माझी कल्पना होती.

हातपाय धुऊन आम्ही माजघरांत आलों. मध्येंच एक समई शाल,
मंद प्रकाशाने जळत होती. सात-आठ पाने मांडली होतीं. वरच्या
पानावर मला वसवण्यात आलें. दुसऱ्या पानावर दादोजी बसला
आणि नंतर घरची मुले बसली.

एक पोक्त विधवा बाई एक लहानशी थाली घेऊन बाहेर आली.
तिने माझ्या ताटांत भात वाढला. आमटीची वाटी आणून जवळ
ठेवली. भाजी वाढली. एवढे झाप्यानंतर दादोजी म्हणाला, '' तुम्ही
सुरुवात करा.''

'' नाहीं, आपण बरोबरच जेबू.''
'' तसं नको. आम्ही पेज जेवणार.'' आणि हे चार शब्द बोलतांना

दादोजीच्या मुद्रेवर जी विकारांची खळबळ दिसली, ती पाहून मी
हतबुद्धच झाला

'' म्हणजे? तुम्ही कां नाहीं भात जेबीत? '' मी विचारून -गेलों.
मी भात जेवत असतांना इतरानी पेज जेवावी हें माझ्या मनाला
लागले.
'' आज दुपार आमच्याकडे पोळीच जेवण होतं. म्हणून आम्हां

८काळेचे न- ९,

-
२८ कर. व- ०
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सगळ्याना पेज घालायला सांगितली?' दादोजी म्हणाला. मुलांनी
एकमेकांकडे पाहिले

वाढणाऱ्या घाईनें दुसऱ्या मोड्या थालीतून पेज आणून ती
सगळ्यांच्या पितळ्यांत ओतली. पेज अगदीं पातळ होती. पेजेचे
पाणीच जणू. अधूनमधून भाताचे गोटे असतील तेवढेच.

मी जेवू लागलो मुलांबाळांनीं पेजेचे पाणी घटाघट प्यायला
सुरुवात केली. निरनिराळ्या शंकांनी माझें मन व्यापून टाकले होतें.
घडणारा एकेक प्रकार अनपेक्षित होता. घरचे दैन्य, केविलवाण्या
चेहऱ्यांची तीं मुले, ती पातळ पेज, अन् ती पितांना मुलांची दिसून
आलेली अधीरता हें सगळे पाहून माझें मन अगदी कावरें-बावरें झालें.

चार घात पोटांत घालून मीं जेवण आटोपले दादोजीने जेवतांना
केले. समर्थन मला पटले नाहीं.

आम्ही खोलींत आलों. दादोजीशी काय बोलावेतेंच मला सुचेना.
ही व्यक्ति म्हणजे एक भीषण गूढ आहे एवढेच मला दिसून आलें.

तो माझ्यापाशी आला आणि सदूगदित अंतःकरणानें म्हणाला,
'' सरदेसाई, मला क्षमा करा. मीं' तुम्हांला खोटं सांगितलं.''

वरील शब्द ऐकून माझ्या हदयात कुणी तरी सुरी खुपशीत आहे
असें मला वाटलें.

'' मग स्वरी हकीगत सांगा ना मला! '' मीं भीत भीत विनंतिकेली.
'' सांगायचं काय शिलक राहिलं आहे आतां? जीव जगला पाहिजे

म्हणून आम्ही पेज पिऊन दिवस कंठीत आह! '' इतकें बोलून
दादोजी स्तब्ध राहिला. त्याच्या मनांत चाललेल्या वादळाची मला
कल्पना आली.
?????????????? -० ???????????१६५
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खोलींत माझी झोपण्याची व्यवस्था करून दादोजीने माझा निरोप

घेतला.
मी अंथरुणावर तळमळत पडलो. सगळ्या गोष्टी नजरेसमोर नाचूं.

लागल्या. दिवा मालवून अंधार केला पण झोप लागण्याचें चिन्ह
दिसेना. किती तरी वेळ विचारांतच निघून गेला. माझ्या व्यक्तित्वा-
वर चारी बाजूंनी प्रहार होत आहेत असें वाटूं लागलें. जीव अगदीं
हैराण झाला अन् या शिणातच मला तंद्री लागली.

केवढा वेळ अशा स्थितींत गेला तें कांहीं कळले नाहीं. पण बऱ्याच
वेळानंतर कुणी तरी दार उघडल्याचा आवाज ऐकू आला. मीं डोळे
उघडून पाहिले. दादोजी राणा आत येत असल्याचें दिसलें. त्याचें
स्वरूप आतां सर्वस्वी पालटले होतें. चेहऱ्यावर जास्त उदात्तता
पसरली होती.

तो जवळच्या खुर्चीवर बसला. मी दचकून गेलो त्यानें मला
धीरदिला..'' मला क्षमा करा... '' मीं म्हटलें..
'' कसली क्षमा मागता तुम्ही? ''
'' तुमचं दैन्य पाहण्याचा प्रसंग.
'' माझं दैन्य तुम्ही उघड्या' डोळ्यांनी पाहावं अशीच माझी इच्छा

होती अन्तें लपवावं असं लज्जास्पद तरी त्यांत काय आहे? घरोघर
तुम्हांला हेंच दैन्य आढळून येईल. तुमच्यासाठी कदाचित मेजवानी
केलेली आढळेल; पण ती भांडींकुंडीं गहाण ठेवून! घरांत मुलंबाळं
नेहमी पेजेच्या पाण्यावरच जगत असतील.''

'' पण अशी स्थिति. .. '' मीं भीत भीत विचारले.
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'' आमच्याच कर्मानं अशी स्थिति आली आहे. गेल्या वर्षी आठ

रुपये तांदळाचा गोण होता. आज सोळा रुपये झाला आहे. याला
कारण आम्हीच नाहीं का? तांदूळ महाग कुणी केला? सरकारनं ना?
पण आम्ही काय केलं? शान राहिलो. हजार गरीच अडाणी लोक
पणजीला गेले. सरकारनं काय केलं? त्यांना कैदेत टाकलं, मारहाण
केली; असं कां झालं? तांदळाचा गोटा गरिबांना मिळण्याची मुष्कील
झाली आहे आज. नारळाचा दर हजारी दहा रुपयांवर उतरला आहे
तो चढण्याची खटपट होत नाहीं. मग लोकांच्यापाशी इतका महाग
तांदूळ विकत घ्यायला पैसा कुठून येईल? उद्योगधंदे नाहीत; लोक
गरीब, श्रीमंत जमीनदार व्याजबट्ट्याचा व्यापारकरण्यांतगुंतले आहेत,
.सरकार उद्योगधंद्यांकडे लक्ष देत नाहीं. मिळून सगळीकडे दारिद्र!
तुम्ही शहरचे लोक व्याख्यानं देऊन जातां, लेख लिहिता, गोष्टी

लिहिता, आम्ही, व्याख्यानं ऐकती व लेख वाचतो. पण आमच्या
पोरांना त्यामुळं घासभर भात कांहीं मिळतं नाहीं! कशाला तुमची ती
व्याख्यानं अन् तुमचं साहित्य? तुम्ही सुशिक्षित अवसानघात करून
अंधारांत लपून बसता म्हणून खेडवळ लोक हजारोंनी त्या दिवशीं
पणजीला गेला. आपण अन्नाला मोताद झाली आहो हें सरकारला
कळवावं हा त्यांचा हेतु होता. ते काय बंडाचं निशाण उभारून गेले
होते? पण परिणाम काय झाला? बुटासुटांत नसलेल्या, फिरंगी भास
न येणाऱ्या अन् खादीचा पोषाक वापरणाऱ्या खेडवळ पुढाऱ्यांना
पोलिसांत नेऊनचोप देण्यांत आला! अन् तुम्ही सगळे स्वस्थ! पाहुणे,
तुम्ही वाईट वाटूंदेऊं नका. मी तुम्हांला नाहीं बोलत. पण राहवत
नाहीं बोलल्याशिवाय. हें सगळं आठवलं म्हणजे मनाची आग
होते बघा, रयतेच्या पुढाऱ्याला चोप पडला असं कानांवर पडलं
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त्या वेळीं असं वाटलं' कीं, या म्हातारपणांत फिरून बंडाचं
निशाण उभारावं अन् गांवागांवांत शिंग फुकीत हजारों खेडवळ जमा
करावे अन्आम्हांला पोटभर अन्न मिळतं कीं नाहीं तें- पाहावं. दोनदा
बंडाचं पुढारीपण पत्करलं. दुसऱ्या बंडांत मुलगा कामाला आला.
कांहीं काल हालअपेष्टा काढल्या. कां? रयत सुखी व्हावी म्हणून.
सरकारनं राण्याचे सर्व हक्क हिरावून घेतले. लोक राण्यांचे अन् राणें
लोकांचे ही इथं स्थिति होती. .आम्हांला वाईट वाटलें. लहान-मोठे
सत्तर गांव एक झाले. बंडाचं निशाण उभारलं. सरकारच्या लोकांना
'त्राहि' करून सोडलं. आमच्याच लोकांनी विश्वासघात केला. आम्ही
हरलो परक्याच्या पोराला माय आपलं दूध कसं देईल? तुम्ही इतकं
शिकला, फिरंगी बोलायला लागला आणि कायकेलं? खरं ज्ञान नाहीं
झालं. माणुसकीला मुकलात. अडाणी असता तर अन्याय पाहून-
संतापला असता. कांहीं तरी, प्रतिकार केला असता. पपा चार घास
खायला मिळतात ना सुखानं! तुम्हांला वाटतं सगळी जनता सुखी
आहे. एखादी शिक्षण-संस्था किंवा वाचनालय चालवलं म्हणजे
तुम्हांला वाटतं, आपण देशसेवा केली. कसली कपाळकरंटी ही
देशसेवा! मासिकांतून चार लेख किवागोष्टी लिहिल्या किंवा एक-दोन
पुस्तकं छापून काढली म्हणजे तुम्हांला मनापासून असं वाटतं, कीं
आपण फार मोठं साहित्यकार्य अन्समाजकार्य करीत आहो कसलं
किळसवाणं तुमचं समाजकार्य! लोक सुखी होतील, त्यांना भरपूर
अन्नवस्त्र भिळेल, त्यांच्यांत शान्ति, पुष्टि, तुष्टि नांदेल असं करतां येईल
का तुमच्या शिक्षणाला? मेणाचीं बाहुली बनवणारं तुमचं शिक्षण
माणुसकी नष्ट करणारं, पारतंत्र्याची आवड उत्पन्न करणारं, लोकां-
कडे पाठ फिरवायला लावणारं तुमचं शिक्षण. आणखी इतकंहि
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.अस्त तुम्ही पुढारी म्हणवतां! लोकांची सेवा करतां येत नाहीं तर

.नका करूं. पण निदान स्वतःची व इतरांची फसवणूक तरी नका
करूं. लोकांची आपण सेवा करतो ही भावनाअगदीं टाकून द्या. लोक
उपाशी आहेत हें आधीं समजून घ्या. त्यांना अन्न मिळवून दिवा-
शिवाय आपण भरपूर अन्न घेणार नाहीं अशी प्रतिज्ञा करा.''

म्हाताऱ्याला श्वास लागला. त्याच्या आवाजांत धार होत; कंप
होता. एक तेजस्वी ज्योतीच वाऱ्याच्या झोतानं हलत आहे असं मला
वाटलं.

तो कांहीं वेळ थांबला. त्याचा त्वेष, आवेश मावळून गेला. अगदीं
करुण, असहाय स्वरांत त्यानें म्हटलें. '' या गुणी पोरांना पेजेच
पाणी पितांना पाहवत नाहीं बघा.. .'' आणि इतकं बोलून मानखालीं
घालून तो स्फुंदूलागला.
हें दृश्य मर्स्तूंअक्क झाल मीं एकदम ओरडून जागा झाली.
कापऱ्या हातार्तेकाडी ओढून मी दिवा लावला. आसपास पाहिले.

कुणीहि दिसलें नाहीं. खुर्ची रिकामीच होती. माझ्याअंगाला दरदरून
घाम सुटला.

इतक्यांत कोंबड्याची साद दुरूनचाझ्या कानांवर पडली. थोड्या
वेळानें दुसरा कोंबडा आरवला. लवकरच पाच-दहा कोंबडे आळी-
पाळीने साद घालूलागले.,,

मीं खिडक्या उघडल्या, पहाटेचा गार वारा औत आला.
कोंबड्यांचे आखणे आतां अधिक जोरानें कानांवर येऊ लागलें.

पहाट झाली. दिशा उजळल्या. मी बाहेर येऊन बसलों. मनातील
भीति पार नाहीशी झाली. नव्या आशेनें मन मरून गेलें.
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ज्व-०-२ऽ९--२कांहीं वेळाने म्हातारा राणा .आपल्या खोलींतून, बाहेर येतांना
दिसला. मी धावतच जाऊन त्याच्यापुढें लोटांगण घातले आश्चर्च

चकित होऊन मला उठवीत त्यानें म्हटलें, '' हे करा करतां तुम्ही :

'' मला आपण क्षमा करा. मी आपला अन्यायी दहे.. .'' जे,
सद्रदित होऊन म्हटलें.''' तुमच्यासारख्या श्रुति तरुणांकडे आशेनं पाहत मी जगत
आहे. देव तुम्हांला सद्रबुद्धि४६८थोड्या वेळाने मीं राण्याचा निरोप घेतला. मला वा;,
दिवशीं माझा पुनर्जन्म झाला

मामपूशशितशी


