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“ देनार ?च्या प्रकाशनासाठी श्री. शरद दांडेकर, 'येअरमन; कॅम्लिन 

प्रायव्हेट लिमिटेड, सुंबई आणि व्ही. जी. वक्षे 'चॅरिटी ट्रस्ट; मंबई 

यांजकडून आर्थिक सहाय्य मिळाले. मनःपूर्वक आभार ! 

प्रथमावृत्ती : (७ १९७९ निरंजन उजगरे 
१४ डिसेंबर १९७९ 

मुद्रक : प्रकाशक : 
प्र० पु० भागवत हस्श्वंद्र भास्कर उजगरे 

मौज प्रिंटिंग ब्यूरो, “उषा-चंद्र १, १७/सी; मिनिलॅड 
मुंबई ४०० ००४ भांडुप (पश्चिम), मुंबई ४०० ०७८ 

मुखपृष्ठ १ वितरक १ 
श्री अरुण ठाकूर मौज प्रकाशन ग्रह 

खटाववाडी, सुंबई ४०० ००९४ 

किंमत १ सात स्पये



' झन्मभूमीपासूत शेकडो मैल लांब असलेल्या 
वाळवंदास कमभूमी बनवून राहणाऱ्या माझ्या 
भारतीय बांधवांस, तसेच “दिनार? घडवताना 
सातत्याने जिच्या प्रेमळ पाठिंब्याचा 

लाभ झाला त्या माझ्या प्रिय पत्नीस-सी. अनुपमेस 

सप्रेम अर्पण...



“देनार? हा एका व्यक्तीचा अनुभव नाही. 
त्याला कथावस्तूही नाही. 

आखातातील अख देशात नोकरीसाठी 
गेलेल्या हजारो भारतीयांच्या आयुष्याची, 
भावविश्वाची मला जाणवलेली आणि मी 

अनुभवलेली स्पंदने म्हणजे “*दिनार?. 

आखाती देशांतील माझ्या प्रवेशास आणि वास्तव्यास सहाय्यभूत 
झालेले माननीय नामदार श्री. सदानंद वर्दे आणि 

दुबईमधील माझे मित्र नंदू गोखले, सौ. जयश्री गोखले, 
सतीश नायक, सॅमसन भिटे, श्री. 'चंदवानी 

ह्यांचा क्ररणनिर्देश केल्याशिवाय “दिनार ची 
घडण अपूर्ण राहील. 

श्री. पु. भागवतांनी “मौज वितरण तर्फे 
*देनार?ला 'चलनात आणण्याचे मान्य केले 

हे मी माझे भाग्य समजतो. 

निरंजन उजगरे



भूतकाळातल्या घडपडणाऱ्या रस्त्यांचा 
एक ।नेर्णायक रन-वे ह्याला र] 
आणि........



२ दिलनार 

विमानाच्या खिडकीमधून 
मला दिसले अनेक हात, 
माझ्यासाठीच एकत्र फडफडताना 
आशीर्वाद देशाचा! 

काही क्षणांतच मी तरंगत होतो 8 
आर्तिभोर समुद्रावरून र 
सोनेरी दिशेकडे... ...



दिनार ३ 

ढगांच्या विरलेल्या जमिनीतून ४ 
अखंड जाणवणाऱ्या पाण्याला 

कधी मिळणार आहे किनारा १ 
वैराण किनाऱ्यावर फ़ुलण्याइतपत 

माझी स्वप्न तग घरतील का १ « 
की पुन्हा अखंड शोध किनाऱ्याऱचा १ १ 7 08 

अस्थिर बोटांत रि धर: 
सोनेरी मद्य हिंदकळत आहे... ' ”



४ दिनार : 

सोनेरी वाळूतळ्यात उमललेला 
श्रुश्न कमळांचा गच्च थवा-- ” 
माझ्या स्वम्नभूमी'चं पहिलं दर्शन.



दिनार ५ 

करपलेल्या वालकारण्यात झेप घेतो 
अल्युमिनियमचा विशाल पक्षी. 

झडझडतात आणखी पिसे, 
तिरंग्याचे अनेक ठिपके. 
दमट हवेत सैरमैर झाले...



६ दिनार 

इथे माझ्या देशातले लोक ] 
चंदेरी पक्ष्यावर स्वार होऊन 
मैलांचे शेकडो ढग ओलांडून येतात; 
वर्तमानाचे पंख काळ्या दाट तेलात बुडवून 
भविष्य कमावतात.



दिवार ७ 

इथे तिरंग्याच्या चक्रात ” 

मिसळलेला असतो 'चांद ल फि विक00१ 
आणि ताऱ्याचा मंद प्रका 

: झिरपत असतो श्रुश्न पट्टयात-- 
केशरी पहाट उगवण्याची २ 
ही'च वेळ असते. 4 र 

. भारत-पाक सीमेवर र 
म्हणे लढाई 'चाललीय्...



८ दिलनार 

पायघोळ पुरूषी झग्याला लगटून 'चाललेली 
आरतीय मादी पाहिली 
आणि दप्चकलो'च ! 

अरे ही तर--हिच्याच लग्नात 
मीसुद्धा दोन अक्षता टाकल्या होत्या. 
नंतर एकदा ऐकलं होतं, 
खूप पैसा पाठवते नवऱ्याला...



दिनार ९ 

मुकादमाने आईवरून दिलेल्या 
गलिच्छ शिलव्यांनी 
सेल््हीन अधिकच होरपळतो. 
वेल्डिंग-रॉड निमूटपणे पुढे सरकतो... 

वंडीपेरियार टेकडीवर 
'चह्ाची पत्ती खुडता-खुडता 
उताराला लागलेली अम्मा 
वाट पाहत असते 
ड्राफ्टची सेल्व्हीनच्या... ... न



१० दिलार॑ 

सतत अकठ्वेचाळीस तास 
ओव्हरटाईम केल्यानंतर, ः 
माझी पांढरी एअरकंडीशण्ड गाडी. की 
माझं शरीर र 
घरापर्यंत आणून सोडते. 

प्रसन्न संध्याकाळ मरीना-बीचवर्ची 
मनसोक्त पीत हुंदूडणारी 
एके काळची: माझी स्कूटर 
माझ्या स्वप्नात येते...



“दिनार' ११ 

दोन दिवसांपूर्वी ” 
वाळूचचं प्रचंड' वादळ येऊन गेलं. 
प्रोजेक्ट-लँडऱचा 

पुन्हा सर्व्हे घेण्यासाठी । 

आम्ही बाहेर पडलो. 

वाळूच्या एष्ठभागावर 

एकमेकांत जखडलेले दोन सांगाडे दिसले-- 

एक उंटाचा आणि एक माणसाचा. 

दोन दिवसांपूर्वी वावरणारे 
कितीजण नाहीसे झाले १ 

* कधी मिळणार त्यांचे सांगाडे १ ” 
की कधीच नाही ! > 

माझ्या पायाखाली कोण आहे १



१२ दिनार 

अशोकचं स्वप्नच वेगळं आहे. 
इथल्या. वाळूच्या भक्कम पायऱ्या 
पश्चिमेकडे वळवायच्या आहेत; 
दिनारांच्या पायावरती 4 
डॉलर्सचा इमला चढवायचा आहे; 
ओअसिसच्या आधाराने 
पुष्करिणी फुलवायची आहे...



दिनार १३ 

( 

इथल्या वाळूने ध्यास घेतला आहे, 
उंप्च-उंच इमारती प्रसवण्याचा, 
सुपरमार्केट्स जोजेवण्याचा; 
शरीरावरील लांब-रंद रस्त्यांवरती, 
आलिशान मोटारी खेळवण्याचा; 
स्तनांतून झरणाऱ्या तेलावरती, 
प्रगतीची बाळं पोसण्याचा...



१४ दिनार 

असंख्य बिलोरी निऑन-साईन्सनी 
झुंबरलेल्या स्कायलाइनखाली 
मिखतेय् "चकचकीत बाजारपेठ जगाची. 

आलिशान शो-रूम्स स्ट्रीमलाईन्ड गाड्यांच्या, 
खच्चून भरलेली दुकानं कपड्यांची, 
सोन्याच्या बिस्किटांची, सोलर घडयाळांची; 
प्रदर्शनं झुलतायूत इलेक्ट्रॉनिक युगाची, 
रंगीत टी. व्ही. ची) व्हिडिओ टेप्सची, 
पोलोरॉईड कमेऱ्यांची; - रै 
झुंबड उडाळीय् लझीझ खाद्य-पेयांची. 

परफ्यूम्सनी फवारली 
गर्दीनं गर्भारली, । 
मिरवतेय् चकचकीत बाजारपेठ जगाची... ...



दिनार १५ 

असेही काही अख असतात. 4 ', 

कचुकचणाऱ्या मोहल्यात राहतात; ॥ 

खुबूस खाऊन दिवस काढतात; 
हंड्याच्या उल्ख्या प्रथेने खचून . 
हैद्राबाद, कराची, मिरजेला जातात-- 
स्वस्तामध्ये लग्नं उरकतात, 
सुखी होतात. 

असेही काही अरब असतात.



१६ दिनार 

माधवानीची आहे साधीच. नोकरी, 
एका दुकानात भागीदारी. 

आई, बायको, दोन-चार बहिणी 
आळीपाळीने येऊन जातात, 
बंगा तुडुंब भरून घेतात, 
सांताक्रूझला फोन लावून, 
बांधलेल्या कस्टम्सचा “ओ. के.? मिळताच; 
दुबईला विमानात शिरतात. 
“ इंपोटेंड? वस्तूंचा “सेल? करून 
इंडियात हजारो रुपये मिळतात... 

माधवानीची आहे साधीच नोकरी.



दिनार १७ 

होरपळलेली वर्षे कधीच विसरलो. 

स्वम्नांनीही पाहिली नसतील, 

अशा स्वप्नांची वातावकुळीत. पूर्ती 
माझ्या आयुष्याला आज सामोरी...



१८ दिलार 

सलारजंग म्युझियममधली. 
झिरक्षिरीत संगमखरामागःची - 
संगमखरी खिका 
जवळून गेल्याचा भास झाला-- 

राची चोखून गेलो ब्लू-फिल्मला-- 
खिेका--ओहू रिबेका !



दिनारे १९ 

दूरस्थ काफिल्याच्या आठवणीने जडावल्या र 
खनजुरीच्या ओलसर झावळ्या; 
परक्या वाळूवर खिन्न उमटल्या 
एकाकी पावलांच्या जड खुणा... -



२० दिलनार 

दोन वप्षापूर्वी, 
कोरलेल्या भुवया उंचावत 
तू. नाकारलंस | 
लखलखीत इयररिंग्स 
डोळे 'चरचरत गेल्या. 

नंतर एका इंटरव्ह्यने र 
इथल्या देशात आणून सोडले. 

आज वधूसाठी जाहिरात दिली. 
उत्तरांच्या ढिगाऱ्यातून , 
तुझं उत्तर दिसलं आणि 
मन गच्च मिटत गेलं...



दिनार २१ 

दोन वर्षे तुटल्यानंतर 
प्रथमच भारतात आलो तेव्हा 
स्वागताने दडपून गेलो 
जेवणं, पार्य्या, मौज-मजा-- 

नंतर जाणवलं कुठेतरी बिनसलय 
भेटवस्तूंच्या समप्रमाणात 
आपुलकी'चं नातं बदललंय. 

काही जुळलंय्, काही टिकलंय्, काही तुटलंय् 
मनं माझं कुरतडत चाललंय...



२२ दिलार र 

गेटवेजवळच्या हॉटेलमधून 
उतरणारा अरब पाहून 
छाती सताड उघडी करून 
ती पोराला पाजू लागली-- 
*सलामआलेकुम् रफिक * म्हणत 
अरबाला जवळ बोलावू लागली. 

खिल्यातला खुर्दा वाडग्यात पडला. 
पोराच्या गालांवरून, 
आईच्या स्तनांवरून, 
अमीर हात फिरू लागला-- 

मुंबईवर सावट पसरणारी 
एक नागडी संध्याकाळ । 
माझे कपडे ओरबाडत पुढे गेली...



दिनार २३ 

म्हाताऱ्या आजीच्या केसांसारखा ४ 

मुलायम जीर्ण पांढरा ढग र 
पश्चिमेकडे तरंगत आहे. 

घरून निघताना आजीकडे 
भरभरून पाहिलं होतं. 8 

आता हा ढग 
हळू-हळू नाहीसा होतोयू-- 
आजीची ही'च शेवटची भेट...



२४ दिनार 

झेलमची झाली मिरजेला शादी. 
लवकरच पालखी दर्यापार गेली. 

बाजारी आयुष्यात झेलमला घेरी, ४ नाहीसे झाले वाळूवर पाणी...



दिनार २५ 

माझ्याशोजारून 'चालत असते १ 
ग्राजक्तपाकळी केरळीय नर्स. 

अचानक पाहून 
परप्यूम'चा उग्र घमघमाट येतो. 
मी ऐकतो, 
“सा रूपया देगा-चलती क्या १? 

कारण नसूनही 
जवळच्याच दुकानाकडे माझं पाऊल वळत...



२६ दिनार 

इथे पोलीसला *शुर्ता* म्हणतात. 
यर्त्याच्या पावलानं दुकानं थरारतात 
हजारांच्या नोटा. हातात ठेऊन 
लोक निश्चिंत शॉपिंग करतात. 

इथे मित्राला “रफिक? म्हणतात. 
रफिकसाठी अरब जीव टाकतात 
अरबाचा रफिक होण्यासाठी 
रफिकार्थी शर्थ करतात... र”



दिनार २७ 

मित्राबरोबर भारतात पाठवलेल्या 

, बंद पाकिटातील निरोप : 

“मधुष्चंद्राचे रंगीत फोटो 
तुला सोबत पाठवीत आहे, 
वर्षभर जडव चित्रांवर डोळे... ? 

“आणि हो ! बातमी समजली-- 
तुला इकडे यायचे तर, 
खरंच आपल्याला परवडणार नाही. 

कर व्यवस्था कयुरेटिंगची... १



२८ दिनार 

गै 

परवरदिगार अरबाबसाठी, 
त्याच्या गोऱ्या फोरमनसाठी, 
सहकाऱ्यांच्या दोस्तीसाठी, 
इथे बरंच करावं लागतं. - 

गोऱ्या-गोमथ्या कोबळ्या मुलांचं 
ओव्हरटाईमशिवायही चाळू शकतं...



दिनार २९ 

पाचच वषापूर्वी, 
वडिलोपार्जित टिकऱ्या उडालेल्या 
जमिनीची माझी ठिकरी 
आणि फोफावत गेलेल्या 
दाखिद्रयाची गुंतावळ मागे ठेवून 

मी इथे आलो. 

आज माझ्या ठिक्रीवर उभा - 
माझा टड॒मदार बंगला. 

लवकरच उगवतील अनेक टिकऱ्यांवर 
अनेक बंगले 

आणि विकतच्या बासमतीचे, 
द्रवळतील वारे... -



३० दिलार 

कालच्या “इंडियन एक्सप्रेस मध्ये, 
“पहिल्या चोरीच्या आरोपाखाली, 
दिछीत एकास दंडावर सोडले...? ५: 

आजच्या “गल्फ न्यूज १मध्ये)' 
: “*ोरीसाठी सुताराचे हात तोडले, 

स्वदेशी पाठवले...”



दिनार ३१ 

रस्त्यांवरून वाहणाऱ्या 
वाळूच्या लाटांमधून) 
संध्याकाळची बांग पसरत जाते. 

आम्हा उतारूना रस्त्यावर सोडून । 
मशिदीच्या दिशेने 
टॅक्सी सुसाट वाहू लागते...



३२ दिलनार 

. शुसवारी रात्री, 
मित्रांच्या भेटी, 
स्टिरिओवर मुलायम 
“बरसात *ची गाणी; 
पत्त्यांच्या डावाला मद्याची जोडी, 
पहाटे स्वप्नात बदामची राणी...



दिनार ३३ 

जुम्मादिनी' संध्याकाळी, 
उंची परफ्यूम्स अंगावर फवारून 
भटकायला निघालो. 

खूप गवत पाहून मन तरारलं 

नंतर कळलं ते, 
हिखा गालिचा पसरलेले, 
फुटबॉल'चं स्टेडियम होतं--- 

मुकाट मनान परतत होतो, 
अचानक य्पटपणाऱ्या 
पावसाने खुळावलो 
मृंदूरंघ शाकारून, 
मनामध्येच 
गावाला पळालो...



३४ दिनार 

आठवडाभरच्या शॉर्पिंगनेतर . 
अन्वर पॅकिंग करतो आहे, 
भरलेल्या बॅग्स पुन्हा-पुन्हा 
वीस किलोत बसवतो आहे... 

ज्यादा किलोस 'चाळीस रुपये, 
एअरपोर्टवर दारू विकत घेणे 1 
स्टिरिओ, कॅमेरा घेतले तर, 
कस्टम्समध्ये नाही खरे... 

तलम साडया, गरम कपडे, 
केशर, खजूर, बदाम-पित्ते, 
ब्लेड्स, सिगरेट्स, लिपस्टिक्स, स्प्रे, 
मोठ्या यादीत अन्वर बुडे... 

बॅग्सच्या कोपऱ्या-कोपऱ्यातून 
आत्तांच्या अपेक्षा डोकावत आहेत, 
दोन वर्षांची 'चकी पिसून, 
अन्वर स्वदेशी जात आहेः:



दिनार ३५ 

माझ्या वर्गातला हुद्यार बाबू , 
विमानात भेटला सुटात बाबू; 
व्हिस्कीची मजा छरता-छटता 
एअर होस्टेसशी झटणारा बाबू , 
शेख'चा दोस्त बनलेला बाबू, 
स्मगलिंगचा दादा झालेला बाबू , 
गॉगल्सच्याआड' दडलेला बाबू , 
कस्टम्सवाल्यांना पोसणारा बाबू... . 

पुस्तकात एकदा भेटला होता, 
स्वदेशीच्या घोषणा करता-करता, 
टरकटायरखाली फुटलेला बाबू-- 

तो पण बाबू, हा पण बाबू...



३६ दिनार 

विमानतळावर जाण्याआधी 
तू विचारतेस- 
“प्रत कधी मेटणार रे-१? 

माझा डोळ्यांसमोर अचानक पसरतो 
दोन वर्षांचा अथांग समुद्र 
आणि 

. क्षितिजावर उभी असलेली तू...



दिनार ३७ 

काळी आई विकून बसला, 
एजंटला पैसे देऊन फसला, 
दोन महिन्यांच्या कामानंतर; 
सावत्र देशात बेकार झाला-- 

किसानपुतन्न जमीन कसणारा रे 
अन्न कमावतो उचळून कचरा. - 

कसं लिहिणार घरच्यांना ? 

परतीसाठी नाही पैसा. 

किनाऱ्यावर गच्च खूतलेल्या 
जीर्ण लाकडी पिंपावर ! 

ओमप्रकाश बसलेला ५ 

आजूबाजूस दाटल्यात कथा, 
बेवारशी शंख-शिंपल्यांच्या. 

क्षितिजावर नाहीशी 
होत आहे दमदार नौका...



३८ दिलनार 

मत आणि रक्त ह्यांच्या घोटीव मिश्रणाला 
सोनेरी स्वम़ांची झिलई दिल्यावर 
दिनारांचा धातू तयार होतो. 

वादळांच्या प्रचंड झोताने 
रसरसून पेटते वाळवंटाची अजस भट्टी-- - 
धातू. एकजीव हीतो. 

ताखटलेल्या पेशींच्या मुतून 
सापळ्यांच्या साच्यात; 
दिनार ओतला जातो. 

सगळं थंडावताना; 
लख्ख दिनार तयार होतो...



दिनार ३९ 

आम्ही सातजण एकार्च खोलीचे. 

खाटांमध्ये चालण्याचे अंतर आहे. च 

एक-दोघे रेडिओ किंचाळत आहेत, ै 
एक-दोघे पत्रं लिहीत आहेत, 
एक-दोघे रमीत बुडाले आहेत, 
गरमागरम वाचनालये - 

आपल्या गाद्या बदलत आहेत, 
लंगोट; खग्या, पगड्या, गज्या 
अस्ताव्यस्त लटकत आहेत, 
सातजणांचचा घाम वाळवीत 

दोन पंखे भरभरत आहेत. 
जड डोळ्यांच्या, ठणकत्या मेंदूंच्या 
मोबदल्यात अकोौंट्स फुलत आहेत. 

आम्ही सातजण एकाच खोलीचे...



४० दिलार 

रहायला घरे पोटभर खाणे, 
(संप-लढ्यास बंदी इथे : 

' खाजगी जीवन सुरक्षित आहे. 
(जाहीर सभांना बंदी इथे) 
(प्रकाशनांस बंदी इथे) 
दोखला सलाम करीत-करीत, - 
इथले नागरिक खुशीत सारे.



दिनार ४१ 

संगमखरी मशीद 'चांदण्यात न्हाली, 
हातमोज्यांना आठवली, 
बोटांची जाळी, 
ताजमहालच्या पुढ्यात ् 

बुजलेली--मिरलेली. 

तुला लिहायच्या ओळींनी 
माझ्या मनात नक्षी केली... >



४२ दिलार 

गी गै 

उरोज डेरेदार करण्यासाठी 

'चोपडण्याच्या खास टयब्सना 

इथे फार मागणी आहे. . 

हेच कारण असेल, र 
खजूराहोची शिल्पं इथे 
ठिकटिकाणी आढळ्ण्याचे...



दिनार ४३ 

माइुंग्याचा परवेझ खुशीत आहे. 
खुर्शीदला साड्या, मुलांना गाड्या प 
अधून-मधून पाठवतो आहे, 
फटफ्टीवर फटाकड्यांना ९ 
फिरवतो आहे, बदलतो आहे. 

खुर्शीदसद्धा खुशीत आहे. 
“इटिमेट?चा सुवास 
माझुंग्याच्या बागेत ६ 

मित्रांच्या टोळक्यात 
दरवळतो आहे...



४४ दिलार 

ह्या अनोळखी वेशातल्या देशात 
माझ्या द्ृदयातला तू 
मला अधिकच जाणवू लागलायूस. ! 
सकाळचे काही क्षण 
तुझ्या स्वाधीन करूनच र, 
हली माझा दिवस 

घराबाहेर पट्ट लागलाय: . 

कालची तर चोवीस डिसेंबरची रात्र | 

घरापासून दूर वाळूवर 
काही पेट्रोमक्सच्या मेणबत्त्या 
कॅरल्सच्या लयीत झुळू लागल्या... 

'चांदणगच्च आभाळाखालची 
वाळू ठडवीत थंड शिरशिरी, 
मी अनवाणीच पळत सुटलो, न 
गाणाऱ्या घोळक्यात सामील झालो-- 

*दाढल्प ० काढ उप ० क्टापटुड-य 

माझ्या हृदयातला तू; ११२ उ 
मला अंधुक दिसू लागलास...



दिनार ४५ 

मला आठवतो 
घुतभोर मेथ घरावर दाटून येणारा 
आणि धुवांधार पाऊस आसमंत द्याकारणारा. , 

र इथे सेटतो 
धुराचा ढग रिफायनरीतून धुमसणारा 

आणि बॉवखाथ, खारट पाणी फवारणारा...



४६ दिनार 

मेसमध्ये आज पफीस्टची पाळी 
माझ्यापुढे आहे भारतीय थाळी. 

सिलोनी फोडणीत लेबनीज भाजी, 
न्युझिलंडी बासंदीत स्पॅनिश केशरकांडी, 
पाकिस्तानी पुलाव अन् अमेरिकन पुरी, 
जॉडॅनियन बटाय्याची खमंग भजी, 
ऑस्ट्रॉलियन मटनाची मसालेदार करी, 
इंग्लंडहून आलेली मिठाची पुडी, 
भारतात मुरलेली 'चटकदार लोणची, 
अफगाण बदाम-पिस्त्यांनी जडवलेली बर्फी -- 

माझ्यापुढे आहे भारतीय थाळी...



दिनार ४७ 

गुन्हे करताना पकडले गेलेले, 
स्वदेशी परतण्याचा आदेश मिळालेले, 
पोलिसांच्या कॉँडाळ्यातले, 
माझे नतमस्तक देशबांधव पाहिले-- 

मनात दिमाखाने भरून येणाऱ्या 
गाण्याच्या ठिकऱ्या-टिकऱ्या उडाल्या, 
“होटोंपे सचाई रहती है, 
यही दिलमे सफाई रहती है, 
हम उस देशके वासी हैं...



४८ दिनार 

वाळूत असेही महाल आहेत. 

स्विमिंग-पूलच्या नितळ जळात; 
संगमरवरी राजहंस आहेत; 
शायनग्रहात ज्यांच्या निळसर 
मखमळी फिरते पलंग आहेत, 
रंगीत दी. व्ही., ड्रिंक बारस, 
सिस्टिम्स स्टिरिओ, दुर्मिळ क्युरिओ, 
प्रत्येक खोलीत पेरले आहेत; 
वॉल टु वॉल कारपेट्सवरून 
कोमल तळव्यांच्या अनेक जोड्या 
मस्तीमध्ये वावरत आहेत-- ” 

वाळूत असेही महाल आहेत...



दिनार ४९ 

इंडिया क्लबमधली 
पार्टी पंघरा ऑगस्टःची 
एकदम ग्रँड झाली. 

फॅन्सी ड्रेस, नाच-गाणी, 
किंणकिंणणाऱ्या नव्या भेटी, 
डौलदार लचक 'चमचमसाडी... 

ब॒ऱ्या'च रात्री घरी आलो 
देशभक्तीने भारलेली 
कॅसेट टेप चालू करून, 

नेहमीची व्हिस्की काठोकाठ भरून, 
म्युझिकल लायटरने *डनहिल? पेटवून, 
ब्रह्मचारी खोळीत ताणून पसरलो... 

“प्यारी जन्मभूमी, & 
मेरी प्यारी जन्मभूमी... ?



५० दिलार् 

इथल्या वे-साईड गॅरेजमध्ये 

तेलकट कपड्यांत दिवसभर घामेजणारा 
मोटारींखालचे नटूस आवळणारा 
माझा दोस्त; 
घरी सुद्टीवर जातो तेव्हा; 
भपक्या कपड्यांवर परफ्यूम ओतून, 4 
नातेवाईकांना भेटी देत. 
टॅक्सीमधून नेहमी फिरतो. 

इंडियामध्ये तो, 
ऑटोमोबाईल इंजिनियर असतो...



दिनार ५१ 

इंडियात जाण्यापूर्वी / 
आम्ही आधुनिक गुलाम 
“सेल च्या पाय्या हुडकत 
बाजारात हिंडू लागतो. 

वीस रुपयांची साडी, ” 

इंडियात “नॉट लेस दॅन हंड्रेड. ? 
डिस्पोझेबल गॅस लायटर 
पंचवीस रुपयांत डझनभर--रस्त्यावर 
आणि अशा कितीतरी किफायतशीर वस्तू. 

थोड्याच किमतीत आम्हा गुलामांना 

इंडियात अनेक गुलाम करता येतात...



५२ दिनार 

भल्या पहाटे मी उतरतो 

गजबनलेल्या एअखोर्टवर. 

दिसतात कस्टम्सच्या काचांमारे, 

नातेवाईकांचे उत्सुक चेहरे. 
तू सुद्धा उभी असतेस; 

मी न पाहिलेलं 

आपलं दीड वाचं बाळ 

कडेवर घेऊन; 

जीव भरून मला पाहत. 

बाहेर पडल्यावर; 
थरारलेली तू. बाळालाच म्हणतेस, 
“हे बघ तुझे बाबा आलेत. ? 

माझाच चेहरा पण-- 

परकी नजर ! न 

लॅडिंगनंतर बसलेला पहिला धक्का...



दिनार ५३ 

ह्या घड्याळाची किंमत मोजायची तर; 
एकांतात पोळलेले क्षण मोजावे लागतील. 
आई वारल्याचा टेलेक्स वाचून 
सुन्न मनाचे कढ मोजावे लागतील. 
पाण्याने गळणारे केस मोजावे लागतील, 
आंबलेल्या सांध्यांतले ठणके मोजावे लागतील, 
करपलेल्या कातडीवरच्या सुरकुत्या मोजाव्या लागतील, (1 
तळव्यांवरील भेगांचे गुंते सोडवावे लागतील, 
कोणकोणत्या गोष्टी मोजाव्या लागतील, र 
ह्याची कोडी जन्मभर सोडवावी लागतील... 

ह्या घड्याळाची किंमत मोजायची तर--



५४ दिनार 

कामावर रुन. होण्याचा व्हिसा 

संपत आला तेव्हा, 
तुझे भरभरून येणारे डोळे 
आणि आपलं खूप आजारी बाळ 

डोळ्यांत साठवीत मी निघून आलो. 

दोन दिवसांत'च तुझा टेलेक्स आला, 
“सगळं संपलं-र* 

मी भयाण एकटा 

हे रखरखीत वाळवंटे 

माझ्या अश्रूंनी 
जरासुद्धा औलावणार नाही...



दिनार ५५ 

आज माधव आणणार असतो 

तिने बनवलेल्या करंज्यांचा डबा 
आणि बडबडीच्या टेप्स माझ्या सुलीच्या. 

नंतर समजतं, 
सगळंच मिळालं समुद्राला... $ 

किती जमवलं माधवन वर्षात एका १ 
आजपासून ओव्हरटाईम वाढवायला हवा!



५६ दिवार 

छोटीसाठी घेतलेले परीचे फ्रॉक्स 

शो-केसमधील बाहुल्यांवर 
कल्पनेनेच 'चढवले, 
इंडियात जाणाऱ्या मित्राकडे पाठवले. 

छोटीला परत पाहीन तेव्हा, 
फ्रॉक्स लहान झालेले असतील...



दिनार ५७ 

आमच्यातलेच काही 
गरीब कोवळ्या सुली 
लांडग्यांना विकतात, 
हातभट्टीची दारू 
एकांतात गाळतात, 
सुपरमार्केट्समध्ये 

उचलेगिरी करतात, 
भिकाऱ्यांहून लाचार होऊन > 
अरबांना पिडतात, 
डमदार बंगल्यांच्या । 
भिंती भिजवतात, 
दिनारांची थुंकी 

रुपयांवर झेलतात. 

आमच्यातलेच काही!



५८ दिनार 

माझ्यापुढ'चा अख 
चिकनटिका खातो. - 

“हड मलबारी? म्हणून 
कब्ावावर भुणभुणणाऱ्या 
माशीला हाकलतो-- 

कटु सत्याने कान भाजतो, 
माझा घास बशीतःच राहतो...



दिनार ५९ 

मुलगा इंजिनियर व्हावा म्हणून ! 
आदुष्यातली दहा वर्षे तोडून ं 
वाळवंटात पांढरी भिंत बांधणारा ] 

तिप्पट पगार कमावणारा 

सुरकुतलेला गवंडी पाहिला; 
ऑफिसबॉय म्हणून आलेला 
फर्स्टक्लास केमिस्ट पाहिला, 
मेलनरसच्या जागेवरती 
ग्रॅज्युएट डॉक्टर पाहिला, 
कांटवरचा ग्रंथ वाचणारा 
सेहसाणी आचारी पाहिला, 
चोरून दुबईत शिरता-शिरता 
पोलिस-लॉ'च दिसताक्षणी 
पडावातून ढकलला गेलेला, 
तट्ट फुगलेला भारतीय पाहिला...



६० दिनार 

मुलांच्या शाळा--ओव्हरटाईम,; 
आहबाबांचे आजार -- ओव्हरटाईम, 
शहरात घ्यायचंय् घर--ओव्हरटाईम, 
बहिणींची लग्नं--ओव्हरटाईम, 
नोकरी जायची भीती--ओव्हरटाईम; 
भारतात गेल्यावरची चिंता--ओव्हरटाईम, 
करमणुकीचा एकच टाईम--ओव्हरटाईम-- 

ओव्हरटाईमच्या दमट सापळ्यात 
इथे येणारा लवकरच जखडतो 
थोड्याच काळात गंञजण्याचा शाप 

, इथल्या वस्तूंना जन्मतःच मिळतो... ”



दिनार ६१ 

मुलांना भारतात'च ठेवायला हवं. 

जागतिक बाजारपेठेमध्ये 

त्यांचं बालपण विकायला नको, 
पैशांचं जाड कातडं त्यांच्या 
नजरेवरती 'चढायला नको, 

हाणामारीच्या काईून्समध्ये 
“शुभं करोती? हरवायला नको. - 

मुलांना भारतातच ठेवायला हव...



६२ दिनार 

'_ म्राझ्या हिचं 
मागच्या महिन्यात पत्र आलं 

जाईची फुलं ठेवलेलं, 
बबड्यानं रेघोट्या मारलेलं... 

काल पुन्हा पत्र आलं. 

बबड्याचा ताप चढत जातो. 
“बाबा-बाबा? गुंगीत कण्हतो-- 

पुढील अक्षरांचे थेंब ५ 

मला वाचवत नाहीत... ॥



दिनार ६३ 

ााा॥॥ा॥ 
राण्प1(-_0022870 

॥ हे विझत चाललेलं आभाळ पाहिलं आणि 

एके काळचचं माझ गाजलेलं पॅटिंग आठवलं, 
एके काळचचं माझ्या कवितेतलं 
छायागर्भ मळभ आठवलं. 

ठटलेल्या रंगांचं, ओळींचं नातं $ 
वस्कन् अंगावर धावून आलं-:-



६४ दिनार 

28 १5 प ग नेर लश चहाला 

क्ट ” ८ &2८<- 2) अ (प लट (2० 0 3 
र ष्र कः जला > 

शै द थ््श्चा | क ला प. 

हा सूर्य की वाळू? ं 
की सूर्याची वाळू? 
की वाळूचा सूर्य? 
की सूर्यच सुर्य ? र 

हा उंट की पाणी? 

की उंटा'चं पाणी १ 
की पाण्याचा उंट १ 

की उंट उंट १ 

ही राख की माणूस १ 
की राखेचा माणूस १ 
की माणसाची राख! - 

की राखच राख १


