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६:
अ..

अंधार नेहमी दिव्याखादी-हिंष्टपोवूर नेहमी प्रकाश;
म्हणाला नेहमी यश, दुर्गुणाला अपेशू आळशी दुखांत आणि
उद्योगी सुखी; असंच नेहमी असतं किंवा असावं, असं आप-
पाला वाटतं. पण जगाचा अनुभव बहुधा' उलटाच पेट्रो या
कथामालेचा हाच विषय आहे. हा एकब-विषचं-?लि कथांतून
वेगवेगळे प्रसंग आणि वेगवेगळी पात्रे घेऊन रंगविला आहे.
'७ १७८० D?!खे ४१६ ७ईाऊंतुसुडाऊएाऊ०ाऊग्ग्नT2 ' या सॉमरसेट
मीबचवा लघुकथेचाही हाच विषय आहे. दोन भावांपैकी टोळा-



सारखा जो उनाडटप्पू असतो त्याचें आयुष्य सुखपर्यवसायी
होतें; आणि मुंगीसारखा उद्योगी भाऊ हलाखीत दिवस काढतो!
बहिणी ' या माझ्या पहिल्याच गोष्टींत असाच प्रकार दाखविला

आहे. माझ्या गोष्टींतलीं पात्रे, प्रसंग, घटना वेगळ्या आहेत;
पण विक्रय तोच आहे. अर्थीत माझ्या नऊही गोष्टींचा विषय
तोच आहे. तरी पण मॉमच्या गोष्टीचा परीणाम माझ्या मनावर
झालेला असणारच. त्याचप्रमाणे ' क्रांतिकारक ' ही गोष्ट

अगदीं स्वतंत्र असली तरी माझ्या शंभर टक्के स्वदेशी मालवणी
' आई 'ची कथा वाचतांना गॉर्कीच्या ' आई 'ची आठवण
झाल्याशिवाय रहात नाही. म्हणूनच या दोन श्रेष्ठ साहित्यिकांचा
मी इथें कृतज्ञतापूर्वक उल्हेख करतो

एक गोष्ट स्पष्ट केली पाहिजे. या बोधकथा नाहींत. म्हणू
नच, ' कामकरीण ' या लघुकथेची नायिका गिरणींत राबत होती
तेव्हां तिला अन्नमिळणे मुष्किलझालें, पण ती रखेली झाल्याबरोबर
तिला सुखाचे दिवस आले, हें दृश्य पाहून कुठल्याहि शिष्टमान्य
धंद्यापेक्षा देहविक्रयाचा धंदा वरा, असें तात्पर्य कुणी काढू नये!
बोध काढायचाच असला, तर ज्या समाजांत प्रामाणिक काम-
करणीपेक्षां रंगेल रखेली अधिक सुखी होऊं शकते त्या समाजाचा
पाया जितक्या लवकर उखडला जाईल, आणि देहविक्रयापेक्षां
समाजोपयोगी कामाला ज्यात अधिक मोल मिळेल असा समाज
जितक्या लवकर अस्तित्वांत येईल तितके बरें असाच बोध
काढावा!

९८न
लेखक
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आजीबाईंच्या बोलण्यांत तरी खोटं काय .होतं? दुसऱ्या
कुणीही तेंच म्हटलं असतं. सुलीला त्या नेहमी म्हणत, '' खुले,
बाकी जगाचं सोडून दे. पण निदान आपल्या बहिणीकडून तरी
कांहीं शीक. तुझं होणार कसं पुढें तुझ्या या असल्या वाग-
यानं तुझं लग्न होणं कठिण दिसतं, बाई. मला नाही वाटत
कुणी समजुतदार पुरुष तुला गळ्यांत धावून घेईल. आमच्या
शांतीची मात्र मला मुळींच काळजी नाहीं. तिचा सोन्यासारखा
संसार बघून मग मात्र तुझ्या डोळ्यांत पाणी येईल.. .''

आजीबाई नेहमी असं कांहीतरी बोलत; आणि तितकेच
वेळां सुलीही आपलं नेहमीचं उत्तर देई; '' पुरे झालं बाई,
आजी, तुझं पुराण. किटले कान ऐकून ऐकून. तुझी शांती



१० दिव्यावरही अंधेर
कुणाची तरी राणी होईल नी मी भिकारीण होई इतकंच ना?
होऊं दे झालें तर! ''

मुलीनं असं उत्तर दिलं कीं आजीबाई चिमणीएवढं
तोंड करून बसत आणि म्हणत, '' राहवत नाहीं म्हणून
बोलते, लुले, तुझं वाईट व्हावं असं कां वाटतं मला? ''

सुली वेणीचा शेपटा उडवून फणकाऱ्यानं तिथून निघून
जाई.

आजीबाईना सुलीनं असं कांहीं उद्धट उत्तर दिलं, की
सुलीच्या आईलाही वाईट वाटे आणि हा येई; पण सुलीपुढे
कुणाचाच इलाज नव्हता. ती आणि तिचं नशीब,- काय
व्हायच तें होवो, असं प्रत्येकानं ठरवून टाकलं होत

शांती मोठी बहीण. शांतीच्या आणि मुलीच्या वयांत
फारतर दीडदोन वर्षीचा फरक असेल. शांती जवळ जवळ बीस
वर्षाची होती. मुंबईतल्या एका कॉलजोत वी. ए. च्या वर्गात ती
होती. त्याच कोंलेजांमध्यें इंटरच्या वर्गात मुली शिकत होती.
मुंबईचे प्रसिद्ध डॉ. रत्नपारखी यांच्या दोघी मुली. दोघीही
सख्ख्या बहिणी. पण दोघींत केवढा फरक! शांती गोरटेली,
नाकाडोळ्यानं चांगलीच देखणी, शांत, धिम्या स्वभावाची आणि
अगदींच खालच्या मानेची. सुली काळीसावली, रूपानं सर्व-

सामान्य, पण तरतरीत, बेफाम नखरा करणारी आणि देवाच्या
बापालाही उद्धट उत्तरं२५.



बहिणी
कॉलेजचा व!पिंक उत्सव होत?शाले-आ -सुईनें

दोघीनीही वर्गणी भरली होती. पण गॅदरिगच्या दिवशीं शांती
आरं लागली, '' मो नाहीं येत, बाई. मला नाहीं आवडत ती
आरडाओरड आणि पोरांचा फाजीलपणा. सोडा नी त्ठेमनची
ग्लास हातांत घेऊन मुलींच्या मागें काय लागतात नी आग्रह

काय करतात. इश्श! मी नाहीं येत......''
मोठी थोरली काळी फुलं अंगावर असले, काळ्या

किनारीचे लाल रंगाचं जॉर्जेटच गाले पातळ नेसून आणि
खांद्याला टेकणारे लाल रंगाचेच कांचेचे लोलक कानांत घालून
गॅदीं(गला जायला मुली तयार झाली होती. शांतीनं आयत्या-
वेळीं हातपाय गाळले पाहून आपणाला एकटंच जावं लागणार
या कल्पनेने सुली संतापाने लाल झाली. '' आलंच पाहिजे
तुला येतेस की नाहीं? '' ती ओरडली. आणि एक साधं,
सफेत नऊवारी रेशमी पातळ शांतीला नेसायला लावून
आपल्याबरोबर यायला सुलीनं तिला भाग पाडलं. शांती त्या

साध्या पातळांतही सुलीपेक्षां चांगली दिसत होती.
रात्रीं आठ वाजता गॅदारग संपलं, आणि मुलं घरोघर

निघून गेली. बागेत खाण्यापिण्याची टेबलं मांडली होतीं, तिथं
गेदरिंगच्या नोजग कमिटींतलीं सातआठ मुलं, चारपाच मुली
आणि एकदोन प्रोफेसर खात, पीत, गप्पा मारीत बसले होते.
मंनोजग कमिटींत असल्यामुळें सुलीही मागें राहिली होती.
घरीं जायला उशीर होतो म्हणून छाती धडधडत असताही



१२ विण्यावरती अंधेर
शांतीलाही तिथ्यामुळे ताटकळत रहावं लागलं होतं. मंडळी
बसली होती तेवढाच खुर्ची बागेत होत्या. वाकीच्या शिपा-
यांनो उचलून नेल्या होत्या. कुठेतरी कामांत अडकत्यामुळे
सुलीला यायला .थोडा उशीर झाला. तिथे आल्यावर तिनं इकडे
तिकडे पाह्यलं तो बसायला खुर्ची नाहीं. तिची थट्टा करण्या.
करतां ते प्रोफेसर आणि मुलं तिला उठून मुद्दाम खुर्ची देईनात.
मुली इकडे तिकडे पहात होती. मुलींची धांदल पाहून मुलं
आणि मुली खो खो हसत होत्या. शांती उठून तिला खुर्ची

देणार होती, पण शेजारच्या मुलीनं तिला घट्ट धरून ठेवली.
मुली मुलांकडे बघून ओरडली, '' तुत्याला कांहीं ' १०१ष्ठा''आहे. कीं नाहीं.? '' तिला चिडवायचं मुलांनी ठरवलंच होतं.
मुलह्मणाली,'' स. १७८०-नळ ७.१०६ १९७६-रपुळलाड
'' असं काय? '' सुली उद्गारली! दाणदाण पाय आपटीत ती
पुढें गेली; आणि त्यांच्यापैकी अत्यंत वात्रट जो होता -त्याच्या

भांडीवर जाऊन बेधडक वसली. सर्व मुलं आणि मुली मोठ-
मोठ्याने हंस लागल्या. तो बिचारा लाजला, आणि सुलीला
त्यानं जागा करून दिली. सुलीचं हें कृत्य पाहून शांती लाजून
अर्धी मेली झाली. तिनं मान खालीं घातली तिच्या मानेवरही
लाल रंग चढला होता. ते प्रोफेसर वर वर हसत होते. पण
मुलीची ही धिटाई पाहून त्यांनाही मनांत धक्का ल्लला होता.

शांतीला तिथं बसवेना. ती जायला उठली. '' मुले,
नऊ वाजायला आले. चल घरी, '' ती म्हणाली. '' मी नाहीं
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येत. तूं जा हवी तर, '' सुली' ताडकन उत्तरली, '' हे सप्रे

मला नी शालिनीला रीगलच्या दहाच्या शोला नेणार आहेत.
कालच कबूल केलं आहे त्यांनी. आईला सांग मी बारासाधठबाराला
येईन घरी म्हणून. सप्रे, तुम्ही आपल्या मोटारींतून मला

पोचवालच !''
.' ०? ०७६! '' सप्रे डोळे मिचकावीत ह्मणाला.
शांती घरीं निघून गेली. आईनं जेव्हां विचारले,

'' सुली कुठं आहे ग? '' तेव्हां शांती संपाली, '' तिला कमि-
टीचे काही तरी काम आहे. हिशोब वगैरे आजच्याआज पुरे
करायचे आहेत त्यांना. काम आटपलं, की प्रोफेसर पंडित
घरीं पोंचवतील तिला आणून. '' आईचं समाधान झालं.

मुलांचं कसं होणार झणून आहेआजी, बाबांना काक
जी वाटतच होती. शेवटी सुलीने त्यांच्या काळजाला द्यायचा
तो धक्का दिलाच. शांतीची आणि मुलीची इला मलकानी
नांवाची कॉलेजमधली एक श्रीमन सिंधी मैत्रीण होती. तिच्या-
कडे त्या नेहमी जात येत. एका शनिवारी त्या तिच्याकडे गेल्या

तेव्हां एका नवीनच पाहुण्याची आणि त्यांची इलानं ओळख
करून दिली. तो पाहुणा दुसरा तिसरा कुणी नसून इलाचा
भाऊ मोहन मलकानी होता. आदले दिवशींच तो विलायतेहून
परत आला होता. मोहन विलायतेत बारा वर्षे होता. लंडन
युनिव्हर्सिटीच्या एत् ए., डी. एससी. पदव्या घेऊन तो परत
आला होता. त्याचं वय असेल पंचवीस सव्वीस वर्षे. उंच,
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गोरा, बांधेसूद, एकाद्या खानदानी युरोपियनसारखा तो दिसे.
तांबडे गाल, पिंगट केस, यामुळे त्याला साहे झागून कुणीही
फसला असता. लंडनहून येण्यापूर्वीच मुंबईतील सरकारी रसायन-
शाळेचा प्रमुख आणून आठशे रुपयांवर त्याची नेमणूक
झाली होती.

शांतीची आणि झलीची इलानं त्याच्याशी ओळख
करून दिली, तेव्हां शांतीच्या रेखीव चेहऱ्याची एकदम
त्याच्यावर छाप बसली. तो आणि इला संध्याकाळी सिनेमाला
जाणार होती. त्यानें आग्रह करून शांतीला आणि सुलीला
आपल्याबरोबर यायला लावलं. त्याच्या गोड आग्रहाला त्यांना

' नाहीं ' म्हणणं शक्यच नव्हतं. थिएटरांत गेऱ्यावर शांतीच्या
शेजारी बसण्याचा त्यानं कलापूर्ण शिताफीने प्रयत्न केला. पण
शांतीनं अंग चारले आणि चटकन् ती दुसऱ्या खुर्चीवर बसली.
त्यामुळे त्याला मुलीच्या शेजारी जागा मिळाली. मुली, तो, इला
आणि शेवटीं शांती अशा अनुक्रमाने तीं बसली होती. काळोख
होऊन चित्रपट सुरू झाला. नायकनायिकेमधला कसला तरी
प्रणयोत्कट प्रसंग पडद्यावर रंगत होता. काळोखांत त्याचा हात
चुकून सुलीच्या हातावर पडला. सुलीनं पटकन् तो तिथल्या-
तिथं दाबून धरला. सिनेमा संपला, आणि मंडळी घरोघर निघून

गेली.
सुलीची आणि मोहनची मैत्री दिवसेंदिवस दाट होत

चाली होती. आई, आजी, वडील बोलून बोलून तिचा जीन
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खात होतीं; रडत होतीं, ओरडत होती. तिचं तिकडे लक्ष

सुद्धा नव्हतं. शांतींचे लग्न घरच्या मंडळीनीं एका गरीब पण
घरंदाज मुलाशी जमवून ठेवलं होतं. मुलाचे हे चाळे बघून
शांतीच लग्न त्यांनीं ताबडतोब उरकून घेतलं, शांतीच्या लग्ना-

नंतर कांहीं दिवसांनीं मुली एके दिवशीं संध्याकाळीं कॉलेज-
मधून म्हणून परत आली. खरोखर ती दुसऱ्याच ठिकाणाहून
परत आली होती. घरातल्यो सर्व मंडळीसमोर उभी राहून तिने
निश्चित स्वरांत जाहीर केलं, '' आतांच रजिस्टर पद्धतीनं

मोहनशीं लग्न करून मी परत आलें आहे. आजपासून मी

त्याच्याकडे रहायला जाणार! ''
सर्व माणसं डोळे फाडून तिच्याकडे पहात हाता. ती

आफल्या खोलींत गेली, बॅगेत आपले कपडे भरले आणि बॅग

घेऊन तडक बाहेर निघून गेली. बाहेर रस्त्यावर मोटार घेऊन
मोहन वाट पहात होता. आई, आजी, वडील दगडी पुतळ्या-
सारखे तिच्या या हालचालीकडे स्तब्धपणे पहात होते. ती
गेल्यावर एकदोन मिनिटांनी सर्वीनी श्वास खालीं टाकला. सुली-
चा सर्वनाश झाला,-सुली आपणाला जन्माची अंतरली, या
कल्पनेने सर्व माणसे दुःखांत चूर झालीं.

चार वर्ष केव्हांच उडून गेही. सुली नेहमीप्रमाणें आप-
ल्या तीन वर्षांच्या कुमारला घेऊन शनिवारी संध्याकाळीं माहेरी
आली होती. साहेबाच्या मुलाप्रमाणे दिसणाऱ्या आपल्या गोऱ्या-
पान, गुटगुटीत नातवाचे आई,आजी, वाबा कौतुक करीत होते.
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कांहीं वेळाने मुली जायला उठली. बाहेर उभ्या असलेल्या
आपल्या लाल लान्सिया मोटरमध्यें जाउन ती बसली. मोटर
चालू झाली तशी तिच्या गळ्याभोवती गुंडाळलेला लाल रेशमी
स्कार्फ हवेत फडफडू लग्नाला. दारांत उभी असलेल्यी आजी त्या

फडकणाऱ्या लाल फडक्याकडे, आणि आपल्या गोऱ्यापान पंत-
बंडाकडे कौतुकाने पहात होती. इतक्यांत दाराच्या फाटकांतून
औत येत असलेली शांती तिच्या दृष्टीला पडली. शांती आत
गेली तरी आजी बाहेर दारांतच उभी होती. शांतीबरोबर एक
कडेवर, दोन हातांत अशीं तिचीं तीन हाडकुळी मुलं होतीं.
शांती एक विरलेल कडं नेसली होती. तिचे डोळे खोल गेले
होते. केस गळून एकेकाळचा तिचा भरदार अंबाडा सुपारीएवढा
झाला होता. तिच्या नवऱ्याची वक्यकीली चालेना, म्हणून एका
शाळेत त्याने मास्तरकी पतकरली होती. तीही नोकरी अलिकडे
गेली होती. गिरगावातल्या एका चाळींत दोन खोल्यांच्या
गाळपांत शांती आणि तिचा नवरा रहात असत. बापाकडून
मधून मधून चार पैसे घेऊन शांती अलीकडे संसार चालवीत
होती.

मुलीची मोटर दूर जाईपर्यंत आजी रस्त्याकडे पहात
होती. मोटार दिसेनाशी झाल्यावर आजी स्वतःशी पुटपुटली,

'' मला वाटलंच होतं, ही मुखदुर्बळ शांती काय करणार?
तुली कशी मजेत आहे पहा! ''
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प्रो. चाफळकरांचे त्या वर्षच्या पहिल्या टर्मच तें पहिलंच
लेक्चर होतं. लेक्चर संपल्यावर वी. ए. साठी तत्त्वज्ञान घेत-
लेले ज्युनिअर बी. ए. चे दोनतीन विद्यार्थी कॉलेजच्या पायच्या
उतरत होते. त्यांचे होडे आनंदाने चमकत होते.

'' छे बुवा, तत्त्वज्ञानासारखा विषय इतका रंगारष्टां७४
असेल असं वाटलं नव्हतं, '' त्यांच्यापैकी एक म्हणाला. त्यानं

बी. ए. साठी संस्कृत आणि इंग्लिश घेतलें होतं, पण आपल्या
इतर मित्रांबरोबर तत्त्वज्ञानाच्या वर्गात आज पहिल्या दिवशी तो
सहज गमतीने येऊन बसला होता.

'' आमचे प्रोफेसर चाफळकर आहेतच तसे, '' त्याचा
मित्र म्हणाला, '' त्यांच्या वाणीचा ओघ एकदा सूरू झाला.
की १६१०, णू४सुह्योाऊट्टधूं०5 हे जाडे जाडे विषय एकाद्या
अद्भुतरन्य कथेसारखे मनोवेधक वाटतात. ''
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'' खरंच. भलतेच रंगून जातात आपल्या विषयांत
चाफळकर, गं पहिला विद्यार्थी म्हणाला, '' सोडून देऊं कोर

१४०२०७? येतो उद्यांपासून तुमच्या शि११६५०११ला! ''
दरवर्षी प्रो. चाफळकरांवर विद्यार्थी असेच खूष असत. अत्यंत
प्रेमळ स्वभाव, आणि तत्तपज्ञानासारखा कठिण विषय शिकवि-
ण्याची असामान्य हातोटी, यामुळे केवळ प्रो. चाफळकरांसाठी
कितीतरी विद्यार्थी बी. ए. साठी तत्त्वज्ञान घेत.

विद्यार्थ्यांचे घोळके कॉलेजच्या आवाराच्या बाहेर पडून

भू होते. प्रो. चाफळकर एका हातात हॅट आणि एका हातांत
आपली पुस्तकांची बॅग घेऊन जिन्यावरून खालीं उतरत होते.
आधीच भव्य असलेलं त्यांचं कपाळ टक्कल पडल्यामुळें
अधिकच भव्य दिसत होतं. तसं त्यांचें वय फार नव्हतं. असेल
बत्तीस तेहेतीस. त्या गुळगुळीत टक्कलामुळे त्यांच्या रूपाला
मुळींच कमीपणा आला नव्हता. उलट त्यामुळे त्यांच्या चेहेरे-
पट्टीच्या धीरगंभीर सौंदर्यात अधिकच भर पडली होती. उंच,
सडसडीत बांधा, गोरापान तुकतुकीत चेहेरा, घारे स्त्रग्नाळू डोळे,
तरतरीत सरळ नाकावर तो बिनकाड्यांचा चष्मा, चायना-
स्मिकचा स्वच्छ सूट, पांढऱ्या शर्टवर हिरवी किंवा काळी जयू,
एका हातांत ती चुरगळलेली फेस्ट हॅट आणि काखेत दोन तीन
पुस्तके- केव्हांही पाह्यलं तरी ते या थाटांत आढळत. त्यांच्याशी

लाडीगोडी करीत हसत खिदळत बी. ए. च्या वर्गातल्या दोन
तीन मुलीही जिन्यावरून खालीं उतरत होत्या. त्या जितकी
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अधिक लगट करीत तितके प्रो. चाफळकर अधिक अंग चोरीत.
हातांतल्या फेन्ट हॅटशी चाळा करीत मधून मधून ते डोळे वर
करीत आणि ' ९४-९ ' ०० ' आणून कांहीं तरी उत्तर देत. ते
मुलींना लाजत आणि त्यांच्यापासून दूर रहाण्याचा प्रयत्न करीत
म्हणूनच कीं काय, मुलीचे घोळकेच्या घोळके त्यांच्या मागें
लागत. इतर प्रोफेसर वर वर हसत पण मनांतून चाफळकरांचा
त्यांना हेवा वाटे

चाफळकरांच्या घरीं त्यांची म्हातारी आई आणि ते
यांच्याखेरीज दुसरं कुणीच नव्हतं. त्यांत आणखी आईला
अलीकडे अर्धांगवाड्या झटका येऊन ती अंथरुणाला खिळली
होती. लग्न करण्याचा म्हातारीनें त्यांना परोपरीने आग्रह केला
पण आपली पुस्तकं आणि कॉलेज यापुढें चाफळकरांना कांहींच
दिसत नव्हतं. '' हवं कशाला लग्न?'' ते आईला म्हणत

'' तूं नी मी आहोत ते ठीक आहे, आई. स्वयंपाकी आहे,
गडी आहेत, आणखी काय हवं? '' मोठमोठ्या श्रीमंत घराण्यां-
तल्या घरीं सांगून आलेल्या कितीतरी सुंदर मुली त्यांनीं नाका-
राध्या होत्या. त्यांनीं ध्येय ठरवून टाकले होतं-होतां होईल तो
लग्नच करायचं नाहीं. श्रीमंत आणि फार शिकलेल्या मुलीशी
तर नाहींच करायचं; '' श्रीमंतींत वाढलेली आणि फॅशनेबल
बायको नाहीं, बुवा, झेपणार आपल्याला! '' ते नेहमी म्हणत

करायचच झालं लग्न तर गरीब घरगुयालल्या एखाद्या साध्या,
साधारण शिकलेल्या मुलीशी करायचं. सुलभा वापट नांवाची
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मुंबईतल्या एका श्रीमत्त गिरणीमालकाची एकुलती एक मुलगी
त्यांच्या कॉलेजांत होती. ती सारखी त्यांच्या मागें असे. काहा
तरी कारण काढून ती त्याच्या घरी येई आण तसचे तास
गप्पा करीत बसे. सुलभेला चाफळकरांशी लग्न करायचं आहे
अशी कॉलेजांत आणि गांवांत दाट वदंता । होती. फार काय,
चाफळकरांच्या आईलाही तसेंच वाटत होते ती एकदा म्हणाली-
सुद्धा, '' त्या सुलभेशी कां नाही रे तूं लग्न करीत? किती
सुंदर आणि चुणचुणीत मुलगी आहे ती! ''

चाफळकराना धक्काच वसाला. '' छे, छे आई, भलतंच
काय बोलतेस '', ते म्हणाले, '' तिचं एकाद्या आसू. झी.
एसशीं लग्न ठरलंही असेल. आमच्यासारख्यानी तिच्याशी लग्न

करून करायचं काय? '' ही दोन वर्षीपूर्वीची गोष्ट. त्यानंतर
सुलभा बी. ए. होऊन १५ ए. चा अभ्यास करीत होती.
चाफळकरांचं निध्याकडे लक्ष नव्हतं तरी सुलभेने आपला
प्रयत्न सोडला नव्हता. ती त्यांच्याकडे नेहमी यायची, आणि
हरतऱ्हांनी त्यांचं मन आपल्याकडे ओढून घ्यायचा प्रयत्न

करायची. चाफळकरांनां मात्र तिच्या मनाचा थांगही नव्हता.
अम्यासातल्या अडचणी सोडवून घ्यायला बिचारी येते, असेंच
त्यांना वाटे.

यंदा मात्र आईनं अगदीं धरणंच धरलं. मी आतां लवकरच
मरने,?।झी शेवटचा इला तरी पुरी कर,अस ती म्हणूं
लागली. तेव्हां चाफळकरांनीं लग्न करायचं ठरवलं. आपल्या
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ध्येयवादाला जागून पुण्यांतल्या एका गरीब कारकुनाच्या कुटुं-
वातल्या मुलीशी त्यानीं लग्न केलं. गीताबाईना आईबापकुणीच
नव्हते. त्यांच्या काकांनी त्यांना लहानाचे मोठं केलं. लग्नाच्यावेळीं
त्या अगदीं साध्या होत्या. त्यांचं वय बावीस वर्षांचं होतं. त्यांचं
शिक्षणही इंग्रजी चारपाच इयत्तापेक्षां अधिक झालं नव्हतं.
पण चारशे रुपये पगाराच्या प्रोफेसराची बायको होऊन मुंबईचं
पाणी लागत्यापासून त्यांच्यांत झपाट्यानं बदल होत होता. पांच
वर्षांपूर्वीची विटले नऊवारी पातळ नेसणारी, गार्टर लावा-
वयाची माहितीही नसल्यामुळें पायाच्या उघड्या पोटच्या दाख-
वीत असलेली, घट्ट अंबाडा बांधणारी पुण्यातील गीता; आणि
रेशमी गोल पातळ नेसलेल्या, बिनबाह्यांचा डाऊ घातलेल्या,
पाठीवर वेणीचा शेपटा सोडलेल्या, कानांतले इअरित्र्य उडवीत
ठुमकत चालणाऱ्या आताच्या गीताबाई चाफळकर, या दोघी
एकच यावर कुणाचा विश्वासही बसला नसता. लग्न झाल्या-
पासून साधारणपणे एक वर्षभर आपला नवरा आणि अंथरु-
णाला खिळलेली सासूयाच्याशी गीताबाईचे पटले. पुढें पुढें
सासूबाईशी तर त्यांनीं बोलणेच साडेले. नवऱ्याशी बोलणे
होई तें कडाक्याचे भांडण करण्यासाठी. अर्थात् भांडण करीत
गीताबाई; चाफळकर नुसते ऐकून घेत. त्या घरांतल्या तीन
माणसांना एकत्र धरून ठेवणारा फक्त एकच धागा होता. तो
म्हणजे चार वर्षाचा शरद् चाफळकरांचा शरद जीव कीं प्राण

होता. त्याला आंघोळ घालणं, त्याचे कपडे घालणं, त्याच्या
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खाण्यापिण्यावर लक्ष ठेवणं, सर्व कांहीं चाफळकर स्वत: करीत.
त्यानं कांहीं खोड्या केल्या तर त्याच्या पाठीवर धपाटे मार-
ण्याचं काम मात्र त्यांची आई करी. शरदूला आपल्यापेक्षा

बापाचा लळा अधिक आहे हें पाहून गीताबाई रात्रंदिवस जळत.
चाफळकरांविरुद्ध गीताबाईची मुख्य तकार म्हणजे त्यांचं

आपल्याकडे लक्ष नाहीं, नी आपली कसली हौस म्हणून ते
पुरी करीत नाहींत. इतर प्रोफेसरांच्या बायका किती मुखी,
गीताबाईना वाटे. दामिन्यांच्या नाहीं तर कापडांच्या दुकानांत
तासातूतास त्यांचे नवरे त्यांच्यावरोबर फिरतात. चाफळकरांना
कधी विचारलं, जरा दुकानांत चलती का माझ्यावरोवर?, तर
त्यांचं उत्तर ठरलेलं असे, मला हे पुस्तक पुरं करायचयू आज;
तूं जा कुणाबरोबर तरी. कधीं सिनेमा पाहूं या म्हटलं, तर तूं
जा यशवंतबरोबर,-मला नाहीं सिनेमा विशेष आवडत, मी

शरदूला फिरवून आणीन संध्याकाळीं, असं म्हणायचे. यशवंत
गीताबाईचा कुणीसा दूरचा आतेभाऊ होता. तो आणि त्याची
बायको गिरगांवांतल्या एका चाळींत रहात. आपण इऱ्हरन्स
एजंटचा धंदा करतो असं तो म्हणे, आणि अपटुडेटु सुटांत
नेहमीं हिंडे. खरोखर तो कसला धंदा करीत होता आणि कुटून
कपडे आणीत होता ते त्याचें त्यालाच माहीत. त्याचें आणि
त्याच्या बायकोचे मुळींच पटत नसे. निरनिराळ्या बायांबरोबर
तो कुठे कुठे फिरतो हें त्याच्या बायकोच्या कानांवर येई; आणि
मग आदळआपट करून सारं घर ती डोक्यावर घेई. जुनं नातं
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हुडकून काढून गीताबाईशी त्यानं खूपच गट्टी केली होती.
अलीकडे तो नेहमी त्यांच्याकडे येई. अधूनमधून अडीअडचणीला
पाचदहा रुपयांची जरूर लागली, तर गीताबाईकडून ते त्याला

सहज मिळत. दागिन्यांच्या दुकानांत, कपड्यांची खरुद्देही

करायला किंवा सिनेमांत सोबत करायला तोही त्यांच्या. उपयोगी
पडे. बाकी या बाबतींत चाफळकरांविरुद्ध असलेली गीताबाईची
तक्रार अगदीं खरी होती. त्यांना खरोखरच कसलीच हौस
नव्हती. पूर्वी पुस्तकं आणि कॉलेज या पलीकडे त्यांना जग
नव्हतं. आतो पुस्तकं, कॉलेज आणि शरद यांच्यापुढे त्यांना
स्वर्गही नको होता. इतर प्रोफेसरांच्या जायका समाजांत पुढें
पुढे मिरवतात त्याप्रमाणें आपणही पुढें गेलें असते:- हुशारी,
सौंदर्य, किंवा पैसा यांत यत्किंचितही आपण कमी नाहीं, पण
आपला कुचकामी नवरा आपणाला पुढे आणावयाला कांहींच
करीत नाहीं, या विचाराचा काटा गीताबाईच्या मनांत सारखा
सलत असे.

त्यांच्या मनांत धुमसत असलेल्या आगीचा भडका उडा-
वयाला आणखी एक कारण होतं. कॉलेजमधल्या मुली चाफळ-
करांच्या घरी नेहमी येत. अर्थात् तत्त्वज्ञानविषयांतल्या प्रश्नां-

चीच त्यांच्यांत चर्चा चाले. पण आपण विशेष सुशिक्षित नाहीं
म्हणून आपला नवरा आपल्याबरोबर बोलत बसत नाहीं, इतर
स्त्रियांच्या तांड्यांत मात्र तासातूतास तो रमू शकतो, या कल्प-
नेने गीताबाईचा संताप होई. विशेषतः सुलभा बापट आली,



२४ दिव्यावरती अंधेर
की गीताबाईच्या तळपायाची आग मस्तकांत जाई. ए, ए.
झाल्यावर सुलभा तत्त्वज्ञानाची सिस्टट प्रोफेसर म्हणून केले.
जात होती. फिलॉसॉफी सोसिएशनच्या कामाकरता चाफळक-
रांकडे ती नेहमी यायची. एकदी रात्रीं साडेआठच्या सुमारास
घरट्या मध्ये घेऊन सुलभा आणि चाफळकर असंच काहीतरी
बोलत वसली होतीं. गीताबाई बाहेरून कुठूनशा आल्या. बरोबर
यशवंत होताच. चाफळकरांकडे आणि सुलभेकडे मिस्किल
नजरेने पाहून यशवंतनें गीताबाईकडे एकदी पाह्यलं. गीताबाई
फेणकाऱ्यानं पुढें गेल्या. सुलभा जरा चपापल्यासारखी झाली,
आणि कांहीं वेळाने घरीं निघून गेली. ती गेल्यावर चाफळक-
रांवर गीताबाई तुटून पडल्या; '' ही सटवी पुन्ही घरांत येणार
असेल, तर मी घर सोडून निघून जाईन. एक ती तरी राहील,
नाहीं तर मी तरी राहीन! ५, हे शब्द ऐकून चाफळकर हतबुद्ध
झाले. त्यांना या अकोडतांडवाचा अर्थच कळेना '' काय,
बोलतेस काय तूं?, '' ते म्हणाले, '' ती ससिएशनच्या
कामाकरीतां मघाशी आली होती. ''

'' माहीत आहेत कामे! '' गीताबाई ओरडऱ्या.
'' अग, लोक तिच्याशी लग्न कर म्हणत होते तेव्हौसुद्धा

मी तिच्याशी लग्न केलं नाहीं. उगाच भलताच संशय काय
येतेस. '' चाफळकर गयावया करूं लागले.

'' लग्न कशाला कराल -असा फाजीलपणा करून
मला छळायची होती के! '' गीताबाई त्यातणल्या, '' तें कांहीं
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नाहीं. तिनं पुन्हा इथं मुळींच येता कामा नये. कॉलेजात काय
गोंधळ घालायचा तो घाला! ''

'' वरे आहे, सांगतो मी तिला, 7, चाफळकर म्हणाले.

दुसऱ्या दिवशीं सुलभेला चाफळकरांनी सर्व. प्रकार सांगि-
तला, आणि आपल्या घरीं न येण्याबद्दल हात जोडून विनंती
केली. सुलभेला त्यांची दया आली. तिने तें कबूल केले

आणि शेवटीं कडेलोट झाला.
यशवंतनें बायकोला माहेरी पाठवून दिली होती. गीताबाई

यशवंतकडे रोज संध्याकाळीं येतात ही गोष्ट कुणीतरी परोप-
कारी शेजारणीनं यशवंतच्या बायकोला पत्र लिहून कळविली. एक
दिवशीं संध्याकाळीं साडेसात वाजता यशवंतची वायको एक
बॅग हातात घेऊन अवचितपणे माहेराहून परत आली. दरवाजा
आतून बंद होता. तिची खात्री झाली. तिने जोरानें दरवाजा
ठोठावला दरवाजा ठोठावणारी आपली बायको असेल असें
यशवतला स्वप्नातही वाटलें नाहीं. तो दरवाजा उघडाव्याला
आला त्यानं दरवाजा उघडला. दारांत आपली वायको पहा-
ताच दचकून तो जागच्याजागी थकला. त्याच्या तोंडांतून
शब्दही फुटेना. त्याच्यासारख्या दोघांना आपटून टाकील इतकी
त्याची बायको दांडगी होती. आग ओकणाऱ्या डोळ्यानी तिनं
त्याच्याकडे पाह्यलं आणि सरळ ती बाजूल्या खोलींत शिरली.
गीषाई त्या खोलींत अस्ताव्यस्त पडल्या होत्या. ती आत
आल्याबरोबर पदर सावरून गीतावाईनीं उठण्याचा प्रयत्न केला.
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यशवंतव्यां बायकोची रागाने शुद्ध गेली होती. त्या खोलीच्या
कोपऱ्यात पडलेली गांठीगांठीची एक लाव काठी होती तीं तिने

उचली, आणि एकाद्या ढोराला झोडपतात तसे गीताबाईला
झोडपावयाला सुरूवात केली. यशवतला मध्ये पडण्याची छाती
होईना. गीताबाई ओरडत होत्या, पण आजूबाजूच्या व्यठॉक्रमधील ६.
सर्व मंडळी कुठं वाहेर गेली होती'; त्यामुळें त्यांच्या मदतीस
कुणीच येणं शक्य नव्हतं. शेवटीं कशावशा त्या तिच्या ताव-
डीतून सुटल्या, आणि घरीं घेऊन पोहोचल्या.

त्या रिवशी चाफळकरांच्या आईचं दुखणंही विकोपाला गेलं
होतं. ती फार दिवस जगण्याचा संभव नाहीं, अस डॉक्टरनी
स्पष्ट सांगितलं होतं. चाफळकर वेचैन होते. शरद झोपेला.
येऊन रडत होता त्याला थापटून त्यांनीं निजवला. अशा
वेळीही आपली वायको आठआठ वाजेपर्यंत घरीं परत येऊ नये
याचा चाफळकरांना राग आला होता. अगदीं मनापासून असे
ते बायकोवर पहिल्यांदाच रागावले होते. इतक्यांत दाणदाण
पाय आपटीत झालेल्या अपमानामुळे चवताळलेल्या गीतावाई
खोलींत शिरल्या. चाफळकर रागांतच होते. गीतावाईकडे न
पहाताच ते मोठ्यांदा म्हणाले, '' तुला कांहीं आहे कीं नाहीं?
नेहमीचं सोड, पण आई ही अशी मरते कीं जगते अशा
अवस्थतें-''

' मग मी काय करूं? मरेना!, गीताबाई गरजल्या
चाफळकरांच्या हदयद्यिंया अगदींच नाजूक गाम्याला गीताबाईनी
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डिवचलं. त्यांचा संताप अनावर झाला. '' काय, काय म्हणतेस

तूं ?'' ते ओरडले र दोन्हीं हातानी तिचे दंड पकडून त्यांनीं

तिला .गदगदा हालवलं आणि दूर किडून दिलं. तोल सावरता
सावरता जवळच्या कोचावर गीताबाई पडल्या. जोरानं पडल्या-
मुळें त्यांच्या मांडीवर आणि पाठीवर उठले काठीचे वळ
दुखावले, आणि कळवळून त्या ताडकतू उठून उभ्यी साहच्या,

' तुमच्या छळाची आता इथवर मजल आली काय?, या घरांचं
पुन्हा मी तोंड पहाणार नाहीं,'' असं हाणत त्या तडक घराबाहेर

पडल्या.
त्याना घरापर्यंत पोहोचवापयाला आलेला यशवंत रस्त्यावर

थोडच पावलं पुढें गेला होता. धावत धावत जाऊन गीताबाईना
त्याला गोठला. दोघांची रस्त्यांतच वराच वेळ कुजबूज झाली
यशवंतच्यल डोक्यांत काहीतरी नवीनच योजना आली. त्याचे
डोळे आनंदा चमकले. गीताबार्श्नो घेऊन तो सरळ पोलीस

??
स्टेशनवर गेला. नवऱ्यानं एक काठी घेऊन आपणाला बेदम
मारलं म्हणून तिथे वसलेल्या पोलील इन्स्पेक्टरपुढे गीतावकरर्नी
तक्रार गुदरली. पोलीसांनी सर्व हकीगत लिहून घेतली. त्यांच्या

पाठीवरचे नी मांड्यांवरचे काळेनिळे वण पाहून पोलीस अधि-
काऱ्यांनाही त्यांची दया आली. ताबडतोब त्यांना गाडीत घालून
त्यांनीं पोलीससर्जनकडे नेले, आणि सर्व जखमा तपासून घेऊन
त्यांचं सर्टिफिकेट घेतलं. दुसऱ्या दिवशी चाफळकरांना पोलिस-
कोर्टाचं समन्स लागलं.
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या फिर्यादीच्या मागोमाग पोटगीचा दावाही गीतावाईनी

चाफळकरांवर केला होता. दोन्ही दाव्यांचा निकाल एकदमच
लागावयाचा होता. खटल्याचा दिवस उजाडला. कोर्टीत चिक्कार
गर्दी झाली होती. दोन्ही वाजेचा साक्षीपुरावा ऐकून घेतल्यानंतर
मंजिबरेदूरसाहेवांनी आपला निकाल द्यायला सुरुवात केली.
ते म्हणाले,.. .आरोपी प्रोफेसर चाफळकर यानीं आपल्या
बायकोला निर्दयपणे मारलं यांत शंकाच नाहीं. आरोपी तत्त्व-

ज्ञानाचे प्रोफेसर आहेत-ते असं कसं करतील असं पुष्कळांना
वाटतं, पण कोर्टांत आम्हाला हा नेहमीचाच अनुभव आहे.
तोंडावरून सालस दिसणारा आणि नेहमी शांत म्हणून सम-
जला जाणारा माणूसही केव्हा काय करील त्याचा नेम नाहीं.
पण आरोपीचा सामाजिक दर्जा, त्यांचं वय आणि त्यांचं शिक्षण
लक्षांत घेऊन मी त्याना कैदेची शिक्षा देत नाही. एक हजार
रुपये दंड, आणि कोर्ट उठेपर्यंत साधी कैद एवढीच शिक्षा

त्याना देण्यांत येत आहे........ .''
पोटगीच्या दायाचाही लगेच निकाल लागून गीतावाईनां

महिना पाऊणशे रुपये चाफळकरांनीं द्यावे असा हुकूम देण्यांत
आला. फिर्यादीची व्यभिचारी बर्तणून सिद्ध केल्यास पोटगी
द्यावी लागणार नाहीं, असें चाफळकरांचे वकील त्याना सुच-
वीत होते. चाफळकराना ती कल्पनाही असह्य झाली. '' छे:! ''
एवढंच म्हणून त्यांनीं डोक हालवलं आणि ते स्तब्ध बसले.

कोर्ट उठले. मंडळी बाहेर पडत होती. पोराला बापाचा
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लळा आहे हें पाहून दादला चाफळकरांजवळ रहावयाची
कोटीने परवानगी' दिली होती. झाडला घेऊन चाफळकर
कोर्टाच्या आवारांतून बाहेर पडत होते. त्यांच्या पुढेंच गीताबाई
आणि यशवंत जात होतीं. घरबसल्या पाऊणशे रुपये पेन्शन
मिळाल्याचा आनंद त्यांच्या तोंडावर दिसत होता. शरदंरला चाफ-
किर टॅक्सींत चढवीत होते. शरद जवळ असल्याचें त्यांचं
समाधानही गीताबाईना पहावेना.

'' न्या न्या त्याला, '' त्या कुचेष्टेच्या स्वरांत उद्गारल्या,

'' तो तरी कुठं तुमचा मुलगा आहे र! '' आधींच घायाळ
झालेल्या चाफळकरांना हा शेवटचा वार होता. चाफळकरांच्या
'अंगाला झिणझिण्या आल्या, आणि जवळ बसलेल्या शरदूकडे
त्यांनीं पाह्यलं. त्यांना एक प्रकारची शिसारी येऊन त्यांचं अंग
महारलं. त्यांनीं तोंड फिरवलं. '' बाबा, मला आई नको- मी

तुमच्याकलेच ल्हानाल! '' शरदू त्यांना बिलगून लाडिकपणे
म्हणाला. ते झट्दिशी डोळे फिरवून त्याच्याकडे पाहूं लागले.
दराचे विशाल, निर्मळ डोळे त्यांच्या तोंडावर लागले होते.
चाफळकरांना अनावर हुंदका आला, आणि सर्व काही विसरून
जाऊन त्यांनीं शरदूला पोटाशी घट्ट दाबून धरला.

-रा?)
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बंगल्याच्या व्हरांड्यांत एका खुर्चीवर उदासीन चेहरा
करून आप्पासाहेब इंटरकर वसले होते. त्यांच्या तोंडाकडे
टक लावून पहात जवळचं जमिनीवर त्यांचा आवडता कुत्रा
टॉमी बसला होता. समोरच्या टेवलावर चारपाच वर्तमानपत्रं

पडली होतीं. पण त्यांचं कुठेच लक्ष नव्हत छताकडे पहात
ते आपल्याच विचारांत गुंग. झाले होते. पायऱ्या चढून वर येत
असलेल्या भाऊसाहेब सातपुत्यांकडे त्यांचं लक्षही गेलं नाहीं.
त्यांचा तो विचारक्रांत उदासीन चेहरा पाडून भाऊसाहेबांना
त्यांची दया आली

'' कसला एवढा विचार करतां, आप्पासाहेब?' त्यांच्या

अगदीं जवळ गेल्यावर भाऊसाहेब म्हणाले.

'' काय? '' एकदम दचकून त्यांच्याकडे (ग्हात आण?-
साहेब म्हणाले, '' ओ, हो, तुम्हीं कां? या, या, वसा,
भाऊसाहेब. काय खवर आहे? ''
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'' खबर कांहीं नाही, '' भाऊसाहेब म्हणाले, ' रामेश्वर,
मद्रास, म्हैसूरू एवढा महिना दीड महिना प्रवास करून आलांत
तुम्ही आप्पासाहेब- पण अजून बरं वाटलेलं दिसत नाहीं
तुम्हांला. ''

'' कपाळाचं बरं वाटायचंयू आतां. '' हंसत, पण जरा
वैतागाच्याच सुरांत आप्पासाहेब म्हणाले, '' आतां हें असंच
चालायचं!,

अल्पासाहेवाच्या उदासीनपणाला कारण होतंच तसं.
गेल सबंध वर्ष ते असेच उदासीन होते. जिवाला मोकळं
वाटावं म्हणून रामेश्वर, म्हैसूर वगैरे ठिकाण्यांचा दूरचा प्रवास

करून ते नुकतेच परत आले होते. तरीही त्यांचा उदासपणा
कांहीं कमी झाला नव्हता. कसा कमी होणार? वऱ्यावाईटांत,-
दुःखांत-आनंदांत गेली अहावीस वर्षे जिच्या सहवासांत काढली
ती त्यांची जन्माची सोवतीण,- त्यांची पत्नी गेल्याच वर्षी

कॅन्सरच्या त्यित्रकाराने वारली होती. तेव्हांपासून त्यांच्या जिवाला
हा जो उदासपणा जडला तो कायमचा जडला. त्यांना मूल
नव्हतं याचं त्यांना कधींच वाईट वाटलं नव्हतं. आपल्या नशी-
बींच मूल नाहीं, असं म्हणून ते आणि त्यांच्या पत्नी इतरांच्या
मुलांचं कौतुक करीत, आणि आनंदांत रहात. पण आतां
अगदी घर त्यांना खायला येत होतं. त्यांना मित्र असा कुणी
नव्हताच म्हटले तरी चालेल. आपलं काम आणि घर यापलि-
कडे आप्पासाहेबांनी कधीं पाह्यलंच नाहीं. वायव?पिलीकत्रेद त्यांचे



३२ दिव्यावरती अंधेर
एकुलते एक स्नेही आणि सल्लागार म्हणजे भाऊसाहेब सातपुते.
भाऊसाहेब सातपुते यांचा आणि आप्पासाहेबांचा मात्र गेल्या
बारा वर्षाचा स्नेह होता. गेलीं बारा वर्षे ते शेजारी शेजारी
रहात होते. भाऊसाहेबांचें घर त्या आळीतलं अत्यंत जुनं घर.
त्यांच्या शेजारीच आप्पासाहेबांनी घर बांधल्यापासून त्यांचा स्नेह
जमला. भाऊसाहेब रिटायर्ड हेडमास्तर होते. त्यांना सरकारी
पेन्शन मिळत असे. त्यांच्या घरांत सारी तीन माणसं,- ते,
त्यांची पत्नी आणि कॉलेजांत वी. ए. च्या वर्गीत असलेला
त्यांचा एकुलता एक मुलगा, वा-?-

आप्पासाहेब अमिन झाल्यापासून त्यांच्याकडे अनेक नाते-
वाईफ रहायला येत. पण त्यांना जवळचे असे नातेवाईक कुणी
नव्हते. त्यांच्या दूरच्या एका चुलतभावाला दोन मुलगे होते.
त्यांना आप्पासाहेब आपली सर्व इस्टेट देणार अशी गांवांत
बातमी होती. पण आप्पासाहेबांचा कांहीं तसा विचार नव्हता.
त्या दोन पुण्यांना आपल्याजवळ ठेवावे आणि आपला धंदा
त्यांच्या हवाली करावा असा आप्पासाहेबांनी एकदी विचार केला
होता. पण ते दोघेही अगदींच उडाणटप्पू निघाले. शाळेत
जाण्याऐवजी ते इकडे तिकडे भटकत, यथेच्छ खात आणि
विड्या ओढीत फिरत. तेव्हे। कंटाळून आप्पासाहेबांनी त्यांना
त्यांच्या बापाकडे सोलापुरास पाठवून दिलें. त्यांना आणि त्यांच्या

बापाला दहापंधरा हजार रुपये द्यावे; आणि उरलेली साठसत्तर
हजार रुपयांची इस्टेट एखाद्या चांगल्याशा लोकोपयोगी संस्थेला
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तीस वर्षांत आप्पासाहेबांनीं चांगली लाख पाऊणलाख रुपयाची
इस्टेट केली होती. वयाच्या विसाव्या वर्षी एका बिल्डिंग सीटू-
क्टरजवळ मुकादम म्हणून ते कामाला राखले. उन्हातान्हातून
ते सारखे .खपत असत. पुढें ते त्याचे मुख्य कारकून आले.
कांहीं दिवसांनीं त्यांनीं चुन्याचा स्वतंत्र व्यापार सुरू केला.
आणि आज त्यांच्या त्रेपन्नाव्या वर्षी तीस चाळीस हजार रुपये
रोकड, एक स्वतःचा बंगला आणि एक चाळ एवढ्या इस्टेटीचे
ते मालक झाले होते. अलिकडे त्यांना धंद्याकडे विशेष बघावं
लागत नसे. आणि गेल्या वर्षांपासून तर धंद्यावर त्यांचं
लक्षच उडालं.

' आप्पासाहेब, तुम्हाला एक गोष्ट सागू? '' भाऊसाहेब
अगदीं मित्रभावानें म्हणाले, '' तुम्ही पुन्हा लग्न करा. त्याशिवाय
तुमचं हे एकटं एकटं वाटणं, आणि तुमचा उदासीनपणा
जावचा नाथ! ''

' काय, म्हणतां काय, भाऊसाहेब तुम्ही,? '' आप्पा-

साहेब उद्गारले, '' आतां या वयांत लग्न करून एकाद्या

कोवळ्या पोरीचा गळा कापूं कीं काय -छे!,
'' अहो तसं नाहीं म्हणत मी! '' भाऊसाहेब म्हणाले,

'' तरुण कुमारिकेशीच लग्न करा असं कांहीं म्हणत नाहीं मी.
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एखादी तीस पस्तीस वर्षाची विधवा भिळाली तर काय वाईट
आहे.? तुम्ही इतके कांहीं म्हातारे दिसत नाहीं. ''

भाऊसाहेबांचं म्हणणं काही बोटं नव्हतं. त्रेपन्न पर्र्स्केरू'

झाली तरी आप्पासाहेबांचे वरेच केस काळे होते. वेळच्या वेळीं
खाणं, पिणं आणि व्यायाम, यामुळं त्यांचं अंगी सुटले नव्हतं.
तुकतुकीत गोरा रंग, सुटसुटीत उंच बांधाल्यामुळे ते अजूनही
रुवावदार दिसत. भाऊसाहेबांनी सारखा पिच्छा पुरवला, तेव्हां
' होय ' ' नाहीं ' म्हणतां म्हणतां कांहीं दिवसांनीं एखादी
प्रौढ विधवा मिळाल्यास लग्न करण्याचं आप्पासाहेबांनी कबूल
केलं.

'' पण असली वायको शोधायला जायचं कुठं? ''
आप्पासाहेब म्हणाले, '' त्याची काळजी तुम्हाला नको, ''
भाऊसाहेबांनीं सांगितलं, '' त्या. विधवाविवाह मंडळाचा चिट-
णीस आमच्या वाबूचा मित्र आहे. आमच्या बाबूकडून त्याला
सर्व कांहीं सांगतो; आणि मी पुढली सर्व व्यवस्श्या करतो ''

वाजूची आणि आप्पांसाहेबांची चांगलीच गट्टी होती.
वाटू त्यांना फार आवडे. पण आप्पासाहेब आतां पुन्हा या
वयांत लग्न करूं पहात आहेत, याचं बाजूला जरा कसंच
वाटलं. तरी पण त्यांतल्या त्यांत एखाद्या प्रौढ विधवेशी लग्न

करायचा त्यांचा विचार आहे, हें ऐकून त्याला बरं वाटलं.
विसू पळशीकर नांवाचा वाटूच एक शाळेपासूनचा मित्र

हातो. त्याच्याकडे बाब नेहमी जात येत असे. घरची अत्यंत
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गीरवी असल्यामुळें दिसून इंग्रजी तिसऱ्या इयत्तेतच शाळा
सोडली होती. कुठल्यातरी कारखान्यांततो फिटरचें काम करीत
असे. अवघा तीस रुपये त्याला पगार होता. विष्ठे तीस रुपये
आणि त्याचा म्हातारा बाप. कोर्टाजवळ बसून कुठं अर्ज लिहून
दे, कुठं काय कर, असं करून काय पंधरा वीस रुपये मिळवीत
असे ते मिळून पंचेचाळीस पन्नास रुपयांत निघू, त्याचे म्हातारे
आईबाप, सव्वीससत्तावीस वर्षें झाली तरी लग्नाशिवाय असलेली
त्याची बहीण वत्सला, आणि आणखी तीनचार भावंडं एवढ्या
कुटुंबाला गुजराण करावी लागे. कधीं पोटभर अन्न नाहीं, की
अंगावर धड वस्त्र ना??, अशी त्या कुटुंबाची स्थिती होती.
दुर्गाक्का,-म्हणजे विसूची आई-, विजूला आप्पासाहेबांच्या कार-
खान्यांत, नाहीतर दुसरीकडे कुठंतरी जरा ज्यास्त पगाराची
नोकरी बघून दे, म्हणून बाबूला नेहमी म्हणे. पण अजून तें
कांहीं जमलं नव्हतं. त्रिसूशी बोलतां बोलतां एकदा बाबू सइज
म्हणाला, ''हल्ली एक लग्न जमवण्याच्या धांदलींत आहे, बुवा !''

'' कुणाचं -स्वतःचंच की काय? ''
'६ ३ रे, मी कुठलं करतो. आमच्या आप्पासाहेबांना पुन-

वित्राह करायचा आहे. त्यांच्यासाठी एखाद्या विधवेच्या शोधांत
आहे. आपला तो ।टपधवाविवाहमंडळाच। कात्रे आहे ना, त्याला

सांगून ४७६५, पण, इतके दिवस झाले तरी चांगलीशी विधवाच
सांपडत नाहा कुठं! ''

विसच्या आणि बाबूच्या या गोष्टी दुर्गाक्का आतून ऐकत
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होत्या. त्या बाहेर येऊन म्हणाल्या, '' खरंच आप्पासाहेब लग्न

करतायतू कीं काय? ''
'' हो. कां करूं नये? '' बाबू म्हणाला.

''नाहीं नाहीं. मी तसं कुठे म्हणते, '' दुर्गीला म्हणाल्या,

'' घरदार आहे. चांगला पैसाअडका आहे. आणि पन्नास वर्ष

उलटून गेली, तरी तसे वाईट दिसत नाहींत आप्पासाहेब,-
चांगले टणटणीत आहेत. ''

हे बोलणे झाल्यावर दोनतीन दिवसांनीं आपल्या आईशी
बोलत असतां बाबूला आश्चर्यीचा धक्काच वसला. आढलेच
दिवशी दुर्गाक्का आईला भेटून गेल्या होत्या. कसंही करून
आप्पासाहेबांना आमची वत्सला पदरांत घ्यायला सांगा, लागून
आईकडे त्या धरणे धरून बसल्या होत्या. '' आप्पासाहेब कर-
तील वत्सलेशी लग्न तर बरं होईल गरीबांचे. सदाच्या दारि-
द्रवानं अगदीं मेटाकुटीला आली आहेत विचारी! '' आई
म्हणाली.

काय, बोलतेस काय आई तूं '' बाबू उद्गारला, ''बाकी-
च्याच हित तूं पहातेस, पण वत्सलेला काय वाटेल? इतरांसाठी
तिचा बळी द्यायचा की काय? ''

'' बळी कसला आलाय रे? काय वाईट आहे आप्पा-

साहेबांचं स्थळ? '' आई म्हणाली, '' चांगली सत्तावीस वर्षाची

झाली वत्सला. कोण करणार आहे तिच्याशी लग्न आतां-बरं, दिसायला तरी काय आहे -मला वाटतं एखादेवेळी ती
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तयार होईल; पण?आपगसाहेब कबूल होतील कीं नाही कुणाला

६ठाऊक! ''
'' तें कांहीं नाही, '' बाबू सात्विक संतापाने म्हणाला,

'' मी हें लग्न होऊं देणार नाहीं.-आहे काय D-बिचाऱ्या
वत्सलेच्या जन्माचं वाटोळं मी मुळींच होऊं देणार नाहीं-हो,
तुम्हाला काय ?- हे पाप थोडबहूत तरी माझ्या डोक्यावर

येतं-मी चुकून विसूजवळ बोललो-दुर्गाक्कानी तें कुठूनसे
ऐकलं-आणि त्यामुळं हें सर्व झालं. औ'

या बाबतींत त्रिसूजवळसुद्धां बालोयचं नाहीं-सरळ वत्स-

लेला जाऊन काय तें विचारायचं असं बाबूने ठरवलं. तो अगदीं
आवेशांतच वत्सलेच्या घरीं गेला.

' वसला, दुर्गाक्कानीं-वाबानीं तुझ्यावर जबरदस्ती चाल-
वली असेल-आमच्याकडे,-भावंडांकडे बघ, म्हणून तुझ्या-

पुढें डोकं धरून बसत असतील-पण असल्या जबरदस्तीला
भिवून, नाहीं तर दुसऱ्यासाठी स्वतःचा बळी देण्याच्या भल-
त्योच कल्पनेला बळ पडून तूं मुळींच ' हो ' म्हणूं नकोस.
तुला घरं सोडावं लागलं तरी बेहेत्तर-तूकाहीं घाबरु नकोस-मी
आणि विसू तुझं वाटेल तसं संरक्षण करूं !-'' बाब
बोलत हातो.

त्याला मध्येंच थांबवून वत्सला म्हणाली, '' काय, बाले-
तोयसू काय तूं बाबू -सांगितलं कुणी तुला, दुर्गाक्कानी नी
बाबानी माझ्यावर जबरदस्ती चालविली आहे म्हणून १-१ आप्पा-
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साहेबांशी लग्न करतेस का ?' म्हणून त्यांनी मला विचारलं, तेव्हां
मला इतका आनंद शाला म्हणून साहू- ताबडतोव ' हो '

म्हणाले-सुटेन एकदाची. कंटाळा आलायू मला हें असंच
रहायचा! ''

'' चल, काहीतरी बोलतेस,'' तिच्याकडे डोळे विस्फारून
पहात बाबू म्हणाला, '' मी असा उघड्या डोळ्यानी तुझा सर्व-

नाश मुळींच होऊं देणार नाहीं.''

'' बाव्या, तुला कुणी उठाठेवी सांगीतल्यात या? '' वत्सला

ओरडली, '' माझं चांगलं जमतंयू, त्यांत तूं उगाच का मोडता
घालतोस -काय बाई, नशीब तरी! जरा कुठे चांगलं व्हायची
वेळ आली, तर हा घरातलाच माणूस उलटला! ''

'' अग तुला काय वडे लागलय्? '' बाबूने विचारलं,

'' जाणून बुजून विधवेचं जिणं कां ओढून घेतेस अंगावर?,

'' वेड मला नाही, तुला लागलंय. '' वत्सला चिडून
सणाली, '' विधवा केव्हा होईन तेव्हां होईन. पण आतां विधवे-
पेक्षां वाईट जिणं जगतेंयू त्याचं काय? आप्पासाहेबाशी लग्न केलं
तर कांहीं वर्षे तरी सवाष्ण म्हणून मिरवेन. नाहीं तरी कोण
करणार आहे लग्न आतां माझ्याशी -मी काय आतां खुळी
पोर राह्यले काय रे माझं रुप मला काय दिसत नाहीं -मला
भीती वाटते आप्पासाहेबच माझ्याशी लग्न करायला कबूल
होतात की नाही! ''. बाबू जागच्याजागी थंडच पडला.
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वाकी वत्सलेच्या बोलण्यांत कांहींच चूक नव्हती. रुपाने
खरोखरच .ती सामान्याहूनही वाईट होती. ताडाच्या झाडासारखी
उंच,-त्यामुळें पाठीला माज पोक आले, गालफड बसलेली,
छाती आल गेलेली,-रस्त्यावरल्या वतीच्या खांबावर काहीतरी
वस्त्र टांगावं तसं तिच्या अंगावर कडं दिसे. खरोखरच आप्पा-
साहेब तिला पसंत करतील कीं नाहीं, याची शंका होती. आप्पा-
साहेबांची पन्नाशी उलटली होती तरी ते तसे रुवाबदार दिसत;
आणि त्यांची पहिली बायकोही सुंदर होती. पण बायकोबरोबर
तीस वर्षे काढल्यानंतर आतां एकलकोंडे रहाणं त्याना कससंच
वाटत होतं. विध्ग्वात्रिवाहमंडळातर्फे एकही चांगलीशी विधवा
सांगून आली नव्हती. भाऊसाहेबांनी आणि आईनी तर वत्सले-
साठीं त्यांची पाठच धरली होती. शेवटीं त्यांनीं रुकार दिला.
त्यानी विचार केला, ' घर अगदीं खायला येतं घरांत कुणीतरी
माणूस पाहिजे. प्रौढ विधवा नाहीं तर नाहीं. वत्सला चांगली
सत्तावीस वार्यांची आहे. आतां दिसायला ती अगदींच अशी तशी
आहे, पण या वयांत सुंदर बायको मिळणार कुठें-आणि सुंदर
हवी तरी कशाला.'

वत्सलेचे त्ठग्न झालं. लग्नानंतर वर्षातच वत्सललो मुलगा
झाला. आप्पासाहेबांचा आनंद गगनांत मावेना. आपल्या
मुलाच्या बारशानिमित्त एक टोलेजंग समारंभ करायचं त्यांनीं

ठरवल. सारा बंगला लतापछवानीं सुशोभित करून असंख्य
रंगीबेरंगी विजेच्या दिव्यांची त्यावर रोषनाई केली होती. जरीची
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जरीचीसुगडी नेसलेल्याआणिह्यियामोत्यांचे दागिने अंगावर घात-
लेल्या गावांतल्याश्रीमत्तांच्या बायकायेत जातहोत्या. मोठ्या थोरल्या
जरीच्या पदराची एक पैठणी दुर्गीला नेसल्या होत्या, आणि
आपल्या चार केसांच्या गांठीवर कानी एक मोठी थोरली फुलांची
वेणी घातली होती. बाहेर बागेत मांडलेल्या टेबलांवरच्या पदार्थ- '
वर पुरुषमंडळी ताव मारीत होती. आप्पासाहेब रंगांत येऊन
भाऊसाहेबांशी कांहीं तरी बोलत होते. बाबू वत्सलेला भेटायला
सहज आत गेला. वत्सलेचं डोकं फुलानी नुसतं मढवून काढलं
होतं. पोपटी रंगाचं सोनसळ्याचं भारी किमतीचं पातळ ती
नेसली होती. अंगाखांद्यावर स्थिती चमकत होते. पहिल्यापेक्षा
ती कितीतरी चांगली दिसत होती. ती लढू झाली होती, इत-
केंच नव्हे, तर तिच्या चेहऱ्यावरही एक नवीनच कांती आली '

होती. तिचा मुलगा तिच्या मांडीवर होता. चांगला गोरापान,
आणि गुटगुटीत दिसत होता तो. एकप्रकारच्या अपूर्व आनंदाने
वत्सलेचे डोळे चमकत होते. सर्वत्र आनंदी आनंद दिसत होता.
बाबूही त्याच आनंदांत बाहेर आला, आणि एका वर्षांपूर्वीची

आपली मतं अजिबात विसरून टेबलावरल्या केक्सवर आणि
आईस्क्रीमवर व्यवस्थित हात मारुं लागला!
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संध्याकाळचा भोंगा ' भो ' ' गो ' ' भो ' ' ४ ' करून
बराच वेळ वाजला, आणि गिरणीच्या आवारांतून माणसांच्या
हंडीच्या झुंडी. बाहेर पडूं लागल्या. पहिल्यांदा बायका बाहेर
आल्या. त्यांच्या मागून अर्ध्या तासानें पुरुष सुटत. म्हाताऱ्या,
तरण्या, लहान, मोठ्या, नानाप्रकारच्या त्या बायका होत्या. पण
सहज पहाणाराला, पलटणीतल्या माणसांसारख्या त्या जवळ
जवळ सगळ्या सारख्याच दिसत. हिरव्या, पळ्या, लाल
रंगाची सर्वीची सारखीच जाडीभरडी मळकट लुगडी प्रत्येकीच्या

डोक्यावरून पदर, नाकांत एखादं दुसरं भरपूर मळानं भरलेलं
सोन्याचं सुंकलं, आणि प्रत्येकीच्या काखेत सकाळीं घरून निघ-
ताना घेतलेला दुपारच्या जेवणाचा पितळेचा डबा. सहज पहा-
णाराला सगळ्याच सारख्या दिसत, झागून सगळ्याच सारख्या
होत्या असं नाही. उदाहरणार्थ, पिरताचं पिवळ्या रंगाचं लुगडं
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जाडभरडं आणि मळकट होतं. तिच्या नाकातही सोन्याचे
सुकलं होतं. पण पिरता डोक्यावरून पदर कधींच घेत नसे.
आवारांतून बाहेर मडतांना सासू वांवकरणीशीं ती काहीतरी
बोलत होती. रडून रडून तिचे डाळै लाल झाले होते.

'' ह्या गो काय, पिरत्या? असो रडतस कित्याक?, ''
सलूमालवणी भाषेत म्हणाली.

'' तो शक्रो माका थारो देवचो नाय हंय! माझो काय
निभाव लागाच बाजू,, पिरता डोळे पुशीत म्हणाली.

शंकर जबर तिला त्रासच तसा देत होता. खरोखरच
त्या गिरणीत फार दिवस तिचा निभाव लोल, असं तिला
वाटत नव्हतं. त्या गिरणीतल्या बऱ्याचशा इतर बायकांप्रमाणेच
पिरताही मालवणजवळच्याच एका खेड्यातली होती. तिचा
म्हातारा बाप शेती करून वंशपरंपरा चालत आलेलं सावकाराचं
कर्ज फेडीत होता. तुक्या नांवाचा तिचा मोठा भाऊ होता. तोही
गाव्रींच होता. क्षयरोगानं तो अंथरुणाला खिळला होता. पिर-
ताच अकराव्याच वर्षी एका तरुण शेतक्तयाशी लग्न झालं
होतं. पण लग्न झाल्यावर एक वर्षाच्या आतच तो वरला,
आणि पिरता विधवा झाली. तिची आई लहानपणीच वारली
होती. आईची एक वहीण-आवडामावशी मुंबईच्या गिरणींत
काम करीत असे. तिच्याच सांगण्यावरून बापाला कांहीं मदत
होईल लागून पिरता गिरणींत काम करायला मुंबईत आली.
गिरणीजवळच्याच सिमिटलया चाळींतल्या एका खोलींत आक्सा-
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मावशीबरोबर ती रहात असे. विधवा झाल्यापासून चार पांच
वर्षे वापाबरोबर तिनं शेतांत काम केलं. पण तिच्यासारख्या

सतराअठरा वर्षाच्या तरण्याताठ्या मुलीला मुंबईच्या गिरणींत

चांगले पंधरासोळा रुपये मिळतील, असं आवडामावशीनं सांगि-
तलं. आणि ती मुंबर्म आली. बोकडगल्लीतल्या गिरणीतला
शंकर जबर त्यांच्याच गावचा होता. बायकांच्या खात्यावरील
मुकादमीण गिरजा नायकीण हिचं आणि शंकरचे चांगलं होतं.
शंकरच्या ओळखीनं सुखातीपासूनच पिताला पंधरा रुपये
पगार मिळू लागला. दोन तीन महिने सर्व ठीक चाललं होतं.
पण थोड्याच दिवसांनीं शंकर आणि गिरजा आपलं खर स्वरूप
दाखवू लागलं. पिरताच्या खाल्यांत कांहीतरी साठपाऊणशे
बायका होत्या. त्यांपैकी पंधरावीस तरण्या. पोरी होत्या. हरि-
णीच्या मालकाचा शामजीशेट नांवाचा तीस बत्तीस वर्षाचा

तरुण पुतण्या हातो. तो नेहमी गिरणात जात येत असे.
शामजीशेट मोठा रंगले गडी होतीं. त्याची बायको मरून दोन
तीन वर्ष झालीं होता; पण त्यानें पुन्हा लग्न केलं नव्हतं.
गिरजा आणि शंकरशीं त्यानें संधान बांधलं होतं. आल्या
खात्यातल्या तरण्या पोरींना गिरजा फूस लावी, आणि शंकरच्या
सहाय्याने त्यांना शामजीकडे पाठवी. शामजीशेटची एखाद्या

पोरीवर नजर गेली, कीं शंकरला तो ती दाखवून देई.
पुढले सर्व माझ्याकडे लागले, शंकर म्हणे. गिरजाच्या सहाय्याने

शंकर त्या पोरीला दोनचार आठवड्यांत बरोबर वळणावर
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आणी; आणि शामजीशेटची मर्जी संपादन करी. काम झले,
कीं पंचवीस तीस रुपये शंकरला सहज मिळत. अर्थात् त्यापैकीं

दहा रुपये गिरजेला जात.

एकदा दुपारच्या सुटींत गिरणीच्या आवारांतून कुठेशी
जातांना पिरता शामजीच्या दृष्टीला पडली. तिचा भरदार उरो
भाग, पुष्ट नितंत्र? आणि भोकरासारखे मोठे पाणीदार डोळे
पाहून शामजीच्या तोंडाला पाणी सुटले.' त्यानें आपली इच्छा

शंकरच्या कानावर घातली. हात्तिद्यपा, पिरता तर आपली गांव-

वाली-हे काम आपण चुटकीसरसे करून टाकू, शंकरला
मनांत वाटलं. त्यानं मोठ्या खुबीनं पिरताजवळ गोष्ट काढली.
शामजीशेटला खूष केला, तर अधूनमधून पगारांतून कापले
जाणारे दंडाचे पैसे तर कापले जाणार नाहींतच, पण महिना
काठी असे ना तसे आणखी पंधरावीस रुपये सहज हातांत
पडतील. त्याशिवाय जादा सुप्तीत येऊन शामजशिट कपडालत्ता
देईल तो वेगळाच. पहिल्या प्रथम शंकर काय बोलतो आहे हें
पिरताला समजेचना. त्याच्या बोलण्याचा अर्थ जेव्हां तिच्या

ध्यानांत. आला, तेव्हा तिला इनकाच वसला. ती बावरल्यासारखी
झाली आणि निघून निघून गेली. पण शंकरनं धीर सोडला
नाहीं. तो पुन्हा पुन्हा तिच्याकडे विषय काढीत हातो. ती
त्याला उडवून देत होती. शेवटीं शामजीशेट अगदीं हट्टालाच
पेटला. शंभर रुपये तुला घे-शभर रुपये तिला देईन; पण
कांहीं झालं तरी तिला तूं आणलीच पाह्यजेस असें शंकरला
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त्यानें निक्षून सांगितलं. महिन्याला मिळणारा हा जादा मलिदा
जायचाच, पण एखादवेळी नोकरीसुद्धां जायची, शंकरला
वाटलें. त्याने अगदीं शेवटचा निकराचा प्रयत्न करावयाचें
ठरविलें. अलिकडे पिरतानें त्याच्याशी बोलणे सोडलेच होतें.
शक्य तिक त्याला तं? टाळीत असे. पण त्या दिवशी पिरताची
तो पाठच सोडीना. तिची कुर्रेबाज उत्तरे ऐकून तो म्हणाला,

'' म्हायत आस, मोठा पतिवरता आस ता-गावाक काय
करीत हातेस ता माका काय म्हायत नायू.. .'' तो आणखीही
कांहीं वेडेवाकडे शब्द बोलला. त्याची भलतीच दुरुत्तर ऐकून
पिरता चवताळून त्याच्यावर उलटली, आणि मालवणी भाषे-
तल्या शेलक्या शब्दांची फैर झाडून त्याच्या आई-बहिणीचा
आणि बेचाळीस पिढ्यांचा तिन उद्धार केला.! अगदीं आपल्या
हातांत आहे असे वाटणारे सावज सुटून गेल्यामुळें शंकरचा
संताप अनावर झाला आणि दात ओठ स्कत तो निघून
निघून गेला.

तेव्हांपासून पिरताच्या छळाला सुरवात झाली. गिरजा
नायकीणही चिडली होती. जरा कुठं चूक झाली नी धागा
तुटला, कीं पिरताच्या नांवावर दंड चडूं लागला. त्या महिन्याला
तर तिच्या हातीं पंधरा रुपयापैकी आठच रुपये आले. '(र
महिन्याला पंधरा रुपयांपैकी जेवणाचे आणि जागेचे मिळून
नऊ रुपये आवडामावशीला द्यायचे. चार रुपये कर्जफेडीसाठी
म्हणून बापाला धाडायचे. आणि उरलेल्या दाने रुपयांत आपला
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वाकीचा खर्च चालवावयाचा, असा पिरताचा ठोकळ हिशोब
हातो. पंधराही रुपये पिरताला क्वचितच मिळत. दंड वगैरे
वजा जातां वारा ते चौदा रुपये तिच्या हातांत पडत. त्यापैकीं
आवडामावशी नऊ रुके चोपून घेत असे; एक पैही कमी
करीत नसे. पैसे घेऊन वर आणखी तीं छळवाद करी तो
वेगळाच. पिरताला सगळं घरांतले काम करायला ती लावी,
आणि पुन्हा वाटेल तसं टाकून बोले. मुंबईला आणून आपण
तिला कामाला लावली म्हणून वाटेल तें काम तिच्याकडून
करून घ्यायचाआणि वाटेल तसं बोलायचा आपलाहक्क आहे, असं
तिला वाटे. महिनाभर काबाडकष्ट करून हातीं आले आठही
रुपये आवडामावशी घेणार आणि अर्धपोटी शेतांत खपणाऱ्या
आपल्या म्हाताऱ्याबापाला, नी. खोकून खोकून: अस्थिपंजर झालेल्या
तुक्याला या महिन्याला आपण एक पैही पाठवू शकणार नाहीं,
या विचाराने आज सारा दिवस पिरताला भडभडून येत होतें.
तिच्या हातून कितीदा तरी धागा तुटला. असंच तूं काम कर-
णार असशील तर तुला काढून टाकू, म्हणून गिरजा नाय-
किणीने तिला दरडावून सांगितलं. या महिन्याला आठ रुपये
तरी हातीं आले, पण जर कां नोकरीच गेली तर पुन्हा गांवाला
जाऊन बाबाच्या नी तुक्याच्या तोंडातल्या भाकरीच्या तुकड्यांत
आपण आणखी वाटेकरी व्हायचं आणि सगळ्यांनींच उपाशी
मरायचं, हें चित्र डोळ्यापुढे उभं राह्यल्यावरावेर तिला रडूंच
कोसळलं. गिरणीच्या आवारांतून वाहेर पडतांना सासू बावकर-
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णीनं बाबेचा एक शब्द बोलून तिच्या पाठीवरून हात
फिरविल्याबरोबर तिला हुंदका आवरेना तो यामुळेंच.

घरीं आल्यावर पिरतानें आठच रुपये हातांत ठेवल्याबरोबर
आवडामावशीनं थयथयाट केला. '' आठ नी नव रुपयांत
आमका काय बाये, होचेचा नाय-तूं आपला सवतंत्र रवान्
काय करूंचां ता कर! '' आवडामावशी या कानापासून त्या
कानापर्यंत तोंड पसरीत गरजली. पुढल्या महिन्यापासून या
घरांत तुला थारा मिळणार नाहीं,-तू आपली कुठंतरी स्वतंत्र

सोय पा, असे आवडामावशीनं पिरताला स्वच्छ सांगितलं.
पुढल्या महिन्यापासून सलू बांत्रकरणीकडे भागींत रहावयाला
पिरता गेली. सडू बावकरणीला एक वारा वर्षांचा मुलगा
होता; आणखी कुणीच नव्हतं. पिरताबद्दल तिला सहानु-
भूतीही वाटे.

असाच आणखी एक महिना गेला. गिरिजानं आणि
शंकरन पिरताला अगदीं धारेवर धरली होती. शामजीशेट
त्यांना सतावीत होता, म्हणून तीं दोघंही पिरताला नको जीव
करीत होती. वर्ष वर्ष होऊन लुगड्याच्या चिंच्या झाल्या तरी
नवी लुगडी घ्यायला तिच्याकडे पैसे नव्हते. त्या तशाच पुन्हा
पुन्हा शिवून तिला अडकू झाकावी लागे. पोटभर अन्न नाहीं,
अंगभर वस्त्र नाहीं, असे दिवस ती काढीत होतीच. पण तुक्या-
साठी कसला तरी काढा पाठवायला बापानं लिहिलं होतं
त्याच्यासाठीं दोन रुपये सुद्धा आपल्याकडे उरत नाहींत याचा
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तिला राहून राहून वैताग येई. आपल्याबरोबरच काम कर-
णाऱ्या, आपल्या इतकाच पंधरा रुपये पगार असलेल्या काऊ-
कडे पाह्यलं, कीं तिचं हृदय अमर्याद हेव्यानं भरून येई.
पिरतापेक्षा काऊ दिसायला किती तरी वाईट होती. पण
महिन्या महिन्याला ती नवी पातळे विकत घेई. तिची ती
चापून चोपून वसवलेली कासेची पट्टी, तिचे ते कानावर फुगे

काढले केंस,-तिचा एकंदर थाट पंचेचाळीस पये पगार
मिळवणाऱ्या गिरजा नायकिणीपेक्षां और हातो. पिरतापेक्षां
कामांतही ती कितीतरी चुका करी, आणि कसं तरी आळसत
जांभया देत काम करी. पण गिरजा तिच्या चुकांकडे लक्षच

देत नसे. निरजाने तिला त्रास दिला असता तर शामजीशेटनें
मिरजात्ठाच काढून टाकली असती.

एक दिवशी दुपारच्या सुटींत आपापले डवे सोडून सर्व

बायका खात बसल्या होत्या. पिरताच्या समोरच काऊ बसली
होती. सोन्याच्या चार पुतळ्यांची एक नवी कोरी माळ गळ्यांत
घालून आज काऊ आली होती. आपल्या गळ्यांत एक फुटका
मणीसुद्धां नाही,-या काऊनं ही माळ कुठून आणली, असा
विचार करीत पिरता तिच्या माळेकडे टक लावून पहात होती.
गिरजाच तिच्याकडे लक्ष गेलं. '' वघतस काय, '' ती
म्हणाली, '' तूं मनांत हाडशीत तर असले दोन माळो कर-

शात,-पन दारांत इली लक्षूमी तुका नको झाली तेंका
कोनी काय करूचा! '' पिरतान तिच्याकडे पाह्यलं आणि
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आपला डबी गुंडाळून ती तिघून निघून गेली. अशावेळीं ती
नेहमी बोले त्याप्रमाणें यावेळी गिरजाला ती उलटून कांहींच
बोलली नाही.

महिना संपत आला होता. पगाराला अजून दहाबारा
दिवस होतें. वावाचे पत्र आलं, कीं तुक्या आतां अगदीं थकला
आहे. फार दिवस जगणार नाहीं. पोराची कोबीच्या भाजीवर
इच्छा गेली आहे. कसंही करून कुणाबरोबर तरी एक कोबीचा
कांदा पाठवून दे. गावचा एक माणूस गांवाला जात होता.
पण कोबीचा कांदा घ्यायला पिरताच्या कनवटीला एक खोटा
पैसाही नव्हता. सरवूचे तिने चार रुपये आधींच उसने घेतले
होते. तिच्याकडेही या वेळेला पैसे नव्हते. त्या दिवसांत
कांहीं पैसे उभे करतां आले नाहींत. तो गांवाला त्याच दिवशीं
निघून गेला. पिरताला तुक्यासाठी कोवीचा कांदा पाठवता
आला नाही. पगार झाल्यावर कांहीं करून कोबीचा कांदा
पाठवायचा तिखे विचार केला. पगाराला तीन दिवस

' उरले होते.
बाबाचं गांवाहून पत्र आलं, कीं तुक्याने तडफडून प्राण

सोडले. पत्र वाचल्यावरोबर पिरताला घेरी आली. दुसऱ्या
दिवसापासून ती नेहमीप्रमाणे कामावर जात होती. पण तिच्या

डोक्यांत एकच विचार सारखा भणभणत होता, को पैसा-
पैशाशिवाय सर्व व्यर्थ आहे,-पैसा जवळ नसल्यामुळे तुक्याची

--ऽणे-र-अरचर. ऽ-. -.का .कमस्तानांची इच्छा सुद्धा आपण पुरी करूं शकले नाहीं. आणखी
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दोन दिवसांनीं ती गिरिजाजवळ गेली, आणि तिच्या कानांत
काहींस पुटपुटली. गिरिजाचे डोळे आनंदाने चमकले. तिनं
ती गोष्ट शंकरच्या कानांत सांगितली. शंकरला पहिल्यांदा
खरंच वाटेना. पण पिरतानं हंसून ' होय ' म्हणून जेव्हां
मान हालवली, तेव्हां छाती पुढें काढून त्या दिवशीं संध्याकाळीं
तो तिला शामजीशेळया बंगल्यावर घेऊन गेला.

आधीं फार दिवस ओढून धरल्यामुळेच कीं काय पिरता-
वर जी शामजीशेटची मर्जी बसली ती कायमचीच बसली तो
तिच्या भजनी लागला. बाकी इतर .वाय-काच। नाद त्यानें

सोडून दिला. गिरणींतली नोकरी त्यानें तिला सोडावयास
लावली; आणि गिरगांवांत पस्तीस रुपयांचा एक सुंदर ब्लॉक
तिला घेऊन दिला. भाडे वगैरे सर्व खर्च जाऊन महिन्याचे
शंभर रुपये तो तिला देई. पिरताच्या सगळया चिंता दूर झाल्या.
धापाच सर्व कर्ज तिनं फेडून टोकलं. एक दिवशीं एक सुंदर,
तलम रेशमी पांढरं पातळ नेसून कपाटाच्या आरशासमोर पदर
नीट करीत ती उभी होती. इतक्यांत मागून तिची मोलकरीण
आत आली. पिवळ्या रंगाचं कसलं तरी जाडमरड, मळकट
लुगडं ती नेसली होती. तिला आरशांत पाह्यल्याबरोबर पिरता
एकदम चकली आपलंच. भूत पाह्यल्यासारखा तिला भास
झाला, दोन वर्षीपूर्वी ती' असलंच हुंगडे नेसत होती; आणि
अगदीं अंशीच दिसत होती. '' घाबारलोव? काय, बाई? '',
मोलकरीण म्हणाली. पिरता तिच्याकडे पाहून नुसती हसली.
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उन्हाळ्याच्या दिवसांत वगेरे खायला म्हणून तीनचार

वर्षांना ती आपल्या गांवीं गेली होती. आपच्या बापाचं पूर्वीचं

शेणमातीचं चंद्रमौळी घर पाहून पिटाचुन्याचे सुंदर घर तिनं
बांधलं होतं. त्या गांवांत तसली दोन तीनच घरं होत. एक
फणस फोडून ओट्यावर ती गरे खात वसली होती. असल्या
चालीच्या बाईंच्या घरीं जाऊं नद्ये आणून म्हणा, किंवा तिच्या

वैभवाचा मत्सर वाटत असल्यामुळे म्हणा, पहिऱ्यांदा पहि-
डेवादा गावांतले तिच्या घरीं फारसं कुणी येत नसे. पण कांहीं
दिवसांनीं सगळी तिच्याकडे जाऊं येऊ लागली होती. आज
ओट्यावर ती गरे खात बसली असतां शेजारची एक बाई
तिच्याकडे. येऊन तिच्याबरोबर बोलत बसली होती. जुन्या गोष्टींच्या

आठवणी होऊन पिरता म्हणाली, '' काय खुळा होतंय मी -ल
पहित्ययातू तो शक्रो सांगा होतो तेवा आयकलय नाय-नाय तर
असली दोन घरा मियां बांधली आसतीं! ''

'' झाला ता झालां-आतां तर मोठी शेटाळीण झालसस
मा? रं', ती दुसरी बाई हसून म्हणाली.

त्यावर समाधानपूर्वक तिच्याकडे पहात पिरत। ' ई,
म्हणाली, आणि पुढ्यांतल्या फणसाच्या तुकड्यातल्या ]५क एक
गरा काढून तोंडांत घालू लागली.

८१ '

०.
८ -
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भांग्यासुद्धा तसा थोडासा तत्त्वज्ञानी होता. हिरव्या गल्लीच्या

नाक्यावर उभा राहून विडीचे झुरके मारता मारता आपले तार-
वटले तांबडेलाल डोळे आकाशाकडे लावून तो विचार करीत
होता, '' काय जग आहे! काळे झगे घालून पोलीस कोर्टात-

सधन कोर्टात फिरणारे वकीलसुद्धां मला साठसाठ टक्के
कमिशन देतात- आणि या हिरव्या गल्लीतल्या यःकश्चित्
वेश्या मात्र वीस टक्क्यावर एक छदाम देत नाहीत-पांच
रुपयांचं गिऱ्हाईक आणून दिलं तर एक रुपया माझ्या हातावर
ठेवतात - पोरगेलासा एखादा नवा वकील असला, कीं दहा
रुपायांची प्याला मी केस दिली, तर रस्त्यांत झगा धरून
त्याच्यांकडून मी .सहा रुपये घेतों-पणया लेकाच्या-जाऊं द्या.

आहे खरं असं जग !.. ... .''
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भांग्याला वाटत होतं तें खरेंच होतं. पिकेट रोडवरल्या
आपल्या ऑफिसांतून कोर्टाकडे जाताना कमिशनसंबंधी रस्त्यांत

बाचाबाची करून दोन तीन वकीलांचे झगे त्यानं खरोखरच
फाडले होते. दिवसा दहा वाजल्यापासून सहा वाजेपर्यंत पिकेट-
रोडवरच्या नाक्यावर तो घिरट्या घालायचा, आणि पोलीस-
कोर्टाच्या, नाहीतर स्मॉलकॉजच्या वकीलांना एकटी दुकटी
संतूनळकेची अशील पकडून द्यायचा. रात्रीं नऊच्या पुढें हिरव्या
गल्लीच्या नाक्यावर त्याची गस्त सुरू व्हायची. रात्रींचे नऊ
आणि सकाळचे दहा त्याला सारखेच होते. दिवसाचे बारा
आणि रात्रीचे बारा, मिळून चोवीस तास तो बेवडा पिऊन तर्र

असायचा रात्रीच्या वेळीं हिरव्या गल्लीच्या नाक्यावरून एखादा
रंगेल गडी इकडे तिकडे पहात जातांना त्याच्या दृष्टीला पडला,
कीं कुठे आजूबाजूला पोलिस नाहींत हें पहाण्यासाठीं बहिरी-
ससाण्यासारखी त्याची तांबडी नजर झर्कतू सर्व बाक्या फिरा-
यची, आणि त्या माणसाच्या मागें मागें जात तो आपली वटवट

सुरू करायचा; ''.... .साह्यब-फस्सू कलासु छोकरी आहे-
कोण पाहिजे तुमाला, वाणीतू ?-पाशं।ण?-काश्मीरी पाह्यजे?-एकदम विलायतेहून आलेली महुम पाह्यजे -फक्त पांच
रुपया.. ... .'' केव्हा केव्हा वरून रंगले दिसणाऱ्या पण
आतून अत्यंत सभ्य असलेल्या माणसाकडून तो एखादी सण-
झणीत थोबाडीत खायचा, नी गाल चोळीत निघून जायचा;
केव्हा केव्हा त्याचा जगा साधायचा. त्याच्या तें आगवळणींच



' ८- १४ दिव्यावरती अंधेर

पडलं होतं. दारूला कुठूनही पैसे मिळाले कीं झालं. कपड्याची
त्याला शुद्धही नसे. सदान्कदा तो. तसाच दिसे,-एक मळकट
फाटक धोतर, त्यावर पन्नास भाके पडलेला एक गंजीफॉक्
आणि ठिगळं मारलेला एक काळा कोट.-दाढी वाढलेली आणि
डोक्यावर वाकडी ठेवलेली एक फाटकी टोपी.

आज सकाळी दहाच्या सुमाराला हिरव्या गल्लीच्या नाक्या-
वर भाग्या जो एवढ्या तात्विक विचारांत चूर झाला होता त्याचं

कारण या एक आणि दोन रुपये कमिशनचा त्याला कंअळा
आला होता. आज पाचदहा तरी रुपये त्याला कमवायचे होते.
हिरव्या गल्लीतल्या सोळा नंबरच्या खोलीत रहाणाऱ्या बंकीनं
त्याला आज सकाळींच बोलावलं होत तिला कसलं तरी पोलीस
कोर्टाचं समन्स लागल्यामुळें ती भेदरून गेली होती. एक
महिन्यापूर्वीच हुबळीहून ती मुंबईला आली होती. आधींच
ती भोळसट होती. त्यांत आणखी मुंबईत नवखी. तिच्या ज्यास्त

डोळांचा असा काय तो एक भांग्यादलालच. पोलीसांचे समन्स
पाहून तिच्या काळजाने ठावच सोडला. '' भाग्यादादा,'' ती
म्हणाली, '' मी काय बी केलं नायू-मला तुरुंगांत टाकतील
काय रे? '' तिच्या हातांतले समन्स घेऊन ते खालींवर पहात
भाग्या म्हणाला, '' आतां तें मी काय सागू पण मोठ्या वकीला-
कथे जाऊन तीस चाळीस रुपये खर्च केले पाहिजेत; तर
सुटशील एखादवेळी.-''

'' तें काय बी असो. चल तूं वकीलाकडे,'' ती सणाली.
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'' थांब. जरा बाहेर जाऊन येतो मी, !' असे इ!भाग्या निघून बाहेर पडला. जवळच्या गुत्त्यांत एक बेवड्याचा
लास त्यानं मारला; आणि कुठल्या वकीलाकडे जावं याचा
विचार करीत तो नाक्यावर उभा राह्यला. व्यंकी भोळसट आहे.
मुंबईत नवीनच आहे. पोलीसांची कांहीं तरी भानगड आहे,
या भीतीनें ती घाबरून गेली आहे. जवळ काय असेल नसेल
तें विकून पंचवीस तीस रुपये ती सहज उभे करील, याबद्दल

त्याची खात्री होती. एकाद्या नवीन वकीलाकडे गेलं तर तो
पांच रुपये फी सांगेल, आणि आपणाला सारे तीन रुपये
मिळतील, भांग्याने विचार केला. त्यापेक्षा जुने आणि मोठे
प्रसिद्ध वकील दादासाहेब काळोखे यांच्याकडे जावं. की-
सारख्या बावळट कुळाना कसं बनवावं हें दादासाहेबांनांच
माहीत. दादासाहेब वीस टक्केच कमिशन देतात. पण दादा-
साहेब फीच उकळतील पंचवीसतीस रुपये. पांच रुपये फीवाल्या-
कडून साठ टक्यांनी तीन रुपये मिळविण्यापेक्षां, दादासाहेवा-
कडून वीस टक्यांनी पाचसहा रुपये मिळवले काय वाईट?
आणि पुन्हा नवीन वकील व्यकीला बनवताना एखादेवेळी
गडवडायचा; आणि व्यंकीला संशय यायचा. मग सगळाच
घोटाळा. दादासाहेबच हें सावज बरोबर सांभाळतील. समन्स

कसलं होतं, त्याची भांग्याला मुळींच कल्पना नव्हती. पण
कसलंही असलं तरी व्यंकीसारख्या नवख्या अशीलाची बरोबर
पारख करून दादासाहेब कर्मींत कमी पंचवीस रुपये काढतील,
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याबद्दल भांग्याची खात्री होती.

दिव्यावरती उरंधेर

पिकेटरोडवरल्या दादासाहेब काळोख्यांच्या ऑफिसांत
व्यकीला घेऊन भाग्या गेला. - दादासाहेब एवढे मोठे वकील
आहेत, कीं फासावर चढवलेल्या माणसालासुद्धां शेवटच्या
घटकेला ते खालीं उतरवू शकतात, वगैरे थापा व्यंकीला भांग्याने
रस्त्यांत ऐकवल्या होत्या. दादासाहेब पगडी टेबलावर ठेवून
हजामत केलेल्या आपल्या तुळतुळीत डोक्यावरला घाम हातरुमा-
लाने पुशीत नुकतेच ऑफिसांत येऊन वसले होते. ऑफिसचा
काचेचा ढकलदरवाजा भांग्याने लोटल्यावरोबर झट्दिशी त्याना
पगडी डोक्यावर ठेवली, आणि येणाऱ्या अशीलाला तोड देण्या-
साठी ते सज होऊन बसले. अशा वेळी ते अधिकच भव्य
आणि रुबाबदार दिसत.

चण्याच्या काचेंतूनही समोरच्या माणसाला थिजवून टाक-
णारी भेदक हजर, बहुतेक पांढऱ्या झालेच्या पिळदार मिशा,
भरीव डोक्यावर तांबजीलाल पगडी, लांब काळा कोट आणि
पांढरी विजार;-त्यांचं हें रुप पाहून कुठलंही अशील त्यांच्या

समोर वचकूनच राही. की तर थरथर कांपतच त्यानी
दाखवलेल्या समोरच्या खुर्चीवर बसली. भांग्याची आणि आपली
मुळींच ओळख नाहीं, असा चेहेरा करून भांग्याकडे पहात
दादासाहेब म्हणाले, '' हं. काय आहे काम ?''

'' या बाईला पोलीसांचे हें समन्स लागलंय, साहेब ''
भोग्या समन्स पुढें करीत अदवीनें म्हणाला.
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'' ठीक आहे. विचारतो तिला मी सर्व. तूं बाहेर जा. ''

.दादासाहेब म्हणाले.
व्यंकीच्या बाजूलाच रहाणाऱ्या दुसऱ्या वाईच्या खोली-

समोर चारपांच दिवसापूर्वी कांहीं मारामारी झाली होती, त्यावाब-
तींत पोलीसानी धरपकड केली होती. कुणीतरी व्यंकीचं नांव
मध्येंच काढलं आणून पोलीसांनी व्यकीअ साक्षीसमम काढलं
होतं. केवळ साक्ष द्यायला म्हणून तिला कोर्टानं बोलावलं होत.
वकीलाची कांहींएक जरूर नव्हती. पण व्यंकीचा एकंदर
रागरंग पाहून दादासाहेबांनी .तसं मुळींच दाखवलं नाहीं. गंभीर
चेहेरा करून ते स्वतःशीच मोठ्यानं पुटपुटले, '' मोठं कठीण
काम दिसतंय.',

व्यंकी घाबरून म्हणाली, '' साहेब, पोलीस मला तुरुंगांत.
टाकतील कीं काय? ''

'' कांहीं नेम नाहीं,'' दादासाहेब 'म्हणाले, '' पण
खटपट केली तर सुटशील.''

'' साब, काय बी करा, पन,- व्यंकी गयावया
करीत बोलू लागली.

'' अग पण त्याला पन्नास पाऊणशे रुपये खर्च होईल.
तूं देणार कुठून? आतां तू गरीब आहेस म्हणून पंचवीस-तीस
रुपयातु केलं असतं आम्ही काम,-पण तेवढे तरी तूं
कुटूरन-,, दादासाहेब शांतपणे बोलत होते.

'' पंचवीस रुपये हायतू माझ्याजवळ, साहेब '' असे
म्हणत लकी कनवटीच्या नोटा काडू लागली. आपल्या जवळचं
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सर्व खिडूकमिडूक .मारवाड्याकडे ठेवून येताना तिनें भांग्याच्या

सांगण्यावरून तीस रुपये बरोबर आणले होते

'' बरं आहे. तूं आलीच आहेस. करूं तुझं काम,-पण'',
असं काहीतरी ह्मणत कुरकुरत दादासाहेबांनी ते पैसे घेतले.
पैसे टेबलाच्या खणात ठेवीत ते सणाले, '' तूं बाहेर जाऊन
बस. तुक्त्यावतेवर तो आलायू त्याला आत पाठव. त्याला मी
सर्व कांहीं सांगतो, आणि पुढची व्यवस्था करतो-जा, जा,
अशी घाबरू नकोस मी सगळं बरोबर करतो ओ'. भाग्या आत
आल्याबरोबर बराच वेळ दादासाहेबनीं त्याच्याशीं कुजबुज केली,
आणि शेवटीं पांच रुपयाची एक नोट कान त्याच्या हातावर
ठेवलीकज्यो वेळाने व्यंकीला त्यांनीं खात बोलावली.

'' याला मी सगळं कांहीं सांगितलं आहे,'' ते लणाले,

'' तो सांगेल तसं करायचं. मग कांहीं काळजी करायचं कारण
नाही. काय समजलीस? ''

'' हां,'' व्यकी झणाली
ती मारामारी झाली तेव्हां ताबडतोब तूं दार लावून घेऊन

आत बसलीस. होय ना? तुला काहीएक माहिती नाहीं? ''
त्यानीं विचारले.

हो, '' व्यंकीनं जबाब दिला

'' झालं तर मग., '' ते म्हणाले, '' एवढंच कोर्टात सांग.
मात्र लक्षांत ठेव, बकालाकडे गेलें होतें नी वकीलांचा सल्ला

घेतला-फीचे पंचवीस दिले-काहीं एक पोलीसांना, नाहीतर
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पोलीसांच्या वकीलाला सांगू नको हं. विचारतील तेवढ्या
प्रश्नांची उत्तरं दे-पोलीसांना कळलं तूं वकीलाकडे गेली.
होतीस तर सगळंच गाडं तुझ्यावर उलटेल.- मला कोर्टात

यायची कांहीं जरूर नाहीं. मी सगळी व्यवस्था करून ठेवीन.
हा भाग्या येईल तुझ्याबरोबर. सगळं ठीक होईल. आपोआप
सुटून जाशील.-पण जर का इकडे आली होतीस -हणून
बोललसि तर मग मात्र आपल्याला काहीं माहित नाहीं!''

'' नाय-नाय साव,, व्यकी म्हणाली, '' परातू गेला
तरी कुणाजवळ बोलणार बाजू! ''

'' हां! मग कांहीं नाहीं, '' खूष होऊन दादासाहेब
म्हणाले, '' जा तूं आतां. ''

व्यंकींचे डोळे कृतज्ञतेनें भरून आले होते. '' आमच्या-
कडे या केश बी साह्यब!' औ, जातां जातां ती म्हणाली.

'' ऑ!'', भुवया वर करून दादासाहेब उद्गारले पण
ती निघून गेल्यावर थोडीशी जिज्ञासा त्यांच्या मनाला चाटून
गेली, 'या बाया रहातात तरी कशा-एकदां पाह्यलं तरी पाह्यजे !'
अर्थात त्वाना नुसती पहाण्याची इच्छा होती. तसं दारूचं
व्यसन त्याना होतं. आणि संध्याकाळी कोर्ट सुटल्यावर ते
दररोज नियमितपणे पीत असत. पण स्त्रीविषयत्यपा बाबतींत
मात्र गेल्या एकावन्न वर्षात त्यांचं एकदाही, वाकड पाऊल पडलं
नव्हतं. त्याना त्या व्यसनाची कल्पनाही नव्हती. म्हणूनच
त्यांच्या मनांत अशी बालिश जिज्ञासी उत्पन्न झाली.
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त्या दिवशी संध्याकाळीं घी गेल्यावर आपल्या पत्नीबरोबर

बोलतां बोलतां सकाळी आपण कांहीं न करतां पंचवीस रुपये '
कसे कमावले, ही हकीगत दादासाहेब अगदीं रंगांत येऊन
सांगत होते. '' इश्श ः,'' पार्वतीबाई म्हणाल्या, '' गरीच
विचारी! कशाला तिचे रुपये घेतलेत ई- वकीलीचा धंदा झाला
म्हणून काय झालं-त्यांतही कांहीं नीतिमत्ता पाजे !''

'' हौ हो तर,'' वेडावण्याच्या स्वरांत दादासाहेब ह्मणाले.

'' नीतिमत्ता पाह्यजे -असली नीतिमत्ता पाळीत बसलो
असतो, तर तुझ्या हातांत या गोटगटल्या नी राह्याला हा स्वतःचा
बंगला तुला मिळाला नसता. एखाद्या चाळीतल्या एका खोलींत
राहून स्वयंपाक नी धुणीभांडी तुला स्वतःच्या हातांनी करावा.
लागली असतीं -नीतिमत्ता! ऊ: !'' त्यानी पार्त्रतीवाईना

उडवून लावलं खरं; पण तो शब्द त्यांना डाचत होता,
फिरायाला जाण्यासाठी पुन्हा कपडे चढवतांना ' नीतिमत्ता!

कं!' लागून रूपतःशीच ते तिरसटपणें दोनतनिदां जोराने
पुटपुटले.

केसच्या तारखेच्या दिवशीं व्यकिला घेऊन भाग्या कोर्टांत

गेला. जाताना वकीलाकडे गेल्याची गोष्ट चुकूनसुद्धा बोलाव्याची
नाहीं, आणून 'त्यानें तिला बजावून सांगितले. वकिलाकडे जि-
स्ट्रेटचे दोस्त आहेत. त्यांनी आदले दिवशी मॅजिस्ट्रेटच्या कानांत
सगळं साधून ठेवलं आहे. ते तुला सोडून देतील, तो म्हणाला.

कांची साक्ष झाली. तुला पुन्हा यायचं कारण नाहीं, म्हणून
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पोलीसांनीतिला सांगितलं. वकिलांनींसांगितल्यामुळेंचआपणसुटलें,
असंव्यकीलावाटलं. दादासाहेबाच्या फेसांत जाऊन तिने त्यांचे
पाय धरलेआणि मनापासून त्यांचे आभार मानले. जातांनातीपुन्हां
म्हणाली, '' आम्हा गरीबाकडे एकदा या ना, वकीलसाहेब ?''
तिचे ते शब्द ऐकून दादासाहेबाच्या मनांत पुन्ही ती पोरकट
जिज्ञासा उत्पन्न झाली.

त्या दिवशीं रात्रीं हिरव्या गल्ली जायचे त्यांनीं ठरवलें.
जेवण झाल्यावर नऊ वाजता एका वेद टेकीतून ते वाहेर
पडले. व्यंकीची खोली त्यांना सापडली. औत शिरल्याबरोबर
त्यांना कसंसंच वाटलं. खोलीचा प्रत्येक कोनाडा पानाच्या
पिचकाऱ्यांनी तांबडालाल होऊन गेला होता. एक पलंग होता.
मध्ये एक जुनाट टेबल आणि त्याच्या भोवती चार स्तुईंच्_yarा

होत्या. जिवाचा धडा करून नाक धरून ते खालीं वसले. ते
आलेले पाहून काला अतिशय आनंद झाला होता. त्यांचं
आदरातिथ्य करण्याकरती काय करूं नी काय नको असं तिला
झालं होतं. '' सोडा मागवू-लिंबू मागधू-की वीर मागवू
साहेब? '' तिनं विचारलं.

आजूबाजूचा देखावा पाहून दादासाहेब अगदी गुदमरून
गेले होते. ते उठत म्हणाले, '' मला कांहीं नको. मी जातो !''
व्यकी त्यांच्याकडे पहातच राहिली. आपण जातो, हे पाहून
तिला वाईट वाटेल असा विचार करून दादासाहेबांनी आपल्या
पाकिटांतून एक पांच रुपयांची नाटे काढली. आणि ती ते तिला
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देऊं लागले. '' छे छे, साहेब हें काय ?,'' ती म्हणाली,

'' आमचा आपला असला धंदा झाला म्हणून काय झालं-उगाच
कुनाचा पैसा कसा घ्यावा ?-काम दिल्याबगर दाम कसा
घेण्याचा साहेब?

तिचे ते शब्द ऐकून दादासाहेबांना मनरूपी राग आला.
यःकश्चित् दुकान मांडून बसलेली वेसवा आणि मला धंद्यांतल्या
नीतिमत्तेच्या गोष्टी सांगते काय, त्यांना वाटले. हातातली नोट
त्यांनीं तशीच रागाने तुमार्नाच्या खिशात कोंवली, आणि
धाडधाड पायऱ्या उतरून ते निघून गेले

ड्य? व



कम्यूनिस्ट

लंडन आणि लेनिनग्राडमध्यें फेऱ्या करणाऱ्या एस. एस.
केंलिनितूनें या खेपेला लेनिनग्राड सोडल्यापासून त्या जहाजा-
वरल्या लहानमोठ्या खलाशांना फुरसतीच्या वेळीं चर्चेचा आणि
वादविवादाचा असा एकच विषय झाला होतार-अकिन् कापि-
लकीने केलेला आपल्या बायकोचा खून आणि लेनिनग्राडच्या
सुप्रीम कोर्टानें त्याला दिलेली शिक्षा. दुसऱ्या एखाद्या खला-
शाल्या बाबतींत असा प्रकार घडला असता, तर त्याचं त्यांना
इतकं आश्चर्य वाटलं नसतं, पण तोव्हारिश अकिणूच्या हातून
असें कृत्य व्हावें यामुळे मात्र त्याची भाबडी मनें गोंधळून गेली
होतीं. म्हातारा अकिमू हा त्यांचा अत्यंत आवडता सोबती होता.
तो सर्वानाच हवासा वाटे १९१७ च्या कांतींत वीकन् चांगला
बत्तीस तेहतीस वर्षांचा होता. लेनिनग्राडचे खलाशी बंडांत
सामील झाले त्यावेळच्या रोमांचकारी गोष्टीचें रंगदार वर्णन तो



६४ दिव्यावरती अंधेर

करूं लागला, कीं त्याचे आधींच लालबुंद असले गाल अधि-
कच लाल व्हायचे. कांतीच्या वेळीं त्यांच्यापैकी बहुतेकचा
जन्मही झाला नव्हता. त्याच्या गोष्टी ऐकायला त्यांना मोठी मौज
वाटे. स्वभावानेही तो मोठा गमत्या होता; आणि त्याचे पाणी.
दार निळे डोळे नेहभीं मिस्किलपणे चमकत. म्हणूनच सर्च

सोडून अकिमूवर असा प्रसंग यावा, याचा प्रत्येकजण विचार
करीत होता.

लंडनला ' कॅलिनितू ' पोहचणार होतें. त्या दिवशीं
सकाळीं प्रातरुपहाराच्या वेळी तर या विषयावर खलाशांत
जोराचाट्टवादविवाद चालू होता. अकिनूची .आतापर्यंतची वर्त-

एक लक्षांत घेता लेनिनग्राड कोर्टीने इतकी कडक शिक्षा

त्याला द्यायला नको होती, असें बऱ्याच जणांचे मत होतें.
कुणीसा म्हणाला, '' तोव्हारिशू दूही, कांहींच कां बोलत
नाहीं? काय, अएंन्डूाई तुला काय वाटतं ?''

''दिली ही शिक्षा अगदी योग्य दिली असं मला वाटतं !,''
शांतपणे अएंन्ड्री म्हणाला.

'' काय! '' सर्वजण ओरडले. अकिमूचे व्हीवर
अत्यंत प्रेम होतें. आणि व्हीलाही अकिमबद्दल किती अकृत्रिम

स्नेह वाटे याची प्रत्येकाला कल्पना असल्यामुळें व्हीच्या या
उद्गारांचे साहजिकच सर्वांना आश्चर्य वाटलें.

'' होय, '' व्ही बोलू लागला. '' त्याच्या बायकोनं
दुसऱ्याशी व्यभिचार केला ही गोष्ट अत्यंत वाईट झाली. पण
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आणून असूयच्यो आहारी जाऊन संतापाच्या भरांत कां होईना,
अकिमूने तिचा बून करावा, ही अक्षम्य गोष्ट आहे. एखाद्या

' हर्ण्यांने असं केलं असतं तर ती गोष्ट वेगळी होती. त्यांना

आपल्या बायका म्हणजे आपली हक्काची मालमत्ताच वाटते.
पण आपण सोव्हिथेट नागरीक ' बुरी 'प्रमाणें आपल्या स्त्रियांनां

आपल्या मालकीची गुरं समजत नाही. आपल्याकडे पुरुपा-
प्रमाणेंच स्त्रीलाही स्वतंत्र व्यक्तित्व आहे. क्रांतींत रक्त सांडून
आणि इतकी वर्षे आपल्या सोप्हियेट मायभूमीत घालवूनही
तोव्हारिश् अकिमूच्या अंतःकरणाच्या गम्यांत कुठं तरी खोल
दडून राह्यलेल्या मालकी हक्काची जाणीव अजूनही पूर्णपणे

वाहींशी झाली नव्हती, आणि म्हणूनच तो असूयेसारख्या
' बूवर्ग' विकाराच्या आहार गेला, हेंच यावरून सिद्ध होतें.
जीकन् माझा जिवलग. दोस्त होता, पण-'' आपल्या नेमीच्या
'पद्धतीला अनुसरून कबूलेने आपल्या सोबत्याना एक लहानसे
व्याख्यान ऐकवले

व्हट्टी बोलल्यानंतर सर्वच निघून गुपचूप उडून गेले.
जेव्ही सॉकॉलीव्ह चोव्वीस पंचवीस वर्षांचा असला, तरी सर्वच

लहानमोठ्या खलाशांना त्याच्याविषयी आदर वाटे. ते त्याला
आदर्श कम्युनिस्ट समजत. मद्याला तो स्पर्श करीत नसे.
तंबारखही तो हात लावीत नसे. ६ कॅलिनिर जहाजावर तो
'थर्ड इंजिनियरांच्या जागेवर होता. कॅप्टन् वावीलॉव्हही त्याला

अत्यंत आदराने वणवी. 'कॅलिनिन्'वर नोकरी धरण्यापूर्वी
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लेनिनभाडमधल्या नेव्हल केडेमीत असताना तो तिथल्या
' कॉन्सॉमॉलांचा एक प्रमुख सभासद आणि हुषार पुढारी होता.
दिसायला जरी तो सडपातळ होता, तरी. त्याचे शरीर दणकट
आणि पिळदार होतें. त्याचं भव्य कपाळ, पिवळ्या रंगाचे कुरळे
केस आणि पिंगट, करारी पडोळे पाह्यले, कीं त्याचे कपडे जरी
इतर खलाशांसारखेच मळकट-निळी तुमान आणि तसल्याच
रंगाचा एक शर्ट असे असले, तरी हा त्यांच्यापेक्षां कुणी तरी
निराळा आहे, याची ताबडतोब खात्री पटे.

लंडनमधल्या 'हेज व्हार्फ'ला एस् एद कॅलिनितू
जहाज लागलें. दुसऱ्या दिसशी संध्याकाळी ८ वाजता लंडनचे
उतारू घेऊन लेनिनमाडला जावयासाठी (कॅलिनितू) निघावयाचें
होतें. संध्याकाळीं सहा-साडे सहाचा सुमार झाला होता. एक
एक उतारू आपली बॅग घेऊन ' कॅत्ठिनिन्'वर येत होता.
उतारूंचे पासपोर्ट पहाण, त्याना खोल्या दाखवणे वगैरे कामावर
देखरेख करण्याकरतां आज न्ही होता. सातचा सुमार झाला
असेल. न्ही इकडे तिकडे पहात होता. इतक्यांत शिडी चढून
वर येणाऱ्या दोन चमत्कारिक उतारूंकडे त्याचे लक्ष गेले.
त्यापैकीं एक तरुण युरोपियन खी होती, आणि दुसरा कुणीतरी
एक -रशियाटिक तरुण होता. तो तरुण तिचा दंड धरून
शिडी चढायला तिला मदत करीत होता. तपकिरी रंगाचा
डबल बेस्टचा सुंदर कोट त्यानें घातला होता. त्याच रंगाची
त्याची विजार होती. भडक लाल रंगाची फेज टोपी एका
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बाजूला तिरपी करून मोठ्या रेटींत त्याने डोक्यावर ठेवली होती.
आणि लाल रंगाचीच त्याची टाय वाऱ्यावर फडफड उडत होती.
त्या युरोपियन तरुणीचे सौंदर्य पाहून मात्र बॅन्ड्री क्षणभर

स्तिमित झाला. दुधांत गुलाबकळ्या कुस्करल्यासारखा तिच्या

कातडीचा वर्ण होता. सरळ नाक, नीलमण्यासारखे चमकणारे
विशाल डोळे, आणि सोन्यासारखे पिवळे केंस,-इतकी गोंडस
आणि रेखीव स्त्री ३०हून अजूनपर्यंत पाहिलीच नव्हती. कसल्या-
तरी हिरव्यापिवळ्या कापडाचे गबाळ शो घालणाऱ्या, नी
कपाळाला लाल फडका बांधणाऱ्या राकट रशियन स्त्रिया त्यानें
आतापर्यत पाह्यल्या होत्या. ही खी त्याला समुद्रांतून वर आलेली
सौंदर्यदेवताच वाटली. तिच्या कपड्यांच्या रंगसंगतीनेंही त्याला
मोहून टाकले. गुढग्यापर्यंत लांब असलेल्या आकाशी रंगाच्या

' स्कर्टांवर लाल ठिपके असलेला पांढरा ' ब्लाऊझ ' तिने
घातला होता. त्यावर आकाशी रंगाचाच कोट आणि आकाशी
रंगाची टोपी तिने चढवली होती. टोपींत एक लाल रंगाचे लाव
पीस तिने खोवून दिलें होते. अजून हंसतमुखाने त्या दोघांचे

९ स्वागत केले, आणि त्यांचे पासपोर्ट पहावयाला मागितले.

व्हीला थोडेबहुत इंग्लिश लिहिता वाचता येत होतें, आणि
लंडन-लेनिनग्राड लाईनवर असल्यापासून इंग्रजीमधून तो संभा-
पणही करूं शकत असे. पासपोर्ट उघडून त्यांची नावे त्याने

वाचली. .रिटा पामर, न्यूयॉर्क, अमेरिका, वय वर्षे २३. अली
अझीझ, कैरो, इजिस, वय वर्षे २७. इतर उतारूप्रमाणें या
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उतारूना त्यांच्या केवीन् दाखवण्याकरतां हाताखालच्या खलाशांना
न सांगतां अएन्ड्री स्वत:, रिटा आणि अलीबरोबर त्यांच्या केबीन
दाखवायला गेला

रिटा आणि अली ही दोघेही कट्टर कम्युनिस्ट होतीं. तीन
आठवड्यांपूर्वीच पॅरीसमध्ये दोघांची गांठ पडली होती. रशिया
पहावयाला जाण्याकरता म्हणूनच दोघेही-अली कैंगेहून, रिटा
न्यूयॉर्कहून,-पूरोपांत आली होतीं. दीर कार्टर्समधल्या जवळ-
जवळ असलेल्याच दोन टेलांत दोघं रहात होती. पण त्यांची
ओळख तिथे झाली नाहीं. स्पेनमधल्या लोकसत्ताक सरकारासाठी
फंड जमविण्याकरतां पॅरीसमधल्या कम्युनिस्टांनी त्या आठवड्यांत
काही करमणुकीचे कार्यक्रम आखले होते. त्या कार्यक्रमांत रिटा
आणि अलीनेंही उत्साहाने' माग घेतला होता. त्याच वेळीं त्यांची
दाट ओळख झाली. पॅरीसमध्ये थोडे दिवस राहून रशियाची वोट
पकडण्याकरतां लंडनला जावे, असें दोघांनी ठरवले होतें.

त्या रात्रीं विछान्यांत पडून ' प्रवदाच्या अंकातले कॉमरेड
स्टालीनचें एक ताजे भाषण जैनी वाचीत हातो. आज रात्रीं

दोन वाजल्यापासून त्याला इंजिनरूममध्ये कामावर जायचे हेते.
भाषणाकडे त्याचें लक्षच लागेना. पूर्वी कॉ स्टालीनचें भाषण
वाचावयाला घेतलें, कीं शेवटचा शब्द पुरा करीपर्यंत त्याला तें
खालीं ठेववत नसे. आज एक परिच्छेद वाचून झाला नाही तोच
कॉमरेड रिटा पामराचा तेजस्वी चेहरा त्याला कागदावर दिसूं
लागला. डोके हालवून त्यानें तो विचार झाडून टाकण्याचा प्रयत्न
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केला. पुन्हा दुसरा परि संपला नाहीं तो पुन्हा तेंच. ही
काय भलतीच पीडा, त्याच्या शिस्तशील कम्युनिस्ट मनाला
-वाटले. दोन वाजेपर्यंत त्याने कसातरी वेळ काढला. बरोबर
दोनच्या ठोक्याला तो इजिनरूममध्ये गेला. इंजिनच्या घरघरींत
आणि खटखटींत आपण उभे राह्यली कीं मन उगाच कुठेतरी
भरकटण्याचा हा त्रास होणार नाहीं, असें त्याला वाटलें. पण
इंजिनचे खटके दावतांनासुद्धां मध्येंच एखाद्या चाकावरून लाल
पीस असलेली एक निळी टोपी सर्क निसटून गेलेली त्याला

दिसे! कंटाळा येण्याऐवजी शेवटी मनाच्या या खेळाची त्याला

गंमतच वाटूं लागली!
दुसऱ्या दिवशीं दुपारी कांहीं काम नसल्यामुळें बोटीच्या

कोपऱ्यात तासलेल्या दोरखंडाच्या ढागीवर न्ही एकटाच बसला
होता. रिटा आणि अली सहज फिरत फिरत तिथे आली. त्यांना
पाह्यल्यावर नीला अतिशय आनंद झाला. त्या दोघांना बोटीव-
रला लेनिनची प्रतिमा ठेवतात तो ' रेड् कॉर्नर ' पहावयाचा
होता. व्ही मोठ्या आनंदानें त्याना ' रडूए कॉर्नर ' कडे घेऊन
गेला. निघून परत येताना करने त्या दोघांना आपल्या खोलींत
आणलें. मोठ्या आग्रहाने आपल्या खोलींत बसवून घेऊन त्याना

तो आपल्या घरांतल्या मंडळाचे फोटो, आपली पुस्तकं, आपले
कपडे वगैरे दाखवू लागला. थोड्याच वेळांत त्यांची गट्टी जमली.
रिटा आणि अलीलाही अन्ही अतिशय आवडला.

तिसरा दिवस उजाडला. जेव्हां जेव्हां काम नसे तेव्हां
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तेव्हां अळू डेकवर येई, आणि घारीप्रमाणे त्याची नजर कॉमरेड
रिटा कुठे दिसते कां न्याहाळून पाही. शेवटीं दुपारी चारच्या
सुमाराला डेकच्या एका कोपऱ्यात एकटीच उभी असलेली
कॉमरडे रिटा त्याच्या दृष्टीला पडली. त्याचा चेहेरा आनंदाने
खुलून आला. तो तिच्याकडे गेला, आणि अगदीं तिला बिलगून
उभा राह्यला. नानातऱ्हेव्या गोष्टी तो तिला सांगत होता. गोष्टी

संपल्या तर ती निघून जाईल म्हणून नव्या नव्या गोष्टी तो
आठवीत होता. शेवटीं अकिसूनें कसूयेवता भरांत केलेया
आपल्या वायकोच्या खूनाची हकीगतही त्यानें तिला सांगितली.

'' आमचा तोव्हारिश अकिणू एवढा कसलेला कामगार वीर,
पण त्याच्यामधलेही ' क्रत्री ' अवशेष अजून गेले नव्हते !'',
तो हंसून म्हणाला.

रिटाचा सुखद सहवासत्या दिवशींत्याला भरपूर लाभला खरा;
पण दुसऱ्या दिवशीं पहावं तेव्हां त्याला अली रिटाबरोबर दिसे.
सकाळी अगदीं वरच्या डेकवर तो गेला, तो तिथं पडलेल्या दोर-
खंडांच्या भेंडोळ्यांत एका एकान्त कोपऱ्यात बसून रिटा आणि
अली काहीतरी हितगुज करण्यात गुंतली होतीं. दुपारी जरा
वेळ मिळाला म्हणून तो डेकवर आला ती हातांत हात घालून
अली आणि रिटा डेकवरून फिरत होतीं. ' या लेकाला कां?!
उद्योग आहे, कीं नाहा ?। ' अकारण राग येऊन येव्हच्या
मनाला वाटलें. तो अगदीं चिडल्यासारखा झाला.

त्या दिवशीं रात्रीं डेकवर ग्रामोफोन लावून बोटीवरले तरुण



कम्युनिस्ट ७१
स्त्रीपुरुष उतारू मजेनें नाच करीत होते. मोकळे असलेले
वटवले अंमलदारही नाचांत भाग घेत होते. अन्ही मोकळाच
होता. रिटाबरोबर नाच करावयाला मिळेल तर काय मजा होईल,
त्याला वाटलें. तो इकडे तिकडे पाहूं लागला. रिटा आणि अली
म्युझिकरूममध्यें पत्ते खेळतबसली होतीं. व्ही तिथे गेला.

'' कोंमरेड अली, तूं तर अगदीं कोंमरेड रिटाच्या सहवा-
साचा मक्ताच घेऊन बसलायसू! १, तो हसत हंसत थट्टेने

म्हणाला, पण त्यांत थोडासा रागाचा कडवटपणाही होता.
'६ छे छे, '' अली हसत म्हणाला, '' मी भांडवलशाही

मक्तेदारीच्या अजिबात विरुद्ध आहे. घेऊन जा ना कॉमरेड
रिटाला तूं, पाहिजे तर. अrएन्ड्री रिटाकडे पाहून हसला. अलीही
हसत होता. रिटाला ड्डीच्या मोकळ्या मनाचे कौतुक वाटलें.
पत्ते टाकून ती उठली आणि त्याच्याबरोबर डेकवर नाचावयाला
गेली. एक नाच संपला; आणि कांहीं वेळाने दुसरा नाच पुन्हा
रिटाबरोबरच नाचावयाची अंदूईची इच्छा होती. इतक्यांत रिटा
एकदम म्हणाली, '' आतां हा नाच मात्र मी अलीबरोबर
नाचणार! '' ती म्युझिक रूमच्या खिडकीकडे गेली आणि
लाडिकपणे तिने '' ये ना, अली'' म्हणून अलीला हाक
मारली. अंन्ड्रीचा चेहरा एकदम पडला, त्याला मनस्वी राग

आला. त्याच्या अंतःकरणाला सहस्त्र विंचू असल्यासारख्या
वेदना झाल्या. निघून तो तडक आपल्या खोलींत निघून गेला.
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कील कालवाओलांडून त्यारात्रीएसू रघू- कॅलिमितूबॉल्टिक
समुद्रांत शिरली होती. बॉल्टिक प्रदेशांत सूर्य रात्रीं दीड दोन
वाजतांमावळतो,- पश्चिम क्षितिजावर मावळते सूर्यबिंब आणि पूर्व

क्षितिजावरउगवते चंद्रबिंब एकदम पहावयाला सापडते, भूगोलांत
वाचलेल्या ' पांढऱ्या रात्रीं ' आतां आपणाला पहावयाला मिळणार,
या विचारांनी उतारूंची अंतःकरणे थरारून गेली होतीं. रात्रीं

बारा एक वाजेपर्यंत सर्व उतारू पांढऱ्या रात्रीची गंमत पहात
डेकवरच होते. दीडच्या सुमाराला सर्व उतारू आपापल्या
केबिनमध्ये गेले होते. बोटीवर सर्वत्र सामसूम झालें होतें.
समुद्रावरल्या वातावरणातही चमत्कारिक स्तब्धता पसरली
होती. वारा पडला होता. बोट इतक्या संथपणे पाणी कापीत
पुढें जात होती, कीं ती चालते आहे असा भाससुद्धां होत
नव्हता. सूर्य अस्ताला गेला होता. दुसऱ्या बाजूने चंद्रबिव
वर येत होते. त्याचा आकार गोल मुळीच नव्हता. कांहीतरीच
वाकडा तिकडा आकार, रक्तासारखा ताबडालाल रंग, मध्येंच
कुठेतरी हिरव्या पिवळ्या प्रकाशाच्या छृटा,-आधींच चमत्कारिक
झालेल्या त्या वातावरणाला या वेड्या बगड्या चंद्रबिंबामुळे
एक निराळीच सयभीषण विकटता आली होती. आकाशांत
चित्रविचित्र रंगांचा पूर उसळला होता. सूर्य अस्ताला गेला
होता. त्या बाजूच्या क्षितिजावर समुद्राला लागून एक लाल
प्रकाशाचा पट्टा दिसत होता. त्यावर पिवळट, हिरवट, जांभळ्या
प्रकाशाचे एकावर एक धूसर पट्टे दिसत होते. एखादी दुसरी
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फिकट चांदणी या रंगीवेरंगी प्रकाशांतून डोकावून पह्यात होती.
सर्व उतारू आपापल्या केबिनमध्ये जाऊन झोपी गेले होते.
पण रिटा आणि अली मात्र वेडावल्यासारखी होऊन डेकच्या
एका कडेला एकमेकांना बिलगून उभी राहून हा अपूर्व रंगोत्सव

अनिमिष नेत्रांनी पहात होतीं.
व्हीला रात्रीं तीन वाजेपर्यंत इंजिनरूममव्यें काम होतें.

जरा हवा खायला म्हणून इंजिनरूमचा लोखंडी जिना चढून
तो. वरच्या डेकवर आला. जिना अर्धा चढून तो वर आला
असेल नसेल, तो डेकच्या कडेला एकमेकांना बिलगून उभी
असलेली तीं दोघे त्याच्या दृष्टीला पडली. तो जागच्या जसी;
खिळच्यासारखा होऊन त्यांच्याकडे पहात सह्यला. रिटाने
अलीच्या खांद्यावर मान टाकली होती. अलीने हळूच तिला
आपल्या वाहुपाशांत घेतली आणि तिच्या ओठावर ओठ ठेवून
तो कितीतरी वेळ तसाच राह्यला. थेंन्हीचा चेहरा एकदम
काळवंडला. त्याच्या काळजांत काहींतरी चमत्कारिक कालवा-
कालव होऊन त्यानें इकडे तिकडे पाह्यले. ती वेडाबगडा
बॉल्टिक चंद्र त्याच्या दृष्टीला पडला. अन्चव सर्वांग कसल्या-
तरी चमत्कारिक उन्मादाने थरारले जिन्याचा कठडा घट्ट

धरून तो तसाच तिथे उभा राह्याला. '

दोन तीन दमण असेच गेले. थंड वाऱ्याची एक मुळूक
आली. रिटाने डोकं वर करून अंग झटकलं. ती एकदम
भानावर आली. '' ऊ: '', ती उद्गारली, '' मला माझं लेदर



७४ दिव्यावरती अंधेर

कबर तरी वर आणायला पाह्यजे होतं! ''
'' तूं वस इथंच, मी आणत, '' अली प्रेमळ नजरेने

तिच्याकडे पहात म्हणाला, '' तुझ्या केविनची किल्ली आण
इकडे. ''

तिनं आपल्या केविनची किल्ली ब्लाऊझच्या खिशातून
काढली, आणि त्याच्या हातांत दिली. तो खाली जायला
निघाला.

जिन्याकडे वळताच कठड्याला धरून निश्चल पुतळ्या-
सारखा उभा असलेला जैनी त्याच्या दृष्टीला पडला. '' हलो
फॅड्री '' तो म्हणाला, '' यावेळीं इथं एकटाच काय करतोस ?''

ली त्याच्यावर नजर रोखून ओठातल्या ओठात ह्मणाला,

'' जरा खालीं ये माझ्याबरोबर, म्हणजे सांगतो. ''
न्हीच्या डोळ्यांत एक चमत्कारिक चमक अलीला

दिसली; आणि तो दचकला पण नागानें आपल्या नजरेने
भारून टाकलेल्या पक्ष्याप्रमाणे अली व्हीवरोवर (कली इंजिन-
रूममध्ये गेला. धडूधडू कपडूधडू आवाज करीत ते प्रचंड इंजिन
फिरत होतें. समोरच वोंयलरच्या भट्टीच्या तांबड्या पिवळ्या
अक्राळ विक्राळ ज्वाळा धडकत होत्या. त्या इंजिनसमोर एखाद्या
मंत्रमुग्ध माणसासारखा व्हीकडे पहात अली उभा राह्यला.

'' कॉमरेड रिटाचा नाद तूं सोडलाच पाह्यजेस, '' ओठ
चावत जेंव्ही बो लागला, '' ती मला पाह्यजे! ''



कम्युनिस्ट ७५

' म्हणजे?'' अली उद्गारला.

'' म्हणजे तेंच. '' न्ही म्हणाला, '' आतल्या आतां
ही गोष्ट काबूल कर; नाही तर-''

'' नाहीं तर काय ७, अलीलाही राग येऊ लागला होती.

'' नाहींतर या समोरच्या भडकलेल्या अलीत तुला फेकून
देऊन होता की नव्हता करून टाकीन. '' व्ही म्हणाला,
''तुझा कोळसा होऊन जाईल-कुणाला कांहीं समजणार नाहीं. ''

'' चूप बस मूर्खा, तुला वेड लागलय्, औ' अली ओर-
'डला, आणि परत जायला वळला.

त्याचा दंड झट्दिशी पकडून अरब त्याला मागें ओढला,

'' बोल, आहेस कीं नाहीं कबूल? '' तो ओरडला. ''' मुळींच नाहीं! '', संतापाने थरथरत अली म्हणाला

'' असं काय! मग दाखवतोंच तुला. 'व असं म्हणून
क्षणार्धांत लहान पोरासारखा येईलेने त्याला वर उचलला.
समोर रसरसणाऱ्या आगीचे लाल पिवळे लोळ पाहून अलीचे
डोळेच दिपले. भीतीनें तो पांढराफटाक झाला, आणि एक
लहानशी किंकाळी त्याच्या तोंडांतून बाहेर पडली.

त्याच क्षणाला रिटा जिन्यावरून खालीं उतरत होती.
अलीला केर आणायला इतका उशीर कां झाला म्हणून ती
खालीं जायला निघाली होती. ती किंकाळी तिच्या कानावर
पडल्याबरोबर समोरचें दृश्य पाहून ती क्षणभर स्तिभितच झाली.
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न अलीला वर उचला होता. वंगणाचे जिकडे तिकडे
डाग पडलेला इजिनरूममध्ये घालावयाचा मळकट निळा झगा

व्हीच्या अंगावर होता. त्याच्या तोंडावर मट्टुतिला पिवळा
तांबडा प्रकाश खेळत होता. एखाद्या पिसाट राक्षसासारखा
तिला तो दिसला. काहीतरी भयंकर प्रकार आहे, याची तत्क्षणी

तिची खात्री झाली. ड्डीची दाराकडे पाठ होती ती सरळ
धावत गेली आणि सर्व वळ एकवटून तिने व्हीच्या कान-
शिळावर एक ठोसा मारला. त्यासरशी त्यानें अलीला खालीं
टाकला आणि तिरमिरून बाजूला पाह्यले. समोर रिटा उभी होती.
त्या ठोशामुळें त्याच्या डोळ्यावरची धुंदी खाडकन् उतरलीहोती.
तो खाली मान घालून उभा राखला.

उचल त्याला आणि वर डेकवर घेऊन चल,'' अली-ऽ
कडे वोट दाखवून ती म्हणाली

एखाद्या आज्ञाधारक मुलाप्रमाणे बंदीत अलीला उचललं,
आणि तीं दोघंही डेकवर आली. थंड पाण्याचा थोडासा शिड-
काव डोक्यावर केल्यावरोबर अली शुद्धीवर आला व्हीकडे
वळून रिटा म्हणाली, '' काय, झालं होतं काय तुला ?''

मलाही तें समजत नाही,'' खालीं मान घालून अड्डी
वालेत होता, '' मला कसल्यातरी वेडाचा झटका अर्जि-धौ
वेडविहा कॅण्टिक चंद्र पाह्यल्याबरोबर-छे: 1-'' त्यानें मान

हालवली, आणि तो सरळ इंजिनरूममध्ये निघून गेला. रिटानी
अला त्याच्याकडे पहातच राह्यली
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धडपडू, धडपडू, 'वडूमडू इंजिन चाललेच होतें. त्या

चकचकीत, अजस्त्र इंजिनाकडे भक्तिभावाने पहात केंव्ही उभा
राहला. त्याला इंजिनाचा हेवा वाटला. रात्र असो वा दिवस
असो, कुणी येवो, कुणी जावो, कुणी जगो कुणी मरो,-न
चुकता, न चळतां आपलं युक्त कार्य तें करीतच रहाते.
जवळच पडलेला मळका फडका त्यानें घेतला, आणि आई
आपल्या मुलाला जितक्या प्रेमळतनैं पुसते तितक्या प्रेमळतेनें

तो इंजिन पुसू लागला.
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वाग नुसते बोलके देशभक्त नव्हते. ज्या तत्वज्ञानावर

त्यांची अढळ श्रद्धा होती त्याकरिंतां गेल्या वीस वर्षात त्यांनी

उदंड हालअपेष्टा सोसल्या होत्या. तीन वेळां खडतर तुरुंगवास
भोगल्यामुळे त्यांचें शरीर कृश झालें होतें आणि डोळेही खोल

भू होते. पण कमरेला नुसती लुंगी गुंडाळलेल्या त्यांच्या त्या

कृश देहयष्टीकडे आणि त्या खोले गेलेल्या पण तेजस्वी डोळ्या.
कडे पाहिल्याबरोबर कुणाही माणसाला आदरच वाटे. दिवसांतून
ते फक्त एक वेळां जेवत आणि जमिनीवर टाकलेल्या एका
चटईवर झोपत. त्यांची वाणीही-अत्यंत रसाळ होती. उद्योगधंदे
आणि शेतकी, किंवा सैतानी शहरी सुधारणा विरुद्ध निर्व्याज

ग्रामीण जीवन यासारख्या आपल्या आवडत्या विषयावर ते वोलूं
लागले, कीं त्यांच्या तत्त्वज्ञानाला सक्त विरोध असले श्रोतेही
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त्यांच्या जिव्हाळ्याने मोहून जात आणि क्षणभर त्याचें अंत:-
करण विरघळे. श्रोत्यांत कांहीं कोंकणी लोक असले तर त्यांच्यावर

बाथांच्या वाणीचा विशेषच प्रभाव पडे, कारण बापांच्या मात्र-

णांत चटकदार कोंकणी म्हणी मधूनमधून सहज येऊन जात.
बाप्पा मूळचे कोकणातले होते.

त्या दिवशीं संध्याकाळीं लाल मैदानावर कामगारांसाठी
त्यांचें खास भाषण होतें. मुंबईतील कोंकणी कामगार बाप्पांना

चांगलेच ओळखत. त्या दिवशीं गिरण्या सुटल्यावर बाणांच्या
व्याख्यानाला कामगारांची चिक्कार गर्दी झाली होती. बाप्पांनी
भाषण सुरू केल्यावरावर एकदम शांतता झाली. बाप्पा येडे
लागले. या शहरी यांत्रीक सुधारणेमुळें माणसांचा आत्मा

कसा कोळपून चालला आहे,- फार काय, आपणाला आत्मा

आहे याचासुद्धा माणसाला कसा विसर पडत चाला आहे
याचे त्यांनी विदारक, हृदयद्रावक चित्र रेखाटले. खेड्यांतल्या

शांत, सोज्वळ, साध्याभोळ्या जीवनाचा देखावा ते रंगवू लागले.

''..... .आपल्या कोकणातल्या खेड्याची आठवण करा.
माडांच्या झावळ्या सळसळताहेत, हिरवीगार शेते पसरली
आहेत. तांबड्या पायवाटा मधून मधून गेल्या आहेत. स्फटिका-
सारख्या स्वच्छ पाण्याचे झरे डोंगरांतून सुकुसुळू वाहताहेत.
मोटारींची घरघर, खडखड मार्ही-गिरणीच! भोंगा नाहीं-धूर
नाहीं... ... तुमच्या खाटा नकोत नी बिछाने नकोत. थंड,
हिरव्यागार हिरवळीवर,-क्षीष्टमातेच्या मांडीवर पडून स्वस्थ
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झोप घ्यावी. पिठासारख्या चांदण्यांत बसून गोष्टी कराव्या.
हिरवींपिवळीं शेतं स्वतःच्या हातानीं पिकवावी नी स्वतः

खावं..... धडपड नाहीं, गडबड ५ नाहीं..... .नाही तर
तुमच्या या शिमिह्यया चाळी! कबुतराच्या खुरांडवांसारखी
कोंदट, काळोखी भोकं-आणि त्यांत राहिली आहेत शेकडो
माणसं! निळं सावळे आकाश कधीं पाह्यलंय तुम्ही ?...नळावर खरकट्याचे ढीग मध्ये आहेत. तिथेच सकाळी
उजाडायच्या आत-कळोखात आंघोळ करायची-डबा घ्यायचा
नी धावायचे गिरणीत.. ... .झाडं बघायची म्हणजे खिडकीत
तारेच्या जाळींत ठेवलेल्या कुंडीतल्या खुरड्या, सुकलेल्या
तुळशीच्या काडा -ना खायला फुरसद ना झोपायला फुरसद.
बारा महिने तेरा मास तोच रगाडा.. .स्वतःच्या बायका-पोरांशीं-
सुद्धा बोलायला वेळ नाहीं.. .''

सर्व कामगार तटस्थपणे बाप्पाचे भाषण ऐकत होते.
पण भिवा कणकवलीकर अगदीं बेहोष झाला होता. त्याचे
पंचप्राण त्याच्या कानांत आणि डोळ्यांत उभे राहिले होते.
बाप्पा अगदीं त्याच्या मनातले बोलत होते. इतके दिवस त्याच्या

मनांत उसळत असलेल्या अस्पष्ट, अस्फुट भावनांना बाप्पांनी
वाचा फोडली होती. काय जादू आहे या माणसाजवळ-अगदीं
आपल्या मनांतल्या गोष्टी एकामागून एक कसा बोलतो आहे
हा, भिवाला वाटलें. त्रासनखात्यांत संबंध दिवस काम करून
नाकातोडात गेलेल्या कापसाने घुसमटून तो गिरणीच्या बाहेर
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पडला होता. बार्यांचा शब्दतू शब्द त्याला पटत होता. त्यांच्या

शब्दाशब्दाबरोवर त्याच्या डोळ्यांत अश्रू उभे रहात होते,
तरुण उमदा कामगार होता तो. आपल्या खडेवावरून,-
कणकवलीहून मुंबईत येऊन त्याला सारे एकच वर्क झालें होतें.
कणकवळातला एक एक देखावा त्याच्या डोळ्यासमोर उभा
राहू लागला. चांदण्यांत रुप्यासारखा चमकणारा तो कणकव-
लीच्या डोंगराजवळून वहाणारा चिमुकला झरा, हिरव्यागार
शेतातल्या रेया तांबड्या पायवाटा, शेतांतून मधून मधून
दिसणारे चिखलमातीच्या, टुमदार घरांचे पुंजके, संध्याकाळच्या
पिवळ्या उनांत सळसळणारी शेतें,-त्याच्या डोळ्यांतून पाणी.

वाटूं लागलें. त्या शिमिटच्या चाळीचे भेसूर चित्र त्याच्या डोळ्या-
समोर उभे राहले. एक, दोन, तीन, चार,-तीस, चाळीस त्या

मळकट, धुरकट शिमिटच्या चाळी,-त्यात किड्यासारखे लवलव-
णारे ते तरुण, म्हातारे कामगार, त्यांच्या त्या बायका, त्यांची

खरूज झालेलीं पोरं, जागोजाग पडलेले ते शेणींचे थापे,
खिडक्यांतून लोंबणारे ते फाटक्या, मळकट कड्याचे पडदे;
नळावर पाण्यासाठी चालले ते बायकांचे झगडे-छे, छे,
त्याच्या अंगावर शहारे आले.- आणि श्वास घ्यायला तरी फुरसद?
बाप्पा किती' खरं बोलले. आपली साजू काळी सावळी असली,
तरी नाकीं डोळी इतकी नीटस म्हणून सगळे नावाजतातु'
पण वर्षांतून दोनचारदांसुद्धां दिवसाउजेडी डोक्यापासून पाया-
पर्यत तिला डोळे भरून पाहिल्याचे त्याला आठवेना. जळलं हें
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शहर! प्राण गेला तरी यापुढें आपण या शहरांत रहायचे
नाही, त्यानें ठरविलें.

तो आठ वाजता घरीं परत आला, तेव्हां साजू गिरणी-
तून येऊन कपडेलत्ते धुवून टाकून भाकरी करीत चुलीजवळ
वसली होती.

'' आयकलस काय गो साजग्या? '' काखेतला जेवणाचा
डबा खाली ठेवीत तो म्हणाला, '' फुडच्या म्हयन्यांत आपुन
आपली कणकवलेक जावया,-माका आतां ह्या शेरांत रवांचां
नायू! गं

'' ह्या काय सूळ आज हाडलास? '' सगर भाकरी तव्या-
वर टाकीत म्हणाली, '' कोनी मेल्यान् ह्या नया खूळ भरल्यान
तुमच्या कपळांत? मैं

'' गप बस, '' भिवा ओरडला, '' मेल्या कोनाक्र म्हन-
तस? आमची बाप्पा तो. मोटो फुडारी आसा - तो भारीच शाणो
माणूस. माका इतके दीस जा वाटा होतां तो भडाभडा बोलावू
दाखवल्यातू तेनां आज. देवमातूम हा तो! कसलो बोलता
डूनान सांगू? तुमच्या सगळ्या देवापेक्षां शिरीष्टी देयीच खरी !',

'' ही कसली देवी हाडलास ?'' साजू उद्गारली, '' माका
एक म्हालधुमी म्हायतू आसा. ही शिरीष्टी कोन? ''

' अगो बाये, '' भिवा तिला समजावून सांगू लागला;

'' शिराष्टी हुनार काय दुसरा? भायेर हा हिरयी चार झाडा
दिसत. अकाशात चंद्रम येता. मायर पिटासारख्या चांदणां
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पडता. आपल्या कणकवलेकू कसी, सगळा हिरयां चार नी
तांबडी माती दिसता? तीच शिरीष्टी. आभाळांत सांजचे हिरये
तांबडे रंऽग दिसत थयंच जावून रवांकू होर्या! १७

'' नी खांबूकू काय मेळतालां थंय? गुंडे ?, '' साजू शांत-
पणे बोलत होती, '' त्या मेल्याकनी सांगाक्र काय? दिवाळीचे
चार दीस येत गावाक, नी शेरांत येवून् गांव जगे डून
नावर! ''

सासूचे हे अरसिक उद्गार भिवाला ऐकवेनात. तो तिच्या
अंगावर खेकसला आणि त्यानें तिला गप्प केली. साजूने परो-
परीने केलेल्या विनवण्या न ऐकता स्वतःची नोकरी सोडून
देऊन आनि तिची नोकरी तिला सोडायला लावून तो पुढल्या
महिन्यांत सर्व संसार गुंडाळून कणकवलीला निघून गेला.

कणकवलीतल्या आपल्या मोडक्या तोडक्या चिखल-
मातीच्या घरांत पाऊल टाकल्याबरोबर भिवाचे अंतःकरण आने-
दाने थरारून आलें. संध्याकाळची वेळ होती. पिवळे ऊन पडलें
होतें. बकृपानी वर्णन केल्याप्रमाणें मत्-वमलीसारखी हिरवळ
आजूबाजूला पसरली होती. डोक्यावरचा, काखेतली बोचकी
घरांत टाकून देऊन भिवा एखाद्या लहान पोरासारखा त्या हिर-
.वळीवर पडून मनसोक्त लोळूं लागला. पांच दहा मिनिटे तो
तसा लोळला नसेल, तोच त्याच्या पायाला कसल्या तरी जिवा-

तू कडकडून चावा घेतला, आणि बेंबीच्या देठापासून तो
कळवळन ओरडला. हिरवळींतल्या एका फुरशानें त्याला दंश
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केला होता. साबू वाहेर धांवत आली. आजूबाजूचे शेजारी
गोळा झाले आणि त्यांनी त्याला घरांत नेला. गांवांतल्या मांत्रि-

कानी दोन चार दिवस उपाय केल्यावर त्याचे कि उतरले,
आणि थोड्या दिवसाना तो ६ फिरू लागला. पण त्या विषाची
थोडी कसर त्याच्या अंगांत राहिलीच आणि ज्यास्त श्रम केले,
की अधूनमधून त्याला ताप येऊ लागला. तो शेतांत जाई.
काम करी. सर्व कांहीं नेहमीचे उद्योग करी. पण त्या दिवसा-
पासून त्याची पहिल्यासारखी सुदृढ, कणखर प्रकृति राहिली
नाहीं. त्याचा स्वभावहि चिरचिऱ्या, तापट झाला. मात्र संध्या-
काळच्या वेळेला माडांच्या सळसळणाऱ्या झावळ्या पहात
बसण्यांत त्याला अजूनही मजा वाटे.

एके दिवशीं संध्याकाळी तो असाच माडाच्या झावळ्या
'ग्हात आपल्या घराच्या ओट्यावर बसला होता. एकाएकीं सोसा-
ट्याचा वारा आला. आणि एका माडाची झावळी तुटून ती
घराच्या छपरावर पडली. घराचे छप्पर मोडून चक्काचूर झालें.

सजू घरांत नव्हती आणि तो चट्दिशी बाजुला पळाला म्हणून,
बरे, ..हींतर त्या छपराबरोवर कोसळलेल्या भिंतीखाली त्यांच्या-

पैकी कुणीतरी सापडले असतें. घर नीट करण्यासाठीं पंचवीस
रुपयांचा तरी खर्च होता. भिवाजवळ पांच रुपयेही नव्हते
गांवांतल्या साळपेकर सावकाराकडून त्याला २५ रुपये सहज
आणता आले असते. पण साळपेकराकडे जायचे शक्य तीं
भिवा टाळी. साळपेकर सावकाराने कर्ज आनंदाने दिले असतें.



चलीष्टमार्तीतो कर्ज देण्याच्या संधीची वाटच पहात वसलेला असे. आणि
भिवाला तो एका पायावर कर्ज द्यायला तयार असे. सासूवर
त्याचा पहिल्यापासून डोळा होता आणि साजूला वश करून
घेण्यासाठी ती मुंबईला जाण्यापूर्वी त्यानें हरप्रयत्न केले होते. त्याच्या
त्रासाच्या भीतीनेंच गांवाला परत यायला साजू नाकबूल होती,

आणि विनवण्या-आळवण्या करून गांवाला जाण्याविरुद्ध भिवाचें
मन वळवण्याचा प्रयत्न करीत होती. भिवाचें घर आणि शेत
साळपेकराकडे गहाण होतींच. तो दर आठवड्याला त्याची
मडकींगाडगीं जत करण्याची धमकी देऊन जाईच. मात्र साज
त्याला वश झाली असती, तर त्यानें सगळे कर्ज माफ केलें
असतें. भिवाला तो धमक्या देई. पण साजूकडे मात्र तो डोळा
टाकून स्मित करी.

भिवानें कर्ज न काढता दोन रुपये खर्च करून कसें तरी
स्वतःच्या हातानें छप्पर नीट केलें. पण पावसाळा सुरू झाल्या-
वर घराच्या भिंतीवरून पाण्याचे लोट औत येऊ लागले. घरांत
सर्व चिखलच चिखल झाला. मित्राला शिमिटाच्या चाळींची
आठवण झाली. त्या कशाही मळकट, धुरकट, घाणेरड्या
असल्या तरी छपरातून तरी पाण्याचा एक थेंबही येत नसे.
निदान झोपायला तरी सुकी जमीन मिळत असे. शेवटीं साबू-
च्याच आग्रहाने त्यानें साळपेकर सावकाराकडे जाऊन त्याचे
पाय धरले, आणि त्याच्याकडून पंचवीस रुपयेमागून आणले.

उन्हाताऱ्हांतून चिखलपावसांतून अर्धपोटी दिवस काढून
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काढून साबू टेकीला आली होती. त्यांत आणखी चिरचिऱ्या,
तापट झालेला भिवा हजार चितैनि। कावून गेला कीं, सर्व राग
तिच्यांवर काढी आणि तिला यथेच्छ झडपी, शेवटीं सर्व त्रासांतून
मुक्त होण्याकरता एके दिवशीं ती स्वतः होऊन साळपेकर
सावकाराकडे गेली. आणि नंतर ती भिवाला नकळत अधूनमधून
नेहमी जात असे. गांवांत कुजबुज सुरू झाली होतीच. पण
भिवाचा त्यावर विश्चास नव्हता.

एके दिवशीं संध्याकाळीं जवळच्याच गांवांत असलेल्या
आपल्या भावाकडे जातें म्हणून सांगून साजू वाहेर गेली होती.
शेतावरून रात्रीच्या वेळी भिवा एकटाच घरीं परत येत होता.
बाप्पांनी ज्या पिठासारख्या चांदण्याचें वर्णन केल्याबरोबर
भिवाच्या डोळ्यांत अश्रू उभे राहिले होते, तसें स्वच्छ पांढरे
चांदणें सभोवार पडलें होतें. कणकवलीच्या त्या डोंगराजवळून
वहाणारा तो चिमुकला झरा उड्या मारीत पुढें जाणाऱ्या रुपेरी
सर्पासारखा दिसत होता. इतक्यांत झऱ्याजवळच्या खबदडींत
कुणी तरी खाकरल्याचा आवाज झाला, म्हणून भिवानें त्या

बाजूच्या झाडींत डोकावून पाहिले. त्याचा स्वतःच्या डोळ्यावर
विश्वास बसेना. डोक्यावर वीज कडाडल्यासारखा तो स्तंभित
झाला. साळपेकर आणि लाडू एकमेकांच्या गळ्यांत हात घालून
तिथे अस्ताव्यस्त पडली होती. त्याच्या डोळ्यांत खून चढला.
जवळच पडलेला एक दगड त्यानें उचलला, आणि जोराने
त्या दोघांकडे ते। फेकला दगडाचा नेम चुकला. साळपेकराच्या
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डोक्यावर तो वसला असता, तर साळपेकराची कवटी फुटून
तो जागच्या जागी गतप्राण झाला असता. दगड ओझरता त्याच्या

कपाळाला लागला, आणि भोक पडून रक्त भळभळा वाहू
लागलें. तो ताडकतू उठून उभा राहिला आणि मित्राकडे

धावला. कपडे सावरून साजूही उठून उभी राहिली. साळे-
कराची आणि भिवाची झटपट सुरू झाली. दाजना साळपे-
कराने त्या तिरीमिरीच्या भरांत रोडावलेल्या भिवाल? बेशुद्ध
पडेपर्यंत मारला. त्याला तिकडेच टाकून तो घरीं निघून गेला.
साज भावाच्या घरीं पळाली. सावध झाल्यावर भिवा कसाबसा
-घरीं आला.

दुसऱ्या दिवशीं साळपेकरानें भिवाला पोलीसांच्या हवाली
केलें. कर्ज चुकवण्याकरतां आपणाला ठार मारण्याचा भिवानें
प्रयत्न केला, असा साळपेकराचा आरोप होता. आपल्या
बायकोशी जारकर्म करतांना आपण त्याला मारण्याचा प्रयत्न

केला, असा चांगला बचाव भिवाला देता आला असता.
पण खरी गोष्टसुद्धां कोर्टींत मिद्ध करावयला भरपूर पैसे
लागतात. आणि सत्य पुढें मांडण्याकरतां आणावे लागणारे
बडे वकील गरीबांना आणता येत नाहींत. गंभीर इजा
करण्याच्या आरोपावरून कोर्टाने भिवाला सहा महिने सक्त

मजुरीची शिक्षा दिली.
रात्रीच्या शांत वेळीं तुरुंगाच्या कोठडीत पडल्या पडल्या

निवाच्या डोक्यांत केव्हा केव्हा विचार येई, ''.. .त्या खेड्या-
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पेक्ष शिमिटाच्या चाळींत राहिलो असतो तर किती बरं झालं
असतं. -सासूने मनांत आणलं असतं तरी बदकर्म करायला
तिथे सकाळपासून रात्रीपर्यंत गिरणींत भरपूर काम असल्यामुळें
वेळहि नव्हता; आणि फावल्या वेळांत वाकडं पाऊल टाकीन
म्हटल्यास आजूबाजूला गदा करून असलेल्या शेकडो कुटुंबांचे
डोळे तिच्यावर असल्यामुळें तिथे तिला जागाहि नव्हती ती
नको नको म्हणत असतां शहर सोडून तिला अफाट मोकळी
जागा आणि भरपूर रिकामा वेळ असलेल्या खेड्यात नेली लागून
हें सगळं झालं.. .''

हे विचार मनांत आले, का त्याला वाचा आठवण होई
आणि काय करू नी काय नको असे होऊन संतापाने तो दात

??ओठ खार.

जे
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ही हिरव्या पिवळ्या, लालनिळ्या पंखाची फुलपाखरं,
म्हणजे जगू काय सष्टिद्रेवीच्या डोळ्यावर तरळणारीं तिची रंगी-
बेरंगी सुखस्वप्नच, ही कल्पना डोक्यांत आल्याबरोबर ' ललिता-
नुजा'चे डोळे आनंदातिशयानें चमकले; आणि त्यांचं सारं
शरीर क्षणभर पुलकित झालं. ' फुलपाखरे ' नांवाची एक
नवीन कविता आज सकाळपासून त्यांच्या डोक्यांत घोळत होती.
नऊ वाजून गेले तरी त्याना स्नान करण्याची शुद्ध नव्हती.
स्मृतीच्या नशेत आजूबाजूचं सारं जग ते विसरून गेले होते.
पेन्सिल आणि चोपडी घेऊन कविता लिहावयाला सुरवात
करण्याकरतां ते टेबलाजवळ बसले होते. पण सुरवात कशी
करावी ते अजून नीटसं ठरत नव्हतं. मध्येंच ते बसत. पुन्हा
उठत. पुन्हा बसत. पुन्हा एकदा धोतराचा सोगा खांद्यावर
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टाकून येरझाऱ्या शालीत. इतक्यांत, ती लूष्टिदेवीच्या रंगीबेरंगी
स्वप्नांची कल्पनी. त्यांच्या डोक्यांत आली; आणि ते पेन्सिल
सरसावून लिहावयाला बसले कागदाला ते पेन्सिल लावतात न
लावतात तोच रेणुकावाई धाडूदिशीं खोलीचा दरवाजा उघडून
फणफणतच औत आल्या. कडेवर दोन वर्षांचा शशी होता.
अंगांत ताप असल्यामुळे तो सारखी किरकिर करीत होता.

'' संभाळा जरा याला; मेला चुलीकडे इकडचं तिकडे
करायला दैत नाहीं, '' रेणुकावाई ओरडल्या.

'' आतां मला मुळींच वेळ नाहीं. घेऊन जा बघू त्याला
दडून. मला कधी लिहायची इच्छा झाली कीं अगदीं त्याच क्षणाला
तुझं काहीतरी उपटतं! '', लिहिण्यांत व्यत्यय आल्यामुळे .माथं
फिरलेले ललितानुज कसले.

'' पुरे? पुरे. तें रोजचंच आहे. बायका मेली; पोर तापाने
फडफडला तरी त्याचं कांहीं नाहीं. खूप लिहिलंत! काय मेलं-
मिळतंय लिहून तरी. एक दागिना नाही, कीं मेला आगभर
कधीं कपडा नाही मिळायचा! ''

'' अग पण वैरिणी, याच वेळेला
ललितानुज बोई लागले.

'' दातओठ खात

'' मी वैरिण,-मी वैरिण? '', रडव्या आवाजेत ऐका-
बाई म्हणाल्या, '' दहा वाजता जेवायला वाढ म्हणाल. आणि
जेवण जरा तयार नसलं तर आकाश पाताळ एक कराल.
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तुझ्यामुळे मला रोज शाळेत उशीर होतो, च्यी हेडमास्तरांची
बोलणी खात्री लागतात म्हणून मलाच शिव्याशाप द्याल! ''

'' मला आज जेवायलाच नको आहे,-तू जा बरं इन्मून
आधीं! ''? ललितानुज ओरडले.

'' जेवायला नको आहे -शाळा नाही वाटतं आज?
सव्वानऊ वाजून गेले:-मला आणखी जेवण आटपून सुमित्रा-

बाईंच्याकथें जायचं वाद्ये. वासुदेवरावांचे आज जास्तच
आहे म्हणे! 7' -

'' तूं जा- नाहीं तर नको जाऊं-पण-रक्षसणी,
माझ्या फुलपाड्यांचा चुरडून-कुस्करून चोळामोळा केलास! ''

'' आग लावा तुमच्या फुलपाखरांना? लाज नाहीं वाटत?
पोर तापानं फणफणलाय-जिवजकंठ-कच मित्र तिकडे आतां
मरतो, की उद्या मरतो असा होऊन बिछान्यावर पडलाय, आणि
तुझी इथं कविता लिहिताय?- संभाळा याला-जाऊंदे
मला चुलीकडे!, असं आणून शशीला थवकतू त्यानी लील-
तानुजांच्या पुड्यांत ठेवला, आणि स्वयंपाकघराकडे जायला त्या

वळल्या. जातां जातां त्या म्हणाल्या, '' आणि संध्याकाळी जेव-
णाला जर उशीर झाला तर घर डोक्यावर घेऊं नका तुमचाच
मित्र आजारी आहे म्हणून सुमित्राबाईच्या मदतीला मी जातेय.
जास्त आहे म्हणे त्यांचं; -वेळ होईल मला यायला कदाचित् ''

शशी रडतच होता. कपाळावर हात घेऊन ललितानुज
टेवलाजवळ बसले होते. या आरडाओरडींत त्यांची स्फूर्ति केव्हांच
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उडून गेली होती. कल्पनेचा धागा सुटून त्याचे तुकडे तुकडे
झाले होते. समोरच्या जमिनीकडे ते शून्यपणे पहात होते. जर्गू
काय मातीला मिळालेलीं त्यांची फूलपांखरंच त्यांना तिथं दिसत
होती. ती कविता आतां पुन्हा लिहिणं शक्यच नव्हतं. आणि
वेळहि नव्हता. घड्याळांत दहाचे. टोले पडले. दचकून त्यांनीं
वर पाहिलं आणि चटकन् दठून शून्यमनस्कपणे ते आंघोळींच्या
ओलीकडेख क

' ललितानुजा'च खरं नांव विश्वनाथ विष्णू शेलवणकर;
पण सारा महाराष्ट्र त्याना ' ललितानुज' याच नांवानें ओळखे.
बालकवीनंतर निर्द्यात्रर्णनपर इतक्या गोड आणि गोंडस कविता
लिहिणारा दुसरा कवि झालाच नाहीं, अशी सबंध महाराष्ट्रांत
त्यांची ख्याती होती. त्यांच्या काव्याइतकाच त्यांचा आवाज गोड
होता. आणि या आवाजाच्या जोडीला-लालसर गोरा वर्ण, लांब
सरळ नाक, भव्य कपाळ आणि विलक्षण आकर्षक असे रूपमाळू
डोळे याची भर पडल्यामुळे तरुणतरुणींत ते. अतिशय लोकप्रिय
होते. वासुदेवराव दंडवते हे त्यांचे बालपणापासूनचे मित्र. लत्ठ्यि

तानुजापेक्षां वयाने ते चार पांच वर्षानी मोठे होते. त्यांचं वय
असेल चाळिस एकेचाळिस वर्ष. पण चाळीशी उलटायच्या
अतिच एक मोठे कवी म्हणूनच नव्हे, तर एक चतुरस्त्र विद्वान
म्हणून महाराष्ट्रसात्सूँत्यात त्यांनीं मानाचं स्थान मिळवले होतं.
साहित्यसंमेलनाच्या अध्यक्षपदाचा मान त्यांना लवकरच मिळणार

हे जवळ जवळ ठरल्यासारखं झालं होतं. त्यांचं टोपणनाव
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' इन्विलास.' ' ललितानुज' आणि ' वाखिलास' यांची अनन्य-
साधारण मैत्री हा मराठी साहित्यिकांत एक सादर कौतुकाचा
विषय होता. ' ललितवाणी ' या नांवाच्या दोघांच्या कांहीं कवि-
तांच्या एका संयुक्त संग्रहाने मराठी वाङ्मयांत त्यांची मैत्री अज-
रामर करून टाकली होती.

'ललितानुज' मुंबईतल्या न्यू व्हिस्ता हायस्कूलमध्यें शिक्षक

होते. 'वाग्विलासही' दादर येथील सरकारी हायस्कूलांत असिस्टंट
हडेमास्तरच्या जागेवर होते. मात्र वासुदेवरावांचा संसार जितका
सुखी हातो तितका विश्वनाथरावांचा नव्हता, ही गोष्ट जगजाहीर
झाली होती. तशा रेणुकाबाई वाईट नव्हत्या दिसायला
त्यी वाईट नव्हत्याच,- चांगल्या गोऱ्या, सडपातळ, भरदार
केशकलाप असलेल्या त्या होत्या; पण तसं पाहूं गेल्यास
वागणूकीलाही त्या चांगल्या होत्या. घरातलं काम करावं,

८ घरांतल्या माणसांना खाऊ घालावं, लोकांना खाऊ घालावं,
असं त्याना वाटे. आणि स्वतःच्या घरांतल्या माणसांसाठीच
नव्हे, तर दुसऱ्यासाठींसुद्धा स्वतःच्या खाण्यापिण्याची किंवा
प्रकृतीची पर्वा न करतां त्या खपत असत. मात्र विश्वनाथ-

रावाच ते लिहिणं आणि त्यांच्या लहरी, यामुळे अगदीं कावून
जाऊन उठल्यासुठल्या त्या नवऱ्याशी कडाक्याचं भांडण करीत.
अर्थातू भांडण झाल्यावर रागाने त्या स्वतः उपाशी रहात, पण
नवऱ्याला मात्र पोटभर जेऊं घातल्याशिवाय उठू देत नसत.
त्यांच्या अरसिकपणामुळें विश्वनाथराव घरी आले कीं सदा
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दुर्मुखलेले असत. संसारांत यापुढे कधी आपणाला सुख मिळेल
ही आशाच त्यांनी सोडून दिली होती. त्यांची विषण्णता पाहून
त्यांच्या मित्रांना आणि शेजाऱ्यांनांसुद्धां त्यांची दया येई. या
हळव्या कलावंताचं मनच रऐकाबाईना कळलं नाहीं, आणि
कळणं शक्य नाहीं, असं त्यांना वाटे. त्यांच्या काव्यावर आणि
रूपगुणांवर लुब्ध असलेल्या अनेक रसज्ञ तरुणींपैकी एकादीशी
त्याना दुसरं लग्न केलं तर ते सुखी होतीलच, पण ऐणुकावाई-
नाही योग्य शिक्षा होईल असंही त्यांच्या कांहीं मित्रांना वाटे.
घरीं इतका त्रास होत असतां, आणि बाहेर असली मोहाची
जाळा तयार असतां ते तसं कांहीं करीत नाहींत, हा त्यांच्या

मनाचा केवढा मोठेपणा असं लोक समजत; आणि मग विश्वनाथ-
रात्र अधिकच विषण्ण होत. एवढ्या मोठ्या प्रथितयश कवीची
बायको म्हणून धन्यता मानून बेण्याऐवजी आपली बायको
दागिने आणि लुगडी मिळत नाहींत, असल्या धुंद कारणांसाठी
चरफडत रहाते याचे त्यांना जितके वाईट वाटे तितकाच
संतापही येई, एकदा ते तसं रेणुकाबाईन। म्हणाले सुद्धा तेव्हां
त्या उसळून म्हणाल्या, '' तुमच्या कीर्तीनं माझं अंग नाहीं
झाकत. एक चांगलंसं लुगडे घेऊन द्या--चार बायकांत जायची
सोय नाहीं उरलेली मला! '' तेव्हांपासून त्यांच्याशीं वादविवाद
करण्याचंच विश्वनाग्यरावांनी सोडून दिलं होते. आज त्यांच्या

फुलपाखरांना रेणुकावाईनीं धुळीला मिळविल्यानंतर ते असेच
विषण्ण होऊन शाळेत निघून गेले. ते शाळेत गेल्यावर ऐका-
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वाईनी कसे तरी चार घास तोंडांत टाकले आणि स्वयंपाकघराचं
धुणंसारवणं करून त्या सुमित्राबाईकडे जायला निघाल्या.

वासुदेवराव किक दिवस विषमज्यरानें आजारी होते; आणि
गेले दोन तीन दिवस तर ते अत्यवस्थच होते. सुमित्राबाईनी
मदत आणि सोबत करायला रेणुकाबाई रोज त्यांच्याकडे जात.

ऐकाबाई सुमित्राबाईच्या घरांत गेल्या तेव्ह सुमित्राबाई

मुलांना जेबू घालण्याच्या धांदलीत होत्या. ऐकावाईनी त्यांच्या

हातांतले सर्व काढून घेतलं, आणि वासुदेवरावांना काय पाहिजे
नको तें तुम्ही पहा, खूणून त्याना प्रानी तिथं पिटाळलं.
'' तुम्ही तिथं बसा, मी सर्व करते, '' त्या म्हणाल्या. दोन्ही-
तिन्ही मुलांना त्यानीं भरवून काढलं, स्वयंपाकघरांतलीं भांडी
एका बाजूला करून ठेवली, स्वयंपाकघर धुतलं, आणि शेण-
सारवण करून कपाळावरचा घाम पदराने पुशीत रेगुकाबाई
बाहेर आल्या. वासुदेवरावांचा किंचित्र डोळा लागला होता म्हणून
सुमित्राबाई बाहेर येऊन बसल्या होत्या. रेणुकाबाइंर्च आणि
सुमित्राबाईचे चांगलच सख्य होतं. बोलतां बोलतां रेणुकावाई
म्हणाल्या, '' माझा जीव अगदीं विटलायू, बाई - कुठेतरी
जाऊन विहिरींत उडी टाकावी, नी जीव द्यावासा वाटत. हें घर
नी संसार अगदीं नकोसा झालायू! ''

'' असं काय करता, रेणुकाबाई,'' सुमित्राबाई म्हणाल्या,

'' त्रिश्वनाथराव तसे मनाने अगदीं चांगले आहेत तुम्ही जरा
सांभाळून घेतलं पाह्यजे इतकंच.''
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'' खूप घेते हो सांभाळून. पण मला नाहीं, वाटू, सहन
होत मेलं. आम्हां माणसांना मन आहे कीं नाही? यांच्या त्या

कवितेतल्या फुलपांखरांना धक्का लागला तर यांचा जीव खालींवर
होतो; पण आमचं काळजि करपून कोळसा झाला तरी त्याचं

यांना कांहीं नाहीं वाटत! आज सकाळीं काय काय म्हणून
वोलले मला,'' डोळ्यांना पदर लावून रेणुकाबाई म्हणाल्या.

'' भलतंच काय मनाला लावून घेतां-जाऊं द्या विसरा

तें,'' सुमित्राबाई त्यांना शांत करूं लागल्या, '' आपला बायका-
च! जन्मच असा !''

'' अहो पण मी सगळं त्यांच्यासाठीच करते ना ?सकाळीं
जेवायला उशीर झाला तर शाळेत कसं वेळेवर जातां येणार ई-
आणि मेलं लिहिणं झालं म्हणून काय झालं- घरांत पोराला ताप
भरला, तिकडे मित्र कण्हत पडलाय्, तरीलिहिणं कसलं? औ'

'' त्याना आवडतं तें ते करतात. त्यांत आपण मोडता
घालून कसं चालेल? आज सगळं जग त्यांची स्तुती करतं
आणि आपण असं म्हणायचं? '

'' मलाहि अभिमान वाटतो हो लोक त्यांची स्तुती कर-
तात तें बघून. पण माणसाला वर्षीतून एकदा कधीतरी चागंलस?
लुगडं, नाही तर पातळ हवंस वाटले मग त्यात चुकलं
कुठे हो? कधी चुकून कांहीं मागितलं तर एवढी डोक्यांत राख
घालून चिडायला काय झालं? आम्हीही माणसंच आहोंत. जा-
म्हांला कांहीं मन आहे की नाहीं? ''
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'' तें खरं आहे. पण हे लेखक आणि कवी असेच चम-
त्कारिक नी चिडखोर असतात. इकडचं तंत्र संभाळतांना मला
काय कमी त्रास होतो? पण याची मनं फार हळवी असतात.,'

'' मी नाहीं कुठे म्हणते? पण, मला वर्षांतून एकदाचांगलं
लुगडं घ्यायला पैसे नाहींत, आणि त्या दिवशीं मुलींच्या कले-
जात काव्यगायनाला जायचं होतं तर जुनी धोतरजोडी जरा
कुठं चुरल्यासारखी झाली होती तेव्हा ताबडतोब नवी तलम
धोतरजोडी आणायला मात्र पैसे उभे रांह्यले !''

'' तुम्ही असं कांहीं तरी बोलतां आणि मग लोक वाटेल
तें बडबडू लागतात. अलिकडे आपण फार संभाळून वागलं
पाहिजे. प्रसिद्ध लोकांची पहिली बायको जिवंत असली तरी
त्यांच्याशी लग्न करण्याचं खूळ हल्ली सुशिक्षित मुलींच्या डोक्यांत
शिरलं आहे. आणि विश्वनाथरावहि तसे दिसायला चांगले आहेत.
मी आपलं .सांगून ठेवते तुम्हांला. त्यांची चूक वसली तरी
आपण चिडता कामा नये-पोटात घातली पाहिजे चूक.
कांहीं' झालें तरी आपण बायका! ''

वासुदेवरावांच्या खोलीतून आवाज आला, म्हणून बोलणं
-च टाकून सुमित्राबाई औत जायला उठल्या. रेणुकाबाईही
जया मागोमाग वासुदेवरावांच्या खोलींत गेल्या. वासुदेवराव

' वेटेवासारखे झाले होते. सुमित्राबाईनी डॉक्टरना बोलावणं
धुतलं. डॉक्टर आले, आणि कांहीं इंजेक्शन देऊन गेले
।?! देवरावांची प्रकृति अधिकच चिंताजनक झाली होती. रेणुका-
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बाई संध्याकाळपर्यंत सुमित्राबाईच्या सोबतीला राहून घरातलं सर्व

काम करीत होत्या. संध्याकाळीं आपलं घरचं जेवण केलंच
पाहिजे म्हणून घाईघाईने त्या घरीं परत आल्या.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं विश्वनाथराव शाळेत जायला
निघाले तेव्हां रेणुकावाई अगदी काकुळतीला येऊन म्हणाल्या,

'' आज नका जाऊं गडे, शाळेत. वासुदेवरावांची चिन्हं कांहीं
ठीक नाहींत. माझ्याबरोबर आज तुम्ही चला तिथं; आणि सारा
दिवस तिथंच रहा. दिवसांतून एकदोनदा नुसतं पाचदहा मिनिटं
तुम्हा तिथं बसून ' कसं आहे ' म्हणून विचारून जातां तें बरं
नाहीं दिसत. आज रहाच घर. तुम्हाला कांहीं काम करायला
नको, पण तुम्ही तिथं असले बरं. ''

'' रहायला कांहीं हरकत नाहीं ग. वासुदेवरावासाठी मी

वाटेल तें करीन. पण मला तें बघवत नाहीं. तुम्हा बायकांना
बरं जमतं तें. '' विश्वनाथराव म्हणाले.

' काय बघवत नाहीं? ''
'' रोग्याच्या त्या वेदना,-तें विव्हळणं, रोग्याच्या खोलीत

तें रक्त, मलमूत्र, कफाचं. कसंसच वाताक्;:ण-मल; अगदीं !सुहन
होत नाहीं-माझं अंतःकरण दुभं (व. जात. मला वाडदेत्रैंरात्रे;र;ल
वाटतं पुष्कळ, पण तिथं बसवत नाही, हें खरं आहे, रार्रर्ग.

तुम्ही बायका तशा उलट्या काळजाच्या. तुम्हांला कांहीं त्राटत

नाहा-सारा दिवस डोळ्यासमोर तें सर्व दिसत असू भा
तुम्ही घट्ट मनानं सर्व कांहीं करीत असतां! ''
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' हें बरं, बाई बोलणं! कांहीं वाटत नसलं, आणि कांहीं
करायचं नसलं तरी आम्हाला खूपखूप वाटतं, पण तें सर्व

बघवत नाहीं म्हणून खुशाल बसायचं, आणि वर आणखी
आम्ही मरेमरेतो राबतो त्यांना उलट्या काळजाच्या म्हणायचं! ''

'' मला काय वाटतं नी किती वाटतं तें तुला नाहीं
कळायचं! '' त्रिग्रजनाथराव उद्गारला.

'' नाहींच बाई, कळत! '' असं म्हणून रेणुकावाई सुमि-
त्राबाईकडे जायला निघाल्या; आणि विश्वनाथराव शाळेत निघून
गेले.

सुमित्राबाई ' नको नको' म्हणत असतां रेमुकाबाई पडेल
तें काम करीत होत्या. युकीचीं भांडी उचलणं, घाणेरडे कपडे
बदलून टाकणं, गरम पाण्याच्या पिशव्या भरणं-सर्व कांहीं
घाणेरडी कामे आपण कांहींच करीत नाहीं असं दाखवीत त्या

करीत असतांना पाहून, सुमित्रावाईनां कृतज्ञता वाटेच, पण
आपण त्यांना असलीं कामं करूं देणं बरं नाहीं असं वाटून त्या

सारख्या ' नको' ' नको' म्हणत. रेगुकाबाईचे उपकार आपण
कधीतरी फेडू शाळू का, असं मनांतल्या मनांत वाटून त्यांना
लाज वाटे.

शाळेमध्ये वि:ग्नधनाझपरावही वासुदेरावांच्या विचारानं सारा
दिवसभर बेचैन होते. मधल्या सुटीनंतर त्यांना मोकळे. तास
होते म्हणून सहज ते शाळेच्या लायनरींत गेले हाताला लाग
तें पुस्तक त्यांनीं बाहेर काढलं. टेनिसनचं, धू।) गृहा०४०००
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निघालं. ते एकदम दचकले. पण. याचा वाचता त्यांचं मन

रमलं. वासुदेवराव आपणाला सोडून गेले, तर आपणही असं
एखादं काव्य हिंदूं शकूं का? त्यांच्या डोक्यांत विचार आला.
लहानपणापासूनच्या सर्व स्मृती आपण त्या काव्यांत वाळू,
मंदाक्रान्तासारख्या वृत्तांतच हें काव्य चांगलं होईल, मराठीत तर
तें अद्वितीयच ठरेल, इत्यादि विचारांत ते गुंगले असतां त्यांच्या

जिवाला लागलेला घोर ते विसरून गेले
त्यादिवशी रात्रीं जेवण आटोपून विठजनाथराव आणि रेणू-

काबाई बोलत बसली होतीं. इतक्यांत सुमित्राबाईकडचा नोकर
बोलवायला आला. वासुदेवरावांचे प्राणोलकमज! झालं होतं.

' वाग्विलासा'च्या अकालीं मृत्यूच्या बातमीने अखिल महारा-
ष्ट्रांत हाहाकार उडाला. गावोगाव मोठमोठ्या दुखवट्याच्या सभा
झाल्या. मुंबईतली सभा फारच मोठी झाली. त्या सभेत मुख्य
वक्ते म्हणून अर्थातच ' ललितनुज' भाषण करणार होते. पण
व्यासपीठावर उभे राहून ते दोन चार राहू बोलले नसतील तोंच
त्यांचा कंठ दाटून आला. त्यांच्या तोंडांतून राहू बाहेर फुटेनासे
झाले. त्यांच्या डोळ्यांतून घळघळ। अश्रू वाहू लागले; आणि ते
मधूकर. खालीं बसले. अंतुसबुदावामध्येसुद्धा शेकडो लोकांनी
डोळ्यांना रुमाल लावले. या प्रसंगामुळे मुंबईतल्या सभेचा फा-

०.रच बालबाला झाला.
या सभेनंतर दोनचार दिवसांनीं आपल्या नेहमीच्या शिर-

स्त्याप्रमाणें रेणुकाबाई सुमित्राबाईकडे बसायाला म्हणन गेल्या
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संसार आतां चालवायचा म्हणजे तुमचं नी मुत्ठाबार्र्ळौचं कसें
होणार कांहीं कळत नाहीं. आली ही अशी गरीब,- -माझ्याकडे
कांहीं पैसे असते तर खरंच मी तुम्हाला ते सर्व देऊन टाकले
असते. पण घोलतेय काय मी माझ्या कनवटीला कधीं एक
पैसा तरी असतो कौ -खरंच सांगते, सुमित्राबाई, मीही
अंशी दरिद्री-म्हणच्या नाही तर-

'' तुम्ही थोडं कां करता, रेगुकाबाई? आणखी पैसे
कशाला हवेत? काय व्हायचं तें होईल बं' सुमित्राबाई विरघळून

म्हणाल्या.
याच वेळेला विश्वनाथराव शाळा सुटानंतर सहज

मास्तरांच्या खोलीत वर्तमानपत्रं चाळीत बसले होते. एका बात-
मीवर त्यांचें लक्ष गेलं. कुणा एका संस्थानिकानें 'वाग्विलासाच्या
पत्नीला सहाय्य म्हणून पाचशेएक रुपयांचा एक चेक धाडला
होता, आणि ते काम करीत असलेल्या शाळेच्या अधिकाऱ्यांनीही
'वाग्विरकसां,च्या विधवेला महिना पंचवीस रुपये पेन्शन द्यावयाचे
ठरविलें होतें. 'पतिवलासा'चा अकालीं मृत्यू झाला तरी त्यांच्या

मागें राहिलेल्यांची बरी सोय झाली म्हणायची, विश्वनाथरावांच्य
मनांत एक विचार चमकून गेला. त्याच क्षणाला दुसरा कांहीं
विचार त्यांच्या मनस्त आला. त्यानी एक कागद घेतला आणि
त्यावर कांहीं लिहून त्याची घडी करून तो पाकिटांत घातला.
शाळेच्या शिपायाला त्यांनीं बोलावले आणि त्याच्याबरोबर ते पत्र
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त्यानी सुमित्राबाईच्याकडे पाठवून दिलें.

रेणुकावाई आणि सुमित्राबाई बोलत बसल्या 'होत्या तिथेच
शिपाई पत्र घेऊन आला. सुमित्राबाईच्या हातांत त्यानें तें पत्र

दिलें. कांहीं उत्तर द्यायचं असले म्हणून तो तिथंच बाहेर उभा
राहिला. सुमित्राबाई पाकीट उघडून पत्र वाचू लागल्या. पत्र

वाचता वाचता त्यांचा चेहरा एकदम गोरामोरा झाला. त्या सुन्न

झाल्यासारख्या दिसल्या. ऐकाबाई त्यांच्याकडे पहातच होत्या.

'' काय झालं १-. कुणाचं पत्र सुमित्राबाई? '' ऐकाबाईंनी
विचारलं,

'' कांहीं नाहीं. '' म्हणून यांत्रिक बाहुलीसारख्या सुमित्रा-

वाई उठल्या आणि कपाटाजवळ जाऊन त्यानी कपाट उघडलं..
कपाटांतून एक दहा रुपयांची नोट त्यानीं बाहेर काढली. कपाट
वृंद करतांना बाजूलाच भिंतीवर असलेल्या एका फोटोकडे
त्यांचे लक्ष गेलं. त्या फोटोत 'ललितानुज' आणि 'वाग्विलास'
एकमेकांच्या गळ्यांत हात घालून हंसत उभे होते. सुमित्रावाईंच्या

डोळ्यांतून घळघळा अअरधारा बाहूं लागल्या. डोळे पुशीत त्या

पुढें आल्या, आणि ती दहा रुपयांची नोट त्यानी शिपायाच्या
हातांत दिली. तो निघून गेला. रेणुकाबाई हतबुद्ध होऊन
त्यांच्याकडे पहात होत्या. '' कुणाचं पत्र? काय झालं, सुमित्रा-

८वाळू? '' अधीरपणे रेणुकाबाई ओरडल्या.

'' काही नाहीं, म्हणून सुमित्राबाईनी मान हालवली,
आणि खाल मान घालून त्या बसल्या.
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'' पाहू द्या मला काय तें. '' म्हणून रेणुकाबाईनी त्यांच्या

हातांतल्या पत्राला हात घातला सुमित्राबाई 'नको' 'नको,
म्हणून पत्र सोडीत नव्हत्या. पण रेणुकावाईनी जवळ जवळ
जबरदस्तीनें तें घेतलंच. सुमित्राबाईनी पलीकडे मान फिरवली.

रेणुकाबाई पत्र वाई लागल्या. पत्रांत पुढील मजकूर
होता.

''..... .परवा दुखवट्याच्या सभेकरतां जो हॉल घेतला
हातो. तो चालकांनी फुकट दिला होता, पण दिवाबत्तीचा वगैरे
एकंदर खर्च आठ रुपये सहा आणे झाला. तो मी दिला. आतां
शिपायाबराबेर किंवा सवडीने केव्हातरी तो पाठवून देण्याची
कृपा करावी.......

वि?थनाथराव. ''
पत्र वाचता वाचता रेगुकावाईचा चेहरा लज्जा, संताप

तिरस्कार या विकारीच्या गर्दीने निळाकाळा झाला. त्यांचे ओठ
थरथर कापूं लागले. काय बोलावै? काय करावं, त्यांना सुचेना
डोळा वर कसून सुमित्राबाईकडे पहाण्याचा त्यांना धीरच होईना.
जमीन, आकाश, आजूबाजूचं सारं जग, सर्व-सर्व कांही धडधड
कोसळून आपल्याभोवती पडत आहे असं त्यांना वाटलं. त्यांनी

खालीं मान घातली, आणि असहाव्यपणें त्या ढसाढसा

रडू लागल्या.
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लालबावटा मिलमजूर संघाचे सरचिटणीस आणि प्रख्यात

कामगार पुढारी भाई ठकार संघाच्या कचेरीत कागदपत्र चाळ
ण्यांत गढून गेले होते. ' चांदतारा ' मिलमधल्या संपाने भलतेच
उग्र स्वरूप धारण केलें होतें. पुढाऱ्यांनी हुकूम द्यायच्या आधींच
वायंडिंग खात्यातल्या बायका बाहेर पडल्या होत्या, आणि
गिरणीच्या दारावर त्यांनीं पिकेटिंगलाही सुरवात केली होती.
नुकत्याच झालेल्या धरपकडींत बहुतेक कामगार पुढारी पकडले

कै शेते. कॉमरेड ठकारच काय ते बाहेर राह्यले होते. आणि
तेही केव्हा पकडले जातील त्याचा नेम नव्हता. त्यांना पक-
डायला पोलीस कांहीतरी कारण पहातच होते. ते मोकळे रहाणे
' पाटीच्या दृष्टीने अत्यंत महत्वाचे होते, आणि शक्य तो
स्वतःला पकडू देण्याची संधी पोलिसांना द्यायची नाहीं अस
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' पाठीचा त्यांना आदेश होता. त्यांनी कागदपत्र बाजूला सारले
आणि बाजूच्या बाकावर बसलेल्या विठू गिरवणकर या तरुण
कामगाराला त्यांनी जवळ बोलावले. गिरवणकर चारसहा महिन्या-
पूर्वीच चळवळात आला होता. पण ठकारना त्याच्याविषयी

खूपच आशा वाटत होत्या.

' 'विठू, '' आपले निखाऱ्यासारखे धगधगणारे डोळे
त्याच्यावर रोखून ठकार बोलू लागले, ''आतां या संपाची
नी सगळ्याच चळवळीची जबाबदारी तुम्हा तरुण कामगारांवर
आहे. मला बाहेर पडता येत नाहीं. पोलीसांना तें हवंच आहे.
'चांदताऱ्या'चा संप तुम्हालाच चालवला पाहिजे. आतां नऊ वाजले
आहेत. ताबडतोब तूं तिकडे जा. बायकांनी सकाळी सातलाच
पिकेटिंगला सुरुवात केली असेल. काय काय करायचं तें काल
मी तुला.सांगितलंच आहे. आहे ना लक्षांत ?' '

'(हो. '' विने मान हालवली.

'' सांभाळून वागायचं. संध्याकाळीं मला सगळा रिपोर्ट

मिळाला पाहिजे. आणि ' पार्टीची गुप्त कामं विसरूं नको. कुणा-
कडे चकार शब्द फुटतां कामा नये तोंडांतून त्या कामासंबंधी.
काय होईल ते माहीत आहे तुला. जा पळ.'' त्याच्या खांबाला
हात लावून ठकार म्हणाले.

ठकारांनीच दिलेली आपली फाटकी कातड्याची बॅग विठने

-उचली आणि संपासंबंधींची पत्रके, इतर सटरफटर कागद
वगैरे औत भरून तो जायला उठला. आज त्याला केवढा अभि-
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मान वाटत होता. ठकारसाहेबानीं आपणाला विश्वासांत घेऊन
एवढी मोठी कामगिरी आपणावर सोपवलेली पाहून त्याला मोठे-
पणा वाटत होता; आणि मनांतल्या मनांत गुदगुल्या होत होत्या.

कॅ काखेत मारून तो डौलांत बाहेर पडला.

विठू गिइरवणकराचं वय फार तर अठरा एकोणीस वर्षाचं

असेल. कामगार वस्तींतल्या मुसाऱ्याच्या चाळींत आपल्या आई-
बराबेर,-जनामावशी म्हणून तिला सर्व शेजारी ओळखत-तो
रहात असे. त्याचा बाप सात आठ वर्षांपूर्वीच वारला होता. बाप
गिरणींतच कामाला होता. पण त्याला पगार चांगला होती. बाप
जिवंत असतांना त्याची आई कांहीं काम करीत नव्हती. त्याच्या

मृत्यूनंतर कांहीं तरी काम करणं तिला भाग पडलं. गिरणींतलं
काम झेपण्यासारखं तिचं वय नव्हतं. नवरा मेला तेव्हांच ती
अडतीस एकूणचाळीस वर्षांची होती. आतां तर पन्नाशीच्या

जवळ ती आली होती. तिचीं पहिली तीनचार मुलं मेली होतीं.
शेवटचा विठूच काय तो जगला होता. ले गिरणींत जाऊं
नये, त्यानं चार पुस्तकं शिकावी, आणि काहीतरी चांगली
नोकरी करावी, अशी म्हातारीची फार इच्छा होती. म्हणूनच
नवरा मेल्यावर तिनं विठ्ठला शाळेतून काढला नाहा. आजूबाजूली
श्रीमंत मराठ्यांची घरं होतीं त्यांच्याकडे स्वयंपाक कर, धुणी
भांडी कर, असे काबाडकष्ट करून ती चार पैसे मिठ्यी, आणि
विठूच शिक्षण चालवी. विठू जेमतेम इंग्रजी चार इयत्तापर्यत

मजल गाठली होती. पुढें कामगार चळवळीसंबंधीची पुस्तकं,-
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पत्रकं वाचण्याचा त्याला नाद लागला. रशियन क्रांतीपूर्वी आणि
क्रांतीनंतर तिथल्या तरुण कामगारांनी केलेल्या कार्याची रसम-
रित वर्णनं वाचून त्याच्या मनांत नवीन स्मृती संचरूं लागली.
कामगार पुढाऱ्यांनी चालवलेल्या अभ्यासमंडळांत तो नियमानं
जाऊं लागला. कॉमरेड ठकार जेव्हां तरुण कामगारांच्या' कर्तब-

गारीचं आणि त्यांच्यापुढंउभ्या असलेल्या महानू कार्याचं आपल्या
अमोघ वाणीनं वर्णन करीत, तेव्हां विठूच्या आंगावर रोमांच
उभे राहात. आईने मोजलेल्या नाही नाहीं त्या शिव्या सहन
करून त्यानं शाळा सोडली, आणि तो चळवळींत सामील झाला.

'' मेल्या खातलस काय ?.. .त्या फुडाऱ्यांच्या आवशी-
वापाशींची डबोलां आसां-तुझ्याकडे काय हा मेल्या ?.. .मी
आतां टकले, माझ्या काय होवंचा नाय-'', असं जेव्हां
त्याची आई दात ओठ खात म्हणाली तेव्हां क्षणभर तो गोंधळ-
ल्यासारखा झाला. पण भरेल कसं तरी पोट असा विचार करून
त्यानं तिच्याशी कांहीं वादच केला नाही. नाहीतरी, सध्यां
म्हातारी काम करीत होती आणि तिच्या कितीहि शिव्या ऐकाव्या
लागल्या तरी दोन वेळां कसंबसं त्याला अन्न मिळतच होतं.
नुसत्या पोटाचा आणि पगाराचा सदान्कदा विचार करणारे
आस्तामचे कामगार पाहिले कीं त्याला कवि येई. पगाराला काट
बसून संप करण्याची वेळ आली म्हणजे मग या लोकाना काम-
गार चळवळीची आणि लालबावट्याची आठवण होते,-नाहींतर
लाल क्रांती, कामगारवर्गाचे ऐतिहासिक कार्य-इत्यादि गोष्टीचा
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हे लोक विचारसुद्धा करीत नाहींत, त्याला वाटे. त्यानं गिरणींत
कधीं काम केलं नव्हतं आणि भांडवलशाही जुलूमाची त्याला

विशेषशी आचही लागली नव्हती. तरीपण काम आणि पगार
यापलीकडे पाहू न शकणाऱ्या कामगारांचा त्याला मनापासून
राग येई.

संघांच्या कचेरीतून बाहेर पडून रस्त्यावर कांहीं पावलं
विठू पुढे गेला नसेल तोच समोरून भिकू येत असलेला त्याच्या

दृष्टीस पडला. भिकू विठूचा मित्र होता. तोही संघाचं मधून
मधून काहीतरी काम करी; पण बहुतेक वेळ लांब कस वाढवून
कामगार वस्तींत उगाच फाक्या मारण्यांतच तो घालवी काखेत
बग घेऊन डौलांत चाललेल्या दिला बघून भिकू थांबला आणि
हंसत हंसत उद्गारला, '' काय, फुडल्यावूं इतक्या घायन खंय
चललास ?''

त्याची थट्टा त्रिठूला विशेष आवडली नाहा, पण आप-
णाला पुढारी म्हटलेलं ऐकून त्याला जरा बरं बाटलं.

'' चौदतत्ययार चललंय '' तो म्हणाला, '' आतां सगळी
जबाबदारी माझ्यारच आसा,--ठकारसाहेब मायर पडाचे नाचू-
माकाच हो संप चालंवकू होयो.''

'' खराच की काय? '' भिकू गंभीर होऊन म्हणाला.

'' खर्रा म्हणजे? '' आपल्या मोठेपणाच्या जाणीवेने विठ
बोलू लागली, '' अरे बाबा, आमच्या पाठींची तीं-'' पाठींच्या
कामासंबंधी कुठं चकारशब्द बोलायचा नाहीं या ठकारसाहेबांच्या
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हुकमाची त्याला आठवण झाली आणि त्यानं जीभ चावली.
विषय बदलून तो म्हणाला, '' चल, जावंदे बाबा. आतां आख्या
दिवसांत फुरसद मेळाची नाचू, ''

' चांदताऱ्याच्या दरवाजाजवळ तो गेला तेव्हां तिकडे
एकच दंगल उडालेली त्याला दिसली. शेकडो कामगार स्त्रिया

हातांत हात घालून कडं करून दरवाजासमोर उभ्या होत्या.
मालकानी लोच्या भरून संपफोडे आणले होते. लोच्या बाजूला
उम्या होत्या. आणि बायकांचं कडं तोडून संपफोड्यांना आत
कसें घुसवावें या विचारांत शावकशा पाशी मॅनेजर आणि
इतर कांहीं जबर बाजूला उभेहोते. लाठीबंद पोलीसांची एक पार्टी
सार्जंट लेनॉक्यच्या नेतृत्वाखाली नुकतीच येऊन थडकली होती.

''आतां इलास -मेघांपासून ह्ये काय चललासा- '',
विठूला बघून पुढें उभ्या असलेल्या दोन तीन बाया म्हणाल्या.

'' थोडो उशीर झालो- '' विठू म्हणाला आणि त्यांचं

पुढारीपण घेऊन बाजूला उभा राह्याला.

शावकशा मॅनजेरचें आणि लेर्नॉक्सचे कांहीं तरी बोलणे
झालें. पोलीसांची तुकडी घेऊन लेनॉक्स पुढें येऊं लागला.
' येवंदे मेल्याकनीं-काय करत ता तरी बगूंया!, बायका
म्हणत होत्या. आपण पुढारी म्हणून विठ्ठल मोठेपणा वाटत
होता; पण पहिलाच प्रसंग असल्यामुळें कीं काय त्याच्या

छातीत भीतीचा गोळा आला होता. बायकांचा बेडरपणा पाहून
त्याला धीर वाटत होता, तरी पण-लाठीमार होऊन रक्तपात
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झाला-सार्जटनें पिस्तूल झाडायला सुरवात केली तर-
छाती घट्ट करून तो बेफिकीर दिसण्याचा प्रयत्न करीत होता.
उगाच खोटं हास्य त्यानं तोंडावर आणलं होतं. लेनॉक्स
बायकांच्या समोर येऊन उभा राहिला.

'' चलो, हटो. '' तो ओरडला.

'' नाय हालांचंव-काय करतलस रे तूं? '' पुढे उभ्या
असलेल्या नकू साष्णांवकरीण आणि साजू मसूरकरीण
उद्गारल्या.

मागें उभ्या असलेल्या मालवणी पोलीसांच्या चेहऱ्यावर
हास्याची छटा आली; पण रत्यांनी ती दाबून टाकली. त्या काय
म्हणाल्या तें लेनॉक्सला कळले नाहीं; पण आपलें त्या ऐकत
नाहींत एवढे मात्र त्याला समजले.

'' हटू जाव, '' म्हणून तो पुढें झाला आणि नकूला
बाजूला ढकर्ज लागला.

''हटतंयू-थांब तूं! '' म्हणून नकूनें त्याच्या टोपीवरती
हात मारला. टोपी खाली पडणार होती, पण डाव्या हाताने
त्यानेती' सावरली. उजवा हात कमरेच्या पिस्तुलाला घालून
तो ओरडला, '' शूटू करेगा !'' त्याचा हात पिस्तुलाकडे जातो
न जातो तोच साजूने त्याचं मनगट पकडलं. तिचा हात
दिसडून तो मागें झाला. क्षणभर तो खजील झाल्यासारखा
.झाला. पण त्या बायकांचं त्याला कौतुक वाटलं. पोरगेलासाच
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तो होता. नुकताच तो पोलीसांत लागला होता. बायकांच्या
अंगावर हात टाकणं प्याला मनापासून आवडत नव्हतं.
पिस्तुलाला त्याने खरोखरच थट्टेने हात घातला होता. त्याने

पिस्तुलाला हात घातला तेव्हां विठूचा थरकाप झाला आणि दोन
पावलं तो मागेंच हटला. पण साजूने त्याचं मनगट पकडल्या-
बरोबर तो जेव्हां मागें सरला तेव्हा विठ्ठला चुकचुक वाटली.
साजूनें जे केलं ते पुढारी म्हणून आपण करायला पाहिजे होतं,
त्याला वाटलं. क्रांतिकारकाच्या कसोटीची ती वेळ होती. पण
ती वेळ गेली होती. दुसऱ्या क्षणाला धीर करून तो पुढें सरला.
पण त्या क्षणाला लेनॉक्स मागें सरून स्वतःची फजिती
झांकण्याकरतां म्हणा किंवा त्या बायकांचं खरोखरच कौतुक
वाटून म्हणा, बायकांकडे बघून मोठ्यांदा हंसत होता.,

'' हुन्यो वांदर खयचो-हसता आणीक-'' बायकांपैकी
कांहीं हसत उद्गारल्या.

लेनोंक्स विकूजवळ आला आणि त्याच्या खांद्यावर हात
ठेवून ' बायकांना तूं समजावून सांग, म्हणून त्याला सार्गू

लागला.
'' तेका सांगून काय होवचां नाय. '' बायका म्हणाल्या.
त्या ऐकणार नाहींत म्हणून मुतून त्याला सांगितलें.

लाठीहल्ला करण्याचा हुकूम त्याला देववेना. तास दीडतास
बायकांना समजावण्याचे त्यानें संप प्रयत्न केले. पण ते सगळे
निष्फळ झाले. तोपर्यंत संपफोड्यांपैकी बरेचसे लाजेने किंवा
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भीतीने निघूनही गेले होते. शावकशाला लेनॉक्सच्या नरमपणाचा
राग आला होता. पण त्याचा कांहीं इलाज नव्हता. बरेचसे
संपफोडे निघून गेल्यामुळे त्यादिवशी बायकांना पांगून टाकण्याची
आवश्यकताही उरली नव्हती. संपफोडे गेले होते. पण बायका
संध्याकाळपर्यंत तिथे बसून होत्या. सहा वाजता गिरणीची
फाटके लागलीं आणि त्या घरोघर जाऊं लागल्या. त्या गेल्यानंतर
पोलीसांची तुकडीही निघून गेली. लेनॉक्स मात्र विठबरोबर
बोलत बराच वेळ उभा होता. त्याच्यासारख्या मुलांनी या
प्राणघातक चळवळीच्या भानगडींत कशाला पडावं वगैरे वगैरे
काहातरी चांगलीशी नोकरी करावी बऱ्याच उपदेशाच्या गोष्टी

त्याला तो सांगत होता. विठ्ठल तो उपदेश कांहीं पटत
नव्हता. दण साहेब आपल्याशीं बरोबरीच्या नात्याने बोलतो
याचा त्याला अभिमान वाटत होता, आणि आनंदहि होत
होता. संध्याकाळीं तो संघाच्या कचेरीत आला तेव्हा आपण
आणि बायकाश किती यशस्वीपणे आजचे पकेदिंग केलें
याचा सर्व रिपोर्ट त्यानें भाई ठकारनां दिला; आणि लेनोंक्स
आपल्यापुढे किती नरम आला हेही त्यानें सांगितलें

त्यादिवशी रात्रीं घरीं यायला त्याला चांगले नऊ साडे नऊ
वाजले त्याच्या आधींच सात वाजता चाळीतल्या पिकेटिंग करा-
यला गेलेल्या बायका परत आल्या होत्या. त्याना पाह्यल्या-
बरोबर जनामावशी कडाडली, '' तुमचो फुडारी रवंय गेलो गो?
मेलो उंडग्यासारखो फिरता-सकाळपासूर पोटांत अन्नाची घास
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नाय-ह्यां असा उपाशी बसलसंय वाट बघीत मेल्याची.!'' पोर
जेवायला आला ना?। म्हणून खरोखरच ती उपाशी राह्यली होती.

'' तूं उपाशी कित्याक रवलस? तेनां खाल्ल्यातू आसातू
खय तरी,'' नकू साळगाकवरीण जनामात्रशीचं समाधान करीत
म्हणाली.

'' मेल्याचा तोंड बगूचंय नाय हूनातू रोज म्हनतंय, पतू
जीव रवना नाय जळो !'' जनामावशी उद्गारली.

संपाच्या आणि पिकेटिंगच्या गमती नकू मावशीला सांगू
लागली. आज सार्जटची कशी गंमत केली तीहि तिनें सांगितली
पण जनामावशीला त्यांचे ते संप नि त्या लाल बावट्यांच्या मिरवू-
चुकी यांचा मनापासून संताप येई.

'' सुक्षेमपणातू अन् खावचा सोडून भांडणा कसली कर-
तास धन्याबरोबर,'' ती नकूला म्हणाली, ' लालबावटो काय
देतलो तुमकां -घोडे ?''

'' बाये, धडेसुद्धा सुरवातू खांवकू देनत नाय हूनान संप
कलेची लागता-बायल मानसाच्या आगार हात टाकूनसुद्धां मागें

सरनतू नाय ते मेले मास्तर. जीव नकोसो करत हुनार भायर
पडाचां लागता,'' नकू सागू लागली.

' आसागो म्हावर, मेळांत ता खाल्या नी गप बसाचां-
होये कित्याक हे ढंग? शेट लोक ते शेट लोक-तेच्या बरोबर
भांडांन कसो निभाव लागात ?''

जनामावशीचं हे तत्वज्ञान नकूनें पुष्कळ वेळां ऐकलं होतं.
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आणखी ऐकायला ती तयार नव्हती. इकडच्या तिकडच्या गोष्टी

करून ती आपल्या खोलींत निघून गेली.
साडेनऊ वाजता विठू घरीं आला तेव्हां जनामावशीनें

त्याच्यावर, त्याच्या चळवळीवर आणि त्याच्या पुढाऱ्यांवर शिव्या-
शापांचा वर्षाव केला.

'' अगे आये, पण,'' विठू तिला सांगू लागला, '' आतां
रातचां पण एखादे येळ माका घराक्र येवक मेळाचा नाय्र-हो
चांदता-जाचो संप माकाच चलंवचो आसा-फुडारी सगळे तुरुं-
गांत-ठकारसाह्यबाक भायर पडाची सोय नायू-माकाच
सगळा करूका होया-''

'' शिरा घाल तुझ्या फुडाऱ्याच्या तोंडार! मेले हंयसून
थयसून पैशे खाततू नी लोकांच्या पोरांक भिकेक लावतत-ग्ं'?
जनामावशी तणतणली.

'' कोण पैशे खात? तुका काय म्हायतू आसा -ठकार
साह्यब एम् ए. झालो तेव्हां चारशे रुपयाची नोकरी तेचो वाफ
तेंका देय होतो-ती सोडून तो कामगारांच्या चळवळींत इलो-तेचो
बापूस मोटो सरकारी हुद्देदार आसा-'', विठू आपल्या पुढा-
ऱ्यांची तरफदारी करूं लागला.

'' ताच सांगतय्-तेंका खावकूर ठिक आसा भरपूर-
तुझा कोन आसा मेल्या? तुका होये कित्याक हे चाळे? गिरीत
नाचू तर खंयू तरी काम कर बगू-माडयानू काय आतां होना
राष्ट्र-!
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'' थोडी थांबशीत तर समजांत तुका अशे संप करून
करून आमी लालवावटधाचा राज्य करतलव-मग सगळ्या काम-
गाराकू नी गरीबांक भरपूर खावकू पिऊंक मेळतांला. हा? सग-
---यांचा राज्य जावन् आमचा राज्य होतांला 1'',

भावी कामगार राज्याचं चित्र विठू रेखाटू लागला.

'' मेलास राज्य करतले! साह्यव गेले तर भटबामण
येतीत-तुमच्या -भाज्यापैज्थान् कस राज्य केला काय रे? शेतांत
खपाचा, नायूतर गिरनीत मराचा--दुसरा काय-राज्ये कर-
तले-राज्य करनारांची तोंडा बघा -९ भातमाकरी वाढून
त्याच्या पुड्यांत ताट आपटीत जनामावशी म्हणाली.

चार घास कसेतरी तोंडांत टाकून विठू बिछान्यावर पडला.
झोंपतेवेळी त्या दिवशीं घडलेल्या इतर कुठल्याही प्रसंगापेक्षां

त्ठेनॉक्ससाहेबाने स्वतःशी दाखवलेल्या मित्रभावाची त्याला राहून
राहून आठवण होत होती, आणि आपण कुणी तरी मोठा माणूस
आहोत असें वाटत होतें.

दुसरे दिवशीं सकाळी सात वाजताच 'चांदताऱ्यावरच्या
मिकेटिंगची व्यवस्था पहायला विठू गेला. दुपार वारा साडेबारा
झाले तरी ते। घरीं जेवायला आला नाहीं. जनामावसील!' चैन
पडेना. ' चांदताऱ्यावर कांहींतरी धरपकड झाल्याची बातमी
नुकतीच चाळींत आली होती. आज दुपारी जेवायला येतो
म्हणून विठूनें सांगितले होतें. काल रात्रीं आपणवाटेल तसंबालेले?
म्हणून रागाने तो आला नाहीं कीं कांहीं बरंवार्चुट झालं, या
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विचारानं म्हातारी अस्वस्थ झाली. एका डब्यांत तिने जेवण
बांधून घेतलं, आणि तडक ती ' चांदताऱ्या'कडे जायला
निघाली.

' चांदताऱ्या 'च्या फाटकाजवळ आज मोठा आणीबाणीचा
प्रसंग होता. सार्जटू लेनॉक्स ऐवजी सार्जट बॅरी आज लाठीबंद
पोलीसाना घेऊन आला होता. कोवळ्या मनाचा लेनोंक्स निरुप-
योगी आहे हें पाहून सार्जट बॅरी येईल अशी व्यवस्था शावक-
शाने केली होती. सार्जंट बॅरीने आल्याबरोबर दिला दरडावून
दोनचार प्रश्न विचारले. तो उत्तर देण्याचा प्रयत्न करतो न
करतो तोच गचांडी धरून त्याला त्यानें गिरफदार केला, आणि.
हवालदाराकडे पोलीसांची तुकडी सोपवून बॅरी स्वतः एकदोन
पोलीसांसह दिला घेऊन चौकीवर गेला. मी परत यायच्या आत
तुम्ही जर इथून हालला नाहींत तर पुढच्या प्रसंगाला तयार
रहा म्हणून बायकाना बजावून सांगून तो गेला होता. बाय-
काचा निश्चय क'यम होता. नइआणि साजू सगळ्यांना धीर
देत होत्या. इतक्यांत समोरून जनामावशी येतांना त्यांच्या

दृष्टीला पडली. तुझा पोर पकडला गेला, हे म्हातारीला कसं
सांगायचं या विचारांत नक आणि साजू होत्या, तो म्हातारी
त्यांच्यापुढे येऊन थडकली

'' खंय नायसो झालो तुमचो फुडारी ?'', म्हातारी गरजली.
तेंका पकडून केल्यानी पोलीसांनी'', नकू आणि साजू

म्हणाल्या.



क्रांतिकारक ११७
म्हातारी क्षणभर दचकली.

'' बरा झालां-तसांच होया मेल्याक-असोच खय तरी

मरतलो-मी म्हणयंच-'' तिच्या चेहेऱ्यावर तीव्र दुःख
दिसत होतें, पण तिच्या तोंडांतून संतापाचे शब्द बाहेर पडत
होते. नकू आणि साजू तिच्या तोंडाकडे पहात होत्या. काय
बोलावें तें त्यांना सुचेना.

म्हातारी वळली आणि तडक घरीं जायला निघाली. चार
पावले ती गेली, पण पुढें तिचे पाऊल उचलेना. नकू आणि
साजू मागून तिच्याकडे पहात होत्या. डोळ्यांना पदर लावून तीर

स्कृंदत होती. अनावर हुंदक्यानी तिचं जीर्ण शरीर थरथरत होतं.
नकू आणि साजू तिच्याजवळ गेल्या, आणि तिच्या पाठीवर हात
ठेवून म्हणाल्या, '' मावशे-गे-मावशे, रडतस कित्याकू१-सुटात तो एखादे एळी-नुसती चवकशी करून तेका सोडतीत
असा कोण तरी म्हणा होतो मघाशी.''

'' तेना काय केल्यान गो पै'', हुंदके आवरून ती बोलू
लागली, '' थंय नुसती उभो-रवलो. हुनान पकडत ह्या काय?
-ह्या, पोलीसाकनी नी गिरणीवाल्याकनी गाडनारो कोन नाय
काय गो ?''

'' तेका गाळी देवलू काय होतांला ?'', नश् म्हणाली,

'' सगळ्यांनी मेळानू काय केला तर होतय असा फुडारी म्हण-
तात, पन तूं फुढाऱ्याक नी आमकाच गाळी घालतस !''

'' माका काय समजतासा गो! माझां म्हाताऱ्याचां काय
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आयकतास ला, म्हातारी स्वतःवरच रागावून बोलत होती.
आतां घराक जावन्र तरी काय करूं !-हयच बसतंय तुमच्या-
बरोबर.?

'' मी ताच सांगनार होतंय तुकां, नकू म्हणाली.

'' घराक जावन्र-खावन् नी पिवन् करूंचा आसा तरी
काय? एक पोर होतो तो पन लेल्यानी मेल्यानी !',, तिला
आतून अगदीं कढ येत होते आणि गळा भरून आल्यामुळे
तिचा आवाज घोगरा झाला होता; '' तुमचा नशीब ता माझां-
हंयच काय ता माझां करा.'' सर्व बायका बसल्या होत्या
त्यांच्यांत नेऊन पुढेंच नकूनें आणि साजूनें म्हातारीला बसविली.

इतक्यांत बॅरी परत आला. त्याची कठोर नजर चडूं-
बाजूला फिरली, सर्वांचे चेहरे एकदम गंभीर झाले. पोलीसांना
जवळ बोलावून तो बायकांच्या समोर उभा राहिला. '' चलो,
एकदम उठ जाव !'' तो ओरडला.

'' नाचू उटाचंव,-तुझ्या बापाशीची जमीन आसा काय
रे ?'' त्याच्याहीपेक्षा मोठ्या आवाजांत जनामावशी ओरडली. सर्व

बायका आणि आजूवाजूला उभे असले कामगार तिच्याकडे
चमकून पाहूं लागले. तिला पुढारी व्हायची इच्छा नव्हती, किंवा
तिला कुणी पुढारी केलंही नव्हतं. ती आपोआपच पुढारीण
झाली. तिच्या तोंडातले शब्द विरतात न विरतात तोच बॅरीने
खूण केली आणि जोराचा लाठीहल्ला सुरू झाला. बरेचसे पोलीस
मालवणी होते, आणि आपल्याच बायकांवर काठी चालवणे
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त्यांच्या मनाला कसेसेच वाटत होते; पण बॅरीच्या कठोर नजरे-
खालीं त्यांच्या हातांची यांत्रिक हालचाल चालू होती. बायकांत
पांगापांग झाली. कांहीं सैरावैरा पळू लागल्या. जनामावशीच्या
पाठीवर,--खांद्यावर एकदोन काठ्या पडल्या, पण त्याचं तिला
कांहींच वाटलं नाहीं. ती भानावरच कहती. विजेसारखी ती
इकडून तिकडे फिरत होती, आणि पळणाऱ्या बायकांच्या आगा
वर ओरडत होती, '' भेकरांसारखी पळतांस काय गो? घोव
घरांत मारता तेंवा निपचीतू पडान रवतास, आनी आतां पळांक
काय झाला ?'' तिचा नवरा दारु पिऊन तिला मारी तेव्हां
पहिल्या पहिल्यांदा ती स्वस्थ बसे, पण कांहीं दिवसांनीं त्याला

खालीं पाडून ती त्याला करकचून बांधून ठेवू लागली होती.
तरुणपणीची ती शक्ती आणि स्फूर्ति आज कित्येक वर्षानी तिच्या

अंगांत पुन्हा संचरली होती. आपल्या पोराला विनाकारण पक-
डणार्रा आणि निरपराध बायकांच्या तागावर बेगुमानपणे काट्या
चालवणारी अन्यायी शक्ती आतां तिला डोळ्यासमोर दिसत होती;
आणि प्राण गेला तरी बेहत्तर पण या शक्तीशी शेवटपर्यंत झगड-
लंच पाहिजे ही जाणीव तिच्या नकळत तिच्या नसानसांतून
उसळत होती. तिची धावाधाव पाहून बॅरी तिच्याजवळ गेला
आणि दंडाला धरून तिला बाजूला आहे,. लागला. एक हिसका
देऊन तिने आपला हात सोडवला, आणि आपल्या लांब, हाड-
कुड्या बोटांच्या दोन्ही पंजानीं बॅरीचा गळा पकडला. कासावीस
होऊन बॅरीने तिचे हात हिसडून टाकले. आपली कॉलर नीट
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करीत तिला पकडण्याचा हुकूम तो देणार इतक्यांत मागे उभ'
असलेला मालवणी हवालदार म्हणाला, '' साहेब वेडी आहे ती-
सोडन द्या तिला.'' स्वतःची अब्रु आणखी कोर्टात जायला नको
म्हणून किंवा खरोखरच दयेने असेल, बॅरीने तो विचार सोडून
दिला. त्या दिवसाचा लाठीहल्ला थांबला. मालकानीं फाटकाला
कुलूप लावल्यामुळे पिकेटिंगचीही जरुरी उरली नव्हती. सर्व

बायका रांगा करून कामगार मैदानाकडे जात होत्या. काय
व्हायचं तें होऊंद्या, असा विचार करून कॉमरडे ठकार आज
सभेत बोलणार होते. बायकांची मिरवणूक रस्त्याने चालली
होती. कुणाच्या डोक्यावर टेंगळें आली होतीं. कुणाच्या डोक्याना
झालेल्या जखमांना कामगारवस्तींतल्या एकदोन डॉक्टरांना स्वतः

होऊन पुढें येऊन पट्ट्या मारल्या होत्या. मिरवणूकीच्या अग्रभागी

जनामावशी आणि तिच्या दोन्ही बाजूना नकू आणि साजू हातांत
लालबावटा घेऊन चालत होत्या.

सभा सुरू झाली. कॉमरडे ठकार उभे राहिल्याबरोबर सर्वत्र

शांतता पसरली. एक एक शब्द मोजून शांतपणे कोंमरेडू
ठकार बोलत होते; ''.. .हा लालबावटा तुमच्या रक्तानं

लाल झाला आहे.. .एकट्यादुकट्यानं दंगामस्ती करून कांहीं
होणार नाही.. .शांत राहून आपण एकजूट केली पाहिजे...
सर्व कामगारांची एकजूट झाल्यावर जगांत अशी एकही दुष्ट

शक्ती नाहीं कीं जी.. .''
जनामावशी लक्ष देऊन ठकारांचा रडार शब्दे ऐकत
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होती. लाल बावटा तुमच्या रक्तानं लाल झाला आहे, असं
ते म्हणाल्याबरोबर तिनं आजूनाला पाह्यलं. कांहीं बायकांच्या
पातळांचे पदर त्यांच्या डोक्यावरल्या जखमांच्या रक्ताने लाल
झाले तिच्या दृष्टीला पडले. लाल बावट्याला ती इतके दिवस
शिव्या देत होती; पण आतां तिला तो आपलासा गट्टू लागला

हा बोलणारा माणूस कांहीं तरी खरं सांगतो आहे असं
तिला वाटलं. तिची नजर सभोवार फिरली. हजारो कामगारांचे
आणि त्यांच्या बायकांचे वेडेबगडे, खडबडीत चेहेरे तिला दिसूं
लागले. आपल्या पोराला धरणाऱ्या,-या कथकाना छळणाऱ्या
जगातल्या सर्व-सर्व दुष्टपणाला गाडून टाकणारी-नेस्त
नाबूत करून टाकणारी महार शक्ति या प्रचंड समुदायांत
खास आहे, असं तिला वाटूं लागलं. पण काय करायच
कसं करायचं हें तिच्या अज्ञ, अशिक्षित मनाला समजत
नव्हतं. तिची नजर समोर उभा राहून शांतपणे, आत्मविश्वासाने

कलणाऱ्या कॉमरेड् ठकारकडे गेली. तरतरीत नाकाच्या
धगधगणाऱ्या डोळ्यांच्या, त्या उंच सडपातळ तरुणाची शुध
खादीधारी मूर्ती, सर्व दुष्टपणाला पुरून उरणाऱ्या त्या महार
शक्तीचं एकमेव प्रतीक आहे असे तिला वाटलं. तिला काय
वाटत होतं हें तिला समजत नव्हतं; पण हा सांगेल तें ऐकलं
पाहिजे, हा नेईल तिथं गेलं पाहिजे, अन्यायाशी झगडायचे
म्हणजे याचे हात बळकट केले पाहिजेत एवढं तिला कळलं
ठकारांचा प्रत्येक शब्द लक्ष देऊन ती ९३ लागली. संप नेटानं
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पुढें चालवायचा म्हणजे संपवाल्यानां अन्न वाटायला पैसे
पाहिजेत; तेव्हां कामगारांनी शक्य असेल ते संपफंडाला दिलं
पाहिजे, असं म्हणून ठकार स्तब्ध उभे राहिले. जनामावशीनें
इकडे तिकडे पाह्यलं. कुणी पुढें होईना. जवळचं सर्व खिडुक-
मिडुक विकल्यानंतर तांब्याच्या पट्टविर सोन्याचा पत्रा बसवलेली
तोळा दीड तोळ्याची एक पाटली तिच्या हातांत राहिली होती,
ती तिने ओढून काढली; आणि ' ही हवा माझी पाटली ' म्हणून
ठकारांच्या पुढे नेऊन ठेवली. म्हातारीचं हें कृत्य पाहून सर्वत्र

एकच खळबळ उडाली आणि इतर बायकांना भराभर, कुणी
पायातली चांदीची जोडवी तर कुणी चांदीच्या वाक्या अशा वस्तू
ठकारांच्या पुढे नेऊन टाकावयाला सुरुवात केली. विहूच्या
आईकडे ठकार अभिमानाने आणि कृतज्ञतेने पहात होते.

दुसऱ्या दिवसापासून जनामावशी रोज पिकैटिंगसाठी इतर
बायकांबरोबर जात होती. विठूचा पोलीस फार छळ करताहेत
आणि त्याच्याकडून कांहीतरी कबुलीजबाब काढून घेण्याचा
प्रयत्न करताहेत अशा बातम्या कानावर येत होत्या. पण त्यांचं
आतां जनामावशीला काहींच वाटेना. या अन्यायाशी झगडायचं
म्हणजे वेगळं कांहीं करायला नको, संपाचा हा प्रचंड झगडा
चालवणं म्हणजेच आपल्या पोरावरल्या अन्यायाशी झगडण्या-
सारखं आहे, याची तिला खात्री वाटत होती. आणि त्याच
खात्रीने ती अधिकाधिक उत्साहाने पिकेटिंगमध्यें भाग घेत होती.
पुन्हा चवथ्या दिवशी भयंकर लाठीमार झाला. या लाठीमारांत
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जनामावशीच्या डोक्याला जबरदस्त जखम झाली. पण ती
हॉस्पिटलांत राह्यला कबूल होईना. डोक्याला बँडेज बांधून
डॉक्टरनी तिला घरीं पाठविली आणि पडून राखला सांगितले.

संध्याकाळीं सात साडेसातचा सुमार होता. आपल्या
खोलींत जनामावशी पडून होती. इतक्यांत दारावर कुणी टक्
टक् केलं म्हणून उठून तिने दार उघडलं, तो दारांत विठू उभा.
ती आश्चर्यचकित झाली. तिला आनंदही झाला.

'' ह्यारे काय ?-तू कसो हंयू अवचितू? '', ती उद्गारली.

'' आये, आतां तुका काम करूंकू नको,'' विठू तिला
आनंदाने सागू लागला, '' माका म्हयन्याकू साट रुपये मेकले.
आनी काम पचू काय भारी लागू? ''

'' काय, म्हणतस काय तू, '' तिच्या डोक्यांत कांहींच
प्रकाश पडेना

''अगे, तो पोलीसाचो साह्यब माझ्या ओळखीची होतो
ना हेतेना नोकरी दिल्या हाका. कोनाकू सांगता कामा
नये,-पण पोलिसांची खबरो म्हणून काम करतलंयू मी-
ठूरकारसाह्यवाच्या हपीसांत नेहमीसारख्यांच जावंचा-वसाचां,
आणि कोन काय करत ता पोलीसांक सागाचा. ''

१ ' मेल्या, काय म्हणतस काय --साठ रुपयांसाठी त्या

देवमाणसां वे गळे कापतलस? शिरा पडली तुझ्या तोडार-,'
'' अगे पन- '' आई कां रागावली ते न कळल्यामुळे तो

चाचरत बोलू लागला, '' तूंच माका काम करूक सांगा होतस


