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पार्श्वसंगीत द्र

आपल्या हदय-निनादाची क्षणभर साथ करण्याकरितां श्री. नाडकर्णी
यांनी मला निमंत्रण दिलें. तें स्वीकारतांना कोंकणांत मी त्यांच्या शेजारीच
राहतो आणि निंदकाचे घर असावें शेजारी ही संतोक्ति यांपैकी कोणत्या गोष्टीचे '

त्यांना विस्मरण पडलें याचा मला उलगडा झाला नाहीं. तसें पाहिले तर
हृदयाचे बोल हृदयानंच ऐकायचे असतात. अश्रूतील कारुण्य कळायला
एखाद्या मलिनाथाची मध्यस्थी कशाला हवी? चुंबनांतलें प्रेम व्यक्त करण्या-
करितां ' किसोमिटर ' काढण्याची कल्पना अजून अमेरिकेंतसुद्धां कोणाला
सुचली नसेल. असें असूनही श्री. नाडकर्णी यांच्या या कथासंग्रहांतील पुष्पा
भोवती प्रस्तावनेचा साधा दोरा कसाबसा गुंडाळायला मी तयार झालो याचे
मुख्य कारण एकच आहे. तें म्हणजे हौशी लेखकांविषयीं मला वाटणारे प्रेम!

धंदा व हौस या जोडप्याचे छत्तीस गुण जुळणं जगांत एकंदरींत कठीणच!
पुष्कळदां तर त्यांच्यामध्यें छत्तिसाचा आकडाच असलेला आढळून येतो.
वाड्रमयाची आवड असलेल्या डॉक्टराकडे पहावे. मनुष्याच्या स्वभावाऐवजीं
त्याच्या शरीरांतच बिचाऱ्याला लक्ष घालून बसावे लागतें. वाडथमयातील विविध
रस आणि दवाखान्यांतील चित्रविचित्र औषर्धे या दोन चित्रांकडे पाहून त्याचे
मन किती वेळां हॅस्वेटचे काम करीत असेल तें त्याचें त्यालाच ठाऊक!
हौसेला मोल नसतें ही म्हण आठवून आणि त्याच्या जोडीला धंद्याला मोल
असतें ही दुसरी बनवून मनाचे समाधान करून घेण्यापलीकडे त्याला दुसरें काय
करतां येणे शक्य आहे?

आमच्या सध्याच्या समाजांत हौसेला मोल असणार तरी कुठून? धंद्याने
पैसे मिळवून घरीं आणावेत आणि हौसेनें त्याच्या मनासारखा संसार
सजवावा या पलिकडे उडी जावी कशी? या जोडप्यांतही स्त्रीला आर्थिक
स्वातंत्र्य आहे कुठे? आणि म्हणूनच स्वातंत्र्याचें सुख नसतांनासुद्धां जी हौशी
माणसे कोणत्याही कलेची उपासना करतात त्यांचें अधिक कौतुक वाटणे

प्र प्रस्तान्नना न आवडल्यास हें पार्श्वसंगीत हिंदी बोलपटांतील समजावें.



स्वाभाविक नाहीं का? विनोदाचार्य कै ० तात्यासाहेब कोल्हटकर
' तुजविण गमे वृथा संसार ' हें मूकनायकांतील सुंदर पद हलक्या पण
मधुर स्वरांत म्हणूं लागले की त्या क्षणी त्यांच्या कल्पकतेपेक्षांहि त्यांच्या
गायनाविषयीं आदर वाटूं लागे. गणिताच्या प्रोफेसराचे किर्तन, फौजदारी
वकिलाचे क्रिकेट, व्यापाऱ्याची चित्रकला, हे प्रयोग कानाला कसेसेच
लागले तरी ते कुतूहलजनक नाहींत असें कोण म्हणेल? विसंगत
स्वभावाच्या पतीच्या सहवासांत दिवस काहून आपलें व्यक्तित्व प्रगट करणेहे
काही सोपे काम नाहीं. हौसेंत पृथ्वीतलावरील गोष्टीपेक्षा अधिक दिव्य असें
कांहींतरी दिसते याचे कारण ही अवघड गोष्ट ती लीड्यैंं करते हेंच आहे.
पाखरांचे भक्ष्य पृथ्वीवर असतें. पण आकाशांतील स्वैर विहारावांचून त्यांना
कधींतरी करमतें का? मानवी मनाची हौसही अशीच असते. आनंद व
जिज्ञासा यांची ही स्कूलती एक लाडकी लेक! अनुरूप पति मिळो वा न मिळो,
तिकडची मर्जी सांभाळूनही आपल्याला हवें तें कसें मिळवावे याचे जणं उप-
जतच ज्ञान असतें तिला. हौसेला मोल नसतें असें कुणी म्हटलें म्हणून तिची
किंमत थोडीच कमी होते! एका इंग्रजी मुत्सद्यानें '' प्रत्येक मनुष्याचे मोल
करतां येतें ' असे उद्रार काहून मानवी जीवितांतला पुरुषार्थ पौड-शिलिंगांच्या
कोष्टकांत बसविण्याचा प्रयत्न केला आहे. त्याच्या ध्यानींमनींहि नसेल कीं
प्रीति, हौस, महत्त्वाकांक्षा इत्यादि अनेक अबला आपल्या या रेशमी जाळ्यांत
कधींच सापडणार नादींत!

श्री. नाडकर्णी कोणत्या कचेरीत काम करतात ' हें मला नक्की ठाऊक नाहीं.
परंतु तिथें ड्याकुंज नसून खुर्च्या टेबलेच आहेत, समोरच्या कागदपत्रांत एकही
कल्पित प्रेमपत्र असण्याचा संभव नाहीं आणि तेथील सर्वांत मोठा रस शाई
हाच होय हें सांगण्याकरितां त्याची जरूरी आहे थोडीच! श्री. नाडकर्णी यांनी
या संग्रहांतील गोष्टी धंदेवाईक लेखकाप्रमणे पानांकरितां लिहिल्या नाहींत
अगर महत्वाकांक्षी माणसांप्रमाणें मानाकरितां रचिल्या नाहींत. पैसा व लोक-
प्रियता यांच्यामागे लागल्यामुळें होणारी हास्यास्पद धावपळ त्यांत क्वचितच
दिसेल. कॉलेजच्या चिमुकल्या इमारतींत बांधण्यांत येणारी भव्य प्रेम-
मदिरे अगर पहिल्या मजल्यावर राहणाऱ्या बिऱ्हाडांतल्या नातलगांत
वाहणाऱ्या अथांग प्रेमाचे भयंकर पूर त्यांच्या गोष्टींत दृग्गोचर होत
२



नाहींत हें खरें. पण त्याला त्यांचा इलाज नाहीं. त्यांच्या निरीक्षणाचे क्षेत्र

मध्यम वर्गापुरतेंच मर्यादित झालेलें आहे. त्यांतील अविवाहित व नवविवाहित
तरुण-तरुणींची चित्रे त्यांनीं रेखाटली असली तरी त्यांत प्रणयाचा लहरीपणा वा
जहरीपणा कुठेच नाहीं. मुंबईसारख्या शहरांत राहूनही संध्यारगांप्रसाणें बदल-
णाऱ्या शहरांतील स्त्रियांच्या विविध वेषभूषेचे प्रतिबिंब त्यांच्या संग्रहांत कुठे
पडलें आहे? ' जगावें कीं मरावे ' या हॅम्लेटच्या सुप्रसिद्ध कोड्याप्रमाणें ' लग्न

करावे कीं करूं नये ' असें जें नवे कोडे सस्यांच्या तरुण-तरुणींना भेवडा-
वीत आहे त्याच्याकडेहि त्यांचें लक्ष जात नाहीं. या सर्वाचे कायम एकच
आहे. त्यांचें लिहिणें म्हणजे बैठकीचे गाणे नव्हे. काम करतांना श्रम हलके
व्हावेत म्हणून मनुष्य ज्याप्रमाणें स्वतःशी गुणगुणतो, त्याप्रमाणें त्यांनीं या कथा
लिहिल्या आहेत.

'आदर्श नवमतवादी ' व ' दूषित दृष्टिकोन ', या गोष्टी वैचिच्याच्या दृष्टीने

या संग्रहांत ठीक असल्या तरी हौशी लेखकाने प्रमेयात्मक कथा लिहिणें म्हणजे
गवयाने तंबोरा पेलता येतो म्हणून बंदुकीशी अतिप्रसंग करण्यासारखे आहे हेंच
त्या सिद्ध करतात. उदाहरणार्थ पहिली उपहासगर्भ गोष्टच घ्या.

उपहास ही. शस्त्रक्रिया आहे. पण शस्त्रक्रिया करण्यापूर्वी रोग्याला गुंगीचे
औषध हुंगायला द्यावेच लागतें. त्याप्रमाणें उपहासपर गोष्टींत विनोदाचे खेळकर
वातावरण हवें. शिवाय नेमके कुठे शस्त्र चालवायचे हेंही शस्त्रवैद्याला ठाऊक
नको का? काळिज पूर्वी डावीकडे होतें; पण इली तें उजवीकडे रहायला आलें
आहे, असें सांगणाऱ्या मोलियरच्या वैद्याचा भाऊ शस्त्रक्रिया करूं लागला तर
त्याच्या हातांतील शस्त्र जाऊन उरलेली गोष्ट पार पाडण्याचा प्रसंग मात्र त्याच्या-
वर यायचा! ' दूषित दृष्टिकोन ' मध्ये घनिकवर्गात मध्यम वर्गाचा समावेश
करून त्याच्यावर कोरडे उडविणाऱ्या एका लेखकाला आपली चूक उमगून
येते असें दाखविले आहे. मध्यम वर्गातली माणसे कुटुंबाचा चरितार्थ चालविता
चालविता कर्जबाजारी होतात व त्यांच्या विक्रीला निघालेल्या जमिनी कुळवाडी
घेतात हें दृश्य त्या लेखकाच्या डोळ्यांत शेवटीं अंजन घालते!

गारुड्याने झटपट उत्पन्न केले आल्याचे झाड पाहून बाजारांत हपूस आबा
महाग कां विकला जावा असें विचारण्यासारखेच हें प्रतिपादन वाटत नाहीं कां?
शेतकरी वर्गातील कितीशी माणसे जमिनीचा तुकडा विकत घेण्याइतकी पुंजी

रे



करू शकतात? बरें, एखाद्याने टीचभर तुकडा विकत घेतला असें मानले तरी
लक्ष्मीची ही नखाएवढी मूर्ति संपादन करण्यासाठीं त्या कुटुंबाला निढळाच्या
'घामाचा केवढा ससुद्र निर्माण करावा लागला असेल! श्रीमंतांच्या मानानें
मध्यम-वर्ग गरीब 'खरा! पण कांहीं झालें तरी फुलपाखरे होण्याची धडपड
करणाऱ्या सुरवंटासारखीच त्यांची मनःस्थिति असते. प्रत्यही पायदळीं तुडविल्या
जाणाऱ्या मुंग्यांच्या साखरेचा हेवा सुरवंटानी कां करावा? आमच्या पद्धतीने

जर मध्यम वर्गातली कुटुंब. राहू लागली तर्र त्यांना आपल्या जमिनी विकण्याचा
प्रसंगच येणार नाहीं असा रोकडा सवाल एखाद्या कुळवाड्याने या गोषीतील
लोकप्रिय लेखक श्रीकांत याला केला तर त्याचें तो काय उचर देऊं शकेल?

या दोन्ही गोष्टींत श्री. नाडकर्णी यांनी सूचित केलेली समाजावरील टीका
प्रामाणिकपणाची आहे यांत संशय नाहीं. पण तत्त्वप्रतिपादनाच्या दीपस्त-
भाला वैयक्तिक प्रामाणिकपणाचा वाईतील पाया काय उपयोगी? तिथे शास्त्रशुद्ध
खडकच हवा! उष्णतामान तें मोजणाऱ्या यंत्रावरून ठरवायचें असतें. विजेच्या
विझणाचे फिरते छत्र डोक्यावर धरून बर्फयुक्त पाणी पीत पीत एखाद्याने हवा थंड
आहे असें म्हटलें म्हणून उरणतामापक यंत्रातील पारा थोडाच खालीं. उतरणार
आहे! श्री. नाडकर्णी भोवतालच्या वातावरणांत उत्पन्न होणाऱ्या, विविध लहरींना
आपल्या कथामंदिरांत प्रवेश करण्याला परवानगी देतात. एवढे या गोष्टीवरून
दिसून यायला हरकत नाही. परंतु ..त्यांच्या लेखनाचा खरा विलास '' सौदर्य-
दृष्टि,' ' झुलता जीव,' ' एकाद्याची मनोभूमिका ', ' इंदू, ' मृत्युशटयेवरून ',
इत्यादि गोष्टींत दिसून येतो. ' सौदर्यदृष्टि ' या गोष्टीला जर भव्य' पार्श्वभूमि

असती तर ती आहे त्याहूनही अधिक परिणामकारक झाली असती. पण ' गबाळ
बायकोला सुरेख करण्याच्या नवऱ्याच्या प्रयत्नाचे पर्यवसान तो तिला गाडी
दिसूं लागण्यांत होतें हें पाहून कुणाला उपरोधगर्भ कांरुण्याची जाणीव होणार
नाही? भस्मासुराने स्वतला वर देणाऱ्या शंकरावर उलटण्यांतलाच प्रकार हा!
झुलता जीव ' या गोष्टींत बायको की मूल या पेचांत सांपडलेल्या मनुष्याचे

क्ररुणचित्र असून त्याची मांडणी लेदवकांनीं मोठ्या कौशल्याने केली आहे.
इंदूतील भावी पतीने आपल्या प्रियतमेकडे सावत्र आई म्हणून पाहण्याचा

प्रसंग किती हृदयभेदक. आहे, हें कल्पनेनेच जाणणे बरें! ' एखाद्याची मनो-
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भूमिका ' व ' मृत्युशयेवरून ' या गोष्टींत दिसून येणारी कल्पनारण्यताही
आकर्षक आहे.

या सरस गोष्टींप्रमाणें ' त्याची निवड ' ' भोग -नव्हे त्यागच! ' ' हद-
यांचा लपंडाव ' ' त्रिवेणीसंगम ' इत्यादि गोष्टींतही कथेच्या रजकतेला
पोषक असे द्वंद्व श्री. नाडकर्णी यांनी चतुरतेनें निवडले आहे. सुंदर कथाचित्रांत
कल्पना, मांडणी व रंगसंगति यांचा त्रिवेणीसंगम साधावा लागतो. या गोष्टीं-

तील मूळ कल्पना रसपरिपोषक असल्या तरी अनेक ठिकाणी कुल्पनारम्यतेचे
.गहिरे रंग वापरल्यामुळे त्यांचा उठाव निर्दोषवाटत नाहीं. ' .त्याची निवड -
-या गोष्टीतील शरवद्र, रावसाहेब कोठारे यांची मुलगी कांता हिच्याशीं लग्न

करण्याचें मनांत ठरवितो. पण योगायोगानें त्याचवेळी ' वीणे ' ची केस
.त्याच्या हातांत येते, व तिचे पर्यवसान वीणेचा हात त्याच्या हातांत- जण्यांत
होतें. कांता सोडून वीणेशी लग्न करण्याचें तो ठरवितो याचे काक्या काय?
.तर वीणेचा एक पाय तोडावा लागतो! अशा रीतीनें केवळ दुर्देवामुळे एका
पायावर लग्नाला तयार होणारी मुलगी पतकरणारे डॉक्टर समाजांत आढळू
.लागले तर विवाहित डॉक्टरांच्या उत्पन्नाला धोका आल्यावांचून राहाणार नाहीं.
कारुण्य ही भावना दयेला परिपोषक असली तरी वैवाहिक प्रेमाशी तिचे जवळचे
नाते खास नाहीं. स्वभावाच्या अगर अन्य दृष्टीने कांतेत कांहीं - वैगुण्य असतें
तर ती गोष्ट निराळी. आंधळा त्याग काल्पनिक सृष्टीत कितीहि उदात्त दिसत
असला तरी वास्तवाकडे वळलेल्या विसाव्या शतकांत तो हास्यास्ग्द ठरणार
नाहीं याची काळजी लेखकानी घेतलीच पाहिजे. गोष्टीतल्या वीणेचे नशीब
चांगले म्हणून तिच्यापेक्षाही अपंग अशा एखाद्या कुमारिकेची' केस शरचद्राला
.त्यावेळींच मिळाली नाहीं. नाहींतर वीणेला सोहून या नव्यांचे ' केस 'शीही लग्न

करायला तो तयार झाला असता!
भोग -नव्हे त्यागच! ' या गोष्टींतही वास्तवतेवर कल्पनारम्यतेचा-पगडा

.बसलेला आढळून येतो. देशभक्त म्हणून तुरुंगांत गेलेला रमेश बाहेर आल्या-
वर विलासलोछप होतो हा स्वभावातला फरक कुशल लेखकाने चित्रणविषय
करण्याच्या योग्यतेचा आहे यांत संशय नाहीं. पण रमेशच्या मनोविश्लेषणाच्या
भानगडींत फारसे न पडता श्री. नाडकर्णी यांनी त्याला स्पर्शजन्य रोगाच्या
.त्तावडींत देऊन ( समाजस्वास्थगतल्या शारदाबाई ही गोष्टच शक्यतेच्या
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कोर्टांतील मानायला तयार होणार नाहींत. रमेशसारख्या लेखकाला ' गुसरोगां-
पासून बचावाची माहिती नसावी! या दुदैवी देशांत सुधारणा केव्हा होणार?)
त्याला पापक्षालन करायला लावलं आहे. त्याच्या पत्नीचे नांव ' वसुंधरा ' आहे
एवढे सांगितलें म्हणजे त्याच्या या घाणेरड्या आजारातही तिने त्याची अगदीं
मनःपूर्वक शुश्रुषा केली असेल हें सांगायला नकोच!

कल्पनारम्यतेमुळेंच या संग्रहांत निर्माण झालेलें एक वैशिष्ट्य सहज वाच-
काच्या लक्षांत येईल. ते म्हणजे बहुतेक गोष्टींत आढळून येणारी रहस्ये!
हाडींसारखा उच्च दर्जाचा कादंबरीकारही उत्कंठा वाढविण्याच्या दृष्टीनें रद्द-

स्वांचा उपयोग करून घेत असलेला दिसतो. वास्तवतावाद्यांच्या मते रहस्यांनी-
कथानके कृत्रिम होतात. बेपत्ता नातलग परत ३, विविध बंधनांनीं जखड-
लेल्या माणसांनी एकमेकाला पत्ता लागू न देता दिवस काढणें इत्यादि अर्जुन
कोटींत पडणाऱ्या घटना त्यांना गारुड्याच्या खेळासारख्या वाटतात. स्वभाव- -

विकासाशीं विसंगत व रसहीन अशा रहस्यांच्या बाबतींत त्यांचें म्हणणें बरेचसे.
लागू पडते. या संग्रहातील ' त्रिकेगीसगम ' या गोष्टींत अशोकाने आपली
पहिली बायको. टाकलेली असून त्याचें डॉक्टरझी होणाऱ्या मंदाकिनीवर प्रेम

बसलेले असतें. योगायोगानें अशोकची बायको कुसुम इस्पितळांत मंदाकिनीच्या
विभागांत येते. या रहस्यातली कल्पकता आकर्षक नाही असें कोण म्हणेल?

श्री. नाडकणीं लहान असतांना श्री. डव. सी. गुर्जरांसारख्या नाम
लेखकाच्या गोष्टी अत्यंत लोकप्रिय होत्या. त्यांच्या रहस्यप्रियतेचा उगम
कदाचित् कळपणाच्या या वाचनांत असेल. कथाविषय व स्वभावविकास
यांच्याशी रहत्याची सांगड घालणाची अधिक दक्षता ते घेतील तर त्यांच्या या
आवडीचें सुंदर वाकूमयगुणात रूपांतर होऊं शकेल.

हृदय-निनाद वाचणाऱ्या वाचकाला त्यांतले वातावरण अत्यंत सात्त्विक

आहे असेंच आढळून येईल. सजनांचा स्वार्थत्याग व दुर्जनांचा पश्चात्ताप

यांच्यावर नाडकर्ण्याचा फार भर दिसतो. पण अथांग मानवी समाजाच्या चित्र-
णाला या गोष्टी शेवटीं पुऱ्या पडत नाहींत! द्रोणाचार्याचे हृदय योग्य वेळी-
द्रवले असतें तर अभिमजूचा बळी चक्रझरहात पडलाच नसता! मानवी मना-
व्यापारांची अधिष्ठात्री देवता गणित शिकलेली नाहीं हेच खरें!



श्री. नाडकर्णी यांची गणना साहित्यांतील कलमी .ओब्यांत होवो. वा न होवो!
कित्येक रायवळ आबे प्रसंगीं कलमी आव्याहूनही रसमंधुर असतात असा
अनुभव येतोच कीं नाहीं? '' सौंदर्य-दृष्टि '', '' झुलता जीव '' इत्यादि
गोष्टींतल्या कथाप्रश्नांत आढळून येणारी कल्पकता श्रेष्ठ दर्जाच्या कथालेखकाला
-खचित उपेक्षणीय वाटणार नाही. '' एखाद्याची मनोभूमिका '', '' मृत्युशटये-
वरून '' वगैरे कथांत कल्पनारम्यतेला नाजुकपणाची मुरड घालण्याची कला
त्यांना साध्य झालेली दिसते. '' इंदू '' मधील भाषेचा .ओघ किती धावता
आहे! 'कोणाची तरी चाहूल लागल्याबरोबर पाखरे जशी भुर्रकन चार दिशेला
उडून जातात, त्याप्रमाणें श्रीधरच्या खोलींत जमलेल्या बायकांची पांगापांग झाली '
असली गोड वाक्यें लिहिणेंहि त्यांच्या लेखणीला आवडते. तंत्रदृष्ट्या त्यांच्या
गोष्टी नव्याजुन्याच्या सीमेवर आहेत असें म्हणतां येईल. जुन्या गोष्टीतील
-पाल्हाळ व नव्या गोष्टींतील आडव्या उभ्या रेघांची खैरात टाळण्यांत त्यांनीं
दाखविलेला संयम वाखाणण्याजोगा आहे. त्यांच्या कथालेखनातले विविध गुण
अधिक स्पष्टपणे प्रगट होतील तर मराठी कथालेखकांत त्यांना पुढील रागातील
स्थान मिळविणे कांहीं अशक्य नाहीं. कॉलेजच्या क्रिकेटचखन चौरंगी
.सामन्यातले कांहीं गडी उदयाला आले आहेतच कीं नाहीं?

३५ खे. स. खांडेकर
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पार्श्वसंगीताचापडसाद
नामवंत आणि प्रथितयश लघुकथालेखकांचें सुरेल भावसंगीत ऐकण्यास:

सरावलेल्या शारदादेवीच्या कानांवर माझ्या हृदयाचे हे बदसूर निनाद पडताच
ती कुद्ध तर नाहीना होणार अशी भीति हा संग्रह प्रसिद्ध करतांना माझ्या
मनाला चाटून गेल्याशिवाय राहिली नाहीं. पण दुसऱ्याच क्षणी माझी ही भीति
निराधार असल्याचें आढळून आलें. मातेच्या प्रेमळ अंतःकरणाला गवयाच्या
गोड गाण्याइतकेच बालकाचे बोबडे बोलही आकर्षक नाहीं का वाटत? तशात
खांडेकरांसारखे शारदेच्या अत्यंत मर्जीतले तिचे एक निस्सीम भक्त माश्या'
पाठीशी उभे! मग मी कां घाबरावे?

कारकुनी जगाचा ज्याने थोडाफार अनुभव घेतला असेल त्याला तेथील
एकंदर वातावरणांत हृदयाच्या कोमल भावना आणि उच्च मनोवृत्ति यांचा
आस्ते आस्ते कसा होम होत असतो, मन कसें मारले जात असतें, हें सांगा-
वयास नकोच! गाईला - आत्मा नसतो या इंग्रजी म्हणीला जोडून उद्या
एखाद्याने कारकुनास हृदय नसतें ही नवी म्हण तयार केली तर तर ती फारशी
सत्याला सोडून होणार नाहीं. अशा वातावरणातही वरच्यासारख्या मनोवृत्ती
सहीसलामत ठेवण्यासाठी केलेली धडपड म्हणजेच हे निनाद!

निनादातील गुणदोषांची छाननी रसिकवर्ग करीलच. फक्त गैरसमजाला;
जागा राहू नये म्हणून एकाच गोष्टीचा येथें उल्लेख करणें जरूर वाटतें. ' आदर्श
नवमतवादी ' या कथेतील उपहासाचा रोख प्रामाणिक व कळकळीच्या नवमत-
वाद्यांवर नसून त्या मतांचा स्वतःच्या स्वार्थी वासनेच्या पूर्ततेसाठी विपर्यास

१२६ ६३रु. अर्धवट लोकांवर आहे एवढेच वाचकांच्या
शेवटीअंगांत ताप असताही तरुण महाराष्ट्राचे आवडते लेखक श्री. भाऊ-

साहेब खांडेकर यांनी माझ्या विनंतीला मान देऊन शेजारधर्मीने म्हणा
साहित्यावरील त्यांच्या अकृत्रिम प्रेमामुळें म्हणा, माझ्याबद्दलच्या आपुलकीमुळे
म्हणा किंवा या सर्वांच्या संगमामुळे म्हणा, माझ्या '' निनादाला '' साथ
करण्यांत जी तत्परता दाखविली त्याबद्दल त्यांचे कितीही आभार मानले
तरी थोडेच होतील. त्याचप्रमाणे थॉमस आर्टच्या मालकांनी मुखपृष्ठावरील फोटो.
छापण्यास परवानगी दिल्याबद्दल आणि नवजीवन मासिकाचे संपादक रा. मोरे
यांनीं त्या फोटोचा ब्लॉक दिल्याबद्दल त्या दोघांचेही आभार मानणे जरूर आहे.

सर्वांचा नम्र.

के. मु. नाडकर्णी.





हृदयलतेवरील हें पहिलेंच पुष्प
प्रेमळ पित्याच्या पवित्र

चरणी सादर
समर्पण!



सौंदर्य-दृष्टि?

रविवारचा दिवस! नित्यक्रमाप्रमाणे मी त्या दिवशीं भाईच्या घरीं गेलों.
खालीं मान घालून कसल्यातरी विचारांत गढून गेल्यासारखा तो मला दिसला.
माझ्या नेहमीच्या संवयीप्रमाणें मी पाठीमागून जाऊन दोन्ही हातांनी त्याचे

डोळे झाकले.
मी दचकलो. त्याच्या नेत्रांतील अश्रूंनी माझी बोटे भिजून गेली. त्यान

मान वर करून माझ्याकडे पाहिले.
निराशा, खिन्नता, उद्विग्नता आणि विमनस्कता ही सारी एकसमयावच्छेदें-

करून त्याच्या नेत्रांत भरलेलीं मला दिसून आली.
मला हे सारे गहनगूढ वाटलें. भाईच्या चेहऱ्यावरील सदाफुली आज त्याला

सोडून गेली होती. कोड्या आणि विनोद यांचा अविरत वर्षाव करणारे त्याचे
ओठ घट्ट मिटले गेले होते.

इतका हताश झालेला आज त्याला मी प्रथमच पाहिला.
मला पाहतांच त्यानें आपले डोळे धोतराच्या सोग्याने झटपट पुसून टाकले

आणि वरकरणी हास्यमुद्रेनें तो मला म्हणाला, '' आलास, ये बैस! ''
मी बसण्याच्या स्थितींत नव्हतो.

'' भाई, ३ रे काय चालवलं आहेस तूंआज -वहिनीची तव्यत तर वरी
आहे ना? '' मी त्याच्या खांद्यावर हलकेच हात ठेवून प्रश्न केला.

'' सर्व कांहीं ठाकठीक चाललं आहे, मोहन! '' तो उत्तरला.
त्याच्या उत्तरांत जिव्हाळा नव्हता. त्याच्या उत्तराशी वस्तुस्थितीचा मेळ

बसत नव्हता.
'' मग तुझ्या डोळ्यांत अधूकां? ''
क्षणभर तो कांहींच बोलला नाहीं.
'' मोहन '' थोड्या वेळाने तो म्हणाला '' हें आतां असंच चालायचं! हे

असूआतां माझे कायमचेच सोबती होऊन बसणार आहेत! ''
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पेयाच्या या आडून बोलण्याने मी अधिकच गोंधळांत पडलो.
गेल्या रविवारींच मी त्याला भेटून गेलों होतों. गृहस्थ चांगला हसून खेळून

वागला होता माझ्याशी! मग या आठ दिवसांतच अशी काय गोष्ट घडून
आली असावी, कीं भाईच्या तोंडून असे निराशापूर्ण उद्वार बाहेर पडावेत?
'' भाई, भाई, माझ्याशी तरी अशी प्रतारणा करूं नको रे! खरंखुरं काय

झालं असेल तें मला सांगून टाक कसा! ''
माझ्या ह्या उद्रारांतील कळवळा त्याच्या ध्यानांत आल्यावांचून राहिला नाहीं;

त्याचा चेहरा गोरामोरा झाला.
'' मोहन, तूं माझा बाळपणापासूनचा हार्दिक मित्र! तुझ्यापासून आजवर

मी कोणतीच गोष्ट लपवून लपवून ठेवलेली नाहीं! वर-
'' आणि मीपण तुझ्याशी तशाच रितीने वागत आलों आहे! ''
'' स्वरे आहे! '' तो म्हणाला. ''-पण मी जें तुला आतां कांहीं सांगेन

तें पोरकट, सुलक किंवा एक '' फॅड '' म्हणून तूं माझी टर करशील अशी
मला भीति वाटते. ''

वेडा आहेस का तूं भाई? नेत्रावाटे अधू आणण्याइतकी व्या गोष्टीची
झळ तुझ्या हृदयाला लागली ती गोष्ट सुत्रक समजण्याइतकें माझें अंतःकरण
कांहीं कठोर नाहीं! ''

मग सांगतोच आतां! '' असें म्हणत तो किंचित पुढेंसरकला. एकवार
आजुबाजूला दृष्टि फेकली आणि म्हणाला, ' तुझी वहिनी-वहिनी! एकूण ह्याच्या मानसिक दुखाचे कारण म्हणजे त्याची-सहधर्म-
चारिमीच आहे तर! हा विचार मनांत येतांच कसली तरी अप्रिय संवेदना
माझ्या अंतःकरणाला चाटून गेली

२०२९ गरीब आहे, प्रेमळ आहे, गृहकृत्यात दक्ष आहे माझ्यावर
आती मात्र नशीस्थितींतही मला हसू आल्यावाचून राहिलं नाहीं.

भाई, रेट२मगुधूरणसंप?न्न२ मिळाली म्हणून का तूं दुःख करीत

३९ मोहन! कै ऐकून तरी घे -मला वाटलंच होतं तूं असं

काहीतरी बोलून मला उडवून लावशील म्हणून! ''
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'' छे, छे! असं कधीं त.! मला आपलं तुझ्या बोलण्याचं नवल वाटलं
इतकंच! सांग बघूपुढें-

'' तुझ्या वहिनीत इतके सगळे सगळे सहुण वास करीत आहेत. तसं पाहिलं
तर कुरकुर करायला मला कांहींच जागा नव्हती. क्या- ''
'' पपा काय? ''
'' पण सौदर्यदृष्टि म्हणतात ती तिला मुळींच नाहीं! माझा स्वभाव १.'' मला माहित आहे तुझा स्वभाव! '' एका क्षणांत साऱ्या गोष्टी माझ्या

ध्यानांत येऊन मी म्हणालों. '' भाई तूं फारच रसिक; तुझी कलादृष्टि वाखाण-
ण्यासारखी! तूं सौंदर्याचा स्वरा भोक्ता आहेस. तुझ्या ह्या सौंदर्यदृष्टीमुळे कित्येक
वेळां तुझे मित्र तुला वेड्यांत काढीत असत हेंही मला माहित आहे. तूं स्वराच
सौंदर्योपासक आहेस! ''

'' मोहन, पण हीच सौदर्यदृष्टि आज माझ्या दुःखाला कारणीभूत झालेली
आहे. साधारण मनुष्याच्या नजरेला सहजासहजी न दिसणारे दोष मला सौंदर्य-
दृष्टीमुळें ढोबळपणे दिसून येतात आणि त्यामुळें माझी ही सौंदर्यदृष्टि म्हणजे
दोषदृष्टि तर नव्हे ना, अशीही शंका मधून मधून माझ्या मनांत उद्भवते. ''
'' भाई, हा तर्कवाद आतां जरा बाजूला ठेव आणि मूळ मुद्यावर येऊन

झटपट कायते सांगून टाक वधू! ''
'' तेंच सांगतो आतां! तुझ्या वहिनीला सौंदर्यदृष्टि नाहीं असें मी मघा म्हटलें

त्याचा अर्थ तिला सुंदर वस्तु आवडत नाहींत असें नाही. पण स्वत: सुंदर
कसं दिसावं, आपल्याचालचालगुकींत, वागवागगुकींत सौंदर्य कसं प्रतीत करावं,
ह्या कलादृष्टीचा तिच्यापाशी पूर्ण अभाव आहे. मोहन, सुदैवाने माझी सांपत्तिक
स्थिति चांगली आहे. त्यामुळें नवीन फॅशनची सुगडी, पातळे अगर ल्लाऊझ
मी तिला आणून देत असतीं. पण हौशीने त्यांचा उपभोग घ्यावा असं तिला
कधीं चुकूनही वाटत नाही. तिच्या नेसण्यांत गबाळेपणा भरलेला! चापूनचोपून
कसं नेसावं तें तिला माहित नाहीं आणि माहिती करून घेण्याची इच्छाही नाहीं.
केशभूषेचीही तीच गत! अनेक कामांपैकी एक काम अशा दृष्टीनेच ती
केशभूषेकडे पाहत असते. त्यामुळें कसेतरी एकदाचे केस एकत्र करून
बांधून टाकले कीं झालं काम, अशी तिची दृष्टी असते. चांगल्या चांगल्या
फुलाच्या वेण्या मी मुद्दाम विकत आणाव्यात आणि तिच्या '' इतर कामा ''-
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पाय त्या तशाच तासाचे तास पडून वाळून जाव्यात! तशातही शिरोधार्य
करण्याचा मान एखाद्या वेणीच्या वाक्यास आलाच तर ''काय हा जुलूम' ' असेंच
जणूती वेणी म्हणत आहे अशाच पद्धतीने ती डोकीवर विराजमान झालेली
आढळावयाची! अशा एक ना दोन, अनेक गोष्टीकडे बारकाईने पाहून
माझ्या सौंदर्यदृष्टीला क्षणोक्षणी धक्का पोचतो आणि-
'' पण भाई, हें सारं तूं तिला नीट समजावून कां नाहीं सांगत? मला खात्री

आहे कीं आपल्या पतिराजांची आवड तिला कळून आली कीं ती तुझ्या मना-
सारखी वागणूक खात्रीने ठेवील! ''

वेडा आहेस तूंमोहन! तुला असं कां वाटतं कीं मी या गोष्टी तिच्या-
जवळ वेल नाहीं म्हणून? प्रत्यक्ष नसलं तरी पर्यायाने मी या गोष्टी तिच्या
ध्यानांत येतील असा खूब प्रयत्न करून पाहिला. पण कोठल्याही गोष्टीची मनु-
ष्याच्या मनांत स्वाभाविक आवड असल्याशिवाय साऱ्या गोष्टी व्यर्थ आहेत!''

भाईंचे म्हणणें मलाही पटले. तसें पाहिले तर वहिनीच्या स्वभावांत नांव
ठेवायला फारशी जागा नव्हती. आणि म्हणूनच भाई आपलें सांसारिक जीवन
सुखाने व्यतीत करीत असावा अशी माझी अटकळ होती. का आतां त्याच्या-
कडून कळलेल्या गोष्टीवरून त्याच्या कलापूर्ण नजरेने जेव्हां मी वहिनीकडे पाहूं
लागलो त्यावेळीं त्याच्या म्हणण्यांत वराच तथ्यांश असलेला मला आढळून
आला. भाईने दर्शविलेल्या गोष्टी प्रथमदर्शनी झलक वाटतात खऱ्या! पण याच
धुलक गोष्टींची कीड लागून अनेक दंपत्यांच्या संसारसुखाची होळी झालेली
उदाहरगे मी पाहिलेली आहेत. इतकेंच नव्हे तर घरीं सुंदर आणि सुशील
पत्नी असूनही केवळ वर दर्शविलेल्या दोषामुळे कित्येक पतिराजांनी आपल्या
सौंदर्योपासनेची आणि कलादृष्टीची तहान भागविण्यासाठीच बाहेरख्यालीपणा
केल्याचींही उदाहरणे माझ्यापाशी होतीं. आणि म्हणूनच भाईच्या प्रस्तुतच्या
मनःस्थितीवर काय उपाययोजना करावी याचा मी विचार करूं लागल.

८.आमच्या कामांत कल्पनेच्या पलीकडे आम्हांला यश येऊ लागल्याचे लवक-
रच दिसून येऊं लागलें. विशेषतः या कामी माझ्या ताईने पुढाकार घेतल्यामुळेंच
आम्ही यशस्वी झालो होतों. तिच्या व इतर मैत्रिणीच्या सहवासाने, अनुकर-
णानें, चार चौघांत बसल्या उठल्याने, चार ठिकाणी हिंडल्या फिरल्याने आणि
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वाचन शिक्षणादिकांच्या साह्याने आमच्या वहिनीची दृष्टी अलिकडे बरीच कला-
पूर्ण झाली होती. पूर्वीच्या तिच्या गबाळेपणाला केव्हांच मूठमाती मिळाली होती.
तिच्या प्रत्येक हालचालींत आतां कलाकृति दिसून येऊ लागली होती. तिच्या
वेशभूषेतच नव्हे तर चालण्यांत सुद्धा एक प्रकारचे सौदर्य प्रतीत होऊं लागलें.
आपल्या सौंदर्याची वाढ कशानं होईल, तें अधिक खुलून कसें दिसेल, थोडक्यांत
म्हणजे आपण आहो त्याच्याहून अधिक सुंदर कसें दिसूं याचा विचार करण्या-
तच तिचा बराच वेळ जाऊं लागला. आणि त्याला पोषक असलेली साधने
आणून देण्याचा भाईचा एक धंदाच होऊन बसला. भाईलाहि असें कल्यांत
आनंद वाटूं लागला. तो तिची प्रत्येक इच्छा पूर्ण करूं लागला. परिस्थितींत
असा अनुकूल फरक घडून आणल्याबद्दल त्यानें मला आणि माझ्या ताईला
अनेक धन्यवाद दिले. आणि मित्रकार्याचें पुण्य माझ्या हातून घडल्यामुळें
मलाहि समाधान वाटलें.

त्यानंतर कित्येक दिवसांनी-
मी माझ्या खोलींत दुपारच्या वेळीं कायसेसें वाचीत पडलो होतों. पुस्तक

मनोरंजक आणि बरेंच आकर्षक होतें यांत शंका नाहीं. कारण वाचण्याच्या
नादांत भाई केव्हा येऊन माझ्या शेजारी बसला तें मला कळले देखील नाहीं.

त्याच्याकडे माझी नजर जातांच मी चरकलो.
तोच तो मागचा उदास आणि खिन्न चेहरा!
आज इतक्या दिवसांनीं चंद्राला पुन्हा ग्रहण लागले पाहून मला विस्मय

वाटला. वास्तविक आतां सर्व कांहीं त्याच्या मनासारखे होत होतें. नांव ठेवा-
यला त्याला कुठंच जागा नव्हती. त्याच्या सौदर्यदृष्टीची तहानही आतां पूर्णपणे
भागत असल्याचें त्यानें मला अनेकवार बोलून दाखविले होतें. मग आज
हें असें का?

मी त्याला प्रश्न केला, आणि निष्पाप अंतःकरणाने त्यानें मला सांगितलें.
'' मोहन, डाव उलटला. तो इतका कीं, तो माझ्या अंगाशी येऊन मी

त्यांत हरलोच! नवरा बायकोतील बारीक सारीक गोष्टी दुसऱ्याला सांगणे हा
शिष्टाचार नव्हे हें मी जाणतो पण एक तर तुला साऱ्या गोष्टी ठाऊकच
आहेत, आणि दुसरें म्हणजे मी जें आतां कांहीं सांगणार तो म्हणजे मागील
गोष्टीचा उत्तरार्धच आहे! '' इतकें बोलून त्यानें किंचित खांकरल्यासारखे केलें
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आणि म्हणाला, '' मोहन, तुला माहितच आहे कीं तुझ्या वहिनीला सौदर्य-
दृष्टि प्रास झाल्यानंतर आमच्या घरांतील वातावरण पार बदलून गेलें.
पूर्वीच्या अनेक गोष्टी आतां तिला निरस आणि निरर्थक वाटूं लागल्या. घरा-
तील सर्व वस्तू आतां अत्यंत टापटीपीने आणि व्यवस्थेनें टोल्यांत येऊन
त्यांची कलापूर्ण रचना करण्यांत येऊ लागली. कुरूपपगाचा आणि अव्यवस्थेचा
तिला आतां मनापासून तिटकारा वाटूं लागला. तिच्या स्वतःच्या वर्तनांतही
कसें परिवर्तन घडून आलें तें तुला माहित आहेच! तिची सौंदर्याची प्रत्येक

आवड पूर्ण करण्यांत मलाही सुख वाटे. एके दिवशीं लडिवाळपागाने आणि
बायकांमध्यें जात्याच असलेल्या गोड भाषेने तिने माझ्या पोपाखावर पर्यायाने
बरीच टिका केली. तिच्या बोलण्यावरून माझे जाडेभरडे कपडे तिला आवडत
नसावेत असें दिसलें. '' सूट फौ '' त अप-टू-डेट पोवारच केलेल्या माझ्या
कांहीं मित्रांचे फोटो खोलींत टांगलेले आहेत त्यांच्याकडे अंगुलिनिर्देश करून
ती म्हणाली; हा '' ड्रेस '' किती छान दिसतो नाहीं?' कसल्या कोण जाणें पण
एका चमत्कारिक भावनेने माझें अंतःकरण किंचित थरारले. पण तें क्षण-

भरच! दुसऱ्या क्षणीच मला वाटलें, कीं खरेच, तिच्या या सौंदर्यदृष्टींत काय
वावगें आहे? आपल्या पतीने डौलदार पोषाख करावा ही तिची इच्छा स्वाभा-
विकच नव्हे का? मग मी तिच्याच पसंतीने कापड घेऊन सूट शिवून घेतले,
आणि तिची आवड पूर्ण केली. पण काय असेल तें असो, आतां माझ्या वाग-
गुकींतील पूर्वीचा नैसर्गिकपणा जाऊन त्याची जागा कृत्रिमपागाने घेतली.
माझ्या प्रत्येक हालचालींत व वागणुकीत ' तिला माझी ही कृति पसंत पडेल

का-' हा विचार सारखा डोकावूं लागला. असेच आणखीही कांहीं दिवस
निघून गेले. अलीकडे तिच्या मुद्रेवर पूर्वांचा खेळकर आनंद दिसेनासा होऊं
लागला. कसलें तरी शल्य तिच्या मनांत खुपसत असावें असें मला दिसून येऊ
लागलें. तें काय असावें याचा तर्क मला होईना!

त्या दिवशीं मी बाहेरून लौकरच आलों. ही माझी नेहमीची येण्याची वेळ
नसल्यामुळे मी आल्याची तिला चाहूलही लागली नाहीं. तिची खोली माझ्या
स्केलीलाच लागून होती. आपल्या जीवाभावाच्या एका मैत्रिणीबरोबर तिच्या
हळुहतु गोष्टी चाललेल्या मी ऐकल्या. वास्तविक मी तिकडे लक्षच देणार नव्हतो
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पण मधेच कुणीतरी हुंदका दिल्याचे माझ्या कानी आलें. मग मात्र काय प्रकार
आहे तो समजावा म्हणून मी दाराला कान लावून त्यांचे बोलणे ऐकू लागली.
'' मालू '' तिची मैत्रीण म्हणत होती, '' असं काय वेड्यासारखं करावं

तें! वेडे, बाकी सगळ्या गोष्टींना सौंदर्याचा उजाळा देता येईल! पण शारी-
रिक कुरुपतेपुढें कुणाचा तरी इलाज चालेल का? दैवांत असलेल्या गोष्टी गोड
मानून घेऊन चालणे हाच श्रेयस्कर मार्ग नव्हे का ?''
'' तें सारं मला कळतं ग कुसुम, '' ती म्हणत होती, '' पण कळूनही

वळत नाहीं त्याला मी काय करूं? त्यांचा काळसर वर्ण, चपटे नाक, आणि
बसके गाल ह्यांच्याकडे नजर गेली कीं माझ्या सौंदर्यदृष्टीला सारखे धक्के
बसतात आणि-''

''मोहन, मोहन, याला कांहीं उपाय आहे का रे! ''मी खिडकींतून वर आकाशाकडे पाहून म्हटलें, ' देवाधिदेवा, तूंच सांग,
याला कांहीं उपाय आहे का रे? '
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मुला जीव! क्रं

'' पाह्यलंतू सरलाताई -काय असेल ते असो बाई, पण तुम्ही त्याला

उचलून घेतलंत कीं हा असा करतो. ''
'' किनई, इंदिराबाई, माझ्या अंगाला कांटे लागले आहेत हो! ते बाळाला

बोचतात! '' किंचितू उपरोधिकपणानें सरलाताईनें उत्तर दिलें.

'' राग नका येऊ देऊं सरलाताई, पण मी आपल-टूया; लागला रडायला!
काय झालं रे गुलामा असं एकाएकीं किंचाळायला? ध्या त्याला इकडे सरला-
ताई -वा, लागला लबाड हंसायला! '' विजयी मुद्रेने इंदिराबाई म्हणाली.

सरलाबाईची मुद्रा हिरमुसल्यासारखी झाली. तिला इंदिराबाईचा किंचित
रागही आला. जाण्याच्या तयारीने तिने आपल्यापुढील शिवणकामाचा पसारा
आटोपण्यास सुरवात केली.

तांदूळ निवडीत बसलेल्या सुमनच्या हे लक्षांत आलें. आपल्या बाळाला
घेण्यासाठीं या दोघींत चालणारी अहमहमिका पाहून तिला अभिमानच वाटला.
पण त्यापायी त्यांतल्या त्यांत एकीला वाईट वाटलेले तिला आवडले नाहीं.
'' हें काय, चालांत कुठं सरलाताई इतक्यांत? बसा कीं थोडा वेळ! ''
शामच्या आईनेच असें म्हटल्यावर तिचा नाइलाजच झाला.
आपलें सहजचें बोलणे सरलाताईनीं मनाला लावून घेतले पाहून इंदिरा-

बाईचा जीवही आतां चुटपुटू लागला. विषयांतर करण्यासाठीं त्या म्हणाच्या,

'' सरलाताई, अगदीं खरं खरं सांगा हं आतां! या शामचा तोंडवळा कुणा-
सारखा दिसतो हो? ''

'' अगदीं आपल्या वडिलांसारखा! हें काय सांगायला का हवं? ''
'' घ्या, झालं आतां! श्यामच्या आईला मीं सांगितलं तर त्यांना वाटलं-''
'' मला नाहीं हो कांहीं वाटलं! तुम्हीच आपलं काय तें बोला! मी आपली

कान उघडे ठेवून ऐकत्ये म्हणजे झालं! '' सुमन मध्येंच म्हणाली.
'' आतां तुम्हीच पाहा, शामच्या आई, ३ त्याचे गरगरीत डोळे-''
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'' हें नाक-?''
'' ही कपाळाची रुंद पट्टी-''
'' ही ओठांची कमान-''
'' सारं अगदीं हुबेहुब-''
स्लीपरचा आवाज खोलीच्या दारापर्यंत येऊन थापल्यामुळे तिघीनींही वर

पाहिले. शामचे वडील, श्रीधर!
कोणाची तरी चाहूल लागल्याबरोबर पांखरे जशी मुर्रकतू चार दिशेला उडून

जातात त्याप्रमाणें श्रीधरच्या खोलीत जमलेल्या बायकांची पांगापांग झाली.
श्रीधरने कपडे काहून ठेवले आणि मोरींत जाऊन हातपाय धुवून तो बाहेर

आला. एवढ्या अवधींत सुमननें शामचे कपडे बदलून त्याला घेऊन ती श्रीधर
बसला होता तिकडे आली.
'' कसा क्या खुदकलू हसला पाहिल्याबरोबर! जसं काय ओळखलंच कोण

आहे तें! '' सुमन कौतुकाने म्हणाली.

'' मग ओळखलंच म्हणावं! आतां काय आम्ही लहान का आहोंत न
ओळखायला? '' शामला तिच्याजवळून घेत श्रीधर म्हणाला. '' पण राजश्री,
आम्हांला गंगास्नान मात्र घालू नका हो! तेवढी बरिक मेहरबानी करा! नाहीं
तर याल लाडांत आणि-''
'' तर! अगदीं अनर्थच गुदरेल कीं नाहीं? काय बाई तरी! ''
सुमननें हळूहळू शामच्या बाललीलांचें वर्णन करण्यास सुरवात केली. तो

कितीदा रडला, कितीदा हसला, त्याला कुणी कुणी घेतलें, इत्यादि इत्यादि.

'' त्या इंदिराताई म्हणत होत्या-''
'' काय बरं म्हणत होत्या त्या इंदिराताई? '' तिच्याचसारखा स्वर काहून

श्रीधर चेष्टेने म्हणाला.

'' मी नाहीं जा! अशानं मी सांगत नाहीं! '' लटक्या रागाने
सुमन म्हणाली.

'' तूं नाहीं सांगितलंस तर हा शाम सांगेल मला! शाम, बाळ, काय बरं
म्हणत होत्या त्या इंदिराताई? ''
'' सांग! म्हणावं त्या म्हणत होत्या कीं, तुमच्या शामचा चेहरा अगदीं हुवे-

हुब इकडच्यासारखा आहे म्हणून! ''
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'' वा, म्हणजे तुझी एक मोठीच सोय झाली म्हणायची?! म्हणजे असं,-
समज, उद्या तूं माहेरीं गेलीस आणि तिकडे गेल्यावर चुकून केव्हा तरी तुला
माझी आठवण झाली-''
'' चुकून? शोभतं ना बोलायला असं? ''
'' बरं बुवा, चुकून नाहीं; अगदीं चुकल्याशिवाय रोज चोवीस तास माझी

सारखी आठवण येत राहिली-''
'' नीट म्हणून बोलायला शिकवलं नाहीं वाटतं कुणी? ''
'' नाहीं ग! कोण शिकवणार? आतां तुझी संगत लाभल्यापासून कुठं चार

दोन बोबडे शब्द बोलायला येताहेत!
'' मी आतां बोलतच नाहीं मुळीं! ''
'' नको बोलूस! पण ऐकायचं तरी काम करशील ना -तेव्हां काय म्हणत

होतों मी -ह, माहेरी गेल्यावर तुला ज्या वेळीं माझी आठवण होईल
त्या वेळीं या शामकडे-पतीच्या या बालस्वरूपाकडे पाहून तुला आपली दुधाची
तहान ताकावर-''

'' जा गडे -मी जातेंच कशी घरांत निवून! ''
'' खरंच! रागानं का होईना, पण एकदा का तूं घरांत गेलीस आणि तो

घरांतील स्टोव्ह तुझ्या दृष्टीला पडला म्हणजे बाहेर एक जीव चहासाठी तळ-
मळतो आहे याची तुला आठवण होईल! ''
'' खरंच गडे! कशी अगदींच विसरून गेलें मी चहाला ठेवायचं! ''
तें सहा महिन्याचे बालक सुमनला जीव कीं प्राण वाटत असे. सुमारें तीन

वर्षांपूर्वी तिचा एक मुलगा दीड वर्षांचा होऊन वारला होता; त्यामुळें तर
शामला ती फारच जपत असे. त्याच्या प्रकृतीला जरा कुठे खुद्ध झालें, कीं तिचा
जीव अगदीं घावरून जाई. दिवसांतून किती वेळां तरी ती बाळाची मीठ-
मोहरीने दृष्ट काढी. शामकडे तिचे इतकें लक्ष लागून राहिल्यामुळें पतीवि।त्रयक
कर्तव्यांत तिच्याकडून बरेचदा हेळसांड होई. पण श्रीधरला तिची मनःस्थिति
पूर्णपणे माहित असल्यामुळें तो तिकडे कानाडोळाच करी.

रात्रीचे बारा बाजून गेले होते. जिकडे तिकडे सामसूम झालें होतें. शाम
पाळण्यांत झोपी गेला होता. अणि शामची आईही निद्रासुखाचा अनुभव घेत
होती. श्रीधर मात्र अजून जागाच होता. त्याला कांहीं केल्या झोपच येत नव्हती.
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तो या कुशीवरून त्या कुशीवर तळमळत होता. हा कांहीं त्याचा आजच्या एका
दिवसाचाच अनुभव नव्हता. अलीकडे बरेच दिवस त्याला अशाच तळमळींत
घालवावे लागत होते. बाहेरून आनंदी दिसणाऱ्या त्याच्या चेहेऱ्याकडे कोणी
बारकाईने पाहिले असतें तर त्यावर दिसून येणारी अनुतापाची छटा कोणालाही
सहज दिसून आली असती. कसल्या तरी दुःखाची जाणीव त्याचें अंतःकरण
जाळीत होती; आणि त्यामुळेंच सुखाच्या झोपेला तो आज कैक दिवस
आचवला होता.

थोड्या वेळाने तो उडून बिछान्यावर बसला. त्याची नजर पाळण्याकडेगेली.
निद्रिस्त शामच्या गोजिरवाण्या मूर्तीकडे तो किती वेळ तरी सारखा टक लावून
पाहत होता. पाहता पाहता त्याचे डोळे भरून आले.
'' शाम, शाम, बाळ! तुझा भाऊ--'' असें काहीसे अर्धवट पुटपुटत

त्यानें आपलें तोंड दोन्ही हातानी झाकून घेतलें.
त्याची नजर बाजूला झोपलेल्या सुमनकडे गेली. साऱ्या दिवसाच्या कामाने

असून गेलेला तो जीव गाढ झोपेत होता.
'' सुमन, माझी सुमन मला काय म्हणेल ?-फुलाहूनही नाजूक असलेल्या

तिच्या हृदयाला धक्का नाही का पोचणार? तिला काय वाटेल? मी किती
दुष्ट, चांडाळ! ती मला क्षमा करील का? पण-पण माझ्या हातून खरोखरच
अन्याय घडला का? मी खराच अपराधी आहे का? कोण मला हें सांगेल?
माझा त्यांत स्वार्थ होता का? सुमन, केवळ तुझ्याचसाठी मला तसं करणं
भाग पडलं. तुझा जीव जगविण्यासाठी-''

कशी कोण जाणे! पण सुमन एकाएकीं दचकून जागी झाली. ती धांवतच
पाळण्याकडे गेली. शामला स्वस्थपणे झोपलेला पाहून तिच्या जिवात जीव आला.
'' हें काय? आज झोपायचं नाहीं का? अन् हें आपल्या डोळ्यांत

पाणी कां? ''
'' उगीच -पण सुमन, झोपेतून अशी एकाएकीं दचकून कां उठलीस?

म्यालीस का? ''
'' हो! कशी नाहीं भिणार? एकेक स्वप्न तरी काय विचित्र पडतं बाई? ''
'' काय स्वप्न पडलं तुला, सुमन--? ''
'' छे, कांहीं नाहीं! ''
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'' सुमन! मला सांगण्यासारखं नाहीं का तुझं स्वप्न? ''
'' सांगायलाच हवं का? ''
'' तुझी मर्जी! ''
'' असं काय बोलायचं तें! पण मग लावून नाहीं ना घ्यायचं मनालातें ?''
'' वेडीच आहेस तूं सुमन! स्वग्नातल्या गोष्टी का कुणी मनाला लावून

घेत असतं? ''
'' पण मला बाई फार भीति वाटली. मी नको नको म्हणत असतांना

माझ्या शामला आपण माझ्याकडून हिसकावून घेतलंत आणि दूर दूर नेऊन
एका निर्जन भयाण अरण्यांत त्याला एकटाच टाकून आपण परत आला!
आणि '' माझा बाळ कुठं? '' म्हणून मी विचारताच '' देवाघरी! '' असं
आपण म्हणालांत. मी मोठ्याने ओरडले आणि जागी झालें. ''

६' किर्ती वेडगळ स्वप्न! सुमन, मी असं कधीं तरी करीन का? ''
'' मी असं कधीं तरी म्हटलं का -पण आधीं मला सांगावं आपल्या

डोळ्यांत पाणी कां? ''
तो कांहींच बोलला नाहीं. बोलावं कीं बोले नये याचाच तो विचार

करीत होता.
'' मला नाहीं का सांगायचं? काय होतं आपल्याला? बरं वाटत नाहीं का? ''
'' सुमन, खरं सागूका? मला तुझी भीति वाटते! ''
'' माझी भीति? ''
'' होय, सुमन! तुझ्यापासून प्रक गोष्ट मी आज बरेच दिवस चोरून ठेवली

होती; आणि त्याच्या जाणीवेपासून होणारं दुःख मी एक रात्र सहन करीत
होतों. पण शामच्या जन्मापासून तर ती गोष्ट जिवाला अधिकच जाळं लागली
आहे. सुमन! माझ्यानं आतां अधिक धीर धरवत नाहीं. आज तुला मी सर्व

कांहीं सांगून टाकणार आहे. मग तूं मला वाटेल तें म्हण! ''
'' सुमन! '' तो सागू लागला, '' तुला आपल्या मोहनची आठवण

आहे का? ''
'' हें काय बरं विचारणं? आपल्या पोटच्या गोळ्याचा कुठच्या तरी आईला

कधीं विसर पडेल का? आज तो असता तर चांगला चार पांच वर्षांचा झाला
असता .१ २०



'' का तो दीड एक वर्षांचा असतांना तूं अतिशय आजारी पडलीस!
'' हो! तो माझा पुनर्जन्मच झाला म्हणायचा! मी त्या दुखण्यांतून

वाचायाला कारण केवळ आपली-''
'' तुझी आशा त्यावेळीं सगळ्यांनींच सोडली होती. होते नव्हते तेवढे सारे

उपाय करून मी थकलो होतो नांवाजलेल्या बहुतेक डोंक्टरांनीं हात टेकले
होते. तूं जाणार ही कल्पना मला अगदींच असह्य होत होती. काय वाटेल
तें करावयाला मी तयार झालो. त्यादिवशी डॉक्टरनं मला एकीकडे नेऊन
सांगितलं कीं, तूं आतां फारच थोड्या दिवसांची सोबतीण आहेस! निराशेच्या
भयंकर दरीत कोणीतरी लोटून दिल्याचा मला भास झाला. ''
'' डॉक्टर, आतां याला कांहींच उपाय नाहीं ना? '' मी अगदीं विल.

कण्या स्वरानं विचारलं.
'' उपाय? आतां कसला उपाय -पण आहे एक शेवटचा उपाय!

तुमची तयारी असेल तर पाहा बुवा! ''
'' माझी-माझी वाटेल ते दिव्य करायला तयारी आहे. '' मी उखकतेनें

म्हणालों, '' काय करूं तेवढे सांगा! ''
'' उपाय असा कीं, या तुमच्या लहानग्या मुलाचं रक्त काढून तिच्या

अंगांत घालावं लागेल! मग मात्र ती बरी होईल यांत शंका नाहीं! ''
'' मुलाच-माझ्या लाडक्या मोहनच? या गोष्टीला मी कशी संमति देऊं?

डॉक्टर माझं रक्त नाहीं का चालण्यासारखं? '' मी अगदीं निर्वाणीनें विचारलं.''
'' छट्! दुसऱ्या कुणाचंच रक्त कामाला येणार नाहीं! पाहा बुवा! आजची

रात्र काय तो विचार करा आणि मला उद्या काय तें कळवा! एक गोष्ट मात्र

विसरू नका, कीं मुलाच रक्त काढायचंच ठरल्यास मुलगा फार दिवस वाचेल
असं कांहीं मला सांगतां येणार नाहीं. ''

ती रात्र मीं कशी घालविली असेल तें एक परमेश्वराला माहित! माझ्या मनाचा
कांहीं केल्या निश्चय होत नव्हता. ' सुमन कीं मोहन ' हा मूर प्रश्न मला भेडसा-
वून सोडीत होता. माझी प्रीतिदेवता मला सोडून जात होती. माझं सारं जीवित
अंधकारमय होणार होतं. या गोष्टीला माझी तयारी नव्हती. कांहीं झालं तरी
सुमनला वाचवलीच पाहिजे असा मी निश्चय केला. पण मोहनच्या जीवितावर
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पाणी सोडावं लागेल त्याची काय वाट? काय करूं? हा जीव कीं तो जीव?
पत्नी कीं पुत्र? कुणासाठी कुणाचा बळी देऊं? सारी रात्र विचारांत घालविली
आणि शेवटीं निर्धार केला कीं, सुमनला वाचवावी!

दुसऱ्या दिवशीं डॉक्टरला मी माझा निर्धार कळविला. डॉक्टरनं आपली
कामगिरी पार पाडली. सुमन, तूं वाचलीस पण तुझा मोहन नंतर एका
महिन्याच्या आतच तुला नि मला सोडून गेला. ही गोष्ट हळूहळू मी विसरून
जाण्याचा प्रयत्न करीत होतों. क्या अलीकडे शामला पाहिलं कीं, मला मोहनची
आठवण होते आणि हृदय अगदीं कालवून निघतं. सुमन, किती दुष्ट आहे मी?' '

सुमनच्या डोळ्यांतून सारखे अधू ओघळत होते. ती मनसोक्त रडून घेत होती.
'' काय बरं केलंत हे! मी मले असतें तर काय दुनिया ओस पडली

असती? पण मी आपल्याला तरी काय म्हणून दोष देऊं? आपल्यापुढे
परिस्थितिच तशी होती?''

सुमन, घटकाभर असं समज कीं, तुझ्याऐवजी मीच अगदीं मरणाच्या
पंथास लागलो असत आणि मृत्यूच्या दाढेतून मला ओढून काढण्याचा तोच
एक मार्ग तुला डॉक्टरानी सांगितला असता तर-तर सुमन तूं काय केलं असतंस? ''

मी-मी खरंच, कशी बरं वागले असतें मी? कुणी सांगावं? '' तिने
हलकेच आपली मान त्याच्या खांद्यावर टाकली.

खरेंच कुणी सांगावे -कुणी सांगावे?

क-तु
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एकाद्याची मनोभूमिका

'' हदयाचें पावित्र्य-अंत :करणाची एकनिष्ठता-इतक्या उत्कटतेने व्यव-

हारांत प्रत्यक्ष अनुभवास योगे शक्य तरी आहे काय? '' नुकत्याच वाचून संप-
विलेल्या गोष्टीचे हस्तलिखित टेबलावर आपटीत जलबालेनें वरील उद्रार काढले.
टेबलावर इतस्तत : पसरलेल्या हस्तलिखितांच्या बाडांकडे निमिषभर नजर फेकून
तिने पुन्हा एकदा उपरोक्त चोपडे हातांत घेतलें व त्याची पाने वरवर चाळ्यास
सुरवात केली.

खास स्त्रियांसाठी काढलेल्या ' उन्नति ' मासिकाची संपादकीय जबाबदारी
सभाव्ययाचे काम इली जलबालेकडे आलें होतें. आणि या अल्पावधीत बऱ्या-
चशा लघुकथा तिने हाताळल्या होत्या. पण आतांच वाचनांत आलेल्या लघुकथे-
इतकी सरस लघुकथा तिला आढळली नव्हती. तिला ती फारच आवडलेली
दिसली. आपली एखादी प्रिय वस्तु हरवलेली असावी, तिचा आपण कसून शोध
करावा, अखेरीस ती सपडण्याचा संभव न दिसल्यामुळे हताश व्हावें, आणि एक
दिवस, अचानक दृष्टीस पडावी म्हणजे जो आपल्याला आनंद होतो तशाच
प्रकारच्या आनंदाची आतां तिला अनुभूति झाली. एका तरुणाच्याप्रेमाची एक -
निष्ठता पराकोटीस गेलेली अतिशय सुंदरतेने त्या कथेत दाखविण्यांत आलेली होती.
अणि ती स्वत : अशाच कहेच्या हृदयाची भुकेली असल्यामुळें ती गोष्ट वाचून
तिची वृत्ति आनंदित झाली होती. पण हा तिचा आनंद वळवाच्या पावसाप्रमाणे
अगदीं क्षणभरच टिकला. त्या गोष्टीतील नायकाचे स्वभावचित्र म्हणजे तो
केवळ लेखकाच्या कल्पनेचा उल्हास होता! सत्यसूष्टींत तसें चित्र आढळणे
फारच दुरापास्त! हा विचार मनांत येतांच ती किंचितहिरमुसल्यासारखी झाली.

हजारांतून एखादीच्याच वाट्यास येणार लावण्य तिला लाभले होतें. त्यमुळें
बरेचसे लाळघोटे तरुण सदा तिच्य । आवतीभोंवतीं असावयाचे हें आपलें ठर-
लेलेच. त्यांच्या अप्रयोजक लाघवी भाषणांचा आणि स्तुतिपुप्पांच्या वर्षांवाचा
तिला मनापासून तिटकारा वाटत असे; क्या विवक्षित कार्यक्षेत्रामुळे अशा तरुण
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व पदवीधर लेखकांशी तिचा वारंवार संबंध योगे अगदीं अपरिहार्यच होतें पण
या एवढ्याच सुतानें बऱ्याचशा तरुणानी तिच्या प्रेमाचा स्वर्ग गांठण्याचा जणू
काय चंगच बांधला होता. इतकेंच नव्हे तर एकादोघांनीं आपल्या प्रीतीचा पाढा
तिच्यापुढे वाचूनही टाकला होता.

तिला हसूलोटले '' प्रेम! या सवंगसुकळ प्रेमाच्या लाटा समाजास रसातळास
न नेवोत म्हणजे मिळविली! '' तिने मनांत म्हटलें.

'' माझ्यावर तुमचं उत्कट प्रेम आहे हे तुम्ही कशाच्या आधारावर म्हणतां ?' '
असा एकदा तिने एका तरुणास प्रश्न केला होता.

'' काय सांगू! '' त्याची काव्यवाणी बोलली. '' माझ्या हदयकपाटाची
दारे खोलून पाहशील तर 'त्या ठिकाणी तुझीच मूर्ति विराजमान झालेली दिसेल.
अहोरात्र तुझ्यावांचून मला कांहीं दिसत नाही-सुचत नाहीं. कुठल्याच कामा-
कडे लक्ष्य म्हणून कसं तें लागत नाहीं. तुझ्या नुसत्या दर्शनानं माझ्या साऱ्या
अंतःकरगोर्मि कशा उचंबळून येतात. ''

अस्त्रे! एकूण तुमचं माझ्यावरील प्रेम हें इतक्या क्षुद्र कोटीतले आहे तर!
हो, क्षुद्रच नाहीतर काय? तुम्ही आतां सांगितलेलीं सारीं लक्षण ही तुमच्या
विकारवशतेचीच द्योतक आहेत. खऱ्या प्रेमानं मनुष्याचं मन अधिकाधिक
स्वतंत्र होत जातं. कर्तव्याकडे दुर्लक्ष करून अहोरात्र एखादीचं चिंतन करणारं,
तिचा गुलाम होऊन रहाणारं मन खऱ्या प्रेमाचा अभाव दर्शवित. जा! असली
बाष्कळ बडबड इतःपर माझ्यापुढे करीत जाऊं नका, '' तिने बजावले.

तिचा सारा अनुभव हा अशाच प्रकारचा होता. आतापर्यत बहुधा खोटी
नलीच तिच्या आढळांत आलेली होती. त्यामुळें उपरनिर्दिष्ट लधुकथेंतील
नायकासारख्या खऱ्या नाण्याचे समाजांत अस्तित्व तरी असू शकेल काय या-
विषयीं तिचे मन साशंक झालें होतें.

टेबलावरील पसारा तसाच टाकून ती उठली आली खोलीतल्या खोलींत
दोनचार येरझारा घालून बाजूच्या खिडकीशी क्षणभर उभी राहिली. समोरून
जाणारे-बाह्यतः अगदीं संभावित दिसणारे दोघे तशा तिला खिडकीत पहाताच
रस्त्यावरच थबकून उभे राहिले. आत्यी तिच्याकडे पाहून डोळे मिचकावित ते
आपसांत कांहीं कुजबुजूलागले.
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' पहावे तिकडे खोटे नाणे! जगांत खरें नाणे नाहींच का? ' तिला त्या

तरुणांच्या मानसिक अधःपाताची कींव आली. ' हल्लींची तरुण पिढी इतकी
का शिथिल झाली आहे? शीलपावित्र्य हा शब्द यांच्या कोशांतच नाहीं
का? समाजाने आणि राष्ट्राने आपल्या उद्धाराकरितां अशाच तरुणांच्या तोंडा-
कडे पहावयाचे का? मग त्यांच्या उद्धाराची आशाच नको. ' ३ विचार झर्रकन
तिच्या मनांत येऊन गेले.

ती पुन्हा येऊन खुर्चीवर बसली. आणखी दोन बार्डे तिने वाचून टाकली.
पसंतीनापसंतीचे त्यांच्यावर शेरे मारून त्यांची वर्गवारी केली. आणि किती
वाजले ते समजण्यासाठी वर मान करून घड्याळाकडे पाहिले. तितक्यांत तिची
नजर सहज खोलीच्या दाराकडे वळली. दाराच्या कष्टींतून कोणीतरी आपल्या-
कडे सारखा टक लावून पहात असल्याचें तिला दिसलें.

कामाच्या भाराने ती आधींच संत्रस्त झाली होती. त्यांत त्या मघाच्या तरु-
णल्या कृतीमुळे तिला चीड आली होती. त्यांत आणखी ही भर पडताच ती
एकदम उसळली
'' कले तें -शिष्टाचार म्हणून वागण्याचा एक प्रकार आहे हें आपणाला

ऐकून देखील माहीत नाहीं वाटतं? एखाद्या अनोळखी तरुणीकडे निर्लज्जपणे
सारखं टक लावून पाहण्यांत आपण सभ्यता चटूसारी गुंडाळून ठेवीत आहें हें
चुकूनसुद्धा तुमच्या मनांत येऊंनये म्हणजे आश्चर्यच म्हणावयाचं -पण शिष्टता
जर मुळीं आडातच नसली तर पोहऱ्यात तरी कुठून येणार? '' रागाच्या भरांत
तिच्या थरथरणाऱ्या ओठांतून ३ शब्द आवेगाने बाहेर पडले.

दारांत उभा असलेला तरुण हे तिचे उद्रार ऐकून स्तंभितच झाल्यासारखा
दिसला. शेवटचे शब्द तर त्याच्या मनाला चांगलेच झोंबले. आपल्यावर हा
अकस्मात हला होण्याचे कारण कांहीं केल्या त्याच्या ध्यानांत येईना.
'' बाई, आपण मास्याबद्दल भलताच ग्रह करून घेतलेला दिसतो. शिष्टता

व सभ्यता याचं मला बाळकडूच पाजलं असल्यामुळें कोणाही अनोळखी
तरुणीकडे टक लावूरन पाहण्यासारखं असभ्य कृत्य माझ्या हातून कालत्रयी घड-
णार नाहीं. इतकच काय पण शिष्टाचाराचा माझ्यांत अभाव असता तर
आज या ठिकणी येण्याची मला गरजच पडती ना. रामराव शहापुरे यांचा आप-
त्याला निरोप कळविण्यासाठीच मला इकडे येणं भाग पडलं. पण आपल्याला
मी पूर्वी कधींच पाहिलं नसल्यामुळें इकडे येतांच मी थोडासा घुटमळलो. ''
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'' पण असा अनोळखी मत्यासाबरोबर सल्ल पाठविण्यासारखा निरोप तरी
काय आहे बाबांचा? ''

त्यांनीं आपल्याला प्र भ इस्पितळांत येऊन भेटण्यास सांगितलं आहे. ''
इस्पितळांत? अन् तें कां? '' अधीरतेने तिने विचारले.
तें सारं तुम्हांला तिकडेच कळेल. '' इतकें बोलून तो तरुण निधून

गेला. म १व जातां जातां '' स्वत :च्या सौंदर्याबदल एकदा क१ घमेंड उरूपज
झाली१ म्हणजे दुसऱ्यांची सहज कृतिसुद्धा यांना सदोष दिसूं ल ागते. '' अस १

विचार त्याच्या मनांत डोकावत्याशिवाय राहिला नाहीं.
एका अपरिचित व्यक्तीच्या मनोभावना अ ापल्याकडून दुखावल्या गेल्य।

यबद्दल तिच्या मनला भारीच चुटपुट लागून राहिली; पण त्यबदल अधिक
विचार करण्याजोगी त्यावेळीं तिची मनारथति नव्हती. एखाद्या महतू दु :खाच्या
लरेटपुंढे ज्याप्रमाणें बारिकसरिक संकटाच्या तुहूवाराचे कांहींच वाटत नाहीसे होतें
त्याप्रमाणेंच आपले वडील इस्पितळांत असल्यचें वृत्त कानी पडल्यापसून
इतर गोष्टी तिच्या चिसाला स्पर्शही करीनातशा झाल्या होत्या. ती बावरल्या-
सरखी झाली होती. मातूहीन जलबालेल १ एका रामरावावांचून मायेचे असे
अन्य रुधानच नव्हतें. त्यामुळें माता आणि पिता या दुहेरी नात्याने तिचे
आपल्या वडिलांवर निस्सीम प्रेम होतें. उलटपक्षी रामरावांनाहि जलबालेशिवाय
अन्य अपत्य नसल्यमुळें तेही तिच्यावर अपत्यस्नेहाचा अविरत पाऊस पाडीत
असत. अशी ाइस्थति असल्यामुळें ४ द्र इस्पितळाच्या डिववक्षित वडात पाऊल
टाकीपयेत तिच्या मनांत वडिलविषयींचे विचार सारखे धुमाकूळ वालीत होते,
हें कांहीं निराळें सगावयास नकोच.

रामराव आतां शुद्धीवर आले होते. जलबाला आली ती जवळ जबळ
धवितच त्यांच्या खाटटेकडे गेली. तिला पहाताच रामरावान१ झालेला आनद
त्यांच्या प्रशांत नजरेत चमकल्याविना राहिला न ।ही. त्यना जरी अतां विशेष
बोलवत नव्हते तरी, आपण घरीं कसे येत होतों, इतक्यांत अ ापल्य १ला भोवळ
येऊन आक्या खालीं कसे पडली, त्या अपरिचित तरुणाने लगेच औषधपल्याची
सोय करून आपणास इकडे अ ाणण्याची कशी खटपट केली इत्यदि सरी
हकीकत त्यनीं हळूहळू तिच्या कानवर घातली.

त्यांना बिचाऱ्यान । मात्र मम्हझ्यासठी फारच त्रास सोसावा लागला. मी
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पूर्णपणे शुद्धीवर येईपर्यंत ते सारखे माझ्याजवळ बसून राहिले होते. फारच गोड
स्वभाव! '' अर्थात हें सर्व त्या मघाच्या तरुणाला उद्देशूनच ते बोलले.

तो तरुण आतां जलबालेच्या नजरेसमोर उभा राहिला. रागाच्या भरांत एका
कुलीनाच्या शीलावर शिंतोडे उडविण्याजोगे अपमानास्पद शब्द आपल्या तोडा-
तून कसे बाहेर पडले याचे तिला आतां राहून राहून अनुतापयुक्त आश्चर्य वाटूं
लागलें. त्यांच्या जागी दुसरा कोणी असता तर संतापाने डोक्यांत राख घालून
आरदयार्शी प्रत्युत्तरादाखल एक शब्दही न बोलतां मागल्या पावली परत
गेला असता. पण त्यांनीं-त्यांनीं शांतपणानं सारं ऐकून घेतलं आणि वावांचा
निरोप आपल्याला कळविला! खरंच आपल्या या अशा वागणुकीमुळें त्यांच्या
मनाला काय वाटलं असेल बरं? अशा तऱ्हेच्या अनंत विचारांनी तिची मन-
स्थिती अगदीं चमत्कारिक झाली. तिचे मन तिला खाऊ लागलें. आपल्या
उतावळ्या स्वभावाला ती दोष देऊं लागली. अविचारीपणानें आपल्या हातून
सुक्याबरोबर ओलेंहि जाळले गेलें याचे तिला फार वाईट वाटलें. आतां पुन्हा
त्या तरुणाची कधीं भेट झाली तर त्याची सपशेल माफी मागून मोकळे होणें
एवढाच काय तो मार्ग तिला शिलक उरला होता.-' पण होईल का पुन्हा
त्याची भेट? ' तिच्या साशंक मनाने प्रश्न केला.

होय! तिला त्याची पुन्हा भेट झाली; पण ती त्यानंतर तब्बल तीन वर्षांनीं!
आणि तीहि अत्यंत चमत्कारिक परिस्थितींत. या तीन वर्षांच्या कालांत अनेक
घडामोडी होऊन गेल्या होत्या. सर्वभक्षक काळाने तिच्या वडिलांना तिच्यापासून
हिरावून नेले होतें, आणि तिच्या आयुष्यातील या महत्वाच्या स्थित्यंतरामुळें
क्रिया जीवनांत आतां बराच फेर झालेला दिसून येत होता. तिच्या पूर्वीच्या
गोंडस गुलाबी चेहऱ्यावर आतां अकाल गांभीर्य व उदीसीनता यांचें साम्राज्य

पसरले दिसून येई. ती अलीकडे कुठल्याच कामांत विशेष लक्ष्य घालीत
नव्हती. तिचा उत्साह पार मावळून गेला होता. तिच्या प्रेमाला जोपर्यंत वडि-
लांचा आधार होता तोपर्यंत ती त्याच प्रेमांत समाधान मानून होती. पण आतां
तो आधार तुटल्यामुळे आपल्याला आतां असेंच निषेम आयुष्य कंठावे लागणार
कीं काय हाच विचार अलीकडे तिला भंडावून सोडू लागला होता.

त्या दिवशीं ' उन्नीत ' कचेरीतील काम संपवून ती जरा लवकरच घरीं
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आली. सारा दिवस मासिकाच्या कामाचा उरक काढून झाल्यावर संध्याकाळीं
घरीं येऊन पुन्हा तिला स्वयंपाकाच्या कामाला लागणे भाग पडत असे. पण
आज तिला भूकच नव्हती म्हणून म्हणा अगर स्वयंपाक करण्याच्या दगदगी-
मुळें म्हणा, तिने आज जेवणाला टाळाच देण्याचे ठरविलें, आणि आपली स्कू
कॉफीच्या एका प्याल्यावरच भागवून ती स्वस्थ पडून राहिली.

नेहमीप्रमाणे आतांहि तिच्या डोक्यांत विचारांची एकच गर्दी उसळली
होती. पण ३ तिचे सर्व विचार एकाच बिंदूभोंवर्ती धिंगाणा घालीत होते.
जीवनांतील शुष्कता घालविण्याकरितां तिला एखाद्या प्रेमळ हृदयाची फारच
उणीव भासू लागली होती. प्रेम करून घेण्यापेक्षा प्रेम करण्यांतच अधिक सुख
असतें हा सिद्धांत तिला पटल्यामुळें आपल्याला योग्य असा जोडीदार शोधून
काढण्याच्या कामांत ती अलीकडे गुंतली होती. तिच्या ओळखीच्या मंडळांत
अनेक सुशिक्षित व धनिक तरुण होते. पण ते सारे कमीअधिक प्रमाणाने
तिच्या सौंदर्यावर सुब्ध झाल्यामुळेच तिच्यावर प्रेम करूं लागले होते. अर्थात्
असलें क्षणजीवि प्रेम सौंदर्याच्या नाशाबरोबरच नष्ट पावणार अशी तिची पूर्ण

खात्री होती. तिने विचार करकरून पाहिला; पण आपल्या हृदयाशी समरस
होणार एकही हृदय तिच्या कल्पनाचद्धना दिसून आलें नाहीं.

अशा प्रकारच्या विचारांत तिचा आणखी किती वेळ लोटला असता तें
काहीच सांगतां आलें नसतें. पण तितक्यांत कोणीतरी दारीत उभे असल्याचा
भास झाला म्हणून तिनं तिकडे पाहिले

एक कुलीन दिसणारी पण साधारण उतार वयाची बाई दारांत उभी होती.
'' काय हवं आपल्याला? '' जलबालेनें बसल्या जागेवरून उठत विचारले.
'' तुमची तेवढी खुर्ची जरा मिळण्यासारखी असली तर हवी आहे थोडा वेळ.
आमच्या घरीं आतांच डॉक्टर आलेले आहेत त्यांना बसायला-''
'' हो, हो! न्या कीं! '' असें म्हणत जलवालेनें स्वतःच खुर्ची आणून

तिच्या स्वाधीन केली
तिच्या मजल्यावरच्या शेवटच्या खोलींत आज नवीन बिऱ्हाड आल्याचे

तिला सकाळीच समजले होतें. त्यामुळें हीच ती बाई असावी असा तिने सहजच
तर्क केला. तिच्या आवाजांत मार्दव आणि प्रेमळपणा यांचा सुंदर मिलाफ
झालेला दिसून आल्यामुळे सहजच जलबालेचें मन तिने आपल्याकडे आकर्पून
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घेतलें. आणि ही नवीन बाई कोणत्या संकटांत आहे व तिच्या घरीं कोण
आजारी आहे तें कळावे म्हणून तीही त्या बाईच्या मागोमाग गेली.

एक तरुण खाटेवर निजला होता. व डॉक्टर त्याचे डोळे कसोशीने तपास-
ण्यांत गुंतले होते. जवळच आपली आशायुक्त व आतुर नजर डॉक्टरांच्या
चेहऱ्याकडे लावून ती बाई उभी होती. ही त्या तरुणाची आईच असावी हें
जलबालेनें ताडले.
'' डोंक्टरसोहब, होतील का हो याचे डोळे पूर्वीसारखे? ती बाई अर्धीच्या

स्वराने विचारीत होती.
'' आशेला बरीच जागा आहे. मी प्रयत्नांची शिकस्त करून पाहीन. तुम्ही

बिलकूल गडबडू नका. '' असें आश्वासन देऊन डॉक्टर निवून गेले.
'' या हो, आत या; अशा बाहेर कां उम्या? '' जलबालेला बाहेरच उभी

असलेली पाहून ती बाई म्हणाली.
ती हलकेच औत आली आणि तिनं त्या तरुणाकडे एक दृष्टिक्षेप केला. ती

एकदम चमकली. तीन वर्षीपूर्वी ज्याचा आपण अकारण अपमान केला होता
तोच हा तरुण हें तिने ओळखले. केवढे आश्चर्य!

'' आज सहा महिने झाले, '' ती बाई सांगत होती, '' याची दृष्टि हळूहळू
मंद मंद होत गेली, आणि लवकरच त्याला कांहींच दिसेनासे झालें. तेव्हांपासून
सारखी औषधे चालू आहेत. अनेक डॉक्टर झाले. पण गुण येण्याचं कांहींच
चिन्ह दिसेना-आतांच डॉक्टर येऊन गेले, त्यांची बऱ्याच लोकांकडून
तारीफ ऐकली. म्हटलं पहावं एकदा प्रयत्न करून-म्हणून इकडे आलों. ''
थोडा वेळ थांबून ती पुढें म्हणाली, '' या अफाट जगांत माझ्या जीविताचा हा
एवढाच काय तो आधार आहे. माझा जयंत म्हणजे एक रत्न आहे '' तिच्या
डोळ्यांत पाणी चमकले

'' आई, प्रत्येक आईला आपला मुलगा म्हणजे एक रत्नच वाटतं. त्याला

तूं तरी कशी अपवाद ठरणार? '' जयंत निजल्या निजल्याच पण हसत हसत
बोलला. कुठून तरी आपल्याबद्दलच्या तिच्या दुःखाचा तिला विसर पडावा
एवढाच त्याचा उद्देश होता.

जयंताच्या आईची व जलबालेची हळहळू बरीच गट्टी जमली. उमाबाईच्या
लाघवी स्वभावामुळें असाचेला तिच्याबद्दल एक प्रकारचा आपलेपणा वाटूं
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लागला. वेळीं प्रसंगीं लहान मोठ्या कामांत ती उमाबाईना हरतऱ्हेची मदत
करूं लागली. जयंताच्या मधुर व बोलक्या स्वभावामुळे त्याच्याशीं बोलण्या-
चालण्याचे प्रसंगही तिच्यावर वरचेवर येऊ लागले. आणि पुढें पुढें तर कधीं
एखादे चांगले पुस्तक वाचून दाखवून अगर एखादी सुंदर कविता आपल्या
गोड गळ्याने म्हणून ती त्याचें मन रिझवू लागली. असें करण्यांत हबुद्दळू
तिलाही एक प्रकारचा आनंद वाटूं लागला. जयंताच्या रसाळ व विविध माहि-
तीने भरलेल्या गोष्टींत तिचे मन रमूलागलें. तिच्या शुष्क जीवनाला आतां
हळुहळू पालवी फुटू लागली, आणि तिचे उदास हृदय फुलारूं लागलें.

इतकें झालें तरी आपली पूर्वीची ओळख न देण्याबद्दल मात्र तिने मुद्दामच
खबरदारी घेतली. असें कल्यांत केवळ एक मौज करावी एवढाच तिचा उद्देश
होता. ती ' जल ' या नांवानें सर्वौस परिचित असल्यामुळें जयंतही तिला त्याच
नांवानें संबोधित असे.

त्यी दिवशीं ' उन्नीत ' मासिकातील स्वतःची एक गोष्ट ती त्याला वाचून
दाखवीत होती.

'' कुणी लिहिली आहे ही गोष्ट? '' मधेच जयंताने विचारले.
'' खुद्द संपादिकेनेंच! ' जलबाला शहापुरे ' यांनी! ''
'' हं! '' असें म्हणून तो गप्प राहिला. त्याच्या कपाळाला आठ्या पडल्या

'' अगदींच टाकाऊ वाटली वाटतं ही गोष्ट? '' त्याचा तो तुच्छतादर्शक
उद्गार ऐकून तिने विचारले.
'' असंच कांहीं नाहीं, पण मला आपली एक जुनी आठवण झाली. ''
'' जुनी आठवण? अन् ती कसली बाई? '' तिने मुद्दामच वेड पांघरून

विचारेल.
'' कांहीं एवढी सांगण्यासारखी नाहीं. ''
'' तरी पण! ''
तीन वर्षापूर्वी जलबालेनें आपला कसा अपमान केला होता हें त्यानें तिला

सांगितलें.
'' भारीच गर्विष्ठ दिसली मला ती! '' तो म्हणाला.
'' कशावरून म्हणतां तुम्ही हें? ''
'' तिला आपल्या सौंदर्याचा आणि शिक्षणाचा भारीच तोरा वाटत होता

असं दिसलं. एखाद्या मासिकाची संपादिका होणे म्हणजे आकाशाला हात लाग-
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ल्यासारखंच तिला वाटत असावं. तेव्हांपासून माझ्या मनाते ओतूच्यविषयीं अशी
अढी बसून राहिली आहे कीं, कुठेही तिचं नांव ऐकलं कीं कपाळाला आस्था
पडल्याशिवाय राहत नाहींत. ''
'' पण ती माझी मैत्रीण आहे. '' थोडी गम्मत करण्याच्या उद्देशाने तिने

म्हटलें. '' आणि कुणी सांगावं तिच्याबद्दल जसा आपल्याला तिरस्कार वाटतो
तसा तिची मैत्रीण म्हणून माझ्याबद्दलही हकुहळू वाटूं लागेल! ''
'' भलतंच! जल, तुझ्यांत नि तिच्यांत जमीन अस्मानाचं अंतर आहे.

तिच्या कुढप्रथा मनाची तुलनाच कशाला करा! माझ्यासारख्या एका अपरिचित
अंधाशीं आपलेपणाच्या भावनेने वागून तूं मला आणि माझ्या प्रेमळ मातेला
अत्यंत उपकृत करून ठेवलं आहेस! तें फेडावयास माझं सर्वस्व द्यावं लागलं
तरी मी मागें पहाणार नाहीं. ''
'' मला आपलं सर्वस्व नको. '' ती म्हणाली. '' मी त्या योग्यतेची आहे

असं मला वाटत नाहीं. मला फक्त-'' इतकें बोलून ती. स्तब्ध राहिली.
'' फक्त काय ?-'''' आपल्या विशाल हदयातील एखादा लहानसा कोपरा जरी माझ्या

वाट्यास आला तरी मी माझं जीवन आनंदाने व्यतीत करण्यास तयार होईन.''
'' ल, मी आंधळा आहे! '' वस्तुस्थितीची जाणीव करून देण्याच्या

उद्देशाने तो म्हणाला.

'' पण आपलं हृदय तर आंधळं नाहीं ना?
तो हंसला,--अगदीं मनापासून हसला.
यानंतर दोन महिने केव्हांच निघून गेले. जयंताला आतां गुण पडण्याची

स्पष्ट चिन्हे दृग्गोचर होऊं लागली. डोंक्टरनांहि हुरूप चढला. आजपासून
आठव्या दिवशीं जयंताला चांगले दिसूं लागेल अशी हमी त्यांनीं दिली.

आठवा दिवस उजाडला. आज जयंताच्या डोळ्याची पट्टी सोडली जाणार
होती. बरेच दिवस पारखे झालेलें जग तो आज आपल्या डोळ्यांनी पहाणार
होता. त्याची चित्तवृत्ति उल्हसित दिसत होती. त्याच्या आईला तर अस्मान
ठेंगगे झालें होते.

डॉक्टर आले, इकडचा तिकडचा थोडा उपचार करून त्यांनीं हळूहळू
पट्टी सोडली.
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जयंत दिसतं का तुम्हांला ?--''
होय. डॉक्टर! '' जयंत आनंदाने म्हणाला. '' मला चांगलंच दिसत

आहे. हे तुम्हीं, ही इकडे आई अन् ही-द्दी-''जलबालेकडे दृष्टि जातांच
तो चमकला.

जलबालेला ओळखण्यास त्याला फारसा वेळ लागला नाहीं.
आपण हातीं घेतलेल्या ' केस'मध्ये विजयश्रीनें आपल्याला माळ घातली

या आनंदाने डॉक्टर निघून गेले. आपल्या लाडक्या पुत्राला दृष्टिलाभ झाला
म्हणून हर्षातिरेकानें उमा आपल्या कामाला लागली.

पण जयंत?
आपल्याला आतां पूर्ववतू दिसू लागलें याचा त्यालाहि आनंद झाला होता.

जलबालेकडे नजर जातांच त्याच्या आनंदांत थोडे विरजण पडल्यासारखे झालें.
आपल्या कल्पनेच्या कुंचल्यानें आपल्या आवडत्या जॉलची त्यानें एक मूर्त
काढलेली होती. पण तिच्याऐवजी जलबाला दृष्टीस पडताच त्याचा चेहरा
एकदम उतरल्यासारखा झाला. जल आणि जलबाला या दोन व्यक्ति नसून
एकाच व्यक्तीची दोन नावे आहेत, हें त्याच्या ध्यानी येतांच त्याचा आनंद
मावळला आणि त्याची मुद्रा विचारमग्न दिसूं लागली.

केवळ मौज करण्यासाठीं म्हणून जलबोलने आपलें खरें नांव जयंतापासून
लपवून ठेवले होतें. आपल्यावर प्रेम करणारी आणि आपल्या प्रेमास पात्र
झालेली जल हीच ती पूर्वी आपल्याला भेटलेली जलबाला हें जेव्हां त्याला
कळेल तेव्हां ' जलबाले'वित्रयींचा त्याचा पूर्वग्रह साफ बदलून जाईल. 'जीलशी'
ज्या प्रेमाने आणि आपुलकीने तो वागतो तितक्याच प्रेमाने तो 'जलबाले'शींहि
वागावयास लागेल अशी तिची बालंबाल खात्री होती. पाश हा तिचा अंदाज
चुकीचा ठरला. त्याच्या मुखावर नाखुषीचे मेघ पसरलेले पाहून ती
बावरल्यासारस्त्री झाली.

आपल्याला आतां कसं वाटतं ?'' कांहीं तरी बोलायचे म्हणून ती बोलली.
बरं वाटतघू! '' मान बाजूला वळवून त्यानें उत्तर दिलें.

'' हें काय हें असं? आपल्याला प्रास झालेल्या या नूतन दृष्टीने आपल्या
जीलकडे एकवार डोळे भरून पहावं असंदेखील नाहीं का वाटत आपल्याला ?''

नाहीं कसं? जल तर माझाच प्राण आहे. तिच्याकडे कल्पांतापर्यंत
पहात राहिलं तरी तें मला थोडंच वाटणार! पण माझ्या जीलला मी सदैव
मनश्चक्षूनचि पहावं, चर्मचक्षूंनी पाहूं नये अशीच ईश्वराची इच्छा दिसते. ''
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'' असं कां म्हणतां? चर्मचक्षूंना जोपर्यंत पहाण्याच सामर्थ्य नव्हेत तोपर्यत

तुमचं म्हणणं ठीक होतं पण आतां सुदैवाने आपल्याला चांगलं दिसूलागल्यामुळे
आपल्या जीलला पहायला कोणती हरकत आहे? ''
'' हरकत -हरकत तर मोठीच आहे! माझ्यापुढे उभी राहून बोलत

असलेली व्यक्ति ही जिच्यावर मी आजपर्यंत प्रेम करीत आलो ती जल नसून
जिच्याबद्दल माझ्या मनांत आतापर्यत तेढ बसत होती व जिला मी परकी-
परस्त्री असें मानीत आलों ती जलबाला होय. जलबाला पूर्वी मला परस्त्री होती,
आतांहि परस्त्रीच आहे आणि पुढेहि परस्त्रीच राहील!
'' म्हणजे आपण आतापर्यत दिलेली वचने आणि बोललेले बोल हें सर्व

व्यर्थ गेलं म्हणावायच! एखाद्याला असं आपल्या नादी लावून मग तोंडघशी
पाडणं चांगलं का-'' माझ्या नाजुक मनोभावनांची आपल्याला नीटशी कल्पना आली नाहीं
असं दिसतं. जिला मी वचनं दिली, जिला मी आपली म्हटली, ती माझ्या
कल्पनासाम्राज्यांत नांदणारी जल होय. तिला मी कधींहि फसवणं शक्य नाहीं.
सदैव हृदयांत बाळगून तिच्याशी मी एकनिष्ठ राहीन! पण ते स्थान आपणांला
मिळणं मात्र शक्य नाहीं. आपल्या दोघांमधील परकीपणाचा भाव नष्ट होणं
शक्य नाहीं. तसं केल्यास माझ्या एकनिष्ठपणास वाध येईल. असं नाहीं कां
तुम्हांला वाटत? ''

तिने कांहींच उत्तर दिलें नाहीं. ती तिथेच बसून किती वेळ तरी विचार
करीत होती.
'' ठीक आहे! '' बऱ्याच वेळाने ती म्हणाली. तिचा चेहरा आनंदित

दिसूं लागला.
'' केवळ कल्पनेनेच जिचं दर्शन घेतलेलं आहे अशा जॉलशी सर्व आयुष्य

घालविणे जर आपल्याला अवघड वाटत नाहीं तर ज्यांना मी प्रत्यक्ष पाहिलेलं
आहे, ज्यांच्या संगतींत मी बराच काळ घालविला आहे त्या मूर्तीच्या कल्पनेंत
मला तरी सारं आयुष्य घालविणे कठीण कां वाटावं? ''

जड पावलांनी पण समाधान वृत्तीने ती आपल्या खोलींत निघून गेली.



आदर्श (!) नवमतवादी ळ
'' काय सदुभाऊ, जेवण आटोपलं का? '' पोटावरून हात फिरवीत दामु-

अण्णांनी विचारले.

'' अहो, कसलं जेवण नि कसलं काय! आमच्या मागच्या ह्या एकएक
विवंचना १.'' ऑ! तुमच्या मागें विवंचना? आश्चर्य आहे म्हणायचं! सदुभाऊ, मी
तर तुम्हाला एक अत्यंत सुखी प्राणी समजत होतों! ''
'' अहो तुझीच कां-सारा गांवच तसं समजत होता! फार कशाला? मीसुद्ध.

स्वतः अगदीं या घटकेपर्यंत सुखीच समजत होतो! ''
'' मग अगदीं याच घटकेला तुमचं सुख एकाएकीं कोणी हिरावून

नेलं बुवा? ''
'' दामुअण्णा, हें पत्र वाचा म्हणजे सारं कांहीं तुझाला कळून येईल! आज-

पर्यंत आमचा गजानन म्हणजे एक सालस, मनमिळाऊ, आज्ञाधारक आणि
प्रेमळ मुलगा आहे असंच आम्ही समजत आलों. आणि-तसा तो होताहि! पण
हें पत्र वाचल्यापासून त्याच्या डोक्यांत काय काय वेडं शिरत आहेत आणि
आणखी शिरणार आहेत याचा कांहींच अंदाज होईनासा झाला आहे.

सदुभाऊनीं दिले पत्र घेऊन दामुअण्णा वाचू लागले.
'' बावा,
तुमचे पत्र आतांच मिळाले. तुम्ही लिहिता '' सुनबाईनी आणखी निदान

चार महिने तरी इकडेच रहावे असें माझें व आईचे मत आहे. आल्यासारखी
तिला विश्रांतीहि मिळेल आणि अनायासे हवापालटहि होईल. '' बाबा
तुमच्या दृष्टीने हें सारे ठकि आहे. माणसे विमानांतून जाऊं लागली तरी तुम्ही
आपले खटल्याला चिकटून राहिला आहात! आमच्यासारख्या तरुण पिढीच्या
आचारविचारात किती प्रगति झाली आहे याचा तुम्हांला थांगपत्ता कसा लागावा?
दिवसेंदिवस भौतिक शास्त्रांत जे नवीन नवीन शोध लागत आहेत-मानस
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शास्त्रांत जे नवे नवे सिद्धांत प्रस्थापितकेले जात आहेत, त्यांचा ओनामाहितुम्हांला
माहित असण्याचा संभव नाहीं! असो, जास्त लांबण न लावता एकदम मुद्यावर
येतो. हें पत्र पोहोचताच सुनबाईला ताबडतोब इकडे पाठवून द्यावी. त्यांत कसूर
न होणें. बाबा, मनुष्यांत ज्या कांहीं वासना अगर प्रेरणा असतात त्यांत कांहीं
नीच तर कांहीं उच्च असतात असे तुम्ही म्हणत असतां. त्यांत ज्या नीच व
पाशवी वृत्ति असतात त्यांचें निग्रहपूर्वक दमन करावे आणि चांगल्या वृत्तीचा
परिपोष करावा हें तुमचे म्हणणें! पण हें तुम्हा जुन्या लोकांचे म्हणणं आमच्या
अलिकडच्या मानसशास्त्रानें अगदीं फोल ठरविलं आहे. तें शास्त्र सांगते--निदान
त्या शास्त्राची ज्यांना माहिती आहे असा आमचा समज आहे ते सांगतात कीं,
मनुष्यांत असलेल्या सगळ्या वृत्ति चांगल्याच असतात. त्या सगळ्या वृत्तींची
त्याला गरज असते. शिवाय वासना दाबल्या तरी त्या मरत नाहींत-तुम्ही
विचाराल, भोगून तरी त्या मरतात का? पण याचे उत्तर अजून माझ्या वाचनांत
कुठे न आल्यामुळे तें न देणेच बरें.-

आतां ज्याला तुम्ही पाशवी मनोविकार म्हणतां त्या कामविकाराचाच प्रश्न

घ्या. आमचे मानसशास्त्र सांगते कीं या कामविकाराचा मानवी जीविताशी अत्यंत
जिव्हाळ्याचा संबंध आहे. मनुष्याच्या हरएक लहान मोठ्या कृतीवर या विका-
राचा पगडा बसलेला असतो. या कामप्रेरगेचा जर का निरोध केला तर त्यापासून
अनेक दुर्धर आपत्ति उद्भवतात. या निरोधनापसून शरीरावर आणि मनावर
अनेक अनिष्ट परिणाम घडून येतात आणि तुमचं सोन्यासारखं जीवन मातीमोल
होऊन जातं. भूक लागली कीं जेवणे हें जसे इष्ट-त्याला जसं केणी नांव
ठेवीत नाहींत, तद्वतच कामप्रेरगेचा उद्धव होतांच उपभोगाने तिचा उपशम
करणें हेंच आधुनिक मानसशास्त्र कंठशोष करून सांगते. आणि आम्हालाहि तें
तत्काळ पटते. तात्पर्य काय, विवाहित माणसांनींचारमहिने पत्नीला आपणापासून
दूर ठेवणे म्हणजे आपल्या साऱ्या आयुष्याची धूळधांड करण्यासारखेच आहे.
अर्थात, माझी शारीरिक व मानसिक हानि टाळण्यासाठीं आपण सौभाग्यवतीला
लवकर पाठवून द्याल अशी आशा आहे. ''
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'' हं. एकूण तुमच्या चिरंजीवाच्या डोक्यांत नवमतवादाचं वारं शिरलेलं
दिसतं! '' दामूअण्णा उद्गारले.

'' नवमतवाद? हा कसला बुवा आणखी नवा वाद? आधींच आमच्या
दुर्दैवी देशांत वाद कमी म्हणून या नवीन वादाची त्यांत भर घालण्यांत आली
आहे कीं काय? ''
'' तें कांहीं विचारू नका सदुभाऊ. आजकाल तुम्हांला कुठेंहि कांहीं लोक-

विलक्षण स्वैराचाराला उत्तेजन देणारींतत्वे आढळून आली कीं या तत्त्वांचा नव-
मतवादांत समावेश होतो म्हणून खास समजावं-आतां तुम्हीं असं करा सडू-
भाऊ, त्याच्यावर रागवाल बिगवाल तर स्वारी अधिकच बिथरेल. तेव्हां त्याला
लिहा कीं, सध्यां तुझी आई आजारी आहे. तिला जरा बरं वाटताच सूनबाईला
पाठवून देत. ''

७'' दामूअण्णा, हें पाहिलंत का चिरंजीवांचे काय उत्तर आलं तें? दामू
कणाच्या हातांत पत्र देत सदुभाऊ म्हणाले.

'' काय म्हणतात ते? ''
'' वाचूनच पहा म्हणजे समजेल! ''
दामूअणगानीं पत्र उलगडून वाचायला सुरवात केली.

'' वावा,
आपलें पत्र वाचून मला फार आश्चर्य वाटलें. रागही आला तुमचा! तुम्ही

व आईने मिळून आजवर जे माझ्यासाठी कष्ट सोसलेत त्याचा सगळा पाढाच
जवळ जवळ आपण पत्रांत वाचला आहे. पुत्रप्रेमाचे आणि मातृपितृभक्तीचे
आपण गायिलेले गोडवे ऐकून एखादा जीर्णमतवादी तेव्हांच विरघळून गेला
असता! पण माझ्यासारखा नवमतवादी त्याला थोडीच भीक घालणार! अप-
त्यप्रेमाच्या जुन्यापुराण्या बुरसलेल्या कल्पनांचा आमच्या मानसशास्त्रानें पार
धुव्वा उडवून टाकला आहे! आईचं मुलावरील प्रेम दिव्य असतं असं आपलं
म्हणणं! पण आमचं नवीन शास्त्र सांगतं कीं आईच्या प्रेमाइतकं स्वार्थी प्रेम

जगांत दुसरं कोणतंच नाहीं? आई तान्हुल्याला पाजते ती त्याची भूक शांत
व्हावी म्हणून नव्हे, तर तसं करण्यावांचून तिच्याने राहवत नाही म्हणून-तिला
तसं करण्यांत एक प्रकारचं सुख होतं म्हणूनच ती त्याला पाजते. आई आपल्या
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मुलाला चांगल्या चांगल्या कपड्यालत्त्यांनीं अणि दागिन्यांनीं मढवते तें कांहीं
मुलाला सुख व्हावें म्हणून नव्हे, तर तसं करण्यांत तिला एक प्रकारचं सुख होत
असतं म्हणूनच तिच्या या कृति घडतात! या बाबतींत आमचा एक मानस-
शास्त्रज्ञ कोंड हा तर इतका पुढें गेला आहे कीं-पण जाऊं द्या! तो पाढा
तुमच्यापुढे वाचण्याची कांहीं गरज नाहीं. माझं म्हणणं असं कीं, माझ्यासाठी
आईबापानी जैं जें कांहीं आतापर्यंत केलें असें आपण म्हणतां तें सारं कांहीं
त्यांनीं आपल्याच सुखासाठी केलेलं आहे. त्याचे उपकार मला नकोत!

कुटुंबाचं सुख-कुटुंबाचं हित हे शब्द आपल्या पत्रांत बरेचदा आलेले
आहेत! पण कुडबबिडब हें सारं थोतांड आहे असें आम्हां नवमतवाद्यांचें मत
आहे. मनुष्य सज्ञान झाला, त्याचं लग्न झालं कीं त्यानें आपल्या पत्नीला घेऊन
निराळा संसार थाटावा असंच आमचं मत आहे. कुटुंबपोषणाच्या नावाखाली
भाराभर माणसं पोसण्याची जबाबदारी त्यानें कां म्हणून घ्यावी? स्वतःच्या
सुखाच्या स्वैरसचाराला कुडबपोषणाचें बंधन कां म्हणून घालून घ्यावं? असो,
जास्त लिहिण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं! घटस्फोटाचा कायदा असता तर मी त्याचा
लगेच फायदा घेतला असता! कारण पत्नीने जास्त दिवस पतीला सोडून राहणें
एवढेच कारण घटस्फोटाला पुरे आहे असें माझें मत आहे. पण तसा कायदा
तूर्त नसल्यामुळें नाइलाज आहे. बाकी घटस्फोट न करतांहि आज आम्हांला
अनेक बायका करूयाची सवलत आहेच म्हणा! तरी आतां अधिक कालगत
न लावत सौभाग्यवतीची ताबडतोब रवानगी करावी.

आपला,
गजानन

'' तारू फारच भडकलेलं दिसतवू '' पत्राची घडीकरीतदामूअण्णा म्हणाले.

'' मग याला उपाय? ''
'' उपाय कसला? द्या पाठवून सूनबाईला आणि बसा स्वस्थ! हखहलू

आपणहूनच येईल ताळ्यावर! ''
८सहाच महिन्यानंतरची गोष्ट. सदुभाऊंनीं सामानाची बांधाबांध चालविलेली

पाहून दामूअणगाना आश्चर्य वाटलें!
'' इतक्या धांदलीने कुठे निघायची तयारी चालली आहे बुवा! ''
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'' हिला जरा पोहोचवून येतो. ''
'' कुठे? ''
'' मुंबईला! ''
'' मुंबईला-कुणाकडे? ''
'' आमच्या गजाच पत्र आलं आहे जरा निकडीचं! इकडून गेल्यापासून

सूनबाईची तव्यत बिघडल्यासारखीच झाली आहे. सारखा आजार लागला
आहे मागें तिच्या हात धुवून! आणि या आजाराने गजानन तर अगदीं त्रासून
गेला आहे.. हवापालट करावी असं डॉक्टरचं म्हणणं-तूर्त घरांत जेवणाखा-
ण्याचे फारच हाल होतात म्हणून लिहिलं आहे त्यानें. आईला लवकर पाठवून
द्यावी अणि सौभाग्यवतीला आराम पडताच तिला घेऊन जाण्याची व्यवस्था
करावी, असं लिहितो तो आपल्या पत्रांत! तेव्हां म्हटलं घेऊन जावीहिला! ''
'' सदुभाऊ, तुम्हांला काय वेड लागलं आहें? तुमच्या गरजेच्या वेळीं

लांब लांब व्याख्यानें देणारी हीच ना ती स्वारी-? ''
'' दामूअण्णा, कांहीं झालं तरी तो आमचा मुलगा आहे. चार दिवस कोणी

कांहीं भरमसाट कल्पना डोक्यांत भरवून दिल्या असतील आणि त्याच त्यानें
पत्रांतून खरडल्या असतील! तेवढ्यावरून आम्ही त्याच्यावर रागवू लागली तर
कसं ऱ्हावं १ ''
'' सदुभाऊ, तुम्हांला जायचंच असेल तर निदान आज न जातां आणखी

दोन दिवसांनीं तरी जा -आज मी त्याला एक पत्र लिहितो. तें एकदा
त्याच्या हातांत पडूं दे! मग आपण खुशाल जा! '' असें म्हणत म्हणत दामु-
अण्णांनी तिथल्या तिथेच दौत लेखणी घेऊन पत्र लिहिण्यास सुरवात केली.

'' अनेक आशिर्वाद, ''
'' सदुभाऊंना पाठविलेलं तुझं पत्र त्यांना योग्य वेळीं मिळाले. पत्राचें उत्तर

तेच पाठविणार होते, परंतु सध्यां त्यांची तव्यत जरा ठीक नसल्यामुळें त्यांच्या
परवानगीने मी हें उत्तर लिहित आहे.

पहिली गोष्ट म्हणजे तुझ्या आईला पाठविण्याविषयींची-मुलाचं लग्न

होऊन त्यानं निराळा संसार थाटल्यावर आईचा आणि त्याचा लागाबांधा तुटतो
हें एके काळी तूं जोरजोराने प्रतिपादित असलेलें मत इतक्या लवकर विसरलास
याचे आश्चर्य वाटतें! शिवाय तुझ्या आईचा तुला आतां काय उपयोग
होणार? आईची मुलावरील माया स्वार्थी असते ना? मग अशा अडचणींत
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तुझ्याकडे येऊन तुमच्या खस्ता खाण्यांत तिचा कांहीं स्वार्थ साधण्याचा
संभव आहे का?

दुसरी गोष्ट, तुझ्या पत्नीच्या आजारामुळे तुझ्या इच्छेच्या विरुद्ध तुला जें
जुलमाचें बम्हचर्य पाळावे लागलें असेल आणि या अनैसर्गिक गोष्टीमुळें तुझी
जी शारिरिक व मानसिक हानि झाली असेल त्याची आम्हांला कल्पनाहि करवत
नाहीं. मग सौभाग्यवतीला इकडे पाठवून हा ब्रम्हचर्याचा अगर संशयाचाकाल
अधिक वाढविण्यापासून लाभ तो काय? आतां यावर आपल्या नव्या नीतीचे
नवीन तत्त्व जें व्यभिचारस्वातंत्र्य, त्याच्या उपयुक्ततेवर एक लांबलचक व्याख्यान
झोडशील तर गोष्ट अलाहिदा । तात्यर्य, या साऱ्या गोष्टी ध्यानांत घेता सदुभाऊंनीं
तुझ्या म्हणण्याप्रमाणे वागणे म्हणजे सर्वच बाजूनीं तुझ्या नव्या नीतीची गळ-
चेपी करणें असें तुला नाहीं का? वाटत ''

आपला,
दामुअण्णा.



सूर्य डोक्यावर आला होता. ऊन तर अगदीं मी म्हणत होतें. पण मी
ज्या ठिकाणी बसलो होतों तेथें आदित्यराजाला आपला हात शिरकवावयाला
फारच कठीण जात होतें. सभोवार गगनचुंबित नारळीची झाडे पसरलेली
असून आजूबाजूची जागा आम्रवृक्षांनी व्यापून टाकलेली होती. अशाच एका
आम्रवृक्षाखाली गणूची घोंगडी पसरून त्यावर अस्मादिकांची स्वारी अधिष्ठित
झाली होती. आमच्या मालकीच्या जमिनींत नारळीची झाडे विपुल, आणि त्या
जमिनीचे तुकडेही इतस्ततः पसरलेले, त्यामुळें आज मोठ्या सकाळीच उडून
गणू व शिवा यांना घेऊन मी नारळ पाडून घेण्याच्या कामगिरीवर निघालो
होतों. सकाळपासून उन्हातान्हांतून फिरत असल्यामुळें मी अगदीं थकून गेलों
होतो. तहानही अतिशय लागली होती. मार्डाच्या शिखरावर विराजमान
झालेल्या गणूला दोन कोवळे नारळ ढकलून देण्याचे मी बसल्या जागेवरून
फर्मान सोडले. वारा जोराचा सुटला होता. माड जोराने हेलकावे स्वात होता.
आणित्यामाडाबरोबर गZएईा झोकेखात होता. त्रयस्थाने गणूच्या या धाडसाबद्दल
तोंडांत बोटच घातले असतें. पण गणूला त्याचे कांहींच वाटत नव्हतें. डाव्या
हाताने माडाला घट्ट विळखा घालून उजव्या हाताने सपासप नारळ तोडण्याचा
त्यानें झपाटा लाविला होता.

खेड्यांतील तें जीवन किती रम्य आणि आल्हादकारक होते! त्या दिवसांची
आठवण झाली कीं, अजूनही माझें हृदय आनंदाने भरून येतें. नालगावांत
बहुतेक वस्ती म्हणजे शेतकऱ्यांचीच. पांढरपेशांची घरे म्हणजे हाताच्या बोटांवर
मोजण्याजोगीं. आणि त्यांतही आमचे घराणे म्हणजे ' आंधळ्यांत कान्होबा राजा '
या न्यायाने विशेष श्रीमंतांत मोडत असे. त्यामुळें आणि विशेषतः आमच्या
बाबांच्या उदार व उपकारी स्वभावामुळे ल्या गावचे आम्ही अनभिषिक्त राजेच
होतों असें म्हटलें तरी फारसे गैर होणार नाहीं. आणि त्यांतही पुनः युवराजपद
माझ्याकडे आल्याकारणाने मला सारा गांव चांगलाच मान देत असे. माझ्या
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आईला तर साऱ्या शेतकऱ्यांबद्दल फारच कळकळ वाटत असे. त्यांच्या बाय-
कांत मिळूनमिसळून, त्याची दुःखे समजावून घेऊन तीं निवारण्याचे शक्य ते
प्रयत्न ती करीत असे. त्यामुळें परोक्ष किंवा अपरोक्ष रीतीनें जो तो तिला दुवाच
देत असे. सहाच महिन्यांपूर्वी जेव्हां तिने आपली इहलोकींची यात्रा संपविली
तेव्हां त्यावेळच्या देखाव्यावरून शेतकरी वर्गाला तिने कितपत आपलेसे करून
घेतलें होतें त्याची कोणासही सहज कल्पना आली असती. आमच्या घरापुढील
मोठे आगण शेतकऱ्यांनीं चिक्कार भरून गेलें होतें. कित्येकजण परोपरीने माझें
सांत्वन करण्यांत गुंग झाले होते, तर कित्येक डबडबल्या डोळ्यांनी बाबांकडे व
माझ्याकडे पाहून सहानुभूतीने ओथंबलेले उद्रार काढीत होते. आधींच त्यांचा
माझ्यावर लोभ फार. त्या दिवसापासून तर मी त्यांच्या गळ्यातील ताईतच
होऊन राहिलो.

कोक्कया नारळांचे मधुर पाणी मनसोक्त ढांसल्यावर पाडून झालेल्या नार-
ळांची कशी काय व्यवस्था करावयाची ते गणूला सांगून मी घराकडे मोर्चा
वळविला. वातच गणूचें घर-घर कसलें, झोपडीच ती-लागत असे आणि
दिवस कितीही वर आला असला तरी त्या झोपडीला पाय लावून गणूच्या
म्हाताऱ्या बापाशी चारदोन इकडचे तिकडचे शब्द बोलल्याशिवाय मी कधींच
घरीं जात नसे. या माझ्या नेहमीच्या शिरड्याप्रमाणें आतांहि मी त्या
झोपडीत शिरलो.

सोनबा-गणूचा बाप-कावले गर भाजण्यांत गर्क होऊन गेला होता. आणि
जवळच बसलेली त्याची सून भाजून झालेले गर फोडून ते एका पत्रावळी-
वर साठवून ठेवीत होती. मला पाहतांच सोनंबाच्या सुनेने उठून मला
एक मोडकीशी फळी बसावयाला दिली, आणि आपण जवळच बाजूला
उभी राहिली.
'' झाले का सगळे नारळ पाडून? '' सोनबा हातांतल्या काठीने इतस्तत:

पसरलेली जळकी लाकडे एकीकडे करीत म्हणाला. '' गणू तर म्हणत होता
कीं, आजच्या दिवसांत कांहीं सगळे नारळ पाडून व्हावयाचे नाहींत म्हणून.''

मलाही पण पहिल्यानं तसंच वाटलं होतं. '' बाजूच्या ढिगांतले चार
गर उचलून त्यांतला एक एक तोंडात टाकीत मी म्हणालों. '' पण तुझ्या
गणवानं तर आज अगदीं मनावर घेतलेलं दिसत होतं. भारीच चपळ!
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माडावर चढण्यांत तर त्याच्याइतका पटाईत या नालगांवांत मला तर कोणी
दिसत नाहीं. खारीसारखा सरसर केव्हा वर जातो नी केव्हा खालीं येतो
ते कळतसुद्धा नाहीं. ''

आपल्या नवऱ्याची ही स्तुति ऐकून सोनबाच्या सुनेचे मुख लज्जेने किंचितू
अवनत झाले. पण हा आपल्या चर्येवरचा भाव दृगोचर होऊं नये म्हणूनच कीं
काय ती तोंड वळवून आजूबाजूला पडलेल्या गरांच्या साली केरसुणीने गोळा
करूं लागली.

'' कांहीं म्हणा, धनीसाहेब, '' सोनबा हातातले काम थोडा वेळ बंद ठेवून
माझ्याजवळ येऊन म्हणाला. '' दिवस मोठे कठीण,येत चालले आहेत. माण-
साची बुद्धि जोपर्यंत फिरली नाहीं तोपर्यंत सर्व कांहीं ठीक चाललेलं असतं. पण
तीच का एकदा फिरली म्हणजे काय होईल आणि काय नाहीं त्याचा कांहीं
नेम नाही. ''

सोनबा वयाने बराच वृद्ध असल्यामुळें बोलण्यांत मधून मधून सुभाषिते
पेरण्याची त्याला सवय होती. आणि तीं सुभाषिते जरी त्याच्या त्या खेडवळ
भाषेतून व्यक्त होत असत तरी त्यांना अनुभवाची जोड मिळाल्यामुळे त्यांचा
ओत्यांच्या मनावर चटकन् परिणाम होत असे. पण सोनबाचे हे बोल नेहमींच
माझ्या कानी पडत असल्यामुळें मी मात्र या गोष्टीला अपवाद होऊन राहिलो
होतों. आताही मी त्याकडे फारसे लक्ष दिलें नाही.
'' तुमचंच पाहा ना आतां, '' सोनवाने बोलणे चालू केलें, '' थोरले धनी-

साब म्हणजे किती लाख माणूस! आम्ही तर त्यांना आमचे अन्नदातेच
समजतों-पण आतां मात्र आमच्या गांवावर नारायणाचा कोप झाल्यासारखा
दिसतो. नाहींतर त्यांची बुद्धि अशी फिरली नसती. '' इतकें बोलून काहीशा
चमत्कारिक मुद्रेने तो माझ्याकडे पाहूं लागला.

वावाचे नाव निघाल्यामुळें मी सोनबाचें बोलणे जरा लक्ष देऊन ऐकत
होतों. त्याच्या तोंडून शेवटचे वाक्य बाहेर पडताच मी जरा गोंधळल्या-
सारखा झाली.

काय म्हणतोस, सोनबा? बाबांची बुद्धि फिरली? म्हणजे केलं काय
बाबांनी? खंडाचा भावबिव तर नाहीं ना वाढविला? कीं तुमच्या मजुरीचे दर
कमी कले? मला तर बुवा यांतलं कांहींच माहीत नाहीं. ''
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'' तशांतला कांहीं प्रकार नाहीं, धनीसाहेब. '' सोनबा किंचितू अडखळत
म्हणाला, '' तसं कांहीं असतं तर आम्हांला त्याचं एवढं वाईट वाटलं नसतं-
क्या ती तुक्याची सलू तुमच्याकडे कामास आहे ना? ती म्हणत होती कीं,
आईसाहेबांना जाऊन पुरते सहा महिनेही झाले नाहींत तोच धनीसाहेब दुसऱ्या
लग्नाच्या खटपटीला लागले आहेत म्हणून! देव करो आणि ही दुष्ट बातमी
खोटी ठरो! ''

साफ खोटी गोष्ट! असं होणं शक्य तरी आहे काय? '' मी मनाला
विचारले. '' सोनया, '' मी त्याला धीर देत म्हणालो. '' ही बातमी साफ
निराधार आहे. अरे, आमच्या बाबांचा स्वभाव का तुला माहीत नाहीं? आई-
वर तर त्याचं निस्सीम प्रेम होतं. तुला खोटं वाटेल सोनया, पण अजूनही कित्ये-
कदां ते स्वस्थ बसले असतां आईच्या आठवणीनं त्यांचे डोळे भरून आलेले
मी अनेकवार पाहिलेले आहेत. ''

तसं नव्हे धनीसाहेब, आम्ही काय जाणत नाहीं त्यांची आईसाहेबांवर
केवढी माया होती ती -पण म्हटलं आपली बोलाफुलाला गांठ पडली आणि
तसंच काही घडून आलं तर तुम्ही अगोदर आम्हां सगळ्यांना अतरणार ह्याच
वाईट वाटतं. ''

सोनबाची समजूत घालून मी त्याचा निरोप घेतला. पण वाटेत त्याचें बोलणे
सार माझ्या मनांत घुमू लागलें. अनिष्ट बातमी सहसा खोटी ठरत नसते
म्हणतात. या न्यायाने सोनबाची बातमी खरीच ठरली तर! मी मोठ्या ऐटीने
स्तूप अवसान आणून सोनबाची समजूत घातली खरी, पण आतां माझ्या मनाची
समजूत मात्र मला कांहीं केल्या घालता येईना. थोड्याच दिवसांपूर्वी गावातील
कांहीं उपरूडयापी लोकांनी बाबांच्या मागें दुसऱ्या लग्नाचें हुमागे लावले असल्याचे
माझ्या कानी आलें होते. पण त्यावेळीं बाबानी तसें कांहीं केल्यास त्या घरांत मी
पळेंभेरही पाऊल ठेवणार नाहीं अशी माझी भीष्म-प्रतिज्ञा मी बावांच्या कानांवर
अप्रत्यक्ष रीतीनें घातली होती. आणि मी बोलल्याप्रमाणे केल्याशिवाय खास
राहाणार नाहीं अशी त्यांची पक्की खात्री असल्यामुळें म्हणा किंवा त्यांचें माझ्या
आईवर निरतिशय प्रेम असल्यामुळें म्हणा ( मला तरी त्या वेळीं दुसरेंच कारण
खरें वाटलें) त्यांनीं या उपद्व्यापी मंडळीच्या तोंडना चांगलीच पाने पुसली
हा अनुभव अगदीं ताजा असल्यामुळें बाबांविषयी मी पूर्ण निर्धास्त होतों. पण
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आज सोनबानें सांगितलेल्या बातमीने माझ्या मनांत पुनरपि खळबळ उडवून
सोडली. हें खरें असेल काय? हाच एक प्रश्न मला सतावून सोडू लागला. खरे
असल्यास जी गोष्ट सरवूमोलकरणीच्या कानापर्यंत गेली त्या गोष्टीचा मला मात्र
मुळींच सुगावा लागू. नये हें आश्चर्यकारकच नाहीं का? खास इथें कांहीं तरी
घोटाळा झाला असावा. ध चा मा करून सरवूनें भलतीच बातमी सोनवाच्या-
कानांवर घातली असावी असें माझ्या मनाचे मी तात्पुरते समाधान करून घेतलें.

पण मला फार दिवस संशयांत राहावें लागलें नाहीं. सोनाची बातमी
दुर्दैवाने स्वरी ठरली. एवढा उतार वयातही बाबांवर मुलींच्या-अर्थातूमुलींच्या
बापांच्या-उड्या पडूं लागल्या. मला बाबांचा खरोखरीच फार राग आला.

मुलू सभोवार हैदोस घालीत असतां आपण तेवढे त्याच्या तडाख्यांतून सही-
सलामत निसटून जाऊं असें प्रत्येक मानवी प्राण्याला वाटणे हा जगांतील अनेक
चमत्कारांपैकीं एक चमत्कार होय असें धर्मराजानें सांगितल्याचे महाभारतांत
नमूद आहे. पण या विसाव्या शतकांत, ' अग गलितं पलितं मुंडे ' अशा:
अनेक वयोकुरद्धांची दोनदोन तीनतीन लग्ने होत असलेली उघड्या डोळ्यांनी
पाहत असतां प्रत्येक मातृपितृनिष्ठ तरुणाला मात्र आपले वडील तेवढे या निय-
माला अपवाद आहेत किंवा असावेत असें वाट हाही एक चमत्कारच नव्हे
का? तें कांहीं असो. पण माझी मात्र आतापर्यत अशीच दृढ भावना होती
कीं, बाबा कांहीं केल्या दुसऱ्या लग्नाच्या विचाराला मनांत मुळींच थारा देणार
नाहींत. पण या माझ्या भावनेला बाबांनी आपल्या अलिकडच्या वर्तनाने एक-.
दम जोराचा धक्का दिला. त्या वेळेपासून बाबांविषयीं माझ्या मनांत अप्रीति
उत्पन्न होण्यास सुरवात झाली. कां होऊं नये? आईच्या प्रेमाचा हा विश्वासघात
आणि तोहि तिची स्मृति अगदीं ताजी असतांना झालेला पाहून माझ्या
पायाची तिडीक कपाळाला कां जाणार नाहीं? खरेच का बाबांना आईचा इतक्या
लवकर विसर पडला? बाबा, स्क्रॅच कां हो तुम्ही इतके निष्ठुर झाला -लोक
तुम्हांला काय म्हणतील? आईची ती प्रशांत व प्रेमळ मूर्ति मला सूर्यप्रकाशा-
इतकी स्पष्ट दिसूं लागली. माझी मातृभक्ति कसाला लागण्याचीच ही वेळ होती.
वस्त! कांहीं झालें तरी बाबांना या कृत्यापासून परावृत्त करावयाचें आणि
आईचे तें पवित्रस्थान दुसऱ्या कोणत्याही व्यक्तींकडून विटाळलें जाणार नाहीं:
अशी खबरदारी घ्यावयाची असा मी आपल्या मनाशीं निश्चय केला.



पात्राविषयी माझ्या मनांत निरतिशय आदर वसत होता. आणि या आदरा-
.मुळेंच माझें त्यांच्यावर अत्यंत प्रेम असताही आमच्या मध्ये एक प्रकारचा
भिडस्तपणाचा पडदा पडत आला होता. अर्थीत साध्यासुध्या गोष्टीही मनमोकळे-
पणाने बोलण्याची जेथे मुष्कील, त्या ठिकाणी बाबांच्या लग्नासारख्या नाजूक
विषयांवर त्यांच्याशीं बोल मला अशक्यच होतें. त्यांना जें कांहीं मला सागाव-
याचे होते तें लिहून कळविल्याशिवाय गत्यंतरच नव्हतें. म्हणून एके दिवशीं
बाबांचा तालमेळ पाहून मी कारुण्याने ओथंबलेले, आईची पवित्र आठवण करून
देणारे आणि लग्नाचा विचार कायमचा मनांतून काढून टाकण्याबद्दल परोपरीने
आळविणारें असे एक विस्तृत पत्र लिहून तें त्यांच्याकडे रवाना केलें. आणि
इतकेही करून जर लग्नाचा बेत कायमच झाला तर यापुढें एक पळभरही या
घरांत मी पाऊल ठेवणार नाहीं अशी निर्वाणीची धमकीवजा नोटीसही देण्यास
मी कमी केले नाहीं

का हा माझा वाण फुकट गेला. बाबा अगदीं हट्टाला पेटल्यासारखेच दिसले.
आजपर्यंत कधीं न ऐकलेली भाषा बाबांच्या तोंडून ऐकू येऊ लागली. ''लहान
तोंडी मोठा घास घेण्याचे सोडून द्यावे. मी करीत असलेली गोष्ट पूर्ण विचारातच
ठरविलेली असल्यामुळें त्यांत ढवळाढवळ करण्याचें कारण नाहीं. '' एवढाच
जबाब बाबांकडून मला मिळाला. मला खरोखर फार वाईट वाटलें. व्हॉइस-
रॉयांना महात्मा गांधींनी पाठविलेल्या लांबलचक पत्राला टीचभर उत्तर आले
पाहून महात्माजींनी जे उद्गार काढले त्याची मला यावेळीं आठवण झाली. बाबा-
कडून पुत्रप्रेमाच्या भाकरीची अपेक्षा करीत होतों; पण त्यांनीं माझ्या हातीं निर्दय-
तेचा दगड मात्र दिला. माझ्यापेक्षाही त्यांना आपल्या लग्नाचा ओढा अधिक वाटला.
माझी इतक्या दिवसांची पिकृभक्ति आज निष्फळच ठरली. मी या घरांतून
कायमचा निघून गेलों तरी त्याचें बाबांना कांहींच वाटूं नये ना? केवळ लग्ना-

पायी त्यांनीं आपलें मन माझ्याविषयी इतकें कठोर करावे ना? डोक्यांत असंख्य
विचार थैमान घालू लागले आणि जगाच्या दृष्टीने जरी नसलें तरी स्वतःच्या
दृष्टीने तरी मी आज खरोखरच पोरका झालो असें वाटून माझे डोळे अश्रूर्नी

भरून आले.
मुलींच्या शोधाला जरी बाबांची मित्रमंडळी एव्हांपासूनच जारीने लागली

होती, तरी खुद्द बाबांचा विचार आणखी सहा महिने तरी लग्न करण्याचा नव्हता.
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असें मला खात्रीपूर्वक कळले होते. पण आज काय किंवा आणखी सहा महि
त्यांनीं काय, बाबा आपल्या म्हणण्याप्रमाणे केल्याशिवाय खास राहणार नाहींत
ही पक्की खात्री होती. अशा स्थितींत यापुढें एक क्षणही या घरांत राहण्यांत
कांहीं शोभा नाहीं हें मला कळून चुकले. ताबडतोब घराला आणि घराबरोबर
नालगांवालाही रामराम ठोकण्याचे मी ठरविलें. मात्र माझ्या बेताचा सुगावा
कोणालाही न लागू देण्याची मी खबरदारी घेतली होती. कारण नालगांवांतील
साऱ्या मंडळीचा-विशेषतः शेतकरी लोकांचा माझ्यावर अतिशय लोभ अस-
ल्यामुळें माझ्या बेतांत त्यांनीं अनेक अडथळे आणले असते आणि त्यांच्या
त्या निष्कपट प्रेमळ हृदयांच्या हाकेकडे कानाडोळा करणें मलाही जड
गेलें असतें.

दुसऱ्या दिवशीं मोठ्या पहांटेस कोणालाहि न कळवितां अत्यंत जड हदयाने
आणि तितक्याच जड पावलांनी मी घरांतून बाहेर पडली. त्या वेळच्या माझा:
मनःस्थितीचे वर्णन करणें हें आकाशाची लांबी रुंदी मोजण्याच्या उपद्व्यापाइत-
केंच अशक्य कोटीतले होते

क्रं
मुबईत ताडदेवच्या बाजूला एका चाळींत लहानशी खोली घेऊन मी राहू

लागलो. याच्यापूर्वी मी मुंबईत फक्त एकदाच आली होतों. तो म्हणजे मॅट्री-
कच्या परीक्षेस बसण्यासाठी म्हणून! त्यामुळे पहिल्या पहिल्याने चाळींतील.
जीवन मला अगदींच असह्य वाटूंलागलें. अफाट समुद्रांत स्वैर विहार करणाऱ्या
माशाला टीचभर पाण्याच्या लहानशा बाटलीत कोंडून ठेवावे त्याप्रमाणें माझी
स्थिति झाली. नालगांवांत ज्या स्न्यतंत्रतेचा मी उपभोग घेत होतों त्याच्या:
एकशतांश हिश्शानेंही मला इकडे स्वतंत्रता मिळत नव्हती.

नालगांवांत मला केवढा मान! जो तो मला अगदीं तळहातावरच्या फोडा-
प्रमाणें वागचीत असे. सहज कोठे डोके दुखावयाला लागलें तर समाचारासाठी
म्हणून लोकांची ही गर्दीं होत असे. उलटपक्षी मुंबईतील चाळींतील वस्ती म्हणजे
सदर्न मराठा रेल्वेच्या तिसऱ्या वर्गाच्या डब्यांतून केलेला प्रवास! एकाच
सुक्यावर अठरापगड जातीची बिऱ्हाडे. णइrा तो आपल्याच कामांत चूर '

एर५: काय चालले आहे त्याची दाद एकमेकाला लागण्याची होत-.
होतों त्या मजल्यावर एक नीळकठरावांचें बिऱ्हाड सोडले तर
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आपलें असें दुसरें बिऱ्हाड नव्हतें. अशा स्थितींत सुरवातीचे कांहीं दिवस मला
अगदीं चुकल्या चुकल्यासारखे वाटू लागल्यास त्यांत नवल कोणतें १

पण सरावाने कोणती गोष्ट आगवळणी पडत नाहीं? दीडशे वर्षांच्या गुलाम-
गिरीनंतरही स्वातंत्र्याची तीव्र लालसा मनांत उत्पन्न न होणें, किंवा नाटकांत
स्त्रियांनीं केलेल्या स्त्रियांच्या कामापेक्षा पुरुषांनी केलेलीं स्त्रियांची कामे अनैस-
निक असूनही अधिक पसंत पडणें हा सर्व प्रभाव सवयीचाच नाहीं का? मग
कांहीं दिवसांनीं या नवीन जीवनाशी मी समरस होऊन गेल्यास व त्यांतच हळू
हळू मला गोडी वाटूं लागल्यास त्यांत आश्चर्य करण्यासारखे कांहींच नाहीं.

नीळकंठरावांची अणि माझी आतां चांगलीच गट्टी जमली होती. त्यांच्याच
ओळखीने मी एका डेअरी कंपनींत नोकरीला लागलो होतों. त्यांच्या घरांत
इनमिन सारी तीन माणसे. ते, त्यांची पत्नी-यांना मी मामी म्हणत असें-आणि
शिक्षागासाठी म्हणून त्यांच्याकडे येऊन राहिलेली त्यांची भाची-इंदू? या सर्वांशी
माझा चांगलाच परिचय झाला होता. मला तीं आपल्यांतीलच एक या नात्याने
वागवीत असत. माझ्या पूर्वेतिहासाबद्दल मात्र मी कोणालाच आतापर्यत दाद
लागू दिली नव्हती. शिवाय बाबांनी माझ्या शोधास सुरवात केल्यास त्यांना
सहजासहजी माझा पत्ता लागू नये म्हणून मी नामांतरदेखील केलें होते.

रविवारचा दिवस. दुपारच्या प्रहरी मी माझ्या खोलींत कुठल्याशा कविमं-
डळानें प्रसिद्ध केलेल्या काव्यसंग्रहांवरील एका मासिकांतून आलेली खरमरीत
टीका वाचीत पडलो होतों. इतक्यांत शेजारच्या खोलींतून आलेले सतारीचे
मधुर बोल माझ्या कानी पडले. नीळकंठराव सतार वाजविण्यांत तरबेज होते.
त्यांच्या या कलेचा फायदा आतापर्यत बऱ्याच जणांनी घेतलाही होता. आणि
अलीकडे मीहि त्यांत थोडेबहुत लक्ष घालू लागलो होतों. त्यामुळें सतारीचा
आवाज कानी पडताच हातांतील पुस्तक तसेंच गफलतीने फेकून देऊन नीळ-
कंठरावांकडे सतार ऐकण्यासाठी म्हणून गेलों. पण मौज ही कीं, नीळकंठराव
कांहीं घरीं नव्हते. मामी नळावर गेल्या होत्या आणि ऐटीत एकावर एक पाय
ठेवून आपली नाजूक बोटे सतारीच्या तारेवरून फिरविण्यांत इंदुमतीबाईसाहेब
दंग होऊन गेल्या होत्या. मी दारांतच थबकलो. इंदू सतार वाजवावयाला
थोडीबहुत शिकली होती हें मला माहीत होतें. पण तिने ती कला इतकी
आत्मसातू करून घेतली असेल अशी माझी हा वेळपर्यत कल्पनाच नव्हती.
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क्षणभराने मीं किंचितूखांकरल्यासारखे केलें. इंदूने माझ्याकडे पाहिले आणि
लाजल्यासारखे करून सतार खालीं ठेवली. '' एकूण आम्ही इकडे येऊ नये
अशीच तुझी इच्छा दिसते, इंदू? ठीक आहे! चाल मी. '' असें म्हणून
परत फिरण्याचा खोटाच आविर्भाव मीं आणला.

'' इश्श! भलतीच कांहीं तरी मनाची समजूत करून घ्यायची म्हणजे काय
बाई! उगीच म्हटलं वेडीवाकडी सतार वाजवून दुसऱ्यांना कटकट कशाला
करा, म्हणून मी-''
'' असं असं! त्यापेक्षा गाढवाला गुळाची चव काय कळणार असं

वाटून सतार खालीं ठेवली असें स्पष्टच कां म्हणेनास? ''
'' पाहा हो, आपणच आपल्याला कांहींतरी संबोधून घ्यायचं अन् मग

दुसऱ्यावर रागवायचं ही कला चांगली साधलीवू तुम्हांला. '' इंदू हसत हसत
म्हणाली.

'' अजू-इंदू '' तिचे बोलणे ऐकलं न ऐकलेसें करून मी पुढें म्हणालों.

'' कालच ना तूं म्हणाली होतीस की तुमचं नि माझं पूर्वजन्मीचे कांहीं तरी
नातं असावं असं मला अलीकडे वाटूं लागलघू म्हणून! आणि आज मात्र मी
तुला दुसरा आणि तिसरा वाटूं लागलो ना? कालचा पुनर्जन्मावरील विश्वास
आज अगदीं मावळून गेला वाटतं? स्त्रियांचा स्वभाव चंचल असतो म्हणतात
ते उगीच नाहीं. ''

या माझ्या सरबत्तीने इंदूगोंधळून गेली. काय बोलावे तेंच तिला कळेना.
आपला अपराध तो काय आणि त्याच्यासाठी राईचा पर्वत करावयाचा तो काय
अशा मुद्रेने ती माझ्याकडे पाहूं लागली. तिच्या डोळ्यांत मूर्तिमंत करुणा दिसत
होती. जणू काय ''मी चुकले क्षमा करा. '' असेंच तिचे नेत्र मला सांगतहोते.
माझा लटका राग कोणीकडच्या कोणीकडेच गेला. इंदू माझी असती तर या
वेळीं मीं तिची निराळ्याच रीतीनें समजूत घातली असती. पण आज तिच्यावर
माझा हक्क नव्हता. आतां अधिक ताणल्यानं तुटेल म्हणून मी हलकेच
खालची सतार उचलून हसत हसत तिच्या हातांत दिली

आतां परत कधीं रागावणार? '' पूर्वीच्याच दृष्टीने माझ्याकडे पाहात
इंदूनें विचारले.

भले! म्हणजे मी अस कारणाशिवाय नेहमी नेहमी रागावतो वाटतें? ''
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'' नाहीं तर काय? '' अशा अर्थाने इंदूने मानेला हिसडा दिला आणि
ती सतार वाजवूलाली. सतारीच्या तारा हलक्या हाताने इंदूछेडीत होती.
तितक्याच हळुवारपणे माझ्या हृदयाच्या तासही त्याच वेळीं छेडल्या जातहोत्या.

आमचे हें सतारवादन चालू असतांच मामी टॉवेलाला हात पुशीत पुशीत
तेथें येऊन थडकल्या. त्यांच्या मुद्रेवरून त्या कसलें तरी कोर्डे सोडविण्याच्या
उद्योगांत असाव्यात असे दिसलें.
'' वसंतराव, '' मामीनी सुरवात केली. '' आज बरेच दिवस तुम्हांला

काही विचारीन विचारीन म्हणते पण बाई राग बिग आला तर तुम्हांला! ''
'' हो, '' मी थट्टेच्या स्वराने म्हणालों. '' भाचीने तर आतांच आम्हांला

'' रागीट '' म्हणून शेरा दिलेलाच आहे. आतां मामींचीच पाळी काय
राहिली होती तसं म्हणायची. ''

'' तसं नव्हे हो वसंतराव. पण आपलं-''
'' हं, विचारा बघूकाय तें! होऊन जाऊं द्या, एक घाव नि दोन तुकडे ''

मी मामींना पुढें बोलावयालाच अवसर न देता म्हणालों.

'' मी विचारणार तें तोडण्यासाठीं नव्हे, जोडण्यासाठी बरं का, वसंतराव.
मला तुमचं गोत्र काय तेवढंच विचारावयाचं आहे तुम्हांला. '' मामीनी
फोड फोडला.

'' एवढंच ना? माझं गोत्र कौशिक. '' मामींचा अंतर्गत हेतु न कळल्याचे
सोंग आणून मी म्हणाली.

''खरंच का? मग आमच्या इंदूच्या गोत्राला जुळण्यासारखंच आहे म्हणायचं
तुमचं गोत्र! लिहायला हवं इंदूच्या वडिलांना. '' मामीने माझ्याकडे
पाहात म्हटलें.

काय हें मामीचे बोलणे! सगळे आपलें उघड उघड! मी चटकन् इंदूकडे
पाहिले तिनेही अगदीं त्याच वेळी बांकड्या नजरेने माझ्याकडे पाहिले. जणू
काय मामीनी आमच्या दोघांच्या मनातील भाव अचुक कसा ओळखला
अशाच अर्थाचे तें आमचे पाहणे होते.
'' तुझं आपलं भलतंच, कांहीं तरी, मामी! '' इंदू लटक्या रागाने मान

वेळून म्हणाली.
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'' काय झालं ग यांत भलतंच, इंदू? '' इंदूच्या मनातील भाव ओळखून
मामींनी विचारले
'' भलतंच नाहीं तर काय, मामी? '' मी इंदूला चिडविण्याचें उद्देशाने

म्हणाल. '' तुमची इंदू म्हणजे कशी नक्षत्रासारखी मुलगी आहे अगदीं! आणि
अशा या मुलीची माझ्यासारख्या चार रुपडे मिळविणाऱ्या जन्मदरिद्याशीं- ''

अरे वापरे! काय ते इजूने डोळे फिरविले गर्रकतू! एक एक डोळा एवढाला
करून ती माझ्याकडे पाहूं लागली. त्या रागासरशीं तिने हातातली सतार खालीं
आपटली आणि झटक्याने उडून ती बाहेर ग्यालरीत जाऊन उभी राहिली. त्या

वेळचा तिचा एकंदर अविर्भाव मला अत्यंत रमणीय असाच वाटला.
आली पुनः पंचाईत! आतां हा राग कसा घालवावा? मामी केव्हा एकदा

औत जाते त्याचीच वाट पाहात होतों. ती औत जातांच मी हळूच
ग्रालरीत गेलों.

इंदू आतां परत कधीं रागवायचं म्हणून कुठचं तोंड विचारीत होते तें
मघाशीं? आतां कोण रागावलं? तूं कीं मी?.

छान! आपणच आधीं राग येण्यासारखं कांहीं तरी बोलायचं आणखी
राग आल्यावर मग-' ' नीळकंठरावांना येतांना पाहून इचूनें आपलें बोल
अर्ध्यावरच थांबविलें.

त्या रात्रीं मला सुखस्वप्नावर सुखस्वप्ने पडत होतीं. दुपारचे तें मामीचे
बोलणे, इन्हचें बाह्यात्कारी रागावणे आणि सूचक अर्थाने माझ्याकडे मधून
मधून दृष्टिक्षेप करणें, इत्यादि मधुर प्रसंग चलच्चित्रपटाप्रमाणें एकामागून एक
माझ्या डोळ्यांसमोरून जाऊं लागले. इन्दूच्या सहवासांत आपलें आयुष्य किती
सुखांत आणि मजेत जाईल! हा एकच सुखदायक विचार राहून राहून माझें
मन उत्तेजित करीत होता. पण इंदू माझी झाली तर तिला पूर्णपणे सुखात.ठेवायला मी समर्थ आहे का? तिच्या हौशी माझ्याकडून फेडल्या जातील का?
माझ्या सांप्रतच्या परिस्थितींत तर इंदूचे लाड पुरविणे मला अशक्य दिसत होतें.
ती कोणत्याही गोष्टीचा आग्रह धरणारी मुलगी नव्हती मिळेल ती मिठभाकर
खाऊन सुखाने संसार करण्याची कलाही तिच्याकडे होती हें मला तिच्या निकट
सहवासामुळे कळून चुकले होतें. पण तिने तशा स्थितींत दिवस काढलेले मला
कसें पाहवणार? माझें मन आतां घरीं ओढ घेऊं लागलें तिला घेऊन
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नालगांवाला गेलों तर -तर सर्व लोक आपली छि: धू: करतील. केवळ एका
मुलीच्या प्रेमपाशांत अडकल्यामुळें मी माझ्या स्वाभिमानावर पाणी सोडले असेंच
सर्वजण समजतील, आणि मीं त्यांच्या मर्जीतून तात्काळ उतरून जाईन हें
मला सूर्यप्रकाशाइतके स्पष्ट दिसूं लागलें. अवघ्या सहा महिन्यांत केवळ इन्हमुळें
माझ्या मनातील हा पालट पाहून माझी मलाच लाज वाटली.

पण इंदूविषयीचे माझें वेड मात्र मुळींच कमी झालें नाहीं. उलट दिवसे-
दिवस सहदूपमाणे तें वृद्धिंगतच होत होतें.

त्या दिवशीं काय झालें कोणास ठाऊक, पण इंदू सबंध दिवसांत एक
शब्दही माझ्याशी बोलली नाहीं. इतकेंच काय, पण होतां होईल तो ती मला
टाळण्याचा प्रयत्न करीत होती. असेल नेहमीप्रमाणेच क्तपुटूचा राग म्हणून
पहिल्याने मीं तिकडे दुर्लक्षच केलें--पण मग नीळकंठराव व मामी यादेखील
आज गरम कां? नेहमींप्रमाणें तीं माझ्याजवळ मुळींच बोलर्ली नाहींत. त्यांच्या
मुद्रेवर कसल्या तरी चिंतेची, निराशेची छाया दृग्गोचर होत होती. कोणाला
विचारावे आणि काय विचारावे तेंच मला समजेना. शेवटीं एकदा मनाचा झिया
करून मामी एकट्या सापडताच त्यांना त्यांच्या दुखाचे कारण विचारले. मामी
पहिल्याने अळंटळं करून उडवाउडवीची उत्तरे देत होत्या; पण मीं अगदींच
त्यांचा पाठपुरावा केल्यामुळें त्यांना सर्व कांहीं सांगणे भाग पडलें.

मामी, मामी, काय सांगितलेत हें? याच्यापेक्षा-पण छे, विचार करूया-
इतकेही माझें डोक ठिकाणावर नव्हतें. मी कसाबसा एकदाचा माझ्या खोलींत
आलों आणि धाडकन् बिछान्यावर पडलो.

माझा सारा भूद्द कोसळून पडला. मनांतले मांडे मनांतच जिरले. इलाकाहीसुद्धा न कळविता तिच्या वडिलांनी तिचे लग्न ठरविलें यांत आश्चर्य

मानण्यासारखे कांहींच नव्हतें. सबंध आयुष्याची धूळधाण करणारी ही निर्दय
चाल आपल्या समाजांत आज बरीच वर्षे बोकाळात राहिली आहे. ती ज्या
दिवशीं नष्ट होईल तो सुदिन! पाम मामीच्या बोलण्यावरून इक्ते वडील तरी
या नियमाला अपवाद असतील अशी माझी कल्पना होती आणि म्हणूनच
नीळकंठरावांची आणि मामींची संमति मिळताच इलयार वडिलांचा रुकार हा
ठरलेलाच. असें मानून मी मनांत कल्पनेचे मनोरे बाधल होते.

आतां पुढें काय? हा विचार माझ्या मनाला सारखा त्रास देऊं लागला.
मी अगदीं अस्वस्थ झाल. कशावरही आज माझें चित्त लागेना. इंदूचे लग्न
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ठरलें. ती उड्या येवून जाणार! ही दोन वाक्यें राहून राहून मला भेडसावीत
होती-माझें जीवन मला अगदीं असह्य करीत होतीं. तीं मनांतून काहून
टाकण्याचा मी आटोकाट प्रयत्न केला; पण व्यर्थ!

खोलीचे दार वाजले म्हणून मी सहज तिकडे पाहिले दरवाजात इंदू उभी
होती. मी मानेने जुगावताच ती आत आली. तिचे डोळे रडून रडून सुजल्या-
सारखे दिसत होते, तोंड साफ उतरून गेलें होतें आणि सबंध दिवसांत केसांत
फणी कशी ती घातली नसावी असें तिच्या अस्ताव्यस्त केशसंभाराकडे पाहातांच
चट्रकन् लक्षांत येत होते.

बराच वेळपर्यत ती माझ्याशी किंवा मी तिच्याशी चकार शब्दही बोललो
नाहीं. काय, बोलणार तरी काय? बोलण्यासारखे आतां कांहींच शिलक
राहिले नव्हतें

आपला शेवटचा निरोप घ्यायला मी जडाले आहे. '' इंदू रडक्या
स्वरांत म्हणाली

इंदू नको ते कठोर शब्द मला ऐकबूस? इंदू तूं माझ्यावर खरोखरीच
प्रेम करीत होतीस का? मला नाहीं वाटत! '' निराश होऊन मी म्हटलें.

माझा हा चमत्कारिक प्रश्न ऐकतांच इंदूनें चमकून माझ्याकडे पाहिले
इंदू, खरोखरच जर तुझं प्रेम माझ्यावर असतं तर-तर आज घरीं

जाण्याच्या तयारीला लागण्याऐवजी मर्जीविरुद्ध लग्नाला मी साफ उभी राहणार
नाहीं असं निक्षून तूं आपल्या वडिलांना लिहून कळविले असतेस! '' इतने
.एक लांबलचक सुस्कारा सोडला. '६

rए २ट६ूलस्टे२६-लअद्य र्ज्य प्रातें हुभूतारणी६.. त्याच्या घरचा साराच न्याय
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इंदूगेली, आणि तिच्याबरोबर माझा आनंदही गेला. सार जग मला अगदीं
शून्य भासू लागलें! गोडी म्हणून कशातच लागेना. नीळकंठरावांची 'खोली
तर मी अलीकडे अगदीं वर्जच केली होती. कारण तिकडे जातांच साऱ्या
जुन्या आठवणींची मुतें मला भेडसावून सोडीत असत. दिवसांमागून दिवस
जात होते. अशाच एके दिवशीं इंदूचें लग्न निर्विधपणे पार पडल्याचे पत्र

नीळकंठरावांना आलें. नीळकंठराव लग्नाला गेले नव्हते. एक तर त्यांना रजा
मिळण्यासारखी नव्हती आणि दुसरें हा लग्नसंबंध इंदूच्या इच्छेविरुद्ध घडून येत
असल्यामुळें त्यांना बिलकूल पसंत नव्हता.

कालांतरानें सर्व गोष्टींचा विसर पडतो म्हणतात. पण इड्या जाऊन सहा
महिने लोटले तरी तिची स्मृति अंशतही नष्ट होण्याची बिलकूल चिन्हे दिसे.
नात. इंदूआतां दुसऱ्याची झाली होती. तिच्याविषयीच्या पूर्वीच्या आपलेप-
पणाचा नुसता विचारही मनांत आणणें हे आज पाप ठरत होतें; म्हणून माझ्या
स्मृतिपटलांतून तिचे कायमचे उव्हाटण करण्याचा मी आटोकाट प्रयत्न करीत
होतों. पूर्वीची जागा सोडून मी दुसरीकडे राहावयास गेलो आणि मनाला नेहमी
कसल्या ना कसल्या तरी उद्योगांत गुंतवून ठेवू लागलो. हेतु हा कीं, इंदू म्हणून
कोणी व्यक्ति होती आणि तिचा माझा परिचय होता ही गोष्ट मनांतून अजिवात
नष्ट व्हावी. पण इतकी खबरदारी घेतली असताही मला त्यांत काडीमात्र यश
आलें नाहीं.

घर सोडल्यास मला आतां जवळ जवळ दीड वर्ष होत आलें होते. एवढ्या
अवधींत नालगांवची कांहींच खबर मला कळली नव्हती. मी गेल्यावर बाबांना
वाईट वाटलें असेल काय? त्यांनीं माझ्या शोधासाठी खटपट केली असेल
काय? आपल्या लग्नाच्या बेताला त्यांनीं तिलांजलि दिली असेल काय? इत्यादि
प्रश्नांची उत्तरे कळण्यास मी अगदीं आतुर होऊन गेलों होतों.

त्या दिवशीं संध्याकाळीं नेहमीप्रमाणे फेरफटका करून मी येत होतों. मोठा
रस्ता सोडून आडव्या गलीत शिरणार तोच मागून '' धनीसाहेब '' अशी पूर्व-
परिचित हाक माझ्या कानी आली. मागें वळून पाहातो तो सोनबा! मी
चकितच झाल.
५३



म्हाताऱ्याला पाहून मला फार आनंद झाला. मुंबईस येण्याचे कारण विचार-
ताच तो खेदाने म्हणाला.

'' काय सांगू धनीसाहेब, तुम्ही गेलांत नी नालगांवची सारी शोभा गेली.
तुमच्या वडिलांनी आपला लग्नाचा हट्ट शेवटीं पूर्णपणे तडीस नेला. तुमचा
शोध करण्याविषयीं त्यांना आम्हा परोपरीने विनविलं पण त्यांनीं तिकडे बिलकूल
लक्ष दिलं नाही. उलट तुमचं नावही कोणी तोंडावाटे काढता नये असं त्यांनीं
फर्मान सोडलं. घरींसुद्धां तुमचं नांव काढलेलं त्यांना खपेनासं झालं. तुम्हीं
निघून गेल्यामुळं साऱ्या गांवांत आपली वेअबू झाली असं त्यांच्या मनानं घेतलं
असावं. आमच्या घरीं तर तुमचं विशेष येणं जाणं म्हणून आमच्यावर तर
त्यांचा फार राग झाला. आमच्याकडे खंडाला असलेला जमिनीचा तुकडा
त्यांनीं म्हादबाला देऊन टाकला. त्या तुकड्यावर तर आमचा जीव जगला
होता. तो गेला नी आम्ही उघड्यावर पडलो. धनीसाहेबांना आज दया येईल,
उद्या दया येईल, म्हणून त्यांची आम्ही सारखी विनवणी करीत होतों; पण
देवच कोपला आणि-' ' इतकें बोलून सोनबा थांबला.

'' आणि काय झालं? '' मीं विचारले.
काय होणार? घनीसाहेब तुम्हा आम्हां सर्वांना सोडून एकाएकीं देवाच्या

घरीं गेले ''
बाबा वारले? '' मी मटकन् खाली बसलों. सभोवतालचे सारे जग जणू

गरगर फिरत असल्याचा मला भास झाला. म्हाताऱ्याच्या मदतीने मी कशी-
बशी एकदाची माझी खोली गाठली

इ:?:६९ईल हलें;!ऽ८६६ २
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तेथेंच कशाला? साऱ्या जगांत तरी आतां माझें कणे होतें! संकटे कधीं
एकटी येत नसतात हेंच खरें!

दुःखाचा पहिला आवेग ओसरताच आतां या बदललेल्या परिस्थितींत माझें
कर्तव्य कोणतें याचा मी विचार करूं लागल. मुंबईत राहण्यांत आतां कांहीं
हशील नाहीं. बाबा गेले त्यांच्याबरोबर त्यांच्यावरचा रागरुसवाही गेला. आतां
नालगांवीं जाऊन इस्टेटीची देखरेख पहावी आणि सावत्र आईच्या दुःखांत
तिला शक्य तेवढे सुख देण्याचा प्रयत्न करावा हेंच काय तें माझें कर्तव्य!

एखादी गोष्ट मनांत येण्याचाच काय तो अवकाश कीं, ती ताबडतोब पार
पाडलीच असा माझा स्वभाव होता. लगेच दुसऱ्या दिवशी मुंबईतले चंबूगवाळें
आटोपून मी नालगांवास जाण्यास निघालो.

८घरीं पोहोचलो त्यावेळीं बरीच रात्र झाली होती. घराच्या पायऱ्या चढतांना
नानाविध भावनांनी माझें अंतःकरण उचंबळून येत होतें. आत शिरताच
उजव्या हाताला बाबांची बसण्याउठण्याची खोली लागली. त्या स्केलीकडे
येतांच पाय जमिनीला खिळल्यासारखे झाले. पुढें पाऊल टाकण्याचे सामर्थ्य

एकाएकीं माझ्या पायांतून नष्ट झाल्याचा भास मला झाला. मनाला कसेबसे
एकदाचे आवरून मी पुढें गेलो. मिणमिण पेटणाऱ्या समईच्या अंधुक उजे-
डांत एक मुलगीवजा बाई उभी होती. हीच आपली सावत्र आई असें समजून
तिकडच्या रिवाजाप्रमाणें तिला नमस्कार करण्यासाठीं म्हणून पुढें गेल. त्याच-
वेळीं तिची नजर माझ्याकडे गेली.

''कणे इंदू ?'' आश्चर्यातिरेकानें इतकेचशब्द बोलूनमीमटकन्खालीं बसलों.
हाय! दैव माझ्या पाठीला पुरते हात धुवून लागलें होतें. निराशेने तर जणू

काय माझा पिन्सच पुरविला होता. या घरांत आतां मी कसा राहू? ज्या इड्या
सहवासापुढे मीं स्वप्नीही तुच्छ मानला असता, त्याच इंदूच्या सहवासांत आतां
एक दिवसही घालविणे म्हणजे मला जिवावरलें संकट वाटत होते. ईश्वराने इंदूला
आतां इतक्या उच्च स्थानी आणून बसविली होती कीं मनानेंसुद्धां तिला स्पर्श

करणें म्हणजे पापाच्या खोल गर्तेत जाणून बुजून उडी टाकण्यासारखेच होतें.
तिच्याबद्दलची माझी आतापर्यतची भावना मला एकदम तडकाफडकी झुगारून
५ '



देता योगे शक्य आहे का? पूर्वींची भावना यापुढें चुकूनसुद्धा माझ्या मनाला
स्पर्श करणार नाहीं असा मला आत्मविश्वास आहे का? पुष्कळ विचार करूनही
या सगळ्या प्रश्नाचें उत्तर मला नकारार्थीच मिळू लागलें. मग पुढें काय?
याला एकच उपाय होता. एक तर इंदूनें हें घर सोडले पाहिजे किंवा मला तरी
इकडून काळे केलें पाहिजे. दुसरा इलाजच नाहीं. पण इख हे घर सोडण्यास
मी कोणत्या तोडाने सागू? तसें करणें म्हणजे तिच्या दुःखावर डागण्या
देण्यासारखेच होत नाहीं का? माझ्या निकडरपणाची ती तर कमालच म्हणा-
वयाची! राहता राहिला एकच मार्ग! आलों तसाच मागल्या पावली परत
जाण्याशिवाय मला गत्यंतरच नव्हतें. मी ताबडतोब उठलो आणि खालीं मान
घालून बाहेर आली. बाहेर गडद अंधार पडला होता. पण माझ्या अंतःकर-
णांतील दाट अंधाराच्या पासंगाला ही तो पुलास नव्हता. इकडे तिकडे न
पाहाता त्या तशाच अंधारांतून मी झपाझप चालू लागली. एकेकाळी मी
होऊनच तें घर सोडून गेली होतों. आज दैव मला माझ्या इच्छेविरुद्ध हात:
धरून त्या घरांतून बाहेर काढीत होते.
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त्याची निवड! २५
अगदीं अखेरचे प्रिस्किप्शन लिहून झाल्यावर डॉक्टर शरचंद्रानें एकदा

सभोवार नजर फेकली. आणखी कोणी पेशंट राहिला नाहीं, अशी खात्री
होतांच तो उठला, अंगांत कोट चढवित चढवितच त्याने कंपाउन्डरला कांहीं
सूचना देऊन ठेवल्या आणि बॅग घेऊन स्वारी दादर उतरू लागली.
आज दवाखान्यांत गर्दी विशेष असल्यामुळें नेहमींपेक्षां अर्धा तास त्याला उशीर
झाला होता.

तो जिन्याच्या पायऱ्या उतरून खालीं यावयाला आणि त्याचवेळी एकी
मोटारींतून फॅशनबेल पोषाक केलेली एक सतरा-अठरा वर्षांची युवती खालीं
उतरावयाला एकच गांठ पडली. शरचंद्राला ती अपरिचित असली, तरी तिने
मात्र त्याला ओळखले असावें असे तिच्या चर्येवरून दिसलें.

'' घरीं जायला निघालांत वाटतं -तरी मी बाबांना म्हणतच होतें, कीं
डॉक्टरचा टाइम होऊन गेला असेल! कशाला उगीच तसदी द्या त्यांना!
पण छे, माझं ऐकतील तर बाबा कसले ते आमचे! ''
'' कोण आजारी आहे? '' तिचे बोलणे थांबताच डॉक्टरने विचारले.
'' आमच्या बाबांना जरा बरं वाटत नाहीं आहे दुपारपासून! आणि आतां

तापही आलावू थोडासा. म्हटलं साधा ताप आहे, आतांच कशाला डॉक्टरला
आणायला हवं? पण ते कांहीं केल्या आपला हेका सोडायला कबूल होईनात!
आणि दुसरा कुणी गेला, तर तुम्ही कदाचित् यायची टाळाटाळ कराल म्हणून
मलाच त्यांनीं मुद्दाम पाठवलं. ''

'' हे पाहा, तुम्ही उगाच आपल्या मनाला लावून घेत आहात! आमचा
धंदाच असा आहे, कीं कुणी केव्हांहि बोलवायला आला, तरी त्याला नाहीं
म्हणून म्हणायचं नाहीं! चला, मी येत तुमच्याबरोबर! ''

मोटर चालू होतांच शरचंद्रानें विचारले, '' तुमच्या बाबांचं नांव काय? ''
'' रावसाहेब कोठारे; तुम्हांला ऐकून माहित असतीलच. ''
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'' रावसाहेब कोठारे! ''-शरचंद्राच्या तोंडून आश्चर्योद्रार निघाला त्याची
आई अलीकडे त्याच्या फारच पाठीस लागली होती. एकदाचे दोन हातांचे
चार हात लौकर करून घे, हा तिचा आग्रह! अनेक थोरामोठ्यांच्या मुली
त्याला सांगून येत होत्या. आणि शरचंद्र घरीं गेला, कीं रोज त्याच्यापुढे
ती मुलींची नामावळ वाचीत असायची; पण त्यांतल्या त्यांत तिचा विशेष
भर म्हणजे रावसाहेब कोठारे यांच्या स्थळावरच होता. आणि आपल्या मुलाने
हेंच स्थळ पसंत करावे अशी तिची इच्छा होती. या सर्व गोष्टीमुळें रावसाहेब
कोठारे यांचें नांव ऐकतांच त्याला आश्चर्य वाट साहजिकच होतें.

त्याच्या आश्चर्याचे कारण तिच्या ध्यानांत आल्यावांचून राहिले नाहीं; तरी-
पण आपण जणूकाय त्या गावचीच नाहीं, अशा अविर्भावाने तिने विचारले,
'' कां, आश्चर्य वाटलं तुम्हाला एवढं? ''
'' छे, उगाच! ''
'' तरी पण -मला समजूनये इतकं खासगी आहे का तें? ''
'' छे, छे, खासगी काय असायचं त्यांत? पण अगदीं कालपरवाच हें नांव

आमच्या घरीं माझ्या ऐकण्यांत आलं आणि लगेच आज त्यांच्याकडे जण्याचा
प्रसंग आला या योगायोगाबद्दल जरा आश्चर्य वाटलं! ''

'' दादांचं नांव बहुतेक तुमच्या आईकडूनच तुमच्या कानांवर आलं असेल,
नाहीं? '' तिने फटकळपणे विचारले. त्यानें तिच्या चेहऱ्याकडे पाहिले. ती
मिस्कीलपणे हासत होती. तो लाजल्यासारखा झाला.

मोटर घरीं पोचेपर्यंत शरवद्राने तिची नजर चुकवून दोनतीन वेळा तिच्या-
कडे निरखून पाहिले. ती त्याला फारच मोहक आणि सुंदर दिसली!

शरचंद्रानें रावसाहेबांची प्रकृति तपासून पाहिली. आजाराचे सोंग होते तें!
जरा कुठे सर्दी झाली असेल! एकंदरींत हें कपटनाटक आपणासाठींच घडवून
आणले आहे हें शरचंद्राच्या ध्यानांत यावयाला वेळ लागला नाहीं.

'' तुमचे वडील माझ्या चांगल्याच परिचयाचे होते. '' रावसाहेब हळूहळू
मुद्यावर येऊ लागले. '' आमच्याकडे त्यांचा फारच ओढा होता. ते वारले
आणि त्यांचा व आमचा संबंध सुटला. आपण मनावर घेतल्यास हा तुटलेला
संबंध साधता येण्यासारखा आहे. कां, आहे का विचार? ''



'' खरं सांगायाचं, म्हणजे याबद्दल मीं अजून विचारच केलेला नाहीं.
विचार करून मागाहून कळवीनच तुम्हाला! ''

जरूर, जरूर! कुठचीही गोष्ट विचाराशिवाय करणं म्हणजे-हणजे
अविचारच तो! तशात ही बाब म्हणजे अशी आहे, कीं काय विचारू नका! ''

मग कधीं पुढच्या आठवड्यांत कळेल का आपला विचार? ''
हो! '' असें म्हणून शरचंद्र उठला.

'' कांते! '' रावसाहेबांची हाक ऐकतांच बाजूलाच उभी असलेली कांता
पुढें झाली. '' डॉक्टर, ही माझी मुलगी तुम्ही आतां पाहिलीतच! तिच्या
लावण्याची मी स्तुति केलीच पाहिजे असं नाहीं. मॅट्रिक पास झालेली आहे ती!
तुमची इच्छा असल्यास तिला कॉलेजांत घालण्यास माझी मुळच ना नाहीं.
टेनिस तर इतकी सफाईदार खेळते, कीं काय विचारू नका. चित्रं काद्ययाचाही
बराच शोक आहे तिला! कांते, तुझा स्टुडिओ दाखव यांना! ''

माफ करा, आतांच काय घाई अहि त्याची? मग येईन एक दिवस
मुद्दाम तुमचा स्टुडिओ पाहायला! राग मामू नका अं! ''

रावसाहेबांच्या तडाख्यांतून एकदाची कशीबशी सुटका करून घेऊन शरचंद्र
घरीं आला. कपडे काढल्यावर नेहमींच्या शिरल्याप्रमाणें तो आपल्या आईच्या
खोलींत गेला.
'' काय आई, आज कोणकोणत्या मुली आल्या होत्या मला सांगून? ''त्यानें हसत हसत प्रश्न केला.
'' कर बाबा थट्टा! माझी थट्टा तूं नाहीं करणार तर कोण करणार? तुला

लग्न करायचं नसेल, तर नका करूं बापडा -रं, पण तुला आज एवढी रात्र

कशी झाली रे? ''
खरं सांगू का, आई -आज मी मुलगी पाहायला गेलों होतों. ''
हो, तूं मुलगी पाहायला, जाणार! म्हणजे सूर्य पश्चिमेलाच उगवला

म्हणायचा! ''
खरंच आई, मी मुलगी पाहायला गेलो: होतों आज! आणि तीसुद्धा

कुठची तर रावसाहेब कोठाऱ्यांची! ''
'' खरंच कारे सांगतो आहेस हे, शरद? का आपली ही तुझी नेहमीचीच

थट्टा समजू मी? ''
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'' थट्टा नाहीं आई, मी सांगितलेलं अक्षरन् अक्षर खरं आहे अगदीं! ''
'' मग पसंत आहे ना तुला ती? ''
पसंत न होण्यासारखं कांहीं दिसून आलं नाहीं मला तिच्यांत! तरी पण

मी त्यांना काखी आठ दिवसांनीं माझा विचार कळवीन म्हणून सांगून
आलों आहे! ''

आठ दिवसांनीं कां होईना, पण देव तुला सद्रबुद्धि देवो, आणि हें स्थळ
एकदाचे जुळून येवो !ं ''

८.
त्या दिवसापासून कांतेबद्दलचे विचार शरचंद्राच्या डोक्यांत धुमाकूळ घालू

लागले. कांतेची मोहक मूर्त कांहीं केल्या त्याच्या मनश्चक्षूंपुटून हालेनाशी
होऊं लागली. तिचा हसरा चेहरा, मिस्किल नजर आणि मधुर भाषण यांच्या
गोड स्मृतींतच त्याचा बराचसा वेळ जाऊं लागला आणि अखेरीस कांता ही
आपल्याला योग्य अशीच वधू असल्याचें त्यानें मनाशीं ठरविलें. आतां फक्त

रावसाहेबांना रुकार तेवढा द्यावयाचा शिलक राहिला होता.
त्या दिवशीं तो जरा नेहमींपेक्षां लवकरच दवाखान्यांत गेला. एक वयोवृद्ध

गृहस्थ त्यांची वाट पाहात बसलेले त्याला आढळून आले.
'' नमस्कार डॉक्टर! तुम्हांला घरीं न्यायला आलों आहें. ''

कसली केस आहे? ''
केस म्हटली म्हणजे अशी; जवळ जवळ सहा महिन्यांपूर्वी माझ्या

मुलीच्या उजव्या पायाच्या ढोपराखाली गळवासारखं कांहीतरी झालं. असेल
काहीतरी सुलक बाब म्हणून मी त्यावेळीं तिकडे दुर्लक्ष केलं. पण तें बरं
व्हायच्या ऐवजी पसरतच गेलं. त्या वेळेपासून तो या घटकेपर्यंत मी किती
औषधे केली असतील याचा पत्ता नाहीं. डॉक्टर झाले, वैद्य झाले, जो जो जे
जे उपाय म्हणून सुचवी, ते सारे करून पाहिले. पण गुण पडण्याचं कांहींच
चिन्ह दिसेना. बिचारी अगदीं बिछान्याला खिळून राहिली आहे. कालच
तुमची कीर्ति ऐकली म्हणून आज तुमच्याकडे आलों. तुमच्या तरी हाताला
ईश्वर यश देवो! आणि माझी पोर हिंडतीफिरती होवो! '' बोलतां बोलतां
गृहस्थाचा गळा दाटून आला.
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लगेच त्या गृहस्थांना घेऊन शरचंद्र त्यांच्या घरीं गेला. साधारण सोळा
वर्षीची एक मुलगी कॉटवर निःस्तब्धपणें पडून राहिलेली होती. तिची मूळची
गोरीपान अंगकांति हळूहळू फिकट होत चालली होती. तिच्या डोळ्यांतील
पाणीदारपणा कायम असला, तरी चेहऱ्यावर एक प्रकारची म्हानता पसरू
लागलेली होती. तिच्या सुंदर मुखावर कारुण्याची इतकी दाट छाया पसरली
होती कीं, तिला पाहतांच कोणालाही तिच्याबद्दल अत्यंत सहानुभूति वाटावी.
शरवद्रही या नियमाला अपवाद नव्हता.

शरचंद्रानें तिच्या पायाची अगदीं कसून तपासणी केली आणि नंतर त्या
गृहस्थाकडे वळून तो म्हणाला, '' हिच्या पायाची जखम खोलवर गेलेली आहे,
इतकंच नव्हे, तर आतील हाडही आतां कुजण्याच्या मार्गाला लागलं आहे.
अगदीं स्पष्टच बोलायचं म्हणजे तुम्हांला जर मुलगी हवी असेल तर शक्य
तितक्या लवकर हा एवढा ढोपराखालील पायाचा भाग ऑपरेशन करून कापून
काढावा लागेल! नाहीतर मग मुलीची आशा सोडावी लागेल! ''

शरचंद्राचें हे बोलणे ऐकतांच तो गृहस्थ मटकन् खालीं बसला! त्याच्या
नेत्रांतून अश्रूंची झिरपणी सारखी सुरू झाली.

डॉक्टर! मी आतां काय करूं हो! माझी ही एकुलती एक एवढी पोर!
ऐन तारुण्यांत तिला मोडकी करून टाकू का? तिच्या साऱ्या जन्माचं नुकसान
मी माझ्या हातान कसं हो करूं? डॉक्टर, बरं होण्याचा दुसरा कसलाच का
उपाय शिलक राहिलेला नाहीं? ''

दुसऱ्या उपायाची शक्यता असती, तर हा मार्ग तुम्हांला सुचविला असता
कां मी? अगदीं नाइलाज म्हणूनच मी हा शेवटचा उपाय तुम्हांला सुचविला! ''

अरे देवा! ''
बाबा, असे हताश काय होतां? होऊन जाऊं द्या एकदा ऑपरेशन!

येऊन जाऊन लोक मला लंगडी म्हणतील, मोडकी म्हणतील इतकंच ना?
मला नाहीं त्याचं वाईट वाटायचं! वाईट एवढंच वाटतं, कीं तुम्हाला मात्र मला
जन्मभर पोसावी लागेल! ''

अं ' वीणे, पोरी, तूं असं बोलायला लागलीस, कीं माझ्या काळजाचं पाणी
होऊन जातं अगदीं! अगदीं गेल्या वर्षीच वीणे, आपण केवढाले मनोरे रचले
होते! पण ते सगळे आज मातीला मिळाले. थोरामोठ्यांच्या घरांत सुखानं
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नांदलेली तुला पाहावी ही माझी इच्छा! पण-ईश्वरानं किती चमत्कारिक
प्रसंग आणला हा! डॉक्टर, ऑपरेशनला माझी ना नाहीं. पण एकदा पाय
कापून काढल्यावर असल्या मुलीला पत्करायला कुणी तरी तयार होईल का? ''
क्षणभरच शरचंद्र गप्प राहिला. एका विलक्षण त्यागभावनेनें पेयाच्या हृदयांत
ठाणे दिलें. मानवी जीवनांत कधीं कधीं असे काहीं क्षण येतात कीं त्या क्षणी

काहीतरी दिव्य करण्याची इच्छा तीव्रतम होते आणि त्यामुळें पुढील आयु-
ष्याला अगदीं निराळेंच वळण लागतें. शरचंद्राच्या आयुष्यातील हा क्षण

असाच होता.
कां नाहीं होणार? पृथ्वीच्या पाठीवर अशा तऱ्हेचे उदारहृदयी कांहीं

थोडे नाहींत! ''
एवढें बोलून शरचंद्रानें वीणेकडे एक दृष्टिक्षेप केला. वीणेची कालयपूर्ण

नजर आपल्यावरच खिळून राहिली असल्याचा त्याला भास झाला. ती नजर
त्याच्या अंतःकरणाला जाऊन भिडली. आपल्या हृदयांत कसली तरी विलक्षण
कालवाकालव सुरू झाली असल्याचें त्याला आढळून आलें. आपली तिची
अनेक वर्षांची ओळख असल्यासारखे त्याला वाटूं लागलें. तिच्याबद्दल एक
प्रकारची विलक्षण आपुलकी-विलक्षण ओढ त्याला वाटूं लागली. हें असें कां
व्हावें तें त्याला कळेना!

डॉक्टरांच्या या उद्वारांनी त्या गृहस्थाच्या निराश हृदयांत आशेचा किरण
चमकू लागला.

मग डॉक्टर, असा एखादा महात्मा तुम्हांला आढळलाच, तर आम्हांला
दाखवून द्याल का? तुमचे उपकार आम्ही जन्मभर विसरणार नाहीं. ''

जरूर! जरूर! '' शरचंद्रानें उत्तर केलें.
तिसऱ्या दिवशीं शरचंद्राच्या मध्यस्थीने एका कुशल सर्जनाकरवीं वीणेचे

ऑपरेशन करण्यांत आलें. ऑपरेशन सुरक्षितपणे पार पडलें.

८शरचंद्राच्या अंतःकरणांत त्याग आणि मोह यांचा लढा सुरू झाला.
कांतेची आठवण होतांच त्याच्या नजरेसमोर संसाराची सुंदर चित्रे उभी राहत;
पण त्या चित्रांपासून त्याच्या हृदयाला आनंद वाटत नव्हता. कां कोण जाणे,
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पण यांत आपल्या हातून काहीतरी स्वार्थी कृत्य होत आहे, असेंच त्याला वाटूं
लागलें. त्यापेक्षा निव्वळ एका शारीरिक व्यंगामुळें मातीमोल होऊं पाहणाऱ्या
वीणेच्या जीवनाचे चित्र ज्यावेळी त्याच्या नजरेसमोर उभे राही, त्यावेळीं
त्याची त्यागभावना जागृत होई, आणि या भावनेला ओ देण्यांतच त्याच्या
हृदयाला एक अलौकिक आणि दिव्य आनंदाची अनुभूति होई.

वीणेच्या समाचारासाठीं शरवद्राची दिवसांतून एक खेप तरी हॉस्पिटलांत
पडूं लागली. तिच्या कॉटजवळ बसून मोकळेपणाने बोलण्यांत त्याचे तासचे
तास जाऊं लागले. आणि त्याला आढळून आलें कीं, सुंदर चेल्याबरोबर
ईश्वराने तिला सुंदर हृदयही बहाल केलें होतें.

आज वीणेला हॉस्पिटलमधून डिस्वार्ज मिळाला होता. आणखी तासाभराने
तिचे वडील तिला घरीं घेऊन जाण्यास येणार होते.

शरवद्र आज तिची शेवटची भेट घेण्यास आला होता. त्याचा निरोप
घेतांना वीणेचे डोळे डबडबून आले.

'' डॉक्टर, आपले माझ्यावर अनंत उपकार झाले आहेत. माझ्यापार्यी
आपल्याला बराच त्रास भोगावा लागला. ''
'' खर आहे! पण दुसऱ्यासाठी त्रास भोगातही मनाला एक प्रकारचं

समाधान वाटत असतं, हे आहे ना कबूल? ''
'' हो, पण ज्याच्यासाठी आपण त्रास सोसतो, तें माणूस जिव्हाळ्याचं

असलं तरच! ''
'' मग तुमच्याबद्दल मला जिव्हाळा वाटत नाही असं का वाटतं तुम्हांला? ''
'' वाटतो का? इतकं आहे का माझं भाग्य? ''
शरवद्राने आपली स्निग्ध नजर वीणेच्या चेहऱ्यावर खिळविली.
'' वीणे, या तुझ्या प्रश्नाचं उत्तर मी कोणत्या शवदांनी देऊं? ''
आपल्याला एकेरी नांवानें संबोधिले ऐकून वीणेचे सर्वांग आनंदाने

पुलकित झालें.

'' माझ्या प्रश्नाचं उत्तर मला मिळालं, '' ती म्हणाली, '' हृदयाची भाषा
बोलून दाखविण्यास शब्द अपुरे पडतात नाही का? ''

७!?२तहेरऽ प्रश्नाचं उत्तर मी लवकरच देईन! आणि
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'' खरं. हें? '' दृ..'' अगदीं खेरं! ''-.कर ?? व
'' आई! ''
'' काय रे? ''
'' आज रावसाहेब कोठाऱ्यांना नकार देऊन आलों. ''
त्याची आई यावर एक अक्षरही बोलली नाहीं. ती त्याच्याकडे नुसती पाहतच

राहिली. '' आई, तुला राग आला? ''
''छे रे! राग कसला? नाही तरी लग्न करायचं तें तुझ्याच सुखासाठी ना? ''
थोडा वेळ थांबून शरचंद्रानें विचारले, '' आई, तुला एक विचारू का? ''
'' काय तें? ''
'' समज, उद्या. मला कांहीं अपघात होऊन माझा एक पाय मोडला, तर तूं

माझा त्याग करशील का ग? ''
'' चल! भलतंच कांहीं तरी! असं कांहीं तरी अभद्र वोलूं नये, शरद्! ''
'' आई, समज एखाद्या निर्व्यग धडधाकट मुलीशी माझं लग्न झालं, आणि

लग्नानंतर थोड्या दिवसांनीं तिला असाच कांहीं अपघात होऊन तिचा एक पाय
निकामी झाला, तर तिला तूं दूर लोटशील का ग? ''
'' अरे, आज तुला झालंवू तरी काय? आपल्या माणसांत कितीही व्यंग

असली म्हणून का त्यांना कोणी टाकून देतात? '' .7

'' पण समज, अगोदरच एखादीचा पाय कांहीं अपघातानं मोडला असेल
आणि अशा मुलीशी मी लग्न केलं तर-तर काय करशील? ''
'' तर तिलाही मी माझ्या मुलीप्रमाणे प्रेमानं वागवीन! '' ती बोलून गेली.
हळू हळू वीणेबद्दलची सई हकीकत त्यानें तिला निवेदन केली.
'' मग तिचीच निवड तूं कायम केलीस ना? '' तिने विचारले.

'' होय! '' शरचंद्रानें उत्तर दिलें.
'' देवाची मर्जी! '' इतकेच शब्द तिच्या तोंडून बाहेर पडले.
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दूषित दृष्टिकोन!

तसं पाहिलं तर श्रीकांत कांहीं समाजसत्तावादी नव्हता. पण गरीब आणि
धनिक यांच्या राहणीत दिसून येणारी विषमता त्याला इतक्या तीव्रतेने जाणवे,
कीं आपल्या लेखांत, गोष्टींत आणि कादंबऱ्यांत या विषमतेवर त्यानें आपलें
हत्यार उपसले नाहीं असें कधींच झालें नाहीं. समाजावर ओढवणाऱ्या साऱ्या
विपत्तीचे कारण म्हणजे हा धनिक वर्ग अशी त्याची ठाम समजूत होऊन गेली
होती. अर्थात समाजांतील अंगोपांगांची तो ज्यावेळी आपल्या लेखनांत चर्चा
करी त्यावेळीं याच धनिक वर्गाचें अत्यंत भेसूर असें स्वरूप तो वाचकांपुढे उभे
करी. या धनिक वर्गांत मध्यम वर्गाचाहि तो समावेश करीत असे हें
सांगागें नकोच!

चटकदार, मोहक अणि अलंकारिक भाषाशैलीमुळे त्याच्या लिखाणावर
समाजाच्या उड्या पडत. तत्त्वापेक्षां इतर तपशिलाच्या आकर्षकत्यामुळे तो
विशेष लोकप्रिय झाला होता. पण त्याला मात्र वाटे कीं, आपली तत्त्वेंच

लोकांना अधिकाधिक पसंत पडत चालली असून त्याचमुळे आपला वाढता
बोलबाला होत आहे.

समाजांतील याच घातुक विषमतेवर तो एक सुंदर नाटक लिहित होता. हें
नाटक होईल तितके निर्दोष आणि सर्वांगसुंदर करण्याची तो मनापासून खट-
पट करीत होता. आपलें नाटक अत्यंत लोकप्रीय होईल असा त्याला पूर्ण

विश्वास होता. त्याची लाडकी हेमलता आणि लहानगा नंदू हीं आधल्याच
महिन्यांत कोंकणांत गेलीं असल्यामुळें लेखनला जरूर असलेला एकातही त्याला
भरपूर मिळत होता.

मी श्रीकांताचा अगदीं जिव्हाळ्याचा दोस्त! कांहीं कांहीं बाबतींत जरी
आमचे कधीं कधीं खटके उडत असले तरी इतर अनेक बाबींतील त्याची
विचारसरणी मला पसंत' पडे.
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त्या दिवशीं मी नेहमींप्रमतो त्याच्याकडे गेलों होतों. स्वारी लेखनांत अगदीं
दंग होऊन गेली होती.

'' काय श्री, गृहस्था चहाबिहा तरी करून घेतलास कीं नाहीं? ''
मी म्हटलें.

'' नाही रे! अलीकडे चहा घरीं करायचं सोडूनच दिलें आहे मी! अगदीं
लहरच आली तर समोरच्या हॉटेलवाल्याला ऑर्डर द्यायची कीं पांच मिनिटांत
चहा तयार! ''
हं! पण श्रीकांत, ही श्रीमंतीची लक्षणे तुला रे कुठून आठवायला लागली!

गरिबांचा कैवारी म्हणवतोस ना तूं आपल्याला? '' मी हसत हसत म्हणालों.
तोही मनापासून हसला.
मी त्याच्या हातांतील नाटकाचे हस्तलिखित काहून घेऊन तें हळुहळू

वाचू लागलो
'' श्रीकांत, पिढीजात वैभवांत लोळणाऱ्या वर्गावर जो हा तूं दात धरला

आहेस तें योग्य आहे असें एका अर्थी म्हणतां येईल, पण बिचाऱ्या मध्यम
वर्गावर जे तूं कोरडे ओढले आहेस ते मात्र अप्रासंगिक आणि अन्यायाचे
आहेत असें म्हटल्यावांचून माझ्याने राहवत नाहीं. ''
'' बरोबरच आहे यशवंत! तूं स्वतःच मध्यम वर्गापैकीं असल्यामुळें त्याची

कड घेणे तुला क्रमप्राप्तच आहे. अरे वाया, वैभवाच्या शिखरावर असलेल्या
धनिकाशी तूं मध्यम वर्गाची तुलना करूं लागलास तर मध्यम वर्गाची तरफ-
दारी करण्याचा मोह तुला पडणारच! पण समाजाच्या अत्यंत खालच्या वर्गाची
तूं आपल्या मध्यम वर्गाशी तुलना करून पहा अणि मग मला सांग कीं मी
या वर्गावर उडवलेले कोरडे योग्य आहेत कीं नाहींत ते! ''
'' श्रीकांत, तुला राग येणार नाहीं तर सांगतों-माझा अनुभव असा आहे

कीं मध्यम वर्गातील बऱ्याच जागांची स्थिति तूं म्हणतोस त्या कनिष्ठ वर्गाहूनही
अधिक शोचनीय आहे! ''
'' छट्, मला नाही हें पटत! ''
'' पटेल! आज नाहीं पटलं तर उद्या पटेल! '' '
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श्रीकांताच्या नवीन नाटकाचा न भूतो न भविष्यति असा बोलबाला झाला.
नाटक अत्यंत लोकप्रिय झालें. मजूर आणि भांडवलवाले, शेतकरी आणि पांढर-
पेशे, कनिष्ठ वर्ग आणि उच्च वर्ग यांच्या जीवनांतील विविध छटा त्यानें आपल्या
नाटकांतून अत्यंत मार्मिकपणें आपल्या विनोदगर्भ भाषाशैलीने रंगविल्या होत्या.
गरिबांचा कैवारी आणि त्यांच्या जीवनाशी समरस होणारा लेखक या नात्याने
लोक त्याला आतां ओळखूलागले होते.

त्या दिवशी तो अणि मी त्याच्या घरीं गेलों. आम्ही कपडे उतरत न
उतरत तोच तारवाल्यानें श्रीकांताच्या हातांत एक तार दिली. कुणाची बरें
असेल ही तार? मी विचार करूं लागलो एका चुलत्याशिवाय श्रीकांताच्या
कुटुंबात दुसरें वडीलधारे असें कुणीच नव्हतें. श्रीकांताची पत्नी आणि मुलगा
ही तर आधींच कोकणात गेलेली -रे पण किती वेडा आहे मी! माझ्या
मनांत अमंगळ तेवढेच नेमके विचार कां यावेत? कुणातरी बड्या माणसाचीही
अभिनंदनपर तार नसेल कशावरून? हो, असंच असलं पाहिजे.

पण मला फार वेळ संशयांत खावे लागलें नाहीं. '' नाना अत्यवस्थ आहेत.
तुम्हांला भेटण्याची त्यांची अंतकाळची इच्छा आहे. त्वरित यावें. '' अशा
अर्थाचा तारेंतला मजकूर श्रीकांतानें मला वाचून दाखविला.
'' मग काय? कधीं निघायचा वेत करतोस? '' मी विचारले.

उद्यांच्याच बोटीने जरूर गेलं पाहिजे मला. यशवंत, तुला ठाऊकच
आहे, कोंकणांत पाऊल ठेवल्यास मला आतां जवळ जवळ एक तप होत आलं.
आतां गेल्यासारखं जन्मभूमीचे दर्शनहि घडेल आणि नानांची शेवटची इच्छाहि
मृत होईल! ''

आपल्याबरोबर चलण्याबद्दल श्रीकांतानें मला बराच आग्रह केला. मलाही
कोंकण पाहण्याची फार इच्छा असल्यामुळें मी त्याच्या म्हणण्याला अनुमति दिली.
लगेच दुसऱ्या दिवसाच्या बोटीने आम्हीं निघालो.

आम्ही घरीं पोचलो त्यावेळीं सूर्य बराच वर आला होता. प्रवासाच्या दग-
दगीनें आम्ही बरेच त्रासून गेलों होतों. तशात भूकही कडकडून लागलेली,
पण घरांतील ते एकंदरींत उदास आणि गंभीर वातावरण पाहून आमची सारी
भूकतहान कुठच्या कुठेच पळाली.
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आम्हीं आलों ते थेट नानांच्या खोलींत गेलों. नाना आतां कांहीं फार
वेळाचे सोबती राहिले नाहींत असें आम्हांला जवळच बसलेल्या वैद्यबुवांकडून
कळले श्रीकांत हलकेच जाऊन नानांच्या उशापाशीं बसला.

अत्यंत हलक्या आणि मृदु स्वराने तो म्हणाला, ''नाना, मी आलॉ आहे.''
मी '' म्हणजे केल हें कळावयास नानांना बराच वेळ लागला. आपले

निःसत्त्व डोळे किंचितू उघडल्यासारखे करून नानानी श्रीकांताला सुगेने
जवळ बोलावले. '' श्री! मी चाललो, माझ्या पोराबाळांना दूर लोटू नकोस!

त्यांच्या डोक्यावर अनंत कर्ज '????? शब्द अत्यंत सायासाने कसेबसे
उचारताच त्यांना बराच थकवा आल्यासारखा वाटला. त्यांनीं डोळे मिटले
आणि ते कायमचेच मिटले!

क्रं

आम्हांला येऊन आतां हलहल्ल तीन आठवडे झाले. नानांना बरीच मुले
होतीं पण त्यांचा सर्वात वडील मुलगा अजून '' सज्ञान '' या संज्ञेस प्रास

झाला नव्हता. या साऱ्यांची काय सोय करावी हा श्रीकांतापुढें मोठाच प्रश्न

येऊन पडला. या विषयांवर आता आमचा नेहमीं खल होऊं लागला. पण
निश्चित असें कांहींच ठरेना!

त्या दिवशीं श्रीकांत, हेमलता आणि मी असे तिघेजण याच विषयाची
चर्चा करीत होतों. पण दोघां अनाहूत पाहुण्यांच्या आगमनामुळे आम्हांला तो
विषय तेथेंच थांबवावा लागला. आलेले दोघेही पाहुणे म्हणजे नानांचे कर्जदार
होते. नानांनीं वेळोवेळी त्यांच्याकडून कर्ज घेतलें असल्यामुळें त्या कर्जाचा
आकडा आतां बराच फुगला होता. कर्जाचे हे आकडे ऐकून श्रीकांताची
छातीच दडपून गेली.

श्रीकांत, यांतील निम्या तरी रकमेची या चार दिवसांत फेड झाली तर
ठीक आहे, नाहींतर आम्हांला नाइलाजाने शेवटचा उपाय योजावा लागेल! ''
अशी धमकी देऊन ते निघून गेले.

ही एवढीच रक्कम कशी उभी करावी हाच आतां आमच्या पुढ्यांत मोठा
प्रश्न येऊन पडला. नानांना एवढे कर्ज कशापायी झालें तें तरी कळावे म्हणून
आम्ही त्यांच्या साऱ्या हिशेबाच्या वह्या पालथ्या घातल्या. नानांचा पैलू पैचा
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व्यवहार त्यांत आम्हांला सापडला. त्यांना झालेलें कर्ज निव्वळ कुटुंबाच्या जीव-
नधामेसाठीच होतें, यांत आम्हांला संदेह राहिला नाहीं.

कर्जदाराची रक्कम फेडण्यास आतां फक्त एकाच दिवसाचा अवधि राहिला
होता. श्रीकांतानें व मी मिळून थोडीशी रक्कम उभी केली होती. पण ती
एकंदरींत बरीच अपुरी पडत होती. पुढें काय करावे या विचारांत मी आणि
श्रीकांत असतां हेमलता हातांत काहीसे घेऊन तेथें आली.

ही घ्या भरीची रक्कम! '' श्रीकांताच्या हातांत नोटा देत ती म्हणाली.

कुठून आणलीस ही रक्कम? '' श्रीकांतानें आश्चर्यानें विचारले.
मी सांगितलें तर त्यावर आपला विश्चास बसेल कां? '' तिने विचारले.

'' वा! हा काय प्रश्न? '' श्रीकांताने हसत हसत म्हटलें.
हे पैसे मी त्या फटूच्या बायकोकडून उसने मागून आणले. ''
फटूच्या? त्या कुळवाड्याच्या? ''
त्यांत एवढे आश्चर्य वाटायला काय झाले? अलिकडे आमच्या तुमच्या-

कडे नसेल एवढा पैसा या कुळवाडी लोकांकडे झाला आहे, असें नाना
नेहमी म्हणायचे. तेवढ्यावरून म्हटलं पहावं सहज एखादा दगड मारून!
म्हणून केला प्रयत्न! ''

त्या कर्जदारांचीं तोंडे आम्ही तात्पुरतीं कशीबशी बंद केली. पण तीं कायमची
बंद करावी या हेतूनें आम्हीं नानांच्या मालकीचा एक जमिनीचा तुकडा विका-
वयास काढला. लवकर व चांगले गिऱ्हाईक मिळावे म्हणून आम्हीं ही बातमी
प्रत्यक्ष अप्रत्यक्ष रीत्या जाहीरहि करून टाकली.

पण पांढरपेशा वर्गातील एकही हरीचा लाल आमच्याकडे फिरकला नाहीं.
आम्ही गांवांत बरीच चौकशी केली. आणि आम्हांला कळून चुकले कीं घरोघर
मातीच्याच चुली. एक दोन अपवाद सोडल्यास साऱ्याच पांढरपेशांची स्थिति
अत्यंत हलाखीची झाली होती. कसल्याच ज्यहेची व्यसनाधीनता नसूनही अगर
उधळपट्टीची सवय नसूनही केवळ कुटुंबपोषणार्थच या लोकांवर कर्जाच्या
भाराखाली दबले जाण्याचा प्रसंग यावा ही वस्तुस्थिती सत्य असली तरी करुणा-
स्पद होती, यांत शंका नाहीं.
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अशा तऱ्हेचे विचार आमच्या मनांत घोळत असतांच खांद्यावर फटकूर
टाकलेला एक कुळवाडी आमच्या घराच्या पायऱ्या चढत असलेला आम्ही
पाहिला. त्याच्याचकडे खंडाला दिलेली जमीन आम्हीं विक्रीला काढली होती.

सुरवातीला नानांची भरमसाट धरिसीने गाण्यास त्यानें सुरवात केली.
नानासारखा धनी कधीं झाला नाही आणि पुढें कधीं होणार नाहीं हाच त्याच्या
एकंदर चर्पटपंजरीचा सारांश होता.
'' मग म्हणणं काय तुझं आतां? '' श्रीकांतानें विचारले.
'' दुसरा काय आसताला धन्यानं! ती जमीन दुसऱ्या कोणाकू देवच्या-

पेक्षां माकाच विकत द्या साधूबातूं! मी ती घेवूतूविकत! ''

श्रीकांताच्या अलीकडच्या लेखनांत मध्यम वर्गाची बरीच तरफदारी केलेली
दिसून येत असते!

कडचे
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भोग -नव्हे, त्यागच!

उद्या आपली तुरुंगांतून सुटका होणार या कल्पनेने रमेशचें मन आनंदित
झालें. गेले सहा महिने ज्या स्वातंत्र्यसुखाला आपण मुकली होतों, तें सुख
अवघ्या चोवीस तासांच्या औत पुनश्च आपलें होणार या जाणीवेने त्याच्या
अंतःकरणाला हर्षाच्या गुदगुल्या होऊं लागल्या.

ध्येयवाद आणि देशप्रेम यांनीं प्रेरित झाल्यामुळेंच त्याला तुरुंगाची कोठडी
पहावी लागली होती. पण या दोन्हीं गुणाचा पाया असावा तेवढा खंबीर
नव्हता. खोल विचारांचें पाठबळ आणि बुद्धीचा निश्चितपणा हे पायाचे दोन्हीं
दगड बरेचसे डळमळीत राहिले होते. उलट तारुण्यांत सहजसाध्य असलेली
भावनेची उत्कटता आणि देशभक्तीमुळें मिळणारी सवंग लोकप्रियता या दोन
गोष्टीनी प्रेरित होऊनच त्यानें आपल्यावर हा तुरुंगवास ओढवून घेतला होता.
रमेश गतवर्षीच एम, ए. झाला होता. पण समाजांतील त्याचा योग्य दर्जा

अजून ठरावयाचा असल्यामुळें मेंजिस्ट्रेटने त्याला ' सी ' क्लासांत ढकलले होतें.
गेल्या सहा महिन्यांत या क्लासांत भोगाव्या लागणाऱ्या विविध हालअपेष्टांनी
अणि तजन्य मानसिक त्रासानं त्याच्या ध्येयवादाची सफेती पार धुवून निघाली
होती. त्याच्या मनांत एक प्रकारचे परिवर्तन घडून येत होतें. यासाठीं असो
अगर देशासाठी असो, मी आपल्या सुखाचा बळी कां द्यावा? आधींच टीचभर
असलेल्या या आयुष्याची मी अशा रीतीनें धुळधाण कां म्हणून करावी? मी
तरुण आहें, सुशिक्षित आहें, आणि घरचाहि खाऊन पिऊन सुखी आहें. मग
जें अत्यंत कष्टसाध्य आहे अगर जें कदाचित् या आयुष्यांत कधींही साध्य
होणार नाही अशा अदृष्ट ध्येयाच्या खुळचट कल्पनेच्या नादी लागून मी हातीं
असलेली सुखाची साधने कां म्हणून दूर लोटावीं? लोक आपल्याला स्वार्थी
म्हणतील! म्हणोत बिचारे! या जगांत स्वार्थापासून अलिप्त असा कोण हरीचा
लाल आहे? आपला स्वार्थ जोंपर्यत दुसऱ्याच्या सुखाआड येत नाहीं, तोपर्यंत

तरी तो क्षम्य आहे असें कां समजूनये? बस्स! त्यागाविगाच्या कल्पना आज-
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पासून पार धुडकावून लाविल्या पाहिजेत. अगदीं या क्षणापासून मी भोगवादी
झालो आहे! भोग! भोग!! आतां तुरुंगांतून सुटताच साऱ्या सुखाचा यथेच्छ
उपभोग घ्यावयाचा आणि गेल्या सहा महिन्यांचा वचपा भरून काढावयाचा!

-पण! आपली पत्नी-! ती या विचारांत मला साथ करील का? छे!
आपण केवढी मोठी चूक करून बसलों. ध्येयाच्या नादी लागून आपल्या
विचाराशी जीचे विचार जुळतील अशी पत्नी मी केली खरी, पण आज माझ्या
या बदलत्या कल्पनांमुळे ती माझ्या सुखाच्या आड यायची! तिच्याहि विचा-
रात अशीच क्रांति झाली असेल का? ती बी. ए. आहे. तिचीं मते वीरआहेत! आपल्याइतकं सहजासहजी तिचे मतपरिवर्तन होणे हें जवळ जवळ
अशक्यच! तिला हा माझा भोगवाद कसा पटावा? उलट माझ्या मतपरिवर्त-
नावर ती दुबळेपणाचा शिक्का मारल्याशिवाय राहणार नाहीं. तिचे माझे नेहमीच
खटके उडत राहतील. ज्या माझ्या गुणांवर लुब्ध होऊन तिने माझ्याशीं लग्न
केलें त्या गुणांवरच आतां तिलांजली सोडल्यावर माझ्यावरील तिच्या प्रेमाला
ओहोटी लागणार नाहीं का? ती माझ्याकडे तिरस्कारानें पहाणार नाहीं कां?
पण-पण मी आतां बोलूनचालून भोगवादी बनली आहें. भोगवाद्याने
आपल्या सुखाच्या आड येणाऱ्या बंधनांना तरी कां जुमानावें? माझी पत्नी
माझ्या सुखोपभोगाच्या आड येऊ लागली तर लग्नाचें बंधनही मी पार झुगारून
देईन! बंधनांत असणाऱ्या मर्यादित सुखापेक्षा स्वैरपणात असणाऱ्या अभया-
दित सुखाचाच मी आतां उपभोग घेणार! एक दिवस मरावयाचेंच! मग
जीवितांतील जास्तींत जास्त सुखे अधिकांत अधिक वेळ उपभोगून मगच मेलेले
काय वाईट?

दुसऱ्या दिवशीं रमेशची तुरुंगांतून सुटका झाली. कारागृहांतून बंधमुक्त
झालेल्या देशभक्ताला जनतेकडून जो मान मिळावयाचा तो सर्व त्याला मिळाला.
पण त्याच्या चोरख्या मनाला त्या मानसन्मानापासून आनंद झाला नाहीं. 'देश-
भक्तीला आतां आपण लवकरच रामराम ठोकणार आहो ही गोष्ट जेव्हां या लोकांना
कळेल त्यावेळीं हेच लोक-पण मला आतां या लोकांशीं तरी काय करायचं
आहे? लोकप्रियतेची तहान भागवून घ्यायला मला दुसऱ्या अनेक वाटा
मोकळ्या आहेत. ' त्यानें आपल्या मनाचे समाधान करून घेतलें.



घरीं जातांच त्याच्या हातात एक तार पडली. पास्ड गांवीं.सुन!.शिक्षण-
संस्थेस वाहून घेतलेल्या त्याच्या पत्नीची ती तार ०७८: सुईबद्दल अभि-
नंदन; शिक्षणासंबंधी आयत्या वेळीं उद्भवलेल्या काहा अपरिहर्य- कारणामुळे
आपल्या सुटकेच्या वेळीं मला तिकडे येतां आलें नाहीं याबद्दल क्षमा असावी.
तार पोहोचताच आपण ताबडतोब निवून इकडे यावें. '' असा एकंदरींत त्या

तारेचा मतितार्थ होता. तारेला काय जबाब द्यावा याचा रमेशला विचार पडला.
आगामी झटापटीचा पहिलाच प्रसंग इतक्या लवकर येईल ही त्याची कल्पना
नव्हती. पण आलेल्या प्रसंगाला तोंड दिल्यावांचून गत्यंतरच नसल्यामुळें
उत्तरादाखल त्यानें आपल्या पत्नीस खालील पत्र लिहीले:-

' वसुंधरे '
तुझी तार पोहोचताच मी निवून येईन ही तुझी खात्री असल्यामुळें तूंमाझी

मार्गप्रतीक्षा करीत असशील! पण माझ्याऐवजीं हें पत्रच तुझ्या भेटीला आले
पाहून तुझी निराशा होईल हें मी जाणून आहें. पण त्याहीपेक्षा अधिक निराशा
पत्रातील मजकूर वाचून होण्याचा संभव असल्यामुळें अधिक कांहीं न लिहिणेंच
चांगले. तुरुंगांत असतांना मी माझ्या ध्येयाचा आणि परिस्थितीचा बराच
विचार करून असें नक्की ठरविलें आहे कीं यापुढें राजकारणापासून सर्वस्वी

अलिस राहावयाचे! तुरुंगवासांतील हालअपेष्टांना घाबरून मी हा असा निश्चय
केला आहे असा तूंमाझ्यावर आरोप करशील! हा तुझा आरोप मला सर्वस्वी
मान्य आहे. पैसा, पदवी आणि तारुण्य ह्या सुखांच्या साधनानी मी संपन्न

असतांना केवळ काल्पनिक ध्येयवादाच्या मागें लागून व्यर्थ हालअपेष्टा. सोसणे
हा निव्वळ मूर्खपणा आहे असें माझें ठाम मत बनले आहे. सुखासमाधानाचा
उपभोग घेत असतांना जर कांहीं सहजासहजी लोककल्याण हातून घडले तर
उत्तमच! पण निव्वळ लोककल्याणासाठींच दैहिक अगर मानसिक आत्मक्लेश

सोसणे हें तत्त्व दिसण्यांत कितीहि मोहक दिसत असलें तरी त्याच्या आहारी
इतःपर न जाण्याचा मी बेत केला आहे. जातां जातां तुलाहि दोन शब्द
सांगावेसे वाटतात. खेडेगावात राहून शिक्षणासारख्या किचकटू कार्यात
स्वतःचें अमूल्य आयुष्य निरर्थक घालविणे हें मोठमोठ्या पुरुषानांहि साधत
नाहीं. म्हणून तूंहि हा नाद सोडून इकडे निघून यावें हें योग्य! उपभोगाच्या
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उपजत वासनांचा कोंडमारा करणें हें एकंदरींत अहितकारकच! कारण अशा
या दाबून टाकलेल्या वासना मरून न जातां मानससरोवराच्या तळाशी दबा
धरून बसतात आणि मग हळूच केव्हातरी संधि सापडताच आपलीं डोकी वर
काढतात हे मानसशास्त्राचें प्रमेय तुला माहित नाहीं काय? तरी माझ्या
येण्याची वाट न बघता हें पत्र पोहोचताच तूं ताबडतोब निघून येशील अशी
आशा आहे.

या क्षणापर्यंत तर तुझाच

-रमेशता. क.-मी आपलें यापुढील आयुष्य लेखन-व्यवसायांत घालविण्याचें
ठरविलें आहे.

-रमेश
पत्र पोष्टांत पडताच आपल्या डोक्यावरील एक मोठे ओझे कमी झाल्यासारखें

रमेशला वाटलें. आपली बदललेली मते पत्नीच्या कानांवर कधीना कधीं
घालावी लागणारच होतीं. हे कार्य आज हातावेगळे केल्यामुळें त्याच्या हृदया-
वरील अर्धेअधिक दडपण कमी झालें.

क्रं
वसुंधरेचे पत्र रमेशने भीतभीतच फोडले. तें त्याच्या पत्राचें उत्तर होतें.-
'' रमेश,आपलें पत्र मिळाले. तें पत्र नसून वीजेचा तीव्र झटकाच असल्याचा मला

भास झाला. आपलें अक्षर माझ्या पूर्ण परिचयाचे नसतें तर हे पत्र आपण
लिहिले. नसून आपलें नांव धारण करून कोणीतरी तोतयानेंच हा उपद्याप केला
असावा अशी माझी ठाम समजूत झाली असती. पण आपलें हस्ताक्षर पाहून
पत्र आपणच लिहिले आहे यांत तिळमात्र संशय राहिला नाहीं.

एकूण संकटाची पहिली झळ लागल्यावरीवर आपल्या ध्येयाचा पर्वत वित-
खून गेला म्हणायचा! ध्येयाचा मार्ग आक्रमतांना लागणाऱ्या धीरगंभीरप-
णाचा आपल्यापाशी पूर्ण अभाव आहे हें आपल्या पत्रावरून मला कळून आलें.
आपल्या मतांतरास मतांतर हें म्हणण्यास माझी जीभ धजत नाहीं. कायम हें
खरेखुरे मतांतर नसून आपल्या कैक भोगवासनांची वृति करून घेण्यासाठी
तुमच्या कमकुवत मनाने पुढें केलेली ही एक लसिच होय हें उघड आहे.
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पेसा, पदवी आणि तारुण्य या त्रयीने आपण संपन्न आहात ही गोष्ट कबूल!
पण या साधनांचा उपयोग दुसऱ्याच्या कल्याणाकरतां न होतां स्वतःच्या स्वार्थी
वासनापूर्तीसाठींच तीं खर्च पडली तर या तिन्ही साधनांना तुम्ही अगदीं अल्पा-
वर्षीतच मुकल्याशिवाय राहणार नाहीं हें पक्के लक्षांत असं द्या! भोगलालसेचा
संयम करणें म्हणजे मूरर्वणगा होय हें तुमचे तत्त्व अंमलांत आणल्यास समाजांत
लवकरच अनवस्था प्रसंग माजल्याशिवाय राहणार नाहीं हें तुमच्यासारख्या
सुशिक्षितास सांगण्याची पाळी मजवर यावी याहून अधिक दुर्देव तें कोणतें?
पण मी वर म्हटल्याप्रमाणे जाणून बुजून झोपेचे सोंग घेतलेल्या मनुष्यास कोण
कसें जागे करील? असो.

तुमच्याशी विवाहबद्ध होतांना आपल्याबद्दलच्या ज्या आशा आकांक्षा मी
मनांत बाळगल्या होत्या त्या तुमच्या पत्राने आज कवडीमोल करून टाकल्या
याचे वाईट वाटतें. ज्या दिवशीं, ज्या क्षणी आपण आपल्या पवित्र ध्येयाचा
संबंध तोडून टाकलात त्या दिवशीं, त्या क्षणीच आपला व माझा संबंध काय
द्याने नसला तरी मनाने तरी तुटला हें पक्के समजून राहावे. इतःपर आपणांस
वाटेल तें करण्यास आपण पूर्ण मोकळे आहांत-समर्थ आहात !-यापेक्षा
अधिक काय लिहूं?

आपल्या ध्येयाबरोबरच आपल्याला सोडून गेलेली
वसुंधरा

ता. क.-आपलें यापुढील आयुष्य आपण लेखन व्यवसायांत घालविणार
असल्याचें लिहिता! पण निव्वळ स्वार्थी वासनापूर्तीला आयुष्य वाहणाऱ्या
ध्येयशून्य लेखकाचे लिखाण सरस्वतीच्या मंदिरांत काय दिवे लावणार ते
दिसतेच आहे. उलट आपल्या दुबळ्या मनोवृत्तीची वकिली करून अनेक
ध्येयनिष्ठ पण अपरिपक्व बुद्धीच्या तरुणांना मार्गभ्रष्ट करण्याचाच संभव जास्त!
उज्वल चारित्र्याचा लेखकच उच्च व स्थायिक स्वरूपाचे वाङ्मय निर्माण करूं
शकतो हे तत्त्व डोळ्याआड करून कसें चालेल?

वसुंधरा
हा प्रसंग रमेशला अनपेक्षित नव्हता. एकप्रकारे हे पत्र वाचून त्याला समा-

धानच वाटलें यांत शंका नाहीं. पत्नीने आपला संबंध-मनानें का होईना तोडून
टाकल्यामुळे आतां ' मनःपूत समाचरेतू ' हें तत्त्व अमलांत आणण्याच्या मागी-
तील एक मोठी धोंड दूर झाली असेंच त्याला वाटलें.

७५



छे
कालाच्या अंगीं '' कुर्तुमकर्तुम '' शक्ति वास करीत असते हें वसुंधरेला माहित

नव्हतें असें नाहीं. पण त्याच्या प्रभावाची प्रचीति आपल्याला इतक्या लवकर
येईल ही तिची कल्पना नव्हती. किती थोडक्या वेळांत रमेशच्या मनखष्टींत क्रांति

घडून आली होती! रमेशसारख्या ध्येयवादी, सुशिक्षित तरुणाशी विवाहबद्ध
होतांना तिला किती धन्य धन्य वाटलें होतें! भावी आयुष्याचे त्या वेळीं तिने
केवढाले गगनचुंबी मनोरे उभारले होते! रमेशला बंदीवासाची शिक्षा झाली
त्यावेळीं तर हे काल्पनिक मनोरे अल्पावधींतच मूर्त स्वरूप धारण करतील अशी
तिने आपल्या मनाशीं खूणगांठदेखील बांधली होती! तेच मनोरे आज माती-
मोल होऊन पडलेले पाहून तिला काय वाटलें असेल! रमेश बंधमुक्त होतांच
आपण दोघेजण पूर्वीपेक्षा अधिक जोमाने स्वतःला समाजसेवेला वाहून घेऊं
आणि एकदीलानें पुढील आयुष्य व्यतीत करूं ही कल्पनाचित्रे आतां स्वप्रसूष्टी-

तीलच ठरल्याने तिची अतोनात निराशा झाली. आणि या सगळ्या गोष्टींना
कारणीभूत झालेल्या रमेशच्या दुर्बल मनोवृत्तीचा तिला फार राग आला.

पण एवढ्याचमुळें खचून जाण्याइतके तिचे मन लेचेपेचे नव्हतें. पूर्वीच्याच
उत्साहाने तिने आपलें शिक्षणदानाचें व लोकसेवेचे व्रत तसेंच पुढें चालू ठेवले.
पाटवडगांवीं तिचे नांव माहित नसलेला माणूस कचितूअसेल! आबालवृद्धांच्या
तोडी तिचे असें नांव व्हावयाला कारण म्हणजे वेळीं अवेळी झीज सोसून दुस-
ऱ्याच्या उपयोगी पडण्याची तिची तत्परता आणि तिचा प्रेमळ व मनमि-
लाऊ स्वभाव याची रत्यांत भर! दिवसामागून दिवस जात होते. एक दिवस नेहमी-
प्रमाणें वर्तमानपत्र चाळीत असतां एका नवीन प्रसिद्ध झालेल्या कादंबरीच्या
जाहिरातीवर तिची नजर गेली आणि ती क्षणभर तिकडेच खिळली. त्या कादं-
बरीचा लेखक दुसरा तिसरा कुणी नसून रमेशच होता. लेखकाच्या मनोवृत्तीचे
प्रतिबिंब थोड्याफार प्रमाणांत त्याच्या कुतींत उतरल्याविना राहात नाहीं,
असें तिचे मत असल्यामुळें तिने लगेच तें पुस्तक मागविले.

पुस्तक हातांत पडताच तिने समग्र वाचून काढलें. मधुर आणि मोहक
भाषाशैलीच्या आवरगाखालून स्वैर आणि बेलगामी विचारांचे पाट वाहत होते.
उत्तान प्रतुंगाररसाने थबथबलेली ती कादंबरी वाच तिला शिसारी आली. परी-
क्षणाच्या निमित्तानें तिने लगेच त्या कादंबरीची एका नियतकालिकांत खरपूस
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हजेरी घेतली. पण या कामांत तिला कोणी भागीदार सापडले नाहींत. बहुतेकांनी
त्या कादंबरीची स्तुतिस्तोत्रेच गायिली. ' नवविचारांची आणि स्वतंत्र वृत्तीची '
ही कायम ठशाचीं सवंग विशेषणे लावून बहुतेक टीकाकार मोकळे झाले. या
अनुकूल टीकेमुळेच कीं काय रमेशला प्रोत्साहनच मिळाल्यासारखे दिसलें.
कारण अशाच नमुन्याच्या उत्तान शृंगाराचा उत्तरोत्तर उत्कर्ष होत गेलेल्या
एकामागून एक नवीन कादंबऱ्या त्याच्या लेखणीतून बाहेर पडूं लागल्या. जिक-
डून तिकडून स्तुतिसुमनांचा वर्षाव होऊं लागला. लोकप्रियतेची माळ रमेशच्या
गळ्यांत पडली; '' महाराष्ट्राचा आवडता लेखक '' ही विशेषणे त्याच्या
नांवामागे कायमची रूढ होऊन बसली.

पण वसुंधरेनें आपलें निष्ठुर कर्तव्य बजावण्यांत मुळींच कसूर केली नाहीं.
झाडून साऱ्या कादंबऱ्यांवर तिने प्रतिकूल टीकेची झोड उठवली. आणि त्यांचें
खरे स्वरूप उघड करून तिने लोकांपुढें मांडले.

८तीन वर्षांचा काळ हां हां म्हणता केव्हांच निघून गेला. या काळांत
रमेशच्या स्वैर वर्तनच्या अनेक अनिष्ट गोष्टी वसुंधरेच्या कानावर येऊन
गेल्या होत्या. अलिकडे बरेच दिवस त्याच्या लेखनातही बराच खंड पडलेला
दिसत होता. मध्यंतरी रमेश एका सिनेमा कंपनींत कथालेखक म्हणून राहिल्या-
चेंहि वृत्त तिच्या कानी आलें होतें. पण त्यानंतर मात्र त्याचें नांव कुणालाच
ऐकू येईनासं झालें.

त्या दिवशीं वसुंधरेची तव्यत थोडीशी बिघडल्यसारखी झाली होती. त्या

दिवशीं ती आपल्या आवडत्या शाळेंतहि गेली नहीं. शाळेत न जाण्याचा असा
प्रसंग तिच्यावर कचितच येई. त्यामुळें वसुंधरा आज न आलेली पाहून सारी
शाळाच तिच्या समाच ाराला लोटली. पराचा कावळा व्हावयाला कितीसा वेळ
लागतो? हबुद्दळू गावातील बरीच मंडळी तिची विचारपूस करून जाऊं लागली.

शाळेतल्या एका मुलीचा चुलतभाऊ-हा डॉक्टर असून मुंबईत त्याची

'' प्रॅक्टीस '' बऱ्याच जोमांत चालत असे-धंद्यानिमित्त गेल्या आठवड्यांत
पाटवडगांवीं आला होता. बहिणीच्या आग्रहावरून तो वसुंधरेची प्रकृति पाहावयास
गेला. डॉक्टरला उगाच तसदी दिल्यावदल वसुंधरेनें त्या मुलीला दोष दिला.
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८कालाच्या अंगीं '' कुर्तुमकर्तुभू '' शक्ति वास करीत असते हे वसुंधरेला माहित
नव्हतें असें नाहीं. पण त्याच्या प्रभावाची प्रचीति आपल्याला इतक्या लवकर
येईल ही तिची कल्पना नव्हती. किती थोडक्या वेळांत रमेशच्या मनखष्टींत क्रांति
घडून आली होती! रमेशसारख्या ध्येयवादी, सुशिक्षित तरुणाशी विवाहबद्ध
होतांना तिला किती धन्य धन्य वाटलें होतें! भावी आयुष्याचे त्या वेळीं तिने
केवढाले गगनचुंबी मनोरे उभारले होते! रमेशला बंदीवासाची शिक्षा झाली
त्यावेळीं तर हे काल्पनिक मनोरे अल्पावधीतच मूर्त स्वरूप धारण करतील अशी
तिने आपल्या मनाशीं खूणगांठदेखील बांधली होती! तेच मनोरे आज माती-
मोल होऊन पडलेले पाहून तिला काय वाटलें असेल! रमेश बंधमुक्त होतांच
आपण दोघेजण पूर्वीपेक्षा अधिक जोमाने स्वतःला समाजसेवेला वाहून घेऊं
आणि एकदीलानें पुढील आयुष्य व्यतीत करूं ही कल्पनाचित्रे आतां स्वप्रसूष्टी-

तीलच ठरल्याने तिची अतोनात निराशा झाली. आणि या सगळ्या गोष्टींना
कारणीभूत झालेल्या रमेशच्या दुर्बल मनोवृत्तीचा तिला फार राग आला.

पण एवढ्याचमुळें खचून जाण्याइतकें तिचे मन लेचेपेचे नव्हतें. पूर्वीच्याच
उत्साहाने तिने आपलें शिक्षणदानाचें व लोकसेवेचे व्रत तसेंच पुढें चालू ठेवले.
पाटवडगांवीं तिचे नांव माहित नसलेला माणूस कचितू असेल! आबालवृद्धांच्या
तोंडी तिचे असें नांव व्हावयाला कारण म्हणजे वेळीं अवेळी झीज सोसून दुस-
ऱ्याच्या उपयोगी पडण्याची तिची तत्परता आणि तिचा प्रेमळ व मनमि-
गाऊ स्वभाव याची त्यांत भर! दिवसामागून दिवस जात होते. एक दिवस नेहमीं-
प्रमाणें वर्तमानपत्र चाळीत असतां एका नवीन प्रसिद्ध झालेल्या कादंबरीच्या
जाहिरातीवर तिची नजर गेली आणि ती क्षणभर तिकडेच खिळली. त्या कादं-
बरीचा लेखक दुसरा तिसरा कुणी नसून रमेशच होता. लेखकाच्या मनोवृत्तीचे
प्रतिबिंब थोड्याफार प्रमाणांत त्याच्या कृतींत उतरल्याविना राहात नाहीं,
असें तिचे मत असल्यामुळें तिने लगेच तें पुस्तक मागविले.

पुस्तक हातांत पडताच तिने समग्र वाचून काढलें. मधुर आणि मोहक
भाषाशैलीच्या आवलाखालून स्वैर आणि बेलगामी विचारांचे पाट वाहत होते.
उत्तान श्वगाररसाने थबथबलेली ती कादंबरी वाचून तिला शिसारी आली. परी-
क्षणाच्या निमित्ताने तिने लगेच त्या कादंबरीची एका नियतकालिकांत खरपूस
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हजेरी घेतली. पण या कामांत तिला कोणी भागीदार सापडले नाहींत. बहुतेकांनी
त्या कादंबरीची स्तुतिस्तोत्रेच गायिली. ' नवविचाराची आणि स्वतंत्र वृत्तीची '
ही कायम ठशाचीं सवंग विशेषणे लावून बहुतेक टीकाकार मोकळे झाले. या
अनुकूल टीकेमुळेच कीं काय रमेशला प्रोत्साहनच मिळाल्यासारखे दिसलें.
कारण अशाच नमुन्याच्या उत्तान शृंगाराचा उत्तरोत्तर उत्कर्ष होत गेलेल्या
एकामागून एक नवीन कादंबऱ्या त्याच्या लेखणीतून बाहेर पडूं लागल्या. जिक-
डून तिकडून स्तुतिसुमनांचा वर्षाव होऊं लागला. लोकप्रियतेची माळ रमेशच्या
गळ्यांत पडली; '' महाराष्ट्राचा आवडता लेखक '' ही विशेषणे रत्याच्या

नांवामागे कायमची रूढ होऊन बसली.
पण वसुंधरेनें आपलें निष्ठुर कर्तव्य बजावण्यांत मुळींच कसूर केली नाहीं.

झाडून साऱ्या कादंबऱ्यांवर तिने प्रतिकूल टीकेची झोड उठवली. आणि त्यांचें
खरें स्वरूप उघड करून तिने लोकांपुढे मांडले.

८तीन वर्षांचा काळ हां हां म्हणतां केव्हांच निघून गेला. या काळांत
रमेशच्या स्वैर वर्तनाच्या अनेक अनिष्ट गोष्टी वसुंधरेच्या कानावर येऊन
गेल्या होत्या. अलिकडे बरेच दिवस त्याच्या लेखनातही बराच खंड पडलेला
दिसत होता. मध्यंतरी रमेश एका सिनेमा कंपनींत कथालेखक म्हणून राहिल्या-
चेंहि वृत्त तिच्या कानी आलें होतें. पण त्यानंतर मात्र त्याचें नांव कुणालाच
ऐकू येईनासं झालें.

त्या दिवशीं वसुंधरेची तव्यत थोडीशी बिघडल्यासारखी झाली होती. त्या

दिवशीं ती आपल्या आवडत्या शाळेंतहि गेली नाहीं. शाळेत न जाण्याचा असा
प्रसंग तिच्यावर कचितच येई. त्यामुळें वसुंधरा आज न आलेली पाहून सारी
शाळाच तिच्या समाचाराला लोटली. पराचा कावळा व्हावयाला कितीसा वेळ
लागतो? हळूहळू गावातील बरीच मंडळी तिची विचारपूस करून जाऊं लागली.

शाळंतेल्या एका मुलीचा चुलतभाऊ-हा डॉक्टर असून मुबईत त्याची

'' प्रॅक्टीस '' बऱ्याच जोमांत चालत असे-धंद्यानिमित्त गेल्या आठवड्यांत
पाटवडगांवींआलाहोता. बहिणीच्याआग्रहावरून तो वसुंधरेची प्रकृति पाहावयास
गेला. डॉक्टरला उगाच तसदी दिल्याबद्दल वसुंधरेने त्या मुलीला दोष दिला.
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'' पण बाई, तुम्ही मात्र सर्वांची सेवा नेहमीच करावी आणि आम्हीं
मात्र एक दिवसदेखील तुमच्या उपयोगी पडूं नये हा कुठला न्याय? ''
ती मुलगी म्हणाली.

'तसें नव्हे ग वेडे! एकतर माझी प्रकृति कांहीं विशेष बिघडलेली नव्हती,
तशात हे डॉक्टर मुद्दाम आपल्या कामासाठी या गांवीं आलेले! त्यांचा अमूल्य
वेळ-'' छे, छे, छे! '' डॉक्टर मध्येंच म्हणाले. ''कसला अमूल्य वेळ नि काय?
डॉक्टरचा वेळ झाला म्हणून काय तो सोन्याने बांधून काढलेला असतो
थोडाच! शिवाय मी ज्या वनस्पतीच्या शोधासाठी आलों आहे ती सापडण्यास
अजून किती दिवस लागतील परमेश्वर जले!-विचारा बरा झाला तर अने-
काचे मनरजन करील! '' शेवटचे वाक्य डॉक्टरनी अर्धवट स्वगत आणि
अर्धवट उघड असें म्हटलें.

हा तुमचा पेशंट गवई आहे वाटतं?'' वसुंधरेनें सहज कुतुहलाने विचारले.
गवई नाहीं; लेखक आहे तो! '' डॉक्टर शांतपणे म्हणाले, '' महारा-

ह्याचे लोकप्रिय कादंबरीकार रमेश-' '
कोण रमेश?'' -वसुंधरेच्या तोंडून हे उद्रार अचानक बाहेर पडले.
होय रमेश! तुम्ही ओळखता वाटतें त्यांना!''
ओळख म्हणजे ही अशीच त्यांच्या कादंबऱ्यांवरून झालेली! -बरं पण

ते कशाने आजारी आहेत? ''
डॉक्टर क्षणभर स्तब्ध राहिले. मग किंचित खालच्या स्वराने म्हणतात,
त्यांच्या वर्तनत अलिकडे बराच स्वैरपणा शिरला होता. नीतिअनीतीच्या

कल्पनाहि त्यांनीं जवळ जवळ गुंडाळून ठेविल्या होत्या. त्यामुळें एकदा जें
त्यांचें वाकडे पाऊल पडले तें कायमचेच! अधोगतीच्या गर्तेत ते अधिकाधिक
खोल जाऊं लागले. आणि याचा परिणाम म्हणजे आतां एका भयंकर स्पर्श-

जन्य रोगाने त्यांना पछाडले आहे. त्यांचे हाल आतां कुत्र्यालाहि नकोतसे
झाले आहेत. सदा पुढें पुढें करणारी आणि तोंडावर गोड गोड बोलणारी
त्यांची सारी मित्रमंडळी त्यांना केव्हांच सोडून गेली. त्यांच्या सुखाला कारणी-
भूत होणारी सारी साधने आजच्या स्थितींत त्यांना विषतुल्य वाटूं लागलीं
आहेत. असहाय्य आणि दीन अशा अवस्थेंत ते माझ्याकडे आले. माझ्या हातून
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होईल ती सारी खटपट करीन असें त्यांना मी वचन दिलें आहे. आपल्या
कृत्याचा त्यांना पूर्ण पश्चात्ताप झालेला दिसतो. यांतून जगलो वाचलो तर
निर्मळ आयुष्य घालविण्याचा आपला बेत त्यांनीं माझ्याशी कितीदा तरी बोलून
दाखविला. त्यांच्या एकंदर स्वभावावरून ते मुळचे सदाचारी असावेत याव-
दल मला बिलकूल संदेह वाटत नाहीं! ''

वसुंधरा निमूटपणे ऐकत होती. ती कसल्या तरी विचारांत गर्क होऊन
गेली होती.

बऱ्याच वेळाने ती म्हणाली, '' मला त्यांचा मुंबईचा सध्याचा पत्ता

सांगाल कां? ''
कुठल्याहि रोगी, अपंग माणदाविषयी तिला वाटणारी कळकळ आणि त्याची

सेवा करण्यांत दिसून येणारी तिची तत्परता ३ तिचे दोन गुण साऱ्या गांवाला
चांगलेच परिचित झाले होते. पण इतक्या दूरस्थ रोग्याविषयी ती इतकी
आस्था दाखवित असलेली पाहून डॉक्टरना क्षणभर आश्चर्य वाटल्यावाचून
राहिलें नाहीं.

'' कां हो, विचारांतसे पडलात? '' डॉक्टर बोलत नाहींतसे पाहून वसुं-
घेरेने विचारले.
'' त्यांचा पत्ता समजून घेणे अगदीं आवश्यकच आहे का? '' डॉक्ट-

रानी विचारले.
'' होय! '' शांतपणे उत्तर आलें.
'' तर मग ऐका, रमेश तूर्त मुंबईत नसून इथें या पाटवडांतच आहेत! ''
'' डॉक्टर, तुम्ही थट्टा तर नाहीं आरंभलीत? ''
'' भलत्याच गोष्टींत थट्टा करण्याची मला सवय नाहीं. हवापालट करण्या-

साठी व मघा सांगितल्याप्रमाणे मला पाहिजे असलेल्या वनस्पति इकडे साप-
डल्यास ताबडतोब औषधोपचार करण्यासाठीं त्यांना मी येतांना माझ्याबरोबर
आणलं आहे. मात्र त्यांना गांवांत आणणं अनेक दृष्टीनी गैरसोईचे असल्यामुळें
अणि विशेषतः रोग स्पर्शजन्य असल्यामुळें आपल्या महादू परटाच्या साहाटयाने
गांवाबाहेर त्यांची सारी सोय करण्यांत आली आहे. असल्या कामांत महादू
सारखा माणूस सापडणे मात्र दुर्मिळ! माझ्या तोंडून शब्द निघताच त्यानें ती
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जोखीम आनंदाने अंगावर घेतली. नाहीतर आमचे लोक! अशा रोग्याच्या
वाऱ्यालाहि नाहीं उभे राहायचे! ''

आणखी थोड्या इकडच्या तिकडच्या गोष्टी झाल्यावर डॉक्टर निघून गेले.
ब्र

कपड्यांची मोजदाद करतां करतांच महादूनें वर पाहिले. वसुंधरेला पहा-
ताच तो अदबीने उठून उभा राहिला.
'' काय बाई आज गरीबाच्या घरीं-''
'' महादू, तुला मी कितीकदां तरी सांगितलें आहे कीं गरीब आणि

श्रीमंत हा भेद माझ्याकडे नाहीं. विशेषतः गरीबाकडे माझा जेवढा ओढा
आहे तेवढा श्रीमंताकडे नाहीं. ४..-.
'' तें काय आम्हांला सांगावयाला हवं का बाई! सारा गांव याची

साक्ष देईल. पण आपलं कोणतं काम माझ्याकडून होण्यासारखं आहे
तेवढं सांगा! ''
'' हें बघ, मुंबईहून ते पाहुणे आले आहेत ना? त्यांना भेटायला आलें

आहे मी! ''
महादू विस्मयाने तिच्या तोंडाकडेच पहात उभा राहिला. आपण आतां-

पर्यंत अगदीं गुप्त ठेवलेली बातमी वसुंधरेला कशी कळली याचेच त्याला
आश्चर्य वाटलें.

आतां अधिक लपवाछपवी करण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं हें जाणून तो तिला
रमेशकडे घेऊन गेला.

पावलांची चाहूल लागतांच रमेशची नजर दाराकडे वळली. क्षणभर आपल्या
डोळ्यांवर त्याचा विश्वासच बसेना! त्यानें डोळे ताणताणून पाहिले होय, ती
वसुंधराच होती. ही आपल्याकडे कां बरी आली? १ १०१तु १९०र् ०!अशाच वृत्तीने ती आली आहे काय? मला हिणवावे, माझी निर्भत्सना करावी,
हाच तिचा उद्देश असेल का? पण ही शंका फार वेळ मनांत राहिली नाहीं.
तिच्या, प्रसंगीकर्तव्यनिष्ठुर होणाऱ्या अंतःकरणाखाली प्रेमाचा अखंड झरा
वाहत असतो ही जाणीव त्याच्या मनांतून नाहीशा झाली नव्हती, इतकेंच
नव्हे तर त्याच्यावर आलेल्या अनेक संकटपरंपरेंत ही एकच नाजूक जाणीव
त्याला जगावेसे वाटण्यास कारणीभूत झाली होती.
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'' वसुंधरे, दूरच उभी रहा । जवळ येऊन आपला अमोलिक जीव
धोक्यांत घालू नकोस! ''

रमेश, हरघडी जीव धोक्यांत घालायला जें माणूस एका पायावर तयार
असतें त्याच्याच जीवाला मौलिकत । प्राप्त होतें नाहीं का? अशा प्रसंगीं जर
मी दूर दूर राहू लागलो तर माझ्या जीवाचे अमोलिकत्व क्षणार्धींत नाहीसे
होईल! तिच्या या वागयुकीने रमेशचें अंत:करण भरून आले. बराच वेळ
त्याच्या तोंडांतून शब्दच बाहेर फुटेना. त्याची ही स्थिति वसुंधरेच्या ध्यानी
यायला वेळ लागला नहीं. ती मृदु स्वराने म्हणाली, ''रमेश, एवढ्या कसल्या
विचारांत गुंग झालांत? ''

वसुंधरे, तुझी क्षमा कशी आणि कोणत्या शब्दानी मागावी याचाच विचार
चाला आहे! '

मग त्याबद्दल विचार करण्याचें बिलकूल कारण नाहीं. आपल्याला या
दुखण्यांतून बरें करण्याची हमी डॉक्टरनी आणि मी, दोघांनी घेतली आहे.
आपण बरे झाल्यावर मागावून हवा तर इतर गोष्टींचा विचार करूं. आपल्याला
पश्चात्ताप झाला आहे त्यांत सर्व कांहीं भरून आलें. ''

वसुंधरे, माझा हा पश्चात्ताप खऱ्या जिव्हाळ्याचा आहे. या दुखण्याला त्रासून
जीवाचें कांहीं तरी बरेवाईट करून घ्यावे हा विचार अनेकदा माझ्या मनांत
येऊन गेला. पण अशा रीतीनें मरण्यापेक्षा यांतून जरा डोके वर होतांच एखाद्या
लोकोपयोगी कार्याला स्वतःला वाहून घ्यावे आणि तें कार्य करतां करतांच मृत्यू
येऊन अंशतः तरी माझें पाप-क्षालन व्हावें याच एकमेव इच्छेने मी जगण्याचा
प्रयत्न करीत आहें. वसुंधरे, तुझ्या व माझ्या परस्परविरुद्ध आचरणाने मी जर
कोणता धडा शिकलो असेन तर हाच कीं, त्यागांतच माणुसकी आहे!
भोगांत नव्हे! ''

दोन उष्ण अश्रुबिंदू अंगावर पडल्याचा त्याला भास झाला. त्याची नजर
वसुंधरेच्या नेत्रांवर खिळली. अधुविंदूंच्या त्या उगमांत आपल्या भावी आयुष्यां-
तील सारे चैतन्य ओतप्रोत भरलेलें त्याला दिसून आले.
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हदयांचा लपंडाव

आज तारा येणार म्हणून शांतेला आनंद झाला होता. पण तो आनंद
निर्भेळ मात्र नव्हता. त्या आनंदाच्या अंतर्यामी कसली तरी भयसूचक भावना
गुप्तपणे वास करीत होती. आणि ही गुप्त भावना ज्या ज्या वेळीं आपलें डोके
वर काढी त्या त्या वेळीं शांतेचें मन अस्वस्थ होई. तिचा आनंद कोठल्या
कोठे पार लोपून जाई आणि या भरांत ही तारा न येईल तर बरें,
असेही तिला वाटे.

शांतेचे डॉक्टर माधवराव यांच्याशी लग्न होऊन आज जवळ जवळ चार वर्षे

झाली होतीं. ही चार वर्षे त्यांनीं अतिशय सुखांत घालविली होती. शांतेवर
डॉक्टरसाहेबांचे निरतिशय प्रेम होतें. तसें पाहिले तर शांता रूपाने आपली
अशीतशीच होती आणि शिक्षणही बेताबाताचेंच! पण आपल्या प्रेमळ अणि
गोड स्वभावाने तिने माधवरावांना अगदीं आपलेसे करून ठेविले होतें. अशा
रीतीनें या चार वर्षात त्यांना सुखाची वाण कधींच पडली नाहीं. नाहीं
म्हणावयास एका गोष्टीची आठवण मात्र तिच्या मनाला मधून मधून त्रास
देत असे. तिच्या लग्नापूर्वी माधवरावाचें लग्न तारेशीं-त्यांच्या मामाच्या मुलीशी
ठरले होतें. माधवरावांच्या मनांतूनही तारेशीं लग्न करावयाचें फार होतें. पण
मध्यंतरी माधवरावांचे वडील व मामा यांच्यामध्ये कांहीं वितुष्ट आल्यामुळे
माधवरावांच्या वडिलांनी रागारागानें त्या लग्नांत मोडता घातला आणि मेहु-
ण्याच्या नाकावर ' टिचून ' त्यांनीं शांतेला सून म्हणून घरांत आणली. अर्थात्
सुरवातीचे कांहीं दिवस माधवरावांनीं मनाच्या अस्वस्थतेंत आणि उदासीनणा।त
घालविले. तारेवर त्यांचें प्रेम होतें कीं काय हे सांगतां योगे कठीण आहे. तसें
पाहिले तर हा प्रश्न खुद्द त्यांचा त्यांनाच अजून सुटलेला कहता. पण तारे-
सारखी सुंदर व सुशील मुलगी आपली पत्नी होणार ही भावना त्यांनीं आज
बरेच दिवस मनाशीं बाळगिली होती. आणि याच भावनेला ते प्रेम असें
समजत आले होते. अर्थात या प्रेमनिराशेमुळें आपलें जीवित दुखांतच जाणार
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असें त्यांना वाटलें. पाम अनुभवा त्यांची ही भीति निराधार ठरली. शांतेच्या
प्रेमळ सहवासांत त्यांना हळूहळू तारेचा विसर पडत चालला आणि आतां तर
तारा म्हणून आपलीएक मामेबहीण आहे, या भावनेव्यतिरिक्त इतर साऱ्या
गोष्टींची त्यांच्या मनांतून हकालपट्टी झाली होती. आणि या प्रत्यक्ष अनुभवावरून
तारेवरील आपलें प्रेम हें खरें प्रेम नसून तो नुसता प्रेमाभास होता अशी त्यांनीं
आपल्या मनाची आतां समस्त करून घेतली होती.

खुल्या दिलाच्या माधवरावांनी ही गोष्ट मनमोकळेपणानं शांतेच्या कानांवर
घातली होती. आणि तिलाही आपला पति मनांत काहींही आडपडदा न
ठेवता साऱ्या गोष्टी आपल्याला सांगतो म्हणून माधवरावांबद्दल एक प्रकारचा
अभिमान उत्पन्न झाला होता.

दिवस अशा रीतीनें जात असतां एक दिवस तारेच्या वडिलांनी राम म्हटलें
आणि त्यानंतर लवकरच माधवरावांना त्यांच्या वडिलांकडून एक पत्र आलें.-
'' तुझ्या मामाच्या मृत्यूमुळे तुझ्या आईला फार दुःख झालें आहे. मलाही
आतां त्यांच्याशी विरोधी भावाने वागल्यामुळे पश्चाताप होत आहे; पण त्याला
इलाज नाहीं.-तारा यंदा इंग्रजी सातवींत गेली आहे. तुला माहितच आहे
कीं, आपल्या गावांकया शाळेत मेंट्रिकचा क्लास नाहीं. आणि एवढे शिक-
त्यावर एका वर्षासाठी तिच्या शिक्षणावर पाणी पडावे अशी तिच्या आईची
व आमचीही इच्छा नाहीं. त्यांना आमच्याशिवाय जवळचे असें दुसरें कोणी
नाहीं हें तुला ठाऊकच आहे. म्हणून तिला शिक्षणासाठी निदान मॅट्रिक
होईपर्यंत तरी तुझ्याकडे ठेवावे असे आमच्या सर्वांच्या मनांत आहे. तरी तुझें
मत काय आहे तें कळव. '' माधवरावांनीं तें पत्र शांतेला दाखविले अणि
दोघांच्याही संमतीने तारेला इकडे आणण्याचें ठरून त्याप्रमाणें पत्रही गेलें.

तारा आज यावयाची होती. आपली आज एक नवीन ओळख होणार
आहे म्हणून शांतेला आनंद झाला,. पण वरील गोष्टीची तिला आठवण होतांच
तिच्या आनंदांत मधून मधून विरजण पडत असे. न जागो, कालांतरानें बुजा-

ले माधवरावांचे प्रेम तात्त्वेया सहवासाने पुनश्च जागृत झालें तर! या विचा-
रानें तिचे अंग चित् शहारल्यासारखे झालें. असा नुसता विचारसुद्धां मनांत
आणणें म्हणजे कृतझपणा पदरी बांधून घेण्यासारखे आहे. इतक्या दिवसांच्या
सहवासाने त्यांच्या एकनिष्ठ प्रेमाची खात्री पटूनही आपण आतां अशा
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तऱ्हेच्या विचाराला मनांत नुसता थारा देणे म्हणजे शुद्ध अधमपागाच होय
असें तिला वाटलें. तिने तो विचार झटक्यासरसा मनांतून काहून टाकला
आणि ती तारेची मार्गप्रतीक्षा करूं लागली.

ह्ये
त ारेला येऊन दोन अडीच महिने होऊन गेले होते. तारेचा स्वभाव मन-

मिळाऊ असल्यामुळें शांतेची आणि तिची गट्टी जमावयास फार वेळ लागला
नाहीं. दोघींमधील परकीपणाचा भाव साफ नाहीसा होऊन त्या आतां अगदीं
बहिणीबहिणीप्रमाणें वागू लागल्या होत्या.

'' पुरे झाला बाई आतां अभ्यास तुझा! भारीच अभ्यासू दिसतेस हो, तारे
तूं! कुठची तरी स्कॉलरशिपू उपटायचा बेत दिसतो आहे तुझा! ''

इश्श! आम्हांला कुठची मिळायला पडलीवू स्कॉलरशिपू? मी म्हणते
नुसती पास झालें म्हणजे गंगेत घोडं न्हालं एकदाचं! इकडे राहून तुम्हा
सर्वांना त्रास दिल्याचं सार्थक तरी होईल मग! ''

बरीच कीं ग आहेस तूं, तारे! आम्हाला काय तुझ्यापासून त्रास होतो
होय? हे अगदीं मनापासून बोललीस ना तूं, तारे! ''

'' अटयाटया! आमच्या शांतावहिनीला राग आला वाटतं? मी आपलं
सहज गमतीनं बोलले तें, वहिनी! मी इकडे आल्यापासून तुम्ही दोघं मला
किती प्रेमानं वागवितां तें काय मला दिसत नाहीं होय? माझ्या कयासांत
व्यत्यय येऊ नये म्हणून घरांतल्या काडीलाही तुम्ही मला हात लावू देत नाहीं.
उलट केव्हा केव्हा माझी स्वतःची कामेसुद्धा तूं करतेस! मग अशानं मला
जर एखादी स्कॉलरशिपू मिळाली तर त्यांत आश्चर्य ते काय? तशात माध-
वरावांनीं उद्यांपासून रोज मला थोडा वेळ शिकविण्याचं कबूल केलं आहे.
मग कसली काळजी? ''शांता हसली. पण तें हसणे कांहीं मनापासून नव्हतें. तारेला माधवराव रोज
थोडथोर्डे शिकविणार आहेत हे ऐकून तिला कसेंच झालें. शिकविण्याच्या
निमित्ताने कां होईना, पण दोघांर्चीही दररोज थोडा वेळ एकांतांत घालवावा
हें तिला बरें वाटलें नाहीं. एवढी त्यांना शिकविण्याची हौस होती तर मला
कां नाहीं बरं त्यांनीं शिकविल? निदान तुला शिकण्याची इच्छा आहे का
म्हणून नुसती चौकशी तरी करायची होती! पण-
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'' काय वहिनी, कसला विचार चालला आहे? '' बराच वेळ ती बोलत
नाहीसे पाहून तारेने विचारले.
'' विचार कसला -ह, क्या आज कुठं व्हिजिटला जायचं झालं आहे.

यायला रात्र होईल म्हणून सांगून पाठवलं आहे. चल, तुला वाढते जेवायला !''
'' आणि तूं! '

'' मी? '' असे म्हणून शांतेने किंचितू स्मित केलें. '' आपली बसेन
मागाहून! '' ती म्हणाली.

'' समजलं समजलं! '' तारा खोटसाळपणानें हसून म्हणाली, '' माधव-
रावांवांचून अन्नाचा घास आमच्या शांतावहिनीच्या गळी उतरावा तरी कसा?
असंच ना, वहिनी? ''
'' हो असंच! मला हसतेस, पण माझ्या जागी तूं असतीस तर काय

केलं असतेस? ''
शांतेच्या तोंडून हे शब्द बाहेर पडताच तारेने एकदम तिच्याकडे अशा

कांहीं नजरेने पाहिले कीं, कोठून हा भलताच प्रश्न विचारण्याची आपल्याला
बुद्धि झाली असें तिला वाटलें. तारेच्या त्या मुद्रेत अनेक भाव व्यतीत झालेले
तिला दिसले? तसें पाहिले तर आज तारा आपल्याच जागी असती. आली
मी-? तात्त्वेया बाबतींत आपल्या हातून कांहीं अन्याय तर झाला नाहीं ना
अशी तिला शंका- आली.

बराच वेळू दोघीही स्तब्ध होत्या.

'' तारे, '' शांतेने तिचा एक हात आपल्या हातांत घेऊन प्रेमळ स्वराने
म्हटलें. '' नी तुला कांहीं विचारलं तर मनमोकळेपणानं त्याचं उत्तर
देशील ना? ''
'' वहिनी, असं काय बरें विचारतेस? तुझ्याशी मी कधीं तरी लपंडाव

खेळले आहे का? ''
'' तारे मला कळलं कीं. तुझ्या बावांच्या मनांतून तुला इकडे द्यायची

होती. स्वरे ना हें? ''
६'! ''हो
'' अन् तुझंही इकडच्यावर भारी प्रेम होतं म्हणे! ''
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तारेने माने होकारार्थी उत्तर दिलें.
'' तारे, तुझं यांच्यावरील प्रेम अजूनही तसंच कायम आहे का? '' तारा

कांहींच न बोलतां गाय राहिली.
'' तारे, बोलत कां नाहीस? ''
'' वहिनी, तुला राग तर नाहीना येणार माझा? ''
'' छे! भलतंच! ''
'' मग वहिनी, खरं सांगायचं तर माधवरावांविषयींच्या माझ्या प्रेमांत

बिलकुल फरक झालेला नाहीं. उलट-''
'' उलट तें उत्तरोत्तर वाढत चाललं आहे असंच ना? ''
तारेने होकारार्थी मान हालविली.
एकाएकीं विजेचा झटका बसावा त्याप्रमाणें शांतेची स्थिति झाली. तिचा

स्वभाव मत्सरी नव्हता. पण तारेच्या या बोलण्याचा तिला राग आल्याशिवाय
राहिला नाहीं.

'' वहिनी, '' तारेने तिचे होन्ही हात आपल्या हातांत घेऊन म्हटलें, ''तुला
मी सरल्या बहिमीपेक्षाहि अधिक जवळची मानते. तुझा आनंद तोच माझा
आनंद असं मी समजते. मग मी जाणून बुक्स तुझ्या सुखांत कधीतरी माती
कालवीन का? तुझ्याकडे मी ही गोष्ट बोलून दाखविली असली, तरी
माधवरावांना मात्र या गोष्टीचा मागमूसही लागू देत नाही. जशी कांहीं मी
त्या गावचीच नाहीं अशी मी त्यांच्याशी वागते. तेही पण आतां मागल्या
सगळ्या गोष्टी विसरून गेल्यासारखे दिसतात. तूं माझ्यावर पूर्ण विश्वास ठेव.
मी तुला कधींही फसविणार नाही. ''

८शांतेला त्या रात्रीं कांहीं केल्या झोप येईना. तिच्या मनांत विचारांचें काहूर
माजून राहिलें होते. आपल्या पतीचा स्वभाव तिला माहित असूनही आणि
तारेने एवढे आश्वासन दिलें असताही तिला कसली तरी भीति वाटूं लागली
होती. मनुष्यस्वभाव आहे! त्यांत कधीं काय फरक होईल हें कोणाला सांगतां
येणार? आज गोड गोड बोलणारी तारा उद्या उलटणार नाहीं कशावरून?
आणि माधवरावाचे आज आपल्यावर कितीही प्रेम असलें तरी तारेसारख्या
सुंदर व मोहक मुलीच्या सहवासांत तें तसेंच टिकून राहील याचा काय नेम?
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तारा यंदा नापास झाली तर आपल्या घरीं राहिल्यामुळें तिच्या अभ्यासाची
आबाळ झाली असेंच तिच्या आईला वाटणार! तेव्हां हा दोष होतां होईल
तो आपल्यावर येऊ नये म्हणून माधवरावांनीं अलीकडे तारेच्या अभ्यासाकडे
विशेष लक्ष दिलें होतें. अर्थातू त्या मानानें त्यांचें शांतेकडे दुर्लक्ष होऊं लागलें.
याचा अर्थ ते तिच्याशी फटकून वागूलागले होते किंवा तिचा सहवास तै टाळीत
होते असा नाहीं. पाग-कावीळ झालेल्या माणसाला सारेच पिवळे दिसूं लागतें.
शांतेला आतां माधवरावांच्या प्रत्येक कृतीत कांहीं तरी हेतु असावा असें वाटूं
लागलें होतें. नित्याच्या गोष्टी, पाम त्या आज माधवराव मुद्दाम घडवून
आणवीत असल्याचें तिला वाटत होतें. तिच्या शंकित मनाला माधवरावांचें
प्रेमाचे बोलसुद्धां अलिकडे नीरस वाटूं लागले होते. दोघांनाही एकांतांत
मनसोक्त गोष्टी करावयास सांपडाव्यात म्हणून हें कयासाचे भूत त्यांनीं आपल्या-
पुढें उभे केलें असावें, असेही वाटण्यापर्यंत तिची मजल गेली. दोघांनीही
सहज एकमेकांकडे पाहिले तरी त्यांत कांहीं भाव लपून राहिलेला असावा अशी
ती आपल्या मनाची समजूत करून घेई. त्यांच्या सहज संभाषणांतहि तिला
गूढार्थ भरून राहिलेला दिसे.

तिला हें असह्य झालें. त्या दिवशीं ती खूप रडली. '' मीच दुदैवी! मी
त्या दोघांच्या सुखाच्या आड आलें. तारेवर त्यांचें प्रेम आहे. तारेचंही त्यांच्या-
वर आहे. मग माझीच कशाला मध्ये लुडबुड? माझा त्यांना त्रास होत
असेल! माझ्यापासून त्यांना अडथळाही होत असेल! हा माझा काटा
मध्ये नसता तर! असाही विचार त्यांच्या मनांत येत असेल! ही गोष्ट मला
अगोदर कळती तर! पण आतां हळहळून काय उपयोग? ''

तिचे मन कांहीं केल्या शांत होण्याचे चिन्ह दिसेना. तेथें राहाण्यांत तिला
एक प्रकारचा जाच होऊं लागला. ' यापेक्षा दोन महिने कुठं तरी मैत्रिणीकडे
जाऊन राहिलं तर मनाला थोडा तरी विरंगुळा वाटेल; पण मग त्यांना सारं
रान मोकळं करून दिल्यासारखं होईल, त्याची काय वाट ?-घालू दे, त्यांना
खुशाल धांगडधिंगा घालू दे? समुद्राला बांध कसा घालणार? आकाशाला
ठिगळ कोण लावणार? त्यांच्या मनातील भाव तरी स्पष्ट होतील.'

त्याच दिवशीं तिने मैत्रिणीकडे जाण्याची गोष्ट माधवारावांच्याकडे काढली.
' माधवराव पहिल्याने थोडे आढेवेढे घेतील. जाऊं नको म्हणतील, निदान
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वरवर तरी आपल्याला वाईट वाटत असल्याचें दाखवितील! पण अशा सोंगाने
मी थोडीच फसणार! '

पण त्यापैकीं कांहींच घडून आले नाहीं.
'' शांते, मीच तुला सुचविणार होतों. अलिकडे तुझी तव्यत ठीक दिसत

नाहीं. कुठं तरी दोन दिवस हवेवर जाशील तर बरं, असं मला वाटत होतं. बेबी
तुझी जीवाभावाची मैत्रीण आहे. ती तुला कांहींसुद्धां कभी पडूं देणार नाहीं. ''

शांतेने आपल्या वरच्या दातानी खालचा ओठ घट्ट दाबून धरला. '' एकूण
आपल्या वाटेतला माझा काटा दूर होण्याची वाटच पाहात होती स्वारी. '' ती
मनांतल्या मनांत पुटपुटली.

खशांतेची मैत्रिण बेबी ही मालवणला राहत असे. तिचे वडील कस्टमांत
नोकरीला होते. मालवणला जावयाचें म्हणजे गोवा लाईनच्या बोटीने प्रवास
करावा लागत असे.

शांतेची बोट रत्नागिरी बंदरांत नुकतीच आली होती. बंदराची शोभा पाहू-
ण्यासाठीं शांता बोटीच्या कठड्याला धरून उभी होती. उतारू लोकांची सारखी
धडपड आणि आरडाओरड चालू होती. वर येणारे इसम जागा सापडेल तिकडे
हळूच आपली पथारी सोडून देत होते. तेवढ्या त्या आकुंचित जागेत आपल्या
मंडळीचा समावेश होईल किंवा नाहीं याचा विचार करण्याचा ते त्रास घेत
नव्हते. विचार करावयाला वेळ होताच कोठे मुळीं?

शांतेच्या खांद्यावर हळूच कोणी तरी हात ठेविला. मागें कळून पाहाते ते
'' अटयोटयो! ताईसाहेब! आपण कुणीकडे इकडे? '' हे बेबीचे शब्द तिच्या
कानावर आदळले

'' कोण, बेबी! अन् तूं कुठं इकडे? '' शांतेने आश्चर्याने विचारले.

'' कुठं म्हणजे? या महिन्यापासून बाबांची बदली रत्नागिरीला झाली आहे.
गेल्याच आठवड्यांत आम्ही इकडे आलों. तुला पत्र घालणार होतें; पण आज
उद्या करतां करतां राहूनच गेलं! आज बाबांबरोबर सहज आपली मौज पाहाव-
याला आले होते वोटीवरची । ''

बरं झालं बाई तूं भेटलीस तें! नाहीं तर तूं मालवणलाच आहेस असं
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समजून मी मालवणलाच गेलें असतें. मी येणार असल्याची वर्दी देणारं एक
पत्रही मी पाठविलं होतं तुला! ''
'' मग तें मालवणाहून रत्नागिरीला येईल सावकाश. '' बेबी हसू लागली.

शांताही हसली.
दुसरे दिवशीं सकाळी शांता आणि बेबी ओटीवर चकाट्या पिटीत बसल्या

होत्या. दोघीही गोष्टींच्या ऐन रंगांत आल्या होत्या. इतक्यांत बेबीचे वडील
हातांत एक तार घेऊन तेथें आले.
'' बेबी, तुझ्या मैत्रिणीचं नशीब बलवत्तर दिसतं! दैवानं खैरच केली

म्हणावयाची! कालच्या यांच्या बोटीनं विजयदुर्ग आणि देवगड यामध्ये
कुठेशी सगळ्या उतारूंसह जलसमाधि घेतली म्हणे! ही बघ आतांच
तार आली आहे. ''
'' म्हणजे उतारूंपैकीं कुणीच वाचलं नाहीं कीं काय? '' वेबीने विचारले
'' छे ग! माणसांना वांचविण्याइतका अवधिच मिळाला नाहीं. भयंकरच

वादळ झालं म्हणे रात्रीं! ''
'' खरंच, शीतोताई, तुझ्या आयुष्याची दोरी बळकट होती म्हणूनच

मला बोटीवर बाबांबरोबर येण्याची बुद्धि झाली. आतां एक सविस्तर हकिकतीचे
पत्र लिहून-'' तिकडच्या '' कानांवर हे वर्तमान घाल. नाहीं तर उगीच
बसायचे काळजी करीत! ''
'' खरंच, बाई! '' असें म्हणून शांता उठली आणि खोलींत गेली
पत्राच्या दोनचार ओळी लिहून झाल्या असतील नसतील तोच एकाएकीं

तिचा हात आखडला. कसला तरी चमत्कारिक विचार तिच्या मनांत चमकून
गेल्यामुळें ती स्तब्ध राहिली. ''नाहींच पत्र लिहिलं तर! हो समजतील कीं इतर
जीवांबरोबर शांतेनेंही जलसमाधि घेतली म्हणून! वाईट वाटेल? वाटेल थोडंसं!
इतक्या दिवसांचा निकट सहवास! मग थोडंसं दुःख झालं तर त्यांत नवल ते
काय? पण ते खात्रीने मला लवकरच विसरून जातील. आपल्या मार्गातील ही
धोंड अनायास नाहीशी झालेली पाहून त्यांना मनांतून आनंदही होईल माझ्या-
पासून आतां त्यांना सुख मिळणं शक्य दिसत नाहीं. मग त्यांनीं आपला सारा
जन्म मनाच्या कोंडमाऱ्यांत घालविण्यापेक्षा माझंच काय होईल तें होईल!
माझ्या एकटीच्या सुखाच्या बलिदानानं जर दोन जीव जन्माचे सुखी होत
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असतील तर तेवढं पुण्य मी कां संपादन करूं नये? हो, असंच! पण मग
बेबीला काय सांगायचं? इथं किती दिवस राहायचं आणि मग कुठं जायचं? ''

मनुष्याच्या स्वभावाची हीच गम्मत आहे कीं, उत्साहातिरेकानें त्यानें
कोणतीही एखादी गोष्ट करण्याचें मनांत आणले कीं, मग पुढें आलेले संकटाचे
पर्वतही तो सहज लीलेने ओलांडून जातो. माधवरावांच्या सुखासाठी आपण
केवढा स्वार्थत्याग करण्यास तयार झालो आहो या विचारानं शांतेच्या मनांत
उत्साहाने संचार केला होता. वाटेल त्या संकटाला तोंड द्यावयाला ती आतां
तयार झाली होती.

शांतेला इकडे येऊन एक महिना होत आला होता. आतां इकडून होतां
होईल तो लवकरच कूच करा हें उत्तम! पण जावे कोठे हा प्रश्न दत्त म्हणून
तिच्यापुढे उभा राहिला. आरवलीच्या मुलींच्या शाळेत एका शिवणकला
शिकविणाऱ्या बाईची गरज असल्याचें तिने त्या दिवसाच्या वर्तमानपत्रांत
वाचले होते; पण बेबीला कसें चकवावें हा विचार तिला त्रास देऊं लागला.
पण दैवयोगाने हेंही कोडे आपोआपच उलगडले

'' जळो ही कस्टमची नोकरी! आज रामेश्वराला तर उद्या कन्याकुमारीला.
बरं, नाही म्हणायची कांहीं सोय नाहीं ?'' बेबी बडबडत होती.

'' काय झालं, बेबी ?'' शांतेने उत्सुकतेने विचारले.
'' अग, इकडे येऊन पुरता महिना होतो न होतो तोच पुन्हा झाली

आमची कारवारला उचलबांगडी. आतां उद्या इकडून निघालंच पाहिजे. तूं
विश्रांतीला म्हणून चार दिवस आलीस; पण-''
'' वा ग वा! महिनाभर विश्रांति काय थोडी' झाली का ग, बेबी? अन्

शिवाय आजच मलाही पत्र आलं आहे कीं, उत्तर हिंदुस्थानांतल्या कुठल्याशा
संस्थानांत तिकडची खास नेमणूक झाली आहे म्हणून! मग मला तरी कसं
राहाता येईल अधिक दिवस? तुम्ही उद्या गेलांत कीं, मी परवा निघालेच! ''
असें म्हणून शांता हसू लागली.

आरवलीस शिवणकामाची शिक्षकीण म्हणून राहिल्यास शांतेला आतां
जवळ जवळ दोन वर्षे होत आली होतीं. माधवराव व तारा ही सुखांत आहेत-
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असावीत या कल्पनेनेच तिने हे इतके दिवस काढले होते. आणि या कल्प-
नेवर ती आणखी कित्येक दिवस काढावयाला तयार होती पण एकवार
तीं दोघे सुखात असलेली डोळ्यांनी पाहावी अशी तिला अलीकडे उत्कट
इच्छा होऊं लागली होती. तीं आनंदांत असल्याची एकदा खात्री झाली कीं, मग
आपला सारा जन्म असाच अज्ञातवासांत गेला तरी त्याची पर्वा नाहीं असें तिला
वाटूं लागलें. नाहीं होय करतां करतां शेवटीं एकदा मनाचा पक्का धडा करून
ही- इच्छा वृत करून घेण्याचे तिने ठरविलें आणि कांहीं दिवसांची रजा काढून
ती एक दिवस मुंबईस जाण्यास निघाली. मुंबईत पाऊल टाकीपर्यंत तिला कांहीं
विशेष वाटलें नाहीं; पण नंतर मात्र तिच्या छातीत धडधडू लागलें. आपल्या-
साठीं दैवाने काय ताट वाहन ठेवले असेल केल जाणे. आणि आपले पति-
ते आनंदांत असतील, कीं माझी त्यांना आठवण होऊन दुःख होत असेल! पण
लगेच या शेवटच्या विचाराने तिचे तिलाच हसूयेऊ लागलें. किती वेडगळ विचार
आपल्या मनांत आलाहा! तारेच्या गोड संगतींत त्यांना मागची आठवण आतां
कसची होते! आणि त्यांत आणखी अपत्यसुखाची भर पडली असल्यास-
शांतेला कसेसेच झालें. उगीच मी मुंबईस आले, असेहि क्षणमात्र तिला वाटलें.
ही तारेची ब्याद नसती तर आज आपण सुखाच्या अलूच शिखरावर आरूढ
झालो असतो असाही ओझरता विचार तिच्या मनाला चाटून गेला.

मुंबईस ती ९ फ गृहांत उतरली होती. वेधून माधवराव राहत असलेली जागा
फारशी लांब नव्हती. पण असें असूनही तिला त्या बाजूला फिरकण्याचा मुळींच
धीर झाला नव्हता. तिने स्वतःला आपल्या खोलींत कोंडूनच घेतलें होतें असें
म्हटलें तरी चालेल. कामाशिवाय ती होतां होईल तो खोलीबाहेर पडण्याचे
टाळीत असे. न जाणो कोणी ओळखीचा भेटला तर! सारेच फसू. व्हावयाचें!

हां हां म्हणतां आडि दिवस कधींच निघून गेले. तरी आपला बेत कसा व
कधीं तडीस न्याव्याचा याबद्दल शांतेचा विचार अद्याप चालूच होता.

त्या दिवशीं पाऊस फारच लागत होता. बसून बसून अगदींच कंटाळा
आल्यामुळे पावसाची मौज पाहण्यासाठी ती थोडा वेळ बाहेर येऊन उभी
राहिली. इतक्यांत '' तारे, अग तारे, अहो ताराबाईसाहेब, अशा भिजता कां
पावसांत? वर या कीं! '' ३ शब्द तिच्या कार्गपथावर आदळले. शेजारच्या
खोलीतील एक मुलगी, पावसाचा मारा चुकविण्यासाठी अंग चोरून समोरच्या
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घराच्या छपराखाली आडोशाला उभ्या राहिलेल्या दुसऱ्या एका मुलीस
संबोधून बोलत होती. काहीशा भीतीनें आणि काहीशा औत्सुक्यानं शांतेने
खालीं पाहिले. तिने तारेला चटकन् ओळखले. तारा वर येत होती. आपल्याला
तिने पाहिले तर नसेल ना अशी शंका तिच्या मनांत आली. पण अधिक विचार
करण्यांत वेळ न घालविता ती चटकन् खोलींत शिरली आणि तिने दाराला
आतून कडी लावून घेतली.

पाऊस साफ ओसरल्यावर बऱ्याच वेळाने तिने भीत भीत खोलींचे दार
उघडले. मघाची मुलगी बाहेर एकटीच उभी होती. '' ही तारेची कोणीतरी
चांगलीच मैत्रीण दिसते. '' ती मनांत पुटपुटली. हिच्याकडून जर तारेबद्दलची
सारी बातमी आपल्याला कळली तर आपलें केवढे तरी काम होईल असे तिला
वाटलें पाम तिला विचारांचें कसें याचा तिला विचार पडला. इतक्यांत ती
मुलगी हळूहळू आपल्याकडेच येत असल्याचें तिला दिसलें.

आतां एक मुलगी माझ्याकडे आली होती. पाहिलीत का तुम्ही? ''
तिने विचारले.

नाहीं-होय-पण तिचा चेहरा मात्र मला नीटसा दिसला नाहीं. कोण
ती? '' शांतेने चाचरत चाचरत विचारले.

ती माझी मैत्रीण तारा. ती इकडे शांतानिवासमध्यें राहते. आम्ही
दोघीही एकाच कॉलेजांत असतो. ती म्हणत होती कीं आतां इकडे उम्या
असलेल्या बाईचा चेहरा ओळखीचा वाटतो म्हणून! पण इकडे तर तुमच्या-
शिवाय दुसरं कुणीच उभं नव्हतं! '' इतकें बोलून ती गरम राहिली.

मला वाटतं तिची कांहीं तरी बघण्यांत चूक झाली असावी. शिवाय या
मुंबईत कधीं कधीं बरेचसे चेहरे आपल्या ओळखीचे वाटतात स्वरे; पाम ती
आपली आपण दिशाभूल करून घेतलेली असते.''

ती मुलगी तारेविषयी आणखी कांहीं माहिती सांगेल या अपेक्षेने शांतेने
बराच वेळ वाट पाहिली. पण शेवटीं आपण होऊन ती कांहीं सांगत नसल्याचे
पाहून तिने हळूच विचारले.

तिचा नवरा काय करतो? ''
तिचा नवरा? '' ती मुलगी किंचित आश्चर्यानें म्हणाली. '' तिचं लग्नच

कुठं झालंपू? ''



'' म्हणजे? तिनं अजून लग्न केलंच नाहीं कीं काय? ''
'' नाहीं. पण त्यांत तुम्हांला एवढं आश्चर्य वाटण्याजोगं काय आहे? तिचं

शिक्षण संपल्याशिवाय ती लग्नाचा विचारसुद्धा मनांत आणीलसं दिसत नाहीं. ''
'' तिच्या घरीं आणखी कोण मंडळी आहे? '' शांतेने अधीरतेने विचारले.
'' ती आणि तिची आई. दुसरं कुणी नाहीं. तिची आई पण फार प्रेमळ

स्वभावाची आहे हो! ''
तिच्या बोलण्यांत माधवरावांचा उल्लेख मुळींच न आलेला पाहून तिला फारच

नवल वाटूं लागलें. माधवरावांविषयीं ही कांहींच बोलत नाहीं हें आहे तरी काय?
ते इथें नाहींत तर गेले तरी कुठे? त्यांनीं तारेशी लग्न कां केलं नाहीं? कदाचित्
तिचे शिक्षण संपल्यावरच तिच्याशी लग्न करण्याचा त्यांचा विचार असेल!
हे व अशासारखे अनेक विचार तिच्या मनांत धुमाकूळ घालू लागले. तिची
उत्सुकता प्रतिक्षणीं वाटूं लागली. '' कोण देईल मला या प्रश्नाची उत्तरे? ''
'' काय हो, ही तारा श्रीमंताची मुलगी आहे वाटतं? हो, कारण आजकाल

मध्यम स्थितींतल्या लोकांना कॉलेजचे शिक्षण म्हणजे- ''
'' पांढरा हत्ती होऊन बसला आहे. '' त्या मुलीने वाक्य पुरे केलें. '' खरें

आहे तुमचं म्हणणं, '' ती पुढें म्हणाली. '' पण तारा ही श्रीमंताची मुलगी
नाहीं. तिचाखर्चतिचेएकनातलग-डोंक्टरमाधवरावच हे चालवीत असतात. ''

कुठं असतात हे डॉक्टर? इथंच का? '' आपला बल लागू पडलेला
पाहून तिने एकदम विचारले. आणि सगळ्या शरीराचे कान करून ती उत्तराची
वाट पाहूं लागली.

'' डॉक्टर पूर्वी इथंच होते. त्यांचं लग्नही झालेलं होतं. पत्नीला तर ते
अगदीं जीव कीं प्राण करीत असत म्हणे! पण तिच्या मृत्यूनंतर कांहीं दिवस
त्यांची स्थिति अगदीं वेड्यासारखी झाली होती. जेवागरवगगसुद्धा त्यांनीं थोडे
दिवस वर्ज्य केलं होतं. शेवटीं त्यांनीं मुंबईला रामराम ठोकला आतां कुठल्याशा
एका गांवांत पत्नीच्या स्मरणार्थ एक लहानसे इस्पितळ बांधून त्या ठिकाणी
गोरगरीबांना मोफत औषधोपचार करीत असतात.''
'' सुशे, ए खुश, खोलीचं दार सताड उघडं ठेवून गेली तरी कुठं बाई

ही -वाग वा! मी तिकडे तुला किती हाका मारल्या आणि तूं तर इकडे
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गप्पागोष्टींत चूर होऊन गेली आहेस -२ मी मघा तुझी छत्री घेऊन गेलें होतें
ना? ती घे आपली! मेनी मेनी थेंक्य! ''

तारे! तारे!! ''
तारेने दचकून मार्गे पाहिले. '' कोण शांतावहिनी?'' तारेला वाटलं आपण

स्वप्नांत तर नाहीं ना? ती टकमक तिच्याकडे पाहातच राहिली.
शांतेने एकदम पुढें होऊन तिच्या हाताला धरले आणि तिला घेऊन ती

आपल्या खोलींत गेली.
तारे, तारे, मला क्षमा कर. मी तुमची महान अपराधी आहे. तिकडचं

सत्त्व पाहण्यास गेलें, पण त्यांत मीच हरले. '' असें म्हणून शांतेने जातांना
बोटीवर प्रथम पाऊल ठेवल्यापासून तो आतापर्यतची सारी इत्यंभूत हकीकत
तिला निवेदन केली.

शांतावहिनी, केवढा अविचार केलास हा! माझ्याबद्दल मला मुळींच
वाईट वाटत नाहीं. पण तुझ्या या वेडेपणामुळे त्यांना मात्र भरपूर त्रास सोसावा
लागला. पहिल्यानं त्यांचा या बातमीवर विश्वासच बसेना. पण मग मात्र त्यांना
सारखा तुझा ध्यास लागला होता. आणि याचा परिणाम त्यांच्या प्रकृतीवर
होऊन ते नंतर बरेच दिवस आजारी होते. माझ्या हातून होईल तितके करून
त्या आजारांत त्यांची मी सेवा केली. कित्येक दिवस तर मला झोपेशिवाय
घालवावे लागत असत-' '
'' तारे, हे तुझे उपकार कसे ग फेडू? ''
'' वहिनी, हे काय तुला उपकार का वाटतात? खरं सांगायचं म्हणजे त्या

आजारांत त्यांची शुश्रूषा करतांना मला कल्पनातीत आनंद होत असे. मला
त्यापासून थोडासुद्धां त्रास झाला नाहीं. ते चांगले बरे झाल्यावर माझ्या आईचं
त्यांच्या वडिलांच्या संमतीनं त्यांना एक पत्र आलं होतं. त्यांत '' झाल्या गोष्टी

विसरून तारेशी आतां नवीन संसार थाटावा '' अशा अर्थाचा मजकूर होता.
त्या दिवशीं रात्रीं घरांतील सर्व कामकाज आटोपल्यावर त्यांनीं मला हाक मारली.
शांतपणानं ते म्हणाले, '' तारे, हें तुझ्या आईचं पत्र वाच. माझ्या मन:-
स्थितीबद्दल तुला अधिक कांहीं सांगितलं पाहिजे असं नाहीं. त्याची तुला पूर्ण
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कल्पना आहे, माझ्या शांतेचा विसर मला या लूमांत तरी पडेल असं वाटत
नाहीं. पण तुझ्याकडे पाहिलं कीं, इकडे आड अन् तिकडे विहीर अशी
स्थिती होऊन जाते. केवळ माझ्याकरितां तूं आतांपर्यंत सोसलेला त्रास, माझ्या
आजारांत तूं आपल्या जीवाची पर्वा न करतां केलेली शुश्रूषा, सुरवातीपासून
तो आतापर्यतचे तुझं अकृत्रिम व एकनिष्ठ प्रेम या सर्व गोष्टी डोळ्यांसमोर
उम्या राहिल्या म्हणजे तुझ्या आईच्या पत्राला मान न देणं म्हणजे कृतघ्नपणाची
सीमाच होय असं मला वाटूं लागतं. तारे, मी माणुसकीला आजच कांहीं
तिलांजली दिलेली नाहीं. तुझ्याशी संसार थाटण्यास मी कबूल आहे. '' इतकें
बोलून ते माझ्या उत्तराची वाट पाहूं लागले.
'' शांतावहिनी, अनेक वर्षें उराशी बाळगून ठेवलेली माझी आशा फलख

होण्याची ती वेळ होती. मी हो म्हणाले असतें तर मला या पृथ्वीवर स्वर्ग

आणता आला असता. का मी पाहिलं कीं, ते माझ्याशी विवाहबद्ध होण्यास
तयार झाले ते केवळ कर्तव्य म्हणून! माझ्याकडे त्या वेळीं त्याची पाहण्याची
दृष्टि सहानुभूतीची होती-प्रेमाची नव्हती. ती परिस्थितीची हाक होती-हदयाची
नव्हती. त्यांच्या अंतःप्रेरगेच्या विरुद्ध त्यांना वागावयास लावण्याचे माझ्या
जीवावर आलें. आणि शेवटीं मी त्यांच्या म्हणण्याला मुळींच कबूल
नसल्याचे सांगितलें. ''
'' त्यांनीं सर्व कांहीं जाणले. पण त्यांचा इलाज नव्हता. '
'' लगेच त्यांनीं मुंबई सोडली. आज त्यांनीं नागपूरांत प्र प्र गांवीं मोफत

रुग्णालय उघडलं आहे. गोरगरीबांची सेवा करण्यांत ते आपल्या आयुष्याची
इतिकर्तव्यता समजत असतात. ''

शांतेच्या डोळ्यांतून अणूंच्या धारा चालल्या होत्या. '' तारे, मला या वेळीं
पंख असते तर आताच्या आतां अशीच उठून तिकडच्या भेटीला गेलें असतें-पण
तारे, मला ते क्षमा करतील का ग? ''
'' क्षमा? '' तारेने तिला जवळ ओढून म्हटलें, '' वेडी आहेस तूं वहिनी! ''

तिचेही डोळे आतां पाण्यानें डबडबून आले होते.
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प्रतारणा

'' मग याल ना उद्या आमच्याकडे जेवायला ?'' सुधाताईचा हात माझ्या

हातांत घेऊन मी त्यांना प्रेमळपागाने विचारले.
'' नका, मालतीबाई, मला असा आग्रह करूं नका सांगितलं ना तुम्हांला

कीं, अगदीं कामाशिवाय मी कुठे म्हणजे कुठचे जात नसतें म्हणून! मालती-
बाई, तुमच्या प्रेमळ हृदयाची मला जाणीव आहे. पण तुमच्या या प्रेमाच्या
भाराखाली मला दडपून नका टाकू गडे! आधींच तुमचे माझ्यावर अनंत
उपकार-'' बोलतां बोलतां सुधाताईच्या डोळ्यांत अश्रू उभे राहिले.
-आणि हे सदा असेंच चालत असे. जरा कुणी प्रेमाने चार शब्द बोलले

कीं हिचे आपले डोळे डबडबून यायचे! साध्यासुध्या चालचलाऊ गोष्टीलासुद्धा
ती उपकाराचे स्वरूप आणी. तिची मुद्राच इतकी करुण दिसे कीं पाहणाराचे
अंतःकरण कळवळून आल्याखेरीज राहत नसे.

आमच्या घरांतील मुलींना शिवणकाम शिकवायला आम्ही तिला ठेवली
होती. असे कांहीं फार दिवस झाले नव्हते तिला आमच्याकडे नोकरीला लागून;
पण तेवढा त्या अल्पावधीत तिने आमची सर्वांची अंतःकरणे आपलीशी करून
टाकली होतीं. मला तर ती अगदीं सख्या बहिणीप्रमाणे वाटत असे.

मला राहून राहून आश्चर्य वाटे म्हणजे हेंच कीं, इतकी प्रेमळ, इतकी सुंदर
आणि इतक्या गोड स्वभावाची बायको ज्याला टाकून देण्याची बुद्धि झाली त्या
तिच्या नवऱ्याच्या हृदयाला उपमा तरी कशाची द्यावयाची? सुधाताईत मला
एकही दोष दिसत नव्हता. मग तिच्या या स्थितीला कारण तरी काय झाले
असावें हे कोर्डे मला सुटत नव्हतें. माझी पक्की खात्री होती कीं मी तिला
विचारले तर ती माझ्याकडे सगळे कांहीं ओकून टाकील व आपलें दुःख
आपल्यासारख्याच दुसऱ्या एका प्रेमळ हृदयाजवळ ओकून टाकले म्हणजे
मनाला किती हलकं वाटतें याची मलाहि कल्पना होती. पण न जाणो कदाचित्
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पूर्वस्पतीमुळें सुप्तावस्थेत असलेलें तिचे दुःख जोराने उसळी मारून बाहेर
यावयाचे आणि मनस्ताप वाढावयाचा!

त्या दिवशीं सुधाताई नि मी अशा दोघीच खोलींत होतों. बाहेर कुणीतरी
' यशवंताच्या खालील ओळी सुरावर म्हणत होतें.

' दुर्दैवें मम भूतकाळ कलुनी येतां तुम्हां आजला
केले लोटुनि दूर दूर सुहुदा देता मला एकला
आहे पंकज का म्हणून कमळा देती कुणी त्यागुनी?
कां सद्यस्थिति पाहता निरखुनी त्या भूत काळांतुनी ?'

दोन उष्ण अश्रुबिंदू टपकन् माझ्या हातावर पडले. मी सुधाताईकडे पाहिले
ती रडत होती.
'' सुधाताई, तुम्ही वेड्या तर नाहीं? ''
'' मालतीबाई, मी जर वेडी झाले असतें तर फार बरं झालं असतं हो!

वेडीच्या भावना-तिच्या हृदयावरील तरंग मेलेले असतात. तिच्या दुःखाची
तिला जाणीवदेखील होत नसते. पण माझ्यासारख्या शुद्धबुद्ध असलेल्या
माणसाच्या भावना अगदीं हळुवार झालेल्या असतात. सहानुभूतीच्या मंद
झुळकीनेंहि त्या कंपित होतात. आणि जीव अगदीं नकोसा होऊन जातो. ''
'' पण सुधाताई, अशाने तुमच्या जीवाला जास्त त्रास नाहीं का व्हायचा १

-सुधाताई, तुमच्या दुःखाचा भार हलका करण्यास माझा कांहीं उपयोग
होण्यासारखा आहे का? ''
'' वेड्या आहात तुम्ही मालतीबाई! माझं सारं दुःख माझ्या जीविता-

बरोबरच नष्ट होणारं आहे. त्यापूर्वी कोणी कितीहि प्रयत्न केले तरी त्याचा
फारसा उपयोग होण्याची आशा नको! ''

सुधाताईची हकिकत समजून घेण्याची ही संधि मी साधली. हलके हलके
तिच्या पोटांत शिरून मी तिच्या दुखाचे कायम तिच्याकडून वदवून घेतलें.
तें तिच्याच शब्दांत सांगितलें म्हणजे बरें!
'' मालतीबाई, त्यावेळीं मी ऐन तारुण्यांत होतें. देवाच्या दयेनं म्हणा

अगर दैवाच्या कोपाने म्हणा माझी नेहमी सुंदर मुलींत गणना केली जात असे.
आईबापांची मी फार लाडकी! पण या लाडाचा परिणाम असा झाला कीं, त्यांनीं
मला मोकाट वावरू दिलं. ज्या वयांत आईबापानी डोळ्यांत तेल घालून
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मुलीच्या सद्रुणसवर्धनाकडे लक्ष द्यावयाचे त्याच वयांत माझा बाबतींत डोळेझाक
व्हावयास लागली. मी माझ्या अनेक मैत्रिणीकडे प्रथम प्रथम अभ्यासाच्या
निमित्ताने, पण मग केवळ चैनींत व स्वतंत्रतेंत वेळ घालवावयास मिळावा
म्हणून वारंवार जाऊं लागलें. केव्हा केव्हा तर दिवसाचा बहुतेक वेळ माझ्या
एका खास मैत्रिणीकडेच मी घालवू लागलें. फक्त जेवागापुरत घरीं यावयाचं
आणि अभ्यासाचें निमित्त करून सगळा वेळ तिच्या घरीं घालवायचा! त्या

मैत्रिणीला एक भाऊ होता. मझ्याशीं तर तो फारच गोडीगुलाबीनं वागायचा!
मालतीबाई, माझं सगळं रामायण सांगून तुम्हांला कंटाळा आणीत नाहीं.
एवढेच सांगते, कीं, त्यानें एक दिवस माझ्या अलडपणाचा फायदा घेतला.
अणि मग माझ्या आईबापांचे डोळे उघडले. माझें शाळेतून नांव काहून
टाकण्यांत आलें. कुणाचकडे जाण्याची मला कडक बंदी करण्यांत आली.
गांवांत माझ्या नांवाची चर्चा होऊं लागली.

'' लगबग करून अगदीं दूर अशा ठिकाणचें एक स्थळ पाहून माझा लग्न-

सोहळा उरकून घेण्यांत आला.
''माझे ग्रह अजूनहि उबीचे होते. म्हणूनच माझ्या संसारातील संवगडी मला

अगदीं मनासारखा मिळाला. त्यांच्या प्रेमळ सहवासांत हलहनु मी मागचे
सोर विसरून गेलें. माझ्या मागूया थत्त्याचा तर मला केव्हांच पश्चात्ताप

झालेला होता.

''गग एक मात्र होऊं लागलें. जखम भरून निघाली तरी का मात्र कायमच
राहो. माझ्या कृत्याचा जरी मला पूर्ण पश्चात्ताप झाला होता तरी मी
पापी आहे ही जाणीव कांहीं केल्या अंतकुरगातून जाईना! आणि
त्याहीपेक्षा विशेष म्हणजे हें कीं, एका निष्पाप, सरलहदयी आणि प्रेमळ
मनु!याला मी फसवीत तर नाहीं ना? हा विचार अष्टौप्रहर मला चैन
पडूं देईना! मी अगदीं पवित्र आहे ही माझ्याविषयी त्यांची असलेली स्वाभाविक
कल्पना ज्या ज्या वेळीं माझ्या प्रत्ययास येई त्या त्या वेळीं अंतःकरणांत कसं
अगदीं कालवल्यासारखं होई. एकदा वाटे आपल्या जीवाच्या जोडीदाराकडे
सर्व कांहीं मोकळ्या मनाने सांगून टाकावं आणि मोकळं व्हावं एकदाचे! पण
परत वाटे, न जाणो, माझ्या कबुलीजबाबामुळे आताच्या आमच्या स्वर्गीय
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सुखांत माती कालवली गेली तर! त्यांचं मन माझ्याविषयीं कलुषित होऊन
माझ्यावरील त्यांच्या प्रेमाला ओहोटी लागली तर -'' अखेर तो विचार मी सोडूनच दिला.
'' कधीं कधीं सत्य हें कल्पित कथेहूनही अधिक चमस्कृतिजनक असतं असं

म्हणतात तें खोटं नाहीं. एखाद्याचा सहवास जो जो अधिकाधिक होत जातो,
तो तो त्याच्या भावनांच्या गुंतागुंतींची आपल्याला अधिकाधिक जाणीव होऊं
लागते. माझेंहि असेंच झालें. अलिकडे अलिकडे त्यांच्या हंसतमुखाआड
लपलेली उदासीनतेची छाया माझ्या सूक्ष्म नजरेला दिसून येऊ लागली.
त्यांच्या हास्यांत नैराश्य आणि वागणुकीत आर्जवीपणा दिसून येऊ लागला.
प्रथम प्रथम मला वाटलं कीं माझ्या कृत्याचा इतिहास तर कुणी त्यांच्या कानावर
घातला नसेल ना? पण छे! तसं असतं तर त्यांच्या भावना इतक्या मृदुलतर
न होतां कठोर झाल्या असत्या. त्यांच्या वर्तणुकीत अधिकाधिक बेळूटपणा येत
गेला असता! मग हे असं कां व्हावं?

'' त्या दिवशीं ते नेहमींपेक्षां जरा लवकरच घरीं आले.
'' आज जरा बरं वाटत नाहीं. '' ते म्हणाले.

'' काय होतंबू? ''
'' तसं विशेष कांहींच होत नाहीं. जरा डोकं बरिक दुखतंबू! ''
'' मग बामबिम कांहीं चोळू का कपाळाला? ''
'' नको,-नकोच! कांहीं नको! '' असं म्हणून पडून राहिले. पण मी

थोडीच अशाने ऐकायला! झटपट स्टोव्ह पेटवून गरम गरम कॉफी करून
दिली अणि बामची डबी घेऊन मी हलक्या हाताने त्यांच्या डोक्याला बाम
चोळू लागलें. माझ्या हातातली वामची डबी त्यांनीं काहून घेतली आणि माझे
दोन्ही हात त्यांनीं आपल्या हातांत घट्ट धरून ठेवले.
'' किती वेळ तरी ते माझ्याकडे सारखे पहात होते.
'' हें काय बरं असं सारखं पाहात राहयाच माझ्याकडे! मी आजच नवीन

का कोणी आल्ये आहे? ''
'' सुधे, तूं आजच नवीन आली असतीस तर तुझ्याकडे असं टक लावून

पाहण्याचा धीर कुणाला झाला असता? सुधे - ''
'' काय? ''
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'' मला वाटतं तूं कुणी तरी देवता आहेस! ''
'' मला क्षणभर भास झाला कीं हे उपरोधिकपणानें तर असं बोलत नसतील

ना? पण त्यांच्या या बालकांप्रमाणे निष्पाप डोळ्यांकडे पहाताच तो भास कुणी-
कडच्या कुणीकडेच विरला.

'' हें पहा, आतां थोडा वेळ झोपाव गडे! म्हणजे अंमळ बरंहि वाटेल
अन् डोकंहि थांबेल! ''
'' छे, सुधे, तुझ्या प्रेमाला मी अगदीं अपात्र आहे ग! ''
'' छे, असं कुठं झालंधू? मीच आपल्या प्रेमाला खरोखर अपात्र आहें.

आपलं मन किती थोर! आपलं अंतःकरण किती पवित्र !-'''' नको, नको, सुधे, अधिक बोलून माझ्या हृदयाला आणखी घरं पाडू
नकोस! सुधे माझं मन-माझं अंतःकरण पवित्र नाहीं ग! मी-मी पापी आहें.
सुधे, मला क्षमा करशील का? ''
'' माझी स्थिति अगदींच चमत्कारिक झाली. माझ्या कानावर माझा

विश्वासच बसेना. मी कसं वागावं हेंही मला सुचेना! काय ऐकत्ये मी!
'' माझे हदयेश्वर-अणि पापी? ''
'' काय बरं त्यांच्या हातून पाप झालं असेल! ''
'' -अखेर त्यांनीं मला सांगितलं! मोकळ्या भावाने त्यांनीं मला सारं

निवेदन केलं. लग्नापूर्वी माझ्याप्रमाणेच त्यांचेंहि वाकडं पाऊल पडलं होतं!
'' त्यांनीं माझ्याकडे दीनवाणीनं क्षमेची याचना केली.
'' अन् मी ती तत्काल पुरविली. ' त्याचं काय एवढंलावून घ्यायचं मनाला?

तरुणपणी होतात चुका माणसाच्या हातून कधीं कधीं! ' मी म्हणाले.

'' सुधे, आज मी खरोखरच धन्य झालो आजपर्यंत तुझ्याशी मी प्रतारणा
करीत आहे या विचाराने माझं मन सारखं मला डंवचित असे. पण आता
सगळं कांहीं तुला सांगून टाकल्यामुळे जीवाला कसं हायसं वाटलं. सुधे, तूं
थोर मनानं मला क्षमा केलीस! तूं खरोखरच देवता आहेस! ''
'' आतां माझी पाळी होती. त्यांनीं मनांत छक्केपजे कांहीं न बाळगता चद-

दिशी मला सर्व काही सांगून दिलसफाई केली-आणि मी? मी मात्र आतां-
पर्यंत माझं हृदय झाकून ठेवलं! किती किती आतल्या गांठीची मी? अलू
आतां मी सांगितलं तर त्यांना काय वाटेल? इतके दिवस मी ही गोष्ट त्यांच्या-
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पासून लपवून ठेवल्यामुळें तेरागावणार तर नाहींत ना? अलूमगमाझ्या 'देवता '
पदाला केवढा धक्काबसेल? त्यापेक्षा मी पूर्वीच सर्व सांगून टाकलं असतं तर!
'' धरसोडीच्या या अशा विचारांतच आणखी आठ दिवस निघून गेले.

शेवटीं एकदा हिय्या केला-आणि सांगितलंच त्यांना!
'' ते कांहींच बोलले नाहींत! पण त्यांचा चेहरा मात्र साफ उतरून गेला.
'' तोच-तोच दिवस माझ्या आयुष्यांतला घातवार ठरला. त्या दिवसापासून

त्यांचं माझ्यावरील प्रेम उडत चालल्याचं मला स्पष्ट दिसून येऊ लागलं. ते
माझ्याशी कामावांचून इतर वेळीं बोलेनातसे झाले. त्यांची मुद्रा त्रस्त आणि
सरोष दिसूं लागली.
'' मी आपली अनंत अपराधी आहे. मला क्षमा करा! '' अत्यंत काकुळ-

तीस येऊन मी त्यांना म्हटलं.

'' काय उपयोग त्या क्षमेचा? सुधे, तूं माझ्याशी प्रतारणा केलीस! माझा
विश्वासघात केलास! माझ्या तोंडून सर्व हकीकत समजून घेईपर्यंत तूं मला एका
शब्दानेंहि दाद लागू दिली नाहीस! फार काय पण त्यावेळींहि तुझ्या तोंडांतून
चकारशब्दनिघाला नाहीं. तूं कशीहि ऐस! पण माझं सारं सुख मात्र एका क्षणांत

नाहीस झालं. तुझ्याबद्दलचे माझे मनोरे एका पळांत मातीस मिळाले. सुधे,
झालं तें झालं, पण अतःपर तुझं नि माझं पटणं मात्र शक्य नाहीं. तुला चारी
दिशा मोकळ्या आहेत. ''
'' माझ्या रडण्याचा, विनवणीचा, पाय धरण्याचा कांहींच उपयोग झाला

नाहीं. त्यांनीं आपलं म्हणणं अखेर खरचं केलं!
'' झालं! मालतीबाई, हीच माझ्या आयुध्याची कहाणी! ती ऐकून तुमच्या

मनाला मात्र त्रास झाला असेल; आणि ही आपली सुधाताई आपण समजत
होतों तितकी चांगली नसून-''

मी तिच्या तोंडावर एकदम हात ठेवला.
'' सुधाताई, मला तुम्ही आतां पूर्वीहूनही अधिक आवडू लागला असं

सांगितलं तर ते तुम्हाला खरं वाटेल का? ''
तिने वर मान करून माझ्याकडे पाहिले.
तिच्या नजरेत आशेचे साम्राज्य पसरलें होतें.
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प्रेमाचे पैलू!
' वैषयिकतेचा वाराहि न लागलेल्या अशा शुद्ध आणि सात्विक प्रेमाने

त्यांना आपलें आयुष्य व्यतीत करतांना पाहून -वाचत वाचता मी हातांतील
मासिक दूर भिरकावून दिलें आणि चेष्टेच्या स्वराने आपल्याशींच मोठ्याने हसलो.

'' वा! माधव, एखाद्या नाटकाची रंगीत तालीम चालवली आहेस कीं
काय? '' जवळच ' क्रॉनिकल ' चाळीत बसलेल्या वसंताने विचारले.
'' हो! तुम्हा कॉलेज तरुणांना नाटकं आणि सिनेमा याखेरीज कांहीं

दिसतच नाहीं का रे? ''
माधव, हा कॉलेज-कुमारांचा अपमान होतो आहे! कॉलेजियन म्हटला

कीं आपल्या मनश्चसूंपुढ उच्छृंखल, स्वैर वृत्तीचा आणि चारित्र्यहीन असा
तरुण हटकून उभा करणारे बरेचसे हरीचे लाल मी पाहिलेले आहेत; पण या
अशा लोकांच्या मालिकेत तूं आपल्यालाही बसवून घेशील, असं नव्हतं मला
वाटलं! '' वसंत किंचित चिडक्या स्वरांत म्हणाला.

'' हं, आतां ठीक झालं! तूं असा थोडासा वर्दळीवर आलास कीं मला जरा
हायसं वाटतं. किंबहुना नेहमींच प्रशांत दिसणाऱ्या तुझ्या मानस सरोवरांत असा
एखादा दगड टाकून त्यांत बारीक बारिक लाटा उत्पन्न करणं हा तर माझा
आतां मनोधर्मच होऊन बसला आहे. ''

असं! आणि वाचता वाचता मधेच पुस्तक फेकून देऊन आपल्याशीच
मोठ्यानं हसणं हाहि तुझ्या मनोधर्माचाच एक नमुना असं समजावयाचं
कीं काय? ''

वसंत, अरे हसू नको तर काय करूं? तरुण स्त्रीपुरुषांमध्यें बसणाऱ्या
प्रेमाला कुणी शुद्ध आत्यी सात्विक म्हटलं कीं माझ्या पायाची तिडिक मस्त-
काला जाते! ''

म्हणजे? तरुण तरुणींत शुद्ध आणि निर्हेतुक प्रेम असणं ही गोष्ट तुला
अशक्य वाटते कीं काय? '' वसंताने किंचित आश्चर्यानें विचारले.
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'' होय! '' मी जोराने म्हणालों, '' अशा तव्हेचं प्रेम हें केवळ कवींच्या
कल्पनेंतच असं शकेल! व्यवहारांत त्याचे अस्तित्त्व औषधालाहि सापडणार नाहीं
असं माझं ठाम मत आहे! ''

'' माधव, रागावू नकोस! पण मी खात्रीनं सांगत कीं, मनुष्याच्या मनी-
वृत्तींत कुठं तरी गढूळपणा आल्याखेरीज त्याची विचारसरणी अशी बनणं मला
तरी शक्य वाटत नाहीं. आपल्याच स्वभावरूपी आरशांत दुसऱ्यांची स्वभावचित्र
पाहण्याची आपल्याला सवय पडून गेलेली असल्यामुळं आपल्या बऱ्यावाईट
मनोवृत्तींचंच प्रतिबिंब त्यांत पडणं साहजिकच आहे! ''

वसताने अप्रत्यक्षपणे माझ्या मनोवृत्तीवर केलेला हा वार मला आवडलानाहीं.
मी थोडासा रागावली; पण राग लपविण्यात मी कुशल असल्यामुळें बाह्यतः
हसल्यासारखे करून मी म्हणाली, '' हे पवित्र मनोवृत्तीच्या गंभीर महासागरा,
मला तूं गढूळच कां-अगदीं नीच वृत्तीचा म्हटलंस तरी मी रागावणार नाहीं,
पण त्यामुळं मी माझं मत बदलीन हें मात्र शक्य नाहीं! ''

'' माधव, सत्य कधीं लपून राहत नाहीं. त्याची प्रतीती माणसाला केव्हा ना
केव्हा तरी येतेच येते. माझा अगदीं पूर्ण विश्वास आहे कीं तुझं हें मत आज
नसलं तरी कालांतरानं बदलल्याशिवाय खास रहाणार नाहीं! '' एवढे बोलून
वसंताने माझा निरोप घेतला.

अशा तऱ्हेचे लहान मोठे खटके आमचे नेहमीच उडत! पण त्यामुळें
आमच्या निस्सीम मैत्रीला कधींच बाध येत नसे. वसंत कॉलेजांत जात असे.
तर मी आपल्या नोकरी धंद्यामार्गे जात असें; क्या हें आमचे व्यवसाय-भिन्नत्वहि
आमच्या मैत्रीच्या आड कधीं आलें नाहीं. वसंत कॉलेजमधून आला- कीं मी
ऑफिसांतून येईपर्यंत थांबत असे आणि मग आम्ही दोघे गप्पा गोष्टी करीत
समुद्रावर फिरावयास जात असू हा आमचा नेहमीचा दैनिक कार्यक्रमच होऊन
राहिला होता.

८.
रेया दिवशीं असेच आम्ही दोघे फिरावयास निघालो होतों. बोलतां बोलतां

वसंत सहज म्हणाला, '' माधव, आजची नवीन बातमी तुला समजली का? ''मी प्रश्नार्थक मुद्रेने त्याच्याकडे पाहिले.
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'' तुझ्या बाजूच्या रिकाम्या झालेल्याब्लॉकसाठी तूं आपल्याएका नातेवाईका-
साठी खटपट चालवली होतीस ना? ''
'' हो, मग त्याचं काय झालं? ''
'' ती तुझी खटपट व्यर्थ गेली! ''
' ती कशी? ''
'' अरे तो ब्लॉक आज भरला. ''
या निराशाजनक बातमीने मी थोडासा अस्वस्थ झालो. कारण ज्या माझ्या

नातलगासाठी मी खटपट करीत होतो, त्याला त्या जागेबद्दल मी शंभर टक्के

हवाला दिला होता. त्यामुळें आतां त्यालाकाय जाब द्यावा याचा मी विचार
करूं लागल.

मी बराच वेळ बोलत नाहीसा पाहून वसंत माझ्या खांद्यावर हात ठेवीत
म्हणाला, '' माधव, काय माणूस आहेस रे तूं! तो ब्लॉक भरल्याच तुला मी
सांगितलं तर निदान बुवा तिथं कोण राह्यला आलं वगैरे कांहीं विचारावयाच,
तें सोडून राहिलास आपला आपल्याच विचारांत गर्क होऊन! ''
'' खरंच! तें राहिलंच विचारावयाचं! कुणी घेतला तो ब्लॉक? ''.'' माझ्याच एका कॉलेज मैत्रिणीनं! '' वसताने निर्विकार मुद्रेने

उत्तर दिलें.
'' म्हणजे तुला मैत्रिणीहि आहेत वाटतं? माझ्याकडेनाहींकधीं बोललास तें ?''
'' मुद्दाम बोलण्यासारखं यांत एवढं विशेष तें काय आहे? ''
मी त्याच्या नजरेला नजर भिडविली. तोच त्याचा नेहमीचा निर्व्याजपणा

आतांहि तिथे दिसत होता.
'' तिचं नांव शकुंतला! फार चांगल्या स्वभावाची आहे ती! तुझी होईलच

आतां तिच्याशीं ओळख म्हणा! शेजारीच आहे ती! ''
'' नको बुवा! अशा ओळखी करणं माझ्या स्वभावाच्या विरुद्ध आहे हे तुला

माहित नाहीं वाटतं? ''
'' हेंच ते! एखादीशीं मुद्दाम ओळख करून घेण्याचा प्रयत्न- करणं हें

अयोग्य! पण कारणपरत्वे सहजगत्या ओळख झाली तर पवित्र अंतःकरणाच्या
तरुणाला तरी त्यांत कांहीं पाप आहे असं वाटायला नको! तसं वाटणं म्हणजेच
पर्यायानं आपलं मन पापी असल्याची कबूली देणे असं नाहीं का? ''

१०४



'' म्हणजे अखेर तूं आपल्या मूळ वादावर आलास म्हणावयाचा! '' तो
विक्रय नंतरतेथेंच थांबला.

कधींहि खंड न पडता अगदीं नियमितपणे फिरावायला जाण्याचा आमचा
तो दिवस म्हणजे अखेरचाच ठरला. त्यानंतर आम्ही फिरायला जात नसू असें
नाही, पण आतां त्यांत पूर्वीचा नियमितपणा राहिला नव्हता. कधीं एकटा,
कधीं शकुंतलेबरोबर तर कधीं माझ्याबरोबर अशा वसंताच्या फिरण्याच्या तीन
तऱ्हा होऊ लागल्या

वसंत-शकुंतलेची मैत्री वाढल्या प्रमाणांत होत असलेली मी पहात होतो.
मी मात्र शकुंतलेशीं ओळख होण्यास कारणीभूत होणारा प्रत्येक प्रसंग टाळीत
होतों. असें करण्यांत माझ्या अति भिडस्त स्वभावानेंहि मला चांगलाच हात
दिला होता. पण असें असलें तरी तिच्या आणि वसंताच्या हरएक हालचालींवर
मी सूक्ष्म नजर ठेवली होती. असें करण्यांत माझा एक हेतु होता. तो म्हणजे
वसंताच्या प्रेमाचे पावित्र्य कितपत टिकून राहते तेंच मला पडताळून पाहावयाचे
होतें. आणि प्रसंग गाठून त्याच्या पावित्र्याच्या गप्पा किती फोल आहेत, तें
त्याला दाखवून द्यावे असा माझा बेत होता. पण जसजसे दिवस जाऊं लागले
तसतसे माझ्या कामांत मला यश योगे ही गोष्ट दिसते तितकी सोपी नाहीं हें
मला कळून येऊ लागलें. वास्तविक त्यांच्या मैत्रीवर, त्यांच्या एकत्र फिरायला
जाण्यावर, त्यांच्या गप्पा मारण्यावर आजूबाजूच्या लोकांनी कधीपासूनच
टीकेची झोड उठवावयाला सुरवात केली होती. पण ही टीका मला
बिलकूल पसंत नव्हती. कारण एकमेकांशी बोलणे अगर फिरावयाला जाणें
हाच काय तो त्यांच्या साऱ्या टीकेला आधार! पण त्यांच्या चारिव्याविषयीं
शंका घेण्यास एवढाच आधार मला मुळींच पुरेसा वाटत नव्हता.

त्या दिवशीं रात्रीं जेवण झाल्यावर नेहमींप्रमाणें गप्पा छाद्ययासाठी वसं-
ताच्या खोलीवर गेलों. पण खोलीला कुलुप असलेलें पाहून मी परत आपल्या
खोलींत येऊन वाचीत पडलो दहा साडेदहाचा सुमार होतांच माझे डोळे
झोपेने पेंगू लागले. पुस्तक मिटले आणि बिछान्यावर अंग टाकण्यापूर्वी एकदा
वसंताची खबर घ्यावी म्हणून गेलों. खोलीला लावले कुलुप अजूनहि तसेंच
होते. आतां मात्र माझ्या विचाराला चालना मिळाली. अत्यंत निकडीच्या
कामाशिवाय वसंत रात्रींच्या वेळीं बाहेर पडलेला मला तरी कांहीं आठवला
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नाहीं. कुठं बरें गेली असेल ही स्वारी? मनांत दुसराच एक संशय डोकावला.
मी हळूच शकुंतलेची कांहीं चाहूल लागते कीं काय तें पहावे म्हणून मागें पर-
तली. माझ्या खोलीच्याच समोर यालरीला टेकून शकुंतलेचा छोटा भाऊ
श्याम उभा होता.
'' काय रे, अश्व झोपला नाहीस तूं? '' मी हळूच त्याला विचारले.

'' नाहीं! आम्ही ताईची वाट पहात आहो! '' त्यानें उत्तर दिलें.

' कुठे गेली आहे तुझी ताई?' असा प्रश्न विचारण्याचें माझ्या अगदीं
मनांत येऊन गेलें. पपा संयम करून ते शब्द मी ओठांतच जिरवले. मिळाली
एवढीच बातमी मला तूर्त पुरेशी होती. खास ही दोघेही एकत्र कुठे तरी
गेलेलीं असावीत! तो कांहीं नाटकाचा वार नव्हता. मग तीं सिनेमालाच
गेली असावींत! मी मनाशींच विचार करूं लागलो. एकांतवासाचे इतके प्रसंग
वरचेवर येत असताही यांच्या प्रेमाचे पावित्र्य कायम राहणे कधीतरी शक्य
आहे का? कधींच नाहीं! तें शक्य आहे असें मानणे म्हणजे मनुष्यस्वभा-
वाची आपल्याला बिलकूल पारख नाहीं हें कबूल केल्यासारखेच आहे. मनुष्य
कितीही सदाचरणी असला तरी त्याच्या सदाचाराला कांहीं सीमा असतेच कीं
नाहीं? वस्त, ते कांहीं नाहीं! आतां वसंत भेटला कीं संधि पाहून त्याचे दात
त्याच्या घशात घातलेच पाहिजेत असा मी निश्चय केला.

दुसऱ्या दिवशीं कामाच्या गर्दीमुळे मला ऑफिसांतून यायला बराच उशीर
झाला. रात्रच झाली म्हटलें असतां अधिक शोभेल. खोली उघडून मी बटन
दाबले पण खाणावळीचा डबा गड्याने आणून ठेवलेला कांहीं मला दिसला
नाहीं. इतकी रात्र त्यानें आजपर्यंत कधीं केली नव्हती. मी कोट व टोपी
काढली. हातपाय स्वच्छ धुतले आणि गड्याच्या शोधार्थ निघालो. गडीवहादूर
आपल्या बांकड्यावर हातपाय ताणून पडले होते. त्याचें शरीर जाग्यावर होतें,
पण भान हरपले होतें. स्वारीने ' नवटाक ' झोंकली होती याबद्दल आतां
संशयच राहिला नाहीं. जेवणाचे काय करावयाचें? भूक तर सपाटून
लागली होती. खाणावळींत इतकें लांब जाण्याचे अगदीं जिवावर आलें होतें.
बरें कदाचित्गेलों आणि रात्र झाल्यामुळें त्यानें सगळी आवराआवर केली
असली तर पंचाईत! विचार करून अखेर ठरविलें कीं घरांत दूध आहे. कॉफी
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करून घ्यावी आणि स्वस्थ झोपाव! मी लगेच स्टोव्ह पेटविण्याच्या तयारीस
लागलो. कुणीतरी दारांत डोकावून गेल्याचा मला भास झाला. स्टोव्ह पेटवून
मी आधण ठेवले पुन्हा कुणाची तरी चाहूल लागली म्हणून दाराकडे वळून
पाहिले तो दारांत शकुंतलाउभी! मी तसाचउठलों आणि पुढें होऊन विचारले,
'' काय हवं? ''
'' कांहीं नको! आईनं पान वाढलं आहे! मी आपल्याला-जेवावयाला

बोलवायला आल्ये आहे. '' मधुर स्मित करीत ती म्हणाली.

'' पण-पण मला आतां भूक नाहीं! '' मी हे शब्द कसेतरी उच्चारले.

'' वा! तुमची भूक पण अगदीं आज्ञाधारक असते. गड्यानं पळ काढताच
तिनंहि पळ काढला वाटतं? ''
'' तसं नाहीं, पण उगीच तुम्हांला कशाला त्रास? ''
'' आम्हांला त्रास वाटला असता तर आम्ही आपण होऊन तुम्हांला कधीं

बोलावलं असतं का? आतां यायचं मनांत नसेल अगर आमच्याकडे जेवणं
आपल्याला आवडत नसेल-''
'' छे छे? तसा कांहींच प्रकार नाहीं! चला मी आलों! ''
मी पानावर बसून जेवत होतों खरा, पण जेवतांना माझी जी काय त्रेधाति-

रपिट उडत होती ती माझी मलाच माहीत! शाकुंतलेची आई आणि शकुंतला
माझ्याशीं मधून मधून बोलत होत्या-हे घ्या, तें घ्या, असं सारखं चालविलं
होतं त्यांनीं! पण माझ्या तोंडांतून ब्र बाहेर पडेल तर शपथ! कसाबसा एक-
दांचा जेवून मी आपल्या खोलींत परत आलों तेव्हां कुठे मी सुटकेचा
निश्वास टाकला!

थोड्या वेळाने वसंत आला तो हसत हसतच! हे हसणारे दात आतां लव-
करच मी त्याच्या घशात घालणार या विचाराने मीहि आपल्याशीच हसलो.

'' आहेऽदुबुवा! '' माझ्याकडे मिस्किलपणें पहात तो म्हणाला.
मी मनांत किंचितू चपापलो, पण बाह्यतः तसें कांहीं न दाखविता मी

म्हणालों, '' काय रे काय झाले आहेदुदुबुवा करायला? ''
'' अरे बाबा, असल्या गोष्टी लपून का कुठं राहतात? असं! एकूण एव्हां-

पासूनच जावयाची बडदास्त ठेवायला लागली म्हणायची सासूबाई! ''
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मी विस्मयचकित मुद्रेने त्याच्याकडे पाहिले. त्याच्या चेहऱ्यावर विनोदाची
झाक मारत होती पण त्यांत कुत्सितपणा बिलकूल नव्हता.

'' वसंत आज काय तूं भांगबिंग पिऊन तर नाहीं ना आलेला? ''
'' माधव, जी गोष्ट लवकरच जगजाहीर करावी लागणार आहे ती तूं

माझ्यापासून लपवून ठेवू पाहतोस याला काय म्हणावं? पण माधव, लग्न

झाल्यावर शकुंतलेला अगदीं फुलासारखी वागवायची है! ''
ही काय भानगड? एवढ्यातल्या एवढ्यांत माझें शकुंतलेशीं लग्नसुद्धा

लावून झाली स्वारी पार!
'' वसंत, तुझं शकुंतलेवर निस्सीम प्रेम आहे असं म्ह्यातोस-तिच्याबद्दल

असं कांहीं बोलतांना तुला कांहींच का रे वाटत नाहीं? ''
'' खरं आहे! माझं तिच्यावर निस्सीम प्रेम आहे. आणि आपल्या प्रेमाच्या

माणसाचं जास्तींत जास्त हित व्हावं हीच माझी मनीषा असल्यामुळं तर मी
असं बोललो. ''
'' पण जास्तींत जास्त हित करण्यापेक्षा शंभर टक्के हित करणं हे अधिक

चांगलं नव्हे का? मग तूंच तिच्याशी लग्न-''
'' माधव काय बोलतोस हे! माधव, आमचं दोघांचं एकमेकींवर प्रेम आहे

हें आम्ही प्रांजलपणे कबूल करतो. पण त्या प्रेमांत कसल्याच तऱ्हेचा गढूळ-
पागा नव्हता. तें अत्यंत शुद्ध आणि पवित्र असंच होतं व आहे. मग लग्नाचा
पार्थिव विचार आमच्या स्वप्नांत तरी कसा यावा? ''

त्याचें म्हणणें मला पटले. शकुंतलेचा विवाह माझ्याशी व्हावा ही त्याची
उत्कृष्ट इच्छा म्हणजेच त्यांच्या प्रेमाच्या पावित्र्याचा पुरावाच नाहीं का? पण
मनांत थोडाहि किंतु राहू नये म्हणून मी त्याला मधेच प्रश्न केला,

'' काय रे वसंत, रात्रीं कुठं गेला होतास? ''
'' काल रात्रीं -अरे बाबा काल दुपारीच आमच्या कॉलेजचे बरेचसे

विद्यार्थी पुण्याच्या ट्रीपला गेले होते. त्यांच्याबरोबर मीहि गेलों. आतां एवढं
खरं कीं जातांना तुला कळविणे मला शक्य झालं नाहीं. पण त्याचें कारण
म्हणजे सगळा बेत अगदीं आयत्या वेळींच झाला. सारी गडबड नि धांदल!
शकूलाहि ही बातमी मला आगाऊ कळविता आली नाहीं! ''
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'' म्हणजे? ती नव्हती वाटतं तुमच्या ट्रीपमध्यें? ''
'' छट्! ती अलीकडे चारपाच दिवस कॉलेजांत तरी येत असते? तिची

एक बहीण फार आजारी आहे, तिच्याकडे दृष्टी ती रोज जात असते. रात्रीं
फक्त घरीं येते. ''

माझ्या मनातील सारे किंतूआतां दूर झाले होते. पण त्यामुळे मी मात्र अगदीं
निराळ्याच परिस्थितींत येऊन पडलो होतो. इतके दिवस एकाच मजल्यावर
शेजारी शेजारी राहिल्यामुळें शकुंतलेच्या प्रेमळ आणि सुस्वभावी वृत्तीची मला
खात्रीच होती. ती दिसण्यांतहि मोहक आणि सुंदर दिसे. पण ही बाजूअशा
रीतीनें अंगावर येईल ही कल्पनाच नसल्यामुळे मी जरासा गांगरून गेल्यास
नवल काय?
'' माधव, हे पहा! आमच्या शकूला तूं अगदीं पूर्णपणे पसंत आहेस

याबद्दल वाद नाहीं! पण तुला आमची शकू पसंत आहे का? ''
माझ्या तोंडांतून शब्दच बाहेर फुटेना!
'' पसंत नाहीं म्हणून सागू का? '' वसताने विचारले.
'' तसं सांगण्याची कांहीं जरुर नाहीं! '' मी अधिऱ्या मनाने उत्तर दिलें.
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प्रीति-प्रसाधन

''पण मी म्हणत, ज्यात त्यांत तूं असा खो घालायला लागलास तर
व्हायचं तरी कसं? '' पद्याकर किंचितू चिडून बोलत होता.

'' हो मीच नेहमी खो घालतो! जशी कांहीं मला बहिणीची कांहींच माया
नाहीं! तूं तिचा भाऊ आहेस, आणि मी मात्र तिचा शक्य''
'' असं नाहीं मी म्हणत दादा, '' पद्याकर किंचित नरमाईने बोलू लागला.

'' पण तूंच पाहा, हाताशी आलेलं प्रत्येक स्थळ तूं जर कांहीं ना कांहीं खुसपट
काहून धुडकावून लावू लागलास तर निशेचें लग्न जमाव तरी कसं? तिचं लग्नाचं
वय होऊन किती वर्षे लोटली हें तुला माहित आहे ना? ''
'' माहित नसत्याला काय झालं? आणि आजकाल निशेपेक्षांही अधिक

वयाच्या अविवाहित मुली तुला मी किती दाखवू? निशेचें लग्न होऊं नये अशी
माझी इच्छा आहे कां पडू? माझं म्हणणं एवढंच कीं जें स्थळ मिळेल तें सर्व
बाजूनी चांगलं असावं! म्हणजे मागाहून तिने म्हणायाला नको कीं भावानी
मला एकदाची कशीबशी घराबाहेर लोटली नि झाले मोकळे! '' यशवंत म्हणाला.

'' हे बघ दादा, तुझ्या या कल्पनेप्रमाणे सर्व बाजूंनी चांगले स्थळ मिळा-
याला निशेला जन्मभर अविवाहितच राहावं लागणार आहे. असे स्थळ मिळा-
याला आम्ही तरी एवढे कोण मोठे लागून गेलो आहोंत? अमक्याच्या घरीं
सासूसासरेच नाहींत तर तमक्याचा जमीनजुमला नाहीं. तिसऱ्या कुणाला
अधिक पगार नाहीं तर चवथा फारसा इंग्रजी शिकलेला नाहीं! अशा या ना
त्या कारणानें प्रत्येक स्थळांत मोडता घालण्याचे तूं अगदीं हातीं कंकणच बांधून
उभा राहिला आहेस कीं काय कले जाणे! तें कांहीं नाहीं! हें देशपांड्याचें
स्थळ फार चांगले आहे. नवरा मुलगा स्वभावाने चांगला आहे. आणि शिवाय
दोघांची सहज पोटे भरतील एवढा पगारहि मिळत आहे त्याला! मग देऊं का
रुकार त्यांना? ''
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'' बस्स कर तुझें पांडित्य! मी तिचा वडील भाऊ आहे! या बाबतींत मला
शहाणपणा शिकवायला तूं नको आहेस! म्हणे नवरा मुलगा चांगला आहे!
कुठल्याही गोष्टीकडे दूर दृष्टीने पाहण्याची सवयच नाहीं तुम्हांला! समजा उड्या
या नवऱ्या मुलाचं कांहीं बरं वाईट झालं तर तिची कोण अन्नान्न दशा होईल
याची आहे का तुला कांहीं कल्पना? पडू, तुला मी एकदाच बजावतो कीं
निशेच्या लग्नाच्या बाबतींत तुला कसलीच ढवळाढवळ करण्याचें कारण नाहीं!
देशपांड्यांना मी आन सकाळींच नकारघंटा ?ं दाखवून आलों. '' यशवंत
रागारागानें म्हणाला.

'' तिच्या जन्माची माती करून टाक म्हणजे सुटलास एकदाचा !'' कसेबसे
हे शब्द उच्चारून पद्याकर खोलीबाहेर आला. आजच्या प्रकरागानें त्याचें मन
फारच अस्वस्थ झालें होतें. स्वतःच्या झालेल्या अपमानाच्या जाणीवेपेक्षांही बही-
णीच्या लग्नाची दादाने चालविलेली ही विटंबनाच त्याला अधिक असह्य झाली.
त्यांतच ऑफिसातील कामाच्या दगदगीनें त्रासून नुकताच तो घरीं आलेला.
त्याचें मस्तक जोरजबरीनं भ्रमण करूं लागलें. काय करावे तेंच त्याला सुचेना!
अधिक उण्या शब्दानी दादाशी भांडलो तर त्यांत निशेचे कल्याण होण्यापेक्षा

अनहितच होण्याचा संभव जास्त; पण अशा स्थितींत मुक्याचे व्रत धारण करून
कालहरण करगेही त्याला धोक्याचे वाटूं लागलें.

चूळ भरून टाक्ययासाठी तो मोरीवर गेला. निशेनें घरांत एक पाट मांडून
चहा अणि बटाटे पोहे त्यांच्यासाठी तयार करून ठेवले होते. निशेची ही नल-
रता आज त्याला विशेषच बोचक होऊं लागली. ईश्वराने आपल्याला प्रेमळ
बहिण दिली आहे पण तिचे हित करण्यास, तिला सुखी करण्यास हवें असलेले
सामर्थ्य मात्र आपल्याला दिलें नाहीं या जाणीवेने त्याचें मृदु मन फारच व्याकुळ
झालें. तो पाटावर बसला पण त्याची सारी भूक मरून गेली होती. तसेंच उठावे
तर निशेला वाईट वाटावयाचें म्हणून कसेबसे पोह्याचे दोन चार चमचे तोंडांत
कोंबून त्यानें चहा गट्ट केला आणि जरा डोके शांत करावे या हेतूनें तो समुद्रा-
वर जाण्यास निघाला. जातांना नेहमीच्या शिरड्याप्रमागे त्यानें खालच्या मज-
त्यावर असलेल्या अविनाश्ह्यया खोलीचे दार ठोठावले. अविनाश कपडे करून
तयारच होता. त्यानें खोलीला कुलूप अडकाविलें अणि ते दोघे बाहेर पडले.

ररूयानें जातांना गया गोष्टी करीत जाण्याचा त्यांचा नेहमीचा रिवाज, पण
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आज पद्याकरानें वाटेत एकदाही तोंड उघडले नाहीं याचे अविनाशाला फार
आश्चर्य वाटलें. त्याने अस्वस्थ मनाने पत्राकराकडे पाहिले त्याची मुद्रा उतरून
गेलेली त्याला दिसली. पद्याकराच्या घरीं अविनाशचें नेहमीच जाणें योगे अस-
ल्यामुळें त्याच्या घरांतील वादळाची त्याला कल्पना होतीच, पाम पद्याकराची ती
स्थिति पाहून त्या वादळाने आज कांहीं निराळेंच स्वरुप धारण केले असावें
असा त्याने तर्क केला! समुद्रावर चार दोन फेऱ्या घालण्याचा नेहमीच्या कार्य.
क्रमाला आज त्यानी टाळा दिला आणि विशेष वर्दळ नसलेल्या अशा एका
जागी ते जाऊन बसले.

बराच वेळ झाला तरी पद्याकर बोलत नाहीसा पाहून अविनाशने आपण
होऊनच बांध फोडण्यास सुरवात केली.
'' काय रे पडू, आज कांहीं कमजास्त घडलं वाटतं घरी? ''
'' कमजास्त काय घडायचं? नेहमीचंच चाललं आहे हें! मला आतां

अगदीं वीट येऊन गेला आहे सगळ्या गोष्टींचा! '' बोलतां बोलतां पद्याकराचे
डोळे अश्रूंनी डबडबून आले.
'' पडू, वेड्या असं वैतागून कसं चालेल? काय झालं तें मला सांग! म्हणजे

त्यातूनही मार्ग काढू आपण! जगांतील प्रत्येक घटनेला ईश्वर थोडीशी तरी
पळवाट राखून ठेवतो. अडचणींत सांपडलेल्या माणसांनी या पळवटीचा फायदा
करून घ्यावयाचा असतो! ''
'' तशी पळवाट आतां आम्हांला एकच! निशेच्या आणि माझ्या जीवाचे

कांहीं तरी बरं वाईट होते-च्या!
'' पटू, तुझें डोके आज ठिकाणावर दिसत नाहीं, म्हणून तूं असें बोलतोस!

निशेच्या' लग्नाचं पुन: फिसकटले वाटतं? ''
' होय,! आणि तेही आमच्या दादामुळे! त्यानें आपल्या डोक्यांत भरून

ठेवलेल्या विचित्र कल्पनांचा त्याग जोपर्यंत तो करीत नाहीं तोपर्यंत निशेच्या
लग्नाचं कधींच जमायचं नाहीं हें नक्की! अविनाश, तुला कल्पना नाहीं, ज्या
ज्या वेळीं आपल्या लग्नाचें फिसकटलेले निशेच्या कानी येतें त्या त्या वेळीं
तिच्या कोमल हृदयावर जे दारुण घाव बसतात त्याची यथार्थ कल्पना आमच्या
दादाला कधींच यायची नाहीं. आम्हाला दुःख होऊं नये म्हणून ती आपली
आनंदी वृत्ति बाहेरून कायम राखण्याची जिवापाड खटपट करीत असते. पण
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या कृत्रिम आनंदाचा झिरझिरीत पडदा जरा दूर सरला कीं तिचे अंतःपटल
निराशेच्या कृष्ण मेघांनी कसें दाट व्यापून गेलें आहे तें लगेच दिसून येतें. पण
हें पहायला झालें तरी खऱ्या प्रीतीचे-ज्यिहाळयाचे डोळे असावे लागतात!
आणि आमच्या दादापाशीं तर त्यांचा पूर्ण अभाव! मग त्याच्या नजरेला या
गोष्टी याव्यात कशा! असा तिच्या जिवाचा कोंडमारा होऊन बसला आहे! ''

'' खरं आहे तुझं म्हणणं! निशेची ही स्थिति अलिकडे माझ्याहि अनेकदा
निदर्शनास आली आहे. बोलतां बोलतां मधेच स्तब्ध राहणे; एक एक गोष्ट

तीन तीनदा सांगावी लाग; बोलण्यांत विसंगति दिसणे इत्यादि अनेक गोष्टी
क्ष्मियाशी बोलतांना माझ्या लक्षांत आलेल्या आहेत! ''

'' होय ना अविनाश? तुलाहि हाच अनुभव आला आहे ना? पहा! मी
म्हणती ते हेंच! जी गोष्ट तुझ्यासारख्याच्या ध्यानांत चटकन् येते ती दादांच्या
ध्यानी येऊ नये याचा अर्थ काय? दादीचे निशेवर असावं तेवढं प्रेम नाहीं
असाच नाहीं का याचा अर्थ? आपलेपणाच्या भावनेने पहिल्याखेरीज ही अंत-
रंगांतील गूढ रहस्ये कुणालाहि उलगडणं शक्य नसतं! तूं माझ्या निशेबद्दल
जेवढी कळकळ दाखवितोस त्याच्या निम्याने जरी-

''-अविनाश, अनेकदा माझ्या मनांत येतं कीं माझ्या निशेला पदरांत घे,
म्हणून तुलाच गळ घालावी म्हणून! पण तुझ्या मित्रत्वाचा फायदा मी अशा
रीतीनें घेतलेला पाहून तूं मला कृतव्र तर म्हणणार नाहीस ना, या शंकेने
माझ्या ओठातले शब्द ओठातच जिरतात! ''
'' पद्याकर, खरं सांगायचं म्हणजे निशेसारख्या गोड मुलीने माझें पत्नीपद

सुशोभित करणें हें मी माझें भाग्यच समजतो. पण तुमच्या अडचणींचा मी
फायदा घेतला असें तुम्हांला वाटूं नये म्हणूनच मी आजवर मूग गिळून बसलो
होतों. तुमची सर्वांची अनुमति असेल तर निशेशीं विवाहबद्ध होण्यास मी एका
पायावर तयार आहे! ''

आकाशांत दाट जमले मेघ वाऱ्याने दूर होतांच जसे सूर्यदर्शन घडते तद्वतच
पद्याकराच्या चेहऱ्यावरील उल्हास-सूर्याचे दर्शन अविनाशला घडले

'' हे बघ अविनाश !'' थोड्या वेळाने पद्याकर म्हणाला, ''तुझ्या आश्वासनाने
माझ्या हृदयावरील अर्धेअधिक दडपण कमी झालें आहे. पण आतां तुला
आणखी एक विनंति करायची आहे. आमच्या दादांना हा संबंध पसंत पडाव-
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याचा नाहीं! हे केवळ अनुमान नव्हे! एकदा मी सहज तुझ्याबद्दल त्याच्याकडे
बोललो होतों. आणि त्यावेळीं त्यानें मला एकदम धुडकावून लावलं होतं!
तेव्हां माझी विनंति एवढीच आहे कीं, वेळीं अवेळी दादाकडून तुझा अपमान
होण्याचा संभव आहे. त्याच्या शब्दानी अगर कृतींनी तुझें मन दुखावले
जाण्याचा बराचसा संभव आहे; तरी अशा वेळीं निशेकडे आणि माझ्याकडे
पाहून तूं तो सारा अपमान गिळला पाहिजेस! ''
'' पद्याकर, त्याबद्दल तूं पूर्ण निर्धास्त रहा! तुला दिले वचन मी आपल्या

प्राणाचे मोल देऊनही पाळीन एवढे सांगितलें म्हणजे तुझी खात्री होईल ना? ''
'' बस, बस! तुझें सहाय्य असल्यावर मला काय अशक्य आहे? ''

-'' पद्याकर, हें पहा तुला मीआतां अगदीं शेवटचे निक्षून सांगतो कीं माझ्या
घरांत हे असले थेर अतःपर मी चालू देणार नाहीं.! ''
'' कसले थेर दादा? काय झालं? ''
'' काय झालं? अरे काय व्हायचं राहीलं आहे ते तरी सांग? डोळे असून

आधळयाचे सोंग घेण्याची कला चांगलीच साधली आहे तुला! मी तुला स्पष्टच

विचारत, निशेचें हें सध्याचे वर्तन तुला पसंत आहे का? ''
'' दादा, पसंत न पडण्यासारखं काय आहे तिच्या वर्तनांत? मला तर कांहीं

विशेष फरक पडलेला दिसत नाहीं तिच्या वागणुकीत? ''
'' अरे अरे! पडू, तूंच का बोलत आहेस हें? अविनाशी होणार तिचे

अलिकडचे वर्तन तुला मानवते ना? त्या दोघांनी एकमेकांशी फार सलगीने
वागणे, वेळीं अवेळी एकांतांत गुलगुल गोष्टी करीत राहणे, प्रसंगीं माझ्यापेक्षांही
त्याची बडदास्त ठेवणे, या साऱ्या गोष्टींत तुला वावगें असें कांहींच वाटत नाहीं
ना? '' यशवंताच्या संतापाचा पारा वर चढत होता.

''दादा, मी तुला त्याच दिवशीं सांगून टाकलं ना कीं, निशा आणि अविनाश
ही दोघेही परस्परावर अनुरक्त आहेत आणि तुझ्या विरोधाला न जुमानता तीं लव-
करच विवाहबद्ध होणार आहेत म्हणून! मग अशा जोडच्याने थोडेसे प्रियाराधन
केलं तर त्यात बिघडलंकुठें? भावी वधुवरें एकमेकाशीथोडींफार मोकळेपणाने वागू
लागली तर लगेच पाप पाप म्हणून ओरडणे म्हणजे ' साप साप ' म्हणून भूमी
बडवण्यासारखेच नाहीं कां? आणि दादा, या गोष्टीला दुसरीही एक बाजूआहे.
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त्याचाही तुला अवश्य विचार केला पाहिजे. आज निशेचें वय जवळ जवळ
पंचवीस वर्षाचे आहे. मुंबईसारख्या शहरांत तिचे आयुष्य गेलेलं! लहानपणा-
पासून कधीं सिनेमांना अगर नाटकांना तूं तिला घेऊन जात होतास! प्रणय-
कथांची अनेक पुस्तके सहजच तिच्या वाचण्यांत आलेली! कळत वा नकळत
तिच्या नैसर्गिक मनोविकारांचे अशा रीतीनें उद्दीपन होत गेले! आपल्या
बरोबरीच्या साऱ्या मुलींची भराभर लग्ने होऊन त्यांचे थाटलेले संसारही हिने
पाहिलेले! ज्या चाळींत आम्ही राहत त्या चाळींतील सारी बिऱ्हाडे आपापल्या
संसारसुखांत मग्न होऊन राहिलेलीं तिला दिसत होतीं. दादा, रागावूनकोस!
पण प्रत्यक्ष आमच्या घरांत तुझ्या आणि वहिनीच्या संसाराचे मनोरम चित्र
चौवीस तास तिच्या नजरेसमोर खेळले! या आणि अशासारख्या इतर
अनेक बारिकसारिक गोष्टींचा तारुण्यांत पदार्पण केलेल्या तिच्या यौवनसुलभ
भावनांवर, तिच्या विकाराविचारांवर काय परिणाम झाला असेल याचा तूं कधीं
विचार केला आहेस का? बरें, अशा रितीने उद्दीपित झालेल्या मनोविकारांना
योग्य दिशा लावण्याचा जो हा विवाहाचा शिष्टसंमत मार्ग-तो मार्ग तरी तिला
सुलभ करून देण्याचा तूं कधीं प्रयत्न केलास का! उलट अशा तऱ्हेची आलेली
प्रत्येक संधी या नाहीं त्या कारणानें गमावून बसण्यास तूं कारणीभूत झालास!
आणि आपल्या भावी पतीच्या सहवासाने तिच्या दबलेल्या-गुदमरून गेलेल्या
मनोवृत्तीचें पुनरुजीवन होऊं लागलेले पहाताच ' अब्रह्मण्यम! ' म्हणून
ओरडायला तुझी तयारीच! दादा, तुला हात जोडत हवा तर, पण या जुळून
आलेल्या लग्नांत मोडता घालून निशेच्या जन्माची कायमची राखरांगोळी करूं
नकोस एवढीच माझी तुला विनंति आहे. ''

आवेगासरशीं पद्याकर हें सारे बोलून गेला. पण आपण हे सारे बोललो कसें!
आणि दादाने तें निमूटपणे ऐकून घेतलें कसें, याचे त्याला आतां नवल वाटूं
लागलें. दादाला आपलें म्हणणें पटले कसें? तसें असेल तर मात्र मोठाच
चमत्कार म्द्दणावयाचा! पण असा चमत्कार कांहीं घडून आला नाहीं हें त्याला
कळून चुकले. कपडे चढवून बाहेर जातां जातां यशवंत म्हणाला,

'' पद्याकर, तुला वाटलें असेल कीं, तुझ्या या व्याख्यानाचा माझ्यावर कांहीं
परिणाम झाला असेल तर तो तुझा सम आहे. अशीं व्याख्याने मी आजवर
पुष्कळ ऐकली आहेत! पुन्हा एकदा तुला बजावतो कीं असला वाष्कळपणा
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तुम्हाला करावयीचा असेल तर माझ्या घरांतून अगोदर चालते व्हा! मग मन-
सोक्त धांगडधिंगा घालायला तुमचे तुम्ही मुखत्यार आहात! ''

यशवंत निवून गेल्यावर पद्याकरानें जवळच्या एका आराम खुर्चीवर आपलें
अंग टाकले निशेच्या नशिबांत विधात्याने आणखी काय काय लिहून ठेवले
आहे याचा तो आपल्याशीच विचार करूं लागला. आताचे आपलें व दादाचे
बोलणे तिच्या कानावर गेलें असेल काय? गेलें असल्यास तिच्या हळूवार
मनाला केवढ्या बरें यातना झाल्या असतील! या विचारांच्या तंद्रीत असता-
नांच त्याच्या कानांवर खालील शब्द पडले.
'' पद्याकर, असा एकसारखा विचार करून, माझ्यासाठी स्वतःच्या जीवाला

विनाकारण त्रास करून कां बरें घेतोस? '' निशेचेच शब्द होते हे? तिचे डोळे
भरून आले.
'' निशे, मला दादाच्या स्वभावाचे राहून राहून राहून फार नवल वाटतें!

तुझ्याबद्दल त्याला काहींच कसें वाटत नाहीं? ''
'' नशिब माझें! दुसरें काय? पण आतां त्याच्या रागाला भिऊन चालणें

मला शक्य नाहीं. ज्या दिवशीं मीं माझें हृदयसर्वस्व अविनाशला अर्पण केले,
त्या दिवशींच या घराचा आणि माझा संबंध तुटल्यासारखा झाला. '' बोलतां
बोलतां ती एकदम स्तब्ध झाली. तिचे विचार हबहल्ल मागील कालाकडे
वळू लागले. त्या गोड दिवसांची तिला आठवण झाली. त्या दिवशीं नेहमी-
प्रमाणेंच आपण अविनाशला अरे तुरे करून बोलत होतों. तोच अविनाश
थोडासा थटून म्हणाला, '' निशे, आजपासून मला अरे तुरे नाहीं होकरायचं? ''
'' म्हणजे आजपासून कुणीतरी मोठा माणूस झालास वाटतं तूं? ''

तिने विचारलं.

'' हो फारच मोठा झालो आहे मी? ''
'' असं! मग तुला काय म्हणायचं? महाराज कीं युवराज? ''
'' नुसतं पतिराज म्हटलं तरी पुष्कळ झालं! ''
'' इश्श! कायरे अविनाश तुझी ही भलतीच थट्टा! '' ती लटक्या रागाने

म्हणाली. यावर त्यानें सारी हकिकत आपणाला कशी सांगितली, आपण
परस्पराशी वचनबद्ध कसें झालो, हा प्रसंग आणून दिल्याबद्दल पद्याकराचे

११६



आपण मनांतल्या मनांत कसे आभार मानले, या साऱ्या गोष्टी तिच्या नजरेसमो-
रून एकामागून एक जाऊं लागल्या.

या सुखस्वप्नांत मग्न असतानांच खालच्या मजल्यावरून कुणीतरी निरोप
आणला, ' अविनाश सायकलवरून पडल्यामुळें त्याच्या पायाला इजा झालेली
आहे. आपल्याला बोलावलं आहे. '

पद्याकर आणि निशा जवळ जवळ धांवतच अविनाशच्या खोलींत गेली.
अविनाश कॉटवर कण्हत पडला होता. त्याचा पाय बराच मुरगळल्यासारखा
दिसत होता.

पद्याकरानें लगेच जाऊन डॉक्टरला आले. डॉक्टरनी पाय तपासला. एक
कसलेसे तेल त्यांनीं पायाला चोळण्यास दिलें आणि मधून मधून पाय शेक-
ण्यास सांगून ते निघून गेले. मात्र तैलमर्दन आणि शेक हे उपचार जितक्या
अधिक वेळां होतील त्या मानानें गुण अधिक लवकर येईल असें जातांना
बजावण्यास ते चुकले नाहीत.
'' निशे मग काय विचार आहे तुझा? '' पद्याकरानें विचारले.
'' यांत विचार कसला? डॉक्टरच्या सांगण्याप्रमाणें व्यवस्था ठेक्याचे काम

माझ्याकडे लागलें. ''
'' आणि दादाने विचारले तर त्याला काय उत्तर देशील? ''
'' हात्तिच्या! उत्तर न देता येण्यासारखा मी गुन्हा थोडाच करते आहे

एखाद्याचा! आजारी माणसाची शुश्रुषा करणें हा गुन्हा कधींपासून झाला? याची
गणना पापांत कधीपासून होऊं लागली? एखादी नर्स नाहीं का अनेक
रोग्यांची शुधुवा करीत? या तिच्या कृत्याला कोणी अनीति म्हणेल का? मग
येथें तर माझ्या जिव्हाळ्याचा, माझ्या भावी आशयाचा प्रश्न आहे! उलट हें
कर्तव्य बजावण्यांत मी कसूर केली मग मात्र मी पापाची धनीण होईन स्वरी! ''

पद्याकर आज नेहमीप्रमाणे बाहेर न जातां घरींच राहिला. दादा आल्यावर
गडगदाटहणार६तपूर्णपणें समजून चुकला होता. आणि त्यालाही या गोष्टीचा
एकदा केव्हातरी सोक्षमोक्ष करावयाचाच होता.

यशवंत बाहेरून आला तो रागारागांतच! मघाच्या रागाचा पारा अजून
उतरला नाहीं हे पद्याकरानें जाणले. या आगीत आतां तेल ओतावे लागून
त्यामुळें जो भडका होईल त्याला तोंड देण्याची त्यानें तयारी चालविली.
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बराच वेळ निशा न दिसल्यामुळें यशवंताला संशय आला. अविनाशच्या
खोलींत ती कचितच कामासाठी केव्हातरी जात असे ही बातमी त्याला लागली
होती. पण ती बहुधा त्याच्या गैरहजरींत जात असे आणि गेली तरी फार
वेळ राहत नसे.
'' निशा कुठे गेली? '' त्यानें रागांतच प्रश्न केला.
'' खालीं गेली आहे! '' पद्याकरानें शांतपणे उत्तर दिलें.
'' खालीं कोणाकडे? '' यशवंतानं मुद्दामच अज्ञान पांघरले.
'' सायकलवरून पडल्यामुळें अविनाशचा पाय दुखवला आहे-''
'' तो चुरीत बसली असेल! ''
'' पायाला शेक देणे अत्यंत जरूर आहे म्हणून डॉक्टरनी-''
'' त्याचा अर्थ तोच! मला समजतात हीं सारी ढोंगं, तुमची डोकीच

बिघडून गेलेली दिसतात ''
'' दादा, पण यांत एवढे राग येण्यासारखं काय आहे रे! '''' काय आहे! कांहींच का नाहीं? पद्या, असं विचारायला तुला कांहींच

शरम वाटत नाहीं? जाऊं दे, तुझ्याशी अधिक वाद घालण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं!
पण एवढे मात्र तुला सांगून ठेवतो कीं निशेला माझी खोली अगदीं या क्षणा-
पासून वर्ज्य आहे. ''
'' मग दादा, तिला ही खोली जोपर्यंत वर्ज्य राहील, तोपर्यंत मलाही ती

वर्ज्य आहे असे मी समजतो '' पद्याकर ठासून म्हणाला.

'' तरीही चालेल! '' यशवंताच्या तोडून हे शब्द एकदम बाहेर पडले.

दुपारी दोन अडीच वाजण्याचा सुमार! निशा कांहींतरी शिवणकाम करीत
खोलीच्या उंबरठ्यावर बसली होती. पद्याकर आणि अविनाश ऑफिसांत गेले
होते. यशवंतकडून निघाल्यापासून पद्याकरानें अविन १शच्याच खोलींत तात्पुरते
बिऱ्हाड ठोकले होतेतं.

कुणाच्या तरी बुटाचा आवाज झालेला ऐकू आल्यामुळे तिने सहज त्या

दिशेला पाहिले. त्यांचे नेहमीचे डॉक्टर जिना चढून वर जात होते. ती आपल्या

जोगवरून उठली. चाळींत कुणाकडेही डॉकटर आला की चाळीतील इतर माग-
सच्या मनाचीही थोडीफार चलबिचल होत असते.
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'' कोण हो, कोण आजारी आहेत वरच्या मजल्यावर? '' तिने सहजच
कुतुहलानं एका बाईला विचारले.

'' म्हणजे? तुम्हांला खरोखरच माहित नाहीं कीं काय? अहो, तुमचे यशवं-
तराव आज चारपाच दिवस तापाने आजारी आहेत ना? ताप बिलकूल हटत
नाहीं म्हणे! विचाऱ्यांची बायको पण इकडे नाहीं. बाळंतपणासाठी इलीच तिला
माहेरी पाठविलीन् त्यांनीं! ''

त्या बाईच्या दर शब्दागणिक निशेचा अस्थिरपणा वाढत होता. या वेळीं
आपलें कर्तव्य काय याचा ती विचार करूं लागली. अशा स्थितींत मी वर गेलें
तर दादाचा राग जीवंत होईल का, त्या रागाने त्याचा आजार वाढेल का, कीं
आपण गेल्यावर त्याच्याजीवाला जराबरें वाटेल? तशाच्या परस्पर विरोधी विचा-
रांचा निर्णय चालू असतांच तिचे पाय आपोआप जिन्याकडे वळले. ती इडहल
जिना चढून वर गेली आणि यशवंताच्या खोलीच्या दारांत जाऊन उभी राहिली.

डॉक्टरची तपासणी संपताच ते बाहेर आले. बरोबरच्या गृहस्थांकडे वळून ते
म्हणाले, ''ताप लवकर हटेल असें वाटत नाहीं. मुदतीचा आहे तो! किती दिवस
घेईल तें कांहीं सांगतां येणार नाहीं -यांच्या घरीं सध्यां कुणी बायको
माणूस नाहीं का? ''
'' आहें! मी आहें! काय सांगायचं आहे? '' निशेच्या तोंडून सहजगत्या

हे उद्गार बाहेर पडले. डॉक्टरनी मागें वळून पाहिले
'' आहो! तुम्ही आहांना? मग काय काळजीच करायला नको म्हणा!

हें पहा, घाबरण्यासारखं कांहीं नाहीं! पथ्यपाण्याची तेवढी काळजी घ्या
म्हणजे झालें. ''

डॉक्टर गेल्यावर निशेनें खोलींत पाऊल टाकले किती किती दिवसांनीं
आपण त्या खोलींत प्रवेश करीत आहो असा तिला भास झाला. बिछान्यावर
निपचित पडलेल्या यशवंताला पाहून तिचे स्नेहार्द्र हृदय कळवळले.

त्या क्षणापासून निशेनें यशवंताच्या सेवेला स्वतःला जवळ जवळ वाहून
घेतलें असें म्हटलें तरी चालेल! औषधपाणी, पथ्यापथ्य वगैरे ती काळजीपूर्वक
पाहूं लागली. एक महिना उलटून गेला तरी ताप निघण्याचे कांहीं चिन्ह
दिसेना. या एका महिन्यांत जेव्हां जेव्हां त्याचा ताप फार चढत असे ल्या त्या

वेळीं त्याला सम होऊन त्या श्रमांत तो बडबडत असे. आणि या बडबडण्यांत
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निशेचेंच नांव तो वाचेवर घेत असे. ' निशे, तूंआलीस? कां आलीस १-मला मारायला आलीस का -मला मारू नकोस! मला क्षमा कर!' हें
किंवा अशासारखेच कांहीं तरी तो बडबडत असे.

तो जेव्हां शुद्धिवर असे त्यावेळीं निशा, पद्याकर आणि अविनाश डोळ्यांत
तेल घालून आपली सेवा करीत असलेली तो पाही! पाम त्यांच्याकडे सारखे
बघत राहण्याखेरीज तो दुसरें कांहीं करीत नसे.

बेचाळीसाव्या दिवशीं त्याचा ताप साफ काढला. त्या दिवसापासून हळूहळू
त्याच्या प्रकृतीला आराम पडूं लागला.

डयशवंत आतां खोलींतल्या खोलींत हिंदु फिरू लागला होता. त्या दिवशीं
तो वेळ घालविण्यासाठीकांहीं तरी वाचीत पडला होता. वाचता वाचता त्यानें
सहज मान वर करून पाहिले समोरच निशा उभी होती.

' दादा, तूंआतां साफ बरा झालास? मग मला आतां निरोप द्यायला तुझी
कांहीं हरकत नाहींना? '' तिने विचारले.

तिच्या म्हणण्याचा भावार्थ यशवंताच्या तेव्हांच लक्षांत आला.
'' निशे, वेडे, कसला निरोप मागतेस! हे घर तुझें नाहीं का? माझ्या

हातून तुझा मोठाच अपराध घडला आहे! आणि त्याचें कारण हेंच कीं तुझी
स्वरी किंमत मला मुळींच कळली नव्हती! तुझ्याशीं होणाऱ्या माझ्या वर्तणुकीत
अंतःकरणाच्या जिव्हाळ्याचा पूर्ण अभाव होता; म्हणूनच तुझ्या सुखदुःखाकडे,
विकार विचारांकडे आपलेपणाच्या भावनेने मी कधींच पाहिले नाहीं! हा सारा
माझाच अपराध! निशे, लवकरच अविनाश तुला आपली सहधर्मचारिणी
करून इधून घेऊन जाणार आहे. तोपर्यंत तरी या तुझ्या दादाला सोडून तूं
जाऊं नकोस!

-हे,



त्रिवेणीसंगभ क्रं

'' अग, प्रेमाचा प्रभाव आहे हा सारा! दुसरं काय? '' एकजण म्हणाली.
छे ग! कसलं प्रेम नि कसलं काय घेऊन बसली आहेस? हा सारा कावा

आहे तिचा! नवरा सुशिक्षित असला, तर संसारांत वादाचेच प्रसंग विशेष
यावयाचे! शिवाय त्यांत स्वतःच्या सुशिक्षित्वाला ग्रहण लागण्याचाही बराचसा
संभव! त्यापेक्षा आपला फारसा न शिकलेला नवरा केला, कीं ज्यात त्यांत
आपला वरचष्मा राखायला फार सोपं! असंच ना ग मंदे? '' दुसरीने विचारले.
'' तुटू द्या! तुटू द्या! आपल्या अकलेचे तारे तुटतात तितके तुटू द्या!

काय चेष्टा चालविलीवू मघांपासनं? कुकुबाळच जशी कांहीं! '' मंदा किंचितू
लटक्या रागाने म्हणाली.

ही सारी चेष्टाच वाटते तुला, मंदे? अग, आम्ही समाजांतील एका
जिव्हाळ्याच्या वादाला चालना देत आहोंत -एवढंही समजूनये ना तुला?''
पहिली बोलली.

खरंच! '' दुसरीने टेकू दिला, '' सुशिक्षित पदवीधर मुलीनं अशि-
क्षित नवरा पसंत करावा कीं काय -याच गंभीर विषयावर आमचं बोलणं
चाललं होतं! ''

असं! '' मंदा हसून म्हणाली, ८? ' पण तुम्हांला यांत एवढं गंभीर
आणि गहन काय वाटतं तेंच मला कळत नाहीं. खऱ्या प्रेमानं बद्ध झालेल्या
दोन हृदयात अशा तऱ्हेचे विकल्प योग शक्य आहे का? दुसऱ्याच्या सुखा
साठी आपल्या सुखावर, आपल्या आवडीनिवडीवर पाणी सोडायला तयार
होणे यांतच प्रेमाची खरी मातब्बरी दिसून येते, असं नाहीं का तुम्हाला वाटत?
असं ज्यांना वाटत नाहीं-त्याग हाच खऱ्या प्रीतीचा उगम आहे हें तत्त्वच
ज्याला पटत नाहीं, त्याला सुशिक्षित तरी कां म्हणावं? त्याच्या नांवापुढं पद-
व्याच केवढंही लटांबर असलं, तरी सुज्ञ माणसं अशाची गणना अशिक्षितांतच
करणार नाहींत का? ''
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'' बाई, बाई! मंदे, डॉक्टरच्या परीक्षेला अलीकडे ' फिलॉसफी ' हा
विषय लावण्यांत आलावू कीं काय? बाकी मंदे, अलीकडे प्रेमाचं हें शास्त्र
फारच सवंग विकू लागलेलं दिसतं! अमुक हें असं का? म्हणून कुणी विचा-
रलं, कीं लगेच आमचं दोघांचं एकमेकांवर प्रेम आहे म्हणून खुशाल दडपून
द्यावं! सारी विषमता, सारे अन्याय, सारी अनीति आणि सारा अधर्म या
प्रेमाच्या पांघरुणाखाली सहज झाकला जातो आणि शिवाय वर आपल्या
प्रेमळपणाचा दिमाख मिरवायला मिळतो तो निराळाच! जमल्यास समाजाच्या
विचारांत क्रांति घडवून यावी म्हणून ही नवी नीति स्वतःच्या आचरणांत
आणून समाजाला '' धक्के '' देण्याचं भारी विकट, अप्रिय आणि कड कर्तव्य

आपल्याला अगदीं नाईलाजानं करावं लागत आहे असं म्हटलं, कीं एकाच
दगडानं अनेक पक्षी मारल्याचं श्रेयही अनायासे पदरांत पडेल! ''

अहो बाईसाहेब, आपण व्यासपीठावर उभ्या नाहीं राहिलेल्या, हें ध्यानांत
आहे ना?'' प्रकरण वाढत चालले पाहून पहिली म्हणाली.

'' बोलं दे ग तिला -तिच्या म्हणण्यांत झाला तरी बराच सत्यांश आहे
हें कबूल केलं पाहिजे. प्रेमाच्या नांवाखाली कसे अत्याचार केले जातात याची
अगदीं ताजी उदाहरणं तर आपल्या डोळ्यांपुढेंच आहेत ना? मग? ''

मंदेचे घर जवळ आलेले पाहून दोघी मैत्रिणींनी तिचा निरोप घेतला. मंदा
हळूहळू जिना चढून वर गेली. डॉक्टरची परीक्षा पास झालेल्या आपल्यासारख्या
त्रिदुषीने अशोकसारख्या साधारण मॅट्रिक झालेल्या तरुणाशी विवाहबद्ध होण्यास
कबुल.भरेगे ही गोष्ट तिच्या अनेक मैत्रिणीत खळबळ उडवून देण्यास पुरेशी
होती. या बाबतींत उलटसुलट टीकेचे घाव तिने आतपर्यंत कमी सोसले होते
असे नाहीं. पण हे सर्व घाव तिने इतक्या लीलेने सहन केले कीं, त्यांपैकीं
एकही घाव तिच्या हृदयाला जखम करूं शकला नाहीं. ' अशोकच्या दिलदार
आणि प्रेमळ स्वभावाची जर यांना कल्पना असती, अगर त्याच्यावरील माझ्या
गाढ प्रेमाची अंधुकशी जरी यांना जाणीव असती, तर यांनीं आपल्या स्वैर
जिन्याना कधींच आळा घातला असता! ' तिने आपल्या मनाशींच म्हटलें.

तिच्यापूर्वी पाचदहा मिनिटे आलेला अशोक तिची वाट पाहत गॅलरींत
उभा होता. मंदा किंचितू ओशाळल्यासारखी झाली. लगबगीने दार उघडीत
तिने विचारले,



'' कितीसा वेळ झाला येऊन -फार नाहीं ना वाट पाहावी लागली ?' '
अणि लागली तरी त्यात काय बिघडलं? विरहाप्रमाणे औत्सुक्य हेंही

प्रेमाच्या वृद्धीला कारणीभूत होतं हें माहीत आहे ना तुला, मंदे! ''
'' प्रेमाची अभिवृद्धि अशा बाह्य परिस्थितीवर अवलंबून ठेवणं कितीसं

शहाणपणाच होईल याची मला शंका वाटते. हृदयांत प्रेमाची वाढ स्वाभाविक
रीत्याच होणं अधिक इष्ट नाहीं का? ''

पण त्या स्वाभाविक वाढीला झाली तरी परिस्थितीच्या उन्हापावसाची
सारखीचजरूरी असते -पण तें जाऊदे तूर्त -मग काय ठरविलास पुढील बेत?' '

थोडासा आपल्या मर्जीविरुद्धच ठरविला आहे म्हणा ना! ''
हं, म्हणजे? दवाखाना उघडायचा तुझा बेत नक्कीच झाला म्हणायचा! ''
हो! जवळ जवळ तसंच! सध्याच्या हॉस्पिटलमध्ये आणखी थोडे

दिवस काम करून थोडासा अनुभव आणि बराचसा आत्मविश्वास संपादन केला,
कीं स्वतःच्या हिंमतीवर दवाखाना उघडायला कांहीं हरकत नाहीं असं मला
वाटतें. आणि दवाखान्याचे बस्तान एकदा नीट बसलं कीं-' 'विवाहाचा विचार करायचा, असंच ना १-मंदे विवाहाची मी तुला
घाई करीत नाहीं; पण या दवाखान्याच्या फंदात तूं पडूं नयेस असं मला वाटतं.
तुझी सध्याची हॉस्पिटलमधील नोकरी उत्तम आहे. ईश्वराच्या दयेनं माझी
सांपत्तिक स्थिती चांगली आहे. मग दवाखान्याचं बंधन स्वतःवर लादून
घेण्यांत काय अर्थ आहे? या दवाखान्याच्या वाढत्या व्यापामुळे आपल्या
संसारांत अनेक अडथळे येतील असं नाहीं का तुला वाटत? ' ??

'' आपलं म्हणणं मला पटतं! पण स्वतंत्र रीतीनें दवाखाना घातल्यानं
मला जशी दीनदुबळ्यांची सेवा करतां येईल, तशी ती हॉस्पिटलांत नोकरी
पत्कल्यानं करतां येईल का? ''

तितक्या प्रमाणांत नसली, तरी बऱ्याच प्रमाणांत तुला तशी सेवा करतां
येण्यासारखी आहे. शिवाय, एकदा विवाहाच बंधन स्वखुषीनं आपल्यावर लादून
घेतल्यावर संसाराकडे पूर्णपणे दुर्लक्ष करणं हें चांगलं का? अशा माणसानं
लग्नाच्या फंदात पडूंच नये हें उत्तम! '' त्यानें शेवटीं उच्चारलेल्या शब्दांत
असलेली वैतागाची छटा मंदेच्या लक्षांत आल्यावांचून राहिली नाहीं.
'' हं! राग आला वाटतं ?-प्रेमाच्या वृद्धीवर आतांच झोडले व्याख्यान
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इतक्यांतच विसरलात म्हणायचं -खरं सांगूका? मी हें सगळं आपली
परीक्षा पाहावी एवढ्याच हेतूनं बोलले; तसं पाहिलं तर मी आपल्या
शब्दाबाहेर का आहें? ''

८.
चष्म्याची केस ठेवण्यासाठीं अशोकने टेबलाचा खण उघडला. कोणीतरी

खणातील कागदपत्र अस्ताव्यस्त करून टाकले होते. कपाळाला एकदोन बारिकशा
आठ्या घालून खणातील सामान नीट रचून ठेवण्याच्या उद्योगास तो लागला.
तोंडाने शीळ घालीत त्यानें आपलें काम चालू ठेवले होतें. आज तो अतिशय
आनंदांत असलेला दिसत होता, आणि मंदेचे त्याच्यावरील अनुपम प्रेम हेंच
त्याच्या आनंदाचे एकमेव कारण होतें; पण त्याचा हा आनंद एकजिनसी
मात्र नव्हता. सूक्ष्म दृष्टीने पाहणाऱ्यास मध्येंच तो एकाएकीं खिन्न झाल्या-
सारखा, आणि मग बराच वेळ आपल्याच विचारांत गढून गेल्यासारखा दिसला
असता! मंदेच्या प्रेमाची सखोलता पाहण्याचे आजवर अनेक प्रसंग आले
होते. या सर्व प्रसंगांत तिचे प्रेम चांगलेच तावूनसुलाखून निघाले होतें. आतां
आणखी एकच प्रसंग-आणि तोच त्याला सर्वीत भयंकर वाटत होता-
यावयाचा होता -त्याही प्रसंगांत ती पूर्वीप्रमाणेच आपल्या कसोटीला उतरेल
का? की आतापर्यत खेळलेला प्रेमाचा सारा डाव ती एकदम उधळून लावील?
ती गोष्ट अशीच होती कीं, ती समजताच आपल्याविषयीच्या साऱ्या कोमल
भावना निमिपार्धात जळून खाक व्हावयाच्या! प्रेमाच्या जागेवर तिरस्काराचें
साम्राज्य पसरावयाचें! आणि-त्याला ती कल्पनाही असह्य झाली! नाहीं :
असें घडून येतां कामा नये! आपल्या साऱ्या सुखाचा मेरु असा एकाएकीं
ढासळू द्यावयाचा कीं काय? त्यापेक्षां-त्यापेक्षां लग्न होईपर्यंत ही गोष्ट तिच्या-
पासून गुप्तच ठेवली तर औ-' '

हातांतील कागदांतून फटकन् काहीतरी पडल्याचा आवाज झाला. पडलेली
वस्तु त्यानें वर उचलली -त्याच्या काळजांत धस्स झालें!

त्याच्या हातांतून ती वस्तू एकाएकीं गळून खालीं पडली. सहा वर्षांपूर्वी

काढलेला त्याच्या पत्नीचा-त्यानें त्याग केलेल्या पत्नीचा तो फोटो होता!
आपलें लग्न झालें आहे ही बातमी मंदाला कळून आल्यास केवढा अनर्थ

होईल! पण ही बातमी चोरून तरी कशी ठेवायची! आज ना उद्या कोणाकडून
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ना कोणाकडून तिला ही बातमी कळणारच! त्यापेक्षां आपणाहूनच सर्व हकीकत
तिला अगोदरच कळविणे इष्ट! आज ना उद्या करतां करतां इतके दिवस निवून
गेल होते. पण ही गोष्ट मंदेला उघड करून सांगण्याचे धैर्य त्याला अजून
झालें नव्हतें. या बाबतींत शक्य तितके कालहरण करण्याचाच क्रम त्यानें चालू
ठेवला होता.

पडलेला फोटो उचलून घेता घेता त्याच्या मनांत निराळेच विचार सुरू झाले.
सहा वर्षांपूर्वी '' धर्मे च अर्थ च कामे च-' ' अशी जिच्यापाशीं आपण शपथ
वाहिली, तीच ही आपल्याशीं विवाहविधीने बद्ध झालेली आपली कुसुम! विवाहा-
नंतर सहा महिनेच जेमतेम आपण एकत्र घालविले असतील! आणि मग-तिच्या
साध्या आणि भोळसट वागणुकीचा आपल्याला कंटाळा आला, ती आपल्याला
आवडेनाशी झाली. एक दिवस असेंच काहीतरी निमित्त काहन आपण
तिची माहेरीं रवानगी करून दिली. आणि-आपल्या मुलीच्या शीलाबद्दल
संशय उत्पन्न करण्यासारखे प्रसंग नजरेस पडल्याने तिला मी आपल्याकडे पाठ-
वीत आहें, असें खोटेच कांहीं तरी आपण तिच्या वडिलांना लिहून पाठविलें.
त्या वेळेपासून या क्षणापर्यंत आपण तिची एकदाही वास्तपुस्त केली नाहीं. ही
सहा वर्षें तिने कशी काढली असतील याचा आपण नुसता विचारही मनांत
येऊ दिला नाहीं-ही सारी हकीकत मंदेला कळली-आपल्या हक्याच्या या कठोरपणाची
तिला जाणीव झाली तर-तर-त्यानें आपलें डोके दोन्ही हातानीं घट्ट दाबून धरले
विचाराचा भार त्याला असह्य झाला.

ब्र
मंदेची हॉस्पिटलमधून सुटण्याची वेळ झाली, कीं अशोकने तिकडे जावयाचें

अणि मग दोघांनी मिळून कोठे तरी फिरावयाला जावयाचें, हा त्यांचा नेहमीचा
क्रम! याच क्रमानुसार आजही तो ठरलेल्या वेळीं हॉस्पिटलांत आला. पण आज
अजून मंदेची मोकळीक झाली नव्हती. बराच वेळ वाट पाहून थकल्यावर त्यानें
मंदेला निरोप पाठविला. मंदेने त्याला औत बोलावले आणि ती बसली होती त्या
खोलीला अगदीं लागूनच असलेल्या लहानशा गॅलरीत एक खुर्ची टाकून, थोडा
वेळ बसण्याची त्याला सूचना दिली.

पंधरा-वीस मिनिटे तेथें बसल्यावर अशोक कंटाळला. मैदा काय करीत आहे
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त्याचा कानोसा घ्यावा म्हणून हळूच त्यानें बाजूच्या खिडकीचा पडदा दूर.
करून औत डोकावले. एक स्त्री-पेशन्ट मंदेला कसली तरी हकीकत अगदीं जिव्हा-
ळ्यानें सांगत होती. आणि मंदाही अत्यंत एकाग्रतेने तिची हकीकत ऐकण्यांत
चूर होऊन गेली होती. अशोकने खिडकींतून औत डोकावण्यास आणि त्या स्त्री-

पेशन्टनें आपलें तोंड बाजूला वळविण्यास एकच गांठ पडली. तिच्या चेहऱ्यावर
नजर गेली मात्र-अशोक एकदम चमकून मागें सरला! त्याची छाती धा-
धाडू उडू लागली. मुद्देमालासकट चोराला पकडल्यावर त्याची जशी असहाय्य
स्थिति होते, त्याच स्थितींत तो सापडला. काय करावे तें न सुचल्यामुळे क्षणभर
तो दिसून झाला

'' -त्यांनीं माझा त्याग केला याचं मला एवढं वाईट वाटत नाहीं हौ! ''त्या स्त्रीचे बोलणे अशोकला स्पष्टपणे ऐकू येत होतें. '' पण वाईट वाटतं ते
एवढंच, कीं माझं त्यांच्याशीं वर्तन इतकं चोख असताही माझ्या शीलाविषयीं
त्यांनीं संशय प्रदर्शित केला! खुद्द नवऱ्यानंच असा संशय प्रकट केल्यावर
पराचा पारवा करायची सवय असलेल्या लोकानी माझ्या अबूचे कसे धिंडवडे.
काढले असतील याची कल्पनाच करा तुम्ही, बाई! ''

नवऱ्यानं ' टाकलेल्या ' बायकांकडे आपला समाज कोणत्या नजरेनं
पाहतो, त्यांची कसकशी विटंबना करतो, याचं वर्णन करायचं म्हटलं तर एक
रामायणच होईल मोठं! डोळे असून पाहायचं नाहीं, कान असून ऐकायचं
नाहीं, अशी चमत्कारिक स्थिति असते त्यांची! जो तो त्यांच्याकडे साशंक
नजरेनं पाहणार! ' दैवाचा कोप ' म्हणून विधवांना जी थोडीबहुत सहानुभूति
मिळते, तेवढीसुद्धां आमच्या वांद्याला येत नाहीं? अमुक एका स्त्रीला नव-
त्यानं टाकली आहे ना? मग ती वाईट चालीची असलीच पाहिजे, तिचं कुठं
तरी वाकड पाऊल पडलंच असलं पाहिजे, अशी आमचा समाज आपली ठाम
समजूत करून घेत असतो. एवढा यांचा पुरुषजातीवर अंधविश्वास असतो!
पुरुष दोघी असेल, त्याच्या हातून कांहीं अन्याय घडला असेल, असं यांना
स्वप्नांतही वाटत नाहीं! मग खुद्द नवऱ्यानंच दुर्वर्तनी ठरविलेल्या स्त्रीची समाज
कोणत्या रीतीनं संभावना करील तें तुम्हीच पाहा! आम्हां टाकलेल्या बायकांचा
प्रश्न सोडवण्याचा प्रयत्न करणारी चार दोन पुस्तकं माझ्या वाचनांत आलीं
आहेत! पाम या पुस्तकांच्या लेखकल्लेखिकापैकीं बहुतेकांनी आमच्या मनोर
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विकारांचा जो कोंडमारा होतो, त्यावरच विशेष भर दिलेला आढळून येतो.
पण खरं सांगायचं, म्हणजे या गोष्टीला आम्ही गौण मानतो यापेक्षा आमच्या
नाजूक मृदु भावनांची जी गळचेपी केली जाते-समाजाच्या अवहेलनात्मक
छळामुळे आम्हांला जो मानसिक त्रास सोसावा लागतो-नाना तऱ्हेच्या अपमा-
नांचे विंचू डसून आमच्या मनाला ज्या वेदना होतात, त्यांनींच आमच्या
आयुष्याची धूळधाण होते. त्याचमुळे मृत्यूला कवटाळण्याला आम्ही अगदीं
एका पायावर नेहमीच तयार अस !-म्हणून तुम्हांला सांगते, कीं माझ्या
नातलगानी मला इकडे आणून टाकली असली, तरी मला यांतून वांचविण्याची
बिलकूल खटपट करूं नका! मृत्यु हाच माझा आतां एकमेव आधार आहे!
तेवढा तरी माझ्यापासून हिरावून घेऊं नका, एवढीच माझी आपल्याला हात
जोडून प्रार्थना आहे. ..पै '

मंदा आणि अशोक जिन्याच्या पायऱ्या उतरून खालीं आली.
'' समुद्रावर चलायचं का? '' मंदेने विचारले.

'' हं. '' अशोक खालच्या मानेनेच म्हणाला. बराच वेळपर्यत कोणीच
कोणाशी बोलले नाहीं. मंदेच्या डोक्यांत त्या दुदैवी स्त्रीबद्दलचेच विचार घोळत
होते. कांहींच कारण नसतांना पत्नीचा त्याग! इतके पुरुष कठोरहृदयी होऊं
शकतात तरी कसे, याचेच तिला आश्चर्य वाटत होतें. अशोकच्या डोक्यांत तर
विचारांची सारखी धुमश्चक्री चालू होती. इकडे आड, तिकडे विहीर अशा
पेंचांत तो सापडला होता. मंदेला आपलें खरें स्वरूप समजून येण्यास आतां
अधिक वेळ लागणार नाहीं हें नक्की! मगत्यापूर्वीच आपण होऊन तिच्याजवळ
साऱ्या गोष्टींचा खुलासा करणें बरें नव्हे का? पण या विचाराच्या जोडीनेच
दुसराही एक विचार त्याच्या मनावर हळूहळू पगडा बसवीत होता. पत्नीच्या
बावतींत घडलेल्या अन्यायाची तीव्रता त्याच्या मनाला अधिकाधिक जाणवू
लागली होती. ती इतकी कीं, झालेल्या अन्यायाचे परिमार्जन करण्यासाठीं
कुसुमला घेऊन पुनः संसार थाटावा असेही एकदोनदा त्याच्या मनांत येऊन
गेलें. पण तें क्षणभरच! मंदेच्या सहवाससुखाला हपापलेल्या त्याच्या मनांत
पत्नीची स्मृति फार वेळ टिकून राहणे शक्यच नव्हतें. इतक्या सहजासहअजी
विसरून जाण्यासारखे मंदेवरील त्याचें प्रेम उथळ नव्हतें खास!
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'' मघापासून त्या बाईचेच सारखे विचार येताहेत मनांत! ऐकली ना तिची
हकिकत? '' मंदेने शातताभग केला.

'' हो, '' अशोकने एक आवंढा गिळून उत्तर दिलें. '' मंदा, किती दिवस
सांगेन सांगेन म्हणतो-पण अजूनही धीर होत नाही! ''

अशोकचें तें अगदींच अनपेक्षित बोलणे ऐकून मंदा आश्चर्यानें त्याच्या

तोंडाकडे सारखी पाहतच राहिली!
मंदे, माझं-लग्न झालेलं आहे -मासी पत्नी जिवंत आहे! ''

एकाएकीं वीजेचा तीव्र झटका बसावा त्याप्रमाणें मंदेची स्थिति झाली. क्षण-

भर तिच्या तोंडून शब्दच फुटेना!
मंदे, अशी बुचकळ्यांत पडूं नकोस! मी सांगती यांतील एक अक्षरही

खोटं नाहीं. मंदा, माझं लग्न झालेलं असून जिनं थोड्याच वेळापूर्वी आपली
कर्मकहाणी तुला सांगितली, ती माझी पत्नी होय! ''

मंदेच्या आश्चर्याला आतां सीमाच नाहीशी झाली!
मग तुम्ही मला ही गोष्ट अगोदरच कां नाहीं कळवलीत? या घटकेपर्यंत

माझ्यापासून ही गोष्ट लपवून ठेवून आणा मला कां बरं फशी पाडलंत? ''
मंदेला जवळ जवळ रडूंच कोसळले.

मंदे, मी तुला यापूर्वीच ही गोष्ट कळवायला हवी होती हें खरं! पण
तसं करायचा मला धीरच होत नसे त्याला मी काय करूं? ''

अशोक, अशोक, एका जीवाच्या आयुष्याची राखरांगोळी करून आपली
दसि झाली नाहीं म्हणून का हो तुम्ही दुसऱ्या एका जीवाच्या आयुष्याचं मातेरं
करायला तयार झालांत? ''

'' मंदे, मला क्षमा कर! तुझा विश्वासघात करावा, ही कल्पनाही कधीं
मास्या मनाला शिवली नाहीं -मी, आतां साऱ्या गोष्टी तुझ्यापुढं मांडलेल्या
आहेत! तूं सांगशील तसं वागायला मी तयार आहे. '

अशोक, मला जाणूनबुजून फसवण्याचा तुमचा उद्देश नसेल हें मी कबूल
करते. का तें कसंही असलं, तरी तूर्त परिस्थितीनं असं दारुण स्वरूप धारण
केलं आहे, कीं तुमच्याशी असलेला माझा संबंध तोडून टाकणंच इष्ट आहे-अशोक, आपण विवाहित आहात हें ऐकतांच माझ्या दृदयांतील प्रेमसागर तत्काळ
आटून जाण्याइतका तो उथळ नाहीं! पण आपल्या अणि आपल्या पत्नीच्या
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सुखाकडे पाहायचं झाल्यास आपण मला विसरून जावं हेंच योग्य!
अशोक, तुम्ही पत्नीला घेऊन खुशाल संसार करा-त्यांतच मला खरा
आनंद वाटेल! ''

८कुसुम
अत्यंत प्रेमाने मारलेली ती हाक ऐकून कुसुमनें डोळे उघडून पाहिले. तिचा

आपल्या डोळ्यांवर कांहीं केल्या विश्वासच बसेना! आज सहा वर्षें आपली
विचारपूसही न करणारे आपले पतिराजच आज आपल्याला इतक्या प्रेमाने हाक
मारीत आहेत का?

कुसुम, मी तुला घरीं न्यायला आलों आहें! ''
आतां तर तिच्या आश्चर्याची परमावधिच झाली. आनंदातिशयामुळें तिच्या

तोंडून शब्दच बाहेर पडेना.
अशोकने तिच्याजवळ आपलें अंतःकरण पूर्णपणे मोकळे केलें. तिच्यापासून

त्यानें काहीसुद्धा चोरून ठेवले नाहीं.
'' मग, चलतेस ना घरीं? '' अशोकने शेवटीं विचारले.
'' हो, पण एका अटीवर! '' कुसुम हसत हसत म्हणाली.

'' ती कोणती? ''
'' मंदेशी विवाह करायचं आपण कबूल करीत असाल तरच-' '
वा! सवतीची आवड असलेली स्त्री अशी आज तूंच भेटलीस पहि-

व्यांदा मला! ''
जगाच्या दृष्टीनं ती माझी सवत होईल! पण आमच्या अंतःकरणाच्या

दृष्टीनं पाहिल्यास आम्ही दोघी बहिणी बहिणीच होऊन राहू! ''
पण मंदा या गोष्टीला कबूल होईल का? ''

पण कुसुमनें या प्रश्नाचें उत्तर देण्यापूर्वीच मंदा आपली नेहमीची डघूटी
बजावण्यासाठी तेथें आली. या दोघांना बोलतांना पाहून ती मागें फिरण्याच्या
बेतांत होती, तोच कुसुमनें तिला हाक मारून जवळ बोलावले.

'' काय, कसं वाटतं आज तुम्हांला? '' मंदेने चौकशी केली.
'' आज मला फारच बरं वाटत आहे. ''
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'' लवकरच बऱ्या व्हा! आणि आपल्या विसकटलेल्या संसाराची घडी
नीट करायच्या मार्गाला लागा! '' मंदेच्या शब्दांत प्रेमळपणा ओतप्रोत
भरला होता.

मंदाकिनीबाई, माझा संसार सुखाचा व्हावा अशी आपली मनापासून
इच्छा आहे का? '' कुसुमनें विचारले.

'' ईश्वराला स्मरून सांगते, कीं आपणा दोघांना सुखांत असलेलं पाहिलं कीं
माझ्या मनाला समाधान वाटेल! ''
'' मग तसं करण्यांत मला आपण हातभार लावाल का? ''
अगदीं अवश्य! '' मंदा बोलून गेली.
मग आतांच यांना जी मी एक अट घातली, तीच तुम्हांलाही घालते-

मंदाकिनीबाई, तुम्ही दोघंही एकमेकांशीं विवाहबद्ध झाल्याशिवाय मला ससा-
रात मुळींच सुख होणार नाहीं--ह्यांची या गोष्टीला संमति आहे. -आपलीही
संमति आहे असंच समजूना? ''

कुसुम आणि अशोक-दोघांचीही दृष्टि एकदम मंदेच्या चेहऱ्याकडे गेली-
मंदेच्या चेहऱ्यावर उठलेल्या त्या वेळच्या त्या विविध मनोरम छटांनी त्या

दोघांनाही हवी होती ती संमति दिली.
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मृत्यूशय्येवरून-!
ाrईऐटइं८९४

१९६० सालांत ज महिन्यांत घडलेली हकीगत!

८'' गुंड : केवढ्या मोठ्याने ओरडतोस रे दिलू! आईने सांगितलेलेविसरून
गेलास वाटतं इतक्यांतच! ''

दितूनें आपली बालजीभ किंचित चावल्यासारखी केली. नकळत झालेल्या.
कायदेभंगाबद्दल जणू काय प्रायश्चितच घेतलं!

कुणीही मोठ्य्याने बोलायचं नाहीं, आरडाओरड करायची नाहीं, अशी
त्यांच्या आईने त्यांना आज ताकीद देऊन ठेवली होती. आणि मुलेही आपल्या-
कडून होईल तेवढी शिकस्त करून ही माताशा अमलांत' आणण्याचा प्रयत्न.

करीत होतीं.
वास्तविक ते घर म्हणजे सदा मुलांमुलींनीं गजबजले असावयाचे. व्हिले-

पार्ल्याच्या त्या टापूतील बहुतेक लहान लहान मुलांचे तें घर म्हणजे एक हक्काचे
क्रीडाभवूनच बनून गेलें होतें. त्याचें कारण त्या घरांतील माणसांचा प्रेमळपणा:
आणि लहान मुलांकडे असणारा ओढा हें तर होतेंच, पण त्यांतल्या त्यांत
आपल्या विनोदप्रिय आणि लाघवी स्वभावाने मुलांची मने आपल्याकडे-
आकर्पून घेणाऱ्या श्रीधरकाकांकडेच याचे बहुतेक श्रेय जात असे. आजूबाजूच्या
घरांतील बाळगोपाळ गोळा करावयाचे; त्यांच्याबालबुद्धीला पटतील अशा गोष्टी,

आपल्या विनोदगर्भ भाषेने सांगून त्यांना हसवायचे, पण त्यांच्या ज्ञानांत थोडी
फार भर पडल्याची त्यांना जाणीव करून द्यावयाची; निरनिराळ्या तऱ्हेचे खेळ
आपल्या डोक्यांतून शोधून काहून त्यांची सात्त्विक करमणूक करावयाची; एक.
ना दोन! अशा नाना प्रकारच्या गोष्टीनी साऱ्या मुलाची बालहदयें त्यांनीं
आपल्याकडे खेचून घेतली होतीं.

पण आज त्याच घरांत निःशब्द स्तब्धता पसरलेली होती. ह्याचा अर्थ
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नेहमींप्रमाणें आज मुलांचा घोळका तिथे जमला नव्हता. असें नाहीं. तर नेहमीं-
प्रमाणें आज त्यांच्या जिभांचा स्वैर-सचार चालू नव्हता दोन. अगर तीन
मुलांचा एक एक गट करून तीं मुले आपसांतच फक्त एकमेकांना ऐकू जावे
.एवढ्या वेतानेच काहीतरी कुजबुजत उभीं होती-त्यांच्या मनातील कावरे-
.बावरेपणा त्यांच्या चेहेऱ्यावर प्रतिबिंबित झालेला स्पष्ट दिसत होता. आरंभी झालेला
संवाद हा खुद्द त्या घरांतील दोघां मुलांत घडला.

आणि या औदासिन्यास कारण म्हणजे मुलांचे '' प्राण '' श्रीधरकाका
यखुशटयेवर पडले होते.

तें घर श्रीधरकाकांचें नव्हते-श्रीधरकाकांना घरच नव्हतें.-तें त्यांच्या

एका मित्राचे घर होतें. आज कित्येक वर्षे ते आपल्या या प्रेमळ मित्राच्या
घरींच राहत असत. त्यऔचासंसार-पणजाऊं ६-१ रामायण आतांच कशाला?

बाहेर मुलांत बराच वेळ चुळबुळ चुळबुळ चालली होती. एखाद्या परिक्षेचा
.निकाल ऐकण्यास विद्यार्थ्यांची मने जितकी आतुर झालेलीं असतात तितकीच
तीं बालमनें, '' काका केव्हा बरे होतील? '' या प्रश्नाचें उत्तर ऐकण्यास
आतुर झालेलीं दिसत होतीं. पण या बिकट प्रश्नाचें उत्तर देण्याचे सामर्थ्य
कुणात होतें?

बऱ्याच वेळाने शारदा नर्स बाहेर आली. मुलांनी लागलीच तिच्याभोवती
घोळका केला. काकांविषयींची कांहींना कांहीं आशाजनक बातमी आपल्याला
-ऐकावयाला मिळेल या आशेनें जो तो पुढें पुढें करूं लागला.

'' मुलांनो आतां तुम्ही घरीं जा! तुमच्या काकांना चांगली झोप लागली
आहे. आतां ते लवकरच बरे होतील! अन् मग तुमच्याबरोबर खेळायला
पण येतील! ''

मुलांना आनंद झाल्यासारखा दिसला. त्या आनंदांतच तीं हळुहळू आपा-
पल्या घरीं परतली

लहान मुलांची समजूत किती लवकर घालता येते! पण मोठ्या मत्यासाचे
तसें नसतें. खुद्द शारदाबाईनाही श्रीधरकाकांच्या जिविताविषयीं फारशी
आशा नव्हती.



श्रीधरकाकांच्या पथ्यपाण्यांत काडीचीही कसूर होऊं नये म्हणून त्यांच्या
मित्राने मुद्दाम ही नर्स त्यांच्या तैनातीला ठेवली होती. या बाबतींत तो खर्री-
खरच पाण्यासारखा पैसा खर्च करीत होता. श्रीधरकाकानीं इतक्यांत इहलोकची
यात्रा संपवूं नये अशी सर्वांचीच फार इच्छा होती. का-

अपहांटेस तिहीच्या सुमारास काका जागे झाले. आजच्यासारखी निवांत
झोप या आजारांत त्यांना कधींच लागली नव्हती. काकांना कार दिवसांनीं
अशी सुश्रांत झोप लागल्यामुळे घरांतील सर्व मंडळीहि आज निर्धास्तपणे निद्रा-
देवीच्या आहारी गेलीं होतीं. काकांनीं जागे होतांच एकदोनदा आपल्या
डोळ्यांची उघडझाप केली, आणि ते हळूहळू या कुशीवरून त्या कुशीवरझाले.

दिव्याच्या मंद प्रकाशांत कसलेसे पुस्तक वाचीत जवळ बसलेल्या शारदा-
बाईनीं त्यांची चाहूल ऐकून पुस्तक बाजूला ठेवले आणि ती पुढें झाली.

'' कोण-शारदाबाई? '' काकानी मंद स्वरांत विचारले.

'' हो, मीच ती! का तुम्ही आतां फार वोलूं नका! ज्यास्त बोलण्याइतके
त्राण राहिलें नाहीं तुमच्यांत! ''

काकांनी हंसल्यासारखे केलें.
शारदाबाई, मी आतां थोड्याच दिवसांचा सोबती आहे हें मला कळून

चुकले आहे. मग मला मनसोक्त बोलून घ्यायला तरी काय हरकत आहे-शिवाय आज पुष्कळ दिवसांनीं चांगली झोप लागल्यामुळें मला आज हुषारी
वाटत आहे.-शारदाबाई-

'' काय? ''
काका एक मिनिटभर कांहींच बोलले नाहींत. त्यांच्या डोळ्यांत हळूहळू

पाणी साचत होतें

'' शारदाबाई तुम्ही नर्स आहात! शुश्रुषा करणें हा तुमचा व्यवसायच आहे.
तरी पण माझ्या बाबतींत आपण जी तत्परता दाखविलीत, जी मेहनत घेतलीत
ती पाहून फार फार दिवसांपूर्वीच्या-चर्षांपूर्वींच्या म्हणा हवें तर-एका जुन्या
आठवणीने माझें अंतःकरण भरून येतें-' '
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'' पण कृपा करून आतां अधिक बोलू नका! बोलतांना तुम्हांला किती
श्रम पडत आहेत तें पाहता ना? ''
'' शारदाबाई, आतापर्यत-अगदी या घटकेत तुम्ही सांगाल तसतसा

मी वागत आलों. तुमच्या कुठल्याही गोष्टीला मी प्रतिकार केला नाहीं. पण
आज मात्र कुगाचेच ऐकणार नाहीं. मनाला वाटेल तें तें सर्व कांहीं बोलून
टाकावे असा मी निश्चयच केला आहे आज! ''

नंतर थोडा वेळ थांबून ते म्हणाले.-
'' माझ्या गतायुष्यांतील गोष्टीविषयी मी सहसा कुणाजवळ फारसे बोललो

नाहीं. आपल्या दुःखाच्या कहाण्या लोकांना सांगून उगाच त्यांच्या आनंदी
जीवनांत विष कां कालवा -अशा मताचा मी आहे. पण आजारांत तुमचा
सहवास घडताच माझ्या आयुष्यातील गोष्टी एखाद्या चलचित्रपटाप्रमाणें डोळ्या-
समोर सारख्या दिसूं लागल्या. तुमचे अंतःकरण अतिशय कोमल आहे असें
मला दिसून आलें. माझ्या बारिक सारिक गरजादेखील तुम्ही ज्या दक्षतेने

पुरवता त्यावरून जशा अंतःकरणाची मी आजवर अपेक्षा करीत होतों तसेंच
अंतःकरण तुमच्यापाशीं असल्याची माझी खात्री झाली आणि मरणापूर्वी मना-
तील खळबळ ओकून टाकण्यास हेंच एक स्थान योग्य आहे ही रवूणगाठ मी
मनाशीं बांधली. ''

इतकें बोलून ते किंचित्काल स्तब्ध राहिले.
थोड्या वेळाने ते पुन्हा वोलूं लागले.
''-माझी स्थिती साधारण गरिबीचीच होती. पण माझी पत्नी श्रीमंतींत

वाढलेली होती. आमचा प्रीतिविवाह झाला असल्यानें पहिल्या पहिल्यानं आमचे
दिवस फारच मजेत गेले. या कालांत आपल्या आवडीनिवडी बाजूला ठेऊन
दुसऱ्याच्या आवडीनिवडी पुरविण्याकडेच माणसाचा साधारणतः .कल असतो.
आम्हांलाही सुरवातीला तोच अनुभव आला. आणि म्हणूनच आमचे सुर-
वातीचे दिवस अतिशय आनंदांत गेले. पण सत्य फार दिवस झाकून राहणे
शक्य नसतें. मनुष्याचा खरा स्वभाव केव्हा ना केव्हा वर डोके काढतोच.
माझ्या पत्नीचे हृदय प्रेमळ होतें यांत शंका नाहीं, पण श्रीमंतीच'. दिमाख
आणि स्वातंत्र्याची हाव हे तिचे दुर्गुण पुढें पुढें आमच्या सुखाच्याआड येऊ
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लागले. मी खूपसा पैसा मिळविण्याचा प्रयत्न करावा, श्रीमंत व्हावें आणि
वैभवांत लोळावें ही तिची मनातील इच्छा! उलट, जेमतेम उदरनिर्वाहापुरता
अर्थसंचय करतां आला म्हणजे झालें; इतर वेळ ज्ञानार्जनांत घालवायचा, हा
माझा स्वभाव! आमच्या दोघांच्या स्वभावांतील या विरोधामुळें आमचे
हल्लहल्ल खटके उडू लागले. तरीसुद्धा होतां होईल तो तिच्या इच्छेच्या आड
यावयाचे नाहीं; शक्य तितक्या आणि शक्य तोवर तिच्या चैनी पुरविण्याचा
प्रयत्न करावयाचा असा क्रम मी ठेवला होता. पण समुद्राला बांध घालणे अगर
आकाशाला ठिगळे लावणे या गोष्टी जशा अशक्य तशाच तिच्या वाढत्या गरजा
पुरविणे मला माझ्या आटोक्याबाहेरचे वाटूं लागलें.
''माझ्याकडून मी तिला पूर्ण स्वातंत्र्य दिलें होतें. ती एकटी फिरावयास अगर

नाटक सिनेमास गेल्यास मी तिला चकार शब्द बोलत नसे. हेतू हा कीं त्यायोगे
तिच्या स्वातंत्र्य-लालसेला धक्का लाभू नये. पण दैव जणू काय माझा पिच्छाच
पुरवित होतें. यानंतर ती आपल्या पुरुष मित्रांना घरीं आणू लागली. आजच्या
स्वातंत्र्याच्या कालांत या गोष्टीला अडथळा करणें शक्य झालें नसतें हें मी जाणून
होतों. मग व्यर्थ तिचे तरी मन कां दुखवा, असा विचार करून मी तिकडे काना-
डोळाच केला. उलट कित्येक प्रसंगीं ती करते तें मला आवडते असेही मी
तिला भासवू लागलो, पण ह्या तिच्या स्वातंच्योपभोगाचा अतिरेक होत असल्याचें
मला स्पष्ट दिसून येऊ लागलें.

एक दिवस संधि साधून माझी मनोव्यथा शक्य तितक्या गोड भाषेत मी
तिच्या कानावर घातली. पण माझें कुठचेच बोल ऐकून घेण्याच्या मनःस्थितींत
ती नव्हती. वैभवाच्या वाढत्या कैफाने ती इतकी धुंद झालेली होती कीं मी
तिला कःपदार्थ वाटूं लागलो-आणि याचा परिणाम असा झाला कीं मी जो जो
तिला समजाविण्याचा प्रयत्न करूं लागलो तो त ती अधिकच चिडल्यासारस्त्री

करूं लागली -आणि शेवटीं तर तिच्या संतापाचा पारा बराच वर चढला.
तुमचा स्वभावच चमत्कारिक! तुम्हांला कसलीच हौस नाहीं. ज्ञानार्जन,

ज्ञानार्जन म्हणून भलत्याच खुळाच्या नादी लागून समोर वाहून आलेल्या सौख्याचे
ताट दूर लोटून देण्याची तुमची तयारी! या अकाली प्रास झालेल्या तुमच्या
पोक्तपणाचा मला भारीच तिरस्कार वाटतो. आणि मी आज अगदीं स्पष्टच बोलते
कीं, या तुमच्या स्वभावामुळें मला तुमचाही अलीकडे तिरस्कार वाटूंलागला आहे.''
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'' या तुझ्या दुर्देवाबद्दल मला फार कीव वाटते. '' मी शांतपणे म्हणाली.

'' कीव? '' ती बेफामपणे बोलू लागली. '' कुणाकडूनही कीव करून
घेण्याइतकी मी दुर्बळ खास नाहीं. ' दुर्दैव ' या शब्दाचाहि मला तिटकारा
वाटतो. सहजासहजी सुखी होण्याचे हजार मार्ग समोर दिसत असतांना दुर्देव,
दुर्देव म्हणून छाती पिटून घेण्याइतकी कच्च्या मनाची मी नाहीं हें अनुभवाने
तुमच्या प्रत्ययास आलें असेलच! तशीच वेळ आल्यास तुमच्याशी घटस्फोट
करून मी माझ्या सुखाचा मार्ग मोकळा करून घेईन! ''

-आणि तिने ही आपली इच्छा लवकरच अंमलांत आणली. मीही
तिच्या घटस्फोटाला मान्यता दिली. याचा अर्थ माझें तिच्यावरील प्रेम कमी
झालें होतें असें नाहीं, तर तिचे सुख हेंच माझें उद्दीष्ट होतें आणि अमुक एका
मार्गीनं गेल्या आपण हमखास सुखी होऊं असें जर तिला वाटत असेल तर
तिच्या सुखाच्या आड मी कशाला येऊ? ''

- ' शारदाबाई, या गोष्टीला आज जवळ जवळ दहा वर्षें होत आली.
तिने पुढें कोणत्या आयुष्यक्रमाचा स्वीकार केला-तिनें पुन्हा लग्न केलें किंवा
नाहीं, याची मला कांहींच बातमी नाहीं. कदाचित् ती मला पूर्णपणे विसरूनही
गेली असेल! पण मी मात्र तिची मूर्ती माझ्या हृदयांत साठवून ठेवलेली आहे.
तिचे दोष तेवढे डोळ्याआड करून तिच्या गुणांचीच मी आजवर जोपासना
करीत आलों, मरणापूर्वी ती सुखांत आहे एवढे जरी मला कळले तरी मी
आनंदाने मरेन! ''

श्रीधरकाकांना हें सर्व बोलण्याला बराच वेळ लागला. थांबत थांबत, कचितू
अडखळत त्यांनीं आपलें बोलणे संपविले. बोलण्याच्या श्रमांमुळें त्यांना बराच
थकवा आला. त्यांनीं डोळे मिटून घेतले आणि ते स्तब्ध पडले.

'' एकूण ती तुमची पत्नी तर! '' हे शारदाबाईच्या तोंडचे शब्द कानांत
पडताच त्यांनीं दचकून आपले डोळे उघडले. त्यांच्या डोळ्यांत आशेचा
कित्ता चमकला.
'' ती म्हणजे? शारदाबाई, माझ्या पत्नीची व तुमची कधीं गांठ पडली होती

का? होय का शारदाबाई? ''
'' होय ती मला भेटली होती !'' शारदाबाईचा आवाज जड झाला होता.
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अगदी अलिकडेचेती मलाआकप तिने मला आपली सर्व हकि-

कत निवेदनही केली. तिच्या कांहीं रंगेल मित्रानी भावी आयुष्याचा मनोहर
चित्रपट तिच्यासमोर उभा केल्यामुळेंच ती तुमच्याशीं घटस्फोट करण्यास
उद्युक्त झाली.-तिनें अशाच एका रंगेल तरुण भित्राशीं विवाह केला.-आणि आपण रंगविले आयुष्यचित्र किती सामक होतें हें तिला लवकरच
कळून आले. तिच्या पैशावर त्या रंगेल तरुणाने मनसोक्त चैन मारली पण चैनींत
त्याची सुखोपभोगाची लालसाच तेवढी तिला दिसून त्याचें अंतःकरण
ती काबीज करूं शकली नाहीं. त्या अंतःकरणांत आपल्या विषयांच्या प्रेमापेक्षा
आपल्या संपत्तीचें प्रेमच ठाण मांडून बसले तिला आढळून आलें-त्या
निवृत्राण चैनींत तिचे मन रमेनासें झालें. तिला चैन हवी होती. पण चैनीच्या
पायी इतर कोमल मनोविकारांची होळी झालेली तिला नको होती.-तिची
संपत्ती हळुहळू संपुष्टांत आली आणि त्याचें तिच्यावरील मन पूर्णपणे उडाले
तिला पश्चाताप झाला. तुमच्या प्रेमळ स्वभावाशी जेव्हां ती त्या तरुणाच्या
स्वभावाची तुलना करूं लागली तेव्हां तिचे डोळे खाडकन् उघडले-पण
आतां काय उपयोग? तिने आतां ल्या तरुणाशीहि घटस्फोट करून घेतला
आहे-विरक्तपणें ती अशीच कुठे तरी भटकत असते. तिच्या एकंदर मन:-
स्थितीवरून ती तुम्हांला भेटण्यास अत्यंत आतुर झालेली आहे असें दिसते!
तिला तुमची क्षमा मागावयाची आहे! ''

श्रीधरकाकांचे डोळे भरून आले होते.

'' शारदाबाई, ती तुम्हांला पुन्हा कधीं भेटेल का? भेटल्यास तिला सांगा
कीं मी तिला पूर्णपणे क्षमा केली आहे. एवढेच नव्हे तर मरतांनादेखील माझें
तिच्यावरील प्रेम तिळमात्रही कमी झालेलें नाहीं! ''

त्यांच्या हातावर एक दोन कढत अश्रुबिंदु पडल्याचा त्यांना भास झाला. त्यांनीं
शारदाबाईकडे पाहिले तिच्या नेत्रांतून अश्रूंचा अविरत प्रवाह सुरू झाला होता.

' -मला क्षमा केलीत -आतां मी सुखी झालें! '' शारदाबाई म्हणत
होती. '४ मीच ती आपली एका काळची अभागी पत्नी! कुणालाही सहजा-
सहजी ओळरवू न येईल इतका आतां माझ्यांत फरक पडला आहे -पण आपण
मात्र मला सहज ओळखूशकाल ?-ओळखलत का मला? ''
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'' होय ओळखली!-माझी पत्नी! माझी सरोज!-पण माझी पत्नी म्हण-

याच । आतां मला अधिकार नाहीं!'' त्यांनीं आपले डोळे घट्ट मिटून घेतले.

-आणि तो अधिकार आपल्याला प्रास व्हावा हीच आतां माझ्या
आयुष्यांतील एकमेव इच्छा आहे.!-आतांच मला आणा क्षमा केलीत ना?''
'' सरोज! मृत्तशटयेवर पडलेल्या माणसाची पत्नी होण्यांत तूं कसलें

सुख साधणार? ''
'' मी तुमची विधवा म्हणवून घेण्याचे -माझी सुखाची कल्पना आतां

पार बदलून गेली आहे. माझ्या या अभागी हाताचा स्वीकार कराल तर जन्मभर
आपल्या नांवानें वैधव्य स्वीकारण्यांत मला फार समाधान वाटेल! माझ्या या
इच्छेचा अव्हेर करूं नका! ''

तिने आपला नाजूक हात कांपत कांपत पुढें केला!
श्रीधरकाकांनीं आपल्या अशक्त हातांत तो घेऊन आपल्या छातीवरठेवला!
'' सरोज! आतां जें मला मरण येईल तें किती भगयचे?'' ते म्हणाले.

!Z।!,!ााउऋ;;।उऋऊाउऊ।रउष्ट्र्रृाउउाउााा!ा!।।।
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