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मान्य आहे; आणि हें वचन अधिक त्वरेने व पद्धतशीरपणे वृतींत उतरले
पाहण्याची माझी इच्छाहि आहे. ह्या तत्त्वाची परिणति शेवटीं अंशी होईल
कीं...'' ज्या शासनसंस्थेला राज्यकारभाराचा गाडा बिलकूल हांकावा लागत नाहीं
ती शासनसंस्था सर्वोत्तम होय.'' ही गोष्टहि मला पटते. आणि जेव्हां लोकांची
यासाठीं तयारी होईल, तेव्हां अशा प्रकारचे सरकार त्यांना मिळेल. शासनसंस्था
फार तर कार्योपयोगी असेल; पण बऱ्याचशा शासनसंस्था सामान्यतः, आणि
सर्वच शासनसंस्था कधीं कधीं, अनुपयुक्त ठरणाऱ्या असतात. खड्या सैन्याविरुद्ध
वरेच महत्त्वाचे आक्षेप घेण्यांत येतात आणि त्यांच्यांत भरपूर तव्यहि. असतें,.
हेच आक्षेप शेवटीं चालू शासनसंस्थेविरुद्धहि घेता येतील.

रवडें सैन्य हें मुळीं त्या शासनसंस्थेचा एक हातच होय. शासनसंस्था
म्हणजे लोकानी आपली इच्छा अंमलांत आणण्यासाठीं योजलेली एक कार्यपद्धति

असून, जपत लोक कृतिशील बसून तीत भाग घेत नाहीत तोपर्यंत तिचाहि
दुरुपयोग किंवा विकृत उपयोग होणें शक्य आहे. सध्यां चालले मेक्सिकन
युद्धच पहा ना-तुलनेनें मूठभर असलेल्या व्यक्ती चालू सरकारचा हत्यारासारखा
उपयोग करून घेत असून त्याच हें युद्ध चालवीत आहेत. कारण, युद्धास प्रारंभ
करण्यापूर्वी जर लोकांना विचारलें असतें, तर या योजनेला लोकांनी संमति 'दिली
नसती.

ही अमेरिकन शासनसंस्था म्हणजे, अगदीं अलीकडची कां होईना, पण एक
परंपरा आहे. स्वतः शाबूत राहून भावी पिढ्यांपर्यंत जाऊन पोचण्याचा तिचा
प्रयत्न आहे; परंतु क्षणोक्षणी ती आपलें थोडे तरी सत्त्व गमावीत आहे. करा
अ १८४९ सालीं, ' एस्थेटिक पेपर्स ' या तत्कालीन लेखसंग्रहांत प्रथम प्रकाशित.
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जिवंत माणसाच्या ठिकाणी आढळणारे चैतन्य व सामर्थ्य तिच्यांत नाहीं, कारण
एखादा एकटा माणूस आपल्या मर्जीनुसार तिला वाकवू शकतो. लोकांनासुद्धा
ती एखाद्या लाकडी बंदुकीसारखी आहे. पण म्हणून कांहीं ती कमी आवश्यक
आहे असें नाहीं; कारण शासनसंस्थेत्रद्दलची लोकांची जी कल्पना असते तिचें
समाधान होण्यासाठी कसली तरी गुंतागुंतीची यंत्रणा त्यांना हवी असते आणि
तिचा गोंगाट ऐकायचा असतो. लोक आपल्या फायद्यासाठीं आत्मवंचना कशी
करतात, अगदीं स्वतःच स्वतःची वंचना कशी करतात हें शासनसंस्था अशा
प्रकारे दाखवून देतात. ही शासनसंस्था उत्कृष्ट असल्याचें आपण कबूल केलें
पाहिजे. आणि एवढे' असूनहि ह्या शासनसंस्थेनें आपण होऊन कधीहि कसल्याहि
धाडसाला उत्तेजन दिलें नाहीं; उलट, उताविळीनें त्यांतून आपलें अंग काहून
घेतलें आहे. ती कांहीं देश स्वतंत्र राखीत नाही, कीं पश्चिमेकडील प्रश्न

मिटवीत नाहीं, कीं कसली शिकवणहि देत नाही. जें सर्व कांहीं चांगलें साध्य
झालेलें आद्ये तें अमेरिकन जनतेच्या अंगभूत व्यक्तित्वामुळें साधलें गेलें
आहे; आणि शासनसंस्था आड आली नसती, तर त्यानें आणखीहि थोडफार
साधलें असतें.

परंतु, जे स्वतःला ' सरकारच नको 'वादी म्हणवून घेतात त्यांच्याप्रमाणें नव्हे,
तर व्यावहारिक दृष्ट्या व नागरिक या नात्यानें बोलायचें झाल्यास मी, लगेच
सरकार नको असें न म्हणतां लगेच अधिक चांगले सरकार पाहिजे अशी मागणी
करीन. कशा प्रकारचे सरकार आपल्याला पाहिजे आहे तें प्रत्येकानें सांगावे,
म्हणजे तैं मिळविण्याच्या दृष्टीने एक पाऊल पुढें टाकल्यासारखे होईल.

जनतेच्या हातांत एकदा सत्ता गेली कीं, बहुसंख्य गटाला कारभार चालवू
देण्यांत येतो, आणि तोहि बराच काळ. याचे व्यावहारिक कारण असें कीं, तो
बहुसंख्य गट बहुधा योग्य तें करील किंवा अल्पसंख्य गटाच्या दृष्टीने ही गोष्ट

न्याय्य अशीच असते म्हणून नव्हे; तर बहुसंख्य गट संख्येने सर्वांत प्रबळ

असतो म्हणून. परंतु बहुसंख्य गटाची सत्ता असलेलें सरकार नेहर्माच न्यायावर
आधारलेले असेल असें नाहीं;-अगदीं लोकांना समजेल इतपतसुद्धां. योग्य-
अयोग्याचा निर्णय बहुसंख्य गटाऐवजीं सारासार विवेकाने घेणारे सरकार असं
शकणार नाही काय? अशा सरकारांत कार्योपयुक्ततेच्या तत्त्वानुसार जरूर तेवढ्याच
प्रश्नांचा निर्णय बहुसंख्य गटाने घ्यावयाचा. नागरिकाने क्षणभर किंवा कणभर
कां होईना, आपली सारासार विवेकबुद्धि खासदाराला समर्पित करायलाच हवी
काय? मग प्रत्येक माणसाला सदसद्विवेक बुद्धि तरी कां असते? मला असें
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वाटतें कीं, आपण प्रथम माणसे म्हणून वागायला हवें, नागरिक म्हणून मागाहून.
योग्य गोष्टीला मान देण्याची शिकवण जितकी आवश्यक आहे तितकी ती
कायद्याला मान देण्यासाठीं आवश्यक वाटत नाहीं. जी गोष्ट मला योग्य वाटते
ती कोणत्याहि वेळीं करणें हीच काय ती जबाबदारी माझ्यावर आहे असें
मानण्याचा मला हक्क आहे. कॉर्पोरेशनला सारासार विवेकबुद्धि नसते असें
म्हणतात आणि तें पुष्कळसें रवरेहि आहे: परंतु सारासार विवेकबुद्धि असलेल्या,
न्यायी माणसाचे बनले कॉर्पोरेशन सारासार विवेकबुद्धि असलेलें कॉर्पोरेशन
असें म्हणतां येईल

कायद्याने लोकांना कधींहि तिळमात्रहि अधिक न्यायी बनविले नाहीं.
आणि कायद्याला मान देण्याच्या वृत्तीमुळें सत्प्रवृत्त लोकहि रोजच्या रोज
अन्यायाचे हस्तक बनत जातात. कायद्याला गैरवाजवी मान दिल्याचा सर्वसाधारण
व साहजिक परिणाम म्हणजे-सैनिक व सेनाधिकाऱ्यांची पलटण डोंगरदऱ्या
तुडवून, आपल्या इच्छेविरुद्ध शिस्तीने युद्धावर चाललेली तुम्हाला दिसेल.
इच्छेविरुद्धच काय, पण त्यांच्या सारासार विवेकबुद्धीला पटत नसतांनाहि त्यांना
ही चढाई करावी लागते. आपण करीत असलेली गोष्ट तिरस्करणीय असल्या-
बद्दल त्यांची खात्री असते; त्यांचा सर्वीचा शांततेकडेच कल असतो. परंतु
यावेळीं ते कोण असतात? माणसे तरी असतात का? कीं.. .सत्तेवर असलेल्या
वेमुर्वतखोर माणसाच्या हातची कळसूत्री बाहुली? अमेरिकन आरमाराला भेट
द्या आणि तिथला नौ-सैनिक पहा-अमेरिकन सरकार माणसाची कोणती दशा
करूं शकते याचे प्रत्यंतर त्यावरून तुम्हाला येईल. स्मशानयात्रेच्या साहित्यानिशीं
जणू शस्त्रास्त्रांखाली गाडलेला माणूस-म्हणजे केवळ सावलीच्या स्वरूपांतील
मानवाचा अवशेषच वाटेल कुणाला.

त्यांच्यापैकी बहुसंख्य माणसे सरकारची सेवा अशी करतात : मुख्यतः माणसे
म्हणून नव्हे, तर यंत्रे म्हणून तीं आपली शरिरें राबवतात. खडे सैन्य, राखीव
लष्कर, तुरुंगाधिकारी, पोलीसशिपाई, इ० इ० मधून हे लोक कामे करतात.
आणि यापैकी बऱ्याचशा प्रकारांत न्यायान्यायबुद्धि किंवा नीतिबुद्धि यांना अनु-
सरून खुल्या मनाने निर्णय घेतले जात नाहींत; तर लाकूड, माती किंवा दगड
यांच्या बरोबरीनें जणू ते आपल्याला लेखतात. आणि असा कार्यभाग साधणाऱ्या
लाकडाच्या माणसांचेंहि कदाचित उत्पादन करतां येईल. परंतु गवताचीं
बुजगबाहुलीं किंवा चिखलाचा गोळा यांच्यापेक्षा अधिक मान अशांना मिळत
नसतो. केवळ घोडे किंवा कुत्रे यांच्यासारखीच त्यांची किंमत. आणि एवढे
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असूनहि अशांना सर्वसाधारणपणें चांगले नागरिक मानण्यांत येतें. बरेचसे
खासदार, राजकारणी, वकील, मंत्री, व अधिकारा-हे दुसऱ्या प्रकारचे लोक
मुख्यतः आपल्या ' डोक्यानी ' सरकारची सेवा करतात; आणि, नैतिकदृष्ट्या
त्यांच्यांत कचितच कांहीं तफावत असल्यानें ते जशी ईश्वराची सेवा करूं शक-
तील तशी, मनांत तसा हेतु नसतांना, सैतानाचीहि सेवा त्यांच्या हातून
होण्याचा संभव आहे. वीर, देशभक्त, हुतात्मे, परमार्थानें सुधारक व स्वरी

माणसे अशी फार थोडी मंडळी आपल्या सारासार विवेकबुद्धीनेहि सरकारची
सेवा करतात. आणि म्हणून बहुतेकदा त्यांना सरकारला जरूर प्रतिकार करावा
लागतो. पण अशांना त्या सरकारकडून सर्वसाधारणपणें शत्रू लेखले जातें.
शहाणा माणूस केवळ माणूस म्हणून उपयोगी पडेल, आणि ' चिकण माती '
बनण्याइतपत न वाकता पत्करलेली नोकरीच ठोकरून देईल.

जो आपल्या देशबांधवांच्या सेवेला स्वतःला सर्वस्वी वाहून घेतो तो त्यांना
निरुपयोगी व स्वार्थी वाटतो; परंतु जो अशा सेवेला अंशतः वाहून घेतो तो
मात्र कल्याणकारी व दानशूर म्हणून वाखाणला जातो.

सध्याच्या अमेरिकन सरकारशी कसें वागले असतां तें योग्य ठरेल? माझें
याला असें उत्तर आहे कीं, नामुष्की पत्करल्याखेरीज कोणाला त्याच्याशीं सहकार्य
करतां येणार नाहीं. जें सरकार गुलामांचेंहि सरकार आहे, त्या राजकीय संघटनेला
माझें सरकार म्हणून मी क्षणभरहि मान्यता देऊं शकत नाहीं.

सर्वजण क्रांतीचा हक्क मान्य करतात. म्हणजेच, ज्या सरकारची दडपशाही किंवा
नालायकी ही मोठ्या प्रमाणांत सिद्ध होऊन असह्यहि होतात, त्या सरकारशी
एकनिष्ठ न राहण्याचा व त्याला प्रतिकार करण्याचा हक्क ते मान्य करतात परंतु
सध्या मात्र तशी स्थिति नाहीं आहे, असें बहुतेक सर्वजण सांगतात. १७५
सालच्या क्रांतीच्या वेळीं मात्र तशी स्थिति होती असें त्यांना वाटतें. परदेश-
तून आयात केलेल्या कांहीं वस्तूंवर आपल्या बंदरांत जकात बसविण्यांत आली
आहे म्हणून हें सरकार वाईट आहे असें कुणी मला सारं लागेल तर ह्या

गोष्टीचा उगाच नस्ता बाऊ मी फार करून करणार नाहीं. कारण त्या वस्तू-
शिवाय माझ भागू शकेल. सर्व यंत्रांना घर्षण हें असतेंच; आणि अनिष्ट गोष्ट

वरचढ होऊं न देता एकंदर समतोल राखण्याच्या कामी ही गोष्ट फार उपकारकहि
ठरते. कांहीं झालें तरी, त्याबद्दल चळवळ करणें मोठे पातक ठरेल. परंतु
जेव्हां घर्षणच यंत्रावर प्रभुत्व गाजवू पाहते, आणि दडपशाही व दरोडेखोरी
यांना सुसंघटित स्वरूप येतें, तेव्हां मात्र मी असें म्हणेन, कीं, असलें यंत्रच
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यापुढें आपल्याला नको. दुसऱ्या शब्दांत सांगायचे म्हणजे, स्वातंत्र्याचें आश्रय-
स्थान म्हणवून घेणाऱ्या राष्ट्राची एक-षष्ठांश लोकसंख्या गुलाम असेल, आणि
एखाद्या सबंध देशावर अन्याय्य रीतीनें आक्रमण करून परकीय सेनेने तो
जिंकला असेल व लष्करी कायद्याच्या जोरावर हुकमतीखाली ठेवला असेल,
तर, मला वाटतें, प्रामाणिक माणसे जेवढ्या त्वरेने बंड करून उठतील व क्रांति
करतील तेवढी कमीच होईल. आणि जो देश बळकावण्यांत आलेला आहे तो
आपला नसून, आक्रमण करणारे सैन्य आपलें आहे ही वस्तुस्थिति असल्यामुळें
हें आपलें कर्तव्य विशेष तातडीचे होऊन वसते.

नैतिक प्रश्नांबाबत पुष्कळसे लोक ज्याला अधिकारी पुरुष मानतात तो इंग्लिश
तत्त्वज्ञ विल्यम पैले हा, मुलकी सरकारशीं विनम्रतेनें वागण्याबद्दलच्या नाग-
रिकाच्या कर्तव्याबद्दल लिहितांना, कार्योपयुक्ततेचें कारण पुढें करून असें म्हणतो
कीं, सबंध समाजाच्या हितासाठीं आवश्यक असेल तोपर्यत-म्हणजेच, जनतेची
गैरसोय होऊं न देता प्रस्थापित सरकारला प्रतिकार करणें किंवा तें बदल
जोपर्यंत शक्य नसेल, तोपर्यंत त्या प्रस्थापित सरकारची आज्ञा पाळण्यांत यावी
अशी परमेश्वराची इच्छा आहे. ..ह्या बाबतींत प्रत्येकजणानें स्वतः काय तो
निर्णय घ्यावा.

परंतु कार्योपयुक्ततेच्या तत्त्वाच्या कक्षेबाहेरच्याहि कांहीं गोष्टी आहेत याची
कल्पना पॅले यांना शिवलेली दिसत नाहीं. अशा कांहीं प्रकरर्णा लोकानी,
त्याचप्रमाणें व्यक्ति-व्यक्तीनें, कितीहि त्याग करावा लागला तरी, न्याय्यतेनें वागलें
पाहिजे. बुडत्या माणसाकडील फळी जर मी अन्यायाने हिसकावून घेतली असली,
तर मी स्वतः बुद्धे लागल तरी ती मी त्याला परत दिली पाहिजे. पेले यांच्या
मते हें कृत्य गैरसोयीचे ठरेल. परंतु अशा बाबतींत जो आपला जीव वाचवील,
तो तो एकप्रकारे गमावीलहि. ह्या लोकांनी, धरून ठेवलेल्या गुलामांना सोडून
दिलें पाहिजे. त्याचप्रमाणें मेक्सिकोवर स्वारी करण्याचा नादहि सोडला पाहिजे.
मग, जनता म्हणून आपलें अस्तित्व त्यांनीं गमावले तरी चालेल.

आचरणाच्या दृष्टीनें पाहता राष्ट्रे पॅलेशी सहमत असल्याचें दिसून येतें, पण
सध्याच्या बांक्या प्रसंगीं, मॅसॅच्युसेटसूर यथायोग्य अशीच कृति करीत आहे असें
कुणाला वाटतें काय?

व्यवहारतः पाहायचे, तर मॅसॅच्युसेटसूऽमधील एखाद्या सुधारणेला विरोध करणारे?
कांहीं दक्षिण भागांतील लाखभर राजकारणी लोक नाहीत; तर येथीलच लाखभर
व्यापारी व शेतकरी आहेत. ह्या मंडळीला मानवतेपेक्षां व्यापारउदीम व शेतकी
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यांचेंच महत्त्व जास्त. आणि, काय वाटेल तें घडो, गुलाम व मेक्सिको यांना
न्याय देण्याची त्यांची विलकुल तयारी नाहीं. लांबवरच्या शत्रूशी मला भांडायचें
नाहीं, परंतु जे जवळचे-शेजारचे लोक लांबवरच्या लोकाशी सहकार्य करतात व
त्यांच्या वतीने पुढाकार घेतात त्यांच्याशीं माझें भांडण आहे. कारण, एरवी या
लोकांविना ती मंडळी निरुपद्रवी ठरणारी आहे. कोणत्याहि गोष्टीला जनसमाजाची
एकंदरींत तयारी नसते असें म्हणण्याचा आपल्याला सराव आहे; परंतु सुधारणा
सावकाश होते. याचे कारण असें कीं थोडकेसे जे लोक असतात ते बहुजन-
समाजापेक्षा छत: विशेष शहाणे किंवा अधिक चांगले असतात असें नाहीं.
बरींचशीं माणसे आपल्यासारखीं चांगली असणें तेवढेसे महत्त्वाचें नाहीं; पण,
निव्वळ चांगुलपणा कुठेतरी असणें मात्र आवश्यक आहे. कारण, तोच सबंध
गोळ्याला आकार देईल. मतदृष्ट्या गुलामगिरी व युद्ध यांच्याविरुद्ध असणारे
हजारों लोक आहेत. मात्र, या गोष्टी नष्ट करण्यासाठीं त्यांच्या हातून प्रत्यक्ष

कृति मात्र कसलीहि होत नाहीं. वॉशिंग्टन व पॅ:कलिन यांची आपण लेकरे
आहोंत अशा समजुतीत असणारे हे लोक खिशांत हात घालून खुशाल
आरामशीर बसतात आणि सांगतात कीं, ' काय करावे.कांहीं समजत नाहीं.'
आणि अर्थातच ते कांहीं करीत नाहींत. एवढंच नाही, तर खुल्या व्यापाराच्या
प्रश्नापायीं ते स्वातंत्र्याचा प्रश्न लांबणीवर टाकतील व भोजनोत्तर, मेक्यिकोहून
आलेल्या ताज्या सूचना लक्षांत घेऊन चालू बाजारभाव वाचतील! आणि कुणी
सांगावे. .त्या दोन्ही गोष्टींकडे दुर्लक्ष करून खुशाल झोंपीहि जातील. प्रामाणिक
मनुष्य व देशभक्त यांचा भाव-प्रवाह आजकाल कसा काय आहे? ते काकू
करतात, खेद प्रदर्शित करतात व कधीकधी अर्जविनंत्याहि करतात. परंतु
कळकळीने, परिणामकारक स्वरूपाचें असें ते कांहींहि करीत नाहींत. पुढें कधीं
आपणाला पस्तावण्याची पाळी येऊ नये या इच्छेने, डतरांनीं अनिष्ट निवारावें
म्हणून ते आतुरतेने वाट पाहात राहतील. शिकस्त म्हणजे ते आपलें सवंग मत
व दुबळे नैतिक पाठबळ तेवढे देतील आणि योग्य त्या गोष्टीला सुयश चिंतितील.
कारण ती त्यांच्या हिताची गोष्ट असते. एका सद्गुणी माणसागणिक सद्गुणाचे
नऊशें-नव्याण्यव पाठिराखे असतात. परंतु एखाद्या गोष्टीच्या तात्पुरत्या
पालक 'शी व्यवहार करण्यापेक्षा त्या गोष्टीच्या प्रत्यक्ष ' मालका शी व्यवहार

करणें अधिक सोपे असतें.
सर्व प्रकारचे मतदान हा एक प्रकारचा जुगार आहे; त्याला किंचित नैतिक

झिलई असते एवढेच मतदारांचे चारित्र्य कांही पणाला लागले नसतें कदाचित्
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मी मत टाकलें, तर मला योग्य वाटेल त्याप्रमाणें, मी तें टाकतो. परंतु मी
केलेली ती योग्य गोष्ट फलद्रूप झालीच पाहिजे अशी कांहीं मला उत्कट आस्था
असते असें नाहीं. बहुसंख्य गटाकडे ती सोपविण्यास माझी तयारी असते. योग्य
गोष्टीसाठींमतदानकेले, म्हणून त्यासाठीं कांहीं केलें असें होत नाहीं. ती योग्य
गोष्ट फलद्र्रृप व्हावी अशी आपली इच्छा असल्याचें आपण निर्जीवपणे लोकांपाशी
फक्त व्यक्त करतो. शहाणा माणूस योग्य गोष्टीचा हवाला नशिबावर सोपवणार.

कनाही किंवा बहुसंख्य गटाच्या प्राबल्याने ती फलद्रूप व्हावी अशीहि इच्छा धरणाहून ५
नाही. बहुजनसमाजाच्या कृतींत फारच थोडा सद्गुण असतो. अखेर -६ व्हे

बहुसंख्य गट गुलामगिरी नष्ट व्हावी म्हणून कौल देईल, तेव्हां तो एक व. ८ '
गुलामगिरीबद्दल उदास बनलेला असेल, किंवा, त्याच्या मतदानाने नष्ट होणार
असलेली गुलामगिरी अत्यल्प प्रमाणांत उरलेली असेल. अशा वेळीं तेच कार्य ८

ते गुलाम असतील. आपल्या मताने जो स्वतःचें स्वातंत्र्य प्रतिपादन करतो
द्राच्याच मतामुळें गुलामगिरी लौकर नष्ट होण्यास चालना मिळेल.

बाल्टिमोर किंवा दुसऱ्या कुठेतरी, अध्यक्षपदासाठी उमेदवार निवडण्या-८ ७
करितां मुख्यतः संपादक व पेशाने राजकारणी असलेल्या मंडळींची एक परिषत्यू २
भरणार असल्याचें मी ऐकतो परंतु मला असें वाटतें कीं, ही मंडळी कोणता- '
निर्णय घेतात त्याच्याशीं एखाद्या स्वतंत्र वृत्तीच्या, बुद्धिवाद, व आदरणीईट हू:

व्यक्तीला काय सोयरसुतक? तरीपण त्याच्या शहाणपणाचा व प्रामाणिकपणाचं.
.लाभ आपल्याला घेता येणार नाहीं काय? कांहीं स्वतंत्र वृत्तीच्या माणसाची मते
आपल्याला मिळतील असा भरवसा ठेवता येणार नाहीं काय? परिषदाना हजर
न राहणाऱ्या बऱ्याचशा व्यक्ती आपल्या देशांत नाहीत काय? परंतु नाहीं : या
तथाकथित आदरणीय माणसाबद्दलच देशाने निराश होण्यासारखी परिस्थिति
असतांना, हाच माणूस आपल्या भूमिकेपासून व आपल्या देशापुढील निराशा-
जनक गोष्टींपासून त्वरेने दूर सरकल्याचे माझ्या दृष्टोत्पत्तीस येत आहे. कारण,
.अशा प्रकारे निवडलेल्या उमेदवारांपैकी एकमेव उपलब्ध उमेदवार म्हणून हा
माणूस बेधडक कोणताहि एकजण पत्करतो. यावरून जाणूं काय तो असें सिद्ध

करतो, कीं, तथाकथित लोकनायकाच्या कोणत्याहि कार्यासाठीं आपण स्वतः

उपलब्ध आहोंत. एखादा तत्त्वहीन परकीय माणूस किंवा भाडोत्री आदिवासी
यांच्या विकत घेतलेल्या मतापेक्षां ह्याच्या मताची किंमत जास्त नसते.

केवळ, आपलें अमुक एक मत आहे या समजुतीवर एखादा माणूस कसा
काय समाधान मावू शकेल व त्यांतच आनंद मानील? आपण व्यथित आहोंत
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असं जर त्याचें मत असलें तर त्यांत आनंद मानण्यासारखे कांहीं आहे काय?
जर आपल्या शेजाऱ्याने आपणाला एका डॉलरला नागवले, तर आपली नागवणूक
झाल्याचे समजताच तुम्ही कांहीं स्वस्थ वसत नाहीं. किंवा तुमची नागवणूक
झाल्याचे सांगून, अथवा आपलें देणे देऊन टाकण्याबद्दल त्याला अर्जविनंती
करूनहि आपण गप्प वसत नाही. तर, आपण आपली पूर्ण रक्कम मिळविण्या-
साठी ताबडतोब परिणामकारक उपाययोजना करतो आणि पुन्हा कधीहि आपली
अशी फसवणूक होऊं नये म्हणून खबरदारी घेतो

अन्याय्य कायदे अस्तित्वांत आहेत; मग, ते पाळण्यांत आपण समाधान
मानायचे, कीं, ते दुरुस्त करून घेण्याची आपण खटपट करायची व ती यशस्वी
होईपर्यंत ते पाळत राहायचे -कीं बेधडक आपण ते मोडायचे? ह्या अशा
प्रकारच्या सरकारच्या अंमलाखालील लोकांना असें वाटतें कीं, ही कायदे-
दुरुस्ती करण्यासाठीं आपल्याकडून बहुसंख्य गटाचे मन वळेपर्यत आपण थांबले
पाहिजे. त्यांची अशी समजूत आहे कीं, त्यांनी प्रतिकार केला तर, जी अनिष्ट
गोष्ट निवारायची तिच्यापेक्षा, तिच्यावर करावयाची उपाययोजनाच अधिक
अपायकारक ठरेल. परंतु, उपाययोजनाच अधिक अपायकारक ठरणारी आहे हा
दोष मुळीं सरकारचाच. कारण ती अधिक अपायकारक ठरण्यास सरकारच
कारणीभूत होतें. सुधारणा व्हावी अशी अपेक्षा ठेवून तिला योग्य तो वाव तें
अधिक तत्परतेने कां देत नाहीं? अल्पसंख्य शहाण्या गटाशी तें सौहार्टानें कां
वागत नाहीं? कोणतीहि दुखापत होण्यापूर्वीच आरडाओरडा करून तें प्रतिकार
कां करते? सरकारला त्याचे दोष दाखवून देऊन त्याला अधिक कार्यक्षम

बनविण्याच्या दृष्टीने, दक्षतेने वागण्याबद्दल नागरिकांना तें उत्तेजन कां देत
नाहीं? तें नेहमी ख्रिस्तासारख्याला क्रुसावर कां चढवते, कोपरनिकस व लथर
यांच्यासारख्यांना वाळींत कां टाकते, आणि वॉशिंग्टन व फॅकलिन यांच्या-
सारख्यांना बंडखोर कां ठरवतें?

बुद्धिपुरत्सर असा कृतीने, सरकारी सत्तेचा अवमान केल्यास सरकारच्या
दृष्टीने तो एकमेव अभूतपूर्व गुन्हा ठरेल असें कुणाला वाटेल; हो, नाहीतर,
त्याबद्दल निश्चित, योग्य व प्रमाणशीर अशी शिक्षा त्यानें कां ठरवून दिलेली
नाहीं? कसलीहि मालमत्ता नसलेला एखादा माणूस सरकारसाठीं-राव्यासाठी
केवळ नऊ शिलिंग कमावण्यास एकदा कुठे नकार देतो म्हणून त्याला, मला,
माहीत असलेल्या कोणत्याहि कायद्याने मर्यादा घालून न दिलेल्या अशा अमर्याद
काळापर्यंत, तुरुंगांत घालण्यांत येतें. जे त्याला तुरुंगांत घालतात तेच स्वतःच्या
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मर्जीनुसार त्याच्या तुरुंगवासाची मुदत ठरवितात. परंतु, नऊ शिलिंगांच्या
नव्वद पट रकमेची त्यानें सरकारची चोरी केली, तर त्याला मात्र लौकरच पुन्हा
मुक्त करण्यांत येतें.

जर हा अन्याय, सरकारी यंत्रणेच्या आवश्यक घर्षणाचा एक भाग असेल, तर
तो सोडून दग-सोडून द्या. कदाचित् तें सुरळितपणे झिजतहि जाईल-
खात्रीने ती यंत्रणा झिजून जाईल. या अन्यायाला जर एकादी स्वतःची अशी
वेगळी स्प्रिंग, एखादं कामीचाक, एखादं दोरखंड, किंवा एखादा उठ्या असेल,
तर कदाचित, उपाययोजनाच अधिक अपायकारक ठरेल किंवा काय याचा
तुम्हाला विचार पडेल. परंतु दुसऱ्याला अन्यायकारक ठरणाऱ्या गोष्टीचा हस्तक
बनण्याची पाळी या पायी तुमच्यावर येत असेल, तर मी म्हणेन कीं, तो
कायदाच मोडा. तुमचें जीवन हें ती यंत्रणा बंद पाडणारी प्रतिरोधक शक्ति

बरं द्या. जी गोष्ट गैर म्हणून तिचा मी निषेध करतो तिचा पाठपुरावा
तर मी करीत नाहीं ना, याची खबरदारी कांहीं झालें तरी मला घेतली पाहिजे.

अनिष्ट गोष्टी सुधारण्यासाठी सरकारने तरतूद करून ठेवलेल्या कांहीं उपाय-
योजनांचा अवलंब करायचे म्हटले, तर अशा उपाययोजनांची मला कांहीं
माहिती नाहीं. त्या कालापव्यय करणाऱ्या आहेत. त्यांतून कांहीं निष्पन्न होई-
पर्यंत .एखाद्या मनुष्याचे आयुष्य संपुष्टांतहि येईल. शिवाय इतर अनेक गोष्टींकडे
मला लक्ष द्यायचे असतें. मी ह्या जगांत आलों तो, मुख्यतः, वस्तीसाठी. हें
एक चांगले स्थान बनविण्यासाठी नव्हे-तर हें स्थान चांगले असो वा वाईट
असो, येथें राहायचे म्हणून. मनुष्याला सर्वच कांहीं करावयाचें नसतें; तर,
कांहीं तरी करायचे असतें. परंतु प्रत्येक गोष्ट करणें त्याला शक्य नसतें म्हणून
त्यानें काहीतरी गैर गोष्ट करण्याची जरुरी आहे असें नाहीं. मला अर्जविनंत्या
करण्याचें जसे गव्हर्नरचे किंवा कायदेमंडळाचे काम नाही, तसेंच त्यांना अर्ज-

विनंत्या करीत राहण्याचें मलाहि कांहीं कारण नाहीं. आणि जर त्यांनीं माझ्या
अर्जविनंत्यांकडे दुर्लक्ष केलें, तर मग मी काय करावयाचें? परंतु ह्या बाबतींत
सरकारने कोणत्याहि उपाययोजनेची तरतूट करून ठेवलेली नही; त्याची घट-
नाच मुळीं अनिष्टप्रद आहे.

जे स्वतःला नष्टीकरण पंथाचे, लोक म्हणवून घेतात त्यांनीं, स्वत: व स्वतःची
मालमत्ता या दोन्ही दृष्टींनीं, मॅसॅच्युसेटूस् सरकारला असलेला आपला पाठिंबा
प्रभावीपणे ताबडतोब काढून घ्यावा असें सांगण्यास मी कचरत नाहीं. त्यांचें
एकाने मताधिक्य होऊन त्याद्वारें त्यांचा हक्क फलद्रूप होईपर्यंत त्यांनीं थांबण्याचें
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कारण नाहीं. त्यांच्या बाजूला ईश्वर असला कीं झालें; मग त्या दुसऱ्या एकाद्या
गोष्टीसाठीं खोळंत्रायचें कांहींहि कारण नाहीं. दुसरें असें कीं, आपल्या बोजा-
ऱ्याहून जास्त बरोबर असणारा कोणीहि मनुष्य एका मताधिक्यानें आधींच
वरचढ असतो.

ह्या अमेरिकन सरकारशी, किंवा त्याचें प्रतिनिधि असलेल्या राज्य सरकारशी,
वर्षाकाठी एकदा माझी थेट व समोरासमोर गांठ पडते-आणि ती म्हणजे
करवसुली करणाऱ्या माणसाच्या स्वरूपांत. माझ्याप्रमाणें राहाणाऱ्या माणसाची
त्याच्याशीं अशीच-या एकाच प्रकाराने गांठ पडते. अशावेळीं तें स्पष्टपणें

सांगते : ' मला ओळखून घे ' आणि ह्या बाबतींत, त्यावद्दलचें आपलें अल्प
समाधान व प्रेम व्यक्त करण्याची सर्वीत सोपी, अत्यंत प्रभावी, व सद्यःस्थितींत
आपण करावयाची अत्यावश्यक गोष्ट म्हणजे त्याला नकार देणे ही होय.

मला हें चांगलें माहीत आहे की, ह्या मॅसॅचसेट्रस् राज्यांत एक हजार, शंभर,
मी सांगेन त्या दहा माणसांनीं-फक्त दहा प्रामाणिक माणसांनीं-नव्हे,
अवघ्या एका प्रामाणिक माणसाने जर गुलामांचा कब्जा सोडून देऊन, ह्या सह-
भागीदारींतून प्रत्यक्षपणे अंग काहन घेतलें, आणि त्यासाठीं तुरुंगवास पत्करला,
तर अमेरिकेतील गुलामगिरी नष्ट झालीच समजा. कारण, प्रारंभ कितीहि लहान
दिसला तरी हरकत नाहीं; एकटा चांगलें केले कृत्य कायमचे होऊन राहाते.
परंतु त्याबद्दल चर्चा करीत बसणेच आपल्याला अधिक आवडते; तेंच आपलें
कार्य असें आपण समजत

कुणालाहि अन्याय्य रीतीनें तुरुंगांत टाकणाऱ्या सरकारच्या राजवटींत न्यायी
माणसाचे खरे स्थानसुद्धां तुरुंगच होय. जर कुणाला असें वाटत असेल कीं,
तेथें त्यांचा प्रभाव पडणार नाहीं वा त्यांचा आवाज सरकारच्या कानांना त्यानंतर
पीडा देणार नाही, किंवा तुरुंगाच्या भिंतींआड ते शत्रू म्हणून राहणार नाहींत;
तर असें म्हणावें लागेल कीं, सत्य हें चुकीच्या गोष्टीहून किती जास्त खंबीर
आहे हें त्यांना माहीत नाहीं. तसेंच ज्याने स्वतः व्यक्तिशः थोडंफार अनुभवले
आहे तो क्तयायाशी झुंज किती जास्त वाक्चातुर्यानें व प्रभावीपणे देऊं शकतो
ह्याची त्यांना कल्पना नाहीं. तुमचे संपू! मत देत जा. केवळ कागदाची एक
पट्टी म्हणून नव्हे,-तर तुमचे संपूर्ण नेष्ठिक बळ म्हणून. जोपर्यंत अल्पसंख्य
गट बहुसंख्य गटाशीं जुळवून घेत असतो तोपर्यंत तो दुर्बळ असतो; तेव्हां तो,
खरें म्हणजे, अल्पसंख्य गटसुद्धां रहात नाहीं. परंतु जेव्हां तो आपल्या सर्वस्वासह

-सबंध वजनासह खेचून धरतो, तेव्हां तो अनिवार्य ठरतो. एकतर सर्व न्यायी
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माणसांना तुरुंगांत डांबायचें, नाहीतर युद्ध व गुलामगिरीची पद्धति सोडून
द्यावयाची असा विकल्प समोर उभा राहिला, तर अशा वेळीं त्या दोहोपैकीं
कोणत्या गोष्टीची निवड करावयाची हें ठरवितांना सरकार काकू करणार नाहीं.
जर सहख माणसानी ह्या वर्षी कर भरला नाहीं, तर तो कर भरून, हिंसा
करण्यासाठीं व निरपराध्यांचे रक्त सांडण्यासाठीं सग्कारला साहाय्य करण्याएवढी
ती हिंसक व रक्तलांछित उपाययोजना खास ठरणार नाहीं. खरें म्हणजे, शांततामय
क्रांति जर शक्य असेल, तर तिचें हें लक्षण आहे. कर वसूल करणारा किंवा
दुसरा एखादा सरकारी अधिकारी जर मला विचारू लागला (एकदा एकानें
विचारलेंहि होते) : '' पण मी करूं तरी काय? '' तर माझें त्याला उत्तर आहे-
'' जर खरोखरीच कांही करण्याची तुमची इच्छा असेल, तर आपल्या जागेचा
राजीनामा द्या. '' प्रजेने राजनिष्ठ सोडली व अधिकाऱ्यानें आपल्या जागेचा
राजीनामा दिला कीं, क्रांति सिद्धीस गेलीच समजा. परंतु समजा, रक्ताचा
सडा पडणें अपरिहार्य झालें. पण, सदसद्विवेकबुद्धि जायबंदी झाली, तर तो एक
प्रकारचा रक्तपातच नाहीं काय? ह्याच जखमेतून मनुष्याचा खरा मर्दपणा व
अमरत्व ही वाहून जातात, आणि रक्तखाव होऊन तो चिरंतन मृत्यूच्या आधीन
होतो. हें रक्त सध्यां वाहत असल्याचें माझ्या दृष्टोत्पत्तीस येत आहे.

गुन्हेगाराची मालमत्ता जस करण्यापेक्षा त्याला तुरुंगवासाची शिक्षा करणें
अधिक बरें असें मला विचाराअंती वाटतें. वास्तविक ह्या दोन्ही गोष्टी सारख्याच
कार्यभाग साधतील. कारण, जे अत्यंत निर्भेळ हक्क बजावतात ते अर्थातच
आचारअष्ट सरकारला अत्यंत धोकादायक ठरणारे असतात; आणि म्हणून
साहजिकच मालमत्तासंचय करण्याला त्यांना सर्वसाधारणपणे फारसा अवधी
मिळतच नसतो. अशांना सरकार तुलनात्मक दृष्ट्या फारच थोडे उपयोगी पडते.
आणि, जेव्हां मुद्दाम स्वतःच्या हातानी खपून त्याची कमाई करणें त्यांना भाग
पडते, तेव्हां तर सुळक करहि भरमसाट भासतो. जर कुणी पैसा बिलकूल
न वापरता राहणारा असेल, तर त्याच्याकडून पैशाची मागणी करण्यास खुद्द
सरकारहि कचरेल. परंतु श्रीमंत माणूस-कोणतीहि मत्सरग्रस्त तुलना करण्याचें
आपण सोडून देऊं-जी संस्था त्याला श्रीमंत बनवते तिचा नेहमी अंकित
झालेला असतो. निखालस बोलायचें तर असें म्हणतां येईल कीं, ज्याच्याकडे
पैसा अधिक त्याच्यापाशीं सद्गुण कमी. कारण, मनुष्य व त्याची उद्दिष्ट

यांच्यामध्यें पैसा आड येत असतो. आणि तोच तीं त्याला साध्य करून देत
असतो. असा पैसा कमावण्यास मोठासा सद्गुण लागतो असें मुळींच नाहीं.
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एरवी ज्या प्र-नाचीं उत्तरे देण्याची त्याच्यावर सक्ती झाली असती, ते बरेचसे
प्रश्न या पैशामुळे गुलदस्तांत पडून राहतात. मात्र, हा पैसा जो एकच एक नवा
प्रश्न निर्माण करतो, तो कठीण पण अनावश्यक असतो. तो म्हणजे-तो पैसा
कसा खर्च करावयाचा? अशा प्रकारे त्याच्या पायांखालचा नैतिक आधारच
हिरावला जातो.

ज्याला ' ऐपत ' म्हणतात ती ज्या प्रमाणांत वाढते त्या प्रमाणांत जगण्याची
संधि कमी कमी होत जाते. म्हणून श्रीमंत असतांना सुसंस्कृतपणा वाढविण्याचा
सर्वोत्तम मार्ग म्हणजे, स्वतः गरीब असतांना अंगिकारलेल्या योजना कृतीत
आणण्याचा प्रयत्न करणें.

माझ्या जास्तींत जास्त स्वतंत्र शेजाऱ्यांशीं जेव्हां मी संभाषण करतो, तेव्हां मला
असें आढळून येतें कीं, कांहीं झालें तरी चालू सरकारचे संरक्षण मिळाल्याशिवाय
त्यांचें निभावणार नाहीं. एवढेच नव्हे, तर कायदेभंग केल्यास आपल्या माल-
मत्तेला व कुटुंबाला त्या गोष्टीची जी झळ पोचण्याचा संभव आहे, त्या परिणामांना
ते घाबरतात. माझ्यापुरते बोलावयाचें झाल्यास सरकारच्या संरक्षणावर कधींसुद्धां

अवलंबून राइण्याचा विचारहि मला शिवायला नको आहे. परंतु, सरकारकडून
प्राप्तिकराची मागणी येते, तेव्हां त्याची सत्ता मी जुमानली नाहीं, तर तें लगेच
माझी सर्व मालमत्ता जस करील व तिची नासाडी करील. आणि अशाप्रकारें
माझा व माझ्या मुलांचा वेसुमार छळ करील. हें खडतर कर्म आहे. यामुळे
एखाद्याला प्रामाणिकपणे, त्याचप्रमाणे बाह्यतः आरामशीरपणे जीवन कठणे
अशक्य होऊन बसते. मालमत्तेचा संचय करण्यांतहि कांहीं अर्थ नाहीं. कारण
ती पुन्हा जावयाची हें ठरले. अशा स्थितींत आपण भाड्याने जागा घ्यावयाची
किंवा कुठं तरी बस्तान ठोकायचे, आणि थोडकेंसें पीक काढून तेंहि लौकर
खाऊन टाकायचे. अवांतर व्याप न वाढवता स्वतःपुरता आटोपशीर प्रपंच
मांडावयाचा, व स्वावलंवनानें राहून, कोणत्याहि वेळीं निघायच्या दृष्टीने बंदोबस्त
करून नेहमी तयारी ठेवायची

सर्व दृष्टीनी तुर्की सरकारचा उत्तम नागरिक वनल्यास तुर्कस्तानांतहि एखाद्या
मनुष्याला श्रीमत होतां येतें. कन्पयुसिअसने म्हटलें आहे: '' जर एखाद्या
सरकारचा कारभार न्यायबुद्धीनें चालला असेल, तर त्या देशांत दारिद्य व विपत्ति
असणे त्या सरकारला लजास्पद होय. आणि सरकारचा कारभार जर न्यायबुद्धीनें
चाललेला नसेल तर संपत्ति व मानसन्मान ह्या गोष्टी शरमेच्या होत. ''

सहा वर्षे मी डोईपट्टी भरलेली नाहीं. ह्या कारणासाठी एकदा मला रात्रभर
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तुरुंगांत टाकण्यांत आलें होतें. आणि त्यावेळीं, दोन तीन फूट जाडीच्या भक्कम

दगडांच्या त्या भिंती, फूटभर जाडीचा तो लाकर्डा-लोखंडी दरवाजा, आणि
प्रकाश मंदावणारी गजाची जाळी या सर्वाचा विचार करीत राहिला असतां मला
वाटलें : मी म्हणजे केवळ रक्तमास व हाडांचा बनलेलो आहें अशा समजूत
करून घेऊन अशाप्रकारें मला डांबून ठेवणारी ही शासनसंस्था किती मूर्ख

आहे .-इतर कोणत्याहि प्रकारे माझा उपयोग करून घेण्यापेक्षा अशाप्रकारें
माझी तजवीज करणेंच शेवटीं या शासनसंस्थेला योग्य वाटावे ही केवढी विलक्षण
गोष्ट .मला असें दिसून आलें कीं, मी आणि माझे नगरवासी यांच्यामध्यें
केवळ दगडांची एक भिंत उभी आहे; पण माझ्याएवढं स्वतंत्र होण्यासाठीं
त्याहूनहि बिकट भिंत त्यांना उद्देवावी किंवा फोडून काढावी लागेल. मी तुरुंगांत
पडला आहें असें मला क्षगभरहि वाटलें नाहीं. उलट, तुरुंगाच्या भिंती
उभारून दगडा-चुन्याची अतिशय नासाडी करण्यांत आली आहे असेंच मला
वाटलें. आमच्या नगरातील सर्व माणसांपैकीं मीच एकक्याने जणू काय कर
भरला आहे असें मला वाटूं लागलें. मला कसें वागवावें ह्याची त्यांना बिलकूल
जाणीव असलेली दिसत नव्हती; तर अर्धवट माणसांसारखे ते वागत होते.
त्यांच्या प्रत्येक धमकींत व प्रत्येक खुशामतींत घोडचूक झालेली असे. कारण
त्यांची अशी समजूत होती कीं, त्या दगडी भिंतीच्या पलीकडे जाण्याचीच
माझी मुख्य इच्छा असेल.

माझें चिंतन चालले असतांना, कुलूप लावून परिश्रमपूर्वक दरवाजा बंद
करतांना त्यांना पाहून मला हसू कोसळे. त्यानंतरहि माझें चिंतन आपलें
अडथळ्याशिवाय खुशाल निश्चितपणे चालू राही. आणि हें माझें चिंतनच
खरोखरी धोकेबाज होतें. त्यांना माझ्यापर्यंत पोचता येत नव्हतें, म्हणून माझ्या
देहाला शासन करण्याचा निश्चय त्यांनीं केला होता. मुले जशी, ज्याच्याबद्दल
मत्सर वाटत असेल त्याच्यासन्निध जातां येत नसल्यास त्याच्या कुव्यालाच शिव्या
देतात तशी यांची स्थिति. सरकार अर्धशहाणें, आपल्यापाशीं असले चांदीचे
चमचे सांभाळू पाहणाऱ्या एकलेल्या स्त्रीसारखे भिन्न, शत्रु कोण व मित्र कोण हें
ओळखू न शकणारे असें असल्याचें माझ्या प्रत्ययाला आलें. आणि म्हणून
त्याबद्दलचा माझा उरलासुरला आदर पार नाहीसा झाला;-उलट मला त्याची

कीव वाटूं लागली
अशाप्रकारें सरकार मनुष्याच्या बौद्धिक किंवा नैतिक अक्कलेशी कधींहि बुद्धि-

पुरस्सर सामना देत नाहीं. तर केवळ त्याचा देह, त्याचीं इंद्रिये यांच्याशींच देते.
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उच्च प्रकारचा शहाणपणा किंवा प्रामाणिकपणा यांचें बळ त्याच्यापाशी नाहीं; बाह्य
सामर्थ्यांच्या दृष्टीने मात्र तें प्रछळ आहे. सक्ती करून घेण्यासाठी कांहीं मी
जन्मलेला नव्हत. माझ्या स्वतःच्या पद्धतीप्रमाणें मी -बासोन्त्वट्राम करीन. सर्वांत
सामर्थ्यवान कोण आहे तें तरी पाहूं. माझ्यापेक्षां उच्च कायदा जे मानतात तेच
फक्त माझ्यावर सक्ती करूं शकतील. आपल्यासारखे बनविण्यासाठी हे माझ्यावर
सक्ती करूं पाहतात. माणसांनी या-ना-त्या प्रकाराने जीवन कंठावें अशी
सक्ती लोकांच्या समुटायानें त्यांच्यावर केल्याचें मी ऐकले नाहीं. असें
सक्तीचे जीवन कंठायचे म्हणजे... .. .!

जेव्हा एखादे सरकार मला म्हणते: ' तुमचा पैसा स्वाधीन करा, नाहीतर
तुमचें जीवन, ' तेव्हां माझा पैसा त्याला देण्याची घाई मी कां म्हणून करूं?
तें कदाचित मोठ्या अडचणींत सापडले असेल आणि काय करावें हें त्याला
सुचत नसेल. पण त्याला मी काय करूं? त्यानेंच स्वतः त्यांतून मार्ग काढला
पाहिजे; मी करतो तसें करा कीं. उगाच त्याबद्दल धुसपूम करून कांहीहि
साधणार नाहीं. समाजाची यंत्रणा सुरळित चालवण्याची जोखीम कांहीं माझ्यावर
नाहीं. मी कांहीं तशा प्रकारच्या एजिनिअरचा मुलगा नाहीं. ओक झाडाचे
फळ व चेस्टनटचें फळ अशीं दोन्ही शेजारी शेजारी पडली, तर दुमऱ्याला
वाट करून देण्यासाठी त्यांपैकीं एक आपला अंकुर आवरून धरते असें नाहीं.
तर दोन्ही आपापल्या स्वभावानुसार-निसर्गनियमांनुसार अंकुर धरून
पालवतात, वाढतात आणि, प्रसंगीं एक दुसऱ्याला बाजूला डावलून त्याच्यावर
मात करीपर्यंत शक्य तेवढी फोफावतात. जर एखाद्या रोपट्याला त्याच्या

स्वभावानुसार जगता आलें नाही तर तें मरते; तीच गत माणसाची.
तुरुंगांतली रात्र विलक्षण व मोठी मनोरंजक होती. मी तुरुंगांत प्रथम

प्रवेश केला, तेव्हां इतर कैदी सदरे घालून टग्वाजातच सायंकाळची हवा
खात मजेत गप्पा मारीत होते. परंतु तेवढ्यांत जेलर म्हणाला, '' हां, चला!
मंडळी, कड्याकुलपे लावण्याची वेळ झाली. '' त्याबरोबर ते कैदी पांगले.
बाजूच्या रिकाम्या खोल्यांत परत जातान;ची त्यांची चाहूल मला ऐकू आली.
मग माझ्या खोलीतील सहकाऱ्याचा माझ्याशी परिचय करून देण्यांत आला.
त्यावेळीं '' हा प्रथम दर्जाचा व हुषार माणूस आहे, '' असे जेलर त्याच्याबद्दल

मला म्हणाला. दरवाजाला कुलूप लाबून जेलर गेल्यावर, हॅट कुठे लावायची
हें त्यानें मला दाखवले आणि आपण तिथे एकंदरीत कसे काय राहतों हेहि
सांगितलें. महिन्यांतून एकटा त्या खोल्यांना रंगसफेती करण्यांत येई. ही
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खोली तरी अत्यंत शुभ असून अत्यंत साध्या पद्धतीच्या सामानसुमानानें सजव-
लेली होती. शइरांतील ही सर्वात नीटनेटकी खोली असावी. तिथे मी कुठून
व कां आलों हें साहजिकच जाणून घेण्याची त्याची इच्छा होती. माझी हकीगत
सांगितल्यावर, तो प्रामाणिक माणूस असल्याचे अर्थातच गृहीत धरून, मी
त्याचीहि हकीगत विचारली. जगरहाटीला अनुसरून तो प्रामाणिकहि दिसला.
तो म्हणाला: '' अहो, काय सांगावं.! धान्याचं कोठार जाळल्याचा माझ्यावर
त्यांचा आरोप आहे. पण मी तें मुळीं जाळलंच नाहीं. ''

त्याच्या म्हणण्यावरून मी एकंदरींत असा तर्क लढवला कीं, दारूच्या नशेत
एखाद्या धान्यकोठारांत हा जाऊन झोपला असेल आणि तिथे याने आपला
पाइप शिलगावून ओढला असेल. त्यामुळें साहजिकच त्या कोठागला आग
लागून तें जळाले असेल. हुशार व बुद्धिमान म्हटला जाणार हा माणूस आपला
खटला सुरू होण्याची तीन महिने वाट पहात होता. आणि कदाचितू आणखी
तेवढाच अवधी त्याला थांबावे लागणार असेल. परंतु तो आतां तेथें चांगलाच
रुळया होता व प्राप्त स्थितींत समाधान मातूं लागला होता. कारण, काहीहि
कार नसतांना तिथे राहण्याची त्याच्यावर पाळी आली होती. शिवाय, आप-
त्याला चांगली वागणूक मिळत असल्याचा त्याचा समज होता.

त्याने एक खिडकी पटकावली होती आणिमी दुसरी. आणिमला असें आढळून
आलें कीं तेथें कुणाला आच काळ रहावे लागलें तर त्या खिडकीबाहेर पहात
बसणे हाच त्याचा मुख्य उद्योग होऊन बसेल तिथे राहून गेलेले छोटे छोटे
सर्व धर्मग्रंथ मी लीफरच वाचून काढले. एवढेच नाहीं, तर पूर्वीचे कांहीं कैदी
कुठून कसे फरारी झाले, गजाची जाळी कुठेकुठे कशी काय कापून काढण्यांत
आली ह्याची मी तपासणी केली, आणि त्या खोलींत राहून गेलेल्या ननिगळ्या
लोकांचा इतिहासहि ऐकला. कारण, मला असें आढळून आलें कीं, तुरुगाच्या
भिंतींबाहेर प्रसूत न झालेला इतिहास व गप्पाष्टक यांचा प्रादुर्भाव इथेहि होता.
जिथे रचण्यांत आलेल्या कविता मागाहून पत्रकाच्या स्वरूपांत छापल्या जातात,
पण प्रसिद्ध केल्या जात नाहीत असें सबंध शहरतील हें बहुधा एकच ठिकाण
असावें कांहीं तरुण कैद्यांचे पळून जाण्याचे प्रयत्न उघडकीस आल्यावर त्यांनीं
रचलेल्या कवितांची एक लांबलचक यादी मला दाखविण्यांत आली. ह्या कविता
गाऊन जणू कांहीं त्यांनीं सूद उगवून घेतला.

माझ्या त्या सहकारी द्याबडून त्या रात्रीं शक्य ती सर्व महिती मी काढून
घेतली हो पुन्हा कदाचित त्याची भेटहि झाली नसती. परंतु अखेरीला त्यानें
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माझा बिछाना मला दाखवून दिला आणि दिवा विझवण्याची कामगिरी माझ्या-
वर सोपवून शेवटीं तो ?झोपी गेला.

गत्रभग् तेथें पडून राहायचे म्हणजे दूरवरच्या एखाद्या देशांत प्रवास करण्या-

सारखे होतें. अशाप्रकारचा अनुभव कधीं येईल याची मला बिलकूल कल्पना
नव्हती. नगरातील मोठाल्या घड्याळाचे ठोके, जणू काहीं मीं पूर्वी कधीं ऐकले
नव्हते असे मला जाणवले. तीच गोष्ट गावातील संध्याकाळच्या विविध आवा-
जांची. कारण गजांच्या बाळीच्या औत असलेल्या खिडक्या उघड्या ठेवून आम्ही
झोपला होतों. मध्ययुगीन पार्श्वभूमीवर जसे कांहीं माझ्या जन्मगावाचे दर्शन
मला होत होतें. जवळच असलेल्या गावच्या खानावळींतील स्वयंपाकघरांत जें
जें कांहीं घडत होतें व बोलले जात होते, त्याचा मी निर्हेतुक असा अप्रत्यक्ष

प्रेक्षक व श्रोता .बनली होतों. हा अनुभव मला सर्वस्वी नवा, दुर्मिळ असा
होता. माझ्या गांवचें ते निकट दर्शन होतें. त्याच्या अतभागात मी बराचसा
शिरले होतो. गावच्या संस्था पूर्वी मी कधींहि पाहिल्या नव्हत्या. ही त्यांपैकींच
एक वैशिष्ट्यपूर्ण संस्था. कारण तें एक परगण्याचे गांव होतें. या गावचे रहिवाशी
कसे काय असतील याबद्दल मी तर्क ड्यवूं लागल.

सकाळी, दरवाजाला ठेवण्यांत आलेल्या ठराविक भोकांतून आम्हांला न्याहारी
देण्यांत आली. त्या भोकांतून औत जाऊं शकतील अशा लांबट चौकोनी,
टीनच्या छड्या तबड्यातून पाव आणि पींटभर चॉकोलेट पेय, व सोबत
लोखंडी चमचा असा एकंदर थाट होता. तीं भांडी परत मागण्यांत आली, तेव्हां
नवशिकेपणामुळें उरलेला पावाचा तुकडा मी तत्परतेने परत करूं लागलो. परंतु
माझ्या महकाऱ्यानें तो हिसकावून घेतला. तो म्हणाला कीं, दुपारच्या किंवा
रात्रीच्या जेवगासाठी मी तो ठेवून द्यावा. त्यानंतर लौकरच नजीकच्या एका शेतांत
गवत वाळविण्याच्या कामगिरीवर त्याला नेण्यांत आलें. (असा तो रोज जायचा
व दुपारर्ग्यन काम करीत राहायचा.) म्हणून जातांना त्यानें माझा निरोप घेतला.
पुन्हा आपण भेटू. शकू कीं नाहीं कुणास ठाऊक ' असें तो म्हणाला.
कुणीतरी मध्ये पडून माश्या वाड्याचा कर भरला म्हणून माझी लौकरच सुटका

झाली. तुरुंगाबाहेर पडलो, तेव्हां, तरुणपणी तुरुंगांत जाऊन केस पिकल्यावर
लटपटत्या पायानी बाहेर पडणाऱ्या कैद्याप्रमाणें बाहेरच्या जगांत फार मोठे फेरबदल
घटून आले कांहीं मला दिसले नाहींत. अणि तरीसुद्धां, कालप्रवाहाचा वस्तुतः
जेवढा प्रभाव पडूं शकेल त्याहून कितीतरी मोठा बदल त्या शहरांत, सरकारांत
व देशांत घडून आल्कचें माझ्या दृष्टोत्पत्तीस आलें. ज्या राज्यांत मी रहात
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होतो तें आतां मला अधिक स्पष्टपणे प्रतीत होऊं लागलें. ज्या लोकांत मी
रहात होतो ते लोक, चांगले शेजारी व स्नेही म्हणून कितपत विश्वरपू आहेत
तें माझ्या निदर्शनास आलें. त्यांची मैत्री ही केवळ भल्या दिवसापुरती आहे;
योग्य तीच गोष्ट करावी याकडे त्यांची फारशी प्र)त्ति नाहीं; त्याचे पूर्वग्रड व
धर्मभोळेपणा यामुळे चिनी व मलायी लोकांप्रमाणें, माझ्यापेक्षा त्यांच्या वंश जणू
काय साफ वेगळा आहे. मानवजातीसाटीं त्याग करण्याच्या बावतींतच वाय,
पण आपल्या मालमत्तेसाठींसुद्धां त्यांना धोका प;कगयचा नसतो. एकंदरींत ते
तितकेसे कांही थोर मनाचे लोक नाहींत तर, चोर त्यांच्याशीं जसा वागेल तसें
ते त्याच्याशीं वागतील. आणि विशिष्ट बाह्य निरीक्षण करून, अधूनमधून प्रार्थत-ता

करून आणि निरर्थक पण विवक्षित धोपट मार्ग वेळोतेळी आक्रमत गहून
आपल्या आल्याचे रक्षण करूं इच्छितात. माझ्या शेजाऱ्यांची ही एकप्रकारे
कठोर चिकित्सा ठरेल कारण, आपल्या गांवीं तुरुगासारखी संस्था आहे ह्याची
जाणीव त्यांच्यापैकी बऱ्याचजणांना नसावी असा माझा कयास आहे.

पूर्वी आमच्या गांवीं अशी प्रथा होती कीं, एखादा गरीब. ऋणको तुरुंगांतून
बाहेर पडला कीं त्याची ओळखीची मंडळी, तुरुंगाच्या खिडकीच्या, गजांच्या
जाळीसारख्या भासणाऱ्या हातांच्या आडव्या-उभ्या बारांच्या फटीतून पहात,
'' कसं काय ठीक आहे ना? '' असें विचारून त्याचें स्वागत करात असे.
माझ्या शेजाऱ्यांनी कांहीं अशाप्रकारे माझें स्वागत केलें नाहीं. तर, जणू काहीं
एखाद्या लांबच्या प्रवासाहून मी परतल्यासारखे प्रथम त्यांनीं माझ्याकडे पाहिले,
व मग एकमेकांकडे. नीट करून ठेवलेला बूट आणण्यासाठीं मोच्याकडे जात
असतांना मला तुरुंगांत नेऊन ठेवण्यांत आलें. दुसऱ्या दिवशीं सकाळी मला
तुरुंगाबाहेर सोडण्यांत आलें, तेव्हां तो दुरुस्त करून ठेवलेला बूट पुन्हा पायात
चढवून मी जणू कांहीं माझा उरलेला छोटासा प्रवास पुरा केला.

हा झाला ' माझ्या तुरुंगवासा 'चा एकंदर इतिहास.
हमरस्ता-कर भरण्यास मी कधीहि नकार दिलेला नाही. कारण, वाईट

नागरिक बनण्याची जशी माझी इच्छा आहे, तशीच चागला शेजारी बनण्याचीहि
आहे. आणि शाळांना आश्रय देण्याचा प्रश्न घेतला, तर माझ्या देशबांधवांना
शिक्षण देण्याचे माझ्यापुरते कार्य मी सध्यां करीत आहे,. टुर)सिड्याझेंत्न्ध्यकक
एक कलम मला मान्य नाही म्हणून तो देण्याचे मी नावींत अ'सेंर्ध्न्नैग्।र्र्हों तर,-?
सरकारबद्दल निष्ठा म्हणून दाखवायची नाही आणि त्यासपासून, प्रेभवेवींपेन.
अंग काढून घेऊन अलग रहावयाचें अर्शास्वमुळी माझी. इच्छा आहे;, डीलर.
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तसा निष्पाप असतो. परंतु माझ्या डॉलरचा उपयोग काय केला जातो-
म्हणजेच माझ्या राजनिष्ठेचे परिणाम काय होतात याचा मागोवा घेणें माझें
काम आहे. एरर्व्ही, एखादा माणूस किंवा गोळी घालण्यासाठी एखादी बंदूक
खरीदण्यासाठी मातृच डीचरचा उपयोग केला जाईपर्यंत माझ्या डॉलरच्या
मार्गाचा मागावा घेण्याची फार करून मी पर्वा बाळगीत नाहीं. खरें म्हणजे
माझ्या पद्धतीनुसार सरकारशी मी शांतपणे युद्ध पुकारींत असतो. मात्र, एवढे
असूनहि त्याचा. जो कांहीं उपयोग किंवा फायदा करून घेता येईल तो मी
अजूनहि जरूर करून घेईन. कारण अशा बाबतीत ती गोष्ट साहजिकच आहे.

माझ्याकडून मागणी करण्यांत आलेला कर, सरकारबद्दल सहानुवाऽत वाटून
कुणी भरला, तर पूर्वी स्वतःच्या बावतींत तसें ते वागले तशीच त्याची ही कृति
ठरते. किंवा, खरे म्हणजे, अशा प्रकारें सरकारला अभिप्रेत असेल त्याहून जास्त
प्रमाणांत, अन्यायाला ते उत्तेजन देत असतात, असें म्हटलें पाहिजे. ज्या

व्यक्तीवर कर लदलेला असतो तिच्याबद्दलच्या चुकीच्या कळकळीच्या भावनेनें-
तिची मालमत्ता वाचवावी किंवा तिचा तुरुंगवास चुकवावा म्हणून ही मंडळी
त्या व्यक्तीचा कर स्वतः भरत असेल, तर असें म्हणा लागेल कीं, सार्वजनिक
हिताच्या वाचतींत आपल्या खाजगी भावना कितपत ढवळाढवळ करीत आहेत
याचा त्यांनीं शहाणपणाने विचार केलेला नाहीं.

एकंदरींत, सध्यां माझी भूमिका ही अशी आहे. परंतु अशा प्रकरणांत जादा
सावध राहणे कुणाला शक्य नसतें. हो, न जाणे, दुराग्रहीपणाने किंवा मनुष्यांच्या
मतांना फाजील मान दिल्यानें त्याच्या कृतीला अनिष्ट कलाटणीहि मिळेल.
स्वतःच्या म्हणून असतील तेवढ्या गोष्टी प्रसंगपरत्वे करण्याची दक्षता मात्र

त्यानें घ्यावी.
कधीं कधीं मला वाटतें: '' कांहीं कां असेना, ह्या लोकांचा उद्देश चांगला

असतो;-ते अज्ञानी असतात एवढेच त्यांना योग्य तें ज्ञान झालें, तर त्यांच्या
हातून अधिक चांगली कृति होईल. त्यांच्या मनांत नसलेली वागणूक तुम्हांला
द्यायला लावून तुमच्या शेजाऱ्यांना तुम्ही दुःख कां देता? '' परंतु पुन्हा माझ्या
मनांत विचार येतो: '' तरीपण, त्यांच्याप्रमाणें मी कृति कां कगवी-किंवा
इतरांना निराळ्या प्रकारचे दुःख, कितीतरी जास्त प्रमाणांत मी कां सोलू द्यावे-
ह्याचें स्पष्टीकरण त्यावरून होत नाहीं.''

कुणाहि मनुष्याबरोबर किंवा गष्ट्राबरोबर भांडायची माझी इच्छा नाहीं.
त्याचप्रमाणे, उगाच नस्ती चिरफाड करून सूक्ष्म भेदाभेद करण्याची किंवा
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माझ्या शेजाऱ्यांहून मला वरचढ ठरविण्याचीहि माझी इच्छा नाहीं. खरें
म्हणजे, मला असेहि म्हणतां येईल कीं, देशाच्या कायद्यांशीं जुळवून घेण्यासाठीं
मी जशी काहीं सबबच शोधतोय् त्यांच्याशी जुळवून घ्यायला तसा मी एका
पायावर तयार आहें. मात्र हेहि खरें कीं, या बाबतींत माझी मलाच शंका
घेण्यास सबळ कारण आहे. आणि दर वर्षी जेव्हां कर वसूल करणारा माझ्याकडे
येतो, तेव्हां देशाच्या सरकारची तसेंच गज्य सरकाराची कृत्ये व त्यांची भूमिका,
आणि त्यांच्याशीं जुळवून घेण्यासाठीं कांहीतरी सबब शोधून काढणाऱ्या जनतेची
मनोत्रुत्ति यांचें परीक्षण करण्याकडे माझी प्रवृत्ति होते. माझी अशी समजूत
आहे कीं, अशाप्रकारचे माझें सर्व कार्य सरकार लौकरच माझ्या हातून काहून
घ्यायला समर्थ होईल. आणि मग माझ्या इतर देशत्रांधवापेक्षा मी काहीं विशेष
चागला देशभक्त ठरणार नाहीं. खालच्या दृष्टिकोनांतून पाहिले तर घटना,
सदो असली तरी, फार चांगली आहे; कायदा व जवायालयेहि फार आदरणीय
आहेत. फार काय, हैं राज्य व हें अमेरिकन सरकार ही बऱ्याच बाबतींत,
कित्येक बड्या मंडळींनी वर्णन केल्याप्रमाणे कृतज्ञता वाटावी एवढी उत्कृष्ट व
दुर्मिळहि वाटतील. परंतु थोड्याशा उच्च दृष्टिकोनांतून पाहिले तर मी वर्णन

केल्याप्रमाणें तीं दिसतील. त्याहूनहि उकतर व उच्चतम दृष्टिकोनातून पाहिले
तर, त्वा काय चिजा आहेत, किंवा -त्या पाहण्यालायक किंवा विचार करण्यालायक
कितपत आहेत हें कुणी काय सागावें ?..

एवींतेवी ह्या सरकारशी मला फारसे कांहीं कर्तव्य नाहीं म्हणा; म्हणून शक्य
तेवढे कमी विचारुच मी त्याला ' समर्पण ' करीन. ह्या जगातहि, सरकारच्या
अधिकाराखाली असा मी फारसे क्षण कांही रहात नाही. मनुष्य जर विचारमुक्त,
लहरमुक्त व कल्पनामुक्त असेल, नसलेली गोष्ट कधींहि फार काळ त्याला

असल्यासारखी वाटत नसेल, तर असमंजस सत्ताधारी किंवा सुधारक
त्याच्यावर प्राणघातक आघात करूं शकत नाहींत.

बहुतेक लोक माझ्याहून निराळ्या विचाराचे आहेत ह्याची मला जाणीव आहे.
परंतु पेशाने ह्या किंवा अशाच प्रकारच्या विषयांच्या अभ्यासाला ज्यांचे जीवन
वाहिलेले आहे, ते माझें समाधान फारसे करीत नाहींत. मुत्सद्दी व आमदार-
खासदार ही मंडळी जवळजवळ पूर्णपणे राज्यसंस्थेमधीलच असल्यानें स्पष्टपणे

व उघड्यानागड्या स्वरूपांत त्यांना ती कधींहि पाहता येत नाहीं. बदलत्या
समाजाबद्दल ते बोलत असतात, परंतु त्याशिवाय त्यांना दुसरें विरंगुळ्याचे
साधनच नसतें. विशिष्ट अनुभव व तारतम्यभाव त्यांना असेल; आणि त्यांनीं
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कल्पकतापूर्ण, एवढेच नव्हे तर उपयुक्त पद्धती शोधून काढल्या आहेत यांतहि
शंका नाहीं. यासाठीं आम्ही त्यांचे मनःपूर्वक आभारहि मानतो परंतु त्यांचें
सर्व शहाणपण व उपयुक्तता अत्यंत मर्यादित. जगाचा अंमल कांहीं, धोरण व
कार्योग्युत्तता यांनी चालत नसतो ह्या गोष्टीचा त्यांना विसर पडण्याचा संभव
असतो. वेब्स्टर' सग्कागत कधींहि सामील होत नाहीं. आणि म्हणून त्याच्या-
बद्दल त्याला अधिकारवाणीनें बोलतां येणार नाहीं. सध्याच्या सरकारांत आवश्यक
सुधारणा व्हावी असें ज्यांना वाटत नाहीं, अशा आमदारखासटारांना त्याचें
म्हगणे शतगपणाचें वाटेल. परंतु विचारवंतांच्या व सार्वकालीन कायदे करणा-
ऱ्यांच्या दृष्टीने पाहिल्यास त्याला विपयाचे नीट आकलन झाले कधीहि दिरन
येत नाही. मला अशीं कांहीं माणसे माहीत आहेत कीं, या विषयावरील त्यांचे
संथ व चतुर विचार त्याच्या मनाच्या पल्ल्याच्या व आदरातिध्यशीलतेच्या
मर्यादा लोकरच दृष्टोत्पत्तीस आणून देतील. तथापि, बहुतेक सुधारकांचा माफक
पेशा, आणि एकंदर राजकारणी लोकांचा त्याहूनहि माफक शहाणपणा व
शब्मुचातुर्य यांच्याशी तुलना केली असतां, त्याचे एकट्याचे शब्द तेवढे
सुज्ञगगाचे व मूल्यवान वाटतात. आणि, त्यासाठीं आम्ही त्या जगन्नि-
येत्याचे कागोहि आहोंत. तुलनात्मक दृष्टीनें पहातां-तो नेहमी सामर्थ्यशील,
करूक, आणि विशेष म्हणजे व्यवहारी दृष्टीचा असल्याचें दिसून येतें.
एवढे असूनहि, चातुर्य हा त्याचा गुण नसून सारासार विचार हा आहे.
कायदेपंडिताचे सत्य हें खऱ्या अर्थाने सत्य नसतें. तर ती एक-प्रकारची
सुसंगतता किंवा सुसंगत अशी कायोंपयुक्तता असते. सत्य हें. नेहमी स्वतःशीं
सुसंवादी असते-गैग्कृत्याशीं गोवलेला न्याय स्पष्ट करण्याशी त्याला विशेष
असें कांहीं कर्तव्य असतें असें नाहीं. घटनेचा त्राता असें जें त्याला म्हटलें
जातें त्या मानाला मात्र तो खरोखरीच पात्र आहे. केवळ प्रतिकारादाखल
काय ते ठोसे तो लगावील तेवढेच. एरव्ही नाहीं. तो नेता नसून अनुयायी आहे.
त्याचे नेते म्हणजे '८७ सालची माणसे. तो म्हणतो: '' निरनिराळीं राज्ये प्रथमतः
ज्या व्यवस्थेमुळें एका संघराज्यांत एकत्र झाली त्या व्यवस्थेला धक्का देण्याचा मी
कधींहि प्रयत्न म्हणून केला नाहीं; आणि यापुढें कधीं तसा करायचाहि माझा

डॅनिएल वेडस्टर १७८२-१८५२ : प्रमुख घटनातज्ज्ञ, कायदेपंडित व वक्ता. हा
व्हिग पक्षाच्या प्रमुख सदस्यांपैकी होता व ' अमेरिकेच्या घटनेचे कडवे समर्थ
करणारा ' म्हणून विख्यात होता.
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विचार नाहीं. एवढेच काय, पण तशा प्रयत्नाला मी कधीहि उत्तेजन दिले
नाहीं, कीं, यापुढें कधीं उत्तेजन देण्याचा माझा मानसीह नाहीं. ''

घटनेने गुलामगिरीला दिलेल्या मंजुरीबद्दल विचार करतांना तो म्हणतो :

''मूळ घटनेतील रचनेचा तो एक भाग असल्यानें तो तमाच राहू देज्या
राज्यांत गुलामगिरी अस्तित्वांत आहे, तिची पद्धत त्या गभऱ्यातील सत्रकागनी
स्वतः विचार करून, घटकावयवांबद्दलच्या जबाबदारीला जागून, औचित्य,
मानवता, व न्याय यांना अनुसरून आणि परमेश्वराला स्मरून ठवून द्यावयाची
आहे. मानवतेच्या भावनेने प्रेरित होऊन किंवा इतर कोणत्याहि कारने इतरत्र
स्थापन झलेल्या संस्थांना त्याच्याशी कांहींहि कर्तव्य नाहीं. त्यांना मीं कधींहि
कोणत्याहि प्रकारे उत्तेजन दिले नाही, कीं कधीं देणारहि नाहीं. ''

कायदेक'तूविषयक अलौकिक बुद्धिमत्ता असलेला मनुष्य अमेरिकेत अजून
दृष्टोत्पत्तीस आलेला नाही. जगाच्या इतिहासांतच मुळीं असली माणसे दुर्मिळ
असतात. बले, राजकारणी, व्याख्याते सहखावधि आहेत. परंतु, आजकाल
त्रस्त करून सोडणारे प्रश्न मिटविण्यास कोण समर्थ आहे हें सांगण्यासाठी णइह
वक्त्यानें अजून आपले तोंड उघडलेले नाहीं. आपणाला वबतत्वासाठी वक्तुत्व

आवडतें,-त्यांतून एकादे वेळीं कोणतें तरी सत्य बाहेर पडते किंवा तें वीरश्रीला
स्फूर्ति देते म्हणून नव्हे. खुला व्यापार, आणि संघटनेचें व राष्ट्राशी नीतामचेने
वागायचे स्वातंत्र्य यांचें तौलनिक मूल्य आपल्या कायदेमडळार्ताल सदस्याना
अजून उमगलेले नाहीं. करआकारणी, अर्थव्यवस्था, व्यापार, उत्पादन व शेती
यांबद्दलचे एकंदरींत माफक प्रश्न सोडविण्यासाठीं लागणारी प्रतिभा वा बुद्धिमत्ता

त्यांच्यांत नाहीं.
कदाचित् मला बोलण्याचा हक्क पोचत नसेल, पण विचारतो : न्यू टेस्टॅमेन्ट

(नवा करार) लिहिल्याला आज अठराशे वर्षे होऊन गेली. पण ह्या एवढ्या
कालावधीत, कायदेशास्त्रावर त्यानें टाकलेल्या प्रकाशाचा लाभ घेण्याची कुवत
असलेला, शहाणा व व्यवहारचतुर कायदेपडित अद्याप कुठे निर्माण झाला आहे
काय?

जें सरकार मी मानायला तयार आहें-हो, ज्यांना माझ्याहून अधिक ज्ञान

आहे व जे माझ्याहून अधिक चांगले कार्य करूं शकतात; एवढेच काय, पण
अनेक बाबतींत ज्यांना तेवढेंसें शान नाहीं, कीं तेवढे चांगलें क्,र्र्लह करतां येत
नाहीं अशांची आज्ञा मी आनंदाने पाळीन-तर, अशा सरकारचा अधिकहि
अशुद्ध स्वरूपाचा असतो. अगदीं काटेतोल बोलायचे म्हणजे त्याला शासित
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लोकांची मंजुरी व संमति आवश्यक आहे. त्याला जेवढे कांहीं मी सोडून
दिले असतें, त्याखेरीज माझा देह व माझी मालमत्ता यांजवर त्याचा कसलाहि
विशुद्ध हक्क पोचत नाहीं. निरंकुश राजेशाहीपासून मर्यादित राजेशाहीपर्यंत,
आणि मर्यादित राजेशाहीपासून लोकशाहीपर्यंतची प्रगति ही व्यक्तीचा योग्य

आदर राखणारी प्रगति आहे. चिनी तत्त्ववेत्तासुद्धां व्यक्ति हा साम्राज्याचा पाया
आहे असें मानण्याइतका शहाणा होता. जी लोकशाही आपल्याला माहीत
आहे, ती, राज्यशासनांतील अंतिम स्वरूपाची सुधारणा ठरेल काय? मनुष्याचे
हक्क मान्य करून ते सुसंघटित करण्याच्या दृष्टीने पुढचे पाऊल टाकणे शक्य
नाहीं काय? ज्या व्यक्तीपासून सरकारला त्याची सर्व सत्ता व अधिकार प्रास
होतात. ती व्यक्ति ही एक अधिक उच्च व स्वतंत्र सच आहे असें सरकार
मानीपर्यंत व तसें तिला वागवीपर्यत तें सरकार खरेखुरे मुक्त व ज्ञानसपन्न

होणार नाहीं. सर्व मनुष्यांशीं न्यायाने वागून व्यक्तीला शेजाऱ्याप्रमाणें आटराने
वागविणे ज्याला परवडेल अशा सरकारच्यी अखेर कल्पना तेवढी करून त्यांतच
मी समाधान मानतो. सरकारच्या कार्यीत हस्तक्षेप न करणारे किंवा त्याच्या
मिठींत समाविष्ट न होणारे जे कांहीं थोडे लोक शेजारधर्म व देशवाधवांवद्दलचें
सर्व कांहीं कर्तव्य पाळतात, ते सरकारपासून अलिप्त राहू लागले तरी, अशा
प्रकारचे सरकार ती गोष्टहि आपल्या स्वास्थ्याशी विसंगत मानणार नाहीं.
एखाद्या साकारला अशा प्रकारचे फळ आलें, आणि ज्या द्रुतगतीने तें पक्व
झालें त्याच वेगाने तें गळून पडूं देण्यची कळ त्यानें सोसली, तर त्याहूनहि
अधिक परिपूर्ण व तेजस्वी सरकार अस्तित्वांत येण्याचा मार्ग सुकर होईल.
अथातू हेहि मी माझ्या कल्पनेंतच पाहिले आहे; अद्याप कुठेंहि प्रत्यक्षांत मला
त दिसले नाहीं.
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आपल्या जीवनाच्या विशिष्ट मोसमांत प्रत्येक ठिकाण घर
बांधायला अनुरूप आहे असें वाटण्याकडे आपल्या मनाची

प्रवृत्ति असते. अशाच काळांत, मी जेथे राहातो त्या ठिकाणापासून बारा
मैलांच्या परिसगंतील सबंध टापूची अशाप्रकारें मीं पाहणी केली आहे.
माझ्या कल्पनासाम्राज्यांत ह्या सर्व शेतवाड्या मी एकापाठोपाठ एक अशा
रवरी:ऐया आहेत; कारण मला त्या सर्वच रवरीदायच्या होन्या, आणि त्यांची
किंमतहि मला ठाऊक होती. प्रत्येक शेतकऱ्याच्या वाड्यावर मी गेलों,
त्याची रानवट सफरचंदे चाखली, शेर्ताविपयी त्याच्याशीं संभाषण केलें,
त्यानें सांगितलेल्या-कोणत्यगह किंमतीला त्याचें शेत घेतलें, व मनांतल्या
मनांत त्याच्यापाशीच तें गहाणहि टाकलें. जास्त किंमतहि देऊं केली.
करारपट्टा करून घेतला नाहीं एवढेच. बाकी सर्व झालें. करारादाखल त्याचा
शठर मानला (हो, कारण मला बोलायला फार आवडते)-त्या जमिनीची
मशागत केली, आणि मला वाटतें, थोडीफार त्याचीहि. बराच काळपर्यंत तिचा
उपभोग घेतल्यावर मग त्याच्यापाशींच ती राहू दिली. ह्या अनुभवामुळें माझी
स्नेही मंडळी मला एक प्रकारचा खरोखरीचा इस्टेट दलाल म्हणून मावू लागली.
जिथेजिथे म्हणून मीं बैठक मारली तिथेंतिथें जणू मी राहणार होतों; आणि
सृष्टीचा तो देखावाहि माझ्याकडून परावर्तित झालेला तोच भाव व्यक्त क्तीत
होता. घर म्हणजे तरी बैठकीशिवाय दुसरें काय आहे D-ग्रामीण भागांतील
बैठक विशेष चांगली. घर बांधायच्या बऱ्याचशा जागा लौकर सुधारता येण्या-

सारा नाहीत असें मला आढळून आलें. कांहीं जणांना त्या गांवापासून
खूपच लांब वाटल्या असत्या; तर माझ्या दृष्टीला तें गांवच फार दूर वाटत
होतें. ' ठीक, तिथं मला राहता येईल,' मी म्हणालों. आणि तेथें मी राहिलोहि,

वॉल्डन १४ या ग्रंथाच्या पहिल्या आवृत्तींतील दुसरें प्रकरण.
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-तासभर, उन्हाळ्यांतील व हिंवाळ्यांतील जीवनाचा उपभोग घेतला; वषें
कशी झरझर निमटून गेली हें पाहिले हिंवाळ्याचे आघात सोसले व वसंतकनूचें
आगमनहि पाहून घेतलें....

माझ्या कल्पनाशक्तीची मजल एवढ्यापर्यंत गेली कीं, कित्येक शेतवाड्यांबद्दल
मला नकगिह मिळाला;-मला तरी नकारच पाहिजे होता म्हणा; पण प्रत्यक्ष ताबा
घेऊन मीं माझे हात कधीं पोळून घेतले नाहींत. हॉलोवेल ठिकाण मीं खरीदले,
तेव्हां मात्र मी त्याचा जवळजवळ प्रत्यक्ष ताबा घेण्याच्या वेतांत होतों. बियाणे
निवडण्याला मीं सुरुवात केली होती; आणि तें शेतावर नेण्यासाठी एकचाकी
हातगाडी बनविण्यासाठी सामुग्रीचे जमविली होती. परंतु त्या जमिनी करारपत्र
मालकाने देण्यापूर्वी त्याच्या बायकोनें-प्रत्येक मनुष्याची बायको अशीच असते
म्हणा-वेत बदला. ती शेतवाडी आपल्यापाशींच ठेवावी असें तिला वाटलें.
आणि म्हणून त्या करारांतून मुक्त करण्यासाठीं त्यानें मला दहा डॉलर्स देऊं केले.
आतां, खरें सांगायचें तर, माझ्यापाशी अवघे दहा सेंट्रस् काय ते शिलक उरले
होते. आणि तो दहा सेंटसूर असलेला, किंवा शेतीवाडी असलेला, किंवा दहा
डॉलर्स असलेला, किंवा या सर्व गोष्टी असलेला मनुष्य मीच होतों किंवा काय हें
सांगणे माझ्या गणिताच्या आवांक्याबाहेरचें आहे. तथापि ते दहा डॉलर्स व ती
शेतवाडी।ह मीं त्याच्याकडे राहू दिली. कारण मीं तें प्रकरण खूप ताणलें होतें.
किंवा खरें म्हणजे, औशर्यानें असें म्हणतां येईल कीं, रवरीदलेल्या किंमतीलाच
मीं त्याला ती शेतदाडी विकली; आणि तो कांहीं श्रीमंत माणूस नसल्याने दहा
डॉलर्स वर त्याला देणर्गीढाखल दिले. आणि एवढे होऊनहि माझ्याजवळ माझे
दहा सेंट्रस्, बियाणे व शेतकीची अवजारे उरलीच होती. अशाप्रकारें माझ्या
टारिद्याला कमलाहि धक्का न पोचता मी 'श्रीमंत' बनल्याचें मला आढळून आलें.
परंतु सृष्टीचा ता देखावा मीं माझ्यापाशीच ठेवून दिला. आणि तेव्हांपासून
दरसाल, त्यापासून जें कांही ' उत्पन्न ' मिळालें तें मीं हातगाडीशिवायच वाहून
नेले आहे. सध्याच्या देखाव्यांची बहार काय वर्णावी! ...

एखाद्याटोतवाडीच्या अत्यंत मौल्यवान्अशा भागाचा उपभोग घेऊनपरतलेला
कवि मी कित्येकदा पाहिलेला आहे. त्या शेतवाडीचा तिरसट खाष्ट शेतकरी
मात्र आपल्या त्या शेतांत फक्त थोडीशीच (रानवट) सफरचंदे लागल्याबद्दल
विवंचना करीत बसलेला असतो. एखाद्याची शेतवाडी कवीने तालबद्ध बनविलेली
असतांना, तिला मोठे भपकेबाज अदृश्य कुंपण करून देऊन तिचे ' दूध ' काढून,
तें तापवून त्यावरील 'मलई' काढून घेऊन उरलेले 'निःसत्त्व दूध' त्या शेतकऱ्याला
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तो ठेवीत असतांना ही गोष्ट त्या शेतमालकाला वर्गच वर्षे आकलनहि होत नाहीं.

हॉलोवेल शेतवाडीनें माझें मन आकपून घेतलें होतें तें खरोखरी अशा
कारणांसाठी : पहिली गोष्ट म्हणजे, तें अगदीं एका बाजूत-गावागरान सुमारें
दोन मैल दूर होतें. दुसरी गोष्ट अशी कीं, अगदीं जवळचा शेजारीसुद्धां तिधून
अर्धा मैल अंतगवर होता. त्याचप्रमाणे, हमरस्ताहि गेपतवाडीनर्जाक्यच्या
विस्तीर्ण मेदनापलीकडून गेला होता; त्यानंतर नदीच्या बाजूला कठडा (वसंत
करत याच्यामुळें नदीवरील धुक्यादहिंवरापासून शेतवार्डाचें रक्षण होतें असें
मालकाचे म्हणणें, पण त्या गोष्टीशी मला कांहीं कर्तव्य नव्हतें.) घराचा व
कोठाराचा करडा रंग व त्यांची मोडकळीची अवस्था, आणि मी व पूर्वीचा
रहिवाशी यांच्यामधील मध्यंतर ठरणारी तीं जीर्णशीर्ण कुंपणे तीं ढोली असलेली,
शेवाळाने आच्छादलेली सफरचंदाची पोकळ झाडें-सशांनीं कुग्तडलेली;-
कोणत्या प्रकारचे शेजारी मला लाभतील हें दाखवून देणकि. परंतु या सर्वाहूनहि,
त्या नदीवरील प्रथमपासूनच्या माझ्या सफरींची होणारी आठवण हें विशेष
आकर्षण होतें. लाल मॅपल वृक्षांच्या राईत तें घर गुग्फटलेले असे व तेथील
कुव्याचें -मुकणें त्या वृक्षगजींतून मला ऐकू येऊन. मालकाने आरंभलेल्या कमी-
अधिक दुरुस्त्या व सुधारणा पुऱ्या होण्यापूर्वीच ती शेतवाडी खरीटण्याची मला
घाई झाली होती. परंतु मी वर सांगितल्याप्रमाणें शेवटीं प्रकार घडला.

तेव्हां, मोठ्या प्रमाणावर शेतकी करण्याबद्दल मी एवढेच सागू शकेन कीं,
माझें वीं-वियाणें मी तयार ठेवलें' होतें. (मी नेहर्मा स्वतः वागेची मशागत केलेली
आहे.) कित्येकांच्या मते कालानुसार बीं सुधारत जातें. परंतु, चांगल्या-वाइटाची
शहानिशा काळच करतो याबद्दल मला तरी शंका नाहीं. आणि, जेव्हां कधीं मी
लागवड करीन तेव्हां माझी फारशी निराशा होण्याचा संभव नाहीं. परंतु माझ्या
बांधवांना मी एकदाच सांगून ठेवतो कीं, '' शक्य तेवढा काळ स्वतंत्रपणे व
वचनबद्ध न होतां-कशांत गुंतून न राहता जीवन कंठा. मग तुम्ही एखाद्या
शेतवाडींत गुंतवले जातां कीं परगण्यांतील तुरुंगांत, ही म्हणण्यासारखी फरकाची
वाव नाहीं. ''एका नौकेची गोष्ट सोडली, तर ज्या एकुलत्या एका घराचा मी यापूर्वी
मालक बनली होतों, तें घर म्हणजे एक तंबू होता. उन्हाळ्याच्या दिवसांत
सफरीसाठीं गेल्यावेळी मी त्याचा उपयोग करीत असें, व तो अजूनहि माझ्या
घरच्या पोटमाळ्यावर गुंडाळून ठेवलेला आहे. परंतु त्यावेळची नौका मात्र,

एकाकडून दुसऱ्याकडे, दुसऱ्याकडून तिसऱ्याकडे अशी हस्ते-परहस्ते माझ्यापासून
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दूर जात जात शेवटीं कात्ठप्रवालत गडप झाली. मला मिळालेला हा आसरा
पूर्वीपेक्षा जास्त असल्यामुळें जगांत स्थिग्स्थावर होण्याच्या दृष्टीने मीं थोडीशी
प्रगति केली होती. तुटपुंजा वाच्छादिलेला हा सांगाडा म्हणजे माझ्याभोंवताली
बनलेले एक प्रकारचे कायम स्वरूपाचे घरकूल होते व तें बांधणाऱ्यावरच शेकत
होतें. एखाद्या चित्राच्या आगस्वड्याच्या रेषांसाग्रवे काहीसे तें भासत होतें.
हवा खाण्यासाठी मला बाहेर जावे लागत नसे. कारण आतील वातावरणाचा
ताजेपणा नेहमी टिकून असे. मी बसे तिथेच दरवाजा असायचा ना-त्यामुळें
ऐन पावमाळ्यांतहि घरांत असल्यासारखे वाटत नसे. ' हरिवंश ' या संस्कृत
ग्रंथांत असें म्हटलें आहे कीं, ' पक्ष्यांविरहित निवासस्थान म्हणजे मसाल्या-
विरहित मासासारखे आहे. ' माझें निवासस्थान कांही असें नव्हतें. कारण, मी
मुळीं आपसूखच पश्यांचा शेजारी बनलो होतों. म्हणजे एखाद्या पक्ष्याला

पिंजऱ्यात केहून ठेवून नव्हे; तर त्यांच्या निकट स'न्निध्यात मीच स्वतःला एक
प्रकारे पिंजऱ्यात कोंडून घेतले होतें. एवढी नेहमी वागेत येणाऱ्या पहयाचेच
नव्हे, तर रोमांचक गाणी म्हणाऱ्या रानपाखरांचे सान्निध्यहि मी मिळविलें होतें.

कॉजकॉर्ड गांवाच्या दक्षिणेस दीड मलावर, गांवापासून काहीसे उंचावर, त्या

गांवाच्या आणि लिंकन गांवाच्यामध्यें असलेल्या प्रशस्त जंगलांत, एका छोट्या
तळ्याच्या काठावर मी ठाकला होतों. आपल्याकडे नावाजले गेले जें एकुलते
एक मैदान-कॉत्कॉर्ड रणमैदान, '?इं त्याच्या दक्षिणेस दोन मैलांवर हें ठिकाण होतें.
परंतु जंगलांत मी इतक्या सखल भागांत होता कीं, केवळ अर्ध्या मैलावर अस-
लेला तळ्याचा पलीकडचा किनारा, बाकीच्या वनर्श्राने भरलेल्या भागाप्रमाणे
दूरवग्चे क्षितिज वाटायचे. पहिल्या उग्?ठवड्यात जेव्हां जेव्हा मी त्या तळ्याकडे
दृष्टि टाकीत असें, तेव्हां तेव्हां, एखाद्या पर्वताच्या उंचावरल्या कुशीत एखादं
सरोवर असावे व इतर तलावाच्या पृष्टभागापेक्षां खुपू उंचीवर त्याचा तळ
असावा असा माझा ग्रह होई. आणि जेव्हां सूर्य उठावे, तेव्हां रात्रीचे धुक्याचे
वस्त्र तैं फेकून देत असल्याचें दिसून येई व कुठे कुठे त्याच्या झिरमिरत्या लारा
किंवा नितळ चमकता पृष्ठभाग कमीअधिक प्रकट होत. धुके तर, सर्व अजूनी
मुताखेतासारग्वे हळूहळू लपतछपत जंगलांत सग्कत जाई. हेंच धुकें मग, डोंगरा-
पर्वताच्या कशीत दिसते त्याप्रमाणें, नेहमीपेक्षा उशिरापर्यंत झाडावर तरंगत राही.

१७५ सालच्या एप्रिलमध्ये ब्रिटिश व अमेरिकन क्रांतिकारक यांबमध्यें येथें
पहिली चकमक झडली
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ऑगस्टमध्यें सुरू होणाऱ्या सौम्य पर्जन्यवादळांच्या दरम्यानच्या काळांत

शेजारी म्हणून ह्या छोट्या तलावाचे महत्त्व विशेप वाटत असे. कारण त्यावेळीं
हवा व पाणी ही दोन्ही पूर्णपणे निश्चल असायची; तर अस्तच्छादित आकाशा-
मुळें तिसऱ्या प्रहरालाच सायंकालीन प्रशातता प्रात व्हायची; आणि रानपांखरें
गात राहायची व या किनाऱ्यापासून त्या किनाऱ्यापर्यंत त्यांचें गाणे ऐकू यायचे.
अशा प्रकारचा तलाव याच काळांत सर्वीत नितळ असतो. आणि, त्याच्यावरील
हवेचा स्वच्छ निरस भाग उथळ व ढगांमुळे काळसर गडद वनल्यामुळें तें पाणी,
प्रकाश व प्रतिबिंवें यांसहवर्तमान जणू काय या पृथ्वीतलावरचा स्वर्ग बनायचे,
आणि म्हणून त्याला अधिकच महत्त्व यायचे. नजीकच्या एका टेकाडावरचे
जंगल थोड्या दिवसांपूर्वीच तोडण्यांत आलें होतें. तेधून त्या तलावापलीकडचा,
किनाऱ्यावरील टेकाड्यामधून दक्षिणेकडे रुंद पण निमुळता होत गेलेला वनश्रीचा
देखावा रमणीय दिसे. दुतर्फा वनश्रीच्या समोरासमोरच्या दोन्ही बाजूपरस्परांकडे
उतरत्या होत जात, त्या, वृक्षराजीने भरलेल्या एखाद्या जंगली द्रींतून त्या दिशेनें
वाहणाऱ्या प्रवाहासारख्या भासत. परंतु प्रत्यक्षांत अर्थातच तेथें प्रवाह नव्हता.
या दिशेनें मी, जवळच्या हिरव्यागर्द टेकड्यांमधून व टेकड्यांवर कांहीं
अंतरापर्यंत, आणि क्षितिजावरच्या, निळाईने नटलेल्या त्याहून उंच टेकड्यांपर्यंत
दृष्टि फेकीत असें. खरोखर, पायाच्या चवड्यावर उभे राहून, वायव्येकडील
आणखी दूरवरच्या पर्वतश्रेणीचीं कांहींअधिक निळसर शिखरे माझ्या दृष्टीच्या
टप्प्यांत येत. तीं स्वर्गाच्या खास टांकसाळीतील अस्सल निळाईचीं नाणीच
होतीं जणू याशिवाय गावचा कांहीं टापूहि माझ्या नजरेस पडे. परंतु इतर
टिशांकडून, याच ठिकाणाहूनहि, माझ्या भोवतालच्या जंगलापलीकडे किंवा वरच्या
बाजूला मला कांहीं दिसू शकत नसे. पृथ्वीला तरतेपणा आणून तिला तरंगती
ठेवण्यासाठी आपल्या आसमंतांत एखादा जलसंचय असणें चांगले. हो, अगदीं
छोट्या विहिरीलाहि इतकें मूल्य आहे की, तिच्यांत आपण डोकावून पाहिले
कीं, पृथ्वी हें भूखड नसून जलवेष्ठित बेट आहे हें आपल्या लक्षांत येतें.

माझ्या टरवाजातून दिसणारा देखावा अधिकच संकुचित होता, तरीसुद्धा
मला गचडी झाल्यासारखे किंवा कोंडल्यासारखे मुळींच वाटत नव्हतें. तिथे
माझ्या कल्पनाशक्तीला चालना देणारे भरपूर कुरण होतें. संस्कृत कवि दामोदर
याच्या गुरांच्या कळपांना नवीन व मोठाली कुरणे हवीं झाली तेव्हां तो उद्गारला:

अकराव्या शतकातील नामवंत संस्कृत कवि.
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'' अफाट क्षितिजाची मौज सुटण्याचें भाग्य ज्या प्राण्यांना लाभते त्यांच्यासारखे
सुखी जीव जगांत दुसरे कुणी नाहींत. ''

स्थळ आणि काळ दोन्ही बदलची होतीं, आणि इतिहासाच्या ज्या कालखंडांनीं
व विश्वाच्या ज्या विभागानी मला अतिशय आकसून घेतलें होतें त्यांच्या सन्निध
मी वास करीत होतों. ज्योतिर्विद गयीच्या वेळीं अंतराळातील कित्येक प्रदेश
न्याहाळतात ना-तेवड्या दूर अंतरावर मी ग्हात होतों.

माझें जीवन प्रत्यक्ष निसर्गाच्या बरोबरीनें सारच साधेग्णाचे व निष्पाप
बनविण्याची हारर्ष्ठेंफुल प्रेरणा प्रत्येक प्रभात देत होती. ग्रीकांप्रमाणें ऑरोगचा

रोमी निस्सीम भक्त आहें. लौकर उठून मी तळ्यांत स्नान करीत असें. त
एक धार्मिक विधि होता व तो माझ्या हातून उत्तम प्रकारे पार पडत असे....
प्रनातसमय हा दिवसाचा अविस्मरणीय काल असून ती जागे होण्याची वेळ
असते. या वेळीं आपल्या डोळ्यांवर कमीत कमी झापड असते; आणि एरव्ही,
उरलेल्या दिवसभरांत व रात्रीं झोपेच्या तंद्रीत असलेला आपला जीव निदान
तासभर तरी अंशतः जागा होतो.

मनुष्याने आपल्या भोगलोलटप जीवनाचा अंशतः त्याग केल्यास त्याचा आत्मा,
किंवा खरे सांगायचें तर त्याची गात्रे याजमध्यें दर दिवशीं उसाहाचा--साम-
र्थ्याचा पुनःसंचार होतो आणि त्याची मूलप्रकृति व बुद्धिवैभव हीं त्याचें जीवन
यथाशक्ति श्रेष्ठ बनविण्याचा प्रयत्न करतात. मला तर असें वाटतें कीं, सर्व

संस्मरणीय घटना प्रभातसमयीं व प्रभातकालच्या वातावरणांत घडतात. वेदांतत्र:-

म्हटलें आहे : '' प्रभातकालावरोबर बुद्धिचातुर्य प्रभावित होतें. '' काव्य व कला,
आणि मनुष्याच्या अत्युत्तम व अत्यंत संस्मरणीय कृती अशाच समयी निर्माण

होतात. ज्याचा लवचिक व प्रभावी विचार सूर्यांच्या गतीशी बरोवरी करतो,
त्याला सबंध दिवसच मुळीं प्रभातकात्ठासाग्रवा असतो. घड्याळांत कितीहि
वाजले किंवा मनुष्यांच्या प्रवृत्ती व त्यांचे परिश्रम कांहींहि सांगत असले तरी
त्याची फिकीर नाहीं. मी जागा असतो तेव्हां प्रभातसमय असतो; आणि
माझ्यांत प्रातःकाल संचरलेला असतो. नैतिक सुधारणा म्हणजे निद्रा झुगारून
देण्याचा प्रयत्न होय. माणसें जर अधूनमधून डुलक्या घेत नसतील, तर दिवस-
भराची त्यांची कामगिरी इतकी तुटपुंजी कां आढळून येते? ते कांहीं क्ये
हिशेबी नसतात झोपेच्या तंद्रीने त्यांना घेरले नसतें, तर त्यांनीं थोडेफार कार्य

प्राचीन भारतातीव' धर्मपर चार संस्कृत ग्रंथ.
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साधलें असतें. शारीरिक श्रमापायी लक्षावधि लोक जागतात; परंतु प्रभावी
बौद्धिक कार्यासाठी जागणारा लाखांत केवळ एखादाच सापडेल. आणि, काव्यमय
किंवा स्वर्गीय जीवनासाठी तळमळणाग तर कोटींत एखादाच आढळेल. जाणें
राहणे म्हणजेच जिवंत राहणे होय. पूर्णपणे जागा असलेला माणूस अद्याप
मला आढळलेला नाहीं. मग त्याच्या डोळ्याला डोळा तरी मी कसा हंभिडवणार.?आपण आपल्याला जागे करून जाणें ठेवण्यास शिकले पाहिजे. तेसुद्धा कृत्रिम २साधनानीं नव्हे; तर पहाटेची सतत याद ठेवून. कारण आपल्याला कितीहि गाढ ऽ
झोप लागली तरी ती आपला त्याग करीत नाहीं. जाणत्या प्रयत्नानिशीं आपलें ळ
जीवन समृद्ध करण्याचें मनुष्याचे सामर्थ्य इतकें निर्विवाद आहे कीं, त्याहून,
दुसरी कोणतीच अधिक उत्साहवर्धक गोष्ट मला माहीत नाहीं. एखादं
विशिष्ट चित्र रंगवितां येणे किंवा पुतळा कोरत येणे, आणि अशाप्रकारे कांहीं,
वस्तू सुंदर बनविणे ही गोष्ट कांहींशा कर्तबगारीचा तर खरीच; पण ज्या ४.
वातावरणांतून व माध्यमांतून आपण पाहतों, जें आपल्याला नीतिदृष्ट्या कां ०-येतें तेंच कोरणें आणि रंगवणे किती तरी अधिक तेजस्वी उरणारे आह. हॅजजइ

दिवसाच्या गुणधर्मावर प्रभाव पाडणे हीच सर्वश्रेष्ठ कलाहोय.'४मला विचारपूर्वक जगायचें होतें. जीवनांतील केवळ निसर्गसिद्ध गोष्टींशी
सामना द्यावयाचा होता. म्हणून मी जंगलांत गेलों होतों. शिवाय, त्याला जें
कांहीं शिकवायचे होतें तें मी शिकू शकलो कीं नाहीं हेहि मला पाहायचे होतें. हो,
नाहीतर मृत्युपंथाला लागल्यावर असें आढळून यायचे कीं, मी मुळीं नीटपणे
जगलोच नाहीं. जें जीवन नव्हतें तें जगण्याची कांहीं माझी इच्छा नव्हती; जगणें
कितीतरी प्रिय असतें. त्याचप्रमाणे, अगदीं निरुपाय झाल्याखेरीज मला संन्यास
आचरायचा नव्हता. तर, जीवनाचा सखोल उपभोग घेऊन त्याचें सर्व सत्त्व

मला शोधून घ्यायचे होतें. जीवनांतील गैर गोष्टी उधळून लावणाऱ्या टाडगाईने
व तडफदारपणानें, लढवय्या स्पार्टनसारखे मला जगायचे होतें. जीवन कोपऱ्यात
सारून त्याची अगदीं दशादशा करून सोडायची, आणि, तें क्षुद्र असल्याचें
सिद्ध झालें, तर त्याचा तो सुद्रपणा जगाच्या वेशीवर टांगायचा. आणि जर
तें उदात्त असलें, तर अनुभवाने तें पारखायचे व माझ्या पुढील सफरींत त्याचा

सें, माझ्या मतेखराखुग वृत्तान्त कथन करायचा. कारण, बहुतेक माण त्याजबद्दल
विलक्षण संदेहांत असतात. तें देवत आहे कीं दैत्यऊरत याचा बोध त्यांना होत
नाहीं, आणि त्यांनीं शेवटीं काहीशा उताविर्ळानें असा निष्कर्ष काढलेला असतो
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कीं, ' देवाचा उदोउदो करायचा व त्याचा सतत आनंद सुटायचा ' हेंच मनुष्याचें
या जगांतील अंतिम ध्येय आहे.

आणि, बऱ्याच काळापूर्वी आपलें रूपांतर मनुष्यांत झाल्याचे पुराणकथा सांगत
असूनहि आपण अजून कीडमुंग्यांसारखे सुर जीवन व्यतीत करीत असतो;
पिग्मी लोकांसारखे आपण वगळ्यांशी लढतो. चुकीमागून चूक होते आहे
व बुडत्याचा पाय खोलांत जावा तसें ठिगळावर ठिगळ चढत आहे. नस्त्या

तपशीलापायीं आपलें जीवन वायां जात आहे. सारे कसे सोपेसोपे साधेसाधे हवें.
रोज तीनदा जेवण्याऐवजीं जरूर तर फक्त एकटा जेवा. शंभर डिशेसच्या जागी
पांच. आणि इतर गोष्टीहि या प्रमाणांत कमी करा. आपलें जीवन, छोट्याछोट्या
राज्यांच्या बनवलेल्या जर्मन फेडरेशनसारखे आहे. या फेडरेशनची सीमा सतत
सारखी इतकी बदलत राहते कीं, अमुक एका वेळीं त्या सीमेची रचना कशी
काय आहे हें एखाद्या जर्मनालासुद्धां सांगतां येणार नाहीं.

आपल्या राष्ट्राचे जीवन खूपच धावपळीचे बनत चालले आहे. लोकांना वाटतें
कीं, गट्टाचा व्यापाराची आवश्यकता आहे; तांदुळाची निर्यात करावयास हवी.
तारायंत्रावरून बोलतां यायला हवें नि ताशीं तीस मैल फेरफटका मारता यावा-
हो, मग तो त्यांना मारायचा असो किंवा नसो. परंतु आपल्याला वानरांसारखे
राहायचें आहे कीं माणसासारखे हे जरा अनिश्चितच आहे असें वाटतें.

जीवनाची नासाडी करीत असें धावपळीचे जीवन आपण कां व्यतीत करवे?
आपणाला भूक लागण्यापूर्वीच आपली उपासमार करून घेण्याचा आपला निश्चय

झालेला दिसतो. वेळींच हवा असणारा एक टाका घातला कीं, तो न घातल्यास
घालावे लागणारे, पुढील नऊ टाके वाचतात असें लोक म्हणतात. आणिम्हणूनच
कीं काय, उद्यांचे नऊ टाके वांचविण्यासाठीं ते हजार टाके आजच उरकून घेत
आहेत.

माझ्यापुरते सांगायचे, तर पोस्ट ऑफिसशिवाय मी भागवून घेऊं शकेन..
टपालाद्वारे फारच थोडे महत्त्वाचें असें दळणवळण होत असतें असें मला वाटतें.
टीकात्मक दृष्टीने बोलायचे झाल्यास-कांहीं वर्षीपूर्वी मीं लिहिल्याप्रमाणे-टपाल
हशीलाच्या मोलाइतकी महत्त्वाचीं, एखाटूदुसऱ्या पत्राहून अधिक पत्रे कांहीं
मला आयुष्यांत कुणाकडून आलेली नाहींत. आणि वृत्तपत्रांत कोणतेंहि संस्मर-
णीय वृत्त मला तरी कधीहि वाचायला मिळत नाहीं. एखाद्या मनुष्याला
सुवाडला, एखाद्याचा खून केला किंवा एखादा अपघातांत ठार झाला, किंवा
एखादं घर जळाले, किंवा एखादे जहाज झले, किंवा एखाद्या स्टीमबोटीचा



मी कुठे आणि कशासाठी राहिलों ३५
स्फोट झाला, किंवा रेल्वेमार्गावर एखादी गाय गाडीखाली ठार झाली, किंवा
एखादा पिसाळलेला कुत्रा ठार झाला, किंवा हिंवाळ्यांत एखादी टोळधाड आली,
तर अशा घटनेचे वर्णन एकदा वाचलें की, पुन्हा कधीं तसलंच वर्णन आपल्याला
वाचण्याची जरुरी नाहीं. एकदा वाचले कीं पुरे. तत्त्वज्ञाला सर्व प्रकारचे वृत्त

म्हणजे गप्पाष्टकांसारखे असतें. जे कुणी तें वृत्त संपादन करतात आणि वाचतात
ती मंडळी म्हणजे चहा घेता घेता बातम्या चघळणाऱ्या म्हाताऱ्या बायका होत.
एवढे असूनहि ह्या गप्पाष्टकांमाठीं आसुसलेले कांहीं थोडे लोक नाहींत.

बातमी!.. .जें कधींहि जुनें झाले नाहीं, तें काय तें जाणून घेणे त्याहून
किती तरी महत्त्वाचें!... '' कीओवू-हे-पू घेई राज्याची महान असामी) ह्याने
खौगत्मेउ याजकडे, त्याजकडील समाचार जाणून घेण्यासाठी एक दूत पाठवला.
खौगत्सेउ याने त्या द्रूताला आपल्या शेजारी बसवून घेतलें नि विचारले : ' आपले
धनीसाहेब काय करताहेत?' दूताने आदरपूर्वक उत्तर दिलें : ' आमचे धनीसाहेब
आपले कित्येक दोष कमी करूं पहात आहेत; पण त्यांना कांहीं अजून या उद्दिष्टाची
पूर्तता करतां आलेली नाहीं.' तो दूत निघून गेल्यावर तो तत्त्वज्ञ उद्गारला : ' वा:!
दूत असावा तर असा! ... ' '' अशा प्रकारची एखादी भाकड प्रवचनकथा,
रविबारसारख्या विश्रांतीच्या दिवशीं, पेंगुळणाऱ्या शेतकऱ्यांना सांगण्याऐवजी
उपदेशक प्रवचनकाराने गळून सांगितलें पाहिजे-'' जरा सबूर ां.. बस्स झालं!
झपाटा तर इतका दास्त्रवतांयू, मग रखडतास. कां? '' हो, रविवार हा खरें
म्हणजे नवीन आठवड्याचा पहिला ताजातवाना दिवस नाहीं; तर संपलेल्या
कंटाळवाण्या आठवड्याचा तो अखेरचा दिवस होय.

ढोंगधत्तुरा व सम ही जणू खंबीर सध्ये आहेत आणि वस्तुस्थिति मात्र
काल्पनिक आहे असें मानले जातें. परंतु आपली वंचना करून न घेता लोक
जर हतुडुड वस्तुस्थितीचे निरीक्षक करूं लागले, तर आपल्याला ज्ञात असलेल्या
गोष्टींशी तुलना करतां, जीवन हें एखाद्या परीकथेसारखे आणि अरबी सुग्सकथा-
साररवे बनेल. जें अपरिहार्य आहे आणि ज्याला अस्तित्वांत राहण्याचा हक्क आहे,
तेवढ्याचाच जरी आपण आदर राखला, तरी संगीत व काव्य यांचे निनाद
रस्तोरस्तीं घुमत गहतील. जेव्हां आपली धांदलधांवपळ नसते व आपण
शहाणेसुतें असतो, तेव्हां आपल्या हें लक्षांत येतें कीं, महान व लायक अशा
गोष्टींनाच काय तें कायम स्वरूपाचें व निर्विवाद असें अस्तित्व असतें; आणि
सुटू भयभीति नि क्षुद्र सुर्वे ह्या सत्यस्थितीच्या केवळ छाया होत. ही गोष्ट

नेहमी उल्हसित करणारी व उदात्त असते.
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जीवनाचा खेळ खेळणारी मुले त्याचा खग कायदा व त्याचे संबंध मोठ्या
मागमांपेक्षां अधिक स्पष्टपणे उमगतात. मोठी माणसे मात्र स्वतःला अनुभवाने
-म्हणजेच अपयशाने जास्त शहाणी समजतात खरी, पण योग्य प्रकारे जीवन
जगण्यांत उलट अपयशीच ठरतात. एका हिंदु तत्त्वज्ञानपर ग्रंथांत मी असें
वाचलेंधू-''एका राजाचा एक मुलगा बालपणी नगराबाहेर, कुठे तरी जंगलांत
टाकला गेला. तिथे एका जंगली माणसाने त्याला वाढविला. अर्थातच, जंगली
स्थितींत वाढल्यामुळें आपण जंगलीच माणूस असल्याचा मोठेपणी त्याचा समज
झाला होता. परंतु एकदा त्याच्या बापाच्या एका मंडाला त्याचा शोध लागला,
तेव्हा ता राजपुत्र असल्याची सत्यस्थिति त्या मंत्र्यानें त्याच्या निदर्शनास आणली.
तेव्हांमग आपल्यास्थितीबद्दलचीत्याची गैरसमजूत नाहीशीझाली व आपण राजपुत्र
असल्याचें तो समजून चुकला. अशाच प्रकारे आत्म्याची स्थिति होते. प्रात

परिस्थितीच त्याला स्वरी वाटूं लागते. आणि सद्गुरूने सत्यस्थिति त्याच्या
दृष्टो पत्तीस आणून दिली कीं, मग मात्र ' अहं ब्रह्मा दु सिम ' अशी त्याची
खात्री पटते. ''

ज्यात मी मासे धरायला जातो असा काळ हा एक ओढा आहे. त्यांतले
पाणीहि मी पितो. परंतु पाणी पिता पिता त्या ओढ्याचा वालुकामय तळ
मला दिमतो व हा ओढा किती उथळ आहे हें माझ्या दृष्टोत्पत्तीस येतें. त्याचा
वारकिम। प्रवाह निसटून जातो; पण अनाद्यनन्त तत्त्व कायम राहते. मी खूप खूप
पीत राहीन. ताऱ्यांनी रत्नखचित बनलेल्या आभाळांत मासे धरीन. मल
एकीह मोजता येत नाहीं. मूळाक्षरांतील पहिलें अक्षरहि मला माहीत नाहीं.
जन्मल्या दिवशीं मी जेवढा शहाणा होतो तेवढाहि आतां उरलेब्लो नाहीं याबद्दल

मी नेहमीच खतकरीत आलोय् बुद्धि ही खाटकाच्या सुऱ्यासारखी आहे. ती
तारतम्यानें अज्ञात गोष्टींचा छेद करीत जाते. यापुढें जरुरीपेक्षां जास्त कामांत
मला माझे हात गुंतवायचे नाहींत. माझें डोके म्हणजेच माझे हात-पाय. माझ्या
सव उत्तमोत्तम कार्यप्रवृत्ति त्याच्यांत एकवटल्या आहेत अशी माझी भावना
आहे. माझी अंतःप्रेग्णा तर मला असें सांगते कीं, कांहीं प्राणी आपल्या
नाकाडाचा व पुढल्या पडाचा उपयोग करतात ना, तसा उपयोग करून जमीन
उकरण्यासाठीं माझें डोक हा अवयव आहे; आणि याच्या साहाटयाने जमीन
उकरून नि बोगदा पाडून ह्या डोंगरांतून मी वाट काढीन.
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ज्या सागराने पृथ्वीचा दोन तृतियांश भाग व्यापला असल्याचें
सांगतात, त्या सागराचा, पूर्वी कधीं न पाहिलेला असा

देखावा बघण्याची इच्छा होऊन १८४९ च्या ऑक्टोबरमध्ये मी केप कोंडला
भेट टिली. त्यानंतर पुन्हा एकटा पुढल्या जूनमध्यें; आणि मग १८५५ च्या
जुलेमध्ये एकदा टुरोला,-एकुलत्या एका सोव-यानिशीं पहिल्यांदा व अखेरची
भेट दिली; नि दुसऱ्यांदा एकढ्याने. केपला एकूण सुमारें तीन आठवडे मी
घालवले. ईस्टहॅमपासून प्रॉव्हिन्सटाउनपर्यत पायी रपेट केली-दानटा अटल-
टिकच्या बाजूने, आणि एकदा उपसागगच्याहि बाजूने, चार-पाच मैल सोडून.
माझ्या वाटेवर पांच सहा वेळां तरी मी केप ओलांडले. परंतु समुद्रावर अगदीं
ताजातवाना गेल्यामुळें मी फारच थोडा रवारावली. कोजेकॉर्डच्या दव मैलांच्या
परिसरांतील तळ्या-तलावांकडे सफरी करण्यास मी सरावलेलो आहे. परंतु
मागाहून माझ्या सफरींची कक्षा मी समुद्रकिनाऱ्यापर्यत वाढविली आहे.

केप कीड हा मेरॉम्हसेटसूरचा एक उघडावाघडा नि वाकलेला वाहू आहे.
बुझार्डचा उपसागर हा त्याचा खांदा; केप मेंलेबरे हा कोपर; तर टुररो हें मनगट.
नि प्रॉव्हिन्सटाउनची पुळण ही वळलेली मूठ. त्यामागं, हिरव्या पवनराजीईग
पाठ करून नि सागराच्या तळाशी पाय रोवून, एखाद्या तालीमबाजासारखें
आपल्या उपसागराचा सांभाळ करीत, स्वसंरक्षणार्थ राज्य उभे ठाकले.

नकाशाचा अभ्यास केला असतां माझ्या असें लक्षांत आलें की, वेपच्या
कोपरापासूनच्या पुढील हाताच्या पूर्वेला किंवा बाहेरच्या अंगाला, किनाऱ्याच्या
सर्वसाधारण रेषेपासून तीस मैलांहून अधिक अंतरावर एक सलग पुळणीचा पट्टा

असला पाहिजे. तेथील सागराचा देखावा उत्तम असेल. परंतु ऑलीन्समधील
नोंसेट बंदराला द्वार करून देणाऱ्या पुळणीतील भगदाडामुळे, जमिनीवरून

१८६३ साली प्रथम प्रकाशित झालेल्या ' केप कोंड हं मधून. '
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जायचें तर मला तें ठिकाण ईस्टहॅममधूनच गांठावें लागेल. आणि तेधून मग
सुमारें अहावीस मैलावरील रेस पॉइंटपर्यत मला कदाचित् कसल्याहि अडथळ्या-
विना थेट चालत जातां येईल.

मॅस्त्यॅयुसेटसूरमधील कॉवॉर्डहून आम्ही मंगळवार ता. ९ ऑक्टोबर १८४९
रोजी निघाला. बॉस्टनल पोचल्यावर आम्हाला असें आढळून आलें कीं,
आदल्याच दिवशीं यावयाची प्रॉ;व्हन्सटामुनर्चा बोट भयंकर वादळामुळे अजून
आलेली नाहीं. एवढेच नव्हे, तर-'' मनुष्यसंहार! कोहासेट येथें एकशे-
पंचेचाळीम माणसे दगावली,'' असा फलक आ'ही रस्त्यावर पाहिला. तेव्हां
मग कोहासेटच्या वाटेने जायचें आपही ठग्वत्ठे. मृताची प्रेते ओळखून काढायला,
जिवंत राहिलेल्यांचे सांत्वन करायला किंवा संध्याकाळीं निघणाऱ्या प्रेतयात्रात

सामील व्हायला म्हणून निघालेले अनेक आयरिश लोक आम्ही गाड्यातून
चाललेले पाहिले. आणि जेव्हां आम्ही कोशासेला पोचलो, तेव्हां आम्हाला असें
दिसून आलें कीं, जवळजवळ सर्व उतारू, मैलभर अंतरावरच्या त्या पुळणीकडे
चाललेल आहेत. जवळपासच्या प्रदेशांतूनहि बरींचशीं माणसे गोळा होत होतीं.
ओंएकडों माणसें-कांही पायी, तर कांहीं गाड्यांतून अशीं कोहासेटवरून अखंड
प्रवाहामारखीं चालली होतीं. ह्या लोकांत, शिकारीचा पोशाख केलेली आणि
बंदुका, शिघरीचे साहित्य व कुत्रे बरोबर असलेली शिकारी मंडळीहि होती.
स्मशानभूमीदवळून जातांना, एखाद्या तळघगसारखा एक मोठा बोगदा नुकताच
खोदलेला आम्हाला दिसला. आणि एका सुरेख नागमोडी नि खडकाळ रस्त्याने

आम्ही किनारा गाठणार इतक्यांत, शेतावरील कित्येक गाड्या प्रार्थनागृहाकडे
चाललेला आम्हाला आढळल्या. प्रत्येक गाडीवर देवदाराच्या खबरीत अशा
तीन मोठ्या पेट्या होत्या. ह्या पेड्यांत काय होतें तें विचारण्याची आम्हाला
गजर पडली नाहीं. ते गाडीवाले प्रेतवाहक बनले होते. अनेक वाहनांचे घोडे
किनाऱ्यानर्जाकच्या कुंपणाला बांधलेले होते. आणि मैलभर किंवा त्याहून अधिक
लांवीचापुळणीचा वग्-खालचा पट्टा, प्रेते शोधणाऱ्या, व फुटलेल्या जहाजाचे तुकडे
तपासणाऱ्या लीकानी फुलवून निवाला होता. तेथें किनाऱ्यापलीकडे हूक आयलंड
नावाचे एक लहानसे वेट होतें, व त्यावर एक छोटी झोपडी होती. कसें--
सेंट्रसूचा हा किनारा-नान्टास्केटपामुन सिटुएटपर्यत अत्यंत खडकाळ गणला जातो.
लाटानी हे खडक उघडे पाडले आहेत; पण त्यांना ते ढासळून टाकता मात्र

आले नाहींत. येथें कि येकदा जहाजे फुटलेली आहेत.
च्यौयर्लडमधील गालवे येधून, वसाहतवाल्यांना घेऊन निघाले ' सेंट जॉन '



फुटl!ल जहाज
नांवाचे जहाज रविवारीं सकाळी फुटले होतें; नि आतां मंगळवारची सकाळ होती,
तरी समुद्र अजून षवळलेला होता व त्याच्या लाटा खडकांवर धूमधडाक्यानें
आदळून फुटत होत्या. मी मघा म्हटल्या तशा अठरा-वीस मोठ्या पेट्या, पाण्या-
पासून कांहीं यार्डाच्या अंतरावर एका हिरव्यागार टेकाडावर ठेवलेल्या होत्या
व भोवताली लोकांचा घोळका जमला होता. जी कांहीं सत्तावीस-अट्टार्वास प्रेते

सापडली होतीं तीं सारी तेथें गोळा करून ठेवलेली होतीं. काहीजण कांहीं
पेक्ष्यांची झाकणे खिळे ठोकून तातडीने बंद करीत होते; तर इतर काहीजण
गाड्यांवर टाकून पेठ्या घेऊन जात होते. दुसरे काहीजण, अजून बंद न केलेली
झाकणे उघडून, आत डोकावून प्रेत तपाशीत होते व त्याच्या अंगावर उरलेल्या
फाटक्यातुटक्या कपड्यांवर सैलशी शुभ्र चादर पांघरीत होते. दुःखाची अवकळा
कांहीं कुठे मला दिसली नाहीं; गंभीरपणाने कामगिरी उरकण्यांत मात्र लोक
गढून गेले होते. एकजण कुणा एकाचें प्रेत ओळखून काढण्याचा प्रयत्न करीत
होता, आणि प्रेतसंस्काराची व्यवस्था पाहणारा किंवा सुतार-कुणीतरी एकजण
अमुक एक मूल कोणत्या पेटींत ठेवले आहे अशी चौकशी दुसऱ्या कुणाकडे
तरी करीन होता. कांहीं प्रेतांवरची वस्त्रे दूर सारण्यांत आली, तेव्हां कुणाचा
कसला, तर कुणाच कसला अवयव फुगलेला किंका खडकावर आपटून वा
माशानीं खाल्य्यामुळे जखमी झालेला मीं पाहिला. कुठे कुठे एकाच पेटींत
दोन-तीन मुले, किवा बापलेक एकत्र ठेवण्यांत आली होतीं, नि त्या पेटीवर
लाल खडूने कदाचित् असेहि लिहिले गेलें असतें-'' अमुक एकजण आणि
तिच्या बहिणीचे मूल. ''

भोवतालच्या गवताळ टापूत शिडाच्या व कापडाच्या चिंध्या विखुरल्या होत्या.
ह्या किनाऱ्यानजीक राहणाऱ्या एकजणाकडून मागाहून मी असें ऐकले कीं, आधीं
आलेल्या एका स्त्रीने आपलें बालकं आणण्याची कामगिरी पाठीमागे आपल्या
बहिणीकडे सोपविली होती. तिला आतां एका पेटींत-ती बहुधा आतांच जिचा
मी उल्लेख केला ती असेल-आपल्या बहिणीच्या बाहुपाशांत असलेलें आपलें
मूल सांपडलें; जणू काय तिची बहीण तिला अशा प्रकारे सापडायची होती!...
आणि त्या दृश्याचा परिणाम त्या बाईवर असा झाला कीं, अवघ्या तीन
दिवसांच्या आत त्या मुलाची ती आई मरण पावली.

ह्या दृश्याकडून आम्ही बाजूला वळलो आणि त्या खडकाळ किनाऱ्यावर
चालायला लागलो पहिल्याच खाडीत त्या फुटलेल्या जहाजाचे, रेती नि लव्हाळी
यांनी आच्छाद्दिलेले बारीक बारीक तुकडे विखुरले दिसले. वरीचशी पिसेंहि
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पडली होतीं. पण जहाजाचे ते भाग इतके जुने व गंजलेले दिसले कीं, बरींच
वर्षे पडून राहिले, कुठल्या तरी जुन्यापुराण्या फुटक्या जुड्राजाचे ते अवशेष
असावेत असाच प्रथम माझा समज झाला. अगदीं कॅप्टन किड- याचे स्मरण
मला झालें. तसेंच तीं पिसे समुद्रपक्ष्यांचीं गळून पडलेली असावीत असें
वाटलें. आणि कदाचित् या एकंदर घटनेबद्दल आजूबाजूच्या परिसरांत एखादी
दंतकथाहि प्रचलित असेल. हेंच सेंट जॉन जहाज का -सें मी एका
खलाश्याला विचारलें. तो म्हणाला-' होय. ' तें कुठेसे आपटले ?-असे मी
विचारताच त्यानें किनाऱ्यापासून मैलभर अंतरावर, आमच्या समोरच दिसणाऱ्या
ग्रॅम्पस्ररॉक नांवाच्या एका खडकाकडे बोट दाखविले नि सांगितलें: '' जहाजाचा
एक भाग तिथं चिकटून राहिलेला दिसतोय पहा,-एखाद्या लहानशा
होडीसारखा. ''

मी बघितले. नांगर, साखळदंड, आणि दोरखंडे यामुळे जहाजाचा तो भाग
अडकून राहिला असावा असा तर्क होता. मी जेवढी येतें पाहिली तेवढेच लोक
बुडाले किंवा काय असें मी विचारले.

'' छे-छे! हे पाव हिश्यानंसुद्धां नाहींत. '' तो म्हणाला.

'' मग वाकीची कुठं आहेत? ''
'' तो जहाजाचा भाग दिसतो ना, त्याच्याच खालीं बहुतेकजण सांपडलेले

आहेत. ''
ह्या खार्डीतच साचलेली जहाजाची मोडतोड इतकी होती कीं, गाड्यांतून ती

भरून न्यावयाची झाली, तर कित्येक दिवस लागले असते. कित्येक फूट उंचीचा
ढिगारा पडला होता; आणि त्यावर कुठे कुठे एखादी बायकी हॅट, किंवा एखादे
जाकीट पडले होतें. ह्या मोडतोडीच्या ढिगाऱ्यापाशी जमलेल्या गर्दींत अनेक
लोक, वाटूळामुळे साचलेली लव्हाळी गोळा करून गाडीत भरत होते व पान्या-
बाहेर नेऊन टाकीत होते. त्यांतच सांपडलेले कपड्यांचे तुकडे बऱ्याच वेळां
त्यांना बाजूला काढावे लागत होते; आणि न जाणो, त्यांच्याखाली अचानक एखादं
माणसाचे प्रेतहि त्यांना सांपडलें असतें. कुणीहि माणसे बुडाली असली, तरी
ही लव्हाळीं म्हणजे उत्तम प्रकारचें मूल्यवान स्वत असतें ही गोष्ट कांहीं ते लोक
विसरलेले नव्हते. समाजजीवनाच्या अंतरंगांत ह्मा फुटलेल्या जहाजाने लक्षांत
येण्यासारखे फारसे कांहीं कंप निर्माण केलेले नव्हते.

विल्यम किड (१ दे४५१-९७०१) : स्कॉच दर्यावर्दी व नामांकित चाचा.
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ज्या ब्रिटिश जहाजाच्या मागून जाण्याचा प्रयत्न ' सेंट जॉन 'ने केला होता. न्या

जहाजाच्या डोलकाठ्या मैलभर दक्षिणेकडे, खडकांच्यावर आम्हाला दिसत होत्या.
त्याच्या नांगराचे साखळदंड किंवा ढोरखंडे अडकली नाहींत, आणि सुऱ्यैश्)नें मग
तें कोहासेट बंदरांत जाऊन पचले. थोड्याशा अंतरावर, किनाऱ्यावरील एका
खडकावर पुरुषी कपडे आम्हाला दिसले. तर त्यापलीकडे एक बायकी स्कार्फ,

एक लगा, एक गवती हॅट, त्या गलबताचा ओपरा व मोडून तुकडे तुकडे झालेली
एक उंच नि कोरडी डोलकाठी आम्हाला दिसली. दुसऱ्या खडकाळ खाडींत,
पाण्यापासून कित्येक यार्ड अंतरावर, व वीस फूट उंचीच्या खडकामागे त्या

जहाजाच्या एका बाजूचा भाग अजून अभंग गहिलेला दिसत होता. तो बहुधा
चाळीसएक फूट लांब नि चौद्।एक फ्रुट रुंद असावा. आधीच्या छोट्या छोट्या
तुकड्यापेक्षा ह्या मोठ्या, खिळखिळ्या झालेल्या तुकड्यावर लाटानी जो भयंकर
प्रभाव गाजवला होता, तो पाहून मी अधिकच आश्चर्यचकित झालो. मोठमोठाले
लाकडी तुकडे व लोखंडी ओढण्या यांची बेसुमार मोडतोड झाली होती.
त्यावरून माझी अशी खात्री झाली कीं, लाटांच्या प्रभावापुढें कोणर्त्याह वस्तूचा
पाडाव लागणार नाहीं. अशा स्थितींत लोखंडाच्या ठिकऱ्या उडतील व लोखंडी
जहाज, खडकांवर आढळून एखाद्या अंड्याच्या कवचीसारखे तडकून जाईल.
परंतु कांहीं ठिकाणचे लाकूड इतकें कुजलेले होतें कीं, माझ्या छत्रीच टोंक त्यांत
जवळजवळ रोवले गेलें. ह्याच तुकड्यावर कहर्जिणाचा जीव वाचला असें
माहीतगार म्हणाले. वादळाच्या वेळी खवळलेला समुद्र ह्या खार्डीत कुठे शिरा
होता तेहि त्यांनीं दाखविले. आतां मात्र ही खाडी कोरडी पडली होती. कुठे
व कोणत्या स्थितींत हा तुकडा येऊन पडला हें समजून आले, तेव्हां, त्यावर
कोण कसे वाचले याचेच मला नवल वाटलें. कांहीं जंतरावर सेंट जॉन 'चा एक
खलाशी आपली कहाणी सांगत होता. त्याच्यासभोवतीं बरेच लोक जमले होते.
तो एक सडपातळ तरुण होता व काहीसा इतब्ध होऊन जहाजाच्या कस'नाची
हकीगत सांगत होता. तो म्हणाला कीं, जेव्हां त्यांनीं जहाजाला जोडलेल्या
नर्केत उडी घेतली, तेव्हां ती नौका पाण्यानें भरली. आणि तें जहाज तर
कलंडत होतें. त्यामुळें नके. भरलेल्या पाण्याच्या वजनामुळे, ज्या ढोराने नौका
जहाजाला बांधली होती तो दोर तुटला, व साहजिकच त्यांची फारकत झाली.

एवढ्यांत दुसरा एक माणूस मध्येंच येऊन सागू लागला : ' हां, हा सरळ
घडलेली हकीगतच सांगतोयू. काय समजलेत, नावेतील प ण्याच्या वजनाने
नावेचा दोर तुटला. पाणी भरलेली नाव कीं नाहीं फार जड असते-'' इ यादि
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इत्यादि. ही हकीगत तो मोठया भसाड्या व अप्रस्तुत कळकळीच्या स्वरांत
सांगत होता. जणू काय तो पैजेवर बोलत होता. मात्र, एकंदर प्रकरणांत
त्याला माणुसकीची आस्था कशी ती नव्हती.

दुसरा एक धिप्पाड माणूस जवळच एका खडकावर उभा. होता. समुद्राकडे
एकटक पहात, सरावलेल्या व्यसनी माणसासारखा तंबाखूची मोठाली गोळीवर
गोळी चघळत होता

दुमरा एकजण आपल्या सोबत्याला हाक मारीत म्हणत होता : ' चल रे, आपण
जाऊं या. सगळं कांहीं पाहून झालंय् स्मशानयात्रेसाठीं थांवण्यांत कांही अर्थ नाही.''

थोडेंसे पुढें, खडकावर उभा असलेला एकजण आम्ही पाहिला. तो
वाचलेल्पांपैकी असल्याचें कुणी तरी सांगितलें. तो गंभीर दिसत होता आणि
त्यानें जाकीट व भुरकट रंगाचा विजार पेहरली होती. आपले दोन्ही हात त्यानें
खिशांत सारले होते. मी त्याला कांहीं प्रश्न विचारले व त्यांचीं उत्तरे? त्यानें

दिली. परंतु एकंदरींत त्याबद्दल बोलण्याला तो नारवूप दिसला व लौकरच तेधून
निघूरनहि गेला. त्याच्याच बाजूला, लाईफ बोटमधील एक माणूस तलकापडी
जाकीट घालून उभा होता. ' सेंट जॉन ' जहाजाची नाव वाटेत दिसली, तीत
त्या जहाजावरील सर्व खलाशी व नोकर असल्याचें पाहून, त्याना मदत नको
असें आपणाला कसें वाटलें व त्यामुळें ब्रिटिश जहाजाच्या मदतीसाठी आपण कसे
गेलो तें सांगून तो म्हणाला : '' खवळलेल्या लाटांमुळें, सेंट जॉन जहाजावर
माणसें उरली आहेत हें कांहीं आपणाला दिसलें नाहीं. नाहीं तर काहीजणांना
तरी वाचवता आलें असतें. ''

आणखी थोड्या अंतरावर सेंट जॉन जहाजाचा बावटा सुकण्यामाठीं एका
खडकावर पसरून ठेवला होता. तो उडून जाऊं नये म्हणून त्याच्या कोपऱ्यावर
दगडहि ठेवले होते. जहाजाचा हा किरकोळ पण महत्त्वाचा व वशल्यपूर्ण भाग,
जो आतापर्यत वाऱ्याचे खेळणे बतून राहिला होता, तो आतां खावीने किनारा
गाठागार होता. ह्या खडकांवरून एकदोन घरे दिसत होतीं. त्यांत, अपघातांतून
वाचलैले, पण ज्यांच्या मनाला व शरिराला बसलेला धक्का अजून पुरता
ओसरला नव्हता असे काहीजण होते. एकजण तर जगण्याची आशाच नव्हती.

कोहासेट खडक दिसतील या अपेक्षेने आम्ही किनाऱ्यावर आणखी खालीं खाली
जाऊं लागलो. तो, अध्या मैलाच्या आत एका लहानशा खाडीत एक म्हाताग,
त्याचा मुलगा व त्यांच्ये इतर साथीदार, त्या प्राणांतिक वादळाने आणून टाक्.त्ठेली
लव्हाळी बेगुमानपणे गोळा करीत होते. वास्तविक ज्या ग्रॅम्पस् खडकावर सेंट
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जॉन जहाज आपटून बुडाले, तो खडक त्यांच्या दृष्टीच्या अगदीं टप्प्यांत होता.
पण एवढे असूनहि जगांत कुठे कधीं जहाज फुटलेच नाहीं अशा समजुर्तानें व
निर्विकार वृत्तीने ते आपलें कार्य करीत होते. जहाज फुटले आहे ही गोष्ट त्या

म्हाताऱ्याच्या कानावर गेली होती. एवढेच नव्हे, तर त्याबद्दलची बरीचशी
हकीगतहि त्याला समजली होती. परंतु ती घटना घडल्यापासून आपण कांहीं
तिकडे वळली नाहीं असें तो म्हणाला. त्याला फक्त त्या साचलेन्ल्या लव्हाळ्यांशी
कर्तव्य होतें. लव्हाळ्याचे दोन-तीन प्रकारहि त्यानें सांगितले.) आणि तीं
लव्हाळी गार्डीत भरून तो आपल्या शेतवाडीवर केत होता. लाटानी आणून
टाकलेली तीं प्रेते त्याला अवांतर लव्त्रफळयासाररणींच वाटत होतीं; पण तीं त्याच्या
उपयोगाची नव्हती

मागाहून आम्ही बंदरांतील लाइफ बोटीकडे आल. पुन्हा तातडीने जावे
लागल्यास तयारी असावी या दृष्टीने ती सज गहिली होती. संध्याकाळीं मग
आम्ही कांहीं अंतरावरून गेलेली स्मशानयात्रा पाहिली. अगदीं पुढें कप्तान
व त्याच्याबरोबर वाचलेले इतर लोक चालले होते.

एकंदरींत तें दृश्य कांहीं माझ्या अपेक्षेप्रमाणें तितकेसे मला परिणामकारक
वाटलें नाहीं. पुळणीवर कुठेतरी आड बाजूच एखादं प्रेत मला आढळले
असतें, तर, त्याचा परिणाम माझ्यावर अधिक झाला असता. एकप्रकारे मला
तो वादळी बाग व त्या लाटा यांच्याबद्दलच सहानुभुति वाटूं लागली. कारण तीं
बिचारी मानवी प्रेते लोटीत लोटीत व छिन्नविच्छिन्न करीत किनाऱ्यावर नेऊन
टाकण्याची त्या दिवसाची त्यांची जणू कांहीं कामगिरीच होऊन वसली होती.
हाच जर निसर्गाचा कायदा असेल, तर दहशत घेण्यांत किंवा कीव करीत
राहण्यांत वेळ दवडण्यांत काय अर्थ आहे? शेवटचा दिवस आला असतां,
स्नेह्यासोबत्याची होणारी फारकत किंवा व्यक्ती-त्यक्तींचें धूसर भवितव्य यांबद्दल
आपण फारसे लागून घेता नये. सर्वसाधारणपणें मानवाच्या बांड्याला येणाऱ्या
गोष्टींना अपवाद ठरून जोपर्यंत तीं कोणत्याहि प्रकारे आपणाला बाधक ठरत
नाहीत, तोर्ग्यत, रणांगणावर साचतात तशी कितीहि प्रेते साचली तरी हरकत
नाहीं. सर्व स्मशानभूमि एकवटल्या, तर त्या नेहर्माच बहुसंख्य ठरतील.
खासगीदृष्ट्या व्यक्तीला आपल्या सहानुभूतीची आवश्यकता असते. आपल्या
आयुष्यभरात माणसाला फक्त एकाच स्मशानगात्रेला हजर गहणे, व एकच प्रेत

पाहणे शक्य असतें. तरीहि त्या किनाऱ्यावरचे गईवाशी ह्या घटनेमुळे बिलकुल
विचलित झाले नाहींत असें मला आढळून आले.
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ह्या मृतदेहांची काय पर्वा करायची? खरोखरी, कीडमुंग्या किंवा मासे

यांच्याशिवाय त्यांचा दुसरा कोणी स्नेहीसोबती नाहीं. त्यांचे मालक-कोलंबस
व इतर संशोधक प्रवाश्यांसारखे तून जगाकडे येत होते. एवढेच नव्हे, तर
किनाऱ्यापासून मैलाच्या टप्प्यांत ते येऊन पोचले होते. परंतु किनारा गांठण्या-
पूर्वीच, कोलंबसाच्या स्वप्नींहि नसेल अशा अधिक नूतन जगांत जाऊन दाखल
झाले होते. मात्र, ह्या बाबतींत कोलंबसाहून विज्ञानानें अजून अधिक कांहीं
शोधून काढलें नसलें तरी, अशा प्रकारचे जग अस्तित्वांत आहे याला कितीतरी
सार्वत्रिक स्वरूपाचा व खात्रीलायक पुरावा आहे. किनारा गाठणारे त्यांचे पोकळ
लख देह मी पाहिले; परंतु दरम्यान ते स्वतः आणखी दूरवर पश्चिमेकडील
कोणत्या तरी किनाऱ्यावर जाऊन पडले होते. त्याच किनाऱ्याकडे आपण सर्वजण

वळत आहोंत नि सरते शेवटीं तोच गाठणार आहोंत; मग तो कदाचित त्यांच्या-
सारखा वादळाअंधारांतूनहि आपण गाठू जहाज फुटून पुन्हा ते जीवनांत
येऊन ठाकले नाहींत याबद्दल आपण ईश्वराचे निःसंशय आभार मानले पाहिजेत.
देशापासून फारकत करून घेणे कठिण तर खरेंच; परंतु एकदा तो देह गेल्यावर
त्याच्याविना चालवून नेणें तसें सोपे आहे. त्यांच्या सर्व योजना व आशाआकांक्षा
बुडबुड्यासारख्या फुटून गेल्या. खवळलेल्या अटलांटिक महासागरानें डझनावारी
अर्भकेंखडकांवर नेऊन आदळली. छे: छे: !.. सेंट जॉन जहाजाने जरी इथें बंदर
केलें नाहीं, तरी त्याला तिथला संदेश आलायु खास. कितीहि जोरदार वारा
असला तरी तो कांहीं चैतन्याला डळमळवू शकत नाहीं. तो चैतन्याचा
श्वासोचेछ्वास आहे. न्यायी मनुष्याचे उद्दिष्ट एखाद्या सच्या किंवा भौतिक
खडकावर तडकू शकणार नाहीं; तर उलट स्वत: यशस्वी होईपर्यंत तेंच खडक
तडकावून टाकील



रविवार

कॉन्कॉर्ड आणि खेरीमॅक् या नद्यांवर थोरी व त्याचा भाऊ
जॉन यांनी जी सफर एक आठवडाभर केली, तिजवहलचे

वर्णन थोरी यांनी ज्या हेनहिन निबंधांत केले आहे त्यांचा हा संग्रह आहे.
रविवार हा या निबंधमालिकेचा मुख्यच भाग; तो कांहीं ठिकाणी गाळून
हिलेला आहे. सफरीचा पहिला हिवत हातो शनिवार.

शेवटीं, १८३९ सालच्या ऑगस्ट महिन्याच्या अखेरच्या दिवशीं-शनिवारीं
आम्ही दोघे भाऊ -कार्डचे रहिवासी, नदीवरील ह्या बंदरांतून सफरीवर
निघालो. झिमझिमत्या उबदार पावसामुळे सकाळ धूसर बनली होती; व त्यामुळें
सहाजिकच आमची सफर लांबणीवर पडण्याची पाळी आली होती. परंतु अखेर
एकदांचीं पानें नि गवते वाळली; आणि निसर्गाने स्वतःची एखादी महान
योजना परिणतावस्थेस न्यावी, त्याप्रमाणें प्रसन्न व ताजीतवझी वाटणारी अशी
सौम्य संध्याकाळ आम्हाला लाभली. छिद्राछिद्रांतून बराच काळ झिरपल्यामुळें
पूर्वीपेक्षा अधिक निकोपणानें ती पुन्हा श्वासोच्छवास करूं लागली. म्हणून मग
आम्ही आमची नौका काठावरून जोराने लोटून झंकारली. त्यावेळीं लव्हाळ्यांनीं
आम्हाला लवून अभिवादन केलें, नि एक प्रकारे ' शुभास्ते पंथाना ' अशी
शुभेच्छा व्यक्त केली. आम्ही संथपणे प्रवाहाच्या उताराला लागलो.

रविवार
अगदीं दक्षिणेकडे एक सुरेख नदी पसरल्याचे रेड इंडियन लोक आम्हाला

सांगतात. ते तिला म्हणतात मेरीमॅक.

कं ' ए वीक कच दि कॉन्कॉर्ड ण्ड मेरीमॅकू रिव्हर्स ' मधून.
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सकाळी ती नदी नि जवळपासचा प्रदेश यांवर दाट धुके पसरलेएँ' होतें.
त्यामधून आमच्या विस्तवाचा धूर, अधिकच सूक्ष्म धुक्यासारखा वलयावलयानीं
वर वर चढत होता. परंतु आम्ही फारशी वल्हाइं मार;ठीं नाहींत, तोच सूर्य

उगवला आणि धुके सरासर वितळलें. फक्त जलपृष्ठावर वेडीवाकडी रेंगाळणारी
किरकोळ वाफ तेवढी उरली. ती रविवारची निवांत सकाळ होती. पिवळ्या
प्रकाशापेक्षा उपेची लाली व शुभ्रता यांनी ती विनटली होती.

परंतु सकाळ जो प्रभाव पाडते तो सकाळच्या देवाबरोबरच नाहींसा होतो.
आणि को।गतीहि गोष्ट कितीहि जतन करून ठेवणारा मर्त्य मनुष्य दुपारपर्यंत कांहीं
सकाळच्या टवटवीतपणाची आठवण जपून ठेवू शकत नाहीं. निरनिराळ्या वेटां-
जवळून, किंवा जीं झऱ्यांतील वेटें होतीं त्याजजवळून, प्रवाहाच्या उतरतीकडे पाठ
करून वल्हाइं मारीत जसजसे आम्ही जाऊं लागलो तसतशी आम्ही त्यांना कांहीं
ना कांहीं नावें देऊं लागलो एका वेटावर आम्ही मुक्काम ठोकला होता,
त्याला आम्ही ' फॉक्स आयलन्ड ' कोळ्याचे वेट) म्हणू लागलो. तर,
दुसरें एक सुंदर, दाट जंगलाने व्यापलेले, खोल पाण्यानें वेष्टिलेलें, द्राक्षवेल

पसरले वेट होतें. लाटांवर हिरव्यागार झडपाचा व फुलांचा ढीग पडलेला
असावा तसें तें दिसत होतें. आम्ही या वेटाला ' ग्रेप आयलन्ड ' (द्राक्ष वेट)
म्हणू लागलो. बॉल्स हिलपासून थेट विकरप्ररिका प्रार्थनागृहापर्यत नदीचें पात्र,
कॉन्कॅडिमध्यें आले त्याहून दुप्पट रुंद होतें. खोल, गडद, संथ प्रवाह-कधीं
निवांत डोंगरांमधून, तर कधीं पहाडांमधून, दुतर्फा असलेल्या दाट झाडीमधून
वाहत जातो. वाकुंज्ञाच्या झाडांनी किनारनेरले, जंगलातले एक लांबच लांब
सरोवर होतें तें. दूग्द्ररच्या टप्प्यांवर आम्हाला नाही दिसले कुठे घर, लागवडीस
आणलेली जमीन, कीं जवळपास कुठे मनुष्यवस्ती असल्याची एखादी निशाणी.

अशा प्रकारे, द्राक्षांच्या व फुलांच्या बारीक बारीक लतापलवांच्या नवनव्या
सुबक्यांमधून आम्ही पाणी कार्पात जात असतांना पाण्याचा पृष्ठभाग इतका
निश्चल होता, आणि हवा व पाणी दोन्ही इतकीं पारदर्शक होतीं कीं, एखाद्या
पाणकावळ्याच्या किंवा री-र्गन पक्षाच्या नदीवरील उड्डाणाचें खालच्या पाण्यातील
प्रतिविंत्र वरच्या आकाशातल्याप्रमाणेच स्पष्ट दिसत होते पक्षी जणू कांहीं
पाण्यांत बुडालेल्या राईतून उडून लवत्या फांद्यांवर जाऊन बसत होते, आणि
त्यांच्या लकेरी जणू तुळांतून उठत होत्या. पाण्यावर जमीन तरंगत होती, की
जमिर्नाने पाणी आपल्या वदpk:स्थलावर धारण केले होतें याचाच आम्हाला संभ्रम
पडला होता.



रविवार ४७
हवा इतकी लवचक व स्फटिकासारखी बनली होती कीं, एखाद्या चित्रावर

कांच वमवण्याप्रमाणे सृष्टीच्या देखाव्यावर तिचा परिणाम झाला होता व त्याला
आदर्श दूरच नि पूर्णत्व प्राप्त झालें होतें. सृष्टीचा तो देखावा सौम्य नि प्रशान्त
प्रकाशांत न्हाऊन निघाला होता.

आपलें सर्वच जीवन व त्याची कलाकुसर अशींच सुरेख व सुस्पष्ट कां असू
नयेत बरें? आपल्या सर्वांच्या जीवनांना सुयोग्य पार्श्वभूमि पाहिजे. तीं निदान,
एखाद्या तपस्व्याच्या जीवनाप्रमाणे, वाळवंटातील वस्तू दिसतात तशी, किंवा
अमर्याद क्षितिजाच्या पार्श्वभूमीवर एखादा मोडका खांब वा ढासळता तट दिसावा
तशी दिसायला परिणामकारक असावीत. हा लाभ व्यक्तिमत्व स्वतःच नेहमी
उठवतें. आणि त्यामुळें लगतच्या किंवा दरुळक गोष्टींपासून तें वेगळे राहतें,-मग
ह्या गोष्टी वस्तू असोत किंवा व्यक्ती असोत.

घ्यैहूशासारला तो पाण्याचा पृष्ठभाग आमच्या नौकेनें विचलित करायचा
म्हणजे थोडीशी दांडगाईच होणार होती. कारण, त्या पाण्यांत फांदीतू फांदी
आणि गवताचे पातेंन् पाते इतकें हुबेहुब प्रतिबिंबित झालें होतें कीं, कलेला
त्याचें अनुकरण करणें दुर्लभ होतें. खरें म्हणजे निसर्गच स्वतःची अतिशयोक्ति
करूं जाणें. अत्यंत उथळ असलेल्या संथ पाण्याच्या खोलीचा अंत लागत नाहीं.
जिथे जिथे वृक्षराजी व आकाश प्रतिविवित झाली आहेत तिथे तिथे अटलांटिक
महासागराहूनहि अधिक खोली असते. आणि एवढे असूनहि कल्पना कुठे उथळ
तळावर जाऊन ठोकर खाईल हा धोका नाहीं केवळ नदीचा तळ आपण ज्या दृष्टीनें
पाहतों त्याहून, प्रतिबिंबित झडे व आकाश पाहण्याची दृष्टि, वेगळा हेतु असलेत्ठीं
अधिक खुली, वरिटत, व निर्विकार असायला हवी हें आपल्या लक्षांत येतें.

जातां जातां, दोन माणसे एका दोडक्यात बसून चाललेली अम्हिंा पाहिली.
आकाशांत उडत जाणाऱ्या पिसाप्रमाणें किंवा फांदीवरून तुटून अलगद पाण्यांत
पडलेल्या पानाप्रमाणें झाडांच्या प्रतिविवमधून, मागें वळून न पाहता मारे डौलाने
ते तरंगत जात होते. त्यांचें तें तरंग म्हणजे नैसर्गिक तत्त्वज्ञानार्ताल एक सुंदर,
यशस्वी प्रयोग होता. दर्यावदींपणाच्या कलेचे उदात्त स्वरूप आमच्या दृष्टींत
बिंत्रवण्याचें कार्य त्यानें केलें. कारण, जसे पक्षी उडतात किंवा मासे पोहतात
तशी ही माणसे नौकानयन करीत होतीं. मनुष्याच्या सर्व कृती कितपत न्याय्य
व उदात्त होऊ शकतील याची प्रचीति आम्हाला यावरून आली. एवढेच
नव्हे, तर आपले जीवन, सबंध अर्थरचनात्मक दृष्ट्या कन्येच्या किंवा निसर्गाच्या
सर्वोत्तम कृतीसारखेच सुंदर होऊं शकेल, हेहि कळून चुकले.
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जुनाट भुऱ्या पहाडांवर ठाण मांडून बसलेला सूर्य कोपऱ्याकोपऱ्यातून दृष्टिक्षेप

करीत होता; तर मजेदार हवा-उजेडांत लव्हाळी खूप होऊन गेत्ठेत्ठाइं दिसत
होतीं; किरणे आरामशीरपणे हवापाणी चाखीत होतीं; बेडुक, एक डोळा सोनेरी
सूर्याकडे लावून व पायाचे एक बोट बोरूच्या काटकीवर ठेवून जणू चिंतनांत मग्न

झाले होते;-ज्या आश्चर्यकारक विश्वांत ते आपली कामगिरी बजावतात त्या

विश्वाला जाणूं काय ते डोळ्यांनी खुणावीत होते. कुमारिका चर्चला जातात
त्याप्रमाणें मासे विशेष गंभीरपागानें व धीमेपणानें पोहत होते; सोनेरी व रुपेरी
मासोळ्याचे घोळके आकाशाचे दर्शन घेण्यासाठीं मधूनच जलपृष्ठावर येत, आणि
मग झुकांड्या देऊन आजूबाजूला सुळूकन पळून जात. एकाच मनाच्या नियंत्रणा-
खालीं असल्याप्रमाणें ते एकदम झपाट्याने पळत होते. ते सारखे एकामागून
एक सुळूकलू पुढें पुढें सरकत होते खरे; पण एवढे उग्रटूनहि आपल्या पलटणीचा
आकार वदत्तू न देता तो ते कायम राखीत होते. सर्व पिलावळ एकत्र धरून
ठेवणाऱ्या एखाद्या पारढूर्शक कातडीने जणू काहीं त्यांना कवटाळून धरले होतें;-
छोटी छोटी बहीगभाऊ आणि मंडळी आपापले नव्याने फुटले इवलत्ठे पंख
कसे काय काम देतात तें हालवून पहात-कधीं जागच्या जागी गिग् गिरत, तर
कधीं पुढें सुळकांडी मारीत होती. आणि जेव्हा आम्ही त्यांना किनाऱ्याकडे
हाकून लावले व त्यांची फारकत केली, तेव्हां ते युक्ति लढवून मोठ्या शिताफीनें
नौकेरवाली निसटले. जुन्या लाकडी पुलांवरून कोणी प्रवासी जात नसे.
साहजिकच नदी व मासे खालच्या रवावा-कमानींमधून खुशाल संथपणे जात.

जंगलाच्या मागें थोड्या अंतरावर विलेरिका नांवाचें एक गांव होतें. फार
पूर्वी कांहीं वसलेले नाहीं. प्रारंभी स्थायिक झालेल्या लोकांचीच नावे मुलांना
अद्यापि दिलेली दिसतात. तें इतकें नवीन असल्याचें मी कांहीं ऐकले नव्हते.
इथला निसर्ग जीर्ण झालेला, शेते सर्व धुपून गेलेली, आणि प्रार्थनागहाला
वयोमानानुसार जुनी, पडकी अवकळा प्रात झालेली दिसत नव्हती का? त्याच्या
तारुण्यावस्थेची हकीगत समजून घ्यायची असली, तर कुरणांवरील त्या जुनाट
भुऱ्या खडकांना विचारा. त्या प्रार्थनारहांत एक घंटा आहे. तिचे निनाद
कधीं कधीं कॉन्कॉर्ड जंगलापर्यंत जाऊन पोचतात. मी ऐकलंयू--हां, हें पहा,
ऐका तुम्हीच. अशा प्रकारच्या ह्या आवाजाने प्रारंभीं स्वप्नाळू रेड इंडियन
माणसे दचकून उठली असली, आणि त्यांची शिकार घाबरून पळून गेली असली
तर त्यांत कांहीं नवल नाहीं. परंतु आज मात्र ह्या डोंगरा-पहाडांत नि जंगलांत
घंटेचे हे पडसाद धुमलेले ऐकायला मला मोठी मौज वाटते.
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दुसऱ्या बाजूला, कार्लाइल ह्या जंगलवजा शहरापर्यंत रस्ता जातो. हें शहर

कमी नागरी असलें तरी अधिक नैसर्गिक आहे. तेथील जमीन चांगली शाबूत
आहे. छोटेसे शहर आहे म्हणून त्याचें हसे होतें हें मला माहीत आहे. परंतु
एवढे असूनहि तिथे कधींहि मोठीं माणसे जन्मू शकतील, असें तें ठिकाण आहे.
कारण, चांगले व वाईट वारे भेदभाव न करतां ह्या शहरावरून खुशाल वाहतात.
शहरांत एक प्रार्थनागृह असून घोड्याच्या पागाहि आहेत. त्याचप्रमाणे एक
पथिकाश्रम व लोहाराचे दुकान आहे, आणि तोडायू-सवरायला अजून वरेंचसें
जंगल उपलब्ध आहे.

ह्या बिलेरिका गांवीं सालोसाल निवडक अशा भक्कम माणसांचा रहिवास झाला
असला पाहिजे.--निदान गांवकारकुनांची परंपरा तरी निर्माण झाली असेल.
अन् शिवाय तुम्हांला संशोधन करतां येईल अशीं जुनी कागदपत्रे तिथं आहेत.
एका वसंतकतूंत गोरा माणूस आला व आपल्यासाठीं त्यानें घर बांधले सूर्यप्रकाश

आत यावा म्हणून त्यानें जागा मोकळी केली. एक शेत सुकवून तयार केलें.
जुनेपुराणे मुरे दगडधोंडे रचून कुंपणे बनविलीं. निवासस्थानाभोंवतालचीं पाई-
नचीं झाडे तोडली. पूर्वीच्या प्रदेशांतून आणले बगिच्यांतील रोपट्यांचे बीं
रोवले. आणि रानटी पाईन व जुनीपर वृक्षांच्या बरोबरीनें नागरी सफरचंदाचें
झाड, रानभर सुवास दरवळीत मोहरावें म्हणून प्ररिश्रम केले. त्यांचा जुना
साठा अजून शिल्लक उरला रानांतून व नदीकांठावरून सुरेख एल्म झाडे
त्यानें खुडली, आणि गावातील आपला टापू अगदीं सफाईदार व नितळ केला.
नदीनाल्यांवर त्यानें दांडगाईने पूल बांधले. रानटी गवत कापून काढलें. विळे-
कोयते पाजळून हरणां-अस्वलांना भिववून सोडले त्यानें एक गिरणी उभारली,
आणि पडित जमिनींत इंग्लिश बियाण्याची शेते उगवली. तिथल्या रानटी
फुलांच्या ताटव्यांमध्येच विविध इंग्लिश फुलांचे बीं त्यानें पेरले. आणि अशा
प्रकारे त्यानें गांव वसवले.

गोरा माणून येतो तो झोपाळू बुद्धिमत्तेचा पण विचारी असतो. स्वतःच्या
ज्ञानाची त्याला नीट कल्पना असते. सत्ताधाऱ्याशीं आज्ञाधारकपणे वागण्याची
त्याची वृत्ति असते. एका अनुभवी वंशाचा हिशेबी वृत्तीचा वंशज असतो तो.
त्याचें व्यवहारी ज्ञान आश्चर्यकारक असतें. आळशी पण कार्यक्षम, धीमा पण
चिकाटीचा, कडक पण न्यायी, अल्प विनोदबुद्धीचा पण अस्सल; शिकार व खेळ
यांजबद्दल तिरस्कार असलेला पण कामसू माणूस असतो तो. रेड इंडियन लेका-
कडून तो हरणाच्या कातड्याचे बूट-टोपल्या खरीदतो, त्यांचे शिकारींचे टापू.
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विकत घेतो; आणि शेवटीं, आपलें दफन कुठे करण्यांत आलें हें तो विसरतो
आणि नांगराच्या फाळाने स्वतःचीच हाडे उकरून काढतो.

मध्य विलेरिकाच्या समोर जेव्हां आम्ही होतों, तेव्हां दोहो बाजूकडील शेत-
जमिनी आम्हाला मऊसर व कमावलेल्या इंग्लिश थाटाच्या दिसल्या. तेथील
लोक शांततेचें व नागरी जीवन व्यतीत करीत होते. रहिवाशी निव्वळ शेतकरी
होते, व सुसंघटित सरकारच्या कारभाराखात्ठी रहात होते.

मक्याच्या शेतांत दरसाल उगवणारीं पाइनचीं झाडे पाहून मी उत्साहभरित
होऊन जातो रेड इंडियन माणसाला सुधारून नागरी बनविण्याच्या गोष्टी आपण
बोलतों. पण त्याच्या सुधारणेला हे नांव योग्य नव्हे. सावधानतेनें वागायचे
स्वातंत्र्य आणि त्याच्या मंटू रानटी जीवनाचा अलिसपणा यामुळे आपल्या
गावठी दैवतांबरोबरचे संबंध तो कायम राखतो आणि वेळोवेळी, दुर्मिळ व
विवक्षित अशा निसर्गप्रणीत समाजजीवनाशी एकरूप होऊन जातो.

ग्रामीण जीवनाच्या कांहीं सात्त्विक मौजा असतात हें तर खरेंच. आणि
कधी कधीं जमिनींतून पिकाचें जास्त उत्पादन काढण्यांत व हंगामांत तें पीक
गोळा करण्यांत मोठी गंमत असते. मात्र, आमच्या कवींनी गायिलर्ली आहेत
त्याहून निराळी, रानटी, व अधिक प्राचीन अशीही कांहीं निसर्गाची अंगें
आहेत. ती कविता केवळ गोऱ्या माणसाची आहे. होमर व ओशिअन हे
कवीसुद्धां लंडन किंवा बॉस्टनमध्ये कधींहि पुनरुजीवित होऊं शकणार नाहींत.
आणि एवढे असूनहि केवळ परंपरेमुळें किंवा ह्या रानटी फळांच्या अर्धवट
दरवळत गेलेल्या स्वाद-सुवासामुळें ही शहरे कशी पुनरुत्साहित झालेलीं आहेत
पहा. रेड इंडियन माणूस गुणगुणत असलेल्या गाण्याचे सुरु आपण क्षणभर

कान देऊन ऐकले, तर, सुधारणेच्या बदली आपला रानटीपणा सोडून द्यावयाला
तो कां कबूल होणार नाहीं हें आपल्या लक्षांत येईल. राष्ट्रे लहरी नसतात.
पोलाद व पांघरायची फ्लॅकेत्ऊसू ह्यांचा मोह टाळणे कठिण असतें हें खरें, पण
रेड इंडियन म्हणून राहण्यांतच रेड इंडियन माणसाला हिताचे वाटतें.

माझ्या बैठकीच्या खोलीत बसून, कवीचे काव्य वाचीत बरेच दिवस
घालवल्यानंतर एका भल्या पहाटे मी वाहेर पडलो सगळीकडे धुके पसरलें
होतें. अशा वेळीं, विज्ञान किंवा वाङ्मय यांनी ज्याचे संशोधन केलेले नाही
अशा, शहरांतील जमिनीच्या टापूपलीकडल्या, सरावांतल्याहून वेगळ्या निसर्गांतून
ऐकू यावें त्याप्रमाणें, शेजारच्या झाडींतून युवडाचें ओरडणे माझ्या कानी आलें.
जंगल किती प्रचंड व घनदाट असतें याबद्दलच्या माझ्या लहानपणींच्या कल्पनांची
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प्रचीति पक्ष्यांच्या जातींतील एकाहि प्राण्यानें मला आणून दिलेली नाही.

कॉन्कॉर्ड नदीचा प्रवाह बंद पडल्यासारखा संथ आहे. परंतु चिंतनशील
प्रवाशाला त्याचा देखावाच अधिक सूचक वाटतो. आणि ह्या दिवशीं तर त्याचें
पाणी प्रतिविंबांनीं व्यापून गेलेले होतें. त्या मानानें आमची नोंदसुद्धां कांहींच
नव्हे. बिलेरिका येथील धवधब्याशी जाऊन पोचण्याच्या जरा आधीं ती आखडते
आणि अधिक वेगवान व उथळ बनते. यावेळीं तिचा तळ गोड्यानी भरलेला
पिवळा पिवळा बनतो.-कालव्यांतून जाणारी नौकाहि त्यांतून जेमतेमच गेली
असती. वरचा अधिक रुंद व अधिक संथ माग मात्र डोंगरावरील सरोवरासारखा
दिसत होता. सबंध कक?, बेडफोर्ड व विलेरिका कुरणांमधून जातांना तिच्या
प्रवाहाची रवळवळ आम्हाला कुठेहि ऐकू आली नाहीं. फक्त जिथे एखादी
उपनदी तिच्यांत घुसलेली आहे तिथे काय खळबळ ऐकली असेल तेवढीच.

परंतु आतां मात्र ही संथ, गंभीर व प्राचीन नदी एखाद्या ओहोळासारखी
उडी घेत असलेली आमच्या कानी पडली. अगदीं बिलेरिका धवधव्याच्या वर
आम्ही तिची खाडी सोडली आणि कालव्यांत प्रवेश केला. ह्या कालव्यांतून ती
धांवत होती म्हणण्यापेक्षा तिचा प्रवाह नेला गेला होता-तो थेट, मिडलसेक्स-
मधील मेरीमॅकपर्यत तब्त्रल सहा मैल जंगलांतून. आणि आमच्या पर्यटनातील
ह्या टापूत रेंगाळत राहण्याची आमची इच्छा नसल्याने आमच्यापैकीं एकजण
किनाऱ्याच्या कडेने दोरखंडाने धरून होडी ओढीत धावू लागला; तर दुसरा,
होडी किनाऱ्याला आदळू नये म्हणून काठीने ती सावरू लागला. आणि अशा
प्रकारे आम्ही तें सबंध अंतर तासापेक्षा किंचितू जास्त वेळांत तोडले. हा
कालवा देशांतील खर्वात जुना असून विशेष आधुनिक रेल्वेरस्त्यांच्या बाजूला
तर तो अगदीं जुनापुराणा वाटतो. कॉन्कॉर्ड नदीकडूनच त्याला पाणीपुरवठा
होत असल्याने तिच्या सरावलेल्या पाण्यावरच एक प्रकारे अश्व आम्ही
तरंगत होतों. दळगवळणादि व्यापारी फायद्यासाठीं एवढे हें पाणी ही
नदी भाड्याने देते. परंतु ज्या जंगलांतून व कुरणांतून हा कालवा नेला आहे,
त्यांच्या बरोबरीचे ह्यांचें वयोमान नसल्याने ह्याच्या देखाव्यांत तेवढासा मिलाफ
झाल्याचे आढळून येत नाहीं. त्यामुळें जमीन व पाणी याजवुर आह्याचा जो
तडजोडीचा प्रभाव पडतो त्याच्या दर्शनाला आम्ही मुक्कलपरंतु-हक्षील-
तसतसा निसर्ग उणीव भरून काहून भरपाई करीलले;-आणि हळूहळू त्याच्या
किनाऱ्यांवर शोभतील अशीं झुडुपे व फुलझडे लावील. पाण्यावरील पाईन
झाडावर पाणकावळा आधींच बसलेला अरसून खालीं पाण्यांत मासे पोहतहि.

' ५०४
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आहेत. अशा प्रकारे, पूर्णावस्था प्रात होण्यासाठी कारागिराच्या हातून सर्व

कामगिऱ्या जाऊन त्या थेट निसर्गाच्या स्वाधीन होतात.
हा रस्ता निवांत व सुखावह होता. नव्हती कुठे घरे कीं कुणी प्रवासी.

चेम्सफोर्ड येथील पुलावर कांही तरुण मंडळी उगाच भटकत होती तेवढीच.
कठड्यांवर रेलून निर्लजपणानें आमच्याबद्दल नस्त्या चांभारचौकशा ती मंडळी
करूं लागली, तेव्हां त्यांच्यापैकी विशेष धिटाई दाखवणाऱ्या मनुष्याच्या दृष्टीला
आम्ही दृष्टि भिडवली, आणि असें रोखून पाहिले कीं, कसंसंच वाटून शेवटीं
तो नरमलेला दिसला. आमच्या दृष्टींत कांहीं विशेष प्रभाव होता असें नव्हे;
पण त्याच्यांत लाजलजेची जी कांहीं भावना उरली होती तिनें त्याला हतबल केलें.

मेरीमॅकला पोंचण्याच्या जरा आधीं, कालव्यावरच्या शेवटच्या पुलाखालून
आम्ही जाऊं लागलो, तेव्हां चर्चेमधून बाहेर पडलेली मंडळी थांबून वरून
आमच्याकडे पाहूं लागली, आणि रूढी इतकी प्रवल आहे कीं, तिला अनुसरून
ती धर्मबाह्य तुलना करण्यांत रंगून गेलेली दिसली. परंतु, लख्ख सूर्यप्रकाश

पडलेल्या त्या निरस दिवसाचे निरीक्षण आम्ही सचेपणानें करीत होतों.
एखाद्या माणसाला त्याची चूक तुम्ही त्याच्या आयुष्यभरांत क्वचितच पटवू

शकाल. म्हणून, विज्ञानाची प्रगति सावकाश होते असा जो समज आहे त्यावर
आपण समाधान मानले पाहिजे. त्या मनुष्याची खात्री पटली नाहीं, तरी
त्याच्या नातवंडांची पटण्याचा संभव आहे.

सुधारलेल्या देशांत सामान्यतः जो देव पुजला जातो, त्याला ईश्वरी
नामाभिधान असलें तरी त्याच्यांत देवत्व असतें असें मला वाटत नाही. तर
मनुष्यजातीची अनिवार सत्ता व आदरणीयता त्याच्या ठिकाणी एकवटलेली
आहेत. माणसे एकमेकांबद्दल पूज्यबुद्धि बाळगतात, अद्याप देवाबद्दल नाहीं.
ज्यांच्या त्यांच्या परिस्थितीला अनुरूप असे त्या त्या लोकांचे देव असतात.
सोसायटी ' वेटावरील रहिवाश्यांचा टोग्राहिटु नांवाचा देव होता '' कुत्र्या-

सारख्या आकाराचा; डोंगराखडकांवरून किंवा झाडांवरून कोसळण्याच्या वेतांत
असलेल्यांना त्या धोक्यापासून त्याने वाचवले. '' मला असें वाटते कीं त्याच्या-
शिवाय आपलें चालू शकेल; कारण, आपल्याला कांहीं फारशी चढण्याची
कामगिरी बजावायची नाहीं. त्यांच्यांतील एखाद्या माणसाला थोडक्या अवधींत
लाकडाच्या तुकड्यांतून देव घडविता येई; पण तोच देव घाबरवून सोडून त्याची
अक्कल गुंग करून सोडी.

तशा किती तरी, एवढेच नव्हे, तर आश्चर्यकारक अशा धर्मश्रद्धा प्रचलित
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आहेत. पण त्यांपैकीं एखादीलाहि आपण त्रिचकण्याचें कारण काय? मनुष्याची
जी श्रद्धा तीच देवाची. एवढा दीर्घकाळ मी जगलोंय आणि एवढी विविध
प्रकारची ईश्वरनिटा मी ऐकलीय व पाहिलीय, पण प्रत्यक्ष नि बुद्धिपुरस्तर केलेली
ईश्वरनिटा किंवा अनादर मी कधींहि ऐकली नाहींत किंवा पाहिली नाहीत.
ऐकल्या-पाहिलेल्या ईश्वरनिंदेचें स्वरूप बरेचसे अप्रत्यक्ष व सराईतपणाचे
होतें. ज्या ईश्वराने मनुष्याला निर्माण केलें त्याची प्रत्यक्ष व व्यक्तिगत अवहेलना
करण्याचा गुन्हा करणारा मनुष्य आहे तरी कुठे?

आपलें जीवन दुर्घटनांनीं भरलेलें नाहीं असें म्हणावयाचें, तर त्याला कशा
प्रकारचे म्हणायचे तेंच मला समजत नाहीं. जेजम खिस्तासारखी कथा-जेरुस-
लेमचा इतिहास ही पाहिली तर तीं विश्वाच्या इतिहासाचीं एक भाग आहेत.

खिस्ताच्या जीवनाचे सौंदर्य व महत्त्व यांची ओळख पटण्यासाठीं आपण
खिश्चन नसणे जरूर आहे. आपल्या खिस्ताचा माझ्या बुद्धाच्या बरोबरीनें मी
उलेख केल्याचे पाहून कांहींजणांचा माझ्यावर राग होईल हें मी जाणून आहें.
तरीपण माझ्या बुद्धापेक्षां त्यांनीं आपल्या खिस्तावर अधिक प्रेम करावें असें मला
निश्चित वाटतें. कारण प्रेम हीच मुख्य गोष्ट आहे; आणि शिवाय खिस्तहि मला
आवडतो.

हें जग म्हणजे किती धुंद व भिकार जागा आहे पहा .त्यांत जीवन कठण्या-
साठी आपल्याला उजेड मिळावा म्हणून दिवा पेटवायचा त्या पायींच आपला
अर्धा काळ निघून जातो. हें झालें आपलें निम्मे आयुष्य. परंतु तेंच सबंध ठरू
लागलें, तर हें धाडस कोण करील?

अत्यंत शहाणा मनुष्य असतो तो कोणत्याहि धर्मतत्त्वाची शिकवण देत नाही.
त्याची कसली योजनाहि नसते. त्याला स्वर्गाला लागलेला एखादा वासाच काय,
पण एखादे कोळीष्टकसुद्धा दिसत नाहीं. सारे आकाश स्वच्छ-निरश्व. जर
मला एखादे वेळीं, दुसऱ्या एखाद्या खेपेपेक्षा अधिक स्पष्ट दिसलें, तर ज्या
माध्यमांतून मी पाहतों तें त्यावेळीं अधिक स्वच्छ असलें पाहिजे.

मी कादंबरी कधींहि वाचीत नाहीं. कारण कादंबऱ्यांत खरेखुरे जीवन व
विचार तुरळकच असतात. कित्येक राष्ट्रांचे धर्मग्रंथ वाचायला मला सर्वात
जास्त आवडतें. मात्र, त्यांतल्या त्यांत हिंदु, चिनी व इराणी धर्मग्रंथाचें माझें
विशेष वाचन झालें आहे. हिच्या धर्मग्रंथांचे त्याहून कमीर--त्याच्याकडे मी
मागाहून वळले. ह्यांपैकी एखादे ' बायबल ' मला द्या, म्हणजे मी आपला कांहीं
काळ स्वस्थ बसलो समजा.
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न्यू टेस्टेमॅटमध्यें (नव्या करारांत) खिस्तानें केले बरेचसे आदेश-उपदेश
प्रचलित व्यवहारांत अमलांत आणता येण्यासारखे नाहींत. निश्चितपणे बोलायचे
म्हणजे, '' इतरानी तुमच्याशी जसे वागावे अशी तुमची इच्छा आहे, तसें तुम्ही
इतराशी वागा '' हा उपदेशपर नियम कांहीं बहुमोलाचा म्हणतां येणार नाहीं.
एकंदरींत ठीक आहे एवढेच. प्रामाणिक माणसाला तर या नियमाशीं फारसे
कांहीं कर्तव्यहि नाहीं. अशा बाबतींत कोणताहि नियम आखलेला नसणे हीच
गोष्ट मुळीं बहुमोलाची ठरेल. कांहीं गोष्टींची वजावट केल्याशिवाय तें पुस्तक
जशाचे तसें स्वीकारण्यासाठीं मुळींच लिहिले नाहीं. जगाच्या रंगभूमीवरील
खिस्त हा एक उदात्त नट होता. '' स्वर्ग व पृथ्वी ही नाहीशी होतील, पण
माझे शbf नाहींसे होणार नाहींत '' असें जेव्हां त्यानें म्हटलें, तेव्हां त्याच्या

मनांत कोणता विचार होता ह्याची त्याला जाणीव होती. अशा वेळीं मी त्याच्या
सन्निध जातो. तरीसुद्धा जगावें कसें याबद्दलची अपूर्ण शिकवणच त्यानें मानव-
जातीला दिली असें म्हटलें पाहिजे. त्याचे सर्व विचारच मुळीं पारलौकिकाकडे
वळलेले. त्याला जो विजय अभिप्रेत आहे, त्याहून दुसरा प्रकारहि अस्तित्वांत
आहे. ह्या जगांतहि आम्हांला एकप्रकारचा उदरनिर्वाह करावा लागतो, आणि
आणखी कांहीं काळहि त्यासाठीं धडपड करावी लागणार आहे. अजून कितीतरी
कठिण समत्या सुटावयाच्या आहेत, आणि चैतन्य व जड यांच्या झगड्यांतून
जमेल तसें मानवी जीवन आम्हांला जगावयाचे आहे.

कोगत्याहि बाबतींत सज्जनपणानें न वागतांहि आपण सज्जन असावें अशी
एकमेव इच्छा माणसे बाळगून असतात. कारण त्यांना असें अस्पष्टपणे वाटत
असतें कीं, अखेरीला कदाचित् तेंच त्यांच्या हिताचे ठरेल.

एकटा एक पाद्री २. हॅम्पशायरच्या डोंगरभागांतील प्रार्थनागृहाच्या तबेल्या-
कडे एका घोडक्याला हांकन नेत होता. तो दिवस होता रविवारचा;
आणि मी जात होतों डोंगरमाथ्यावर. म्हणून, त्या दिवशी चर्चला जायचें
सोडून भलतीकडे निघाल्याबद्दल त्यानें माझी खरडपट्टी काढली. खिस्ताच्या
चौथ्या आदेशाचा मी भंग करीत असल्याचें त्यानें निघून सांगितलें; आणि
अशा दिवशीं जेव्हां जेव्हां आपण एखादे साधे काम केलें तेव्हां तेव्हां
कोणकोणती आपत्ती आपल्यावर ओढवली ह्याचे वर्णन तो शोकमग्न स्वरांत
करूं लागला. जीं माणसे या दिवशीं धर्मबाह्य कामे करतात त्यांना चुकांत
पकडून उजवून पाडण्याची कामगिरी ईश्वर करीत असतो अशी खरोखरच त्याची
समजूत होती. ही धर्मभोळी समजूत देशभर पसरलेली आहे. म्हणूनच,
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तेथील चर्च ही सर्वात कुरूप इमारत दिसते. कारण, तिच्यांत मनुष्याची वृत्ति स्थ
अत्यंत खालच्या अवस्थेला जाऊन पोचते व अतिशय लाजीरवाणी बनते. अशा
प्रकारच्या देवालयांनीं सृष्टीचे देखावे विद्युप करण्याचें निश्चितपणें व लौकर
सोडून द्यावें. प्रार्थनेच्या दिवशीं एखाद्या अनोळखी गांवाच्या रस्त्यावरून आपण
जात असलो म्हणजे, वादळी वाऱ्यांत गलवतावरील अधिकारी ओरडतो तसा
चर्चमध्ये प्रवचनकार पाद्री ओरडून आपल्या कर्कश आवाजाने भोवतालचे
एकंदर शांत वातावरण भ्रष्ट करून टाकीत असल्याचें आपल्या कानी येतें. याहून
विमनस्क करणारी व तिरस्करणीय गोष्ट विरळा.

एखाद्या रविवारीं, प्रवचनकाराच्या व्यासपीठावरून बोलण्याची मुभा मला द्या

असें मीं मिडलसेक्सच्या पाद्याला सांगितलें, तर तो आक्षेप घेईल. का,-तर
मी त्याच्याप्रमाणें प्रार्थना करीत नाहीं म्हणून म्हणा किंवा मी धर्माधिकाऱ्याची
दीक्षा घेतली नाही म्हणून म्हणा. ह्या गोष्टी अशा आहेत तरी काय,
म्हणतो मी?

दुपारच्या वेळीं, मिडलसेक्स येथील, कालव्याच्या दरवाजातून आम्हांला,
गंभीर दिसणाऱ्या पण उदारवृत्तीच्या एका माणसाने, पॉहुकेट धत्रधब्याच्या अगदीं
वरच्या बाजूला, मेरामॅक नदींत सोडले. वाचीत असलेलें पुस्तक बाजूला ठेवून
तो शांतपणे आला. वास्तविक, रविवारीं ते दरवाजे उघडून देण्याची त्याची
कामगिरी नसावी अशी आमची समजूत होती. दोघां प्रामाणिक माणसांसारखी
योग्य व समान भूमिकेवरून त्याची-आमची दृष्टादृष्ट झाली. डोळ्यांच्या हाल-
चालींतून परस्परांचें कायम स्वरूपाचे व अभावित सौजन्य प्रतीत होतें. असें
म्हणतात कीं, लुच्चा माणूस तुमच्या दृष्टीला दृष्टि भिडवीत नसतो. त्याचप्रमाणें

जणू काय आपली कीर्ति प्रस्थापित करण्यासाठीं कीं काय, प्रामाणिक मनुष्यहि
तुमच्याकडे सरळ पाहत नाहीं. दुड्ययांशीं दृष्टिभेट झाल्यानंतर आपली दृष्टि

दुसरीकडे कधीं वळवावी हें न समजणारे कांहीं महाभाग मीं पाहिलेले आहेत.
खरोखरीची आत्मविश्वासयुक्त व थोर मनोवृत्तीची व्यक्ति अशा प्रकारच्या दृष्टि-

भेटीच्या सामन्यांत प्रभुत्वच संपादन करण्याच्या भरीस न पडण्याइतकी शहाणी
असते. एकटे सापच काय ते आपली निश्चल, एकटक नजर लावून फत्ते करतात.
माझा स्नेही माझ्या दृष्टीला दृष्टि भिडवतो व मला पाहून घेतो, बसू एवढेच.

तर सांगायचे म्हणजे ह्या माणसांत व आमच्यांत लगेच निकटचे नानिर्माण झालें. आणि आमचे फारच थोडे बोलणे झालें, तरीसुद्धा आमच्या-
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बद्दलचे व आमच्या सफरीवद्दलचे कुतूहल त्याला वाटत असलेलें उघड दिसलें.
उब गणितशास्त्राबद्दल त्याला आवड असल्याचें आम्हांला आढळून आलें.

मेरीमॅक नदीच्या विशाल वक्षस्थळावरून, चेम्सफोर्ड व इंक- यांच्या
दरम्यान, सुमारें पाव मैल रुंदीचे पात्र दुपारच्या वेळीं आम्ही संथपणे कापीत

चाल असतां आमच्या वल्ह्याच्या फटकार्यांचे आवाज आजूबाजूच्या गांवांत
प्रतिध्वनित होत होते; तसे तिकडील बारीक-सारीक आवाजांचे प्रतिध्वनी
आमच्याकडे घुमत होते. एक-तृतियांश मैल अंतरावर आमची नौका जाते तीं
किनाऱ्यानजीकच्या एका झोंपडींतून आम्हांला कांहीं मुलांची प्रार्थनापुस्तकातील
प्र-अनोत्तररूपी घोकंपट्टी स्पष्ट ऐकू आली. तर मधल्या रुट पुळणीवर गार्याचा
एक कळप आपल्या अंगाभोवती शेपट्यांचे फटकारे मारीत, अंगावर बसलेल्या
माश्यांशी झटापट करीत असलेला दिसला.

ज्या भागांतून आमचा नौकाविहार चालला होता ती वस्तुतः युद्धाची व
शिकारीची जुनी भूमि होती. शिकारी जमात व योद्धे यांचें प्राचीन वसतिस्थान,
त्यांचे दगडधोंड्यांचे बंधारे, बाणाची टो, फरशाकुऱ्हाडी, आणि गोरे लोक
येऊन त्यांनीं चाखण्यापूर्वी ज्या उखळींत रेड इंडियन लोक आपलें मका
आदि धान्य कांडीत असत त्या उरवळ्या व तीं मुसळें--सारें साहित्य नदीच्या
तळाशी चिखलांत दडले होतें. त्या काळच्या उपलब्ध अवजागंनिशीं व पद्ध-

तीने ते जिथे मुबलक मासे पकडीत तीं ठिकाणे दंतकथेच्या स्वरूपांत अजूनहि
दाखविण्यांत येत होतीं. ही कथा दुतगर्ताने घडली असून इतिहासकाराला
संकलित स्वरूपांत द्यावी लागेल.

अशा प्रकारे आम्ही नू हॅम्पशायर संस्थानांत प्रवेश करीत होतों; अनेक-
विध दऱ्याखोऱ्यांतून आलेल्या प्रवाहामुळे जमलेल्या पुराच्या पृष्ठावर येऊन
ठेपलो होतों. व्हाइट माउंटन या पर्वताच्या दुबेळक्यांतून उगम पावणारी
पेमीजवीसेट नदी व विन्नीपेसॉकी सरोवराला पाणी पुरवणारी त्याच नांवाची नदी
ह्या दोहोंचा संगम होऊन मेरीमॅक किंवा स्टुरजोंन नदी बनलेली आहे. संगमा-
पासून दक्षिणेस मॅसॅच्युसेटूसूपर्यत ७८ मैल वाहिल्यावर ती पूर्ववाहिनी बघून
मग ३५ मैलांवर समुद्राला जाऊन मिळते. ढगांच्या वर व्हाइट माउंटनमधील
ज्या खबटाडातून तिचा झरा फुटतो तिथपासून प्लम ओयलंडच्या पुळणीपाशी-
सागराच्या खाऱ्या लाटांच्या तांडवांत जाऊन ती विलीन हेते तेथपर्यंत मी तिच्या
प्रवाहाचा मागोवा घेतला आहे.

वाटेत ती ठिकठिकाणी कोसळत जाते, पण अत्यंत सखल द्रींत कोसळूनहि
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तिचे धैर्य खचत नाहीं. अनेक सरोवरे, उपनद्या व व्हाइट माउंटनवरील वितळ-
लेले बर्फ यांच्या पाण्यानें परिपुष्ट झालेल्या ह्या नदीला, मेश्वरी व जूवरी या
शहरांच्या दरम्यान, एक-तुतियांश ते अर्धा मैल रुंदीचे पात्र असलेल्या विशाल
व्यापारी नदीचे स्वरूप प्रात होतें. आतां तिचा किनारा पिवळट व ढासळता नसून
उंच उंच हिरव्यागार टेकड्या व कुरणे ह्यानी वेढलेला असतो. अधूनमधून
कांहीं शुभ्र भगदाडे पडलेली असतात तिथे कोळी आपली जाळी टाकतात.
आगबोटींतून ह्या भागाची सफर मीं केलेली आहे; आणि दूरवरच्या किनाऱ्या-
पाशी आपली जाळीं ओढीत असलेले कोळी डेकवरून पाहण्यांत किती मौज
असते तेहि अनुभवले आहे. त्यानंतर सुप्रसिद्ध चेन पुलाखालून जात भूवरीपोर्ट
बंदाला लागेपर्यंत अधूनमधून, जुने लांकूडसामान भरलेलें एखादे गलबत,
भरतीची वा अनुकुल वाऱ्याची वाट पहात, हॅवरहिलपाशीं नांगर टाकून पडले
कधींकची आढळतें.

जपूजीपोर्टच्या उंच मनोऱ्यावरून पाहिल्यास ही नदी ओतल्या ग्रामीण भागांत
दूरवर पसरलेली दृष्टिपथांत येते; आणि सामुद्रधुनीसारखी, कित्येक शिडाची
जहाजेंहि तिच्या पात्रांत संथपणे सरकत असलेली दिसतात.

कनेक्टीकटच्या बरोबरीनें उंच चढत मेरीमॅक, तुलनेने सरासरी निम्भ्या
अंतराच्या प्रवाहाद्वारें समुद्राला जाऊन मिळते. आणि त्यामुळें किनाऱ्यानजीक
ठिकठिकाणी पहिल्याच्यासारखी चांगली रुंद व सुपीक कुरणे निर्माण करण्या-
एवढी उसंत तिला मिळत नाहीं. परंतु त्यानंतर लौकरच द्रुतगतीने प्रवाहाचा
लोट कित्येक धत्रधब्यांमधून खालीं कोसळत बेधडक धांवत सुटतो. किनारा
दोन्हीकडे एकंदरीत उभाट व उंच असून काठावरच्या निरुंद पट्टीला लागून डोंगरी
भाग आहे. सध्यां ह्या मधल्या निरुंद भागावर कचितच व तेही अंशतःच
पाणी पसरते व शेतकरी हा तुकडा मोलाचा मानतात. न्मू हॅम्पशायरमध्ये
चेम्सफोर्ड व कॉन्कौर्डटरम्यान हा तुकडा शंभर ते चगरों वार अशा कमी-अधिक
रुंदीचा आहे. त्यापूर्वीच्या किनाऱ्यावर कित्येक ठिकाणी झाडे तोडल्यामुळें तो
धुपून गेला आहे व म्हणून त्या भागांतील तुकडा यापेक्षा कमी रुंदीचा बनलेला
असावा. पोंटुकेट धरणाचा प्रभाव वर थेट क्रॉमवेल धबधव्यापर्यत पडल्याचे
दिसून येतें; आणि बऱ्याचजणांचें असें मत आहे कीं, यामुळे दोन्ही बाजूचा
किनारा खचत चाललाय्आणि नदी पुन्हा भरून येते आहे.

आपल्या इतर सर्व नद्यांप्रमाणें हिलाहि पूर येत असतो, आणि पेमीजवीसेट
नदीचे पाणी तर अवघ्या कांहीं तासांतच तब्बल पंचवीस फूट वर चढते अशी
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तिची ख्याति आहे. मालबोटी तिच्यांत वीस मैलपर्यंत जाऊं शकतात; तर
कालवाबोटी मधल्या टरवाजातून वगैरे न्मू हॅम्पशायरमधील कॉत्कॉर्डपर्यत-
म्हणजे मुखापासून सुमारें पंचाहत्तर मैलांपर्यंत मजल मारू शकतात. आणि
लोय्या नौकांना तर एकर्शेतेरा मैलावरील प्लायमाउथपर्यत जातां येतें. रेल्वेरस्ता
बांधण्यापूर्वी एक छोटी आगबोट लोवेल व नाशुआ यांच्या दरम्यान फेऱ्या
मारीत असे; आणि सध्यां एक न्यूवरीपोर्ट ते हॅक्रहिल अशा फेऱ्या मारीत
असते. मुखापाशी रेतीची भाट पडल्यामुळें व्यापाराच्या दृष्टीने मात्र ही नदी
कांहींशी निरुपयोगी आहे.

ह्या नदीचा सुद्धा शेवटीं गोऱ्या माणसानेच तलास लावला. विनेपेसॉकी-
पर्यतच्या तिच्या खोऱ्याची प्रथम १६५२ सालीं पाहणी-मोजणी करण्यांत आली.
मॅळ्यॅःयुसेट्रसूमधील पहिल्या वसाहतवाल्यांची अशी कल्पना होती कीं, कनेक्टी-
कटचा प्रवाह एका बाजूने वायव्येकडे वाहतो. परंतु मागाहून कनेक्टीकट मेरी-
मॅकच्या प्रवाहाच्या इतकी जवळ आली कीं थोडीशी तसदी घेऊन व्यापाराचा
प्रवाह या दुसऱ्या नदीकडे वळवून, डच लोकांना मिळणारा नफा आपणाला
उपटतो येईल असें त्यांना वाटूं लागलें.

कॉन्कॉर्डसारखा मेरीमॅकचा प्रवाह संथ नसून ओघवता आहे. द्रुतगतीचा आहे.
आणि प्रवाहाच्या ह्या भागांतील तळ चिकणमातीचा आहे. लव्हाळी जवळ जवळ
नाहींतच. मासेहि त्या मानानें थोडेसेच. विशेपच कुतूहलाने आम्ही त्या पिवळ्या
पिवळ्यापाण्यांत पाहिले कारण आधीच्या नदीच्या नाईलसारख्या काळ्या पाण्याला
आम्ही सरावलो होतों. शेंड आणि अलेवाइव्ज मासे त्यांच्या हंगामांत येथें पक-
डाग्यांत येतात. परंतु एके काळीं शॅडपेक्षा विपुल प्रमाणांत मिळणारे सालमन मासे
अलीकडे दुर्मिळ झाले आहेत. अधूनमधून बास मासेहि धरले जातात परंतु
कालव्यांतले दरवाजे व धरणे मात्र मासेमारीला थोडीफार मारक ठरतात

चेम्सफोर्डमधील ग्लासहाऊस गांवासमोरच्या रेताड किनाऱ्यावर ग्रेट जेड या
ठिकाणी आम्ही विसाव्यासाठी व रानटी वेदाण्याची थोडी फळें गोळा करण्या-
साठी उतरलों. तिथे, पाण्यानजीक फुलणाऱ्या एका नवीनच प्रकारच्या फुलाचा
आम्हाला शोध लागला. कवींचे आवडते हें डिअर वेल) फूल दोन्ही गोलार्धात
आढळतें. पुळणीवरील सफरचंदाच्या झाडाच्या दाट फांद्यांच्या सावलीत आम्ही
दुगर घालवली. तिथे त्या प्रार्थनेच्या झक्कास दिवशीं आमची निवांत विश्रांति
डहुळायला वाऱ्याची झुनुकहि नव्हती. दीर्घ भूतकाळाचे स्मरण आम्ही शांत
चित्तानें करीत राहिलो.



रविवार
अशा प्रकारे सावलीत विश्रांति घेत असतांना किंवा आरामशीरपणे वल्हवीत

चाललो असतांना वेळोवेळीं आम्ही आमच्या मार्गदर्शक गॅझेटीअरचा आधार
घेत होतों. आणि त्यांतील ढोबळ नैसर्गिक नोंदीवरून काव्याची मौज सुटीत
होतों. थोडेसे खालीं गेल्यावर बीव्हर नदी लागते. पेल्हाम, विन्डहॅम, व लंडनडेरी
या शहरांतील मळे ती भिजवीत जाते. अधिकृत माहिती पुरविणाऱ्या या
ग्रंथानुसार शेवटच्या शहरांतील स्कॉच-आयरिश वसाहतवाल्यांनीं म्हणे जू
इंग्लंडमध्यें पहिल्यांदा बटाटा आणला, त्याचप्रमाणें तागाच्या कापडाचे प्रथम
उत्पादन केलें.

साहित्यांत जें कांहीं सर्वोत्कृष्ट आहे त्याचा निदान काहीसा प्रतिटवीने तरी
छापलेल्या व बांधणी केलेल्या प्रत्येक पुस्तकांत साठवलेला असतो. काठ्या व
दगड याच्याप्रमाणे उत्तम पुस्तकेंहि उपयुक्त असतात. हा उपयोग, प्रस्तावनेंत
सूचित न केलेला किंवा परिशिष्टांत पूर्ण न केलेला असा कल्पनातीत असतो.

निसर्गदृश्यांशी सुसंवादी असणारी एखादी महार कविता वाचण्यासाठीं सध्यां
आपण काय वाटेल तें देऊं, नाहीं का? कारण मला असें वाटतें कीं, लोक योग्य-
प्रकारे वाचन करूं लागले, तर ते कवितांशिवाय दुसरें कांहीं कधींहि वाचणार
नाहींत; इतिहास किंवा तत्त्वज्ञान त्यांची जागा भरून काढू शकणार नाहींत.

काव्याची कितीहि चतुर व्याख्या केली, तरी तिचीं आवश्यक तच बाजूला
सारून कवि तत्काल ती खोटी ठरवील. म्हणून आपणाला तिची जाहिरात
तेवढी प्रसिद्ध करतां येईल.

सर्वश्रेष्ठ लिखित शहाणपण हें तालबद्ध स्वरूपांत किंवा कोणत्याहि प्रकारे
संगीतबद्ध केले असेल-? आकृतिदृष्ट्या त्याचप्रमाणें सारत: काव्य असेल
याबद्दल शंका नाहीं. आणि मानवाच्या शहाणपणाचा अर्क ज्या ग्रंथांत समाविष्ट
असेल त्याची एकहि ओळ तालबद्धताविरहित असण्याची आवश्यकता नाहीं.

आणि काव्य हा अंतिम व सुंदरतम परिपाक असला, तरीसुद्धा तें नैसर्गिक
फळ आहे. झाडाला फळ यावें तशी मनुष्य कविता प्रसवतो-मग ती बोलींत
असो कीं भाषेत असो. तो प्रमुख व अत्यंत संस्मरणीय असा विजय आहे, कारण
इतिहास हें काव्यमय घटनाचे गद्य वर्णन आहे. हिंदु, इराणी, बाविलोनियन,
इजिप्शियन ह्या लोकांनी तरी दुसरें काय केले, हें कुणाला सांगतां येईल काय?

ज्यावेळी आपण अत्यंत शहाणे असत, अशावेळीं आठवण्यायोग्य अशीं
फारच थोडी पुस्तके आहेत. परंतु प्रसन्न दिवसांतहि अत्यंत उल्हसित करणारे
' इलियड ' हें पुस्तक आहे; आणि सबंध आशियामायनरवर पडलेल्या सर्व
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सूर्यप्रकाशाची प्रभा अजूनहि त्यांत सामावलेली आहे. आपली कोणतीहि
आधुनिक उल्हासजनक किंवा परमानंद मिळवून देणारी गोष्ट त्याचें उच्च स्थान
हिरावून घेऊं शकणार नाहीं किंवा त्याचें तेज फिके पाड शकणार नाहीं. तर
ती जणू मनाची प्राचीन तेवढीच अद्ययावतू निर्मिति असावी, त्याप्रमाणें
वाङ्मयांत अढळ स्थान मिळवून आहे.

निवडक पुस्तकाचे वाचन करणें लाभदायक ठरेल. कारण पुस्तके हाच
आपला परिवार असतो. आकडेशास्त्र, ललितवाड्यय, वासन्या, अहवाल किवा
नियतकालिके कधींहि न वाचता केवळ, निव्वळ खरींखुरी पुस्तके-फक्त महान
कविता तेवढ्या आपण वाचल्या पाहिजेत. त्या कमी पडल्या, तर त्याच पुन्हा
वाचा; नाहीतर जमल्यास तशा आणखी लिहा. देवासाठी दुसरा कोणताहि
त्याग करण्यापेक्षां त्याला दररोज स्तोत्रांतून आपले पूर्णत्वाला पोचलेले विचार
आपल्याला सादर करतां येतील. कारण, दिवसांतून निदान एकदा तरी आपण
उच्च कोटीला पोचायला हवें. उत्तम पुस्तके प्रथम वाचून काढावीत; नाहीतर तीं
वाचण्याची संधि कदाचित मागाहून कधीं मिळणारहि नाहीं

मुलाप्रमाणें आपल्याला कांहीं नेहमी सांत्वनाची किंवा करमणुकीची आवश्यकता
नसते खास. आपण मंद प्रवृत्तीचे आहोंत म्हणून जो हलक्याफुलक्या कादंबरीकडे
वळतो तो केवळ झोपेची एखादी डुलकी घेण्यापलीकडे फारसे कांहीं साधत
नाहीं. मी कुठची पुस्तके उत्तम मानतो -आपली नेभळट करमणूक करणारी
नव्हेत. तर, जी आळशी माणसाला वाचता येत नाहींत भिव्या माणसाचे
मनोरंजन करूं शकणार नाहीत, पण अस्तित्वांत असलेल्या सार्वजनिक संस्थांना
आमच्यापासून धोका पोचू शकेल अशी शिकवणसुद्धां आम्हांला देतात तीं

ट्रे

पटून८.एरं?८: ?च?? कां अंसेना-तों.
रचली जातात जे कर्षी कर्क७ ८., ५८४२२ २
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अल्पावधीतच, वाघाचे कातडे पांघरलेल्या गाढवावरील कातडे गळून पडावें तसें
त्यांचें खरें स्वरूप उघडे पडते त्यांचा भंपकपणा प्रत्ययाला येतो व या मंडळींचा
-समनिरास होतो.

कागद स्वस्त आहे. त्यामुळें नवीन पुस्तक लिहिण्यासाठीं आधीचे पुस्तक
' पुसून ' टाकण्याची कांहीं आतां आवश्यकता नाहीं. गहू किंवा बटाटे यांची
पैदास करण्यासाठीं जमिनीची लागवड करावी तशी हे लोक साहित्याची लागवड
करतात, व वाङ्मयाच्या लोकसत्ताक राज्यांत आपली वर्णी लावतात. किंवा अर्क

काहून ब्रॅन्डींत रूपांतर करण्यासाठीं काहीजण धान्याची पिके काढतात त्याप्रमाणें
ते सतोपाने कीर्तीसाठीं लिहितील. पुस्तके बहुधा खरीखुरी किंवा काल्पनिक
गरज भागविण्यासाठीं बुद्धिपुरस्सर व घाईघाईने खरडली जातात. परंतु पुस्तकांना
गहू किंवा बटाट्यांचे स्वरूप येतां नये; तर, आपल्या कर्त्या लेखकांच्या
जीवनांच्या अनिर्बध व नैसर्गिक ' पिकाचें ' स्वरूप त्यांना प्रात झालें पाहिजे.

विद्वत्ताप्रचुर ग्रंथांतून आपल्याला फारसे कांहीं शिकता येत नाहीं; तर अस्सल,
प्रांजळ अशा माणुसकी असलेल्या पुस्तकांतून-मनमोकळ्या व प्रामाणिक
चरित्रांतून. एखाद्या लुटारूच्या जीवनापेक्षा एखाद्या सज्जनाचे जीवन आपल्याला
क्वचितच सुधारील. कुजूलागलेल्या झाडाला, तें जिवंत आहे तोवर चांगल्या
जिवंत झाडाइतकीच सूर्यप्रकाश, वारा व पाऊस यांची आवश्यकता असते.

ओघवत्या लेखनाच्या मोहकतेबद्दल अलीकडे खूपच चर्चा चालल्याचे आढ-
खून येतें. कांहीं प्रतिभावान् साहित्यिकांचें लेखन विचारपरिष्कृत असतें, परंतु.
त्याचबरोबर तें अंव्यवस्थित व बोजड असतें असा त्याच्याविरुद्ध आक्षेप घेण्यांत
येतो. पण शास्त्रीय दृष्टीने पाहिले तर क्षितिजावर दिसणारीं गिरिशिखरेंसुद्धां
पर्वताच्या रांगेचे केवळ भाग होत. उतरत्या वाहत जाणाऱ्या नदीपेक्षा समुद्राच्या
खळबळत्या लाटेशीं विचारप्रवाहाचें साम्य अधिक आहे हें आपण लक्षांत घेतलें
पाहिजे. त्याचप्रमाणें दिव्य प्रभावाची ती परिणति आहे;-प्रवाहांतील उतर-
णीची नव्हे. नदी उतरणीवरून खालीं धांवत सुटते म्हणून वाहते. आणि
जेवढ्या द्रुतगतीने वाहते तेवढ्याच जलदीने खालीं उतरत जाते. आपला सबंध
प्रवास उतरत्या प्रवाहांत तरंगत तरंगत पार व्हावा अशी ज्या वाचकाची अपेक्षा
असते त्याचें होडकें समुद्राच्या लाटांच्या तांडवांत शिरले कीं, तो मळमळण्याबात्रत
व सागराच्या पाण्याच्या हेलकाव्यांबाबत तक्रार करणें साहजिक आहे. लहानसान
प्रवाह जसे सागराकडे ओढ घेतात तसा सागरहि सूर्यचंद्राकडे आकर्षित झालेला
असतो.



हेच्यी डी. थोरो यांचे निवडक लेख
पूर्णपणे निकोप वाक्य अत्यंत दुर्मिळ आहे हे तर खरेंच. बऱ्याचशा भागांत

आपण विचाराच्या रंग-वासालाच मुकतो हो, सकाळसायंकाळचे ढवाचे रंगहीन
थेंब पाहून किंवा नीलिमाविरहित आकाश पाहून जितपत समाधान लाभेल ना-तितपत. अत्यंत आकर्षक वाक्यें बहुधा विशेष शहाणपणाची द्योतक नसतात
मात्र तीं अचूक लागू पडणारी व प्रासादिक असतात. वक्ता जें कांहीं बोलतो तें
जाणून घेण्याचा जणूकाय त्याला हक पोचतो अशा आविर्भावांत ठाम व निर्णायक

स्वरूपांत तीं बोलर्ली जातात. आणि जरी तीं शहाणपणाची नसली तरी निदान
चांगली समजण्यासारखी-' प्रासादिक ' असतात. सर वॉल्टर रेले याच्या
वाङ्मयाचा अभ्यास केवळ त्याच्या अप्रतिम शैलीसाठी करण्यासारखा आहे.
कारण बऱ्याच प्रथितयश सानियत्यिकांमध्ये तो असामान्य ठरणारा आहे. त्याच्या
शैलीमध्यें माणसाच्या पदक्षेपासारखा एक प्रकारचा नैसर्गिक ठसकेवाजपणा आहे;
आणि सर्वोत्तम आधुनिक साहित्यांत ज्या गोष्टीचा अभाव आहे, ती उसंत
त्याच्या वाक्यावाक्यांत मिळते. त्याच्या पुस्तकांतील प्रकरणे इंग्लिश पार्कसारखी
आहेत. नाहीतर, मोठमोठाले वृक्ष जिथे लहानसान झुडुपांना वाटूं देत नाहींत
अशा पाश्चिमात्य जंगलासारखीं आहेत म्हणा. त्यांतील खुल्या भागांतून कुणालाहि
घोड्यावरून रपेट मारता येते. त्या काळच्या सर्व नामवंत साहित्यिकांत
अलीकडच्या साहित्यिकांपेक्षां कितीतरी जास्त तडफदारपणा व नैसर्गिकपणा
होता.

निरर्थक शिक्षणाहून अधिक लजास्पद गोष्ट दुसरी कोणती आहे काय?
निदान लाकडे फोडायला तरी शिका. परिश्रमाची व अनेक माणसांशी वगैरे
संभाषण करण्याची आवश्यकता विद्वानाला किती आहे हें कचितच नीट लक्षांत
घेतलें जातें. एखाद्याच्या बोद्यया-लिहिण्याच्या शैलीतील वाचाळपणा व भावना-
विवशता ही काहून टाकायला, मनहि ज्यात गुंतून राहील असा धीमा परिश्रम
हातानी करीत राहणे हा निःसंशय सर्वोत्तम तोडगा होय

सकाळपासून रात्रीपर्यंत त्यानें खच्चून काम केलें तर तेवढ्या वेळांतील
आपल्या विचारप्रवाहाकडे आपल्याला अवधान ठेवता आलें नाही म्हणून त्याला
एकवेळ दुःख वाटेल. तरीपण त्या दिवसभराच्या अनुभवाची नोंद घाईघाईने
ज्या कांहीं ओळींत केली जाईल त्या ओळी, एरव्हीच्या अगदीं मोकळ्या वेळांत,
रिकामपणाच्या लहरींत निर्माण झाल्या नसत्या एवढ्या संगीतमय व अस्सल
उतरतील.

मात्र, तरीसुद्धा खरोखरी कार्यक्षम असलेला मजूर दिवसभर कामाची गर्दी
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करून सोडणार नाहीं. तर उसंत घेऊन वेतावेतानें व धीमेपणानें विशेष आवडतें
काम तेवढे तो करील. वेळेचा अस्सल मोबदला आपल्याला मिळावा हीच
त्याची चिंता. कोंबडीची गोष्टहि पहा ना! सबंध दिवसभर उबवणीला बसूनहि
ती एखादेच अडे घालते. एवढेच नव्हे, तर दुसऱ्या अंड्यासाठीं आवश्यक
असलेला मालमसाला तेवढ्या वेळांत गोळा करते असेहि नाही. अत्यंत सुलक
काम-मग तें नखे नीट करण्याचें कां असेना, मनुष्यानें त्यासाठीं पुरेसा वेळ
घेत जावा. फुलांच्या कळ्यांची गोष्ट घ्या ना-जणूं काय वसंतकरचे दिवस
कधीं संपायचेच नाहींत अशा भरवंशानें त्या, गडत्रडधादल न करतां सावकाश,
मुकेपणा, अव्यक्तपणे उमलत असतात.

कांहीं वेळा अशा असतात कीं, त्यावेळीं कोणतीहि कृति करावयाची नसते;
तर उसंत घेऊन संकल्पाची सिद्धता करावयाची असते. मातींत रुजत असलेलें
बीं वर हवेंत अंकुर फोडण्याच्या अगोदर जमिनींत मूळ धरते त्याप्रमाणें आपला
संकल्प प्रथम मूळ धरत असतो.

कांहीं पुस्तकांत एकप्रकारचे घरगुती सत्य व सहजपणा असतो. हा कचितच
आढळतो, आणि तरीहि माफक वाटतो. घरगुतीपणा हा जवळजवळ घरांतल्या-
इतकाच पुस्तकांतहि मोठा गुण ठरतो; मात्र तो वाचकाला मानवला पाहिजे.
सौदर्याखालोखाल त्याचें मोल असून ती एक उच्च प्रतीची कला आहे. मात्र

कांहींजणांच्याच अंगीं हा गुणधर्म असतो.
एखाद्या विषयाबाबत लिहितांना लेखक बऱ्याच अशी त्या विषयाबाबत पूर्वी

लेखन केलेल्या लेखकांना वाट पुसतच मार्गक्रमण करीत असतो. त्यामुळें त्याचें
पुस्तक हा अनेकांच्या सण्यामसलतीचा परिपाक असतो. परंतु चांगलें पुस्तक हें
नवनवोन्मेषशाली असतें. विषयच एकप्रकारे नवा असतो. आणि त्याचा
लेखक निसर्गाशी हितगुज करून, पूर्वींनाच केवळ वाट न पुसता आपल्या
मागाहून येण्याचा संभव असलेल्या लेखकांशींहि हितगुज करतो. कोणत्याहि
विषयावर असल पुस्तक लिहायला नेहमीच पुरेसा वाव व औचित्य असतें.
चकचकीत ऊन्ह पडलेल्या दिवशींहि अधिक प्रकाशाला वाव असतो ना-तसें.
जास्त किरणे कांहीं आधींच्या किरणांच्या आड येत नसतात.



लेमन्ति

निव्वळ नागरी स्वातंत्र्य व संस्कृति यांच्याशीं गुणवैधर्म्य

असलेल्या, अनिर्वध स्वातंत्र्य व रानटीपणा यांजसाठीं मला
निसर्गाची भलावण करावयाची आहे. मनुष्याला समाजाचा एक घटक मानण्या-
पेक्षां निसर्गाचा रहिवासी किंवा निसर्गाचा अविभाज्य घटक मानून चालायचे
आहे. मला एक पराकोटीचे विधान करावयाचें आहे; आणि तें सुद्धा मी ठामपणे
करीन. कारण, सुधारणेचे पुरस्कर्ते खूप आहेत: पाद्री, स्कूल कमिटी व तुम्ही
सर्वजण तिचा सांभाळ कराल.

माझ्या सबंध आयुष्यांत, फेरफटका मारण्याची-श्वमन्तीची-भटकण्याची कला
जाणणारा एखादादुसराच माणूस मला भेटला आहे. जो सतत सारखा घरीं
स्वस्थ बसून राहतो तो सगळ्यांत मोठा बहाद्दर भटक्या असण्याचा संभव आहे.
परंतु भटक्या हा, चांगल्या अर्थाने, शक्य तेवढ्या जवळच्या मार्गाने सागर गांठ-
ण्याच्या खटपटींत असलेल्या, नागमोडी वळणाने जाणाऱ्या नदीपेक्षा कांहीं विशेष
भटकन्ती करणारा नसतो.

आजकाल आपण धर्मयोद्धेच काय, पण भटके म्हणूनसुद्धा कच्च्या दिलाचे
बनलों आहोंत हेंच खरे दीर्घ प्रयत्न करण्याची किंवा अमर्याद साहस पत्करण्याची
वृत्ति आपल्यांत राहिलेली नाहीं, आपल्या मोहिमा म्हणजे नुसते दौरे असून जेवून
निघतो त्या घराकडे सायंकाळीं आपण परततों. अर्धा प्रवास मुळीं मागें परतण्या-
चाच असतो. आईबाप, बखैणभाऊ, बायकोमुलें, स्नेहीसोबती यांना सोडून
जाण्याची व पुन्हा कधीहि न पाहण्याची तुमची तयारी असेल,-तुमचे कर्जवाम
तुम्ही फेडून टाकले असेल, मृत्युपत्र केले असेल, व इतर सर्व प्रकरणे

' अटलांटिक मन्यली ' या मासिकाच्या जून १८६२ च्या अंकांत प्रथम प्रकाशित.
त्यानंतर पुढील वर्षी प्रसिद्ध झालेल्या ' एक्सकर्शन्स ' ( सफरी) या पुस्तकांत एक
प्रकरण म्हणून समाविष्ट.



श्रमस्ती

मिटवली असतील, आणि अशाप्रकारें स्वतंत्र बनलं असाल, तर मग तुम्ही
समस्तीला सिद्ध झालांत असें म्हणतां येईल.

माझ्या स्वतःच्या अनुभवाकडे वळायचे म्हणजे मला व माझ्या सोबत्याला
(हो, कधीं कधीं माझ्यावरोवर एखादा सोचती असतो) स्वतःला, नव्या किंवा खरे
म्हणजे जुन्या पद्धतीचे सरदार मानून घेण्यांत मोठी मौज वाटते. एके काळी
घोडेस्वाराच्या ठिकाणी असलेली सरदारी वृत्ति व वीरश्री आतां सरदाराऐवजी
समन्ती करणाऱ्या भटकबहाद्दराच्या ठिकाणी वास करीत असलेली किंवा कदाचित्
स्थिरावलेली दिसून येते. चर्च, सरकार व जनता यांच्या भरीला एकप्रकारे हा
जणू काय देशाची चौथी मालमत्ता आहे.

जगाच्या बंधनांतून पूर्णपणे मुक्त होऊन जंगलांत व डोंगरा-माळांवर भटकण्यांत
दिवसाचे निदान चार तरी तास (याहून सामान्यतः ते जास्तच असतात)
घालवल्यावांचून माझें आरोग्य व माझा उत्साह मला कायम टिकविता येणार
नाहीं असें मला वाटतें. दुकानदार वगैरे मंडळी आपल्या दुकानांत सकाळ-
दुपारसंध्याकाळ पायावर पाय टाकून कसे बसतात (जणू काय पायाचे कार्य उभे
राहण्याचे किंवा चालण्याचे नसून फक्त बसण्याचे आहे.) तें सारे आठवले कीं,
त्या सर्वानी वास्तविक कधींच आत्महत्या करावयाची ती अजून केलेली नाही
म्हणून ते गौरवास पात्र आहेत असें मला वाटतें.

एखादा दिवस जरी मी माझ्या बैठकीच्या खोलींत बसून राहिलो तरी ' गंजून '
गेल्याशिवाय रहात नाहीं. आणि मग कधीतरी वेळ काहून ऐन वेळीं किंवा
सायंकाळी ४ वाजता त्या दिवसाची भरपाई करण्यास फार उशीर झाला अस-
ताहि मी फेरफटक्याला निघाली कीं, त्यावेळीं रात्रींच्या छाया दिवसाच्या उजेडांत
आधींच मिसळू लागलेल्या असतात. मग अशा वेळीं मला असें वाटतें कीं,
मीं कांहीतरी पाप केलें आहेनि त्याचें क्षालन केलें पाहिजे. आणि म्हणूनच,
माझी शेजारीपाजारी मंडळी आपल्या दुकानांत किंवा कचेऱ्यांत सबंध दिवस-
असे आठवड्याचे आठवडे, महिनेच्या महिनेच काय, पण जवळजवळ वर्षेच्या
वर्षे स्वतःला कोंडून घेतात हें पाहून, ती त्यांची सहनशीलतेची शक्ति पाहून मी
चकित होऊन जातो हें मी कबूल करतो त्यांच्या नैतिक अजाणतेपणाची तर
गोष्टच सोडा.. जणू काय सकाळचे तीन वाजले आहेत अशा समजुतीने. त्यांना

दुपार तीन वाजता आपले खुशाल बैठक मारून बसलेले पाहून ते कशाचे
घडलेले आहेत हेंच मुळीं मला समजेनासे होतें.

पुरुषांपेक्षासुद्धा अधिक काळ घरांत रहावे लागणाऱ्या स्त्रियांना तसें रहाणे कसें
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काय मानवते कुणास ठाऊक! परंतु माझा असा साधार कयास आहे कीं, बहुतेक
स्त्रिया तें मुळींसुद्धां ' चालवून ' घेत नाहींत. दुपारच्या वेळीं त्या मुळीं खुशाल
बिछान्यावर पडतात.

बसून राहण्याच्या प्रवृत्तीला, स्वभाव व त्यातूनहि वयोमान ही वरीचशीं कारणी-
भूत वाहेत यांत शंका नाहीं. मनुष्य जसजसा वयस्क होत जातो, तसतशी
स्वस्थ बसून राहण्याची व घरबसल्या उद्योग करण्याची त्याची प्रवृत्ति वाढत जाते.
आयुष्याची संध्याकाळ जवळ येते तसतशी त्याच्या संवयींनाहि मावळतीची वाढती
कळा प्रात होते. शेवटीं शेवटीं मात्र तो फक्त सूर्यास्ताच्या जरासा आधीं वाहेर
पडतो व हवा तेवढा फेरफटका अवघ्या अर्ध्या तासांत उरकून टाकतो.

मला जी घमन्ती अभिप्रेत आहे तिच्याशी ' व्यायाम ' ' व्यायाम ' म्हणतात
त्याचा अर्थाअर्थी कांहींहि संबंध नाहीं. आजारी माणसे ठराविक वेळीं औषध
घेतात त्याप्रमाणें डम्वेल्स किंवा खुर्च्या हातांत धरून हवेंत फिरवण्याची क्रिया

आहे. तर माझी श्वमन्तीच मुळीं त्या दिवशींची धाडसा-साहसाची बाब होय.
तुम्हांला व्यायाम हवा असेल तर जीवनाच्या झऱ्यांच्या शोधार्थ चला दूरवरच्या
बिनधुंडलेल्या अशा कुरणांत त्या झऱ्यांचे बुडबुडे उठू लागलेले असतांना
आरोग्यरक्षणासाठी डम्वेत्स फिरवणाऱ्या माणसाची कल्पना करून पाहा.

दुसरें असें कीं, तुम्ही उटासारखे चालायला हवें. चालतांना चिंतन-मनन
करणारा तोच एकटा एक पशु असल्याचें सांगतात. एकदा एका प्रवाश्यानें
वर्डस्वर्थच्या महिला नोकराला तिच्या धन्याची अभ्यासाची खोली दाखविण्यास
सांगितलें. तेव्हां ती घर दाखवीत उत्तरली, '' इथं त्यांचा ग्रंथसंग्रह आहे;
पण त्यांची अभ्यासिका मात्र आहे घराबाहेरच. ''

घरावाहेर, ऊन-वाऱ्यांत फार काळ राहिल्यानें व्यक्तित्वांत कांहीं एक रांगडेपणा
निःसंशय येतो, आणि कडक अंगमेहनतीमुळें आपल्या हातांचा नाजुकपणा जसा
काहींसा निघून जातो त्याप्रमाणें आपल्या चेल्याची व हाताची कातडी राकट
बनते. एवढेच नव्हे, तर आपल्या स्वभावाची नरमाईहि लोपून जाते याच्या
उलट घरांत राहिल्याने या गोष्टी नाजुक व नितळ बनतात; कातडी पातळ बनते
व विशिष्ट अनुभवांच्या बाबतींत वृत्ति अधिक अखम बनण्याचाहि संभव असतो.
ऊन व वारा आपल्याला थोडी कमी लागली, तर आपल्या बौद्धिक व नैतिक
विकासाच्या दृष्टीने महत्त्वपूर्ण असलेल्या कांहीं अनुभवांची ग्रहणक्षमता कदाचित्र
वाढेलहि. आणि जाड व पातळ कातडीचे प्रमाण वेताचे राहू देणे खात्रीने
उपकारक ठरेल. परंतु माझ्या मते हें छ असून तें अतिशय त्वरेने उडून जाईल.



अमन्ती ६७
दिवसाला रात्र, उन्हाळ्याला हिंवाळा, व अनुभवाला विचार ह्यांचें एकमेकांशी
जें प्रमाण आहे त्यांतच त्याचीहि नैसर्गिक उपाययोजना सापडेल. आपल्या
विचारांत त्यामुळें साहजिकच अधिक हवा व सूर्यप्रकाश खेळेल. स्वाभिमान
व शौर्य यांच्या नाजुक धाग्यादोऱ्यांशीं मजुराच्या हाताचे राकट तळवे निगडित
असतात; आणि त्यांचाच स्पर्श, आळसटपणाच्या सुस्त बोटापेक्षा हट्याला अधिक
थरारून सोडतो.

आम्ही -सक्तीला जातो ते साहजिकच माळांवर किंवा रानांत. केवळ
एखाद्या बात किंवा एखाद्या क्रीडांगणावर गेलों, तर आमचे काय होईल बरें?
तत्त्ववेत्यांच्या कांहीं पंथांनासुद्धां ' स्वतःकडे जंगल आणवून घेणे ' आवश्यक

वाटतें-ते जंगलांत गेलेले नसतात ना-म्हणून. ते उपवनें व वाटिका बनव-
तात व त्यांतील उघड्या जागेत बसून वनाचें सुख अनुभवतात. खरें म्हणजे,
आमच्या पावलानी आम्हांला वनापर्यत नेले नाही, तर तिकडे पावले तरी
वळवण्यांत काय अर्थ? देहाने वनांत मैलभर भटकूरनहि जेव्हां मनाने मी तिथे
गेलेलो नसतो, तेव्हां मात्र मी भयचकित होऊन जातो संध्याकाळच्या फेर-
फटक्याच्या वेळीं मीं माझे सकाळचे काम-उद्योग व समाजाबद्दलची माझी
जबाबदारी वगैरे सारे कांहीं मी खुशाल विसरून जातो परंतु कधीं कधीं असें
होतें कीं, गांवाच्या आठवणी मला सहजासहजी विसरून जातां येत नाहींत.
कसल्या तरी कामाचा विचार माझ्या डोक्यांत चाल असतो. आणि त्यामुळें माझा
देह जिथे असतो तिथे मी मनाने नसतो- माझें लक्षच ठिकाणावर नसतें.
भटकतीच्या वेळीं मी पुन्हा खुषीने भानावर येतो वनाबाहेरच्या गोष्टींचा विचार
मनांत चालू असतांना वनांत राहण्याचे मला प्रयोजन काय? चांगल्या म्हणून
गणल्या गेलेल्या कामांतसुद्धां मी विशेष गुंतलो गेल्याचे मला आढळून आलें कीं,
मी चरकतो व माझें उरगहि थरारल्यावाचून् रहात नाही-कारण कधीं कधीं
असें घडण्याचा संभव असतो.

माझ्या परिसरांत समन्तीला खूप वाव आहे. एवढेच नव्हे, तर गेली
कित्येक वर्षे बहुतेक टररोज-कधी कधीं तर सतत कित्येक दिवस मी या
भागांत भटकत असलो, तरीसुद्धा भटकण्याच्या ठिकाणांची मला अजून कमतरता
पडलेली नाही. अगदीं नवीन टापू वाढळणे मोठे आल्हाददायक असतें,
आणि मला तसा आल्हाट अजूनहि कोणत्याहि दिवशीं सायंकाळीं मिळू शकतो.
दोन-तीन तासांच्या भटकन्तीनंतर मी, कर्धीहि कल्पना नसलेल्या अशा
अनोळख्या प्रदेशांत जाऊन पोचत.
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आजकाल, मनुष्याच्या तथाकथित सुधारणा-घरें वांधणें आणि सने व सर्व

मोठमोठार्ला झाडे तोडणे यामुळे सुष्टीचे देखावे पार विद्रूप होऊन अधिकाधिक
नीरस व माफक बनतात.

माझ्या घरून प्रारंभ करून मी सहज दहा, पंधरा, वीस, कितीहि मैल चालं
शकतो. कोणत्याहि घराकडून न जातां, जिथे जिथे कोल्ह्याखोकडांना रस्ता
ओलांडावा लागतो तिथे तिथेच फक्त तो ओलांड्रन-प्रथम नदीच्या कडेने,
नंतर ओढ्याच्या; नंतर फु?रणावरून व जंगलातून. माझ्या भोवतालच्या भागांत
कित्येक चौरस मैलांच्या टापूत कुणीहि रहिवाशी नाहीं. कित्येक डोंगरटेकड्यांवरून
दूरवरच्या भागात आधुनिक वस्ति व तेथील मनुष्यांची घरे मला दिसतात.

हमरस्त्याचा लांत्रवलेला भाग-लहानसान रस्ते ज्या ठिकाणाकडे वळतात तें
गांव किंवा खेडे होय. नटीचे एखादे सरोवर बनले असावें ना-तसें. गांव
हें शरीर मानले, तर रस्ते हे त्याचे हातपाय होत.

कांहींजण भटकतच नाहींत; तर इतर काहीजण हमरस्त्यावर भटकतात आणि
फार थोडे लोक ठरीव गोष्टींच्या पलीकडे भटकत जातात. रस्ते हे गाड्याघोड्यां-
साठीं व उद्योगधंद्याच्या लोकासाठी बनवलेले असतात. मी ह्या रस्त्यांवरून तसा
फार करून फारसा प्रवास करीत नाहीं. कारण मला कांहीं त्या रस्त्यांवरील एखाद्या
पथिकाश्रमांत किंवा किराणा मालाच्या दुकानांत किंवा कपड्यांच्या दुकानांत वगैरे
जायची धांदल नसते. प्रवासाला मी चांगल्यापैकी ' घोडा ' आहें; पण मी
बुद्धिपुरत्सर अनुभवी प्रवासी बनलेलो नाहीं. सृष्टीचे देखावे रंगवणारा चित्रकार
रस्ता स्पष्ट करण्यासाठीं मनुष्याच्या आकृतीचा उपयोग करतो. पण तसा तो
माझ्या आकृतीचा उपयोग करणार नाहीं. प्राचीन क्रषीमुनी, कविवर्य, मधू,
मोझेस, होमर, चॉसर यांच्याप्रमाणें मी निसर्गाच्या सान्निध्यांत जातो तुम्ही ह्या

देशाला अमेरिका म्हणा हवी तर, पण ही अमेरिका नव्हे. अमेरिकाही
व्हेस्पुसिवस किंवा कोलंबस, किंवा दुसऱ्या कुणीहि शोधून काढलेली नाहीं.
अमेरिकेच्या कोणत्याहि तथाकथित इतिहासापेक्षां तिची अधिक खरीखुरी
हकीगत पुराणातरी आहे व ती मीं पाहिलेली आहे.

तथापि, अलीकडे वापरांत नसलेले जे कांही थोडेसे जुने रस्ते आहेत,
त्यांवरून फिरणे लाभटायक असतें. उदाहरणार्थ, जुना मार्लबरो रस्ता. मला
वाटतें असे एकदोन रस्ते प्रत्येक शहरांत असतात.

सध्यां ह्या परिसरांतील बहुतेक जमीन कुणाच्या खाजगी मालकीची नाही;
त्यामुळें फिरणाऱ्याला एकंदरींत स्वातंत्र्य असतें. परंतु कधीं-ना-कधीं कदाचित
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असाहि दिवस येईल कीं, करमणुकीच्या उद्यानांत या जमिनीची विभागणी
करण्यांत येईल. त्यांत मग थोडेसे लोक संकुचितपणानें आपल्यापुरती मौज
सुटतील; ठिकठिकाणी नाना कुंपणे घालण्यांत येतील. नाना कप्प्या लढवून
' सार्वजनिक ' रस्त्यांपुरतें लोकाचे फिरणे मर्यादित करण्यांत येईल; आणि
ईश्वरनिर्मित भूभागावर फिरणे हें एखाद्या गृहस्थाच्या मालकीच्या जमिनीवरील
अतिक्रमण मानले जाईल. एखाद्या गोष्टीचा केवळ आपल्यापुरता उपभोग घेणे
म्हणजे सामान्यपणे तिच्या उपभोगाच्या खऱ्या मौजेला मुकण्यासारखे आहे.
म्हणून तो अनिष्ट दिवस येण्यापूर्वी आपण मिळेल ती प्रत्येक संधि साधून
घेऊं या

आपण भटकत भटकत कुठे जायचें हें ठरवणे कधीं कधीं इतकें कठिण कां
जातें? माझी अशी खात्री आहे कीं, निसर्गींत अशी एक सूक्ष्म आकर्षणशक्ति

आहे कीं, जर आपण अभावितपणे तिला वश झालो तर, तर ती आपल्याला
योग्य मार्गदर्शन करील. कोणत्या मार्गाने आपण चालत ह्याची पर्वा आपल्याला
नाही असें नाहीं. बरोबर मार्ग हा असतोच; पण दुर्लक्ष व मूर्खपणा यांच्यामुळें
आपण चुकीचा मार्ग पत्करण्याचा कधीकधी संभव असतो.

मी समन्तीसाठी घराबाहेर पडलो म्हणजे कुठल्या बाजूला वळायचे हें निश्चित
नसतांना, त्याबाबतचा निर्णय ठरविण्याची कामगिरी मी माझ्या सहजप्रवृत्तीकडे
सोपवतो. आणि अशा वेळी,-कुणाला हें विलक्षण व लहरी वाटेल पण, मला
असें आढळून येतें कीं, मी शेवटीं अपरिहार्यपणे नैर्कत्येच्या मार्गाला लागलेलों
असतो त्या दिशेकडील एखादं विशिष्ट जंगल किंवा शेतमळा किंवा ओस
पडले कुरण किंवा डोंगर-टेकडी माझ्या श्रमन्तीचें ' लक्ष्य ' बनले असतें.
अस्थिरपणे गोलगोल फिरण्यांत कधीकधी माझा पाव तास निघून जातो, आणि
मग सहाव्या वेळीं मी नैर्कत्येकडे किंवा पश्चिमेकडे जायचे ठरवता पूर्वेकडे
मी केवळ सक्तीने जातो; तर पश्चिमेकडे खुशाल मोकळेपणानें. कोणत्याहि
कामगिरीच्या उद्देशाने मी तिकडे जात नाहीं. कडील क्षितिजापलीकडे
सुरेख सुरेख निसर्ग-दृश्ये किंवा पुरेसा रानवटपणा व मोकळेपणा मला
आढळेल यावर माझा विश्वासच त्रसणे कठिण. तिकडील भटकन्तीत कांहीं
चांगल्या गोष्टी आढळून येतील या अपेक्षेनें कांहीं मी सुब्ध होत नाहीं. परंतु
पश्चिम क्षितिजाकडे मावळत्या सूर्याच्या दिशेनें अमर्यादपणें पसरलेले जंगल
मी पाहतों, तेव्हां मला असा विश्वास वाटतो कीं, माझ्या नादांत फारसा व्यत्यय

आणणारी लहानमोठी शहरे कांहीं ह्या दिशेला नसतील. ओरेगॉनच्या दिशेनें
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मला गेले पाहिजे; युरोपच्या नव्हे. ह्याच दिशे राष्ट्र चालले आहे. मी
अरनेहि म्हणेन कीं मनुष्यजातीची प्रगति पूर्वेकडून पश्चिमेकडे होत राहिली आहे.

इतिहास समजून घेण्यासाठीं आणि कलावाङ्मयाच्या अग्यासासाठीं आपण
पूर्वेकडे वळतो,-तिकडील लोकांच्या प्रगतीचा मागोवा घेतो तर, भावी काळांत
झेप घ्यावी त्याप्रमाणें, धाडसी, साहसी वृत्तीने आपण पश्चिमेकडे जातो

जो जो सूर्यास्त मी पाहतों तो तो मला पश्चिमेकडे जाण्याची प्रेरणा देतो.
सूर्य दररोज पश्चिमेकडे देशांतराला जातोसा वाटतो; आणि ऑम्हांलाहि आपलें
अनुकरण करण्यास जणू काय तो प्रवृत्त करतो.

कोलंबसाला पूर्वीपेक्षा अधिक तीव्रपणे पश्चिमेकडे जाण्याची आच लागली.
ती त्यानें मानली व परिणामीं ' नवें जग ' शोधून काढलें. त्या काळच्या लोक-
समूहाने दूरवरच्या ताज्या कुरणांचा वास हेरला होता.

इंग्लिश प्रवासी व कॅनडाचा गव्हर्नर-जनरल सर फॅन्सिस हेड याने म्हटलें
आहे कीं, '' या ' नव्या जगा 'च्या (अमेरिकेच्या) उत्तर व दक्षिण अशा दोन्ही
भागांत निसर्गाने आपल्या कृति अधिक मोठ्या प्रमाणावर रेखाटलेल्या आहेत
एवढेच नव्हे, तर ' जुने जग ' चित्रांकित व सुशोभित करतांना त्यानें जे रंग
वापरले आहेत त्यातून कितीतरी जास्त तेजःपुंज व मूल्यवान रंगांच्या साहाय्याने
त्यानें हें सबंध महान चित्र रंगवलें आहे.अमेरिकेतील अंतराळ अपार
उंच दिसतें, तर आकाश अतीव निळे, हवा विशेष ताजीतवानी, थंडी जास्त
कडक, चंद्र अधिक मोठा, तारे जास्त तेजस्वी, गडगडाट अधिक मोठा, वीज
जास्त स्पष्ट दिसणारी, वारा अधिक वेगवान, पाऊस जोरकस, पर्वत जास्त उंच,
नद्या जास्त लांब, जंगले विशेष अफाट व मैदाने बेफाट पसरलेली आहेत. ''
बन याने जगाच्या या भागाचें व येथील उत्पादनाचे जें वर्णन केलें आहे
त्याला या विधानाने परस्पर चोख उत्तर मिळेल असें म्हणायला हरकत नाहीं.

ही मोठीं उत्साहवर्धक शिफारसपत्र आहेत. युरोपांतल्यापेक्षां येथें चंद्र
अधिक मोठा दिसत असेल, तर बहुधा सूर्यहि जास्त मोठा दिसत असला पाहिजे.
त्याचप्रमाणें अमेरिकेतील अंतराळ अपार उंच भासत असेल, व तारे अधिक
तेजस्वी दिसत असतील, तर, मला असा विश्वास वाटतो कीं, ह्या गोष्टी अमेरि-
तील रहिवाशांचे तत्त्वज्ञान, काव्य व धर्म किती उच्च कोटि गाठू शकतील
ह्याची निदर्शक चिन्हे आहेत. वखेरशेवटीं, कदाचित, निराकार अंतराळ
अमेरिकन माणसाच्या मनाला कितीतरी जास्त उंच भासेल; व त्याला रत्नखचित
बनविणारे तारे अधिक तेजस्वी दिसतील. कारण, डोंगरा-पर्वतावरील हवेंत,



अमस्ती

मनोवृत्तीचे पोषण करून तिला उत्साहप्रेरक बनविणारी जशी कांहींतरी शक्ति
असते, त्याचप्रमाणें हवामान अशा प्रकार मनुष्यावर प्रभाव पाडीत असतें असा
माझा समज आहे. या प्रभावामुळें मनुष्य त्रौद्धिक व शारीरिक दृष्ट्या अधिक
पूर्णावस्थेला पोचू शकणार नाहीं काय? कीं, त्याच्या जीवनांत धुकट वातावर-
णाचे किती दिवस येतात ह्या गोष्टीला महत्त्वच नाही? आपण अधिक कल्पक

बरं, आपले विचार, आपल्या आकाशाप्रमाणें अधिक सुस्पष्ट, ताजेतवाने व
स्वर्गीय स्वरूपाचे बनतील; आपली ग्रहणशक्ति आपल्या मैदानाप्रमाणे बहुव्यापक
व विस्तत बनेल; आपल्याकडील मेघगर्जना, विद्युछता, नद्या, पर्वत व जंगलें
यांजप्रमाणें आपली बुद्धिमत्ता सर्वसाधारणपकेतीव्र, तेजस्वी व भव्योदात्त बनेल,
आणि लांबी-रुंदी, सखोलता व उदात्तता यांच्या बाबतींत आपल्या भूवेष्ठित
सागरांशींहि आपली हदये बरोबरी करतील असा भरवसा मला वाटतो. 'कांहीं महिन्यांपूर्वी मी व्हाईन नदीचे विहंगम दृश्य पाहण्यासाठी गेलों होतों.
मध्ययुगीन स्वप्नासारखे वाटलें तें मला. रोमन लोकानी बांधलेले व नंतरच्या
वीरपुरुषांनीं दुरुस्त केलेले तिच्यावरील ते पूल. त्या पुलांखालून, तिच्या
ऐतिहासिक प्रवाहांतून मी कल्पनातीत नौकाविहार केला. ज्यांचीं नावे माझ्या
कानांना संगीतमय वाटत होतीं आणि ज्यांच्याबद्दल दंतकथा प्रचलित होत्या अशा
नगरी व असे किले मी मागें टाकीत गेलों.

त्यानंतर लौकरच मी मिसिसिपीचें विहंगम दृश्य बघायला गेलों; आणि
आजच्या दृष्टिकोनांतून त्या नदीवरून मी वर वर जाऊं लागलो, तेव्हां आगबोटी
शकत होत्या. किनाऱ्यावर वसत असलेली नवनवीन शहरे मोजीत मी जाऊं
लागलो, नॉव्हूच्या ताज्या ववशेपावरून नजर फिरविली, प्रवाहावरून पश्चिमेकडे
जाणाऱ्या रेड इंडियन लोकांनाहि पाहून घेतलें. आणि पूर्वी ज्याप्रमाणें मी मॉसेल
न्याहाळले होते, त्याप्रमाणें मी आतां ओहिओ व मिसूरी हीं पाहिली. डुबुके व
वेनोनाचा पहाड पाहून त्यांजबद्दलच्या दंतकथा ऐकल्या. मात्र माझे विचार,
भूतकाळ किंवा वर्तमानकाळापेक्षा द्धविष्यकाळाबद्दल चालले होते. ऱ्हाईनचाच
हा एक वेगळ्या प्रकारचा प्रवाह आहे असें मला वाटत होतें. किल्यांचा पाया
मात्र अजून घातला जावयाचा होता; तसेंच सुप्रसिद्ध ठरणारे पूल नदीवर अजून
उभारावयाचे होते. आणि, जरी आम्हांला जाणीव नव्हती तरीसुद्धा हें सध्याचे
युगच मुळीं वीरपुरुषांचें युग असल्याचा माझा समज झाला. कारण, वीरपुरुष
हा सामान्यतः अत्यंत साधा व झाकल्पा माणकासारखा असतो.

४ मला अभिप्रेत असलेली पश्चिम म्हणजेच जंगलभागाचें दुसरे नामाभिधान
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होय. आणि मी जें कांहीं सागू पहात आहे तें हेंच कीं, जंगलांतच जगाचे संरक्षण

आहे. प्रत्येक झाड आपल्या लहानमोठ्या फांद्या जंगलाच्या शोधार्थ फाकीत
असतें. शहरे कोणत्याहि किमतीला जंगलाची ' आयात ' करतात. माणसे त्याच्या-
साठी नांगरणी व जलपर्यटन करतात. मानवजातीला बळकटी आणणारी शक्ति-
वर्धक औषधे व झाडाच्या साली रानावनांतूनच मिळतात. आपले पूर्वज रानटी
होते. रोभूलस व रेमृस् यांचें स्तनपान लांडग्यानें केल्याबद्दलची जी कहाणी आहे
ती कांहीं अर्थशून्य नाहीं. प्रतिष्ठेला चढलेल्या प्रत्येक राज्याच्या संस्थापकांनीं
अशाच प्रकारच्या एखाद्या रानटी उगमापासून जीवन व जोम मिळवलेला आहे.
साम्राज्याच्या बाळांचे स्तनपान लांडग्याने न केल्यामुळेंच तीं जिंकली गेली
व उत्तरेच्या जंगलांतील ज्या बाळांचे स्तनपान केले गेलें त्या बाळांनी त्यांना

बाजू सारले.
जंगलावर, शेतमळ्यावर, व धान्य फोफावू. देणाऱ्या रात्रीवर माझा विश्वास

आहे. शक्तीसाठीं खाणेपिणे व अधाशीपणानें खाणेपिणे यांत फरक आहे.
हॉटेन्टॉट ह्या रानटी लोकांना हरणां-सांवरांची क्यी चरबी मटकावण्याचा सरावच
आहे. आपल्या देशाच्या उत्तर भागांतील कांहीं रेड इंडियन लोक आर्क्टिक प्रदे-
शांतील रेनडीअरची चरबी, त्याचप्रमाणे सांबरशिंगाचीं टोक आदि इतर भाग
मऊ असेपर्यंत क्ये खातात. अणि ह्याबाबतींत कदाचित पॅरीसच्या आचाऱ्यांवर
त्यांनीं आघाडीहि मारली असेल. एरव्ही अग्नीच्या आहारी जाणारा अन्नांश त्यांना
मिळतो. दुकानांत मिळणारे गायबैलाचे मांस आणि कत्तलखान्यांतून मिळणारे
डुकराचे मांस ह्यांच्यापेदना मनुष्याच्या पोषणाला तें अधिक उपकारक ठरण्याचा
संभव आहे. जणू काय कच्च्या मटकावलेल्या हरणा-सांवरांच्या चरवीवर
आम्ही जगलेलो आहोंत, अशा प्रकारचा रानटीपणा माझ्यांत उतरायला हवा.
म्हणजे त्या स्थितींतला माझा दृष्टिक्षेप आधुनिक सुधारणेला सहन करतां
येणर. नाहीं.

पिंगट कातडी विशेप आदरणीय आहे. आणि रानांत वस्ति करून राहणाऱ्याला
गौरवर्णानेदक लिव्ह (हिरवटपिवळट) रंग अधिक साजणारा आहे असें
म्हणायला हरकत नाहीं. ' फिकट गौरवर्णीय माणसा 'ची आफ्रिकन माणसाला
कीव वाटल्याबद्दल मला आश्चर्य वाटत नाहीं. निसर्गवादी डार्विन म्हणतो,

'' तहितियन माणसाच्या बाजूला स्नान करणारा गोरा माणूस हा उघड्या शेतांत
जोमानेवाढणाऱ्या सुरेख, गडद हिरव्या रोपट्याच्या जोडीला माळ्याच्या कारागिरीनें
उजळलेल्या रोपट्याप्रमाणे दिसतो ''



'' सुंदर गोष्ट कितीतरी उत्तम असते! ... '' असे उद्गार वेन जॉन्सनने
काढले आहेत. त्याच धर्तीवर मी असें म्हणेन : रानटी गोष्ट कितीतरी उत्तम

असते! '' जीवन हें रानटीपणानें भरलेलें आहे. अत्यंत रानटी असलेली
गोष्टच सर्वात जास्त जिवंत असते.''

तुम्हाला मी कदाचित् विकृत मनोवृत्तीचा वाटेन, पण मी खरेंच सांगतो- -
मनुष्याने आपल्या सर्व कलाकारागिरीनिशीं बनविलेल्या अतीव सुंदर बागेच्या
आसमंतांत किंवा एखाद्या पाणथळ जागेनजीक मी रहावे अशी योजना माझ्यापुढे
ठेवण्यांत आली, तर मी निश्चितपणे पाणथळ जागेचा शेजार पत्करीन.
नागरिकांनो, तुमचे सारे परिश्रम माझ्या दृष्टीने किती निरर्थक आहेत हें
यावरून दिसून येईल!

बाह्य उदास वातावरणाच्या मानानें माझा उत्साह खात्रीनं वाढतो. मला
आपला सागर, वाळवंट, किंवा जंगल वरे! वाळवंटांत, शुद्ध हवा व एकान्त हीं
ओलाव्याची व सुपीकपणाची जागा भरून काढतात. प्रवासी वर्टन त्याबद्दल

म्हणतो : '' आपलें नीतिधैर्य वाढते, आपण मनमोकळे व प्रेमळ, आतिथ्यशील
व एकनिष्ठ बनतो. तेथें निव्वळ प्राणिजीवनांतच मोठी मौज वाटते. ''

शेतजमिनीला जसे शेणखताचे ढीगचे ढीग आवश्यक असतात तशीच माण-
साच्या आरोग्यवर्धनासाठीं कित्येक एकर कुरणा-मळ्यांची जरुरी असते. त्याच्या

पोषणासाठी विविध प्रकारचे जोमदार मांसहि आहे. एखाद्या नगराचे रक्षण,

त्यांतील सदाचारी माणसांपेक्षा त्याच्या भोवतालची जगले व पाणथळ जागा
यामुळे अधिक होतें. ज्या नगरीच्या वरच्या भागांत एखादं प्राचीन जंगल झुलते
आहे व खालच्या बाजूला दुसरें प्राचीन जंगल कुजत-सडत पडले आहे,
अशी नगरी धान्य व बटाटे यांची लागवड करण्यास योग्य असते; एवढेच
नव्हे, तर भावी पिढ्यांतील कविनर्य व तत्त्वज्ञानी निर्मिण्यासहि ती पात्र ठरेल.
अशाच प्रकारच्या भूमींत होमर, कल्पयुशिवस प्रभूति थोर व्यक्ती निर्माण

झाल्या, आणि अशाच प्रकारच्या रानावनांतून रानवट प्राणी व रानवट मध
खात सुधारक पुढें येतो.

जंगली प्राण्यांचा सांभाळ करावयाचा, तर त्यांच्या वस्तीसाठी जंगल
वाढवायला हवें. तीच गोष्ट मनुष्याची. शंभरएक वर्षांपूर्वी आमच्याच
जंगलांतून तोडलेले लाकडाचे ओंडके आमच्या गावच्या रस्त्यांवर विकले जात.
त्या प्राचीन आणि कणखर वृक्षांचे निव्वळ स्वरूपच मुळीं, माणसांच्या विचार-
धाग्यांना बळकटी आणून ते सुसूत्र बनविण्याच्या दृष्टीने रांपवणारें तत्त्व बनले
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होतें असा माझा समज आहे. आणि आता काय बेलावे! .. .तेव्हांच्या तुलनेने
सध्याच्या माझ्या खेडेगांवची निकृष्ट स्थिति पाहिली कीं, अंगावर कसे शहारे
येतात. कारण, चांगल्या जाडजूड ओंडक्यांचा ढिगारा कांहीं आपल्याला आतां
तिथे जमवता येणार नाहीं; शिवाय, डांबर व टपैटाइनचे उत्पादनहि अलीकडे
करण्यांत येत नाहीं

साहित्यांतील राकटपणाच आपल्याला विशेष आकारनू घेतो. मंदपणा ह
मवाळपणाचें केवळ दुसरें नामाभिधान होय. लेट म्हणा, इलिअडू म्हणा किंवा
धर्मग्रंथ वा पुराणे म्हणा, यांच्यांतील रानवट, मोकळे व राकट विचार-शाळांतून
शिकवले न जाणारे-हेच आपणाला स्वरा आल्हाट देतात. माणसाळलेल्या
बदकापेक्षां रानत्रदक जसे अधिक चपळ व सुंदर असतें, त्याप्रमाणें राकट, रानवट
विचाराचेंहि असतें;-ढवबिंदूंच्या वर्षावामध्यें दलदलीच्या, पाणथळ जमिनीवरून
तो भिरभिरत जातो. पश्चिमेकडील माळरानांत किंवा पूर्वेकडील जंगलांत एखादे
रानफूल सांपडावें त्याप्रमाणें, खरें उत्तम पुस्तक हें काहीसे तितकेच नैसर्गिक,
अनपेक्षित व असाधारण सुरेख अणि परिपूर्ण असतें. प्रतिभा ही विद्युलतेच्या
लकाकीसारखी अंधाराला उजाळा देणारी असते; आणि ती क्वचित् प्रत्यक्ष

ज्ञानमंदिराच्याच ठिकऱ्या ठिकऱ्या उडवते
इम्बोल्टचें विज्ञान ही एका प्रकारची गोष्ट, तर काव्य ही वेगळ्या प्रकारची.

आजचा कवि हा, सर्व शास्त्रीय शोध व मानवजातीचा ज्ञानसंचय यांचा लाभ
त्याला मिळाला असूनहि होमरवर कांहीं मात करूं शकलेला नाहीं.

निसर्गाला अभिव्यक्ति देणारे साहित्य आहे कुठे? वारे व जलप्रवाह यांजवर
प्रभाव पाहून त्यांना आपल्या सेवेस लावून, आपल्या वतीने बोलावयास भाग
पाहुर शकेल तोच स्वरा कवि होय

पौर्वात्य जगांतील नीतिकउक-कहाण्यांमध्ये भर घालण्यासाठी पाश्चात्य जग
सिद्ध होत आहे. गंगा, नाईल व व्हाईन ह्या नद्यांच्या खोऱ्यांनी आपलें पीक
दिले आखे. आतां, अमेझॉन, प्लेट ओरिनोका सेंट लॉरेन्स व मिसिसिपी
या नद्याची जरी कोणती पिके देणार आहेत हेंच पाहायचे आहे अमेरिकन
स्वातंत्र्य ही सध्यां जशी काही प्रयाणांत कल्पितकथा बनलेली आहे तशी ती
कालमानानुसार भूतकालीन कल्पितकथा बनली कीं जगांतील कविमंडळी
अमेरिकेच्या कथापुराणांतून स्फूर्ति घेईल.

रानटी लोकांची अत्यंत रानवट स्वग्नेहि फारशी असत्य नाहींत; मग आज-
कालच्या इंग्लिश किंवा अमेरिकन मनुष्यांमध्ये विशेष प्रचलित असणाऱ्या



श्रमन्ती ७५
समाजाला तीं पटोत किंवा न पटोत. व्यवहारज्ञानाला पटणारी प्रत्येक गोष्ट कांहीं
सत्यच असते असें नाहीं. निसर्गात रानवेलीप्रमाणें कोवीलाहि स्थान आहे.
मनुष्यप्राणी निर्माण होण्यापूर्वी अस्तित्वांत असलेले साप, गिधाड, पंख असलेले
उडते साप यांच्या मूळ स्वरूपाची प्रचीति आणून देणारे त्यांचे सांगाडे भूगर्भ-
शास्त्रज्ञांना संशोधनाअंतीं पृथ्वीच्या पोटांत सापडले असून त्यावरून मानवपूर्व
अतिप्राचीन काळच्या प्राण्यांबद्दल पुसटती, ओझरती कल्पना येते. हिंदूंच्या
कल्पनेप्रमाणें पृथ्वी हत्तीच्या आधारावर उभी आहे, तो हत्ती एका कासवावर
उभा आहे, आणि तो कासव एका शेपावर उभा आहे. आणि हा योगायोग
फारसा महत्त्वाचा नसेल कदाचित, पण हत्तीला सावरू शकेल एवढ्या मोठ्या
कासवाचा सांगाडा अलीकडेच आशियात सांपडलेला आहे ह्या गोष्टीचा येथें निर्देश
करणें अस्यानी होणार नाहीं. कालाचा व विकासाचा क्रम ओलांडून पल्याड भरारी
मारणाऱ्या ह्या बेफाट कल्पना खऱ्या मानण्याकडे माझ्या मनाची प्रवृत्ति आहे
हें मी कबूल करतो. त्यांच्यामुळें बुद्धिमत्तेचे उदात्त स्वरूपाचे मनोरंजन होतें.

घरगुती प्राणी आपले जन्मजात हक्क बाई लागले कीं तें पाहूनसुद्धां मला
मोठी मौज वाटते. कारण, आपल्या मूळच्या रानटी सवयी व जोम त्यांनीं
सर्वस्वी गमावलेली नाहीत याची प्रचीति यावरून येते. आणि म्हणूनच, माझ्या
शेजाऱ्याची गाय वसंत करूया प्रारंभी, कुरणांतून धूम पळत, वितळलेल्या
बर्फामुळे फुगलेल्या थंडगार नदीतून धडाक्याने शंभर-सव्वाशे वाव पोहून जातांना
पाहिली कीं मी हरखून जातो.

लष्करी अधिकारी, किंवा विशिष्ट विषयावर लेख लिहिणारे लेखक अशा-
सारख्यांच्या नांवाच्या परकी भाषेतील यादीवर नजर टाकली कीं, नांवांत कांहीं
अर्थ नसल्याचे पुन्हा एकटा मला प्रत्यंतर येतें. उदाहरणार्थ मेन्शिकॉफ हें नांव
एखाद्या कल्ल्यापेक्षां कांहीं माझ्या कानांना जास्त मानवी भासत नाहीं. एखाद्या
उंदरा-धुशीलाहि तें नांव दिले असावे. पोलिश किंवा रशियन त्ठोकांची नावे
अशीं आपल्याला विचित्र वाटतात, तशींच आपलींहि त्या लोकांना वाटत
असतील. कुत्र्यांच्या नांवाप्रमाणेंच माणसांची नांवें मला माफक व अर्थशून्य

वाटतात.
माणसे अशीं स्धूलमानाने ओळखलीं जातात त्याप्रमाणें त्यांना ठोक स्वरूपांत

नावे दित्ठीं, तर तत्वज्ञानाच्या दृष्टीने तें काहींसे फायदेशीर ठरेल, असें मला
वाटतें. एखाद्या व्यक्तीला ओळखण्यासाठीं जात व फार तर वंश किंवा वेगळेपणा
एवढेच जाणून घेण्याची गरज पडेल. रोमन सैन्यातील प्रत्येक खासगी
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सैनिकाला त्याचं स्वतःचें असे नांव होतें असें मानायला कांहीं आम्ही तयार
नाहीं. कारण त्याला स्वतःचें असं व्यक्तिमत्व होतें अशी आमची समजूत नाहीं.

लाडकी नाव, टोपणनाव, उपरोधिक नावे, थड्रेनें दिलेली नावे हीच सध्यांचीं
आपली खरी नावे होत. एखाद्या मुलाची विशेष धडाडीची वृत्ति पाहून त्याचे

सवंगडी जयत्र्रेने त्याला त्याच्या वृत्तीचे निदर्शक असें एखादे गमतीचे टोपणनाव
बहाल करतात; आणि मग त्या मुलाचें पाळण्यांतलें नांव मागें पडते व त्याची
जागा हें नवें नांव घेतें. कांहीं प्रवासी सांगतात कीं, एका रेड इंडियन माणसाला
म्हणे प्रथम कांहीं नांवच ठेवले नव्हतें; तर तें त्यानें मिळविले; आणि अशा-
प्रकारे त्याचें नांव हीच त्याची कीर्ति ठरली. एवढेच नव्हे, तर कांहीं टोळी:
जमातींत आपल्या प्रत्येक नवीन पराक्रमाबरोबर त्यानें नवीननवीन नांव कमावलें-
खरोखर, नांव व कीतिई कांहींच न मिळवणाऱ्या माणसाने केवळ सोयीसाठी नांव
धारण करणें ही नामुष्कीची गोष्ट आहे.

विल्यम किंवी एडविन् यांसारखे एखादं परिचित नांव धारण करणारा माझा-

शेजारी आपलें जाकीट काढून ठेवतो त्याबरोबर आपलें तें नांवहि काढून बाजूला
ठेवतो असें माझ्या दृष्टोत्पत्तीस' येतें. तो झोपेत किंवा रागांत असतो किंवा
विकारवश होतो, किंवा कोणत्याहि प्रेरणेने उत्तेजित झालेला असतो, तेव्हां तें
नांव त्याला चिकटून असत नाहीं. अशावेळीं, त्याचा एखादा निकटचा नातलग
दातओठ खातं किंवा रसाळ वाणीने त्याच्या मूळच्या रानटी नांवानें त्याला
संबोधित असल्याचा मला भास होतो.

प्रकाशाच्या चेतवणीचासुद्धां अतिरेक होण्याचा संभव असतो. नीपे या
फ्रेंच गृहस्थाने रासायनिक बद्दल घडवून आणण्याचा सूर्यकिरणांचा गुणधर्म शोधून
काढला आहे. त्याच्या या शोधानुसार ग्रॅनाइटसारखे वजुतुंड खडक, दगडाचे
बांधकाम, व धातूचे पुतळे '' या सर्वीवर ररुर्यप्रकाशाचा-उन्हाचा सारखाच
विध्वंसक परिणाम होतो; आणि तेवढीच आश्चर्यकारक अशी निसर्गाची दुसरी
भरपाईची उपायोजना नसती, तर विश्वाच्या एका अत्यंत सूक्ष्म कार्यशाख्येच्या
नाजुक स्पर्शाने लौकरच ह्या गोष्टी नष्टप्राय झाल्या असत्या. परंतु दिवसा ज्या

वस्तूंमध्यें हा बदल घडून येतो त्यांजमध्यें, रात्रीच्या वेळीं--ररुर्यकिरणाच्यामुळेतेचा प्रभाव त्यावेळीं नसल्यामुळें-स्वतला पूर्वस्थितीवर आणण्याची शक्ति

वास करीत असते. '' आणि यावरून असा निष्कर्ष काढण्यांत आला कीं, '' रात्र
व झोप ही जशी सजीव जगताला आवश्यक असतात ही गोष्ट आपल्याला माहीत
आहे, त्याचप्रमाणे निर्जीव वस्तूंनाहि कांहीं काळ काळोखाची जरुरी असते. इrंrं
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रोज रात्रीं चंद्रसुद्धां प्रकाशत नाहीं; तर: तो काळोखालाहि वाव देतं असतो. ६rएग्ंrए?!

उपयुक्त ज्ञानाचा फैलाव करणारी एक संस्था असल्याचें आमच्या कानी आलें
आहे. ज्ञान ही शक्ति वगैरे वसल्याचेहि बोलले जातें. माझ्या मते उपयुक्त
अज्ञानाचा फैलाव करणाऱ्या संस्थेचीहि तेवढीच आवश्यकता आहे. खरें म्हणजे या
.उपयुक्त अज्ञानाला सुंदर ज्ञान-परमार्थानें उपयुक्त ज्ञान असें आपल्याला म्हणतां
येईल. कारण, तसें म्हटलें तर, आपल्या प्रत्यक्ष अज्ञानाचा फायदा हिरावून घेणारी
तथाकथित ज्ञानाची बरीचशी आपली बढाई ही, आपल्याला कांहीं तरी समजते
या अहंभावाचीच द्योतक नाहीं काय? ज्याला आपण शान म्हणत तें बऱ्याच वेळां
निश्चित स्वरूपाचे आपलें अज्ञान असतें; तर अज्ञान हें आपलें अभावसूचक
ज्ञान असतें.

मनुष्याचे अज्ञान हें कधीं कधीं केवळ उपयुक्तच असतें असें नव्हे, तर
सुंदरहि असतें; तर त्याचें तथाकथित शान हें बऱ्याच वेळां अत्यंत निरुपयोगी,
कुचकामी, एवढेच नव्हे, तर कुरूपहि असतें. कोणत्या माणसाशी वागणे तुम्हाला
विशेष सोपे जाईल ?-च-याला एखाद्या विषयाचे कांहींच शान नाहीं, आणि
अत्यंत दुर्मिळ अशी गोष्ट म्हणजे आपल्याला कांही माहीत नाहीं ह्याची ज्याला
जाणीव आहे अशा माणसाशी, कीं, ज्याला त्या विषयाची थोडीशीच माहिती
आहे, पण स्वतःला सर्व कांहीं समजते अशी ज्याची भावना आहे अशाशीं?

ज्ञानाची लालसा मला अधूनमधूनच होते, परंतु माझ्या पायांना ज्ञात

नसलेल्या वातावरणांत माझ्या डोक्याला स्नान घालण्याची माझ्या मनाची
ओढ मात्र कायमची व सततची आहे. उच्चतम गोष्ट जर आपल्याला कोणती
साधायची असेल तर ती ज्ञान ही नव्हे; तर बुद्धिमत्तेबद्दल सहानुभावाची वृत्ति

अंगीं वाणणे. पूर्वी ज्याला आपण ज्ञान मानले त्याच्या अपुरेपणाच्या आकस्मिक
प्रत्ययामुळें वाटणारे एक अभिनव व महान आश्चर्य यापलीकडे या उच्च ज्ञानाचे
निश्चित असें कांहीं स्वरूप असेल असें कांही मला वाटत नाहीं. हा प्रत्यय

म्हणजे आपल्या तत्त्वज्ञांच्या कधीं स्वग्:नांतहि आलेल्या नाहींत अशा अनेक गोष्टी
आकाशांत व पृथ्वीवर असल्याचा होणारा आढळ. सूर्याने धुके प्रकाशित करावे
तसें हें आहे.

आपल्याला पाळता येईल असा कायदा असावा अशी इच्छा बाळगण्यांत
कांहींशी गुलामगिरीची वृत्ति आहे. वस्तुजाताच्या नियमांचा अभ्यास आपण
आपल्या सोयीसाठी व सोयीसवडीनुसार करूं; पण यशस्वी जीवन कोणताहि
कायदा जाणत नाहीं. आपण बंधनांत होता ह्याची पूर्वी आपल्याला जाणीव



७८ हेली डी. थोरो यांचे निवडक लेख

नसतांना एखादा कायदा आपल्याला बंधनकारक आहे ह्याचा आपल्याला आढळ
होणें ही निश्चितपणे दुर्देवाची गोष्ट होय. धुक्याच्या लेकरा, स्वच्छत्त्वपणे जीवन
कंठीत राहा. ज्ञानाबद्दल आदर राखून आपल्याला असें म्हणतां येईल कीं,
आपण सर्व धुक्याचीच लेकरं आहोंत. कायदेकार करागाऱ्याशी असलेल्या
नात्याच्या संबंधांमुळे, जगण्याचे स्वातंत्र्य घेणारा मनुष्य हा सर्व कायद्यांहून

वरचढ ठरतो.
विष्णुपुगुणांत असें म्हटलें आहे कीं, '' वेग आपल्याला बंधनांत टाकीत

नाहीं तें कर्तव्य क्रियाशील होय; व आपल्याला स्वातंव्यप्रद ठरतें तेंच खरें ज्ञान.

इतर सर्व कर्तव्यकर्म शीगवटा आणण्याच्या कामाचे असून इतर सर्व ज्ञान

म्हणजे केवळ कलावंताची चतुराई होय. ''
बहुतेक सर्व मनुष्यांना समाजाच्या ओढीचे आकर्षण असतें; पण निसर्गाची

तीव्र ओढ मात्र फारच थोड्यांना असते. निसर्गाबावतच्या वृत्तींत माणसे, त्यांच्या

कला लक्षांत घेऊनहि, मला बहशी जनावराटि प्राण्याहून कमी प्रतीची वाटतात.
जनावरांप्रमाणें निसर्गाशी त्यांचें नाते फार करून उत्कृष्टप्रकारचे असत नाहीं.
सृष्टीच्या देखाव्याच्या सदर्यांची आपल्याला किती अल्प मातब्बरी वाटते! ग्रीक

लीक जगाला ' सौंदर्य ' किंवा ' सुव्यवस्था ' म्हणत हें आपल्यांला सांगावे लागतें.
परंतु एवढं असूनहि ते तसें कां म्हणत हें आपण चांगल्याप्रकारे जाणून घेत
नाहीं. फार तर, भापाशास्तर्ताल तें एक विलक्षण वचन आहे असें आपण
मानतो झालें.

त्यादिवशींसायंकाळी स्पॉल्डिंम्हफार्मवर मी फेरफटक्याला गेलों होतों. त्यावेळीं,
मावळत्या सुयानें पाईन वृक्षांच्या एका भव्य वनाचा समोरचा भाग उजळून
टाकल्याचे मला दिसून आलें. एखाद्या विशाल दिवाणखान्याच्या भोवतालच्या
दालनांतल्याप्रमाणें सूर्याची सोनेरी किर त्या वनाच्या कडेच्या भागांत फाकली
होतीं. एखादे प्राचीन आणि अगदीं थोर व तेजस्वी कुटुंब मला अपरिचित
असलेल्या कॉन्कॉर्डच्या त्या भूप्रदेशावर स्थायिक झालें असावें असा भास मला
झाला. गावचे निमंत्रण नसल्याने गावच्या समाजाकडे न वळलेला सूर्य जणूकाय
या कुटुंबाचा सेवक बनला होता! स्पॉपिंडगच्या त्या क्रॅनवेरी मळ्यावरील त्यांची
ती पार्क, त्यांचें क्रीडामैदान हें सारे त्या वनांतून पलीकडे मी पाहिले पाईन
वृक्ष वाढत होते तसतसे त्यांना कोनवांसे वगैरे पुरवीत होते त्यांचें घर दृष्टीला

पडत नव्हतें; त्यामधून झाडे वाढली होती. कोंडल्या गेलेल्या उल्हसित वृत्तीचे
साद माझ्या कानी पडले कीं काय तें मात्र मला सांगतां येत नाहीं ते सूर्यकिरणां-
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वर ओठंगून राहिले दिसत होते. त्यांना पुत्र व कन्या आहेत. खुशाल मजेत
आहेत ते. शेतकऱ्यांचा गाडीरस्ता त्यांच्या दिवाणखान्यांतून सरळच्या सरळ
गेलाय्; पण तो त्यांना विळकूल बाजूला सारीत नाही आहे. तर एका तळ्याचा
चिखलमय तळ, त्यांत प्रतिवित्रित झालेल्या आकाशामधून कधीं कधीं दिसतो.
त्यांनीं कधींहि स्पॉल्डिंगचे नांव ऐकले नाहीं; कीं, तो आपला शेजारी असल्या-
चीहि त्यांना जाणीव नाहीं. पण एवढे असूनुळिद तो शीळ घालीत आपल्या
परिवाराला हाकीत त्या घरामधून गेल्याचे माझ्या कानांत पडलें आहे. त्यांच्या
जीवनांतील प्रसन्नतेची बरोबरी कोणतीहि गोष्ट करूं शकंतनव्हती. त्यांचें कुलमाना-
नुसारी रंगीत ध्वजादि बोधचिन्ह नसते शेवाळ आहे. पाईन व ओक वृक्षांवर
तें रंगवलेले मीं पाहिले. त्यांच्या घराचे पोटमाळे-मनोरे वृक्षांच्या शेंड्यांवर
होते. त्यांना राजकारणाचे वावडे आहे. मजुरांचाहि गोंगाट तिथे नव्हता. त्यांनीं
कापड विणले किंवा कापूस पिंजलेला कांहीं मी ऐकला नव्हता. तरीपण, वारा
शांतपणे पडून राहिला व ऐकण्यासारखे कांहीं ठरलें नाही म्हणजे .अशा वेळीं,
मे महिन्यांत दूरवरच्या मोहोळाची गुणगुण कानी यावी त्याप्रमाणें कल्पनासुंदर
गोड संगीतमय गुणगुण माझ्या प्रत्ययास येई. त्यांच्या विचारमंथनाचा कदाचित्
तो ध्वनि असावा. त्यांना आळसट विचार सुचत नसत; आणि बाहेरचा कुणीहि
त्यांचें काम पाहूं शकत नसे. कारण त्यांचा उद्योगघंटा गाठी किंवा अवाक
यांच्यासारखा एकवटलेला नव्हता.

परंतु त्यांचें स्मरण करणें मला कठिण जातें आहे. आतां मी बोलत असतांना
व त्यांची आठवण करण्याचा शिकस्तीचा प्रयत्न करीत असतांनाहि माझ्या
मनांतून ते अनिवार्यपणे पुसहून जाताहेत. माझे सर्वोत्तम विचार आठवण्याचा
केवळ दीर्घ व चिकाटीचा प्रयत्न केल्यानंतरच त्यांच्या सहअस्तित्वाची मला
पुन्हा जाणीव होते. अशा प्रकारची कुटुंबे मला आढळली नसती, तर मला
वाटतें मी कीअकॉर्ड सोडून गेलों असतो.
जू इंग्लंडमध्ये आपणा लोकांत असें म्हणण्याचा प्रघात आहे कीं, आपल्या

प्रदेशात येगाऱ्या कबुतरांची संख्या दिवसेंदिवस कमी कमी होऊं लागली आहे.
आपली रानेंवनेंच मुळीं त्यांना उंच शाखासंभार पुरवीत नाहीत. म्हणून,
असेहि दिसून येईल कीं, प्रत्येक वाढत्या माणसाच्या डोक्यांत दिवसेंदिवस कमी
कमी विचार येऊ लागले आहेत. कारण, आमच्या मनातील वनराई ओसाड
पडत चालली आहे. महत्त्वाकांक्षेच्या अनावश्यक विस्तवासाठी विक्रय केल्यामुळें
किंवा गिरण्यांत पाठवल्यामुळें अशी ढुशा झाली आहे. आणि म्हणून त्यांना
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घरर्टी बांधायला किंवा बसायला कचितच एखादी फांदी उरली असेल.

आपण आपले पृथ्वीला मिठी मारून आहोंत; कुठे चढतोंसवरता कचितच.
माझ्या मते आपणाला थोड्या जास्त उंचीपर्यंत मजल मारता येईल. आपणाला
निदान एखाद्या झाडावर चढता येईल. झाडावर चढण्याचा माझ्यापुरता अनुभव
मी एकदा घेतला आहे. एका डोंगराच्या माथ्यावरचा उंच सफेद पाडन वृक्ष

होता तो. आणि जरी मी फार उंचीवर जाऊन ठेपलो, तरी त्याचा चांगला
मोबदला मिळाला मला. कारण, पूर्वी कधीहि न पाहिलेले पर्वत, क्षितिजावर
माझ्या दृष्टोत्पत्तीस आले; त्याचप्रमाणे पृथ्वीचा व आकाशाचा कितीतरी अधिक
टापूहि. त्या झाडाच्या बुंध्याच्या जवळपास मी तब्बल सत्तर वर्षे .भटकत राहिले
असतो, तरीसुद्धा या नव्या गोष्टी कांहीं माझ्या दृष्टीस पडल्या नसत्या खास. तो
जूनच्या अखेरीअखेरीचा काळ होता; त्यांतून विशेप गोष्ट म्हणजे फक्त सर्वांत

उंच असलेल्या डहाळ्यांच्या टोंकांवर, आकाशाकडे दृष्टि वळवलेल्या कांही
बारीक बारीक नि उभट तिकोनी लाल नाजुक फुलांचा मोहर फुललेला माझ्या
भोवताली मला आढळला. अगदीं शेंड्यावरची डहाळी तोडून ती मीं सरळ
गांवांत घेऊन गेले व तिथे रस्त्यावर अनोळखी ज्वूराइ मंडळी भेटली-कारण तो
कोर्टाचा दिवस होता--त्यांना दाखवली. एवढेच काय, पण शेतकरी, लाकडाचे
व्यापारी, लांकडूतोडे व पारधी अशा अनेकांना ती मीं दाखवली. परंतु,
त्यांच्यापैकी एकाजणानेंहि असली फले कधींहि पाहित्ठा नव्हती. उलट, एखादा
तारा निखळून पडलेला दिसावा तसे ते आश्चर्यचकित झालेले दिसले. कुरणां-
मळ्यांवर आपल्या पायांलगतचीं तेवढी फुलें आपण पाहतों. पाईन वृक्ष आपला
नाजुक मोहर, युगानुयुगे प्रत्येक वसंत ऋतूत, आपल्या शेंड्याच्या डहाळ्यांवर
डवरून टाकीत आले आहेत; पण एवढं असून त्या प्रदेशांतील कचितच
एखाद्या शेतकऱ्यार्ने किंवा पारध्याने कधीं काळी तीं फुलें पाहिली असतील! ...

गेल्या नोव्हेंबरांत आम्ही सूर्यास्ताचे एक न्यारे दृश्य पाहिले मी एका
मळ्यांतून चाललो होतों. त्याच मळ्यांत एक ओढा उगम पावला होता. निरु-
साही भुरकट दिवसाच्या अखेरीला अगदीं मावळण्यापूर्वी जेव्हां सूर्य सरतेशेवटी
क्षितिजावरील स्वच्छ आकाशपटलावर जाऊन पोचला, तेव्हां, प्रभातकाळासारखीं
अत्यंत कोवळी, चमकदार सूर्यकिरणे उलट दिशेच्या टिनतिजाजवळील वाळलेल्या
गवतावर व झाडांच्या बुंध्यांवर, आणि डोंगरभागावरील ओकाच्या झुडुपांच्या
पानांवर पडली. तर, पूर्वेकडे पसरलेल्या मळ्यावर आमच्या सावल्या लांबवर पसरत
नेल्या; -जथे. काय त्या किरणांतील रजःकण काय ते आम्हीच होतों. क्षणापूर्वी
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आम्हाला कल्पनाहि आली नसती अशा प्रकारचा तो प्रकाश होता; आणि त्यावेळीं
हवाही इतकी उबदार व प्रसन्न होती कीं, त्या मळ्याचे नंदनवन बनायला आणखी
कशाचीहि आवश्यकता नव्हती. तें लोकोत्तर दृश्य पुन्हा कधीं दृष्टीस पडणार
नाही असें नाही; तर नेहमीच सायंकाळी, अनंत काळपर्यंत तें दृष्टीस पडत गहील.
आणि त्या त्या वेळीं तेथें भटकत आलेल्या नव्यानव्या पिढींतील मुलास तें हर्षित

करील व दिलासा देत जाईल ही गोष्ट विचाराअंतीं आमच्या लक्षांत आली,
तेव्हा त्याची अपूर्वाई आम्हाला विशेषच वाटली.

आपल्या तेजाने व सौटर्याने नगरांना न्हाऊ घालणारा सूर्य, कुठेहि घरदार
दृष्टीस पडत नाहीं अशा एखाद्या निवान शेतमळ्यावर तेवढ्याच तेजसौंदर्याची
बरसात करीत, कचितू अभूतपूर्व अशा तऱ्हेने मावळतो. अशावेळीं तेथें
असलेला एकाकी पाणससाणा आपल्या पंखांना मावळत्या किरणांकडून सोन्याचा
मुलामा प्राप्त करून घेतो; किंवा एखादी खार आपल्या ढोलींतून बाहेर डोकावत
असते, आणि त्या दलदलींत मध्यावर, काळसर प्रवाह असलेला एखादा लहानसा
ओढा एखाद्या कुजत चाललेल्या खुंटाभोवती संथपणे वळसा घेत नागमोडी
वळणाने जाऊं लागलेला असतो. कोमेजलेल्या गवताला व पानांना मुलामा
देणाऱ्या त्या निर्मळ, चकचकीत त्याचप्रमाणें कोवळ्या व प्रसन्न प्रकाशांतून
आम्ही चालत होतों. मला तर त्यावेळीं असें वाटलें कीं, बिलकूल खळबळ
किंवा लाटा नसलेल्या अशा सोनेरी पुरात यापूर्वी मी कधीहि न्हाऊन निघालेलों
नाहीं. प्रत्येक रानावनाची पश्चिम बाजू व उंचवटा, स्वर्गाच्या सीमेसारखा
चकाकत होता; आणि आमच्या पाठीमागे असलेला सूर्य, एखाद्या सौम्य वृत्तीच्या
गुराख्याप्रमाणे आम्हाला सायंकाळी घराकडे परतवीत असल्याचा भास होत होता.

अशाप्रकारें ' पवित्र भूमी 'च्या दिशेनें आमची वाटचाल चाललेली आहे.
आणि शेवटीं एक दिवस अभूतपूर्व अशा तेजानें सूर्य तळपेल, कदाचित आमच्या
मनांत व हट्यांत प्रकाश पाडील, आणि शरद ऋतूतील नदीकांठावरील उबदार,
प्रसन्न व सोनेरी प्रकाशाप्रमाणे जाग आणणाऱ्या प्रभावी तेजाने आमची सबंध
जीवनें उजळून टाकील.



निवडक घरगुती

दोन मृत्यु

प्रिय मैत्रिणी,
इकडली हकीगत इतर मार्गानीं तुला समजलीच असेल. तेव्हां मी तुला

कांहीं नवीन सांगेन असं नाही. मी होतो तसाच आहे,; याहून कितीतरी चांगला
असायला हवा होतों, नाही का? तरीपण, ज्या गोष्टीचा परिस्फोट झाला आहे
ती गोष्ट आणि अभावितपणे मी बजावीत असलेल्या भूमिकेचा मोठेपणा ह्यांची
मला जाणीव झाली कीं, मी रोमाचित होतों. आणि जणू कांहीं ह्याला इतिहासांत
दुसरी तोड नाहीं असं वाटूं लागतं.

जॉनच्या ' मृत्यूनंतर कांहीं वेळानं मी संगीत-पेटिका ऐकत बसलों होतों.
आणि जर कधीं काळी, ती घटना विश्वाच्या सौद्याशी व एकतानतेशीं विसंगत
असल्याचें दिसून आलें असतें, तर आकाशाच्या पोकळींत स्वैर घुमणाऱ्या मधुर
व निरुपद्रवी अशा त्या संथ स्वरालापांनीं, निसर्गाच्या सौम्य गतीशी तिला
चांगलीच निबद्ध करून ठेवली असती. परंतु ह्या गोष्टी मला दुःखद वाटण्या-
पेक्षां विचित्र जास्त वाटतात. मी अद्यापि आश्चर्यचकित होतो ना -मग, मला
शोक करायचा काय अधिकार? प्रथम आपल्याला असं वाटतं कीं, जणू कांहीं
टयाळूपणा व सहानुभूति दाखविण्याची संधि कांहीं वेळां आपण गमावली आहे.
१ प्लायमाउथ येथील श्रीमती लुसी जाऊन हिला लिहिले पत्र. कॅपिकॉर्ड येधून

२ मार्च १८४२ रोजी धाडले, श्रीमती ब्राऊन ही इमर्सनच्या दुसऱ्या पत्नीची बहीण

२ एच ५. केल्यी यांच्या म्हणण्याप्रमाणे थोरो यांचें मन आकर्पून घेणारी ही

ई?-ऽ आताचा भाऊ. हेन्रीच्या अनेक कार्यांत तो सहकार्य करीत असे.

परंतु दाढी करतांना झालेली:शुल्लक जखम सुजून तच भयंकर पर्यवसान

शेवटीं त्याचा मृत्यु ओढवण्यात झाल.
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परंतु मागाहून आपण समजून चुकतो कीं, निव्वळ शोकामुळे त्या सर्वांची
पुरेशी भरपाई होते. मात्र आपण एकनिष्ठ असलो पाहिजे. कारण, मोठा शोक
म्हणजे घटनांची व्यवस्थित मांडणी करणाऱ्या आत्य्याबद्दलची सहानुभूति असून
अरवस्तानी वृक्षांवरील राळीइतकाच तो नैसर्गिक असतो. कायमचा शोक करीत
राहण्याचा हक्क फक्त निसर्गालाच पोचतो कारण तोच तेवढा निष्पाप असतो.
लौकरच बर्फ वितळू लागेल, आणि ज्या नदीवर त्यानें वारंवार नौकाविहार केला
आहे तिच्या काठावर काळे बुलबुल पक्षी नेहमींप्रमाणें सुरेल गाऊं लागतील.
ईश्वराच्या या मुखवट्यांत तीच चिरकाल टिकणारी प्रसन्नता दिसून येईल, आणि
म्हणून त्याच्या अभावीं आपण दुखी होणार नाही.

जॉनला-म्हणजे मरण पावलेल्या-पुन्हा कधीं भेटण्याची इच्छा मला नाहीं.
परंतु, ज्याचा तो अपूर्ण प्रतिनिधि होता व ज्यालाच केवळ भेटण्याची किंवा
-हशी विलीन होण्याची इच्छा त्याला झाली असती, त्या दुसऱ्या जॉनला मात्र

भेटण्याची माझी इच्छा आहे. कारण आपण आहोंत तसे नाहीं; किंवा त्याप्रमाणें
आपण एकमेकांशी वागत नाहीं वा एकमेकांना तसे मानीतहि नाहीं. तर, जे
कांहीं बनण्याची आपली समर्थता असते तिच्यावरून आपण एकमेकांची योग्यता
मानतो

वाल्डोत्रद्दलै बोलायचं म्हणजे, एखाद्या ओढ्यावरील धुकं तरंगत वरवर
सरकतं ना--त्यांत सूर्य आपल्या किरणांच्या शलाका लौकरच धुसविणार असतो-
तसं त्याचं देहावसान झालं. प्रत्येक शरद कांत फुलं नाही का मृत्युमुखीं पडत?
त्यानं मुळीं इथं मूळच धरलं नव्हतं. तो मरण पावला हें ऐकून मी कांहीं
दचकलो नाहीं. अत्यंत नैसर्गिक घटना घडावी तसं वाटलं. त्याच्या नाजुक
देहाला तीच ओढ लागली होती, आणि निसर्गानं ती विनीत सौम्यपणान पुरी
केली. तो जगला असता तरच विचित्र वाटलं असतं. त्याच्या मयूबद्दल निसर्गसुद्धां

दुःख व्यक्त करणार नाहीं. परंतु लौकरच चंडोलाची लकेर कुरणा-मळयावर
ऐकू येईल, आणि गेल्या वसंत ऋतूत जेवून डॅन्डेलियनची पिवळी जर्द फुलं
त्यानं खुडली होती त्याच जुन्या रोपट्यांतून ताजी रसरशीत फुलें उमलतील.

गेले कांहीं दिवस माझी प्रकृति बरी नाहीं; पण आतां जरा बरं वाटूं लागलय्
तिकडल्या त्या जगांत तुझं सध्यां कसं काय चाललंबू? मेरी रसेलला विचारलंवू

बु वाध्यौ हा दमर्सनचा मुलगा. कसल्यातरी तापाचें निमित्त होऊन तो अचानक
मरण पावला. इमर्सननें त्याचावर ' श्रेनॉडी ' ही कविता रचली आहे.
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म्हणून सांग. मी कल्पनेच्या भराऱ्या मारीत असलो तरी त्याबद्दल तूं मला दोष
देता नये; कारण मी आहें तुझाच स्नेहांकित-

हेन्री डी. थोरो.

रानकोवड्यांसारखे सुख'
'' आपल्याला खायला पाव मिळाला पाहिजे. '' पण तो कोणता? वेकरी-

वाल्याचा? माझ्या मते तो चांगला घरगुती बनवलेला असला पाहिजे. आपलं
मांस कोणतं? खाटकाकडच का? आपल्याला जें मिळालंच पाहिजे तें काय? आपण
सध्यां मिळवीत असलेला पाव गोड आहे का? आपला हा पाव प्रथम आंबवून
मग क्षार घालून गोड बनवलेला, आम्लाढि अनेक प्रक्रियामधून कुजवलेला व
शेवटीं सफेत मोरचूद घालून शुभ्र बनवलेला असतो. हाच का पाव आपल्याला
मिळाला पाहिजे? मनुष्यानं आपलं अन्न निढळाच्या घामानं कमावलं पाहिजे हें
खरं; पण त्यावरोवर हेहि खरं कीं निढळाच्या आत असलेल्या मेंदूच्या घामानंहि
तें कमावलेलं असलं पाहिजे. देह हा फक्त देहाचंच पोषण करूं शकेल. माझ्या
आजवरच्या आयुष्यांत मी फारच थोडा पाव चाखला असेल. त्यांतला बराचसा
भाग निव्वळ चंदी व वैरणीसारखा चरबट असतो. मेंदू व हृदय यांचं पोषण
करणारा पाव कचितच कुणी खाला असेल. श्रीमंत लोकांच्याहि खाण्यांत तो

लि नसतो.
सवच मनुष्यांसाठी एकाच जातीचं अन्न असत नाही. ज्या शक्तींचा तुम्ही

वापर करतां त्यांची झीज भरून निघण्यासाठी त्यांचं पोषण करणं तुम्हाला भाग
आहे-नव्हे, तुम्ही तूं करालच. शरीर थकलेल्या मजुराला, मेंदू थकलेल्या
विद्वानाला लागेल तसलंच अन्न आवश्यक नसतं. माणसांनीं जनावरांप्रमाणे
मूर्खपणान परिश्रम करतां नये. तर, मेंदू व शरीर ह्यांनी नेहमी, किंवा निदान
शक्य तोवर बरोबरीनं काम केलं पाहिजे व विश्रांति घेतली पाहिजे. मग, तें काम
अशा प्रकार होईल कीं, शरिराला भूक लागेल तेव्हांच मेंदूरलाहि लागेल; अणि
अन्न दोहोंनाहि पुरं पडेल. नाहीतर, बेसुमार कष्टावलेल्या शीरराची झीज भरून

हॅरिसच जलेक यांना वर्सेस्टर येथे २ मे १८४८ रोजी धाडले पत्र. मॅसॅच्युसेदस-
मधील वसेंस्टर येथें श्री -कलेक रहात होते व थोरो यांचे ते निकटचे स्नेही होते.
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काढणारं अन्न कांही काम न करतां स्वस्थ राहिलेल्या मेंदूला जाचक ठरेल.
आणि त्यामुळं निकृष्ट बनलेला विद्वान् सर्व प्रकारचं अन्न निकृष्ट मावू लागेल व
सर्वीना जीवन कष्टदायक होऊन बसेल.

आपण आपलं अन्न कसं कमवायचं हा गंभीर प्रश्न आहे; तसाच तो गोड व
आवाहन करणारा आहे. परंतु बहुधा तो टाळला जातो, तसा आपण तो टाळता
नये. मनुष्याच्यापुढं उभा केलेला तो एक अत्यंत महत्त्वाचा व व्यवहारी प्रश्न

आहे. उताविळीनं आपण त्याचं उत्तर देता नये. आपलं अन्न ठोकळ मानानं,
निष्काळजीपणानं व घायकुतीपणानं मिळवण्यांत आपण समाधान मानता नये.
कांहीं लोक शिकारीला जातात, कांहीं मासेमारीला, तर कांहीं लढाईला; परंतु
आपलं अन्न कमावण्यासाठीं आस्थेने धडपडणाऱ्या लोकांचा वेळ जेवढा मजेत
जातो तेवढा त्यांचा जात नाहीं. आपलं हृदय, जीवन व सामर्थ्य एकवटून
प्रामाणिकपणानं व कळकळीनं जे आपलं अन्न कमावण्यासाठी धडपडतात त्यांना
तें मिळतंच मिळतं; एवढंच नव्हे, तर त्यांना तें खात्रीनं फार गोड लागतं. ही
गोष्ट प्रत्यक्षतः त्याचप्रमाणे वस्तुतः, आणि भौतिकदृष्ट्या त्याचप्रमाणे आध्यात्मिक-
दृष्ट्याहि खरी आहे. थोडासा पाव-त्याचे थोडेसे तुकडेसुद्धां, जर ते योग्य
प्रतीचे असतील तर तेवढेच पुरेसे आहेत. कारण ते अतिशय पोषक असतात.
म्हणून प्रत्येक मनुष्यानं आपण मरण्यापूर्वी असल पावाचा निदान एक तरी
तुकडा आपल्या देहासाठी कमवावा, व त्याची चव चाखावी. म्हणजे त्याला असं
कळून येईल कीं, जीवनाच्या अन्नाशीं तो एकजीव होतो, आणि तीं दोन्ही एक
घास बनूनच गिळली जातात.

आपला पाव कधींहि आंबलेला किंवा पचायला कठिण असण्याचं कार्हांहि
कारण नाहीं. निसर्गाचा जो संबंध मनाशीं तोच शरिराशी. तो जसं आपल्या
कल्पनाशक्तीचं पोषण करतो, तसंच आपल्या शीरराचाई. कारण त्याच्या
म्हणण्यांत तथ्य असतं व त्याप्रमाणं कृति करायलाहि तो तयार असतो. केवळ
कवीच्या दृष्टीला तो सुंदर वाटतो असं नव्हे. इंद्रधनुष्य व सूर्यास्तच सुंदर
असतात असं नाहीं, तर योग्य प्रकार आपलं पोषण होणं आणि आपल्याला
कपडालत्ता, निवारा व ऊब मिळणं ह्या गोष्टीहि तितक्याच सुंदर व उत्साहप्रेरक
आहेत. मनुष्याच्या जीवनांतून समूळ उपटून काढतो येणार नाहीं अशी एखादी
स्थूल स्वरूपाची व कुरूप गोष्ट असेलच असं कांहीं सांगतां येणार नाहीं. आपली
कल्पनाशक्ति हुडकून काढील ते सर्व दोष नाहींसे करण्यासाठीं आपल्या जीवनांत
आपण खरोखरीचे शिकस्तीचे प्रयत्न केले पाहिजेत. आपल्या आकांक्षा जेवढ्या



खं ६ हेली डी. थोरो यांचे निवडक लेख

उंचआहेततेवढीच आकाशाचीपोकळीखोल आहे. झाड जेवढं उंच वाटूं पाहील
तेवड्या उंचीवर त्याला पोपक असं वातावरण असल्याचं आढळून येईल. पूर्णपणें
अनिवार्य ठरेल अशा सामर्थ्याचं प्रतीक प्रत्येक मनुष्यानं बनलं पाहिजे. जिवंत
राहण्याची ज्याची विजिगिपा आहे असा कोणताहि मनुष्य दुबळा असेलच कसा?
अत्यंत कोवळीं रोपटींहि, कठिण जमिनींतून व खडकांच्या थरांतून वाट काढून
वर सरतात; मग मनुष्य तर काय-कोणतीहि भौतिक शक्ति त्याला अडवू
शकणार नाहीं.

एक महान तत्त्व सांगायचं म्हणजे मनुष्य ' चांगला ' असू शकेल किंवा
' वाईट 'हि असू. शकेल; त्याचं जीवन ' खरं ' असेल किंवा ' खोटं ऽहि. असेल;
तें त्याला लाजीरवाणे ठरेल किंवा उज्ज्वलहि ठरेल. चांगला माणूस स्वतःचा
विकास घडवतो; तर वाईट माणूस स्वतःचा विनाश ओढवून घेतो.

परंतु जें कांहीं आपण करू तें आत्मविश्वासानं केलं पाहिजे (जर आपण भित्रे

असली, तर मग भित्रेपणानं वारं या),-अधिक प्रकाश मिळेल या अपेक्षेनं
नव्हे, तर पुरेसा प्रकाश घेऊन जर आपणाला अधिकाची खात्रीची अपेक्षा

असेल, तर त्याच्यासाठी आपण थांबू या. परंतु आपल्यापाशी जें कांहीं आहे
तें काय? आपण आधींच खोळंबलेलों नाहीं काय? ही काळाची सुरुवात का
आहे? कोणत्याहि वेळीं मनुष्य जिथं उभा असतो त्यापलीकडचं, किमान रेसभर
पलीकडचं तरी, जो स्पष्टपणे पहात नाहीं असा कुणी आहे काय?

जो कुणी आपल्या मार्गात कच स्वात असेल त्यानं पुढं मजल मारू नये.
आपल्या शंकांची त्यानं बूज राखावी. कारण, शंकामध्येसुद्धा कांहीं दैवीपणा
असण्याचा संभव असतो. थोडीशीच श्रद्धा असणं खेदजनक नाहीं, तर
थोडासाच एकनिष्ठपणा असणं खरोखरीच खेदजनक आहे.. एकनिष्ठपणामुळं
विश्वास संपादन केला जातो. जीवनाच्या प्रगतीमध्ये मनुष्य, आपल्या योग्य व
ठरवून दिलेल्या मार्गावरून यत्किंचितू जरी विचलित झाला, तरी त्याच्या जीवनाचं
नाटक शोकान्त बनतं व पांचव्या अंकाकडे-म्हणजेच शेवटाकडे धाव घेतं.
एकदा का आपली अशा प्रकार पिछेहाट झाली कीं, आपल्या मार्गातील अड-
चणींना सीमा राहणार नाहीं. आणि अशा वेळीं आपल्याला सहा देण्याएवढा
शहाणा कुणी नसतो, कीं, त्या ठिकाणी टिकाव धरून राहिलेलो असतांना
आपल्याला साहाय्य करण्याएवढा समर्थहि कुणी नसतो.

माझ्या तत्त्वज्ञानांत दुःख-शोकाच कांहीं तत्त्व नाही काय, असं तूं विचारतोस.
तीव्र शोकाचा अनुभव त्या मानानं मला फारच थोडा आहे अशी माझी समजूत
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आहे. माझे दुःखप्रद व अगदीं खरेखुरे शोक केवळ क्षणिक खेदजनक ठरण्या-
बोगे आहेत. शोकाची जागा कदाचित् विवक्षित निष्डरता व त्या मानानं कोरडी
वेपर्वाई यांनी भरून जात असेल. मी आपला गवताळ जमिनीच्या गोतावळ्यां-
तला आहें, आणि त्याच्या धीम्या सहनशीलतेत मी बऱ्याच अशी सहभागी
असतों-हिंवाळ्यांत वसंत कतूंतील एर्यांची मार्गप्रतीक्षा करीत. जेव्हां माझे
माफक स्वरूपाचे विचार चाललेले असतात, तेव्हां ' चैतन्याचा शोध ' घेण्याचं
काम माझं नव्हे; तर माझा शोध घेण्याचं त्याचंहि काम आहे असं मला
वाटण्याचा संभव असतो. आपली कधींहि तीव्र निराशा झाली नाहीं; तर उलट
तिच्यांतून आपण एकेक कविता निर्माण केली, असं गटेनं जें म्हटलं आहे त्याचा
गर्भितार्थ मी चांगल्या प्रकार जाणतो. एकंदरींत अशा प्रकारची वरीच सहनशीलता
माझ्या गाठी आहे. सुण्यक व जवळ जवळ प्राणीसुलभ सुखानं मी अगदीं सहज
संतुष्ट होऊन जातो रानकोंबड्या असतात ना-बरंचसं त्यांच्यासारखं माझं.
सुख आहे.

माझ्या मते मी कोणत्याहि बाबतींत स्वतःला बांधून असा घेत नाहीं, कीं
माझ्या लहरींच्या हातचं निव्वळ बाहुलं बनत नाहीं. कारण मी नेहमी थोडाफार
त्यांचा टीकाकार बनलेला असतो. माझा अभिन्न अनुभव हा मला होणाऱ्या
दर्शनांतून मिळतो. मला जाणीव होते त्याहूनहि कदाचित् जास्त प्रामाणिकपणानं

मी हें दर्शन घेत असेन
परंतु मी कशा तऱ्हेचा मनुष्य आहें-माझे गुण-अवगुण कोणते हें तुम्हाला

सांगण्याचं कारण नाही. तुम्हाला तेवढी जरुरी वाटलीच तर तुम्हाला त्याबद्दल

कल्पना करतां येईल. मला तर त्यांच्यांत नीटसा भेदभाव करतां येत नाहीं.
या खेपेला जंगलांतील माझ्या झोंपडींतून मी हें पत्र लिहीत नाहीं आहें.

श्रीमती इमर्सन ह्यांच्या इथं सध्यां मी राहत आहे,-श्री. इमर्सन यांच्या गैर-
हजेरीत त्यांना सोबत म्हणून. त्यांचं बिऱ्हाड हें माझं जुनं घर आहे.

तुमच्या हें लक्षांत येईल कीं, तुमच्याशीं बोलतांना बऱ्याच वेळां मी जणू
काय स्वतःशींच बोलत असतो.
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थोर लोकशाहीवादी-व्हिटूमन् '
श्री. लेक,

माझ्या अंदाजापेक्षा बरेच दिवस इथं मी राहिलोय. परंतु मी पुन्हा कधीं
परतेन याचा मला कांहींच अंदाज बांधता येत नसल्यानं तुम्हाला पत्रोत्तर लिहायचं
लांबणीवर टाकलं होतं. अजूनहि मला कांहीं सांगतां येत नाहीं. तीन-चार
दिवस लागतील. या अनिश्चितपणामुळं तुम्हाला भेटण्याचा दिवस ठरवणं अशक्य
झालंय् शेवटी तुमच्याकडून पुन्हा उत्तर येईपर्यंत फारच विलंब होईल. म्हणून
मला असं वाटतं कीं, मी सरळ घरीं जावं. त्या ' वोंट शाल दूर प्रॉफिट '
लेक्चरची वसेंस्टरमध्यें पुन्हा उजळणी करायला माझं मन घेत नाही. तरीपण,
तें कामीं येईल अशी तुमची पक्की खात्री असेल (ही गंभीरपणं विचार करण्या-
सारखी गोष्ट आहे), तर कॉन्कॉर्डहून मी त्यासाठीं वेगळा प्रवास करायलाहि
तयार आहें. माझी तीन जुनी भाषणे (तें धरून) मी इगत्सवूडच्या लोकांपुढे
वाचून दाखवली आहेत; आणि अनपेक्षितपणे त्यांत मला आगळं यश आलेलं
आहे. मी जें कांहीं सांगत होतों तें ते लोक अवधान ठेवून शांतपणं ऐकून घेत
होते असं मला दिसून आलं.

आतां मी प्रामुख्यानं कामापुरतं पत्र लिहीत आहें याबद्दल तुम्ही मला माफ
करा. कारण या वेळेपुरता मी दुसऱ्याचा नोकर आहें-इथं मी केवळ सर्वेअर
थोरो या नात्यानं आहे. आणि या ठिकाणीं निवांतपणा क्वचितच वाड्याला येतो.

श्री. आत्कॉट' इथं तीनदा येऊन गेले. आणि गेल्याच्या मागल्या शनिवारी ते
व ग्रीली' ह्यांच्याबरोबर, ग्रीली यांच्या निमंत्रणावरून त्यांच्या शेतवाडीवर-
नूयॉर्कच्या उत्तरेस छत्तीस मैलांवर-मी गेलों होतों. त्याच्या दुसऱ्या दिवशीं

'८,. लघू जसींमधील इगल्सवूड येधून १९ नोव्हेंबर १८५६ रोजी हॅरिसन ब्लेक यांना
वसेंस्टरला धाडले पत्र.

६. कॉन्-कॉर्डमधील अर्मोस ब्रॉन्सन आल्कॉट १७५९-८८) यांच्या कुटुंबाशी
थोरो यांचे घरोब्याचे संबंध होते.

७. होरेस श्रीली (१८११-१८७२ १: अमेरिकन पत्रपंडित व न्पूयॉर्क ' दिसून 'चे
संस्थापक. अमेरिकन यादवीयुद्धाचे पाठीराखे. १८७२ सालीं अध्यक्षपदाच्या
निवडणुकीसाठी उभे राहिले, पण पराभूत झाले.
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आल्कॉट यांनी व मी वीचर' यांचं प्रवचन ऐकलं. आणि विशेष म्हणजे त्याच्या
दुसऱ्याच दिवशीं आम्ही श्री. व्हिटूमदै यांना जाऊन भेटलो सकट त्यापूर्वी
त्यांना भेटलेहि होते). या भेटींत आमचं मोठं मनोरंजन झालं व शिवाय आम्हाला
चेतनाहि मिळाली. जगांत आजवर झाला नाही असा हा महार लोकशाहीवादी
गृहस्थ आहे. त्यांची वृत्ति कांहींशी ओबडधोबड असली तरी विलक्षण खंबीर असून
त्यांच्या स्वभावांत गोडवा आहे. स्नेही मंडळी तर त्यांना फार मानते. बाह्यतः
त्यांचं स्वरूप वेगळं व रुक्ष दिसत असलं, त्यांची कांति सबंध शरिसची ?)

लाल असली, तरी मूलतः ते सद्गृहस्थ आहेत. त्यांच्याबद्दल अजून मी गोंध-
ळांतच पडलो आहें-कांहीं झालें तरी मूलतःच त्यांच्यांत व माझ्यांत परकेपणा
असल्याची जाणीव होते. मात्र त्यांच्या दर्शनानं मी चकित होऊन जातो ते
धिप्पाड आहेत पण आधीं म्हटल्याप्रमाणं त्यांच्यांत कोमलता नाही. त्यांच्या
मते मी त्यांच्याबद्दल गैरसमजूत करून घेतली आहे. तशी वस्तुस्थिति आहे
कीं नाहीं तें सांगवत नाहीं. ते आम्हाला म्हणाले कीं, बसमध्ये ड्रायव्हरशेजारीं
बसून हमरस्त्यावरून दिवसभर उलट-सुलट फेरफटका मारीत गाड्याघोड्यांचा
खडखडाट ऐकणं, आणि कधीकधी. अंगपिक्षेप करीत व आवाज उंच चढवीत
होमरचे वेचे म्हणणं आपल्याला आवडतं. बराच काळपर्यंत ते संपादक व वृत्तपत्रांचे
लेखक होते. एकटा ' न्यू ऑर्लीन्स क्रिसेन्ट 'चेहि ते संपादक होते. मात्र सध्यां,
इतर लेखकू वर्गाप्रमाणे दुपारपर्यंत लेखन-वाचन करणं व संध्याकाळीं फिरायला
जाणं याशिवाय त्यांना दुसरा उद्योग नाहीं.

पुढील आठवड्यांत बहुतेक मी कॉन्कॉर्डमध्यें असेन; तेव्हां तुम्ही मला तिकडे
पत्र पाठवू शकाल

८. हेन्री वॉर्ड वीचर(१८ १३-९८७. स्कायमाउथ कॉन्ग्रेगेशनल चर्चमधीलप्रमुख पाद्री.
अमेरिकेत सर्वत्र त्यांची भाषणे-प्रवचने होत.

९. वॉल्ट दिरमर (१८१९-१८९२ १: ह्या पत्राच्या वेळीं तै नअक्कीन येथें राहात होते.
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पुन्हा क्तहदमलू

ज्या वॉल्ट व्हिटूमदबद्दल मी तुम्हाला लिहिलं होतं, त्यांनींच सध्यां माझं मन
विशेष वेधून घेतलं आहे. त्यांच्या पुस्तकाची दुसरी आवृत्ति (त्यांनींच
दिलेली) मी नुकतीच वाचली, आणि बऱ्याच दिवसांत कोणतंहि पुस्तक वाचून
मिळाला नाहीं एवढा लाभ मला त्यामुळं मिळाला. ' वॉल्ट व्हिटूमजू, एक
अमेरिकन ' व ' सलूडाउन ' ह्या कविता '' मला सर्वीत जास्त आठवत असाव्यात.
या पुस्तकांतील दोन-तीन कविता, अगदीं सौम्य शब्दांत सांगायचे तर न
रुचणाऱ्या--निव्वळ वैषयिक आहेत. यांत त्यांनीं प्रेमाचा गौरव मुळींच
केलेला नाहीं. तें जणू कांही पशूच बोलणं आहे. कारणाशिवाय माणसं कधीं
स्वतःबद्दल शरमून जात नाहींत असं मला वाटतं. जिथं निर्लज्जपणे अशा
कृत्यांची उजळणी होते असे अहे नेहमी असतात हें खरं; परंतु तिथल्य
रहिवाश्यांशीं स्पर्धा करणं कांहीं प्रशंसनीय नाहीं. तरीपण ह्या अंगाबाबतहि,
माझ्या माहितीच्या कोणत्याहि अमेरिकन किंवा इतर कुणा आधुनिक साहित्यिका-
पेक्षां त्यांनीं अधिक सत्य सांगितलं आहे. मला त्यांची कविता उल्हसित
करणारी आणि उत्तेजन देणारी असल्याचं आढळून आलं आहे. वैषयिकतेबाबत
बोलायचं झाल्यास असं म्हणतां येईल कीं, ती वाटते त्याहून कमी वैषयिक
ठरण्याचा संभव आहे. आणि, तेवढा भाग त्यांनीं लिहायला नको होता असंच
कांहीं माझं म्हणणं नाहीं. तर, पुरुष व स्त्रिया ही एवढीं शुद्ध-पवित्र असावींत
कीं तो भाग वाचूनहि-म्हणजेच न समजल्यामुळें-त्यांना कोणताहि अपाय
होऊं नये, असं मला अधिक वाटतं. कोणत्याहि स्त्रीला तो भाग वाचवणार
नाहीं असं एका स्त्रीनं मला सांगितलं-जणूं काय स्त्रीला जें वाचवणार नाहीं
तें पुरुषाच्यानं वाचवेल. अर्थात् वॉल्ट व्हिटूमद कांहीं आम्हाला अनुभव विदित
करूं शकणार नाहींत. आणि आम्हाला जर धक्का बसला, तर कोणाच्या अनुभवाचं
आम्हाला स्मरण होणार?

एकंदरीत, सर्व वजावट जातां, ही कविता मला मोठी धाडशी व अमेरिकन
एकक्याची वाटते. आपल्या ह्या देशांत ढ्रिली गेलेली सर्वच्या सर्व तथाकथित

१० हॅरिसन दलेक ह्यांना कॉपेकॉर्डयेवून ७ डिसेंबर १८५६ रोजी वर्सस्टरला धाडले पत्र.
११ ' सोंग फ मायरनेलक ' व ' क्रॉसिंग हुकलीन फेरी ' या कवितांची मूळ नां.
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धार्मिक प्रवचनं एकत्र केली तरी, उपदेशामृत पाजण्याच्या बाबतींत तीं ह्या
कवितेची बरोबरी करतील अशी खात्री कांहीं मला वाटत नाहीं.

त्यांच्या ह्या कर्तबगारीबद्दल आपण हर्षभरित झालं पाहिजे. कधीं कधीं ते
मानवापेक्षा कार्हातरी थोडं अधिक ध्वनित करतात. ब्रूकलीनच्या किंवा
भूयॉर्कच्या इतर रहिवाश्यांत तुम्ही त्यांना गोंधळून टाकू शकणार नाहीं. हें
काव्य वाचल्यावर त्या लोकांच्या अंगावर कोण शहारे उठतील !व्हिटूमलू
भयकर चांगले आहेत.

आणखी दोघेजण तिथं हजर असल्यामुळं त्यांच्याशीं मला फारसं संभाषण
करतां आलं नाहीं. तरीपण ज्या कांहीं थोड्या गोष्टी मी बोलू शकलो त्यांत,
अमेरिकेच्या प्रतिनिधित्वाबद्दल त्यांनीं विचारलेल्या प्रश्नाला मी दिले उत्तर

असावं असं आठवतं. अमेरिकेबद्दल किंवा राजकारणाबद्दल मी फारसा विचार
करीत नाहीं, वगैरे माझे विचार मीं बोलून दाखवले; पण त्यामुळं त्यांचा काहीसा
हिरमोड झाला असावा.

मी त्यांना भेटून आल्यापासून त्यांच्या पुस्तकांतील आत्मप्रशंसा किंवा अहंता
यामुळं मी अस्वस्थ होईनासा झालोय आत्मविश्वासपूर्ण वृत्तीचा अधिक आढळ
त्यांच्या ठिकाणी होत असल्यामुळं इतरांच्या मानानं ते बढाईखोर बनण्याचा
संभव कमीच.

ती एक बडी असामी आहे.

पैसा ' कठिण ' आहे

खी. द्ये,
पुन्हा तुम्हीच पत्रव्यवहाराला प्रारंभ केलात. वास्तविक, माझ्या आठवणी-

प्रमाणं, माझ्याकडूनच तुम्हाला एक-दोन पत्रांची उत्तरं धाडायची राहून गेलींत.
सध्याचा काळ मोठा कठिण असल्याचा मोठा गवगवा आजकाल केला जात

आहे '' परंतु मला असं वाटतं कीं, पाद्री आदि समाजांतील सर्वच लोक

१२ हॅरिसन ब्लेक यांना कॉन्कॉर्ड येथून १६ नोव्हेंबर १८५७ रोजी वसेंस्टरला

धाडले पत्र.
१३ १८५७ सालातील घबराटीच्या वातावरणाला उदेशून.
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एकंदर परिस्थितीबाबत चुकीचा ग्रह करून घेत आहेत; मग, एखाद्या धर्म-
तत्त्वानुसार उपदेश करीत असलेले कांहीं पाद्री, आपला दृष्टिकोनच बरोबर
असल्याचा कितीहि आव आणोत. खासगी व सार्वजनिक अशी सर्व तऱ्हेची ही
जी डबघाई आली आहे, तिच्याबद्दल खरं म्हणजे आपण एक प्रकारे आनंद
प्रदर्शित करायला हवा. कारण यामुळं, आपले शासक कोण आहेत याकडे आपलं
लक्ष वेधत; नेल्मी आपल्याला न्याय मिळतो कीं काय याचाहि पडताळा घेता
येतो. आपले बरेचसे व्यापारी व बँका डवघार्डला आल्या नसत्या, तर जगाच्या
जुन्या कायद्यांवरचा माझा विश्वास डळमळला असता. कुठं तरी म्हटलेलं नाहीं
का-' परमेश्वर कारभार चालवीत आहे, पृथ्वीवरच्या प्राणिमात्राने खुशाल
आनंदांत रहावे.' जर हजारों लोकांचा रोजगार सुटला असेल, तर त्यावरून ही
गोष्ट स्पष्ट होते कीं, त्यांना नीटसा रोजगारच मिळालेला नव्हता. यावरून त्यांनीं
योग्य तो बोध घ्यायला नको का? केवळ उद्योगी बघून भागत नाहीं-तशा
मुंग्याहि उद्योगी असतात. तुम्ही कशासाठी उद्योगी बनला आहात -उद्दिष्ट
काय ?..हा प्रश्न आहे

श्रेष्ठतावाद, उच्च कायदे, इत्यादींना ही व्यापारी वगैरे मंडळी हसत आली
आहे. म्हणे-' या सर्व आभासमय गोष्टी आहेत. ' जणू काय ह्यांचं स्वतःचं
वूड तेवढं पक्कं स्थिर आहे; एवढंच नव्हे; तर खात्रीलायक व कायम स्वरूपाचं
आहे. खंबीर व सुरक्षित पायावर आधारलेली आहे असं मानण्यांत येणारी एकच
एक संस्था म्हणजे बक होती; आणि ह्याच बॅकांना आतां, वायानं हादरून जाणाऱ्या
लव्हाळ्यांची दशा प्रास झाली आहे. सबंध देशांत कचितच एखादीनं आपला
' शब्द ' पाळला असेल. म्हणूनच मी म्हणतो कीं, कठिण दिवस, इतर गोष्टीं-

खेरीज ह्मा दृष्टीनंहि मोलाचे असतात. जिथं ' खात्रीलायक ' बँका असतात
तिथं अशा प्रकारचे शब्द, वचनं काय किंमतीची असतात ह्याची प्रचीति ते
आणून देतात. परवा कुणा एका व्यापाऱ्यानं आपलं जवळजवळ सर्वस्व

गमावून आपत्ठी कांहीं देणी देऊन टाकली म्हणून लोकांनी त्याची प्रशंसा केल्याचं
मीं ऐकलं. (तसं म्हटलं तर, अशा गोष्टी मी स्वतः कितीदा तरी केल्या आहेत-
किंबहुना याहूनहि सरस).

' पैसा कठिण आहे ' असं म्हणणारी माणसं कधीं कधीं भेटतात. मी
त्याना म्हणत कीं, ह्यावरून पैसा खाण्यासाठी बनवलेला नसतो हे
उघड होईल. कल्पना करा: ह्या नव्या जगांत, धान्याच्या किंवा बटाट्याच्या
मळ्यांत, आपल्या लाकडी घरकुलांत एक मनुष्य राहातोयू. त्याच्या एका
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अंगाला मेंढ्यांचा कळपहि आहे. असा हा मनुष्य ' पैसा कठिण होऊन
-बसलाय्' असं म्हणतोयू! ...तशी गारगोटीसुद्धां कठिण असते कीं -तिच्यांत
कांहीं हीण असत नाहीं. परंतु, धान्याची लागवड करणं, लाकूड तोडणं (किंवा
फोडणं), पाऊस पडत असतांना घरांत बसून राहाणं, आणि, जरूरीप्रमाणे
आपल्या कपड्यांसाठी सूत कांत किंवा तें विणणं ह्या गोष्टींशी त्या बाबीचा
कांहीं संबंध पोचतो का? त्या दिवशीं बोटीबरोबर बुडालेल्यांपैकीं कांहींजणांना
पैसा ' जड ' असल्याचंहि आढळून आलं. अशा प्रकारची संपत्ति आपल्याला
जाणूं काय मोठा श्रीमंत बनवत असल्याच्या समजुतीनं बढाई मारणाऱ्या माणसाची
कल्पनाच केलेली बरी. ऐन सागरांत, सोन्याची थैली पाठीशी मारून जीवा-
निशी धडपडणाऱ्या माणसानं कासावीस होत, ' मी लाखांची असामी आहें '
असे उद्गार कसेबसे काढावेत तसा हा प्रकार आहे. मला तर हे लोक कोरड्या
जमिनीवर तेवढ्याच निरर्थकपणे धडपडतांना दिसताहेत;-नव्हे, त्यांच्याहूनहि
हताशपणानं. कारण, सोन्याच्या थैलीसह बुडू लागलेला माणूस बुडण्यापेक्षां
शेवटीं थैली हातची जाऊं देईल, पण ह्या दुसऱ्या उदाहरणांतील लोकांची पक्की

खात्री असते कीं आपण टिकाव धरून राहणार. आणि शेवटीं ते त्या थैलीसह
रसातळाला जातात. आपल्या डगल्यांसह ते पोहत पोहत, आपत्ठीं भाडीं गोळा
करीत आहेत, खरं म्हणजे त्याची येणी त्यांना मिळून चुकतायूत, उलट तहान
मात्र वाढवणारे कडवट घुटके गिळीत आहेत, आणि पाण्यानं अधिकाधिक
घेरले जाऊन शेवटीं सरळ तळाशी लोंबकळत जाऊन बुडताहेत असं त्यांचं
दर्शन मला होत आहे. पण आतां एवढंच पुरे.

तुम्ही कधीं रस्किनचीं पुस्तकं वाचली आहेत का? वाचली नसल्यास,
त्याच्या ' मॉडर्न पेन्टर्स ' या पुस्तकाचा दुसरा 'व तिसरा खंड (भाग नव्हे
वाचण्याची मी तुम्हाला शिफारस करतो. सध्यां मी चौथा खंड वाचीत आहें.
त्याची इतर बहुतेक पुस्तकहि मी अलीकडेच वाचली. तीं थोडीफार
ओबडधोबड व अंधश्रद्धा व्यक्त करणारी असली तरी विलक्षण चांगली व
प्रोत्साहन देणारी आहेत. मी जे दोन खंड आतां सांगितले त्यांत अनन्तता,
सौंदर्य, प्रतिभा, निसर्गप्रेम, आदि विषय असून त्या सर्वांचा अतिशय रसरशीतपणं
ऊहापोह केलेला आहे. मी तर खरोखरी चकित होऊन गेलों आहें. वाड्यया-
पेक्षांहि प्राधान्यानं चित्रकलेच्या संदर्भीत ह्या गोष्टींचं विवरण करण्यांत आलं
आहे ही गोष्ट विशेष लक्षणीय आहे. ' सेवन लॅप्स फू आर्किटेक्चर ' हें
पुस्तकाहे उत्तमपैकी वहे. परंतु माझ्या आठवणीप्रमाणे, त्याच्यामध्यें माझ्या-
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सारख्या सामान्य जनांच्या दृष्टीनं कलेबद्दल जरा जास्तच विवेचन ओलं आहे.
कारण वस्तुजात व विविध विषय यांजबद्दल आम्हा लोकांना सर्वसाधारण माहिती.
हवी असते. हो, आमचं घर अद्यापि झोपडीवजाच आहे.

एकट्यानं पवर्तावर मारलेल्या फेरफटक्यामुळे तुमचं जीवन संपन्न झालं असेल..
बऱ्याचशा लोकांना चर्चमध्ये प्रवेश केल्यावर जसा दरारा वाटतो तसाच जणू मला
गिरिशिखरांवर चढल्यावर वाटतो. कधीं कुठं आपलं घर नि बाग असलीं, तर
तीं असलेला भूभाग कशा तऱ्हेचा आहे हें पाहणं किती मौजेच असतं!...
कित्येक वर्षे उलटून जावी ना-तसं वाटतं. जड वस्तुमात्राशीं आपलं नि खुद्द
आपल्या शरिराच नातं कोणतं आहे हें जाणून घेण्यासाठी गिर्यारोहण करायला
हवं. कारण, ' आपल्याला ' वाटला नाहीं, तरी ' त्याला ' तिथं आपलेपणा
--घरोबा वाटतो... .परंतु आपलं चैतन्य अपरिहार्यपणे निघून येतं, आणि,
आपला देह जिवंत असल्यास त्याला आपल्या बरोबर आणतं..... माझ्या
वोटांचे खेळ मला कसे करतां येतात पहा!... त्यांच्याएवढे गमतीचे सोबती
मला अजून दुसरे आढळले नाहींत. कुठून आले असावेत बरं ते? त्यांच्यावर
माझा किती विलक्षण ताबा आहे! मी आहें तरी ' कोण '? तीं छोटीं शिखरं
म्हणजे काय आहे ?-मॅडिसन, जेफर्सन लफायेटे म्हणावं त्यांना. ' ही जड
वस्तुजात ' म्हणजे काय आहे? मी म्हणत ' माझीं ' बोटे दहा. पण कुणी सांगावं,
लौकरच त्याचं मौट वॉशिंग्टनच्या सर्वच सुळक्यांतहि रूपांतर होईल. माझ्या
देहाच्या भाऊवटाच दर्शन घेण्यासाठी मी तिथं वर चढून जातो.

पर्वतावर चढून जायला फार वेळ लागला नाहीं असं तुम्हाला वाटल म्हणता;
पण खरोखरीच वरपर्यंत गेला होतांत ना? जर तुम्ही मोट वॉशिंग्टनच्या शिस्त्ररा-

वर पोचलात, तर मला असं सांगा--तुम्हाला तिथं काय आढळलं? तुमचा
खरेपणा शाबीत करायचा हा मार्ग आहे समजलांत १ तिथं वर जाऊन वाऱ्यावर
स्वतःची वरात काढण्यांत कांहींहि अर्थ नाहीं आपण तिथं असतांना चढण्याचे
फारसं काम करीत नाही; तर आपलं जेवणखाण वगैरे घरच्याप्रमाणे उरकून
घेतो घरीं परतल्यावरच, खर म्हणजे, आपण पर्वतावर गेलों तर जातो! ...बरे:,
पर्वत काय म्हणाला -त्यानं काय केलं?

एका लहानशा वाटेच्या पूर्वेकडच्या भागांत एक पर्वत मी नांगरून ठेवलेला
असतो माझ्या झोपेतल्या स्वप्नांत किंवा दिवारांत मी त्यावर चढून जात
असतो. त्याचा अफाट तळ एकदोन गांवांच्या दरम्यान पसरलेला असतो. मात्र
त्या गांवांना या गोष्टीचा पत्ता नसतो. एवढंच काय पण त्या पर्वताला किंवा, जेव्हां
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भी चढून जातो तेव्हां मलाहि त्याची जाणीव नसते. मात्र माझ्या मनश्चसूंपुढ
सध्यां वाच्युसेटप्रमाणं त्याचीहि सर्वसाधारण रूपरेषा मी स्पष्टपणे पाहूं शकतो
मी कांही कल्पनेनं शोधून वगैरे बिलकूल काढीत नाही; तर जें कांहीं मला दिसतं
तें जसंच्या तसं सांगतो आहें. मी जेव्हां चपळ व उत्सुक असतो त्यावेळीं मी
त्यावर चढून जात असल्याचं मला आढळून येतं. वळीसह असलेल्या वेदीप्रमाणे
त्याच्यांतून सतत धूर निघत असतो. कुणी एखादा खेडूत त्यावर कधीं जात
असेल किंवा त्याची त्याला माहिती असेल याची कांहीं कल्पना मला नाहीं. रपेट
करण्यासाठीं एखाद्या घोड्याऐवजी मी आपला हा पर्वत राखून ठेवलेला असतो.

डॉ. सॉल्जेर' ' हे ह्या शहरांतील चर्चमधल्या .धर्मोपदेशकांच्या दालनांत गेले
कांहीं महिने संध्याकाळीं ५ वा. भूगोलावर व्याख्यान देत आहेत-सॅन्बॉर्न्स
स्कॉलर्ससाठी, इमर्सन व आलट तीं ऐकायला जातात. परवा इमर्सन यांनी
मला ' डॉ. सॉल्जेर यांच्या व्याख्यानाला जात नाहीं का?' असं विचारलं तेव्हां
मी चकित होऊन गेलों. अशा संध्याकाळच्या वेळीं, बहुधा वाहेर कुठं तरी
उपड्यावर जायचं सोडून सभागहाच्या बंदिस्त जागेत बसून राहायचं अं! ...मला
कल्पनाच करवत नाहा मग, सूर्य कशासाठी निर्माण झाला आहे? त्यांना
सूर्यप्रकाशाची मातकेत्ररी नसली, तरी मला आहे. धुवडांना व रानउंदरांना
त्यांना आपलं भाषण खुशाल ऐकवू द्या. रात्रीच्या वेळीं कुणाहि माणसाला कांहीं
चालता येत नाही. तेव्हां, अशी रात्र पडूं लागल्यापूर्वीच्या संध्यासमयीं मला
एखाद्या सभागृहासारख्या बद्विस्त जागेत गुंतवून ठेवणारा व्याख्याता खरोखरी
अजब ठरेल.

स्वतःचं हाड कुरतडत रहा
बऱ्याच दिवसांपूर्वी मी बोललेले शब्द, ते माझेच असल्याची खातरजमा

करणंहि कठिण असतांना, तुमच्यापर्यंत जाऊन पोचले हें ऐकून मला आनंद
वाटला. मला समाधान वाटलं तें अशासाठी कीं, मी बोललेलं माणसांना

१४ रीनहोल्ड सॉरजेर, पीएच ५. डी. : बुद्धिवान प्रशियन पंडित.
त्? ५ हॅरिसन व्लेक यांना थोरो यांनीं, की-कॉर्डे येवून २७ मार्च! ८४८ रोजी वसेंस्टरला

धाडले पहिलेंच पत्र.
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अगत्याचं वाटूं लागलय्, आणि माणूस माणसाशी बोलतो तें कांहीं वायां जात
नाहीं ह्या गोष्टीचा मला प्रत्यय आला म्हणून. साहित्याचं मूल्य तें हेंच. तरी
पण तो काळ सर्वच दृष्टींनी इतका जुना आहे कीं, त्यावेळीं माझ्या विचारांचं
अनुसंधान कोणतं होतं तें जाणून घेण्यासाठी मला त्या पानाकडे पुन्हा वळावं
लागल. तथापि तुमच्या पत्राला तें कारणीभूत झालं म्हणून त्या वेळच्या त्या

लेखाचं मला महत्त्व वाटतं.
आपलं बाह्य व अंतर जीवन मिळतंजुळतं आहे, असं खरोखरीच 'मी

मानतो. त्याचप्रमाणें जर कुणाला उच्च जीवन जगण्यांत यश आलं, तर इत-
रांना तें कळतहि नाही; फरक व अंतर ही एकच आहेत अशीहि माझी समजूत
आहे. खरं जीवन अरं. पाहणं म्हणजे दूर देशचा प्रवासास निघण्यासारखं
आहे. त्यांत हळूहळू आपणाला असं आढळून येतं कीं, आपण नवीन दृश्यं
व माणसं ह्यांनीं घेरले गेलेलो आहोंत. आणि जोपर्यंत जुन्या गोष्टी आपल्या-
भोवती घोटाळत राहतात, तोपर्यंत कोणत्याहि खऱ्या अर्थानं, नवीन किंवा
अधिक चांगलं जीवन मी जगत नाहीं हें मी समजून चुकतो. बाह्य भाग म्हणजे
जें औत आहे त्याची फक्त बाहेरची वाजू होय. माणस कांहीं सवयींच्या
आवरणाखाली लपून जात नाहींत; तर त्-याजमुळं तीं उघडी पडतात. तेच
त्यांचे स्वरे कपडे. तीं संवयींनुसार कां वागतात ह्याचं कितीहि विचित्र कारण
त्यांनीं सांगितलं, तरी मला त्याची पर्वा नाहीं. परिस्थिति कांहीं कडक व
चिवट नसते; तर आपल्या सवयी कडक असतात. कधीं कधीं आपण संदिग्ध
बोलण्यास प्रवृत्त होतों. जणूकाय आपलं सध्याच जीवन पायाभूत धरून त्यावर
आपल्याला देवी जीवनाचं कलम करायचं असतं किंवा त्यावर देवी जीवन उभा-
रायच असतं. अशानं जमेल; पण ते कधीं -तर, जुन्या जीवनांतील मायेची
ऊब दूर सारून तें निरस बनवून त्यावर उभारणी केल्यानं. कोकिळेच्या अंड्यावर
स्वतःचं घरटं उभारून सर्वांत वर स्वतःची अडी ठेवून तींच तेवढा कावळी
उबवते ना-तसं. पण वस्तुस्थिति जर कोणती असेल तर ते आपण. म्हणजे
विभागणी आली. टोहोंनाहि उबवा; आणि कोकिळेचे एका दिवसानं आधीं.
आणि मग तें पिलं कावळ्याच्या पिण्यांना घरड्याकहेर हुसकावून लावील पहा.
पण नको. कोकिळेचंच अंडं नष्ट करा किंवा नवीनच घरटं बांधा.

बद्दल म्हणजे बद्दल. जीर्ण शरिरामध्यें नवीन जीव संचारत नाहीत. तीं
शरिरें कुजतात-सडतात. जीव जन्माला येतो, वाढतो व फोफावतो. माणसं
अतिशय करुणास्पटू रीतीनं म्हाताऱ्यांना सांगतात, जीवन स्वीकारतात व पत्कर-
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नो:२२४तातहि. पण आपण स्वर्गातहि जाण्याचाचश्चॅ असंतींना अंनांथंलियात बस
कंठण्याचं काय कारण? मसाला वगैरे घालून कांहीं शरीर टिकून राहू शकत नाहीं.
प्रेताला लावायची उटणी व लिनाच्या पट्ट्या यांचा उपयोग बालकांच्या देहासाठी
करावा हें बरं. इजितमधील पिरॅमिडूसूमध्ये सुरक्षित ठेवलेल्या प्रेतांचे अशा
प्रकारचे सोहळे करून, शेवटीं त्या प्रयोगांतून काय निष्पन्न झालं -तो त्याचा
शेवट.

साधेपणावर माझी श्रद्धा आहे. दिवसभरांत कितीतरी सुछक गोष्टींची आपण
दखल घेतली पाहिजे अशी अत्यंत शहाण्या माणसाची सुद्धा समजूत झालेली
पाहूनसखेदाश्चर्यवाटत. कचितच एखादी गोष्ट प्राला वगळावीशी वाटते. एखादा
गणितज्ञ एखादी कठिण समस्या सोडवतांना प्रथम सर्व अडचणीच समीकरण
सोडवून घेतो व अत्यंत सोप्या सक्षेपर्यत तिचा संक्षेप करतो. म्हणून जीवनाची
समस्या सोपी करा. आवश्यक व वास्तविक यांजमधील भेदभाव ओळखा. तुमची
मुख्य पाळंमुळं कुठवर गेलेला आहेत हें शोधून काढण्यासाठीं जमीन उकरून
पहा. मी वस्तुस्थिति लेखतो आपण डोळे उघडून कां पाहूं नये? माणसांना
कांहीं कळत नाहीं का? मला अशीं अनेक माणसं माहीत आहेत कीं जी सामान्य
गोष्टींत फसवून घेणार नाहींत; भलत्या बकव्याला बधणार नाहींत; आपले
पैसे नीट मोजून घेतील. तो पैसा कुठं कसा गुंतवावा हेहि तीं जाणतात. तीं
मोठी दूरदर्शी व जाणकार मानली जातात. आणि तरीसुद्धा आपल्या जीवनाचा
बहुतांश तीं, बॅकांतील कॅशिअर्सप्रमाणे, मेजाशीं खडी राहून घालवतील. आणि
तिथंच मिणमिणत राहतील, गंजतील व शेवटीं नष्ट होतील. त्यांना कशाची कांहीं
माहिती असली, तर तिचा ते कशासाठी कोणता उपयोग करतात? पाव-
भाकरी ही काय चीज वाहे हें ठाऊक आहे का त्यांना ?-किंवा ती कशासाठी
असते हें तरी? जीवन ही काय गोष्ट आहे हें ते जाणतात काय? जर त्यांना
कांहीं माहीत असतं, तर जी ठिकाणं त्यांना आतां ओळखतात तीं त्यांना यापुढं
कदापि ओळखणार नाहींत.

जी प्रात करून घेता येणार नाहीं अशा चांगल्या परिस्थितीची कल्पनाच
मनुष्यांना करतां येत नाहीं. आपल्या अनुभवाचा प्रामाणिकपणे पडताळा घेऊन
ही गोष्ट खरी असल्याचं कुणी सांगू शकेल काय? आपली स्वप्न अकालिक
असल्याचं आपण म्हणतो, तेव्हां त्याचा खरेपणा सिद्ध करावयास लागणारा पुरावा
आपल्यापाशीं अस. काय? एखादं उद्दिष्ट साध्य करण्यासाठीं सबंध आयुष्यभर
एकनिष्ठपणं व एकांडेपणानं झटलेला परंतु तें उद्दिष्ट बिलकूल साध्य न करूं शक-
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लेला कुणी माणूस तुमच्या ऐकण्यांत कधीं आला आहे काय? सतत महत्त्वाकांक्षा

बाळगून राहिलेला माणूस उच्च स्थान गांठीत नाहीं काय? वीरश्री, औदार्य,
खरेपणा व जिव्हाळा दाखवणाऱ्या कुणा माणसाला, त्यांत कांहीं तथ्य नाहीं-हा
सारा निरर्थक खटाटोप होय असं आढळून आलं आहे काय? आपलं नंदनवन
ही केवळ एक बाग ठरावी अशी अर्थातच आपली अपेक्षा नसते. आपली काय
मागणी आहे हेंच मुळीं आपणाला माहीत नाहीं.

शब्दांत जें व्यक्त करतां येतें तेंच जीवनांतहि व्यक्त करतां येतें.
माझं प्रत्यक्ष जीवन ही गोष्ट अशी आहे कीं, त्याच्या बाबतींत माझं स्वतःचं

अभिनंदन करण्याचा प्रसंग मला कधींच आला नाहीं; परंतु माझी श्रद्धा व
आकांक्षा यांजबद्दल मला आदर आहे. त्यांना अनुलद्धनच मी बोलत असतो
प्रत्येक मनुष्याची भूमिका वर्णावयाची म्हटल्यास ती अगदीं सोपी गोष्ट आहे. मी
कांहीं कधीं शपथ वाहिलेली नाहीं. समाज, निसर्ग किंवा ईश्वर यांजबद्दल माझ्या
कांहीं कल्पना ठरलेल्या नाहींत. मी केवळ जो काय आहें तो आहें, किंवा तसा
होऊ पहात आहे म्हणा. मी ' वर्तमानांत ' ' वास्तव्य ' करून असतो. फक्त भूत-
काळ मला आठवतो व भविष्यकाळाची मी प्रतीक्षा करीत असतो मला जगा-

सं वाटतं. मला सुधारणेच्या पद्धतीपेक्षां सुधारणाच अधिक आवडते. वाईट
गोष्ट अधिक चांगली कशी झाली याबद्दलचा इतिहास उपलब्ध नाहीं. कोणत्या-

तरी गोष्टीवर माझी श्रद्धा असते, आणि त्याहून दुसरं काहीहि नसतं. मी आहें
एवढं मी जाणतो. माझ्यापेक्षा अधिक जाणणारा, माझ्या बाबतीत लक्ष घाल-
णारा दुसरा कुणीतरी आहे हें मला माहीत आहे. त्याचाच मी प्राणी, आणि
एवढं असून त्याचाच नातलग;-एका दृष्टीनं माझा मीच. अंगिकारले साहस
योग्य असंच आहे हें मला माहीत आहे.

भूमिका, एकत्रीकरण व तपशील यांबाबत बोलायचं तर-हे काय प्रकार

आहेत? स्वच्छ-हवामान सतांना आपण आकाशांत पाहिलं, तर आपल्याला
आकाश व सूर्य यांच्याखेरीज काय दिसतं?

एखादा मनुष्य चुकीची गोष्ट करीत असल्याचं तुम्ही त्याला पटवून दिलंत,
तर तो बरोबर वागेल, परंतु त्याला पटवण्याच्या भरीस पट्टे नका. स्वतः पाहिलेलं
तेवढं माणसं: खरं मानतात म्हणून त्यांना स्वतः पाहूं द्या.

कुत्रा जसा .आपल्यी मालकाचा पाठलाग करतो तसा तुम्ही आपल्या जीवनाचा
पाठलाग करा, त्याच्या बरोबरीने रहा व त्याच्या भोवताली घिरट्या घाला.
आवडतं तें करा. स्वतःचं हाड ओळखून काढा, तें कुरतडत रहा, जमिनींत
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पुरून ठवा, उकरून काढा व पुन्हा कुरतडत वसा. नीतीचा अतिरेक करूं नका.
तसा केल्यास जीवनांत तुम्ही स्वतःची बरीचशी फसवणूक करून व्याल.
नीतिशास्त्राच्या अतीत रहा. तसंच, केवळ सज्जन राहू नका; तर, कशासाठी
तरी सज्जनपणा दाखवा. सर्व नीतिकथांना, अर्थातच, तात्पर्य हें असतंच;
परंतु निष्पाप लोकांची त्यांतील कथेमुळं करमणूक होते. तुम्ही व प्रकाश
यांच्यामध्यें कांहींहि आड येऊ देऊ नका. माणसं व भाऊबंद यांच्याबद्दल
फक्त आदर बाळगा. स्वर्गाकडे जेव्हां तुम्ही प्रवास कराल, तेव्हां ओळखपत्र
वगैरे कांहीं बरोबर घेऊं नका. आणि, तिथं जाऊन पोचल्यावर प्रवेशद्वार
ठोठावाल तेव्हां 'ईश्वराला भेटायचं आहे' म्हणून सांगा-त्याच्या कुणा सेवकाला
नव्हे. विशेष अगत्याच्या गोष्टींत, आपल्या स्नेहीसोबत्यांची आठवण करूं नका :

जगांत आपण एकांडे आहोंत असंच माना.
असं हें मी स्वैर लिहितो. तुम्हांला भेटण्याची आवश्यकता वाटते; आणि

माझ्या चुका सुधारण्यासाठी, मी तुम्हांला भेटेन असा भरंवसाहि वाटतो. कदाचित्
तुम्ही मला अधिकारवाणीनं कांहीं सह्यामसलतहि द्याल.
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