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थोडेंआधी
गेल्या दहाबारा वर्षांत वेळोवेळी मी जे ललित निबंध लिहिले त्यांतील

काहीचे हें संकलन आहे.
मी ज्यावेळी हे निबंध लिहिले त्यावेळीं त्यांना नेमके कोणतें वाडरमयीन

स्वरूप प्राप्त होत आहे याची मलाहि नीटशी कल्पना नव्हती. आचार्य अत्रे

यांच्या ' नवयुग ' साप्ताहिकांत सहसंपादिका म्हणून मी काम करीत असतांना
पुष्कळदां एक पानभर मजकुराची निकडीची आवश्यकता असे. या
आवश्यकतेमधूनच या संग्रहांतले काही निबंध लिहिले गेले. त्यानंतर दोन
वर्षांपूर्वी ' अनुराधा ' मासिकांत ' जीवनाचे झरे ' नावाचे एक सदर मी
लिहीत असें. ' वूमन्स ओन ' या इंग्रजी साप्ताहिकांत बीव्हर्ली निकोल्स हा
लेखक ' माय वर्ल्ड ' नांवाच्या सदरांत एक पानाचा मजकूर लिहितो. त्याचें
हैं स्फुटलेखन मला आवडते. ' जीवनाचे झरे ' लिहीत असतांना मी कांहीं
अशी बीव्हर्ली निकोल्सचें हें सदर डोळ्यांपुढें ठेविलेंहोतें. या 'जीवनाचे झरे'
सदरातलेहि कांहीं निबंध मी या ठिकाणी अन्तभूत केले आहेत.

तथापि मजकुराची निवड किंवा विशिष्ट तऱ्हेच्या लेखनप्रकाराचें
अनुकरण येवढाच या निबंधांच्या मुळाशी असलेला हेतु नाहीं. कित्येकदां
एकादीच तरल कल्पना मनांत रुंजी घालीत भिरभिरू लागते. एकादा
बिहार भेदला सारखा पोखरीत राहतो. एकाद्या अनुभवानं मन सुन्न होऊन
जात एकाद्या क्षणी मनःस्थिति अशी हलकी व उल्लसित होते कीं पावले
जणू अलगत जमिनीवरून सुटतात. या साऱ्यांना शब्दरूप द्यावेसे वाटते.
असें केल्याखेरीज मनाला बरेंच वाटत नाहीं. या पुस्तकांतले कित्येक निबंध
अशा अपरिहार्यतेंतूनहि लिहिले गेले आहेत.

यांतल्या वेगवेगळ्या निर्बधाबद्दल माझ्या अनेक मित्रमंत्रिणींनीं त्यी
त्वा वेळीं कुतूहल व्यक्त केलें, आस्था दाखविली, म्हणूनच ते आज पुस्तकरूपानें
वार्चकांपुढें ठेवण्याचे धाडस मी करीत आहें. वाचकांना हें पुस्तक आवडेल
अंशी मी आशा करते

दि. १- १२-५९ माता ज इळके
दादर, मुंबई
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शब्दांच्या दुनियेत

कुणाला फुलाचे वेड असतें. कुणाला संगीताचे. कुणाला चित्रांचे.
कुणाला सुन्दर चेहेरे बघण्याचे वेड असतें. माझ्या ओळखीची एक सुगृहिणी
आहे तिला वेगवेगळ्या खाद्यपदार्थांच्या कृति ( १८६) जमविण्याचेंच
वेड आहे. तसें मला शब्दांचे वेड आहें. शब्दसृष्टीवर माझें विलक्षण प्रेम
आहे. निरनिराळे शब्द गोळा करण्याचा आणि आपलें शब्दभांडार समृद्ध
करण्याचा बाळपणापासूनचा माझा छंद आहे. त्या छन्दाची तीव्रता अजूनहि
कमी झालेली नाहीं.

माझ्या ओळखीचे एक जेष्ठ साहित्यिक आहेत. शब्दांच्या या अनावर
नादाबद्दल ते नेहमी माझी थट्टा करतात. एकदा ते मला म्हणाले, ' तूं
अजून रसिकतेच्या प्राथमिक अवस्थेंतच घोटाळत आहेस. शब्दांच्या बाह्य
सौंदर्याचाच तुला येवढा मोह पडतो कीं त्याच्या पाठीमागे असलेल्या आशया-
पर्यत तूं पोहचूच शकत नाहीस. लहान मुलांना गांवाबाहेरच्या टेकडीवर
फिरायला नेलं म्हणजे तीं तिथे रंगीबेरंगी चमकदार खडे गोळा करीत
बसतात. तुझं हें शब्दाचं वेड त्याच तऱ्हेच आहे. ' त्या साहित्यिकांचे मज-
विषयींचे हे उद्‌गार कांहीं खोटे नाहींत. शब्दांच्या बाह्य सौंदर्याचा मला
फार मोह पडतो. त्या मोहांत गुरफटल्यामुळे शब्दांच्या पाठीमागे असलेल्या
आशयापर्यंत मी कदाचित् जाऊन पोहोंचतहि नसेन. त्या गोष्टीचे मला
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वाईट वाटत नाही. शब्दाच्या आशयापर्यंत जाण्याची मला तितकीशी घाईहि
नाहीं. आज तरी मी नुसत्या शब्दांवरच संपूर्णपणे नृत्य आहें.

शब्दांचे हें वेड मला कसें लागलें असावें .तें आतां सांगतां देत नाहीं.
तथापि मला आठवते तेव्हांपासून मी नानातऱ्हेचे शब्द वेंचतेंच आहें. मला
आवडणारे सारेच शब्द सुन्दर, लुसलुशित किंवा कोवळे असतात असें मात्र
नाहीं. आपल्या या मानवी सृष्टीत जेवढे वैचित्र्य आहे तेवढीच विविधता
वाढव सृष्टींतहि आहे. अहदाचे किती प्रकार किती जाती, किती तोंडवळे
असतात. कांहीं कुरुप असतॉत. कांहीं डौलदार असतात. कांहीं वेंधळे
असतात. कांहीं शब्द लाडिवाळपणें तुमच्या गळ्यांत हात टाकून खदखदा
हसतात तर कांहीं दूर अत्तरावर राहून तेथून तिरसटपणा तुमच्याकडे
टवकारून पाहतात. कांहीं शब्द नानाविध रंगानी झळझळणारे असतात,
कांहीं सुरूघाने घमघमत असतात, तर कांहीं आपल्या नादाचे नूपुर घालून
त्यांच्या रुणझुणाटानें तुमचे मन रिझवितात. कांहीं शब्द हिऱ्यासारखे
तेजस्वी असताच. कांहीं शब्द प्राजक्ताच्या फुलासारखे सुकुमार व हळवे
असतात. कांहीं शब्द बालका सारखे अन्याज असतात. कांहीं शब्दप्रणयिनी-
सारखे मुग्ध असतात. कांहीं शब्द आषाढमेधांप्रमाणें मन पर्युत्सुक

करतात. कांहीं संध्याकाळच्या सांवल्यांप्रमाणें मनाला गूढ अबोध हुरहूर
.लावतात. कांहीं शब्दांतून पौर्णिमेच्या चांदण्याची शीतलता निथळत असते.
तर कांहीं शब्दांत चैत्रवैशाखांतील ऐन दुपारच्या उन्हाचा चटका भरलेला
असतो. खरोखर शब्दसृष्टीच्या वैचि-०-याला आणि विविधतेला अन नाहीं.

कवींना ' शब्दसृष्टीचे ईश्वर ' अशी पदवी रामदासांनी दिली आहे.
यण जुन्या कवीत असे शब्दसृष्टीचे ईश्वर मला दोनच आढळेल. एक
ज्ञानेश्वर आणि दुसरे मुक्तेश्वर. ज्ञानेश्वराचे शब्दांवरील प्रभुत्व तर असा.
मान्य आहेच पण त्याहीपेक्षा हव्या त्या जागी हवा तोच शब्द अचूकतेने
आणि योजकतेनें वापरण्याचें कौशल्य केवळ वर्णनातीत आहे. ग् कोवळीक '
हा सुंदर शब्द ज्ञानेश्वरी वाचण्याच्या आधीही माझ्या कानांवरून गेला
होता. पण त्या वेळीं त्या शब्दाचे सौंदर्य अन् माधुर्य मला मुळींच जाणवले
नव्हतें तथापि ज्ञानेश्वरीचा पहिला अध्याय वाचतांना--
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तेवीचि आहका आणिकएक । येथून शब्दची सच्छास्त्रिक
आणि महाबोधी कोवळीक । दुणावली । ।.

ही ओवी माझ्या नजरेस पडली मात्र ' कोवळीक ' शब्दाशी माझा
जणू नव्यानेंच परिचय झाला आणि माझ्या मनांत कांहीं विलक्षण कोमल
संवेदना जागृत झाल्या. ' कोवळीक ' हाच शब्द आणखी एके ठिकाणी
ज्ञानेश्वरांनीं किती सुंदर' रीतीनें वापरला आहे पहा. सहाव्या अध्यायांत
योगाभ्यास करणारा पुरुष आपल्या योगसामथ्प्रीने किती तेजस्वी दिसूं लागतो
याचे वर्णन करतांना ज्ञानेश्वर म्हणतात-

तो कनक चंपकाचा कळा । कीं अमृताचा पुतळा ।

ना ना सासितला मळा । कोवळिकेचा ।

योगसाधना करणारा पुरुष सोनचाफ्याचा कळा, किंवा अमृताचा
पुतळा अथवा नाजुकपणाचा बहर आलेला असा मळाच जणू दिसतो! पूर्व

परिचित शब्दांतहि नवी जादू भरण्याचे ज्ञानेश्वरांचे चातुर्य त्यांची ज्ञानेश्वरी
वाचतांना वरचेवर प्रत्ययास येतें. अकराव्या अध्यायांत विश्वरूपदर्शनाचे प्रसंगीं
श्रीकृष्णांनीं अनेक रूपे धारण केली त्या रूपांचे नानाविध रंग वर्णन कर-
त्तांना ज्ञानेश्वरांच्या शब्दसागराला जणू भरती आली आहे असें वाटतें.

एके सावियाची चुळुकीं । जैसे बह्मकटाह खचिलें माणिकीं
एके अरुणोदयासारखीं । कुंकुमवणें
एके शूरद्धस्फटिक सोज्वळे । एके इन्द्रनीळ सुनीळे
एके अंजनवणें सकाळे । रक्तवर्ण एके
एके लसत्कांचनसम पिवळी । ((के नवजलद श्यामळीं
एके चांपेगौरी केवळी । हरिते एके
एके तप्तताम्; तांबडी । एके श्वेतचंद्र चोखडीं
ऐसी नानावणें रुपडीं । देखे माझी

हैं वर्णन वाचले कीं ज्ञानेश्वरांच्या अद्‌भुत शब्दप्रभुत्वाचा आणि
त्यांच्या असामान्य रंगदृष्टीचाही- मनाला हेवा वाटल्याखेरीज राहत नाहीं.
ज्ञानेश्वरींत कितीतरी शब्द असे आहेतर्नूरकी त्यावर प्रथमदर्शनींच माझें प्रेम
जडले आहे. अळुमाळ, खेव ( क्षेमालिंगन), दिठी ( दृष्टि), मोटक
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( थोडेसे) राणीव ( राजेपण), निडळ ( कपाळ) हे शब्द पहावेत. अर्थ
न कळता सुद्धा या शब्दांविषयी मनाला आकर्षण वाटेल कीं नाहीं?

त्राने३वरांप्रमाणेंच मुक्तेश्वरांचेहि शब्दभांडार विपुल व समृद्ध आहे.
साच्या शब्दांतून अतीव मनोरम चित्र डोळ्यांपुढें उभे करावे तर तें:

मुक्तेश्वरानीच.
शेष वेंचता अठरा घटिका । पूर्व दिशेनें क्षाळिले मुखा
कुंकुम रेखिलें त्या तिलका । अरुणोदय बोलिजे ।।

ही ओवी वाचली कीं स्नान आटोपून धूतवस्त्रे परिधान करून कपाळा-
वर कुंकवाचा टिळा रेखीत असलेली एक सुंदर, सात्विक, शुचिर्भूत ब्राह्मण
स्त्री माझ्या डोळ्यापुढे उभी राहते आणि पहाटेचे थंड उत्तेजक वारे अंगाला
स्पर्श करून जात आहेत असा मला स्पष्टपणे भास होतो.

मुक्तेश्वरांची शब्दसंहति सुंदर असतेच पण त्या शब्दांची ते ज्या
विशिष्ट रीतीनें गुंफण करतात ती रीत अधिकचसुंदरव परिणामकारक असते-

अभाग्य भाग्याची आभाळे । येती जाती आपुल्या काळें ।

परी निश्चयाच्या धुवे अचळें । चळत्व सर्वथा न पाहिजे ।।
सुखदुःखांचे मेघ प्रसंगानुसार येतात व जातात. पण आपला निश्चय-

रूपी ध्रुवतारा मात्र सदैव अचल असला पाहिजे असा या ओवीचा अर्थ

आहे पण तो अर्थ व्यक्त करण्यासाठीं मुक्तेश्वराने शब्दांची जी रचना केली
आहे ती किती डौलदार आहे! कित्येकदां मुक्तेश्वर अगदीं स्वतःचेच असे
नवे शब्द बनवितो आणि ते बेधडक वापरतो. मुष्टियुद्ध करतांना एकमेकांचे
केस पकडून ते ओढण्याची कांहीं मल्लांची पद्धति असते. या प्रकारासाठी
' झो-टघरणी ' हा सकृदर्शनी विचित्र दिसणारा पण अत्यंत समर्पक शब्द
मुक्तेश्वराने बनविला आहे. शंहराष्ट्र-सहउद्देशून जएकनीध्ये.. ' हा शब्द त्यानें
वापरला आहे. तो शब्द अन्यत्र केलेंहि निदान मी तरी पाहिलेला नाहीं. त्या
शब्दाची व्युत्पत्तीही मला माहीत नाहीं. पण तो शब्द मला आवडतो.

शब्दांच्या भोंवतीं अर्थाचे विशिष्ट वलय असतें. कित्येकदां त्याच्याशीं
आपल्या कांहीं गोड वा कडू स्मृति निगडित असतात. कित्येकदां त्यांच्या
नादसौंदर्यानेंच आपण विमोहित होतों. पण कित्येकदां यापैकी कांहीहि कारण
नसतांनासुद्धां विशिष्ट शब्द आपल्याला प्रिय होऊन बसतात. कांहीं व्यक्तींच्या
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विषयीं जसे अकारणच प्रेम आपल्या मनांत निर्माण होतें तसाच कांहीं शब्दां-
घरही आपला विनाकरणच लोभ जडतो. आणि मग वाटूं लागतें कालि-
दासाने वर्णन केलेले ' जननान्तर सौहार्द ' हेंच असावें. कुतूहल, रुपडे, मोहर,
लावण्य, झळाळी, पुनच हे व असे कितीतरी शब्द मला फार प्रिय आहेत.
पण ते मला कां आणि केव्हा आवडू लागले ह कांहीं मला सांगतां यावयाचे
नाहीं. कांहीं ग्रामीण शब्द अगदीं बाळपणापासून मी माझ्या घरांत वापरले
जातांना ऐकले आहेत. आणि बाळपणाचे संस्कार मोठेपणींसुद्धां मनावर
दृढमूल होऊन राहतात. म्हणून ते शब्द अजूनहि मी विसरले नाहीं, लई,
अरुवार, निगुति, समाधान, गोरीमालुण, हे सारे शब्द माझें बालमित्र आहेत,
त्याचा सहवास अजूनहि मला प्रिय वाटतो.

शब्दांच्या केवळ नादसौंदर्यावर लुब्ध होणें ही खरोखर रसिकतेची
अगदीं पहिली पायरी असेल, पण मी अद्यापहि त्या पायरीवरच घोटाळत
चाहे. मला आवडणाऱ्या कित्येक कवितापंक्ती केवळ या नादसौंदर्यामुळेच
मला प्रिय होऊन बसल्या आहेत. जयदेवाच्या गीतगोविंदांतील ' धीरसमीरे
यमुनातीरे वसति वने वनमाली । गोपीपीनपयोधर मर्दनचंचलकरयुगशाली '
या किंवा ' ललितलवंगलतापरिशिलन कोमलमलयसमीरे ' या किंवा ' रति-
सुखसारेगतमभिसारे मदनमनोहर वेषम् । न कुरु नितम्बिनिगमनविलंबनमनुसर
तें हृदयेश ' या ओळींचा अर्थ आतां मला समजतो. पण जेव्हां हा अर्थ मला
कळत नव्हता तेव्हाहि या ओळी गुणगुणण्यांत मला मौज वाटत असे. आणि
तीच मौज मोरोपंतांची-

बहु सत्य बहु प्रिय बहु हित मित बहु दुराप बहु रुचिर ।

शुचिरभ्यक्षीरधिजाननचन्द्रचकोर बोलला सुचिर ।।

ही आर्या किंवा माधनानुज कवींच्या- '

इतकें बोलून थकली सुकली मुकली स्वकीय तेजातें अजार्ळ्यीदिव्यफुले असली फेकील कोण हो हाते?
या पंक्ती म्हणतांनाहि माझ्या अनुभवास येतें.
संस्कृत व मराठी भाषेशी माझा जेवढा परिचय आहे तेवढा अर्थांतच

हिंदी व इंग्रजी भाषेशी नाहीं. हिंदी भाषेविषयी तर मी अद्यापहि परा-
काष्ठेची अनभिज्ञ आहे. हिंदीची एकही परीक्षा मी अजून दिलेली नाहीं.
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हिंदीतले साहित्य मीं वाचले नाहीं पण तरीसुद्धा अधुनमधून कानावर पड-
णाऱ्या हिंदी शब्दांपैकी एकादा शब्ट मला इतका कांहीं आवडतो कीं त्याचा.
खुशाल वापर करावा असें वाटूं लागतें. ' शाय्रद' ' वर्रना ' ' चापलुसी
या हिंदी शब्दांचे खरेखुरे अर्थ काय आहेत कुणाला ठाऊक, पण कधीं कधीं
मनांत येतें, केव्हातरी हे शब्द बोलण्यांत ऐटीने वापरावेत अन् ऐकणाराला
आपलें हिंदी भाषेचे ज्ञान (!) दाखवून थक्क करावे अर्थात् हे शब्द मी
वापरल्यावर ऐकणारा मनुष्य थक्क होईलही, पण जरा निराळ्या अर्थाने!

उर्दू आणि फेंच भाषाहि मला मुळींच येत नाहींत, तथापि या दोन्ही
भाषांविषयीं मला विलक्षण कुतूहल आहे. इंग्रजी भाषेत बरेच फेंच श०द
आहेत त्यापैकीं १ठावट०७५ (संकेतस्थळ), ५५०० (उत्कृष्ट),

६८६ (लहान-सुशीला) हे फेंच शब्द मला फार आवडतात. फेचमध्यें
टे, डकु२स-३हाष्ट्रसुर९.ठ? असें कठोर उच्चच ।२ मुळींच नस्रतात असें म्हणतात. त्यामुळे ती

क संस्कृत भाषेसारखीच ' मधूरकोमलानपदावली ' ने युक्त असावी
अशी माझी कल्पना आहे. उर्दू भाषेचे माझें ज्ञान अज्ञानांतच जमा होण्या-
सारखे आहे. पण उर्दू भाषेतले कांहीं ' शेर ' मी कले आहेत आणि
त्यावरून उर्दूत आषुक माष्रक, दिल, कुातिल, चत्यमन, बुलबुल, शमा, पश्-
याना, मजहब, इष्क अशा सुंदर सुंदर आणि केवळ प्रेभेभवनेशतआणि
विरहयातनेशी संबंडेअसलेल्या शब्दाचाच खूप भरणा असावा अशी माझी
समजूत झाली आहे. म्हणून पुष्कळदां माझ्या मनांत येतें, उर्दू आणि फेंच
या दोन्ही भाषा आपण शिकून घ्याव्यांत अनु त्यांतील अपरिचित्, गूढ.
अद्‌भुत, रहस्यमय असें शब्दभांडार मनसोक्त लुटावे.

अमे?रिकनुऽ लोकांची भाषा त्यांच्या संस्कृतीप्रमाणेंच प्रतिदिन तयार
होत आहे, आणि तितकीच आधिभौतिक, उथळ, कुरुप व कर्कश आहे.
रोजची बोलीभाषा ते खुशाल पुस्तकांतून, नियतकालिकांतून वापरतात.
त्यामुळे त्यांचे पुष्कळसे शव्द चांगल्या इंग्रजी जाणाऱ्या माणमालाहि कळणे
मुष्किल होऊन बसते मोटारीकमोटारम्हणण्याऐवजी ते लोक 'रोडस्टर '

-न -हे-म्हणतात, राहण्याजेवूण्याची सोय असलेल्या हॉटेलला ' मॉटेल ' म्हणतात.

-त्याचप्रमागे ' नॅचरल ' बद्दल केवळ ' नॅच ' म्हणणें, ' ब्यूटिपूल ' ऐवजी

'०यूट ' म्हणणें, ' टेरिफिक ' ऐवजी ' टेरिफ ' म्हणणें अशी शब्दांचीं कोंपा-



शब्दांच्या दुनियेत ११
कापीहि ते लोक खुशाल करतात. कां कुणास ठाऊक, पण शब्दांशी अशी.
अवास्तव लगट करणें, त्यांचें तुकडे पाडणे किंवा त्यांच्या वापरांत हवें तें स्वातंत्र्य.

घेणे मला मुळींच आवडत नाहीं. अन् ' अमेरिकन इंग्रजीचा मला भारी
तिटकारा येतो. प्पईrए?इrएध्य-इrईइrrएा९पाणलोकांचा एक शव्द मात्रुमलाअरगदी मनापासून
आवडला व तो म्हणजे नॉस्टल्जिया १०५वाष्ट्रांन) या शब्दाचा मराठीच
बरोबंरडदध्ळ्यक्वलेकरजराशी कल्पना देता येईल-

--- -बालपणी ज्या गांवीं किंवा ज्या ठिकाणो आपली वरीच वर्षे गेली तें ठिकाण
बऱ्याच कालावधीनंतर आपल्या जर नजरेस पडलें तर आपल्या मनांत ज्या
अनेक कटुमहसुरुभूराव्‌नुादाटून येतील, थोडासुनंद, थोडी हुरहुर, थोडी
खिन्नतायौच्या मिश्रणाने होणारी जी एक विचित्र मनःस्थिति आपण अनुभवू
तिला-पु२७५प्रष्ट!२० असें म्हणतां येईल. हा शब्द अस्सल इंग्रजी
आहे कीं ही खास अमेरिकन पैदास आहे तें कांहीं मला माहीत नाहीं. पण
हा शब्द मला अतिशय आवडतो येवढें मात्र खरें.

माझें शब्दाविषयींचें प्रेम असें सर्वस्पर्शी असलें तरी स्वतःच्या लेखना-
साठी शव्द निवडतांना मात्र माझी मनोवृत्ति फार सनातनी बनते. इतरानी
शब्दांसंबंधीं केले नवनवीन प्रयोग मला आवडतात. पण स्वतः तसा
प्रयोग करून पाहण्याचा मात्र मला धीर होत नाहीं. मी जे शब्द वापरते ते
परंपरेने चालत आलेले, प्रतिष्ठित, घरंदाज, सुसंस्कृत, साय असावेतअशीच
माझी मनापासून इच्छा असते. कर्मधर्मसंयोग, सिंहावलोकन, चक्रनेमिक्रम,
एकसमयावच्छेदेकरून' सदूसद्विवेकबुद्धि, आसेतुहिमाचल, नखशिखान्त असे
लांबलचक विद्वत्ताप्रचुर शब्द वापरतांना मला समाधान वाटतें. इतरांच्या
लेखनांत येणारे ' काळेशार डोळे ' मला हृदयंगम वाटले तरी माझ्या लेख-
नांतले डोळे काळेभोरच असतात. हिरव्याचार गवता ऐवजी हिरवेगार
गवत मला बरें वाटतें. चपखल, आठंगणें, लेटणें वसल्या शब्दांच्या मी चुकून
वाटेला जात नाहीं. ऊनी कोट, वायुलीन असले कद मला हास्यास्पद वाट-
तात. चरमसीमा, यंत्रणा, चारुगात्री हे शब्द संस्कृतमध्ये वाचावयालाच मला
आवडतात अभिनिवेश, अस्मिता या शब्दांचा निश्चित अर्थ मला स्वतः-
लाच ठाऊक नाहींत म्हणून ते शब्द लेखनांत वापरण्याचें मला धैर्य होत नाहीं.
आणि ' नेत्र दीपक ' सारख्या संशयास्पद जातकुळीच्या शब्दाचा तर मी
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आसपासहि फिरकत नाहीं. मला इतके तव्हेतव्हेचे शब्द 'मनापासून आवडत
असतांना स्वतःच्या लेखनांत मात्र ते शब्द येऊ न देण्याचा माझा अट्टाहास
कां असतो कुणास ठाऊक! पण हें असें आहे खरें.

एक: शब्द: सम्यगधतिः सम्यक्प्रयुक्त: स्वर्गे लोके कामधुकू भवति'
असें एक संस्कृतवचन आहे. योग्य रीतीनें अवगत झालेला आणि योग्य
रीतीनें उपयोजिलेला एक शव्दसुद्धा इहलोकीं आणि परलोकीं आपल्या सर्व
इच्छा पूर्ण करूं शकतो असा या वचनाचा अर्थ आहे. बरे वाईट नवेनवे शब्द
हव्यासाने गोळा करतां करतां मध्येंच केव्हांतरीं या वचनाचे मला स्मरण
होतें अन् मग माझ्या मनांत येतें, हे येवढे शब्द आपल्याला ज्ञात आहेत खरे,
पण यांतला एक तरी शव्द ' सम्यक अवीत ' असेल कीं नाहीं कुणास ठाऊक!



एकटेपणा

मनुष्य हा समाजप्रिय आहे. किंवा प्राणिशास्त्रज्ञांच्या भाषत सांगा-
वयाचे तर तो कळप करून राहणारा प्राणी आहे. या जगांत प्रवेश केल्या
क्षणापासून तो जगाबाहेर पुन्हा पाऊल टाकण्याच्या क्षणापर्यंत माणसाला
नेहमीच आपल्या भोंवतीं इतर माणसांच्या अस्तित्वाची अपेक्षा असते. अर्थ-

काचे जन्मकाळचें रुदन चार चौघांच्या समुदायांत उमटते आणि त्याचा
अनिम श्वासही चार चौघांच्या साक्षीनेच वातावरणांत विलीन होतो. फार
काय, त्याचे पार्थिव अवशेष भस्म होत असतांना देखील माणसांची गर्दी

भोंवतीं असावीच लागते. होय. माणूस हा समाजप्रिय प्राणी आहे. पण
म्हणूनच कीं काय, माणसाला एकान्तांत फार वेळ राहावत नाहीं. एकान्त-
वासाची त्याला भीति वाटते. ' एकलेपणाची आग ' त्याला असह्य होते.
माणसानी गजबजलेल्या या जगांत एकाद्या अभागी जीवाच्या नशीबीं जर
सक्तीचा एकान्तवास आला तर आपलें जिणे त्याला अगदीं नकोसे वाटूं
लागतें. मग वाचन करणें, रेडिओ अँकणे, एकट्यानंच पत्ते खेळणे अशा
करमणूकीचा त्याला अवलंब करावा लागतो. आणि एवढ्यानेंहीं भागले
.नाहीं तर मग तो लग्न करतो किंवा दारूकडे वळतो किंवा आत्महत्गा करतो.

माणसाच्या एकलकोंड्या जीवनाचे चित्रण किती हृदयद्रावक आळस

पहा! ज्या कुणाला आयुष्यांत कधीं एकटे अगदीं एक रहावे लागलें असेल
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त्यालाच एकटेपणांतील भीषण यातनांची कल्पना येईल. इतरांना ती येणार-
नाहीं. असा मनुष्य कामावरून परत आल्यावर आपल्या खोलींत एकटाच
येऊन बसतो. त्याची खोली अगदीं व्यवस्थित आणि नीटनेटकी असते. कुठे
एवढासा सुद्धा केरकचरा पडलेला नसतो. कपडे कपाटांत व्यवस्थित ठेवलेले
असतात. पुस्तकं शेल्फवर ओळीने लावलेली असतात. पण ही स्वच्छता, हा
आत्यंतिक नीटनेटकेपणाच त्या माणसाला असह्य होतो. घरांत कुणाचा
वावर नसल्याचीच ती एक केविलवाणी साक्ष असते. त्या सुव्यवस्थित
वातावरणांत जिवंतपणा नसतो. चैतन्य नसतें. ' मानवी ' पणा नसतो.
खोलीचा मालक त्या खोलींत एकवार सभोवती नजर फिरवतो आणि मग
एक उसासा टाकतो. नंतर तो कोपऱ्यांतल्या आरामखुर्चीवर आपलें अंग
झोकून देतो आणि श्रांत भावाने डोळे मिटून घेतो. जरा वेळाने दार वाजल्या-
सारखे वाटतें. तो उत्सुकतेने जाऊन दार उघडतो. पण बाहेर कुणी नसते'
वाऱ्याने दार वाजलेले असतें. तो मनुष्य खिन्नपणे परत येऊन आराम-
खुर्चीवर पडतो. जरा वेळाने पुन्हा खोलींत हलकीशी चाहूल लागते. पण
डोळे उघडून पहावे तर एक मांजर चोरट्या पावलानी खिडकींतून आत
येऊन खोलींत फिरत असतें! हें एकलकोंडे जिणे माणसाला कसें सहन-
व्हावें? अशा माणसाची स्थिति वेड्यासारखी होत असल्यास त्यांत नवल
तें काय?

असा एकटेपणा वाट्यास येणे हें दुदैव तरखरेंच, परंतु यांतहि कित्येक
वेळां बराचसा दोष खुद्द त्या व्यक्तीकडेच असतो असें म्हटल्यास त्यांतफारशी
चूक होणार नाहीं. एकटेपणाने आयुष्य घालवावे लागणे एक प्रकारे त्या माण.
साचा पराभव आहे. त्याच्या दुबळेपणाची तो साक्ष आहे. जीवनाच्या प्रवा-
हात निःशंकपणे आणि निर्भयपणे जें उडी टाकू शकत नाहींत त्यांनाच असला
एकलकोंडेपणा सहन करावा लागतो. अशीं माणसे स्वार्थी असतात. आप्पल-
पोटीं असतात. स्वतःव्यतिरिक्त इतर कुणाचाही विचार करणें त्यांना परवडत
नाहीं. दुसऱ्याचे विचार, विकार, भावना, आशाआकांक्षा यासंबंधी कुतूहल
दाखविण्याची किंवा त्यांत ' रस ' घेण्याची ताकदच अशा लोकांत नसते.
दुसऱ्याच्या सुखदुःखाशीं समरस होण्यास जी तीव्र आणि सूक्ष्म कल्पकता
लागते तिचा या अशा माणसांजवळ अभाव असतो आणि त्यामुळें सहानुभवाच्या
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दिव्य देणगीला तीं पारखी झालेलीं असतात. ही माणसे दुर्देवी होय. खोलीतल्या-
शून्य एकान्तांतच काय, पण माणसानी अगदीं बहरून फुलून गेलेल्या स्थळी-
सुद्धा अद्या लोकांच्या नशिबीं एकटेपणाच येतो. ज्याक्षणी मनुष्य केवळ स्वतः-.
बद्दलच विचार करणें सोडून देईल, स्वतःवर केंद्रित झालेलें आपलें चित्त
काढून तें इतरांकडे वळवील त्याच क्षणी त्याच्या जिवाला लागलेली एकटे-
पणाची कठोर जाचणी नष्ट होईल.

आत्यंतिक स्वयंकेंद्रिततेमुळें जसे माणसाला एकटेपणाचे दुःख भोगा
लागतें त्याप्रमाणें लाजाळू भित्र्या वृत्तीमुळे, स्वतःविषयीं वाटणाऱ्या तीव्र,
न्यून भावामुळेही एकलकोंड्या जीवनाच।. शाप माणसाच्या नशीबीं येतो.
पुष्कळशी माणसे आपल्याभोंवतीं अबोलपणाचा एक कोश तयार करून त्यांतच
स्वतःला कोंडून घेतात. हें कवच फोडून बाहेर येण्याची त्यांना भीति वाटूं
लागते, दुसऱ्याशी बोलणे ते टाळतात. गर्दीत मिसळण्याचें त्यांना भय वाटतें.
जमावाशी समरस होऊन त्याबरोबर वेहोशपणें ओरडाचा, हसण्याचा,
खिदळण्याचा त्यांना संकोच वाटतो. दोरीवरून चालणारा डोंबारी जसा इकडे
तिकडे अजिबात न बघता फक्त आपल्या हातांतल्या काठीच्या आघाराने
तोल सांभाळून पावले टाकीत असतो तद्वत् ही अशीं भित्री माणसे आजून
बाजूला न बघता कसा बसा स्वतःचा तोलसांभाळीत जीवनांतून मार्ग काढीत
असतात. परन्तु अत्यंत स्वयंकेंद्रित असणें जसे वाईट तसेंच अतिशय भित्रे
असणेहि अतिशय वाईट! कांहीं थोडे अपवाद सोडले तर सामान्यतः सारी
माणसे बहुधा एकाच पातळीवरची असतात. बुद्धिमत्तेच्या, कर्तृत्वाच्या,
सौंदर्याच्या अगर श्रीमन्तीच्याही दृष्टीने त्या साऱ्यांचा वकूब प्रायः सारखाच
असतो. एवढी एक गोष्ट जर ध्यानांत घेतली तर कुणालाही या आयुष्यांत
न्यून भावाने अगर भित्रेपणानें वावरण्याचें कारण नाहीं.

मनुप्यप्राणी हा पुष्कळसा दुबळा असतो एकटेपणाची सर्वांनाच भीति
वाटते. सहानुभूति प्रत्येकालाच हवी असते. माझ्याकडे इतरानी थोडेंफार
लक्ष द्यावे, जगाच्या या विशाल ' रंगभूमीवरच्या माझ्या भूमिकेस मग ती
कितीही क्षुद्र असो इतरानी थोडे तरी महत्त्व द्यावे ' ही इच्छा प्रत्येकाच्याच
हश्यांत जागृत असते. एवढे ओळखून जर मनुष्य जगांत वागेल तर एकटे-
पणचि भय बाळगण्याचें त्याला मुळींच कारण नाहीं. जो इतरांकडे प्रेमाने
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सहानुभूतीने व भावनापूर्ण दृष्टीने पहातो त्याला जगांत स्नेहाची वाण
कधींही पडावयाची नाहीं. पण यासाठीं माणसाने कांहीं विशेष नियम
ध्यानांत ठेवायला हवेत. स्वतः बोलण्यापेक्षा दुसरे काय बोलतात तें ऐका-
वयास शिकले पाहिजे. स्वतःवर सारा प्रकाशाचा झोत पाडून घेणारे
स्वतःच सर्वांच्या नजरेचे केन्द्रस्थान होऊ पाहणारे, किंवा स्वतःच एकसारखे
बडबडत राहणारे लोक बाह्यात: मोठे लोकप्रिय दिसले तरी अशा व्यक्तींचा
मनांतून इतरांनारागच येत असतो. पुरुषांना कोणत्या तऱ्हेच्या स्त्रिया आव-
डतात याबद्दल स्थूलमानाने एकच एक असा नियम कांहीं सांगतां येणार
नाहीं. परंतु आपला प्रियकर जें कांहीं बोलत असेल तें अत्यंत लक्षपूर्वक

ऐकणारी आणि त्याच्या त्या बोलण्याखेरीज जगांत दुसरें कांहींहि अधिक
महत्त्वाचे नाहीं असा भाव चर्येवर दर्शविणारी स्त्री ही पुरुषांना सर्वात
अधिक आवडत असावी अशी स्त्री पुरुषाच्या अहंभावाला सुखविते आणि
त्याच्या कर्तृत्वाला ती प्रेरक होते. या स्त्रीला जगांत कधींही एकलकोंडे
आयुष्य बांद्याला यावयाचे भय नाहीं.

या जगांत एकटेपणा नशीबीं येणे हें तर वाईटच, पण असा एकटेपणा
क्षणभरही सहन करावयाची ताकद अंगीं नसणे हें त्याहून अधिक शोचनीय
आहे. ज्या माणसांना एकटेपणा अजिबात सहन होत नाहीं, ज्यांना एक
घडीभरही एकान्तांत राहता येत नाहीं. त्यांचें मन अधू झालें आहे कमजोर
झालें आहे असें निश्चित समजावे पुष्कळशी माणसे एकान्ताला भितात
आणि तीं एकान्तांला भितात याचे कारणएकान्तामध्यें त्यांना आपला स्वतःचा
जो सहवास लाभतो, स्वतःचें. स्वतःच्या अन्त सृष्टीला जें दर्शन होतें त्याला
तीं घाबरतात. या एकान्तात प्रकट होणारे स्वतःचें स्वरूप त्यांना बघवत
नाहीं. आपला स्वतःचा सहवास त्यांना भयंकर वाटतो. स्वतःच्या ह्‌दयांतून
अशा वेळीं जो कोलहाल उठतो तो त्यांना असह्य होतो आणि मग त्या
भयानक एकान्तांतून तीं धांवतच बाहेर पडतात आणि मिळेल त्या व मिळेल
तसल्या संगतींचा आश्रय घेतात! कसली कां होईना पण त्यांना ' कंपनी '
हवी असते! ही असली माणसेही जीवनांत एका निराळ्या अर्थाने
पराभूत झालेलीं असतात. जीवनाबद्दलची त्यांची रुचीच नष्ट आलेली
असते. आणि मग तापाने तोंडाची चव गेल्यावर जसे नाना तचे
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चमचमित पदार्थ खाऊन मनुष्य जिभेला रजवू पाहातो त्याप्रमाणें ही
माणसे कसलाही विधिनिषेध न बाळगता वाटेल त्या विषयावर बोलून
आपल्या पराभूत जीवनावर सूड घेऊं पाहतात. आपल्या अन्तःकरणात
भडकलेली आग विझविण्याचा केविलवाणा प्रयत्न करतात. प्रेमांत अयशस्वी
होऊन नंतर बेफिकीर वृत्तीनं जीवन घालवू बघणारी समाज सुंदरी, कलेच्या
नांवावर जीवनाचे दिवाळे वाजवून बसलेला अयशस्वी व्यसनी कलावन्य
पैशासाठी अनन्वित पातके केल्यानंतर त्या पैशाच्या जोरावर नानाविध
उपभोगांचे रंग उडविणारे लक्ष्मीचे लाल, विश्वासानें खांद्यावर मान टाकून
निजलेल्या प्रीतीचा आपल्या हाताने गळा दाबणारा संभावित प्रेमिकऱ्या
साऱ्या लोकांना एकटेपणाची कट्यार उरात बाळगून त्या भयंकर जखमेच्या
वेदनेने विव्हळत आपले उभे आयुष्य काढावे लागतें, त्यांच्या दुःखाला सीमा
नाहीं. मृत्यूशिवाय त्यांचा एकटेपणा कुणीही संपवूं शकणार नाहीं. अशा
माणसांना एकटेपणा हा शापच वाटत असतो.

पण एकटेपणा खरोखरीचे इतका वाईट आहे काय? एकलकोंडेपणांत
खरोखरीच एवढ्या परमावधीच्या यातना भरलेल्या आहेत काय? नाहीं.
एकटेपणा हा माणसाला वाटतो तितका भयंकर खचित नाहीं. एकटेपणांतहि
माधुर्य भरलेलें आहे. दोन माणसांचा एकान्त हा पृथ्वीवर स्वर्ग निर्माण करूं
शकतो, पण एकट्या जिवाचा एकान्तहि कांहीं कमी सुखकर नसतो. महान
काव्ये एकान्तांतच लिहिली जातात. अपूर्व शोध एकान्तांतच लागतात. रम-
णीय कलाकृति एकान्तांतच निर्माण होतात. धर्मचिन्तन, तत्वचिनन एका-
स्तांतच साध्य होतें. पूर्वीचे ऋषिमुनि गिरीकंदरांत जाऊन बसत आणि तेथील
एकान्तांमध्येंच त्यांना आत्मसाक्षात्कार होई. सारे विश्व गाढ निद्रेत बुडून
गेलें असतां संयमी जागा असतो याचे कारण देखील रात्रीच्या शान्तते-
इतकाच रात्रीचा एकान्त्रहि त्याला आवश्यक असतो. तुकारामासारखा एवढा
श्रेष्ठ साधु आणि प्रसिद्ध कवि, पण त्यांनीं आपले अभंग कुठे लिहिले
तर जनसमुदायापासून दूर अशा डोंगरावर, तेथील एकान्तांत अन् ' वृक्ष-
वल्ली आम्हां सोयरी वनचरे! पक्षीही सुस्वरे आळवीती, अशा निसर्ग-
रम्य वातावरणांत तुकारामांची सुंदर अभंगवाणी प्रकटली. श्री ज्ञानेश्वरांनीं
देखील योगाभ्यासासाठी एकान्तावरच अधिक भर दिला आहे. योगसाधन
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करूं इच्छिणाराला ते सांगतात ' आणिकही एक पहावे । जेथ साधकीं वसत:
होआवें । आणि जनांचेही पायरवें ।. रुळेचिना ' अणि ' बहुत करूनि एकान्ते '
वैसिटनेगा ' सारांश प्रेम असो कीं योग असो, कला असो कीं शास्त्र असो
एकान्याशिवाय त्यांचें प्रसादन करणें केवळ अशक्य अपि. एकान्त हासनाच्या.
निरामयतेला आत्म्याच्या उन्नतीला आवश्यक आहे. स्वतःच्या हृदयाचे बोल
केवळ एकान्तातच आपणाला ऐकावयाला मिळतात.

आणि तसें पाहिले तर सारे थोर आत्मे .हे एका अर्थाने जन्मभर
एकान्तवासांतच असतात. जितका मनुष्य अधिक बुद्धिमानू, अधिक कर्तबगार,
अधिक संवेदनाक्ष म तितका तो जीवनांत अधिकाधिक एकटा असतो. आका.
शांत उंचच्याउंच चढलेल्या पर्वतशिखराला आपल्या ' उच्च ' अवस्थेबरोबर
भयाण एकान्तवासही पत्करावा लागतो. आकाशाच्या निळ्या पोकळींत
घुसलेला उंच सुळका हें मोठ्या माणसाच्या जीवनाचे सुंदर प्रतीक आहे.
तो सुळका जसा आभाळाला मस्तक भिडवून एकटा उभा असतो त्याप्रमाणें
भोवतालच्या खुल्या जनसमुदायामध्ये मोठा माणूस हा सर्वापासून अलिप्त
असा एकटाच आपलें आयुष्य कंठीत असतो. मोठ्या माणसांची स्वप्ने,
त्याची ध्येये, त्यांचें सामर्थ्य सामान्यांकडून वेगळे असतें. आणि त्यामुळेंच
त्यांचें जीवनही वेगळे होतें. अफाट गर्दीतही ते एकटेच असतात. त्यांच्या-
एवढे मानसिक वा आत्मिक सामर्थ्य इतरांत नसते. त्यांची जवळ स्वप्ने
पाहण्यास लागणारी तीव्र दृष्टि इतरांजवळ नसतें. त्यांचें सुंदर आदर्श जाणून
घेण्यासाठी हव्या असलेल्या सूक्ष्म कल्पनाशक्तीचा इतरांच्या ठायीं अभाव
असतो. त्यामुळेंच थोर माणूस प्रचण्ड जनसमुदायांतहि एकटाच असतो.

कपिलवस्तु येथील भव्य राजवाड्यांत, नानाविध सुखविलासांच्या
ऐन बहरांत आणि पत्नी यशोधरा हिच्या मधुर सहवासांतहि, राजपुत्र
सिद्धार्थ हा एकटेपणाचेंच दुःख भोगीत नव्हता काय? तें दुःख त्याला शेवटीं
इतकें असह्य झालें कीं भोवतीचे सारे पाश तोडून अखेर तो रानांत चालता
झाला. आणि मग तेथेंच त्याला आपल्या जीवनकार्याचा साक्षात्कार झाला.
येशू ख्रिस्ताच्या हयातींत त्याला एवढे अनुयायी लाभले, इतके लोक त्याच्या
भजनी लागले, पण या अफाट गर्दीतील येशू स्थिस्त हा एकान्तवासीच होता.
एकटाच होता. तसें जर नसतें तर अखेर त्याला क्रूसावर कां चढावे लागलें
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-असतें! राका लेखकाने येशू रितस्ताविषयी असे उद्‌गार काढले आहेत कीं
या जगांत खरा खिस्तानुयायी जर कोणी असेल तर तो फक्त येशू ाइरूत्रस्त
हाच होय! ' थोर आणि महार तत्त्वप्रणेत्यांच्या जीवनाची हीच विपरीत
दुःखांतिका असते कीं त्यांच्या दिव्य तत्वांचें पालन खुद्द त्यांच्याशिवाय दुसरा
कोणीच करीत नाहीं. महात्माजींबद्दलही असेंच म्हणतां येईल. साऱ्या आयुष्य.
भर केवढा भीषण एकांतवास! यांनी सहन केला असेल हें फक्त त्यांच्या
आत्म्यालाच माहीत! सत्य. अहिंसा, क्षमा, मानवताप्रेम' या आपल्या प्रिय
तत्त्वांच्या प्रसारासाठी महात्माजी आमरण झटले, परंतु त्याच्यामागे त्यांची
ही आवडती थोर तत्त्वें या जगांत टिकून राहतील काय? कोणास ठाऊक!
येशू खिस्ताप्रमाणेच महात्माजीबद्दलही एका लेखकाने म्हटलें आहे कीं, ' या
जगांत खरा गांधीवादी फक्त महात्मा गांधीच होत. ' हा एकमेव गांधीवादी
तर आतां नष्ट झाला. मग गांधीवादाचें पुढें काय होईल?

महात्म्यांना एकांतवास जन्मभर भोगावा लागतो खरा, पण या एकांत-
वासांत आपल्या भव्य आदर्शाची, उज्वल ध्येयांची आणि रमणीयस्वप्नांची
त्यांनाअखण्ड सोबत असते. मग त्यांना एकटे कसें म्हणावयाचें? आणि जरी
त्यांना एकटे म्हटलें, तरीसुद्धा असा उदात्त आणि दिव्य एकांतवास कण्यांच्या

चांद्याला येतो ते केवढे भाग्यवान् म्हणावयास पाहिजेत!

९र १री हुं!थ संग्रहालय, ठा २व्रात्य?२.ळ..

८ हे???हेते ते ६९?? २२२ रे जे जे जे २२२२२ :रे । पुंrं२



दुःख आणि तत्त्वज्ञान

कर्विश्रेष्ठ रवींद्रनाथ टागोर यानी एक अतिशय मार्मिक आणि सुंदर
अशी कथा लिहिलेली आहे. या कथेत एक सरकारी नोकर अगदीं आड-
बाजूच्या खेडेगांवीं नोकरीनिमित्त जातो. तेथे रतन नांवाची एक नवतरुण-
बालिका त्याचें घरकाम करण्यासाठीं म्हणून येत असते. त्या मुग्ध आणि
अव्याज किशोरीला लौकरच या नोकराविषयीं गाढ स्नेहभाव आणि जिव्हाळा
वाटूं लागतो. पुढें कांहीं दिवसानंतर त्या उजाड खेडेगांवीं या गृहस्थाला
करमेनासे होतें आणि राजिनामा देऊन परत तो आपल्या गांवीं, आपल्या
बायकामुलांकडे व मित्रमंडळीकडे निघून जातो. रतनच्या मनाची स्थिति
त्याला कळत नाहीं. जातांना तो तिला थोडीशी बक्षिसी देतो. आपल्या
भक्तीचे मोल रतनला पैशांत करावयाचें नसतें. त्यामुळें ते पैसे ती नाकारते-
गांव सोडून जातांना बाबूमहाशयांना थोडेसे वियोगदुःख होतें. परंतु ते
स्वतःशीच म्हणतात, ' चालायचेच, दोन माणसे योगायोगानें एकत्र यायची-
आणि नंतर परस्परांपासून तीं पुन्हा दूर ऱ्हायची हा या सृष्टीचा व्यवहारच
आहे. त्याचा खेद कशाला?' आणि या तत्त्वज्ञानानें तो आपल्या मनाची
समजूत घालतो. बिचारी रतन मात्र दुखाने आणि निराशेने व्याकुळ होऊन
बाबूमहाशयांच्या घराभोवती फेऱ्या घालीत बसते. तिला आपल्या वियोग-
वेदनांचे निरसन करतां येत नाहीं. कारण रवींद्रनाथ शेवटीं सांगतात,
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' १६०४१९०९१८१11० कणीएष्ठापर;- बिचाऱ्या रतनजवळ कुठलेच
तत्वज्ञान नव्हतें. ' टागोरानी आपल्या या कथेमध्ये मानवी जीवनांतील एका
रहस्यावर जातां जातां भेदक प्रकाश पाडलेला आहे असें मला वाटतें. तत्व-
ज्ञानाचा अवलंब केल्यामुळें माणूस प्रसंगीं कसा हृदयशून्य कठोरतेने वागतो
हें या कथेत टागोरानी सुंदर रीतीनें दाखवून दिले आहे. माणसे एकत्र
यायचो आणि परत दूर जायची हा जगाचा न्यायच आहे. तेव्हां जें क्षणभंगुर
वाहे त्याचा खेद कशाला अशा तत्त्वज्ञानानें वियोगाचे दुःख एका घडीत
विसरून जाणारा तो सरकारी नोकर ज्या कुणाला मोठा आदरणीय अन्
कौतुकास्पद वाटत असेल त्यांना तो तसा सुखेनैव वाटो. मला स्वतःला तर
दुःखाने व्याकुळ आणि विव्हळ होऊन जाणारी, व कुठल्याच तत्त्वज्ञानाची
तोंडओळखहि नसलेली साधी, भोळी भाबडी अकृत्रिम रतनच अधिक आवडते.

तसें पाहता म् तत्त्वज्ञोन ' हा विषय सर्वसामान्य माणसांच्या कक्षेबाहेर-
चाच आहे. खरें तत्त्वज्ञान या जगांत कितीकांना कळत असेल कोण जाणें
आणि त्याचा अवलंब करून त्या योगाने दैनंदिन जीवनांत येणारी सुखदुःखे
समयज्ञतेनें सहन करूं शकणारे महाभाग त्यांत कितीसे असतील हें सांगणे तर
अधिकच कठिण आहे. पण एका दृष्टीने असें ' तत्त्वज्ञानी ' लोक आपणापैकी
फार थोडे असतात हीच आनंदाची गोष्ट आहे. उद्या जगातले सरसकट
लोक ' सुखदुःखे समेकृत्वा लाभालाभौ जयाजयौ ' अशा स्थितप्रज्ञ वृत्तीने
वागू लागले तर जीवनातला सारा रंग, रस, उल्हास आणि उत्कटता क्षणा-
र्धांत नष्ट होऊन जाईल आणि हें विश्व म्हणजे रूक्ष, गंभीर व सुतकी चेह-
ऱ्यांच्या बैराग्यांनीं भरून गेलेली एक भली थोरली धर्मशाळा होऊनबसेल!

हे सारे विचार आज मनांत येण्याचे कारण म्हणजे नुकतेच एका
अत्यंत विद्वान् व चिकित्सक प्राध्यापकांशीं माझें झालेलें संभाषण. हे प्राध्या-
पक तीक्ष्ण, विवेचक बुद्धिमत्ता, गाढ विद्वत्ता आणि सडेतोड व स्वतंत्र

विचारसरणी या बद्दल प्रसिद्ध आहेत ज्ञानेश्वरीचा त्यांचा व्यासंग गेल्या
वीसपंचवीस वर्षांचा असून त्या महान ग्रंथावर अधिकारवाणीनें बोलण्याची
पात्रता या प्राध्यापकांइतकी महाराष्ट्रांत अन्यत्र फारच थोड्या विद्वानांजवळ
असेल. त्याच्याशी परवा बोलतांना 'तत्त्वज्ञान ' या विषयाकडे कसा कोण
जाणे पण आमच्या संभाषणाचा ओघ वळला. त्यावेळीं या प्राध्यापकांनीं

श. टु ... ... २
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मला म्हटलें ' अध्यात्म काय किंवा तत्त्वज्ञान काय ही नावे आपणाला जेवढी
मोठमोठी आणि गूढ वाटतात, तसे ते विषय खचित नाहींत. आपल्या नं.
दिन जीवनातहि तत्त्वज्ञानाचा आधार आपणांस सहज घेता येतो. एक
साधेच उदाहरण सांगतो ही सृष्टि कांहीं विशिष्ट नियमांनी बांधलेली आहे.
निसर्ग ' म्हणून ज्याला आपण म्हणतो त्याचे कांहीं विवक्षित कायदे ठर-

लेले आहेत. आपण माणसे मात्र या गोष्टी ध्यानांत न घेताच आपली जीव-
नांतलीं ध्येये, आशा, आकांक्षा ठरवीत असतो आणि मग आपल्या इच्छांचा
अन् निसर्गाच्या नियमांचा संघर्ष झाला म्हणजे मग आपण शोक करीत
बसतो उदाहरणार्थ मी एक घर बांधतो. माझी अपेक्षा अशी असते कीं हे
घर पांचपन्नांस वर्षे टिकावे. माझ्या मुलांबाळांनीं त्यांत नांदावे. पुढील
पिढ्यांना त्या घराची सावली व्हावी. माझे हे विचार अर्थात् सुसंगतच
आहेत. त्यांत वाईट असें कांहींच नाहीं. माझें चुकले तें एवढेच कीं निसर्गांत
प्रकोप होऊं शकतील, भूकंप अगर महापूर या आपत्ति अनपेक्षित रीत्या
येतील हें मी लक्षांत घेतलें नाहीं. अर्थात् असें कांहीं संकट येऊन कोसळले
व त्यांत माझें घर नष्ट झालें तर मी शोकाने व्याकुळ होतों. तेंच, ही सारी
आगामी संकटे गृहित धरून मी माझें घर बांधले असतें तर असा दुःखविव्हल
होण्याचा प्रसंग मजवर आला नसता. निसर्ग हा अन्य आहे. त्याला मानवाच्या
सुखदुःखाची पर्वा नाहीं. हें ध्यानांत घेऊन जे जीवनांत स्थितप्रज्ञ वृत्तीने
वागतात त्यांच्यावर शोकाकुल होण्याचा प्रसंगच येत नाहीं. आणि असें वागणे
याचेच नांव तत्त्वज्ञान. ' प्राध्यापकांचे हें बोलणे ऐकून मी स्तभित झालें.
माझ्या तोंडून शब्दहि फुटेना. तोच ते पुन्‌हं पुढें बोलू लागले, ' जी गोष्ट या
घराची तीच गोष्ट आपल्या प्रिय व्यक्तींची. पुरुष जेव्हां एकाद्या स्त्रीशी
विवाह करतो त्यावेळीं ' मी तुमच्या उन्या आयुष्याला पुरून उरेन ' अशी
.कांहीं तिने त्याला हमी दिलेली नसते. कारण तशी हमी देणे कुणालाच
शक्य नाहीं. पुरुष मात्र ही स्त्री आपणाला जन्मभर साथ देईल अशी अपेक्षा
मनांत बाळगून चालतो. आणि आयुष्याच्या अर्ध्या वाटेवरच ही जीवनाची
जोडीदारीण जर मृत्यूमुखी पडली तर तो दुःखाने खचून जातो. पण हा सारा
शोक निरर्थक असतो. मागचा पुढचा विचार त्यानें केला नाहीं आणि मानवी
जीविताची क्षणभंगुरता ध्यानांत घेतलो नाहीं हा दोष कुणाचा? -त्याचा
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स्वतचाच ना?' किंचित्‌काळ स्तब्ध राहून मग मी म्हणाले, ' त्यानें बिचा-
त्यानें प्रथम या साऱ्या गोष्टी लक्षांत घेतल्या नाहींत हा त्याचा दोष खराच
आणि त्याचा शोकहि केवळ निरर्थक असेल. पण त्याला होणारे अपरिमित
दुःख-तें तर अगदीं खरें असतें ना?' माझा प्रश्न ऐकून प्राध्यापकांनीं मज-
कडे क्षणभर निरखून पाहिले आणि नंतर मिस्किलपणे स्मित करीत ते
म्हणाले, ' अहो, तो शोक सुद्धा खोटाच. त्यांतला थोडासा भाग अर्थात् सत्य
असतो. पण बाकी बरेचसे केवळ काव्यच असतें. आपलें एकादे प्रिय माणूस
मृत्यूने म्हणा अगर अन्य कांहीं कारणानें म्हणा, आपणाला दुरावले तर
आपणाला दुःख होतें. खरी आहे ही गोष्ट. पण हें .दुःख ' होतें म्हणजे
तरी नेमके काय होतें! एकतर त्या व्यक्तीविषयी आपल्या हृदयांत जी
ममस्वभावना असते ती व्याकुळ होते. आणि दुसरें म्हणजे आपल्या दैनंदिन
व्यवहारामधून ती व्यक्ति निघून गेल्यामुळें तेथें जी एक पोकळी निर्माण
होते ती आपल्याला असह्य होते. त्यामुळें कांहीं दिवस आपणाला चुकल्या
चुकल्यासारखे वाटतें. आणि यालाच आपण ' दुःख' म्हणतो वस्तु: हें दुःख
नसून हा केवळ रोजच्या ठराविक जीवनक्रमांत पडलेला फरक-रोजच्या
कार्यक्रमांत झालेला एक बदल असतो. आपणास मात्र वाटतें कीं हेंच दुःख '
प्राध्यापकांचे हें बोल ऐकून तर माझें मन फारच उद्विग्न झालें. मी म्हणाले
' हं किती भयंकर वाटतें!' त्यावर प्राध्यापकांनी उत्तर दिलें, ' होय. हं
भयंकर वाटतें खरें. पण त्याला कांहीं इलाज नाहीं. कारण आपलें जीवन
अन् त्यांतले नियम हेच मुळीं भयंकर आहेत. कठोर आहेत. म्हणून तर
तत्त्वज्ञानाची मातब्बरी. जीवनाची ही सारी कठोरता गृहित घरून स्थिर-
वृत्तीने आयुष्यांत वागावयाची, तत्त्वज्ञान आपणांस शिकवण देते ध्येयांना

एकदा ही स्थितप्रज्ञ वृत्ति अंगांत वागवून घेता आली त्यांना मग कोणत्याहि
दुखाचे भय राहात नाहीं. आणि हे लोक म्हणजेच तत्त्वज्ञानी लोक. ' तत्त्व'-

ज्ञानाचे आणि तत्त्वज्ञ वृत्तीचे तें विवरण ऐकून घडीभर मी अगदीं सुन्न

होऊन गेलें. माझें मन अतिशय उदास झालें. एका अनामिक भीतीनें आणि
असहायतेनें माझें हृदय व्यापून गेलें, आजवर उराशी बाळगून ठेवलेल्या
कांहीं सुंदर कल्पनांवर जबरदस्त आघात होत आहेत, हृदयाशी जपून ठेव-
लेली कांहीं शाश्वत मूल्ये छिन्नभिन्न होत आहेत असें रेया क्षणी मला वाटले.
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प्राध्यापकांनीं जें कांहीं सांगितलें तें खरें असेल-नव्हे तें खरें आहेच. पण:
त्या भीषण सत्याचे दर्शन होतांच माझा जीव विलक्षण व्याकुळ झाला. या
आयुष्यांत माणसाच्या हातीं कांहींच नाहीं. वारुळावर हत्तीने सहज लीलेने
पाय द्यावा आणि त्याच्या पावलाखालीं लक्षावधि मुंग्या क्षणार्धात? चिरडून
जाव्या तद्वत् निसर्गाच्या प्रकोपाच्या एका तडाख्याने उध्वस्त होऊन जावे
एवढाच मानवाच्या जीविताचा अर्थ आहे काय? मग मानवाची उच्च
संस्कृति, त्याची सुंदर कला, निसर्गाशी अविरत झगडून त्यावर वेळोवेळी
त्यानें मिळवलेले विजय-हे सारे केवळ क्षणभंगुरच म्हणावयाचे का? एका-
एकी जीवनातला सारा रंग उडून गेल्यासारखे मला वाटूं लागलें. माझा जीव
कासावीस झाला. प्रियजनांच्या वियोगानंतर मनाला होणाऱ्या दुःखाचा त्या
प्राध्यापकांनीं जो अर्थ मला सांगितला तो तर या सर्व गोष्टीहूनहि अधिक
भयानक होता. प्रियव्यक्तींच्या वियोगाने मनाला होणाऱ्या यातना या
सर्व खोट्याच काय? दैनंदिन जीवनांत त्यांची भासणारी उणीवच केवळ
आपणाला खुपते का? स्वतःच्या गैरसोयी पलीकडे प्रियजनांच्या वियोगांत
दुसरें कांहींच दुःखकारक नसतें का? तर मग प्रेम हा शद्वच अर्थशून्य आहे.
प्रेमाला अर्थ नाहीं. वियोगाला अर्थ नाहीं आणि दुःखालाहि अर्थ नाहीं. कशा-
लाच कांहीं अर्थ नाहीं तेव्हां कसलाच शोक करण्याचें कारण नाहीं. जीवनांत
सदैव मुखी अन् निश्चिंत राहण्याची ही केवढी सोपी युक्ति आहे?
आणि हे सारे केवळ एक तत्त्वज्ञानाच्या जोरावर आपणाला कळू लागतें!

त्या प्राध्यापकांच्या घरांतून मी बाहेर पडलें तेव्हां वैफल्याच्या तीव्र:

जाणीवेने माझें मन भरून गेलें होतें. वृत्तींना यक कडवट बधिरता आली
होती- रस्त्यावर दुतर्फा सुंदर आणि भव्य इमारती हारीने लागल्या होत्या-
एरव्ही या इमारती बघून माझ्या मनाला मोठा विस्मय आणि कौतुक
वाटतें. पण आज मात्र त्यांच्याकडे दृष्टि जातांच -भूकंप, अग्निप्रलय, महापूर
याची भेसुर दृश्ये माझ्या डोळ्यापुढे नाचू लागली. एक सुंदर तरुण जोडपे
परस्परांशीं हास्यपरिहास करीत मोठ्या गमतीने रस्त्यांतून चालले होते.
पण त्या दोघांकडे पाहतांच माझ्या मनांत आलें ' उद्या या उभयतापैकीं
कुणी एक अचानक मृत्युमुखी पडणेंहि अगदीं शक्य आहे. ' आणि त्या
विचारासरशी माझ्या डोळ्यांत आसवे उभी राहिली. निळ्या रंगाने रंगले
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माथ्यावरचे आकाश, रस्त्यावरून चाललेली माणसांची उल्हासित व आतुर
लगबग, म, बसेस व मोटारींची धांवपळ-मुंबईचें गजबजले आयुष्य
रोजच्यासारखेच आजहि अगदीं ऐन घादलीनें चालले दिसत होतें पण आज
मला एकाएकीं तें सारे अर्थशून्य वाटूं लागलें. तत्त्वज्ञानामुळे कुणाला हें
जीवित अधिक सुसह्य होत असेल तें होवो. मला तर तत्त्वज्ञानाची ओझरती
जाणीव झाल्याबरोबर जीवित विलक्षण निराशापूर्ण आणि असह्य वाट
लागलें होतें.

लोकलमध्ये बसेपर्यंत माझ्या जिवाची हीच तगमग चालू होती.
मनाला एक विचित्र सुन्नता आणि जडपणा आला होता. पण लोकल दादरच्या
दिशेनें धावू लागली, सायंकाळच्या थंडगार वाऱ्याचे झोत चेहऱ्यावर
अंगावर आदळू लागले आणि आजूबाजूला विद्युदीप उजळले तशी माझ्या
मनाची अस्वस्थता हळूं हळूं आपोआप नाहीशी होत चालली. माझ्या पली-
कडे बसलेल्या एका स्त्रीने आपल्या अंबाड्यावर मोगऱ्याच्या उमलत्या
कळ्यांची वेणी चढवली होती. त्या फुलांच्या मधुर परिमलाने माझ्या वृत्ति
उल्हासित झाल्या आणि दुसऱ्या एका तरुणीने खालीं वांकून छातीशी बिल-
चालेल्या आपल्या तान्हुल्या अपत्याचे वात्सl-यभावाने चुंबन घेतलें तेव्हां तर
माझें मन अगदीं संपूर्णपणें प्रसन्न झालें.

एकाएकीं माझ्या वेडेपणाचे मलाच हसू आलें. त्या विद्वान् प्राध्याप-
काशी गप्पा मारल्या त्या क्षणापासून उगीचच मी उदास होऊन बसले होतें
त्यानी ' तत्त्वज्ञाना ' चा अर्थ सांगितला होता त्याचा मी सर्वस्वी विपर्यास
केला होता. आणि म्हणूनच मला जीवित निरर्थक वाटूं लागलें होतें. पण
तसें तें वाटावे याचे खरोखरी कांहीं कारण आहे काय? या जगांत अपघात
घडत असतील, अकालमृत्यु होत असतील आणि हे जीवित क्षणभगुरहि
असेल पण त्यामुळें त्याची रुचि किंवा माधुरी कमी होतें थोडीच! या
शेजारच्याच तरुणीच्या मस्तकावरील वेणींतली ही मोगऱ्याची फुलें उद्या
यावेळीं वाळून कोळ होतील. पण त्यामुळें आजच्या त्यांच्या प्रफुल्लतेला
आणि टवटवीला कांहीं कमीपणा येणार आहे काय?

घरीं येईपर्यंत एक गोष्ट मात्र मला पुरतेपणीं उमगली होती आणि
ती म्हणजे जगांत बहुसंख्य लोकांना तत्त्वज्ञान कळत नाहीं हेंच चोगले आहे.
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माणसाला तत्त्वज्ञान कळायला हवें आहे कशाला? माणसाने आनंदाने
हर्षित व्हावें, दुखाने व्याकुळ व्हावें, आशेनें प्रफुल्ल व्हावें, निराशेने खचून
जावे-थोडक्यात म्हणजे माणसाने माणसासारखेच वागावे अन् माणसा-
सारखेच जगावें. आपलें मन आणि जगातल्या बऱ्यावाईट घडामोडी यांच्या
दरम्यान तत्त्वज्ञानाचा जाडजूड पडदा उभारावयाचें कांहीं कारण नाहीं-
खरें म्हणजे तत्त्वज्ञानाचा अवलंब करून त्याच्या बळावर दुःखांना तोंड देणे
हाहि एक तव्हेचा भित्रेपणाच आहे दुःखाने व्याकुळ होऊन जाणे ही सुद्धा

कांहीं सोपी गोष्ट नाहीं. दुःख भोगायलाहि माणसाच्या अंगीं एक विशिष्ट
तव्हेचें धैर्य असावें लागतें. मला तर वाटतें कीं मदिरेच्या प्याल्यांत दुःख
बुडवू पहाणे आणि तत्त्वज्ञानाचे कांबळे अंगावर घेऊन दुःखाचे दंश चुक-
विणें-दोन्हीहि गोष्टी सारख्याच घ्याडपणाच्या होत. तत्त्वतः दोहोंचा अर्थ

एकच!
आणि शिवाय-तत्त्वज्ञान कळूनहि ऐनप्रसंगीं दुखाचे निरसन त्यामुळे

हमखास करता येतेंच असें तरी कुठे आहे? प्रभु रामचंद्रासारखा एवढा
विवेकी, तत्त्वज्ञ आणि धीरगंभीर पुरुषश्रेष्ठ-पण तोसुद्धा सीतादेवीला
रावणाने पळवून नेल्यानंतर ' हा सीते, हा सीते, ' असें आक्रंदत विव्हळ
अंतःकरणानें लतावेलींना कवटाळींत रडत सुटलाच ना! आणि भगवाचू
श्रीकृष्णांकडून अठरा अध्याय गीता ऐकून अन् 'जातस्यहि ध्रुवो मृत्यू पुनर्जन्म-

मृतकच तस्मादपरिहार्येथे न त्वं शोचितुमर्हसि ' हा उपदेश श्रवण करू.
नहि बोळ अभिमन्यूच्या मृत्यूने पार्थासारख्या स्थितप्रज्ञ नरवीराचे हृदय
शोकाने विदीर्ण झालेंच ना!

-जीवनांत तत्त्वज्ञान उपयोगी पडत नाही हेंच खरें १



इतकी

परवाचीच गोष्ट. कांहीं कामासाठी मी गिरगांवांत जायला निघाले
होतें. रेल्वेनें जाण्याऐवजीं बसने जावे असें माझ्या मनांत आलें आणि त्या-
प्रमाणें टिळक पुलावर मी गेलें. पुलावरचा रस्ता ओलांडून मी जाणार तो
गिरगांवकडे जाणारी एक बस शिवाजीपार्ककडून वेगानं आली आणि बसच्या
' स्टॉप 'वर थांबली. माणसाची रागहि फार मोठी नव्हती. मला वाटलें, मी
जराशी धावले तर बस सहज पकडू शकेन. खरें म्हणजे हाइतका सुसंगत विचा-
रहि मी त्यावेळीं केला असेल कीं नाहीं कोण जाणे. बस समोरून येत असलेली
दिसताच ती पकडण्याचा माझ्या अंतर्मनानें जणू निश्चय केला आणि माझ्या
शरिरानें फक्त वेगाने धावण्याची यांत्रिक क्रिया तेवढी केली. नव्हे, माझ्या
मनानं ती क्रिया माझ्या शरिराकडून आपोआप घडविली. लोक आपल्याला
काय म्हणतील, कुणी हसेल कीं काय-कसलाहि विचार माझ्या मनांत आला
नाहीं. मी धांवतच ' स्टॉप 'कडे गेलें. पण मी तेथें जातें न जातें तो बस
हलली आणि मला उपहासाने जणू हसतच ती तेथून निघून गेली.
धापा टाकीत आणि अंगावरचा पदर नीट सरसावून थेट मी उभी राहिलें,
आणि खोदादाट सर्कलकडे वेगानेंजाणाऱ्या बसकडे हताशपणे बघत मनांतल्या
मनांत मी खूप हळहळले आपण घरांतून निघतांना शेजारणीच्या धाकट्या
मुलीली बोलत उगीचच रेंगाळत राहिलो. तसें आपण केलें नसतें तर ही
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बस आतां आपल्याला सहज मिळाली असती असाहि विचार माझ्या मनांत
डोकावून गेला आणि त्यामुळे' माझी खिन्नता अधिकच वाढली.

पांच दहा मिनिटे अशा मनःस्थितींत गेली. आणि मग माझें मलाच हसं
आलें जणू इतका वेळ एका विशिष्ट दिशेनें विचार करणाऱ्या माझ्या
मनाने एकाएकीं विरुद्ध दिशेला पलट खाल्ली. मी स्वतःशीच असा विचार
करूं लागलें कीं आतां ही बस आपण पकडू शकलो नाहीं हें खरें. पण त्यामुळे
आपलें असें काय मोठे नुकसान झालें आहे १ आश्चर्य तर खरेंच, पण मी
स्वतःला जेव्हां हुा प्रश्न विचारला तेव्हां मला त्या प्रश्नाचें कांहीं नीट उत्तर
देता येईना. आणि त्यामुळें मी ओशाळून गेलें. खरोखरच वस्तुस्थिति अशी
होती कीं ती बस न मिळाल्यामुळे माझें कांहीं सुद्धा नुकसान झालें नव्हतें.
मी गिरगांवांतच चालले होतें खरी, पण ती कांहीं अत्यंत महत्त्वाच्या कामा-
साठो चालले होतें असें मुळींच नाहीं. सहज एका मैत्रिणीस भेटायला म्हणून
'गमतीने मी जाणार होतें. बरें, ती मैत्रिणहि अगदीं दीर्घकाळानंतर मला
भेटणार होती अशातला भाग नाहीं. महिन्यांतून तीनचारदा तरी आमच्या
दोघींच्या खचित भेटी होतात. तेव्हां आज नाहीं तर चार दिवसांनीं आमची
भेट पुन्हा नक्कीच झाली असती. तात्पर्य, ही बस चुकल्यामुळे तर सोडाच,
.पण आज मी गिरगांवला अतिबात न जाण्याने देखील माझें कांहीहि बिघ-
डणार नव्हतें. पपा तरी देखील बस समोर दिसताच जिवाचा केवढा आटा-
पिटा करून मी तिच्याकडे धाव घेतली होती. माझ्या देखत ती बस निघून
गेल्यावर मी किती हताश झालें होतें. स्वतःला किती बोल' लावून घेतला
होता. आणि केवढ्या दुःखांत मीबुडालें होतें. जणू माझ्यावर कांहीं विलक्षण
आपत्ति कोसळली होती! केवढा वेडेपणा!

हे सारे विचार एकापाठोपाठ एक माझ्या मनांत येऊन गेले आणि
शेवटच्या विचारासरशीं तर एकदम मी मोठ्याने हसले. खरोखर आपल्या
हातून वेडेपणा घडला हें स्वतःशी कबूल करण्यांतहि कवीकधी केवढे मान-
सिक समाधान असतें! बससाठी जिवाचा आटापिटा करण्यांत आपण अगदीं
मूर्खपणा केला ही जाणीव झाली मात्र, मला एकदम मोकळे मोकळे वाटलें.
माझ्या मनावर पडलेला असह्य ताण तात्काळ नाहीसा झाला. माझ्या चित्त-
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वृत्ति प्रसन्न झाल्या आणि भोवतालच्या वातावरणांत देखील एकदम विशेष
उल्हास निर्माण झाल्यासारखें मला वाटलें.

मीं आजूबाजूला पाहिले. वातावरण खरोखरच प्रसन्न होतें. नुकतीच
एक पावसाची सर पडून गेली होती. त्यामुळें हवेत सुखकर गारवा निर्माण
झाला होतामाथ्यावरचे आभाळ तर असें गडद निळे दिसत होतें कीं आकाशाला
इतकी गहिरी छटा चढलेली क्वचितच कुणी पाहिली असेल. निदान मी
तरी इतका गर्द निळेपणा पूर्वी कधीं पाहिल्याचे मला आठवत नाहीं. त्या
निळ्या निळ्या आकाशांतून सोनेरी ऊन खालीं सांडत होतें आणि पावसाने
.भिजलेल्या वस्तुजातीवर तें प्रसन्नपणें चमकत होतें. कसला तरी सूक्ष्म सुगंध
चहूंकडे भरल्यासारखा वाटत होता. आणि पुलाच्या आजूबाजूला जी थोडी
झाडे आहेत तीं आपली पालवी मोठ्या उत्सुकतेनें आणि आनंदाने सळ.
सळवीत होतीं. जणू तीं आल्यागेल्यांना सांगत होती, ' पावसाळा सुरू झाला
आहे आणि आम्हांला दररोज मनसोक्त स्नान करायला मिळत आहे. त्यामुळें
आमच्या शरीरावरची सारी धूळ कशी लख्ख धुवून गेली आहे पहा आणि
आमच्या पालवींचा रंग तरी किती तकतकीत अन् तजेलदार दिसतो आहे
पहा. गंमत असते नाहीं पावसाळा म्हणजे!'

त्या झाडांची ती मूक भाषा मला कळली आणि त्यांच्या प्रसन्नतेचा.
पडसाद तात्काळ माझ्याहि अंतःकरणांत उमटला. माझ्या मनांत आलें,
.वर्षाऋतुचा अवर्णनीय गोडवा वातावरणांत कसा काठोकाठ भरला आहे.
पण बस पकडण्याच्या धांदलींत आपलें तिकडे लक्षहि गेलें नव्हतें. मला एक-
दम माझा स्वतःचाच राग आला. वाटले, किती करंटी असतो आपण माणसे!
जग किती सुंदर आहे. निसर्ग कसा अनंत रूपानी नटला आहे. पण क्षणभर
थांबून तिकडे बघायलाहि आम्हांला सवड नसते. सदान् कदा आम्ही कसल्या-
तरी घाईत असतो कशाला हवी ही घाई! सदा आपलें धावपळ करीत
रहायचे अन् धापा टाकीत बसायचे तें कांहीं नाहीं. मी नाहीं यापुढें असें
करीत जाणार! काय मोठे नुकसान व्हायचे आहे त्यामुळें!

माझा हा नवा विचार मला इतका आवडला कीं एव्हांना दोन बसेस
माझ्यापुढून गिरगांवांत गेल्या. पण त्यापैकीं एकींतहि मी चढले नाहीं. त्या

दिवशीं मी गिरगांवांत गेलेंच नाहीं. बराच वेळ पुलावर रेंगाळत राहिलें.
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खोदादाद सर्कलला गेलें, तिथे मनसोक्त भटकले, अन् मग रमतगमत, माण-
साची मौज पहात आणि निसर्गाची शोभा अवलोकीत मी सावकाश पुन्ही-

घरीं आलें?
तेव्हां पासून एकसारखा हा विचार माझ्या मनांत येत आहे, आपण

प्रत्येक गोष्ट इतकी घाईनें, अगदीं वाघ पाठीला लागल्यासारखी करतो ती
काय म्हणून? कां आपण एवढ्या घाईनें जातो? कशाला ही इतकी घाई?
आणि इतक्या धाईगर्दीने साऱ्या गोष्टी करून अखेर आपण साधत तरी
काय? माणसाने जरा सावकाश, रमतगमत, भोवतालच्या जगांतील सौद-
याचा आस्वाद घेत जीवनांतील विविंधरस चाखीत असें कां जगू नये?

आजचे आपलें सारे जीवनच घाईचे झाले आहे. आजच्या जगाचा.
मुरपथ वर्म कोणता असें जर कुणी विचारले तर घाई, गति, वेग हेंच त्या
प्रश्नाचें उत्तर द्यावे लागेल. जरा आजूबाजूला वळून आपण भोवतालच्या
माणसाचे निरीक्षण केलें तर प्रत्येकजण कसल्यातरी घाईत आहे असें आप-
त्याचा दिसून येईल. एका इंग्रजी कवीने म्हटलें आहे ना ७० ५ 11०
संपाठ 1० प्रp,p!छ मातु ४. तशी आज प्रत्येकाची अवस्था झाली आहे.
क्षणभर थांबून आजूबाजूला वघायला कुणाला सवडच नाहीं. एकसारखी
आणि अविरत धावपळ करणार ही माणसे पाहिली कीं माझ्या डोक्यांत
एक चमत्कारिक कल्पना येते. लहान मुलांच्या खेळण्यामध्ये कांहीं खेळणी
अशी असतात कीं त्यांना एकदा चावी देऊन खालीं जमीनीवर सोडलेंम्हणजे
चावी संपेपर्यंत तीं आपली एक सारखी गरगरफिरत राहतात. या धांवपळ्या
माणसीना देखील असेंच कोणा अदृश्य हाताने चावी देऊन या जगांत सोडले
आहे आणि चावी संपेपर्यंत तीं अशींच अविरत गरगर फिरत राहणार आहेत
असें मला वाटूं लागतें. या कल्पनेची मला मौज वाटते पण ती क्षणभरच. दुस-
ऱ्याच जागी, कां कोण जाणें, कसल्याशा भयाने माझा जीव गुदमरूं लागतो.

आजच्या जगातल्या थोर लोकांची गोष्ट सोडून द्या. पण अगदीं सर्व

सामान्य माणूससुद्धां किती घाईगर्दीनें जगत असतो पहा. सकाळी तो घाई-
घाईनें उठतो, घाईनें चहा घेत असतां घाईघाईनंच वृत्तपत्रांतल्या ठळक
मथळ्यांवरून नजर फिरवतो. पेपर पाहून झाला, कीं घाईघाईने दाढी करून
लगबगीने चार तांबे डोक्यावरून घेतो. पानावर बसला कीं घाईघाईनं चार.
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घास पोटांत कोंबतो आणि तसाच धांवत पळत टॅरम, बस किंवा रेल्वे पकडा-
यला जातो. ऑफिसांत गेला म्हणजे घाईगर्दीनंच तो पुढ्यातले काम करतो.
संध्याकाळीं ऑफिस सुटले कीं टॅरम, बस अगर रेल्वे पकडण्याची पुन्हा तीच
ती केविलवाणी धांदल. बरें घरीं आल्यावर तरी त्याला निवान्तपणा मिळतो
म्हणावे तर तेही नाहीं. घरीं येतांच पुन्हा दुसऱ्या दिवसाच्या कार्यक्रमांचा
राक्षस आ वासून त्याच्याकडे अक्राळविक्राळ मुद्रेने टवकारून बघत असतो.
त्या राक्षसाच्या भीतीनें हा छोटा माणूस लगबगीने रात्रीचे जेवण उरकून
बिछान्यावर पडतो. दुसरें दिवशीं सकाळी लवकर उठायचे असतें ना त्याला!
दुसरे दिवशीं उठला कीं पुन्हा कालच्यासारखे कामाचे यंत्र सुरू या यंत्रांत
एकदा माणूस अडकला कीं मग मरेपर्यंत त्याची त्यांतून सुटका नाहीं. दैनंदिन-
जीवनक्रमाच्या व्यापांत गुरफटून जाऊन अगतिक, असहाय झालेल्या या
सामान्य माणसाकडे पाहिले कीं माझें अन्तःकरण करूणेने भरून जातें.
आपणा सर्वांचीच स्थिति आज अशी आहे कीं नाहीं याचा प्रत्येकानें स्वतःशी
थोडा विचार करून पहावा. एकाद्या भल्यामोठ्या साखळीने एखाद्या छोट्या
कुत्र्याला बांधून टाकले असावें आणि कुणीतरी धष्टपुष्ट अडदांड माणूस
ती साखळी चीत असावा म्हणजे मग सांखळीबरोबर फरफटत जाण्याखेरीज
त्या कुत्र्याला जसे गत्यंतर उरत नाहीं त्याप्रमाणें आपणहि सारेजण दैनदिन
जीवनक्रमाच्या साखळीला बाधले गेलों आहोंत आणि कुणीतरी अदृश्य पण
बलवान हात त्या साखळीबरोबर आपल्याला फरफटत चीत नेत आहेत.

वस्तुतः आपली ही सारी धडपड कशासाठी चाललेली असते बरें?
तुम्ही म्हणाल, कशासाठी म्हणजे काय? अर्थात् जगण्यासाठीं. माणसाला
या जगांत जिवंत रहायचे असेल तर त्याला दोन्हीं वेळेला पोटाला अन्न

मिळाले पाहिजे. आणि हें अन्न मिळायला हवें असेल तर त्यासाठीं त्यानें
काहीतरी कामधंदा करायला हवा. होय कबूल आहे हें सारे पण जगण्यासाठी
जी धडपड आपण करीत असत त्या धडपडींतच आपला इतका वेळ आणि
इतकी शक्ति खर्च होते कीं त्यामुळें जगण्याचे आपण विसरून जातो. खरें
म्हणजे जगणे, जगण्यातला आनंद उपभोगणे हें आपलें साध्य आहे आणि
धडपड करणें किंवा कष्ट करणें, हें त्या साध्याकडे आपणांस घेऊन जाणारे
साधन आहे. पण कधीं कधीं साधनांलाच साध्य समजण्याची चूक होत असते.
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आपलेंहि असेंच झालें आहे. जगण्यासाठीं धडपडतांना प्रत्यक्ष जगण्यातला
आनंद आपण मुळीं भोगीतच नाहीं. वस्तुतः हें जीवन किती आनंदपूर्ण आहे.
जीवनांतील अगदीं लहान सहान गोष्टींत देखील असीम आनंद भरला आहे.
वाऱ्याच्या थंड झुळकेचा उत्साहुकारक स्पर्श गडद निळ्या रंगाने भरलेलें
अनन्त आकाश, दर्शनासरशी डोळ्यांना सुखवून तृप्त करणारी तजेलदार
हिरवळ, सांजसकाळ तुम्हाला कुरवाळून तुमच्या नसानसांत चैतन्य खेळवि-
'णारी सूर्यकिरणे, फुलाचे गहिरे रंग, बालाचे अवखळ हास्य, रमणीचे लाडिक
विश्रम, चांदण्या रात्रीची खिन्नकरुण शोभा नक्षत्रांकित रजनीचे गूढ
रहस्यमय सौंदर्य, पावसाने भिजलेल्या जमिनीचा मत्त गंध, वसंत ऋतूंतला
आंब्याच्या मोहराचा धुंद दरवळ एक नादोनकिती म्हणून गोष्टी सांगाव्या?
यापैकी प्रत्येक गोष्ट सौंदर्याने नटली आहे. पण यांतल्या किती गोष्टींचा
आपण शान्तपणें स्थिरवृत्तीनें आस्वाद घेतो बरें? अनेक लहानमोठी सौंदर्ये
आपल्याभोवती विखुरलेली आहेत. मूक खुणा करून आपलें लक्ष वेधून
घेण्याचा ती एकसारखा प्रयत्न करीत आहेत. पण क्षणभर थांबून त्यांच्याकडे
पहावयाला, रसिक दृष्टीने त्याचें अवलोकन करावयाला आपल्याला मुळीं
वेळच नाहीं. १६१८७६11० इp1ाऊाऊाऊद '० ६७५७१० -नि ५१२१द.

जगण्यासाठीं धडपडत असल्यामुळे जगण्याला सवड मिळत नाहीं हा
मानवी जीवनातला सर्वांत मोठा विरोधभास आहे असें मला वाटते. एकाद्या
शर्यतींत घोड्यांनी तुफान वेगाने धावावे तसें जीवनाच्या मार्गावरून आपण
धांवत असतो आणि काय होत आहे किंवा काय झालें हें कळण्यापूर्वीच
अचानक हा आपला प्रवास संपून आपण मृत्यूच्या पडद्याआड जात असतो
पुष्कळदा मला वाटतें, मरतांना माणसांच्या मनांत काय विचार येत अस-
मैल? कित्येकदा मरणापूर्वी माणसाची शुद्ध जाते आणि शारीरिक मृत्यू
घडण्याआधीच त्याची जाणीव मरण पावलेली असते. अशा माणसाच्या
मनांत मरणापूर्वी कांहीं विचार येण्याचा प्रश्नच नाहीं. पण जी माणसे पूर्ण-
णे शुद्धीत असतांना या जगाचा निरोप घेतात त्यांची मनःस्थिति मृत्यूच्या

पौंर्णी काय असेल? मला वाटतें अशीं माणसे मरतांना स्वतःशी खचित
दुःखी होत असतील. आयुष्य जगतांना आपण इतकी घाई केली कीं त्यामुळें
जीवनातल्या अनेक छोट्या छोट्या सुखाचा आपणाला आस्वादच घेता
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आला नाहीं याची हळहळ अन्त्यक्षणी या माणसांच्या वाट्याला आल्या.
खेरीज रहात नसेल!

सारे जीवनच आज आपण घाई गर्दीने आणि वेगाने जगत असल्यामुळें
जीवनाच्या प्रत्येक क्षेत्रांतहि आपण गति आणली आहे आणि अनेक ठिकाणी
या गतीचे विपरीत परिणाम झालेले दिसत आहेत. विज्ञानाचीच गोष्ट पहा
निरनिराळे शोध लावावयाची आणि ज्ञानाच्या वेगवेगळ्या शाखा हस्तगत
करावयाची विसाव्या शतकांत माणसाला इतकी घाई झाली कीं त्यामुळें जें
हितकारक होतें, हवेसे होतें त्या बरोबरच जे अहितकारक आणि अनिष्ट
आहे त्याचाहि शोध लावून तो मोकळा झाला. टम बाँब, हायड्रोजन बाँब
ही मानवतेचा संहार करणारी भयंकर शस्त्रे पाहिली म्हणजे माणसाचे गति-
मय जीवनाचे आणि त्याच्या कधीं न शमणाऱ्या ज्ञानलालसेचें कौतुक
वाटण्याऐवजीं त्या गोष्टींचा तिरस्कारच वाटत नाहीं काय?

बरें, जीवनाच्या या घाईला किंवा गतीला कांहीं अंत आहे असें
म्हणावे तर तसेंहि नाहीं. जो जो जास्त घाई करावी तो तो ही घाई अपरि-
हार्य होत जाणार, आणि घाई अपरिहार्य झाल्यामुळे अधिक घाईनें जगावें
लागणार. असें हें हुष्ट चक्र आहे. यांतून माणसाची मुळीं सुटकाच होणार
नाहीं. घाई गर्दीने जगत रहा आणि घाई गर्दीनेच मरा असा आजच्या
जगाचा आणि आजच्या युगाचा दण्डक आहे. सर्व सामान्य माणसाला या
दण्डकापुढे मान वांकविल्यावांचून गत्यंतर नाहीं. शंकराने भस्मासुर निर्माण
केला आणि तोच भस्मासुर अखेर शंकराच्या मस्तकावर हात ठेवून त्याला
जाळावयास सज्ज झाला. गतीचा, घाईचा हा भस्मासुरहि आपणच निर्माण
केला आहे आणि आतां आपल्याच मस्तकावर हात ठेवायला तो उठला
आहे-

हे सारे विचार मनांत आले म्हणजे मन भारी खिन्न आणि उद्विग्न

होतें. कसल्याशा अनामिक भीतीनें अंतःकरण दाटून येतें. आजहि या
विचारांसरशीं माझी अवस्था अशीच होते. मग मला कांहीं करावेसे वाटत
नाहीं. हातांतले पेन मी खालीं ठेवते आणि खिडकीशी येऊन उभी राहते.

पावसाची एक सर नुकतीच पडून गेली आहे आणि झाडांची हिरवी.
गार पालवी अतीव उल्हासाने सारखी सळसळत आहे. फांद्यामधून, पाना-
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मधून टपोरे थेंब खालीं टपटपत आहेत, आणि जाईच्या मांडवावर बसले
मुठीएवढे एक चिमुकले गोजिरवाणे पाखरू चोचीने आपली पिसे साफ कर-
यांत गर्क झालें आहे. किती सुंदर, किती शाल, किती स्निग्ध दिसत आहे
-हें दृश्य? कुठे आहे इथें ती गर्दी, ती जीवघेणी धावपळ!

माझ्या मनांत उसळलेला प्रक्षोभ एकदम शान्त होतो. विलक्षण
समाधानाने माझें ह्‌दय भरून येतें. समोर दिसणाऱ्या सुंदर दृश्यांने माझ्या
विसकटलेल्या मनोवृत्ती 'पुन्हा नीट एकत्र जुळविल्या आहेत. जीवनांत वरवर
भरलेल्या विसंगतीमागे असणाऱ्या अर्थपूर्ण सुसंगतीची मला जाणीव होत
आहे आणि माझें मन मला सांगत आहे कीं जीवनाच्या पृष्ठभागावर कितीहि
वेगाने लाटा येत असल्या, कल्लोळाचा, गतीचा तेथें कितीहि भास होत
असला तरी अन्तर्यामी हें जीवन सागरासारखे संथ, गंभीर आणि स्थिर आहे.
असें जर असेल तर मग वरवर दिसणाऱ्या या घाईला आणि वेगाला भिण्याचें
काय कारण? खरेंच काय कारण?

माझ्या सर्व शकाचे पूर्ण समाधान झालें आहे. मी खिडकीशी उभी
राहून झाडांच्या पालवीकडे एकटक बघत आहें. खरें म्हणजे माझा लेख
तसाच अर्धा लिहून पडला आहे. आणखीहि किती तरी कामे व्हावयाची
आहेत. पण यांतले कांहींहि आतां करावयाची मला घाई नाहीं.

मला आतां कसलीच घाई नाहीं!
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रस्त्याने जातां येतांना कितीतरी नवे नवे अनोळखी चेहरे आपणांला
दिसतात पण या असंख्यचेहऱ्यांपैकीं एखादा विविक्षित चेहराच आपल्या मन:-
पटलावर ठळकपणे उमटून राहतो. तो आपण केव्हाहि विसरत नाहीं. आणि
त्या चेहऱ्याचे पुन्हा केव्हांहि, कुठेंहि दर्शन झाले तरी त्याची ओळख आपणांस
तात्काळ पटते. तो चेहरा सुंदरच असतो असें नाहीं. कित्येकदां तो कुरूपहि
असेल. कधीं तो अत्यंत सामान्य असेल. कधीं तो विलक्षण दैन्यवाणा असेल
तर कधीं तो क्रूर व भयानक सुद्धा असू शकेल. तो विशिष्ट चेहराच आपल्या
दृष्टींत कां भरतो आणि मनांत जाऊन कां ठसतो याला कांहीं कारण सांगतां
येईलसे वाटत नाहीं. कांहीं चेहऱ्यांमध्ये आपणास ओळखीचा भास होतो
कांहीं चेहऱ्यांवरील भावांत आणि आपल्या मनोवृत्तींत एक विशिष्ट तऱ्हेचे
संवादित्व असतें. तर कांहीं चेहऱ्यांकडे पाहिल्यावर आपल्या स्मृतिकोषांत
खोल कुठेंतरी कांहीं अंधुक चाळवाचाळव झाल्यासारखें वाटतें. कित्येकदां
तर एखादा चेहरा पाहून आपल्या मनांत जे जाणीवेचे तरंग उमटतात त्यांचें
निश्चित स्वरूप आपण पुरतं समजून घेण्यापूर्वीच समोरचा चेहरा सभोंव-
तींच्या गर्दीत अदृश्यहि झालेला असतो. गडद काळोखांत वीज चमकली
असतां समोर पुढ्यांत कांहीं वस्तु दिसावी, ती उचलून घेण्यासाठी आपण
हात पुढें करावा पण रेया वस्तूजवळ हात जाऊन पोहचण्यापूर्वीच पुन्हा
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सभोवती अंधार पसरावा आणि आपण गोंधळून चाचपडत रहावें-अशा वेळीं
मनाला जें चुकल्याचुकल्यासारखे वाटतें त्याचाच अनुभव आपल्यासमोरील
तो विशिष्ट चेहरा नाहीसा झाला म्हणजे येतो जो चेहरा आजपर्यंत आपण
कधीं पाहिलेला नव्हता आणि जो चेहरा उम्या आयुष्यांत फिरून कघीहि
दिसण्याचा संभव नाहीं त्या चेहऱ्याच्या एका क्षणाच्या दर्शनाने आपल्या
मनःसृष्टींत एवढी प्रचंड उलथापालथ घडावी हें केवढे आश्चर्य! असें का
होतें? कालिदासानें आपल्या एका प्रसिद्ध श्लोकांत म्हटलें आहे ग् रम्य वस्तु
पाहून आणि मधुर शब्द ऐकून सुखी मनुष्याचे मनहि पर्युत्सुक होतें. कारण
अशा वेळीं आपल्या पूर्वजन्मींचे जे लागेबांधे नेणीवेत दडून राहिलेले अस-
तात त्यांचें स्मरण होतें. ' रम्य वस्तूंच्या दर्शनाने आणि मधुर शब्दांच्या
श्रवणाने पूर्वजन्मीचे ऋणानुवंध आठवून माणसाच्या चित्ताला फ उत्कंठा-.
पूर्ण खिन्नता वाटते असें कालिदास म्हणतो. जे अनोळखी चेहरे पाहून आपलें
मन खळबळतें, उचंबळते, उत्कंठित होतें किंवा एका रम्य औदासीन्याने
भारावून जातें त्या चेहऱ्यांमागील व्यक्तींत आणि आपणांतहि पूर्वजन्मीचे
कांहीं नाते असू शकेल काय? कोण जाणे!

कांहीं चेहरे आपणास एकदम आवडतात तर कांहीं चेहऱ्यांविषयी
आपल्या मनांत तात्काळ प्रतिकूल भावना निर्माण होते. या आवडीनिवडी-
चाहि सौंदर्याशीं क्वचितच संबंध असतो. कित्येकदां एकादा असुंदर चेहराहि
मनांतून एकदम आवडून जाईल तर कधीं एकाद्या सुंदर चेहऱ्याकडे बघूनहि
मनांत घृणाच निर्माण होईल. कांहीं चेहरे आरशासारखे असतात. संथ सरो-
वराच्या पृष्ठभागावर सभोवतालची झाडी आणि माथ्यावरचे आभाळ जसे
स्पष्टपणे प्रतिबिंबित झालेलें असतें त्याप्रमाणें अशा चेहऱ्यांवर सभोवती
चाललेल्या घडामोडींचे चित्र लख्ख उमटते. अशा चेहऱ्याच्या व्यक्तीच्या
जवळ बसलेला माणूस काय बोलत आहे तें आपल्याला ऐकावयास आलें
नाहीं तरी त्यामुळें या व्यक्तीच्या चेहऱ्यावर जे भाव प्रगटतात त्यावरून
त्या बोलण्याची कल्पना करतां येणे सहज शक्य असतें. कांहीं चेहरे अतिशय
भावदर्शी असतात. त्यांच्याजवळ मुळीं कांहीं लपूनच रहात नाहीं. नदीच्या
पाण्यांतून तळची वाळू दिसावी त्याप्रमाणें हदयातले सारे भाव या चेहऱ्या-
मधून आरपार उमटलेले असतात. कांहीं चेहरे फार ' हलते ' असतात.
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सायंकाळी आकाशांत तव्हतव्हेच्या रंगाच्या छटा जशा झरझर उमटून जातात
त्याप्रमाणें अशा हलत्या चेहऱ्यांवर विविध भावनांच्या आणि विकारांच्या
छटा अतिशय वेगाने एकामागून एक उमटत असतात. कांहीं चेहरे मोठ-
मोठ्या दुकानांच्या दर्शनी भागांत ठेवलेल्या कांचेच्या शो-केसप्रमाणें असतात.
जेवढे सुंदर, आकर्षक, प्रेक्षणीय, प्रदर्शनीय तेवढेच नेमके नटवून, सजवून,
विद्युद्दीपांचे झोत पाडून तेथें नीटनेटके मांडून ठेवले असतें. त्यावरून
आतील मालाच्या बरेवाईटपणाबद्दल खात्रीलायक हमी देता येईलच असें
कोणी समजू नये. कांहीं चेहरे मयसभेप्रमाणें फसवे. असतात. म्हणजे त्यांच्या
बाबतींत जेथे जमिनीचा भास होतो तेथें पाण्यांत गटांगळ्या खाण्याची
पाळी येते आणि जेथे पाणी असेलसें वाटतें तेथें खडकावर डोकं आपटून
चक्काचूर होण्याची भीति असते!

नाक, ओठ, कपाळ, गाल हे आपआपल्या परी चेहऱ्यांचें वैशिष्ट्य व्यक्त
करतात. नाहीं असें नाहीं. पण चेहऱ्याचा सारा वेगळेपणा व्यक्तिमtk, सारी
भावगर्भता जर कशात साठवलेली असेल तर ती म्हणजे डोळ्यांत. रमणीच्या
सुंदर लोचनामध्यें वल्लभाला आपलें रम्य भवितव्य प्रतिबिंबित झाल्या-
सार वाटतें. वृद्धाच्या गंभीर डोळ्यांमध्ये भूतकालीन सुख दुःखाचा इति-
hास रेखाटलेला असतो. तरुणांच्या तेजस्वी नेत्रांत भावीकालाचीं आशापूर्ण

स्व फुललेली असतात. बालकांच्या मुग्ध नयनांत केवळ बाल्यावस्थेतच
पहावयास मिळणारी अशी गूढ अद्‌भुत सृष्टि उमटलेली असते. डोळ्यांमध्ये
सारे ब्रह्मांड भरलेलें असतें. ओठानी जें बोलून दाखविता येत नाहीं तें
डोळ्यानी सहज सांगतां येते. डोळे या मानवी अंतःकरणाच्या खिडक्या आहेत.
डोळे ही हदयांतील चैतन्याची साक्ष आहे. माणसाचा स्वभाव त्याच्या
डोळ्यावरून कळतो. माणसाचे शील त्याच्या डोळ्यांवरून अजमावतां येतें.
माणसाची बुद्धिमत्ता त्याच्या डोळ्यांतच चमकतांना दिसते. भीति, अनुकम्पा
विलासीपणा, प्रणय, क्रोध, असूया, तिरस्कार, विरक्ति, खेद, हर्ष-मनःपष्ठा-
वर उमटणाऱ्या या विविध तरंगाचे प्रतिबिंब डोळ्यांमध्ये प्रथम दिसत.
प्रतिभावंत कवीचे तेजस्वी डोळे, वणापासूर कामिनीचे मदालस डोळे, चतुर
मुत्सद्याचे काबेवाज डोळे, चिमुकल्या अर्भकाचे भाबडे डोळे, अनुभवी वृद्धाचे
उदास डोळे-यापैकीं एकेका नेत्रयुगुलांत मानवी जीविताच्या महाकाव्याचा
एकेक सर्ग रेखाटलेला आहे. कोणत्याहि चेहऱ्यांतले डोळे झाकून ठेवा, त्या
चेहऱ्याचे अर्धे अधिक वैशिष्ट्य कमी झालेलें आढळून येईल आपणांस जे
अनोळखी चेहरे दिसतात, त्यांचें आपलें दृष्टिमलिन झालें तरच त्यांच्या

श. टु..... ३



शब्दांच्या दुनियेत

विषयीं होणाऱ्या आपल्या बऱ्यावाईट मताला अधिक तीव्रता, अधिक निश्चि-
तता येते.

1 सुंदर चेहऱ्याची माणसे सद्‌गुणी असतात आणि असुंदर चेहऱ्याची
माणसे दुष्ट असतात असा एक ढोबळ नियम आपण मनाशीं बांधून ठेवलेला
असतो. तो अर्थांतच खरा नाहीं. पण तरी सुद्धा माणसाचा स्वभाव अगर
त्याचें वर्तन आणि त्याचा चेहरा या दोहोंमध्ये एक विविक्षित संगति असते
यांत मात्र कांहींच शंका नाहीं. कालिदासाच्या ' कुमारसंभवा'तील बटुवेष
धारी शंकर पार्वतीला म्हणतो, ' यटुच्यते पार्वति पापवृत्तयेन रूपमित्यव्यभि-
चारि तह- हे पार्वती, सौंदर्याची प्रवृत्ति सहसा पापाकडे असत नाहीं असें
जें म्हणतात तें सत्य आहे. ' याचाच अर्थ असा कीं सुंदर चेहऱ्यांच्या व्यक्ति

बहुधा पापकर्मी नसतात. परंतु यांत थोडासा बदल करून असें म्हणावेसे
वाटतें कीं सद्वर्तनीपणामुळे माणसाचा चेहरा आपोआपच सुंदर दिसूं लागत
असावा. मन आणि शरीर यांचा अतिशय निकट संबंध आहे असें आधुनिक
मानसशास्त्रज्ञ सांगतात. तें जर खरें असेल तर माणसाच्या सुंदर अन्तरंगाचें
पर्यवसान त्याचें बहिरंग सुंदर दिसण्यांत कां होऊं नये? या दृष्टीने महा-
त्माजींची वेगवेगळ्या वयातली वेगवेगळी छायाचित्रे मोठी सूचक व उद्-
बोधक वाटतात. एका सर्वसामान्य माणसापासून तो एका अलौकिक पुरुव-
श्रेष्ठांपर्यंत महात्माजी-ड-या जीवनाचा जो विकास होत गेला. त्याचा क्रमशः
आलेख याछाया चित्रांमधून पहावयास मिळतो. भिन्न भिन्न काळांत घेत-
लेल्या महात्माजीच्या छायाचित्रांत खूपच वेगळेपणा आहे. आणि सूक्ष्म तर
आपणास दिसून येतेंकी पूर्ववयांत सामान्यतः वैशिष्ट्यहीन असा निरीक्षण केलें
असलेला महात्माजींचा चेहरा उत्त शेखर अधिक वेगळा, अधिक वैशिष्ट्यपूर्ण
होत गेलेला आहे. वार्ध्यक्यावस्थेतले त्यांचें जे एक सुप्रसिद्ध छायाचित्र आहे.
त्यामध्ये तर महात्माजीच्या आत्मिक सौंदर्याचा परमोत्कर्ष झालेला दिसतो.
रेया विरुप चेहऱ्यावरील दन्तहीन हास्यामध्ये जगातील साऱ्या विशूऽद्ध सौद-
याची परिसीमा झाल्याप्रमाणें वाटते महात्माजीच्मा त्या वृद्धचेहऱ्याचें सौंदर्य
असें उज्ज्वल, इतकें उदात्त आणि एवढे आकर्षक आहे कीं सौंदर्या विषयीचे
सारे रूढ संकेत त्यापुढे कोलमडून पडतात. मला तर वाटतें, जगांतील अत्यंत
सुंदर चेहऱ्यांची कुणी गणना करावयाचें ठरवील तर महात्माजींच्या जरा-
.जर्जर हास्यवदनाचा त्याला त्यांत अवश्य अन्तर्भाव करावा लागेल.
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' जगी सर्वसूखी असा कोण आहे!' हा मार्मिक प्रश्न रामदासांनीं
विचारून ठेविला आहे आणि ' सुख पाहतो जवापाडें । दुःख पर्वताएवढे'
असल्याचा निर्वाळा तुकारामांनी कधींच दिला आहे. तथापि या दोघीही
सन्तश्रेष्ठांसंबंधीं अवश्य तो आदर मनांत बाळगूनहि जीवनांतील सुख
दुःखांच्या परस्परांशीं असलेल्या प्रमाणाविषयीं हे जे उद्‌गार त्यांनीं काढ-
लेले आहेत त्यांत फारसे तथ्य नाहीं असेंच म्हणावे लागतें. जीवनांत केवळ
सुख, निर्भेळ सुख माणसाच्या वांद्याला येत नाहीं ही गोष्ट खरी असली तरी
जन्मभर तो केवळ दुःखांतच होरपळत असतो असेहि नाहीं. जीवन सामान्यतः
दुःखमय असलें तरी दुःखाच्या या सहल्यांत सुखाच्या ओलसर आणि प्रसन्न

हिरवळीने भरलेल्या जागाहि कांहीं कमी नसतात. पण तरी देखील जीव-
नाचा आपण विचार करूं लागल कीं, त्यांतील सुखकर अनुभूतीचे स्मरण
होण्याऐवजीं दुःखाच्या चटक्यांचीच आपणांस आधीं आठवण होते. मला
वाटतें माचे कारण थोडेसे असें असावें कीं सुख आणि दुःख या दोहोंचा जो
अनुभव आपणांस जीवनांत येतो त्यांत जो फरक आहे तो प्रमाणाचा नसून
तीव्रतेचा आहे. सुखाची अनुभूति अनुकूल असल्यामुळें ती इतक्या उत्कटतेने
माणसाच्या स्मरणांत राहात नाहीं. दुःखाची अनुभूति प्रतिकूल असल्यामुळें
ती माणसाला फार तीव्रतेने जाणवते आणि नंतरहि दीर्घकाळ त्याला तिची
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आठवण राहते. जीवनांतील सुखांचा आपणांस चटकन् विसर पडतो आणि
दुखे मात्र सतत आपण मनांत घोळवीत राहतो त्याचें रहस्य असें असलें
पाहिजे. आणि म्हणूनच जीवनाचा आढावा घेतांना तें केवळ दुःखमय आहे
असा निष्कर्ष आपण काढतो रामदास आणि तुकाराम यांच्या वचनांचा तरी
दसरा काय अर्थ असणार?

तथापि, कवि किंवा तत्त्वज्ञ कांहींहि म्हणोत, जीवनांत दुःखाइतकींच
सुखेहि आहेत. त्या दोहोंचे परस्परांशी प्रमाण सारखेच आहे. किंबहुना
थोडेसे धाडसाचेंच विधान करावयाचें तर सामान्यतः मानवी जीवन सुखमय:
आहे असेंच मी म्हणेन. निदान माझ्या स्वतःचा तरी जीवनाचा अनुभव सुख-
कर असाच आहे. सर्वसामान्य माणसाच्या आयुष्यांत येणाऱ्या निराशा मनो.
भंग, वियोग, अपमान इत्यादि दुःखांचे चटके मलाही वेळोवेळी बसलेले
आहेत. नाहींत असें नाहीं. पण तरी देखील आज यौवनाच्या मध्यावरून
मागील कालाकडे मुरडून मी पाहूं लागलें कीं मन समाधानाच्या व कृतज्ञतेच्या

भावनेनेच भरून येतें. माझ्या जीवनांत आनंदाच्या, साफल्याच्या, तृप्तीच्या
अनेक घटना येऊन गेल्या आहेत. निरतिशय उल्हासाने व प्रसन्नतेनें अन्त-
करण उचंवळून ओसंडून वाहू लागावे असे देखील कांहीं क्षण मी अनुभविले
आहेत. होय. जीवनाचा माझा अनुभव अनुकूल असाच आहे.

पण जीवनांतील सर्वोच्च आनंदाचा क्षण कोणता याचा मी जेव्हां
विचार करूं लागतें तेव्हां वैयक्तिक आकांक्षांच्या पूर्तीचे, लौकिक गौरवाचे
सन्मानाचे अहंभावनेच्या तृप्तीचे असे जे जे क्षण मी अनुभविलेले आहेत ते
सारे चटकन् बाजूला सरतात आणि एक विशिष्ट क्षणच तेवढा भूतकाळाच्या
काळोखांत माझ्या नजरेपुढे हिऱ्यासारखा लखलखत राहतो. त्या क्षणाने
मला जो आनंद दिला, जें समाधान दिलें तो आनंद व तें समाधान अन्य
कोणत्याहि वेळीं मी अनुभवले नाहीं. तो क्षण कोणता? ती अनुभूति
कोणती? तेच मी येथें थोडक्यांत सांगणार आहें. सांगायचा प्रयत्न करणार
आहे. ' प्रयत्न ' म्हणायचे तें अशासाठी कीं खरोखर ती विशिष्ट अनुभूति
इतकी तरळ आहे, इतकी सूक्ष्म आहे, इतकी चिमुकली आहे व तरीहि
इतकी व्यापक आहे कीं शब्दांच्या जाळ्यांत तिला पकडणे भारी अवघड
आहे.



शब्दांच्या दुनियेत ४१
त्या गोष्टीस आतां जवळजवळ बारा वर्षे होऊन गेली. त्रेचाळीस

सालची हकीगत. त्यावेळीं मी ज्यूनियर एम. ए. च्या वर्गात होतें आणि
अभ्यास करण्यासाठीं म्हणून मी माझ्या आजोळी येऊन राहिलें होतें. माझें
आजोळ पुणे जिल्ह्यांतले एक लहानसे तालुक्याचें गांव आहे. माझ्या बाल-
'पणाचा बराच भाग तेथें गेलेला आहे व मजवर निरतिशय प्रेम करणारे माझे
आजोबा नि आजी तेथें राहतात. त्यामुळें आजोळवर माझा भारी लोभ
आहे. ज्यूनियरचे वर्ष असल्यामुळें माझी अम्यासाची पुस्तके घेऊन मी
आजोळी जाऊन राहिलें होतें. माझ्या आजोळच्या गावचे वाचनालय फार
चांगले आहे आणि मराठीच्या अभ्यासाला उपयुक्त अशीं अनेक जुनी दुर्मिळ
पुस्तके व जुन्या नियतकालिकांचे एकत्र बांधलेले अंक त्या वाचनालयांत
आहेत. वाचनालयाचा भरपूर फायदा घेणे हाहि आजोळी रहाण्यांतला माझा
एक हेतु होताच

माझे दिवस अत्यंत समाधानानं आणि निर्वेधपणें चालले होतें. घरांत
आजोबा, आजी, मी स्वतः आणि आपल्या दोन मुलांसकट माहेरपणाला
आलेली माझी धाकटी विवाहित बहीण एवढीच माणसे होतीं. दोन्हीं वेळां
आजीच्या हातचे चवदार जेवण जेवावे, सकाळसंध्याकाळ बहिणीसह गावा-
बाहेर लांब फिरायला जावे, उरलेल्या वेळांत भरपूर अभ्यास करावा, टिपणे
काढावीत आणि अवान्तर वाचन करावे असा तेव्हांचा माझा दिनक्रम असें.
रात्रीं बिछान्यावर पडून पुस्तके वाचायला मला फार आवडते. अशीं कित्येकदां
मीं वाचीत राहिलें कीं रात्रीं दोन दोन वाजेपर्यंत वेळ कसा जाई तें मला
समजत नसे. एकंदरींत आजोळचा माझा रहिवास मला अत्यंत सुखदायक
होत होता. दिवस रेशमाच्या धाग्यासारखे भराभर उलगडून जात होते.

असा कांहीं काळ प्रेला अन् मग एके दिवशीं एक विलक्षण घटना
घडली. आमच्या आळीत राहणारा एक तरुण माणूस मुसलमान होता तो-
चार पांच दिवसांच्या आजाराने तडकाफडकी मरण पावला. त्याच्या पाठी-
मागें त्याची तून नांवाची तरुण, अगदीं पोरसवदा पत्नी व दोन मुले
एवढाच परिवार होता. त्या तरुण माणसाच्या मृत्हनें सर्वानाच भारी हळहळ
वाटली. पण माझ्या मनावर त्या गोष्टीचा परिणाम झाला तो कांहीं विल-
क्षणच. खरें तर त्या माणसाला मी धड पाहिलेंहि नव्हतें. पण त्याची बायको
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जैतून मात्र माझ्या परिचयाची होती. कित्येकदां आपल्या मुलांना घेऊन
रस्त्याने जातां येतांना ती मला दिसे. कधीं कधीं ती आमच्या घरीं सुद्धा
येई. मला ती फार आवडत असे. त्यामुळे' तिच्यावर एवढ्या कोवळ्या वयांत
वैधव्याचा घाला पडल्याचे मी जेव्हा ऐकले तेव्हां माझें मस्तक अगदीं सुन्न

होऊन गेलें. क्षणभर साऱ्या संवेदना बधिर झाल्यासारखें मला वाटलें आणि
मग अपरंपार दुःखाने माझें मन फुटून गेलें. आज माझा स्वभाव काहीसा शांत
झाला आहे आणि जीवनांत हरघडी येणाऱ्या प्रतिकूल प्रसंगाकडे थोड्याशा
स्थितप्रज्ञ वृत्तीने, थोड्या तडजोडीच्या भावनेने वघायला मी स्वतःला शिक-
वलें आहे. पण वारा वर्षांपूर्वी माझा स्वभाव असा नव्हता. माझी वृत्ति अत्यंत
उत्कट होती आणि संवेदना तलवारीच्या पात्यासारख्या तीक्ष्ण होत्या. त्या
काळांत कोणत्याहि लहानसहान गोष्टीचा देखील माझ्या मनावर अतिशयखोल
असा परिणाम होई. जैतूनच्या नवऱ्याच्या निधनाचे दुःख मला अत्यंत तीवतेने
जाणवले त्याचें कारण हेंच होतें. जैतूनची कोवळी पोरसवदा आकृति पुन्हा
पुन्हा माझ्या नजरेसमोर उभी राही. तिच्या दोन लहान मुलाचे भाबडे
निरागस चेहरे दृष्टीसुमोर 'तरंगून येत आणि मग माझें मन अतोनात व्याकुळ
होई. मला पुन्हा पुन्हा वाटे, या जैतूननें, तिच्या लहान पोरानी आतां काय
करावे? कुणाच्या तोंडाकडे पहावे? मृत्यू ही एक किती निर्घृण आंधळी,
विचारशून्य, आडदांड शक्ति आहे याची त्यावेळीं मला जेवढ्या तीव्रतेने
जाणीव झाली तेवढ्या उत्कटतेने ती पूर्वी कधींच झाली नसेल मी विलक्षण
भयभीत झालें. मानवी जीवन किती क्षणभंगुर आहे याचा मला प्रत्यय आला
आणि तो प्रत्ययदेखील अगदी आकस्मिकपणे अगदीं अनपेक्षितपणें असा
आला. निश्चिततेनें गाढ झोपी गेलेल्या माणसाला कुणीतरी फाडकन् मुस्कटात
देऊन जाग आणावी तसें जैतूनच्यानवऱ्याच्या मृत्यूने जणू चपराक देऊन मला
जागे केलें.

त्यानंतर कित्येक दिवस माझी स्थिति फार विलक्षणहोऊन गेली मला
अभ्यास सुचेना. वाचनांत माझें लक्ष लागेना. फिरण्यांत वा खेळांत मला गोडी
वाटेना. मी अत्यंत बेचैन, अत्यंत उद्विग्न झालें. तरी पण घरांतल्या कुणाहि
माणसाजवळ मी माझी परिस्थिति बोलून दाखविली नाहीं. माझें दुःख त्यांना
कळेल असें मला वाटत नव्हतें आणि त्यामुळें माझा उपहास होण्याच संभव
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अधिक हें मला भय होतें. तथापि मनातली खळवळ मी बाहेर दिसूं
दिली नाहीं तरी आतल्या आत मी एकसारखी तळमळत होतें. पायाखालच्या-
जमिनीचा आधार एकदम खालून कुणी तरी काढून घ्यावा तसें काहीसे मला
वाटत होतें.

असे आणखीहि कांहीं दिवस गेले आणि मग एक दिवस असा उजाडला
कीं, त्या दिवशी सकाळपासून सारेच कांहीं बिनसत गेले सकाळी उठल्या-
बरोबर घरातली एक भलीमोठी सुंदर वरणी माझ्या हातून फुटली. आवो.
ळीच्या वेळीं माझें एक आवडते पातळ बंबावर पदर पडून जळले. दुपारी कर्धी
नव्हे तें माझें आणि माझ्या बहिणीचे भांडण झालें आणि संध्याकाळीं असेंच
कांहीं तरी कारण घडल्यामुळे आजीची भरपूर बोलणी खावी लागली. माझा
जीव अगदीं कावून कदरून गेला. माझ्या मनांत आले, किती दुःखपूर्ण आहे
मानवी जीवन! आणि तरीसुद्धा जगण्यासाठीं जिवाचा कोण आटापिटा
करतो आपण! मरणाचे केवढे' भय बाळगतो! या जगांत माणसाच्या हातीं
खरोखर कांहींच नसतें. नियतीच्या एका आंधळ्या, वेड्या लहरीसरशी
जन्माला यायचे, तिच्या हातच्या निष्ठूर थपडा खात कसेबसे आयुष्य घाल-
वायचें आणि एके दिवशीं मूत्यूनें तुमच्या खवाट्याला धरून तुम्हांला फर.
फरा ओढीत नेले म्हणजे त्याच्याबरोबर निमूटपणे जायचे! काय अर्थ आहे
जगण्यांत? काय अर्थ आहे कोणत्याच गोष्टींत?

या साऱ्या विचारानी माझ्या मनाची उद्विग्नता परमावधीसु जाऊन
पोचली तसें पाहिले तर दिवसभर ज्या घटना घटल्या त्या इतक्या जिवाला
लावून घेण्याजोग्या होत्या असें मुळींच नाहीं. यापेक्षा शतपटीने दुर्धर व
दुःखद अशा घटनांनाहि मीं अनेकवेळी कितीतरी शांत व स्थिर वृत्तीने तोंड
दिलें आहे. पण त्या विशिष्ट दिवशीं माझें मन अत्यंत हळवे झालें होतें
म्हणा, कीं एकेका वेळेचा गुण म्हणून म्हणा मी अत्यंत खिन्न होऊन गेलें.
जीवनाचा मला पराकाष्ठेचा उबग आला पण त्याबरोबरच मरणाचेंहि फार
भय वाटूं लागलें.

मनाच्या अशा दोलाचल अवस्थेंतच रात्रीचे जेवण कसेबसे उरकले
आणि मग माडीवर जाऊन अंथरून टाकून मी वाचीत बसले मनाची व्यग्रता
दूर करायला भरपूर कामाखेरीज दुसरा उपाय नसतो असा माझा इतक्या
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दिवसाचा अनुभव आहे. पण त्या दिवशीं माझ्या आवडत्या पुस्तकांचा
अभ्यास करतांनासुद्धां माझ्या मनाची बेचैनी नष्ट झाली नाही. मनावरचे
खिन्नतेचे सावट दूर झालें नाहीं. कांहीं वेळाने मात्र हलकेहलके माझ्या
व्ययेचा मला विसर पडूं लागला आणि मग बराच वेळ मी तन्मयतेनें वाचीत
राहिलें.

घड्याळांत दोहोचे ठोके पडले तेव्हां दचकून मी भानावर आलें.
इतकी रात्र झाली असेल या गोष्टीची मला कल्पनाच नव्हती. पुढ्यातली
पुस्तके मी घाईघाईनं मिटली आणि झोपण्यापूर्वी चूळ भरून पाणी प्यावे या
विचारानं हातांत पाण्याचा पेला घेऊन मी खिडकीशी जाऊन उभी राहिलें.

खिककीशी मी येतें तोच वाऱ्याबरोबर एक अत्यंत मधुर, अत्यंत
मादक सुगंध दरवळत येऊन मला बिलगला. मी उत्सुकतेने खालीं वाकून
पाहिले. आमच्या अंगणांत मोगऱ्याची जी छोटी छोटी झुडपे होतीं त्यावर
'पांढरी शुम टपोरी वाटोळी फुलें फुलली होतीं आणि मनाला वेडावून टाक-
गारा हा सुमनच त्यांनींच वातावरणांत उधळून दिला होता. त्या गोड वासाने
छाती भरून घेत व तृप्तीचा निःश्वास टाकीत मी समोर पाहिले-

त्या वेळीं मला जो देखावा दिसला आणि त्याची माझ्या मनावर
जी प्रतिक्रिया झाली त्याचें मी कसें वर्णन करू? आजवर कधीं पाहिले नाहीं
कधीं अनुभविलें नाहीं असें कांहीं तरी त्यावेळीं मी पाहिले आणि
अनुभविले. मध्यरात्रीची नीरव, निस्तब्पृ शान्ति एखाद्या द्रव पदार्थाप्रमाणें
वातावरणांत काठोकाठ भरून राहिली होती. चहूंकडे गाढ मखमली
काळोख पसरला होता आणि वरचे आकाश चमचमणाऱ्या लक्षावधि तार-
कानी नुसते झगमगत होतें. काळ्या मखमलीवर हिऱ्याचा चुरा सांडावा
तसें तें दृश्य दिसत होतें. लहानमोठे टपोरे, तेजस्वी लखलखीत तारे उध-
खून दिल्यासारखे इतस्ततः पसरले होते. कांहीं तारे तर इतके जवळ आल्या-
सारखे दिसत होते कीं माझ्या मनांत आलें, खिडकीबाहेर हात काढून मी
तो वर केला तर यांतले चारदोन तारे मला सहज खुडून घेता येतील.
त्या कल्पनेने सुखावून मी पुन्हा समोर नजर टाकली. सारे गांव निद्रा-
वश झालें होतें. दूर अंतरावर चांदण्यांच्या मदतेज प्रकाशांत अधुकपणे
दिसणारी डोंगराची रेषा काळोखांतून नजरेत भरत होती. त्याच्या अलीकडे
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शेते व माळराने पसरली होतीं. गांवाबाहेर पण गांवशिवेलगत असलेली
मशीद काळोखाच्या पार्श्वभूमीवर पांढऱ्या रंगामुळे उठून दिसत होती.
काळोखाला छिद्र पडून त्यांतून पलीकडचा तेजोमय प्रदेश दिसावा तशी ती
पांढरी मशीद मला भासली. तिच्या अलीकडे गांवाकडेची मोठी सडक सपी-
कृति वळणे घेत दूर गेली होती. रस्त्याच्या पलीकडे असलेली झाडे काळ्या
कागदाच्या छायाकृति कातरून उम्या कराव्यात तशी दिसत होतीं. सडकेच्या
अलिकडे. आमचा वाडा आहे. वाड्याच्या कोपऱ्यांतलें लिंबाचे झाड आपलें
मस्तक देखील न हलविता शांत निःश्चल उभे होतें. अंगणांतल्या छोट्या
-छोट्या फुलझाडांचें पान हलत नव्हतें. माणसे, जनावरे, झाडे, पानेंफुलें,
पाखरे सारी गाढ झोपली होतीं. सारे जगच झोपी, गेलें होतें आणि त्या
झोपलेल्या जगावर कुणीतरी अज्ञात प्रेमळ हाताने तारकाखचित काळोखाची
रत्नजडित मखमली शाल जणू मोठ्या मायेने आणि वात्सल्यानें ओढून
घेतली होती.

तें सारेच दृश्य मोठे विलक्षण होतें. त्यांत शांतता होती, सौंदर्य होतें
नाकावर बोट ठेवून चूप बसावयास लावणारा धाक होता, पण त्याबरोबरच
प्रेमाचे आणि संरक्षणाचें गाढ आश्वासनहि होतें. मी त्या दृश्याकडे कितीतरी
वेळ निःश्चलपणें टक लावून बघत राहिलें आणि मग एक अपूर्व अनुभूत भाव
माझ्या हृदयांत उदय पावला. जणू माझ्या डोळ्यांपुढचा एक जाड काळा
पडदा खालीं गळून पडला आणि विश्वाचे ' कानडे रहस्य ' मला जणू एकदम
उलगडले. दुपारपासून जी आत्यंतिक उद्विग्नता माझ्या मनाला व्यापून
राहिली होती ती तात्काळ नाहीशी झाली आणि एका विलक्षण शांतीने,
समाधानाने माझें हृदय भरून गेलें. माझ्या मनांत आलें, विश्वाचा हा हा जो
अफाट पसारा आहे याच्या पाठीमागे काहीतरी संगति, काहीतरी व्यवस्था
खचित असली पाहिजे. या साऱ्याचा कुणीतरी शास्ता, नियन्ता असलाच
पाहिजे. त्याला परमेश्वर म्हणा, निसर्ग म्हणा कीं आणखी कोणतेंहि नांव
द्या, पण अशी एक कोणी तरी शक्ति अहर्निश जागरूकपणे, सावधपणे आणि
प्रेमळ दक्षतेने हें सारे विश्व सांभाळीत आहे यांत शंका नाहीं. आणि या
जगांतील प्रत्येक लहान मोठी गोष्ट कांहीं एक गूढ अकल्पनीय नात्याने
परस्पराशी बांधली गेलेली आहे यांतहि शंका नाहीं. माथ्यावर पसरले हें
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अफाट अन्तराळ आणि जमिनीवरच्या धुळीचा य ःकश्चित कण दूर अन्तरा-
वर स्थिरपणे भूमीत पाय रोवून वर्षानुवर्षे उभे असलेले हे प्रचंड पर्वत आणि
मोगऱ्यावर आज उमलून उद्या धुळींत मिसळून जाणारी चिमुकली सुवासिक
फुलें, समोरधीती निर्जीव मशीद आणि सुखदुःखांनी थरथरणारा,कपित होणारा
माझा लहानसा जीव. यासर्वामधून एक सूत्र अखंडपणे गोवले आहेविश्वाच्या
संसारांत प्रत्येक गोष्टीचे तिच्या परीने स्थाने ठरले आहे. त्या प्रमाणेंच
तिचे महत्त्वहि ठरले आहे. असें जर असेल तर मानवालाहि या सर्व

पसाऱ्यात स्थान आहेच आहे. माझ्यासारखा एक क्षुद्र, यःकश्चितू महत्त्वहीन
जीव देखील विश्वसंसारांत कांहींना कांहीं कामगिरी बजावीत आलाच पाहिजे.
मग स्वतःला तुच्छ लेखायचे तें कशासाठी आणि जीवाला कंटाळून जायचे तें
काय म्हणून?

--या विचाराबरोबरच कशी कोण जाणे एकाएकीं मला जैतूनच्या
नवऱ्याची आठवण झाली. पण एरव्हीप्रमाणें यावेळी' त्याच्या मृत्यूचे मला
दुःख वाटले नाहीं. उलट माझ्या मनांत आलें, नियतीच्या ज्या विशिष्टप्रेरणे-
नुसार मोगऱ्यावर फुलें फुलीं आहेत त्याच प्रेरणेनुसार जैतूनचा पति मरण
पावला आहे. विश्वाच्या पसाऱ्यात फुलाचे कुढणें ही घटना जेवढी अपरिहार्य
तेवढीच माणसाचे मरण मी घटनाहि अटळ. विश्वचक्राची गति अव्याहत
राहण्यासाठीं फुलाने जसे अवश्य फुललें पाहिजे तसेंच माणसानेंहि अवश्य
मेले पाहिजे. हें सारेच अपरिहार्य आहे. आतां जैतूनची. व तिच्या मुलांची
मला काळजी वाटते खरी, पण ती काळजी करणारी मी कोण? विश्वाचा
जो नियन्ता जैतूनच्या पतीला घेऊन गेला तोच तिची व तिच्या मुलांची
काळजी घेणार नाहीं काय?

हे विचार खरें म्हटलें तर निराशेचे आहेत पण त्यांच्या योगाने माझें
मन निराश झालें नाहीं. उलट एका अनिर्वचनीय आशेनें व उल्हासाने तें
फुलून आलें. मला स्वतःविषयी वाटणारी हीनगंडाची भावना तात्काळ नष्ट
झाली आणि मनाची सारी तळमळ क्षणार्धांत निवळी. ब्रह्मानंद म्हणजे काय
मला माहीत नाहीं व मोठ्यांना आत्मसाक्षात्कार होतो म्हणजे काय होतें त्याची
मला कल्पना नाहीं. माझ्या मनाचा कल अध्यात्माकडे मुळींच नाहीं आणि
मी संपूर्णपणे बुद्धिवादी आहें. पण तरी देखील त्या विशिष्ट रात्रीं, त्या
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विशिष्ट क्षणी निसर्गाचे तें विशिष्ट रूप बघतांना मला जें कांहीं जाणवले-
त्याचें स्वरुप ब्रह्मानंदापेक्षां फारसे निराळें असेल असें मला वाटत नाहीं.

पेल्यांतल्या पाण्यानें चूळ भरून मी मागे' वळले आणि अंथरुणावर
येऊन पडलें. दुसऱ्याच क्षणी मला गाढ झोप लागली.

त्या घटनेला आतां बारा वर्षें लोटून गेली आहेत. पण तरी देखील
त्या रात्रींचे ते विशिष्ट क्षण अगदीं आतां अनुभविल्याप्रमाणें माझ्या स्मृतींत
ताजे, टवटवीत, प्रफुल्ल आहेत. अजूनहि जीवनाचौरप्रश्न जेव्हां अत्यंत बिकट
होतात, पायाखालची वाट दिसेनाशी होते आणि मनावर नैराश्याचें काळे
सावट पसरते तेव्हां ती रात्र मला आठवते आणि मग कुणीतरी पाठीवरून
हात फिरवून प्रेमळपणे आपणांस आश्वासन देत आहे असा भास होतो. मन
शांत होतें. निश्चिंत होतें.

त्या रात्रीं मी अनुभविलेले ते कांहींक्षण हे माझ्या जीवनांतील सर्वोज्य
आनंदाचे होते.

क्र

.



७ ?ं चेतः समुत्कण्ठते

बऱ्याच वर्षांपूर्वी मम्मटाच्या 'काव्य प्रकाशा' त वाचलेला एक श्लोक
परवा सहज पुन्हा एकदा मला आठवला. श्लोक असा आहे-

य: कौमारहर: स एव हि वरस्ताश्वैव चैत्रक्षपा-
स्ते चोन्मीलित मालतीसुरभय: प्रौढा कदस्वानिल:
सा चैवााईस्म तथापि तत्र सुरतव्यापारलीलाविधै
रेवारोधसि वेतसीतरुतले चेतः समुत्कण्ठते
श्लोकाचा अर्थ असा : चुक स्त्री म्हणते, '' माझें कौमार्य हरण कर-

णारा जो माझा प्रियकर तो तोच आहे. चैत्र महिन्यांतल्या रात्रीहि त्याच
आहेत. कदम्ब वृक्षावरून वहात येणारे आणि मालतीच्या पुष्पानी सुगन्धित
झालेले वारेहि तेच आहेत. मीहि तीच आहे. आणि आमच्या प्रमायक्रीडाही
त्याच आहेत. रेवा नदीच्या तीरावरचे वेताच्या गुम्फेतले आमच्या प्रणय-
कीडांचे संकेतस्थळही पण तें पूर्वीचेंच आहे. परंतु हें सारे पूर्वीचेच असलें
तरी सुद्धा त्याच प्रणयक्रीडा करतांना आज मात्र पूर्वीचा निर्भर आणि निर-
तिशय आनंद माझ्या प्रत्ययास येत नाहीं. आज माझें मन हुरहुरतें. उत्कंठित
होतें. कसलीतरी अबोध उणीव जाणवून मी खिन्न होतें.''

मम्मटानें ' काव्य प्रकाशा ' च्या पहिल्याच उल्हासांत हा श्लोक दिला
आहे. त्यानें कोणत्या तरी एका विशिष्ट अलंकराचें उदाहरण म्हणून तो
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दिला असावा असें वाटतें. हा श्लोक मम्मटानें कोणत्या काव्यग्रंथांतून घेतला
आहे तें मला ठाऊक नाहीं. तसेंच मूळग्रंथकारानें हा श्लोक कोणत्या पात्राच्या
तोडी घातला आहे. किंवा तो कोणत्या सन्दर्भानुसार त्यानें उपयोजिला आहे
तेही मला सांगतां यावयाचे नाहीं. मीं या श्लोकांचा जो अर्थ लावला आहे तो
मुळांत कवीला कदाचित् अभिप्रेत नसण्याचाही संभव आहे. तें काहीही असो
या श्लोकाने माझ्या मनावर विलक्षण परिणाम केला आहे हें मात्र खरें. बी.
ए. च्या वर्गात शिकवतांना हा श्लोक जेव्हां मी प्रथम वाचला होता तेव्हांच
तो माझ्या मनावर ठसला होता. त्या श्लोकाचे गांभीर्य पुरतेपणीं जाणवण्या.
इतकी अर्थातच तेव्हां मी वयाने किंवा भावनेने प्रौढ नव्हतें. तरीसुद्धा तो
श्लोक वाचल्यावर मला काहीसे हुरहुरल्यासारखे वाटलें होतें. श्लोकातल्या
नायिकेप्रमाणेंच माझेहि मन क्षणभर समुत्कंठित झालें होतें. आणि कांहीं एक
अबोध खिन्नता माझ्या हृदयांत दाटून आली होती. त्या श्लोकाचा मनावर हा
विशिष्ट परिमाण कां व्हावा तें त्यावेळीं मला सांगता आले नसतें. पण
आतां मला वाटतें, श्लोकाच्या अखेरीस असणाऱ्या ' चेतःसमुत्कण्ठते ' या
शब्दसंहतीनेंच माझ्या मनांत तें औदासिन्य निर्माण केलें असावें.

साहित्यशास्त्रज्ञांच्या दृष्टीने या श्लोकातला रस शृंगार. हा असेल. पण
मला स्वतःला शृंगारापेक्षां येथें कारुण्याचाच जास्त प्रत्यय येतो. सकृद्दर्शनी

शृंगारिक वाटणाऱ्या या श्लोकांत मानवी आयुष्याच्या शोकमयतेचें रहस्यच
कवीने सांगून टाकले आहे असें मला वाटतेंआपल्याला या आयुष्यांत जें अत्यंत
तीव्रतेनें, उत्कटतेने मिळावेंसें वाटतें तें मिळत नाहीं ही जीवनाची खरी
' टॅरजिडी ' नाहीं. तर जें अत्यंतिकतेनें हवेहवेसे वाटतें तें मिळाल्यावरही आप-
त्याला खरें समाधान लाभत नाहीं, उलट मन खिन्न आणि उदास होतें ही
मानवी जीविताची खरी ' टॅरजिडी ' आहे. प्रियकर तोच वसंतऋतूंतल्या
उन्मादक रात्री त्याच. फुलांच्या सुगधानें-भारावलेले वारे तेच, संकेतस्थळ
तेंच, प्रणयक्रीडा त्याच आणि प्रेयसीहि तीच पण तरी सुद्धा ' चेत समुत्कंठते '
इष्ट गोष्टींची प्राप्ती झाल्यावरहि मन तृप्तीचा निश्वास टाकीत नाहीं. ते-

बुराच राहते. जीवनातले खरें दुःख जर कोणतें असेल तर तें हें आहे.
कोणत्याहि वस्तूवरोबर तिची सावली जशी अपरिहार्यपणे येते तह-

तच इच्छापूर्तीच्या पाठोपाठ मनाची ही निराशा आणि हुरहुरही यावयाची
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हें जणू ठरलेच आहे. इतकेंच नव्हे तर अपेक्षेची तीव्रता जितकी अधिक
तितकीच प्रतिक्रियेनें येणाऱ्या या निराशेची तीव्रताहि असह्य असते. प्रणया-
सारख्या अत्यंत उत्कट आणिभावनेलाहि या निराशेच्या प्रतिक्रियेपासून मुक्त
होतां आले नाहीं. आसक्तीच्या मागोमाग विरक्ति, रतीच्या मागोमाग
विरति यावयाची हा जीवनाचा कठोर कायदा आहे. म्हणूनच निर्भर आनंदनि
.गाणाऱ्या स्कायलार्क पक्षाला उद्देशून शेलेने म्हटलें असावें,--

८१६७१०७६६५२१७६०11०1१५५४ ठेवतं६१५प.ऽ
' वा पक्या, तुला प्रीतीचा अनुभव आला असेल, पण प्रीतीच्या पाठो-

पाठ अपरिहार्यपणे येणारा जो उबग किंवा वीट, तो मात्र तूं कधींच अनु
भवला नसावास. एरव्ही तूं इतक्या उत्कट हर्षाने गात राहिला नसतात. '

हें असें कां बरें. होतें? अपेक्षेत जें सुख आहे तें अपेक्षापूर्तीत कां
नसावे? खरें तर पहातो तै सुख अधिक उत्कट, अधिक तूप्तिकारक असा-
वयास हवें. पण अनुभव तसा येत नाहीं हें मात्र खरें. विशिष्ट गोष्टीची
अपेक्षा करतांना माणूस आनंदाने बहरून गेलेला असतो. पण ती अपेक्षा पूर्ण

-झाल्यावर मात्र अपरिहार्यपणे तो उदास होतो. अपेक्षापूर्तीनंतर माणसाच्या
मनाला ही जी खिन्नता येते तिचीं कांहीं कारणें असली पाहिजेत. मला वाटतें
ज्यावेळी माणसाला एकादी गोष्ट अत्यंत तीव्रतेने हवी असते त्यावेळीं तो त्या
अपेक्षित गोष्टीचे स्वतःच्या मनाशीं एक सुंदर चित्र रेखाटीत असतो. हैं चित्र
रेखाटतांना आपल्या भावनेचे आणि कल्पनेचे अद्‌भूत रंग तो त्यावर चढवीत
असतो. आणि मग ती अपेक्षित गोष्ट त्याला अतिशय सुंदर वाटूं लागतेतथापि
त्या वस्तूंत हे जें सौंदर्य त्याला दिसते ते सौंदर्य मुळांत रेया वस्तूंत नसतें, तें
अपेक्षा करणाराच्या मनांतच असतेआपल्याच भावनेचे लेणे त्या वस्तूवर त्यानें

चढविले असतें, आणि म्हणून ती अपेक्षित गोष्ट त्याला इतकी सुंदर वाटत
असतें. तथापि त्या गोष्टीचा त्याला प्रत्यक्ष जेव्हां लाभ होतो तेव्हां तिचे
वास्तव स्वरूप त्याला कळून येतें. आणि मग, ज्या सौंदर्याचे चित्र आपण
इतके दिवस बघत होतों तें सौंदर्य केवळ आपल्या कल्पनेचे, भावनेचेच होतें
ही कटु जाणीव होऊन तो खिन्न होतो. अपेक्षापूर्तीनंतर मनाला औदासीन्य
येण्याचे आणखीही एक कारण संभवते. ज्या वेळीं मनुष्य कोणत्याहि एकाद्या
गोष्टीच्या पाठीमागे धांवत असतो त्यावेळी आपल्या सर्व शक्ति हें विशिष्ट
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स्थान गाठण्यावरच केन्द्रितले त्या. स्थानी२लेंल्या.वर पुढें काय करावयाचें याचा त्यानें मुळीविचारेचे ''ल्रा नसतो. आपण
त्या स्थानापर्यंत जाऊन पोहोचले पाहिजे एवढेच जणू त्याला ठाऊक असतें.
त्यामुळें एकदा तें इष्ट स्थान गाठले कीं, मग तो गोंधळतो, वावचळून जातो.
ए वढा वेळ विलक्षण ताणून धरलेल्या त्याच्या साऱ्या शक्ति एकदम ढिल्या
पडतात. पुढें काय करावे तें त्याला सुचेनासें होतें. आणि मग साहजिकच
त्यांचें मन उदास होतें.

पुष्कळदां हें असें घडत असलें तरी कांहीं वेळां असेहि होतें कीं अपेक्षा-
पूर्तीनंतर अकल्पनीय सुखाचा लाभ झालेला असतो. आपलें ईप्सित हें आपल्या
अपेक्षेहूनहि अधिक सुंदर, अधिक आल्हादकारक आहे असें आढळून येतें. पण
तरीसुद्धा मनाची ही हुरहुर थांबत नाहीं. येवढें लाभले खरें, पण याहूनही
आणखी कांहीं हवें होतें. निराळें कांहीं तरी हवें होतें अशी चुटपूट मनाला
लागून राहते. हें ' आणखी ' आणि ' निराळें ' काय तें माणसाला नेमके बोट
ठेवून सांगतां येत नाहीं, पण त्याची उणीव मात्र त्याला स्पष्टपणे आणि
त्तीवतेने जाणवत राहते. ' चेतः समुत्कण्ठते ' हा त्याला अनुभव येतो. आणि
मग तो उदासीन होतो. इष्ट वस्तूचा लाभ झाला नाहीं तर माणूस दुखी
होतो, पण तिचा लाभ झाला तरीसुद्धा तो दुःखीच होतो, ही गोष्ट चमत्का-
रिक वाटत असली तरी ती सत्य आहे. मला वाटतें, यामुळेंच ऑस्कर

बाई आपल्या एका नाटकांत पुढील अर्थाचे उद्‌गार काढले असावेत-

८१६६३१६० ८२खवाट १ १ट. ०11०१२ ाऊा०ाऊं (० धा १६१८.
'

सर्वसामान्य माणसांच्या ठायीं दिसून येणारी ही असंतुष्टता, आणखी
कांहीं तरी हवेंहवेंसें वाटण्याची ओढ कलावंतांमध्ये तर अधिक तीव्रतेने
आढळून येते. किंबहुना ही असंतुष्टता अधिक प्रमाणांत त्यांच्यामध्यें असल्या-
मुळेंच ते कलावंत झालेले असंतात असें म्हटलें तरी चालेल या असमाधाना-
लाच कलावंताचा ' दैवी असंतोष ' ४० १५८०११क्षा १) म्हणत असा-
वेत. जातिवंत कलावंत सदैव ती असंतोषाने पछाडलेला असतो. जीवन प्राप्त

परिस्थिति, चालू समाजरचना, प्रचलित नीतिकल्पना,-प्रत्येक गोष्टीविषयी
सो असंतुष्ट असतो. आणि त्याच्या या मन पोखरणाऱ्या तीव्र असंतोषांतून
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सुंदर सुंदर कलाकृति निर्माण होतात. स्वतच्या कलाकृतीबद्दलसुद्धां कला-
वंताचें मन कधी संतुष्ट नसतें. रंगाचे आणखी एक मिश्रण साधलें असतें तर,
अर्थाची आणखी एक छटा व्यक्त करतां आली असती तर, भावनेचा आणखी
थोडा आवेग दाखविता आला असतां तर, असें त्याला एकसारखे वाटत
राहते. आपल्या कलाकृतीचे जें सुंदर रूप आपण कल्पनेने मनाशीं रंगविले
होतें त्यापेक्षा प्रत्यक्ष हातून निर्माण झालेली कलाकृति रेसभर उणी पडत
आहे ही हुरहूर त्याला एकसारखी व्यग्र करीत असते. आणि जोवर ही
असंतूऽष्टता त्याच्या ठायीं असते तोवरच उत्तमोत्तम कलाकृति त्याच्या
हातून निर्माण होत राहतात. तो संतुष्ट झाला कीं त्याच्या कलेची प्रगति
थांबलीच म्हणून समजावे ' संतुष्ट कलावंत ' हें वदतो व्याघाताचेंच उदा-
हरण म्हणावयास हवें

मनुष्य असा सदैव असंतुष्ट कां असतो? मला वाटतें, मनुष्याचे मन हें
स्वभावत: ऊर्ध्वगामी असावें. आहे त्यापेक्षां .अधिक वरच्या पातळीवर
जाण्याची त्याची धडपड सदैव चालली असावी. आणि त्यामुळेंच कोणत्याहि
गोष्टीविषयी पुरते समाधान त्याला कधीं वाटत नसावे आपणापैकी प्रत्येकांत
दैवी आणि पाशवी अंश आहे असें आपण म्हणतो ज्या ज्या वेळीं आपण
असंतुष्ट होतो त्या त्या वेळीं आपल्यामधला दैवी रा.प्रकट होण्यासाठीं,
स्वतःचें आस्तित्व प्रस्थापित करण्यासाठीं धडपडत असावा. प्राप्त परिस्थितींत
संतुष्ट राहणे ही जर पाशवी-म्हणजे पशूलाच शोभणारी, प्रगतिपराडमुख
वृत्ति असेल तर प्राप्त परिस्थितींत संतुष्ट न राहता जवळ आहे त्यापेक्षां
अधिक काहीतरी मिळविण्यासाठी आतुर होणें हें दैवी वृत्तीचे लक्षण

मानावयास हवें.
चेतः समुत्कण्ठते ' या शब्दसंहतींत मानवी जीविताच्या शोकपरतेचें

रहस्य सांठविलेलें आहे असें मीं प्रथम म्हटलें, पण आतां मला वाटतें ' चेतः
समुत्कण्ठते ' ही जाणीव हेंच साऱ्या कला, शास्त्र, तत्त्वज्ञान यांचें उगमस्थान
आहे आणि पर्यायाने मानवाच्या आधिभौतिक आणि आत्मिक उन्नतीचाही
तोच महामंत्र आहे
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कांहीं दिवसापूर्वीची गोष्ट. मी आमच्या परिचयांच्या एका साहित्यि-
काकडे त्यांना भेटण्यासाठी म्हणून गेलें होतें. बराच वेळ इकडच्या तिकडच्या
गप्पा झाल्यावर सध्यां नवीन वाचन कुणाचे काय चालले आहे असा प्रश्न

निघाला. त्यावर हल्ली आपण हिंदी भाषेतली लोकवाजमयावरची पुस्तके
वाचीत आहोंत असें त्या साहित्यिकांनीं उत्तर दिलें. त्यांच्या समोरच्या
मेजावर कांहीं पुस्तके पडलेली दिसत होतीं. त्यांतले एक पुस्तक मी सहज
हातीं घेऊन पाहूं लागलें. पुस्तकाचे नांव होतें ' बेला फुले आधी रात ' मला
तें नांव फार आवडले मी कुतूहलाने विचारले ' कसलं पुस्तक आहे हें?'

ती एक कादंबरी आहे ' लेखक महाशय म्हणाले. ' लेखकाचं नांव
देवेंद्र सत्यार्थी. मो अजून तें पुस्तक कांहीं वाचले नाहीं. पण मला तें वाचायची
घाईहि नाहीं. तुम्हांला हवं असेल तर घेऊन जा तें पुस्तक. वाचून झाल्या-
वर सवडीनं धाडून द्या म्हणजे झालं. '

नी हातांतले पुस्तक चाळल्यासारखे केलें आणि मग तें पुन्हा मेजावर
ठेवून देत म्हटलें, ' सध्यां नको हें पुस्तक मला. '

कां हो? न्या ना. खरंच न्या. मला घाई नाहीं त्याची. '
छे! हल्ला नकोच हें मला. नेईन पुढं-मागं केव्हांतरी. ' किचित्

हसून मीं म्हटलें
श. दु ... ...४
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त्यावर ते साहित्यिक कांहीं बोलले नाहींत. पण त्यांच्या ओठांवर
उपरोधिक स्मिताची एक अस्फुट रेषा मात्र उमटल्याचा मला भास झाला.
त्यांच्या मनांत आलें असेल, या बाईला हिंदी कळतच नसेल मुळीं. आणि तें
आपलें अज्ञान मुकाट्यानें कबूल करण्याऐवजीं तूर्त आपल्याला हें पुस्तकच
वाचायला नको असें ही सांगते आहे.

त्यांचा तो गैरसमज होता. कारण मला वाचण्यापुरतें हिंदी समजते.
पण मी तो गैरसमज दूर करण्याचा मुळींच प्रयत्न केला नाहीं. ' बेला फुले
आधी रात ' हें पुस्तक त्यादिवशी मी वाचावयाला घेतलें नाहीं याचे खरें
कारण फार निराळें होतें. आणि तें कारण थोडक्यांत त्या साहित्यिकांना
सांगतां येण्याजोगे नव्हतें. म्हणून त्यांचा मजविपयीं झालेला गैरसमज पत्क-

रूनहि मी गप्पच बसले
-त्या दिवशीं तर तें पुस्तक मी वाचायला .घेतलें नाहींच, पण

यापुढेहि तें पुस्तक कधींच वाचायचे नाहीं असें मीं मनाशीं ठरवून
टाकले आहे.

कां तें सांगते.
' बेला फुले आधी रात ' हें त्या पुस्तकाचे नांव फार सुंदर आहे.

त्याचा मराठीत अर्थ सांगावयाचा झाला तर तो असा सांगता येईल. ' मोगरा
अध्याइ रात्रीं फुलतो ' इतकें सुंदर नांव दुसरें कोणतें असू शकेल काय? हें
नांव वाचले म्हणजे काळोख्या रात्रीं फुलून आसमंतांत आपला मुगच उधळ.
णाऱ्या पांढऱ्याशुभ टपोऱ्या मोगऱ्याच्या फुलांचे एक अस्पष्ट रमणीय चित्र

माझ्या डोळ्यांपुढे उभे रहाते या चित्राची माझ्या मनांवर विलक्षण मोहिनी
पडलेली आहे. प्रत्यक्ष पुस्तक वाचले तर कदाचित् ती मोहिनी नष्ट होईल
असें मला भय वाटतें. पुस्तकाच्या नांवाचा आणि पुस्तकाच्या आतील विष.
याचा फारसा संबंध असतोच असें नाहीं. कित्येकदां तर त्या दोहोमध्ये
संपूर्ण विसंगतीहि असते. ' बेला फूड आधी रात ' या पुस्तकाच्या बाबतींतहि
मला तोच अनुभव येणार नाहीं कशावरून? पुस्तकाच्या नांवांत जी
मोगऱ्याची ' फुलें उमलली आहेत त्यांचा पुस्तकांत कुठे मागमूसहि लागा-

यचा नाहीं. उलट येथें एकाद्या रूक्ष राजकीय मतपंथाची अगर एकाद्या
जटिल सांस्कृतिक समस्येची तर्ककर्कश चर्चाच आढळेल, असेहि होणें अगदीं
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शक्य आहे. अर्थात् ही चर्चा वाचली तर त्यामुळें माझें मोठेसें नुकसान
होईल असें नव्हे. झाला तर माझा फायदाच होईल. माझ्या ज्ञानांत त्यामुळें
भर पडेल. आणि. हल्ली एकाद्या ठिकाणी राजकीय अगर सांस्कृतिक विषया-
वर चर्चा चालली असतांना माझ्या अज्ञानामुळे मला जें मौन पत्करावे.
लागतें तसें तें यापुढें पत्कारावे न लागता तेथें मीहि एकादे वाक्य अधिकार-
वाणीने बोलूऐऋ शकेन. हें सारे खरें, पण हे सर्व फायदे गृहित धरूनसुद्धां
त्यासाठीं ग् बेला फुले आधी रात ' हें पुस्तक वाचावे असें मला मुळींच वाटत
नाहीं. एकतर वर सांगितले सारे ज्ञान आपल्याला मिळावे असें आधीं मला
मुळीं वाटतच नाहीं. दुसरें म्हणजे तें मिळवावेंसें वाटलें तरीसुद्धां, त्यासाठीं
त्या विषयांची माहिती देण्यासाठीच जाणून बुजूनजी शास्त्रीय पुस्तके लिहिली.
गेली आहेत त्यांच्याकडे मी वळेन. ' बेला फुले आधी रात ' हें सुंदर आणि
काव्यमय नांव धारण करणाऱ्या पुस्तकांतून तें रूक्ष तात्त्विक ज्ञान मला नको.
अशा मोहक नावाची पुस्तके कुणी शास्त्रीय ज्ञानासाठीं कां वाचते?

अर्थात् हें सारे माझें केवळ तर्कटहि असेल. हिंदी वाझमयारशी माझा
फारसा परिचय नाहीं. त्यामुळे देवेंद्र सत्यार्थी या लेखकाची वाडमयीनमहा-
त्मता कोणत्या प्रकारची आहे या विषयीं मला कांहींच सांगतां यावयाचे
नाहीं. त्यांच्या लेखनाची वैशिष्ट्येंहि मला ठाऊक नाहींत. ' बेला फुले आधी
रात ' या त्यांच्या पुस्तकाचा विषय पुस्तकाच्या नावाशी अगदीं सुसंगत
असा काव्यमय असण्याचाहि संभव आहे. पण तो संभव गृहित धरूनसुद्धां तें
पुस्तक वाचायला मी तयार नाहीं. कारण तो संभव चुकीचा ठरला तर-हो.
उगीच विषाची परीक्षा पहा कशाला?

कोणत्याहि सौंदर्याच्या फार जवळ जाऊं नये असेंच मला वाटतें.
दुरून जें सुंदर दिसते, लोभनीय दिसते, आकर्षक निले तें जवळून तसें
दिसेलच असें नाहीं.. माधव ज्युलियनांच्या एका कवितेतील नायक आपल्या
वल्लभेला म्हणतो, '' दुरुनी दिसतेस देवता! जवळूनी दिसशील काय
गे? '' तग नायकाला पडले हें भय सौंदर्यानें लुब्ध होणाऱ्या प्रत्येक रसि-
काला पडले असतें. सौदर्य हें रातराणीच्या सुगंधासारखे असतें. दव बिंदू-
सारखे असतें. रातराणीच्या फुलांचा दुरून वाऱ्यावर तरंगत येणारा सुवास
किती मोहक असतो! सकाळच्या वेळीं गवताच्या पात्यांवर चमकणारे दव
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बिंदु कितींसुंदर दिसतात! पण रातराणीच्या फुलांचा जवळून वास घेऊं
लागलें तर लौकरच डोके सुन्न होऊन जातें. आणि दवाचे बिंदु हातांत वेचून
घ्यायला जाऊं म्हटलें तर हात ओले होण्याखेरीज दुसरें कांहींच पदरांत
पडत नाहीं. सौंदर्याशीं फार लगट करावयाला गेलें म्हणजे हा असा मनो-
भंग होतो. त्यापेक्षा सौंदर्याच्या फारसे जवळच न गेलें तर काय बिघडले?

सौंदर्याच्या सन्निध गेलें म्हणजे कशी निराशा होते याचा मला
गाण्यांच्या बावतींत फार वेळां अनुभव आलेला आहे. कित्येक वेळां असें होतें.
चित्रपटांतल्या एकाद्या गीताची एकादी अर्धवट ओळ कुणी गुणगुणतांना.
आपण ऐकलेली असते. किंवा रेडिओंतून ती आपल्या कानांवर पडलेली
असते. त्या अर्धवट ओळीतल्या कल्पनेचा वा भावनेचा सुगंध एकदम
आपल्या मनांत घुसतो आणि आपल्या चित्तवृत्ति धुंद, बेभान करून सोडतो.
एक अस्पष्ट मधुर चित्र आपल्या डोळ्यापुढे उभे राहते. त्या चित्रातल्या
रेषा आपण कल्पनेने पुऱ्या करतो त्या चित्राचे रंग आपण आपल्या मना
प्रमाणें भरतो आणि अशारितीने आपण पुरे केले तें चित्र आपल्याला
अत्यंत रम्यदिसतें. पण एकादेवेळीं नुसत्या या चित्राच्या सौंदर्यावर आपली
तुप्ति होत नाहीं. तर हें गाणे मूळ ज्या चित्रपटांत आहे तो चित्रपट प्रत्यक्ष

जाऊन पाहण्याची आपल्याला दुर्बुद्धि सुचते. आणि मग-मग काय होतें तें
सांगायलाच कां हवें? चित्रपटांत तें गाणे अशा चमत्कारिक ठिकाणी अशा
विचित्र सन्दर्भांत वापरले असतें कीं त्या गाण्याची अर्ध वट ओळ ऐकल्या-
मुळें आपल्या मनांत जें एक रमणीय चित्र उभे राहिले असतें आणि ज्यावर
आपण कल्पनेने अनेक नयनमनोहर रंग चढविलेले असतात तें चित्र क्षणार्धात
कोसळून खालीं पडते. आणि त्या मोडक्या तोडक्या चित्राचे फुटलेले तुकडे
पदरांत बांधून आपण खिन्न मनाने घरीं परतये तो. मला तरी असा अनुभव
फार वेळां आलेला आहे. ' जवाब ' चित्रपटाच्या वेळीच गोष्ट सांगते.
' जवाब ' मधले काननबालेचे एक फार सुंदर गाणे आहे. ' उडता हुवा ये
पंछी भूलेसे इधर आया । अनजानसे इस घर को अपनाहि घर बनाया! '
असा त्या गाण्याचा आरंभ आहे. आणि ' ऐ चाँद छुपना जाना ' हें त्याचें
ध्रुपद आहे. मीं हें गाणे रेडिओवर जेव्हां प्रथम ऐकले तेव्हां तें मला इतकें
आवडले होतें म्हणून सांगू? पण गाण्याच्या लोभाने मी जेव्हां ' जवाब '
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पहायला गेलें तेव्हां माझी अगदींच निराशा झाली. निराशा चित्रपटाबाबत
झाली नाहीं तर चित्रपटांत मला आवडले गाणे ज्या विशिष्ट ठिकाणी
आणि ज्या विशिष्ट रीतीनें टाकले आहें त्याबद्दल झाली.

तेव्हांपासून मी ठरवून टाकले आहे, चित्रपट बघायला जायचे असेल
तर तो कधीं गाण्यासाठीं बघू नये. गाण्यासाठी बघायचाच असेल तर त्या
गाण्यांभोंवतीं कल्पनेने आधीं स्वप्तसृष्टि निर्माण करूं नये आणि स्वप्नसृष्टि
निर्माण केलेली असलीच तर तिचा पडताळा चित्रपटांत घेता येईल अशी
अपेक्षा मनाशीं बाळगू नये. कारण चित्रपटांतील .गीतांभोवती आपण जे
मधुर कल्पनाजाल विणतो त्याचें प्रत्यक्ष चित्रपटांत प्रत्यंतर आणून देणारा
दिग्दर्शक अजून जन्माला यावयाचा आहे.

सैगलचे कितीतरी प्रसिद्ध चित्रपट या कारणामुळेंच मी अजून पाहि
लेले नाहींत. सैगलचीं गाणी सर्वानाच आवडतात तशी तीं मलाहि आवडतात.
तीं गाणी त्यानें ज्या चित्रपटांत गाइली आहेत ते चित्रपटहि फार नामांकित
आहेत. पण सैगलच्या कांही गाण्यानी माझ्या मनीत एक अशी अद्‌भुतरम्य
सृष्टि निर्माण झालेली आहे कीं ती सृष्टि कोणत्याहि कारणामुळे उध्वस्त
होऊं द्यावयास मी तयार नाहीं. उदाहरणार्थ ही पुढील गीतपंक्ति पहा.
' सोजा राजकुमारी सोजा ' सैगलच्या दर्दभरी आवाजांत ज्या ज्या वेळीं हें
गाणे मी रेडिओवर ऐकते त्या रेया वेळीं जगातला सनातन वल्लभ आपल्या
सनातन प्रेयसीचे शिर अंकावर घेऊन तिला हें गीत गात आहे असें मला
वाटतें. हें एक दुसरें गाणे पहावे, ' बाबुल मोरा नैहर छूटा न जाय ' याचा
अर्थ असा : हे प्रिया, माहेर माझ्याने सोडवत नाहीं. ही भरवी मी ऐकली
म्हणजे माझ्या मनांत येतें, हें जग सोडून परमेश्वराकडे जावयास निघालेला
आत्मा व्याकुळ होऊन म्हणत आहे, ' प्रभो, मला तुझ्याकडे यावयास हवें खर्रे,
पण काय करूं? या सुंदर जगाचा मोह मला सुटत नाहीं. हें ममतेचे माहेर
माझ्याने सोडवत नाहीं. बाबुल मोरा, नैहर छुटा न जाय! सैगलप्रमाणे
पंकज मलीकचीहि कितीतरी गीते मनाला चटका लावून डोळ्यापुढे रम्य
सुष्टि निर्माण करतात. ' पिया मिलनको जाना ' हें त्याचें अंतरगीत ऐकले
म्हेणजे मीलनाची आशा बाळगून युगानुयुगे प्रियकराकडे जात असलेल्या
अभिसारिकेच्या हृदयातील आकांक्षाच मूर्तरूप धारण करून आपल्यापुढें



शब्दांच्या दुनियेऊ

उभ्या आहेत असें वाटूं लागतें. ही सर्व गीते माझ्या डोळ्यांपुढें सुंदर सुंदर
चित्रें रंगवितात, कल्पनेच्या आणि भावनेच्या मधुर सुगंधाने तीं माझ्या
चित्ताला धुंद करून सोडतात. या धुंदीवर माझा जीव लुब्ध झालेला आहे.
चित्रपट प्रत्यक्ष पाहून त्यांतून ही गाते ऐकली-तर कदाचित् ही धुंदी नष्ट'
होईल असें मला भय वाटतें. व त्यामुळेंच हे चित्रपट बघण्याची अनेकदा
संधि आलेली असतांहि ते पहाण्याचे मी टाळले आहे. ते चित्रपट न
पाहिल्यामुळे माझ्या सुखांत खूप मोठी उणीव राहिलेली आहे हें मला पटते-
पण तं? उणीव भरून काढण्यासाठींदेखील हे चित्रपट मी कधीं पहाणार नाहीं.

हें असें कां होतें? एकाद्या सौंदर्याचे जवळून दर्शन घेतांना किंवा.
त्या सौंदर्याचा तपशील समजावून घेतांना आपल्या पदरी निराशा कां पडते?
मला वाटतें, याचे कारण थोडेसे असें असावें. सौंदर्यांचा रूक्ष तपशील जोवर
आपल्याला कळलेला नसतो तोवर त्यासंबंधीं आपण हव्या तेवढ्यास्वर आणि
मनोहर कल्पना लढवू शकतो. त्या कल्पनांना पायबंद घालण्याचे आपणांला
कांहीं कारण असत नाहीं. किंवा तसे करण्याची आपणांला अवश्यकताहि
भासत नाहीं. पण एकदा कां त्या सौंदर्याचे नायगाव कळले, हेमा संबंधींचा
बाकीचा रुक्ष आणि काव्यहीन तपशील कळला कीं त्या संबंधी कल्पनाजाळ
विणण्याचे आपलें स्वातंत्र्य तात्काळ नष्ट होतें. तें सौदर्य वास्तवाच्या चौक-
टीत बंदिस्त होऊन पडते. वास्तवसृप्टीचे सारे नियम त्याला लागू होतात.
वास्तवसृष्टींतील जरामारणाची उपाधि पाठीमागे कायमची लागून रहाते.
आणि मग कल्पनेने त्याच्या देहावर आपण जी अनेक सुंदर आभरणें चढवि-
लेली असतात तीं सारी एकामागून एक गळून पडतात. त्यामुळें त्या सौंदर्याचा
आस्वाद घेण्याच्या आपल्या शक्तींनाही एकदम मर्यादा पडतात. ' मोना
लिसचेंस्मित अत्यंत सुंदर समजले जातें. त्याचें रहस्य हेंच आहे असें मला
वाटतें. त्या स्मिताचे कारण आपणांला ठाऊक नाहीं, त्याच्या पाठीमागचे
रहस्य आपल्याला अवगत नाहीं म्हणून तें स्मित वर्षांनुवर्ष आपल्याला लुब्ध
करीत आहे, मोहीत आहे. आपल्या गूढतेमुळें तें जणू आपल्या कल्पना.
शक्तीला एकसारखे चाळवते, खिजवितें; तिला आव्हान देते. ' काढ माझा अर्थ

शोधून ' असें म्हणते. हें अमर चित्र काढलें जात असतांना मोना लिसाच्या
मनांत कोणते विचार होते याचा जर उद्या शोध लागला तर मला वाटतें.



२ ग्रंथ संग्रहालय, ७४.०२६-;?. नौ.८२.आज आहे त्याच्या शतांशानेंहि या चित्राचे आपणांला आकर्षण राहणार
नाहीं. चित्राचीच गोष्ट कशाला, वाडरमयातील ज्या निरनिराळ्या कलाकृति
आहेत त्यांच्या सबंधानेंहि आपणांस असेंच म्हणतां यावयाचे नाहीं कां?
त्या कलाकृतींच्या पाठीमागचा रुक्ष तपशील आपणांस कळला कीं त्या
कृतींमधलें केवढे तरी सौंदर्य खाडकन् कमी होतें. इव्सेनला आपल्या ' डल्स
हाऊसू ' या नाटकाची मध्यवर्ती कल्पना, स्वतःला सुंदर कपडे पाहिजे होते
म्हणून चेकवर खोटी सही करणाऱ्या एका रंगेल शौकीन स्त्रीवरून
सुचली. हा तपशील कळला म्हणजे क्षणभर कां होईना आपल्याला कसेंच
वाटतें कीं नाहीं? कलास्वाद घेतांना होणारी मनाची एकतानता क्षणभर
तरी भंग पावतेच कीं नाहीं? असें होऊ नये हें खरें, पण असें होतें हेहि
तितकेच खरे, मग अशा रीतीनें सौंदर्यास्वादांत उणेपणा आणणारा सौन्दर्या-

संबंधींचा तो रूक्ष तपशील हवा कशाला?
निदान मला तरी असा तपशील कळण्याबद्दल फारशी उत्सुकता वाटत

नाहीं. ' बेला फुले आधी रात ' हें पुस्तक मी कधीं वाचणार नाहीं त्याचें कारण
हेंच आहे. त्या नांवांत जें सौंदर्य मला प्रतीत होते त्यावरच मी सत्पुष्ट आहें.
त्या सौंदर्याचा अधिक पाठलाग करण्याची, त्याला स्पर्श करून पाहण्याची
आणि कदाचित् संभवनीय असलेली निराशा पदरी पाडून घेण्याची माझी
मुळींच तयारी नाहीं.

मला माहीत आहे. कोणी यावर म्हणेल कीं हा निव्वळ भित्रेपणा
आहे. वास्तवाकडे डोळे उघडून पाहण्याची, त्यांचें दर्शन घेण्याची ताकद
नसल्यामुळे कल्पनारम्य सृष्टीत पळून जाण्याची ही प्रवृति आहे.

-होय हा भित्रेपणा आहे हें मला कळतें व तो फारसा स्पृहणीय
नाहीं हेंही मला कळतें. पण माझा स्वभाव आहे हा असा आहे. आतां त्याला
काय करायचे? शिवाय भीतीमध्ये तरी येवढें लज्जास्पद् असें काय आहे?
तुम्ही मानसशास्त्रज्ञांना जाऊन विचारा. भीति ही एक अत्यन्त संरक्षक व
म्हणून उपकारक भावना आहे असेंच ते तुम्हाला उत्तर देतील!

क्र.



वाढलेली मुलं

' बालादपि सुभाषितं साह्य ' या म्हणीचा कधीं कधीं आपणाला अगदीं
अनपेक्षित रीतीनें प्रत्यय येतो. आमच्या चाळीतल्या दोनतीन लहान भुली
एकदा आमच्याकडे आल्या होत्या. त्या आपापसांत गप्पा मारीत खेळत
होत्या. मी नांवाला हातांत एक पुस्तक धरले होतें, पण खरें म्हणजे त्यांची
बोलणी मी ऐकत होतें. मात्र माझें लक्ष त्यांच्याकडे आहे असें त्यांना जाणवू
नये म्हणून मी वाचनाचे ढोंग करीत होतें. कारण मी त्यांचें बोलणे ऐकत
आहे असें जर त्यांच्या ध्यानांत आलें असतें तर त्या लाजून बोलावयाच्या
थांबल्या असत्या- तें तर मला व्हायला नको होतें. म्हणून मी पुस्तकाआड
तोंड लपवले होतें. मी वाचनांत गर्क झालें आहें अशा खात्रीमुळे त्या आपा-
पसांत निशकपणे बोलत होत्या.

बोलतां बोलतां कशी कोण जाणें, त्यांतली एक मुलगी दुसरीला
म्हणाली, ' अग, तुला सांगू का? लहान मुलं मोठी झाली कीं त्यांचीच
मोठी माणसे होतात. '

दुसरीने आपले डोळे नवलाने विस्फारित केले. कुतूहलाने तिची जिवणी
वर्तुळाकार झाली. या नव्या ज्ञानाची नीट जाणीव करून घेत ती क्षणभर
स्तब्ध राहिली आणि मग जरा वेळाने काहीशा आश्चर्यानें, काहीशा अवि-
श्वासाने ती आपल्या मैत्रीणीस विचारू लागली, ' सगळी मोठी माणसंआधीं
लहान लहान मुलं होतीं?'
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' मग काय तर?'
अगदीं सगळी सगळी?'
हो हो हो : अगदीं सगळी?'
आमचे आजोबासुद्धां?'
हो. आजोबासुद्धां. '
अग्या! ' दुसरीला एकदम हसू आलें. ' म्हणजे आजोबासुद्धां एक्:दा

आमच्या वाळ्यासारखी निळी चड्डी घालीत असले पाहिजेत. नाहीं का ग?'
डोळे मोठे करून ती म्हणाली.

' हो तर काय! '

अनू शाळेत जातांना बाळासारखेच रडत होते कां ग ते?'
कुणाला ठाऊक! ' पहिली गंभीरपणे म्हणाली, ' पण बहुतेक रडत

असतीलच. लहान मुलांना शाळेला जायला कुठं आवडतं?'
तिसरी मुलगी इतका वेळ बसून हें संभाषण ऐकत. होती. आतां ती

.एकदम म्हणाली, ' ही नीला म्हणते ना, तें बरोबर आहे. सगळी मोठी
माणसं आधीं लहान मुलंच असतात. माझ्या आजोळींना, भिंतीवर एक फोटो
लावला आहे. त्यांत आई, मावशी नू बन्यामामा तिघं जणं आहेत. त्यांत तीं
लहान लहान मुलंच आहेत. आईनं नू मावशीनं परकर-पोलकीं घातली
आहेत. त्यांच्या दोन दोन वेण्या आहेत. अन् बन्यामामानं अर्धी विजार नू
रेघारेघांचा सदरा घातला आहे. '

हें सारे वर्णन ऐकून दुसऱ्या दोघीजणी खदखदून हसल्या कारण आतां
जी मुलशी बोलली--तिचे नांव उषा--तिची आई खूप लट्ट आहे. तिचेच
परकर-पोलका घातले चित्र त्यांनीं कल्पनेने आपल्या डोळ्यांपुढे उभे केलें
होतें कीं काय कुणाला ठाऊक! नीला बरीच धिटुकली आहे. ती खदखदा
हंसत म्हणाली, '' अय्या! उषाच्या आईला परकर-पोलका कसा गंमती-
दार दिसेल नाहीं?'

उषाचे तोंड भूमीर झालें. ती एकदम म्हणाली, ' आई छान दिसते
बरं कां फोटोत! ती कांही लहू नाहीं आहे. त्यांत अन् परकर-पोलकं छान
दिसतंयू तिला. '
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त्यावर दुसऱ्या दोघीजणी हंसावयाच्या थांबल्या आणि मग एवढीशी,
सडसडीत, दोन वेण्या घातलेली आणि परकर-पोलक्यांत छान छान दिस.
णारी उपाची आई त्यांनीं कल्पनेने आपल्या डोळ्यांपुढें उभी केली. कांहीं
वेळ त्या सगळ्याच जणी अगदीं शांत बसून राहिल्या होत्या. आज शरीराने
अस्ताव्यस्त वाढलेली, मोठे कपडे अंगावर घालणारी, लहान मुलांना धाकांत
ठेवणारी अन् स्वत: सर्व तऱ्हेच्या स्वातंत्र्याचा उपभोग घेणारी मोठी माणसे
एके काळी आपल्यासारखींच लहान मुले होतीं, त्यांना मनाविरुद्ध आंघोळी
.कराव्या लागत होत्या, गाळेला जावे लागत होतें, मास्तरांनीं दिलेला गृह-
पाठ करून न्यावा लागत होता आणि आजारी पडल्यावर कडू औपर्धे घ्यावी
लागत होतीं. ही कल्पना त्यांना जेवढी विस्मयकारक वाटली तेवढाच तिच्या
योगाने त्यांच्या मनातला एक कोपरा सुखावला देखील. सर्व मोठी माणसे
एकेकाळी आपल्यासारखींच लहान मुले होतीं, या जाणिवेने आपल्या
अगतिकतेची कांहींशी भरपाई झाल्यासारखें त्यांना वाटलें आणि त्याबरोबर
एरवी शत्रूप्रमाणें भासणाऱ्या मोठ्या माणसांबद्दल त्यांना थोडीशी सहानुभूति
देखील बाटू लागली. थोडा वेळ त्या तिघी जणी या नव्या जाणीवेचे सुख
घेत राहिल्या आणि मग चाळींतले वेगवेगळे लोक लहान असतांना कसे दिसत
असतील, त्यांचे कपडे कसे असतील, पतंग, गोट्या. सागरगोटे यापैकी
कोणते खेळ कोणाला आवडत असतील, लिमलेटची गोळी कुणाला प्रिय
असेल नि चाकोलेटचा छ घेऊन कोण बसत असेल यावर त्यांनीं वरीच चर्चा
केली. मी त्यांचें बोलतों ऐकत होतें आणि त्यांच्या स्वैर, अबोध कल्पना-
तरंगाचा मला मौजहि वाटत होती. जरा वेळाने त्या तिघींना कंटाळा आला-
मग त्या घरीं जावयाला निघाल्या पण जाण्यापूर्वी आपल्या लाभलेल्या ज्ञानाची
माझ्याकडूर्नाह एकदा नक्की खात्री पटवून घ्यावी, असें त्याच्या मनांत आलें
कीं काय कोण जाणे. कारण त्या तिघीजणी माझ्याजवळ आल्या. आणि
धाकटी नीला माझ्या मांडीवर आडवी पडत मला म्हणाली, ' सगळी मोठी
माणसं आधीं लहान मुलच असतात किनई? '

छे! मुळींच नाहीं. ' मी मुद्दामच म्हणाले.
माझ्याकडन जणु त्या तिघीनी याच उत्तराची अपेक्षा केली होती

६.कारण मी नकारार्थी उत्तर देताच तिघी जणी टाळ्या पिटीत ओरडत
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म्हणाल्या, ' हां. खोट-खोट. आम्हांला माहीत आहे. सगळी मोठी माणसं
मुळीं आधीं लहान मुळंच असतात. '

खरं?' आश्चर्याचा आविर्भाव करीत मी म्हणाले ' मला नव्हतं हें
माहित. '

खोटं. सगळं खोटं. ' त्या पुन्हा माझ्याभोवती नाचत म्हणाल्या,
' तुम्हाला ठाऊक नसायला काय झालं? आम्हाला उगीच फसवायचं, माहीत
आहे आम्हांला. '

आणि मग अगदीं निःशंक होऊन त्या तेथून निघून गेल्या. मोठ्या
माणसांच्या स्वभावातले बारकावे त्यांना चांगले माहीत होते. मोठी माणसे
खोटे बोलतात हा त्यांचा नेहमीचा अनुभव होता. त्यामुळें मीं ज्या अर्थी
त्यांच्या विधानाला विरोध केला होता त्या अर्थी तें सत्य असलें पाहिजे
याबद्दल आतां त्यांना मुळींच संशय उरला नाहीं.

त्या तिघीजणी निघून गेल्या तरी त्यांचे शब्द अजूनहि माझ्या मनांत
घुमत होते. सगळी मोठी माणसे आधीं लहान मुले असतात. लहान मुले
मोठी झाली कीं त्याचीच मोठी माणसे होतात!

खरें म्हणजे त्या मुलींनी जें सांगितलें तें मला माहित नव्हतें थोडेच?
पण आज तीन लहान मुलींच्या तोंडून जीवनातले तें विशिष्ट सत्य ऐकल्या--
वर माझ्या मनाला तात्काळ एक वेगळाच साक्षात्कार झाला. जगाकडे,
जीवनाकडे पाहण्याचा माझा दृष्टिकोनच जणू पालटून गेला. माझ्या
भोवताली वावरणाऱ्या वेगवेगळ्या माणसांकडे मी या नव्या दृष्टिकोनांतून
पाहूं लागलें आणि आतापर्यत न उमगलेल्या कित्येक गोष्टींचा, न उलगड-
लेल्या अनेक स्वभावदोषांचा मला आतां सहजासहजी अन्वय लागला.

माझी ती एक मैत्रीण,-तिचा नटवेपणा, कोठेंहि गेलें तरी सर्वांच्या
कुतूहलाचें, जिज्ञासेचे व कौतुकाचे आपणच एकमेव स्थान व्हावें यासाठीं
चाललेली तिची धडपड, इतराचे बोल पार बुडवून टाकणारा तिचा अस्ख-
लित आणि उच्च कण्ठस्वर-मला तिच्या त्या हव्यासाचा अर्थ कधीं कळतच
नसे. पण आतां ती माझ्यापुढे एकदम बालरूप घेऊनच मुळीं उभी राहिली.
अरे! ही तर अगदीं अल्लड, निरागस छोकरी आहे. जरा हौशी, जरा-
आनंदी. नाविन्याची खूप आवड असलेली. भोंवतालच्या माणसांवर मना
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पासून प्रेम करणारी आणि त्यांचेंहि प्रेम नि सद्‌भावना आपणाला मिळावी
अशी आशा बाळगणारी. हो. असेंच असलें पाहिजे. आतां मला माझ्या त्या
मैत्रिणीच्या वागण्यांत कांहींच हास्यास्पद किंवा दोषास्पद दिसेना. उलट
मला तिची कांहींशी करुणाच आली. मला अजूनहि तिचे बालरूपचडोळ्यां.
पुढें दिसत होतें. भडक फुलाफुलाचा झगा घातलेल्या आणि आनंदाने
खिदळणाऱ्या त्या छोट्या मुलीला जवळ घेऊन मीं प्रेमाने तिच्या मुखा-
वरून हात फिरवला.

आता माझ्याभोंवतीं मला कुणी प्रौढ माणूस दिसेचना. सारी सृष्टि मला
गोजिरवाण्या लहान लहान मुलानीच भरून गेलेली दिसली. एका लहान
मुलाच्या निळ्या चड्डीचे खिसे गच्च भरून फुगले होते. त्यानें आपल्या
हातांतहि खूप वस्तू घरून ठेवल्या होत्या. तो बाजूला उभा राहिला होता.
आणि आपली दौलत उराशी घट्ट पकडून येणाऱ्या जाणाऱ्या मुलांकडे तो
संशयाने, अविश्वासानें बघत होता. मी त्याच्याजवळ जाऊन उभी राहिलें.
त्याच्याजवळच्या वस्तू पाहूं लागलें. फुटक्या काचा, खिळे, मोडकी शिट्टी,
रंगीबेरंगी मणी अशा त्या वस्तू होत्या. आणि त्या तो जिवापाड जपत होता
मी मनाशीं म्हटलें, माचे काहीतरी कोणी पळवले असेल. अन् तेव्हांपासून
याच्या मनांत इतरांविषयी असा अविश्वास निर्माण झाला असेल. मीं त्याच्या
रागीट मुद्रेकडे पाहिले त्याला जवळ ओढून हृदयाशी घरले आणि त्याच्या
कानांत हळूंच सांगितलें, ' कशाला हें सारं ओझं जपून ठेवलं आहेस तूं? दे
सारं फेकून नि जा आपला खेळायला. '

माझे शब्द ऐकल्यावर त्यानें क्षणभर विस्मित होऊन माझ्याकडे पाहिले
दुसऱ्याच क्षणी त्याच्या मुद्रेवर निर्भर स्मित उमलले खिशातल्या वस्तू
त्यानें भराभर काढून फेकून दिल्या आणि उड्या मारीत तो खेळायला
निघून गेला. आता मला त्याची ओळख पटली. हे तर आमचे एक लोभी,
हव्यासी, चिक्कू नातेवाईक. पेयांच्या चिक्कूपणाचे नि पैशांच्या हव्यासाचे
रहस्य आतां मला उलगडले

मग आल्यागेल्याजवळ आपल्या दुखण्याचे रडगाणे गाणाऱ्या ओळ-
स्त्रीच्या एका बाईच्या जागी खेळतो खेळता गुडघा फुटलेली नि बाजूला उभी
राहून रडणारी लहान मुलगी मला दिसूं लागली. तिला बिचारीला जवळ
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घेऊन कोणी तिचा गुडघा कुरवाळलाच नव्हता. तिच्या डोळ्यांतले
पाणी कुणी पुसलेच नव्हतें. तेव्हांपासून ती अशीच सारखी रडत आहे
आणि प्रत्येकाचें आपल्याकडे लक्ष वेधून घेण्याचा प्रयत्न करीत आहे.
जगातल्या प्रत्येक माणसाला धास्तावून असलेला, स्वतःबद्दल पराकाष्ठेचा
न्यूनगण्ड बाळगणारा आणि आपली भित्री नजर खालीं वळवून डोळ्यांच्या
कोंपऱ्यांतूनच तुमच्याकडे हलकेच बघणारा हा आमच्या परिचयाचा एकपोक्त
माणूस पाहा. माझ्या कल्पनेंत हा लहानसे मूल होऊन साऱ्या गर्दीपासून दूर
एकाकी उभा आहे. मुलांचा खेळ कसा रंगांत आला आहे. पण याला कोणी
खेळावयास घेत नाहीं. तो जवळ आला कीं सारे हिडीसफिडीस करतात. मुले
निष्पाप, निरागस असतात ही आपली एक भोळी समजूत आहे झालें. मुलांच्या-
इतकी क्रूरता कोणीच कधीं दाखवीत नसेल. आणि अजाणपणानें त्यांच्या
त्या क्रूरतेला एक वेगळेच लखलखीत पाणी चढवले असतें. तीं सारी मुले
निष्ठुरपणे या एकट्याला दूर ठेवीत आहेत. तेव्हांपासूनच यांचें मन असें भित्रे
होऊन गेलें आहे. जगांतील साध्यासुध्या, अव्याज आनंदावरचा नि सुखावरचा
आपला हक्क त्यानें केव्हांच काढून घेतला आहे. इतर लोक सुख भोगीत
असतां आपण मात्र तें सारे फक्त लांबूनच पाहावयाचें, आणि त्यांतच आपण
आनंद मानावयाचा या सत्याचा त्यानें केव्हांच निमूटपणे स्वीकार केला आहे.
आणि जगापासून तो असा दूर दूर राहात आहे. आतां ही दुसरी एक माझी
मैत्रिण पाहा. रूपाने अप्रतिम सुंदर तिचे हें बालरूप पाहा. या इतक्या
लहान वयांतहि हजारपांचशांत उठून दिसणारे तिचे सौंदर्य पाहा. या सौंदर्याचे
सर्वांनी इतकें कोडकौतुक चालवले आहे कीं तिला त्या कौतुकावांचून क्षण-

भरहि चैन पडत नाहीं. मी जगांत हवें तसें वागावे आणि सर्वांनी मला
स्तुतीचा कारभार बिनतक्रार देत जावा हे एकच सत्य बिचारीला लहानपणी
कळले आणि तें एकच सत्य उरात बाळगून ती लहानाची मोठी झाली. पण
जीवनकलहाच्या तीव्रतेंत कोणालाहि वाजवीपेक्षां अधिक कांहीं मिळू शकत
नाहीं आणि शरीर सौंदर्य मानसिक व आत्मिक उणीवांची भरपाई करूं
शकत नाहीं हें तिला बिचारीला आजहि उमगत नाहीं. यामुळे ती कायमची
दुःखी झाली आहे आणि जन्मभर तिला सतत अपेक्षाभंगाचें दुःख सहन करावे
लागणार आहे!
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हा आणखी एक वेडा माणूस पाहिलांत कां? व्यवहार चतुर जगांत
हा अव्यवहारी, मूर्ख, निर्बुद्ध ठरला आहे. कारण याची जगण्याची रीत
जगाच्या ठरीव चौकटींत बसू शकत नाहीं. याला पैसा सांभाळता येत नाहीं.
वरिष्ठांची हांजीहांजी करतां येत नाहीं, श्रीमंतांपुढें समयसूचकतेने बोलून
त्यांचे गोडवे गाता येत नाहींत, आणि मनांत असेल तें लपवून बाहेर वेग-
ळेंच बोलण्याची कलाहि त्याला अवगत झालेली नाहीं. त्याच्या वागण्याचा
अर्थच कोणाला कळत नाहीं. मलाहि तो कधीं कळत नव्हता. पण आज मी
त्याचें छोटेसे रूप अचानक पाहिले हा लहान मुलगा किती विलक्षण दिसतो
आहे. हा मध्येंच फुलपांखरांमार्गे धावतो. मध्येंच रस्त्याच्या कडेला उमल-

ले लहानसे फूल पाहून गहिवरतो. जखमी कुव्यामांजरांना हा उराशी
धरून कुरवाळती आणि घाणेरड्या पोरांत हा निःशंकपणे खेळतो. इतक्या
बालवयांतसुद्धां इ शहाण्या ' मुलांच्या उपहासाला हा पात्र ठरत आहे तर
प्रौढ वयांत त्याचें सर्वत्र हसू झाल्यास त्यांत नवल काय?

खरेंच, सर्व मोठी माणसे ही एके काळी लहान मुले होतीं, आणि
लहान मुले मोठी झाली म्हणजे त्याचीच मोठी माणसे होतात हें अगदीं खरें!
माझ्याभोंवतीं गोळा झालेल्या त्या लहान बालकांच्या गर्दीत माझ्या परिच-
याच्या कितीतरी मोठ्या माणसांचे चेहरे मीं ओळखले.

पण रेया साऱ्या गडबडींत मी स्वतः कुठे होतें नि मी कशी दिसत होतें
हें बघायचे मात्र मी विसरूनच गेलें.

४ ऋ
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लहानपणच्या वेगवेगळ्या आठवणी जेव्हां माझ्या मनांत दाटून येतात
तेव्हां त्यांतल्या प्रत्येक आठवणीशी एकादे मांजर खेळत आहे असें मला
दिसते. मांजरांचा व माझा ऋणानुबंध केवळ या जन्मींचाच नाहीं तर त्यांचें
व माझें जन्मजन्मान्तरींचें नाते आहे असेही कधीकधी मला वाटूं लागतें.
मांजरांबद्दलची आपली आवड नाहीशी झाली आहे असें एखादे वेळीं माझ्या
मनांत येतें व मी सुटकेचा निःश्वास टाकते. कारण माजराचे एवढे प्रभुत्व

आपल्यावर असावें हें मला (खरें सांगायचे तर) आवडत नाहीं. कधीकधी
दहाबारा महिने माझें जीवन संपूर्णपणे निर्मार्जार असतें. मला आनंद होतो.
मांजरांच्या तावडीतून मी कायमची सुटले असें मला वाटूं लागतें. ' मांजरे
लुच्ची असतात. त्यांच्यांत कुत्र्याचें इमान, घोड्याचा शहाणपणा किंवा
गायीचा ममताळूपणा औषधालाहि नसतो, इत्यादि लौकिक समजुती मोठ्या
आवेशाने मी बोलून दाखवू लागतें. व एकंदरीनं मी आतां शहाणी झालें
असें भोंवतालच्या लोकांना वाटूं लागतेपण तेवढ्यांत एखादे दिवशीं रस्त्याच्या
कडेला, चाळीच्या भिंतीवर किंवा दोन चाळींच्या मधल्या अरुंद बोळांत.
एकादे मळके मांजर मला अकस्मात् दिसते आपल्या हिरव्या (किंवा मार्जार-
परत्वे पिवळ्या किंवा घाऱ्या) डोळ्यांची स्थिर नजर लावून तें माझ्या-
कडे रोखून पाहूं लागतें. माझी पावले अडखळून थांबतात. भारल्यासारखी
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मी तेथेंच थबकून उभी राहते. मांजराच्या जादूचा अंमल माझ्यावर चढू
लागतो आणि मग पुन्हा एकदा आपल्या चार पायानी मांजर माझ्या आयु-
ष्यांत प्रवेश करते.

आजवर मी किती मांजरे पाळली असतील याला कांहीं सुमारच नाहीं
बाकी, मांजर आपण पाळतो हें म्हणणेहि तितकेसे खरें नव्हे. मांजरच आप-
त्याला पाळीत असतें. एकाद्या माजराने तुमच्याकडे येऊन तुमच्या घराचा,
दुधाच्या बशीचा नि तुमच्या मनाचा ताबा घ्यायचे ठरवले म्हणजे तुम्ही
सर्वस्वी अगतिक होतां. मग त्या मांजराला विरोध करण्याऐवजी त्याला
आपला ताबा घेऊं देणे हेंच शहाणपणाचे ठरतें. मी आतापर्यंत जी जी मांजरे
पाळली त्यांत मी आवर्जून पाळावयाला म्हणून घेतलेली मांजरे फारच'
थोडी असतील. बहुतेक मांजरे स्वतःच्या इच्छेनेच मजकडे आली.
कांहीं दिवस राहिली आणि पुन्हा लहर फिरली तेव्हां निघून गेली. मांजरे
पराकाष्ठेचीं दवेच्छ असतात. एकदा कां त्यांचें घरावरून मन उडाले कीं मग
कांहीं केल्या तीं तेथें राहतच नाहींत. एक दिवस आपली उठतात आणि
सर्वस्वाचा त्याग करून जाणाऱ्या सिद्धार्थांप्रमाणे कुठेतरी दूर निघून जातात.

मांजराइतका स्वयंतुष्ट आणि आत्मकेंद्रित प्राणी दुसरा कोणताहि
नसेल. आपलें एक कल्पनारम्य विश्व निर्माण करून त्यांतच सदैव रंगून
नाणाऱ्या पोडशवर्षीय कुमारिकेइतकेच मांजरहि आत्मरत असतें. दूध
प्याल्यानंतर तें आपल्या पंजानें आपलें तोंड पुसून साफ करीत असते
किंवा अंग सैल सोडून, डोळे अर्धवट किलकिले करून तें जेव्हां आरा-
मशीरपणे पहुडलेले असतें, तेव्हां त्याचें स्वतःवरचे प्रेम आणि स्वतःबद्दलची
संतुष्टता त्याच्या तोंडावरून ओघळत असते जणू कांहीं! मांजराला आपल्या
रूपाचा गर्व असतो असें म्हटलें तर कोणाला तें कदाचित् खोटे वाटेल. पण
मांजरे आरशापुढे बसून कितीतरी वेळ अंग चाटीत व माना मुरडीत राहा-
तात हें मीं स्वत: पाहिले आहे. स्त्रियांनीं हा गुण मांजरांकडूनच उचललेला
आहे कीं काय नकळे!

लहाणपणी मांजराच्या तोंडावर जे समजूतदारपणाचे तल्लख भाव
दिसतात ते अन्यत्र कुठेच पहायला मिळणार नाहींत. अशा पिलाच्या तोंडा-
कडे पाहतांना मला वाटतें कीं याला समजत नाहीं असें जगांत कांहींहि
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नसेल! मांजराच्या लहानग्या पिलांच्या पुढ्यांत एकादा कागदाचा बोळा
किंवा लहानसा चेंडू ठेवावा आणि मग आपण दुरून त्याच्याकडे बघत
वसावे. तें पिलं प्रथम लांबून सावधगिरीनें त्या वस्तूकडे बघत रहाते कान
टवकारून व डोळे अर्धवट किलकले करून तें तिचा नीट अंदाज घेते लौक-
रच त्याच्या रक्तांतल्या नैसर्गिक शिकारी प्रवृत्ति जाग्या होतात. जगातला
सारा धूर्तपणा त्याच्या थरथरणाऱ्या नाकपुड्यांच्या टोकाशी येऊन बसतो.
त्याचे डोळे क्रूरपणे चमकू लागतात. तें आपलें पोट भुईसपाट टेकवते शेपटी
ताठ करून व पुढले दोन्ही पंजे लांब करून तें शिकारीचा पवित्रा घेते आणि
मग डोळ्याचे पाते लवते न लवते तो विजेच्या चपळाईने तें पुढ्यातल्या
वस्तूवर झेप घेते पण तेवढ्यांत काय होतें कोण जाणे! दुसऱ्याच कुठल्या-
तरी वस्तूकडे त्याचें चित्त आकृष्ट होतें. एकदम उलटे कोलमडून तें मागें
पडते आणि मग वेड्यासारखे तिरपे हेलपाटत दूर कुठे तरी निघून जातें.

शरीरातले स्नायू हलके सोडून आळस देणारे मांजर पाहिले म्हणजे
दोन्ही.बाहु मस्तकावर उचलून धरून आणि सर्वांगाला ठिकठिकाणी आकर्षक
बांक देऊन लाडिकपणे ' दमले बाई!' असें म्हणणाऱ्या एकाद्या ' अलस-
लुलितमुग्धा ' मदालसेचेंच स्मरण झाल्यावांचून राहत नाहीं. शरीरातला
स्नायू नू स्नायू सैल सोडतांना, पाठीची कमान करून आळस देतांना,
मान मुरडून अंग चाटतांना किंवा पंज्याच्या टोकाने ओठ पुसून साफ
करतांना मांजराच्या शरीराला असे मजेदार बांक पडतात, त्याच्या
अवयवांची अशी चित्तवेधक हालचाल होते आणि त्याच्या मऊसूत
रेशमी केसांवर उठणाऱ्या लाटांत रंगीबेरंगी चमकदार छटांची अशी भुरळ
पाडणारी सरमिसळ होते कीं कांहीं विचारू नये. अशा वेळीं मांजरांचा मोह
न पडणें केवळ अशक्य आहे. मांजरांचा कमालीचा तिटकारा करणारी माणसें-
सुद्धा अशाच एकाद्या गाफील क्षणी अचानक मांजराच्या प्रेमांत पडतात आणि
मग त्या बंधनांतून त्यांची जन्मभर सुटका होत नाहीं.

मांजराच्या देखणेपणाला अभिजात खानदानीची पार्श्वभूमि असते.
त्याचें मऊसूत रेशमी अं ग, त्याचे पाणीदार तल्लख डोळे, त्याची लालचुटुक
पातळ जीभ, नाकाचा लालबुंद ओला शेंडा किंवा नरमगरम लाल तळवे-
कांहींहि बघा, त्यांत रखरखीत, ओबडधोबड,गावरान असें कांहीहि तुम्हाल'

श. ... ..५
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कुठे चुकूनसुद्धां दिसावयाचें नाहीं. पिढ्यान् पिढ्या वैभवांत वाढून जोपा-
मुलेगेले अभिजात देखणेपण असावें तसें मांजराचे देखणेपण असतें. निदान
मी तरी अद्याप एकहि कुरूप मांजर पाहिले नाहीं.

मी आजवर जी जी मांजरे पाहिली किंवा पाळली त्यांमध्यें कोण-
त्याहि एका मांजराचा स्वभाव दुसऱ्यासारखा मला आढळून आला नाहीं.
चतुराई, लुच्चेगिरी, लाघवीपणा, स्वयंमन्यता हे कांहीं गुण साऱ्या मांजरांत
सामान्य असतात असें म्हणतां येईल. पण याखेरीज केवढी तरी स्वभाव
भिन्नता त्यांच्या ठायीं आढळून येते. मीं पाहिलेल्या मांजरांमध्ये खुनशी,
मवाली, गुंड दादासारखा दिसणारा लठ्‌ठ बोका आहे; त्याप्रमाणें कुलीन
सात्त्विक, लेकुरवाळ्या स्त्रीसारखी अपत्यवत्सल भाटीहि आहे. अत्यंत खेळ.
कर मिष्किल आणि विनोदी मांजरे मी पाहिली आहेत त्याप्रमाणें जीवना-
बद्दल अत्यंत गहन विचार करून न्नम्ह सत्यं जगन्मिथ्या या निर्णयापर्यंत
येऊन पोहचलेली स्थितप्रज्ञ मांजरेंहि मीं पाहिली आहेत. भित्रेपणा, लोचट-
पणा, क्रूरता, आळस, चैनीची आवड, दुसऱ्यावर अधिकार गाजवण्याची
प्रवृत्ति, सुखलोलुपता अशा कितीतरी भिन्न भिन्न स्वभावाच्या छटा वेग-
वेगळ्या मांजरांमध्यें मला आढळून आल्या आहेत. यामुळे प्रत्येक मांजर हें
आपापल्या परीने आपल्या कुतूहलाचा, जिज्ञासेचा व संशोधनाचा विषय
होऊं शकते. कितीहि ग्गजरे आपण पाळली तरी मांजर हे संपूर्णतः आप-
त्याला कळले असें कधींच होऊं शकत नाहीं. प्रत्येक मांजरामध्ये नवीन
असें काहीतरी आपल्याला आढळतेंच आढळतें. इतकेंच नव्हे तर एका
मांजरामध्ये सद्धा सतत नवनवीन असें कांहीतरी आपणाला सांपडत राहते

नियतीप्रमाणें मांजराचे मार्गदेखील अतर्क्य, अनाकलनीय असतात.
मांजर अमुक प्रकारे कां वागते हें आपल्याला कधींच कळत नाहीं. तें चोर.
पावलानी घरांत कसें व कुठून येतें तें कळत नाहीं. मध्येच गूढ तंद्रीत तें कां
बुडून जातें हे कळत नाहीं आणि आपल्या मांडीवर वेटोळे घालून सुखासीन-
पणे गुरगुरत बसले असतांना तें एकदम उठून ताडकन् उडी मारून कां
पळून जातें हें तर कधींच उमगत नाहीं. अज्ञाताची हाक प्रतिभावन्तांना
देखील क्वचित ऐकावयाला येते. मांजरांना मात्र ही हाक नेहमी ऐकू येते व
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एकदा ती हाक कानी पडली कीं मग कोणीहि त्यांना अडवू शकत नाहीं.
मांजरे मला आवडतात याचे सर्वांत मोठे कारण मांजराच्या ठायीं असणारी
ही अनिश्चितता, गूढता होय. कुत्र्याचें तसें नसतें. त्याचा आणि
आपला परिचय झाला कीं अल्पावधींतच त्याच्या स्वभावांतले
सारे बारकावे, साऱ्या खाचाखोचा आपल्याला कळून चुकतात. त्यामध्ये
नवीन शोधून काढण्याजोगे असें कांहीं राहत नाहीं. आपल्या भावना लप-
विण्याचे कामी तर कुत्रे अगदींच दुबळे असतें. त्याच्या मनांतले भाव त्याच्या
भाबड्या चेहऱ्यावर अगदीं स्पष्ट उमटलेले दिसतात. आणि त्याच्या अंत-
रंगांत काय चालले आहे हें कोणालाहि तत्काळ कळू शकते. मांजराच्या
मनातला भाव आपणाला असा कधींच कळावयाचा नाहीं. आपल्या भावना
लपविण्याचे कामी मांजराइतका वस्ताद प्राणी शोधूनहि सांपडावयाचा नाहीं.
चारी पाय जमिनीला टेकवून आणि शेपटीचा त्याभोंवतीं विळखा घालून
मांजर जेव्हां शांतपणे डोळे मिटून बसले असतें त्यावेळीं त्याच्या मनांत
काय चालले असेल याचा मला कधींच तर्क करतां येत नाहीं. आणि मग त्या
मांजराचे मला भय वाटूं लागतें. मला आठवते, एकदा मी लोकल गार्डींतून
प्रवास करीत असतां एका भिंतीवर एक मांजर अगदीं निश्चल बसले मीं
पाहिले त्याचा रंग काळाभोर आणि डोळे हिरवेगार होते. संध्याकाळची
वेळ होती. अंधार झपाट्याने दाटत चालला होता. वातावरण कातर, व्याकुळ
झालें होतें. अशा वेळीं त्या वाढत्या काळोखांत, डोळे अज्ञातांत कुठे तरी
खिळवून निश्चल बसले तें. काळे मांजर मीं जेव्हां पाहिले तेव्हां माझ्या
काळजांत अबोध भीतीचा एक शहारा उमटून गेला. भिंतीवर स्तब्ध बसून
राहिलेल्या त्या मांजरामध्ये काहीतरी गूढ, भीतिदायक आणि तरीहि आकर्षक
अशी जादू होती खास! तो विलक्षण अनुभव मो अद्यापहि विसरले नाहीं.
इंग्रजी साहित्यांत काळे मांजर हें चेटकिणीचे हस्तक कां मानलेले आहे याचा
त्याक्षणी मला उलगडा झाला.

माणसे मांजरांवर आत्यंतिक प्रेम तरी करतात किंवा त्याचा पराकाष्ठेचा
द्वेष तरी करतात. पण प्रेमाची म्हणा कीं द्वेषाची म्हणा, कांहीं ना कांहीं
तीव्र प्रतिक्रिया तुमच्या मनांत निर्माण केल्याखेरीज मांजर राहत नाहीं. इतर
प्राण्यांप्रमाणें मांजराला डावलून जाणें, त्याच्याकडे दुर्लक्ष करणें तुम्हांला
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शक्यच नसतें. मांजर पाहिल्यावर तुम्ही एक तर त्याला जवळ घेऊन प्रेमाने
कुरवाळले तरी पाहिजे नाहीतर हातांत काठी किवा धोंडा घेऊन संतापाने
त्याच्यामागे तरी लागलें पाहिजे असें माजराचे कांहीं चमत्कारिक सामर्थ्य
असतें. तें तुमच्या पुढ्यांत आलें कीं तुम्हांला जणू खिजवून म्हणत असतें,
' माझ्यावर प्रेम तरी करा किंवा माझा द्वेष तरी करा. माझी उपेक्षा मात्र
तुम्ही करूं शकत नाहीं. नव्हे, ती तुम्हांला करतांच यावयाची नाहीं!'

आणि म्हणूनच कधीं कधीं मला वाटतें कीं माणसांचे गरीब-श्रीमंत,
सज्जन-दुर्जन, नीतिमानू-अनीतिमानू हे सारे भेद खोटे आहेत. खरा भेद
एकच, आणि तो म्हणजे मांजरे ज्यांना आवडतात ते व मांजरे ज्यांना
आवडत नाहींत ते--यांच्यामधला. हिशेबीपणा व बेहिशेबीपणा, स्वास्थ्य.
प्रियता व अनिश्चिततेचें आकर्षण यांमधला तो भेद आहे. मांजरे ज्यांना
आवडत नाहींत तीं माणसे जीवनाकडे पाठ फिरवणारी असतात. याउलट
मांजरे ज्यांना आवडतात तीं माणसे जीवनाचा हौसेनें स्वीकार करणारी
असतात. कारण जीवन हें देखील गूढ, रहस्यमय, आकर्षक पण अनिश्चित,
प्रतिसाद न देणारे व कधीं कधीं क्रूर अन् फसवे देखील असते
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मुंबईच्या फोर्ट विभागांतील क्रॉस मैदानावर आमच्या कॉलेजमधील
प्राध्यापक आणि विद्यार्थी यांच्यामध्ये क्रिकेटचा सामना सुरू होता. ऐन
दुपारची वेळ. माथ्यावर ऊन नुसते रणरणत होतें. वरच्या निळ्याझार
पोकळीकडे नजर टाकली तर डोळे दिपून जात होते. आमच्या विद्यार्थ्यांच्या
चीत्कारांनीं भोवतालचे वातावरण जिवंत झालें होतें. पण जनसम्मर्दाचा
कोलाहल अगदीं दूर राहिला होता.

प्रेक्षकांसाठीं उभारलेल्या तात्पुरत्या सावलीच्या जागी इतर मंडळी-
बरोबर मी बसले होतें. मॅच रंगांत आली असली पाहिजे. कारण विद्यार्थी
खूपच आरडाओरडा करीत होते. मला क्रिकेटमधले कांहींच कळत नाहीं.
त्यामुळें समोरच्या खेळाकडे माझें मुळींच लक्ष नव्हतें. तें एका वेगळ्याच
गोष्टीने वेधून घेतलें होतें. समोरचे मैदान जमिनीबरोबर कापलेल्या अर्धवट
हिरव्या, अर्धवट पिवळ्या हिरवळीने आच्छादलेलें होतें. आणि जमिनीपासून
थोडासा वर, अधांतरी, झगझगीत हिरव्या निळ्या रंगाचे पंख असलेला,
भुंग्यासारखा दिसणारा एक कीटक हवेत तरंगत होता. ती कुंभारीण होती,
एखाद्या वेगळ्या जातीची माशी होती कीं भुंगी होती कुणाला ठाऊक. 'पण
कुणीहि असली तरी ती मादी होती, स्त्री होती, नर नव्हता एवढे मात्र खरें.
कारण जमिनीच्या पोटांत असलेलें आपलें बीळ सजविण्याचा तिचा उद्योग
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चालला होता. मध्येंच ती दूर जाई, तोंडांत एक लहानसे हिरवे पान घऊन
येई आणि मग बिळाच्या वरच्या बाजूला कांहीं वेळ हवेत गोल गोल
गिरक्या घेऊन नंतर ती बिळांत शिरे. जरा वेळाने ती बिळातून वर येई.
पुन्हा हवेत सूर मारून दूर निघून जाई. तोंडांत एक हिरवे पान घेऊन येई.
गोल गोल फिरून बिळांत शिरे. ही तिची क्रिया अगदीं अविरत चालली
होती आणि तिनेच माझें लक्ष वेधून घेतलें होतें. तिच्या विळाचा अंतर्भाग
मला अर्थातच दिसत नव्हता. पण कल्पनेने मी तो नजरेसमोर आणून बघत
होतें. त्या बिळांत कदाचित् अंडी असतील. एका बाजूला धान्यकणांचा साठा
असेल. कोटकसृष्टींतील त्या मादीचा घरसंसार तेथें थाटलेला असेल. आणि
आपल्या अंड्यांतून पिले जेव्हां बाहेर येतील तेव्हां त्यांना कुरतडण्यासाठी
म्हणून ही हिरवी कोवळी पाने ती विळांत साक्षेपानें जमवून ठेवोत असेल.
कदाचित् अंडांतून तिचीं पिले नुकतीच बाहेर आली असतील. आणि
त्यांना निजायला खेळायला मऊ अंथरूण हवें म्हणून त्यांच्या या प्रेमळ मातेने
हा हिरवागार बिछाना तेथें अंथरण्याचें कार्य चालविले असेल. कदाचित्
अजून तिने अडी घातलेलींहि नसतील. आणि एखाद्या संसारदक्ष गृहिणी.
प्रमाणें ही भविष्यकाळाची तरतूदच ती करून ठेवीत असेल; वस्तुस्थिति
काय असेल कोण जाणें. पण त्या कीटकीचे कार्प अगदीं निरलसपणे, विल.
क्षण चिकाटीने आणि एकनिष्ठ वृत्तीने चालले होतें यांत मात्र शंका नाहीं.
पानामागून पाने ती तोंडांत धरून आणीत होती. बिळांत नेऊन ठेवीत होती.
पुन्हा परत येत होती. तिचा हा क्रम अविरत चालला होता आणि त्या
जबाबदार, कष्टाळू, .दक्ष गृहिणीकडे मी भान विसरल्यासारखी नजर खिळ-
वून बघत होतें.

एकाएकीं विद्यार्थ्यांचा मोठा ओरडा माझ्या कानांवर आला. मी!
दचकून वर पाहिले कोणीतरी चांगला खेळाडू ' आउट ' झाला होता. तो
हसत हसत क्रीडांगणावरून आम्ही बसलों होतों तेथें आला. त्याच्याबरोबर
मुलांचा मोठा थोरला घोळकाह्रि आला. आणि बघता बघता माझ्यासमोर
मुलांची ही गर्दी जमली. माझा जीव भयभीत झाला, गलबलून गेला. जमिनी-
तल्या बिळाची ती कष्टाळू मालकीण हिरवे पान आणण्यासाठी गेली
होती. आणि ही आमची मुले नेमकी तिच्या बिळाजवळच गर्दी करून उभी
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होतीं. पायमोजे, बूट चढवलेले त्यांचे पाय मला एकाएकी राक्षसांच्या
पावलासारखे अवजड वाटूं लागले. मोठ्या थोरल्या पायाचे एक जंगलच तेथें
उभे झालें होतें. आणि या जंगलांत माझ्या त्या मैत्रिणीचें घर कुठे हरवूनच
गेले होतें. माझे प्राण व्याकुळ झाले. आतां ती कीटकी परत आल्यावर तिला
आपलें घर कसें सापडणार? माझ्या मनांत आलें, मुलांना ओरडून सांगावे,
' अरे, तुम्ही तिथे उभे राहू नका. तिथे जमिनींत एक चिमुकले घर आहे.
त्या घरांत एक संसार थाटलेला आहे. तेथें कदाचित् अंडी असतील. कदा-
चित छोटी छोटी बाळेंहि तेथें खेळत असतील. त्यांची आई, त्या संसाराची
मालकीण आतां बाहेर गेली आहे. हिरवी पाने आणून संसाराची तरतूद
करण्यासाठीं ती गेली आहे. तुम्ही असे तिच्या घरावर उभे राहिलांत तर
तिला घर कसें सापडणार?' माझ्या मनांत अशीं असंख्य वाक्यें दाटून
आली. पण माझ्या तोंडून एकहि शब्द बाहेर फुटेना. मात्र अत्यंत उत्सुक
होऊन मी समोर बघत राहिलें. जरा वेळाने तोंडांत हिरवे पान धरून ती
कीटकी परत आली. आणि माझी भीति खरी ठरली. तिच्या विळाभोंवतीं
मुलांची गर्दी उभी होती. तिला आपलें घर सापडेना. ती वेड्यासारखी
गोल गोल फिरू लागली. मुलांच्या डोक्यावरून, त्यांच्या भोवतीभोवती,
त्यांच्या पायांमधून ती गरगरत राहिली. कधीं कधीं ती अगदीं जमिनीसर-
पट जाई. पण बीळ दिसलें नाहीं कीं ती फिरून वर येई. आणि वेड्या-
सारखी हवेत सूर मारीत फिरू लागे. तिच्या भ्रमणाचा वेग वाढला. हवेवर
अधिकाधिक वर्तुळे रेखीत ती विलक्षण गतीने फिरू लागली. तिला भोवंड
येईल कीं काय असें मला भय वाटूं लागलें. तिच्या दुःखाची मला कल्पनाच
करवेना. माझ्या मनांत आलें, तिला आतां आपलें घर कदाचित् कधींच
सापडणार नाहीं. एखाद्या मुलाच्या बुटाच्या अवजड भाराखाली जमिनीतले
तें नाजुक वीळ दबून चिरडूनहि गेलें असेल. कदाचित् आतल्या पोकळींत
बीळ सुरक्षित राहिलें तरी बिळाचे तोंड मातीने भरून बंद झालें असेल
आणि आतला संसार आत कोंडून गेला असेल. इकडे ती मादी फिरतच
होती. माझी सर्व उत्कंठा डोळ्यांत येऊन बसली. छातीचे ठोके देखील
क्षणमात्र थांबले. ती कीटकी अनू तिचे हरवले, कदाचित् कायमचे नष्टप्राय
झाले बीळ याखेरीज मला दुसरें कांहीं दिसेना कीं सुचेना. मला वाटलें,
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एकाद्याचे घर असें क्षणात नाहोसे होणें, एकाद्याचा संसार क्षणांत उध्वस्त
.होणें ही केवढी भयानक गोष्ट आहे? पण त्याहिपेक्षां भयानक हें होतें
कीं काय झालें आहे हें मी त्या कीटकसृष्टीतल्या गृहिणीला सांगू शकत
नव्हतें. कदाचित् तिचे वीळ सुखरूप असेलहि. प्रयत्न केला असता तर मी तें
शोधून काढू शकले असतें. आणि तिला पुन्हा तिच्या घरांत मी सोडूनहि
दिलें असतें. पण तें शक्य नव्हतें. तिची आणि माझी सृष्टि वेगळी होती.
तिची आणि माझी भाषा वेगळी होती. आम्हां दोघींत एकमेकींना जोडणारा
कसलाहि दुवा नव्हता, माझी सहानुभूति, माझें साहाय्य तिच्यापर्यंत पोच-
विण्याचे कोणतेंहि साधन मला उपलब्ध नव्हतें. तिचे असीम दुःख, तिच्या
अपार यातना दुरून नुसत्या बघत राहाणे आणि जागच्या जागी तळमळत
रहाणे याखेरीज दुसरें काहीही करणें माझ्या हातीं नव्हतें. किती भयंकर
होतें हें सारे! आणि तरीहि किती अपरिहार्य होतें!

माझ्या मनांत आलें, माणसाला दुसऱ्याच्या दुःखाची जाणीवही
नाहीं, दुसऱ्याबद्दल त्याला सहानुभूति वाटत नाहीं असें आपण म्हणत पण
तें तितकेसे खरें नाहीं. सहानुभूति वाटत असूनहि दुसऱ्यासाठीं आपण कांहीं
करूं शकत नाहीं ही खरी वस्तुस्थिति आहे. माणसाचे दुर्दैव हें आहे. परमे-
श्वरानें माणसाला सर्वांत मोठा शाप या एकाकीपणाचा दिला आहे. इतकी
माणसे जगांत आहेत पण प्रत्येकजण एका स्वतंत्र व शून्य अशा विश्वास
राहात आहे. एकाद्या आकाशस्थ ग्रहावर एकट्यानंच राहावें तसा आपल्या
पैकी प्रत्येकजण एकटा आणि एकाकी आहे. मेघदूतावर टीका लिहिता
कविश्रेष्ठ रवीन्द्रनाथांनी म्हटलें आहे, ' रामगिरी पर्वतावर विरहावस्थेत दुःख
अनुभवणारा एकाकी यक्ष हें आजच्या युगातल्या मानवाचे प्रतीक आहे.
आज आपणापैकी प्रत्येकजण त्या यक्षासारखा एका शून्य, निर्मनुष्य पर्वता-
वर एकटा उभा आहे. सुख, समृद्धि, विलास आणि आनंद यांनी भरलेल्या
अलका नगरीपासून प्रत्येकजण दूर कला गेला आहे.' रवीन्द्रनाथांचे हे शब्द
एकापेक्षा अधिक अर्थानी सत्य आहेत. विरही पक्षाला' निदान मेघाबरोबर
तरी आपल्या प्रियेला संदेश धाडण्याची सोय होती. निदान मधुर स्मृतींच्या
दुव्याने तरी तो आपल्या वियुक्त सखीशी जोडला गेला होता. आजचा
मानव हा अगदीं संपूर्णपणें एकाकी आहे. आणि या एकाकीपणाचें दुःख
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जन्मभर भोगीतच त्याला शेवटीं काळाच्या पडद्याआड जावयाचें आहे.
भोंवतालच्या जीवनाशी, तेथें वावरणाऱ्या इतर माणसाशी त्याला जोडणार
एकहि दुवा त्याच्याजवळ नाहीं.

माझी नजर समोर गेली. ती कीटकी अजूनहि गरगरत होती. तिच्या
श्रमणाला आतां एक विचित्र वेग आला होता. वेडावल्यासारखी-कावल्या-
सारखी ती फिरत होती. मध्येंच ती वर जाई. मध्येंच ती खालीं येई. एकदा
तर ती बाजूच्या हिरवळीवरहि दोन वर्तुळे घेऊन आली. आपण जागा
चुकलो कीं काय अशी तिला क्षणभर शंका आली असावी. पण ती शंका
फार काळ टिकली नाहीं. मुलांचा घोळका उभा आहे तेथेंच कुठेतरी खालीं
आपलें घर आहे याबद्दल तिची खात्री होती. आणि म्हणून चिकाटीने ती
पुन्हा तेथेंच फिरत राहिली.

आतां त्या कीटकीच्या जागी मला मी पाहिलेली वेगवेगळी माणसे
दिसूं लागली. माझ्या परिचयाच्या एक बाई-त्यांचा जन्मभर असाच समज
होता कीं भोवतालची माणसे आपल्याला फसवीत आहेत नि आपला फायदा
घेण्यासाठी तीं टपून राहिली आहेत. वस्तुस्थिति तशी नव्हती. पण या गैर-
समजाचे एवढे' अभेद्य कवच त्या बाईनी आपल्या अंगावर चढवले होतें कीं,
याचा भेद करून कोणीहि त्यांच्या अंतःकरणापर्यंत जाऊन पोहोचू शकला
नाहीं. थंडीच्या दिवसांत गरम पांघरूण अंगाभोवती जसे गुरफटून घ्यावे
तसा जगाबद्दलचा अविश्वास जन्मभर त्या वाईनी आपल्या भोवती घट्ट

गुंडाळून धरला होता आणि तो अविश्वास उराशी धरूनच त्यांनीं अखेर
जगाचा निरोप घेतला. जगातले औदार्य, जगातला सद्‌भाव, जगातला
चांगुलपणा त्यांना अखेरपर्यंत कधीं दिसूंच शकला नाहीं. किती भयंकर
दुर्भाग्य हें! ही कीटकी जसे आपलें बीळहुरवून बसली आहे तसें काहीतरी
मोलाचे, काहीतरी सुंदर त्या वाई हरवून बसल्या होत्या. आणि त्यांचें चुक-
लेले घर कधींहि कोणी त्यांना दाखवून देऊं शकले नाहीं.

कॅन्सरच्या रोगाने पीडित झालेले दुसरे एक परिचित गृहस्थ मला
आठवले. प्राणांचा कणाकणाने अपहार करणाऱ्या त्या भयानक रोगाच्या
वेदना ते एकट्याने सहन करीत होते. त्यांच्या त्या दुःखांत कोणीहि त्यांचें
.'सहभागी होऊं शकत नव्हतें. त्यांची पत्नी-तिचें आपल्या पतीवर इतकें प्रेम
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होतें कीं, त्यांच्यासाठीं प्राण द्यावयाचे असते तरी क्षणभरहि मागेंपुढे न
बघता तिने ते आनंदाने दिले असते. पण तिने प्राण देऊन नवऱ्याच्या यातना
टळत नव्हत्या. त्यानें वेदनेने तळमळावे आणि तिने तें सारे मुकाट्यानें
बघत राहावें हेंच त्या दोघांचेंहि भागधेय होतें. पतीच्या यातना ती पत्नी
कमी करूं शकत नव्हती. आणि तिचे असहायतेचे दुःख पतीहि कमी करूं-
शकत नव्हता. अशा वेळीं मनांत येतें, मनोमीलन आत्म्याचे मीलन, बहि-
श्चर प्राण, दोन देहांत एक आत्मा हे शब्द आपण वापरतो खरे, पण किती
अर्थशून्य आहेत ते? प्रत्येक जीव वेगळा. प्रत्येक देह वेगळा. प्रत्येकाचें
सुखदुःख वेगळे आणि प्रत्येकाची नियति प्रत्येकानें भोगावयाची!

मला आणखी एक आठवण आली ती मी पाहिलेल्या एका लहान
मुलाची. तें मूल एकदा रडत होतें. रडून रडून त्यानें आकांत मांडला होता.
शेवटीं त्याचें तोंड लालभडक झालें, श्वास कोंडून त्याचा प्राण जावयाची
वेळ आली तरी तें कां रडत होतें हें इतरांना कळेना आणि आपल्याला काय
होत आहे हें त्या लहान अर्भकाला इतरांना समजावून सांगतां येईना. घरा-
तली सारी माणसे हतबुद्ध होऊन नुसती उभी होतीं. आई रडत होती आणि
आपलें असह्य दुःख तें मूल एकटेच भोगीत होतें. त्या दुःखाला वाच-
फोडावी हें सामर्थ्य त्याच्याजवळ नव्हतें आणि तें मुके दुःख दूर करण्याचे
सामर्थ्य इतरांजवळ नव्हतें!

अशा कितीतरी आठवणी मला येत होत्या. फार वर्षांपूर्वी वाचलेली
एक कवितापंक्ति माझ्या मनांत जागी झाली. '' आलों मी एकला । जाणार
एकला । एकान्त येथला कां न साहे? '' पण हा एकांत सहन होत नाहीं हें
मात्र खरे म्हणूनच प्रत्येकजण आपल्या सुराला जुळेसा सूर शोधीत जगांत
हिंडत असतो. कधीं समानशील जीव भेटतातहि. कधीं सुराला सूर जुळतोहि-
पण पुन्हा दोन्ही सूर स्वतंत्रच असतात. दोन जिवांची नियति भिन्नच असते.
आणि आपापल्या अभेद्य कवचांत राहूनच प्रत्येकजण दुसऱ्याला स्पर्श कर-
ण्याची धडपड करीत असतो. पण शेवटी प्रत्येकजण एकटाच असतो. प्रत्ये-

काला आपला मार्ग एकट्यालाच चालून जावयाचें असतें. माणसाचा हाच
सर्वात मोठा शाप आहे. --मी समोर पाहिले ती कीटकी अजूनहि आशेनें
बिळाभोंवतीं घिरट्या घालीत फिरत होती!

अ क्र अ



१२ : मनातली बाग'

माझ्या मनांत एक बाग आहे. ही बाग कधीं सुकत नाहीं; कधीं
कोमेजत नाहीं. तिला पाणी घालावे लागत नाहीं कीं वाऱ्यावादळापासून
तिला जपावे लागत नाहीं. ही वाग सर्वसामान्य बागा असतात तशी नाहीं.
येथे' फुलझाडे थोडी. इतर झाडच जास्त आहेत. त्या झाडांनाहि कांहीं
प्रमाण नाहीं. कोणत्याहि झाडाशेजारीं कोणतेंहि झाड आपलें ऐसपैस वाढलें
आहे. कडूलिबाच्या झाडाने बाभळीला आपल्या कुशीत घेतलें आहे आणि
काजूच्या झाडाकडे बघून गुलाबाचे रोपटे गुलाबी स्मित करीत आहे. या
बागेतल्या आंबराईवर कायमचा वासंतिक मोहर डंबरून राहिला आहे
आणि तिच्या दाट पालवींतून कोकिळांचे उत्कट कंपित स्वर सदाच उमटत
आहेत. येथें करंजाची कांहीं झाडे आहेत. त्यांवर सुंदर निळसर फुलोरा
फुलला आहे आणि त्यांची नितळ स्निग्ध पाने सकाळच्या कोवळ्या उन्हांत
चमकत आहेत. या बागेत एक भुताटकीचे झाड आहे. तें झाड सायंकाळच्या
अंधुक तांबूस संधिप्रकाशांत आपले ओवडधोबड हात हलवून मला नेहमी
भिववीत असतें. त्याच्या पलीकडे एक आवळीचें नि एक पेरूचे झाड आहे.
या दोन झाडाचे आपापसांत कांहीं गुपित असावें असें मला वाटतें. कारण
तीं दोन्ही झाडे इतरांना विसरून आपापसांतच एकसारखी कांहीं कुजबुजत
असतात आणि मधूनमधून त्यांचें हसणे वाऱ्यावर तरंगते. माझ्या या बागेत
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राजासारखा शोभणारा एक उंचच उंच भव्य माड आहे. हा माड कधींहि
कुणाशी बोलत नाहीं. आपलें सुंदर मस्तक अभिमानाने उन्नत करून हा सदैव
ताठ उभा असतो. कसल्या तरी आत्यंतिक दुखाने त्याचें अंतःकरण विद्ध

झालें आहे. पण हें दुःख कोणाजवळहि बोलून दाखवण्याची त्याची तयारी
.नाहीं. कारण तें 'फार पवित्र आहे आणि तें सांगावे अशी पात्रता आस-
पासच्या दुसऱ्या कोणाहि झाडाची नाहीं असें या झाडाला वाटतें. अर्थात् हे
सारे माझे कल्पनातरंग आहेत. खरें खोटे काय असेल कुणाला ठाऊक!
पण हा माड मला सदा एकाकी आणि अलिप्त वाटतो एवढे मात्र खरें!
पेयाच्याकडे पाहतांना माझ्या मनात नेहमी येतें, लोकापवादामुळें सीतादेवीला
वनांत धाडल्यानंतर राजा रामचंद्र या माडासारखाच उंच, एकाकी, अलिप्त
आणि उदास राहिला असेल. माझ्या बागेत आणखीहि कांहीं झाडे आहेत.
हें एक झाड कसलें आहे कोणास ठाऊक! मीं त्याचें नांव ' चिनी झाड '
असें ठेवले आहे. कारण चिनी चित्रांत जशी झाडे दाखवलेली असतात
तसेंच हें हुबेहूब आहे. विरळ रेखीव लांबट पाने, सडसडीत ताठ फांद्या
आणि या साऱ्यांची मिळून बनलेली एक अत्यंत सुंदर चित्राकृति. हें दुसरें
झाड रानजाईचे आहे. त्याला तीक्ष्ण कांटे आहेत आणि मादक सुगंधाने
धमघमणारीं पांढरी करू घोंसदार फुलें आहेत'. हें केळीचे झाड बिचारे गळू-
नच गेलें आहे. मी त्याच्याकडे बधते आणि मनांतल्या मनांत फार दुःखी
होतें. कारण कांहीं केलें तरी हें झाड पुन्हा पालवायचें नाहीं हें मला ठाऊक
आहे. या झाडाला म्हणे एका वाईट माणसाची नजर लागलेली आहे.

माझ्या मनांतल्या या जागेवरून मी जेव्हां नजर फिरवू लागतें तेव्हां
प्रत्येक झाडाचा इतिहास मला आठवतो. आणि त्याच्या अनुषंगाने माझें
गतायुष्यहि मला आठवते. वेगवेगळ्या वेळीं वेगवेगळ्या ठिकाणांहून आणि
वेगवेगळ्या रीतीनी ही झाडे माझ्या जीवनांत आलेली आहेत. त्यांच्या
पानांवर माझें आयुष्य रेखलेले आहे. त्यांचा इतिहाप म्हणजे माझाच इति-
हास आहे. म्हणून रिकाम्या वेळीं माझ्या मनांतल्या या बागेतून हिंडायला
मला फार आवडते. मग या झाडाजवळ घडीभर उभे रहा, त्या झाडावरचे
एकादे फूल खुडून त्याचा वास ध्यावा, त्या तिसऱ्या एका झाडाच्या पालवी-
वरून उगीचच हात फिरवावा असें माझें सारखे चालते.
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या बागेतल्या झाडांपैकी अगदी पहिल्यांदा माझी ओळख झालो ती
या रानजाईच्या झाडाशी. वृक्षसृष्टीचे आणि पुष्पसृष्टीचें लावण्य पहिल्यांदा
घवघवीतपणें मला दिसलें तें याच झाडामुळे. तेव्हांपासून झाडाशी आणि
फुलाशी माझी कायमची मैत्री जडली. हें रानजाईचे झाड प्रथम मीं पाहिले
तो क्षण मला अजूनहि स्पष्टपणे आठवतो. त्या क्षणाला पांढऱ्या शुध्द नाजुक
पाकळ्या आहेत. घमघमणारा सुवास आहे आणि बोचणारा तीष्ण कांटाहि
आहे. ती पहाटेची वेळ होती. वडिलांच्या नोकरीच्या निमित्तानें डांगमधल्या
चिखलदा या गांवीं आम्ही चाललो होतों. प्रवास बैलगाडीचा होता. जग-
वतीला नुकतेच उजाडत होतें. अंधुक तांबूस प्रकाशांत शुकर प्रकाशाच्या धारा
हळुहळू मिसळू लागल्या होत्या. पाखरे किलबिलत होतीं. थंड उत्तेजक वारा
सुटला होता. गाडीच्या गतीने सर्वांगाला मजेदार हेलकावे बसत होते. अशा
सुरेख वेळीं मला जाग आली. मी डोळे उघडले तो रस्त्याच्या दुतर्फा रान-
जाईची झाडे एकमेकांना दाटून उभी असलेली मला दिसली. पांढऱ्या शुरू
लखलखीत फुलांचे घोंसच्या घोस त्यावर लगडले होते आणि मनाला धुंद
करणारा त्यांचा उत्कट सुवास हवेत गच्च भरून राहिला होता. त्या सुगंधी
वाऱ्याचे मी घोट घेतले. त्या फुलाचे रूप मीं अधोशीपणाने दोन्ही डोळ्यांत
साठवून ठेवले, आणि त्याच क्षणी माझ्या मनाच्या बागेत रानजाईचे हें झाड
उगवले. त्यावरचे फुलांचे घोस अजूनहि जसेच्या तसे टवटवीत आहेत.

हें गुलाबाचे झाड आम्ही नाशिक जिल्ह्यांत नांदगावला होतों तेव्हां
आमच्या घराबाहेर होतें. गुलाबाचे झाड इतकें मो असू शकते हें त्या
वेळींच मला प्रथम पाहावयास मिळाले हें झाड पुरुषभर उंचीचे होतें आणि
पाने कमी इतकी फुलें त्यावर रोज उमलत असत. तो गुलाबहि अस्सल देशी
होता. हल्ली पहावयाला मिळतात तशी नुसतीच दिखाऊ आणि बिनवासाची
गुलाबाची फुलें तीं नव्हती नूरजहाननें ज्या फुलांपासून गुलाबी अत्तराचा
शोध लावला असेल त्याच राजगुलाबाच्या जातीचा हा गुलाब असला
पाहिजे असें मला वाटे. हें झाड माझें फार आवडते होते. मात्र त्याच्या-
विषयीं मला भीतियुक्त आदर वाटत असे. कारण त्या झाडाची फुलें जितकी
मोहक तितके त्याचे कांटे तीक्ष्ण आणि बोचल्याबरोबर वोटांतून रक्त काढ-
णारे असत. ' काट्यावाचुनि गुलाब नाहीं हें धर हृदयी साच ' ही केशव-
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सुताच्या कवितेतील पंक्ति मी बऱ्याच दिवसांनीं वाचली. पण त्यांतले सत्य
माझ्या गुलावाच्या झाडाने मला केव्हांच शिकविले होतें. आम्ही नांदगांव
सोडले तेव्हां या झाडाची व आपली मैत्री आतां संपली हा विचार मनांत
येऊन माझ्या डोळ्यांत पाणी उभे राहिलें; पण नंतर एके दिवशीं मी बघते
तो माझ्या मनांतच हें झाड आपलें कायमचे रहायला आलें आहे!

हे कडूलिंबाचें नि हें बाभळीचे झाड माझ्या आजोळी होतें. या कडू-
लिंबाच्या झाडाखाली खेळण्यांत माझें बालपण गेलें. सडसडीत काड्यांना लाग-
लेल्या याच्या लिवोळ्यांची आम्ही आढी लावीत असू झाडाखाली वीतवीत
खळगे खणून त्यांत लिंबोळ्या ठेवायच्या आणि लिंबाचीच पाने त्यांवर घालून
वर पुन्हा माती लोटून सारे सार करून ठेवायचे. कांहीं दिवसांनीं ही 'आढी'
उलगडली कीं, पिकून पिवळ्या जर्द आणि मऊ झालेल्या लिंबोळ्यांनीं खळगा
भरलेला दिसायचा. आणि त्या लिवोळ्या आम्हांला आंब्याहून अधिक आवडत.
त्या सोनेरी लिंबोळ्यांचा आम्ही व्यापारहि करीत असू पैशांऐवजीं दुधी पेन्सि-
लोचे तुकडे, कोऱ्या कापडांवर येणारी कागदी रंगीत चर्चे, पोतीचे किंवा फुग्या

३ मणी, सिगारेटच्या डव्यांतली चांदी-कांहीहि आम्हांला चालत असे. थंडीच्या
दिवसांत या लिवाच्या झाडावरून पिकलेली पिवळी पाने भराभर खालीं गळून
पडत तीं पाने बघतांना मनाला उगीचच उदासवाणे वाटायचे. पुढें मी जरा
मोठी झालें आणि कविता वाचायचे मला वेड लागलें. तेव्हा आमच्या घराच्या
मागल्या माडींत खिडकीशी पडल्यापडल्या मी कविता वाची आणि समोर हें
लिंबाले झाड मला दिसत असे, वसंत ऋतूत त्याच्या मोहराचा कडवट मधुर
सुवास सर्वत्र दरवळून राही. या वासाची आणि कांहीं आवडत्या कवितांची
माझ्या मनांत इतकी सांगड बसून गेली आहे कीं त्या कविता पुन्हा केव्हांहि
वाचू लागलें तरी कडूलिंबाच्या पिवळसर पांढऱ्या बालिश मोहराचा कडवट
गोड सुवास माझ्याभोवती पुन्हा दाटून येतो आणि मन धुंद होतें. कित्येकदां
तासन् तास मी नुसतीच या झाडाकडे बघत राही आणि शब्दांत पकडून धर-
ण्यास अशक्य अशा कांहीं अस्फुट संवेदना मनांत घोळवीत वसे. अशी या लिंबाची
आणि माझी दोस्ती जमली होती मध्यंतरी मला कळले कीं माझ्या आजोळचा
हा जना लिंव आतां तोडून टाकला आहे. पण माझ्या मनांत मात्र तो अजूनहि
आपल्या गर्द पालवीचा विस्तार सांभाळीत जसाच्या तसा उभाच आहे.
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या लिंबाइतकीच वाड्याच्या दुसऱ्या कोपऱ्यात उभी असलेली ती
बाभळहि मला आवडत असे. हिरवे लुगडे आणि पिवळी चोळी घातलेल्या
एकाद्या पोरसवदा मराठमोळा मुलीसारखी ती बाभळ मला वाटत असे. तिच्या
काळ्याभोर खोडांत आणि वरच्या कोवळ्या हिरव्या पालवींत नि नाजुक
परागमय पिवळ्या फुलांत एक मजेदार विसंगति वाटायची. लिंब माझा मित्र

होता तशी ही वाभळ माझी मैत्रीण होती. व्हायच्या दिवशीं कानातल्या कुड्या
काढून ठेवलेल्या असत तेव्हां मी आणि माझी बहीण बाभळीची फुलें कानांत
घालीत असं. या गोंडेदार चिमुकल्या मखमली फुलांना कळे न कळेसा एक
सूक्ष्म गंध असतो हें कितीजणांना ठाऊक आहे? या बाभळीखाली हिंडतांना
माझ्या बालपणाचा केवढा तरी काळ गेलेला आहे. गेल्या कित्येक वर्षांत मी
माझ्या आजोळी गेलेली नाहीं. पण त्यामुळें माझ्या या आवडत्या बाभळीचा
आणि माझा वियोग झाला आहे असें मात्र नाहीं. कारण ती मी आतांमाझ्या
मनाच्या वागेतच मुळीं आणून ठेवली आहे, इतकेंच नव्हे तर कडूलिंवाशींमी
तिचे लग्नहि लावून दिलें आहे!

माझ्या मनाच्या बागेतल्या प्रत्येक झाडामागे असा कांहीं इतिहास
आहे. हें काजूचे झाड आम्ही खर्डीला होतों तेव्हां घरामागच्या एका टेकाडा-
वर उभे होतें. तें इतकें ठेंगणे होतें कीं मला त्यावर सहज चढून बसता येई.
या झाडामागून सकाळी सूर्य उगवे तेव्हां सबंध झाडाची बाह्यरेषा उजळून
झगझगू लागे आणि झाडाच्या मस्तकावर सोन्याचा किरीट चढला आहे कीं
काय असें वाटे. मी माझ्या आयुष्यांत पाहिले हें काजूचे एकुलते एक झाड.
त्यानंतर पुन्हा काजूचे झाड बघायला मिळाले नाहीं. पण माझ्या मनांत तें
अजनहि जसेच्या तसें उभे आहे. त्याची हिरवी लाल पाने, पिवळसर सुगंधी
मोहर. तुरटगोड चवीची फळें--केव्हांहि मी पुन्हा अनुभवू शकते. हें आव-
ळीचें झाड मी नांदगावला बघितले तर हे पेरूचे झाड पुण्याला आमच्या
वाड्यामागच्या बखळींत असलेलें. पण वास्तवसृष्टींत परस्परांपासून इतक्या
दूर अंतरावर असणाऱ्या या दोन्ही झाडांची माझ्या मनाच्या वागेत केवढी
गट्टी जमली आहे पाहा. त्या दोघांना एकमेकांवांचून घडीनरसुद्धां चैन पडत
नाहीं. मला वाटतें लिंबाच्या नि बाभळीच्या झाडांप्रमाणें या पेरूचे नि आव-
ळीचें सुद्धा शेवटीं लग्न लावून द्यावे लागणार. उमद्या गाऱ्यागोमट्या पेरूच्या
झाडाला सडसडीत ठेंगणी आणि लाजरी आवळी कशी छान वधू शोभेल!

ही करंजाची झाडे आजोळी नदीवर जातांना मला रोज भेटत. हें भुता-
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टकीचें झाड एका परक्या गांवीं दोन दिवस राहायला गेलें होतें तेव्हां संध्या-
काळच्या कातरवेळी एका पडक्या वाड्याजवळ मला दिसले होतें. त्याची मला
इतकी भीति वाटली होती म्हणून सांगू? मीं तेव्हां मनांत म्हटलें होतें कीं
हें झाड पुन्हा कधीं सुद्धा भेटायला नको. पण मग तें माझ्या मनांत कसें अणि
केव्हा येऊन राहिलें? कांहीं समजत नाहीं, आणि आतां त्याला तेथून घाल.
वून द्यायची पण सोय नाहीं. कारण खरें सांगू? मला त्याची भीति वाटत
असली तरी मनांतल्या मनांत मला त्याचा लळा पण लागला आहे.

ही आंबराई माझ्या कॉलेजमधील जीवनातली माझी मैत्रीण आहेदुतर्फा
आंब्याची गर्द झाडे असलेल्या वाटेनेच मला कॉलेजला जावे लागे. त्या शांत
निर्जन रस्त्यानं जातांना या आंबराईची मला मोठीच सोबत वाटे. परीक्षेचे
दिवस जवळ आलेले असत. मनांत वेगवेगळ्या विषयांची उजळणी चालू असे.
आंब्याच्या झाडांची थंड सावली आसमंतांत दाटलेली असे. सूर्याचे प्रखर
ऊन हिरव्या पानांतून गाळून हिरवे आणि थंड होऊन येई. पिवळे कवडसे
इतस्ततः उधळलेल्या सोन्याच्या मोहरांसारखे जमिनीवर विखुरलेले दिसत.
त्या हिरव्या उन्हांतून, सोनेरी मोहरा तुडवीत मी रोज कॉलेजला जात असें.
मोहराचा मंद वास मस्तकावर चवऱ्या ढाळीत असे. आणि कोकिळांचे उत्कट
आलाप काळीज भेदून टाकीत असत. अर्धे सत्य, अर्ध स्वप्न वाटणारा तो.
अनुभव मी अजूनहि विसरले नाहीं. कॉलेजचे जीवन केव्हांच संपले पण ती
आंबराई तो मद सुवासाने दरवळणारा मोहर आणि कोकिळांचे ते भेदक
आलाप मी माझ्या मनांत अद्यापिहि जपून ठेवले आहेत.

त्या माडाला, त्या ' चिनी ' झाडाला अन् त्या जळलेल्या केळीलाहि
असाच इतिहास आहे. पण तो मी येथें सांगणार नाहीं. माझ्या मनाच्या
बागेतल्या प्रत्येक झाडाला माझ्या जीवनांत त्याचें स्वतःचें असें एक विशिष्ट
स्थान आहे. माझ्या भावसृष्टीची घडण करण्यांत या प्रत्येक झाडाने हात-
भार लावला आहे. त्यांच्यांत आणि माझ्यांत केवळ आम्हांलाच कळणारे असें
एक गूढ, अबोध, रहस्यमय नाते आहे. कित्येकदां तर त्यांच्यांत आणि
माझ्यांत भिन्नताहि राहत नाहीं. कधीं मीच बाभळ होतें, मीच ती केळ होतें
उंच माड होऊन मी जगाकडे अलिप्तपणे पाहूं लागतें किंवा गुलाबाचे काटेरी
झाड होऊन आपल्या कांट्यांचीं बोच आपणच सोशीत मी गुलावी स्मित:
करते. माझ्या मनातली ही बाग मला फार आवडते.

क्र
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तशी मी कांहीं भगवद्‌गीतेची मोठीशी भाविक किंवा एकनिष्ठ वाचक
नाहीं. पण एकादे दिवशीं काहीतरी कारणानें मन उद्विग्न झालें किंवा कांहीं
पारमार्थिक आश्वासनाची जिवाला तहान लागली म्हणजे भगवद्‌गीता
हातांत घेऊन बसावयाची मला सवय आहे. मला वाटतें, माझ्या प्रमाणेंच
इतरही अनेकांना ही सवय असेल. मोठ्या हौसेनें करायला घेतले एकादे
काम सर्वस्वी विफल झालें म्हणजे आपलें मन साहजिकच अत्यंत विषण्ण
होतें. त्या विषण्णतेच्या क्षणी ' कर्मण्येऽवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन ' हें
गीतेतले वचन कांहीं वेळापुरते कां होईना पण आपलें सांत्वन करते आणि
आपल्या पोळलेल्या मनावर गार फुंकर घालते, हें कांहीं खोटं नाहीं. आपण
आपली संसारी व्यवहारी माणसे असतो. गीतेतले निष्काम कर्मयोगाचें तत्त्व-
ज्ञान कितीहि श्रेष्ठ असलें तरी आपल्यासारख्यांना तें कुठून आचरणांत
आणता येणार? तथापि, कधीं कधीं जिवाला झालेल्या जखमांवर तत्वज्ञानाची
किंवा वेदान्ताची मलमपट्टी केली म्हणजे मनाला तेवढेच बरें वादतें. नाहीं
तरी आपल्या जीवनांत गीतेसारख्या ग्रंथांचा आपल्याला दुसरा काय उपयोग
होतो? हा अर्थात् त्या ग्रंथाचा कमीपणा नाहीं. ही आपल्याच सामर्थ्याची
उणीव आहे. पण त्याला इलाज काय? वस्तुस्थिति जशी असेल तशी ती
सांगितलीच पाहिजे.

श. दु. .... .. ६
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हो, तर सांगावयाचें कारण असें कीं परवा अशीच सहज मी
भगवद्‌गीता चाळीत होतें. पानामागून पाने उलटतांना त्यातील एका
वाक्याकडे झटकन् माझे चित्त वेधले गेलें. ' संशयात्मा विनश्यति ' हेंच तें
गीतेतले वाक्य. आजवर कितीदा तरी तें वाक्य मीं पाहिलें-वाचलें असेल.
तथापि परवा मात्र अचानक त्या वाक्यावर माझे डोळे खिळून राहिले. असें
पुष्कळदां होतें, नाहीं कां? हजारों वेळी एकादी गोष्ट पाहिलेली असावी,
पण एका विशिष्ट क्षणीच तिचे खरें महत्व आपल्याला प्रतीत व्हावें, हा
अनुभव अनेकांना आलेला असेल. निदान ' संशयात्मा विनश्यति ' या
चाक्याच्या बाबतींत मला तरी त्या दिवशीं असा अनुभव आला खरा. तें
वाक्य डोळ्यापुढे दिसताच माझ्या .मेंदूत एकदम जणू कांहीं एक अज्ञात

कळ दाबली गेली आणि माझ्या मनांत अगदीं लख्ख प्रकाश पडल्यासारखे
मला वाटलें.

हातातली गीता मी बाजूला ठेवून दिली आणि 'संशयात्मा विनश्यति '
हा वाक्याचाच मी विचार करूं लागलें. मला वाटलें, किती लाख मोलाचे
आहे वाक्य! ' संशयात्मा विनश्यति, ' ' संशयी-शकेखोर माणूस नाश
पावतो. ' खरोखर, श्रीकृष्णानें अर्जुनाला अठरा अध्यायांची गीता सांगत
बसण्याऐवजी एवढे हें एकच वाक्य सांगितलें असतें तरी पुष्कळ झालें असतें.
इतक्या चिमुकल्या वाक्यांत एवढे सुंदर तत्वज्ञान आजवर कधींच कुठे
गोवले गेलें नसेल!

गीतेतला वेदान्तपर अर्थ राहू द्या, अगदीं नेहमीच्या व्यावहारिक
अथीने सुद्धा म् संशयात्मा विनश्यति ' या सूत्राची सत्यता आपल्याला पाबलो-
पावली पटत असते. माझें स्वतःचेंच उदाहरण घ्या ना! ' संशयात्मा
विनSt:ति'चे प्रत्यंतर मला आजवर कितीदातरी आले आहे. पहिल्यापासून
माझा स्वभाव भारी संशयी, भारी शंकेखोर, तथापि या अशा स्वभावामुळे
माझें आजवर इतकें नुकसान झालें आहे कीं कांहीं विचारू नये. मला
सगळ्यांत मोठा संशय हा स्वतःच्या कर्तृत्त्राविपयी वाटत असतो. अर्थात
स्वतःच्या हुशारीबद्दल वाजवीपेक्षा फाजील अभिमान बाळगण्यापेक्षां स्वतःबद्दल
यात्रा क असणें हे केव्हांहि अधिक चांगले पण यामुळेच कधीं कधीं आपला
खोटाहि होतो. मला आठवते, मी इंग्रजी चौथींत किंवा पाचवीत असतांना
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शाळेत एक निबंधाची चढाओढ ठेवली होती. विषय आयत्यावेळीं देणार
होते. मला मनांतून कितीदा तरी वाटलें कीं आपण या चढाओढींत भाग
घ्यावा. मैत्रिणींनीहि खूप आग्रह केला. पण ऐनवेळी माझा हा संशयीपणा
जागृत झाला. आपली हुषारी ती काय? आपल्याला असें काय लिहिता
येणार आहे? चढाओढींत भाग घेऊन आपण भलतेच काहीतरी लिहिले
आणि परीक्षकांनीं आपली फजिती केली तर? असे एक ना दोन-शेंकडों
संशय माझ्या मनांत उभे राहून मला भेडसावू लागलें. याचा परिणाम असा
झाला कीं, मी कांहीं चढाओढींत भाग घेतला नाहीं. पुढें व्हावयाचें तेंच
झालें. चढाओढींला ऐनवेळी जो विषय दिला गेला तो माझ्या आवडीचाच
निघाला व आमच्या वर्गातल्या एका मुलीला चढाओढींतलें पहिलें बक्षिस
मिळाले तिच्या यशाचा मला हेवा वाटला नाहीं. परंतु तिचा बक्षिसाचा
निबंध वाचून पाहिल्यावर ' आपण याहून अधिक चांगला निबंध लिहिला
असता ' असें मात्र मला खरोखर अगदीं प्रामाणिकपणें वाटलें. पण आतां
त्याचा काय उपयोग? माझ्या शंकेखोरपणानेंच मी बक्षिसाला मुकले होतें.
' संशयाला विनश्यति ' हें कांहीं खोटे नाहीं.

माझें असें कितीदा तरी होतें. साधी पातळे घ्यायला दुकानांत गेलें
तरी शेकडो संशय मला सतावू लागतात. ध्यैच घ्यावे? याचा रंग टिकेल कां?
त्याची किनार चुरेल कीं काय? तें एक पातळ कांठपदराला बरें दिसते, पण
चार धुणी झाल्यावर त्याचें पोत असेंच राहील कीं विरून जाईल? या
संशयांनी माझी अशी विचित्र अवस्था होते कीं, वाटतें कीं दुकानांत जाणें
नको नि तें पातळें घेणे नको. तुकदा एका पातळावर माझें असें मन वसले
होतें कीं काय सागू? त्याचा मंद अबोली रंग, त्याचे साफ विणलेले काठ,
त्याचें तलम पोत, सारे सारे कांहीं अगदीं माझ्या मनाजोगे होतें. पण
काठाचा रंग जाईल कीं काय असा संशय मला आला अन् म्हणून मी तें
पातळ खरेदी केलें नाहीं. माझ्या बहिणीचेंहि त्याच पातळावर मन जडले
होते. मी नाकारताच तिने झटकन् तें खरेदी करून टाकले. पुढें काय झालें
तें सांगायला नकोच. तें पातळ अतिशय सुंदर निवाले त्याच्या काठाचा रंग
किंचितूहि कमी झाला नाहीं, उलट जसजशी धुणी होत गेली तसतसे त्या
पातळाचे अंग व कांठपदर अधिकाधिक खुलू लागले. दर खेपेला बहिणीने
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नेसलेले तें ' माझें ' पातळ मी पाही. आणि माझ्या हृदयांत खोल कुठेतरी
खुपल्यासारखे मला वाटे. ' संशयात्मा विनश्यति ' हें खरें! केवळ माझ्या
अति शंकेखोरपणामुळेंच त्या सुंदर वस्त्राला मी मुकले नव्हतें काय?

अशी किती उदाहरणे सागावीत? लहानपणी मला माजराचे फार
वेड होतें. एकदा आमची भाटी व्याली व तिला तीनचार पिल्ले झाली. त्या
पिल्लांत एक पिलं अतिशय रोड, मरतुकडे, घाणेरडे आणि किळसवाणे
होतें, मला त्या पिल्लाची भारी चीड येई. माझ्या एका मैत्रिणीनें तें पिल्लू
मजजवळ मागितले तेव्हां मला फार आश्चर्य वाटलें. हें मरतुकडे पिल्लू
घेऊन ही काय करणार आहे कोण जाणें असें माझ्या मनांत' आलें. तथापि
तें पिलं मीं तिला देऊन टाकले. पुढें पाचसहा महिन्यांने त्या मैत्रिणीकडे
मी सहज गेलें असतांना एक व. चपळ, गुटगुटित आणि चमकदार
डोळ्याचे मांजर तिच्या अंगणांत ऊन खात बसले मीं पाहिले. तें सुंदर
मांजर पाहून माझें मन अगदीं लुब्ध झालें. मीं मैत्रिणीला विचारले, ' कुठून
आणलेस ग हें मांजर? भारी देखणे आहे!'

माझी मैत्रिण मोठमोठ्यानें हसू लागली, तेव्हां मी विस्मयाने टकमक
बघतच राहिलें. हसण्याचा भर ओसरल्यावर ती मला म्हणाली, ' अग तुझ्याच
तर भाटीचे पिल्लू आहे हें! मीं आणले नव्हतें कां तुमच्या घरून?'

तें मरतुकडं पिल्लू!' आश्चर्यानें थक्क होऊन मी उग्दारले. माझा
माझ्या डोळ्यांवर विश्वासच बसेना.

' हो, तेंच हें पिल्लू! ' त्या मांजराला उचलून प्रेमाने छातीशी कव-
टाळीत माझी मैत्रिण म्हणाली, ' आतां बघ कसं छान झालंय्! '

मैत्रिणीच्या घरून परततांना माझ्या मनांत आलें ' आपण का बरें त्या
लहानग्या पिल्लाचा एवढा रागराग करीत होतो! तें जगले कीं नाहीं
याबद्दल एवढा संशय आपल्याला कां वाटत होता! त्याच्या जीवनशक्तीवर
भरवसा ठेवून आपण त्याला प्रेमाने कां वाढवले नाहीं? तसें आपण केलें
असतें तर हें सुंदर मांजर आज आपल्याच घरीं खेळतांना आपल्याला दिसलें
नसतें काय? '

अश्रद्धा हें जीवनातले सर्वांत मोठे पाप आहे. जे कुणावर कशावरच
श्रद्धा ठेवू शकत नाहींत त्याच्यासारखे अभागी तेच. '' ११२१ -०४०
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१०१०तात१ताइ. श्रद्धेने डोंगर उलथून पाडतो येतील. '' असें बायबलांत वचन
आहे. माणसाची कशावर तरी श्रद्धा पाहिजे. अत्यंत उत्कट अव्यभिचारी
अशी श्रद्धा पाहिजे. मग ती श्रद्धा स्वतःच्या कर्तृत्वावर असो, हाडामांसाच्या
माणसावर असो कीं निराकार अशा एकाद्या तत्त्वावर असो. आजच्या या
अश्रद्ध, संशयीपणाच्या काळांत माणसाने प्रथम काय शिकायला हवें असेल
तर हें श्रद्धेचे तत्त्वज्ञान. आज आपली कुणावर श्रद्धाच उरलेली नाहीं. कुणा.
वर विश्वासच राहिलेला नाहीं. प्रत्येकाचा आपल्याला संशय येतो. प्रत्ये-

काची आपल्याला भीति वाटते. आज आपली देवावर श्रद्धा नाहीं. माणसावर
श्रद्धा नाहीं, शेजाऱ्यांवर श्रद्धा नाहीं, सरकारवर श्रद्धा नाहीं. भीति, सशय,
अविश्वास, अश्रद्धा, यांनी आज सारे वातावरण कोंदाटून गेलें आहे. पण
याचवेळी श्रद्धेले तत्त्वज्ञान शिकण्याची आपणांस अत्यंत आवश्यकता आहे.
कुणावरही, कशावरही पण आपण श्रद्धा ठेवली पाहिजे. श्रद्धेने काट्याची
फुलें होतात. श्रद्धेने काळ्या ढगांतून चांदणें फुलते. श्रद्धेने वानराचा नर
आणि नराचा नारायण होतो. संशयात्मा मात्र नाश पावतो. ज्याची कुणा-
वरच श्रद्धा नाहीं, ज्याचा कशावरच विश्वास नाहीं, त्याची अवस्था शोच-
नीय होते. श्रद्धाहीन जीव हा त्रिशंकूप्रमाणें अन्तराळांतच तिष्ठत राहतो.

मला दोन माणसांची श्रद्धा अत्यत आदरणीय वाटते. एक महात्मा
गांधीं आणि दुसरा तानाजी मालुसरे. महात्माजीची अमूर्त ध्येयावर श्रद्धा

होती. तानाजीची शिवाजी महाराजांसारख्या हाडामांसाच्या व्यक्तीवर श्रद्धा

होती. पण दोसेहि उत्कट श्रद्धावन्त होते. दोघांनींहि आपआपल्या श्रद्धेमुळे

मरणाला हसत मिठी मारली. जगाच्या दृष्टीने महात्माजी हे एक अत्यंत
मोठे विचारवन्त तत्त्वज्ञ पुरुष असतील आणि तानाजी हा केवळ एक रांगडा
अडाणी शिपाई गडी असेल. तथापि मला मात्र त्या दोघांचीहि श्रद्धा सार-
स्त्रीच कौतुकास्पद वाटते आणि दोघांच्याहि वीरमरणापुढें माझें मस्तक सार-
ख्याच आदराने नग्न होतें.



४ : चित्रा

चित्रा ही माझी एक मत्रीण आहे. फार फार आवडती मैत्रीण आहे.
सज्जनाचे सात पावले बरोबर चालल्यानेंहि सख्य जुळते असें म्हणतात.
चित्रेची अन् माझी मैत्री ही अशीच अल्पावधीत जुळून आली. तिच्या घरा-
पुढच्या अंगणापासून तो घराच्या पायऱ्यांपर्यंत आम्ही दोघी हातांत हात
अडकवून चालत गेलों. मी कांहीं प्रश्न विचारले. चित्रेने त्याची उत्तरे दिली.
तिने कांहीं प्रश्न विचारले. आणि मीहि त्याची उत्तरे दिली. झालें. आमची
मैत्री जुळली. या मैत्रीला भूतकाळ कांहींच नव्हता. भविष्यकाळ काय असेल
तें सांगणे कठिण आहे. तरी पण आजच्या घटकेच्या या सुंदर स्नेहावर मी
सन्तुष्ट आहें.

तसें म्हणाल तर चित्रेत आणि माझ्यांत साम। कांहींच नाहीं. ती आहे
अवघी चार साडेचार वर्षांची. तेव्हां वयाच्या दृष्टीने आम्हां दोघींत फारच
मोठी तफावत आहे. समानशील आणि समव्यसनी माणसांची मैत्री जुळते
असें म्हणतात. परंतु चित्रा आणि मी ममानशील नाहीं आणि समव्यसनीहि
पण नाहीं. चित्रेचे आणि माझे आवडीचे विषय सर्वस्वी भिन्न आहेत. मला
जेया गोष्टींचे महत्त्व वाटतें रेया गोष्टी चित्रेला कःपदार्थ वाटतात. आणि
तिच्या आवडीच्या ज्या वस्तू आहेत रेया मला हास्यास्पद वाटतात. पुस्तके
हें माझ्या दृष्टीने वाचनाचे व करमणुकीचे एक साधन आहे. पण चित्रेला
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पुस्तकांचे महत्त्व वाटतें तें वेगळ्याच कारणासाठी. घरकुलाच्या भिंती बन-
पण्यापासून तो बाहुलीला निजावयाला बिछाना करून देण्यापर्यंत चित्रा पुस्त-
काचे विविध उपयोग करीत असते. जाड आणि रंगीवंरंगी पुट्ट्यांची पुस्तके-

तिला फार प्रिय आहेत आणि आपल्या कल्पकतेनुसार ग्रंथांना ती आणखी
किती तरी भूमिका पार पाडावयास लावते. तेव्हां पुस्तक, ही वस्तु इतकी
नाना तऱ्हांनी वापरता येणे शवय असतां केवळ वाचनीपुरताच त्यांचा उप-
योग करून घेणाऱ्या मोठ्या माणसांच्या निळूद्धतेचें चित्रेस सखेद आश्चर्य

वाटतें. आणि त्यांच्या कल्पनादारिद्र्याची तिला कीव येते.
जी गोष्ट पुस्तकांची तीच गोष्ट कपड्यांची. मोठ्या माणसांना कप-

ड्यांचा एवढा हव्यास कां असावा हें चित्रेला विचार करून सुद्धा ध्यानांत
येत नाहीं. ती स्वत: या बावतींत अत्यंत अल्पसंतुष्ट आहे. कपड्यांचा तिला
भारी कंटाळा आहे. अंगावर शक्य तो कमी कपडे असले म्हणजे चित्रेला
आनंद होतो. आणि अंगावरचा एकूण एक कपडा काढून टाकता आला
म्हणजे तर तिच्या सुखाची परमावधि होते. अगदीं उघड्या अंगाने बात
जाऊन मांजरीसारखे ऊन खात बसणे हो चित्रेच्या दृष्टीने सर्वात उच्च
प्रतीचा विलास आहे. चित्रेला माणसांपेक्षा पशुसृष्टीविषयीं अधिक आत्मी-
यता वाटते. गोठ्यातल्या काळूम्हशीला साडी नेसावी लागत नाहीं, मोत्या
कुव्याला कपडे करण्याची आवश्यकता भासत नाहीं अगर मनी मांजरीने
परकर पोलकं घातले पाहिजे अशी तिच्यावर कुणी सक्ति करीत नाहीं. मग
आपल्या मागेंच ही अगा घालण्याची उपाधि कां हें चित्रेला कांहीं केल्या
कळत नाहीं. या बाबतींत घरांतल्या वडील मंडळीशी चित्रेचे सारखे मतभेद
होत असल्यास त्यांत नवल नाहीं. चित्रेच्या अंगावर कपडे चढ-विणे हा तिच्या
आईचा आणि ते कपडे संधि मिळताच काढून टाकणे हा चित्रेचा नेहमीचा
उद्योग होऊन बसला आहे.

आम्हांला महत्त्वाच्या वाटणाऱ्या गोष्टी जशा चित्रेच्या खिजगणतीत
नसतात. तसेंच तिला महत्त्वाच्या वाटणाऱ्या कांहीं गोष्टीचे मोल आम्हांला

' विचार करूनही कळू शकत नाहीं. तिच्या जवळच्या वस्तुसंग्रहांत सिगारे.
टच्या डब्याचे एक मोडके झांकण आहे. आणि सिल्युलाइडच्या दोन तूरटक्या

बांगड्या आहेत. या वस्तूंचा तिला काय उपयोग असावा हें माझ्या ध्यानांत
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येत नाहीं. पण त्या वस्तूंवर चित्रेचे फार प्रेम आहे. त्या जरा दृष्टीआड
झाल्या किंवा त्यांना कुणी हात लावला तरी चित्रा रडून रडून गोंधळ करते.
तिच्या वस्तूसंग्रहाप्रमाणेंच तिचा शव्दसंग्रहसुद्धा अजब आहे. विशिष्ट वस्तूंना
व विशिष्ट प्राण्यांना तिने ठराविक नां दिलेली आहेत. आणि त्या त्या
नावानीच त्यांना संबोधणे तिला आवडते घरांतल्या माणसांना सवयीमुळे
तिचा हा शब्दकोश आतां ठाऊक झाला आहे, पण नवख्या व्यक्तींना मात्र
त्यामुळें गोंधळांत पडल्या सार होतें. चित्रेच्या आजोबांना फुलझाडांचा
षौक आहे. आणि आपल्या अंगणांत त्यांनीं एक लहानशीच पण आकर्षक
फुलबाग तयार केली आहे. या फुलांना चित्रेने आपली स्वताची खास नावे
दिली आहेत. झेंडूच्या फुलांना ती बं गेव्ह ' म्हणते. हिंदी भाषेत झेंडूच्या
फुलाना गेन्द म्हणतात. त्या शब्दाशी चित्रेच्या 'गेन्दू' व सादृश्य पाहून मला
अतिशय नवल वाटलें. एके दिवशीं चित्रा बागेत खेळत होती. खेळता खेळता ती
ओकदम ओरडली, ' इथं मांजरांचं पिलू आहे. ' आणि 'पिल्लू पिल्लू, मांजराचं
पिल्लू ' करीत ती टाळ्या वाजवू लागली. आम्ही उत्सुकतेनें जवळ जाऊन
बघतो तर काय, एक भला मोठा बेडूक तेथें बसला होता. ते पाहून चित्राची
मावशी तिला रागावून म्हणाली, ' ए शहाणे, हे मांजराचं पिलं काय ग?
हा तर बेडूक आहे! ' पण चित्रा गंभीरपणे म्हणाली ' बेडूक नाई, मौज-
राचं पिलंच आहे तें. ' मग कोणत्या ' तर्कशास्त्रानुसार तिने त्या बेडकाला
मांजराचे पिल्लू ठरविलें तें तिचे तिलाच ठाऊक!

चित्रा ही कांहीं अशी बालक आणि कांहीं अशी स्त्री आहे. भांडखोर-
पणा, बोलकेपणा आणि विलक्षण जिज्ञासा हे स्त्री जातीचे गुण इतक्या
अल्पवयात सुद्धा चित्रेच्या ठायीं पूर्णत्वानें वास करीत आहेत. ती एकसारखी
बडबडत असते. कशानेही आणि कुणापुढेंही तिची वाचा कुंठित होत नाहीं.
केव्हातरी अकले वाकू-प्रचार अचूक उच्चारून ऐकणाराला कधी कधीं
ती अगदीं स्तिमित करून सोडते. स्त्रीजातीचा एक सहजस्वभाव जी वत्सलता
तीही चित्रेच्या अंगीं भरपूर प्रमाणांत आहे. तिच्या या वात्सल्यगंगेत तिच्या
लाकडी बाहुलीपासून तो तिच्या आजोबापर्यन्त कुणीही अवगाह करावे.
स्त्रियांची नटण्यामुरडण्याची आवड मात्र चित्रेंच्या ठायीं अद्याप निर्माण
झालेली दिसत नाहीं. कपड्याविषयीं तर ती अतिशय उदासीन असतेच, पण
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स्वतःचे दुसरेही कांहीं सोपस्कार करून घेणे तिला फारसे रुचत नाहीं. तिचे
केस आपले स्वैरपणें वाऱ्यावर भुरभुरत असतात. त्यांच्या वेण्या घातल्याच
गेल्या पाहिजेत असा चित्रेचा आग्रह नसतो. तिला फुलें आवडतात. बागे-
तल्या फुलांत तास नू तास खेळतांना ती अगदीं रमून जाते. पण केशभूषेचे
एक साधन या दृष्टीने फुलांचा विचार तिने केलेला दिसत नाहीं. दुसऱ्यावर
आपला शह ठेवून वागण्याचे स्त्रियांचे कसब चित्रेच्या अंगीं भरपूर आहे.
आणि स्त्रियांचें कपट लाघवीपणा व मायाळीपणा तिच्या अंगीं भरपूर
प्रमाणांत आहे. चित्रेची मोठी बहीण लाजाळू आहे आणि धाकट्या बहिणीला
तर अद्याप बोलताही येत नाहीं. तेव्हां चित्राच त्या दोघींवरही आपला
शह ठेवून आहे. चित्रेला खाद्यपदार्थ अत्यंत प्रिय आहेत, आणि ते मिळावेत
म्हणून कपट करायला ती मागें पुढें बघणार नाहीं. एकदा धाकट्या बहिणीला
जवळ घेऊन ' माझा राजा ' ' माझें पिल्लू ' म्हणून ती कुरवाळीत असलेली
पाहून मला मोठे कौतुक वाटलें. पण लौकरच माझ्या ध्यानांत आलें कीं
बहिणीजवळचा करंजीचा तुकडा आपणाला मिळावा म्हणून चित्रेला प्रेमाचा
ज्ञ अकल्पित उमाळा आलेला होता!

आमची दोघींची ओळख होतांच चित्रेने मला आपल्या स्नेहाच्या
कक्षेत तात्काळ गोवून टाकले तिचे हृदय अतिशय उदार आहे. आणि
आपल्या अतःकरणांतील प्रेमभावनेचा वर्षाव ती जवळ येणाऱ्या सर्व व्यक्तीं-
जर सारख्याच समभावाने आणि मुक्तहस्तानें करते. वस्तुतः चित्रेची आणि
माझी सृष्टि या सर्वस्वी भिन्न आणि परस्परांपासून अत्यंत दूर आहेत. माझी
.सृष्टि खेदाने आणि विषण्णतेने काळवंडलेली आहे. मनुष्य वयाने मोठा
होऊं लागला म्हणजे हें असेंच होते. बाळपणी त्याच्या सभोवती असलेल्या
सुंदर आणि मुग्ध सृष्टीपासून तो दिवसेंदिवस दूर दूर जाऊं लागतो. नाना
त्तऱ्हेच्या अडचणींनी आणि चिन्तानीं माझ्या सृष्टीची रुचिरता नष्ट करून
टाकली आळस याउलट चित्रेची सृष्टि मात्र अगदीं टवटवीत आणि प्रफुल्ल

अशी आहे. तेथें प्रसन्नतेच्या निळ्या आभाळांतून सुखाचे कोवळे ऊबदार
ऊन पाझरत आहे. आनंदाची सुंदर फुलें चहूंकडे गजबजली आहेत, त्यावर
तृप्तीची फुलपाखरे बागडत आहेत आणि समाधानाची कोंवळी हिरवळ
सर्वत्र पसरली आहे. चित्रेच्या सृष्टीत जणू सदैव एक मंगल महोत्सव
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चालला आहे असें वाटतें. आणि या महोत्सवांतली सर्वांत महत्वाची व्यक्ति
आपण आहोंत असा भाव चित्रेच्या मुखावर पसरून राहिलेला असतो. महा-
गाई, काळा बाजार, आगामी युद्ध या आपणाला भयानक वाटणाऱ्या गोष्टी
चित्रेच्या गावीही नाहींत. चित्रा म्हणजे मूर्तरूप धारण केलेला प्रत्यक्ष

आनंदच आहे. पूर्वीच्या काव्यांमधून सुंदर स्त्रिया जेथे जेथे पाऊल टाकतात.
तेथें तेथें भूमींतून सुद्धा कमळे उमलतात अशीं वर्णने आढळतात. त्याचप्रमाणें
छोटी चित्रा जेथे जेथे पदक्षेप करते तेथें तेथें आनंदाची सुंदर कमळे फुल-
तात आणि वातावरणांतले अणुरेणू उल्हासाने खदखदा हसत सुटतात..
सकाळच्या प्रहरी आपल्या मधुर हास्याने सर्वाची हदयें पुलकित करीत घर-
भर वागडणाऱ्या चित्रेस पाहिले कीं ' जगाचे आन्ध्य फेडीत । प्रियेची
राउळें उघडीत । निघे जैसा भास्वत । प्रदक्षिणें. ' या ज्ञानेश्वरांच्या
ओवीचे मला स्मरण होतें. चित्रेच्या व्यक्तित्वांत अशी अनुपम जादू आहे.

चित्रेच्या रूपाचे वर्णन करावयाचें राहिलेच. चित्रा ही नांवांप्रमाणें
अक्षरशः चित्रासारखी आहे. तिचे चित्र जर काढायचे झालें तर अनेक लहान
मोठ्या वर्तुळांचा उपयोग करून तें काढता येईल असे मला वाटतें. चेहऱ्याचे
वर्तुळ, डोळ्यांची दोन वर्तुळे, नकट्या नाकाचे वर्तुळ आणि वर्तुळाकार
जिवणी. किंबहुना तिची सारी देहकृति एका लव वर्तुळांत बसवून दाखवितो
येईल. चित्रा सुंदर आहे की नाहीं हें मला ठरविता येत नाहीं. तिचे रूप
असें कांहीं आहे कीं जें पाहिल्यावर सुंदर-असुंदराचा विवेक करावयाचें
माणसाला भानच राहू नये. मनाला जें आल्हाद देते तें खरें सौंदर्य अशी
सौंदर्याची व्याख्या करता येईल. त्याचप्रमाणें प्रतिक्षणीं जें नवता धारण
कर तें सुंदर, तें रमणीय असेही एक कविवचन आहे सौंदर्याच्या या दोन्ही
कसोट्यांना चित्रा पुरेपूर उतरते तिचे रूप हें आल्हाददायतच् आहे तसेंच
नवनवोन्मेपशाली आहे. चित्रा ही निसर्गाची एक सुंदर कलाकृति आहे. चित्रा
हा निसर्गाचा एक अद्‌भुत चमत्कार आहे. तिचा सतेज गोरेपणा, विपुल
काळ्याभोर कंसांच्या दाट रेशमी लडींनी आच्छादलेलें तिचे मस्तक, तिचे
दुलदुलित हातपाय, गोबरे गाल, चमकदार वाटोळे डोळे, आणि हसण्यासाठी
सदाच आतुर असलेल्या लहानशा लालुरया जिवणीतून डोकावणारे दुधासारखे
शुभ दात हें सारे कितीदांहि पाहिले तरी मनाची तृप्ति म्हणून होत नाहीं.
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अंगांत रेशमी झगा घातलेला असला तरी चित्रा मोहक दिसते आणि धुळीने'
-खशिरवान्त माखलेली असली तरी सुद्धा ती मोहकच दिसते. ती खदख इन
हसत असतां तिचे रूप मनोहर वाटावे यांत कांहींच नवल नाहीं. पण तिच्या-
दोन्ही गालांवरून आसवाचे ओघळ वाहत असले आणि आठाचा आकार
रडण्यामुळे विकृत झालेला असला तरी त्यांतून देखील चित्राच्या रूपाचा
एक नवाच मधुर प्रत्यय आल्यासारखे वाटतें. हा चमत्कार नव्हे काय?

चित्रेचा आणि माझा सहवास एक आठवड्यापुरताच झाला. पण त्या-
अल्पावधीत चित्रेच्या सुंदर व्यक्तित्वाने मला भारून टाकले. तिच्या स्वभा-
वातील सरळपणा व मोकळेपणा मला हृदयंगम वाटला आणि तिच्या बालीश
लीलानी मला वेडावून टाकले चित्रा अद्याप अशा वयांत आहे कीं दंभ,
स्वार्थ, कुत्सितता या दुर्गुणाचे तिला वाही लागले नाहीं. ती अजून अशा
एका अव्याजमधुर सृष्टीत वावरत आहे कीं जेथे दुःख, शोक, चिंता यांची
पुसट सावलीहि पडलेली नाहीं. त्यामुळेंच चित्रा मला एवढी आकर्षक वाटतें.
तिचे सान्निध्य हें मला एकाद्या सुंदर स्वप्नासारखे भासले आणि हें स्वप्न
मी माझ्या अंतःकरणाच्या कोपऱ्यात जपून ठेवले आहे. चित्रा मला पुन्हा
केव्हा भेटेल हें मला नक्की सांगतां येत नाहीं. पण जेव्हां तो मला भेटेल
तेव्हां तिचे हें आजचे रमणीय बाळरूप मला पुन्हा दिसणार नाहीं. हें मला
निश्चित ठाऊक आहे. कदाचित ती पुन्हा भेटेल त्यावेळीं आजच्याहून अधिक
सुंदर व आकर्षक झालेली असेल. पण मग ती आजची चिमुकली चित्रा
असणार नाहीं. ती कुणीतरी निराळीच चित्रा असेल. आणि ती चित्रा माझ्या
परिचयाची असणार नाहीं. मलाहि या नव्या चित्रेविषयी एवढी आपुलकी
वाटणार नाहीं. मध्यंतरी गेलेल्या काळाने आम्हां दोघींत एक अनुल्लंघ्य अंतर
निर्माण केले असेल. परंतु आजच्या चित्रेची वालमूर्ति मी माझ्या अन्तःकर-
णावर रेखून ठेवली आहे ती मात्र काळाला कदापि रंग बदलता येणार
नाहीं. या सुंदर चित्रातले दिवसगतीनें फिके पडणार नाहीत किंवा याच्या
रेषा काळाच्या ओघात पुसट होऊन जाणार नाहींत.

चित्रेच्या सहवासांत मी अनेक गोष्टी शिकले. तिच्या जाणीवेची
कक्षा किती मर्यादित आहे आणि तिच्या जगाचे नियम किती साधे आहेत!
ज्या अनेक गोष्टींना आपण मोठी माणसे निष्कारण अवास्तव महत्व देत
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आणि ज्या नाना तऱ्हेच्या संकटांची आपण उगीचच चित्ता वाहतो त्या
गोष्टी आणि तीं सकटे वस्तुतः किती अर्थशून्य आणि महत्वशून्य आहेत हें
चित्रेनेच मला दाखवून दिलें. खरें पाहता जीवन तसें फारच सार्वे, सोपे
आणि सरळ आहे. आपण आपल्या मनातलीच भुतावळ उठवीत असतो
आणि मग त्या भ्रुतावळीचे भय बाळगून अर्धमेले होऊन जातो पण एक
मनःप्रसन्नता जवळ असली तर सारे जग अएकाद्या उमळत्या फुलासारखे
सौंदर्यानें व सुगंधाने बहरून गेल्याप्रमाणें वाटतें. चित्रेने आपल्या निष्पाप,
निष्कपट आणि निश्चित जीवनाने मला एक साधे तत्त्वज्ञान शिकविले.
माणसाने आपलें मन प्रसन्न ठेवले तर जगांत त्याला फारशी दुःखे भासत
नाहींत, त्यांची झळ त्याला विशेष लागत नाहीं तेंच हें तत्वज्ञान!

चित्रेच्या घरून निघतांना मला फार अवघड वाटलें. जातांना
चित्रेची भेट घेणे मी मुद्दामच टाळले. मी तिच्या अंगणातल्या बागेतून
बाहेरच्या रस्त्यावर पाऊल टाकले तेव्हां गेल्या आठ दिवसांच्या सुंदर
स्मृति अन्तकरणात दाटून येऊन मला गहिवरल्यासारखे झालें. दोन
पावले पुढें टाकल्यावर मी पुन्हा मागें वळून पाहिले चित्रेच्या अंगणातील
बागेत सुंदर सुंदर फुलें डोलत होतीं आणि त्या सर्व फुलांहून अधिक मोहक
असलेलें तें मानवी फूल-चित्रा-वागेत उभी होती. तिचे गोजिरे रूप डोळ्यांत
आणि मनांत साठवून घेत मोठ्या कष्टाने मीं पुढें पाऊल टाकले' आणि मला
रे० टिळकांची एक ओळ आठवली-

विरह फुलांचा नाहि वरा!
क्रे
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एकांताच्या सुखाबद्दल आतपर्यंत इतक्या लोकानी इतकें लिहून अन्
बोलून ठेवले आहे कीं, गर्दीच्या सुखासंबंधीं कोणीतरी आवर्जून सांगावयाची
वेळ आली आहे असें मला वाटतें. कवीपासून तो कारागिरापर्यंत, संतापासून
तो संसारी पुरुषापर्यंत, आणि शास्त्रज्ञापासून तो शांतीचा शोध घेऊ पहा-
णाऱ्या साधकापर्यंत जो तो एकांताच्या मागें लागला आहे. कवीला त्याचें
काव्य एकांतांत सुचते प्रेमिकांचें प्रेमकुजन एकांताखेरीज रंगू शकत नाहीं,
मोक्ष मिळवूं पाहणारा विरक्त पुरुष पर्वताच्या एकांत गिरिकंदरांतचआपली
साधना करतो. आणि काळाबाजार करणाऱ्या व्यापाऱ्याला इन्‌कमटॅक्सच्या
अधिकाऱ्याच्या डोळ्यांत धूळफेक करण्यासाठीं खोटे हिशोब तयार कराव-
यलाहि एकांताचीच आवश्यकता असते. अशा रीतीनें एकाताचे महात्म्य
सर्वांनीच वाढवून ठेवले आहे. त्यांतून आमच्या प्राचीन सतानीहि आपल्या
काव्यांतून एकांताची महीत गायिल्यामळें तर त्याला अतोनातच प्रतिष्ठा प्राप्त'
झाली आहे. योगसाधना करण्यासाठीचकेसें स्थळ अवश्य आहे याची मीमांसा
करतांना ज्ञानेश्वर म्हणतात-

आणिकही एक पहावे । जें सांधकीं वसते होआवें
आणि जनाचेंनि पाथरवे । रुळेचिना ।।

पाणिलगे हंसे । दोनी चोरी सारसें
कवणे एकें वेळे बसे । तरी कोकिळही हो ।।
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निरंतर नाहीं । तरी आली गेली कांहीं
होतु का महरेहि । आम्ही ना न म्हणो ।।

ज्ञानेश्वरांच्या म्हणण्याचा आशय असा कीं योग साधना करणाऱ्या
साधकाने या कार्यासाठीं अशी जागा शोधावी कीं जेथे लोकांची वर्दळ अजिबात
असतां कामा नये. पाण्यांत हंस, सारस असेल तर चालतील. कोकिळाचें कूजन
कोठे चालले असेल तर त्यालाहि हरकत नाहीं. आणि अधून मधून मोर तेथें
येतजात राहिले तर तेंहि कांहीं वाईट नाहीं. पण माणसे मात्र नकोत!
म्हणजे पहा, हंस, सारस, कोकिळ किंवा मोर यांचा साधकाला उपद्रव होत
नाहीं. ते त्याचें एकाग्र मन विचलित करूं शकत नाहींत. पण तोच एखादा
माणूस जर तेथें फिरकला तर मात्र साधकाच्या साधनेत लगेच व्यत्यय येतो!
समता वर्तावी । अहंता सोडावी. । तेणेंचि पदवी । मोक्षमार्ग ' अशी उदात्त

शिकवण देणाऱ्या ज्ञानदेवांनींच माणसाला माणूस कटाक्षाने टाळावयास
सांगावे ही केवढ्या आश्चर्याची गोष्ट आहे बरें! आणि माणूसच माणसाचा
तिटकारा करूं लागेल तर तो समतेने वर्तत आहे असें कसें म्हणतां येईल?
शिवाय, जो इतरांपासून स्वतःला अलिप्त ठेवतो. त्यांच्यापासून स्वतःला
कांहीं वेगळा मानतो. त्याची अहंता सांडेल कीं तिचे अधिकच पोषण होईल
बरें? पण हें सारे स्वतः ज्ञानेश्वरच सांगत आहेत, तेव्हां तें विश्वसनीय
मानावयालाच हवें

ज्ञानेश्वराप्रमाणेच तुकारामांनीहि एकांतवासाचा गौरव केला आहे.
विष्णुमयजग वैष्णवाचा धर्म भेदाभेद श्रम अमंगळ ' असें समतेचे महान

तत्त्वज्ञान सांगणारा श्रेष्ठ संत आपल्या आध्यात्मिक चिंतनासाठीं मात्र
जनसम्मदीपासून दूर रहाण्याची शिफारस करतो. तुकाराम म्हणतात-

वृक्षवल्लि आम्ही । सोयरी वनचरे
पक्षीही सुस्वरे । आळवीती
येणे सुर्वे घडे । एकांताचा वास
नाहीं गुणदोष । अगा येत

भेदाभेद अमंगळ ' असल्याची ग्वाही देणाऱ्या तुकारामांनी सुद्धा
माणसापेक्षा वृक्षवल्लीचा नि पांखरांचा सहवास अधिक स्पृहणीय मानावाना
ही गोष्ट त्यांच्या उदार हृदयाला खचितच साजेशी नाहीं. तथापि, ज्ञानेश्वर
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तुकारामांसारख्या संतांनी एकान्तवासाचें महत्व असें वाढवून ठेवले अस-
ज्यामुळे सर्वसामान्य माणसालाहि एकान्त साधणे हीच गोष्ट सर्वांत श्रेष्ठ

.वाटू लागली असल्यास नवल नाहीं.
मला मात्र हल्ली एकान्तापेक्षां गर्दीचे महत्त्व जास्त वाटूं लागलें आहे

माणसापासून माणसाला दूर ठेवणारा आणि पुण्या इतकाच पापालाहि प्रोत्सा.

हून देणारा एकान्त माणसाचा मित्र नसून तो त्याचा शत्रूच आहे असें म्हणा-
वयाला हवें. आज आपण जीवनाच्या सर्व क्षेत्रांत समता प्रस्थापित झाली
पाहिजे असें म्हणतो राजेरजवाडे, सरदारदरकदार व भांडवलशहा, यांच्या
सत्तेचा काळ जाऊन आज लोकशाहीचा काळ सुरू झाला आहे असें आपण
प्रतिपादितों! अशा या समतेच्या नि लोकशाहीच्या काळांत आपदा गर्दीचा
तिटकारा करणें, तिच्याकडे तुच्छतेने बघणे थोग्य आहे काय? सर्व माणसे
जर सारखी, सर्व जर एकाच पातळीवरचीं, तर सर्वांनीच एकमेकांच्या
खांद्याला खांदा भिडवून सतत एकत्र राहिलें पाहिजे. एकत्र हसले पाहिजे,
एकत्र रडले पाहिजे. आणि एक क्षुब्धहि झालें पाहिजे. ' गर्दीचे मानस-
शास्त्र ' ' सामाजिक मन ' असे वाक्प्रयोग हल्ली पुष्कळ वेळां आपल्या
ऐकण्यांत येतात. आणि हे वाक्प्रयोग काहीशा तुच्छतेने वापरले जातात.
माणूस गर्दीत मिसळला म्हणजे बौद्धिक दृष्ट्या तो खालच्या पातळीवर येतो.
त्याची नैतिक पातळीहि काहीशी खालावते, त्याच्या आवडीनिवडी जास्त
-भाबड्या व स्थूल होतात आणि त्यांचे रागद्वेषहि अधिक उथळ नि भडक
होतात वसा या वाक्प्रयोगामागील' उपहासाचा नि तुच्छतेचा अर्थ आहे.
तथापि मला स्वतःला गर्दीकडे इतक्या तुच्छतेने पाहता येत नाहीं. आणि
जे लोक गर्दीकडे तुच्छतेने बघत असतात ते लोकसुद्धा त्याक्षणी गर्दीपासून
दर, एकीकडे उभे असतात म्हणूनच त्यांना ही तुच्छता दाखविता येते असें
मला वाटतें. हें लोक जर त्या गर्दीत येऊन सामील झाले तर गर्दीविषयीं
तुच्छता न दर्शविता तिजविषयीं ते प्रेम आणि आदरच दाखविताल यांत
मला यत्किचितहि शंका वाटत नाहीं.

एकान्तात माणूस जास्त चोखंदळ होऊं शकेल. त्याच्या आवडी
निवडी अधिक सूक्ष्म, अधिक अभिरुचिपूर्ण असतील, आणि त्याची बौद्धिक
व सांस्कृतिक पातळी जास्त वरची असेल हें सर्व मला मान्य आहे. पण एका-
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त्यात माणूस जास्त भित्रा, जास्त कातडीबचावू जास्त तुसडा नि जास्त शिष्ट
असतो हेहि तितकेच खरें. गर्दीत घुसल्यानंतर अपरिहार्यपणे अंगीं बाणणारें
सौंदर्य, दिलखुलासपणा, निर्भरता, आणि कोणत्याहि भावनेच्या लाटेवर
स्वतःला बेदरकारपणे झोकून देण्याची बेहोषी एकान्तांत बसलेल्या माणसाच्या
अंगीं कधींच येणार नाहीं. त्यासाठीं माणसाने गर्दीतच मिसळावयाला हवें.
तेथें तो लहान मुलाइतका निष्पाप, निरागस आणि मुग्धबनतो. ज्या विनोदांना
एकान्तांत तोनाकें मुरडतो त्यांचा गर्दीमध्यें तो पोटभर हसून आस्वाद घेतो. जी
विधाने एकान्तांत त्याला कदाचित् पारखून-जोखून घ्यावीशी वाटतील त्यांवर
मनस्वी खूष होऊन तो बेफाम टाळ्या वाजवतो. गर्दीमध्येच आणि बेहोषपणे
छातीवर गोळ्या झेलून हसत हसत प्राणाचे विसर्जन करण्याइतका अनावर
धुंदी माणसाला चढू शकते तीहि गर्दीमध्पेच. गर्दीची नशाच कांहीं वेगळी
असते. आणि ही नशा माणसाला इतकी चढते याचे कारण मला वाटतें
माणसाच्या समाजप्रियतेंत सापडेल. माणूस हा जन्मतःच समाजप्रिय प्राणी
आहे. तो कळप करून राहणारा प्राणी आहे आणि म्हणूनच एकटेपणाच्या
भिंती स्वतःभोवतीं उभारून राहण्यापेक्षां माणसांत मिळून राहणे हें त्याला
अधिक आवडते नि त्याच्या बाबतींत तें अधिक नैसर्गिकही आहे.

कोणी कबूल करो वा न करो, माणसाला एकटे रहावयाचें भय
वाटतें ही गोष्ट अगदीं सत्य आहे. लहान मूल अंधारांत एकटे जावयास
भिते. आणि घरांतहि त्याला एकट्याला ठेवून वडील माणसे बाहेर गेली
तर त्याला तें सहन होत नाहीं. अगदीं लहान मूल पाळण्यांत टाकून आई
घरकाम करीत असते. तिची हालचाल मुलाच्या कानांवर येत असते व
तेवढ्या आधारावर तें निर्भयपणें, विश्वस्तपणें पाळण्यांत खेळत राहते! पण
आई जरा दूर गेली, तिचा पायरव कानी येईनासा झाला कीं तें मूल रडूं
लागतें आक्रोश करूं लागतें, कासावीस होतें. कल्यापासून एकटेपणाचे हें
जें भग्न आपल्याला वाटत असतें तें मोठेपणी देखील आपल्या रक्तात खोल
कुठें तरी दडून बसले असतें. आणि म्हणूनच वयाने वाढल्यानंतर सुद्धा

आपण नेहमी चार माणसांत वावरत राहतो चार माणसे वागतील तसेंच
आपलें वर्तन कटाक्षाने ठेवण्याचा प्रयत्न करतो आणि त्या वेगळे आपल्या
हातून कांहीं घडले तर आपण मनांतून ओशाळून जातो
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गर्दीबरोबर आपण असावें५ एक अत्यंत हरशु-शी -

प्रवृत्ती आहे. त्याची ती एक -तेंलेऊr?ऋउउऋउएउरउऊएंश्उउउाऊउाईंउउएउए?ग्उराउअऋउळ्येइrइrइाात्ता म्हणू-

नच या प्रवृत्तीला किंवा या गरजेला बळी पडण्यांत कोणीही कमीपणा
बाळगण्षाचे कारण नाहीं. गर्दीतला मनुष्य हा अधिक वास्तव असतो.
त्याचा खरा स्वभाव, त्याचें खरें स्वरूप गर्दीतच जास्त स्पष्टपणे प्रकट होतें.
म्हणून आपलें सत्य स्वरूप जाणून घेण्यासाठी देखील माणसाने गर्दीतच
मिसळणे आवश्य आहे. एकान्तांत तो स्वतःविषयीं भलभलत्या अवास्तव
कल्पना करतो. खोटी स्वप्ने उभारतो आणि स्वतःविषययींचा त्याचा
दृष्टिकोनहि विकृत असतो. म्हणून स्वतःला ओळखण्यासाठी माणसाने गर्दींत
मिसळले पाहिजे.

माणूस कितीही अहंकारी असो. एकदा तो गर्दीत घुसला कीं त्यांच्या
अहंकाराचा लवलेशीवु शिल्लक राहणार नाहीं. आणि एका वेगळ्या अर्थाने
त्याच्या अंगीं खऱ्याखुऱ्या माणुसकीचा उदय होईल. वाजारातील गर्दी,
दुकानांतील गर्दी, आगगाडीतील गर्दी कोणत्याहि गर्दीत तुम्ही मिसळा
म्हणजे आपले रागद्वेष, विकार-विचार हर्ष खेद किती समान असतात.
याचा तुम्हांला प्रत्यय येईल आणि इतरापासून स्वतःला कोणी तरी वेगळे
किंवा विशेष समजण्याचा मूर्खपणा तुम्ही कधींहि करणार नाहीं.

म्हणूनच श्रीमन्त माणसाची मला कीव येते. त्यांचें राहणे गर्दीपासून
दूर असलेल्या निवानं व एकान्त ठिकाणी. त्यांचा प्रवास फर्स्टक्लासच्या
निर्मनुष्य डब्यांतून. त्याची मनोविनोदेनाचीं स्थाने सुद्धा जनसम्मर्दापासून
दूर. बिचाऱ्यांचा जनतासंपर्क कधीं घडतच नाहीं. माणसाची अंगें अंगाला
घासून होणारा सामरस्याचा आनंद त्यांना कधीं मिळतच नाहीं. धुळीचा,
घामाचा व श्वासाचा संमिश्र वास नाकांत घुसून ते कधीं थरारून जातच
नाहींत आणि ' तीं माझी मी त्यांचा एकच ओघ अम्हांतुनि वाहे ' हा मान.
वतेच्या मूलभूत ऐक्याचा प्रत्यय त्यांना कधीं येतच नाहीं. अभागी बिचारे!

माझें मन अनेकदा अनेक गोष्टीनी आनंदित होतें. पण त्यांतला एक
अनुभव मला विशेष आनंदकारक वाटतो. माणसांची ठेच गर्दी झाली
आहे. सर्व बाजूंनी अंग रेटले जात आहे, श्वासानी हवा उष्ण झाली आहे
बघावे तिकडे चेहरेच चेहरे दिसत आहेत, अशा वेळीं माझें संकुचित मीपण

श. दु. ..... .७
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मी विसरून जातें. माझ्या व्यक्तित्वाचा लहानसा कोश फोडून मी
सर्वत्र पसरलें आहें, विस्तार पावले आहें असें मला वाटूं लागतें. मंग सर्वांचे
श्वास एक होतात. सर्वांची मने एक होतात. सर्वांच्या हृदयाचे स्पन्दन एक
होतें आणि सर्व मिळून एकाच शरीराचे अवयव आहेत असा काहीसा भास
मनाला होऊं लागतो. या भासांत मी विरघळून जातें. एका अनावर लाटे-
चरतीं मी उंच उचलली जातें आणि एका विलक्षण आनंदाने माझें काळीज
उचंबळून येतें

' सहस्त्रशीर्षो पुरुष: सहस्त्रक्ष: सहस्त्रपातू ' या पुरुषसूक्तातील
विराट पुरुषाचे चित्र वर्णिताना कवीला आलेला अनुभव हाच असेल काय?

अध्यच्च-
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हें विश्वचि माझें घर

आपण आरशांत डोकावून पहावे आणि आपला चेहराच आपल्याला
तेथें दिसूं नये, असा अनुभव आला तर माणूस किती भयभीत होईल नाहीं?
पण या अनुभवापेक्षांहि अधिक भीतिदायक असा दुसरा एक अनुभव आहे.
आपला चेहरा आरशांत पहायला जावे आणि त्याच्या जागी दुसऱ्याचकुणाचा
तरी चेहरा तेथें दिसावा हा तो अनुभव!

मला परवा असा अनुभव आला.
माझी एक मैत्रीण आणि मी कोणत्यातरी एका विषयावर वाद घालीत

होतों. .वाद खूप पेटला होता. आपापल्या बाजूचे समर्थन करण्यासाठीं आम्ही
दोघीहि आपापले मुद्दे जोरजोराने पुढें मांडीत होतों. अन् प्रतिपक्षीयांचे मुद्दे
खोडून टाकण्यासाठीं जिवाचा आटापिटा करीत होतों. येवढ्यांत काय झालें
कुणास ठाऊक, वादातली माझी बाजू सोडून मी माझ्या मैत्रिणीच्या बाजू-
चाच विचार करूं लागलें, आणि मग तिच्या मताचे समर्थन करणारे दोनतीन
छान मुद्दे मला सुचले. खरेंच, किती बिनतोड मुद्दे होत ते. आणि ते मुद्दे
जर तिने मांडले असते; तर मला त्यांचें मुळींच खंडन करतां आलें नसतें.
मी अगदीं निरुत्तर झालें असतें. आणि वादांत तिचा जय झाला असता. पण
तिला ते मुद्दे सुचतच नव्हते. ते सुचले होते मला. माझा जीव हळहळू लागला.
इतके छान आणि बिनतोड मुद्दे केवळ तिला न सुचतां मला सुचले, म्हणून
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ते वाया जावेत असें मला मुळींच वाटेना. त्या वादविवादांतला माझा जो
वैयक्तिक भाग होता तो मी विसरून गेलें आणि एका व्यक्तिनिरपेक्ष तात्त्विक,
उदात्त पातळीवरून त्या सर्व विषयाचा मी विचार करूं लागलें. तेव्हां मला
असें वाटलें कीं हे मुद्दे आतां मांडलेच पाहिजेत. त्याशिवाय आपापल्या चैन
पडावयाचें नाहीं. इतकेंच नव्हे तर ते मुद्दे लपवून ठेवण्यांत आपल्या:
सदसद्‌विवेक बुद्धीशी आपण प्रतारणा केल्यासारखे होईल.

माझी मैत्रिण तावातावानें बोलत होती. तिची बाजू तिला कांहीं केल्या
धड मांडता येत नव्हती. ती शब्दांच्या जाळ्यांतच पुन्हा पुन्हा गुरफटत'
होती. आणि त्यांतून तिला बाहेर पडता येत नव्हतें. दोऱ्याची गुंतागुंत
व्हावी आणि त्याचें टोंक मात्र सापडू नये तशी तिची अवस्था झाली होती.
मला तिची कीव आली आणि गंभीरपणे मीं तिला म्हटलें, '' थांब. तुझा
सारा गोंधळ उडाला आहे. आपण काय बोलतो आहोंत हेंच मुळीं तुला
कळेनासे झालें आहे. अन् त्यामुळें अगदीं उघड उघड दिसणाऱ्या गोष्टी
देखील तुझ्या ध्यानांत येत नाहींत. तुझी वाजू कशी बरोबर आहे हें मी तुला
समजावून सांगते. तुझ्या विधानाचे समर्थन करणारे किती बिनतोड मुद्दे

मला सुचले आहेत पहा--''
आणि मी ते मुद्दे तिला सांगितले. त्यांचा बिनतोडपणा तिलाहि

पटला. पण त्यामुळे खूष होण्याऐवजी ती माझ्यावर चिडली मात्र. जें तिला
सुचायला हवें होतें तें मला सुचले याचाच तिला अतोनात राग आला. यांत
आपली भयंकर फसवणूक झाली असें तिला वाटलें. आणि सर्वात विशेष
म्हणजे, तिच्या बाजूचे मुद्दे मी स्वत: मांडले यांत माझी जी व्यक्तिनिरपेक्ष
उदात्त भावना होती ती तर तिला मुळींच समजू शकली नाहीं. त्या कृप्या-
मागचा गंभीर आशय तिच्या चिडलेल्या मनाला उमगला नाहीं. उलट तिचे
मुद्दे मी तिला समजावून सांगण्यांत मी तिची कुचेष्टाच केली असें तिला
वाटलें. '' तुझा शहाणपणा नको आहे मला '' येवढेंच म्हणून ताडकन् ती
तेथून उठली आणि रागारागानें चालती झाली

ती गेली त्या दिशेकडे मी हतबुद्ध होऊन बघत राहिलें. आमच्या वाद-
विवादाचा शेवट अशा भांडणांत व्हावा हें मला बरें वाटलें नाहीं. पण
त्याहिपेक्षां मला जास्त दुःख झालें तें माझ्या सदूहेतूचा असा विपर्यास व्हावा
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याचे. जी गोष्ट मी अत्यंत गंभीर आणि उदात्त अशा भावनेने केली त्यांत
तिला आपली कुचेष्टाच दिसून यावी यापरता दैवदुर्विलास तो कोणता!

त्या मैत्रिणीशी वाद घालतांना आज आला तो अनुभव मला नेहमीच
येतो. कोणाशी भांडत असतांना मला त्याचीच वाजू बरोबर वाटूं लागते.
कोणाच्या वर्तनावर चार मंडळींत टीका होत असावी आणि मीहि माझ्या परीने
त्या टीकेला हातभार लावीत असलें तर त्याच क्षणी टीकाविषय झालेल्या
व्यक्तींच्या जागी मला मीच दिसूं लागतें आणि मग त्या व्यक्तीवर टीका
करण्यासाठीं वळवळत असलेली माझी जीभ तिचे समर्थन करण्यासाठीं सज्ज
होते. चारचौघांत कोणी मूर्ख ठरविलें जाऊं लागलें तर त्या मूर्खपणाची
एवढी ठळक लक्षणें मला माझ्याच ठायीं दिसूं लागतात कीं त्यावर चाललेली
टीका हा मला माझा स्वतचाच अपमान वाटूं लागतो आणि त्या मूर्ख.
..पणाच्या बाजूने वाग्युद्ध खेळावयास मी सिद्ध होतें. यामुळे हल्ली असें झालें
आहे कीं मला कोणाशी वादच घालता येत नाहीं. कारण समोरच्या व्यक्तीच्या
चेहऱ्याचे टोपण माझ्या चेहऱ्यावर केव्हा चढेल याचा नेमच राहिलेला नाहीं.
आरशात आपण चेहरा बघायला जावे आणि तेथें दुसऱ्याच कुणाचा तरी
चेहरा दिसावा हा अनुभव मला हुल्ली इतका वरचेवर येक लागला आहे
कीं आतां आरशांत बघायचीच मुळीं मला भीति वाटूं लागली आहे.

यामुळे आणखीहि एक असें झालें कीं माझ्या ठिकाणी कसला आग्रह,
अभिमान, त्वेष, अभिनिवेश आतां राहिला नाहीं. वेगवेगळे राजकीय पक्षोप-
पक्ष, वाङमय, तत्त्वज्ञान, समाजकारण यांतल्या विविध मतप्रणाली प्रांता
'बद्दलची किंवा देशाबद्दलची अभिमानाची भावना हें सारे माझ्या वृत्तींतून.
अगदीं निपटून .पुसून गेलें आहे. एका राजकीय पक्षाच्या बाजूने बोलायला
जावे तर दुसऱ्या पक्षाचा चांगुलपणा मला अत्यंत तीव्रतेने जाणवू लागतो.
वाडत्मयातील एका मतप्रणालीचा पाठपुरावा करावा तर त्याहून भिन्न प्रणा-
लीचा अवलंब करणारानी किती सुंदर साहित्य निर्माण केलें आहे तें माझें मन
मला सांगू लागतें. आपल्या प्रान्ताबद्दल, आपल्या देशाबद्दल अहंकारानें,
अभिमानाने बोलायला जावे तर इतर प्रात, इतर देश आपापली हृद्य
वैशिष्ट्ये, आपली विविध सौंद घेऊन माझ्यापुढे अहमहमिकेने दाटी करून
उभे राहतात. अन् मग त्यांतल्या कोणालाहि वाईट कां म्हणावे, त्याचा
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उपहास कसा व कां करावा तेंच मला मुळीं समजत नाहीं. विशेषत: देशांच्यी
बाबतींत तर माझी अशी कुचंबणा फारच होते. मी भारतांत जन्मले म्हणून
मी भारताचा अभिमान बाळगावा हे योग्यच आहे. परंतु आपण कोठे
जन्मावे, कोणत्या कुळांत, कोणत्या प्रांतात, कोणत्या देशांत आपली उत्पत्ती
व्हावी ही गोष्ट आपल्या मतावर मुळींच अवलंबून नसते. तो केवळ एक
अपघात असतो. केवळ एक योगायोग असतो. आणि अशा एका अप.
घातावर किंवा योगायोगावर सर्व जन्मभरचा आपला अभिनिवेश, आपला
अहंभाव अवलंबून असावा हें मला कसेसेच वाटतें.

मी भारतांत जन्मले तशी आफ्रिकेत जन्मले असतें तर? असा
विचार माझ्या मनांत येतो आणि आफिकेंतलीं घनदाट अरण्ये' माझ्या
डोळ्यांपुढें उभी राहतात. तेथील वन्य पानाफुलांचे आणि हिंस्त्र पशूंचे वास
एकांतएक मिळून माझ्या नाकांत घुसतात. तेथील रानटी लोकांच्या नृत्यां-
तली लय माझ्या रक्तांत भिनते आणि त्यांच्या रानटी गायनवादनाचे
सूर माझ्यांत कुठं तरी खोल दडलेल्या अश्मयुगीन मानवाला जाग आणेर
लागतात. आणि तेवढ्यापुरती मी आफिकनच होऊन जातें. मी अमेरिकेत
जन्मले असतें तर? त्या कल्पनेसरशीं निसर्गातील अनेक प्रतिकूल गोष्टीशी
सामना देऊन तेथें प्रतिसृष्टि निर्माण करणाऱ्या आरंभीच्या वसाहतींतल्या
स्त्रीपुरुषांचें शूर, समरशील, धाडसी रक्त माझ्या नसांतून खेळू लागतें.
एबू लिंकन, जॉर्ज वॉशिंग्टन यांनी प्राणपणाने स्फुरविलेला मूलभूत मानवी
स्वातंत्र्याचा महामंत्र माझ्याहि ओठांवर स्फुरण पावतो. विस्तृत गवताळ
मैदाने आणि कांच, पोलाद व सीमेंट यांच्या बनविलेल्या गगनचुंबी इमारती,
गायींचे मोठमोठाले कळप आणि अत्याधुनिक विलासयुक्त वसतिस्थानें, कू
जीन्स आणि हॅम्वर्गर्स यांचा एकच मजेदार गोंधळ माझ्या मनांत उडून
जातो. आणि मी अमेरिकनच आहें असें मला वाटूं लागतें. मीं अमेरिका
अद्याप पाहिली नाहीं. पण तिचे स्मरण होतांच तिचे हें संमिश्र चित्र माझ्या
मनःपटलावर तात्काळ उमटते. कोणत्याहि देशाच्या बाबतींत माझी हीच
अवस्था होते. काश्मीरांतील बागानी उधळले गुलाली वैभव आणि कोक-
णांतल्या ब्राह्मणांच्या घरांत मध्यरात्रीं जागवली जाणारी गौर, बाली बेटा-
तली चांदण्या रात्रीं रंगणारी नृत्ये आणि हवाई बेटांतले रसरशीत अननस
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नि केळी, नाईलच्या प्रवाहावर तरंगणारा हजार नौकांचा ताफा व जपान-
मधल्या कागदी घरातले कोंपऱ्यांतल्या कांचेच्या पुष्पपात्रांतलें एकच एक
सुंदर फूल-सारें मला माझेंच वाटतें नितीहि मला सर्वांची वाटते. जातपंथ,
स्थलकाल, देशपरदेश साऱ्यांच्या मधल्या व्यवच्छेदक सीमारेषा गळून पड-
तात आणि माझा आत्मा पंख पसरून केव्हांहि आणि कुठेंहि जाऊं शकतो.
कोणाशींहि समरस होऊं शकतो.

-- पण हें असें होतें याचा अर्थ तें मला आवडते असें मात्र नाहीं.
हल्ली मला माझ्या चेहऱ्यावर फटकन् येऊन बसणाऱ्या या इतर चेहऱ्यांचा
कंटाळा येऊ लागला आहे. बरावाईट कसा कां असेना, पण माझाच चेहरा
मला हवा आहे. आणि भव्य, क्षुद्र असें कां असेना, माझेंच व्यक्तिमत्त्व मला
पाहिजे आहे. सर्वांशी सर्वत्र समरस होणाऱ्या माझ्या या मनाने मला खास
माझें म्हणायला कांहींच ठेवले नाहीं. अन् हें असें होणें कांहीं बरें नाहीं.
जें सर्वांचेच आहे तें कधींच कोणाचे असत नाहीं. जे सर्वत्र संचार करते तें
कधीं एका जागी स्थिर असू शकत नाहीं. म्हणून असाहि संभव आहे कीं सर्वा-
चाच अभिमान बाळगणाऱ्या मला खरोखरी खरा अभिमान कुणाचाच नसेल.
सर्वाचेच प्रेम बाळगणाऱ्या मला खरोखरी कुणाचेच प्रेम वाटत नसेल आणि
सर्वच चेहरे माझ्या चेहऱ्यावर सफाईने ' फिट ' बसतात. याचा अर्थ मला
माझा स्वतःचा असा चेहराच कदाचित् नसेल. कारण अखेर सर्व गोष्टी
सापेक्ष आहेत. स्वार्थाशिवाय परमार्थाला महत्त्व नाहीं. 'आपले' या शब्दाचा
खरा अर्थ प्रथम कळल्याखेरीज ' दुसऱ्याचे ' याला अर्थ येऊ शकत नाहीं.
मला माझी दोन पावले माझ्या संकुचित, चिमुकल्या जगांत प्रथम ठामपणे
रोवल्याशिवाय पंख पसरून सर्व विश्वांत मुळीं भरारीच मारता येणार
नाहीं.

म्हणून माझ्या व्यक्तिनिरपेक्ष औदार्यांचे मला हल्ली भय वाटूं लागलें
आहे. सर्वाशी समरस होऊं शकणाऱ्या माझ्या मनाचा मला तिटकारा येऊ
लागला आहे आणि वादविवादांत दुसऱ्यांचें समर्थन ज्यायोगे होईल असे मुद्दे
मला सुचवावेत ही गोष्ट मला अभिमानाची न वाटता शरमेची वाटते. बरें.
वाईट कसे कां असेनांत पण माझेच आग्रह, माझेच अभिनिवेश, माझाच संकु-
चितपणा, माझाच स्वार्थ मला आधीं हवा आहे. मग इतराशी मला समरस



१०८ शब्दांच्या दुनियेत

होतां आलें तर चालेल. पण हा स्वार्थावांचून परमार्थ, ही व्यक्तित्वशून्य
वसुधैवकुटुंवी वृत्ती, हें कोनेकोपरें नसले, गुळगुळीत, आकारहीन, रंगरूप-
हीन अस्तित्व याचा मला आतां वीट आला आहे.

-- होय. वसुधैवकुटुंबकम् वृत्ती लोक साधुपुरुष समजले जातात हें
मला माहीत आहे. ' हें विश्वचि माझें घर ऐशी मति जयाची स्थिर ' ही
ज्ञानेश्वरांची ओवीहि माझ्या कानावरून गेली आहे. आणि ' आत्मवतू सर्व-
भूतेषु य: पश्यति स पंडित: ' हें गीतावाचनहि मला अपरिचित आहे असें
नाहीं. पण या साधुपुरुषांशी स्पर्धा करण्याची माझी मुळींच इच्छा नाहीं. सर्व

विश्वाशी समरस होणें आणि विश्व हेंच आपलें घर मानणे ही गोष्ट आपल्या
शरीराची खोळ टाकून जगांत हिंडण्याइतकी भयंकर आहे. आपला चेहरा
काढून ठेवून सर्वत्र संचार करण्याइतकी अतर्क्य आणि अनाकलनीय आहे.
आणि या दोन गोष्टी जितक्या असंभनीय आहेत तितकीच खरी विश्वकुटुंबी
वृत्तीहि अशक्यप्राय आहे. जसा पांढरा रंग म्हणजे केवळ काळ्या रंगाचा
अभाव नव्हे तद्वतच स्वार्थाचा लोप म्हणजे वसुधैवकुटुंबी वृत्ति असेहि नव्हे.
उलट खरी वसुधैवकुटुवी वृत्ति ती कीं जी स्वार्थावर अधिष्ठीत आहे. माझें
मला कां प्रिय वाटतें हें ज्याला कळेल तोच दुसऱ्यांचे हर्षखेद, अभिनिवेश
अभिमान जाणूं शकेल व त्याच्याशी समरस होऊं शकेल. त्याच्याशी सहिष्णू
तेनें वागू शकेल. पण त्यासाठीं आपले हर्षखेद, आपले अहंकार, आपले अभि-
मान त्यानें प्रथम नीट जोपासले पाहिजेत.

म्हणूनच, यापुढें कोणाशी वाद घालतांना त्याचे समर्थन करणारे गुद्दे

मला सुचले तरी ते त्याला सांगावयाचा भरीस मी पडणार नाहीं. उलट
माझी बाजू कितीहि चुकीची असली तरी प्राणपणानं तिचेच समर्थन करीत.
राहाणार! मग कोणी मला कांहीं म्हणो!
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अमेरिकेचा एके काळचा अध्यक्ष अब्राहम लिंकन याच्याबद्दल एक
मजेदार आख्यायिका सांगतात. लिंकनकडे एकदा एक माणूस नोकरी मागा-
यला आला. या माणसाचे वय जवळ जवळ चाळीस वर्षांचे होतें. लिकनने
त्या माणसाला नोकरी देण्याचे नाकारले. तो माणूस खट्‌टू होऊन तेथून
निघून गेल्यावर लिंकनजवळ उम्या असलेल्या लिंकनच्या मित्राने त्याला
.विचारले, ' ही जागा तर रिकामीच होती. मग त्या माणसाला ती तुम्ही
कां बरें दिली नाहीं?'

खरं सागू का? मला त्या माणसाचा चेहरा आवडला नाहीं! '
लिंकन उत्तरला

ग् वा! हें खूपच कारण आहे बुवा : लिंकनचा मित्र चकित होऊन
म्हणाला, ' आपल्या चेहऱ्याबद्दल माणूस थोडाच जबाबदार असू शकतो? '

ई बाळपणी नसेल कदाचित् ' लिंकन झटकन् म्हणाला, ' पण वयाची
चाळीस वर्षे उलटल्यानंतर माणसाच्या चेहऱ्यावर जें स्वरूप येतें त्याबद्दल
त्याचा तो जरूर जबाबदार असतो!'

अब्राहम लिकनने केले हें विधान सकृद्दर्शनी अपणाला विचित्र
वाटतें पण जरासा खोल विचार केला तर लिंकननें जें म्हटलें आहे त्यांत
(बरेंच तथ्य आहे असें आपणांस दिसून येईल. माणसाचा रंग, त्याच्या नाका-
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डोळ्यांची ठेवण, त्याच्या जिवणीचे वळण, हें सारे जन्मतःच त्याला मिळाले
असतें व त्यांत बदल करणें त्याच्या हातीं नसतें. पण माणसाचा चेहरा म्हणजे
फक्त रंग, जिवणी, नाक, डोळे येवढेंच असतें का? नाहीं चेहऱ्यामध्यें
यापेक्षांहि अधिक असें काहीतरी असतें व हें ' काहीतरी ' हा माणसाच्या
चेहऱ्याचा व त्याच्या व्यक्तिमत्त्वाचा एक महत्त्वाचा भाग असतो. नोकरी
मागायला आलेल्या माणसाचा चेहरा आवडला नाहीं, असें जेव्हां लिंकननें
म्हटलें, त्यावेळीं त्या माणसाच्या नाकडोळ्यांना उद्देशून तें विधान त्यानें
खासच केलें नव्हतें. चेहऱ्यांतलें हें जें विशिष्ट ' काहीतरी ' असतें तेंच
त्यावेळीं अभिप्रेत होतें. आणि प्रौढपणीं माणसाच्या चेहऱ्याबद्दल त्याचा
तोच जबाबदार असतो, असें जें लिंकननें विधान केलें रेया विधानांतहि
त्याला हेंच सूचित करावयाचें होतें.

माणसाचे वय जसजसे वाढत जातें. जगाचे बरेबाईट अनुभव जसजसे
त्याला येत जातात, त्याची मानसिक, बौद्धिक, भावनात्मक वाढ जसजशी
होते, तसतसा त्याच्याचर्येत विशिष्ट बद्दल होत जातो. नव्हे, तसा तो
व्हावा हेंच सयुक्तिक असतें. माणसाच्या मुद्रेवर त्याच्या विशिष्ट व्यक्ति-

स्वत्वाचा स्पष्ट ठसा उमटायला हवा. असा ठसा जर उमटत नसेल तर त्या
प्रणाणांत त्याची वाढ अपुरी राहिली आहे असें म्हणावयाला कांहींहि हरकत
नाहीं. काळाची पावले आपल्या चर्येवर उमटायलाच हवीत काळाशी
कोणी झगडूं शकत नाहीं. त्याची गति कोणी रो; शकत नाहीं. तेव्हां मग
जाणाऱ्या यौवनाला आनंदाने निरोप देणे आणि येणाऱ्या प्रौढत्वाचें तितक्याच
आनंदाने स्वागत करणें, ही एकच गोष्ट आपल्या हातीं राहते. हें सार्ये

आपण केलें पाहिजे आणि तेहि नाखुषीने नव्हे, तर खूपीने केलें पाहिजे.
आपल्याभोंवतीं असंख्य माणसे वावरत असतात. या असंख्य माणसांचे

असंख्य चेहरे आपणाला दिसत असतात. या चेहऱ्यांतले कांहीं चेहरे सुख-
दुःखांच्या अनुभूतींनी समृद्ध झालेले दिसतात. गेलेल्या काळाने आपली चिन्हे
या चेहऱ्यांवर उमटवून ठेवलेली असतात. या काळांचे आलेख डोळ्यांत
आणि चेहऱ्यावरील लहानमोठ्या सुरकुत्यांत दिसून येतात. जे सौंदर्यात व
ताजेपणांत कमी झालेलें असेल तें अनुभवाच्या संपन्नतेंत भरून निघालेले
असतें. या उलट कांहीं माणसाचे चेहरे मख्ख आणि रिकामे ( ९८८७)
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दिसतात. गेलेल्या काळाचा, घडलेल्या घटनांचा, भोगलेल्या सुखदुःखांचा
कांहींहि ठसा तेथें उमटलेलाच नसतो. असे चेहरे. कौतुकापेक्षां सहानुभूती-
लाच अधिक पात्र असतात, असें मला वाटतें.

काळाबरोबर बदलण्याचें कांहीं माणसांना भय वाटतें. आणि काळा-
बरोबर आपण मुळींच बदललो नाहीं. ह्या गोष्टीची ते प्रौढी मिरवितात.
कांहीं स्त्रियांना आपला चेहरा सतत बालिश रहावा असें वाटतें. पण बालिश
चेहरा हा बालिकेच्या ठायींच खुलून दिसेल. परिस वर्षांच्या बाईला पंधरा
वर्षांचा (?) चेहरा विसंगत दिसेल ही साधी गोष्ट त्यांच्या ध्यानांत येत
नाहीं. जगांत जर अत्यंत हास्यस्पद गोष्ट कोणती असेल तर ती म्हणजे
बाल-चेहऱ्याची ८४०५ ठि८१०) प्रौढ स्त्री ही होय, असें मला वाटते.
आपलें तारुण्य चेहऱ्याच्या बालिशपणावर अवलंबून असत नाहीं, तर मनाच्या
बालसुलभ वृत्तीवर तें अवलंबून असतें. यौवन ही दुर्मिळ आणि सुंदर
वस्तु आहे. ते यौवन जास्तींत जास्त टिकवावेसें वाटणे हा मानवी मनाचा
सहज धर्म आहे. आणि तें टिकविण्याची त्यानें खटपट करावी हेहि अत्यंत
स्वाभाविक आहे. पण हें यौवन टिकविण्याचा मार्ग चेहरा सतत बालका-
सारखा राखण्याचा प्रयत्न करणें हा मात्र खास नाहीं. जीवनाबद्दल ताजा,
प्रसन्न दृष्टिकोन राखणे, मनाचे कुतूहल व जिज्ञासा सतत टिकविणे, नवनव्या
विचारांचें आणि कल्पनाचे स्वागत करण्याची तयारी ठेवणे, हाच मनाचे व
त्याबरोबर शरीराचेंहि यौवन राखण्याचा खरा उपाय आहे. आपण जसजसे
प्रौढ होत जातो, तसतसे आपलें मन कक्षे, संकुचित आणि कडक होत
जाण्याचा संभव असतो. हा कोंझेपणा व संकुचितपणा ज्यांच्या वृत्तीत
आलेला आहे, त्यांचे चेहेरे ताजे आणि टवटवीत दिसले, तरी तीं माणसे
वृद्धच झाली आहेत असें म्हणायला हवें. पेयांची मानसिक वाढ खुरटलेली
असते. ही वाढ खुरटू न देणे हें आपलें पहिलें कर्तव्य आहे. प्रौढपणाचें माण-
सोना इतकें भय का वाटावे हे मला कळत नाहीं. सौंदर्य कोवळेपणातच
असतें असें थोडेच आहे. प्रौढपणालाहि त्याचें असें एक वेगळे सौंदर्य आहेच
कीं, षोडशवर्षीय बालिकेच्या रूपांत आणि हालचालींत जशी आकर्षकता
असते, तशीच चारपाच मुले झालेल्या आणि अर्धाअधिक संसार केलेल्या

पुरीच्या डौलदार, संथ गतींतहि एक विशिष्ट तऱ्हेची मोहकता असते.
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स्त्री-सौंदर्याच्या विविध कला असतात. आणि वेगवेगळ्या वयोमानाबरोबर
त्या सौंदर्यांचे भिन्न भिन्न अविष्कार प्रकट होत जातात. इतकेंच नव्हे तर,
कोणाला हे विधान चमत्कारिक वाटेल कदाचित, पण वार्धक्याला देखील
त्याचें असें एक विशिष्ट सौंदर्य असतें. सौंदर्याच्या या भिन्न भिन्न प्रकारांची
ओळख पटण्याइतकी आपली रसिकता तीच किंवा सूक्ष्म नसते, आणि म्हणू-
नच सारे सौंदर्य कोवळ्या चेहऱ्यांतच साठलेले आहे असें आपल्याला वाटतें.
बालिश चेड्यासाठी धडपडणाऱ्या स्त्रियांची धडपड या वेड्या समजुतींतूनच
उद्‌भवलेली असते

बदललेल्या काळाबरोबर आपल्या चेहऱ्यांत जसा बदल होत'
जायला हवा तसाच आपल्या मनांतहि तो व्हायला हवा ' दहा वर्षां-
पूर्वी मी जशी होतें, तशीच मी आजहि आहे, असें जर मला
कोणी म्हटलें, तर मला तें ' कॉम्प्लिमेन्ट ' वाटणार नाहीं. उलट तें
अपमानकारक विधान वाटेल, ' असें एका प्रसिद्ध चित्रतारकेनें उद्‌गार
काढले आहेत, त्यांचें रहस्य हेंच आहे. काळावरोबर माणसाचे मन
बदलत जायलाच हवें. मात्र येथें ' बदल! या शब्दाचा अर्थ नीट समजावून
घेणे जरूर आहे. बदल म्हणजे थिल्लरपणा नव्हे. कपडे बदलत त्याप्रमाणें
मते आणि आवडीनिवडी बदलणे नव्हे. बदल याचा अर्थ उत्क्रान्ति; बदल
याचा अर्थ विकास; बदल याचा अर्थ व्यक्तिमत्त्वाला जास्तींत जास्त पड.
णारे पैलू. माणसाच्या मूलभूत मनःप्रवृत्ति, त्याच्या निष्ठा, त्याच्या प्रेमाची,
आदराची व अभिमानाची स्थाने ही बदलत नाहींत. बदलता कामाहि नयेत!.
त्याचा मूलभूत स्वभाव, त्याचे सद्‌गुण आणि त्याचे दुर्गुण हेहि फारसे बद-
दत नाहींत. पण मग कालाबरोबर माणसाने बदलायचे म्हणजे काय?
काळाबरोबर बदलायचे याचा अर्थ स्वतःची अधिकाधिक ओळख पटवून
घ्याची आणि आपल्या वाट्याला जें बरेवाईट व्यक्तिमत्व आले असेल
तें अधिकाधिक संपन्न व समृद्ध करून स्वतःच्या व समाजाच्या हितासाठी तें
कारणी लावण्याचा प्रयत्न करावयाचा. केवळ वदलासाठी बदल करणें,
लोकांना धक्के देण्यासाठीं आज एक तर उद्या भलतेच, असें कांहीं करणें
म्हणजे बदल नव्हे. बदल म्हणजे हळूहळू पण निश्चित उरणांत होत जाणें.
विकसित होत जाणें!
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आपल्या मनांत. आपल्या व्यक्तिमत्वांत असे बदल करीत जाणें हा

एक अत्यंत रोमांचकारी अनुभव आहे. कित्येकदां हा अनुभव दुःखकारकहि
असू शकेल. कांहीं जुन्या कल्पना सोडून नव्या कल्पना घेतांना कधीं कधीं
मरणप्राय दुःख होतें. कांहीं नवे बदल पत्करतांना अत्यंत संकोच वाटतो;
पण हें दुःख किंवा हा संकोच पत्करूनहि व्यक्तिमत्व बदलणे अवश्य असतें.
माधव ज्युलियनांनी आपल्या एका कवितेत म्हटलें आहे, '' कायदा पाळा
गतीचा । काळ मागें लागला । थांबला तो संपला ।' धावत्याला शक्ति येई
आणि रस्ता सापडे '' हा काळाचा कायदा मोठा कठोर असतो. बदलत्या
काळाबरोबर बदलण्याचें जे नाकारतात ते काळाच्या क्रूर यावलाखाली
जागच्याजागी चिरडून नष्ट होतात. जगांत निभाव लागायला हवा .असेल
तर बदलत्या काळाबरोबर बदलणे हा एकच मार्ग आपल्यापुढे आहे. काळा-
बरोबर बदललें पाहिजे आणि या बदलाची चिन्हे जशी मनांत तशी मुद्रेवरहि
अभिमानाने बाळगली पाहिजेत. समृद्ध व्यक्तिमत्वाची मुद्राहि समृद्ध आणि
संपन्न दिसते. काळाशी झगडलेल्या एकाद्या निरक्षर अडाणी वृद्धापासून तो
महात्मा गांधी, जॉर्ज बर्नार्ड शॉ किंवा अण्णासाहेब कर्वे यांच्यासारख्या लोक-
प्रसिद्ध विभूतीपर्यंत सर्वीचे चेहरे पहावेत, किती संपन्न समृद्ध आणि सुंदर
दिसतात ते!

ही संपन्नता आणि समृद्धता नोकरी मागण्यासाठीं आलेल्या त्या उमे-
दवाराच्या चेहऱ्यांत अब्राहम लिंकनला दिसून आली नाहीं. अन् म्हणूनच
त्यानें त्याला नोकरी द्यायचे नाकारले!
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संस्कृतमध्यें आयुष्याला ' जीवन ' असा प्रतिशब्द आहे. आयुष्याला
उद्दे जून जीवन हा शब्द ज्याने प्रथम वापरला तो माणूस मोठा रसिक आणि
कल्पक असला पाहिजे यांत शंका नाहीं. पाण्यालाहि संस्कृतमध्ये ' जीवन '
असेंच म्हणतात. मानव्री आकणें हैं पाण्यासारखेचअसलें. तसेंच अखंड वढ-
णारें, तसेंच गतिमान, तसेच पात्रानुरुप आकार बदलणारे. आपण आपल्या
सोयीनसार आयुष्याचे कालखंड पाडीत असत. एका खंडाला आपण शैशव
म्हणतो. एकाला आपण यौवन हें नांव देतो. तर एकाला आपण वार्धक्य या
नांवानें संबोधतो पण जीवनाचे हे जे तुकडे कल्पिलेले असतात ते केवळ
आपल्या सोयीसाठी, प्रत्यक्ष जीवन असें तुकड्या तुकड्यांचे बनत नाहीं.
न्हॅद्रधनुष्याचे निरनिराळे रंग जसे एकमेकांत पार मिसळून गेलेले असतात
त्याप्रमाणे मानवी जीविताच्या विविध अवस्था एकमेकांत गुरफटलेल्या अस-
तान. शैशवावस्था संपण्यापूर्वीच यौवनच्या गुलाबी छटा प्रकटत असतात,
आणि यौवनाचा अन बहर असतांनाच वार्धक्याची काळी छाया पडूं लागलेली
असते. तें सलग असतें. आजचा दिवस घेतला तर त्याच्या मागेपुढे ' काल,
आणि ' उद्या ' हे दोघे भालदार चोपदारासारखे खडे राहिलेले असतात.
चालू क्षण घेतला तर तो मागच्या क्षणांतून उमललेला असतो आणि पुढच्य
संणांत विलीन होणार असतो. ताप्तर्य, जीवनाला उद्देशून बोलतांना भूत-
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काळ, भविष्यकाळ, यौवन, वार्धक्य, काल आणि आज, तो क्षण अन् क्षण असे
त्याचे तुकडे पाडण्यांत कांहींच अर्थ नाहीं. जीवन हें एकत्र असतें.

अखंडता हें जसे जीवनाचे एक प्रमुख वैशिष्ट्य आहे त्याप्रमाणेंच
सतत चालू रहाणे हें एक त्याचें दुसरें वैशिष्ट्य आहे. बादशहाने एकदा बिर-
बलला प्रश्न विचारला होता म्हणे- '' क्षणभरहि न थांबता रात्रंदिवस
अखंड चालू राहणारी गोष्ट कोणती? '' त्यावर बिरबलनें उत्तर दिलें होतें
कीं, ' अशी गोष्ट म्हणजे सावकाराचे व्याज ' मला वाटते, बादशहाच्या
प्रश्नाचा बिरबलनें ' मानवीजीवन ' असें उत्तर दिलें असतें तरी तें तितकेच
समर्पक ठरलें असतें. मानवी आयुष्य सतत चालू राहते. उन्ह असो, पाऊस
असो, सुख असो, दुःख असो, दारिद्र्य असो, ऐश्वर्य असो, यौवृन असो कीं
वार्धक्य असो जीवनाची गति कधीं थांबत नाहीं, काळ कोणासाठी थांबत
नाहीं असे आपण म्हणतो त्याचा अर्थ हाच.

आणि काळ कुणासाठी थांबत नाहीं हेंच एकापरीने बरें आहे. तसा
तो थांबत असता तर माणसाने आपल्या सुखभोगाची मर्यादाहि कमालीची
वाढवली असतो आणि आपल्या दुःखांचेहि त्यानें फार चोचले केले असते
आणि परिस्थिति अशी आहे, कीं सुख असले तरी त्याच्या उपभोगाची
सीमा ठरलेली असते आणि दुःख असलें तरी तेहि केव्हा ना केव्हा संपणारे
असतें. म्हणून सुख भोगतांना माणूस म्हणतो, '' हे सुखाचे दिवस हां हां
म्हणतां संपणार आहेत बरें! '' आणि दुःखाने पिडलेला असतांनाहि तो
स्वतःला दिलासा देतो, '' हेहि दिवस आज ना उद्या निघून जातील. ते काय.
कायमचे राहणार आहेत थोडेच? '' सुखक्षणीं माणसास गंभीर बनविणारी
आणि दुःखक्षणीं त्याची निराशा नाहीशी करून भावी काळाकडे त्याला.
आशेनें पहायला लावणारी अशी ही जीवनगवि म्हणजे एक अद्‌भुत शक्ति
आहे यांत शंका नाहीं.

जीवनाची अखंडता आणि त्याची गतिमानता या दोन्ही गोष्टी
ध्यानांत धरून आपण जगायला शिकले पाहिजे. जीवित म्हणजे असंख्य
क्षणांचा गुंफलेला एक हार आहे. यांतला कोणताहि एकच क्षण वेगळा करून
तो आपण स्वतंत्रतः उपभोगू असें माणसाने म्हणतां कामा नये. तसें -त्याला
करतांच येणार नाहीं. गेल्या क्षणी आपण जें करीत असं त्यांतून चालू क्षण
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निर्माण होत असतो आणि चालू क्षणी आपण ज करीत असू त्यावर पुढल्या
क्षणाचे भवितव्य अवलंबून असतें. मला पुष्कळदां असें वाटतें, कीं जीवनाच्या
धाग्यातून एका क्षणांचा मणी सुटा करून घ्यावा आणि त्या एका क्षणाचाच
मनसोक्त उपभोग घ्यावा. पण असें करतां येत नाहीं. प्रत्येक क्षण मागच्या
सणाला जबाबदार असतो. जीवन जगतांना या गोष्टीची आपण जाणीव
ठेवली तर मला वाटते आपली पुष्कळशी दुःखे, पुष्कळसा पस्तावा कमी
होईल.

कित्येक माणसे जीवनाबरोबर सारखी भांडत असतात. मला आसू.
ष्यांत अमुक गोष्ट अनुकूल असती तर मी असें केलें असतें. माझ्याजवळ
अमुक पैसा असता तर मी अमके कर्तृत्व गाजविले असतें. मला अमुक संधि
मिळाली असती तर मी अमूक अमूक गोष्टी करून दाखविल्या असत्या असें
म्हणणारी माणसे आपल्याला कितीदा तरी पहायला मिळतात. जीवनाबरो-
बर भांडणारी माणसे ती हीच. अशा माणसांची मला करुणा वाटते. जीवित'
आहे तसा त्याचा स्वीकार करण्याची या लोकांची तयारी नसते. आणि मग
हेंच नाहीं, तेंच नाहीं असें त्यांचें रडगाणे अखंड चालू राहते या उलट कांहीं
माणसे अशीं असतात, कीं जीवनांतील अडचणींचा, संकटांचा, प्रतिकूल
परिस्थितीचा ती आनंदाने स्वीकार करतात. इतकेंच नव्हे तर कधीं कधीं
त्या अडचणींनाच ते अनकूल गोष्टीचे स्वरूप देतात. सुप्रसिद्ध शास्त्रज्ञ एडि-
सन हा बहिरा होता. पण या बहिरेपणाचा त्याने मन अंकास करण्याकडे
उपयोग करून घेतला. जीवनाचा स्वीकार करणें असें जें मीं म्हटलें। तें
यालाच उद्देशून ' जीवना विरुद्ध ' जगण्या ऐवजी ' जीवनाबरोबर ' जगायला
माणसाने शिकले पाहिजे. जीवित आहे हें असें आहे. एका विशिष्ट मर्यादे-
पर्यन्त मी तें बदलू शकेल, पण त्याच्यापुढे तें मला बदलती यायचे नाहीं.
ठीक आहे. तर मग त्या मर्यादेपुढें जें जीवन असेल त्याचा मी स्वीकार
करीन. आणि जीवनाच्या हातांत हात घालून आनंदाने मी पुढें जाईन. असें
माणसाने म्हटलें पाहिजे. जीवनाकडे बघण्याची ही दृष्टि माणसाने एकदा
पत्करली तर एरव्ही जें रुक्ष, निरर्थक आणि उजाड वाटत असतें त्यांनाहि
सुखाचे आणि आनंदाचे अनपेक्षित निर्झर कितीदातरी त्याला आढळून येतात.

लेस्ली कॅरन नांवाची एक नर्तकी आहे. ' बॅले ' पद्धतीच्या नृत्यांत
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तिने असामान्य प्राविण्य मिळविले आहे. आणि आतां तर चित्रसृष्टींतहि
लेस्लीला पुष्कळ यश लाभले आहे. तिचे वय अजून पंचविशीच्या आतच आहे.
इतक्या अल्पवयात इतकें यश व इतकी कीर्ति लेस्लीला कशी मिळूशकली?
त्याबाबत तिने स्वतःच एके ठिकाणी आपली कैफियत दिली आहे. लेस्ली
दिसायला फारशी चांगली नाहीं. तिचे दात खूप मोठे आहेत. या तिच्या
वैगुण्याबद्दल लहानपणी तिची फार कुचेष्टा होई. लेस्ली म्हणते, ' माझ्या
कुरुपतेमुळे माझी वृत्ति एकलकोंडी बनली. मी चार माणसांत जायचे टाळू
लागलें स्वतःबद्दल पराकाष्टेचा हीनगड मला वाटूं लागला. माझी ही वृत्ति
वाढत गेली तर माझ्या स्वभावांत विकृति निर्माण होईल असें भय माझ्या
आईला वाटूं लागलें आणि तिने मला नृत्याच्या वर्गांत घातले मी नाच
शिकू लागलें तसतसे माझ्या ध्यानांत येऊ लागलें, कीं स्त्रीचे सौंदर्य
म्हणजे केवळ तिच्या मुखाचे सौदर्य नाहीं. भरदार, रेखीव, चपळ
बांधा हेहि तिचे सौदर्य होऊं शकते. लवलवणारे अवयव, चापल्ययुक्त
डौलदार हावभाव, सुंदर मुखाइतकेच स्त्रीला शोभा देतात. आणि हें
देहसौदर्य नृत्यामुळे' संपादन करणें कोणालाहि शक्य आहे. ही जाणीव
मला झाली. तेव्हां मला खूप आनंद झाला. मी इर्ष्येने नृत्य शिकू
लागले. जसजशी मी नृत्यकलेत प्रवीण होत चालले तसतसे इतर कलांचेहि
मला आकर्षण वाटूं लागलें. उत्तमोत्तम शिल्पकृति बघण्याचा मला नाद
लागला. अभिजात कलावंतांनीं बसविलेले नाट्यप्रयोग मी पाहूं लागलें.
नामवंत लेखकांचे ग्रंथ मी वाचू लागलें आणि प्रख्यात चित्रकारांची चित्रे
पाहून त्यांचें मर्म जाणून घेण्याचा मी प्रयत्न करूं लागलें. या साऱ्या गोष्टी
करीत -असतांना माझ्या कुरुपतेबद्दलचा माझा गण्ड केव्हा आणि कसा
नाहीसा झाला हेहि मला समजले नाहीं. विविध कलांच्या रूपाने सौंदर्यांची.
आणि आनंदाची एक शाश्वत सष्टि माझ्यापुढे खुली झाली होती. या
सुष्टींत मो मनमुराद विहार करीत होतें. हा विहार करतांना मला कळून
आलें, कीं सुंदर मुखाइतकीच सुसंस्कृत, रसिक, अभिजात वृत्ति स्त्रीला
सौंदर्य देऊं शकते. ''

लेस्ली कॅरनचे हें आत्मनिवेदन म्हणजे आहे त्या परिस्थितींत धैर्याने,
आशावादीपणानें आणि चिकाटीने स्वतःचा विकास करून घेणाऱ्या एका
गुणी स्त्रीची उद्‌बोधक कहाणी आहे. जीवनाबरोबर जगायचे तें हें असें!

श..... ... ८
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लेस्ली कॅरनवरून आठवण झाली. अभिनयाच्या क्षेत्रांत काम कर-
णाऱ्या कलावन्तांचें एक मोठे सुंदर वाक्य प्रसिद्ध आह. ग्ण ५१०७४

'' खेळ चालू राहिलाच पाहिजे. '' हें तें वाक्य. नाटकाचा
खेळ कधीं बंद पडता कामा नये. अमुक दिवशीं, अमुक वेळीं तुमचे नाटक
किंवा गाणे किंवा नृत्य व्हायचे असलें तर त्यावेळीं तुमच्या खाजगी जीवनांत
वाटेल तो उत्पात झालेला असो, ठराविक घटकेला तुम्ही तुमच्या प्रेक्षकांपुढे

उभे राहिलेंच पाहिजे आणि तुमची जी कला पाहण्यासाठी ते तुमच्यापुढे
जमलेले असतात त्याकलेचें दर्शन तुम्ही त्यांना घडविलेच पाहिजे. १६खेळ झालाच पाहिजे!

अभिनयाच्या क्षेत्रांतील लोकांपुरतेंच कशाला, मला वाटतें आपणा
सर्वानाच हें वाक्य उपयुक्त आहे. जीवन जगतांना ध्येयवाक्य म्हणून कोणतें
वचन माणसाने पुढें ठेवले पाहिजे, असें जर कुणी मला विचारले तर मी
हेंच वाक्य त्या व्यक्तीला सांगेन. या जगांत पुरुषाला आणि प्रत्येक स्त्रीला
'त्याचे किंवा तिचे असें कांहीं ठराविक काम वाटून दिलेले आहे. हें काम
करतांना आपली खाजगी सुखदु, विचार विकार, अडचणी, संकटें कांहींहि
त्यांनीं आड येऊ देता कामा नये. अडचणी येतात त्या यायच्याच. सकटें
येतात तीहि यायचीच. पण त्या अडचणींना किंवा त्या संकटांना आपल्या
ठरीव कर्तव्याआड आपण कधीहि येऊ देता कामा नये.

भगवदूगीतेंत श्रीकृष्णांनीं ज्या स्थितप्रज्ञ वृत्तीचे वर्णन केलें आहे तिचे
.स्वरूपहि मला वाटतें असेंच काहीसे असेल. स्थितप्रज्ञ कोणाला म्हणावयत्वे?
तर जो बाह्य सुखदुखांमुळें आपली आन्तरिक शांति हळू देत नाहीं त्याला.
.पण त्याचा अर्थ बाह्य सुखदुःखांचा त्या माणसाच्या मनावर कांहीं परिणाम
-होत नसतो असा मात्र नाहीं. इतर सामान्य माणसांप्रमाणें स्थितप्रज्ञ माण.
साच्या मनालाहि सुखदुःखांची आन्दोलने मिळतच असतील. पण आपल्या.
सारख्या माणसांत आणि स्थितप्रज्ञांत फरक हा, कीं आपण येवढ्या तेवढ्या
प्रतिकूल परिस्थितींतहि हातपाय गाळून बसतो आणि स्थितप्रज्ञ माणूस
सुखाचा वा दुःखाचा कसलाहि प्रसंग जीवनांत आला तरी त्याचा तो
आपल्या नियत कर्तव्यावर परिणाम होऊं देत नाहीं. लोकमान्य टिळकांची
एक अशीच कथा सांगत नाहीत काय? प्लेगच्या साथींत त्यांचा मुलगा.
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मरण पावला. त्यावेळीं मुलाला स्मशानांत पचवून आल्यावर लगेच ते
शांतपणे ' केसरी ' चा लेख लिहायला बसले. पुत्रशोकाच्या दरियाचें एक
घोटात आचमन घेऊन त्यांनीं जीवनातली नित्याची कर्तव्ये करायला
प्रारंभ केला.

जीवनाच्या रंगभूमीवर आपल्या वाट्याला आलेल्या वेगवेगळ्या
भूमिका पार पाडीत असतांना माणसाने एक गोष्ट ध्यानांत ठेवायला हवी.
ती हीच, काय वाटेल तें झालें तरी खेळ चालू राहिला पाहिजे.

क्र क्र क्र

२ १६१.६२०ऽ.६? ला. केंढे१ह
ख्यांक.. १२२१-४८
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शेजारच्या विमलाबाई आपली नवी साडी नेसून ती मला दाखवायला
जेव्हां आल्या तेव्हां माझी परिस्थिति मोठी चमत्कारिक झाली. सामान्यतः
प्रत्येक स्त्रीचा आपल्या रूपाबद्दल गैरसमज असतो. ती स्वतःला ' सुंदर ' च'
समजत असते. पण विमलाबाईच्या बाबतींत हा गैरसमज अधिकच तीव्र आहे.
स्वतःचा रंग, स्वतःचें रूप स्वतःचा 'फॉर्म' प्रत्येकच गोष्ट त्यांना विशेष चांगली
वाटत असते. आणि मध्यम वय झालेलें असूनहि नटण्यामुरडण्याची त्यांची हौस
एकाद्या षोडशीइतकी अजून ताजी अन् टवटवीत आहे. एवंगुणविशिष्ट
विमलाबाई आपली नवी साडी नेसून ती मला दाखविण्यासाठी आल्या आणि
पूर्वीच्या ग्रंथांत म्हणत त्याप्रमाणें-मीं अगदीं धर्म-संकटांत पडलें. एकीकडे
शेजारणीचे मन दुखविण्याचे पाप आणि दुसरीकडे स्वतःच्या मनाशीं प्रतारणा
करण्याचें पाप अशा उभयविध पातकांच्या दरम्यान ' किं कुर्व किम कुर्वेति '
अशी माझी अवस्था झाली.

विमलाबाई मजकडे आल्या होत्या त्या स्तुतीचा करभार उकळण्या-
करतां, साडी आपणाला कशी शोभून दिसते याचे वर्णन माझ्या तोंडून
ऐकण्याकरतां. पण खरें सांगायचे तर ती साडी त्यांना मुळींच खुलून दिसत
नव्हती. विमलाबाईचा वर्ण त्यांच्यामते जरी गबाळ असला तरी खरें बोला-
यचें तर करवंदी आहे. त्या रंगाला साडीचा मंद गुलाबी रंग विशोभित दिसत
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होता. साडीचे कांठपदर स्वतंत्रतः कितीहि आकर्षक असले तरी विमलाबाईच्या
स्थूल देहावर त्यांची शोभा विझून गेल्यासारखी वाटत होती. सर्वांत मौज
अशी, कीं साडी दिसायला कितीहि चांगली दिसत असली तरी तिचा वाण
तकलादू होता. ही साडी फार दिवस टिकेल वा धुण्याचा ताण तिला सोसेल
असें मला वाटेना. तात्पर्य, साडी खरीदतांना व्यवहारदृष्टि आणि सौंदर्यदृष्टि
हे दोन्ही डोळे झाकूनच विमलाबाईंनीं कार्यभाग पार पाडला होता हें अगदीं
उघड दिसत होतें

वेगवेगळ्या विचारांच्या भोवऱ्यात माझें मन असें फिरत असतांना
विमलाबाई मला हलवीत म्हणाल्या, '' अहो, कांहीं तरी बोला ना! साडी
पाहून अगदीं दिपून गेल्यासारख्या दिसता! सांगा बरें कशी काय आहे
साडी? बाकी तुम्ही बोलला नाहीं तरी तुमच्या तोंडावरून कळलंच मला.
झकास आहे कीं नाहीं आमची खरेदी! ''

माझें मौन माझ्या अवघडलेपणांतून निर्माण झालें होतें. विमलाबाईना
मात्र तें मौन दिपून गेल्याचे चिन्ह वाटलें! मनुष्य स्वभावाची मला मोठी
मौज वाटली. पण घडीने घडी जात होती. आणि विमलाबाईना काहीतरी
उत्तर देऊन त्यांची बोळवण केल्याखेरीज गत्यंतर नव्हतें. म्हणून मी त्यांच्या.
कडे वळून चटकन् त्यांना म्हणाले, '' ओळखलंत खरंच बाई! मी दिपूनच
गेलें आहे.'' आणि मग एक घटकाभर स्वतःच्या सदूसदूविवेकबुद्धीचें मुस्कट
पार दाबून टाकून विमलाबाईच्या अचूक सौंदर्यदृष्टीची, त्यांच्या रसिकतेची
त्यांच्या व्यवहार चातुर्याची आणि कपड्यांची योग्य पारख करणाऱ्या त्यांच्या
जन्मजात हुषारीची मी भरपेट स्तुति केली. विमलावाई खूष झाल्या. त्या
माझ्या घरून गेल्या तेव्हां त्यांचा आनंद त्यांच्या डोळ्यांतून आणि गाला-
वरून नुसता निथळत होता जणू कांहीं!

विमलाबाई गेल्या आणि माझें मन माझी निर्भत्सना करूं लागलें. मी
खरें बोलायला पाहिजे होतें. मला जें वाटलें होतें तें मी अगदीं प्रामाणिकपणें
विमलाबाईना सांगायला पाहिजे होतें असें तें मला पुन्हा पुन्हा डिवचून सागू
लागलें. त्या चोंबड्या आणि शिष्ट मनाची समजूत घालून त्याला गप्प
बसवितांना माझ्या नाकी नऊ आले.
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--आणि मग, नेहमींप्रमाणें मनुष्यस्वभावांतल्या दुर्बलतेचा आणि
विसंगतींचा मी विचार करूं लागलें. माणसांना सत्य केव्हांच नको असतें.
म्हणतांना मात्र माणूस तुम्हांला म्हणत असतीं, '' हें पहा, मला तुमचे स्पष्ट
मत हवंय. उगीच गुळमुळीतपणा नको. '' पण अशी माणसागणिक स्पष्ट
मते जर आपण देत सुटलो तर मला वाटतें, चौवीस तास संपायच्या औत
आपण आपल्या परिचयाच्या स्नेहाच्या, नात्यांच्या एकूण एक माणसाशी
कायमचे वैर जोडून बसू. ' बरें सत्य बोला यथातथ्य चाला । बहु मानिती
लोक येणे तुम्हांला ' हा समर्थांचा उपदेश ऐकावयाला कितीहि गोड वाटत
असला तरी तो प्रत्यक्षांत उतरविणे केवळ अव्यवहार्य नव्हे तर अशक्यहि
आहे असेंच विचारांती कोणालाही समजून येईल. यासाठीं रोजच्या व्यवहारांत
तरी पुष्कळसें खोटे बोलणे हेंच माणसाचे कर्तव्य आहे.

इंग्रजीमध्ये कत११८ १८५ असा एक शब्दप्रचार आहे. ' शस्त्र असत्ये '
असें त्याचें मराठी रूपांतर करतां येईल. ज्या खोटं बोलण्यांत कोणीचे कांहीं
नुकसान होत नाहीं झाला तर फायदाच होतो अशा असत्यवादाला ' घुस
असत्य, म्हणावयाला हरकत नव्हतीच. विमलाबाईशी मी जी प्रतारणा केली
तिचीच गोष्ट पहा. त्या साडी घेऊन चुकल्या होत्या! ( किंवा त्यांनीं
चुकून साडी घेतली होती. कसेंहि म्हणा!) आतां त्या साडीला वाईट
म्हणणें किंवा तिच्यावद्दलचें माझें खरेखुरे मत त्यांना सांगणे या गोष्टीचा
तादृश: फायदा काय होता? तसें मत सांगून मी विमलाबाईची कायमची।
नाराजी मात्र ओढवून- घेतली असती. रंगांच्या माझ्या स्नेहसवधातला गोडवा
जाऊन तेथें कडवटपणा निर्माण झाला असता, आणि जिव्हाळ्याच्या एका
स्थळाला मी कायमची मुकले असतें. हें सारे टाळण्याचा मार्ग एकच होता.
तो म्हणजे खोटे बोलणे आणि म्हणूनच मी विमलाबाईच्या साडीबद्दल
आणि त्यांच्या निवडीबद्दल भले उद्‌गार काढले होते.

असें खोटें बोलण्याचा प्रसंग दिवसांतून दहा वेळां तरी माणसावर येतो.
याचे एक कारण मोठे मजेदार आहे. माणूस हा स्वतः संतुष्ट मुळींच नसतो.
आपली अमूक एक गोष्ट वाईट आहे, हें त्याला मनांतून खरोखरी ठाऊक
असतें. आणि म्हणूनच ती तशी नाहीं हें आश्वासन त्याला दुसऱ्या कुणीतरी
द्यायला हवें असतें. विमलाबाईचा स्वतःच्या रूपाबद्दल गैरसमज आहे असें
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जें मी म्हटलें तें काही सर्वाशानें खरें नव्हे. आपलें रूप खरोखरी सामान्य.
आहे हें विमलाबाईना मनांतल्या मनांत खोल खोल कुठेतरी नक्कीच ठाऊक
असलें पाहिजे. पण ती जाणीव त्यांना दुःसह होत असते. त्या सत्याच्या
डोळ्याला डोळा भिडवून बघण्याची त्यांच्या ठिकाणी ताकद नसते. आणि
माझ्या तोंडून स्वतःच्या रूपाची, गुणांची स्तुति करवून घेतात. त्यांना
माझ्याकडून हवें असतें, तें कौतुक नव्हे तर सांत्वन हवें असते. आणि मी
जेव्हां त्यांची स्तुति करते, तेव्हां खरोखरी आतल्या औत असंतुष्ट आणि
असुखी असलेल्या त्यांच्या मनावर सांत्वनाच्या त्या मलमाचे वोट मी
फिरवीने असतें!

माणसांच्या स्वभावाची आणखीहिउ एक गंमत दिवसेंदिवस माझ्या
ध्यानांत येऊ लागली आहे. देवाने वाघसिंहाना नख्या आणि सुळे दिले
आहेत, तर विंचवाला त्यानें निदान नांगी देऊन ठेवली आहे आणि साध्या
गरीब गाईला सुद्धा शिंगे वनपाल केली आहेत. सांगायचे तात्पर्य असें, कीं
देव कोणालाहि कांहीं ना कांहीं आपलें देऊन ठेवीत असतो. पण आपल्या-
जवळ जें आहे तें जाणून त्याच्या विकासासाठीं धडपडत राहण्याऐवजी
वेगळीच कांहीं महत्त्वाकांक्षा बाळगून त्यापायी कायमचे असुखी होणें हा
माणसाच्या स्वभावाचा धर्म आहे. यामुळेंच देवाने ज्यांना कोमल आणि
मधुर कंठ दिला आहे त्या रजनीवाईनीं आपल्याला कविता करतां येतात
असा आपला उगीचच गैरसमज करून घेतला आहे. शारीरिक खेळांत
प्रवीण असलेले, धडधाकट सुंदर शरीरयष्टीचे रामभाऊ आपल्याला
' अध्यात्माचे अंग ' आहे असें उगीच गृहीत धरून बसले आहेत आणि
लेखनाची ' करीयर ' ज्यांना उत्कृप्टपणे करतां येईल त्या बुद्धिमान, चलाख
आणि सहदूय विभुतालाही लोकांनी आपल्याला चित्रकार म्हणावे म्हणून
गेली किक वय जीव तोडून अट्टाहास चालवला आहे. आतां ता माण-
सोना काय म्हणावे? या सर्व लोकांनी एक खोटे पण सुंदर आणि मोहक
स्वप्न अपल्या हृदयाशी घटू धरून ठेवले आहे. तें स्वप्नसृष्टीत उतरविण्या.
साठी त्यांचा अट्टाहास चालू आहे. आणि मग इतरांनींहि आपणाला तसेंच
आश्वासन द्यावे असें त्यांना सारखे वाटत आहे. या माणसांना सत्य सांगून
काय उपयोग? झोपी गेलेल्याला जागे करतां येतें पण झोपेचे सोंग घेत-
लेल्या माणसाला जाग आणता येत नाहीं. अशा अर्थाची एक म्हण आहे.
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मला वाटतें त्याहीपेक्षा समर्पक म्हण अशी बनवता येईल जो मुळांत फसला
आहे त्याला शुद्धीवर आणणें सोपे आहे. पण जो माणूस जाणून बुजून स्वतःची
फसवणूक करून घेत आहे त्याला शुद्धीवर आणणें भहा कर्म कठीण आहे.
म्हणूनच मी या सर्व माणसाशी बिनदिक्कत खोटं बोलते. रजनीवाई
आपल्या कविता मला दाखवीत असतात तेव्हां मनांतून मला सारखी ऊर्मि
येत असते कीं तांव्यांचें नाहीतर माधव ज्यूलियनाचे एकादे मधुर गीत
आपल्या मधुर कंठाने त्यांना गाऊन दाखवयाला सांगावे. पण तसें म्हणा-
यचें धैर्य मला होत नाहीं आणि रजनीबाईच्या कवितांच्या साध्या गवती
फुलांना टवटवात गुलावगेन्द म्हणून मी त्यांचा नसलेला सुगंध लुंगीत धुंद
होऊन जाते. रामभाऊ माझें भविष्य वर्तवू लागतात तेव्हां मी मुकाट्यानें
मान डोलावन तें ऐकून घेते आणि विसूतात्यांच्या ' मॉडर्न चित्रकले ' त
मूर्खपणा खेरीज दुसऱ्या कशाचाही प्रत्यय येत नसला तरी ' साध्या विष-
यांत मोठा आशय ' गवसल्याच्या अविभीवाने त्यांनीं कॅनव्हासवर केलेली
रंगाची चिताड मी तासनतास निमूटपणे बघत बसते.

येवढी सहनशीलता आणि सौजन्य या जगांत प्रत्येकानें दाखवायलाच
हवी असें माझें स्पष्ट मत आहे. मनुष्य हा समाजप्रिय प्राणी आहे. आणि
समाजांत राहणाऱ्या प्रत्येकाचे समाजविषयीं कांहीं कर्तव्य असतें. आपल्या
भोवताली वावरणाऱ्या माणसांना सुखी ठेवणे, समाधानी ठेवणे, त्यांचा
आत्मविश्वास जागृत करणें आणि त्यांच्यातला हीनगंड नाहीसा कसा होईल
याची काळजी घेणे हें आपल्या सामजिक कर्तव्यापैकीष एक कर्तव्य आहे
असें मला वाटतें. आणि हें कर्तव्य पाळण्यासाठीं अधून मधून आपण
(र ४111१०१६५) चा किंवा ' शुद्ध निरुपद्रवी असत्या ' चा जर अवलंब
कला तर त्यांत फारसे कांहीं बिघडते असें निदान मला 'तरी मुळींच वाटत
नाहीं.

मनुष्यप्राणी हा मुळांतच दुबळा आहे. असहाय्य आहे. सामान्य आहे.
या जगांत कोणीहि सवंगणसंपन्न नाहीं. हीनगण्डाचे भूत प्रत्येकाच्या मानेवर
बसून त्याला लळीत आहे. नेपोलियन आणि हिटलर यांच्यासारखे महापरा-
क्रमी पुरुपदेखील स्वतःबद्दलच्या खऱ्या खोट्या हीनगण्डाने पछाडलेले होते
आणि त्यांच्या उत्तग महत्त्वाकांक्षा ह्या हनिगण्डापोटीच निर्माण झाल्या
होत्या असा एक समज आहे. नेपोलियन हिटलर सारख्यांची ही कथा, तर
तुमच्या आमच्या सारख्या सामान्य लोकांबद्दल काय सांगावे! आपण
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सारेच जण स्वतःच्या उणीवा जाणीत असतो त्याबद्दल खन्त करीत असत
आणि त्या उणीवांसाठी इतरांकडून सांत्वनाची अपेक्षा करीत असतो हें
सांत्वन करणें पाप नाहीं. उलट मोठे पुण्य आहे असें मला वाटतें. शिवाय
माझ्या मदतीला मानसशास्त्र देखील धावून येण्याचा बराचसा संभव आहे.
असें म्हणतात, कीं एकाद्या माणसाच्या ठिकाणी एकादा गुण नसला तरी
सुद्धा तो त्याच्या ठिकाणी आहेच असें त्याला इतरानी वरचेवर बजावले
किंवा त्याची त्यानेंच स्वतःला तशी वरचेवर जाणीव दिली तर कालान्त-
रानें तो गुण त्याच्या ठायीं निर्माण होण्याचा देखील संभव असतो. मानस-
शास्त्रज्ञ या गोष्टीला सूचन ( ५४२-तंणा) असें म्हणतात. तर मग
आपण देखील एकमेकांच्या असत्यानसत्या गुणांबद्दल एकमेकांचे कौतुक केलें
तर त्यांत कुठे बिघडले? त्यातूनही एकाद्याच्या किंवा एकादीच्या सदूसदू-
विवेक बुद्धीने या खोटेपणाविरुद्ध फारच तक्रार केली तर त्यावर मजजवळ
एक मोठा छान उपाय आहे. हा उपाय म्हणजे प्रत्यक्ष खोटे न बोलतां त्यांत
कांहीं पर्याय, ही गोष्ट उदाहरणाने स्पष्ट करतां येईल म्हणून मी प्रत्यक्षच

दोन उदाहरणे सांगते. लीलाचे मूल काळे आहे. तेव्हां त्याच्या रंगाबद्दल
काहीही बोलण्याचे खुबीने टाळून मी त्या मुलाच्या निरोगी प्रकृतीची आणि
हसतमख चेहऱ्याची स्तुति करते लीलाचा मलगा निरोगी आणि प्रसन्न

वेळखराच. तेव्हां लीला खूष आणि मला खोटे न बोलण्याचे समाधान.
त्याचप्रमाणें रजनीबाईच्या कविता वाचतांना त्यांच्या अत्यंत रेखीव आणि
वळणदार अक्षराची मी मनमुराद प्रशंसा करते रजनीबाई बिचाऱ्या तेव-
ढचावर देखील खूष होतात. आणि मला असत्यवचनाचें पाप लागत
नाहीं.!

सरतेशेवटी एक गुपित सांगून टाकायलाच हवें. तें हें कीं, मी स्वतः
देखील माणूसच आहें. मलाहि स्वतःबद्दल हीन आहे. मी सुद्धा कांहीं
सुंदर पण म्प्रामक स्वप्नांची अण्डी मनाच्या घरट्यांत उबवींत बस आहे.
आणि म्हणूनच मला देखील इतरानी माझ्याशी अगदीं कदकडीत खरें
बोलायला नको असतें. मग मला जें नको आहे तें इतरांना तरी कसें बरें
हवेसे वाटत असेल? आपल्यावरून जग ओळखावे असें कुणी म्हणून
ठेवलेच आहे ना?

२ कू



२० २ पाटभरू माणूस चिरायु हावा

माझ्या परिचयाच्या एका माणसाला मी परवा सहज विचारले,
' अहो, तुम्ही आपले शर्ट, पॅन्टस् किंवा इतर कपडे कधीं तयार कपड्यांच्या
दुकानांतून विकत घेता का'? ''

माझा तो प्रश्न त्या माणसाला वेडगळच नव्हे तर काहीसा अपमानका-
रकही वाटला असावा. तो एकदम उसळून मला म्हणाला, '' छे छे! मी
तयार कपड्याच्या दुकानांतून कधींच कपडे खरेदी करीत नाहीं. ते कपडे
नीट शिवले नसतात. शिवाय त्यांचा ' कट ' ही बरोबर नसतो. त्या कप-
डघात आपल्या मनाजोगा रंग किंवा ' डिझाइन ' सहसा मिळत नाहीं आणि
येवढेंही असून ते कपडे आपण खरेदी केलेच तर ते अंगाला नीट बसतीलच
असें नाहीं. तयार कपडे सहसा कधीं घेऊं नयेत. ''

विचारान्तीं त्या माणसाचे म्हणणें मला पटले तयार कपडे थोड्या
कमी श्रमांत मिळत असले तरी ते गैरसोईयीचे असणार यांत शंका नाहीं.
त्या माणसाची गोष्ट कशाला, मला सुद्धा जर कोणी तयार पोलकी अगर
चोळ्या घ्या म्हटलें तर त्या मी घेणार नाहीं. शिंप्याला दहा दहा वेळां
सूचना देऊन आणि मापे देऊन सुद्धा त्यानें शिवलेल्या कपड्यांत आम्ही
बायका दहा वेळां खोड्या काढतो, मग आयती पोलकी किंवा चोळ्या आम्हाला
आवडतील हें शक्यच नाहीं
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पण तयार कपड्यांच्या बाबतींत इतकी खळखळ करणारी माणखे

तयार मते मात्र अगदीं सहजासहजी पत्करतात हें आश्चर्य नव्हे काय?
आपल्याला आपल्या. मतांचा अतिशय अभिमान असतो. साध्या बोलण्यांत
सुद्धा ' माझें असें मत आहे ' ' माझें तसें मत आहे ' असें आपण किती तावा-
तावाने म्हणत असतो ' माणसाला मिशा फुटण्याच्या आधीं त्याला मते फुट
तात. ' असें गडकऱ्यांनीं एके ठिकाणी म्हटलें आहे. बायकांना मिशा
फुटण्याची धास्ती नसते. पण मते फुटण्याच्या बाबतींत मात्र त्या
पुरुषांना केसभरीहू हार जातील असें वाटत नाहीं. बायका काय किंवा
पुरुष काय, मतांच्या बाबतींत सारखीच आग्रही असतात. पण गंमत
ही, कीं आपल्या मतापैकीं कित्येक मते आपण ' आयती ' घेतलेली
असतात. कुणाच्या तरी तोंडून ऐकलेली, कुठल्या तरी पुस्तकांत वाचलेली
किंवा पिढ्यान् पिढ्या चालत आलेली अशीं कांहीं ' मते ' आपण घेतो
आणि मग तीं आपलीच मते आहेत असें आपल्याला वाटूं लागतें. तीं मते
खरी आहेत कीं नाहींत, त्यांत कांहीं ग्राह्यांश आहे कीं नाहो, आपल्या विचार-
शक्तीच्या आणि आपल्या पूर्वानुभवाच्या कसावर घासून पाहतो तीं बरोबर
ठरतील कीं नाहीं, याची आपण कधीं फिकीरच करीत नाहीं. एकादे वेळीं मात्र
एकादी घटना अशी घडते कीं ज्यामुळे आपण ' आपल्याच ' म्हणून उराशी
अतिशय प्रेमाने कवटाळून धरलेल्या एकाद्या मताला जबर धक्का बसतो.
मग आपण स्तिमित होतों. बावरून जातो आपलें आवडते मत आणि प्रत्यक्ष

वस्तुस्थिति यांतली तफावत आपल्याला सहन होत नाहीं. पण वस्तुस्थिति
तर आपण नाकारू शकत नाहीं. अशा वेळीं आपलें मतच आपणाला सोडून
द्यावे लागतें. आपण समंजस असं तर तें मत आनंदाने सोडून देऊं. हट्टाग्रही
असलो तर मोठ्या नाखुषीने त्या मताचा त्याग करूं, पण कांहीं झालें तरी
आवडते मत सोडतांना आपल्याला ज्या यातना व्हायच्या त्या झाल्याखेरीज
राहत नाहींतच.

इतरांच्या बाबतींत काय होत असेल तें असो, निदान मला तरी परवा
ए क असा विचित्र अनुभव आला. आणि त्या अनुभवामुळे माझें एक अतिशय.
आवडते असें मत मला सोडावे लागलें. ज्या माणसाच्या डोळ्यांपुढें कांहीं उच्च
किवा उदात्त ध्येय नाहीं तो माणूस अगदीं कुचकामाचा असें माझें एक बाळपणा.
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पासूनचे आवडते मत होते. माझेंच कशाला? इतर कित्येकांचें तरी हें असेंच
मत असेल याबद्दल मला शंका नाहीं. आपणाला सर्वांना बाळपणापासून
अशीच शिकवण मिळालेली असते, कीं जे कोणी आपल्या डोळ्यांपुढे एकादे'
उदात्त ध्येय ठेवतील त्या ध्येयाचा सतत पाठपुरावा करीत राहतील आणि
त्या ध्येयावरून जिवाची कुरवंडी करण्याची सिद्धता ठेवतील ते खरे थोर.
ज्याला कांहीं ध्येय नाहीं त्या माणसाला खुद्ध लेखावयाचें, त्याच्याकडे तुच्छ-
तेनें पहावयाचे ही आपली प्रवृत्ति होऊन बसलेली असते. केवळ पोटापाठीमागे
लागलेल्या माणसाबद्दल आपल्याला फारसा आदर वाटत नाहीं. अशा माणसाचा
अधिक्षेप करणारी कितीतरी सुभाषिते संस्कृ साहित्यांत आपणांस वाचावयास
मिळतात. उदाहरणार्थ, हे एक सुभापित पहा 'काकोऽपि जीवति चिराय बीलच
भुक्ते' कावळा देखीलदीर्घकाळ जगतो व बलि खाऊन स्वतःचें पोट भरतो. असा
या सुभाषिताचा अथं आहे. याच अर्थाचे आणखीहि एक संस्कृत सुभाषित आहे.

' किन काकोऽपि कुरूते चच्चा स्वोदरपूरणम् ' हें तें सुभाषित. कावळादेखील
आपलें पोट भरतोच कीं नाहीं असा या सुभाषिताचा अर्थ आहे. ही दोन्हीही
सुभाषिते केवळ स्वतःचें व स्वतःच्या कुटुंबाचे पोटभरणाराचा धिक्कार
करणारी आहेत हें सहज ध्यानांत येण्याजोगे आहे. मराठी सत्तकवींनी देखील
सामान्य संसारी पोटभरू माणसाला ' पिंडपोषक ' म्हणून त्याचा उपहास
केलेला आहे. हें सारे मी वेळोवेळी वाचले आहे. आणि त्यामुळेंच ज्याच्या
डोळ्यांपुढे काहीतरी अत्यंत उदात्त ध्येय आहे तो माणूस तेवढा आदरणीय
आणि जो कष्ट करून स्वतःचें व स्वतःच्या मुलाबाळांचें पोट भरण्यापलि-
कडे दुसरें कांहीं भव्यदिव्य स्वप्न पाहत नाहीं तो माणूस तिरस्करणीय
असें एक समीकरण मी माझ्या मनाशीं तयार करून ठेवले होतें.

पण माझें हें अत्यंत आवडते मत परवा जबर धक्का बसून पार कोल.
मडून गेलें. मी एका ठिकाणी पाहुणी म्हणून गेलें होतें. त्या ठिकाणी मी एक
आठवडाभर राहिलें असेन नसेन पण तेवढा अवधीत माझ्या मतांत जब-
रदस्त उलथापालथ झाली. जेथे राहिलें तेथलीं माणसे रात्रंदिवस आपल्या
पोटापाण्याच्या उद्योगांत गढलेली असत. प्रामाणिकपणानें कष्ट करावेत
आपलें व आपल्या कुटुंबियांचे पोट भरावे यापेक्षा कोणतेंही उच्च ध्येय त्या
माणसांच्या डोळ्यापुढे नव्हतें. सकाळी उठल्यापासून तो रात्रीं थकून अथ-
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रुणावर पाठ टेकीपर्यन्त ती माणसे खरोखर उदरंभरणाचाच विचार
करीत असत, पोट कसें भरावे हा एकच प्रश्न विराट स्वरूप धारण
करून त्यांच्या डोळ्यापुढे उभा असे. तीं सारी माणसे अशिक्षित होतीं.
त्यांचे उच्चार ओबडधोबड होते. आचारविचार स्थूल' स्वरूपाचे व
सामान्यतः असंस्कृत होते. नागर डौल वा अभिजातता यांना त्यांच्या जीव-
नात फारसे स्थान नव्हतें. साहित्य, संस्कृति, राजकारण अशा विषयांपासून
तीं माणसे अरादी अलिप्त होतीं. आणि त्यांतल्या एकाच्याहि डोळ्यांपुढे उदात्त
वा अनुदात्त कसलेंच ध्येय नव्हतें. माझ्या पूर्वकल्पनेनुसार ही सारी माणसे
मला फार सामान्य आणि तिरस्करणीय वाटावयाला हवी होती पण तशी
तीं मला वाटेनात. पोटासाठी चाललेली त्यांची धडपड मला क्षुद्र न वाटता
आदरणीय वाटूं लागली. त्यांच्या त्या धडपडीमागे मला जीवनाबद्दलची
अनिवार आसक्ति दिसू लागली आणि त्यांच्या कष्टांत मला चिवटपणा
आणि चिकाटी याचे प्रत्यंतर येऊ लागलें. ती माणसे कष्ट करीत होतीं.
धडपडत होतीं. तडफडत होतीं पण जगत होती. आणि आपणांवर अवलंबून
असणारांना जगवीत होतीं. त्यांना साहित्य नसेल, राजकारण उमगत नसेल,
संस्कृतीशी त्यांची तोंड-ओळखीहु नसेल, पण विक्राळ, क्रूर आणि भयानक
अशा जीवनाच्या डोळ्याला डोळा देऊन त्यांनीं त्याकडे पाहिले होतें आणि
' जगावें कसें ' ही सर्वांत अवघड कला त्यांनीं आत्मसात केली होती यांत
शंका नाहीं.

त्या माणसाचे जीवन मी जवळून न्याहाळून पाहिले आणि माझ्या
मनांत आलें, या माणसांच्या जीवनांत एकादे उत्तम आणि उदात्त ध्येय जरी
नसलें तरी त्याबद्दल त्यांना क्षुद्र वा तुच्छ लेखण्याचे कांहींच कारण नाहीं.
तीं माणसे श्रमत होतीं आणि चिवटपणे जगत होतीं. आणि हीच गोष्ट खरी
महत्त्वाची आहे. अखेर ध्येय:चा तरी उपयोग काय? रोजचे जें सर्वसामान्य
जीवन आहे तें जास्त समृद्ध व्हावें, संपन्न व्हावें, सफळ व्हावें यासाठींच
ध्येयाची आवश्यकता असते ना? ध्येयवादी लोकांना आपण थोर मानतो
त्यांना आदरणीय समजतो तें कां? या अशा सर्वसामान्य माणसांच्या जिवि-
तात जास्त सुख निर्माण व्हावें, त्यांत रस उत्पन्न व्हावा म्हणूनच ध्येयवादी
लोक आपल्या सर्वस्वाची कुरवंडी करतात ना? मग सर्वसामान्य



शब्दांच्या दुनियत

लोकांना तुच्छ लेखतांना त्या ध्येयवादी जीवांचासुद्धां एकग्रीने आपण अव-
मानच करतो असें होत नाहीं का?

शिवाय सर्वसामान्य माणसांना तरी तुच्छ लेखायचे तें कां म्हणून? जे
जगाचा बहुसंख्य अशा सामान्य आणि ' स्वभरणव्यापारमात्रोद्यत ' म्हणजे
स्वतःचें पोट भरण्याच्या उद्योगातच सतत गढलेल्या लोकानीच व्यापलेला
आहे ना? जगांत आतापर्यंत अनेक थोर थोर राजवटी आणि विख्यात
संस्कृति होऊन गेल्या. त्या राजवटी आणि त्या संस्कृति आतां काळघरांत
गडप झाल्या. पण भूमीच्या उदरांत कोठेकोठे सापडणारे त्या त्या संस्कृतींचे
अवशेष जर आपण पाहूं गेलें तर आपल्याला काय दिसून येतें? सामान्य माण-
साची निवासस्थानें, त्यांच्यासंसारांत वापरली जाणारी भाडी, त्यांचे अलंकार,
त्यांची वस्त्रे', त्यांच्या आवडीनिवडीच्या अनेक वस्तु, त्यांच्या चैनीची आणि
विलासांचीं, साधने ही उत्खननांत आपल्याला सांपडतात. त्या वस्तूंकडे आपण
कल्पनेच्या डोळ्यांनी पाहूं लागलो तर त्या वस्तू वापरणारी तीं सामान्य
माणसे? त्याचे विचार-विकार त्याची सुखदु, त्यांचे हर्षविषाद थोडक्यांत
म्हणजे त्यांचें सारे जीवन आपल्या डोळ्यांपुढें मूर्तिमन्त उभे राहते आणि
मनांत येतें, जग हें अशा सामान्य माणसानीच बनवले आहे. ध्येयवादी माण-
सानी जगाला कधीं फार वर उचलले आहे तर कधीं त्यांनीं त्याला फार
अधोगतीलाही नेले आहे. पण जगाला एका ठराविक पातळीवर स्थिर ठेव-
ण्याचें. कार्य जर कोणी करीत असेल तर तीं ही सामान्य माणसेच होत.
त्यांच्या हास्यावर जग फुलत आहे, त्यांच्या अश्रुनी तें समृद्ध व सुपीक होत
आहे आणि ज्याचे कष्टाळू हात या जगाला जगवीत आहेत त्या सर्वसामान्य
माणसांच्या डोळ्यांपुढें उच्च आणि उदात्त ध्येय नसलें तर नसो, त्याची
जगण्याची व जगवण्याची धडपड हेंच मुळीं एक फार मोठे ध्येय आहे. कारण
जगणे आणि जगविणे याहून अधिक थोर असें काय असू शकेल?

इतराचे मत काहीही असो, निदान मी तरी केवळ पोटापाठीमागें
लागलेल्या लोकांकडे यापुढें कधींच तुच्छतेने वा उपेक्षेने पाहणार नाहीं.
सामान्य माणसाचा जयजयकार असो. पोटभरू माणूस चिरायु होवो!

र्ळ्यई ध्यैळ
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औषधांच्या

परवाची गोष्ट. कांहीं किरकोळ औषधे खरेदी करण्यासांठीं मी
श्रीमच्या घराजवळील एका केमिस्टच्या दुकानीं गेलें होतें. दुकानदार आमच्या
चांगला ओळखीचा आहे. मला हव्या असलेल्या वस्तू काढून त्या एकत्र
बांधताना, त्यांचें बिल तयार करतांना तो माझ्याशी गप्पा मारीत होता.
मीहि त्याच्याशीं बोलत होतें. पण खरें सांगायचे तर त्या बोलण्यांत मग्झें
लक्ष नव्हतें. मी उभी होतें तेथें आजूबाजूला उंच उंच कपाटे' होतीं. आणि
त्यांच्या कांचेच्या तावदानाआड लहानमोठ्या औषधांच्या बाटल्यांची एकच
गर्दी उसळलेली होती. कांहीं बाटल्या पुट्ठ्यांच्या चौकोनी घरांत होत्या तर
कांहीं नुसत्याच पातळ पांढऱ्या कागदांत गुंडाळलेल्या होत्या. पुट्ट्यांच्या
डब्यांचे वेगवेगळे आकार होते आणि त्यांवर आतील औषधाची लोकप्रिय'
किंवा तांत्रिक उच्चारदुर्लभ नावे, त्यांचे रासायनिक घटक, त्यांचे उपयोग,
चवी, ज्या रोगांवर तीं औषधं उपयुक्त आहेत त्यांची नावे, औषधे घेण्याचे
प्रमाण, अनुपान, वेळा--या सर्व गोष्टींची माहिती दिलेली होता. एकीकडे
दुकानदाराशी बोलतां बोलतां दुसरीकडे मी तीं सारी औषधे, तीं सारी खोकी
व सुट्या बाटल्या मोठ्या कुतूहलाने व काहीशा सभय आश्चर्यानं निरखित
होतें. किती जाती व किती प्रकार होते त्या औषधांमध्ये'! कांहीं माशाची
तेले होतीं, कांहीं लिव्हरचे अर्क होते. कांहींमध्यें आयर्न व कॅल्शियम या
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दोन्ही द्रव्याचे मिश्रण होतें. कांहीं औषधांत थोडाबहुत प्रमाणांत मद्यार्क

मिसळलेला होता. कांहीं चवीला उग्र असल्याचा इपारा दिला होता तर
काहीची चव फार रुचकर असल्याचें आश्वासन दिले होतें. काहीचे रंग
भीति वाटण्याजोगे होते. तर काहीचे रंग अगदीं संध्यारागाचो किंवा तलम
रेशमी वस्त्रांची आठवण करून देण्याइतके नयनसुख होते. औषधांप्रमाणेंच
बाटल्यांचे व पुड्यांच्या खोक्यांचे आकारहि वैचिडयपूर्ण होते. इजक्शनच्या
टिचभर वाटल्यांपासून तो शक्तिवर्धकांच्या हातभार बाटल्यांपर्यंत सारे
प्रकार तेथें खचून भरलेले होते. औषधांची ती अजब सृष्टि बघतांना माझी
छाती दडपून गेली आणि विविध रोगांची नि त्यांच्या लक्षणांची माहिती
वाचतांना माझें डोके गरगरू लागलें. एक विचित्र भय माझ्या मनांत निर्माण
झालें. कांहीं वर्षांपूर्वी एका प्रसिद्ध इंग्रजी लेखकाच्या पुस्तकांत मीं वाचले
होतें कीं, एक गृहस्थ डॉक्टराकडे गेला असतां तेथें तो वेगवेगळ्या रोगांची
माहिती देणारे पुस्तक वाचीत बसतो आणि ज्या ज्या रोगाचे वर्णन वाचावे
तो तो रोग या ना त्या प्रमाणांत आपल्याला झाल्याची त्याला भावना होते.
मीं ज्यावेळी तें पुस्तक वाचले होतें त्यावेळीं या वर्णनाचे मला हसू आलें
होतें पण त्यावरोवरच लेखकाने केवळ विनोदाखातर ही अतिशयोक्ति केली
असावी असेहि मीं स्वतःशी म्हटलें होतें. आज माझ्या भोंवतीं उंच उंच
कपाटांच्या काचेच्या तावदानाआडून मजकडे डोळे वटारून पाहणाऱ्या अध-
धांड्या बाटल्यांकडे नि खोक्यांकडे बघतांना मात्र त्या विनोदी लेखकाच्या
लेखनांत यत्किचितूहि अतिशयोक्ति नव्हती हें अकस्मात् मला पटले ही
सारी औषधे पाहिली आणि त्यावर लिहिलेले निरनिराळ्या रोगाचे वर्णन
जर वाचले तर धडधाकट निरोगी माणसालासुद्धां रुग्णशटयेवर पडल्यासारखे
वाटेल. त्याच्या जिभेवर बऱ्यावाईट औषधांची कडवट चव रेंगाळत राहील
आणि त्याच्या नाकांत औषधांचे उग्र दर्प भरून राहतील या गोष्टीची मला
क्षणार्धात खात्री पटली. मला फार वेळ त्या दुकानांत बसवेना. आजपर्यंत
कितीतरी वेळां या दुकानांत मी आलें असेन नि दुकानदाराशी गप्पा मारीत
मारीत कितीतरी वेळ इथे' घालविला असेल. पण दुकानांतल्या औषधानी
आपलें अस्तित्व इतक्या परिणामकारक रीतीनें आजवर कधींच मला जाण-
वून दिलें नव्हतें. आज पहिल्यांदाच त्यांनीं मला भेडसावून सोडले आणि तें
मात्र इतक्या तीव्रतेने कीं मी ताबडतोब त्या दुकानाबाहेर पडलें.



शब्दांच्या डुनियेत १३३
ग्री केमिस्टच्या दुकानाबाहेर पडलें खरी पण दुकानातले वातावरण

जणू अजूनहि माझ्याभोवती रेंगाळत होते. माणसाला किती तऱ्हेची नि किती
वाईटवाईट दुखणी होऊं शकतात याची जाणीव होऊन माझें मन अगदीं
उदोस होऊन गेलें. पण त्या उदासीनतेपेक्षांहि दुसरी एक गोष्ट मला अधिक
तीव्रतेने जाणवत होती. ती म्हणजे वेगवेगळी औषवें किती आंधळ्या विश्वा-
साने नि श्रद्धेने माणूस आपल्या घशाखाली घालतो ही! मला आठवले, मी
स्वतःच कितीदी डॉक्टर सांगतील तीं पेटंट औपधे नि शक्तिवर्धक आठ आठ,
दहा दहा रुपये देऊन केमिस्टकडून विकत आणली होतीं. आणि औषधें
संपली कीं आपण रुग्णावस्थेच्या कष्टमय अवस्थेतून अनामयतेच्या सुखाच्या
स्वर्गात तत्काळ प्रविष्ट होऊं; या भोळ्या श्रद्धेने त्यांचे तिखट, तुरट, कडू घोट
मुकाट्यानं घशाखाली घातले होते! माझीच गोष्ट कशाला, माझ्या ओळ-
वीचे अनेक चांगले शिकलेसवरलेले लोकदेखील अगदीं अंधविश्वासानें
औषधे' आणतांना मीं पाहिले आहेत. त्यांची सारी बुद्धिमत्ता, सारा सुशि-
क्षित सावधपणा, सारा तकईवाद आणि सारी चिकित्सा या '(का गोष्टी-
पुढें जणूं क्लोरोफॉर्म दिल्यासारखी पार निपचित होऊन पडते. आजार ही गोष्टच
मुळीं अशी आहे कीं माणूस तिच्यापुढे अगदीं हतबल होऊन जातो. मृत्यूची
अग्रदूती असलेल्या रुग्णावस्थेसमोर माणसाचा सारा अभिमान, बुद्धीची सारी
घमेंड लटपटते. ' आती देवान्नमसान्ति' असें एक जुने संस्कृत सुभाषित आहे.
त्यांत थोडा फेरबदल करून दुखणाईत माणसे औपवापुढें नसतात असें एक
नवे सुभाषित तयार करावयाला खरोखरी हरकत नाहीं. एरवी कुठे कांहीं
खायचे किंवा प्यायचे असेल तर आपली स्वच्छतेची, बऱ्यावाइटाची, शुद्धा.
शुद्धतेची सारी जाणीव कमालीची तीव्र होते, पण औषधांच्या बाबतींत मात्र
आपण अशिक्षित माणसाहूनहि अधिक अंधश्रद्ध व उदार बनतो. वाटेल तीं
औपधे आपण अक्षरश: डोळे मिटून पितो

पण मला आश्चर्य वाटलें तें याहिपेक्षां एका निराळ्याच गोष्टीचे.
विसावे शतक बुद्धिवाद आहे असें म्हणतात. माणूस दिवसेंदिवस जास्त
चिकित्सक, जास्त संशयखोर मनोवृत्तीचा झाला आहे असें म्हणतात. पण मी
जेव्हां आजूबाजूच्या जगांत नजर टाकते' तेव्हां मला तर माणसाच्या चिकि-

श.. ..० ९
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इकतेचा कुठेच प्रत्यय येत नाहीं. जिकडे पहावे तिकडे अंधश्रद्धाच माज्
लागली आहे असें दिसते. मिळेल तें औषध--मग तें शरीराचे असो, वा
बुद्धीचें असो--तें डोळे मिटून घशाखाली ओतण्याची प्रवृत्तीच वाढत चालली
आहे असें दिसते. आमच्या केमिस्टच्या दुकानाशेजारीच एक पुस्तकाचे दुकान
आहे. केमिस्टकडे जशी वाटल्यांतून निरनिराळी औपधे भरून ठेवलेली आहेत
तशींच पुस्तकांच्या दुकानत निरनिराळ्या पुस्तकांतून निरनिराळी वैचारिक
व भावनिक द्रव्यें भरून ठेविलेली आहेत. किती मते, किती पथ, साह्त्यि,
राजकारण, तत्वज्ञान, संस्कृति--विविध विगयांवरील किती भिन्नभिन्न
आणि परस्परविरोधी विचारधारा या पुस्तकांच्या बाटल्यांतून भरलेल्या
असतात. आणि तामान्य वाचत हे सारे ज्ञान डोळे गळून पीत असतो ' डोळे
मिटून ' हें वर्णन तितकेसे बरोबर नव्हे. कारण पुस्तके वाचतांना आपले
चर्मचक्ष्रु उघडे असतात-वणते लागतात. पण आपले तर्काचे डोळे मात्र
अशा वेळीं मिटले असतात. निरनिराळे ग्रंथकार निरनिराळ्या रीतीनें
प्रथम आपणास गुंगी आणतात. कुणाची भाषा चांगली असते. कुणाची निवे-
दनाची शैली उत्तम असते. कुणाची प्रतिपादनाची पद्धति विनतोड असते तर
कुणी संदर्भाच्या नि अवतरणांच्या माऱ्याने आपल्याला हतबल करून टाकतो.
आणि या सर्व गोष्टीनी भारले गेले आपण तो तो ग्रंथकार जें जें आप-
त्याला सांगत असेल तें तें निमूटपणे मान्य करतो जें औषधांच्या तेंच
पुस्तकांच्याहि बाबतींत घडते. जसे प्रत्येक औषध तसें प्रत्येक पुस्तक गुण.
कारी वाटूं लागतें. जीवनांतल्या समस्या सोडविण्याच्या कामी प्रत्येक पुस्त-

काचा उपयोग होईल अशी खात्री पडूं लागते.
जें औषरूवाच्या विषयांत घडते जें पुस्तकाच्या विषयांत घडते, तेंच

राजकारणाच्या विपयांतहि घडते सामाजिव: जीवनाची सुयोग्य घडी
वमावी, प्रत्येकाला विकासाला वाव मिळावा, प्रत्येकाला पोटभर खायला
नि अंगभर ल्यायला मिळावे असें सर्वानाच वाटत असतें. सर्वसामान्य

माणसाची भूक फारशी मोठा नसते त्यांच्या अपेक्षा गगनाला गवसणी
घालणाऱ्या नसतात. आपण प्रांजलपणे कष्ट केले तर त्याचा योग्य मोबदला
आपल्याला मिळावा आपल्या बायकामुलांसह आपल्याला सुखाने नांदता यावें
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जीवनांतीत्रु साध्या निमदवी सुप्तांचा निर्मळ आस्वाद आपणांस घेता यावा
येवढेंच त्याचें माफक मागणे असतें. आणि प्रत्येक राजकीय पक्ष हे रात्याला द्यायला तयार असतो. निरनिराळ्या पक्षांचे नेते निरनिराळ्या व्यास-
पीठांवर उभे राहून तारस्वरात ओरडत असतात. पेटंट औपधांच्या दुकान-
दारांप्रमाणे भडक रंगांत व भडक शब्दांत आपआपल्या पप्रकरूपी औष धाची
जाहिरात करीत असतात. समाजाच्या शरीराला जडलेला दुर्धर रोग फक्त
आपल्यान ओपघाने कसा बरा होऊं शकेल याचे रसभरित वर्णन करीत अस-
तात. साम्यवाद, सगाजवाद, गांधीवाद, सर्वोदयवाद, हिंदुत्ववाद-वेगवेगळच्चा
' वादा ' चे गाp:)रकार चारी बाजूंना उभे राहून एकच कोलाहल करीत
वसतात. आणि गरीब विचारा (इपं०ाााााााऊ) ११ता) सर्वसामान्य माणूस-चा
कोलाहलाच्या मनामागी माबावून उगा असतो. त्याचें डोके गरगरू लागतें.
त्याला परंहीं गुचेनासें होतें. आणि गग तो डोळे पिटून कुठल्यातरी एका
राजकीय पक्षाचे पेटंट औषध घेऊन तें घशात ओततो. नकळतच तो रेया
पक्षाचा अनुयायी होतो. त्या विशिष्ट मतप्रणालीचा अभ्यास न करतांच तिज
विपमी आग्रहाने, अभिनिवेशानें, अट्टाहासानें वोलूं लागतो. दारू न पिताच
तिचा कैफ चढावा तसें काहीसे हें घडते. मतभेद फोफावतात. भाडणे वाढतात.
मनांत विखार आणि गैरसमज साचत जातात. आणि रोगी मेला तरी औप-
धाचा कारखाना सुखरूप राहावा तसे विविध पक्षांचे नेते आपल्या ठायीं
मजेत असतात. सामान्य माणसे भांडून भांडून थकून जातात-आणि समाज-
पुरुनाच्या अंगावरचा रोग तसाच कायम राहिलेला असतो.

मी जो जो विचार करूं लागलें तो तो अनेक औपधाच्या वाटल्या
माझ्या मन:श्चसूंपुढें नाचूं लागल्या. राजकारण, धर्मकारण, संस्कृति, तत्त्व.
ज्ञान, साहित्य, मानसशास्त्र--विविध विचाराची औषधें त्यांतून भरलेली
होतीं आणि वाटल्यांचे आकार.. .कांहीं वाटल्या पुस्तकांच्या आकारांच्या
होत्या, काही चित्रपटगृहासारख्या दिसत होत्या, काहीचे आकाररेडिओच्या
खोक्यासारखे होते. शेंकडों-हजारों रुग्णाईत माणसे आशाळभूतपणे या
बाटल्यांभोवती कोंडाळे करून उभी होतीं. आणि हातीं येईल त्या बाटलीचे
बूच उघडून डोळे मिटून त्या त्या बाटलीतत्ते औषध तीं निमूटपणे पीत होतीं-
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मीं जोराने मान हलविली आणि मनांतले हे चमत्कारिक विचार अट-
कून टाकले. केमिस्टच्या दुकानांत खरेदी केलेल्या किरकोळ औपधांच्या
बाटल्या माझ्या हातांत होत्या. मी त्यांच्याकडे निरखून पाहूं लागले. क्षणभर

असा विचित्र विचार माझ्या मनांत आला कीं त्या बाटल्या तशाच रस्त्याच्या
कडेला असलेल्या फूटपाथवर आपटून फोडून टाकाव्यात आणि खुशाल
मोकळ्या हातानी घरीं जावे पण भररस्त्यांत असे कुणी करते का? शिवाय
त्या बाटल्या मला फुकट थोड्याच मिळाल्या होत्या? पैसे पडले होते ना
त्यांना? मीं माझ्या बाटल्या संभाळून घरीं आणल्या!
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