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प्रकाशकाचे निवेदन
मराठी साहित्यदर्शनाचे हेंपुष्प वाचकांच्या हातीं देण्यांत आम्हाला

धन्यता वाटत आहे. मराठी साहित्यातील थोर लेखकांच्या वाङ्मयाचा
परिचय थोडक्यात करून द्यावा असा त्याच्या मागचा हेतु आहे.
मराठीतील नामवत साहित्यिकांचें विपुल लेखन अनेक ग्रंथांच्या द्वारे,
मासिके, साप्ताहिके, वृत्तपत्रे व रेडिओ इत्यादि विविध माध्यमांच्या द्वारे

प्रकाशित होत असतें. ग्रंथालयांत किंवा ग्रंथागारांत पाऊल टाकले कीं,
एखाद्या लेखकाचींसुद्धां असंख्य पुस्तके आढळून येतात. तेव्हां अशा
स्थितींत कोणतें पुस्तक वाचू व कोणतें नको, याचा संभम माणसाला
पडतो व त्यामुळें तो थोडासा गोंधळूनहि जातो. याशिवाय एखाद्या
लेखकाच्या सर्व ग्रंथाचे वाचन व परीक्षण करणें प्रत्येक व्यक्तीला शक्य
नसतें-निदान सप्यांच्या यांत्रिक-युगांत तेवढी सवडहि सर्व व्यक्तींना
मिळतेच असें नाही. परंतु नामवंत लेखकाच्या सर्व वाड्यय-प्रकाराचें
दर्शन घडावे, ही इच्छा मात्र व्यक्तीच्या ठिकाणी असते. अशा इच्छेची
पूर्ति या मालेच्या द्वारे होईल अशी आम्हांस खात्री वाटते.

मराठीतील कांही नामवंत साहित्यिकांचा या दृष्टीने परिचय करून
द्यावा, अशा हेतूनें मालेचा प्रारंभ करण्यांत आला आहे. नामवंत
साहित्यिकांच्या विपुल वाङ्मय-भांडारांतून निवडक व उत्कृष्ट, शिवाय
त्यांत साहित्यिकाने लिहिलेले शक्यतों सर्व तऱ्हेचे वाङ्मय-प्रकार यावेत या
हेतूनें आम्ही संपादकांना विनंती केली व ती त्यांनीं मान्य केली. याबद्दल
आम्ही त्यांचे आभारी आहोंत. मराठी. साहित्यप्रेमी वाचकांना ही माला
अर्पण करून हें निवेदन पूर्ण करतो.

एप्रिल १९६० अ. वि. ग प्रकाशन, पणें २.



चर शब्द
प्रतिभासंपन्न नाटककार, नामवंत विनोदी लेखक व धडाडीचे पत्रकार

या नात्याने महाराष्ट्रातील साहित्यिकांत प्रल्हाद केशव अत्रे यांचें स्थान
वैशिष्ट्यपूर्ण आहे. त्यांना अमाप लोकप्रियता मिळाली असल्यामुळें त्यांच्या
वाडमयाचा आस्वाद न घेतलेला महाराष्ट्रीय वाचक सहसा आढळणार नाहीं.
त्यांच्या नाटकांचे कित्येक प्रादेशिक भापेंतहि अनुवाद झाले असल्यामुळे
त्यांच्या इतर भाषीय वाचक वर्गाची संख्याहि बरीच मोठी आहे.

आचार्य अन्यांच्या साहित्यसेवेला काव्य-लेखनानें सुरुवात झाली.
' गीतगंगा ' नांवाच्या त्यांच्या काव्रासंग्रहावरून त्यांना ' भावकवि ' म्हणून
ओळखू लागलेल्या मराठी रसिकांना त्यांनीं आपल्या विडंबनात्मक काव्याने
आश्चर्याचा एक गोड धक्का दिला. समकालीन कवींच्या कांहीं विशिष्ट
वृत्ति-प्रवृत्तींवर खोंचदार व परिणामकारक विंडंवनें लिहून त्यांनीं मराठी
काव्यक्षेत्रांत विडंबन काव्याचे एक नवेच दालन उघडले व तें समृद्धहि केलें.

कथालेखक म्हणून आचार्य अत्रे फारसे प्रसिद्ध नसले तरी गंभीर व
विनोदी अशा दोन्ही तऱ्हेच्या अनेक कथा त्यांनीं लिहिल्या आहेत. याखेरीज
त्यांची ' चांगुणा ' नांवाची करुणरम्य छोटककादंबरी व कित्येक परिणाम-
कारक चित्रपटकथाहि प्रसिद्ध आहेत. ब्रँडीची बाटली व इतर गोष्टी, साखर-
पुडा वामकुक्षी आणि बत्ताश्रीव इतर कथा, असे त्यांचें चार कथासंग्रह आतां-
पर्यंत प्रसिद्ध झालेले आहेत. त्यांनीं लिहिलेली ' वाळूची वायको ' ही विनोदी
कथा आणि ' समुद्राची देणगी ' व ' पाठीवरचे वळ ' या दोन करुणकथा
मराठी साहित्यांत अविस्मरणीय झाल्याशिवाय रहाणार नाहींत.

रंगभूमीच्या पडत्या काळांत साष्टांग नमस्कार, घराबाहेर, उद्यांचा
संसार, लग्नाची वेडी, वंदेभारतम्, श्रमाचा भोपळा अशी अनेक गंभीर व
विनोदी नाटके लिहून आचार्य अत्रे यांनी मराठी रंगभूमीला सावरून धरले.
बांधेसूद मांडणी, चटकदार संवाद, आटोपशीरपणा, सामाजिक दोषांवर
विदारक टीका व उत्कृष्ट स्वभावदर्शन या विशेषांमुळे तसेंच विषय, विचार
व विनोद या त्रिगुणांमुळे त्यांच्या नाटकानी मराठी रसिकाची मने केव्हांच
आकृष्ट केली आहेत. आचार्य अत्रे यांची गडकऱ्यावर अनन्यसाधारण
भक्ति आहे. त्यामुळें त्यांच्या नाट्यलेखनावर गडक-यांच्या नाटकाची
कांहींशी छाप पडलेली दिसते.



( ५)
मानवी जीवनासवंधीच्या असीम निष्ठेतून आचार्य अत्रे यांचें साहित्य

निर्माण झालें असल्यामुळें त्याचें स्वरूप विधायक आहे. जीवन सत्य, शिव
आणि सुंदर करण्यास साहित्यासारखे दुसरें प्रभावी साधन नाहीं असें त्यांचें
स्पष्ट मत आहे. त्यामुळें त्यांच्या लेखनांत नेहमी चांगल्याचें कौतुक आणि
वाईटाचा धिक्कार आढळून येतो.

आचार्य अळ्ये यांच्या बौद्धिक कुतुहलाची झेप मोठी असल्यामुळें त्यांच्या
व्यक्तित्वाला एक प्रकारची विलक्षणता आलेली आहे. मनुष्य स्वभावांतील
वा कृतींतील कोणतीहि विसंगति त्यांना सहन होत नाहीं. अशा विसंगतीवर
ते विनोदाच्या द्वारा अतिशयोक्तिपूर्ण टीका करतात. मार्मिकतेवरोबरच
मर्मभेदकता हा त्यांच्या विनोदाचा स्थायीभाव आहे. त्यांचा विनोद प्रभावी
आहे. -तथापि त्यांत विद्वत्तेमुळे' कोल्हटकरांच्या विनोदांत दिसून येणारी
क्लिष्ट चमत्कृति किवा गडकऱ्यांच्या विनोदांतील कोट्यांची आतषबाजी
नाहीं उलटपक्षी तो साधा, आधुनिक वळणाचा व खुसखुशीत असल्यामुळे
सर्व सामान्य वाचकाच्याहि आटोक्यांतील आहे. आतापर्यंत त्यांच्या व्याख्या-
नानी व विनोदी साहित्यानें समाजाच्या वेगवेगळ्या थरांतील व्यक्तींच्या
स्वभावांत असलेल्या दोपांचें दर्शन घडविले आहे व जनतेचे रंजन तसेंच
उद्बोधनहि कलें वाहे.

गेली कित्येक वर्षें आचार्य अत्रे गांनीं वृत्तपत्र व्यवसायाचा लढाऊ
पेशा पत्करला आहे. ते या व्यवसायाकडे नेहमी नव्या दृष्टिकोनांतून व आत्म-
विश्वासानें पाहतात, त्यामुळेंच आज त्यांच्या ' नवयुग ' साप्ताहिकानं व
' मराठा ' दैनिवनने लोकप्रियतेचा उच्चांक गाठला आहे. आतापर्यत
आचार्य अन्यांनी नवयुगांतून अनेक राजकीय व सामाजिक विषयांवरील
अग्रलेख, प्रसिद्ध व ५ अप्रसिद्ध व्यक्तींची शब्दचित्रे. मृत्युलेख तशींच अनेक
आल्हादक स्थलवर्णनें व प्रवासवर्णनं लिहिली आहेत. राजकारणातील
नव्या शक्ति, नवे वैचारिक प्रवाह व नव्या प्रवृत्ति यांचा वेध घेणारी आधुनिक
दष्टि आचार्य अभ्यांजवळ असल्यामुळें त्यांचें राजकीय विषयावरील लेख
भावी तसेंच चुरचुरीत झाले आहेत.

आचार्य अत्रे यांना साहित्यक्षेत्रांत श्रेष्ठ स्थान लाभले आहे. तथापि
ते केवळ साहित्यिकच नाहींत. साहित्य हें त्यांच्या बहुरंगी व्यक्तिमत्वाचें
एक अंग आहे. जीतनाच्या वेगवेगळ्या क्षेत्रांमध्यें त्यांनीं आतापर्यंत या ना



( ६?
त्या निमित्ताने संचार केला आहे. वर उल्लेख केल्याप्रमाणें साहित्य, राज-
कारण, समाजकारण, शिक्षण, नाट्य, वृत्तपत्रसृष्टि, चित्रपटसृष्टि अशा
लिवकि-) थेत्रांत त्यनी अनेकविध स्वरूपाचे कर्य केलें अहें. हें क ार्य करतांन१
त्यांना जीवनची वि ख्रिवध अगे पहावयास मिढाली अहेत. अनेक उत्कट,
भव्य व रोमांचकारी अनुभतूि लाभल्या आहेत. मानवी मनाचे असंख्य
चित्रविचित्र नमुने जवळनू निरखता आले अहेत? विनोदी अणि दु :खद,
हृदय उचंजळून अणाऱ्या, तशाच मनाला सुन्न करून सोडणाऱ्या उदात्त
अन् क्षुद्र अशा घटनाचे त्यांनी१ जवळून दर्शन घेतलें आहे. या सर्व अनु-
भवांच्य १ परिपाकचा त्यांच्य १ साहित्यांत अ ाढळ होतो. त्यांच्या एवढे
विविधतापूर्ण लेखन महाराष्ट्रांतील फारच थोड्या लेखकांनी केलें असेल.

आचर्य अत्रे यांना नाविन्याची अवडआहे. त्यामुळे मानवी जीवनांतील
साऱ्या घडामोडींकडे व त्यापासून ाइमळणाऱ्या अनुभवांकडे ते स्वागत दृष्टीने
पहातात. हुल्ला जरी त्यच्या लेखणीनें छंदोबद्धतेच१ अ १-पय सोडलाअसला तरी
स्वभावतील अनिवार संवेदनशीलता, सहृदयता व सर्वस्पर्शी रसिकता, या गूणां-
मुळें त्यांचे गद्यलेखनही अनेकदां कव्य ात्मकतेच्या परिसरांत वावरतांना हदसते.

अस्सल मराठमोळ भाषाशैली हें अ ाचार्य अत्रे यांच्या वारूमयाच्या
लोकप्रियतेचें अ १णखी एक महत्त्वाचें कारण अहे. मराठी भाषा व महा-
राष्ट्रीय संस्कृति यांच्यावर त्यची मनस्वी श्रद्धा आहे. त्यामुळेच त्यांच्या
लेखनांत मराठी मनाचे प्रतिबिंव पहावयस मिमळतें. त्यांची भाषा सोपी,
सरळ असून प्रसंगवशातू ती ठसकेबाज बनते. कृत्रिमता किंवा दुर्बोधता हे
दएेष त्यऔच्य१ लेखनांत चूकूनीह आढळणार नाहींत. वैचारिक संपन्नता,
प्रवासामुळे वाढलेली चतुरखता, नव्या जुलैया श्रेष्ठ साहिंत्याचेया परिशीलनाच्या
मनोज्ञ खुणा अ १णि खेळकर नर्म विनोद यामुळे' त्यांचें कोणतेहि लेखन अत्यंत
चित्तवेधक वाटतें

आचार्य अन्नमासारख्या थोर व दिसद्धहस्त लेखकांच्या गुणसंपन्न साहि-
त्याची वाचकांन१ ओळख व्हावी हा हेतु प्रस्तुत लेखांच्या सकलनामग आहे.
येथे समविटकेले लेख, नाट्य, वाझमय, विनोद, समाजकारण, राजकारण
अशा अनेक विषयांवरील आहेत. त्यांच्या परिशीलनाने विद्य१थर्विगतश्रे० दर्जाच्या सहिहत्याबद्दल अग्निभरुचि दिनर्माण होईल व ते या छोट्या पुस्तकाचे
आपुलकी स्वागत करतील अशी मला आशा वाटते.

१:ऽ१९६ - स१े. चारुशीला गूpते



अनुक्रमणिका
१. लोकमान्य टिळक आणि मी
२. सार्वजनिक जीवन
३. महाराष्ट्राचे वालविकासी फूल : साने गुरुजी
४. जग काय म्हणेल?
५. ' कमला ' काव्याचा कलावंत गेला
६. नभोवाणीवर अ. ब. कोल्हटकर
७. मला पडले विलक्षण स्वप्न
८ मी विडंबनकार कसा झालो?
९. चांगुणेचें बालपण

१० - मी कोण -आहें?

७७



नाट
साष्टांग नमस्कार
घराबहेरउद्यांचा संसार
लग्नाची वेडी
श्रमाचा भोपळा
पराचा कावळा
मी उभा आहें
वंदे भारतम्
जग काय म्हणेल
पाणिपत्रहण
कवडीचुंबक
एकच प्याला
गरुदक्षिणा
वॉरवचन

दत्ताशी
कशी आहे गम्मत
ब्रेडीची बाटली
मूर्खाचा बाजार
निशिगंध
साखरपुडा
वामकुक्षी
हास्यकथा-१-२

झेंडूची फुलें
गीतगंगा
पंचगव्य

यां सा हि त्य

मी कसा झालो?
सिंहगर्जना
चित्रकथा
पत्रकार अत्रे

हंशा आणि टाळ्या
महात्मा फुले
मराठी माणसे, मराठी मने
समाधीवरील अधू
साहित्ययात्रा
धमति
मुद्दे आणि गुद्दे

पंचामृत
चांगुणा
मोहित्यांचा शाप
अत्रे उवाच
ललित वाडमय
स्वराज्याचा अरुणोदय
वसंतसेना
दलितांचे बाबा
शिव्या आणि ओव्या
ब्रह्मचारी
मोरूची मावशी

अनुवादित
आवाहम लिंकन
व्यक्तिविचार



मराठा ग्रथ सज्ज।य. व गे. स्थळमत.
अनुक्रम गुर.९.६.५० नि. ३ '
क्रमांक.... २.२.२७.... नो: दि:.२.

लोकमान्य टिळक आणि .शुई ४

रररररर-र-०९ क्रेक्' ७.? च पु D?'२ ''' DंrSई '' एए ' ंrई

स्वतःच्या बालवयातील एक ह-अरुणें.स्मृति-चार्थ अ
यांनी येथें दिली आहे. एका अत्यंत संवेदनक्षम मनावर, भोंवतालच्या
बदलत्या राजकारणाचा आणि लोकमान्यांसारख्यांच्या प्रभावी
व्यक्तिमत्त्वाचा झालेला हा खोल संस्कार या लेखांत स्पष्ट दिसून येतो.

??? ?? ????

सदतीस वर्षांपूर्वीची गोष्ट. त्या वेळीं सासवड येथील इंग्रजी शाळेमध्ये
दुसऱ्या इयत्तेत मी .शिकत होतों. दहा वर्षांचा होतों मी. आमच्या गांवांत
इंग्रजी शाळा सुरू होऊन तीनचारच वर्षे झाली होतीं. त्यामुळें मराठी चौथी
इयत्ता पास झाल्यावर मी सरळ इंग्रजी शाळेतच गेलों. ही इंग्रजी शाळा
जर त्या मोक्यास आमच्या गांवांत निघाली नसती, तर मराठी सात इयत्ता
पुऱ्या करून गावचा कुलकर्णी किंवा तलाठी होण्याची माझी महत्त्वाकांक्षा

होती!
खेडेगांवच्या मराठी- आणि इंग्रजी शाळेमध्ये त्या वेळीं मुख्य एकच

फरक आम्हांला दिसून आला. आणि तो. म्हणजे मराठी शाळेमध्ये आम्हाला
एकाच मास्तरांचा तोच तो वाढलेल्या दाढीचा कंटाळवाणा चेहरा वर्षभर
पाहणे भाग पडे आणि इंग्रजी शाळेमध्ये आम्हांला एकाच वर्गाला शिकवायला
निदान तीनचार तरुण तरुण मास्तर तरी येत. एक इंग्रजी शिकवायला,
एक ड्रॉइंग आणि खर्डे दाखवायला, एक मराठी आणि इतिहास सांगायला
आणि एक बाकीचे राहिलेसाहिले विषय भरडून टाकायला.
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दिवसभर तीन-चार मास्तरांची ये-जा वर्गामध्यें होत असल्यामुळें
एकाच मास्तराच्या सासुरवासाला कंटाळून मराठी शाळेमधून आलेल्या
आम्हां मुलांना इंग्रजी शाळा म्हणजे त्या वेळीं केवढा विरंगुळा वाटत होता!
मागल्या तासाचे मास्तर जाण्यांत आणि पुढल्या तासाचे मास्तर येण्यांत
निदान दहा-बारा मिनिटे तरी वाया जात. त्यामुळें प्रत्येक तासाचे शेवटीं
आम्हाला वर्गात हिंडावयाला, ओरडावयाला आणि हुंदडावयाला चांगलाच
अवकाश मिळे.

त्यांतून आमचा वर्ग होता तिसऱ्या मजल्यावर एका बाजूला. दोन
उंच, अरुंद आणि अंधारे जिने चढून आमच्या वर्गामध्यें मास्तर सहजासहजी
पचत नसत. आणि आलेच एखादे मास्तर लवकर तर ते धापा टाकीत
खुर्चीवर बसत आणि मग पाण्याचा तांब्या भरून आणण्यासाठी आमच्यापेकी
एखाद्या मुलाला खालीं तळमजल्यावर धावत जावे लागत असे. मग मास्तर
पाणी पिऊन गार झाल्यावर पुढें आस्ते आस्ते शिकवायला सुरुवात होई.

तेवढ्यांत दहा-पंधरा मिनिटे सहजच निघून जात. आणि आम्हांला
पाहिजे तेवढा विसावा सहज मिळत असे. शिकण्याकडे त्या वेळीं आमचे
लक्ष होतें कुठे? मास्तर वर्गांत जास्तींत जास्त उशिरा येतील कसे आणि
शक्य तेवढ्या लवकर वर्गांतून रवाना होतील कसे याच विवंचनेत आम्ही
त्या वेळीं गुंतलेले असू

पण या आमच्या कार्यक्रमांत एके दिवशीं अचानक क्रांति घडून आली.
सुभेदार नांवाच्या एका नवीन मास्तरांची आमच्या वर्गावर नेमणूक झाली.
भोर संस्थानचे राहणारे होते ते. आणि आमच्या वर्गातल्या एका मुलाचे
जवळचे नातेवाईक होते. सव्वीस-सत्तावीस वर्षाचे वय असेल त्यांचें त्या वेळीं.
उजळ रंग, तेजस्वी डोळे आणि त्यांच्या वयाला न शोभतील इतक्या ओठ
झाकून टाकणाऱ्या मोठ्या मोठ्या मिशा. त्यांच्या मिशा बघून प्रथमदर्शनीं
आमच्या मनांत एकदम दडसच वसली. पण त्यांनीं वोलावयाला सुरुवात
केली मात्र--एकदम वर्गांमधलें वातावरण बदलून गेलें

त्यांची बोलण्याची पद्धति जलद आणि अस्थिर होती. पण त्यांच्या
शब्दाशब्दामध्यें एक नवीन तऱ्हेचे आकर्षण आणि खेळकरपणा होता.
'' मित्रांनो--'' आम्हांला उद्देशून ते म्हणाले, पायापासून डोक्यापर्यंत कांहीं



लोकमान्य टिळक आणि मी

तरी गोड भावना विजेच्या फटकाऱ्यासरशी चमकून गेली. आमच्या छातीत
कांहीं तरी ' थर्रऽऽ ' झाल्यासारखें वाटलें. एवढीशी आम्ही पोरटी! अन्
मास्तरांनीं आम्हांला ' मित्रांनो ' अशी हाक मारावी! फारच चमत्कारिक
वाटलें तें आम्हांला! शिवीगाळीखेरीज आणि धमकीरवेरीज मास्तरांच्या
तोंडून दुसरी संबोधने ऐकण्याची तोपर्यंत मुळीं सवयच नव्हती आम्हांला!
मित्रांनो!' बस्स, त्या एका शब्दाने सुभेदार मास्तरांनीं आमची मने जिंकून

टाकली! आम्हांला एकदम त्यांच्यावद्दल विलक्षण आपलेपणा वाटूं लागला.
वर्गांत एकदम सामसूम शांतता पसरली. आमच्यांतलीं वडीलधारी दंगेखोर
पोरे जागच्याजागी गारद झाली!

'' आज मी नवीनच आलो आहें, '' मास्तर हसत हसत पुढें म्हणाले,
''उद्यापासून आपण अभ्यासाला सुरुवात करूं. आज मी तुम्हांला हरिभाऊ
आपट्यांच्या 'उषःकाल' कादंबरीची गोष्ट सांगतो.'' वर्गात गोष्टी सांगणारे
असे पहिलेच मास्तर होते ते! एकदम वर्गाचें रुक्ष स्वरूप बदलून त्याला
घरांतल्या एकाद्या बैठकीचे जिव्हाळ्याचें स्वरूप आलें. तो तास कधीं संपला
आणि दुसरा नि तिसरा तास कधीं सुरू झाला हें आम्हांला जसे कळले नाहीं,
तसे सुभेदार मास्तरांच्याही तें ध्यानांत आलें नाहीं. इतके आम्ही सारे त्या
गोष्टीच्या आनंदांत रंगून गेलो होतों. पुढच्या तासाचे मास्तर वर्गाच्या
दारापाशी येऊन गेले आणि शिक्षकांच्या खोलींत जाऊन तणाणून झोपले.
त्यांना तरी आम्हांला शिकविण्याची कुठे हौस होती एवढी? आपला तास
दुसऱ्या कोणी मास्तराने घेतला तर तें त्यांना नको होतें थोडेच!

त्या दिवसापासून आमच्या वर्गाची चर्याच मुळीं बदलून गेली. सुभेदार
मास्तर वर्गात कधीं येतात आणि कधीं आम्हांला गोष्टी सांगतात असें सर्वांना
होऊन जात असे. मराठी आणि इतिहास हे दोन विषय शिकविण्याचें काम
त्यांच्याकडे आलें होतें; आणि हे दोनही विषय आम्हांला ते गोष्टीरूपानें
शिकवीत. पण अशा कांहीं हातोटीने कीं मराठी केव्हा संपे आणि इतिहास
केव्हा सुरू होई किंवा इतिहास केव्हा संपे आणि मराठीला केव्हा प्रारंभ होई,
हें आम्हांला मुळीं कळतच नसे. त्याखेरीज उरल्या-सुरल्या वेळांत हरिभाऊ
आपट्यांच्या कादंबऱ्या ते हप्त्याहप्त्याने आम्हांला सांगत.
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त्यामुळ सुभदार मास्तराचा आम्हाला नादच लागला म्हणानात.
शाळेत येतांना आम्ही त्यांच्याबरोबर यावयाचे. शाळेतून जातांना आम्ही
त्यांच्याबरोबर जावयाचे. दुपारी आंघोळीला घाटावर त्याच्याबरोवर.
संध्याकाळीं खंडोबाच्या माळावर हिंडायलाही त्यांच्याबरोबर. आणि सुटीच्या
दिवशीं तर सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत मुक्कामच त्यांच्या घरीं. आमची
आणि त्यांची ही वाढता गट्टी बघून कोणाच्या जर खरोखरच पोटांत इलू
लागलें असेल तर तें आमच्या हेडमास्तरांच्या. त्यांचे नांव होतें झावरे!

झांबरे ' हे अगडनाव उच्चारल्यावरोबर ज्या रंगाची, ज्या रूपाची
आणि ज्या चेहऱ्याची मूर्ति तुमच्या डोळ्यासमोर उभी राहू शकेल, अगदीं
तसेच होते हे आमचे झांबरे सर! पूर्वी हे रेव्हेन्यू खात्यामध्ये इंदापूर येथें
मामलेदार कचेरीत हेडकारकून होते असें म्हणतात. तेथें हिशेबाची कांहीं-
तरी भानगड केल्याचा त्यांच्यावर ठपका आल्याने त्यांना नोकरींतून निघावे
लागलें.

संस्थेने या महापुरुषाची रवानगी सासवड गांवीं नवीन इंग्रजी शाळा
स्थापन करण्यासाठीं केली. आणि तेवढे काम त्यांनीं खरोखरच उत्तम
रीतीनें पार पाडलें यांत शंका नाहीं. तेव्हांपासून त्या शाळेच्या हेडमास्तर-
पदावर त्यांचीच नेमणूक करण्यांत आली- झांबरे सर कोणता विषय शिक-
विण्यांत तरबेज होते हें कांहीं सांगतां येत नाहीं. तथापि, गणित विषय
हा त्यांचा हातखंडा होता अशीं त्या वेळीं बोलवा होती. विशेषत: ' मेट्रिक
सिस्टिम ' मधले ' मिली-सेटि-डेसी-मीटर-डेक्या-हेक्टो-किलो-मिरिया ' हें
कोष्टक ते मोठमोठ्यानें मुलांकडून परवाच्याप्रमाणें म्हणून घेत, हे माझ्या
अद्यापही स्मरणांत राहिले आहे. या कोष्टकापलीकडे त्यांनीं कोणाला
कांहीं शिकविले नाहीं.

शाळेमधील त्यांचा बहुतेक वेळ मुलांवर रागावण्यांत आणि मुलांना
बदडण्यात जात असे. त्यामुळें झांबरे सर म्हटलें कीं आमच्या अंगावर त्या
वेळीं टरारून काटाच उभा राहात असे. शाळेबाहुएरचा त्यांचा वेळ गावातले
एक श्रीमंत जहागिरदार होते, त्यांच्या तैनातीमधे आणि पंगतीला जात असे.
जवळजवळ श्रीमंतांच्या आश्रयालाच ते होते म्हणानात! त्यामुळें शाळेतल्या
पोरांप्रमाणें पोरांचे पालकही त्यांना चांगलेच वचकून असत. सुभेदार मास्तर
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न- -ना ?????शाळेत मुलांना जसजसे अधिकाधिक आवडू लागले, तसतसे झांबरे सर
त्यांच्याकडे जातां-येतां आपले लाल बटबटीत डोळे वटारून बघू लागले.
पण सुभेदारांनीं कधीं ढुंकूनही त्यांच्याकडे पाहिले नाहीं. मुलांना रोज रोज
नवीन गोष्टी कायकाय सांगावयाच्या त्या नादांत ते गुंग असत.

एके दिवशीं पहिल्याच तासाला सुभेदार मास्तर वर्गांत आले. त्या
दिवशीं त्यांचा चेहरा विशेष गंभीर दिसत होता. ते टेबलाजवळ येऊन उभे
राहिले. नेहमींप्रमाणें त्यांनीं आमच्याकडे पाहिले नाहीं. त्यांची दृष्टि
खालीं जमिनीकडे वळलेली होती. क्षणभर ते कांहीं बोलले नाहींत. त्यांचे
ओठ थरथर कांपत होते असें आम्हांला वाटलें.

थोड्या वेळाने ते हलक्या आवाजांत वोलूं लागले, '' मुलांनो, एक
अतिशय वाईट गोष्ट मला तुम्हांला सांगावी लागत आहे. आपल्या देशाचे
आवडते पुढारी लोकमान्य टिळक यांना सरकारने काल रोजी सहा वर्षें काळ्या
पाण्याची शिक्षा ठोठावली आहे--' ' बोलतां बोलतां सुभेदार मास्तरांचा
कंठ भरून आला आणि ते थांबले. आमच्या काळजांत आम्हांला कांहीं तरी
गलबलल्यासारखे वाटलें.

गळ्याभोंवतालच्या उपरण्याच्या टोकाने मास्तरांनीं आपले डोळे
पुसले आणि ते म्हणाले, '' आज तुम्हांला शिकविता येणे मला अगदीं अशक्य
आहे. विशेषत : तुम्हांला आतां जें कांहीं सांगावयाचें होतें, तें इथें वर्गांत
मला सांगतां येणे शक्यच नाहीं. तेव्हां संध्याकाळीं शाळा सुटल्यावर आबुर-
शीच्या देवळाजवळ आपण जमू! '' असें म्हणून जड पावलानी मास्तर
वर्गामधून निघून गेले आणि खालीं शिक्षकांच्या खोलींत दिवसभर पडूनच
राहिले.

झांबरे सर त्या दिवशीं शाळेत आले नव्हते तें बरेंच झालें. जहागिर-
दारांच्या वाड्यांत त्या दिवशीं ' प्रांता 'ला मेजवानी होती. तेव्हां त्या
मेजवानीच्या व्यवस्थेत त्या वेळीं ते गढून गेले असल्यामुळें त्यांना शाळेला
यावयाला कोठून सवड मिळणार? त्या दिवशीं अभ्यासाकडे आमचे लक्ष

लागणे शक्यच नव्हतें मुळीं! विषण्ण मनाने आम्ही शाळा सुटेपर्यंत कसेबसे
.वर्गांत बसून राहिलो. पांच कधीं वाजताहेत आणि शाळा केव्हा सुटते आहे
असें आम्हांला होऊन गेलें होतें.
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शेवटची घंटा होतांच आम्ही वर्गांतील पंधरावीस पोरे काखोटीला
दप्तरे मारून शाळेमधून जे तडक निघालो ते निरनिराळ्या वाटानी गावा-
बाहेर पडलो सर्वानी एकत्र मिळून जावयाचें नाहीं असें आमचे आधीं ठरलें
होतें. आबुरशीचे देऊळ गांवाच्या ईशान्येला दोन मैलांवर एका ओढ्याच्या
काठी होतें. नवरात्रांत तेथें दर वर्षी जत्रा भरत असे. पण एरव्ही त्या
बाजूला गावातले चिटपांखरूंसुद्धां फिरकत नसे. म्हणून मुद्दाम मास्तरांनीं
ती जागा निवडून काढली होती.

कांहीं वेळाने आम्ही सारी मुले त्या देवळाशेजारच्या ओढ्यावर जमलो
सुभेदार मास्तर अजून आले नव्हते. त्यांच्या वाटेकडे डोळे लावून बराच
वेळ आम्ही त्या ठिकाणी बसलो. सूर्य मावळत होता. आजूबाजूच्या शेतावर
पिवळसर उन्हें अजूनही थोडीशी रेंगाळतच होतीं. कांहीं वेळाने मास्तर
तेथें येऊन पोहोचले त्यांच्याबरोबर वरच्या वेर्गांतील दोनतीन प्रौढ. मुके
होतीं. मास्तर येतांच आम्ही सारे उठून उभे राहू लागलो; पण ' उठू नका '
असें त्यांनीं आपल्या हातानी आम्हांला सांगितलें.

मास्तरांच्या भोंवतीं वर्तुळ करून आम्ही बसलों. आणि ते मधोमध
उठून उभे राहिले. मावळत्या सूर्याच्या आरक्त प्रकाशाकडे रोखलेल्या
दृष्टीनं पाहात गंभीर आवाजांत त्यांनीं बोलावयास सुरुवात केली. वर्गांत
शिकवितांना किंवा गोष्टी. सांगतांना ते नेहमी आम्हांला जसे दिसत त्यापेक्षा

कांहीं तरी निराळेच ते आम्हांला त्या वेळीं दिसले. त्यांच्या मुद्रेवर कांहीं
तरी नवीनच तेज चमकत होतें. आणि त्यांच्या आवाजांत नवीनच कांहीं तरी
सामर्थ्य प्रगट झालेलें होतें.

अर्धा-पाऊण तास ते बोलले असतील. पण तेवढा वेळांत लोकमान्य
टिळकांच्या चरित्रामधल्या किती तरी स्फूर्तिदायक गोष्टी त्यांनीं आम्हांला
सांगितल्या. त्यांचा एकेक शब्द आणि एकेक वाक्य घणाच्या घावांप्रमाणें
आमच्या हव्यावर आदळत होतें. आणि सर्वांगातले.रक्त पायापासून डोक्या-
पर्यंत उसळ्या मारीत होतें. बोलणे संपविण्याच्या आधीं सूर एकदम चढवून
ते म्हणाले, '' लोकमान्य टिळकानी तुमच्यासाठीं एवढे सारे केलें! तुम्ही
त्यांच्यासाठीं काय करणार? बोला! आजपासून परदेशी मालावर तुम्ही
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बहिष्कार घालणार कीं नाहीं? यापुढें परदेशी टोन्या डोक्यावर ठेवता
कामा नये! परदेशी साखर तुम्ही खाता कामा नये! घ्या, शपथ घ्या--
शपथ घ्या-शपथ घ्या. '

आबुरशीच्या ओढ्याच्या त्या ओसाडींत सुभेदार मास्तरांच्या त्या
शब्दांचे गंभीर पडसाद मोठमोठ्यानें निनादले. ' शपथ घ्या! शपथ घ्या! '
अशीच चोहोकडून गर्जना उठली. देऊळ तेंच म्हणाले, झाडे तेंच म्हणाली,
शेतानी तेंच सांगितलें आणि ओढा तेंच गरजला. आणि आभाळांत क्षितिजावर
नुकताच उगवलेला एक ठळक तारा त्याच अपेक्षेने टवकारून आमच्याकडे
पाहूं लागला. आमची डोकी भडकून गेली. डोक्यावरच्या टोप्या भराभर
काढून आम्ही ओढ्यांत भिरकावून दिल्या आणि मास्तरांच्या पायावर हात
मारून परदेशी मालावर बहिष्कार घालावयाच्या एकजात साऱ्यानी शपथा
घेतल्या.

हरिभाऊ आपट्यांच्या ऐतिहासिक कादंबऱ्यांतील पात्राचे सामर्थ्य

आणि आवेश त्या वेळीं आमच्या अंगांत संचारलेला होता. आयुष्यांतील एका
अद्भुत अनुभवांतून आम्ही जात होतों. लोकमान्य टिळकांच्या नांवाची
एका आवाजाने गर्जना करून आम्ही गांवाकडे चालू लागलो त्या आमच्या
गर्जनेचे पडसाद किती वेळ तरी मागें घुमत राहिले होते- या वेळेपर्यंत अंधार
चांगलाच पडला होता. आभाळांत किती तरी चांदण्या लुकलुक करूं
लागल्या होत्या.

परत येतांना वाटेमध्ये आम्ही एकमेकांशी फारसे बोललो नाहीं. जो तो
आपल्या मनामध्ये हाच विचार करीत होता कीं, ' लोकमान्य टिळकानी देशा-
साठी आज एवढा त्याग केला; --मी माझ्या देशासाठी काय करणार?'
एक नवीनच प्रकाश आमच्या आयुष्यामध्ये निर्माण झालेला होता. या
विचारांच्या तंद्रीत दिवे नाके ओलांडून गावठाणात आम्ही कधीं शिरलो
आणि घरापाशी येऊन कसे पोचलो तें आम्हांला, कळलेच नाहीं!

अंगणांत मी पाऊल टाकत न टाकतो तोच '' कुठे गेला होतास इतका
वेळ?'' अशी वडिलांची गर्जना जेव्हां माझ्या कानांवर पडली तेव्हां कुठे मी
शुद्धीवर आलों. समोर बघतों आहें तोच आमच्या वर्गातल्या दोन-तीन
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मुलांचे वडील चिंतातुर आणि गंभीर चेहेरे करून आमच्या वडिलांशेजारींच
ओसरीवर उभे असलेले मला दिसले. एका क्षणांत लच्छकन् सारा प्रकाश
माझ्या डोक्यांत पडला. मी कांहीं बोलायच्या आधींच वडील माझ्या
अंगावर धावले आणि अशी कांहीं झणझणीत कानशिलात लगावली
त्यांनीं माझ्या!

पण मी कांहीं, ा?ऋrवोलत्रुाएं नाहीं. प्राण गेला तरी कांहीं वोलायचें नाहीं.
अशी आम्ही साऱ्यानी मुळीं त्या दिवशीं शपथच घेतली होती. माझ्या
डोक्यावर टोपी नाहीं हें बघून तर वडील आणखीनच भडकले. त्यांनीं
आणखीन दोन धपाटे माझ्या पाठींत घातले. मी कळवळून मटकन् खालींच
बसलों, पण तोंडांतून हूं का तूं काढलें नाहीं. लोकमान्य टिळक देशासाठी
सहा वर्षाचे काळेंपाणी सहन करणार, तेथें आपणांला पाचदहा धपाटे देशासाठी
सहन करावे लागले तर त्याचें काय मोठेंसें होणार आहे, असा मनांत त्यावेळीं
विचार आला.

हें असें चालले आहे तोच झांबरे सर आमच्यापैकीं एका मुलाला
फरपटून ओढीत ओढीत आमच्या घरांत शिरले. तो मुलगा मोठमोठ्यानें
किंचाळत होता आणि झावरे सर त्याच्या कानशिलात फडाफड लगावून
ओरडत होते, '' थांब लेका, तुलाच सहा वर्षांच्या काळ्या पाण्यावर पाठवतो,
नाहीं तर इथेंच मामलेदार कचेरीसमोर फाशी देतो--' ' वडिलानी मला
सोडून दिलें आणि ते नि इतर पालक झांबरे सरच्या भोवती जमले. झांबरे
सरच्या अंगांत त्यावेळीं दहा फौजदारांचें बळ जमा झालें होतें.

आपल्या भसाड्या आवाजांत ते ओरडून म्हणाले, '' फार भयंकर
आहेत ही दुसऱ्या इयत्तेतली पोरं! आणि त्या सुभेदार मास्तरांची त्यांना
फूस! या-या पोरानी त्या टिळकांच्याप्रमाणें सरकारच्या विरुद्ध बंड करून
काळेपाण्यावर जायचे ठरवले आहेआज! बघता काय आणि पाहताकाय?''
माझे वडील अतिशय भयंकर नजरेने माझ्याकडे पाहूं लागले. '' सरकार-
विरुद्ध तूं बंड करणार काय रे लेका?'' असें म्हणून दातओठ खाऊन त्यांनीं
असा काय रपाटा माझ्या वरगडींत लगावलाय म्हणतां! मी एकाद्या कुत्र्याच्या
पल्लाप्रमाणें केकाटत केकाटत स्वयंपाकघराकडे पळत सुटलो
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-६ -र्ज-क. - -००५०-????त्या दिवशीं सबंध रात्रभर माझ्या डोळ्याला डोळा लागला नाहीं.

अंथरुणावर मी एकसारखा तळमळत पडत्ये होतों. सुभेदार मास्तर, वर्गातली
निरनिराळी पोरे, लोकमान्य टिळक, हरिभाऊ आपट्यांच्या कादंबऱ्यांतील
पात्रे, झावरे सर, एडवर्ड बादशहा यांची अशी कांहीं गल्लत डोक्यांत होऊन
गेली होती कीं विचारू नका!

पहाटे पहाटे तर या स्वत्त्वांना अतिशय भयंकर स्वरूप प्राप्त झालें.
मामलेदार कचेरीसमोरच्या उघड्या मैदानांत एक मोठी लाकडी चौकट
उभारलेली असून तीवर आमच्या वर्गांतल्या साऱ्या मुलांना एकामागून एक
फाशी देण्याचे काम चालले आहे. शेजारी झांबरे सर अंगांत फौजदाराचा
डगला आणि पगडी घालून अन् हातांत क्याटलाग घेऊन ' अमक्याला फाशी
द्या! ' ' तमक्याला फाशी द्या! ' असे हुकूम ओरडून फर्मावीत आहेत. माझी
जेव्हां पाळी आली तेव्हां एकदम मोठ्याने मी चिकाळलो आणि झोपेतून
जागा झालो

अगदीं सकाळी मी उठत आहें न उठतो आहें तोच वर्गातला एक
मुलगा घाबऱ्या घाबऱ्या धांवत माझ्याकडे आला. सुभेदार मास्तरांच्या
घरासमोर राहणारा मुलगा होता तो. त्यानें रडक्या आवाजांत माझ्या
कानांत सांगितलें कीं, काल रात्रीं झावरे सरनीं सुभेदार मास्तरांना शाळेतून
काढून टाकले असून गावच्या जहागिरदारांनीं त्यांना गांव सोडून ताबडतोब
बाहेर निघून जाण्याचा हुकूम दिलेला आहे.

काळजांतकुऱ्हाडीचा घाव बसावा तसें त्या वेळीं मला वाटलें. लोकमान्य
टिळकांच्या काळेपाण्याइतकीच सुभेदार मास्तरांची ती हद्दपारी मला भयंकर
वाटली. पायापासून डोक्यापर्यंत मी दु खाने आणि रागाने थरथर कापू
लागल. जास्त विचार करावयाला वेळच नव्हता. आम्ही दोघे तसेच
घाईघाईने सुभेदार मास्तरांच्या घराकडे पळत सुटलो. वाटेत दोनतीनदी
मी ठेचाळलों देखील असेन.

आमच्या वर्गातली पाच-सहा मुले मास्तरांच्या दारासमोर माना
खालीं घालून उभी होतीं. ' मास्तर कुठे आहेत?' असें धापा टाकीत आम्ही
त्यांना विचारले. तेव्हां अव्यी तासापूर्वीच बैलगाडीत बसून मास्तर गांव
सोडून निधन गेले असल्याचें त्यांनीं आम्हांला स्फुंदत स्फुंदत सांगितलें.
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सारे जग आमच्या भोंवतीं फिरते आहे कीं काय, असें त्या वेळीं
आम्हांला वाटलें. मास्तरांच्या शून्य घराकडे पाहात किती तरी वेळ आम्ही
तसेच रडत रस्त्यावर उभे होतों. त्या दिवशीं आमच्या वर्गापैकीं कुणीच
शाळेत गेले नाहीं. सुभेदार मास्तरांच्या निरनिराळ्या आठवणी फिरून
फिरून एकमेकांना सांगत आम्ही तो सारा दिवस संगमेश्वराच्या देवळांत
एकत्र बसून घालविला.

दुसरे दिवशीं शाळेच्या दाराशी झांबरे सर एक लांबलचक छडी हातांत
घेऊन मोठ्या विजयानंदानें उभे होते. आमचीच वाट पाहात होते ते. आम्ही
कांहीं न बोलतां एकामागून एक हात त्यांच्यापुढे केले. आणि छडीचे फटकारे
शांतपणे सहन करून संथ पावलांनी आपल्या वर्गामध्यें जाऊन बसलों.

०..
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मराठीतील गाजलेल्या वक्त्यांत आ. अत्रे यांची गणना होते.
साहित्य, समाजकारण व राजकारण यांवर त्यांची आतापर्यंत
शेकडो व्याख्यानें झाली आहेत. या व्याख्यानांच्या निमित्तानें महा-
राष्ट्रांत व महाराष्ट्राबाहेरही कित्येक ठिकाणी जाण्याचा त्यांना
योग आला आहे. अशा या निमित्तानें त्यांना जें ' सार्वजनिक जीवन '

जगावें लागतें त्याचें हें जितके विनोदी तितकेच वास्तव चित्रण आहे.
??

सकाळची सात वाजण्याची वेळ. ' टाइम्स ' वाचीत मी बिछान्यावर
लोळत पडलो होतों. माझा हा नेहमीचाच शिरस्ता आहे. इतक्यांत दारा-
बाहेरची घंटा वाजली आणिण नोकर मला सांगायला आला कीं, '' कुणी तरी
पाच-सात माणसं भेटायला आली आहेत. ''

इतक्या सकाळी कशाला येतात ही माणसं दुसऱ्याला त्रास द्यायला
कोणास ठाऊक, अशा त्रासिक नजरेने मीं नोकराकडे पाहिले नि ' बसव त्यांना
दिवाणखान्यांत ' असें अर्धवट शब्दानी आणि अर्धवट खुणेने त्याला सांगितलें.

पांच मिनिटांनी मी दिवाणखान्यांत गेलों. तो दिवाणखाना अगदीं
भरून गला होता. पाच-सात कां चांगली आठ-नऊ माणसे होतीं. लांबून
कोणत्या तरी जिल्ह्यांतून आली होताईं. बरोबर त्यांनीं माझ्या परिचयाची
मबईतील दोनतीन माणसेही आणली होतीं.
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' आतांच उठला वाटतं?'' त्यांपैकीं एक जण मुद्दाम हसू उकरून
काढावे तसा चेहरा करून मी औत येतांच म्हणाला.

मी कांहींच बोललो नाहीं.
'' आम्हांला वाटलं, इतक्या लौकर तुम्ही उठला असाल कीं नाहीं

कोणास ठाऊक! '' पहिल्या माणसापेक्षा जास्त मोठ्याने हसून दुसऱ्यानं
पृच्छा केली.

त्याला चांगलाच तडाखा देण्याचा विचार क्षणार्ध माझ्या मनांत
डोकावून गेला. पण तो तसाच दाबून अगदीं थंड स्वरांत मीं विचारले, '' काय,
विशेष कांहीं काम?''

काम म्हणजे-तुमच्याकडे दुसरं काय काम असायचं?'' तिसरा
माणूस आणखी वरच्या पट्टीत हसून वाहेरगावाहून आलेल्या त्या माणसांपैकीं
एकाकडे वळला व त्याला म्हणाला, '' गणपतराव, कुठे' आहे तुम्ही आणले
पत्र?''

गणपतरावांनीं आपल्या शरीराची एक बाजू उंच करून कडोसरीला
लावलेला एक मळकट रंगाचा घडीदार कागद बाहेर काढला. आणि त्याच्या
घड्या साफ करून अन् त्याला जास्त सभ्य स्वरूप देऊन तो माझ्या हातांत
ठेवला.

' रामभाऊंनी आपल्याला पत्र दिलं आहे,'' दुसऱ्या एका माणसाने
हलकेच खुलासा केला.

पत्राच्या तळाशी केलेल्या लपेटदार मोडी सहीची गुंतावळ किलकिल्या
डोळ्यांनी सोडविण्याचा निष्फळ प्रयत्न करीत मी म्हणालों, '' रामभाऊ?
रामभाऊ कोण?''

त्याबरोबर गणपतराव चटकन् उत्तरले, ' 'रामभाऊ कुलकर्णी, वकील
हो! त्यांची नू तुमची फार दोस्ती आहे असं ते म्हणत होते. ''

मुंबईला आले म्हणजे तुमच्याकडेच उतरतात-' ' दुसरा म्हणाला.
' परवा त्यांच्या मुलीचं लग्न झालं तेव्हां त्यांनीं तुम्हांला आमंत्रण

धाडलं होतं हवा. ' तिसरा म्हणाला. '' अन् तुम्हीही येणार होतां; पण
आयत्या वेळीं तुमची कांहीं तरी भानगड निघाली. अन् तुम्ही तार पाठविलीत.
येतां येत नाहीं म्हणून. गांवकऱ्यांची फार निराशा झाली त्या वेळीं. ''
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'' असं असं, म्हणजे आपले रामभाऊ कुलकर्णी वकील म्हणतां होय?
असे उंचेले गोरटेले आहेत, तेच ना?'' काही तरी बोलायचे म्हणून मी -

बोलून गेलों.
'' अगदीं! '' गणपतरावांचा दुसरा गावकरी म्हणाला, '' रामभाऊंना

परवाच त्रेसष्टावं वर्ष लागलं! ''
त्या माणसाच्या नाकाचा कडकडून चावा घ्यावा असें त्या वेळीं

मला वाटलें.
इतक्यांत मुंबईकर माणूस कौतुकाचा वाजवीपेक्षां जादा आविर्भाव.

तोंडावर आणून हळूच पुटपुटला, ' 'तुम्हांला किती, एकसष्टावें कीं बासष्टावें?''
वासष्टावे--' ' मी शांतपणाने उद्गारलो. माझ्या वयाची त्यांनीं

चालविलेली आगंतुक विटंबना मला अगदीं असह्य झाली.
'' पण चेहऱ्यावर तर तुमची चाळिशीदेखील ओलांडलेली वाटत

नाहीं. का हो शंकरराव?'' दुसऱ्या एका मुवईकराने खुर्चीच्या दांड्यावर
बऱ्याचशा कष्टाने बसलेल्या एका माणसाच्या पाठीवर थाप मारून त्याचें
मत विचारले. पण तो उत्तर द्यायच्या अतच खुर्चीच्या दांड्यावरून खालीं
निसटला.

तिकडे दुर्लक्ष केल्यासारखें करून माझ्या इतक्या परिचयाचे ' रामभाऊ
कुलकर्णी' ही व्यक्ति कोण असावी, ह्याचा मी मनांतल्या मनांत विचार करूं
लागलो ' कुलकर्णी ' आडनांवाच्या शाळेमधल्या अन् कॉलेजमधल्या सर्व

वर्गबंधूंचे आणि त्यानंतर आतापर्यंत भेटलेल्या सर्व माणसांचे चेहेरे आतल्या
' रुपेरी पडद्या 'वर मीं चटकन् सरकवून पाहिले. पण त्यामध्ये हे ' त्रेसष्ट
वर्षांचे रामभाऊ कुलकर्णी वकील ' कांहीं मला आढळून येईनात. तेव्हां तो
नाद सोडून देऊन मीं त्यांनीं मला लिहिले तें पत्र स्वत शी वाचू लागलो.

पहिल्याच संबोधनाशी मी ठेचाळलों. '' परमपूज्य देशकार्यधुरंधर
साहित्य-मुकुट चिंतामणि भाऊसाहेब यांच्या चरणसेवेशीं- '

भाऊसाहेब! '' भातांत एकदम खडा लागावा तसा चरफडून मी
मध्येंच थांबलो. '' भाऊसाहेब कोण?- '

तुम्हांला ते भाऊसाहेब म्हणतात-' ' गणपतरावांनीं मध्येच हसून
खुलासा केला.
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ठीक आहे, '' मी मनांतल्या मनांत पुटपुटलो. बोलून चालून मी
सार्वजनिक मालच कीं नाहीं? तेव्हां कुणीही मला वाटेल तीं नावे ठेवावीत--
भाऊसाहेब नाहीं तर दाजीसाहेब.

मी पुढें वाचू लागलो, '' आमच्या गांवीं सालाबादप्रमाणें लपी. काळ-
भैरवनाथ ह्यांची वापिक जत्रा भरत असते. आजूबाजूच्या दहा कोसांतलीं
दहा-वीस हजार माणसे जमत असतात. अशा प्रसंगीं आपल्यासारख्या
थोर आणि विद्वान् देशभक्ताच्या तोंडून निघणाऱ्या ज्ञानामृताचा फायदा
जनतेला मिळावा अशी सर्व गावकरी मंडळींची इच्छा आहे. आपण या
भागांत आजपर्यंत कधीं आलेले नाहींत. आपला लौकिक अनेक वर्षापासून
आमच्या कर्णरंधांवर आदळत आहे. आपणाला बघण्यासाठीं आणि आपलें
व्याख्यान श्रवण करण्यासाठीं आम्ही सर्व मंडळी चक्रवाक पक्ष्याप्रमाणें डोळ्यांत
तेल घालून अक्षरशा वाट पाहात आहोंत. आपण न आल्याने हजारों लोकांची
निराशा होईल. तरी आमच्या गांवीं या निमित्तानें आपली पायधूळ झाड-
ण्याचे उपकार आमच्यावर करावेत. याच मुहुर्तावर एक मोफत वाचनालय
आणि तालीम सुरू करण्याचा गांवकऱ्यांचा विचार आहे. वाचनालयाचें
उद्घाटन तुमच्याच हस्ते करण्याचा आणि तालमीच्या इमारतीचा दगडही
तुमच्याच करवी बसविण्याचा मंडळींचा विचार आहे. आपण येणार असें
गृहीत धरूनच आम्ही आपलें नांव आमच्या जाहीरातींत आणि पत्रकांत
जाहीर केलें आहे. इ. इ .''

मी पत्र वाचीत असतांना मलाबोलावण्यास आलेले ' गावकरी मंडळी 'चे
ते पाचसात प्रतिनिधि अत्यंत केविलवाणी तोडे करून माझ्या चेहऱ्याकडे
बघत होते.

पत्र वाचून मी तें खालीं टेबलावर ठेवत आहे तोच गणपतराव लगट-
पणाच्या स्वरांत म्हणाले, '' रामभाऊंनी मला सांगितलंच आहे कीं माझं
पत्र वाचल्यावर नाहीं म्हणायची भाऊसाहेबांची छातीच नाहीं--''

माझें नांव भाऊसाहेब नाहीं, '' मीं मध्येंच दुरुस्ती केली.
तेंच तें--जे काय असेल तें.''-- गणपतराव दात विचकून मोठ्याने

हसण्याचा प्रयत्न करीत म्हणाले.
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????? -९४र्फी .० -० -न.- ??? --'' पुढल्या सोमवारपासून जत्रा सुरू होते.'' दुसरे एक गृहस्थ म्हणाले,
'' अन् शनिवारी संपते. सहा दिवसांपैकीं कोणत्याही एका दिवशीं आपण
आला तरी चालेल. ''

नाहीं-नाहीं. कोणत्याही दिवशीं कसें?'' तिसरे एक जण सात्त्विक

आवेशाचा आव आणून म्हणाले, '' यात्रेच्या पहिल्या दिवशींच साहेबांचं
आम्हांला व्याख्यान ठेवायचं आहे. त्या दिवशीं तर खरी गर्दी जमणार.
मागाहून गर्दी ओसरल्यावर साहेबांना तिथं कशाला न्यायचंच?''

तो हातानी अभिनय करून पुढें कांहीं तरी ' चमत्कारिक ' बोलणार
होता; पण त्यानें कसेंवसें स्वतला आवरले मीही सुटकेचा एक मोठा
नि श्वास टाकला

'' गावकरी लोकांनी तर आम्हांला साफ सांगितलंय '' चौथा एक
जण म्हणाला, '' की साहेब जर आले नाहींत तर आम्हांला दुसऱ्या कोणाची
मुळीं व्याख्यानं ऐकायचीं नाहीत. अहो, असतील दुसरे पुष्कळ व्याख्यान
देणारे-पैशाला पांसरीभर! त्यांना काय चाटायचंय! ''

गेल्या वर्षी पुण्याच्या शनिवारवाड्यासमोर साहेबांचं व्याख्यान
होतं. काय गर्दी-काय गर्दी! मी होततें ना तिथं. कसली सभा होती -बघा-
कांहीं आठवत नाहीं! --' ' डोके खाजवीत पांचवा म्हणाला.

अजून कोणाला कांहीं बोलायचं असल्यास बोलून घ्या ' अशा अपेक्षेने
मीं सर्वाच्या तोंडाकडेके-. क्रमश : पाहिले. पण त्यानंतर आतां मीं बोलावे अशी
सर्वांची अपेक्षा दिसली. तेव्हां मला बोलायला संधि दिल्याबद्दल मनांतल्या
मनांत त्यांचे आभार मानून मी म्हणालो, '' तुमच्या रामभाऊ कुलकर्णी
वकिलांना कळवा कीं म्हणावं, तुमचं पत्र पावलं. आभारी आहें. पण
कामाच्या गर्दीमुळं यंदा काही मला येतां येत नाहीं-माफ करा म्हणावं.''

त्याबरोबर डोक्यावर पटई कोसळून पडावी असे सर्वानी चेहेरे केले
आणि ते एकमेकांकडे मोठ्या दु :खाने बघू लागले.

एक मुंबईकर म्हणाले, '' आम्ही तर या मंडळीला सांगितलं कीं, साहेब
दुसऱ्यांना काय वाटेल ते म्हणोत; पण आम्ही तर त्यांना हात धरून घेऊन
आल्याशिवाय राहणार नाहीं! ''
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'' कामाची गर्दी तर साहेब आपल्यामागे नेहमी असायचीच,' ' तिसरे
मुंबईकर म्हणाले, '' पण तेवढ्यांतल्या तेवढ्यांत एका दिवसासाठी सवड
काढायची. दुसरें काय? शहरांतल्या लोकांना तर आपली व्याख्यानें ऐकायला
नेहमीच मिळतात. त्यांना एक दिवस नाहीं आपलं व्याख्यान ऐकायला
मिळालं तर त्यांचा कांहीं विशेष तोटा होणार नाहीं. खेडेगांवच्या लोकांसाठी
एवढी तसदी आपण घेतलीच पाहिजे-' '

तें सगळं खरं,' ' मी वेडेवाकडे तोंड करीत म्हणालों, '' पण मला
मुंबईबाहेर जायला ह्या महिन्यांत मुळीं वेळच मिळणार नाहीं. त्याला मी
तरी काय करूं?''

आतां तुम्ही असं म्हटल्यावर आमची कंबरच मोडली नाहीं का?''
आपल्या ग्रामस्थ वधूकडे पाहात गणपतराव म्हणाले. सगळ्यानी त्यांच्या
म्हणण्याला होकार देऊन कंबरा मोडल्याचा अभिनय केला. '' म्हणजे गांवाला
परत जायची आतां आम्हांला सोयच नाहीं राहिली. गावकरी पायताणानंच
आमची थोबाड फोडतील! ''

असं करूं नका, साहेब! '' दुसरा एक जण अगदीं पाया पडल्याचा
अभिनय करून म्हणाला, '' आम्ही एक दिवसापेक्षां जास्त तुमचा वेळ मुळींच
घेणार नाहीं. तुम्ही इथून रविवारीं रात्रीं दहाला निघा. सोमवारी सकाळी
दहाला तुम्ही आमच्या गांवांत पोचाल जेवण झाल्यावर दोन तास खुशाल
विश्रांति घ्या. संध्याकाळचं व्याख्यान झालं तुमचं कीं तुम्हांला साडेसातच्या
गाडीनं बसवून देतो, कीं मंगळवारी सकाळी सात वाजता पुन्हा इथं आपले
परत! ''

नाहीतर तुम्ही म्हणत असाल तर इथून तुम्हांला स्पेशल मोटारनं
घेऊन जाण्याची आम्ही व्यवस्था करतो' ' तिसऱ्या गृहस्थाने सुचविले.

'' विमानाची सोय असती तर आम्ही विमानाने देखील तुम्हांला
घेऊन गेलों असतो! '' चौथा मोठ्याने हसून म्हणाला. त्याला सर्वांनी
खदखदा हसून साथ दिली.

'' पण काय वाटेल तें झालें तरी आम्ही तुम्हांला घेऊन जाणारच! ''
समेवर येऊन गणपतरावांनीं आपल्या मांडीवर जोराने थाप मारली.
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इतक्यांत दाराची घंटा जोराने वाजली आणि कोगा तरी दोन
गृहस्थांना घेऊन नोकर अत आला.

दिदंवाणखान्यऔत बसलेल्या माणसांकडे दुर्लक्ष करावयाला ही चांगली
संधि आहे, अशा भावनेने मीं आलेल्या गृहस्थांपैकीं एकाला डोळ्यांनी खुणावून
विचारले, '' काय हो, कां आलत? ''

यंदा गणपतीच्या उत्सवांत तुमचा कार्यक्रम ठेवावा अशी आमच्या
चाळीतल्या सर्व लोकांची इच्छा आहे.'' तो वोलूं लागला.

त्याला मध्येंच थांबवून मी म्हणालों, ''गणपतीला अजून पुष्कळ अवकाश
आहे. पुढें बघू. पुन्हा केव्हा तरी मला ऑफिसांत भेटा; नाहीतर पत्र टाका.''

तेव्हां तो गृहस्थ पुढें कहीं न बोलतां नमस्कार करून तसाच नितून
गला. पण त्याच्याबरोबर आलेला दुसरा गृहस्थ मात्र तसाच रे'गाळत मागें
राहिला. तेव्हां मीं आश्चर्यानें त्याला विचारले, '' काय हो, आपलं काय

''काम. तेव्हां तो माएस अ र्धवट दौत विचकून म्हणाल१, '' मी। इथ एक पव
ठेवून गेलो होतो परव ां. आपण व ाचलंच असेल. आज रात्रीं आमच्या क्लबचे
नाटक आहे. आपण अधक्ष आहात. तेव्हां आपल्याला आठवण करून द्यायला
आलों होतों.''

तुमच्या क्लबच्या नाटकाचा मी अध्यक्ष आहें? '' घेरी आल्यासारखे
डोळे रकरवीत मी म्हणालों, '' मला माहीत नाही१.''

आपल्याकडून पत्राचं उत्तर आलं नाही म्हणून आम्ही गृहीत धरलं
की आपणाला आमची विनति मान्य आहे.'' त्या गृहस्थ१नें अगदीं सरळ माझ्या-
वर चाल केली.

हें पहा, मला तुमच१ क्लबही माहीत नाही आणि नाटकही माहीत
नाहीं, '' मी सिचडून म्हणालों. '' अनू४शवाय आज रात्री मला वेळही पण नाहीं.''

पण तुम्ही आला नहींत तर लोकची फर दिनंराशा होईल,'' तो
गृहस्व लोचटपणे म Dयंच उद्गारला.

होऊं द्या लोकची दिनराशा झाली तर- '' मी माघार न घेता
बोलजे '' लोकाच्या सवच आशा सर्वकाळीं पूर्ण झाल्या पाहिजेत असं थोडंच
आहे?
म ०सा ०द ० अ०... २
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'' पांच मिनिटे येऊन गेला तरी चालेल,'' त्या गृहस्थांनीं शेवटचा
खडा टाकून पाहिला.

त्याच्याशीं फार हुज्जत घालण्यांत अर्थ नाहीं, असा विचार करून
मी म्हणालों, '' ठीक आहे. जाईन डोकावून मी कुठल्या तरी अंकाच्या
मधल्या सुट्टीत.

तो गृहस्थ खूष होऊन निघून गेला. मी समोर बघू लागलो
दोन सकटे मीं कशीबशी टाळली; पण ' काळभैरवनाथा 'च्या जत्रेचे

जें संकट आधीपासून मला वेढा घालून बसले होतें, तें कांहीं टळले नव्हतें.
उलट ते गळ्यांत पडण्याच्या अगदीं बेतांत आलें होतें.

'' मग आमचं काय ठरलं? '' गणपतरावांनीं आपला तगादा पुन्हा
निकराने सुरू केला

'' अहो आपलं काय ठरायचंय? आपलं ठरलंच! '' एका मुंबईकरानें
माझ्या वतीने परस्पर उत्तर देऊन टाकले

'' रविवारीं साहेबांना घेऊन जायला तुम्ही आपला माणूस पाठवा
अन् त्यांना खुशाल घेऊन जा.'' दुसऱ्या मुवईकराने त्याला साथ दिली.

'' चला, उठा! '' तिसरा मुंबईकर आणखी पुढें जाऊन म्हणाला,
साहेबांच्या पाठीमागं सतरा हजार कामं. त्यांना डोके खाजवायला वेळ
नाहीं. अन् आपण कशाला त्यांचा वेळ घ्या! --''

त्याबरोबर सगळे एकदम उठले.
गणपतराव म्हणाले, '' मग आम्ही आज जातो संध्याकाळीं अन् ह्या

किशाला ठेवून जातो इथं तुमच्यासाठी.''
'' तुम्ही खुशाल जावा! मी अगदीं नक्की साहेबांना घेऊन येतो! ''

स्वयंसेवकाचा खादीचा मळकट गणवेश घातलेला खप्पड गालांचा किशा
मोठ्या उत्साहाने किंचाळला.

मला निसटायला त्यांनीं कुठे फटच ठेवली नाहीं. दिवाणखान्यांतून
वाहेर जातां जातां त्यापैकीं एकजण आठवण झाल्यासारखा चेहरा करीत
मागें वळून म्हणाला, '' अन् बरं का साहेब, आमच्या गांवांतल्या मुलांनी
वंगाल फंडासाठी तुमचं एक नाटक करायचं ठरवलं आहे.''
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'' अरे, त्याची कशाला परवानगी मागायची आहे? '' मुवईकरानें

बोलायची तेवढीसुद्धां संधि गमावली नाहीं. '' साहेबांनी आपलं नाटक
करायची साऱ्या जगाला मुळीं परवानगीच देऊन टाकली आहे-''

त्याच्याकडे दुर्लक्ष करून मी शांतपणे म्हणालों, '' परवानगीबद्दल
तुम्हांला पंचवीस रुपये द्यावे लागतील--''

'' पण बंगाल फंडासाठी नाटक आहे, साहेब '' पहिला माणूस म्हणाला.
'' बंगाल फंडाला मीं तुमच्या आधीं मदत केली आहे. तुम्हांला करायची

असेल तर तुम्ही करा. तेवढ्यासाठीं माझ्या खिशांत पुन्हा तुम्ही कशाला
हात घालताहांत! '' मी किंचित् चिडून म्हणालों.

इतक्यांत पुढें गेलेले गणपतराव मागें वळून अति आले आणि म्हणाले,
'' असं करा साहेब, तुम्ही या वेळेला आम्हांला फुकट परवानगी द्या. दुसऱ्या
वेळेला आम्ही तुमचं नाटक केलं तर पंचवीस काय पन्नास रुपये आम्ही देऊं
तुम्हांला.''

'' हो साहेब! '' बाकीच्या सगळ्या ग्रामस्थांनीं अगदी ' कोरसां 'त
होकार दिला.

'' बरं आहे-तुम्ही म्हणतां तर-''
ओठातल्या ओठांत मी अर्धवटपणे पुटपुटलो. ' काळभैरवनाथ ' वाले

खूष झाले आणि मला नमस्कार करून निघून गेले.
' टाइम्स ' वाचायचा तसाच राहिला होता. आठवड्याचा लेखाचा

आरंभ त्या दिवशीं करायचे मीं ठरविलें होतें; पण सकाळ तर जवळ जवळ
सगळी संपून गेली होती. ' लोक ' या सामान्य नामाला मनांतल्या मनांत
कांहीं तरी शिव्या पुटपुटत मी डोक्यांत असलेल्या कांहीं विचारांची सूत्रे

गोळा करूं लागल, तोच पोष्टमननें दार खडखडावलें. एक मनिऑर्डर
येणार होती ती आली असावी या आशेनें मीं दार उघडले पण पत्र किंवा
मनिऑर्डर यापैकी कांहींच घेऊन पोस्टमन आला नव्हता. मीं विचारले,
'' काय?

अगदीं लाडिकवाण्या आवाजांत पोस्टमन म्हणाला, '' आज आपला
सिनेमा लागलाय त्या ह्या थेटरांत. पास पाहिजे होता.''

1' किती माणसांचा? '' मीं निर्विकार मुद्रेने विचारले.
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'' चार! '' हाताची चार वोटे' उडवीत पोष्टमन उद्गारला.
टेबलावर पडलेल्या कागदाचा एक कपटा फाडून त्यावर ' चार माण-

साचा पास ' मीं घाईघाईने खरडला आणि पोष्टमनच्या हातांत टाकून दार
एवढ्या मोठ्याने लावले कीं म्हटले त्यापासून त्याला कांहीं बोध व्हावा.
त्या पोष्टमनला काय वाटलें कुणाला ठाऊक? दार बंद असल्यानें मला कांहीं
त्याचा चेहरा पाहावयास मिळाला नाहीं.

रविवार उजाडावयाला कांहीं फार दिवस लागले नाहींत. किशानें
तर सकाळपासून येऊन घरांत मुक्काम ठोकला. रविवारीं संध्याकाळीं
परगांवला जावयाचें या विचाराने मी सकाळपासून अगदीं अस्वस्थ होऊन
गेलो त्यामुळें त्या विश्रांतीच्या दिवसाचे अगदीं वाटोळे होऊन गेलें. मनाला
थोडीशी कांहीं तरी उसंत मिळाली असती, पण किशा यमदूतासारखा
दिवसभर समोर वावरत होता. आणि मधून मधून आपल्या गावचे
' राजकारण ' मिटक्या मारीत मला वर्णन करून सांगत होता.

रात्रीं नऊ वाजता मी नोकराला टॅक्सी बोलवायला सांगितली. सुतळीने
करकचून आवळून बांधलेली एक छोटीशी वळकटी खांद्यावर भिरकावीत
किशा माझ्या अगोदर टॅक्सींत जाऊन बसला आणि स्टेशनावर गाडी थांबताच
उडी मारून माझ्या आधीं बाहेर पडला.

'' तिसऱ्या क्लासांत लई गर्दी होते. मी जाऊन माझी जागा पकडतो
तुम्ही तिकीट काढून आपल्या डब्यांत बसा. मीही आलोंच.'' असें घाईघाईने
बोलून किशा स्टेशनाबाहेर अंधारांत आणि गर्दींत एकदम अदृश्य झाला. मला
त्याला जें कांहीं सांगायचे होतें तें तसेंच माझ्या तोंडांत राहिलें.

टॅक्तीवारन्याला पैसे देऊन मीं सेकंड क्लासचे तिकिट काढलें आणि
-रुटफॉर्मावर जाऊन गाडीची वाट पाहात बसलो. गाडी उशिरानेच आली.
आणि जी आली ती अगदीं भरून आली. अंधारांत सेकंड क्लासचा डबाही
मला सापडेना शेवटीं गाडी सुटण्याच्या आधीं एक मिनिट एका डब्यांत मला
वरची जागा कशीबशी मिळाली. किशाचा तर पत्ताच नव्हता. मी वर
-डून माझी वळकटी सोडतो आहें तोच गाडी सुरू झाली.

अर्धा-पाऊण तास झाला तरी मला कांहीं झोप यईना. खालीं झोप-
लेल्या माणसाला '' दिवा विझवू का? '' म्हणून विचारले. तो म्हणाला,
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'' असं द्या कीं! '' माझ्या वजनाने वरचा बर्थ तुटून आपल्या अंगावर पडणार
या भीतीनें तो भेदरून गेल्यासारखा मला दिसला. तेव्हां जें कांहीं व्हायचे तें
उजेडांतच झालेलें बरें या विचारानेच दिवा विझवायला तो कबूल झाला
नसावा.

सार्वजनिक जीवनामुळे माणसाच्या आयुष्याची होणारी परवड
या विषयावरील निरनिराळ्या मुद्द्यांचा स्वतःच्या मनाशीं विचार करीत
असतां केव्हा मला झोप लागली तें कळलेंव नाहीं. पहाटे पांच वाजण्याच्या
सुमारास कुठल्या तरी एका लहानशा स्टेशनावर गाडी थांबली होती. मला
एक भयंकर स्वप्न पडत होतें.

आमचे एक लहानपणचे मारके मास्तर माझ्या हातावर सपासप
छड्या मारूनविचारीत होते, '' जाशीलका पुन्हा व्याख्यानाला?जाशील? ''
आणि मी मोठमोठ्यानें किंचाळ्या मारून त्यांना सांगत होतों, '' नाहीं-
आता नाहीं जाणार! '' इतक्यांत किशानें डब्याचे जोरजोराने दार खडखड.
वायला सुरुवात केली. मी दचकून जागा झालो आणि घाईबाईनें खालीं
उतरलो.

'' साहेब, आलें स्टेशन, उतरा लौकर. नाहीं तर गाडी सुटेल! ''
डब्याला जणु कांहीं आग लागली आहे अशा स्वरांत किशा बाहेरून ओरडत
होता. मी माझें सामान घाईघाईनं बाहेरच्या अंधारांत फेकून दिलें आणि
डब्यांतून प्लॅटफॉर्मवर उडी मारली.

बाहेर अजून चांगलाच अंधार पसरला होता. दोनतीन माणसे
डोक्यावरून आणि अंगावरून उपरणीं घेऊन कुडकुडत उमी होतीं. मी तो
' मी 'च आहें, अशी त्यांपैकीं एकाने खात्री करून घेतली. आणि आपल्या
उपरण्याखालून वाळलेल्या शेवंतीचा एक सुकलेला लहानसा एकपदरी हार
झटकन् बाहेर काढला अन् घाईघाईने माझ्या गळ्यांत घालून तो किरट्या
आवाजाने ओरडला, '' महात्मा गांधी कीं जय! ''

मी रागावून म्हणालों, '' महात्मा गांधींचा इथें काय संबंध? ''
तेव्हां त्यानें चटकन् खुलासा केला, '' कांहीं तरी ओरडाया पाहिजे,

नग का? '' त्या प्रश्नाने मी निरुत्तरच झालो
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मला जियें जायचे होतें तें गांव स्टेशनापासून दहापंधरा मैल दूर होतें
किशानें हार घालणाऱ्या माणसाला दरडावून विचारले, '' शिरपतराव,
रामलालची मोटार घेऊन आलात ना? ''

शिरपतराव विव्हळत विव्हळत म्हणाले, '' अहो, कसची मोटार अन्
काय घेऊन बसला आहात राव? आठ दिवस झाले, रामलालची मोटार
' पंचर ' होऊनशान पडली आहे. तवा पाटलाची गाडी घेऊनशान आलों.
या विमाना-मोटारींचा कुठं काय भरवसा असतो व्हय राव? आपली पहिली
बैलाची गाडी आहे तीच खरी! ''

'' अन् गांवाबाहेरून बावन बैलांच्या गाडीतून मिरवणूक काढायचं
काय झालं? '' किशानें पुन्हा दुसरा प्रश्न केला.

'' अन् ते कशाचं जमायचंय आतां? '' शिरपतराव आपल्या विव्हळ-
ण्याचा सूर अधिक वाढवून म्हणाले, '' त्या लाळंचा रोग झालाय ना समद्या

बैलांना! ''
पाटलाची गाडी जुंपून स्टेशनावरून निघायला चांगले आठ वाजले

गाडीला तड्या नव्हता. आत चौघेजण दाटीवाटीनें कसे तरी आम्ही बसलों.
खालून गाडीचे एकसारखे धक्के खात आणि वरून उन्हाचे चटके सोशीत
आम्ही अकरा वाजायच्या सुमारास कसेबसे एका गावठाणात येऊन पोहोचलो.

सकाळपासून माझ्या पोटांत कांहीं नव्हतें. आणि त्यांत वरून उन्हाचा
मारा. त्यामुळें माझा जीव अगदीं कासावीस होऊन गेला. गांवाच्या बाहेर
एक पिंपळाचा पार होता. त्यावर दहा-वीस माणसे डोक्यांवर उपरणीं
बांधून आमची वाट पाहात वसली होतीं. त्यांत मला पूर्वी भेटलेले गणपतराव
आणि त्यांच्याबरोबर आलेली कांही माणसे यांचे चेहरे मीं ताबडतोब ओळखले.

'' काय व्यवस्थित झाला ना प्रवास सगळा? '' सस्मित मुखाने माझें
स्वागत करीत गणपतराव म्हणाले, '' या, या, भाऊ या. असे मागें कां?

आपल्या पडक्या दाताचे प्रदर्शन करीत एक पांढऱ्या केसांचे ' बुटकेले
आणि काळेले ' गृहस्थ हात जोडीत पुढें आले. मला चिठी लिहिणारे
रामभाऊ कुलकर्णी वकील ते हेज, हे तीं ताबडतोब ओळखले

का, आतां तरी ओळख पटली का आमच्या रामभाऊंची? ''
गणपतरावांनीं मला विचारले. पण मीं उत्तर द्यायच्या आधींच रामभाऊंनी
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ताबडतोब खुलासा केला, '' माझाच त्या बावतींत थोडासा गैरसमज झाला-
हे नाहीं, यांचे थोरले बंधु माझ्या वर्गांत होते.''

'' मला थोरले बंधु नाहीत--मीच थोरला! '' मी थंडपणे म्हणालों.
पण रामभाऊंच्या चेहऱ्यावर त्याचा कांहींच परिणाम झाला नाहीं.

'' असं, अस--म्हणजे ते तुमचे थोरले बंधु नव्हेत का? आम्ही तर त्यांना
तुमचे थोरले बंधूच समजत होतों.'' प्रसंगावधान राखून रामभाऊंनी
सरळ सारासारच केली.

माझ्या मुक्कामाची व्यवस्था अर्थात् रामभाऊंच्या घरांत केली होती
हें सांगावयाला नकोच! एका अरुंद नि अंधाऱ्या बोळांत आणि एका पडक्या
खिंडाराजवळ रामनाऊंचा ' वाडा ' होता. रामभाऊंच्या घरांत पाऊल
टाकले नाहीं तोच त्यांच्या निरनिराळ्या वयाच्या आणि निरनिराळ्या
उंचीच्या सात-आठ पोरांचा माझ्याभोंवतीं गराडा पडला. ' हेच बरं का ते!'
असें गंभीर चेहऱ्यानं आणि अर्थपूर्ण नजरेने रामभाऊ प्रत्येकाला सांगत होते.
मी येण्यापूर्वी आपल्या पोरांजवळ रामभाऊंनी माझी काय बदनामी करून
ठेवली होती, याचा मला त्यांच्यापैकीं कोणाच्याही चेहऱ्यावरून थांगपत्ता
लागेना.

आठ वर्पाखालची मुले एकादा ' बाऊ ' पाहावा तशा भेदरलेल्या
मुद्रेने माझ्याकडे पाहात होतीं; तर बारा वर्षांच्या वरची मुले सर्कशींतल्या
पिजऱ्यामधल्या वाघाकडे ज्या आदराने पाहतात तशा दृष्टीने मला न्याहळत
होतीं.

'' चिमे, तुझं तें पहिलीच पुस्तक यांनीच लिहिलंय बरं का! '' रामभाऊ
आपल्या सातआठ वर्षांच्या ' चिमी ' नामक कन्यारत्नाला उद्देशून म्हणाले.
चिमी आपल्या परकराचा सोगा दौतांत चावीत माझ्याकडे अचंब्याने पाहूं
लागली. जणू कांहीं पहिलीचे पुस्तक म्हणजे ' ज्ञानेश्वरी ' किंवा ' भगवदू-
गीता ' च होती.

सकाळपासून मी शौचालाही गेलों नव्हतो किंवा तोंडही धुतले नव्हतें.
त्यामुळें शरीराच्या अत्तर्विभागातून असे कांहीं चमत्कारिक संदेश माझ्या
मदूपर्यत चढत होते कीं, त्यांचें शब्दानी वर्णनही करतां येणे शक्य नव्हतें.
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कानाभोंवतीं बोटे फिरवीत केविलवाणा चेहरा करून अखेर मी राम-
भाऊंना म्हणालों, '' मला जरा-ह्याला जाऊन यायचे आहे. ''

रामभाऊ एका पोराला हाक मारून म्हणाले, '' सद्या, अरे आतून
तांब्या भरून आण.' ' आणि नंतर विश्वामित्रासारखा हात उंच करून अनुनासिक
स्वरांत ते हलकेच मला म्हणाले, '' पलीकडच्या परड्यांत जा. हवी तितकी
जागा आहे. कुठंही वसा!

हातांत तांब्या घेऊन मी परड्याकडे जाऊं लागलो. तशी रामभाऊंची
दोन-चार मुले माझ्यामागून येऊ लागली. डोळे वटारून जेव्हां मीं त्यांच्याकडे
पाहिले, तेव्हां तीं मागल्या मागें पसार झाली.

एका पडक्या भिंतीच्या आडोशाला जागा हेरून मी बसलों. तो
पलीकडून हातभर लांबीचा एक करंगळीएवढा जाड असा साप सळसळ करीत
कोपऱ्यांतल्या बिळांत शिरला. त्या वेळेला माझी अशी घाबरगुंडी उडाली
म्हणतां! मग कसली शौचाला अन् कसलं काय?

सर्व आटोपून परत अगल्यावर रामभाऊंच्या एका पोराने ' आघो-
ळीची तयारी आहे ' असें नाकांतला शेंबूड फर्रकन वर ओढीत फर्माविलें.
मी चोळणा नेसणारा. मजजवळ धोतर नव्हतें. तेव्हां रामभाऊंचेंच एक
जुनेरे नेसून मी अंगणांत उघड्यावर एक बादलीभर गरम पाण्यानें आंघोळ
केली.

रामभाऊंच्या त्या जुन्या धोतराला कैऱ्यांच्या चिकाचे काळे नि तांबडे
डाग ठिकठिकाणी पडले होते. आणि डिकेमालीचा त्याला असा कांहीं
उग्र वास येत होता कीं कांहीं विचारू नका! माझ्या आघोळीचे काम मी
व्यवस्थित रीतीनें करतो आहे किंवा नाहीं यावर देखरेख करण्यासाठीं राम-
भाऊंच्या मुलवाळांची पलटणच्या पलटण माझ्यासमोर उभी होती. आणि
' तिथं कोरडे राहिलयू ' ' तें भिजलं नाहीं ' असें त्यांपैकीं कांहीं जणें बोटे
रोखून मधून मधून ओरडत होतीं.

आंघोळ संपताच गणपतराव आणि त्यांचे सहकारी मला बोलवायला
आले.

'' वाचनालयाचा आणि तालमीचा समारंभ आर्ताचे उरकून घेऊं, ''
गणपतराव म्हणाले, '' म्हणजे दुपारी त्याचा त्रास नको! ''
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काळभैरव ' मोफत वाचनालयाचा उद्घाटन-समारंभ
चावडीत भरविण्यांत आला. समारंभाला गावातील दहावीस प्रौढ माणसे
आणि मराठी शाळेतली पाचपंचवीस पोरे होतीं. गणपतराव त्या वाचनालयाचे
सेक्रेटरी होते.

'' आजच्या अध्यक्षांची आपल्याला ओळख करून द्यायची म्हणजे
सूर्याची ओळख एखाद्या काजव्याने करून देण्यासारखे आहे. '' गणपतरावांनीं
आपल्या प्रास्ताविक भापणांत ओरडून सांगितलें. '' त्यांचें भाषण ऐकून
हसून हसून तुमची पोटे' फुटल्यावांचून राहणार नाहींत. ''

त्याबरोबर मराठी शाळेतल्या सर्व मुलांनी आपापली पोटे हातानी
गच्च आवळून धरली आणि ओठ घट्ट मिटून ' बघू तुम्ही आमची पोर्ट कशी
फोडता तें ' अशा आव्हानपूर्वक दू.ष्टीनें तीं माझ्याकडे पाहूं लागली. '' ह्या
वाचनालयाला अध्यक्षानी सक्रिय मदत करण्याचें कबूल केले आहे.'' असें
गणपतरावांनीं दडपून आपल्या भाषणाच्या शेवटीं जाहीर केलें.

श्रोतृवृंदाच्या बुद्धीचा वकूब आणि त्याच्या चेहऱ्यावर चमकणारे शहाण-
पणाचें तेज लक्षांत घेऊन मी माझें भाषण पाच-दहा मिनिटांतच कसेबसे
संपविले, आणि खिशातून एक दहा रुपयांची नोट काढून टाळ्यांच्या गजरांत
ती गणपतरावांच्या हवाली केली. त्यामुळें गणपतरावांना आणखी स्फुरण
चढले, आणि ते एकदम उठून ओरडले, '' अध्यक्षांनीं आपलें साप्ताहिक पत्र

वर्गणी न घेता पांच वर्षेपर्यंत आमच्या वाचनालयाला फुकट पाठवून देण्याचे
कबूल केलें आहे. '' श्रोत्यांनीं टाळ्यांचा प्रचंड कडकडाट केला, तेव्हां गणपत-
रावांच्या घोषणेला मान हलवून संमति देणे मला भागच पडले

तालमीचा दगड बसविण्याचा समारंभ शेजारीच होता. तेव्हां वाचना-
याचा समारंभ आटोपताच तेथल्या सर्व सामानासह व श्रोत्यांसह आम्ही
त्या जागी स्थलांतर केलें. तो समारंभ तालमीचा आहे, हें सूचित करण्या-
साठी लाल सदरा घातलेला, सुजलेल्या कानांचा आणि आडमाप आकाराचा
एक पहिलवान आधीपासून आणून त्या ठिकाणी बसविण्यांत आलेला होता.

मीं गणपतरावांना विचारले, काहो, इथें पाया खोदलेला दिसत नाहीं,
नी तालमीच्या इमारतीचा दगडही पण दिसत नाहीं! ''
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तेव्हां गणपतराव हसून म्हणाले, '' तें आम्ही सर्व मागाहून करणार
आहोंत. आज तुम्ही आपल्या भापणांत ह्या ठिकाणी पायाचा दगड पुढें
बसविला जाणार आहे, एवढं जाहीर करून टाका म्हणजे झालं! ''

वाचनालयाच्या समारंभांत गणपतरावांनीं जें भाषण केलें तेंच ताल-
मीच्या समारंभांतही केलें व ' तालमीच्या इमारतीला अध्यक्षांकडून सक्रिय
मदत होईल ' अशी बळकट आशा व्यक्त केली.

मी माझ्या भाषणांत म्हणालों, '' माझा आणि तालमीचा किंवा ' तालीम-
बाजी 'चा कांहीं एक संबंध नाहीं. लहानपणी माझ्या घरासमोर एक तालीम
होती इतकेंच काय तें! माझ्या आकारावरून तुमचा कांहीं तरी गैरसमज
झालेला दिसतो आहे. आतां या ठिकाणी हे जे गृहस्थ तुम्हांला बसलेले
दिसत आहेत त्या ठिकाणी तालमीच्या पायाचा एक नलाभक्कम दगड
बसविलेला आहे, असेंच तुम्ही समजावे''

त्याबरोबर सारे श्रोते आनंदाने टाळ्या वाजवू लागले. माझ्या
शब्दांचा अर्थ ध्यानांत न आल्याने तो पहिलवानही हसून टाळ्या वाजवू
लागला

भाषण संपण्यापूर्वी पुन्हा आणखी एक दहा रुपयांची नोट मीं गणपत-
रावांच्या स्वाधीन केली. सर्व समारंभ आटोपून मुक्कामाला यावयाला
एक वाजून गेला. उन्ह डोक्यावर इतकें तापले होतें कीं कांहीं सांगतां सोय नाहीं.
जीव मधून मधून अगदीं घाबरा होत होता माझा.

एक फाटका जाळीदार मुकटा नेमून माझी वाट पाहात रामभाऊ
पडवीत उभे होते. '' या! आतां जेवण करून खुशाल एक झोप काढा!
पांच वाजेपर्यंत तरी तुम्हांला आतां कांहीं काम नाहीं.'' रामभाऊंनी मला
आश्वासन दिलें.

जेवता जेवता रामभाऊ अनेक विषयांवर वचावचा बोलत होते. पण
माझें त्यांच्या बोलण्याकडे मुळींच लक्ष नव्हतें.

'' आमच्या सौभाग्यवतीही कविता करतात बरं का! '' रामभाऊ
मध्येंच एकदम म्हणाले. सीताबाईनी वाढता वाढता एवढा जोराने भुरका
मारला कीं त्यांच्या हातातले वरणाचे पातेले खालीं पडते कीं काय, असें मला
वाटलें.
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एक मोठा ढेकर देत रामभाऊ आपल्या बायकोवद्दल म्हणाले, '' गांधी-
जींच्या मरणावर तिनं एक अशी फर्मास कविता केली आहे कीं, ती तुम्ही
स्वतःच ऐकली पाहिजे. गांधीजी वारल्यानंतर आमच्या गांवांत जी एक
मोठी सभा भरली होती, तीत तिने स्वतःच ती वाचून दाखविली अन् काय
सांगावं साहेब-- '' रामभाऊ मोठ्या कौतुकाने मिटक्या मारीत सांगू लागले,
' सारी सभा कीं हो ढळढळां रडायला लागली!

'' शक्य आहे! '' असें म्हणून मी आमटीचा भुरका मारला. तोच
त्यांतल्या लाल मिरचीचा माझ्या जिभेला असा काही चटका बसला, कीं
माझ्या डोळ्यांत टचकन् पाणी उभे राहिलें. त्याचा रामभाऊंच्या मनावर
इष्ट तो परिणाम झाला. मुकट्याच्या टोकाने आपले डोळे पुशीत ते म्हणाले,
'' कांहीं म्हणा, पण गांधी हा फार मोठा माणूस होऊन गेला.

रामभाऊसारख्यानें ज्याअर्थी गांधीजींना एवढे सर्टिफिकेट दिलें,
त्या अर्थी गांधी हा खरोखरच कुणी तरी मोठा माणूस होऊन गेला असेल
अशी माझी मनोमन खात्री पटली.

जेवण झाल्यावर वळकटी अंथरून मी तिजवर कुठे कलंडत आहें,
तोच रामभाऊंचा वशवेल पुन्हा माझ्याभोंवतीं वेढा घालून वसला. झाडून
सगळ्यानी आपापल्या शाळेतील वह्यांवर किंवा कागदाच्या तुकड्यांवर
माझ्या स्वाक्षऱ्या घेतल्या. बड्याने आपल्या वर्गाच्या हस्तलिखितावर
माझा अभिप्राय घेतला. सद्याने ' यंदाच्या गणपतीच्या मेळ्यासाठीं विनोदी
संवाद लिहून द्या ' असा तगादा लावला. यमीनें ' मला आवडणारे पुस्तक '

या तिच्या वर्गाच्या बाईने लिहावयास सांगितलेल्या निबंधाचे मुद्दे माझ्या-
कडून लिहून घेतले आणि महाद्यानें ' लोकसत्ते ' मधले चालू आठवड्याचे
कोर्डे माझ्याकडून सोडवून घेतलें.

इतकें होतां होतां पांच वाजले. व्याख्यानाचे बोलावतो घेऊन किशा
आणि त्याचे चारपाच स्वयंसेवक आले. कपडे करून मी, रामभाऊ,
सौ. सीताबाई आणि वाटेत आम्हांला येऊन मिळणारे दहावीस लोक असे
आम्ही पायी चालत चालत काळभैरवनाथाच्या देवळाकडे गेलों.

देवळासमोरच्या उघड्या पटांगणांत दोन-चार हजार लोकांची जत्रा
भरली होती निरनिराळ्या दुकानांची पाले औडक-चौडक पडलेली होतीं
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दोन-तीन रहाटगाडगी मोठमोठ्यानें कराकरा आवाज करीत होतीं, फिरत
होतीं. आणि त्यांच्या पाळण्यांत बसले लोक मोठमोठ्याने ओरडत होते.
एका बाजूला एक पोच उडत्याचा फड वसला होता; तर दुसऱ्या बाजूला
कोणीतरी एक दाढीवाला बावाजी एकतारीवर भजन करीत बसला होता.

साऱ्या पटांगणांत एवढा गलगा, गडबड आणि आरडाओरड चालली
होती कीं, तो बाजार बघून माझी तर कंबरच खचून गेली! कुठून आपण या
लचांडांत सापडलो असें मला होऊन गेलें.

'' तुमचे एकदा व्याख्यान सुरू झालें म्हणजे हे सगळे एकदम. शांत
होईल! '' माझ्या चेहऱ्यावरून माझ्या मनांत काय विचार चालले असावेत
याचा कयास बांधीत रामभाऊ म्हणाले.

एका वडाच्या झाडाखाली लाकडाच्या फळ्यांचे व्यासपीठ बाधून
तयार केलें होतें. शे-दोनशे माणसे व्यासपीठाभोवतीं विरळ वर्तुळ करून
बसलेली होतीं.

मी गणपतरावांना जरा टोचून म्हणालों, '' तुम्ही तर बोलला होतां
कीं व्याख्यानाला दहावीस हजारांची गर्दी होईल म्हणून-''

'' दरवर्षी होते. विचारा यांना. काय हो, ग्यानवा? '' आपल्या
शेजारच्या एका माणसाचा दंड हलवून गणपतराव म्हणाले, '' यंदा काय
झालंय कोणास ठाऊक. रुपयांत दोन आणे गर्दी नाहीं! ''

'' त्या लाळंचा रोग झालाया ना जनावरांना! '' ग्यानबांनीं यदा
जत्रा कां कमी त्याजवर आपल्या अकलेप्रमाणें प्रकाश टाकला.

'' किशा! अरे जा अन् आणखी एकदा दवंडी पिटून या. म्हणावं
व्याख्यानाला सुरुवात झाली.'' गणपतराव किशाच्या अंगावर खेकसून
ओरडले. त्याबरोबर किशा '' बघता काय? जाना! '' असें आपल्या
स्वयंसेवकांच्या अंगावर ओरडला. पण आपल्या जागेवरून तोही हललो
नाहीं आणि त्याच्या हाताखालचे स्वयंसेवकही हलले नाहींत.

होतां होतां तास दीड तासानें आणखी शे-दोनशे माणसे जमा झाली.
आणि मग सभेच्या कामाला सुरुवात झाली. कुस्त्या, बोथाटी, लेजीम
इत्यादि आरंभींचे कार्यक्रम झाले आणि मी व्याख्यानाला उभा राहिल
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????????????तेव्हां सात वाजून गेले होते. चोहोकडे अंधार पडला होता. आणि आजू-

बाजूचा गलगा पराकाष्ठेचा वाढलेला होता.
आजपर्यंत आयुष्यांत मीं नाना तऱ्हेच्या सभापुढे व्याख्यानें दिली

होतीं. पण त्या दिवशीची समा बघून माझी तर अगदीं दातखिळी बसली.
मी बोलायला सुरुवात करणार तोच शेजारी बसलेले रामभाऊ हळूच पुट-
पुटले, '' आज मजा आली पाहिजे., बरं का!

रामभाऊंच्या टाळक्यावर चांगली एक थप्पड मारावी असें मला
त्यावेळीं वाटलें. एक तासभर माझ्या तोंडाला येईल तें मी गुरासारखा
ओरडत होतों. मी काय बोलत होतों तें मलाही कळत नव्हतें आणि श्रोत्या-
नाही पण समजत नव्हतें. तरी पण ते मधून मधून टाळ्या वाजवीत होते.

भोवतालचा खकाणा माझ्या नाकातोंडांत उधळत असल्यानें मी
मधून मधून जोराने खोकत होतों. तो माझा ' विनोद' आहे अशा समजूतीनं
कांहीं श्रोते मोठमोठ्यानें हसत होते. माझें व्याख्यान संपवून स्वतःला आणि
श्रोत्यांना शिव्या देत मी खालीं बसलों तेव्हां साडेआठ झाले होते.

रामभाऊंना मी म्हणालों, '' आतां मला कांहीं जेवायचं नाहीं. सरळ
मला आतां स्टेशनावर पोहोचवा! '' जसे कांहीं आपल्याला यातले कांहींच
माहीत नाहीं असा चेहरा करीत रामभाऊ म्हणाले, '' म्हणजे? आता तुम्ही
जाणार? मला वाटलं, इतक्या लांब आल्यासारखे दोनतीन दिवस तरी
राहाल. आमच्या येथून चारपाच मैलांवर पांडवलेणीं आहेत. तीं पाहण्या-
सारखी आहेत--''

' पांडवलेणीं गेली खट्ट्यांत!' असें मनांतल्या मनांत म्हणत मी
गणपतरावांना म्हणालों, '' गणपतराव, काय वाटेल तें झालें तरी आज रात्रीं
मला परत मुंबईला गेलेंच पाहिजे!

'' पण मुंबईला जायला आतां गाडी कोणती? --'' रामभाऊंनी
शांतपणे विचारले.

'' म्हणजे? मुंबईला जायला गाडी आतां नाहीं? '' मी घाबरून
विचारले. '' नवाची गाडी तर कांहीं आतां सापडणार नाहीं! '' गणपतराव
म्हणाले. '' मघाशीच आपण निघायला पाहिजे होतें. पण तुमच्या व्याख्या-
नाला रंग भरला. मध्येंच तुम्हांला मला कांहीं थांबविता येईना! ''
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'' उद्या सकाळची आठाची पॅसेंजर नक्की मिळेल तुम्हांला. ''
रामभाऊ मला आश्वासन देत म्हणाले. '' अन् तोपर्यंत दुसरी गाडी मुळीं
आहे कुठे? ''

झालें. निकाल लागला! म्हणजे पुन्हा रामभाऊंच्या घरांत जाऊन
तेथल्या पोरवड्यांत रात्रभर मुक्काम करावा लागणार, या विचाराने माझ्या
अंगावर अगदीं शहारे आले. रामभाऊंच्या फाटक्या धोतराचा डिकेमालीचा
वास आठवला आणि ओकारी येते आहे असें वाटलें. कुंडलींतल्या ग्रहांना
मनांतल्या मनांत शिव्या देत मुकाट्याने मी रामभाऊंबरोवर गेलों.

रात्रीं जेवण झाल्यावर मी सौ. सीताबाईच्या तडाख्यांत सापडलो
असहकारितेच्या मोहिमेपासून तो देशाला स्वातंत्र्य मिळेपर्यंत सर्व राजकीय
चळवळींवर त्यांनीं रचले आपलें कवित्व मला आळवून आळवून आणि
विव्हळून विव्हळून म्हणून दाखविले.

शेवटीं गांधीजींच्या मरणावरची ती कविता वाचायला त्यांनीं सुरुवात
केली. पहिली ओळ त्यांनीं उच्चारली तोच त्या हुंदके देऊन मोठमोठ्यानें
रडायला लागल्या. रामभाऊंनी तर हंबरडाच फोडला. आजूबाजूला
सतरंजीवर लोळत असलेली आणि अर्धवट झोपलेली मुलेही जागी होऊन
किंचाळू लागली. अशा परिस्थितींत आपण न रडता तसेच स्वस्थ बसून
राहिल तर तें हास्यास्पद दिसेल म्हणून मीही डोळ्यांना हातरूमाल लावून

लागलोफुसफुसू
गांधीजीवरच्या सीताबाईच्या कवितेचें वाचन संपण्याच्या सुमारास

सांघिक आक्रोशाचा स्वर एवढा वाढला कीं, आजूवाजूच्या घरांतील लोक
कांहीं तरी भलताच समज होऊन तेथें धांवत आले आणि तेही त्या आक्रोशाच्या
कार्यक्रमांत सामील झाले. सीताबाईचे ' काव्य-रुदन ' संपावयाला रात्रीचे
दोन वाजले.

सकाळी सहा वाजता गणपतराव गाडी घेऊन येणार होते. पण
बैलाच्या गाडीचा आवाज कानी पडायच्या ऐवजी मोटारच्या शिंगाचा आवाज
ऐकू आला. तेव्हां रामलालच्या गाडीचे पंक्चर दुरुस्त झालें असावें अशा
समजतीने मी धडपडत उठलो
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????????????तो गणपतराव दारांतून माडया नांवानें ओरडतच आले, '' हे दुनाखे
मास्तर आले आहेत साहेब, तुमच्याकडे.''

ही काय नवीन वक्ता उपटली आहे या विचाराने डोळे चोळीत चोळीत
मी बघू लागलो त्या गांवापासून पंधरा मैलांवर असलेल्या दुसऱ्या एका
गावातील ' ए. व्ही. स्कूल 'चे दुनाखे हे हेडमास्तर होते. गणपतरावांनीं
त्यांची माझी ओळख करून दिली. दुनाखे हसून म्हणाले, '' मी आपल्या
एस्. टी. सी. क्लासांतला आपला जुना विद्यार्थी आहें. मुंबईच्या पत्त्यावर
मीं आपल्याला एक पत्र पाठविलें होतें. आपल्याला मिळाले नाहीं वाटतें? ''

मी म्हणालों, '' नाहीं बुवा. कां? ''
दुनाखे म्हणाले, '' आज आमच्या शाळेचे गॅदरिंग आहे. आणि

अध्यक्ष म्हणून मी आपलें नांव जाहीर करून बसल आहें.''
अहो, पण आत्ताच्या गाडीने मला गेलें पाहिजे, दुनाखे. वास्तविक

कालच रात्रीं जायचा--'' अगदीं रडकुंडीला आलेल्या मुलांच्या स्वरांत
मी बोलू लागलो

'' तें काय वाटेल तें झालं तरी तुम्ही आज आमच्या समारंभाला आल
पाहिजे साहेब '' दुनाखे तितक्याच रडक्या आवाजांत गयावया करून म्हणाले.
'' तुम्ही आला नाहींत तर माझी अब्रू जाईल. तुम्ही समारंभाची आमंत्रणे
स्वीकारता आणि आयत्या वेळीं येत नाहीं, असा आधींच तुमच्याबद्दल गैरसमज
पसरलेला आहे. त्यांत तुम्ही न येण्याने भर पडेल. आमच्या सोसायटीचे
प्रेसिडेंट छातीवर हात मारून म्हणाले, कीं तुम्ही येणे शक्य नाहीं. त्यांच्याशीं
मीं दहा रुपयांची पैज मारली कीं काय वाटेल तें झालें तरी मी त्यांना घेऊन
आल्यावाचून राहणार नाही.''

'' तेव्हां मी आलों नाहीं तर दहा रुपयांचा तुम्हांला चट्टा बसेल हेंच
ना तुमचे म्हणणें? '' मी खिशातून दहा रुपयांची एक नोट बाहेर काढीत
म्हणालों.

'' तेवढ्याने भागणार नाहीं, साहेब. कदाचित् माझी नोकरी गमवावी
लागेल! '' दुनाखे डोळ्यांत असू आणून म्हणाले.
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-.व्ही. .न. .ळी.ला?????????आदल्या रात्रीं अश्रूंच्या महापुरात बुडता बुडता मी वाचलो होतों.

म्हणून पुन्हा अश्रूचे दर्शन होतांच मीं घाबरून दुनाख्यांना एकदम होकार
देऊन टाकला. '' बरें आहे, '' मी म्हणालों, '' एवढंच असेल तर मी येतो.''

'' आपल्याला आम्ही यत्किचितहि तसदी देणार नाहीं. म्हणूनच
मोटार घेऊन आलों आहे. समारंभ झाला कीं संध्याकाळच्या गाडीला
आपल्याला सरळ स्टेशनावर पोहचवत?. दुनाखे म्हणाले. त्यांच्या डोळ्या-
तले अभुविदु पार नाहींसे झाले आणि त्यांच्या चेहऱ्याची कळी एकदम उमलली.

'' बरं आहे साहेब, येतो.'' गणपतराव कोपरापासून हात जोडून म्हणाले,
आतां तुम्हांला आम्ही मास्तरांच्या ताब्यांत दिलें आहे. ओमच्या जबाब-

दारींतून आम्ही सुटलो असाच दयालोभ ठेवा. अन् पुन्हा कधीं बोलावले
तर या! ''

माझ्या जाण्यायेण्याच्या खर्चाचे काय असें मीं गणपतरावांना विचार-
ण्याच्या आधींच स्वारी तडक पसार झाली.

रामभाऊंच्या घरांत आदला दिवस जसा गेला, तसाच तो दिवस
दुनाखे मास्तरांच्या घरांत गेला. दुनाखे मास्तरांच्या पंचाला डिकेमालीचा
वास येत नव्हता अन् त्यांची बायको कविता करीत नव्हती, एवढाच काय तो
फरक. आतां मुंबईला आपण केव्हा पोचणार, याचा विचार करावयाचेंच
मीं सोडून दिलें.

दुनाखे मास्तरांच्या शाळेचा समारंभ संपल्यानंतर त्यांच्या संस्थेच्या
ज्या प्रेसिडेंटनें मी येणार नाहीं अशी दुनाखे मास्तराशी पैज मारली होती,
त्यांच्या ' जटाशंकर ' टॉकीज 'चे उद्घाटन दुसऱ्या दिवशीं रात्रीं त्यांनीं
माझ्या हस्ते करून घेतलें. '' इतक्या लांब तुम्ही आल्यावर तुम्हांला तसे
आम्ही थोडेच सोडणार आहोंत? '' जटाशंकर परदेशी माझ्या गळ्यांत
प्रेमाने हात घालून म्हणाले. मग माझी काय छाती होती ' नाहीं ' म्हणायची?

बुधवारी रात्रीं सिनेमागृहाचें उद्घाटन झाल्यानंतर गुरुवारी दुपारी
एक थाटाची मेजवानी देऊन त्या संध्याकाळीं शेटजीनी मला आपल्या मोटारी-
तून एका स्?टेकृनावर आणून सोडले शृंटजींना कांहीं महत्त्वाचें काम असल्या-
मुळें ते काही मजवरीवर स्टेशनापर्यंत येऊ शकले नाहींत दुनाखे मास्तरही
आदल्या दिवसापासून कुठे तरी बेपत्ता झाले होते.
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??????मुंबईपर्यंत तिसऱ्या वर्गानें जाण्याइतकेच पैसे माझ्या खिशांत उरले
होते. गुरुवारी रात्रीं मला कोणत्याही गाडीत जागा मिळाली नाहीं. जो
गाडी यायची ती अगदीं भरून यायची. सबंध रात्र मीं स्टेशनावर तशी कुड-
कुडत घालविली. घसा वसला आहे, डोळे दुखताहेत, अंग ठणकते आहे, अशा
अवस्थेत शुक्रवारी रात्रीं साडेदहा वाजता दादर स्टेशनावर येऊन पोहोचलो

बाहेर एक टॅक्सी नव्हती कीं व्हिक्टोरिया नव्हती. हमालाच्या डोक्या-
वर सामान देऊन मी रखडत रखडत अर्धा-पाऊण तासानें घरीं आलों. वाटेने
गणपतराव, रामभाऊ, सीताबाई, दुनाखे मास्तर, जटाशंकर यांना मनांतल्या
मनांत काय काय जिव्या दिल्या असतील त्या इथें सांगतां येत नाहींत.

घरीं येऊन कोचावर मी अंग टाकतो आहें तोच टेलिफोनची घंटा
वाजू लागली. रात्रीं अकरा वाजता टेलिफोन करणारा हा महात्मा कोण,
म्हणून मी चिडून टेलिफोन घेतला आणि ' कोण आहे?' म्हणून दरडावून
विचारले.

तोच माझा आवाज ओळखून दुसऱ्या बाजूने कोणीतरी मोठमोठ्यानें
बोलले, '' साहेब का? आतां इथं त्या ह्याचं व्याख्यान होतं; पण ऐन वेळीं
ते कांहीं आले नाहींत. तेव्हां तुम्ही यावं असं लोकांचं म्हणणं आहे. फार
नाही-अर्ध्या तासासाठी तुम्ही आलात तरी चालेल. सगळे लोक खोळंबून
बसले आहेत. '

मी कांहीं बोलण्याच्या आधींच '' आलों मी आतां गाडी घेऊन '' असें
म्हणून त्या माणसाने टेलिफोन बंद देखील करून टाकला.

माझ्या डोळ्यांसमोर अंधारी आली
'' तुमबिन कौन सहारा, प्रभुजी! '' शेजारच्या घरांतल्या रेडिओवरून

आर्त स्वरांत कोणी तरी हें ध्रुवपद आळवीत होते

वरामे ग्रंथ संद्र (५१ .रुय प व -ए1ं. रुथ.वल..
संतुक्का... २.इ.इ..१.० वि : ३९....?' ' '' '''''''' '''' ?rएखा२३शांक.....५२८:.? चे जि८२२

म सा द ३



महाराष्टाचें बालविकासी फूल : सान गुरुजी

(एक प्रसिद्ध साहिहत्यिक, दिनष्ठावंत समाजसेवक व थोर जीवनवीर
कै. सानेगुरुजी यच्याविषयी अ १. अठर्यांच्या मनांत नितान्त आदरभाव
आहे. वाह्यत : कांहींशा विसंगत वाटणाऱ्या गूरुजींच्या जीवनोंचे खरें मर्म
उकलण्याचा प्रयत्न आचार्य अते यांनी आपल्या अनेक लेखांतून केला
आहे. लहान मुलांबद्दल सानेगुरुजींना जें अपार वात्सल्य व जी
असीम ममता वाटत असे. तितेचें अत्यंतसुंदर विश्लेषण या लेखांत आहे.

कांहीं फुलें सूर्याच्या प्रक ाशानें फुलतात. कांहीं चंद्राच्या किरणानी
उमलतात. सूर्यविकासी फुलें रात्री झोपी जातात; तर चंद्रविकसी फुलें
दिवसा घट्ट डोळे मिटून बसतात. सानेगुरुजी हें असलेंच एक तव्हेवाईक
फूल होतें. मी त्यांना बालविकासी फूल म्हणतो. लहान मुले भोवताली
जमली कीं हें फूल आपोआप उमलू लागे, हसू लागे, डोलूं लागे नि बोलू लागे.
पण मोठी माणसे दिसली कीं हें फूल गपकन् आपले डोळे मिटून घेई किवा
ओशाळ्या नजरेने खालीं पाहूं लागे, अन् ओठाच्या पाकळ्या घट्ट मिटून घेई.
गुरुजी फक्त मुलांपुढेच फुलत अणि मुलांशीच बोलत. केवळ मुलांच्याच
भावनेनेच ते विचार करीत. अणि त्यांच्याच भाषेत बोलत. त्यांचें सारे
लेखनच मुळीं मुलाशी बोलणे होतें. मुलांना जोजवतांना आई जशी गाणी
गाते, तसें गुरुजीचे सारे लिहिणें होतें. प्रीततें आणि ममतेने ओथंबलेले. सोपे
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सोपे गोडगोड अन् लाडके लाडके गुरुजींचे वाडत्मय म्हणजे एक अखंड
अंगाईगीतच आहे म्हणानात. म्हणूनच गुरुजींची सारी मैत्री मुलाशी आणि
त्यांच्या साऱ्या ओळखी आपल्या मुलांमध्यें. त्यांनीं आपल्या आठवणी
आणि पत्रे विखरून ठेवलेली आहेत. मुलानीच गुरुजींच्या आठवणी सांगा-
व्यात अन् लिहाव्यात. आपल्या आईशिवाय मनमोकळे करून उम्या आयुष्यांत
मोठ्यांशी ते क्वचितच बोलले असतील. मोठ्यांच्या संगतींत त्यांचें मन
आणि शरीर लाजाळूच्या लहानग्या पानांप्रमाणें एकदम संकोच पावत
असे. मग मोठ्यांना तें कसें दिसणार अन् कसें समजू ठाकणार?
मोठ्यांना त्यांचें वागणे, हसणे अन् वागणे भारी चमत्कारिक वाटे. कामा-
निमित्त मोठ्यांशी त्यांचा संबंध येई. त्यांच्यामधून त्यांना उठावें-बसावें
लागे. त्यांपैकीं अनेकाशी तर त्यांचे अत्यंत जिव्हाळ्याचे संबंध होते; पण
गुरुजींची आणि आपली मैत्री होती असें त्यांपैकीं फारच थोडांना म्हणतां
येईल. गुरुजींची मैत्री आपली मुलांशीच. म्हणून अनेक वर्षे गुरुजीशी
परिचय असूनही त्यांच्यालूंबंधी सांगण्यासारख्या अशा आठवणी प्रौढांजवळ
फारच थोड्या निघू शकतील.

त्रेसाळीस सालापर्यंत गुरुजींचा अन् माझा संबंध मुळीं आलाच नाहीं.
कांहीं कारणच नव्हतें. दोघांचेही मार्ग निरनिराळे. एवढेच काय, पण तोपयत
मीं त्यांना पाहिलेही नव्हतें किंवा त्यांचें व्याख्यानसुद्धा ऐकले नव्हतें. काँग्रेसच्या
प्रचार-कार्यातही त्यांची. व माझी कधीं गांठ पडली नव्हती. एकदा दोनदा
कुठेतरी ते व्याख्यानाला येऊ शकले नाहींत, म्हणून त्यांची गैरहजेरी मला
भरून काढावी लागली. एवढाच काय तो त्यांचा अन् माझा अप्रत्यक्ष संबंध
आला. पुढें त्यांचा अन् माझा समक्ष भेटीचा जो प्रसंग आला तो जितका
अनपेक्षित तितकाच अतिशय मौजेचा होता. ऑगस्ट आंदोलनाच्या काळांत
कांहीं भूमिगत नेते अधून मधून माझ्या घरीं मुक्कामाला येत असत. एकदा
अच्युतराव पटवर्धन असेच मजकडे असतांना त्यांना भेटण्यासाठी म्हणून साने
गुरुजी माझ्या घरीं आले. दुपारचा दीड-दोनचा सुमार असेल. अच्युतराव
बाहेर गेले होते. एका वाटाड्याने गुरुजींना आणून माझ्या घरीं पोहचविले
व तो निघून गेला. कोणाच्या घरांत आपण तुम्हांला नेत आहोंत हें वाटा-
डघाने गुरुजींना सांगून ठेवले असेल, अशी माझी कल्पना होती. पण गुरु-
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जीना त्याबद्दल त्यानें यत्किचितूहि सुगावा लागू दिलेला नसावा, हें माझ्या
लक्षांत यायला कांहीं फार वेळ लागला नाहीं. मी कोण आहें हें गुरुजींना
माहीत असावे, अशा अपेक्षेने अन् विश्वासानें मी गुरुजीशी एखाद्या परिचिता-
सारखा बोलू लागल. पण गुरुजींच्या तोंडावर त्याचा उलट परिणाम होत
आहे असें मला आढळून आलें. मला ओळखल्याची एकही खूण त्यांच्या
चेहऱ्यावर तर मला दिसेनाच. पण मी जसजसा अधिक मोकळेपणानें
त्यांच्याशीं वोलूं लागल, तसतसा त्यांचा निर्विकार चेहरा मला जास्त जास्त
वुजल्यासारखा अन् गोंधळल्यासारखा दिसूं लागला. आरंभी अजरंभी ते
एखादा शब्द तरी बोलत; पण थोड्या वेळांतच ते नि :शब्द हुंकारावरून
तूसत्या मानेच्या हकेारापर्यंत येऊन ठेपले. आतां काय कराचे? मोठा
चमत्कारिक प्रसंग होता तो. त्यांच्या अवोलपणामुळें मीच मनांतल्या मनांत
जास्त वरमलों नि शरमलों. अच्युतराव येईपर्यंत गुरुजींना विरंगुळा वाटाव १

म्हणून कांहीं तरी वाडमयविषयक संभाषणांत त्यांना गुंतवून ठेवण्याचा जो
मी आगंतुक प्रयत्न केला, तो सपशेल माझ्या अंगावर उलटला आणि अगदी
वेड्यासारखी माझी स्थिति झाली. कुठून आपण ह्या भानगडींत पडलो
असा क्षणभर जरा पश्चात्ताप झाला. '' बरं आहे. मी जातो अच्युतराव
यतील इतक्यांत,'' मध्येंच संभाषण तोडून मी एकदम उठलो. त्याबरोबर
माझ्या स्वरांतील तुटकपणाची भावना गुरुजीनी ओळखली. सशासारखे
आपले दिभत्रे आणि ओलसर डोळे किंचित् वर करून धैर्याने त्यांनीं मला
दिवंचारलें, '' क्षमा करा. मीं आपल्याला ओळखले नाहीं.'' मी हसून जेव्हां
त्यांना माझें नांव सांगितलें, तेव्हां गुरुजींच्या चेहऱ्यावर ज्या भावना एकदम
प्रकट झाल्या त्यांचे वर्णन शब्दानी करणें अशक्य आहे. आपल्या दोन्ही
हातानी त्यांनीं माझे हात दाबून घट्ट धरले. आणि मान खालीं वाकवून
अन् सारे अंग घुसळून असें गमतीदार ते हसले कीं कांहीं विचारू नका. शब्द
न बोलतां गुरुजींनी आपलें सारे अंत :करण एकदम मजपुढें उघडे केलें. त्यांत
सगळा खुलासा अन् सगळी भरपाई आली. संकोचाची अन् अनोळखीपणाचीं
टरफले आपोआपच गळून खालीं पडली. गुरुजींच्या भाबडेपणाचें आणि
जिव्हाळ्याचें तें विलक्षण तेज बघून मी दिपलों, भिजलो, कोसळलो, अन्
दिजकलो गेलों. त्याच क्षणी उभयतांच्या मनांत परस्परांबद्दल एक नाजूक



महाराष्ट्राचें बालविकासी फूल : साने गरुजी ३७

दुवा निर्माण झाला. गुरुजींचा आणि माझा तसा पुढें फारच थोडा संबंध
आला. आम्ही वरच्यावर थोडा वेळ भेटलो असू किंवा फारच थोडे बोलअसू पण त्यांना माझी फारच आठवणू होई. मीहि त्यांच्या संबंधींची
माहिती मिळेल त्याच्याकडून विचारून घेई. अगदीं अखेरपर्यंत त्यांचे आणि
माझे असे अगत्याचे नि जिव्हाळ्याचे संबंध होते.

गुरुजी सदैव कामांत असत अन् फिरतीवर असत. म्हणून पत्र लिहून
किवा भेटून त्यांचा विनाकारण वेळ घेणे मला आवडत नसे. पण तेच मला
कधीं कधीं एखादं पत्र लिहीत असत. ' नवयुग 'साठी त्यांनीं कांहीं तरी
लिहावे असें मला मनांतून वाटे. पण मी त्यांना तसें विचारण्याचें कधीं
घाडस केलें नाहीं. पण त्यांच्याच तें लक्षांत आलें. कसें कोणास ठाऊक
एकदा त्यांनीं आपण होऊनच मला लिहिले, '' ठिकठिकाणी मीं हिंडतो व
व्याख्यानें देतो त्यांचा सारांश तुमच्या ' नवयुग 'साठी लिहून पाठविण्याचें
माझ्या मनांत आलेले आहे, म्हणजे माझ्याही व्याख्यानांची नोंद राहील अन्
तुमच्यासाठीं कांहीं लिहावे, असें वाटतें ती माझी इच्छाहि पूर्ण होईल.'' तें
पत्र वाचून मला साहजिकच आनंद झाला. तसें मीं ताबडतोब गुरुजींना
कळविले. पण पुढें कामाच्या गडबडींत गुरुजींना तें आपलें वचन कधींच
पुरे करतां आलें नाहीं. गुरुजी ' नवयुग ' वाचीत असतील कीं नाहीं त्याची
मला शंका होती. कसें विचारावे त्यांना? एखादे वेळीं त्यांना माझें लिहिणें
आवडतही नसेल. कुणी सांगावे? पण एकदा एका पत्रांत त्यांनीं ' नवयुग 'ला
अनाहूतपणे उत्कृष्ट शिफारसपत्र देऊन टाकले. त्यांनीं लिहिले, '' मी जेथे
जातो तेथें लोक तुमचा ' नवयुग ' आवडीने वाचीत असलेले मला दिसून
येतात. ' नवयुग ने महाराष्ट्राला कांग्रेसभक्ति शिकवली! '' काका
गाडगिळांसारखीं माणसे त्या काळांत माझ्या काँग्रेस-सेवेबद्दल पुष्कळदां
हेटाळणीने बोलत, '' त्यानें काँग्रेसचे काय काम केलें? हा काय तुरुंगांत
थोडाच गेला? '' हे उद्गार ऐकून माझें मन पुष्कळदां खिन्न होई. पण
सानेगुरुजीनीं ' नवयुगची ' मुक्तकंठानें प्रशंसा केल्यापासून मला मात्र मना-
पासून समाधान झालें. एवढेच नव्हे, तर अगदीं कृतकृत्य झाल्यासारखें
वाटलें. गुरुजींना माझ्याबद्दल किती आपलेपणा वाटे, ह्याचा एकाच उदा-
हरणावरून मला प्रत्यय आला. एकदां कुठे तरी ते व्याख्यानाला गेले होते.
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त्यांच्या खानीच्या सदऱ्याच्या खिशांत एक हजार रुपयाची नोट होती.
व्याख्यानाच्या गर्दीत कुणीतरी त्यांचा खिसा कापला व त्यांची हजार रुपयांची
नोट चोरली. त्यांना तै पैसे कोणाला तरी द्यावयाचे होते. दुसऱ्या दिवशीं
त्यांनीं मला पत्र लिहिले कीं, असा असा प्रकार झाला. मला हजार रुपयांची
गरज आहे. तरी तुम्ही मला ते दिल्यास तुमच्यासाठी लेख लिहून वा अन्य
तव्हेनें मी ते परत फेडीन.'' मीं उलट टपाली त्यांना एक हजार रुपये पाठवून
दिले. पुढें वर्षभर त्यांना माझ्यासाठी कांहींच लिहिता आलें नाहीं. तेव्हां
त्यांनीं माझें एक हजार रुपये एके दिवशीं गुपचुप परत करून टाकले. त्याच
सुमारास ' मुंबईसरक्गरने ' माझ्याकडून सहा हजारांचा जामीन मागितला
होता. म्हणून गुरुजींकडून परत आले हजार रुपये मला अगदीं वेळेवर
उपयोगी पडले. पुढें कांहीं दिवसांनीं आपल्या ' चिंतनिके 'चे हस्तलिखित
त्यांनीं माझ्या ' समीक्षक ' साठी आपण होऊन पाठवून दिले तिचा पूर्वार्ध

' समीक्षकां 'त हप्त्याहप्त्याने प्रसिद्ध झालेला आहे.
पंढरपूरच्या विकुल-मंदिरामध्ये हरिजनांना प्रवेश मिळावा म्हणून

गुरूजींनी जेव्हा प्राणांतिक उपोषण करावयाचें ठरविलें, तेव्हां ' नवयुग 'चा
एक विशेपांक काढावयाचे मी ठरविलें. तेवढ्यासाठीं गुरुजीचे मला चार
दोन फोटो पाहिजे होते. जुन्या फोटोपेक्षा नवीनच फोटो घेतलेले वरे, असा
मीं मनांत विचार केला. सुदैवाने गुरुजी त्यावेळीं मुंबईतच होते. पण फोटो
घ्यावयाची गोष्ट गुरुजीजवळ काढायची कुणी? आणि फोटोग्राफरकडे
त्यांना घेऊन जायचे कसें? गुरुजी त्यावेळीं अशा व्याकुळ आणि प्रक्षुब्ध

मनःस्थितींत होते कीं, त्यांची मुद्रा बघून फोटोसंबंधीं त्यांना विचारण्याचें
कोणाला धाडसच होणें शक्य नव्हतें. एकदम संतापून ते उसळले तर?
म्हणजे सगळेच विनसायचें. गुरुजींच्या प्रेमाप्रमाणें त्यांचा रागही भयंकर
होता. तथापि काय वाटेल तें झालें तरी गुरुजींचा नवा फोटो हा घ्यावयाचाच,
अशी मीं माझ्या मनाशीं प्रतिज्ञा केली. पण गुरुजींना कुठे गाठायचे? ते
एका ठिकाणी थोडेच सापडायचे? तेव्हां नेवाळकरांना घेऊन मी गुस्:जींना
शोधण्याच्या मोहिमेवर निघालो कारण माझ्यापेक्षा नेवाळकरांचा गुरुजीशी
जास्त परिचय होता. ज्या ठिकाणी गुरुजींना भेटायला जावे त्या ठिठाणी
आतांच तुम्ही यायच्या आधीं गुरुजी इथून गेले, असें उत्तर आम्हांला मिळे.
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शेवटीं दादरला एका घरांत गुरुजी आम्हांला सापडले. तेव्हां विशेप गांभीर्य
चेहऱ्यावर किंवा आवाजांत न दाखवता एखादी क्षुल्लक गोष्ट विचारावी
तितक्या निष्काळजीपणानें मी त्यांना म्हणालों, '' गुरुजी, ' नवयुग 'च्या
अंकासाठी तुमचा फोटो पाहिजे होता. तुम्ही माझ्याबरोबर फोटो-
ग्राफरकडे याल तर पाचदहा मिनिटांत मोकळे करतो'' गुरुजी क्षणभर थांबले
अन् चटकन् ' हौ ' म्हणून गेले. मग काय, पडत्या फळाची आज्ञा. मी त्यांना
माझ्या मोटारींत घालून जवळजवळ पळवूनच नेले फोटोग्राफरना मीं
खुणेने सांगितलें कीं, काम अगदीं झटपट व्हायला पाहिजे. पण फोटोग्राफरच्या
कांहीं तें लक्षांत आलें नाहीं. त्याच्याहि स्वतःच्या कांहीं खोडी होत्या.
त्यानें गुरुजींच्या गालांना आणि हनुवटीला हात लावून त्यांचें डोक पुन्हा
पुन्हा आपल्याला पाहिजे होतें तसें खालीं वर करण्याचा प्रयत्न केला. त्यामुळें
गुरुजी असे कांहीं लाजत होते आणि संकोचत होते कीं आम्हांला तूंआवरेना.
बरें, हे गृहस्थ कोण आहेत अन् त्यांच्याशीं तुम्ही कसें वागले पाहिजे हें त्या
फोटोग्राफरलाहि आम्हांला उघडपणे सांगतां येईना. अशी आमची अगदीं
पंचाईत उडाली. मला सार भय वाटत होतें कीं फोटोग्राफर ' रेडी '
म्हणायच्या वेळीं गुरुजींनी रामदासाप्रमाणें एखादे वेळी त्या स्टूडिओमधून
धूम ठोकली तर काय करावयाचें? पण तसा कांहीं प्रसंग आला नाहीं. त्या
फोटोग्राफर जेवढे जेवढे म्हणून हाल केले, तेवढे त्यांनीं हसतमुखाने सहन
केले, आणि आमचे फोटोचे काम अगदीं व्यवस्थितपणें पार पडलें. गुरुजींना
परत पोहोचवून ओल्यानंतर एखाद्या अग्निदिव्यांतून आपण बाहेर पडलो
अशा सुटकेचा मीं मोठा निःश्वास टाकला. त्या फोटोवरून गुरुजीचे जें
तीनरंगी चित्र आम्ही बनविले अन् ' नवयुग ' च्या खास अंकावर छापले
तें पुष्कळांना पसंत पडलें. महाराष्ट्रांत अनेक घरांत चौकट करून तें भितीवर
लावले आढळून येईल.

पंढरपूरला उपोषण आरंभण्यापूर्वी गुरुजीनी ' नवयुग 'च्या वाचकां-
साठी एक खास संदेश पाठवून दिला तो त्यांच्या हस्ताक्षरांत मी ' नवयुग 'मध्ये
त्यावेळी छापलेला आहे. गुरुजीच्या उपोषणहडया आठव्या दिवशीं मी
पंढरपूरला गेलों. पलंगावर झोपलेली गुरुजीची क्षीण व शांत मृर्ति दृष्टीस
पडताच माझ्या डोळ्यांत एकदम असू उभे राहिले. मला पाहतांच गुरुजीच्या
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?????????? ?????? च्छक-

???डोळ्यांतून आसवांच्या धारा वाह लागल्या. किती वेळ तरी माझा हात ते
आपल्या हातांत धरून निपचित पडले होते. ओठांतून शब्द बाहेर पडण्याच्या
स्थितीत दोघेहि नव्हतो अन् बोलणार तरी काय? न बोलण्यांतच सगळे
बोलणे आलें. त्या राजी पंढरपुरात माझें जाहीर व्याख्यान होतें. हरिजन-
सेवक काकासाहेब बर्व्यांनी मला वजावले, '' बेताने बोला. वडव्यांना भडकवू
नका.'' मी त्यांना म्हणालों, '' मी गुरुजीचे प्राण वाचवायला इथें आलों आहें.''
त्या रात्रीचे माझें भाषण अतिशयच प्रभावी झालें. लोक ढळढळा रडले. जणू
कांहीं गुरुजींचाच संचार माझ्या अंगांत झाला होता. दुसऱ्या दिवशीं मी
पुण्याला परतलो गुरुजींचा निरोप घेण्याचे धैर्यच मला झालें नाहीं. त्या
रात्रीं पुण्याला रास्ता पेठेत गुरुजींच्या उपोषणावर माझें जाहीर व्याख्यान
होतें. श्रोत्यांच्या अंतःकरणाला पीळ पडेल अन् पाझर फुटेल असाच माझ्या
व्याख्यानाचा पूर्वार्ध होता. इतक्यांत एक माणूस हातांत एक तार घेऊन
धांवत आला, ' पंढरपूरच्या विहूरल-मंदिरात हरिजनांना प्रवेश मिळाला.
गुरुजीचे उपोपण सुटले.' तारेंतला मजकूर मी श्रोत्याना सांगतांच टाळ्यांचा
प्रचंड कडकडाट झाला अन् श्रोते हर्षाने नाचूं लागले. त्यानंतर मग सभेचा
साराच रंग बदला. पूर्वींची रागदारी एकदम बदलून, नवीन स्वरांत अन्
नवीन रंगांत माझ्या व्याख्यानाला मीं सुरुवात केली. व्याख्यानाच्या पूर्वार्धांत

एक रस अन् उत्तरार्धांत अजिवात निराळा रस असें अद्भुत आणि नाट्यपूर्ण
भाषण मीं माझ्या आयुष्यांत कधीं केलें नसेल. म्हणून त्या रात्रीचे तें माझें
भाषण मी तरी कधीं विसरणार नाहीं. वक्तृत्वाची एक विलक्षण कसोटीच
होती म्हणानात!

माझे कविमित्र सोपानदेव चौधरी यांची गुरुजीशी फार दोस्ती
होती. त्यामुळें माझ्या हकीक्:ती गुरुजींना जशा सोपानदेवांकडून कळत,
तशा गुरुजीच्या गमतीदार गोष्टीही मला सोपानदेवच सांगत. सोपान-
देवाचे अवलोकन आणि विनोदबुद्धि मोठी सूक्ष्म आहे. त्यामुळें ते एकेक
गोष्टी सांगू लागले, म्हणजे गुरुजी अगदीं पोट धरधरून हसत आभाळांतून
गारा पडतांना पाहून सोपानदेवांच्या धाकट्या मुलाने मोठा काव्यमय प्रश्न

केला कीं, '' काय हो, ह्या पावसाच्या बिया काय? '' सोपानदेवांनी ही गोष्ट
जेव्हां गुरुजीना सांगितली, तेव्हां त्यांच्या डोळ्यांत असू उभे राहिले आणि
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त्यांच्या अंगावर रोमांच तरारले. त्यांनीं आपल्या एका भाषणांत या गोष्टीचा
मुद्दाम उल्लेखही पण केलेला आहे. गुरुजी तुमच्याशी जसे खुलेपणाने बोलतात..
तसे माझ्याशी बोलत नाहींत, अशी सोपानदेवांकडे मी एकदा तक्रार केली,
ती सोपानदेवांनीं गुरुजींच्या कानावर घातली. तेव्हां गुरुजी त्यांना म्हणाले,
मी काय वोलूं त्यांच्याशी? मला त्यांच्याशीं बोलण्याचे भय वाटतें. उलट

ते काय म्हणतात तेंच मला ऐकावेसे वाटतें.'' सोपानदेवांनीं जेव्हां हा .निरोप
सांगितला तेव्हां मला भारी ओशाळल्यासारखे झालें. ' स्वातंत्र्यदिना 'च्या
आधीं दोन दिवस माझा वाढदिवस येतो. माझ्या पन्नासाव्या वाढदिवशी
खंडाळ्याच्या माझ्या जागेत मी हापूसच्या आंब्याच्या शंभर कुंड्या लावल्या.
सोपानदेवही माझ्या मदतीला होते. पाऊस मुसळधार पडत होता. तरी
तशा चिखलांत कपडे ओलेचिव भिजले असतांना आम्ही कलम लावीत होतों
पुढें सोपानदेवांनीं ही गोष्ट गुरुजींना सांगितली, तेव्हां त्यांना अतिशय हर्ष

झाला. वृक्षारोपण करून वाढदिवस साजरा करण्याची ही कल्पना त्यांना
अतिशय काव्यमय वाटली. ते म्हणाले, '' सृष्टीशी अशा रीतीनें आपण
तादात्म्य पावलो तरच आपला विकास होईल.'' खंडाळ्यासाठी मला चिकूची
रोपे पाहिजे होतीं. तेव्हां ' तुम्हांला चांगली चांगली चिकूची रोपे मी बोर्डीहून
पाठवून देईनहो!' असा मला त्यांनीं निरोप पाठविला. तेव्हां मी त्यांना
एकदा म्हणालों कीं, '' गुरुजी, ही रोपे तुमच्या पन्नासाच्या वाढदिवशी तुम्ही
स्वत: आपल्या हातानी माझ्या जागेत येऊन लावावीत अशी माझी इच्छा
आहे.'' गुरुजींच्या डोळ्यांत चटकन् पाणी आलें. ते हलकेच पुटपुटले, '' जशी
प्रभूची मर्जी! '' पण दुर्दैवानें तो योग कधीं आलाच नाहीं. कारण, प्रभूची
मर्जी निराळी होती! पण कधीं भेटले की ते नेहमी हसून म्हणायचे, '' तुमच्या
खंडाळ्याला यायचे माझ्या लक्षांत आहे. मी विसरलो नाहीं! ''

शेवटच्या वर्षा दीडवर्पात मात्र गुरुजी आणि मी पुष्कळच एकमेकांच्या
जवळ आलों. एकाच व्यासपीठावरून कित्येकदां तरी त्याची आणि माझी
व्याख्यानें झाली-. गुरुजींना विनोद आवडत असेल कीं नाहीं याबद्दल मी
साशंक होतों. पण माझ्या कित्येक कोट्यांना ते ओठ मिटून अन् अंग घुसळून
हसत असत. गुरुजींच्या वक्तृत्वाचे चमत्कार मलाहि मनसोक्त पाहावयाला
मिळाले. त्यांच्या भापणाची तऱ्हाच कांहीं निराळी होती. भापणाला
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-----------------'उठेपर्यंत हा माणूस एक शब्द तरी वोलूं शकेल काय, असा श्रोत्यांना संशय
वाटे. एकसारखे ते स्वतःशीच कण्हत असत. त्यांच्या सगळ्या अंगांत
जणु काय कणकण भरलेली आहे असें वाटे. ध्वनिक्षेपकापुढे उभे राहतांना
त्यांना अतिशय कष्ट पडत आहेत असें दिसे. पण एकदा उठून त्यांनीं आपल्या
भाषणास सुरवात केली कीं त्यांची चर्या अन् आवाज हळूहळू बदलत जाऊन
अंगांत जणु कांहीं संचार व्हावा तसें त्यांचें व्यक्तिमत्त्व पार बदलून जाई.
व्याख्यानाची त्यांची सुरवात फारच हलव्या आवाजांत होई. तोंडांतल्या
तोंडांत त्यांचे शब्द निघत. प्रारंभीचे त्यांचे मराठीचे उच्चारहि चमत्कारिक
भासत. एखादा मिशनरी जसा मराठी बोलेल तसे ते बोलताहेत, असा भास
होई. हें पुष्कळदां मी अगदीं लक्षपूर्वक ऐकून स्मरणांत साठवून ठेवले आहे.
ते शब्दांच्या आद्याक्षरावर आघात देत. कुणी मला सांगितलें की, शब्दोच्चार
करण्याची ही खानदेशी तऱ्हा आहे. पण तसे उच्चार मीं खानदेशांतल्या
कोणत्याच माणसाच्या तोंडून ऐकले नाहींत. पण गुरुजींच्या भाषणाची
एकदा गति वाढली अन् त्यांच्या वक्तृत्वांत वेग निर्माण झाला म्हणजे मग
त्यांचा पहिला आवाज अन् उच्चाराची आरंभींची तऱ्हा पार बदलून जाई.
विजेच्या चमकाऱ्याप्रमाणें एकामागून एक तेजस्वी वाक्यें अन् विचार धडा-
क्यानें त्यांच्या मुखामधून वाहेर पडत अन् त्यांच्या तेजाने श्रोते अगदीं दिपून
जात. त्यांनीं सारे ब्रह्मांड वाचले होतें. अन् त्यांची स्मरणशक्ति अतिशय
तल्लख होती. वाडरमयातली उत्तम उत्तम रसस्थळे त्यांना २७असत अन् साधुसंतांच्या अन् थोरामोठ्यांच्या जीवनातले सर्व हदयस्पश
प्रसंग त्यांना मुखोद्गत असत. ह्या सर्व निवडक अन् काव्यमय संदर्भाचा
उल्लेख जेव्हां त्यांच्या तोंडून होऊं लागे तेव्हां निरनिराळ्या भावनांच्या
श्रोत्यांच्या अंतःकरणांत अगदीं कल्लोळ उडून राही. विजयांचा नि विचारांचा
तुटवडा कसा तो त्यांना माहीतच नव्हता. ते तासन् तास बोलत अन् ते
कितीही वेळ बोलत राहिले तरी श्रोत्यांना त्याचें भानच राहात नसे. त्यांचे
व्याख्यान कधी कधीं संपत आल्यासारखे वाटे. इतक्यांत नवीन एखादा
मुद्दा त्यांना आठवे अन् मग पुन्हा पहिल्या वेगानं त्यांच्या व्याख्यानाचे चक्र

उसळी मारून फिरू लागे. व्याख्यान संपण्यापूर्वी असें चारपाच वेळां तरी
होई. अलीकडे अलीकडे देशांतील परिस्थिति बघन ते इतके कावून अन्
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चिडून गेले होते कीं, त्यांच्या संतापाच्या ज्वाला त्यांच्या व्याख्यानांतून वारंवार
भडकून उठत. त्यांच्या सर्वांगाचा दाह झाल्यासारखा वाटे. पायापासून
डोक्यापर्यंत त्यांचें शरीर थरथर कांपत असे. अन् त्यामुळें कित्येकदां तर
सारे व्यासपीठ गदगदा हालू लागे. शेवटीं शेवटीं मीं ऐकलेली त्याची बहुतेक
सर्व व्याख्यानें अनावर संतापाच्या उद्रेकाने अशा तऱ्हेने धगधगलेलींच असा-
वयाची. भाषा, भावना, विचार आणि वक्तृत्व यांचा एवढा कोमल अन्
प्रखर संगम पुन्हा महाराष्ट्रांत पाहावयाला सांपडावयाचा नाहीं.

कासेगावला गुरुजींच्या अध्यक्षतेखाली समाजवादी तरुणांची परिषदू
भरली होती. या परिषदेचे उद्घाटन माझ्या हस्ते झालें. मुंबईहून परिषदेस
जाण्यासाठीं आम्ही बरोबर निघालो सोबत मुंबईचे पाचपंचवीस तरुण
कार्यकर्ते होते. तिसऱ्या वर्गाचा एक अर्धा डबाच आम्ही व्यापला होता.
गुरुजी दाटीवाटीने एका कोपऱ्यात उकिडवे वसले होते. तिसऱ्या वर्गातून
मी सहसा प्रवास करीत नसे. पण गुरुजींच्या संगतीचा मोह मला आतरणे
शक्य नव्हतें. म्हणून मीहि त्या गर्दीत त्यांच्या शेजारी जाऊन वसलो. मुलांच्या
घोळक्यामध्ये गुरुजी अगदीं प्रसन्न चेहरा करून बसले होते. मुलेंहि त्यांना
जेवढे छळून घ्यावयाचे तेवढे घेत होतीं. मला तर पुढें पुढें गुरुजींचे हाल
बघवेनातच. गुळाच्या ढेपेवर मुगळे जसे तुटून पडतात तशी मुले त्यांच्यावर
तुटून पडत होत. अन् त्यांचे अक्षरश: लचके तोडीत होतीं. कुणी त्यांना
म्हणे, '' गुरुजी, आम्हांला ही गोष्ट सांगा; '' तर कुणी म्हणे '' आम्हाला ती
गोष्ट सांगा.'' गुरुजी आपले प्रत्येकाला हो हो म्हणत होते. गाडी पुण्याला
येईपर्यंत गुरुजी जागेवरून हलले नाहींत. आणि पोरांनीही त्यांच्या जिभेला
खळ पडूं दिला नाहीं. पुण्याहून कऱ्हाडला जाणाऱ्या गाडीत पुन्हा तिसऱ्या
वर्गानें गुरुजीबरोबर प्रवास करण्याची माझी हिंमतच झाली नाहीं. नारायण-
राव गोरे आणि एस्. एम्. यांनी पुण्याच्या स्टेशनवर मला स्पष्टपणे बजावून
सांगितलें कीं, '' तुम्ही गुरूजींच्या नादाला लागू नका. तुम्ही त्यांच्या-
बरोबर टिकायचे नाहीत. तुम्ही आपले मकाट-सने सेकंड क्लासमध्यें जाऊन
निजा कसे.'' त्याप्रमाणें मी सरळ सेकंड क्लासमध्ये जाऊन माझी वळकटी
सोडली आणि झोपी गेलों. इकडे गुरुजींना सबंध रात्रभर मुलांनी कांहीं
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झोपू दिलें नाहीं. पहाटे चारच्या सुमारास आम्ही कऱ्हाडला पोचलो तोपर्यंत

गुरुजीचे गोष्टीपूरराण आपले चाललेलेच होते
ओगले कारखान्यांत मुखमार्जन अन् न्याहारी करून आम्ही दहा

वाजता कासेगांवला पोहोचलो. तेथे आमच्या मिरवणुकीची सर्व तयारी
झालीच होती. गुरुजी ओशाळून म्हणाले, '' कशाला तुम्ही आमची ही
धिंड काढता आहात? '' एका बैलगाडीवर टाकलेल्या आडव्या फळीवर
मी, गुरुजी व नारायणराव गोरे बसलो होतों व पुढें पाचपन्नास का शंभर,
बैल लागलेले होते. सबंध मिरवणुकीत गुरुजी अत्यंत अस्वस्थ होते.
तथापि, हात जोडून दुतर्फा उग्या असलेल्या लोकांना अतिशय अदबीने
ते नमस्कार करीत होते. जेवावयाच्या वेळीं आम्ही शेजारी- शेजारी बसलों
होतो त्यावेळीं गुरुजीचा आहार अगदीं भरपूर असल्याचें मला आढळून
आलें. माझा आहार अतिशय कमी आहे हें पाहून त्यांना आश्चर्य वाटलें.
गुरुजी बोलले नाहींत; तरी आपण त्यांच्याशीं एकसारखे बोलत राहायचे
किंवा मधून मधून त्यांना प्रश्न विचारायचे, असा मीं त्यावेळीं खाक्या ठेवला.
त्याचा परिणाम असा झाला कीं, हळूहळूगुरुजींचा मजबद्दलचा संकोच नाहीसा
झाला व ते माझ्याशी मनमोकळेपणानें वोलूं लागले. ह्या दौऱ्यांत माझे
हात हातांत घेऊन गुरुजी किती वेळ तरी मनापासून हसले असतील.

दुपारी तास दीडतास एके ठिकाणी आम्ही एकाच वळकटीवर डोके
ठेवून कलंडलो होतों. त्या खोलींत आमच्याखेरीज दुसरें कोणीहि नव्हतें.
गुरुजी पोटाशी पाय मुडपून एखाद्या लहान पोराप्रमाणें निपचित पडले होते.
रात्रभर जाग्रण झाल्यामुळं त्यांना झोपेची जरुरी आहे असें ओळखून मी किती
तरी वेळ त्यांच्याशीं बोलच नाहीं. मला वाटलें, त्यांना झोप
लागली असेल. पण ते जागेच होते. नुसते डोळे मिटून पडले होते.
कांहीं वेळाने ते आपण होऊनच माझ्याशी बोलू लागले. मी म्हणालो,
'' गुरुजी, एव जाग्रण करून तुम्हांला झोप कशी नाहीं? '' गुरुजी म्हणाले
'' मला दिवस दिवस झोप येत नाहीं.'' मी म्हणाल, '' तिसऱ्या वर्गांतून
प्रवास करावयाची माझी खोड तर काल चांगलीच मोडली. ह्या हालअपेष्टा
तुमच्या तुम्हीच सहन करू जाणे.'' तेव्हां गुरुजी हसून म्हणाले, '' अहो,
आमचे सेनापति बापट म्हणतात त्याप्रमाणें तिसऱ्या वर्गांतच खरा ' मास
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काँटॅक्ट ' घडतो. त्यांच्या मास काँटॅक्टची गोष्ट सांगू का तुम्हांला? एकदा
आम्ही असेच आगगाडीच्या तिसऱ्या वर्गांतून प्रवास करीत होतों. डब्यांत
खूपच गर्दी होती. पण सेनापति बापट डब्याच्या तोडाशी उभे राहून प्रत्येक

स्टेशनावर उतारूना हातानी ओढून ओढून आत घेत. शेवटीं औत इतकी
गर्दी झाली कीं सांगायची सोय नाहीं. कुणी सेनापतींना विचारले कीं हें
तुम्ही काय करतो आहात? तेव्हां सेनापति म्हणाले, ' जेवढी जास्त गर्दी

तेवढा जास्त मास काँटॅक्ट घडतो, त्याचें आपणांला पुण्य लागतें.'' असें
म्हणून गुरूजी अगदीं खदखदून हसले.

इतक्या निवांतपणे गुरुजींच्या सान्निध्यांत बसून बोलण्याची ती माझी
पहिली अन् शेवटची संधि. रात्रीं जेवण झाल्यानंतर शेजारच्या एका खेडे-
गावातील पाचसात मुळें गुरुजींना भेटायला आली. त्यांची वर्ये सात ते
बारा वर्षांपर्यंत असतील. थंडी पडली होती म्हणून त्यांनीं आपली अंगें
धोतरानी लपेटून घेतली होतीं. गुरुजी त्यांच्याशी जवळ जवळ तासभर
बोलत वसले होते. एवढ्या चिमुकल्या मुलाशी गुरुजी इतका वेळ काय
बोलत होते तें परमेश्वरालाच ठाऊक. मी शेजारी असूनसुद्धा त्यांच्या
बोलण्यांतलें एक अक्षर देखील मला उमगले नाही. मुंग्या जशा एकमेकांना
मुकाट्यानें भेटतात, तशी त्यांची ती सांकेतिक मुलाखत चालली होती.
गुरुजी त्या रात्रीं आमच्याबरोबर मुंबईस परतणार होते. ते अतिशय दमले
होते, थकले होते, विश्रांतीची त्यांना फार जरुरी होती. पण कुठल्या तरी
गावची मंडळी आली. अन् गुरुजीना व्याख्यानासाठीं धरून घेऊन गेली.
त्यांना नकार देण्याची गुरुजींची छातीच नव्हती. गुरुजी जितके मऊ तितकेच
लोक कठोर होते. निर्दय होते. त्यांनीं गुरुजींना अगदीं मुळासकट चावून
घेतलें. गुरुजींनाहि पण तें आवडत होतें. त्याला कोण काय करणार?
त्या रात्रीं कऱ्हाडहून पुण्याला परत येतांना तिसऱ्या वर्गांत अशी कांहीं गर्दी
भरली होती म्हणतां! मला शौचकूपाच्या दारांत जागा मिळाली. सबंध
रात्रभर माझ्या डोळ्याला डोळा लागला नाहीं. आजूबाजूच्या लोकांच्या
लाथा आणि धक्के खातांना, ' मास काँटॅक्ट व फार मोठे पुण्य आपल्या
खात्यांत जमा होत आहे, एवढ्या एकाच विचाराने मीं माझें समाधान करून
घेतलें.
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कांहीं दिवसांनीं जळगाव येथें पुन्हा एक समाजवादी युवक परिषद
भरली. अध्यक्ष होते एस्. एम्. गुरुजींना अन् मलाहि त्यांनीं उद्घाटनाला
का आशीर्वादाला बोलाविले होते. तेव्हां पुन्हा दोन-तीन दिवस मला त्यांच्या-
बरोबर प्रवास करण्याचा आणि त्यांच्या सान्निध्यांत राहण्याचा योग आला.
जळगांवांत मोटारींतून मिरवणूक निघाली. सारे खानदेश लोटले होतें.
अन् खानदेश तर गुरुजीचे माहेर. जवळ जवळ प्रत्येक माणूस त्यांच्या
ओळखीचा होता. हें मला त्यावेळीं दिसून आलें. ह्या म्हाताऱ्याला मोटारींत
घे, त्या मुलाला आत बोलाव, अशी मिरवणुकीची मोटर त्यांनीं अगदी भरून
टाकली. रात्रीं जळगावच्या बाजारांत तीस-चाळीस हजारांची प्रचंड सभा
झाली. ह्या सभेत आमची दोघांची भापणें झाली. इतरांचीहि झाली.
पण ए,.रुजीनी आपल्या वक्तृत्वाची पराकाष्ठा केली. '' तुमचे भाषण फार
चांगले झालें '' असें म्हटले गुरुजींना आवडत नसे. ते एकदम उसळून
म्हणत, '' भापण चांगले होऊन करायचे काय? लोकांच्या मनावर त्याचा
काय परिणाम झाला! लोकांनी तें ऐकून काय केलें? '' जळगांवलाहि मुलानी
आणि माणसांनी गुरुजींना अगदीं छळून छळून आणि खाऊन खाऊन घेतलें.
एकाच वेळीं दोन मुलानी त्यांना जेवायचे निरनिराळे आमंत्रण दिलें. गुरुजींच्या
कांहीं ते लक्षांत राहिलें नाही. एका मुलाकडून ते जेवून आले तर दुसरा
मुलगा त्यांना वोलावण्यासाठीं येऊन बसला होता. गुरुजी म्हणाले, '' अरे
बाळ, मी जेवून आलो आहें.'' तेव्हां तो मुलगा लागला रडायला. तेव्हां
गुरुजीचे अंतःकरण द्रवले. ते चटकन् उठले आणि पुन्हा त्या मुलाच्या घरून
जेवून आले. गुरुजीचे आयुष्य हें असें होते. मुलांना व तरुणांना संतुष्ट
करणें हा त्यांच्या जीवनातला सर्वांत मोठा आनंद होता. आणि त्यांच्यासाठी
आपल्याला कांहीं करतां येत नाहीं, हें त्यांच्या आयुष्यातले सर्वांत मोठे दुःख
होतें. शेवटीं शेवटीं हें दुःख त्यांना आवरेनासे झालें.

एकदा एका तरुणाला चिठ्ठी देऊन त्यांनीं माझ्याकडे पाठविलें, तीत
त्यांनीं लिहिले होतें, '' अनेक तरुण माझ्याकडे येतात, म्हणतात मला काम
द्या, नोकरी द्या. मी एकटा या सर्वांना कुठून नोकरी देऊं? माझी स्थिति ही
अशी. त्यांचें दुःख मला पाहवत नाहीं. तुमच्या ओळखी पुष्कळ आहेत
तुम्हीच ह्या मुलाला कुठे' तरी लावून द्या.'' मी तरी त्या मुलाला कुठून काम



महाराष्ट्राचें वालविकासी फूल : साने गुरुजी ४७

देणार? देशाला स्वातंत्र्य मिळवूनहि राष्ट्रांतील तरुणाचे जीवन आणि
सामर्थ्य वायां चालले आहे, हें गुरुजींच्या हृदयाला जाळणारें सर्वांत मोठे
शल्य होतें. त्यामुळें त्यांना जगणे अशक्य झालें. मुलांची उपासमार आणि
विटंबना जशी आईला वघवत नाहीं, तिरका त्यापेक्षा मरण बरें वाटतें, तसें
गुरुजींचे झालें. तरुणांचा नि जनतेचा आक्रोश त्यांना ऐकवेना. त्यांच्या
अंगाचा अगदीं तडफडाट झाला. ते म्हणाले, '' हें पाहायला मी जगणार
नाहीं. त्यापेक्षा मी मरून जाईन! '' हा विचार मनांत यायचा काय तो
अवकाश, काडकन त्यांनीं आपल्या देहाचे मडके फोडून घेतलें आणि ' अन-
ताच्या सिंधूत त्यांनीं आपल्या जीवनाचा बिंदु मिसळून टाकला! ' जीवनाचा
मोह अनू मरणाचे भय तुम्हां-आम्हांला. गुरुजींना त्याचें काय?

गुरुजी गेले त्यावेळीं मी पुण्याला होतो ती शेवटची हृदयद्रावक
हकीकत नारायणराव गोऱ्यांनी मला सांगितली. नारायणराव म्हणाले,
'' त्या दिवशीं मी पुणे मेलने मुबईला आलों. दादरहून गुरुजींच्या मेघाभुवनांत
असा साडे अकरा-बाराच्या सुमारास मी आलों. तो गुरुजी आंघोळ करून
.धोतराच्या निऱ्या बोटाने साफ करीत करीत बाहेर आले मला दिसले.
मला बघून ते नेहमींप्रमाणें हसले व माझा हात त्यांनीं आपल्या हातांत घट्ट
धरला. नंतर अर्धा तासपर्यंत पलंगावर आम्ही इकडच्या तिकडच्या गोष्टी
करीत बसल. मी विचारले, ' आज रात्रीं तुम्ही खानदेशांत जाणार ना?'
तेव्हां गुरुजी हसले नि कांहीं बोललेच नाहींत. इतक्यांत आतून जेवणाचे
बोलावणे आलें. मी म्हणालों ' गुरुजी, चला जेवायला.' गुरुजी म्हणाले,
' आज शुक्रवार. मी जेवत नाहीं. झोपतो जरा.'' मी जेवून बाहेर येतो आहें,
तो आतल्या खोलींत गुरुजी काही तरी लिहीत होते. मी जवळ जाऊन किंचित्
डोकावून पाहिले, तो गुरुजीनी कागद आपल्याकडे कलता केला. तें मला
जरा चमत्कारिकच वाटलें. कारण गुरुजी कोणतीही गोष्ट कुणापासून
लपवीत नसत. तेव्हां मी बाहेर आलों. आत पलंगावर एक मुलगा झोपला
होता. आपलें पत्र लिहून झाल्यावर गुरुजीनी त्याला उठविलें. अन् सांगितलें,
' मला इथें झोपायचे आहे. तूं बाहेर जाऊन झोप.' हेहि गुरुजीचे करणें
नेहमींपेक्षां निराळेंच होतें. कारण निजलेल्या मुलाला ते कधींहि उठवत
नसत. मी पुन्हा आत जातो आहें तो गुरुजी पलंगावर गाढ झोपले होते.
आणि हळूहळू घोरूं लागले होते. तेव्हां मी त्यांच्या शेजारी जमिनीवर
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झोपलो दोन वाजता उठलो तो गुरुजी गाढ झोपले होते. मी त्यांच्याकडे.
क्षणभर पाहिले अन् माझ्या कामाला बाहेर निघून गेलो त्यानंतर दुपारी
गुरुजीना भेटायला. कांहीं लोक आले. संध्याकाळच्या गाडीची तिकिटे घेऊन
मधु लिमये आले. चहाची वेळ झाली. तरीपण गुरुजी झोपलेच होते.
त्यांना कुणी उठवलेच नाहीं. रात्रीं जाग्रण होणार आहे, तेव्हां आतां ते
लोपले आहेत तर झोपू द्या त्यांना स्वस्थपणे, असेंच बाहेरच्या खोलींत बसलेल्या
मुलांना वाटलें. मी सायंकाळी सातच्या सुमारास आलों. ' मेघाभुन्त्रन 'मध्ये
चांगला अंधार पडला होता. तरी पण गुरुजी झोपलेले आहेत, हें बघून मला
धक्काच बसला. मला तें फारच चमत्कारिक वाटलें. मी म्हणाल, ' अरे,
सबंध दिवसभर गुरुजी झोपले आहेत हे काय आहे? उठवा त्यांना.' एक
मुलगा पाय न वाजवता हलकेच त्यांच्या खोलींत गेला व त्यानें दिवा लावला.
तरी गुरुजीनी हूं कीं चू केले नाहीं. तेव्हा मात्र. माझ्या छातीत धस्स झालें!
मला गुरुजींचे तसें नेहमीच भय वाटत असे. मी त्यांना जोराजोरानें हलवू
लागल; पण ते शुद्धीवर कुठे होते ' त्याबरोबर एक अशुभ कल्पना डोक्यांत
सळक मारून गेली, दुपारी गुरुजी जें पत्र लिहीत बसले होते त्यामध्ये ह्या
त्यांच्या स्थितीचा कांहीं तरी उलगडा असेल अशा विचाराने डॉक्टरना
बोलावणे पाठवून आम्ही तें पत्र शोधू लागलो शेवटीं त्यांच्या अंगावरच्या
सदऱ्याच्या एका खिशांत तें पत्र सापडले. त्यावरील ' मधु लिमये यास '

अशीं अक्षरे वाचून पुढील सर्व प्रकार ध्यानांत ओला. दुसऱ्या खिशांत त्यांचा
अकाली मरण पावलेला आवडता पुतण्या वसंत याचा फोटो होता. त्याच्या
पाठीवर त्यांनीं आपल्या अक्षरांत लिहिले होतें, ' सर्वांबरोबर तुझेहि स्मरण.'
नारायणरावांच्या तोंडून ही हकीकत ऐकत असतां माझ्या शरीरातले रक्त
अक्षरश: गोठून गेलें. मीं निर्जीवपणे त्यांना विचारले, '' मग गुरुजीनी त्या
गोळ्या घेतल्या केव्हा? अन् कुठे'? '' नारायणराव म्हणाले, '' आंघोळीच्या
खोलींत आंघोळ करून जेव्हां ते बाहेर आले किनई मी आलों तेव्हां, त्याचवेळी
त्या गोळ्या त्यांनीं घेतल्या होत्या! '' गुरुजींच्या अंतकाळची नारायणरावांनीं
सांगितलेली ही हकीकत मला जेव्हां जेव्हां आठवते, तेव्हां तेव्हां माझें मस्तक
बधिर होऊन जातें आणि कांहीं सुचेनासें होतें. गुरुजीचे जीवन जसे अलौकिक,
तसें त्यांचें मरणहि पण अलौकिक.



जग काय म्हणल!

मराठी रंगभूमि ज्या वेळीं मृतप्राय झाली होती त्यावेळीं तिला
पुन्हा सावरणाऱ्या नाटकांत अत्र्यांचें स्थान फार मोठे आहे. विनोदी
त्याचप्रमाणें गंभीर नाटक त्यनीं लिहिली आहेत. त्यांच्या गंभीर
स्वरूपाच्या ' ऐए जग काय म्हणेल?'' या नाटकांतील हा उतारा आहे.
या नाटकांत अन्यायाविरु द्ध प्राणपणें झगडण्याची मराठी महिलेला
त्यांनी तेजस्वी शिकवण दिलेली दिसते.

उल्का (दार उघडल्यावर) अगबाई, डॉक्टर! या ना-डॉक्टर (आत प्रवेश करतात. मागें वळून) ये प्रकाश (प्रकाश
आत येतो. प्रकाश हा एक एकोणतीस वर्षांचा तरुण असतो. विद्वत्तेचें,

रसिकतेचे आणि विनयाचे तेजःपुंज वलय त्याच्या मुद्रेभोवती प्रकाशत असतें.)
हे माझ्या एका मित्राचे धाकटे बंधु प्रकाश देसाई, एम्'. ए. आहेत. महा-
राष्ट्रांतील एक उदयोन्मुख नाटककार आहेत. अन् उत्तम नटही आहेत!

प्रकाश : (स्मित करून) यांना नमस्कार करावयाच्या आधीं पहिल्याने
तुम्हालाच नमस्कार करूं काय डॉक्टर! अहो, काय हे!

डॉक्टर : आपण कांहीं तुमच्यासारखे साहित्यिक नाहींत, जें खरं
आहे तेंच आपण सांगतो. या आमच्या उल्काताई-

(उल्का व प्रकाश परस्परांना नमस्कार करतात.
म०सा०द०अ० ४
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' वर्षा : .. (उठते) मी जातें आतां-उशीर झाला!
उल्का : थांब ना जरा-डॉक्टर, ही माझी लहानपणची जिवलग

मैत्रीण,.दूर वर्षा जोशी,. बी. ए., वी: टी.
डॉक्टर. :-?ई (नमस्कार करीत) मी ओळखत यांना. माझी थोरली

मुलगी शिरीष यांच्याच वर्गांत आहे!
प्रकाश. (वर्षाला) नमस्कार म्हटलं मिसू वर्षा जोशी, बी. ए., बी. टी.
वर्षा. (त्याच थट्टेच्या स्वरांत) नमस्कार म्हटलं मिस्टर प्रकाश देसाई,

एम्. ए., नट, -साहित्यिक अन् नाटककार!
उल्का : (हसून) म्हणजे तुमची दोघांची ओळख आहे कीं काय?
वर्षा : चांगलीच. अग, आपल्या वर्गांत ती कृष्णा कुलकर्णी होती

ना? तिचे हे आतेभाऊ!
उल्का : काय म्हणतेस!
वर्षा : तिच्यावरोवर पुष्कळ वेळां हे येत असत कीं आमच्या

घरी! माझ्या भावाची अन् यांची फार दोस्ती! वरीच वर्षे झाली आम्हांला
आतां भेटून. म्हटल ओळखताहेत कीं नाहीं बघावं.

प्रकाश अकल्पितच योगायोग आहे हा म्हणायचा?
डॉक्टर. मघाशी दवाखान्यांत तुम्ही आला होता तेव्हांच मी बोलणार

होतो. पण म्हटलं तिथं दवाखान्यांत बोलण्यापेक्षा इथं घरींच येऊन तुमच्याशी
शांतपणे बोललेलं बरं!

वर्षा : (अर्धवट उठून) मी आत जातें पाहिजे तर--
डॉक्टर : छे, छे, तसं खाजगी कांहीं नाहीं. उलट तुमच्यासारखी

यांची बाळपणची मैत्रीण इथं आहे हें एका दृष्टीनं बरंच झालं. (प्रकाशकडे
पाहून हसतात). गोष्ट अशी आहे कीं, गरीब लोकांच्या मुलांसाठी इथं एक
धर्मार्थ इस्पितळ उघडण्याचं कांहीं डॉक्टर मंडळीनी ठरविले आहे. मीही
त्यांत आहेच. या इस्पितळाला लागणारे पैसे जमा करण्याकरतां निरनिराळ्या
योजना आखल्या आहेत आम्ही-त्यामध्ये आमच्या या प्रकाशनी अशी
कल्पना काढली आहे--

प्रकाश. (मधेच) मीच सांगतो. मीं एक नवीन नाटक लिहिलं
आहे. सामाजिक आहे - दोन चार गाणीही आहेत त्यांत! या नाटकाचा
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डॉक्टर. (मधेच) स्वत: हें त्या प्रयोगांत नायकाची भूमिका करणार
आहेत-

प्रकाश : आणि यांनी त्या नाटकांत माझ्या बापाची भूमिका करायचं
कबूल केलं आहे.

उल्का. (हसून) असं?
प्रकाश आणखीही दोन तीन पदवीधर पुरुष नट आम्हाला मिळालेले

आहेत; पण मुख्य अडचण आहे ती स्त्री नटी मिळण्याची!
डॉक्टर : त्यांतून गाणाऱ्या स्त्रिया मिळणं तर आजकाल अतिशय

कठीण होऊन वसलं आहे । आमच्या शिरीषला या नाटकांत काम करायला
लावणारच आहे--

उल्का. तुम्ही म्हणतां तशी गाणारी वाई माझ्या तरी कांहीं माही-
तीची नाहीं डॉक्टर!

डॉक्टर : आहे ना! म्हणून तर आम्ही तुमच्याकडे आलों
आहोंत. काय हो प्रकाश?

प्रकाश : (हसून) यांच्या अगदीं चांगल्या माहितीची उत्तम गाणा-
रीण, तडफदार आणि बुद्धिमान.

उल्का : (गोंधळून) म्हणतां काय तुम्ही? कोणती-नांव काय तिचं?
डॉक्टर. सांगू? तिचं नांव सौ. उल्का दिवाकर देशमुख!
उल्का काय मी! मी तुमच्या नाटकांत काम करूं म्हणतां (मोठ-

मोठ्याने हसते) कमाल केलीत डॉक्टर! माझ्यासारखी सांजसकाळ स्वयं-
पाक करणारी दोन मुलांची आई नाटकांत काम करूं लागली, तर तुमचं हें
गरीब मुलांचे इस्पितळ राहील बाजूला, आणि माझ्यासाठी एक वेड्याचे
इस्पितळ बांधावं लागेल तुम्हांला!

डॉक्टर : तें पाहून घेऊं आम्ही!



५२ मराठी साहित्य-दर्शन

--------उल्का : पण मला गाता येतं. अन् नाटकांत काम करतां येतें हे सांगितलें
कोणी तुम्हांला?

वर्षा मी वोलूं का?
उल्का तू गप्प बैस यावेळीं!
प्रकाश : मग मी बोलतों. कृष्णा कुलकर्णी ही माझी मामेबहीण आहे

हें आतांच यांनी सांगितलं. ती तुमच्या वर्गांत होती.
वर्षा आतां आलं माझ्या ध्यानांत-
प्रकाश : त्यावेळीं काँग्रेस हाऊसच्या मदतीसाठी मुलीनी ' सौभद्र '

नाटकाचा प्रयोग केला. त्यांत तिनं सुभद्रेचें काम केलं आणि तुम्ही कृष्णाचं
काम केलंत.

उल्काचा चेहेरा एकदम विमनस्क होतो)
डॉक्टर. सापडलात कीं नाहीं आतां? बोला, गप्प कां? (वर्षाला)

नाहीं तर तुम्ही बोला हो! का तुम्हीही त्या नाटकांत काम केलं होतत?
वर्षा (लाजून) मी-मी? बळरामाचं काम केलं होतं--
उल्का (भान विसरून) ' दादा--दादा, गप्प बसायला काय घ्याल

आतां?' (एकदम उठते अन् ' सौभद्र ' नाटकांतील ' लाल शाल जोडी '

या पदाची पहिली ओळ मोठ्याने म्हणते. नंतर भानावर येऊन एकदम
डोळे मिटते आणि क्षणभर निश्चल उभी राहाते. पुन्हा डोळे उघडून) काय
म्हणाले मी आतां : डोकं तर फिरलं नाहीं माझं!

वर्षा (आदेशाने) डोकं नाहीं फिरल--दहा वर्षांपूर्वीची ती तेजस्वी
उल्का आतां जिवंत झाली होती! गा-गा पुन्हा गा! जिवंत होऊं दे ती
उल्का! दिपून जाऊं देत जगाचे पुन्हा डोळे!

उल्का (प्रज्वलित मुद्रेने) खरंच गाऊं! पुन्हा जिवंत होऊं--
कोणतं. गाणं म्हणू '

वर्षा तें पिजऱ्यांतल्या पांखराच--
-शाळेत म्हणत होतीस तें!

ाr डॉक्टर व प्रकाश उल्केचे तें तेज पाहून क्षणमात्र चकित होतात.
उल्का गाऊं लागते. शिवा सुवासला घेऊन मागें येऊन उभा राहातो. उल्का
गाणे गातांना आपले भान विसरून जाते.



जग काय म्हणेल?
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ही गुलामगिरीची तोडूनि वेडी
मार भरारी मार. पांखरा.

मार भरारी मार!
स्वातंत्र्याची पुढें पसरली
दुनिया अपरंपार, पांखरा,

मार भरारी मार!
कां खाऊनि निजिंव डाळिंबाचे दाणे.
कंठतोस अपुले जीवन लाजिरवाणे?
विसरलास पहिल्या पराक्रमाचें गाणे!
जुलूमशाहिचा, अन्यायाचा जगातला अंधार

मावळला रे ऊठ पांखरा,
मार भरारी मार!

उल्काचें गाणे संपते आहे तोच दार उघडून दिवाकर एकदम आत येतो.
दिवाकराला पाहातांच उल्का एकदम विचकून उभी राहाते. शिवा मागल्या-
मागें घरांत जातो. दिवाकर दारातल्या दारांतच थबकतो आणि कठोर
मुद्रेने सभोवार दृष्टि फिरवितो. डॉक्टरांची पाठ दाराकडे असते. उल्का
उभी राहिलेली पाहून ते मागें वळून पाहाताच.

डॉक्टर : (दिवाकराला बघून) अरे, आलात का? या-या-
दिवाकर (एक पाऊल पुढे टाकून) माझंच घर आहे ना हें?
डॉक्टर म्हणजे-
दिवाकर गाणं ऐकू आलं म्हणून जरा श्रम पडला. म्हटलं

माझ्याच बिऱ्हाडांत पाऊल टाकतो का चुकून कुठल्यातरी--
डॉक्टर : (रागाने) बाहेरून आलात कीं काय दिवाकर? सूर्य

मावळायला अजून अवकाश आहे!
दिवाकर : शनिवारी मी घेत नसतो डॉक्टर--
डॉक्टर तेवढा वार तरी पाळता म्हणायचा!
उल्का. पुढचा एकंदर रंग ओळखून वर्षाला अस्वस्थपणें तू जा

आतां वर्षा, उशीर होईल तुला!
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दिवाकर (वर्षाकडे अनोळखी दृष्टीने बघून) याच गात होत्या
कीं काय आतां?

उल्का नाहीं--मी गात होतें. ही माझी बाळपणची मैत्रीण वर्षा

जोशी-
दिवाकर. नमस्कार (वर्षा त्याच्याकडे पहातसुद्धां नाहीं) तूं गात

होतीस?
डॉक्टर : फारच सुदर गातात त्या!
दिवाकर. असं?
डॉक्टर. म्हणजे, इतक्या वर्षांत तुम्ही यांचं गाणं ऐकलं नाहींत

दिवाकर?
दिवाकर आमचा रेसचा धंदा तुम्हाला माहीत नाही डॉक्टर!

अन्न खायला आम्हाला फुरसत नसते! घरांतल गाणं ऐकायला इथं वेळ
आहे कुणाला?

प्रकाश खोचून) मग बाहेरचं गाणं ऐकण्याचा नाद आहें वाटतं
आपल्याला!

दिवाकर : (चमत्कारिक दुष्टीने प्रकाशकडे बघून) ओळखलं नाहीं
मी आपल्याला!

प्रकाश मी आतांच आपल्याला ओळखलं! माझं नांव प्रकाश
देसाई--डॉक्टर अन् मी आपल्याकडेच आलो होतो!

दिवाकर : उकडे पहात) माध्याकडे!
प्रकाश आपणा दोघांकडे (उल्केला) आपण वसा ना जरा!
दिवाकर. (उल्केला) घरांत जा! (तशी वर्षा उठू लागते) नाहीं

आपण बसा-- (वर्षा अस्वस्थपणे बसते, उल्का घोटाळते) मला चहा पाहिजे
आहे!

(उल्का घरांत जाते. प्रकाशला) बोला-
डॉक्टर : (क्षणभर थांबून) मी सागतो-इथ गरीब मुलांचं एक

नवीन इस्पितळ उघडायचं ठरविलें आहे आम्ही. त्याच्या मदतीसाठी या
प्रकाशनी लिहिलेल्या एका नाटकाचा प्रयोग बसविण्याचाविचारआहेआमचा!
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अशी तुमची इच्छा आहे--
डॉक्टर : (हसून) तुम्ही परवानगी दिलीत तर--
दिवाकर. मी परवानगी दिली तर--अरे वा! (थांबून) ती काय

म्हणाली?
प्रकाश. तुम्हांला विचारल्याखेरीज त्या काय करणार?
दिवाकर : कांहीं म्हणाल्या नाहींत त्या! हं? फक्त गाणंच म्हणाल्या

वाटतं ।

वर्षा. मी आग्रह केला तिला-
दिवाकर. (प्रकाशला उद्देशून, डॉक्टरला) हे काम करणार आहेत

का
प्रकाश. मी? मी नायकाची भूमिका करणार आहे त्या नाटकांत-.
दिवाकर. उत्तम--मग आपलं लग्न नसेलच झालं!
प्रकाश : नाहीं-कां?
दिवाकर. वाटलंच मला--
डॉक्टर : (मधेच) हें गातात फार उत्तम! म्हणा हो प्रकाश तें तुमचं

गाणं! म्हणजे याचं डोकं तरी थोडंसं शांत होईल!
दिवाकर : छे, छे, मला गाणं मुळींच आवडत नाहीं!
प्रकाश (हसून) माझं खास आवडेल! ऐका तर खरं तुम्ही!
प्रकाश गाणे सुरू करतो

ललना देवता जगाची
भूषवि संसाराला!

नभी जशि चंद्रिका
हासरी तारका.

स्त्री तेवि जगताला!
दिवाकर अत्यंत अस्वस्थ होतो. प्रकाशचे गाणे उल्का आतून ऐकते.

त्या जाणिवेने दिवाकर अधिकच चिडतो. गाणे संपल्यावर--
डॉक्टर : बोला, कसं गातात हे? बरं का दिवाकर मी देखील या

नाटकांत लहानशी भूमिका करणार आहे.
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५--दिवाकर : (एकदम डॉक्टरकडे वळून) काय हो डऑक्टर, हल्ली
शहरांतली रोगराई अन् आजार थांबले वाटते सारे?

डॉक्टर : कशावरून म्हणतां?
दिवाकर : त्याखेरीज का तुम्हांला स्वतचा धंदा सोडून हे असले

वंदे करायला वेळ मिळतो!
डॉक्टर : (जरा रागावून) सार्वजनिक कार्य आहे हें?
दिवाकर : मग सार्वजनिक कार्यासाठी सार्वजनिक बायका आणून

का नाचवीत नाहींत तुमच्या नाटकांत! घरगुती बायकांच्या कशाला मागें
लागला आहात तुम्ही!

प्रकाश : ( चिडून) हौशी स्त्री-पुरुषांची नाटकं काय असतात हें
माहीत आहे का तुम्हाला?

दिवाकर : उत्तम माहीत आहे! धर्मार्थ कार्याच्या नांवावर हौशी
आणि कुलीन स्त्री-पुरुषांची होणारी ही नाटकं म्हणजे लग्नाच्या बायका
घरांतून काढून नेण्याचा एक धंदा झाला आहे राजरोस!

प्रकाश : (एकदम उठून) उठा डॉक्टर-!
दिवाकर : माझ्या बायकोला मी नाटकांत काम करून देईन असं

वाटतं कसं तुम्हांला-समजतां कोण तुम्ही मला! भाई दीनानाथसारख्या
प्रसिद्ध पुढाऱ्यांची मुलगी आहे ती--माझ्यासारख्या एका घरंदाज आणि
अब्रुदार गृहस्थाची धर्मपत्नी आहे ती-तोंडाला रंग फासून वाटेल त्या

उडाणटप्पूबरोबर ती. नाचूं लागली तर जग काय म्हणेल, समाज काय म्हणेल,
लोक काय म्हणतील!

१आतून उल्का दारांत येते
उल्का : ( व्यथित स्वरांत) जा ना तुम्ही डॉक्टर-
दिवाकर : ( तिला ओरडून) आत जा तू... (ती जाते) मी घरांत

नसतांना इथं येऊन खुशाल माझ्या बायकोला गाणी म्हणायला लावता--
तिला नाटकांत घेऊन जाण्याची कारस्थानं करतां-

डॉक्टर : मी मिली डॉक्टर आहे तुमचा! असले घाणेरडे आरोप
करायला तुम्हाला शरम वाटली पाहिजे- चला प्रकाश-

हू दोघे निघून जातात. दिवाकर आतूनदार लावतो.
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दिवाकर : (पुटपुटत) म्हणे नाटकांत काम करा. लग्नाच्या बायका
जशा कांहीं वाटेवर पडल्या आहेत! वळून वर्षाकडे पहातो. त्याच्या
चेहेऱ्यावरचा क्रोधाचा आविर्भाव एकदम नाहीसा होतो. मस्मित मुद्रेने

तो वर्षाकडे पाहूं लागतो. आणि एकदम रद्द आवाजांत तिला मंवोधित
पुढें येतो.) वर्षा-वर्षा-

वर्षा : (कठोर मुद्रेने त्याच्याकडे पहात.) लग्नाच्या बायका
वाटेवर पडलेल्या नसतात आणि बिनलग्नाच्या बायका वाटेवर पडलेल्या
असतात काय?

7 दिवाकर. (तोंडावर वोट ठेवून हलक्या आवाजांत मोठ्याने)
बोलू नकोस-ऐकेल ती- खालीं चल-

वर्षा. (पूर्वीच्या आवाजांत) अरे वा, बायकोला कधीपासून घ्यायला
लागलांत?

दिवाकर. माझ्यासाठी मी भीत नाहीं! तुझ्यासाठी मी भितोय!
तुझ्यावर माझें प्रेम आहे हे जर तिला कळले, तर ती तुला घरांत पाऊल टाकू
देणार नाहीं पुन्हा.

वर्षा : मोठ्याने बोला-मोठ्यानें बोला-तुमच्या बायकोला ऐकू
द्या आत-माझ्यावर तुमचं प्रेम आहे काय? आणखी कोणकोणावर तुमचं
प्रेम आहे? हें लग्न व्हायच्या आधीं ती--

दिवाकर : मी तुझ्या पाया पडतो--
वर्षा : मोठ्याने) उल्का-ए उल्का--
दिवाकर. (एकदम क्रुद्ध स्वरांत) विचार काय आहे तुझा?
वर्षा : तुमच्या प्रेमाचे विश्वदर्शन तुमच्या बायकोला घडविणार आहे

मी आज!
दिवाकर. (तिच्या अंगावर धावून जातो) तू एक शब्द तर बोल-
वर्षा : (आणखी मोठ्याने) उल्का-
दिवाकर : (टोपीघ्यावयासजातो).चाललोमी-वेळकुठआहेमला?

घाईघाईने जाऊं लागतो.
वर्षा : (त्याला अडवून) चाललात कुठं? थांबा तिथं! (दिवाकर

गोंधळन आतल्या दाराकडे बघतो. तोच उल्का आत येते. तिला पाहातांच
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दिवाकराला काय करावे हें सुचत नाहीं.) इकडे ये उल्का! मघाशी जें तुला
सांगायचे मला धैर्य झालें नाहीं तें आतां मी तुला सांगणार आहे. आश्चर्य

वाटेल तुला--वार्डट वाटेल तुला-पण त्याला माझा नाईलाज आहे.
(दिवाकर स्वतःशी उगाच मोठ्याने हसतो).

गेल्या सहा महिन्यापासून तुझ्या या नवऱ्याने माझा छळवाद मांडलेला आहे!
दिवाकर -खोटं आहे--माझी हिची ओळख देखील नाहीं.
वर्षा (बॅगमधून पत्रांचा गट्टा उकलून उल्काला देते) हा त्याचा

पुरावा. सहा महिन्यांत माझ्या शाळेच्या पत्यावर एवढी पत्रे पाठविली यांनी
मला! आजपर्यंत मी या पत्रांकडे दुर्लक्ष केलें-त्यांतल्या एकाहि पत्राला
मी उत्तर दिलं नाही, म्हणून आमच्या हेडमास्तरीणवाईंना माझ्याविरुद्ध
वाटेल तीं निनावी पत्रे पाठवायला यांनी आतां सुरुवात केली आहे. अगदीं
नाईलाज झाला म्हणूनच मी आज तुझ्याकडे आलें. आतां मात्र मी हें माझ्या
रक्षणासाठीं तुला सांगत नाही-तुडया उद्धारासाठीं तुला सागते-तुझ्या
मनाराचा हा अधःपात मला पाहवत नाहीं--उल्का.

उल्का. (तिच्या चेहऱ्यांत एकदम काहीतरी बदल होऊं लागतो.
गंभीर आवाजाने) तूं जा-वर्षा कांहीं बोलणार--) आलं माझ्या लक्षांत --जा तूं-वर्षा निघून जाते. दिवाकर अत्यंत अस्वस्थ होतो. उल्काचें गांभीर्य
बघून त्याच्या छातीत भीतीची धडकी भरते.

दिवाकर (विषय बदलण्याच्या. हेतूनें) सुवास दिसत नाहीं तो?
सुवास-! सुवास! पुष्पा झोपली आहे का रे शिवा? घरांत आलों आणि
मुलांच्या हसण्याचा आवाज ऐकला नाहीं म्हणजे कसं चमत्कारिक वाटतं!
(तरी उल्का उत्तर देत नाहीं. हातांत तो पत्रांचा गट्टा घेऊन ती एकसारखी
त्याच्याकडे पहात आहे. कसल्या तरी समाधीत आहे ती. दिवाकर त्यामुळें
चिडल्यासारखा होतो. तो टेबलाकडे जातो. कपाटांतून व्हिस्कीची बाटली
काढून ती टेबलावर ठेवतो. तिच्यातला एक पेग ग्लासमध्यें ओतून पितो.
थोड्या वेळाने) इकडं आण तीं पत्रं!

उल्का. (यांत्रिकपणे त्याला पत्रे देते नंतर भानावर येऊन शांतपणे)
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शिवा- (शिवा आतून येतो.) मी आतां जाऊन आलें हुं कोपऱ्यापर्यंत-'
दिवाकर : (रागाने) कुठं चाललीस?
उल्का : (शांतपणे) डॉक्टरना सांगून येतें-
दिवाकर (अधिक रागाने) काय सांगून येतेस डॉक्टरना-
उल्का : मी त्यांच्या नाटकांत काम करणार आहे म्हणून!
दिवाकर. (ओरडून) काय नाटकांत काम करणार तूं! माडया

परवानगीवांचून-
उल्का (संतापाचा तिला झटका येतो. एकदम आवाज चढवून)

मी नाटकांत काम करायला तुमची परवानगी घेऊं? अन् (त्यांच्या हातातली
पत्रे खसकन् ओढून घेत) हें बदफैलीपणाचे प्रदर्शन एका स्त्रीपुढें करायला
तुम्ही आपल्या बायकोची परवानगी घेतली होतीत का!

दिवाकर. (क्षीण आवाजांत) चुकलं माझं--
उल्का घरातलं अमृत लाथाडून बाहेर शेण खायला लाज वाटली

नाहीं तुम्हाला! बायकोशी निमकहरामी करून फिरून तिलाच धमकावण्या
देता? पाय धरा आणि नाक घासा माझ्यापुढे (दिवाकर घोटाळतो.)
पडा पाया--दिवाकर पाया पडू लागतो तोच शिवा आतून चहा घेऊन येतो.

दिवाकर (चिडून) कशाला आलास इथं! चालता हो इथून!
नाहीं पडत पाया! म्हणे पाया पडा! बायकोच्या पाया पडायला मी कांहीं
शेणामेणाचा नवरा नाहीं! जोपर्यंत तू माझी बायको आहेस तोपर्यत मी
माझ्या परवानगीवांचून तुला कांहीं करूं देणार नाही-श्:ठं जाऊ देणार नाहीं.

उल्का या घरातलं तुमचं राज्य मघाशीच संपलं-या टमबांबन
तुमची नवरेशाही पार आभाळांत उडून गेली.

(विकटपणें हसते
दिवाकर : झालंय काय तुला आज? कसला जोर चढला आहे-कमली

मस्ती आली आहे तुला?
उल्का : ही मस्ती माझ्या रक्तांत आहे. हा उद्दामपणा माझ्या धमन्यांत

आहे. भांडवलशाहीविरुद्ध युद्ध पुकारणाऱ्या मग्रुर बापाची मी मुलगो आहें
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कलेक्टर कचेरीच्या कौलारावर तिरंगी झेंडा चढविणारी मी माथेफिरू
पोरगी आहे. आठ वय पूर्वीएं कायदेभंगाच्या लढाईत आघाडीवर लढलेली
मी एक सैनिक आहे. तुरुंगांतून बाहेर पडलें तेव्हां मी वाघीण होतें-जगांतल्या
साजया जुलूमशाहीचं नरडं फोडायची ताकद होती माझ्यांत. तुमच्या खोट्या
दहशतवादाचं आणि प्रेमाचं जाळं त्यावेळीं तुम्ही माझ्याभोवतवती फेकलेंत
आणि आपल्या संसारांतल्या गोठ्यातली मला गाय करून टाकलीत! नोकर-
शाहीच्या तुरुंगांतून सुटले आणि नवरेशाहीच्या तुरुंगात अडकनू बसले. माझ्या
बालपणींच्या मैत्रिणीनं आज मला यांतून सोडविलं? आज मी जिवंत झालें--
स्वतंत्र झालें-सात वर्षें तुम्ही दडपून ठेवलेली माझी कला, माझी प्रतिभा,
माझं सामर्थ्य, आतां मी जगाला दाखविणार आणि थक्क करून सोडणार!
चालले मी--

बेहोषपणे दरवाजाकडे धाव घेते.)

अ. अ



' क्रुरररमुररररल्रा ?ं-आठवाचा-कलातंतू गेला

१मराठीतील पहिल्या श्रेणीचे सुप्रसिद्ध कवि 'बी' यांच्या ' फुलांची
ओंजळ ' या कवितासंग्रहाला आचार्य अत्रे यांनी लिहिलेली प्रस्तावना
ही मराठीतील उत्कृष्ट प्रस्तावनांपैकीं एक समजली जाते. ' बीं 'च्या
प्रतिभेचे आणि त्यांच्या काव्याचे अत्यंत सूक्ष्म आणि मार्मिक विवेचन
या प्रस्तावनेत अन्यांनी केलें आहे. 'बी' कवींच्या निधनानंतर
अन्यांच्या प्रभावी लेखणीतून उतरलेला हा मृत्यूलेखही त्यांच्या
प्रस्वावनेइतकाच उल्लेखनीय आहे.]

ड ४

' बी ' या अद्भुतरम्य नांवानें गेली तीस बत्तीस वषें मराठी कवितेच्या
रसिकांना सुपरिचित असलेले महाराष्ट्राचे एक अत्यंत प्रतिभाशाली कवि
श्री. नारायण मुरलीधर गुप्ते हे शुक्रवार दि. २९ ऑगस्ट रोजी दिवंगत झाले,
हें कळविण्यास आम्हांला अत्यंत दुःख होत आहे. रे. टिळक, तांबे, चंद्रशेखर
लेंभं, गोविंदाग्रज, रेंदाळकर, नागेश आणि बालकवि ठोमरे यांच्या काळांतील
' बी ' हे नामांकित कवि होते. आजच्या काळातही नव्या दमाचे आणि
उज्ज्वल प्रतिभेचे अनेक नवनवीन तरुण कवि उदयाला आलेले असले तरी
' बी ' कवीच्या तोलाचा आणि दर्जाचा त्यांमध्यें एकही कवि आढळणार
नाही हें सत्य आहे. ' बी ' कवींच्या निधनानं मराठी कवितेचें फारच मोठे
नुकसान झालेलें ह आहे यांत मुळींच शंका नाही. ' बी ' कवींना ओळखणारी
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अशीं माणसे महाराष्ट्रांत फारच थोडी निघतील. सार्वजनिक जीवनामध्ये
त्यांनीं कधींही भाग घेतला नाहीं. स्वतःच्या काव्याला किंवा नांवाला
चारचौघांत प्रसिद्धि मिळावी अशी त्यांनीं कधींही हाव धरली नाहीं. त्यांचा
सारा जन्म लहान सहान गांवांत सरकारी नोकरी करण्यांत गेला. कोण-
त्याही कवींच्या मेळाव्यांत किंवा साहित्यसंमेलनांत त्यांनीं कधीं भाग घेतलेला
नाहीं. आपल्या मधुर गुजारवानें त्यांनीं महाराष्ट्राला जेव्हां येडे केलें तेव्हां
देखील आपल्या नावनिशीचा किंवा ठावठिकाणाचा त्यांनीं कोणाला पत्ता

लागू दिला नाहीं. आजही ' बी ' कवींना जे ओळखतात त्यांना त्यांचें संपूर्ण
नांव काय आहे हें देखील सांगतां येणार नाहीं. आपलें लौकिक अस्तित्व
जगापासून इतक्या कटाक्षाने लपवून ठेवणारा ' वी ' एवढा महान कवि
महाराष्ट्रामध्ये आजपर्यंत दुसरा कोणीहि होऊन गेला नाही. गोविदा-
ग्रजांना भेटण्यासाठीं एकदा ते आपण होऊन पुण्याला आले होते एवढीच
त्याच्या प्रकटीकरणाची एक गोष्ट मला माहीत आहे. मरणसमयीं त्यांचें
वय शहात्तर वयीचे होतें. गेली मात आठ वर्षे ते मध्यप्रांतांत छिंदवाडा
येथें आपल्या जावयाच्या घरांत राहात असत. आयुष्याच्या अखेरीअखेरीस
ते अतिशय थकलेले होते. त्यांना डोळ्यांनी नीट दिसत नव्हतें. तथापि
अशा अवस्थेतहि त्यांची काव्यप्रतिभा त्यांना सोडून गेली नव्हती. दगडी
पाटीवर मोठ्यामोठ्या अक्षरामध्ये आपल्या लहान नातवाकडून ते आपल्या
कविता लिहवून घेत. अगदीं गेल्या मे महिन्यापर्यंत त्यांचें हें काव्यलेखन
चालू होतें. त्यांनीं अलिकडे लिहिलेल्या कांहीं कविता ' युगवाणी ' मानिकांत
प्रसिद्ध झालेल्या पुष्कळांनीं वाचल्याही असतील.

मराठी काव्याच्या प्रांगणांत ' वी ' कवीनी ' वेडगाणे ' ही कविता
लिहून पदार्पण केलें. त्याची आठवण अजूनही माझ्या मनांत जागी आहे.
बी ' हे इंग्रजी नांव धारण करून मराठी कविता लिहिणारा हा कवि कोण

आहे याबद्दल रसिकांना जेवढे आश्चर्य आणि कौतुक वाटलें, त्यापेक्षांही
त्यांनीं लिहिलेली ही पहिलीच हृदयंगम कविता वाचून त्यांची अंतःकरणे
अधिक हर्षित झाली क्षितिजावर उगवल्याबरोबर एकाद्या तेजाळ तळ्यानं
आपल्या किरणानी लोकाची मने आकर्षून घ्यावीत, तसें ' बी ' कवीनी
आपल्या पहिल्याच गुंजनाने लोकाची मने आणि समकालीन कवींचे लक्ष
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आपलंयाकडे एकदम ओढनू घेतलें. रे. टिळकासारख १ कविष्ठ तर ' बी '

कवींवर इतका खूष होऊन गेला कीं त्यानें ' वी ' कवींना उद्देशून एक अतिशय
सुंदर कविता लिहिली. ' बी ' कवींच्या बहुतेक सर्व कवित१ त्यावेळच्या
मासिक ' मनोरंजन ' मघ्ये प्रसिद्ध झाल्या. संख्येच्या म ानानें आणि
इतर कवींच्या तुलनेने त्यच्या कविता अतिशय थोडया आहेत. ते
फारच थोहें लिहीत. पण जें लिलहीत त्यतील अक्षरन् अक्षर, शब्दन् शब्द
बावनकशी सोने असे. 'बी ' कवि जेव्हां कविता प्रसिद्ध करू लागले, तो
मराठी कवितेच्या ऐन बहारीचा काळ होता. गोविंदाग्रज, ठोामरे, रेंदाळकर,
तांबे आणि नागेश यच्या एकाहीपेक्षा एक सुंदर कविता त्यावेळीं प्रसिद्ध

होऊ लागल्या होत्या. गोविदाग्रजांच्या आणि वालकवि ठोमऱ्यांच्या कवि-
तानी तर रसिकना वेडच लावले होतें. अशा बिकट चढाओढीच्या कलामध्यें
एकाद्या नव्या कवीने प्रकट होऊन वाचकांच्या मनावर आपली स्वतव छाप
बसविणे हें अस्तितशय कठीण होतें. पण तें अवघड काम ' वी ' कवींनी सहज
लीलेने करून दाखवले. तसें ' बी ' कवि आपल्या समकालिनपेक्षां त्यावेळीं
वयाने कांही लहान नव्हतें. गडकरपेक्षां तेरा-चौदा वषीनी ते मोठे होते.
त्यांचा व्यासग अ १रण पीचतन दुसऱ्या कोणत्याही कवीपेक्षां कमी नव्हतें.
मराठी भाषेवर तर ' जी ' कवीचे ६वलक्षण प्रभुत्वच होतें. ' वी१ ' कवडितकी
सोपी, सुदर अणिण सोज्यल मराठी भाषा त्यऔच्य १ पिढीतल्या तुल्यबळ सम-
कालिनांना देखील साधली नहीं. गडकऱ्यांच्या लिखाणतला कृचिम
नटवेपणा ' वी ' कवीच्या कव्यत आढळून येत नाहीं. ' वी ' कवीची कविता
असल मराठी ढंगाची अरिपण वळणाची होती. तांबे आणि बालकवि यचें
काव्य सोपे आणि सुबोध होतें हें खरें. पण ' वी ' च्य१ कवितेचा अदिभजात
डौल त्यांच्या काव्यत दिसून येत नाहीं. ' बी ' कवींच्या शैलीला परंपरा
आहे. जुन्या मराठी संत कवींच्या अभगवारूमयाचा अणि जातिवंत शाही-
रांच्या लावण्यचा व पोवाड्यांचा ममिक अभ्यास करून ' वी ' कवींनी
आपली शब्दसंपदा कमावलेली होती. त्यांच्य१ कवितेमधली कोणतीहिह
एकादी ओळ जर घेतली तरी। लितेच्यांत असामान्य कलावंतांची महजता आणि
प्रभत्व आढळून आल्यावऔचून रहात नाहींं.



४ मराठी साहित्य-दर्शन

मराठी काव्यामध्ये ' वी ' कवीचे स्थान अवघ्या दोनच कवितांनी
अढळ केले आहे. या दोन कविता म्हणजे ' चांफा ' आणि ' कमला '

चांफा बोलेना, चांफा हालेना, चांफा खंत करी, कांहीं केल्या फुलेना, ' या
अविस्मरणीय ओळीनी सुरू झालेली ' बी ' कवींची ' चांफा ' ही कविता
म्हणजे मराठी काव्याचे एक अमर भूषण आहे. ' वी ' च्या ' कमले 'ला
तर मराठी भाषेमध्ये दुसरी तोडच नाहीं. ज्यांना ' बी ' कवींच्या प्रतिभेचे
सामर्थ्य समजावून घ्यावयाचे असेल त्यांनीं त्यांची ही एकच कविता वाचावी
आणि वाचून तोंडपाठ करावी. मी स्वत: गेली तीस वर्षे ' बी ' कवींची ही
' कमला ' कविता स्वतःशी गुणगुणतो आहें. तरी देखील माझ्या मनावरची
तिची मोहिनी अजून एवढीशी सुद्धा कमी झालेली नाहीं. ' कमला ' काव्य
हा कवीच्या प्रतिभेचा एक महान चमत्कार आहे. अशी कविता प्रत्येक

वाडमयामध्ये फारच थोड्या जन्माला येतात. जे कवि या अद्भुत कविता
लिहितात, त्यांना पुन्हा तशा कविता क्वचित्च लिहिता येतात. प्रतिभेच्या
एका विशिष्ट समाधीच्या अवस्थेमध्ये अशा कवितांचा जन्म होतो. ' बी '
कवि हे स्वभावत: चिंतनपर कवि होते. त्यांची बहुतेक कविता ही तात्त्विक
आहे. काव्याकध्ये एकादी भावनापूर्ण गोष्ट सांगणे हा त्यांच्या प्रतिभेचा
सहजस्वभाव नव्हे. असे असतां ' कमला ' सारखी करुण रसाने ओथंबलेली
कथात्मक कविता इतक्या उत्कृष्टपणे त्यांना कशी लिहिता आली ह्याचे
मला राहून राहून आश्चर्य वाटतें! साखरेचा कणन् कण जसा गोड असतो
किंवा अमृताचा थेंबन् थेंब जसा मधुर असतो तशी ' कमला ' काव्यांतली
ओळनू ओळ, शब्दन् शब्द आणि अक्षरन् अक्षर अवीट मधुर्यानं रसरसले
आहे. त्या काव्याची रचना इतकी घोसदार आणि चिरेबंदी आहे कीं, त्यामध्ये
एक अक्षर इकडचे तिकडे फिरवता येणार नाही. थोरातांच्या ' पाक '

कुळांत जन्माला आलेली ' कमला ' संभाजीची ' राख ' होण्यापेक्षा मृत्यूच्या
गळ्यांत माळ घालणे कसें पत्करते, हें एका बाणेदार मराठा मुलीचे तेजस्वी
चित्र ' बी ' कवींनी आपल्या ओजस्वी लेखणीने या कवितेत रंगविलेले आहे.
ही कविता ज्यावेळी प्रसिद्ध झाली त्यावेळीं तिच्या तेजाने साऱ्या महाराष्ट्राचे
डोळे अक्षरश दिपले. आणि अद्यापही ही कविता जो कोणी वाचील तो
तिच्या प्रभावाने स्तिमित झाल्यावांचून रहाणार नाहीं! एकेका मराठी
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कर्षीची एकेकचप्रातिनिधिक कविता निवडावयाचे ठरविल्यास गोविंदाग्रजांची
' राजहंस ' किंवा बालकवींची ' फुलराणी ' यांच्याबरोबर ' बी ' कवींच्या
' कमले ' चाहि अवश्य अंतर्भाव करावा लागेल.

' वी ' कवींची सर्वच कविता सोज्वळ असली तरी ती सोपी नाहीं.
त्यांचें काव्य रुक्ष किंवा क्लिष्ट असें कुठेच नाहीं. तथापि तें कळावयास कुठे
कुठे अवघड आहे ह्यांत मुळींच शंका नाहीं. याचे कारण ' बी ' कवि हे
तत्त्वज्ञानी कवि होते. त्यांचा योगविद्येचा आणि अध्यात्माचा अभ्यास
मोठा होता. तसें त्यांचें सर्वच आयुष्य ईश्वरचिंतनांत आणि योगाभ्यासांत
गेलें. साधुपुरुषांचा त्यांच्या घराण्यावर आशिर्वादच होता असें म्हटलें तरी
चालेल. त्यांचे धाकटे बंधु जन्मापासून दोन्ही पायानी पूर्णपणे पांगळे असूनही
योगविद्येत त्यांनीं अलौकिक सामर्थ्य प्राप्त करून घेतलें होतें. श्री गजानन
महाराज म्हणून ते पुष्कळच प्रसिद्ध होते. गेल्याच वर्षी नाशिक येथें ब्रह्यीभूत
झाले. गजानन महाराजांना योगाभ्यासाची पुष्कळशी स्फूर्ति 'बी' कवीकडून
मिळाली. यावरून या क्षेत्रांत 'बी' कवीनी केवढे सामर्थ्य प्राप्त करून ठेवले
असावें याची थोडीशी कल्पना येते. यामुळेंच अध्यात्मविद्येतली पुष्कळशी
रूपक आणि भाषासंकेत त्यांच्या कवितेमध्ये आढळून येतात. तथापि इतकें
असूनही 'बीं' च्या विचारांत कोठेंहि जुनाटपणा किंवा प्रतिगामित्व आढळून
येत नाहीं. 'बी' हे वृत्तीने उत्क्रान्तिवादी होते. समाजविघातक रूढींचा
आणि संस्थांचा नायनाट होऊन जनता सामर्थ्यवान् व्हावयाला पाहिजे असें
त्यांना मनापासून वाटत होतें. या दृष्टीने पहाता विचारांचे हे आधुनिकत्व
रे. टिळक यांच्याखेरीज त्यावेळच्या इतर कोणत्याहि कवीत आढळून येत
नाहीं. जुन्या पिढीत जन्माला आलेला मनुष्य विचाराने आणि वृत्तीने
इतका आधुनिक कसा याचे आम्हांला पुष्कळ वेळां नवल वाटतें. इतकी
वर्षे झाली तरी बी' कवींच्या काव्याचा उजाळा व लकाकी आहे तशींच
अजून कायम आहे. 'बीं' च्या काव्याचे हें वैशिष्ट्य फारच थोड्या आधुनिक
मराठी कवीमध्ये आढळून येईल. खरोखर मराठी काव्यसृष्टींत 'बी' कवीचे
स्थान अगदीं अढळ आणि अमर आहे.

व्यक्तिश: माझा आणि 'बी' कवींचा आयुष्यांत संबंध येणे हा मी
अद्भुत योगायोग समजतो दहा वर्षांपूर्वी ' फुलांची ओंजळ ' हा त्यांचा
म०सा०द०अ० ... ५
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काव्यसंग्रह प्रसिद्ध करण्याचें जेव्हां त्यांच्या मित्रांनी ठरविलें तेव्हां त्या
संग्रहाला प्रस्तावना देण्यासाठी त्यांना माझें नांव कां सुचले हें मला ठाऊक
नाहीं. 'बी' सारख्या महान. कविश्रेष्ठाच्या कविता-संग्रहाला प्रस्तावन
लिहिण्याला आपल्याला अधिकार आहे असें मला चुकूनही क्यी वाटलें नाहीं.
मला त्यांच्या काव्याविषयीं किती आदर वाटत होता हें शब्दानी वर्णन करतां
येणार नाहीं. माझे गुरु जे गडकरी ते 'बी' कवींना जवळ जवळ गुरूप्रमाणें
मानीत. या हिशेबाने 'वी' कवि मला परात्पर गुरूच्याच ठिकाणी होते.
त्यांच्या काव्याला प्रस्तावना लिहिणें म्हणजे मंदिराच्या पवित्र पायरीला
पाय लावण्याइतकेंच पातक आहे अशी माझी प्रामाणिक समजूत होती. या
भावनेने एकसारखा सहा महिनेपर्यंत मी त्या प्रकाशकांना नकार देत होतों.
पण माझ्या नकाराच्या हेक्यामुळे त्यांच्या आग्रहाचे दडपण अधिकच वाढत
गेले. ते म्हणाले, '' तुमची प्रस्तावना मिळेपर्यंत आम्ही हें पुस्तक प्रसिद्ध

करणार नाहीं. '' एवढं त्यांनीं म्हटल्यानंतर मग या पवित्र जबाबदारीचा
पत्कर न घेणे हा शुद्ध उन्मत्तपणा होता. प्रस्तावना लिहिण्याचे काम तर
मी स्वीकारलें, पण तें माझ्या हातून पुरे कसें होणार याची मात्र मला फार
चिंता पडली. ' बी ' कवींची कविता मीं वाचली होती. ती मला अतिशय
आवडत होती. पण तिच्यातली सर्वच स्थळे' मला कळत होतीं असें मात्र

मुळींच नव्हतें. 'बीं' च्या काव्याचे हें एक वैशिष्ट्य आहे. तें कळत नसलें
तरी आपल्याला वेड लावते. सृष्टीमधल्या पुष्कळशा सौंदर्याचें रहस्य समजले
नाहीं तरी जसे मनाला मोहित करते तसें 'बीं' च्या काव्याचे आहे. ' चांफा '

ही त्यांची एकच कविता घ्या. या कवितेचा सर्वे अर्थ लक्षांत आला नसताही
महाराष्ट्र तिजवर बेहद्द खूप झालेला होता. पण प्रस्तावनाकाराचें कार्य

हें केवळ रसग्रहणाचें कार्य नव्हे. कोणत्या काव्यामध्ये काय गोडी आहे आणि
ती कशी उत्पन्न झाली याचे कलात्मक आणि रसपूर्ण विश्लेषण जर त्याला
करतां आलें तरच तो खरा प्रस्तावनाकार ठरतो. या दृष्टीने जवळ जवळ
दोन महिने 'बी' कवीशी माझा पत्रव्यवहार चालू होता. दर पत्रांत मी
त्यांच्या काव्याबद्दल अनेक प्रइन आणि शंका विचाराव्यात आणि त्याला
पानेच्या पाने विस्तृत उत्तरे 'बी ' कवींनी मला द्यावीत. अशा रीतीनें 'बी '
कवीकडूनच मी त्यांची सारी कविता समजावून घेतली. त्यांची.कविता
आपल्याला समजली असें मला ज्या क्षणी वाटलें त्या क्षणापासून मी प्रस्तावना
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लिहिण्याचे काम सुरू केलें. एवढी मोठी प्रदीर्घ प्रस्तावना मी आयुष्यांत
दुसऱ्या कुठल्याहि पुस्तकाला लिहिलेली नाहीं. ही माझी प्रस्तावना फारच
चांगली वठली आहे असें लोक म्हणतात. हें जर खरें असेल तर त्याचें श्रेय

'बी' कवींना आणि त्यांच्या महान काव्यालाच द्यायला पाहिजे. स्फूर्तीचा
विषय अलौकिक असला म्हणजे सामान्य माणसाच्या हातूनही कधीं कधीं
असामान्य गोष्टी घडतात!

यानंतर दोन वर्षांनीं म्हणजे एकोणिसशेचाळीस सालीं मी जेव्हां नागपूर
येथें गेलों तेव्हां 'बी' कवींची आणि माझी आयुष्यांत पहिल्याने भेट झाली.
माझे मित्र कविवर्य ' अनिल ' यांना घेऊन मी त्यांच्या दर्शनाला गेलों. त्यावेळीं
ते पुष्कळच वृद्ध दिसत होते. पण थकलेले नव्हते. जवळ जवळ दोन तास
मी त्यांच्या संगतींत होतों. आम्ही सर्वानी एका फोटोग्राफरकडे जाऊन
एकत्र फोटोही पण काढून घेतला. 'वी' कवि माझ्याशी पुष्कळच बोलले.
तथापि त्यांचा स्वभाव फारसा बोलका असावा असें मात्र मला वाटलें नाही.
केवळ मुद्द्यापुरतेच ते बोलत. मात्र ते जे बोलत तें अतिशय चितनीय असे.
त्यानंतर 'वी' कवींचा आणि माझा त्यापुढे प्रत्यक्ष संबंध असा जरी आला
नाहीं, तरी 'बी' कवींच्या काव्यसंग्रहाला मी लिहिलेल्या प्रस्तावनेमुळेंच
त्यांचे धाकटे बंधु श्री गजानन महाराज यांचा आणि माझा विलक्षण ऋणानुबंध
जडला. श्री गजानन महाराज हे फारच थोर अधिकाराचे योगी पुरुष होते.
पण केवळ त्यांच्या थोरल्या भावाच्या काव्याला मी प्रस्तावना लिहिली म्हणून
ते खूष होऊन ते थोरल्या भावाप्रमाणेंच मला ' दादा ' म्हणून हाक मारू
लागले. एकदा तर ' या दादासाहेब ' असें म्हणून त्यांनी जेव्हां माझ्या
पायावर डोके ठेवण्याचा प्रयत्न केला तेव्हां लाजेने मला मेल्याहून मेल्यासारखे
झालें. ' बी ' कवि आणि गजानन महाराज या दोघां भावांचे पाठोपाठ
अवसान व्हावे यामुळं व्यक्तिश: मला किती दुःख होत आहे हें शव्दानी सांगणे
कठीण आहे. 'बी' कवींच्या एकापेक्षा एक सरस कविता मासिक ' मनो-
रंजना 'त जेव्हां प्रसिद्ध. होतहोत्या, तेव्हां त्याजवर ज्या हर्षानं आणि उन्मादानं
आम्ही तरुण वाचक तुटून पडत होतों, तें स्मरण अद्यापि माझ्या ह्दयांत
ताजे आहे. त्या दिव्य आनंदाची पुन्हा आठवण करून महाराष्ट्राच्या ह्या
प्रतिभाशाली, कलावंत आणि तत्त्वज्ञानी कवीला आम्ही शेवटचे वंदन करतो

०..



नभोवाणीवर अ. कोल्हटकर

ाऊइंमुलाखत हा वाडमयप्रकार मराठी साहित्याला काहीसा नवीन
आहे. त्यांतूनहि एखाद्या प्रसिद्ध व्यक्तीची काल्पनिक मुलाखत
लिहावयाची हें काम अधिकच अवघड आहे.

मराठीतील एक सुप्रसिद्ध साहित्यिक व पत्रकार अ. व. कोल्हटकर
यांची नभोवाणीवर अत्रे यांनी घेतलेली ही मुलाखत जेवढी रंजक
आहे तेवढीच ती कोल्हटकरांच्या स्वभाववैशिष्ट्यावर प्रकाश
पाडणारी आहे.)

क

मी. नमस्कार कोल्हटकरसाहेब.
कोल्हटकर : कोण हो तुम्ही?
मी : मी प्रल्हाद केशव अत्रे.

कोल्हटकर : काय म्हणतां? तुम्ही म्हणजे गडकऱ्यांचे शिष्य अन्
' झेंडूची फुलें ' वाले प्रल्हाद केशव अत्रे? केवढा जबरदस्त झाला आहे
हो तुमचा? मीं एकदम ओळखलेच नाहीं. मागें मीं तुम्हांला जेव्हां पाहिले
होतें तेव्हां तुम्ही इंग्लंडहून तें डी. डी. कीं फी. डी. चे कांहीं तरी शेपूट घेऊन
आला होतां. त्यावेळीं तुम्ही फारच बारीक दिसत होता.

मी अहो पण साहेब, त्या गोष्टीला आतां बावीस वर्षें होऊन गेली.
तुम्हांला आमच्यामधून जाऊन वीस वर्षें झाली. या गेल्या वीस वर्षांच्या
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काळामध्ये ह्या जगांत आणि आपल्या भारतांत केवढी प्रचंड क्रानि झालेली
आहे याची तुम्हांला कल्पना असेल कीं नाहीं तें मला ठाऊक नाहीं. मग
माझ्यासारख्या एखाद्या व्यक्तीच्या शारीरिक क्षेत्रफळांत क्रान्ति व्हावी ह्यांत
नवल तें काय?

कोल्हटकर : तुमचा आकार पाहून मला फार समाधान वाटलें.
आपल्या महाराष्ट्राची भव्य परंपरा निदान शारीरिक आघाडीवर तरी तुम्ही
राखलीत याबद्दल मी तुमचे अभिनंदन करतो बरें; हल्ली करतां काय?

मी साहेब, काय करतो म्हणून काय सांगू? तुमचाच शिष्य आहें
मी. तुमच्यासारखे अनेक धंदे करतो आहें मी. कविता लिहितो, नाटके
लिहित, व्याख्यानें झोडतों, छापखाना चालवितो, वृत्तपत्रे काढतो

कोल्हटकर : काय म्हणतां? तुम्ही वृत्तपत्राच्या व्यवसायांत आहात?
वाहवा, वाहवा. अत्रे! या. मला कडकडून मिठी मारा. तुम्ही वृत्तपत्रकार
आहात हें ऐकून मी तुमच्यावर अतिशय प्रसन्न झाल आहें. आहो, मीं अनेक
धंदे केले तरी माझा खरा पिंड पत्रकाराचा होता. म्हणून म्हणतो, तुम्हांला
माझा आशीर्वाद आहे. तुमचे कल्याण होवो!

मी. पण साहेब, तुमच्याच आशीर्वादानें आणि कृपेने गेली बारा
वर्षे मी वृत्तपत्राचा व्यवसाय यशस्वी रीतीने करतो आहें. आणि यदा तर
मराठी पत्रकार परिषदेच्या अध्यक्षस्थानीं माझी निवड झाली आहे.

कोल्हटकर. काय म्हणतां? मराठी पत्रकारांची परिषद देखील
महाराष्ट्रांत निघाली आहे? एकाहिपेक्षां एक आनंदाच्या बातम्या तुम्ही
मला सांगताहांत, अत्रे! मराठी पत्रव्यवसायाची संघटना व्हावी आणि
त्याचें सामर्थ्य वाढावे असें मला त्यावेळीं मनांतून किती तरी वाटत असे.
पण ह्या संघटनेचा पाया घालण्याचे अत्यंत अवघड काम आम्हां लोकांना
त्यावेळीं करावे लागलें. केवळ वृत्तपत्रव्यवसायाची आर्थिक आणि बौद्धिक
स्थिति सुधारण्याकडे लक्ष द्यावयाला आम्हांला तेव्हां वेळ नव्हता. स्वात-
ज्याचा लढा त्या वेळीं निकराने चालू होता. जनतेला जागृत करण्याची
फार मोठी जबाबदारी आमच्या डोक्यावर होती.. ' स्वराज्य हा माझा
जन्मसिद्ध हक्क आहे! ' हा लोकमान्य टिळकांचा मंत्र गांवागांवांतून आणि
खेड्यांपाड्यांतून पोहोचविण्याचे कार्य करण्यांत अण्णासाहेब परांजपे,
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काकासाहेब खाडिलकर आणि तात्यासाहेब केळकर ह्यांच्यासारखे महाराष्ट्राचे
मोठमोठे पत्रकार त्या वेळीं गुंतले होते. म्हणून केवळ वृत्तपत्रव्यवसायाच्या
सुधारणेकडे लक्ष द्यायला आम्हांला तेव्हां वेळ नव्हता, अत्रे!

मी पण साहेब, आज महाराष्ट्रांत वृत्तपत्र व्यवसायाला जें भव्य
आणि व्यापक स्वरूप प्राप्त झालें आहे त्याला कारण देखील तुम्हा पूर्वीच्या
थोर पत्रकारांची पुण्याई आणि पराक्रम आहे हें आजचे आम्ही मराठी पत्रकार
विसरू शकत नाहीं. आमची मराठी पत्रकार परिषद निघून अवघी दहा
वर्षे झाली. मी दहाव्या संमेलनाचा अध्यक्ष आहें. पण या परिषदेच्या पाठी-
मागें एकशे आठ वर्षांची तपश्चर्या आहे; साहेब, मराठी वृत्तपत्रांच्या भव्य
मंदिराच्या पायाचा दगड १८३२ सालीं बाळशास्त्री जांभेकर त्यांनीं बसविला.
आणि त्यानंतर त्याच्या प्रचंड भिंती, खांब आणि घुमट बांधण्याचें कार्य
चिपळूणकर, टिळक, आगरकर, परांजपे, खाडिलकर, केळकर आणि कोल्हटकर
म्हणजे तुम्ही, अशा सात शिल्पकारांनीं पूर्ण केलें. माझ्या वेळगांवच्या
अध्यक्षीय भाषणात परवा मीं हेंच सांगितलें. तुमची तर कामगिरी किनई,
साहेब, तुकारामासारखी आहे. ' तुका झालासे कळस । भजन करा सावकाश । '

तसा मराठी वृत्तपत्रव्यवसायाच्या मंदिरावर तुम्ही लोकप्रियतेचा कळस
चढवून ठेवला आहे. त्यामुळें आजच्या आमच्या मराठी पत्रकारांना ' साव-
काश भजन ' करणें शक्य झालें आहे.

कोल्हटकर अत्रे, माझ्या हयातींत आणि विशेषत : माझ्या आयु-
ष्याच्या शेवटीं मला अनेकांच्या निंदा, अपवाद अन् शिव्या खाव्या लागल्या.
आता माझ्या मृत्यूनंतर तुमच्यासारखे लोक माझ्याबद्दल थोडेसे चांगले बोलू
लागलें हें पाहून मला खरोखरच समाधान वाटतें. पण त्याबरोबर तुम्हांला
हें एक सांगून ठेवतो कीं, ज्याला वृत्तपत्रव्यवसायांतून जनतेची खरोखरच
सेवा करावयाची आहे त्यानें निंदास्तुतीची यत्किचितूहि पर्वा करतां कामा
नये. ' कोणी निंदा कोणी बंदा । आपला जनहिताचा धंदा ' हें एकच ध्येय-
वाक्य आपण पत्रकारांनीं आपल्या डोळ्यासमोर ठेवले पाहिजे. बरें तें राहू
द्या. मी गेल्यानंतर गेल्या वीस वर्षांत आपल्या पत्रव्यवसायाची एकंदर
काय हालहवाल आहे तें तरी आम्हांला थोडक्यांत सांगा.
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मी साहेब, गेल्या वीस वर्षांत आपल्या या व्यवसायाचें स्वरूप
केवढे प्रचंड झालें आहे त्याची थोडक्यांत आपणांला कल्पना करून देणे कठिण
आहे. पूर्वी तुमच्या वेळीं या महाराष्ट्रांत उणीपुरी दोनतीन दैनिके आणि
दहापांच साप्ताहिकें असतील कीं नाहीं याची शंका आहे. पण आज महाराष्ट्रांत
केवळ पुण्यामुंवईतच नव्हे तर कोल्हापूर कऱ्हाड, मिरज, नाशिक, सोलापूर
अशा लहानसहान गांवांतहि दैनिकं निघू लागली आहेत. नगर अन् कोल्हा-
पूरसारख्या गांवांत दहादहा साप्ताहिकें निघत आहेत. यापेक्षा अधिक काय
सांगावे? महाराष्ट्राच्या वृत्तपत्रव्यवसायांत काम करणाऱ्या पत्रकारांची
संख्याच मुळीं सहासातशांवर गेली आहे. मग वाचकांची सख्य किती हजारा-
वर गेली असेल त्याची तुम्हीच कल्पना करा. तुमच्या ' संदेशच्या मला
आठवते आहे कीं जास्तींत जास्त दहा ते बारा हजार प्रती खपायच्या,
पण आज लोकप्रिय दैनिकांचा खप चाळीस चाळीस पन्नास-पन्नास हजारांवर
जाऊन पोहोचला आहे.

कोल्हटकर : काय म्हणतां? वीस वर्षांच्या आत वृत्तपत्रांचा खप
आणि प्रसार एवढ्या प्रचंड प्रमाणावर होईल असें त्यावेळीं मला स्वत्त्वांत

देखील वाटलें नव्हतें. मग ही एवढी मोठी वर्तमानपत्रं काढावयाला
भांडवलही खूप लागत असेल.

मी. तें कांहीं विचारू नका, साहेब. तुमच्यावेळीं तुम्ही एक लहानसे
मशीन घेतलें आणि थोडासा टाईप घेतला कीं लागलेंच तुम्हांला दैनिक सुरू
करतां येत होतें. नागपूरच्या काँग्रेसला तर तुम्ही आपला छापखाना खांद्यावर
घेऊन गेला होतां असें आठवते आणि कित्येक वेळां छापखान्यांत कंप-
झिटर्स नसले कीं तुम्ही बाह्या मागें सारून स्वत : हातानी खिळे देखील जुळा
विलेले मीं डोळ्यांनी पाहिले आहेत. पण आतां तो जमाना पार बदलत
गेला आहे. आतां एखादे दैनिक काढायचे म्हणजे लाखों रुपये भांडवल
घला लागतें. तीसतीस चाळीसचाळीस हजार प्रती काढावयाच्या म्हणजे

राेटरी यंत्र घ्यावे लागतें. त्याला दोन-तीन लाख रुपये पडतात. त्याशिवाय
जगाच्या बातम्या मिळवण्यासाठीं महिना हजार दीड हजार भाडे देऊन
' टेलिप्रिंटर ' यंत्र बसवावे लागतें. तुमच्या वेळीं मला आठवते आहे कीं
तुमच्या पत्राचे तुम्हीच संपादक आणि तुम्हीच बातमीदार. रात्रीं अनानेग
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लिहीत असतांनाहि मध्येंच वेळ काढून तुम्ही गांवांत भटकायचेत अन् स्वतच
बातम्या जमा करून आणायचेत. ' संदेश ' ला कोणी सहसंपादक नव्हता
कीं उपसंपादकहि नव्हता. ' संदेश 'ची चारीच्या चारी पाने तुम्ही एकटेच
भरून काढायचेत

कोल्हटकर : अहो अत्रे, लोकमान्य टिळक वारले तेव्हां त्यांचा जो मीं
स्पेशल अंक काढला होता किनई, त्याचे बत्तीस कॉलम मी एकट्याने लिहून
काढले. एक दिवस अन् एक रात्र अगदीं अखंड बैठक मारून मी बसलों
होतों त्या वेळीं.

मी : मला आठवते आहे ना तें साहेब! तुमचा प्रेस त्यावेळीं खेतवाडीत
होता अन् मी तेव्हां जवळच राहात होतों. लोकमान्य टिळकांवरचा तो
अमर लेख. तुम्ही लिहीत असतांना मी दहापांच वेळां तरी गुपचुप डोकावून
गेलों ना! पण साहेब, तुमच्या वेळचा तो एकखांवी तंबूचा जमाना आतां
पार बदलला. आतां प्रत्येक दैनिकांत एका संपादकाच्या साहाय्याला किती
तरी सहसंपादक, उपसंपादक, विभागसंपादक आणि वार्ताहर असतात.
संपादकाच्या दिमतीला जवळ जवळ एक प्रचंड सैन्यच असतें असें म्हणतात!

कोल्हटकर. वाहवा, फारच छान. माझ्या वेळीं जर मला अशी मदत
असती तर मी काय काय चमत्कार करून दाखविले असते! मग आजची
दैनिक अन् साप्ताहिकं आमच्या त्या वृत्तपत्रापेक्षां फारच उद्बोधक, मनोरंजक
आणि स्फूर्तिदायक असतील, नाहीं अत्रे?

मी मोठा कठीण प्रश्न विचारलांत साहेब. छपाईच्या, मांडणीच्या,
सजावटीच्या आणि विषयांच्या विविधतेच्या दृष्टीने आजची आमची वृत्तपत्रे

तुमच्या वृत्तपत्रापेक्षां अधिक आकर्षक आहेत ह्यांत मुळींच शंका नाहीं. तुमच्या
वेळेला सर्व जगाच्या ताज्या बातम्या मिळण्याची कांहींच सोय नव्हती. म्हणून
बातम्यांच्या दृष्टीने त्या वेळच्या वृत्तपत्रांना कांहींच महत्त्व नसे. निर-
निराळ्या महत्त्वाच्या व्यक्तींचे आणि घटनांचे फोटो आणि राजकीय व्यंगचित्रे
तुमच्या वेळीं वृत्तपत्रांत मुळींच नसत. तुम्ही स्वत : आपल्या ' संदेश 'मध्ये
क्यी कधीं हास्यचित्रे देत होतां. पण आज तीं छापली तर हास्यास्पदच
ठरतील. राजकारण, समाजशास्त्र, ज्ञानविज्ञान इत्यादि विषयांवर अधि-
कारी व्यक्तींनीं लिहिलेले लेख अन् माहिती आजच्या वृत्तपत्रांतून वाच-
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काना भरपूर वाचायला मिळते. अशी तुमच्यावेळीं मुळींच मिळत नव्हती.
सार्वजनिक जीवनांत आज शेकडो संस्था, चळवळी आणि घडामोडी ह्यांची
दंगल उडून राहिली आहे. त्याचे निरनिराळे पडसाद आजच्या वृत्तपत्रांत

उमटलेले आढळतात. त्यामुळें तुमच्या वेळच्या वृत्तपत्रांपेक्षा आजच्या
वृत्तपत्रांत विविधता आणि गुंतागुंत जास्त आढळते.

कोल्हटकर पण वाचकांस यापेक्षा अधिक हो काय पाहिजे? मग
आजच्या तुमच्या वृत्तपत्रांतील मजकूर अगदीं मथळ्यापासून तो शेवटच्या
ओळीपर्यंत वाचकवर्ग अधाशीपणे वाचून टाकीत असेल नाहीं?

मी : नाहीं साहेब, दुःखाची गोष्ट आहे कीं, आजच्या वृत्तपत्रांतून
वाचकांना एवढे खाद्य मिळत असलें तरी वृत्तपत्रे वाचण्यापेक्षां तीं वरवर
वाचून फेकून देण्याची वाईट खोड आजकालच्या आमच्या मराठी वाचकांना
लागली आहे. अग्रलेख आणि स्फुट सूचना कोणी वाचीत असेल तर शपथ!
ठळक ठळक बातम्यांचे नुसते मथळे वाचले आणि सिनेमाच्या जाहिरातीं-
वरून नजर फिरविली कीं, संपले बहुतेकांचे वृत्तपत्रांचे वाचन. हो एक
सांगायचे राहिलें कीं राशिभविष्याचा अन् शब्दांची कोडी सोडविण्याचा
मराठी वाचकांना आजकाल फार नाद लागला आहे.

कोल्हटकर. काय म्हणतां? असो, हे राशिभविष्य देण्याची प्रथा
तर महाराष्ट्रांत प्रथम मींच सुरू केली.

मी होय साहेब. मराठी वृत्तपत्रसृष्टींत तुम्ही चांगल्या चांगल्या
नवीन प्रथा घालून गेलांत. पण एवढी एक गोष्ट मात्र वाईट करून गेलांत.

कोल्हटकर : अहो पण अत्रे, त्या वेळीं एक गंमत म्हणून मीं ' राशि-
भविष्य ' माझ्या पत्रांमधून द्यायला सुरवात केली. त्याचा पुढें लोक एवढा
गंभीरपणे विचार करूं लागतील आणि लोकांना त्याचें पुढें एवढं वेड लागेल
ह्याची मला त्यावेळीं मुळींच कल्पना नव्हती. पण आमच्या ह्या राशि-
भविष्यामुळे माझ्या इतर लिखाणाकडे वाचकांचे दुर्लक्ष होत असल्याचें मला
कधींच आढळून आलें नाहीं.

मी : त्या वेळच्या आणि आजच्या वृत्तपत्रांत हाच तर मुळीं महत्त्वाचा
फरक आहे. त्या वेळच्या संपादकाच्या व्यक्तिमत्त्वाची आणि त्याच्या लेखन-
शैलीची वाचकवर्गावर फार मोठी मोहिनी होती. ' केसरी ' पत्र लोक



७४ मराठी साहित्य-दर्शन
??? -० -क च्छा

० -६--कशासाठी वाचीत? तर लोकमान्य टिळकाचे, खाडिलकरांचें किंवा केळकरांचे
ओजस्वीइ आणि स्फूर्तिदायक लिखाण त्यामध्ये वाचायला मिळत असे म्हणून.
काळ ' पत्राची लोक आतुरतेने कां वाट पहात असत? तर शिवरामपंतांच्या

प्रतिभेतून उचंबळणारी स्वातंत्र्यप्रेमाचीं आणि क्रांतिरसाची कारंजी त्या
पत्रांत उचंबळत असत म्हणून! आणि साहेब, तुमच्या ' संदेश 'वर, ' संजय 'वर
टिळक ' वर किंवा ' चाबूक ' वर तरी त्यावेळी लोकांच्या एवढ्या उड्या

कां पडत? तर ' वत्सलावहिनींची पत्रे ', ' दामुअण्णांच्या सुरस आणि
चमत्कारिक कथा ', ' बेटा गुलाबच्या कानगोष्टी ', ' चहा-चिवडा आणि
चिरूट ' अमल्या तुमच्या प्रतिभेच्या पाकगृहांत तयार झालेल्या चमचमीत
आणि लज्जतदार पक्वान्नांच्या मेजवान्या रोज सकाळी वाचकांना उठल्यावर
मिळत असत म्हणून! ' माधवाश्रमांतील शिवाजी ', ' शेवटली वेल सुकली '

किवा ' पुणेरी जोडे ' असलें वाडरमयाला चिरंतन भूषण होऊन राहणारे
तुमच्यासारखे शैलीदार आणि सुदर लिखाण आजकालच्या वर्तमानपत्रांत
वाचावयाला मिळत नाहीं, म्हणून आमच्या वाचकाचे लक्ष भविष्याकडे
आणि कोड्यांकडे लागून राहते. साहित्याच्या आणि कलेच्या कसोटीला
देखील जें टिकू शकेल असलें लिखाण आजकालच्या वृत्तपत्रांत फार कमी
आढळते ह्यांत मुळींच संशय नाही. म्हणून व्यवसाय आणि उद्योग या
दुष्टीने जरी मराठी वूपत्रांची आज खूपच वाढ आणि सुधारणा झालेली
दिसत अमली आणि जनता-जागृतीचें कार्य अधिक व्यापक ग्लिन परिणामकारक
रऽतिले आजची मराठी वृत्तपत्रे करीत असली तरी, साहेब, तुमच्या वेळचे
तें संपादकाचे प्रभावी आणि स्फूर्तिदायक ' व्यक्तिमत्त्व आजच्या वृत्तपत्रांच्या
पाठीमागे फारसे कांहीं आढळत नाही हें मात्र प्रांजलपणें कबलू करवयाला
पाहिजे. त्या वेळच्या तुम्हा वृत्तपत्रांच्या संपादकांची वौद्धिक आणि वाडरमयीन
पातळी आजच्या संपादकांच्यापेक्षां वरच्या दर्जाची होती, यांत कांहीं शंका
नाहीं. तुम्ही संपादक त्यावेळीं जनतेचे राजकीय, सामाजिक वा वैचारिक
नेते होतां. तुम्हांला त्या वेळीं समाजांत फार मोठे स्थान होतें. त्या
दृष्टीने पाहता पत्रव्यवसायांत संपादकांचें व्यक्तिमाहात्म्य कांहीं फारसे
उरले नाहीं.
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कोल्हटकर वा, मग फारच उत्तम गोष्ट झाली. असें केव्हा ना
केव्हा तरी व्हायलाच पाहिजे होतें. वृत्तपत्रांन्या सृष्टीतच काय पण समाजाच्या
जीवनांतहि व्यक्तीपेक्षा कार्याला किंवा तत्त्वालाच जास्त महत्त्व प्राप्त व्हाव-
वाला पाहिजे. माझें सारे जीवित तर हाच ' संदेश ' सांगण्यासाठीं मी खर्च

केलें. चला, आम्हां लोकांचा त्याग आणि तपस्या कांहीं वायां गेली नाहीं.
आजचे मराठी पत्रकार आमच्यापेक्षां कमी साहित्यिक आणि कमी शैलीदार
असले तरी चालतील; पण सत्यासाठी आणि तत्त्वासाठीं वाटेल तो त्याग
आणि हालापेष्टा सहन करण्याला मात्र आमच्याप्रमाणें त्यांनीं सदैव सिद्ध

असायला हवें. ज्या अर्थी आतां देशाला स्वातंत्र्य मिळाले आहे आणि
तुम्हा पत्रकारांची स्वतंत्र संघटना स्थापन झाली आहे; त्या अर्थी पत्रव्यव-
सायामधल्या सर्व लोकांची आर्थिक परिस्थिति समाधानकारक असेल अशी
माझी समजूत आहे.

मी ती कांहीं अशी खरी आहे. आतां मोठमोठ्या मराठी पत्रांच्या
संपादकांना महिना पाचपासून आठशे रुपयांपर्यंत पगार मिळतो. वर्षाची
एक महिना त्यांना पगारी रजा मिळतें. प्रॉव्हिडंट फंडाचीही पण पुष्कळांची
सोय झालेली आहे. वार्ताहर आणि संपादकीय वर्गातले इतर लेखक ह्यांचे
पगार इतके समाधानकारक नसले तरी एकदर परिस्थिति तुमच्या वेळेपेक्षा
पुष्कळच चांगली आहे.

कोल्हटकर काय म्हणतां? पत्रकारांच्या पगाराचे हे मोठमोठे
आकडे ऐकून पुन्हा महाराष्ट्रांत जन्माला यावें आणि एखाद्या वृत्तपत्राच्या

कचेरीत नोकरी करावी असें मला क्षणभर वाटूं लागलं आहे. असो, आमच्या
वेळीं महिन्याकांठी पांच-पन्नास रुपये आमच्या खिशांत पडले कीं आम्हांला
पुष्कळ होत. कित्येक वेळां तर चणेफुटाण्याचे फाके मारीत आणि विड्या
फुकीत आम्ही आमचे लिखाण केले आहे. आमच्या वेळीं वृत्तपत्रव्यवसाय
हा फायद्याचा धंदा नसून कर्जाचा धंदा होता. त्यासाठीं तर मला एकदोन
वेळां दिवाणी तुरुंगांत जाऊन यावें लागलें.

मी. तें मला माहीत आहे.
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कोल्हटकर : मराठी पत्रकार परिषदेचे तुम्ही अध्यक्ष आहात म्हणून
मी तुम्हांला सांगतो, अत्रे, तुमच्या पत्रकारांना तुम्ही बजावून सांगा कीं तुम्हा
लोकांची आर्थिक स्थिति चांगली पाहिजे हें मला मान्यच आहे. पण पाव्यवसाय हा केवळ पोट भरण्याचा धंदा आहे असा मात्र तुम्ही आपला समज
करून घेऊं नका. जनसेवेचा हा एक पवित्र धर्म आहे, याच दृष्टीने तुम्ही
या व्यवसायाकडे पाहात जा. बरें आहे. येतो. वंदेमातरम.

मी : जयहिंद.
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?????????मराठी वृत्तपत्रसृष्टीत आ. अत्रे यांच्या ' नवयुग 'साप्ताहिकाला-
एक विशिष्ट स्थान लाभले आहे. सर्वसामान्य मराठी वाचकाला देशा-
तल्या बदलत्या राजकारणाचें, त्यांतील वेगवेगळ्या मतप्रवाहांचें,
प्रक्षोभांचे व समस्यांचे ' ज्ञान ' ' नवयुग 'ने वेळोवेळी तत्यरतेनें करून
दिलें आहे. प्रभाव-पूजनाप्रमाणें मूर्तिभंजन हेहि ' नवयुग'चे एक
मोठे वैशिष्ट्य आहे. ' नवयुगां 'तून आचार्य अत्रे याचीआतापर्यंत
शेकडो ' उवाचें ' प्रसिद्ध झाली आहेत. त्यांपैकीं हा एक ' वेगळा '

लेख लक्षणीय आहे.

फेब्रुवारी महिन्याची वीस तारीख. गुरुवार होता त्या दिवशीं.
रात्रींच्या वेळीं जेवण झाल्यानंतर मी ' नभोवाणी ' ऐकत बसलों होतों
माझ्या दिवाणखान्यांत. बसलों होतो असें म्हणण्यापेक्षां कोचावर अर्धवट

ड१ेळे मिटून कलंडलों होतों, असेंच म्हटलेले जास्त बरें. जेवण नेहमीपेक्षा
सढळ हाताने झाल्याकारणानें अंग जरा सुस्त झालें होतें आणि डोळे जडावले
हतेे. ' नभोवाणी 'वर कांहीं तरी सामान्य कार्यक्रम चाललेला होता. म्हणून
त्या कार्यक्रमाकडे माझें फारसे लक्ष नव्हतें. मधून मधून मला डुलकीहि
येत होती. आणि त्यामुळेंकानावर जे निरनिराळे आवाज पडत होते त्यांच्यातले
सूत्र एकदम निसटल्यासारखे वाटत होतें. अशा रीतीनें जागेपणींच्या आणि
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झोपेच्या सरहद्दीवर लंबकासारखे हेलकावे खात मी पडलो असतांना, दिल्लीच्या
तळावरून पंतप्रधान टली यांच्या घोषणेच्या बातमीचा पुकार खड्या
आवाजामध्ये एकदम बाहेर पडला. त्या दिवशीं टलीसाहेब काहीतरी
महत्त्वाची घोषणा करणार आहेत, किंवा कसला तरी ' पांढरा कागद '

वाचणार आहेत, हें मला माहीत होतें. तथापि, मला त्याविषयी फारशी
उत्सुकता वाटत नव्हती. सहा डिसेंबरच्या ब्रिटिश सरकारच्या निवेदना-
नंतर माझा ब्रिटिशांच्या शहाणपणावरचा विश्वास पार उडाला होता.
' लीग 'ला हाताशी धरून स्वातंत्र्याच्या राजकारणाचा हे असाच यापुढें
खेळखंडोबा करीत रहाणार, अशी माझी अगदीं समजूत झाली होती. म्हणून
पंतप्रधान टली आतां कांहीं तरी अद्भुत घोषणा करून मुरदाड बनलेल्या
देशाच्या राजकारणांत नवीन कांहीं तरी जीव घालतील अशी अपेक्षा बाळग-
ण्याचें मला कारण नव्हतें. मी मनांत म्हणालों कीं, हा पूर्वीसारखाच कांहीं
तरी शाब्दिक चावटपणा असणार दुसरें काय? असा विचार मनांत येतो
आहे तोच, ' एकोणीस अठ्ठेचाळीसच्या जून महिन्याच्या आत जबाबदार
हिंदी सरकारच्या हातांत सत्ता देऊन ब्रिटिशांनीं या देशांतून जाण्याचा ठाम
निश्चय केला आहे, ' असे उद्गार नभोवाणीवरून बाहेर पडले, त्याबरोबर
एकादी इंगळी डसावी तसा मी ' अरेच्या! ' म्हणून जोराने किंचाळलों आणि
ताडकन उठून बसलों! माझ्या शरीरातला कणन्कणू एकदम कानामध्ये
येऊन वसला. आणि नभोवाणींतून भराभर बाहेर पडणारा एकेक शब्दन्
शब्द व्याकुळ उत्सुकतेनें ऐकू लागलो मी झोपेत आहे कां स्वप्नांत आहें,
हें मला कळेना! छे, छे! हें कसें शक्य असेल?. पुढल्या वर्षाच्या जूनच्या
औत हे पांढऱ्या पायाचे राज्यकर्ते या देशामधून चालते होणार? गेली शे
दीडशे वर्षे ह्या देशाच्या मानगुटीवर बसले राजकीय गुलामगिरीचे हें राक्षमी
जोखड पंधरा महिन्यांनीं नाहीसे होणार! काय ऐकतो आहोंत तरी काय हे
आपण? माझ्या कानावर माझा मुळीं विश्वास बसेना! पुढल्या वर्षी ह्या
देशामधून इंग्रज चालते होणार, ह्या नुसत्या कल्पनेनेच डोके वेहोष झालें!
कवटीच्या आत मेंदू हर्षाने गडबडा लोळू लागला! एकाएकीं स्वर्ग खालीं
उतरून पृथ्वीवर आला आहे का पृथ्वी वर उडी मारून स्वर्गांत शिरली आहे,
हेंच लक्षांत येईना. मी मनाशीं म्हटलें कीं, कलियुग एकाएकीं संपून सत्य-
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???? ??-०-युगाला तर आतां ही सुरवात झाली नसेल ना? नभोवाणीवरील बातमी
संपत आली. लॉर्ड वेव्हेल यांना पुढल्या महिन्यांत परत बोलाविण्यांत येईल,
आणि त्यांच्या जागी लॉर्ड माऊंटन ह्यांची नेमणूक करण्यांत येईल, हा
बातमीचा शेवटचा भाग ऐकून तर मी आनंदानेकोचावरून उडालोच म्हणाना!
छान झालें. त्या लुच्च्या एकडोळेवाल्या साहेबाची हकालपट्टी करण्यांत
आली! फार उत्तम गोष्ट झाली! मी हर्षाने स्वत शीच उद्गारलो!
बातम्या संपल्या. मी नभोवाणी बंद करून टाकली. आणि एकदम बाहेर
गॅलरीमध्ये आलों. माझ्याप्रमाणेंच समुद्राचा हर्षहि अनावर झाला
असल्याचें मला लिदसून आलें. त्याच्या लाटा जोराजोरानें किनाऱ्याकडे
धांवत होत्या. मीं वर आकाशाकडे पाहिले. लक्षावधि चांदण्यांनाही
आमच्याप्रमाणें आनंद झालेला होता. समोर अंधारांत उभी असलेली
नारळाची झाडेही समाधानाने माना डोलवीत होताईं. पंतप्रधान टलींची
घोषणा आपल्यालाही पसंत असल्याचें ती जणू कहीं मला सांगत होतीं. मीं
आजूबाजूला पाहिले. खालीं रस्त्याकडेही नजर टाकली. अंधारांतून
कोणीतरी माणूस मंद पावलानी हळू चालला असल्याचें मला दिसलें. म१

चिडून म्हणालों, '' काय गाढव माणूस आहे हा! रटूयाने उड्या मारीत
आणि ओरडत जाण्याचे सोडून हा माणूस असा;मुडद्यासारखा काय चाललाय
हळहूळू?'' इतक्यांत माझ्या लक्षांत आलें कीं, नभोवाणीवरची ती आनंदाची
बातमी त्यानें कदाचित् ऐकली नसेल! त्याबरोबर मनांत एकदम विचार
आला कीं, गॅलरीमधून त्याला मोठ्याने ओरडून सांगावे कीं, '' लेका, पंधरा
महिन्यांनीं इंग्रज या देशांतून चालते होणार आहेत! आनंदाने उड्या मारत
जा! हळू काय चालला आहेस?'' तथापि हा विचार मी अंमलांत आणा-
यच्या आधींच ' टार्झन ' मागून आला आणि गॅलरीच्या कठड्यावर पंजे
ठेऊन मोठमोठ्यानें भुंकू लागला. '' भू, भू, भू. पुढल्या वर्षी डसज या
देशांतून चालते होणार! आमचा हिंदुस्थान आतां स्वतंत्र होणार! भू, भू,
भू! '' अशीच घोषणा जणू कांहीं आनंदाने तो भुंकत होता असें मला वाटलें.
डाव्या बाजूला शिवाजीपार्कचें प्रचंड मैदान अंधारामध्ये जस्तच ओसाड
दिसत होतें. त्या मैदानाच्या आसपास असणाऱ्या उंच इमारतींमधून दिव्यांचा
प्रकाश होता. त्यावरून त्या इमारतीमधलीं माणसे अद्यापिही जागी असावीत
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असें मला वाटलें. एवढी आनंदाची बातमी ऐकल्यानंतरही हे लोक घरांतल्या-
घरांत काय करीत बसले आहेत, ते ताबडतोब घरातून बाहेर पडून शिवाजी-
पार्कवर प्रचंड सभा कां भरवीत नाहींत, याचे मला आश्चर्य वाटलें. कोण-
त्याही गोष्टीचा आमच्या लोकांना मुळीं उत्साहच नाहीं. दीडशे वर्षांच्या
गुलामगिरीनें त्यांची मने इतकी मुर्दाड होऊन गेली आहेत कीं, त्यांना शिमगा
कोणता आणि दिवाळी कोणती यामधला फरकही कळेनासा झाला आहे,
असें काहीतरी पुटपुटत मी चिडून परत दिवाणखान्यांत आलों आणि कोचावर
कलडलो. समोर भिंतीवर कॅलेंडर लोंबत होतें. तें दूष्टीस पडताच आजपासून
एकोणीसशे अठ्ठेचाळीस सालच्या पहिल्या जूनची भाग्यशाली तारीख उग-
वायला किती दिदवसाचा आवकाश आहे, तें प्रत्यक्ष मोजूनच पहावे असें मल १
वाटलें. ' या महिन्याचे बाकी राहिलेले आठ दिवस ' अशी दिवसांची बेरीज
मी मनांतल्या मनांत करूं लागलो आकडे मोजण्याच्या नादांत एकदम
डुलकी केव्हा आली तें मला कळलेच नाहीं.

मी तसाच कोचावर पडलेला होतों. समोरच्या भिंतीवर लोंबणाऱ्या
कॅलेंडरमध्ये ' एक जून एकोणीसशे अठ्ठेचाळीस ' एवढी एकच तारीख
चकचकत होती. चकचकत होती ह्याचे कारण ती सोन्याच्या शाईत छापलेली
हतेी. त्या एका तारखेवतून कॅलेंडरमध्ये दुसरी कसलीच माहिती दिलेली
नव्हती. एकसारखा किती वेळ तरी मी त्या तारखेकडे नजर रोखून बघत
होतों. मी वेडचामारखा त्या तारखेकडे टक लावून कां बघत बसलों आहें,
हें पुष्कळ वेळ झाला तरी माझ्या ध्यानांत येईना. इतक्यत माझ्या उजव्या
वाजूकडून हास्याचा आवाज माझ्या कानी आला. मी वळून पाहिले. तो
त्या भिंतीवर टांगलेला हिंदुस्थानचा नकाशा खदखदा हसतो आहे आणि
हुपीने मागेपुढे भिंतीवर आदळतो आहे, असें मला दिसून आलें. त्याबरोबर
समोरच्या केंलेंडरमधून चकाकणाऱ्या ' एक जून एकोणीसशे अठ्ठेचाळीस '
प्रकाश एकदम माझ्या डोक्यांत पडला. मी आनंदाने किंचाळलों, ' म्हणजे
पंधरा महिने इतक्यांत संपले? आणि असूठेचाळीसच्या जूनची पहिली
भाग्यशाली तारीख आज उजाडली? गुलामगिरीचा फाल्गुन महिना संपून
स्वातव्याच्या नव्या वर्षाला आज सुरवात झाली? बाहेर कोट्यवधि
जनता आनंदाचा गुढीपाडवा साजरा करीत असतांना मी आळशासारखा
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घरांत काय पडून राहिल आहे! तिकडे अपोलो बंदरावर निजधामाला
जाणाऱ्या गोऱ्या राज्यकर्त्याची शेवटची आगबोट पहावयाला केवढी प्रचंड
गर्दी जमली असेल? तो सोहळा बघायला जाण्याचे सोडून मी खुशाल
झोपा घेत घरांत पडलो आहें, या विचाराने माझीच मला लाज वाटूं लागली.
मी कोचावरून उठण्याचा प्रयत्न करूं लागलो परंतु कोचावरून आपल्याला
उत्:तां येत नाहीं आणि आपलें अंग भयंकर जड झालेलें आहे असें मला
आढळून आलें. मला आश्चर्य वाटलें. मी म्हणालों, ' '' सणावाराच्या
दिवशी हें काय नवीन लफडे निर्माण झालें आहे? '' गड्याला हाक मारावी
म्हणून मी तोंड उघडले तोच दिवाणखान्याचें दार धाडकन् आत लोटून बुटांचा
खाड खाड आवाज करीत लष्करी पोषाखांतला एक साहेब औत शिरला.
त्या साहेबाचा चेहरा अर्धवट लॉर्ड वेव्हेलसारखा अन् अर्धवट चर्चिलसारखा
दिसत होता. त्याच्या उजव्या हातांत एक भली मोठी कात्री होती. सर्व

गोरे लोक देशामधून जाण्याचे दिवशीं हा लेकाचा एकच साहेब माझ्या घरा-
मध्ये कां शिरावा, याचा मला अचंबा वाटला. मी माझ्या जागेवरून उठलो
नाहीं, किंवा ' गुडू मॉर्निग ' असेहि त्याला म्हटलें नाहीं. विलायती रीती-
भातीचे शाब्दिक ढोंग त्या दिवसापासून या देशामधलें संपले हें मला माहीत
होतें. मी पडल्या पडल्याच त्या साहेबाला विचारले, '' अजून तुम्ही माझ्या
इथें कसें? आणिही कात्री घेऊन तुम्ही माझ्या घरामध्येहीकशालाशिरलात? ''
माझ्या डोळ्याला डोळा न भिडवता भिंतीवरच्या हिंदुस्थानच्या नकाशाकडे
कठोर नजरेने पहात तो साहेब म्हणाला, '' बंदरांत आमची बोट उभी आहे.
पण जाण्यापूर्वी मला तुमचा हिंदुस्थानचा नकाशा कातरून त्याचे तुकडे तुकडे
करायचे आहेत! '' साहेबाचे ते शब्द ऐकून कात्रीने माझें कुणी काळीजच
कापते आहे असें मला वाटलें. मी रागाने एकदम गरजला, '' गेली दीडशे
वर्षें तुम्ही या देशाची लक्तरे केलींत ती पुरी नाहीं का झाली? जाण्याचे
दिवशीं तरी लेकहो, असा हलकटपणा करार नका.'' पण माझ्या बोलण्याकडे
दुर्लक्ष करून साहेबाने भिंतीवरचा नकाशा रवरपकन् ओढला आणि खालीं
जमिनीवर आपटून अंथरला आणि बकऱ्याला कापण्याकरितां खाटीक ओणवा
रोऊन जसा त्याच्या पोटावर आपला गुडघा ठेवतो, त्याप्रमाणें नेमका लंकेवर
म०सा०द०अ० ६
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आपला गुडघा ठेवून साहेबाने आपल्या हातातली कातरी पुढें सरसावली.
माझें डोके संतापाने फिरून गेलें. हिंदुस्थान सोडावं लागत असल्यामुळें आधींच
लालभडक झालेला साहेबाचा चेहरा दोन सणसणीत श्रीमुखांत भडकावून
आणखी लाल करावा, असा विचार माझ्या मनांत आला. पण कोचावरून
मला उठता येत नव्हतें. आणि शिवाय मीं अहिंसावादी काँग्रेसजन होतों.
पहिल्या झटक्यासरशीं साहेबाने सिंघचा तुकडा उडवला. त्याबरोबर त्या
नकाशामधून भळभळां रक्त वाहू लागलें. आणि शेकडो लोकांच्या आर्त
किंकाळ्या बाहेर उठल्या. सिंध संपताच साहेबाने बंगालकडे आपली कात्री
वळवली. माझ्या पोटांत एकदम धसका बसला. मी एकदम ओरडलो,
'' साहेब, कृपा करा, आमच्या वंगाला हात लावू नका. आमच्या रवींद्रनाथ
टागोरच्या बंगालची अशी विटंबना करूं नका. हो!'' पण माझे शब्द पुरे
होण्याच्या आधींच त्यानें बंगालचा लचका तोडून काढलेला होता! रक्ताची
शेकडो कारंजी बंगालच्या जखमी अंगांतून वाहेर उसळली. आणि नौखाली-
मधून स्त्रियांचे हंबरडे पुन्हा वेगाने वाहेर उसळले. मला तें रक्त पहावेना
आणि तो शोक ऐकवेना. मी कानांत बोटे घातली आणि डोळे घट्ट मिटून
घेतले. पुन्हा कांहीं वेळाने मी डोळे उघडून पहातो तो साहेबाने साऱ्या हिंदु-
स्थानाचे तुकडे तुकडे करून जमिनीवर फिऐसकरलेले होते! कोणताही प्रांत

किंवा कोणतेंही संस्थान कापिण्याचें त्यानें बाकी ठेवले नाहीं! माझ्या दिवाण-
खान्यांत रक्ताचे थारोळें माजलें होतें. रक्ताच्या चिळकांड्यांनीं दिवाण-
खान्याची सारी भिंत लालभडक झाली होती. साहेबाचे हात, त्याच्या
हाताखाली ती मोठी थोरली कात्री आणि त्याचे सारे खाकी कपडे रक्ताने
भरून गेले होते. गॅलरीमध्ये कात्री भिरकावून देऊन साहेब उठून एकदम
उभा राहिला, आणि त्यानें माझ्याकडे पाहून भेसूर हास्य केलें. त्यावेळीं
साहेबाच्या चेहऱ्यामधून जनाव जिनांचाच चेहरा हसतो आहे किंवा काय
असा क्षणभर मला भास झाला. पायापासून डोक्यापर्यंत माझ्या अंगावर
भयाचा काटा उभा राहिला. माझ्या काळजाचे पाणी पाणी झालें! हिंदु-
स्थानचें रक्तबंबाळ तुकडे आपल्या बुटाच्या टाचेखाली तुडवीत आणि खाज-
खाड आवाज करीत साहेब माझ्या डोळ्यासमोरून चालता झाला. अरेरे
माझ्या प्रचंड आणि अखंड देशाची इथून जाण्यापूर्वी साहेबाने काय ही दुर्दशा
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करून टाकली! असें म्हणून मी लहान मुलाप्रमाणें ओक्साबोक्शी रडूं लागल.
अठ्ठेचाळीसच्या जूनची असली भयानक पहिली तारीख आम्हाला दाख-
वण्यापूर्वी तूं आमचे डोळे कां मिटले नाहीस अशा परमेश्वराला मी शिव्या
देऊं लागलो तशा विव्हळ अवस्थेंत किती वेळे डोळे मिटून मी तेथें रडत
बसलों होतों कुणास ठाऊक! त्या शोकाच्या अतिरेकाने माझ्या बुद्धीला
एक प्रकारची ग्लानी किंवा मूर्च्छा आली होती. भयाण काळोखाच्या एखाद्या
खोल समुद्राच्या तळाशी आपण जाऊन पडलो आहोंत किंवा काय, असें मला
वाटत होतें. त्या ग्लानीमधून एका स्वर्गीय संगीताने मला जागे केलें. बेशुद्ध
पडलेल्या माणसाच्या अंगावर थंडगार पाणी शिंपडावे म्हणजे तो जसा जागा
होतो त्याप्रमाणें अमृतापेक्षांही शीतळ आणि मधुर असे स्वर माझ्या कानांत
कुणी ओतीत आहे किंवा काय असा मला भास झाला. आणि मी हळूहळू
डोळे उघडून बघू लागलो होय माझी कल्पना बरोबर होती. तो कृष्णाच्या
मुरलीपेक्षांही अधिक मनोहर मुरली वाजविणारा हा महात्मा मोहन कोण
आहे असा विचार मी करूं लागल. तोच महात्मा गांधींच्या नांवाचा जय-
जयकार मला ऐकू आला. हा आवाज समोर पडलेल्या रक्तबंवाळ वंगाल-
बिहारमधून निघत होता. त्याबरोबर जनतेच्या जातीय ऐक्याची मुरली
वंग देशांत महात्मा गांधी अजूनही वाजवीत बसले आहेत असें माझ्या लक्षांत
आलें. ' आम्ही एक आहोंत आणि आम्ही एक होणार ' हें त्या मुरलीगीताचे
पालुपद होतें. ह्या पालुपदाने मला मोहिनी घातली. मझे दुख मी विसरून
गेलों आणि मान डोलवीत मीही त्या सुरांवर गाऊं लागलो '' आम्ही एक
आहोंत आणि एक होणार! '' कांहीं वेळाने माझ्या सुराशी सूर मिसळून तें
पालुपद दुसरें कोणीतरी गात आहे, एक आवाज ते गात नसून अनेक आवाजांत
ते गात आहेत, असें मला आढळून आलें. त्याबरोबर एकदम मी डोळे
उघडले आणि समोर पहातो तो साहेबाने कापले ते निरनिराळे हिंदुस्थानचें
तुकडे ' आम्ही एक आहोंत आणि आम्ही एक होणार ' हें महात्माजींच्या
मुरलीचे पालुपद गात गात एकमेकांकडे सरकत येत आहेतप्रेअसें मला दिसलें.
माझ्या डोळ्यांतले दु खाचे अश्रू कधींच नाहींसे झाले होते आणि त्यांची जागा
आनंदाच्या आसवानी घेतली होती. ' आम्ही एक आहोंत, अम्ही एक होणार '

हा आवाज हिंदुस्थानच्या प्रत्येक तुकडजचातुकड्यामधन निघ लागला.
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कलकत्त्यापासून कराचीपर्यंत आणि काश्मीरपासून तो कन्याकुमारीपर्यंत
कोट्यावधि आवाजांचा एकच एक गजर उसळला. आणि आभाळापर्यंत
जाऊन पोहोचला नादब्रह्माच्या त्या तंद्रीत देहभान विसरून हिंदुस्थानचे
असंख्य तुकडे कधीं एकत्र झाले तें माझ्या लक्षातही आलें नाहीं. पुन्हा माझ्या-
समोर माझा प्रचंड आणि अखंड हिंदुस्थान एकमुखाने आणि एकदिलाने
हसत आहे, असें मला दिसून आलें. हिंदुस्थानच्या त्या नकाशाभोंवतीं तेजाचे
आणि सामर्थ्याचें एक नवीनच वलय झळकत असल्याचें मला आढळले
बघता बघता त्या वलयाचे तेज वाढत चालले आणि त्यामधून एक अतिशय
दिव्य आणि दैदीप्यमान पुरुष प्रकट झाला. त्या पुरुषाची कांति बघून माझे
डोळे अक्षरश : दिपले. कोटी रवीचे तेज देखील त्या पुरुषाच्या कातीपुढे
फिके पडलें असतें! बघता बघता त्या पुरुषाची आकृति एकदम वाढू लागली.
माझ्या दिवाणखान्याचें छत त्याच्या तेजाने वितळून नाहीसे झालें. आणि मला
आकाशाचा विस्तार वर दिसूं लागला. वाढता वाढता ती आकृति इतकी
वाढली कीं तिचे मस्तक गगनाला जाऊन भिडले आणि तिचे बाहू क्षितिजावर
जाऊन विसावले. त्या विराट आकृतीची छाया साऱ्या भूगोलावर पसरली.
आणि त्या छायेत इंग्लंड दिसेनासे झालें, अमेरिका नाहीशी झाली आणि
रशिया झाकून गेला. सर्व जग डोळे उंच करून आनंदाने आणि आदराने
त्या आकृतीच्या दिव्य मुद्रेकडे पाहूं लागलें. पौर्णिमेचा चंद्र आपल्या शुकन

किरणांचा पाऊस ज्याप्रमाणें साऱ्या विश्वावर सांडीत असतो त्याप्रमाणें
सुखाच्या आणि शांततेच्या गंगेचा ओजस्वी ओघ त्या महापुरुषाच्या ग्ग्स्तका-

मधून बाहेर पडून साऱ्या जगाला न्हाऊ घालू लागला. त्या महापुरुषाची
ओळख एकदम मला पटली. मी म्हणालों, '' सर्व मानवतेवर शांततेचे साम्राज्य
स्थापणारा हाच तो उद्यांचा महान भारतवर्ष! '' मी त्या महापुरुषाच्या
चरणावर माझें मस्तक नमविले आणि अंगांत होतें नव्हतें तेवढे सारे वळ
एकत्र करून मी हर्षाने गर्जना केली, '' जय हिंद! जय भारत! ''

या माझ्या गर्जनेनेंच मला स्वप्नामधून जाणें केले अर्धवट डोळे
उघडून मी समोर पहातो तो पुस्तकांच्या कपाटावर ठेवलेला महात्मा गांधींचा
अर्धपुतळा माझ्याकडे पाहून शांतपणे हसत होता.
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कांहीं वर्षांपूर्वी ' झेंडूची फुलें ' नांवाच्या एका कवितेच्या पुस्तकाने
मराठी साहित्यक्षेत्रांत मोठीच खळबळ उडवून दिली. तत्कालीन
कवींच्या कुतीतील अनेक हास्यास्पद लकबाचे, अहंतेचें व व्यंगांचे
अत्यंत खेळकर पण विदारक विडंबन या पुस्तकांत केलेले होतें. आचार्य
अत्रे (केशवकुमार) यांच्या सारख्या एका कोमलभाव संपन्न सजातीया-
कडूनच हा हल्ला झालेला पाहून तेव्हाचे कवि अगदीं गांगरून गेले.
प्रस्तुत काव्यप्रकार वापरण्याची आपल्याला आवश्यकता कां वाटी
याचे लेखकाने येथें विवरण केलें आहे. 7

क्रं

विनोदी लेखक म्हणून महाराष्ट्रांत माझें नांव होईल अशी मला पूर्वी
कल्पना देखील नव्हती. त्या दृष्टीने मी कधीं तयारीही पण केली नव्हती.
विनोद मला पहिल्यापासून आवडावयाचा हें खरें; पण विनोदी लेखन आप-
त्याला साधेल असें मला कधीही वाटलें नाहीं. ' झेंडूच्या फुलां 'नी महा-
राष्ट्रांत माझ्या विनोदाचा पहिल्याने गवगवा केला. पण ' झेंडूची फुलें '
तरी मी लिहीन असें मला पूर्वी वाटलें होतें म्हणतां का? मुळींच नाहीं.
विडंबनकाव्य म्हणजे काय तें मला नुसते ऐकूनच माहीत होतें. त्या वाडत्मय-
प्रकाराचा मी अभ्यासही केला नव्हता. करण्याची कधीं जरुरीच पडली
नव्ह्ती. असें असतां विडंबन-काव्ये लिहिणारा विनोदी कवि म्हणून अक-
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स्मात एके दिवशीं मला प्रसिद्धि मिळाली. घरांत अंथरुणावर झोपलेला
माणूस झोपेमध्येंच उठावा आणि वळकटी गुंडाळून रस्त्यावर येऊन बसावा
तसें माझें झालें. प्रेमाची आणि निसर्गाची हळुवार गाणी स्वतशीच गुण-
गुणणारा माझ्यासारखा एक लाजरा माणूस एके दिवशीं आपली चालचलणूक
आणि चर्या बदलून खुशाल विडंबन काव्याच्या खुंटावर येऊन वसलेला होता.
आणि लोक त्याच्या भोंवतीं टाळ्या पिटून आणि मोठमोठ्यानें हसून गर्दी

करून राहिले होते. मीं डोळे किलकिले करून अधून मधून त्या. मंडळीकडे
पाहात होतो. आणि मनांतल्या मनांत अचंबा करीत होतों कीं हें सारे झालें
कसें आणि मी येथें आलों कसा? वास्तविक मला जायचे होतें दुसऱ्याच
मुक्कामाला. मला ' बालकवि ' व्हायचे होतें. मला गोविंदाग्रज व्हायचे
होतें. त्यासाठीं माझी खटपट चालू होती. पण तें सगळे राहिलें बाजूला
आणि ' देवा 'च्या आळंदीला पोहचायच्या ऐवजी मी ' चोरा 'च्या आळंदीला
जाऊन पोहोचलो! बाकी माझ्या सर्वच आयुष्याचे तसें झालें आहे म्हणा.
मला जें व्हायचे होतें तें कधींच होतां आले नाहीं, आणि करायचे होतें ते कधींच
करतां आलें नाहीं. प्रत्येक वेळेला कांहीं तरी अपघात होऊन निराळ्याच
वाटेने जाणें मला भाग पडे. आणि त्याचा परिणाम असा झाला आहे कीं,
आयुष्यांत आज मी भलत्याच ठिकाणी येऊन बसलों आहें. आणि त्याचमुळे
पुष्कळांचा माझ्याविषयीं गैरसमज झालेला आहे-हो पण मला सांगायचे
होते तें निराळेंच. ' झेंडूच्या फुलां' बदल मी बोलत होतों नव्हे का?

मला आठवते तेव्हांपासून मी लिहितो आहें, अन् कविता करतो आहे.
अकरा सालीं माझी वालकवि ठोमरे ह्यांच्याशी ओळख झाली. ओळख
झाली म्हणजे. मी त्यांना ओळखू लागलो. त्यांचा धाकटा भाऊ माझ्या वर्गांत
होता. एकदोन वेळां मी त्यांच्या घरीं गेलों. आणि माझ्या काव्यलेखनाचे
मीं त्यांना गुरु केलें. चौदा सालीं गडकऱ्यांचा नि माझा परिचय झाला.
त्यांचाही धाकटा भाऊ माझ्याच वर्गांत होता. गडकऱ्यांच्या कविता मला
अतिशय आवडत. बहुतेक साऱ्या मला जवळ जवळ तोंडपाठ होत्या म्हणानात.
पण गडकऱ्यांच्या कवितेचा माझ्या काव्यावर परिणाम झाला नाहीं. माझें
वळण बालकवींचेंच राहिलें. बालकवींच्या काव्याची जादूच मुळीं अशी
कांहीं विलक्षण होती कीं त्यांचें अनुकरण करण्याचा मोह गडकऱ्यांना देखील
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?????????????-० .स्कळकी ०टाळता आला नाहीं. मग माझी (काय कथा) कथा काय? वारूमयीन
आयुष्याच्या अगदीं प्रारंभालाच गडकऱ्यांचा, बालकवींचा नि माझा निकट
संबंध आला. त्याचा एक परिणाम असा झाला कीं, वाडमयाच्या शुद्ध आणि
अभिजात परंपरांची मला गोडी लागली आणि त्या बाबतीतील माझी अभि-
रुचि अतिशय खाष्ट आणि चोखंदळ बनली. ज्याला उत्तम लेखक व्हावयाचे
आहे त्याचें नाक आणि जीभ भारी तिखट असायला पाहिजेत. कुठे काय
बिघडले याचा त्याला चटकन् वास आला पाहिजे. आणि मालमसाला
कुठे' कमी पडला आणि कुठे जास्त झाला हें ताबडतोब त्याच्या चवीला समजले
पाहिजे. आजच्या काळांत दोन आण्याची भाताची ताटली जेवण्याची
लोकांना सवय लागल्यामुळे कोणतें कदन्न आणि कोणतें पक्वान्न हें त्यांना
मुळीं कळेनासंच झालें आहे. कशातच कोणाला कांहीं चव राहिली नाहीं.
वाडमयीन अभिरुचि ' या शब्दाला आज फारसा अर्थ राहिला नाहीं. म्हणूनच

विडंबनाचे महत्त्व काय आहे आणि वाङमयांत त्याची आवश्यकता कां निर्माण
होते हें सामान्य वाचकांना समजाऊन सांगणे कठिण आहे.

ज्या काळांत मी कविता लिहूं लागलो तो ' नवीन कविते 'च्या वैभ-
वाचा काळ होता. केशवसुतांच्या ' तुतारी 'च्या ललकाऱ्या त्यावेळीं वाता-
वरणामध्ये एकसारख्या उचंबळत होत्या. बालकवींच्या प्रतिभेचा ' अरुण '

महाराष्ट्राच्या क्षितिजावर नुकताच उगवलेला होता. ' पंचप्राणांचा पंचम '
लावून गोविंदाग्रज कोकिळाच्या उन्मादाने प्रेमाची रागदारी आळवीत होते.
' बी ' कवींच्या चौघड्याने नि तांबे कवींच्या सनईने शारदेच्या मंदिरांत
माधुर्याबरोबरच एक प्रकारचे मांगल्यही निर्माण झालें होते. नवकवितेची
एक विलक्षण धुंदी आमच्या डोळ्यांवर त्यावेळीं चढली होती. डोक्यामष्ये
एक प्रकारची मस्ती भरून राहिली होती. या धुंदीमधून आम्हांला वीस-
एकवीस सालीं पुण्याच्या ' रविकिरण मंडळा 'ने जागे केलें. नुसते जागे
केलें नाहीं तर गार पाण्याची बादली घेऊन ती आमच्या डोक्यावर त्या मंडळाने
अक्षरश : भडभडा ओतली. त्याची परिणाम दुसऱ्या कोणावर काय झाला
त मी कांहीं सागू शकत नाहीं. पण माझ्या स्वतःवर तरी तो असा झाला कीं
भावकाव्याचें गंभीर अवगुंठन झुगारून देऊन माझ्यामधला व्रात्य विडंबनकार
डरकाळी फोडून एकदम बाहेर पडला. माणसावर आकस्मिक आपत्ति आती
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म्हणजे एका रात्रींत त्याचे काळे केस जसे पांढरे होतात तसें माझें झालें.
माझ्या प्रतिभेला आलेली ' दुपारीची फुलें ' एकदम गळून पडली. आणि
तिच्यावर सरासरा ' झेंडूची फुलें ' फुलून आली. ' रविकिरण मंडळ ' जर
प्रकट झालें नसतें तर माझ्या बुद्धीच्या खोल कपारी-आडून विनोदाचा चांगला
मनगटाएवढा झरा वाहतो आहे याचा मला मुळींच सुगावा लागला नसत १

हें अगदीं खरें आहे! ' ' रविकिरण मंडळा 'ने इतर पुष्कळ कामगिरी केलेली
असेल. त्याच्याशीं मला या ठिकाणी कर्तव्य नाहीं. पण मला त्यानें विडंबनकार
बनविले ही माझ्या दृष्टीने विशेष महत्त्वाची गोष्ट आहे.

अठरा-एकोणीस सालीं ' बालकवि ' आणि गडकरी वारले. त्यामुळें
कविता एकदम मंदावल्यासारखी झाली. म्हणजे जवळ जवळ तिची ज्योत
अगदीं मालवण्याच्या बेतांत आली. शारदेच्या अंगणांत काळोख पसरला.
बारीकसारीक कवि आपापल्या घराची दारे बंद करून आणि डोक्यावर दुलया
ओढून गप्प वसले. बाहेरच्या काळोखांत एकट्यादुकट्या कवीला फिरण्याची
जणू कांहीं प्रानाच नव्हती. अशा वेळीं पुण्यातले सात-आठ कवि एकमेकांचा
हात धरून भीतभीत एका ठिकाणी जमले आणि त्यांनीं एका कोपऱ्यात एक
लहानशी शेकोटी पेटविली. तिचे नांव ' रविकिरण मंडळ '. ही मंडळी दर
रविवारीं एकत्र जमत. आणि लिहिलेल्या कविता चहा पिता पिता ते एक-
मेकांना वाचून दाखवीत आणि त्यांवर चर्चा करीत. कवीची मंडळे त्यापूर्वी
महाराष्ट्रांत स्थापन झाली नव्हती असें नव्हे. पण ' रविकिरण मंडळा 'चे
स्वरूप अभिनव होतें. काव्यनिर्मितीसाठीं स्थापन झालेली ती एक प्रकारची
सहकारी पेढीच होती म्हणानात. यो मडळीतले कांहीं कवि व्यक्तिश : त्यावेळीं
महाराष्ट्रांत थोडाफार प्रमाणाने- माहीत होते. नाहीं असें नाहीं. पण
त्यांना विशेष प्रसिद्धि अशी मिळाली नव्हती. त्यांच्या काव्यांत तोपर्यत
तसें कांहीं वैशिष्ट्य प्रकट झालें नव्हतें. पण ' रविकिरण मंडळा 'त ही
मंडळी सामील झाल्यापासून त्यांच्या पूर्वीच्या स्वरूपांत एकदम फरक पडला.
आणि त्यांपैकीं काहीची चेहरेपट्टी तर अजिबात बदलून गेली. ही किमया
त्यांमधल्या केवळ एकाच माणसाने केली. त्यांचें नांव प्रा. माधवराव पटवर्धन
किंवा माधव जुलियन्. हेच ' रविकिरण ' मंडळा 'तले खरे ' रवि ' होते.
बाकीची निदान त्यावेळीं तरी ' किरणे ' होतीं.
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माधव जूलियन हे फर्ग्युसन कालेजात फार्शी भाषेचे प्राध्यापक म्हणून

नुकतेच त्यावेळीं नेमण्यांत आलेले होते. फार्शी कवितेचा आणि फार्शी
भाषेचा त्यांच्यावर त्या वेळीं दिलक्षण पगडा बसलेला होता. त्यामुळं कवि-
तेच्या प्रांतांत सामान्यपणें वावरणाऱ्या माणसापेक्षा त्यांच्यामध्यें एक वेगळेच
व्यक्तिमत्त्व तयार झाले होतें. त्यांच्या विचारांत आणि भाषेत अनेक चम-
त्कारिक खोडी भरलेल्या होत्या. त्याचा परिणाम ' रविकिरण मंडळा 'च्या
सभासदांवर इतका झाला कीं, त्यांपैकीं पुष्कळसे माधव जुलियन्च्या दृष्टि-
कोनाने काव्याकडे पाहूं लागले आणि जवळ जवळ त्यांच्याच वृत्तांत नि भाषेत
कविता लिहू लागले. केशवसुतांनी आणि त्यांच्या अनुयायांनी निर्माण
केलेल्या नवकविल्हेरया बाळबोध परंपरांशी माधव ज्यूलियनांनी सुरू केलेला
' रविकिरण मंडळा ' चा ' फार्शी फॅशन ' पंथ अतिशय विसंगत होता. गण-
पतीची आरती चालू असतांना त्याच ठिकाणी ' गॉड सेव्ह द किंग ' हें गाणे
एकाद्याने सुरू करावे म्हणजे भाविक मनाला कसें वाटेल? तसें मला वाटलें.
विडंबन-काव्टा ही त्याच माझ्या दुखावलेल्या भावनेची वाडरमयीन प्रतिक्रिया

होती.
माधव जूलियन यांच्या समग्र काव्यावर मी कांही या ठिकाणी अभिप्राय

देत नाही. किंवा त्यांच्या वाडत्मयात अभिजातपणा नव्हता असेही पण
मी येथें सुचवीत नाही. माधव जुलियन् यांच्या काव्याचा आत्मा आणि
पिंड पुढें इतका बदलत गेला कीं अखेर आरशांत त्यांना आपला चेहरा ओळखता
आला असतां कीं नाही याची शंका आहे डोक्यावरची साहेबी टोपी
जाऊन त्या ठिकाणी पुणेरी लाल पगडी येईपर्यंत त्यांच्या जीवनांत आणि
वाडरमयात उलथापालथ झाली म्हणून प्रामाणिक टीकाकार त्यांच्यादर
सरसहा टीका करणें कठीण आहे. कारण कांहीr ठिकाणी त्यांच्या लिखाणाचे
वाभाडे काढावेसे वाटतात, तर कांही स्थळी त्यांचें वाडत्मय डोक्यावर घेऊन
.नाचावेसे वाटतें. त्यांच्या प्रतिभेचा गेंद त्यांच्या आयुष्याच्या उत्तरार्धांत
उत्फुल्ल झाला हें खरें असलें तरी त्यांच्या कवितेचें प्रारंभीचे स्वरूप इतकें
बेंगरूळ आणि धेडगुजरी होते कीं ते बघून आमच्यासारख्या शव्दसंगीताच्या
आणि ध्वनिसौंदर्याच्या उपासकांना विलक्षण हादरा बसला. माधव जुलियन्
यांची वृत्ति आणि प्रतिभा बंडखोराची होती यांत मुळींच संशय नाही. पण
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केशवसुताना ज्या अर्थाने बंडखोर कवि म्हणतां येईल त्या अर्थाने माधव
जूलियन ह्यांना कांहीं बंडखोर म्हणतां यावयाचे नाहीं.

केशवसुतांचे बंड हें वैचारिक बंड होतें. खरें बंड होतें तें. माधव
जूलियनांचें बंड हें निव्वळ भाषेपुरते होतें. लहानपणी आमच्या वर्गांत एक
मुलगा होता. तो एके दिवशीं आपल्या भुवया भादरून वर्गांत आला.
त्याबरोबर मुलांमध्ये मोठा हंशा पिकला. शिक्षकाने विचारले, '' कारे, हें
काय भलतेच करून आलास?'' तो मुलगा म्हणाला, '' मग? भुवया राख-
ल्याच पाहिजेत असें कोणी सांगितलें आहे? सगळे ज्याअर्थी त्या राखतात
त्याअर्थी मी त्या काढून टाकायचे ठरविलें आहे. '' माधव जलियनचें बंड जवळ
जवळ अशाच प्रकारचे होतें त्यांत विक्षिप्तपणाचा भाग विशेष होता.
काव्याचे स्वरूप अशा तन्हेनें पाहिजे असें तुम्ही म्हणतां ना? कवितेमध्यें
अमुक एक शब्द येतां कामा नये असा तुमचा आग्रह आहे ना? मग हें तुमचे
म्हणणें मी नाहीं ऐकणार! हा तुमचा आग्रह मी नाहीं मानणार! ही माधव
जूलियन यांची वृत्ति होती. वास्तविक अर्याच्या आणि रसाच्या दृष्टीने
त्यांची कविता काही तितकीशी वाईट नव्हती. पण तिच्या विक्षिप्त शब्द-
भाषेमुळे आणि तव्हेवाईक छपाईमुळे ती विशेष हास्यास्पद वाटत होती.
' वन्ये त्वमेकम् अल्लाहु अवर ' हा डोक्यावर पगडी आणि कमरेला लुंगी
नेसलेल्या त्यांच्या त्या वेळच्या काव्याचा एकच विक्षिप्त नमुना माझ्या म्हण-
ण्याची सत्यता पटवून द्यावयास पुरेसा आहे

लेखक पुरोगामी वृत्तीचा असला म्हणजे त्याचा छांदिष्टपणा आणि
तऱ्हेवाईकपणा क्षम्य ठरतो. केशवसुतांची भाषा आणि रचना कित्येक
ठिकाणी काय कमी बेडौल आहे? तथापि, त्यांच्या विचारांत एवढी क्रांति
भरलेली आहेकीं तिच्या तेजामुळे डोळेच दिपतात. अन् मग त्यांच्या रचने-
तल्या दोषांकडे बघण्याचे कोणाला स्मरणही राहात नाही. माधवरावांचे
तसें नव्हतें. त्यांच्या काव्यांत क्रांतिकारक असें काहीही नव्हतें. कारण
वैयक्तिक जीवनांत ते अतिशय प्रतिगामीहतेे. राष्ट्रीय चळवळीचे ते विरोधक
होते. लोकमान्य टिळकांना सबंध पुणे शहरातर्फे जाहीर मानपत्र देण्यासाठीं
मंडईत जी विराट सभा भरली होती त्या सभेत टिळकांच्या मानपत्राला
विरोध करण्यासाठीं ते उभे राहिले होते. दैवाने खैर केली म्हणूनच त्या
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वेळीं ते बचावले. नाहीां तर खवळलेल्या जनसमूहानें त्यांची काय दशा करून
टाकली असती त्याची कल्पनाही करवत नाहीं. सामाजिक विचारातही
ते बोलके सुधारक होते. आचारानी ते सनातनीचहतेे. प्रेमविवाह करण्याची
सुंदर संधि त्यांच्यापुढे चालून आली असतां ती त्यांनीं वेंधळेपणानें दवडली,
व स्वतःच्या चारित्र्याला विनाकारण ठपका लावून घेतला. राजकारणांत
तर पुढें पुढें एकाद्या कडव्या हिंदुत्वनिष्ठापेक्षांहि ते मुसलमानांचे कट्टर द्वेष्टे

बनले.
वास्तविक, माधवरावांच्या काव्यासंबंधीं बोलतांना या साऱ्या गोष्टी

सांगण्याची जरुरी नाही. तथापि त्या सांगितल्यावांचून माधवरावांच्या
प्रतिगामी स्वरूपाच्या वाडत्मयीन स्वरूपाच्या वाडमयीन विक्षिप्तपणाची कल्पना
वाचणाराला यावयाची नाहीां म्हणून एवढ्या विस्तारानें त्या सांगितल्या.
माधव जूलियनचें काव्य प्रथम प्रसिद्ध झालें त्या गोष्टीस आतां जवळ जवळ
तीस वर्षें होत आली. त्या वेळीं माधवरावांच्या ज्या लकबी आणि तऱ्हा
आम्हाला हास्यास्पद वाटत होत्या, त्या माधवरावांचें अनुकरण करणाऱ्या
अलीकडच्या कविमंडळींनीं मराठी भाषेत इतक्या रूढ करून टाकलेल्या
आहेत कीं आतां त्यांचें एव हसू येत नाही. ' उन्हाळे, पावसाळे अन् हिवाळे
लोटले भगवान किंवा ' किती मैल अंतर राहिलें अपुल्यांत सद्गुण सुंदरी'
या ओळी आतां वाचल्या म्हणजे त्यामध्ये कुठे कांहीं तरी खटकते आहे असें
वाचकांना वाटणे कठिण आहे. म्हणून माधव जूलिअन् किंवा त्यांचे सहकारी
कवि काव्यामधले दोष कोणते आणि त्यांचें विडंबन मीं कसें केलें हें ज्याला
समजून घ्याव्याचे असेल त्याला त्या काळातल्या रूढ वाडरमयीन परंपरांचा
फार मार्मिकपणे अभ्यास करावा लागेल.

माझ्या विडंबन काव्याची मौज अशी कीं, तीं बसल्या वसल्या आणि
बत्-म्ब्रा बोलतां सहज गंमतीगंमतीनें तयार झाली. तीं लिहिण्यांत केवळ
स्फूर्तीचाच भाग होता - प्रयत्नाचा भाग मुळींच नव्हता असें म्हटलें तरी
चालेल. तो चावीस सालचा मे महिना होता. शाळेला सुटी होती. आम्ही
चार-पाच शिक्षक मित्र एके ठिकाणी जमत असू. आणि जवळ जवळ सबंध
दिवस चकाट्या पिटांत घालवीत असू. चहा घ्यायचा, विड्या ओढायच्या
आणि तोंडाला येईल तें णगेलायचे हा आमचा त्या वेळचा कार्यक्रम होता ९
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-----' - '''' 'आमचे तें टोळके ' पठाण क्लव ' या नांवानें संबोधले जात असे.
मंडळा 'च्या कवितांचा एक चिनुकला संग्रह त्याच सुमारास प्रसिद्ध झाला.
आणि त्याची एक प्रत आमच्या मंडळांत कोणी तरी आणली. झालें नू काय.
पुढें सातआठ दिवस त्या संग्रहाखेरीज आमच्या तोंडांत दुसरी भाषा नव्हती.
त्यामधल्या कोणत्याही कवितेच्या अंगावरची साल आम्ही कांहीं शिल्लक
वली नाहीं. आमची पद्धत अशीं असे. कोणी तरी एखादी कविता घ्यावयाची
आणि तिच्यातले दोष विशेष उघडकीला येतील अशा अतिशयोक्ति स्वराने
आणि अंगविक्षेपानें ती मोठ्याने वाचून दाखवायची. आणि बाकीच्यांनीं
मोठमोठ्यानें हसून त्यांतून उदूभवणाऱ्या विनोदाचा आस्वाद घ्यावयाचा.

' रविकिरण मंडळा 'च्या तऱ्हेवाईक काव्यांचे केवळ वाचनामध्यें
आम्ही जें हें पद्धतशीर विडंबन चालविले होतें भयाचा परिणाम माझ्यावर
तरी झाला कीं एके दिवशी मला स्फूर्तीचा जबरदस्त झटकाच आला अन्
मी विडंबन काव्याच्या ओळीच्या ओळी एकामागून एक बडवडू लागलो
त्यामुळें आमच्या मंडळांत हास्यरसाला असा महापूर आला म्हणतां! माझ्या
मित्रांना भ्रम पडला. त्यांना कळेना कीं हें माझें काव्य आहे कीं ' रविकिरण
मंडळा 'तल्या एकाद्या कवीचे काव्य आहे! त्यावेळीं मला प्रथम जाणीव
झाली कीं कांहीं तरी एक निराळी वल्ली आपल्या हातांत लाभली आहे, आणि
ही आतां आपण गमावता कामा नये. या मानसिक अवस्थेमधून ' झेंडूच्या
फुलांचा ' जन्म झाला. त्यामधल्या बहुतेक कविता सात आठ दिवसांच्या
काळामध्ये मी भराभर लिहून टाकल्या. कवितेमधल्या शाब्दिक दोषांचेच
केवळ मी विडंबन केलें नाहीं तर कवितेसाठी निवडलेल्या विषयाची आणि
काव्यांत ठिकठिकाणी प्रकट झालेल्या कवींच्या स्वभावाचीही मी माझ्या
विडंबनामध्ये दखलगिरी घेतली. मी त्या वेळीं लिहिलेली सगळीच काविडंबनात्मक नव्हती. कांहीं विनोदी कविताही त्या ओघात मी लिहून
टाकल्या. त्यापूर्वी आधीं दोन तीन वर्षें माझें कवितालेखन अजिवात 'थांबल्या-
सारखे झालें होतें. ते अशा आकस्मिक रीतीनें अगदीं निराळ्याच स्वरूपांत
पुन्हा सुरू झालें.

बाविसच्या मे महिन्यांत मी ' झेंडूची फुलें ' लिहिली खरी. पण
त्यांचें हस्तलिखित जवळ जवळ चार वर्षें माझ्याजवळ तसेंच पडून होतें.
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?????? - ०.-
त्या मधल्या कविता प्रसिद्ध करण्याचें किंवा त्या कोणाला वाचून दाखविण्याचें
धैर्यच मला होईना. रिकामपणच्या वेळीं केलेला कांहीं तरी एक व्रात्यपणा
यापलीकडे त्याचें मला महत्त्व वाटेना. पाच-दहा मित्रांपलिकडे त्याची
कोणाला विशेष माहिती नव्हती. अधिक प्रमाणावर त्याची वाच्यता करण्याने
आपल्याला नांव मिळावयाच्या ऐवजी जें कांहीं पूर्वी मिळाले आहे तें जायचे
अशी मला भीति वाटत होती. इतिहासाचार्य राजवाडे यांच्या अध्यक्षतेखाली
पुण्याच्या भारत इतिहास संशोधक मंडळामध्यें जें शारदोपासक संमेलन
भरले होतें त्यांमध्यें एका संध्याकाळीं ' झेंडूच्या फुलां 'चे जाहीर वाचन
करण्याचा पहिल्याने योग आला. आम्ही पांच-पन्नास मंडळी अशी सतरंजीवर
लोळत पडलो होतों. काहीही उद्योग नव्हता आम्हाला. उगाच कांहीं तरी.
थट्टामस्करी चालली होती. इतक्यांत कोणी कोणाच्या कानांत कांहीं तरी
कुजबुजले आणि या बैठकींत ' झेंडूच्या फुलां 'चे वाचन झालें पाहिजे अशी
चहुंकडून एकच आरोळी उठली. असे कांहीं तरी होणार अशी मला थोडीशी
कल्पना होती. म्हणून हस्तलिखित खिशांत घालून मी आलोच होतो. भीत
भीत मी टेबलाजवळ गेलों आणि हलक्या आवाजांत कविता वाचनास सुरुवात
केली.

ऐकणाऱ्यांची पहिली प्रतिक्रिया काय होईल यांची मला मुळीच कल्पना
नव्हती. पहिल्या दोन ओळी वाचल्या नाहींत तोच बैठकीतले वातावरण
एकदम बदललें. कांहीं तरी ही नवीन भानगड आहे असें प्रत्येकाला वाटलें.
आरंभी श्रोते बेताबेतानें हसत होते. पण पहिली कविता वाचून होतांच
सारे मुक्तकंठानें हसू लागले. आणखी दोन कविता वाचून होतांच सर्वांच्या
हसता हसता मुरकुंडचा वळल्या. ' रविकिरण मंडळा 'च्या कविता त्यांपैकीं
बहुतेकांच्या उत्तम परिचयाच्या होत्या. त्या मंडळाच्या कवींच्या काव्यांत
गुण काय आहेत आणि दोष काय आहेत याची त्यांना चांगलीच कल्पना होती
म्हणूनच आपल्या मनातली टीका असें विनोदी स्वरूप धारण करून काव्य-
रूपाने प्रकट झालेली पाहून त्या मंडळींना मनस्वी मौज वाटली त्यांनीं
सर्वांनी माझी पाठ थोपटली, आणि आजपर्यंत हें ' रसायन ' गुप्त ठेवून दिल्या-
बद्दल मला दोष दिला. त्यानंतर दोन महिन्यांनीं ' झेंडूच्या फुलां 'ची
पहिली आवृत्ति मी प्रसिद्ध केली. ती पाचसहा महिन्यांच्या आतच फस्त
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झाली. ' झेंडूच्या फुलां 'च्या लोकप्रियतेचें एक वैशिष्ट्य असें होतें कीं
वाडमयाशीं ज्यांचा सुतराम सबध नाहीं अशा वाचकांना ती अतिशय आवडली.
माझ्या महितीचे पुण्यामधलें एक सुप्रसिद्ध वकील आहेत. त्यांनीं आयुष्यांत
' झेंडूची फुलें ' हें एकच मराठी कवितेचें पुस्तक वाचले आहे. त्यावरून
एक गोष्ट माझ्या लक्षांत आली कीं, विडंबनाचा भाग वजा करूनही ' झेंडूच्या
फुलां 'मधल्या कवितेत स्वतव हवनोदाचा भाग पुष्कळच अहे. अणि त्यामुळेंच
इतकी वर्षे होऊन गेली असताही ' झेंडूच्या फुलां 'च्या लोकप्रियतेला अद्यापि
खळ पडलेला नाहीं

ज्यांच्या काव्यचें मी विडंबन केलें ते ' रविकिरण मंडळा 'मधले
कवि माझे मित्र होते. त्यांपैकीं कित्येकांचें तर म ाझ्याशीं अतिशय ६.जव्हाळ्याचे
संबंध होते. त्यामुळें मझी विडंबन काव्ये व ाचून त्यच्या भावना दुखू नयेत
अणि त्यांच्या माझ्या लोभात अंतराय निमणि होऊं नये अशी माझी मना-
पासून इच्छा होती. विडंबित कवीची टर उडवावी किंवा त्यची फटफजिती
करून त्यांना कवितेच्या क्षेत्रांतून उठवून लावावे असा कहीं ' झेंडूची फुले '
.लिहिण्यांत माझा हेतु नव्हता. सदर कवींच्या काव्यतले मला वाटणारे
दोष हसत हसत अणि गमतीजमतीनें त्याच्या अणि त्याच्या वाचकांच्या
निदर्शनाला अ ाणावेत, अणि वरूमथांत एक नवी मौज निर्माण करावी
एवढाच मझा उद्देश होता. सामान्य वचकच्या अणि श्रोप्रच्या दूष्टीनें
तो मझा हेतु अपेक्षेपेक्षा यशस्वी झाल ।. पण विडदिवत कवीची मने न
दुखावली जाण्यच्या बाबतींत मात्र मला तितकेसे यश अले नाहीं. कहीं
कविमित्र माझ्यावर अतिशय रागावले अणि कांहींना मनापासून वाईट
वाटलें. माधव जूलियनच्या बाबतींत माझ्याकडून एकच अपराध झाला.
त्यच्यवरील एका विडंबनांत त्यांना लागेल असा वैयक्तिक संदर्भाचा एकच
शब्द होता. वास्तविक त्याची कहीं अ ावश्यकता नव्हती. पण तो वापर-
ण्याचा मोह त्या वेळीं मला कहीं अावरतां आला नाहीं. ' झेंडूच्या फुलां 'च्या
पुढील आवृत्तीत मीं तो उल्लेख कटाक्षाने कहून टाकला. अणि जाहीर
काव्य वाचनांत तर मी ती विरिशष्ट ओळ कधींच व ाचून दाखवीत नसे. तथापि
त्यामुळें मधवरावांचें आणि माझें पुष्कळ दिवस वाकडे आल्यासारखे झालें होतें.
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सत्तावीस सालच्या मे महिन्यांत श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकरांच्या अहपक्षते-
खालीं पुण्यामघ्ये साहित्य संमेलन भरले होतें. त्या संमेलनांत जाहीर काव्य-
गायनाचा सकर्लोस्कर नाटकगृहांत जो एक टोलेजंग कार्यक्रम झाला त्यामध्ये
' झेंडूच्या फुलां 'मधील पाच-दहा कविता मी म्हणून दाखविल्या. अर्धा
तासपर्यंत सारे नाटकगृह हशातें आणि टाळ्यांच्या कडकडाटाने अगदीं दणाणून
गेलें. श्रोते माझ्या विडंबन-क ाव्यावर इतके वेहद खूष होऊन गेले कीं कांहीं
विचारू नका. लोकनीं मला अक्षरश : अगदीं डोक्यावरच उचलून घेतलें.
झेंडूच्या फुलां 'चा महाराष्ट्रीय रसिकांनी केलेला तो पहिला जाहीर सत्कार

होता. आपल्या क ाव्यावर केलेल्या विडंबनाचे जाहीर वाचन ' महाराष्ट्र
साहित्य संमेलना 'मघ्ये व्हावें अणि त्याचा एवढा गाजावाजा व्हावा ही
गो० ' रनवकिरण मंडळा 'च्या कहीं सभासदांना मुळींच अावडली नाहीं.
त्यांनीं संमेलनाचे अ D_yaक्ष तात्यासाहेब कोल्हटकर यांच्याकडे जाऊन हट्ट

धरला कीं या गोष्टीबद्दल त्यांनी अ ापल्या उपसंहाराच्या भाषणामघ्ये तीव
नापसंती जाहीरपणे व्यक्त करावी. तात्यासाहेबांनीं ती गोष्ट मात्या केली.
कारण ' रविकिरण मंडळां 'तील कहीं सभासदांना तरी नारवषू करण्याचें
मनोधैर्य तात्यासाहेबांच्या जवळ त्या वेळीं नव्हतें. अदल्या रात्रीं काव्य-
गायनांच्या क ार्यक्रमत मी बिडबन-क१ म्हटली या गोष्टीची तात्यासाहेबांनी
आपल्या उपसहाराच्या भापणमDये अगदी कडक शब्दांत निर्भत्सना केली.
जवळ जवळ तो माझ्या ' झेंडूच्या फुला 'चा निथेध होता. दिवनोदाच्य ।

बाबतींत जे माझ्य१ गूरुचेही गूरु होते, त्यांच्या तोडनू माझ्या पीहत्या
विनोदी लेखनावर जहीरपणे असा नापसंतीचा नशक१ बसावा हा योगायोग
मोठा विचिथ होता! तात्यासाहेबांच्या तोडून निनघणारे कटु शब्द अगदीं
चबकच्या फटकाऱ्याप्रमाणे माझ्या काळजाला झोंबले आणि माझ्या
डोळयांत असू उभे राहिले. पण तें दु :ख मी मनातल्य १ मनांत तसेंच गिळून
टाकले. कारण तात्यासाहेबांचे झेडूच्य । फुलां 'वरील तें प्रतिकूल मत आज
ना उद्या बदलल्यावचनू राहणार नहीं अशी मझ्या मननें त्यवेळीं मला
खात्री दिदली अणि पुढें तसेंच घडून अले. कहीं वर्षांनी ' झेंडूच्या फुलां 'वर
तात्यासाहेबांनी स्वहस्तनं विस्तृत अभिप्राय दिलहून पाठविला आणिण त्यांत
माझ्या विडंबनकाव्याची त्यनीं मुक्तकंठानें स्तुति केली. मात्र ' रविकिरण
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मंडळा 'च्या सभासदांना वाईट वाटेल म्हणून त्या अभिप्रायाची मी कुठेही
वाच्यता करूं नये असें त्यांनीं मला बजावून ठेवले तात्यासाहेबांच्या स्वभावा-
तला तो ' विनोद ' बघून मी त्यावेळीं पोटभर हसलो

पुढें कांहीं वर्षांनीं ' रविकिरण मंडळा 'च्या सभासदांच्या मनामधली
माझ्या विषयींची अडीही उलगडून गेली. आणि ' झेंडूच्या फुलां 'मधील
विनोदाचा आस्वाद अगदीं निःसंकोचपणे आणि मनमोकळेपणानें घेण्यासारखी
त्यांची मनःस्थिति झाली. अनेक वेळां तर एकाच व्यासपीठावरून आम्ही
सर्वानी आपापल्या कविता म्हणून दाखविलेल्या आहेत. मी केलेल्या विडंबना-
बद्दल ज्यांचा मजवर शेवटपर्यंत राग राहिला आणि ज्यांनी त्या बद्दल मला
मुळींच क्षमा केली नाहीं असे एकच कवि होते. ते म्हणजे प्रा. श्री. नी. चाफेकर.
प्रत्येक बारीकमोठ्या लिखाणाच्या आणि व्याख्यानाच्या अखेरीस ज्ञानेश्वराचें
' पसायदान ' आणल्यावांचून चाफेकर कधींही राहात नसत. या त्यांच्या
खोडीचे मी जेव्ही विडंबन केलें तेव्हां एका व्याख्यानांत ते अतिशय संतापून
म्हणाले कीं, '' प्रत्येक वेळीं मी शेवटीं ज्ञानोबांचें ' पसायदान ' आणतो म्हणून
हा अत्रे माझी थट्टा करतो, मग ' पसायदान ' म्हणायचे सोडून मी काय
' गॉड सेव्ह दि किंग ' म्हणूं म्हणजे या अत्र्याचा आत्मा संतुष्ट होईल? ''
चाफेकरांना प्रत्येक शब्दामागे ' सत् ' आणि ' सु 'चे टोपण घालण्याचे
विलक्षण वेड होतें. त्याचें मीं ' सदंगी माझ्या सत्कोट । सत्पगडीचा वर थाट '
असें विडंबन केल्यामुळें ते माझ्यावर फारच भडकले.

एकदा तर चाफेकरांची मीं फारच गंमत केली. पुण्याच्या ' नगर
वाचन मंदिरांत एका कोजागिरीच्या रात्रीं ' मराठी काव्य ' या विषयावर
माझें व्याख्यान होतें. अध्यक्षस्थानी स्वत: प्रा. चाफेकरच होते. कारण ते
वाचन-मंदिराचेंच अध्यक्ष होते. मीं माझ्या व्याख्यानांत मराठी भाषेमधील
निरनिराळ्या भिकार काव्यांचे नमुने सांगून श्रोत्यांमध्यें विलक्षण हंशा
पिकविला. ते नमुने कोणाचे तें मी श्रोत्यांना मुळीं सांगितलेंच नाहीं. अध्य-
क्षीय खुर्चीवर प्रा. चाफेकर भयंकर चेहरा करून बसले होते आणि मनांतल्या
मनांत मजवर दातओठ खात होते. कारण मी माझ्या व्याख्यानांत श्रोत्यांना
सांगत असलेले भिकार कवितेचे बहुतेक सर्व नमुने त्यांच्याच काव्यांमधले
होते! पुढें शेवटी शेवटीं तर चाफेकर माझ्यावर इतके चिडले कीं, ' एकावली '
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नांवाच्या एका काव्यांत त्यांनीं मला ' डुक्कर ' अशी शिवी हासडली!
चाफेकरांच्या बाबतींत माझ्याकडेच बराचसा दोष येतो. मीं त्यांच्यामागे एवढे'
हात धुवून लागायला नको होतें. मी त्यांच्या दोषांकडे दुर्लक्ष करावयास हवेंहोतें.

झेंडूच्या फुलां 'ना महाराष्ट्रांत जेवढी लोकप्रियता मिळाली तेवढी
कोणत्याही काव्यप्रकाराला आजपर्यंत मिळालेली नाहीं हें अगदीं सत्य आहे
' झेंडूच्या फुलां 'मुळें विडंवनाला मराठी वाडमयामध्यें स्वतंत्र स्थान मिळाले.
आणि त्या विषयावर गेल्या पंधरा वीस वर्षांमध्यें अनेक विद्वानांनीं विवेचनात्मक
लेख लिहून चर्चा केली. शाळेच्या आणि विश्वविद्यालयाच्या अभ्यासक्रमांत
विडंबन-काव्याचा शिरकाव झाला. मध्यंतरी कांहीं वर्षें तर विडंबनकाव्याला
महाराष्ट्रांत असा पूर येऊन गेला कीं काही विचारू नका. तथापि श्री
अनंत काणेकर आणि श्री. दत्त बांदेकर यांच्याखेरीज विडंबन काव्यप्रकार
माझ्यानंतर कोणालाही विशेप साधलेला नाहीं असें माझें प्रांजल मत आहे.
गद्य विडवने लिहिण्याचे बाबतींत श्री. पु. ल. देशपांडे यांनी अलिकडे कौतुका-
स्पद यश मिए-बइr2ांइ-_yaD०एइrं आहे, हेहि मला या ठिकाणी नमूद करावेसे वाटतें

अद्यापि, विडंवनाचें रहस्य पुष्कळांच्या मुळीं ध्यानांतच आले नाहीं
कांहीं तरी अर्वाच्य विजय घेऊन अद्वातद्वा रचना केली म्हणजे विडंबन काव्य
होतें, अशीच बहुतेक ' विडंबन ' कारांची समजूत दिसते काव्यरचनेच्या
तंत्रावर प्रभुत्व असल्यावांचून आणि काठ्य्याच्या अंतरंगांतल्या वारीलसारीक.
मस्कमांचे मार्मिक ज्ञान असल्याखेरीज विडंबन-काव्य लिहिता येणे अशक्य
आहे हें फारच थोड्यांना माहीत आहे. सर्कशीमध्ये विद्रूपक घोड्यावर
बसण्याचे विडंबन करून जो हशा पिकवितो त्याचें एकच कारण म्हणजे तो
स्वत: पट्टीचा घोडेस्वार असतो. स्वत: निर्दोष काव्य जो लिहूं शकते। तोच
दुसऱ्याच्या काव्यामधल्या दोषाचे विडंबन करूं शकेल किंवा त्यालाच तसें
विडंबन करण्याचा अधिकार पोहोचतो तथापि,विडंबनकाराच्या अगांत एवढाच
गुण असून भागत नाहीं. त्याच्या अंगांत तल्लख विनोदवुद्धि असेल तरच त्याला
प्रभावी विडवने लिहिता येतील! विनोदबुद्धीच्या अभावीं विनोदी वाव्य
लिहिण्याचा प्रयत्न केला म्हणजे. तो किती कृत्रिम आणि हास्यास्पद होतो हें
ज्याला पाहावयाचे असेल त्यांनीं माधव ज्यूलियन यांचें ' नकुलालकार ' वाचून
पहावे. ' झेंडूची फुलें ' निर्माण होण्यास जी परिस्थिति कारण झाली ती लक्षांत
घेतल्यावांचून विडंबन काव्याच्या खऱ्या स्वरूपाचे आकलन होणार नाहीं
म०सा०द-अ० ७
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विडंबन काव्य हा एक वाडत्मयीन टीकेचा अत्यंत सुसंस्कृत आणि
प्रभावी प्रकार आहे. विडंबनाचे हत्यार फार कौशल्याने आणि कोमलतेने
वापरायला हवें. विडंबनकाराचीं वाऊमयीन अभिरुचि फारच उच्च दर्जाची
असावयास पाहिजे. सौंदर्यसमीक्षणाचें फारच सूक्ष्म सामर्थ्य त्याच्या अंगीं
असावयास हवें. ध्वनीच्या आणि अर्थांच्या अगदीं वारीकसारीक छटा देखील
त्याच्या नजरेतून सुटता कामा नयेत. ज्या भाषेमधलें वाङमय अत्यंत प्रगल्भ
आणि संपन्न आहे आणि ज्या भाषेच्या लोकांची वाडमयीन अभिरुची
अत्यंत उच्च दर्जाची आहे त्याच भाषेत उत्तम गद्य वा पद्य विडंबने निर्माण
होण्याची शक्यता जास्त आहे. इग्रजी भाषेत विडंबन-वाडमयाचें केवढे तरी
श्रीमंत दालन आहे! त्या वाडत्मयाचा अभ्यास करण्यासाठीं एका माण-
साला आपला सर्व जन्म खर्च करावयाला पाहिजे. ' विडंबन ' या शब्दाचा
अर्थ ' हास्यास्पद नक्कल करणें ' किंवा ' वेडावण्या दाखविणे ' असा होत
असल्यानें आणि ' विडंबना 'चे ' विटंबने 'शी अधिक साम्य असल्यामुळें
सदर वाऊमयप्रकार हा अनिष्ट आहे असा सामान्य माणसाच्या मनावर
एक संस्कार होत असतो. तो मात्र बरोबर नव्हे असें मला या ठिकाणी आग्र-

हानें सांगावयाचें आहे. ' विडंबन ' ही संभावित साहित्यिकांनी करण्यासारखी
गोष्ट नाहीं असाही त्या नांवावरून एक ध्वनि सूचित होतो. पण तोही
सामक आहे. कारण विडंबन हा विरोधी भक्तीचा एक प्रकार आहे. ज्या
काव्याचे विडंबन करावयाचें किंवा ज्या कवींचे विडंबन करावयाचें, तें काव्य
आणि तो कवि लोकप्रिय असाव्याला हवा. तरच त्याच्या विडंबनाची गोडी
अधिक. लुंग्यासुंग्या कवीचे किंवा काव्याचे विडंबन मुळीं होऊंच शकत नाहीं.
आणि झालें तर तें वाचणार कोण आणि समजणार कोणाला?

रविकिरण मंडळा 'तले कवि जर फाटके तुटके असते आणि त्यांच्या
काव्यांत गुणांचा लवलेश नसता तर 'झेंडूच्या फुलांना महाराष्ट्रांत जी अपरंपार
लोकप्रियता लाभली ती मुळीं लाभलीच नसती. एखाद्या कवीचे विडंबन करणें
म्हणजे त्याबद्दल अप्रत्यक्षपणें आदर व्यक्त करण्यासारखेच आहे. विडंबन
काव्याचे हें स्वरूप एकदा लक्षांत आलें म्हणजे विडंबनकाराबद्दल कोणाचाही
गैरसमज होणार नाहीं-वाचकांचा नाहीं आणि विडंबितांचाही पण नाहीं!
उलट विडंबनकार हा पुष्कळांना आपला मित्रच आहे असें वाटेल!



वरवि ग्रंथ संग्रहालय, माणें. स्थळप्रत.
अक्कल.८६९... .. नि:.. .. 'ग्टरूळच.-
ड्यांक२८.. कै क्र८५९५.

चांगुणेचें बालपण

-खालील उतारा आचार्य अत्रे यांच्या ' चांगुणा ' नांवाच्या प्रसिद्ध

कादंबरींतून घेतलेला आहे. आचार्य अत्रे हे सिद्धहस्त लेखक आहेत.
त्यामुळें साहित्याचा कोठलाहि प्रकार ते सुंदरतेने व सहजतेने लिहूं
शकतात हें त्यांच्या या कादंबरीने सिद्ध केलें आहे. या कादंबरींतील
नायिका चांगुणानांवाची एक सुंदर पणखेडवळ मुलगीआहे. या मुलीच्या
पाठीस दुर्देव हात धुऊन लागतें व तिच्यावर एकामागून एक अनेक
सकटे येतात. संकटांच्या माऱ्याने शेवटीं जर्जर होऊन चांगुणा मृत्यु-
मुखी पडते. ही कादंबरी करुण रसाने परिपूर्ण आहे. सुंदर, गोड
स्वभावाची, सरळ मनाची, फुलांचे अतोनात वेड असलेली अनू
स्वतःच्या मित्रमैत्रीणींवर अकृत्रिम लोभ करणारी, खेळकर चांगुणा या
उताऱ्यात आपल्याला पाहायला मिळते. परंतु कादंबरीच्या नंतरच्या
भागांत मात्र अशा निरागस मुलीवर आलेली सकटे पाहून वाचकाची
मने गहिवरून आल्याशिवाय राहात नाहीत. या कादंबरींतील चांगुणा
व तिची कहाणी लेखकाने प्रत्यक्ष डोळ्याने पाहिलेली आहे. कथा-
नकाला वास्तवतेचा असलेला आधार व दीनदुबळ्यांबद्दल लेखकाला
वाटणारी आस्था यामुळे ही कादंबरी अत्यंत सरस उतरली आहे.
प्रस्तुत उताऱ्यातील चांगुणेच्या बालपणातील कांहीं प्रसंग वाचून
वाचकांना आपल्या बालपणाची आठवण झाल्याशिवाय राहाणार नाहीं
इतके ते सरस व रेखीव उतरले आहेत.]
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-सासचडपासून साडेतीन मैलावर चांबळी नावाचे एक खेडे. आहे. सगळा
मिळून शे-दोनशे उंबरा असेल तिथे

गांवाच्या अगदीं जवळून नदी वाहते. तिचेही नांव चांबळीच. नदी
कसली, झराच तो. तिच्या पलीकडच्या काठाला थोडीशी झाडी आहे.
तिच्यांतलीं कांहीं कांहीं वडाची नू चिंचेची झाडें शे-दोनशे वर्षाची आहेत.
ह्याच झाडींत बाणेश्वराचें देऊळ आहे. त्याची बांधणी हेमाडपंती आहे
असें म्हणतात.

देवळाचे आवार ऐसपैस आहे. त्यांत दोनचार झाडे आहेत. बेलाची
नू बकुळीची. बकुळीच्या झाडाखाली चिमुकल्या पिंगट फुलांचा सडा नेहमी
सांडलेला असायचा. उंच दगडी पायऱ्या चढून देवळाच्या फरसवंद आवारांत
पाऊल टाकले कीं पहिल्याने ह्या फुलांचा सुवास आल्यावांचून राहात नाहीं.
पावसाळ्यांत बेलाच्या फुलांचा मंद वास त्यांत हमखास मिसळलेला असायचा.
चांगुणा पाणी भरायला नदीवर आली कीं तपेलें वाळूत ठेवून बकुळीची फुलें
गोळा करायला ती देवळाकडे धावली नाहीं असें कधीं होत नसे.

चांगुणा ही राघू कामठ्याची सगळ्यांत धाकटी मुलगी. तिची
थोरली बहाण गोजा ही कोढितच्या बडघ्याकडे दिली होती. अन् मधली
बहीण सगुणा. तिची भिवंडीच्या पवाराशी सोयरीक झाली होती. चांगुणा
सगळ्यांत धाकटी लेक. म्हणून ती आपल्या आईची लई लाडकी होती.
बारावे वरीम संपून तिला श्रावणांत चांगले तेरावे लागलें, तरी तिचे लगीन
करण्याची गोष्ट आपल्या नवऱ्याच्या समोर राही कधीं काढीत नसे.

चांवळीच्या अलीकडच्या काठाला अगदीं नदीला लागून राघूचें घर
होतें. अनू घरालगतच त्याची बिघाभर जमीन होती. चारदोन वर्षांत एकदा
तरी चौबळीला मोठा पूर येई. तेव्हां पुराच्या पाण्यांत राघूची अर्धी जमीन
बुडून जाई. पुरामधून गाळही खूप वाहून येई. पण पूर ओसरला कीं नदीच्या
पात्रांत घोटाभर देखील पाणी राहात नसे. म्हणून राघूनें शेताच्या काठावर
एक ' बुडखी ' विहीर बांधली होती. त्यामुळें पाण्याची त्याला कधी तूट नसे.

इन मीन तीन माणसांचा तर राघूचा संसार. जमीन थोडी असली
तरी त्याचें तिजवर उत्तम भागे. तो आणि त्याची बायको राही इरभळ त्या

तुकड्यावर राबत. कांहीं ना कांहीं त्यांचें आपलें तेथेंसारचालले असे.
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भिंतीच्या आतल्या अंगाला अडुळशाच्या अन् कोरफडीच्या झुडपांची वरीच
गर्दी वाढली होती. त्यामुळें औषधासाठी अडुळशाची पाने अन् कोरफड
मागायला गांवांतल्या आयावाया आपल्या नेमक्या तिथे यायच्या.
अडुळशाची फुलें तोडून त्यांच्या देठातला गोड रस चोखायला भिंतीवरून
चढून येणाऱ्या पोरह्यांचा त्रास काय कमी होता म्हणतां?

दक्षिणेच्या अंगाला हिरव्या शेरांच्या झाडांचे दाट कुंपण होतें. तर
नदीच्या बाजूला पांढऱ्या चाक्याची तीनचार झाडे. दुसऱ्या कोपऱ्यात
पिवळ्या फुलांच्या बिट्यांची हिरवीगार झाडे अन् घराकडच्या अंगाला
दोनचार उंच शेवग्याची झाडे ह्यामुळे राघूचे तें परडेंवजा शेत नेहमी
टवटवीत आणि शोभिवंत दिसे.

सगुणेचे लगीन झालें तेव्हां चांगुणा नऊ वर्षांची होती. तेव्हांपासून ती
आपल्या आईला घरांत अन्' शेतातल्या साऱ्या कामांत बरोबरीनें मदत करूं
लागली. घरातले पाणी तीच भरी. वासराला पाणी पाजायला नदीवर
घेऊन जाई. शेरड्यांसाठीं आकडी घेऊन ती बाभळीची पाने बाहेरून तोडून
आणी. घराच्या भिंताडावर चढून शेवग्याच्या शेंगा ती काठीने झोडपून
पाडी. चापाच्या झाडावर फुलें तोडायला तर ती मांजरासारखीं सरसर चढे

आई तिच्या अंगावर नेहमी ओरडे-' ' अग, चाफ्याच्या झाडावर
नग चढूस. फांदी एकाद येळी तुटल. खालीं पडशील. हातपाय मोडून
घेशील.' ' पण चांगुणा कुठली तिचे ऐकायला!

चाफ्याच्या फुलांचा एक पांढरा सफेत झुवका झाडाच्या अगदीं शेंड्याला
लागला होता. तो तोडायसाठीं एकदा चांगुणा नेट धरून अगदीं वरपर्यंत
चढली. झुवका आतां आटोक्यात आला असें बघून तिने हात पुढें केला.
.तोच त्याच्या खालच्या फांदीला वेटोळे घालून वसलेल्या एका कवड्या सापाने
आपलें निमुळते तोंड एकदम खालीं सोडून दिलें. धबकन् ती आदळली.
पण ओरडली नाहीं कीं आरडली नाहीं. खालीं दगडबिगड नव्हते म्हणून बरें
.झालें. जमिनीवर ती तशीच पाचदहा मिनिटे निपचित पडून राहिली. अन्
मग मुकाट्यानें उठून आपल्या पायी घरांत चालत गेली. चारदोन दिवस
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तिचे अंग असें ठणकत होतें म्हणतां; पण आपलें दुःख अक्षराने सुद्धा तिने
आईला सांगितलें नाहीं.

फुलांचा तिला भारी नाद. एकदा कण्हेरीची फुलें तोडायला ती
झुडपांच्या गर्दीत शिरली. खालीं चांगलीच पाणथळ होती. अन् चिखलही
पुष्कळ होता. त्यांत ठिकठिकाणी खेकड्याची बिळे होतीं. त्यांतून कुठूनतरी
एक खेकडा बाहेर आला. आणि त्यानें तिच्या पायाची करंगळीच पकडली.
पण तिने हूं का तूं सुद्धा केलें नाहीं. फुलें तोडायची होतीं तीं शांतपणे तोडली.
अन् बाहेर कोरड्यावर येऊन तिने तो खेकडा तटकन् तोडून काढला. बोटांतून
रक्त भळभळां वाहू लागलें. त्यावर माती घालून तिने तें बंद केलें.

कुठे झाडावर चढ, कुठे धांवतांना पड, कुठे कांट्याकुट्यांत शिरल्यामुळे
चांगुणेच्या अंगावर नेहमी लाल लाल ओरखडे तरी उठलेले असायचे, नाहीं
तर हातापायांच्या एखाद्या वोटाला मळकी चिंधी तरी बांधलेली असायची.
पायांत काटा मोडला नाहीं असा तर तिचा एक आठवडा जात नसे. मग
घरांतून ती सुई घेऊन गुपचुप बाणेश्वराच्या देवळांत जाई. दीपमाळेच्या
आडोशाला बसे. अन् हलक्या हाताने टोकरून टोकरून काटा काढी. गुरवाच्या
शंकरकडून नंदादीपामधलें तेल आणून तें दुखऱ्या जागेवर लावले म्हणजे
तिला जरा बरें वाटे

सुताराची चंद्री आणि गुरवाचा शंकर ह्या दोघांशीच काय ती तिची
मैत्री होती. चंद्री तिच्यापेक्षा दोन वर्षांनीं मोठी होती. शंकर मात्र अगदीं
तिच्याच वयाचा. होता. चंद्रीचे लगीन झालें अन् ती सासरी निघून गेली.
रडून रडून चागुणेने त्या दिवशीं आपले डोळे मुठीमुठीएवढे केले. तेव्हांपासून
तिला शंकरखेरीज गांवांत दुसरा कोणी सोबतीच उरला नाहीं.

शंकरच्या बापाच्या अंगावरून वारे गेलें होतें. त्यामुळें बाणेश्वराच्या
देवळातले सकाळ-संध्याकाळ पूजेचे काम शंकरलाच करावे लागे. जेवाय-
पुरता शंकर काय घरीं जात असेल तेवढाच. नाहीं तर बहुतेक सारा वेळ
तो देवळांतच असे

चांगुणेला बकुळीचा फुलें आवडत. म्हणून रोज सकाळी शंकर झाडावर
चढून ताजी ताजी फुलें तिच्यासाठी तोडून ठेवी. पाणी भरायला चांगुणा
नदीवर आली कीं धांवत धांवत ती देवळांत जाई. तेथें ओंजळींत फुलें घेऊन
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नंदीच्या पायरीवर शंकर आपला बसलेला असे. आपल्या विटक्या परकराचा
ओचा चांगुणेनें पुढें केला कीं, शंकर हसत हसत आपली सुवासिक ओंजळ
एकदम त्याच्यांत उपडी करी.

शेरडीसाठीं पाला तोडायला चांगुणा दुपारी घरांतून बाहेर पडली
कीं, आकडीने वडाची पाने तोडून आधीं शंकरला ती देवळांत नेऊन देई.
पत्रावळी लावायचा शंकरच्या बापाचा धंदा होता. पण बाप पंगू झाल्या-
पासून शंकरलाच पत्रावळी लावाव्या लागत. चांगुणा त्याला चोया करून देई.

दर सोमवारी संध्याकाळीं बाणेश्वराच्या नंदादीपासाठी तेलाची वाटी
घेऊन चांगुणा नेमाने जाई.

आई तिला बजावी, '' अंधार करूं नगस. विगी बिगी ये. ''
चांगुणा म्हणे, '' मला नाय अंधाराची भ्या वाटत. मला कोणखातंय?''
शंकर तिची वाट पाहात नंदादीपापाशीं बसलेला असे. देवळांत

एकादे-दुसरेच माणूस जाणारें-येणारें असे. गाभाऱ्याच्या अंधारांत दिव्याच्या
प्रकाशामध्यें चमकत असलेली आडव्या गंधाची बाणेश्वराची पिंडी आणि
तिच्याजवळ शंकराचा हसतमुख चेहरा लांबून चांगुणेला दिसे. तो बघून
तिला असा कांहीं आनंद होई!

चांगुणेच्या हातातली तेलाची वाटी घेऊन शंकर ती नंदादीपांत ओती.
अन् मग देवापुढे कोणी ठेवलेला एकादा गुळाचा खडा किंवा साखरफुटाणा
शंकर हळूच चांगुणेच्या हातांत देई. चांगुणा तो चटकन् तोंडांत टाकी.

ओठ मिटवून तो खाता खाता चांगुणा नुसत्या दृष्टीने शंकरला विचारी,
खाल्ल्यास?''
शंकरही डोळ्यांनी उत्तर देई, '' नाही. तुझ्यासाठी मी तो ठेवलाय. ''

चांगुणेपेक्षां शंकर उंच हतेा. टाचा उंच केल्या कीं त्याचा हात घंटेला
पोहोचे. तो चांगुणेला घंटा वाजवून दाखवी. घंटेचा आवाज साऱ्या देवळांत
भरून घुमू लागला म्हणजे चांगुणेच्या सर्वागतून हर्षाच्या उकळ्या फुटत.
कोपऱ्यात एक नगारा असे. तोही शंकर धुडूम धुडूम वाजवून तिला दाखवी.
अशी शंकरची आणि चांगुणेची किती दिवसांची तरी गट्टी होती. एकदा
देवळाच्या मागल्या बाजूच्या उंच पाख्याला मधमाशांचें एक मोहोळ लागून
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राहिलें होतें. दगडी मोहोळ होतें तें. चांगले बैलाच्या वशिडासारखे लोंबत
होतें--, किती दिवसापासून तरी शंकरनें तें हेरून ठेवले होतें.

फुलें घ्यायला नेहमींसारखीं चांगुणा एकदा आली. तेव्हां शंकर
तिला म्हणाला, '' मधाचं मोहोळ पाहिलंस का ग तूं चांगुणा?''

नाय वा १ '' आश्चर्यानें तोंड अर्धवट उघडीत चांगुणा म्हणाली.
' दुपारची ये. तुला गंमत दाखवतो.' ' शंकर हसून म्हणाला.
मोट उसवली होती. ती शिवून घ्यायला राघूनें चांभाराला वोलविले

होतें. त्याच्यापाशीं तो विहिरीवर वसला होता. राही भोपळ्याच्या विया
सोलीत पडवीत बसली होती. तिचा डोळा चुकवून चांगुणा चटकन् बाहेर
पडली आणि तडक देवळांत गेली. शंकर तिची वाट पाहात होताच.

शंकर तिला घेऊन देवळाच्या मागें गेला. मधमाशाचें मोहोळ चांगुणेनें
कधींच पाहिले नव्हतें. शंकरनें तिला वोटाने तैं दाखविले. चांगुणा कलती
मान करून वर पाहूं लागली. तिच्या रुंदावलेल्या डोळ्यांतल्या बुबूळाच्या
पांढऱ्या कोपऱ्याकडे शंकर टक्: लावून बघू लागला.

'' निसत्या माशाच दिसतात? मध कुठंय?'' कांहीं वेळाने चांगुणेनें
विचारले.

'' आतमधी पोळ असतं. अन् त्याच्यांत मध असतो! '' शंकर माहित-
गाराचा आव आणून तिला गंभीरपणे सांगू लागला.

मधाची आठवण होतांच चांगुणेच्या ओठांच्या कडा ओल्या झाल्या-
सारख्या दिसल्या. त्यांवरून जिभेचे टोक फिरवीत लघळ स्वरांत चांगुणा
म्हणाली, '' मध लई गोड असतो व्हाय कारे शंकर?''

हो ना! '' शकरन्ही अगदीं वितळून म्हणाला, '' अगदीं गुळाच्या
पाण्यावाणी! ''

इतकें मधाचे .वर्णन ऐकल्यावर चांगुणेला धीर कुठून राहाणार?
मला देतोस का पाडून मध?'' शंकरचा हात चटकन् धरून चांगुणा

लाडिक मुद्रेने म्हणाली
पलीकडे एक अणकुचीदार निळा दगड पडला होता. शंकरनें तो पटकन्

उचलला आणि भिंगदिशीं मोहोळावर भिरकावला.
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????????????चुलीतून मोठा धुराचा काळा लोट वाहेर पडावा, त्याप्रमाणें मोहोळाचा
एक कोपरा एकदम घोंगावत उसळला. आणि क्षणार्धांत काळ्या ढगाप्रमाणें
त्यांच्या भोवती.क्र पसरला.

चांगुणेनें शंकरचा दंड पकडला आणि गपकन् डोळे मिटले.
मधमाशांचा गराडा चोहीकडून आपल्या डोक्यावर उतरतो आहे हें

शंकरच्या ताबडतोब लक्षांत आलें.
'' चांगुणा, पळ! '' तो घाबरून मोठ्याने ओरडला. आणि चांगुणेचा

हात धरून त्यानें जोराने धूम ठोकली.
चांगुणा कोलमडत त्याच्यामागे गेली. काय झालें हेंच तिला मुळीं

कळेना.
देवळांत शिरता शिरता शंकरनें मागें दृष्टि फेकली तो मधमाशांचा

एक ढग जोराने त्याच्या मागोमाग येत होता.
नगाऱ्याच्या कोपऱ्यात अंधार होता, अन् भिंतीमध्ये तेथें ओवरी होती.

त्या ओवरीच्या रोखाने शंकरनें धाव घेतली. इतक्यांत चांगुणेचें मनगट
त्याच्या हातांतून निसटलेअन् चांगुणा खालीं आदळली. तिला उठवायला
शंकर वळतो तेवढ्यांत एक मधमाशी येऊन तिच्या कानाला अशी कांहीं
कडकडून डसली म्हणतां! एवढ्या जोराने चांगुणा किंचाळली कीं तिच्या
त्या किंचाळीचे अनेक पडसाद कोपऱ्या कोपऱ्यांतून उठले. आणि किती
वेळ तरी ते साऱ्या देवळांत घुमत राहिले.

अंगांत होतें नव्हतें तेवढे बळ एकवट करून शंकरनें तिला दोन्ही
हातानी उचलले अन् ओवरीच्या तोडाशी नेऊन ठेवले ओणवा होऊन
आपण वात शिरला अन् आपल्या मागोमाग त्यानें तिला ओढून घेतलें.

औत अगदीं अंधार गुडूप होता. पाकोळ्यांच्या लेंड्यांची कुबट
घाण आतमध्ये पसरली होती. फुलाचे आणि वेलाच्या पानाचे निर्माल्य
बरेचसे सांगून राहिलें होतें. चागुणा जोरजोराने विव्हळत होती. तिच्या
कानाची आग आग झाली होती. शंकरनें तिला जवळ ओढून घेतलें आणि
तिच्या पाठीवर ममतेने हात फिरवून, न बोलता तो तिची समजूत घालू
लागला.
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५ ग् मी कसा झालो ' या नावाचे एक सुंदर पुस्तक आ. अत्रे यांनी
दोन वर्षांपूर्वी लिहिले या पुस्तकाला केवळ आत्मचरित्रच म्हणतां
येणार नाहीं. आपल्या बहुरंगी व्यक्तिमत्वाच्या विविध पैलूंचा
लेखकाने स्वतःच करून दिलेला हा परिचय आहे. या त्यांच्या
पुस्तकांतूनच पुढील उतारा घेतला आहे. जीवनाच्या विविध अगा-
संबंधी स्वतःला वाटणाऱ्या आकर्षणाची सुजाण मीमांसा लेखकाने
येथें केलेली दिसते]

हें कांहीं माझें चरित्र नाहीं. आयुष्यांतील आकर्षणांचें हें संशोधन
आहे. जीवनाच्या नागमोडी प्रवाहाचे हें प्रदर्शन आहे. तीन तपांच्या उपजू-
व्यापांचे हें निवेदन आहे. आत्मसमर्थनही आहे बरेचसे नाहीं कसें म्हणूं?

हें भारुड वाचून वाचक बुचकळ्यांत पडतील. म्हणतील, '' एवढे
उद्योग तुम्ही केलेत. त्याची कांहीं जरुरी होती का? तुम्ही निघालांत कुठून?
जाणार कुठे? अन् गेलांत कुणीकडे? कशाला काही पत्ता? आणि अजून
तरी आहात तिथेच राहणार आहात, का आणखी कुठे भराऱ्या मारून येणार?''
ह्या प्रश्नांना उत्तरे देणे कठीण आहे.

जाणून बुजून मीं हें थोडेच केलें? हें कसें झालें तें माझें मलाच कळत
नाहीं. मीच मुळा स्वतला हे सारे प्रश्न विचारतो आहें. आयुष्यांत कुठें
जायचे हैं कळत नाहीं, हीच तर त्याची गंमत आहे. आगगाडीच्या वेळा-
पत्रकासारखे जीवनाचे वेळापत्रक जन्मल्याबरोबरच प्रत्येकाच्या हातीं पड-
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ण्याची सोय असती, म्हणजे कोणत्या गाडीने कुठल्या स्टेशनला जायचे हें
प्रत्येकाला बरोबर कळले असतें. पण तसें होत नाहीं म्हणून तर सारा घोटाळा
उडतो. आयुष्याच्या आगगाडीत बसलेल्या माणसांना कुठे उतरावयाचें
हें शेवटपर्यंत समजत नाहीं.

कांहीं माणसे प्रवासाला कंटाळून अधल्या मधल्या स्टेशनावरच उतरतात.
अन् जन्मभर तेथेंच मुक्काम करून बसतात. त्यांची जगांत फार वाहवा
होते. पण ज्यांचा प्रवास शेवटपर्यंत संपत नाहीं, तीं माझ्यासारखीं माणसे
वेडी ठरतात. आयुष्यभर जी एकच काम करतात तीं माणसे अधिक हुषार
अन् कर्तबगार असतात काय हो? कोणास ठाऊक? खंबीरपणा किंवा स्थिरता
हे सद्गुण आहेत का दुरंण आहेत हेंच मला कळत नाहीं. त्यांच्यासंबंधीं
माझ्या डोक्यांत जरा घोटाळा आहे. एकाच ठिकाणी, एकाच कायींत चिकटून
राहणे, हें कांहीं मला सामर्थ्याचें लक्षण वाटत नाहीं. मला तर तो दुवळेपणाच
वाटतो. पुष्कळशी माणसे एकाच ठिकाणी जी पडून राहतात त्यांना दुसरीकडे
हलण्याची मुळीं शक्तीच नसते.

मी जीवनाचा यात्रेकरू आहें. माझ्या खांद्यावरची पताका अजून
खालीं होत नाहीं. माझ्या पायाचे चक्र अद्याप सुटत नाहीं. पण जगाला
माझ्यासारखीं माणसे आवडत नाहींत. धीम्या आणि एकमार्मी माणसाचे
जगांत कौतुक होतें. शालेय सुष्टीत त्यांचा आदर्श मुलांच्या पुढें ठेवण्यांत
येतो. पण मुलांना कांहीं ही माणसे आवडत नाहींत. पुढे माझ्यासारख्याच
भटक्या माणसावर खूष असतात, म्हणून ' एक ना धड भाराभर चिंध्या '

किंवा ' सर्वांत जाई अन् कशात नाहीं ' ह्या म्हणी मुलांना दम देण्यासाठीं
शाळेच्या पुस्तकांत मुद्दाम घातल्या जातात.

कोणत्याही एका ' क्षेत्रां 'त मी- फार काळ राहिल नाहीं, ह्याबद्दल
मला खेद होत नाहीं. आपल्या हातून चूक झाली असेही मला वाटत नाही
मीं जन्मभर कविता करीत बसल असतो किंवा मुलांना शिकवीत बसलों
असतो तर मला कोणी नको का म्हटलें असतें? कोणत्याही उद्योगांत मला
अपेश आलें किंवा मी नालायक ठरलो, म्हणून कांहीं तो मी सोडला नाहीं.
मी ज्या ज्या गोष्टी केल्या, त्या सर्वांचे अजूनही मला आकर्षण आहे. त्यामध्ये

मिळविले प्रावीण्य मीं कांहीं गमावले नाहीं. चित्रपटाच्या व्यवसायांत
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मी शिरलो, म्हणून शिक्षणशास्त्र थोडेच विसरलो? किंवा माझी नाट्य-
प्रतिभा थोडीच आटली?

शिक्षक होण्यापूर्वी मी कवि होतों. फुलांवर प्रेम करणाऱ्याला मुलांवर
प्रेम करणें फार सोपे जातें. किंवा फुलांकडून माणूस मुलांकडेच वळतो असेही
म्हणा. शिक्षक असतांना मी नाटके लिहूं लागलो. मुलाचे मन जो जाणतो,
तो यशस्वी शिक्षक हतेो. प्रेक्षकांचें मन जो ओळखतो, तो प्रभावी नाटककार
होतो. मी१ उत्तम शिक्षक होतों म्हणून चांगला नाटककार झालो नाटके
लिहिता लिहिता मला जीवनातले नाटक समजूलागलें. म्हणून मुलाचे लहान
जग सोडून मी माणसांच्या मोठ्या जगांत शिरलो परिणामकारक ' नाटक '
कसें निर्माण करावयाचें हें मला माहीत होतें. म्हणूनच मी लोकप्रिय वक्ता
आणि यशस्वी लेखक होऊ शकली. माझ्या एका व्यवसायांतून दुसरा व्यव-
साय उमलला. म्हणून पहिल्याचे- सामर्थ्य दुसऱ्यात आलें. पण व्यवसाय
हें कांहीं माझें जीवन नाहीं. जीवन हाच माझा व्यवसाय आहे. निरनिराळ्या
व्यवसायांनीं माझें जीवन समृद्ध केलें आहे.

लहान २ल शाळेत जसे रमतगमत जातें ना, तसा मी आयुष्यांतून
रमत गमत चाललो आहें. वाटेत फूल दिसलें, त्यावर कविता कर. मूल
दिसलें, त्याला गोष्ट सांग. उदास चेहऱ्याचा माणूस भेटला, त्याला हलव.
दुखी स्त्री भेटली, तिच्या जीवनावर नाटक रच. बोकेसंन्याशी चालला,
त्याची टवाळी कर. गर्दी दिसली, तिच्यापुढं व्याख्यान दे. कोणी महा-
पुरुष भेटला, त्याचा जयजयकार कर. एकादा मोर्चा आढळला, त्याच्यांत
सामील हो. आयुष्यांतल्या प्रत्येक गोष्टीबद्दल मला जिज्ञासा आहे. खिडकी
उघडी दिसली कीं मांजर जसे तिच्यांत डोकाधर्ते, तसें जीवनांत डोकाव-
ण्याची मला फार हौस आहे. सारे आपल्याला दिसले पाहिजे, सारे समजले
पाहिजे अन् सारे आलें पाहिजे, असें मला वाटतें.

आयुष्याला जीवन म्हणतात तें उगाच नाहीं. जीवन म्हणजे पाणी.
आयुष्य हें पाण्यासारखे प्रवाही असावें. तें सारखे वाहावे. तरच तें जीवन.
जें एका ठिकाणी साचून राहते तें कसलें जीवन? तें डबकें. जगांत जीवन
थोडे, डबकीच फार. मी ' उगम ' पावल्यापासून सारखा वाहुतो आहे.
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अन् वाहवतही आहे. जो वाहतो तो वाहवणारच. त्यामुळच, माझ्या
जीवनामध्ये एवढे तरंग, एवढी वळणे, एवढा खळखळाट अन् एवढे धबधबे.

जग म्हणते कीं उथळ पाण्याला खळखळाट फार! जगाला वाहते पाणी
आवडत नाहीं. त्याला गंभीर पाण्याबद्दल आदर फार. कारण तें हलत नाहीं,
बोलत नाहीं, चालत नाहीं. त्यामुळें त्याच्या पोटांत काय आहे, त्याचा
कोणाला पत्ता लागत नाहीं. अन् त्याच्या पोटांत शिरायचे कोणाला धैर्यही
होत नाहीं. गंभीर पाण्याचे लोकांना भय वाटतें. पण असें असून जगाला
त्याबद्दल कौतुक केवढे? विचारे उथळ पाणी. इतकें निर्मळ अन् निव्वळ
शंख. त्याचा तळ सर्वांना स्वच्छ दिसतो. सार खेळत असतें तें. पण
लोक म्हणतात, ' 'तें खळखळते.' ' काय चमत्कारिक जग आहे तरी? त्याला
खेळ म्हणजे खळखळ वाटते.

माझ्या खेळकर स्वभावाने मला चोहींकडे ओढीत नेले मला तो
एका ठिकाणी मुळीं बसूच देत नाहीं. एखादं मूल जसे आपल्या बापाला
भंडावून सोडते, त्याच्या धोतराला हिसके मारते अन् म्हणते, ' मला हें
दाखव अनू तें दाखव!' तसा माझ्या मनाचा भुंगा अष्टौप्रहर माझ्या मागें
लागलेला आहे. तें मला एका ठिकाणी बसू देईल तर किनई? नाहीं तर
तसा मी साऱ्या मुलखाचा आळशी! वसेन तिथे लोळेन. पण माझ्या ह्या
उठवळ स्वभावाने माझी परवड केली. आणि सगळीकडे माझी धिंड काढली.
किती हिंडलो अन् किती पाहिले, तरी माझें अजून समाधान होत नाहीं.

काय मौज आहे आयुष्य म्हणजे? प्रचंड मौज. तिला अंतच नाहीं.
पण ती कोणाला? जो बघेल त्याला. जो भोगील त्याला. डोळ्यांना
ढापणे बांधून घाण्याभोंवतीं फिरणाऱ्या बैलांना कुठली आली मौज? त्यांना
आयुष्य म्हणजे काळोख अन् कंटाळा. जीवन म्हणजे मानेवरचे जोखड. बाहेर
आनंदाच्या बागा फुलल्या आहेत, कारंजी उचंबळत आहेत. सनया वाजत आहेत.
पण जगातल्या बैलांना त्याचें काय? डोळे झाकून ते एकाच घाण्याभोंवतीं
फिरत आहेत. अन् जीवन त्यांच्या डोक्यावरून वाहून चालले आहे.

जीवनाचा कितीही आस्वाद घ्या. त्याची तुटित वाटत नाहीं. हीच
जीवनाची गंमत आहे. ह्या मेजवानीत एक का रस आहे? ह्या जलशांत
एक का सूर आहे? किती चाखाल अन् किती ऐकाल? पुष्कळांना जगाचा
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कंटाळा येतो. त्यांनीं जीवनाची चवच घेतलेली नसते. जगांत कंटाळा
येण्यासारखे आहे काय! सर्वत्र नावीन्याचा लखलखाट आहे. जग उत्पन्न

होऊन इतकी वर्षे झाली पण रोज सकाळी तें नवीनच जन्माला येतें आहे
असें वाटतें. सूर्योदयाचे आणि सूर्यास्ताचे सोने ' पहिल्यासारखेच पिवळे
धमक आहे, आभाळाचा निळा रंग अजून विटला नाहीं. कळ्या फुलांचा
सुगंध अजून उडाला नाहीं. तृणांची हिरवीगार मखमल अद्याप टवटवीत
आहे. जग अजर आहे. चिरतरुण आहे. जगाच्या चिरंतन नावीन्याची
जाणीव म्हणजेच जीवन. जीवनाचा हा अर्थ ज्याला कळतो, तो जगाला
कशाला कंटाळेल!

जगाचा केव्हा ना केव्हा तरी अंत होणार असें शास्त्रज्ञ म्हणतात.
कवि असें म्हणणार नाहीं. अशा सुंदर जगाचा नाश करावयाला परमेश्वर
कांहीं मूर्ख नाहीं. मला तर ' प्रलया 'ची कल्पनाच करतां येत नाहीं '
इतका जगांतील सौंदर्यावर मी मोहून गेलों आहें. चोराच्या गुहेत शिरलेल्या
अलिबाबासारखी माझी स्थिति झाली आहे. सर्वत्र अपरंपार संपत्ति भरलेली
मला दिसत आहे. मी अगदीं दिपून गेलों आहें. कशाला हात लावावा
अन् कशाला हात लावू नये, असें मला झालें आहे. सर्वांगाला बोटे' उगवावीत
असें मला वाटतें. मी कांहीं हावरा नाहीं. जीवनाचा मला लोभ नाहीं;
पण ओढ आहे. चोहोकडून मला तें हाका मारते आहे, बोलावते आहे. अनंत
हस्तानी त्याला मिठी मारून तें आपल्याला सामावून घ्यावे असें वाटतें.
शाळेतून सुटलेल्या पोरांच्या झुंडीप्रमाणें साऱ्या देहकणांना जीवनाकडे धूम
ठोकावीशी वाटते. जीवनाचे हें विलक्षण वेड माझ्यामध्यें कसें आलें?
लहानपणापासून निसर्गाची अन् इतिहासाची मला सोबत मिळाली. नद्या,
डोंगर, झाडे, किल्ले, देवळे अन् पडके वाडे ह्यांच्या संगतींत मी वाढलो
सकाळी उठलो कीं अंगावर सोनेरी उन्हें पांघरावयाचीं. राज्य झाली कीं
अंगावर चांदण्यांची निळी चादर ओढून अंगणांत झोपी जावयाचें. मध्यरात्रीं
भैरोबाची सनई अन् चौघडा वाजायला लागला म्हणजे परमेश्वराचा हातच
जणू आपल्या डोक्यावरून फिरत आहे असें वाटे. उशाला अष्टोप्रहर शिवाजी
महाराजांच्या पुरंदर किल्ल्याचा पहारा असे. अन् शेजारी प्रजी सोपानदेवांची
भक्तिवीणा सदैव वाजत राही.
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शक्तीचे आणि भक्तीचे पावनतीर्थ होतें माझें गांव. उदात्त नि ओजस्वी
जीवनाचा रोज तिथे साक्षात्कार घडे. हृदयांत अन् मस्तकांत नाना तव्हेचे
संचार होत. रस्त्यांतून जाऊं लागलें कीं उच उंच वाड्याच्या पडक्या भिंती-
वरून दोनतीनशे वर्षाचा इतिहास कानांत कुजबुजू लागे. अन् भडकलेल्या
वासराप्रमाणें कल्पना भूतकाळाच्या भुयारांतून धांवत सुटे. ज्ञानोबांची
पालखी दर वर्षी गावांतूनच पंढरीला जाई. त्यावेळीं दिंड्या पताकांची अशी
गर्दी उडे. टाळ-मृदंगांच्या नि ग्यानवा-तुकारामांच्या गजराने गांव दुमदुमून
जाई. अन् चंद्रभागेचें स्नान अंगणांतच घडल्यासारखे वाटे. खरोखर,
संतानी आणि वीरानी कृतार्थ केलेल्या ह्या महाराष्ट्रांत जन्माला येण्यासारखे
भाग्य नाहीं दुसरें

जें रम्य आहे नि जें भव्य आहे, त्याचें दर्शन खेडेगांवांतच घडते. पावलो-
पावली परमेश्वर तुमच्याशी बोलत असतो तिथे. त्याची कृपा नदीच्या
रूपाने तुमच्या घराजवळून वाहत असते. शिवारामधल्या शेतांत डोलणाऱ्या
पिकांवरचा वारा परमेश्वराचा सुवासिक श्वासच प्रतिक्षणीं घेऊन येतो.
जेथे नदी नाहीं आणि शेते नाहींत तें का माणसांना राहण्याचे ठिकाण असतें?
शहरांत नदीचे आणि जीवनाचे गटार झालेलें असतें. चाळीमध्ये आणि
नळावर जीवन कसें भेटणार? नळ सोयीस्कर असतील. पण त्यांतून जीवन
वाहत नाहीं. पाणी वाहते. जीवन फक्त अन्यांतून आणि नद्यांतूनच वाहते.

म्हणून शहरी जीवनांत चैतन्य नसते; स्फूर्ति नसतें. दारासमोरचा
पेट्रोलपंप अन् चहाचे दुकान बघून कशी स्फूर्ति येणार? सात मजल्यांच्या
इमारती आणि गिरण्यांची उंच उंच धुराडी ध्येयवाद कसा जागृत करणार?
माणसांच्या शरीरांना हलावयाला जिथे' जागा नाहीं, तेथें त्याची मने कशी
भराऱ्या मारणार? दिजेथे अंगाला वारा झोंबत नाहीं अन् डोळ्यांना आभाळ
दिदसत नाहीं, तिथे अंतरात्म्यांतला विस्तव कसा प्रज्वलित होणार? खेडे-
गांवांत सकाळी उठलं कीं डोंगराचे उंच शिखर पहिल्याने दृष्टीस पडते. तें
माणसाच्या पौरुषाला आव्हान देते. नदीच्या थंडगार आणि वाहत्या पाण्यांत
आंघोळ करतांना चैतन्यरसांत डुंबल्यासारखे वाटतें. अन् शरिरातला
कणन् कण खडबडून जागा होतो. उन्हातान्हाच्या भट्टींत शरीर भाजून
निघाल्याखेरजि का त्यांतला ' पुरुषोत्तम ' कधीं प्रकट होईल?
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???????????शहरांत राहावयाला आलों, तरी निसर्गाची संगत मीं सोडलेली नाहीं.
मुंबईत समुद्र हा माझा सोबती आहे. त्याच्या लाटांची अहोरात्र चाललेली
मर्मर हें माझ्या जीवनातले पार्श्वसंगीत आहे. भरतीच्या आणि ओहोटीच्या
तालावर माझ्या मनोवृत्ति अक्षय नाचत असतात. किनाऱ्यावरच्या उंच उंच
माडांच्या नि नारळींच्या झाडांप्रमाणें मीही वाऱ्याच्या सोसाट्यामध्यें धुंद
होऊन अष्टौप्रहर डोलत असतो पहाटेच्या वेळीं अंगावर लाटांचे तुषार
झेलीत ओल्या आणि भुसभुशीत वाळूवर अनवाणी पावलानी चालण्यांत
केवढे काव्य आहे. पण पुष्कळ लोक पायांत बूट घालून अन् सारे अंग लोकरी
कपड्यांत पॅकबंद करून समुद्रावर हिंडायला येतात. मी त्यांना म्हणतो,
'' अरे, परमेश्वराचे तीर्थ उडू द्या थोडे अंगावर. त्याचा श्वास शिरू
द्या तुमच्या नाकातोंडात. निसर्गाच्या देवळातही बाहेर जोडे ठेवून
शिरायचे असतें! '' पण कोण ऐकतोयू? निसर्गाला कोणी संधीच देत नाहीं.
समुद्र म्हणजे त्यांना शत्रु वाटतो. अंगांत ' चिलखतें ' घालून त्याला भेटायला
येतात.

मुंबईच्या सागराप्रमाणें, खंडाळ्याचा डोंगरही माझा मित्र आहे.
मी वारक्यासारख्या लोकाशी मैत्री करीतच नाहीं. ह्या डोंगरावर माझें एक
घर आहे. पुष्कळदां मी तिथे राहतो माझें सारे लेखन मी तिथेच करतो
मला कांहीं 'योग' येत नाहीं. पण खंडाळ्याला गेला कीं ताबडतोब माझी
' समाधि ' लागते. माणसाचे जग मी पारविसरूनजातों. उंच उंच डोंगरावर
निळेभोर आभाळ बसले असतें. तास नू तास मी त्याच्याशी गोष्टी करीत
असतो आभाळाच्या कापसातबुबुळे गुंडाळूनठेवलीं म्हणजे उघड्याडोळ्यांनीं
झोपल्यासारखे वाटतें. झाडाझुडपांच्या आणि झऱ्यांच्या संगतींत दिवस कसा
निघून जातो हें कळत नाहीं.

झाडांना हालता येत नाहीं, बोलतां येत नाहीं. तीं एकाच जागेवर
उभी असतात. पण त्यांच्या जगांतनेहमींकांहीं ना कांहीं उलाढाली चाललेल्या
असतात. जुन्या झाडांची पाने गळत असतात. नवीन नवीन पाने फुटत
असतात. कांहींना फुले येतात; तर कांहींना मोहर येतो. झुडुपावर तुरे
डोलत असतात. वेलीवर कळ्या हसत असतात. हिरव्या सृष्टीतल्या
ह्या लहानमोठ्या रहिवाशांना स्वस्थपणा कसा तो माहीत नसतो. उन्हाळ्यांत
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??? ????? -०वाऱ्यांच्या झुळुकांशी ते थट्टामस्करी करीत असतात; तर पावसाळ्यांत मुसळ-
धार पावसाशी त्यांची दंगामस्ती चाललेली असते. अन् हिंवाळ्यांत धुक्याची
दुलई अंगावर ओढून आतल्या आत ते कांहीं तरी गडबड करीतच असतात.

खंडाळ्याला असलो म्हणजे अगदीं झुंजूमुंजू व्हायच्या औत मी उठतो.
बाहेर येऊन पहावे तर डोंगरावरची सर्व हिरवी मंडळी केव्हांपासूनच जागी
झालेली असते, अन् पाखरांच्या बरोबर वटवट करीत बसलेली असते.
मोठमोठी झाडे पहाटेच्या वेळीं लहान लहान पांखरांबरोबर कसल्या गप्पा
करीत वसतात कोणास ठाऊक? चिमुरड्या वेली नि छोटी झुडपे, पण तीं
देखील चांगली उठून बसलेली असतात.

मी त्यांना म्हणतो, '' अरे निजा, इतक्या सकाळी रेकशाला उठलात? ''
पण तीं माझें थोडेच ऐकतात? वेली मला म्हणतात, '' ह्या बघा, आम्हांला
कशा कळ्या आल्या आहेत? '' रोपटी म्हणतात, '' हे पाहा, आम्हांला कसे
कोंब फुटले आहेत?'' हातांत झारी घेऊन मी त्यांना पाणी घालू लागतो,
तेव्हा अंग घुसळून अशीं कांहीं तीं हसतात अन् डोलतात म्हणतां? जशा
कांहीं मी त्यांना गुदगुल्याच करतो आहें. तासचे तास मी वेलींशी नू झुडुपाशी
असा खेळत बसतो.

झाडाझुडपांची नि पाखरांची सोबत तुकोबांनाही फार आवडत होती.
वृक्षवल्लींच्या नि वनचरांच्या सहवासांत एकान्तवासाला रुचि येते, हें तर
खरेंच; पण माणसांच्या संगतीमुळे त्यांचे गुणदोष आपल्या अंगाला चिकटण्याचें
जें भय असतें, त्याचा तिथे मागमूसही नसतो. आकाशाच्या मंडपांत पृथिवीच्या
आसनावर मांडी घालून आपणच आपल्या मनाशीं संवाद करीत आणि वाद
घालीत बसणे, हीच माझी तरी निदान ' ब्रह्मानंदा 'ची कल्पना आहे.

दिवसचे दिवस मी खंडाळ्याला एकटा असतो एकान्तवासाचा मनसोक्त
आनंद मला तिथे' लुटावयाला मिळतो. आणि वसूमयाच्या भोजनाने तर
त्या आनंदाची रुचि अधिकच वाढते. झाडे, पुस्तके आणि मी असा आमचा
सुंदर मेळ जमतो. सार वाचावयाचें. अन् स्वत :शीं संवाद करावयाचा!
वाहवा, त्या आनंदापुढे जगाची काय पर्वा?

या इथे' तरुतळी सुरई एक सुरेची
खावया भाकरी आणि वही कवितेची ।

म०सा०-८
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ही उमर खय्यामच्या आनंदाची कल्पना आहे. पण गर्द झाडांच्या
सावलीत फुलांच्या आणि पुस्तकांच्या ढिगांत धुंद होऊन पडणें, हें माझ्या

जीवनाचे स्वप्न आहे
निसर्गाइतकेंच मला वाक्कमयाचे वेड आहे. जीवनाच्या ०

तें निर्माण झालें आहे. वाडमयापेक्षां मला अधिक प्रिय कांहीं नाहीं. वाटूमय
म्हणजे जीवनातला मधु. जीवनांत सर्वत्र मधु भरलेला आहे. विषही आहे.
पण मधमाश्यांप्रमाणें वाङमयकार उत्तम मधूच गोळा करतात. वाडत्मम
म्हणजे मधाचे पो. कोळ्याचे जाळे नव्हे मधाच्या पोळ्यापेक्षां कोळ्याचे
जाळे दिसते सुदर. त्याचे धागे किती नाजुक. रचना किती कलात्म?क?पण?

माश्यांना मारण्याचा तो फास आहे दुसरें काय? त्या जाळ्यांत
म्हणन मरणमधाच्या पोळ्यांत कला नसते असें नाहीं. त्याच्या रचनेत ८कौशल्य असतें? पण पोळ्यांतल्या कलला महत्त्व नाहीं. माला २मध म्हणजे जीवन. जो तें पितो, त जिवंत होतो. वाऊमयात शब्दांना७नाहीं. कलेला नाहीं. तंत्राला नाहीं. त्यांत मधु आहे कीं नाहीं० r ' हा
महत्त्वाचा आहे.भांडाला.किंमत नाहीं. त्यांत काय भरलें शहे ह्याला णकेमत आहे -
विनोबा म्हणतात, '' ज्याने चित्ताची शुद्ध स्त त क्कमद. '' वाडमाने''जीवनांत माधुरी उत्पन्न झाली पाहिजे हर्ष विनात केला पा हजे ' एदृष्टि दिली पाहिजे. ज्ञानेश्वर, तुकाराम विनोबा किंवा साने गुरुजीत्याच्याउ
वाडरमय म्हणजे मधाची पोळी. त्यांतला मध घ्यावा नि अमर लावू. :
उलट, फडक्यांच्या कामुक कादंबऱ्या म्हणजे कोळ्यांची जाळी. र ' 'सुंदर; पण वाचक त्यांत अडकले कीं मेलेच!

वाडमय म्हणजे जीवनाचा अनुभव. कलेचा विकास नव्हे. भ?मव कशी गोळा करते? तिला हिंडावे लागतें फुलाफुलाकडे च्ये२rंrईं ८५मध हें एक सत्य आहे, कल्पना नाहीं तें शधावे तेव्हां मिळतें. पण२कांहीं हिडत नाहीं. तो बसल्या वसल्याच जाळे' विणत. त्या

तंतू निघतात. कोळ्यांचे जाळे म्हणजे निव्वळ कल्पना
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पुष्कळसे लेखक घरांतच वसतात. पुस्तके वाचतात. आणि जाळी
विणतात. पण हें त्यांचें लेखन क्षणजीवी असतें. त्यांत सत्य नसतें. जीवनाचा
शोध नसतो. वाऊमयकारांनीं जीवनाकडे जायला पाहिजे. जीवनाचे
.संशोधन केलें पाहिजे. मेवेच्या कोणत्या ना कोणत्या तरी क्षेत्रामध्ये उडी
घेतली पाहिजे. साहित्यांत जीवनाचा साक्षात्कार घडावयाला पाहिजे.
जीवनाचा अनुभव असल्याखेरीज हें कसें होईल?

विनोबा आणि सानेगुरुजी ह्यांच्या साहित्यामध्ये तेज आहे. त्याचें
कारण आधीं ते सेवक आहेत. अन् मग साहित्यिक. आजकाल साहित्याची
आणि सेवेची फाळणी झालेली आहे. म्हणून साहित्याचा अधःपात झाला
आहे. हा कोण तर म्हणे कवि. तो कोण तर म्हणे कादंबरीकार. धंदा काय
करतां? तर म्हणे नुसत्याच कविता अन् कादंबऱ्या लिहितो.

पूर्वीचे संत हे काय नुसते साहित्यिक होते? ते लोकसेवक होते. नुसतेच
कवित्व करायची तुकोबांना लाज वाटत होती. ते देवाला दुःखाने म्हणाले,
'' देवा, अजून मला पुरता अनुभव नाहीं. मग मी काय नुसता कवि होऊं
अनू जगांत माझे हसू करून घेऊं काय रे? ''

कबिरानें तर शाईला नू कागदाला कधीं हातही लावला नाही. ' मसि
कागज छूयो नहीं! -' कबीर शेले विणायचा. आणि विणता विणता जीवनाचे
तत्वज्ञान गायचा

झिनि झिनि विनि चदरिया
काहे कै ताना, काहे कै भरनी
कोने तारसे, बिनि चदरिया

बहिणाबाई चौधरी ह्यांची खानदेशी भाषेत अलिकडेच प्रसिद्ध झालेलीं
गाणी म्हणजे प्रतिभेचा चमत्कार आहे. रोजचे घरातले आणि शेतातले
काम करतां करतां त्यांचा जन्म गेला. त्याना लिहितांही येत नव्हते किंवा
वाचताही येत नव्हतें. चूल फुंकतां फुंकतां ' माय भिमार्ड माऊली । माझी
आंब्याची साऊली ' किंवा दळता दळता ' माझ्या माहेराची वाट । माले वाटे
मखमल । ' असलें जिवंत काव्य निःश्वासासारखे सहज त्यांच्या मुखामधून
प्रकट होई. अन् मग त्यांतले कांहीं थोडेसे कोणी तरी माणूस टिपून ठेवी
पुष्कळसें त्यांचें काव्य असें वाऱ्यावरच गेलें.
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धरित्रीच्या कुशीत झोपले वीं-वियाणें कसें प्रकट होतें ह्याचे त्यांनीं
केले हें वर्णन पहा

उन-वाऱ्याशीं खेयतां
एका एका कोंबांतून

पगटले दोन पानं
जसे हात जोडीस न

टाया वाजविती पानं
दंग देवाच्या भजनी

मातीच्या घटांतलें अमृत म्हणतात तें हें. जीवन खांडावें तेव्हां असे
अमृताचे जिवंत झरे त्यांतून उचंबळतात. जीवनाकडे पाठ फिरवून नुसती
कलेची आणि कल्पनेची ' जाळी ' विणीत बसलेले आजचे बहुतेक लेखक
आणि कवि शाईचा नि कागदाचा विनाकारण व्यय करताहेत.

लेखन ही काही वेठ नाहीं. लिहिता येतें म्हणून काय लिहिलेच पाहिजे?
त्यापेक्षा वाचावे वाड:मयाच्या अमृतांत यथेच्छ डुंबावे. सर्वागाने तें शोषून
घ्यावे. ठरतर्बाह्य शुद्ध व्हावें. कपड्याला कसर लागू नये म्हणून आपण
त्यांत केवड्याची कणसे घालतो वाडमयाचें हेंच काम आहे. तें जीवन
सुगंधित करते जीवनाचा अधःपात होऊं देत नाहीं.

ह्या दृष्टीनं पुष्कळसें ' आधुनिक वाडमय ' व्यर्थ आहे. जीवनावर
परिणाम करण्याचें सामर्थ्य त्यांत नाहीं. मानवतेच्या कल्याणासाठी प्राचीन
काळांतील महापुरुषांनी देवभाषेत आणि लोकभाषेत ' केवड्याची बेटे
लावून ठेवली आहेत. त्यांचा सुगंध शतकानुशतकें दरवळतो आहे.

मी जीवनांत पुष्कळ हिंडलो. पण वाडरमयाची सोबत सोडली नाहीं.
जीवनाची सेवा मीं वाडत्मयाने केली. वाडरमयाचा उगम सेवेतून व्हावा,
आणि सेवेतच त्याचा विनिमय व्हावा. वाझमयांत रंजन तर हवेंच; पण त्यांत
जागृति पाहिजे. समाजांत डोंगराएवढे अज्ञान आहे. लक्षावधि लोकूर
झोपले आहेत. त्यांना कोण उठवणार? जे निजले आहेत त्यांनाच जाग
करावे जे जागे आहेत त्यांना उठवण्यांत काय शहाणपणा आहे?

पुष्कळसे लेखक अज्ञानांना सज्ञान करण्याऐवजीं, पंडितांना महापंडित
करण्याच्या मागें लागलें आहेत. निर्वासितांना घरे नाहींत. आणि ज्यांना
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घरे आहेत, ते मजले बांधताहेत, ' दरिद्रान् भर कौतेय, मा प्रयच्छेश्वरे धनम् ।

गरिवांना धन द्यावे. श्रीमंतांना नाहीं. संस्कृताचा आणि पांडित्याचा दंभ
माजला म्हणून बहुजनांच्या उद्धारासाठीं मराठी भाषेचे निशाण संतांनी
हातीं धरले

मी उपदेशक नाहीं. उपासक आहें. सिद्ध नाहीं, साधक आहें. समाजा-
तील अनंत दु :खांची आणि दैन्यांची मला जाणीव आहे. जनतेचा कैवार
घेण्यात मीं माझें मामर्थ्य खर्च केलें आहे. जगांतील म्लानवदने प्रफुल्लित
कशी होतील ह्याचीच मीं सदैव चिंता केली आहे. माझ्या दोषांची आणि
चुकांची मला जाणीव आहे. माझ्या हातून अनेक अपराध घडले आहेत.
पण असद्भावनेचा प्रचार करून जनगंगेचें जीवन गढूळ करण्याचा प्रयत्न मीं
कदापि केलेला नाहीं.

मी संतुष्ट नाहीं. अनेकाशी मी भांडलो आहें. पण माझ्या स्वत शी
माझें सर्वात मोठे भांडण आहे. तें भांडण संपता संपत नाही. क्षुद्र गोष्टींचे
मला अजून महत्त्व वाटतें. बाळासाहेब खेर काय बोलतात अन् फडके काय
लिहितात हें मी मनाला उगाच लावून घेतो. माझे मोह मला सुटत नाहींत.
त्यानें माझ्या वेळेचा नि बळाचा व्यय होतो.

माझ्या अंगीं पुरेशी नम्रता नाहीं. लोक जेव्हां माझी निदा करतात,?
तेव्ह त्यांत माझा कांहीं दोष नाहीं असेंच मला वाटतें.

चंदन बघून कांहीं कोणी नाक धरीत नाहीं. सोने सर्वांना आवडते.
साखरेची गोडी सगळ्यांना कळते. मग मलाच कां लोक नावे ठेवतात?
माझें चित्त शुद्ध नाहीं. माझेंचकांहीं चुकते म्हणून. तुकोबांनासुद्धां जी चित्तशुद्धि
साधली नाहीं, ती. तुम्हा आम्हांला न्हाय साधणार? पण आपल्या अशुद्ध
चित्ताची जाणीव जरी आपण ठेवली तरी पुष्कळ आहे

पण मी गुणांचा पूजक आहें, हें माझें सर्वात मोठे सामर्थ्य आहे. भुंगे
जसे फुलांवर झेप घेतात, तसे गुण मला दिसले रे दिसले, कीं मी त्यांजवर
तुटून पडतो कुठून सुवास आला की मी चाललोच त्या बाजूला. कुठून
चांगला सूर ऐकू आला कीं मी धावलोच तिकडे. चांगल्या गोष्टींवर प्रेम

करण्याची मजमध्यें उपजत प्रेरणा आहे, हे केवढे माझें भाग्य? तूकोवा
म्हणतात-
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ट१८ २. :एनरूकरू. घरा कोण जाय मूळ? देखोनियां गूळ धाव घाली.

जगातल्या चांगल्या गोष्टी आपल्याला आमंत्रण पाठवतील, अशी
वाट पाहात बस् नये. आपण त्यांच्याकडे धांवत जाण्यामध्येंच आपलें हित
आहे. जीवनांत माती आणि साखर ह्यांची विलक्षण भेसळ झालेली आहे
कवीरजी म्हणतात, '' हत्ती होऊन ही साखर खाता येणार नाहीं. मुंगी
होऊनच ती खाल्ली पाह्रिजे.'' चांगल्या गोष्टींना शरण गेलें तरच त्यांचे
चारदोन कण पदरांत पडतात. सगुणाच्या दाराशी मीं जी माधुकरी मागितली,
त्याच शिदोरीवर मी आजपर्यंत गुजराण करतो आहें.

गुणांची पूजा करतांना एक काळजी घ्यावी. विमूतिपूजक होऊं नये
माझ्यामध्यें तो दोष आहे. मी मूतिपूजक आहे. आणि मूर्तिभंजकही आहे.
माझ्या ' देवा 'ने सदैव माझ्या नवसाला पावावे असा माझा हट्ट असतो.
लहानपणी क्रिकेटचा सामना पाहतांना, आम्ही एक ' म्हसोवा ' तयार करीत
असू. विरुद्ध बाजूचा खेळाडू बाद झाला कीं आम्ही त्या म्हसोवाच्या डोक्यावर
गवत वहायचे आणि आमच्या बाजूचा खेळाडू ' आऊट ' झाला कीं आम्ही
त्या म्हसोवाची खेटरांनी पूजा बांधायचे. जीवनांत असेंच माझ्या हातून
पुष्कळदां घडले आहे. सदैव ज्यांची पूजा करतां येईल असे ' देव ' माणसांच्या
जगांत नसतात असें नव्हे. पण थोडे आढळतात.

मी जीवनाशी कृतज्ञ आहें. काय काय चमत्कार करून मला दाखविले
आहेत? कुठे कुठे मला त्यानें नेले आहे? कोणाकोणाच्या भेटी मला
त्यानें घालून दिल्या? वालकवि अन् राम गणेश गडकरी जर मला भेटले
नसते तर जीवनातला प्रकाश मला कसा दिसला असता? अच्युतराव
कोल्हटकरांच्या प्रेरणेने आणि काकासाहेब लिमयांच्या कौतुकाने मी येथवर
येऊन पोहोचलो साने गुरुजींसारख्या सत्पुरुषाचा सहवास लाभला, म्हणून
जीवनातत्ठे कांहीं क्षण उजळून गेले. महामहोपाध्याय पोतदार आणि प्रा

कृष्णाजी पांडुरंग कुलकर्णी ह्यांच्या स्नेहाचा केवढा आधार आहे मला?
येश्याच्या असंख्य मित्रांचा तर डोंगरच उभा आहे माझ्यामागं.

द्र वद्धूगुळ४ (डॉ. कुर्तकोटी) स्तांचा आशीर्वाद आहे

अध्य-जल--स्कू आहे?
(इम् ५.? मार्गनके, असेंच मला वाटतें.
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