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महायुद्ध संपले कीं त्याविषयीच्या साहित्याला भरती यावयाची हा
नियम ठरलेला आहे. पहिल्या महायुद्धानंतर त्याबद्दल इंग्रज आणि

अमेरिकन लेखकांनी इतकी पुस्तके लिहिली कीं, अमेरिकेमध्ये 'काँग्रेस'चें जें
प्रचंड ग्रंथालय आहे त्यांत या पुस्तकांचा एक स्वतंत्र वर्ग करण्यात आला.
दुसऱ्या महायुद्धानंतर तर अशा प्रकारचे युद्ध-वाढ्यय इतक्या प्रचंड प्रगाणा-
वर लिहिले गेलें, कीं तीं सारी पुस्तके एकत्र करायची म्हटलें तर एक
स्वतंत्र ग्रंथालयच स्थापण्याची वेळ यावी. प्रत्यक्ष युद्ध जेव्हां चालू असतें
तेव्हां स्वतंत्र लोकशाहीच्या देशांतसुद्धां ' आळी भिळी ग्रुप चिळी'चा कायदा
जारी असतो. लेखकांच्या तोंडाला कुलूप घातले असतें. युद्धप्रयत्नांत
ज्यामुळे कसूर निर्माण होईल असें कांहीं लिहिणाऱ्या लेखकाला तर तुरुंगाची
हवाच खावी लागते. परंतु युद्ध संपले, कीं हें कायद्याचे बंधन दूर होतें,
आणि सांगण्यासारख्या जेवढ्या गोष्टी साचलेल्या असतील तेवढ्या सगळ्या
सांगण्याची एन्ड प्रकारची शर्यतच सुरू होते. बांध घालून अडवून ठेवलेला
लोंढा सुटावा त्याप्रमाणें युद्धाच्या गोष्टीनी भरलेल्या पुस्तकांची दुकागतल्या
दर्शनी खिडक्यांतून गर्दीं उसळते. बसची वाट पहात क्पूमध्ये उम्या राहि-
लेल्या माणसांप्रमाणे ही पुस्तके एकमेकाला कोपराने ढकलीत उमी असतात,
आणि ' आधीं माझं म्हणणं ऐका ' ' आर्धी मला उचला अन् वाचून
काढा ' असेंच जणू पुस्तक षोकीनाना म्हणत असतात. दाटीने उभे राहून
आपापला नंबर लावू पाहणाऱ्या या पुस्तकांत नाना प्रकार असतात. ज्यांनीं
महायुद्ध प्रत्यक्ष लढविले अशा विरून चर्चिल सारख्या मुत्सद्यांच्या ' युद्ध

विषयक आठवणी ' त्यांत असतात, ज्याने केवळ स्वतःच्या समाधानासाठी
रणांगणावरच्या विविध अनुभवांची नोंद करून ठेवली अशा स्टीफन हॉवर्ड-
सारख्या सामान्य शिपायांचे अनुभव असतात, कसलेल्या लेखकांनी लिहि-

ऱ्ये
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लेल्या कादंबऱ्याहि असतात. जेम्स हिल्टन यांची ' नथिंगू सो स्ट्रजें ' ही
कादंबरी अशा गर्दीत मला दिसल्याबरोबर मीं उचलून घेतली, आणि घरी
आल्यावर मोठ्या उत्सुकतेनें वाचून काढली. ज्यांचे नवे पुस्तक वाचले
नाहीं तर आपल्या वाचनाचा अद्यावतूपणा कमी ठरेल असें वाटावे अशा
लेखकात जेम्स हिल्टन यांची गणना मी करतो. ' बुइ आर नॉट अलोन '
ही त्यांची कादंबरी माझ्या स्मरणांत अजून आहे. तिच्यावर '' मनोहरची
आकाशवगणी '' मच्ये मीं केले रसग्रहणात्मक विस्तुत भाषण तुमच्या
स्मरणांत अजून असेल असें वाटतें. तशाच लहेचे भाषण हिल्टनच्या या
नव्या कादंबरीवर करण्याचें मी योजिले आहें.

हिल्टनच्या कादंबरी-लेखनाची एक विशिष्ट खुबी आहे. कथानकाच्या
निरनिराळ्या दुव्यांचा मूळचा क्रम बदलून ते दुवे आगेमागे सरकवून
दाखविण्याची एक विवक्षित पद्धत ते पसंत करतात. या युक्तीमुळे वाचकांची
उत्कंठा जारत करण्याचा गुण त्यांच्या कादंबरींत सहजासहजी येतो. ' यु-२

आर नॉट अलोन ' ही कादंबरी, त्यांनीं याच पद्धतीने लिहिली; आणि
' नथिंग सो स्ट्रेंज ' या कादंबरींतहि निवेदनाच्या या युक्तीचा अवलंब
त्यांनीं केला आहे ' बुड आर नॉट अलोन ' चे कथानक मुळांतच थोडेसे
रहस्यमय होतें. त्यांतल्या मुख्य पात्रांचे स्वभाव-विशेष असे होते, कीं अरे
याची चरित्रे कशी. कशी घडली तें पाहिलेच पाहिजे, अशी उत्सुकता वाच-
काला वाटण्यासारखी होती. प्रीतीची उत्कटता, विफलता, कारुण्य यांचे
गडद रंग नायिकेच्या ४५त्रांत होते, व त्यामुळें तिच्याविषयी अनिवार
सहानुभूति वाटण्यासारखी होती. हिल्टनच्या या नव्या कादंबरीतं या गोष्टींचा
जवळजवळ अभाव आहे. कथानकांत कल्पकता फार थोड्या प्रमाणांत -आहे
आणि वाचणाऱ्याच्या भावना ज्यामुळे उसळून येतील अशा प्रसंगाचे प्रमाण
अगदीं अल्प आहे. सारांश, 'नथिंग सो स्ट्रेंज ' या कादंबरीची गोष्ट नरम
आहे, आणि ती थोडक्यांत सांगितली तर तुम्हाला कदाचित असें वाटेल,
यांत तीनशे पानांची कादंबरी लिहिण्यासारखे काय आहे? तुम्हांला असें
वाटतें का पहा.

मार्क बेंडले नावाचा चोवीस वर्षांचा एक असमेरिकज तरुण १९३६
सालीं लंडन युनिव्हर्सिटींत वितान शास्त्र आणि गणित यांचा अभ्यास -करीत
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होता. जेन वेरिंग नांवाची विशेष सधन कुटुंबांतील. एक अमेरिकन तरुण
मुलगीहि त्या युनिव्हर्सिटीत इतिहासाचा अभ्यास करीत होती. तिचे वय त्या
वेळेस अठरा वर्षांचे होतें. या दोघांची प्रसंगोपात ओळख झाली व ती
वाढत गेली. पण हा परस्पर परिचय वाढतो न वाढतो तोच काम नांवाच्य १
एका विख्यात शास्त्रज्ञच्या हाताखाली संशोधन करायला म्हणून बेंडले
व्हिक्याला गेला, व त्यांच्या गाठीभेटी संपुष्टांत आल्या. पुढें जेन परीक्षेंत
नापास झाली. तिने लंडन सोडले आणि वृत्तपत्रांत लेख लिहिण्याचा उद्योग
ती करूं: लागली. या उद्योगाच्या निमित्ताने ती १९३८ सालीं हिंडता:
हिंडता व्हिएन्नाला आली, आणि तिची बॅडलेशी पुन्हा गांठ पडली. या-
वेळेस तो आपल्या संशोधनाच्या कामांत अगदीं मग्न झाल्याचे तिला आढळून
आलें. कांहीं दिवसांनीं ती पुन्हा डिव्हएन्नाल १ आली तेव्हां पली नांवाच्या ज्यू
मुलीशी त्यानें लग्न केलेले होतें. अर्थात् जेन आणि जेंडले यांचें प्रेम जडण्याचा
संभवच आतां राहिला नव्हता. हिटलर झपाट्याने सत्तारूढ होत होता.
नासींची राजवट सुरू झाली होती, महायुद्ध जवळ येत होते. अय्य बॉब
शोधून काढण्याच्या कामाला जर्मनीतले बडेबडे शास्त्रज्ञ जुंपले गेले होते.
काम त्यांपैकींच एक होता. ब्रॅडलेने केलेले एक संशोधन त्यानें खुशाल
आपल्या नांवावर दडपून प्रसिद्ध केलें. ब्रॅडलेला जी कीर्ति मिळायची ती
त्यानें लाटली. वॅडलेला स्वत :ला त्या गोष्टीचे कांहीं वाटलें नाहीं. पण पॉली
भयंकर चिडली. फामचा खोटेपणा उघडकीस आणून त्याची छीघू ब्रॅडलेने
केली पाहिजे असें ती म्हणूं लागली. तो कांहीं तिचे ऐकेना. त्याचें मन
वळविण्यासाठी तिने जेनला मुद्दाम बोलावून घेतलें. परंतु तरीदेखील फाम.
वर विवासघाताची फिर्याद करायला तो तयार होईना. शेवटीं कामचे
पारिपत्य कराण्याचा पॉलीने एक निराळाच मार्ग काढला. ती फामच्या
प्रयोगशाळेत गेली. तिथे त्याची. निर्भर्त्सना करून तिने त्याला भोसकून ठार
करण्याचा प्रयत्न केला. पण तो साधला नाहीं. उलट पॉली मात्र तुरुंगांत
गेली आणि पुढें मेली१. या सुमारास महायुद्धाला जवळजवळ तोंड लागलें.
आणि जर्मनींत राहणे सुरक्षित नाहीं असें पाहून जेन जर्मनी सोडून निवून
गेली, नंतर जवळजवळ सहा वर्षें जेन आणि ब्रॅड यांची गांठभेट झाली
नाहीं. जेन जगभर प्रवास करीत राहिली, वृत्तपत्रीय लेखिका म्हणून तिचा
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लौकिक चांगलाच वाढला, तिचे युद्धविषयक लेख आणि प्रवासवर्णनं
अव्वल दर्जाच्या अमेरिकन नियतकालिकांत प्रसिद्ध होऊं लागली. ती
कदाचित् अमेरिकेबाहेर अशीच हिहडत राहिली असती. परंतु ' ग्रेट सर्कल '
नावाचे तिच पुस्तक फारच लोकप्रिय झालें, हॉलिबुडच्या एका कंपनीनें
त्या पुस्तकाच्या आधाराने एक चित्रपट तयार क(याचे ठरविले, आणि
चर्चेसाठी तिला बोलावून घेतलें. हॉलिबुडला आल्याचर थोड्याच दिवसांनीं
तिला कळले, कीं ' टेक्सस ' मधील एका हॅ।रिपटलमध्ये ब्रॅड आहे. त्याला
कोणतेंहि दुखणे झालेलें नव्हतें. पण तो मनाने अगदीं दुबळा झाला होता.
कशाची तरी भीति त्यानें घेतली होती, आपल्यावर कोष ााईतरी टेहळZ ााई

करीत ओह अशा शंकेने तो सोर व्यवहार करीत होता, आणि मनाच्या
या व्यथेमुळें त्याची प्रकृति ढासळली होती. यासाठीं मानसोपच्यार करणाऱ्या
एका तज्ज्ञ डॉकटराच्या देखरेरवीखाली सरकारनं त्याला ठेवले होतें. कामच्या
हाताखाली अटम बोंबच्या संशोधनाचें काम त्यानें कित्येक वकेे केकरत्नचें

अमेरिरकन सरक्तरला माहीत होतें, व त्याचा सारा खरा पूर्णेतिहास कळून
घेण्याची आणि सश१ेधनावडल त्याला जी माहिती होती ती काढून घ्यायची
अमेरिकन सरकाजी इच्छा होती. त्यासाठीचं ' टेक्सस ' मधील या
इस्पितळांत त्याची व्यवस्था करण्यांत आली।. हतेी(. जेन ३जीरेंगवर त्याचा
विशेष लोभ असल्याचे सरकारी अधिकल्यांना कळल्यावर त्याचा सारा
इतिहास त्याच्गःकडून काढून ३ण्याच्यी, व पयीयाने त्याला बरा कराग्याची
कामगिरी१ त्यांनी१ जेनवर सोपविली. त्यांनी१ मुळीं ब्रॅडला हॉस्पिटलमधून काहून
तिच्याकडेच आणून ठेवले. तिच्या सहवासांते त१े अधिक म।ेकळेपाग् ११ '
लागला. मधला सहा वर्षांचा सारा वृत्तन त्यानें तिला हलके ल्ल) ७.?
तला. देशद्रोहाचें काहीतरी कृत्य त्यानें केहें. अस८ पाहिजे ही सरकारी
अधिकाऱ्याचा०-ऽ९. समजूत खोटी ठरली१. कोणतीहि गोष्ट लपवून न ठेवत जेनला
सारे सांगायचे हॅडने कबूल केलें तें मुख्यत : मानसमंथनाचा ( सायको-

नलिसिचा) एक उपचाराचा प्रयोग म्हणून. परंतु ही गोष्ट कखाकरतां
जेनविषयी त्याच्या अंत :करणांत जी प्रीति हतैी ती!ऽ५.ह आपोआप उघड
झाली. तिनेदि मनातल्य१ मनांत नेहमी त्याच्याचर प्रेम केलें हतेेतें. याप्रमाणे
दोघांनाहि जो मजकूर कळायला हवा त१े कळला! अर्थात् ग१े९ संपली
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' ' नथिंग सो स्ट्रेंज ' या कादंबरीचे कथानक नरम आहे असें जें मी
म्हटलें तें आतां तुम्हांला पटेल. या गोष्टींत रहस्याचा थोडासा भाग आहे.
डचें मन कशामुळे धास्तावले आहे, असें कोणचें कृत्य त्याच्या हातून
घडले आहे कीं तें कुणाला कळता कामा नये असें त्याला वाटतें, व ज्याची
त्याची त्यालाच खंत वाटते, याबद्दलची तीव्र जिज्ञासा अमेरिकन अधि-
काऱ्यांच्या ठिकाणी व नायिका जेन हिच्याहि ठिकर्णी लेखकाने ठेवलेली
आहे, आणि या त्यांच्या जिज्ञासेच्या संसर्गाने वाचक देखील उत्कंठेने
कादंबरी वाचतील अशी त्याची अपेक्षा आहे. ही अपेक्षा थोडीशी खरी
ठरते. तथापि गोष्टीतला रहस्याचा हा पीळ कांहीं फारसा जोरकस नाहीं.
ब्रॅडलेच्या हातून युद्धकालांत जें कांहीं घडले असेल, त्याबद्दलचें रहस्य कांहीं
अशा स्वरूपाचे नाहीं कीं वाचकाने म्हागावे, आतां हा रहस्याचा ताण
आम्हांला सहन होत नाहीं, काय झालें तें सांगा बुवा. कादंबरीच्या अखेरच्या
भागांत ब्रॅडने युद्धकालातल्या आपल्या भ्रमंतीचे तपशील जेनला धीरेधीरे
सांगितले आहेत. पण या प्रदीर्घ आणि काहीशा कंटाळवाण्या आल्यवि-
श्नेषणातून विशेष महत्त्वाची एकच गोष्ट निष्पन्न होते. पॉलीच्या मृत्यूला
काम कारण झाला हें कळल्यावर त्याचा खून करायचे डनें ठरविलें. पण
अखेर खून कैरण्याऐवजीं फक्त टम बॉबच्या संशोधनांतल्या एका महत्वाच्या
गणितांतल्या आकड्याची मुद्दाम गलत करून तो कागद त्यानें फामच्या
हातीं दिला यामुळे टम बॉबचे खरें गणित जर्मनीला त्या वेळेस कळले
असतें तें कळले नाहीं. म्हणजे कामने जेंडचा जो वैयक्तिक घात केला होता
त्याबद्दल कामला ठार करून वैयक्तिक सूड घेण्याऐवजी डलेनें हिटलरच्या
राक्षसी सत्तेचे हात स्मत्मम बॉबपर्यत पोचू दिले नाहींत आणि स्वतच्या
सूडाच्या कृत्याला एक प्रकारचे राष्ट्रीय स्वरूप दिलें. जी गोष्ट ब्रॅड मनांतल्या
मनांत लपवू पहात होता ती गोष्ट म्हणजे त्यानें केलेला कामचा हा विश्वास-
घात गो ष्टइंात रहस्य खेळविले आहे तें फक्त एवढेच ब्रॅडला मनापासून
हिटलर आणि नात्सीवाद यांबद्दल तिटकारा होता. पण क्रामच्या हाताखाली
त्याच्या अत्यंत विश्वासांतला एक मदतगार म्हणून त्यानें कित्येक वर्षे काम
केले असल्यामुळें अमेरिकन सरकार त्याच्या बाबतींत सतत संशयाने वागते.
आपल्याबद्दलचे सारे संशय फिटाचे यासाठी काय करावे तें जेंडला कळत
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नाहीं. क्रामच्या -हातीं खोटे गणित देऊन त्यानें खरें म्हणजे आपल्या
राष्ट्राची मोठी सेवाकेलेली असते. पण ती गोष्ट त्याला स्वच्छ सांगतां येत
नाहीं: ती सिद्ध करणें तर बाजूलाच राहिलें. ब्रेडच्या मनाची ही विचित्र
अवस्था कौशल्याने चित्रित करून विश्वासघाताच्या मुड्याला कादंबरीकारानें
ठळकपणा आणला आहे खरा. तथापि रऱ्यामुळे वाचकांना उत्कटेचा ताण
असह्य वाड्ये अशा रहस्याचे स्वरूप कांहीं या विश्वासघाताला येऊ शकत
नाहीं. या रहस्याचा खरा संबंध कथानकाशी नसून ग्रॅख्यद्यया स्वभावाशी
आहे. विश्वासघाताच्या या रहस्यावर कथानकांतील महत्त्वाच्ये दुवे आधारलेले
नाहींत; फक्त डच्या मनातली गुंतागुंत व त्या गुंतागुंतीमुळें त्याला जडलेला
भीतीचा आणि शंकेचा रोग एवढ्याशीच त्या विश्वासघाताचा सबंध आहे.
म्हणून मी म्हणत, कीं हिल्टनच्या या कादंबरींत रहस्याचा खेळ आहे,
पण तो भडक नाहीं

या कादंबरीची गोष्ट व्याप्रमाणें नरम आहे त्याप्रमाणे पात्रेंहि नरम
आहेत. ज्या कृत्याची वर्णने वाचतांना माणसाच्या भावना उचंबळून याच्यात
अशीं कृत्ये तीं करीत नाहींत. पॉलीने क्रामवर केलेल्या प्राणघातक हल्ल्याचा
एक प्रसंग सोडला तर विशेष उत्कट असा एकहि प्रसंग त्या पात्रांच्या
वागण्यांत निर्माण होत नाहीं. ब्रॅड अणि जेन यांच्या परस्पर प्रेमाला देखील
भडक रंग कुठंच आलेला नाहीं. कथानकाच्यी एकंदर प्रकृति जशी नरम
आहे त्याचप्रमाणें पात्रांच्या स्वभावविशेषांतहि वाचकानी मिटक्या मारीत
चाखावा असा खारटपणा नाहीं. किंबहुना पात्रांच्या स्वभावांत उत्क-
टता नाहीं. त्यामुळेंच प्रसंगांची उत्कटता नाहीं किंवा प्रसंगांत नाहीं म्हणून
पात्रांत दिसत नाहीं असें वाटलें तर म्हणा. कारण प्रसंग अणि स्वभाव
एकमेकातून निर्माण होतात. मुद्याची गोष्ट ही कीं ' नथिग सो स्ट्रेंज ' या
कादंबरींत कथानकाचीहि उत्कटता नाहीं, अणि स्वभाव-चित्रणाचीहि
नाहीं. या कादंबरतिल्या घटनांचे व स्वभाव-चित्रागाचे रंग फिके आहेत.

आणि तरी ही कादंबरी राका कुशल कलावंताने लिहिली -आहे असा
ठसा वाचणाऱ्याच्या मनावर राहतो; आणि त्या पुस्तकाची शिफारस कर-
ताना तो ठसा कोणत्या कारणानें राहतो तेंच मला सांगायचे आहे.

कथानक मी तुम्हांला सांगितलें आहे. हें कथानक तुम्ही कशा रीतीनें
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सांगाल, याचा विचार करा; आणि तो केल्यावर जेम्स हिल्टननें त्याची
मांडणी कशी केली आहे तें ऐका. गोष्टींतल्या दुव्यांचा मूळचा क्रम

बदलून ते मागेपुढे सरकविण्याची हिल्टनची एक विशिष्ट पद्धत आहे,
व तीच या कादंबरींत वापरलेली आहे असें मी सांगितल्याचें आठवत असेल.
एकंदर गोष्ट हिल्टननें आपल्या तोंडाने सांगितलेली नाहीं, नायिका जेन
हिच्या तोंडाने सांगितलेली आहे. कथानक १९३६ ते १९४५ म्हणजे नऊ
वरर्शचे आहे. हें सांगतांना जेननें कुठे आरंभ केला असेल असें तुम्हांला
वाटतें? झेंडलेची व तिची पहिली भेट झाली त्या भेटीपासून? छे! असा
साधा आरंभ हिल्टन कधींच करणार नाहीं. मग लंडन युनिव्हर्सिटी
सोडून जेन गेली तेधून? किंवा ती व्हिएन्ना शहरी बेंडलेला भेटली तेधून?
नाहीं! मग काय तिची आणि बेंडलेची १९४५ सालीं अमेरिकेत अकस्मात
गांठ पडली तेधून? छे; छे! गोष्टीच्या प्रारंभापासून प्रारंभ करणें जसे
हिल्टनला पसंत नाहीं, तसेंच एकदम शेवटचा टप्पा गाठून सारी गोष्ट

सिंहावलोकनाने सांगणेंहि हिल्टन पसंत करीत नाहीं. कथानकांतल्या कोणत्या
तरी मधल्या टघ्यापासून आरंभ करायचा, मग पूर्वीच्या हकीकती सांगत
सांगत त्या टप्प्यापर्यंत आणून मिडवायच्या आणि तेधून कथासूत्र जें पुढें
चालू करायचे तें अखेरपर्यंत नेऊन भिडवायचें-ही -हिल्टनची ठरलेली युक्ति
आहे; आणि तीच त्यानें या कादंबरींत वापरली आहे. हिच्यांतील नायिका
जेन गोष्ट सांगायला आरंभ करते ती १९४५ सालीं, पण टेक्ससच्या
इस्पितळांत ब्रेडले असल्याचें कळतें तेधून नव्हे, तर त्याच्या पुष्कळच
अलीकडे जर्मनीने सेंटम बॉब शोधून काढण्याची जी खटपट चालविली
होती तिच्याशी जेंडलेचा काहीतरी संबंध असला पाहिजे या संशयाने त्याच्या
पूर्वेतिहासाचा सारा तपशील उकरून काढ पाहणाऱ्या अमेरिकन अधि-
कल्यांना ब्रॅडलेचे आणि जेन वेअरिंगचे जिव्हाळ्याचे संबंध होते हें
कळल्यावर तपासणीसाठी तिला ते कचेरीत बोलावून आणतात, तेधून
जेन गोष्ट सांगायला सुरवात करते. '' होय, माझी त्याची मैत्री होती.
कित्येक वर्षांपूर्वीं. तो इंग्लंडमध्ये होता तेव्हां.'' - तपासागीलदया एका
प्रप्रमाला दिलेल्या या उत्तरापासून तिने गोष्टीला सुरवात केली आहे. मग
सरकारी कचेरीतून परत घरीं आल्यावर सहज खिडकीत उभे राहून वाहे-
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रच्या रस्त्याकडे पाहता पाहता अशाच प्रकोरं खिडकीत उभे राहून लडंन
शहरांतल्या रस्त्याकडे १९३६ सालीं तिने पाहिले हतेें, त्याच्या आठवणी
तिला येतात, आणि मग एकंदर गोष्ट जशी घडली तशी ती सागू लागते.
ती सांगत सांगत तपासणीच्या प्रसंगापर्यंत ती एकंदर कथासूत्र आणून
भिडविते; आणि मग तेधून ती हॉलीबुडला कशी गेली, टेक्सस येथील
हरिस्पटलमध्ये ब्रॅड असल्याचें तिला कसें कळले, तो तिच्याकडे येऊन कसा
राहिला, आणि आत्मवि -लेषण करून सारे सांगण्याच्या ओघात युद्ध-

कालातल्या त्याच्या हकीकती तिला कशा कळल्या तें ती सांगते. कथानकांत
उत्कटता कुठंच नाहीं. पण निवेदनाच्या या युक्तीमुळे कादंबरीला आक -
र्षकता आली आहे. वाचक पहिल्यापासून अखेरपर्यंत ती उत्कंठेने वाचील
अशी ओढ तिच्यांत उत्पन्न झाली आहे.

निवेदनाच्या या कसबाच्या जोडीला आणखी कांही गोष्टी हिल्टन
चतुराईने योजल्या आहेत, त्या लक्षांत घ्यायला हव्या. कादंबरीत अगदीं
प्रमुख पात्रे दोनच : जेन आणि ब्रॅड. पण या दोघांच्या जीवितक्रमावर
परिरणाम करणारी आणखीं तीन मागसे आहेत. ब्रॅडने जिच्याशीं लग्न केलें
ती रचू मुलगी, पॉली, जेनचा बाप आणि जेनची आई, ही तीं तीन
माणसे होत. जेनच्या आईचे या गोष्टीच्या पहिल्या भागांत विशेष महत्त्व

आहे. तें कसें तें आधीं सांगतो.
१९३६ सालीं लंडनच्या युनिव्हर्सिटीत शिकत असतांना जेन फक्त

अठर १ वर्षांची होती, आणि ब्रॅड चोवीस वर्षांचा होता. अमेरिकन तरुण
तरुणी या वयांत एकमेकांच्या प्रेमांत पडत नाहीत तथापि प्रथम भेट झाल्या -
पासून जेनला तो फार आवडू. लागला. विशेषत : शाखीय संशोनाबद्दलचा
त्याचा उत्साह, घरची गरिबी असूनहि विद्याव्यासंग करण्याची त्याची
कळकळ, नावलौकिक मिळविण्याची नव्हे तर संशोधन कार्यात काहीतरी
विशेष करून दाखविण्याची त्याची महत्त्वाकांक्षा, आणि सामान्य लोक
जिला आयुध्यांत ' मजा ' समजतात तिच्याविषयींची अरुचि इत्यादि त्यच्या
अंगचे गुण पाहनू तरुणात सामान्यत : जें आढळत नाहीं तें याच्यांत आहे
असें तिला वाटू लागलें. ती त्याच्याकडे आकृष्ट झाली. कदाचित् या आक -

यंगाला प्रेमाचे स्वरूप आलेंहि असतें. पण एक चमत्कारिक गोष्ट घडली.
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ती ही कीं आपल्या आईचे प्रेम ब्रॅडवर जडले आहे अशी शंका तिला
आली; आणि आपल्या आईच्या आणि वॅडच्या परस्परांशीं वागण्याकडे
ती जो जो बारकाईने पाहूं लागली तो तो तिची ही शंका चांगलीच दृढ
झाली. तिचा बाप बसच वयस्क होता; पण तिची आई छत्तीस वर्षीची
होती. ज्याचे मोठमोठ्या लोकांत वजन आहे अशा एका अत्यंत सधन
अमेरिकन माणसाची ती बायको. पैसा आणि स्वातंत्र्य या दोन्ही गोष्टींची
तिला कांहीं कमतरता नव्हती. नवऱ्याशी बेइमानीने वागणारी ती नव्हती,
परंतु इमानाची मर्यादा संभासून सुंदर तरुण पुरुषांशी प्रेमाचे चाळे खेळ-
ण्याचा तिचा स्वभाव होता. ती बॅडवर अनुरक्त झाली, आणि ब्रॅडहि तिच्या
प्रेमांत सापडला या गोष्टीचे जेनला कांहीं आश्चर्य वाटलें नाहीं. हें
प्रेमकरण कुठल्या थराला जाणार तें मात्र तिला कळेना.

परंतु तिला कल्पनाहि नव्हती अशा आकस्मिक रीतीनें हें प्रकरण संपले.
कामच्या हाताखाली संशोधन करायला म्हणून ब्रॅड बिनाला गेला.
ब्रॅडसारख्या असामान्य बुद्धीच्या तरुणाने लंडन युनिव्हर्सिटींत आपले दिवस
वाया घालवण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं, जिथे खरोखरच आंतरराष्ट्रीय मह-
स्वाच्या प्रयोगशाळा आहेत अशा एखाद्या युरोपियन संशोधन केंद्रांत
एखाद्या नामंकित शास्त्राज्ञाच्या हाताखाली काम करण्याची संधि त्याला
मिळाली पाहिजे असें जेनचा बाप म्हणूं लागला, आणि नुसते असें म्हण-ू
नच तो थांबला नाहीं. क्रामच्या हाताखाली बेंडनें रहावे याबद्दलची सारी
व्यवस्थाहि त्यानें लगेच केली. मोठमोठ्या लोकांत त्याच्या शब्दाला मान
हातो. ब्रॅडच्या शिक्षणाची ही व्यवस्था करणें त्याला अवघड नव्हतें. त्यानें
कामला व्हिएलाहून बोलावून घेतलें, वॅडची व त्याची मुलाखत घडवून
आणली, क्राम परत दिव्हएन्नाला गेला तो ब्रॅडला बरोबर घेऊनच. नाटकांत
एखादा अचानक प्रसंग घडावा तसें हैं सारे घडले. मात्र या घटनेमागची एक
लहानशी गुप्त गोष्ट इतर कोणाच्या नाहीं पण जेनच्या लक्षांत आली. या
गोष्टीचा अर्धा भाग तिने प्रत्यक्ष पाहिला, बाकीचा अर्धा तिने तर्काने ओळ -

खला. ब्रॅडलेला आपल्यावरोबर घेऊन जाण्याची कबुली कामने दिली व ब्रॅड
त्याच्याबरोबर जाणार हें ठरलें, तेव्हां जेनची आई बेंडला एकीकडे भेटली,
व फामबरोबर न जाण्याचा बेत त्यानें करावा म्हणून तिने त्याचें मन वळविले.
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ज्याला अखेरचा निरोप' देण्यासाठी जेन त्याच्या खोलीवर गेली, तेव्हां तो
म्हणाला, '' पण मी जातच नाहीं. मी आपला बेत बदलला आहे. '' तें
ऐकून तिला आश्चर्य वाटलें, आणि आईने त्याला राहण्याचा आग्रह केला
असला पाहिजे हें तिने ओळखले. तिने तें ब्रॅडच्या लक्षांत येऊ दिलें नाहीं.
परंतु क्रामसारख्या मोठ्य्या संशोधकाच्या हाताखाली काम करण्याची दुर्मिळ
संधि त्यानें घालवू नये असें मात्र तिने त्याला बोलून दाखविले. दुसऱ्या
दिवशीं तिला ब्रॅडचे पत्र आलें, त्यांत त्यानें लिहिले होतें, '' मी आपला
बेत पुन्हा बदला. मी क्रामयरोबर व्हिलाला जात आहे. '' जेनला
आनंद झाला, पण आश्चर्यहि वाटलें. त्याच्या त्या बेत बदलण्याची आणि
निघून जाण्याची सर्गीत एकाच तर्काने लावता येण्यासारखी आहे असें तिला
वाटलें. तो तर्क असा; कीं तिच्या आईने त्याची पुन्हा केव्हा तरी एकांतांत
गांठ घेतली असली पाहिजे, व त्यांचें भांडण झालें असलें पाहिहजे. जेनच्या
आईला ब्रॅड व्हिजनाला जायला नको होता तो एवढ्याचसाठीं, कीं त्याच्याशी
प्रेमाचा खेळ केवळ गमतीखातर करायला मिळावा. एका प्रतिष्ठित सधन
पुरुषाची बायको, आणि अठरा वर्षांच्या मुलीची आई, या दोन नात्यांच्या
जबाबदारीला बाध येऊ नजो ब्रॅडशी प्रेमाचा खेळ तिला करायचा होता.
तिच्या मर्जीतला तिचा एक चहाता आणि प्रेमिक अशी भूमिका पत्करून त्यानें
रहावे अशी तिची इच्छा होती. ब्रॅडला हें रुचले नसावे. त्यानें तिच्याजवळ
हट्ट धरला असावा, कीं हें अर्धवट आणि चोरटे प्रेम पुरे झालें. दोघे मिळून
पळून जाऊ या असा देखील हट्ट त्यानें कदाचित् धरला असावा. त्याच्या
या म्हणण्याला तिने रुकार दिला नसावा. आणि अशा प्रकारे प्रेमाची
निनराशा झाल्यावर ब्रॅडने कामत्ररोबर व्हिएनाला जाण्याचे ठरविलें असावें.
आपल्या आईचे आणि झेंडचें नकी नाते काय होतें तें जेनला कधींच कळले
नाही. पण ब्रॅडने एकदा कामचरोबर जाण्याचा बेत रद्द केला आणि पुन्हा
मन पालटून तो अखेर गेला, या दोन्ही चमत्कारांची संगति मात्र तिला
लावता आली हतेी .ऽ१ तिची आई आणि ब्रॅड यांच्यांतील प्रेम जमेला धरूनच.

जेंडचें व्हिएन्नाला जाणें प्रत्यक्ष घडले त्या वेळेस त्या प्रकारांतील तिच्या
वापाच्या भूमिकेबद्दल जेनची एवढीच कल्पना झाली होती कीं केवळ
ब्रॅड्यद्यया हुशारीवर तो रक्त झाला होता व त्याचें जन्माचे कल्याण व्हावें
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म्हणून त्याला क्रामकडे व्हिएन्नाला पाठविण्याची व्यवस्था त्यानें केली होती.
पण दोन वर्षांनंतर ती ब्रॅडला व्हिएन्ना शहरीं भेटली तेव्हां, आणि हॉली-
बुडमध्यें त्याची तिची १९४५ सालीं गांठ पडली तेव्हां त्याच्याकडून
कांहीं नवीन गोष्टी तिला कळल्या, व त्यांवरून डनें क्रामच्या हाताखाली
काम करावे याबद्दल तिच्या बापाने जी अमर्याद उत्सुकता दाखवली होती
तिची निराळीच संगति तिच्या लक्षांत आली. केवळ परोपकार बुद्धीने व
जगाच्या शास्त्रीय शानांत ब्रॅडकडून भर पडावी या निर्मळ हेतूनें तिच्या
बापाने ब्रॅडला क्रामकडे पाठविलें नव्हतें. झेंडचा व आपल्या बायकोचा
सहवास असाच वाढत गेला तर काहीतरी भलते प्रकार होतील हें त्यानें
ओळखले होतें. स्वतःकडे शिचित्रीह वाईटपणा न घेंतां, इतकेंच नव्हे, तर
ब्रॅडचे जन्माचे कल्याण करण्याचें श्रेय मिळवून त्याची लंडनहून उचलबांगडी
करण्याची व त्याची आणि आपल्या बायकोची ताटातूट करण्याची एक
नामी युक्ति म्हणूनच ब्रॅडला रिहएन्नाला धाडण्याची खटपट त्यानें केली
होती. ब्रॅडचा व्हिएन्ना येथील राहण्याचा सारा खर्च देखील तो भागवीत
होता. आपल्या बायकोच्या हातून होणारा वेडेपणा टाळण्यासाठी, आणि
स्वतःच्या संसाराची प्रतिष्ठा व लौकिक कायम राखण्यासाठीं एवढी किंमत
तिच्या बापाने दिली होती.

जेनच्या आईचा संबंध कथानकाशी आला आहे तो एवढ्यापुरताच.
पुढें तिने नवऱ्यापासून घटस्फोट घेतला, आणि १९४२ सालीं ती मोटरच्या
अपघातांत सापडून मरण पावली, या गोष्टी लेखकानं सांगितल्या आहेत; पण
त्या कळल्यामुळें कादंबरी वाचागाऱ्याच्या मनावर काही विशेष परिणाम होत
नाहीं. गोष्ट सांगणारी कादंबरीची नायिका जेन आपल्या आईच्या घटस्फोटाचा
आणि मृत्यूचा निर्देश करते तो देखील तटस्थपणानेच. किंबहुना आईबाप
आणि कन्या यांच्यांतल्या सबंधाचे जें चित्रण लेखकाने या पुस्तकांत केलें
आहे त्यांत गोडवा मुळीच नाहीं. कदाचित् पैसेवाल्या अमेरिकन लोकांच्या
राहणीचे हेंच यथातथ्य चित्र असेलहि. पण आईबाप आणि मुलगी याच्या-
तील वात्सल्याचा आणि प्रेमाच्या भाग सोडला तर जेनच्या आईपेक्षा तिच्या
बापाचा संबंध कथानकाशी अधिक आलेला आहे. वॅड व्हिएन्नाला निघून
गेला तिथे जेनच्या आईचा संबंध संपला; पण तिच्या बापाचा मात्र कथानका-
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तील पुढच्या एका घटनेशी पुष्कळ महत्त्वाचा संबंध आला आहे. तो कसा
तें सांगण्यासाठी पॉलीची हकीकत सांगायला हवी.

कामने वॅडचे संशोधन आपल्या नांवावर खपवून त्याचा विश्वासघात
केला याबद्दल सूड घेण्यासाठी पॉलीने फामवर प्राणघातक हल्ला केल्यावर
ती पकडली गेली, हें मीं मागेंच सांगितलें. हा प्रसंग मात्र कादंबरीतला
सगळ्यांत उस्कृष्ट-कदाचितू अत्यंत चित्तवेधक असा एकटा एकच असा-
प्रसंग आहे व हिल्टननें तो मोठ्या सुंदर रीतीनें रंगविलाहि आहे. कामने
आपलें संशोधन चोरले ही गोष्ट जाहीरपणानें बोलून, शक्य तर त्याच्यावर
फिर्याद करून ब्रॅडने त्याचें पारिपत्य केलें पाहिजे, व त्याचा ढोंगीपणा
चव्हाट्यावर आणला पाहिजे असा पॉलीने ब्रॅडजवळ हट्ट धरला; पण
त्यानें तो मुळींच मानला नाहीं. जेननें देखील या बाबतींत त्याचें मन
वळविण्याचा खूप प्रयत्न केला; पण ामनें आपल्या नांवावर खपविले
संशोधन माझें आहे असें जाहीरपणे सांगण्यास ब्रॅड कांहीं केल्या तयार
होईना. इतर नात्सी लोकांप्रमाणें क्रामहि दुष्ट होता, लबाड होता, हें
त्याला कबूल होतें. पण तो एक अत्यंत बुद्धिमान शास्त्रज्ञ आहे याबद्दलहि
त्याची खात्री होती, आणि त्याच्या बुद्धिमत्तेबद्दल त्याला अमर्याद आदर
वाटत होता. शिवाय त्याचें म्हणणें असें, कीं '' हें संशोधन माझें आहे,
हे त्याचें आहे या भाषेत कांहीं अर्थ नाहीं. शास्त्रीय सत्यावर कुणाहि
एका व्यक्तीचा मालकी हक्क असू शकत नाहीं. त्यावर साऱ्या मानव-
जातीची मालकी असते. '' ही त्याची भूमिका लेखकाने फार सुंदर रीतीनें
स्पष्ट केली आहे, व या भीऽमकेमुळे कामचे पारिपत्य करावेसे त्याला
वाटत नाहीं, हें अगदीं साहजिक आहे असें वाचकाला वाङ्मयला लावले
आहे. पण पुढें जेव्हां पॉली पकडली जाते आणि कामवर हल्ला केल्या-
बद्दल तिला शिक्षा होणार हें उघड दिसते तेव्हां वॅड आपला हट्ट सोडायला
तयार होतो. कायवाटेल तें झालें तरी पॉलीची सुटका झाली पाहिजे असें
त्याला वाटूं लागतें. वकील त्याला जेव्हां सांगतो, कीं ' पॉलीने क्रामवर
केलेल्या हक्क्याला फार सबळ कारण होतं असं जर कोर्टात सिद्ध करतां
आलं तरच पॉलीची शिक्षा कदाचित टळेल, ' तेव्हां कामचा डॅबिसपणा
कोर्टात सिद्ध करायला तो तयार होतो, सत्यसंशोधक शास्त्रज्ञाची त्याची
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भूमिका संपते. पॉलीवर अत्यंत प्रेम करणारा तिचा नवरा एवढीच त्याची
भूमिका शिल्लक राहते. त्याच्या मनोवृत्तींतला हा बदल हिल्टनने मोठ्या
कौशल्याने रंगविलेला आहे. आणि वॅडच्या विचारांत हा बदल घडतो न
घडतो तोच कथानकाला एक अनपेक्षित कलाटणी त्यानें दिलेली आहे.
कोणती तें पहा.

जें संशोधन कामने स्वतःचें म्हणून मिरविले तें माझें होतें असें भरपूर
पुराव्याच्यानिशीं जेंडनें कोर्टात सिद्ध केलेंतर त्या बळावर असें म्हणता येणार
होतें कीं आपल्या नवऱ्याचा असा विश्वासघात झालेला पाहून पॉलीला
भयंकर संताप येणे साहजिक होते, त्या संतापाच्या भरांत तिने फामवर
केलेला हत्या क्षम्य समजला पाहिजे-, आणि कोर्टाने' तिला दया दाखविली
पाहिजे. असें म्हटल्याने- ती निर्दोषी ठरून सुटेल अशी खात्री बाळगता येत
नव्हती, पपा निदान कायद्याच्या आधाराने तिचा बचाव करतां येण्याजोगा
होता. वकिलाचा हा सहा ऐकल्यावर एकीकडे सत्य हें कुणाच्याहि मालकीचे
नाहीं ही दृढ समजूत आणि शास्त्रज्ञ या नात्याने फामविषयींचा पराकाष्ठेचा
आदर, आणि दुसरीकडे पॉलीविषयीचे प्रेम व तिला संकटांतून सोड-
विण्याची इच्छा यांचा झगडा डच्या मनांत सुरू होतो; आणि त्यांत
पॉलीबद्दलच्या प्रेमाचा विजय होतो. पॉलीचा बचाव करण्याचा एव्ह मार्ग

सापडला म्हणून जेनला आनंद होतो व जवाब तयार करण्याचें काम ती
आणि ब्रॅड मिळून मोठ्या उत्साहाने. करूं लागतात. परंतु त्या सुमारास
जर्मनीतली राजकीय परिस्थिति झपाट्याने बदलते. महायुद्धाला जवळजवळ
तोंड लागतें, नालींचा अंमल धुमधडाक्याने सुरू होतो, राजसत्तेच्या मर्जी-
तल्या कामसादरत्या शास्त्रज्ञाची बदनामी सत्ताधारी लोक कोर्टात उघडपणे
होऊं देतील ही. गोष्ट उघडउघड अशक्य वाटू लागते. न्यायदानाचें यंत्र म्हणजे
राजसत्तेला प्रिय असणाऱ्या लोकांचे रक्षण करणारे व अप्रिय असणाऱ्या
लोकांचे कांटे मार्गीतून दूर करणारे यंत्र होऊन बसते! या परिस्थितींत
वॅडच्या जत्राचावर कोर्ट विश्वास ठेवील, अथवा त्यानें कितीहि भक्कम

पुरावा दिला तरी कामने लबाडी केली असें मानून पॉलीला दया दाखवील,
या आशेत कांहीं सार्थ उरत नाहीं. काय वाटेल तें झालें तरी राजसत्तेच्या
तालावर नाचागारे कोर्ट फामविषयीं पक्षपातच दाखवील, आणि सत्ताधा-
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ऱ्यांच्या मर्जीतल्या माणसांवर हल्ला करणें म्हणजे कांहीं पोरखेळ नव्हे अशी
दहशत लोकांना घालण्यासाठी पॉलीला देहांत शासनच देण्यांत येईल या
गोष्टी उघड दिसूं लागतात. मग प्रश्न असा उत्पन्न होतो, कीं पॉलीचे प्राण
वांचविण्याचा कांहीं मार्गच नाहीं का? वकील म्हणतो, '' आहे त्यामार्गाने
तुम्हांला जातां आलं तर पहा. '' आपण मोठे साळरख लोक आहोंत असें
जबाबदार अमेरिकन लोकांचे मत झालें तर तें नाली लोकांना या वेळेस हवें
होतें. एखाद्या बड्या वजनदार अमेरिकन माणसाने वरिष्ट नाली अधि-
काऱ्याचे मन वळविले तर मोहबतीखातर पॉलीला कदाचित सोडून देण्यांत
येईलहि. वकिलाचा हा सहा ऐकतांच जेनला आपल्या बापाची आठवण
होते. ती ब्रेडला बरोबर घेऊन त्याच्याकडे जाते. तिचा बाप वॅडला
विचारतो, '' तुझी पॉली तुला परत सुखरूप मिळविण्यासाठी तूं वाटेल तें
करायला तयार आहेस? '' ब्रॅड सांगतो, '' वाटेल तें. '' जेना बाप
म्हणतो, '' ठीक आहे. मग या कागदावर सही करून तो माझ्याजवळ दे.''
जेनच्या बापाने अशी योजना केलेली असते, कीं ब्रॅडने कोर्टात एन्ड लेखी
जबाब सादर करावा. त्यांत असें म्हणा, कीं क्रामने माझें संशोधनचोरलें
या पॉलाच्या समजुतीत काहीएक अर्थ नाहीं. तें संशोधन फामनेंच केले
होतें. पण पॉली म्हणजे एन्ड भ्रमिष्ट स्त्री आहे, आणि तिने फामवर जो
हल्ला केला तो देखील वेडाच्या भरांत; असा जबाब ब्रॅडने दिला तर-आणि तरच-पॉलीचे प्राण वाचविता येणार होते. वरिष्ठ नासी अधि-
काऱ्याकडून जेनच्या बापानं असें वचन मिळविले होतें-अर्थातू लेखी नव्हे
फक्त तोंडी-कीं कागया कीर्तीवर येणारा कलंक जर बॅडने जाहीरपणे
पुसून टाकला तर पॉलीवरचा खटला झटपट उरकण्यांत येईल. तिचा
गुन्हा शाबीत झाला असें मानण्यांत येईल, परंतु ती वेडी आहे असेहि
समरच्य्यांत येईल; आणि तिची रवानगी तुरुंगाऐवजीं इस्पितळांत करण्यांत
येईल; आणि तिला इस्पितळांत ठेवण्याचं नाटक थोडे दिवस करण्यांत
येईल आणि मग स्वित्सर्लडमध्यें तिची गुपचूप रवानगी करण्यांत येऊन
तिला त्रॅख्यचप्रया हवाली करण्यांत येईल. ०.

म्हणजे आतां ब्रॅडपुढ मोठा चमत्कारिक पेंच उभा राहिला. संशोधनाचे
सारे श्रेय तर त्यालादेऊन टाकावे लागणार होतें, पनमची श्रेष्ठता कबूल
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करावी लागणार होती, त्याच्याबद्दलची निष्ठा जबाबांत बोलून दाखवून नाल्यी
पक्षाशी आपले दृढ सबध आहेत अशी जाहीर कबुली द्यावी लागणार
होती; परंतु याहूनहि भयंकर गोष्ट होती ती ही कीं, एक भ्रमिष्ट वेडीपिशी
म्हणून आपल्या बायकोचा त्याला जाहीरपणानें धि :कार करावा लागागार
होता. म्हणजे पॉलीचे प्राण वांचविण्यासाठीं त्याला तिच्यावर दुष्ट प्रहार
करावा लावाणार होता; आणि इतकें करूनहि नाली अधिधकारी आपल्या
शब्दाला जागतील अशी खात्री नव्हतीच. बोलूनचालून त्याचे वचन तोंडी
होतें. असल्या एकगि१ करारावर मुळींच सही करूं नये असें जेनचें म्ह।गणे

होतएऐ. पण पॉलीला सोडविण्याचा दुखरा मार्ग नव्हता. आणि तिची सुटका
केलीच पाहिजे असा ध्यास ब्रॅडला लागला होता. ब्रॅडने त्या करारवजा
जबाबावर सही केली. आणि तो कागद जेनच्या बापाच्य १ हातीं दिला.
जेनच्या बापाचा कथानकाशीं महत्त्वाचा संबंध कसा आला तें आता
तुम्हांला कळलें असेलच.

नाली अधिकवकरि१ आपल्या वचनाला जागणार नाहींत ही जेनची भीति
खरीच ठरली; तिच्यावरच्या खटल्याची सुनावणी झाली:. सरकारी वकिलाने
ब्रॅडचा जबाब मोठ्या ऐटीने वाचवून दाखविला, ' दोषी पण वेडी ' असा
निकाल कोर्टाने दिल१, पॉलीची रवनगी१ इस्पितळांत झाली, येथपर्यंत सारे
कराराप्रमाणे ठीक झालें. पण पुढें रंग बदलला. झेंड ास्ईवत्झर्लडम च्ये जाऊन
पलीची वाट पहात बसला. पण दिवसामागून दिवस जाऊं लागले तरी
ठरलेल्या करारायमाणे नासी अविकारी पॉलीची रवानगी त्याच्याकडे
करीनात, ब्रॅडला फार काळजी वगुंटू लागली. परंतु वाट पहाण्यारवेरजि
त्याच १ हातांत कांहींच नव्हतें. मध्यंतरी युद्धाचा भडका सुरू झाला होता,
नाली अविकारी करतील ती पूर्व दिशा झाली होती, त्यांना अप्रिय
असया१री माणसें निर्दयपगो नाहशीं कगर्यात येत होतीं. एके दिवशीं
ब्रॅडला एक सरकरी१ पत्र आले. तेंयत लिहिले होतें-पॉली मेली!

निराशेचा आणिग दु :खाचा हा प्रहार भयंकर होता. तो झाल्यावर
बदला घेण्याचा ब्रॅडने निश्चय केला. क्रामचा जीव घेण्याचे. त्यानें ठरविलें.
तो जर्मनींत परत आला आणि त्यानें क्रामची भेट घेतली ' मला तुमच्या
हाताखालीं संशोधन करीत रहायचे आहे, '.हें त्याचें म्हणणें ऐकून काम
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खून झाला. एके दिवशी केव्हातरी कामला या जगातून नाहीसा करायचा
असें मनाशीं ठरवून ब्रॅड त्याच्याकडे राहिला व काम करूं लागला. परंतु
पुढें त्याच्या मनांत आलें, की केवळ फामचाच नव्हे, तर एकंदर युद्ध-

पिपासू नाली सत्तेचा सूड घेण्याचे साधन आपल्या हातांत आहे. हाच
विचार त्यानें अखेर अंमलांत आणला. टमबबच्या संशोधनांतल्या गणि-
तांतल्या आकड्यांची त्यानें गलत करून टाकली. तें गणित त्यानें फामच्या
स्वाधीन केले, आणि अशा प्रकारे नात्सींच्या शास्त्रीय आघाडीवर एक
अत्यंत महत्त्वाचा ' साबोटाज ' केल्यानंतर त्यानें जर्मनी सोडली.

यानंतरच्या काळांत अमेरिकन सरकार ब्रॅडकडे संशयित नजरे कां
पहात होतें, आणि कोणत्या गुप्त कृत्याच्या जागिवेने ब्रॅडला विमनस्कतेचा
रोग जडला होता' या दोन्ही गोष्टी आतां तुम्हांला नीट कळतील. ही त्याच्यी

विमनस्कता घालविण्यासाठी, आणि त्याच्या चरित्रातील सर्व गोष्टी त्याच्याच
तोंडून काढता आल्या तर काढण्यासाठीच अमेरिकन सरकारने जेंडला
टेक्यच्या इस्पितळांत आणून ठेवले होतें. आणि आपला हा हेतु साध्य
व्हावा म्हणूनच त्यांनीं नंतर त्याला जेनच्या हवाली केलें. जेनच्या सहवासांत
ब्रॅड मोकेळेपागाने कसें बोलू लागला आणि अखेर दोघलयाहि मनातले
एकमेकांचे प्रेम दोघांना कसें कळले वगैरे कथानकाचा भाग ग्री तुम्हांला
आधींच सांगितला आहे.

जेनच्या बापाच्या म्हणण्याप्रमाणें बॅड जत्राचावर सही करून देतो. या
ठिकाणी- लेखकाने जेनची आणि ब्रॅडची फारकत केली आहे; आणि नंतर
घडलेल्या हकीकती सेंड जेव्हां अखेर जेनला भेटतो तेव्हां त्याच्या तटून
वदविल्या आहेत. तीनशे सात पानांच्या या कादंबरीचे लेखकानें एकंदर
पांच विभाग केले आहेत. दुसऱ्या विभागाच्या शेवटी ब्रॅडने जेनच्या बापा-
जवळ करार लिहून दिला उााहे, आणि वेन त्याला सोडून गेली आहे.
पुढच्या तीन भागांत मुख्यत ब्रॅड आणि जेन यांची पुन्हा हॉत्ठीबुडमध्ये
भेट झाल्यानंतर तिच्याजवळ तो एक प्रकार आत्मनिवेदन करतो तेच
आहे. जवळ जवळ शंभर पृष्ठांच्या हा भाग आहे. वॅडच्या बोलण्यांत मागच्या
हकीकतीचे दुवे हलके हलके स्पष्ट झालेले आहेत. एखादी आकृति तयार
करण्यासाठीं कारागिराने बारीक बारीक तुकडे जुळवावे तसें हे दुवे जुळत
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जातात. अशाप्रकारे दुव्यांची सांगड घालण्यांत लेखकाचे कौशल्य आहे हें
खरें; पण वाचकाच्या सहनशक्तीला मोठा ताण पडतो. डच्या बोलण्यांत
एखादा लहानसा महत्त्वाचा दुवा केव्हा प्रगट होईल त्याचा नियम नाहीं. हें
ध्यानांत ठेवून त्याचे आणि (मेनचे संभाषण वाचकाला फार काळजीपूर्वक
वाचावे तर लागतेंच, पण दुव्यांच्या जुळणीची ही क्रिया फारच सावकाश
होत असल्यामुळें त्याला त्या भाषणांचा कंटाळाहि येतो. हिल्टननें अवलं-
बिलेली ही निवेदन पद्धति मला कांहीं फारशी पसंत नाहीं. म्हणून मी असें
म्हणेन की, हिल्टनच्या या कादंबरीची पहिली दीड पाने फार चित्तवेधक
आहेत, पण पुढची दीडशे पाने बरीचशी कंटाळवाणी झालेलीं आहेत.

मात्र डच्या अखेरच्या आत्मनिवेदनाचा कंटाळवाणा प्रदीर्घपागा सोसला,
तर मला असें वाटतें कीं, या कादंबरींत आकर्षक अशी कोणती गोष्ट

असेल, तर ती म्हणजे जेंडचें स्वभावचित्र. कोणत्याहि कादंबरीचा सरसपागा
ठरावयाचा झाला तर मी स्वतःला असा प्रश्न करत कीं, '' ही कादंबरी
मला पुन्हा वाचावीशी वाटेल ती तिच्यांतल्या गोष्टीसाठी? '' ' नथिंग सो
स्ट्रेंज ' या कादंबरीच्या बाबतींतयाप्रश्नाचेउत्तर ' डच्या स्वभावदर्शनासाठी '
असें मी निःशंकपणे देईल. या कादंबरीची नायिका जेन आहे आणि एकंदर
गोष्ट तिनेच सांगितली आहे हें खरे असलें तरी मी जेव्हां कादंबरी वाचून
हातावेगळी केली तेव्हां माझ्या डोळ्यापुढे तिचे नव्हे तर जेंडचें चित्र
तरंगत राहिलें. थेंडच्या स्वभावचित्रांत फार मजेदार छटा आहेत. संशो-
धनाचा त्याचा अव्यभिचारी छंद, कितीविषयींची उदासीनता, सुखोप-
भोगांविषयीची एखाद्या राजूला शोभेल अशी त्याची अरुचि, जेनच्या
आईविषयी त्याला वाटले कोवळ्या तारुण्यातले अविवेकी प्रेम, फामच्या
बुद्धिमत्तेविषयींचा त्याचा आदर, त्यानें त्याचा घात केला तरी देखील न
चलत्रागरी फामविषयींची त्याची निष्ठा, यानिष्ठेवरहि अखेरविजय मिळकिगारे
त्याचें पॉलीवरचे प्रेम, आणि अखेर जी त्याच्या मनांत खरोखर अगदी
पहिल्यापासून होती-परंतु जिच्या परिस्फुटतेंत कोणची ना कोणची
आठवण होती-ती त्याची, कादंबरीच्या अखेरीस बोलून दाखविलेली,
जेनवरची प्रीति-या वॅडच्छेया स्वभावातील विविध लहरी अतिशय मनोहर
आहेत. वेंडच्या या स्वभावचित्रापुढें नायिका जैन हिचे चित्र सुद्धा फिके

२
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पडतें. तिच्या बुद्धिमत्तेबद्दल आदर वाटतो. आईच्या, बापाच्या, आणि
ब्रॅडच्या वागण्याचा प्रत्येक वेळेस सहानुभतीने विचार करण्याची तिची
तयारी व त्यांना दोष न देग्याची तिची इच्छा याचे कौतुक करावेसे वाटतें.
वॅडला सहाय्य करण्याची व धीर देण्याची तिच्यी उत्सुकता आणि धडपड
यामुळें तिच्या स्वभावचित्राला शोभाहि आली आहे. परंतु जॅड्यच्या तिच्या
प्रेमांत विचारीपागामुळे एक प्रकारचे दूरच आल्यासारखेवाटतें. तिची प्रीति
थंड आहे, शांत, गंभीर, अबोल आहे. तारुण्यसुलभ आग्रह, उताविळी,
ऊब त्या प्रीतींत नाहीं. ' टेक्यस ' च्या हॉस्पिटलमध्ये आलेला बॅड तिला
अकल्पित भेटला नसता तर ब्रॅडसाठी ती सुरत राहिली असती, असें वाटत
नाहीं. भावनेच्या परिपूर्तीसाठी अट्टाहास करणारी ती वाटत नाहीं. कदाचित्
अमेरिकेतत्य उच्चवर्गीय सुशिक्षित, स्वतंत्र कर्तबगार मुलींच्ये हें प्रातिनिधिक
चित्र असेलहि. परंतु जिच्या प्रेमकथेशीं वाचकाने तद्रूप व्हावें, आणि जिच्या
प्रेम साफल्याची ओढ वाचकाला तिच्यापेक्षांहि अधिक वाटावी अशा नायि-
केच्या चित्रांत जीमनोहारिता असते ती हिल्टननें रेखाटलेल्या जेनच्याचित्रांत
नाहीं एवढे खास!

सत्याडतके अद्मुत दुसरें कांहीं नसतें,' असें डॅनिएल वेब्स्टर नांवाच्या
ग्रंथकाराचें एन्ड वाक्य आहे-! म्'डहुड १४ शाप ८० D'त्'लतपड तड

पूर्ण') या वाक्यातले ' नथिंग सो स्ट्रेंज ' एवढेच शब्द घेऊन कादंबरीच्या
नांवासाठी हिल्टननें त्यांचा उपयोग केलेला आहे. परंतु एकंदर गोष्टींत जें
अगदीं धनद्भुत आणि अविश्वसनीय वाटावे अशाच्या भाग फारच थोडा आहे
गोष्टीचे अस्वल स्वरूप कोणते तें पाहूं लागली, कीं ती एक प्रेमकहाणी
आहे असेंच म्हणावे लागते. आणि ज्या प्रेमाची ती कहाणी त्यांत उत्कटता
कुठेंहि नाहीं. मग उच्छखलतातर दूरच राहिली पखयाचा असा अर्थ नव्हे
कीं ती कहाणी मनोज्ञ नाहीं. संयमित प्रीतीचीचालरीत उतावळ्या प्रीतीच्या
चालरीतीहून भिन्न असेल, तिचे रंग भडक नसतील, गडद नसतील. परंतु
तिच्या फिक्या रंगांतहि सौंदर्य आहे; आणि हें सौंदर्य दाखविणारा हिल्टन-
सारखा कुशल कलावंत असला कीं तें राहावेसे वाटतेच. अशा कुशल चित्र-
पाच्या अनेक जागा या पुस्तकांत आहेत त्यांतली एकच सांगतो

कादंबरीच्या अखेरीस ब्रॅड जेनजवळ आत्मनिवेदन करतो तेव्हां तो पुनः-
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पुन्हा अशा शंकेने अस्वस्थ होतो, की आपण जें सांगत आहोंत तें ऐकून
जेनचें आपल्याविषयीं फार वाईट मत होईल. तो पुनःपुन्हा तिला विचारतो,
'' आतां तुझ्या दृष्टीनं मी अगदीं वाईट मनुष्य ठरली असेन, नाहीं? ''
अन्य ती पुनःपुन्हां सांगते, '' मुळींचनाही. आणखी सांग तुझी हकीकत.ठ''
तो सांगत राहतो. शेवटीं तो म्हणतो,

'' ज्या गोष्टी इतक्या मोकळेपणानं मी कवीच कुणाला सांगितल्या
नसत्या त्या मी तुला कशा सांगितल्या कोण जाणे. तुझ्याविषयी मला काय
वाटतंयू हें मला कळत नाहीं. फार गुंतागुंतीची गोष्ट आहे ती. ''

जेन म्हणते '' पण मला तुझ्यावित्त्रयी काय वाटतं तैं मी सांगते. त्यांत
गुंतागुंत घट४ नाहीं. अगदीं सोपी आणि सरळ गोष्ट आहे ती. माझं
तुझ्यावर प्रेम आहो ''

यापुढें कादंबरीतली जेन म्हणते-
' माझं प्रेम मी त्याच्याजवळ बोलून दाखवलं तर तो काय म्हणेल कुणास

ठाऊक असं मला पूर्वी अनेक वेळां वाटलं होतं. पण या वेळेस वाटलं
नाहीं. माझी भीति संपली होती. शंका फिटली होती. फक्त जिज्ञासा

शिलक होती. '
तो कांहीं वेळ स्तब्ध राहिला. मग माझ्याभोवती हात टाकून तो हळूंच

म्हणाला, '' हें छान झालं.
त्याच्या त्या शब्दांचा नक्की अर्थ माझ्या ध्यानांत चटकन् आला नाहीं.

पण तो लगेच म्हणाला, '' कारण माझंदेखील तुझ्यावर प्रेम आहे. ''
त्याचे ते शब्द ऐकल्यावर माझा पहिला तोल गेला. तें त्याच्या लक्षांत येऊ
नये म्हणूनमी हसले वम्हागाले, '' तूंसांगितलंसतें ऐकून मलाआनंद झाला. ''

त्यानें विचारले, '' तुला ठाऊक होतं ना? ''
'' होतं. पण... ०. .तुझ्या तोंडून ऐकल्यामुळे मला फार आनंद झाला. ''

क क



अरायव्हल अँड डिपावर
??

आर्थर कोएस्लर

हिडन नथिग सो स्ट्रेंज ' या कादंबरीशी जिचं फार साम्य

आहे अशी एक कादंबरी मला आठवते. या कादंबरीच्याहि कथा-
नकाशी महायुद्धाचा संबंध आला आहे. या कादंबरीचा नायकहि विमनस्क-
तेच्या रोगाला बळी पडलेला ( १६५१०४१८) आहे. नायकाच्या आत्म-
निवेदनानं याहि कादंबरीचा मोठा भाग व्यापलेला आहे. हिच्या
कथावस्तूचा गाभाहि प्रेमच आहे- इतकंच नव्हे, तर हें प्रेम उच्छृंखल
आहे. ही कादत्ररीदेखील वाचकाच्या मनाचा ठाव घेणारी आहे. आणि
हिचाहि कर्ता हिल्टनसारखा नामांकित आहे. त्याचं नांव आर्थर कोएस्लर;
आणि कादंबरीचं नांव ' भरामूव्हल अँड डिपार्चर. ' कोएस्वरूया
' डार्कनेस ट तून ' या कादंबरीचा गाजावाजा तुमच्या कानांवर आलेला
असेल. हिचं मराठी भाषांतर नुकतंच प्रसिद्ध झालं आहे-? कदाचित्
तुमच्या पाहण्यांत आलं असेल. मला ' डार्कनेसट तून ' पेक्षांहि ' अरात्रतहल
अँड डिपार्चर ' ही कादंबरी कार आवडते.

' नथिग सो स्टेज ' ही ३०७ पानांची कादंबरी आहे. ' अगदहल
अँड डिपार्चर ' पुरती दोनशे पानांची देखील नाहीं. सिंहावलोकनाच्या
पद्धतीनं या कादंबरींत नायक पीटर स्लाव्हेक याच्या बावीस वर्षातल्या
सगळ्या हकीकती सांगितलेल्या आहेत. पण तो सिंहावलोकनाचा भाग
सोडला आणि कादंबरींत प्रत्यक्ष हकीकत किती दिवसांची आहे तें पाहिलं
तर कांहीं थोड्याच महिन्यांची आहे असं दिसतं. आणि या थोड्या
महिन्यांत जें कांहीं घडतं तें एका ठिकाणींच घडतं. म्हणजे स्थलकालाच्या
दृष्टीने ' नथिंग तो स्ट्रेंज ' पेक्षां ' असदहल अँड डिपार्चर ' च्या गोष्टींत
एकजिनसीपणा आणि सुटसुटीतपणा अधिक आहे. मुख्य पात्रेंहि अगदीं
थोडीच आहेत. नायक पीटर, त्याची प्रेयसी ओदेत, आणि आत्मनिवेदनाच्या
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पद्धतीनं त्याला बरा करण्याचा प्रयोग करणारी डॉक्टरईग सोनिया बॉलगार.
पात्रं एवढीच, रुथलकालाची चौकटहि लहान, त्यामुळें मुख्य गोष्टहि लहानशी
आणि सुटसुटीत आहे. पीटरच्या आत्मनिवेदनत प्रकट होणाऱ्या हकीकतीच
रामायण खूपच मोठं आहे; आणि ' नथिग सो स्ट्रेंज ' मधील वॅडलेच्या
आत्मनिवएदनासारखी त्याची मंदगति आणि प्रदीर्घता कंटाळवाणी वाटते.
पण हें भारूड वेगळ केलं तर मुख्य गोष्ट चटकदार आहे.

बालकन्स ' मधील कोठल्यतरी एका शहरातं पीटर स्लाव्हेक नांवचा
तशा मुलगा युनिव्हर्सिटीत शिकत होता. क्रांतिकारक चळवळींत तो सामील
झाला. क्रांतिकारकांची धरपकड झाली त्यावेळेस तो पकडला गेला.
पोलिसानी त्याचा अनन्वित .छळ केला. जवळ जवळ तीन वर्षे त्याला
तुरुंगांत काढावीं लागली. त्याच्या शिक्षेची मुदत संपण्याच्या सुमारास
महायुद्ध सुरू झालं. त्याचा देश जर्मनांच्या ताब्यांत गेला, त्याला पुन :

पकडण्यांत आलं, त्याच्याकडून पार्टीची गुप्त माहिती मिळविण्यासाठी
' गेस्टापो ' नी पेयाचे हाल केले, त्याची पुन : कोठडीत रवनगी झाली.
परंतु त्याचा कोणताच गुन्हा शाबीत करतां येत नाहीं असं दिसून आल्याचर
एक वर्धांनंतर त्याला सोडून देण्यांत आलं. मजुरी करून पोटाला मिळवीत
त्यानं काही दिवस काढले. नंतर कोणत्यातरी तटस्थ राट्राचा जाश्रय
घ्यावा, आणि शक्यतर दोस्तांच्या सैन्यांत शिपाई म्हणून दाखल व्हावं,
अशा हेतूनं एका बोटींत बसून त्यानं देश सोडला, व अ रवेर एके दिवशीं
पहाटे तीन वाजण्याच्या सुमारास बोटीच्या धवावरून समुद्रांत उडी घेऊन
पोहत पोहत त्यनं एका तटस्थ राष्ट्रचा किनारा गाठला. ( लेखकानं या
तटस्थ राष्ट्राला नांव दिलेलं नाहीं. एक अनास्तिक तटस्थ राटू अशा
संदिग्ध शब्दांनीं त्याचा उलेख केल१ आहे!) १९४१ सालच्या वसंतकतूं-
तील ती एक पहाट होती. (पीटर या तटस्थ राष्ट्रच्या किनाऱ्याला लागला.
या टिका ाााई१ं कादंबरीचा प्रारंभ होतो.)

पोलिसांच्या छळात उजवा पाय तीन ठिकाणीं डागून जखमी झलेला,
नाकाच हाड मोडलेलं, पुढचे दोन दात निखळलेले, अंगावरच्या कपड्या-
रवेरजि कपडे नाहींत, आठ दहा दिवस कशीबशी गुजर १ण करतां येईल
एवढीच पुजी खिशांत, पैशाचं पाकिट, चाकू, पेन्सिल, आणि घडळ या
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पलीकडे मालकीची वस्तु नाहीं, आणिण कसंहि करून या तटस्थ देशांत
प्रवासाचा परवाना मिळवायचा, आणि सैन्यांत दाखल व्हायचं या पलीकडे
भविष्यकाळाबद्दलचा बेत नाहीं, अशा अवस्थेंत पीटर स्लाव्हेकची स्वारी
तटस्थ देशाच्या किनाऱ्याला येऊन लागली. रहायला ठिकाण नाहीं, खिशांत
आठ दिवसपुरतेच पैसे, शव्यय तितक्या लवकर लष्करांत दाखल व्हायचं
एवढा एकच बेत मनांत! दिवसातनू एकदा ' कॉन्शुलेट ' च्या कचेरीत
जावं, शेकडो लोकाच्या ' कू मध्ये उभं रहावं, पाळी ओली कीं
'' अधिकाऱ्यांनीं माझ्याबद्दल कांहीं निर्णय केलाय् का? '' असा प्रश्न

कटरवरच्य१ मुलीला विचारावा, ' अजून नाहीं. पुढं सरका. मागच्या
माणसाला जागा द्या. ' असं उत्तर ऐकावं, ब्लोरीतुरन बाहेर पडावं, कुठेतरी
वणवण भटकावं, केव्हांतरी कुठल्यातरी हॉटेलांत शक्य तितके कमी पैसे
खर्च करून पोटाला आहुति द्यावी, समुद्रस्नान क राग -न्य१ माणसांसाठी तीराव र
ऊभ्या केलेल्या झोपड्यापैकीं एका झोपडींत रात्रीं अंग आडवं कराचं, असा
पीटरचा कार्यक्रम चालू झाला. पण हें किती दिवस चालणार? खिशातल्या
दिडक्या संपत अ।ल्या. ' काच्छलेट ' कचेरीत तर ' अजून नाहीं ' चारबेरजि
दुसरं उत्तर मिळेना. पीटरला पुढचा मार्ग। दिसेन१.

पण अशावेळीं त्याला अचानक साहाय्य मिळालं. त्याच्या देशांतली
आणि त्याच्या कुटुंबाच्या ओळखीतली एक डॉकटरी ााा कांही कामासाठी या
तटस्थ देशांत येऊन राहिली होती. तिचे नांव सोनिया बॉलगार. तिचं
काम संपलं होतं पण प्रवासाच्या परवहूयाचे कागद मंजूर हईेपर्यत तिला
राहणं भाग होतं. तटस्थ देशांत येऊन पचल्यानंतर दुसऱ्या दिवशी१ं एका
हॉटेलांत पीटर न्याहरी करीत बसला होता. तेव्हांच तो सोनियाच्या दृष्टीस
पडला होता, व तिनं मनाशीं आश्चर्य केलं होतं, ही स्वारी इकडे कुठं?
मानसमंधन ( सायको-नलिसि) शास्त्राचा तिनं अभ्यास केलेला होता,
त्या शास्त्रानुसार उपचार कराग्यांत तिनं प्राविण्यीह मिळविलं होतं, आणि
भोंवतलच्या साऱ्या माणसोच्या वागण्याकडे आपल्या शास्त्राच्या चक्क्यांतून
ती पाहत असे. पीटल्या लहानपणापासून त्याला तिनं पाहिलं होतं, आणि
त्याचा ध्येयवाद, कांतीसाठी काहीतरी करण्याची त्याची धडपड, पक्षनिष्ठा,
नंतर क्रांतिकारक पक्षांविषयीची त्याची निराशा, त्यामुळें त्याच्या ठिकागी
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आलेली विषषगता आणि ध्ग्त्येशूत्यता, हा सारा इतिहास म्हणजे मानस-
मंथनाचा एक विषय आहे असं ती समजत होती. एक ध्येयप्रवृत्त निराश
झालेला तरुण असं पीटरच वर्णन इतरानी केलं असतं; सोनियानं पीटरवर
निराळंच लेबल लावलं होतं. ज्याच्या मनांत विचार-विकारांचा ' गंड '
निर्माण झाला आहे आणि त्या ' गंडा ' ची गुंतागुंत मानसमंथनाच्या ५

प्रक्रियेनं सोडविल्याखेरीज ज्याच्या वागण्यांत स्थिरता आणि सुसंगति येणार
नाहीं, असा एक रोगी-असें तें लेबल होतं. म्हणून तटस्थ देशांत पीटर
आलेला पाहिल्याबरोबर त्याची गांठ घ्यावी, शक्यतर त्याला मदत करावी
अशी तिला इच्छा झाली. ' कॉन्सुलेट ' च्या कचेरींत ती देखील रोज
जात असे. पण पीटर तिला भेटे. पण तो तिला टाळीत असे. पण अखेर
एक दिवस तिनं त्याला गाठलच त्याचा दंड धरला, व ती त्याला आपल्या
बिऱ्हाडाकडे घेऊन गेली. तुझा पासपोर्ट येईपर्यंत तूं माझ्याकडेच रहा असा
तिनं त्याला आग्रह केला. इतकंच नव्हे, तर त्याला बरोबर घेऊन बाजारांत
जाऊन तिनं त्याच्यासाठी भरपूर कपडेसुद्धां खरेदी केले. या सुमारास
पीटरच्या खिशातल्या दिडक्या संपतच आल्या होत्या. जिवंत कसं रहायचं
या विवंचनेतच तो होता. सोनियानं त्याला आश्रय दिल्यावर त्यानं तो
अमान्य केला नाहीं. तो तिच्याकडे राहू लागला. आपल्या परवान्याचे
कागद आले काय म्हणून चौकशी करायसाठी ' कीमुलेट ' कचेरीत रोज
एकदा हेलपाटा घालायचा, चार वेळच्या जेवणावर भरपूर हात मारायचा,
झकपक कपडे करून इकडेतिकडे हिंडायचं, सोनियाकडे मित्रमंडळी येत
त्यांच्या गप्पा ऐकायच्या, असा त्याचा नवा कार्यक्रम सुरू झाला.

वरवर आरामशीर वाटणारा हा दिनक्रम त्याला काही मोठा सुखाचा
वाटत नव्हता. दुसरा कांहीं मार्गच नव्हता म्हणून त्यानं तो पत्करला होता.
पण त्याच्या मनाला तो कांहीं प्रशस्त वाटत नव्हता. सोनियाकडे राहणं
त्याच्या मनाला लजास्पद वाटावं याचं कारण फार चमत्कारिक होतं. ही
मध्यम वयाची निपुण बुद्धिमति डॉक्टरीग अफाट विचारांची होती. नीति-
नियमांची आणि रूढीची बंधनं तिला मुरूपणाची वाटत. या बंधनांमुळे
माणसाची मनं खुरटून गेली आहेत, या खुरटेपणामुळं मनुष्यजातीची अवस्था
एखाद्या रोग्यासारखी झाली आहे, आणि स्वातव्य-समतेचे जयघोष,
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समाजवाद, नात्सीवाद, साम्राज्यवाद इत्यादि वाद, पक्षोपपक्षांच्या आरोळ्या,
स्वार्थत्यागाची भाषा, जुलूम, अत्याचार, लढाया या सगळ्यांच्या बुडाशीं
तो रोग आहे, अशी तिची विचारसरणी होती. माणसाचं सारं आयुष्य
कृत्रिम बलून गेलेलं आहे आणि त्यामुळं रोगट झालेलं आहे, आणि संपूर्ण
नैसर्गिक आणि निरोगी आयुष्य कंठायचं असेल तर माणसानं सारी बंधनं
झुगारून दिली पाहिजेत, असं ती म्हणे. ती नुसतं असं म्हणत नसे त्याप्रमाणें
ती वागत असे. स्वैराचारिणी हें विशेषण तिला अगदीं पूर्णपणे लागू होतं.
तिच्या प्रियकरांची संख्या मर्यादित नव्हती, आणि तिनं आपल्याला घरीं
आणून ठेवलं तें प्रक नवा पोरसवदा प्रियकर म्हणूनच ही गोष्ट पीटरच्या
लक्षांत यायला फार वेळ लागला नाहीं. तिच्यांत व आपल्यांत असला संबंध
असावा याची त्याला खंत वाटे. या चमत्कारिक परिस्थितीतून केव्हा एकदा
सुटका होईल याची तो वाट पाहूं लागला. पण तितक्यांत एक निराळाच
पाश उत्पन्न झाला. त्याचं एका तरुण मुलीवर प्रेम जडलं!

या मुलीचं नांव ओदेत. सोनियाच्या घरीं गप्पाष्टकासाठी रात्रीच्या
जेवणानंतर जमणारी जी मित्रमंडळी होती, त्यांपैकींच ओदेत होती. पीटरला
ती प्रथम दिसली तेव्हांच तिच्याविषयी त्याला फार आकर्षण वाटलं. गप्पा-
गोष्टींत ती सहसा भाग घेत नसे. कोचाच्या एका कोपऱ्यात ती नेहमी
बसलेली असे. सोनिया बोलू लागली कीं तें ऐकतांना तिची मुद्रा एकदम
फुलून येत असे. ओदेतकडे सारखी टक लावून पीटर पहात राही. तिच्या
सौंदर्यावर तो अगदीं भाळून गेला. तिच्या ओठांकडे पाहिलं, कीं, ती
मुलगी नसून एक नाजुकसा छोकराच आहे असा पाहणाऱ्याला भास
होण्यासारखा होता. पीटर तिच्या त्या ओठांकडे आणि केसांकडे घटका न
घटका पहात राही. विण्या त्या केसांवरून प्रेमानं हात फिरवावा अशी
जबरदस्त इच्छा त्याला होत असे. ती आवरण्याचा तो प्रयत्न करी. पण तो
करतांना दुसरीकडे त्याला अशी उसळी येई कीं, तिच्या केसांवरून हात
फिरविण्याचं सुख मिळविण्यासाठी जरूर तर तिला बलात्कारानं धरावी,
कुस्करावी, दतवाग करावा, मारावं, झोंबावं..... .ती त्याच्याशी एखादाच
शब्द बोले, आत्यी तोहि अशा आविर्भावानं कीं जणू एक मूर्ख कोवळं
ओर यापलीकडे ती त्याला किंमत देत नव्हती. सोनियाकडून ओदेतविषयीं
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त्याला माहिती कळली होती ती एवढीच, कीं ती फ्रेंच होती, एका नटावर
तिचं प्रेम जडलं होतं, त्याच्याशीं तिचं लग्नहि होणार होतं पण तो पुढं-
लढाईवर गेला आणि मारला गेला होता, तिच्या आईबापांचा घटस्फोट
झाला होता, ती आपल्या बापाजवळ कांहीं दिवस राहिली होती, पण तोहि
लवकरच मेला होता, तिची आई अमेरिकेत होती, तिच्याकडे रहावयास ती
आतां जाणार होती, पासपोर्ट मिळेपर्यंत ती या तटस्थ देशांत राहिली होती.

एके दिवशीं पीटर घरांत एकटाच बसलेला असतांना ओदेत आली.
सोनिया बाहेर गेली आहे असं पीटरकहून कळल्यावर ती परत जाऊं
लागली. पीटर तिला थांबण्याचा आग्रह करूं लागला, पण ती ऐकेना. ती.
उठून दारापर्यंत गेलीसुद्धां, पाम पीटरनं तिला धरून आत ओढलं अन्य

दार लावलं. त्याच्या हातांतून सुटण्यासाठी ती धडपड करूं लागली, पण
त्यामुळं तिच्या अंगाचा अधिक निकट स्पर्श होऊन पीटरच मन जास्तच-
भडकलं, व तो तिला आणखी आणखी गच्च धरू लागला. शेवटीं एकमेकांशी
झोंबाझोंबी करतां करतां तीं दोघंहि कोचावर खालीं एकमेकांच्या अंगावर
पडली. पीटरची इच्छा पूर्ण झाली. ओदेतनं ती पूर्ण होऊं दिली. मात्र
प्रेमाच्या या चमत्कारिक पहिल्या सलामीनंतर पीटर आणि ओदेत यांचं प्रेम.
नीट जुळलं. ओदेतच्या सहवासांत पीटरचा काळ फार सुखाचा गेला.

पण ओदेतचा पासपोर्ट मंजूर झाल्यावर ती अमेरिकेस गेली. पीटरचा
परवाना आल्यावर त्यानं तिच्याकडे जाऊन तिच्याशी लग्न करायचं, किंवा
निराळ्या मार्गानं जायचं, तें त्याचं त्यानं ठरवायचं होतं. पण ओदेतची-
एकाएकीं ताटातूट झाल्याचं पीटरला फार दुःख झालं, तो आजारी पडला.
अर्धागवारूया झटक्यानं त्याचा उजवा पाय चुळा पडला. हें त्याचं दुखणं
शारीरिक नसून मानसिक आहे, असं सोनियाच निदान होतं. मानस-
मंथनाच्या आणि आत्मनिवेदनाच्या उपायांनीं-आणि या उपायांनींच-तो
बरा होईल असं तिला वाटलं कांहीं आडपडदा न ठेवता मनांतल्या साऱ्या
गोष्टी आठवून आठवून पीटरनं सांगाव्या व त्या सोनियानं ऐकाव्या असा
क्रम सुरू झाला. अगदीं लहानपणी आपण आपल्या धाकट्या भावाच्या
मृत्यूला कारण झालो, आणि मोठेपणी पोलिसांचा छळ सोशीत असतांना
पार्टीशी बेइमानी केली अशा दोन गुच्छांची जाणीव पीटरच्या मनांत
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खोल रुजलेली होती, व जाणिवेचा ' गंड ' हेंच त्याच्या रोगाचं मूळ
कारण होतं. सोनियानं त्याची खात्री पटवून दिली, कीं हे दोन गुन्हे
त्याच्या हातून वास्तविक घडलेले नव्हते. ही समजूत पटल्यावर पीटरच मन
स्वच्छ झालं. तो झपाट्यानं बरा झाला. सोनियानं त्याची अशीहि खात्री
पटविली कीं क्रांति, पक्षनिष्ठा इत्यादि कल्पना सामक आहेत. या कल्पनांना
तरुण पोरं बळी पडतात तीं केवळ स्वतःच्या अहंकाराची ढवि करण्यासाठीं
आणि हा अहंकार देखील रोगट असतो. बलिष्ठाचा आत्मविश्वास नसतो
तो.. जगापासून आपला दुबळेपणा लपवू पहागल्या व जगानं आपल्याला
पराक्रमी समजावं अशी इच्छा धरणाऱ्या दुर्बलांची ती आत्मवंचना आणि
धडपड असते...

पीटर बरा झाला, थोडासा हिंदूं फिरू लागला. त्यासुमारास सोनियाचा
.पासपोर्ट मंजूर झाला, व ती स्वदेशी निघून गेली. पीटर एकटाच मार्ग

राहिला. त्याचाहि परवाना आला. ओदेतकडे जाऊन तिच्याशी लग्न

करण्याचा बेत त्यानं केला होता. अमेरिकेत जाणाऱ्या बोटीवर त्यानं
जागा मिळविली. बोट ज्या दिवशीं प्रत्यक्ष निघायची त्याच्या आधीचे
-दिवस पीटर मोजू लागला. या मधल्या दिवसांत उरोदेतर?? सुखासमाधानानं
संसार करण्याची इच्छा आणि क्रांतीसाठी आपण काहीतरी केलं पाहिजे,
निदान चालू महायुद्धांत भाग घेऊन लढलं पाहिजे, ही विचार, या दोन
दिशांनी पीटरच्या मनाची ओढाताण सुरू झाली. प्रवासाची सारी तयारी तो
करीत होता. केव्हा एकदा ओदेतकडे जायला आपण निवूअशी घाई त्याला
झाली होती. पण सैन्यांत दाखल होऊन काहीतरी वीरकृत्य करावं, या
इच्छेचाहि त्याच्या मनांत वरचेवर जोर होत होता. अखेर बोट सुटण्याचा
दिवस उजाडला. पीटर बंदरावर गेला, बोटीवर चढला, आपल्या
केत्रिनमध्येदरेथील जाऊन बसला. बोटीचा पहिला भोंगा वाजला,
दुसराहि वाजला. आतां तिसरा भोंगा वाजला, कीं बोट धक्क्या-
पासून दूर होणार होती. परस्पराविरुद्ध विचारांचं पीटरच्या मनातल कित्येक
दिवसाचं युद्ध आतां हातघाईला आर्त होतं. ओदेतकडे परत जायचं, कीं
मानवतेच्या कल्याणासाठी लढायचं? प्रेमानं भरलेल्या संसारांत पडायचं,
कीं खाहसकर्मात उडी घ्यायची? भोग कीं त्याग? कोणत्या मार्गानं जायचं
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तें ठरविण्याची केबिनमधल्या पीटरची धडपड चालली होती.. अखेर गांठ
एकदम सुटली. त्याच्या मनानं निर्णय घेतला. तिसरा भोंगा वाजणार तोच
तो आपल्या केबिनमारन बाहेर पडला, जिन्यावरून धावला, धक्क्यावर
पोचला. तिथं लष्करी खात्याची कचेरी होती. त्या कचेरीत जाऊन त्यानं
सांगितलं, मला सैन्यांत दाखल करून घ्या. कचेरीच्या खिडकीतून त्यानं
बाहेर नजर टाकली, तो बोट हलली होती. आणि हलके हलके दूर जात होती.

' अरागृहल अँड डिपार्चर ' या कादंबरीचं कथानक एवढंच आहे.
आत्मनिवेदनाच्या गुऱ्हाळानं ज्याप्रमाणं ' नथिग सो स्ट्रेंज ' या हिल्टनच्या
कादंबरीचा जवळ जवळ अर्धा भाग व्यापला आहे, त्याप्रमाणंच अरायव्हल
अँड डिपार्चर ' या एकंदर एकशे अडघाऐंशी पानांच्या कादंबरींत
पीटरच्या आत्मनिवेदनानं जवळ जवळ ऐंशी पानं व्यापलेली आहेत.
असल कथानक जेमतेम शंभर पानांचं! म्हणजे खरोखर पाहता ही एक
दीर्घ लघुकथा आहे. तिला आत्यनिवेदनाच ठिगळ जोडून लेखकाने
तिची कादंबरी बनविली आहे. पाश्चात्य लेखकांना सध्यां दोन गोष्टींचं
वेड सध्या लागलेलं दिसतं. स्मृतिधंशाचं आणि सायको - लिसिचं.हिल्टनच्या ' रँडम हार्वेस्ट ' या कादंबरींत मुख्य पेचप्रसंग उत्पन्न

करण्यासाठीं स्मृतिनाशाचा व स्मृतीच्या पुनरागमनाचा उपयोग केलेला
आहे हें तुम्हांला माहीत असेलच. इतर कित्येक कादंबऱ्यांतहि ही ' सिच्यु-
एशन ' वापरलेली तुम्हांला आढळली असेल. कांहीं देशी चित्रपटांतील
नायक-नायिका ( या लेखकाच्या दृष्टीनं अत्यंत सोयिस्कर अशा) रोगाला
बळी पडलेल्या तुम्ही पाहिल्या असतील. कथा-कादंबऱ्यांत स्मृतिनाशाची
फॅशनच मधे आली होत. आणि या शनप्रमाणेंच दुसरी फॅशन ' सायको-
अनलिसिची! शास्त्रीय चिकित्सेच्यादृष्टीनं स्मृतिनाश आणि 'गडधारणा'
( भूरोसिस) या दोन्ही. रोगांची कल्पना अजून तावूनसुलाखून निघायची
आहे. तर्काला पटण्यासारखं त्यांचं स्वरूप अजून सिद्ध करतां आलेलं नाहीं.
ज्याचा देततिनाश होतो त्या माणसाला गतायुष्यांतील एकूण एक गोष्टी

आठवेनाशा व्हायला हव्यात परंतु तसं घडत नाहीं. पूर्वायुष्यातल्या कांहीं
विवक्षित गोष्टींचा पट्टा तेवढा रोग्याच्यास्मृतींतूननिखळतो. म्हणजे त्याच्या
स्मरणाच्या पेटीतल्या कांहीं वस्तुंची तेवढीच चोरी होते, बाकीच्या पेटींत
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शाबूत रहातात. कथालेखाच्या दृष्टीनं ही गोष्ट फारच सोईची आहे.
आणि म्हणूनच कथा-कढ्ययातल्या बऱ्याच पात्रांना हा रोग चटाचट
जडला. पण शास्त्राच्या दृष्टीनं हें सारं उग्यूमुत ठरतं, आणि रोगाची
कल्पनाच मुळांत अशास्त्रीय असल्यामुळं म्हणजे गतायुष्यातल्या किती गोष्टी
स्मरणांतून निखळून पडायच्या, कां आणि केव्हा निखळायच्या; आणि
त्या पुन्हा एकदम माणसाला केव्हा आणि कां आठवू लागायच्या, याबद्दल
शास्त्रीय रित्रद्धान्त अगर उपपत्ति कोणीच सांगत नसल्यामुळं लेखकाला
आपल्या कथेतील पात्राची स्मृति वाटेल तेव्हां, वाटेल तेवढीच कापण्याची
आणि तो कापलेला भाग पुन्हा वाटेल तेव्हां जोडण्याची संपूर्ण सवलत
असल्यामुळें त्याच्या त्या करण्यांत कसब मुळींच रहात नाहीं. कथानकांत
चमत्कति उत्पन्न होते; पण कल्पकतेचं चातुर्य मुळींच उरत नाहीं. त्याला
सवगपागाच रूप येतं!

आणि ' सायको-क्यैलिसिस ' चं प्रकर'गहियापैकीच. हें शास्त्र मुळांतच
इतकं ठिसूळ आहे, कीं त्याचा आधार घेऊन कथानकांत चमत्कृति
आणण्यांत लेखकाच्या चातुर्याला मुळींच व्यायाम घडण्यासारखा नसतो.
कतोत्याहि पात्राला कसला तरी ' गंड ' असल्याचं दाखवावं, त्याच्या
आत्मनिवेदनाचं चऱ्हाट वळावं, गंड नाहीसा झाल्याचं दाखवावं, आटपला
कारभार! साराच पोरखेळ! हि-एटनच्या ' नथिंग सो सेंच ' मधील
नायकाच्या रोगाचं व रोगमुक्ततेचं चित्रण व प्रस्तुत ' असत्रव्हल अँण्ड
डिपार्चर' कादंबरीतील नायकाच्या मनाचीगुंतागुंत व त्यागुंतागुंतीचीउकल,
यांचं चित्रण म्हणजे असत्य पोरखेळ आहे. या पोरखेळाचं कौतुक मुळींच
करावंसं वाटत नाहीं. भुताटकीला जसं कांहीं बंधन नाहीं, तसंच या
' सायको लिसि ' ला व त्यावरील उपचाराला तर्काचं बंधन नाहीं.
लेखकानं मन मानेल त्याप्रमाणे कल्पना करावी, पचेप्रसंग निर्माण करावा,
तो सोडवावा. सिद्धान्त नाहींत, नियम नाहींत. कायदानाहीं! आर्थरकोए-
स्लरनं तर प्रस्तुत कादंबरींतच मानसोपचाराची फार मार्मिक चेष्टा एके
ठिकाणी केली आहे. डॉक्टर सोनियाबॉलगार हिनावाच-द्यंना परिचबकरून
देतांना तो लिहितो, '' लोकांना या बार्डविषयी आकर्षण वाटावं याला
आणखी एक कारण होतं. तें कारण म्हणजे तिचा धंदा. मानसमंथन
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शास्त्रांतली ती एक करा होती. या शाखाच थोडक्यांत वर्णन असं करतां
येईल, कीजे अनाकलनीय तेंअगदीं उघड आहे. असं सांगण्याचं आणि सारा-
सार विचाराला जें उघड आणि साधं वाटतं, त्याभोंवतीं शब्दावडंबराच्या
साहाय्यानं रहस्याचं वलय निवर्मण करण्याचं तें एक शास्त्र आहे. ''

पण ' अरात्रव्हल अँड डिपार्चर ' मधला सायको-अनलिसिसचा,
आणि पीटरच्या आत्मनिवेदनाचा हा कौशल्यशून्य आणि ( मला) हास्या-
स्पद वाटणारा भाग सोडला तर, या कादंबरीचा सरसपागा निर्विवाद आहे.
पीटर स्लाव्हेक तटस्थ देशांत येतो, राहतो, आणि जातो, एवढ्याच घटनेची
'ही साधी गोष्ट आहे. पण या साधेपणातच सौंदर्य आहे. पीटर तटस्थ
देशांत आला अणि कांहीं दिवसांनीं गेला, या मधल्या दिवसांतली तेवढी
हकीकत कादंबरींत आलेली आहे. पण ' असकूहल अँड डिपार्चर ' हें तिचं
नांव केवळ पीटरलाच अनुलक्षून नसून डॉक्टर सोनिया बॉलगार आणि
ओदेत या दोन मुख्य पात्रांना लागू आहे, हें स्पष्ट दिसतं. कारण त्या
दोघीहि अशाच आलेल्या व गेल्या आहेत. किंबहुना असं म्हणतां येईल,
कीं निरनिराळ्या दिशांनी तटस्थ देशांत येणाऱ्या पीटर, सोनिया, आणि
ओदेत या तीन व्यक्तीची योगायोगानं पडलेली गांठ व त्या गांठभेटींत
परस्परांच्या सहवासाचा त्यांच्यावर झालेला परिणाम हाच कादंबरीचा
विषय आहे. भिन्नभिन्न व्यक्तींना कांहीं निमित्तानं एकत्र आणून त्यांच्या
स्वभावांत निर्माण झालेले संघर्ष दाखवून कथानकाची सजावट करण्याची
ही युक्ति नवीन नाहीं. या युक्तीनं रचलेल्या संविधानकांत नाट्य सहजा-
सहजी निर्माण होतं. स्थलकालाची एकताहि आपोआप साधते. नाटककार
आणि कादंबरीकार या युक्तीचा अवलंब मोठ्या हौसेनं करतात. व्हिकि-
बाऊमच्या ' ग्रँड हॉटेलची ' आठवण एक ठळक उदाहरण म्हणून तुम्हांला
चटकन् होईल. ' अराय्रव्हल अँड डिपार्चर ' या कादंबरींत पीटर,
सोनिया, आणि ओदेत या तीन दिशांनी आलेल्या तीन. व्यक्तींच्या
स्वभावांचा एकमेकांवर झालेला परिणामच मुख्यतः लेखकानं दाखविलेला
आहे त्यानं आपल्या कॅमेऱ्याचा 'फोकस' हा परिणामावर-आणि विशेषतः
पीटरवर लावलेला आहे. बाकीच्या गोष्टी फोकसच्या बाहेर आहेत, आणि
मुख्य चित्राच्या अनुपंगानं आलेल्या गोष्टी आहेत. अर्थात् ही कादंबरी
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घटनाप्रधान नाहीं. तिच्यांत स्वभावचित्रणाला प्राधान्य आहे. या चित्रणाच्या
सौंदर्यावर कादंबरीची यशस्विता अवलंबून आहे. हे ओळखूनच लेखकानं
ती लिहिली आहे. आणि या कादंबरीची गोडी तुम्हांला सांगायची तर
स्वभावचित्रणाच्या बाबतींत लेखकानं जी करामत केली आहे तिच्याविषयीच
मला बोललं पाहिजे

पीटर, ओदेत, आणि सोनिया यापैकी पीटर हें मुख्य पात्र, आणि
वाकीची दोन गौण पात्रे त्याच्या विचार-विकारांना वळण देणाऱ्या दोन
व्यक्ति एवढ्याचसाठीं सोनिया आणि ओदेत या स्त्रियांचं प्रयोजन आहे. या
दोघींच्याहि सहवासांत पीटर येतो. दोघींच्याहि सहवासाचा परिणाम त्याच्या
मनावर होतो. पण या परिणामाचं स्वरूप अगदीं भिन्न आहे. आणि ती
भिन्नता अपरिहार्य वाटावी अशा धोरणानं त्या दोघीचा चित्रं वाचकांच्या
नजरेपुढं पहिल्यापासून उभी करण्यांत लेखकाचं खरं चातुर्य दिसून येतं.

सोनिया म्हणजे एक जहांबाज बाई आहे. बुद्धिमति, शास्त्रपारंगत,
नवमतवादी, नास्तिक, नीतिनियमांची व रूढीची थट्टा करणारी, आणि
स्वैराचारिणी! तिच्या या अंतरंगाला साजेसंच बाह्य रूप लेखकानं तिला बहाल
केले आहे. तिचा बांधा धष्टपुष्ट, उंचनीच. तिची चाल एखाद्या पुरुषासारखी
निर्भय. शाखाच अध्ययन, डॉक्टरकीचा धंदा, आणि बुद्धिप्रामाण्यवादाची
घेतलेली दीक्षा, यामुळं तिच्या बोलण्या चालण्यांत स्त्रीसुलभ मार्दव नाहीं.
लाडीक चाळे तर दूरच राहिले. कर्कशता आहे. स्वतच्या विषयवासनेची
दिला खंत नाहीं. ती लपविण्याचा तिचा प्रयत्न नाहीं. आपल्या प्रागयक्रीडे-

साठी नवं नवं भक्ष्य ती नि सकोचपणान शोधते. अशा या स्त्रीविषयीं पीटरच्या
मनाची। पहिली प्रतिक्रिया ही, कीं तिच्या कचाट्यात सांपडतां कामा नये.
सापडली कीं हिनं आपला घास घेतलाच. पण परिस्थितीच अशी निर्माण झाली,
कीं तिन देऊं केलेला आश्रय पीटर नाकारू शकत नव्हता. तो तिच्याकडे राहिला.
आणि राहिला याचा अर्थ असा, कीं एखाद्या पुरुषानं बाई ठेवावी त्याप्रमाणे
तिनं त्याला ठेवलं. या प्रेमप्रकारांत पीटरच्या मनाला आनंद होणे शक्यच
नव्हतं. नव्हे, तो संबंध त्याला किळसवाणाच वाटण्यासारखा होता.
त्याच्या लहानपणी सोनिया बॉलगार त्याच्या आईकडे येऊन बोलत बसत
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असे. तेव्हांच तिच्या पुष्टतेकडे आणि धिप्पाडपागाकडे पाहून त्याला वाटलं
होतं, अरे बापरे! आणि आतां जेव्हां तिच्या उघड्या मांड्या त्यानं प्रथम
पाहिल्या तेव्हां त्याला कसली आठवण झाली? लेखक लिहितो, '' तिच्या
त्या मांसल पुष्ट मांड्या पाहतांच कामुक इच्छेचे रोमांच त्याच्या अंगावर
उभे राहिले. संभोगाची उत्सुकता विजेच्या लहरीप्रमागे त्याच्या अंगांत
थरारली. पण त्या भरीव रसरशीत मांड्यांकडे पाहून एका चमत्कारिक
फुलाची हकीकत त्यानें, ऐकली होती, त्या फुलाची त्याला आठवण झाली.
हें फूल दिसायला फार सुंदर पण मोठे भयंकर असतें. त्याच्या सौंदर्याला
मुलून किडे त्याच्यावर बसले, कीं तें आपल्या पाकळ्या हळूहळू मिटून घेते,
आणि किड्यांना खाऊन टाकते! ''

परंतु सोनियाशीं पीटरचा एवढाच--फक्त शारीरिक संबंध आल्याचं
लेखकानं दाखवलेलं नाहीं. शरीरभोगाच्या बाबतींत सोनिया जशी अलौकिक
पातळीवर होती, तशीच तिची बुद्धि, शास्त्रनिपुणता आणि सायको-
लिसिच्या बद्दलची निष्ठा, या गोष्टीदेखील अलौकिक होत्या. सोनियाच्या
कामुकतेच्या जाळ्यांतजसातोप्रथम सापडला, तसाचतिच्या मानसोपचाराच्या
तडाख्यांतहि पुढं सापडला. ओदेत एकाएकीं अमेरिकेला निघून गेल्यामुळं
तो अर्धागवाणून आजारी झाला तेव्हा सायको-नलसिनं त्याला बरा कर-
व्याच कामसोनियानं आपल्याकडे घेतलं. त्याच्या साऱ्या पूर्वस्मृतितिनं खोदून
खोदून विचारून एक प्रकारे खणून बाहेर काढल्या. आणि त्याच्या मनांत
गुन्हाची जी जाणीव खोल रुजली होती, ती मूर्खपगाची ठरवून उपटून
टाकली. तिनं त्याच्यावर हें एक प्रकारचं ऑपरेशन केलं. ( सायको--
लिसिसवाले या गोष्टीला ' ड्रीम सर्जरी ' म्हणतातच.) पीटरच्या मनांत
लहानपणापासून मोठमोठ्या ध्येयाचं आकर्षण होतं, त्या ध्येयांकडे धाव
घेण्याची इन्व्हा होती, आणि रेया प्रयत्नांत आपण कच खाली, स्वपक्षाशीं
द्रोह केला या जाणिवेचा न्यूनगंड त्याच्या मनांत तयार झाला होता.
सोनियानं हें सारं झाडून टाकून त्याचं मन स्वच्छ केलं तिनं त्याला सांगितलं
'' बाबा देव देश धर्म हे सगळे अर्थशून्य शब्द आहेत, कांतीसाठी त्याग
करावासा वाटेल तेव्हां जरूर करावा पण त्यांत आत्मवंचना नसावी.
आणि क्रांति घडवून आणण्याच्या कामी आपल्या पक्षाला यश योग अशक्य
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आहे असं दिसून आल्यावर केवळ इमान राखायसाठा पक्षात राहू नथ.
कारण त्यांत आत्मवंचना आहे, तूं पक्ष सोडलास, त्यांत एक
मोठा अपराध केलास असं कां समजतोस) ही मूर्खे समजूत टाकून दिलीस
तरच तूं मनानं आणि शरिरान धडधाकट होशील. राजकारणावर तुझा
विश्वास राहिलेला नाहीं ना? मग पुन्हा त्यांत पडूं नकोस, आपलं वैयक्तिक
सुख साधण्याच्या मार्गांला लाग. ''. याप्रमाणे त्याच्या मनांत वर्षांनुवर्षे

साचलेली सारी अडगळ तिनं उचलून फेकून दिली. शारीरिक संबंधांत
च्याप्रमाणं या बाईनं पीटरला एन्ड धक्का दिला होता, त्याप्रमाणे हा एन्ड
बौद्धिक धक्का तिनं त्याला दिला. दोन्ही एक प्रकारचे बलात्कारच. एका
बलात्काराचा जसा तिला विधिनिषेध नव्हता, तसाच दुसराहि बलात्कार
निव्वळ शास्त्रीय भूमिकेवर तिनं केला होता.

असं हें कोएस्लरन रंगविले या बाईचं चित्र आहे. आणि हिच्याशेजारी
एक अगदीं भिज रंगाचं चित्र उभं करून लेखकानं विरोधाची शोभा निर्माण
केली आहे. हें दुसरं चित्र ओदेतचं. सोनिया वयानं मोठी; तर ही ओदेत
अगदीं कोवळी! ती धिप्पाड, तर ही नाजूक. ती एखाद्या पुरुषासारखी
जहांबाज, तर ही मृदु! अबोल! लाजरी! स्त्रीसुलभ गुणांची पुतळीच!
सोनियाकडे पाहतांच पीटरच्ग मनांत उठलेली पहिली प्रतिक्रिया दूर पळून
जाण्याची, तर ओदेतला पाहातांच तिला घटू मिठीत धरण्याची! या
विरोधामुळं ओदेतच्या चित्रांत प्रारंभापासूनच आकर्षकपणा निर्माण झाला
आहे; आणि पहिल्या झोंबाझोंबीच्या चमत्कारिक सलामीनंतर पीटर आणि
ओदेत यांच्या परस्पर प्रेमाचं जें वर्णन कोएस्लरनं केलं आहे तें फार
बहारीचं वठलेलं आहे. इतकं बहारीचे, कीं त्यांच्या प्रेमाचं आख्यान अवघ्या
चारपाच आठवड्यांत आणि अवघ्या पंधरा पानांत आटपले पाहून
वाचकाचा विरस होतो. तथापि या छोट्याशा आख्यानांत पीटर आणि
ओदेत यांच्या प्रागयविवशतेची एकाहून एक सुंदर वर्णनं जागोजाग
विखुरलेली आहेत; आणि त्यांत वैषयिक उत्तानताच केवळ नाहीं, सुसंस्कृत
उत्कटता आहे. उदाहरणार्थ, एके दिवशीं संध्याकाळीं नित्यक्रमाप्रमाणे
पीटर आणि ओके तैं एका हॉटेलमध्ये बसलेली असतांना त्यांच्यांत जो
संवाद झाला तो ऐका
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'' कां रे? असा गप्प कां बसलास? '' ओदेतनं त्याच्या तोंडाजवळ
तोंड सुकवून विचारलं, '' काय झालं तुला? ''

पीटर म्हणाला, '' कांहीं नाहीं. तूं स्वात असतांना तुझ्याकडे निरखून
पहावसं मला वाटलं. तुझ्या ओठांच्या आणि दाताच्या हालचाली होतात,
त्या मला आवडतात. तुझ्या साऱ्याच गोष्टी मला आवडतात. तुझ्या जिभेचे
टोंक हळूंच चोरट्यासारखं पुढें येतं अन्य तुझ्या ओठांतून दिसूं लागतं तें
आवडतं. तुझ्या गुलाबी हिरड्याकडे पहावसं वाटतं. तुझ्या ओठांत मादक
मदिरा आहे. ती मला आवडते, तुझ्या तोंडांत तोंड घालावं, आणि ती
आकंठ पिऊन शुद्धबुद्ध हरपून पडावं असं मला वाटतं. ''

'' शी:! काय गाढव आहेस रे! '' सरोदेत हलकेच म्हणाली. तिनं
उगपली कोपरं टेबलावर टेकली आणि हातावर हनुवटी ठेवली. त्याच्या
डोळ्यांकडे पाहण्याऐवजी उगेठाकडे नजर लावण्याची तिला चमत्कारिक
सवय होती. आणि उरातांप्रमाण ती जेव्हां तोंडाशींतोंड भिडवून पाहूलागे,
तेव्हां जवळपणामुळ तिच्या दृष्टींत तिरळेपणा येई. ती म्हणाली, '' हें बघ,
पेत्या! ( पीटर या नांवाचा तिनं बनविलेला हा लाडका उरपसंश होता)
तूं मला फार फार आवडतोस. पण यावरून माझं तुझ्यावर प्रेम जडळम् असं
मात्र समह नकोस हं. निदान माझ्यावर तुझं आहे तितकं कांहीं माझं तुझ्या-
वर प्रेम नाहीं. ''

ग्लास रिकामाकरून पीटरम्हागाला, ऽ नसलं तर नसलं. मी तर म्हणत
तुझं कमी आहे तेंच ठीक आहे. मालाचा पुरवठा वाढला कीं त्याची
किंमत कमी व्हायची हा ठरलेला सिद्धांत आहे. तागडीची एक बाजूजड
झाली, कीं दुसरी हलकी होऊन वर जायचीच! माझं असेल नसेल तेवढं
सारं प्रेम वजनांत तूं मला घालू दिलंस, कीं मी अगदीं सुखात असेन. ''

'' पण वेड्या पेत्या, दिलगी करणारा पुरुष असा अल्पसंतुष्ट नसतो. ''
'' हां, बस्स कर '' पीटरनं ध्यासांत दारू ओतली, '' आपण चिक्कार

??झिंगून पडू या.यासारखाच सुंदर पीटर आणि ओदेत उर्प्पिकालिकच ठरलेल्या प्रणयी

जीवनातला आणखी एक प्रसंग पहा.
३
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'' ती दोघे अथरूगांतच किती वेळ तरी पडून राहिली होतीं. आपल्याच
विचारांत मग्न झाल्याप्रमाणे तिची नजर किती वेळ तरी शून्य होती.
तिच्या त्या तसल्या दृष्टीची पीटरला भीति वाटत असे. तो मध्येंच काहीतरी
बोलला कीं तिची ती नजर निवळत असे. परंतु लगेच तिच्या नजरेत
पहिला शून्यपागा दिसूं लागे. अखेर तिन्हीसांजा झाल्या. ती एकदम उठली,
आणि मानेखाली उशी घेऊन टेकून बसली.

'' माणसानंखुशाल लढाईत मरावं, हा काय गाढवपणा! ''
तिच्या उघड्या खांद्यावर हात टाकून पीटर म्हणाला, '' लढाईत मरा-

पर्च ठरवून का माणूस लढाईवर जातो? ''
'' पण म्हणून काय झालं? खुशाल मरायचं म्हणजे काय? '' एखाद्या

लहान मुलाला शोभणाऱ्या हट्टानं ती म्हणाली, '' मला जर पांच प्राण

असतील, तर देशासाठी, कांतीसाठी किंवा अशाच दुसऱ्या गोष्टीसाठी मी
त्यांतले दोन देईन. फार तर तीन. पण पांचहि प्राण द्यायचे म्हणजे काय? ''

ती पुढं झुकली. तिचे गुडघे त्याच्या गुडघ्यांना लागले. त्याच्या तोंडाला
तोंड भिडवून ती म्हणाली, '' तूं खरंच का लढाईवर जाणार? त्यापेक्षा
माझ्याबरोबर कां येत नाहीस? '' आजपर्यंत तिनं भविष्यकालाचा उल्लेख
कधीं केला नव्हता. पीटर तिला काहीतरी म्हणणार होता.. तितुक्यांत ती
मागं सरकली, आणि आपल्या नेहमीच्या आवाजांत म्हणाली, '' पण तिनं
हें काय भलतंच बोलणं- काढलं? चल, कपडे करूं या आणखी बाहेर
जाऊ या.

ती आपल्या पायांवर मोजे चढवीत होती, तेव्हां पीटर तिच्याकडे
निरखून पहात होता. तिनं झगा घातला, तेव्हां काहीशा नाराजींनं
तो म्हणाला,

'' आतां पाहिलंस, तूं एकेक वस्त्र अंगावर चढवते आहेस, आणि
माझ्या नजरेपुटून हलके हलके नाहीशी होत आहेस. आणि तुझं असाल
रूप कसं आहे तें आताशा कुठं मला कळायला लागलं आहे. '' तो
अंथरुणात आडवा झाला आणि अर्धवट तिला व अर्धवट वरच्या कडीपाटाला
सांगितल्याप्रमाणं बोलू लागला. '' ज्या स्त्रीवर आपलं प्रेम जडले आहे
ती संपूर्ण विवस्त्र झालेली अगदीं पहिल्यांदा दृष्टीस पडली, कीं केवढा धक्का
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बसतो त्याची तुला कल्पना आहे का? ज्याचा अजून मुळीच' परिचय
झालेला नाहीं अशा शरिराला जें पूर्ण परिचयाचं झालेलं आहे असं
आपल्या प्रेयसीच तोंड जोडलेलं माणसाच्या एकाएकीं दृष्टीस पडतं! नग्न

शरिरावर आरूढ झालेलं तें तोंडसुद्धां नेहमीहून कांहीं निराळंच भासू
लागतं. वाटतं तें देखील पार बदलून गेलं आहे, आणि आपल्याकडे बघून
म्हणत आहे, ' माझी ओळख आहे जसं तुला वाटलं होतं, नव्हे? पण
वेड्या जें तुझ्या ओळखीचं झालं होतं, तें सत्य नव्हतं. सत्य हें आहे. बघ,
नीट बघ. ' आणि सगळ्यांत मनाचा गोंधळ उडविणारी गोष्ट ही, कीं
समोर दिसणाऱ्या त्या नग्न शरिरात जिव्हाळा काडीचा नसतो. एखाद्या
जड वस्तुसारख ते वाटतं. आधी आपण त्या नग्न शरिसची स्वप्न रचलेली
असतात, आणि आपण कल्पना केलेली असते, कीं, तें रहस्यमय असेल,
आणि त्यांत लपलेल्या रहस्याचा उलगडा करण्यांत काव्य असेल. पण
आतां त्याकडे पाहून आपल्याला वाटतं. ह, हा काय एक निर्जीव पुतळा
आहे झालं! श्वास चालू आहे एवढाच फरक. आणि मग एकाएकीं
आपल्या ध्यानांत येतं, कीं आपल्या प्रेयसीच जें तोंड आपण हजारदा
पाहिलं तें तिचं खरं तोंड नव्हे, या नग्न आकृतीचा त्वरा चेहरा दुसराच
आहे. तिच्या स्तनांची टोकं म्हणजे त्या चेहऱ्याचे खरे डोळे होत. तीं
स्तनाग्र आपल्याकडे दुरून टवकारून पहात असतात. प्रथम आपल्याला
तें सारं फार चमत्कारिक वाटतं पण हलके हलके या दुसऱ्या चेहऱ्याशीं
आपली जानपछान होते,.. ''

ओदेतचा पोषाख संपला होता, आणि ती बूट चढवीत होती. तिनं
हसून विचारलं, '' असं असं, मग तुझी नीट झाली आहे कीं नाहीं
जानपछान? ''

अशाप्रकारं पीटर आणि ओदेत यांनी एकमेकांच्या सहवासांत जे थोडे
दिवस काढले, त्यांची फार चटकदार वर्णनं कोएस्लरन केखेली आहेत.
त्यामुळं ओदेत जेव्हां अकस्मातू निवून जाते, तेव्हां तिच्यावांचून भकास
वाटणाऱ्यातिच्या खोलींत वेड्याप्रमाणे उम्या राहिलेल्यापीटरविषयींवाचकाला
उत्कट सहानुभूति वाटल्याखेरीज रहात नाहीं. ओदेतनं पीटरसाठी जें
लहानसं पत्र लिहून ठेवलेलं असतं, त्यांतला मजकूर वाचता वाचता पीठर-
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प्रमाणंच ज्याच्या डोळ्यांत अश्च उभे राहणार नाहींत तो वाचक मोठ्या
खंबीर मनाचा म्हणावा लागेल. ओदेतनं त्या पत्रांत लिहिलेलं आहे.

'' मला जावं लागणार हें मला माहीत होतं. पण आपल्या सुखाच्या
घटका नासाव्यात अशी माझी इच्छा नव्हती. आणि तुला कोणत्याहि
प्रकारचा आग्रह करण्याचीहि नव्हती. आपली भेट पुन्हा होणं अगर न

हो तुझ्या हातांत आहे. पण तूं माझ्याकडे येणार असशील तर उशीर करूं
नको. माझ्या आठवणीतली माझ्या लाडक्या पीटरची मूर्ति पुसट होऊं
लागण्याच्या पूर्वीच ये. फार उशीर केलास तर तूं माझ्यापुढं उभा राहिल्या-
बरोबर होय, हाच माझा पीटर म्हणून मी तुला एकदम मिठी कशी मारीन?
तेव्हां उशीर करूं नको. लवकर ये. आणि तूं माझ्याकडे येणार नसलास
तर-तर काय, माझी आठवण ठेव. आपण किती बोल, किती हिंडलो
त्याची आठवण ठेव. आणि हें बघ, त्या दुसऱ्या चेहऱ्याचीहि आठवण ठेव.
तो तुला आवडला हें मला फार आवडलं होतं! ''

सोनिया आणि ओदेत या दोन सर्वस्वी भिन्न रूपाच्या आणि भिन्न
वृत्तीच्या स्त्रियांच्या सहवासांत पीटरनं अशाप्रकारं भिन्न भिन्न अनुभव
घेतले. सोनियानं त्याच्या ठिकाणची पोरकट भावनोल्कटता नाहींशी केली.
ओदेतनं त्याच्या अंतःकरणाला प्रीतीचा चटका लावला. हे दोन संस्कार
वरवर पाहता भिन्न वाटले तरी वास्तविक ते भिन्न नाहींत. सोनियानंपीटरला
शिकविल, कीं ध्येय, पक्ष, निष्ठा, क्रांति इत्यादि पोकळ शब्दांच्या वलानात
कांहीं अर्थ नाहीं. मागासाचा यावरचा विश्वास उडाला कीं मग त्यानं त्यांचा
खोटा हव्यास सोडावा, आपलं वैयक्तिक सुख साधावं. ओदेतनं पीटरला
असलं कोणतंहि तत्त्वज्ञान पाजलं नाहीं. पण असल्या तत्त्वज्ञानाहून श्रेष्ठ असा
प्रत्यक्ष अनुभव तिनं त्याला दिला. तो अनुभव प्रीतीचा. तिनं त्याला प्रीति
करायला शिकवलं. सोनियाच्या आणि ओदेतच्या शिकवणुकीचा संकलित
परिणाम पीटरच्या मनावर कोणता व्हावयास हवा? आपल्याला साहजिकच
वाटतं कीं या दोन स्त्रियांच्या शिकवगुकीची गोळाबेरीज करून पीटर
ओदेतकडे जाईल व आपलं पुढचं आयुष्य तिच्या सहवासांत कठील.
आपल्या या अपेक्षेला लेखकाकडून उत्तेजनहि मिळत पीटरनं अमेरिकेला
जाण्यासाठीं बोटीवर जागा राखून ठेवली, उरलेले दिवस तो मोजूलागला,
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इत्यादि वर्णनं आपल्याला वाचायला मिळतात. बोट सुटण्याचा दिवस
उजाडतो, पीटर धक्क्यावर जातो, बोटीवर चढूतो, आपल्या केबिनमध्ये
शिरतो. बाटीचा पहिला भोंगावाजतो, दुसरावाजतो. वाचकालावाटतं, आतां
कायचारपांच मिनिटांत बोट सुटेल आणि पीटर अमेरिकेच्या वाटेला लागेल.

पण लेखकानं या ठिकाणी वाचकांना एकदम हुलकावणी दिली आहे.
कादंबरीचा नायक पीटर आगबोटीचा अखेरचा भोंगा वाजणार, तोच
केबिनच्या बाहेर धाव घेतो, खालीं वक्त्यावर येतो, आणि लष्करी अधि-
कल्यांना सांगतो, माझा बेत बदलला आहे, मला लष्करांत दाखल करून
घ्या! वैयक्तिक सुखाच्या मार्गानं जाण्याऐवजीं कोणत्यातरी उच्च यासाठीं
आत्मार्पण करण्याच्या मार्गानंच पीटर अखेर गेला असं कोएस्लरन
दाखविलंआहे.,कोणी म्हणतील, कादंबरीची ही अखेरी तर्कांला पटण्यासारखी नाहीं.
मी म्हणेन; बरोबर आहे. ती तर्काला पटण्यासारखी नाहीं. पण म्हणूनच
ती फार सुंदर आहे. कारण ती तर्कबुद्धीला पटणारी नाहीं असं तुम्हांला
वाटानं हाच लेखकाचा हेतू आहे. मनुष्य निरनिराळ्या प्रसंगीं जें वर्तन

करतो, त्या मागचे हेतु अगदीं सुव्यवस्थित असतात ही समजूत चुकीची
आहे, शाखाच तर्कट चालवून या हेतूच गूढ उकलण्याचा सायकोच्यॅनॅलि-
सिससारखा खटोटाप व्यर्थ आहे; मनुष्य शांत विचारानं सहसा वागत नाहीं,
ऐन घडीच्या भावनेप्रमाणेच वागतो; तर्कशुद्ध प्रवृत्ति आणि अतर्क्य भावना-
तून उद्भवागल्या प्रवृत्ति वेगवेगळ्या आहेत; पहिल्या नव्हे तर दुसऱ्या
प्रवृत्तीच माणसाच्या हातून कृत्यं घडवितात; या प्रवृत्ति जितक्या अगम्य
आणि गूढ आहेत तितक्याच प्रभावी आहेत; आणि त्यामुळें आपलं
आयुष्यक्रम ठरकियाच स्वातंन्य माणसाला नसून या गूढ हेतूचा तो गुलाम
आहे - अशा स्वरूपाची विचारप्रणाली लेखकाला ' सूचित ' करायची
आहे. नीट ध्यानांत घ्या, ' सूचित ' करायची आहे. ही विचारप्रणाली
त्यानं स्पष्ट शब्दांत मांडलेली नाहीं. ' वाचकहो ' अशी हाक मारून त्यानं
कुठंहि व्याख्यान झोडले नाहीं. मात्र चाणाक्ष वाचकाने ती सहज
ओळखावी अशाप्रकारं कादंबरीच्या शेवटीं त्यानं आपल्या नायकाला
वागायला लावलेलं आहे. यांतच कादंबरीच्या सौंदर्याचं मर्म आहे.
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हें सौंदर्य आणरवीच खुलविण्यासाठीं कोफलरन एक गंमत केली आहे.

ती गंमत अशी, कीं कादंबरीचा प्रारंभ आणि शेवट यांचा साधा त्यानं
फार बहारीनं जुळविला आहे. ज्या वपिनानं कादंबरीची सुरवात त्याच
वर्णननं तिची अखेर त्यानं केली आहे. वाक्यदेखील बरोबर तींच! जणू
ज्या टिठेकाणीं गोष्ट सुरू: झाली त्या ठिकाणीच ती संपली. मअंतरी जें
घडलं तें घडलं नाहींच! किंवा घडलं तरी तें विरून गेलं. पाण्याच्या
प्रचहवर काठीचा तडाखा मारत्ना, कीं उगीच जगभर तो दुभंगल्याचा
भास होतो, परतु लगेच त्याची जुळणी होऊन तो पुन्हा पहिल्याप्रमता
आणि पहिल्यच दिशेनं वाहू लागतो, त्या प्रमाणं पीटरच्या जीविताच१

प्रवाह वाहू लागला असं वाचकाला वाटेल, अशा बेतानं कादंबरीचा आरंभ
आणिण अंत लेखकानं साधला आहे.

स्वदेेशांतून पळालेला पीटर एके दिवशी पहाटे बोटीवरून समुद्रांत उडी
घेतो या ठिकाZ ााई कादंबरीची सुरुवात होते. या सुरुवानीचं वर्णन
पुढीलप्रमाणे आहे

'' तो तरुण मनाशीं म्हणाला, ' हं, चला, घ्या उडी ', आणि जणू
मुद्दाम नव्हे, तर तोल गेल्यामुळं शरीर वाकडतिकड पुढं सुकवून त्यानं
उडी घेतली...बोटीच्या डेकपासून खालच्या पाण्याची काळीभोर सपाटी
सुमोरं तीन पुरुष होती. जें करायच त्याचे सारे तपशील आधी उगजमवि-
ण्याचा त्याचा जिज्ञासू स्वभाव असल्यामुळं वरून खालीं पडायला आपत्याला
एक पूर्णकि एक पंचमांश सेकंद लागतील, असा त्यानं हिशोब करून ठेवला
होता. प (ग आतां त्याला वाटलं, कीं यापेक्षा कमीच वेळांत आपण खालीं
आदळत. ज्या क्षणी गुडघे पोटाशी धरून त्यानं आपलं अंग खालीं झोकून
दिलं त्या क्षणी त्याच्या मनांत फक्त एवढाच विचार होता, ' हं,. चला
घ्या उडी '. त्या शद्धांचा उच्चार तेंयानं मनाशीं दोनदा केला होता.
तितक्यांत खाऊया पाण्याचा मार प्रथम त्याच्या तळव्यांना आणि नंतर
अधिक जोरात त्याच्या मांड्यांना बसला होता. उडी टाकण्यापूर्वी एक
लहानसं गाठोडं मेणकापडांत गुंडाळून तें त्यानं एका दोरीनं आपल्या
मानेभोवती बांधलं होतं, तें फाडकन त्याच्या तोंडावर आपटलं. काळ्या
प१ण्याची खळखळ त्याच्या कानाशी झली ती त्याला ऐकू आली.
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गाठोड्याच्या मारामुळे त्याच्या ओठांतून निघालेलं रक्त पाण्याच्या फेसात
मिसळलं होतं, तो फस त्याच्या नाकातोंडांत शिरला. त्याला वाटलं आपण
खालीं खालीं बुडत आहोंत. बोटीवरून पडतांना मधल्या मजल्यावरच्या
केबिनमधला दिवा त्याला क्षणभर भोकांतून दिसला होता, त्याची त्याला
आठवण झाली. तो पाण्याच्या पृष्ठभागावर पुन्हा आला तेव्हां त्यानं पाहिलं,
तो आगबोटीची स्थिर काळीकुळकुळीत आकृति सुमारें नऊदहा हात मागं
राहिली होती. ''

बरोबर याच स्वरूपाचं वर्णन कादंबरीच्या शेवटीं आहे. आणि तें लागू
पडावं अशी चतुराईची योजना कोएस्लरन केली आहे.

अखेरचा तिसरा भोंगा वाजण्यापूर्वी पीटर बोटीवरून धावला, खालीं
धक्क्यांवर आला, आणि त्यानं लष्करी नोकरीसाठी आपलं नांव नोंदविलं.
यानंतर नक्की काय झालं तें कोएस्लरन स्पष्ट सांगितलेलं नाहीं. इतकंच
सूचित केलं आहे, कीं शत्रूच्या प्रदेशांत विमानांतून जाऊन छत्रीच्या
सहाय्यानं खालीं उतरणाऱ्या वैमानिकांच्या तुकडीत पीटरला दाखल करण्यांत
आलं. एके रात्रीं पीटरची तुकडी विमानांतून निघाली, आणि ठरलेल्या
विवक्षित स्थळी गेल्यावर इतर वैमानिकांबरोबर पीटरनं खालीं उडी
ठोकली. कादंबरीच्या अखेरीस जें वर्णन आहे तें पीटरच्या या उडीचं. हें
वर्णन करतांना प्रारंभींच्या वर्णनांतली शक्य तितकी वाक्यं कोएस्लरन पुन्हा
लिहिली आहेत.

'' तो तरुण मनाशीं म्हणाला, ' हं, चला, घ्या उडी ' आणि तोल
गेल्याप्रमाणं शरीर वाकडेतिकडे पुढं सुकवून त्यानं उडी घेतली.. .त्यानं
आपले गुडघे पोटाशी दुमडून धरले होते, आणि तो गिरक्या घेत घेत
अंतराळांतून खालीं येत होता.. बोटीवरून उडी मारल्यावर काळ्या
पाण्याचा मार त्याच्या तळव्यांना अन्य मांड्यांना लागला होता त्या-
प्रमाणेंच यावेळींहि त्याच्या मांड्यांना कसला तरी जोराचा तडाखा
बसला. त्यानं पाहिलं तो कमरेला बांधलेल्या पट्ट्याच्या टोकाची छत्री
एखाद्या गोल डौलदार फुलाप्रमाणं त्याच्या डोक्यावर उलगडली होती.
वर?वूपरवूप वर--आभाळात चांदण्या चमकत होत्या. खालीं पृथ्वी-
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गोल स्तब्ध होता. जणू तिथं मागासांची हालचाल नव्हती, घरदार नव्हती.
सारं शांत निःशब्द! चांदण्यांच्या प्रकाशांत पर्वतांच्या काळ्या आकृति
दिसत होत्या, त्या उघड्या बोडक्या चंद्रलोकावरच्या जळून राखुंडी होऊन
गेलेल्या ज्वालामुखीसारख्या! स्वतःच्या गतीमुळं पीटरला वाटलं, संबंध
तारामंडळ हेलावत आहे, खालची पृथ्वी एकदा या कुशीला एकदा त्या
कुशीला तिरपागडी होत आहे! अंतराळांतून डौलानं हलकेच खालीं सरक-
णाऱ्या फुपाकार छत्रीच्या हिंदोळ्यावर पीटर बसला होता. त्याला एकदम
आपल्या बालपणातली एक आठवण झाली. त्याच्या आईच्या बागेत दोन
झाडांना बांधलेल्या झोपाळ्यावरतो असाच झोके घेत बसत असे. झोक्याची
दोरी फांद्याना घासली कीं तिचाकरकर आवाज होत असे. आणि पुढं माग
झोके घेंतां घेता मोठेपणी कोणकोणते पराक्रम करायचे त्याची स्वप्न पीटर
मनाशीं रंगवीत असे. '

प्रारंभ आणि शेवट यांचा चातुर्यपूर्ग मिलाफ लेखकानं कसा केला
आहे ते आतां तुमच्या लक्षांत आलं असेल. पण कोएस्लरच हें चातुर्य मला
विशेष कलात्मक ज्या कारणासाठीं-वाटतं तें तुम्ही ओळखलं आहे कीं नाहीं
कोण जाणे. गोष्टीच्या सुरवातीच्या व अखेरच्या वर्णनांच्या केवळ शाब्दिक
साम्यावर मी भाळून गेलों नाहीं. या सारखेपागात एक महत्त्वाचा खोल
अभिप्राय आहे, व त्यावर मी खूप आहे. सुरवातीला आणि शेवटींहि पीटर
अंतराळांत आहे. त्याचे पाय खालच्या पाण्याला लागलेले नाहींत, जमि-
नीला लागलेले नाहींत. तो मधेच लोंबकळत आहे. आपण उडी कां घेतली
तें त्याला निश्चित माहीत नाहीं. या उडीचे कोणते परिणाम होणार
आहेत त्याचीहि त्याला स्पष्ट कल्पना नाहीं. पण त्यानं उडी घेतली
आहे खरी. तीर घेतल्यांवाचून राहवेना म्हणून घेतली आहे. उडी घेण्याचा
त्याचा निर्णय तर्कसिद्ध नाहीं. तर्कबुद्धीप्रमागंच वागायचं तर त्यानं उडी
घेतलीहि नसती पण त्यानं ती घेतली. त्याच्या मनांत लपलेली कोणती तरी
गूढ भावना म्हणाली, घे उडी, आणि त्यानं तात्काळ उडी घेतली.. .अशा-
प्रकारे उडी घेणारे पीटरच. जगांत जिकडेतिकडे आहेत असं लेखकाला
खचित सुचवायचं आहे. सायक-बनेंलिसिसच्या शास्त्राप्रमाणे ज्यांचं रेखीव
विश्लेषण करतां येतं अशा विचार--विकारांच्या प्रेरणेनं मनुष्य वागत नाहीं
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त्याच्या हातून बरी-वाईट वागणूक घडविणारे गूढ संकल्प निराळेच आहेत.
माणसाचं प्रत्येक कृत्य म्हणजे पीटरनं घेतलेल्या उडीसारखं आहे. त्यामागचे
संकल्प गूढ असतात, त्याचे पुढचे परिणाम ज्याचे त्यालाच कळत नाहींत.
मधली उडी तेवढी स्पष्ट दिसते...

असें काहीतरी अस्पष्ट पण गंभीर विचार ' अरएव्हल अँड डिपार्चर '
याकादंबरीचं अखेरचं पान वाचल्यावर वाचकांच्या मनांत आलेच पाहिजेत.

या कलापूर्ग अखेरीप्रमागंच कादंबरींत आणखी एन्ड सौंदर्यस्थल आहे,
अणि त्या स्थलाकडे नीट पाहिलं तरच नायक पीटर याचं स्वभावचित्र
लेखकानं कोणत्या धोरणानं रंगविलं आहे, तें तुम्हांस समजेल. पीटर अखेर
ओदेतकडे जात नाहीं. पण त्याचा अर्थ तो तिला सर्वस्वी विसरला असाहि
नाहीं, किंवा त्याचं तिच्यावर प्रेम नव्हतं असंहि नाही. कोएस्लरन असं
दाखविलं आहे, कीं अखेर लष्करांत दाखल झाल्यावर पीटर ओदेतला
एक मोठं पत्र लिहितो. या पत्रातला कांहीं महत्त्वाचा भाग ऐकण्या-
सारखा आहे.

''.. .मला आतां पुरतं कळलेलं आहे, कीं माझं तुझ्यावर फार प्रेम होतं'
आणि मी जन्मभर तुझ्यावर प्रेम करीत राहीन आणि तरी मी तुझ्यापासून
दूर जात आहें कां तें माझं मलाच कळत नाहीं.. .हें बघ ओदेत, लहान-
पणी आपण एक गमतीच खेळणे विकत घेऊन खेळतो तें खेळणं माहीत
आहे तुला? तैं खेळणं म्हणजे एक कागद असतो. त्या कागदाकडे नुसतंच
पाहिलं, की वाटतं जांभळ्या आणि तांबड्या रेघा त्याच्यावर बांकड्या
तिकड्या ओढल्या आहेत, दुसरं कांहीं नाहीं. पण त्या कागदाबरोबरच दुसरे
दोन पारदर्शक रंगीत कागद मिळतात. त्यांतला तांबडा कागद रेघोट्यांच्या
कागदावर ठेवला, कीं त्यावरच्या तांबड्या रेघा पार दिसेनाशा होतात,
आणि जांभळ्या रेघाच एक चित्र तयार होतं. कुत्र्याला उडी मारायला
शिकविणाऱ्या विदुषकाचं तें चित्र असतं, पण तांबडा कागद काढला आणि
निळा ठेवला, कीं निळ्या रेघा दिसेनाशा होतात आणि निळ्या रेघांचा
बनलेला गर्जागारा सिंह दिसू लागतो. मूळ कागदांत विदुषकाचहि चित्र.
असतं सिंहाचंहि असतं. त्यांतलं कोणतं स्पष्ट दिसू लागेल हें कोणता कागद
आपण त्याच्यावर ठेवू त्यावर अवलंबून. प्रत्येक व्यक्ति अशा भिन्न भिन्न
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चित्रांची मिळून बनलेली असते. आणि त्यांतलं कोणतं चित्र केव्हा स्पष्टपणे

प्रगट होईल हें कुणाला सांगतां येण्यासारखं नाहीं. ''
ओदेतला पीटरनं लिहिलेल्या अखेरच्या पत्रातली ही वाक्यं किती सुंदर

आहेत म्हणून मला कोणी विचारलं, तर मी सांगेन घटका दोन घटका
एखादी .रागिणी गाऊन मोठा नामांकित गायक अखेरची तान मारून
जेव्हां ती संपवितो आणि त्या तानेंतील स्वर हवेत विरले तरी आपल्या
कानांत तरंगत राहतात त्या वेळेस ते स्वर जितके सुंदर वाटतात तितकींच
ही वाक्यें सुंदर आहेत!

के क्र



अ २ अं २.

चित्रकलेतील नग्नता.
?? ३. २.

जेम्स किंदावर
लंडन शहरांतील एका कॉफी हाऊसमध्ये थडे्यच दिवसापूर्वी एक

नाट्यपूर्ण प्रसंग घडला.
पाश्चात्य देशांत चित्रकृतींच्या प्रदर्शनासाठी जसे खास हॉल आणि

गॅलया आहेत त्याचप्रमागे हॉटेलांत आणि विश्रांतिगृहांत चित्रांची प्रदर्शनं

मांडण्याची पद्धति बरीच रूढ झालेली आहे. कॉफी हाऊस या नांवाचं?
ट्रॅफल्गार स्क्वेअर नजीकचं लंडन शहरांतील स्थळ अशा प्रदर्शनासाठीं
प्रसिद्ध आहे. थोड्याच दिवसांपूर्वी जो नाट्यमय प्रसंग घडला तो
याच स्थळी

त्याचं असं झालं, जेम्स मॅकिटायर नांवाच्या एका तरुण दिचत्रकाराचीं
चोवीस चित्रं ' कॉफी हाऊस ' च्या चालकानी प्रदर्शनासाठी स्वीकारलीं
आणि ती कॉफी घेण्याच्या हलॅमध्यें भिंतींवर लावून ठेवली. दुसऱ्या
दिवशीं कॉफी हाउसमंध्ये नोकरी करागाऱ्या तरूण परिचारकानी मालकाला
साफ बजावलं कीं, '' ही सारी. चित्रं सम्य अभिरूचीला धक्का देणारी
आहेत. आणि यांतलं एक चित्र विशेषच उत्तान असल्यामुळें हें ताबडतोब
काहून टाकलं तर ठीक, नाहींतर आम्ही सर्वजण नोकरी सोडून
निघाली बवा! ''.जेम्स मॉइटायर याच्या त्या चित्रांत कांहीं समुद्राचे देखावे होते, परंतु
बाकीची सारी नरन स्त्रीपुसूत्रांची चित्रे होतीं, आली ज्या चित्रावर सर्व

तरूण परिचारकांचा एवढा युस्था झाला होता त्या चित्रांत स्वीडनमधल्या
एका रमणीय उपवनांत प्रेमिकाच एक जोडपं संपूर्ण नरन अवस्थेंत हिरव्या
तुणाकुरावर बागडत होतं!

एकजात सर्व परिचारकानी काम सोडून जाण्याची डशत घातली
तेव्हां कॉफी हाऊसच्या मालकाने तें विवक्षित नग्न' चित्र भितीवरून
कडू.न टाकले.
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ही गोष्ट समजल्याबरोबर चित्रकार जेम्स मॅकिटायर दाण दाण पाय
आपटीत कॉफी हाऊसमध्ये घुसला, रागारागानं बडबडला, आणि आपली
सर्व चित्रं भिंतीवरून उतरून काढून काखोटीला मारून चालता झाला.

पुढें मालकानं त्याला भेटून त्याची समजूत घातली. त्याची विनवणी
केली. तेव्हां उपवनांतील संपूर्ण नग्न प्रेमिकाच चित्र वगळून बाकीची तेवीस
चित्रं पुन्हा प्रदर्शित करण्यास मेंकिंटावरनं संमति दिली.

धडरकाप्रकोर्र ' कॉफीच्या पेल्या ' तील हें वादळ शांत झालं.
परंतु या वादळाच्या निमित्तानं ' कला' आणि अश्लीलता ' या बद्दलच्या

उलट सुलट मतांच्या फैरी इंग्लंडमधील टीकाकार आणि कलाकार यांच्या
वर्तुळांत जोरानं अहं लागल्या आहेत; आणि जेम्स मॅकिटायर याची चित्र-
कला व कलाविषयक मतं याजकडे जनतेचं लक्ष जोरानं वेधलं गेलं आहे.

''कॉफी हाऊसमधील'' वादळासंबंधीं जेम्स मॅकिटायर म्हणतो कीं ह्या
असल्या ढोंगी सोंवळेपणाचाच मला तिटकारा येतो. आणित्यादगी सोवळे-
पणाशी झटापट करण्याची प्रतिज्ञा मी केली आहे. माझ्या त्या चित्रांतील
प्रेमिक संपूर्ण नग्न असल्याचं पाहून एवढं अकांडतांडव करण्याचं त्या

पोरींना काय कारण होतं? त्या स्वतः कधीं प्रेम करीत नाहींत? प्रियकरा-
बरोबर उपवनांत एकांत करीत नाहींत १ आणि तो करतांना माझ्या चित्रा-
तले स्त्रीपुरुष जसे संपूर्ण विवस्त्र अवस्थेंत बागडत आहेत तशा या पोरी
बागडत नाहींत? मला माहीत आहे. शपथेवर खर्रे तैं सांगा असं म्हटलं
तर, या पोरींना कबुली द्यावी लागेल कीं एकांत मिळाल्यावर प्रेमिक अशीच
बागडतात. त्यांचा असला स्वैर विहार हैंच सत्य आहे! पण या पोरींना
सत्याच दर्शन सहन होत नाहीं. आपदेखील अशाच वागता याची कबुली
देण्याचं धैर्य, यांच्या ठिकाणीं नाहीं. उजाडलेलं कळू नये म्हणून कोंबडी
झाकागल्या म्हातारीप्रमाणें यांचं वागणं आहे. या पोरींचंच कशाला, सारा
समजाचंच वागणं असं ढोंगानं भरलेलं ओह. पण या ढोंगाशीच मला झुंज
करण्याची माझी इच्छा आहे. ''

इंग्लंडमधील वृत्तपत्रांत या चित्रकाराचा उल्लेख ' अँग्री यंग पेंटर '

( संतप्त तरुण चित्रकार) अशा शव्दानी केला जात आहे. त्याचा आणि
त्याच्या कलेचा कुणी कैवार घेत आहेत, कुणी धिःकार करीत आहेत.
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मॅकिटायरची नग्न चित्रे म्हणजे इंग्लंमधील कलाप्रेमी समाजाच्या चर्चेचा
एक प्रमुख विषय सध्यां झालेला आहे. चित्रकलेत संपूर्ण नग्नता असावी कीं
नाहा? अशा नग्रतेनं सदूभिरुचीला धक्का बसावा कीं बरं नये? चित्र-
कृतींतील संपूर्ण नग्नता अनैतिक आणि अश्लील मानावी कीं नाहीं? इत्यादि
प्रश्नावर गरम चर्चा आजपर्यंत अनेक वेळां झालेली होती, तिची पुन्हा
एकदा जोरानं उजळणी होत आहे.

आपल्याकडेहि अशा प्रकारची चर्चा अधून मधून होत असते. नग्न

स्त्रियांचं चित्रण करण्याची धिटाई आपल्याकडले चित्रकार सहसा दाखवीत
नाहींत. तथापि कथासाहित्याचे निर्माते वारंवार सनातन्यांचा रोष स्वतःवर
ओहन घेत असतात. स्त्रीपुरुषांच्या चुंबुना-लिंगनस्वी वर्णन वाचल्याबरोबर
संस्कृति रक्षक कृष्णराव मराठे प्रश्वति मंडळी ' शान पापं! शान्त पापं! '
असा ओरडा करतात, हा प्रकार आपल्या परिचयाचा आहे. साहित्यांत
उत्तान शृंगार असावा कीं नाहीं. त्यानं समाजाच्या नीतीचा विच्छेद
होतो कीं काय, असा उत्तान शृंगार नवसाहित्यांतच आहे कीं रामायण,
भारत, भागवत यासारख्या जुन्या ग्रंथांतहि वैपुल्यानें आहे. इत्यादि गोष्टींची
चर्चा आपल्याकडेहि प्रसंगोपात होत असते.

जेम्स मॅकिटायर या चित्रकाराची कलाविषयक मतं आपल्याला मार्गदर्शक
होण्यासारखी आहेत.

हा चित्रकार पुरता तीस वर्षाचादेखील नाहीं. परंतु त्याचं चरित्र, ल्या

चरित्राच्या ओघात त्याला आलेले अनुभव, आणि त्या द्यानुभवांमुळे त्याची
बनलेली कलाविषयक आणि जीवनविषयक मतं, या साऱ्याच गोष्टी ऐकण्या-
सारख्या आहेत.

त्या कुणाला पटतील, कुणाला पटणार नाहींत. परंतु ज्यांना ज्यांना
म्हणून चिलकलेकलची मर्महीष्ट आपल्या अंगीं यावी अशी इच्छा आहे
त्या सर्वांना ती मनोरंजक खचित वाटेल.

ज्याच्या नग्न चित्रानी सध्यां इंग्लंडमर्धे वादाचं वादळ' उठविलं आहे,
त्या जेम्स मॅकिटायरवर लहानपणीच उद्योग करून पोट भरण्याची पाळी
आली होती. अवघ्या चौदा वर्षाच्या ' जिमी 'नं ग्लासगो शहरांतील एका
जहाज बांधण्याच्या कारखान्यांत रोजगार पत्करला. पर्स दोन वर्षांनंतर
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त्यानं तो रोजगार सोडला आणि दक्षिण अमेरिकेकडे ' जाणाऱ्या एका
गलबतावर चपराशोची. नोकरी पत्करली. आपल्या आयुष्यातल्या या
खडतर दिवसांच्या आठवणी काढून जेम्स मॅकिटायर म्हणतो, '' माझी
स्वरी वाढ झाली याच कष्टप्रद काळांत. मतासाचे व्यक्तिमत्व घडविणारा
समुद्रासारखा दुसरा कुणी नसेल. तुफान समुद्रांतून वाट काढणाऱ्या
खलाशांच्या संगतींत वावरण्याची आणि रहाण्याची वेळ माझ्यावर येण्याचा
अवकाश, शरीरानंच नव्हे तर मनानंदेखील मी वाढलो. माझं दुबळं
बालपण संपलं. मी मर्द जवान बनलो

दर्यावर्दी जीवनाच्या या काळांत जेम्स मॅकिटायरन आपला फुरसतीचा
वेळ चित्रे काढण्यात घालवला. शिक्षकासाठीं तो अडून बसला नाहीं.
त्याचा तोच शिक्षक बनला. ( नंतर पुढेंहि कवी तो कोणत्याहि शाळेत
अगर गुरूकडे शिकला नाहीं. त्याची चित्रकला स्वयंसिद्ध आहे.) समुद्राचं
तांडवनृत्य आणि तुफान समुद्रावर विजय मिळवू पाहणारा मनुष्य, या
दोघांतील संघर्षीचा त्याच्या मनाला मोह पडला. दर्यावर्दी जीवनांची चित्रं
रेखाटण्यांचा त्यानं सपाटा लावला. किंटायर म्हणतो, '' ज्याला चित्रकार
व्हायचंयू त्यानं दोन वर्षे तरी समुद्रावर अवश्य काढावी. त्याला चित्रकलेचं
तंत्र आपोआप हस्तगत करतां येईल! आणि शिवाय त्याला जीवन म्हणजे
काय तें कळेल! ''

एकदा त्याचं जहाज ऑस्ट्रेलियातील सिडनी बंदराला लागलं तेव्हां
ऑस्ट्रेलियन निसर्गाचे देखावे रंगविण्यासाठी म्हणून तो किनाऱ्यावर गेला.
चित्रं काढण्यांत तो इतका दंग झाला की, त्याला वेळेचं भानच राहिलं
नाहीं. तो परत येऊन पाहातो तो जहाज बंदर सोडून निघून गेलं होतं!

मग स्वारी ऑस्ट्रेलियातच दोन वर्षें राहिली. भटक्याच जीवन
कंठणाऱ्या त्याच्यासारख्या माणसाला इंग्लंड काय, ऑस्ट्रेलिया काय, दोन्ही
सारखीच. कुठल्याहि देशांत रहावं आणि त्याच देशाला आपलं घर
म्हणावं. पुढे त्यानं एका जहाजावर नोकरी धरली. तो हिंडू लागला.
एकदा कॅनडामध्ये त्याने लोणचातयार करणाऱ्या एका कारखान्यांत नोकरी
धरली. रोजगाराचे जे पैसे मिळत ते कॅनव्हास आणि रंग खरीदण्यावर
खर्चावे आणि कारखान्यांत फुकट मिळणारी लोणची खाऊन दोन वेळचं



हुउrई

४ ऽ क. ६.. ६.८२४?१.पे.नेर्भजेवण करावं. १५२ऐएःऽष्टे की, '' त्या
दिवसांत मीं इतकींचेणची 'सगली आपले मुलीता माझ्या जेवणांत
मला तिखटमीठ लागत सिंक-९-ळीवअशाप्रकारे थोडी थोडकी नव्हे, आठ वर्षें भ्रमंती केल्यानंतर जेम्स

मॅकिटायर १९५२ सालीं इंग्लंडला परत आला, आणि. ' चेल्सी च्या
चित्रकार वसाहतींत राहू लागला. त्याच्या चित्रकृतीकडे लोकांचं लक्ष वेधलं
गेलें. त्याची कीर्ति म्हणा, अपकीर्ति म्हणा, गेल्या सात वर्षांत खूपच वाढली
आहे. चित्रकलेच्या क्षेत्रांत ' द्वाड बाळ ' अशी पदवी त्यानं मिळविली आहे.

चित्रकलेबद्दलची या कलावंताची मतं विलक्षण बंडखोरपणाचीं आहेत.
तो म्हणतो, '' पुरुषाचं म्हणा स्त्रीचं म्हणा, नग्न चित्रं काढायचं, आणि तें
काढतांना पुरुषाच्या इंद्रियावर हळूच एक पान रंगवायचं, किंवा स्त्रीची
लज्जा राखण्यासाठी तिचा हात ऐन मोक्याच्या ठिकाणीं ठेवलेला दाख-
वायूचा, हे शुद्ध ढोंगीपणाचं आणि भेकडपणाचं कृत्य आहे. नग्नता म्हटली
कीं तिथे असली झांकापाक बिलकूल उपयोगी नाहीं. ती निखालस
नग्नताच असली पाहिजे. अशा नग्रतेत सौंदर्य तर आहेच, परंतु सत्यदेखील
आहे. या सत्यावर आच्छादन घातलं कीं सत्-ग्रहि संपलं आणि सौंदयहि
संपलं. संपूर्ण नग्नतेकडे नजर लावतांना लज्जा वाटायचं काय कारण?
ज्यांना लज्जा, भीड, संकोच वाटत असेल त्यांनीं नग्नतेच्या वाटेलाच
जाऊं नये हें उत्तम? खंडीभर कपड्यानी ज्यांनीं अग झाकली आहेत
अशा स्त्री-पुरुषांचीच चित्रं त्यांनीं बघावीत हें उत्तम! तुर्की लोकांत
वापरतात तसले सर्वांग झाकणारे बुरखे पांघरलेल्या स्त्रिया वाव्या आणि
बघाव्या! अशीं सभ्य चित्रं काढायची म्हटली तर चित्रकाराला फार श्रमहि
करायला नकोत. त्यानं नुसते पायघोळ दाखविले कीं पुरे! त्या बुरख्यांत
स्त्रियारंगवायचं कांहींच कारण नाहीं. ज्यांना असल्या बुरख्यांनी लपेटलेली
वस्त्रं काढायची असतील त्यांनीं खुशाल काढावीत. जीवनांतल्या सत्यापासून
दूर पळावं-माझा मार्ग निराळा आद्ये. मला जीवनातल्या सत्याशी
भिडायचं आहे. त्यासाठी माझी चित्रकला मला वापरायची आहे. नग्न
स्त्री-पुरुषाची चित्रं मी काढणार आहे आणि तीं काढतांना माझा हात
संपूर्ण नग्नतेच्या अलीकडे थांबणार नाहीं, चळणार नाहीं! ''
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अशीं सडेतोड मते बोलून दाखविणाऱ्या या चित्रकारानं जें एक चित्र
नव्यानं रंगविल आहे, त्या चित्राचा मथळा आहे ' नग्न मॉडेलच्या समवेत
नग्न कलावन्त ' या मथळ्यावरूनच हें चित्र कशा प्रकारचं असेल याची
कल्पना करतां येण्यासारखी आहे. हें चित्र पूर्ण होण्यापूर्वीच एका ' गॅलरी '
वाल्यानं त्याचं प्रदर्शन करण्यासाठीं तें ठरवून टाकलं आष्टे. हें अपुरं चित्र
कित्येक टीकाकारांना आधीं दाखविण्यांत आलं आहे, आणि चित्राबद्दलची
उलटसुलट मतं वृत्तपत्रांतून आधींच फडकं लागली साहेत. हर्बर्ट फेलोज या
नांवाचा टीकाकार म्हणतो, '' चित्रकलेची खरी मर्मदृष्टि पाहाणाराला यावी
यासाठीं त्याला वेळोवेळी धक्के देणं आवश्यकच असतं हें मला कबूल आष्टे.
परंतु रसिकाला धक्का देणं निराळं आणि त्याच्या डोक्यांत गदा घालून
त्याचा मुडदा पाडणं निराळं! '' परंतु पॉल मॅक्के नांवाचा दुसरा एक
टीकाकार म्हणतो, '' मॅकिटायरच हें ' नग्न मॉडेल नग्न कलावंत ' चित्र
प्रदर्शित करण्याची स्वरी जागा एखादी बंदिस्त गॅलरी किंवा हॉल नव्हे.
पिकॅडिली सर्कसच्या चौकांत ' ईरॉस 'चा जो पुतळा आहे त्याच्या गळ्यांत
हें चित्र टांगायला हवं. असं केल्यानंच कलाकृतीकडे बघण्याची खरी दृष्टि
लक्षावधि लोकांना येईल. ''

आजपर्यंत नग्न स्त्रियांची चित्रं कांहीं थोड्या चित्रकारांनीं काढलेली
नाहींत. कलावंत आणि त्याचं मॉडेल हो विषय आजपर्यंत अनेक चित्रकारांनीं
हाताळला आहे. परंतु अशा चित्रांत कलावंतहि संपूर्ण नग्नावस्थेत असलेला
दाखविण्याचं धाडस करणारा पहिलाच चित्रकार म्हणून मॅकिटायरचा
उल्लेख करावा लागेल. '' तुम्ही मॉडेलप्रमाणेच कलावंतहि नग्न दाखविला
तो कशासाठी ई- '' असा प्रश्न मेंकिंटायरला करण्यांत आला, तेव्हां तो
म्हणाला, ''आपल्या कलेपुढें उभं राहतांना लौकिक व्यवहाराचीं सारी बंधनं
कत्ठावतास टाकून दिली पाहिजेत. असं केल्याखेरीज तो आपल्या. कलेशी
संपूर्ण अर्थानं एकरूप होऊं शकत नाहीं. मॉडेल म्हणून चित्रकारापुढें उभ्या
राहाणाऱ्या स्त्रीनं व्याप्रमाणें निखालस विवस्त्र झालं पाहिजे, त्या प्रमाणेंच
तिच्यानग्नतेचचित्राग करणाऱ्या कलावतानंहिनिखालस विवस्त्र झालं पाहिजे. ''

मेंकिंटायरची ही नग्न चित्रं इकडे भारतांत आलीं आणि त्याचं प्रदर्शन
झालं तर काय घडेल याची कल्पनाच केलेली बरी!



' स्वैरिणी '

हॉवर्ड स्प्रिंग

एका उदयोन्मुख तरुण इंग्रज नाटककारानं एक नवं नाटक लिहिलं.
त्या नाटकाचा एक खाजगी प्रयोग झाला, त्यावरून नाटककर्त्याची,

नाटकांत काम, करणाऱ्या स्त्री-पुरुषांची, निमंत्रित प्रेक्षकांची, प्रयोगास हजर
राहिलेल्या टीकाकारांची, आणि नाटकांत पैसे गुंतविणाऱ्या धंदेवाईक
पैसेवाल्यांचीदेखील खात्री झाली कीं, लंडनच्या वेस्ट एन्ड विभागांतल्या
थिएटरांत हें नाटक लावलं तर धंद्याच्या दृष्टीनं यशस्वी ठरेल. एका प्रमुख
मॅनेजरनं या नाटकासाठी थिएटर गुंतविलं. नाटककाराशीं नटनटीशीं जरूर
ते करार केले, नाटकाच्या तालमी जोरांत सुरू झाल्या. नायिकेच्या कामा-
साठी ज्या नव्या नटीची योजना झाली होती, तिचं सौंदर्य असामान्य होतं,
आणि सौंदर्यांच्या तोडीचंच तिचं अभिनयकौशल्य होतं. या नाटकातलं
तिचं काम पाहिल्याबरोबर इंग्रजी रंगभूमीवर एक नवी स्वरूपसुंदर आणि
अभिनयकुशल नटी उदयाला आली असा तज्ज्ञांचा अभिप्राय पडेल
याविषयी ज्यांनीं ज्यांनीं खाजगी प्रयोगांतलं तिचं काम पाहिलं त्यांचीत्यांची
खात्री होती. तिच्या कामामुळे हे नाटक गाजणार होतं, आणि तें लिहि-
णाऱ्या तरुण नाटककारालाहि मोठीच कीर्ति मिळणार होती. नाटकाच्या
तालमी अत्यंत उत्साहानं चालल्या होत्या. नाटकाची जाहिरातहि साऱ्या
प्रमुख वृत्तपत्रांत जोरानं चालू होती. लंडन शहराची नाटकी दुनिया
नाटकाचा प्रयोग पहावयास अत्यंत उत्कठ झाली होती.

परंतु मनुष्य ठरवितो एक, आणि दैव घडवित दुसरंच!
नाटकाच्या पहिल्या जाहीर प्रयोगाच्या दिवशींच एक अत्यंत दुखपूर्ण

घटना घडली!
एका विचित्र प्रसंगामुळें नायिकेचं सौदर्य पार नष्ट झालं! तिचा चेहरा

विद्रूप झाला! तिचं लावण्य संपलं!
४
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ज्या नव्या नाटकाचा पहिला जाहीर प्रयोग होणार होता त्याची अशा

प्रकारे अकस्मात शोकांतिका झाली. नाटककाराच्या महत्त्वाकांक्षेचा चक्का-

चूर झाला! नायिकेचे मनोरथ धुळीस मिळाले!
किती दारुण दुःखाची घटना ही! ' असाच उद्गार कुणाच्याहि

तोंडून खचित निघेल. परंतु ज्या नायिकेचं सौदर्य अशा प्रकारे एका
क्षणांत उध्वस्त झालं ती एक अत्यंत स्वार्थी, साहसी कठोर अन्तःकरणाची,
गर्विष्ठ स्त्री होती असं आपल्याला कळलं तर? मग तिच्या विषयींची
आपली अनुकंपा पूर्वीसारखी गाढ आणि निर्भेळ राहणार नाहीं. आपल्या
मनात येईल, स्वतःच्या मतलबासाठी ज्याचा त्याचा बळी घेणारी ही स्त्री

असेल तर मग तिला असं प्रायश्चित्त मिळालं हें न्यायाला अनुसरूनच झालं
असं म्हटलं पाहिजे. परंतु त्या तरुण स्त्रीनं मतलबी, महत्त्वाकांक्षी, कठोर
बनावं अशा प्रकारच्या परिस्थितींतच ती वाढली होती, लहानपणी तिच्या
वांध्याला दारिझ आणि दुःख यांखेरीज काही आलं नव्हतं, या दुःस्थितीं-
तून डोकं वर काढण्यासाठी ती सतत धडपडली होती व कठीण जगातल्या
वैषम्याशी, अन्यायाशी आणि संकटांशी झगडण्याचं सामर्थ्य तिला फक्त

परमेश्वरानं दिलेल्या लावण्यांत होतं, असं आपल्याला समजलं तर? मग
आपल्या सहानुभूतीला पुन्हा थोडासा हेलकावा मिळेल, आणि तिच्या
बांठ्याला जी विद्रूपता आली तिच्याबद्दल आपल्या अत्तःकरणांत दया
नव्हे पण निदान कीव तरी उत्पन्न होईल.

सारांश, अशा स्त्रीचं शब्दचित्र जितकं मनोहर तितकंच वाचकाच्या
अन्तःकरणांत कौतुक, सहानुभूति, तिरस्कार अशा वेगवेगळ्या भावनांची
खळबळ उडविणार ठरेल; आणि हें शब्दचित्र रेखाटणारा जर विशेष
कुशल असेल तर या स्वरूपसुंदर स्त्रीची कहाणी म्हणजे एक विलक्षण
चित्तवेधक कादंबरी होईल.

होईल कशाला, प्रत्यक्षांतच झाली आहे. या कादंबरीचं नांव ' राशेल
रोझिंग ' असं आहे. हिच्या कर्त्याचं नांव हॉवर्ड सिंग असं आहे. ' राशेल
रोझिंग ' या कादंबरींत कथारचनेचे, स्वभाव-रेखाटनाचे आणि शैलीचे जे
अनेक गुण आहेत त्यांची विस्तारानं चर्चा करण्यासारखी आहे.
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या जगांत पुरुषाप्रमाणेच स्त्रियांचेहि परोपरीचे नमुने आढळतात. सुष्ट-
दुष्ट, प्रेमळ-कठोर, स्वार्थी-परोपकारी, अल्पसंतुष्ट-महत्त्वाकांक्षी, ममताळू-
कजाग, पाप:मीरू-दुराचारी, अशा अनंत तऱ्हांच्या स्वभावांनीत्यक्षिष्टि गज-
बजलेली आहे. आणि त्यांचं चित्रण ललित लेखकांनी नाटकांत, कादंबऱ्यांत,
गोष्टींत केलेलं आहे. सद्गुगी स्त्रीचं चित्रं तेवढं विहित मानावं आणि
नुर्गुणी स्त्रीचं निषिद्ध मानावं असा पंक्तिप्रपंच ललित लेखकाला मान्य नाहीं.

त्या लेखणी चांगली स्त्री रंगविताना जितकी रंगते तितकीच वाईट
३; । ;च्;त्रातहि रंगते.

-७ गोष्ट मात्र लक्षांत घ्यावयास हवी. ती ही कीं कजाग, दुष्ट किंवा
रिणी स्त्रीचं शब्दचित्र वाचकांना पटेल आणि आवडेल अशा प्रकारे
काढतांना लेखकाचं कसब अधिक कसाला लागतं. याचं कारण कदाचित्
असं असेल कीं, सुंदर, सदगुणी, प्रेमळ स्त्री वाचकाला चटकच आवडते;
आणि त्यामुळे लेखकानं उभी- केलेली तिची मूर्ति बघतांना व स्वीकारतांना
तिच्या संभाव्यतेची विशेष चिकित्सा तो करीत नाहीं. ती त्याला हवीशी
वाटते आणि म्हणून तिचं वर्णन तो तत्परतेनं ग्राह्य मानतो. नाटककार
किंवा कादंबरीकार आपल्या कथेतली मुख्य व्यक्तिरेखा जेव्हां निर्माण करतो
तेव्हां ती ' सिम्पथेटिक कॅरेक्टर ' ठरेल-म्हागजे जिच्याविषयीं प्रेक्षकांना

किंवा वाचकांना चटकन् आत्मीयता वाटेल अशी ठरेल याची दक्षता त्याला
घ्यावयाची असते. सुंदर, सदगुणी स्त्रीची गोष्ट सांगतांना हें काम फारसं
अवघड नसतं. शरीरानं विद्रूप किंवा मनानं विकृत अशा स्त्रीची कहाणी
सांगतांना मात्र तिच्याबद्दल वाचकांच्या ठिकाणीं आत्मीयता उत्पन्न करण्या-
साठ लेखकाला विशेष परिश्रम करावे लागतात. वाईट स्त्रीचं स्वभावचित्र
श्रोत्यांना अगर वाचकांना पूर्णपणे पटविणे म्हणजे लेखकाच्या कौशल्याला
तें एक प्रकारचं आव्हान असतं.

असामान्य रूप आणि आत्यंतिक स्वार्थ व कठोरपणा यांच्या मिश्रणानं
बनलेदफी, श्रीमंतीसाठी आणि विलासासाठी हापापलेली स्त्री म्हणजे इंग्रजी
कथा-साहित्यांत तर एक ठरीव पात्र झालेलं आहे. अशा स्त्रीचं चरित्र
अनेक इंग्रजी कादंबऱ्यांचा व चित्रकथांचाहि विषय झालेला आहे. तेव्हां
दबडे स्प्रिंग यांच्या ' राशेल रोझिंग ' या कादंबरीची नायिका राशेल म्हणजे
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कल्पनेच्या दृष्टीनं एक अगदीं नवीनच पात्र आहे असं कांहीं म्हणतां येणार
नाहीं. मग हॉवर्ड स्प्रिंगच विशेष कौशल्य कशात आहे! या प्रश्नाचं उत्तर
असं कीं ते राशेलच्या स्वभावरेखाटनांत आहे, आणि तिची जी चरित्रकथा
लेखकानं तयार केली आहे त्या कथेच्या सुंदर रचनेंतहि आहे. कसं तें सांगत.

जिनं लहानपणी आत्यंतिक दारिल आणि त्या दारिजातून निर्माण
होणारी अनीतीची व घातपाताची दुर्गधी भरपूर सहन केली आहे आणि
पाहिली आहे यागलिच्छ भोगांतून बाहेर पडायचं आणि श्रीमंतीचा आणि
सुख विलासाचा उपभोग घ्यावयाचा अशी एक दुर्दम्य महत्त्वाकांक्षा जिच्या
मनांत वाढली -आहे, ही महत्त्वाकांक्षा साधण्यासाठी अनुपम लावण्याची
देणगी हेंच एकमेव साधन जिच्याजवळ आहे, आणि हें साधन वापरतांना
स्तोगतस्किनष्ट विधिनिषेध बाळगायचा नाहीं अशी जिच्या मनाची तयारी
झालेली आहे, अशी राशेल कादंबरीच्या प्रारंभी हॉवर्ड स्पिगन वाचकांपुढे
उभी केली आहे. परंतु श्रीमंती आणि सुखविलास मिळविण्याची राशेलची
धडपड हा कांहीं सबंध कादंबरीचा विषय लेखकानं ठेवलेला नाहीं. मॉरिस
बेंनरमन नांवाच्या एका कोट्याधीशाची व तिची गांठ पडते, तिच्या सौंदर्या
वर तो लव होतो आणि तिला तो केवळ आपली प्रेयसी म्हणून मानीत
नाहीं तर तिच्याशी तो विधिपूर्वक लग्न करतो. लंडन शहरांतील बेंनरमनच्या
एका भव्य प्रासादांत गृहिणी म्हणून राशेल प्रवेश करते. स्वप्नांत देखील जें
वैभव आणि जें सुखविलास नव्हते पेयांची ती स्वामिनी होते. म्हणजे
राशेलच्या धडपडीची कहाणी समासच होते. परंतु हॉवर्ड सिंगच्या कथी-
रचनेचं कौशल्य असं कीं ही कहाणी संपता संपताच नित्यीतून एक दुसरीच
कहाणी सुरू होते

मॉरिस वॅनरमनची राशेल धर्मपत्नी झाल्यावर वास्तविक पुढें कांहीं
मनोवेधक कथाभाग शिक उरला असेलसं वाचकाला वाटत नाहीं.
ज्याला ' पन्नाशीची झुळूक ' लागली आहे असा गडगंज संपत्तीचा मालक
मॉरिस बेंनरमन आणि जी नवतारुण्यानं मुसमुसत आहे अशी अलौलिक
रुपाची राशेल या दोघांना ' नांदा सौख्य भरे ' असा आशीर्वाद देऊन
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मोकळं व्हावं असं वाचकाच्या मनांत येणं अगदीं साहजिक आहे. परंतु
असा आशीर्वाद देण्याची घाई करतां कामा नये असं वाचकांना वाटावयास
लावण्याची युक्ति हॉवर्ड सिंगनं हळूच योजलेली आहे कादंबरीच्या रंग-
मंचावर त्यानं मॉरिस व राशेल यांच्या जोडीला आणखी एक पात्र आणून
ठेवलेलं आहे. एका तरुण उदयोन्मुख नाटककाराचं हें पात्रे आहे. याचं
नांव जूलियन हीथ. एका खानदाची लॉर्डाचा हा मुलगा देखणा, हुशार,
महत्त्वाकांक्षी, सुविद्य, मार्मिक आणि गोड बोलणारा, कुणालाहि चटकच
आवडावा असो! अशा या जूलियनशीं राशेलचा परिचय तिच्या विवा-
हाच्या आधींच झालेला कादंबरीकारानं दाखविलेला आहे. ज्या ठिकाणी
राशेल कोट्याधीश मॉरिसची पत्नी होते त्या ठिकाणी 'राशेल रोझिंग'च
कथानक संपण्याऐवजी त्यांतल्या नाट्यपूर्ण भागाला खरी सुरुवात होते याचं
कारण राशेल आणि जूलियन या दोघांचा परिचय घडतो हेंच आहे.

राशेलचं सौंदर्यच असं होतं कीं तें पाहिल्याबरोबर कुगीहि थक व्हावं.
तरुण जूलियनवर त्याचा परिणाम व्हावा हें अपरिहार्यच होतं. परंतु
त्याच्या मनांत ती भरली ती तिच्या रूपापेक्षांहि तिच्या ठिकाणचे ऐटबाज,
रुबाबदार नाट्य बघून. तिचा व त्याचापरिचय नुकताच झाला होता. तिचं
मॉरिसशी लग्न झालेलं नव्हतं, तेव्हां रात्रीच्या जेवणासाठी ती बरोबर
आली तर तिला घेऊन जावं या हेतूनं ज्या श्रीमंती हॉटेलात ती रहात
होती तिथल्या प्रतीक्षागृहांत वरच्या मजल्यावरून ती खाली केव्हा येते
याची वाट बघत जूलियन बसला हातो. थोड्याच वेळांतजिन्याच्या पहिल्या
पायरीवर आलेली राशेल त्याला दिसली, आणि एकेक पायरी उतरणाऱ्या
रतोलकडे बघून तो स्मिमितच झाला. तो स्वतःशी उद्गारला, '' वाहवा!
या रूपगर्वितचो केवढा ऐटबाज प्रवेश हा! एखाद्या नाटकाचा पडदा वर
गेल्याबरोबर मुख्य नटी जिन्यावरून हलके हलके पावलं टाकीत अशी येत
असतांना प्रेक्षकांच्या दृष्टीस पडली तर ते तिच्याकडे श्वास रोखून पहात
रहातील खचितच! आणि नाटकाच्या अर्ध्या यशाची खात्री देता येईल
खास! ही राशेल लावण्यसंपन्न तर आहेच! परंतु ही जन्मसिद्ध नटीदेखील
आहे! ''
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या विचाराच बीज जूलियनच्या मनांत अंकुरित व्हायला लागलं. एक
नवं नाटक लिहायचं, आणि त्यांतल्या पहिल्या प्रवेशांत नायिका जिना-
वरून खाली येत आहे असं दाखवायचं. या कल्पनेचा ध्यासच त्यानं
घेतला. राशेल जशी सुंदर आहे तशीच निश्चयी, महत्त्वाकांक्षी, स्वार्थी व
कठीण अंतःकरणाची आहे हे तिच्याशी त्याचा परिचय ज जो वाढला
तो तो त्याच्या लक्षांत आलं, आणि आपल्या नव्या नाटकांत हुबेहुब याच
स्वभावाची नायिका निर्माण करून तिच्याभोंवतीं एक चित्तवेधक कथानक
गुंफतां येईल असं त्याला वाटूं लागलं. त्यानं भराभर नाटक लिहून काढलं.
ज्यांनीं जुन्यानी तें वाचलं त्यांनीं त्यांनीं तें पहिल्या प्रतीचं ठरविलं. या
नाटकांतली मुख्य नायिकेची भूमिका राशेलनं केली तर त्वरी बहार होणार
होती. या गोष्टीला राशेलची अनुमति कशी मिळविता येईल, आणि तिला
रंगभूमीचा अनुभव मुळींदेखील नसतांना तिला कशी तयार करतां येईल
हा मोठा प्रश्न होता. परंतु हा बिकट प्रश्न सोडविण्याची जबाबदारी एका
व्यक्तीनं हौसेनं स्वतःकडे घेतली. ही व्यक्ति म्हणजे जूलियनची बहीण मिना.

या निमित्तानं कादंबरीच्या कथानकांत मिनाच पात्र कादंबरीकारानं
कौशल्यानं आणलं आहे, आणि ते आल्यापासूनच कादंबरीच्या खऱ्या
रंगतीला सुरुवात होते. कोट्याधीश मॉरिस बेंनरमन, केवळ त्याच्या संपत्ती-

साठी त्याच्याशी लग्न करणारी अप्सरातुल्य लावण्याची राशेल, नाटककार
म्हणून कीर्ति मिळवूं पाहणारा एका मोठ्या लाडांचा तरुण मुलगा जूलियन,
अशा तीन पात्रांचा त्रिकोणच केवळ या कादंबरींत नाहीं. या तीन पात्रांच्या
जोडीला चवथं महत्त्वाचं पात्र इथें आहे. तें म्हणजे जूलियनची बहीण
मिना. कथानक त्रिकोणात्मक नाहीं, चौकोनी आहे. या चार पात्रांच्या
एकमेकांविषयीच्या प्रतिक्रियांतून एकेक घटना निर्माण झाली असून अखेरचा
शोकपू।र्ग प्रसंग म्हणजे त्या सर्व घटनांचा परिपाक वाटतो. ही चारी पात्रं
हॉवर्ड सिंगनं अत्यंत कौशल्यानं रंगवून वाचकांपुढे उभी केली आहेत.
कुणी सुष्ट आहेत, कुणी दुष्ट आहे, परंतु प्रत्येकाची स्वभावरेखा अशी कांहीं
वैशिष्ट्यपूर्ण आणि आकर्षक वठली आहे कीं, त्यांत डावं उजवं सांगणं
कठीण जावं.

मॉरिस बेंनरमननं अलोट संपत्ति मिळविली आहे. परंतु त्याला



५९ : कस्तुरीची लूट

व्य १पाराचा कंटाळा आला आहे. निवतिपणे कुठं तरी मजेत राहावं, आणि
व्हायोलिन वाजविण्यांत निषगात व्हावं किंवा लेखक व्हावं अशा कलात्मक
ध्येयाची जी भूक लहानपणापासून त्याच्य१ स्वभावत होती ती यथेच्छ
भागवावी, कलावंतांचा सहवास जोडावा, पैसा रगड मिळविला आतां
कलेच्या क्षेत्रांत मोठठेपणा मिळवावा आणि मिरवावा असं मरिरसला वाटूं
लागलेलं असतं. त्याच्या मनांत ही क्रांति होते त्याच सुमारास राशेल
त्याला योगायोगानं भेटतं. तिला बघताच तिच्या सौंदर्यीनं तो वेडा होतो.
तिच्याशी तो लग्न करतो. दारिद्यांतून व हालअपेहारन वर डोकं काढण्या-
साठी राशेल धडपडत असते. सुखासाठी आणि संपत्तीचरोबर मिळणाऱ्या
निश्चिततेसाठीं वाटेल त्या थराला जाण्यापर्यंत तिच्या धडपडीची मजल
गेलेली असते. अशा वेळीं तिला मॉरिस वॅनरमन भेटतो. तो आपल्याशी
विवाह करीत असें तिच्या ध्यानीमनीहि नसतं. त्याची प्रेयसी म्हणून राहण्यची
तिच्य१ मनाची. तयारी असते. तो जेव्हां लग्नाची गोसु काढतो तेव्हां ती
चकितच होते. आपलें दैव इतकं उघडेल अशी कोठून तिची कल्पना? ती
मेरंिरसच्या म्हपण्याला रुकार देते आणि त्याची लाडकी गृहस्वामिनी बनते.
नाटककार म्हणून कीर्ति मिळवावी अशा महत्त्व ाकांक्षेनं रलियन झटत
असतो, रखडत असतो अशा वेळेस त्याला राशेल भेटते, आणि त्याचा व
तिचा परिरचय वाढत जातो. जी एकदा मोठी नटी म्हणून गाजलेली आहे,
परंतु अंगांत अलौकिक अभिनयगुण असूनहि जिला नटी म्हणून कीर्ति
मिळविण्याची हौस नाहीं, आपल्या बापाच्या दिनसर्गरम्य बंगल्यावर राहून
काहीतरी उपयुक्त समाजकार्य करण्याची ओढ जिला अधिधक आहे, अशी
चळवळ्या, धडपड्या, स्वभावाची, निकोप प्रकृतीची, भावावर अतनेात
प्रेम करणारी मिना आपल्या लू-उदात रमलेली असते, अशा वेळेस
जूलियनबरोबर एके दिवशीं घरी आलेली राशेल तिच्या दृष्टीस पडते, तिच्या
सौंदर्यानं ती थक्क होते, जूलियनपेक्षाहि अधिधक राशेलकडे आकृष्ट होते,
तिची मैत्री संपादावी अस तिला फार वाटूं लागतं.

म्ह 'गजे कादंबरीतलीं चार मुख्य पात्रं कोणकोणत्या परिस्थिथतींत आणि
' कोणकोणत्यी 'भावनेन एकमेकाकडे ओढली गेली आहेत पहा. ही च१र
माणसं एकत्र आल्यामुळेच त्यांच्या मनोधर्माचे उलटसुलट खेळ सुरू होतात,
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आणि त्या खेळांतूनच नाना सुखदुःखांचे तरंग उठून शेवटीं शोक-प्रसंगाची
एक विलक्षण लाट उठून फुटते!

मॉरिसचा सेक्रेटरी हार्टिगन, जूलियनचा परममित्र चाले रोबक,
जुलियनचा बाप लॉर्ड ऊपॅव्हॉन अशीं जी दुय्यम पात्रं कादंबरींत आली
आहेत त्यांची. देखील चित्रं मनोवेधक वठली आहेत. तथापि वाचकांच्या
मनांत अगदीं ठसून भरतात, अशीं मुख्य पात्रं चारच. राशेल, मॉरिस,
जूलियन आणि मिना. राशेलविषयी प्रेम, मतलबी वासना व यौवनसुलभ
आकर्षण, प्रथम प्रीतियुक्त मैत्री आणि नंतर द्वेषयुक्त तिरस्कार अशा तीन
तऱ्हांच्या तीन भावना अनुक्रमे मॉरिस, बेंनरमन, जलियन हीथ, आणि
मिना यांच्या मनांत उद्भवलेल्या हॉवर्ड सिंगनं दाखविलेल्या आहेत. त्या

भावनांची वाढ अतिशय सुसंगत अणि चित्ताकर्षक रीतीनं दाखविली आहे,
आणि या सन भिन्न भिज भावनांचेच प्रवाह एकमेकांवर आपटून अखेरचा
कलोळ कसा प्रकट झाला तें चित्रित केलं आहे. म्हणजे ' राशेल रोझिंग '
या कादंबरीची खरी रंगत आहे मुख्य चार पात्रांच्या स्वभावधर्माच्या
संघर्षांत.

मोंरिसशीं विवाहित होण्याच्या जरा अगोदर तिचा आणि जूलियन
हीथचा परिचय व्हावा ही गोष्ट कथानकाच्या दृष्टीनं फार महत्त्वाची ठरते.
त्याचप्रमाग राशेलचा आणि मिनाचा परिचय झाला नसता मिनाला
तिच्याविषयी आकर्षाग वाटलं नसतं, पुढया आकर्षणाचं रूपांतर तिरस्कारांत
आणि द्वेषांत झालं नसतं तर राशेलच्या वांध्याला अखेरीस जी विटूपता
आली ती आली नसती. जूलियन आणि त्याची बहीण मिना या भावंडांशी
राशेलचा संबंध आला नसता तर तिचं विवाहित आयुष्य सुखासमाधानाचं
आणि इमानीपणाचं झालं असतं अशी खात्री कुणी द्यावी! परंतु ज्या
प्रकारची तिचीं सुखदुःख या कादंबरींत वर्णिलेलींआहेत त्याहूरन सुखदुःखाची
निराळी तऱ्हा तिच्या वाड्याला आली असती येवढं खास. या दृष्टीनं
जूलियन आणि मिना, या दोघांच्या स्वभाववैशिष्ट्यांना महत्त्व आहे, आणि
यांच्या प्रवेशप्रसंगांनाहि महत्त्व आहे. आणि कादंबरीकारानं मॉरिस व
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राशेल यांच्याबरोबरच या दोन भावंडांची स्वभावचित्रे जशी सफाईदार
हातानं काढली आहेत, त्याचप्रमतो त्यांच्या प्रवेश-प्रसंगांतहि मोठी कल्पकता
दाखविली आहे.

?? ??

नाटकांतल्या महत्त्वाच्या पात्राचा पहिला प्रवेशच प्रेक्षकाच्या मनांत
भरण्यासारखा ऐटबाज व्हावा अशी काळजी नाटकारानं घ्यावी त्याप्रमाणें
' राशेल रोझिंग ' मधली जूलियन आणि मिना ही दोन महत्त्वाचीं पात्रं
कादंबरींत आणतांना हॉवर्ड स्प्रिगन चातुर्य दाखविलं आहे. जूलियन आणि
राशेल यांच्या पहिल्या भेटीचं वर्णन वाचतांना वाचक मनांत म्हणूं लागतो,
आतां हा नेहमीच्या साच्याचा त्रिकोण होणार. परंतु तितक्यांत राशेकया
पहिल्या भेटींत तिच्यावर अनुरक्त होणारी मिना वाचकासमोर येते, आणि
राशेलच्या स्वैरतेविषयी तिच्या मनातला तिटकारा, मॉरिसच्या दिलदार
स्वभावाविषयींचा आदर आणि राशेलच्या जाळ्यांत सापडून दुराचारी बरं
पाहणाऱ्या आपल्या भावाला अधःपातापासून वांचविण्याची तिची तळमळ,
या तीन भावना-जीं जो मिनाच्या मनांत फोफावत गेलेल्या वाचकाला दिस-
तात तो तो त्याची खात्री पटते कीं, हा नेहमीचा त्रिकोण मुळींच नाहीं,
तर फार चतुराईनं उभा केलेला डौलदार चौकोन आहे. वाचकाला
अखेरच्या शोकप्रसंगाची कल्पना अर्थातच करता येत नाहीं. परंतु विविध
स्वभावांच्या चौरंगी सामन्यांत तो गुंगून जातो खास. त्याची खात्री पटते
कीं मॉरिस आणि राशेल याचीच केवळ ही कथा नसून जूलियन आणि
मिना यांचीहि आहे. किंबहुना मॉरि?:! आणि राशेल हा या कथेचा कच्चा
माल आहे, आणि त्याला प्रेक्षणीय आणि मननीय अशा कथाशिल्पाचा
आकार दिला आहे तो मिना आणि जूलियन या बहीणभावांनीं! इतकं या
दोन पात्रांचं महत्त्व आहे. आणि म्हणूनच कादंबरीच्या रंगमंचावर या दोन
पात्रांचा प्रवेश कादंबरीकारानं फार झोकांत घडविला आहे. ' राशेल
रोझिंग ' या कादंबरीची रचना किती सुबक आहे तें दाखविण्यासाठी हे
दोन प्रवेशप्रसंगकांहींशा विस्तारानं सांगावेसे मलावाटतात.

' राशेल रोझिंग ' ही कादंबरी म्हणजे स्वरूपसुंदर, स्वार्थी आणि
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महत्त्वाकांक्षी राशेलची कहाणी अहे. परंतु ज्या श्रीमतीसाठी ती हापापली
होती ती तिला कशी मिळाली याची कहाणी नव्हे, तर ती मिळाल्यानंतर
तिच्या वांद्याला दारुण्य वैफल्य अकस्मात कसं आलं याची ही हृदयस्पर्शी
कथा आहे. कादंबरीच्या अस्त्रेरीस राशेलवर जो विलक्षण दु : खप्रसंग

ओढवला त्याची बीजे, तिची आणि नाटकार ज्युलियन हीथची जी भेट
झाली तिच्यांत आहेत. म्हणून या भेटीच्या प्रसंगाला कादंबरींत विशेष
महत्त्व आहे, आणि हा प्रसंग घडविण्यांत आणि। रंगविण्यांत हीचई
सिंगनं मोठे मनोवेधक रंग भरले आहेत.

सहज योगायोगानं भेटलेली राशेल मॉरिस बेंनरमनला एकदम फार
आवडली. केवळ प्रिय सखी म्हणून नव्हे तर लग्नाची बायको या नात्यानं
तिच्या सतत सहवासाचा उपभोग घ्यावासा त्याला वाटूं लागला. राशेलला
वश कखान१ अगदीं पहिल्या प्रतीचे सर्व सुरचविलास तेंयानं तिला द्यावेत

हें अगदीं साहजिकच होतं. ज्यांच्याजवळ द्रव्याची विशेष अनुकूलता नसते
अशा प्रेमिकांना सुद्धा परस्पर अनुनयाच्या पहिल्या कल्पनारम्य अवस्थेंत
सहविहाराची विशेष गोडी वाटते. मॉरिस तर कोड्याधीश होता. अगदीं
उत्तमांतली उत्तम रोल्स राईस गाडी त्याच्या मालकीची ' होती. तिच्यांत
राशेला बरोबर घेऊन मॉरिस सुदर सुंदर निसगरम्य स्थळांच्या सफरी
करूं लागला.

अशा एका सफरीतच राशेल आणि जूलियन यची पहिली भेट झाली!
पहाडी मुलखातल्या एका अवघड वळणानं गाडी हाकीत असतां समो-

रून अकस्मात एक छोटी गाडी आली, ती मॉरिसला दिसली नाहीं.
गाड्यांची टक्कर झाली आणि मरिरसचा पाय इतका दुखावला -कीं त्याला
उभे देखील राहवेना. ताबडतोब डॉक्टरी इलाज करण आवश्यक होतं. म्हणून
असं ठरलं कीं मॉरिसच्या गाडीची ज्या छोड्य१ 'सनबीम ' गाडीशी टक्कर
झाली तिच्यांतल्या दोघां तरुणांपैकी एकानं मॉरिसला ' सनबीम ' गाडीत
घालून हॉस्पिटलमध्ये न्यावं, आणिपा दुसऱ्यानं मॉरिसची रोल्स राईस हाफन
राशेला होटेलमध्ये पोचवावं अ या बेताप्रमाणें राशेल रोल्स राईसमधनू
निघाली१. तिच्या शेजारी बसून जो तरुण गाडी हाकीत होता त्याच्याकडे
तिनं साहजिकपणे न्याहाळून पाहिलं. गाडीच्या चाकावरचे त्याचे हात,
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शर्टच्या कफाची सोनेरी बटणं, हाताचरचं सुबक घड्याळ, उंच बांधा, 'फर-
गेट मी नॉटच्या फुलासारखे निळेनिळे डोळे, कोरलेली मिशी! त्याच्या

एकंदर चर्येत, बसण्याच्या ऐटीत, पोषाखांत कुळाचा खानदानीपणा आणि
वृत्तीचा बेफिकीर रुबाब प्रतिबिंबित झाला होता!

ऐटबाज तऱ्हेनं गाडी हांकतां हांकतां तो म्हणाला, थोडक्यांत निभावलं
म्हणायचं! एक मुडदा गाडीत घालून न्यायची वेळ माझ्याचर आली असती;
पण माझं भाग्य असं कीं एका सुदर तरुण मुलीला घेऊन मी चाललो आहे!
तुझ्या बापाला झालेली दुखापत- ''

राशेल चटकच म्हणाली '' तो माझा बाप नाहीं ?ं ''
ओ! सॉरी. तुम्हा दोघांकडे पाहून मला वाटलं- ''
त्याचं आणि माझं कांहीं नातं देखील नाहीं. त्याचं नांव मॉरिस

बनरमन, माझं नांव राशेल रोझिंग. ''
आणि माझं नांव जूलियन. ''
जूलियन? एवढेच? -समजा चेकवर सही करायची झाली तर-? ''
चेकवर? बापरे! चेक लिहिण्याची वेळ कशाला येते आहे मला?

परंतु आली तर त्यावर सही करतांना जूलियन हीथ असं लिहावं लागेल मला.''

अशा प्रकारे राशेल आणि जूलियन यांचं पहिलं संभाच?सुरू झालं.
जूलियनला राशेलचं लावण्य पाहून तिच्याविषयी वाटूं लागलेलं आकर्षण
त्यानं लपवून ठेवण्याचा मुळींच प्रयत्न केला नाहीं. त्याच्या बोलण्यांत उघड
उघड कौतुक होतं इतकंच नव्हे तर चतुर अतिप्रसंगीपणादेखील होता. तो
आणि त्याचा दोस्त चार्ली रोबक लंडन शहरांतल्या गरीब वस्तींत एकत्र
कसे राहत होते, नाटककार म्हणून नांव मिळविण्यासाठी तो स्वतः आणि
संगीत रचनाकार म्हणून लौकिक मिळविण्यासाठी चार्ली दोघेहि कसे
धडपडत होते, आज ते वनभोजनला कसे गेले होते व तिकडून येत अस-
तानाच हा अपघात कसा झाला होता, इत्यादि हकीगती सांगतानादेखील
स्वतःच्या स्वच्छंदी आनंदीपगाची छाप राशेलवर पडावी असा त्याचा हेतु
स्पष्ट दिसत होता. तो म्हणाला,
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आज रात्रीं आमचा मुक्काम असेल प्रेस्टन शहरांत. उद्या आमच्या
स्वाऱ्या जातील लंडनमध्ये. माझ्या नावाचं कार्ड असं दे तुझ्याजवळ. ''
खिशातलं छापील कार्ड काहून तिच्यापुढे धरून तो पुढें म्हणाला, '' तूं कधीं
लंडनमध्ये आलीस आणि नोकर, निरोप्या, शिपाई, सोबती अशा कुठल्याहि
नात्यानं माझी मदत तुला घ्यावीशी वाटली तर-ऊं:! मी काय बोलतों
आहे देव जाणें! ''

मला तर कांहीं कळत नाहीं. ''
'' कळत नाहीं तेंच बरं आहे. '' मग त्यानं एकदम विचारलं, '' आज

रात्रीं तूं माझ्याबरोबर जेवशील काय? ''
ऽ?कां

देखण्या पोरींना जेवणाचीं आमंत्रणं देण्याची ऱ्यीऽलयनला सवय होती
परंतु कतोत्याहि पोरीनं ' का? ' म्हणून त्याला कधीं विचारलं नव्हतं तो
थोडासा चमकला, परंतु मग पुटपुटत म्हणाला, '' कां म्हणून काय विचारते
आहेस? हेतु उघडच आहे. परिचय वाढावा, जानपछान व्हावी उगन-
दाची घटका जवळ यावी म्हणून. ''

धू. पण तुझं आमंत्रण मला नाहीं स्वीकारता येणार. मला
बेंनरमनकडे बघावं लागेल ना? ''

नकार देऊन अगदीं काळीज कापतेस तू माझं. मला वाटतं तू
माझ्याकडे लक्ष द्यावंस यासाठीं माझा पायच मोडून घेतला पाहिजे मला ''

अगदीं बरोबर. परंतु तसं घडलं नाहीं तरीदेखील लंडनमध्ये आपली
भेट होईल. ''

हे तूं वचन दिलंस असं मी समजत. येशील माझ्याकडे? ''
'' येईन. ''
'' पण केव्हा? मला वाटतं इथेंच सारी मेख आहे. ''

केव्हा तें नाहीं सांगतां येत. परंतु लवकरच येईन मला आशा
आहे, लवकरच! ''

त्यानें तिला हॉटेलांत सोडलं आणि बेंनरमनची गाडी ठेवण्याची व्यवस्था
करून तो गेला. परंतु रात्रीचं जेवण तिच्याबरोबर करण्याची इच्छा कांहीं
त्याला मनांतून घालविता येईना. तिनं नकार दिला होता, परंतु पुन्हा
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तिची आर्जवं केली तर ती हो म्हागेलाई अशी त्याला आशा वाटली. व्यव-
स्थित कपडे करून तो पुन्हा हॉटेलांत गेला आणि तिची वाट बघत
हॉलमध्ये बसला. कांहीं वेळानं जिन्याच्या पहिल्या पायरीवर येऊन उभी
राहिलेली ती त्याला दिसली. जेवणासाठी तिनं कपडे केले होते, त्या वेळीं
तिचं लावण्य विलक्षणच दिसत होतं. ती एकेक पायरी उतरू लागली
तेव्हां तिच्याकडे बघता बघता त्याच्या मनांत आलं. हिचा हा रुबाबदार
प्रवेश एखाद्या नाटकाच्या आरंभी घात्ठण्यासारखा आहे खरा. ही नुसती
रुपवती नाहीं, जन्मसिद्ध नटीदेखील आहे!

या प्रसंगींदेखील राशेलन त्याचं जेवणाचं आमंत्रण स्वीकारलं नाहीं.
परंतु नवं नाटक लिहिण्याची कल्पना जूलियनच्या मनांत पक्की रुजली आणि
कादंबरीतील पुढच्या घटनांचीच एकप्रकारे तयारी झाली.

???

थोड्याच दिवसांनीं राशेलनं मॉरिसशी लग्न केल्याची बातमी जूलि-
यनला कळली. परंतु हें लग्न राशेलनं प्रेमासाठी नव्हे तर पैशासाठी केलेलं
आहे ही गोष्ट जूलियनसारख्या चतुर तरुणाला कुणी सांगायला नको
होती. त्याच्या स्वतःच्या मनांत तिच्याविषयी अभिलाषा उत्पन्न झाली
होती ती आवरण्याची गरज त्याला वाटली नाहीं. मॉरिस दुखागाईत होऊन
अंथरुणावर पडला होता. राशेलनं आपल्याजवळ बसून न राहता इकडे
तिकडे हिंडावं, मजेत वेळ घालवावा जसं त्याला मनापासून वाटत होतं.
यामुळे जूलियन आणि राशेल यांच्या गाठीभेटी वरच्यावर होऊं लागल्या.
तिला तो मनापासून आवडला.

' मग एके दिवशीं लंडनच्या उपनगरांतल्या ' मारा ' नांवाच्या
आपल्या बापाच्या मोठया बंगल्यावर जूलियन रागेला घेऊन गेला. त्याची
बहीण मिना राशेलला पहिल्यांदाच भेटली ती या प्रसंगीं!

मिना म्हणजे एक मोठी चमत्कारिक मुलगी होती. लहानपणापासून
तिला नाड्याची आवड व अभिनयाची असामान्य देणगी. लंडनच्या रंग-
भूमीवर कांहीं नाटकात मुख्य -भूमिका करून लौकिकहि तिनं मिळविलेला.

५ परंतु नदी होण्याची ईर्षां तिला नव्हती. बापाच्या निसर्गरम्य इस्टेटीवर
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स्वच्छदानं राहावं आणि जमेल तें समाजकार्य करावं याची तिला अधिक
हौस. स्वतःच्या सौंदर्यांचे चोचले करावे, नटवेपणान रहावं अशा वृत्तीचा
तिच्या ठिकाणीं संपूर्ण अभाव. भावावर तिचं निःसीम प्रेम, आणि नाटक-
कार म्हणून गाजण्यासारखे गुण त्याच्या अंगीं आहेत याबद्दल तिची खात्री.
अशी ही जूलियनची बहीण मिना कथानकांत ज्या वेळेस प्रविष्ट झाली,
त्याच वेळेस चांगल्या-वाईट घटनाची बीजं पेरली गेली. राशेलला बघि-
तल्याबरोबर तिच्या लावण्यानं अत्यंत स्तिमित होऊन मिना जागच्या जागीं
उभीच राहिली. ती म्हणाली, '' बापरे! जूलियन, इतकी अदूमुत स्त्री

कुठे सापडली तुला? ''
जूलियननं दोघींची ओळख करून दिली, आणि तो राशेलला म्हणाला

'' माझ्या बहिणींच्या चालीरीति गावंढळ आहेत हें तुझ्या लक्षांत आलंच
असेल. ''

मिना आणि राशेल यांच्या भेटीच्या या पहिल्या प्रसंगाचं महत्त्व लक्षांत
घेऊन लेखकानं दोघींचं वर्णन केलं आहे तें मुळांतून वांचण्यासारखं आहे.

ज्यांच्या स्वभावांच्या संघर्षातून पुढच्या नाड्यपूर्ण घटना निर्माण होणार
होत्या त्या दोघी स्त्रिया अशा प्रकारे प्रथम भेटल्या. दोघींहि आपापल्या
परी चकित झाल्या. दोघींनाहि एकमेकीविषयी विलक्षण आकर्षण वाटलं

मिना राशेलला म्हणाली, '' हा माझा खुळा भाऊ मला नेहमी
म्हणतो कीं तुला नटी व्हायचं असलं तर इथें या खेड्यांत राहून कसं
चालेल? नाटक कंपन्यांचे मॅनेजर काय इथें तुला शोधीत येतील? तूं खरं
म्हणजे लंडनला राहायला हवंस. परंतु शहरांत राह्यला मला नाहीं आवडत.
रंगभूमीवर माझं प्रेम आहे. परंतु नाटकी जगातले ते हेवेदावे द्वेष मत्सर,
चहाड्या, ढकला ढकली याची मला किळस आहे. '' तिनं राशेलकडे अगदीं
निरखून बघितलं, आणि ती हसून पुढे म्हणाली, '' आतां तुझ्यासारखी
लावण्याची अपूर्व देणगी मला असती तर गोष्ट निराळी होती. मग मी
सरळ एखाद्या मॅनेजरच्या खोलींत गेलें असतें, आणि बाहेर पडलें असतें
ती एका नाटकांतली मुख्य नटी म्हणून पसंत होऊनच! ''
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राशेलनं खांदे उडवून म्हटलं, '' इतकी सोपी१ आहे ही गइेष्ट? ''
मिना चटकन् म्हणाली, '' होय, तुझ्यासारख सौंदर्य असल्यावर सारं

तोपं आहे. ''
अश्!१ प्रकारे पहिल्या भेटींत मिना राशेलवर अगदीं खूष झाली.
आणि हॉवर्ड स्प्रिंगच्या प्रस्तुत कादंबरीची१ खरी रंगत कशात असेल

तर मिनाच्या या वृत्तींत झालेल्या फरकांत. राशेलविषयीची मिनाची अगदीं
पहिली( प्रतिक्रिया निभेळ आकर्षणाची आणि कौतुकाची होती. पण कादं-
वरीस् - : :पानक जसं जसं पुढें पुढें सरकतं तसं तसं हें आकर्षण आणि
कौतुप:: -! 1रात टाकणऱ्या विरोधी भावना मिनाच्या मनांत उत्पन्न होऊन
वळा. स्व । जातात. राशेल म्हणजे एक तिरस्क रणीय स्वेरिणी ओह असं तिला
वटू लागतं. मिना आणि राशेल यांच्या स्वभावांतील संघर्ष हाच य ।

कादंबरीचा खरा गाभा आहे.
राशेलचं सौंदर्य आणिण तिचा विशिसु स्वभाव डोळ्यांपुढें ठेवून बरोपर

त्या नमुन्याच्या स्त्रीविषयीं नवं नाटक लिहिण्याची कल्पना जूलियवडया
मनांत इतकी भिनलऽं.१ कीं ती मिनाला.सांगितल्यावांचून त्याला राहावलं
नाहीं. आणि मिनाला ती एकदम पसंत पडली इतकंच नव्हे तर जूलियनच्या
य१ नव्या नाटकांतली प्रमुख भूमिका राशेलनं केली तर खरी बहारू होईल
अशी१ पुरवZ ाईा-कल्पना तिनं काढली. राशेलनं नाटकांत काम केलेलं
मॉरिसला आवडेल काय, राशेल कितीहि सुदर असली तरी तिला रंगभूमीचा
कांहींच अनुभव नाहीं तेव्हां नाटकातलं काम तिला जमेल काय, अशा
शंका जूलियननं काढल्या तेव्हां तिनं त्याला सांगितलं, '' नाटक लिहिण्याचं
काम तुझं, तें तूं उत्तम प्रकरें कर म्हणजे झालं. मोंरिसची संमति मिळ-
वायची, राशेलला नाटकी जगाची गडेी लावायची, तिला अभिनयाचं
शिक्षण द्यायचं ही सारी कामे माझ्याकडे लागली. ''

राशेलशीं अधिक मैत्री करण्यासाठी कोणतं तरी निमित्त मिनाला हवंच
होतं तें जूलियनच्या नव्या नाटकाच्या निमित्तानं तिला सापडलू. शिवाय
१देवा ६क रंगभूमीविषयी तिचं मत वाईट होतं, तथापि नाटकात काम कर-
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ण्याची हौस तिला होतीच, आणि जूलियननं .लिहिलेल्या नाटकात चांगली
भूमिका मिळाली तर ती उत्तम वठविण्याची ईर्षा तिला वाटत होती. आपण
आणि राशेल दोघींनी मिळून नाट्यप्रयोगांत काम केलं तर मोठी बहार
होईल असं तिला वाटलं. आणि मुख्य म्हागजेजी राशेल नुसतीच सौंदर्याची
पुतळी होती तिला आपल्या हातीं घेऊन तिची निपुण नटी बनविण्याची
एक नवीनच महत्त्वाकांक्षा तिच्या मनांत उद्भवली. अशक्य तें शक्य करून
दाखविण्याची विलक्षण हौस या मिनाच्या स्वभावांत होती. ' २०७पा.

एइवला ' अशा शब्दांत हॉवर्ड सिंगनं मिनाच वर्णनं केलं आहे. या
वर्णनाचा अर्थ अशा कीं सदासर्वदा कोणत्या तरी लढाऊ मोहिमेवर असणं
हा मिनाच्या स्वभावाचा स्थायीभाव. राशेलला हातीं घेऊनतिला नटी करून
सोडण्याच्या कल्पनेचं आकर्षण मिनाला वाटलं तें यामुळेंच!

मिना आणि जूलियन या दोघां बहीणभावांनीं राशेलच्या बाबतींत एक
गोडगुत कट केला असं म्हणायला हरकत नाहीं. राशेलवर नाटकलिहिण्याचं
जूलियननं ठरविलं. तिला नटी बनविण्याचं मिनानं ठरविलं, दोघंहि
आपापल्या उद्योगाला जोरानं लागली आणि दोघांनींहि आपापली कामं
अल्पकाळांत पुरी केली. जलियनच नवं नाटक प्रथम चाल रोबकनं वाचलं,
गा मिनानं वाचलं. दोघांनींहि तैं पहिल्या प्रतीचं ठरविलं. लॉर्ड ऊपॅव्हॉन
यांच्या इनामी गावातल्या ' मारा ' बंगल्यावर प्रतिवर्षी एक खाजगी
नाट्यप्रयोग करण्याची प्रथा पाचपंचवीस वर्षे चालत आली होती. साह-
जिकच अशी कल्पना निघाली कीं ' माख्यीम्य r? बंगल्यावर यंदाचा प्रयोग

करायचा तो जूलियनच्या नव्या नाटकाचाच करावा. 'मार्ख्यामन' येथील
वार्षिक नाट्यप्रयोग जरी खाजगी उत्सवाच्या स्वरूपाचा असला तरी बोलून
चालून एका मोठ्या लॉर्डाच्या इनामी गावातील समारंभ असे. लंडनमधले
सारे बडे बडे स्त्रीपुरुष व नाटकी जगातली महत्त्वाची माणसं त्या नाटकाला
निमंत्रणावरून हजर रहात असत. जूत्ठियन आणि मिना यांनी असा विचार
केला कीं या निमंत्रितांना नवं नाटक आणि त्यांतलं राशेलचं -काम पसंत
पडलं तर मग नाटकाविषयी आणि राशेलविषयीं अधिक भरवसा धरता
येईल, आणि लंडनच्या वेस्टएण्ड विभागांतल्या थिएटरांत नाटकाचे जाहीर
प्रयोग करतां येतील. म्हणजे ' मार्गास ' बंगल्यावर होणारा नाट्यप्रयोग



६९ : कस्तुरीची लूट

चाचणी प्रयोगासारखा होता. या चाचणी नाट्यप्रयोगाची तयारी अगदीं
हातघाईनं सुरू झाली. माराम्ह बंगल्याच्या आवारांतलं जुनं धान्याचं कोठार
सजवनू गृगारून त्याचं थिएटर बनविष्यात येत असे. देखावे तयार करण्याचं
काम चाल रोबककडे सोपविलं गेलं. मिना आणि राशेल या दोघींकडे
तर नाटकातल्या प्रमुख भूमिकाच होत्या. स्वत : जूलियन नाटकांतल्या
नायकचं काम करणार होता. लॉर्ड उपॅव्हीनदेेखील या गमतींत दरवर्षी-
प्रमाणेंच सामील होणार होते. खास त्यांच्यासाठी म्हणनू जूलियननं एक
छोटीशी भूमिका टाकली होती.

सारांश, मारर्व्याक्त येथें. होणऱ्या नास्वप्रयोगाच्य१ तयारीची मोठी
दंगलच उडाली. नाटकांत काम कखाऱ्या सर्व माणसांनी१ एकत्र राहणे
आवश्यक व ाटल्यावरून चाल, जूलियन, व र ाशेल मारा बंगल्यांत
राह्यलाच आली. नाटकाचा प्रयोग करूपनेपलीकडे यशस्त्री१ झाला. तो
पाहणाऱ्या वृत्तपत्रांच्या प्रतिनिबींनी प्रशंसेचे कॉलमच्या कॉलम लिहिले.
एका धदेवाईक मॅनेजरान वेस्ट एण्डमधील एका थिएटरात नाटक लावण्याचं
नक्की ठरविलं. मग काय विचाखा! जूलियनच्या आणि राशेलच्या
उत्साहाला अगदीं भरती आली. जाहीर प्रयोगाची तारीख ठरली. ती
जसजशी जवळ येत होती तसतसा जूलियनचा, राशेलचा आणि मिनाचा
देखील उत्साह वाढत होता.

परंतु एकीकडे ही गोष्ट घडत असतांनाच कथानकांतल्या मुख्य पात्रांच्या
एकमेकांविषयींच्या प्रतिक्रियांतहि झपाट्यानं बदल होत होता. नाटकाच्य।
प हिहत्या जाहीर प्रयोगाची तयारी एकीकडे होत होती, तर दुसरीतडे
पडद्याआड डिकेतीतरी नाटक घडत होतीं. आणि त्यांचे परिणम जूलियन
राशेल, मिना आणि अऐपाशनं मॉरिस या चौघावरहि घडत होते

हे परिणाम म्हणजे एक प्रकारचीं स्फोटक द्रव्यं होती. तीं बंदिस्त होतीं
तावर सारं ठीक होतं. ' राशेल रोझिंग ' या कादंबरीचा शेवटचा
भाग व ाचतांन१ वाचकांना स्पष्ट जाणीव होते कीं, चिन्हं कांही ठीक नाहींत
जें जें घडत आहे तें तें वरून वरून शत, लूकध, ठाकठीक दिसलं तरी१
त्याच्या उदरांत आग ओह. मात्र अखेरचा भडका कस १ आणि केव्हा

५
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उडणार आहे त्याची वाचकाला कल्पना करतां येत नाहीं. यामुळं जो
विलक्षण शोकप्रसंग कादंबरीच्या अखेरच्या पानांत कादंबरीकारानं चित्रित
केला आहे तो वाचतांना वाचकाला विलक्षण धक्काच बसतो. एका क्षणांत

राशेलचं सौंदर्य नष्ट होतं! वज्ञाघातानं कोसळून पडणारं एखादं मंदिर
प्रत्यक्ष बघितल्यासारखं वाचकाला वाटतं! परंतु या अवस्थेतच वाचकाचं
मन हलूच म्हणतं जें घडलं तैं अटळ होतं. राशेलच्या वांद्याला एका
क्षणांत आलेली केविलवाणी अवस्था बघून वाचकाचं अंतःकरण घायाळ
होतं. कादंबरीची अखेरी जितकी प्रक्षोभक आणि विस्मयकारक आहे
तितकीच ती अत्यंत सुसंगत वाटाची याची दक्षता हॉवर्ड सिंगनं घेतलेली
आहे. या कादंबरीच्या सौंदर्याची अपूर्वाई बघायची असेल तर तिच्यांतल्या
प्रमुख चार पात्रांच्या भिन्न भिन्न स्वभावांचे चित्रण लेखकानं केवड्या
कौशल्यानं केलेलं आहे, त्यांच्या परस्परांविषयीच्या प्रेम, राग, लोभ, द्वेष

इत्यादि भावनांचा खेळ किती मनोवेधक रीतीनं रंगविला आहे तें
बघायला हवं.

कादंबरीच्या अखेरीस जो दुःखप्रसंग घडला तो कां घडला? तर
तिच्यातीत्रु चार प्रमुख पात्रांच्या मनोवृत्ति विशिष्ट तऱ्हेनं पालटत गेल्या
महणून. विशेषत: मिना प्रारंभी होती तशी राहिली नाहीं म्हणून. तिचं
राशेलविषयीचं पहिलं प्रेम पार नाहीस झालं म्हणून. त्या प्रेमाची जागा
द्वेषान् आणि तिरस्कारानं घेतली म्हणून मिनाच्या व्रुत्तींतलं हें स्थित्यंतर
अत्यंत महत्त्वाचं आहे. या स्थित्यंतरामुळेच अखेर ती राशेलचं वैर करू
लागते. राशेल रूयैरिणी आहे, तर मिना तिची वैरिणी बनली आहे.

नाटकाच्या निमित्तानं जूलियन, राशेल आणि मिना एकत्र आली तेव्हां
त्यांच्या एकमेकांविषयीच्या भावना कशा होत्या, आणि जसेजसे दिवस
गेले, नाटकाच्या जाहीर प्रयोगाची तारीख जवळ आली, तसतसं त्या
भावनांना निराळचवळागकस लागत गेलं तें पाहण्यासारखं आहे. 'मार्ख्याभ्य'
बंगल्यावर होणाऱ्या नाट्यप्रयोगाच्या निमित्तानं सारी मंडळी एकत्र राहू
लागली तिथेच भावनांचा गुंतागुंतीला आणि विघाताला सुरुवात झाली.
या विघातक गुंतागुंतीचं मुख्य कारण जूलियन व राशेल यांच्यांतील परस्पर
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आकर्षणाला आलेलं भडक स्वरूप, आणि त्यांच्या प्रेमसंबंधाबद्दल मिनाच्या
मनांत उत्पन्न झालेली हागा हें होय.

जूलियनच्या नाट्यप्रयोगांतलं आपलं काम यशस्वी झालं तर नटीचा
पेशा आपल्याला करतां येईल असं जेव्हां राशेलला दिसूं लागलं,
तेव्हां तिच्या स्वैरतेत स्वार्थी हिशेबाची भर पडली. श्रीमंतीच्या आणि
सुखविलासत्यया उच्च सुरक्षित स्थानावर चढण्याची एक पायरी एवढ्याच
दृष्टीनं तिनं मीरमचा उपयोग केला होता. पण आतां तिला आढळून
ओलं कीं, आताच्या पायरीची कांहीं जरूर नाही. स्वतःच्या कर्तृत्वानं तें
स्थान आपण गिज्;वृं दारं, मरिसच्या रागालोभाची पर्वा आपल्याला
कशाला हवी १ त्याला खुशाल धुडकावून लावण्याचं सामर्थ्य आपल्यांत
आहे. वास्तूल्या जिवाला लागलेली जूलियस्त्रस प्रीतीची ओढ आवरण्याचं
कांहीं कारण नाहीं

तिच्या मनानं हा टप्पा गाठलेला असतांनाच नाटकाच्या तालर्मांच्या
निमित्ताने तीं आणि जूलियन ' मार्ख्याम्स ' बंगल्यावर एकत्र राहू लागले.
त्यांचा सहवास अखंड घडूं लागला. एका श्रीमंत सरदाराच्या वैभव-
शाली बंगल्यांतलं वास्तव्य, भोवताली पसरलेली उष्टीची अपूर्व
शोभी, आणि मन मानेल तसं वागण्याचं सहज मिळालेलं स्वातंत्र्य,

'इतक्या अनुकूल आणि उद्दीपक गोष्टी एकत्र झाल्यावर प्रेमिकांचा
स्वैराचार वाढायला कितीसा उशीर लागणार? मॉरिस अजून दुखण्यांतून
बरा झाला नव्हता तरी मार्ख्याम्स येथें जो नाट्यप्रयोग झाला तो पाहावा-
साठी लॉर्ड ऊपॅव्हॉन यांनी त्याला आग्रह करून आणलं. मॉरिसच येणं
राशेलला आवडलं नाहीं. परंतु मॉरिस बंगल्यांत असला तरी देखील तिला
स्वैराचार चालू ठेवता आलाच.

यानंतर राशेलनं सारी मर्यादा सोडलीच. जूलियनच्या नाटकाचा जाहीर
प्रयोग ठरला व त्याची तयारी सुरू झाली. राशेल आणि जूलियन यांचा
प्रेमसंबंध मॉरिसच्या लक्षांत आला होता व तो लंडन शहरापासून दूर
जाऊन राहिला होता. तिचं प्रेम आपल्यावर नाहीं, जूलियनवर आहे खरं,
मग भांडणतंटा करण्यांत काय अर्थ आहे, होऊं दे तिची स्वैराचाराची
हौस एकदा पर्स, असा त्यानं विचार केला. त्याच्या लंडन येथील बंगल्यांत
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राशेल एकटी राहू लागली. परंतु जूलियनपासून दूर राहून तिला चैन
पडेना, तेव्हां ती सरळ त्याच्या फलॅटवरच राहू लागली,

एकदा कांहीं कामासाठी मिना जूलियनच्या फलॅटवर आली. राशेल
तिथे नव्हती. ती बाहेर गेली होती परंतु तिच्या वास्तव्याच्या खुणा मिनाला
ओळखता येत होत्या. ती भावाला म्हणाली, '' अत्तराचा काय दरवळ
सुटला आहे तुझ्या जागेत. राशेल इथें असते काय! '' त्यानं विचारलं,
'' असली तर तुला आश्चर्य वाटेल काय? '' ती म्हणाली, '' उलट नसली
तर आश्चर्य वाटेल. '' नंतरच्या संभाषणाच्या ओघात तिनं विचारलं,

त्या बाईत तुला एवढं काय आढळलं आहे ई ''
'' मिना, तुझ्या अंगीं इतर कोणतेहि गुणदोष असोत, परंतु तूं मुखं

खचित नाहीस. मूर्खासारखे प्रश्न नको विचारूंस. ''
'' तुझं म्हणणं बरोबर आहे. ज्यावर पुरुषानं भाळावं असं तिचं सौंदर्य

आहे खरंच. ''.'' बॅनरमनसारख्या कोट्याधीशानं तिला दारिद्र्याच्या गटारांतून उचलून
घेतलं ते काय उगाच! ''

मॉरिसच्या उदार स्वभावाची खात्री पटल्यामुळें मिनाला तो आवडू
लागला होता व त्याच्याविषयी तिला सहानुभूति वाटूं लागली होती. ती
एकदम म्हणाली, '' बेंनरमनचं नांव कशाला ओढतोस यांत? ''

मिना रागानं गुढे म्हणाली, '' ज्युलिन, तुम्हा दोघांच्या गलिच्छ
प्रेमप्रकरगाविषयी मी कोणती वृत्ति ठेवाची अशी तुमची अपेक्षा आहे!
मनाची करमणूक करून घ्यावी? दुर्लक्ष करावं? उघड्या डोळ्यांनी
पाहावं? नांदा सौख्यभरे असा आशीर्वाद द्यावा? मोंरिसविषयी माझं मत
फार चांगलं झालेलं आहे. तुमचा दोघांचा अनाचार मला शांत मनानं
बघवत नाहीं. राशेल म्हणजे एक शुद्ध रस्त्यावरची भ ब्र भ आहे. ''

जूलियन उसळून म्हणाला, '' हां मिना, तोंड आटप. राशेलच्या
प्रकरणांत नाक खुपसायचं तुला कांहीं एक कारण नाहीं. ''

' कारण नाही कस? भरपूर आहे. मी तुझी बहीण आहें तूं आणि
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राशेल मिळून मॉरिसचा घात करीत आहात मी स्वस्थ बसणार नाहीं.
माझा हा इशारा समज. त्याकडे दुर्लक्ष करूं नकोस. ''

ती गेली. दाराचा आवाज झाला. जूलियन एका कोचांत धाडकन
पडला. गालिच्यावरची नक्षीदार आकृति दिसत होती तिच्याकडे तो बघत
राहिला. मग कपाळावर हात मारून तो उद्गारला, ' नको या स्त्रियांची
संगत! सदगुणी, दुर्गुणी साऱ्याच स्त्रिया मसा।गत गेल्या तर फार बरं होईल. '

होतां होतां जूलियनच्या नाटकाच्या जाहीर प्रयोगाचा दिवस उजाडला
वास्तविक या दिवशीं दुपारी जीरलयन फार खुशींत असायला हशा होता.
पण त्याचं मन अप्रसन्न होत. राशेलच्या सहवासाचे नव्या नवतीचे दिवस
सरले होते. तिच्याशी लग्न करण्याची तर त्याची इच्छा मुळींच नव्हती,
आणि तिचा पाश कसा तोडायचा हेहि त्याला कळत नव्हतं, परंतु कांहीं
झालं तरी हा खेळ संपविला पाहिजे असं आज त्याच्या मनांत फार येत
होतं. म्हणूनच त्याची वृत्ति आज विनसलेली, आंबलेली होती...

पुढच्या बसावयाच्या खोलींत व आतल्या निजावयाच्या खोलींत किती
तरी सामान अस्ताव्यस्त पडलं होतं तें आवरावं असं त्याच्या मनांत आलं.
त्या सामानांत मुख्यत: राशेलच्या वस्तु होत्या. त्या साऱ्या वस्तु त्यानं खणा-
खणातून उपसून काढल्या. त्यांच्या ढिगाकडे पाहून त्याला स्वतःची किळस
आली. हा सारा ढीग उचलून कुठे टाकावा असा विचार करीत तो
उभा राहिला.

तिसक्यात दारावर टकटक आवाज झाला. '' कुणी आहे कां? ''
जूलियनची सहनशक्ति खलास झाली. त्याच्या मनांत आलं, याच घट-

केला मला भेटण्याची बुद्धि कुणाला झाली. तो रागानं ओरडला, '' लोटा
दार! '' मिना आत आली! आणि खोलीतला तो पसारा पाहिल्याबरोबर
ती जागच्या जागी खिळून उभीच राहिली!

बहीणभावानीं एकमेकांकडे जळते कटाक्ष टाकले.
घोगऱ्या, चिरक्या आवाजांतमिनाफुसफुसली, '' ती बया! मलावाटलं

होतं तुझा तिचा संबंध संपला असेल. पण नाहीं! अजून तुमची बेशरम
मौज चालूच आहे असं दिसतं! ''
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- फुसफुसत धापा टाकीत ती उभी राहिली, ती अशा आविर्भावानं कीं

जणू हात उगारून जूलियनला फडाफड मारण्याचा तिचा बेत होता.. .परंतु
ती ड्रेसिंग टेबलाकडे गेली, आणि एक सुंदर काचेच भांडं उंच उचलून
तैं तिनं जमिनीवर आपटलं. भांड्यांतली सुवासिक पावडर उधळली आणि
तिचा थरचा थर एखाद्या ढगासारखा बहीरगभावामध्ये तरंगत राहिला.

मिना कडाडली, '' जूलियन, अभेरेर तुला कांहींशरम १ कांहीं भय? कांहीं
माणुसकी? तुझ्या नाटकाचे जाहीर प्रयोग हावेत म्हणून ज्यानं भांडवल
दिलं त्याच्या बायकोशी खुशाल स्वैराचार चालविला आहेस! मॉरिसन
जरूर त्या भांडवलाचं गुप्त दान केलं हें कदाचित तुला माहीत नसेल. पाम

आतां मी सांगते. हें सांगितल्यावर तरी तुझ्या चेहऱ्यावर कांहीं शरम दिसू
दे मला. ''

परंतु जूलियनच्या ठिकाणचा सारा विवेक आतांसरलाहोता. तुच्छतेच्या
स्वरांत तो शांतपणे म्हणाला, '' मिना, बॅनरमनविषयीं तुला वाटणारा
मायेचा उमाळा आतां सगळ्यांना ठाऊक झाला आहे. त्यानं माझ्या नाट-
कांत गुतपणान भांडवल गुंतवलं आहे यावर माझा विश्वास बसत नाहीं.
पण तें खरं असेलहि. पण ते खरं असलं तरी त्याचा पैसा सुरक्षित आहे.
माझं नाटक पैसा देईल याची मला खात्री आहे. मॉरिसच्या बायकोला मी
बिघडवीत आहें म्हणून तुझा माझ्यावर राग. परंतु तुझ्या माहितीसाठी
सांगत कीं, मॉरिस राशेलचा कायदेशीर नवरा नाहीं. पाहिली बायको जिवंत
असतांना त्यानं राशेलशीं लग्न केलं आहे. तुला वाटतो तसा तुझा मॉरिस
बॅनरमन सद्रगुणांचा पुतळा नाहीं. त्यानं राशेलला फसविलं आहे... ''

मिनाचा चेहरा पांढरा फटफटीत झाला. तीअर्धवट स्वतःशी पुटपुटली-
'' खरंच! '' जूलियन म्हणाला, ''हवं तर राशेललाच विचार.'' ''विचा
रीन! '' हा शब्द उच्चारतांना मिना पुटपुटल्यासारखं बोलली. ती निवून
गेली तेव्हां तिच्याशी झालेलं द्वंद्वयुद्ध आपणजिकल अशासमाधानानं जूलि-
यननं सुस्कारा टाकला. मिना खोलीबाहेर पडली ती पराभूत आणि जखमी
होऊन हे त्याला उघड दिसलं. त्याला फार बरं वाटलं.
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खरा प्रकार असा असतो की लग्न करण्यापूर्वी मॉरिसन राशेलला स्पष्ट

सांगितलेलं असतं कीं, पूर्वी अमेरिकेत असतांना मी एका मुलीशी लग्न केलं,
तिचं माझं पटलं नाहीं, मी इंग्लंडला आलों, नशिबानं हात दिला, मी
कोट्याधीश झाली, मी निसळ्या नांवानं वावरू लागलो, आतां माझी पहिली
बायको हयात असली तरी देखील मला ती ओळखू शकणार नाहीं. राशे-
लनं मॉरिसशी लग्न केलं तें हें सारं कळलेलं असतांना. पुढें तिला मॉरिस
नकोसा झाला व जूलियन हवासा वाटला, तेव्हां राशेलनं असा विचार केला
कीं पहिली बायको जिवंत असूनहि मॉरिसन लग्न केलं या सबबीवर त्याला
केव्हांहि उडवितां येईल. तिनं जूलियनची मात्र अशी समजूत करून दिली
कीं मॉरिसन खरी गोष्ट मला सांगितली नसून मला ती माहीत झालेली आहे.

अमेरिकेतली आपली बायको अजूनहि जिवंत आहे कीं काय याचा
तपास मॉरिसन डिटेक्टिव्हांमार्फत करविला. तेव्हां असं आढळून आलं
कीं कित्येक वर्षांपूर्वीं ती बाई मेली होती. त्यानं मोठ्या आनंदानं ही
बातमी राशेलला सांगितली, परंतु त्याचं जें असत तें तिचं विष होतं! ती
मनाशीांं समजून चुकली कीं मॉरिसचा नवरेपागा पूर्ण कायदेशीर आहे. त्या
बंधनांतून आपली सुटका आतां होण्यासारखी नाहीं. मात्र या नव्या
बातमीचा पत्तादेखील तिनं जूनियनला लागू दिला नव्हता.

जूलियनची कल्पना नव्हती, पा।। मिना त्याच्याकडून रागारागान जी
निघाली ती तडक राशेलकडे गेली, रशेलि विश्रांतीसाठीं झपली होती म्हणून
ती दिवा।गरवान्यात वाट पहात बसली. एक अतिशय देखणा बोका म्यॉव
भ्येंंाव करीत आणिण आपली झुबकेदार, गाेडस शेपटी उंच धरीत तिच्या
अंगाला अंग घासू लागला. अहितसुंदर जनावर होतं तें. मॉरिसचा सेक्रेटरी
हार्टिगन यानं तें पाळलेलं होतं. त्याचं नांव ' ओमर '. तें साऱ्यावर
माया करी, परंतु राशेलचं व त्याचं वैर असल्यासा रखं वागे. राशेलला तें
अगदीं दृष्टीसमोर नको असे. एकदा त्यानं तिच्या हाताला ओरखाडून जखम
केली होती आणि तिनं त्याला चांगलंच बडविलं होतं. मिनाला पाहूताच
ओमरनं आपल्या सुंदर श रीराची कमान काय उभारली, विरड्य१ काय
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घातल्या, आणि डोळे मिचकावून आपलं लालचुटुक तोंड उघडून भ्येंंाक्
म्यॉव काय केलं.

रेशमी झग्याची सळसळ ऐकू आली तेव्हांमिनानंवळून पाहिलं. दिवाण-
खान्यात प्रवेश करणारी राशेल तिलादिसली. पौर्णिमेच्या रात्रीं सर्व कलानी
उजळले चंद्रबिंब दिसावं तसं राशेलचं लावण्य शोभत होतं, आणि ती
जितकी मोहक दिसत होती तितकीच निश्चिंत, निर्विकार! तिच्याकडे बघ-
ताच मिनाच अवसान एकप्रकारे खचलं. तिनं हात पुढें केले नाहींत, उलट
रागाचा कटाक्ष टाकला. ती म्हणाली, '' असाच जूलियनला भेटून मी
आले. ''

'' मला वाटतं स्वारी अगदीं गडबडून गेली असेल आज रात्रीं नाट-
काचा प्रयोग आहे म्हणून. देवाचे उपकार कीं, असला घाबरटपणा माझ्या
अंगीं नाहीं. ''

मिनानं एकदम कडवट आरोप केला, '' स्त्रीच्या अंगीं सामान्यतः जें
असतं त्यांपैकीं तुझ्याजवळ आहेच काय? '

या अनपेक्षित टोल्याचं आश्चर्य वाटून राशलेच्या -हवयाकिंचित्र हालल्या.
परंतु ती शांतपणे म्हणाली, '' जैं असावं तें आहे, '' आणि असं म्हणतांना
तिनं जें हास्य केलं तें विलक्षण होतं. '

मग मात्र मिनाच्या रागाचा स्फोट झाला. ती ओरडून म्हणाली, ''नाहीं
नाहीं. स्त्रीचा एकदेखील सद्रगुपा तुझ्या अंगीं नाहीं. तूं गलिच्छ आहेस! तूं

??दुष्ट आहेस
राशेलनं आवाज चढविला नाही कीं तोल जाऊंदिलानाहीं. ती म्हणाली

'' तुझ्या बोलण्याचं आश्चर्य वाटतं मला. आज रात्रीं मला नाटकांत काम
करायचंय. तुलाहि करायचंय. या वेळेस भांडून कसं चालेल? जातें मी. ''

ती वळली. तिच्या निर्विकार शातपागाचा मिनाला दंश झाला. तिनं
एकदम राशेलचा हात धरला आणि ओरडून म्हटलं, '' मी जें बोलायला
आलें आहे तें आधीं ऐक, आणि मग जा. '' आपला हात हिसकावून
सोडवून घेऊन राशेल हळू आवाजांत परंतु संतापानं फुस्कारली, '' हात
टाकतेस माझ्यावर? स्पर्श करतेस माझ्या अंगाला? तूं! तूं! ''

तिचा तो उद्गार ऐकून मिनाच्या मनांत आलं, हिचं मोहक शरीर
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हेंच हिच सारं भांडवल आहे खरंच. हिच्या साऱ्या दुष्टपणाची शक्ति
हिच्या रूपात आहे. हिचं खरं पारिरपत्य करायच असेल तर हिच्या लावण्य-
मंदिरचाच नइश केला पहिक्षेत्रे! तेंच उध्वस्त केलं पाहिजे. मनांतल्या
या विचारान मिनाचे हात शिवशिबले...ती राशेलच्या नजरेला नज र देत
म्हपाली, '' माझ्या भवाचा सत्यानाश कखे आहेस तूं! ''

हें ऐकल्याबरोबर राशेल हसली. ती म्हपाली१, '' या प्रकरणत तोटा
आणि नफा सारखाच ओ२ मिना. माझ्यामुळें तुझ्या भावचा कार मोठा
कायदा होगार ओह. ''

पण तूं त्याला ठकविलंस. आपल्या नवऱ्याबदल खोट्या गोटी त्याला
सांगितल्यास. तुझं आणि मॉरिसच लग्न कायदेशी१र नाहीं, असं सांगितलंस
ना तूं जूलियनला? ''

असं! जूलियन इतक१ मूरखं आहे म्हणायचा. तुझ्याजवळ
बडबडल्यावाचून त्याला रहावलं नाहीं म्हणायचं. ''

तुला तरी कुठं राहवलं? बोल. मॉरिरेसची पीहेली बायको जिवंत
आहे असं तूं म्हणालीस कीं नाहीं? जूलियनजवळ खोटं बोललीस कीं नाहीं? ''

तितक्यांत मॉरिसच्या गाडीचा आवाज ऐकू आला. राशेल मिनाला
म्हणाली, '' स्वरं कीं खोटं तें आतां मॉरिसलाच विचार. ''

या प्रसंगाचा मिनाला एकदम वीट आला. मरिरसला विचारण नको,
खऱ्याखोस्वचा निवाडा नको असं तिच्या मनांत आलं. ती राशेलला
म्हपाली, '' मी चलतेच कशी. ''

तुझं समाधान झालं म्हणवर्च. ठीक. ''
विजय १च्या उन्मत्त आविभाव १नं;! नं हात पुढें केला. मिनानं राशेलव्या

डोळ्यांक -डे पाहिलं, तो त्यांत खवचट उपहास होता. तिनं राशेलचा तो
गोरापान न ाजूक हात फाडकन चापट मारून दरू केला. तिच्या अंत :करणां-
तला द्वेषाचा सारा लोंढा बांध फोडून बाहेर पडला, आणिण तिनं उघड्या
पंजान खाडकन् राशेलच्या सुरूटांत लगावली.

त्या प्रहासच्या जोसपेक्षाहि अनपेक्षितपागाच्या धक्क्यानं राशेल कोल-

मडली आणि कोसळली.. इतका वेळ शांत निजून राहिलेला आमर दितच्या
कोपरखालीं सापडला. तो दरू झाला तो एखाद्या हिंस वाघाप्रमतो फूटकार
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सोडीत आणि शेपटी आपटीत. मिना ओरडली ' देवा देवा! '' आणि
तिने डोळे झाकूनच असले. ओमरनं पैजाची नखं बाहेर काढली.
लालचुटुक तोंड उघडून दात विचकले. जणू आतां झालेली जखम
व पूर्वीचे अपमान, सारं आठवून त्यानं अत्यंत कूरपागाने राशेलच
तोंड ओरबाडून काढलं, त्याचं तोंड, त्याचे पंजे रक्तानं माखून गेले.
राशेलची भयानक केविलवाणी किंकाळी साऱ्या बंगल्यांत घुमली- व
हार्टिगन धांवत आत्ता. त्यानं ओमरला ओढून उचललं.. .दुसऱ्या क्षणी
मॉरिस आला. त्यानं पाहिलं गालिचावर पसरलेल्या राशेलजवळ मिना
गुघडे टेकून बसली होती. त्यांनीं तिला उचलून खुर्चीवर बसवलं आणि मग
गुडघे टेकून त्वानं राशेलला बसती केली. कितीतरी वेळ राशेल कांहीं
बोलली नाहीं. पण मग आपल्या चेहऱ्यावरून हात फिरवून त्यावरचं रक्त

तिनं बघितलं तेव्हां ती मोठ्यांदा किंचाळली, '' माझं रूप! माझं रूप !''
तिचं सर्व अंग हुंदक्यांनी गदगदलं. ती दुमडून खालीं पडली. मॉरिसच्या
पायावर तिचे सुंदर केस पसरले. मिनानं डोळे उघडले. राशेलचं लावण्य
आतां तिच्या दृष्टीस पडलं नाहीं. फक्त तिच्या मानेची सुवर्णकांति तिला
दिसली आणि मॉरिसच्या पायावर रुळणाऱ्या तिच्या केसांची अपूर्व शोभा!
तिनं पाहिलं तो मॉरिसच्या डोळ्यांतून आसवांच्या धारा ओघळत होत्या,
आणि राशेलच्या केसांवर ठिबकत होत्या. मॉरिस खाली वाकला आणि
दोन्ही हातानी राशेलचे केस कुरवाळीत हुंदके देत म्हणाला, ' राशेल
माझी राशेल! '

या ठिकाणी कादंबरी संपते!
या अखेरच्या प्रसंगाची भीषणता वाचकांच्या अंतःकरणाला बधिरपणा

आणणारी आहे खचितच; परंतु मार्मिक रसिकांच्या दृष्टीनं या कादंबरीची
शोभा अखेरच्या भीषण प्रसंगांत जितकी आहे तितकीच किंबहुना त्याहून
दवास्त त्या प्रसंगाची पूर्वतयारी ज्या कौशल्यानं लेखकानं दाखविलेली आहे,
त्यांत व प्रमुख पात्रांच्या स्वभावचित्रणांत आहे. मला स्वतःला अत्यंत नमुने-
दार वाटतं तें. हॉवर्ड स्प्रिंगच या बाबतीतलं कौशल्य. त्या कौशल्यामुळेच
कथानकाची अखेरी विलक्षण परिणामकारक वाटतें. या सारवेरीच सौंदर्य
वाढविणारी आणखी एक लहानशी गोष्ट आहे. ती ही कीं राशेलच्या अनुपम
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लावण्याचा नाश लेखकानं मिनाच्या हातून प्रत्यक्ष घडविला नाहीं. मांजराच
आणि राशेलचं वैर अगदीं पहिल्यापासून सूचित करून लेखकानं हिंसेचं
प्रत्यक्ष कृत्य करविलं आहे तें त्या मांजराकडून!.. जणू मिनाचा राशेल-
विषयींचा द्वेष कितीहि साहजिक व समर्थनीय असला तरी अखेरच्या
विनाशकृत्याला फक्त ती निमित्त व्हावी, तिच्या आकर्षक स्वभावरेखलो
विनाकारण धक्का लागू नये असा विचार लेखकानं केला, आणि राशेलच्या
लावण्याची चिरफाड अशा प्रकारे झालेली त्यानं दाखविली कीं वाचकाच्या
मनांत यावं राशेलवर सूड घेतला तो नियतीनं! मागासानं नव्हे!
तिच्या दैवानं!

क्र रू



' तीं तीं पदं नित्य
के २ २. कै क ५ ऊ २ ३. २

जेम्स हिल्टन

येती! ''
ऊ क्र क्र

प।ऊस जसा कधी मनाजोगा पडायचा नाहीं, त्याप्रमाणें तरुण माणसाचं
प्रेम वडीलघाऱ्या माणसाना कधी पसंत असायचं नाहीं हें जवळ

जवळ ठरलेलं ओ२. आईबाप कितीही सुधारलेल्या पुढारलेल्या मतांचे
असोत, मुलगा किंवा मुलगी कुणाच्या तरी प्रेमांत सांपडल्याचं त्यांना
समजलं कीं संशय आणि चिंता यांनी त्यांची मनं प्रासलींच समजा. नव-
तारुण्यातल्या पहिहद्दया प्रातींत अ ांधळेपणा जणि वेडेपणा असण्यचा
संभव आईबापांन१ अधिक दिसतो. काचतू त्या वेडेपणाचा अनुभव त्यांन१
स्वत :च्या आयुष्यांत आलेला असतो, आणि त्या अनुभवाच्या संदभातच
तै मुलांच्या प्रेम प्रकरागाकडे बघ लागतात व पुढें ओढवणारा घात टाळला
पाहिजे० या विचारान त्यांची धडपड सुरू होते. तरुण मुलं आणि त्यांचीं
मातारिपतरे यांच्यातला हा संघर्ष अनादि कालापासून चालत आलेला आहे.
आधुनिक काळाच्या परिरस्थितीत तर या संघर्षाची चाहूल जिथे कधी ऐकू:
आली नाहीं असं घर सांपडण कठीण आहे. तरुणांच्या प्रेमांतून उत्पन्न

हेगण १रा हा संवर्ष म्हणजे कथा-वाड्ययाचा प्रक ठरीव विषय झालेला आहे.
या संघर्षांचं चित्रण करणाऱ्या कितऽ.१ कादंबऱ्या, विकती कथा, अणि लिती
न ाटकं जगांतील प्रत्येक भाषेतल्य१ लेखकांनी लिहिली असतील त्याला गपति
नाहीं. कुणी असं देखील म्हणपेल कीं हा विषय शिळा झाला!

परंतु ललित साहित्याचे स्वरूप आणि१ त्याचा हेतु यांची मार्मिक जाणीव
अहे तो रसिक मात्र असं म्हण ायच१ नही. निसर्गतिले वृक्ष, डगरमाथे,
जलसंचय, आणि मेघमाला किती चित्रकारानी कितीदांहि रंगविल्या, तरी
त्यांत शिळेपणा येत नाही१. चित्रकलेच्या बाबतींत ज्याप्रमाणे कांहीं विषय
कितीदांहिह हाताळले गेले तरी१ त्यांच १ ताजेपपा कायम सहतोच, त्याचप्रमाणे
राग, अनुराग, हर्ष, खेद, चिंता इत्यादि कांहीं मानवी भावनांचं सौंदर्य
शाअत आहे. जग कितईहि बदललं, मानवी जीविताची तऱ्हा कितीहि
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.पालटली तरी माणसांच्या दैनंदिन व्यवहाराच्या बुडाशीं याच भावनांचा
खेळ नेहमी चालू राहाणार. या खेळाची कलात्मक शब्दचिलं ज्या ज्या
कथेत, कादंबरींत अगर नाटकात आढळतील त्यांत-वाचकांचींमनं रमणारच.
''कादंबरी'ला इंग्रजींत म्हणतात नल. ( हिंदींत म्हणतात 'उपन्यास'!
अजब हिंदी भाषेपासून परमेश्वर आमचं रक्षण करो!) ' व्हेल ' म्हणजे
' नवीन ' 1 म्हणजे या इंग्रजी नांवाचा अभिप्राय असा दिसतो कीं नवीन-
पणा हा कादंबरीच्या सौंदर्याचा एक महत्त्वाचा घटक आहे. कादंबरी-
लेखकानं नवीनपणावर निशाण धरलं पाहिजे. विषय तरी अगदीं नवीन
असावा, किंवा जुन्या विषयाचीच का होईना पण नवीन मांडणी केलेली
असावी. या संकेतामुळेंच त्याच त्याच जुन्या विषयांकडे कादंबरीकारांचे लक्ष

वळतं. त्या विषयांचं नवीन तऱ्हेनं चित्रण केलं कीं पुरे, हें त्यांना ठाऊक
असतं. रुक्ष टीकाकार नाक मुरडून म्हणतात, ' हुं:! हा विषय तर शिळा
झालेला आहे. ' परंतु कादंबरी रसिकांना प्रिय होते आणि रसिकांची शाबा-
सकी मिळाल्यावर टीकाकारांच्या कुजक्या मताची लेखक काय म्हणून पर्वा

करील! त्यांची टीका तरी काय दर वेळेस मोठी नवीन असते? तिलाहि
शिळेपणाचा आंबट वास येत असतोच कीं!

टाइम अएंण्ड टाइम अगेन ' ही कादंबरी लिहितांना जेम्स हिल्टन
यांनी एका ठराविक विषयाचीच निवड केलेली आहे. परंतु तो हाताळला
आहे, फार कौशल्यानं, रंगवित्ठा आहे मोठ्या सहृदयतेनं. एकुलत्या ऐके
मुलावरच बापाचं प्रेम, नवतारुण्यांतल्या त्या मुलाचं एका स्त्रीवर जडलेलं
प्रेम, आणि मुलाचं तें प्रेमप्रकरण ध्यानांत आल्यावर प्रेमळ बापाच्या मनाची
होणारी प्रतिक्रिया येवढंच या कादंबरीचं साहित्य आहे. हें साहित्य नवं
नाहीं, जुनं आहे याची जाणीव असल्यामुळेंच कीं काय कुणास ठाऊक,
लेखकानं कादंबरीला नांव दिलं आहे ' टाइम ण्ड टाइम अगेन! '
तरुण माणसं पहिल्या अविचारी प्रेमाच्या भोवऱ्यात सांपडतात, त्यांतून
थोडी भिजून थोडी खरचटून बाहेर पडतात, म्हातारी होतात, त्याची मुलं
वाढतात, तारुण्यांत प्रविष्ट होतात, आणि कुणाच्या तरी प्रेमांत सांपडतात-
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असं हें रहाटगाडगं सतत चालू आहे. पिलगमागून पिल्या उलटत आहेत.
प्रत्येक जुन्या पिढीला नवी पिढी भलत्या मोहाला बळी पडते असं वाटतं
आहे. ' तीं तीं पदे नित्य फिरूनि येती ' या न्यायानं तेच तेच पेचप्रसंग
पुन्हा पुन्हा उभे राहत आहेत. या चक्रनेमिक्रमाला अंत नाहीं. जें पूर्वी
झालं तेच पुन्हा होत आहे, आणि जें होत आहे तैंच भविण्यकाळातहि पुन्हा
होणार आहे, हे सर्व विचार रचित करण्यासाठीं जेम्स हिल्टननं आपल्या
कादंबरीला नांव दिलं आहे ' टाइम ड टाइम अगेन! ' जो विषय
अनेक कथाकारांनीं पूर्वी हाताळला तोच ह्याहि कादंबरींत हाताळला आहे.
असाहि अभिप्राय कादंवरीच्या या नांवांत ध्वनित होतो. मात्र लेखकाला
तो ध्वनित करायचा आहे का नाहीं ते मला कसं ठामपागान सांगतां येणार!

कादंबरींत घडलेल्या घटनांचा एकंदर कालावधि जवळ जवळ चाळीस
वर्षांचा आहे. दोन महायुद्धे या अवधीत घडतात, आणि त्यांचा परिणाम
नायकाच्या मनावर झालेला दिसतो. या नायकाचं नांव आहे चार्लस
अँडरसन. ' टाइम अँड टाइम अगेन rं ही कादंबरी म्हणजे ह्या चार्लस
अँडरसनच चरित्र आहे, म्हणायला हरकत नाहीं. अर्थात् कादंबरीच्या
रूपानं तें सांगितलं असल्यामुळें त्याच्या चरित्रांतल्या वेचक घटनाच तेवढ्या
लेखकानं वाचकांपुढे मांडलेल्या आहेत. त्या सर्व घटनांच्यी मिळून एक
सुंदर कलात्मक आकृति बनलेली दिसावी असा जेम्स हिंऐटनचा
हेतु आहे.

चार्लस अँडरसनचा जन्म एका श्रीमंत कुळांत १९०० सालीं झाला.
त्याचा झाप हेव्हलोंक अँडरसन एक नामांकित वकील होता. चार्लसनें
शिकून मोठं व्हावं आणि इंग्लंडच्या परदेशी राजकीय वकिलातीत चांगल्या
हुद्याची नोकरी करावी अशी हेव्हलोंकची इच्छा होती. चार्लसला मात्र

राजकारागासाररूग गंभीर विषयाचं आकर्षण वाटत नव्हतं. त्याचा चित्र-
कलेकडे ओढा होता. त्याची वृत्ति थोडी आळशी आणि चंगीभंगी होती.
पहिलें महायुद्ध १९१८ सालीं संपलं त्या सुमारास चार्लस केंब्रिज विद्या-
पीठांत अभ्यास करीत होता. ज्या परीक्षेला तो बसणार होता तिच्यांत
त्यानें उत्तम यश मिळविलं तरच त्याच्या भावी आयुष्याबद्दलचे त्याच्या
बापाचे मनोरथ पूर्ण होणार होते. केंब्रिजच्या वसतिगृहांत राहणारा आपला
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मुलगाचार्लस उत्तम यश संपादील अशा आदत हेव्हलॉक अँडरसन होते.
पंरतु त्यांच्या या आशेला चांगलाच धक्का एकाएकी बसला.

त्यांना समजलं कीं आपला मुलगा लिली मेंन्सफील्ड नांवाच्या एका
सामान्य कुटुंबांतल्या मुलीच्या प्रेमांत सापडला असून आपण जर वेळीच
कांहीं उपाय केला नाहीं तर तो तिच्याशी लग्न करून मोकळा होईल. ते
साधन होते, आणि निष्णात वकील होते. त्यांनीं लिलीच्या बापाची गांठ
घेतली, भरपूर पैसे -न केले, लिलीला दूर पाठवून देण्याची व्यवस्था केली.

बापाचं हें करण -तला अगहीं आवडलं नाहीं. परंतु बापानं अगदीं
सीलबंदच व्यवस्था वरून टाकली होती. आणि विशेष हें की चार्लसच्या
ओवी हिताच्या दृष्टीनं त्याच्या तोलाची सधन कुळातली बायको त्याला
मिळायला हवी याबद्दल लिलीची आणि तिच्या बापाची दोघांचीहि खात्री
पटविली होती. दिलीसाठी सुरत बसण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं असा उमज घेणं
चार्लसला भागच पडलं. मनांतल्या मनांत त्यानं फार दुःख केलं. बापाशी
अबोलाहि धरला. राजकीय वकिलातीत नोकरी करण्याच्यी आपली इच्छा
नाहीं असं बापाला स्वच्छ सांगण्याचाहि त्यानं विचार केला. अभ्यासाच्या
आणि परीक्षेच्या दिवसांतच लिलाच्यी गाठीभेटी घेण्यांत त्यानं चूप वेळ
घालविला होता. आपण परीक्षेत नापास होणार याच्यी त्याला खात्री होती.
त्याला मनांतून वाटत होतं, आपण परीक्षेत नापास झालो कीं वकिलातीत
प्रवेश मिळण्याचा मार्गच आपोआप बंद होईल. बापाशी वाद घालण्याचा
प्रसंगच येणार नाही. चित्रकलेचा अभ्यास आपल्याला करतां येईल.

?? ???

परंतु त्याचं दैव असं कीं, ज्या परिक्षेत आपण नापास होऊं अशीं
त्याची अपेक्षा आणि गुप्त आशा होती त्या परीक्षेंत त्याला पहिल्या प्रतीचं
यश मिळालं! त्याच्या बापाला फार आनंद झाला. त्याला स्वतःला वाईट
वाटलं. परीक्षेचा निकाल उत्तम लागल्यामुळे पुढच्या योजनेवर त्याचा
स्वतःचा ताबा राहिला नाहीं. बापाच्या म्हणण्याप्रमाणे वागणं त्याला
भाग पडलं.

कालांतरानं दिलीच्या प्रेम-प्रकरणाचा चार्लसला विसर पडला. जैन
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कपरमिल नांवाच्या एका धनाढ्य कुळातल्या मुलीशी त्याची ओळख झाली.
मुलीशी कसली, बडिशऔच म्हटलं पाहिजे! कारण जेन चार्लसपेक्षा वयानं
पुष्कळच मोठी होती. चार्लसन नुकताच विशीचा उबखा ओलांडला होता.
जेन तिशीच्या घरातली होती! पण तरीदेखील दोघांचं प्रेम जमलं.
आणि वाढत गेलं. दोघांचं लग्न झालं. चार्लसचा वकिलातीत प्रवेशाई
झाला. आणि लहान मोठा ह्याचरव्या जागी त्याची दरूदरूच्या
देशांत नेमणूकहि होऊं लागली. मानमरातब आणि पैसा या दोन्ही
दृष्टींनी चार्लसच आयुष्य भरभराटू लागल. विवाहानंतर त्याचं आणि
जेनचं प्रेम अनेक कारागरंनीं ओहोटीला लागलं. परंतु निनवाणीच्या बेबना-
वचा प्रसंग मात्र आला नाहीं. एकमेकाना संभाळून घेण्याइतपत दोघांनहि
परस्पराविषयीं जिव्हाळा वाटत राहिला. १९३४ सालीं जेनला मुलगा
झाला. त्याचं नांव ठेवलं जीराल्ड.

पुढें पांचच वर्षानी दुसरं महायुद्ध सुरू झालं. इंग्लंडम 'धली परिरेरिथति
फार बिकट झाली. हवाई हक्के म्हणजे नित्याची गषे्ट होऊन बसली. जीरा-
चवूच लहानपण असल्या वातावरणांत जाऊं नये, लहानाचं मोठं होतांना
त्याच्या बाल-मनावर चांगले संस्कार व्हावेत, त्याचं शिक्षण निववेधप२' । व्हावं,
या हेतूंनी१ जेनची एक बहीण .अमेरिनओ्कत होती, तिच्याकडे राहायामाठीं जीरा-
ए-डची रवानगी चार्ल्सनं केली. तिकडेच जी राल्ड वाहूं लागला.

दुसरं महायुद्ध रेंगाळलं. एकदा दंडन शहराच्या एका भागतली खुपू
मोठी इमारत स्फोटांत कोसळली. डुतर अनेक स्त्रियाप्रमाणें।च जेनहि ' एअर
वाईन ' चं काम करीत असे. इमारतीच्या अपनातांच्या वेळेस ती त्या जागीां
होती. तिचं प्रेत सापडलं नही, परंतु -रया दिवसापासून ती१ जी बेपता झाली
ती कायमचीच. ती मेल्याचाहि निश्चित पुरावा भिळगटा नाहीं, आणि' १ तीजिवंत
राहिली असेल आणि केव्हांतरी परत येईल या आशेतीह जसजसे -दिवसा-
मागून दिवस गेले तसतसा अ४ उरला नहं ।. अ रवेर आतां उ रलेलं आयुष्य
विधुराव रुथेंत काढलं पाहिजे ही गोसु चालस अँडरसन समजून चुकला.नोक रीच्या
क्षेत्रांत बढती, कीर्तित, भरभराट योग्य त्य१ प्रमाणांत त्याच्या वांट्यला आली१
होती. सुदैवानं जीराल्डसारखा मुलगाहि हेयाला होता. पुष्कळशा समाधा-
नान आयुष्याची पुढची वाट तो चार?- ल ।गला. आज य १ देशत उद्या तेंया
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देशांत अशी त्याची बदली होत होती. पण महायुद्ध संपल्यानंतर त्यानं
जीराल्डला इंग्लंडमध्यें परत आणून शिकण्यासाठी ठेवलं होतं. त्याचं शिक्षण
उत्तम प्रकारे चाललं होतं. अभ्यासांत आणि खेळांतहि तो प्रावीण्य मिळ-
वीत होता. मोठेपणी त्यानं अमुकच व्हावं असं कांहीं चार्लसन मनाशीं
ठरवलं नव्हतं. परंतु तो चांगला निघणार, मोठा होणार, अशा खात्रीच्या
समाधानांत चार्लस होता. त्याला स्वतःला नेहमी फिरती करावी लागे.
त्याची आणि जीराल्डची गांठभेट क्वचितच होई. परंतु बापलेकांत
परस्परांविषयी गाढ प्रीति होती. चार्लस पन्नाशीच्या पुढें सरकला होता,
जीराल्ड अवघ्या सोळा वर्षांचा किशोर होता. परंतु वयातल्या ह्या अंत-
रामुळें दूरत्व उद्भवू नये, आपल्याविषयी मुलाच्या मनांत खरंखुरं सख्य
असावं, आपण त्याच्याशीं बरोबरीच्या नात्यानं वागत आहोंत असं त्याला
वाटावं, त्यानं आपल्यापासून कांहीं लपवून ठेवू नये, असा चार्लसचा नेहमी
प्रयत्न असे.

१९५१ सालीं जीराल्डचा सुतरावा वाढदिवस जवळ आला तेव्हां तो
सुटीचे दिवस घालविण्यासाठी स्वित्झर्त्ठडमंध्यें गेला होता, आणि चार्लस
एका राजकीय परिषदेसाठी पॅरिसमधल्या एका बादशाही हॉटेलांत राहिला
होता. त्यानं जीराल्डला पत्र लिहिलं कीं, ''स्वित्झर्लडहून लंडनला जाशील
तेव्हां परत वाटेवर पॅरिसमध्ये थांबशील तर मला आनंद होईल. आपण
एकत्र जेबू, गप्पा मारू, पॅरिसमधली प्रेक्षणीय स्थळ मी तुला दाखवीन.
तुझ्या सतराव्या वाढदिवसानिमित्त भेट म्हणून सोबत चेक ठेवीत आहे. ''
पॅरिसमध्ये थांबण्याची आपली सूचना जीराल्ड मान्य करीलच अशी त्याला
खात्री नव्हती. परंतु त्याची भेट व्हावी अशी इच्छा मात्र त्याला कार
होती. फार दिवसांत त्याचा मुलगा त्याला भेटला नव्हता.

जीराल्डचं लगेच उत्तर आलं. त्यांत त्यानं चेकबद्दल बापाचे आभार
मानले होते आणि पॅरिसमध्ये थांबण्याचं कबूल केलं होतं. त्याचं तें पत्र

वाचून चार्लसला फार आनंद झाला. जीराल्ड अंगानं कितीसा वाढला
६
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असेल, किती उंच झाला असेल, कसा दिसू लागला असेल, याच्या कल्पना
तो करीत राहिला. आणि मुख्य म्हणजे अगदीं उत्तमांतल्याउत्तम हटेलांत
जीराल्डला जेवण द्यायचं, त्याला पॅरिस शहरांतल्या गंमती दाखवायच्या
आणि त्याच्याशी अगदीं मन मोकळं करून रक्त खूप बोलायचं. असा बेत
त्यानं केला मुलगा मोठा झाल्यावर बापानं त्याच्यार्शा एखाद्या मित्रा-
सारखं वागावं, आणि त्याचा विश्वास संपादन करावा असं चार्लसच
मत होतं.

जीराल्डला घेण्यासाठी तो स्टेशनवर गेला आणि तेधून त्यानं त्याला
जेवणासाठी हॉटेलांत नेलं. हॉटेलच्या कळलं आधींच भेटून त्यानं

भोजनांतले पदार्थ ठरवून ठेवले होते. कोणतं मद्य द्यायचं तें सुद्धा!
बरोबरीच्या नात्यांतल्या एखाद्या मित्राबरोबर जेवल्यासारखं वाटावं अशी
त्याची इच्छा होती. जेवणाची एकंदर व्यवस्था पाहून जीराल्ड अगदीं खूष
झाला. मनमोकळेपणानं बोलू लागला. आपल्या हकीगती सागू लागला.
टेनिसच्या खेळांत तो कांहीं पटाईत नव्हता, परंतु स्वित्झर्लडमधल्या मुक्कामांत
त्यानं एक टूनीमेंट जिंकली होती; न रेनॉर नांवाच्या एका मुलीच्या पार्टनर
म्हणून. गिर्यारोहणाची मजाहि त्याने भरपूर केली होती. या साऱ्या गंमती
त्यानं चार्लसला सांगितल्या. जेवण झाल्यानंतर कुठं कुठं जायचं तें चार्लस
जीराल्डला सांगू लागला, तेव्हां मात्र तो म्हणाला, '' हें कसं जमायचं?
मी तर साडेदहाच्या गाडीनं लंडनला जाणार आहे. तिकीटसुद्धां काढलम्. ''
चार्लसची मोठी निराशा झाली. तो म्हणाला, '' तिकीट बदलून .घेऊं
आपण. त्यांत काय मोठंसं? '' पण जीराल्ड म्हणाला, '' नको, नको. मला
जायलाच हवं. उद्या लंडनमध्ये बरीच कामं ठरविली आहेत. माझी दाढ
भरून घ्यावयाची आहे. डॉक्टरला वेळ दिलेली आहे. '' यावर चार्लसनं
अधिक आग्रह केला नाहीं. जीराल्डला त्यानं एक क्सी करून दिली आणि
निरोप दिला.

जेवणाच्या जागी तो परत येऊन बसला, त्यानं जीराल्डला वरकांति
दाखवलं नव्हतं, परंतु आपला मुलगा आपल्याला फसवीत आहे हें त्यानं
मनांतून ओळखलं होतं. कारण जेवता जेवता एक महत्त्वाचा टेलिफोन
करण्याच्या निमित्तानं उठून जाऊन त्यानं रेल्वेचं टाइम टेबल बघितलं होतं
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तेव्हां त्याला समजलं होतं कीं लंडनला जाणारी साडेदहाची गाडी नव्हतीच.
जीराल्डची ती निव्वळ थाप होती. त्यानं बापाला चक्क फसविल होतं.
बापाचानिरोप घेऊन तो कुणाला तरी भेटावयाला गेला होता. बहुधा एखाद्या
मुलीला! जिच्या प्रेमांत तो सापडला आहे अशा एखाद्या मुलीला.

या विचारानं चार्लसला फार दुःख झालं. बरोबरीच्या मित्राच्या नात्यानं
मुलाशी वागावं, त्याचा विश्वास आणि प्रेम सप्रादन करावं, अशा तीन
इच्छेनं त्यानं ही गांठभेट मोठ्या हौसेनं घडवून आणली होती. पण त्याचा
हेतु साध्य झाला.नव्हता. उलट जीराल्डनं बापाशी खोटेपणा केला होता.
बापाला फसविलं होतं. तो एखाद्या मुलीच्या प्रेसांत सापडला होता रवचितू..
बापाच्या भावनांची पर्वा न करतां त्या मुलीकडे गेलो होता खचित!

चार्लस मनाशीं विचार करूं लागला, आतां आपण पुढें काय करावं?
स्वतःच्या तरुणपणांतली आठवण त्याला झाली. आपण जसे लिलीवर भाळून
पागल झाल होत त्याचप्रमाग्रो आपला मुलगाहि कुणातरी मुलीच्या नादी
लागून पागल झाला आहे असा संशय त्याला आला. आपल्या बापानं
आपल्याला वाचविलं होतं. आपल्या मुलाला आपण वाचवायला हवं कीं
नको..... .एकदा त्याला वाटे, कशाला मुलाच्या रहस्यांत आपण
लक्ष घालायचं? पण पुन्हा वाटे, उघड्या डोळ्यांनी -त्याचा घात होऊं
द्यावयाचा ?......

शेवटी तो उठला, हॉटेल बाहेर पडला, ज्या टक्कींतून जीराल्ड गेला

होता, तीच टॅक्सी शोधून काढून तिच्यांत तो बसला, आली त्यानं ड्रायव्हरला
सांगितलं, '' मघाशी ल्या तरुण मुलाला जिथं नेऊन सोडलंस तिथं घेऊन
चल मला. '' टॅक्सी धावू लागली. चार्लसच्या मनांतले विचारहि वाकडे-
तिकडे धावू लागले. तो स्वतःशी म्हणूं लागला, आतां हा ड्रॉयव्हर कुठे
घेऊन जातो आहे कुणास ठाऊक? एखाद्या मुलीच्या खोलीवर? एखाद्या
जुगाराच्या अड्यावर? कीं एखाद्या वेश्या गृहांत? नरकांत देखील पाऊल
टाकण्याची त्यानं आपल्या मनाची तयारी केली.

परंतु इतक्या पराकोटीचा वाईट प्रसंग चार्लसवर आला नाहीं. एका
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हॉटेलपुढे ड्रायव्हरनं क्सी थांबविली. चार्लस आत शिरला. त्यानं पाहिलं
तो एका टेबलापाशीं जीराल्ड एका उंच ग्लासातलं साव पेय काडींतून
पीत बसला होता. त्याच्यासमोर एक मुलगी बसली होती. तीहि पेय पीत
होती. दोघांनी खाली माना घातल्या होत्या. दोघांच्या गुजगोष्टी चालल्या
होत्या. चार्लसच्या मनांत आलेले भलते सलते तर्क खोटे ठरले होते.
जाराल्डच पाऊल अगदीच कांहीं भलत्या प्रकारेंवाकडं तिकड पडलं नव्हतं.
चार्लसला त्यांतल्या त्यांत बरं वाटलं. त्याला पाहतांच जीराल्डनं आश्चर्याचा
उद्गार काढला. परंतु चालशन सहज आल्याचं सोंग केलं, आणि त्या
दोघाजवळ बसून तीं जें पेय पीत होतीं तें पिण्याचीहि तैयारी दर्शविली.
त्या दोघांशी खेळीमेळीनं बोलण्यास त्यानं सुरुवात केली.

जी त्याला स्वित्झर्लडमध्यें सहज भेटली होती व जिचा जोडीदार म्हणून
तो टेनिस खेळला होता, ती न रेनॉरच आतां जीराल्डबरोबर बसली
होती. संभाषणाच्या ओघात चार्लसला समजलं कीं जीराल्डनं त्याला
फारसं ठकविलं नव्हतं. तो खरोखरच रात्रीच्या गाडीनं लंडनला जाणार
होता. साडेदहाची वेळ त्यानं खोटी सांगितली होती एवढंच. गाडी
उशिराची होती. न त्याला निरोप देणार होती. मग ती स्वतः अमेरिकेत
जाण्यासाठी निराळ्या गाडीत बसणार होती. जीराल्ड तिच्या प्रेमांत
सापडला होता, याविषयी चार्लसला शंका उरली नाहीं. त्याच्या चर्येवरचे
भाव नशी बोलण्याची तऱ्हा, यांचा अर्थ कुणाच्याहि लक्षांत यावा इतका
उघड होता. परंतु मुलगा प्रेमांत सापडला असला तरी फार वाहवला
नाही या खात्रीनं चार्लसच मन पुष्कळ शांत झालं. त्या दोघा प्रेमिकांचा
त्यानं हसत हसत निरोप घेतला आणि तो आपल्या हॉटेलांत परत आला.
पुष्कळशा निश्चित मनानं. जो भलताच पेचप्रसंग ओढविल्याच्या भयानं
त्याच्या जिवाचा थरकाप झाला होता तो केवळ कल्पनेचा खेळ ठरला होता.
४ ऊ

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी हॉटेलच्या प्रतीक्षागृहात तो सहज आला, आणि
पाहतो त न रेनॉर त्या ठिकाणी बसलेली! त्याला विलक्षण आश्चर्य

वाटलं. तिच्याजवळ जाऊन त्यानं विचारलं, '' तूं इथें कशी? ''
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'' मी ह्याच हटेलांत उतरले आहे. ''
'' पण तूं तर रात्रीच्या गाडीनं अमेरिकेला जाणार होतीस ना? ''
'' गेलें नाहीं ''
'' आणि जीराल्डहि गेला नाही काय? ''
'' तो गेला. त्याला आज लंडनमध्ये पुष्कळ कामं आहेत. ''
चार्लसला बरं वाटलं. साडेदहाच्या गाडीच्या थापेप्रमाणे जीराल्डच्या

लंडनमधल्या कामांचीहि थाप नव्हती, या विचारानं त्याला समाधान झालं.
त्यानं अएनला विचारलं, '' पण तूं तर कॉल रात्रीं मला सांगितलंस कीं
जीराल्डला निरोप देऊन तूं अमेरिकेला जाणार? ''

'' होय, मी इथेंच राहणार आहें ही गोष्ट जीराल्डला समजू द्यायची
नव्हती मला. ''

कां?
'' माझ्यासाठी राहण्याचा त्याला मोह झाला असता. तो माझ्या प्रेमांत

सापडला आहे. परंतु त्याच्या प्रेमाला मी उत्तेजन देणार नाहीं. ''
'' कां? ''
'' तो सतरा वर्षांचा आहे. मी तेहतीस वर्षांची आहे. ''
चार्लसला एकदम आठवण झाली कीं, आपल्यांत आणि जेनमध्यें वयाचं

असंच अंतर होतं. परंतु ती आठवण त्यानं चर्येवर दिसूं दिली नाहीं.
नकडे बघून तो फक्त म्हणाला, '' असं! ''

त्याच्या मनांत आलं, आपल्या मनांतल्या साऱ्या शंका आणि सारी
भीति अकारणच होती म्हणायची!

तो न रेनोंरशी गप्पा मारीत बसला, इतकंच नव्हे, तर आपल्या
बरोबर जेवायला येण्याचंहि वचन त्यानं तिच्याकडून घेतलं. ती देखणी,
तव्येतदार, विचारी प्रौढ मुलगी त्याला फार आवडली

' टाइम ण्ड टाइम अगेन ' या कादंबरीचं कथानक एवढंच आहे.
कादंबरीच्या विषयांत नावीन्य नाहीं, ही गोष्ट मी पहिल्यांदाच सांगितली
आहे. परंतु ती सांगतांना मीं असंहि म्हटलं, कीं कादंबरीचा विष ठराविक
असला तरी त्या विषयाची मांडणी नवीन आहे आणि कथानकाच्या
गुंफणींत तर फार मोठं सौंदर्य आहे.
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हॉटेलपुढे ड्रायव्हरनं टॅक्ती थांबविली. चार्लस आत शिरला. त्यानं पाहिलं
तो एका टेबलापाशी जीराल्ड राका उंच ग्लासातलं साधं पेय काडींतून
पीत बसला होता. त्याच्यासमोर एक मुलगी बसली होती. तीहि पेय पीत
होती. दोघांनी खालीं माना घातल्या होत्या. दोघांच्या गुजगोष्टी चालाहोत्या. चार्लसच्या मनांत आलेले भलते सलते तर्क खोटे ठरले होते.
जाराल्डच पाऊल अगदींच कांहीं भलत्या प्रकारेंवाकडं तिकड पडलं नव्हतं.
चार्लसला त्यांतल्या त्यांत बर वाटलं. त्याला पाहतांच जीराल्डनं आश्चर्याचा
उद्गार काढला. परंतु चार्लसन सहज आल्याचं साग केलं, आणि त्या
दोघाजवळ बसून तीं जें पेय पीत होतीं तें पिण्याचीहि तैयारी दर्शविली.
त्या दोघांशी खेळीमेळीनं बोलण्यास त्यानं सुरुवात केली.

जी त्याला स्वित्झर्लडमध्यें सहज भेटली होती व जिचा जोडीदार म्हणून
तो टेनिस खेळला होता, ती न रेनॉरच आतां जीराल्डबरोबर बसली
होती. संभाषणाच्या ओघात चार्लसला समजलं कीं जीराल्डनं त्याला
फारसं ठकविलं नव्हतं. तो खरोखरच रात्रीच्या गाडीनं लंडनला जाणार
होता. साडेदहाची वेळ त्यानं खोटी सांगितली होती एवढंच. गाडी
उशिराची होती. न त्याला निरोप देणार होती. मग ती स्वतः अमेरिकेत
जाण्यासाठी निराळ्या गाडींत बसणार होती. जीराल्ड तिच्या प्रेमांत
सापडला होता, याविषयी चार्लसला शंका उरली नाहीं. त्याच्या चर्येवरचे
भाव नशी बोलण्याची तऱ्हा, यांचा अर्श कुणाच्याहि लक्षांत यावा इतका
उघड होता. परंतु मुलगा प्रेमांत सापडला असला तरी फार वाहवला
गही या खात्रीनं चार्लसच मन पुष्कळ शांत झालं. त्या दोघा प्रेमिकांचा
त्यानं हसत हसत निरोप घेतला आणि तो आपल्या हॉटेलांत परत आला.
पुष्कळशा निश्चिंत मनानं. जो भलताच पेचप्रसंग ओढविल्याच्या भयानं
त्याच्या जिवाचा थरकाप झाला होता तो केवळ कल्पनेचा खेळ ठरला होता.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी हॉटेलच्या प्रतीक्षागृहांत तो सहज आला, आणि
पाहतो तो न रेनॉर त्या ठिकाणी बसलेली! त्याला विलक्षण आश्चर्य

वाटलं. तिच्याजवळ जाऊन त्यानं विचारलं, '' तूं इथें कशी? ''
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'' मी ह्याच हटेलांत उतरले आहे. ''
'' पण तूं तर रात्रीच्या गाडीनं अमेरिकेला जाणार होतीस ना? ''
'' गेलें नाहीं ''
'' आणि जीराल्डहि गेला नाहीं काय? ''
'' तो गेला. त्याला आज लंडनमध्ये पुष्कळ कामं आहेत. ''
चार्लसला बरं वाटलं. साडेदहाच्या गाडीच्या थापेप्रमाणे जीराल्डच्या

लंडनमधल्या कामांचीहि थाप नव्हती, या विचारानं त्याला समाधान झालं.
त्यानं अएनला विचारलं, '' पण तूं तर काल रात्रीं मला सांगितलंस कीं ५

जीराल्डला निरोप देऊन तूं अमेरिकेला जाणार? ''
'' होय, मी इथेंच राहणार आहें ही गोष्ट जीराल्डला समजू द्यायची

नव्हती मला. ''
'' कां? ''
'' माझ्यासाठी राहण्याचा त्याला मोह झाला असता. तो माझ्या प्रेमांत

सापडला आहे. परंतु त्याच्या प्रेमाला मी उत्तेजन देणार नाहीं. ''
'' कां? ''
'' तो सतरा वर्षांचा आहे. मी तेहतीस वर्षांची आहे. ''
चार्लसला एकदम आठच्या झाली कीं, आपल्यांत आणि जेनमध्यें वयाचं

असंच अंतर होतं. परंतु ती आठवण त्यानं चर्येवर दिसूं दिली नाहीं.
नकडे बघून तो फक्त म्हणाला, '' असं! ''

त्याच्या मनांत आलं, आपल्या मनांतल्या साऱ्या शंका आणि सारी
भीति अकारणच होती म्हणायची!

तो न रेनॉरशीं गप्पा मारीत बसला, इतकंच नव्हे, तर आपल्या
बरोबर जेवायला येण्याचहि वचन त्यानं रिच्याकडून घेतलं. ती देखणी,
तव्येतदार, विचारी प्रौढ मुलगी त्याला फार आवडली.

' टाइम अएंण्ड टाइम कोन ' या कादंबरीचं कथानक एवढंच आहे.
कादंबरीच्या विषयांत नावीन्य नाहीं, ही गोष्ट मी पहिल्यांदाच सांगितली
आहे. परंतु ती सांगतांना मीं असंहि म्हटलं, कीं कादंबरीचा विषय ठराविक
असला तरी त्या विषयाची मांडणी नवीन आहे आणि कथानकाच्या
गुंफणींत तर फार मोठं सौंदर्य आहे.
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था सौंदर्यांची कल्पना देण्यासाठी ज्या अनेक गोष्टी मला सांगाव्याशा

वाटतात त्यांतली पहिली ही कीं कथानकाला मुख्य पदर एकच असून
बाकीच्या अनेक घटना मुख्य पदरांत गुंतविल्यासारख्या आहेत. सतारीच्या
मुख्य तारेखालीं तराफाच्या लहान लहान तारा असतात तशा या घटना
आहेत. एकंदर कादंबरीचा कालखंड जवळ जवळ चाळीस वर्षांचा आहे.
परंतु कथानकाच्या मुख्य गाभ्याकडे बघितलं तर त्याचा काळ अवघ्या दोनच
दिवसांचा आहे. आणि यांतूनच निवेदनाची आणि कथारचनेचीं अनेक
सौंदर्यस्थळं निर्माण झालीं आहेत. कशी तें पाहा!

टाइम ण्ड टाइम अगेन'च्या कथानकाचा मुख्य पदर कोणता आणि
त्यांत गुंतवलेले बाकीचे गौण पदर कोणते तें पाहिलं कीं एक चमल्हतिपूर्ण
गोष्ट ध्यानांत येते. कथानकाचा मुख्य गाभा एवढाच आहे कीं, चार्लस
अँडरसन आणि त्याचा मुलगा जीराल्ड या दोघांची भेट होते. त्या भेटींत
चार्लसला संशय येतो कीं, जीराल्ड प्रेमाच्या लफड्यांत सांपडलेला आहे,
मुलाचं रहस्य समजून घेण्यासाठी आणि अवश्य तर संभाव्य संकटांतून
त्याला वाचविण्यासाठीं तो धावतो, शेवटीं त्याला आढळून येतं कीं जीरा-
ल्डच प्रेम-प्रकरण कांहीं फारसं चिंता करण्यासारखं नाहीं, जिच्यावर
जीराल्डचं प्रेम जडलेलं आहे ती न रेनॉर देखणी पण वयानं प्रौढ आणि
विचारी असून जीराल्डची आणि आपली स्वतःची ताटातूट करून घेण्याचं
तिनंच ठरविलं आहे, मनांत आलेली शंका आणि भीति खोटी ठरल्यामुळें
चार्लस निश्चित होतो, इतकंचनव्हे, तर न रेनोंरविषयी त्याचं फार अनुकूल
मत होतं. ' टाइम ऑ]ड टाइम अगेन ' कादंबरीतली मुख्य घटना फक्त

एवढीच आहे. पॅरिस शहरांत ती घडते आणि तिचा काल पुरता चोवीस
तासांचा देखील नाहीं. एके दिवशीं संध्याकाळीं चार्लस आणि जीराल्ड
एकमेकाला भेटतात. रात्रीं जीराल्ड लंडनला निघून जातो. दुसऱ्या दिवशीं
सकाळी चार्लसला न रेनॉर भेटते, तिच्या बोलण्यावरून उघड होतं कीं,
जीराळया डोक्यांत जरी प्रेमाचं वेड शिरलं आहे तरी तिचा तोल गेलेला
नाहीं. चार्लसला न आवडते. इतकी कीं रात्रींच्या जेवणाचं आमंत्रण तो
तिला देतो. ती तें स्वीकारते. म्हणजे कथानकांतली मुख्य घटना एके दिवशीं
संध्याकाळीं सुरू होते, आणि दुसऱ्या दिवशीं रात्रीं संपते.
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कादंबरील१ चित्राची उपमा देऊन असं म्हणतां येईल कीं, चित्राचा
पुढच्या भागांत बाबन वर्षांचा चार्लस अँण्डरसन, त्याचा सतरा वर्षांचा
मुलगा जीराल्ड, आणि तेहतीस वर्षांची थेंन रेनीर, एवढ्या तीनच व्यीक्त,
त्याच्या गाठीमेटी, आणि एकमेकांविवयांच्या त्यांच्या भावना, यांचंच चित्र
आहे. मात्र या चित्राला जी पार्श्वभूमि आहे तिचा विस्तार फार मोठा
आहे. तिच्यांत जवळजवळ चाळीस वर्षांच्या कालातल्या घटना आहेत.
चार्ल्सच सबध चीस्व अहे, त्याचा बाप हेव्हलोंक त्यानं जिच्यावर प्रेम केलं
ती लिली, लिलीचा बाप फेड नफीाच्च आणि राजकीय वकिलातींतुल्या
कामाच्या निमित्तानं चार्लसचा ज्या माणसांशी नवतारुण्यात सबध झाला अशा
अनेक व्यक्तीचं, त्यांच्या उद्योगाचं आणि सुखदु :खाच चित्र आहे. या विस्तीर्ण
व वैचिटयपूर्णू पार्श्वभूमिवर जेम्स हिल्टननं मुख्य चिल रंगविलं आहे. मुख्य
चित्रांतल्या रेरवा त्यान झपाध्यान काढल्या आहेत, आणि पार्थभूमि रंगवि-
ताना तपशील सावकाशपणान गडद भरलेले आहेत, म्हणजे नेहमीच्या न्याया-
हून उलटा न्याय पत्करून मुख्य चित्र कांहींसं धावत आणिण अरुपघ दिसवं,
परंतु पर्धिभूमि मात्र पाहगाराच्या नजरेत अगदीं रेखीवपपानं भरावी; असा
एक नवीनच प्रयोग हिल्टननं केलेला आहे, पुढच्य; वस्तूंऐवजी पार्श्वभूमींतल्या
वचवर फोकस लावून एखाद्या छायाचित्रकारान फोटो काढला तर तो जसा
दिसेल तसंच या कादंबरींतलं एकंदर निवेदन दिसावं असा हिल्टनचा प्रयत्न

उघड उघड आहे.
म्हएन त्यानं काय केलयु, कीं फक्त चोवीस तासात घडा।।१रा जो मुख्य

कथाभाग ओह तो फक्त दिनमित्तमात्र धरल१ आहे आणि तो सांगतां-
सांगतांच त्याचा धागा सोडून चार्लसच्या पूर्वायुष्याकडे वळून अनेक हकी-
गती सांगितल्या आहेत, सिंहावलोकनाची ही निलबेदनपद्धति हिल्टनत्ठा फार
आवडते. त्या पद्धतींत त्यानं नैपुण्यहि संपादन केलेलं आहे. त्याच्या बहुतेक
कादंबऱ्या ह्याच पद्धतीनं लिहिललेल्या ओहत. ' टाइम अंड टाइम अगेन 'ची
सुरुवात कुठे होते? चार्लस शाळेत डिशकत असतो तेव्हां? नाहीं. सुरुवा-
तीच्या प्रकरणांत बावन वर्षांचा चाईस आपल्याला भेटतो. स्वित्सर्लमध्ये

सुटी घालविण्याऱ्या आपल्या मुलाला परिरसमध्ये थांबण्याचं आमंत्रण देणारं
पव चालस लिहितो, त्या ठिकाणी कादंबरीचा प्रारंभ हिल्टनन केलेला आहे.
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चार्लस आणि त्याचा मुलगा जीराल्ड हॉटेलांत जेवायला जतात व दोघांचं
मोठं मनमोकळं प्रेमाचं संभाषण सुरू होतं, त्याचं वर्णन त्यानं केलं आहे.
त्या संभाषागाच्य१ ओघात चार्लसच्या विद्य ार्थिदशेचा उल्लेख आपाल१
आहे. आणिााा त्या उलेखाच निमित करून भूतकालाकडे वळून कादंबरीच्य१
दुसऱ्या प्रकरागला सुरुवात केली आहे. या दुसऱ्या प्रकरागाचा प्रारम चालसच्या
लहानप ाााइंा होतो.आणि सतराव्या वर्षी चार्लस लिली मेंन्सफील्डच्या प्रेमांत पडला
तो कथाभाग याच प्रकरणांत घडतो चार्लसच्या बापानं लिलीच्या बापाला
पैसे देऊन तिची दरूदेशी१ं रवानगी केली, चार्लस बापावर रागावला, आपण
परीक्षेत नापास झाल्याचर वकिलातीत प्रवेश करण्याचा मार्गच आपोआप
बंद होईल आणि आपल्या मनाप्रमाणें चित्रकलेचा अभ्यास करतां येईल
अशी आशा करूं लागला, पण तेवढ्यात तो परीक्षेत उसम प्रकोरं पास
झइल्याची तार आली. इत्यादि हकीकत सांगून हिल्टननं दुसरं प्रकरण
संपविलं ओह, आणि '' एकतीस वर्षोनंतर ' अशा शब्दांनी तिसऱ्या
प्रकरणचा प्रारंभ करून हॉटेलमध्ये जेवणाऱ्या पितपुत्रांच्या संध्याषणाचं
सूत्र त्यानं पुन्हा हातीं घेतलं आहे.

याच पद्धतीनं ' टाइम अण्ड टाइम कोन ' ही सबंध कादंबरी लिहिलेली
आहे. पॅरिस शहरी -चोवीस तासांत जें घडले तें थोडंसं सांगायचं, मान
मुरडून मागच्या हकीगती सांगायच्या, पुन्हा पॅरिस शहरांतल्या गोष्टींकडे
नजर टाकायची, पुन्हा मागचा इतिहास सांगायचा, आणि पुन्हा पॅरिसमध्ये
काय झालं त्याचं वर्णन करायचं-असं करीत करीत त्यानं एकंदर निवेदन
केलेलं आहे. म्हणून ' पॅरिस ' या मथळ्यांची एकंदर चार प्रकरणं या पुस्त-
कांत असून -९ मधून सिंहावलोकनपद्धतीनं लिहिलेली तीन प्रकरणं
आहेत. ' पॅरिस अशा मथळ्याच प्रकरणाचा शेवट, पुढच्या प्रकरणाचा
प्रारंभ, त्याचीअखेरी, आणि 'पॅरिस' अशाच मथळ्याच्या पुढच्या प्रकरणाची
सुरुवात यांचे सांधे कलात्मक रीतीनं एकमेकांत गुंतविण्यासाठी ज्या युक्त्या
लेखकानं केल्या आहेत त्या बारकाईनं पाहण्यासारख्या आहेत. वाचकांची
उत्कंठा वाढीवाग आणि त्यांना विस्मयाचा धक्का देणे, यासाठीं दाने



९३ : कस्तुरीची लूट

प्रकरणांच्या मधल्या सांध्यांत नाट्य असणं आवश्यक आहे हें ओळखून
प्रसंगांची मांडणी ज्या कौशल्यानं हिल्टननं केली आहे तें मुद्दाम लक्ष देऊन
बघण्यासारखं आहे

यांतले दोन प्रसंग विशेष बहारीचे वठले आहेत. ' पॅरिस ' या मथव्याच्या
नंबर दोनच्या प्रकरणांत जीराल्ड चार्लसला सांगतो कीं, '' मला रात्रीं -

साडेदहाच्या गाडीनं लंडनला ज ायला हवं. '' तें ऐकून चार्लसची नितशा
होते. जीराल्ड आपल्या सहवासांत दोन दिवस राहील अशी त्यानं अपेक्षा-

केलेली असते, ती खोटी ठरल्यामुळें त्याला दु :ख होतं, परंतु मनातला खेद
तो बाहेर दाखवीत नाहीं, जीराल्डला टॅक्तींत बसवून तो निरोप देतो, हें सारं
वर्णन वाचतांना वाचकाला विशेष कांहीं वाटत नाहीं. परंतु हें वर्णन संपतं
न संपतं तच हिल्टननं विस्मयाचा सुंदर धक्का तयार ठेवलेला आहे. वाच -

काला असं कळतं कीं चार्लसन जीराल्डला मोठ्या प्रेमानं हसत हसत निरोप
दिला खरा, परतु साडेदहाच्या गाडीची थाप देऊन मुलानं आपल्याला
ठकविलं ही गोष्ट त्याच्या लक्षांत आलेली आहे. जीराल्ड ज्या ठिकाणी
गेला. त्या ठिकाणीं जाण्याचं त्यानं ठरविलं आहे. ज्या टॅक्सींतून त्यानं
जीराल्डला धाडलं त्याच टीत तो बसतो आणि निघतो!

हें वर्णन वाचलं कीं वाचक चकित होतो. आतां बापलेकांत कोणता
प्रसंग.घडलेला पाह्यला मिळतो अशी उत्कंठा वाचकाला लागते.

परंतु जीराल्ड कुठे गेला. ते बघण्यासाठीं टॅक्सींतून निघालेल्या चाले-
सल। हिल्टननं तसचं सोडलं आहे-नवं प्रकरण सुरू केलं आहे. आणि

१ ऐ २ पासून १९३९ पर्यतच्या सतत वर्षातल्या हकीगती ह्या प्रकरणांत
सांगितलेल्या आहेत. जेन कॉपरमिल व चार्लस यांची ओळख, मैत्री, लग्न

इत्यादि कथाभाग या प्रकरणांत आलेला, आहे. '' महायुद्धसुरू झालं तेव्हां
चार्लस लंडनमध्ये होता. '' अशा वाक्यीनं हें प्रकरण संपतं. '' पॅरिस '' या
मथळ्याचं तिसरं प्रकरण सुरू होतं. जीराल्ड कुठे गेला तें बघण्यासाठी
टॅळ्यांतून निघालेला चार्लस निवेदनाच्या रंगभूमीवर पुन्हा प्रकट होतो, व
वाचक स्वतःशी म्हणतो, आतां -पितापुत्रांची कोणत्या ठिकागी भेट होते
आणि दोघांत कोणता क्षोभकारक प्रसंग घडतो बघू या.
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वाचकांची उत्कंठा आणि विस्मय या भावनांशीं हिल्टननं अशा प्रकारे

गंमतीचा खेळ केलेला आहे.
असाच गमतीचा खेळ पुढें एका ठिकाणीं दिसतो.
टॅक्यीवाला ज्या हटेलांत चार्लसला आणून सोडतो, तिथे त्याला जीराब्द

आणि अन रेनोंर ही दोघं भेटतात, त्यांच्याशी गप्पा मारीत आणि पेय
पीत तो बसतो. जीराल्ड प्रेमांत सापडला असला तरी फारसा वाहवलेला
नाहीं अशा खात्रीनं त्याचं मन निश्चिंत होतं उनीराल्ड लंडनला जाणार
आहे आणि अंन अमेरिकेला जाणार आहे असं त्याला कळतं, आणि मग
त्या दोघांचा निरोप घेऊन तो हॉटेलांत परत जातो, हा कथाभाग
वाचल्यावर वाचकाला साहजिक वाटतं कीं गोष्ट आतां संपली. जीराल्डच्या
प्रेमप्रकरणाच्या निमित्तानं पितापुत्रांत झगडा निर्माण होईल अशी वाचकाची
कल्पना झालेली असते; परंतु ती चुकीची ठरते. मोठा गोळीबार होईल
अशी कल्पना झालेली असावी आणि प्रत्यक्ष ऐकू यावा एक फुसका बार
म्हणजे माणसाची जी फसगत होईल ती वाचकाच्य । वांद्याला येते. कादंबरी-
लेखकानं आपल्याला उगीचच खोटी हुलकावणी दिली असं त्याला वाटतं.
ह्या हुलकावणीचे चातुर्य तो मान्य करतो. परंतु तो थोडासा रागावतोहि.
आणि म्हणूंलागतो, जीराल्डच्या प्रेमांतून मोठा पेचप्रसंग उत्पन्न झाला नाहीं
ना? ठीक आहे! मग आता संपवा तुमची कादंबरी. पण वाचक असं
म्हणतो न म्हणतो तोच हिल्टननं त्याला विस्मयाचा धक्का देण्याची युक्ति

केला आहे.
चार्लसची कल्पना असते कीं रात्रीच्या गाडीनं जीराह लंडनला गेला व

त्याला निरोप देऊन न अमेरिरेकेला निवून गेली. परंतु दुसऱ्या दिवशीं
सकाळी हॉटेलच्या प्रतीक्षागृहांत तो सहज जातो आणि पाहतो तो तेथें
वृत्तपत्र वाचीत बसलेली न रेनॉर त्याच्या दृष्टीस पडते! त्याला आश्चर्य

वाटतं आणि त्याच्याप्रमाणेच वाचकालाहि! कारण चार्लसची अशी
समजूत असते कीं ना अमेरिकेला गेली तशीच वाचकांनींहि कल्पना

२ २. कीं न रेनर हें पात्र आपल्याला कादंबरींत पुन :

७८, श धक्यामागोमाग आणखी दुसरा एक लहानसा 'धक्का
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हिल्टननं दिलेला आहे. नच्या आणि चार्लसच्या संभाषणावरून उघड होतं
कीं जीराल्ड आपल्या नादी अधिक लागू नये म्हणून अएननं त्याला आपण
अमेरिकेला जाणार आहोंत असं खोटं सांगून निरोप दिलेला असतो. ती
स्वत: जीराल्डच्या प्रेमांत मुळींच सांपडलेली नसते. '' आम्ही दोघंहि
एकमेकांच्या प्रेमांत पडत्वे असतो म्हणजे बरीक मोठाच पेचप्रसंग निर्माण
झाला असता! कारण तो सतरा वर्षांच्या. मी तेहतीस वर्षांची! '' असं
ती म्हणते. तिचा विचारी दूरदर्शी, प्रामाणिक स्वभाव बघून चार्लसला
ती आवडते. तिचा देखणेपणा तर त्याला आकर्षक वाटतच. तिचा अधिक
सहवास त्याला हवासा वाटतो. तो तिला विचारतो, '' आज रात्रीं
माझ्याबरोबर जेवशील काय? '' ती त्याचं आमंत्रण स्वीकारते हें
वर्णन वाचून वाचकाच्या मनांत हळूंच शंका येते. या दोघांचं जमलं कीं
काय? वाचकाच्या या शंकेचं समाधान स्पष्ट शब्दांत हिल्टन केलेलं
नाहीं. त्यानं फक्त एवढंच सूचित केलं आहे कीं, न कांहीं दिवस
पॅरिसमध्ये राहिली, तिचा आणि चार्लसचा बराच सहवास घडला. पुढें ती
अमेरिकेला गेल्यावर चार्लस तिला पत्र लिहूं लागला. कादंबरीची अखेर
चार्लसन नला लिहिलेल्या एका पत्रावरच लेखकानं केलेली आहे.
जीराल्ड आपल्या वयाच्याच एका मुलीच्या प्रेमात सांपडल्याची बातमी
चार्लसन या पत्रांत लिहिलेली आहे. आणि '' कांहीं कामाकरिता मी
लवकरच अमेरिकेस येणार आहे '' '' तुझ्या भेटीसाठी मी किती... ''
असं अर्धवट सोडलेलं वाक्य त्या पत्राच्या शेवटीं आहे.

या पत्रावरून वाचकानी काय तें ओळखावं, आम्ही काय तें सांगत
नाहीं, असंच जणू लेखकानं म्हटलं आहे आणि कादंबरीचा शेवट केला
आहे. ' तीं तीं पदे नित्य फिरूनि येती! ' असं जें कादंबरीचं नांव आहे
त्याची सत्यता वाचकाला कादंबरी संपवितांना पुन्हा एकदा पटावी अशी
ही योजना आहे खचित. चार्लस व न यांचं प्रेम स्पष्ट शब्दानी न
सांगतां फक्त सूचित करण्यांत कलात्मकतेचं सौदर्य लेखकानंसाधले आहे.

म्हणजे फक्त चोवीस तासांत घडणारा मुख्य कथाभाग पाहिला तर
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आपल्याला काय दिसतं? बापाच्या भेटीसाठी जीराल्ड पॅरिसला आला,
तो प्रेमाच्या लफड्यांत सापडला आहे अशी चार्लसला शंका आली, जिच्या
प्रेमांत जीराल्ड सापडला होता ती अन रेनॉर चार्लसला भेटली, ती स्वत:
जीराल्डच्या प्रेमांत सांपडलेली नाहीं हें त्याला कळलं आणि तिचा विचारी
स्वभाव आणि देखणेपणा यामुळे ती त्याला इतकी आवडली कीं त्याचंच
तिच्यावर प्रेम जडलं! ' टाइम अँड टाइम अगेन ' चं मुख्य कथानक
हेंच. या कथानकाचा काल अवघ्याचोवीस तासांचा. चलिसच्या आयुष्यातल्या
चाळीस वर्षांच्या हकीकती आहेत त्या केवळ मुख्य कथासूत्राची पार्श्वभूमि
सजविण्याताठी लेखकानं सांगितलेल्या आहेत.

मात्र या पार्श्वभूमीचे चित्रण अधिक तपशीलवारपणे आणि सावकाशपणे
केलेलं असल्यामुळें त्यांत वैचित्र्य आणि स्पष्टपणा या दोन्ही अधिक प्रत्य-

याला येतात. इतकंच नव्हेतर या पार्श्वभूमीत कांहीं प्रसंग मुख्य सूत्रांतल्या
प्रसंगांहूनहि अधिक मनोहर असल्यामुळें वाचकांच्या नजेरत तेच अधिक.
भरतात.

उदाहरणार्थ, चार्लसच आणि लिली मॅन्सफल्डिच प्रेमप्रकरण. एकंदर
कादबंरींत या प्रेमप्रकरागाच स्थान गौण आहे. सतरा वर्षांचा जीराल्ड थेंन
रेनॉरच्या प्रेमांत सापडला तेव्हां चार्लसला भीति आणि चिंता कां वाटली,
तर तो स्वतः सतराव्या वर्षी असाच एका मुलीच्या प्रेमांत सापडला होता,
येवढंच स्पष्ट करण्यापुरतांच-जे एका पिढीत घडलं तेंच पुढच्या पिढीत घड-
णार होतं, प्रत्येक पुरुषाच्या आयुष्यांत प्रेमानं आंधळे होण्याचे प्रसंग
येतातच. एवढंच ध्वनित करण्यापुरताच-चार्लस आणि लिली यांच्यातील
प्रेमाच्या आख्यानाचा कादंबरींत उपयोग आहे. हें आख्यान लेखकान'गौरग
म्हणून रंगविले आहे; परंतु तें फार सरस वठलेलं आहे खरं त्याचे
रंगच असे बहारीचे आहेत कीं त्यामुळें त्या आख्यानाला विलक्षण उठाव
मिळावा आणि कादंबरी संपवितांना त्याच्यी आठवण वाचकाला पन्हा
तीव्रतेनं व्हावी

केंव्रिजविद्यापीठांत अभ्यास करणाऱ्याचाईसची आणि लिलीची पहिली
आकस्मिक भेट, त्या भेटींतच त्याला तिच्याबद्दलवाटलेल आकर्षण नंतरच्या
दोघांच्या गांठींभेटी, त्यांत वेगानं वाढत गेलेलं प्रेम, दोघांनी अनुभवलेली
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प्रीति आणि नंतर चार्लसच्या बापाच्या हस्तक्षेपामुळे चार्लसवर झालेला
ताटातुटीचा वखाघात, या सर्व प्रसंगांचीं वार्गनाष्टँ-एटनन अतिशय तादात्भ्याने
आणि कौशल्यानं केली आहेत.

चार्लस सहजगल्या एका विश्रांतिगृहांत चहा पिण्यासाठीं गेलेला अस-
ताना तेथें एका टेबलाजवळ चहा पीत बसलेली लिली मेंन्सफील्ड त्याला
दिसली. तिला पाहतांच त्याला तिच्याविध्त्रयी फार आकर्षण वाटलं. पुस्तक
वाचण्यांत ती इतकी गहन गेली होती कीं त्यानं तिला धड पाहिलंदेखील
नाहीं. संभाषण तर बाजूलाच राहिलं. परंतु जें पुस्तक ती वाचीत होती,
त्याचं नावचार्लसन पाहून घेतलं विश्रांतिगृहांतून बाहेर पडल्यावर एका दुका-
नात जाऊन त्यानं तें खरेदीकेलं, वाचलं, व तिची भेट त्याच विश्रांतिगृहांत
पुनः होईल अशा आशेनं तो त्या ठिकाणी दुसऱ्या दिवशीं गेला. तिची
व त्याची भेट झाली. चार्लसन तिच्याशी बोलणं काढलं. तिचं संभाषण
ऐकून हा त्याला अधिकच आवडली. मग दोघांच्या गाठीभेटी वारंवार
होऊं लागल्या. एका फर्ममध्ये ती टायपिस्ट होती. तिचा बाप लंडनच्या
एका उपनगरांतील बगीच्यांचा रक्षक होता. त्या उपनगरांतच तिचं घर
होतं. चांगल्या कुलशीलाच्या पण गरीब कुटुंबातली ती एक थोंडीशी
देखणी, साधीसुधी, बेताच्या बुद्धीची मुलगी होती. स्वभावानं इतकी
प्रेमळ कीं अमक्यावर ममता करावी अमक्यावर करूं नये असा पंक्ति-
प्रपंचच तिला ठाऊक नव्हता. चार्लसवर ती फार प्रेम करू लागली. आपण
मोठ्या खानदानी आणि श्रीमंत कुळातले आहोंत ही गोष्ट लिलीला कळली
तर ती आपल्यापासून दूर होईल अशा भीतीनं चार्लसनं स्वतःबद्दलच्या
खऱ्या गोष्टी तिच्यापासून लपवून ठेवल्या. तिच्या प्रेमांत तो भलताच
सापडला होता. तिच्याशी लग्न करण्याच त्यानं मनानं पक्कं ठरविलं
होतं.. .एके दिवशीं संध्याकाळीं उपनगरांतील तिच्या घरापर्यंत तिला
पचविण्यासाठी तो गेला तेव्हां-त्याच्या लक्षांत आलं कीं लिलीच आपल्या गांवावर भलतं प्रेम आहे.
तिथल्या झाडांबद्दल तर ती फारच अभिमानानं बोलत होती. ती त्याला
सांगत होती, ' ओमच्या गावांतल्या प्रत्येक रस्त्याच्या दोन्ही बाजूस
सुंदर सुंदर झाडं लावलेली आहेत. तीं वाटून मोठी झाली कीं त्यांच्या
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किती सुंदर कमानी तयार होतील. आणि हें सारं काम कुणाचं माहीत
आहे का? माझ्या वडिलांचं. त्यांनीं निरनिराळ्या रस्त्यांवर निरनिराळी
झाडं त्ठावली आहेत. आमच्या घराकडे जाणाऱ्या या रस्त्यावर
लावलेली ही झाडं लेंबर्नमचीं आहेत. आतां लवकरच या झाडांना तांबड्या
लाल फुलांचे घोसच्या घोस येतील, आणि मग इथला देखावा असा कांहीं
शोभिवंत दिसेल. ०.' चार्लस म्हणाला, ' आत्ताच तो फार शोभिवंत
दिसतो आहे. ' त्याच्या मनांत येत होतं, आतां लवकरच हिचं घर येईल.
ही निघून जाईल, आणि मग मला एकट्याला स्टेशनावर परत जावं
लागेल. तिच्या संगतींतला एन्ड एक क्षण तो एखाद्या कृपणासारखा सांठवीत
हातो. तिनं आपल्या घराचा नंबर मात्र सांगितला नव्हता, त्यामुळें त्याला
सारखी भीति वाटत होती कीं हें पुढचं झाड ओलांडलं कीं तिचं घर येईल,
आणि मग ती जाईल. तो एका झाडाखाली थबकला व तिला हळूंच
म्हणाला, ' लिली! माझं तुझ्यावर फार प्रेम आहे, माहीत आहे ना तुला!
तुझं आहे? ' लिली म्हणाली, ' आहे तर अगदीं पहिल्यापासून आहे.
तुझं असेल की नाहीं अशी शंका होती मला. पण आतां मी फार आनंदांत
आहे! ' इतक्यांत जवळच्या एका बागेतून एक मांजर उडी मारून त्यांच्या-
जवळ आलं, आणि किलीच्या पायाला अंग घासू लागलं, ती हसली,
आणि तिनं ' मिज! मिज! ' असं म्हणत त्या मांजराला उचलून घेतलं.
चार्लसला ती सांगू लागली, ' आज रात्रीं मला कांहीं धड झोप यायची
नाहीं. मी फार आनंदांत आहे!' तिनं त्या मांजराला खालीं सोडलं आणि
त्याला उद्देशून ' मिज! मिज! मिज! ' असं म्हणत आणि चार्लसला
उद्देशून ' गुड नाइट! ' असं म्हणत व हात हालवून दाखवीत ती आपल्या
घराकडे पळाली.

अशाच सुंदर वर्णनांनी चार्लस आणि लिली यांच्यांतील प्रीतीचे सबभ
आख्यान भरलेलें आहे. एकंदर कादंबरीच्या रचनेत या आख्यानाच स्थान
गौण असूनहि तें इतकं हृदयस्पर्शी झालेलं आहे कीं मुख्य कथाभागापेक्षांहि
वाचकांच्या स्मरणांत तेंच अधिक राहण्याचा संभव आहे.

ज्या ठिकाणी चार्लसच्या बापानं रवानगी कोठी ही गोष्ट उघड होते,
त्याच ठिकाणी आख्यानं संपल्यासारखं वाचकाला वाटतं. लेखकानं ते तसं
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संपविलं असतं तर तें सरळच झालं असतं, चार्लस लिलीला विसरला,
त्यानं जेन कॉपरमिलशी लग्न केलं. चार चौघाप्रमागे संसाराला लागला,
इतक्या गोष्टी घडल्यावर निवेदनाच्या ओघात लिलीचा उल्लेख पुन्हा येण्याचं
सामान्यतः कांहीं कारण उरत नाहीं. लिलीच पुढं काय झालं. तें कळून
घेण्याची अपेक्षा वाचकाला राहत नाहीं. परंतु हिल्टन याबाबतींत वाच-
काला चकविले आहे.

लंडनमधील एका स्फोटांत चार्लसची बायको जेन सांपडल्यानंतर
थोड्याच दिवसांनीं ज्या उपनगरांत लिलीच घर होतं त्या उपनगरांत कांहीं
कामानिमित्त चार्लस गेला. त्याच्या मनांत आलं. आलोंच आहोंत.
तर लिलीच्या बापाची भेट घ्यावी, आणि कसं काय, बरं आहे ना
विचारावं. तो त्याप्रमाणें त्याला भेटला. लिलीच्या बापाला फार आनंद
झाला. तो आपल्या स्वभावाप्रमाणे ऐसपैस गप्पा मारू लागला, तुझं कसं
आहे, तुझे वडील कसे आहेत अशी चौकशी त्यानं केली आणि तो म्हणाला
'' आम्ही सारींजाग आनंदांत आहोंत. '' चार्लसन हळूच विचारलं, आणि
लिली कशी आहे? म्हातारा म्हणाला, '' त्ठिली मजेत आहे. -लियांतल्या एका माणसाशी तिनं लग्न केलं. तिला आतां सहा मुलं आहेत.
तिच्याकडून आलेले फोटो दाखवितो तुला हं: '' म्हाताऱ्यानं फोटो काढले
आणि दाखविले. चार्लसनं पाहिलं तो लिली आतां चांगलीच वाटोळी
गरगरीत झाली होती! त्यानें फोटो म्हाताऱ्याकडे परत दिले, इकडच्या
तिकडच्या गप्पा केल्या आणि निरोप घेतला.

वीस वर्षांपूर्वीं चार्लस आणि लिली दोघांनाहि असं वाटत होतं कीं,
एकमेकांवांचून आपलं आयुष्य व्यर्थ आहे. ताटातुटीचं दुःख चार्लसला
कांहीं दिवस असह्य झालं होतं. परंतु तोच चार्लस आतां वकिलातींतल्या
नोकरींत रमला होता, जेन नाहीशी तरी सुखांत होता! तीच लिली दूर
ऑस्ट्रेलियात एका माणसाचा संसार करीत होती, सहा पोरांची आईझाली
होती. अंगानं भलतीच सुटली होती! मजेत होती. ज्या दोघांना वीस
वर्षीपूर्वी एकमेकांचा ध्यास लागला होता. तीं दोघं आयुष्याच्या वेगवेगळ्या
वाटेनं गेली होतीं. चालली होतीं! कांहीं फारसं बिघडलं नव्हतं!

प्रेमाच्या ऐन बहराच्या घटकेला प्रेमिकांना वाटतं, या प्रेमाखेरीज आयु-



-कस्तुरीची लूट : '१. ०

त्यांत?अर्थ नाहीं. परंतु त्या प्रेमाची सांगता झाली नाहीं तरीदेखील त्यांच्या
आयुष्याचे प्रवाह दुसऱ्या वाटा काहून वाहतातच! अनादि कालापासून
असंच चाललं आहें! अंतापर्यंत असंच चालणार आहे! माणसं प्रेमांत

सापहतात, त्या वेळेस अविचारानं आधळीं होतात, एकमेकांपासून दूर
होतात, पुन्हा कुणाच्या तरी प्रेमांत सापडतात! संसाराचं हें रहाटगाडगं
असंचद्धचालायचं! त्या त्या वेळच्या सुखदुःखांना त्या त्या वेळेपुरता पुष्कळ
अर्थ असतो, परंतु एका निराळ्या दृष्टीनं पाहिलं तर कांहीं अर्थ नसतो!
टाइम, ण्ड टाइम अगेन ' या कादंबरीचं हेंच तात्यर्य लेखकाला

अभिप्रेत असावंसं वाटतं.

क्रं



क्र ल

होत;

टेरेन्स रटिगन
गं'

अ.

पालिका; राजनिष्ठा, स्वदेशप्रीति अशा कांहीं मानवी भावना चिरंतन
स्वरूपाच्या आहेत, व त्यामुळं त्यांवर आधारलेलं नाव्यवाक्यय

सर्व भाष त सर्व काळी लिहिलं गेलं आहे आणि यापुढहि लिहिलं जाईल.
काळ कितीहि बदलला, माणसांचे आचारविचार कितीहि पालटले, तरी, या
ना त्या स्वरूपांत निष्ठा, प्रीति, अप्रीति हे मनोविकार माणसांच्या व्यवहारांत
प्रकट होणारच, आणि प्रसंगोपात्त त्या विकारांतून उके संघर्ष निर्माण होईल,
पत्याकडे नाटककाराच लक्ष आकृष्ट होणारच. सत्यासाठी आणि सत्त्वासाठीं
सर्वस्व पणाला लावणं ही देखील मानवी जीवनाला उजळा देणारी एक
शाश्वत भावना वाहे. या भावनेचा उदात्त विलास सत्यवचनी हरिश्चंद्र
राजाच्या चरित्रांतच दृष्टीसपडूंशकतो असें नाहीं; आधुनिक काळांतेदखील,
अगदीं सामान्य माणसाच्या चरित्रांतसुद्धां सत्यासाठीं, घराच्या अबूसाठीं
प्राणपागाचा झगडा होऊं शकतो, आणि झगड्याचा प्रसंग दृष्टीस पडला,
कीं त्यांवर नाटक लिहिण्याची प्रतिभासंपन्न लेखकाला इच्छा होते. कथा-
वसला योग्य तो कलात्मक साज चढघिण्याचं कसब लेखकानं वापरलं तर
त्याची नाट्यकृति गाजल्यावाचून रहात नाहीं.

१६११९१५७ ए५४ ही अशाच प्रकारची अत्यंत गाजलेली अशी एक
नाव्यकृति आहे. नाट्यकृतीचा कर्ता टेरेन्स रॅटिगन हा इंग्लंडमधील एक
विशेष कुशल नाटककार म्हणून प्रख्यात आहे. ' १८१८६०१८ दुलत. '

टार १४१५५७७७५ ' ' प्रतिम्ड ८१ ' ही त्याचीं नाटकं विशेष
गाजली ' विन्यत्ठो बॉय ' हें नाटक लंडन शहरांत सतत वर्षभर चालू होतं,
व या नाटकाला अनेक पारितोषिकेंहि मिळाली.

अशा प्रकारे टेरेन्स रेंटिगनच्या या नाटकाला भरघोस कीर्ति आणि
७
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लोकप्रियता लाभली, याची कार अनेक होतीं. त्या नाटकाचा पहिला
जाहीर प्रयोग १९४६ सालीं मे महिन्याच्या रे ३ तारखेला लंडन शहरांतील
ग्रुपधिद्ध ' लिरिक ' थिएटरमध्ये झाला. तेव्हां त्यांत प्रमुख भूमिका
ज्यांनीं केल्या ते नट आणि त्या नटी नामांकित आणि कुशल
होत्या. ज्या प्रत्यक्ष घटनेवर नाटकाचं कथानक आधारलेलं होतं, ती
नुकतीच गाजली होती व लोकांच्या स्मरणांत ताजी होती. परंतु ही
झाली प्रासंगिक आणि नैमित्तिक कारणं. नाटकाच्या अपूर्व यशाचं मुख्य
कारण हें होतं कीं, ज्या प्रत्यक्ष घटनेवर नाटकाची उभारणी करण्याचं
लेखकानं ठरवलं, त्या घटनेत अनुस्तूत असलेल्या मानवी भावनांच्या
संघर्षाला त्यानं अधिक स्पष्ट आणि वेधक स्वरूप दिलं, आणि मग नाट्य-
कृतीच्या चार अंकांचं शिपेप मोठ्या कौशल्यानं घडविलं. हा संघर्ष आणि
हें कौशल्य या दोहोंचा जितका अभ्यास वाचक करतील तितकं ' विन्स्लो
वय ' या नाटकाचं सौंदर्य त्यांच्या लक्षांत अधिक येईल.

इंग्लंडमधील एका कुटुंबातला चौदा वर्षांचा मुलगा ऑसबोर्न येथील
शाही आरमारी विद्यालयांत शिकत होता. त्यानं दुसऱ्या एका विद्यार्थ्याच्या
नांवाची पांच शिलिंगांची पोस्टल ऑर्डर खोटी सही करून वटविल्याचा
आरोप सिद्ध झाल्यामुळं त्याला विद्यालयांतून काहून टाकण्यात आलं. मुलगा
म्हणत होता, ' मीं चोरी केली नाहीं. ' परंतु कॉलेजच्या अधिकाऱ्यांचं
म्हणणं असं की, ' आम्ही केलेल्या चौकशीत जो पुरावा पुढं आला
त्यावरून या मुलानंच खोटी सही आणि चोरी केली याबद्दल संशयाला जागा
उरत नाहीं, आणि विद्यालयांतूनु नांव काढून टाकण्याची जी शिक्षा त्याला
दिली ती पूर्णतः योग्य आहे. ' मुलाच्या बापाची खात्री होती कीं, मुलगा
बेगुन्हा आहे. कॉलेज-अधिकाऱ्यांच्या निर्णयाविरुद्ध आरमारी स्वात्याच्या
वरिष्ठांकडे त्यानं दाद मागितली. या वरिष्ठांनीं प्रकरणाची फेरचौकशी केली
व निकाल दिला कीं, मुलानं चोरीचा गुन्हा केलेला आहे व त्याला झालेल्या
शिक्षेची दुरुस्ती करण्याचं कारण नाहीं परंतु मुलाच्या बापानं न्याय मिळ-
विण्याचे प्रयत्न चालूच ठेवले. या प्रकरणाला वृत्तपत्रांनीं मोठी प्रसिद्धि

दिली. लोकमताची मोठीच लाट उसळली, आणि हें प्रकरण इतकं रंगलं
कीं, पार्लमेंटच्या अधिवेशनांत तें चर्चेला निघून विरोधी पक्षाच्या कडक
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टीकेला तोंड देतांदेतां सरकारला पुरेवाट झाली. अखेर मुलाचं निरपराधित्व
सिद्ध झालं. त्याच्या बापानं एन्ड मोठा अवघड लढा जिंकला.

ज्या प्रकरणानं उलटसुलट मतांची प्रचंड खळबळ साऱ्या इंग्लंड
देशभर उडाली, त्या प्रकरणाचा सारांश एवढाच होता. एका चौदा
वर्षांच्या मुलावर उरालेला चोरीचा आळ, आणि मुलावरचा खोटा कलंक
धुऊन काढण्यासाठी त्याच्या बापानं केलेले भर्गारथ प्रयत्न, एवढाच या
प्रकरणाचा मुख्य गाभा. म्हटलं तर ही घटना सामान्य आणि धुलक आहे.
लहान मुलांवर चोरीचे आरोप अनेक वेळां होतात. कांहीं खरे असतात,
कांहीं खोटे असतात. जें खोटे असतात त्यांपैकीं बहुतेक वझलेप ठरतात.
क्वचित् एखाद्याच प्रकरणी निकरानं दाद मागितली जाते, आणि त्याहूनहि
कचित एखाद्याच वेळीं दाद मिळते. तसं पाहिलं तर असली प्रकरण
विशेष महत्त्वाची मानण्याचं कांहीं कारागहि नसतं. तीं थोडावेळ गाजतात,
आणि लोकांच्या स्मरणांतून नाहीशी होतात.

परंतु एखाद्या कुशल नाटककारानं अशा एखाद्या प्रत्यक्ष घटनेवर
कलेचा साज चढविला तर मात्र ती घटना ललित साहित्यांत कायमचं
स्थान मिळवूं शकते. आरमारी विद्यालयांत शिकणाऱ्याएका चौदा वर्षांच्या
मुलावरील चोरीच्या आरोपाची जी हकीकत वर सांगितली तिला टेरेन्स
रॅटिगन या नाटककारानं असंच मानाचं स्थान मिळवून दिलं आहे. या
नाटकाची रंगभूमीवरची कारकीर्द आतां संपली आहे. गाजणारे चित्रपट-
देखील कांहीं वर्षांनीं दिसेनासे होतात, हा न्याय या नाटकाच्या आधारानं
तयार झालेल्या चित्रपटालाहि लागू आहेच. परंतु ' विन्यलो बॉय ' या
कलाकृतीचं दृश्य स्वरूप जरी आतां कालवश झालेलं असलं तरी तिचं
ग्रंथगत श्राव्य स्वरूप दीर्घकाल टिकणारच, आणि या नाट्यकृतीच्या
अभ्यासाचा आल्हाद रसिकांना दीर्घकाल घेंतां येणारच.

एखाद्या प्रत्यक्ष घटनेवर जेव्हां कादंबरीची किंवा नाटकाची उभारणी
केली जाते, तेव्हां जें खरोखरच घडलं तें लेखकानं किती वापरलं, आणि
स्वतःच्या कल्पनेनं त्यांत कोणती भर घातली, हें निश्चित सांगणं लेखका-
खेरीज इतरांना कठीण असतं. त्याच्या कलाकृतीत प्रत्यक्षाच्या आणि
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कल्पिताच्या रेषा आणि रंग मिसळून एकजीव झालेले असतात. एकापासून
दुसऱ्याचा वेगळेपणा सहज ओळखता येत नाहीं लेखकाच्या यशाची हीच
खरी खूण असते. पण असं असलं तरी जें प्रत्यक्ष घडलं तें कल्पिताच्या
कुंचल्यानं लेखकानं कसं नटविलं हे पहाण्यांतच खरा रसास्वाद आहे.

या दृष्टीनं ' विन्यलो बॉय ' या नाटकाचा विचार करायचा झाल्यास
नाटकाचं कथानक सारांशरूपानं डोळ्यांपुढं आणायला हवं. नाटकांत प्रमुख
पात्रं कोणती, आणि नाटकाच्या चार अंकांत तीं काय काय करतात तें
बघायला हवं. बघूया

' आर्थर विन्यलो ' नांवाचा एक गृहस्थ बँकेतल्या नोकरींतून नुकताच
निवृत्त झालेला आष्टे. त्याची सांपत्तिक स्थिति मध्यम प्रकारची आहे.
त्याच्या बायकोचं नांव ' ग्रेस ' त्याला दोन मुलगे आहेत : एक विशीच्या
सुमाराचा कॉलेजांत शिकणारा ' डिकी, ' आणि दुसरा ऑसबोर्न येथील
आरमारी विद्यालयांत कॅडेट म्हणून शिक्षण घेणारा चौदा वर्षांचा 'रोनी.'

लग्नाला योग्य जाहली आहे ' १; (-.कै तरुण मुलगी त्याला आहे.
तिचं नांव ' केंथरिन. ' ति- ८ ।च्छाःध-! मतं जहाल आहेत, कामकऱ्यांचा
कैवार घेणारी व स्त्रीस्वातंत्र्याचा हिरीरीनं पुरस्कार करणारी ती आहे.
' जॉन वॅदरस्टोन ' नांवाच्या एका तरुणावर तिचं प्रेम आहे, व
त्याचंहि तिच्यावर प्रेम असल्यामुळं लग्न करण्याची दोघांचीहि इच्छा
आहे. नवरा, बायको, तीन मुलं आणि मुलीचा प्रियकर, अशा पांच
माणसांच्या आयुष्यांत लोय्या मुलावर आलेल्या चोरीच्या आरोपामुळे
उठलेलं वादळ,-एवढीच मध्यवर्ती -कल्पना ठरवून लेखकानं ' विन्स्लो
बॉय ' या नाटकाच्या चार अंकांची रचना केलेली आहे. प्रत्यक्ष हकीकतीच
जें प्रकरणइंग्लंडमध्येंगाजलं त्यांत ज्याच्यावर आरोप आला तो मुलगा आणि
त्याचा बाप, एवढ्या दोनच व्यक्ति लोकांना माहीत झाल्या असतील. ज्या
वकिलानं मुलावरचा खटला हातीं घेतला, लढविला, आणि जिंकला त्याचहि
नांव लोकांना माहीत झालं असेल. नाठ्यलेखकानं या तीन पात्रांच्या भरीला
कोणती मुख्य पात्रं उभी केली -तर ज्यावर चोरीचा आरोप आला त्या

मुलाची आई, तरुण बहीण, थोरला भाऊ आणि बहिणीचा प्रियकर.
या चार काल्पनिक पात्रामुळे मुख्य कथावस्तूची रंगत कशी वाढली, सुख-



१०५ : 'कस्तुरीची लूट

दुःखांचे धागेदोरे कसे विणले गेले, मुख्य विषयाला विलक्षण परिणामकारक
उठाव कसा मिळाला, हें पहाणं फार मनोरंजक ठरेल.

एका चौदा वर्षांच्या मुलावर चोरीचा खोटा आरोप आला, पाम
त्याच्या बापानं प्रयत्नांची शिकस्त करून मुलाचं निरपराधित्व शाबीत
केलं, एवढीच काय ती टेरेन्स रॅटिगनन प्रत्यक्षांतून केलेली उसनवारी.
एखाद्या बिंदुमात्र गर्माचा स्त्रीच्या उदरांत कलेकलेनं विकास व्हावा,
त्याला अवयव फुटावेत, आणि तात्या बालकाचं गोजिरवाणे रूप त्याला
प्रात व्हावं, त्याप्रमाणे रॅटिगनच्या कौशल्यानं बिंदुमात्र प्रत्यक्ष हकीकतीला
किती बाळसेदार स्वरूप प्रात झालेलं आहे तें बघण्यांत खैरी मौज आहे.
नाटकातला बाप आर्थर हा नुकताच निवृत्त झालेला आहे. दोन्ही मुलांचं
शिक्षण यथाक्रम होईल, मुलगी कॅथरिन विवाहबद्ध होऊन सासरीं
जाईल, मग उरलेलं आयुष्य आपल्याला निश्चितपणानं घालविता येईल.
अशा हिशेबांत असलेला नाटकाच्या प्रारंभी तो आपल्याला दिसतो. तो
स्वास्थ्याची अपेक्षा करीत असतो. नेकीनं नोकरी केली, लौकिक मिळविला,
फार नव्हे पण बेतापुरतीं माया जोडली, गृहस्थाश्रमाची जबाबदारी पार
पडली, आतां आयुष्याचे उरलेले दिवस बऱ्याचशा निश्चितपणानं घाल-
वायला हरकत नाहीं, अशा समाधानी वृत्तींत तो असतो. आतां आपल्या
संसारांत वांकडंतिकडं संकट तरी खास उत्पन्न होणार नाहीं अशी त्याची
खात्री असते, आणि यामुळं तो काहीसा बेसावध असतांनाच एकदम एका
संकटाचा प्रहार त्याच्यावर होतो. - त्याचा चौदा वर्षांचा मुलगा रोनी
अकस्मातू घरीं येतो! खोटी सही करून एका विद्यार्थ्यांची पोस्टल ऑर्डर
वटविल्याचा आरोप त्याच्यावर सिद्ध झालेला असतो, व आरमारी विद्या-
लयांतून त्याला हाकून घरीं पाठविले असतं! या एका घटनेनं मुलाचा
बाप, मुलाची आई व बहीण या तिघांच्याहि आयुष्याच्या नीट बसलेल्या
किंवा बसणाऱ्या घड्या पार विस्कटून जातात!

वास्तविक पहाता मुलावर चोरीचा आरोप आला तर एखादा
सामान्य बाप थोडासा रागावेल, चिडेल पण मग म्हणेल, झालं तें गेलं
खड्यांत, मुलाच्या शिक्षणाची दुसरी व्यवस्था करावी आणि पुढचा
मार्ग काढावा. परंतु जें प्रकरण इंग्लंडमध्ये गाजलं त्यांतला बाप असा
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सामान्यांतला नव्हता हें तर उघडच आहे, आणि रॅटिगनन आपल्या
नाटकातल्या बापाचं असामान्यत्व तर आणखीच खुलविले आहे. नाट-
काच्या प्रारंभापासून रॅटिगनन असं सारखं सूचित केलेलं आहे कीं,
विन्हलो कुटुंबांतल्या साऱ्या माणसांना आर्थरविषयीं फार दरारा वाटत
आहे, तो फार नेकीचा गृहस्थ आहे, वृत्तीनं गंभीर आहे, स्वभावानं
कठोर आहे, व प्रेमळ आहे; परंतु शिस्तीचा भोक्ता आहे. आरमारी
विद्यालयांतून हाकून दिलेला छोटा रोनी घरीं परत आल्याचे कुटुंबांतील
सर्व माणसांना कळतं तेव्हां, त्यांना चिंता उत्पन्न होते ती रोनीवर हें काय
नसतं संकट आलं याची नव्हे, तर आतां ही गोष्ट आर्थरला कळली तर
कोणता भडका उडतो याचीच! लेखकानं आपल्या नाटकांतल्या बापाचं
स्वभावचित्रण अशा प्रकारे आधीं तयार केलेलं आहे. आर्थर हा सामान्य
बापांपैकीं नव्हे ही गोष्ट लेखकानं पक्की प्रस्थापित केलेली आहे. अशा
आर्थरेला रोनीवरचा आरोप कळतो. तो रोनीला म्हणतो, '' खोटं बोलू
नकोस. बोललास तर मलातें ओळखता येईल. खरं काय तें सांग. '' आणि
रोनी जेव्हां पुनःपुन्हा सांगतो, ' मी बेगुन्हा आहें, '' तेव्हां आर्थर
त्याच्या सांगण्यावर विश्वास ठेवतो, आणि मनाशीं ठरवित कीं, आपल्या
मुलावर आलेला हा आरोप मुकाड्यानं गिळायचा नाहीं, तो बेशाबीत
करायचाच. त्यासाठीं वाटेल ती किंमत द्यावी लागली तरी चालेल.
कथानकांतलं नाट्य प्रथम प्रकट होतं तें या ठिकाणी! आणि मग
कथानक एकेक वळण घेऊन पुढं सरकतं तें आणखी आणखी नाट्य
निर्माण करीतच! रोनी बेगुन्हा आहे आणि तो खोटं बोलत नाहीं अशी
एक विलक्षण श्रद्धा आर्थरनं मनाशीं ठेवलेली आहे. नाटकातला एकंदर
झगडा आहे तो ही श्रद्धा खरी करण्याबद्दलचा!

रोनीवर आलेला आरोप काय वाटेल तें झालं तरी गैरशाचीत
करीनच असं म्हणणं सोपं असलं, तरी त्याप्रमाणं करणं किती कठीण
होतं, तें रोनीचा बाप आर्थर याला आढळून यायला वेळ लागला नाहीं.
सोनेच्या विद्यालयाकडे पेयानं तक्रार केली तेव्हां त्याला उत्तर
मिळालं कीं, एकदा झालेला निर्णय फिरवितां येणार नाहीं. नाविक
दलाच्या वरिष्ठ अधिकाऱ्याकडं दाद मागितली, ती लवकर लागेना. खूप
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धडपड करावी लागली, तेव्हां त्यांनीं रोनीचा फेरजबाब घेऊन ठरविलं
कीं विद्यालयानं दिलेला निर्णय बरोबर आहे. ऑसकेर्न विद्यालयाच्या
अधिकाऱ्यांवर दावा करतां येत नव्हता; कारण तांत्रिक दृष्ट्या रोनी
लष्करी नोकर ठरत होता व त्यानं फिर्याद करावयाची म्हणजे ती
इंग्लंडच्या राजाविरुद्धच करावयाची असा अर्थ होत असल्यामुळं
अशा फिर्यादीला आधीं सरकारची परवानगी लागत होती, ती मिळण्या-
सारखी नव्हती. मग उरला एकच मार्ग. तो म्हणजे लोकमत जागृत
करायचं आणि या प्रकरणावर पार्लमेंटमध्ये चर्चा घडवून आणा-
यची. अशा चर्चेत सरकारचा पराभव होण्याची वेळ आली तर खुल्या
फिर्यादीला सरकार परवानगी देईल असा संभव होता. आर्थरनं हा सारा
खटाटोप केला. एक अत्यंत नावाजलेला ' बॅरिस्टर ' सर रॉबर्ट मॉर्टन '
याच्याकडे रोनीच प्रकरण सोपविलं. सर रॉबर्ट पार्लमेंटच्या सभासद होता
आणि विरोधी पक्षांतील एक अत्यंत वजनदार प्रमुख म्हणून त्याचा दब-
दबा होता. सर रॉबर्टन हें प्रकरण अत्यंत कौशल्यानं आणि नेटानं
लढविलं. खुळ्या फिर्यादीचा मार्ग मोकळा करून घेतला. इतकंच नव्हे, तर
दावा (हुबकलादरशल! रोनीच निरपराधित्व कोर्टाच्या निवाड्यांत संपूर्णत.
सिद्ध झालं. आर्थरची श्रद्धा स्वरी ठरली!

परंतु या अखेरच्या विजयासाठी त्याला केवढी जबरदस्त किंमत द्यावी

लागली! सर रॉबर्टसारख्या नामांकित बॅरिस्टरची दणदणीत फी तर
त्याला भरावी लागलीच, परंतु इतर कितीतरी प्रकारांनीं त्याला मनस्ताप
सोसावा लागला आणि त्याग करावा लागला. किती धैर्यानं आणि आत्म-
विश्वासानं संकटांना आणि निराशेला तोंड द्यावं लागलं. ' विमलो बॉय '
हें नाटक म्हणजे आर्थरच्या श्रद्धेची, त्यागाची, आशावादाची, मनस्तापाची,
आणि सत्याग्रहाची एक विलक्षण रोमांचकारक कथा आहे. या कथेचा
शेवट आर्थरच्याविजयांत होतो. म्हणून नाटकाला सुखान्त म्हटलंच पाहिजे.
परंतु विजयाच्या आनंदानं भरलेली अखेरी सोडली तर बहुतेक सबंध
कथेवर निराशेची, दुःखाची छाया आहे. तीत परोपरीच कारुण्य आहे,
आणि कारुण्याचं चित्रण करण्यांतच नाटककाराच्या कौशल्याचा विलास
अनेक तऱ्हांनी प्रकट झाला आहे.
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रोनीचा थोरला भाऊ डिकी याचं मत असं होतं कीं, आला या

पोरावर चोरीचा आळ तर आला! त्यांत काय मोठसं? आमच्या शाळेत
तर सारीच पोरं चिकार चोऱ्या करीत असत! एवढंच नव्हे, तर तोस्वच्छ
असंदेखील बोलून दाखवी कीं, रोनीनं खरोखरीच चोरी केलीहि असेल.
रोनीची आई ग्रेस हिची खात्री होती कीं, रोनी बेगुन्हा असला पाहिजे.
परंतु त्याच्यावरचा कलंक धुऊन काढण्यासाठी जवळ असेल-नसेल तें
पणाला लावण्याचा एक प्रकारचा जुगार जेव्हां आर्थरनं मांडला, तेव्हां
तिला तें सारं मुखं हटवादासारखं वाटूं लागलं. आपला नवरा हट्टी

आहे, तो आपलं ऐकायचा नाहीं, हें ती जाणून होती. परंतु त्यामुळेच
तिच्या मनातलं दुःख शतपटींनीं वाढलं होतं. रोनीचा दावा लढण्यासाठीं
पैसे हवेत म्हणून आर्थरनं डिकीला सरळ सांगितलं कीं, ' तुझं शिक्षण पुरे
झालं, तूं आतां नोकरी धर. ' तेव्हां तर बापाच्या देखत नव्हे, परंतु
बहिणीजवळ डिकीनं रोनीबद्दल असा उद्गार काढला कीं 'या कार्यामुळे
साऱ्या कुटुंबाची दैना होणार आहे. ' ' रोनीच्या आईनं असा उदूगर
काढला नाहीं, परंतु तिची भावना हीच होती की, रोनीच्या या प्रकरणा-
पार्या आर्थर आपली प्रकृति बिघडवून घेत आहे. सारी जिंदगी घालवीत
आहे, आणि सुखाचा संसार दुखाचा करीत आहे.

आपण आपल्या सत्याग्रहापायीं कुटुंबाची वाताहत करीत आहोंत.
आपल्या पत्नीला दुखात टाकीत आहोंत, थोरल्या मुलाचं नुकसान करीत
आहोंत, या साऱ्या गोष्टी आर्थरला कळत कां नव्हत्या? पण स्वतःच्या
श्रद्धेसाठी त्यानं एक झुंज आरभिर्लो होती; सर्वस्व पणाला लावलं होतं
त्यासाठीं जें जें करावं लागेल त्याची-त्याची तयारी त्यानं ठेवली होती
मात्र एकीकडे ही झुंज करीत असतांना दुसरीकडे त्यांच्या मनांत
असं आल्यावांचून रहात नसे, कीं, एकंदर कुटुंबावर दारिद्रयाच संकट
ओढवून घेण्याचा मला खरोखर अधिकार आहे काय? हा विचार मनांत
आला कीं त्याचं अंतःकरण हादरून जात असे. पण तो मनाशीं म्हणे हें
दुःख कितीहि असह्य असलं तरी मला सोसलंच पाहिजे! सत्यासाठी!
न्यायासाठी! माझ्या श्रद्धेसाठी!

विन्यलो कुटुंबांतल्या व्यक्तींच्या या वेगवेगळ्या मनोवृत्तीच जें चित्रण
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रॅटिगनन नाटकांत केलेलं आहे, तें इतकं कौशल्यपूर्ण आहे कीं, त्या चित्र-
णातल्या कारुण्याच्या छटा वाचकाच्या मनावर कार स्पष्ट आणि खोल ठसा
उमटवितात. आर्थरची मुलगी कॅथरिन हिची स्वभावरेखा तर या कारुण्या-
मुळं फारच मोहक वठली आहे. रोनीची आई ग्रेस आणि थोरेला भाऊ:
डिकी यांच्याहून कॅथरिनची वृत्ति अगदीं भिन्न आहे. बापानं सुरू केलेला
लढा तिला पूर्ण पसंत आहे. आणि या लढ्यात बापाच्या रवांड्याला खांदा
लावून ती उभी असलेली नाटकभर दिसते. रोनी खोटं बोलणार नाहीं.
आणि तो ज्या अर्थी चोरी केली नाहीं ' म्हणतो त्या अर्थी तो निष्कलंक
असलाच पाहिजे, अशी आर्थरची श्रद्धा आहे. कॅथरिनची अशी श्रद्धा

नाहीं. त्याचा काय नेम, पोरवयाच्या रोनीनं चोरी केली असेलहि, अशी
तिच्या मनांत शंका आहे. परंतु तिच्या जहाल मतांना अनुसरून तिची-
विचारसरणी अशीं कीं आफल्यावरच्या आरोपाची फेरचौकशी व्हावी व
आपल्याला न्याय मिळावा, असं म्हणण्याचा हक्क प्रत्येक नागरिकाला
असला पाहिजे आणि या हक्कासाठी रोनीच प्रकरण लढविलं पाहिजे, म्हणजे
तिच्या व तिच्या बापाच्या तात्त्विक भूमिकेत अंतर आहे; परंतु हें अंतर
सोडलं तर बापाप्रमाणेच तिचा निश्चय खंबीर आहे. अखेर यश मिळेपर्यंत
झगडायचं हीच तिचीदेखील वृत्ति आहे. आणिया झगड्यांत पडेल ती किंमत
द्यायला ती स्वत: तयार असल्याचं नाटककर्त्यानं दाखविलं आहे. यामुळं एकंदर
नाटकांत आर्थर आणि कॅथरिन ही दोन पात्रं फार उठून दिसतात. दोघां-
च्याहि स्वभावचित्रांत कारुण्याचा अंश फार ठळकपणानं दिसतो. संकटाच्या
वादळांत ताठउभा राहिलेला आर्थर, आणि त्याच्याहातांत हात घालून त्याला
सतत धीरदोगारी कॅथरिन या दोघांच्या आकृति विशेष हृदयस्पर्शी वाटतात
त्या, ला दोघांनाहि मनांतल्या मनांत जें दुःख सोसावं लागतं त्यामुळं.

कॅथरिनच दुःख कोणत्या प्रकारचं आहे पहा. पहिल्या अंकाच्या शेवटीं
लष्करी नोकरीतला जॉन वेंदरस्टोन या तरुणाशी तिचं लग्न ठरतं. त्याच्यावर
तिचं प्रेम आहे. त्याची पत्नी होण्याची तिची इच्छा आहे. तिचा बाप-
विवाहाला संमति देतो, तेव्हां साहजिकच तिला फार आनंद होतो. परंतु.
हळूहळू हें स्पष्ट होऊं लागतं कीं रोनीच्या प्रकरणांमुळे केंथरिनच्या विवाहांत
अडथळा निर्माण होणार आहे. सर रॉबर्ट मॉर्टनसाररवा कायदेपंडित मिळ-



कस्तुरीची लूट : ११०
वायचा तर त्याची जबर की द्यायला पाहिजे, आणि ती की द्यायची झाली
तर केंथरिनच्या लग्नासाठी हुंड्याचा खर्च करणं शक्य नाहीं. हुंडा न
मिळाला तरी जॉन आपल्याशी लग्न करीलच, अशी कॅथरिनला आशा
वाटतें. जॉन तिची ही आशा कांहीं काळ वाढवितोंहि. परंतु अखेर वेळ
अशीयेतेकीं जॉनचा बाप त्याला धमकीघालतो, ' विन्स्लो कुटुंबातली माणसं
गाढव आहेत. त्यांच्या मुलीशी तुझं लग्न व्हावं हें मला पसंत नाहीं.' नाट-
काच्या तिसऱ्या अंकांत जॉनचा बाप कॅथरिनच्या बापाला कळवितो कीं,
तुम्ही हें प्रकरण ताबडतोब सोडून दिलं नाहींत तर तुमच्या मुलीच्या व
माझ्या मुलाच्या लग्नाला मी निकरानं विरोध करीन. ' इतकं झाल्यावर
जॉन गडबडतो व कॅथरिनला म्हणतो कीं, ' बापाचा विरोध न जुमानता
मी लग्न करीनहि, परंतु मला हुंडा मिळाला पाहिजे. ' नाटककर्त्यानं हा
प्रसंग अशा वेळीं आणला आहे कीं पार्लमेंटमधल्या चर्चेनंतर सरकारनं
खुल्या फिर्यादीला परवानगी दिलेली असते व आर्थरपुढें असा प्रश्न असतो
कीं, सर रॉबर्ट मॉर्टनची जबर फी भरून कोर्टात खटला लढवायचा कीं
नाहीं? तो लढवायचा झाला तर मुलीसाठींहुंडा देणं अशक्य आहे. खटला
तरी लढवायचा, किंवा हुंडा देऊन मुलीला सुखी तरी करायचं, हे दोनच
मार्ग आर्थरपुढं असतात. सर रॉबर्ट मटन जेव्हां आर्थरला विचारती,
'' कायकरायचं बोला.'' तेव्हां ऑर्थर म्हणतो, '' निर्णय माझ्या हातीं नाहीं
कॅथरिनच्या हातीं आहे. सर रॉबर्ट तिच्याकडे पहातो. ती सांगते, '' न्याय
प्रस्थापित झालाच पाहिजे.'' हें सांगतांना तिनं आपल्या प्रेमावर आणि
संसारसुखावर पाणी सोडलेलं आहे; स्वतःच्या निराशेचं दुःख गिळून
टाकलं आहे. श्रद्धेसाठींझगडणाऱ्या बापाचा हात तिनं अधिकच घट्ट धरला
आहे. कसोटीच्या वेळेस ती कचरली नाहीं. नाटकाच्या तिसऱ्या अंकांच्या
अखेरचं हें कॅथरिनच चित्र कारुण्यानं ओथंबलेलं असल्यामुळं अत्यंत मोहक,
हदयस्पर्शी झालेलं आहे!

कॅथरिनच्या स्वभावचित्राची ही शोभा आणखीच वाढविणारी एक
रंगछटा नाटककारानं योजिली आहे, ती अवश्य लक्षांत घ्यावयास हवी. या
रंगछटेची खरी गंमत कळण्यासाठी रोनीच प्रकरण लढविण्याचं काम
पत्करणारा सर रॉबर्ट मर्टिन याचं चित्र लेखकानं कसं रंगविलं आहेते आधीं
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बघायला हवं. वकिलीच्या धंद्यांत अत्यंत निष्णातूम्हणून सर रॉत्रर्टची किर्ती

आहे. पार्लमेंट त्याचं इतकं वजन आहे कीं, अधिकारारूढ सरकारला
त्याचा दरारा वाटतो. तो इतका श्रीमंत आहे कीं, पैशाची त्याला फिकीर
नाहीं. त्याचं बोलागचालाग अत्यंत मिजासखोर, अहंमन्य माणसासारखं
आहे. त्याच्या प्रत्येक शब्दांत आणि कृतीत एक प्रकारचा धुंदपागा आहे.
मस्ती आहे. स्वतःच्या मोठेपणाची जाणीव आहे; दुसऱ्याला कस्पटासमान
लेखण्याची वृत्ति आहे. अशा सर रॉबर्ट मॉर्टनच्या हातीं रोनीच प्रकरण
देण्याचं आर्थर ठरवित तेव्हां कॅथरिनला तें कांहीं फारसं पसंत पडत नाहीं.
''सर रॉबर्ट म्हणजे सर्वातउत्तमवकील नाहीं काय? '' असं बाप विचारतो,
तेव्हां ती उत्तर देते, '' सर्वात अधिक फॅशनेबल आहे असं म्हणा हवं
तर! '' सर रॉबर्ट टिन रोनीच प्रकरण हातीं घेतलं तर तें तो
चांगल्या प्रकार लढवील ही गोष्ट ती कबूल करते. परंतु ती बापाला सांगते
कीं, '' केवळ न्यायाचा कैवार घेऊन सर रॉबर्ट या प्रकरणांत लक्ष घालील
असं समजू नका. हें प्रकरण जिंकलं तर आपल्या नांवाची मोठी जाहिरात
होईल, हें ओळरवून सर रॉबर्ट ते लढविणार आहे. '' कॅथरिन स्वतः
स्त्रीस्वातंत्र्याच्या चळवळीतील एक कळकळीची कार्यकर्ती आहे; उलट सर
रॉबर्ट भांडवलदारांचा कैवार घेणारा असून स्त्री-स्वातंत्र्याची थट्टा

करणारा असल्याचं तिला माहीत आहे. यामुळं सर रॉबर्टविषयीं तिचं मन
प्रतिकूल आहे. सर रॉबर्टकडे प्रकरण सोपविण्याच्या इच्छेला ती संमति देते.
ती बऱ्याचशा नाराजीनंच. पुढं प्रकरण पार्लमेंटमध्ये रंगत, कोर्टाचा मार्ग

खुला होतो. सर रॉबर्टच्या चिकाटीच्या प्रयत्नांमुळे व कौशल्यामुळं हें सारं
घडलं, हें उघड होतं, तरीदेखील कॅथरिनच त्याच्याविषयींचं मत कांहीं बद-
लत नाहीं. न्याय मिळविण्याच्या उदात्त ईर्ष्येन नव्हे, तर स्वतःचा लौकिक
आणि बडेजाव वाढविण्याच्या हेतूनंच सर रौवलंटन या प्रकरणांत एवढं लक्ष

घातलेलं आहे, असंच ती म्हणत रहाते. रोनीच्या प्रकरणावर पार्लमेंटमध्ये
सरकारचा पराभव होणार, कोर्टात खुली फिर्याद गुदरण्याची परवानगी
द्यावी लागणार, आणि रोनीचा वकील म्हणून सर रॉबर्ट कोर्टात उभा
राहिला तर तो दावा जिंकणारहि, असा रंग दिसूं लागल्याबरोबर इंग्लंड
मधील सर्वच न्यायाधीशाची जागा सरकार सर रॉबर्टला देऊं करतं. हेतु
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उघडच असा कीं, त्याला या सन्मानाच्या जागी गुंतवून टाकावं आणि
रोनीची केस लढविण्यासाठीं त्यानं उभं राहू नये. परंतु ही जागा सर
रॉबर्ट स्वीकारीत नाहीं. ही घटना अर्थातच गुप्त असते. परंतु कॅथरिनला:
कळते, आणि ती कळल्यावर मात्र तिला स्वतःशी कबूल करावं लागतं कीं,
आपण पहिल्यापासून सर रॉबर्टविषयी वाईट ग्रह उगाच करून घेतला
होता. केवळ स्वार्थासाठी स्वतःच्या बडेजावासाठी रोनीच्या प्रकरणांत त्यानं
लक्ष घातलं असावं, असा आपण व्यर्थ आरोप केला होता. स्वयंकेंद्रित
रचार्यापणाखेरीज सर रॉबटच्या स्वभावांत दुसरं कांहीं नाहीं, असं आपण
समजत होतों तें चुकीचं होतं. सर्वोच्च न्यायाधीशाची जागा नाकारण्या-
डतकी-केवळ रोनीची केस अखेरपर्यंत लढविण्यास स्वतंत्र रहाण्यासाठीच
नाकारण्याइतकी-तत्त्वनिष्ठा, नेकी आणि दानत त्याच्या ठिकाणी
आहे, उदात्तपागाचा भाग त्याच्या स्वभावांत आहे. आपली पारख
चुकली होती.

म्हणजे नाटकाच्या अखेरीस सर रॉबर्ट जशी रोनीची केस जिंकतो
त्याचप्रमाणे कॅथरिनच मनहि तो जिंकतो. तिचं मत आपल्याविषयीं प्रतिकूल
होतं याची त्याला बिलकूल जाणीवच नसते. तशी शंका आली असती तरी
त्यानं फिकीरकेली असती, असंहि नव्हे. ज्या त्याच्या धुंदणामुळे केंथरिनच्या
त्याच्याविषयीच्या अप्रीतीत भर पडली होती, तो धुदपागा त्याच्या एकंदर
वृत्तीचा स्थायीभाव होता यांत शंकाचनार्र्हा. भावनाशून्य मतलबी माणूस असा
कॅथरिननआपल्यावर शिक्का मारलेला आहे. हेहि त्याच्या गांवीं नसतं जात्यी
स्वतःची चूक तिच्या लक्षांत आलेली आहे. याचीहि त्याला दाद नसते.
सर्वोच्च न्यायाधीशाची जागा नाकारण्यांत त्यानं जो स्वार्थत्याग केला, तो
पाहून कॅथरिनच मन जिंकलं जातं; परंतु आपण तिचा पराभव केला आणि
तिला जिंकलं, हें सर रॉबर्टच्या ध्यानींमनींदेखील नाहीं. त्याची नजर एक
प्रकारे धुंद आहे, हें कांहीं खोटं नाहीं. परंतु नाटकाच्या चौथ्या अंकांत
कॅथरिन आपण होऊन सर रॉबर्टेला आपल्या मनाचं परिवर्तन सांगते
आणि त्याची क्षमादेखील मागते. दुसरं कुणी जवळपास नाहीं असं पाहून
ती सर रॉबर्टला म्हणते-

'' मला एक कबुली द्यायची साहे, आणि माफी मागायची आहे.''
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सर रॉबर्ट म्हणतो, '' कबुली देण्यांत तुझी घाई होत असण्याचा संभव
-आहे. आणि माफी मागण्याचीहि कांहीं गरज नाहीं. मला तुझी कबुलीहि
नको आणि माफीहि नको! ''

परतु तरी देखील कॅथरिन हसतहसत म्हणते, '' माझं म्हणणं तुम्हांला
ऐकून घेतलंच पाहिजे आपली भेट कदाचित अखेरचीच असेल. आणि जें
कांहीं मला तुम्हांला सांगायचंद्. तें लिहून कळविण्यापेक्षां समक्षच सांग-
ण्याचं प्रायश्चित्त मला अधिक सुसह्य वाटतं. रोनीच्या या प्रकरणांत तुमच्या
भूमिकेविषयी मी सर्वस्वी चुकीचा ग्रह करून घेतला होता, आणि त्यामुळं
सौजन्य आणि कृतज्ञता सोडून माझं तुमच्याशी वर्तन झालं असेल. मी
अतिशय मनापासून आणि नम्रपागान माफी मागते. ''

या दोघांतला यापुढचाहि संवाद मोठा खुसखुशित आणि झटापटीचा
आहे. परंतु तो मी देत नाहीं. वाचकानी लक्षांत घेण्याची मुख्य गोष्ट ही
कीं नाटकाच्या अखेरीस सर रॉबर्टन दुहेरी विजय मिळविला आहे :

एक रोनीच निरपराधित्व सिद्ध करून सरकारवर, आणि दुसरा नकळत
केंथरिनसारख्या चतुर बुद्धिमति तरुण स्त्रीवर! नाटकाचं मुख्य
कथानक आहे रोनीच्या प्रकरणाचं, परंतु उपकथानक आहे थ-
रिनच्या सुखदुःखाचे, आणि मार्मिक रसिकांचे लक्ष या उपकथानकाकडे-
देखील वेधल्यावाचून रहात नाहीं. रोनीच्या एकंदर प्रकरणाचा कॅथ-
रिनच्या आयुष्यावर होणारा परिणाम फार महत्त्वाचा आहे. ' या नाट-
काचा नायक कोण! ' या प्रश्नाचं उत्तर देतांना रुपाला रोनीच्या
बापाचं नांव सुचेल, कुणी सर रॉबर्ट मॉर्टनच नांव घेईल; परंतु ' नायिका
कोण, ' या प्रश्नाचं उत्तर एकच -कॅथरिन! आणि हिच्या स्वभावातील
चातुर्य, समजूतदारपणा, त्याग, बुद्धिमत्ता, विशेष आकर्षक तर आहेच
परंतु सर रॉबर्ट मर्टनच्या बाबतीतला स्वतःचा पराभव ज्या सरळपणानं
आणि प्रामाणिकपणानं ती कबूल करते, त्यानं तिच्या स्वभावचित्राची शोभा
विलक्षण वाढली आहे. सर रॉबर्ट मॉर्टन कॅथरिनकडे आकृष्ट झाल्याचं
लेखकानं जागोजाग ध्वनित केलेलं आहे. ती त्याला आवडते असं
दाखवलं आहे, आणि कॅथरिनन सर रॉबर्टविषयी कितीहि फणकारा
बाळगला असला तरी त्याच्या हुद्दारीचा आणि त्याहिपेक्षां त्याच्या
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चमत्कारिक धुंदपणाचा परिणाम तिच्यावर होत असल्याचहि ध्वनित केलं
आहे. हा दुहेरी ध्वनि लेखकानं मोक्या कौशल्यानं अस्पष्ट ठेवलेला आहे.
परंतु त्यामुळंच की काय कोण जाणे, आपल्या लक्षांत तो आल्यावाचून
रहात नाहीं, आणि त्या ध्वनीमुळे सर रॉबर्ट आणि केंथरिन ही दोन्हीं
पात्रं फार प्रभावी वाटतात. आपल्या धुंदपणाच्या मस्तींत केंथरिनच्या जहाल
मतांची थट्टा करीत करीत तिच्याविषयीच मनातल आकर्षण व्यक्त करणारा
तर रॉबर्ट मॉर्टन चित्तवेधक वाटतो. आणि त्याच्यापेक्षांहि अधिक कॅथरिन
चित्तवेरवक वाटते!

रोनीचा बाप आर्थर सर रॉबर्ट मॉर्टन, आणि कॅथेरिन यांची भिज
भिन्न स्वभावचित्रं म्हणजेच या नाटकाचं खरं सौंदर्य आहे. परंतु हें
अंतरंगाचं सौंदर्य आहे. या सौंदर्याला साजेसंच नाटकाच्या बाह्यभागाचहि
सौंदर्य नसतं तर कदाचित हें नाटक गाजलं तितकं गाजलहि नसतं. नाटक
ही कलाकृतीच अशी आहे कीं, केवळ स्वभावरेखाटनाच्या कसबावर
ती उभी राहू शकत नाहीं. तिची बाह्यरचना सुबक असावी लागते. तिचं
शिल्प मोहक असावं लागतं. ' विन्यलो बॉय ' नाटकाच्या चार अंकांची
घडण किती चतुराईनं केलेली आहे तें बघितल्यावाचून नाटकाच्या सौंदर्याचं
मर्म पूर्णतः कळायचं नाहीं.

ऑसबोर्न विद्यालयांतल्या एका ' कॅडेट ' ला चोरीच्या आरोपावरून
झालेली शिक्षा, या शिक्षेविरुद्ध दाद मिळविण्याच्या मार्गातल्या नानाविध
अडचागींशी करावी लागलेली झटापट, आणि या झटापटींत अखेर
मिळाले यशं-प्रत्यक्ष घडलेल्या हकीकतीचा सारांश एवढाच. या हकीकती-
वरून सुंदर नाट्यकृति करण्यासाठीं मुख्यतः दोन गोष्टी करायला हव्या
होत्या : कथानकाला भरघोसपणा यावा यासाठीं कल्पित पात्रांची भर
घालून त्यांच्या संघर्षपूर्ग स्वभावरेखा निश्चित करणं ही पहिली गोष्ट; आणि
दुसरी गोष्ट म्हणजे प्रत्यक्ष आणि कल्पित यांच्या मिश्रणानं तयार झालेली
परिपुष्ट बाळसेदार कथा नाटकाच्या अंकांत अशा रीतीनं वाटण, कीं
विस्मय आणि उत्कंठा सारखी ताजी रहावी. यांपैकी पहिली गोष्ट रॅटिगनन'
किती कौशल्यानं केली तें सांगण्याच्या हेतूनंच आतापर्यतच विवेचन मीं केलं.
आतां दुसरी गोष्ट करतांना लेखकानं कोणती चतुराई दाखविली आहे ते
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बघायचं. एकंदर कथानकाची चार अंकांत वांटणी आणि मांडणी कशी कर-
ण्यांत आलेली आहे, एकेका नाटकाच्या अंकाचा आरंभ आणि शेवट कसा
आहे व अंकांत विशेष रमणीय स्थळं कोणती आहेत तें बघायचं. बघू या.

पहिल्या अंकाच्या अगदीं प्रारंभी चोरीच्या आरोपावरून हाकून
दिलेला रोनी घरीं परत येतो. तो परत आल्याची गोष्ट घरांतल्या इतर
सर्व माणसांना कळतें; परंतु आर्थरपासून ती गुप्त ठेवण्यांत येते. पण अखेर
ती आर्थरलाहि कळतेच. मग तो रोनीला बोलावून घेऊन म्हणतो, '' खरं
काय तें सांग. '' रोनी पुनःपुनः सांगतो, '' मीं तें कृत्य केलेलं नाहीं. ''
आर्थर त्याला म्हणतो, '' ठीक आहे. जा तं. '' आणि तो गेल्यावर
आर्थर उगॅसबोर्न येथील विद्यालयाला टेलिफोन करतो. इथं पहिल्या अंकाचा
पडदा पडतो.

दुसरा अंक नऊ महिन्यांनीं सुरू होतो. या अवधींत आरमारी
खात्याच्या वरिष्ठांकडून रोनीची फेरचौकशी झालेली आहे आणि
त्याच्यावरचा आरोप कायम राहिलेला आहे. वृत्तपत्रांत या प्रकरणाची
उलटसुलट चर्चा चालू आहे. हें प्रकरण पार्लमेंटपर्यत पोंचविलं पाहिजे,
असं आर्थरनं ठरवलं आहे. त्यासाठीं सर रॉबर्ट मॉर्टन याच्याकडे प्रकरण
सोपवायचा त्याचा विचार पक्का झालेला आहे. हें प्रकरण हातीं घ्यायचं कीं
नाहीं हें ठरविण्यासाठी आधीं रोनीची खाजगी तपासणी करायला हवी,
असं सर रॉबर्ट मन सांगतो. त्यासाठीं तो विमलो कुटुंबाच्या घरीं येतो.
कोर्टात साक्ष द्यायसाठी पिंजऱ्यांत उम्या राहिलेल्या साक्षीदाराची तपासणी
करावी, त्याप्रमाणं सर रॉबर्ट रोनीची तपासणी करतो, ती इतक्या कठोर
आणि कडक रीतीनं कीं, रोनी शेवटीं रडतरडत खालींच कोसळतो, आणि
आर्थर, केंथरिन, वगैरे सर्वांची खात्री पटते कीं, सर रॉबर्टच्या मतानं रोनी
गुन्हेगारच आहे व ही केस तो मुळींच हातीं घेणार नाही. परंतु निरोप
घेऊन जाऊं लागतांना सर रॉबर्ट सांगतो, '' या प्रकरणाचे सर्व कागद
माझ्याकडे धाडून द्या. मुलगा बेगहा आहे यांत संशय नाहीं. हें प्रकरण
मी जरूर हातांत घेणार आहें! '' तें ऐकून सारी माणसं थक्कच होतात.
आपल्या नेहमींच्या धुंद बेफिकीर पद्धतीनं सर रॉबर्ट निघून जातो. इथं
दुसऱ्या अंकाचा पडदा पडतो.
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आणखी नऊ महिन्यांनीं तिसरा अंक सुरू होतो. या अंकांत हें उघड

होतं कीं रोनीच्या प्रकरणावर पार्लमेंटमधील चर्चा परिणामकारक झाली
आहे. कोर्टात खुली फिर्याद दाखल करण्याची परवानगी सरकारकडून
मिळत आहे. परंतु आतां आर्थरच द्रव्यबळ संपलेलं आहे. कोर्टात दावा
लढवायचा झाला तर तर सर रॉबर्टची जबर फी द्यायला हवी आणि ती
द्यायची झाली, तर कॅथरिनसाठी हुंडा देणं अशक्य आहे. हुंडा मिळाल्या-
वाचू लग्न करायला जॉन तयार नाहीं. मुलीचं लग्न मोडावं अशी
आथरची इच्छा नाहीं. रोनीच प्रकरण सोडून द्यायला तो तयार झालेला
आहे. सर रॉबर्ट त्याला विचारतो, '' पुढं काय करायचं, बोला, '' तो
म्हणतो, '' कॅथरिन सांगेल तें करायचं. '' रॉबर्ट तिच्याकडे पहातो. ती
सांगते, '' ठीक आहे, न्याय मिळालाच पाहिजे. '' सर रॉबर्ट म्हणतो,

'' ठीक आहे. न्याय मिळविण्याचा प्रयत्न आपण करूं. '' इथं तिसऱ्या
अंकाच्या पडदा पडतो

यानंतर पांच मीटर! : '' -धा अंक सुरू: होतो. रोनीचा खटला
चालू आहे. निकाल जळकठ येउन ठेपला आहे. वृत्तपत्रातली खळचळ
लिना पोचली आहे. साऱ्या जनतेचं लक्ष निकात्ठाकड लागलेलं आहे.
आर्थर सारी जिंदगी घालवून चलला आहे. कॅथरिनन आपल्या लग्नावर
केव्हांच पाणी सोडलेलं आहे. बाप-l'केक घरांत बसली आहेत, तीं असा
विचार करीत कीं, आपण केलेल्या जुगाराचा शेवट काय होतो...
इतक्यांत बाहेरं वर्तमानपत्र विकागरि।' पोरं ओरडू लागतात, ' विल्हलो
प्रकरणाचा निकाल! ???? सर्वथा निर्दोषी ठरलेला असतो! मध्य-
तरी फक्त थरिनला कळलेलं असतं कीं, ही केस लढकियाच स्वातंत्र्य

रहावं म्हणून रॉबर्टन सरूयायाधिशाची जागा नाकारलेली असते. दावा
जिंकल्याची आनंदाची बातमी घेऊन सर रॉबर्ट येतो तेव्हां योग्य सधि
मिळताच ती त्याची क्षमा मागते. रोनी धावत येतो. त्याला सर रॉबर्ट
विचारतो, '' कुठं गेला होतास? '' तो सांगतो, '' सिनेमा पाह्यला! ''
आपल्यावरून गेल्या तेवीस महिन्यांत केवढं वादळ माजलं होतं.
जीपल्या बापानं व बहिणीनं केव्हढा त्याग केला होता व अखेर
विजय मिळविल्यामुळें साऱ्यांना किती आनंद झाला आहे. याची
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त्या पंधरा वर्षीच्या पोराला काडीमात्र कल्पना नाहीं. आपल्या बाबतींत
सर रबीनं केवढी कामगिरी केली आहे हें तर त्याच्या गांवीहि नाहीं.
कॅथरिनचा निरोप घेतांना सर रॉबर्ट म्हणतो, '' आतां यापुढं पार्लमेंट
केव्हांहि भाषणं करायला उठलो कीं तूं दृष्टीस. पडशील अशा अपेक्षेनं मी
पहात जाईन. पार्लमेंटच्या सभागृहांत तुझा-माझी भेट होईल अशी आशा
मी करूं काय? '' केंथरिन हसत उत्तर देते, '' भेट होईलहि. पण मी
प्रेक्षकांच्या -गॅलरीत नसेन; तुमच्या विरोधी पक्षांत बसलेली असेन. '' सर
रॉबर्ट म्हणतो, '' कदाचित. अच्छा, गुड बाजू! '' तो निघून जातो. इथं
चौथ्या अंकाचा पडदा पडतो. नाटक संपतं.

एकंदर कथाभागाची वाटणी आणि मांडणी करण्यांत नाटककर्त्यानं
कोणतं कसब दाखविलं आहे तें यावरून लक्षांत यायला हरकत
नाही. एकेका अंकाची सुरुवात आणि अखेरी करतांना विस्मय आणि
उत्कंठा या दोहोंचा आल्हादकारक खेळ लेखकानं साधलेला आहे. नाटक
जसंजसं पुढं सरकतं तसतसं ' पुढं काय? पुढं काय? ' अस वाचकाला
अगर प्रेक्षकाला वाटत रहातं. नाटकांत उत्तान धांगडधिंगा कुठंहि नाहीं,
आरडाओरडा नाहीं, रडण्याभेकण्याचा कलोळ नाहीं. कग्नेगत्याहि पात्राच्या
स्वभावांत बेलूट भडक परिवर्तन नाहीं. नाटकाचा विषयच नरम आणि
नाजुक आहे, आणि तो हाताळतांना कर्त्यानं विषयाला साजेसा मृदुपणा
अणि संयम वापरलेला आहे, परंतु असं असूनहि सबंध नाटक चटकदार
आणि चित्तवेधक झालेलं आहे. प्रत्येक अंक कोणत्या तरी विशेष रंगतीच्या
प्रसंगानं उजळून निघालेला आहे. आणि ही रंगत ज्यायोगे वाढावी असे
कुंचल्याचे हात जागोजाग आढळतात

उदाहरणार्थ, चौथ्या अंकातली एक गंमतशीर खुलावट बघा. रोनीचा
खटला कोर्टात चालू आहे. तो ऐकण्यासाठी जाण्याच्या तयारींत रोनीची
आई ' ग्रेस ' आहे. तिनं जरा छानछोकीचा पोषाख केलेला बघून आर्थर
तिला विचारतो, '' तूं काय एखाद्या समारंभाला किंवा नाटकाला निघाली
आहेस काय? ''

ती म्हणते, '' रोजे रोज कोर्टात त्याच त्याच पोषाखांत जा मला
आवडत नाहीं. लोक काय म्हणतील? ''

८
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आर्थर म्हणतो ' '' पपा तुझ्या पोराची चोरीच्या आरोपावरून चाकशी

चाली आहे, ती ऐकायला जाते आहेस तू
'' असं दे कपडे जरा चांगले नकोत कां? उंद्या सेंटीचा. निकाल

होईल तेव्हां तर मी म्हणते उंची काळा पोषाख करून जावं.
यावर बिचारा नवरा काय बोलणार? बायका बारशाला जंाrईर्यईलइंंाइं

निघोत किंवा बाराव्याला जायला निघोत, आपण लोकांना नीटनेटक्या
दिसत कीं नाहीं इकडे त्यांचं सारं लक्ष असायचं, हें लक्षांत घेऊन आर्थर

तो विषय सोडून देतो.
सूक्ष्म विनोदाची ही जागा लहानशी आहे; परंतु ती लक्षांत आल्यावांचून

रहात नाहीं.
अशीच आणखी एक जागा आहे; आणि तीदेखील या प्रवेशांतच आहे.
कपड्यांचा मनाजोगा थाटमाट करून निघालेली ग्रेस निघतांना म्हणते,

'' व्हायोलेट मोलकरीण खटला ऐकण्यासाठी कोर्टात गेली तेव्हां
तिला मीं बजावलम् कीं येतांना थोडे कांदे घेऊन ये. पण त्या विसर-
भोळीच्या लक्षांत हें राहील कीं नाहीं, कुणास ठाऊक? कोर्टातून परत
येताना मीच कांदे घेऊन येईन म्हागते. ''

पुढं रोनीच्या केसचा निकाल काहीसा अकस्मातच होतो. मोलकरीण
व्हायोलेट घरीं परत येते ती रोनी निर्दोषी ठरल्याची आनंदाची बातमी
घेऊन नाचतच. बातमीची वाट बघत घरीं बसलेल्या आर्थर आणि कॅथ-
रिन यांना पाहतांच, '' मालक! मालक! केवढी गंमत तुम्ही हुकवलीत!''
असं म्हणून कोर्टानं निकाल दिल्याबरोबर तिथं आनंदोत्साहाची जी दंगल
उसळली तिचं आपल्यापरीनं मोठं रसभरित वर्णन ती करते. ( हें काम
करणारी नटी कुशल असेल तर ह्या वेळचं भाषण करतांना ती रंगभूमि
अगदीं हालवून सोडील. मी चित्रपट पाहिला, त्यांत या वेळीं व्हायोलेट
मोलकरणीच काम अतिसुंदर झालेलं आहे.) कोर्टातल्या दंगलीचं वर्णन

करतां करतां ती आनंदाने नाचते काय, हुंदके देते काय आणि पुन्हा पुन्हा,
'' हें सारं प्रत्यक्ष डोळ्यांनी पाह्यला तुम्ही असायला हवे होतां हो! '' असं
म्हणते काय!.. .परंतु मनांतल्या अमर्याद आनंदाची ही उसळी संपल्या-
नंतर तिला कसली आठवण होते, माहीत आहे? कांद्याची! आणि ती
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म्हणते, ' हात मेल्यानो! सारंच मुसळ केरांत! मालकीणबाईंनी मला
थोडे कांदे आणायला सांगितले होतें, ते मीं आणले नाहींतच! ''...नाटकाचा प्रयोग पहाणारे श्रोते पुरेसे मार्मिक आणि समजदार असतील
तर व्हायोलेटच्या तोंडचं ह वाक्य ऐकल्याबरोबर थिएटरांत प्रचंड हंशा
होत असलं खचितच!

अशाच तऱ्हेच्या नाजूक खुलावटीच आणखी एक उदाहरण सागण्या-
सारखं आहे. चौथ्या अंकाच्या अखेरीला केसचा निकाल लागतो तेव्हां
रोनी सिनेमा पाह्यला गेलेला असतो आणि त्याचप्रमा'गें तिसऱ्या अंकांत
पार्लमेटमध्यें कडाक्याची चर्चा चाललेली आहे, चर्चेचा एकंदर रंग ओळ-
खून खुल्या फिर्यादीची परवानगी सरकार देतं कीं नाहीं याबद्दलचा निकाल
होण्याची वेळ जवळ आलेली आहे, आणि अखेर कोणती बातमी येते
त्याची वाट बघत, वृत्तपत्रांतली अगदीं ताजी बातमी ग्रेसला वाचून दाख-
वीत आर्थर घरीं बसलेला आहे, या वेळेस रोनी काय करीत आहे? तर
बाप जें वाचून दाखवीत आहे तें ऐकता ऐकता जांभया देत आहे, आणि
डोळे मिटीत आहे! थोड्याच वेळांत तो मुळीं झोपीच जातो. त्याची आई
मायेनं म्हणते, '' त्याची रोजची झोपायची वेळ टळून गेली. झोंपेलाआलंय
कोकरू माझं! '' यावर आर्थर तिला म्हणतो, ''पण झोपेला आलेल्या तुझ्या
ह्या कोंकरावरून या घटकेला पार्लमेंटच्या सभागृहात केवढी हातघाईची
लढाई चालली आहे!... '' आर्थरच्या या वाक्यांत प्रेक्षकाला खुदकन
हसू आगाणारा विनोद तर आहेच, परंतु त्याच्या जोडीला हळूच डोळे
दिपायला लावणारं कारुण्यदेखील आहे. ' विन्यलो बॉय ' नाटकांत असल्या
कौशल्याचे जे बारकावे आहेत, त्यामुळं प्रयोगाची रंगत खचितच वाढत
असली पाहिजे.

सौंदर्याच्या या लोट्या छोट्या जागा दाट पालवीच्या आड लपलेल्या
नाजूक क्क्यांसारख्या आहेत. वर वर बघणाराच्या लक्षांत त्या कदाचित
यायच्या नाहींत. परंतु ज्याकडे कुणाचंहि लक्ष वेधलं जावं अशीं झगझ-
गाटाची ठिकाणं प्रत्येक अंकांत आहेत.

पहिल्या अंकात ऑसबोर्न विद्यालयांतून हाकून दिलेला रोनी घरीं परत
आल्याचं विन्यलो कुटुंबांतल्या सर्व माणसांना कळतं. परंतु सगळी असंच
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ठरवितात कीं आर्थरला ही गोष्ट शक्य तितक्या उशीरा सांगायची.
जो रोनी अभ्यासू आणि सद्गुणी म्हणून आईबापांचा विशेष आवडता
आहे ( डिकीचं गाऱ्हाणं असं की, ' मी जें जें करीन तें तें वाईट आणि
रोनी जें जें करील तें तें चांगलं, असं साऱ्यानी ठरवूनच टाकलंय्. रोनीवर
सद्गुणांचा आणि माझ्यावर दुर्बणांचा छापच मारून टाकलाम् ' १) तो
रोनी खोटी सही करणारा आणि चोरी करणारा ठरून घरीं आल्याचं
पाहून ग्रेसला कॅथरिनला. सर्वांनाच धक्का बसलेला आहे. परंतु या धक्क्या-
पेक्षां अधिक भय आणि चिंता सर्वांना वाटत आहे ती या गोष्टीची कीं,
रोनी घरीं परत आल्याची बातमी आर्थरच्या कानांवर घालायची ती कुणी
आणि कशी? ती बातमी समजल्याबरोबर भलताच प्रसंग ओढवणार
याबद्दल सर्वांचीच खात्री आहे. डिकी तर बहिणीला म्हणतो, '' आतां जो
भयंकर स्फोट होणार आहे त्याच्या आसपास एक हजार मैलांवरसुद्धा रहा-
यची माझी इच्छा नाहीं! १ऽ९ रोनीची आई, बहीण आणि भाऊ यांच्यांतल्या
या संवादावरून वाचकांची व श्रोत्यांची अशी खात्री पटते कीं, ज्या क्ष'गी रोनी
घरीं परत आल्याचं आर्थरला कळेलत्याक्षागी विलक्षण मोठा भडका उडणार
आहे. वाचकांच्या व प्रेक्षकांच्या मनांत अपेक्षा उत्पन्न होते कीं, तो
स्फोटाचा क्षण जवळ जवळ येत आहे. त्या क्षणाची विलक्षण उत्कंठेन ते
वाट पाहूं लागतात. थोड्याच वेळांत आर्थरला रोनी घरीं परत आल्याची
बातमी कळतें. तुमच्या मुलाला अमुक अमुक अपराधाबद्दल विद्यालयांतून
काढून टाकलेलं आहे, अशा मजकुराचं पत्र रोनीनं बरोबर आणलेलं
असतं, तेहि ग्रेस आर्थरला वाचून दाखविते. इतकं झाल्यावर वाचक
आणि प्रेक्षक तयारींत रहातात कीं आतां आर्थरच्या संतापाचा भडका
होणार -परंतु प्रत्यक्ष काय होतं? अगदीच निराळं होतं? आर्थर
बायकोला आणि मुलीला सांगतो, '' तुम्ही सारींजणं आतल्या खोलींत
जा आणि रोनीला माझ्याकडे पाठवून डग. '' रोनी येतो. त्याला अगदीं
जवळ समोर उभे रहायला सांगून आर्थर पत्र दाखवून म्हणतो, '' ही
गोष्ट तूं केली असलीस तर केली म्हणून सांग. मी तुझ्यावर रागावणार
नाहीं पण तूं, खरं मात्र सांगायला हवेस. खोट सांगशील तर मला तें
ओळखता येईल. कारण तुझ्या-ऽमाझ्यातलं असत्य कधीं लपू शकणार



१२१ : कस्तुरीची लूट

नाहीं. खरी गोष्ट मला समजेलच, हें लक्षांत ठेव. ही चोरी तूं केलीस
काय? '' रोनी ताबडतोब उत्तर देतो, '' नाहीं! मीं चोरी
केली नाहीं! '' त्याच्याकडे वटारलेल्या डोळ्यांची नजर लावून आर्थर पुन्हा
विचारतो, '' तूं चोरी केलीस काय? '' रोनी पुन्हा दृढ स्वरानं सांगतो,
'' नाहीं बाबा, मीं चोरी केली नाहीं '' आर्थर त्याच्याकडे बघतच रहातो
व मग रोनीला हळूच दूर करीत म्हणतो, '' जा, जाऊन नीज! '' तो
गेल्यावर आर्थर आपल्या खुर्चीतून उठतो, टेलिफोनकडे जातो, आणि
ऑसबोर्नच्या विद्यालयाचा नंबर मागतो 1 इथंच पहिल्या अंकाचा पडदा
पडतो... ज्या स्फोटाची अपेक्षा वाचकांनी अथवा प्रेक्षकांनी केलेली
असते ती होत नाहीं! आर्थरच्या संतापाचं जें वादळ उठेलसं वाटलेलं
असतं तें हवेतच विरून जात! नाटककर्त्यानं वाचकांना व प्रेक्षकांना
चमत्कृतिपूर्ण हुलकावणी दिलेली आहे, विस्मयाचा गमतीदार धक्का दिलेला
आहे. आणि मुलाच्या बोलण्यावर श्रद्धा ठेवून आर्थर आतां काहीतरी
करणार, एवढंच सूचित केलेलं आहे. अंकाचा पडदा पडल्यावर वाचक
आणि प्रेक्षक मनाशीं म्हणत रहातात, आर्थर आतां काय करणार? पुढं
काय घडणार? पुढच्या अंकाविषयीं विलक्षण उत्-कंठा निर्माण होते.

दुसऱ्या अंकातली विशेष रोषागाईची जागा म्हणजे, सर रॉबर्ट मॉर्टन
अगदीं निर्दयपागान रोनीची तपासणी करतो ती. सर रॉबर्ट प्रवेश करतो.
तेव्हांपासूनच रंगभूमीवर चित्तवेधक नाट्य सुरू झाल्यासारखं वाटूं लागतं.
कॅथरिनच सर रॉबर्टविषयी मत चांगलं नाहीं हें वाचकांना व प्रेक्षकांना

आधीं कळलेल असतं, त्यामुळं सर रॉबर्ट प्रत्यक्ष भेटल्यावर ती त्याच्याशी
कशी वागते याबद्दल औत्सुक्य निर्माण झालेलं असतं. त्या दोषांच्या
प्रारंभींच्या संवादांत उडणाऱ्या चकमकीनं त्या औत्सुक्यांत भर पडते.

'' इकडे, या खुर्चीवर बसा ना. '' कॅथरिन सर रॉबर्टला म्हणते,

'' जास्त आरामशीर वाटेल तुम्हांला. ''
'' नको, अंदर ''
'' व्हिस्की, बडी कांहीं घ्याल का?
'' कांहीं नको. मैस्तू ''
'' धूम्रपान करतां? ''
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' नको थेंकडू '''' मीं धूम्रपान केलं तर तुमची हरकत नाहीं ना? ''
'' माझी कशासाठी हरकत असेल? '

'' कांहीं लोकांना त्याचा धक्का बसतो म्हणून विचारते. ''
'' आपल्या स्वतःच्या घरांत वाटेल तसं वागायचा स्त्रीला खचिरू

हक्क आहे. '''' तुम्ही आपला जाड वरकोट काढून ठेवा ना! ''
'' नको थेंकडू ''अशा प्रकारची उत्तरं-प्रत्युत्तरं कॅथरिन व रॉबर्ट यांच्यामध्यें झडतात.

सर रॉबर्टविषयाचाकॅथरिनच्या मनातला पूर्वग्रह व सर रॉबर्टच्या वागण्याची
धुंद अहंकारी तऱ्हा यांच्यांतील या झटापटीनं हा प्रवेश मोठा रंगतदार
होत असेल खास!...

पुढं रोनी येतो. सर रॉबर्ट त्यालाप्रश्न विचारूनविचारून छळतो. परस्पर
विसंगत कबुल्या त्याच्या तोंडून वदवतो. त्याला अगदीं रडकुंडीला आणतो.
शेवटी तर गळा काहून म्हणतो, ' मीं चोरी केली नाहीं! केली नाहीं! ''
पण सर रॉबर्ट कठोर आवाजांत त्याला म्हणतो, '' तुझ्या सांगण्यांतलं
एक अक्षरदेखलि खरं नाहीं! तूं खोटारडा आहेस! खोटी सही करणारा
आहेस! चोर आहेस! आपला गुन्हा लपवून ठेवून तूं आपल्या घरांतल्या
माणसांना व्यर्थ यातना दिल्या आहेस! आतां तूं साऱ्या गोष्टी कबूल करा-
व्यास अशी वेळ आली आहे!... ''

हा भयंकर समारोप ऐकल्याबरोबर रोनी स्वत: तर हुंदके देत देत
आपल्या आईच्या गळ्यांत पडतोच, परंतु बाकीच्या सर्व माणसांना ( आणि
त्यांच्याबरोबरच वाचक-प्रेक्षकांनासुद्धा) पक्कं कळून चुकतं की, संपलं सारं!
आतां कसली सर रॉबर्ट ही केस हातीं घेतो! सर रॉबटन ही केस लढवावी,
या आर्थरच्या इच्छेचा पुरा चुराडा झाला खास!.. पण रंगभूमीवरच्या
पात्रांना व वाचक-प्रेक्षकांना असं वाटतं न वाटतं, तोच सर रॉबर्ट, म्हणतो,

'' या केसचे सारे कागद माझ्याकडे पाठवून द्या. हा मुलगा उघड उघड
वेगहा आहे. ही केस हातीं घ्यायचं मीं ठरवलं आहे. '' तो निघून जातो
आणि अंकाचा पडदा पडतो, तेव्हां विन्यलो कुटुंबांतल्या साऱ्या माणसांनाच
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नव्हे, तर वाचकप्रक्षकांनादेखील विस्मयाचा मोठा धक्का बसतो, आणि
आतां पुढं काय घडतं अशा प्रश्नानं त्यांचीउत्कठा वाढते. दुसऱ्या अंकाच्या
अखेरीचा हा प्रसंग सगळ्यांत बहारीचा कदाचित् ठरेल.

' कदाचित ' अस मी मुद्दामच म्हणत. कारण याहूनहि अधिक बहारीचा
प्रसंग तिसऱ्या अंकांत आहे असं मला स्वतःला वाटतं. तिसऱ्या अंकांतल्या
या प्रसंगांत दुसऱ्या अंकाच्या अखेरींची उत्तान खळबळ नाहीं; उलटसुलट
संवादांचा कडकडाट नाहीं. परंतु तरीदेखील या प्रसंगांत नाट्याची स्वरी
शोभा अधिक आहे असं माझं मत आहे. तिसऱ्या अंकाच्या शेवटीं
एकंदर, परिस्थितीला लेखकानं मोठी चित्तवेधक कलाटणी दिलेली आहे.
रोनीच्या प्रकरणावरची पार्लमेंटमधील चर्चा संपलेली आहे. त्या चर्चेत
सर रॉबर्टन विजय मिळविला आहे. उघडउघड पराभव टाळण्याची वेळ
सरकारवर आली आहे, म्हणून खुल्या खटल्याची परवानगी सरकारन
दिली आहे परंतु मोठ्या आनंदाची ही बातमी घरीं येऊन पोचते, तोच
जॉन वेंदरस्टोन कॅथरिनला भेटलेला आहे व त्यानं तिला स्वच्छ
सांगितलं आहे कीं, ठरलेला हुंडा न मिळाला तर तुझ्याशी लग्न करणं मला
शक्य होणार नाहीं. मुलाचं निरपराधित्व सिद्ध करण्याचा प्रयत्न तडीला
लावायचा, किंवा हुंडा देऊन मुलीचं सुख साधायचं, यांपैकी एकच
कोणती तरी गोष्ट आर्थरला करतां येण्यासारखी असते. मुलीला जम्याची
दुःखी करण्याचं त्याच्यत्.जिवावर येतं. रोनीच प्रकरण सोडून देण्याचं-
अगदीं हातातोंडार्शा यश आलेलं दिसत असतांनाहि सोडून देण्याचं-
तो ठरवितो. सर रॉबर्ट जेव्हां विचारतो, '' पुढं काय? '' तेव्हां तो
सांगतो, '' मला नका विचारू माझ्या मुलीला विचारा. '' सर रॉबर्ट
कॅथरिनकडे पहातो. ती दृढ स्वरानं उत्तर देते, '' न्याय प्रस्थापित झालाच
पाहिजे! ' सर रॉबर्ट म्हणतो, '' प्रयत्न करूं या. '' तो जातो. अंकाचा
पडदा पडतो. मुलीवरच्या प्रेमानं आपला सत्याग्रह सोडून द्यावयास तयार
झालेल्या आर्थरच्या मनातली खळबळ, आणि केवळ आपली श्रद्धा खरी
करण्यासाठीं आपल्या बापानं आतापर्यत केवढी सुज केली तें लक्षांत घेऊन
स्वतःच्या सुखाचा त्याग करावयास सिद्ध झालेल्या कॅथरिनचा मनक्षोभ -या गोष्टी काहीशा अमूर्त आहेत खऱ्या; परंतु त्यांत मोठं वेधक नाट्य



कस्तुरीची लूट : १२४
आहे, आर्थरच व केंथरिनचं काम करणाऱ्या व्यक्ति कुशल असतील
तर हा प्रसंग विलक्षण रंगण्यासारखा आहे. अंकाचा पडदा जेव्हां पडतो
तेव्हां आर्थर आणि कॅथरिन या दोघांच्याहि स्वभावातील उदात्तपणाच्या
दर्शनानं प्रेक्षकांची अंतःकर भारावून जात असतील खचित!

विन्यलो बॉय ' ही नाट्यकृति लिहिणं एका दृष्टीनं किती कठीण होतं
तें ध्यानांत घ्यायला हवं. रोनीच्या प्रकरणावरून सामान्य जनतेंत, वृत्तपत्रांत,
पार्लमेंटमध्ये, आणि अखेर कोर्टात खूप खळबळ उडाली खरी, परंतु
बाहेरच्या जगातल्या या खळवळीचं - ती कितीहि प्रचंड असली तरी-नाटक लिहिणाराला भांडवल वापरता येण्यासारखं नाहीं. चित्रपट तयार
करतांना कॅमेरा वाटेल तसा वाटेल तिकडे फिरवितां येतो; हें स्वातंत्र्य
नाटककाराला नसतं. स्थलकालाच्या मर्यादा त्याला ओलांडता येत नाहींत.
या मर्यादा संभाळून सेनीच्या प्रकरणावर चारअंकीं नाटक लिहिणं फार
कठीण होतं. हें कठीण काम नाटककर्त्यानं कोणत्या युक्तीनं सुलभ केलं
आहे तें बघण्यासारखं आहे.

रोनीच्या प्रकरणावरून इंग्लंडच्या सामान्य जनतेंत उडालेली खळबळ,
वृत्तपत्रांतील लोकमताचा उद्रेक, पार्लमेंटच्या सभागृहांतील खडाजंगी चर्चा,
न्यायालयांतील चौकशी, या साऱ्या गोष्टी साक्षात् सांगावयाच्या म्हटल्या
तर नाटकाचं निवेदन दहा ठिक्गागीं नाचवावं लागलं असतं,आणि कित्येक
डझन पात्रं उभी करावीं लागली असतीं. या गोष्टी चित्रपटांत दाखविणे
जितकं सुलभ आणि इस, तितकंच रंगभूमीवरच्या नाट्यप्रयोगांत त्यांचा
अंतर्भाव करण अशक्य व अनिष्ट हें ओळखून ' विन्-स्लो बॉय ' नाटक
लिहितांना रॅटिगनन कोणती युक्ति केली ती पहाण्यासारखी आहे. रोनीच्या
एकंदर प्रकरणांत जा लढाई आहे ती प्रत्यक्ष कुठं कुठं घडते? तर नाविक
विद्यालयांत, आरमारी. कचेरीत, पार्लमेंटच्या सभागृहांत आणि अखेर
कोर्टात. हें झालं प्रत्यक्ष लढाईचं क्षेत्र. परंतु त्या लढाईचं प्रतिबिंब कुठं
पडतं? तिचे प्री द्धीने कुठं उठतात? तर विन्यलो कुटुंबाच्या घरांत.
बाहेर जी लढाई चालू असते तिचे उलटसुलट परिणाम विन्यलो कुटुंबांतल्या
व्यक्तीवरहि होत असतात, म्हणजे रोनीच्या प्रकरणांतली लढाई दोन
आघाड्यांवर लढली जाते असं म्हणायला हरकत नाहीं : एक बाहेरची
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आघाडी, व दुसरी घरांतली आघाडी, रॅटिगनन युक्ति केली ती ही कीं,,
बाहेरच्या आघाडीवर घडणाऱ्या गोष्टी पात्रांच्या संवादांत फक्त सूचित
करायच्या, आणि नाटकातलं सारं निवेदन घरच्या आघाडीवर केंद्रित

करायचं. असं त्यानं ठरविलं. बाहेर घडणाऱ्या घटनांच्या विन्यलो कुटुंबांतल्या
व्यक्तींच्या मनावर घडणाऱ्या क्रिया प्रतिक्रिया हा त्यानं नाटकाचा
विषय ठेवलेला आहे. विद्यालयांतून हाकून दिलेला रोनी प्रथम घरीं
खुपाला तेव्हां विन्यलो कुटुंबांत काय घडलं, नंतर नऊ महिन्यांनी काय घडलं,
नंतर आणखी नऊ महिन्यांनीं काय घडलं, आणि अखेर पांच महिन्यांनंतर
काय घडलं, तैं एकेका अंकांत रंगभूमीवर दाखविण्याचं त्यानं ठरविलं. असं
ठरविल्यामुळं नाटकाचे चारहि अंक एकाच ठिकाणी त्याला घडीवता आले;
स्थलाच एकत्व सावता आलं. वाचक-प्रेक्षकांचं सारं लक्ष विन्यलो कुटुंबावर
सतत खिळवून ठेवत आलं. रोनीचा बाप आर्थर व त्याला सर्वतोपरी
प्रोत्साहन देणारी केंथरिन या दोघांनी जी झुंज आरंभली आहे आणि
तिच्यातला एकेक समरप्रसंग एकेका अंकांत वाचkD-प्रेक्षकल्या दृष्टीसमोर
घडत रहातो, आणि ते एकंदर नाटकांत विलक्षण तल्लीन होऊन जातात.

आर्थर स्वतःच्या श्रद्धेसाठी झगडत आहे. केंथरिन निराळ्या कारणानं
का होईना, परंतु बापाच्या खांद्याला खांदा लावून उभी आहे. या दोघांची
झुंज कुणाशी चालली आहे? तर रोनीच निरपराधित्व सिद्ध करणं ज्या
परिस्थितीनं निष्कारण कठीण केलं त्या परिस्थितीशीं! या नाटकातला
खलनायक कोण? -या प्रश्नाचं उत्तर असं कीं, अमूक एन्ड व्यक्ति नव्हे.
या नाटकातला खलनायक अमूर्त आहे. तो आपल्या डोळ्यांना दिसत नाही.
आपल्यापुढे कधीं उभा रहात नाहा रोनी बेगुन्हा असल्याचं सिद्ध
करण्याच्या आड अमुक एक व्यक्ति येत नव्हती, तर सरकारच्यी -वसत येत
होती.-जिच्यामागं प्रस्थापित सरकारचं सबंध सामर्थ्य होतं अशी इभ्रत!
ही अमूर्त इभ्रत म्हणजे या नाटकातला खरा खलनायक होय. या इसतीचा
जाच छोट्या रोनीला, त्याच्या वृद्ध बापाला, आईला आणि तरुण बहि-
णीला सतत दोन वर्षे किती प्रकारे सोसावा लागला, आणि अखेर या
जाचांतून ही माणसं कशी पार पडली, त्याची रोमांचकारी हकीकत ' विन्यलो
बॉय ' नाटकांत रॅटिगनन मोठ्या कौशल्यानं चित्रित केलेली आहे. लहा-
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नाची मोठ्याशी तुलना करणं हाहि एक भाषालंकारच आहे. तो वापरून
.असं म्हणतां येईल कीं, सत्त्वासाठी आणि सत्यासाठी परोपरीचे छळ
सोसणाऱ्या राजा हरिश्चंद्राच्या आख्यानाप्रमागेच ' विन्यलो बॉय ' या
नाटकाची कहाणी मनोवेधक व उद्बोधक आहे. सत्याच्या आणि श्रद्धेच्या

विजयाची ही कथा आहे.
नाटककाराच कौशल्य असं कीं, रोनीची आई ग्रेस, भाऊ डिकी,

केंथरिनचं ज्याच्याशीं लग्न ठरतं तो जॉन, ही दुय्यम पात्रंदेखील आपापल्या
स्वभाववैशिष्ट्यानं वाचक प्रेक्षकांच्या मनांत ठसतात. मोलकरीण व्हायोलेट-
देखील वाचक-प्रेक्षकांना प्रिय होते. छोट्या रोनीच स्वभावचित्रसुद्धां मोठं
गहिरं वठलेल आहे. परंतु सर रॉबर्ट मॉर्टन, रोनीचा बाप आर्थर, आणि
केंथरिन, या तिघांच्या व्यक्तिरेखा काढतांना नाटककाराच कौशल्य अगदीं
शिगेला पोचलेलं आहे, व या तीन व्यक्ति वाचक-प्रेक्षकांच्या ह्रदयाचा
ठाव घेतल्यावांचून रहात नाहींत! या तिघांच्या- त्यांतल्या त्यांत आर्थर
ब कॅथरिन या दोघांच्या- हर्षखेदांशीं नाटकाचा प्रयोग पहाणाराच
नव्हे, तर एकांतांत नाटकं वाचणारादेखील तद्रूप होतो, आणि नाटकाच्या
शेवटीं केंथरिनचा निरोप घेतांना ' पुन्हा आपली भेट होईल अशी आशा
करूं या, ' असं म्हणाऱ्या सर रॉबर्टप्रमागच वाचकालादेखील -तोखरोखर सहृदय असेल तर- असं वाटतं कीं, ही सदगुणी, चतुर,
तत्त्वनिष्ठ, स्वार्थत्यागी तरुण कॅथरिन दृष्टीआड होत आहे हें कांहीं बरं
नव्हे. आपली व हिची पुन्हा कधींतरी आणि कुठेतरी भेट व्हायला हवी!

४



लं

का जगविख्यात नटीची सहणीची घुसमका
?? ?? ?? ?? ??

हचडअलण्डच
ईं नदीचा नवरा ' या पदवीत कौनुकापक्षों उपहासच अधिक अभिप्रेत

असतो. एखाद्या नटीवर प्रेम करणारा माणूस तिच्याशी लग्न

करण्याचा विचार करूं लागला तर त्याचे मित्र त्याला बहुधा म्हणतील,
'' बघ बाबा, जरा विचार करूनच पाऊल टाक, नटीशी लग्न लावशील
खरं, परंतु तें तुला सुखाचं व्हायचं नाहीं, चार दिवसांत मोडेल, आणि
स्वतःचं हसं करून घेशील! धी देखा लेकिन बडगा नहीं देखा! नटीचा
नवरा होणं म्हणजे सुळावरची पोळी आहे! ''

हा उपदेश फारसा चुकीचाहि म्हणतां येणार नाहीं. नटीवर प्रेम कराग
सोपं आहे, पण बायको म्हणून तिला संभाळ आणि तिचा नवरा म्हणून
तिच्याजवळ नांदानं या दोन्ही गोष्टी फार फार कठीण आहेत. आणि नटी
जितकी नावलौकिकानं मोठी असेल आणि तिच्याशी लग्न करणारा जितका
स्वाभिमानी असेल तितका हा कठीणपणा अधिकच वाढतो. आपल्या
हिंदुस्तानांतदेखील कीर्तीच्या आणि लोकप्रियतेच्या शिखरावर चढलेल्या
नटीचे संसार फारसे यशस्वी झालेले दिसत नाहींत. इंग्लंड अमेरिकेत तर
विचारायलाच नको. तिकडल्या प्रख्यात नटीची आणि कलावतीची चरित्रं
म्हणजे घटस्फोटाच्या हकीकर्तानी भरलेल्या शोकांतिकाच असतात!

परंतु नियम आहे तिथे अपवादहि असतोच. कलेची उपासना आ ७१

संसार दोन्ही उत्तम प्रकारे साधणारी एखादी अलौकिक तारका मध्येचे
चमकून जाते. अशा असामान्यु स्त्रीचं चरित्र केव्हांहि मनोरंजक आणि उद्-
बोधक ठरेल, आणि तें तिच्या नवऱ्यानं लिहिलेलं असेल तर त्याची आक-
र्षकता विशेषच म्हणावी लागेल असं एक सुंदर चरित्रात्मक पुस्तक माझ्या
वाचनांत नुकतंच आलं, तें मला इतकं आवडलं आहे कीं, त्याचा परिचय
मराठी वाचकांना करून दिल्याखेरीज माझा आनंद पूर्ण होणार नाहीं.
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ज्या नटीच हें चरित्र तिच्या नवऱ्यानं लिहिले आहे, तिचं नांव ' गार-

रुड लॉरेन्स'. ही मूळच्यी इंग्लिश. अगदीं सामान्य गरीब कुळांत जन्मलेली.
स्वतःच्या प्रयत्नानी आणि गुणांनी विख्यात नटीच्या पदाला पोचलेली. पुढें
अमेरिकेत जाऊन तिथल्या रंगभूमूविरहि चमकलेली. अखेर इंग्लंड आणि
अमेरिका या दोन्ही देशांतून रंगभूमीवरील आणि चित्रपटांतील सर्वीत
अधिक लोकप्रिय तारका ठरलेली. १९५१ सालीं जेव्हां तिचा अंत झाला,
तेव्हां तिच्या स्मृतीस सन्मानार्थ' अमेरिकेतील आणि इंग्लंडमधील एकूणएक
नाट्यगृहांचे दिवे रात्रीं साडेआठ वाजता दोन मिनिटं मालविण्यांत
आले होते. एक तेजस्वी विख्यात, लोकप्रिय तारका हजारो प्रेक्षकांना

आणि रसिकांना टाकून गेली म्हणून दोन खंडातल्या तिच्या चाहत्यांना
जें अतीव दुःख झालं तें व्यक्त करण्यासाठीं सर्व रंगमंदिर दोन मिनिटं
अंधारांत ठेवण्यांत आली. मृताला श्रद्धांजली वाहण्याचा हा अपूर्व काव्यमय
प्रकार पूर्वी कधींहि, कोपात्याहि कलावन्ताच्या वाड्याला आला नव्हता.
' गरूड लॉरेन्स' गेली, एक दिव्य प्रकाश ज्योति विझली. आतां जिकडेतिकडे
अंधार राहिला! ' लाख लोकांच्या मनातला हा दुःखोद्गार त्या दोन
मिनिटांच्या अंधारांतव्यक्त झाला.

अशा अलौकिक नटीच हें चरित्र आहे, या चरित्रांत, मुख्यत वर्णन

केलेलं आहे तें तिच्या कलाक्षेत्रांतल्या पराक्रमाचं आणि यशाचं नव्हे तर
तिच्या संसाराचं. रिचर्ड आलाइचि हें तिच्या नवऱ्याचं नांव.

लग्नानंतर नवऱ्याला लिहिलेल्या सर्व पत्राखाली ' मिसेस ए ' अशी
सही ती करीत असे. म्हणून लेखकानं चरित्र ग्रंथाला नांवच दिलं आहे.
ठि११७९वल १३६१० '' ५. पू '' असं म्हणजे चरित्रामागचा हेतूच

असा कीं चरित्रनायिका किती मोठी नटी होती, रंगभूमीवरच्या आणि
चित्रपटांतल्या एकाहून एक सुंदर भूमिका तिनं कशा वठविल्या आणि
गाजविल्या हैं सांगण्यापेक्षा गृहिणीची भूमिका तिनं कशी पार पाडली
त्याचं वर्णन करायचं, हैं वर्णन करतांना लेखकानं नायिकेची निर्भेळ स्तुति
केली असती. तिच्यावर सर्व सदूगुणांचे अलंकार चढविले असते तर
नायिका मोठी ठरली असती, परतु चरित्र मोठं ठरलं नसतं. या चरित्रा-
त्मक पुस्तकाची खरी गोडी हीच आहे कीं, लेखकानं नाविकेचे दोष लपवि-
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ण्याचाबिलकुल प्रयत्न केळेलानाही. स्वतःचे स्वभावदोषहि झाकण्याची खटपट
केलेली नाहीं, बऱ्या वाईट साऱ्या गोष्टी प्रामाणिकपणानं उघड करून सांगि-
तल्या आहेत. स्वतःच्या आणि नायिकेच्या अमर्याद प्रेमाप्रमाणेच संशय, मत्सर
मतभेद, छोटी मोठी मांडणं, इत्यादिंचीहि वार्गनमोकळेपणानकेली आहेत. या-
मुळें या चरित्राला एखाद्या चित्तवेधक कादंबरीचं स्वरूप प्रात झालं आहे. तें
जितकंचटकदार तितकंच उद्बोधक झालं आहे. सुप्रसिद्ध कादंबरीकर्त्री डेन
असूमोरिए हिनं या चरित्र ग्रंथाला जी प्रस्तावनात्ठिहिली आहे तिच्यांत तिनं
असंचलिहिलं आहे कीं, ''यापुस्तकातली सगळी पात्रं खरीखुरी आहेतम्हणून
ह्यालाचरित्र म्हागायचं,परंतु खरं म्हणजे ही एकनितांत रमणीय अशीकादंबरी
आहे. रिचर्ड आदिच कांहीं साहित्यिक नव्हे. हें चरित्र लिहितांना त्यानं
कोणा साहित्यिकाचं साहाय्यहि घेतलेलं नाहीं. परंतु अंतःकरणाच्या
कळकळीनं आणि शुद्ध प्रामाणिकपणानं त्यानं आपल्या प्रेमाची आणि
संसाराची ही कहाणी लिहिल्यामुळे या चरित्रांत नायिकेची जी प्रतिमा
त्यानं उभी केली आहे, ती अत्यंत ह्या वठली आहे. हें चरित्र वाचल्यावर
कुणाही रसिकाला असंच वाटेल कीं बर्नार्ड शॉच्या ' .शिमॅलियन ' नाटक-
तली लिझा, ' दि किंग अँड आय ' मधली अएना ' लेडी इन दि डार्क '
मधली अवखळ जेनी अशा विविध प्रकारच्या भूमिका गर्ट्ररुड लॉरेन्स हिनं
गाजविल्या खऱ्या, परंतु या असामान्य नटीची सर्वांत रंगतदार आणि
अविस्मरणीय भूमिका कोणती ठरण्यासारखी असेल तर ती गृहिणीचीच!
आणि तिनं ती सुंदर वठविली याचं श्रेय जितकं तिला तितकंच ज्याच्या
जोडीनं तिनं ती भूमिका केली त्या रिचर्डलाहि द्यायला हवं! ''

या चरित्रग्रंथांत हकीकत आहे ती बारा वर्षांच्या संसाराची. रिचर्ड
आदिच आणि गर्ट्ररुड लॉरेन्स यांचं लग्न झालं १९४० मम्ये, हें लग्न

दीर्घकाल टिकेल असं कुणालाहि वाटलं नव्हतं शत्रूंनी भविष्य केले होतं
चार सहा महिन्यांत घटस्फोट नाहीं झाला तर आम्हांला विचारा, इष्टमित्रांनीं
या त्याच्या टिकाऊपणाचा हिशोब जरा अधिक औदार्यानं केला होता,
परतु केव्हा न केव्हा तरी घटस्फोटाची वेळ दोघांवर येईल, अशीच त्यांचीहि
कल्पना होती. स्वत: रिचर्ड आल्ड्रिचला तरी आपण जें पाऊल टाकीत
आहोंत त शहाणपणाचं आहे असा आत्मविश्वास कुठे होता १
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गर्ट्ररुडच्या प्रेमांत सांपडल्यावर लग्नाची गोष्ट तिच्याजवळ काढण्यापूर्वी

त्याच्या मनानं भीतीचे आणि संशयाचेच हेलकावे खाण्ये होते. त्यानं पुन:
पुन्हा स्वतःला शिकविल होतं, गर्ट्ररुडशी लग्न करण्याचा छंद सोडून देण्या-
तच शहाणपणा आहे

तिचं आणि आपलं जमायचं नाहीं. सुखापेक्षा दुःखच अधिक वाड्याला
येईल. 'रिचर्डच एक लग्न पूर्वीच झालेलं होतं. त्याच्या बायकोनं घटस्फोट
घेऊन दुसरं लग्न केलं होतं. त्याला दोन लहान मुलगे होते. गर्ट्ररुडनेहि
एकदा लग्न करून नवऱ्यापासून घटस्फोट घेतला होता. तिला एक मुलगी.
होती. म्हणजे दोघांच्याहि बाबतींत लग्नाचा प्रयोग एकदा फसला होता.
शिवाय गर्ट्ररुड जन्मानं इंग्लिश, तर रिचर्ड अमेरिकन. इंग्लिश-अमेरिकन
लग्नं कधी यशस्वी आणि सुखाची होत नाहींत, अशी दृढ प्रचलित लौकिक
समजूत. शिवाय रिचर्ड खानदान घरातला असला तरीत्याचं कुळ सरदार,
दरकदाराचं नव्हतं किंवा धनाडप्रहि नव्हतं. उलट गर्ट्ररुड कार्तीच्याइतक्या उंच
शिखरावर बसलेली होती कीं तिच्याभोवती इंग्लंडांतले बडे बडे लोक नाचले
होते. त्यांपैकीं कितीकाशी तिची कमीअधिक मुदतीची प्रेमप्रकरणं झालेलीं
होती. तिनं हुम्हणण्याचा अवकाशतिला गृहिणीपदावरबसविण्यासाठीं इंग्लंड-
अमेरिकेतले डझनभर करोडपती धावले असते. रिचर्डशीं लग्न करून तिला
काय मिळणार होतं? तो स्वभावान उमदा होता. अत्यंत नेकदार होता,
सरळ मनाचा, विद्वान, रसिक होता. नाट्याच्या क्षेत्रांत मोठ्या कळकळीनं
काम करणारा प्रोडयुसर म्हणून थोडी कीर्ति त्यानं अमेरिकेत मिळविली
होती. परंतु एवढ्या गुणावर गर्ट्ररुड लध होईल आणि त्याच्याशीं लग्न

करावयास तयार होईल हें कसं शक्य होतं? आणि समजा तिनं रुकार
दिला तरी विवाह शहाणपणाचा ठरणार होता काय? गर्ट्ररुडसारख्या
विख्यांत नटीच प्रेम अढळ टिककिग जसं कठीण तसंच ती कितीहि स्वतंत्र-.

पागान वागली तरी तिच्याविषयी संशय न घेता तिच्यावर सदैव प्रेम करणं-
देखील फार कठीण!

अशा विचारांनी रिचर्डनं किती दिवस तरी आपलं मन आवरलं.
गर्ट्ररुडला आपल्याविषयी कितीसं आकर्षण आणि प्रेम वाटतं याचा-
अदमास त्यानं घेतला. मग मात्र ' स्कायलार्क ' नाटकाच्या प्रयोगांचा
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दीरा'क(यासाठीं ती दरू जाण्याचा दिवस जवळ आला तेव्हां रिचर्ड
तिला म्हणाला,

तूं गर्टरुड लॉरेन्स नसतीस तर अधिधक सोपं झाल असत. '
तिनं डिवचारले, '' काय सोपं झालं असतं? ''

माझ्याशी लग्न करशील का म्हणून विचारागं. ''
भावनेनं भारावलेल्या हळू आवाजांत ती म्हणाली१, '' रिचड विचार,

खुशाल विचार, मात्र मी होय म्हटलंच पाहिजे असं तुला मनापासून वाटत
असेल तरच विचार. ''

तिचं हें उत्तर ऐकून अंत :करागांत उचंबळून आलेला आनंद आवरागं
रिचडला कठीण वाटलं. परंतु आपण किती१ सामान्य आहोत आणि विशे-
वत : आपली आर्थिक परिरस्थिति विकती बेताची आहे याचा खुलासा करून
तो म्हपाला, '' कांहीं झालं तरी तुझ्या श्रीमंतीव र पोसला जाणारा नवरा
म्हपावून घेण्याची माझी इच्छा नाहीं. ''

तुझी इच्छा असली तरी मलाच तें रुचायचं नाहीं. ''
मग मिसेस आदिच होण्याची तयारी आहे तुझी? ''
माझी परीक्षा बघ तरी!

दोघांनी एकमेकाला मिठी मारली आणि लग्न लवकरचउरकून घेण्याचे
बेत केले. जुलायच्या चार तारखेला गर्ट्ररुडचा वाढदिवस होता. आणि
मुख्य म्हणजे पूर्वप।मेची रात्र येत होती. भर चांदण्यांत लग्नविधि व्हावा
अशी गर्ट्ररुडची इच्छा होती. त्याप्रमाणें बेत ठरला, पखं ऐन घटकेला
नुसता पाऊसच नव्हे तर वादळ झालं. लग्नसमारंभ मध्यरात्रीनंतर एका
लहानशा बंगल्यांत झाला.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी आपल्या ऐंशी वर्षांच्या वृद्ध आईला रिरचर्डन
टेलिफोन केला, आणि सांगितलं, '' आज पहाटे गड लारेन्सशीं मी लग्न

केलं.'' रिचर्डच्या आईनं सुमारेरं वर्षापूर्वी, ''स्कायलार्क '' नाटकांत गर्दच
काम पाहिलं होतं, परंतु तेंयाची आठवण तिल१ असेल अशी रिचर्डची
खात्री नव्हती.

त्याची अई उलट कांहींच बोलली नाही. पांचदहा सेकंद तसेच गेले.
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मग रिचर्डनं आवाज उंच करून पुन्हा म्हटलं, '' आई, ऐकलंस कां?
थोड्याच घटकगुडी मीं लग्न केलं, ऐकू आलं की? ''

त्याची आई म्हणाली, ''ऐकलं रे पण गर्ट्ररुड लारेन्स म्हणतोस, ती
कोण? ''

इंग्लंड अमेरिकेतल्या हजारों रसिकांना प्यार असलेली विख्यांत नटी
गर्ट्ररुड लॉरेन्स रिचर्डच्या आईला मात्र माहीत नव्हती! या विचारानं
रिचर्डला मनापासून हसू आल. आपल्या मुलानं एका नटीशी लग्न केलं हें
म्हातारीला समजलं असतं तर तिला धक्काच बसला असता. तो धक्का
वाचला हें ठीक झालं असा विचार रिचर्डच्या मनांत आला.......

या वेळचा धक्का टळला, पण नंतरच्या काळांत सुनेनं सारला दिलेल्या
अनेक धक्क्यांची वर्णन या चरित्रग्रंथांत रिचर्ड आदइचिनं केलेली आहेत.
परंतु हे धक्के निराशेचे नव्हते, तर गोड आश्चर्याचे होते! वर्षामागून वर्षे

जशीं वाढत गेली तसतशी सासूची सुनेवरची प्रीति वाढत गेली. आपली रडून
एक धंदेवाईक नटी आहेयाबडलचरिचर्डच्या आईचं पहिलं समाधानदूरझालं.
नटी या नात्याचे सुनेचे अलौकिक गुण तर तिच्या लक्षांत आलेच पण शिवाय
तिच्या ठिकाणचा अमर्याद प्रेमळपागाहि तिला अधिकाधिक पटत गेला.

लोकांची अंतःकरण जिंकण्याची विद्या गर्ट्ररुडच्या अंगीं खरोखर मोठ्या
वैपुल्यानं होती. गरीबांविषयीं कनवाळूपागा दाखवितांना तिच्या औदार्याला
भरती येत असे. तीं स्वतः गरीबींतून स्वकष्टानं वर आलेली होती गरीबीनी
दुःखं तिला माहीत होतीं. पैशानं विकत घेता येणाऱ्या ऐषआरामांनीं जीवन
किती सुखाच आणि समृद्ध होतं याचा अनुभव, तिला होता. गाड्या जड-
जवाहिर, कपडेलत्ते यांची खरेदी करतांना भान कसं तें रहात नसे आणि
मग आर्थिक खडखडाटाचे असे प्रसंग येत कीं तिच्याजवळ कपर्दिक-हि उरत
नसे. तिच्या या उधळेपागला आळा घालण्यासाठी तिच्या पैशांचे सारे व्यव-
हार एका बॅकेकडे सोपविण्यांत आले होते, आणि एखादा गाऊन घ्यायचा
झाला तरी तिला त्या खर्चाला आधी मंजुरी मागावी लागत असे. इतकं
करूनदेखील तिचा उधळेपणा केव्हा केंव्हा मर्यादेबाहेर जात असेच. या
उधळेपणात भर टाकणारी गोड म्हणजे तिची परोपकाराचीहौस. दुसऱ्याला
मदत करतांना हात आवरता घेणं तिला माहीतच नव्ह. इंग्लंड-अमेरिकेंतल्या
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साऱ्या प्रमुख थिएटरांत तिनं काम केली. प्रत्येक थिएटरातला द्वाररक्षक
आणि इतर नोकरचाकर तिच्या पक्के आठवणींत रहात असत. कितीहि
वर्षांनीं भेट झाली तरी त्यांच्यी विचारपूस ती अगत्यानं करीत असे, आणि
त्यांना भरपूर बक्षिशी देत असे. कधी कधीं दानधर्माचीलहर पुरी करण्या-
साठी ती एक गमत करीत असे. नाटकाचा प्रयोग संपला कीं पडद्याच्या
मागच्या बाजूस ती साऱ्या नोकराचाकरांना बोलावी, आपले खाजगी कपडे
आणि दागदागिने काढून मांडी, आणि त्यांचा लिलावकरी. अशा लिला-
वात वस्तुंच्या मूळ किंमतीच्या एकशतांशहि पियमत आली नाहीं तरी ती त्या
देऊन टाकी. पैशाची फिकीर तिला नसे. दातृत्वाचा खेळ तिला खेळायचा
असे! गरीबांवर ऐषआरामाचावार्शवकरण्याचीलहर तिला भागवायचीअसे!

दारिद्रयाचे हाल स्वतः अनुभविल्यामुळें श्रीमंतीची आणि ऐषआरामाची
चव गरिबांना देता येईल तितकी द्यावी असं तिला वाटे आणि ती मुक्त-
हस्तानं पैसा खर्च करी, त्याप्रमाणेंच नाटकाच्या क्षेत्रांत तिनं स्वकष्टानं मार्ग

काहून मानाचं स्थान मिळविलं होत त्यामुळें आपल्या कलेबद्दल तिचीं
कांहीं विशिष्ट मतं बनली होतीं.

कोणत्याहि नाट्यप्रयोगातली भूमिका करतांना त्यांत संपूर्णतः रमून
जाण्याचा तिचा कटाक्ष असे. नाढ्यप्रयोग रात्रीं साडेआठ वाजता सुरू
व्हायचा असला तर ती साडेसहा वाजतोच थिएटरांत जात असे. आपल्या
वेषभूषेच्या खोलींत ती भरपूर विश्रांति घेत अस, आणि नंतर सावकाश
आणि अतिशय काळजीपूर्वक भूमिकेसाठी अवश्य तो साजशृंगार ती करीत
असे. नाटकाचा प्रयोग आटपल्यानंतर निवडक मित्रमंडळीबरोबर एखाद्या
उत्तम हटेलांत जाऊन खाण्यापिण्यात, गप्पा मारण्यांत चार घटका
घालविणं तिला आवडत असे. ती म्हणे नाटकांतल्या कामानं आलेला शीण
घालविण्यासाठी लौकर झोपावंसं मला वाटत नाहीं, हसत खिदळत जागरण
केल्यानंच माझ्या मनावरचा ताण कमी होतो. परंतु प्रयोग संपल्यानंतर
चार घटका चैन करायचीच असा ज्याप्रमाणें तिचा परिपाठ होता, त्या-
प्रमाणेंच प्रयोगाच्या आधीं सर्वस्वी आपल्या कामांत गुंतून राहण्याचा तिचा
नियम होता. ज्या खोलींत रंगायचं ती अत्यंत नीटनेटकी, स्वच्छ, सुंदर
आणि प्रसन्न असायला हवी असा तिचा कटाक्ष असे. मित्रानी आणि

९
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चाहत्यांनी१ं पाठविललेेल्या फुलांनी तिची ती खोली१ सदैव भरत्ठेली असायची.
अशा प्रसन वातरणांत प्रयोगासठीं सिद्ध होण्यांत ती गुंतलेली असली कीं
मग बादशहालादेखील तिला भेटण्याची परवानगी नसे. ' थिएटरची (नागा
गप्पासत्या नकवा चैनीसाठी नही, कामासठिण आहे ' असं ती नेहमी कहगत
असे. ज्या रसिकांचा त्येभ आणि आश्रय मिळवायचा त्यांची सेवा कखाना
किंचितही कसूर होता कामा नये असा तिचा आग्रह असे. कलेशी आणि
आपल्या चाहत्यांशी अत्यंत प्रामाणिक राहण आणिपा त्यांना खूष क(या-
साठी। परिश्रमाची पराकाह्या करणं हें या अलीकि नटीच ब्रीदवाक्य होतं.
तिच्या अपूर्व यशाचं आणि लोकप्रियतेचं रहस्य हेंच म्हणाव लागंल. गर्द-

रुडला लग्नाचा प्रश्न टाकतांना रिचर्डनं तिला विचारलं होतं, ' किमसेस आलू.
ड्रिच होण्याची तुझी तयारी आहे काय? '' आणि तिनं उखर दिल होतं,

माझी परी१ सट्टा बघ तरी! '' तिच्या या उत्तरात रिचडंला जें हवं होतं तें
समाधान अकर्यातच किमळालं आणिणे त्यानं हतच्याशी लग्न केलं, परतु तिची
परीक्षा बघायची म्हपाजे तिला नटीचा पेशा सोडायला सांगून केवळ ससारी
स्त्री करून ट।कायची अशी१ त्याची कल्पना मुळींच नव्हती. ती प्रेयसी आणि
पत्नी म्हणनू त्याला खचितच हवी होती, परंतु कलेच्या आणि कीर्तीच्या
उंच स्थानावरून तिला खालीं ओढण्याचा त्याचा विचार नव्हता. एक
सुंदर फुलपांखरूं त्याला आपलंसं करायचं होतं; परंतु त्याचे पंख त्याला
तोडायचे नव्हते. ' नइर्टिगेल ' पक्षाचा त्याला मोह पडल१ होता ० प रंतु
त्याचं मंजुळ गाण बंद करण्याची त्याची इच्छा नव्हती. त्याल । हें कळत
होतं कीं गाईरुडचं खरं जीवितकार्य नटीच आहे. कलेचा उपासना आणि
रसिकाच कौतुक हे तिचे खरे जीवनरस आहेत. ते आटले तर खरी गर्दरुड
लेंाएरन्स शिलुकच राह१यचो नाहीं. आणिग म्हणून विवाहित आयुष्याला
ज्यारंभ कखाना त्यानं प्रक निश्चय केला हतेा. तो अस १ कीं तिच्या
सहवासाचा हट्ट धरायचा नाही. तिच्या पेशवर कसलंहि बंधन घालायचं
न ाहाइ. तिला प०ू स्वातंत्र्य द्य ायचं. गूहिणीचऽ.१ भूमिका तिला जशी करविशी
वाटेल तशी करूं द्यायची...

यांतच दोघांची सोय होती. दोघाच सुख होतं, परंतु त्याबरोबर यांतच
भयदेखील होतं.
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ज्यांनीं प्रीतिविवाह केला आहे अशा पतिपत्नींना साहजिकच वाटतं कीं
एकमेकांचा अखंड सहवास मिळावा, ताटातूट कधीहि होऊंच नये, पण
रिचर्ड आणि गर्ट्ररुड यांच्या वाचतींत अखंड सहवास अशक्य होता. दोघांचं
लग्न झालं तेंच मुळीं दुसरं महायुद्ध सुरू होऊन सुमारें एक वर्ष झालं होतं
अशा वेळीं. युद्धाच्या ऐन धामधुमीत! शांततेच्या काळांत रिचर्डेचा मुख्य
उद्योग होता आपल्या गांवीं-केप येथें-एक हौशी नाट्यमंदिर चालविण्याचा.
युद्धकाळांतहि हा उचोग त्यानं चालू ठेवला होता, परंतु लवकरच अशी
वेळ आली कीं, ज्'गग्:म-।--: खात्त्यांतला एक मोठा अधिकारी म्हणून
त्याला युद्धावर जावं -९, महायुद्धाच्या दिवसांत मोठमोठ्या शहरांतल्या
रंगमंदिरांतले नाट्यप्रुयोग थंडावले, परंतु प्रख्यात नटनटींना सैनिकांच्या
मनोरंजनासाठी दू रन्:ऽरच्या आघाड्यावर दौरे काढण्याचं काम करणं भाग
पडलं. गर्ट्ररुडच्या वाट्याला ही जबाबदारी मोठ्या प्रमाणांत आली. तीमूळची
इंग्लिश. तिचा देशाभिमान अत्यत जाज्वल. आपल्या देशानं महायुद्ध सुरू
केलं आहे, तें जिकण्यासाठीं आपण सारं तन मन धन खर्चिलं पाहिजे
अशी तिची प्रखर भावना. दूरदूरचे दोरे कातुट लढाईत गुंतलेल्या
जवनांचा उत्साह शाबूत ठेवण्याच्या कामात तिनं उडीच घेतली. आज या
आघाडीवर तर उद्या हजारों मैल दूर असलेल्या दुसऱ्या आघाडीवर अशा
प्रकारे प्रवास करण्यांत आगिनाट्यप्रयोग वठविण्यात ती गर्क झाली.

सैनिकांना प्रसन्न ठेवण्याच्या कामांत तिनं --ओगत्याहि संकोचाला थारा दिला
नाहीं. एक्याला जहाजावर ती गेली तर प्रत्येक सैनिकाबरोबर तिनं व्यय करावं,
स्वाक्षरी केलेले आपले फोटो वाटावे, कुणी चुंबनालिंगनाची इच्छा दर्शविली
तर खिलाडू वृत्तीनं हूं म्हणावं, 'नाचून गाऊन सगळ्यांना खूष करावं, 'लेडी
इलू दि डार्क' या नाट्यप्रयोगांत जेनीचे काम करतांना ती गाणी म्हणत असे,
त्यांतलं एक फार गाजलेलं होतं. या गाण्यावर लोक विशेष फिदा होते. याचं
कारण ते म्हणतांना गर्ट्ररुड प्रेक्षकांकडे पाठ करून नितंब उडवीत असे. जिथे
जिथे ती जाई तिथे तिचे '' तुमच्यासाठी कोणतं गाणं गाऊं? '' असं
तिनं विचारल्याबरोबर हजारसैनिक ओरडत, ''जेनी! जेनी! '' त्यांनानितंब
उडविण्याचा तिचा जादा बघायचा असे. सरकारी अधिकाऱ्यांनीं तर तिला
सूचना दिली होती भेर्च, तरुण सैनिकांनी हा आदा बघितला तर त्यांची
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नीति बिघडेल, तेव्हां हार आदा वगळून हें गाणं म्हटलं पाहिजे. आणि तसं
तैं ती म्हणूं लागली कीं, सारे सैनिक शिट्या घालीत, व ओरडत, ''आदा
पाहिजे! ज्यादा पाहिजे !'' अधिकाऱ्याचा सकहुकूम मोडावा कीं सैनिकाची
मर्जी मोडावी असा पेंच गर्ट्ररुटला पडत असे. तिनं अधिकाऱ्याला पुष्कळ
सांगून बघितलं परंतु ते काहीं आद्यावरची बंदी काढीनात. ' असला उत्तान
शृंगाराचा आदा तरुण सैनिकांसाठी करायचा नाहीं ' हें एकच नीतिसूत्र
ते घोकू लागले. सैनिक नाराज राहावेत हैं तर गर्ट्ररुडला बरं वाटेना. मग
तिनं एक युक्ति केली. ' जेनी'च तेंगाणं म्हणण्यापूर्वी तिनंसैनिकांना सांगावं,

हें पहा, अधिकाऱ्यांचा हुकूम आहे कीं तुमच्यापुढे हैं गाणं म्हणतांना
मी आदा करतां कामा नये. ''

कां? का ई '' अशा आरोळ्या उठाव्या.
तो आदा, तुम्ही बघण्यालायक नाहीं म्हणे. ''

'' का? कां? ''
' तुम्ही अजून लहान कन्ये आहात सगळे. ''
'' हो हो हो! म्यांव न्याव! '' असे चेष्टेचे उद्गार आणि कर्कश

शिट्या व्हाव्या.
उजवा हातरउच करून गर्ट्ररुडन म्हणावं, ''खामोष? खामोष! निराश

होऊं नका. चिड नका. माझी साथ करण्यासाठीं हा इथं पियानोवर माझा
मित्र ज्यो मून बसला आहे, तो कांहीं तरुण नाहीं. चांगला वयस्क आहे.
त्याला मी आदा दाखविला तर सरकारी हुकूम मी मोडला असं होणार
नाहीं. तेव्हां गाणं म्हणतांना ज्यो मूनला दाखविण्यासाठीं मी आदा कर-
णार, आदा तुमच्यासाठी नाहीं, त्याच्यासाठी आहे. तुम्हांला बघायचा

??असला तर बघा.
असं म्हणून ती साऱ्या सैनिकांना उद्देशून डोळा घाली, आणि ' धूम!

रू! ' अशा पाछपदाचं तें लोकप्रिय गाणं सुरू करी.. .टाळ्या शिड्यांचा
प्रचंड गजर होत असे

सैनिकांचा उत्साह वाढावा यासाठीं गर्ट्रस्ड अशा प्रकारे सामान्य
लाजलजेच्या, शिष्टाचाराच्या आणि सरकारी हुकूमाच्यादेखील मर्यादा
ओलांडून झटत होती. घर-संसार सोडून दूरदूर हिंडत होती.
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ती कुठेहि असली तरी आणि कितीहि कामांत गर्क असली तरी रिच-
ईला पत्र लिहीत असे. पत्र लिहिण्याइतकी सवड नराली तर तारा करीत असे.

तुडवावाचन करमत नाहीं, ' ' इथं तूं असायला हवा होतास, ' माझे
तुझ्यावर फार प्रेम आहे,' असं तिनं पत्रांत आणि तारेत लिहाव, आणि
खाल गोड गोड लाडिक उर्ग्थाच्यासह्या कराव्या. ० .परंतु या कागदी प्रेमानं
रिचर्डची हुरहुर थांबत नसे. गटेररुडच्या प्रत्यक्ष सहवासाची भूक त्याला
होती, आणि तिचा मधुर सहवास आपल्याला मिळू नये, इतर पुरुषांना
मिळावा याचा त्याला असह्य विषाद वाटे. त्याला माहीत होतं, गर्ट्ररुड जिथे-
जिने जाईल तिथेतिथे तिच्या]गेंगृती चंगीभंगी श्रीमंत देखणे तरुण जमा
होतील, तिला हॉटेलांत, लत्यगृहस्त घेऊन जातील, आणि त्यांना बरं वाटावं
म्हणून गर्ट्ररुडहि त्यांच्याबरोबर हिंडेल, सवरेल, हसेल, खेळेल. कित्येक ठिकाणी
तिचे जुने मित्र तिला भेटत आणि यापेकी कित्येकांनीं तिच्यावर पूर्वीचं
प्रेम केलं होतं. कहीनी तिला लग्नाची मागणीदेखील घातली होती हें रिच-
डेला माहीत होतं. त्याच्या मनांत नाहीं नाहीं तें विकल्प येत. त्याला
धास्ती वाटे. कुणा पुरुषाच्या मोहजालांत गट्रेरुड सापडली तर कसं
व्हायचं ?...

एके दिवशीं तो आपल्या कचेरीत गेला, आणि पाहतों तो कचेरीतल्या
लोकांची कांहीं कुजबुज चालली होती. ती त्याला पाहतांच बंद झाली. जणु
त्याच्यासबंधीच त्याची चर्चा चालू होती. कचेरीतली सारी माणसं त्याची
नजर टाळीत होती, आणि चिंतायुक्त नजरेनं त्याच्याकडे बघत होती. असा
त्याला संशय आला. तो मनाशीं आश्चर्य करू लागला. माझ्याविषयीं कांहीं
वाईट बातमी यांना कळली आहे कीं काय? त्याच्या सेक्रेटरीनं त्याला सांगि-
तलं कीं, तो कचेरीत येण्याच्या आर्धी त्याची चौकशी करण्यासाठीं त्याच्या
कित्येक स्नेह्यांनीं फोन केला होता, व प्रत्येकानं निरोप ठेवला होता, आल्या-
बरोबर त्यांना सांगा, महत्त्वाचं खासगी काम आहे. रिचर्डला कळेना ही
काय भानगड आहे. माझ्या बदलीचा .किंवा बडतर्फीचा हुकूम निघाला आहे
कीं काय आणि तो या लोकांना कळलेला आहे कीं काय, असं त्याच्या
मनांत आल्यावांचून राहिलं नाहीं. त्यानं नित्याप्रमाणें कामाला प्रारंभ केला
परंतु ज्याला म्हणून टेबलाजवळ यानं बोलवावं त्यानं खालच्या भानेनं उभं
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राहावं, त्याची नजर टाळावी आणि काम ऐकतांच झटकन आपल्या जागी
निवून जावं. रिचर्ड आपल्या मनाशीं म्हणू लागला, हा आहे काय
प्रकार?...

दुपारच्या जेवणाची सुटी होण्याच्या सुमारास जन लॉज नांवाचा
त्याचा मित्र पार्टिशनच दार लोटून आत डोकावला आणि म्हणाला,
'' जेवायसाठी बाहेर नाहीं का जाणार तूं? ''

'' कसला जातो? कामाचा ढीग पडला आहे, बघ. आणखी अर्धा
तास तरी माझी सुटका व्हायची नाहीं. ''

खरं म्हणजे त्यानं निघून जायचं पण तो दाराशीच रेंगाळला आणि
म्हणाला, '' रात्रीं कुठे जेवणार आहेस! क्लचावर येशील का माझ्याबरोबर
जेवायला? '' त्याची चर्या नेहमीसारखी हसरी नव्हती. गंभीर दिसली.

रिचर्डेनं सांगितलं, '' आनंदानं येईन. परंतु मला उशीर होईल. ''
'' तुझ्या सोयीप्रमाणें ये. पण ये. ?'' असं म्हणतांनाहि जॉनच्या स्वरांत

चिंताच होती. त्याचा चेहरा बावरलेला होता. जणु त्याला कांहीं बोला-
यव होतं. कचेरींत बोलण्यासारखं नव्हतं, आणि त्या बोलण्यानं आपण
रिचर्डला दुःख देणार आहोंत असं त्याला वाटत होतं.

रिचर्डनं त्याच्याकडं रोखून बघितलं. जननं नजर खालीं केली. रिचर्डनं
चटकन् विचारलं, '' काय वाईट बातमी आहे काय रे? ''

जॉन अडखळत म्हणाला, '' जी बातमी आहे ती आमच्यापेक्षा
तुलाच अधिक माहीत आहे. तिच्याविषयी कुणाशी बोलण्याची तुझी इच्छा
नसेल. नसली तर तें साहजिक आहे. परंतु एन्ड जुना स्नेही या नात्यानं
माझ्यातर्फे आणि माझ्या बायकेतर्फे मला असं सांगायचं आहे कीं, आम्ही
सगळी तुझ्या बाजूच्यी आहोंत. आम्हांला फार दुःख होतंत्र.

रिचर्डला त्याच्या बोलण्याचा कांहीं बोधच होईना.
जॉन पुढें म्हणाला '' माझ्या बायकोनं मला टेलिफोन करून विचारलं,

ही बातमी खरी वा. मी .तिला काय सांगणार? ऐकल्यापासून मी
देखील थक्कच झालो आहे. असं कांहीं-तुझ्या आणि गर्दच्या बाबतीत
घडेल असं आमच्या स्वप्नातदेखील नव्हतं. कधींहि होणार नाहीं अशी
पैज मारली असती-
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रिपर्डन एकदम ओरडून विचारलं, '' अरे पण काय, झालं आहे
काय? कशाबद्दल बोलतो आहेस तूं? ''

एव्हांना कचेरीतली पुष्कळच मंडळी दारांतून आत आली होती आणि
रिचर्डच्या टेबलाभोवती गोळा झाली होती. त्यापैकीं एकानं रिचर्डच्या
रवांड्यावर हळूच हात ठेवला आणि म्हटलं, '' आम्हांला सगळ्यांना वाटतंय
कीं तुझ्यावर हा शुद्ध अन्याय झाला आहे. गर्द्रुड असं कांहीं करील अशी
कल्पना नव्हती कुणाची! ''-रिचर्डेनं खुर्ची फर्रकन मागं लोटली आणि तो उठून उभा राहिला.
कोंडळी करून ऊभ्या राहिलेल्या मित्रांचे आणि सहकाऱ्यांचे चेहरे त्यानं
न्याहाळले. प्रत्येक चेहऱ्यावर त्याला गाढ सहावभूति आणि दुःख दिसलं.
त्याच्या मनांत आलं, स्त्री म्हणजे एक कठोर कूट प्रश्न आहे आणि त्या
प्रश्नाचं संकट निर्माण झालं की, सारे पुरुष सहानुभूतीनं एकवटतात हा
काय चमत्कार!

साऱ्या मंडळींना उद्देशून तो म्हणाला, '' हे बघा, तुम्ही कशाबद्दल
बोलत आहात ते मला कळत नाहीं. उखाण्याच्या भाषेत चाचरत बोलू नका.
गर्ट्ररुडविषयी कांहीं सांगायचं असेल तर स्पष्ट सांगा आणि लवकर सांगा. ''

'' आम्ही घटस्फोटाविघया बोलत आहोंत. ती तुझ्याशीं काडीमोड करून
कॅलिफोर्नियातल्या एका कोट्याधीशाशी लग्न करणार आहे. ''

तें ऐकून रिचड स्तंभितच झाला, सगळ्यांकडे बघून तो एक सेकंदभर
स्तब्ध राहिला. मग त्यानं विचारलं, '' कुठं मिळाली ही बातमी तुम्हांला? ''

जॉन लॉज म्हणाला, '' आजच्या सकाळच्या एका वृत्तपत्रांत याबद्दलचा
एक कॉलम आहे. परंतु काल रात्रींच जिमि फिडलरनं ती रेडिओवर
सांगितली. ती ऐकूनच माझ्या बायकोनं मला फोन करून विचारलं, तिला
काल रात्रींच ती कळली. ''

कुणीसे म्हटलं, '' तिलाच काय, अर्ध्या जगाला कळली आहे. ''
तितक्यांत टेलिफोन रवगारवणून वाजला गर्ट्ररुडच्या बॅकेचा मॅनेजर डेव्हिड

याच्या सेक्रेटरीनं फोनवरून सांगितलं कीं, थोड्याच वेळांत डेव्हिड
बोलणार आहे '' अच्छा '' म्हणून रिचर्डेनं फोन ठेवून दिला.

मनांतल्या मनांत गर्ट्ररुडशी ज्यांची विशेष दोस्ती होती अशा पुरुषांची
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आठवण तो करूं लागला. कॅलिफोर्नियात गर्ट्ररुडचा नाटकी दौरा नुकताच
झाला होता. कॅलिफोर्नियातले तीन पुरुष त्याला आठवले. सगळे एकाहून
एन्ड धनाढ्य होते. त्यांनी कुणीहि आपलं प्रेम लपविले नव्हतं. गर्ट्ररुडनहि
त्यांना प्रोत्साहन देणारी पत्र लिहलेली रिचर्डत्ठा माहीत होती. त्याबद्दल त्यानं

तिची चेष्टेच्या स्वरांत कां होईना पण कानउघाडणी केली होती. प्रत्येक

वेळेस गर्ट्ररुडन उत्तर दिलं होतं, '' तुला मत्सर वाटायचं कारण नाहीं. या
लोकांच्या प्रेमांत मी सांपडेन असं का तुला वाटतं? वेडाच आहेस. अरे
मी त्यांना गोड गोड पत्र लिहिते ती केवळ त्यांना दुखविण्याचं माझ्या
जिवावर येतं म्हणून. आणि खरं म्हणशील तर ते सारे चांगले आहेत रे!त्यांच्या गांवीं नाटव-प्रयागोसाठी मी गेले कीं किती थाटाचं आगत स्वागत
करतात तें! किती कौतुक करतात. मला कुठे ठेवू आणि कुठे नको असं
झाल्यागत वागतात! ''

ती असं म्हणाली कीं रिचर्ड गप्प बसत असे.
गरीब लोकावर उपकार करतांना पैशाच्या बाबतींत हात कसा

आखडावा हें जसं गर्ट्ररुडला माहीत नव्हतं त्याचप्रमाणें चाहत्यांना आणि
मित्रांना आपल्या सहवासाचा आनंद देतांना जरा मर्यादा कशी राखावी हें
देखील तिला कळत नव्हतं. तिच्या या स्वभावाला औषध नव्हतं...

आतांरिचर्डलायासाऱ्यागोष्टी आठवल्या. तोस्वतःशीम्हणाला, गर्ट्ररुडची
जी प्रेमप्रकरणं निरुपद्रवी वाटलींत्यातलंचएखादमर्यादेबाहेरगेल असेलहि.

गर्ट्ररुडसारख्या स्त्रीला माझ्या प्रेमपाशांत ठेवता येईल हा माझा हिशोब
चुकला असेलहि, नाहींतरी माझं पहिलं लग्न अयशस्वी ठरलंच होतं. अगदीं
पहिल्यापासून मी माझ्या मनाला बजावलं होतं कीं जोराजुलमानं गर्टूरुडला
आपल्या मुठींत ठेवायची नाहीं. तिचं स्वातंत्र्य कधींहि मर्यादित करायचं
नाहीं. संसारांत ती आपल्या मनानं रमेल तरच ती मला हवी.. समजा
तिला माझा कंटाळा आला असेल, माझा सहवास सुखाचा वाटेनासा झाला
असेल, दुसऱ्या कुणा पुरुषाचं आकर्षण अधिक वाटूं लागलं असेल तर?
तिला मी दोष देणार नाहीं. ०.

गमत अशी की या प्रसंगाच्या आईगं दोनच दिवस केप येथील घरांत
रिचर्ड आणि गर्टरुड एकत्र राहिली होतीं. कॅलिफोर्नियातला नाट्यप्रयोगाचा
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दौरा संपवून गर्ट्ररुड विश्रांतीसाठी आली होती. रिचर्ड चसिदवसाच्या रजेवर
आला होता. लग्न झाल्यानंतरच्या तीन वर्षांत अगदी निर्वेसपागान एकत्र
राहण्याचे योग नवरा-बायकोना फार कचित लाभले होते, त्यामुळें केप
येथील घरांतल्या त्या चार दिवसांच्या मुक्कामांत रिचर्ड आणि गर्द्रुड फार
मजेत होतीं. रजा संपल्यावर मध्यरात्रीच्या गाडीनं घर सोडून निघतांना
रिचर्डेने तिचा निरोप घेतला तेव्हां त्याला मिठी मारून चुंबन घेऊन ती
म्हणाली होती, '' लवकर परत ये. '' त्यानं तिला विचारलं होतं, '' तुला
स्कूयॉर्कला येणं आवडेल कां? '' तिनं मान हालवून म्हटलं होतं, '' नको.
इथे आपल्या घरीं राहणंच मला आवडतं. या घरांत मी असलें कीं मी
नटी आहे ही गोष्ट मला साफ विसरता येते. मिसेस आर्लड्रिच म्हणून
राहता येतं मला, आणि तेंच मला फार आवडतं. '' तिनं अत्यंत प्रेमभरानं
चुंबन घेऊन त्याला निरोप दिला होता......

हा प्रसंग रिचर्डेला आठवल्यावांचून राहिला नाहीं... .या प्रसंगाला
पुरते दोन दिवसदेखील झाले नव्हते. आणि आतां वृत्तपत्रांत आणि
रेडिओवर ही बातमी आली होती! या चमत्काराला काय म्हणावं!.. .परंतु
दुसऱ्याच क्षणीं रिचर्डच्या मनांत आलं, केप येथील घरांतल्या चार दिव-
क्षांच्या मुक्कामांत गर्ट्ररुडन माझ्यावर प्रेमाचा जो विशेष वर्षाव केला तो
कायमच्या ताटातुटीपूर्वी दिलेला प्रीतीचा प्रसादच कदाचित् असेल. माझ्या-
पासून दूर होण्याचा गुप्त निश्चय तिनं केला असेल. म्हणूनच तिनं अखेरचं
मनमुराद सुख मला दिलं असेल... .स्त्रीच्या प्रेमाचे मार्ग अगम्य आहेत!
पुरुषाला त्यांचा अंत कधीं लागला आहे काय?...

अशा अनेक आठवणीनी आणि -दिरगरांनी भारावलेल्या मनःस्थितीत
मित्रांच्या कोंडाळ्यांत रिचर्ड उभा राहिला. संपलं! सारं संपलं! अशा
हताश उद्गाराचे ठोके त्याच्या अंतःकरणांत पडत राहिले...

तितक्यांत फोन पुन्हा वाजला, व

दुसऱ्या टोकाला गर्ट्ररुडच्या बॅकेचा मॅनेजर डेव्हिड बोलत होता, '' हला.
रिचर्ड! ''

'' हॅलो रिचर्ड! '' असा डेव्हिडचा आवाज रिचर्डेनं ऐकला. तेव्हां
तो स्वतःशी म्हणाला, घटस्फोटाची इत्थंभूत हकीगत आतां आपल्याला
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समजणार. मन घट्ट करून ऐकण्याची त्यानं तयारी केली आणि विचारलं,
'' लो डेव्हिड! काय बातमी आहे? ''

दुसऱ्या टोकाकडून डेव्हिड म्हणाला, '' अरे गृहस्था, तूं आहेस तरी
कुठे? दहा ठिकाणीं तुला फोन करून दमलो मी, आणि गर्ट्ररुडहि. तिला
आतां धीर धरवत नाहीं. '' ''' साहजिक आहे. लग्नाची उताविळी झाली असेलना तिला. कुणाशी
लग्न करण्यासाठी घटस्फोट घेणार आहे ती? ''

डेव्हिड ओरडला, '' घटस्फोट? भलतंच! घटस्फोटाची बातमी तुझ्या-
पर्यंत येऊन पचली असेल तर ती आधीं कचऱ्याच्या टोपलीत टाकून दे
पाहूं. निखालस खोटी बातमी आहे ती, आणि हें तुला सांगण्यासाठीच ती
आणि मी उजाडल्यापासून तुला फोन करीत सुटलो आहोत. ही बातमी
ऐकल्यामुळेच तूं तिला टाळीत असावा अशीगन समजूत करून घेतली
आहे, आणि ती जास्तच भडकली आहे. फिडलरन काल रात्रीं रेडिओवर
ही बातमी दिली, ती ऐकल्यापासून गर्ट्ररुड एखाद्या वेड्यापिशासारखी पांच
.पांच मिनिटांनी मला फोन करून म्हणत आहे, '' पिडलरचा हा काय
चावटपणा आहे, याचा ताबडतोब बंदोबस्त करा पाहूं. ''

रिचर्डच्या मनांत आलं, साराच मूर्खाचा बाजार म्हणायचा! त्यानं

टेलिफोनच तोंड तळहातानं झाकलं आणि भोंवतीं जमलेल्या चिंताग्रस्त
दोस्ताना उद्देशून म्हटलं, ''भ, फिकर मत करो. सब कुछ ठीक है.
फिडलरची बातमी निखालस खोटी आहे. कॅलिफोर्नियातला कोट्याधीश
म्हणजे निव्वळ गप्प आहे. घटटाची वार्ता सर्वस्वी हास्यास्पद आहे. ''

रिचर्डच्या साऱ्या दोस्तानी हीस्य केलं. कित्येकांनीं त्याच्याशी हस्तांदोलन
केलं. रेडिओवर बातम्या देणाऱ्या लोकांची जातच महाचावट असल्याचे
उद्रार काढले. मंडळी हळूहळू पांगली. डेव्हिड पुन्हा रिचर्डेशी फोनमधून
बोलू लागला.

'' जी बातमी पसरली तिच्यांत कांहीं एक सत्यांश नाहीं हें तुला
सांगण्यासाठींच फोन केला. रेडिओवरच्या लोकांना मी चांगला दम भरला
-आहे. त्यांनीं तुझी आणि गर्टरुडची माफी मागितली आहे, आणि सर्वस्वी
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निराधार असलेली बातमी दिल्याबद्दल फिडलरच्या तोंडून दिलगिरी वद.
विण्यासाठी स्पेशल व्रॉडकास्ट करण्याचं त्यांनीं वचन दिलं आहे.

'' ठीक, ठीक. '' म्हणून रिचर्डनं फोन बंद केला.
जैं वादळ उठलं होतं तैं अखेर चहाच्या पेल्यांतलं वादळ ठरलं होतं!

'रिचर्डला आतां हसू आलं. परंतु लगेच त्याच्या मनांत आलं, घटकाभर
का होईना, मी गटूरुक्तया प्रीतीचा संशय घेतला हा एक प्रकारे तिचा
अपराधच केला. तिला माझ्या अपराधाची कल्पना नसेल, परंतु त्याचं
प्रायश्चित मला घेतलंच पाहिजे.. त्यानें एका फुलांच्या दुकानांत टेलिफोन
केला, गर्ट्ररुडचा संपूर्ण पत्ता दिला, आणि दोन डझन सुंदर पांढऱ्या शुभ्र
गुलाबाचे गेंद तिला पोचते करण्याची ऑर्डर दिली. आपल्या मनांतल्या
साऱ्या भावना ते गुलाबाचे गेंद हातीं घेताच गर्ट्ररुड ओळखील याविषयी
त्याला शंका नव्हती.

नवराबायकोच एकमेकांवर ऱ्कितीहि प्रेम असलं तरी लोकप्रवाद म्हणून
एक बेजबाबदार चीज आहे. जी माणसं मोठ्या नावलौकिकाला चढलेली
असतात त्यांना दंश करायला लोकप्रवादाचीं विषारी जीभ टपलेलीच
असते, आणि नवरा आपल्या उद्योगांत, बायको आपल्या उद्योगांत, अशा
प्रकारे एकमेकांपासून दीर्घकाल दूर दूर राहणार प्रख्यात दांपत्य असलं
कीं लोक केव्हा, कोणत्या सवंग कंड्या उठवितील त्याचा तर नेमच नाहीं.
जें विचित्र वादळ चार प्रहर उठलं आणि अखेर विरलं त्यावरून लोक-
प्रवादाचा हा धोका रिचर्ड आणि गर्ट्ररुड दोघांनाहि समजला, परंतु तो
समजून तरी काय उपयोग? एकमेकापासून दीर्घकाल दूर दूर राहिलं कीं,
असल्या चावट कंड्यांना अनुकूल वातावरण निर्माण होणार हे ओळख
जितकं सोपं होतं तितकंच सदैव एकत्र राहणं कठीण होतं...

महायुद्ध जोरांत चालू होतं. रिचर्ड आल्ड्रिचला आज या आरमारी
तळावर, उद्यांत्या आरमारी तळावर अशाप्रकारेंहिंडणं भागच होतं. आणि
गर्टरुडचे दौरे संपण्यासारखे नव्हते. तिची तर अशी तीन इच्छा होती कीं,
लढाईच्या दिवसांत आपण आपली जी जन्मनीऽमइंग्लंड तिथे असायला हवं.

'' मला इंग्लंडमध्ये बोलावून घ्या'' म्हणून तिनं थेट युद्ध कचेरीला लिहा-
यला कमी केलं नाहीं. युद्धमव्यांना तिची योग्यता कुणी सांगायला नको होत.
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तिला आमंत्रण मिळालं. आणि सैनिकांचे मनोरंजन करण्यासाठीं इंग्लंडच्या
मंत्रिमंडळानं खास गौरवपूर्वक निवडलेली गायिका, नर्तिका आणि नटी
म्हणून केवळ डग्लडमध्येच नव्हे तर काल, होनोलरळू, गुआमा, वाडकिकी
अशा दूरदूरच्या ठिकाणी ती काम करूं लागली. एकप्रकारे ती सैन्यांतच
दाखल झाली लष्करी गागवेषहि ती करूं लागली...

नवरा आणि वायको एकमेकांपासून कितीकदा तरी तीनतीन हजार
मैलांच्या अंतरावर असावीत हाच नियम ठरला. आपापल्या मार्गानं
फिरणारे दोन ग्रह क्वचित् कधीकाळी एकमेकांजवळ जावेत त्याप्रमाणें
रिचर्ड आणि गईरुड यांची भेट चुकून कपिलाषष्ठीच्या योगावर घडत
असे. एखादा दौरा संपवून छोट्या विश्रांतीसाठी गर्ट्ररुड लंडन शहरा
आलेली असावी, जवळच्याच आरमारी तळावर रिचर्ड काम करीत
असावा, गर्ट्ररुड आलेली कळताच त्यानं एखाद्या अर्ध्या दिवसाची रजा
मिळवावी, आणि कुठल्या तरी हॉटेत्ठातल्या खोलींत रात्रीच्या चार घटका
पतिपत्नीनी एकांतांत घालवाव्या.. .साऱ्या शहरांत काळोख पसरलेला
असावा, बंबारा केव्हा होईल त्याचा नेम नसावा, फक्त चार घटकांच्या
भेटीनंतर पुन्हा ताटातूट होणार या जाणीवेनं अंतःकरणे जड झालेलीं
असावीत, प्रीतिसंगमाची आतुरता उचंबळून आलेली असावी, अशा
चमत्कारिक परिस्थितीतल्या आणि मनःस्थितीतल्या त्या दुर्मिळ गाठी-
भेटीच वर्णन लेखकानं केलं आहे तें अत्यंत हस्त्रपस्पर्शी आहे.. .महायुद्ध
चालू होतं तोपर्यंत अशा गांठीभेट्रीवरच रिचर्ड आणि गर्द्रुड यांचं
समाधान आणि सुख आधारलेलं होतं...

अखेर १९४७ सालीं महायुद्ध संपलं. तें संपल्याबरोबर रिचर्डच्या मनांत
पहिला विचार आला तो असा, की ताटातुटीचे दिवस आतां सरले. आतां
आपण आपल्या घरीं जाऊ गर्ट्ररुडलाहि इंगरुडमध्ये राहण्याचं प्रयोजन

उरले नाहीं. तीहि अमेरिकेस परतेल, घरीं येईल, तिला आणि आपल्याला
एकच राहता येईल.

रिचर्डेचा हा हिशेब खरा ठरला. परंतु प्राऽर्गाशाने नव्हे. युद्धकाळांत
गर्ट]रुडची कीर्ति शतपटीनं अधिक वाढली होती, आणि नटी या नात्यानं
नाटकं करणाऱ्या प्रोडधूरसरांना ती अधिकच हवीशी वाटूं लागली होती.
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कोणत्याहि नव्या नाटकांत मुख्य भूमिकेसाठी गटेररुड मिळाली पाहिजे असं
ज्या त्या प्रोडयुसराला वाटूं लागलं होतं. यामुळे गर्ट्ररुड अमेरिकेस परतली
तरी तिचा पाय घरांत ठरेना. कामेरिकेतल्या मोठमोठ्या शहरी तिचे नाट्य-
प्रयोग तुफान गर्दींत चाल राहिले. तिचे दौरे होतच राहिले...
रिचर्डच्या कंड्याला बायको येईना...

या प्रकारचा रिचर्डला मनस्ताप होत असे. परंतु गटूरुडशी लग्न

करतांना त्यानं पहिलं तत्त्व ठरविलं होतं कीं गर्टरुडच्या कलेच्या आणि
कीर्तीच्या मार्गात कधीदेखील आड यायचं नाहीं, तिच्या स्वातंत्र्याला बाध
आणायचा नाहीं. हैं तत्त्व त्यानं आपल्या मनावर पक्कं ठसविलं होतं. आणि
शिवाय मधून मधून आठ पंधरा दिवसांचाच कां होईना, जो गर्ट्ररुडचा
सहवास त्याला मिळत असे तो अत्यंत संतोष देणारा असे. गर्ट्ररुड घरांत
असली कीं, गृहिणीच्या भूमिकेत तिनं इतर साऱ्या गोष्टींचं भान विसरावं.
सासूला बोलावून घ्यावं, आसइष्टमित्र गोळा करावेत, छोट्यामोठ्या पार्ट्या
कराव्या, वनभोजनाचे बेत करावे, घइर सजवावं, घराला, दारं खिडक्यांना
स्वतःच्या हातांनी रंग द्यावा, जिकडे तिकडे हास्य आणि आनंद पसरून
टाकावा. आणि सगळ्यांत महत्त्वाची गोष्ट ही, कीं रिचर्डच खाणंपिणं,
कपडेलत्ते बसणंउठणं, त्याच्या सुखसोयी, याकडे इतकं लक्ष द्यावं कीं
रिचर्डेची खात्री पटावी, '' ही माझी आहे! ''
'रिचर्डर्चा काळजी घेतांना त्याला रीतभात शिकविण्याची आणि शिस्त

लावण्याची खटपट गर्टूरूडन करावी. नवऱ्याला सुधारण्याची जबाबदारी
आपल्यावर आहे असा सामान्यतः सर्वच बायकांचा समज असतो, आणि
याबाबतींत नवऱ्यावर अधिकार गाजविण्याची हौस साऱ्याच बायकांना असते.

गर्ट्ररुड या नियमाला अपवाद कशी असेल? रिचर्डच्या आवडीनिवडीला
व वागणुकीला वळण देण्याची गर्ट्ररुडची खटपट नित्य चालू असे. इंग्लिश
लोक आणि अमेरिकन लोक वास्तविक एकाच वंशाचे, परंतुचमत्कार असा
कीं, लहान सहान बाबतींत दोघांच्या रीतीभाती अगदीं भिन्न आहेत.
न्याहारीचे, जेवणाचे पदार्थ दोघांचे निराळे, नाव निराळी, सुरीकांटा
वापरण्याची तऱ्हा निराळी, अंडं फोडण्याची पद्धत निराळी. रिचर्ड आणि
गईरुड जेवायला खायला एका टेबलावर बसली कीं,. ही भिन्नता साहजिकच
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प्रगट व्हायची, आणि आपली अमेरिकन तऱ्हा टाकून रिचर्डेनं इंग्लिश
तऱ्हा शिकावी म्हणून गर्ट्ररुडची टीका आणि खटपट सुरू व्हायची. रिचर्डच
प्रामाणिक मत असं कीं काय खावं, कसं खावं हे प्रश्न अगदींच सुलक
आहेत, या प्रश्नांत अमेरिकन माणसानं इंग्लिश माणसावर किंवा इंग्लिश
माणसानं अमेरिकन माणसावर जोर-जुलूम करूं नये. तो म्हणे '' डग्लिश व
अमेरिकन माणसांनी सलोखा वाढविण्यासाठी अमुक करावं, तमुक करावं
असलीज्वर्चा पुष्कळ वाचती आणि ऐकतो मी, परंतु चहा-कॉफी, अंडी,
दुधाचा कास, कांटे, चमचे असल्या क्षुल्लक गोष्टींवरून एकमेकांचा उपहास
करण्याची सवय इंग्रजांनीं आणि अमेरिकनांनीं कायमची बंद केल्याखेरीज
दोन देशांतला सलोखा वाढीला लागायचा नाहीं. '' परंतु रिचर्डच हें
म्हणणं गर्दरूदला मुळींच पटत नसे न्याहारीच्या वेळेस त्यानं दुधाचा क्लास
घ्यावा ही गोष्ट तिला मंजूर नसे दूध काय घ्यायचं आजारी माणसासारखं?
चांगला कढत कढत चहा घ्यावा! अंडं खायचं तें थंड कशाला होऊं
द्यायचं? त्यांतून गरम वाफा निघत असतांना तें खावं.

' अंडं थंड होऊं देऊं नकोस रे. ''
'' अग, पण गरम अंडं हातांत धरलं कीं माझी बोटं भाजतात. ''
'' अंडं कसं धरावं हें तुम्हा अमेरिकन लोकांना कळत नाहीं. ''
रिचर्ड रागानं म्हणे, '' उद्यांपासून अडीच खाणार नाहीं मी. ''
त्यानं आपल्या अमेरिकन पद्धतीनं अंड्यावर सुरी मारावी आणि

अंड्याचा वरचा अर्धा भाग बशींत पाडून तो कांड्यानं उचलून तोंडांत
घालावा.

तें पाहून गर्ट्ररुडन नाक चढवून अगदीं किळस आल्यासारखा तुच्छ
उद्गार काढावा, '' ऊ:! '' त्याच्याकडं बघत पुन्हा तिनं खांदे उडवून
हताशपणान म्हणावं, '' ही काय रीत झाली? ''

रिचर्डनं अंतिमोत्तर द्यावं, '' हें पहा, तुझी टीका तरी बंदकर किंवा
माझी अडी तरी बंद कर.

हा प्रेमकलह नित्य व्हायचा.
एके दिवशीं तो झाला नाहीं तेव्हां रिचर्डला चमत्कार वाटला. नंतरच्या

सात-आठ दिवसांत रिचर्डन पाहिलं तो चार लोट्या छोड्या लोखंडी तारा
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घेऊन कांहींतरी खटपटकरण्यांत बाईसाहेब गुंतलेल्यादिसल्या. कसली खटपट
चालली होती तें त्याला कळेलेना, पान एक दिवस सकाळच्या न्याहारीच्या
वेळेस गर्ट्ररुड म्हणाली, ऽ गरम अंडं हातांत धरल्यावर तुझीं बोटं भाजतात
ना? तीं भाजू नयेत म्हणून मी ही पकड तयार केली आहे, बघ. या:

पकडींत अंडं धर, मी सांगते तसं काप आणि गरम गरम खा बघ... ''
सात आठ दिवस लोखंडी तारा घेऊन बाईसाहेबांचा हाउद्योग चालला

होता म्हणायचा-अशा विचारानं रिचर्डला हसू आलं. त्यानं निमूटपणानं
पकडींत अंड धरण्याचा धडा घेतला, आणि अंडं खाल्ल्यावरप्रामाणिकपणानं
कबुली दिली कीं, '' तुझी ही पकड उत्तम आहे खरी! ''

नवऱ्याची शाबासकी मिळाल्यावर गर्टुरुडला आणखी अवसान चढले.
तिनं चारपाच दिवस खटपट करून पकडींत आणखी सुधारणा केली.
पकडीची चित्रं तयार केली, आणि पेटंट मिळावं म्हणून अर्जदेखील केला.
पेटंट खात्याचा मुख्य चार्लस कील याला गर्टूरुडची पकड फार पसंत पडली.
आणि अशा पकडीचा खप फार मोठ्या प्रमाणांत होईल असं त्यानं बोलून
दाखविलं, परंतु पुढें कील मरण पावला, गर्टरूड एका नव्या नाटकाच्या
उद्योगांत गुंतली. आणि ' गट्रेरुड लॉरेन्सची अंड्याची पकड ' म्हणून जिची
जगभर वाति होण्याचा यागे आला होता. ती फक्त एकट्या रिचर्डच्या
उपयोगापुरती शिलक राहिली.

जेव'गारवाण्यातली इंग्लिश रीतभात नवऱ्याला शिकविण्याची गर्ट्ररुडची
जशी धडपड असे तशीच त्यानं कपडे, पुस्तकं, इकडे तिकडे टाकू नयेत,
वृत्तपत्रं, मासिक घरभर पसरू नयेत, म्हणूनहि तिची धांदल चाललेली असे.

कितीकदा तरी तिनं रिचर्डच्या कपड्याची कपाटं रिकामी करावीत,
त्यांचा ढीग रचावा, आणि कपाटं पुन्हा शिस्तींत लावावी. याचा परिणाम
असा व्हावा कीं रिचर्डला आपल्या वस्तु त्यानं जिथं खुणेनं ठेवल्या असर्ताल,
तिथें सापडू नयेत, आणि भांडणं व्हावं.

नवरा-बायकोतल्या असल्या गोड भांडणाचं आणखी एक निमित्त
घरांत होतं, तें म्हणजे गर्ट्ररुडची कुत्री! तिला कुत्र्यांचं भलतं वेड, आणि
रिचर्डला ती दृष्टीसमोरदेखील नकोत! लग्नापूर्वी दोघांच्या गाठीभेटी होऊं
लागल्या आणि प्रीति जमत चालली तेव्हांच एकाची जी आवड ती दुस-
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ऱ्याची नावड हें दोघांनांहि कळलं. रिचर्डला कुर्त्रा आवडत नाहींत, मांजरी
आवडतात हें समजताच उत्तम सयामी मांजरांची एक सुंदर जोडी गर्ट्ररुडन
रिचर्डला नजर केली. आणि या भेटीवरूनच रिचर्डच्या बहिणीनं त्यांची चेष्टा
केली, '' ही चिन्ह कशाची महाराज! आज गटऱ्यरुडची मांजरं मिळाली.
उद्या गटेररुड रिळेल! '' त्या प्रणयाराधनाच्या दिवसांत मॅकी ' नांवाचा
गर्ट्ररुडचा लाडका कुत्रा होता. त्याला हिंडविाग्याफिरविण्याचं काम रिचर्डला
कितीकदां करावं लागे. कधीं कधीं सत्यी हटेलांतल्या नियमांचा भंग होऊं
नये म्हणून मॅकीला आपल्या अंथरुणांत घेण्याची पाळी रिचर्डेवर येई.
त्यानं भुंकू नये म्हणून त्याला पांघरुणांत लपेटून घेणं भाग असे. मग
डारीहूर झोप व्हायची, पण ती मॅकाची! रिचर्डनं मनाशीं चरफडत रात्र
जागून काढावी. पण करतो काय? गर्दच्या प्रेमांत तो सापडत्ठा होता!
थोराघरचें प्रधान ' प्रेमानं सांभाळणं त्याला भागच होतं......
पुढें लग्न झाल्यावर गर्ट्ररुडन एक सुंदर कुत्रा आणला. त्याचं नांव

' नस ' हा कुत्रा फारच देखणा होता आणि कित्येक प्रदर्शनांत त्यानं
सुवर्णपदकं मिळविली. पण त्यामुळेंच गर्ट्ररुडन त्याचे भलतेच लाड करावे,
आणि रिचर्डेला ते मुळींच आवडू नये. डॉक्टरानं गर्दरुडला बजावलं होतें
कीं, गसला अमुक अमुक पदार्थच खायला घाला. पण ती हें पथ्य मुळींच
सांभाळायची नाहीं. अँगस हवं ते खायचा, सदा मोटारींतून हिंडायचा.
आणि अंथरुणांत नक्की घाण करून ठेवायचा. मात्र गसचे हे ' गुन्हे '
रिचर्डच्या दृष्टीस पडूं नयेत अशी दक्षता गर्टूरुड घ्यायच्यी. बाहेर फिरून
परत आल्याबरोबर ती आधीं शय्यागृहांत धाव घेई, पलंगावरच
अंथरूण तपासी आणि ' गुन्हा ' दृष्टीस पडला तर चादर बदलून टाकी.
इंग्रजींत '' शि '' असा एक शब्द आहे, त्याचा अर्थ मनस्ताप!
घाण झालेलो चादर काहून नवी -घालतांना गर्हस्टम-- उद्गार काढावा,

माय विश! '' अँगसऐवजी शि असं तिनं म्हटलेलं बाहेर
रिचर्डला ऐकू आलं कीं तो समजत असे अंथरुणात गसनें प्रसाद टाकला
असला पाहिजे त्याला गसवर चिडण्याचं भानच उरत नसे, नवऱ्याच्या
रागलोभाला गर्ट्रेरुडन इतकं जपावं, याबद्दलच्या कौतुकानं आणि समाधानानं
त्याचं अंतःकरण भरून जात असे. गृहिणीची भूमिका किती तन्मयतेनं
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गटूरुड वठवीत आहे याचा हा एक लहानसा पुरावा मिळाल्यासारखं
त्याला वाटे.

कित्येकदां रिचर्ड आपल्या कामानिमित्त दूर जाई आणि घरीं एकटी
राहण्याची वेळ गर्ट्ररुडवर येई. एकदा ताशी वेळ आली असतांना तिनं
बाजारांत जाऊन एक लहानशी सुंदर बांधणीची सुबक वही विकत आणली.
त्या वहीच्या मलपृष्ठावर रिचर्डेचा, तो सहा वर्षांचा असतांना काढलेला
फोटो चिकटविला, आतल्या पहिल्या पानावर मथळा लिहिला, ' रिचर्डच्या
गैरहजेरींतलं माझं आयुष्य ', आणि पुढच्या पानावर .लिहून ठेवलं,
'' रिचर्ड मला सोडून दूर गेला कीं या वहीत माझी दैनंदिनी मी लिहिणार
आहे. '' चार दिवस तिनं या बट्टींत आपल्या एकाकी दिनक्रमाची नोंद केली.
मग सात महिने ती वही तशीच पडली आणि नंतर तिनं त्या यहीत लिहिलं,
लिहिण्याजोगं आहे काय? रिचर्ड माझ्याजवळ नसला कीं मला आयुष्यच

''उरत नाहीं
सारांश, गर्ट्ररुड रिचर्डेवर प्रेमाचा वर्षाव करीत होती. नटीचा पेशा

करतांनाहि आदर्श गृहिणी म्हणून राहिली होती, तिच्या प्रेमाविषयी अणि
एकनिष्ठेविषयी शंका घ्यायला जागा नव्हती!

परंतु जागा नव्हती असं तरी कसं म्हणायचं? गर्ट्ररुडचा पेशाच उरला
होता कीं रिचर्डला सोडून दूरदूरच्या शहरी तिला जावं लागे, आणि
तिच्या भोंवतीं कीर्तिवलय एवढं मोठं होतं कीं ती जिथे जाईल तिथें तिथे
तरुण पुरुषांचा आणि धनाढ्य चाहत्यांचा घोळका तिच्याभोंवतीं जमा होत
असे. रिचर्ड एकटा राहिलेला असे, आणि मग त्याच्या मनांत मत्सराचे
विचार गर्दी करीत. यांत भर टाकणारी एक गोष्ट ती ही कीं महायुद्धाच्या
दिवसांत गर्ट्ररुडन ज्या कित्येक लष्करी अधिकाऱ्यांशी मैत्री जोडली होती
त्यांतले काही अजून तिच्या नादी होते. ते तिला पत्र लिहीत, फोन करीत,
मी अमुक अमुक दिवशीं येत आहे, तुझी संगत हवी आहे, भेटशील कां
असं विचारीत. रिचर्डला हें प्रकार मुळींच आवडत नसत. तिच्या चाह-
त्याची पत्रं त्याच्या हातीं आलीं कीं त्यानं तीं फेकून द्यावीत, आणि
कुणाचा कोन आला तर त्यानं सांगावं ' गर्द लॉरेन्स फार कामात

१०
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आहे, तुमची तिची भेट होणे शक्य नाहीं, पुन्हा फोन करूं नका? ' आपल्या
मित्रांच्या आणि चाहत्यांच्या पत्राचा आणि टेलिफोनांचा रिचर्डनं परस्पर
निकाल लावावा ही गोष्ट गर्दरूडला बिलकूल नापसंत असे, परंतु तिच्या
पसंती नापसंतीकडे लक्ष द्यायचं नाहीं, असं रिचर्डन ठरविलं होतं. ही प्रेमपत्रं

फोनवरची लाघट बोलणी आणि गांठीभेटीचीं आमंत्रणं थावलीच पाहिजेत
असं त्याला मनापासून वाटत होतं.

गर्ट्ररूड म्हणे, '' त्या लोकांना दुखवू नये एवढ्याच बुद्धीनं मी गोड गोड
पत्रं लिहिते, आणि त्यांची जी प्रेमपत्रं मला येतात त्यांना तरी विशेष महत्त्व

तूं कशाला देतोस? ''रिचर्ड म्हणे, '' मी दिलं नाहीं तरी जे' पुरुष ही पत्रं लिहितात त्यांना

ती महत्त्वाची वाटतातच ना. त्यांना लिहिलेल्या पत्रांत प्रियकरा, लाडक्या,
असल्या संबोधनांचा वापर तूं सढळ हातानं केलेला असतो, आणि त्यांना
वाटतं ही आपल्या प्रेमांत सापडली आहे. दामटावं आपलं घोडं जरा पुढें,
करावी मजा. हा विचार तूं करावयाला नकोस? ''

हें बोलणं तिला पटत अस आणि ती म्हणे, '' पण कांहीं झालं तरी तूं
रूसू कुठं नकोस. युद्ध काळातली गरज ओळखून मी तशी वागले. युद्ध
संपलं. माझ्या वागण्याचं प्रकरणहि संपलं, ''

रिचर्डेला वाटलं भांडण तंट्याच एक निमित्त दूर झालं.
परंतु एके दिवशीं फोनवरून एका पुरुषानं सांगितलं, '' गर्ट]K:ड तरे-

न्सचा मी एक जुना दोस्त आहे. युद्ध काळांत तिची माझी मैत्री झाली.
मी वरनीने शहरांत आलो आहे. तिच्याशी बोलायचं आहे. ''

रिचर्डेनं सांगितलं, '' माफ करा. लॉरेन्स कामांत आहे. ती फोनवर
कुणाशी बोलणार नाहीं. ''

'' परंतु माझ्याशी नक्कीच बोलेल. ''
'' शक्य नाहीं. माफ करा. ''
दुसऱ्या टोकावरून बोलणाऱ्या माणसानं आर्जवी आवाजांत म्हटल,

'' तुम्ही तिला सांगा, जार. डी. चा फोन आला आहे. ती असेल तशी
फोनवर धांवत येते कीं नाहीं बघा. ''
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त्या माणसाचं तें आत्मविश्वासाचं बोलण ऐकून रिचडला इच्छा झाली
कीं त्याच्या दोन मुस्कुटांत द्याव्या. त्यानं बजावनू सांगितलं, '' लॉरेन्स
फार कामांत आहे, समजत नही तुम्हाल१? ''

उद्धट आवाजांत उत्तर आलं, ''मी न्पूयार्कमध्यै आलो कीभंिटायचं तिनं
कबूल केलं आहे. माझ्याबरोबर ती योगार आहे, हिंडणार-फिरागार आहे;
आमच दोघांचं हें कबींपासून ठरलं आहे. आमचा फार दिवसाचा पत्र-
व्यवहार आहे, हें लक्षांत घ्या तुम्ही. ''

आणि महाराज, तुम्ही हें लक्षांत घ्या कीं सतराशेंसाठ लोकशीं
लॉरेन्सचा असाच पत्रव्यवहार होता. युद्धकाळांत हें सारं ठीक होतं, पण -

अतां युद्ध संपलेलं आहे. शांततेच्या काळातल्या नित्याच्या आयुष्याला -

लेंाएरन्सन सुरुवात केली आहे. तुम्हीदेखील आतां तेंच कराव, आणि-
लेंाएरन्सला विसरून जावं हें बरं. ''

रिरचर्डनं धाडकन फोन आपटला तितक्वांत गर्ट्ररूड त्याचयाजवळ आली
तिच्या नजरेकडे बघताच रिचडची खात्री पटली कीं तिनं फोनवरचं

अखेरचं बोलण ऐकलं होतं.
तिनं कडवट रूपरात विचारलं, '' झाली का नवरेबाजी सुरू? ''
रिरचर्ड म्हणाला, '' ही नवरेबाजी नाहीं. साधा व्यक्तारी शहाणपणा

आहे. नसत्या गुंतागुंती होऊं नयेत म्हणून तुझं रक्षण करत आहे. ''
वा! केवढं स्त्रीदाक्षिण्य! परंतु कुणाचा फोन आला होता एवढं

तर सांगशील? ''
गोड गोड पत्रव्यवहार करून डझनावारी जे दोस्त तूं आपल्या नादीं

लावलेस त्यांतल्या एकाचा. महामूर्ख दिसतो आहे बेटा. आर. डी. असं
खुणेचं नरंव त्यानं सांगितलं. ''

'' होय? तो महामूर्ख मुळींच नाहीं, हुशार आहे. काव्य लिहितो. मुक्तछंद ''
आणि सौंदर्यसम्राज्ञी गर्दरूड लॉरन्से हिला तें काव्य तो अ१ण कखो

असंच की नाही? ''
' त्यानं आपल्या कांहीं कविता मला अ१ण केल्या आहेत. तो खूयार्क-

मध्ये आला असेल तर त्यची भेट मला घेतलीच पाहिजे. जनतासंपर्क
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कचेरीत फोन केला तर तो कुठल्या हॉटेलांत उतरला आहे तें मला कळेल. ''
अस म्हणून फोन उचलायसाठी तिनं हात पुढें केला.

रिचर्डेनं झटकन तिचं मनगट वरलं आणि म्हटलं, '' फोन करूं देणार
नाहीं मी तुला. ''

'' रिचर्ड, हे काय? हात सोड माझा. ''
तिनं हिसकाहिसकी केली. तिचं मनगट रिचर्डनं सोडलं नाहीं. दोघांनी

एकमेकाकडे खाऊ कीं गिळू अशा अभिप्रायानं पाहिलं.
तितक्यांत दारावरची घंटा खणखणली. कुणीतरी भेटायला आलं होतं.

भांडणाचा प्रसंग टळला.
दोन दिवस तसेच गेले. परंतु तिसऱ्या दिवशीं योग्य वेळ पाहून रिचर्ड

म्हणाला, गर्टूरुड तुझ्याशी कांहीं बोलायचं आहे. ज्या माणसानं परवा तुला
फोन केला होता त्याच्याविषयी. व्यक्ति या नात्यानं त्या माणसाचं महत्त्व

नाहीं. परंतु व्या भयाचा तो प्रतिनिधि आहे त्याचं महत्त्व आहे. ''
'' रिचर्ड, तुझ्या मत्सरानं पुन्हा उचल खालीकाय? '' असं विचारतांना

तिनं जें रुक्ष हास्य केलं त्यांतला उपहास रिचर्डला चीड आणण्यासारखा
होता. त्यानं फटकन म्हटलं, '' मत्सर नाहीं वाटत मला. परंतु
किळस येते. ''

'' किळस? ४ मर्मभेद झाल्याप्रमाणें तिनं उद्गार काढला.
'' होय, होय, किळस! तूं आतां लहान नाहीस. वयाबरोबर समजुतदार-

पागा येऊ दे अंगीं जरा. तूं आपल्या पेशांत केवढे पराक्रम केले आहेस.
केवढा नांवलौकिएक मिळविला आहेस. पण कांहीं बाबतींत तूं अशी वागतेस
कीं जणू तुला तुझ्या पेशाचा अभिमान नाहीं. कीर्तीचा अभिमान नाहीं.
नवऱ्याचा अभिमान नाहीं. एखाद्या अल्पवयी अक्कलशून्य पोराप्रमाणें
स्वैराचार करतेस, वाटत नाहीं तुला कांहीं? ''

गर्ट्ररुडचा चेहरा रागानं लालबुंद झाला. ती फुसफुसली, '' मला असा
टाकून बोलण्याचा तुला काय अधिकार? '','' अधिकार? मी तुझा नवरा आहे '

'' असशील! पण म्हणून काय मला वाटेल ते बोलशील? टीका
करशील? हुकूम सोडशील? मी काय तुझ्या आरमारी खात्यातली एक
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सैनिक आहे असं समजलास कीं काय? मला कुणी पत्रं लिहावींत, मीं
कुणाला लिहावींत, कशी लिहावीत, कुणाला भेटावं, कुणी माझ्याकडे यावं,
यांवर तुझं नियंत्रण काय म्हणून? हें माझं घर आहे. इथेंमाझी सत्ता आहे.''

'' तुझी एकटीची नाहीं. आपल्या दोघांची आहे. आपलं लग्न झालेलं
आहे. तुला स्वच्छंदानं वागता यायचं नाहीं. लक्षांत ठेव. ''

'' आणि महाराज, आपणहि हें लक्षात ठेवा कीं, लग्न असो, कांहीं असो,
मी वाटेल त्याला पत्रं लिहिणार, भेटणार. घरांत भेटणार. बाहेर भेटणार.
माझ्या आयुष्यांत मला कुणी मॅनेजर नको आहे. रिचर्ड आल्रड्रिच नांवाचा
माणूस मला ऐकूनसुद्धा माहीत नव्हता तेव्हांपासून मी स्वैरपणान वागत
आलें आणि मोठी झालें. ''

'' झाली असशील. मला मॅनेजर व्हायचं नाहीं. परंतु तुझे स्वैरचार
मी खपवून घेणार नाहीं. ''

गर्टूरुड ओरडली, '' माझ्यावर व्यभिचाराचा आरोप करतांना तुझी
जीभ कशी कचरत नाहीं? ''

'' असला आरोप मीं केला नाहीं. ''
'' केला नाहीस कसा? लख्ख केलास. हें पहा रिचर्ड, तूं माझ्यापासून

दूर असलास कीं काय थोड्या मैत्रिणी गोळा करतोस? त्यांच्याबद्दल मी
तुला एकदा तरी विचारलं? कधीं तुझा संशय घेतला? मग युद्धकाळांत
ज्या पुरुषांची आणि माझी मैत्री झाली, त्यांच्याबद्दल तूं काय म्हणून डंख
धरावास, आणि मलाएकदम व्यभिचारिणी म्हणावंस? '' ती रागानं थरथर
कापूं लागली.

'' व्यभिचारिणी शब्दाचा तुला राग येतो हें तरी नशीब म्हणायचं !''
हैं ऐकतांच तिनं डोक्यावरची टोपी काढली आणि रिचर्डच्या तोंडावर

भिरकावली. हवेतून झोका घेत ती दूर जाऊन पडली. हें पाहून ती अधि-
कच भडकली. तिनं चार पावलं टाकून झेप घेतली आता ती आपल्याला
ओरबडणार हें रिचर्डेने ओळखलं. त्यानं तिचे हात पकडले आणि तिला
जवळ ओढून घट्ट मिठीत धरलं, अतिशय प्रेमळ स्वरांत तिला थोपटीत
तो म्हणाला, '' उगीच काय बरं भांडतेस? शांत हो! शांत हो! '' ती
शांत झाली. स्फुंदत स्फुंदत तिनं त्याला मिठी मारली.
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या कलह प्रसंगाची आठवणदेखील नको म्हणून दोघांनी त्याच दिवशीं
जूयॉर्क शहर सोडलं आणि मॅसॅचुसेटद्दस संस्थानातील डेनिस गांवांत 'बेरीज'
नांवाचा जो बंगला त्यांनीं बांधला होता, त्या बंगल्यांत जाऊन तीं कांहीं
दिवस राहिली. '

आणखी एक वादळ उडून जशाप्रकारे शांत झालं. परंतु भांडणाचं
बीज नाहीस झालं होतं असं नव्हे. दोघांच्याहि मनोभूमींत तें राहिलं होतंच.
तें पुरतं नाहीस होण्यासाठीझालीबपढी वादळं पुरेशी नव्हती, तर आणखी
एका मोठ्या निर्णायक वादळाची गरज होती! आणि तें केव्हा कसं उद्-
भवेल त्याचा नेम नव्हता!

एका रविवारीं सकाळी फोन आला. रिचर्डेनं घेतला. वेस्टर्न युनियनच्या
तारकचेरीतल्या माणसानं फोनवरून, विचारलं, '' तुमच्या बायकोच्या नांवाची
एक तार आलेली आहे. तुमची हरकत नसेल तर ती वाच दाखवितो. ''
रिचर्डेनं वाचा म्हणून सांगितल्यावर कचेरीतल्या माणसान तारेंतला मजकूर
वाचला. ज्या माणसाची तार आली होती, त्याचं नांवहि कधीं रिचर्डनंऐक-
लेलं नव्हतं. तो दोन दिवसांच्या रजेवर येत होता आणि रजेच्या मदतींत
गर्ट्ररुडन त्याला भेटावं अशी त्याची इच्छा होती. तसं करण्याचं तिनं त्याला
वचन दिलेलं होतं. त्याची त्यानं तिला आठवण दिली होती...

तारेंतला मजकूर ऐकून रिचर्डेचा राग एकदम उसळून आला. या
तारेबद्दल गर्ट्ररुडला कांहींदेखील सांगायचं नाहीं असं त्यानं ठरविलं. गाई
रुडच्या त्या मित्राला बसू दे कोकलत! कांहींच उलट उत्तर कळलं नाहीं
कीं बेटा मनाशीं चरफडेल आणि चार सहा घटकानी गर्ट्ररुडच्या सहवासाची
मजा ल?ऱ्ठ्ययाची स्वारीची उर्मी थंड होईल!.. रिचर्डेनं गाडी काढली
आणि तो बाजारांत चक्कर टाकण्यासाठीं गेला. तो परत येतो तो माडीवर
गर्टरुड फोनवर कुणाशीं तरी बोलत असल्याचं त्याला व्हे आलं. बैठकींच्या
खोलींत त्यानं पाऊल टाकायला आणि गर्ट्ररुड जिन्यावरून खाली यायला
एकच गांठ पडली. मोठ्या सुत्रीत हसत हसत आणि गात गातच ती
पायऱ्यावरून खालीं आली.

तिनं रिचर्डच्या जवळ येऊन लाडिक स्वरांत म्हटलं, '' स्कूयॉर्कला गेलं
पाहिजे मला. दोन दिवस राहावं लागेल. ''
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'' काय काम निघालं आहे? ''
'' आधींच ठरलेलं एक काम आहे. मी तें अजिबात विसरून गेले होते,

आणि म्हणून तुला सांगितलं नव्हतं. माझे प्रकाशक माझ्या सन्मानार्थ एक
पाटी देणार आहेत. त्यांचाच फोन आला होता आतां. ''

रिचर्ड अत्यंत कुत्सितपागान हसला आणि घटकेपूर्वी ज्याची तार
आली होती त्याच्या नांवाचा उल्लेख करून म्हणाला, '' तुझा हा परम
दोस्त पार्टीला येणार असेलच. त्याला दोन दिवसांची रजा आहे. तुझ्या
भेटीसाठीं त्याचा जीव घाबरा झाला आहे. ''

तिनं मोठमोठे डोळे करून त्याच्याकडे बघितलं. त्यानंहि उलट .तिच्यावर
डोळे फाडले. तो स्वतःशी म्हणाला, पुष्कळ झाल्या तुझ्या गमजा.

त्याच्याकडे रोखून बघत तिनं हळूच विचारलं, '' माझ्या परम मित्राची
गुप्त तार जशी सांगितलीस तशी आणखी कांहीं गुप्त बातमी मिळविली
असलीस तर सांग कीं. ''

रिचर्डनं कुत्सित हास्य केलं आणि म्हटलं, ' तुझ्या परम मित्राची ती
तार गुप्त कशी म्हणतां येईल? तार कचेरीतल्या निदान दोन डझन लोकांना
ती केव्हांच समजली आहे, आणि तिच्याबद्दल त्यांच्यांत चर्चा खचितच
चालली असणार. उद्यांच्या वृत्तपत्रांत ती आली नाहीं किंवा फिडलरनं
रेडिओवर सांगितली नाहीं तर आश्चर्य म्हणावं लागेल. ''

त्याच्या या चिंतेचं जगु कांहींच महत्त्व नव्हतं. अशा मुद्रेनं ती म्हणाली,
'' माझ्या मित्राची बातमी तूं मला दिलीस याबद्दल मी तुझी फार आभारी
आहें. त्याला मी जरूर भेटेन, आणि त्याच्याबरोबरच पार्टीला जाईन.
माझ्याबरोवर चल असं तुला म्हणण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं. माझं आत्मचरित्र
(ए स्टार डाचड) प्रसिद्ध झाल्यापासून मी बघते आहे, माझ्या साहित्यिक-
कीतींचा तुला मत्सर वाटतो. '

तिच्या त्या टोमण्याकडे रिचर्डनंहि दुर्लक्ष केलं. वटारलेले डोळे
तिच्यावर रोवून तो म्हणाला, ' हें बघ, अखेरचं म्हणून सांगत. नीट
ऐक. जूयॉर्कला जाण्याचं तुझं निमित्त कोणतहि असे, तें खरं असो, खोटं
असो. पेयानं तुला तार केली त्याला तूं जर भेटलीस तर तुमचा आमचा
कायमचा रामराम! ''
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'' काय? काय म्हणालास? ''
'' ३ म्हटलं तेंच! स्वतःच्या कीर्तीचा नवऱ्याच्या अबूचा काहीएक

विचार न करतां हवं तसं वागणाऱ्या स्वरिणीची संगत मला नको! ''
गर्दच्या संतापाचा एकदम स्फोटच झाला. ती. ओरडून म्हणाली

'' असं कां? मग माझंहि अखेरचंसांगगं ऐक. ज्याला माझा भरवसा नाहीं
माझ्याविषयीं आदर नाहीं, जो पदोपदी माझा घाणेरडा संशय घेतो अशा
पुरुषाची संगत मलासुद्धा नको! '' ती एकदम हुंदके देऊन रडूं लागली.

''साऱ्यांनी भविष्य केलंच होतं कीं, हें लग्न टिकायचं नाहीं. किती वतेयर
होतं त्यांचं म्हणणं. तुझं माझं पटणं शक्य नाहीं. आपण दोघांना आपापला
रस्ता सुधारावा हेंच चांगलं. ''

'' तुझा हा निर्णय ठरला असेल तर जास्त वाद करण्यांत कांहीं
अर्थच नाही. जा! भूयॉर्कला जा! आणखी कुठे जा! हव्या त्या दोस्ता-
बरोबर जा! घरांतून चालती हो. सुटेन मी एकदाचा या मनस्तापांतून.
जा! जा! आणि तुला या घरांत राहायचं असेल तर मी बाहेर पडतो.
ह्यबांत राहायला जातो. ''

आसवांनी ओल्या झालेल्या आणि रागानं तांबारलेल्या डोळ्यांनी बघत

गड एक क्षणभर थरथर कापत उभी राहिली. मग रिचर्डेकडे अखेरचा
एक कटाक्ष टाकून तिनं झटकन तोंड फिरविलं आणि हुंदके देत दोन्ही
हातानीं तोंड झाकून ती माडीवर निघून गेली.

रिचर्डच्या मनांत आलं, याक्षणींच घर सोडावं, आणि दूर कुठेतरी
चालतं व्हावं. परंतु मोटरमध्यें पेट्रोल नव्हतं. रेशनिंगमुळें पेट्रोल मिळण्याची
शक्यता नव्हती. आगगाडीनं जायचं म्हटलं तर संध्याकाळपर्यंत गाडी
नव्हती.. .तो तसाच डोकं धरून बसून राहिला. गोठून गेल्यासारखं पेवाला
वाटत होतं. प्राणच गेल्यासारखं! फक्त एकाच विचाराची जाणीव त्याच्या

बधिर मनांत शिछक उरली होती. बेफाट, मूर्ख, वागण्याचा गर्ट्ररुडन
कळस केला होता. त्याची सहनशक्ति संपुष्टांत आली होती. यापुढें
तिच्याशी संसार करणं, घरांत नाद, त्याला केवळ अशक्य होतं! या
एकाच कल्पनेचे मनावर होणारे घाव मोजीत तो बसून राहिला. अर्धा
तास! पाऊण तास!! तास!
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पुढच्या दारांतून कुणीतरी बैठकीच्या खोलींत आल्याचा चाहूल त्याला
लागली म्हणून त्यानं वर पाहिलं.

त्याची शेजारीण आणि मैत्रीण म्हातारी डॉ. हॅरिएट त्याच्यापुढे उभी
होती. अतिशय गंभीर मुद्रेने त्याच्याकडे बघत होतीं. तिनं विचारलं,
'' गर्ट्ररुड कुठे आहे? ''

रिचर्डेनं तुटक स्वरांत उत्तर दिलं, '' माडीवृर आहे. ''
'' तिला खालीं बोलाव. तुम्हा दोघांशी मला कांहीं बोलायचं आहे.

गर्ट्ररुडला बोलाव म्हटलं ना. तुला आणि तिला चार समजुतीच्या गोष्टी
कुणीतरी सांगितल्याच पाहिजेत अशी वेळ आली आहे, आणि सुदैवाने
म्हाग किंवा दुर्दैवानं म्हण, ती कामगिरी मला करावी लागत आहे १.'' पण आमचं भांडण झाल्याचं तुला कळलं कसं? ''

'' गर्ट्ररुडचा व्यवहार पहाणारा बॅकेचा मॅनेजर डेव्हिड याला गर्ट्ररुडन
झोन करून सांगितलं, प्लाझा होटेलमध्ये तिला राहायसाठीं खोली ताबड-
तोब रिझर्व्ह करायला हवी; घर सोडून जाण्याचं तिनं ठरविलं आहे. गर्द-

रुडचा हा फोन मिळल्याबरोबर मला डेव्हिडनं फोन केला, आणि जी भय-
कर गोष्ट घडण्याची चिन्हं दिसताहेत ती घडू नये यासाठीं प्रयत्न करण्याची
त्यानं मला विनंति केली. मित्रांच्या किंवा शेजाऱ्याच्या खाजगी गोष्टींत मी
कधीं लक्ष घालीत नाहीं. त्यांचा गाढवपणा दिसला तरी. परंतु तुम्हा
दोघांच्या बाबतींत मल गप्प राहवागार नाहीं. गर्ट्ररुडला खालीं बोलाव. ''

'' मी नाहीं बोलावणार. तुला वाटलं तर तूं बोलाव. ''
डॉ. हॅरिएटन ओरडून हाका मारल्या. गर्द्रुड साली आली. रुसलेली,

फुगलेली, आतल्या आत फुसफुसणारी, गंभीर, रिचर्डकडं ढुंकूनसुद्धा न
पाहता ती कोचावर बसली. रद्दरवादरा दुखावलेल्या, संतापलेल्या, चिडलेल्या
पोरासारखी!

डॉ. हॅरिएटन डोळ्यावरचा चष्मा काढला, हातरुमालाच्या कोपऱ्यानं
तो पुसला आधीं रिचर्डकडे मग गर्ट्ररुडकडे तिनं बघितलं. आपल्या मुद्रे-
वर नोंजे. स्मित आणलं, आणि ती म्हणाली, '' मी जें कांहीं बोलणार
आहे, त्यांतलं अक्षरच अक्षर तुम्ही दोघांनी लक्षपूर्वक ऐकलं पाहिजे.
तुम्हा दोघांचीहि मी मैत्रीण आहे. तुमच्यापेक्षा चार पावसाळे मी जास्त
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पाहिलेले आहेत. मी सुद्धा तुमच्यासारखाच प्रेमविवाह केलेला आहे. माझं
बोलणं अनुभवाचं आहे हें लक्षांत घ्या... ''

रिचर्ड आणि गर्ट्ररुड दूर दूर बसली होती. मनानं तर तीं दोघं एक-
मेकांपासून फारच दूर होतीं, पण दोघंहि खालच्या मानेनं म्हाताऱ्या डॉ.
हॅरिएटच बोलणं ऐकत होतीं. ती पुढें बोलत राहिली,

'' जें महायुद्ध नुकतंच संपलं तें मीं पाहिलेलं दुसरं महायुद्ध. प्रत्येक

महायुद्धांत हजारों सैनिके प्राणाला मुकतात, परंतु आघाडीवरच्या या
हत्येवरच महायुद्धातली नासधूस थांबत नाहीं, घराघरांतसुद्धां ती होते. संसार
मोडतात. नवरा-बायकोच्या प्रेमाचे बळी पडतात. असाच एक बळी
तुमच्या घरांत पडणार आहे तो वाचविण्यासाठी मी धडपडते आहे. माझा
पेशा डॉक्टरचा आहे. जखमा धुणे आणि शिवणं ह माझं कर्तव्य आहे,
आणि मी तुमची मैत्रीण आहे. शेजारीण आहे, तुम्हा दोघांवरहि माझं
फार प्रेम आहे. यामुळे माझी जबाबदारी दुपटीनं वाढली आहे असं मी
समजते. पहिल्या महायुद्धांत कित्येक संसारांची मोडतोड झाली ती एवढ्याच
कारणानं कीं, आघाडीवर गेलेला नवरा आला खरा, पण परत दीर्घकाळ
एकमेकांपासून दूर राहिल्यामुळें नवरा-बायकोना एकमेकांशी जमवून कसं
घ्यावं तें कळेना. या दुसऱ्या महायुद्धानंतर तर ही मोडतोड फारच मोठ्या
प्रमाणावर होत आहे. युद्ध चालू होतं तेव्हां तुम्ही एकमेकांपासून तीन तीन
हजार मैलांच्या अंतरावर राहिलांत. भोंवतालीं जिकडे तिकडे संहार आणि
अस्पवस्था तुम्ही पाहिली, स्थिरपागा कसा तो तुम्हाला लाभेला नाहीं.
तुमची मनं ताणली गेलीं, शिपाली. त्याच्या विपरित परिणामांतून तुम्ही
बाहेर पडला नाहीं. तुम्हा दोवांच्याहि मनाचा तोल गेलेला आहे. ज्याचा
तुमच्या आयुष्यावर परिणाम होईल असा कोणताहि निर्णय घेण्याच्या
अवस्थेंत तुम्ही नाहीं. ''बोलतां बोलतां डॉ. हॅरिएट थांबली. रिचर्ड आणि गर्ट्ररुड मनापासून
ऐकत आहेत की नाही याचा तिनं अदमास घेतला. मग जरा पुढें सुकून ती
म्हणाली, '' महायुद्धाच्या दिवसांत वर्षानुवर्षे तुम्ही दोघं एकमेकांपासून दूर
राहिलांत. आतां एकत्र आला आहांत खरी, परंतु युद्धाच्या दिवसांत
पडलेल्या ताणामुळे तुमची मनं ठिकाणावर नाहींत. चिडचीड, वैताग,
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संताप, संशय, अविचार यांची जळमटं तुमच्या मनांत अजून आहेत.
प्रेमाचे रेशमी धागे आधींच नाजूक, ते आणखीच हळवे झाले आहेत.
एकानं दुसऱ्याला संभाळावं अशी जी सहानुभूतीची आंतरिक ओढ
असावी लागते ती सपंली आहे, पण केवळ एवढ्याच कारणासाठी तुम्ही
आपला संसारच मोडलात तर ती खेदाची गोष्ट म्हणावी लागेल. वैवाहिक
सुखाचं मंदिर एका दिवसांत किंवा रात्रींत उभं राहत नाहीं. वर्षानु-
वर्षांच्या समजुतीनं, त्यागानं, कसोटी पाहणाऱ्या अनेक प्रसंगांनीं, भांड-
णांनीं, समेटार्ना, विश्वासानं, मनाच्या मोठेपणानं, क्षमाशीलत्वानं तैं मंदिर
बांधावं लागतं. तुम्ही दो बुद्धिमान आहात, उमद्या अंतःकरणाचीं आहात,
याबद्दल माझी खात्री झालेली आहे. मग ज्या घरांत तुम्ही सुख निर्माण
केलंत, प्रेमाची देवघेव केलीत त्याच या घरांत तुम्ही आपल्या हातानी त्या
सुखाची आणि प्रेमाची होळी करणार आहात काय? केवळ एकी क्षुल्लक

भांडणाचं निमित्त करून ?-'''' पण डॉ. हॅरिएट-'' रिचर्ड बोलण्यासाठी पुढें झुकला.
परंतु डॉ. हॉरिएटन त्याला गप्प बसण्याची खूण केली आणि म्हटलं,

'' तुमचं भांडण कशावरून झालं तें मला ऐकायचं नाहीं. त्यांत कुणाचं
चुकलं, कुणाचं बरोबर होतं याचा निवाडा मला करायचा नाहीं. त्यासाठीं
मी आलेच नाहीं. मला कुणाची बाजू घ्यायची नाहीं. तुम्हा दोघांनाहि
शुद्धीवर आणायचं आहे. गर्द, एक गोष्ट कर्धी विसरू नकोस. जेव्हां
तूं लग्न केलंस तेव्हां एक जबाबदारी पत्करलीस, रिचर्डविषयींची जबाबदारी.
सामाजिक जबाबदारी, ही जबाबदारी तुला टाळता येणार नाहीं. केवळ
व्यवसायांतल्या कीर्तीचं सुख कोरगत्याहि स्त्रीला पुरेसं होत नाहीं.
संसारांतल्या खाजगी सुखावाचून स्त्रीच्या आयुष्याला पूर्णता येत नाहीं.
मी डक्टरीण ओह. माझा नवरा डॉक्टर आहे. पण केवळ डॉक्टरीपेशात
मिळविलेल्या लौकिकामुळे आम्ही मुखी झाल नाहीं. आमचं वैवाहिक सुख
हेंच खरं टिकाऊ सुख आहे, आणि तें मिळविण्यासाठी आम्हाला
दोघांनाहि प्रयत्न -करावा लागला आहे. मनं आवरावी लागली आहेत,
त्याग करावा. लागला आहे. स्त्रीला काय किंवा पुरुषाला काय दृढमूल
सुखाची मोठी किंमत द्यावीच लागते. ती देण्याचं टाळता येत नाहीं. ''
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बोलतां बोलतां डॉ. हॅरिएट एकदम थांबली. कारण तिनं पाहिलं तो

गर्ट्ररुडच्या डोळ्यांतून आसवांच्या धारा ओघळू लागल्या होत्या. दाबलेल्या
हुंदक्यामुळें तिचं अंग गदगदत होतं.

डॉ. हॅरिएटन रिचर्डेकडे तोंड वळविल आणि ती म्हणाली, '' आणि
रिचर्ड, तूं देखील एन: गोष्ट लक्षात ठेवला पाहिजे ती ही कीं, हें घर
साहे. लष्करी कचेरी नाहीं. आपल्याह्रुकुमाप्रमागे लोकांनी विनतक्रारवागलंच
पाहिजे अशा तोऱ्यानं वागण्याचं हें ठिकाण नाहीं. हुकूम सोडण्याची,
अधिकार गाजविण्याची तुला सवय झाली असेल. ती टाकणे सोपहि नाहीं,
परंतु ती तूं टाकलीच पाहिजेस. तुझी वाचक म्हणजे एक सामान्य स्त्री नव्हे.
तिच्याशी वागतांना अहंकार ठेवू नकोस. अहंकारासारखा प्रेमिकांचा
दुसरा शत्रू नाहीं. ''

तिनं रिचर्ड आणि गर्ट्ररुड दोघांकडेहि बघितलं, एक मोठा उसासा
सोडला, किचितू स्मित करून डोळे मिचकावले आणि ती म्हणाली,
'' आणखी काय बोत्दृं५? कितीहि बोलले तरी थोडं होईल. पण तुम्ही दोघंहि
शहाणी, समजूतदार आहात जेवढं बोलले तेवढं पुष्कळ झालं आहे. अखेर
तुम्हा दोघांजवळ मला एकच माग मागायचं आहे. आणखी एक वर्ष

एकत्र राहून बघण्याचं वचन तुम्ही मला द्या. फक्त एक वर्ष. मात्र या
अवधींत एकमेकाला संभाळून घेण्याचा, एकमेकांची मनं समजून घेण्याचा
तुम्ही: पराकाष्ठेचा प्रयत्न प्रामाणिकपणानं केला पाहिजे, हें करण्याचं वचन
तुम्हा दोघांकडून मला हवं. माझ्यासाठी नव्हे, तुमच्यासाठीं. हैं वचन मला
द्या, म्हणजे मी चालले.

डॉ. हॅरिएट खुर्चीतून उठून उभी राहिली.
गर्ट्ररुडन हळूच रिचर्डकडे एक कटाक्ष टाकला. ती आपल्या जागेवरून

उठली चार पावलं टाकून डॉ. हॅरिएटजवळ गेली. त्या वृद्धेने तिला
जवळ ओढून छातीशी धरलं.

हळू आवाजांत गर्टूरुड म्हणाली, '' मी वचन देते... .रिचर्ड कबूल
असेल तर. '' तिचा आवाज भारावलेला होता, कापरा होता. जणूएखाद्या
नववहनू विवाहमंत्राचा उच्चार करावा त्याप्रमाणें तिनं पवित्रू मंत्र उच्चारला
होता, '' मी वचन देते.. .''
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त्या घटकेला तिच्या अंतःकरागातलं सारं प्रेम, सारी कळकळ, निष्ठा,
औदार्य उचंबळून आलं होतं. तिच्या लावण्याला विलक्षण शोभा चढली
होती. तिच्याकडे बघितल्याबरोबर .रिचर्ड विरघळून गेला. तो आपल्या
खुर्चीतून उठला, त्या दोघींच्या जवळ गेला, आणि हळूंच म्हणाला, ''माझी
तयारी आहे. ''

डॉ. हरिएटनं दोघांचे हात गुंतविले. रिचर्डेला राहवलं नाहीं. त्यानं
गर्ट्ररुडचा मुका घेतला, आणि ज्या वृद्धेनं त्याचं आणि गर्ट्ररुडच पुनर्मीलन
घडवून आणलं होतं तिचंहि आदरानं आणि कृतज्ञतेनं चुंबन घेतलं.

डॉ. हरिएट दोघांच्या खांद्यावर थोपटीत म्हणाली, '' आतां जाते मी.
तुम्हांला अडचण नको माझी. माझा तुम्हांला सहा असा कीं उरलेला
दिवस या घरांत घालवू नका. समुद्रस्नानाला जा किंवा मोटारींतून दूर
कुठेतरी जा. आणि मुख्य म्हणजे जें भांडण झालं लयाचा उल्लेख निदान
चौवीस तास करू नका. त्यानंतर त्या भांडणाच्या कारणांची, कुणाचं कुठं
चुकलं त्याची चर्चा करा. ''

डॉ. हरिएट निघून गेली
तिनं केलेल्या उपदेशाप्रमाणे रिचर्ड आणि गाई दोघंहि नंतर वागू

लागली. चमत्कार असा का पुढें गर्ट्ररुडच्या मृत्युपर्यंत कधीदेखील नवरा
बायकोत भांडणाच वादळ उठलंनाहीं. दोघांच्यी प्रीति अढळ राहिली आणि
प्रीतीबरोबर सुरपहि!

कित्येक वर्षांनंतर 'दि ग्लास मेनजरी' या चित्रपटांत गर्ट्ररुड काम करीत
असतांना तिच्या संगतींत नाताळाची सुटी घालविण्यासाठी रिचर्ड विमानानं
हॉलिवूडला गेला. दूरच्या पहाडी वाळवंटांत त्यांनीं सागाचे दिवस अगदीं
एकांतांत घालविले. रात्रीच्या वेळेस त्यांनीं एकमेकांचे हात धरून घटकाच
घटका स्तब्ध बसावं, हवेत स्वच्छ, उग्र, तिखट दर्प भरलेला असावा. वर
निळ्या आभाळांत असंख्य तारका चमचमतांना दिसाव्यात.

एकदा तीं दोघं अशीं बसली असतांना गर्ट्ररुड हळूच एक कविता
गुणगुणू लागली

त्या कवितेचा अर्थ असा होता कीं-
आकाशातली जी चांदणी मला आवडते तिच्याबद्दल मला इतकंच
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माहित आहे कीं तिच्यांतून मध्येंच तांबडे किरण, मध्येंच जांभळे किरण
बाहेर पडतात. माझे मित्र मला म्हणतात, बघू तरी तुझी चांदणी. मी
त्यांना दाखवितो. माझ्या त्या चांदणींतून भाले फेकल्याप्रमाणे तांबडे किरण,
जांभळे किरण बाहेर पडतात. अन मग एकाद्या पक्षाची फडफड थांबावी
तशी माझ्या चांदणीची चमक थांबते. एखाद्या फुलाच्या पाकळ्या पूर्ण

पसराव्या आणि तें फांदीवर स्वस्थ राहावं तशी माझी ती चांदणी दिसूं
लागते. माझे स्नेही नाक उडवून म्हणतात, ही चांदणी काय आवडते तुला?
तो शनीचा तारा बघ. केवढा मोठा! स्वयंप्रकाशी! मी मनांत म्हणतो,
तुमचा तो तारा तुम्हाला लखलाभ होवो. या चांदणीनं आपलं अंतःकरण
माझ्याजवळ उघडंकेलं आहे. म्हणून तिच्यावरच माझी प्रीत जडली आहे! ''

गारूड जी कविता गुणगुणत होती ती ब्राऊनिंग कवीची होती, हें रिचर्डेनं
ओळखलं शाळेत असतांना त्यानं ती वाचली होती. त्याच्या अध्यापकानं
म्हणून दाखविलेली ऐकली होती. परंतु त्या वेळेस त्या कवितेचं त्याला
कांहीं वाटलं नव्हतं. आता मात्र गर्ट्ररुडन ती म्हटलेली त्यानं ऐकली तेव्हां
त्याचं अंतःकरण सद्गदित झालं. त्याच्या मनांत आलं जणु गर्ट्ररुडला
उद्देशूनच कवीनं तें काव्य रचलं होतं. मनातला हा विचार गर्ट्ररुडला
सांगितल्यावाचून त्याला राहवलं नाहीं. तें सांगून तोपुढें म्हणाला, '' आपल्या
लग्नाला दहा वर्ष झाली. टीकाकारांचं भविष्य आपण खोटं ठरविलं! ''

गर्ट्ररुड म्हणाली, '' आणि गम्मत अशीं कीं आपलं वैवाहिक आयुष्य
कंटाळवाणं नाहीं. का तुला येतो कंटाळा कवी मधीं? ''

कंटाळा? '' तिला मिठी घालून रिचर्ड म्हणाला, '' माझी ही
चांदणी कंटाळा येऊ देईल काय? तिच्यांतून जांभळे किरण, तांबडे किरण
भाल्यासारखे बाहेर पडत असतात ना. लाडके, आतां आपल्या प्रीतीला
कसलंहि भय उरलेलं नाहीं. पण आपली बारीक सारींक भांडणं थोडी कां
होतात? जांभळे किरण! तांबडे किरण! '' रिचर्ड मोठ्या रबुषींत हसला.

गर्द्रुडन एक उसासा टाकला आणि म्हटलं, '' एक गोष्ट तुला
सांगण्याचा धीर मला आजपर्यंत झाला नव्हता. पण आतां: सांगते. सांगू? ''

?? ??साग.
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'' आपलं लग्न झाल्यावर कांहीं दिवस तुझ्याविषयीं मला मोठीच निराशा
वाटूं लागली होती. कारण मी एखादं भांडण काढलं-अच मी पुष्कळच
भांडणं काढायची! कीं तूं उलट भांडायचा नाहीस. अगदीं थंड राहायचास.
विस्तवांत टाकलेला ओल्या लाकडाचा ओंडकाच जसा कांहीं. धूर सुद्धा

निघायचानाहीं, जाळ तरदूरच राहिला. भडकणं कसं तें तुलामाहीतच नव्हतं.
मला वाटायचं, हा भांडत नाहीं, ओरडत नाहीं, याचं माझं कसं जमायचं?
परंतु पुढें पुढें तूं भांडायला शिकलास. आपली भांडणं व्हायलालागलीं मला
तूं अधिक आवडू लागलास, कितीदा तरीआपली अगदीं कडकडून भांडणं
झाली, नाहीं? या भांडणांची मजा अशी कीं समेट झाल्यानंतर तूं फारच
गोड गोड वागायचास आणि मग गुलाबाची फुल काय पाठवायचास,
माझे लाड काय करायचास! मला भारी भारी बरं वाटायचं! कारण
रिचर्ड, मी तुझी बायको आहे खरी, परंतु नटीहि आहे. संसाराच्या
नाटकांत अधूनमधून भांडणांच्या प्रवेशांचा मसाला असलाच पाहिजे. त्या
खेरीज नाटय नाहीं, रंगत नाहीं.''

रिचर्डन तिला आणखी जवळ धरून विचारलं, '' म्हणजे तूं भांडण
काढतेस तें मजेखातर म्हणायचं? मला भडकविण्यांत तुला गमत वाटते
म्हणून? ठीक आहे. हें सारे नाटक असतं हें माहीत झालं. आतां माझा
पार्ट चांगला वठवायची माझी तयारी आहे. ''

'' आता कसं बोललास! किती लाडका रे तूं? '' असं म्हणून तिनं
त्याचा मुका घेतला,

नंतरच्या दिवसांत तिनं कित्येकदां रिचर्डेला म्हणावं, '' फार दिवसांत
भांडलो नाहीं रे आपण! ''

रिचर्डनं म्हणानं, '' भांडागावाचून गंमत नाहीं तुला? ''
'' अं हं-'' असं म्हणून तिनं त्याला मिठीत घ्यावं
पण एवढं खरं कीं डॉ. हरिएटनं जो उपदेश केला तो दोघांच्याहि

मनावर पूर्णतः ठसला होता. भांडणाच्या गंमतीसाठी गर्ट्ररुडला भांडणं हवी
असतात हें माहीत झाल्यामुळे रिचर्ड भांडणांचा पुरवठा अधूनमधून करीत
असे. त्यानं न केला तर गईरुड एखादं भांडण उकरून काढीत असे, परंतु
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ही भांडणं म्हणजे लोट्या वळवाच्या सरी -असत. डॉ. हरिएटच्या उपदेशा-
नंतर नवरा बायकोत झंझावात्री वादळ कधी झालं नाहीं.

महायुद्धाच्या समासीनंतर गर्ट्ररुड अमेरिकेस आली आणि तिथली
नाटबमृष्टि गाजवू लागली. नव्या नव्या नाटकांत ती काम करूं लागली,
आणि तिचं प्रत्येक नाटक तुफान गर्दाचं होऊं लागलं.

' प्ले हाऊस ' नांवाची रिचर्डच्यी हौशी प्रयोगसंस्था आणि रंगमंदिर
होतं. या संस्थेतर्फे रिचर्डच्या राहत्या गांवीं आणि इतर मुख्य मुख्य शहरी
नाटकं होत असत. रिचर्डेनं व त्याच्या सहकाऱ्यांनीं बर्नार्ड शॅक्षय ' शिरर्म-
लिअन ' नाटक बसविण्याचं ठरविलं, शॉची परवानगी मिळविण्याचं काम
कठीण होतं, परंतु ती मिळविली. नाटकांतली मुख्य भूमिका करण्याचं
गर्ट्ररुडन कबूल केलं. ती भूमिका आपण गाजवू जशी तिची महत्त्वाकांक्षा

आणि खात्री होती. ' पिगूमॅलिअन ' चा पहिला प्रयोग नूयॉर्कमध्ये
झाला. तिथे तें नाटक सतत दोन महिने चाललं आणि नंतर सर्व मोठाल्या
शहरी तर त्याचे कित्येक प्रयोग झालेच, परंतु शिवाय अमेरिकेच्या डाव्या
उजव्या दोन्हीं किनाऱ्यावरच्या गांवीं नाटकाचे दौरे झाले आणि मेक्सिको
ठपुहरींदेखील तें झाल जिकडे तिकडे वृत्तपत्रांनी गर्ट्ररुडच्या कामावर
प्रशंसेचा वर्षाव केला, याखेरीज नोएल कोंबर्ड या विख्यात नाटककारानं
गर्ट्ररुडसाठी मुद्दाम लिहिलेली ' २ नाइट अट एट थर्टी ' ' रेड पेपर्स '
फरम्ड ओक ' ही नाटकंही तिनं गाजविली, आणि विविध प्रकारच्या

भूमिका वठविण्यांतील आपला निपगातपागा सिद्ध केला. नाटकांच्या दोऱ्या-
वर ती हॉलिवूडमध्ये असतांना तिच्या सत्कारायर्ग्य चित्रपटसृष्टीतील सर्व बड्या
बड्या प्रोडचुरसर्सनी, दिग्दर्शकानी आणि नटनटींनीं एक खूप मोठी मेजवानी
दिला. ठिकठिकाणच्या विश्वविद्यालयांनीं तिचा सन्मान केला, आणि
' इथाका ' कॉलेजच्या अध्यक्षानी तिला ' डॉक्टर ऑफ फाइन आर्टस् '
अशी पदवीदेखील दिली.

सारांश, युद्धकालानंतरच्या दीड दोन वर्षांत गर्टरुडन अमेरिका अगदीं
गाजवून टाकली, परंतु तिचं मन ओढ घेत होतं इंग्लंडकडे. अमेरिकेच्या
जनतेचा अलोट लोभ तिनं संपादिला होता. गर्ट्ररुड लॉरेन्स म्हणजे एक
असामान्य आणि अजोड नटी आहे अशीएकमुखी कीर्तिमिळविली होती. परंतु
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दितच्या महत्त्वाकांक्षी मनाची भूक एवढ्यावर भागत नव्हती. अभोररेकेप्रमाणेच
तिला इंग्लंडही दिजंकायचं होतं. युद्धकाळांत तिनं डग्लडमध्ये पुष्कळ नाट्य-
प्रयगे केले होते. परंतु त्यांचा हिशोब तिला मोठासा व ाटत नव्हता. आतां
शततेच्या काळात इंग्लंडम ध्ये जाऊन परक्रम करण्याची तिची इच्छा होती. ज्या
मोठ्या इंग्लिश नटीची नाव नास्वखही।च्या इतिहासांत कायमची कोरली
गेली होतीं, त्यांच्या रागैत मानाचं रुम्यान मिळवावं असं तिला वाटत होतं.
अमेरिका कांहीां तिची जन्मभूमि नव्हती.

व्यवसायाच्या निमित्तानं ती अमेरिककेत आली, तिनं रिरचर्डशी लग्न

केलं म्हणून ती अमेदिरकन नागरिक झली, आणि अमेरिकन रंगभूमीची
तिनं सेवा केली. हें सारं ठीक होतं. परंतु तिची इंग्लंड उत्सारीरम होती.
दारिरद्रयातून स्वकष्टानी ती वर चढली, आती चांगली नटी म्हणून
प्रसिद्धीस प्रअ अली ती इंग्लंडमध्ये. त्यामुळे अमेरिरतल्या मानसल्या-
नांचा मुकूट डौलाने डोक्यावर वागवितांनादेखील तिच्या मनाची१ खरी
ईर्षा होती ती अशी कीं इंग्लंडमध्यें परत जावं, आपले गुया दाखवावे
प राक्रम गजवावा, आपल्या देशबांधवाची प्रशंसा मिळवावी, आपला मायदेश
आपली आठवण अखडप 'गे ठेवील असं कराव...अमेरिकेच्या नाट्यखष्टीची
सम्राज्ञी म्हागून साऱ्या रसिकाचे आणि टीकाकारांचे कुर्निसात घेंतांना तिचं
खरं लक्ष होतं इखंडकडे! ती बेत करीत होती झलंडला जाचे!

डपने डचू मोरिए या इंग्लिश लेखिकेनं ' सप्टेंबर टाइड ' नावाचं एक
नवं नाटक लिहिलं, आणि या नाटकांतली मुख्य भूमिका गर्ट्ररुडन कुरावी
अशी इच्छा प्रदर्शित केली. इंग्लंडला उत्राण्याची संधी केव्हा मिळते म्हणून
गर्ट्ररुड वाटच बघत होती.

शिवाय नाटकाची लेखिका तिची मैत्रीण होती. तिनं ताबडतोब रुकार
दिला. 'सप्टेंबर टाडड'च्या तालमी सुरू करण्यासाठीं ती इंग्लंडला गेली. तें
नाटक गाजले लंडन शहरी त्याच्या प्रयोगांचा मोठा मोसम झाला. नंतर
इतर शहरांतून त्याचे प्रयोग झाले. वृत्तपत्रांनीं तिची तारीफ केली. तिच्या
लहानपागी ज्यांनीं तिला पाहिली होती ते 'गटी' या नांवानं तिला ओळ-

११
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रवीत होते, अशा जुन्या प्रेक्षकांनीं उदगार काढले, '' आमची गर्टी असे-
रिरकेस गेली होती ती आमची आम्हांला परत मिळाली१ वासारखी आनं-
दाची, आणरवी भाग्याची क्षरी कोणती गोष्ट असेल? '' बडे बडे सरदार
तिच्याभोंवतीं नाचूं लागले. जुलनै मिल, जुन्या मैत्रिणी तिला भेटल्या.
सर्वांना तिचा हेवा वाटावा असं उच्च सन्यानाच स्थान तिनं आतां
मिळविलं होतं.

बर्नार्ड शॉच्या भेटीला ती गेली तेव्हां विक्षितपागात्रद्दल टिपययात अस-
लेल्या त्या वृद्ध सारस्वतानं तिला अतिशय प्रेमानं वागविलं. इंग्लंडच्या
-परराष्ट्रीय धोरणापासून तो नाड्यप्रयोगावरील करापर्यंतच्या अनेक विषयांवर
त्यानं तिच्याशी चर्च्या केली. जुन्या नटाच्या गुणाचं वमिन केलं, नव्या
.नटांच्या तोकड्या अभिनयावर तोंडसुख घेतलं, मूक नाट्यांचा विषय
'निघाला तेव्हां ' अलादिन ' नांवाच्या खेळाची आठवण तर सांगितलीच
पण शिवाय त्यांतलं एक गाणहि रूपारी म्हणू लागली. आणि तें गाण
गर्ट्ररुडला पाठ असल्यामुळें शॉनं आणि तिनं तें सत्रध गाण अभिनयासकट
म्हटलं...या संगीत प्रवेशानतर श अधिकच खुषीत आला,
आणि म्हपाला,

येत्या खुलायच्या सव्वीस तारखेस माझ्या वाढदिवसानिमित्त मोठा
नाट्यमहोत्सव होगार आहे. त्यासाठीं मी एक नवीन एकाकी नाटक लिहिलं
आहे. '' नाटकाचे कथानकहि त्यानं सांगितलं.

गर्ट्ररुडन विचारलं, '' या नाटकांतत्ठी मुख्य भूमिका कोण करणार
ऊ ?''आसूशॉ म्हणाला, '' दुखरं कोण? तूंच! तुला सेअसंफोन वाजविता येतो

कीं नाहीं?
गर्दरुडन उत्तर दिलं, '' शिकेन मी. ''
तो विषय तितक्यावरच राहिल१. परंतु दुसऱ्या दिवशीां ' आदिच '

थिएटरमध्ये गटेररुडचा नाट्यप्रयोग होता. तेव्हां शकडून एक भलं मोठं
जाड पाकीट आलं. पाकिटावर लिइाहलेल होतं, ''ग लॉरे:ला वाचूनपहाण्यासटी, आणि न जागो१ पसंत पडल्यास- '' ख (ली शोंची सही होती१.
पा४कटात शॉच्या नाटकाची कॉपी होती.



१६७ : कस्तुरीची लूट

गडवर श७ इतेका खूप होता कीं एकदा लंडनच्या बी. बी. सी. वर
तिला कांहीं नाट्यप्रवेश करवयाचे होते तेव्हां ' पिलेअन ' मधील एक
प्रवेश करण्याची परवानगी तिनं शॉजवळ मागितली. शॉकडून स्वत :च्या
हस्ताक्षरांतलं उत्तर एका कार्डावर आलं. पेयांत स्वारीनं लिहिलं होतं.

या पत्रद्वारें मिस गर्ट्ररुड लॉरन्से हिला परवानगी देण्यांत येत आहे
का, पिलिअन नाटकांतील तिसरा अंक-किंवा माझ्या कोणत्याहि नाटक१-
तील क्गोगताहि भाग तिनं बी. बी. सी. वरील आपल्य१ कार्यक्रमांत, करावा.
या हक्कासाठी तिनं मला मानद्रव्य देण्याचं काराग नाही. फक्त येत्या .दिंच्या-

ळ्यांत मला उपयोगी पडावे म्हणून लक्ष :च्या हातानीं विणललै लोकरीचे
सुंदर हातमोजे तिनं मला द्यावेत.

गर्ट्ररुडचा मुक्काम इंग्लंडमध्ये होता त्या दिवसांत ' व्हेहाऊस ' या
संस्थेची नवी नवी नाटकं करण्याचा रिरचर्डचा उद्योग अमेरिरकेंत चालाच
होता. या नाटकांत कमी अधिधक गाजलेल्या नटी कामं करीत असत.
त्यांच्या कमी अधिक सहवासांत रिचर्ड रहात असे. चाहत्यांच्या आणि
मित्रांच्या परिरूपारांत गर्टूरुड गुरफटलेली१ होती; अमेरिकेत रिचर्डहि
आपल्स उद्योगांत आणिण नटनटींच्या सहवासांत वावरत होता. एकानं
दुसऱ्याचा संशय घ्यायच १ नहि१ असं उभयतांचं ठरलं होतं. पण तरी-
देखील रिचडला लिहिलेल्या पत्रांतून गरुड रेशमी चिमटे काढीतच असे.

तूं खूप खूप कामात आहेस तें बरं आहे. कुणाच्या जाळ्यांत सापडायला
तुला सवड नाहीं हा विचार माझ्या समाधानाला उपयोगी आहे : ' असं
तिन लिहावं विकंव१ कधीां कधीं रुप२ ताकीद द्यावी, '' रिचर्ड, तुझं चित्त
दुसऱ्या कोणत्याही स्त्रीकडे धावता कामा नये. मला तें खपायचं नाहीं. तूं
कुणाचा आहेस माहीत आहे? माझा! एकटीचा! ''

पत्रांतून ती असं लिहीत होती, ' तुझ्यापासून दरू इकडे एकटं मला करमत
नाहीं ' असंहि प्रत्येक पत्रांत .रिचडलईए १ सांगत होती. परंतु अमेरिकेला.
परतण्याचं नांव ती काढीत नव्हती. ' रिचर्डनं विमानानं इंग्लंडला जावं
चार सहा दिवस तिच्या संगतींत काढावे. अशाच नवरा-बायकोच्या कचित
गांठीढभेेटी होत होत्या. गर्ट्ररुड इंग्लंडमध्ये इतकी रमली१ होती कीं
कायमच्या बिऱ्हाडासाठी जागा बघायची आणि त्या जागेत रिचर्डसठीं एक
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खोली सुंदर सजवायची असे तिचे बेत चालले होते. तिचे हे बेत एका
मित्राकडून रिचर्डेला समजले, तेव्हां मात्र तो चरकला. त्याच्या मनांत
आलं ही आतां कधींच अमेरिकेला परत योगार नाहीं कीं काय? इंग्लंड-
मध्ये तिला नाटकांचे नवे नवे करार मिळत होते. या करारांची गंगा
कधींच आटण्यासारखी नव्हती. तिला खरमरीत पव लिहावं आणि परत
घरी ये म्हणावं असा विचार रिचर्ड करूं लागला. परंतु असं पत्र लिहायचं
म्हणजे तिच्या उद्योगांवर आणि वाढत्या यशावर नियंत्रण घालण्यासारखं
होतेर तिदयावर जुलूम करण्यासारखं होतं. रिचर्ड मनाशीं म्हणे, मी तिला
हट्टानं बोलवावं यांत कांहीं अ४ नाहीं. तिलाच माझ्याकडे यावसं वाटलं
पाहिजे...आणि तसं तिला वाटेल अशीं चिन्ह तर त्याला कांहीं दिसेनात..

एकदा गर्ट्ररुड छोट्या विश्रांतिसाठीं नेपल्स शहरी गेली होती. रिचर्डेनं
तिला फोन केला, '' आज तिसऱ्या प्रहरी विमानाने मी तुझ्याकडे येत आहे.
संध्याकाळीं वाट पहा. ''

गर्ट्ररुडन विचारलं, '' म्हणजे काय? अरे तुझ्या तर नव्या नाटकचा
पहिला प्रयोग जवळ आला आहे ना? काम खूप असेल तुला! सवड
कशी काढतोस १ '' '

नाटक गेलं खट्ट्यांत! तूं आणि मी एकत्र असायला हवं या गोष्टी-

पुढें दुसऱ्या कशाचीहि किंमत मला वाटत नाहीं. याबद्दल तुला शंका राहू
नये म्हणूनच मी तुझ्याकडे धाव घ्यायचं ठरविलं आहे. ''

हजर मैलांच्या अंतरावरूनही गर्ट्ररुडचा उसासा रिचर्डला स्पसु ऐकू
आला. ती म्हणाली, '' रिचर्ड केवळ मला बरं वाटावं म्हणून तूं असें
म्हणत आहेस काय? ''

बिलकूल नाही. मला स्वत :ला एकत्र सहवासावाचून सुख नाहीं.
म्हणूनच सारं काम टाकून येत आहे मी. ''

ती चटकन म्हणाली, '' येऊ नकोस. मीच विमानानं तुझ्याकडे येते.
तुला सुख व्हावं म्हणून. तुझं सुख ते माझं सुख. तुला नटीचा नवरा होणे
कधीं आवडलंच नव्हतं, मला माहीत आहे, आणि याक्षणी मलासुद्धा काय
असावंसं वाटतयं सागू? नटी नव्हे! तर मिसेस रिचड आल्रड्रिच! तुझी
एकट्याची लाडकी गर्ट्ररुड! '
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तिच्या त्या शब्दावर रिचर्डचा क्षणभर विश्वासच बसेना.
परंतु ज्या चमत्काराची तो गेले कित्येक दिवस वाट बघत होता, तो

खरोखरच घडला!
सारा उद्योग सोडून गर्ट्ररुड इंग्लंडहून घरीं परतली! आणि नंतर अखेर-

पर्यंत ती अमेरिकेत राहिली!
रंगभूमीवरील सर्वश्रेष्ठ नटी म्हणून गर्ट्ररुडची कीर्ति आतां इतकी पसरली

होती कीं हॉलियुडच्या निर्मात्याचं लक्ष तिच्याकडे न जाण केवळ अशक्यहोतं.
'दि मदास मेनेजरी' याचित्रपटांततिनं काम केलं आणि तो चित्रपट गाजला.
अनेक निर्माते तिच्याशी करार करण्यासाठीं तिची मनधरणी करूं लागले.

'ऑल अबाउट ईव्ह' नांवाच्या चित्रपटांत तिनं मुख्य भूमिका करावी
म्हणून त्याच्या निर्मात्यानं धरणंच धरलं. या कामाबद्दल त्यानं जी
रक्कम देऊं केली ती आजपर्यंत कोणत्याही नटीला मिळालेल्या रकमेच्या
दुपटी तिपटीनं मोठी होती. चित्रपटाचं कथानक रिचर्डनं वाचलं होतं,
आणि तो चित्रपट विलक्षण गाजेल. याची त्याला खात्री होती. गर्ट्ररुडच्या
व्यावसायिक प्रश्नांत निर्णायक मत कधीं द्यायचं नाहीं. तिच्या इच्छेप्रमाणे
तिला काय तें करूं द्यायचं असं धोरण रिचर्डेनं ठरविले होतं. परंतु या
चित्रपटांत तिनं काम करावं अशी त्याच्या मनातली इच्छा होती. एके
दिवशी त्यानं गर्टूरुडला विचारलं, '' काय करायचं ठरविलं आहेस? ''

तिनं चटकन् उत्तर दिलं, '' नकार देणार आहे मी. ''
' हा निर्णय शहाणपणाचा होईल अशी खात्री आहे का? ''
'' मुळींच नाहीं. उगर्थिकदृष्टवग नकार देण्यासारखा दुसरा मूरर्वपागा

होणार नाहीं याची मला खात्री आहे. पण तरी मी नकार देणार आहे.
कारण मला गृहिणी म्हणूनच पुढें राह्यचं आहे. समजलास? ''

रिचर्डला जितकं आश्चर्य वाटलं तितकाच आनंद झाला.
नंतरच्या दिवसांत त्यानं पाहिलं ही महत्यांत आणिसंसारसुखांत गर्ट्ररुड

अगदीं गढून गेली, जणू केवळ रिचर्डच्या सुखासाठी ती जगत होती!
त्याचं खाणंपिणं, कपडेलत्ते, त्याची विश्रांति, झोप यांवर देखरेख करण्या-
साठी ती नाचत होती. एकदा तो चेष्टेनं तिला म्हणाला, '' सध्यां तूं माझी
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इतकी काळजी घेते आहेस कीं एखाद्या नवीन नाटकांतले काम तूं पत्करलस
का माझी किती आबाळ होईल याची पूर्ण कल्पना मला येते. ''

तिनं चटकन् विचारलं, '' नवं नाटक? मी नव्या नाटकांत काम कर-
णार आहे, अस कुणी सांगितलं तुला! '

'' कुणी नाहीं. परंतु तुझ्या भेटीला लोक येताहेत, तासन्तास तुझ्या
खोलींत तुमच्या चर्चा चालताहेत, काहीतरी मोठी गोष्ट लवकरच घडणार
आहे. एवढा तर्क मला करतां येतो. ''रिचर्ड अंथरुणावर पडला होता. गर्टूरुड त्याच्या अंगावर चादर घालीत
होती. नर्सची भूमिका करतांना ती नेहमीच फार खुर्शित असे. तिनं चट-
कच वांकून रिचर्डच्या मुका घेतला आणि म्हटलं, तुझा तर्क कांहीं खोटा
नाहीं. कांहीतरी मोठं आणि आणि आश्चर्यकारक घडणार आहे खरंच.
इतक्यांत सांगत नाहीं मी तुला. परंतु लवकरच साऱ्या गोष्टी निश्चित
होतील आणि मग मी तुला सारं सांगेन-''

'' मला सोडून केव्हा जाशील तें सुद्धा? ''तिनं त्याचे पटापट मुके घेतले आणि म्हटलं '' छे! छे! मी तुला
सोडून कधीं जाणार नाहीं. गेले तरी कार दिवसासाठीं जाणार नाहीं. हा
माइग निश्चय पक्का आहे. ''

' मोठं आणि आइचर्यकारक ' असं जिचं वन गर्टूरुडन केलं होतं ती
घटना लवकरच घडली. ' थेंना कॅड दि किंग ऑफ सयाम ' नांवाचा
चित्रपट फारगाजला होता. गर्टूरुडन तो पाहिला तेव्हां तिच्यामनानं घेतलं कीं
त्या कथानकावर खेत्यसंगीतप्रधान नाटक तयार केलं तर तें अतिशय यशस्वी
होईल. थेंनाची भूमिका तिला फार पसंत पडली होती आणि तीं आपण
गाजवू अशी तिची खात्री होती. तिनं त्या नाटकात मुख्य भूमिका केली
पाहिजे या अटीवरच प्रयोगांचे हक मिळाले. लगेच सर्व तयारी करण्यांत
आली. संगींत. वेषभूषा या सर्व बाबतींत उत्तमांतली उत्तम माणसं योजि-
ण्यांत आली. पैसा पाण्यासारखा खर्च करण्यांत आला. हा संगीतलत्यप्रधान
नाट्यप्रयोग अगदी पहिल्या खेळापासून चिक्कार गर्दीपुढे होऊं लागला,
आणि त्यांतली थेंनाची भूमिका म्हणजे गर्ट्ररुडची मर्वोत्कृष्ट अविस्मरणीय
भूमिका ठरली!
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अविस्मरणीय! परंतु दुर्देव असं की अखेरची!
कारण त्यानंतर या असामान्य स्त्रीची जीवितयात्रा लवकरच संपुष्टांत

आली. कदाचित्? असंहि म्हणणें समर्थनीय ठरेल कीं ' ना अएंज्ड दि
किंग ऑफ सयाम ' या चित्रपटाच्या कथानकावरून ' दि किंग अएंन्ड जाय '
या नावाचं जें नाटक तयार करण्यांत आलं त्यांतील अंनाची मुख्य
भूमिका गाजविण्याच्या ईर्षेनं गर्टद्दरुडन जे अतिश्रम केले त्यामुळेंच तिचा
अंतकाल जवळ आला. या नाटकांतली नाची भूमिका अभिनयाच्या
दृष्टीनं कोणत्याहि निष्णात नटीची कसोटी पहाणारी तर होतीच, परंतु
गायनाचे आणि लत्याचे परिअम?ष्ट्र अतोनात होते. नाची भूमिका
करतांना गर्ट्ररुडला जे पायघोळ झगे वापरावे लागत, त्यांचे फुगे कायम
रहावे म्हणून आतून पितळेच्या कड्या लावलेल्या असत, त्यांचं ओझं सबंध
प्रयोगभर वागविणे म्हणजेच एक दिव्य होतं. या नाट्यप्रयोगांत गर्दरुडला
सतत जी हालचाल करावी लागे तिचं मोजमाप घेण्यासाठी एकदा तिच्या
कमरेला गतियंत्र बसविण्याची एका कल्पक मित्रानं युक्ति केली, तेव्हां
सबंध प्रयोगभर मिळून ती एकंदर चार मैल चालते असं दिसून आलं. या
नाटकात गर्ट्ररुडवर जो शारीरिक ताण पडला, तो सामान्य सहनशक्तीच्या
पलीकडचा होता. मानसिक परिश्रमांचा हिशोब निराळाच! परंतु
या भूमिकेवर गर्ट्ररुडच विलक्षण प्रेम होतं, तिच्या त्या कामावर
प्रेक्षक बेहद्द खूष होते, आणि प्रेक्षकांना संतुष्ट करण्याच्या कामी कुचराई
म्हणून काडीचीसुद्धां होऊं द्यावयाची नाही असा गाईडचा स्वभाव होता.
जस जसं नाटक गाजू लागलं तसतशी गर्ट्ररुड एक प्रकारे या भूमिकेच्या
आहारी गेली. रोज रात्रीं एक प्रयोग, आणि शनिवारी लागोपाठ दोन
प्रयोग करावे लागण्यापर्यंत नाटकाच्या लोकप्रियतेची कमान चढली, आणि
लाटेबरोबर पुढें जाणं गर्ट्ररुडला भाग पडलं. अखेर एका प्रयोगाच्या वेळेस
गर्ट्ररुड भोवळ येऊन बेशुद्ध पडली' तिला ताबडतोब इस्पितळांत पचविण्यांत
आलं. नाटकांत तिचं काम दुसरी नटी करूं लागली, नाटकाचं उत्पन्न
एकदम खालीं गेलं. गटेररुडवाचून तो नाट्यप्रयोग लोक पाहिनात. एका
आठवड्याच्या विश्रांतीनंतर नाटकांतल्या आपल्या कामावर पुन्हा रुजू
होण्याचं गर्ट्ररुडन ठरविलं. न्यूयॉर्कच्या चव्वेचाळीसाव्या रस्त्यावरच्या
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रंगमंदिराच्या प्रवेशद्वारावरं विद्युत्रदीपाच्या मोठमोठ्य्या जाहिराती झळकू

लागल्या-
'' मिद गर्ट्ररुड लॉरेन्स थेंनाची -भूमिका आजच्या प्रयोगापासून पुन्हा

। ''करू लागणार.
ही जाहिरात झळकल्याबरोबर कित्येक आठवड्यांचीं तिकिटं ताबडतोब

खपली चिकार गर्दीचे खेळामागून खेळ झडू लागले. अमेरिकन शोकि-
नांच्या बोलण्यांत गर्ट्ररुडच्या अनाखेरीज दुसरा विषय राहिला नाहीं. त्या
नाटकातल्या लत्यांची फॅशन रूढ झाली. नाटकांतली गाणी सर्व स्त्रीपुरुषांच्या

तोडी झाली ' गेटिग ड नो वू ' हैं गाणं तर घराघरांत म्हटलं जाऊं

लागल...या सुमारास इंग्लंडमध्ये राज्याभिषेकाची तयारी सुरू झाली. लंडन-
मधील अतिविख्यात थिएटर ' तुरी लेन ' च्या रंगमंदिरांत गर्ट्ररुडच्या
' दि किंग अण्ड आय ' नाटकाचे प्रयोग राज्याभिषेकाच्या निमित्तानं
व्हावेत अशी योजना आखण्यात आली, हें निमंत्रण गर्दरुडनं मोठ्या आन-
दानं पत्करले ' ऊरवरी लेन 'मधील हे नाट्यप्रयोग म्हणजे तिच्या रंगभूमी-
वरील पराक्रमावर सगळ्यात झगझगीत सन्मानाचा कळस ठरणार होता!
गर्ट्ररुड इंग्लंडच्या सफरीचे बेत मोठ्या उत्साहानं करूं लागली.

परंतु माणसाच्या एक बेत असतो, दैवाचा बेत दुसराच असतो, हेंच खरं!
तिची तव्त्रेत ढासळली नाटकातलं काम तिनं बंद केलं पाहिजे असा

डॉक्टरांर्जा सत्या दिला. तिला उपचारासाठी हॉस्पिटलमध्ये नेण्यांत आलं.
तिची फार काळजी घेतली पाहिजे असं डॉक्टर चिंतातुर स्वरांत म्हणूं
लागले. साऱ्या डॉक्टरांना आणि परिचारिकांना ती पुन्हा पुन्हा बजावून
सांगत होती, '' रिचर्ड माझी फार काळजी करील. त्याला सागू नका. ''
तिचा स्वत चा धीर कायम होता. या दुखण्यांतून आपण बऱ्या होऊं अशी
तिची खात्री होती. इतकंच नव्हे, राज्याभिषेकासाठी इंग्लंडला जाण्याच्या
वाबतीतदेखील तिनं अजून निराशा पत्करली नव्हती...

कमालीचा आशावाद हा तर तिच्या स्वभावाचा स्थायीधर्म होता. ती
जशी प्रयत्नवादी होती, अविश्रांत परिश्रमांची जशी तिला आवड होती,
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स्वतःच्या अंगच्या गुणांची जशी तिला खात्री होती, त्याचप्रमाणें आशा
आणि श्रद्धा यांची सोबत तिनं जन्मभर केली होती.

रूढ अर्थानं ती धार्मिक प्रवृत्तीची नव्हती. कतोत्याहि धर्मपंथाची अनु-
यायी ती नव्हती. कतोत्याहि चर्चची सभासद ती झाली नाहीं. परंतु सहज
जातां जातां कधीमधी एकाचा प्रार्थना मंदिरांत-कोणत्याही पंथाच्या प्रार्थना

मंदिरांत-तिनं शिरावं आणि घटकाभर प्रार्थना करावी. परमेश्वराविषयीं
बोलतांना मोठमोठ्या धर्मोपदेशकांना तिनं म्हणावं, '' ईश्वर आहे. परंतु
तुम्ही सांगता त्याप्रमाणें तो स्वर्गात आहे असं मी समजत नाहीं. माझ्या-
प्रत्येक माणसाच्या हृदयांत तो आहे. त्याचा साक्षात्कार करून घ्यायचा
असेल तर उपासतापास, जपजाप्य हे मार्ग नव्हेत. अंतःकरणावर महत्त्वाची
खोड्या अहंकाराची जीं पटलं असतील तीं निपटून माणसानं दूर कराव,
म्हणजे ईश्वर दूर नाही, आपल्या सन्निध आहे, असं आढळून येईल. तिची
धर्मावर भक्ति होती, परंतु तो धर्म कतोत्याहि पवित्र ग्रंथानं नव्हे तर वका-
धकीच्या प्रत्यक्ष व्यवहारानं तिला शिकविलेला होता. '' ईश्वराचं अस्तित्व
मी मानते. परंतु मी इतकी प्रयत्नवादी आहे की माझ्यासाठी ईश्वरानं कांहीं
करावं अशी सवडच त्या ईश्वराला मी ठेवीत नाहीं '' असं तीवरवर पाहता
विनोदानं, पण खरं पहाता, अत्यंत गांभीर्यानं ती म्हणत असो ' सुरगन

ण्ड गॉड ' या नाटकांतल्या नायिकेचं काम करतांना तिच्या तोंडचं
ईश्वरविषयक भाषण ती इतक्या तन्मयतेनं म्हणे की प्रेक्षकांची अंतकराग
थरारून जात! कारभाषणतिच्या स्वतःच्यातत्त्वज्ञानाला धरून होतं!...
दुसऱ्यावर प्रेम आणि उपकार करण्यांत तिनं कधीं कंजूषपणा केला नाहीं.
आपल्या महत्त्वाकांक्षेची कमान कधीं ढिली होऊं दिली नाहीं. प्रयत्नांची
शिकस्त करण्यांत कधीं आळस होऊं दिला नाहीं, आणि त्याचप्रमाणे दुर्दम्य

आशेची आणि दृढ श्रद्धेर्चा कास तिनं कधीं सोडली नाहीं!...
मोठ्या दुखण्यानं ती हॉस्पिटलमध्ये पडली होती. डॉक्टर मनांतल्या

मनांत चटपटून गेले होते. परंतु तिची उल्हसित वृत्ति आणि हसतमुख
कायम होतं! कऱ्यावर तिचं इतकप्रेम कीं आपल्या दुखण्यामुळे त्यानं
चिंता करतां कामा नये एवढी एन्डच तिची चिंता होती! आणि स्वतःच्या
अभिनयकलेविपयीं तिची एवढी भक्ती कीं, ' दि किंग ण्ड आय 'चा
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हा एकच ध्यास तिच्या मनांत होता!...
परंतु तिच्या या वृत्तीवर दुर्देवानं अखेर मात केली. तिच्या जीवन-

ज्योतीचा प्रकाश एकोणीसशे बावन सालच्या सप्टेंबरमहिन्यात अखेर संपला!
रिचर्डआणि गर्ट्ररुड यांच्या सुखी संसाराच्या बारा वर्षांच्या कहाणीखाली
' समाप्त ' असा शब्द लिहिला गेला!

तिच्या सन्मानार्थ अमेरिकेतल्या आणि इंग्लंडमधल्या रंगमंदिरांच्या
मोहोल्यांत दोन मिनिटांचा अंधार करण्यांत आला. अमेरिकेतल्या कित्येक
स्वधविद्यालयानी आपलं निशाण अर्ध्या उंचीवर खाली ओढलं! कोरि-
याच्या युद्धभूगूविर लढणाऱ्या सैनिकांनी -ऽत्नसुरववठ्यक्रया सभा घेतल्या...
तिच्या अंत्यविधीच्या वेळेस लोकांची अलोट गर्दी झाली. अंत्यविधिनंतर
रिचर्ड घरीं परतला तेव्हां ' दि किंग अएण्ड आयमधलं' तिचं काम तुम्हांला
आठवतं काय? ' तिचा कधींच विसर पडणार नाहीं ', ' अशी नटी कर्धी
झाली नाहीं कधीं होणार नाश ' असे गर्दीतल्या लोकांचे उद्गार त्याच्या
कानी पडले.. .एका स्त्रीनं दुसरीला विचारले, '' किती तरुणपर्णीं गेली
बिचारी! ' पिगूमॅलिअन ' नाटकातलं तिचं काम तूं पाहिलं होतंस काय? ''
दुसरीनं उत्तर दिलं, '' तिचं एकदेखील नाटक पाहिल्यावांचून मीं ठेवलं
नाहीं! ''. असले उद्गार ऐकत रिचर्ड घरीं येऊन पाचला... त्या

घरांत त्याला आतां पुन्हा कधीं त्याची लाडकी गर्ट्ररुड दिसणार नव्हती!
लाखो रसिकांची आवडती नटी त्यांना दुःखांत टाकून गेली होती! त्याची
स्वतःची परमप्रिय सहचारिणी कायमची दूर गेली होती! आतां त्याला
कुणाची सोबत नव्हती! तो एकटा राहिला होता!

1 व शागलागगा
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