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प्रकाशकाचे निवदेन
मरार्ठासाहित्यदर्शनाचें हें पुष्प वाचकांच्या हातीं देण्यांत आम्हाला

धन्यता वाटत आहे. मराठी साहित्यातील थोर लेखकांच्या वाळ्ययाचा
परिचय थोडक्यांत करून द्यावा असा त्याच्या मागचा हेतु आहे.
मराठीतील नामवंत साहित्यिकांचे विपुल लेखन अनेक ग्रंथांच्या हार,
मासिके, साप्ताहिक, वृत्तपत्रे व रेडिओ इत्यादि विविध माध्यमांच्या द्वारें

प्रकाशित होत असतें. ग्रंथालयांत किंवा ग्रंथागारांत पाऊल टाकलें की,
एखाद्या लेखकाचीसुद्धा असंख्य पुस्तके आढळून येतात. तेव्हा अशा
स्थितींत कोणतें पुस्तक वाचू व कोणतें नको, याचा संभ्रम माणसाला
पडतो व त्यामुळे तो थोडासा गोंधळूनहि जातो. याशिवाय एखाद्या
लेखकाच्या सर्व ग्रथांचे वाचन व परीक्षण करणें प्रत्येक व्यक्तीला शक्य

नसते-निदान सध्याच्या यात्रिक-युगात तेवढी सवडहि सर्व व्यक्तींना
मिळतेच असें नाही. परंतु नामवंत लेखकाच्या सर्व वाड्यय-प्रकाराचें
दर्शन घडावे, ही इच्छा मात्र व्यक्तीच्या ठिकाणी असते. अशा इच्छेची
पूर्ति या मालेच्या द्वारें होईल अशी आम्हांस खाली वाटते.

मराठीतील कांही नामवंत साहित्यिकांचा या दृष्टीने परिचय करून
द्यावा, अशा हेतूने मालेचा प्रारंभ करण्यांत आला आहे. नामवंत
साहित्यिकांच्या विपुल वाख्यय-भांडारांतून निवडक व उत्कृष्ट, शिवाय
त्यांत साहित्यिकाने लिहिलेले शक्यतो सर्व कहेचे वाड्यय-प्रकार यावेत या
हेतूने आम्ही संपादकांना विनंती केली व ती त्यांनी मान्य केली, याबद्दल
आम्ही त्यांचे आभारी आहोंत. मराठी साहित्यप्रेमी वाचकांना ही माला
अर्पण करून हें निवेदन पूर्ण करतो
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प्रा. अनंत काणेकर यांचें वाङमय विविध तऱ्हेचे आहे. कादरी हा
वाडमयप्रकार सोडून बाकी सर्व तऱ्हेचे वाडमय त्यांनीं लिहिले आहे. काव्य,
लघुनिबंध. लघुकथा, नाटक, प्रवासवर्णन, एकांकिका, रूपककथा, अग्रलेख,
टीकालेख, भाषांतरित वा अनुवादित पुस्तिका इत्यादि विविध तन्हेचें त्यांचें
वाडमय उपलब्ध आहे. या विविध तऱ्हेच्या वाडमयाखेरीज चित्ररसग्रहण
व राजकीय टीकाचित्रे याहि क्षेत्रांत त्यांनीं अलौकिक यश संपादन केले
आहे. त्यांच्या या विविध वाऊमय-प्रकारांतून कांहीं निवडक वाऊमयाचें
दर्शन वाचकांना घडावे या हेतूनें येथे उतारे, लेख, कविता इत्यादि घेण्यांत
आले आहेत.

वाडमयाच्या अनेक क्षेत्रांत प्रा. काणेकर प्रसिद्ध असले तरी काणे-
करांची स्मृति येतांच मनांत उभे राहतात ते काणेकर लघुनिबंधकार काणेकर
होत. या लघुनिबन्धातून आपणाला भेटणारे ' गणूकाका ' हे सर्वांच्या परि-
चयाचे व सर्वांच्या ध्यानांत राहणारे असे आहेत. (अगदीं शाळकरी मुलांच्या
सुद्धा) जुन्याचे अभिमानी म्हणून गणूकाकांचा प्रवेश लघुनिबंधांत झाला
तरी त्यामुळे. नव्या मताच्या अनेक बाजू समजून आल्या हा फायदाच
म्हटला पाहिजे. वादविवादांत दोन्ही बाजूंचे लोक सुयोग्य असले म्हणजे
वादविवादाला चांगला रंग चढतो. गणूकाकांच्या रूपाने प्रा. काणेकरांना
एक चांगला भिडू मिळाला. खुद्द प्रा. काणेकर गणूकाकांविषयी म्हणतात --

मतापेक्षां माणुसकीला अधिक किंमत आहे. असं मला नेहमी वाटतं. असं
आहे म्हणूनच विविध रंगरूप आणि चित्रविचित्र मतं असलेली माणसं
मिळून आपली मानवजात बनलेली असली तरी ती अजून टिकून आहे.
माझ्यासारखी मतं असलेल्या कांही लोकांपेक्षांहि प्रत्येक बाबतींत माझ्या
विरुद्ध असलेले गणूकाका मला कधींच विसरत नाहीत... मतापेक्षां माणु-
सकीला अधिक किंमत आहे. पांडित्य, कला, विद्वत्ता ही कुठंहि दिसली कीं
मोठा माणूस असें पुष्कळांना वाटतें. पण हे सर्व अंगीं असूनहि माणुसकी
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नसेल तर त्याच्या मोठेपणाचा कांही उपयोग नाही... सामान्य माणसांतहि
केव्हा केव्हा असामान्य माणुसकी दिसून येते. गणूकाका ही अशाच सामान्य
व्यक्तींपैकीं एक आहे.--''

प्रा. अनंत काणेकरांच्या लघुनिबंधांचे वैशिष्ट्य सांगावयाचें झाल्यास
त्यांतील विचारसंपदा हें सांगता येईल. जीवनांतील विसंगति नेमकी हेरून
त्यावरचे आपले विचार आटोपशीर शब्दांत, दुसरी बाजू मांडून, व्यक्त
करतात. त्यामधील कोटिक्रम, समाजांतील रूढ समजुतींच्या नेमके विरुद्ध
विचार त्यांनी यांतून व्यक्त केले, ह्या गोष्टी चटकन् ध्यानांत येतात.
' दोन मेणबत्त्या ' या सारख्या लघुनिबंधांतून त्यांचे मानवी जीवनासंबंधीचे
तात्त्विक विचार प्रगट होतात.

प्रा. अनंत काणेकर हे एक वरच्या दर्जाचे कवि आहेत. (कित्येकांच्या
मते ' होते. ') हें या संग्रहातील कवितांवरूनहि सांगतां येईल. १९३३ सालीं
त्यांचा कवितासंग्रह प्रसिद्ध झाला. कवि म्हणून त्यांना कीर्ति मिळाली
तत्पूर्वीच त्यांचे काव्यलेखन मंदावले होते. प्रा. अनंत काणेकर हे एखाद्या
विशिष्ट संप्रदायांतील कवि आहेत असे मला वाटत नाही. तरुण माणसाच्या
मनांत येणारे विविध विचार, प्रेम, ध्येय, सौंदर्यास्वाद, इ. उपरोध, विडंबन
इत्यादि विविध मार्गांनी त्यांनी आपल्या काव्यांतून व्यक्त केलेले आहेत.
त्यांचे कित्येक विचार अगदीं वास्तववादी आहेत. त्यांची भावगीते सुप्रसिद्ध
आहेत. कांहीं विडंबनगीतेंहि त्यांनीं लिहिली आहेत. त्यांच्या काव्यांतून
निष्कारण हळवेपणा दिसून आला नाही तरी त्यांत गांभीर्य नाही असें
म्हणतां येणार नाही. वास्तववादी दृष्टि असली तरी ' ध्येय ' नाही असें
म्हणतां येणार नाही

प्रा. काणेकरांची स्वतःची अशी रचनाशैली आहे. त्यांची शैली आश-
याशी एकरूप होते. त्यांच्या कवितेसंबंधीं श्री. रमेश तेंडुलकर लिहितात,
'' ह्या शैलीचे आणखी एक सौंदर्य तिच्या कमालीच्या आटोपशीरपणांत आणि
शब्दांच्या मोजकेपणांत आहे; त्यामुळें पाल्हाळाला किंवा शैलीच्या प्रदर्शनाला
मुळीं वावच उरत नाही! काणेकरांचें लक्ष नेहमी त्यांना जाणवलेल्या भाव-
प्रसंगांतील नाट्यावर किंवा नेमक्या मर्मावर खिळते आणि तितक्याच



( ६)
नाट्यात्मक पद्धतीने थोडक्यांत पण चमकदार रीतीनें ते त्याचा आविष्कार
करतात. त्यामुळें ती शेली विलक्षण वेगचती आणि चलाख झाली आहे.
कवित१ कुठे सुरू करावी आणि कुठे थाववी ह्याची कलपना यायला
काणेकरांचीच कविता वाचली पहिहजे. ''

प्रा. क ाणेकरांची नाटके ही अनुवारिदत आहेत. त्यामुळें ' नाटककार '
म्हणून प्रा. काणेकर वाडमयाच्या क्षेत्रांत फार गाजले नाहीत. आरंभी
इअजी नाटकांचा अनुवाद करतांना भाषेच्या सफाकिडे त्यांचें लक्ष गेलें
नाही. तथापि त्यामुळे ती नाटके वाचनीय नाहीत असे मात्र नाही.
नाटकांचा अनुवाद करतांना मूळ लेखकाच्या प्रवृत्तीशी अनुवाद करणारा
समरस झाला तरच नाटकांचा अनुवाद सरस होणार! पण कोणत्याहि
अन्य भाषेतील नाटकचें रूपान्तर करतांना आपोआपच कांही मयदा येऊन
पडतात. अनुवाद ज्या प्रमाणांत स्वर असेल त्या प्रमाणांत ही मय ाrदा

कमी जास्त होणार. आरंभी आरंभी प्रा. काणेकरांनी ही मर्यादा फार
पाळली असावी आणि म्हणून मूळ लेखकाच्या प्रवृत्तीशीं समरस होऊनहि
भाषेच्या सफाईकडे त्यांचें दुर्ल क्ष झाले आणि हें त्यांनी अत्यंत
प्रामाणिकपणे मान्यहि केले आहे. ' स्वत :ला नाटककार म्हणवून घेणे
मला बरोबर वाटत नाही ' असे खुद्द काणेकरानी म्हटलें आहे. हा व
अशाच तन्हेचा प्रामाणिकपणा अनेक क्षेत्रांत फार दुर्मीळ आहे!

नाटककार म्हणून प्रा. काणेकर प्रसिद्ध नसले तरी त्यांच्या एकांकिका
-विशेपत : ' घर ' ही एकांकिएग-चांगल्या आहेत, सोनपरी-चांदपरी हें
परीनाट्य उत्तमच आहे

प्रा. काणेकरांनी ' रुपेरी वाळू. ' या नांवाने रूपक कथांचा संग्रह
प्रसिद्ध केला-तो खलिल जिब्रानच्या नावाने प्रसिद्ध केला. त्यावर आलेले
कांही अभिप्राय त्यांनी आपल्या ' मी महाकवि?' या लेखांत प्रसिद्ध केले
आहेत. या रूपककथा खलिल जिब्रानच्या नाहीत, प्रा. काणेकरांच्या
आहेत हें आतां सर्वाना जात झाले म्हणून त्यांची किंमत कमी होण्याचे
मुळींच कारण नाही. त्यावर आलेले अभिप्राय '' वास्तववादी '' आहेत
असे म्हटल्यास चूक होणार नाही.
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प्रा. काणेकरांच्या लघुकथा, लेखसंग्रह आणि अन्य संकीर्ण वाऊमय

इतकें विपुल आहे कीं त्या सर्वाचा परामर्ष या छोट्याशा प्रस्तवत घेग्रो

कठीण आहे. लघुकथा-लेखक म्हणून काणेकर गाजले नाहीत याचे कारण
अन्य क्षेत्रऔत नेत्रदीपक यश त्यांनी रिमळविले म्हणून या क्षेत्रांतले काणेकर
फिके वाटतात. म्हणजे तुलनात्मकदृष्टीने, हें ध्यानांत ठेवायला पाहिजे. रूढ
समजुतीला धक्का देणारे काणेकर या क्षेत्रांतहि आपणांस भेटतात. प्रवास-
वर्णनांच्या द्वारा त्यांनी वाचकांच्या पुढे उभी केलेली अनेक चित्रे वाचकांच्या
सहज ध्यानांत राहतील अशीं सुंदर आहेत.

प्रा. अनंत काणेकर यांच्या आजपर्यंतच्या प्रकाशित वारूमयाची
यादी शेवटीं दिली आहे. अभ्यासूंना त्याचा फयदा होईल. या छोट्याशा
पुरूकांत प्रा. काणेकरच्या शक्यतो सर्व वै ते.शष्ट्यांच१ समावेश करण्याचा
प्रयत्न मीं केलेला आहे. प्रा. काणेकरांचें ' सहित्य-दर्शन ' या पुस्तकाच्या
द्वारा वाचकांना होईल अशी मला आशा वाटते.

प्रा. अनत काणेकर यांच्या साहित्यचें संपादन करण्याचें काम
माझ्याकडे सोपविले याबद्दल अनाथ विद्य १ र्थी गृह प्रकाशनाच्या व्यवस्थापकांचा
मी आभारी आहे. त्याचप्रमाणें प्रा. अनंत काणेकर यांनीहि समक्ष भेटींत
बहुमोल सल्ला दिला त्याबद्दल मी त्यांचा कणी आहें. ' काणेकर, व्यक्ति
आणि वाद्धमय ' या अंथाची मला मदत झली हें नमूद करून ही अल्प
प्रसावन१ पुरी करतो.

२० फेब्रुवारी १९६१ पां. श्री. घारे
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अनेकांना अनेक कारणांसाठी नेपोलियन आवडतो. कुणाला तो एक
अद्वितीय योद्धा म्हणून आवडतो, तर कुणाला एक मोठा देशभक्त म्हणून
त्याच्याविषयी आदर वाटतो. मला मात्र तो एका निराळ्याच कारणामुळे
आवडतो. नेपोलियनविषयीं असें सांगतात की, त्याला वाटेल तेव्हा वाटेल
तिथे झोप येत असे. त्याची झोप हुकमी होती. रणांगणावर शत्रूशी तुंबळ
युद्ध जूपलेले असतांना सुद्धा तो मध्ये घोड्यावर बसल्या बसल्या पांच दहा
मिनिटे' झोप काढून ताजातवाना होऊं शकत असे. खरोखरच नेपोलियनचा
मला हेवा वाटतो! आणि यामुळेच तो मला फार आवडतो. योद्धे आणि
वीरपुरुष, देशभक्त आणि जगज्जेते हवे तितके मिळतील; पण असा खंदा
निद्रावरि कुठे मिळेल?

नेपोलियनविषयीं मला कमालीचा आदर कां वाटतो हें जेव्हा मी
गणूकाकांना सांगितलें तेव्हा क्षणभर ते स्तंभितच झाले, आणि नंतर रागाने
दातओठ खात म्हणाले, '' मूर्खा! स्वतःच्या आळसावर पांघरूण घालायला
एका इतिहासप्रसिद्ध पुरुषाच्या मागे लपायला पाहतोस काय? आधीच
मनुष्यमात्राचं निम्मं आयुष्य झोपेत फुकट जातें. त्यांत दिवसा रात्री वाटेल
तेव्ह झोपा काढून तूं आपलं नव्वद टक्के आयुष्य वाया घालवतोस.
आणखी उरले दहा टक्के कांही तरी उपयुक्त किंवा चागलं काम करीत
घालविण्याऐवजीं नेपोलियनसारख्या थोर पुरुषाच्या आयुष्यांतल्या इतर
सगळ्या चांगल्या गोष्टी सोडून देऊन त्याच्या झोपेचं उदाहरण डोळ्यापुढे
ठेवतोस काय? नेपोलियन वाटेल तेव्हा झोपू शकत असे हें तुझ्या मते त्याचें
मोठेपण! लाज नाही वाटत सांगायला तुला? ''

मसादका.- १
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गणूकाकांनी शिव्यांचा कितीहि वर्षाव केला तरी मला नाही पटत त्यांचें
म्हणणें. झोत गेले आयुष्य फुकट जातें असें मला वाटतच नाही मुळीं.
उलट माझ्या मते जागेपणांतल्या जीवनापेक्षाहि झोपेंतलें जीवन किती तरी
अधिक महत्त्वाचें नी अधिक सुर असतें. फार काय, पण जागेपणी जें
कधीच शक्य नाही असें सुंदर जीवन झोतच जगता येतें! झोपेत दिसणारीं
गोड आणि सर्वांगसुंदर स्वप्न जागेपणी तुम्हाला कधीतरी दिसतील काय?
प्रत्येक मानवी अंतःकरणाची गाम्यांत अगदी खोल दडून राहिलेली एखादी
तरी अशक्य कोटींतील--वेडगळपणाची पण अत्यंत प्रिय अशी इच्छा असते.
जागृत जीवनांत या इच्छेची पूर्तता तर दूरच राहो; पण ती नुसती वाहेर
बोलून दाखविली, तरीसुद्धा लोक तुम्हांला वेड्यांत काढतील. या असल्या
वेड्याबगड्या इच्छांच्या सफलतेचा लोकोत्तर आनंद स्वप्नसृष्टींत नेऊन
सोडणाऱ्या झोपेतच तुम्हाला मिळेल.

इतरांच्या अशा काय इच्छा असतील कुणाला ठाऊक, पण सर्वजण मला
हसतील याची पूर्ण जाणीव असूनहि माझ्या एका असल्याच वेड्या इच्छेचे
उदाहरण मला सांगितल्याशिवाय रहावत नाही. लहानपणापासून ही इच्छा
माझ्या मनांत दबा धरून बसलेली असे आणि अजूनहि ती तिथे जशीच्या
तशी आहे. या इच्छेच्या पूर्ततेचा अवर्णनीय आनंद मीं अनेक वेळां झोत
चाखला आहे; आणि पुढेहि अनेक वेळां चाखीन अशी आशा आहे हें स्वप्न
गेल्या कित्येक वर्षींत मीं पुन्हा पुन्हा पाहिले आहे,-किंवा अधिक समर्पक
भाषेत बोलायचे म्हणजे हें स्वप्न मी 'जगलो' आहें. पक्ष्यासारखे आपणाला
उडता यावें, अशी तीव्र इच्छा लहानपणापासून माझ्या मनांत आहे!
विमानांत बसून किंवा यंत्राच्या सहायाने वर उडण्यांत मला विशेप मजा
नाही वाटत. आपल्या बाईत आणि पायांत विजेसारखी कांहीतरी अद्भुत
शक्ति स्फुरित व्हावी आणि स्वतःच्या जोरावर मन मानेल तसें हवेत तरंगत
फिरावे, ही माझी खरी इच्छा.

लहानपणी तर अरबी भाषेतल्या सुरस आणि चमत्कारिक गोष्टी
किंवा पुराणांतले मारुतीचे पराक्रम वाचले, की मला विलक्षण उत्साह
आणि आशा वाटे. घरातली माणसे बाहेर गेली आहेत, असें पाहून किती
तरी वेळां दारे बंद करून घेऊन मी सुपांची जोडी किंवा फाटक्या चादरीचे
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तुकडे दोऱ्यांच्या सहाह्याने हातांना आणि पायांना बांधले आहेत, आणि
खांदे दुखून येईपर्यंत फडफड करून वर उडण्याचा प्रयत्न केला आहे!
अलीकडे तसा प्रयत्न मीं केला नाही; पण स्वप्नांत मात्र माझा हा प्रयत्न
संपूर्ण यशस्वी झाला आहे! एक अफाट, क्षितिजापर्यंत पसरले सपाट
मैदान मला स्वप्नांत दिसते. त्या मैदानांत एखाद्या शर्यतींत धावावे
त्याप्रमाणें मीं धावायला सुरवात करतो. धावता धावता एकदम माझे दोन्ही
पाय जमिनीपासून उचलले जातात, आणि मग झालेंच. कमरेवर हात ठेवून
वाटेल तसा, वाटेल त्या वेगाने मी तरंगत पुढे जाऊं शकतो झोपाळ्यावर
बसून झोके घेतांना ज्याप्रमाणें आपण जमिनीवर जोराने पाय दाबतो
म्हणजे झोका उंच जातो त्याप्रमाणेंच हवेत जितक्या जोराने पाय दाबावे
तितक्या अधिक वेगाने' मी पुढे जातो! हें स्वप्न अनेक वेळां मीं पाहिले
आहे, किंवा अधिक खरें वोलायचें म्हणजे अगदी वास्तवपणे हें स्वप्न मी
अनेक वेळां 'जगलो' आहें. इतक्या खरेपणाने जगलो आहें, की स्वप्नांतून
जागा झाल्यानंतर सुद्धा एक क्षण दोन क्षण त्या अद्भुत अनुभवाची गोड
भिरभिरी माझ्या पायांत भिरभिरत राहिली. आणि आता आपण क्षणापूर्वी
जें सहजपणे केलें तें जागोपणीं कां करतां येऊ नये, अशी वेडी आशा माझ्या
मनांत कैक वेळां डोकावून गेली आहे.

इहलोकांत ज्यांची भेट आपणाला पुन्हा कधीच होणार नाही अशा
आपणाला सोडून गेलेल्या प्रियजनांची कांही क्षणांपुरती का होईना पण
जवळजवळ जिवंत भेट एक काय ती झोपेंतली स्वप्नसृष्टीच करूं जाणें.
जगाच्या दुःखांतून सुटून जाण्याकरितां मृत्यु हा एकच उपाय आहे, असें कांही
लोक सांगतात. त्यांना मी सांगेन की बाबांनो, हा शेवटचा उपाय अमलांत
आणण्यापूर्वी दुसरा एक उपाय करून पहा. मृत्यूचे सर्व फायदे ज्यात आहेत,
पण तोटा मात्र एकहि नाही अशी एक गोष्ट जगांत आहे; ती म्हणजे झोप!

गणूकाका आणि -त्यांच्यासारखे इतर शहाणे लोक डोळ्याला डोळा
लागू न देता अहर्निश काम करूं द्यात आणि नावलौकिक, मोठेपणा मिळवूं
-द्यात. मी मात्र मिळेल तेव्हा आणि मिळेल तेथे उशीत डोके खुपसणार
आणि शक्य तितके झोपून घेणार!
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विचारलं म्हणून सहज आठवलेल्या लहानपणच्या दोन आठवणी
सांगतो-

शास्त्रीय शोधासंबंधीचें लेख लहानपणी मीं अगदी अधाशासारखे वाचीत
असें. विजेच्या दिव्याचा शोध, वाफेच्या यंत्राचा शोध, ग्रामोफोनचा शोध,
रेडियमचा शोध, हेलियमचा शोध याची सुरस वर्णने वाचतांना मला:
अतिशय आनंद व्हायचा. आपण हि कुणी तरी मोठा शास्त्री संशोधक व्हावं:
अशी तीव्र इच्छा मला व्हायची:.. एकदा कुठं तरी वाचलं की दत्त किंवा
अशाच कांहीतरी नांवाच्या एका वीस वर्षांच्या बंगाली मुलाने खाणींत उत्पन्न

होणाऱ्या एका विशिष्ट वायूचा शोध लावला, आणि जगातल्या मोठमोठ्या
शास्त्रज्ञांनी त्याचें त्याबद्दल कौतुक केलें. एवढा लहान मुलगाहि शोध लावू
शकतो, हें वाचल्यापासून तर मला अगदी चैनच पडेना. त्यावेळीं मी तेरा-
चौदा वर्षांचा असेन. आतां पाच-सहा वर्षांत कांही तरी केलंच पाहिजे.
काय करावं तें मला सुचेना. शेवटीं बीएससी चा अभ्यास करणारा एक
कॉलेजचा विद्यार्थी माझ्या ओळखीचा झाला होता. त्याला भीत भीत मीं:
विचारलं ''काय हो, अजून शोध लागायचे आहेत तरी कसले कसले? एक
दोन-चार नाव सांगून टाका बघू मला!''

कां बुवा?' त्यानं विचारलं.
' मला कांही तरी शोध लावायचायू ' मीं गंभीरपणे उत्तर दिलें. तो

पोट धरून हसू लागला.
' अरे जो शोध लागायाचा आहे त्याचं नांव मी तुला कसं सांगू?' तो

म्हणाला. माझा उत्साह जागच्या जागीच थंडावला.
वर्तमानपत्रांतील कांही विशेष समजत नसलं तरी मिळेल तें
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????? ०????????.वर्तमानपत्र लहानपणी वाचण्याचा मला खूप नाद होता. त्या वेळचं मुख्य

-वर्तमानपत्र म्हणजे अर्थात् केसरी. आम्ही ज्या चाळींत गिरगांवांत रहात
.होतों तिथले आमचे एक शेजारी नेमाने केसरी घ्यायचे, आणि तो मी
अगदी नेमाने वाचायचा. त्यावेळीं १९ १४- १८ चे पहिलें महायुद्ध चालू
होतें. ' केसरींत' नकाशासह महायुद्धावर मोठमोठे लेख यायचे. ते वाचतांना
मला मोठी मौज वाटायची. त्या चाळींत एक चहाचे हॉटेल होतें, आणि
मला 'केसरी' वाचतांना पाहून त्या हॉटेलमधले नोकर मला लढाईच्या
बातम्या विचारायचे. मोठ्या उत्साहाने तिखटमीठ लावून युद्धाच्या बातम्या
त्यांना मी सांगत असें. मला ते भलताच विद्वान समजायचे आणि मलाहि
अधिक चेव यायचा. एकदा माझ्या विद्वत्तेने त्यांना मीं गार करून टाकले.
परवाच्यी युद्धाप्रमाणेंच त्यावेळेलाहि जर्मनांचा विजय झाला कीं हिंदुस्था-
नांतल्या लोकांच्या मनांत आनंदाच्या उकळ्या फुटायच्या. ब्रिटिशांचा
.द्वेष प्रत्येकाच्या रोमरोमात भिनलेला होताच.

' जर्मनीचा या युद्धांत नक्की विजय होणार' एके दिवशीं हॉटेत्ठमधल्या
-माझ्या दोस्तांना मी छाती पुढं काढून सांगितलें.

' तें कसें काय बाबू?' ते विचारते झाले.
' अरे असं पहा' केसरींत आलेला फरान्सजर्मनीचा नकाशा दाखवीत

त्यांना मी सागू लागलो, हा जर्मनी वर आहे, पराp-स त्याच्या खाली आहे,
आहे की नाही?'

नकाशांतल्या वर असलेल्या जर्मनीकडे आणि खाली असलेल्या परान्सकडे
पहात ते 'हो' म्हणाले.

'मग जेवढी साधी गोष्ट तुम्हाला समजत नाही!' मी म्हणालों, ' अरे
जर्मनीने वरून तोफांचा भडिमार केल्यावर विचारा परान्स खालून वर
तोफा कशा काय चालवणार?'

अरे हो, खरंच । असं म्हणून चहा, चिवडा, शेव, भजी, शंकरपाळ्यांत
वावरणारे माझे ते मित्र नितांत आदराने माझ्याकडे पाहूं लागले.

त्यांचे भोळेभाबडे चेहरे मला अजून आठवतात.

०.
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गणूकाकांच्या त्या प्रश्नाना उत्तरे देणे खरोखरच कठीण होतें. मी म्हणत.
होतों की, इतिहासाच्या सुरुवातीपासून आतापर्यत अडखळत कां होईना,.
पण जगाची सारखी प्रगति होते आहे-जग सुधारत आहे. गणूकाकांच्या मते
जगाची सारखी परागति होते आहे-जग दिवसेंदिवस वाईट होत आहे.
आणि माझ्या युक्तिवादाला त्यांनी दिलेली उत्तरेंहि समर्पक होतीं. मी
म्हणालों, ज्या वेळीं क्षुधाशमनासारखी मामुली गोष्ट करण्यासाठी
मानवप्राणी दिवसरात्र हिंस्त्र श्वापदांशीं झुंज करून चार कंदमुळे' मिळवीत-
होता, झाडांच्या सालींनी आपल्या अब्रूचे रक्षण करीत होता आणि एका
ठिकाणाहून दुसऱ्या ठिकाणी जाण्याकरितां कित्येक दिवस पायांनी रखडत-
होता, त्यावेळच्या माणसापेक्षा वाटेल तेव्हा वाटेल तिथे बसून चहाकॉफी
पिणारा, तलम रेशमी वस्त्र परिधान करणारा आणि हजारों मैलाचे
अंतर हां हां म्हणतां ओलांडून जाणारा आजचा मानव अधिक पुढे गेलेला-
सुधारलेला-तुम्हाला वाटत नाही काय? इतकं असूनहि जग दिवसेंदिवस
मागे जात आहे-वाईट होत आहे, असंच तुम्हाला वाटतं?''

माझें म्हणणें पुरे करूं देण्याइतकासुद्धां गणूकाकांना धीर नव्हता. मी
थावलो मात्र, आणि गणूकाकांनी आपली सरवत्ती सुरू केली, '' तुझं
म्हणणं सगळं ठीक आहे,'' ते म्हणाले, '' पण सर्व प्रगतीचा-सुधारणेचा
हेतु काय? माणसाचं सुख हाच ना? तुझ्या सुधारणेवरोबर माणसांची
दुखेहि शतपटीने वाढली आहेत. पूर्वी आगगाड्या आणि मोटारी नव्हत्या,
पण त्यामुळे माणूस अधिक सुखी होता. तुमच्या मोटारींनी तुम्ही हां हां
म्हणतां इकडून तिकडे जातां खरे; पण तुझ्या मुंबई शहरांतच रोज शेकडो
माणसे मोटारखालीं सापडून मरतात! पूर्वीची माणसे कंदमुळावर भूक
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-----------------------.---------'भागवीत होतीं आणि वल्कलांनी अन्नु झाकीत होती हे खरं आहे, पण
चहा आणि कॉफी यथेच्छ नंतर अमक्याचे परुट-सॉल्ट आणि तमक्याच्या
लिव्हर-पिल्स घेत डॉक्टरांचे उंबरठे झिजविणाऱ्या तुम्हा लोकांपेक्षा ती
सुखी होती खास! ''

सुखाचीच कसोटी सुधारणेला लावायची-आणि तीच लावणे योग्य
आहे-तर काकांच्या या भडिमाराने मी थोडा वेळ सर्द झालो हें कबूल
केलेंच पाहिजे, पण थोडा वेळच. तेव्हा मोटारी आणि यांत्रिक सुधारणा
नसल्यामुळे अपघात होत नव्हते आणि म्हणून त्या वेळचे लोक सुखी होते,
आणि आज यांत्रिक सुधारणेच्या काळांत शेकडो लोक हरघडी मोटरखाली
सापडले जाऊन चिरडले जातात म्हणून आजचे लोक दुःखी आहेत, हें
म्हणणें प्रतिपक्षाला क्षणभर निरुत्तर करून टाकणारे असलें, तरी नुसत्या
गणिती हिशोबाने सुद्धा ते अजिबात फोल आहे हें दाखवून देता येईल.
फार काय पण त्या वेळच्या सुखदुःखांची वजाबाकी करून उरलेल्या सुखा-
पेक्षा आजच्या सुखांतन दुःख वजा जातां उरलेलं सुख कदाचित काकणभर
अधिक भरेल, हेहि सिद्ध करणें कठीण नाही. त्या वेळी मोटारीचे अपघात
नव्हते, पण हिंस्त्रश्वापदांनीं गजबजलेल्या मार्गानी एका ठिकाणाहून दुसऱ्या
ठिकाणी जातांना किंवा नुसती रोजची भूक भागविण्याकरिता भयंकर
जंगलांतून कंदमुळे धुंढाळतांना किती माणसे मृत्युमुखीं पडत होतीं! आणि
कंदमुळांवर राहिल्यामुळें त्यांना लिव्हर-पिल्स किंवा परुटसॉल्टची जरुरी
भासत नसेल; पण जर का एखादी विकृति शरीरांत उद्भवली तर योग्य
औषधांच्या किंवा शस्त्रक्रियेच्या अभावीं किती लोक असह्य वेदनांनी व्याकुळ
होत प्राण सोडीत असतील?

गणूकाकाना गप्प करायला हा आकडेवारी हिशेब खूप झाला; पण.
माझें स्वतःचेंच त्याने तितकेसे समाधान होत नाही. टोपलींतल्या आंब्या-
प्रमाणें किंवा गोणीतल्या तांदळप्रमाणें सुख दुःखाचे मोजमाप थोडेच
करतां येतें? मग उगाच वजाबाक्या करण्यांत अर्थ काय? मानवी
सुधारणेच्या इतिहासांत सुखाबरोबर दुःखाची वाढ झाली हें कबूल;
पण गणूकाकांसारख्यांचें तोंड बंद करायचे म्हणजे, त्यांच्या म्हणण्याचा.
अर्थ खरा आहे असें धरून चालल्यास त्यापासून अनर्थ कसा होतो '
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दाखवून देऊन सुखाबरोबर दुःखे वाढली म्हणून सुधारणला जर कुधारणा
म्हणून हसायचं, किंवा प्रगतीची परागति म्हणून हेटाळणी करावयाची;
तर डोंगरमाथ्यावरून उषःकाल पहाणाऱ्या माणसाची खालीं पायथ्याकडे
काळोखांत उभ्या राहिलेल्या माणसाने कीव करायला हरकत नाही!
तो मनुष्य अभिमानाने म्हणूं शकेल, कीं 'या डोंगरमाथ्यावरल्या माणसाचा
पाय घसरला तर खाली कोसळून त्याला किती भयंकर मृत्यु येण्याचा
संभव आहे! मला तसली कांहीच भीति नाही-मी खंबीर जमिनीवर उभा
आहें!' किंवा क्लिओपात्रारख्या त्रैलोक्य सुंदरीच्या प्रेमाची माधुरी
चाखून भग्नहृदय झालेल्या सीझरसारख्या पुरुषश्रेष्ठाला एखादा सामान्य
कारकून सुद्धा छाती फुगवून सांगू शकेल की 'मी किती सुखी आहें पहा!
तुझ्यासारखी तळमळत आणि तडफडत मला माहित सुद्धा नाही कारण
प्रेम आणि प्रणय असल्या भानगडींत मीं कधीच पडलो नाही.' त्राणि याच
हिशेबाने माणसापेक्षां दगड अत्यंत सुखी ठरेल-कारण त्याला भूक नाही की
तहान नाही रोग नाही कीं राई नाही, ताणाताण नाही की कसली यातायात
नाही, कसला लढा नाही की झगडा नाही!

सुखाच्या कल्पना करतांना आम्ही विसरतो तें हेंच, कीं जीवन म्हणजे
झगडा. जीवन म्हणजे कांही सारखी लांवन जाणारी एकपदरी माळ
नव्हे -जीवन म्हणजे परस्पर विरुद्ध प्रवृत्तींचा ना आदि ना अंत, असा दोन
पदरी गोफ! प्रगत जीवन मोठे' जीवन म्हणजे लढा-तीव्र झगडा मोठ्या
लढ्यांत जखमा मोठ्याच होणार पण या लढ्यातील विजयहि मोठा.
आणि त्या विजयाचे सुखहि मोठेच नव्हे काय? पूर्वीच्या मानवापेक्षा आम्हां
आजच्या मानवांना मोठ्या दुःखाशी लढण्याचा मोठा मान मिळाला आहे.
झालें तर. हीच आमची प्रगति!
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सामान्याचे असामान्यत्व

कांही कांही लोकांची संगत मी तास तास, दोन दोन तास कशी सहन करूं
-शकतो, याचे माझ्या एका हुशार आणि बुद्धिमान मित्राला आश्चर्य वाटतें.
परवा तर त्याने तसें स्पष्ट बोलून दाखविले. निळ्या काळ्या शाईच्या पुड्या
-विकून उदरनिर्वाह चालविणारा एक माणूस माझ्या ओळखीचा आहे. तो
केव्हा केव्हा माझ्याकडे येऊन गप्पा मारीत बसतो. परवा सकाळी असाच तो
माझ्याकडे तासभर बसला होता. माझ्या शेजारी राहणारा माझ्या हुशार
आणि बुद्धिमान मित्र तो असताना दोनतीनदा माझ्या खोलींतून डोकावून
गेला. तो शडिवाला निघून गेल्यावर तो आत आला आणि मोठ्यांदा
हसून म्हणाला, ''कमाल आहे बुवा तुझी! या शार्डवाल्याच्या गप्पासुद्धा तूं
.तास तास कशा सहन करूं शकतोस, तें मला समजत नाही. भिडस्तपणाला
कांही मर्यादा असाव्या. तो आला की त्याला तूं ताबडतोब घालवून कां देत
नाहीस? ''

'' दारावर आलेल्या माणसाला तडकाफडकी घालवून देण्याचे शौर्य तुम्हा
लोकांत आहे, याबदल मला तुमचा हेवा वाटतो' ' मी म्हणाल, आणि
माझ्यांत तितके शौर्य नाही, हें मी कबूल करतो पण केवळ भिडस्तपणामुळे
या लोकांना मी जवळ करतो, असं मात्र तूं समजू न ओस. केव्हा केव्हा हुशार
आणि बुद्धिमान माणसाच्या संगतीपेक्षा या सामान्य लोकांचा सहवासच
मला मनापासून आवडतो!

या उत्तराने माझ्या मित्राची विशेषशी खात्री पटली नाही; पण तो
गप्प बसला, हें मात्र खरें. माझ्या या भिडस्तापणाकडे किंवा सामान्य
माणसाविषयीं मला वाटणाऱ्या आपलेपणाकडे माझा हा मित्र निदान
सहानुभतीच्या दृष्टीने तरी पहातो; पण माझ्या ओळखीचे दुसरे एक
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अतिहुशार गृहस्थ त्यांचा माझ्यावर निराळाच आरोप आहे. त्यांच्या मते
निर्बुद्ध सामान्य लोकांचा घोळका मी माझ्या भोवती जमवितों, याचे कारण
हे लोक माझे चाहते किंवा स्तुतिपाठक असतात, आणि त्यांच्यामुळे माझी
अनायासे जाहिरातहि होते! त्याशिवाय स्वतःची स्तुतिस्तोत्रेंहि ऐकण्याचा:
आनंद मिळतो तो वेगळाच! हे गृहस्थ एक प्रथितयश लेखक आहेत, आणि
राजहंस ज्याप्रमाणें फक्त मोत्याच्या चाऱ्यावर जगतो त्याप्रमाणें हे गृहस्थ'
आपला फुरसतीचा वेळ बहुधा आपल्यासारख्याच निवडक बुद्धिवंतांच्या
संगतींत काव्यशास्त्र-विनोद करीत घालवीत असावेत--सामान्यांच्या
वाऱ्यालासुद्धा ते उभे रहात नसावेत! त्याचप्रमाणें यांच्या स्तुतीचा कुणी
चुकून जरी शब्द उच्चारला तर ते कानांत घट्ट दहे घालीत असावेत. या थोर
माणसांची बरोबरी करण्याची मला मुळीच महत्त्वाकांक्षा नाही. स्वतःची स्तुति
ऐकली की सर्वसाधारण माणसाच्या अंतःकरणाला गुदगुल्या होतात आणि
मलाहि माझी कुणी स्तुति केली की आवडते, हें मी कबूल करतो उपरोक्त
महात्म्यांना सुद्धा स्वतःची स्तुति आवडत नाही असें नाही! स्वतःच्या चार
ओळींवद्दल कुणी स्तुतिएर उद्गार काढले की हे गृहस्थ ती बातमी गावभर
स्वतःच सांगत फिरतात. मग माझ्यावर किंवा इतर कांही साहित्यिकांवर
या गृहस्थाचा वसा आरोप कां? द्राक्षे आवाक्याबाहेर असली की ती
कोल्ह्याला आवट वाटतात. त्यांतला तर हा प्रकार नाही ना? मी एकदा
त्यांना तसें म्हटलें सुद्धा-

'' काय हो,'' मी म्हटलें, '' तुमच्या भोवती आमच्याकडे येतात त्याप्रमाणें
निर्बुद्धच काय पण कुणीसुद्धा येत नाही, याचा विपाद तर तुम्हाला वाटत
नाही ना?'

त्यावर ते चिडून म्हणाले, -तुमच्यासारखा वाटे ल त्याला मी जवळ करीत
नाही. मी फक्त बुद्धिवंताशीच मैत्री करतो! '' या कबुलीजबाबाने आमच्यापेक्षा-
हि आपण खरे पटाईत जाहिरातबाज आहोंत, हें त्यांनी नकळत पण आपोआप
कबूल केलें. कारण बुद्धिमान आणि प्रथितयश लोकांच्या हातीच जाहिरातीची
साधने अधिक असतात आणि त्यांच्याशी मैत्री स्वतःची करूनच जाहिरात
करून घेण्याची शक्यता असते. सामान्य किवा निर्बुद्ध लोकांनी केलेल्या
स्तुतीने स्वतःचा फायदा होण्यापेक्षा तोटाच अधिक होतो, हें समजण्याइतकी
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????????????????????????????????अक्कल या गृहस्थांना जितकी आहे तितकीच किंबहुना त्यापेक्षा किंचित
अधिकमला किंवा ज्या इतर साहित्यिकांवर हे गृहस्थ वरच्यासारखे आरोप
करतात त्यांना खास आहे. आपली जाहिरात व्हावी, या हेतूने कुणी
निर्बुद्ध माणसांना जवळ करील असें मला नाही वाटत.

पण सुदैवाने माझ्याकडे येणाऱ्या लोकांत माझी जाहिरात करूं शकतील
असे सुबुद्ध किंवा निर्बुद्ध साहित्यसेवी बहुधा कुणी नसतातच मुळी. माझ्याकडे
येणारे आणि मला मनापासून आवडणारे म्हणजे त्या शाईविक्यासारखे
सामान्य लोक. बुद्धिवैभवाने ते तळपत नाहीत किंवा वाडत्मयाची ते चिकित्सा
करूं शकत नाहीत हें खरें आहे, पण जीवनावरल्या पुस्तकांसंवंधी बोलण्यापेक्षा
ते प्रत्यक्ष जीवनासंबंधीच बोलतात, आणि म्हणूनच मला ते आवडतात. तसें
बुद्धीचें महत्त्व मला कळतें आणि माणसाला आपल्या बुद्धीचा थोडाबहुत
अहंकार असावा, हेहि मला मान्य आहे; पण बुद्धीपेक्षाहि खरी मानवता
अंतःकरणांतच दिसून देते. आणि काय असेल तें असो, ज्याप्रमाणे एखाद्याला
दुष्टी नसली म्हणजे त्याचें स्पर्शेद्रिय तीव्र असतें किंवा वाचा नसणाराचे
घ्राणेंद्रिय तीव्र असतें त्याचप्रमाणें बुद्धि कमी असणारांचे अंतःकरण बहुधा
मोठे' असतें, असा माझा अनुभव आहे. बुद्धिवंताच्या संगतींत क्षणभर आपले
डोळे दिन जातील, आणि जीवनाचे पृथक्करण करून त्याने शोधून काढलेले
रूक्ष पण भव्य सिद्धान्त आपल्याला चकितहि करून टाकतील; पण
सामान्य माणसाच्या संगतींत मिळणारा जीवनाचा एखादा अपूर्व अनुभव
किंवा दृप्टोपत्तीला येणारे जीवनाचे एखादं नवीन स्वरूप इतके अमोल
असतें की, प्रत्यक्ष जीवनाच्या निर्मल झऱ्यांतच बुडी मारल्याचा अवर्णनीय
आनंद आपणाला होतो. आम्ही बुद्धिमान लोक अपत्यवात्सल्याशिवाय रसाळ
कविता लिहू किंवा मित्राप्रेमावर एखादा फर्डा लेखहि खरडूं; पण आमचा
मित्र आजारी पडला असतां इकडची काडी तिकडे करण्याचें कांही आम्हाला
जमणार नाही! पण तेंच एखादा सामान्य माणूस स्नेह्याच्या आजारांत
त्याची शुश्रूषा करण्याचे आणि घाण उपसण्याचे काम आमच्यापेक्षा शतपट
अधिक चोखपणे करतो. सामान्यांतच असामान्य माणुसकी असते, असें मला
वाटतें आणि बुद्धीपेक्षा मला माणुसकीची तिमत अधिक वाटत असल्यामुळेच
सामान्यांचीच संगतअसायंत्र प्रेतंत रुंद्यालाच, ठाणे. स्थकर.

- ९. द्ध. क्र .क. १२८-४८.
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अलीकडे गणूकाकांना माझा राग येऊ लागला आहे. एकदोन दिवसांपूर्वी
कसल्या तरी तत्त्वज्ञानाच्या गोष्टी करीत मी आणि माझा एक मित्र
बसलो होतों. इतक्यांत गणूकाका तेथे आले. आमच्या गोष्टी त्यांच्या
कानांवर पडल्याबरोबर इतके दिवस मनांत धुमसत असलेला राग बोलून
दाखवायला त्यांना चांगलीच सीन मिळाली मला मध्येच थांबवून ते
म्हणाले,

'' अलीकडे तूं फारच शहाणपणा दाखव लागला आहेस! कांही तरी
एखादी क्षुल्त्ठक गोष्ट घ्यायची, किंवा मी चुकून बोललेला एखादा उाव्द
धरायचा आणि त्यांतून मोठं कांही तरी तत्त्वज्ञानाचं अवडंबर काढायचं!
तूं. तोडलेले अकलेचे तारे गेले कित्येक दिवस वाचतोय मी. मला त्यांत
कांही तथ्य वाटत नाही. हो, स्पष्ट सांगतो ''-

'' अहो, पण काका,'' मी माझी वाजू मांडण्याकरितां त्यांना थांबवून
बोलण्याचा प्रयत्न करूं लागलो.

'' तें कांही सागू नकोस मला.'' आपला आवाज अधिकच चढवून
काका ओरडले, '' तुम्ही अलीकडचे लोक स्वतःच्या फायद्याकरितां केलेली
एखादी बारीकसारीक गोष्टसुद्धा केवढी फुगवून, जण काय जगाच्या
कल्याणाकरिता ती केली आहे असं भासवतां! इकडची तिकडची इंग्रजी
पुस्तकं वाचता आणि त्यांत सापडलेल्या मोठमोठ्या जाडजूड शब्दांचा
भडिमार करून आम्हां लोकांना चकित करून सोडता आम्हाला तें कांही
जमत नाहीं. आम्ही आपले सरळ मार्गी लोक. आम्हांला आमच्या
तरुणपणी एखादी चांगली मुलगी दिसली तर आम्ही आमच्या आईबापांना
सांगत असू की, मुलगी चांगली आहे. इच्याशी लग्न करून मला संसार
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----------प---------------करायचा आहे नी चारपोरांचं धनी व्हायचं आहे! तुम्ही एखादी सुंदर
पोरगी पाहिलीत की काय शब्दांचं वादळ उडवता! दिव्य प्रेम काय,
अमरज्योति काय नि काय काय! आणि इतकं करून शेवटीं केलं तेंच -

करतां! -''
'' मीं असं केलं तरी काय, काका? '' मी म्हणालों.
' सांगतो, धीर धर.'' काका म्हणाले, '' परवा तूंएका लेखांत लिहिलंस,

की लिहा म्हणून आमच्या मानेवर कुणी गोणी ठेवलेल्या नाहीत किंवा या:
लेखावद्दल चार पैत्तेसुद्धा मिळणार नाहीत. तरी लिहिल्याशिवाय राहावतच
नाही का? तर म्ह, प्रवृत्ति निवृत्तीची रस्सीच यव आणि त्यव! अरे,
लेखक म्हणून तुम्हाला मिरवायला पाहिज, कीर्तीची हाव आहे, चार लोकांनी
बरं म्हटले तुम्हाला हवं आहे! कसली रस्सीच नी कसलं काय! ''

'' अस्सं अस्सं '' मी म्हणालों, ' चालाच सूड घेतलात काका तुमच्या
नांवावर तत्त्वज्ञानाचा बकवा केल्याबद्दल! ''

'' याची गोष्ट एक सोडून द्या, काका.'' माझा मित्र म्हणाला, '' हा असेल
आपमतलबी तुम्ही म्हणतां तसा. पण मोठमोठे शास्त्रज्ञ, संशोधक, राज-
कारणी पुरुष, स्वतःच्या जिवाची पर्वा न करतां जें कार्य करून ठेवतात,
तें काय कीर्तीच्या स्वार्थी आशेने? देशकार्यासाठी ऐहिक सुखावर लाथ
मारणारे स्वातंत्र्यवीर किंवा मानवजातीच्या सुखांत भर घालणारा एखादा
शोध लावण्यासाठी सर्वस्वाचीच नव्हे, तर स्वतःच्या जीवाचीहि राखरांगोळी
करायला मागेपुढे न पहाणारे शास्त्रज्ञ, हे कुठलंहि कार्य केवळ स्वार्थी हेतूने
करतात, असं मला नाहीं वाटत. साहित्यिकाची साहित्यनिर्मिती किंवा
शास्त्रज्ञाच संशोधन कीर्ति किंवा नांव मिळविण्यांच्या स्वार्थी लालसेने केली
जातात अस तुम्हांला वाटतें, तर तारे तोडणाऱ्या आमच्या या दोस्ताला
कांहीतरी करावंसं वाटणं, ही एक प्रवृत्तिनिवृत्तीची हेतुशून्य रस्सीखेच किंवा
जीवन म्हणजे एक अर्थविहीन डोबा--याचा खेळ वाटतो. मला वाटतं, मानवी
अंतःकरणांत जगण्याची जशी प्रबळ इच्छा निसर्गाने ठेवून दिली आहे, तशीच
निर्मितीची स्वतःचं असं जगांत कांहीतरी करून दाखविण्याची-त्रलवत्तर
आवड उपजतच तिथं आहे स्त्री पुरुषामधल्या आकर्षणाचा निसर्ग ज्याप्रमाणे
मानव जातीचं सातत्य राखण्याकरिता उपयोग करून घेतो, त्याप्रमाणं मला
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वाटतं, या निर्मितीच्या आवडीचा फायदा घेऊन तो मानवी प्रगतीचं गाडं
चालू ठेवतो.! स्वतःच्या सुखासाठी म्हणून या आकर्षणामुळे स्त्री-पुरुष
एकत्र येत असतील; पण मृत्यूमुळे मानवजातींत पडणारी तूट जन्मानं भरून
काढण्याचं कार्य निसर्ग परस्पर त्यांच्याकडून करून घेत असतो! त्याच
प्रमाणं शास्त्रज्ञ किंवा साहित्यिक या निर्मितीच्या नादानं कीर्तीसाठी
जीवापाड झटत असतील; पण मानवी सुधारणेत, संस्कृतींत किंवा प्रगतींत
अविरत भर घालण्याचे काम निसर्ग त्यांच्या हातून साधतो. या निर्मितीच्या
नादांतच प्रगतीची किल्ली आहे.''

माझ्या मित्राचे हे जोरदार व्याख्यान ऐकून गणूकाका तर सर्दच झाले;
पण मीहि बराच चमकलो मान्य त्याच्या म्हणण्यांत बरेंच तथ्य आहे असें
मला वाटतें. कीर्तीच्याच आशेनेर मनुष्य एखादे' चांगले कार्य करतो असें
म्हणतां येणार नाही. आपल्या कार्याचा किंवा आपल्या नांवाचा जगाला
मागमूसीहु लागणार नाही, हें माहित असूनहि सत्कार्य करणारे अज्ञात वीर
काय थोडे आहेत? पेटलेल्या खाईवर देहाचा पूल करून शिवाजीला पुढे
जाऊं देणाऱ्या स्वामिनिष्ठ मावळ्यांनीं तें वीरकृत्य काय कीर्तीच्या आशेने
केलें? कांही तरी चागले कार्य करण्याची अनावर इच्छा-निमितीचा नाद-
हेंच त्याचें खरें कारण. यावरहि कदाचित् गणूकाका म्हणतील, की असले
कार्य करतांना होणाऱ्या आनंदाच्या स्वार्थी हेतूने हे लोक असली कार्ये
करीत असतील! या प्रश्नांना मात्र माझ्याजवळ उत्तर नाही!



स्वाक्षरी घेण्याकरितां म्हणून माझ्याकडे त्या दिवशीं आलेल्या त्या मला
खरोखरच मोठ्या पेचांत टाकले होते. द्यावी स्वाक्षरी आणि मुलाने एकद
मोकळं व्हावं म्हणून त्याच्या हातांतले पुस्तक घेऊन मी सही करणार, तो
तो एकदम म्हणाला, '' छे, छे! मला नुसती स्वाक्षरी नको. माझा एक
प्रश्न आहे; आणि त्याला उत्तर म्हणून ५। ६ ओळी लिहून नंतर तुम्ही सही
केली पाहिजे .''

'' कसला प्रश्न? '' मी म्हणालों. -'' मनुष्याच्या आयुष्यांतला अत्यंत सुखाचा क्षण कोणता? '' तो पोरगा
गंभीरपणे उदगारला,. '' या प्रश्नाला एक चारपाच ओळीचे उत्तर लिहा,
आणि नंतर सही करा.

त्याचा प्रश्न ऐकून मी थक्कच झालो अरे बाबा,'' मी म्हणालों, '' ज्या
-प्रश्नाचं उत्तर देतांना मोठमोठ्या तत्त्वज्ञान्यांच्या सुद्धा नाकी नऊ आले, त्या
प्रश्नाचं उत्तर तूं माझ्याकडं मागतोस? काय वेड लागलंय तुला? मला
नाही कांही उत्तर देता येत या प्रश्नाचं. पाहिजे तर सही घे आणि जा. ''

'' तत्त्वज्ञान्यांचीं मतं मला नकोत. '' तो म्हणाला, तुमच्या सारख्या
लोकांचीच हवी आहेत. तुम्हांला काय वाटेल तें लिहा. ही पहा, पुष्कळ
लोकांनी या प्रश्नाला उत्तरं लिहिली आहेत. ''

.' मी नाही त्यांच्याइतका शहाणा! '' मी त्रासून म्हणालों, ''मला खरंच
कांही सुचत नाहीं. काय थट्टा आहे काय या प्रश्नाचं ताबडतोब उत्तर द्यायचं
म्हणजे? ''

'' आत्ताच देऊं नका, तो काकुळतीस येऊन म्हणाला. '' ती चोपडी इथंच
- राहू द्या. मी उद्या येतो परवा येतो,-तुम्ही सांगाल तेव्हा येतो.''
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??????त्या हुशार छोकऱ्याच्या पाणीदार डोळ्यांत इतकी कळकळ दिसत होती,
की मला नाही म्हणवेना. '' बरं, ठेवून दे ती चोपडी इथं, '' मी म्हणालो,
'' आणि ये उद्या परवा

त्या दिवशीं दुपारपर्यंत मी कामांत असल्यामुळे त्याच्या प्रश्नाचा विचार
करायला मला वेळच मिळाला नाहीं. पण त्यानंतर संध्याकाळीं एकामागून
एक तीन प्रसंग घडले. ते मात्र माझ्या मनांत घोळत असलेल्या त्या प्रश्नाचं
उत्तर देण्याकरतांच घड्ये असें आता मला वाटतें. खूप श्रीमंत असलेल्या
माझ्या ओळखीच्या एका गृहस्थाकडे कांही कामाकरिता मी गेलो तो घरी
न-हुता. त्याची वायको चिंतातुर चेहरा करून बसली होती.

'' काय हो, कुठं गेले! '' मीं विचारले.
'' तो नवीन जर्मन डॉक्टर आला आहेना, त्याच्याकडे गेलेत. मीच

जा म्हणून आग्रह करून पाठविलं त्यांना'' ती म्हणाली.
'' म्हणजे? झालं काय? '' मी म्हणालों.

अहो काय नी काय! त्यांच्या मागली एक काळजी जाते तर दुसरी
लागते! खडकीच्या बंगल्याची राखण करायला पठाण ठेवला; तो पठाणच
चोरी करून पळाला! तें तुम्हंला माहीतच आहे. ती भानगड संपली नाही
तो आता इन्कमटॅक्सची केस उभी राहिली आहे. त्यांना अलीकडे झोपसुद्धा
कशी ती लागत नाही. अन्नपाण्यावर तर वांछाच नाही. तेव्हा मीं म्हटलं,.
निदान त्या नवीन डॉक्टराच्या औषधानं तरी जरा बरं वाटेल.''

'' अस्सं होय? '' मी म्हणालों.
तिप्रपून निघालो तो आगगाडीत बसून मी घरीं परत येत होतो. मजूर

चळवळींत काम करणारा माझा एक जुना मित्र डब्यांत भेटला खूप
आनंदांत होता तो. आपलं काम कसं शिस्तींत चाललं आहे आणि चळवळीला
कसा जोर वाढला आहे, याचे रसभरीत वर्णन तो करीत असतां त्याच्या
डोळ्यांत विलक्षण चमक दिसत होती. त्याचे डोळे खोल गेले होते. त्याची
दाढीहि बोटभर वाढली होती.

'' तुझे डोळे किती खोल गेलेत? '' मी म्हणालों, ''काय, काय झालंय.
रे तुला? ''

' हटू'' तो उद्गारला, '' मला काय झालंय? मी चांगला मजेतआहे .'



दोन मेणवत्त्या १७
डोळे खोल गेले आहेत की वर आले आहेत तें मला नाही माहीत गेल्या
पंधरा दिवसांत आरशांत तोंड पहायला मला वेळच झाला नाही. आता
दाढीविषयीं म्हणशील तर सध्या दाढी करायला आपल्या खिशांत पैसे नाहीत
बुवा । ''

इतक्यात परळ स्टेशन आलें आणि माझ्याशी हस्तांदोलन करून मोठ्या
चैनींत शीळ घालीत तो निघून गेला.

एकामागून एक घडलेल्या दोन प्रसंगांचें मला आश्चर्य वाटत होतें.
स्वतःच्या अपरंपार सुखांत आणखी भर घालण्याकरितां इन्कमटॅक्स
चुकवून पंधरा लाखांचे सोळा लाख करण्याकरितां जीव पाखडणारा, आणि
ठिकठिकाणच्या अनेक बंगल्यांत हजारों रुपयांचे फर्निचर धूळ खात पडले
असतांना खडकीच्या बंगल्यांतील चार खुर्च्या टेबले पठाणाने पळविली
म्हणून हाय खाणारा आमचा हा श्रीमंत दोस्त दुःखी आणि चिन्ताग्रस्त!
आणि एम्. ए. झाल्यावर लठ्ठ पगारांच्या नोकऱ्या लाथाडणारा, आणि कधी
काळी दलित जनता स्वतंत्र होऊन सुखी होईल म्हणून स्वतःच्या सुखाची
यत्किचितहि पर्वा न करतां इतरांच्या सुखासाठी कधी उपाशी तर कधी
अर्धपोटी वणवण करणारा हा कॉमरेड मजेत आणि सुखी!

हे आणि असेच दुसरे विचार करीत मी रात्रीं घरीं परत आलों आणि त
तिसरा प्रसंग घडला. मला मेणबत्तीच्या थंड प्रकाशांत वाचीत बसणे फार
आवडते. म्हणून मी खुर्चीवर उभा राहून फळीवरल्या मेणवत्त्या शोधू
लागलो एक मेणबत्ती सबंध जळून गेली होती. मेणबत्ती अशी क्वचित् जळते.
तिचे अस्तित्व दाखविण्यापुरता फक्त पैशाएवढा मेणाचा अवशेष शिल्लक
होता. दुसरी मेणबत्ती कित्येक दिवस फळीवर धूळ खात पडल्यामुळे
मुंग्याझुरळांनी ती सबंध कुरतुड्रृन अजिबात निरुपयोगी केली होती. तशा
स्थितींत पडलेल्या त्या दोन मेणबत्त्या पाहून कां कोणास ठाऊक, मला थोडेसे
हसू. आलें; आणि दुसऱ्याच क्षणी एक चमत्कारिक विचार माझ्या डोक्यांत
आला. ज्या दोन माणसांचा मी विचार करीत होतों ती दोन माणसे या
दोन मेणबत्त्यांसारखी आहेत! आपला जीव निर्धोक ठेवण्यांत स्वतःच्या
सुखाची राखण करीत पडलेल्या एकाचे आयुष्य कुरतडले जात आहे, आणि

मसादका. २
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इतरांना मंद सुखकर प्रकाश देत दुसऱ्याची जीवनज्योत जळत चाली
आहे.

समजा, त्या दोन मेणबत्त्यांना जीव असता तर आपला कुणाला कसलाच
उपयोग झाला नाही, आपलें आयुष्य कुजून गेलें, हा दुःखमय विचार एकीच्या
मनांत आला असेल; आणि आपल्या जीवनाचे सार्थक झाले-शेवटच्या
घटकेपर्यंत आपण सर्वांना प्रकाश दिला या सुखदायी तंद्रीत त्या दुसरीच्या
आयुष्यांतला शेवटचा क्षण संपला असेल! मनुष्याच्या आयुष्यातला अत्यंत
सुखाचा क्षण कोणता, या प्रश्नाचें उत्तर त्या मुलाला पाहिजे होतें, नाही
का? मिळाले मला उत्तर. मनुष्याच्या आयुष्यांतला अत्यंत सुखाचा क्षण

म्हणजे हा अशा प्रकारचा शेवटचा क्षण! टेबलावर पडलेली -त्याची
चोपडी मी घेतली, आणि त्यांवर लगेच खरडले, ''.... हा खरा सुखाचा
क्षण! स्वतःसाठी जगलास तर मेलास, दुसऱ्यासाठी जगलास तरच
जगलास! ''



व्यवस्थितपणाचें वडे
वस्तु जागच्या जागी ठेवण्याचे आणि व्यवस्थितपणाचें कांही लोकांना

वेडच लागले असतें, असें मला वाटतें! त्यांच्या आयुष्यांतील बहुतेक वेळ
वस्तूंचा उपयोग किंवा उपभोग घेण्याऐवजी त्यांची व्यवस्था लावण्यांतच
जातो. मला तर वाटतें, की एखाद्या दिवशीं सूर्य जर किंचित् एका बाजूला
कललेला या लोकांना दिसला तर आकाशांत उडी मारून त्याला जागच्या
जागी ठेवण्याचा प्रयत्न करायलासुद्धा हे लोक कमी करणार नाहीत!

मला स्वतःला या लोकांचा इतका राग येण्याचे कारण एवढेच, की अशा
तऱ्हेचा एक कमालीचा व्यवस्थित मनुष्य हल्ली मला माझ्या हाताखाली काम
करावयास मिळाला आहे. आणि त्याच्या या भलत्याच व्यवस्थितपणामुळे
कामे' जरी बिनबोभाट होत असली, तरी माझ्या जिवाची जी यामुळे त्रेधा
.उडते ती सांगून संपावयाची नाही. एकच गोष्ट सांगत!, आणि ती ऐकल्या-
.बरोबर माझी किती शोचनीय अवस्था झाली आहे, याची तुम्हांला कल्पना
येईल. अवघे एकदोन रुपये माझ्या खिशांत उरले होते. ते तसेच टेबलावर
टाकून जरा कुठे वाहेर गेलों आणि कांही वेळाने परत येऊन पहातो तो रुपये
कडीकुलुपांत बंद. त्याची चावी त्या व्यवस्थित माणसाच्या खिशांत आणि
ऑफिसची वेळ होऊन गेलेली म्हणून तो व्यवस्थित माणूस वेळच्या वेळीं
घरीं निघून गेलेला! आणि रागावणार तरी कुणावर? पैसे कुणीतरी
चोरील म्हणून माझ्यावर उपकार करण्याकरतांच त्याने बंद करून ठेवलेले.
चहा घ्यावयालासुद्धा खिशांत पैसे नसल्यामुळे चहाच्या आशेने मी एका
मित्राच्या घरीं गेलों तो तो घरांत नव्हता, आणि त्याच्या बायकोकडे सरळ
चहा मागण्याचे धैर्य. नव्हतें. तेव्हा हळूहळू पाणी पिण्याच्या गोष्टी काढा-
वयास सुरुवात केली. पण ती बाई सरळ आणि भाबडी असल्यामुळे तिने
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थंड पाण्याचा तांब्या आणून माझ्या पुढ्यांत ठेवला. मी तरी चहाची तहान
पाण्यावर भागवू शकत नाही. तेव्हा घसा धरल्यामुळे डॉक्टरांनी थंड पाणी
पिऊं नको असें मला सांगितलें आहे, वगैरे वगैरे गोष्टी मीं तिला ऐकविल्या-
तेव्हा कुठे रेया वाईच्या डोक्यांत माझा खरा मुद्दा शिरला. आणि तिने मला.
एकदाचा चहा करून दिला.

हा मनुष्य येण्यापूर्वी मी कसा अगदी सुखी होतों. सर्व तऱ्हेचे कागद,
पुस्तके, दौती, मधून मधून शेंगदाण्याच्या पुड्या या सर्व वस्तु कशा मजेदार.
अव्यवस्थितपणे टेबलावर पसरलेल्या असत. आणि सर्व वस्तु डोळ्यासमोर
असल्यामुळे कधीहि असला त्रास होत नसे. वाटेल तेव्ह वाटेल तें करावे
आणि आता कुठचे शेंगदाणे माझ्या टेबलावर! जरा कुठे माझी नजर-
दुसरीकडे गेली, की याने टेबल साफ केलेंच! बरें या मनुष्याला काढून
टाकावे, तर हा अत्यंत कष्टाळू आणि प्रामाणिक आहे. माझी मलाच लाज-
वाटून त्याला काढून टाकण्याऐवजी मीच थोडा थोडा व्यवस्थित होतों-
आहें!

आनंद इतकाच की, ऑफिसांतून सुटल्यावर निदान घरीं तरी या-
माणसाचा मला त्रास नाही. आणि ऑफिसातल्या व्यवस्थितपणाचा सर्व

वचपा मी घरीं भरून काढतो माझ्या घरांत तुम्ही प्रवेश कराल तर अत्यंत
नयनाल्हादक दृश्य तुमच्या दृष्टीला पडेल. काढून टाकलेले मोजे, इकडे.
तिकडे उडालेले ब्रश, जोडे, खुर्च्यावरून आराम करीत पडलेले मळके कोट,
त्याचप्रमाणे बिछान्यावर इतस्ततः पसरलेले धोब्याकडून आलेले सूट इत्यादि
वस्तु जगांत कुठेहि नमिळणारे स्वातंन्य माझ्या खोलींत उपभोगीत असतात.
त्याचप्रमाणे मोठमोठ्या ग्रंथकारांची पुस्तक, टूथब्रश आणि बिस्किटांचे डबे
माझ्या खोलींत अगदी गुण्यागोविंदाने एके ठिकाणी नांदत असतात. माझ्या
या आनंदी संसाराचे वर्णन माझ्या एका विवाह्ति मित्रामुळे जेव्हा मीं करूं
लागला, तेव्हा त्याला माझा फारच हेवा वाटू लागला, आणि संतापून तो
म्हणाला '' लेका, लग्न केलं नाहीस तोपर्यंत तुझ्या या गमजा. बायको कर
म्हणजे मग पाहतों कसा अव्यवस्थित राहतोस तो! '' त्याचे वरील शब्द
ऐकून भीष्मासारख्या पुरुषथेष्ठाने आमरण लग्न न करण्याचा निश्चय कां
केला, यासंबंधी माझ्या डोक्यांत लख्ख प्रकाश पडला.
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या व्यवस्थित लोकांच्या ध्यानांत कांही कांही साध्या गोष्टीसुद्धा येत

नाहीत. उदाहरणार्थ, पैसे जागच्या जागी तिजोरीत ठेवणे यांना एवढं कळत
नाहीं, कीचोर आलाच तर सर्व जागा सोडून तो नेमका तिजोरी फोडणार.
मुवईतल्या एका प्रसिद्ध मोत्याच्या व्यापाऱ्याची गोष्ट मला माहीत आहे.
अत्यंत मौल्यवान मोत्यांच्या माळा, मौल्यवान वस्तु ठेवण्याच्या तिजोरीत न
ठेवता ते। म्हणे टेबलावरच्या टीपकागदाखाली किंवा एखाद्या केंलेन्डराच्या
मागे ठेवीत असे. हेतु हा की, चोर या जागा कधीच शोधीत नाही

माइक अव्यवस्थितपणा एका टोकाला तर माझ्या दुसऱ्या एका मित्राचा
व्यवस्थितपणा अगदी दुसऱ्या टोकाला आहे! सर्व वस्तु जशा काय फोटो
काढण्याकरितां मांडून ठेविल्या आहेत! पुस्तकांच्या शेल्फवर पुस्तके मांडून
ठेविलेली, प्रत्येक पुस्तकाला ठराविक रंगाच्या पुढ्याचे कव्हर. घासून पुसून
चकचकीत केलेला पाण्याचा तांब्या एका कोपऱ्यात. त्यावर त्याहूनहि
चकाकणारा याला. मला तर त्यांतून पाणी यावयाची भीतीच वाटते. न
जाणो आमच्या बोटाचा डाग लागला तर! त्याचप्रमाणे कपड्यांची
व्यवस्था घडी मोडली की करा होती तशी. मात्र त्याच्या या व्यवस्थित-
पणाचा परिणाम असा झाला आहे की, तो मनाने अत्यंत निर्बुद्ध आणि
बाहेरून अगदी बावळट झाला आहे. पुस्तकांची रांग मोडावयाची नाही
आणि पाने मळवावयाचीं नाहीत म्हणून तो फारसे वाचीत नाही; त्यामुळे
तो मनाने निर्बुद्ध राहिला आहे. आणि स्वच्छ कपड्यांच्या मोडलेल्या
.घड्या पुन्हा होत्या तशा व्यवस्थित करण्यांत बहुतेक वेळ गेल्यामुळे त्याच्या
अंगावर बहुधा मळकेच कपडे असतात. त्यामुळे तो बावळट दिसतो.
व्यवस्थितपणाचें वेड झालें म्हणून काय, कुठल्याहि गोष्टीचे वेड हें वाईटच!
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प्रा. अनंत काणेकर व सुप्रसिद्ध चित्रकार श्री. दलाल यांनी-
दक्षिण भारताची सफर काढली. त्या सफरीचे वर्णन ' निळे डोंगर
तांबडी माती ' या पुस्तकांत प्रा. काणेकर यांनी केलें आहे. ते
म्हणतात '' दक्षिण भारत म्हटलें की, डोळ्यापुढे उभे राहतात निळे
डोंगर आणि तांबडी माती! उत्तरेकडे जसा हिमालय तसा दक्षिणेकडे
निलगिरी-निळा डोंगर... आणि दक्षिणेंतल्या आकाशाचा निळा रंग
.तर विशेषच गर्द निळा आहे.... पाहावं तिथं निळे डोंगर आणि
पायाखाली तांबडी माती. '' या पुस्तकांतील कोइमतूर या स्त्रियांच्या
साड्यांबद्दल सुप्रसिद्ध असलेल्या शहराचे वर्णन येथे घेतले आहे.)

क्रं क्रं ८
कोईमतुरला जाण्याकरिता सकाळी १ ०- १० च्या गाडीने कुन्नुर सोडले.

निलगिरी उतरून मेट्टापल्लयमपर्यत ' पयूनिक्युलर ' ने जायचे. तिथून पुढे
कोईमतुरसाठी नेहमीची गाडी मिळते. पांचहजार फुटांवर करी रोड'
माडेतीन हजार फुटांवर ' कहार ' अशीं छोटी छोटी स्टेशने घाटांत आहेत.
कल्लार तें मेद्र्रापल्लयम सपाट प्रदेशांतून गाडी जाते. नाटकांत' ' टॅरन्स्फर '

सीन व्हावा तसा देखावा आता बदला होता. ती उंच उंच कापराचीं
झाडे, तीं फर देवदार, आता स्वप्नसृष्टींतल्यासारखी वाटत होतीं. मैलच्या
मैल पोफळीची बने, दोन्ही बाजूंना दिसत होतीं. नारळपोफळींच्या
संगतींतली गरम हवाहि चांगलीच अंगाला घाम फोडीत होती. तीन तासापूर्वी
आपण थंडगार इंग्लिश हवेत होतों, हे खरेंच वाटेना. मेटापल्लयमला गाडी
आली तेव्हा दुपारचा एक वाजला होता, आणि दक्षिण भारतीय उन्हाळ्याची
भट्टी चांगलीच पेटली होती! घामाच्या धारा फुटून जीव गुदमरूं लागल हु
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तांबडी माती लागली
कोईमतुरला जाणारी गाडी १ । । ला निघाली. निळ डोंगर मागे

राहिले होते, पण तांबड्या मातीचा सपाट प्रदेश सभोवार पसरला होता.
मधूनमधून बाजरी-जोंधळ्याच्या शेतांसारखीं शेते आणि केळी नारळी
पोफळीची वने दिसत होतीं. मधल्या स्टेशनांची तामीळ नावे आगगाडी-
सारखीच लांबलचक होती.

'पेरीयनायकनपायमू ' ' उरुमाडामपालयमू'! डोक्याला पाढरें फडके
बांधलेले आणि कमरेला गोल धोतर गुंडाळले काळे पुरुष, आणि गळ्यांत
लाल मणि आणि पोवळ्यांच्या माळा घातलेल्या काळ्या स्त्रिया, केसांचा
बुचडा उलटा औत मुडपलेल्या, स्तन उघडे टाकून फिरणाऱ्या काळ्या स्त्रिया
स्टेशनांतकिंवा शेतांत दिसू लागल्या. काळ्या गरम कापडाची कोट पाटलोण
आणि जरीकाठी तयार. हिरवा फेटा डोक्यावर ठेवले इकडचे रेल्वे
अधिकारी आमच्याकडल्यापेक्षा अधिक तरतरीत दिसतात. पावणेतीनला
कोईमतूर स्टेशन आले स्टेशनजवळच्याच 'श्रीमुरुगन कॅफे' नावाच्या हॉटेलांत
सामान ठेवून पावणेचारच्या सुमारास बंगलोरला भेटलेल्या श्री. भौरसकरांचे
बंधु इथल्या फॉरेस्ट कॉलेजमध्ये असतात, त्यांना भेटायला बाहेर पडलो
दक्षिण भारताचे र्मेचेस्टर

कोईमतूर साड्यांबद्दल प्रसिद्ध असलेल्या या शहराला दक्षिण भारताचे
मॅचेस्टर म्हणतात 'सोमसुन्दरम् 'टेस्कटाइल मिल्स, कामधेनुयानं ' वगैरे' नावे
मधूनमधून दिसत होती. बडावाजार म्हणून ओळखल्या जाणाऱ्या मोठ्या
बाजारपेठेत पहावे तिथे कुणातरी चेट्टीची पेढी-वीरस्वामी, रंगास्वामी,
पोन्नूस्वामी, दुराईस्वामी, चेट्टीची पेढी दिसत होती! हें नमुनेदार मद्रासी
शहर दिसते. तामिळ शब्द कानांवर आदळत होते, व कमरेला गुंडाळले
तेहि गुडघ्यावर उलटे' वळवून कमरेला खोचले धोतर, अंगांत शर्ट,
त्यावर उपरणे अशा थाटांत उघड्या डोक्याने अनवाणी चालले पुरुष
रस्त्यांत जिथे तिथे दिसत होते! यांतला हमाल कोण, कारकून कोण
आणि पेढीचा मालक चेही कोण हे आमच्यासारख्या नवख्या माणसांना
समजणे कठिण! कॅफे, लंचहोम आणि टी क्लबच्या इतक्या पाट्या
रस्त्यावर ठिकठिकाणी दिसत होत्या की, इथे खाणारे लोक तरी किती
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आहेत--सगळे गाव बाहेर दुकानांतच चहापाणी, जेवणखाण करते की काय,
अशी कुणाला शंका येईल! वगलोर प्रमाणेच इथेहि अनेक पानविडीच्या
दुकानांत केळ्याचे घड, सोडालेमनच्या कटल्या आणि चकल्यांच्या
माळा विकायला ठेवलेल्या दिसल्या. सिगारेटची किंमत विचारली तेव्हा
दुकानदार 'रड' म्हणाला, तेव्हा -दचकलोच, पण 'रड' म्हणजे दोन असें
कळले तेव्हा बरें वाटलें! एका दोघांना इंग्रजींत रस्ता विचारला. त्यांनीं
उत्तरांची सुरुवात इंग्रजींत केली पण शेवट भराभर तामिळमध्ये केला!
कांही बोर्डिग अण्ड लॉजिंगच्या दरवाजावर ' डिशीस हिअर नॉट प्रिपेअर्ड

इन एअर घी ' या पाटा पाहून आश्चर्य वाटले. स्वत: खाणावळींच्या
मालकांनी आम्ही शुद्ध तूप वापरीत नाही असें ठळक अक्षरांत पाटी लावून
जाहीर करायचे म्हणजे काय? मला वाटतें शुद्ध तूप न वापरणारांनी-
नकली, वनस्पती तूप वापरणारांनीं तसें स्पष्ट जहीर करायला हुवे, असा
मद्रास सरकारचा कायदा असावा
रस्ते प्रशस्त पण वर्दळ नाही!

फॉरेस्ट कॉलेज ' आरू. एम्. पूरम् ' या कोईमतूरच्या नवीनच बसवलेल्या
ऐसपैस उपनगराजवळ आहे. बसने तिथे' गेलो दुपारी ४। । ची वेळ असून
इथल्या प्रशस्त रस्त्यावर मुंबईत कपर्यु ऑर्डरच्या काळांत दिसतो तसा
शुकशुकाट दिसत होता! कॉलेजांत कळले की, भौरसकर स्टेशनावरच
कांही कामाकरिता गेले आहेत, तेव्हा स्टेशनकडे परत आलो कॉलेजचे
कांही सामान आलें होतें तें उतरवून घेण्याकरतां भौरसकर व त्यांच्या
बरोबरचे कांही विद्यार्थी स्टेशनांत आले होते, तिथे त्यांची गाठ पडली.
भौरसकरांच्या बरोबर बाजारांत फिरून कांही कोइमतुरी साड्या घेतल्या;
आणि जेवायला मुरूगन कॅफेत परत आलों.
हमाल कोण? मालक कोण?

इथे रस्त्यांत दिसणारा पुरुष हमाल आहे की, मालक आहे हे नव्या
माणसाला समजणे कठिण याचा अनुभव रात्रींच आला. हटेलांत दुपारी
सामान ठेवले तेव्हा खाटा वाहेर उघड्यावर टाकायला दलालांनी हॉटेलच्या
नोकरांना सांगितले होतें. रात्री हॉटेलांत परत आलों तेव्हा सामान
जिथच्या तिथे पडले होतें. नोकरांनी कांहीच केले नव्हतें. दलाल संतापले
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?????-होते. गुडघ्यावर धोतर खोचून तिथून जाणा-या एका तुततुकीत काळ्या
माणसाला जवळ बोलावून त्याच्या अंगावर ओरडायला त्यांनी सुरुवात
केली. इंग्रजीत कांही तरी 'हो हो ' असें म्हणून तो माणूस तिथून- निसटला
आणि त्याने होटेलच्या मॅनेजरला आमच्याकडे पाठवून दिले. मॅनेजरने
हवी ती व्यवस्था आम्हाला करून दिली. होटेलच्या हॉलमध्ये आम्ही जेवायला
बसल तो आमच्याशेजारी दलाल ज्याच्या अंगावर हॉटेलचा नोकर समजून
ओरडले होते तो माणूस! आपच्या सारखाच हॉटेलांत उतरलेला एक उतारू
होता । इकडची माणसे फार सौजन्यशील म्हणून आम्हाला उलटी तंबी
न देता तो बिचारा तिथून निसटून हॉटेलच्या मॅनेजरकडे गेला, आणि
आगची तक्रार काय आहे तें पाहण्याकरता त्याने त्याला पाठवून दिले!
जेवतांना त्याची आमची दोस्ती जमून आम्ही गोष्टी करूं लागलो कापड-
धंद्यातला चांगल्या मोठ्या पगाराचा तो एक मोठा अधिकारी होता. तो
तामीळ नव्हता, तेलगुभापी होता. कांही कामाकरता तो कोईमतूरला आला
होता. आमच्या गप्पा अर्थात इंग्रजींत चालल्या होत्या. वृत्तपत्रयिसृप्टींत
सुप्रसिद्ध असले ' सिंध आव्सर्व्हर ' वरचे श्री. पुसल्या, 'नॅशनल हेरल्ड' चे
श्री. के. रामराव हे लोक आमच्याच गावचे असे तो म्हणाला. महाराष्ट्रीय
सिनेतारकांचा तो मोठा चहाता दिसला. शांता आपटे, लीला चिटणीस,
दु बाई खोट यांच्यासंबंधी पुनःपुन्हा तो विचारीत होता. शेवटी नथुराम
गोडसेसंवंधीहि त्याने चवकशी केली!
हिंदी तिरिमा?

कोइमतूरमधले पेरू देवस्थान फार प्रख्यात आहे. ते दाखवायला
नेण्याकरिता भौरसकर सकाळी साडेआठ वाजताच आमच्या हॉटेलात आले.
शहरापासून पेरू बरेच दूर आहे, पण देवालयाच्या दारापर्यंत बस जाते.
शहराच्या बाहेर वस गेल्यावर धान्याची हिरवी शेते, केळीची वने आणि
नारळीपोफळींच्या बागा दिसू लागल्या. ग्रामीण भागांतून आम्ही जात होतों.
पेरूच्या देवालयाभोवती दक्षिणेंतल्या पद्धतीप्रमाणे तटबंदीसारखी भिंत आहे.
हे देवालय खूपच प्राचीन दिसते. देवालयांतल्या दरवाजावर देवदेवतांच्या
वजख रंगीत आकृत्या दिसल्या. चौकोनी दगडी खांबाच्या रांगा असलेला
एक भला मोठा मंडप ओलांडून गेल्यानंतर नदीचे स्वतंत्र देऊळ दिसलें. नंतर
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?????आणखी एक भला मोठा दगडी खांबांचा मंडप आणि मग देवाचा गाभारा.
नारळ केळी देवापुढे ठेवून तामीळ वाया नमस्कार करीत होत्या. खरें की,
खोटे' कोणाला ठाऊक, पण इथल्या सर्व उच्चवर्णीय बायका नाककानात
हिरे वापरतात. त्यांच्या काळ्या कातडीवर हिरे चमकतातहि छान! प्रसाद
ठेवणाऱ्या बायांना पुजारी आरती पुढें करून कुंकू देत होता. आम्हीहि त्या वृद्ध

पुजाऱ्याला चार आणे देऊन नारळ केळी देवाला दिली. इले, दंड.' करून
तो आमच्याशी तामीळमध्ये वोलूं लागला, तेव्हा तामीळ 'इल्ले' हूतामीळ येत
नाही - ' हिंदी तिरिमा? ' ाऊइं हिंदी येतं का? असें उलट विचारले! एका
दिवसांत आम्ही इतके तामीळ शिकलो होतों! इथल्या पुजाऱ्याची आशीर्वाद
देण्याची वेगळीच पद्धत आहे. आम्ही दक्षिणा दिली तेव्हा आमच्या हातावर
तीर्थ देऊन पादुका कोरलेला एक ताब्याचा टोप त्याने आमच्या डोक्याला
लावला! नंतर चंदनड-या गंधाची एक एक गोळी दिली!
कार्तिकेयाला दोन बायका होत्या!!

मुख्य देवळाच्या दोन्ही वाजनूा लांब सोपे आहेत; आणि त्यांत शिव,
पार्वती, गणेश, ब्रह्मा, षडानन वगैरे देवदेवतांचें लहान लहान कोनाडे
किंवा छोटी छोटी देवळे रांगेने आहेत. या मूर्तीना रंगीबेरंगी परकर झबली
नेसवली आहेत. आणि प्रत्येकाच्या डोक्यावर त्याच्या नांवाची तामीळ.
अक्षरांतली छोटी पाटी लावलेली पाहून कसेसेच वाटलें! नवग्रहांच्या दगडी
मूर्तीचे एक देऊळ आहे. एक पाय वर उचलून नृत्य करीत असलेल्या
नटराजाची रेशमी वस्त्रे परिधान केलेली रुप्याची मूर्तीहि सुंदर आहे.
आपल्याकडे शंकराचा मोठा मुलगा पडानन कार्तिकेय हा नुसता अविवाहि-
तच नव्हे तर बायकांचे तोंडहि न पहाणारा आहे. कार्तिकेयाच्या देवळांत
आपल्या बायका जात नाहीत. पण इथले लोक म्हणतात की, तो
मलवारमध्ये आत्मा आणि त्याने दोन वायका केल्या! म्हणूनच की काय
इथे आल्यावर त्याने नांव बदलले दिसते! त्याला इथे षण्मुख किंवा
कुमार म्हणतात, पण इथले त्याचें सर्वपरिचित नांव म्हणजे सुब्रह्मण्यम.
सुन्नह्मण्यमच्या देवळांत समोर त्याचे वाहून मोर असते. प्रत्येक देवळांत
भक्तजन उंबरठ्यावर कापूर पेटवून ठेवतात आणि नमस्कार करतात
भरजरी रेशमी वस्त्रांनी मढविलेली एक लहानशी खोली हें शिव--
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पार्वतीचे शयनमंदिर म्हणून पुजाऱ्यांनी दाखविली! देवालयाच्या आवारांत
एके ठिकाणी एका उंच झोपडीत गोपुरासारखा दिसणारा, भरगच्च कोरीव
काम केलेला, देवाचा प्रचंड लाकडी रथ दिसला.
जनोपकार बक

परत येताना बसमध्ये आमच्या शेजारी बसलेला एक तामीळ म्हातारा-
आम्हांला मराठीत बोलतांना पाहून मराठीत म्हणाला, '' तुमच्या काशी-
इतकं आमचे हें पेरूचे देऊळ या बाजूला पवित्र समजतात. '' पुण्या-मुबईकडे
राहिलेला हा म्हातारा असावा. इथल्या लोकांचे सौजन्य त्याच्या दोन'
वाक्यांत तीन वेळां तरी 'सर' आल्यामुळे क्षणोक्षागी प्रतीत होत असे.
फार काय 'साऊथ' इण्डिया रेल्वेची आद्याक्षरें हीस. आय. आर.' म्हणजे
'सर' म्हणतच डव्याडब्यावरून तुमच्याकडे टवकारून पहात असतात!
रस्त्यांवरल्या आणि वसवरल्या कांही पाट्या मला चमत्कारिक वाटल्या.
सी. एस्. ही इंग्लिश अक्षरं, आणि पुढे 'स्टोअर्स' तामीळ अक्षरे तसेंच बसवर
' आर अस. पुरम' ही पाटी-आर, असऽ इंग्रजी आणि 'पूरम' तामीळ
लिपीत! अर्थात भौरसकरांनी सांगितल्यामुळे तें तामीळ लिपीतले 'पूरम'
किंवा ' स्टोअर्स ' आम्हाला समजले. कांही नांवेंहि मजेदार वाटली.
'जनोपकार बॅक, ' त्रिपुरसुंदरी विलास कॉफी हाऊस' ' कुमार--विलास
लचहोम'! मात्र या कोईमतूर शहरांत 'शिवाजी फार्मसी' आणि ' लोक-
मान्य रोड' पाहून आनंद वाटला.

दुपारी फॉरेस्ट कॉलेजमध्येच भौरसकरांचे पाहुणे म्हणून विद्यार्थ्याच्या
' मेस ' मध्ये आम्हांला जेवायचे होतें. फॉरेस्ट कॉलेजमध्ये सर्व प्रकारचे
विद्याथी असल्यामुळे शाकाहारी आणि मांसाहारी दोन्हीची व्यवस्था आहे.
भौरसकरांनी लहानसे भाषण करून मेसमधल्या विद्यार्थ्यांशीं आमचा
परिचय करून दिला विद्यार्थ्यांनीं मोठ्या आपुलकीने आम्हाला बसवून
घेतले ' दोन घरचा पाहुणा उपाशी ' ही म्हण महाराष्ट्रांत खरी असेल,
पण आतिथ्यशील दक्षिण भारतांत उलट प्रकार दिसतो; कारण मांसाहारी
आणि शाकाहारी दोन्ही पद्धतींचे जेवण आम्हाला मिळाले!
निळ्या फुलानी शोभणारा निलगिरी

जेवणानंतर भौरसकरांच्या खोलींत जोशी, कानगो वगैरे विद्यार्थी
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????? --क -० -मित्राबरोबर बोलत असता इथल्या जंगलांची वरीच माहिती मिळाली.
त्यांनी सांगितलें की, निलगिरी केवळ दुरून निळा दिसतो, इतकेंच नव्हे,
तर विशिष्ट ऋतूत ' स्ट्राव्यूलांथीस' नांवाच्या जर्द निळ्या फुलांनी तो
भरून जातो. त्यामुळे जवळूनहि निळा दिसतो. हॉस्टेलच्या आसपासची
कांही चंदनाची झाडे त्यांनी दाखविली. त्यांना कसलाहि गंध नव्हता.
एखाद्या सामान्य श्रुष्क झाडासारखी तीं दिसत होतीं. सुगंधी मलयमारुत,
चंदन विटपा, जहरी सर्पाचा लपेटा वगैरे सर्व कविकल्पना पुराणांतली
वांगी आहेत असें जंगलांतल्या दीर्घ अनुभवावरून आपणाला आढळून
आल्याचे विद्यार्थ्यांनी सांगितलें. वरची साल काढल्यानंतर चंदनाचा आतला
गाभा सुगंधी असतो
कलावंतांची कैफियत

चंदन हें एक ' पॅरासाइट ' किंवा परभृत झाड आहे हें त्या विद्यार्थ्यांकडून
आम्हाला कळले ' होस्ट ट्री' किंवा यजमान वृक्षाकडून तें आपलें अन्न

शोपून घेते. ते म्हणाले की, केव्हा केव्हा चंदनाची मुळें आपला अन्नदाता
यजमान शोधीत जमिनींत एक एक मैल दूर गेलेली असतात! हें सर्व
ऐकून तर मला एक मजेदार कल्पना सुचली. सुंदर गाणारी कोकिला
हीहि परभृत आहे-कावळाकडून कावळ्याच्याच घरट्यांत आपली अंडी
ती उववून घेते. सुंदर गंध देणारा चंदन दुसऱ्या वृक्षाकडून आपला जीवन
रस शोषून घेतो. एक पक्षी जगतातील कलावंत तर दुसरा वनस्पति सृष्टीतला
कलावंत! म्हणूनच माणसाच्या जगांतलेहि कलावंत आळशी, कामचुकार
बेजबाबदार असतात, यांत कांही आश्चर्य नाहीं! समाजाने तरी त्यांना
कां नांवे ठेवावी? सुंदर कलाकृति निर्माण करून समाजाला ते अलौकिक
आनंद देतात. त्यांना पोसणे समाजाचें कर्तव्य आहे.

सौदर्यनिर्मिति हें समाजकार्य नाही काय? त्याची इतकीहि परतफेड
समाजाने करूं नये? कलावंताने सौदांचे निर्माण करावे; आणि
इतराप्रमाणे पोट भरण्याकरता कारकुनी, वकिली, वैद्यकी किंवा हमाली
करावी, अशी अपेक्षा समाज करतो याचा अर्थ काय?



धुक्यातून लाल ताऱ्यांकडे
( १९३७ सालीं प्रा. अनंत काणेकर युरोपला गेले. त्या प्रवासाचे

वर्णन त्यांनी आपल्या 'धुक्यातून लाल ताऱ्यांकडे' या पुस्तकांत केलें
आहे. या प्रवासवर्णनाला आज २२-२३ वर्षे होऊन गेली व मध्य-
न्तरीच्या काळांत एक जगड्व्याळ महायुद्ध होऊन युरोपचा नकाशा
पालटला व कित्येक शहराची पुनर्वसाहत झाली असली तरी
प्रा. काणेकरांना त्या काळी आलेले अनुभव निश्चित वाचनीय आहेत.
पॅरिसहून लंडनला जाईपर्यंतचे प्रवासवृत्त येथे घेतले आहे. लंडन-
विषयीं प्रथमदर्शनी त्यांचें मत काय झालें ते येथे वाचा.

क्रं फ क्रं

सकाळी ७-५० ला गार दु लि या पॅरिसमधल्या स्टेशनावर आम्ही
येऊन पोचलो. या स्टेशनवरून लंडनची गाडी पकडण्याकरिता गार दुनॉर्द या
पॅरिसमधल्या दुसऱ्या स्टेशनवर मला टॅक्तीने गेले पाहिजे. नॉर्द स्टेशनवरून
गाडी १०-४० ला सुटावयाची आहे. इंग्लिश खाडी ओलांडून लंडनला
जायचे तीन मार्ग आहेत. कॅले-डोव्हर, बुलां-फोक्सटन् आणि दिएप्पे-न्यू

वन. पैकी ही गाडी बुला येथे जायची आहे. खाडी ओलांडून मी फोक्सटन्
येथे पोचणार. तेथे लंडनला जाणारी गाडी उभीच असते.

८- १५ च्या सुमारास मी नॉर्द स्टेशनवर येऊन पोचलो गाडीला अजून
दोन तास अवकाश आहे, या समजुतीने क्लोकरूमध्ये सामान ठेवावयाचे
आणि स्टेशनमधल्या सलूनमध्ये दाढी वगैरे करून भरपूर ब्रेकफास्ट घ्यावयाचा
असा पोक्त विचार मी केला होता. क्रेच पोर्टरला ' मला लंडनला जायचे
आहे' हें 'त्नाद्र लाद्र' हा मला माहीत असलेला एकुलता एक क्रेच शब्द पुनः
पुन्हा उच्चारून मी मोठ्या प्रयासाने समजावून सांगितलें. तेव्हा तो सरळ
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माझें सामान घेऊन प्लॅटफॉर्मकडे जाऊं लागला. लंडनची गाडी उभी आहे.
तेव्हा गार्डीतच सामान नेऊन ठेवतो, असें खुणेने त्याने मला सांगितलें. मीहि
त्याच्या मागून गेला. पहात ते१ गाडी खरोखरीच उभी होती. १० -४ ० ला
सुटणारी गाडी ८- १५ त्वा स्टेशनांत उभी का? तें मला कळेना! आणखी
पुन्हा चांगली माणसानी गजवजलेली होती! हे क्रेच लोक गडकऱ्यांच्या
धुंडिराजासारखे तीन तास आधी स्टेशनवर येऊन वसतात की काय! या
पोर्ट रला माझें बोलणे न समजल्यामुळे हा भलत्याच गाडीत माझें सामान
ठेवतो आहें की लंडनच्या गाडीची वेळ बदली? मी कमालीचा भांबावून
गेलों

शेवटीं गाडीमधल्या एका म्हातारीला, क्रेच गार्डाला, आणखी एका
दोघांना जिवाची आटापीट करून खुणा केल्या आणि खात्री करून घेतली की
ती गाडी बुलींलाच जायची आणि तिची सुटायची वेळ ८- ३७ आहे!
दोन तीन दिवस आधी समर टाइमटे बल सुरू झाल्यामुळे १० -४० च्या
गाडीची वेळ ८- ३ '७ झाली होती! घड्याळांत पाहतों तो ८- ३० झाले होते.
अजून सात मिनिटे आहेत या विचाराने स्टेशनमधल्या वृत्तपत्राच्या स्टॉलवर
जाऊन ' डेली मेल ' हें इंग्लिश पत्र विकत घेतले आणि माझ्या डब्याच्या
दाराजवळ चाळीत उभा राहिलो. कांही वेळाने पाहतों तो गाडी एकदम
हालू लागली. चट्दिशी उडी मारून मला गाडीत चढावे लागलें.

आमच्या इकडल्या गाड्याप्रमाणे या युरोपियन गाड्या सुटताना गाडीची
शिटी नाही, गाडीचा भोंगा नाही की, उतारूंची धावपळ नाही! ८- ३७ वर
काटा गेल्यावरोबर गाडी आपली संथपणे चालू लागली. माझ्याखेरीज
बाकी सर्व उतारू वेळेच्या आधी एक दोन मिनिटे आत जाऊन बसले
होते. अलिबागच्या एखाद्या पाहुण्याची मुंबईत पहिल्याच दिवशीं जशी धांदल
होते तशीच पंरिसमध्ये माझी पहिल्या दिवशीं फजिती व्हावी असा योग
होता असें दिसते! माझी दाढी बोटभर वाढलेली, पोटांत चहा कॉफीचा
एक थेंब नाही आणि क्रेच भाषेचा गंध नसल्यामुळे चेहेरा बावरून
गेलेला अशा थाटांत आमची स्वारी पॅरिस-बूला एक्प्रेसमध्ये जाऊन बसली.

थर्ड क्लासच्या डब्यांत सुदंर गादीच्या आगा असून एका एका बाकावर
दोन-दोनच माणसे बसावयाची सोय आहे. माझ्या शेजारी पंधरा सोळा
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वर्षाची एक गुटगुटीत क्रेच मुलगी वसली आहे आणि एक क्षणहि एकर
न घालविता ती सारखी लोकरीचे विणकाम करते आहे. माझ्या समोरच
.एक अत्यंत सुस्वभावी चेहऱ्याची म्हातारी क्रेच वाई वसली असून
-तिच्या मांडीवर एक भला मोठा वेताचा पेटारा आहे. त्या पेटाऱ्यात
आहे तरी काय त्याची मला जिज्ञासा आहे. गाडी चालू झाल्यावर थोड्याच
वेळाने माझी जिज्ञासा पुरी झाली. त्या बाईने हळूच पेटाऱ्याचे झाकण
उघडले आणि त्यांतून- गुबगुबीत काळ्या कुळकुळीत मांजराची तीन काळी
-पिल्ले वाहेर पडली!

माझ्या आजूबाजूला वसलेल्या आणि निरनिराळ्या स्टेशनांत नवीन
येणाऱ्या या क्रेच स्त्री -पुरुपांना पाहून एकंदर क्रेच लोकाविषयीं माझें मत
फारच चांगले झालें आहे. या साऱ्या गोऱ्या लोकांत मी एकटाच निराळ्या
रंगाच्या कातडीचा मनुष्य आहे; पण एकहि स्त्री किंवा पुरुष मी कुणी
तरी निराळा आहें म्हणून माझ्याकडे टवकारून किंवा पुनःपुन्हा पहात नाही.
त्यांच्याचपैकी मी एक कुणी तरी आहे अशा तऱ्हेने हसता खिदळतांना किंवा
बोलतांना ते माझ्याकडे पाहात आहेत. मला हा फरक एकदम वाटावयाचें
कारण असें, कीं इटलीतील लोकांचा मला फार राग येत असे. किती वेळा
ते तुमच्याकडे रोखून पहातील! किती वेळा ते पुनःपुन्हा वळून पाहतील.
साहजिक जिज्ञासा हाच तसें पाहण्यात त्यांचा हेतु असतो हें खरें आहे;
पण असें पुनःपुन्हा पाहणे हें असम्यपणाचें लक्षण आहे असें मला वाटतें.
अशा पाहण्याने परकीय किंवा नवख्या माणसाला चमत्कारिक वाटेल, असें
आपण करतो हा चमत्कारिकपणा या क्रेच लोकांत मला मुळींच वाटत
नाही.

दुसरी एक गोष्ट मला अत्यंत महत्त्वाची वाटतें. किती तरी तरुण, मध्यम
वयस्कर क्रेच बाया निरनिराळ्या स्टेशनांवर माझ्या डब्यांत चढताहेत आणि
उतरताहेत; पण क्रेच लोकांविषयी, चैन करण्याकरितां युरोपला जाऊन
आलेले आमचे प्रवासी मोठमोठी रसभरित वर्णने देऊन आमची जशी कल्पना
करून देतात, तशी रंगेल आणि छचोर एकहि परेंच बाई येथें दिसत नाहीं.
एकीच्याहि ओठांना अगर गालांना रंग लावलेला नाही. फार काय--आणि
हें कुणाला खरें सुद्धा वाटणार नाही. यापैकी बहुतेक बायांचे केस ' बॉब '
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???????????????????केलेले नसून आमच्या घरगुती बायकांसारखे चांगले लांबलचक आहेत आणि
हिंदी बायकांसारखेच मधोमध भांग पाडून मागे आबाड्यासारखे बांधलेले-
आहेत अगदी हिंदू बायकांप्रमाणे नव्हे, पण जरा सैल आणि साधारणपणे
त्याच पद्धतीने बांधले. त्यावर हॅट असते ही गोष्ट वेगळी. आणि
आमच्याकडे क्रेच लोकांची आणि त्यांतल्यात्यांत करेच बायकांची काय:
बदनामी करतात! पॅरिसमधल्या एखाद्या कुप्रसिद्ध रस्त्यावरून फिरायचे
आणि तिथे फिरत असलेल्या परेंच बाजारबसव्यांना पाहून परान्समधल्या
स्त्रीवर्गाविषयीं मते ठोकून द्यावयाची! एखादा युरोपियन प्रवासी मुंबईत
फोरास रोडवर फेऱ्या मारून मुंबईतल्या हिंदू स्त्रियांबद्दल जर आपलें मत
देऊं लागला तर तें जितके अन्यायाचे होईल, तितकेच हें अन्याय्य नाही
काय?

गेल्या महायुद्धाच्या वेळीं परेंच रणभूमीवरील ज्या गावांची नावे मीं
वाचीत होतों तीं आमि अं, नोयल्ला वगैरे स्टेशनें एकामागून एक लागत
आहेत.

एकदोन तास - विणकाम केल्यानंतर माझ्या शेजारी बसलेल्या क्रेच'
मुलीने आपलें विणकाम काळजीपूर्वक पेटींत ठेवून दिलें आणि माझ्याकडे
वळून परेंचमध्ये तिने कांही तरी विचारले. दोन-तीन चिमण्या माझ्या.
कानाकडे एकदम चिंवचिवल्यासारखा मला भास झाला! मी तिला खुणेने
' जरा थांब' म्हणून सांगितलें आणि माझ्या ओव्हरकोटाच्या खिशांत हात-
घातला. ती आश्चर्याने माझ्याकडे पहातच राहिली. ओव्हरकोटाच्या
खिशातून ' टूरिस्ट गाइड' हें पुस्तक मी बाहेर काढलें. त्यांत प्रत्येक इंग्रजी
वाक्यासमोर त्याच अर्थाच करेंच, जर्मन आणि इटालियन वाक्य दिले आहे..
1 ५३० अ फैलार, १ धप्रदद्रप्र १५१५. ' या वाक्यासमोरील

क्रेच वाक्यावर वोट ठेवून पुस्तक मी तिच्या समोर धरले! तिला हसू
आलें, पण तें पुस्तक पाहून तिला मोठे कौतुक वाटलें. त्या पुस्तकांत प्रत्येक
वाक्य इंग्लिश परेंच, जर्मन आणि इटालियन भाषेत लिहिलेले पाहून तिला
इतका आनंद झाला की, तें पुस्तक उलटे मुल चाळीत ती स्वतःशीच
'आग्ले-परा-आलेमाने इतालिआनो' हे शव्द पनपुन्ह उच्चारीत होती आणि
कांहीतरी मजेदार खेळणे मी तिला दिलें आहे अशा तऱ्हेने मधून मधून ती
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माझ्याकडे पहात होती. तें पुस्तक बंद करून माझ्याकडे देतांना पुन्हा एकदा
मंजुळ क्रेच शब्दांची कर झाडून मला तिने कांहीतरी विचारले. मला क्रेच
येत नाही, हें सांगण्याकरिता मी तें पुस्तक बाहेर काढलें होतें हें ती विसरली!
मी गंभीरपणे त्या पुस्तकांतल्या त्याच वाक्यावर पुन्हा बोट ठेवले आणि
तिला दाखवले. तेव्हा मात्र ती. लाजल्यासारखी झाली.

आता आमची गाडीझपाट्याने बुलांजवळ जात आहे. आजूवाजूचा देखावा
अगदीच रुक्ष वाटतो. रेताड जमीन आणि झाडझुडूप काहीएक नसलेले
उघडेबोडके डोंगराचे कडे जिकडे तिकडे दिसताहेत. बरोबर १२-३० ला
बुली स्टेशनांत उतरलो वुलाँ-फोक्स्टन बोट दोन वाजता सुटावयाची आहे.
प्लॅटफॉर्मच्या पलीकडच्या बाजूलाच वोटीचा धक्का आहे.

बरोबर दोन वाजता आमच्या बोटीने परान्सचा किनारा सोडला. आमच्या
कोकणच्या बोटीएवढी साधारण ही बोट आहे. तुला सोडताना हवा स्वच्छ
असून प्रखर ऊन पडलें होतें पण इंग्लिश खाडीत थोडेसे दूर गेलों नाही
तोच ' इंग्लिश वेदर' सुरू झाली. आकाश ढगाळ होऊन सूर्य झाकला गेला
आहे. थंडगार सोसाट्याचे वारे सुटल्यामुळे समुद्र खवळून वोट वाटेल तशी
हालते आहे. युरोपियन ' थंडी' ' थंडी' जी म्हणतात तिचा इंगा इटली किंवा
परान्समध्ये मला कळला नव्हता, तो आता चांगलाच कळतो आहे. जणू
काय नपणेच फोडून थंडी जाते आहे. बुटांतल्या बुटांत पाय आखडून जाताहेत.
नाकातोंडांतून सुटणाऱ्या श्वासांच्या गोठलेल्या वाफा प्रत्यक्ष डोळ्यांना
'दिसताहेत. आहे खरी इतर युरोपपेक्षां इंग्लंडची हवा और ।

दुपारी ३-३० ची वेळ झाली आहे. फोक्स्टन-इंग्लंडचा किनारा समोर
स्पष्ट दिसतो आहे. इंग्लंड! हेंच तें इंग्लंड! किती परस्परविरोधी भावनांनी
माझें अंतःकरण थरारून जात आहे. इतिहासांत, भूगोलांत लहानपणापासून
ज्या इंग्लंड देशाची महती आणि वर्णने वाचली, तो इंग्लंड देश पहाण्याचे
अपरंपार कुतूहल आणि ज्या या एवढ्याशा, ढगाळ धुरकटलेल्या देशाच्या
दास्यांत आमचा अफाट हिंदुस्थान देश शतक-दीड शतक खितपत पडला
आहे, त्या इंग्लंडला पहिल्यांदा पहातांना वाटणारा उद्वेग अशा अनेक संमिश्र
भावनांचा एकच कल्लोळ माझ्या हृदयांत उडाला आहे. समोर फोक्स्टनच्या

मसादका. ३ रा. मा रुंग्न्दत:p)ःश्, बा. स्थळपत.
मु. ० - ० - ० ' २-९४.
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किनाऱ्यावरचे उघडेबोडके रुक्ष डोंगर आणि फोक्स्टन गावांतील छपरांवर
तीन-तीन चार-चार छोटीछोटी धुराडी असलेली, धुरकटलेलीं, तांबड्या
विटाची मासलेवाईक इंग्लिश घरं दिसताहेत. सर्वच वातावरण कुंद,
काळवंडले, धुरकट. आमच्यावर डौलाने राज्य करणाऱ्या इंग्रजांचा हाच
का इग्लंड देश! या आणि अशाच प्रकारच्या विचारांच्या धुंदींत मी
इंग्लंडच्या किनाऱ्यावर पाय ठेवला.

वोटीच्या धक्क्यालाच लागून फोक्स्टन स्टेशनचा ष्कॅटफार्म आहे.
गुलगुलीत, मंजुळ इटालियन आणि क्रेच शव्द कानातल्याकानांत विरून जाऊन
आता ठसक्यांत बोलल्या जाणाऱ्या इंग्रजी भाषेतले परिचित पण कठोर
मगरूर शब्द कानांवर पडताहेत. अर्थात आतापर्यंत अपरिचित शब्दाच्या
माऱ्याखाली गुदमरून गेलेल्या माझ्या जिवाला हे परिचित शब्द ऐकन
कितीतरी मोकळे वाटतें आहे.

कस्टम आणि पासपोर्ट वगैरेची माझी तपासणी विशेप कसोशीने
करण्यांत आली. कस्टमचे अधिकारी किंवा पासपोर्ट तपासणारे पोलीस
अधिकारी अत्यंत सौजन्याने माझ्याशी बोलत होते. पण इतर सर्व उतारूतून
यांत मला खड्यासारखे बाजूला काढण्यांत आलें आणि माझ्याविषयीं विशेष
काळजी दाखविण्यांत आली. असें का तें मला सांगतां येत नाही. इंग्लंड-
मधल्या एका मित्राला देण्याकरितां त्याच्या घरच्या मंडळींनी माझ्यापाशी
हलव्याचे एक पार्सल दिलें होते तें फोडून दाखविण्याचा कस्टम अधि-
कायाने हट्ट धरला. मी त्याला तें उतडून दाखवले आणि 'आतां मला उघ-
डायला लावलंच आहेस, तेव्हा यांतला हलवा तू खा ' म्हणून त्यांतला थोडा
हलवा मीं पुढे केला. तो हसलो आणि म् थॅक्यू ' म्हणून नको म्हणाला!

पासपोर्ट तपासतांना स्कॉटलंड-यार्डच्या दोघा अधिकाऱ्यांनी इंग्लंडेला
कशाला आलो, कुठे कुठे जाणार, कुठे राहणार इत्यादि नाना प्रश्न विचारले
आणि माझी उत्तरे टिपून घेतली. आधीच मी प्रवासाने दमलो होतों आणि
खूप कंटाळलो होतों. शेवटीं इंग्लंडमध्ये मी नक्की किती दिवस राहणार
असा प्रश्न त्याने मला विचारला असतां मी चिडून ' ह्ये? प्रष्टपै. ०१

वष्टाधान! म्हणून उत्तर दिलें. तेव्हा तो हसला आणि माझें
आभार मानून मला त्याने सोडून दिलें.
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इंग्लिश हमाल मात्र मोठे हजार आणि अत्यंत अदबीने वागणारे दिसले.
कंपार्टमेंटमध्ये माझें सामान ठेवल्यावर त्या इंग्लिश हमालाला ' किती
पैसे देऊं?' म्हणून जेव्हा मीं विचारले, तेव्हा मोठ्या अदबीने तो
म्हणाला, '' ११६४८११०४०४५७ ''! माझ्यांकडे सुटे पैसे नव्हते. दहा
शिलिंगाची एक नोट मोडून आणशील का?'' म्हणून त्याला मी विचारले. तो
' हो ' म्हणाला; आणि गर्दीत चुकामूक होऊं नये म्हणून आपल्या दंडावरचे
नंबराचे बकल माझ्या हातीं देऊन नोट घेऊन तो सुटे पैसे आणावयाला
गेला. नोट मोडून आणण्यांत मात्र रॅमाने आपलें 'इंग्रजी' डोक लढवले.
चार हाफ क्राऊन म्हणजे अडीच अडीच शिलिगांचीं चार नाणी घेऊन तो
आला. मी कितीहि कमी द्यायचे ठरवले तरी कमीतकमी अडीच शिलिंग
म्हणजे दीडदोन रुपये मीं द्यावे याची त्याने चोख व्यवस्था केली होती!
बोलतांना मोठ्या झोकांत '1 1०२४०११०४०५ ५०१ऽ तो म्हणाला; पण नोट
मोडतांना त्या इंग्लिश बच्याने अडीच शिलिंग मिळतील याची बरोबर काळजी
घेतली. गोड बोलून आपला कार्यभाग व्यवस्थित साधून घ्यावयाचा या
व्यापारी इंग्रज जातीच्या स्वभावाचा हा उत्कृष्ट नमुना इंग्लंडच्या
किनाऱ्यावर पाय ठेवताच मला भेटला म्हणावयाचा!

चार वाजता गाडीने फोक्टन सोडले इंग्लिश गाडीचा थर्ड क्लास
आमच्या फर्स्ट क्लासइतका सुखसोईंनी युक्त आहे. मखमलीने मढवलेली
गादीची बाके, प्रत्येक बाकासमोर चहा वगैरे पिण्याकरिता सदर टेबल-
स सोय तिसऱ्या वर्गांत आहेत. सूर्य बाहेर येऊन कोवळे ऊन पडलें आहे
आणि बाजूच्या देखावा अत्यंत आल्हाददायक आहे. शुभ्र सफेत मोहोराने
भरगच्च भरून गेलेल्या 'चेरी' च्या झाडांच्या रांगाच्या रांगा दोन्ही बाजूंना
दिसताहेत. रेखीव हिरवीगार चिमुकली इंग्लिश शेते. त्यांत मधून मधून
दिसणारीं लाल विटाच टुमदार घरे, हा सुंदर रेखीव देखावा फरान्स किंवा
स्वित्सर्लंडमध्येसुद्धा दिसत नाही. कीटस् शेले, वर्डस्वर्थला मोहन टाकणारे
हेंच इंग्लंडचे ऐश्वर्य. आता मात्र इंग्लंड मला मनापासून आवडू लागलें
आहे. दोनच तास हा देखावा टिकला.

आता आम्ही लंडनच्या जवळजवळ आलों आहोंत. धुरकट घरांची गर्दी

आता दोन्ही बाजूंना दिसूं लागली आहे. बरोबर ६- १५ वाजता लंडनच्या
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भव्य व्हिक्टोरिया स्टेशनांत गादी उभी राहिली आणि आमच्या राज्य-
कर्त्याच्या त्रिखंडप्रख्यात राजधानींत-लंडनमध्ये मी उतरलो

लंडनच्या व्हिक्टोरिया स्टेशनातील प्लॅटफॉर्मवर पाऊल ठेवतांना एक,
प्रकारच्या अननुभूत काळजीने माझें अंतःकरण धडधडत होतें. माझें पत्र:

वेळेवर पोचून कुणी तरी हिंदी दोस्त मला घ्यायला स्टेशनवर आला
असेल का? भाषेची पंचाईत नव्हती. पण छत्तीस तासांच्या प्रवासाने मी
दमून गेलों होतों आणि या एवढ्या मोठ्या लंडन शहरांत संध्याकाळच्या
वेळेला जवळचे पत्ते हातांत घेऊन जागा हुडकत जायचे माझ्या जिवावर
आलें होतें. सर्व इंग्रज उतारू उतरून गेले होते. माझ्या वॅग्ज खाली उतरून
मी इकडेतिकडे पहात होतों. इतक्यांत निळ्या सर्जचा सूट घातलेला एक.
ठेंगणासा पण भरभक्कम बांध्याचा हिंदी तरुण माझ्या दृष्टीला पडला. माझ्या
छातीवरची धोंड उचलल्यासारखी होऊन मला इतका आनंद झाला की त्याचें
वर्णन करतां येणे शक्य नाही. हेच श्री. ताम्हनकर असावेत असा मी तर्क केला.
त्या तरुणाची दृष्टि माझ्याकडे गेल्यावरोवर त्याने मला विचारले

'' आपण काणेकर का? ''
'' हो '' मी म्हणालों,' ' आपण ताम्हनकर ना? ''
'' छे, छे, मी चाफेकर! '' तो तरुण म्हणाला.
ताम्हनकरांनी या चाफेकरांना मला उतरून घ्यायला पाठविले होते

श्री. चाफेकर हे एक धाडसी तरुण असून त्यांची हकीकत मनोरंजक आहे.
त्यांच्या टॅक्सींतून मी स्टेशनच्या बाहेर पडलो. बाहेर सुरेख सोनेरी ऊन

पडलें होतें. गेले चार-सहा दिवस लंडनची हवा फार सुंदर असल्याचें कळले,
मुबईला सेढर्स्ट रोड नाक्यावर जेवढी मोटारींची गर्दी असते, त्याच्या दसपट
मोटारींच्या गर्दीतून आमची मोटर चालली आहे आत्यंतिक कुतूहलाने मी
दोहो बाजूंना पहात आहे. चार-सहा दिवसांनीं ' कॉरोनेशन ' असल्यामुळे
इमारतीवरती युनियन क्यु फडकताहेत. प्रथमदर्शनीच लंडन मला कसें
दिसलें? आमच्या मुंबईच्या फोर्टमध्ये जशा मोठमोठ्या दगडी इमारती
आणि रस्ते आहेत. तसाच देखावा इथे दिसतो आहे. मात्र फार मोठ्या
प्रमाणावर माणसांची आणि वाहनांची गर्दी मुंबईपेक्षाहि कितीतरी पटींनी
मोठी! जणू काय रोजच जत्रा भरत आहे. लंडनच्या दगडी इमारती प्रचंड
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आणि भव्य आहेत पण इंग्लंडच्या विशिष्ट हवेमुळे बाहेरून त्या इतक्या
काळवंडून गेलेल्या आहेत, कीं आदले दिवशीं या शहराला आग लागली
होती की काय, असा भास होतो. एखाद्या इमारतीला जर चुकून आपण
घासून गेलों, तर कोटाला काजळी लागेल की काय अशी भीति वाटते. सदैव
'पावसाळी हवा आणि कारखान्याच्या धुराड्यांतले, प्रत्येक घराच्या निरनि-
राळ्या धुरांडचांतले नाना तऱ्हेचे धूर वातावरणांत जमत असल्यामुळें
इमारतींवर अशी काजळी चढत असावी, असें मला वाटतें.

हाईड पार्क, पिकॅडिल्ली इत्यादि वाचनामुळे परिचित असलेल्या
लंडनच्या भागांतून आमची मोटार चालली आहे. पिकेडिएली हा लंडनचा
गाभा समजला जातो आणि लंडन हें जगाचे व्यापारी केंद्र असल्यामुळे
-इंग्रजलोक पिकॅडिल्लीला सर्व जगाचे काळीज सळा ६१६ ७०मत)
.समजतात! लंडनचा हा अत्यंत मध्यवर्ति आणि भपकेबाज भाग आहे.
नाना तऱ्हांच्या चित्रविचित्र रंगांची हजारों विद्युतूचिन्हे (ाऊईर्पै००ाऊाऊ-०इं1ंष्ट118)

चारी बाजूंना चमकताहेत.
दोन-तीन आठवडेच मला लंडनमध्ये रहावयाचें असल्यामुळे उगाच कुठे

.तरी नवख्या ठिकाणी राहून दर वेळेला रस्ते शोधीत बसण्यापेक्षा बरेचसे
महाराष्ट्रीय विद्यार्थी रहात असलेल्या हॅपस्टेड हीथवरील चाफेकरांच्या
होस्टेलमध्येच रहावयाचें मीं ठरवले. घरी पोचेपर्यंत सात वाजले होते
महाराष्ट्रीय भाषा आणि महाराष्ट्रीय चेहेरे आजूबाजूला दिसल्यामुळे अगदी
स्वतःच्या घरासारखे एकदम मला वाटूं लागलें. त्यांत आणखी भात, आमटी
आणि कॉलीपलॉवरची भाजी खायला मिळाली! यापेक्षा आणखी काय
'पाहिजे?

जेवल्यानंतर एका सिवाबरोबर मी फिरायला बाहेर पडलो आठ साडे-
आठ वाजले होते. पण बाहेर ऊन चांगलेच होतें. आमची जागा थोडीशी
मलबार हिलसारखी उंचावर आहे. पार्लमेटहिलरोडने खाली पायथ्याशी
आलों तो नाक्यावरच दोन सभा चालल्या होत्या. सभा म्हणजे एक पायाची
खुर्ची तिच्यावर एक वक्ता उभा आणि आजबाजूला जमलेले तीस-चाळीस
तमासगीर! लंडनमध्ये असल्या शेकडो सभा दररोज ठिकठिकाणी होतात.
कुठेहि खूर्ची ठेवावी आणि बोलायला सुरुवात करावी. गाडीघोड्यांना आणि
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????????????????????????????????????रस्त्यावरून जाणाऱ्या येणाऱ्यांना अडथळा न झाला म्हणजे झालें. पोलीस
इतकीच काय ती काळजी घेतात या पलीकडे कांही करीत नाहीत. तुम्ही
वाटेल तें घसा कोरडा पडेपर्यंत बोला. हें इंग्लंडचे भाषण स्वातंत्र्य.१वर उल्लेखिलेल्या दोन सभांपैकी एक फॅसिस्टांची होती
दुसरी लंडनमधल्या ' बसवाल्यांची ' होती. लंडनमध्ये सध्यां बसचा संपचालू
आहे. एका सभेपासून थोड्याशा पावलावर दुसरी सभा चालू आहे. याच
गल्लोगल्ली होणाऱ्या सभांना ११७८०६७ -प्प्पूतुडध' म्हणतात आणि
या वक्तांना खोकेठोके ग्

१ ाz४ाऊाऊाऊष्ट०p8 ' म्हणतात!

०
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ट--इवसेनच्या '' ५७६१५१६०५८ या विख्यात नाटकाची ही मराठी
प्रतिकृति आहे.

या नाटकांत चार-पाचच पात्रे आहे. रमाकांत, लता हें जोडपे; मुक्ता
ही लताची मैत्रीण, रामनाथ हा रमाकांताच्या ऑफिसमध्ये काम करणारा
व डॉक्टर हे रमाकांत व लता यांचे स्नेही. येथें घेतलेला भाग हा नाटकाचा
शेवटचा भाग आहे. तत्पूर्वीचे कथानक खालीलप्रमाणे आहे.

लता व रमाकांत ह्या विवाहित जोडप्यास तीन मुले असून त्यांचा संसार
एकंदरीने सुखाचा चालेला दिसतो. रमाकांत याची ऑफिसचे ' मॅनेजर '
म्हणून नेमणूक होणार असते. लताची संसारातील भूमिका ही एक केवळ
' शोभेची बाहुली ' या प्रकाराची होती. रमाकांताच्या आजारीपणात
लताने रामनाथकडून कर्ज काढले असतें व त्यासाठीं खोटे कागदपत्रहि ती
तयार करते व स्वतःच्या श्रमाने ती पैसे फेडीत असते. मध्यंतरीच्या कालांत
रमाकांत मॅनेजर होतो व रामनाथाला नोकरीवरून काढून टाकतो. कारण
रामनाथने पूर्वी एका खोट्या दस्तऐवजावर सही केली होती. जो गुन्हा
रामनाथने केलेला असतो तशाच स्वरूपाचा गुन्हा नेमका लताने केलेला
असतो. हें जेव्हा रमाकान्ताच्या ध्यानीत येतें तेव्हा तो बेचैन होतो व लतास
म्हणतो कीं, '' तुझ्यासारख्या कमजात चारित्र्याच्या बाईच्या हाताखाली
माझ्या मुलांचं शिक्षण होतां उपयोगी नाही.... आता जगापुढे एकत्र
संसाराचा देखावा करावयाचा-केवळ अबूसाठीं. ''

मुक्तामुळे रामनाथ जेव्हा लतेने केलेले खोटे कागदपत्र परत करतो
तेव्हां आनंदित होऊन रमाकांत ते जाळून टाकतो व लतेला म्हणतो कीं,
''अगदी पहिल्यासारखी आपण दोघं राहू. खरंच मी तुला क्षमा-अगदीं
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मनापासून क्षमा केली आहे.... अगदी असा माझ्या या चिमण्या नाजुक
पाखराला मी सांभाळणार... .'' यापुढील संवाद खाली दिलेला आहे.

श्री के. नारायण काळे यांनी प्रस्तावनेंत लिहिल्याप्रमाणे ''इव्सेनची
नाटक समस्यांवर आहेत. पण तो समस्या सोडवून दाखवीत नाही. तो तयार
उत्तरे देत नाही. ज्याने त्याने ती समस्या स्वतःच सोडवावी, स्वतची
उत्तरे स्वतःच काढावी.''

शिक्षणामुळे समाजांतील स्त्रियांना दिवसेंदिवस एक आगळे व्यक्तिमत्त्व

येत आहे; स्त्रियांच्या मनाचा विकास होत आहे. त्यामुळे अशा तऱ्हेच्या व
अन्य कांही समस्या समाजापुढे निर्माण होत आहेत व होत राहतील
समाजांतील विचारवंतांनी कालाचा ओघ लक्षांत घेऊन त्यांवर उपाययोजना
कोणती याचे विवरण आपापल्या परीने केले आहे. वाचकांनी या समस्येचा
विचार अवश्य करावा व आपल्या विचारांना चालना द्यावी, याच हेतूने हा
उतारा येथे घेतला आहे.

- - क्रं

(लता नेहमीच्या कपड्यांत, हातांत एक बॅग घेऊन व पायांत चपला
घालून वाहेर येते. रमाकांत आश्चर्याने चमकून तिच्याकडे पहातो.) अं, हें
काय?

लता : कां? ( घड्याळाकडे बघून) फार नाही वाजले.
रमाकांत : म्हणजे?
लता : बसा. सांगते मला पुष्कळ बोलायचं आहे तुमच्याशी.
( टेबलाजवळील खुर्चीवर बसते.)
रमाकांत : असं काय एखाद्या अनोळखी माणसासारखा निर्विकार चेहरा

करून बोलते आहेस माझ्याशी?
लता : वसा तुम्ही इथ-मला बरंच बोलायचंय आहे तुमच्याशीं.
रमाकांत : ( तिच्या समोरील खुर्चीवर बसतो) लता, अशी घावरवंर नको

मला. काय, झालं काय? कांहीच समजत नाही मला तुझें हें?
लता : अगदी खरं आहे! तुम्हाला मी काय आहे हे समजत नाहीं. आणि

मला तुम्ही काय आहां हें समजलं नव्हत,-निदान तरी आज रात्रीपर्यंत.
१ रमाकांतांचें तोंड हालल्यासारखे होतें) हं मध्येच मला थांववू नका



घरकुल ४१
कृपा करून ऐका मला काय सांगायचं आहे ते. मला आपणामधील सर्वच

- गोष्टींचा आज निकाल लावायचा आहे, समजलं?
रमाकांत : म्हणजे?
लता : ( कांही वेळ स्वस्थ त्याच्याकडे पहात राहून) जरा चमत्कारिक

नाही वाटत तुम्हाला, आज आपण अशा तऱ्हेने बोलत बसलों आहोंत तें?
रमाकांत : म्हणजे!
लता : आपल्या लग्नाला जवळजवळ आठ वर्षे होऊन गेली, नाहीत?
रमाकांत : मग?
लता : तेवढ्या अवीत, अशा तऱ्हेने नवरावायको म्हणून संसारातल्या

-एका तरी गोष्टीसंबंधाने आपण गंभीरपणे बोलत बसला होतेाrं का?
रमाकांत : गंभीरपणे म्हणजे?
लता : या आठ वषीत-आठ कां जारत-संसारांतल्या अनेक वावतीपैकी

- एकीसंबंधी तरी आपणा दोघांत कधी गंभीर चर्चा झाली आहे काय?
रमाकांत : रोजच्या व्यवहारांतल्या नानातव्हेच्या भानगडी, चिंता

आणि काळज्या मी तुला सांगत बसायला पाहिजे होतें, असं तुला वाटतं
होय? बरं, त्या तुला सांगून तुझा मला त्यांत उपयोग तरी काय होणार
.होता?

लता : मी तुमच्या बाहेरच्या धंदा-व्यवहाराच्या गोष्टी बोलत नाही.
माझं एवढंच म्हणणं, की, आपण दोघांनी शांतपणे एका ठिकाणी बसून
एकातरी गोष्टीचा खोलपणी विचार केला आहे काय?

रमाकांत : पण लता, त्याचा कांही तरी तुला उपयोग झाला असता का?
लता : हेंच तें! मी काय आहें, हें तुम्हाला कधीच समजलं नाही. माझं

-दोन व्यक्तीनी भयंकर नुकसान केलं आहें. पहिल्यांदा बाबांनी आणि नंतर
तुम्ही!

रमाकांत : काय १ आम्ही दोघांनी : -स्वताच्या जीवापलीकडेहि ज्या

वावांनी तुझ्यावर प्रेम केलं, त्या आम्ही दोघांनी?
लता : (डोकं हालवीत) नाही, नाही--प्रेम असं माझ्यावर तुम्ही मुळीच

केलं नाही,--माझ्यावर तुमचं प्रेम आहे या गोड कल्पनेंतच तुम्हाला आनंद
होत होता.
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???????????????????????????????????रमाकांत : लता, लता, काय बोलतेस तू हें?
लता : अगदीं खरं, खरं बोलते आहें. जेव्हा माहेरी होतें तेव्हा बाबा

प्रत्येक गोष्टीसंवंधी मला आपलं स्वतःचं मत सांगत असत; आणि
मलाहि त्या गोष्टीसंबंधाने माझहि मत तेंच आहे, असं म्हणावं लागत
असे. कां? - तर, माझं मन निराळं आहे असं सांगायचा मी धीर केला
असता, तर वावांना वाईट वाटलं असतं! ते मला ' आपली लाडकी बाहुली ?ं

म्हणत असत. आणि शाडूच्या वाहुल्या बरोबर जशी मी खेळत असें, तसे
माझ्या बरोबर ते खेळत असत! आणि नतर--नतर मी तुमच्याकडे
रहायला आल्यापासून--

रमाकांत : अं: आपल्या वाहिक आयुष्यासंबंधी काय हे शब्द वापरतेस १
माझ्याकडं राहणं-अं!

लता : (शांतपणे) होय, माझं एवढंच म्हणणं की, बाबांची बाहुली त्यांच्या
हातांतून तुमच्या हातांत आली! तुम्हाला आवडेल तशी तुम्ही आपल्या
संसाराची मांडणी करीत होतां.--आणि अर्थात् तुमची आवड तीच माझी
आवड होती.--आता खरोखर तशी माझी आवड होती, की मी तसं ढोंग
करीत होतें, कुणाला ठाऊक! कदाचित् तसेहि असेल! कारण माझी तशी
आवड नाही, असं मी म्हटलं असतं तर तुम्हाला तें आवडलं नसतं! --
आपल्या मागल्या आयुष्याचा जेव्हा मी विचार करते तेव्हा मला असं
वाटतें, की केवळ अन्नावारी राबणाऱ्या एखाद्या गरीब स्त्री-सारखं माझं
आयुष्य होतं! खायचं, प्यायचं आणि हासून खिदळून-नाचून बागडन तुमचं
मन रिझवायचं, हीच माझी इतिकर्तव्यता होती! पण तेंच तुम्हाला ह.
होतं! तुम्ही आणि बाबांनी गाझा घोर अपराध केला आहे. माझ्या
जीवनाची अशी दशा होण्याचं कारण तुम्ही दोघं!

रमाकांत : तुझ्या बोलण्यांत कांही अर्थ आहे काय? किती कृतघ्न आहेस
तूं लता? माझ्या घरीं सुखी नव्हतीस का?

लता : नाही, नव्हतें, कधीच नव्हतें! नुसत्या पोरकट आनंदांत हाते
तुम्ही माझी काळजी घेत होता आणि मोठ्या सदयतेने मला वागवीत होतां
हें खरं आहे. पण आपला संसार म्हणजे भातुकलीचा खेळ होता! जशी
माहेरी मी बाबांची लाडकी बाहुली ' होतें, तशी तुमची मी इथे ' खेळातली.
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???? ??? -बायको' होते! माहेरी मला शाडूच्या बाहुल्या होत्या खेळायला; आणि इथे-
तुमच्या इथे माझी मुलं-माझ्या बाहुल्या! त्या चिमुकल्याशी मी खेळतांना,
त्यांना जसा आनंद होत असें तसाच तुम्ही माझ्याशी ग् संसाराच्या खेळ'
खेळतांना होत असें. आपला संसार हा असा होता. समजलं ःrं

रमाकान्त. तूं म्हणतेस त्यांत थोडंस सत्य आहे- पण तूं मात्र त्याचा
फार वाऊ करते आहेस-ते मागचं जाऊ दे. पण यापुढे तरी आपला संसार
निराळा व्हावयाला कांही हरकत नाही. म्हणतात ना, ' खेळायच्या वेळीं
खेळावं, आणि धड्याच्या वेळी धडे घ्यावे.'

लता : कुणाला धडे देणार आपण? -मला की आपल्या बाळांना?
रमाकान्त : लता, असं काय? -दोघांनाहि. माझी ना तू?
लता. अं हं! लायक पत्नी व्हायचं शिक्षण मला द्यायला आपण खास पात्र

नाही.
रमाकान्त : लता,! तूं-तू हें बोलते आहेस?
लता : मी? का बरं? आपल्या मुलांना शिकवण्या सवरण्याचं काम

माझ्यासारख्या ' कमजात ' चारित्र्याच्या वाईच्या हाताखाली होणं शक्य
नव्हतं ना?

रमाकान्त : लता?
लता: नाही बोलांत तुम्ही थोड्याच वेळांपूर्वी असं?
रमाकान्त : रागांत मी बोलून गेलों असेन लता, पण त्यालाच धरून

कां बसतेस तू एवढी?
लता : नाही, नाही. अगदी खरं बोलांत तुम्ही तें. खरोखरच माझ्या

मुलांना शिक्षण द्यायची माझी लायकी नाही. तें कर्तव्य करण्यापूर्वी मला
दुसरं कर्तव्य पार पाडलं पाहिजे. आयुष्यांतलें धडे माझे मी स्वत : घेतले
पाहिजेत पहिल्यांदा-आणि तें काम माझ्यासाठी तुम्ही करूं शकणार नाही. तें
मी स्वतःच केलं पाहिजे, आणि म्हणूनच मी तुम्हाला सोडून ही अशी निघून
जातें आहे.

रमाकांत : ( एकदम ताडकन उठून) काय म्हणतेस?
लता : मला स्वतःची लायकी जर जाणावयाची असेल आणि आयुष्यांतले

धडे शिकायचे असतील, तर तें काम मला एकटीला स्वतःच्या हिमतीवरच
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- ??????.केलं पाहिजे; आणि म्हणूनच यापुढं एक क्षणभरहि मी तुमच्या इथं राहू

शकत नाहीं.
रमाकान्त : लता, लता.
लता : ही आता अशी चाललेच मी इथून. रात्रीची वेळ असली तर

मुक्ताच घर जवळच आहे. ती खात्रीने मला आसरा देईल.
रमाकान्त : खास तुला वेड लागलंय. मी मुळीच जाऊ देणार नाही

तुला! बस, असलं भलतं सलतं कांही एक करायचं नाही.
लता : यापुढे मला ' असें करूं नको नि तसं करूं नको' सांगणं व्यर्थ

आहे! माझं स्वतःचं असं जे कांही आहे तेवढंच घेऊन मी जाणार. तुमचं
कांहीहि घेणार नाही-आत्ताच नव्हे तर यापुढेहि!
रमाकान्त : काय हा वेडेपणा आहे तरी कोणत्या तऱ्हेचा?

लता : आजची रात्र मुक्ताकडे राहीन; आणि मग काय करायचं ते उद्या
ठरवीन.

रमाकान्त : मूर्ख पोरी--
लता : होय मूर्ख! म्हणूनच मला आता हा प्रयत्न करून थोडासा

शहाणपणा शिकला पाहिजे.
रमाकांत : आपलं घर, आपला नवरा, आपली साजरी गोजरीं मुलं

सोडून तूं चालती होणार? लोक काय म्हणतील याचा तरी विचार केला
आहेस का?

लता : काय म्हणून विचार करूं मी त्याचा? मला एवढं स्पष्ट कळतं
आहे, की असं केल्याशिवाय मला गत्यंतर नाही.

रमाकांत : काय भयंकर बोलते आहेस तूं हें? आणि असं करून स्त्रीला
अत्यंत आवश्यक असलेल्या अशा आपल्या कर्तव्यापासून तूं च्युत होणार?

लता : कोणती तीं माझी अत्यंत पवित्र कर्तव्ये?
रमाकांत : तुला तीं सांगितली पाहिजेत होय? आपल्या पतीसंबंधी

आणि मुलांसंवंधी तुला कांहीच कर्तव्यं नाहीत काय?
लता : त्यांच्याइतकीच दुसरी पवित्र कर्तव्ये मला आहेत.
रमाकांत : शक्य नाही. काय असणार अशीं कर्तव्ये?
लता : माझ्यासंबंधीचं माझं कर्तव्य.
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रमाकांत : या सर्वाआधी तूं पत्नी आणि माता आहेस हें लक्षांत ठेव.
लता : त्या नाटकी गप्पा मी आतापर्यत खूप ऐकल्या आहेत. इतःपर

त्यावर माझा विश्वास नाही. माझा आता एकाच गोष्टीवर विश्वास आहे
आणि ती ही की, मीहि तुमच्यासारखाच एक धडधाकट बुद्धि शाबूत
असलेला मनुष्यप्राणी,-निदान तसं होण्याचा मला प्रयत्न तरी केला पाहिजे
हें खास. एवढं खरं, आणि त्याबद्दल माझी खात्री आहे, की तुमच्याप्रमाणे
विचार करणारीच माणसे खूप आहेत, आणि ती तुम्ही म्हणतां तेंच-
बरोबर म्हणतील. जाड्याजाड्या पुस्तकांतूनहि तेंच लिहिलं आहे; पण लोक
काय म्हणतात आणि पुस्तकांतून काय सांगितलं आहे, त्यांना माझं इतःउत्तर
समाधान होण शक्य नाही. सर्व गोष्टीच्या संबंधीने माझा मीच विचार
केला पाहिजे, आणि त्या समजून घेतल्या पाहिजेत.

रमाकांत : स्वतःच्या घरीं राहून या गोष्टी तुला करतां येणार नाहीत
का? असल्या गोष्टींत अचूक मार्ग दाखविणारा मार्गदर्शक तुला इथं मिळेल
त्याच्या विचार केला आहेस कां? कांही नीतिधर्म तुला आहे की नाही?

लता : खरंच धर्म म्हणजे काय तें मला अजून नीटसे कळले नाही.
रमाकांत : काय म्हणतेस काय तूं?
लता : काय? खरं तेंच बोलते आहे. शास्त्रीपुराणिकांच्या बडवडीशिवाय

धर्माविषयीं मला दुसरं कांहीच माहिती नाही. धर्म म्हणजे अमुकआणि धर्म

म्हणजे तमुक, असं ते म्हणतांना मीं ऐकलं आहे. मी स्वतःच्या हिमतीवर
राहू लागलें म्हणजे याहि गोष्टीचा विचार करीन. नंतर पाहिन मी, की
शास्त्री-पुराणिकांच्या त्या बडबडीत कांही तथ्य आहे किंवा काय? निदान
माझ्या अनुभवाशी तरी त्यांतलं कांही जुळतं किंवा नाही?

रमाकांत : तुझ्या वयाच्या पोरीने असं बोलणं म्हणजे अगदी मर्यादेपली--
कडचे आहे! पण धर्म जर तुझा मार्ग तुला दाखवीत नाही, तर निदान
तुझ्या सदसद्विःवेक बुद्धीला तरी मला जागी करूं दे. कांही नीति-अनीतीची
तरी कल्पना तुला आहे कीं नाही? की तेंहि नाही?

लता : हें पहा, हा प्रश्न तितकासा सोपा नाही. खरंच, मला कल्पना नाही.
खरोखरच ही गोष्ट मला बुचकळ्यांत पाडते. एवढं मात्र मला ठाऊक आहे
की, या बाबतींत तुमच्या आणि माझ्या कल्पनेत फार अंतर आहे. कायदा
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कायदा म्हणतात, ताइाइहे गोष्ट कांही भलतीच आहे, असं मला वाटूं लागलं
आहे. कायदा बरोबर आहे, अशी माझी खात्रीच पटत नाहीं. मरणाच्या
दारांत पडलेल्या आपल्या वृद्ध वडिलांना त्रास होऊं नये म्हणून, किंवा
आपल्या पतीचे प्राण वाचवावे म्हणून एखाद्या वाईला एका कागदावर
दुसऱ्याची साधी सहीहि करायचा हक्क नाही म्हणे!

रमाकांत : लहान पोरासारखी कांही तरी बडबडते आहे! ज्या जगांत
आपल्याला रहायचं आहे, त्यांतील परिस्थितीची तुला कांहीच कल्पना नाही.

लता : होय. खरंच नाहीं. पण आता मात्र मी प्रयत्न करून बघणार आहें.
जगाचं म्हणणं बरोबर आहे की माझं म्हणणं बरोबर आहे, हें पटवून घेण्याचा
मी प्रयत्न करणार आहें.

रमाकांत : लता, तुला बरं वाटत नाही. मम झाल्यासारखी तूं बोलते
आहेस. मला वाटतं जवळ जवळ तुझं डोकं फिरलं आहे.

लता : छे! उलट आज माझे डोळे उघडल्यासारखे मला वाटताहेत.
इतक्या स्पष्टपणे नी न कचरता माझ्या मेंदूने कधीच विचार केला नव्हता.

रमाकांत : आणि स्वतःच्या नवऱ्याला आणि मुलांना इतके डोळे उघडे
ठेवून तूं सोडून जात आहेस?

लता : होय. अगदी सत्य.
रमाकांत : इतउत्तर माझ्यावर तुझं प्रेम नाही?
लता : होय, खात्रीने तसंच.
रमाकांत : (ओरडून) लता! तूं असं-
लता : खरंच मला किती दुःख होत आहे हें बोलतांना. तुम्ही मला फार

चांगल्या तऱ्हेने वागशेत होतां; पण माझा नाइलाज आहे. खरंच माझं
इतउप्पर तुमच्यावर प्रेम नाही.

रमाकांत : (मन शांत करून) पूर्ण विचारानी तुझी खात्री' झाली आहे?
लता : होय. अगदी पूर्ण. आणि म्हणूनच इतउत्तर इथं राहणं मला शक्य

नाहीं.
रमाकांत : असं काय मीं केलं, की ज्यामुळे तुझं प्रेम असं एकदम पार

उडून गेलं? सांगू शकशील तूं?
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लता : होय. शकेन. आज रात्रीं कांहीतरी अलोकि, दिव्य गोष्ट आपल्या
दोघांच्या आयुष्यांत घडणार असं मला वाटत होतं. पण ती घडली नाही.
तेव्हा माझी खात्री पटली, तुम्ही मला जसे वाटत होतां, तसे नाही.

रमाकांत : म्हणजे काय? मला समजत नाही.
लता : आठ वर्षं आपल्या लग्नाला झाली. नाही? प्रशांत वेळीं आपण

-दोघं एके ठिकाणी असतांना, हृदयाला हृदय भिडवून किती वेळां तुम्ही
म्हणाला होता की माझ्यापेक्षा तुम्हाला कांहीच प्रिय नाही-- माल्यासाठी.
तुम्ही वाटेल तें कराल! आणि किती जिवाभावाने मी तुमच्या खांद्यावर
मान टाकली होती! माझी खात्री होती की आम्हा स्त्रियांना वाटणाऱ्या
असल्या अलौकिक आणि दिव्य गोष्टी-ज्या वेळी पुरुषाच्या आमच्यावरील
प्रेमाची कसोटी लागते-त्या रोज घडत नाहीत. तो प्रसंग आयुष्यांत एकदा
केव्हातरी येतो. आठ वर्ष वाट पाहिल्यावर गेल्या दोन दिवसांत हा भयंकर
असंग माझ्यावर आला आणि अगदी भक्तिभावाने मला वाटलं की शेवटी
ही अलौकिक दिव्य गोष्ट घडणार. रामनाथच पत्र जेव्हा त्या पेटींत
पडलेलं मीं पाहिलं, तेव्हा एक क्षणभरसुद्धा मला वाटलं नाही की त्याच्या
अपमानकारक अटी कबूल करून तुम्ही त्याचं तोंड बंद कराल. माझी
अगदी मनोमन खात्री होती की, तुम्ही त्याला म्हणाल-जा. आणि सगळ्या
जगाला ओरडून सांग-आणि असं सांगितल्यावर-

रमाकांत : हें असं सांगितल्यावर काय? -माझ्या बायकोची सर्व जगांत
बेअब्रू नि छी: थू झाल्यावर मग काय?

लता : आणि तितकाच माझा पुरेपूर विश्वास होता, की असं सांगितल्या-
वर तुम्ही बेडरपणें सर्व जगापुढे जाल आणि छातीवर हात ठेवून म्हणाल,
की यांत माझ्या पत्नीचा काहीएक दोष नाही. याची सर्व जबाबदारी माझ्या-
वर आहे.

रमाकांत : लता!
लता : काय? तुम्हांला वाटतं, माझ्यासाठी एवढा भयंकर स्वार्थत्याग

तुम्ही केला असता, तर मला तें चाललं नसतं होय ना? होय, होय. खरंच
तें मला चाललं नसतं. माझ्या वेडीच्या जीवासाठी माझ्या लाडक्या पतींनी

- स्वतःचें एवढं भयंकर नुकसान केलं असतं तर खरंच,-खरंच मला तें
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सहन झालं नसतं आणि असली अलौकिक आणि दिव्य गोष्ट घडणार या
खात्रीनेच पदर कमरेला बांधून परसातल्या काळ्याकभिन्न विहिरींत जीव
द्यायला मी तयार झालें होतें.

रमाकांत : लता, लता! तुझ्यासाठी मी रात्रंदिवस रावलों असतो, उन्हा-
तान्हांतून फिरलो असतो, उपाशी मेलो असतो, पण प्रिय माणसासाठी झालं
म्हणून स्वतःच्या नांवाला कोण काळिमा लावून घेईल?

लता : कां? आजपर्यंत शेकडो हजारो बायकांनी हें केलें आहे.
रमाकांत : कशी अगदी लहान पोरासारखी तूं कांहीतरी विचार करते:-

आहेस, नि कांही तरी बोलते आहेस.
लता : असेल. पण तुम्ही मात्र ज्या तऱ्हेने विचार करतां आहात आणि

ज्या तव्हेने बोलतां आहात, तसा विचार नि आचार असलेल्या माणसाशी
माझी जन्माची गाठ पडावी असं मला नाही वाटत. जेव्हा तुमच्यावरचं संकट
टळलं असं तुम्हाला वाटलं-तेंसुद्धा कसलं संकट? आपल्या पत्नीवर भयंकर
प्रसंग आला हें नव्हे तर स्वतःच्या नावलौकिकाला काळं लागण्याचा प्रसंग
आला हे-तेव्हा-तेव्हा तुम्ही एकदम पहिल्यासारखे झालात -तुमच्या
धमधिर्माच्या, नीति-अनीतीच्या कल्पना, तुमची तत्त्वनिष्ठा-सगळं सगळं
पार उडून गेलं; आणि आता आपण मागचं सर्व विसरून पुन्हा पाहिल्यासारखं:
वागू या-पुन्हां बाहुलीचा संसार चालू करूं या-असं तुम्ही मला सागू
लागला! जस कांही कांहीच झालं नाही, अशी तुमची खात्री झाली! पुन्हा
मी तुमची मैना, बुलबुल, नी नाजुक पाखरू झाले! इतकंच नव्हे तर ही
बाहुली केव्हा फुटेल नी तुटेल यांचा नेम नाही. म्हणून यापुढे तुम्ही माझी
दुप्पट काळजी घ्याल असं तुम्ही म्हणूं लागला. (उठून उभी राहते) त्याच
क्षणीं-त्याच क्षणीं-माझ्या डोक्यांत चक्क प्रकाश पडला की आठ वर्ष मी
परप्रुरुषाच्या सहवासांत रहात होतें-इतकेंच नव्हे तर त्याच्यापासून मला
तीन मु:रुंनिप झाली! नाही-नाही. मला आता तो विचारहि सहन होत
नाही! स्वतःच्या देहाच्या चिंधड्या चिंधड्या करून टाकाव्याशा
वाटतात!

रमाकांत : खिन्नपणे) आलं लक्षांत माझ्या. खरं आहे लता. तुझ्या आणि.
माझ्या अंतःकरणामध्ये एक खोल, रुंदच्या रुद काळी भोर दरी पसरली



४९
आहे खरी. पण लता, ती ओलांडून आपली अंतःकरण पुन्हा एकमेकांना
मिळणं शक्य नाही का?

लता : आतां ही मी आहें तशीच असतांना तुमची पत्नी म्हणन रहाणं
शक्य नाही.

रमाकांत : पण माझ्यांत बदल होणं शक्य नाही का?
लता : होईल. कदाचित-तुमची जिवंत बाहुली तुमच्या हातांतून निघून

गेली तर!
रमाकांत : पण तुझ्यापासून निराळं रहाणं-तूं माझ्याजवळ नसणं-नको

नको; लता मला ती कल्पनाहि सहन करवत नाही.
लता : म्हणूनच तर मी इयन निघून जाणें फार, फार जरुरीचे आहे.

(बॅग उचलते.)
रमाकांत : लता, लता! आता जाऊं नको, उद्यापर्यंत तरी थांब.
लता : छे, छे, परपुररुषांच्या घरांत रात्र काढणं शक्यच नाही.
रमाकांत : कां? आपण भाऊबहीण म्हणूनसुद्धा राहू शकणार नाही का?
लता : विंगचा राहिलेला पट्टा बांधीत) उगाच बोलण्यांत काय अर्थ

आहे? तुम्हाला पूर्ण माहीत आहे की तसं फार दिवस राहणं शक्य नाही. बरं
येतें तर मी. माझ्या छबकड्यांना नाही पहात आता. (जरा बाजूला तोंड करून
डोळे दंडाने पुसते.) बायाआजी माझ्यापेक्षा कितीतरी पटींनी त्यांना लहानाची
मोठी करायला लायक आहे आणि नाही तरी मी जीव दिला असता तर?
तरी काय - (जाऊं लागते) ही मी आहें अशी, त्यांची आई व्हायला खात्रीने

०.
नालायक आह.

रमाकांत : पण लता पुढे केव्हा तरी-
लता : तें कसं सांगू मी? पुढे काय होईल याची खरोखरच मला

कल्पना नाही.
रमाकांत : पण कांही झालं तरी तूं माझी पत्नी आहेस.
लता : हें पहा, मीं असं ऐकलं की, बायको स्वत: होऊन नवऱ्याला सोडून

गेली, तर कायद्याप्रमाणे नवऱ्यावर कांही जबाबदारी रहात नाही. तें कांही
असो. पण माझ्या बाबतींत तरी मी स्वत: होऊन तुम्हाला सर्व जबाबदारींतून,

मसादका. ४



५० मराठी साहित्य-दर्शन

साफ मोकळे करते. तुमच्या नि माझ्या संबंधाचे एकूण एक धागेदोरे साफ
तुटले म्हणून समजा. आपणा दोघांनाहि पूर्ण स्वातंत्र्य असलं पाहिजे यापुढे.
आपल्या विवाहाला बरोबर एक वर्ष झालं त्या दिवशी लहानपणापासून मोठ्या
प्रेमाने बाळगलेली माझ्या आईची अंगठी मीं तुम्हाला दिली होती. आठवतं
का? आणि तुम्हीहि आपल्या वोटांतील अंगठी माझ्या बोटांत घातली होती
त्या दिवशी. ही ध्या ती अंगठी (बोटातली अंगठी काढून देते) आणि
माझीहि अंगठी मला परत द्या.

रमाकांत : अगदी शेवटच हा?
लेता : होय, अगदी शेवट!
रमाकांत : ही घे तर अंगठी (बोटातील अंगठी काढून देतो.)
लता : झा सर्व संपलं! सर्व किल्ल्या तुमच्या टेवलाक्र ठेवल्या आहेत.
रमाकांत : संपलं! संपलं! सगळं संपलं!! -लता, माझी आठवण

पुन्हा होणार नाही तुला केव्हा ?ई

लता :. का? किती तरी वेळां तुमची, माझ्या लहानग्यांची आणि या
घराची आठवण मला होईल.

रमाकांत : मी तुला पत्र पाठविलं तर चालेल का?
लता : छे, छे ' नको. कधीच नको.
रमाकांत : पण निदान केव्हा तरी, काहीं तरी मीं तला पाठविलं तर?
लता : .. कांही नको, अगदी काही नको.
रमाकांत : तुला कधी जरूरच लागली तर माझी मदत-
लता. छे, छे, छे! परपुरुषाची मदत मला मुळीच नको.
रमाकांत : लता, मी आतां तुझा अगदी कायमचाच कुणी नव्हे कां?

पुढे केव्हाहि माझ्याविषयीं तुला पहिल्यासारखं प्रेम वाटणार नाही!
लता : ( सुस्कारा टाकून) अहाहा! अत्यंत अलौकिक आणि दिव्य असं:

कांही झालं तर, तर-
रमाकांत : बोल, बोलु लता, काय तें?
लता : तुमच्यांत आणि माझ्यांत इतका अतर्क्य बदल झाला पाहिजे. की

-पण छे! शक्यच: नाही तें! अलौकिक आणि दिव्य गोष्टी घडतात असं
वाटतच नाही मला मुळी आता!



घरकुल??५१रररमाकांत : पण मला तशी खात्री वाटूं लागली आहे. लता, सांग सांग,
इतका अतर्क्य बदल झाला पाहिजे की, की-काय बोल, बोल, लता!

लता : की आपलं वैवाहिक जीवन म्हणजे दोन मानवी जीवनसरिता,
अगदी एकजीव होऊन त्यांचा एकच भव्य प्रवाह झाला पाहिजे. (दरवाजा
उघडून बाहेर जाते. दरवाजा लोटते आणि जिन्यावरून सरळ खाली निघून
जाते).

रमाकांत : (तिच्याकडे पहात उभा रहातो. ती गेल्यावर मटकन्
खुर्चीवर बसतो आणि दोन्ही हातांनी कपाळ धरतो. मोठ्याने) लता, लता!
(उठतो, आजूबाजूला इकडे तिकडे पहातो) गेली, गेली, लता गेली!
शून्य, सगळंच शून्य! (डोक्यावरचा हात काढतो, एकदम कांहीतरी
आशेचा किरण मनांत चमकल्यासारखा करतो.) काय बरं म्हणाली ती १-
अत्यंत अलौकिक, दिव्य असं कांही तरी- (स्टेजवर काळोख पडतो. पडदा

१
च.



११
निशिकान्ताची नवरी

प्रख्यात इंग्रजी लेखक गोल्डस्मिथच्या ''ठीं1० ३०१०८1० पनक्षर '

नाटकाचे ८ निशिकान्ताची नवरी' या नावाने, प्रा. अनंत काणेकरांनी भाषा-
तर केलें आहे.

निशिकांत हा थोडासा बुजरा व लाजाळू आहे. आपला मित्र म्हणून तो
नीळकंठ यास बरोबर घेऊन नानासाहेबांकडे मुलगी पाहावयास येतो. सिंधूर
या संस्थानी शहरांत येताच नानासाहेबांचा मुलगा बाळू ह्याची भैरवाश्रमांत
गांठ पडते. तेव्हां बाळू त्यांना '' नानासाहेब परगावी गेले असून आठ दिवसांनी
येणार आहेत '' असें सांगून नानासाहेबांचे घर ' म् मयूराश्रम ही एक या
गावातील चांगली खानावळ आहे, तेथे तुमची चांगली सोय होईल' ' असें
सांगतो. त्याप्रमाणें निशिकान्त व नीळकंठ मयूराश्रमात येतात. नानासाहेबांना
ते येणार असल्याची कल्पनी असतेच व भावी जावई या नात्याने ते निशि-
कान्तकडे पाहातात; परंतु बाळूने निशिकान्त व नीळकंठ यांना जें सांगितलें
त्याची त्यांना कल्पना नसते. यामुळे काय गैरसमज होतो तो खालील
उताऱ्यात वाचा.)

क्रं क्रं क्रं

निशिकांत आणि नीलकंठ आपल्या सामानासह प्रवेश करतात.
सुभान-यावं महाराज. बसा. साहेबांना औत जाऊन वर्दी देतो (जातो)
नीळकंठ-आहे युवा! मयुराश्रमाचा रुवाब. ठीक दिसतंय हें हॉटेल. वाडा

जुना दिसत असला तरी भव्य नि ऐसपैस आहे.
निशिकांत-अरे, तें असं असणार. एखाद्या चांगल्या श्रीमंत घराण्याचा

हा वाडा असणार. दोन तीन पिढ्यानी कामधंदा कांही न करतां वाडवडि-
लांची इस्टेट घरबसल्या खाऊन-पिऊन चैन करून फुंकून टाकलेली असणार.
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शेवटीं मालकावर पोटासाठी खाणावळीचा नाही तर हॉटेलचा धंदा करा-
यची अशी ही पाळी आली आहे. दुसरं काय?

नीळकंठ-त्राकी निशी, घरच्यापेक्षा तुला हॉटेलांत किंवा खाणवळींतच
अधिक घरच्यासारखं वाटतें यांत शंका नाही!

निशिकांत-साहजिकच आहे. लहानपणी आई वारली तेव्हा शाळेपासून
मुळी बाबांनी मला बोर्डिगांत ठेवलं. पुढें कॉलेजांत गेलों तेव्हा होस्टेलमध्ये
रहात होतों. खरोखर घरच्यापेक्षा मी वाहेरच जास्त राह्यलोय.

नीळकंठ-आणि म्हणूनच आईबहिणीशीसुद्धा वागण्याची सवय नसल्यामुळे
बायकांपुढे असा वुजल्यासारखा वागतोस! थरथरतोस काय, कांपतोस काय
बावळटासारखा दाढी खाजवीत उभा रहातोस काय! बेट्या, उद्या त्या
नानासाहेबांच्या कुंदाला भेटलास की तू करणार तरी काय?

निशिकांत-कांही करणार नाही मी. ' होय' ला ' होय' नी ' नाही' ला
'नाही' म्हणून उत्तर देणार. वर मान करून ती काळी आहे की गोरी आहे,
हें सुद्धा मी पहाणार नाही.

नीळकंठ-मग आलास तरी कशाला तू इतक्या लांब?
निशिकात-तुझ्यासाठी! आणि बाबांनी जा म्हटलं म्हणून.
नीळकंठ-माझ्यासाठी?
निशिकांत-हो, तुझी ती मैना नानासाहेबांच्याकडे आहे ना? तिला भेटायला

तूं इतके दिवस तडफडतोयस. उघड उघड इथं भेटता येणार माझ्याबरोबर.
म्हटलं उजळ माथ्यानं तिला तूं भेटू शकशील नाही तर मला नको होती
ही यातायात. त्या कुंदेच्या चलाखपणाचीं इतकी वर्णने मीं ऐकली आहेत,
की तिच्यासाठीं मी इथें येण्याऐवजी ती मुंबईला आली असती, तर मीच
मुंबईहून दूर कुठं तरी पळालो असतो! नको रे बावा आपल्याला इतकी
हुषार बायको!

नीळकंठ-अस्त्र! माझ्यासाठी आलायस तूं तर एकूण! बाकी कुणाला
एखादी पोरगी पळवायची असेल, तर त्याने तुझी मदत घेणं म्हणजे कंबक्तीच!
तूं मदत छानचकरशील. आयत्या वेळीं तुझे हातपाय इतके गळतील, की त्या

पोरीबरोबर तुलाहि त्या गृहस्थाला पाठीवर मारून पळवावा लागेल.
निशिकांत-आपलं आहे बुवा खरं! पोरींना खूष करण्याची कला तुम्हांला



५४ कासन:-????????????????साधते तशी आपल्याला नाही साधत. (नानासाहेब प्रवेश करतात) हं. हे
मालक आले वाटतं

नाना-माफ करा हं. जरा वेळ लागला मला. आता आपल्यापैकी
निशिकांत रत्नपारखी कुठले? हो आम्ही आपले सरळ विचारतो. आमचा
आहे जुना खाक्या!

निशिकांत (नीळकठला) -वरची नाव पाहून गृहस्थानं आमची नावहि
पाठ केलीन आ! नानासाहेबांना) छे, छे तसं कांही नाही. मी रत्नपारखी.
हे नीळकंठराव. नीळकंठेला) प्रवासांत कपड्यांची अगदी वाट लागली
आहे बुवा. कपडे आधी बदलले पाहिजेत.

नाना-निशिकांत, हें आपलंच घर आहे समजा. इकडे तिकडे पहायची
कांही जरूर नाही- वाटेल तिकडे काढून ठेवा

निशिकान्त- (नीळकठला) निशिकांत अं! म्हातारा गळ्यांत पडायला
लागला. (नानासाहेबांना) तें तुम्ही सांगायला नको आम्ही अगदी आमचंच
घर समजून वागणार आहोंत. झकास घर आहें तुमचं. आवडलं आपणाला.
(नीळकठला) निळू, कांही धोतरं-बितरं घेतली आहेस ना बॅगेत? कपडे
बदलून जेवणापूर्वी गावांत फेरी मारून येऊ

नीळकंठ-धोतरांत कशाला फिरायचं? फिरायचंच असेल तर तोंड वगैरे
धुऊन चहा वगैरे घेऊ या, नी असेच जाऊं या

नाना-अहो धोतरनेसलांत म्हणून काय झालं! आमच्या सिंधूरात सर्व चालतं.
नीळकंठ-तसें नव्हे हो! धोतर नेसायची अलीकडे बऱ्याच दिवसांत मला

सवय नाही. तसं नेसत; पण काचा वगैरे व्यवस्थित मारणं-तें कांही
आपल्याला जमत नाही बुवा आणि बाहेर फिरायचं म्हणजे जरा काचा
वगैरे व्यवस्थित मारून फिरलं पाहिजे.

नाना-तुम्हा अलीकडच्या लोकांना धोतराची इतकी भीति वाटते? अहो,
पूर्वीचे लोक धोतर नेसून लढाईवर जायचे. आमच्या आईच्या मामानी कधी
मांडचोळणा घातला नाही. धोतराचा काचा मारून ते जे एकदा घोड्यावर
मांड ठोकायचे ते चार चार दिवस खाली उतरायचे नाहीत सत्तावन सालच्या
बंडांत नानासाहेब पेशव्यांबरोबर ते असताना, आठ आठ दिवस त्यांनी
नसते घोड्यावर काढलेत. एकदा नानासाहेबांना तहान लागली.



८२६. ८-अधिक लागली आहे. दोन गरम चहाचे कप घेऊन या आधी.
नाना- ( स्वतःशी) हाच का याचा लाजाळूपणा! ( निशिकांतला) चहा

कशाला? -चांगला कोको करून ठेवलाय तुमच्यासाठी.
निशिकांत- (एकीकडे) औ! काय जुलूम आहे म्हाताऱ्याचा! ( नाना-

साहेबांना) छे छे! कोको फार महाग पडतो. आम्हांला चहाच पाहिजे.
नाना-वः निशिकांत! अहो, महाग काय नि स्वस्त काय? तुमच्यापेक्षा

आम्हाला पैशाची का पर्वा वाटते?
निशिकांत-असं का? मग ठीक आहे. आमचं काय जातंय! आणा तर

कोको.
नाना-माझाहि कोको घ्यायचा मी ठेवलाय. म्हटलं तुमच्याबरोबरच

घ्यावा एकदम
नीळकंठ ( निशिकांतला) -म्हातारा चिकटू लागला! ( नानासाहेबांना)

मग आता बोलवा की कोको!
नाना-हो हो तर! अरे सुभाना, ए सुभाना! कोको आण बाहेर.
निशिकांत-अहो, एवढ्याशा कामाला हवेत कशाला गडी नोकर? तुम्ही

जा की. जरा इकडून तिकडे चालतात तर थोडं दोंद उतरेल!
नाना- ( चमकून स्वतःशी) हा मुंबईवाल्याचा विनय की विनोद? जाऊ

द्या. तरुण आहे. (उघड) व:! मोठे विनोदी बुवा तुम्ही मुंबईचे लोक!
ाऊइं सुभाना कोको आणून ठेवतो आणि जातो

निशिकांत- (नीळकंठला) अगदी आपल्यापैकीच एक व्हायला पहातोय
म्हातारा! जरा चढवू या स्वारीला. (कोको घेत) व: अगदी टेस्टदार आहे
बुवा तुमचा कोको! काहो, गेल्या वर्षी इथं साहित्यसंमेलन झालं, तेव्हा
पाहुण्यांची चिक्कार गर्दी झाली असेल तुमच्याकडे?

नाना-अशा प्रसंगीं आमच्याकडे गर्दी व्हायचीच. आम्हांला आनंदच आहे
त्यांत.

निशिकांत-तुम्हाला व्हायचाच आनंद.
नाना-आमच्याकडे नाही तर कुठं उतरायचं बड्या पाव्हण्यांनी? अहो
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????????????????????????????????तुमचे ते स्वागताध्यक्ष सरदार मोरावळे म्हणजे निकटचे आप्त ना-माझ्या
आईचे सखे बंधु-माझे मामाच ते.

नीळकंठ- (निशिकांतला) थापा सुरू झाल्या म्हाताऱ्याच्या! ( नाना-
साहेबांना) काहो खरं म्हटलं तर साहित्यसंमेलनाचे तुम्हीच स्वागताध्यक्ष
व्हायचे.

निशिकांत-तुमच्यासारख्याच लोकांचं साहित्यसंमेलनांत खरं महत्त्व.

नाना-हो, तसे करीत होते मला आग्रह. पण अलीकडे नाही सहन होत
मला ही दगदग.

नीळकंठ-असं असं
निशिकांत-पण साहित्याचा तुमचा अभ्यास दांडगा असेल.
नाना-दांडगा म्हणजे तसा कांही विशेष नाही. तुमच्या रेया अलीकडच्या

लघुकथा नि भावगीते आपणाला आवडतहि नाहीत नि समजतहि नाहीत.
अलीकडे आहे काय वाचण्यासारखं? आम्ही आपले चिपळूणकरांचें निबंध
वाचीत असू. अलीकडे तेहि सगळं सोडून दिलंय. गीतारहस्य वाचत केव्हा
केव्हा झोपण्यापूर्वी

नीळकंठ- ( निशिकांतला) टिळकांना शेवटीं एक खाणावळवाला वाचक
मिळावा ना! हर हर! (नानासाहेबांना) म्हणजे एकंदरीत तुम्ही कर्मयोगी
दिसता.

निशिकांत-हो. रोज निरनिरोळ्या प्रकारच्या पाहुण्यांच्या खस्ता काढाय-
च्या म्हणजे काय लहानसहान कर्मयोग आहे?

नाना-कर्माचा कर्मयोग! वाकी तुम्ही म्हणता तसा पाहुण्यांचा आम्हांला
नाही त्रास वाटत. आम्हांला नेहमी पाव्हणे हवेत.

निशिकांत-तुम्हाला रोज भरपूर पाव्हणे यावेत असं वाटायचंच.
नाना-हो. आमच्या घराण्याचा लौकिकच तसा आहे. सरदार मोराव-

व्ययाच्या बरोबरीने सिंधूर शहरांत आमचेच घर. फार जुना इतिहास आहे
आमचा. सत्तावन सालच्या बंडांत नानासाहेबांच्या फौजेला जेव्हा रसद
मिळेनाशी झाली तेव्हा आमच्या आजीच्या मामांनी सबंध फौजेला अन्न

पुरवायचं आपल्या अंगावर घेतलें-
निशिकांत-अस का? पण नानासाहेबांच्या फौजापेक्षाहि आम्हांला आता
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आमच्या अन्नाची काळजी लागली आहे. आज रात्रीं जवण काय मिळणार
आहे आम्हांला?

नाना- (स्वगत) काय गृहस्थ आहे हा! याला ठरवलं कुणी लाजाळू?
( उघड) आम्ही संस्थानी लोक असल तरी आमचं जेवण तुम्हा
मुंबईकरासारखं.

निशिकांत-अहो, पण पदार्थ काय काय मिळणार तें सांगाल की नाहीं?
नाना- ( स्वगत) हा मनमोकळेपणा की बेशरमपणा? (उघड) अहो,

आमची 'ही' स्वत: वसली आहे सैंपाकीण बाईबरोबर सैपाकरात. पदार्थांची
आज काळजीच नको.

नीळकंठ-तुम्हाला काळजी नको, पण आम्हांला आहे ना!
निशिकांत-तुमची 'ही' पत्नी तुमची सैपाकीणवाई खूप ठरवतील काय

करायचे तें; पण आम्हांला वाटेल तें चालयच नाही. प्रवासांत असला, कीं
मला नेहमीचं जेवण चालत नाहीं. मी जाऊ कां जरा सैपाकघरात आम्हांला
काय हवं तें सांगायला?

नाना- (राग गिळून) छे, छे. तुम्ही कशाला जाता? या घरांत तुम्हाला
काय हवं तें करून मिळेल. तुम्ही नुसता हुकूम करा. (स्वगत) जावई होणार
आहे, थोडं सहन केलें पाहिजे.

नीळकंठ-तें बरोबरच आहे. जितके आम्ही अधिक खाऊ तितके तुम्हाला
बरे

नाना-यांत काय संशय वाहे की काय! तुमच्यासाठीच तर सर्व तयारी
आहे; ]गव खाण्यापिण्याच्या वावतींत आम्ही संस्थानी लोक तुम्हा मुंबई-
कराना हार जाणार नाहीं. आमचे मामा सिंधूरचे दिवाण होते. तेव्हा महा-
राजांच्या पंक्तीला बसले असता, एकदा त्यांनी एकशेएक जिलब्या-

नीळकठ-तुमचे मामा या संस्थानचे दिवाण होते अं?
नाना-म्हणजे दिवाणबहादूर सांजगांवकर तुम्हांला माहीतच नाही का?
निशिकान्त-ते तुमचे सख्खे मामा होय? ( नीळकंठला) आता बहुतेक

संस्थानचे महाराज आपले वडील म्हणून हा म्हातारा सांगणार!
नीळकंठ-ते राहू द्या. पण आम्हाला जेवणाला काय मिळणार तें तुम्ही

सांगितलंच नाही?
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??????????????????????????????????नाना-अहो, म्हटलं ना, 'ती' स्वतः बसली आहे सैपाकघरात. बासुंदी-पुरी
वांगी-भात, मसाल्याच्या करज्या-खूप काय काय करताहेत!

निशिकान्त-आहो, आम्ही काय आमच्या लग्नाचं जेवण जेवायला आलों
आहोंत असं तुम्हांला वाटतं की काय :

नाना- (स्वगत) यांच्या जिभेला कांही हाड आहे की नाही? (उघड)
एकूण एकच. लग्नाचं काय नी लग्नापूर्वीचं काय. तुम्ही जेवा तर खरे. मग
सगळा पुढला विचार.

निशिकांत-तुमचा तो वांगीभात नी त्या मसाल्याच्या करंज्या आम्हाला
कांही एक नको. रात्रीं असलं जेवण जेऊन काय अजीर्णानं मरायचंय उद्या?
तुम्हांला काय?

नीळकंठ-आणि मला आहे ' गेस्ट्रिक ट्रबल.' त्या मसाल्याच्या करंज्या
मला कुणी फुकट दिल्या तरी नकोत.

नाना- (स्वगत) यांच्या या चढेलपणाचा मला कांही अर्थच कळत नाही.
(उघड) अहो, असे रागावता का? मी यजमान नी तुम्ही पाहुणे आहात.
तुम्ही सांगाल ते पदार्थ पुन्हा करायला लावतो

निशिकान्त-हे पहा, तुमच्या त्या मोठमोठ्या पक्वान्नाच्या याद्या आम्हाला
नकोत. आम्हां दोघांनाहि अगदी साधे' जेवण पाहिजे. आबट वरण, भात,
एखादी भाजी, चांगलं स्वच्छ तूप नी चपात्या. बस.

नांना-हात्तीच्या! तुम्ही थट्टा करीत असाल तरकरा. पण इतक तुम्हाला
खास मिळेल.

निशिकांत-होय ना? मग ताता गोष्टी पुरे झाल्या. आमच्या खोल्या
साफसूफ करून आमचे विछाने झटकून ठेवायला सांगा. चला.
नाना-कांही पळायला नको. सुमानन केव्हांच तुमच्या खोल्या तयार करून

ठेवल्यात. तुम्हांला बोटसुद्धा हात्ठवायला नको इथं. सर्व गंडी नोकर तुमच्या
तैनातीला आहेत
निशिकांत-८ ४०0! तें ठीक आहे. पण असल्या ठिकाणच्या

गडीनोकरांवर माझा तितकासा विश्वास नाहीं. मी स्वतःच या गोष्टीकडे
लक्ष पुरवतो
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नाना-पण मी तुम्हाला कांही काम करूं देणार नाहीं. तें सर्व माझ्याकडं
लागलं.

निशिकान्त-तुम्ही सर्व लावून घ्याल तुमच्याकडे पण मी बरा लावू देईन?
नाना-ठीक आहे? चला माझ्याबरोबर आत दाखवतो तुमची खोली

नी सामान. किती लख्ख लावून ठेवलंय सुभाननं. तें! (स्वतःशी) अगदी
.लाजाळू.!

(दोघेहि जातात.



१२
ऽ५.कुमाारका

प्रा. अनंत काणेकर यांच्या '' दिव्यावरती अंधेर '' या कथा-
संग्रहातील ही एक कथा आहे. ह्या कथासंग्रहांच्या नांवावरूनच वाच-
काला यांतील कथांच्या स्वरूपाची कल्पना येईल. जुन्या म्हणीप्रमाणें
'दिव्याखाली अघार' हा स्वाभाविक व अपेक्षित असा अर्थ आहे; परंतु
येथे दिव्यावरती अंधार आहे. याचा मतितार्थ असा की, सर्वसामान्य
रीतीने एखाद्या घटनेचे परिणाम विवक्षित मार्गानेच होणार असें आपण
जें गृही त धरत त्याच्या उलट, अनपेक्षित असे परिणाम झाल्याचे या
कथांतून आढळून येईल. आणि हेंच यांतील कथांचे वैशिष्ट्य होय.

क्रं 4 क्रं

बंगल्याच्या व्हराड्यांत एका खुचर्विर उदासीन चेहरा करून अप्पासाहेब
इंदापूरकर बसले होते. त्यांच्या तोंडाकडे टक लावून पहात जवळच
जमिनीवर त्यांचा आवडता कुत्रा टॉमी वसला होता. समोरच्या टेवलावर
चारपाच वर्तमानपत्रे' पडली होतीं. पण त्यांचं कुठंच लक्ष नव्हतें. छताकडे
पहात ते आपल्याच विचारांत गुग झाले होते. पायऱ्या चढून वर येत
असलेल्या भाऊसाहेब सातपुत्याकडे त्यांचं लक्षहि गेलें नाही. त्यांचा तो
विचारक्रात उदासीन चेहरा पाहून भाऊसाहेबांना त्यांची दया आली.

'' कसला एवढा विचार करतां, अप्पासाहेब? '' त्यांच्या अगदीं जवळ
गेत्यावर भाऊसाहेब म्हणाले.

म् 'काय? '' एकदम दचकून त्यांच्याकडे पहात अप्पासाहेब म्हणाले, ''ओ
हो! तुम्ही का? या या, वसा भाऊसाहेब. काय खबर आहे? ''

'' खबर कांही नाही' ' भाऊसाहेब म्हणाले, '' रामेश्वर, मद्रास, म्हैसूर
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अजून बरं वाटलेलं दिसत नाही तुम्हाला .''
' 'कपाळाचं बरं वाटायचं आता''. हसत, पण जरा वैतागाच्याच सुरांत

अप्पासाहेब म्हणाले, '' आता हें असंच चालायचं! '

अप्पासाहेबाच्या उदासीनपणाला कारण होतंच तसं. गेले सबंध वर्ष ते
असेच उदासीन होते. जिवाला मोकळं वाटावं म्हणून रामेश्वर, व्हेसूर वगैरे
ठिकाणांचा दूरचा प्रवास करून ते नुकतेच परत आले होते. तरीहि त्यांचा
उदासपणा काही कमी झाला नव्हता. कसा कमी होणार? बऱ्यावाइटांत,
दुःखांत-आनंदांत गेली अठ्ठावीस वर्षें जिच्या सहवासांत काढली ती त्यांची
जन्म सोबतीण,-त्यांची पत्नी गेल्याच वर्षी कॅन्सरच्या विकाराने वारली
होती. तेव्हापासून त्यांच्या जिवाला हा जो उदासपणा जडला तो कायमचा
जडला. त्यांना मूल नव्हते याचे त्यांना कधीच वाईट वाटलें नव्हतें. आपल्या
नशिबींच मूल नाही, असं म्हणून ते आणि त्यांच्या पत्नी इतरांच्या मुलांचं
कौतुक करीत, आणि आनंदांत रहात. पण आता अगदी घर त्याना खायला
येत होतं. त्यांना मित्र असा कुणी नव्हताच म्हटलं तरी चालेल. आपलं काम
आणि घर यापलीकडे अप्पासाहेबांनी कधी पाहिलंच नाही. बायकोपलीकडे
त्यांचे एकुलतेएक स्नेही आणि सल्लागार म्हणजे भाऊसाहेब सातपुते.
भाऊसाहेब सातपुते यांचा आणि अप्पासाहेवांच मात्र गेल्या बारा वर्षांचा
स्नेह होता. गेली बारा वर्षे ते शेजारीशेजारी रहात होते. भाऊसाहेबांचं
घर त्या आळीतलं अत्यंत जुनं घरं. त्यांच्या शेजारीच अप्पासाहेबांनी घर
बांधल्यापासून त्यांचा स्ने ह जमला. भाऊसाहेब रिटायर्ड हेडमास्तर होते.
त्याना सरकारी पेन्शन मिळत असे. त्यांच्या घरांत सारी तीन माणसं-ते
पत्नी आणि कॉलेजांत बी. ए. च्या वर्गीत असलेला त्यांचा एकुलताएक
मुलगा, बाबू.

अप्पासाहेब श्रीमंत झाल्यापासून त्यांच्याकडे अनेक नातेवाईक रहायला
येत; पण त्यांना जवळचे असे नातेवाईक कुणी नव्हते. त्यांच्या दूरच्या एका
चुलतभावाला दोन मुलगे होते. त्यांना अप्पासाहेब आपली सर्व इस्टेट देणार
अशी गावांत बातमी होती. पण अप्पासाहेबांचा कांही तसा विचार नव्हता.
त्या दोन पुतण्यांना आपल्याजवळ ठेवावे आणि आपला धंदा त्यांच्या
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हवाली करावा असा अप्पासाहेबांनी एकदा विचार केला होता. पण ते
दोघेहि अगदीच उडाणटप्पू निघाले. शाळेत जाण्याऐवजी ते इकडे तिकडे
भटकत, यथेच्छ खात आणि विड्या ओढत फिरत. तेव्हा कंटाळून अप्पा-
साहेबांनी त्यांना त्यांच्या बापाकडे सोलापुरास पाठवून दिलें. त्यांना
आणि त्यांच्या बापाला दहा पंधरा हजार रुपये द्यावे; आणि उरलेली
साठसत्तर हजार रुपयांची इस्टेट एखाद्या चांगल्याशा लोकोपयोगी संस्थेला
धर्मार्थ देऊन टाकावी, असा स्तुत्य विचार त्यांनीं केला होता. दोन चार
इंग्रजी इयत्ताइतकंच शिक्षण असूनहि गेल्या तीस वर्षांत अप्पासांहेबानी
चांगली लाख पाऊणलाख रुपयांची इस्टेट केली होती. वयाच्या विसाव्या
वर्षी एका विल्डिंग काँटॅरक्टरजवळ मुकादम म्हणून ते कामाला राहिले.
उन्हातान्हांतून ते सारखे खपत असत. पुढे ते त्याचे मुख्य कारकून झाले.
कांही दिवसांनी त्यांनी चुन्याचा स्वतंत्र व्यापार सुरू केला, आणि आज
त्याच्या त्रेपन्नाव्या वर्षी तीस चाळीस हजार रुपये रोकड, एक स्वतःचा
बंगला आणि एक चपळ एवढ्या इस्टेटीचे ते मालक झाले होते. अलीकडे
त्यांना बंद्याकडे विशेष वघाव लागत नसे. आणि गेल्या वर्षापासून तर धंद्या-

वरचं त्यांचं लक्षच उडालं.
'' अप्पासाहेब, तुम्हांला एक गोष्ट सांगू? '' भाऊसाहेब अगदी मित्र-

भावाने म्हणाले, '' तुम्ही पुन्हा लग्न करा. त्याशिवाय तुमचं हे एकटे एकटे
वाटणं, आणि तुमचा उदासीनपणा जायचा नाही! ''

'' काय, म्हणतां काय भाऊसाहेब तुम्ही? '' अप्पासाहेब उद्गारले,
'' आता या वयांत लग्न करून एखाद्या कोवळ्या पोरीचा गळा कापूं की
काय ?-छे! ''

''अहो तसं नाही म्हणत मी! '' भाऊसाहेब म्हणाले, ''तरुण कुमारिकेशींच
लग्न करा असं कांही म्हणत नाही मी. एखादी तीस पस्तीस वर्षाची विधवा
मिळाली तर काय वाईट आहे? तुम्ही इतके कांही म्हातारे दिसत नाही.''

भाऊसाहेबांचं म्हणणं कांही खोटं नव्हतं. त्रेपन्न वर्षे झाली तरी अप्पा-
साहेबांचे बरेच केस काळे होते. वेळच्यावेळीं खाणं, पिणं आणि व्यायाम
यामुळे त्यांचं अंगहि सुटलं नव्हतं. तुकतुकीत गोरा रंग, सुटसुटीत.
उंच बाधा,-यामुळे ते अजन रुबाबदार दिसत. भाऊसाहेबांनी सारखा?



कुमारिका ६३

?????????????????????????पिच्छा पुरवला, तेव्हा 'होय' नाही, म्हणता म्हणता कांही दिवसांनी एखादी
प्रौढ विधवा मिळल्यास लग्न करण्याचे अप्पासाहेबांनी कबुल केलं.

'' पण असली वायको शोधयला जायचं कुठं? '' अप्पासाहेब म्हणाले,
'त्याची काळजी तुम्हाला नको, भाऊसाहेबांनी सांगितलं '' '' त्या विधवा
विवाह मंडळाचा चिटणीस आमच्या बाजूचा मित्र आहे आमच्या बाबूकडून
त्याला सर्व कांही सांगतो; आणि मी पुढील सर्व व्यवस्था करतो.''

बाजूची आणि अप्पासाहेबांची चांगलीच गट्टी होती. जावू त्यांना फार
आवडे पण अप्पासाहेब आता पुन्हा या वयांत लग्न करूं पहात आहेत, याचं
बाबूला जरा कसंसच वाटलं. तरी पण त्यांतल्यात्यांत एखाद्या प्रौढ विधवेशीं
लग्न करायाचा त्यांचा विचार आहे, हें ऐकून त्याला वर वाटलं.

विसू पळशीकर नांवाचा बाबूचा एक शाळेपासून मित्र होता. त्याच्याकडे
बाबू नेहमी जात येत असे. घरची अत्यंत गरीबी असल्यामुळे विसूने इंग्रजी
तिसऱ्या इयत्तेतच शाळा सोडली होती. कुठल्यातरी कारखान्यांत तो फिटरचें
काम करीत असे. अवघा तीस रुपये त्याला पगार होता. विसूचे तीस रुपये
आणि त्याचा म्हातारा वाप कोर्टाजवळ बसून कुठं अर्ज लिहून.. दे कुठं काय
कर, असं करून काय पंधरावीस रुपये मिळवीत- असे ते मिळन पंचेचाळीस
पन्नास रुपयांत विसू त्याचे म्हातारे आईबाप, सव्वसिसत्तावीस वर्षे झाली
तरी लग्नाशिवाय वसलेली त्याची बहीण वत्सला आणि तीन चार भावंडं
एवढ्या कुटुंबाला गुजराण करावी लागे कधी पोटभर अन्न नाही, कीं अंगावर
धड वस्त्र नाही अशी त्या कुटुंबाची स्थिति होतीर दुर्गाक्का-म्हणजे विसूची
आई-विसूला अप्पासाहेबांच्या कारखान्यात, नाहीतर दुसरीकडे कुठंतरी
जरा जास्त पगाराची नोकरी बघून दे, म्हणून बाबूला नेहमी म्हणे. पण
अजून तैं कांही जमलं नव्हतं. विसूशी बोलता बोलता एकदा बाबू सहज
म्हणाला, '' हल्ली एक लग्न जमवण्याच्या धांदलींत आहे बुवा? ''

''कुणाच? स्वतःचच की काय?
''छे रे, मी कुठलं करतो आमच्या अप्पासाहेबांना पुनर्विवाह करायचा

आहे. त्यांच्यासाठी एखाद्या विधवेच्या शोधांत आहे. आपला तो विधवा
विवाहमडळाचा कात्रे आहे ना, त्याला सांगून ठेवलंय पण इतके दिवस- झाले
तरी चांगलीशी विधवाच सापडत नाही कुठं! ''
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?????????????????????????विसूच्या आणि बाबूच्या या गोष्टी दुर्गाक्का आतून ऐकत होत्या. त्या

बाहेर येऊन म्हणाल्या, '' खरंच अप्पासाहेब लग्न करतायतू की काय? ''
ऽ हो कां करूं नये? '' बाबू म्हणाला.
'' नाही नाही. मी तसं कुठे म्हणते,'' दुर्गाक्का म्हणाल्या. ''घरदार आहे

चांगला पैसा अडका आहे आणि पन्नास वर्ष उलटून गेली तरी तसे वाईट
दिसत नाहीत आप्पासाहेब-चांगले टणटणीत आहेत.''

हें बोलणं झाल्यावर दोन तीन दिवसांनी आपल्या आईशी बोलत
असताना बाबूला आश्चर्याचा धक्काच बसला. आदलेच दिवशी दुर्गीचा
आईला भेटून गेल्या होत्या. कसंहि करून अप्पासाहेबांना आमची वत्सला
पदरांत घ्यायला सांगा म्हणून आईकडे त्या धरणे धरून वसल्या होत्या.
''अप्पासाहेब करतील वत्सलेशी लग्न तर बरं होईल गरीबांचं. सदाच्या
दारिद्र्यानं अगदी मेटाकुटोला आली आहेत बिचारी! '' आई म्हणाली.

'' काय बोलतेस काय आई तूं'' बाबू उद्गारला. बाकीच्याच हित तूं
पहातेस, पण वत्सलेला काय वाटेल? इतरासाठी तिचा वळी द्यायचा की
काय? ''

'' बळी कसला आलाय रे? काय वाईट आहे अप्पासाहेबांचं स्थळ? '

आई म्हणाली, '' चांगली सत्तावीस वर्षांची झाली. कोण करणार आहे
तिच्याशी लग्न आता? बरं दिसायला तरी काय आहे? -मला वाटतं एखादे
वेळीं ती तयार होईल; पण अप्पासाहेब कबूल होतील की नाही कुणाला
ठाऊक! ''

''तें कांही नाही,'' बाबू सात्विक संतापाने म्हणाला, ''मी हें लग्न होऊं देणार
नाहीं. आहे काय? -बिचाऱ्या वत्सलेच्या जन्माचं वाटोळं मी मुळीच होऊं
देणार नाहीं-हो तुम्हाला काय -३ पाप थोडेबहुत तरी माझ्या डोक्यावर
येतं-मी चुकून विसूजवळ बोललो, दुर्गाक्कांनी ते कुठूनसं ऐकलं-आणि
त्यामुळे हें सर्व झाले.

या वाबतींत विसूजवळसुद्धा बोलायचं नाहीं-सरळ वत्सलेला जाऊन काय ते
विचारायचं असं बाबूने ठरविलें. तो अगदी आवेशातच वत्सलेच्या घरीं गेला.

' वत्सला, दुर्गाक्कांनी-बाबांनी तुझ्यावर जबरदस्ती चालवली असेल.-
आमच्याकडे -भावंडांकडे बघ, म्हणून तुझ्यापुढे डोकं धरून बसत असतील



कुमारिका ६५
??????????????????????-पण असल्या जबरदस्तीला भिऊन, नाही तर दुसऱ्यासाठी स्वतःचा बळी

देण्याच्या भलत्याच कल्पनेला बळी पडून तूं मुळीच हो म्हणूं नकोस. तुला
घर सोडावं लागलं तरी तेहेत्तर---तू कांही घाबरू नकोस--मी आणि विसू
तुझं वाटेल तसे संरक्षण करूं! -वावू बोलत होता.

त्याला मध्येच थांबवून वत्सला म्हणाली, '' काय, बोलतोस काय तूं
बाबू? सांगितलें कुणी तुला, दुर्गाक्कांनी नि बाबांनी माझ्यावर जबरदस्ती
चालविली आहे म्हणून? अप्पासाहेबांशी लग्न करतेस का?' म्हणून त्यांनी
मला विचारलं, तेव्हा मला इतका आनंद झालाय. म्हणून सांगू-मी ताबडतोब
'हो' म्हणालें-सुटेन एकदाची. कंटाळा आलाय मला हें असेंच राहायचा! ''

'' चल, कांहीतरी बोलतेस,' ' तिच्याकडे डोळे विस्फारून पहात बाबू म्हणा-
ला, '' मी अशा उघड्या डोळ्यांनी तुझा सर्वनाश मुळीच होऊं देणार नाहीं.''

'' बाव्या तुला कुणी उठाठेवी सांगितल्यात या? '' वत्सला ओरडली,
म् : माझं चांगलं जमतंय, त्यांत तूं उगाच का मोडता घालतोस? -काय बाई
नशीब तरी! जरा कुठं चांगलं व्हायची वेळ आली, तर हा घरातलाच
माणूस उलटला! ''

'' अग तुला काय वेड लागलंय? '' बाबूने विचारले, '' जाणून बुजून
विधवेचं जिणं का ओढून घेतेस अंगावर? ''

'' वेड मला नाही, तुला लागलंय, '' वत्सला चिडून म्हणाली, ' ग् विधवा
केव्हा होईन तेव्हा होईन पण आता विववेपेक्षा वाईट जिणं जगतेंयू त्याचं
काय? अप्पासाहेबांशी लग्न केलं तर कांही वर्षे तरी सवाष्ण म्हणून
मिरवेन. नाही तरी कोण करणार आहे लग्न आता माझ्याशीं-मी काय'
आता खुळी पोर राह्यलें काय रे? माझं रूप मला काय दिसत नाही? -मला भीति वाटते अप्पासाहेबच माझ्याशी लग्न करायला कबूल होतात
कीं नाही! '' बाबू जागच्याजागी थंडच पडला.

बाकी वत्सलेच्या बोलण्यांत कांहीच चूक नव्हती. रूपाने खरोखरच ती
सामान्याहूनहि वाईट होती. ताडाच्या झाडासारखी उंच-त्यामुळे पाठील
किंचित् पोक आलेलं, गालफडं बसलेली, छाती आत गेलेली,-रस्त्यावरल्य
बत्तीच्या खांबावर कांहीतरी लटकत टांगावं तसं तिच्या अंगावर लगड दिसे.

मसादका. ५
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????????????????????????????????????खरोखर अप्पासाहेब तिला पसंत करतील की नाही, याचीशंका होती. अप्पा-
साहेबांची पन्नाशी उलटली होती तरी ते तसे रुबाबदार दिसत; आणि त्यांची
पहिली वायकोहि सुंदर होती. पण बायकोबरोबर तीस वर्षें काढल्यानंतर
आता एकलकोंडं रहाणं त्यांना कससंच वाटत होतं. विधवा-विवाहमंडळातर्फे
एकहि चांगलीशी विधवा सांगून आली नव्हती. भाऊसाहेबांनी आणि आईंनी
तर वत्सलेसाठी त्यांची पाठच धरली होती. शेवटीं त्यांनी रुकार दिला. त्यांनी
विचार केला, '' घर अगदी खायला येतं, घरांत कुणीतरी माणूस पाहिजे.
प्रौढ विधवा नाही तर नाही. आता दिसायला ती अगदीच अशी तशी आहे,
पण या वयांत सुंदर बायको मिळणार कुठे-आणि संदर हवी तरी कशाला.''

वत्सलेचं लग्न झालें. लग्नानंतर वर्षातच वत्सलेला मुलगा झाला.
अप्पासाहेबांचा आनंद गगनांत मावेना. आपल्या मुलाच्या बारशानिमित्त एक
टोलेजंग समारंभ करायचं त्यांनी ठरवलं. सारा बंगला लतापल्लवांनी सुशी-
भित करून असंख्य रंगीवेरंगी विजेच्या दिव्यांची त्यावर रोषणाई केली होती.
जरीची लुगडी नेसलेल्या आणि हिऱ्यामोत्यांचे दागिने अंगावर घातलेल्या
गावांतल्या श्रीमंतांच्या बायका येत जात होत्या. मोठ्या थोरल्या जरीच्या
पदराची एक पैठणी तुर्गाक्का नेसल्या होत्या, आणि आपल्या चार केसांच्या
गांठीवर त्यांनी एक मोठी थोरली फुलांची वेणी घातली होती. बाहेर वागेत
मांडलेल्या टे दलावरच्या पदार्थावर पुरुषमंडळी ताव मारीत होती. अप्पा-
सायेब रंगांत येऊन भाऊसाहेबांशी काही तरी बोलत होते. बाबू वत्सलेला
भे टायला सहज आत गेला. वत्सलेचे डोये: फुलानी नुसतं मढवून काढलं
होतं. पोपटी रंगाचं सोनसळ्याच भारी किमतीचं पातळ ती नेसली होती..
अंगाखांद्यावर हिरेमोती चमकत होते. पहिल्यापेक्षा ती किती-तरी चांगली
दिसत होती. ती लठ्ठ झाली होती, इतकंच नव्हे, तर तिच्या चेहेऱ्यावरहि
ए क नवीनच कांतिआली होती. तिचा मुलगा तिच्या मांडीवर होता. चांगला
गोरापान आणि गुटगुटीत दिसत होता तो. एकप्रकारच्या अपूर्व आनंदाने
वत्सलेचे डोळे चमकत होते. सर्वत्र आनंदी आनंद दिसत होता. बाबूहि त्याच
आनंदांत बाहेर आला, आणि एका वर्षांपूर्वीची आपली मतं अजिबात विसरून
टेवलावरल्या केक्सवर आणि आईस्क्रिमवर व्यवस्थित हात मारू लागला!



ठाकुरद्वार येथील जुन्या चाळींपैकी कोणतीहि एकमजली चाळ. पोट-
माळ्यावर सैंपाकघर, खाली दोन खोल्या- एक झोपायची, दुसरी उठावसा-
यची. चाळीला मागेपुढे गॅलरी आहे. अशाच एका जागेत पहिल्या माळ्यावर
त्रिंबकराव गेली पंचवीस वर्षे आहेत. नाटकातला बहुतेक सर्व व्यवहार
बाहेरच्या उठाबसायच्या खोलींत होतो.

छाया, प्रकाश आणि प्रकाशझोत ( -००-ष्टा१७) यांनी सर्व दृश्ये' आणि
वातावरण दाखवावयाचें. हुबेहूब, वास्तव असें कोणतेंच दृश्य दिसणार नाही.
बाहेरची उठाबसायची खोली आहे हें खोलीतल्या कांहीं सामानाच्या अस्पष्ट
आकृति दिसतील त्यांनी सूचित करावयाचें. मात्र बोलणाऱ्या पात्रावर झगझगीत
प्रकाशझोत ठेवावयाचा. पात्रे हात्ठतील तसा तो हालवावयाचा. पहिल्या
दृश्यांत संध्याकाळची-रात्रीची वेळ असल्यामुळे त्यांत तांबूस छटा असावी,
दुसऱ्या आणि तिसऱ्या दृश्यांत सकाळची वेळ आहे तेव्हा निळसर छटा असावी.
दारं, खिडक्या, गॅलरी लायेत सूचित असल्यामुळे पात्रे कुठून येतात किंवा
जातात तें निश्चितपणे दिसणार नाही. प्रकाशझोतांत आल्यावर तीं स्पष्ट
दिसतील.

पहिलें दृश्य संध्याकाळीं दिवेलागणीच्या वेळचे आहे. दुसरें, दुसऱ्या
दिवशीं सकाळी साडेआठ-नऊच्या सुमारचें; आणि तिसरे, तिसऱ्या दिवशीं
सकाळी त्याच वेळचे.

: १ :

(पडदा वर जातो तेव्हा रंगभूमीवर काळोख असतो. एकदोन क्षणानंतर
एका बाजूचा काळोख उजळतो. हातांत बॅग घेतलेले डॉक्टर आणि त्यांना
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-------------------.---------------दरवाजापर्यंत पोहचवावयाला आलेला वासू आपसांत कांहीतरी कुजबुजत उभे
आहेत. अंधुक उजेडांत ते स्पष्ट दिसत नाहीत. इतक्यांत आतून ओरडत
आजारी त्रिंबकराव बाहेर येतात.

त्रिंबकराव : दिवे लावा! अरे दिवे लावा! दिवेलावणीची वेळ झाली
तरी अशीं अंधारांत कुजबुजत कशाला उभी राहता? मी कांही मेलो नाही
ना अजून? नुसता आजारीच आहें ना?

ाऊइं वासू वटन दाबतो. अंधुक उजेड आता स्पष्ट होतो. सर्वांचे चेहरे स्पष्ट
दिसतात.

वासू : बाबा, हे डॉक्टर आहेत इथं.
त्रिंबक : अरेच्या! माफ करा हं, डॉक्टर. मला वाटलं तुम्ही केव्हाच

गेलांत.
डॉक्टर : वासूला तुमच्या औषधपाण्याचं थोडं समाजावून देत होतों,

इतक्यांत तुम्ही-
त्रिंबक : पुन्हा माझ्या छातीत धडधडायला: लागलं, डॉक्टर- ( जानकीबाई

येतात) तूं कशाला आलीस?
जानकी : म्हटलं तुम्ही ओरडता कशाला?
त्रिंबक : कांही नाही-जा तूं.
डॉक्टर : (जानकीबाईना) मघाशी सागितलेली ती एक गोळी आणून

द्या यांना. छातीत धडधडायला लागलं की ताबडतोब एक गोळी द्यायची.
(जानकीबाई जातात) ( त्रिंबकरावांना) बाहेर कशाला आलात तुम्ही? उगाच
उठायचं नाही, हालायचं नाही, कांही श्रम करायचे नाहीत म्हणून बजावून
सांगितलें होते मीं तुम्हाला. माझी पाठ फिरली नाही तोच तुम्ही-

(त्रिंबकराव तिथे असलेल्या लोखंडी खाटेवर वासूचा आधार घेऊन
बसतात. जानकीबाई येतात. त्यांच्या तोंडांत गोळी घालतात आणि पाण्याचा
एक घोट देतात.

त्रिंबक : अगदी सीरियसू आहे का हो, डॉक्टर, माझं? -ताप नाही,
खोकला नाही. हें काय आहे तरी काय दुखणं? -

डॉक्टर : छे, छे. सीरियसू-बिरियस कांही नाही; तुम्ही पूर्ण विश्रान्ति
घेतली पाहिजे. उगाच धावाधाव, आरडाओरड नि जिवाचा संताप करून
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?????????????????चालायचं नाही. शरीरावरच काय पण मनावरसुद्धा मुळीच ताण पडता
कामा नये.

त्रिवक : तसं कांही नाही करीत मी. डॉक्टर.
जानकी : नाही काय? केव्हा केव्हा एवढ्यातेवढ्या कारणानं इतकी

आरडा-ओरड करतां की भीति वाटते आम्हांला!
त्रिंबक : मला कसंसंच होतं हो, डॉक्टर--काही समजत नाही काय होतें '

तें. म्हणून असं करतो कांही तरी. जन्मभर काम केलेलं--पडून राहवत
नाही मला असं पडून राहायचं तरी किती दिवस?

डॉक्टर : असं अधीर होऊन कसं चालेल, त्रिंबकराव? तुम्ही लवकरच
बरे व्हाल; पण शक्य तितकं स्वस्थ पडून राहिलं पाहिजे. ती नोकरी नि तें
काम-सर्व कांही विसरून जा!

त्रिंबक : कामाचा तसा आता विचार करायला नकोच. चांगली अठरा
महिन्यांची माझी भर पगारी रजा राहिली आहे. बावीस वर्षांत एकदासुद्धा
मीं रजा घेतली नव्हती, डॉक्टर!

डॉक्टर : झालं तर मग-आता स्वस्थ पडून राहायला काय हरकत आहे?
त्रिंवक : छे छे! हरकत कांहीच नाही. नोकरीची मुळीच काळजी नाही

वाटत. दुसरा एक ध्यास गेली बावीस वर्षे मनाला लागून राहिला होता,
तोहि आता दोन दिवसांत नाहीसा होईल!

डॉक्टर : कसला ध्यास?
त्रिंबक : (हसत) माझं घर दोन दिवसांत पुरं होईल. आजच अप्पा

सांगत होता. परवा सकाळी मुहूर्त पाहून गृहप्रवेश कर हवा तर, तो
म्हणाला!

'घर' शब्द त्यांनी उच्चारल्याबरोबर एखाद्या नकोशा झालेल्या गोष्टीचा
कुणी उल्लेख केल्याबरोबर माणूस जसा चेहेरा करतो तसा वासू करतो.]

जानकी : घर! घर!! घर!!! पुरे झालं तें घर,-त्या घरानंच
तर ही अवस्था आणलीयू!

त्रिंबक : (एकदम काळेनिळे होऊन ओरडतात.) गप्प बस तूं! आत
जा बघू!

जानकीबाई आत जातात.
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????Irं?????????????????वासू : बाबा-वावा, डॉक्टर काय म्हणतील?
डॉक्टर : काय, झालं काय, त्रिंवकराव?
त्रिंबक : हिला कांहीच समजत नाही!
डॉक्टर : शांत व्हा बघू तुम्ही आधी. हें घराचं प्रकरण काय आहे?
त्रिंबक : एकदम शांत होऊन) अहो, जोगेश्वरीला मी एक घर बांध-

तोंय घर म्हणजे काय-गरिबाच चार खोल्यांचं एक झोपडं म्हणाना!
डॉक्टर : अस्सं!
त्रिंबक : स्वतःचं असं कुठे तरी एक लहानसं घर असावं, ही माझी अगदी

लहानपणापासूनची इच्छा, वर का, डॉक्टर. केव्हा ना केव्हा तरी घर
बांधीन हा मनाला एक ध्यासच. सारं आयुष्य मुंबईच्या चाळींत काढ-
लेलं-अजूनीहु -काढतोय् म्हणा-पण ही एक महत्त्वाकांक्षा,--स्वतच घर,
चार फुलझाडं, एखादा भाजीचा मांडव--मोठी मजा असते नाही, डॉक्टर?

डॉक्टर : खरं आहे!त्रिंबक : बावीस वर्षांत कधी कांही शौक केला नाही,-नाटक पाहिलं नाही
की तुमचा तो सिनेमा पाहिला नाही. पैसे साठवून कुठं तरी घर बांधायचं
हा निश्चय. वारा वर्षांपूर्वीच आठशे रुपयांना जोगेश्वरीला एक लाडू
मिळाला तो घेऊन ठेवला.

डॉक्टर : म्हणजे वारा वर्ष पडूनच होता की काय तो?
त्रिंबक : तर काय? --अहो, घर बांधायला पांच हजार रुपये तरी हवे

होते ना? -माझ्याकडे नव्हते पुरते हजार रुपये-शेवटीं गेल्या वर्षी
जमले एकदाचे सहा हजार रुपये. ताबडतोब अप्पाला सांगितलं, हं-आता
कर सुरवात!
डॉक्टर. अप्पा कोण?
त्रिंबक तें विसरलोच सांगायला! अप्पा कुलकर्णी माझा मिन आहे

एक. माझ्यासारखाच अमच्या ऑफिसांत कारकून होता. दहाबारा वर्षांपूर्वीच
नोकरी सोडून तो कंत्राटदाराचा धंदा करूं लागला. छान चाललंयू त्याचं
आता. अगदी थोडक्यांत घर बांधून द्यायचं त्यानं मला केव्हाच कबूल केलं
होतं.

बोलतां बोलतां त्यांना किंचित श्वास लागलेला दिसतो.
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वासू : वावा, तुम्हाला श्वास लागतोय-तुम्ही औत चला पाहूं-
त्रिंबक : (एकदम ओरडतात.) गप्प बैस बघू तूं तिथं! कांही नाही

मला श्वास लागलेला. ( शांतपणे) डॉक्टर, आता इतका अधीर झालय त्या
घरांत जायला मी-होईन ना दोन-चार दिवसात अगदी खडखडीत वरा मी '
(ते छातीवरून हात फिरवू लागतात.)

डॉक्टर : खरंच, तुम्हाला पुन्हा श्वास लागतोयू. तुम्ही डोळे मिटून स्वस्थ

पडा. नका वोलूं आता. जा पाहूं आत
त्रिंबक. डोळे मिटले की डोळ्यापुढे चित्रं दिसूं लागतात, डॉक्टर!
डॉक्टर : कसली चित्रं? मवाशी तपासतांना खोदून खोदून विचारींत

होतों मी तेव्हा कांहीच सांगितलंत नाही तुम्ही मला. कसली चित्रं दिसतात?
त्रिंवक : डोळे मिटले की सारखी तींच तींच चित्रं दिसू लागतात-माझ्या

घराच्या ओट्यावर मी वसलोय्. सकाळचा स्वच्छ सूर्यप्रकाश चहूवाजूनी
घरांत शिरतोय. त्या सोनेरी प्रकाशांत मी न्हाऊन निघतोय.

डॉक्टर : बरोबर आहे. तीस-चाळीस वर्पे या असल्या काळोख्या चाळींत
काढलीत तेव्हा--

त्रिंबक : तसंच दुसरंहि एक चित्र सारखं दिसतं-रात्रीचा मी गडीवर
बसलोंयू. आकाश ताऱ्यांनी खच्चून भरलंय. ताऱ्यांनी मढवलेल्या आकाशाच्या
त्या निळ्या मांडवांत जणू काय मी एकटाच मध्ये बसलीय!

डॉक्टर : उभ्या हयातींत कधी वर मान करून तुम्ही आकाशातले तारे
पाहिले नसणार?
त्रिंवक : कधीं पाहणार, डॉक्टर? सकाळी उठलं, आघोळपाघोळ केली,

चार घास पोटांत टाकले की कचेरीत गेलो संध्याकाळी दमून आलों की
कुठं भाजी आणायला बाहेर पडलो तर--नाही तर एकदा जेवून अंग टाकलं
अंथरुणावर की सकाळी उठायचं. पुन्हा घाणा सुरू! वर मान करून
आकाशातले तारे पाहात बसायला वेळ होता कधी कुणाला ःrं

डॉक्टर : तेंच म्हणतो मी-त्रिंबक : दिवसा डोळे मिटले की आलटूनपालटून ही चित्रं दिसतात नि
रात्रीं--

डॉक्टर : रात्रीं स्वप्नं पडतात फार झोपत?
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त्रिंबक : झोपत म्हणा, अर्धवट जागृतींत म्हणा, पुन्हा पुन्हा दिसतं तेंच-
डॉक्टर : काय?
त्रिंबक : होरमसजी नांवाचा आमचा एक हेडक्लार्क होता-मेला पुढें

तो-वाटेल त्याला वाटेल तसा टाकून बोलायचा, हवा तसा अपमान
करायचा हाताखालच्या लोकांचा--

डॉक्टर : त्याचं काय-
त्रिंबक : सांगतो ना-समोर आपल्या टेबलाशी तो बसलाय, मला कांही

तरी तो बोलणार, इतक्यांत ताडूकन हातांतले कागद त्याच्या तोंडावर मारून
मी खोलीच्या बाहेर पडतोंयू असें चित्र सारखं दिसतं अलीकडे मला स्वप्नांत.

डॉक्टर : अरेच्या!
वासू : अलीकडे ही गोष्ट नेहमी सांगतात हे.
त्रिंबक : दुसरी दोन स्वप्नं मात्र छानदार आहेत.
डॉक्टर : तीं कोणती?
त्रिंबक : हिला घेऊन मी नाटकाला गेलोय-अगदी आमच्या तरुणपणाचे

चित्र दिसतं. बुट्ट्याची पैठणी ही नेसलीयू. गंधर्वाचं 'स्वयंवर' वघायला गेलोंत
आम्ही! (मोठ्यांदा हसतात.) आश्चर्य वाटतं म्हणजे मीं एकहि नाटक
पाहिलेलं नाही! -मघा तुम्हाला सांगितलंच--'स्वयवर' नाटक नि गंधर्वाचं
नांव ऐकत होतों पूर्वी इतकंच!

डॉक्टर : हं अस्सं? आणखी?
त्रिंबक : दुसरं नेहमी दिसणारं स्वप्न म्हणजे, वासू बी. ए., एलूएलू. बी.

झालायू-त्याच्या नांवाची बी. ए., एलूएलू. बी. अशी चकचकीत पाटी
आमच्या नव्या घराच्या दारावर लागलीय-

डॉक्टर : पण वासू--
त्रिंबक : हो - होय. स्वप्नच तें - वासूला मॅट्रिक झाल्याबरोबरच मीं

नोकरीला लावला- डॉक्टर - डॉक्टर - आ - हा! - हा! हा! - हा!
(त्यांना फार जोराचा श्वास लागतो. ते धापा टाकू लागतात. मोठ्यांदा
ओरडतात.) डॉक्टर - डॉक्टर! - अहो - अहो - अहो मला कसंसंच होतंय
- आलं - आलं छातीत वर मघासारखं - मेलो - मेलो - (छाती दोन्ही



घर ७३
??Irं??IrंIrंIrंIrं--IrंIrं--?IrंIrंIrंIrं??-----------------हातांनी दाबून घरतात.) मरतो! -- मी मरतो - डॉक्टर - डॉक्टर, इंजेक्शन
द्या लवकर -- ( उठू लागतात.)

डॉक्टर : त्रिंबकराव,-त्रिंबकराव, असे घाबरू नका, मी आहें ना!
(जानकीवाई धावत येतात.)

वासू : डॉक्टर, कांही तरी करा--
त्रिवक : अहो - अ - अ - अहो, मी वर उडून जातय - मला - म -

म - ला धरून ठेवा - मी - मी - मी - उडून जातोय - मला ध - ध-

- ध - घरून ठेवा!
डॉक्टर : मघाशी दिलेल्या त्या बाटलीतला एक डोस आणा ताबडतोब.

पुन्हा पुन्हा इंजेक्शन देण्यांत अर्थ नाही--
: वासू आत जाऊन डोस घेऊन येतो. डॉक्टर त्यांना तो काळजीपूर्वक

पाजतात. हळूहळू त्रिंबकराव शांत होतात. त्यांचा काळानिळा झालेला चेहेरा
निवळतो. डोळ्यांना पदर लावून स्फुदत असलेल्या जानकीबाई पदर खाली.
करतात.]

डॉक्टर : आता बरं वाटतं ना?
त्रिंबक : (छातीवर हात फिरवीत) बरं वाटतंय आता-
डॉक्टर : ठीक आहे. मी जात आता.

प्रकाशझोत मंदावत काळोख होतो. मिनिटभर काळोख.

- क्र रू
: २ :

: काळोख उजळू लागतो. वेळ सकाळची असल्यामुळे प्रकाशझोतांत.
निळसर छटा आहेत. अंगाला पांघरूण लपेटून बाहेरच्या खोलीतल्या वासूच्या
खाटेवर त्रिंवकराव बसले आहेत. घराची रेखाकृति असलेला भला मोठा
निळ्या कागदाचा नकाशा हातांत घेऊन अप्पा कुळकर्णी त्यांच्याशी बोलत
आहेत.

अप्पा : असं लहान पोरासारखं काय करतोस, त्रिंबक?
त्रिंबक : तुला कल्पना नाही, अप्पा, माझ्या मनाची. मी आता अगदी

कमालीचा अधीर झालोंयू. बावीस वर्षे ज्याचा ध्यास घेतला होता तें आता
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अगदी तोडाशी आल्यावर मला नाही धीर धरवत. वाट पाहून मी थकलोय्
.पाहा-

अप्पा : आता होईल रे दोन-तीन दिवसांत तयार. फक्त एक दरवाजा
बसवायचायू नि वर गिलावा करायचायू, की झालंच-

त्रिंबक : अजून आणखी दोनतीन दिवस? परवा भेटलास तेव्हा दोन
दिवसांत सर्व कांही पुरं होईल म्हणालास. तेव्हा, पहिल्यांदा मुहूर्तावरच
घरांत पाऊल टाकायचं म्हणून मीं काल पंचांग पाहून उद्या सकाळची वेळ
पाहून ठेवली. तें कांही नाही- उद्या सकाळपर्यंत झालंच पाहिजे सर्व कांही
पुरं

अप्पा : या घराचं तुझं हें वेड आहे तरी काय, त्रिंबक?
त्रिंवक : तुला माहीत आहे किती वर्षापासून माझं हें वेड आहे तें.

जिवाचे हाल हाल करून मी पैसे जमवीत होतों. बायकोचं, पोरींचं, स्वतःचं
कसलंच कुणाचं सुख मीं पाहिलं नाही. तुमच्याबरोबर ऑफिसांत कधी मी
चहाहि घेत नव्हतो तेव्हा तुम्ही मला हसत होतां--

अप्पा : हो ना. म्हणूनच म्हणतो तुझं हें घराचं इतकं आहे तरी काय?
त्रिंबक : (गंभीर चेहरा करून खाली पाहात) आहे!
अप्पा : सांग की मला--
त्रिंबक : ( एकदम) माझा मित्र म्हणायला असा तूं एकटाच आहेस,

अप्पा. आतापर्यत मनांतल्या मनातल कुणालाच सांगितलेलं नव्हतं, पण
तुला सांगतोच आता. आमच्या कोकणांतल्या गावी मी अगदी लहान असतां-
नाची गोष्ट आहे. दहाबारा वर्षाचा असेन मी तेव्हा. फारच गरीब होतों
आम्ही. माझी विधवा आई पुष्कळ वेळा एका श्रीमन्त नातेवाइकांकडे कामं
करायला जाई. एकदा मला वरोबर घेऊन गेली होती ती. त्या नातेवाईकांची
एक छान सातआठ वर्षीची गोरागोमटी मुलगी होती. तिच्यावरोवर मी
खेळत होतो कुणीसं थट्टेन म्हणालं, ाऊ जोडा छान दिसतो हो!' त्या मुलीची
आई एकदम फणकाऱ्यानं म्हणाली, ' इश्श! घर नाही, दार नाही, या
भिकारड्याला कोण देणार मुलगी?' मला कसंसच वाटलं तें ऐकून. किती-
तरी दिवस अगदी बेचैन होतों मी. कांही दिवसांनी पार विसरून गेलों सर्व
तें. नंतर आम्ही मुंबईला आलों. मी मॅट्रिक झालो नोकरी लागली. आईनं
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वेळेला, म् घर नाही-दार नाही--कोण देतो त्याला मुलगी! ' म्हणून मुलींच्या
आईबापांनी आईला नकार दिल्याची बातमी गावांतल्या काही ओळखीच्या
लोकांकडून मला कळली. माझं डोकं अगदी भणभणून गेलं. लहानपणचा तो
पार विसरून गेलेला प्रसंग डोळ्यांपुढे लख्ख उभा राहिला. तेव्हापासून मीं
मनाचा निर्धार केला, की कांही झालं तरी या गावांत पुन्हा पाऊल टाकायचंच
नाही. कुठंतरी स्वतःचं असं एक घर बांधायचंच बांवायचं-नंतर आई
वारली. माझं लग्न झालं. पण डोक्यातलं तें वेड मुळीच गेलं नाही. असं हें
फार जुनं वेड आहे, अप्पा. - बोल, करतोस की नाही. उद्या माझं घर
तयार? बोल, मला मुळीच धीर नाही आता-

अप्पा : बघतों उत्यापर्यंत प्रयत्न करून; पण परवातेरवापर्यंत अगदी
नक्की होईलच--

त्रिंबक: ( उठून थरथर उभे राहातात; एकदम ओरडतात.) झालंच पाहिजे
उद्या सकाळपर्यंत - झालंच पाहिजे । - माझा अंत वघतां! -माझ्या जिवावर
उठला अहांत तुम्ही सारे लोक - का - का - कायरे? (खाटेवर मटकन्
बसतात. जानकीबाई आतून धावत येतात.)

अप्पा : (भेदरून लेता अरे - अरे, त्रिंबक, असं काय-काय झालं काय?
काय वाटेल तें झालं तरी उद्या सकाळपर्यंत करतोच पुरं घर-झालं ना?

ाऊइं त्याच वेळेला बाहेरून कुठून तरी वासू आत येतो. त्रिंवकराव थरथर
श्वास टाकीत आहेत. त्यांचा चेहरा काळानिळा झाला आहे. जानकीबाई
असहायपणे इकडेतिकडे पहात त्यांच्या पाठीवरून हात फिरवीत आहेत.

वासू : हें काय? -- पुन्हा अंकऽ आला की काय? आई, बघतेस काय

-तो डोस आणना-- (वाटूत्रिंबकरावांना धरतो. जानकीबाई डोस घेऊन
येतात. डोस पाजतात. त्रिंबकरावांचा चेहरा उजळतो) चला, बाबा, आत
डॉक्टरांनी नको नको सांगितलं तरी पुन्हा पुन्हा कशाला उठून बाहेर येतां
कुणाला ठाऊक-

त्रिंवक : आता बरं वाटतंयू रे मला.
अप्पा : तें कांही नाही. त्रिंबक, तूं आत जाऊन पड बघू! उद्या सकाळ-

पर्यंत तुझं घर झालंच म्हणून समज.
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जानकीवाई आणि वासू एकदम कपाच्या चेहऱ्याकडे टकमका पाहतात.
तें घरच पुन्हा या आरडाओरडीला कारण, असा भाव त्यांच्या चेहऱ्यावर
दिसतो. त्रिंबकरावांना घेऊन जानकीबाई आणि वासू आत जातात. थोड्याच
वेळांत चहाचा कप घेऊन जानकीबाई वाहेर येतात.

अप्पा : कशाला हवा होता चहा या गडबडींत, वहिनी?
जानकी : चहा चुलीवरून उतरीत होतें इतक्यांत हे ओरडले म्हणून वाहेर

धावत आले. आधीच ठेवला होता तुमच्यासाठी चहा.
अप्पा : काय, झालंयू तरी काय त्रिंबकला? --मला कांही समजत नाही.

मघाशी मी तर एकदम भांबावूनच गेलों. काळानिळा चेहरा झाला होता
त्याचा. मेंदूवर कांही परिणाम झालायू का? डॉक्टर म्हणतात तरी काय?

जानकी : काय म्हणणार कपाळ? जन्मभर हाल काढले, तें आता सर्व

एकदम उसळून वर आलंय्---दुसर काय म्हणणार? तसं कांही झालेलं नाही,
डॉक्टर म्हणतात. पूर्ण विश्रान्ति पाहिजे -हवं तें खावंप्यावं म्हणून डॉक्टरनी
सांगितलंय्.

अप्पा : त्याचा चेहरा काय फिका झालाय--डोळ्याखाली सूज आलेली
दिसते. नाही नाही म्हणतां आता महिना होत आला. मघाशी श्वास
टाकायला लागला तेव्हा बघवेना त्याच्याकडे.

जानकी : काय काय होतंयू म्हणून सांगू? श्वास लागला की कसे
काळेनिळे होतात, ' आणि मी उडून जातोय, मी उडून जातोंयू, मला धरून
ठेवा! ' म्हणून ओरडतात. तो डोस दिला की जरा बरं वाटतं. बोलत
राहिले तर सारखे बोलतच राहतात, नाही तर डोळे मिटून निपचित पड-
तात, तें किती हालवलं तरी हू की चू करीत नाहीत. मी अगदी घाबरून
जातें केव्हा केव्हा-

अप्पा : विचित्रच रोग आहे!
जानकी : भूक लागली म्हणून खायला मागतात. चांगलं कांही खायला

घेऊन जावं तर तोंडांत एक घास घेतल्याबरोबर ' छातीतून कांही वर येतंयू,
छातीतून कांही वर येतय्,--नाही उतरत घशाखाली! ' म्हणून थू थू करून
थुंकून टाकतात. रात्रीची स्वस्थ अशी झोपच नाही. एखादे वेळीं मध्येच
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उठून अर्धा तास बिछान्यांत बसूनच राहातात. कांही बोलायची सोय नाही.
बोललं की झालीच आरडाओरड सुरू.

अप्पा : मघाशी तेंच झालं ना. मीं सहज म्हटलं होईल दोन-तीन दिवसांत
घर तयार, काय घाई आहे-तों एकदम तो जो उसळला-

जानकी : घर! घर!! घर!!! नांव नको त्या घराचं. त्याच्याच
पायी ही अवस्था झालीय्. माझी खात्री आहे. आमचं एक मेलं राहू द्या-
नाही तर नाही हवा तो कपडालत्ता, दागदागिना कधी मिळाला; पण,-
( डोळ्यांना पदर लावून स्फुंदत) स्वतःला तरी गेल्या पंचवीस वर्षांत कांही
सुख लावून घ्यायचं होतं? काऽऽही नाही,--सदान्कदा तें घर, घर नि घर!

अप्पा : ऑफिसांत आमचं बोलणं व्हायचं; पण याला घराचं हें इतकं
वेड आहे हें मला माहीत नव्हतं. रेया होरमसजी हेडूक्लार्कन याचा एकदा
इतका भयंकर अपमान केला केता,-आम्हाला वाटलं हा राजीनामा देऊन
चालता होणार. संतापाच्या भरांत तसं म्हणतहि होता; पण थोड्या वेळानं
मला म्हणाला, म् सगळे अपमान गिळून नोकरी टिकवली पाहिजे, अप्पा.
अशी सहजासहजी गमावून चालणार नाही. घरासाठी पैसे जमवतोय
मी! -तेव्हा कळलं मला--त्यावेळी थट्टाच केली होती मीं त्याची.

जानकी : अहो--एकदा नाटकाला जायला उठले,---पधरावीस वर्षांपूर्वीची
गोष्ट आहे--स्वत कपडे केले, मला कपडे करायला सांगितले, नि शेवटच्या
घटकेला, ' नकोच, उगाच पैसे उडवून चालायचं नाही आपल्याला! '
म्हणून कपडे काढून ठेवले. गंधर्वाचं कसलंसं नाटक होतं. तें नाटक असं
आहे नि तसं आहे, सगळ्या चाळींतले लोक बोलत होते म्हणून उठले होते
जायला. वासू मॅट्रिक झाला तेव्हाहि तसंच. कॉलेजांत जावं, एलएल. बी.
व्हावं अशी त्याची फार इच्छा,-यांनाहि तसं फार वाटत होतं; पण नाही
होय करतां शेवटीं पेयाला नोकरीला लावायचं ठरवलं.

अप्पा : (घराचा तो निळा नकाशा गुंडाळून घेत उठतात) एकेकाच
असतं खरं कांही तरी वेड. उद्या सकाळी येईन मी, वहिनी. त्याला म्हणावं,
नक्की उद्यापर्यंत पुरं करतो घर म्हणून अप्पानं सांगितलंय,

प्रकाशझोत मंदावत काळोख होतो. मिनिटभर काळोख.
भराठी ग्रंथ संतुद्दालय, वर्यी. स्थळपत.? क्र

ख्येनळख ४ rrई' २ - ' क.?- व १.
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१काळोख उजळू लागतो. वेळ दुसऱ्या दिवशीं सकाळची. स्नान आटोपून
आरशांत पाहात वासू केसांचा भांग पाडतो आहे. अप्पा येतात. त्यांच्या

कात घराच्या कागदावरल्या नकाशाचेडो आहे.
अप्पा : कसं आहे आज, वासू?
वासू : कसं नि काय, काय सांगायचं, अप्पाकाका!
अप्पा : -कां रे? डॉक्टर कांही विशेष म्हणाले की काय?
वासू : विशेष असं कांहीच नाही. (एकदम) खरं सांगू, अप्पाकाका १-

डॉक्टरनी मला स्पष्ट सांगून टाकलंयू. आईला मुळीच सांगायचं नाही-
अप्पा : छे! छे! वहिनींना मुळीच सांगू नको. कुठं आहेत वहिनी?
वासू : खाली कुणाकडे तरी कांही आणायला गेलीय्-
अप्पा : बरं,--पण काय झालंय्, काय डॉक्टर म्हणतात?
वासू : सर्व कांही झालंय. व्हायचं कांहीच शिल्लक उरलेलं नाहीं. रक्त-

दाब वाढलायू, हृदयक्रिया बिघडलीयू, किडनी खराव झालीय्, गात्रन् गात्रं
पोखरून गेलंयू-

अप्पा : मग?
वासू : केव्हा काय होईल त्याचा नेम नाही डॉक्टर म्हणतात. टिकले तर

असेच वर्ष सव्वा वर्ष टिकतील, नाहीतर पटूकन् एखादे वेळीं सर्व कारभार
आटोपेल. आपण आपलं कर्तव्य करीत राहायचं झालं!

अप्पा : (निळा नकाशा उघडीत) काल रात्रंदिवस मजुरांना खपवून
त्याच्या इच्छेप्रमाणे आज सकाळपर्यंत घराचं काम पुरं करून टाकलंयू,

वासू : कसलं घर घेऊन वसला आहात, अप्पाकाका, तुम्ही!
अप्पा : असं म्हणून कसं चालेल, वासू! त्याचा सारा जीव आहे त्या

घरावर. काय व्हायचं तें होणारच आहे. बघू दे त्याला एकदा डोळे भरून
पुरं झालेलं. मला वाटतं एका टॅक्सींत घालून नेऊ या त्याला आपण तिकडे

वासू : पण,-डॉक्टर-
अप्पा : राहू द्यात आता डॉक्टर नि फाक्टर! विधिलिखित कुणी कांही
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चकवायचा नाही. जा तूं आत सांग त्याला मी आलाय म्हणून. दाखवूयाच
त्याचं घर आज त्याला. असं डगमगून काय होणार आहे? जा--चल.

: वासू औत जातो. अप्पा तो घराचा निळा नकाशा पाहात उभे आहेत.
वासूच्या खांद्यावर हात ठेवून त्रिंबकराव बाहेर येतात, वाक्या खाटेवर
बसतात.)

त्रिंबक : (त्यांचे डोळे लहान मुलांच्या सारखे आनंदाने चमकत आहेत. )'
झालं ना पुरं, अप्पा, घर? अगदी तयार? मीं सांगितलेल्या मुहूर्तावर
केलंस म्हणायचं! छान, छान! मग केव्हा जायचं?

अप्पा : (त्रिंबकरावांच्या तोंडावरचा तजेला पाहून त्यांना आनंद होतो.)
आताच जाऊं की---आहे काय त्यांत! -तुझी प्रकृति छान दिसतेयू आज.
वासू जा, टॅक्सी आण एक. (वासू जातो.) चांगलं गरम कांहीतरी अंगावर
घे त्र-मग जाऊं आपण-

त्रिंवक! अगदी छान झालंयू ना?
अप्पा : ( तो निळा नकाशा दाखवीत) हें पाहा,-अगदी तुझ्या

म्हणण्याबरहुकूम! आहे की नाही?
त्रिंबक : पूर्वेकडली ही खिडकी खूप मोठ्ठी आहे ना? अगदी स्वच्छ

सूर्यप्रकाश सर्व बाजूंनी औत आला पाहिजे.
अप्पा : तूं सांगितलीस तशी केलीयू-हवा तितका सूर्यप्रकाश!
त्रिंबक : - नि रात्रीचं गच्चीवर गेलं की सारं आकाश आपलंसं वाटलं

पाहिजे-
अप्पा : प्रश्नच नाही. साफ मोकळं आहे आजूबाजूला.
त्रिंबक : ती टेकडी आमच्या खिडकींतून दिसते काय रे?
अप्पा : दिसलीच पाहिजे--मध्ये कांही डोळ्याआड यायला नाहीच मुळी.
त्रिंबक : वाहवा! वाहवा!! माझी जन्माची तपश्चर्या पुरी झाली, अप्पा!
(खालून ' पो प ' असा टॅक्सीच्या हॉर्नचा आवाज ऐकू येतो. ते एकदम

उठून उभे राहातात.) आली टॅक्ती! आता घरीं जायचं- (मुलासारखे
उड्या मारीत मागल्या बाजूच्या गॅलरीकडे काळोखांत धावतात. अप्पा त्या
उघडलेल्या नकाशाकडे पाहात उभे आहेत. वासू दारांत येतो तोच मागल्या
काळोखांत धाडकन् कुणीतरी पडल्याचा आवाज येतो. वासू! वासू!!
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अप्पा५!!! 'अशी आर्त किंकाळी काळोखांतून बाहेर येते.
वासू : कुठून ओरडले बाबा?
अप्पा : तो काय तिथं -

वासू औत धावतो. त्याच्या मागून जायला अप्पा वळतात तो वासू
परततो.

वासू : सारा कारभार आटोपला, अप्पाकाका! ( मान खाली घालून
हुंदके देतो.)

अप्पा : ( बावरून) हें - हें - हें - त्याचं घर-
त्यांच्या हातातला घराचा तो निळा नकाशा हातांतून गळून खाली

पडतो. प्रकाशझोत घराच्या त्या नकाशावर क्षणभर ठरतो. मग एकदम
-काळोख.)
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भाषा आणि सत्य-दर्शन
कवि शास्त्रज्ञ, कला, संस्कृति, राज्यकारभार या सर्वाचा विचार कर-

ताना जिथे तिथे ' भाषा-भाषा-भाषा- ' करून भाषेचे किती म्हणून स्तोम
तुम्ही माजवता आहां, असें कुणी म्हणेल. त्याला सुरुवातीला आपल्या प्राचीन
शास्त्रकारांचे 'य: कोप स्तेनयेदूवाच सर्वस्तेयकरो हि स:' हें वचन सांगून
मानवीजीवनांत भाषेचे किती महत्त्व आहे, या संबंधींच्या अलीकडल्या शास्त्रीय
विचारांकडे मी वळतो. बायबलमधलें ६१ता ४५ ष्टमंगप्रांपंपसु ५४२५४६ काव,
मूल८१४०फळ५८५११.०४ हें वाक्य पुष्कळांना मोहीत आहे. आमच्या
प्राचीन शास्त्रज्ञांनीं भाषेबद्दल काढलेले उद्गार .काय किंवा बायबलमधलें
शब्दाचे वर्णन काय, त्यांना कांहीं शास्त्रीय आधार नाहीं, त्या नुसत्या कवि-
कल्पना आहेत, अशी आधुनिक शास्त्रीय युगाच्या सुरुवाती सुरुवातीला त्यांची
बोळवण करण्यांत येत असे; पण आइन्टीनने केलेल्या महार संशोधनानंतर
ज्याप्रमाणें अगदीं अद्ययावतू असें पदार्थविज्ञानशास्त्र शंकराचार्याचे मायावादा.
जवळ गेलें आहे, त्याप्रमाणेंच भाषेला क्षुल्लक लेखणारे तत्त्ववेत्ते आतां जुनाट
ठरत आहेत आणि नवे तत्त्ववेत्ते आणि संशोधक भाषेबाबत आमचे शास्त्रकार
किंवा बायबल यांच्या वचनांच्या जवळपास येऊन ठेपले आहेत. जुन्यांतला एक
श्रेष्ठ तत्त्ववेत्ता प्लेटो आणि अलीकडला श्रेष्ठ तत्त्ववेत्ता वर्गसा, हे दोघे हि
अंतिम सत्यदर्शनाच्या दृष्टीने मानवी भाषेला अगदी कमी लेखणाऱ्यांपैकी
आहेत. पण एवढ्या उच्च पातळीवरूनहि भाषेला कमी लेखण्याचे प्रयत्न
करतांना त्या महार विचारवंतांची किती त्रेधातिरपीट उडाली आहे हें प्रो.
अर्बन या आधुनिक तत्त्वचिंतकांनी आपल्या 'मुक्कडण्व्रDp कार्य म्दठा;??' क
मसादका. ६
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ग्रंथांत फार बहारदारपणे दाखवून दिलें आहे. भाषेचे सर्वसामान्य महत्त्व या
दोघांनाहि पूर्णपणे मान्य आहे. पण अत्युच्च पातळीवरल्या ज्ञानाकडे आपण
जाऊं लागलो की भाषा साफ निरुपयोगी ठरते असें प्लेटो म्हणतो; तर
बर्गसांच्या मते, भाषा हा वास्तवता आणि आपण यांच्यामधला पडदा आहे,
आणि आपण तो फाडूनमोडून टाकला पाहिजे. अर्बन गमतीने म्हणतो, ' 'हें
तुमचे म्हणणें खरे कसें? कारण तें तुम्ही भाषेतूनच सांगतां आहां आणि भाषा
तर वास्तव किंवा सत्य सांगू शकत नाहीं! '' प्लेटो म्हणतो, '' १४६ १७१७-
हर्धा! १२१ इना १६१ १वासपुष्ट ८६५२ भगसुड ५१८१५ १९८५ला.
८९५ ००ाऊाऊाऊrई०ष्ट1एधp८०ंर.'' असें जर आहे तर अर्बन म्हणतो, ८१६५४१४६४६ ५५. म्०ष्टाऊtt०?Zं1ष्ठ १५१६ कध्यएःहव ५६७

पुंड जpंpंज्ञाऊंध०?ाऊं. 1०१७, १.५ रंट०ळ०शांपै४०१६.ऽ
भाषा हीन साधन?

सौदर्यशास्त्रातहि असा एक संप्रदाय आहे जो भाषेला हीन समजतो. भाषा
हें अत्यंत निकृष्ट साधन म्हणून या साधनांतून निर्माण होणारी कथाकविता
कादंबऱ्यांची ललित वारूमयकला ही एकंदर इतर कलांच्या श्रेणीमध्ये अत्यंत
तळच्या श्रेणीची तर स्वर हें अत्यंत उत्कृष्ट साधन म्हणून संगीतकला ही अगदीं
वरच्या श्रेणीची कला. या मंडळींच्या. मते सौदर्यभावना नांवाची एक स्वतंत्र

भावना प्रत्येक माणसांत असते. आणि निसर्गातले किंवा कलेतले सौंदर्य पाहून
त्याला जो आनंद होतो तो या भावनेच्या संतृप्तीमुळे. रूपरंगसौंदर्य पाहून
नेत्रेंद्रियाला ज्या संवेदना होतात त्यांची संघटना चित्रकार रगरेषाच्या
साधनाने करतो आणि आपण ती संघटना पाहिली की आपल्या नेनेंद्रियाला
त्या संवेदना होऊन आपली सौंदर्यभावना तप्त होते. हा चित्रकलेजा
आनंद. असाच संगीतकलेचा कर्णेन्द्रियद्वारे झालेला आनंद. स्वर हें अत्यंत
शुद्ध साधन, कारण संगीतकार तें संगीताकरतांच वापरू शकतो. त्या मानाने
रंगरेषा हे कमी शुद्ध साधन, कारण इतर अनेक लोक तें इतर कामाकरता
वापरू शकतात. भाषा तर अगदीच अशुद्ध साधन, अमुक एका इंद्रियाच्या
संवेदना तें निर्माण करूं शकत नाहीं. शब्दांनी उभे केले चित्र डोळ्यांना
दिसत नाहीं; -कल्पनेने उभे करून तें पाहायचं म्हणजे त्याने निर्माण केलेली
दक्सवेदना ही गोण-उपपै-डावी संवेदना असते. अर्थात् चित्र फक्त
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दृष्टीची संवेदना निर्माण करते किंवा संगीत फक्त श्रवणेंद्रियांची करते-
त्यांच्याशीं तुलना करतां भाषा रूप, रस, गंध, स्पर्श, श्रवण. अशा पांचहिं
इंद्रियांची संवेदना वर्णन करते हें खरें आहे; पण त्या वर म्हटल्याप्रमाणें
गौण, प्रत्यक्षानुभूतीच्या नव्हेत. त्याचप्रमाणें भाषा हें साधन कलेप्रमाणेंच
नेहमीच्या व्यवहारांतहि इतक्या लहानमोठ्या, मूर्ख शहाण्या लोकांकडून
इतकें वापरले जातें की तें अगदींच स्पष्ट झालेलें असतें. मर्ढेकरांच्या भाषेत
सांगायचे म्हणजे १.18१८५१२६११५१८ ०ाऊइ १८ २४००७७१त. भाषेची
ही चिकित्साहि आता जुनाट आणि बुरसलेली झाली आहे, असें नवे संशोधन
सांगते. इंद्रियगोचर संवेदना अनुभवणे; त्या स्मृति-संपुटात साठवून ठेवणे
आणि त्यांचा परस्परसंबंध जोडणे एवढेच मानवी मनाचे कार्य, अशी काल-
परवापर्यंतच्या शास्त्रज्ञांची कल्पना होती; पण अनादिकालापासून वावरत
असलेल्या मनाच्या एका नव्या शक्तीचे दर्शन अलीकडच्या शास्त्रज्ञांना झालें
आहे. या अफाट अनोळखी जगांत जन्माला आल्यापासून तो मरेपर्यंत
माणसाला या जगाची ओळख करून घ्यावयाची असते. इतकेंच नव्हे तरे
सुखाने जगावयाचे म्हणजे क्षणोक्षणी बदलत जाणाऱ्या परिस्थितीशीं आणि
प्रसंगांशीं जमवून घ्यावयाचे असतें-संवाद साधावयाचा असतो. त्याकरता
सुसंगत अशा कांही श्रद्धांनी त्याला त्याच्या मनाची बैठक तयार करावी लागते.
तशी ती तयार झाली नाही तर या जगांत हतबुद्ध होत होत तो वेडा होत
जाईल. अशा तऱ्हेच्या श्रद्धांची निर्मिति आणि संघटना माणूस नानाप्रकारच्या
प्रतीकांचा उपयोग करून करीत असतो. मानवजातीच्या बाल्यापासून
तो सध्याच्या परिणतावस्थेपर्यंतचा इतिहास पाहिला तर धर्म, कला,
सामाजिक व्यवहार, राजकारण सर्व प्रकारच्या जीवन-क्षेत्रांत माणूस सतत
प्रतीकांचा उपयोग करीत असलेला दृष्टीस पडतो. धर्मातले कर्मकांड, राज्य-
व्यवहारांतले ध्वज, बिल्ले, पट्टे ही सर्व प्रतीके आहेत. अफाट, अमर्याद वास्त-
वता त्याचें मन जशीच्या तशी धरून ठेवू शकणार नाही. तेव्हा मानवी मन
केवळ खुणांचा-ठदुरड चा नव्हे,--तर प्रतीकांचा-पुळे० चा सतत उपयोग
करीत असतें. खूण केवळ वस्तूचे निदर्शन करते. प्रतीकांत केवळ निदर्शनाची
शक्ति नसते--प्रतीकांत ज्या वस्तुस्थितीचें तें प्रतीक असेल, तिच्यांशी निगडित
असलेले अनेक साहचर्य-सबध, अनेक सुखदुःखांच्या स्मृति सामावलेल्या
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असतात. राष्ट्रध्वज हें हतीक आहे-नुसती खूण नव्हे. राष्ट्रध्वजाचा कुशी
अपमान केला तर माणसे प्राणघ्यावयाला आणि प्राण द्यावयाला तयार अस-
तात. आई हा नुसता शब्द आहे. पण आईवरून कुणी शिवी दिली तर माणूस
त्याचें डोके फोडायला घावतो. तुझ्या आईवर प्रत्यक्ष अत्याचार त्याने कुठे
केला आहे? नुसत्या शब्दांत काय आहे, असें त्याला कुणी म्हणूशकेल काय?
जन्मल्यापासूनचे वात्सल्य, प्रेम, आदर, भूक-तहान यांचे अनंत अनुभव त्या
एका शब्दांत असतात. प्रतीके निर्माण) करावयाची आणि तीं सतत वापरीत
राहावयाची या मनाच्या शक्तीचा सर्वात मोठा आविष्कार म्हणजे भाषा.
भग्षेबाबतच्या खुळ्या कल्पना

मानवी जीवनांतल्या भाषेच्या महत्त्वाबद्दल शास्त्रज्ञांनी आणि तत्त्ववेत्त्यांनी
जें विवेचन केलें आहे त्यावरून भाषा म्हणजेच मानवी जीवन इतकें धाडसी
विधान भाषेबद्दल करता येईल. जीवन जितके विकसित तितकी त्यांत
विदिधता अधिक; आणि या अधिक विविधतेंतून आणि अधिक सूक्ष्मतेंतून
निर्माण झालेली एकताहि अधिक भव्य आणि अधिक जिवंत एका प्रचंड
ठोकळ्यांतल्या एकतेपेक्षां विविध रंग, रूप आकारांच्या अनेक लहानमोठ्या
ठोकळ्यांच्या कलात्मक आकृतीतून व्यक्त झालेली एकता केव्हांहि श्रेष्ठ हें
सांगावयास पाहिजे असे नाही. सर्व मानवता एक असली, सर्व जग एक असलें,
तरी माणसे जशी अनेक प्रकारची आहेत, प्रदेश जसे अनेक प्रकारचे आहेत
तसे सर्व भाषा मूलतः एकच कार्य करीत असल्या तरी प्रत्येक भाषेचे स्वतःचें असें
कांही एक वैशिष्ट्य असतें आणि विशिष्ट प्रकारे ती जीवनदर्शन देत असते.
मानवी जीवनाचा विकास साधावयाचा,-उन्नति करावयाची म्हणजे प्रत्येक
भाषेचा विकास आणि उन्नति झाली पाहिजे. भाषेचा विकास म्हणजे
भाषेची शब्द-संपत्ति वाढणे आणि त्याहिपेक्षां महत्त्वाची गोष्ट म्हणजे
भाषेची अनुभवसंपत्ति वाढणे.
जीवन विशाल तर भाषा विशाल

भाषा हा मानवी जीवनाचा जिवंत आविष्कार आहे. तिचा विकास आणि
विस्तार मुख्यत्वेकरून ती भाषा बोलणारे लोक त्या भाषेत किती विविध
आणि किती विस्तृत क्षेत्रांत, किती सखोलतेने जगतात, यावर अवलंबून असतो
तक्त किंवा पंडित एखाद्या दुसऱ्या महत्त्वाच्या किंवा अर्थपूर्ण शब्दांची भर
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भाषेत घालतील, परिभाषेचें एखादे लहानसे कलम जोडतील; पण भाषेचा
वृक्ष जनतेच्या जीवनांतून उगवतो आणि जनता-जीवनाच्या विकासाबरोबरच
विकसित होत असतो. नाना खंडांत इंग्रजांचें जीवन पसरलें, राज्यकर्ते, मिश-
नरी, खलाशी, सैनिक म्हणन राजनैतिक, आर्थिक, सैनिकी, आरमारी अशा
जीवनाच्या हरएक क्षेत्रांत ते व्यवहार करूं लागले, तेव्हा त्यांनी जर ठरविलें
असतें की, या सर्व महत्त्वाच्या क्षेत्रांत आपण क्रेच भाषा वापरायची आणि फक्त
स्वयंपाकघरांत किंवा दिवाणखान्यांत आपली मातृभाषा इंग्रजी वापरायची तर
इंग्रजी भाषेचा शब्दसंपत्तीच्या आणि अनुभव-भाडाराच्या दृष्टीने आज जो
प्रचंड विकास झालेला दिसतो तो दिसला असता काय? ज्या लोकांचे जीवन
संकुचित असल्यामुळे त्यांच्या भाषेच्या व्यवहाराचे क्षेत्रहि संकुचित, त्यांच्या
भाषेची काय स्थिति असते, याची उत्तम कल्पना आपिरकेतल्या जंगलांत राह-
णाऱ्या एका वन्य जमातीला भेट देऊन आलेल्या एका मिशनऱ्याने सांगितलेल्या
गोष्टीवरून येते. या जमातीचे जीवन म्हणजे कंदमुळे किंवा शिकार केलेल्या
पशुपक्ष्यांचे मांस खाणे, वल्कले परिधान करणें, गाणे', नाचणे आणि फार तर
शेजारच्या दुसऱ्या जमातीशी युद्ध करणें किंवा गळ्यात घालावयाच्या रंगीत
दगडगोट्यांची देवघेव करणेयाजमातीचे जीवन पहात असतां तळ्याच्या काठी
विचारांत मग्न होऊन बसलेला त्यांच्यापैकी एक म्हातारा त्याला दिसला 'हा
कोण? ' म्हणून त्याने जमातीतल्या इतर लोकांना विचारले. तेव्हा ते म्हणाले,
हा आमच्यातला फार मोठा गणिती आहे. आफिरकेंतल्या जंगलांत अर्धनग्न

बसलेला हा मोठा थोरला गणिती कोण असावा, या कुतुहलाने 'मोठा गणिती
म्हणजे हा काय करतो?' असें मिशनच्याने त्या लोकांना विचारले. तेव्हा
'' आम्ही सर्व फक्त वीसपर्यंत मोजू शकतों-हा आणखी सहा मोजू शकतो.''
असें त्या लोकांनी गंभीरपणे सांगितलें! सव्वीस-पर्यंत मोजू शकणारा माणूस
त्या जमातीचा आइन्स्टाईन ठरला. त्यांच्या भाषेत सव्वीसापुढे आकडाच
नव्हता. बरोबरच आहे. ज्या जनतेला प्रचंड व्यापारी उलाढाली करावयाच्या
असतात, नाना प्रकारची नाणी पाडावयाचीं असतात, त्यांची अफाट प्रमाणावर
देवघेव करावयाची असते, तिच्याच भाषेत लक्ष, दशलक्ष, कोटी, अब्ज, खर्व,
निखर्व, परार्ध हे शब्द निर्माण होणार. रंगीत दगडगोट्यांची देवघेव ही ज्यांची
सर्वांत मोठी देवघेव त्यांच्या भाषेत सव्वीसाच्या पुढले आकडे हवेत कशाला?



१५
प्रश्नोत्तरं

सर्व प्राण्यांत दुःखी कोण?
मासा!
कारण दुःखामुळे त्याच्या डोळ्यांत आलेले असू पाण्यांत कुणाला दिसत

नाहीत, आणि म्हणून त्याला अधिकच दुःख होते.
सर्व प्राण्यांत सुखी कोण?
पोपट!
कारणरंआपण काय बोलतो ते त्याला स्वतःला समजत नाही आणि दुस-

ऱ्यांनाहि त्याच्या बोलण्याचे कांही वाटत नाही.
सर्व प्राण्यांत परोपकारी कोण?
रेशमाचा किडा!
कारण जगाला आपण काय मोल्यवान् चीज देतो आहो याची त्याला

मुळींच कल्पना नसते.



डोळे मिटून दिवास्वप्नांत रंगून गेलों असता, एक विराट् हस्त मला दिसूं
लागला. त्या हातांतएक विराटू ताजवा दिसत होता.

पृष्ठ पैगोलाचे दोन भाग करून दोन पारडी केली होतीं. दुसऱ्या हाताने
एकदा एकांत तर दुसऱ्यांदा दुसऱ्यात असें त्या दोन्ही पारड्यांत कांहीं तरी
टाकले जात होते आणि पारडी समतोल ठेवली जात होतीं.

'' हे काय टाकता आहां आपण? ''-मी विचारले
'' एका पारड्यांत मानवाची सत्कृत्ये आणि दुसऱ्यात दुष्कृत्ये! '' धीर

गंभीर ध्वनि आला.
'' पण कां म्हणून''-मी उद्गारलो.
'' माझा तो खेळ आहे! '' उत्तर आलें.
दचकून मीं डोळे उघडले आणि स्वतःशीच पुटपुटलो,
'' अनादि कालापासून चाललेल्या या खेळाचा एखादे दिवशीं यांना कंटाळा

आला तर! ''



१७
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स्वतःला महाकवि ठरविणारा लेख भी स्वतःच लिहितो आहें, हें पाहून
मला वेड तरी लागलें आहे किंवा कांही तरी अचाट विनोद मी करतो आहें,
असेंचकुणाहि सुबुद्ध वाचकाला वाटेल; पण या' दोहोपैकी एकहि गोष्ट खरी
नाही. खरोखरच मी महाकवि आहें.- त्याला माझा स्वतःचा मुळीच इलाज
नाही. जाणत्या साहित्य-चिकित्सकांनी हीगोष्ट सिद्ध केलेली आहे. त्यांच्यापुढे
मी कांही करूं शकत नाही. रवीन्द्रनाथ टागोर किंवा खलिल जिब्रान यांच्या
काव्यांत जे जे गुण आढळतात ते: ते सर्व मी लिहिलेल्या काव्यांत आहेत, हें
तज्ज्ञांनी सांगितल्यानंतर मी महाकवि आहें, ही गोष्ट इतर लोकांनीच काय
पण मीहि मान्य करायलाच पाहिजे. जीवनमूल्याचें समन्वयी आकलन, साध्या
प्रसंगांतून महान तत्त्वदर्शन, सर्वस्पर्शी कल्पकता, जीवनदर्शनाची सूक्षमता, महार
सत्याचे मर्मभेदक आणि सूचक प्रतिपादन, गगनीला वेधणारी कल्पनाशक्ति,
चिंतनात्मक जीवनदृष्टि वगैरे वगैरे गोष्टी या टागोर किंवा जिब्रान यांच्या-
सारख्या महाकवीची लक्षणें आहेत. हीलक्षणे तज्ज्ञांच्या शब्दांत मीं सांगितली
आहेत; आणि ही सर्व लक्षणें माझ्या लिखाणांत आहेत, हें तज्ज्ञांनी याच
शब्दांत सांगितलें असल्याचें या लेखाच्या शेवटीं दिलेल्या अनेक उताऱ्यांवरून
दिसून येईल.

मराठी साहित्यांत घडलेली ही घटना इतके दिवस कुणालाच कशी
कळली नाही, हें आता मला स्पष्ट करायला हवें. मी जाहीर करीपर्यंत ही
गोष्ट कुणालाच कळणे शक्य नव्हतें. आता ही गोष्ट जाहीर करण्याची वेळ
आली आहे, असें मला वाटते. वस्तुस्थिति अशी आहे. गेली तीन-चार वषें
निरनिराळ्या नियतकालिकांतून प्रसिद्ध झालेल्या आणि दीड-दोन वर्षांपूर्वी
' रुपेरी वाळू ' या नांवानें पुस्तकरूपाने बाहेर पडलेल्या खलील जिब्रानच्या
मीं अनवादित केलेल्या म्हणून ओळखल्या जाणाऱ्या सर्व कणिका स्वतंत्रपणें
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मीं लिहिलेल्या आहेत,-जिन्नानच्या कोणत्याहि कणिकांचे ते अनुवाद नाहीत
स्वतःच्या स्वतंत्र कल्पनेने लिहिले लिखाण जिब्रानच्या नांवाने मीं प्रसिद्ध
कां केलें तें सांगतो मोठमोठे रसिक टीकाकार जिब्रानच्या ज्या रूपकात्मक
किंवा प्रतीकात्मक वारूमयाची वहावा करतात तें मीं वाचूलागल तेव्हाच तसे
कांही तरी मलाहि लिहिता येईल असें मला वाटूं लागले. दोन-चार कणिकी
मीं लिहूनहि टाकल्या; पण टागोर किंवा जिब्रान यांच्यासारखे महाकवि जें
वाङमय लिहितात तें लिहिणें इतकें सोपे कसें असेल, असे वाटे. आपण लिहितो
त्यांत खरोखरी कांही तथ्य आहे कीं नाही, हे मला समजेना. तेव्हा जिब्रानच्या
नांवाने या कणिका प्रसिद्ध कराव्या आणि सामान्य वाचक व तज्ज्ञ:

टीकाकार काय म्हणतात तें पाहावे असा विचार केला.
त्या प्रसिद्ध होऊं लागल्या तेव्हा जिन्नानच्या कुठल्या इंग्रजी थाषातरा-

वरून मीं त्या करतो म्हणून अनेक जण विचारू लागले. या पेचांतून
बाहेर पडण्याकरिता ' या इंग्रजींत ' कुठेच आलेल्या नाहींत; अरबी जाण-
णाऱ्या एका मुसलमान मित्राने मला इंग्रजी करून दिल्याने त्याचें मराठी
भाषांतर मीं करतो आहें, असें मला सांगावे लागलें. ' रुपेरी वाळूच्या
प्रास्ताविकांतहि हाच खुलासा दिला आहे. अनेक सज्जनांपासून वस्तुस्थिति
कांही काळ कां होईना पण लपवून ठेवल्याबद्दल मी त्यांची मनःपूर्वक क्षमा
मागतो उदार अन्तःकरणाने ते मला क्षमा करतील अशी मला आशा आहे.
विशुद्ध वाक्कमयीन मूल्ये कळावी, हाच माझा हेतु होता. वाडमयाचा त्यामुळे
फायदाच होईल, असें मला वाटतें. टीकाकार किंवा तज्ज्ञ साहित्यिक झाला
तरी तो माणूसच असतो. मोठे नांव असलेल्या लेखकाच्या लिखाणातले थोर
गुण त्याच्या जितक्या लवकर ध्यानांत येतात तितक्या लवकर नांव न झालेल्या
लेखकांतले त्याच्या ध्यानांत आले नाहीत तर त्याचा मुळींच दोष नाही. ते
अगदी स्वाभाविक आहे. मात्र हें लक्षांत घेऊन छोट्यांच्या लिखाणातले गुण
काळजीपूर्वक पाहण्याची प्रवृत्ति वाढाव्याला हवी.

वाडमयाच्या इतिहासांत अशा प्रकारच्या खोड्या चांगल्या साहित्यिकांनी
केलेल्या असल्यामुळे मला धैर्य आलें हें कबूल केलें पाहिजे. स्वतःच्या कविता
भानसिंह या नांवानें प्रसिद्ध करून, भानुसिंह हा एक प्राचीन कवि आहे
आणि त्याचें माड आपणाला सापडले, असे रवीन्द्रनाथ टागोरांनी जाहीर
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??????????????????????????????????केलें होतें. एका विद्वानाने भानुसिहाच्या काव्यावर प्रबंध लिहून पदवीहि
मिळविली! पुन्हा एकदा सर्वांची क्षमा पासून ' रुपेरी वाळू ' वरील तज्ज्ञांच्या

अभिप्रायांतील उतारे देतो
.-जिब्रानच्या अशा छोट्या कथा परिच्छेदांतून प्रामुख्याने नजरेत भरणारे

सर्व विशेष-मार्मिकपणा, उपरोध, भेदक दृष्टि जीवनमूल्यांचे समन्वयी आकलन
-यातहि आहेत. ' प्रश्नोत्तरें ' खरोखर विस्मयकारक आहेत ' वशिष्ट्य,
माकड, ' शत्रु ५, म् शिंपी, ८ शक्ति ' यांतील मार्मिक व्याजोक्ति 'सौजन्य',
' भिकारी ' यांमधील भेदक उपरोवीपणा, ' शहाणा ' ' स्वातंत्र्य, ' सौंदर्य,
वगैरेतून दिसणारे जीवन-दर्शन यांवर खास जिन्नानचा ठसा स्पष्ट उमटला आहे' '

८'- प्रत्येक कणिकेमध्ये कांही तरी नावीन्यपूर्ण विचारग्रथित केला आहे.
कणिकाचे वैशिष्ट्य हें की, त्यांत विचारांचा किंवा भावनेचा विस्ताराने
आविष्कार नसतो. एकच विचार अतिशय थोडक्या शब्दामध्ये व सौंदर्यपूर्ण
रीतीने प्रकट केलेला असतो. त्यामुळे त्या तत्त्वगंभीर वाटतात.... या
कणिकांत असेंच तत्त्वदर्शन आहे. ' प्रश्नोत्तरे, ' सत्याची सावली,
भांडण ', ' कलावंत, ' शहाणा 'ग् ' स्वातंत्र्य ', ' शत्रु', ' सौंदर्य, 'उधळपट्टी'

या कणिका विचार-मनोहर वाटतात आणि आपल्याला कांही तरी नवीन
विचार-सौंदर्याचे दर्शन झाल्याचा आनंद होतो. कल्पनावैचित्र्य आणि
अर्थप्रतीति या बाबतीत या कणिका सरस वाटतात.... ''

''.. या सुललित अनुवादांतील रूपक-कथा रेखीव, हद्य आणि जिब्रानच्या
उत्तग प्रतिभे अस्फुट दर्शन घडविणाऱ्या आहेत. : रुपेरी वाळू ' मधील
' शक्ति, ' मजूर ' या कथांत जिब्रानचा सामाजिक समानता आणि संघटणा
यावरील पुरोगामी दृष्टिकोन प्रतीत होतो. 'कलावंत', ८ वैशिष्ट्य, 'सौंदर्य'
' शिंपी ' या रूपक-कथांत मानवी जोवनांत विवेक आणि वासना यांचा सुरेख
संगमच अंतिम मांगल्यकारक आहे, हें सूचित केलें आहे. 'तारका' आणि 'शत्रु'
या कथा जिबानचें कल्पनावैभव कसें अपूर्व होतें याची प्रचीति देतात.. .''

''... जीवनांतील विविध सूक्ष्म अनुभूति कथारूपाने मोठ्या कल्पनापूर्ण
रीतीन मांडण्यांत जिब्रान सिद्धहस्त आहे... त्याच्या गोष्टी आकाराने
अतिशय लहान असल्या तरी त्यांत आशय फार मोठा असतो. जगांतील
चेंगेसोंगे', मर्खपणा, आंधळेपणा, यांच्यावर असल्या कथांतून तो मोठ्या
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????????????सफाईने हत्यार चालवितो. कल्पकता व उपरोध यांच्यामुळेच त्याच्या चुटके-
वजा गोष्टींनासुद्धा कांही वेगळीच आकर्षकता येते.

'रुपेरी वाळू' मध्ये जिबानचे हे सर्व गुण प्रतिबिंबित झाले आहेत. कणिका
म्हणजे एखाद्या सनातन सत्याचे अथवा सुंदर सुभाषिताचें केवळ नाट्यरूपांतर
आहे असें वाटतें. कित्येकदां तो पूर्वपरिचित कल्पनाच त्यांचा घाट बदलून पुढे
मांडतो. 1 सत्याची सावली, ' स्वातंत्र्य ', ' ताजवा ' वगैरे या कथासंग्रहांतली
प्रकरणे अशांपैकीच आहेत, पण ' भिकारी ', ' शहाणा ', म् कलावंत ', ' सौंदर्य',
इत्यादि कथा हे जिब्रानची सर्वस्पर्शी कल्पकता आणि त्याची जीवन दर्शनाची
सूक्षमता यांचा मेळ किती मनोहर होऊं शकतो याचे नमुनेच आहेत... .''

''.... या अनुवादाचे महत्त्वमापन करावयाचें म्हणजे तें कणिकांत
प्रतिपादलेल्या विचारांच्या मौलिकतेवरून करावे लागेल. त्या दृष्टीने...
त्यात व्यक्त झालेली स्वतंत्र आणि मर्मग्राही जीवनदृष्टि आपणांस मननीय
वाटूं लागते. प्रत्येक कणिकेतून घडविलेले मानवी जीवनाचे वस्तुनिष्ठ दर्शन

चिंतनशील वाचकाच्या अन्तःकरणावर तत्काळ प्रभाव पाडू लागतें.....
'शत्रु' या कणिकेत नेहमी दुर्लक्षिले जाणारे जीवनांतील एक महान सत्य अत्यंत
मर्मभेदक आणि सूचक रीतीने प्रतिपादिलेलेंआहे... एकेक कणिके वरील
प्रतीकात्मकतेचें आवरण दूर सारून आपण त्यांचें वाचन करूं लागलो म्हणजे
कधी जुन्या तर कधी नव्या अनुभूतींच्या संप्राप्तीचा आपणास लाभ होतो.. .''
''... जिब्रानच्या या कथांमध्ये कथानक आणि पात्रे यांचें महत्त्व त्यांच्या

निमित्ताने व्यक्त होणाऱ्या तत्त्वज्ञानामुळे आहे, आणि हें तत्त्वज्ञानहि उत्तुंग
कल्पनाशक्तीच्या या प्रतिभेतून काव्यमय स्वरूपांत बाहेर पडते. पानापानावर
याची उदाहरणे हवी तेवढी मिळतील. रूपकांचा अवलंब हें जिब्रानच्या
कल्पनाशक्तीचें सर्वांत मोठे वैशिष्ट्य. रेया दृष्टीने या सर्व कथा रूपककथाच
आहेत. जिब्रानची खोल, गंभीर आणि चिंतनात्मक जीवनदृष्टि, गगनाला
वेधणारी कल्पनाशक्ति आणि अन्तःकरणाची उत्कटता यांचा नमुनाच हवा
असेल तर ' रुपेरी वाळू'मधील ८ प्रश्नोत्तरे, ' स्वातंत्र्य ', ' उधळपट्टी ',
ताजवा, ' या कणिकांचा उल्लेख करावा लागेल. जिब्रानची जीवनदृष्टि

आणि प्रतिभा यांचा अर्कच त्यामध्ये उतरला आहे. ''
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-स्ट-वृत्तपत्र सृष्टीतले माझे कांही मनोरंजक अनुभव संपादकांनी मागितले
तेव्हा डोके खाजवून मी विचार करूं लागल. गेली पंधरा वर्षे वृत्तपत्र-
सृष्टीशी माझा निकटचा संबंध आला आहे हें खरें, पण मुद्दाम सांगा-
सारखा असा कांही मोठा अनुभव मला आहे, असें म्हणतां येणार नाही. या
सृष्टीत वावरणाऱ्यांच्या अनुभवाला येणाऱ्या दोन चार मनोरंजक गमती
मलाहि अर्थात् सांगतां येतील. त्यांपैकी कांही सांगतो

अलीकडे बहुतेक मराठी पत्रांना मालकशाहीचे चटके बसत आहेत.
'चित्रा' साप्ताहिक मीं आणि रांगणेकरांनी काढलें तेव्हा पहिल्यांदा मालकहि
आम्हीच आणि नोकरहि आम्हीच होतों; पण चार-सहा महिन्यांत भांडव-
लाची टंचाई निर्माण झाल्याबरोबर चित्राची लिमिटेड कंपनी करावी लागली.
तसे लिमिटेड कंपनींत आम्ही डायरेक्टर असल्यामुळे एका अर्थी अंशतः
मालकच होतों. पण श्री. लोटवाला यांचे शेअर्स आमच्यापेक्षांकितीतरी पटींनी
अधिक असल्यामुळे शेवटीं सत्ता त्यांच्या हातीं जावी यांत आश्चर्य करण्या-
सारखे कांहीच नव्हतें. इथे त्यांच्या आणि आमच्या मतभेदाची कहाणी मला
पुन्हा सांगावयाची नाही. कुठे तरी एकदा ती सांगून झालेली आहे. श्री.
लोटवाला यांचे कांही चांगले गुणच मला इथे सांगावयाचे आहेत. सत्ता

हातीं असल्यामुळें श्री. लोटवाला शेवटी कांहीहि करीत असलें तरी
आम्हाला एक मोठे समाधान होतें. त्यांच्याशीं भांडतांना किंवा वादविवाद
करतांना त्यांचें वय, संपत्ति, प्रतिष्ठा यांचा काहीएक मुलाहिजा न ठेवता
तुम्ही पेयांना कितीहि शिव्या हासडल्यात तरी त्या ते मुळींच मनाला लावून
घेत नसत. ( या बाबतींत त्यांची शंभर टक्के लोकशाही वृत्ति होती!)
त्यांच्या मालकीच्या गुजराती पत्राच्या एका संपादकाच्या खोलींत त्यांचा एक
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मुलगा-तो आता हयात नाही-एकदां गेला आणि कग्ही बडबड करूं लागला.
संपादकाने खाडकन् त्याच्या श्रीमुखांत भडकावून त्याला बाहेर जावयास
सांगितलें. बापाकडे तो संपादकाविरुद्ध तक्रार घेऊन गेला. बापाने. फार
चागलं केलंस-आणखीं एक ठेवून द्यायची होतीस! '' म्हणून संपादकाला
शाबासकी दिली!

माफी जपलजी) व दिलगिरी रिलेट) यांतल्या सूक्ष्म फरकासंबंधी
न्यायालयांत वाद करण्याचा एक प्रसंग आमच्यावर आला होता. सुदैवाने
न्यायाधीशाला आमचे म्हणणें पटले. जाणूनबुजून आपण एखाद्याला दुखावला
किंवा त्याचा अपमान केला तर माफी मागण्याची पाळी येते. आपल्या नकळत
आपला हेतु नसताना, चुकून आपल्याकडून कुणी दुखावला गेला किंवा
त्याचा अपमान झाला तर दिलगिरीवर भागवायला हवें. दिलगिरी व्यक्त
करणाऱ्याचें मन आणि बाजू शुद्ध असते; माफी मागणाराचे तसें नसतें. हा
या दोहोंमधला फरक आहे, असे मला वाटते.

कांग्रेसचे एके काळचे खजीनदार आणि प्रख्यात काँग्रेसभक्त जमनालाल
बजाज यांच्यावर अत्यंत गंभीर आरोप करणारा एका लेखकाचा एक लेख
एकदा ' चित्रांत ' छापला गेला. त्या लेखकाचे लेख नेहमी ' चित्रांत ' यायचे;
तेव्हा आमच्या सहकाऱ्याने तो छापून टाकला होता. संपादकांच्या
नकळत हा प्रकार झाला होता. अंक दुसऱ्या दिवशी हातीं आल्याबरोबर तो
लेख माझ्या दृष्टीस पडला. लेख वाचताच मी सर्दच झाल. काँग्रेस आणि
जमनालालजींवर आम्ही खूप टीका करीत होतों; पण ती राजकीय टीका
होती. त्या टीकेने प्रतिपक्षाला कितीहि राग आला तरी तो आमचे कांहीहि
वाकडे करूं शकत नव्हता; पण जे आरोप आम्ही कधीहि प्रसिद्ध करूं शकलो
नसतो ते प्रतिपक्षावर करून त्याची बदनामी करणें असम्यपणाचें नव्हे तर
स्वतःच्या गळ्याला स्वतःच फास लावून त्यांची टोके प्रतिपक्षाच्या हातीं
देण्यासारखे होतें. नकळत कां होईना, हा मूर्खपणा आमच्या हातून झाला
होता. तेव्हा आपली चूक प्रांजळपणे कबूल करणें हें सभ्य गृहस्थ म्हणून
आमचे कर्तव्य होतेंच. पण पुढे कांही खटला झाला तर आमची बाजू बळकट
करण्याकरतांहि तें करणें आवश्यक होतें. ताबडतोब त्याच दिवशीं आम्ही
श्री. जमनालालजींना एक पत्र लिहून हा प्रकार चुकून झाल्याचे कळविले
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'' '' '-आणि त्यांचें या प्रकरणासंबंधीचें जें कांही म्हणणें असेल तें पुढल्या अंकांत
छापण्याकरिता पाठविण्याची विनंती केली. तिसऱ्या दिवशीं त्यांच्या वकिलाची
नोटीस आली आणि आमच्यावर फिर्यादहि दाखल झाली. मात्र त्यांच्या
नोटिशीने किंवा ते खटला भरणार म्हणून भिऊन नव्हे, तर त्यांची नोटीस
मिळण्याआधी आम्ही आमची चूक कबूल करणारे पत्र धाडले होतें ही
गोष्ट पत्रावरच्या पोस्टाच्या शिक्क्यांनी सिद्ध होण्यासारखी होती. तिचा
आम्हाला फार उपयोग झाला. आम्ही दिलगिरी व्यक्त करायला तयार
होतों, माफी मागायची आमची मुळीच तयारी नव्हती. पुष्कळ घासाघीस
झाली, तारखा पडल्या; पण शेवटीं दिलगिरी पुरेशी आहे, असें कोर्टालाहि
पटले आणि फिर्यादीनेहि तेवढ्यावर भागवून घेतले

' चित्रा'मध्यें एकदा कुठल्या तरी केशवर्धक तेलाची जाहिरात आली होती.
तिच्यांत ''कु.... (नांव)... ( आडनाव)... हिला पडले टक्कल साफ
भरून आलें! '' अशा प्रकारचा कांहीतरी मजकूर जाड टाइपांत होता.
खाली अर्थात् तेलाचे नांव, गुण, किंमत, पत्ता वगैरे संबंधीचा इतर मजकूर
होता. 'कु.. .' हें एक काल्पनिक नांव जाहिरातदारांनी दिलें होतेंआणि आम-
चीहि अर्थात् तशीच कल्पना होती; पण जाहिरात प्रसिद्ध झाल्यावर दोन-तीन
दिवसांनी आमच्यावर शिव्यांचा वर्षाव करणारे आणि एकाहून एक गंभीर
धमक्या देणारे एका गृहस्थाचे पत्र आम्हाला आलें. दक्षिणेकडल्या कोठल्यातरी
संस्थानांतला तो गृहस्थ होता आणि त्याच्या मुलीचे नांव तेंच होतें. त्याच्या
मुलीला मुळीच टक्कल नव्हते, चांगले भरदार केस होते. जाहिरातदाराने
एक काल्पनिक नांव दिलें होतें. त्याला किंवा आम्हाला खरोखर या नावाचे
कुणी माणूस असेल अशी मुळीच कल्पना नव्हती, वगैरे वगैरे आम्ही त्या
गृहस्थाला लिहिले काही दिवसांनी ती जाहिरात बंद झाली आणि त्या
गृहस्थानेहि कांही केलें नाही

आपल्या मुलीची बदनामी झाली म्हणून तूकसानभरपाईची फिर्याद त्या
गृहस्थाला आमच्यावर करतां आली असती. मुद्दाम केलेली सहेतुक बदनामी
नव्हती हें सिद्ध झालें असतें तर फौजदारी खटला आणि दंड किंवा तुरुंग-
वास भोगावा लागला नसता; पण दिवाणी खटला होऊन नुकसानभरपाई
आम्हाला द्यावी लागली असती



मी ' आम्ही ' होतों तेव्हा ९५
या बदनामीच्या कायद्याची पुष्कळांना पुरेशी कल्पना नाही. जाणून बजून

बदनामी केल्याचे सिद्ध झाल्यास फौजदारी आणि दिवाणी दोन्ही शिक्षा
होतात. पण लेखक, नाटककार, कादम्बरीकार, चित्रपट-निमीते यांच्यापैकी
कुणी एखाद्याने काल्पनिक नावाचे एखादं दुर्गुणी पात्र रंगविले आणि खरो-
खरच त्या नावाचे, तसेंच दिसणारे व इतर वाबतींतहि बरेचसे साम्य
असलेलें एखादे' माणूस निघाले, तर त्यांच्या ध्यानींमनीं कांही नसल्याचे
सिद्ध झालें, तरी योग्य नुकसानभरपाई द्यावीच लागते. विडी ओढतांना
बाजूला फेकलेली काडी एखाद्याच्या घरावर पडून तें जळून खाक झालें,
तर काडी फेकणाराचा आग लावण्याचा हेतु नसला तरी त्याच्या हातून
ज्याचे नुकसान झालें त्याची भरपाई त्याने केलीच पाहिजे. हेतु सिद्ध
झाल्यास भरपाई देऊन आणखी तुरुंगांत खडी फोडावी लागेल इतकेंच. '' मां
व्हेदो '' या चित्रपटांत चॅपलीनने बायका मारून विम्याचे पैसे मिळविणाऱ्या
एका कारकुनाचे चित्र रंगविले आहे. पॅरिसमध्ये त्याच नांवाचा, त्याच
वयाचा एक कारकून निघाल्याची आणि कित्येक लाख एकची नुकसान-
भरपाई त्याने चॅपलीनकडे मागितल्याची बातमी कुठेतरी वाचल्याचे आठवते.

वृत्तपत्राच्या संपादकाला सर्वशक्तिमान समजन म्हणा किंवा कोणतें
गाऱ्हाणे वर्तमानपत्रांतून मांडावयाचें आणि कोणतें मांडावयाचे नाही, याची
कांहीच कल्पना नसल्यामुळे म्हणा, कांही भाबडे वाचक संपादकाला मजेदार
पत्रे पाठवितात. एकदा एका मुलीने अमक्या अमक्या तरुणाने मला विवाहाचे
वचन देऊन फसविले आहे आणि आता तो दुसऱ्या एका मुलीबरोबर फिरतो.
तेव्हा तुमच्या साप्ताहिकांत त्या दोघांची चांगली खरडपट्टी काढा असें लिहून
त्या मुलाचे आणि दुसऱ्या मुलीचे नांव, गाव, पत्ता सर्व कांही कळविले होतें.

असाच प्रकार माझ्या ओळखीच्या एका वृद्ध गृहस्थानेहि केला होता.
'' कांही पाहुणे वर्षांतून तीन-चार वेळां येतात आणि घरांत गोंधळ घालतात,
काय करावे मला सुचत नाही. गांधी, स्टालिन, चर्चिल यांच्यासारख्या
मोठमोठ्या लोकांविरुद्ध तुम्ही इतकें कडक लिहिता तेव्हा एकदा या पाहुण्या-
विरुद्ध चांगले सणसणीत लिहा; म्हणजे तरी त्यांना कळेल, '' अशी या
गहस्थाने विनंती केली होती.



१९
-रुत्तवश्वात

'' तुम्हाला अनेक प्रकारची माणसं भेटतात. त्यांत कांहीं वल्लीहि भेटत
बसतीलच, '' असा प्रश्न अनेक वेळां अनेक लोक मला विचारतात. तेव्हा
अर्थात्, ' हो' असं उत्तर मी देतो पण अनेक प्रकारच्या वल्लीत कोणी एक
विशेष वल्ली अशा वेळीं माझ्या डोळ्यासमोर उभी राहात असेल तर ती
उत्सवमूर्तीची. माणसांच्या अनेक व्याख्या आहेत. माणूस हा समाज करून
राहाणारा प्राणी आहे, हसणारा प्राणी आहे, माणूस विवेकशील प्राणी आहे,
तसाच माणूस हा उत्सवप्रिय प्राणी आहे, हीहि व्याख्या आपण लक्षांत ठेवली
पाहिजे. कांहीमाणसंवाचिवीर असतात; तरकांही माणसं कृतिवीर असतात.
त्याचप्रमाणें उत्सव सर्वानाच हवेसे वाटत असले तरी सर्वानाच उत्सव
जमवून आणता येत नाहीत. कांही उत्सव जमवून आणणारे असतात. वाचि-
वीर फार नि कृतिवीर थोडे तसाच थोडाफार हा प्रकार आहे. उत्सव
जमवून आणणारे थोडे आणि उत्सवासाठी जमणारे फार. हे जे जमवून
आणणारे त्यांनाच मी उत्सवमूर्ति म्हणतो खूप माणसं जमवावी आणि खूप
.कांही तरी करावं, असं या उत्सवमूर्तीना वाटतं. कांही तरी करतां बऱ्याच
वेळां कांही तरीच होतं, आणि मग मात्र मानवजातीसाठी निःस्वार्थपणें
.हाडाची काडं करणाऱ्या या वीरांना आपण 'वल्ली' म्हणत.

माझ्या माहितीतील अशी एक मोठी वल्ली म्हणजे आमचे बापूमामा. सर्व

कांही मोठ्या प्रमाणावर झालं पाहिजे, हें त्यांचं ब्रीद. लहान बारीक हे
शब्दसुद्धा त्यांना आवडत नाहीत. मुंबईच्या उपनगरांतील एका शाळेचे ते
हेडमास्तर आहेत. त्यांच्या शाळेंतल्या मुलांना खेळायला फारशी मोकळी
जागा नाही. शाळेच्या इमारतीला लागूनच असलेली एक मोकळी जागा
मालकानं विकायला काढली आहे, असं आमच्या बापूमामांना कळलं. मालक



उत्सवमूर्ति

७-८ हजार रुपये सांगत होता. शाळेजवळ ७-८ रुपयेहि शिल्लक नव्हते,
पण असल्या लहान गोष्टींनी बापूमामा कधीच डगमगत नाहीत. आपण एक
टोलेजंग नाट्यनृत्य संगीताचा कार्यक्रम करूं नि एकातडाख्यांत ७-८ हजार
रुपये उभे करूं म्हणून बापूमामांनी जाहीर केलं. मुलांना खेळायला जागा
घेऊन द्यायची हें सत्कार्य आहे. तेव्हा मोठमोठे कलावंत कार्यक्रमासाठी फुकट
येतील आणि मुलांचे पालक आणि गावांतले लोक दहा-दहा, पाच-पाच
रुपयांची हवी तितकी तिकिटं विकत घेतील. तिकिटंशिल्लक उरणारनाहीत,
याबद्दल बापूमामांची खात्री होती.

चित्रपट-सृष्टींतल्या मोठमोठ्या नटनटी, मुंबईतल्या गायिका, नृत्याप्सरा
वाद्यवादक-यांच्यासाठीं सुंदर विनंतीपत्रं मामांनी तयार केली. आपल्या
पत्रावर ते बेहद खूष होते. ' ही पत्रे वाचल्यावर कुणी नाही म्हणणं शक्यच
नाही, ते मला म्हणाले. शाळेतल्या एका मास्तरांनी ही पत्र त्या त्या कलावं-
ताच्या हातीं नेऊन दिली. ते मास्तर परत आल्यावर मामांनी विचारले
' काय काय म्हणाले हे लोक?'' कुणी नाही म्हणालं नाही,' मास्तर म्हणाले,
त् चांगलं काम आहे, आम्ही येण्याचा प्रयत्न करूं असं म्हणाले.' मामांनी
लगेच कार्यक्रम-पत्रिका छापून टाकल्या. अमक्या चित्रपट-तारकेचा नाच,
तमक्याच्या अभिनयछटा, अमकीचे गाणे, तमक्याच सतारवादन. मधून मधून
शाळेतल्या मुलांमुलींचे संवाद, गाणी, नाच, भाषणे वगैरे वगैरे असा तब्बल
चारतासांचा कार्यक्रम होता. मोठमोठ्या ख्यातनाम नटनटींचीं, गायिकांचीं,
व नर्तिकांची नाव कार्यक्रम-पत्रिकेवर वाचल्यावर मामांनी म्हटल्याप्रमाणें
खरोखरच पाच-पाच, दहा-दहा रुपयांच्या तिकिटासाठी तोबा उडाला.
' नाही-संपली ' म्हणतां म्हणतां मामांचीपुरेवाट झाली. शाळेसाठी सातआठ
हजार रुपये एका तडाख्यांत मिळणार, यांत शंकाच उरली नाही. कार्यक्रमां-
तल्या मुलांच्या एका नाटिकेंत मामा दाढीमिशीवाल्या म्हाताऱ्याचं काम
स्वतः करणार होते.

उत्सवाचा दिवस उजाडला. संध्याकाळीं सहाला कार्यक्रम सुरू व्हावयाचे
होते. पाचपासूनच मंडपांत गर्दी होऊं लागली. सहा वाजता मंडप फुलून
गला. पण मुंबईतल्या नटनटींचा किंवा गायक-नर्तिकांचा पत्ता नव्हता.

मसादका. ७
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----------------त्यांनीं एकदा ' येऊ ' ' पाहूं ' म्हटल्यानंतर आणखी कांहीं व्यवस्था करण्याची
मामांना कांहींच आवश्यकता वाटली नव्हती. साडेसहा वाजले तरी कार्य-
क्रमाचं कशालाच कांहीं चिन्ह दिसेना. तेव्हा श्रोत्यांत थोडी गडबड सुरू
झाली. दाढीमिशा लावून बुवाच्या वेषांत मामा असल्यामुळे वाहेर येऊन
त्यांना कांही सांगतां येईना. तरी पण पडद्याआडून मायक्रोफोनवरून लोकांना
त्यांनी गळून सांगितलं, 'मोठमोठ्या मंडळींना यायला 'उशीर झालाय ही
गोष्ट खरी आहे; पण तोपर्यंत मुलामुलींचे आणि स्थानिक कलावंतांचे
कार्यक्रम सुरू होतील, ते आपण शांतचित्ताने ऐकून घ्यावे .' अशा तव्हेने
सात वाजता कार्यक्रम सुरू झाला.

कांही मुलांच्या आया-बहिणींना थोडंफार गाता येत होतं-त्यांना आग्रहानं
रंगभूमीवर आणून मामांनी गायला बसविलं. आठ वाजले तरी पोरांचे
संवाद, त्यांच्या आयांचीं गाणी, मुलींचे नाच यापेक्षा दुसरं कांही नाही,
जाहिरातींत चमकलेल्या मोठ्या एकाहि कालावताचा पत्ता नाही हें पाहून
प्रेक्षक संतापले आणि आरडाओरड करूं लागले. ' बापू मामा कुठं आहेत?'
म्हणून कित्येकांनी मला विचारलं.

आत जाऊन मीं मामांना म्हटल, ' मामा मामला फार गंभीर हरालाय्.
तुम्ही दिसला तर लोक तुम्हाला खाऊन टाकतील. दाढीमिशा, कफनी न
काढता तुमचा प्रवेश होण्यापूर्वीच बुवांच्या कपड्यांतच तुम्ही असेच्या असे
घरीं जा. लोकांचं लक्षण ठीक नाही. तुम्ही बोलावलेला एकहि नट किंवा
उटी आली नाही याचा अर्थ काय? लोकांनी तरी का रागावू नये ?ई '

अरे माहीत आहेततुझ लोक! ' मामा गरजले, ' मीं सगळ्या नटनटीना
बोलावलं होतं, ते आले नाहीत त्याला मी काय करूं? मी काय लोकांचे
चार चव्वल लागतोय की काय ?' लोकांसाठीच तरी मीं हें सर्व केलं '

बापूद्यमर हें बोलताहेत तो बाहेरचा गलका फारच वाढला. तेव्हा दाढी-
मिशा ओरबाडून काढून मामानी फेकून दिल्या नि ते तसेच तडक रंगभमी.
वर गेले. 'शांत रहा, ' म्हणून लोकांना सांगून लोकांना त्यांनी दम भरायला
सुरवात केली.

' हे काय माल्या तरचं कार्य आहे काय? तुमची मुलू, तुमच्या मुलांसाठी
शाळा नि तुमच्या मुलांसाठीच मोकळी खेळायला जागा घ्यायची. मग
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आरडाओरड कुणाविरुड्यक्यता. ?. ३२२रे.ओळ.केटी-शनेकरूं? त्यांना जाऊन विचारा हवं तर. कार्यक्रम कसा का होईना, पैसे
भरपूर जमलेत. तुमच्याच मुलांना खेळायला जागा मिळेल आरडाओरड
कसली करतां? आता वंदेमातरम् होऊन कार्यक्रम समाप्त होईल! ' मामाच
भाषण ऐकून लोक खरोखरच गप्प बसले, नि वंदेमातरम् होऊन कार्यक्रम

समाप्त झाला. ' तुमच्या वापूमामांसारखे उत्सवमूर्ति पाहिले नाहीत, बुवा! '
असं कित्येक लोक मला भेटले की म्हणतात

कांही कां असेना, खूप माणसं जमवावी नि आपण त्यांच्यासमोर कांहीतरी
सेवा करावी, हीच वापूमामांची मनोमन इच्छा असते. केव्हा केव्हा त्यामुळे
भलताच प्रसंग ओढवतो,-लोकावर नि मामांवरहि!

मामांच्या नात्यांतले एक खूप म्हातारे गृहस्थ मृत्युशटयेवर होते मामा
त्यांना पाहायला गेले होते. म्हातारा शेवटची घटका मोजीत होता
घरांतल्या नि पहायला आलेल्या माणसाची खात्री होती की आता तास अर्ध्या

तासांत म्हातारा राम म्हणणार. उत्साहमूर्ति मामा कुणाला कांही न बोलतां
तेधून उठले ते तडक बाजारांत गेले. बांबू, कडबा वगैरे अंत्यविधीच सामान
त्यांनी खरेदी केलं. चार-चौघाना गोळा केलें, नि पहिला नंबर पटकावलेल्या
विद्यार्थ्याच्या आवेशांत त्या नातेवाईकाच्या घराणी आले. सुदैवाने ते
घराच्या दाराशी पोहोचायच्या आधींच तिथून बाहेर पडलेला कुणीतरी
त्यांना भेटला, ' काय, आटोपला ना म्हातारा? सगळं घेऊनच आलम मी '

मागा ऐटीत उच्चारले. तो माणूस विजेचा धक्का बसल्यासारखा चमकला
अहो, भलतंच काय केलंत! ' तो म्हणाला, ' आताच डॉक्टर येऊन गे ले ते

म्हणतात-आणखी दोन दिवस सहज काढील म्हातारा. कुणी पहायच्या
आत मागं पळा हें सगळं घेऊन.' मामांना पळता पळता भुई थोडी झाली.

कुठीड् गेलं तरी मामांना स्वस्थ बसवतच नाही. लोक जमविले पाहिजेत
कांहीतरी केलं पाहिजे, हा निदिध्यास त्यांना लागलेला असतो एकदा हवा
पालटण्याकरिता म्हणून कुठल्याशा खेडेगावीं ते जाऊन राहिले होते तिथल्या
लोकांसाठी तेवढ्या वेळांत त्यांनी व्याख्यानमाला सुरू केली नि पहिलं
व्याख्यान स्वत: देऊनहि टाकलं. ' लोक फारच ज्ञानपिपासू आहेत आधुनिक
मराठी वाङमयाबद्दल त्यांना अतिशय जिज्ञासा आहे, तेव्हा ' आजची लघुकथा
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या विषयावर येथे येऊन तूं कोल,' असा तातडीचा निरोप त्यांनी मला
पाठविला.शहराजवळचं खेड-होत तेव्हां कांही वाक्कमयप्रेमी लोक असतीलच,
असं. मलाहि वाटलं, नि देशास्थानासाठी मी तिथं गेलों.

गावांतल्या शाळेच्या आवारात व्याख्यानमालेची जागा होती. व्याख्या-
नाची वेळ संध्याकाळीं सहाची होती बरपूमामा पावणे सहालाच मला तिथे
घेऊन गेले. शाळेच्या शिपायाखेरीज .तिथं कुणी नव्हतं. सव्वासहाच्या
सुमारासझातआठ लोक व्याख्यानासाठीआले दिसले. साडेसहाला श्रोत्यांचीसंख्या चाळीसंजनासशभली, तेव्हां व्याख्यान सुरू करायला हरकत नाही,
असं मामांनी तयार केले व्याख्यानमालेचे चिटणीस मला सागू लागले.
श्रोत्यांचे चेहरे पाहता ते शेतावर काम करणारे खेडूत दिसत होते. आजचीच
काय, पण कालची, परवाची, कुठलीच लघुकथा त्यांनी स्वप्नांतहि पाहिलेली
नव्हती, हें त्यांच्या चेहऱ्यावरून उघड दिसत होतं. त्यांच्यासमोर, वारूमय,
लघुकथा या विषयांवर बोलायला कां म्हणून तुम्ही मला बोलावलेत असं
मीं मामांना विचारले, तेव्हा खेडूतांना सुसंस्कृत करण्याच्या पांढरपेशाच्या
कर्तव्यावर ते मला व्याख्यान देऊं लागले. शेवटीं भूदानावर चार शब्द
सांगून मी कशी तरी वेळ मारून नेली आणि नंतर उत्सवमूर्ति बापूमामांना
साष्टांग नमस्कार घातला.

०.
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सरकार आणि साहित्यिक यांचेसंबंडँच्ख्युपकेइखहेमलतर साहित्यिकाने सरकारसाठी काहीएक ,ळे?!.'.'साहित्यि-कांसाठी सर्व कांही करावे, असें मी म्हणेन. अर्थात् ही अगदी आदर्श व्यवस्था
झाली; पण समाजाची आदर्श अवस्था कधीच नसते. त्यामुळे इतकी आदर्श-
व्यवस्था कधीच होणें शक्य नाही. तेव्हा प्राप्त परिस्थितींत काय करणें शक्य आहे
त्याचा विचार केला पाहिजे.समाजकल्याणाचे सर्वश्रेष्ठ राखणदार म्हणूनकोण-
तेंहि सरकार (आधुनिक काळातले विशेषच) समाजाच्या इतर घटकांप्रमाणेंच
साहित्यिकांवरहि नाना प्रकारची नियंत्रणे घालण्याचा प्रयत्न करते. साहित्याला
उत्तेजन देण्याच्या उद्देशाने नोकऱ्या, पारितोषिके, मानसन्मानहि देते. साहित्यि-
काचा सरकारशी संबंध या दोन मार्गांनी येतो. पैकी नियंत्रणाच्या बाबतींत
राजद्रोह, जातीय तेढ,अश्लील प्रकाशन वगैरे सर्वसामान्य नागरिकांच्या बाबतींत
जी कायद्याची नियंत्रणे आहेत त्यांपेक्षा वेगळीं कोणतीच नियंत्रणे साहित्याच्या
बाबतींत नसावीत. कथा, कविता,कादंबऱ्या किंवा नाटकाची पुस्तके या बाबतींत
वेगळीं नियंत्रणे नाहीतच; पण नाटकांच्या प्रयोगाबाबत मात्र आहेत. पोलीस
खात्याकडे नाटकाचे हस्तलिखित किंवा पुस्तक प्रयोगाच्या आधीं द्यावे लागतें.
सुप्रसिद्ध नाटककाराचे नवे नाटक पोलीस खात्यातला सबइन्स्पेक्टर वाचतो,
आणि तें समाज-कल्याणाच्या दृष्टीने योग्य आहे किंवा नाही हें ठरवितो!
नाटककाराच्या नावाला भिऊन हें नाटक ठीक आहे, असें तो म्हणण्याचा काही
तरी संभव आहे, पण अगदीं अप्रसिद्ध नव्या नाटककारांत एखादा भावी खााईडा
लकर किंवा उदयोन्मुऽरव गडकरी असेल तर त्याची समाजकल्याणाच्या दृष्टीने
योग्यता एक पोलीस अधिकारी कशी काय ठरवणार? प्रतिभाशाली लेखक
समकालीनांच्या चार पावले पुढेंच असतो. एकंदर समाजालासुद्धां त्याचीयोग्यता
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पुष्कळवेळा समजत नाही. समाज त्याच्याकडे दुर्लक्ष करतो; किंवा त्याचा
छळ करतो. मग कट्टर स्थितिवादी अशा पोलीसखात्याला त्याची योग्यता काय
समजणार? हजारों टाकाऊ नाटककारांत एखादाच भावी खाडिलकर किंवा
उदयोन्मुख गडकरी असेल हें मला एकदम मान्य. पण संततिनियमनाच्या
चळवळीबाबत तिचे सनातनी विरोधक जें म्हणतात तें साहित्याच्या बाबतींत
मला सर्वस्त्री मान्य आहे. हजारों दुबळी किंवा नालायक पोरे जन्माला येण्याचें
टळत असेल; पण त्यांना टाळतांना एखादा भावी शिवाजी किंवा लोकमान्य
तुम्ही जगांत येऊ देत नहि।, हें विसरू नका, असें तें म्हणतात. हजारों वाईट
नाटकांचे प्रयोग झ;ले तरी हरकत नाही. लोक-म्हणजे समाजच त्याची
छी: थू: करून ते बंद पाडतील; किंवा वर उल्लेखिलेलेजे सर्वसामान्य कायदे
आहेत त्यांचा उपयोग करून न्यायालयीन मार्गानी सरकारने ते बंद पाडावे,
पण मुळातच प्रयोग होऊं न देण्याची सत्ता पोलीसखात्याला किंवा कुणालाच
असतां कामा नये. हजारों बऱ्यावा ईट नाटकांचे प्रयोग सर्रास होऊं लागले
म्हणजेच रंगभूमि आणि नाट्यकला ऊर्जित ावस्थेला येईल.

जें नियंत्रणाच्या मंबंधीं तेंच उत्तेजनाजाबत. रंगभूमीला किंवा साहित्याला
उत्तेजन देण्यासाठी सरकार स्पर्धा करते, पारितोषिके देते, नटनटींना सुवर्ण
पदके येत, हें सर्व ठीक आहे. पण एवढ्याने उत्तम साहित्य किंवा उत्तम नाट्य
निर्माण होत नाही. नाट्याच्या किंवा साहित्याच्या भरभराटीला पोषक अशी
परिस्थिति सरकारने निर्माण केली पाहिजे ही परिस्थिति करमणुकीचा
जीवघेणा कर उठवून, उत्तमोत्तम नाट्यमंदिरें बांधून आणि तीं माफक दराने
सर्व प्रकारच्या बऱ्यावाईट र कोणत्याहिउ मताच्या नाटकांसाठी देऊन सरकारला
निर्माण करतां ये ईल. साहित्याला उत्तेजन देण्याकरिता स्वायत्त, स्वतंत्र साहित्य
संस्थांना संशोधनाभाठी, प्रकाशनासाठी भरपूर आर्थिक साहाय्य संशोधनाच्या
किंवा प्रकाशनाच्या विषयासंबंधी कोणतीहिउ अट न घालता, सरकारने दिलें
पाहिजे. पारितोषिके आणि मानसन्मान यांच्यासाठी माहित्यिकांची निवड
करतांना सरकारी अधिकारी किंवा मंत्र्यांची लहर यांचें सहाय्य न घेता या
संत्वांचा सल्ला सरकारने मानला पाहिजे या संस्थांनी शिफारस केलेल्या
असहाय्य, वयोवृद्ध आणि तपोवृद्ध साहित्यिकांना किंव १ कलावंतांना मासिक
कवा वार्षिक सहाय्य द्यावयाचे तर भरपूर ाइदले पाहिजे आणि तें देतांना
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मानहानिकारक असें असतां कामा नये. अशा कलावंतांना साहाय्य करीत
असतांना सरकार उपकार करीत नसून समाजाच्या वतीने आपले कर्तव्य

करीत असते आणि त्रट्टण फेडीत असते, हें सरकारी मीन आणि त्यांचे
नोकरशहा जितक्या लवकर ध्यानांत घेतील तितके बरें. अमुक पक्षाचे आज
सरकार आहे, त्यालाच उद्देशून मी म्हणत नाही. संयुक्त महाराष्ट्रवाद्यांचें
सरकार महाराष्ट्रांत झालें किंवा दिलेलीला सोशालिस्ट सरकार झालें तरी
त्यांनाहि मला एकहि शब्द न बदलता हेंच सांगावयाचें आहे.

सरकारी नोकऱ्या किवा सरकारी पारितोषिके घेणाऱ्या साहित्यिकांनी
एका गोष्टीबाबत डोळ्यांत तेल घालून काळजी घेतली पाहिजे. नोकरी
टिकविण्याकरितां आपल्या साहित्यिक मूल्यांना किंवा मतांना मुरड घालावी
लागत असेल, तर अशी नोकरी करीत राहणे म्हणजे ती साहित्यिक आत्म-
हत्याच आहे. त्याचप्रमाणें आपण जें लिहिले असेल त्याला पारितोषिक
मिळाले तर उत्तमच, पण अमक्या प्रकारचे साहित्य लिहिले तर अमुक
सरकार किंवा अमुक सरकारी समिति पारितोषिक देईल म्हणून लेखणी उचलणें
हा साहित्यद्रोह होय. अर्थात् एखादी देशहिताची सरकारी योजना एखाद्या
साहित्यिकाला मनापासून आवडली, रॅमाने तिच्यासंबंधी लिहिले, आणि
सरकारने त्याला पारितोषिक दिलें, तर त्याला कुणीच दोष देणार नाही.
केवळ पारितोषिकाच्या लोभाने कांही सरकारी गोष्टी कांही साहित्यिकांना
केव्हा केव्हा आवडू लगतात तें मात्र ठीक नाही. स्वातंत्र्य हा कोणत्याहि
साहित्याचा किंवा कलेचा आत्मा आहे, आणि कोणत्याहि सरकारी
नियंत्रणाने किंवा उत्तेजनाने या स्वातंत्र्याला बाधा येतां कामा नये.

२ हे:हे:::ऽ,हे
??

६
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२१
घंटा कोणी बांधावी १

-रूब्ल्यू---ाऊं मराठी वृत्तपत्र-सृष्टींत आज जरी राजकीय वा अन्य सामाजिक
स्वरूपाची व्यंगचित्रे सर्रास दिसत असली तरी अशी परिस्थिति २०५-३०
वर्षांपूर्वी नव्हती. ' व्यंगचित्रे ' ही एक उत्तम कला आहे. प्रा. अनंत
काणेकर यांच्या कल्पनेतून स्फुरलेली व सुप्रसिद्ध चित्रकार श्री. दलाल
यांनी रेखाटलेली राजकीय व्यंगचित्रे सुप्रसिद्ध आहेत. नमुन्यादाखल येथे
एक व्यंगचित्र घेतलें आहे.

.'सुडेटेन प्रान्त घेऊन माजलेल्या हिटलरने म्युनिक करारानंतर
सबंध चेकोस्लोव्हाकिया घशाखाली घातला आणि मग वेळ निघून गेल्या-
नंतर हिटलरला कसा आवरावा म्हणून रशिया, पोलंड, परान्स इत्यादि
राष्ट्रांशी चेंबर्लेन वाटाघाटी करूं लागला.''



२२

काव्य

चांदरातीं खाडीच्या किनाऱ्यावर
निळ्या नभावर गिरिराजींची काळिभोर आकृति,

उमटली चांदण्यांत मोडती:
काठच्या नारळी जोत्स्नेंतुनि खाती;
नस्तांत अपूर्वी उर्मी या खेड्यी;
कांठास शुस्त्र शुभ फेनहार अर्पिती!

नौका काळ्या ' लुक डुबक ' या जळावरी डोलती;
मर्मरत ऊर्मि तया चुंबिती १

वाळवंटि पसरल्या वाळुच्या लहरी लहरी किती!
हिऱ्यासम कण मधुनी चमकती !'

युगयुगे घेउनी लोळण पायावरी,
गिरिकडे कशाची सागर विनती करी?
गंभीर न बघतो वळुनि मुळीं हा गिरी!

दुःख गिकुनिया अंतरिं सिंधू फेसाळे परि वरी,
हांसतो निराश जणु वरिवरी



मराठी .p,-दर्शन?? .०-.

-वराचरावरि शुभ रुपेरी मोहन हें पसरलें,
मोहनें जीवभाव भारले;

अस्मान वर्षते शीत धवलता अशी;
नसनसांत थरके लहर थंड गोडशी
कुणि जवळ बसावे बिलगुनियां छातिशी!

चांदरातीच्या कोंदणांत दिकाल विसरुनी असें,
पडावे स्पर्शसरवी धुंदसें!

दिव्य कुणी यक्षिणी येउनी सौंदर्यक्षण असा,
अक्षयी ठसविल, का गोडसा!

चांदणें असेंच्या असें फुलून राहिल,
गिरिपदीं सिपरायुन राहिल सिंधूजल,
वक्षावर माझ्या मान तिची निश्चल!

भावि युगें विस्मये पाहतिल कोरिव लेणे असें,
च्यातिल ' झालें तरि हें कसें १

रनंदाराणी

निळय१२नळय १ आकाशांत
शोधाया आले नाथ

शुभ ढगांचा-
-मऊ पिसाचाrं

करुनि गालिचा,



जरा पहुडले त्यावरती
घेण्याला क्षण विश्रांती
चैन मुळीं नच पडे परी;
तशीच फिरले माघारी;
मेघनगांच्या घनस्तूरी
धडधुंडिले किती तरी!

चपला येउनि मजजवळीं,
शोधाया जाते, वदली
इथें पळाली,
तिथें भटकली,
पुन्हा चमकली;

चंचल परि त्या बालेला
तो कुठचा गवसायाला!

मग म्हटलें जावें आतां,
पाताळी शोधित नाथा,

शोधुनि दमले,
विकल जाहले,
तेज पळाले;

दाटुनि आला मम ऊर
अधूरचा वाहे पूर!

१०७
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जीवा भावाच्या सखया
तारा भेटाया आल्या
त्यामधल्या वदल्या कोणी,
' नका भिऊ, चंदाराणी!
जलधीमध्ये शिरतांना,
दिसला आम्हां रविराणा '
ऐकुनि त्यांच्या वचनाला,
किती उठल्या झणि जाण्याला

रविरायाला
शोधायाला
जलधितळाला,

उड्या पटापट त्या घेती
जीवाची सोडनि भिती!

किती जाहली युगे तरी,
अशीच फिरते पिशापरी,
प्रेमामृत जोंवरि जवळी,
आशा तोवर ना सुटली!



संध्या-संगीत

सिंधूचे मर्मर गीत

फेंसाळे कानी शांत.
संस्थेची पिवळी माया
रंगविते डोंगर-काया.
शुभ अस्त्र दाटे गगनीं,
मोत्याचे चढबुनि पाणी.

फिकट पांढरा रविराणा
मंद हौसला बुडतांना!
दडले मग पिवळे किरण
तरल निळ्या पाण्यांतून.

लेबुनि तें पिवळे तेज
जग गमले यक्षिणी-कुंज!

मधुनि मधुनि जन जे फिरती
गूढ कुणी यक्षचि गमती!
पीत विरल वातावरणीं
जिव गेला वेडावोनी!
रूनड्ये रंगित फुलळी
दिवसाही स्वनें दिसली

१०९
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नारळिच्या झाडांतून
रजनि बघे डोकावून.
रजनीची काळी काया
घट्ट हदयि आलिंगुनियां,
रजनी-रमणीच्या हृदयी
दिवसरमण विरुनी जाई!
काळवंडली ही रानें,
झाडांची हिरवी पाने.
आणिक त्या काळ्या छाया
माझ्या ही हृदयी शिरल्या!
हदयि दाटली हुरहूर;
कां न कळे दुखती ऊर!

क

सावल्यांचें गाणे

तेजाची आम्ही चाळे,
रूप जरी आमुचे काळ!
लहान वा कोणी मोठी
ससेमिरा अमुचा पाठी!
जनीस्मशानी कुठें तरी
अशी तरळत पिशांपरी.

क-.



मेघांच्या काळ्या पंक्ती

निळ्या नभी जेव्हां फिरती,
राक्षसरूपांना धरुनी
सिंधूच्या पृष्ठावरुनी
मंद मंद आम्ही फिरत;
निळ्या जळा काळे करित

पीतारुण संध्या बघुनी
वंदन दीर्घ करूं पडनी!
मग येई रजनीमाई
पदराखालिं अम्हां घेई.
चांदण्यांत अमुची माया
भुताटकी गमते हृदया..

कं

ऊ

पांढुरक्या तेजांतून
कुठें कुठे. बसतो दडून.
पादुक्या वाटेवरुनी
एकलेच फिरती कोणी.,
लपत. छपत. पाडीन त्यांच्या
फिरत असं आम्ही वेड्या!

क्र

१११



पानांचे पसरुनि जाल
आणिक, पारंब्या लोल;
वर कोणी ध्यानस्थ बसे;
मंद अनिल त्या डुलवितसे.
मग अमुची रूपे डुलती;
बाळांना बागुल दिसती!

मराठी साहित्यब्दर्शन

जुनाट हे पडके वाडे
पर्णहीन त्यांतिल झाडे
धवल चंद्रिका रंगवितें
आम्ही मग त्यांतील मुतें!
जर का कुणि चुकुनी आला
वाटसरू रात्रीं मधला,
बघुनि विकट अमुचे चाळे
चखुनि तो मागेंच वळे!

प्रेमस्थल अमुचें एक;
त्यासाठीं विसरुनि भूक,
दाहि दिशा मागुनि फिरणे
जीवाभावानें जपणें!
ही अमुची वेडी प्रीत

झिडकारा- मारा लाथ!



चान्दरात
चाब्दरात पसरिते पांढरी माया धरणीवरी;

लागली ओढ कशी अत्तरी!
हा बालतरू गंभीर शान्तता धरी;
लेबुनी सुधेचें वल्कल अंगीं शिरी,
कुणि शुचिर्भूत मुनि तपा जणूआचरी! '

केस पिंजुनी उभी निश्चला कोणी वेडीपिशी,
भासते छाया काळी तशी-!

जलवळ्यांचे तरल कृपेरी तूपुर पदिं बांधुनि,
खळखळत गुंग झरा नर्तनी.

पांढरा पारवा हुं हूं कोठे करी,
क्षण मंद वायुनें लता ह्ये कापरी,
जणु शांतताच ही नि ःश्वसनाते करी!

लपत लपत विधुकिरण खेळती हिरव्या पानावरी;
लागली ओढ कशी अजतरी!

निळ्या, तांबड्या, हिरवट, पिवळ्या तेजाची सांडणी,
करितसे व्याधाची चांदणी

म .सा०द ०का० ८
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बेफाम पसरितें पंख द्धय-पाखरू,
-निया पाहते अनंत अंबर भरू!
या इवल्या देही कसें तया आवरू!

चैन पडेना काय करूं-ही आग लागली उरी,
लागली ओढ कशी अन्यत्?!

माझें गाणे

वसुधामाई माझी जननी, हदयिं तिच्या बिलगुन,
सदा मी जगालाच गाइन,

बाळांच्या गोंडस गालाचे चुंबन,
युवतीयुवकांचें सुगाढ आलिंगन,
वृद्धांच्या प्रेमळ अडूंचें सिंचन,

सारें माझ्या गानि साठवे घ्या, घ्या तें वाहून;
सदा मी जगालाच गाडून.

प्रेमाचा मी सागर, आणिक वैराचा डोंगर
दयाळू आणिक अति निष्ठूर

अर्भकांवरी आपुले शौर्य दाबून
अबलांना दुबळ्या जुझुमानें गांजुन,
सत्तेचे चाबुक गरिबांवर ओढून,

अश्रु उधळिले जगतीं कोणी, त्यांना मी शापिन;
सदा मी जगालाच गाडून.



काव्य
रू-कळक- क. -४ ??च. ??????? ??????

अज्ञानाच्या अमर्याद या दर्यावर भडकून,
चालले मानवताजीवन,

दैवाच्या लाटा येउनियां कोठून
सवंगडी आपुले टाकितील उलपयुन,

हें मनांत माझ्या राहि कसें डांचुन;
म्हणूनिच माझें विसरुनि 'मी' पण, प्रेमाने रंगुन

सदा मी जगालाच गाडून.

कोळ्याचे गाणे

आला खुशीत समिंदर, त्याला नाहीं धिर, होडीला देइ ना ठरु
ग सजणे, होडीला बघतो धरू!

हिरवं हिरवं पाचूवाणि जळ,
सफेत फेसाचि वर खळूबळ,
माशावाणी काळजाची तळूमळ

माझि होडी समिदर, ओढी स्कलींवर पाण्यावर देइ ना ठरूं
ग सजणे, होडीला बघतो धरू!

तांबडं फुढे आभाळात्तरी,
रक्तावाणी चमकू पाण्यावरी;
तुझ्या गालावर तसं काइतरी!

झाला खुळा समिंदर, नाक होडीवर, लाटांचा धिंगा सुरू,
ग सजणे; होडीला बघतो धरू 1

१५
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सूर्यनारायण हसतो वरी,
सोनं पिकलं दाहि दिशान्तरीं,
आणि माझ्याहि नवख्या उरी!

आला हांसतू समिंदर, डुलतूफेसावर, होडिशीं गोष्टी करूं,
ग सजणे, होडीला बघतो धरू!

गोऱ्या भाळीं तुझ्या लालू चिरी
हिरव्या साडीला लालभडक धारी;
उरी कसली ग गोड शिरशिरी?

सुशी झाला समिंदर, त्याच्या उरावर, चाले होडी मुरुमुरू,
ग सजणे, वाऱ्यावर जपुं पाखरू!

लग्न-घरांतील स्वयंपाकिणींचें गाणे
( १)

कुणि नाहीं ग कुणि नाही
आम्हाला पाहत बाई!
झोपे मंडळि चोहिकडे '

या ग आतां पुढे पुढें
थबकत थबकत
'हूं' चू न करित

चोरुं गडे थो कांहीं;
कोणीही पाहत नाहीं!



' :-५:या वरच्या माळ्योवरतरा
धान्याची भरली पोती;
जाउ तिथे निर्मय चित्ता,
मारुं पसे वरच्यावरती
उडबुनि जर इकडे तिकडे
दाणे गोटे द्याल गडे,
किंवा चोरुनि घेतांना
वाजवाल जर .भांड्यांना,

जागी होउन
मग यजमानिण

फसेल सगळा बेत बरें!
चळू नका देऊं नजरे.

(३)

च्या

एखादी अपुल्यामधुनी
या धंद्यांत नवी म्हणूनी
'लज्जाक्का भीरुच ती
शंकित जर झाली चित्तीं,

तर समजाबुनि
अथवा भिवबुनि

.धीट तिला बनवा बाई,
करूं नका उगिचच घाई,
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आशा ज्या वस्तुचि चित्तीं'
तीच हक्कच उचला वरती
छव्यांत जर थोडे असलें
घेऊं नका बाई, सगळे;-

मिळे म्हणोनी,
उगाच खुटुनी

यजमानिण जरि ती बाला,.
करूं नका शंकित तिजला

(५)
जपून असले खेळ करूं
ओटिंत जिन्नस खूप भरू
लागता न कोणा वास
' हाय ' म्हणुनि सोई श्वास

प्रभातकाळीं
नामनिराळीं

होउनियां आपण राहू
लोकांच्या मौजा पाहू!

मराठी साहित्य-दर्शन
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हा प्रणाम भारतमाते
घे शेवटला बाळाचा । माय भू ।

ही थोडी प्रियतम माती
हृदयी धरितों दो हातीं । घट्ट गे.
-जरि असल्या चरणी बेड्या
विसरशील का मज वेड्या । कधि तरी?

इतरांस
दुष्ट दैत्यांस
भासली खास

जरी द्रोही मी - नाहलों तरी तव
प्रेमी । उत्कट!

मज नको स्वर्ग सुखधाम
चिंतीन सदा तव नाम । गोडसे.
मरणाची भीती कोणा १
देशद्रोही षंढांना । भेकडा!
देशार्थचि जन्मा आलों
देशार्थचि स्वर्गी गेलों । हासत

हे प्राण
देश निर्वाण

माय मूत्राण
कराया नाहीं-वेचिले जसे

लवलाहि । पिकू तया
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मराठी साहित्य-दर्शन्नें

दे जन्म हजार मजला
स्वातंत्र्यास्तव लढण्याला । देशि या
पाहतोंच डोळे भरुनी
रूप गे तुझे प्रिय जननी। एक्का १

लघु नकोस केविलवाणी,
-५ईं

६८नयनानी । देवते ।

0) -४ हा मंत्र;

-०५ रवि जरि रक्त

खईःळिचि-दिन पूर्ण

कर्ण स्वातंत्र्याचे । जवळची!
या शेवटल्या घटिकेला.
दिसतसे भावि तव काळ । मज गडे!
स्वातंत्र्याच्या- उद्यांनी
फिरतांना दिसशी जनी । वैभवी
करितांना तव प्रिय काज
देहास ठेवितो आज औ. धन्य मी!

पाहूनी
प्रेत मम सुशी
थरकला जनी

देशभक्तीनें-तरि धन्य धन्य मम

मरणें । जाळले १

बराही ईश लेहाच्या, त ११
??r?? ?r ''

अल.गुलम..... ....... ....... अ; । र 1१ । १' 1३४ - (!!! ाrए 1ए ६१ पं



प्रा. अनंत काणेकर यांचें प्रकाशित साहित्य
काव्य प्रवास लेखन

चांदरात व इतर कविता

लघुनिबंध
???????????
पिकली पाने
शिंपले आणि मोती
तुटलेले तारे
उघड्या खिडक्या
विजेची बेल
पांढरी शिडें

लघुकथा
जागत्या छाया
मोरपिसे
दिव्यावरती अंधेर
काळी मेहुणी आणि-इतर कथा

नाटके
?????
निशिकान्ताची नवरी
फास
घरकुल
पतंगाची दोरी
शूज

धुक्यांतून लाल ताऱ्यांकडे
आमची माती, आमचे आकाश
निळे डोंगर, तांबडी माती
सोनेरी उन्हांत, पाचूची केले
रक्ताची फुलें

एकांकिका

धूर आणि इतर एकांकिका
सांबर व इतर एकांकिका
परीनाट्य
०ल.५०-ळकरूनकडक६ड.न.

सोनपरी-चांदपरी
रूपक कथा
रुपेरी वाळू
संकीर्ण

राखेतील निखारे (लेखसंग्रह)'
हिरवे कंदील (लेखसंग्रह)
बोलका ढलपा (भाषणे व लेख.)
रसेलनीति
अमेरिका (पुस्तिका)
समाजवादाचा फेरविचार

(अनुवादित पुस्तिका)


