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अलिकडे असं कधीं तरी होतं कीं, माझ्या पुढ्यातल्या
अभ्यासानं क्षणभर' कटाळूनमाघार घेतली म्हणजे आतां

अगदीं स्वस्थ' बसून रहायचं; असं ठरवून मी हातातलं पुस्तक मिटवून ठेवते
पण तसं करण्यापूर्वी आठवण ताजी राहावी म्हणून जेव्हां मी माझ्या हाता-
तल्या पुस्तकांत खुणेसाठी म्हणून एखादा कागदाचा तुकडा घालून ठेवते,
तेव्हां मलाहि नकळत माझ्या आयुष्यानं माखलेल्या पुस्तकांतील कितीक खुणा
नजरेसमोर सरकू लागतात. अशा वेळीं मी स्वखुशीनं घेऊं केलेला मघाचा
निवांतपणा पडदानशीन होत जातो आणि माझ्या मनांत असंख्य आठवणींची
गर्दी उडून जाते. मघांपेक्षांहि दुप्पट वेगानं मन कामांत गुरफटून जातं.

आपल्या आवडत्या फुलझाडाचा रसरशीतपणा, तजेला, सौंदर्य नीट पार-
खून घ्यावं म्हणून आपण जशी त्याझाडाच्यापानाफुलाची उलथापालथ करीत
बसत, तशीच मनांत घोळणाऱ्या आठवणींचीहि खालींवर हालचाल होते;
आणि आपला आपल्याला अंदाज यायला लागतो. अशा वेळीं आपण समजून
चालतो त्यापेक्षा आपल्याजवळ अधिक हिंमत असल्याचा पुरावा मिळतो. ह्या



२ खुणेचीं पाने

?????????????????????????????आठवणी यायला लागल्या म्हणजे, ' अरे, सुख आपण पाहिलं आहे, अनुभवलं
आहे!' अशा प्रकारच्या समाधानानं मन भरून जातं.

त्या दिवशींदेखील तसं झालं. आपल्याला उभ्या जन्मात कधीं कुठल्या सभेत
जाऊन लोकांच्या समोर कांहीं बोलावं लागेल, याची मला कल्पनाहि नव्हती.
पण स्नेहीमंडळींच्याभिडेला बळी पडून मी एका ठिकाणी व्याख्यानासाठीं गेलें;
नव्हे, मला जाणं भाग पडलं. परंतुघरांतून निघाल्यापासूनकाळीज एवढं हादरून
गेलं होतं कीं, तिथं जाऊन काय बोलायचं, कोणत्या विषयावर बोलायचं याचा
ठावठिकाणा लागेना आणि तोंडांतून शब्द तरी बाहेर येईल कीं नाहीं, याची
शाश्वति येईना! ...कारण नसतांना हातपाय गार पडत चालले, उगाचच
तहानेनं जीव व्याकुळ होऊं लागला आणि जीव घेणारं कापरं अंगाला भरलं...
समोर जमलेली मंडळी बघितल्यावर तर ह्या घटकेला धरणी पोटांत घेईल
तर उत्तम या भावनेनं मी पायाखालची जमीन उजव्या पायाच्या अंगठ्यानं
चाचपली! आणि विश्वास सोडून गेलेल्या मनाला ' चल, चटकन माघार
घेऊन परत आपल्या घरीं ' असं बजावीत मीं खालचा ओठ दाताखाली धरला.
इतक्यांत कुणी तरी माझी ओळख करून द्यायला सुरुवात केल्याचा आवाज
कानावर आला. मी चपापले, ओशाळून गेलें. धाबरलेदेखील. पण झालं असं
कीं, ओळख करून देणारं माणूस दूरध्वनिक्षेपक यंत्रापासून बाजूला झालं
आणि अंगांत एकाएकीं संचार व्हावा तशी मी त्या यंत्राजवळ जाऊन उभी
राहिलें. ' कोठून आपणाला इथं यायची बुद्धि झाली आणि कबूली देतांना
आपण कशी झक मारली कुणाला माहीत? ' अशा पश्चात्तापानं गोरमोर
होऊन काळवंडलेलं माझं मन क्षणार्धांत धीट झालं; आणि तापलेल्या तव्यावर
राजगिरा टाकतांक्षणींच लाही फुटावी तसा एकेक शब्द माझ्या तोंडांतून बाहेर
.फेकला जाऊं लागला! ...नअडखळता, न घाबरता, अस्खलितपणे मी चांगली
अर्धापाऊण तास मींच ठरविलेल्या विषयावर बोलले! भाषण संपलं. मी
खालीं बसणार तो टाळ्यांचा गजर झाला आणि मी वोलूं शकते, या कल्पनेचे
प्रचंड स्वागत झाल्याचा इषारा मिळाला. मग मात्र ' वा! नाहीं नाहीं
म्हणत सुंदर बोलांत कीं! ' असं जो भेटेल तो म्हणूं लागला. तेव्हां मी
अगदीं लाजून लाजून चूर होऊन गेलें, पण घरीं आल्यानंतर मात्र मला कळून
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??????????????????चुकलं कीं, माझ्याजवळ हिंमत आहे! एखदी गोष्ट करायची म्हटली कीं,
मला मार्ग सांपडतो आणि मी यशस्वीहि होऊं शकते! ...

तसं पाहिलं तर हा प्रसंग कांहींच वाटूं नये, अशा भयंकर वाटणाऱ्या
दिव्यांतून माझं जीवन पुढं सरकलं आहे. आणि त्या प्रसंगाच्या भव्यतेनं सुरु-
वातीला गांगरून गेलेलं माझं मनहि अद्याप शाबूत राहिलेलं आहे.

मला वाटतं, मी त्या वेळीं बारा-तेरा वर्षांची असेन नसेन. खूप दिवसांनीं
चिमुकली बहीण घरांत आली, या आनंदानं चार-सहा महिने बेहोष होऊन
गेलेल्या मनाला खो बसावा तसं झालं. हसत खेळत आपल्या बाललीलानी मला
वेडी केलेली माझी बहीण एकदम फार आजारी झाली. साध्या वाटणाऱ्या
पडशाखोकल्यामधून तिला ब्रॅको निमोनिया झाला. एवढीशी चिमुरडी तापानं
फणफणून गेली आणि तिच्या घशात घरघरूं लागलं. तसं सर्वांच्या तोंडचं
पाणी पळालं. पोरीचं अंग काळंनिळं पडत चाललं आणि शिकस्तीचा प्रयत्न

करणारे डॉक्टर दीर्घ उसासा टाकून निराश झालेले दिसले तेव्हां रिकाच्या
पाळण्याला मिठी मारून आईनं आक्रोश सुरू केला. आणि जिच्यावरून मीं
माझासाराजीव पराकाष्ठेच्या मायेनं ओवाळून टाकला होता, ती माझी बहीण
हालचाल करेनाशी झालेली बघून माझा प्राण आतां जाणार याच भावनेनं
मीं अखेरचा श्वास घेतला आणि डोळे मिटून मट्कन खालीं वसले. जणू
उम्या दुनियेकडं मीं पाठ फिरवली आणि दुसऱ्या जगाचा रस्ता धरला. पण
त्याच घटकेला डॉक्टरानी माझ्या नांवाचा पुकारा करतांच मी झोपेतून जाग
यावी तशी त्यांच्यापुढे धावले आणि बहिणीचे मीं शिवलेले सारे कपडे
आपल्या तोंडांत घालून ते चावीत माझा आवाज बंद करायला तयार झालेलं
मन एकदम डॉक्टरांच्या इच्छेप्रमाणं हलू लागलं. मध्यान्हरात्र टळून गेलेली.
वडील बहिणीला मांडीवर घेऊन बसलेले. दुसरं कोणी जवळ नसलेलं. पण
एरव्ही रात्रीच्या वेळीं सैपाकघरातला दिवा एकटीनं मालवून अंधारांतून
निजायच्या .खोलींत यायला भिणारा माझा जीव अंधाराची पर्वा न करतां
डॉक्टरांच्या घराकडे धावला! मीं हवी तीं औषधं, पायांना विमानाचा वेग
देऊन आणली. आणि घमेल्यांतल्या उकळत्या पाण्यांत निलगिरी तेलाची
बाटली ओतून त्यामुळें निर्माण झालेल्या वाफेवर डॉक्टरांनी पालथ्या
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??????????????????धरलेल्या बहिणीनं मंद आवाजांत का होईना रडायला सुरुवात केली, तेव्हां
मी जिवंत आहें का बघावं म्हणून स्वतःलाच चिमटा घेऊन बघितला!

त्यानंतर दोन-चार वर्षांनीं एक दिवस असा उजाडला कीं, ह्या माझ्या
लाडक्या बहिणीला घेऊन मी कांहीं कामानिमित्त मुंबईला गेलें होतें. पण
गेल्या रात्रीं काय झालं एकाएकीं कुणाला माहीत. मला रात्रीं आठच्या
सुमारास सपाटून ताप भरला आणि अगदीं उभं राहवेना कीं बसवेनादेखील.
तशात हिला भूक लागलेली. दुसऱ्या कुणाला तरी हिला मांडीवर घेऊन
भरच म्हणावं तर आम्ही हॉटेलमध्ये उतरलेल्या, सांगणार कुणाला? बोल-
णार तरी कुणाजवळ.! शेवठीं माझं ताट खोलींतच मागवून मीं दार बंद
केलं आणि बहिणीला मांडीवर घेऊन भरवू लागलें. पण दोन-तीन घास जेम-
तेम मीं तिच्या जिभेवर ठेवले असतील नसतील इतपतच मला बसवलं आणि
मी खालीं कोलमडले. त्यासरशी तिला पाणी पाजायला धरलेलं भांडं हात-
तून उपडं झालं आणि तीहि समोरच्या ताटांत कलंडली ...त्यानंतर घटका-
भर काय झालं कळलं नाहीं. पण मीं डोळे उघडून बघितलं तेव्हां बहीण
माझ्या तोंडांत तोंड घालून माझ्या गळ्याशी पडलेली! माझ्या काळजांत
धस्स झालं माझा ताप बहिणीला येईल या धास्तीनं मीं तिला बिगीनं बाजूला
सारली, तो तिनं मला विचारलं, ' ताई, लागावलीस? ' तिच्या आवाजानं
मन पोखरून निघालं. पोटांत भडभडून आलं. ' छे! तुझ्यावर रागवेन
कशी? ' अशी तिची समजूत घालून मीं तिला पोटाशी धरली आणि तिला
आतां तरी जेवू घालावं म्हणून उठायचा प्रयत्न करूं लागलें. पाम मला उठ-
वेना छाती जड झाल्यासारखी वाटूं लागली. जीभ आत ओढल्यासारखी
भासू लागली. मग मात्र माझा धीर सुटला. छोटीला सोडून आपण मरत कीं
काय याच धास्तीनं कंबर खचून गेली. केविलवाण्या नजरेनं माझ्या काळ-
जाचा वेध घेणाऱ्या चिमुकल्या बहिणीचं मी मेलेंबिलें तर कसं होईल, या
काळजीनं काळीज दडपून गेलं. तरी पण मीं धीर धरला. कधीं नव्हती देवाला
म्हटलं, ' पुण्याला आईवाबाचेकडे जाईपर्यंत छोटीजवळून मला बाजूला नेऊ
नकोस! ' आणि तिला पोटाशी धरून दहादा जीव जातो आहे अशा
काळजीनं भेडसावणारी रात्र संपताच मीं जीव मुठीत घेऊन पुण्याची गाडी
पकडली. रस्वयातदेखील अनेकदा माझी मला खात्री वाटूं नये येवढ्या वेदना
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झाल्या, पण देवाजवळ तोच एक हट्ट धरून मी छोटीभोवतालची मिठी ढिली
केली नाहीं. पुण्याच्या स्टेशनवर जिना चढून येतांना वरची एकेक पायरी
स्वत: अगोदर चढून मला वर उचलून घ्यायला छोटीनं आपला हात पुढं
केला कीं, मला उमाळे यायचे आणि हुंदक्यानं ऊर दाटून जायचा. वाटायचं,
देवानं हिचा हिरमोड न करतां मला घरीं जाऊं द्यावं! आणि घरीं आल्या-
वर जेव्हां वडिलांनी बोलावून आणलेल्या डॉक्टरानी माझी परिस्थिति चिंता-
जनक असून काळजी घ्यायला पाहिजे, असं म्हटलं तेव्हां मनांतल्या मनांत
हसून पुटपुटले, म् चिंता रात्रीं होती. आतां संपली.' आणि आतां मी नक्कीच
जिवंत राहणार या भावनेनं आईच्या कुशीत मीं तोंड खुपसलं.

आईची गोष्ट निघाली म्हणून सांगते. मी सात-आठ वर्षांची होतें तेव्हांची
गोष्ट. त्या वेळीं आम्ही दक्षिण सातारा जिल्ह्यांतील शिराळ्याला राहात
असू. तिथल्या नाथाच्या देवळाजवळ सुंदर पिसाऱ्यांचे मोर नाचतात म्हणून
आई ' नको ' म्हणाली तरी तिकडे जायचं मला भारी वेड. एकदा शेजारी
खेळायला जातें, असं सांगून मी सरळ नाथाचा रस्ता धरला. वाटेत आभाळ
भरून आलं, जोरानं विजा होऊं लागल्या आणि ही एकेक टपोरी गार पडूं
लागली. तरी पण चार-दोन पोरी बरोबर होत्या म्हणून मीं नाथाच देऊळ
चिंब भिजून जात गाठलं आणि आम्ही, तिथली जत्रा भरत चालली होती
त्यापैकीं, एका पालांत बसून राहिलो पण गारांचा वर्षाव वाढला. पाल
फाटून गेली!. ..आणि मग धो धो पाऊस जोरानं कोसळू लागला. चिमणी-
सारखं माझं तोंड झालं, देवळासमोरच्या ओढ्याला पाणी येणार म्हणून लोक
कुजबुजू लागले. भीतीनं काळीज गोठून गेलं. डोळ्यांसमोर आई दिसूं लागली.
भूकेनं जीव व्याकुळ झाला. पळत जाऊन घर गाठावं म्हणून मी उठले आणि
अंगावर पाऊस घेत पुढं निघाले तो वाजत गाजत ओढ्यांत मोठा पाण्याचा
लोढा आला आणि आमची वाट आडवली गेलीते बघून मी मोठमोठ्यानं
आईच्या नांवाचा पुकारा करीत सैरावरा धावून रडूं लागलें. आईकडे घार
होऊन जावं, वाटूं लागलं. कुठून तरी चटकन् आईनं येऊन जवळ घ्यावं
म्हणून जीव कासावीस होऊं लागला. पाय नेतील तिकडे मी पळत सुटले पण
जिकडे बघावं तिकडे पाऊस आणि पाणीच पाणी बघून आतां आईची गांठ
.पडत नाहीं या भीतीनं मनांत ठाण मांडलं आणि मी चिंचेच्या झाडावर
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चढनू माकडासारखी फांदीला कवटाळीत बसून राहिलें. पण अंधार पडत
चालला तसं धाबं दणाणलं. पांढऱ्या जटांचीं भुतं येऊन खाऊन टाकतील
अशी कुणी तरी ऐकवलेली भीति घाबरवनू सोडू लागली आणि काय होईल
तें होऊ दे, आईकडे जायचंच ह्या ईर्षेनं मी भीतिबिती बाजूला सरीत
घरन्या रस्त्याला लागलें. बरोबरच्या मुलीनी मला ओढ्यांतून जऊ नको
म्हणून नानापरीनं अडवलं; तरी मी तशीच ढगा टाकीत पुढं निघाले
आणि पाहते तो ओढ्याच्या पलीकडच्य१ तीरावर कंदील हालत असलेले!
माणसांची चाहूल लागली. मी मोठ्यानं आईला पुकारीत ओरडले, ' आतरं
पुन्हा असं करायची नहीं ग ५ पण मल१ लौकर घरी ने! ' माझ्य१
आवाजानं जवळपासची दोनतीन माणसं आली. त्यांनीं मला ' येडी का खुळी '
म्हपत मागं खेचलं. इतक्यांत एक चांगला पोहणारा माणूस भोपळ्यावर
तरंगत अल१ आणि त्यानं ' माझी आई व बाबा कंदील घेऊन पलीकडेए

आलेत. पाणी आसरं उतरेल. आपण लगेच जऊ ' अस१ मला धीर दिला
आणि त्य१ म ाणसाच्य१ रूप।नं आईच अली य १ भाबड्या भावतेन मी
आनडून त्याच्या कमरेला मिठी मारली.

अशा प्रकारच्या अनेक प्रसंगांना तोड देतना माझ्या मनानं हिमत धरली
आणि मला शावूत ठेवलं याचा मला रिवलक्षण आनंद होतो; आणिण मग
व ाटायला लागतं कीं, अशा वेळीं मनाची जी कुतरओढ होते आणि विलक्षण

व महाभयंकर असा भावनांचा जो खेळ चालतो त्यामुळें जीवनाला एक
प्रकारची गीत येत जते. आयुष्यांत सुखदु :खाना कशी वाचा फुटते अणि मग
मन कसं फुलत राहतं याचीहि कल्पना येते. त्यमुळं मग आपल्या स्वत :च्या
आयुष्याला जगवं कसं हें आपोआप समजत जातं.

आणि असं कांहीं मनांत येऊनमी वाचता वाचतां ठेवलेल्या पुस्तकाला जवळ
घेऊन मघां केलेली खूण बाहेर काढीत तें वाचू लागतें तेव्हां मला पटू लागतं
कीं, पुस्तकांतल्या भावनाविष्कारापेक्षां आयुष्यांत हरघडी निम ाrण होणाऱ्य१
संग्रमएळ मनांतल्य१ मनांत होणारा भावनाविष्कार फार श्रेष्ठ दर्जाचा आहे.
आयुष्याच्या महार ग्रंथांतील खुणेची पनं फार मोलाचीं आहेत. आणि
जगावं कसं हें तीव्रतेनं कळल्याखेरीज व ाचलेलं, अम्यासलेलं, पचवून टाकून
शहाणं कसं व्हावं हें कळण फार कठीण अहे. स्वत :च्या जीवनाची पारख
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??????????????????????????????????झाल्याशिवाय इतरांच्या जीवनाचा अर्थ समजणं त्यामुळंच फार अवघड
होऊन बसतं!

अगदीं नुकतीच घडलेली गोष्ट आहे. कांहीं तरी नेहमींपेक्षां निराळे
वाचावं म्हणून अलिकडेच अनेकांच्या आवडीचं झालेलं पुस्तक ' मिस्टर
स्पीकर सर! ' हें मी वाचीत होतें. त्या वेळीं ब्रिटिश पार्लमेंटच्या सभासदांच्या
हालचाली आणि भाषणं वगैरेंची माहिती मनांत साठवून घेत असतांना एक
विचार मनाला चाटून गेला. ' या पुस्तकाचा खरा अर्थ समजून घेण्यासाठी
आपणांलाहि मोठ्या दिव्यांतून जावं लागलं आहे! आणि त्यामुळंच आपलं
मन त्यांत अधिक रमत आहे. ' त्यामुळं तें पुस्तक मी बोटांची खूण धरून
मिटवलं आणि माझ्या जीवनाकडे थोडं मागं वळून पाहिलं.

त्या वेळीं एका आठवणीनं माझ्यावर एवढी पकड घातली कीं, तो क्षण मी
ह्या घटकेला अनुभवीत असल्याचा मला भास झाला.

निवडणुकीचं मतदानाचं काम संपलं होतं आणि मतमोजणी सुरू झाली
होती. अशा वेळीं दर क्षणाला नाना प्रकारच्या शंकाकुशंकांनीं मनाची विल-
क्षण ओढाताण होत होती. नाहीं नाहीं तें मनांत येत होतं. मी बाई माणूस
म्हणून विरोधी उमेदवारांनीं केलेला प्रचार, प्रत्यक्ष मतदानासाठीं विनंती
करावयास जातांना आलेला अनुभव, त्या वेळीं लोकांची होणारी हालचाल,
खराखोटा असा नेमका कोणताच भाव त्यांच्या चेहऱ्यावर न उमटल्या-
कारणानं आपणांला घेता न येणारा अंदाज आणि कबूल करूनहि खरोखरच
समक्ष कोणी कसं मतदान केलं असेल याची वाटणारी धास्ती, या कारणांनी
मनाची बेचैनता पराकोटीला गेलेली! तशातच एका लहानशा खेड्यांत
प्रचारासाठी आम्ही कांहीं लोक गेलों असतांना झोपेतून उठवलं म्हणून तें
गांव मुठीत ठेवलेल्या पाटलांनी भिकाऱ्याला दान द्यावं तसं ' एकदा सांगित-
लेलं कळत नाहीं का?' म्हणून चिडून आम्हांला वाटेला लावलं होतं, तो
प्रसंग मनाची स्थिरता नाहीशी करीत होता. त्यामुळं मतमोजणी चालू अस-
ताना प्रत्येक क्षणाला काय होणार नि काय नाहीं याची या निवडणुकीच्या
क्षेत्रांत नव्यानं उतरलेल्या माझ्या मनाला खात्री येत नव्हती. विरोधी उमेद-
वारांच्या पेट्या सुरुवातीला मोजण्यानं चढणारा आकडा समोर आला कीं,
क्षणभर श्वास कोंडत होता! पण दुसऱ्याच क्षणाला आपण यशस्वी होणं
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--?---च्च-४-?????????????????????'''''''शक्य आहे, असं कुणी कुजबुजल कीं, हुशारीनं मन कामल१ लगत होतं.
अखेरीस असं अनेकदा कमीजास्त होता होता जेव्हां मी निवडून आल्याचं
जाहीर झालं तेव्हां मात्र घटकाभर मी एवढी गोअळनू गेले कीं खरंखोटं
मला कांहींच कळेना! मा कृया मागं उम्य१ असलेल्या पठिव्याची भव्यता मला
मापता येईना. आणि एवढी हिंमत माझ्याजवळ कशी आली याचाहि मल१

पत्ता लागेना. पण जनतेच्या चरणी माझी सेवा रुजू झाली, या आनंदांत
झालेला सरा शीण विसरून असंख्य मतांनी माझं स्वागत केलं तेव्हां मात्र
निवडणुकीचा अर्थ मला उमजला आणि त्यच ईर्षेनं मी विविधमंडळतलं
पहिलं भाषण केलं. त्य । वेळीं देखील मी कसं काय घडलं म्हणून सदशक झालें
होतें. पण अखेरीस माझ्याजवळच्या हिहमतीन उचल खाल्ली आणि मी त्याहि
भाषणाच्या कसोटीला उतरले.



माझं

दारांत उगवला चंद्र. अंगणांत आलं चांदणं. भैनभावाचं
निघालं बोलणं. नाहीं सुचलं खाणंपिणं. अपेक्षांचं झालं

शिंपण. भावनांचं निघालं टिपणं. प्रेमामृताचं झालं झिरपणं. अभिमान आला
वर. त्यालानाहीं कशाची म्हणून कशाची सर. बोलणं झालं भराभर. मनो-
भावाला आला बहर. बहीणभावाच्या प्रीतीचा सामोरा आला सागर. जिवा-
भावाच्या त्यावर आल्यानौका. त्यांचं बोलणं निघालं धरीत मनोभाव पक्का.
बहीण काय बोली तें ऐका.

माझा मुलुख मराठमोळा, गांव गोठणाचं. घर चिरेबंदी वाड्याचं.
भोंवतीं गणगोत असतं जिवाभावाचं. मनांत फुलतं चांदणं प्रीतीचं. घर
दिसतं मुलावाळांचं, पाहण्याचं, आल्या गेल्याचं--स्वाभिमानाच्या करणीच.
नक्षत्रासारख्या घरधन्याचं. कृष्णदेवाच्या गोकुळाचं. शिवाजीच्या पुण्याईचे.
मराठमोळ्या चालीरीतींचं. घरधनिणीच्या हाताखालचं. कर्तृत्वाच्या
शिणगाराचं. सासरमाहेरींच्या वर्दळीचं. माझ्यामधच्या ' मी 'चं.

माझं वाळ गोरंपान. जसा पेव सूर्याबान. नाजुक केतकीच पान. गोंडस
.रूपाची खाण. काजळतीटीची येती शान. सकाळची न्ह्यारी. दुधा-दह्याची
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??????????????????????????????भरते झारी. येती सोबतीला सूर्यनारायणाची स्वारी. दाही दिसांच्या
कौतुकांत नारी. अंगणांत येतात सोनेरी धारा. पडतो मोत्यांचा चाराचुरा.
उगवतीला दिसतो लाल दरांच्या खाचांचा पसारा. वसरीवर बसतो गोपाळ
कृष्णाचा सवंगडी झाडून सारा. गाईवासरांचा जीव होतो वाराहुरा. राजू
मैनांचा नाच घुमतो न्यारा. मोराचा उभारतो पिसारा. चिमण्यांचा सजतो
तंबोरा. अणिक या गोतावळ्यांत माझ्या बाळाला मी म्हणते मनोहरा. शाम-
सुंदरा. श्रीधरा. सारंगधरा. ये, माझ्या वासरा. उरी दाटला पान्हा मग
ठिपकतो झराझरा. न्याहरीची होते त्वरा.

घराची माझ्या लई डामडौल. हंड्या गल्लासांची तुळीला पडते झूल.
माडीवर उप्पर माडी. नेसतें रेशमी साडी. तिचा काठ जरीकाठी, हौशा
कांत वळखतो माझ्या मनाची नाडी. हिरव्या चोळीनं दंड करतो रसारसा..
हसतो काळजातला आरसा. येते मनाला हुषारी. जिवाला चढते उभारी.
हाताची सजते जागोजाग कारागिरी. दिवाळीला दिसतात नक्षीदार किनारी.
सोपा सजतो धामुद्याच्या ' या बसा नमस्कारीं ' बघतात कौतुक नगरच्या
नारी. माझा सखा श्रीहरी. घरांत आनंदाची फुटते गोळी. शहाणपण सांगा-
यला येत नाहीं कोणी. मीच असतें शहाणी. गिरवते कित्ता जसा देते माझी
माय मालनी. मी तिची शुक्राची चांदणी. बघून घ्यावी माझी करणी. लुटा-
व्यात सौभाग्याच्या खाणी. नाहीं सांगत बरं का ही कहाणी. खरी गोष्ट
वोलतेय देखणी. घरीं आहेत वासाचे तांदूळ. दारी आहे वासाचं फूल. सांगते
घराण्याचं कूळ. शेतांत येतो सहा खड्या ढेपीचा गूळ. करते हौसमौज. घालते
कोलापुरी साज. कामाधामांत कळत नाहीं कशी येते तिन्हीसांज. मला नाहीं
कशा एकाची लाज. माझ्या घरीं आहे दिवाळीचं न्हाणं धुणं रोज घरीं येतो
राजा भोज. विणतो रेशमी बाज. काढतो मोत्यापवळ्यांचं कामकाज. राखतो
घराचा बोज. आणतो नवी दुनिया रोज.

नवरा माझा कृष्णदेव. नणंद वासाची कोतमिरीची ठेव. सासूबाई
खजिन्याची पेटी. मामांजी जगजेठी. दीरजाऊ वासाचे वेलदोडे. म्हणून कधीं
नाहीं पडत कसलें कोडे. तरीपण मन होतें खरें वारंवार वेडे वेडे. भजन,
कीर्तनाची दारी उघडतात कवाडे भक्तिरसाचे पडतात सडे. माणुसकीचे
उभारतात नित्य नवे वाडे. मनांत हर्षाचा चौघडा झडे. पण कसें करूं मनाचे
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रुपडे- उघडे? म्हणून कल्पनेचा पडतो पाऊस. विचारांची पडते झिम्मड.
शब्दांचा उभारतो डोंगर. मनोभावाचा उसळतो गजर. आणि म्हणून माझी
बोलते नुसती नजर. तेवढ्याने होते कामाची आवराआवर. वाहवा करते
कलाकुसर. जगाचा पडतो खरोखरी मग विसर. मला फक्त घ्यायची असते
माझ्या माणसांच्यावर प्रीतीची पाखर. त्या बळावर चढते मी यशाचं शिखर.

बरं का, ऐकावं. माझा देश तसा माझा वेष, पाठीशी उभा असतो
वाडवडिलांच्या रूपानं घर संभाळणारा शेप. दारी असते स्वागताची वेस.

२७ पारखीचा मला भारी असतो सोस. म्हणून कौतुकाची रोज भरते

वाटतं कसं, बाळानं मोठं व्हावं. पोथी पुस्तकं वाचावी. कानींचा डूल
डोलवावा. गित्यानी हुरदं उकलावं. शिवाजीच्या शौर्यानं नटावं. शनिदेवाच्या
कीर्तीनं सजावं. तुकोबाच्या ऐश्वर्यानं माखावं. इतिहासाची पारायणं करा-
वीत. साहित्याच्या गोण्या फोडाव्यात. शूर वीरांचे पवाडे गावेत. ज्ञानाला
सामोरे यावं. प्रसन्नतेला हसवावं. सौंदर्याला फुलवावं. रोज कांहीं शिकावं-
नवा धडा घ्यावा. नवा कित्ता गिरवावा. बाळ म्हणजे घरचा आनंद. सर्वांचा
ब्रह्मानंद. म्हणून मी म्हणते त्याला आणावा रेशमी पाळणा. मोत्याचा खेळणा-
त्यासाठीं सागर करावा उपडा. काढावेत चंद्रसूर्य. चांदण्याला करावी त्यांची
' जडण. ' वडिलानी त्यासाठीं दिला आहे समुद्र आंदण. दारी बांधलंय हिऱ्या-
माणकांचं कंकण. सौभाग्याचं भूषण. बाळाला घाला हृदयाचं अंथरूण. मायेचं
पांघरूण. म्हणावी अंगाई. आशीर्वादाला आणावी देवी शिवाई. करावी
चांगल्या संस्काराची सरबराई. त्यासाठीं शहाणपणाची दारी उभारावी आव-
राई. घरीं उघडावी माणुसकीची पाणपोई. बाळ होईल मग सर्वांपेक्षा सवाई.

घर माझं निर्मळ. ढगावांचून आभाळ. दारी गाईम्हशींची दावण.
समोर सोन्यासारखं अंगण. घरांत आहे लाख मोलाचं गोदणं. धनी भरतात
पाण्याची घागर. मी असतें नागर. त्यांची होते शाईची दऊत. मी होते लेखणी.
म्हणून मी देखणी. त्यांना असतं रूप दाराचं. मला असतं चौकटीच. म्हणून
मी बोलणं करते बळकटीच. ते असतात चंद्र. मी असते चांदणी. म्हणून
आकाश सोडून मी राहते गगनीं. नेसतें भरजरी पैठणी. त्यांचं काम हंड्या-
सारखं. माझं काम परातीसारखं. म्हणून ते असतात गांवांत. अन् मीं असतें
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'????-.????????-.?????????ं-म्-म्-.-??च्य???,??घरांत. घरीं धनी आणतात अमृताची घागर. माझ्या प्रेमाला फुटतो पाझर.
दोघांच्या प्रीतीचा होतो घरोघरीं गजर. ते माझी शक्ति. मी त्यांची स्फूर्ति.

भरांत चमकतात माणिकमोतीं. दारी फुलतात हवई चंद्रज्योती. सुखाच्या
पाजळतात दीपमाळेवर पंचारती.

दारींच्या माझ्या ईर्षेचा कळस. तिच्या पूजेचा नसतो मला आळस.
-तुळस माझी सखी-राखतीघराचीएकी-जिवाभावाच्या गोष्टी विकी. तुळस
माझी माउली. घरादाराची सावली. कृष्णदेवाची करवली. विठूरायानं तिला
पालवली. गळ्यांत माळली. तिनं मला सजवली. शक्ति दिली. माझी पाठ
राखली. मला गुण्यागोविंदानं सोबत दिली. धन्याच्या दारी आणली. सुखानं
नांदवली. म्हणून मी तिला नू ती मला दिसती सगळ्यांत आगळी.

माझा शेतमळा. मानमळा. ऊसमळा. सारा कसा छानदार गोतावळा.
तिथली काळीशार माती. पिकवते माणिकमोतीं. भरते आपुलकीची पोती
जोडते जिवाशिवाचीं नाती. उभारते घराच्या भिंती. लावते कीर्तीच्यां
शिड्या सभोवती. मला करते सौभाग्यवती. आणते अंगणी चंद्रकिरणांची
वस्ती नू ह्यांच्या हातीं अमृताचा कलश देती.

गोड त्रताराच सुख. बसते आयावायांना सांगत. कोण कोण रहात
ऐकत. भर दिवसा सूर्य राहतो त्या नादांत डोलत. पाखरं राहतात झाडावर
चिवचिवत. पोरीवाळी असतात अंगणांत नाचत. मी मग असतें मळ्यांत.
सपान पडतं मला खळ्यांत. नवरत्नांचा हार दिसतो कोलापूरच्या अंबाबाईच्या
गळ्यांत. आणि सोन्याचं जानवं येतं रत्नागिरीच्या देवा ज्योतिबाच्या गळ्यांत.
बोलला नवस धनी फेडत्यात मायबोलीच्या फुलांत. भूलोकींच्या चांदण्याच्या
मेळाव्यांत. सनई चौघड्याच्या सुरांत. ढोल लेझमांच्या तालांत. गजा खेळ-
णण्याच्या नाचांत. मग वाटेल तें येतं माझ्या मनांत. नसतें मी भानांत.
राहते खुशालींत. वोलते ओवीत. सांगते कहाणीत. दाखवते करणींत. रांधतें
उतरंडींत. बसते तूप भिटवीत. भाऊ जेवतो सोन्याच्या ताटवाटींत.

भावाला बहीण भेटली. सुखाची गोष्ट बोलली. रायाइंद्राच्या घरचं
सांगावं तशी हारखली. काय बोलू नू काय नको म्हणून मुली. भावाच्या
भेटीनं विसावली. माहेरच्या दर्शनानं सुखावली. माझ्यासारखी मीच
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------------------'भाग्याची असं बोलली. भाऊ हसला. आनंदला. बहिणीच्या कपाळावरची रेघ
वाचली म्हणाला-हारखून दुक्का झाला. त्यानं मग शेलका वारू आणला-
त्याला वाऱ्याचे पंख लावलेत म्हटला. आणि मग आईचा सांगावा त्यानं
मनाच्या पेटींतून बाहेर काढला. माहेरी चल म्हणाला. हिचा आनंद मग
गगनांत मावेना. नजरेत राहीना. ओठावर तरंगेना. त्यानं एकदम उसळी-
मारलीबहीण भावाला भेटली. सुखाची चवड मग तिथं उभी राहिली. तिनं:
हिला साजिवत केली. आईच्या कुशीत ओढली. बाळपणांत नेऊन सोडली.



भाईची शाळा

मध्यंतरी ब्रेन ट्रस्टचा एक कार्यक्रम झाला. त्या वेळीं
इतर मंडळींच्याप्रमाणें मलाहि अनेक प्रश्न श्रोत्यांचेकडून

विचारण्यांत आले होते. त्यांपैकीं बरेचसे प्रश्न स्त्रीजीवनविषयक असे होते
आणि प्रामुख्यानें स्त्रियांच्या शिक्षणावर त्यांत भर देण्यांत आला होता.

प्रश्नांचा रोख लक्षांत घेऊन व स्त्रियांची बाजू चांगल्या प्रकारे मांडता
येईल तेवढी मांडून मीं भराभर उत्तरे दिली. पण एका उत्तराच्या वेळीं मात्र
मला स्वतःलाच समाधानकारक वाटेल असें उत्तर देणे जड गेलें! मीं तशी
वेळ मारून नेली. पण मनाचे समाधान मात्र मुळींच झालें नाहीं. श्रोत्यांना
काय वाटलें कुणाला माहीत पण मी मात्र अस्वस्थ झालें होतें.

आणि त्याला कारणहि तसेंच महत्त्वाचें होतें. हाच प्रश्न मला अनेकदा
या ना त्या प्रकारे अनेक प्रसंगीं विचारला जात होता. आणखी दर वेळीं मी
स्वतःच अधिकाधिक निरुत्तर होत जात होतें! लहान मुलांच्या संगोपना-
बाबत शिकलेल्या स्त्रिया अलिकडे कां उत्सुक दिसत नाहीत, व घरच्या
नोकरांचेवर मुले सोडून इतरत्र अनेक कार्यक्रमांत भाग घेण्यांत त्या आनंद कां
मानतात या प्रकारचा तो प्रश्न होता. म्हणजे दर वेळीं शब्दांच्या मांडणीत
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एवढ्याने भागणारी ही गोष्ट नव्हती. म्हणजे प्रश्नापुरतेंच उत्तर देऊन
मोकळे होणें शक्य नव्हतें. कारण त्यामागे स्त्रियांना फारसे शिकवूच नये
म्हणजे हा प्रश्न निघायचा नाहीं असा वडीलधाऱ्यांचा निर्णय उभा होता!

त्यामुळें उत्तर देणारांची मोठी पंचाईत व्हायची. स्त्रियांना खूप शिकावे
असा मनाचा कौल एकीकडे दिला जायचा आणि दुसरीकडे हा प्रश्न एकपरी
खरा आहे असें वाटूं लागायचे! त्या कारणानें मनाची द्विधा अवस्था
व्हायची. निश्चितपणें बोलणे कठीण जायचे.

आणि मग घरीं आलें तरी कित्येक दिवस हाच प्रश्न मनांत तरळत,
रेंगाळत राहायचा. पण नेमके उत्तर म्हणून सापडेना. अनेक विचार उलटसुलट
बाजू पुढें ठेवीत, मनांत डोकावून जायचे! आणि वाटायचे कीं, भगिनी
समाजांतून गृहिणीची कर्तव्ये सांगणारी विद्यालये सुरू व्हावीत! तिथं लहान
मुलांच्या खऱ्या संगोपनाचे पाठ सुशिक्षित स्त्रीला वयस्कर, अशिक्षित बाईं-
कडून दिले जावेत! एरव्हम अशा प्रश्नांना उत्तर नाहींच!

आजकाल अशा शिक्षणाची फार गरज आहे. स्त्रीला आपल्या मुलाला
वळण लावता आलें पाहिजे. गृहपाठ देता आले पाहिजेत. आई ही मुलाची
पहिली शिक्षिका आहे हें समजले पाहेजे, पटविता आलें पाहिजे. जुन्या काळी
हें आवर्जून सांगितलें जाई. अनुभवाने अवलंबिले जाई. त्या काळी घर हे
स्त्रीचे मुख्य कार्यक्षेत्र मानले जाई. संस्कृतिसंवर्धनाची देवता म्हणून स्त्रीला
समाजांत मान मिळे

आज काळ बदलला आहे. शिकलेल्या स्त्रियांना घरकाम आवडेनासे झालें
आहे. घराबाहेर काढता येईल तेवढा वेळ काढण्याची त्यांची वृत्ति बळावत
चालली आहे. अर्थात् याला कांहीं अपवाद आहेत. पण ते फार थोडे. त्यामुळें
होतें मात्र असें कीं, एके काळी '' आईने हेंच शिकविलेका? '' असा मुलांना
प्रश्न विचारीत तो आतां '' कुणी रे सांभाळले तुला बाळपणी? त्याची
सावली पडली बघ हं! '' या प्रकारच्याबोलण्यांत समाविष्ट होऊन जातो!

आणि मग प्राथमिक शिक्षणाबाबत तज्ज्ञ मंडळी चर्चा करीत राहतात.
मुलांची जडणघडण कशी होते व कशी व्हावी याची विचारपूस करीत
.बसतात.
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??????????????????????????????????????होतां होतां मग भगिनी समाजाकडून कांहीं अपेक्षा ते व्यक्त करतात.
बायकांनी अमूक करावे, तमूक करूं नये अशा निर्णयाला येतात. आणखी मग
मुलाकडे जिव्हाळ्याने कां पाहिले पाहिजे याची मानसशास्त्रदृष्ट्या छाननी
करीत मनाचे समाधान करूं पाहतात!

एक काळ आमच्या समाजांत असा होता कीं, बाई जिवापाड मुलाला
सांभाळीत असे. चिऊकाऊच्या गोष्टीपासून तो राजाराणीच्या कहाणीपर्यंत
मुलांना गोष्टी सांगून त्यांची जिज्ञासा वाढीला लावीत असे. जातां जातां
त्यांतून बालामृत पाजीत असे. अंगाईगीतें गाऊन त्यांना जोजवीत असे. वडील
माणसाची, कर्त्या पुरुपांचीं, देशभक्तांचीं चरित्रं ऐकवून .त्यांच्यांत स्फूर्ति

आणू पाहात असे. सणासुदीला चालरीत शिकवीत असे. फार सांगतां आलें
नाहीं तरी वडील माणसे करीत आली, त्यांचें त्यामुळें भले झाले' म्हणून
आपण तें: करावे असें तरी सांगून मुलाला हवें तसें वळण लावू पाहात असे.
घराण्याला शोभेल अशी वागणूक होईल हें स्वत: जातीने बघत: असे..

त्यामुळें शाळेत जाण्यापूर्वी मुलाच्या मनाची घडण एका विशिष्ट बैठकी-
वर तयार होत असे. ज्ञान ग्रहण करण्याची ताकद मिळवून मूल शाळेत
पाऊल टाकी!

आजकाल निराळा देखावा पाहायला मिळतो. मूल आईच्या मागें मागें
रेंगाळत तिला सतावीत नाहीं. आईचा आणि त्याचा फार थोडा संबंध येतो.
रात्रीच्या वेळीं! एरव्ही दिवसभर गड्याच्या ताब्यांत मूल! नोकर घडवील
तो आकार त्याच्या मनाला प्राप्त होतो!

आणि तिकडे मग आई जगाच्या उठाठेवींत, इतर कार्यात गुंग होत राहते,
मन रमवू पाहाते. त्यामुळें तिचा उपयोग मुलांना फारसा होत नाहीं.
ती फक्त स्वतःचा विकास घडवू इच्छिते. मुलांच्या विकासाचा प्रश्न ती
शाळेवर सोंपविते! गुरुजी पाहतील हा तिचा आत्मविश्वास असतो!

पण गुरुजी शाळेत शिकवतात तें निराळें. आई घरीं शिकवते तें वेगळे
शाळेत अक्षरओळख होते. लेखन-वाचन समजते. वाचले तें, ऐकले तें पाठ
करायची कुवत मुलांत येते. परंतु आईजवळ बिनपाटी-पुस्तकाचें असें मूल जें
शिकते तें त्याच्या काळजाला जाऊन भिडणारे असतें. त्याच्या मनाला पट-
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????णारे असतें. त्याच्या समजशक्तीला पेलणारे असतें. त्याच्या बुद्धीची बैठक
उभारणारे असतें. म्हणून त्याची गरज अगोदरची. नंतर शाळेतील
शिक्षणाची आवश्यकता असते. म्हणून मला तरी वाटतें कीं, भगिनी समाजाने
मुलांची ही भूक अगोदर कशी भागविता येईल याचा विचार करावा.

दोन अडीच वर्षेपावेतो नोकराच्या ताब्यांत सापडलेले मूल लगेच माटे-
सरीच्या वर्गांत धाडाव्याचे तें प्रामुख्यानें घरांत शांतता नांदावी म्हणून हा
विचार स्त्रीने प्रथम मनांतून काढून टाकला पाहिजे. हा विचार भगिनी
समाजाने ठासून वरचेवरमांडला पाहिजे.. याचा अर्थ मुलांनी शाळेत जाऊच- नये
असा नव्हे. मुले शाळेत गेलीच पाहिजेत. पण त्या आधीं आईच्या लाळेत तीं
पास झाली पाहिजेत एवढेच माझें म्हणणें. आईने कांहीं झालें तरी ही जवाब-
दारी झुगारूं नये एवढाच माझा आग्रह आहे.

ज्या आया अशिक्षित असतात त्यांना शिक्षणाची कदर अजून वाटत
नाहीं! घरकाम मुलांना कसें येईल, चालरीत कशी कळेल एवढंच त्या पाहा-
तात. आणि सुशिक्षित आया मोठेपणाच्या नांवाखाली दुसऱ्या कुणाकरवी
तरी मुलाचे संगोपन करून घेतात! म्हणजे इथेहि लहान मुलांच्या
शिक्षणाची आवाळ होतेच. भावी पिढीची म्हणावी तशी काळजी घेतली जात
नाहीं असेंच म्हणावे लागेल.

माझ्या लहानपणी परिस्थिति वेगळी होती. मुलांना फार मोठ्या प्रमा-
णावर शाळेत धाडले जात नसलें तरी मुले आईच्या सावलीतच लहानाची
मोठी होत. चेंडू, लगोऱ्या, फुगडी, झिम्मा असे खेळ खेळतांचमुले भावंडांना
सांभाळले पाहिजे, वडील माणसांचे ऐकले पाहिजे, वडिलांच्या हाता-
खालीं काम केलें पाहिजे हें समजून असत. त्याखेरीज घरांत निभाव नाहीं
हें त्यांना पटत असे. त्यामुळें मुलांना एक प्रकारचा वडील माणसांबद्दल वचक
वाटे. काम करण्यांत ईर्ष्या वाटे. खर्डे गिरवून अक्षर घटविण्यात आनंद होई.
तोंडपाठ गाणी म्हणण्यांत भूषण वाटे.

आतांहि कांहीं प्रमाणांत हा भाग आहे, नाहीं असें नाहीं. पण घरांत
नोकरांचा भरणा झाल्याने आईचा हातच जिथे घरांत फिरत नाहीं तिथे मूल

खु. पा... २
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?????????????????????????????????कशाला जाईल? काम न करण्यांत जर आईलाच आराम वाटतो तर मूल
तिकडे लक्षच कशाला देईल? अर्थात् गरीब कुटुंबांत हा प्रश्न उद्भवत
नाहीं. तिथे आणखी निराळाच प्रश्न येतो. शाळा शिकायलाच काय पण
कांहींहि शिकायला मूल म्हणावे तसें राजी होत नाहीं. रिकामटेकडा खेळ
खेळीत गावभर उनाडक्या करायला त्याला हवें असतें. त्यामुळें मनाला येईल
तसें वागायला तें शिकते आणि मग गुन्हेगार मुले जन्माला येऊ पाहतात!
तेव्हां आमच्या भगिनी वर्गानें हे सारे बारकाईने अभ्यासून त्याचा विचार
करावा. ही फार अगत्याची गोष्ट आहे. मुलाला शिकवितांना आईदेखील
शिकत असते, याचा पडताळा येणे आवश्यक आहे. स्वतःचें मूल म्हणजे
जीवनाचा आनंद आहे हें तिला मनापासून वाटलें पाहिजे.

जुन्या काळी बायका आपल्या घरच्या मुलांना चांफा मानीत! जिवाचा
लाल समजत. शेजारच्या मुलांत देखणा मानीत. मग त्याचं रूप विठूसारखं
सत्य- का असेना! जगांतील सारे सौंदर्य च्या गाऊन आपल्या मुलांत
ओतून टाकीत! माझा. वाळ पुस्तक वाचतो आहे म्हणून त्याच्या कानींचा
डूल हलतो आहे असें त्यांना वाटे. प्रत्यक्ष सूर्यदेवालादेखील त्या मुलाबरोबर
न्याहारीचे बोलावणे करीत!

त्यामुळें स्वाभाविकच मुलाचे मन एक प्रकारे संस्कारक्षम होई, आईभोंवतीं
सुखाने रेंगाळे. ' मातृदेवो भव ' याचा अर्थ नकळत का होईना मानू लागे!
आज त्याची गरज आहे. भगिनी वर्गाकडून समाजाची तशी अपेक्षा आहे.
आणि म्हणूनच माझ्या कल्पनेप्रमाणें अलीकडे स्त्री-शिक्षणाचा प्रश्न हिरीरीने
चर्चिला जातो आहे. स्त्रीला गृहशिक्षणाची आवश्यकता आहे हें पुन्हा
पुन्हा पटविण्याची गरज निर्माण होत आहे.



ग्रामधर्मायी माणसे

मध्यंतरी कांहीं विद्वान् माणसांच्या घोळक्यांत मला
बराच वेळ काढायची संधि मिळाली. त्या वेळीं वाटलें

कीं, ही माणसं नव्या वाडत्मयाची, नव्या जगाची, नव्या विज्ञानाचीं, महा-
विद्यालयाचीं, विद्यापीठाचीं किंवा असलीच कांहीं बोलणी काढतील. म्हणून
मीं थोड्या उत्सुकनेनंच त्यांच्या बोलण्याकडे कान दिला. पुढ्यांत आलेलं
चहापाणीदेखील घ्यायच्या भानगडींत पडलें नाहीं. म्हटलं, त्यांत नको लक्ष

गुतायला. ऐकू या कांहीं नवीन. आणि म्हणून माझ्या अंवतींभोंवतीं
बसलेल्यांच्याकडे कौतुकानं बघून मी हसले. त्यांच्या बोलण्याचं कौतुक करावं
म्हणून सहर्ष त्यांचं स्वागत केलं.

पण काय गंमत बघा, ही मंडळी जी बोलायला लागली ती एकदम
'धावत्या पळत्या इंग्रजींत! बरंच्या बरं, मला तें कळत होतं म्हणून! नाहीं
तर पंचाईतच. आणि विषय कोणता .काढला म्हणाल तर खेड्यांतील
लोकांचा!! त्यामुळं मीं तर वाई थोडी घाबरलेच. म्हटलं ही माणस काय
बोलतात नू काय नाहीं. उगाच शहरांतील लोकाशी त्या खेडुतांची तुलना
निघाली तर करणार काय? आणि झालं बरीक तसंच हं! '' खेड्यांतील
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?????????????माणसं भारी मागासलेली... त्यांना संस्कृति म्हणून नाहींच ... स्वतःचं देखील
भलंबुरं कळू नये एवढी अडाणी ... '' असलं बोलणं त्या विद्वान् माणसांनी
काढलं तशी मला ह्यांच्याच अज्ञानाची कीव आली. मी मनांत बोलले,
'' ह्यांनी कधीं खेडं बघितलंय का? उगाच कुणाचं तरी वाचून नू ऐकून
बोलावं म्हणजे? '' पण मोठ्यानं त्याचा आविष्कार केला नाहीं. ऐकत राहिलें.

परंतु फार वेळ दम निघेना. ही माणसं साफ खोटे बोलताहेत अशी माझी
पक्की खात्री झाली. म्हणून मीं चटकन् तोंड उघडलं, '' खोटं आहे! विचार
करून बोला. '' तशी मात्र तीं माणसं चपापली. गप्प झाली. एकमेकांकडे
पाहात मला न्याहाळू लागली. म्हणून मी पुन्हा बोलले,

' खेड्यांतील लोकांचं मानसशास्त्र निराळं आहे. अभ्यासून पाहा. त्यांचं
जग जगून मग काय तें बोला. नाहीं तर अशानं उभा देश नालायक आहें
म्हणून डोक्यांत राख घालून बसाल!

आतां मात्र त्यांनीं आपल्या बोलण्याची सारवासारव सुरू केली. पण माझी
समजूत पटेना.उभे कडवे घर नू पायाखालची घरांतील जमीन आपल्या
हातानं सारवायची म्हणून, उभ्या घराचं मन निर्मळ करायचं ह्या भावनेनं
घरादारात वावरणारी खेडूत स्त्री गांवढळ कशी म्हणावी? आणि आपल्या
श्रमानं उभ्या दुनियेला पोसणार माणिक-मोतीं शेतांत पिकविणारा शेतकरी
तरी अडाणी कसा म्हणावा? त्यांच्या संस्कृतीची पारख करणारे आम्ही कोण?
काय समजतं आम्हांला त्यांचं? माझ्या डोक्यांत अशा विचारांची गर्दी झाली
म्हणून मीं महात्मा गांधींचा ' हरिजन 'मध्ये १९४२ सालीं प्रगट झालेला
एक विचार त्या विद्वान् लोकांच्या पुढ्यांत टाकला :

'' माझ्या कल्पनेंतलें ग्राम-स्वराज्य हें पूर्णपणे लोकशाही स्वरूपाचे आहे.
तें आमच्या महत्त्वाच्या गरजांसाठी शेजाऱ्यांवर विसंबून असणार नाहीं.
प्रत्येक खेड्याने स्वतःपुरतें धान्य व कापड निर्माण केलें पाहिजे. त्या गांवांत
लहान मुलासाठी खेळण्याचे मैदान, गुरांसाठी कुरण, मोठ्या माणसांसाठी
नाटकगृह व एक सभागृह असेल. पिण्याच्या पाण्याची सोय तळी व विहिरी
बांधून केली जाईल. शिक्षण सक्तीने दिलें जाईल. प्रत्येक कार्य सहकारी
पद्धतीने केले जाईल. अस्पृश्यता व जातिभेद यांचा मागमूसहि तेथें आढळणार
नाहीं. ''
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????????????????????????आणि मग पंचवार्षिक योजनांनी पुष्कळशा प्रमाणांत साध्य केलेल्या ह्या
ग्राम-स्वराज्यांतील माणसांच्याबरोबर आपुलकीनं बोलायची विनंती केली.

त्यावर मग चर्चा वेगळीच रंगली, विषय निराळे आले नू गेले - आणि
अखेरीस खेड्यांतील माणसांची आर्थिक परिस्थिति कशी सुधारेल या
विवंचनेत ही बैठक मोडली गेली.

पण त्या दिवसापासून माझ्या मनाला चटका लागून राहिला. वर्षानुवर्ष
आपली खेडी स्वावलंबी ठेवून त्या गावच्या धर्मानं वागणारी आमची खेडुत
माणसं नव्या सुधारलेल्या जगांत किती अडाणी ठरतात या प्रश्नाने मी
व्याकुळले.

खेड्यांतील माणसे गरीब आहेत. त्यांना पुरेसे खायला मिळत नाहीं,
-प्यायला मिळत नाहीं. पण म्हणून कांहीं त्यांची दानत कमी नसते. याहि
परिस्थितींत घरीं आलेल्या पाव्हण्यांचं ते सानंद स्वागत करतात. हसत-
मुखानं पोटाला चिमटा देऊन असलेली मीठभाकरी पाव्हण्याच्या पुढ्यांत
ठेवतात. ही त्यांची संस्कृति आहे. मग ह्यांना अडाणी कसं म्हणायचं? केवळ
त्यांच्या घरांत लिहिणंवाचणं खेळत नाहीं म्हणून? नाहीं. असं कोणी मनांत
आणू नये. ह्या लोकांना अक्षरओळख नसेल, पण त्यांचं कल्पनावैभव अमाप
आहे. चंद्रसूर्याला लाजवील अशी त्यांची वाणी. लाखाची त्यांची भाषा. नव-
लाखाची त्यांची करणी. त्यांच्या पायधुळीनं सूर्यदेवदेखील खुशीनं
गदाळतो! त्यांच्या पोटांत उमाळा, ओठांत अमृत आणि बोलण्यांत माणुसकी
असते. करणींत सामर्थ्य असतं. म्हणून महात्माजी म्हणत कीं, खेडांत
भारताचा आत्मा राहतो. आणि म्हणूनच ह्या देशाचा भलेपणा या देशांतील
असंख्य खेडूत बांधवांच्यावर प्रेम करण्यांत, त्यांच्याकडे भक्तिभावानं पाहू-
ण्यांत व त्यांची सेवा करण्यांत आहे.

पंडित जवाहरलाल नेहरू अलाहाबाद जिल्ह्यांतील सौदाबाद नांवाच्या
गांवांत भाषण करतांना एकदा म्हणाले, '' लक्षांत घ्या बांधवांनो, देशाचं धन
कोणतं आहे? कांहीं रुपये अगर पैसे म्हणजे धनदौलत नव्हे. रुपया नू पैसे
ही देशाच्या व्यापाराची साधनं आहेत, कीं ज्यांच्यामुळं आमचे नित्याचे व्यव-
हार सुरळीत चालतात. चांदी, सोनं माणूस खात नाहीं कीं पीत नाहीं.
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म्हणून मी म्हणत कीं, तुमच्याजवळ कितीहि सोन-चांदी असू द्या, खाण्या-
पिण्याशिवाय का तुम्ही जगू शकता? तेव्हां, धनदौलत ही श्रमानं निर्माण
होणारी चीज आहे. कारागिरींतून, शेतीमातींतून, कारखान्यांतून, नदी-
नाल्यांतून घलदौलत बाहेर येते. कर्तबगारीनं शिणगारून ती पुढें येते. म्हणून
मी म्हणेन कीं, आमच्या देशाची धन-संपत्ति जर वाढवायची असेल अर ती
आपण आपल्या कर्तबगारीनं वाढविली पाहिजे. आम्हांला जेवढं म्हणून
आवश्यक आहे तें आम्ही पैदा केलं पाहिजे. स्वावलंबन हेंच खरं आमचं धन. ''

म्हणजे खेड्यांतील लोकांच्याबद्दल मोठी माणसे अशीं आदरानं व आशेनं
पाहतात, त्यांच्या विकासासाठीं धडपडतात, असा याचा अर्थ आहे. आणि
पंडितजींसारख्या थोरलोकांना असं बोलणं भाग पाडणं हा या खेडूत मंडळींचा
प्रमुख गुणधर्म आहे हें ओघानंच येतं. एवढंच नाहीं तर उम्या देशाची
शक्ति ह्या खेड्यांतील लोकांच्यामध्यें सामावलेली आहे असा याचा स्पष्ट
खुलासा होतो. आणि मग देशाचा राज्यकारभार लोकनियुक्त प्रतिनिधि
करतात त्याहिपेक्षां त्या कामाला उठाव आमजनताच आणू शकते असाहि
निष्कर्ष अशा वेळीं निघू शकतो.

माझ्या लहानपणी आमच्या राहत्या बागणी गांवीं (द. सातारा) आमच्या
घरांत सारं कांहीं त्या लहानग्या गांवांतूनच येई. तेल्याच्या घरीं आमच्या
शेतातील करडईचा घाणा चालू होई व आम्हांला तेल मिळे. सुताराच्या-
कडून शेतीची अवजारं मिळत. कुंभाराकडून डेरे, गाडगी, टिंगाण्या मिळत.
घरांत आजी रहाटावर सूत काढी त्याचं साळीकोष्टी कापड विणून देत. शिंपी
कपडे शिवी, आणि बाराबैती या ना त्या प्रकारे सारे घरांत आणीत. म्हणजे
परगावाहून विशेष कांहीं आणायची गरज नसे. म्हणून मला कधीं त्या
आमच्या खेड्यांत कांहीं कमी दिसत नसे. नाहीं म्हणायला आमच्या गांवीं
सर्कस अगर सिनेमा कधीं तरी दुसऱ्या गांवाहून येई. पण ती रोजची गरज नसे.

आजदेखील आमच्या त्या गांवांत मला कांहीं उणीव दिसत नाहीं. तरी
पण गावचा रस्ता उत्तम व्हावा, तळं खोदून निघावं, विहिरी बांधल्या
जाव्यात, शाळा उभारली जावी, वाहनांची सोय व्हावी असें मात्र वाटतें.
आणि मग शहरच्या माणसांशी दळणवळण वाढवून, स्थानिक स्वराज्य
संस्थांशी जवळचा संबंध ठेवून हें सर्व घडवून आणायला ईर्ष्या वाटते. गावचा
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''''?????---------------विकास झाला पाहिजे म्हणून अहोरात्र मनाला हुरूप येतो. प्रगतीची आशा
मनांत डोकावते. माणूस कार्यप्रवृत्त होतो.

माणसाच्या अशा कर्तृत्वामधून देशाला उठाव येतो. सरकारपेक्षा मग ही
असंख्य खेडूत माणसेच देशाच्या भल्याबुऱ्याची जिघ्येदारी अंगावर घेतात.
देशाच्या रक्षणासाठी त्यांची शक्ति पणाला लागते. म्हणून असं म्हटलं जातं
कीं जशी माणसं तसा मुलूख. माणसावरून त्या मुलखाची पारख करावयाची.

१९५४ सालीं पंतप्रधान पं. जवाहरलाल नेहरूंनी नागपूरच्या हिन्दी
साहित्य संमेलनांत भाषण करतांना म्हटलं कीं, कोणत्याहि देशाची पारख ही
त्या देशांतील लोकांनी लिहिलेल्या साहित्यावरून करतां येईल. महाकवि
मिल्टननें तर असंजाहीरपणे म्हटलं होत कीं, कोणत्याहि देशाच्या साहित्यावरून
तिथले लोक कसे राहतात, तो देश दुर्बल आहे कीं सबल आहे, तिथं सौभाग्य
नांदतं आहे कीं निराशा पसरली आहे वगैरे सर्व गोष्टींचा तपास घेता येतो-

आमच्या खेड्यांतील लोकांचं साहित्य या संदर्भांत अवश्य पाहता येईल.
ही माणसं लिहीत नाहींत पण बोलतात. दुष्ट लागण्याजोगं बोलतात. इंद्राला
लाजवील अशा वैभवाची गोष्ट करणारं बोलणं काढतात. सरस्वती जशी हात
जोडून त्यांनासामोरी येते.

मनांत आलं कीं, ही माणसं चंद्रसूर्यालाजेवायला बोलावतात. पानांफुलांच्या
उपमा-दृष्टान्तांनीं मनातील गोष्ट चारचौघांत मांडतात. वाऱ्याच्या गतीनं
राजाराणींची कथा बोलतात. असं अदभुत सांगतात कीं ऐकतच राहावं. घरांत
मग कांहीं का असेना पण रेशमाची बाज विणायची, मोत्यांचा पाळणा गुंफायचा,
पवळ्यांची ओटी भरायची, सागर सांडून रत्नं काढीत चांदवा करायचा, ऐशी
खिडक्यांचीं घरे बांधायची, नऊशे दारांतून आखा मिरवायचं, असलं कांहीं
जगावेगळं त्यांचं बोलणं ऐकलं कीं तहानभूक हरपते. वाटतं, ह्यांच्याबद्दल
कुणी बोलावं' बाई? ह्यांची तारीफ करायला शब्द तरी नकोत सापडायला?
आणखी म्हणे ही मंडळी अडाणी!! हाय रे देवा! बोलणारांची जीभ तरी
कशी उचलते? त्यांच्याकडून आम्ही कांहीं शिकावं अशी त्यांची लायकी
आणि आम्ही पण त्यांना कांहीं शिकवावं हेहि चांगलं. पण त्यांच्या कलानं
घेतलं तर हं! एरव्ही तेच आपणांला अडाणी म्हणून मोकळे!!!
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७-------------' ''IrंIrंIrं?कारण तीं माणसं बोलतात तें जगून दाखवतात. जगतात तेंच बोलूनहि

दाखवतात. आम्ही पुस्तकं वाचून जास्त जगतो कल्पनेंत तरंगतो. हवेत फिरतो
व्यवहाराशी सांगड बसत नाहीं आमची आणि आम्हांला त्यांनींअडाणी म्हणावं
असा प्रकार होतो. रीतीभातीनं जगणारी, चालीरीतीनं वागणारी ही खेडूत
माणसं आपल्या गावच्या धर्माला जगतात. त्यांना आपलं जसं घर तसं आपलं
गांव हें देवासारख वाटतं. बाकीची फिकीर ते करीत नाहींत. म्हणून कोणी
शिकलेला माणूस आला नू परक्या देशांतील सुधारणांची यादी वाचू लागला
कीं, ही माणसं त्याच्यापासून दूर जातात! त्यांना एकदम नवं कांहीं पेलत
नाहीं. साधा विजेचा दिवा घरांत आला तर एवढ्या उजेडानंच त्यांचे डोळे
दिपून जातात! बावचळून जातात बिचारे!! पण रात्रीं अपरात्री अंधारांत
विनचूक चालावं त्यांनींच. सूर्य-चंद्रांच्या गर्जीवरील घड्याळंहि त्यांनींच
वाचावीत. आम्ही कुणी शहग्-च्यांनी त्यांच्याबद्दल वोलूं नये हें चांगलं.

माणूस जेव्हां एखाद्याबद्दल बोलतो तेव्हां तो आपले विचार दुसऱ्यापुढं
ठेवतो. त्यामुळं जसा विचार तशी त्याची भापा होते. म्हणून खेडे ज्यांनीं
लांबून पाहिलं आहे त्यानं त्याबद्दल भाषा करायची ती लांबचीच होणार.
तिच्यांत जिव्हाळा येणार नाहीं. मोठी मोठी विकासाची भापा निघेल पण
अंतरंग कळणार नाहीं. म्हणून खेड्याबद्दल शहरचे लोक जें लिहितात तेंगाडी
भापा घेऊन लिहायला बसतात असं वाटतं! त्यांना वाटतं कीं, वेडीवाकडी
हेल काढणारी शब्दरचना असली कीं झालं काम, पण तसं नाहीं. खेड्याची भाषा
करायची तर तशी रग अंगांत पाहिजे. नाहीं तर तें विडंबन होतं. आणि
मग खेडुतांनी तें वाचलं कीं ते तोंड वाकड करतात, हिरमोडतात,
रागावतात. त्यांना तो कमीपणा वाटतो. '' तुमचं जग तुम्हांला लखलाभ,
आमचं आम्हांला लखलाभ '' ही त्यांची निकराची भाषा होते!

म्हणून खेडूतांची भावना सोन्याप्रमाणं तोलूनमापून जपली पाहिजे. हें काम
कायद्यानं होणार नाहीं. हा साधा माणुसकीचा सवाल आहे.

त्यामुळं देशाचं खरं रक्षण करणं हें शस्त्रास्त्रांच्या हातीं नाहीं, कायद्यांत
नाहीं, तर तें माणुसकीत आहे असं .म्हणतात.

खेड्यांतील माणसं लाखानी देशकार्यांत सामील झाली आणि १९४२ च्या
क्रांतीनं भारताला स्वातंत्र्य मिळवन दिलं. भारताची सारी शक्ति एकजुटीनं
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---------परक्या शक्तीशी सामना देऊं शकली एवढेच नाहीं तर पंडित जवाहरलाल
नेहरूंना कधी जनतेला आवाहन करावस वाटतं तर कधीं जनतेची आज्ञा
मनावीशी वाटते!

देशाचा इतिहास माणसं घडवतात. म्हणून आमची खेडूत मंडळी आपल्य
वागणुकीनं आमच १ देश आमच्या खेड्यांत आहे असं इ.वचारवताना म्हणायला
.भ ग पडतत.

पण आजच्या काळत माव खेडी ही शहरे बर्न लागल्यामुळं ह्या विचाराला
.मुरड घालायची१ वेळ आली आहे. माणसं आळशी होत चालली आहेत.
ऐषआरामाकडे त्यांचा कल झुकू लागला आहे. आणि अ ापल्या गावावरून
आता त्यचं लक्ष स्वत :कडे झुकलं अहे. म्हणून जर कोणी त्यना अडाणी
म्हटलं तर माव तैं मनवं लागेल. कारण हें आवाहन त्यच्य१ कर्तबगारील१

केलं जत आहे. देशाची सर्व प्रक१रची शक्ति ही त्या देशाच्या जनतेच्या
कर्तबगरित समावलेली असते, हा पिढ्यान् पिढ्या गिरवलेला धडा आतां
नव्यानं धुळदक्षरं पहावींत तसा त्यांच्याप्रुढं ठेवायची वेळ येणं हें कांहीं
भाग्याचं लक्षण खास नव्हे.

आजचा काळ ह१ व्यक्तीच१ दिवचार करण्यासारख । नाहीं. ही समुदायिक
जीवन१च्य१ कसोटीची वेळ आहे. म्हणून कोणी कोणाला मागासलेला न ठरवता
अगर कोणी कोणाबद्दल तर्क चालवीत न बसता ज्यानं त्यानं आपल्या
वागणुकीनं व.डा घ ।सून दिला प ाहिजे.

करण जगाच्या मानान अजन आम्ही खरंच म१गं आहते. नव्या जगांतील
.श ास्त्रीय जीवन अम्हहीं आरासतू केलं पाहिहजे. नवे नवे शोध लावनू अ१मच्या
देशाची मान जगांत आम्ही उच केली पाहिजे. करण स्वाभिमानानं जगणं
ही आमची संस्कृति. आहे. स्वावलंबन शिकणं हा आमचा धर्म आहे. माणुस-
.कीनं वागणं हें आमचं सौंदर्य आहे.

य ामधम ाrचे प ालन करणारांची हीच खरी द ानत होय. ती त्यनीं जिवापाड
सभाळावी.

उपदिनषदांतील एक सुंदर गोएट अशा वेळीं आठवते.
एकद१ काय झालं, देव, दनव आणि माणूस हे प्रजापतीच्या घरीं अभ्यसा-

थाठी म्हणून गेले होते. रिवद्याम्यास संपल्यावर प्रजापतीनं एकेकाला
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???????????????????????उपदेश करायचं ठरवलं. आणि एकेकाला बोलवून कांहीं बोलणं केलं. कसलं
बोलणं म्हणाल तर एकाक्षरी मंत्र एकेकाला दिला. प्रथम देव, नंतर दानव
व नंतर माणूस अशी वर्णी लागली.

तर झालं काय कीं देवांना प्रजापति म्हणाला, '' उपदेश तर वर्षभर मीं
केलाच आहे. अभ्यास करतांना आपण खूप शिकलात. आतां अखेरीस एक
अंतिम अक्षर आपणांस देण्यांत येत आहे. हें अक्षर म्हणजे ' द ' '' देवांना हा
उपदेश मिळाला. नंतर त्याचा अर्थ विचारण्यांत आला. त्यांनीं उत्तर दिलें कीं,

' द ' म्हणजे दमन करा. '' मग ते निघून गेले.
नंतर दानव आले. त्यांनींहि विद्याम्यास केला होता. त्यांनाहि तेंच अक्षर

दिलें गेलें. त्यांनीं उत्तर दिलं, '' 'द' म्हणजे दया करा. ''
मग माणूस आला. त्यानं उत्तर दिलं, '' 'द' म्हणजे दान करा. ''
प्रजापतीला आनंद झाला. सर्वांचे अर्थ त्यास आवडले. भूतीमध्ये या दान,

दया व दमन अशा त्रिविध कर्मांत उम्या जगाचे कल्याण असल्याचें म्हटले
आहे. तसेंच यामुळे सामाजिक धारणाहि बलशाली झाल्याचा उल्लेख आहे.

प्रजापतीनं आपल्या शिष्यांना दिलेला हा मंत्र आजदेखील मेघगर्जने-सून
प्रकट होत आहे.

त्यामुळं आमचे शेतकरी मेघरायाचं लगीन काढून उतावीळपणे हर्षानं
नाचत राहतात. आपल्या नाचगाण्यानं मेघरायाची प्रार्थना करून जगाच्या
कल्याणाची भाषा करतात

त्यांच्याकडून असं केवढं तरी शिकायला मिळतं आणि मग अशा कहाण्या
रात्रीलाहि मागं सारीत ते ऐकवू लागले म्हणजे ह्यांच्या मानानं आपण किती
मागं आहोंत याचा मागोवा आपलं मन घेत राहतं.

अशा वेळीं जीव वाराहुरा होतो. असलं कांहीं पुस्तकांत गवसत नाहीं
म्हणून मग खेड्याकडे धाव घ्यावीशी वाटते. आणि शहर व खेडी यांचा
संघटित दुवा घालून देशाचा प्रचंड असा क्रांतिकारी उठाव करायचा मोह
होतो. मग ही इची शक्ति एवढी उफाळून वर येते कीं, काय होतं तें तिचं
तिलाच माहीत. आम्ही काय तिची तारीफ करावी! तिची तीच करूं जाणं.

०..
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माझ्या आयुष्यांत असा प्रसंग केव्हा निर्माण होईल याची
कल्पना मला जर एखाद्या ज्योतिषानें दिली असती अगर

स्वप्नातदेखील जरी कुणी मला असें कांहीं घडेल म्हटलें असतें तरी माझा
कांहीं त्या गोष्टीवर विश्वास .बसला नसता. तशी ती गोष्ट जगावेगळी
नसली तरी कटाक्षाने लहानपणी मला तिच्यापासून दूर ठेवण्यांत आल्याने
माझा तसा ठाम ग्रह झाला होता. त्यामुळें ही नको ती गोष्ट माझ्यापुढे जेव्हां
आपण होऊन चालत आली तेव्हां मात्र मी विलक्षण भांबावून गेलें. एवढी-
कीं, माझं मलाच भान राहू नये एवढं माझं मन गरम झालं आणि भीतीनं
काळीज दडपून गेलं! त्याकारणानं आपण कुठं निघालींत आणि काय चाल-
लय याचा अंदाज घेता यावा म्हणून मीं अखेर शेवटीं माझा मलाच एक
चिमटा घेतला तरीहि मला कशाची म्हणून कशाचीच दाद लागली नाहीं.

मी पाय उचलत होतें. माझ्या पायाखालची जमीन मागं सरकत होती
आणि मी पुढं चालले होतें. बस्स, यापलीकडे त्या घटकेला सुन्न झालेल्या-
माझ्या मनाला बाकीचं काहीएक. समजलं नाहीं. उमज तर कशाचाच
पडला नाहीं.
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?????????????????????????????????पण अचानक कुणीतरी एकदम पुढं झालं आणि मला त्या व्यक्तीने प्रेमानं
जवळ ओढली तशी मात्र खाडूदिशी जाग येऊन मी जोराचा प्रतिकार करीत
ओरडले, '' मागं हो! '' तशी ती व्यक्ति एवढ्या जोरानं हसली कीं, त्या

आवाजाच्या जुन्या ओळखीचा थांगपत्ता लागून माझेहि ओठ समाधानानं
एकमेकांपासून विलग झाले आणि मीं मान वर केली! पाहतेय तो ' दीदी '

माझ्यासमोर उभी! '' दीदी तूं? '' मला ब्रह्मानंद झाला.
एखाद्या लहान मुलाप्रमाणं तिच्या कमरेला विळखा घालीत मी तिला

बिलगले माझा सारा संकोच पार पळून गेला. वयानं माघार घेतली. भीतीनं
ठाण उठवलं. आणि दीदीच्या गळ्यातील माझ्या आवडत्या वोरमाळेशी
चाळा करीत मीं तिला मोठ्या उत्सुकतेनं विचारलं, '' किती दिवसांनीं भेट-
लीस ग दु '' तशी तिनं माझा हात जोरानं दाबला आणि नेहमींप्रमाणं एक
टपोरं गुलावाचं फूल माझ्या वेणीत माळीत हसून म्हटलं, '' मग बोलत वसू.
.ती बघ माणसं खोळंबून उभी आहेत! जा! ''

'' माणसं? '' दीदीनं माणसांचं नांव काढताच माझी तंद्री उडाली.
मग माझ्या लक्षांत आलं कीं, माझ्याबरोबर इतर लोक आलेत आणि मी
' खेळ ' पाहायला आलेय! मग मात्र मी दीदीचा हात सोडला आणि
चटकन माझ्यासाठी राखून ठेवलेल्या पहिल्या रांगेतील खुर्चीवर येऊन बसले.

मी बसले होतें ती खुर्ची तशी मऊ होती. ऐसपैस होती. माझ्या आजबाजू-
लाहि माझ्या नित्य परिचयातील माणसं होतीं. म्हणजे तसं सारं ठीक होतं.
पण खरं सांगायचं म्हणजे मला कसंतरीच वाटत होत! कुठल्या तरी
अनोळखी जगांत आपण आल्याचा भास तर होत होताच पण आपल्या हातून
हें काहीतरी जगावेगळंच आज घडत आहे या कल्पनेनं मी बेचैन झालें होतें.
वास्तविक तसं व्हायचं कांहींच कारण नव्हतं. पण होत होतं खरं, म्हणून मी
उगाचच एक वेळ उठल्यासारखं करीत माझ्या जागेवर नीट बसले आणि
माझा माथ्याचरचा पदरहि चांगला सावरून घेतला. एवढ्यांत माझ्या डाव्या
बाजूनं आवाज आला, ' आतां नीट लक्ष द्या हं? ' आणि त्याच क्षणाला
समोरचा पडदा हलक्या पावलांनी बाजूला झाला...

माझी मान वर झाली. पैंजणांची छुमछुम कानांत भरली. तुणतुण्याची
-रता छेडली गेली आणि मग शब्दांचा पाऊस पडू लागला. एकदम मोठा
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???????????आवाज. विलक्षण धावाधाव. रोखीचा सवाल जबाब, पहाडी आवाजातील
लावणी असं कांहीं भराभर कानावर आदळू लागलं.

इतक्यांत थिएटरच्या मागच्या बाजूनं कुणीतरी जोरानं तोंडानं शिट्टी
वाजवली आणि समोरच्या रंगमंचावरील बाईनं मोठा मजेदार मुरका मारीत
आपला नाच सुरू केला...

आतां मात्र मी तमाशा पाहात बसले याची मला पक्की जाणीव झाली.
आणि मी पुन्हा कारण नसतांना अस्वस्थ झाले रंगमंचावरील ' वग ',
' लावणी ' ' नाच ' वगैरे तसं कांहीं वेळ चांगलं चाललं होतं आणि यांतहि
एक सुंदर कलाविष्कार पाहायला मिळतो आहे हीहि गोष्ट मनाला पटत होती.
तरी पण रंगमंचावर नाचगाणं करायला आलेल्या बायका सोडल्या तर
प्रेक्षकांच्यामध्ये औपधालाहि माझ्याखेरीज कुणी बाई आलेली न दिसल्यानं
माझं मन कांहीं त्यांत रमेना. माझ्या मनाला जणू तें वातावरणच कांहीं केल्या
येलेना! म्हणून मग मी पुन्हा पडदा पडल्यानंतर घरीं जायला निघाले तो
दीदी आडवी येऊन म्हणाली, '' आज तुला बोललं पाहिजे! चांगली बोल
सभेतल्यासारखी. सगळ्यांच्या टाळ्या पडूं देत. मी हार घालीन! अं?
शहाणी वेडी ग ५ '' आणि तिनं एवढ्या. प्रेमानं माझा गालगुच्चा घेतला
कीं, माझ्याच्यानं नाहीं म्हणवेनाच!

शेवटीं होय नाहीं करतां करतां मी रंगमंचावर येऊन खुर्चीत बसले इतर
माणसं बसली आणि पुन्हा पडदा बाजूला झाला. मीं समोर पाहिलं तर ही
गर्दी जमलेली. ओळखीचा एकहि चेहरा नाहीं. आतां काय करावं?

पण मला विचार करायला सवडच मिळाली नाहीं. माझं नांव पुकारलं
गेलं. मी भाषण करणार म्हणून जाहीर करण्यांत आलं. तशी माझ्या
अंगावर सर्रदिशी काटा आला. मी दीदीला डोळ्यांनी खुणावलं. ती जवळ
आली. म्हटलं, '' जवळ उभी राहा '', आणि मग बोलायला उभी राहिलें.
तितक्यांत कुणीतरी कुजबुजलं, '' तमाशा पाहायला देखील हिंमत लागते! ''
मीं होकारार्थी मान हालवीत मागं पाहिलं आणि बोलायला सुरुवात केली.

तशी मी आजवर कितीकदा सभेत बोलले आहें आणि सभेत बोलायचं
ही गोष्ट माझ्या हाडीमांसीं भिनलेली आहे. पण या वेळीं मात्र मला ' मी
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?????????????????????????सभेत बोलतेय ' ही कल्पनादेखील नवखी वाटली. मग विषय तर नवखा
होताच होता!

परीक्षेच्या निमित्तानं शाहिरी वाडमय मीं अभ्यासलं होतं आणि
सरकारच्या वतीनं तमाशाच्या वह्याहि परीक्षक या नात्यानं तपासल्या होत्या.
म्हणजे बोलायला तशी माझ्याजवळ सामग्री खूप होती. लक्षांतहि बरंवाईट
असं काय काय येत होतं. पण मी जी बोलले ती मात्र यापैकी कांहीं न
बोलतां आणि मी घटकाभर मनाशीं आखलं होतं तेंहि न सांगतां एकदम
निराळंच!

त्यामुळं झालं काय कीं माझं बोलणं प्रेक्षकांना नि तमासगिरांना पटलेलं
जसं जसं मी त्यांच्या चेहऱ्यावरून वाचू शकले तशी तशी मी वेड्या-
सारखी झालें! वाटलं, हें काय आपण बोलत सुटलो? एवढी आपुलकीची
भापा इथें कशाला?

पण आतां ह्या वाटण्याला अर्थ नव्हता. मी सारं बोलून गेलें होतें!
आणि तें देखील आपुलकीनं, जिव्हाळ्यानं.

आणि तसं पाहिलं तर मी कांहीं खोटंनाटं सांगितलं होतं असं नव्हे,
.तर घडली गोष्ट बोलले होतें माझा अनुभव सांगितला होता. आणि त्या
कारणानं प्रेक्षकांनाहि सारं ओळखीचं वाटत होतं. दीदीच्या म्हणण्याप्रमाणें
टाळ्या एकसारख्या पडल्या नव्हत्या तरी माणसं खुशींत होतीं. आणि खुद्द

तिच्या डोळ्यांत आनंदाभु उभे होते!
माझ्या वालपणाची गोष्ट मीं लोकांना सांगितली होती.
त्या वेळीं मी फार तर चारपाच वर्मांची असेन नसेन. माझे आजोबा

.रोज उठल्यावरोवर मला आपल्या खांद्यावर बसवून गावभर फिरायला नेत.
आणि मीदेखील त्यांच्या भल्या मोठ्या पागोट्याचे एकावर एक बसलेले
पीळ चाचपीत दोन्ही पाय त्यांच्या दोन्ही खांद्यावर ठेवून राजीखुशीत
भटकायला जात असे. पण व्हायचं काय कीं, मला नेमकी एक जागा नको
असायची आणि आजोबा नेमकं तिथं घेऊन जायचे. हें कसं 'अगदी रोजचं
उरले! तर शेवटीं एकं दिवस मीं त्यांना विचारले, '' बाबा, इथकशाला
येतोस मला घेऊन रोज? .मला नाहीं आवडत?. पुन्हा बुध आणशीलतर?
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तशी मला नको असलेल्या एका माणसाच्या हातांत मला देऊन पागोटं नीट
बांधीत ते म्हणाले, '' काय? हयो नाच्या का न्हाई आवडत तुला? गोळ्या
देतोय कीं? अं? बत्तास देऊं दे का? '' तशी गाल फुगवून मी कसलें, '' अं
हं? काय नको. दिवसा पुरुष नि रात्रीं बाई. इथे मला नको ह्याच्या
हातचा जा! '' आणि जिथून पळत सुटले

म्हणजे त्या माणसाचा हा विक्षिप्तपणा सोडला तर त्याच्याशीं खेळायला
माझी ना नसायची. तसा तो चांगला. मोठा प्रेमळ. पण तो खोटे खोटे
बायकासारखं वागायला लागला कीं माझं डोकं भडकायचं!

एक दिवस मी माझ्या आजोबांच्या जवळ ह्या नाच्याचा तमाशा
बघायचा हट्ट घेतला. म्हणाले, '' खरं खरं बाई दिसली तर उद्या त्याच्या
हातचं बत्तासं खाईन. ''

पण आजोवांनीं मला नकार दिला. मान डोलावीत साफ सांगून टाकलं
'' अंहं! बायकांनी तमाशा बघायचा नसतो. ''

'' कां! आणि तुम्ही त्याला काय वाटेल तें देता तें? ''
'' चूप? पोरासोरांनीं सांगील ते ऐकावं! ''
आजोबांनी माझ्यावर डोळे वटारले तशी मी हादरले आणि गुपचूप घरीं

निघून आलें--
आणखी एकदा असंच झालं. आमच्या गांवांत एक तमाशात नाचणारी

बाई होती. दिसायला देखणी, चवळीसारखी हालायची. कोकिळेसारखी
गायची. साळुखीसारखी नाचायची. आणि असा नखरा करायची कीं बस्स!

'' कोण? कोण ती? '' माझं बोलणं कुणीतरी मध्येंच अडवलं तशी
मी घाबरले. दीदीकडे बघितलं आणि मग तिनं यावर बोलू नको अशी मानेनं
खूण करतांच खुद्द तिचाच हा विषय बाजूला डावलून मीं वेगळ्या विषया-
वर बोलून ती वेळ निभावून नेली.

आणि मग दीदीजवळ बसून उरलेला खेळ मीं पाहिला. कथ्थक नृत्यानं
तर मला वेडं करून सोडलं. आणि हरिश्चंद्र राजावरील वगानं तर मला
चांगलीच भुरळ घातली.
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????????????तरी पण शेवटीं घरीं निघतांना दीदीनं मला पुन्हा एकदा पूर्वीप्रमाणू
बजावलं, '' सारखी येत जाऊं नको तमाशाला. आणि मेले तरी मी तुझ्यापुढं
नाचायची नाहीं! '' त्यामुळं मी तिथल्या मॅनेजरना एवढंच म्हणाले.
'' मोकळ्या मनाने बायका इथें येऊन हा खेळ बघू शकतील एवढी कापाकाप
केली कीं, बाकीचं तुमचं सर्व ठीक आहे. '' आणि सरळ घरीं निघून आलें.

पण अख्खी रात्र रंगमंचावरील तो खेळ आणि त्या खेळांत आपणाला
बघू नये म्हणून दीदीनं लहानपणी माझा केलेला हिरमोड कांहीं केल्या मना-
तून जाईना! त्यामुळें माणुसकीनं वागून आपल्या कलेची सेवा करणाऱ्या
या दीदीसारख्या तमासगीर मंडळींना थोडं वळण लावलं तर त्यांची ही
कला प्रेक्षणीय ठरेल असा विचार माझ्या मनांत प्रकर्षानं घोळू लागला,
म्हणून मी उशालगतचा दिवा मालवण्यापूर्वी दीदीला पत्र टाकून एवढंच
विचारलं-.

'' दीदी, मीं पाहिलेला हा खेळ सगळ्यांना आवडेल, त्यांतील उत्तान
शृंगारानं बायका उठून जाणार नाहींत आणि तुमची कला वाढीला लागेल
यासाठीं काय करावं तेवढं तूं सांग. आज त्याची फार गरज आहे.-''

आणि मग तमाशा पाहायला जातांना कारण नसतांना भांबावलेली मी
निश्चिंत मनानं झोपी गेलें
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त्या दिवशीची ती आठवण चुकूनमाकून का होईना
मनांत आली म्हणजे बाकीच्या भोंवतालच्या साऱ्या

जगाचं भान विसरून मी तिच्यांतच गुरफटून जातें. आणि एक प्रकारच्या
रुखरुखीनं माझं मन काळवंडून जातं. अशा वेळीं मला कशाचं म्हटलं तर
कांहीं सुचत नाहीं. उगाचच मी कमालीची बेचैन होऊन जातें; आणि मग
मला दिसून येतं कीं, या साऱ्या अवस्थेला मी स्वतःच कारणीभूत आहें!...
माझ्याच मनाची मला सोयिस्कर मांडणी करतां येत नाहीं आणि मी कारण
नसतांना ' असं कां घडलं? काय म्हणून असं असं झालं? ' याचा पडताळा
मनाशीं घेत तासन् तास घालवून स्वतःला अस्वस्थ करून सोडते!...

पण ' हें असं होणं बरं नाहीं ' हें कळत असूनहि मला वळत नाहीं!
अशा वेळीं माझा मलाच मनस्वी राग येऊन मी स्वत शीच बोलून जातें,
ग् या क्षणापासून मनाची सारी भीड चेपली पाहिजे. कोणी कांहीं म्हणो, आतां
कुणाची पर्वा ठेवून स्वतःचं नुकसान करून घ्यायचं नाहीं कीं, मनाचीहि
अस्वस्थता वाढू द्यायची नाहीं!...' आणि कसला तरी पक्का निश्चय करून

खु. पा... ३
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?????????समाधानानं कामाला लागतें. पण होतं काय कीं वेळ आली कीं, माझा हा
बेत कुठल्या कुठं पार पळून जातो आणि मी ' येरे माझ्या मागल्या ' करीत
पुन्हा आपली तशीच एखाद्याच्या भिडेला डावलू शकत नाहीं!

त्या दिवशीं देखील तसंच झालं. मुंबईच्या एका हॉटेलमध्ये मी, माझी
मैत्रीण उतरली होती तिथं, रात्रींची झोपले होतें. आणि चांगला एक वाजून
गेला असावा; अशा वेळेला तिथला नोकर ' फोन आहे बाईंचा! पुण्याचा
ट्रककॉल आहे! ' अशी मोठ्यानं बडबड करीत दाराला धक्का देत अस-
ल्याच मीं ऐकलं मात्र आणि ताडकन् बिछान्यावरून उठले ' काय बातमी
असेल नि काय नाहीं ' या धास्तीनं छाती दडपून गेली. आवाज औत ओढला
गेला. जागचा पाय हलेना. दिवा लावायला सुचेना. मी भांबावून गेलें...
अखेरीस मघासारखाच बाहेरचा आवाज थोडा मोठ्यानं पुन्हा आल्यानं
मी दचकले आणि माझ्या मैत्रिणीला जागी करून भीत भीत दार उघडलं.
पाहते तो एक माणूस डोळे चोळीत जांभई देत खरंच पुटपुटत होता, '' फोन
आहेपुण्याचा! ... ''

'' चल! बघू या तरी. '' माझ्या मैत्रिणीला घेऊन मीं कसंबसं दार लोटून
बाहेरून कडी घातली आणि घाबरत घाबरत रिसीव्हर हातांत घेऊन म्हटल,
'1 मी प्रतिभा. कोण बोलतं आहे? '' आणि काय उत्तर येईल या धास्तीनं जीव
मुठीत धरून ऐकू लागलें तो फोनमधून उत्तर आलं, ''काय चाललंय स्वारीचं?

मीं तो आवाज ओळखला आणि कांहीं उत्तर न देता कपाळावर आठ्या
चढवीत तशीच गप्प उभी राहिलें. त्यामुळं माझ्याजवळ उभी असलेली माझी
मैत्रीण शोभा म्हणाली, '' कोण ग? काय आहे बातमी? '' इतक्यांत फोन-
मधून आणखी आवाज आला, '' तूं खरंच काय ठरवलं आहेस? '' आतां
मात्र माझ्या तळपायाची आग मस्तकापर्यंत पोचली. आणि मी उत्तर न देता
रिसीव्हर तसाच खालीं ठेवून शोभाच्या हाताला धरून माघारी वळत
पुटपुटले, ... '' हिनं तर माझा पुरता छळ करायचं ठरवलंयू! ...

त्यामुळें शोभानं मला आश्चर्यानंच विचारलं, '' म्हणजे? कुणाचा फोन
होता? आणि या वेळीं? पुण्याचाच कीं... ''

मी आपली वैतागून भरा भरा खोलींत आलें आणि दोन्ही हातानी डोके
गच्च दाबीत पस्तावा व्हावा तशी बसून राहिलें.
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'' इश्श! हें ग काय प्रतिभा! कुणाचा फोन होता? '' शोभानं हिसडा
देऊन माझे हात खालीं केले आणि मला रागारागानं पुन्हा विचारलं, '' काय
भानगड आहे! ''

आतां मात्र माझं मन मला सावरताआलं नाहीं. कसलाहि विचार न करतां
मी बोलून गेलें, '' त्या चंपाराणीचा! मेलीनं काय ठरवलंयू कळत नाहीं.
मला ही झोपू देखील देणार आहे कीं नाहीं कुणाला माहीत! घरांत कटकट
नको म्हणून तुझ्याकडे आलें, तर इथंहि गाठलं हिनं! - - - अक्का संताप
आलायू म्हणतेस - - - '' माझ्या अंगाला बोलतां बोलतो कापरं भरलं. मी दात-
ओठ खाऊ लागलें- - -चिडून, संतापून बघू लागलें - - - त्यामुळं शोभा थोडीशी
दूर सरकली आणि माझ्या दुप्पट आवाज चढवून म्हणाली, '' असं आहे तर
'माझ्याशी बोलत जाऊं नको ' असं कां नाहीं एकदाच सांगून मोकळीहोत? ''

तिच्या चढत्या आवाजानं मी भानावर आलें. चपापले. ओशाळून गेलें.
वाटलं उगाच आपण चंपाराणीचा विषय काढला.

'' कां? गप्पशी? '' मला गप्प बसलेली, बावरलेली बघून शोभानं माझ्या
दंडाला धरलं.

तिला मी काय उत्तर देऊं? घरचे आईबाबा, अप्पाकाका, सदाअण्णा
सारीजणं मला हिच्या नादी लागू नको म्हणाले होते आणि शोभानं तर मला
अनेकदा तसा इशारा दिला होता. तरी पण मी कुणाकडेच लक्ष न देता चंपा-
राणीच्या मैत्रीला बळी पडलें होतें. तिचा कितीहि राग आला तरी मी तिचा
शब्द डावलू शकले नव्हतें. त्यामुळं मला आतां बोलायला तोंड नव्हतं! आणि
मला तसा धीरहि होत नव्हता. मी आपली स्वतःशीच जळफळत माझं कुठं
चुकलं होतं याचा अंदाज घेत होतें...

'' हें वध प्रतिभा! आतां मात्र एकदाच सांगते. याउपर ऐकणं न ऐकणं
सुक्या मर्जीची गोष्ट. '' शोभानं माझ्या दोन्ही खांद्यांवर रेलून माझ्या डोळ्यांत
बघितलं. माझ्या अंगांतून सर्रदिशीं एक चमक निघून गेली. मीं एकदम नजर
खालीं वळवली आणि म्हणाले, ' तुझ्या दुपटीनं मला तिचा संताप येतो.
पण मी माणुसकी गमवू शकत नाहीं. माझ्यामुळे तिच्या जीवनांत आनंद येत
असेल तर तो येऊ द्यावा या शुद्ध भावनेनं मी तिच्याजवळ गेलें... '' त्यामुळं
शोभा शांत व्हावयाच्या ऐवजी अधिकच भडकली, '' हं! म्हणे माणुसकी
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क७२.।.करपरजे रजे तं; स्वतुरला गमवून बसली

शोभा!... '' शोभाची तिखट नजर मला झोंवली म्हणून मी दचकले
तशी मला आपल्या दोन्ही हातानी आणखी गच्च आवळून ती म्हणाली '' उद्या
गोड बोलून तिनं तुला मारायचा डाव आखला तर? ''

'' तें शक्य नाहीं!... ''
'' वा! कां नाहीं शक्य?.. .असली माणसं स्वतःची देखील पर्वा न करतां

बेफामपणान वागतात!... गोड बोलून एखाद्याचा बरोबर उपयोग करून
घेतील स्वतःची प्रतिष्ठा वाढवतांना; पण केव्हा नि कसा काटा काढतील नेम
नाहीं.. .एवढी तुझ्या गळ्यांत गळा घालून तुला स्वतःजवळच स्वर्गांतलं ऐश्वर्य

दाखविणारी ही चंपाराणी तूं एकदम तिला कांहीं लिहून द्यायचा नकार
दिल्यावरोबर बिनसलीती?.. .ही कुठल्या मुलुखाची जीव घेणारी माणुसकी?
तुझं नांव तिनं पाळीव कुत्र्यामांजरांना द्यावं नि तूं तें वेशक खपवून
घ्यावंस?... '' शोभाला राहवेना. मनातलीसारी आग ओकून तिनं जळजळीत
नजरेनं माझ्याकडे बघून माझ्या कानांत आणखी जी कुजवूज केली ती ऐकून
माझं अंग एवढं शहारले कीं, माणसांतून मलाच उठावं लागणार आहे या
कल्पनेनं मी विलक्षण भेदरून गेलें.. .आणि त्या क्षणाला मीं ठरवून टाकलं कीं,
आयुष्यांतील ही गैरसोय आतां एकदम बंद करायची!...

पण मीं असं कितीकदा ठरवलं असेल आणि पुन्हा तसं ठरवायची वेळहि
कितीदा तरी निर्माण झाली असेल कुणाला माहीत! हातभर मोठे पत्र लिहून
आणि डोळ्यांत पाणी आणून चंपाराणी समोर आत्यी कीं, माझं मन विरघ-
ळायचं! राग निघून जायचा. तिनं ' पुन्हा असं करणार नाहीं ' म्हटलं कीं,
मी ' जाऊं दे. आतां असं नाहीं व्हायचं ' या आशेनं मनांत समाधान येऊ
द्यायची आणि आमचं हसतखेळत बोलणं-चालणं पुन्हा पूर्ववत सुरू
राहायचं...

एकदा तर ह्या तिच्या बोलघेवड्या नि वरकरणी स्वभावाचा कडेलोट
झाला.

कसल्या कामासाठी मी मुंबईला गेलें होतें त्या वेळची गोष्ट. मला एका-
एकी फणफणून ताप भरला. सपाटून अंग दुखू लागलं. छाती भरून आली.
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-----जवळ घरचं कोणी नाहीं. पण शोभानं माझी पराकाष्ठेने सेवा केली. डॉक्टरानी
'' ही एवढी रात्र विलक्षण काळजीची; फार जिकीर आहे. रात्र उलटली
कीं, रोगी हातांत येईल. '' असं म्हटलं तरी धीर धरून मला आराम निर्माण
करीत ती डोळ्यांत तेल घालून जवळ बसून राहिली. पण झालं काय कीं,
अचानक तिचा भाऊ फार आजारी असल्याची तार आल्यानं ती मला
पुण्याला घेऊन जायच्या तयारीला लागली. इतक्यांत '' मी सांभाळते हिला.
तूं निष्काळजी राहा. '' असा चंपाराणीनं आग्रह धरल्यानं नाइलाजानं ती मला
सोडून गांवीं गेली आणि चंपाराणीनं उघड्या मोटरींतून मला आपल्या
घरीं नेली!.. .पण तिथं प्रत्यक्ष दुखण्यापेक्षां मला त्यामुळं निराळ्याच दुख-
ण्याशीं झगडावं लागलं...

मला झोपवलं होतं त्या खोलीची सारी दारं बाहेरून बंद करून घेऊन ती
गेल्याबरोबर जी कुठे गडप झाली ती पहाटेच्या माझ्या मरणप्राय विव्हळण्यानं
आत आली.

तोंवरची सारी रात्र मीं मृत्यूशी झुंज करण्यांत घालवला. घशाला कोरड
पडली तरी प्यायला जवळ पाणी नाहीं, अंग दाबून घेऊन सगळ्या शरीराला
लागलेला ठणका घालवावा म्हटलं तरी जवळ कोणी नाहीं. फोन करून
डॉक्टरांना ' आतां मी संपत चालले ' असं कळवावं म्हटलं तरी सारी दारं
बंद, आणि सहन करण्याची शिकस्त करावी म्हटलं तरी काळीज हिरमुसलं
होऊन शांत व्हायच्या मार्गाला लागल्याची छातीतील दडपण मला बेचैन
करूं लागली.. .माशासारखी मी तडफडले तेवढी. बाकीचा सारा उपाय शोभा-
बरोबर निघून गेला आणि माझ्या हिच्या शब्दाला बळी पडणाऱ्या स्वभा-
वान माघार घेत स्वतःला लाखोली वाहिली-पण सारं आंतल्या आत!
वाटलं आईबाबापर्यंत पोचेन तरी कीं नाहीं कुणाला माहीत!.. .आणि
तिथवर जायची इच्छा बाळगूनच मी जेव्हां पहाटेची किंचाळले तेव्हां दार
उघडलं गेलं-मी माझा सारा जीव एकवटून तिथून चालू लागलें तशी ती
डोळ्यांत पाणी आणून म्हणाली, '' मला तूं फार आवडतेस.. .तुझ्यासाठी
मी वाटेल तें करीन.. .प्राणदेखील देईन वेळ पडली तर! '' आणि तिनं
मला अडवलं. तशी ताडदिशी थोबाडींत देऊन तिचं तोंड रंगवावं म्हणून
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मोठ्या हिरीरीनं उचललेला माझा हात मीं खालीं घेतला आणि मुकाट्यानं
तिथून पाय काढला

एवढा भयंकर अनुभव आला तरी दुसऱ्याशी फटकून वागण्याची ताकद
माझ्या अंगांत आली नाहीं!.. .दुसऱ्या कुणाला आपल्यापायीं दुखवायचं
नाहीं या माझ्या स्वभावानं मात्र माझ्याजवळ विलक्षण गैरसोय करून
टाकली आणि मीं चंपाराणीचा नाद सोडला, तरी ह्या स्वभावानं कांहीं
मला सोडलं नाहीं

मी आणि माझ्या ओळखीच्या एक बाई एकदा अशीच कुठंतरी कांहीं
काम होतं म्हणून गेल्याचं आठवतं. तिथं चांगले आठ दिवस आम्ही एका
हॉटेलांत एकत्र काढले असतील. पण रोजचा दिवस मात्र भारी कटकटीचा
गेला होता. त्या वाईनी स्वतःचं असं कांहींच सामान बरोबर आणलेलं नसावं.
कारण उठलं कीं, माझाच कंगवा घेऊन तिनं वेणी घालावी, माझाच साबण
आंघोळीला घ्यावा, माझ्या टॉवेलन अंग पुसावे, माझ्याच करंड्यांतील कुक
हवं तसं वापरावं; आणि माझ्याच ठॉवेलन कसलेबसले हात पुसावेत! मला
भारी चीड यायची! पण मी ती गिळायची. वाटायचं, कशी का असेना,
सोबत तर आहे ना, आणि या समजुतीनं मीं तो सारा त्रास गिळला. पण
झालं असं कीं, निघायच्या आदल्या रात्रीं मला न सांगतां त्या बाईनं एक-
दम पोबारा केला आणि सकाळी उठून पाहते तो माझ्या परोक्ष तिनं
घेतलेल्या दुधाची, वापरलेल्या पंख्याची, परटाकडील कपड्यांची आणि
खाल्लेल्या फळाची बिलं माझ्या हातांत हजर झाली! आतां काय करावं?
मी मोठी दुचींत पडलें. कष्टी झालें. पस्तावलेंहि. पण स्वतःचा आव गमावू
नये म्हणून माझं विल भागवून हेहि भागवण्याइतपत जवळ पैसे नव्हते तरी
वडिलांच्या मित्रांना फोन करून माझ्यावरच्या रेया आपत्तीतून निसटता
निसटता जीव नकोसा झाला मला!...

एकेक सांगावं तेवढं थोडंच व्हावं इतक्या नाना प्रकारच्या असल्या अनेक
प्रसगांनीं माखलेल्या माझ्या आयुष्याची मी जेव्हां अलीकडे मांडणी करून
मनासारखं वागता येईल का हें पाहते तेव्हां मला स्पष्टपणे दिसून येतें कीं,
माझं आयुष्य आतां फार गैरसोयीचं झालं आहे! त्याला सोयीचं लावून घेणं
मला आत्ता कठीण होऊन वसलं आहे.. .आणि असं कांहीं वाटूं लागलं कीं,
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????ं?ईं?-?मग मात्र मी एवढी काळवंडून जातें कीं, माझ्याजवळची सारी हिंमत एकत्र
गोळा झाली तरी मला लोकांना डावलून वागायचा मार्ग सांपडत नाहीं...
आणि मग मी नुसत्या अशा आठवणींनीच मनाला पडणारी घरं बुजवायचा
प्रयत्न कल्पने करीत कितीतरी वेळ शून्य दृष्टीनं नजर जाईल तिथवर मी
पाहात बसून राहते अशा वेळीं मनाला भारी पस्ताव होतो. तरीपण एका
समजुतीने मनावर चढलेली ही काजळी बाजूला सरकू पाहते कीं, ' लोकं
आपल्याशी कशींहि वागली असली तरी आपण त्यांच्याशीं फार सरळपणानं,
चांगल्या भावनेनं वागलो... आणि मगसऱ्याच क्षणाला मनअशाहि काळजीनं
पोखरून निघूलागलं कीं, आयुष्यांतली ही गैरसोय अशीच सहन करीत आपण
गेलों तर जग आपल्या भलेपणाचा भलताच फायदा घेत राहील आणि
मग आपण स्वतःच्या दृष्टीनं कुठल्याकुठे दूर फेकले जाऊं त्याचा पत्ताहि
लागणार नाहीं!

आणि असं कांहीं फारच झालं म्हणजे मग मात्र मी स्वतःवरच चिडून
स्वतःशीच बोलू लागतें, '' भावना जशा जगाला आहेत तशा त्या आपणालाहि
आहेत!. .आपल्या भावनांचा चोळामोळा करून स्वतःच्या भावनांना स्वत-

पाणी घालून वाढवणाऱ्या स्वार्थी माणसांची आपणहि किती किंमत राखायची
हें आपल्याला कळलं पाहिजे!.. .आणि तसं तें कळून त्याबरहुकूम जगता
आलं पाहिजे, यासाठीं आपल्या भावना अतिशय सावधगिरीनं आपण शाबूत
ठेवण्याची शिकस्त केली पाहिजे!.. .'' तेव्हां कुठं मनाला थोडासा विरंगुळा
मिळतो. आणि मग झालं-गेलं विसरायचा प्रयत्न करीत मी हातांतल्या
कामांत मन गुंतवून रिकामी होतें...

०.



फुगम्ये आम्ही!

'' तुला ह्या नसत्या उठाठेवी सांगितल्यात कुणी?
मुकाट्यानं हा केर उचल आणि त्या तिथल्या खांबा-

जवळ फेकून दे! आटप उचल.
आजीच्या पुढ्यांत मटाराच्या शेंगांच्या फोलकटांचा ढीग होता आणि

सो ढीग तिथून उचलून रस्त्यावर नेऊन टाकण्यासाठी तिनं मला हुकूम
सोडला. आमची आजी म्हणजे मुलखाची रागीट बाई! तिचा शब्द प्रत्येकानं
झेललाच पाहिजे असा आमच्या घरचा शिरस्ता. तिनं सांगितलेलं ऐकायच
नाहीं म्हणजे निदान त्या दिवसापुरता तरी सारा कारभार बंद ठेवायची
तिची पद्धत! आजी रागावली कीं चुलीवरच वरण चुलीवर, बुटीतली
भाकरी बुटींत, तांव्यांतलं पाणी तांब्यांत आणि पोटातली भूक पोटांत, असं
समीकरण अगदीं ठरून गेलेलं! अशा वेळीं कितीहि घाई असली अगर
कितीहि भूक लागलेली असली तरी कुणीहि ' ब ' काढायची सोय नसायची
आणि याउप्परहि जर कोणी कांहीं बोललंच तर लाटणं पाठीवर ओढलं गेलंच
म्हणून समजा! -
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?????आणि हें सारं माहीत असूनहि मी आजीवर रागावून म्हणाले, '' मुळींच
नाहीं उचलणार हा केर! आणि रस्त्यावर तर नेऊन टाकणं शक्यच नाहीं.
तुझा तरी कां ग एवढा अट्टाहास?- ''

'' उचलतेस कीं नाहीं? '' आजी भडकली, संतापली. डोळे वटारून तिनं
माझ्याकडे पाहिलं. पण कशी कोण जाणे, तिच्या रागाची भीति न वाटता
मींहि तितक्याच रागाने तिच्या नजरेला नजर भिडवली. आजी म्हणते म्हणून
त्या टरफकाचा ढीग रस्त्यावर नेऊन टाकायची कल्पना मला मुळींच पसंत
नव्हती. रस्त्यावरचा केर काढून नुकतीच झाडूवाली निघून गेली असतांना
तिथं कशाला पुन्हा केर टाकायचा? मग रस्ता स्वच्छ कशाला केला त्या
बाईनं, नाहीं का? -- माझं म्हणणं मीं आजीला पुन्हा एकदा समजावून सांगि-
तले तेव्हां माझा कान पिरगाळीत ती कडाडली, '' रस्त्यावर केर पडला
म्हणून तुझ्या बापाची वाभळ तर नाहीं ना बुडत? झालाच केर तर काढील
ती झाडूवाली पुन्हा! तुला कशाला चोंबडेपणा ग? -- ती झाडूवाली तुझी
आई का बहीण तेव्हां एवढा कळवळा?- उचलतेस कीं नाहीं? ''

कानाला जोराचा पीळ वसल्यामुळे ' अग अग! ' करीतमीं तिथून उठायचा
प्रयत्न केला. पण आजीनं कान सोडला आणि हात पकडून म्हटलं, '' कां?
एवढा ग हट्ट केर न उचलायचा? उचल आधीं! ''

आजीच्या इच्छेसाठी शेवटीं तो टरफलांचा ढीग मीं सुपात भरून सैंपाक-
घरांतील अडगळ बाजूला काढली. आजीला तें बघून बरं वाटलं असावं.
कारण '' अशी जरा सरळ वाग आडमुठेपणा सोडून! '' असा शेरा मारून
ती समाधानानं चुलीकडे वळली. त्या संधीचा फायदा घेऊन मीं हळूच तें सूप
ओसरीवर नेलं आणि कोपऱ्यात ठेवलेल्या केराच्या डब्यावर धरून पालथं
केलं. तेवढ्यांत कशी कोण जाणे, आजी पाठीमागून येऊन माझ्या हाताला
हिसडा देत ओरडली, '' कार्टेऽऽऽ इथं केर टाक म्हणून सांगितलं होय? ''
आणि तिनं स्वत: तो डबा तिथून उचलून रागारागानं रस्त्यावर नेऊन
पालथा केला!

'' रस्ता खराब झाला म्हणून तुझ्या बापाचं काय गेलं? म्युनिसिपालि-
टीचीं माणसं बघून घेतील! आम्हांला काय? '' केराचा रिकामा डबा घेऊन
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आजी परतली. माझ्या छानींत धस्स झालं. लगवगीनं रस्त्याकडे जात मी
घाबरून म्हणाले, '' आतां दंड झाला म्हणजे मग? ''

दंड? - कसला दंड? '' आजीनं कपाळावर आठ्या. चढवल्या. आमच्या
शेजारच्या रखमाईनं रस्त्यावर केर नेऊन टाकला म्हणून तिला पांच रुपये
दंडाची शिक्षा झाल्याचं मीं नुकतंच ऐकलं होतं. आणि तसा प्रकार आजी
केव्हा तरी आपल्या घरांत आणणार याची मला धास्ती होती. पण तसं
कधींहि मी घडूं देणार नाहीं, असा निर्वाळा कालच मैत्रिणींजवळ मी देऊन
बसलेली! आणि आजीनं तर लगेच तो मार्ग पत्करला. न जाणो मुकादमानं
तिला पाहिलंच तर?... माझा जीव खालींवर होऊं लागला. घाईघाईनं
रस्त्यावर जाऊन मीं डोकावले. पण सुदैवानं रस्ता रिकामा दिसला. सुटकेचा
श्वास टाकून मी मागं फिरले आणि मग आजीला सगळं सांगून म्हणाले,
'' यांत पांच रुपयांचा प्रश्न नाहीं. इश्वतीचा आहे!... या कारणासाठी दंड
व्हायचा म्हणजे यापेक्षा नामुष्कीची आणखी कोणती गोष्ट! -- छे! आजी
तुला कधीं ग कळणार या गोष्टी? ''

'' काय? - कालची पोर नि मला शिकवते! - काय ग, वडील माण-
साची कांहीं मर्यादा? '' आजी माझं ऐकून घ्यायच्याऐवजीं माझ्यावरच
कडाडली. आतां काय सांगावं हिला? कशा कळायच्या तिला ह्या गोष्टी?
पटवून तरी कसं द्यायचं? मला कांहींच सुचेना. शेवटीं डोक्यांत एक कल्पना
चमकून गेल्यामुळं आजीचा नाद सोडून मी रस्त्यावर आले त्या केराच्या
ढिगाकडे नजर लावली. गाय-म्हैस येण्याचं चिन्ह दिसेना म्हणून मग घरांतून
टोपली आणून तो केर तिथून उचलून जवळपासच्या केराच्या कोंडाळ्यांत
टाकायचा मला मोह झाला... रस्ता एकदा साफ केल्यानंतर तो स्वच्छ
राखणं हें आमचं काम आणि आम्ही तें अवश्य पार पाडलं पाहिजे असा
माझा दृढ विश्वास. त्यामुळंच आजीचा डोळा चुकवून मीं तो केर अखेर
केराच्या कोंडाळ्याकडे उचलला. पण त्या जागेवर जाऊन बघते तो साराच
चमत्कार! - कोंडाळ्याच्या बाहेरच केराचा हा मोठा ढीग हातपाय पसरून
बसलेला! - दोनचार पावलांनी का जास्त शीण येणार माणसाला? एवढं
चांगलं कोंडाळं मुद्दाम केरासाठी ठेवलं असतांना हा कसला बेजबाबदारपणा?
पण त्याची जाणीव व्हायची कुणाला आणि कधीं?...
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???माझ्या डोक्यांत विचारचक्र सुरू झालं नाहीं तोच एक बाई लगबगीनं तिर्थ
येऊन कोंडाळ्याबाहेरच केर फेकून परत निघाली. मीं तिला हटकलं, '' हें ह
काय बाई? ''

'' कां? '' त्या बाईनं मोठ्या कुर्त्यानं माझ्याकडे पाहिलं. '' या इथं औत.
नाहीं का केर टाकता येत? ''

'' हें वघा बाई! - आमचं आम्ही काय वाढेल तें करूं! हिला-
कशाला नसत्या उठाठेवी? '' ती बाई पुटपुटत निघून गेली. मला आश्चर्य-
वाटलं. स्वतःला कळत नसलं तरी सांगितल्यावरहि माणसाला जाणीव होऊं-
नये? - आणि असं जर सगळीकडेच होत असेल तर आजीला तरी काय
बोलायचं? कां तिला एकटीला तरी दोप द्यायचा? - माझं डोकं सुन्न झालं.
मला विचारच करतां येईना! - '' आमचं आम्ही काय वाटेल तें करूं ''
म्हणजे? - ' आमचं आम्ही ' म्हणजे काय? कोण आम्ही आणि आमचं-
काय? - माझा मलाच या गोष्टीचा उलगडा नीट होईना. त्यामुळं माझ्या
हातातला केर नीट टाकून मी सुस्कारा टाकीत घराकडे वळले आणि दरवाजा--
तून आत येऊन ठेपले नाहीं तोच मला डावलून रस्त्यावर जाऊन डोका-
वीत आजी म्हणाली, '' पाहिलंस! -जनावरांनीं तीं टरफलं होतीं का नव्हती
सुद्धा करून टाकली एवढ्यांत! ''

मी कांहींच बोलले नाहीं. मुकाट्यानं घरांत शिरले काय झालं तें माझं
मला माहीत होतं. आजीला सांगून काय उपयोग? - नाहीं तर परवा
सिनेमाला गेलें असतां येतांना रुमाल भरून शेंगाची फोलकट बांधून आणली
म्हणून आठ दिवस कोण भेटेल त्याच्यापाशीं मला नाव ठेवणाऱ्या आजीला-
हें कळलं असतं तर घर डोक्यावर घ्यायला कमी केलं नसतं तिनं!

तसं पाहिलं तर रुमालांतून शेंगांची टरफलं घरीं आणली ही किती साधी
गोष्ट! पण आजीनं मला नाहीं नाहीं तें बोलून घेतलं त्याबद्दल- तिचं म्हणणं,
'' ह्या नसत्या उठाठेवी हिला कशाला? '' पण याला उठाठेवी कसं म्हणा-
यच? जिथल्या तिथं केर टाकून जागा स्वच्छ ठेवणं ह्याला उठाठेव म्हणा-
यचं म्हणजे जुलूमच आहे! पण आजीला काय त्याचं! तिला अमूक एक.
कर असं म्हणायची सोयच नाहीं.
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??परवा एकदा मी आणि आजीआमच्या सदाशिव पेठेतल्या घरांतून तुळशी-
बागेकडे जात होतों. मला रिवन्स खरेदी करायच्या होत्या आणि आजीला
रामाचं दर्शन घ्यायचं होतं. जातां जातां रस्त्यानं दोन्ही वाजूनी म्हणजे समोरा-
समोर अशा दोन मोटर लत्या जोरांत आल्या. साहजिकच रस्त्याच्या
अगदीं कडेनं जाणं आम्हांला भाग पडलं. पण गंमत काय झाली कीं, एका
घरांतून मोरींतून वाहेर पडणारं पाणी आजीच्या अंगावर पडलं! आजी
संतापली. तिनंमान वर करून त्याघराच्या माडीकडे रागानं पाहिलं आणि तिथं
एक पोरसवदा वाई उभी असलेली दिसताच आजी संतापून तिला म्हणाली,
'' काय ग ये ५ पु? दिसत नाहीं होय? रस्त्यानं माणसं जातात येतात तीं काय
तुमच्या घरचं हें ' तीर्थ ' घ्यावं म्हणून? ''

'' अं! हें वघा!... आजवर कुणी बोललं नाहीं नि या म्हातारीचं तोंड
किती सुटलंय? '' ती वाई फणकाऱ्यानं औत निघून गेली. तिचं हें बोलणं
आजीच्या कानांवर आल्यानं तिची तळपायाची आग मस्तकांत गेली! -माझ्या हाताला धरून आजीनंखमूदिशी मला मागं ओढली आणि ती म्हणाली,
'' आतां माघारी फिर! - आंघोळ करून मग रामाला जाऊं या. ''

आजीचा मोर्चा मागं वळताच मलाहि परत फिरणं भाग होतं. आजीचा
संताप उडाला होता म्हणून चालता चालता मी तिला विचारलं, '' रस्त्यावर
असं पाणी पडल्यावर तेवढा तुला राग नि केर टाकतांना कांहींच नाहीं,
होय ग? ''

'' चूप! लहान तोडी मोठा घास घेऊं नकोस! '' आजीनं रागाचा कटाक्ष
फेकला. पण तिकडे दुर्लक्ष करून मी पुन्हा म्हणाले, '' अग, पण असं रागावण्या-
पेक्षां माझं ऐकून तर घे. हे बघ, आमचे आम्ही, आमचे आम्ही असं जें तूं
नेहमी म्हणतेस अनू बघून घ्यायची भापा काढतेस याचा अर्थ काय? ''

'' हं! आमचं आम्ही वाटेल तें करूं म्हणजे काय, करूंच.. तुझ्यापेक्षा
चांगले पन्नासतूक पावसाळे जास्त पाहिलेतमीं! '' आजीचा पारा आणखीनच
चढला.

'' असतील ना! नाहीं कोण म्हणतेंयू? ''
'' मग! उचलली जीभ कीं लावली टाळ्याला म्हणजे? ''
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आजीनं अंगावरच्या पातळाचा मघा भिजलेला भाग झटकल्यासारखा
केला आणि ती भरभर निघाली.

आजी कितीहि रागावली तरी रस्त्यांत मारणार नाहीं, या खात्रीमुळे मी
तिच्या बरोबरीनं चालत म्हणाले, '' आणि असं जर प्रत्येकानं आमचं आम्ही
बघून घेऊं म्हटलं तर मग सार्वजनिक आरोग्य आणि स्वच्छता राखायची
कुणी? ''

'' काय? '' आजीचा आवाज एकदम वर चढला. मीं तिला न भिता
पुन्हा विचारलं, '' असं झालं तर मग ही स्वच्छता राखणार कोण? ''

' म्युनिसिपालिटीची माणसं कशाला नेमलीत मग? ''
'' कबूल. पण तीं कांहीं सारखी नाहींत झाडू घेऊन उभी ''
'' वा! राहावं त्यांनीं चोवीस तास झाडू घेऊन उभं! पगार नाहीं

मिळत ?rp''

'' अग, हें सगळं खरं असलं तरी आपण नको का त्यांना मदत करा--
यला?.. रस्त्यावरचा केर, सगळी घाण फार तर सकाळ-संध्याकाळ ते लोक
काढतील म्हणून आपण रस्त्यावर केर करायचा मुद्दाम? ''

'' एवढा पुळका येत असेल त्या माणसांचा तर जा तूं रस्ते झाडायला! ''
घरांत शिरता शिरता आजीनं माझ्याकडे तिरस्कारानं पाहिलं आणि दात-
ओठ खात ती निघून गेली. मला मात्र तिनं रागानं आणि चिडून सांगितलेला
हा उपाय आवडला. '' खरंच, काय बिघडलं असं झालंच तर? '' मी दर-
वाजांतच घुटमळले. माणसांना नीट वळण लावायचे असेल, आपल्या जबाब-
दल्या ओळखायला लावायच्या असतील, त्यांना नागरिक या नात्यानं आपली
कर्तव्यं पटवून द्यायची असतील, तर काय हरकत आहे आपण हातांत झाडू
घ्यायला?...

माझ्या डोक्यांत विचारांनी धुमाकूळ घालायला सुरुवात केली. एकीकडे
आपल्या कर्तव्यांच्या जाणिवेची उरकता तर दुसरीकडे आजीसारख्या नेमकं
तें डावलून पुढं जाणाऱ्या माणसाशी गांठ! एक प्रकारची रस्सीखेच नाहीं
का ही! तरी पण मीं मनाचा हिय्या केला आणि गडबडीनं घरांत जाऊन
आजीला सांगितलं, '' आतां संभाजी पार्कमध्यें फिरायला गेल्यावर तिथं भेळ
खाऊन कुणी वाटेल तिथं कागद फेकून दिले तर ते आपण गोळा करणार! ''
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.--च--'.तेवढ्यांत माझे वावा तिथं येत आजीला उद्देशून म्हणाले, '' अग आई,
.बाहेरच्या ओसरीवरचा केर नाहीं का काढायचा आज? ''

'' मग?.. .तुझी लेक निघालीयू रस्ते झाडायला, तिला विचार? मला
काय विचारतोस? '' आजी रागानं धुसमुसू लागली. एवढाला एकेक डोळा
करून तिनं माझ्याकडे आणि बावांच्याकडे पाहिलं. बाबांना तिनं तसं
कां म्हणावं तें कळेना. त्यांनींहि माझ्यावर डोळे वटारले!... आतां
-काय करावं? माझीहि थोडी धांदल उडाली - - - पण बावानाहि आपलं
म्हणणं पटवून देण्यासाठी मीं झाला प्रकार सांगून टाकला. माझी
समजूत होती कीं, वावांना माझं म्हणणं पटेल. पण ते पडले आजीचेच चिरं-
जीव! त्यांनीं मला एकदम हुकूम सोडला, '' ह्या नसत्या उठाठेवी
कशाला? ओसरीवरचा केर चटकन् काढून घे. अशीं एकट्यादुकट्यानं करून
का ही कामं होतात कधीं?...आपल्यापुरतं आपण बघावं! लोकांच्या उठा-
.ठेवीची जरूर काय? ज्याला त्रास होईल तो बघून घेईल.. .''

म्हणजे काय?.. .आपल्या वागण्यानं इतरांना त्रास झाला तर आपण
.नको विचार करायला? '' माझ्याहि रागानं उसळी घेतली.

'' अरेच्या! पुन्हा तेंच.. .संभाजी पार्कमध्ये भेळीचे कागद पसरले म्हणून
तुझ्या बापाचं काय गेलं त्यांत?.. .उद्या शेजारच्या पोरानी दंगा केला तर
'त्यांना सांभाळण्याचीहि भाषा काढायला लागशील? ''

'' जरूर पडली तर तेंहि करायला पाहिजेच! कां नाहीं.. .आपल्या ज्या
ज्या वागण्यानं इतरांना त्रास होईल नि ज्यामुळं आपल्या नागरिक जीवनावर
वाईट परिणाम होण्याची शक्यता दिसेल तिथं तिथं खटपट ही केलीच
-पाहिजे. '' माझ्या परीनं मी बावास समजावून देत होतें. पण आजीला तें
आवडले नाहीं. न्हाणीघरांतून स्नान करून बाहेर आल्यानंतर कपाळावरचं
पाणी पदरानं टिपून घेत ती म्हणाली, '' हे असले थेर माझ्या घरांत
नकोत!... आपल्या नवऱ्याच्या घरीं गेल्यावर हवं तें कर. '' आणि
आश्यर्याची गोष्ट म्हणजे बाबाहि तिला सामील झाले!.. .आतां काय करावं
ह्या वडील मंडळींना? त्यांना पटत नाहींत कशा या गोष्टी?

आतां ह्या लोकांच्या तोंडाला लागण्यांत अर्थ नाहीं अशी मनाची समजूत
.घालून मीं तिथून पाय काढला. ओसरीवरचा केर काढून मी मैत्रिणीकडे
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जायचं निमित्त काढून घराबाहेर पडलें. पणचारदोन घरं ओलांडून मी जातें न
जातें तोच एका घरांतून रस्त्यावर फेकलेल्या वरणाचा लगदा माझ्या पायाशी
येऊन पडला. वाटलं, ज्या घरांतून तो बाहेर आला त्या घरांत जाऊन चांगलं
सुनवावं त्या माणसांना. पाहिजे तर सरळ जाबहि विचारावा कीं, माणुसकी
म्हणून जी काय चीज आहे, त्याची ओळखपाळख तरी आपल्याला आहे किंवा
नाहीं? पण मीं तो मोह टाळला. मला एका प्रसंगाची आठवण झाली. मागं
एकदा मिरजेहून पुण्याला येतांना रेल्वेच्या डव्यांत नाना प्रकारची घाण
झाली असतां एका स्काउटन तो डबा साफ केला. डब्यांतील लोकांनी त्याचे
आभार मानण्याऐवजीं त्याची टिंगल केली, '' मोठा आलायू स्वच्छतेचा पुरा
स्कती! ''... तो विचारा आपल्यापरीनं त्या लोकांना सांगून गप्प बसला...
पण दुर्दैवानं तासाभरांतच त्या डब्यांत पूर्वीसारखाच केर जमायला लागल्या-
वर मुकाट्यानं त्याला पुन्हा केरसुणी घ्यायचा विचार करावा लागला-,..
आपलीहि तीच अवस्था होणार. सरळपणी ऐकलं तरठीक, नाहीतर शिव्याची
शिदोरी पाठीवर घेऊन पुढं जावं लागेल.. .घटकाभर मी चालता चालता
थांबलें--थोडासाविचारहिकेलाचारदोनदा त्या घराकडेहि टकलावून पाहिलं.
आणि मग मनाशीं निर्णय घेतला कीं, जर '' आमचे आम्ही बघून घेऊं कांहीं
झालं तर, '' असं म्हणणाऱ्या या लोकांना कांहीं समजावून देण्यांत अर्थ नाहीं

.रखमाईला पांच रुपयांचा दंड झाला तरी तिची ती सवय गेली नाहीं!...
अशा वेळीं आपण जमेल तें स्वत: करणं यांतच समाधान मानलं पाहिजे...
आपलं बघून आज ना उद्या आपल्यालाहि अनुयायी भेटल्याविना राहायचे
नाहींत!.. .आमचे आम्ही घरांत तरी आधीं सुधारू या. आणि मग त्याच
क्षणाला मी मैत्रिणीच्या घराचा रस्ता सुधारला, तरीपण एकसारखा तोच तो
प्रश्न मनांत घोळत असल्यामुळं मन अस्वस्थ झालं. पुढं जायची इच्छाच होईना.
आणि म्हणून मग सरळ घरांत येऊनच आजीला काय वाटेल याची फिकीर न
करतां बेधडक तिला सांगून टाकलं, '' आजपासून आपल्या घरांत तुझी ही
तऱ्हा एकदम बंद! मी म्हणते तस्संच झालं पाहिजे! '' आणि त्यावर
होणारं तिचं रागीट बोलणं कानांवर यायच्या आधींच मीं माझ्या खोलींत
पाऊल टाकलं.
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'' दहापांचजणांनीं मिळून संघटित कार्य करावे हा गुण
आपल्या प्रकृतीतच नाहीं. या गुणांच्या अभावामुळेंच

सध्याच्या हीनावस्थेला आपण पोचली आहो आज्ञा पाळावी कशी हें ज्याला
कळतें तोच धनी होऊं शकतो. याकरिता आज्ञाधारकपणा पहिल्याने शीक.
पश्चिमेकडील राष्ट्रात स्वातंत्र्याच्या वायाने प्रत्येकाला पछाडले असते.
तथापि त्यांच्यांत आज्ञावारकपणा ओतप्रोत भरलेला असतो. आमच्या इकडे
प्रत्येकजण धनी; प्रत्येकजण अहंमन्यमान. तो हुकूम करील पण कोणाचा हुकूम
पाळावयाचा नाहीं. यामुळेंच आपल्या इकडे कोणतेहि काम शेवटास जात
नाहीं. मोठे धाडस, अथांग धैर्य, प्रचंड कार्यकारी शक्ति आणि त्याहूनहि
विशेषत: अधिक महत्त्वाचा गुण आज्ञाधारकपणा; या गुणांच्या बळावरच
व्यक्तीचे अथवा राष्ट्राचें भाग्य उदयाला येतें. आपल्या देशांत या गुणांचा
अभाव आहे.... ''

जगांतील सारे धर्म म्हणजे नुसती निर्जीव चेष्टा आहे. जगाला शुद्ध

दानतीची जरूर आहे. ज्याच्यापाशीं स्वार्थ नुसता नांवालाहि उरला नसेल
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आणि ज्याचे जीवन शुद्ध प्रेममय वन) असेल असा मनुष्य आज जगाला हवा
आहे. अशा माणसाचा एकेक शव्द म्हणजे वज्र आहे.. .''

'' खेड्यांतील लोकांना ' ए ' अन्नदान करीत आहे. पण त्याबरोबरच कांहीं
ज्ञानदान होत असल्याचें ऐकिवात नाहीं. ज्याने त्यानें स्वत: उद्योग करून
आपल्या अडचणी आपण निवारण केल्या पाहिजेत. आपल्या खेडवळांना
तुम्ही हें शिक्षण द्या. साऱ्या जगांतील संपत्ति एकत्र केली तरी सुद्धा एका
खेड्यांतील आळशी लोकांना ती पुरायची नाहीं. याकरिता आपल्या खेड-
वळांना स्वावलंवी होण्यास शिकविले पाहिजे--आपलें मुख्य कार्य शिक्षण हें
असावें... ''

'' आजची स्थिति अशी आहे कीं, ब्राह्मणापेक्षां चांडाळाला शिक्षणाची
जरुरी अधिक आहे. ब्राह्मणाच्या मुलाला जेथे एक शिक्षक पुरतो तेथें
चांडाळाला दहा लागतात. कारण चांडाळ प्रकृतीचा लाडका नाहीं. ब्राह्मणापेक्षां
त्याला तिने तैलबुद्धीचे दान सढळ हाताने केले नाहीं. अशा स्थितींत अनेक
विद्यांच्या शिक्षणाची सोय केवळ ब्राह्मणांपुरती करणें म्हणजे समुद्रांत मीठ
टाकणे होय. याकरिता दरिद्री, तुडविले गेले, अल असे लोक हेच आपल्या
सेवेला अधिक योग्य आहेत. यांनाच ईश्वर समजून त्यांचें पूजन तुम्ही
करा?... ''

.' ज्यांना तुम्हालाजिंकावयाचे असेल त्यांच्या हितासाठी आपल्या स्वार्थाची
आहुति तुम्ही दिली पाहिजे. तुमची एवढी तयारी नसेल तर तुमचे म्हणणें
त्यांनीं कां ऐकावे?... ''

ग विचार, उच्चार आणि आचार या त्रयीत तुला एकवाक्यता आणता
आली तर पैशाचा पाऊस पडेल. प्रचंड नदीसारखा अखंड प्रवाह तुझ्या पायी
वाढू लागेल... '

आमच्या शेजारच्या घरांत दोनतीन आवाजांतून अशा प्रकारचे बोलणे
जेव्हां वाढत्या श्रेणीने निघू लागलें तेव्हां मी हातांतील काम मागें सारून
खिडकीशी येऊन उभी राहिलें. कोण बोलते आहे याचा कानोसा घेऊं लागले
बघतेय तर शेजारची दोनचार जाणती कॉलेजांत शिकणारी मुले हातांत
कागद धरून जोरजोराने वाचीत होतीं! एकमेकांत कांहीं बजावीत होतीं!

खु. पा... .४
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म्हणून मीं खिडकीचे दार नीट उघडले मान बाहेर काढली आणि आतां त्या
मुलांना कांहीं विचारणार तो एकाचा आवाज पुन्हा खड्या सुरांत आला-

'' दुसऱ्याच्या हितासाठी आपला जीव जाईल तर बरें असा विचार तुमच्या
मनांत येईल तो सुदिन. जग म्हणजे कांहीं पोरखेळ नव्हे. तें नाचण्यावागड-
ण्याचें अंगण नव्हे. दुसऱ्यांना सुखाने जातां यावें म्हणून स्वतःचें रक्त शिंपून
जो कोणी मार्ग तयार करितो, तोच खरा मोठा. आज अनंत काल हाच प्रकार
चालत आला आहे. एकजण आपल्या देहाचा पूल बांधतो आणि मग दुसरे
हजारों त्याजवरून चालत जाऊन नदीपार होतात... ''

आतां मात्र मला धीर निघेना. एवढे चांगले ही मुले आजच कशी बोल-
साहेत? मला नवल वाटलें म्हणून मीं टाळीवाजवून त्या मुलाचे लक्ष माझ्या-
कडे वेधीत विचारले '' कसलं नाटक पाठ करताय रे? '' तेव्हां एकाने उत्तर
दिलें. '' नाटक नाहीं, अभ्यास आहे हा. ''

'' अभ्यास? '' मला आणखीनच नवल वाटलें.
हो हो अभ्यास आहे हा.

'' कोणत्या परीक्षेचा? ''
'' अप्पाकाका म्हणतात आयुष्याचा म्हणून.
'' असं? कोण रे हे अप्पाकाका? ''
'' आमचे! काल रागावले. म्हणाले कीं, आजकालची मुले बुद्रुक आहेत.

सटरफटर वाचतात. त्यांच्यांत कसलीच जिद्द दिसत नाहीं. खूप बोलले. ''
'' कारण? ''
'' आम्ही सारखा रेडिओ लावतो नू सिनेमातील गाणी ऐकून पाठ करत

म्हणून! ''
'' अच्छा! बरं मग? ''
'' मग काय? ते म्हणाले कीं, कांहीं चांगलं वाचा. आमचं वघा. उत्तमांतलं

उत्तम वाचून आमचं मन धष्टपुष्ट झालंथ. आम्ही स्वामी विवेकानंदांच्या
काळातले आहोंत. ''

1'..! ''ह ह
'' हं हं काय करतां! त्यांनीं दिलेल्या टिपणाच्या वह्या वाचतो आहोंत
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आम्ही. आमच्यांत बदल झाला नाहीं तर अप्पाकाका झोडपून काढतील.
फार नका वोलूं, पुरे... ''

एवढ्या प्रश्नोत्तरावर त्या पोरानी मला गप्प वसवले आणि लगेच आपल्या
वाचनाला आरंभ केला. एकजण आपला पोटावरचा शर्ट खालीं ओढीतआणि
डोळे मोठाले करीत मोठमोठ्यानें वाचू लागला-

वुडीला स्वप्नांतहि न आढळून येणाऱ्या गोष्टी अंतःकरणाला दिसतात.
यासाठीं जी गोष्ट करावीसें अंतःकरणपूर्वक वाटत असेल ती बिनदिक्कत
करीत जा. ''

आणि मग दुसऱ्याने पुढचे वाचले-
'' मोठमोठ्या गोष्टी करण्याबद्दल नुसते बेत करीत बसण्यापेक्षा एखाद्या

क्षुल्लक गोष्टीसहि एकदम आरंभ करणें श्रेयस्कर आहे. लहानसहान गोष्टीं-
तहि अनेक अनुभव येऊन आत्मविश्वास वाढतो. यासाठीं मोठे बेत करीत न
बसता लहानसहान गोष्टी करण्यास एकदमआरंभ करावा. सदोदित उद्योगरत
राहिलें म्हणजे पुढील मार्ग आपोआप दिसूं लागतो. ''

त्यामुळें मीं त्या मुलांना पुन्हा विचारले, '' हे उतारे कशांतले आहेत? ''
तशी एकजण मला मधे मधे न बोलण्याबद्दल बजावीत उत्तरला, '' स्वामी
विवेकानंदांचे हे विचार आहेत. अप्पाकाका म्हणतात असलें वाचावे म्हणजे
माणसाच्या जीवनांत अरुणोदय होतो. ''

आतां माझ्या लक्षांत आलें. अप्पाकाकांचें बोलणे मी आतां समजू शकले
आणि मग मी त्या मुलांना म्हणाले, '' अप्पाकाका बरोबर बोलले हं! स्वामी
विवेकानंद मला ठाऊक आहेत. '' तेव्हां मग सर्वींनी एकदम माझ्यावर आपल्या
नजरा रोखीत म्हटलें, '' खरंच? '' ?ऱ्यइंंइr५?५

'' होय, मीं वाचलेत त्यांचे विचार. '' कृ संच ९९६७६०'' पण.. .पाठ केलेत का? '' के -०.''-
५ ७०;

नाहीं. लक्षांत धरलेत मात्र. '',? ८' र १!, ५)

'' सांगा बघू या. '' .६ तै?ँ ३.'' सांगते थांबा. ''
५ पे '

त्या मुलांची जिज्ञासा माझ्या ज्ञानाबले-ढली म्हणून मी आपच्या पुढेतून शेजारच्या घरांत ही मुले होतीं तिथे गेलें. -ऱ्मत्रा-न्-च्यांनर्डिर्हणाले
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अरे, आपल्या विचारांना चांगले वळण लागावं म्हणून तुमचे अप्पाकाका
तसं म्हणाले. नुसत्या घोकंपट्टीचा कीं खड्या स्वरांतील वाचनाचा हा भाग
नाहीं. स्वामी विवेकानंदांच्या भाषेतच बोलावयाचें तर असें म्हणतां येईल
कीं, तोडाने तुम्ही जें बोलतां त्या भाषेत आणि तुमच्या कृतीत कधींहि विसं-
गतपणा येऊ देऊं नका. ''

'' पण ही मोठ्या माणसाची कामे, आम्ही लहान आहोंत. ''
'' छे, छे! इथं लहानमोठ्या वयाचा प्रश्न नाहीं. माणूस जाणता व्हायला

लागला कीं, त्याच्या बुद्धीला न विचारता वळण लागावं म्हणून हा प्रयत्न

आहे. वेळींच चांगलं पेरलं तर उगवतंहि चांगलंव. ''
'' पण हें जड आहे. ''
'' तसं अवघड नाहीं. सवय नाहीं असलं वाचायची म्हणून कठीण वाटतं

इतकंच. पण मनन करण्याजोगं खास आहे. स्वामीजींनीं जन्मभर शिक्षकाचं
काम केलं. लोकांना तें उत्तमांतलं उत्तम शिकवीत राहिले. ''

माझ्या बोलण्याबद्दल त्या मुलांना थोडी खात्री झाली असावी, कारण एकजण
दुसऱ्याशी कुजबुजत या वेळीं एक वही खालींवर न्याहाळीत व पान उलगडीत
म्हणाला, '' एवढं बरोबर बोलांत. '' आणि मग दुसऱ्यानं मला माझें वोलणे
खरें करणारे स्वामीजींचे विचार ऐकवले. तो वाचू लागला-

'' अध्यापन हा माझ्या जीवनाचाच भाग होऊन राहिला आहे. खाणें-पिणें
आणि श्वास घेणे हें जितके आवश्यक तितकेच शिकविणेंहि मला आवश्यक
होऊन राहिलें आहे. ''

'' अगदीं बरोबर. '' त्या मुलाच्या वाचनाला मीं हुंकार भरला आणि
गुरुशिष्यावद्दल स्वामीजींचे विचार लक्षांत घेण्यासारखे आहेत असें सांगून
टाकले. तशी एका मुलाने अप्पाकाकांच्या टाचणाच्या वह्या माझ्या पुढ्यांत
टाकल्या आणि सांगाल तें शोधून वाचण्याची मला विनंती केली. मलाहि वरे
वाटलें. स्वामीजींचे विचार -त्यांच्या वेळच्या लोकांना भारून टाकणारे होते.
त्यांचे ग्रंथ वाचणारांना नवी दिशा दाखविणारे होते. म्हणून मीं वाचलेल्याच
गोष्टी त्या टाचणांतून धुंडाळीतथोडा वेळ गप्प बसले मुलेंहि उत्सुकतेनें भुवया
उंचावून समोर थांवलीं आणि मग घटकाभराने मला हवें तें गवसले मीं
त्यांना वाचून दाखवू का म्हणून प्रश्न केला. सर्वांनी ' होय ' म्हटलें. म्हणून घसा
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साफ करीत क्षणभर खोकललें आणि आवाज लख्ख करून गुरूशिष्याबद्दलचे
स्वामीजींचे विचार त्यांना ऐकवले.

'' शास्त्रग्रंथांतील रहस्य जाणण्याचे सामर्थ्य आपल्या भावी गुरूस आहे
कीं नाहीं हें आपण प्रथम पाहिले पाहिजे. बायबल, वेद आणि कुराण या
ग्रंथाचे वाचन सारे जग करीत असतें. पण त्या वाचनांत नुसत्या शव्दच्छला-
शिवाय अधिक कांहीं सांपडावयाचें नाहीं.

'' गुरूची वर्तवणूक अगदीं निष्कलंक असणें अवश्य आहे.. .जीवात्मा पवित्र
झाल्यावांचून परमात्मप्रकाशाचा एककिरणहि त्याजवर पडत नाहीं. यार्कारता
गुरु होऊं पाहणाराची दानत चोख आहे कीं नाहीं हें आपण प्रथम पाहिले
पाहिजे. तो काय सांगतो याचा विचार मागाहून केल्यास चालेल...

'' गुरूच्या हेतूकडेहि लक्ष पुरवणे अवश्य आहे. शिष्याला ज्ञानदान कर
ण्यांत पैसा, कीर्ति अथवा दुसरा कोणताहि स्वार्थमूलक हेतु गुरूच्या मनांत
असतां उपयोगी नाहीं. त्याचा हा उद्योग केवळ प्रेमप्रेरित असला पाहिजे... ''

'' सुंदर! नाहीं तरी आजचे गुरु घ्या? ''.. .माझें वाचन मध्येंच बंद करून
एकजण जोराने असा बोला तेव्हां मी त्याला म्हणाले, '' ऐकावं पुरतं हं
माणसानं! शिष्यावद्दल अजून वाचायचं आहे. '' आणि मग उरला भाग

वाचला-
'' पावित्र्य, ज्ञानाची खरी तृष्णा आणि उद्यमशीलता हे गुण शिष्याच्या

अंगीं अवश्य पाहिजेत. अपवित्र जीवात्मा कधींहि धर्मपरायण होऊं शकत
नाहीं. ज्या कोणास धर्मपरायण व्हावें असें अंतकरणपूर्वक वाटत
असेल, त्यानें कायिक, वाचिक आणि मानसिक अशा त्रिविध पावित्र्याची
जोड मिळविली पाहिजे. आपणास ज्याबद्दल अत्यंत गरज उत्पन्न होते त्या
वस्तूचा लाभ आपणांस होतो, हा अनादिसिद्ध कायदा आहे. ज्ञान मिळवि-
ण्याच्या बाबतींतहि हाच कायदा लागू आहे. ज्ञानार्जनाची तृष्णा अत्यंत तीव्र
झाल्यावांचून त्याचा लाभ आपणांस होणार नाहीं... ''

' ज्ञानाची परिसीमा जें ब्रह्मज्ञान तें विकत घेता येत नाहीं, किंवा तें ग्रंथां-
तूनहि मिळविता येत नाहीं. तुम्ही जगाचाकानाकोपरा धुंडाळून पाहिला; तुम्ही
हिमालय, आहेसकिंवा कॉकेशस इत्यादिसारे पर्वत पालथे घातले, तुम्ही साऱ्या
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???समुद्राचे तळ शोधले आणि गोवीच्या वाळवंटांत अथवा तिवेटांत सारा जन्म
फिरून राहिलातरी तुमच्या अंतःकरणाची तयारी होईपर्यंत आणि तुमचा गुरु
तुम्हांस भेटेपर्यंत ब्रह्मज्ञानाची प्राप्ति तुम्हांला होणार नाहीं. ईश्वराने नेमून
दिलेला तुमचागुरु तुम्हांसमिळाला आणि लहान मुलाप्रमाणे त्याची दृढ विश्वा-
साने तुम्ही सेवा केली, म्हणजे तुमचे अंतःकरण उघडेल आणि त्याचे ठिकाणी
परमेश्वर अवतरला आहे, असें तुम्हांस आढळून येईल. अशा प्रकारच्या प्रेमाने
आणि पूज्यबुद्धीनें प्रेरित होऊन जे कोणी सत्य शोधावयास निघतील त्यांना
सत्य, सौंदर्य आणि चांगुलपणा यांचें उज्ज्वल भांडार परमेश्वर स्वहस्ते खुले
करील!.. '

'' पण काय हो, स्वत: स्वामी विवेकानंदांनीं आपल्या गुरुबद्दल काय
म्हटलें आहे? ''

गुरुशिष्यासवधीचे स्वामीजींचे विचार ऐकून त्या काळांतील त्यांचे गुरु
श्रीरामकृष्ण परमहंस यांचेबद्दल मुलांची उत्सुकता वाढली. तेव्हां माझ्या
लक्षांत होती ती यासंबंधीची स्वामीजींची स्वतःबद्दलचीच कल्पना मीं तोंड-
पाठ म्हणून दाखविली-

' आतां कोणत्याहि महापुरुषाकडे न जाण्याचा माझा निश्चय आहे. ' हे
मना, कोणाच्याहि दारापाशी न जातां आपल्याच ठिकाणी बसून राहा, तुला
जें कांहीं हवें आहे तें वसल्या जागीच मिळेल. तुझ्या अंतःकरणाच्या गूढ
भागांत सारा खजिना साठविला आहे. तेथेंच परिस आहे. तेथेंच कल्पवृक्ष
आहे. वांछित फळ तो तुला देईल. तुझ्या हृदयाच्या दाराजवळ असंख्य रत्ने
विखुरलेली आहेत '...

आणि मग त्या घटकेला स्वामीजींनीं अमेरिकेत जाऊन केले महान कार्य
माझ्या नजरेत तरळू लागलें. एखादा अद्भुतरम्य चित्रपट नजरेसमोरून
सरकावा तसा प्रकार झाला आणि मी समोर कांहीं बघूनच त्याचें वर्णन

करावे त्या थाटांत त्या मुलांच्या समोर बोलत राहिले...
'' सोमवार दि. ११ सष्टेबर १८९३ मधील गोष्ट आहे. सर्वधर्मपरिषदे-

साठी अखिल मानवजात पृथ्वीच्या प्रत्येक भागाचा प्रतिनिधि. म्हणून
शिकागोला जमा झाली होती. मिचिगन सरोवराच्या काठावर पाश्चात्त्य
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स्वामी विवेकानंदांचा काळ ५?त्यखत्याऊ?इrइrंऐrई?इrएस्व?--?८त्यत्य??rंं?इrइएईईग्??-
संस्कृतीचं स्वरूप एकवटून जमा झालं होतं. आणि त्या संस्कृतीच्या घोळक्यांत
हिंदुधर्म मोठ्या दिमाखानं प्रकाशित होत होता...

'' त्या वेळीं ' अमेरिकेतील भगिनींनो आणि बंधूंनो! ' असा आजवर
शिकागोच्या आर्ट पॅलेसच्या भव्य गॅलरीत कधींहि ऐकायला न मिळालेल्या
भावनेचा प्रेमळ उच्चार झाला. भारताच्या वाणीनं एकदम भव्यता निर्माण
केली. टाळ्यांचा प्रचंड कडकडाट झाला. देवदूताची आकाशवाणी व्हावी तसा
प्रकार झाला. अंगांत लालभडक कफनी घातलेल्या आणि डोक्यावर केशरी
रंगाचा सुंदर साफा बांधलेल्या पाणीदार डोळ्यांच्या स्वामी विवेकानंदांचें
मोठ्या प्रेमाने स्वागत झालें.. .' सर्व धर्म व्यापक दृष्टीने एकच आहेत व
सर्वांचे अंतिम साध्यहि एकच आहे ' या जोरदार विचारसरणीनं त्या भव्य
दिवाण-वान्यात जादूची अद्भुतरम्य नवलाई प्रकट झाली...

''...' ज्याप्रमाणें मोती सूत्रामध्यें ओवलेलीं असतात त्याप्रमाणें ते सर्व

माझ्या ठिकाणी ओवले आहेत, व जेथे जेथे विशेष पावित्र्य दिसेल अगर
मनुष्यजातीला उन्नत करण्याचं आमर्थ्य आढळून येईल तेथें तेथें माझा वास
आहे असें समज ' असें सांगणाऱ्या भगवान् श्रीकृष्णाचा उज्ज्वल संदेश
आपल्यासमोर मी घेऊन आलों आहें असं प्रारंभीच श्रोत्यांना स्वामीजींनीं
बजावून टाकलं.. .या आत्मविश्वासानं पाश्चात्त्यांचीं मस्तक नभ झाली...
स्वामीजींनीं एकदम जगाला जिंकून टाकले. .''
'' म्हणजे परदेशचे लोकहि स्वामीजींच्या विचारांनी शहाणे झाले का? ''
माझं बोलणं थांबलं तसं त्या मुलांनी मोठ्या आश्चर्यानं मला प्रश्न केला.

त्यांची उत्सुकता वाढली. अप्पाकाका म्हणतात म्हणूनच स्वामी विवेकानंदांच्या
रूपाने प्रकट झालेले त्यांच्या काळचे विचार वाचण्यापेक्षा ते जीवनाच्या
अभ्यासासाठी वाचणे आवश्यक असल्याचा भाव त्यांच्या चेहऱ्यावर प्रकट
झाला. आणि मग बराच वेळ आम्ही असें बोलत राहिल. नवे नवे शोधीत
राहिलो स्वामी विवेकानंदांच्या काळाचा मागोवा घेऊं लागलो आणि मग
अखेर शेवटीं या विषयावर पुन्हा भेटायचे ठरवीत आम्ही आमच्या या चर्चेचा
शेवट करतांना अप्पाकाकांच्या वहीवरील पहिल्या पानावरचे स्वामीजींचे
पुढील विचार ऐकून आपआपल्या घरीं गेलों
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मनुष्य पापांतून पुण्याकडे प्रवेश करीत नाहीं, दुःखांतून सुखाकडे जात
नाहीं, अथवा असत्यांतून सत्यांत प्रवेश करीत नाहीं; तर कमी पुण्यांतून
अधिक पुण्यांत, कमी सुखांतून अधिक सुखांत व अंधुक सत्यांतून पूर्ण प्रकाश-
मान सत्यांत प्रवेश करतो. चैतन्याचा अनुभव घेऊन तो स्वत: पूर्ण चैतन्य-
स्वरूप होतो. ज्या दिवशीं मनुष्यप्राणी स्वत: सच्चिदानंदK:प होईल, त्या
दिवशींच त्याच्या धर्मजीवनाचा शेवटझाला, असें म्हणता येईल. सकल विश्वांत
मृत्यूचे साम्राज्य असतां अविनाशी स्वरूप सापडणे, विश्वाच्या स्वरूपांत
दरक्षणीं बदल होत असतां, त्याच्या स्थिर अधिष्ठानावर आपण आरूढ होणें
व अनेकतेनें भासमान होणाऱ्या विश्वचैतन्याची एकतानता अनुभवणे ही
जीविताची इतिकर्तव्यता आहे. ''
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रोजनिशीत मनांत येणाऱ्या गोष्टींची नोंद करतांना
आजच्यासारखं मला कधीं अडखळल्याचं आठवत नाहीं

आणि गमतीची गोष्ट अशी कीं, आज गुरुजी भेटले, शाळेतल्या गप्पागोष्टी
झाल्या, जुनं नवं चर्चिल गेलं. तेव्हां नेहमींपेक्षांहि सहजसुलभ रीतीनें रोजनिशी
लिहिली जाईल या भावनेनेच मीं लेखणी हातांत घेतली होती. पण लिहा-
यला सुरुवात करावी म्हणून लेखणीनं कागदाला स्पर्श केल्यापासूनच हा सोपा
वाटलेला मजकूर अवघड वाटणाऱ्या सदरांत दाखल होऊन गेला आहे!...

आणि त्याला करणहि तसंच घडलं आहे यांत शंका नाहीं. आमचे गुरुजी
फार दिवसांनीं भेटले, तेव्हां म्हटलं आजकालच्या शिक्षणासंबंधी आपली
आणि त्याची मतं कितपत जुळतात हें पाहावं. म्हणूनच ' आमच्या वेळीं असं
नव्हतं बुवा! ' असा शेरा त्यांनीं मारतांक्षणींच मीं माझी बाजू पुढं मांडण्याचा
प्रयत्न केला होता. पण ज्या क्षणी '' आजचे विद्यार्थी पूर्वीसारखे अभ्यासू
नाहींत, खोलवर विचार करायची त्यांच्यांत ताकद नाहीं '' असं कांहीं ते
म्हणाले, त्या क्षणी मात्र विजेचा धक्का देऊन शरीरांतल्या रक्तवाहिन्या कंपित
झाल्या म्हणजे एकदा निकामी वाटणारा भाग सुधारण्याची डॉक्टरांना आशा
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वाटावी, तशा प्रकारच्या काहीशा संवेदना मनाला झाल्या. त्यामुळें मीहि मग
त्यांना बोलून गेलें, '' गुरुजी, असं नका बोलू आम्हा विद्यार्थ्यांची कोवळी,
अजाण मनं तुमच्या ताव्यांत देतात आमचे आईबाप, तेव्हां आमची जडण-
घडण तुमच्या हातांत असते. आमचे मन तुम्ही घडवायचं असतं.. .असं असतांना
केवळ भल्यावुऱ्याचा दोष आमच्या माथी मारून कसं चालेल? ''

पण त्यांना तें आवडलं नाहीं. लहानपणी जोरजोराने शिकवून तो तो
विशिष्ट विषय आमच्या डोक्यांत शिरावा म्हणून ते मोठ्यानं बोलायचे,
समजावून सांगतांना हातवारे करायचे, तसे ते म्हणाले, '' मुळींचनाहीं! आम्ही
बरोबर शिकवीत आलों आणि शिकवीतहि राहणार! येणं न येणं हा तुमच्या
अकलेचा प्रश्न आहे.. .हो!... ''

'' नाहीं गुरुजी काळ बदलला आहे! ''
बदलू दे! वेशक बदलू दे! म्हणून आम्ही चुकतोय का? ''

'' अगदीच!.. .'' माझ्या अगदीं ओठावर असं उत्तर आलं पण त्यांना
उलट दिल्यासारखं होईल म्हणून मी म्हणाले, '' -गुरुजी, विद्यार्थ्यानी स्वतंत्र
भारताचे नागरिक, उद्यांच्या राष्ट्राचे पाईक म्हणून आपली मानसिक उंची
वाढविण्याचा प्रयत्न केला पाहिजे असं जें आपण मघाशी म्हणालांत तें तुम्ही
शिकवल्याशिवाय कसं व्हावं? उगीचच? आपोआप? ''

'' -मग? साऱ्या गोष्टी शिकवायच्या असतात? पंडित जवाहरलाल नेहरू-
पासून सारेजण नवसमाज निर्माण झाला पाहिजे म्हणून घोषणा करतात त्या
बातय्या वर्तमानपत्रांतून वाचता येत नाहींत?.. .सिनेमे कसे रे लेको वाचता
न सांगतां शिकवता?.. .'' गुरुजींनी किचित् चिडून आपला चष्मा पुसला
आणि नाकावर ठेवीत माझ्याकडे रोखून पाहिलं, पण त्यांच्या डोळ्यांत मी
मावणार नाहीं याची खात्री वाटल्यानं त्यांना न भिता मीहि उत्तर दिलं,
'' कोण म्हणतो वर्तमानपत्रं आम्ही वाचीत नाहीं म्हणून?... आणि
सिनेमाचं सोपं असतं. नुसती करमणुकीची बाब. हें सारं डोक्यांत
शिरायचं, मग घोळायचं आणि नंतर आमची मतं तयार व्हायची म्हणजे
लहानपणापासून तसं शिक्षण पाहिजे!.. .नुसती पृथ्वी वाटोळी असते म्हणून
प्रयोग केल्याशिवाय आम्हांला पटत नाहीं तसेंच हेहि! '' '' वा वा!.. .अगदीं
मानसशास्त्र शिकवू लागलीस कीं!.. .पण लक्षांत ठेव. चार उन्हाळे मीं



आमची जडण-घडण ५५
-०-००४५.- ??? ..र?? ????????????????
जास्त काढलेत! शिकवायचं कसं हें पोरानी सांगायचं नाहीं! आम्हांला-
चांगलं समजतं!.. .राष्ट्रीयीकरण, हिंदुकोड बिल, भूदान चळवळ या गोष्टी
आज निघाल्या म्हणून आम्हांला कळत नाहींत असं नाहीं!.. .पण तें सारं
वर्गांत कशाला? तुमचं तुम्ही कळून घ्यायचं मोठेपणी. ''

'' छे! लहानपणीच इतर विषय शिकवतांना वर्गीत तुम्ही गुरुजीनी सहन
सुलभ रीतीनं आमच्या कानांवर या गोष्टी घातल्या पाहिजेत! ''

'' मग त्यासाठीं निराळ्या वेळापत्रकाची आखणी करावी लागेल! ''
'' नाहीं!.. .काय जरूर आहे? विषय शिकवतांना उदाहरणंच अशीं-

असायची कीं वस्त! आतां साधी गोष्ट सांगते कीं, आतां जमीनदारी नष्ट
झाली. राजेराजवाडे गेले. सारख्या दर्जानं सर्वांना जगता यावं म्हणून ह्या.
गोष्टी समजावून देतांना लहान मुलांच्या देखील काळजाला हात घालूशकता.
अमक्या पोरींच्याअंगावर खूप दागिने म्हणूनमलाहि हवेत हा एखाद्या पोरीला
उगाचच वाटणाऱ्या हव्यासाला तरी तुम्ही बांध घालू शकाल? किंवा मुलांना
जास्त शिकवायचं नी मुलींना शिकवतांना घरच्या बेरीज-वजाबाकीचा विचार
करायचा ही गोष्ट आतां सोडून दिली पाहिजे, हें तुम्हांला हिंदुकोड-बिल सोपं
करून सांगायला उपयोगी नाहीं का पडायचं? '

'' पडेल तर! नाहीं कसं? पण हें करीत बसलों तर इतर अभ्यास संपा-
यचा केव्हा? ''

'' नाहीं संपला तरी चालेल मी म्हणते गुरुजी! पण आधीं हें सामान्यज्ञान
आमच्या हाडीमासी उतरायला हवंच आजकाल! घरांत आलं कीं, आजी
आजोबा नव्या नव्या बातम्यांची चौकशी करितात आमच्याजवळ आणि
मग आमच्या मास्तरांनीं आम्हांला हें नाहीं शिकवलं म्हणून हिरमुसलं व्हावं
लागतं! म्हणून म्हणते रोज आमच्या गुरुजींनी चौकसपणानं नवा भूगोल
अवलोकन करून आमच्या पदरांत टाकावा! इतिहासजमा झालेल्या
गोष्टी भूगोल म्हणून कशाला शोधीत बसायच्या मागाहून? ''

'' म्हणजे मास्तरांनींहि रोज अभ्यास करावा म्हण कीं! ''
'' अर्थात्.! शिक्षकानं डोळे उघडून समाजांत वावरलं पाहिजे आणि डोळस-

पणानं समाजाकडे बघायची दृष्टि आम्हाला मिळवून दिली पाहिजे!...
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आमच्या घटनेनं समानतेचा हक्क आम्हांला मिळवून दिला हें त्याखेरीज
नुसत्या मतदानानं आम्हांला कळायचं नाहीं. आम्ही भरपूर श्रम केल्याशिवाय
जगायचा आम्हांला हक्क नाहीं हें तुम्ही आम्हांला शिकवलं पाहिजे आपल्या
वागण्याने! आम्हांला आईवापापेक्षा ' मास्तर म्हणतात तें बरोबर ' असं
मानायची चांगली सवय जडली आहे. त्या सवयीची जोपासना नव्या जमान्यांत
व्हावयाची तर असं जरूरीच नाहीं वाटत तुम्हांला? ''

गुरुजींच्यापुढं मीं माझे विचार मनांत येतील तसें मांडले. ते ऐकतांना कधीं
ते गंभीर झाले, कधीं ते गहिवरले तर कधीं आश्चर्यचकितहि झाले. पण मी
जशी बोलायची बंद झालें आणि आपल्या बोलण्याचा त्यांच्यावर काय परि-
णाम झाला आहे हें अजमाविण्यांत गुंतले तशी त्यांची दृष्टि माझ्यावर एक-
वटली. त्यांना नेमकं काय म्हणायचं होतं कुणाला माहीत पण त्यांच्या त्या
वेळच्या नजरेतून मला जें दिसलं तें अस होतं कीं, माझ्या ठायीं एवढा तरी
विचार करायची ताकद आली ती केवळ त्यांच्याच शिकवण्यामुळे असं
त्यांना म्हणायचं असावं! पण मला फार वेळ बुचकळ्यांत न पाडता
गुरुजी एकदम हसले आणि नेहमीच्या संवयीप्रमाणें खिशातली खडूची
कांडी काढून दोन्ही हातांच्यामध्ये बोळवीत म्हणाले, '' अमले चोखंदळ
विद्यार्थी भेदले म्हणजे गुरुजी आपोआप नव्या जगाचा अभ्यास करीत
राहतो. तुमच्या प्रत्येक शंकेला तुमची खात्री पटविणारीं उत्तरं त्यांच्या
.तोंडावर घोळतात तें उगीच नाहीं! शिकवायचं काय नि कसं हें तुमच्यापेक्षां
आम्हांला चांगलं समजतं! आमच्या अनुरेणूंतून ती गोष्ट भिनली आहे! ''
आणि त्यांना कुठं तरी निकडीनं जायचं होतं म्हणून निघूनहि गेले.

फार दिवसांनीं गुरुजी अचानक भेटले आणि आमची ही चर्चा त्याच्या
जाण्यानं अर्धवटच राहिली. या दोन्हीहि गोष्टी थोड्या मनाला खटकल्या म्हणून
मी किंचित अस्वस्थ झालें. वाटलं, एकतर गुरुजींनी आधीं न कळवता एवढ्या
घाईगर्दीनं यायला नको होतं आणि हा विषय असा अर्धवट सोडून जायला
नको होतं. दोन्हीहि गोष्टी माझ्या कक्षेतील नसल्यामुळे ही रुखरुख मनांत
रेंगाळली तेव्हां मनांत आलं, '' गुरुजीप्रमाणं आईबापहि आमच्या मनाची
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जडण-घडण करीत असतातच. मग त्यांनींहि नव्या जगाचा अभ्यास करायला
हवा कीं काय? ''
मला वाटतं याहि प्रश्नाचं उत्तर ' होय ' म्हणूनच द्यावं लागेल. निदान-

माझा तरी तसा अनुभव आहे.
स्वतःचं स्वतःला नवीन वाचनाच्या द्वारे समजून उमजून घेण्याची पात्रता.

आली तरी देखील अजूनहि मी माझ्या वडिलांना, अण्णा, अमूक अमूक
गोष्टीचा अर्थ काय म्हणून विचारीत असतें आणि त्या प्रश्नीची मनाला
समाधान देणारीं उत्तरे देता नावींत म्हणून कीं काय माझ्यापेक्षां दुप्पट
वेगानं वडिलांचा अभ्यास चालू असतो!

काव्य हा माझ्या आवडीचा विपय. लहानपणापासून त्या विपयाच्या
गाम्यांत शिरायची माझी धडपड चाललेली आहे आणि माझी त्या बावतींत
संपूर्ण इच्छा तूप्ति व्हावी म्हणून केवळ मराठीतच नव्हे तर इतर भाषा--
मधीलहि काव्यचर्चेची ओळख करून देण्याची वडिलांची शिकस्त चालू आहे.
कै. रवीद्रनाथांचं काव्य भापांतरित न देता मूळ बंगालींतून समजावून दिलं
तर त्याचा अर्थ मनांत अगदीं परिणामकारक रीतीनं कळू शकेल ही वडिलांची
भावना आहे.

अशा वेळीं वाटतं आईवडील हेहि एकपरी गुरुजीच आहेत आणि गुरुजी-
देखील एकपरी आपले आईवडीलच आहेत! आणि आपण स्वत: आजन्म
विद्यार्थी आहोंत! गुरुजीनी ज्ञान संपादण्याचा मार्ग दाखवावयाचा आणि
आपण त्या रस्त्याची वाटचाल करीत. करीत स्वतःची मानसिक उंची वाढवि-.
ण्याची पराकाष्ठा करीतच इतरांच्या गुरूच्या जागी नकळत जाऊन बसाव-
याचे! हरघडी जें जें नवं सापडेल तें तें आधाशीपणानं टिपून घेऊन, पचवून
नव्या जगासमोर ठेवायचं हेंच खऱ्या विद्यार्जनाचं लक्षण आणि तशी मनाची
सुरुवातीपासून घडण करीत राहायचं हेंच खऱ्या गुरूचंहि कार्य!

पण हें सार एवढं व्यापक आणि एवढं खोल स्वरूपाचं आहे कीं माझ्या
रोजनिशीत त्याची मर्यादित नोंद कशी करावी याचं मला कोडं पडलं आहे
समोर रोजची वही आहे, कोरा कागद आहे, हातांत लेखणी आहे आणि
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???????????????????????विचारहि मनांत घोळतोआहे, पण त्याचा आविष्कार नेमका करून देणारे शब्द
अजून माझ्या ओठांवर आलेले नाहींत! मोठ्या मांणसांबद्दल नेहमीच
वाटणारा संकोच तर त्यांना आड येत नसेल? कीं मोठ्या लोकांच्या बरोबर
.स्वतःचाहि उल्लेख त्यांत होणार म्हणून विनयानं त्यांची मान विनम्र झाली
आहे कुणाला माहीत?
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वाहेर मुसळधार पाऊस पडत होता. अंगणांत गुडघाभर
पाणी वाहात होतं. वळचणीखाली पाखर जमली होतीं.

रस्त्यावर काळं कुत्रंदेखील दिसत नव्हतं. पाण्यानं रस्ता माखला होता.
थंडीनं माणूस कांकडत होतं. घराच्या दारं खिडक्या बंद केल्या होत्या. दार
उघडून बाहेर जायची सोय नव्हती. तरीपण घर सोडून बाहेर जाणं मला
भाग होतं. आगाऊ ठरलेला कार्यक्रम मी बाजूला डावलू शकत नव्हतें. वाटेल
त्या परिस्थितींत मला वनिता मंडळाचं सभागृह गाठायचं होतं. दिलेला शब्द
पाळायचा होता म्हणून नव्हे, तर मनातील ईर्षा पुरी करायची संधि साधायची
होती म्हणून. ज्या संघीची मी गेले कितीक दिवस वाट पाहात होतें ती
आयती चालून आल्यानं मला साधायची होती. त्या कारणानं एवढ्या
पावसांत कुणी येईल कीं नाहीं याची चर्चा करून मनाला शिणवत न बसता
मीं छत्री घेतली आणि दार उघडलं. सरळ घराबाहेर पडलें.

रस्त्यांत अमाप पाणी होतं. चिक्कार पाऊस होता. त्यामुळं पाऊल नीट
उचलत नव्हतं. रस्ता जणू मागं सरायचा तो मधेच रेंगाळत होता. आळ-
सावलेल्या माणसाप्रमाणं त्याची गति झाली होती. त्या कारणानं दहावीस
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?????पावलांवरच मी ओलीचिंब झालें. छत्रीनं भागलं नाहीं. डोकं शाबूत राहिलं
तरी मी भरपूर भिजले. अगदीं लुगडं चिव भिजून अंगाशी चिकटून गेलं...

परंतु पावसाशींझुंज खेळत मी हळूहळू आणिकशीबशी काहोईना एकदाची
ठरल्या ठिकाणी जाऊन पोचले. पण बघतंय तर बाहेर शुकशुकाट. दर-
वाजा पुढं केलेला. कुणी आल आहे कीं नाहीं कांहींच कळेना; त्यामुळं आल्या-
पावली परत निघावं म्हणून एका मनानं कौल दिला, तर औत जाऊन तर
पाहा म्हणून दुसऱ्या मनानं हेका घेतला. घटकाभर चलबिचल झाली. दारा-
तच घुटमळले. पण दुसऱ्या मनाची सरशी होऊन मीं भीतभीतच दार उघ-
ल्ल. तशी कुणाचा तरी आवाज आला, ' विद्याताईचा पत्ता कसा नाहीं
अजून? ' मनाला धीर आला. छत्री मिटवून मी तडक सभेच्या जागी गेलें.
चारदोन तरी बायका भेटतील म्हटल पण बघतंय तर ती जागा भरून गेलेली.
दाटीवाटीनं बायका जमलेल्या. पावसानं भिजून गेलेल्या. तोडावरच, हाता-
वरचं, अंगावरचं पाणी टिपत असलेल्या. त्यांना बघून मला आनंद झाला.
दरवाजाबाहेर चपला काढून ठेवून मीं आत पाऊल टाकलं.

आणि त्याच घटकेला उदबत्त्यांचा सुवास सर्वत्र दरवळला. चारदोन
वाद्यांचे मंगल स्वर बाहेर पडले. पाठोपाठ समाधान कानावर आलं आणि
' करूं या भारत जयजयकार...' या गाण्यानं एका क्षणांत वातावरण प्रसन्न

झालं. मी हारखलें. चिंब भिजले होतें तरी, थंडीने काकडलें होतें तरी
मोठ्या आनंदानं औत जाऊन वसले. माझ्या मनाला दुपारी आली. माझं
गाणं आतां खात्रीनं रंगणार याची खात्री वाटली. माझ्या चेहऱ्यावर आनंद
उसळला. ओठावर गाणं खेळू लागलं...

आपलं असलं गाणं कुणाला आवडेल किंवा नाहीं कुणाला माहीत अशी
शंका आल्याकारणानं मीं भीतभीतच पहिलं गाणं गाऊन दाखविलं. तसं कर-
ताना माझ्या आवाजाला कंप आला. गीतातील भावना डोळ्यांत आली. पण
त्याचा परिणाम वरा झाला. माझ्या गाण्याची छाप सर्वांच्यावर पडली.
' आणखी एक गाणं म्हणा. '' बायकांनी गलका केला. माझ्या अंगावर
रोमांच उभे राहिले. मलाफार बरं वाटलं. मोठ्या सुखद संवेदना मीं घटका-
भर अनुभवल्या. माझ्या कल्पनेचा विजय झाला. मीं म्हटलेलं गाणं एक
लोकगीत होतं! सभेच्या ठिकाणी कधीं कुणी सन्मानानं न केलेली ती करा-
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मत होती. सुधारणेच्या जगांत झपाट्यानं मागं पडलेलं तें भावगीत होतं.
पिढ्यान् पिढ्यानी प्रेमानं उराशी धरून बाळगलेला तो भोळा भाव होता.
तो जुना होता. पण बायकांना पटला. कुणाला थोडाफार ओळखीचा म्हणून.
कुणाला आपल्याच आयुष्यांतील वाटला म्हणून. कुणाला गाण्याची चाल
आवडली म्हणून. कुणाला त्यामागची भावना जिव्हाळ्याची वाटली म्हणून.
अशा नाना कारणांनी मीं गाइलेल्या भावनेचं स्वागत झालं. एखादं जिवा-
भावाचं माणूस फार दिवसांनीं भेटावं तशा बायका हरखल्या. मला बरं वाटलं.
गौरीच्या रूपानं माहेरी येणाऱ्या मुलीचं तिच्या आईनं केलेलं स्वागत मीं
म्हटलेल्या लोकगीतानं बोलून दाखविलं होतं. ही माहेरची गोष्ट बायकांना
आवडली. जणू आपणच माहेरी गेलों आहोंत अशी त्यांची भावना झाली!
त्या भावनेत त्या एकरूप होऊन गेल्या. त्या कारणानं त्यांचे डोळे माझ्याशी
बोलले, हसले, आनंदले, कौतुकले. मला विलक्षण समाधान झालं.. .'' असली
गाणी बायका ऐकून घेणार नाहींत. नव्या काळांत हें जुनं काय कामाचं? ''
असल्या प्रश्नांनीं माझ्या कल्पनेला बाजूला फेकू पाहणाऱ्या माझ्या मैत्रिणींची
मला याद आली. पण त्यांचा पराजय झालेला बघून मी खुशींत आलें. वाटलं,
'' सामान्य मनाची पारख त्यांना नाहीं म्हणून त्या तशा बोलल्या असल्या
पाहिजेत. एरव्ही अशा गाण्यांची त्यांना बेफिकिरी वाटती ना!.. .'' पणे
फार वेळ स्वतःशी विचार करीत बसायला मला वेळ नव्हता. '' आणखी
म्हणा. '' असा बायकांनी एकमेकींना जोरानं डिंवचीत क-गणि एकमेकीत कुज-
बुजत मला तगादा केला. तशी मलाहि हुरूप आला. एक सोडून चांगली पांच
सात गाणी मी लागोपाठ म्हणाले. त्यांच्यांत माझा जीव ओतून म्हणाले. आठ
आठ दिवस एकेक गाणं शिकतांना खर्ची घातलेली सारी पुण्याई पणाला
लावून म्हणाले..

त्यामुळं सारं वातावरण एकदम प्रसन्न झाल पारिजातकाच्या ताज्या
फुलांप्रमाणे सर्वत्र समाधान दरवळलं! ... उत्साह शिगोशीग भरून वर
आला. आशा फुली, मन उजळलं. माझ्या भावनेत आणि गीतातील
कल्पनेंत माझ्याभोंवतालची दुनिया विसावली. मला ब्रह्मानंद झाला...

संसारातील सुखदुःखांनी नटलेल्या लोकगीतांनीं वायकांचीं मनं हेलावली,
भारावली, आनंदली. आपल्याच मनातील भावना कुणीतरी शटदानी गुंफिली

ख. पा... ५
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याचा त्यांना आनंद वाटला. समाधानानं त्यांचे डोळे पाणावले. घटकाभर
ओळखीच्या भावना बोलून दाखविणाऱ्या त्या गीतानी त्यांना जणू बेहोष
केलं...

आणि माझ्या कल्पनेला बहर आला. माझ्या तपेक्षेपेक्षाहि तिला यश
मिळालं. चांगल्या फळाफुलांनीं ती सजली. प्रेमळ आणि जिव्हाळ्याच्या
भावनेनं उमललेल्या सुंदर फुलांच्या वेण्या तिनं जणू प्रत्येकीला बहाल
केल्या.. .मनाला विलक्षण उभारी आली...

खरं म्हणजे त्या वेळीं मीं मोठं धाडसच केलं. नभोवाणीच्या चालकानी
आपली इच्छा व्यक्त केली म्हणून मीं नव्या धर्तीवर नभोवाणीसाठीं लिहा-
यचा वेत केला. नागपंचमी जवळ येत चालली होती. म्हणून ' नागपंचमी '-
वर श्रुतिका लिहायची मीं कबुली दिली. पहिल्यांदा हें काम मला सोपं वाटलं.
पण लिहायला बसले तशी मनांत भीति उभी राहिली. '' लोकगीतांनीं सज-
विलेला नागपंचमी त्या लोकांनी पसंत केली नाहीं तर?.. .'' आणि माझी
ही भीति जेव्हां खरंच रास्त ठरली तेव्हां तर माझा अगदींच हिरमोड झाला
पण मीं माघार घेतली नाहीं. माझी लेखणी यशस्वी होईल या आत्मविश्वासा-
वर मीं स्वतःवर सारी जिम्मेदारी घेतली. यशापयशाचं ओझं मीं आपल्या
अंगावर घेतलं, आणि माझ्या कल्पनेप्रमाणं लिहायला वसले.

लहानपणापासून दरवर्षी आमच्या लहानग्या गांवांत एकेक महिना मीं
खेळलेली पंचमी माझ्या नजरेत आली. ओल्या अंगणातील फुगडी झिम्म्याचा
खेळ, तासन् तास चालणारा बायकांचा फेर, पोरांना घेऊन गरगर फिरणारा
जीग, उंच उंचआभाळालाहात लावायला शिकवणारा झोपाळा, निरनिराळ्या
प्रकारची खेळाची गाणी वगैरे वगैरे आवर्जून माझ्या मनांत गोळा झालं. आणि
नागोवाची पुंगी तर अक्षरश: कानांत घुमत राहिली.. .फुगडीचा पिंगा तर
वेशक ओठावर आला.. .सभोवती माझ्या बरोबरीच्या सगळ्याजणी जमल्या
आहेत या भावनेनं माझं मन नाचूं लागलं.. .आणि त्या नादांत मीं माझी
लेखणी खालीं केव्हा ठेवली याचं मात्र मला भान राहिलं नाहीं!

पंचमी केव्हा येणार, कधीं आली, लेकीला सांगावा कसा धाडला, लेक
माहेरी कशी आली व वारुळाला कशी गेली, तिनं काय काय दागिने घातले,
नणंदा भावजया कशा खेळल्या, नागाची पूजा कशी झाली इत्यादि सगळ्या
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'भावनानी सजलेली गम्हणीं माझ्या श्रुतिकेत घएलू.न मी खेड्यांतील ' पंचीम '

माझ्या लेखणीनं साजरी केली!
तरीपण नभोवाणीवर प्रत्यक्षांत तिचं ध्वनिक्षेपण होईपर्यंत माझ्या जिवात

जीव नव्हता. माझ्या हातांतील गोष्ट आतां अनेकांच्या हातांत गेली होती!
आणि त्या सर्वांच्यावर भरवसा ठेवून राहण्याइतपत मला कुणाची फारशी
माहिती नव्हती! त्यामुळं मला भारी काळजी लागली. मनाला चटका
लागून राहिला... माशासारखा जीव तडफडू लागला.. .आणि मी इतकी
अस्वस्थ झालें कीं, या पंचमीचे तीन तेरा वाजण्यापेक्षां या फंदात आपण
पडायलाच नको होतं अशी माझ्या मनानं उचल खाल्ली!.. .अखेरशेवटी
नभोवाणीच्या लोकांच्या जवळ या श्रुतिकेच्या यशापयशाची चर्चा केली
आणि प्रत्यक्ष मीं स्वत: त्यांत भाग घ्यायचा ठरला तेव्हां माझा जीव
खालीं पडला.

त्या उमेदींत मीं माझ्या चाली दिल्या. डोळ्यांदेखत श्रुतिका चांगली बस-
ल्याच पाहिलं. पण प्रत्यक्ष तिच्या ध्वनिक्षेपणाचा दिवस म्हणजे नागपंचमी
जव्हा खरोखरच उजाडली तेव्हां मात्र काळजातील आतल्या कप्प्यांत पुन्हा
भीतीनं मान वर केली? कुणाला माहीत ऐनवेळी काय होईल? मला
धास्ती वाटली.. .पण मी माघार घ्यायला राजी. झालें नाहीं. दुप्पट हिंमत
मनांत धरूनच नभोवाणी केंद्रावर कार्यक्रमासाठी गेलें.. .अगदीं ' पंचीम '

खेळायला जावं त्याप्रमाणं नवी साडी नेसून आणि नव्या बांगड्या घालून
गेलें..

आणि स्टुडिओमधील तांबडा दिवा लागून प्रत्यक्ष झिम्म्याच्या खेळानं जेव्हां
खऱ्या कार्यक्रमाला सुरुवात झाली तेव्हां तर हें प्रत्यक्ष आपल्या अंगणांतच
चाललंय या कल्पनेनं माझ्या नसानसांतून लहानपणाप्रमाणं ' पंचीम ' खेळू
लागलो... माझ्या बरोबरीच्या मंडळींनाहि तोच साक्षात्कार झाला.
एक दिलानं सारी भावना पुढं सरकत चालली. फुगडीच्या पकव्यानं तर
धमालच करून सोडली अगदीं!.. .जणू. बेभान होऊनच फुगडी झिम्मा रंगून
गेली... पण फेराच्या गाण्याला सुरुवात झाली आणि समोरच्या घड्याळाकडे
नजर गेली तशी पांच सात मिनिटं उरलेली दिसली! सगळं लौकर
त्राटपायला हवं होतं याची मला जाणीव झाली. पण बाकीचे सारे आप-
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ल्याच नादांत होते. त्यामुळें कुणाला चुकूनहि पत्ता लागणार नाहीं एवढ्या
बेमालूमपणानं मीं थोडी कापाकाप केली आणि शेवटचं पिंग्याचं गाणं म्हणून
अगदीं ठरलेल्या वेळीं सारं संपवून टाकलं!...

पण स्टुडिओतून बाहेर पडतांना मात्र जिवात जीव येईना! सगळं कसं
झालं आणि कुणाला किती पटलं या शंकेनं मी बेचैन झालें. माझ्या कावऱ्या-
बावऱ्या नजरेनं जवळपासच्या लोकाची मनं पारस्पली. सर्वांच्या चेहऱ्यांवर
आनंद उजळलेला बघून मला हायसं वाटलं. मी हसले आणि चार दोघीनी
हस्तांदोलन करीत माझ्या पाठीवर थोपटून शाबासकी दिली, तेव्हां तर
आनंदाच्या पलीकडे आणखी कांहीं तरी वाटलं! प्रसन्न मनानं मीं घर गाठलं.
घरच्या माणसानी तर मला एवढी शाबासकी दिली कीं, शव्दानी तिचं वर्णन

करणं अशक्य आहे
परंतु त्याहिपेक्षां माझ्या मनाची समाधानानं जी चलबिचल झाली ती

परगावाहून त्या दिवशीं आलेल्या माझ्या ओळखीच्या लोकांच्या टेलिफोनमुळं
आणि गावातील माझ्या स्नेह्यांनीं केलेल्याटेलिफोनवरीलअभिनंदनामुळं!...
घटकाभर खरंच मला वेड्यासारखं झालं. जुन्या काळी जें होतं तें मीं आज
फक्त माझ्या परीनं लोकांना सादर केलं होतं. यापलीकडे त्यांत माझं
म्हणून कांहीं निराळं नव्हत! त्यामुळं मी भांबावून गेलें.. .लोकांना हवं तें
मिळालं कीं, त्यांना किती आनंद होतो याचा मला साक्षात्कार झाला...
आणि माझ्या कल्पनेला यशस्वी करणाऱ्या माझ्याच आनंदाला उधाण
आलं...

त्या दिवशीं अंगणांत लख्ख चांदणं पडलं होतं. जेवणवेळ टळून गेली होती.
घरचं कामधाम मागं सरलं' होतं. तान्हुली पाळण्यांत निजली होतीं. गोठ्या-
तील गाईवासरांना वैरण टाकली होती. बायका रिकामपणाच्या गोष्टी करा-
यला माझ्याभोंवतीं जमल्या होत्या. तुळशीच्या कट्ट्यावर बसून मी त्यांच्याशी
गोष्टी करीत होतें. समोरासमोर आम्ही वसलेल्या.

तर कशावरून तरी बोलण्यावरून बोलणं निघालं. एकजण म्हणाली,
'' आतां हें विरळाच. '' आणि तिनं एक गोष्ट सांगावयाला सुरुवात केली.
म्हणाली, '' झुक गांव होतं. तिथं एक आई नू एक लेक राहायची. तर एकदा
काय झालं कीं, आई नू लेक दोघींनाबी दिवस गेले. दोघी संगतच बाळंत
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झाल्या... '' तशी कोण हंशा पिकला विचारू नका. '' काय ग वाई आक्रित
तरी? '' एकीनं हसून हसून मुरकुंडी वळली म्हणून आपलं आश्चर्य व्यक्त
केलं. पण गोष्ट सांगणारीण म्हणाली, '' हसू नका. खरी गोष्ट पुढंच आहे. ''
त्यामुळं ह्यू आवरीत आम्ही कान तिला. ती सांगू लागली, '' तर काय झालं
बघा कीं, चार दोन महिन्याचं पोरगं लेकीच्या हवाली करून आई मरून
गेली. पोटच्या पोरावाणी सांभाळ म्हणाली. पाठचा भाऊ जतन कर म्हणाली.

'' होतां होतां वर्ष लोटलं. लेकीचा नवरा देवीची पूजा करूं म्हणाला. देवीला
नदीत पोर सोडूम्हणाला. तशी हिचं काळीज करपलं. भावावर नवऱ्याचा दौत
आहे हें तिनं ओळखलं. तिनं वेत केला. देवीला निवद केला. स्वतःचं पोर
पाठीला बांधलं. आपला भाऊ पोटाला बांधला. नवऱ्याबरोबर निघाली. नदीत
तिनं आपलं पाठीचं पोर सोडून दिलं. मन घट्ट करून देवाला म्हणाली,
' सांबाळ बाबा. माजं पोट पिकू दे. ' घरीं .भाली. भावाला मुलाच्या जागी
सांभाळू लागली. नवऱ्याला कशाचीच दाद नाहीं. तो आपला हिचा भाऊ
नदीत सोडला ह्याच नादांत.

'' तर आणखी कितीक दिवस असेच आले नू गेले. हिला ओळीनं पांच
मुलगे झाले. भावाचं हिनं लग्न केलं. हौस केली. मानपान केलं. त्याला
मुलगा समजूनच नवरा लग्नांत आरवला मिरवला. पण एक दिवस
काय झालं कीं, ही दळण दळतांना भावावरच्या ओव्या गाऊं लागली. तशी
नवरा हसला. म्हणाला, ' कुठाय ग ओव्या गायला? ' तशी हीहि हसली.
म्हणाली, ' तो कोण आहे मग? ' तेव्हां सगळा उलगडा झाला. तर अशी
आहे भावाबहिणींची कथा!.. .आज कोण कुणाला नुसतं विचारायला देखील
राजी नाहीं! ''

बोलतां बोलतां ती वाई गहिवरली. तिच्या डोळ्यांतून आसवं गळाली
बाकीच्या बायकाहिगंभीरझाल्या. बहिणीनं भावासाठी केलेल्या त्यागाची किंमत
त्यांना जाणवली असावी. त्यांनीं नुसतं एकमेकींच्याकडे डोकावून पाहिलं.
म्हणून मी म्हणाले, '' जुन्या काळी अशा गोष्टी फार होत्या. लोक त्या गोष्टींना
कहाण्या म्हणायचे. रोज नित्य नियमानं वडीलमाणसं मुलाबाळांना कहाण्या
सांगायची. त्यापासून धडा शिकवायची. आतां तसं नाहीं.. .आणि त्या वेळची
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माणसं पण बोलावं तसं वागायची. अमाप त्याग करायची. ईर्षेनं
जगायची ''...

आणि मग कितीतरी वेळ अशा गोष्टी आळीपाळीनं सांगत बसून व
त्यावरून धडा काय घ्यावा याची चर्चा करून आम्ही काढली. मध्यान्ह
उलटून गेली तरी आम्हांला उठवेना. जणू आमची मनं ब्रह्मानंदीं
टाळी लागावी तशी या कहाण्यांत गुंगून गेली... पंचपक्वान्नं खाऊन पोट
तुडुंब भरावै आणि तोंडाला चव यावी तसं आमचं झालं!...कणगीच तोंड
उघडलं कीं, आतले ठेचून भरलेले दाण भराभर बाहेर यावेत अशा थाटानं
आमच्या कहाण्या आमच्या ओठावर आल्या...आणि मग त्या नादांत आम्ही
ज्या बसलों त्या पार एकेकीच्या घरचा तगादा आला तेव्हां कुठं नाइलाज
म्हणून उठलो!
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आपण कधीं काळी लांबच्या प्रवासाला गेलों आणि त्या
नव्या जगातलं सौंदर्य कितीहि मनाला भुरळ घालणारे

असलं तरी घरच्या माणसांच्या आठवणींत जसे वरचेवर गुंगून जातो,
त्याचप्रमाणं अधूनमधून कामांचा ढीग शिगोशीग भरत चाला म्हणजेहि
कांहीं लोकांच्या आठवणींन मन रेंगाळल्याशिवाय राहात नाहीं. निदान
माझं तरी तसं होतं. आणि मग मी माझ्या हातांत येऊ पाहणारं काम
बाजूला करीत तें आपण स्वत: उरकून टाकणाऱ्या माणसांची आठवण मनांत
घोळीत बसते. अगदीं परीक्षेसाठी मनन केलेला, अभ्यासिलेला एखादा सुंदर
उतारा मनांत साठत्रून ठेवीत आठवायचा प्रयत्न करावा त्याच पद्धती
म्ह्टलं तरी चालेल.

आयुष्याच्या प्रवासाची चढण चढत असतांना अशा प्रकारच्या माणसाशी
आपली जी संगत जडत असते त्या माणसांना मी घरगुती माणसं समजते.
या माणसांचा आपल्या जीवनांत संबंध येतो तो केवळ घरगुती प्रसंगापुरता:
एरव्ही त्यांचं नि आपलं जग निराळं असतं. कांहीं काम निघेल तेव्हांच
त्या नि आपलं दर्शन घडायचं अशी वस्तुस्थिति असते.
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?????????माझ्या आयुष्यांत पहिल्यांदा ठळकपणे असं जें घरगुती माणूस आलं तें
एखादा हक्काचा नातलग घरांत वावरावा नि त्यानं लहान पोरांना दटा-
वीत ताब्यांत घ्यावं त्या थाटात!

माझे वडील त्या वेळीं असिस्टंट डेम्युटी होते आणि त्यांचा शिपाई म्हणून
येस आमच्या घरांत आलेला होता. त्याचं खरं नांव यशवंत, पण आम्ही
सारींजणं त्याला येसूच म्हणत असू आणि त्याला स्वतःला तर या ' येसू.
तच विशेष खुमारी वाटत असे असं तो कितीदा तरी बोलून दाखवी.

येसू दिसायला तसा काळासावळाच, पण कामाला भारी चलाख. पडेल
तें काम त्यानं आपल्या घरातलं समजून करावं असं त्याचं वागणं. जेव्हां
माझा एकुलता एक धाकटा भाऊ वारला आणि त्या धक्क्यानं आई अथ-
रुग्णाला खिळली, त्या वेळीं मी परकरांत देखील न शिरलेली. घरचं सेंपाकपाणी,
माझं होय नाहीं कुणी पाहायचं हा मोठाच प्रश्न होता. पण या येसूनं सारं घर
चुटकीसरशी आपल्या ताव्यांत घेतलं आणि चुलीला पोतेरं घालण्यापासून तो
मला नवा झगा घालून शाळेला वेळेवर पचविण्यापर्यंत त्यानं सारं एखाद्या
सराईत सुगृहिणीसारखं उरकून टाकलं! एवढंच नव्हे तर घरांत कांहीं आहे
नाहीं हें आई पाहायची त्याप्रमाणं त्यानं माझ्या वडिलांना धोतरं खरेदी
करण्यापासूनतों थेटआईच्या चोळीलुगड्यापर्यंत आपल्या आवडीनिवडीप्रमाणं
आणायला सुरुवात केली!!... त्या वेळीं मी येसूला म्हटल्याचं आठवतं,
'' तूं कसं रे सारं मनासारखंकरतोस आपल्या? जसा कांहीं आमच्याच घरचा
तूं! '' त्यावर त्यानं दिलेलं उत्तरहि आठवतं, '' हो, मी तुमच्याच घरचा.
लोकांची माणसं घरांत कामं करतात? अशी तुला मांडीवर घेऊन ऊनऊन
हवनात जेवायला वाढतात? साहेब गांवाला गेले, तरी तुझ्यासाठी घरांत
राहून पाठीवर तुला घेत घोडा घोडा करतात?... ''

त्या वेळी येसूला मीं ' नाहीं! '' असं सांगून तो घरातला असल्याच
कबूल केलं होतं. आणि आज त्याची एकेक आठवण आली कीं, या क्षणाला
देखील मी तशीच नकारार्थी मान हालवून तो घरगुती कसा होता याचा
विचार करीत बसते-

काळ बदलेल त्याप्रमाणं जग बदलतं म्हणतात. त्याप्रमाणं आयुष्य पुढं
चालेल तशी अनेक माणसंहि आपल्याला सोबत देऊं करतात ही गोष्ट स्तूपोटी
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'IrंIrं????Irं????IrंIrंIrंIrं-----???????????नाहीं. याचं प्रत्यंतर आम्ही इस्लामपूरला बदलून गेल्यावर घरांतल्या कामा-
साठी आलेल्या कोंडीबरोबर गजगे खेळतांना मला आल्याविना राहिलं नाहीं.

येसूची बदली झाली आणि आपल्या पदरचा पहिला नवा परकर-पोलका
मला शिवून तो हुंदक्यानं दाटला असतां फिरून फरून मागं पाहात गांवाला
गेला तसं मला वाटलं होतं कीं, जिव्हाळ्याचं माणूस निघून गेलं आपलं! पण
कोंडीनं येसूची जागा घेतली आणि माझं तें वाटणं हळूहळू नाहीसं होत म्हणा
.कीं रेंगाळत म्हणा, मला बरचसं सोडून गेलं खरं!

कोंडी माझ्यापेक्षां वयानं खूपच मोठी. चांगली तरणी बाई होती ती. दिसा-
यला गोरीपान. डोळे सदर पण मेलीच नाक अगदीं बसलेलं! तरीपण रोज
मी उठायच्या आधीं वेणीफणी करून, स्नान करून ती आमच्या घरातलं काम
सुरू करायची. त्यामुळं मला ती विशेप वाटे. आमच्या परड्यांतल्या बोअरिं-
गचा दांडा भराभर हालवून ती घागर भरायचीआणि चटकन् माडीवर घेऊन
यायची. हें पाहिलं कीं मी तिच्या दंडावर रुतून बसलेल्या चोळीत बोट
.खुपसून म्हणायची, '' काय खातेस ग? ''

माझा हा प्रश्न ऐकून कोंडी मोठ्यांदा हसायची आणि म्हणायची, '' तुझी
आई देईल ती भाकरी आणिक चटणी. ''

तिचं हें बोलणं लक्षांत ठेवून आई तिला काय देते यावर मी पाळत ठेवा-
यची आणि मग कोंडी नको नको म्हणाली त री तिच्या घरीं जाऊन तिच्या
पुढ्यांत बसून तें खात म्हणायची, ' माझा दंड मोठा होईल का ग? मग मी
पण पाणी हापशीन! घागर आणीन! ''

कोंडीला तें पटायचं नाहीं. '' येडी का खुळी? '' म्हणून मला पोटाशी
धरीत ती माझा मुका घ्यायची आणि मग लगेच ती पुढं नि मी मागं अशा
थाटांत पुन्हा आमच्या घरांत हजर व्हायच्या! हवं तेवढं पाणी ती मला
द्यायची बादलींत ओतून, पण माझ्या भावलीला आंघोळ घालायला आणि
भातुकलीच्या डावातली भांडी विसळायला आईची मनाई असल्यानं मी
चिमणीसारख तोंड करून त्या पाण्याकडं पाहात राहायची ।

एकच दिवस कुठंतरी आई बाहेर गेलेली बघून कोंडीनं आणि मीआमच्या
मनासारखं पाणी वापरलं, गजगे खेळलो, भातुकलीचा खेळ मांडून सैपाकपाणी
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करून जेवलो त्या वेळीं अचानक आमच्याकडे कोणीतरी पाहुणा आला.
कोंडीनं तें पाहिलं आणि ती माझ्या कानांत कुजबुजली, '' ही कोण असं त्या
पाहुण्यांनीं विचारलं तर म्हणावं मैत्रीण आहे! मोलकरीण आहे म्हणूं
नको हं! ''

कोडीच त्या वेळचं हें बोलणं आज आठवलं कीं, मनाची कालवाकालव
होते. वाटतं, त्या वेळीं हें कळायला हवं होतं. कारण एवढं जिवापाड कोंडी
आमच्यासाठी सारं उरकीत होती तरी ती म्हणाली तसं मी न बोलल्यामुळे
कोंडी आमचं काम सोडून जायला तयार झाली होती! तिला हवी होती ती
माणुसकी माझ्याजवळ न सांपडल्यामुळें माझ्याबरोबर मांडलेला खेळाचा डाव
ती उधळून टाकायला राजी झाली होती!... '' आम्ही तुमच्या घरीं मोलाची
माणसं असलो तरी आम्हांला पण काळीज असतं आणिक म्हणून तर मी
जीव लावून तुमचीच प्रक समजून माझा हात घरांत फिरू देते... '' कोंडीनं
मला कान धरून ही शिकवण दिली होती. रेवाची आठवण आली कीं खरंच
तिची माया पोटांत मावेनाशी होते!... आणि मग मी आजच्या घडीला
ती माणुसकी गवसली नाहीं कीं पार उदास होऊन जातें.

चांगल्या माणसांच्या संगतीनं आयुष्य माखलं जात त्याचप्रमाणं वाईट
माणसांची संगतहि टाळून टळत नाहीं याचा अनुभव दहा वर्षांमागं मलाआला.

मला वाटतं ४२ च्या लढ्याच्या धामधुमींतील ही गोष्ट असावी.
कॉलेजमध्ये नुकतं पाऊल टाकलेलं. वड लहान नाहीं धड जाणतंहि

नाहीं अशा परिस्थितींतल्या वयाला घेऊन मी चाललेली. पेशांत सात
नवसाचा माझ्या अंगाखांद्यावर खेळलेला माझा एकुलता एक भाऊ
गेला आणि आईनं फार काळ अंथरुणाला पाठ टेकली. घरांत दोन
अगदींच चिमुरड्या बहिणी. वडील सतत फिरतीवर असले. प्रपंचाचं
सारं माझ्याच अंगावर. मी अगदीं भांबावून गेलेली. माझ्या या
गैरसावधपणाचा फायदा घेऊन आमच्या त्या वेळच्या रावा मोलकरणीनं
सुरुवातीला दाखवलेला समंजसपणा सोडला. रोज घरांत ती चेन लावून
सारं करीत असे असं वाटायचं तें नाटकी होतं याची चाहूल सुरू: झाली
आणि तिनं सारं घर साफ धुवायचा चंग बांधला! हाताला लागेल तें तिनं
आपलं म्हटलं. अगदीं चुलीपुढचं सरपण नि काड्याची पेटीदखीलू तिन घरांत
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??? ????????????टिकू दिली नाहीं. एवढंच नव्हे तर येईल त्या माणसाचा खिसा रिकामा करा-
यचा सपाटा तिनं लावला!... जगातली माणुसकी मेल्याचं तिनं जणू जाहीर
केलं; म्हणून मी सारी कामं माझ्या ताब्यांत घेऊन तिला अखेरचा नमस्कार
केला. मन अगदीं पिचून गेलं म्हणून मी कोंडीला तार करून पुण्याला बोला--
वली. पण समजलं कीं लग्न करून ती सासरी गेली आहे! माझी उमेद जणू
खचून गेली.

पण देवानं गाऱ्हाणं ऐकून धावत यावं म्हणतात त्याप्रमाणं टिकली बाबूने
आमच्या घरांत शिपाई म्हणून प्रवेश केला. आपल्या बायकोला घरच्या
कामाला बोलावून त्यानं झाडलोट आपल्याकडे घेतली आणि माझ्या अंगावर
आलेलं ओझं नाहीसं केल. परंतु आळवावरच्या पाण्यासारखी या माणसांची
सोबत घडली. बाबूची बदली झाली नि त्यानं आमचं घर सोडलं.

आणि मग लक्ष्मण काव आमच्या घरांत आला. पोरगेलासाच माणूस, पण
मोठा हुशार. नुकतं त्यानं लग्न केलं होतं. पण बायको अगदींच लहान होती
म्हणून आईकडून सैंपाक करायला तो शिकत असे. त्यामुळं माझी मोठी सोड-
वणूक झाली होती नि मनांत आलं होतं कीं, '' जग कांहीं सारंच वाईट नाहीं
आतांचंहि! ''

हा लक्ष्मण म्हणजे मुलखाचा हाड होता. काम सारं करायचा परंतु त्याला
आमच्या बरोबरीनं खाणंपिणं हवं असायचं. पण तेवढ्यानं भागायचं नाहीं,
तर आमच्यावर भारी हक्क दाखवायची त्याला खोड होती! माझ्या
बहिणींना तर एखादा पाहुणा आल्यावर कसा नमस्कार करावा हें शिकवण्या-
पासून तो जेवल्याबरोबर ताटांत हात न धुता मोरींत जाऊन दात नि हात
स्वच्छ कसे करावेत याचे तो कडक शिस्त दाखवून धडे द्यायचा. आणि
रामायण महाभारत त्यानं वाचलेलं असल्यामुळं उठता बसता त्यांतल्या गोष्टी
सांगून माझ्या अभ्यासांत व्यत्यय आणल्याखेरीज त्याला जमायचंच नाहीं!...

लक्ष्मण असला तरी धुण्याभांडचाला बाई हवीच होती, म्हणून गोपीला
आम्ही घरीं कामाधामाला बोलावलं. ती बया आली ती '' काय गो ५ पु, हत्रो
कोन घरांत हाय? '' असं लक्ष्मणाकडे बघून कानठळ्या बसाव्यात अशी
ओररतच! त्या नादांत लक्ष्मण विळीवर कांदा चिरीत होता तो असा द?
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??????????????????????????????कला कीं, त्याचं वोट पार आरपार कापून गेलं आणि ह्या बयाचा सर्वांनाच
हादरा वसला...

गोपी इतर कोंकणी नोकरांसारखी प्रामाणिक होती, तरी तिला भारी
.तोंड होतं. घरांत एकजात साऱ्या माणसांना ती अरे जारे म्हणायला लागली
म्हणजे आमच्या तोंडाचा चंबू होऊन जायचा! काहीतरी जगावेगळं आपण
ऐकतो आहोंत असं वाटायचं. पण कुणी कितीहि सांगितलं तरी तो तिचा
ठेका कायमच! बरं, धुणंभांडी स्वच्छ धूत होती म्हणावं तर तीं नेमकी कमी,
थोडी पडतील तेव्हां. एरव्ही एका बादलींत सारी भाडी बुचकळून निघायची
आणि धुण्याच्या पिळ्याला अंगभर पाणी कधी भेटेल तेर शपथ! एखादा
पाहुणा आला नि धुणभांडीं थोडी जास्त वाढलेली दिसली कीं ती गरजलीच,
.'' कोन गो आलांव आज? सारका कसा येतांव पावना? '' आणि मग तिच्या-
मागून आलेल्या तिच्या लहान लहान पोरानी एकेक भांडं उचलून जिन्या-
वरून गडगडत नेलंच म्हणून समजावं!

पण इतकं करूनहि गरजवंताला अक्कल नसते म्हणतात या न्यायाला
स्मरून आम्ही गोपीला सांभाळली होती. तथापि तिचं तोंड फारच सुटत
चाललं तेव्हां एक दिवस मीं तिला काम बंद झाल्याची नोटीस दिली आणि
.धुण्याची बादली घेऊन स्वत: नळ गाठला.

परंतु तसे दिवस फार राहिले नाहींत. आईनं एका शेजारच्या वाईला गरज
होती म्हणून पूर्वीपेक्षा पगारवाढ करून घरीं बोलावली आणि दिवस थोडे
बरे आले आहेत असं वाटावं एवढं ती मन लावून काम करूं लागली.

तिचं नांव लक्ष्मी होतं. नांवाप्रमाणेच होती ती. अगदीं सदा शांत. आवाज
म्हणून नाहीं- पडेल तें करावं आणि जातांना विचारून जावं. अंगावर चिंध्या
होत चाललेलं लुगडं, पण कधीं कुरकूर नाहीं कीं ' द्या 'चा तगादा नाहीं.
घरचं कोणी नव्हतं म्हणे तिला. म्हणून हातपाय दुखस्तोवर ती काम करायची
आणि पोट भरायची. पण तिनं नुसते पैसे पै पैनं गोळा केले नाहींत तर
माणसंहि त्याच हिशोबानं जोडली. आमच्या घरीं तिनं आपल्या गुणानं पाय
ओवला. निर्धास्त वाटावं एवढं लख्ख काम तिनं सुरू ठेवलं. म्हातारं माणूस
पण चपळाई तरुणाला लाजवील एवढी! मी पीएच. डी. झालें त्या दिवशीं
कडोसरीचा सारा खर्च भागून उरलेला एक आणा तिनं पेढ्यापायीं खर्चून
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वाटलं. मला समोर उभी करून तिनं डोळे भरून पाहिली आणि एखादा
देव घरीं यावा त्या थाटामाटात आपल्या घरीं नेऊन तिनं मला बाजरीची
भाकरी आणि आळण जेबू घातलं...

लक्ष्मी दिवसेंदिवस थकत चालली म्हणून, तिच्या पैशांत कपात न करतां
दुसरी एक बाई जोडीला बोलवावी म्हणून आही विचार करीत होतो
एवढ्यांत तिच्या एका दूरच्या नातलगानं तिला आपल्या घरीं गांवाकडे नेली
आणि मग सरळ दुसरी बाई कामाला पाहणं आम्हांला भाग पडलं.

दुसरी बाई चंद्रा सध्यां घरांत आहे, पण लक्ष्मीची सर तिला नाहीं. चंद्रा-
चांगली वयस्कर आहे. जाणती आहे. पण कामापुरता मामा नुसता! सांगावं
तेवढंच करील. आपुलकीचं नांव नाहीं. दरवर्षी बाळंतपणाची तिची रजा
चुकायची नाहीं. आणि तिच्या पोराबाळांनीं तिच्या अपरोक्ष येऊन ' आई
सेपाक करतीया ' असं सांगून अगर ' पाव्हण ' आल्याची वर्दी देऊन कसंबसं
उरकले काम डोळ्यासमोर राहू दिल्याशिवाय आम्हालाहि भागत नाहीं.
केवळ ती उलट बोलत नाहीं. करील तेवढं तरी प्रामाणिकपणानं चोख करते.
म्हणून आम्ही गप्प राहतो वेळ पडली तर आमचं आम्ही शेजारच्या लोकांच्या
बायाच गबाळं नि घाणेरडं पैशानं मोजलं जाणारं काम बघून त्यापेक्षा लाख
पटीनं आमचं चांगलं आहे या समजुतीनं घरीहि सारं उरकून घेतो....

आजकाल या घरगुती माणसांचा तोंडावळाच असा घडवला जातो आहे कीं,
जणू आम्हांलाच त्यांची गरज आहे! त्यांना काय, हें नाहीं तर दुसरं घर!!

तरीपण माणसामाणसांतल्या तऱ्हेचा एकेक नमुना ठळक नजरेत भरला
तो इथें मीं नोंदवला आहे.

रोजच्या कामांतून डोकं वर निघालं कीं ह्या बऱ्यावाईट आठवणी मनांत
थैमानू घातल्याविना राहात नाहींत आणि मग नाजुक तराजूमध्ये सोनंनाणं
जोखावं त्याप्रमाणं दरवेळी कमीजास्त दुखावलेली अगर सुखावलेली भावना-
मापक स्मरणसांखळी हातांत घऊन बसावं असं अधूनमधून जें घडतं आहे
त्याला इलाज नाहीं.

०



शेनारधर्म

रोज वीसपंचवीस मिनिटांत आमच्या धुण्याची वाट
लावणारी मोलकरीण, आज तास होऊन गेला तरी

नळावर रेंगाळलेली बघून मला आश्यर्य वाटलें. म्हणून जेवणं झाल्यावरची
सैपाकघरातली आवराआवर न करतां हातांवर पाणी पडल्याबरोबर मी
पहिल्यांदा गच्चींत आलें आणि नळाकडे डोकावले. बघतंय तर चिमी खालीं
मान घालून खास खास धुणं धूत असलेली! आहे काय हा प्रकार? मला
चैन पडेना. मीं चिमीला हाक दिली आणि सरळ विचारलं, '' आज धुणं फार
लांबलं ग चिमे? '' तशी तिनं बोलावं कीं नाहीं? आमच्या शेजारणीनं
मधेच तोंड खुपसलं, '' कां? घरचं धुणं काढलंय तिनं. मीच आणीत जा
म्हणालेंय. ''

त्यामुळं मी फुसफुसत माघारी घरांत वळले शेजारणीनं काल मीं तिला
पैसे दिले नाहींत त्याचा वचपा काढला होता! मोलकरणींनीं आमच्या घरीं
आपलं धुणं आणू नये हें माझं म्हणणं ठाऊक असतांनाहि तिनं मुद्दाम ही
गोष्ट केली होती. मला चीड आली. आदळआपट करीत मीं कसंबसं
सैपाकघर आवरलं आणि मुकाट्यानं पलंगावर येऊन झोपले व-;'
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???????????आज उठल्यापासून फार हातपाय हाललेत तेव्हां झोप येईल. पण कुठली झोप
यायला? जिवाची नुसती उलघाल होत गेली. कसलाच विचार मनाला
झेपेनासा झाला. डोकं उठलं. दुखायला लागलं. म्हणून झोपले व उठले आणि
बाम लावावा यासाठीं बामची बाटली हातांत घेतली. पण ती गोष्ट
एकाएकीं मनांत घुसली तशी बामची वाटली मीं फेकून दिली; आणि
वैतागानं स्वतःवरच ओरडले, '' आजपासनं शेजाऱ्यांचं बघशील तर याद
राखून पेस! झाला येवढा खेळखंडोबा रग्गड रग्गड झाला! '' माझं डोकं
जास्तच भडकलं तशी मीं दार दाणूदिशीं पायानं पुढं ढकललं आणि ओतून
कडी लावून घेत स्वतःलाच लाखोली मोजली!

माझा फाजील आपलेपणा मला भोवला होता. शेजारणीला आपली घरची
मानून मी हक्कानं वागवायला गेलें होतें तें माझ्या गळ्याशी आलं होतं. नसता
अपमान तिनं मला गिळायला लावला होता, आणि स्वत: आपण मात्र वर
तोंड करून मेली माझ्यावर उलटली होती! असू दे. हेहि दिवस जातील.
मग गोरीच गोरेपण कळेल म्हणावं. बापजन्मीं माझ्यासारखी मोकळ्या
मनाची भेटणार नाहीं हिला. पण तिला कुठं आहे माझी खातर? स्वार्थी

मेली! नाहीतर काय आमच्या घरांतल्या कुणाच्या लग्नांत तरी मी एवढी
हालले असतें का? पण हिच्या लेकीच्या लग्नांत बघा! जशी काय वरमाय
नाहीतर करवली मीच! पापड काय पुढें होऊन केले, सांडगे काय घातले,
कुरडई पापड्या रंगारंगाच्या काय केल्या, खारवडे काय तोडले, बाजारांत
तीनतीनदा जाऊन कापडचोंपड काय आणलं, वेळ पडली तर पदरमोड काय
केली, पाहुण्यांचा आदरसत्कार काय केला.. .म्हणजे घर बाजूला सारून
रोजच्या चौपट अंगमेहनत केली. पण तिला कांहीं त्याचं आहे? साध्या
बांगड्यांच्या पैशावरून बिघडावं? म्हणजे मला हिरव्या बांगड्या भरायला
हिला सांगितल्याच मुळीं कुणी? माझं मी कांहींहि केलं असतं. बरं, घातल्या
ते घातल्या वर मग गप्प राहावं कीं नाहीं तें राहिलंच. मेली बांगडीचे
पैसे दिले नाहींत म्हणून गावभर टिमकी वाजवीत फिरतेय ती? दृश्य!
कांहीं लाज?

नाहीं. मी म्हणते हिला पैसे द्यायचे तरी किती ५ कुठवर? मला घरांत
विचारणारं कणीच नाहीं कीं काय तरी? आमच्या घरातली माणसं वाघ
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आहेत म्हणावं. गप्प आहेत तोवर ठीक, एकदा का बिनसलीं म्हणजे फाडून
खातील. आहात कुठं?

पण मीच मेली लोचट. कशाला उगाच ओळख करायला धडपडते आणि
आपलेपणा जोडते? मलाच माणसांची हाव ना? मग कर्माची फळं भोगेना तर
सांगणार कुणाला?

पण खरं सांगायचं तर आतां नाहीं निभत. सहनशक्तीला तरी मर्यादा
असतेच कीं! ही कोण एवढी लागून गेली म्हणून हिचा एवढा तोरा?..?
पण माझ्या ह्या चिडचिडीचा आतां काय उपयोग? ती केव्हांच माझ्या.
डोक्यावर मिरे वाटून राहिलीय!

हिला बरं वाटावं आणि हिच्या मनाची हौस व्हावी म्हणून हिच्या नवऱ्याला
पसंत नव्हतं तरी मीं जवळ साठवलेले तीन रुपये सराफाच्या हातावर
ठेवले! आणि मोत्यांच्या बांगड्या व माळ आणली. त्याचं उट्ट काढतीय
काय ही असं वागून? बराय बराय! वोरी तिथल्याच बाभळी पण आहेत
म्हणावं. फट मरशील मो कळ काढली तर?

परंतु तिनं माझं ओळखलय. मी कुणाचं वाटोळं करायला क्यी निघायचीच
नाहीं. तिथं मग हिच्या वाईटावर तरी कशी जाईन? माझं काळीज ज्याच्या
त्याच्या मायेनं भरलयना? द्वेषाला तिथं थाराच कुठला?

गोष्ट खरी आहे. चारदोघींच्याकडून हिच्याबद्दल ऐकलं होतं तरी तें खोटं
मानून ती शेजारी आली तशी मीं जिव्हाळा उगा केला. सुरुवातीला तिखटा-
मिठापासून तो 'उकेरी-बाजरीच्या पिठापर्यंत मीं तिला मदत केली. म्हटलं चार
मुलं पदरांत हिच्या, तेव्हां खोळंबा नको. आणील केव्हा नू करून खाईल
केव्हा ही माझी भावना, आणि ह्या भावनेला हुंकार भरला. मला बरं वाटलं-

पण गंमत काय झाली कीं, तिनं माझं अवसान ओळखलं आणि मधून मधून
कुठं नवं पातळच नेसायला माग, कुठं एखादा दागिनाच माग, तर कुठं पैसेच
माग असा कारभार तिनं सुरू केला! पहिल्यांदा मीं एकदोन वेळीं तिच्या
म्हणण्याप्रमाणे केलं. पण घेतलेला जिन्नस परत करायची भाषा तिच्या ध्यानी-
मनीं 'निघेना, तेव्हां आमच्या घरच्यांना तें खपेना. ज्यानं त्यानं माझ्यावर
तोंड सोडून मला हैराण करावं! पण मी म्हणायची, देईल ती; आणि दोन-



शेजारधर्म''??????????????????????तीनदा तिच्यामागं खटखट केल्यावर ती द्यायची पण. हो, एखाद्यावर उगाच
खोटा आळ कशाला घेऊं पटलं नसलं म्हणून?

तरी पण मला भारी. वाईट वाटतं. आपण एवढा हिच्यावर जीव ओतावा
आणि हिच्या मनांत दुष्टपणा? कां ग बाई असं? एकमेकांचीअडचण बघितली
पाहिजे, वेळप्रसंगीं मदत केली पाहिजे, हें का मला कळत नाहीं? तुझ्या लेकीच्या
लग्नांत तूं सगळ्या वाड्याला बांगड्या भरल्यास. कां तर हौस उतू आली
म्हणून! आणिक बांगड्यांचं बिल मीं द्यायचं म्हणजे? हा कुठला न्याय? शेजार-
धर्म करायचा म्हणजे असला? म्हणजे मग मला घरांत ठेवील का कोणी? पण
हिला कुठला त्याचा विचार! स्वतःचं साधलं कीं बास! म्हणजे नेहमी हिच
ऐकून एक वेळ मीं नकार दिला तर मी वाईट का? अगदीं पार बोलणं बंद
करीपर्यंत? आणि नोकराकडून मला आवडत नाहीं तें करीपर्यंत? शाबास!

म्हणजे खरा दोष हिचा आणि जो भेटेल त्याला खरंखोटं करीत बसायचं
मीं! चांगला न्याय आहे-हिचं असलं वागणं बघितलं कीं वाटतं हिनं घात-
लेल्या बांगड्या काढून तिच्यापुढं आपटाव्यात! पण मन आवरते. शोभा
व्हायची तीअशा वेळीं दोघींचीहि व्हायची! आणि झाकली मूठ चव्हाट्यावर
उघडी व्हायची. म्हणजे एवढी उठाठेव कराच कां? पण गप्प वसायचंहि
जिवावर येतं. बांगड्या हाताला बोचतात. काढून ठेवाव्या म्हटल्या तर एक
वेळ हातांत वेगळा रंग दिसला तरी हिनं गल्ली गोळा केली नाहीं नाहीं तें
बोलून! गरीब श्रीमंती काढली! आतां काय म्हणावं वाई हिला?

तीच आमची दुसरी शेजारीण बघा. कुणाच्या वाटेला जायची नाहीं.
कामापुरतीच बाहेर दिसेल. एरव्ही दाराआड घरांत! नख नजरेला पडायचं
नाहीं तें? बोलणं बसणं मग लांबच. पण माणसानं एवढं नाहीं करूं. असला
माणूसघाणी स्वभावहि उपयोगी नाहीं. चार माणसांत आलं पाहिजे, गेलं
पाहिजे, देवघेव केली पाहिजे. एकटीच राहीन म्हटलं तर ऐन वेळीं कोण
धावून येईल?

आतां परवाचच बघा कीं! हिच्या पोटांत दुखायला लागलं. पहिलटकरीण.
जवळ कोणी नाहीं. घरच्या कुणाला बोलावणं नाहीं. सगळा नवराबायकोचा
कारभार. शेजाऱ्यांशी सोईरसुतक मुळींच नाहीं. मग आम्ही तरी कशाला जा
नको-त्या वाटेला? पण काय झालं कीं, नवरा सकाळीच नोकरीनिमित्त

खु. पा.... ६



८२ खुणेची पार्ले

??????????बाहेर गेलेला, आणि हिचं पोट तर फार दुखायला लागलेलं. बरं तर सांगावं
कीं नाहीं १ दार बंद करूनच ' आई ग! नू जुई ग! ' विव्हळणं ऐकून जीव
राहतोय का माझ्यासारखीचा? नाक मुठीत धरून झक मारीत गेलें. चौकशी
केली. टांगा आणला. दवाखान्यांत नेली. आणिक बेटी बाळंतपणाच्या कॉटवर
ठेवल्यावर मला जा म्हणते? आहे कीं नाहीं? कां तर म्हणे नवरा
पाहिजे. पाठवून द्या! गेली मेली हिची अक्कल चुलीत ती! नवरा काय
करणार कपाळ? मी आलें बाई वाद न घालता माघारी. कोण बसतंय तोंड
दुखवीत?

पण घरांत येऊन तरी चैन पडतेय का? कुठली आलीय! सारखी दाराशी
येऊन डोकावूं लागलें. कोणी येऊन कांहीं सांगतेय का बघू लागलें...



थापही तपासणी

परवा एक फारच जरुरीचे काम निघाले म्हणून मी एका
मोठ्या गृहस्थांच्याकडे गेलें होतें. इतर ठिकाणी आपल्या

नावाचे कार्ड देऊन आपण आल्याची वर्दी द्यायची सवय म्हणून मीं त्या
वेळींहि माझ्या नावाचे कार्ड त्यांच्याकडे पाठविलें. त्यांचा माणूस माझें कार्ड
घेऊन त्यांच्या खोलींत गेला. मला वाटलें, लवकरच काहीतरी निरोप घेऊन
तो येईल. पण चांगली सातआठ मिनिटे झाली तरी त्याचा पत्ताच नाहीं.
त्यामुळें मनांत आलें, ते गृहस्थ बरेच कामांत असावेत आणि आपण तासा-
भरानें पुन्हा यावें. म्हणून मी स्वतःला फार वेळ बुचकळ्यांत न पाडता पाऊल
उचलले आणि ज्या वेगाने आलें होतें त्याच वेगाने परत निघाले. एवढ्यांत
तो माणूस भरभर त्या खोलीबाहेर येऊन मला ' अहो बाई ५५ ' असें पुकारीत
पुढें आला. माझी समजूत मला त्या गृहस्थाने आत या म्हटलें असेल; एरवी
तो कशाला एवढी हाक मारील? आणि त्याच कल्पनेने मीं घाईघाईने त्याला
विचारले, '' आतां लगेच या म्हणालेत का रे? '' पण त्यानें असें कांहीं चम-
त्कारिक तोंड करून ग् नाहीं ' म्हटलें कीं, धरणीकंपाचा हादरा बसावा तसें
माझें काळीज हादरले! पण त्याच क्षणाला, '' साहेब तपासणी करताहेत ''



८४ खुपाचा पान

?????????????????????????????असें चटकन् तो बोलून गेल्याने भानावर येऊन मीं विचारले, '' तपासणी?
.कसली रे?.. .'' त्यावर चंबूसारखे तोंड करीत तो पुटपुटला, '' कुणाला

माहीत! साहेबांचे डोळे तारवटलेत. पापणी देखील हालत नाहीं. मी पुढं
गेलों, तुम्ही आलाय म्हणालों तरी हूं कीं तूं नाहीं.. .आपले गप्पच!...
शेवटाला मीच म्हणालों कीं, साहेब तपासणी चाललीय म्हणूं का? तशी
नुसती मान हलवली!.. .फाइली तपासतांना असंच होतं कधीं कधीं- - -''
तें ऐकून मला वाटलें ते फार कामांत असावेत. घटकाभर थांबावे म्हणजे
काम संपताच भेट होईल. पुन्हा पुन्हा जा ये कशाला करा?

आणि म्हणूनच मी त्या खोलीबाहेरच्या एका प्रशस्त बाकावर बसून
राहिलें. पण चारदोन मिनिटांतच एक शंका आली म्हणून माझ्यासमोर उम्या
असलेल्या त्या माणसाला मीं विचारले, '' दुसरी कोणी यायची, भेटायची वेळ
ठरवलेली नाहीं ना रे पण? '' तशी मान हालवून त्यानें नकार दर्शविला.
त्यामुळें ' मग असू दे. आत्ता संपेल काम ' या भावनेने मी हातांतल्या
पिशवीत ठेवले एक पुस्तक काढलें आणि वाचावे म्हणून नजरेसमोर धरले

पण कांहीं केल्या वाचनांत लक्ष लागेना. मनालाहि वाचत बसावे हें पटेना.
सारखे मनांत यायला लागलें, '' आपण ह्या गृहस्थाकडे काम घेऊन आलों हें
चुकले कीं बरोबर? पूर्वीची ना ओळख ना देख. कुणाला माहीत स्वभाव
कसा आहे तो? बरा असेल तर धडपणे ' या ' म्हणून नीट बातचीत, विचार-
पूस व्हायची, नाहीतर द्यायचा ' वेळ नाहीं आतां ' अशी सबब ठोकून!
हो कुणी सांगावं?... '' आणि त्यामुळें कारण नसतांना मनाची अस्वस्थता
वाढत चालली- - -नाहीं नाहीं तें उगाचच लक्षांत येत गेलें- - -

मागें आमच्या शेजारी एका नव्यानेंच आलेल्या विऱ्हाडांत एक बाई
राहात होत्या. दिसायला चांगल्या सभ्य, चारचौघांत वाढलेल्या, खाऊनपिऊन
बऱ्यापैकीं, पेशा मास्तरकीचा, घरीं चार लोकांची सतत वर्दळ; तर आपली
माझी समजूत कीं, ह्या वाई स्वभावाने फारच चांगल्या असणार, म्हणून मी
आपली ओळख करून घ्यावी म्हणून सहज एक दिवस गेलें. निमित्त म्हणून
आमच्या शिवबाला कोणत्या शाळेत घालावा ह्या बाबतीचा सल्ला पुढें केला
वाटलें, स्वत: मास्तरीणबाई, तेव्हां सांगतील सारे खरेखोटे, बरेवाईट. पण
गंमत अशी झाली कीं, माझ्या अंगावरचे किंचित् फाटले पातळ डोक्यांत



आपली तपासणी

सांठवीत आणि हातांतल्या काचेच्याच असलेल्या बांगड्यांकडे बघत म्हणाल्या
कीं, '' तुम्ही कोण? '' मी आपलें अमूक अमूक असें येण्याच्या कारणांसहित
उत्तर दिलें. पण तें ऐकून फणकाऱ्यानें दूर जात त्या पुटपुटल्या, '' मी शाळा-
मास्तरीण नाहीं. शिवण क्लास असतो माझा. '' आणि क्लासचा पत्ता माझ्या
तोंडावर फेकून '' गरज असेल तर तिकडे या '' म्हणून मान फिरवून त्यांनीं
मीं आल्याबद्दल नापसंती दर्शविली.

त्या दिवशीं कुठून तिथे जायची बुद्धि झाली म्हणून दहादा तरी मी
स्वतःला बोलन घेतलें असेल. पण तेवढ्याने माझ्या चुरगळून गेलेल्या
भावनेला मला साफसूफ करतां आलें नाहीं. ती जास्तच चुरगळून जाईल कीं
काय याची धास्ती मनांत कायमचे घर करून बसावी असाच एकेक प्रसंग

घडत गेला...
एक दिवस मी अशीच कुणाला तरी पत्र लिहीत बसले होतें. शेजारची एक

मोलकरीण आपल्या दूर देशच्या लेकीचा पत्ता आणून मला '' हं, तिला
नावं कीं, मी बरी हाय... तूं मातुर लौकर ये.. .पचीम गाठून बरं का...
पोराला नीट संभाळीत जा म्हनावं. येसबंदाचा तुकडा घिऊन दिष्ट काढावी
म्हन सांगा.. .धारच भांडं धून पुसून ष्याला लागतं म्हन सांगा.. .येळच्या
येळला सैपाक करीत जा म्हनावं... मर्जीमाप राहा म्हनावं सर्व्यांच्या.. .आनिक
हःधो कागुद पोचलार पोचला कीं, लगोलग तुझाबी येऊ दे म्हन घाला त्यांत... ''
असलें कांहीं तेंच तेंच माझी पाठ व्हायची वेळ येईपर्यंत बडबडत आणि मी
लिहीत असलेल्या कागदाकडे अधाशीपणानें बघत माझ्यासमोर बसली होती.
आणि तिचे बोलणे व ' हं हं ' करीत माझें लिहिणें ऐन रंगांत आलें अस-
ताना नेमक्या त्याच क्षणाला त्या बाईच्या घरच्या पोराने दौतीला हातांतल्या
दांडूनें टोला देऊन त्याच कागदावर उपडी केली... '' आर मेल्या '' करून
अंगावर धावून जात त्या बाईने त्या खट्याळ पोराच्या मुस्काटांत भडका-
वली... आणि तिच्या अघळपघळ बोलण्याची गोळाबेरीज मनांत जुळवून ती
कागदावर ठेवणारे माझें मनहि एवढ्या प्रयासाने तयार केलेल्या पत्रावर तर-
गणाऱ्या शाईकडे बघत आकसून गेलें... '' पोर आहेस कीं कोण रे? '' मला
राहवले नाहीं म्हणून मीं त्याच्यावर चिडून डोळा मोठा केला तो ती बाई,
'' थोडी मानुसकी असू दे म्हटलं मानसाजवळ... पोरं लोकाची असली तरी



८६ खुणेची पानें

?????????????????????????झाडाला नाहींत म्हटलं लागत! '' असें पुटपुटत लढाईच्या पवित्र्यांत समोर
येऊन दाखल झाली!

माझ्या माणुसकीचा उच्चार तिने केला त्या क्षणापासून खरोखरच तिला
उत्तर द्यायच्या भानगडींत न पडता मी माझ्याजवळच्या माणुसकीचा शोध
लावण्यांत गुंतून राहिलें

आणि जसाजसा एकेक विचार माझ्या मनांत येत गेला तशीतशी मी कस-
कशी आजवर इतराशी वागत आलें याचा आरसा नजरेत मावत चालला...

आमच्या घराशेजारचीं दोन घरे सोडून पलीकडे असलेल्या घरांत एक
मोलमजुरी करणारी बाई राहात होती. तिला चौथा पांचवा महिना असतां-
नाच एक दिवस तिला विलक्षण त्रास होऊं लागला. ती अगदीं कासावीस
झाली. तिला कमालीचा थकवा वाटूं लागला व ती पांढरीफट्ट पडत चालली.
म्हणून मीं घाईघाईने टांगा करून तिला दवाखान्यांत नेली. शस्त्रक्रियेची जरूर
आहे असें डॉक्टरानी सांगतांच तिच्या नवऱ्याला बोलावून सारे व्यवस्थित
रीतीनें पार पाडण्याची शिकस्त केली. एवढेच नव्हे, तर तिच्याजवळ
डॉक्टरांना द्यायला पैसे नाहींत असें तिचा नवरा पुटपुटला म्हणूनमींहातांतील
एक सोन्याची बांगडी काढून आगाऊ रकमेदाखल डॉक्टरांसमोर ठेवायलासुद्धां
मागेपुढे पाहिले नाहीं! .. .पण जिला वाचवायची शिकस्त केली ती हीच बाई
बरी झाल्यावर नुसती धडपणे बोलायलाहि राजी झाली नाहीं; उलट मुला-
बाळांच्या खेळातील धुसपुशीचा आवाच्या सवा बाऊ करून ती भांडायला
उठली.. .शेजारधर्माची ओळख तिने अशी दाखवली...

आणि ओळख मामुलीची झालेल्या एका बोहारणीने ह्या बाईजवळ मला
न गवसलेली माणुसकी कारण नसतांना अचानकपणे एक दिवस माझ्या
पुढ्यांत ठेवल्याने मी अगदींच गोंधळून गेलें!... त्याचें असें झालें कीं, मी
एक मोठी परीक्षा पास झालें होतें. घरांत कौतुक मावत नव्हतें. म्हणून मीं
घटकाभर मैत्रिणीकडे जावे या निमित्तानें घराबाहेर पडलें तो एक दोनदा जुने
कपडे घेऊन पितळेचा नवा डबा दिलेली बोहारीण रस्त्यांत हसतमुखानं
सामोरी आली. तिने मला पाहतांच लगबगीने डोक्यावरची भांड्यांची पाटी
खालीं ठेवली आणि दंडावरच्या चोळीत पैसे मुडपून ठेवावेत तसा ठेवलेला
एक पेढा काढून माझ्या तोंडांत कौतुकाने घालीत अलाबला घेऊन कान-
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शिलावर बोटे मोडीत म्हटलें, '' काळीज सुपाएवढं झालं. आनंद वाटला. बस
झालं पास झालीस तें... डोंगराएवढी मोठी हो बाई... ''

त्या बाईच्या या आगळ्या कौतुकाने मन गुदमरून गेलें. वाटलें, जगांत
माणुसकीचा वापर होतो आहे. ना घेणे ना देणे. पण मनातला आनंद तिने
एवढ्या आपुलकीने व्यक्त करावा ही कल्पनाच मला तरी हद्य वाटली आणि
मनांत आलें कीं, वाईट अनुभवाच्या जोडीला चांगलाहि येतोच... खऱ्या-
खोट्याची परीक्षा जाणत्या मनाला झाल्याविना राहात नाहीं. फक्त त्या
मनाची गांठ पडणें मुष्किलीचे होऊन वसते इतकेंच काय तें...

'' अहो बाई, साहेब बोलावताहेत... '' माझ्या समोर येऊन त्या माणसाने
मला अचानक अशी बातमी दिल्याने माझी विचारमालिका एकदम धावत्या
मोटारीला ब्रेक लागल्याने ती थांबावी तशी थांबली आणि मी सरळ त्या
गृहस्थाकडे गेलें

'' फार कांहीं काम नाहीं; पण पांच मिनिटं तरी आपली द्यावी लाग-
तील. '' आत जातांच मी खुर्चीवर वसतांना नमस्कार करीत त्या गृहस्थांशी
बोलले त्यामुळें माझ्या नमस्काराचा स्वीकार करून त्यांनीं उलट नमस्कार
करीत म्हटलें, '' कामाचं मग बघू या... तुम्हांला जगाचा अनुभव कसा
काय? ''

त्यांचा हा प्रश्न ऐकून मी दचकले, गोंधळले. काय बोलावे सुचेना. तुम-
तीच ' आ ' वासून बघत राहिलें. त्यामुळेंच तेच गृहस्थ म्हणाले, '' आजकाल
माणुसकीचा पत्ता लागत नाहीं कुठं.. .नुसती वैयक्तिक कामं झाली कीं
बस्स.. .आणि एखादं का न होईल तर संपलं.. .खलास तुम्ही. अगदीं माणसा-
तून उठलात म्हणून समजा... '' तरीहि त्यांच्या बोलण्याचा रोख नीट
न ध्यानांत आल्यानेआपण येथें काम घेऊन येण्यांत चूक तर केली नाहीं या
शंकेने काळीज हादरून गेलें... आतला शब्द आतच घुटमळला. वाटलें चटकन्
निघून जावे, आणि म्हणून मी उठून उभी राहिलें तशी तेहि गृहस्थ जागचे
उठले आणि म्हणाले, '' वसा ना... '' त्यामुळें मी मुकाट्यानें खालीं वसले
आणि पुढचे ऐका म्हणून कान दिला.
''... परवा अशीच एक गोष्ट घडली. माझा एक जुना मित्र. जिवलग,

अगदीं गळ्यांत गळा घालून असायचे आम्ही. कोण कुणाला फसवील हें
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????????????????????????????????स्वप्नांतदेखील खरं वाटायचं नाहीं. पण तो स्वप्नभंग झाला. उभी हयात मी
ज्याचं मन सांभाळावं म्हणून स्वतःचं मन बाजूला सारीत आलों त्या माझ्या
मित्रानं आमचे एका कामाबावतचे सारे कागदपत्र चुलीत टाकले. राखरांगोळी
केली त्या कागदांची... आणि पंधरावीस हजाराला मी गमावून बसलों...
उजळ माथ्यानं त्यानं माझा कांहीं संबंध नाहीं म्हणून सांगितलं. वाटलं, एवढी
माणुसकी यानं गहाण टाकलीन्तरी कुठं? पण... पण तो नुसता फिदीफिदी
हसला... माझ्याजवळच्या भावनेचा, प्रेमाचा, माणुसकीचा त्यानं बेमालूम
उपयोग करून घेऊन स्वतःचं पोट भरलं... मला माझं पोट रिकामं राहिलंय
म्हणून दिक्कत नाहीं वाटत; पण.. .मी एवढा फसलो कसा, विश्वासातो
कसा याचंच नवल वाटतं. माझी मलाच एवढी परीक्षा कशी झाली नाहीं?
एवढं मुर्दाड कसं झालं माझं मन, न ओळखता जीव लावण्यासारखं?...
माणूस एकटा जगूच शकत नाहीं. स्वतःच्या भावनेला इतरांच्याहि भावना
जोडीत तो पुढं जातो... ''

त्या गृहस्थांनीं कपाळावर आठ्या चढवून चिडक्या आवाजांत आपलें मन
मोकळे केलें आणि दोन्ही हातांनी कपाळ गच्च दाबून धरीत मला विचारले,

तुम्ही नशीबवान असाल... असलं जीव घेणारं प्रेम तुमच्या वांद्याला
आलं नसेल... ''

मी एवढा वेळ नुसती ऐकत होतें. आतां त्यांनीं विचारलेच म्हणून तोंड
उघडणे भाग होतें, म्हणून मी पुटपुटले, '' हा नसला तरी याला शोभेल असा
अनुभव मलाहि चुकलेला नाहीं... तरी पण आपण जें केलं तें आपल्या भाव-
नेनं, मदतीच्या ईर्षेनं, एवढं समाधान मात्र उराशी घेऊन बसले आहे! ''

नुसत्या पोकळ समाधानावर जगत नाहीं माणूस. एकदा साद घातला
कीं प्रतिसाद आला तरच ती भावना जगते, फोफावते, लहानाची मोठी

??होते.
' अगदीं बरोबर. पण नेहमीच नाहीं जमत तसं. आपल्या भलेपणाची

आपुलकीची किंमत जाणणारी दुनिया भेटली नाहीं तर सारं गप गिळून
कर्तव्य केल्याच्या समाधानांत शांत राहणं भाग पडतं ''
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?????????????????'' पण जीव चरफडतो हो... स्वतःच्या बावळटपणाची, भोळेपणाची चीड
येते.. .नागरिकशास्त्र, बंधुभाव, ममता, प्रेम, स्नेह, आपुलकी, कर्तव्य हे शब्द
एकेरी नाहींत. संबंधित लोकाशी त्या त्या शब्दामागची भावना जोडलेली
असते. आणि त्यामुळेंच निष्काम कर्म करणाराला नुसत्या प्रेमळ शब्दांचा तरी
स्वार्थी मोह टाळणं अशक्य होतं... ''

ते गृहस्थ कल्पनेबाहेर जिवाला पडणारा पीळ आपल्या परीने व्यक्तकरीत
होते. मला त्यांतला नीट उमज होत नव्हता तरी त्यांची भूमिका पटत होती.
म्हणून त्यांचें बोलणे थांबले तेव्हां मी एवढेच म्हणाले, '' दुसऱ्याचे दोष काढ-
ण्यापेक्षां आपण स्वतःलाच आधीं तपासून बघावं. समाजांत जगायला,
इतरांना मदत करायला आपण स्वतःच लायक आहोंत कीं नाहीं हें आधीं
पारखून घ्यावं. '' आणि फार वेळ घेतला तर उगाच त्या गृहस्थांचा गैरसमज
होईल ह्या भावनेने माझ्या कामाबद्दल शब्द काढला तेव्हां किंचित् चिडक्या
आवाजांत त्यांनीं म्हटलें, '' हेंच तें. काम झालं कीं संपलं. दुसऱ्याच्या मनाची,
भावनेची किंमत नाहीं; जीवनाबद्दल निष्ठाच नाहीं आजच्या जगांत... काम
आजचे उद्या होईल. पण जाऊं पाहणारी माणुसकी वेळींच जगवली नटही तर
कायमची गमावून बसण्याची शक्यता फार. नुसते सहानुभूतीचे शब्द कशाला
महाग होऊं देता? '' त्यामुळें पुन्हा मूळ मुद्याकडे वळून मीं काम बाजूला
सारले आणि माणुसकीच्या बाबतींत मनांत घोळणारा सारा अनुभव त्यांच्या
पुढें ठेवीत शेवटीं म्हणाले, '' प्रत्येकाला वेगळा अनुभव येतो. म्हणून सारे
सोडून भागत नाहीं... शेजार चुकत नाहीं, टळत नाहीं. त्यामुळें त्यांच्या
दोषांवर पांघरूण घालून माणुसकीची ओळख त्यांना हळूहळू का होईना करून
देणं ही देखील माणुसकीच ठरेल... स्वतः नागरिक म्हणून जगायचं तर कधीं
पैशाचा त्याग तर कधीं भावनेचाहि त्याग करणं भाग आहे.. .खरी माणुसकी
त्यागमय जीवनांत आहे, कर्तव्यपालनांत आहे. आपण जमेल तेवढं अंगचुकार-
पणा न करतां केलं यापरता दुसरा भव्य आनंद नाहीं जीवनांत... '' आणि
पुन्हा याबाबत भेटायचे, चर्चा करायचे ठरवून घरीं निघून आलें.

पण मला त्या वेळेपासून दर क्षणाला, आतां या घटकेला देखील, मना-
पासून वाटतें आहे कीं, हा चर्चेचा विषय नाहीं. ही न संपणारी बाब आहे.



खुणेची पाने

अनुभवाखेरीज तिची पारख नाहीं. आणि त्यामुळेंच कीं काय, रिकामा वेळ
सापडला कीं माझें मन आपलीच तपासणी करण्यांत, स्मरणसांखळी गुफीत
असतांना त्यांतले वेचक प्रसंग मनावर कोरून ठेवण्यांत गर्क होऊन जातें. कारण
स्वतचीच तपासणी करतांना जो एक विलोभनीय असा अनुभव मन उप-
भोगते तो व्यक्त करायला शब्दांची दुनिया अपुरी आहे...ज्याची तोच खरी
अशी भलीबुरी परीक्षा करूं जाणे...त्याची सर इतरांना येणे नाही.



ज्ञानदेवी आणि मी!

माझ्या लहानपणी त्या दिवशीं घडलेला तो प्रसंग आठ-
वला म्हणजे माझं मन आनंदानं भरून येतं. हातातील

काम अशा वेळीं बाजूला सारून तो प्रसंग नजरेत घोळवीत बसतें. त्या वेळीं
झालं गेलं सारं आठवीत मी बराच वेळ एकटी बसून राहते मला तो एकान
मनापासून आवडतो आणि पूर्णांशाने तो मिळाला कीं माझं मन नव्या
उत्साहानं न्हाऊन ताजेतवानं होतं. मीं खुशीनं मागं सारले काम हातांत
घेऊन पुन्हा तें करूं लागतें. कामाच्या मागं हात धावतात. आठवणींत मन
रेंगाळतं, उत्साहाला मात्र नवी पालवी फुटते.

आणि असें आजवर अनेकदा झालं आहे. कदाचित् पुढेहि तसें होत राहील.
कुणी सांगावं? पण माझी इच्छा मात्र तसं सारखं व्हावं आणि होत राहावं-
अशीच आहे. कारण त्याशिवाय मला कधींच बरं वाटायचं नाहीं. त्या आठ-
वणीत तशी मोठी जादू आहे अशी माझी वेडी समजूत आहे.

आम्ही त्या वेळी इरेलामपूरला राहात होतों. आणि ज्या वाडचत आम्ही
राहात असू तिथं धार्मिक भावनेनं वेडी झालेलीं माणसं राहावयाचीं. त्यांचं
आपलं रोज कथ १, कीर्तन आणि देव देव चालायचा! मला ही नित्य.



- चे २ खुणेचा पान

????? ????????????????--नियमांतीलच गोए असल्यानें त्या वेळीं कधीं त्याबद्दल फिकीर वाटली नाहीं
.त्या कारणानं कधीं मीं या देवभक्तांच्या सावलीला देखील स्वत :ला पडूं
दिलं नाहीं.

पण एक दिवस मखच त्या वेळीं असा उजाडला कीं, मी कशी कोण जाणे
उजाडल्यापासूनच त्या लोकाच्या घोळक्यांत अधून मधनू यावरूं लागले. आणि
संध्याकाळीं तर मी नवा परकरपोलका घ ालून व आलकटपालकट घालून
एकाखोलींत बसून राहिले. मला चुकून देखील कंटाळा आला नाहीं, कीं मी हूं
कीं चू देखील केलं नाहीं! माझं मलाच नवल वाटलं या गे१ष्ठीचं. पण तसं
झालं खरं.

आणि तसं व्हायला माझ्या दूष्टीनें कारणहि जबरदस्त होतं. एका सुंदर
अशा नक्षीकाम केलेल्या चौरंगावर एक नवं कोरं पुस्तक रेशमी फडवयांत
गुंडाळून ठेवलं होतं. त्या पुस्तकाची सोनेरी पानं त्या फडवयांतून चकाकलेली
दिसत होतीं. शिवाय त्या पुस्तकावर ठेवलेल्ग्ग दोन टपोऱ्या गुलाबाच्या
फुलानी पण माझं देहभान हरपून टाकलं होतं. याखेरजि त्या चौरंगाभेरबेता-
लच्य १ चार तेवत्या समया आणि दहावीस सुवासिक उदबत्त्यांचा मजेदार धूर
यांनीसुद्धामला वेडं केलं होतं तें निराळंच...मी आपली टक लावनू त्या पुस्तका-
कडे पाहात होतें. कारण त्याची पानं चकाकत होतीं हें एक आणि दुसरं
म्हणजे माक्याजवळच्या सगळ्या पुस्तकांच्या एकावर एक रचलेल्या ढिगा-
पेक्षांहि तें जाडजूड होतं! त्यामुळं मला हातांत घेऊन तें बघायची तीव
इच्छा झाली होती, पण त्या चौरंगाकडे मला कुणी दफरकू देखील देईना. त्य१

कारणानं जागच्याजागीच बसून तें वाचणाऱ्या माणसाजवळ तें बघायची गोएट
करावी या इराद्यानं मी गप्प बसून राहिलें. चांगली अर्धाप ाऊण तास तरी
तशीच तिष्ठत राहिले. शेवटीं एकदाचा एक माणूस आला. माझ्याभोवती
वसलेली सगळीजणं उठली म्हणून मीहि उठून उभी राहिले आणि सगळी
पुन्हा खालीं वसली म्हणून मीहि खाली बसले. समोर वधतेंय तो एक
कपाळभर गंध माखलेला मोठा जाडजूड माणूस चौरंग १शेजारच्या पाटावर
बसलेल१! मी त्याच्याकडे बघतच राहिलें! तो होताच तसा. बसकं नाक.
पिचपिचे डोळे. मोठं पोट. सारं कांहीं जगावेगळं!
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पण घटकाभरानं त्या माणसानं रेशमी फडकं सोडून तें आतील पुस्तक-

उघडलं तेव्हां मात्र सर्वानी एकदम ' पुंडलीक वर दे ' ची घोषणा केली आणि
जमिनीला डोकं टेकून नमस्कारहि घातला! मला तें कांहीं समजलं नाहीं.
मी बसून राहिलें. त्यामुळें माझ्याशेजारी बसलेल्या आमच्या घरमालकिणीनं
मला माझी मान धरून खालीं वाकविली आणि ' ज्ञानेश्वरीला नमस्कार
करावा, शहाणपण येतं ' असं पुटपुटत मला नीट कान द्यायला डोळ्यांनी
खुणावलं .. .आणि मग मला त्या वेळीं अक्षरहि न समजलेल्या ज्ञानेश्वरीचं त्या
दिवसाचं वाचन मीं शांतपणानं ऐकून घेतलं.. .अधूनमधून त्या माणसाच्या
वाचनासरशीं माझेहि ओठ हलायचे! यापलीकडे मीं अगदीं देवासारखी
बसून त्या सोनेरी कडांच्या पानांची ज्ञानेश्वरी बराच वेळ ऐकली..

ज्ञानदेवांच्या ज्ञानदेवीला मीं जवळून पाहिली तो हा पहिला प्रसंग. आणिक
तिची माझी सोबत जुळली ती देखील ही पहिलीच खेप. पण पहिल्या भेटी-
तच तिचं आणि माझं जिवाभावाचं सूत जमलं आहे. आणि त्याला कारण
म्हणजे तिच्या आकर्षक आणि गोंडस स्वरूपाप्रमाणेंच तिनं केलेली भाषा.

'' तेथ महेषान्वय संभूतें । श्री निवृत्ति नाथ सुतें ।

केलें ज्ञानदेवे गीते । देशीकार लेणे । । ''
ज्ञानदेवानं नेवासे येथील आदिनाथ शंकर यांच्या परंपरेमधील श्रीनिवृत्ति-

नाथांचे शिष्य म्हणून आपली ओळख करून देतांना, आपण गीतेवर देशी
भाषेचा म्हणजे मराठी ठीकेचा अलंकार चढविला आहे असा अठराव्या
अध्यायाच्या अखेरीस ( ओ. १८०५) ज्ञानदेवीमध्यें केलेला उल्लेख माझ्या
मनावर फार ठसला आहे! मराठीमध्यें ज्ञावदेवानं फार मोठा ग्रंथ लिहिला
ही कल्पना मला उमजली तेव्हांपासून ही ओवी माझ्या मनावर
एकसारखा नि नित्य नवा परिणाम करते आहे. ही ओवी आणि विशेषतः
देशीकार लेण्याचा त्यामधील उल्लेख माझ्या ओठांवर घोळायला लागला कीं-
वाटतं, आपल्यालाहि असं देशीकार लेणं घडविता आलतर काय बहार होईल!
पण मग मी लगेच विचार करते कीं, ज्ञानदेवाची बरोबरी कुणाला करता
यावी, म्हणजे हा केवळ कल्पनाविलास आहे. त्यापेक्षा असं श्रेष्ठ साहित्य
निर्माण करण्यासाठीं ज्ञानदेवीच्या रूपानं ज्ञानदेव सांगतो आहे तें अभ्यासिके
तर त्याहूनहि बहारीचे होणें शक्य आहे!
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आणि माझ्या सुदैवानं केवळ धार्मिक भावना उराशी बाळगून ज्ञानदेवीची
पारायणं करीत न वसतां तिचा अभ्यास करायचा योग वी. ए. व एम्. एम्

परीक्षेच्या निमित्तानं माझ्या आयुष्यांत आला. माझ्या दृष्टीनं माझ्या जीवनां-
तील हा एक अपूर्व योग आहे असं मी मानते.

७
त्यावेळींमीपुण्याच्या सर परशुरामभाऊमहाविद्यालयांतएमूएचा अभ्यास

करीत होतें; आणि परीक्षेला ज्ञानेश्वरीचा तेरावा अध्याय नेमलेला. होता
म्हणून दररोज माझ्या टेबलावर ज्ञानेश्वरी होती. त्यामुळें नित्य नियमानं मी
ज्ञानेश्वरीचं एखादं तरी पान वाचायची, पण खरं सांगायचं म्हणजे मला
ज्ञानदेवाच्या या भाषेचा नीटसा अर्थ कळायचा नाहीं. म्हणजे परीक्षेसाठीं हवं
होतं तेवढं भरपूर समजत होतं, परंतु मनाची शांति व्हावी आणि सारं कांहीं
समजून उमजून इतरांना सांगतां यावं असं माझ्या मनासारखं व्हायचं नाहीं.
तशात आम्हाला ज्यांच्याकडून या विषयावर थोडंफार शिकायला मिळालं
त्यांच्याकडूनहि विशेप कांहीं फायदा होण्याचं लक्षण दिसेना! एम्. ए. च्या
विद्याथीना फारसं खोलांत जाऊन शिकविण्यांत येत नसे! आम्हांला आतां
सगळं स्वावलंबनानं आलं पाहिजे ही अपेक्षा. म्हणून मग मी एक दिवस
आमच्या महाविद्यालयाच्या प्राचार्यांकडे गेले ज्ञानेश्वरी चांगली समजून
द्यावी म्हणून त्यांना विनंती केली कीं, ' तुम्ही आम्हाला ज्ञानदेवी शिकवा.
माझी कल्पना चटकन् होकार मिळेल, पण तसं घडलं नाहीं. मला आमच्या
प्राचार्यांनीं विचारलं, '' तुम्हाला ज्ञानेश्वरी समजते का? '' मी मनांत पुट-
पुटलें, '' समजत असती तर तुमच्याकडे कशाला आलें असतें? '' पण
मोठ्यानं बोलायचं धारिष्ट्य होईना आणि गप्प बसणंहि योग्य नव्हतं. म्हणून
केवळ वेळ मारून नेण्यासाठीं मी गुरुजींना म्हणाले, '' हो.मग मात्र त्यांना आनंद झाला. ते मनापासून आनंदले. हसले. म्हणाले,
'' उत्तम. नाहीतर माझ्या विद्यार्थ्यांना ज्ञानेश्वरी येत नाहीं हें मला कमी-
पणाच आहे! तेव्हां बोला आतां काय पाहिजे तुम्हाला? ''

आतां बरीक मला खूप धीर आला, आणि मीं त्यांना माझ्या मनातील
सांगून टाकलं. म्हणाले, '' तुम्ही एक वेळ शिकवा हा तेरावा अध्याय. आम्ही
खूप गुण मिळवूं परीक्षेंत. ''
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??????????????????????????आणि मग अनेक प्रश्नोत्तरं व सर्व प्रकारची चाचणी परीक्षा होऊन
अखेरीस माझी इच्छा पुरी झाली. मला मोठी धन्यता वाटली. केवळ ज्ञाने-

स्वरी शिकायला जमलं म्हणून नव्हे तर ती शिकवायलाहि ज्ञानदेवाचे महार
भक्त लाभले म्हणून!

आमचे हे गुरुजी म्हणजे प्राचार्य सोनोपंत दांडेकर. त्यांच्या जिभेवर अखंड
असलेली ज्ञानदेवी त्यांनीं आम्हांला एवढी चांगल्या रीतीनं समजावून दिली
कीं, ज्ञानामृताचं प्राशन करणं ही चीज काय असते याचा उत्कृष्ट अनुभव
यावा...

'' मूळ ग्रंथीचिया संस्कृता- । वरि मऱ्हाठी नीट पढता ।

अभिप्राय मानलिया उचिता । कवण भूमि हे न चोजवें । ।

जैसे अंगाचेनि सुंदरपणे । लेणिया आगचि होय लेणे ।

तेथ अलंकारिलें कवण कवणे । हें निर्वचेना । । ''
( अ. १०-४३-४४)

म्हणजे ' दागिना घालणारे शरीर सुंदर आहे व दागिनाहि उत्कृष्ट आहे '
अशा स्थितींत कोणी कोणाला शोभा आणली हें सांगणे कठीण आहे. त्याच-
प्रमाणें मूळ संस्कृतांतील गीता उत्तम आहेच आहे व तिच्यावरील साहित्यानें
नटलेली माझी देशी टीका हीहि तेवढीच उत्तम आहे. तेव्हां या दोन्ही एवढ्या
सारख्या सारख्या असलेल्या गोष्टींची तुलना करतांना एखाद्याला क्षणभर असं
वाटेल कीं, मूळ संस्कृत आहे त्यावर देशी टीका आहे, कीं मूळ देशी व त्यावर
संस्कृत टीका आहे? तेव्हां मूळचं काय आहे हें ठरविणंच जड जाईल!

अशा प्रकारच्या आत्मविश्वासानं लिहायला बसलेले ज्ञानदेव हा ग्रंथ

कशासाठी लिहितात म्हणून मी जेव्हां अधिक बारकाईनं वाचू लागलें, तो
मला उत्तर सापडले-

'' आणि माझें तंव आघवे । ग्रथन येणेंचि भावे ।

जे तुम्ही सती होआवें । सन्मुख सदा । । ''
( अ. १३-३२८)

म्हणजे ज्ञानदेवांनीं संतमंडळींना असं सांगून टाकलं कीं, माझं ग्रंथलेखन

हें याच हेतूनं आहे कीं, तुम्ही संतांनी नेहमी प्रसन्न असावं.



९६ खुणेचीं पान्हे

?????????????????????-संतमंडळींचा सहवास मिळाव१ म्हणनू ज्ञानदेवानी ज्ञानदेवी लिलहायला
घेतली ही ज्ञानदेवची भूमिका पहिहेली म्हणजे लक्षांत येतें कीं, ' हा एवढा
मोठा माणूस, कुशाग्र बुद्धीचा, कल्पनाभव लीलेनं पुढं ठेवणारा, पण किती
विनयशील आहे! ' आणि मग त्यच्या थोरपणावद्दल अचंबा वाटायला
लागतो. एवढच नव्हे तर देवांचं साह्य करण हा ज्याचा स्वभाव आहे, लोकाच
संगोपन करणं ही ज्याची लीला आहे, शरण आलेल्यांचा प्रीतपाळ करणं हा.

ज्याचा खेळ आहे, जो भक्तच्याविषमीं मायाळू आहे व जो प्रेमळ जनांना
सोपा आहे आणिण ज्या परमात्म्याकडे जाण्यास सत्य हाच पूल आहे व जो
कलांचा ठेवा आहे, तो भक्तचा सार्वभौम राजा व वैकुंठाचा परमात्मा
श्रीकृष्ण सांगत आहे व भाग्यवान अर्जुन ऐकत आहे. ( अ. १२-४२, ४४).
अशा प्रकारचं प्रसंग । चरून: निमणि करून गीता समजावनू देत आपली भाष।

पुढं ठेवणारा ज्ञानदेव खुद्द श्रीकृष्ण झाला आहे व आपण अर्जुनाच्या भूरिमके?
तून वावरत आहोंत अशी कल्पना मनाला स्पर्श करून ३ाल्यााइशवाय राहात
नाहीं! निनदन मल । तरी तसं व ाटतं व क्षणभर मग मीहि लानदेवीच्या सह-
वासांत स्वत :ल१ जिसरून जातें.

मानवी हृदयाच्या अगदीं आतल्या गाभ्यांत उमटणारे संस्कार हे फक्त
धर्मासंबंधींचे असतात आणि अंतिम सत्याचा शोध लावावयाचा झाला तर तो
धार्मिक संस्कारांतून लावता येतो. या सत्याची जाणीव उराशी बाळगून ज्ञान-

देवाने मराठी मनाला ज्ञानदेवीच्या रूपाने संस्कृतांतील धार्मिक तत्त्वज्ञान

समजावून सांगितलें आणि बहुजन समाजाला एक प्रकारच्या नव्या जगाची
ओळख करून दिली, ही वस्तुस्थिति लक्षांत आली म्हणजे मग ज्ञानदेवीकडे मी
अधिकच आकर्षिली जातें.. .आणि सामाजिक क्रांति घडवून आणणाऱ्या ज्ञान-.

देवाने धार्मिक मन हें इतर कोणत्याहि सामाजिक प्रश्नापेक्षां अतिशय खोल
असतें हें ओळखून, नामदेवासारखा कीर्तनकार हाताशी धरून विठ्ठलाच्या दारी
बहुजन समाजामध्यें एक प्रकारची अभिनव जागृति करून माणुसकीचा महान
मंत्र शिकविला हें सत्य माझ्या मनांत घोळायला लागलं, म्हणजे मग तर मी
साईन संगीत हा देखावा नजरेसमोर आणीत ज्ञानदेवी वाचू लागतें.. .आणि
मग अशा वेळीं -



ज्ञानदेवी आणि मी!
'' ज्ञानदेव म्हणे तुम्ही । संत वोळगावेति आम्ही
हें पढविलो जी स्वामी । निवृत्तिदेवी । । ''

९७

( अ. १२-२४७)
ज्ञानदेवानं आपला विनय दाखवीत ' प्रभु निवृत्तिदेवानं आपल्याला हें शिक-

विल आहे कीं, आम्ही तुम्हा संतांची सेवा करावी ' अशा प्रकारची भाषा
करीत आपल्या लेखनाला आरंभ केला, या गोष्टीचं आकर्षण माझ्या मनाला
एवढं जबरदस्त होऊं लागतं कीं, अशी भाषा करणारा हा ज्ञानदेव साहित्या-
विषयी काय काय सांगत असेल याचा तपास लावीत तासन् तास मी ज्ञानदेवी
चाळीत बसते.. .अशा वेळीं -'' साहित्य सोनियाचिया खाणी । उघडवीं देशियेचिया आक्षोणी ।

विवेकवेलीची लावणी । हो देई सेघ ।।

नवरसां भरवी सागरु । करवी उचित रत्नांचे आगरु ।

भावार्थाचे गिरिवरु । निफजवीं माये । । ''
( अ. १ २- ११,१२)

ज्ञानदेवानं गुरुरूपी मातेजवळ मागितले हें मागणं माझ्या नजरेत अखंड
तरळू लागतं..... ज्ञानदेवानं केलेल्या या मागणीमध्ये या मातेजवळ असं
म्हटलं आहे कीं, '' शांत अदूभुतादि नवरसांचे समुद्र माझ्या भाषेत भरती
आलेले राहतील असें कर. योग्य अशा अलंकाररूपी रत्नांची माझें
निरूपण हें खाणच होऊन राहील असें कर. हे माउली, गीतेतील मतलबांचे
मोठमोठे पर्वत तयार होतील असें कर. मराठी भाषारूपी पृथ्वीमध्यें अलंकार-
रूपी सोन्याच्या खाणी उघड आणि आत्मानात्मविचाररूपी वेलींची लावणी
जिकडे तिकडे होऊं दे. याशिवाय ज्ञानदेवानं याच मातेजवळ मराठी भाषेच्या
रगत आत्मज्ञानाची रेलचेल कर व या जगाला केवळ ब्रह्मसुखाचेंच घेणें-देणें
अ दे असं विनवितांना म्हटलं आहे -झ' '' इये मऱ्हाटियेचे नगरी । व ह्मविद्येचा सुकाळु करी ।

घेणे देणे सुखचिवरी । हो देई या जगा । । ''

खु. पा.... ७

( अ. १२-१५)
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आपल्या मायबोलीवावत ज्ञानदेवाला वाटणारी ही आपुलकी पहिल्यांदा
जेव्हां मला माझ्या शब्दीप्रमाणे उमजली, तेव्हां माझ्या मनाला एक विचार
असा जोरानं धक्का देऊन गेला कीं, मराठीच्या सामर्थ्याची ही पारख आजच्या
जगाला आणि आजच्या मराठी मनाला होणं अतिशय जरूरीच आहे. एवढेच
नव्हे तर -'' माझा मराठाचि बोलु कौतुकें । परि अमृतातेही पजासी जिंके ।

ऐसी अक्षरे रसिक । मेळवीन ।।

जिये कोंवळिकेचेनि पाडे । दिसती नादींचे रंग थोडे ।

वेधे परिमळाचे वीक मोडे । जयाचेनि ।।

ऐका रसाळ पणाचिया -जनभा । कीं श्रवणींचि होती जिभा ।

बोले इंद्रिया लागे कळभा । एकमेका । ।

( अ. ६-१४, १५,१६)
मराठीचा अभिमान धरून ज्ञानदेवानं आपला आत्मविश्वास प्रकट करतांना

मारलेली ही कल्पनेची भरारी आणि विचारांची ठेवण या घटकेलाहि अग-
त्याची आहे, असं निश्चयपूर्वक मला वाटायला लागतं. भाषेच्या आधारावर
विभागल्या जाणाऱ्या प्रांतरचनेंतील मराठी मनाला ज्ञानदेवाचा हा अभिमान
जरूर समजला पाहिजे, यासाठीं माझ्या मनाला विलक्षण तळमळ वाटू लागते.
अशा वेळीं अमृतालाहिलीलेनें पण प्रतिज्ञापूर्वक जिंकणारी रसभरित शब्दरचना
करून ज्ञानदेवानें मराठीचा केलेला गौरव अभिमानाने उराशी धरून आम
जनतेला सांगावेसे वाटतें कीं, '' ही माझ्या मराठी मुलखाची भाषा ऐका. मग
आज याहि घटकेला रसाळपणाच्या लोभाने कानाला जिभा फुटतील व शब्दांच्या
योगाने इंद्रियांमध्यें भांडण लागेल व हा चमत्कार घडून आलेला दिसेल!
कारण ज्ञानदेव म्हणतो त्याप्रमाणें मराठीच्या अक्षरांच्या अस्वरपणाच्या
मानानें पाहिले असतां, सुस्वरांचे विविध प्रकार कमजोर होतील व अक्षर:
आकर्षणाने सुवासाचं सामर्थ्यहि कमी होईल! ''

'' वाचे बरवें कवित्व । कवित्वीं बर रसिकत्व ।

रसिकत्वीं परतत्त्व । स्पशुई जैसा ।। ''
( अ. १८-४७
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आपलें सर्व प्रकारचे लेखन पद्यामध्यें करणाऱ्या ज्ञानदेवानें सत्काव्याची
दिलेली ही कल्पना ज्ञानदेवीला तंतोतंत लागू पडते आहे याची प्रचिती ज्ञान

देवीच्या सहवासाने मला जेव्हां आली, तेव्हां काव्याच्या वेगवेगळ्या व्याख्या
शोधायच्या भानगडींत गुंतले माझें मन मीं त्या विषयांतून बाहेर काढून
घेतलें, आणि अशा प्रकारचेंकाव्यलक्षणसांगितलेल्या ज्ञानदेवाचे काव्य वाचीत
वेगवेगळ्या प्रकारच्या ज्ञानाची कल्पना पाठ करीत बसून राहिलें.. .आणि
मग- '' आरिसा पाही जातां कोडे । जैसे पाहातेंचि कां रिगे पुढें ।

तैसें ज्ञेय लोटोनि पडे । ज्ञाताचिजें ।। ''
सात्त्विक ज्ञानाच्या कल्पनेप्रमाणेंया माझ्याजवळ साठत चाललेल्या ज्ञानाचा

मागोसा घ्यायची इच्छा माझ्या मनांत डोकावली. त्या वेळीं मात्र भगवान
श्रीकृष्णानें अर्जुनाशी बोलतांना सांगितलेली पुढील कल्पना माझ्या डोक्यांत
एकदम पुढें आली

'' सर्वधर्मान् परित्यज्य मामेकं शरण व्रज ।

अहं त्वां सर्वपापेभ्यो मोक्षयिष्यामि मा शुच: ।।

आणि मला क्षणभर जोरानं असं वाटलं कीं, सर्व धर्माचा त्याग करून
मला एकट्याला शरण ये असं सांगणारे श्रीकृष्ण ज्ञानदेवाच्या रूपानं पुन्हा
अवतरले तर नसतील ना? त्याखेरीज एवढं सुंदर काव्य ज्ञानदेव लिहिता ना!

पण मग माझं मलाच कळून चुकलं कीं, ज्ञानदेवी ही गीतेवरील टीका
असली तरी तो एक स्वतंत्र ग्रंथ आहे. गीता ही येथें जणू निमित्तमात्र झाली
आहे! आणि तिनं एक स्वतंत्र अशी वेगळी सृष्टि निर्माण केली आहे आणि
मुख्य म्हणजे ज्ञानदेवाची टीका ही लोकांच्यामध्यें ज्ञानाचा प्रसार करावा
न गीतेची ओळख त्यांना करून द्यावी म्हणून जन्माला आली आहे. तेव्हां
आकाशांत चंद्राचा उदय झाला म्हणजे घरांतील चंद्रविलासिनी प्रफुल्लित

झाल्या असतां ज्यांना तो अनुराग समजतो त्यांना गीता समजू शकेल '

असं मी कुठं तरी, केव्हा तरी, कुणाच्या तरी तोंडून ऐकल्याचं स्मरणांत आलं
तशी किचित् हसले आणि पुटपुटले कीं, '' स्त्रियांच्या बावतींत हें म्हणणं
उलटं कसं मांडता येईल? '' पण हा विनोदाचा भाग सोडला तरी एक गोष्ट



वै ०० खुणेची पाने

???????????????????????????????खरी कीं, ज्ञानदेवीचें अस्तित्व हें अगदीं स्वतंत्र आहे एवढी तिची थोरवी
सांगतां येईल. कारण गीतेवरील आपली टीका लिहितांना खुद्द ज्ञानदेवानेच:
आपली भूमिका अशी स्पष्ट केली आहे कीं --

'' श्रीगुरूकृपा काय नोहे । ज्ञानदेवो म्हणे । ।

यां कारणें मियां । श्रीगीतार्थ मऱ्हाठिया ७
केला लोकायां । दिठीचा विषो ।।

परी मऱ्हाटे बोलरगे । कवळितां पै गीतागे ।

तैं गातयाचेनि पागे । हें काडता नोहे । ।

म्हणोनि गीता गावो म्हणे । तैं गाणिवें होती लेणे ।

ना मोकळे तरी उणे । गीता ही आणीत । ।

सुंदर आगी लेणे न सूर्ये । तैं ती मोकळा शृंगारु होये ''

ना लेइलें तरि आहे । तैसें के उचित ।।

कां मोतियांची जैसी जाती । सोनयाही मान देती ।

ना तरी मानविती । अंगेचि सडी ।।

नाना गुंफिली कां मोकळी । उणी न होती परिमळीं इ

वसंतागमींचीं वाठोळी । मोगरी जैसी ।।

तैसा गणिवेनें मिखी । गीतेवीण ही रंगू दावी ।

तो लाभाचा-प्रवधु वी । केला मियां । । ''
' ( ओ. १७-३४-४१)

ज्ञानदेवानं केवळ गुरुकृपेच्या आधारावर प्रकट केलेला केवढा दांडगा हा
आत्मविश्ववास! त्यांचं म्हणणं असं. कीं, ''.गुरुकृपा माझ्यावर असल्यानं मीं
लोकांना समजेलअस्त स्सष्ट रीतीनं. संस्कृतांतील गीतार्थ मराठीत आणला.
संस्कृताची जोड नसेल व माझी नुसती टीका पाहून गीतार्थ समजून घेण्याचा
कोणी प्रयत्न करील तूर त्यालासंस्कृत येत नाहीं या उणीवेमुळे गीतार्थ कळा.
यचा राहील असें नाहीं. नुसती माझी टीका वाचूनहि त्याला गीतार्थ कळेल.
म्हणून संस्कृत गीतेचा अर्थ सांगून माझी मराठी टीका जर सांगितली,
तर संस्कृत गीतेवरून अर्थ सांगण्याला माझी मराठी टीका दागिना होईल;
म्हणजे संस्कृतांतील अर्थ अधिक खुलवील. अथवा माझी नुसती मराठी टीका:
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-जरी सांगितली तरी ती संस्कृत गीतेवरून अर्थ सांगण्यालाहि मागें टाकील.
.सुंदर अंगावर नाहीं घातला तरी तो नुसता दागिना शोभतोच. बरें, सुंदर
अंगावर घातला तरी त्यापेक्षां अधिक चांगले काय होणार आहे? जशी मोती
सोन्यालाहि शोभिवंत करतात; पण मोकळी असली तरी आपल्या अंगच्या
सौंदर्यानं शोभिवंतच दिसतात. अथवा वसंत ऋतूच्या आरंभींची मोगरीची
वाटोळी फुलें गुंफलेली असोत वामोकळीं असोत, वासाच्या दृष्टीने त्यांत कांहीं
कमीपणा नसतो. त्याचप्रमाणें संस्कृत गीतेसह माझी टीका सांगितली तरी
गीतेला शोभा आणील अथवा गीता न सांगतां केवळ माझी मराठी ठीकाच
सांगितली तरी ती शोभा देणारच. असा दोन्ही प्रकारांनीं लाभ देणारा
ओवीबद्ध ग्रंथ मी केला.

ज्ञानदेवीच्या सहवासांत असतांना तिच्या निमितीमागची ज्ञानदेवाची ही
.भूमिका लक्षांत आली म्हणजे वाटायला लागतं कीं, ज्ञानदेवाची आणि त्याच्या
ज्ञानदेवीची खरी ओळखीची करून घ्यावयाची म्हणजे जणू उभ्या जन्माचं तें
काम आहे! कारण जो जो ज्ञानदेवी पुन्हा पुन्हा वाचावी तो तो '' नित्य नूतन
देखिजे । गीतातत्त्व । '' असं जें ज्ञानदेवानं गीतेबद्दल म्हटलं आहे तें खरं
म्हणजे ज्ञानदेवीलाच अधिक लागू पडेल असा अनुभव येऊ लागतो! तिचा
महिमाच तसा अगाध आहे. तिच्या संगतींत रोज नवं शिकायला मिळतं.
तिची भाषा नित्य नवा प्रकाश दाखविते. तिचं अंतरंग सदोदित काहीतरी
नवी नवलाई दाखविलं.. .त्यामुळं हरघडीमळु-र एकच येतो
कृव्त्कीं?एर ७ माझाईं आई २६९-७६५क
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परवा मोठी गंमत झाली. माझ्याभोंवतीं नाना प्रकारचे
आवाज घुमत होते. अंगणांत भोरड्या ओरडाव्यात त्या-

प्रमाणें चिमण्या मोठमोठ्यानं चिवचिवीत होत्या. दारावर टांगलेला पोपट
येईल ते सारे शब्द जोरजोराने घोकीत होता. ओसरीवरच्या मुलांनी तोडाने
शिट्टी घालीत आणि बाजा व टाळ घेऊन सारी आळी गोळा केली होती.
आणि अशा हैदोसधुल्ल्यांत एका खोलीत बसून एका म्हातारीचे जुने गाणे
जेव्हां मीं ध्वनिमुद्रित केलें आणि लगेच तें तिला वाजवूनहि दाखविले, तेव्हां
माझ्या हातून मोठी अद्भुत किमया घडली या भावनेने त्या म्हातारीनें आला-
वेला घेऊन माझी माया केली. म्हणाली, 'र' थांब बाई दिष्ट काढून टाकते. ''
आणि खरोखरच एखाद्या लहान मुलाची दुष्ट काढावी त्याप्रमाणें तिने शेणीचा
तुकडा, गुंतवळ, मीठ, मोहऱ्या, येसबंद मिरच्या असें काय काय आणून
चांगली पाचदा तरी ही सारी मंडळी तिनं माझ्या तोंडावरून खालींवर करीत
म्हटलें, '' आल्याची, गेल्याची,.. .साऱ्यांच्या डोळ्यांत खाराकुट्टाची राख
पड वे! ''
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???????????? ?????त्या वेळीं मला मारी हसं आलें. मी म्हणाले, '' आतां मी का लहान म्हणून

हा सोपस्कार? '' तशी म्हातारी म्हणाली, '' न्हान मोठ्याची गोष्ट नाही
इथं. गुण लई केलं कीं दिष्ट होऊन दिली नसली पाइजे. दिष्ट झाल्याली लई
वंगाळ. काय हुईल नि काय न्हाई ह्याचा नेम न्हाई वाई! येळ सांगून न्हाई
येत. म्हणून आपलं मनाच्या शांतीच करून तवाच मोकळं व्हावं हें चांगलं.
काय? स्वरे का खोटं? '' आतां मात्र मी कांहींच बोलले नाहीं. फक्त मना-
पासून हसले आणि माझ्या कामाला लागलें. त्यामुळें ती म्हातारीच पुन्हा
म्हणाली, '' जुन्या मानसाच पटलं न्हाई तरी त्यामागची भावना पारखावी
मानसानं. अगदींच वंगाळ म्हणून सादीला न्हाई टाकू! '' त्या कारणानें मला
वोलणे भाग पडलें. म्हणून मीं म्हटलें, '' तुमचं खरं आहे. माझी आई पण
असंच करते नेहमी. '' तेव्हां बरीक म्हातारी हसली. कौतुकली. आनंदाने
उठली. तिने तें दृष्टीचे सामान चुलीत नेऊन टाकले मला चुलीचा अंगारा
आणून लावला. आणि मग ती चहा करून आणायला म्हणून सैपाकघरात
निघून गेली.

माझ्यापुढून म्हातारी बाजूला झाली खरी. पण तिची भावना मात्र माझ्या-
जवळच रेंगाळली. तिच्या या भोळ्या श्रद्धेने मला जिंकले. माझ्या मनांत
विचार आला कीं, ही श्रद्धा महत्त्वाची नसली तरी दृष्टिआड करण्याजोगीहि
नाहीं. तिच्यामागे वात्सल्यामुळें निर्माण होणाऱ्या भीतीची भावना आहे.
गुणाचे कौतुक आहे. आणि त्या कौतुकाला बाध येऊ नये म्हणून भोळ्या
भावनेने परंपरागत चालत आले निराकरणहि आहे. म्हणून मला वाटलें
कीं, हा गुण घेण्यासारखा आहे. मग तो प्रकट करण्याचा मार्ग वेगळा असला
तरी हरकत नाहीं. कारण प्रत्येक मानवी मनामध्ये ही भावना कमीजास्त
प्रमाणांत का होईना, असल्याखेरीज ही दृष्ट काढायची चाल सगळीकडे फैला-
वती ना!

अशा प्रकारची ही जुनी श्रद्धा केवळ दृष्ट काढण्यापुरतीच थांबत नाहीं.
तिचा पसारा फार मोठा. तिचा प्रत्येक प्रकार वेगळा. तरी पण मनाची शांति
ही त्यामागची भावना मात एकच असते.

मध्यंतरी मी आमच्या आजोळी गेलें होतें. ऐन मध्यरात्रीची वेळ. माझी
मामेबहीण आणि मी घरगुती गोष्टी करीत बसलों होतों. आमचे गुज फारा



१०४सुतुणेचीं पान'' '?Irं???Irं???--------------------दिवसांच्या भेटीमुळे वाढतच होतें. दिव्याची वात वारंवार वर सरत होती.
आमचे बोलणे संपत नव्हतें. चालूच होतें. एखाद्या झऱ्यांतील पाणी भरून
घ्यावे आणखी तरीहि तें संधू नये तसें. तर काय गंमत झाली कीं, त्या वेळीं
एकाएकीं पाल कुचकुचली. मला त्याचें कांहींच वाटलें नाहीं. पण माझी मामे-
बहीण मात्र घाबरली. तिच्या मनांत शंका आली. तिने मला विचारले, ''माझ्या
शकीला कसं असेल ग? '' आणि मी कांहीं बोलायच्या आधींच पुन्हा एक-
हार तीच पाल कुचकुचल्यामुळें '' कृष्ण! कृष्ण! '' करीत तिने मोठ्या
आसुसलेल्या नजरेने माझ्यावर नजररोखली. तेव्हांमी तिला म्हणाले, ''पालीच
काय घेऊन बसलीस ग एवढं? ती आपल्या भाषेत कांहीं बोलली असेल!
आपण कशाला तें लक्षांत घ्या उगाचच! '' पण तिला माझें बोलणे पटत्के

नाहीं. ती म्हणाली, '' वाटेल तेव्हां पाल नाहीं बडबडत. पूर्वी दाखला आलाय्
म्हणून म्हणते माझी पोर चांगली असू दे. असें घडावे म्हणून मीं कृष्णदेवाच
नांव घेतलं. सगळ्या बायका असंच करतात. '' मग मात्र मी गप्प राहिलें.
कारण सगळ्या बायकाखेड्यांत असेंच करतात हें मला माहीत होतें! आणि
दुसरे असें कीं, आमच्या घरावरून मागें एकदा टिटवी ओरडत गेल्यावेळीं माझा
चिमुकला भाऊ मरून गेला होता याचीहि मला आठवण झाली. माझें अंग
एकदम शहारले त्या वेळीं टिटवीच्या ओरडण्याने घाबरलेल्या आईला मी लक्ष

देऊं नको म्हणाले होतें आणि विपरीत घडले होतें म्हणून मीहि मलासुद्धा
नकळत '' कृष्ण! कृष्ण '' असें पुटपुटत तिची शकी बरी असेल असा आशावाद
तिच्यापुढे व्यक्त केला. एवढेच नव्हे तर पुन्हा कांहीं खटखट व्हायला नको
म्हणून झोप आली नव्हती तरी तिला झोपायला सांगून मीं दिवा मालविला
आणि मग स्वतःहि त्या पालीचा विचार करीत झोपून गेलें...

जुन्या श्रद्धेवर माझा विश्वास बळकट करणारी अशीं कित्येक उदाहरणे
आणि कितीतरी प्रसंग माझ्या. आजवरच्या आयुष्यांत आले आहेत. मात्र त्या
सगळ्यानी जोराने उचल खाली ती मुख्यत: मी खेडोपाडी वावरेन त्या वेळींच.
एरव्ही अशा कल्पनांचा फारसा मागमूसहि शहरांत मला कधीं लागला नाहीं.

मागें एकदा अशीच मी ऐन दिवाळीत आमच्या आत्याकडे गेलेली त्या वेळीं
रोज सकाळी उठल्याबरोबर आमची आत्या आमच्या घराप्रमाणेंच आपल्या
अंगणातील तुळशीवृंदावनासमोर शेणाच्या गौळणी घालायची. आणि मुख्य
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?????????????????????????????म्हणजे या गौळणींचा जामानिमा रोज निराळा! कधीं पांच गौळणी एक-
मेकींना चिकटून बसलेल्या, कधीं डोंगरावर चढणाऱ्या, कधीं बाजारांत धान्य
विकत बसलेल्या, कधीं आडाचं पाणी काढीत उम्या असलेल्या, कधीं सेपाक
करीत बसलेल्या तर कधीं दळत बसलेल्या, अशा माणसाच्या आयुष्यांतील
सगळ्या हालचाली दर्शविणाऱ्या. शेवटच्या दिवशीं तर हा सगळा संसार एक-
दम उभा राहिला. शिवाय त्यांत भर पडली ती बळीरामाची आणि द्रौपदीसह
पाची पांडवांच्या आगमनाची. ही सगळी मांडामांड केली तेव्हां एखादे लहा-
नगे, एका पेठेचे, गांव वसावे तसा प्रकार दिसला. आणि सारे उरकायला
दोन तीन तास तब्बल लागले. म्हणून मी आत्याला सहज म्हणाले, '' कुणी
सांगितलं ग ५५ बाई ही खटपट करायला? माझ्याच्यानी नाहीं व्हायची हं!
माझ्या राज्यांत हें मी बंद करीन बघ. '' हें ऐकून आत्या माझ्यावर एवढ्या
जोराने खेकसली कीं, मी चांगलीच हादरले'... '' आणि द्वाडवानी असंग कीं.
सवाष्णीन असं नाही वोलूं. खात्यापित्या, नांदत्या घराला ह्याशिवाय शोभा
नसते.. .'' आर्याने माझ्यावर एवढाला एकेक डोळा करीत ही भाषा केली
तेव्हां तर माझी पार बोबडी वळून गेली. आत्याचा राग एवढा मोठा झाला
होता कीं, तिला उत्तर द्यायची मला हिंमत झाली नाहीं.

पण त्या रात्रीं तिने जेव्हां समजुतीने मला साऱ्या गोष्टी सांगितल्या तेव्हां
मी उगाच तसें बोलल्याचा पस्तावा मलाज्ञाला. कारण ह्यासौभाग्याच्या भावने-
मागें जुन्या काळच्या कथा चित्ररूपानें मांडून जुनी गोष्ट नव्या पिढीला सांग-
ण्याची जी कल्पना होती ती फार अपूर्वाईची होती. पण हें मला समजले फार
उशिरा माझी मलाच या अज्ञानाची लाज वाटली. आणि मग मी अंगणांत
जाऊन नक्षत्रमाळाखालच्या चिमुकल्या मांडवांत बसलेल्या पांडवांना व
द्रौपदीला चांगले न्याहाळले. खालीं रुंदावलेल्या पण वर निमुळत्या होऊन एका
चकतीवर खुबीनं मान वळविलेला चिटकोबा ठेवलेल्या शेणाच्या पांडवांत
बघण्यासारखे तसें कांहीं नव्हतें. पण त्यामागची भावना भव्य होती. कल्पना
श्रेष्ठ होती. शेणाच्या या चित्रानी जुना इतिहास आपल्या परीने उभा
केला होता.

माझ्या मनावर ह्या भावनेने चांगलाच परिणाम केला. त्या दिवशीं मी
असल्या आणखी कितीक गोष्टी शोधीत बसून राहिलें. माझ्या आठवणींत
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-?????????????????????????????पहिल्यांदानुकताच होऊन गेलेला दसरा आला. दरवर्षी माझी आजी देव्हाऱ्यां-

तल्या पत्रावळीवर काळी माती घालून व तीत धान्य पेरून त्याचे कोंब
कां आणते व ' तसं करावंच लागतं ' असें कां म्हणते याचा मला उलगडा
झाला. धान्य पेर, धान्य शिजविण्यासाठी विस्तव तयार करणें, धान्य
शिजवून खाणे, शिकार जिंकून येणे, घरच्या बायकांच्याकडून विजयीश्रीबद्दल
शावासकी मिळवितांना त्यांना सोनेंनाणें भेटीदाखल देणे इत्यादि प्रकारचा
जुना. इतिहास आज पूजेच्या रूपाने पुन्हा स्मरणांत आणणें ही फार अभिनव
गोष्ट आहे याची मला कल्पना आली. एवढेच नव्हे तर लढाईला जाण्यासाठी
पूर्वी हत्यारे पाजळीत असत याची आठवण जवळच्या सर्व उपयोगाच्या
साधनांना धुऊन व पुसून सजविण्यानें राखली जाते. ही गोष्टहि मला हद्य
वाटली. म्हणून पुढच्या दसऱ्याच्या वेळीं पूर्वजांच्या या पराक्रमाची पूजा
करायची ठरवून मी आत्याकडे गेलें. निजतांना म्हणाले, '' आत्या, तुम्ही
मोठ्या बायका संक्रांतीला वसा पूजतां तो ग कशाला? ''

त्यावर कौतुकाने माझ्याकडे पाहात तिने सांगितलें, '' एकमेकींना वसा-
यचं म्हणजे एकमेकींना नव्या धान्याची भेट द्यायची. '' आणि मग नव्याने
घडविलेल्या बुडकुल्यांची व सुगडाची तारीफ करीत जुन्या काळच्या भडके
घडविणे व त्यावर सुंदर नक्षीकाम करणें या लोकलेची माहिती देता देता
तिने आपल्या शेतांत नव्यानेंच आलेल्या गहू, हरभरा, भुईमूग, ऊस, पावटा,
गाजर, वाटाणा, तीळ, गूळ इत्यादि सर्वाची नामावळ ऐकवून मला जुन्या काळी
कौरव-पांडवांच्या आया हत्तीवरील सोन्याच्या अंवारींत बसून घरोघरीं व-
सायला जात असत ती गोष्ट गाण्याच्या रूपाने सांगितली. ती ऐकून मला
नवल वाटलें. एकमेकींच्या सौभाग्याचा अभिमान. एकमेकींच्याजवळ प्रकट
करण्यासाठीं घरच्या नव्या धान्याची भेट देण्याची ही जुनी चाल मला भारी
अभिनव वाटली. म्हणून मी त्या दिवशीं संक्रांतीच्या हलव्याची मनोमनी
तयारी करीत झोपी गेलें...

पण गंमतीची गोष्ट ही कीं, अशा रीतीनें मी झोपी गेलें तरी खरें म्हणजे
मला नीट झोप लागत नाहीं. अर्धवट झोत मी असले कांहीं आठवीत असतें.

याचा सुगावा मला पडणाऱ्या स्वप्नावरून मला लागतो.
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मधे एकदा तसेंच झालें. नागपंचमीचे दिवस होते. माझी कल्पना, एवढा
मोठा वर्षाचा सण तेव्हां पोरी खेळायला म्हणून घर चक्क केलें पाहिजे. हेतु
एवढाच कीं, आपल्या घराला सर्वानी वाखाणावें. म्हणून उठल्याबरोबर मी
आमच्या गोठ्यातील हिरवे शेण, चांगले चारपाच पोवट्या होईल एवढे
घेऊन सोपा सारवयाला वसले. पण तेवढ्यांत माझ्या ह्या हालचालीचा सुगावा
आईला लागला. ती मोठ्या घाईनें धावत येऊन माझ्यावर ओरडली, '' अग
अग कार्टे ५ हो मागं. आज सारवू नाहीं! वाईट कीं ग तें! '' आणि
खसकन् माझ्या दंडाला धरून तिने मला बाजूला ओढली. मला एकदम भेद-
रल्यासारखं झालें. आई असें कां करीत होती हेंच कळेना. आपली कावरी-
बावरी होऊन तिच्याकडे बघतच राहिलें. तेव्हां कांहीं बोलायची छाती झाली
नाहीं. जणू दातखिळीच बसली होती! चित्रासारखे डोळे तेवढे नाहीं म्हणा-
यला हालत होते!

म्हणून मग अखेर आईच म्हणाली, '' खरं तें सांगतंय मी. नागाची पूजा
म्हणजे वाडवडिलांची पूजा. घराण्याचा माणूस नाग होऊन संपत्ति राखतो.
माणसं संभाळतो. तर मग नागाचा फणा दुखवावा कसा? दळण, कांड,
सारवणं, लाटणं हें सारं बंद नगापंचमीला! समजलं का? '' आणि मग
तरीसुद्धा मी गप्पच राहिलेली बघून फणकाऱ्यानें निघून जात तिने मला
बोलून घेतलें, '' अशी कशी कार्टी कुणाला माहीत. चाल-रीत कळत नाहीं'
वळत नाहीं. असलं पोर देवानं नसतं दिलं तरी छान होतं. अबु घालवायची.
लक्षणं मेलीची! असा आडमुठेपणानं आईचं शिक्षण चव्हाट्यावर यायचं!
लोकं नाव ठेवतील तीं मला. ही नामानिराळीच.. .''

आतां मात्र मला थोडे वाईट वाटलें, अशा गोष्टी मी मन लावून शिकत
नाहीं म्हणून आईला कमीपणा येतो ही कल्पना मला अस्वस्थ करूं लागली.
मला कसं अगदीं खुळ्यासारखं झालं.

त्यानंतर मग मात्र मी असलें शिकायचा सपाटा लावला. कुणी बाईमाणूस
परगावाहून आलें आणि त्याच्या पायावर पाणी ओतून शिळ्या भाकरीचा
तुकडा त्यांच्यावरून ओवाळून टाकला तरी मला त्याचें कारण कळून घ्यावेसे
वाट लागलें!. ...आणि मग एक दिवस जेव्हां आमच्या दादाने मला सांगितलें
कीं, '' हें पाणी ओतणे पायावरची धूळ घालवून टाकायला व भाकरीच्या:
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तुकड्याचे पाणी डोळ्यावरची धूळ जायला उपयोगी पडते तसेंच भाकरी
टाकायची म्हणजे आल्या माणसाचे भले व्हावें म्हणून दाही दिशाना अन्नदान
करावयाचें. '' तेव्हां मात्र माझ्या डोक्यांत लग्न काश पडला. आणि ही
जुनी माणसे पिढ्यानह्पढ्या चालवलेल्या श्रद्धा कोणत्या हेतूनें जवळ बाळ-
गतात हें लक्षांत आल्यामुळे तर त्यांच्या हुषारीनें माझ्या बुद्धीलादेखील माघार
घ्यायला लावली!.....कारण ही माणसे अशा कितीक भावनांना पोटच्या
पोराप्रमाणें जवळ बाळगून असल्यानें त्यांच्या शहाणपणापुढें माझ्यासारखीचा
-रुबाब कुठला चालायला? मी शिकले होतें तें यापेक्षा फारच निराळें होतें
आणि त्याचा पसारा पण एवढा ऐसपैस नव्हता!



नव्या भायुष्यांत

लहानपणापासून माझ्या मागं मागं असलेल्या परीक्षेने
आपली मर्यादा संपली असं समजून माझा नाद सोडला

आणि मी निवडणुकीच्या धांदलींत सामील झालें त्या वेळीं एका कल्पनेनं:
मला विलक्षण आनंद झाला. कितीक दिवस माझ्या शेजारच्या जागेवर बसून
मला अभ्यास करतांना अडथळा आणणारी यमुना आतां माझ्या मार्गात
येणार नाहीं आणि मी निवान्तपणानं, कांहींहि करूं शकेन या उमेदीनं माझ्या
जिवात जीव आला. वाटलं, आतां आपण मनाला येईल सं वागू, हवं तें
बिनबोभाट करूं शकू

आणि त्याच उत्साहानं जेव्हां मी माझ्या पुढ्यांत चालून आलेल्या ' नव्या
आयुष्यांत ' पाऊल टाकलं तेव्हां माझी खात्री पटून गेली कीं, आपणांला
आतां खरंच मनासारखं वागता येईल, कुणाची रखरख मागं लागणार नाहीं.

पण निवडणुकीच्या प्रचाराला गावोगाव भटकायची, आपलं म्हणणं जनते-
समोर ठेवायची, मतदानाची कल्पना पटवून द्यायची, आणि माझ्या पक्षाच्या
भलेपणाची बेरीज करायची जेव्हां वेळ आली तेव्हां कुणीससं कुजबुजलं?
'' भुईतून आत्ता वर आली नाहीं तोवर निवडणूक कशाला हिला? आणि
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???????????????????एवढं करून हिला कळणार तरी काय त्यांतलं? वुकातली भाषा निराळी.
लोकांच्या मनातली निराळी...'' त्या वेळीं मात्र मनाला उगाचच चरकल्या-
सारखं झालं. अजूनहि आपल्या मार्गातला ससेमिरा संपला नाहीं याची चुणूक
लागल्यामुळं मी अस्वस्थ झालें. त्या घटकेला वाटलं, '' असंच असेल तर
आपण हा नाद सोडून द्यावा!... ''

आतां माझ्या मार्गात ' स्नो ' घालून उठता वसतां मला त्रास देणारं कोणी
नको होतें म्हणून मी त्याच गोष्टीचा विचार करीत ' पुढं कसं कसं जमतंय
-बघूया तरी ' अशी मनाची समजूत घालून प्रचारासाठीं फिरू लागलें.
लोकांच्या मनाचा कौल काय लागतो हें समजून घेण्याच्या दृष्टीने जो भेटेल
त्याच्याशीं मनातील विचार सांगत पुढं जाऊं लागले..

अशीच एकदा मी एका लहानशा खेड्यांत बरोबरीच्या स्नेही मंडळींबरोबर
दिवेलागणीचे वेळीं गेले तिथल्यापाटलांनाआमच्यापैकीं एकजणानं बोलावलं.
विचारा थकला होता म्हणून तो आमच्याकडे चावडीवर यायचा ते आम्हीच
त्याच्याकडे गेलों. आमची आपली समजूत कीं, बाई माणूस उभी राहिली आहे
तेव्हां थोडं आगत स्वागत चांगलं होईल. पण तिथं जाऊन बघतों तो मताची
भाषा आमच्या तोंडून निघायचा अवकाश कीं, तें चिमुकलं गांव मुठीत ठेव-
लेला तो म्हातारा डोळे चोळीत चोळीत आमच्यावर खेकसला, '' आमचं मत
बैल जोडीला! बैल जोडीला!! बैल जोडीला!! किती डाव सांगावं
बावानू! एकदा ठरलं तें ठरलं. लागा बरं कसं आल्या वाटला!... ''
आणि वैतागून निघून गेला. हसावं का रडावं तें देखील मला कळेना. आश्च-
यीने एकमेकांकडे बघत आम्ही ती जागा सोडली. आणि ' कमाल आहे! '

म्हणत बाहेर लांब आल्यानंतर पोटभर हसलो त्या वेळीं मी थोडी हिरमुसले.
तें बघून एकजण म्हणाला, ''ही निवडणूक आहे. राजकारणाचा मामला असाच
धकाधकीचा. आपल्याला मत देतो म्हणाला, वस्त्र! आपलं काम भागलं! ''
मला त्याचं हें बोलणं पटलं नाहीं. वाटलं, ' हा नुसत्या मतांचा प्रश्न नाहीं.
त्या माणसानं थोडी आपुलकी दाखवायला हवी होती. अगदींच भिकाऱ्याला
दान देऊन मोकळं होत तुझी कटकट नको म्हणून दारांतून हुसकावं तसं
करायला नको होतं!.. .' माझ्या मनाला ही गोष्ट लागून राहिली. मीं तसं
बोलूनहि दाखवलं. त्यामुळं माझ्याऐवजीं उभं राहण्यासाठी धडपड केलेली



नव्या आयुष्यांत १११
????????????????आमच्या बरोबर आलेली एक बाई म्हणाली, '' तरी मी म्हणत होते. तूंमाग
घे आपलं नांव. माझा अर्ज कायम कर. देशभक्त आम्ही माणसं! आम्ही
हाडाची काडं केलेली. तीस सालीं तुरुंगांत आम्ही गेलेलो चळवळ केलेली १

तुझं काय... '' त्यामुळें मी जास्तच गांगरून गेलें आणि स्वतःलाच विचारलं,
'' आजवर तूं कांहीं केलंस का असं या माणसारखं! ''

त्या वेळीं मला वर्गातली एक आठवण झाली आणि मीं माझं मलाच
उत्तर दिलं, '' होय. केलं आहे. जरूर केलं आहे. ''

यमुनानं मला एकदा असाच प्रश्न विचारला होता. त्या वेळीं मी तिला
म्हणाले होतें, '' तुझ्यासारखी मी तुरुंगांत जायला धडपडले नव्हतें. पण एका
माणसाच्या आयुष्यांतली अखेरची इच्छा पुरी केली होती...'' या पलीकडे
मीं तिला उत्तर दिलं नव्हतं. पण माझ्या नजरेसमोर तो प्रसंग उभा राहिला
होता...

.हसतमुखानं देशाच्या स्वातंत्र्यासाठीं परक्या लोकांनी सोडलेली गोळी
छातीवर झेललेल्या एका तरुणाला तो खालीं कोसळतांना हातांतील निशाण
दुसऱ्याच्या हातीं देऊन मीं सावरलं होतं. चारचौघांच्या मदतीनं घरीं
आणलं होतं. आणि कारंज्यांतून पाणी उडावं त्याप्रमाणं त्याच्या जखमेतून
उडणार रक्त हाताच्या पंजानं खालीं बसवीत मीं त्याला हवं असलेलं अखेरचं
'पाणी पाजून त्याच्या इच्छेनुसार ' वंदे मातरम ' म्हणण्याची त्याच्यांत ताकद
येऊ दिली होती!

आतां त्या घटनेला देखील अशाच एका प्रसंगाची एक आठवण माझ्या
मनांत घोळू लागली होती. आणि मी टक लावून कुठंतरी पाहात स्वःतशींच
.पुटपुटत होतें...

.त्या वेळीं मी परीक्षेसाठीं मुंबईला चालले होतें. एका आगगाडीच्यामोठ्या
डब्यांत एकटीच बसलेली मी! सोबत काय ती हातांतल्या पुस्तकांची.
त्यामुळं शांततादेखील वाजवीपेक्षां जास्त जाणवल्यानं मी बेचैन झालें. वाटलं
घटकाभर तरी कुणीतरी येऊ दे, आणि बोलाफुलाला गांठ पडावी तसं झालं.
एका बारीकशा दिसणाऱ्या गाडीच्या खिडकीजवळच्या भोकाला मोठा मोठा
आकार येत चालला! हळूहळू कुणीतरी माणसासारखंच पण मुंगीएवढं पुढं येत
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-------------------------------चाललं.. .मी बघू लागलें. टक लावून माझी नजर त्या जागेवर खिळवली.
पाहते तो हळहळू मोठा आकार घेत चाललेले सुभाषबावू माझ्याजवळ येत
होते!... माझा आनंद मनांत मावेना. मी उठले थाटानं त्यांना अभिवादन
केलं. त्याचा स्वीकार करून मला त्यांनीं प्रश्न केला, '' कुठं निघालांत? ' इं

'' मुंबईला. परीक्षेसाठीं. '' मीं खरं होतं तें उत्तर ाइदल
'' परीक्षा? पुस्तक वाचून परीक्षा देण्याची ही वेळ नाहीं! माणसाची मनं

वाचून देशाला हवी ती परीक्षा पास व्हा आतां! आज देशाला अशा अभ्यासू
विद्यार्थ्यांची गरज आहे!...'' सुभाषबाबूंनी मला स्पष्ट शब्दांत अशी
जाणीव करून दिली असेल नसेल इतक्यांत पोलिसांना सुगावा लागल्याचा
आवाज आला. माझं काळीज दडपून गेलं. सुभाषबाबूंचे पंचप्राण शाबूत
ठेवण्याची जबाबदारी आपल्यावर आहे असं मनानं घेतलं. म्हणन मी कांहीं
निर्वाणीचं बोलणार इतक्यांत सुभाषबाबूंनी मूठ गच्च धरून कांहीं फेकल्या-
सारखं केलं आणि सगळीकडे. चक्री वादळानं हैदोस घातला!.. .ते चुटकी-
सरशी दिसेनासे झाले! पोलिसांच्या हातांवर तुरी देऊन ते नाहींसे झाले...

आणि मग कुठल्यातरी मोठ्या आवाजान दचकून जाग यावी तशी मी
खरडूदिशी जागी झालें.... स्वप्नांत बघितलेल्या या घटनेचा विचार करू:
लागलें.... आणि मग माझी मीच बोलून गेलें, '' मी तीहि परीक्षा पास
होण्याची शिकस्त करीन. ''

पण अशा गोष्टींची हेटाळणी करून यमुना मला नेहमी म्हणे, '' हं! असं
स्वप्नातलं जमेत धरलं तर मग काय? '' आणि मग अम्यासावरच लक्ष?

उडून ह्यावरच आम्ही गप्पा करीत असू
नव्हे मीं अभ्यास न करतां अशा गोष्टींतच वेळ घालवावा अशी तिची

तीच इच्छा असल्यानं माझा वेळ यांतच फार जात असे!
। त्यामुळं आतां कांहीं तसं व्हायला नको म्हणून मुरडकानोसा स्वात मी
गप्प राहिलें आणि आमचा प्रवास सुरू: झाला.

अशाच भावनांना धक्के देणाऱ्या गोष्टींना तोंड देऊन मी निवडणूक
.अखेरीस जिंकली आणि समाधानाचा सुस्कारा टाकला, '' आतां तरी कोणी
साइया वाटेला येणार नाहीं! ''
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?????????????परंतु कधीं कधीं देवालादेखील आपलं बघवूं नये असं होतं म्हणतात तें
माझ्याहि वांद्याला आल्याखेरीज राहिलं नाहीं. इतकंच नव्हे तर त्यानं
माझी अशी पाठ धरलीय कीं मला माझा जीव नकोसा झाला आहे.

सभागृहामध्ये आम्ही जेव्हां निवडून आलेली मंडळी भारताच्या घटनेशी
एकनिष्ठ राहण्याची शपथ घेऊन एकत्र आलों त्या वेळीं स्त्रियांसाठीं राखीव
ठेवलेल्या एका जागेवर मी जाऊन बसले. त्या वेळीं दुसरीहि माझ्यासारखीच
निवडून आलेली एक बाई माझ्याशेजारी येऊत बसत म्हणाली, '' आपलं
नांव? आपलं गांव? '' मला वाटलं माहितीसाठी नवीन ओळखी होईपर्यंत
असंच सांगावं लागणार म्हणून विधानसभेच्या मी बसलेल्या साऱ्या सभागृहा-
कडे नजर टाकीत मी सारं सांगून मोकळी झालें. माझी कल्पना तेवढ्यावर तें
विचारणं आणि सांगणं संपलं. म्हणून मी सभागृहांतील कामकाजाकडे नीट लक्ष

देऊन कांहीं अभ्यास करण्याच्या इराद्यानं नीट बसून समोर पाहिलं. तेवढ्यांत
त्या बाईंनी पुन्हा मला विचारलं, '' आपल्या घरीं कोण कोण आहे? ''

मला आतां राग आला. नुसत्या पहिल्या गांठीभेटीवर पुरती ओळखहि
व्हायच्या आधीं ही कसली उठाठेव? पण बोलू कशी? नुसती तिच्याकडे बघून
गप्प राहिलें. मला वाटलं मी गप्प राहिलें कीं तीहि गप्प राहील. पण
नाहीं. मी गप्प बसलेली बघून तिनं पुन्हा प्रश्न केला, '' का? बोलायला आवडत
नाहीं वाटतं? '' तरीहि मी गप्प राहिलें. वाटलं आतां तरी ती कांहीं विचा-
रणार नाहीं. परंतु तिनं माझा सूड उगवावा त्याप्रमाणं प्रश्नांची सरबत्ती
माझ्यावर सोडली. ''सासरी असतां कीं माहेरी?... शिक्षण किती झालं?...
कुठं झालं?.. .कसली पदवी मिळाली?.. .हिंदी बोलतां येतं का?.. .तुमच्या
भागांतला तुमचा काय अनुभव?.. .किती लोक विरोधी उमेदवार होते?... ''

आता मात्र मला विलक्षण चीड येऊन मीं तिच्याकडे रागानं बघितलं तेव्हां
मला चिमटून ती म्हणाली, '' बघता काय? चला बाहेर. चहा घेऊं या, इथं
काय बसायचं? उठा उठा! चला म्हणते ना! '' आणि एकदम उठून
सभापतींना नमस्कार करीत ती चालायला लागली. मी तिच्या पाठमोऱ्या
आकृतीकडे बघत ' सुटले एकदाची! ' असा स्वतःला निर्वाळा देऊन नीट
नसलें आणि कुणीससं बोलत होतं तिकडे कान दिला....

पा.... ८
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--------------------------पण रोज बघावं तरपुन्हा आपलं तेंच! मलात्या शेजारी वसलेल्या वाईची
अशीच कटकट झाल्यामुळं एक दिवस मी पुटपुटले, '' यमुना परवडली, पण
ही नको! ती अभ्यासांतलं विचारून नाहीतर इकडचं तिकडचं पुटपुटून तरी
भागवायची. पण हें वेगळंच! ... आणि अगदीं मागच्या जागेवर जाऊन
चसलेमाझी समजूत इथे तरी आपण निवांत बसू पण नाहीं. तिथंहि ती बाई
शेजारी येऊन वसली तशी मी चटकन् ग्रंथालयांत जाऊन वाचीत बसले.

तिथं जाऊन पांच मिनिटं झाली असतील नसतील इतक्यांत मला गाठून
तिनं म्हटलं, '' चहा घेऊं या चला! ''

तेव्हां मात्र माझ्या सहनशक्तीला विलक्षण ताण वसला. सारी भाडभीड
विसरून मी म्हणाले, ' मी येत नाहीं. आपण जाऊं शकता. '' त्यावर ती
एवढ्या मोठ्यांदा हसली कीं, माझ्या आजूबाजूला वसलेल्या वाचकांचं लक्ष

समोरच्या कागदावरून उडालं आणि सर्वांच्या नजरा आमच्यावर खिळल्या!
त्यामुळं मी मुकाट्यानं ' जास्त शोभा नको ' या भावनेनं चहा घ्यायला
तिच्याबरोबर गेलें आणि चटकन् चहा घेऊन रिकामं व्हावं म्हणून स्वतःच
दोन कप चहा मागवून मोकळी झालें .... ..

असं एकदा नव्हे अनेकदा झालं आहे. मला कांहीं करूं द्यायचं नाहीं असा
यमुनासारखा याहि बाईचा डाव असावा! आणि त्यांना न जुमानता
आपली धडपड कायम ठेवून पुढं सरायचं असा माझाहि स्वभाव बनत
चालला असावा कीं काय कुणाला माहीत!

कारण परवा एकदा सभागृहांत असंच माझं एका बिलावर भाषण झालं.
.त्या वेळीं ह्या बाईंनी मीं विचारलं नसतांना एकदम माझ्या हातांत चिठी
दिली, '' तुमचं भाषण अगदींच वाईट झालं! '' त्या घटकेला मी आपली
गप्प राहिलें कशाला वाद घालू उगाच? आणि मग ठरवलं कीं, आपण
तिला दाद न देता इतरांच्या भाषणांची कांहीं टिपणं घेत राहायचं.

शेवटीं सभागृहांत आल्याबरोबर जेव्हां मीं असा टिपणं घेण्याचा सपाटा
लावला, तेव्हां माझी लेखणी कागदाला लागायच्या आधींच ' बघू बघू '
करीत तिनं पुन्हा मला त्रास द्यायला सुरुवात केली!

आतां मात्र माझं डोकं फिरायची वेळ आली! मीं सरळ त्या बाईला
''विचारलं, ' मला तुमचा असा छळवाद कां.



त्यावर आमच्या शेजारच्या दुसऱ्या एका बाईकडे वोट करून त्यांनीं
उत्तर दिलं, '' ह्यांनी मला तुमची थोरवी सांगितली. मला तुम्ही
आवडता! त्यामुळें वाटतं तुमच्याशी खूप बोलावं. तुम्हांला काम करूं
न देता आपल्याशीच बोलत ठेवावं!... आणि काय हो, तुम्ही कधीं
झेडावंदनाला गेला होतां? ''

आतां काय सागू कपाळ? झेंडावंदन इतरांसारखं मीं अनुभवलं नव्हतं
तर राष्ट्रपित्याच्या सहवासांत अनुभवलं होतं हें का हिला सागू मी? आणि
सांगून उपयोग तरी काय? गांधीजींच्या सहवासांत मी कांहीं दिवस होतें
एवढं देखील तिला चार तास गप्पा करायला पुरेल, म्हणून मीं मनाला
थोपवलं आणि कांहीं न बोलतां गप्प राहिलें!...

इतक्यांत शिपायानं माझेकडे कुणीतरी आलं आहे अशी चिठ्ठी मला
आणून दिली. दुधांत साखर पडावी तसं झालं म्हणून मी चटकन् सभा-
गृहामधून बाहेर आले पाहते तो माझ्या मागोमाग येत त्या वाईनी मला
सांगितलं, '' सरळ येईनात तुम्ही बाहेर म्हणून दुसरं नांव देऊन ही युक्ति
केली मीं!.. '' आणि त्या हसायला लागल्या.

हें ऐकून मला असा संताप आला कीं, मीं मन आवरलं नसतं तर चार-
चौघांत काय केलं असतं कुणाला माहीत!... पण स्वतःचा आव राखावा
म्हणून सारं मुकाट्यानं गिळून आत जावं या भावनेनं मी माघारी वळले
आणि माझ्या जुन्या ओळखीतल्या एका सभासदांच्या शेजारी जाऊन बसले
इतक्यांत शिपायानं आणखी एक चिठ्ठी आणून दिली! आतां कोण आलंय
आणखी? असं पुटपुटत उघडून पाहते तो आत त्या वाईचंच हस्ताक्षर
.आणि मजकूर असा-

'' तुमची बाळपणची मैत्रीण यमुना-माझी मावस बहीण-परवा- मला
तिनं तुमच्या व तिच्या मैत्रीची ओळख दिली!... ती बाहेर आली आहे.
आपण चहाला यावें!.. पुरुषांचे जागेवर उगाच बसू नये. वाईट दिसते,
सरी लौकर यावें. वाट पाहते.... ''
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गेल्या एप्रिलमधील गोष्ट. सकाळचेनऊ वाजले असतील.
मी अभ्यास करीत बसले होतें, तर त्या वेळीं अचानकएक

वयोवृद्ध गृहस्थ मजकडे आले. मोठे समाजसेवक होते. कधीं नव्हे ते घरीं कसे
आले? मला नवल वाटलें. प्रचारासाठीं चला म्हणून आले असतील असा
मीं तर्क केला. ते आले तशी गडबडीने सामोरी गेलें. आगतस्वागत झालें.
घरांत ' या ' म्हटलें. ते आले. एखाद्या मिनिट दोन मिनिटांचा काळ तसाच
गेला. वय झालेलें, तेव्हां जिना चढून त्रास झाला असेल असें वाटलें. नंतर
आमचे बोलणे झालें. त्या गृहस्थांनी मला प्रश्न केला, ' आतां तुमचं कसं
होणार? ''

मला या प्रश्नाचा रोख समजला नाहीं. मी त्यांच्याकडे पाहातच राहिलें.
तसा त्यांनीं खुलासा केला. म्हणाले, '' आमदार होतां, पगार मिळत होता.
आतां इलेक्शनला उभ्या राहिला नाहींत. म्हणजे हें गेलं. आतां भागणार
कसं? '' माझ्या डोक्यांत एकदम लख्ख प्रकाश पडला. मी चटकन् बोलून
गेलें, '' तुम्हांला त्याची काळजी नको. माझं मा पाहून घेईन. '' त्यानंतर ते
कांहीं बोलले नाहींत. निघून गेले. मला वाईट वाटलें, कधीं नव्हे तें यायचे
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तर ही काय चौकशी? म्हणजे हा नाउमेद करायचा मार्ग, कीं पाठिंबा व्यक्त

करून सहानुभूति दाखवायचा प्रकार, माझ्या कांहीं लक्षांत येईना! त्यामुळें
मी बराच वेळ विचार करीत बसले पण नक्की उत्तर मला मिळाले नाहीं.
ए वर्षे मात्र वाटलें कीं, स्वतःला पुढारी मानणारांनीं असें वारं नये! इतरांना
उत्तेजन देऊन, पाठिंबा देऊन, कामाचा विकास करण्याची त्यांच्यावर
जब ाबदारी असते.

४
त्या गोष्टीला आतां दीड वर्ष झालं असेल. रेडिओवर मीं कांहीं लोक-

गीतं गाइलीं होतीं. कार्यक्रम झाला त्याचा तो दुसरा दिवस होता. संष्य १.
काळची वेळ. एक फार मोठे म्हातारे पंडित टांग्यांतून घरीं आले. फार थक-
लेले होते. तर आले ते गळा दाटलेला. तोंडांतून शब्द फुटायची मारामार.
डोळ्यांतून पाणी सांडलेलं. मी घाबरले. काय झालं नि काय नाहीं? कांहींच
कळंना. धावत पळत घरौत शिरले. वडिलांना घाईघाईनं बोलावलं.

पण मग गंमत झाली. त्या गृहस्थांनीं एकदम हसरं तोंड केलं. वडिलांना
आलिंगन दिलं. माझ्या पाठीवरून हात फिरवला. उपरण्यानं डोळे टिपले,
आणि माझं तोंड भरून कौतुक करीत त्यांनीं बोलून दाखविलं, '' मुलीचा
कार्यक्रम एकदम आवडला. वा! सुंदर! झक्क! आपण खूष आहोंत.
शाबास! ''

माझं अभिनंदन करायच्या या गृहस्थांच्या या प्रकारानं मला आश्चर्य
वाटलं. पण मी झालं गेलं दिवस रलें. कुणीतरी आपलं एवढ्या अगत्यानं कौतुक
केलं याच नादांत गुंगून गेलें. आणि मोठ्या उमेदीनं लोकगीतांचा-गायनाचा-
अभ्यास करायचा निश्चय केला.

४
मला वाटतं गेल्या आश्विनांतली ही गोष्ट असावी. हो, आश्विनांतलीच.

दुपारचे अडीच वाजले असतील. वाचता वाचता माझा डोळा लागलेला. झोप
लागली केव्हा कळलं नाहीं. मला कुणी उठवलंहि नाहीं. तर मी अशी झोपेत
असतांनाच एकाएकीं दारावरची घंटी जोराने वाजली. तशी मी दचकून उठले
एकदम उभी राहिलें. आणि आतां कोण आलंयू बघावं म्हणून बाहेर जाणार
एवढ्यांत एक ओळखीच्या बाई मी झोपले होते तिथं आल्या! त्यांना घेऊन
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??????????????????????????????मी वाहेर आलें. '' या बसा. या वेळीं कुणीकडे दुपारचीच वाट चुकली? ''
म्हणाले. त्यांच्या महिला मंडळाची चौकशी केली. कामाबद्दल बोलणं झाल
मग त्या म्हणाल्या, '' तुम्ही व्हिजिटला कधीं येणार? आम्हांला निदान
निदान तरी दोन हजार रुपये हवेत बघा, तेवढे मिळवून द्या. '' तशी मीं
त्यांना समाज कल्याण समितीच्या कामाची माहिती दिली. समजावून सांगि-
तल आणि शेवटीं पैशाचाच प्रश्न होता तेव्हां खरं तें सांगून टाकलं, '' आतां
मी त्या समितीवर नाहीं! '' तर काय आश्चर्य वघा! माझं बोलणं संपलं
त्या घटकेला त्या बाई उठल्या आणि ' बराय तर! ' असें म्हणून तडका-
फडकी निघून गेल्या!!

मी तोंडांत बोट घालून बसले! हा काय प्रकार आहे? माझा मलाच मीं
प्रश्न केला. कारण एरव्ही या ना त्या कामाच्या निमित्तानं छप्पनदा माझ्या-
कडे येऊन काम होण्यासाठी निकड लावलेली ही बाई अशी गेलीच कशी
एकदम?

पण घडल्या गोष्टीच्या तर्कानं येणाऱ्या उत्तराला अर्थ नव्हता, म्हणून
केवळ मनाच्या समाधानासाठी मी गॅलरीत जाऊन उभी राहिलें. त्या बाईंना
रस्त्यानं जातांना पाठमोरे पाहिलं आणि ' काय जग आहे हें?' असें स्वतः-
लाच विचारीत वराच वेळ रस्त्यानं येणाऱ्याजाण्याऱ्यांच्याकडे पाहात राहिलें.

फ
एकदा मी आणि माझ्या ओळखीच्या दोघीजणी अशा मुंबईच्या एका

हॉटेलमध्ये राहात होतों. कांहीं कामानिमित्त आठ दिवस आमचा मुंबईत
मुक्काम होता. तर हटेलांत होणारा रोजचा जेवणा-राहण्याखेरीजचा इतर
खर्च लगोलग न देता एकदम देऊन टाकू म्हणून आम्ही मॅनेजरला सांगितलेलं.
तर आम्ही यायच्या आदल्या किंवा त्याच्या आदल्या दिवशीची गोष्ट. भल्या
पहाटे त्या दोघीजणींपैकीं एकजणीचा नवरा दिल्लीहून आला. तेव्हां आम्ही
दोघीनी लवकर स्नान आटोपून फिरायला म्हणून बाहेर जायचं ठरवलं, आणि
ठरल्याप्रमाणें खरोखरच निघूनहि गेलों.

त्या दिवशीं इकडे जा तिकडे जा असं करीत खोलीवर ज्या आम्ही आलों
रेया चांगल्या बारा वाजून गेल्यावर! आणि बघतोय तर दाराला कुलूप!
म्हटल दोघेजण गेले असतील कुठंतरी. म्हणन मॅनेजरकडून किल्ली आणा-
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---------------------------यला म्हणून कचेरीत गेलों, तर काय? ही नवराबायको सरळ पुण्याला
निघून गेलेली दहाच्या गाडीनं! आणि एकहि बिल भागवलेलं नाहीं!!
एवढंच नव्हे तर दोघांनी मिळून घेतलेल्या दुधाचे तरी पैसे द्यावेत कीं नाहीं?
नाहीं बा दिले!

मग काय? हॉटेल सोडतांना झाक मारीत राहिलेल्या आम्ही दोघीनी
धोव्याचे, दुधाचे, फळांचे असे कसले कसले खर्च झाले होते ते पैसे व तिचंहि
हॉटेलचं बिल भरलं! करणार काय मग? लोकांपुढे तिच्याबद्दल बोलून
आपलीच अब्रू जायची नाहीं का? बसलों गप्प. जणू कांहीं कांहींच घडलं नाहीं
अशा तव्हेनं तिथं एक दिवस राहिल व निघून आलों. जवळ पैसे होते
म्हणून ठीक, नाहीतर केवढी फजिती!

४
आमच्या एका शेजारणीच सांगते तिचं कधीं कुणाशी पटत नाहीं. ती

आपण होऊन कुणाकडे बोलायला जात नाहीं. आणि तिचा स्वभाव तुसडा
म्हणून तिच्याकडेहि सहसा कुणी फिरकत नाहीं. पण गंमतीची गोष्ट अशी
कीं, आमच्या आळीत प्रत्येक घरांत तिच्याबद्दल चर्चा चालते! आणि ती
देखील रोज!!

ही बाई आहेच तशी. चार मुलांची आई. पण राहते कशी पंधरासोळा
वर्षांच्या पोरीसारखी. अल्लडपणा तर आहेच. पण नखरा भारी करते. रोज
कुंकू निराळ्या प्रकारचं, वेगळ्या रंगाचंलावते. पोषाखदेखील प्रत्येक प्रांताचा
असा दररोज वेगळा वेगळा करते. म्हणजे कधीं पंजाबी, कधीं मद्रासी, कधीं
बंगाली, कधीं काश्मिरी; कधीं नऊवारी, कधीं पांचवारी वगैरे असा मनाला
येईल तसा हं! आणि केसांना वळणं तरी अशीं निरनिराळी देते कीं, बघ-
णारानं थक्क व्हावं! सिनेमांत फॅशन नसेल ती तिच्याजवळ आहे! उभ्या
जगाचे सारे प्रकार हिला जसे तोंडपाठ! शिवाय ओठाला लिपूस्टिक लावते
डोळ्यांत काजळ घालते, विडा खाते हें निराळंच बरं का?

त्यामुळें तिला कुणी दारावरून जातांना पाहिलं कीं, झालीच सर्वांची वड-
बड सुरू! एकानं बोलायचा अवकाश दुसऱ्याला बोलणं सुचलंच अगदीं!

पण ती बिचारी कुणालाच दाद देत नाहीं. अगदीं ताठ मानेनं, ठेक्यांत
येईल जाईल. आपल्याच तोऱ्यात राहील. कुणाची पर्वा नाहीं. फिकी र



१२० खुणेची पान
-च्छम-?????????-नाहीं. पण मी म्हणते, नवरा बावळटासारखा, पोरं अजागळ, असा घरांत

थाट आणि ही एकटीच अशी रुबाबांत कां? स्वत : ठाकठीक राहायचं तर
घरहि तसं राखावं कीं! पोरं अगदीं मेंगळीं, नवरा खालीं मान घातलेला,
आणि हीच तेवढी अशी?

रोज आम्ही उलटसुलट बाजूंनी ति च्याबद्दल विचार करतो पण कधीं
कुणला तिचं कोडं उमगत नाहीं. तिचं सारंच जगावेगळं. माणसांत जशी
ती नाहींच! कारण तिच्या घरीं बाहेरची तर राहोच, पण नत्यागोत्याचीहि
माणसं कधीं आलेली दिसत नाहीत आणि ती पण कुठं गेलेली कानावर
येत नाहीं!

परवाच्या सार्वजनिक निवडणुकीच्या वेळचा प्रसंग. एक दिवस संघ्या-
काळी आम्ही एका गल्लीत प्रचार करीत फिरत होतों. बरोबर चारदोन
कार्यकर्ते होते. एकदोघीजणी स्त्रियाहि होत्या. तर एका घरांत आगाऊ कळ-
विल्याप्रमाणं आम्ही गेलों. तिथं गप्पा झाल्या. माहिती विचारून झाली.
ओळखीचं घर म्हणून चहापाणी झालं आणि शेजारी आम्ही येतोंयू म्हणून
निरोप धाडला. ' या, ' म्हणून उत्तरआलं. तशी पाचदहा मिनिटांनींच आम्ही
तिकडे गेलों. बघतोय्तर काय? त्या घराच्या दाराला मापट्याच्या तोंडा-
एवढं कुलूप! सगळी दारं खिडक्या बंद!! झालं काय? गेली कुठं ही
माणसं? चौकशी केली, पण दाद लागली नाहीं.

अखेर शेवटीं तासभर त्याच आळीत दुसरीकडे प्रचार करीत फिरून आम्ही
माघारी निघाल तो तीं माणसं वाटेत दिसली. आम्ही स्वाभाविकच त्यांना
सामोरे गेलों आणि काय आश्चर्य बघा! त्या माणसानी एवढाला एकेक डोळा
आमच्यावर केला आणि ' हं! ' ' हूं! ' अशीं उत्तरं देत आमच्या पुढून
सटकायची अशी शिताफी केली कीं विचारूच नये!

मी म्हणते ' नाहीं ' म्हणून सांगावं कीं स्पष्टह्या अशा वागण्यापेक्षा! मागू-
सकी सोडून तिरसटासारखं काय हें? ह्यांना कुणी काय उचलून द्या म्हणून
देणगी का मागायला गेलं होतं? साधं आल्या माणसाला भेटायची तयारी
नाहीं? मग माणसांत राहण्यापेक्षां निर्जन जंगलांतच कां नाहीं राहू अशांनी?

४



ऱ्यमाज-चित्रे १२१
?????????????????????????????गेल्या महिन्यांतील गोष्ट. पुण्याच्या तुळशीबागेत मी आमच्या छोट्या

राणीला घेऊन गेलेली आणि एका बांगड्यांच्या दुकानांत तिच्या पसंतीनं
बांगड्या पाहात उभी असलेली. तर तितक्यांत चारसहाजणी एकदम त्या
.दुकानांत आल्या. त्यातल्यादोघी ओळखीच्या निघाल्या. बाकीच्यांशीं ओळख-
पाळख झाली.

होतां होतां बांगड्या घेऊन मी निघाले तशी ओळखीची एकजण दुसरीकडे
पाहात खेकसली, '' ह्यांना कांहीं अक्कल आहे का विचारा? अगदीं ' ढ '

आहेत. मीटिंगमध्यें तोंड उघडतील तर शपथ! खालीं मान घालून बसा-
यचं हें काय? '' तशी मी थांबले मला ह्या बोलण्याचा संदर्भ कळेना, म्हणून
-जिला उद्देशून हें बोलणे होतं तिच्याकडे मीं पाहिलं, तो काय? ती बिचारी
ओशाळून गेली होती. खालीं मान घालून उसासा टाकीत होती. विचारू
कुणाला खरंखोटं? म्हटलं असू द्या. हसायचं सोंग केलं. त्या बाईना घरीं
या म्हणाले आणि निघून आलें. मग काय करणार?

पण रस्त्यानं सारखा जीव चुटपुटत होता. असं एखाद्या दुकानांत चार-
चौघांच्या समोर, अनोळखी ठिकाणी कुणी कुणाला टाकून बोलू नये असं
वाटत होतं. त्यामुळं झाली चूक त्या बाईंना सांगायची असं मनाशीं ठरवलं
आणि घरीं आलें. परंतु त्या बाईंचा स्वभाव असा होता कीं, कुणाचं एकाय-
चंच नाहीं! त्यांना वाटतं आपणच काय त्या सगळ्यांत शहाण्या आहोंत!
तेव्हा ह्या बाईशी बोलून तरी काय उपयोग? वाईटपणाच घ्यायचा कीं
नाहीं पदरांत? त्यापेक्षा गप्प राहिलेलं काय वाईट? पण तेंहि मनाला पटत
.नाहीं. असं पुन्हा होऊं नये असं वाटतं. तेव्हां त्या बाई भेटतील तेव्हां बघू या
काय काय होतं तें! एकदा बोलून तर टाकू मग काय होईल तें होईल,
.असं ठरवलं.

४
आपल्याशी कुणी कसंहि वागलं तरी आपण दुसऱ्याशी नीट वागावं,

आपली माणुसकी सोडू नये असं मला वाटतं. त्यामुळं कधीं कधीं पश्चात्ता-

पाचीहि पाळी माझ्यावर येते. आणि असं अनेकदा होऊनहि माझा स्वभाव
.जात नाहीं.



१२२ खुणेची पाने

?????????????????????परवा एकदा असंच झालं. माझ्याशी छत्तीसच्या आकड्याप्रमाण उगाचच
वैर घरून वागणारी आणि मला मागं कसं खेचता येईल हें पाहणारी बाई
अपघातांत सापडली असं कुणीतरी मला सांगितलं, म्हणून स्वाभाविकच मीं
चौकशी केली. गोष्ट खरी असल्याचं कळलं, आणि त्या बाई आतां अंथरुणावर
आहेत अशी बातमी आली.

झालं! माणुसकी म्हणून मी सगळं हातातलं काम सोडून त्या बाईना
बघावं म्हणून गेलें! पाहातेंयू तर काय? त्या बाई खुशाल गांवाला निघून
गेलेल्या! म्हणजे आहे तरी काय भानगड ही? मीं खुलासा करून घ्यावा
म्हजून त्या वाईच्या मुलांना विचारलं.

तशी कळलं काय सांगू! मीं आपण होऊन त्या बाईंच्या घरीं यावं यासाठी
कारस्थान रचून कुणीतरी हा चावटपणा केला असावा. असा राग आला!
पण करतेंयू काय? मुकाट्यानं घरीं निघून आलें आणि त्या बाईंचं पुन्हा
तोंड पाहायचं नाहीं असा निश्चय केला.

तेवढ्यांत गंमत अशी झाली कीं, खुद्द त्या बाईंचाच फोन आला! पण
मला काय माहीत? टेलिफोनची घंटी वाजतेयू म्हणून धांवत गेलें. रिसीव्हर
उचलला आणि उत्तर दिलं. तशी त्या वाई फिदीफिदी हसत म्हणाल्या,
'' अहो, मी घरांतच होतें माडीवर!... '' हें ऐकताचबेमी दणकन् रिसीव्हर
खालीं टाकला. फोनच्या तिथून दुसरीकडे निघून गेलें! पुढचं कांहीं ऐकायला
सुद्धा नको म्हणाले.. .त्यानंतर एकदोनदा टेलिफोनची घंटी वाजली तरी
मीं जाणूनबुजून फोन घेतलाच नाहीं! मग कुणाचा होता हरी जाणे!...
माणसानी एवढी फसवणूककरावी म्हणजे काय? अशानं कुठं नीटपणीं जगता
येतं का? तरी पण अशीं माणसं इतरांच्या नाकावर टिच्चून जगतातच
ना? एकदा निर्लज्ज झाल्यावर सोईरसुतकं कशाचं आलंयू? असल्याशी वाद
घालण्यापेक्षा त्यांचा नाद सोडून द्यावा हेंच सर्वांत उत्तम! पण त्यांनींच
आपली पाठ धरली तर मग काय? स्वतःला त्रास करून घेण्याशिवाय इला-
जच कोणता? आपल्यामुळं इतरांना त्रास होतो हें अशांना कळत कसं नाहीं
मीं म्हणते!

क्र



समाज-चित्रे १२
अमरूया आजोबांचे एक मित्र आहेत. मोठा गमतीदार माणूस. म्हात १रा

अहे. पण वागतो तरण्यसरख ।. म्हणजे कधीं थकलेला दिसत नाहीं. सदा
तरतरीत. नेहमी कष्ट करायची तयारी. रोज पच मैल तरी चालणार. तर
ह्यांचं आमच्यकडे नेह .री येणं ज ाणं.

तसा हा गृहस्थ मोकळ्या मनाचा. पण अला कीं भारी कटकट वाटते?
ओम्हां मुलांचं रोज वय किती विचारील! कुणाचं लग्न केव्हा करणार
याची चौकशी करील! आमच्या खाण्यापिण्यावर, कपड्यालत्त्यावर, सिनेम १-.

न१टक पाहण्यावर, दिफरायला जाण्यावर, शिकायला जाण्यवर अशी फाजील
टीका करील! त्या कारणानं भारी राग येतो.

पण बोलतां येत नहीं. कुरकुरून उपयोग होत नहीं. कुणाला सांगायची
सोय नाहीं. आजोबा मोठे कडक. वडलांपर्यंत तक्रार जात नहीं. आईजवळ
सांगून न सांगून सारखंच. तिचं म्हणणं, लक्ष देऊं नये. वडील माणूस बोलतंयू,
बोलेना? अंगाला भोकं तर नाही पडत? त्यमुळं भारी कुचंबणा होते.
आणि वाटायला लागतं कीं, असली माणसं घरी नाहीं आली तर उत्तम!
पण तसं होत नाहीं आणिण आमच्या डोक्यतूनहि हें जत नाहीं. असो, अर्ज -

सगावं तेवढं थोडंच आहे.



अनोळखी माणसं!

काल संघ्याकाळची गोष्ट. अभ्यास करून अ ।सावल्या-
सारखं झालं होतं म्हणून मी सहज फिरायला गेले होतें

कुठं जायचं हें कांहीं ठरलेलं नव्हतं. त्यामुळं आमच्या घरापुढील लहान
रस्त्यानं मुख्य रस्त्यावर आल्यावर मीं एक वे ;ठ डावीकडे आणि एक वेळ
उजवीकडे०, पाहिलं; आणि उजवीकडे जवं असं मनांत आलं म्हणून सरळ
उजवीकडील रस्त्यानं निघाले हा रस्ता एका प्रशस्त आणिण नांवाजलेल्या
दुकानाकडे जाऊन मनाला रिझीवणारा होता. त्या कारणानं इकडेतिकडे
बघत आणि रमतगमत पावलं उचलीत न च ालतां मी भरभर निघाले तर
गंमत काय झाली कीं, कर्मधर्मसंयोगानं त्याच रस्वय१वरन माझी एक जुनी
मैत्रीण म ाझ्याच गतीनं लावून येत असलेली मला दिसली. मला एकदम
आनद झाला. फर दिवसांनीं मैत्रीण भेटली या आनंदत तिला '' कमळे: ५ ''
असं पुकरीत मी माझा वेग वाढविला. पण तिच्याबरोबर बहुतेक तिचा
नवरा असला पाहिजे हें ध्यानांत आलं, तशी मी माझी गति कमी केली
म्हटलं, '' जवळ आली कीं कमळी आपोआप भेटतेच आहे. उगाच हितच्या



अनोळखी माणसं!

नवऱ्यासमोर आपल्या मैत्रीचं प्रदर्शन कशाला? '' आणि मी मग चालायचे-
सोडून रस्त्याच्या एका बाजूला तशीच हसतमुखानं उभी राहिलें.

पण '' आत्ता मला तुझ्याशी बोलतां येणार नाहीं! '' एवढंच जाताजाता
पुटपुटण्यापलीकडे कमळीनं माझी कसलीहि कदर बाळगली नाहीं, तेव्हां
मात्र माझ्या मनाला विलक्षण धवृका बसला. लहानपणापासून माझ्याशी
अगदीं खेळीमेळीनं आणि जिवाभावानं वागणारी कमळीअशी तिरसटासारखी
वागलेली बघून मला मोठं चमत्कारिक वाटलं. बर्फाळ मुलखांतून फिरतांना
शरीर गारठून जावं तसं माझ्या मनाचं झालं. या अनपेक्षित वागणुकीनं माझं
मन गारठलं; अगदीं गोठून जायची वेळ आली! कमळीच्या या वागण्याचा
मला अर्थच कळेना. कसं अगदीं वेड्यासारखं झालं बाई! म्हणून मी लग--
वर्गीनं माझ्या दुसऱ्या एका मैत्रिणीकडे गेलें आणखी तिला तडकाफडकी
विचारलं, '' लग्न झालं कीं, माणूस एवढं बदलतं कीं काय? ''

'' म्हणजे? कुणाबद्दल म्हणालीस हें? '' माझ्या बोलण्याचा रोख तिला
समजला नाहीं. तेव्हां मीं झाली गोष्ट तिच्या कानांवर घातली आणि विचा-
रलं, ' नवरा कांहीं खात नव्हता तिला घटकाभर माझ्याशी बोलली असती
म्हणून? ' त्यावर शांतपणानं तिनं माझी समजूत घालीत म्हटलं, ' तिनं कस
वागावं हा तिचा प्रश्न आहे. नाहीबोलली म्हणून तुला एवढा राग कांआला? '

आतां हिच्याशी बोलायची मला इच्छा झाली नाहीं. कमळीनं माझ्या
वह्या हव्या तेव्हां नेऊन माझा खोळंबा करीतहि अभ्यास कसा केला, वेळ-
प्रसंगीं माझ्याकडून कधींहि परत न द्यायच्या अटीवर 'पोडेसे पैसे नेऊनहि
आपली अडचण दूर कशी केली, अधूनमधून माझं हवं तें पातळ नेऊन फाटे-
पर्यंत कसं तुबललं, वेळीं अवेळी तिच्या कामासाठी माझ्या वेळेची पर्वाहि न
करतां मुला हवं तिकडे कसं नेलं वगैरे वगैरे गोष्टींचा पाढा मीं तिच्यापुढं
वाचला होता. तरीहि ती माझी समजूत घालायला लागल्यावर मी काय-
वोलूं? आपली गप्प बसले. भणाणून गेलेलं मस्तक दोन्ही हातांनीं गच्च
धरीत शांत करतां आलं तर पाहात बसले.

त्यामुळं माझ्या दोन्ही खांद्यांवर आपले दोन्ही हात ठेवीत माझ्या ह्या
मत्रिणीनं माझ्या डोळ्यांत निरखून पाहिलं आणि मला सांगितलं, ' वेडी
आहेस तूं. कमळी स्वार्थानं तुझ्याशी वागली. परीक्षा पास व्हायला तुझी मदत:
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????????????????????????????होत होती आणि तूं तिच्या उपयोगी पडत होतीस तोवर तिनं तुझी कदर
बाळगली. हें मीं त्याच वेळीं ओळखलं होतं. एकदादोनदा तुला बोलूनहि
दाखवलं होतं. पण त्या वेळीं तुला तें खोटं वाटलं. आपमतलत्री माणसं कशी
असतात हें मी चांगलं ओळखते. पण तुला मात्र माझं म्हणणं कधीं पटलं
नाहीं. तुझी नि तिची दाट ओळख तुला भोवली!... अजूनहि तूं कमळीला
ओळखू नयेस होय ग?.. .खऱ्या मैत्रीला निरपेक्ष प्रेम लागतं आणि जगांत
हें फार दुर्मिळ हं! '

आतां मात्र माझं तोंड मीं उघडलं. कपाळावर आठ्या. चढवीत मी तिला
बोलून गेलें, ' पण तिची नि माझी तर आज कितीक दिवसांची जुनी ओळख! '

अं हं! याला खरी ओळख नाहीं म्हणतां येणार. '

तें कसं काय? '

हा नुसता परिचय. वरवरची कामापुरती तोंडओळख. खरी ओळख एक
तर पक्की व्हायला वेळ लागतो आणि दुसरं म्हणजे एकदा ती पक्की झाली
कीं, आपल्याला सोडून जात नाहीं. कमळीची आणि तुझी नुसती तोंडओळख
होती, असं माझं पहिल्यापासून ठाम मत होतं आणि आहे पण! तिचं मन
तिनं कधींच तुझ्यापाशी खुलं केलं नाहीं. नुसते गोड शब्द वापरले. भावनेवर
तुला तिनं खेळवली. तुझा कुणावर पण कसा ग विश्वास बसतो चटकन?'

यावर माझा आवाज पुन्हा बंद झाला. ही सांगत होती तें खरं होतं असं
आतां मला अनुभवानं पटल्यावर तिला खोडून तरी कशाच्या आधारावर
काढायचं! त्यापेक्षा झाल्या गोष्टीवर आपला आपणच विचार करीत
स्वतःशी पोटभर बोलावं या कल्पनेनं मी गप्प राहिलें. त्या कारणानं माझ्या
ह्या मैत्रिणीनंच मला पुन्हा बजावलं, ' आतां तरीशहाण्या व्हा बाईसाहेब! '

आणि माझ्या ओळखींत नव्यानं येणाऱ्या मीना देशपांडेबद्दल तिन मला
इशारा दिला.... तशी मात्र मी दचकले पण माझं मन तिच्याविषयी साफ
असल्यामुळं मीं तिला साफ सांगून टाकलं, ' आतां मी फसायची नाहीं!
चांगली सावध राहीन. माझ्या स्वभावाला मुरड घालीन. तूं वघच! '

माझ्या या बोलण्यावरमाझी हीमैत्रीण हसली आणि तिनं कांहसावंम्हणून
हत्या वेळीं तिच्यावर रागावलेलं माझं मनहि खोलींत परतल्यावर मला जेव्हां
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शिणवू लागलं तेव्हां माझी मलाच भारी चीड आली. कारण आजपर्यंत या
ना त्या कारणानं अनेकांच्या बावतींत मी स्वतशीच निर्णय घेतला असतांना
देखील मी तो मोडून वागले होते! लोकांच्या गोड शब्दांची भूल पडून
माझ्या निर्णयाशी प्रामाणिकपणानं राहायचं मला कधींच जमलं नव्हतं.

आणि कमळीच्या उदाहरणानं तरी निदान यापुढं मी सावध होईन तर
पुष्कळ बरं मी म्हणते. पण मला शंका आहे. माझ्या स्वभावांत असले डाव-
पेच नाहींत. माझ्या सरळपणावरून मी जगाची पारख करते हा माझ्यातील
मोठा दोष आहे. पण ऐनवेळी तोच दगा देत असल्यानं मला सगळी होणारी
ओळख आपल्या जिव्हाळ्याचीच वाटते! आणि माझं वागणंहि त्याच
दिशेनं होतं!!

कुणी समजावून दिलं आणि माझ्या मनालाहि कांहीं प्रसंगानं चटके दिले
असले तरी आजपर्यंत असं अनेकदा झालं आहे. मला जी माणसं ओळखीची
वाटतात आणि ज्यांच्यावर मी विश्वासून राहते त्यांच्यापैकी अनुभवानं पुढं
बरीच अनोळखी ठरली आहेत! कमळी हें यापैकी अगदीं ताजे उदा-
हरण ठरेल.

तीनचार वर्षांमागं सुधा फडणीसच्या बावतींत असाच काहीसा प्रकार
झाला. ती माझी मैत्रीण म्हणून तिच्या भल्यासाठी माझ्या ओळखीतल्या
अरुण पंडिताशी तिनं लग्न करावं असं माझ्या मनांत आलं. म्हणून एक
दिवस बोलण्यावरून बोलणं निघालं तेव्हां मीं तिला हें सांगून टाकलं. तिला
आणखी कुणीतरी अरुणाबद्दल बोललं होतं म्हणे. परंतु माझ्यावर तिचा
दांडगा विश्वास. मी सांगेन तें तिच्या हिताचं अशी तिची ठाम समजूत
झाली. आणि वडिलांच्या करवी हें स्थळ पसंत केलं. अरुण दिसायला चांगला,
वागणुकीला चांगला, घर खातंपितं, शिकलेला मुलगा. चार माणसांत त्याची
उठबैस. तेव्हां अरुण चांगला आहे हें माझ्याप्रमाणंच सर्वाचंच म्हणणं; आणि
सुधा दिसायला फारच चांगली. तेव्हां अरुणनंहि तिला पाहतांच पसंत केली.
लग्न थाटांत झालं. दोन्हीकडील करवली म्हणून आरवले मिरवले.

पण वर्ष दोन वर्षीतच मी समजून होतें तें हें चांगलं स्थळ वाईट ठरत
गेलं आणि त्याचं खापर माझ्या डोक्यावर फुटायची वेळ आली!. म्हणजे
त्याचं असं झालं कीं, अरुण सुधाला अडाणी माणसासारखा वरचेवर मारहाण
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करूं लागला आणि केवळ जीडलांच्यासाठीं तिच्याशी आपण लग्न केलं अस-
ल्याची भाषा बोलरं लागला! मी तर थक्कच झाले हें कळलं तेव्हां!
आणि त्याहिपेक्षां मला धक्का देणेगारा कडेलोट झला तो खुद्द सुधानंच अरुणच
कुणा एका पोरीवर प्रेम आहे आणिण त्या कारणानं तो आपल्य(शी एक-
जीव होऊ शकत नाहीं असं मला सांगितलं तेव्हां!!....अरुणसारखा साधा
सरळ मुलगा असं कहीं करील हें स्वप्नांतहि कुणाला खरं वाटले नसतं पण
त्य१च्या स्वभावांतील हें गुपित कळलं नसतं. तशी मी बरीक मनांतून चांग-
लीच हादरून गेले... .लहानपणापासून ओळखीत असलेला अरुण असा अनो-
ळरवी ठरूं शकतो या गोष्टीवर माझा विश्वासच बसेना!... पण वस्तुस्थिति
जेव्हां निराळीच निघाली तेव्हां माव मी खजील झाले; आणिण मुकाट्यानं
मीं सुधासमोर शरणागति पत्करीत म्हटलं, ' असं हें महीत असतं तर मी
तुला त्याच्याबद्दल बोलले नसतें!.....मला आतां पश्यात्ताप होतोय!
तुला हें स्थळ मीं उगाच सुचीवलें बघ!.....'

त्यावर सुधा कांहीं बोललीच नाहीं. कुठंतरी शनू्य दृष्टीनं टक लावनू बघत
वसली. त्यामुळें माझ्या जिवाला चुटपुट लागली. ती बोलली तर उत्तम अल
वाटू लागलं पण ती मुलखाची स्वाभिमानी. चकार शब्द दितन काढला नाहीं
मी मात्र तिच्यापासून दूर जाऊन मात्याच तोडात४डळे मारून घेतली अ ।णि पुन्ह(
अशा भनिगडीत पडायचं नाहीं म्हणून ठरवलं-परंतु गेल्या वर्षी अचानक भूकपाचा धक्क१.बस।वा तसं शिदूच्या बाबतीत
मच पुन्हा झालंच! अणि मझा जीव कसा अगदी पोखरून दिनघाला. अगदीं
सपाटून वढळ३वी लागावी तसा!

शिबू म्हणजे माझ्या घरीं नेहमी येणरा जाणारा. बाळपणापासून ओळ-

रवीचा. नेहमी त्याची माझी अनेक गोष्टींवर चर्चा व्हायची. पण तो बी. ए
झाला आणिण कुठंतरी कारकून म्हणून नोकरीला लागल१. स्वाभा ाइवंकच त्याचं
येणंजाणं कमी झालं. मीं म्हटलं कामाचा तगाद१ पाठीमागं लागला तेव्हां
नसेल आला. तेवळ्यावरच मी दिवसंबलें. त्याची जास्त चौकशी केली नाही

पण मागच्या वपी एकदा काय झालं कीं, आमच्य१ गावच्या लघू माळ -ज

घ्या मुलाची बदली कुठं लांब झाली तेव्हां ती जवळ करून घेतां आली तर
बघा म्हणून तो आमच्याकडे आला. तसंच त्यानं त्या दिवंैशिष्ट खत्यऔत शिदू
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असल्याचंहि आम्हांला सुचविलं. त्यामुळं शिला सांगितलं कीं काम होईल
या खात्रीवर मी लखूला घेऊन शिडूच्या कचेरीचा पत्ता काढीत गेलें. माझी
भावना मी यश घेऊन येणार ही होती. म्हणून हसऱ्या चेहऱ्यानं मी गेलेली.
पण झालं बरीक वेगळं. मला पाहिल्याबरोबर शिडूनं प्रश्न केला, '' कां येणं
केलं? '' तशी मी अशानं अस झालंयू म्हणून आलेंयू असं म्हणाले. मला वाटलं
त्यावर तो कांहीं तोड नक्की काढील. पण नाहीं. त्यानं मला एका वाक्यांत
सांगून टाकलं, '' कचेरींतल्या कामाबद्दल मलाकुणी अशी वशिलेबाजी केलेली
आवडत नाहीं! - खासगी ओळखी घरांत. इथं नाहीं! .ने आणि त्याच्या-
बद्दलच्या माझ्या सगळ्या अपेक्षा जमीनदोस्त झाल्या. माझ्या घरच्या अन्ना-
वर वाढलेला हा शिदू एवढं चमत्कारिक बोलेल याची मला पुसट
कल्पना असती तरी मी त्याच्याकडे गेलें नसतें- पण त्यानं माझ्या डोळ्यांत
चांगलंच अंजन घातलं! हिरमुसल्या मनानं मीं तेधून पाय काढला आणि
लखूला सांगून टाकलं, '' कामाचं जमत नाहीं बावा ७। --पुढं पाहूं. '

त्यावर विचारा लरवू हरीवर हवाला ठेवून माघारी गेला. पण माझं मन
मात्र मला अजूनहि खातं आहे कीं, एवढ्याशा साध्या अधिकाराच्या जागेवर
असणाऱ्या शिडूनं माझ्या मैत्रीचा एवढा अव्हेर करायला नको होता! -गेल्या पंधरवड्यांत मात्र याच्या अगदीं उलटा अनुभव मला आला. मैत्री-
वरून उडत चाललेली माझी श्रद्धा पुन्हा स्थिर होण्यासारखं अचानक घडलं.
मनाला एकदम उभारी आली.

कांहीं काम अचानक निघालं होतं म्हणून मी मुंबईला गेलें होतें. बरोबर
घरचं कुणी येऊ शकलं नव्हतं. आणि मुंबईला मी पहिल्यांदाच चालले होतें.
त्यामुळं जीव कसा कावराबावरा झालेला. भेदरून गेलेला. तरी पण उसनं
अवसान आणून मी सराइतासारखी प्रवासाला निघालेली. पण कुणाशी बोलणं
नाहीं कीं कुणाला कांहीं विचारणंहि नाहीं. कुणी ओळखीचं भेटेनाच तर
वोलूं कुणाशी?

शेवटीं खंडाळा स्टेशन ओलांडून गाडी पुढं निघाली आणि बोगदा जवळ
आल्यानंतर मोठ्या उत्सुकतेनं मीं माझ्या शेजारी बसलेल्या एका बाईला
विचारलं, ' किती बोगदे लागतात हो वाटेत?' तशी ती बाई हसली. तिन
आपल्या पोक्त वयाला साजेलसं मला उत्तर देत म्हटलं, ' आज पहिल्यांदा का

ख. पा.... ९
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चालली आहेस?... तर मग सगळं समजावून देते हं!.. .' आणि खरो-
खरच तेथून पुढच्या सगळ्या प्रवासांत तिनं एखाद्या लहान मुलाला सांगावी
त्याप्रमाणं मला सारी माहिती सांगितली. एवढंच नव्हे तर मला जिथं मुंबईत
जायचं होतं तिथं ती स्वत: बरोबर आली. आणि ठराविक वेळीं पुन्हा
परत येऊन तिनं मला वोरीवंदरवर आणून पुण्याच्या गाडीत देखील तिकीट
काढून देऊन बसवलं!... मला आश्चर्याचा धक्काच बसला. ओळखपाळख
नसतांनाहि ही बाई अगदीं घरोव्यांतील असावी त्याप्रमाणं कशी वागली, मला
कांहीं समजेनाच. पण मी वसलेली गाडी मुंबई सोडून निघाली तेव्हां ' हात-
पाय शाबूत घेऊन पोचले ' असं तिनं दिलेल्या पत्त्यावर मला घरीं जातां
क्षणीच पत्र टाकायला जेव्हां सांगितलं तेव्हां तर मी तिच्याकडे विलक्षण
आश्चर्यानं ' आ ' वाशीत पाहातच राहिलें!... तिला होकार द्यायचं देखील
मला भान राहिलं नाहीं! तिच्या चांगुलपणानं मला एवढी भारली होती
कीं, मला स्वतःचाहि क्षणभर विसर पडला होता!...



स्वहेसंमेलव

परवाच्या भाद्रपदांतील गोष्ट आहे. आमच्या घरीं गौरी
बसल्या होत्या, त्यामुळं आमच्या शेजारणी हळदी-

कुंकवाला म्हणून आमच्याकडे नटूनथटून आल्या होत्या. माझ्या कांहीं मैत्रिणी
पण त्यानिमित्तानं घरांत गोळा झाल्या होत्या. दुपारचे तीन वाजले होते. गौरी
जेवल्या होत्या. आमची जेवणं उरकली होतीं; त्यामुळं आमची एक शेजारीण
मला म्हणाली, '' आज आपण संमेलन करूं. '' मला तिच्या बोलण्याचा अर्थ

उमजला नाहीं. कधीं घर सोडून बाहेर न जाणारी बाई नाहीं ती भाषा काय
करते आहे? मला कळेना. म्हणून मीं तिला विचारलं, '' संमेलन कसलं हो? ''
तशी ती चटकन् म्हणाली, '' तुम्ही रोज सभेला जातां तसलं! शाळेत
पोरं करतात तसलं शिकलेली माणसं करतात तसलंच बघा! समजलं? ''
आणि खूप हसली

त्यामुळं दुसऱ्या शेजारणीनं मला बजावलं, '' आज आम्ही बत करून
आलोय. सभा करायची. गौरी रात्रीं जागवायच्या त्या आत्ता जागवू या. ''
आणिक मी कांहीं बोलायच्या आधींचतिसरी पुढं होत म्हणाली, '' आज लई
खेळायचं. झक्कास गान गायचं. तुम्ही फोटो काढा. गान यंत्रांत टिपून घ्या. ''
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आत्ता मात्र माझ्या डोक्यांत प्रकाश पडलातरी म्हटलं ह्या हळदीकुंकवाला
एवढ्या लवकर जमल्या कशा? आलं ध्यानांत. त्यांच्या कल्पनेचं मला
पहिल्यांदा हसू आलं पण नंतर मीं त्याच कल्पनेचं मनापासून स्वागत केलं.
माझ्या अशिक्षित शेजारणींना हवं असलेलं संमेलन पार पाडायचा मीं लगोलग
निश्चय केला आणि त्यांना विचारलं, '' अध्यक्ष कोण होणार? ''

'' अध्यक्ष? '' प्रत्येकीनं माझ्याकडे रोखून पाहिलं. कुणाला माझं बोलणं
कळलं नाहीं. मग मी त्यांना समजावून देत म्हटलं, '' संमेलन करायचं तर
पुढारी नको का?''

'' ये: ५ वाई ग! आमच्या सभेला तसलं लागत नाहीं. आपुन साऱ्या एकच
असू या. पुढारी नको. मग मजा येणार नाहीं. ''

'' अच्छा. नको तर नको. बरं कार्यक्रम काय करूं या? ''
'' आम्ही खेळू तुम्ही आमच्यांत या खेळायला. फोठो काढा. तुमच्या

यंत्रांत आमचं गाणं घ्या. रेडिओसारखं वाजलं पाहिजे! ''
माझ्या शेजारणींना फोटो काढायची हौस होती. गाणं ध्वनिमुद्रित करून

ऐकायची हौस होती. खूप दिवस माझ्यामागं त्यांचा तगादा होता. पण
त्यांच्यापैकीं चांगलं असेल तें शोधायच्या नादांत मी होतें. आज बघू, उद्या
वधू, असं मीं चालवलं होतं. कारण सगळंच फोटोला ठीक नव्हतं. ध्वनि-
मुद्रणाला योग्य नव्हतं. त्याकारणानं कुणाला हो म्हणावं, आणि कुणाला
नको म्हणावं, हा माझ्यापुढं पेंच होता.

पण आतां त्यांनी अचानक मला पकडल्याकारणानं आवडनिवड बाजूला
ठेवणं भाग पडलं मी चटकन् ''ठीकआहे'' म्हणाले. त्यासरशी एकजण आपल्या
नव्या लुगड्याचा पदर डोईवर नीट सावरीत म्हणाली, '' बघा! म्हटलं
नव्हतं? ताई आमचं ऐकतील! अहो, हौसेला कुठं मोल असतं काय? ''

त्यामुळं ह्या संमेलनाला येईल तो खर्च मीं खुशीनं केला पाहिजे, असा
इशारा मला नकळत मिळाला; आणि मीं त्यांची हौस पुरी भागवायचा
वेतपक्का केला. घटकाभर सगळ्याजणींना बाहेरच्या खोलींत बसवलं. आतल्या
खोलींत टेप रेकॉर्डर नवी टेप बसवून तयार ठेवला. कुणाला दिसणार
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?Irं???Irं?????Irं????Irं????IrंIrं?IrंIrं????Irं-???-नाहीं असा अगदीं बाजूला ठेवला. कॅमेरासजवला, आणि मग सर्वांना मोठ्या
खोलींत या म्हटलं

सगळ्याजणी लहान मुलांच्याउत्साहानं आत आल्या. सणासुदीच्या आनंदानं
हसल्या. आपली हौस भागणार म्हणून हरखून गेल्या, आणि मग सर्वांनी
मिळून एकदम मला खेळून दाखवायचा वेत केला. जणू खऱ्या कार्यक्रमाची
रंगीत तालीम करावी तसा थाट आणला. लहान मुलं कोपऱ्यात वसली
मोठ्या बायका व मुली खेळू लागल्या.

पहिल्यांदा पाचसहा प्रकारची संगीत फुगडी एकदम सुरू झाली. भराभर
उखाणे बाहेर येऊ लागले. बायका तापल्या, तव्यावर लाही फुटावीतशा फडा-
फडा बोलू लागल्या. त्या वेळीं त्यांच्या पायांतील जोडव्यांनीं पायाखालच्या
फरशीवर आणि तोंडांतल्या पकव्यानं तोंडाजवळ असा सुंदर ताल दिला कीं,
विचारू नका! मीं ध्वनिमुद्रणाचं यंत्र गुपचूप सुरू केलं. कॅमेरा गळ्यांत
अडकवला आणि दोन चारफुगड्या चुटकीसरशी छायाचित्रित करून टाकल्या.
कुणाच्या लक्षांत आलं नाहीं! कुणाला समजलं नाहीं.

फुगडी मागं सरली आणि कोंबडा पुढं आला. गाणं गात कोंबडा रंगला
पकवा घालीत घर घुमलं. बायका खेळांत रंगून गेल्या. तेवढ्यांत मीं सेपाक-
घरांतील सूप, लाटणी, कळश्या आणिक ताव्या-भाड आणून त्यांच्या पुढ्यांत
ठेवलं...

एकामागून एक खेळ निघू लागले... गाणी निघू लागली.... सूप,
नाचवून झालं. कळशी फुंकून झाली. लाटणी खेळून झाली. पण कुणी दमलं
नाहीं. कुणी माघार घेतली नाहीं. सभा गाजवायच्या इन सारं चाललेलं!
त्यामुळं मीहि कणाला अडवलं नाहीं. कुणाला कांहीं बोलले नाहीं.
बहिणीच्या हातांत कॅमेरा देऊन हळूच त्यांच्या खेळांत घुसले

आमच्या शेजारणींनीं नेहमीचे खेळ झाल्यावर मग एक नाच करून दाख-
विला. डझन डझनभर काचेच्या बांगड्या हातांत घालून त्यांनीं हातांची
कसरत करीत, गाणं म्हणत आणि पकवा घालीत तो नाच एवढा सुंदर
केला कीं, त्याचं शव्दानी वर्णन करणं अशक्य आहे! त्या वेळचा त्यांचा
उत्साहदेखील दृष्ट काढण्याजोगा वाटला मला. आणि या नत्यानंतर त्यांनीं
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सवती-सवतीमधील भांडणाचं दाखविलेलं प्रत्यंतर तर एवढं वहारीच झालं
कीं हसून हसून सर्वांची मुरक्रुडी वळून गेली!..

एव्हांना चार वाजायला आले होते. समोरच्या घड्याळांत एकीनं पाहिलं.
त्यामुळं ती म्हणाली, '' ये, आतां पुरे ग. ट्रायल बस झाली. ताईंना यंत्र काढा
म्हणावं आतां. खराखरा खेळ आतां करूं आपण. '' तेवढ्यांत मीं ध्वनिमुद्रणाचं
यंत्र बंद करून ठेप उलटी गुंडाळून घेतली आणि ती सुलट करून पुन्हा
नीट बसवीत सर्वाना म्हटलं, '' आतां एका ठिकाणची खेळ-गाणी ऐका हं!
तुम्ही तसं म्हटलं पाहिजे, तरच मी रेकॉर्डिग करीन. ''

बायका क्षणभर चपापल्या. लोकाचंर ऐकायला उत्सुकल्या. माऊल्याकडे
आश्चर्यानं बघू लागल्या. पण मीं तिकडं लक्ष दिल नाहीं. टेप सुरू केली आणि
तेधून बाहेर निघून आलें.,....

'' अगबाई! अगबाई! .....हें काय? हें काय? आमचं खेळ गाणं काढून
घेतलं वाटतं! .....आतां रे देवा!.

टेपवरील ध्वनिमुद्रण कानांवर येत गेलं तसा बायकांचा एकच गलका
उडाला. कुणी कौतुकल्या. कुणी घाबरल्या. कुणी आश्चर्यानं थक्क झाल्या.
कुणी टाळी वाजवीत गडगडा लोळण घेत हसू लागल्या. कुणी माझ्याशी
आनंदातिरेकानं झोंबू लागल्या. ....सारा एकच हलकल्लोळ उडून गेला. कांहीं
तरी अचानक जादू घडावी तसा प्रकार झाला.. ...

सगळी टेप संपली. हसण्याग्विदळण्यात वार्थनम संपला. तशी मी पोटभर
हसले बायकाहि खूप हसल्या आणि मग एकजण हळूच दाताखाली पदर घेत
म्हणाली, '' अडाण्याच पण गाणं काढता नाहीं तुम्ही?.. काय चमत्कार
आहे!. .. .'' तशी दुसरीनं तिला दाबली, '' ये ०८ गप. पुन्हा ऐकू. आपला
आवाज नीट ध्यानांत घे. आपण पण माणसंच! शिकलेल्यांनाच काय सोनं
लागलंय काय? ऐक गुमान. ''

त्या वेळीं मला त्यांच्या बोलण्याचं कौतुक वाटलं. स्वतःची अपुरी इच्छा
पुरी करून घेतांना त्यांना वाटणारा आनंद आणि माणूस म्हणून स्वतंत्रपणे
वाटणारा स्वाभिमान मला मोठा कौतुकास्पद वाटला. मी त्यांच्याकडे टक
लावून बघत राहिलें.....
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-५-७ -६- -०-त्या घटकेला एक विचार माझ्या मनांत मोठ्या प्रकर्षानं आला. कुठेतरी
वाचल्याचं ध्यानांत आलं. भरत१च्या सामाजिक हवकासासाठी सेवाधारिणीचं
ब्रत घेऊन आमच्याकडे आलेल्य१ भगिनी निवेदितांनी विद्यहूर्थ्याच्या एका
सभेत म्हटल होतं तें लक्षांत अलं. '' केवळ रामायणाचे पठण करण्यांत
सम१धन माननू राहू नका! अ १ पल्या मातृभूमीच्या उद्ध ारार्थ आजच्या या
-काळी रवत :च्या कृतीनी नवे रामायण निनर्माण करून दाखवा! '' असं त्यांनीं
त्य १ वेळीं म्हटलं होतं. मला या शब्दांची याद आली. लोकांना काय हवं आहे
यचा अभ्यास करून त्याच्या विकासासाठीं, भल्यसाठीं. आम्ही सामाजिक
कार्यकर्त्यांनीं कामाला लागलं पाहिहजे अशी माझी त्या घटकेला पक्की सम-
जूत झाली. मझ्या शेजारणीनी मला एक नवा धडा गिरवायला दिला आहे
असं वाटलं. तयांच्या खेळांचे समने भरवावेत, ग ाण्यांच्या चढाओढी लावा-
०यात, त्यांचे मेळावे भरवावेत, असा दिवचार मनांत येऊन गेला. त्याचबरोबर
त्यांच्याजवळ असलेला स्वान्तिभमान लक्षांत घेऊन त्यांच्याकडून आपण कांहीं
अवश्य शिकण्याजोगं आहे याचीहि मला खात्री पटली.

पण मनांत आलं तें मी कुणाजवळ बोलले नाहीं. माझ्या शेजारणींच्या
घोळक्यांत जाऊन बसले. त्यासरशी एकजण आपल्या रडत्या पोराला दटा-
वीत मला म्हणाली, '' संमेलन झकास झलं आमचं नाहीं? '' मीं चटकन्
होकारार्थी मान हालवली. फोटो घेतल्याचं सांगून टाकलं, त्यामुळं बायका
एकाएकीं एवढ्या लाजल्या, अशा हसल्या आणि त्यांना न सांगतां फोटो
घेतले म्हणून माझ्यावर लटक्या रागानं असे डोळे फिरवू लागल्या कीं, त्यांची
माया माझ्या पोटांत मावेना! त्यांची हौस माझ्या नजरेत ठरेना. मी
कौतुकानं त्यांच्याकडे बघत राहिलें. स्वयंस्फूर्तीनं केलेल्या त्यांच्या खेळ-गाण्यानं
मला एवढी भारून टाकली होती कीं, माझी तहानभूकच हरपून गेली होती!

अखेर शेवटीं मीं त्यांना तसं बोलून दाखवलं तेव्हां जीव शांत झाला.
तेवढ्यांत माझ्या आईनं सगळ्याजणींना गौरीच्या दर्शनाला बोलावलं. आम्ही
तिकडे गेलों. मीं सर्वीना हळदकुंकू दिलं. पानसुपारी दिली वीहणीनं
चांफ्याची फुलं वाटली आणि आईनं बत्तासा देऊन साखर खोबऱ्याचं सारण
चमचा चमचाभर वाटून सांगितलं, '' आतां गौर जागवू या. कान मोडूं
गौरीचे. '' आणि मग मोठी मजा आली. पालथ्या लाकडी कांठवरीवर वस्त्र-
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गाळ केलेली राख घालून तिच्यावरून आमच्या आईनं एका हातांत घेतलेलं
लाटणं व दुसऱ्या हातांत घेतलेली डाव आळीपाळीनं फिरवीत असं मोठं
देखणं पार्श्वसंगीत काढलं कीं, आमच्या आनंदाला पारावार राहिला नाहीं.
घोळ्यामेळ्यानं आम्ही मग गौरीच गीत सामुदायिकरीत्या म्हणून आमच्या
संमेलनांची अखेर साधली!...

घरच्या हळदीकुंकवासाठीं म्हणून त्यानंतर बायका मग निघून गेल्या. त्या
वेळीं सहा वाजायला आले होते. तीन तास कसे आले आणि गेले मला कळलं
नाहीं. मी आच्यारी का विच्यारी झालेली. कधीं न अनुभवलेलं आणि कधीं न
पाहिले बिनतयारीचं हें अवचित घडून आलेलं स्नेहसंमेलन माझ्या डोक्यांत
ठाण मांडून बसलं होतं.. .आमच्या महिला मंडळांतून आम्ही जिवाचा आटा-
.पिटा करूनहि जें घडून आलं नव्हतं तें एकाएकीं घडून आलेलं बघून झालेला
आनंदहि माझ्या मनांत मावत नव्हता!.. .आणि स्नेहसंमेलनं खेळीमेळीनं
झाली पाहिजेत, बिनवर्गणींचीं झाली पाहिजेत, विनभांडणांचीं झाली पाहिजेत.
स्वयंस्फूर्तीनं झाली पाहिजेत, आपुलकीनं सर्वांनी भाग घेऊन झाली पाहिजेत,
आटोपशीर पण खुमासदार झाली पाहिजेत, या माझ्या डोक्यांत गेले कितीक
दिवस ठाण मांडून बसलेल्या भावनेला अवचित कशी वाचा फुटली याचाहि
मला उलगडा होत नव्हता!.. .सारं: कसं जादूची कांडी फिरवावी तसं झालं
होतं; त्यामुळं आपल्या इच्छापूर्तीचे भूक-लाडू व तहान-लाडू घेऊन या समे
लनाला आलेल्या बायकांचे आभार मानायचे कशी विसरलें याचाहि मला
उलगडा होत नव्हता!.. .त्या कारणानं मी उगाचच एवढी भांबावून गेलें
होतें कीं अंधार पडला तरी गौरीपुढं वसलेली असूनहि वेळेला पंचारती
पाजळायचं भान मला राहिलं नाहीं!...
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तसं पाहिलं तर खरं म्हणजे भविष्यावर माझा विश्वास
नाहीं. त्यामुळं कुठंहि छापून आलेलं आपल्या राशीच

भविष्य वाचायच्या भानगडींत मी सहसा पडत नाहीं. पण काय असेल तें
असो, परवा एका खेड्यावरजायचं होतं म्हणून मीं अगदीं आवर्जून सापडेल
तें भविष्याचं पान मनापासून वाचून काढलं. माझ्या कर्क राशीचा मजकूर तर
एकदा सोडून दहादा वाचून पाहिला. मीं अंगावर घेतलेल्या कामामध्ये यशस्वी
होईन किंवा नाहीं याची खात्री यावी म्हणून हा भविष्याचा आधार घेतला
आणि घरच्या जिन्याच्या पायऱ्या उतरून दारांत उम्या असलेल्या
मोटरींत बसले.

गाडी सुरू झाली तशी मी अस्वस्थ झालें. अंगावर गार वारा येत होता
तरी मला चैन पडेना. काय होईल नि काय नाहीं या धास्तीनं मी उगीचच
काळवंडून गेलें. इतर माणसांना यश आलं नाहीं तिथं आपला काय पाड
लागणार अशी रुखरुख मनाला लागलेली होती. म्हणून मी माझ्या शेजारीच
बसलेल्या शांताबाईंना विचारलं, '' म्हणजे या बायकांना हें सारं पसंत
नाहीं म्हणायचं तर? '' म्हणून तर म्हणतात कशा '' वेळ नाहीं. आम्हांला
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???????????????????असलं करायचं काय? घर सोडून लोकांच्या दारांत काय म्हणून जायचं?
तुमचं तुम्हांला लखलाभ होऊं दे बाई. आम्ही इथं घरांत वेस आहोंत. ' असं
म्हटल्यावर माणसानं काय बोलायचं हो? उत्साहच नाहीं मेल्यांजवळ कसला
तो, त्यांना बघा नवं कांहीं नकोच. बापजादे करीत आले तेवढं करीत राहा-
यचं एवढंच त्यांना माहीत. आयुष्याकडे बघायची त्यांची दृष्टिच आकुंचित! ''

शांताबाईच्या या बोलण्यानं माझी वेचैनता जास्तच वाढू लागली. उभ्या
आयुष्यात मला असा अनुभव नसल्यामुळं मी गोधळून गेलें. यांतलं खरंखोटं
करायला माझं मन राजी होईना. म्हणून मीं शांताबाईंच्याजवळ विषय
काढला.

'' एवढ्या या बायका क्षेपवी नि वाईट आहेत का हो? ''
त्यावर इकडेतिकडे काहीतरी हरवावं नि तें सापडू नये अशी शोधाशोध

करीत त्या म्हणाल्या, '' होय हो! कुठून झक मारली नि या छंदांत पडले
असं झालंयू बघा. '' त्यामुळं मी गप्प बसले आणि समोर पाहात राहिले.

भरधाव वेगानं रस्ता कापीत मोटार चालली होती आणि क्षणाक्षणाला
तें गांव जवळ यत चाललं होतं... त्याच वेगानं माझं मन वाचलेल्या
भविष्याचा पाढा घोकीत सारं जमेल असं दिसतंय या आशेनं स्वतःशी कांहीं
खूणगाठ बांधीत गेल्याबरोबर काय काय केलं पाहिजे याचा विचार
करण्यांतच गुंतलं होतं... तरी पण एका गोष्टीचा खुलासा करून घ्यावा
म्हणून मी शांताबाईना चिमटल, '' काय हो, हळदीकुंकवाचा वेत तरी
केलाय् ना? ''

माझ्या या प्रश्नाचं शांताबाईंना विलक्षण हसू आलं. '' अहो, त्यासाठीं
तरी गेलं पाहिजे एवढी अक्कल नको का? ''

'' म्हणजे? या गावच्या बायका कधीं जमतच नाहींत एकत्र अशा? ''
'' अजून तरी नाहीं जमल्या बाई! ''
'' तुम्ही कोणी बोलावलं तरी? ''
'' हो हो! ठाऊक असतांना हात दाखवून अवलक्षण करायचं कशाला! ''
'' अस्सं! ''
शांतावाईच्याबोलण्याचा रोख माझ्या ध्यानांत आला म्हणून मी त्यांच्याशीं

बोलायचं सोडून दिलं आणि स्वतःशीच बोलत राहिलें, ' बोलावलंच नाहीं
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०-----------------------तर येईल कशाला कोण १ या बायका अडाणी दिसल्या तरी त्यांना देखील-
मन आहेच कीं! भावनेला भावना पटल्याखेरीज त्या वश व्हायच्या नाहींत

पण तें कांहीं असू दे. आपण सारं जमवून घ्यायचंच. आपली शक्ति पणाला
लावून पाह्यचीच. माणसानं माणसाला ओळखलं पाहिजे नि ओळख दिली
पाहिजे.. .तेवढी पारख या बायकांना निश्चित असेल.. .त्याहि माणूसच-
आहेत!.. .आमच्यासारख्यांची माणुसकीहि त्या पारखीत नसतील कशा-
वरून!..आम्हीच त्यांच्या पसंतीला उतरलो नसू कशावरून ०...

तें बघा त्या झाडींत लपलंयू ना तेंच तें गांव. देवळाचा कळस वर डोका--
वतोय. पाहिलांत का?

शांतावाईंनीं मध्येंच मला डिवचून माझी तंद्री मोडली म्हणून मी क्षणभर
दचकले पण झाडांच्या कुशीत वसलेलं तें गांव नजरेत येतांच कसा कोण-
जाणें मला थोडा धीर आला आणि मी बोलून गेलें. '८ या निसर्गाप्रमाणें इथली
माणसं देखील चांगलीं-असलीं पाहिजेत.. .''

आणि तिथं जाऊन बघते तो खरंच तसा अनुभव येत गेला. तेव्हां आनंदानं-
माझं मन भरून आलं.

साडेपाच सहा वाजले असतील. हळदीकुंकू आहे म्हणून त्या लहानशा
गावातील शेतकरणी लाजत-मुरकत आपलं चिमुरडं कडेवर घेऊन पाटलांच्या
वाडग्यांत जगत होत्या. मागं पुढं पाहात आपण जणू काहीतरी जगावेगळं
करीत आहोंत या भावनेनं वाड्यांत पाऊल टाकीत होत्या. आणि अंथरलेल्या
वनातीवर बसतांना आपला धक्का कुणाला लागतो कीं काय या भीतीनं अंग
चोरून धरून आणावं तशा बसत होत्या. पदर माथ्यावरून पुढं ओढतांना
त्यांची धांदल उडत होती. स्वतःच्या पोराला सावरतांना त्यांना सावरल्या-
सारखं होत होतं. एकमेकींकडे बघतांना वावरत होत्या. ओळखीच्याच रोजच्या-
सरावांतील चेहऱ्यांना पाहतांना त्यांना बोलू कीं नको असं होत होतं.

सुरुवातीला मी कांहीं बोलले नाहीं. त्या जमा होत चाललेल्या बायकांना
नुसती पारखीत राहिलें. शेवटीं त्या घोळक्यांतील एका म्हातारीनं माझ्या-
जवळ विचारपूस केली, ' पाव्हणी कवा येणार ती? आमास्नी सैंपाकाला
लौकर माघारी गेलं पाइजे, पाव्हणीला यायला लई उशेर असल तर मग द्या
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हळद-कुंकू आमाला, कामाचा वखत... पुनाच्यान वाईच लौकर ये म्हनावं
पाव्हणीला पाइजे तर. खरं का खोटं वा? ''

त्यावर एकदम काय बोलावं मला सुचेना. मी त्या बाईकडे बघत राहिलें
तशी मीच ती ' पाव्हणी ' अशी शांतावाडनी सर्वांना बातमी दिली. मला एक-
दम चमत्कारिक वाटलं.

मी त्या बाईशी बोलले नाहीं म्हणून ती पट्दिशी कांहीं बोलेल या धास्ती-
नेच माझा चेहरा काळवंडून गेला... पण पाहते तीं उलट घडलं. ती म्हातारी
हसली. जणू मी तिलाआवडले अशी मान हालवीत ती शेजारणीच्या कानांत
कांहीं कुजबुजली.आणि तिनं हसतच मला विचारलं, '' गांव कोनच वो? ''

आतां मात्र मीं तोंड उघडलं, ''कोल्हापूर-सांगलीच्यामध्ये आहे एक खेडं. ''
तरीच! .. .. .शिकलायसा किती बुकं?''

'' शिकायला मिळेल तेवढं सगळं! ''
आमची कानी येती का? ''

माझ्याशी ती म्हातारी जास्त बोलायला लागली म्हणून एकीनं तिला चिम-
टली तेव्हां खरूदिशी तिच्या हाताला हिसका मारून म्हातारी ओरडली, '' गप
ग! ... .वोलूं दे कीं वाईच. लई शिकली म्हून काय झालं? मानूसच हाय
न्हव? '' त्यामुळं होंकारार्थी मान हालवीत मीं तिला सांगितलें, '' येतात
कीं! माझी आजी मला रोज कहाणी सांगायची. .तुम्ही बायका अशा क त.

जमतां कीं नाहीं? ''
माझ्या बोलण्याचा रोख थोडा बाजूला झाला तशा सगळ्याजणी टकमका

एकमेकींकडे पाहात राहिल्या. एकदोघीनी नाहीं अशी मान हलवली. पण कुणी
शव्द काढला नाहीं. त्यामुळं पुन्हा बोलणं भाग पडलं. म्हणून मीच म्हणाले,
'' बोला कीं! भ्यायचं कशाला? '' तेव्हां मापून अगदीं मागच्या कोपऱ्यात
बसलेली एक बाई पुटपुटली. '' कुणी बोलवील तर यायचं का उगचंच? ''
आणि लगेच दुसरीनं तोंड उघडलं, '' बोलण्यानं बोलणं वाढतं. हळदकुकू लावा
म्हणावं. धारची वेळ झाली. धनी आतां येतील. '' आणि जणू इशारा दिला.
त्यामुळं शांताबाईना हळदकुंकू लावायला खुणावीत मी उभी राहिलें आणि
सर्वाना उद्देशून म्हणाले, '' आम्ही इथे तुम्हाला रोज कांहीं ना कांहीं शिकव-
'णार आहोंत. म्हणजे वाचायला, लिहायला, खेळायला, शिवण, विणकाम,
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वगैरे वगैरे, तर तुम्हाला नेमकं काय पाहिजे कळेल का? म्हणजे मग तसं
करायला बरं. अगदीं मोकळ्या मनानं बोलायचं हं! ''

माझ्या मनातल मी बोलले खरी. पण त्याचं फळ काय मिळतंयू कुणाला
माहीत. या कल्पनेनं माझी नजर समोरच्या हळदीकुंकू लावून घेण्यांत
दंग झालेल्या बायकांच्यावर भिरभिरत राहिली. एवढ्यांत एक बाई हात
वर करून लाजत लाजत म्हणाली, '' पैलं मजी असं कीं येळ वकूत बगून
काय तें व्हावं. तिनी सांजला जमायचं न्हाई वो! पोरास्त्री भूक लागती.
चूल पेटवाय नग? '' तोच दुसरीनं उठून सांगितलं, '' मला वाचायला
शिकायचं. आईकडचा सांगावा वाचाय आला पाजे. पण पोरांसारकी
पाटी पेनसुल हातांत नग बाई. '' आणि पाठोपाठ तिसरीचा आवाज
आला, '' नऊ टुकड्यांची चोळी मला येती. मी ती दुसऱ्यांस्ती
शिकवीन. तुम्ही मला अखंड चोळी शिकवा वेताया. '' लगेच जोरयेऊन चौथी
बोली, '' मला टिपड, पायमोजे झालंच तर गळ्याभोंवतालचा पट्टा विणायू
येतो. तें मी कुनाला पाड्ये तेला शिकवीन. तुमी मला झवलं विणायू शिकवा.
सुरूची वीण पाइजे. पुस्तक अस्त का वो ह्याचं? '' आणि मग लाही फुटावी
तशी एकेकीनं जीभ उचलली. '' आपला भाजीपाला कसा करावा शिकवा. पर-
उष्ट्यांत जागा हाय! गणूला लई पाइजे असती भाजी. रोज इकत मिळत न्हाई नू
सवी नसत्यात जवळ येळला.. .हां हां शेळीच्या दुधाची चांगलं दहा रुपय म्या
साठीवल्याती. तेवढ्यांत काय शिकायचं सांगा. मला म्हातारीस आतां लिव्हनं
पुसनं नग. दुसरं काय तरी बोला.. .म्हशीचा दुधाचा हिशोब म्या लोण्यानं
माखल्यालं व्वाट बडून ठेवते. एकांद येळला तें पुसलं कीं गेला हिशोब. तेवढा
लिवून कसा ठेवायचा सांगा. ताक करतांना मरू घोकतीया पन जमाना
पोरांच्या वानी. घरच्या न शेताच्या कामांतनं फावत न्हाई. जीव घाईला
येस्तोवर काम! येळ हाय कुनाच्या बांजवळ म्हना. पन त्यातनवी येळ काडून
कशीदा येतीया दीन काडून मी तुमच्या लुगड्यावर म्हनरीन तर!. ..

आमास्त्री पोरांच्या वाणी खेळ नग वाई. सनासुदीचा फुगडी झिम्माच वरा.
तुमाला येतो का?

बायका बोलतील तसा मला धीर येत गेला. माझ्यावरच येऊन ठेपलं
म्हणून मीं मध्येंच तोंड घातलं, '' मला सगळं येतं. '' तेवढ्यांत एक धीट
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??चिमुरडी मुलगी उठली आणि मला आव्हान पुकारावं तसं म्हणाली, '' फुगडी
खेळता? '' त्यामुळं मीहि माइक पदर कमरेला खोचीत म्हणाले, '' कां नाहीं?''
आणि हात पुढें केला. मला वाटलं तें सारं लुटुपुटीच्या पोरापोरांच्या बोलण्या.
सारखं झालं. पण वघतें तो खर्रंच तिनं माझे हात धरले आणि उखाणा घातला,
एवढासा पाटा बाई जिरीमिरी वाटा पाव्हणीबाईचा ठमकारा मोठा । ''
हें ऐकून मी ओशाळले खजील झालें. वाटलं आपलं काहीतरी चुकलं...

पण तसं न दाखवतांना फुगडी घुमवतांना मीहि एक उखाणा घातला, '' फुगडी
खेळतांना जमीन झाली लाल माझ्यासग फुगडी खेळतेस पकवा तरी घाल. ''
आणि जोराने फुगडी खेळले.. .तेवढ्यात दुसरी बाई पुढं आली आणि तिनं
आपला हात माझ्या हातांत घातला. दम लागला होता तरी मीं पुन्हा पावलं
उचलली आणि ठसक्यांत उखाणा घातला, '' तुझ्या घरीं माझ्या घरीं आहे
-विंदली सरी, फुगडी खेळतांना बाई नको तालीवारी. ''

फुगडी मागं सरली आणि चौघीचा झिम्मा पुढं आला, मला माहीत होतं तैं
गाणं सांगत मी टाळ्या देऊं लागलें तशी एक म्हातारी आवेगानं पुढं झाली
आणि तिनं माझ्या पायांना मिठी मारीत म्हटलं, तूं आमची हाईस! तुला
आमचं येतं. आमाला त्वां वळीकलंस!... तुजी वळक आमाला पटली...''

त्या म्हातारीच्या मिठीनं माझं काळीज सुपाएवढं झालं. माझ्या डोळ्यांत
आनंदा- आले. भरल्या कदानी मीं तिला उठवली. तशी माझ्या डोळ्यांत
बघत तिनं मला सांगितलं, '' अशी येशील तर तूं म्हणशील ते व्हईल! सोंग
नको काढुसा. आमी फसायच्या न्हाई हं!...आतां एक गोष्ट सांग.. दिवे-
लागण झाली.. .वकूत लई झाला..,''

या बायकांच्या परीक्षेंत मी पास झालेली बघून माझा जीव घागरीएवढा
झाला. पोर कडेवर घेऊन घरीं जायला निघालेल्या बायकांच्याकडे पाहात मी
म्हणाले, ''गोष्ट कसली पाहिजे? देवांची कां माणसांची? '' त्यावर कुठूनतरी
आवाज आला, '' वाटेल ती चालेल. '' म्हणून मी उभ्याउम्याच त्यांना गोष्ट
सांगितली, ''.. .अशीच एक आजीबाई होती. ती अशाच एका गांवांत राहा-
यची, तर एक दिवस काय गम्मत झाली कीं, आपलं अंगण ती रोजच्यासारखी
खराट्यानं झाडू लागली, तेवढ्यांत एक मुलगा ओरडत आला. ' गांधी खून
खटल्याची बातमी दु ५५ कटाचा शोध लागला. ' आलं. तें एकल मात्र. ह्या
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????????????????आजीबाईनं खराटा,फेकून दिला. कमरेवर हात ठेवून उभी राहिली. तिनं त्या
पोराला बोलावलं. तो पुढं आला. त्यानं वर्तमानपत्र तिच्या हातावर ठेवलं.
आजीबाईनं दंडावरच्या चोळीत मुडपलेले आठ आणे त्याच्या हातावर ठेवले,
मोड मागितली नाहीं. त्या मुलांनहि दिली नाहीं. तो निघून गेला.. .मी
तिथूनच फिरायला चालले होतें. तिथं थांबले. आजीबाईला म्हणाले, ' वाचता
येतं? ' तशी ती ठसक्यानं म्हणाली, ' गांधीबाबाचं तेवढं येतं!.. .देव त्येच्या
आत्म्याला शांति देई दे.. .उभ्या दुनियेचं काळीज होता त्यो गांधीवाबा.
अख्खी भावगंगा राजावाणी लुटून नेलीवती त्येनं...' आणि हें ऐकलं तशी तिथे
न थांबता पुढं गेलें. हळूच मान वळवली! तो थाटांत ती आजीबाई वाचीत
उभी असलेली! तोंड हलत असलेलं. ''

पण मला एकीनं मध्येंच अडवलं, आणि विचारलं, '' खरी गोष्ट सांगतां
का रचलेली? ''

'' अगदीं खरी आहे '' मला आनंदझाला म्हणून मी आत्मविश्वासानंबोललें.
सर्वांच्या तोंडावर समाधान तरळलं. बत्तीच्या उजेडांत त्या बायकांच्या
मनातील भावगंगेला भरतं आलेलं आढळलं. मीं सर्वांना मनापासून नम-
स्वार केला.

बायका निघून गेल्या. माझ्याकडे बघत बघत चालल्या. जातां जातां
एकीनं कानगोष्ट केली. '' भेटला तुमी लई छान झालं.. .काय म्हणशील
तें करूं आमी. पैसै लागलं तरी देऊं!... .वाईच आपुलकीनं घ्या. संभाळून
घ्या. खुळाभैरा जीव असतो आमचा ''.. .आणि ती निघून गेली

एवढा वेळ शांतपणे उभ्या असलेल्या शांताबाई मला मोठ्या ठेक्यांत
म्हणाल्या, '' कार्यक्रम कसा काय झाला? खूप बायका जमल्या नाहीं आज? ''

त्यावर मीं आनंदानं मान हलवली. म्हणून त्याच पुन्हा म्हणाल्या, '' पहि-
ल्यांदाच जमल्या पण बोलल्या कां हो? ''

'' कांनाहींबोलणार? .. .ही माणसंहिबोलकीं असतात. पण आपण त्यांना
संधि दिली पाहिजे. वोलूं दिलं पाहिजे. त्यांच्याशीं एकजीव झालं पाहिजे.
त्यांना हवं तें दिलं पाहिजे. आपला देश खरा हा शांताबाई! ''
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??????????????????????????शांताबाईच्या बोलण्याला मीं उत्तर दिलं. पण त्यांना तें पटलं नसावं.
त्यानी मला ठोसरा दिला. '' एवढं करायला वेळ कुणाजवळ आहे हो? आणि
तुमच्यासारखं सर्वांना कुठून जमायला.''

मी गप्प राहिलें. उत्तराला प्रतिउत्तर दिलं नाहीं. माझं भविष्य खरं ठरलं
याच आनंदांत मी रमून गेलें. माझ्या राशीला दिवस चांगले, माझ्या हातून
चांगलं काम होईल. माझ्यावर लोकांचा विश्वास बसेल असं जें मीं वाचलं
होतं तें खरं ठरलं म्हणून त्या बायकांनी केलेल्या मागणीचा पुरवठा कसा
करतां येईल याचाच विचार करीत मी घरीं परतण्यासाठीं मोटरमध्ये पाऊल
टाकलं, तोच एक वाई मोटरीच्या दाराच्या काचेतून डोकावीत पुटपुटली,
' पुनाच्यान कवा येशील वो पाव्हणीबाई? आमचा च्याहा नाहीं का घ्याचा!
म्हणून मी काच खालीं करीत हसले आणि पुन्हा लवकरच येण्याचे वचन
देऊन मीं तिचा हात माझ्या हातांत घेऊन दाबला...

त्यानंतर गाडी भरधाव वेगानं निघाली खरी पण माझं मन मागं माग
रेंगाळू लागलं. 'म्हणून शांताबाईंना एवढंच म्हणाले, '' हें मानसशास्त्रच
अवघड असलं तरी शिका. देशाचा हा प्राण आपण त्यांच्यासारखं होऊन
शाबूत ठेवला पाहिजे. हीच आपली खरी संपत्ति. त्यांना घेऊनच आपल
प्रत्येक पाऊल आतां पडलं पाहिजे!... '' आणि त्या बोलक्या माणसांच्या
आठवणींत गुंग होऊन समाधानानं डोळे मिटून घेत मागें पाठ टेकली.

?ए
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पहाटेचा थंड वारा अंगाला झोंबतो म्हणून मीं माझा
पदर बराच घट्ट आवळून धरला आणि वाऱ्याच्या

जोराच्या वेगानं पायाखालचा दगड निसटून जाईल कीं काय या उगाचच
वाटणाऱ्या धास्तीनं डोळे मिटून घेतले. पण त्याच क्षणाला देवीची आरती
सुरू झाल्याने मिटलेले डोळे पुन्हा मीं उघडले. माझी नजर समोरच्या दर्या-

वरून डाव्या बाजूला असलेल्या देवळाकडे वळली. आरतीच्या मंगल सुरांनीं
माझ्या काळजाचा वेध घेतला. झांज, घंटी, नगारा चिपळ्या, टाळ, टाळ्या
आणि गीत यांच्या एकमेकांत विलोभनीय रीतीनं विलीन झालेल्या आवाजानं
माझं भान हिरावून घेतलं. स्वतःचा विसर पाडणाऱ्या त्या आवाजानं माझी
पावलं उचलली. मलाहि नकळत मी देवळाकडे निघाले एखाद्या विशिष्ट
मंत्रांनी मन भारून जावं तशा थाटांत डोळे विस्फारून आणि श्वास रोखून
मी देवीच्या दर्शनाला उतावीळ झालें. ..

चालता येईल तितक्या वेगानं मीं देवीचा गाभारा गाठला तिथं दहावीस
माणसं हात जोडून देवीसमोर उभी होतीं. त्यांत चार पांच गुजराथी आणि
दोन तीन महाराष्ट्रीय स्त्रिया होत्या आदबीनं आणि शालीनतेनं हात जोडून

ख. पा.- १०
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त्यांची देवीची प्रार्थना चालू होती. त्यांच्याप्रमाणंच हात जोडून आपणहि
उभं राहिलं नाहीं तर बरं दिसणार नाहीं म्हणून मी माथ्यावरचा पदर नीट
घेतला आणि इतरांप्रमाणं टाळ्या वाजवीत देवीकडे पाहणार एवढ्यांत मी
उतरले होतें त्या हॉटेलचा भय्या डोळे मिटून समोर उभा असल्याचं माझ्या
ध्यानांत आलं. त्यामुळं टाळ्या वाजवायच्या पवित्र्यांत असले माझे हात
जिथल्या तिथं थांबले. मी कां कुणास ठाऊक ' आ ' वासून त्याच्याकडे बघू
लागलें. आणि तें ध्यानांत येतांच त्यानं माझ्याकडे बघून फक्त ' जी ' म्हटलें
आणि प्रार्थना संपायच्या आतच देवीपुढं त्यानं साष्टांग नमस्कार घातला.
त्यामुळं कांहीं मंडळींचं लक्ष त्याच्याकडे गेलं एवढेच नव्हे तर एवढा वेळ
एका ताफ्यांत झडणारा घंटानादहि किंचित मंदावला!... जणू त्याचा हा
नमस्कार जगावेगळा घडला असल्याची ग्वाही सारं देऊळ देऊं पाहात होतं!...

'' हें काय भैय्या? '' त्याला असं कां केलंस म्हणून विचारल्याशिवाय मला
दम निघेना.

माझा आवाज ऐकतांच तो एकदम ताठ उभा राहिला. कांहीं न बोलतां
त्यानं माझ्याकडे नुसतं पाहिलं आणि वाऱ्याच्या वेगानं तो आरती संपा-पूर्वीच निघून गेला... पण माझ्याखेरीज इतर कुणाच्या तें लक्षात आलं
नाहीं. जो तो देवीच्या पूजेत दंग होता!... आरतीहि पूर्वीच्या दिमाखांत
चालू होती...

देवीची आरती संपली आणि मग मीहि देवळातून बाहेर पडलें. वाटल
भय्या सरळ हॉठेलकडे गेला असणार तेव्हां आपण खोलीवर परतलं कीं त्याला
विचारायचं, '' असा कां वेड्यासारखा मधेच नमस्कार केलास? सारे लोक
मनांतल्या मनांत तरी हसले नसतील?

पण देवळाच्या पंचवीस सव्वीस पायऱ्या उतरून मी खालीं पाऊल टाक-
णार एवढ्यांत एक टॅक्सी घेऊन येत भैय्यानं म्हटलं, '' खोलीवर जायचं हाय
न्हवं? '' खरं म्हणजे घटकाभर समुद्राची हालचाल डोळ्यांत साठवून घेऊन
मी परतणार होतें. मला घाईनं परतायची आवश्यकताहि नव्हती. पण
भैय्यानं गाडी आणल्यानं मी चटकन् आत बसले आणि शोफरला सांगितलं,
'' धोबीतलाव '' आणि पुढची खूणहि सांगणार इतक्यांत भैय्या पुढच्या
सीटवर वसत गाला ग्' हम पता देंगे चलो...
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'' असा वेडघासाररवा आरती संपण्याआधींच कसा नमस्कार केला भैय्या? ''
मोटर हॉटेलपयत येईस्तऔेवरहि दम न निघाल्यानं मीं भैय्याला प्रश्न केला.

त्यवर त्यानं एवढंच उत्तर दिलं
८ '... मी साधा माणूस. मनाला यील तेव्हां देवापुढं हात जोडतो. मला

येळवकुत ल १गत न्यू १ई!... फावल तवा देवाची गठ घेणारा मी!... ''
अणि तो गप्प झाला. अशा बोलण्यानं त्याला क ।य म्हणायचं होतं कुणाला
माहीत. पण तें ऐकून मला मत्रच थोड चम (कारिक वाटलं. एरव्ही आनंदी
दिसणारा त्याचा चेहरा काळवंडलेला बघून अ१णि सदोदित खुशींत असणारा
आवज शिकचित्र बदसूर झालेला ऐकून मी खरंच थोडी चपपले. अणि त्या-
मुळंच अ ाश्चर्याने त्याच्याकडे पाहण्यापलीकडेए मी कांहीं बोतूं शकले नाहीं!

शेवटी हॉटेलजवळ गाडी आली तेव्हां मोटरचं दार उघडीत तोच म्हणाला,
'' माणसांतबी लई फरक असतो बाईसाब!...,'

म्हणजे?'' त्यानं अहधक खुलासा करावा या हेतूनं मी मोटरचे पैसे
चुकते करीत मान वळवली
''... मजी त्येचं असं हाय, तुमच्या मनाला यील तसं तुमी वागता, इतर

माणसंवी तशी वागत्याती कैक. पण...पण माझी गोष्ट निराळी. मला मन
न्हाई जित्यापनीच त्येचा मुडदा झालय म्हणीनासा!... कळ दाबून यंतर
चाल१व तस ( मी हालतो. ''

म्हणजे काय भरया?... थडे१ सरळ बोल ना!.. मी तर समजून
हे१तें की... ''

की त्यो लई गाढव हाय असंच नव्ह? ''
८ ' नाहीं. तुझ्यासारखा मुली मागसू जगांत नसेल अशी माझी कल्पना! ''
मझ्या या कल्पनेनं भैय्यची नजर तारवटली. तो गंभीर झाला. क्षणभर

आपल्या पागोट्याच्या टोक१नें त्यानं कपाळावरचा घाम पुसल्यासारखं केलं
आणि मग तो म्हणाला, '' पुस्तकऔतली माणस आनिक आमी माणसं ह्यांत
जमीन अस्मानाचा फरक असतूया!... दिसतं तसं जग नसतं बाईसाब! मी
हसतो, करूकन् मान वाकस्तोवर वच्च घेऊन भराभर जिन १ चढतो, गिरा-
इकापुढं धावत पळत जाऊन इमान राखतो मजी... व्हय मजी मी तुमच्या-
स १रक१ माएस नसतो असं न्हाई!... पर देवाचं मला माझ्या खऱ्या आयु-
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क्षाचा इसूर पाडलाय!!...त्येच्या विच्छेसरख १ मी हालतूया एवढच!...''
इतक्यांत दारांत कुणी तरी नवीन माणसं त्या हॉटेलांत राहायल१ अइल्याची
खूण सामानसुमानानं गच्च भरलेल्या मोटारन दिदल्यानं भैय्या चटकन् तिकडे
धावला आणि मी माझ्या खोलीवर परतले...

नौकरलोक रात्रंदिवस लोकांच्यासाठी कष्ट उपसतात, क्षणाक्षणाला पुढ्यांत
येणारं काम त्यांना मुकाट्यानं करावं लागतं, आपल्या कल्पनेलाहि सहन
होणार नाहीं एवढं मोठं ओझं वाहून नेतांना त्यांची कुरकुर ऐकू येत
नाहीं, त्यांच्या हातावर चारआठ आणे ठेवले तरी आपल्या कामाचा मोब-
दला भरपूर मिळाला या आनंदानं ते लवून मुजरा करतात. कष्टापलीकडे
त्यांच्या आयुष्याला इतर सुखसोयीची ओळखपाळख विशेष झालेली नसते वगैरे
वगैरे प्रकारच्या साच्यात बसले या लोकांचं जीवन मीं पाहिलं असल्यानं
माझी अशी समजूत होती कीं, ह्या लोकांचं आयुष्य फार चांगलं असलं
पाहिजे. हो, एरव्ही त्यांच्या तोंडावरचा आनंद मावळला असता! पण तसं
होत नाहीं त्याअर्थी ते सुखीहि असले पाहिजेत खास. हो, निदान ह्या
भैय्याबाबत तरी मी तसं धरून चालले होतें. गेल्या दहा पंधरा दिवसांत मीं
त्याला पाहिलं तें नेहमी समाधानांत. त्याची वागणूक किती नत्र आणि किती
हजरजबाबी! आपल्याला कुठं जायचं झालं तरी ह्या भैय्याची आठवण
यावी एवढा तो सतत तयार असायचा. जिना उतरायचा अवकाश कीं तो
हमखास पुढं येऊन म्हणेल, '' गाडी आणू? '' आणि ' हो ' म्हणतांच धावत
पळत पुढं व्हायचा. त्याच्या भल्या मोठ्या शरीराची धावपळ म बसच्या
गर्दींत सुरू झाली कीं, माझा जीव खालीवर व्हायचा. वाटायचं, चुकून हा
वाहनाखाली सापडला तर? आणि एक दिवस असं घडलं कीं, त्यानं उडी
नसती मारली तर टॅरमखाली त्याचा पाय तरी सापडला असताच! तें बघून
मी लांबून ओरडले होतें, '' अरे अरे!.. .मरशील ना?'' त्यावर तो आभाळ
गडगडावं तसा हसून म्हणाला होता, '' मरायसाठीं जित्ता राहिल?''
आणि असा पुन्हा एक वेळ हसला कीं, त्याचे बारीक डोळे भुवयाखालच्या
उंचवटींत पार गडप झाल्याचा मला भास झाला... खरंच, किती विचित्र
जीवन हया भैय्याच? ना घर ना दार. ना बायको ना पोरं. हॉटेलच्या
ओसरीवर याचं बिऱ्हाड थाटले! झोपायला लागेल तेवढीच याची जागा.
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एरव्ही पाय ठेवायलाहि सत्तेची जागा. म्हणून मीं एकदा त्याला
सहज विचारलं होतं, '' भैय्या, तुझ्या घरीं कोण कोण आहे? '' त्यावर
मिस्किलपणें हसून माझी बॅग खोलींत आणून ठेवीत पान म्हटलं होतं,
'' माझ्याशिवाय सगळी!... '' काय होता त्याच्या बोलण्याचा अर्थ त्याचा
त्याला माहीत! मीं या बोलण्याचा खुलासा विचारला तेव्हां त्यानं एवढंच. ५

सांगितलं होतं, '' तुमच्याशिवाय माझी आजवर कुणीच विचारपूस केली
न्हाई. मला जुळेना बोलायचं!... ''

आणि एकपरी खरं होतं त्याचं म्हणणं. ' बॅग वर आण, खालीं ने, क्सी
बोलाव, लिपटमनला सांग, आज दोन तीन आणे बस्स, पुन्हा बघू इ. शब्दां-
पलीकडे त्याच्याशी कुणी बोलले मीं ऐकलं नव्हतं!... मला वाटायचं.
इतर कोणी न बोलेना. आपण बोलू या. तोहि माणूसच आहे आपल्यासारखा.
आणि शिवाय त्याला पाहित्: कीं, मला माझ्या एका दूरच्या नात्यातील
काकांची याद यायची. लहानपणी मला त्यांनीं भरपूर खेळवलेलं असल्यानं
त्यांचा ठसा माझ्या मनावर कायमचा कोरलेला होता. तेहि याच भैय्या-
सारखे दिसत. त्यामुळें. मुंबईला तो गेलाय. वच्च वाहून पोट भरतो. ''
असं आमच्या गावच्या कांहीं लोकांनी म्हटल्याचं ऐकल्यानं हा भैय्या म्हणजे
माझे ते काका तर नसतील अशी शंका मनांत वायची. हो, त्यासाठींच मी
त्याच्याशीं बोलायची. आणि त्यानंहि माझ्याशी खूप बोलावं असं मला वाटा-
यचं! कधीं तरी, हां, निदान एकदा तरी त्यानं माझ्या काकांच्या सारखी
मला हाक मारावी असं मला नक्की वाटायचं!...

'' आज कितीला जायाचं हाय? '' भैय्याच्या या आवाजानं आणि दारा-
वरच्या पडद्यांतून डोकावल्यानं माझी विचारमालिका मध्येंच तुटली.. मी
दचकले नुसती मान वर केली आणि त्याच्याकडे पाहिलं. तो नेहमीप्रमाणं
हसून म्हणाला, '' आज कितीला जायचं?... मी जरा... '' पण पुन्हा तो
अडखळला. म्हणून मी त्याला विचारलं, '' आत्ताशी कुठं दहा वाजलेत!
एवढ्यांतच चौकशी? '' त्यावर तो म्हणाला, '' पोरांची परीक्षा हाय आज-
पासनं. तवा गाडी सांगून ठेवाय पाहिजे आदीच!... '' पण तिकडे लक्ष न
देता मी त्याला म्हणाले, '' भैय्याजी, तुझं गांव कोणतं? ''

'' मी जाईन तें माज गव. व्हाईन तें माजं घर. ''
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' तरी पण आलास कुठन तूं.?''
कुनाला दकल हाय? आलों तवा न्हान होतों. एका मोठ्या मानसानं

मानगूट धरून मला आगीनगाडींतनं आनलं आनिक मी आलों... या उप्पर
मला ठावं न्हाई! ''

'' पण असा कसा तूं आलास त्या माणसाबरोबर? आणि तुझ्या आई-
वडिलानी कसं पाठवलं? ''

'' आई जलम दिला तवाच मेली वती. आन् बाला माजी सुद होती कुटं?
त्येनं कवा तरी चौकशी करावी माजी?.. .मला कळलं तें असं की, दारूच्या
आन् रांडंच्या पायांत सारं घरदार इकून करजाचा डोंगर त्येनं रचला...
याज दिकुन फिटायची लक्षनं दिसनात म्हनं! तवा सावकारानं मला त्या
याजाची रक्कम म्हन हिकडं आनल!.. .माज्या कवळ्या मानगुटीवर मोटूठं
वज्ज दिऊन त्येनं माजी मान अवगडवत्ठी... काळीज धाव्यावर बसवून मला
मारलं.. .अंगाची सालडं निगस्तोवर त्येनं काम करून घेतलं. .तोंडाला फेस
येस्तोवर राब राब राबविलं.. .पायाचं टुकडं पडलं तरी आनिक मानच कडक
पडलं तरी वज्यानं माजी सोबत सोडली न्हाई वाईसाव! ''

भैय्या बोलतां बोलतां गहिवरला.. .' पागोट्याचा सोगा त्यानं डोळ्याला
लावला आणि मान बाजूला फिरवीत म्हटलं, '' जाऊं द्या. तुमच्या सुकी
जिवाला माजं गीरबाचं दुक्कानं माखल्याल कीर्तन नको.. जातो मी!... ''
आणि खरोखरच तो तिथून निघून गेला...

'' भैय्याजी!.. .'' मी चटकन् पुढं धावले. पण तो माझ्या दृष्टीच्या टप्प्या-
आड केव्हांच झाला होता.. .माझा नाइलाज झाला. मला त्याच्याशीं खूप
बोलायचं होतं. त्याला आणखी प्रश्न विचारून माझ्य्या त्या काकांच्या
आयुष्याशी जुळतं दिसणारं त्याचं जीवन मला वाचायचं होतं... पण त्यानं
माझी निराशा केली.. खरंच, त्याची कहाणी ऐकून माझ्या मनाला त्रास
होईल अशी कां बरं त्याला भीति वाटली असेल? माझ्या मनांत पुन्हा
आशेचा किरण डोकावला, ' काकाशिवाय इतरांना एवढा कसा जिव्हाळा
वाटावा माझ्याबद्दल? हो, तेच असतील बहुतेक. ' आणि म्हणून खोली बंद
करायच्या भानगडींत न पडता अंगावरचा पदर नीट सावरून मी पायांत
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चपला सरकावल्या आणि भरभर जिन्याकडे जात भैय्याला हाक मारली,
'' टॅक्सी लाव भैयाजी ५५ पु ''

'' जी! आलों... '' याचा आवाज कुठून तरी लांबून आला आणि
आवाजापाठोपाठ त्याची पावलंहि ओळखू आली...

'' कुठं जायचं? ''
'' टॅक्सी बोलाव. मग सांगते ''
'' जी!.. .आत्ता एवढ्यांत आणतो..'' भैय्या तुरूतुरू जिना उतरून

पुढं झाला आणि मी भरभर त्याच्या मागून निघाले. एक वेळ वाटलं मधेच
थांबवून त्याला विचारावं, '' आतां तूं हें आयुष्य सोडून दे. पुन्हा शीक आणि
इतर कांहीं करतां येईल तर पाहा.. '' आणि म्हणून मी जिना उतरता
उतरता अडखळले.. .आणि त्याच क्षणाला भैय्यानं मागं मान वळवून म्हटले,
'' न्हानपनीं वाटायचं लई शिकावं, शाळामास्तर व्हावं... न्हाईतर पोट
भरस्तोंवर मोटार हानावी!... कवा कवा चिपाडाच्या पाठीवर बसून
मोटारीसारका पो... पां... करीत मी भिरीरा पळायचा दिकुन!... पन
सारी हावस मरून गेली... वाग्याला जुपल्याला बैलावानी डोळ्यावर झापड
आली!.. .न्हाई त्या रस्त्याला आयुक्ष पळत निघालं... '' आणि तो पुढें
निघाला. पण मीं त्याला थांबवून विचारलं, ' भैय्या, निराश होऊं नको.
अजूनहि तुला शिकता येईल.. .मी शिकवते पाहिजे तर... ''

' छे आतां येळ गेली... नग आतां मला इथंच थांबू द्या बाईसाव।.. .वक्ती
उचलून उचलून हात लाकडावानी कठीनढोक झाल्याती तिथं लेकनी बसल
कशी वो?... वलवाळकं, शिळंपांकं, कुचकं नासकं खाऊन जड झाल्याला
जिवाला आतां ' ग म ' जमला वो कसं? तुमीच सांगा?... साऱ्या मनातल्या
विच्छेची राख फासून मुर्दाड झाल्याला कळजांत लिवनं पुसनं करून येनार
श्यानपन शिरावं तरी कसं आतां?... एक डाव गेलं तें गेलं १... जाऊं द्या.
हाई हें बेस हाय! -.. आपल्या जल्यांत हेंच ' देवानं रोकलं बत म्हनायचं
आन् गप बसायचं.. .अनिक हें तर काय वाईटआता? तुमच्या सारक्यांची
सेवा ह्या हातानं घडतीया हें माजं केवढं नशीब?... '' एवढं बोलून त्या
भैय्यानं नेहमींप्रमाणं हास्य केलं आणि गाडी आणायला म्हणून तो निघून
गेला.. .पण मी मात्र त्याचं हें बोलणं ऐकून तिथ्रन माघारी वळले धावत
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पळत खोली गाठली मी...परमेश्वर ठेवील त्य१ परिस्थितीत जीवनाचं केलेलं
मोजमाप भैटयासारखच प्रतयेकाला करतां आलं पाहिजे या वेड्या आशेनं
मी त्यानं माझ्यापुढं उघडून ठेवलेलं त्याच्या १ जीवनाचं पुस्तक काळजीपूर्वक
वाचू लागले... तें वाचता वाजता त्याच्य १ जीवनाला वेगळी कलाटणी देणं
शक्य आहे ाrकवा न(पीं, कीं तो म्हणतो त्याप्रमाणं त्यनं इथच थांबायचं या
प्रश्नाचं उत्तर शोधून काढायला मी उतावीळ झाले होतें... आणिण त्यामुळंच
समोरच्या खिडकींतून भैय्या मोटर घेऊन येत असलेला दिसला तरी मी
मात्र जागची हालले नाहीं...

देवीच्य१ देवळातील गाभाऱ्यात चालू असणाऱ्या आरतीच्य १ घटानादा-
पे सांग्निह जोराचा अस्पष्ट घटानाद माझ्या मनांत घुमत होता...प्रत्येक घटेच्या

९निननदावरोबर भैय्याच्या जीवनाचं एकेक पान नजरेसमोर येऊ लागलं होतं...
आणि तें वाचता वाचता मला माझ्या काकांचा शोध लावता आला तर
पाहायचा होता!..... ह्य १ भैय्याच्य१ जीवनांतच काकाहि विलीन झाल्याची
दट शंका आतां माझ्य१ मनाला डिवचून गेली होती.....आणि तिचं उत्तर
शोधवं म्हणूनच मी अशी शांत उभी राहून समोर पाहात होतें.....आपल्याला
बाहेर जायचं आहे आणि भैय्यानं मोटर आणली आहे हें दिसत असूनहि
त्यामुळंच मी उमजू शकत नव्हतें.....
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