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कांक.... २.र१२५. -.. ळ क्र
गेली दहा वर्षें तें माझें घर हा लेखसंग्रह

प्रकशित करायचे डोक्यांत होतें. आज तो
योग येत आहे. मी स्वत :च लेखक, स्वत :च प्रकाशक व वराचस
मजकूर तयार असें असूतहि इतकी वर्षे गेला म्हणूनच योग
म्हणायचे आमच्य । कुटुंबांतील जिव्हाळ्यचा एक धागा अशा
अमच्या अगयात्राई हें पुस्तक प्रसिद्ध होत असतांना आमच्यांत
नाहात हें मात्र राहून राहून मनांत येत.

या संग्रहांतली ' दीपावलीची गुजगोष्ट ' मी १९४४ सालीं
' वाङ्मय शोभेच्या दिवाळी अंकास।ठीं संपादकीय मजकूर हवा '
अस १ व्यवस्थापक बाबूराव इनामदारनीं तगाढा लावला म्हणून
लिहिली. दरवर्षी मी दिवाळील । घरीं जात असे. तो नेमका त्याच
वर्षी प हिल्याप्रथम गेलों नव्हतो. त्या अस्वस्थ मन : स्थितींत ती
लिहिली.

मी विचारले, ' काय लिहूं? कां विषयच सुचत नाहीं! '
बाबर १व म्हणाले, ' काहीतरी मनोगत म्हणून लिहा. ' म्हणून ल १

मजफुराला तेव्हां ' मनोगत ' हैं नव दिलें होतें. इनामशूर आज
स्वतंत्र व्यवसाय करीत असले तरी आमच्यांतला जिव्हाळा
कायम अह आणि या पुस्तक प्रकाशन (च्या वावतींतहि त्यांचें
सहाय्य खूपच झालें आहे.

लिहिलेला मजकूर कुणाला तरी व ाचून दाखवला म्हणजे
कलपना स्पष्ट व्हायला मट-त होते असा माझा अनुभव आहे.
मझे मित्र श्री. वि. ग. कानिटकर यांची अशी मदत नेहमी
होते. श्री. लाटकर यानी अनेक अचलचणी बाजूस सारून अत्यंत
आपलेपणाने पुस्तक उत्तम छापून दिलें. या टोन्ही गोष्टीचा
उल्लेख करायलाच हवा हू माझी घरावद्दलची कलपना उत्तम रीतीनं
व्यक्त करणारे असें मुख्यपृष्ठ आहे याची ग्वाही पुस्तक वाचत्यानंतर
वाचकच देतील.
२-७- १९६२ -मनोहर महादेव केळकर
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ती. भाऊ व सौ. वहिनी यांना-



खं द्ये ०

स्पर्श महा पालहते!

मला प्रवासाची फारशी आवड
नाहीं. कांहीं अशी धडधाकट-

पणाच्या अभावामुळे असेल पण कांहीं प्रमाणांत तरी घराच्या
उपोढीमुळेच माझ्या हातून प्रवास घडत नसावा. दोन वर्षांपूर्वी एकटा
मी गुजरातच्या प्रवासाला गेलों होता. बरोबर अनेक समव्यवसायी
असल्यामुळें वेळहि छान जात होता. नवीन गोष्टी पाहतांना
मनहि रमत होतें. पण मनांत कुठेतरी घरची आठवण दुवा धरून
वसलेली असायची. आम्ही सुरतेजवळचे पॉवरहाऊस पाहून अवशीस
सुरतेस परतत होतों. अंधारांत भोवतालचे कांहींच दिसत नव्हतें.
फक्त दिव्याच्या प्रकाशांत समोरचा रस्ता दिसत होता. एके ठिकाणी
रस्त्यांत मला भास झाला कीं आमची गाडी पेरूगेट ओलांडून
गेली आणि मला वाटलें घर आलें. पुढच्याच क्षणी मी तंद्रीतून
जागा झाला अन् माझ्या लक्षांत आलें कीं, आपण पुण्यांत नसत
सुरतेत आहात.

सहा : तें माझे घर



प्रवास संपवून आम्ही रात्रीं अहमदाबादला गार्डींत बसल तेव्हाहि
मनांत विचार हाच होता कीं, उजाडता आपण मुंबईस म्हणजे
जवळजवळ घरींच जाणार. कारण मुंबईत माझी कितीतरी माणसे
आहेत. मला टर महिन्याला कामासाठी मुंबईला येऊन चार आठ
दिवस राहावेंच लागतें. मुंबईस माझी नात्यातली घरे अनेक
वाहेत आणि नात्यासारखीहि कांहीं घरे आहेत. शिवाय मुंबई,
पुण्यापासून अगदीं जवळ! मनांत आलें कीं, चार तासांत मी
' माझ्या घरीं ' जाऊं शकतो

माझें पहिलें घर जळगावला आहे. ल्या घराला आम्ही सगळी
-भावंडे ' -रामचे घर ' म्हणतो. आमची मुलं त्याला ' जळगावच
घर ' म्हणतात. आमच्या घराजवळच्याच एका घरांत माझा जन्म झाला

- कारण तेव्हां आमचं घर बांधूरन झालं नव्हतं-आमच्या
घरांत मी केव्हा राहायला आला त मला आठवत नाहीं. पण
साधारणतः वयाच्या पांचव्या-सहाव्या वर्षांपासूनच्या कांहीं आठवणी
मला आहेत. चित्रमयजगतू- मासिक आणि त्याच्या पाठीमागच्या
पानावर नेहमी येणारी भलातकल्पाची जाहिरात मला चांगली
आठवते. पहिल्या महायुद्धाच्या अखेरअखेर म्हणजे १९१७
सालाच्या अखेर आणि १८ च्या सुरुवातीस रिकूट गोळा करून
त्यांना भरवणुकीनें स्टेशनवर नेऊन गाडीहून रवाना करीत ल्या

वेळीं भुसावळच्या जोशी मामलेदारांच्याबरोबर, शिपायाच्या कडेवर
बसून ' हिप हिप हुर्रे ' हा जयजयकार ऐकत मी स्टेशनवर
गेल्याचे मला आठवते. आमच्या टारांत दोन मांडव होते,
सायलीचे वेल होते, खूप झाडे होतीं. त्यांत ईडलिंवाचें,
आवळीचें व पारिजातकाचे: झाड होते तें मला चांगले आठवते.
आवळीच्या झाडाखालचे आवळीभोजन मला आठवते. पहाटे उठून
आईला लक्ष वाहण्यासाठी मी आणि कुसुम पारिजातकाचीं फुले



गोळा करून देत असू, झाडाखाली पडलेला नाजुक फुलांचा तो
सडा मला अजून डोळ्यांसमोर दिसतो.

आमच्या शेजाराला तारेपलीकडे चांदोरकरांचें घर होतें. तिथे
चांदोरकर असतांना दूर गुरुवारी संगीत भजन व्हायचें. पुढें तिथून
चांदोरकर केव्हा गेले अन् राजवाडे व बर्वे केव्हा आले तें आठवत
नाहीं. पण म्युनिसिपालिटीचे चीफ ऑफिसर राजवाडे ल्या घरांत
खालीं राहात अन् वर कलेक्टरांचे चिटणीस बर्वे राहात, हे
चांगले स्मरत राजवाड्यांचा नाना ' आणि वर्याच्या बापू २
आणि मी एकत्र खेळलो, भांडलो, दुपारी घरची माणसे
झोपल्यावर उन्हांत भटकलो, फिरत्या सिनेमाचा तंबू उठला कीं,
तेथें हिंडून फिल्मांचे तुकडे गोळा केले. बर्यांची अक्का, राज-
वाड्यांची वेची आणि माझी अक्का झोपाळ्यावर बघून उंच झोके
घेत आणि गाणी म्हणत. ज्यांच्या घरांत मी जन्मलो त्या

कृष्णाबाई दलालांच्याकडे गेलों कीं, मला खाऊ नक्की मिळे, खांवेटे
मामांच्या घरीं गेलों कीं, कोठी उघडून चार बदाम अन् दोन
खारका माझ्या हातावर ठेवल्या जात अन् आमच्या घारू-
आत्याबाईच्या घरीं सातूचे पीठ खायला मी मुद्दाम जात असें.

या झाल्या घराभोवतालच्या आठवणी. घरांत पाऊल टाकले कीं
पहिली आटवण होते आजीची - वडिलांच्या आईची. माझी
स्मरणशक्ति कांहीं अगदीं उत्तम नाही. स्वप्नांत जशी नावे आणि माणसे
यांची वघता वघतां गलत होते तशी माझ्या लहानपणच्या स्मृति-

१ माझे हे स्नेही अतिशय हुशार होते. एलू एलू. वी. होऊन सेक्रेटरी-
एटमध्यें सुपरिंटेंडेंट झाले. पुढें घशाचा कॅन्सर होऊन दुर्दैवाने
अल्पवयात निधन पावले.

२ महाराष्ट्र राज्याचे आजचे अर्थमंत्री- स. गो. बर्वे.
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चित्रांमध्येंहि गलत झालेली आहे. कांहीं व्यक्तिचित्रे धूसर झाली असली
तरी त्यांच्याचद्दलच्या आठवणी मनांत पक्क्या आहेत. आजीच्या
आठवणींचे तसेंच आहे. एकाच घरांत राहूनसुद्धां -म्हर्द्वूवडित्ठांच्यापेक्षा

आजीजवळच माझें लहानपण जास्त गेलें. प्रफुति कुरुमुरु अन् घरांत
सगळ्यांत जिचा मान जास्ती अशा आजीचा मी लाडका
असल्यामुळें घरांत माझ्या वाटेस फारसे कुणी जात नसे.
माझाहि वराचसा वेळ आजीच्या भोंवतीं जाई. पहाटे लवकर
उठायची सवय मला तिच्यामुळेंच लागली असावी. तिच्या
देवावरील आगर निष्ठेमुळेंच - अध्यात्माचे किंवा घटपटादि खटा-
टोपाचे फारसे आकर्षण नसतांहि देवाचे अस्तित्व आणि
प्रार्थनेचें सामर्थ्य याविषयी माझ्या मनांत श्रद्धा उत्पन्न झाली
असावी. अगदीं पहाटे जाग आली म्हणजे आजी अंथरुणावर
बसून भूपाळ्या म्हणत असलेली दिसायची. तिचीच शाल
पांघरून मी शाळ्या ऐकत पडायचा. शांत वेळीं त्या शाळ्या
चालू असतांनाच स्टेशनच्या बाजूने पुलावरून येणाऱ्या वैलगाड्यांची
खडखड केव्हातरी ऐकू यायची. आणि अजूनहि बैलगाड्यांची
वर्दळ पहाट कानी आली म्हणजे मला ते दिवस आठवतात.

वडिलांनी पेन्शन घेतल्यावर धुळ्याच्या गिरणींत त्यांनीं सतरा
वर्षे नोकरी केली. आम्ही धुळ्यास असतांनाच २६ सालीं
आजी वारली. तिचा धुळ्याला यायचा योग कधीं आला नाही
तरी तिला भेटायला उन्हाळ्याच्या सुट्टीत मी पुण्याला जायचा.
आणि आजीचं नांव उच्चारलं कीं पुण्याच्या घरांतली विहीर
आणि तिच्या काठच नारळीच झाड मला आठवतं. वयाच्या
८२ व्या वर्षीदेखील विहिरीचं पाणी स्वत: काढून ती आंघोळ
करायची अन् आपलं लुगडं आपण धुवायची. आजी फार
प्रेमळ होती पण फारशी बोलकी नव्हती. घरांत सगळी तिला

तें माझें घर : नऊ



वचकून असत येवढे मोठे देशभर नांव गाजणारे तात्या, पण
तेसुद्धा तिला फार मानीत. अशा त्या आमच्या आजीच्या
वात्सल्याचा हात माझ्या अंगावरून फिरला. माड्याच मुलांबद्दल
नव्हे तर एकंदरींत लहान मुलांच्याबद्दल माझ्या मनांत जें प्रेम

निर्माण झालं त्याचा उगम कदाचित् त्या स्पर्शीत असावा.
जळगावच घर सुटलं आणि धुळ्यास येऊन राहिलो. वास्तु

बदली तरी घडी तीच राहिली. आजोबांनी आणि आजीनं
वडिलांना व त्यांच्या वधूंना आगर कष्ट सोसून मोठं केलं, शिक्षण
दिलं आणि आमचं घर उभं केलं आमचे थोरले काका अन्
काकू डाव अर्धावर टाकून देवाघरी निघून गेले होते. पण
त्यांची दोन मुलं दोन घरांत जाऊन हीं दोन घरं एकच
आईच्या मायेच्या छत्राखाली नांदत होतीं. अप्पासाहेवाच अन्
तात्यांचं प्रेम शेवटपर्यंत कायम होतं. अन् आमच्या घरांत
एक भाऊ चुलत आणि एक बहीण सावत्र आहे याचं शान
आम्हांला कित्येक वर्ष झालं नव्हतं.

आजीच्या पाठोपाठ घरांतली आमची सगळ्यांची आवडती
व्यक्ति म्हणजे आत्याजाई. स्वतःचं सर्वस्व गमावल्यानंतरहि भावाचं
घर आणि मुलं आपली मानून आयुष्यभर सर्वांना सुखी करण्या-
करतां झटणारी अशीं देवमाणसं यापुढच्या काळांत आढळतील
कीं नाहीं कुणास ठाऊक!

आई आणि वडील ही तर घरातली मुख्य माणसं.
त्यांच्यामुळेंच घर उभं राहतं. आमच्या घराचे चात्रतींतहि तै
खरं होतं. पण माझं लहानपण आजीच्या मार्गेमागे गेलं आणि
नंतर घरांत पाठतोटची लहान भावंडं आणि घरांत नोकरचाकर
पुष्कळ असत म्हणून संस्कारांच्या दृष्टीने आर्वेच; सहवास घडला
तो पुष्कळ उशीरा अप्पासाहेवांच्यावद्दल आम्हांला लहानपणी

ट्टहा : तें माझें घर



भीतियुक्त अदर व।. नाही हवें असलें तर तें उरडिमार्फत
आम्ही किमळवीत अतूं. तेहि घर ।डय । दैनं दिन कारभारांत पहात
नसत. पण पुहें आ म्ही जसजसे मोठे होत गेले ां तसतसे
त्यच्या आमणतले अंतर तुटत च १लले. नाना विपय ांवर चचा
होऊ लगत्य ।, एकत्र दिब्रज खेळ ।वयस बरं लगलो, पण एकं-
टर्रत ते अवे:लच. आपले काम, वाचन, रे डिडओ यत मग्न

असत. अ ।म्ही घर १त जमल, वाटूविव ।टु. एकमेक्:ल्ग्द्दl!च्या तक्रारी
य ।न । रंग भरला म्हणजे ते अ ामच्या वैठकीजवळ येऊन गुपचूप
उभे रहत, सगळें ऐकत व हळूंच विच ।रीत, ' पण म (तोश्रींनी
निन ईय कय दिला? ' चर्च। गमतीची असली तर उभाम्ही
सागत अमुं, तंट १ असल १ तर सगळेच गpप वसत होतों.

व्या?णि ल ांच १ अ १मच्यावर वचकहि तस :च हतेा. आण तो
अध्येत अ ।टूरापो८ ां होत१. सजजन, निर्व्यसनी, जिभेने अपशव्टसुद्ध ां
कचितू उचारणररे आणि रेडहझपू रवालत ओधकारचें काम
जन्मम ]३र करूनहि स्वच्छ राहिले. इतकें कीं निवृत्तीनंतर एखाद्या
जुन्या गऔवांत गेले तर प १टीलतलाठी मेजवानी घालीत.
पा टलनं तर त्यच्यावर एक कवन करून प ाठवलें होतें. लमुळें
अजूनहि अम.चे भ ।वैडौचे मतमेटु - व ।ट केव्ह ां विकोपाला गेले
तर अ । म्ही त्यचें रमरण करतेां अ १णि आमचे वाद मिटत ।त.
घर या भावनेला म(हया जीवन ांत येच्ये महद्दव प्रात व्हायला
आम -चव । आईवडिल ।च । सहव १स, त्यनीं अ ।चरलेल । गृहस्थधमं,
ले:क ांन । त्यचेवद्दल वट.णारा अ ।दुर, लची मुलं म्हणूहनू समाजत
अ । म्हांला मिळण ।री मान्यत१ यच१ फार परिणाम झाल।.

घर १विषय मला कुठल :च काहपनिक अ ।दर्श रंगवयचा नाही.
अ ामच्य । घरांतहि मतभेट, कट्टपणा, अगेले वगेेरे गोप्री घडल्या;
नहींत असें न! ही. पण त्य १ विवकोप १ला गेल्या नाहीत. डगजहि



आम्हां भावंडांचे स्वतंत्र संसार आहेत, त्यांनाहि शाखा-उपशाखा
फुटल्या आहेत, व्यवहारांत सगळ्यांचा सगळ्यांशी दैनंदिन पत्र-

व्यवहारांतहि राहणे कठीण आहे. आमची आई जळगावच्या
घरांत राहते. तेथें एक भाऊ असतो. आई केव्हातरी चार
दिवस आमचे येथें येते. आम्ही के-पातरी जातो पण आमच्या प्रत्येक

भावंडाच्या घरांत आईवडिलांचा फोटो आहे व तो आमच्यातला
दुवा आहे.

माझी सगळ्यांत थोरली बहीण नागपूरला होती. ती गेल्याला
आज चोवीस वर्षे झाली तिचे यजमानहि दहा वर्पाखाली गेले.
तिचीं मुलं - मुली कर्तासवरता आहेत. पण तिच्या - मनातली
भावना तिच्या सगळ्या मुलांनी उचलली आहे. मी नागपूरला
बहीण गेल्यापासून गेलो नव्हतो. तो वीस वर्षांनीं गेला. सगळ्यांची
घरं स्वतंत्र. मुख्य घरांत तर तीन भावांचे तीन संसार होते.
एका घरांत चहा घेत होता, एकीकडे जेवत होतों, एकीकडे झोपत
होतों. एक भाची गांवांतच पण दूर राहते, तिच्याकडे जाऊन र। हून
आलों. पण एक दिवस प्रश्न निघाल, ' मामा उद्या कोणाकडे
जेवणार? ' रविवारची क्री होती. तेव्हां सर्वजण मोकळे होते.
मी सुचवलं, ' उद्या मधल्या घरांतल्या माईंच्या जेवणघरात
सगळेच एकदम जेबू माई असतांना जेवत होतों तसे!
प्रत्येकानें आपापल्या घरून एकएक जिन्नस करून आणा. ' आणि
मीं सुचवलं तें त्यांनीं आनंदानं मानलं. त्या वेळीं जावई नव्हते.
हीं मुलं पोरं म्हणण्याइतकीं लहान होतीं. पण आज त्यांची
मुलं घरांत होतीं. जावईसुद्धा या जेवणांत सहभागी झाले.
रात्रीं अंगणांत सगळ्यांचा गप्पांचा कार्यक्रम झाला. सगळ्यांना
अधूनमधून एकत्र आणणारी, परिस्थितिभेद व स्वभावभेट असूनदेखील
आपलेपणाने जोडून ठेवणारी शक्ति म्हणजे माईची माया.

कारा : तें माझे घर



मार्ड सगळ्यांची होती आणि जाळी माईची आहेत ही भावना
मात्र अजून कायम आहे.

अशा संस्कारांत वाढलेल्या मला घर म्हणजे केवळ अन्न,
वस्त्र, निवारा पुरवणारे, चार भिंती आणि एक छप्पर असलेलें
आश्रयस्थान वाटत नाही. चुना, सिमेंट, वाळू यांनी वास्तु

उभारली जाते. तिला घरपण येतें तें त्यांत राहणाऱ्या माणसांच्या
एकतेच्या भावनेने, त्यांनीं एका विचाराने केलेल्या कष्टानी,
प्रेमाच्या देवाणघेवाणीनें आणि एकत्र भोगलेल्या सुखदुःखांनीं.
घरांत देवघर हवं अन् तिथे नंदादीप हवा त्याचप्रमाणें घरांतल्या
माणसांत एखादं तरी माणूस सगळ्यांना धरून ठेवणारं हवं.
आणि त्या माणसाविपयीं सगळ्यांना जिव्हाळ्याचं प्रेम हवं. तेल
वातींतून पुढं सरकत रहातं आणि नंदादीप तेवत राहतो तसं
या एका माणसाच्या प्रेमाचं सामर्थ्य सगळ्या घरांत स्नेहभावाचा
दीप तेवत ठेवतं. आपल्या परंपरेत आईनं लालन करायचं
आणि वडिलानी पालन करायचं ही प्रथा होती ती सर्वार्थानं
उत्तम होती. आज समाजाची घडीच बदलल्यानं ही परंपरा
ढासळू लागली आहे पण नव्या परिस्थितींतसुद्धां त्यांतील रहस्य
दृष्टिआड होता कामा नये असं मला वाटतं.

नुकतंच मी ०१५१८९ ०? ४१० धाडतु? नावाचं एका अमेरिकन
वार्ताहरानं लिहिलेलं पुस्तक वाचलं. त्या पुस्तकांत अमेरिकेत
सध्यां वाढत्या प्रमाणावर असलेल्या सुऱ्या वेश्याव्यवसायाच्या
प्रश्नाची चौकशी लेखकानं केलेली आहे. असा व्यवसाय करणाऱ्या
मुलींच्या मुलाखती मिळवून ल्या त्यांत एकत्र छापल्या आहेत व
शेवटीं निष्कर्ष काढायचा प्रयत्न केला आहे. पण तोहि निश्चित

असा लेखकाला काढता आलेला नाहीं. पण एक गोष्ट मात्र
त्यानें निःसंदिग्धपणे सांगितली आहे ती ही कीं, या मुलींपैकी

ते माझें घर : तेरा



कुणालाहि चांगलं घर नव्हतं. चांगल्या सुखी घरांत ल्या वाढल्या
असत्या तर अशा झाल्या नसत्या. मनःपूत घटस्फोटांनीं खिळखिळ्या
झालेल्या घरांतून वाढलेल्या या बहुतेक मुली आहेत. कुणाचा
वार सावत्र तर कुणाची वाई सावत्र, घराला घरपण नाहीं,
घरांत कुणी कुणाचं नाहीं. अशा स्थितींत चांगल्या घरांतून
होणारे संस्कार साहजिकच या मुलींना कुठले लाभायला?

हें वाचल्यानंतर माझा घर या संस्थेवद्दलचा अभिमान दृढ
झाल आणि प्रेम दुणावले. मुंबईस मी नेहमी राहती त्या भागांत
एका रस्त्याच्या कडेला एका झाडावर एका हातगाडीवाल्याने दत्ताची
तसवीर लावली आहे. समोर दोन खिळे ठोकून त्यावर पणती
ठेवली आहे. कित्येक वेळां मी त्या तसबिरीला हार घातकेला
आणि ती पणती तेवतांना पाहिली आहे. त्या झाडाखाली फूट-
पाथवर ती हातगाडी रात्रीं असते. जगु काय तेथें त्यानें आपलें
घर च केलें आहे. आज अनेक लोकांना दुर्दैवाने गृहहीन केल

आहे, पण सुसंस्कृत माणसाला घराची ओढ असते आणि ती
असावी हें समाजाच्या अंतिम हिताचे आहे. घर ही सुसंस्कृत-
पणाची रवूण अन् आधारहि आहे.

माझी घरावद्दलची ही भावना म्हणजे केवळ स्वप्नरंजन नाहीं.
ती मला तनमनाने जाणवते. मला केवळ घराच्या कल्पानेच
प्रेम नाहीं तर मातीचेंहि प्रेम आहे. या मातीलाच संस्कारांचा
सुगंध लागून घरपणाची भावना निर्माण होते. अन्नवस्त्र

मिळालं तरी माणसाची कुटुंब स्थापनेची सुकू घरावांचून
भागणार नाहीं. माणसांच्या शिवाय घराला घरपण नाहीं तसं
घराशिवाय माणसांवर माणुसकीचे संस्कार होणार नाहीत. मी दर
सुटीला पुण्याच्या घरीं जायचा. तिवृन् परत जातांना मी साऱ्या
घरभर हिंडून घेत असे. तात्यांची खोली, आजीचं देवघर,

चौदा : ते नाहो घर



ताईच स्वयंपाकघर, जिथं जिथं म्हणून मी मजेत वेळ घालविलेला
असेल तिथं एकदा जाऊन तिथल्या स्मृती जागत करून त्यांत
पुन्हा डुवायची मला सवय होती. इंदूरच कॉलेज होस्टेल जेव्हां
अखेरचं सोडायची वेळ डगली - वास्तविक मी ८ दूरांत रहायला
कंटाळलो होतों व तिथले शिक्षण संपपेर तेव्हां ' सुटलो एकदाचा '
अशीच माझी भावना होती - तेव्हाहि मला वाईट वाटलें. कारण
तिथे मीं दोन वर्षे काढली होतीं. त्या परिसरावद्दलहि मला प्रेम
निर्माण झालं होतं. निघता निघता कॉटवर पुन्हा लोळलो, व्हरांड्यांत
पुन्हा जाऊन उभा राहिली, सगळा परिसर पुन्हा एकदा डोळ्यांत
साठवला उगटल्या दिवशीं तिथला नवलखा बाग, ज्याखाली मी
अभ्यासाला वसत असे तें झाड, गणपतिमंदिर, इतकंच नढे तर

पेज्या दुकानांत मी अर्ध्या वाटेत थांबून व्हिटोसो नावाचं य
पीत असे तें दुकान, या प्रत्येक आवडत्या .ठिकाणी मी जाऊन
आलों होतो.

आणि हें वेड फक्त लहानपणीच होतं असें नव्हे. ज्या
धुळ्याच्या गिरणींतल्या बंगल्यांत आम्ही सतरा वर्षें काढली तो
बंगला सोडतांना मी पुण्याहून मुद्दाम चार दिवस घरीं गेलों
होतों. या बंगल्यांत आमच्या घरची कितीक कार्ये झाली होतीं.
भाऊचं लग्न, वाळची मुंज, बाबूची मुंज, अप्पासाहेबांचा
एकाहत्तरावा वाढदिवस, कुसुमच लग्न, माझं लग्न, बाळच लग्न,

याशिवाय मंगळागौरीचे समारंभ, दर वर्षींची दिवाळी! प्रत्येक

कार्यात मागच्या पुढच्या अंगणांत पडणारा मांडव, हिवाळ्यांत
पेटणारी शेकोटी, गप्पांच्या बैठका, भांडणतंटे, एकमेकांवर प्रेम
करणं, सगळं सगळं - शाळेपासून संसारांत पडेपर्यंत - ल्या घरांत
घडलं होतं.

जीं भाचरं अंगाखांद्यावर खेळविला तीं पुढें मोठी झाली,

तें माझें घर : पंधरा



व्यवसायाला लागली, संसारी झाली तरी प्रसंग आला किंवा फास
वर्षांनीं गाठी पडल्या म्हणजे पुन्हा एकदम लहान वाटायला
लागतात. नलू डॉक्टर होऊन लांब जायला निघाली म्हणजे
ती मोठी झाली आहे हें विसरायला होतं. कॉलेजांत ती आजारी
पडून दवाखान्यांत गेली तेव्हां आम्ही पुण्यांत नव्हतो गाडीतून
उतरून घरीं आलों अन् नक्या निरोप कळला. ल्याच पावली
दवाखान्यांत जाऊन नला भेटलो तिच्या जवळ जाऊन उभा
राहिल अन् तिला विचारलं, ' एकाएकीं तुला काय झालं गं? '
अन् तिला एकदम भरून आलं. वास्तविक दुखणं किरकोळ होतं
पण ती पडली मेडिकलची विद्यार्थिनी? तिथल्या डॉक्टरनी तिला
लगेच आपल्या दवाखान्यांत येऊन निजून रहायला सांगितलं.
ती घरीं सांगायला आली तर आम्ही नव्हतो. ती तशीच
निरोप ठेवून दवाखान्यांत गेली. आम्ही येईपर्यंतच्या चार
तासांत तिला कधीं नव्हे तें एकाकीपण जाणवलं असावं. मामा-
मामींना वघतांच ते बांध फुटले. वास्तविक ती स्वभावानं किती
कणखर. पण एखादी पावसाची सर अशीच अभावित नाहीं
का येत? मी तिचे डोळे पुसले, डोक्यावरून हात फिरवला
अन् म्हणालों, '' अग, आम्ही आहोंत ना इथं! ''

आणि म्हणून नलू नोकरीसाठी दूर जायला निघाली तेव्हां
मला ती एकदम लहान वाटली. मी तिला जवळ घेऊन बजावलं
लाव राहणार आहेस. स्वतःला जास्तींत जास्त जप हो! अन्

प्रवासातसुद्धा काळजी घे. ' वास्तविक नलू आतां माझीसुद्धां
काळजी घेईल इतकी मोठी अन् कर्तृत्ववान झाली आहे. पण
कांही क्षण असे येतात कीं त्या वेळीं मधला काळ अन् अंतर
विसरायला होतं. ज्या अदृश्य बंधनांनी आम्ही बांधले गेलों
आहीं त्यांची जाणीव होते आणि ती व्यक्त मात्र होते ती

सोळा : तें माझें घर



स्पर्शानं. या स्पर्शानंच मन पालवत, उत्कट झालेल्या भावना
विसावतात.

माझे वडील गेले त्याच्या आधीं पंधरा दिवस मी त्यांना
अनुलक्षून ' तें माझें घर ' या नांवाचा लेख ' प्रसाद ' मासिकाकरतां
लिहिला होता. जोशीबुवा मला म्हणाले, ' तूं तुझ्या वडिलांच्याबद्दल कां
लिहीत नार्हास? ' तेव्हा मीं सांगितलें, ' माझे वडील मला कितीहि
मोठे वाटले तरी सर्वसामान्य वाचकाला त्यांच्याबद्दलचा मजकूर
वाचण्याचे कुतूहल वाटावें असें सार्वजनिक जीवनांत मोठेपण,
त्यांच्या गाठी कुठे आहे? पण जोशीबुवांना अशाच मोठ्या
माणसांवर एक लेखमाला सुरू करायची होती. तोच या पुस्तकांतला
प्रमुख लेख आणि त्याचेंच नांव मीं दिलें आहे या पुस्तकाला.
' असा मी तुमच्यावर लेख लिहितो आहे आणि तो
प्रसादच्या जानेवारी ५३ च्या अंकांत यायचा आहे ' असें मीं
वडिलांना कळवले होतें आणि त्यांनींहि तो लेख वाचायला
मागितला होता. त्याचें हस्तलिखित आणि प्रुफेहि माझ्या टेवलावर
पडला होतीं. तीं पोस्टानेंहि पाठवता आली असतीं. पण मी
डिसेंबराच्या अखेरीस जळगावला स्वतःच जाणार होतों म्हणून
बरोबरच घेऊन जाऊं असें ठरविलें होतें.

पण तेंच चुकले, पुढचे मला दिसलें नाहीं. घरीं जायला दोन
दिवस उशीर झाला. घरीं पोचायच्या आधीं अर्धा तास वडील
गेले होते. मी अंतरी ठरला होतो. दोन दिवसच आधीं त्यांची
शुद्ध गेली होती. तेव्हां लेख यायला दोन दिवस उशीरच झाला
होता. तो लेख प्रसादमध्यें आला आणि त्याच अंकांत माझ्या
वडिलांच्या निधनाची वार्ता दिली होती. अनेकांना तो लेख वाचून
तो मी वडील गेल्यावर लिहिला असें वाटलें. पुढचे स्पष्ट नसलें
तरी अस्पष्टपणें मला जाणवले असावें. म्हणूनच त्याचा र तसा



उमटला असल्यास नकळ.
आमच्या वडिलांबद्दल आम्हांला अत्यंत आदर व प्रेम असलें

तरी आम्ही कधीं ल्यांच्या जवळ असें फाररेत्रं जाऊं शकत नव्हतो
गोंदवलेकर महाराजांची त्यांच्यावर कृपा होती आणि त्यामुळें कीं
काय त्यांच्या स्वभावांत विलक्षण शांतपणा आला होता. तै स्नाना-
नंतर पांच दहा मिनिटे संध्या करीत व देवाला फूल वाहत: पण
या पलीकडे इतर अनेक वृद्ध लोकांप्रमाणे पोथ्यापुराणें नाचणे
आणि तत्त्वज्ञानाचा काष्टयाब्रु?ऽट करणें ल्यांच्या स्वभावांत नव्हतें. ते
कुत्रात जात, ब्रिज खेळत, रेडिओ लावत, वर्तमानपत्रे व चांगली
पुस्तकं वाचीत. आम्ही मुले घरीं जमलो म्हणजे त्यांना आनंद
होई, घरांतील एकंदर कार्यक्रमांत ते रस घेत पण त्यांचा वराचस १

वेळ आपल्या उद्योगांत जाई, खूप बोलणे ल्यांच्या स्वभावांतच
नव्हतें. पुढें आम्ही मोठे झालो अनू तै थकत चालले तसतसे
आमच्यांतलें हे वरकरणी अंतरहि कमी- होत चालले. कुणाकडून
सेवा करून घेणे त्यांना आवडत नसे. पण आम्हांला ती करावीशी
वाटे. पुढें त्यांचा इलाज चालेना तेव्हां तें आमची सेवा घेऊं
लागले. अन् आम्ही सगळे - त्याच्या सुनासुद्धा- अहगहमिकेने
ती करीत होतों. या घरच्या मुली लग्न होऊन गेल्या तरी मुलीच
राहिल्या आणि घरीं आलेल्या सुनाहि मुलीच झाल्या.

हा विस्तार मुद्दाम करायचं कारण असं कीं, जेव्हां वडील गेले
तेव्हां आतां ते पुन्हा भेटणार नाहींत, बोलणार नाहीत, कांहीं
मागणार नाहींत या विचारांनी डोक्यांत गर्दीं केली. लहानपणी मला
रात्रीं झोप येत नसे तेव्हां ते जवळ वर्तमानपत्र वाचीत वसत इत्यादि
अनेक गोष्टी स्पष्ट आठवू लागल्या. अन् शेवटचा कां होईना
त्यांच्या पायांवरून, अंगावरून, डोक्यावरून हात फिरवावा अशी
यौवना मनांत प्रबळ झाली. त्यांना अग्नि टेण्यापूर्वीसुद्धा मी

अठरा .. ते माझे घर



त्यांच्याजवळ जाऊन त्यांचे दोन हात ह ातांत घेतले अन् पायन ।

हात लावून नमस्कार केला. वास्तविक मी इतका भावनावश होणारा
नाहीं. आणि म्हणूनच मला केव्हा ने:व्हां वरे कीं मनुष्यदेहाच्या
स्प र्शाचीहि आपली लढ ही विकृति तर नव्हे? निरनि राळइंा नाती
योग्य अंतर ठेवून संभाळावींत हें संस्कारांनीं मला शिकविले हतेें.
असें असतहि भावना अनावर झाल्या म्हणजे ही स्पर्शाची -चदे
निर्माण कां व्हावी? मित्राच्या पाठीवर थाप मारण्यापासून लहान
वालकाचे मस्तक अवघाण करण्यापयत वेगवेगळ्या प्रकारनीं ही
ओढ व्यक्त होते. मुलगा कितीहि मोठा झाला तरी क।ॅलेजातून
घरीं आल्यावर एखाद्या दिवशीं तरी आईच्या मांडीवर डोकें टेकन
पडावं असं त्याला वाटतंच.

मानसशास्त्रज्ञ स्पर्शाच्या या भुकेचें विश्लेषण कसेहि करोत,
शाश्वताच्या मागें लागले आणि सगळ्याच नप्रवराच । विकार
करणारे तत्त्वज्ञ हा मानवी मनाचा दुवळेपणा मानोत - एण असं
तरी मी कसं म्हणू- कृष्णमूर्तीसरा साधुपुरुप।ने देखील म्हटल
आहे : '' एखाद्याला प्रत्यक्ष समागमापासून जो आनंद प्रास होईल
तोच आनंद मला आवडणाऱ्या एखाद्या व्यक्तीच्या हताला
स्पर्श करूनहि मला लाभेल. '' याचा अ र्थच असा नाही का
कीं, मनुष्य किर्ती हि सुसंस्कृत असला तरी भावना व्यक्त करण्या -

साठी त्याला स्त।वि माध्यम हवें असतें. एका सत्पुरुपार्चा
गोष्ट मला माहीत आहे. एकाने त्यांच्यापुढे दोन मधुर आंबे
ठेवले. आणि ते खाण्याची विनंति केली. त्यनीं ते स्वीकारून
बाजूला ठेवले. कारण कांहीं कारणामुळे त्यांना त्या दिवशीं
कांहींहि खावयाचें नव्हतें. पण तो भक्त नाराज झालेला पहून
त्यांनीं ते -भावे हातांत घेऊन त्यचा वास घेतला आणि त्याला
म्हणाले, ' कळ हा आतां तूं कापून खाऊन व. ' भक्ताने

तें स?झें घर : एकोणीस



तो आबा कापला आणि चालून. वघितला. त्याला तो केवळ
पोपईसारखा लागला ल्या सत्पुरुपाने त्याचा स्वाद केव्हांच ग्रहण

केला होता. टिपूर चांदण्यांत मध्यरात्री सगळीकडे संपूर्ण शांतता
असतांना आपण उभे असलो तर एखाद्या जणी आपल्या चित्त-
वृत्ती बहरून येतात. आणि एका अननुभूत आनंदचा मनाला
स्पर्श होऊन जातो आणि ला स्पर्शाने मन पालवतें, वृत्ती

केव्हातरी विसावतात
हैं सर्व जेव्हां मला आठवते तेव्हां स्पर्शाची ओढ ही विकृति

नाहीं याची खात्री पटते. आपल्या सामान्य माणसांची गोष्ट

तर सोडूनच द्या, पण प्रत्यक्ष भगवान् श्रीकृष्णालासुद्धां स्पर्शाचे
महत्त्व किती वाटत होतं याचं वर्णन ज्ञानेश्वरमहाराजांनी ज्ञाने-

स्वरीच्या अठराव्या अध्यायांत केलें आहे. ज्ञानेश्वर केवळ
तत्त्वज्ञानीच नव्हते पण कवीहि होते; म्हणूनच माणसाच्या भाव-
नाचे महत्त्व त्यांना आकलन झालें असावें. भगवन्ताने अर्जुनाला
गीता सांगितली, पण ती त्याला आत्मसात व्हावी म्हणून त्याला
आलिंगन देऊन जें त्याला शब्दानी समजायचं राहिलं असेल
तें आपल्या पुण्यस्पर्शानें समजावून दिलें.

मग सावळा सकंकण । बाहू पसरोनि दक्षिण ।।

आलिंगिला स्वशरण । भक्तराज तो ।।

ले जें कांहींएक । घोला बु:b:क्बीह अटक ।।

तें द्य;वया मिल । दैवाचे केलें ।।

हदया हृदय प्रक झालें । ये दृश्यीचे तें हृदयी घातले
द्वैत न मोडितां केलें । आपण' ऐसे अर्जुना ।।

वास : ते माझे घर
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पाग्याच्या रत्नाकर मासिकानं १९३ रे

सालीं तात्यांच्या षष्ट्यब्ट्पृर्ती-
समारंभानिमित्त ' केळकर-अक ' प्रसिद्ध केला होता. त्यांत तात्यांचा
' अंधार वड ' या कादंबरीचं पहिलं पान छापलेलं आहे. तें पान
मला अतिशय आवडलं. ती कादंबरी अश्व अपुरीच आहे. पण
तेव्हापासून ' अधारवड ' या नांवानं माझ्या मनांत घर केलं. त्या

शब्दाच्या उकाराबरोबरच कुठल्या तरी भीपणरम्य कल्पनागुंफेत माझं
मन प्रवेश करतं. आणि मग तो शब्दच मी मनोमय आळवीत बसतो
आमच्या कौटुंबिक जीवनांतील ताल्यांच्या स्थानाबद्दल विचार करतांना
माझ्या मनांत वटवृक्षाचीच कल्पना येते. पण ती अंधारवडाची
मात्र नव्हे -- पण आधारवडाची. आणि तें नांवहि मला मनापासून
आवडतं. प्रचंड वृक्षाच्या छायेखाली इतर लहान झाडे खुरटतात
असें म्हणतात. पण आमच्या केळकरांच्या कुटुंबांत तात्यांच्या
कीर्तिविस्तारानं इतर कुणाचेहि यशोमार्ग कुंठित झाले नाहींत. उलट

क.
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वडाच्या पारंब्या जमिनींत शिराव्यात आणि त्यांनीं मूळ धरताच
त्यांतूनच नवा वृक्ष फोफावावा तसंच झालेलं आहे. आणि या नव्या
झाडाला जर कांहीं मिळालं असेल तर तो या आधारवडाचा
जीवनरसच.

आमच्या आजी आजावानी अत्यंत कष्टाचा आणि काटकसरीचा
पण तितकाच समाधानाचा आणि नेकीचा संसार करून आपले तीन
मुलगे वाढवले ते चांगले निघतील एवढीच फार तर त्यांची अपेक्षा
असेल. पण संसाराच्या या डावाचं आपलं दान आपल्याला इतकं
चांगलं पडलं असेल अशी मात्र त्यांना कल्पनाहि नसेल.

सगळीजणं पूर्ण मार्गाला लागेपर्यंत अप्पासाहेबांनी संसाराचा
बोजा संभाळला. पण त्याचा सगळ्यांनी सदुपयोगच केला. आमच्या
आजीने तर केळकराच घराणं थोर लौकिकाला चढले आपल्या
हयातींत बघितले.

लेरवन-भापण -संभाषण यांतील कुशलता हें तर केळकरांच्या
सगळ्या लौकिकाचे आदिकारण माझे थोरले चुलते नाना. ते काव्येतिहास-
संग्रह नांवाच्या एका मासिकाचं संपादन करीत आणि ते अकाली
निधन न पावते तर साहित्यक्षेत्रांत त्यांनींहि उत्तम लौकिक मिळवला
असता. माझी आई गुजराथेत जन्मली आणि थोडंफार तेथेंच
शिकली. पण केळकरांच्या घरांत पाऊल टाकताच मराठींतील पहिली
स्त्री-नाटककर, कथालेखिका आणि व्याख्याती असा तिने लौकिक
मिळवला. आणि तात्यांचं नांव म्हणजे तर आमच्या कुटुंबाचा
हुकुमाचा एकाच. तात्यानी लिहिलेलं वाङ्मय जितकं विपुल, तितकंच
गुणांनींहि श्रेष्ठ आहे. आणि पुढल्या काळांत ज्या वेळीं आजच्या
राजकारणाचाहि विसर पडलेला असेल त्या वेळींहि मराठी वाङ्मयाच्या
इतिहासांत तात्यांचं स्थान अढळ राहील.

श्रीधर मला अनेक वेळां म्हणतो कीं, ' आपल्या केळकर -
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कुटुंबियांच्या घोटांतून रक्ताऐवजी शाईच वाहात असली पाहिजे.
कारण त्याशिवाय कांहीं आपल्या घरांतल्या इतक्या जणांना लिहायचा
नाद लागला नसता! ' आमच्या तात्यांनी इतकं वीस हजार पानं
वाङ्मय लिहिलं ना, तरी ते म्हणतात कीं, रोज एक पान रोजनिशी
लिहायची मला सवय असती तर अजून दहा हजार पानं वाचण्या-
ध्ये।गा मजकूर माझ्या हातून लिहून झाला असता. कारण रोज असे
अनेक विचार डोक्यांत येतात कीं, त्यांतून एक पान मजकूर सहज

न व्हावा. आणि हा लिहिण्याचा आग्रह ते इतरांनाहि करतात.
अमका तमका गृहस्थ किती विद्वान् आहे, काय सुरेख व्याख्यानं

देतो! ' असं म्हटल म्हणजे ते म्हणतात, ' त्यानं कांहीं लिहिलं
आहे का? त्याच्या विद्वत्तेचा जगाला कांहीं उपयोग होणार आहे
का? लिहायचं मनांत आणलं तर अगदीं सामान्य माणसाला देखील
उत्तम आत्मचरित्र लिहिता येईल आणि वाचकांनाहि तें आवडेल.
कारण प्रत्येकाच्या आयुष्यांत कितीतरी घडामोडी आणि प्रसंग
येऊन गेले असतात. मनांत साठलेलं लिहून काढायची बुद्धि मात्र

पाहिजे. '
प्रसंगीं अखंडीत वाचीत जावें ' हा समर्थांच्या उपदेश मनापासून

कोणी आचरिला असेल तर तात्यांनींच. कुठल्याहि कठीण प्रश्नांची

चटकन् उकल करणारी तीक्ष्ण बुद्धि, रसिकता आणि सूक्ष्म विनोददृष्टि
यामुळे कुठलाहि विषय तात्या जितक्या लवकर समजून घेतात
तितक्याच लवकर विशर्टाह करून सांगतात. एकदा देवघरांत मी
संध्या करायला बसलों होतों. ताईनी मला सांगितलं, ' हातातलं
घड्याळ तेवढं बाहेर काहून ठेव हो; त्याला चामड्याचा पट्टा आहे
ना? ' मीं उलट म्हटलं, ' तुम्हांला हरणाजिन, व्यान्नाजिन ही चालतात,
तें नाहीं वाटतं कातडं?' ताल्या जवळच उभे होते. ते हसत म्हणाले,
अरे, असा प्रत्येक नियम घासायला लागलं तर आपल्यालाच
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वाहेर राहावं लागेल. कारण आपल्या अंगावर देखील कातडंच आहे.
तेव्हां असं कीं, ज्याच्या तळ्यांत देवघर त्याचे नियम वाद न
घालता पाळावे. '

हास्यविनोट-मीमांसा ' या ग्रंथाच्या लेखनाचे काम सुरू होत.
तेव्हां तर घरांत मोठी मौज असे. त्यांतल्या तात्त्विक विवेचनाचे
दृष्टीने ताल्यांचे अनेक ग्रंथाचे परिशीलन चाटूनच होतें, पण एरवींहि
अनेक विनोदी प्रसंग, चुटके, कोड्या वगैरेंचा पंचनामा सारखा
सुरूच असे. आतां स्वतः तात्यांनाच या गोष्टींत गोडी असल्यानें
आम्ही मुलं नवीन नवीन कोड्या, चुटके वगैरे, ऐकलेल्या अगर
वाचलेल्या, जेवतांना सांगत अरं, मग त्यावर प्रतिकोट्या झडत आणि
हंशा होत असे. त्या वेळीं ज्ञानप्रकाशचा बातमीदार घरीं असता तर
रोज त्याला कॉलमभर मजकूर ' कंसांत हंशा ' घालण्याकरतां मिळाला
असता. १८० या शब्दाला एकदा प्रतिशब्द ' खेदूक ' असा कुणी
सुचवला, तेव्हां साहजिकच ००-1० ला ' मोदक ' असा शब्द
दुसऱ्याने सांगितला. त्यावर तात्यांनी मग मोदक शउड चूक नाहीं,
पण योग्यहि नाहीं, तर प्रमोटक म्हणावें असा निर्णय दिला.

मोदक 'वरून आणखी एक गोष्ट आठवली. बापूजी अणे त्या वेळीं
घरीं पाहुणे होते. गणेशचतुर्थीचा दिवस असावा म्हणून मोदक केले
होते. आम्ही जेवायला बसलों त्याणि जनादास मेहता आले. त्यांना

तात्यांनी विचारले, ' जेवायचे आहे का? ' ते नको म्हणाले. त्यावर
बापूनी म्हणाले, ' पाहा बरं, आम्ही काय खातों आहोंत, हें मागाहून
कळलं म्हणजे पस्तावाल. त्यावर त्यांच्या पानातील मोदकांकडे पाहून
नाडास म्हणाले, ८८-७९७. .प्रत्.म्ष्ठ! एशतल८६ ' ५-०१४प८७६. ' त्यावर ताल्या म्हणाले, ' पत. ल४६४८.पपुला०६ पयां२४० ६ रमडाष्टध्ववह अन् १४०४ फझळ' '० छे७

१०५७८०४०५८४६ '० १६१ '० १६ १७१ष्ट. एनवला०७
ट : तें माझें घर



२०छे १४०0 ए४०ऽ १०९४ ०१०५ ५०० १६ ४५१८
इव्ह ४५१ १२५ष्टा११.?
तात्यांच्या सहवासांत असताना त्यांच्या स्वभावाचे आणखी

देखील एक दोन पैत्तूर मला बघायला मिळाले. ' टाईम्स 'च्या एका
युरोपियन वातमीटारान त्यांची मुलाखत घेतली आणि त्यांतील फक्त

आपल्याला सोईस्कर अशी अर्धीच मुलाखत छापली. पुनः चार
दिवसांनीं कांहीं कारणाकरितां तो आला तात्यानी त्याला या हात-
चलाखीचा खुलासा विचारला. तेव्हां आपल्याच गुर्मीत, ' मी
तुमच्या म्हणण्याला ' टाईम्स -मधून प्रसिद्धी दिली, हीच विशेष
गोष्ट आहे; जागा होती तेवढा भाग मीं घातला. ' असें तो
म्हणाला. त्याबरोबर ' मला प्रसिद्धी देण्याकरिता माझी स्वतःची
दोन पत्रं आहेत. मला टाईम्सची गरज नाहीं; तूं येवून चालता हो.
ज्या दिवशीं तूं चूक दुरुस्त करशील त्या दिवशीं परत माझ्याकडे
चे. ' असें सांगून तात्यानी त्याला बाहेरचा रस्ता दाखवला. तो
मनुष्यहि चूक उमगला. त्यानें योग्य ती दुरुस्ती करतांच त्याला
उलट चहाला थांबवून घेऊन तात्यांनी आपल्या मनाचा सरळपणाहि
दाखवला

बापूजी अणे आणि तात्या यांचा स्नेह जवळून पाहायला मिळणे
हीहि एक आमच्या भाग्याची गोष्ट आहे. वापूजी तर आम्हांला
घरच्यापैकीच एक वाटतात. १९३३ सालीं ते कौग्रेसचे प्रेसिडेंट
असतांना त्यांचा मुक्काम गांधीजींच्या पुण्यातील वास्तव्यामुळें, दोन
तीन महिने आमचेकडेच होता. तेव्हांपासून आतापर्यत मी पाहात.
आलों आहे कीं, राजकीय मतभेदामुळे त्यांच्या परस्परांविषयीच्या
स्नेहादरांत थोडेसुद्धा अंतर पडले नाहीं. या स्नेहाचा उलेख
नुकताच बापूजीनी मोठ्या कौतुकाने एका व्याख्यानांत केला होता.
त्या वेळीं मतभेद .आणि स्नेह याबद्दल तात्या म्हणाले, ' आमचा
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स्नेह हा असकाच्या पातळ पडद्याप्रमाणें आहे. त्यामुळें दोघांचे
मतभेद कितीहि तीव्र असले तरी असकांतून ज्याप्रमाणें विजेचा
प्रवाह जाऊं शकत नाहीं, त्याप्रमाणें परस्परांच्या विचारांचें अंतर
जरी त्या पडद्यांतून दिसत -असलें, तरी त्यांचा एकमेकाली धक्का
लागत नाहीं. ' बापूजी स्नानसंध्याशील असे कडवे ब्राह्मण, तात्य
त्या मानानें सुधारक; तरीहि तात्या हिंदुसभेचा पाठपुरावा करणारे
तर बापूजी कॉग्रेसचा पाठपुरावा करणारे; असे अनेक विरोध
आणि विरोधाभास अरपूनहि या दोघांचा स्नेह मात्र अकृश्मि असावा
हेहि कौतुकाचेच नाही काय?

तात्या एरवी अगदीं संथ आणि शांत; पण माझ्या लहानपणी मी
एकदा ल्यांच्या डोळ्यांत अधू उभे केले होते. ती गोष्टहि योगायोगानेंच
घडली. आज सुमारें वीस वर्षे झाली त्या गोष्टीला. पण मला तो दिवस
अजून स्पष्ट आठवतो. उन्हाळ्याच्या सुटींत ' पुण्याच्या घरीं ' राहायला
जायचा पायंडा मी त्याच वारीपासून पाडला होता. पुण्याला राहायला
जायची ओढ मला दुसऱ्या एका कारणाने असे. तें म्हणजे माझी
आजी. ती ल्या वेळीं पुण्याच्या घरीं असे. आणि साऱ्या वालपणच्या
आयुष्यांत मी जर कोणावर मनापासून भक्ति ठेवली असेल, तर ती
आजीवर. आणि तिची माझ्यावरची मायाहि तशीच अलोट
आणि अद्वितीय होती. तिचं चित्र आक्कानं ' आई ' या ' हसऱ्या
निर्मात्या 'त उत्तम रेखाटलं आहे, हें खरं. पण कुठल्याहि
चांगल्या शब्दानी वर्णन करण्यापलीकडचं तिचं कर्तृत्व आणि
माया होती. आमच्या दोन्ही घरचा एक नाजूक पण बळकट दुवा
म्हणजे आमची आजी. अणि तिची सगळ्या घरांत माझ्यावर
माया म्हणून मीहि वरांतला कौतुकाचा विषय होतो.

जसजसे सुटीचे दिवस संपत आले व धुळ्याला परत जायचा
दिवस जवळ येत चालला, तसतसा मी रोज आजीला म्हणे, ' आजी
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आता तुमच्याजवळ राहायचा एक दिवस कमी झाला. आता तीनच
दिवस उरले ... आतां... दोनच दिवस उरले. ' आणि मग जसा
जायचा दिवस आला तसा मी मनांत अगदीं गडबडून गेलों.
सकाळीं उठल्यापासून जेवण होईपर्यंत मी कसातरी वेळ काढला;
जेवण करून कपडे घातले. बाहेर टांगा आला. आणि मी
घरच्या पद्धतीप्रमाणें वडील मंडळींना नमस्कार केला. त्यांत फक्त

आजीला वगळलं. आजी दारांत उभी होती. शेवटीं तिला
नमस्कार करायला आलों मात्र आणि मनाचा बांध फुटला.
व्यायशा वर्षांची माझी आजी एवढी करारी, मनानं खंबीर पण
जवळ गेल्यावरोत्रर लहान मुलाप्रमाणेंच रडू लागली. आमचे तात्या
संथ, कित्येक खरोखरी मोठे दुःखाचे प्रसंग त्यांनीं शांत मनाने
सोसले, पण या प्रसंगीं त्यांचेहि डोळे भरून आले. जगु कांहीं
पुढें घडणारे आमच्याबरोबरच त्यांनाहि जाणवले होतें.

योगायोग असा कीं, मी सहज म्हटले शब्द खरे झाले.
आजीच्या सहवासातले ' फत्त: दोन दिवस उरले, आता एकच
उरला ?ं म्हणून उच्चारले शब्द स्वरे झाले. मी धुळ्याला गेलों
आणि तीनच महिन्यांनी आजी स्वर्गवासी झाली. पण तो क्षण

तात्याहि विसरले नव्हते म्हणूनच पुढें प्रत्येक सुटींत आजी नव्हती
तरी ' पुण्याच्या घरीं ' जायची माझी ओढ कायमच राहिली.

आपलं घर सगळ्यांना उघडं असावे, कुणालाहि आपली भेट
घेता यावी, कुणाचीह होईल तैं काम आपल्या हातून पार पडावं
अशाच वृत्तीने ताल्या व्यक्ति आणि संस्था यांशी वागत आले.
या कामी मतभेद त्यांच्या कधींहि आड आले नाहींत. उलट
अनेक वेळां असं घडलं कीं, ज्यांनीं त्यांचा हेवा, थे अगर
मत्सर केला त्यांचं बरं करायची वेळ येतांच जवळच्यापेक्षां त्यांचंच
त्यांच्या हातून अधिक बरं घडलं आणि म्हणून मी अनेक वेळां
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त्यांना म्हटले आहे ' तात्या, तुमचं शत्रुत्व पत्करलं तरच
एखाद्याचं काम चटकन् होतं!' पण तें कसंहि असो; त्यांच्या
जीवनाचं मोल आजच्या राजकारणांत कांहींहि ठरो आणि उड्यांच्या
वाङ्मयांत कांहींहि मोजलं जावो, आम्हां केळकर कुटुंबांतील
मंडळींना तात्यांचं नांव हा एक जोडणारा धागा वाटतो. आमची
आजी ही एक आमच्या घरगुती जीवनांत एकत्व राखणारी शक्ति,
एक आधार, अशी आम्हांला वाटत असे. तसेच आमचे तात्या
आमच्या कौटुंबिक जीवनांतील एक दुवा आणि सामाजिक
जीवनांतील मोठा आधार वाटतात आणि म्हणूनच मी त्यांना
ज्या वटवृक्षाची उपमा दिली त्याचं नांव आधारवड!
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फुगमच्या तात्यांना दिलेली आधार-
वडाची उपमा अत्यंत समर्पक

होती हें मला नुकतंच पुनः एकटा पटलं. पण तें एका आत्यंतिक
दुःखाच्या प्रसंगीं! आणि तो प्रसंग म्हणजे तात्यांच्या निधनाचा!
गेल्या महिन्याच्या चौटा तारखेला सायंकाळी ओंकारेश्वरावर तात्यांच्या
मृण्मय देहाला अग्निसंस्कार करायला ज्या वेळीं हजारोंनी लोक जमले
होते त्या वेळीं त्या समुदायासमोर भाषण करतांना श्री. प्र. के. अत्रे

यांनी त्यांना वटवृक्षाची उपमा दिली आणि नंतर दोन दिवसांनीं
झालेल्या सभेत पंतप्रधान बाळासाहेब खेर यांनींहि त्यांना वटवृक्षाचीच
उपमा दिली.

पण माझी उपमा समर्पक असल्याची ग्वाही शब्दानी मिळण्या-
पूर्वी सकाळीच ज्यावेळी तात्यांची निधनवार्ता ऐकून मी ' पुष्करणी १.
वर गेलों, त्या वेळीं तेथील दृश्य पाहून माझी मनोमन खात्री पटली
कीं, तात्या खरोखरच आमचा आधारवड होते. घरांत शिरावयाचा
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जो मधला दिवाणखाना होता त्यांतच अगदीं समोर तात्या, रात्रीं
जसे खालीं येऊन निजले तसेच शांतपणे निजलेले दिसत होते.
आदल्या संध्याकाळीं मला ते भेटले तेव्हां त्यांची होत असलेली
तगमगहि थांबली होती आणि त्यांचें वोलणेहि थांबले होते आणि
तें मात्र कायमचेच! आम्हांला पहिली गोष्ट हवी होती आणि
दुसरी नको होती. पण दैवाने तें आमच्या हातांत ठेवले नव्हतें!

मधल्या दिवाणखान्याला समोरच्या वाजने आत जाण्यासाठी दार
आहे. दारासमोर एक लाकडी पडदा ठेवला होता. त्यापलीकडे
माडीवर जायच्या जिन्याला लागून एक कॉट घातली होती. त्यावर
रात्रीं तात्या निजले होते. ताल्या रोज रात्रीं माडीवरच .झोपत
असत, किंबहुना त्यांचा बराचसा दिवस वरच जात असे. चहा,
आंघोळ व जेवण वगैरे नैमित्तिक गोष्टीकरतां खालून घंटेचे बटन
दाबले कीं तात्या खालीं येत. उन्हाळ्यांत मात्र दुपारच्या वेळीं
खालच्या मजल्यावरच्या ल्यांच्या खोलींत आणि सायकाळीं वागेत
अगर अंगणांत त्यांचा वावर असे. ते अगदीं शांतपणे झोपलेले
दिसत होते. आणि उशापायथ्याशीं घरातला सगळी शहाणीसुर्ती
मोठीं माणसंहि जमून रडताहेत असं मीं पाहिलं तेव्हां मला क्षणभर
त्याचा अर्थच कळेना. त्यांच्या निधनाची वार्ता मला सकाळीं ७।।
वाजता कळली. आणि मुंबईला टेलिफोन करायला सांगून मी ताबड-
'तोव घरीं आलों होतों. पण तोपर्यंत या वार्तेचा अर्थच मला
उक्राडला नव्हता असं मला वाटतं. आणि ही सगळी मंडळी
तात्यांच्याभोवती अश्रु ढाळतात असं मीं पाहिलं आणि तात्या
शांतपणे निजले पाहिले तेव्हां मला वाटलं कीं, तात्या एकदम

क म्हणणार, ' काय वेडे आहात रे! तुम्हांला रडायला झालंय्
काय? म्हणजे मी काय थोडा जास्त वेळ झोपूहि नये काय?'
पण पुढल्याच क्षणी माझ्या लक्षांत आलं कीं रडणारे वेडे नव्हते तर
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तात्यांच्या गुपचुप महाप्रयाणामुळें त्यांना खरोखरीच वेड लागण्याची
पाळी आली होती!

अक्का, बापू, अण्णा तिथे होते, माझ्या तीन्ही भावजया तिथं
होत्या, त्याछी मुलं होतीं. सगळी दुःखी होती, पण त्यांची माउली-
आमच्या ताई-तिथं होत्या, त्यांच्या दुःखाचं वर्णन. कसं करणार!
ताई मुलानातवंडांची माउली असल्या तरी तात्यांची साठली होत्या.
जुन्या सांस्कृतिक वळणामुळे व त्यांच्या आचारधर्मपरायण वृत्तीमुळें,
तात्यांच्या सार्वजनिक जीवनांत त्या कमी दृष्टीस. पडल्या असल्या
तरी देव न मानणाऱ्या तात्यांच्या जीवनांत ताईची पुण्याई सावली-
सारखी त्यांच्या मागें होती यांत मला तिलप्राय शका वाटत नाहीं
आणि तात्यांना देखील याची पुरेपूर जाणीव होती. सुमारें दोन तीन
वर्षांपूर्वी आमच्या घरीं चोरी झाली आणि त्यांत ताईची नथ देवापुढे
होती ती चोरीला गेली आणि नथ नाहीं म्हणून ताईचा नित्याचा
देवधर्म अडला. पण एरवी कधींहि व्यवहारांत न. बघणारे तात्या,
पण त्यांनीं मुंबईहून नथ नकळत मागवली व ती घरीं येणार त्या
दिवशीं ही गोष्ट ते घरांत बोलले.

ताईचं दुःख पाहून मला भडभडून आलं. माझ्या अंतर्मनापर्यंत
तात्यांच्या निधनाची वार्ता आतां मात्र पचली. मी तात्यांच्या

पायाशी गेलों आणि त्यांच्या पायावर डोकं ठेवलं. त्यांच्या
उशागती आलों आणि त्यांच्या त्या भव्य कपाळाला आणि स्तब्ध

छातीला हातानी स्पर्श केला. छे! तात्या आतां. माझ्याशी बोलणार
नव्हते! मीं माझी अनेक विषयांवरचीं मत त्यांना सुनावली तरी तीं
शांतपणानं ऐकून घेऊन मध्येंच काहीतरी मार्मिक शेरा. देणार नव्हते,
अगर जुनी आठवण सांगणार नव्हते. आज इतरानीच केवळ त्यांच्या
आठवणी काहून अधू ढाळायचे होते.

ताईना एक एक जुन्या आठवणी होत होत्या. तात्यांनीं
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दिलेली आश्वासनं आठवत होती. पण तात्यांना मात्र सगळ्या
गोष्टींचा जणु विसरच पडलेला होता. ते आपल्याच निद्रेत मग्न

होते. हळुहळू माणसं यायला सुरुवात झाली. प्रत्येक नवीन येणाऱ्या
माणसाला तात्यांना तशा स्थितींत बघून दुःखाचा उमाळा येई आणि
तें बघून ताईचे कढ पुनः अनावर होत.

माझ्या भावजया घरांत आल्या तेव्हां चौदा पंधरा वयाच्या
असतील. आज त्या प्रत्येकीला या घरांत येऊन सुमारें पंचवीस
वर्षे झाली होतीं. या आधारवडाच्या छायेखाली आल्यानंतर पंचवीस
वर्षें तो अनेक अंगांनी अधिकाधिक विस्तृत आणि भव्य झालेला
त्यांनीं पाहिला होता आणि दिवसगतीनें त्यांना तो अधिकाधिक
आदरणीय आणि मूल्य होत गेला होता. आज त्यांच्या मुली व
मुलं मोठी झाली आहेत. आणखी दोन चार वर्षांनीं त्यांच्या सुना
त्यांच्या घरीं येतील. आज त्यांचे सगळ्यांचे संसार स्वतंत्र अणि
सुखाचे झाले आहेत. पण तरीदेखील तात्यांच्या निधनानं या
सर्वांना आपले संसार पोरके झाल्यासारखे वाटत होते आणि तसं
वाटलं तर नवल नाहींच. कारण तात्यांच्या नुसत्या अस्तित्वानं
' पुष्करणी ' कांठोकाठभरून वाहात होती. पुढारी असोत, मंत्री असोत
अगर संस्थानिक असोत, या घराशी आल्यावर ते आपण होऊन वाकत
आणि विनम्र होत तें केवळ तात्यांच्या व्यक्तिमत्त्वानं. जाणारा येणारा
त्या घराकडे पाही आणि तें ' केळकरांचं घर ' म्हणून आदरयुक्त
कुतूहलानं बाजूच्या झाडांतून आत डोकावी, तें कुठं बांकावर बसलेले
अगर वागेत हिंडणारे ' तात्यासाहेब ' दिसतात का हें पाहण्याकरतां!
तें सगळं आज संपणार होतं. सायंकाळपर्यंत लोकगंगेचा एकटा शेवटचा
महापूर येऊन मग सगळं संपणार होतं!

माझ्या पाठोपाठ माटे आले; मग अण्णासाहेब भोपटकर
बाबुराव गोखले वगैरे मंडळी आली; रेडिओला फोन केला
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स्मशानयात्रेची वेळ, मार्ग व कार्यक्रम ठरला आणि छापायला
गेला. व्यवहारचक्राचीं चाकं हलू लागली.

माणसं येत होतीं आणि जात होतीं. पण रोज सगळ्यांची
हसतमुखानं दखल घेणारे तात्या आज शांत पडून होते. डोळे
मिटले आणि मुखावर भाव गाढ झोपेचा. कुठलीहि विकृति
मृत्यु त्यांच्या मुखावर निर्माण करूं शकला नव्हता.

दिसो लागे मृत्यु परि न भिवयुर. तो मज शके
तयाच्या भेटीचे असत मजला ज्ञानाच निक

असें जें तात्यांनी लिहून ठेवले होतें तें अगदीं खरें होतें.
त्या वेळीं आम्हांला ही कविता सापडली नव्हती पण त्यांच्या त्या

ओजस्वी स्तव्धतेचे राहून राहून कौतुक वाटत होते अकराच्या
सुमारास कॉट जरा पुढें ओढली आणि मालेखाली उशा देऊन
तात्यांना किंचित बसते केले कारण मंडळी हार घालायला येत
होती. त्यांचें तें किंचित पुढें वाकलेले मस्तक जणू सुचवीत होतें
कीं, ते मृत्यूला अभिवादनच करीत आहेत ' हात जोडले
आहेत, हाकेची वाट पाहात आहे ' असें जें गतगोष्टींत त्यांनीं
लिहून ठेवले तें केवळ गद्यकाव्य नव्हतें. तें काव्य मरता मरतांहि
तात्यांनी जगून दाखवले होतें. त्यांचें तें किंचित नत असल्यामुळें
सबंध दृष्टीस पडणारे तुळतुळीत मस्तक आणि गोरेपान तेजस्वी
मुख पाहून हा कोणी राजयोगी तर समाधिस्थ झाला नाहा ना असेहि
वाटत होतें; आणि तोच भाव अखेर दहनापर्यंत कायम राहिला होता.

कांहीं वेळाने सगळ्यानी ताईंना कसेबसे किंचितू शांत करून
घरांत नेले तर आत्यावाईनीं हलकलोळ केला. इतका वेळ
घातलेला बांध फुटला. आणि मग आपलें दुःख गिळून ताईंना
त्यांचें सांत्वन करावें लागलें. जो तो आपल्या परीने दुःखाला
बांध घालण्याचा प्रयत्न करीत होता. पण तें मधूनच अनावर
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होत होतें. सगळ्यांत मोठा वापू आणि सगळ्यांत लहान आमचा
बाधू! दोघं एकमेकाजवळ बसले, एकमेकांचं सांत्वन करायला म्हणून
जवळ आले आणि गळ्यांत गळा घालून रडूं लागले. संध्याकाळीं
विठ्ठल आला आणि आपल्या मुलाला मिठी मारून टचोदचपोक्शी
रडला. दाळ ओला आणि ताईना भेटला. पुन्हा तोच प्रकार.
सगळे समंजस शहाणे पण ल्या क्षणाला सगळे वेडे झाले होते.

पण ही घरच्यांची गोष्ट सोडा. जे बाहेरचे आले त्यांचीहि
तीच अवस्था! शेकडो, हजारों माणसे ही बातमी ऐकतांच अंत्य-
दर्शनाला येऊन गेली. त्यांत ज्यांचे थोडेफार प्रत्यप्रकत्राप्रत्यक्ष कणा-
नुबंध होते त्यांची अशीच केविलवाणी अवस्था झाली होती.
जात नाहीं, पात नाहीं; स्त्री नाहीं, पुरुष नाहीं लहान नाहीं,
थोर नाहीं; गरीच नाहीं, श्रीमंत नाहीं; कुठजपहि भेट या येणाऱ्या
मंडळींत करणं शक्य नव्हतं. कुणी नमस्कार करून जाई, कुणी
पायांवर डोकं ठेवून आई, कुणी हार घालून जाई, कुणी एखादा
बरोबरीचा म्हातारा येई, तात्यांच्या तोंडाकडे टक लावून बघे
आणि मोठ्याने म्हणे, ' तात्या, गेलांत?, कुणी म्हणे, ' तात्या,
भेटायला आलों होतों!' पण सगळ्यांना एकच उत्तर, ' मी समा-
धानाने जातो आहे; तुम्ही कुणीहि शोक करूं नका. जा; परमेश्वर तुमचं
भलं करो!'

सकाळी कांहीं मंत्री येऊन हार घालून, वंदन करून गेले. वारा
वाजता ' प्रभात 'च्या मंडळींनी येऊन फिल्म घेतली. दुपारी अत्रे
येऊन हार घालून गेले. तात्यांच्या शवाकडे पाहात कपाळाला हात
लावून बसले होते म्हणे! आणखी कितीक येऊन गेले. जे पूर्वी
कधींच आले नव्हते ते येऊन गेले; ज्यांनीं बेलगाम टीका केली
तेहि येऊन, साधु नयनानी परत गेले. मग ज्यांनीं ओव्या गायल्या
त्यांचे डोळे पाणावले असले तर नवल नाहीं. तात्यांच्या चेहऱ्यावरील
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शांत भाव कायमच होता. ' हा मृत्यु कीं ही समाधि ' असें
नांव दिलेला लोकमान्यांचा एक फोटो आहे; त्या फोटोत लोक-
मान्य दिसतात तसें तात्या दिसत होते. त्यावेळीं घेतलेला फोटो
आजहि ही गोष्ट सांगेल.

पहाता पहाता चार वाजले. ताई एकदा शेवटचे दर्शन घेण्या-
करतां वाहेर आल्या. सदुसष्ट वर्षांचा सहवास त्यांना आतां
अंतरणार होता. इतक्यांत मुंबईस असलेली मुलंमाणसं आली.
पुन्हा एकदा मनक्षोभाचा क्षण आला पण ताईचं धैर्य दांडगं.
त्यांनीं एकदा तात्यांच्या छातीवर मस्तक ठेवलं, तात्यांच्या मुखा-
कडे अखेरचं बघितलं आणि तोंड फिरवून अकाचा हात धरून
त्या शांतपणे आत गेल्या. शव घरांतून अंगणांत गेलं. इतक्यांत
प्रधानमंत्री बाळासाहेब खेर इतर सहकाऱ्यांसमवेत आले. त्यांना
दर्शन देऊन तात्यांनी ' पुष्करणी ' कायमची सोडली.

मी खिडकींतून येणाऱ्या जाणाऱ्या मंडळीकडे आणि जमलेल्या
गर्दींकडे बघत होतो. कुठले कोण आणि कुठले कोण! पण
त्यांच्या भावनेवे स्वरूप पाहून तात्यांनी काय कमाई केली
याचा मला कार्हांसा बोध झाला. येथें सर्वांना मुक्तद्वार असे. येथें
सर्वांची दार लागे. मनोहर ग्रंथमालेकडून एखादी सवलत हवी
असली तरी खेड्यापाड्यांतले भोळे भाविक या घरीं दाद मागत;
य. गो. प्रकाशनानं एखाद्या पत्राचं उत्तर वेळेवर पाठवलं नाहीं
म्हणून लोक येथे तक्रार करीत; आणि मग तीं सर्व पत्रं त्या
त्या ठिकाणी पोचविली जात. पण अशी गर्दी या घरांत कधींच
झाली नव्हती. तात्यांच्या जवळ बुवात्राजीच भांडवल नव्हतं
आणि गर्दी संभाळायला लागणारं वैभवीह नव्हतं. आणि अलि-
कडे बहुतांशी ते निवृत्तहि झाले होते. आणि म्हणूनच पुष्करणी-
वर अशी गर्दीं मी कधीं पाहिली नव्हती. ' आज ताल्या गेले,
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आपल्यांतून कायमचे गेले ' असें कळताच मात्र तेथें केवढी
यात्रा लोटली होती

पुष्करणीतून स्मशानयात्रा निघाली ती दोन्ही जिमखान्यावरून
लकडीपुलावर आली. साहित्य परिषद, महाराष्ट्र मंडळ, वाडया-
शोभा कार्यालय यांचे हार घेत घेत तात्या महायात्रेचा मार्ग

आक्रमीत होते. खांदा देण्याची आणि शक्य ती अखेरची सेवा
करण्याची लोकांत अहमहमिका लागली होती. सारे व्यवहार सकाळपासून
आपण होऊन चंदु झाले होते. स्मशानयात्रेच्या मार्गावर
छपरावरून, गॅलऱ्याहून जागा सापडेल तिथे लोक अखेरच्या
दर्शनाला थव्याथव्यांनीं जमले होते. सारा गांव या महापुरुपाच्या
दर्शनाला लोटलेला पाहून या महापुरुपाच्या घराण्यांत जन्म झाला
म्हणून त्या अतीव दुःखाच्या क्षणी सुद्धा धन्यता वाटत होती.
वाड्मयशोभा कार्यालयाच्या जरा पुढें देसाई लॉजपाशी दुसरा
एक महापुरुष तात्यांच्या टर्शनाकरिता उभा होता. स्वातंत्र्यवीर
सावरकर मुंवईहून दुपारच्याच गाडीने आले होते. अत्यंत
विकल मनस्थितीत साधु नयनांनीच तात्यांना हार घालून तात्याराव
जड पावलांनी महाराष्ट्र मंडळाकडे निघाले. तात्यांना थांबणं शक्य
नव्हतं. सारा गांव थव्यथव्यांनीं रस्त्याच्या दुतर्फा दर्शनासाठीं
उभा होता. तात्यांनी जास्तीत जास्त लोकांकरता शक्य तेवढे
आयुष्यभर केले होतें. यावेळीं लोक तरी कसे थांवतील! हारांवर हार
पडत होते. ठिकठिकाणी पुष्पवृष्टी होत होती. त्या सगळ्या सत्काराचा
स्वीकार करीत; शेवटचा निरोप घेत तात्या गायकवाड वाड्यापाशीं
आले. तात्यांना सगळ्यांत प्रिय असेल तर टिळकांचा केसरी!
केसरी कार्यालयाचा निरोप घेऊन त्यांनीं सरळ स्मशानभूमीचा
मार्ग धरला. त्यांनीं पंचमहाभूतांचें ऋण फेडण्याकरतां तनुत्याग
केला होता. ती निष्प्राण तनुहि आतां अग्निनारायणाच्या स्वाधीन
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करायला हवी होती. प्रसंग कितीहि कटु असोत, वेळ आली
म्हणजे ते पत्करायलाच लागतात. याच देहाला काल अभ्यंग-
स्नान घडलं होतं; पण आज त्याच देहाला जीवनयज्ञसमासीचें
निदर्शक अवभूतस्तान घडायचं होतं. रेडिओवरून बातमी सगळी-
कडे पोचली होती. मुंबईपलीकडचीं माणसं येणं शक्य नव्हतं.
वडील बंधु अप्पासाहेब तेहि आज येऊ शकत नव्हते. बधुतुल्य
बापूजी उगोहि रात्री पर्यंत येऊ शकले नाहींत. भाग्याची गोष्ट

एवढीच कीं तात्यांना ' गुरुवर्य ' म्हणून संबोधणारे स्वातंत्र्यवीर
सावरकर मात्र उपस्थित होते. सावरकसनी अखेरचा क्षण साधला
हें तर खरेंच पण अग्नि द्यायला वाटू, अण्णा जवळ असल्याचा
तात्यांच्या अहम्याला जितका आनंद झाला असेल तितकाच,
किंबहुना अधिकच आनद, तात्यांची गुणवत्ता, बुद्धिमत्ता आणि
त्यांच्या जीवनाचं मोल यथायोग्य जाणणारे आणि या ' शमी
वृक्षा 'नं टिळकाची संभाळलेलीं शस्त्रास्त्रे अतुल धैर्याने परजणारे
स्वातंत्र्यवीर सावरकर मंत्राग्नि देण्यापूर्वी अभिवादन करायला हजर
असल्यानें, ताल्यांच्या विदेही आत्म्याला झाला असेल!

माझ्या करायला जाण्यापूर्वी अतिशय थकले असे सावरकर
खाली चिता रचली होती तेथे आले. जवळच शव आणून
ठेवलं होतें; त्याच्याजवळ जाऊन ते थांबले. कांहीं क्षणच ते तेथें
होते. भरून आलेल्या अंत:करणाने, निशब्दपणे त्यांनीं तात्यांचा
निरो प घेतला. मनोमन ते दोन महापुरुष काय बोलले असतील
तें त्यांचें त्यांनाच माहीत! पण तो देखावा मात्र अत्यंत हृदय-
स्पर्शी होता. आणि माझें परम भाये म्हणूनच थोड १ दुरून कां
होईना तो मला पाहता आला. मी टिळकांना अगदीं लहानपणी
एकटाच पाहिले होतें. गोखल्याचे नांव तर ऐकूनच माहीत. पण
गोखल्यांच्या स्मशानयात्रेस टिळक हजर होते, तेव्हांहि असाच प्रसंग
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घडला असेल असें वाटतें.
भापणें झाली. मंत्राधि दिला गेला. ताल्यांचा देह भस्मीभूत

झाला त्याला पुनरागमनहि नाहीं. आमचे प्रिय तात्या आम्हांला
आतां पुन्हा दिसणार नाहींत या कल्पनेने मन बधिर झालं होतं.
बापूजी येतील; उद्या आई आणि उरप्पासाहेवीह येतील. पण
त्यांनाहि तात्या आतां दिसणार नाहींत ही कल्पनाहि सहन होत
नव्हती. रात्रीं घरीं येऊन निजलों. दिवसभराच्या थकव्याने रात्रीं
रोजच्यापेक्षांहि गाढ झोप लागली; पण पहाटे जाग आली. आदला
दिवस आठवू लागलो तर वाटलें आपण अजून स्वप्नांत तर नाहीं
ना! काल सकाळी उठलो तें किती प्रसन्न मन:स्थितींत. त्याच्या
आदल्याच दिवशीं ताल्यांना भेटून आलों. लेख आणला. तासभर
गप्पा मारत्या. रात्रीं दिवाळी साजरी केली आणि काल सकाळी
७ । । वाजेपर्यंत किती आनंदांत होतों. पण तेव्हांपासून दैवगति
बदली. आनंद ओसरला आणि कालचा तो सगळा दिवस! एक
एक प्रसंग डोळ्यांपुढे उभा राहू लागला. वाटले, खास आपण
स्वप्नांतच आहोंत. म्हणून नीट डोळे उघडून भोंवतीं पाहिले त्या
प्रसंगाकरितां बोलावले आप्तस्वकीय माझ्याभोवतीच निजलेले
होते. छे:! तें स्वप्न नव्हतें. स्वप्नांतहि नव्हतें तैं घडलं होतें. मग
विछान्यावरहि चेन पडेना. उठलो, घराबाहेर पडलो एका नेहमीच्या
चहाच्या दुकानांत शिरलो तिथला मॅनेजर तात्यांचा महान भक्त!
त्यानें सगळी वर्तमानपत्र घेतली होतीं तीं पुढें केली. मोठमोठे
मथळे होते त्यांत. तात्यांच्या नावामागे ' कै. ' हें उपपढ लावले
होतें. तें एक असर पाहिले मात्र आणि जखमेची खपली काढावी
तसें वाटलें. डोळे भरून आले. समोर नीट अक्षरे दिसेनात.
मुकाय्यानें उठली आणि घरीं आलों.

रात्रीं आई आणि अप्पासाहेब आले. आई सांगत होती,
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जळगांव रेडिओवर अप्पासाहेवांनीं बातमी ऐकली मात्र आणि
लगेच त्यांची गत केविलवाणी झाली. ते लहान मुलासारखे रडले.
त्यांच्याकडे बघवेना. पण इथें येईपर्यंत अप्पासाहेबांनी तें दुःख
गिळले होतें. ते घरांत आले आणि त्यांच्याभोवती सगळीजणं
जमली वावटळीने घराचं एका वाजूच कोलार उडालं तर घरातली
माणसं दुसऱ्या छपराखाली यावी तसं तें दृश्य दिसत होतं. ते
आले तै प्रथम ताईच्याजवळ गेले आणि म्हणाले, ' दुर्गा, अजून
मी आहे ना? तूं कांहीं आमच्या घरची केवळ सासुरवाशीणच
नाहीस. तुला आठवतात ते लहानपणचे दिवस?' आणि तें
खरंच होतं. आमच्या ताई जन्माला आल्या ल्याच मुळी
केळकरांच्या शेजाराला. आणि ल्या या घराच्या सून व्हायच्या
हें आधींच ठरलेलं होतं. या सगळ्यांचं बालपण एकत्र गेलं
होतं आणि म्हणूनच त्या पुढें तात्यांच्या सहधर्मचारिणी झाल्या
तरी त्या आधीपासूनच अप्पासाहेत्रांनी अंगाखांद्यावर रवेळवत्नेली
बहिण आहेत. ताईंना आज आभाळ फाटलेलं वाटतं आहे. पण
त्यांच्या मनाचं जर कुणी अंशतः तरी समाधान करूं शकेल तर
ते फक्त एकटे अप्पासाहेबच.

दहाव्या दिवशीं तिलांजलि देऊन आलों. अप्पासाहेब येईपर्यंत
कावळा पिंडाला शिवला नव्हता. अप्पासाहेबांनीं तिथं पाऊल
ठेवलं आणि कावळा पिंडाला शिवला. कदाचित् या कल्पनाहि
असतील; पण असं घडलं एवढं मात्र खरं!

अजूनहि मी पुष्करणीवर जात तेव्हां अजूनहि असं वाटतं
की, ' खरंच, वर तात्यांच्याकडे जाऊन आलं पाहिजे! ' अजून
असं वाटतं कीं, वाहेर बांकावर दिसत नाहींत पण ते वागेत
असतील! पण पांच मिनिटं थांबूनहि तें परिचित खाकरणं
आणि ती परिचित हाक ' कसं काय हो ' ही कानांवर येत नाहींत.
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आणि मग खात्री पटते कीं, ' छे:! आतां कुठली ती हाक
तात्या गेले हेंच खर!'आभाळ आलं नव्हतं. सोसाट वारं सुटलं नव्हतं. वाढळहि
झालं नव्हतं. पण आमचा आधारवड मात्र उन्मळून पडला होता.
आम्हांला फक्त त्याच्या छायेचं सुख ठाऊक होतं. त्याची मुळं
किती खोलवर गेली होतीं तें आम्हांला आतां समजलं. हा
महान वृक्ष किडला नव्हता, पोखरला नव्हता पण त्याच्या आयु-
घ्याची टोरी तुटली आणि तो उन्मळून पडला. पण तो उन्मळून
पडताच किती ठिकाणी जमिनीला तडे गेले, किती दूरवर धरणी
हादरली तें बघून आश्चर्य वाटतं, अभिमान वाटतो.
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क्रं कै 4

दीपावलीची गुजगोक

तरार संपले आहे. दूसराहि
उजाडला आणि मावळला. आणि

आज दीपावली आपल्या दृष्टिपथांत आलेली आहे. दीपावलीच्या
आगमनाच्या कल्पनेनं हिंदु मन उजळून निघतं, पुलकित होतं.
अगदीं लहानपणची गोष्ट मला आठवते. दिवाळी संपून महिना
दोन महिने झाले असतील नसतील, दिवाळीत खालेल्या
लाडू-करंदऱ्यांची आणि उडविलेल्या फटाक्यांची आठवणहि बुजली
नसेल तींच आम्ही पुढची दिवाळी कर्धा येणार त्याचे दिवस
मोजावयास लागत अहं, नवे पंचांग आलें की, यंदाची दिवाळी
कधीं येते, ती सबंध चार दिवस आहे कीं त्यांत एखादा
भाकड दिवस आहे ( कारण त्या दिवशीं फटाके बुडत) याची
आम्ही चौकशी सुरू करीत होतों. तें वालपण संपले आहे, तें
पुन्हा येणार नाहीं, या कल्पनेने मन अनेकदी उडासहि होतें.
तरी पण बालपणची ती खोड अजून गेलेली नाहीं. नवीन पंचांग



आलें कीं, यंदाची दिवाळी केव्हा येते, ' वाड्मयशोभे 'चा
दिवाळी अंक केव्हा काढता येईल, आणि सर्व कामे हातावेगळी
करून दिवाळी साजरी करावयास घरीं केव्हांजातां येईल याची आतुरता
लागून राहते. कारण एरवी वर्षभर उद्योरा-धवंट्याकरितां दूरदूर
पांगलेलीं आम्ही भांवडें चार दिवस तरी दोन रवावाच्या त्या घरांत
एकत्र जमायचेच म्हणून धडपडत असतो कदाचित् अगदीं आदल्या
रात्रीं एक दोन वाजता मी घरीं पोहोचेन, रात्र अंधारी असल्यानें
सगळीकडे सामसूम असेल, उद्या दिवाळी म्हणून जागत बसलेल्या
किंवा पहाटेच्या ऐवजी अपरात्री उठलेल्या, एखाद्या नादी मुलाने
उडविलेल्या फटाक्यांचा आवाज कानी येईल. मी घरांत शिरतो
ताच ओट्याच्या पायऱ्यांवर रात्रीं लावलेल्या, पण आतां तेल
सग्ल्यामुळे मालवलेल्या पणत्या दिवाळीच्या आगमनाची सूचना
मला पुन्हा एकटा देतील. ओठ्यावर अंथरूण पसरून माझा थोरला
भाऊ-तो बहुधा दहाच्या गाडीने आला आसावा -निजलेला मला
आढळेल. आणखीन प्रहराभरानें सगळी उठणारच आहेत. कशाला
आत्तांच कोणाला उठवा- अशा पोक्त विचाराने मीहि माझा
होल्डऑल- पसरून तिथेच निजेन. किती वेळ तरी मला झोप
लागणार नाहीं. कारण कितीतरी स्कृतिD:रंग मनांत उठत असतील,
आणि मन त्यांच्याशी रिकामपणी चाळा करीत बसेल. त्यांतच
केव्हा तरी माझा डोळा लागेल. पण थोड्याच वेळांत कोणी तरी मला
हलवून उठवील. माझे मेव्हणे मला म्हणतील, ' वा राव, आज दिवाळी
अन् झोपत काय? ' मी जरा डोळे चोळतो तोंच त्यांच्याबरोबर
हिंदुस्थानच्या अगदीं दुसऱ्या दिशेकडून आलेला पण त्यांना स्टेशनवर
भेटलेला माझा धाकटा भाऊ पण दिसेल. एवढ्यांत आत माज-
घरातला दिवा लागेल आणि दार उघडून आई बाहेर डोकावील
तोच आम्हां सगळ्यांना बघून तिच्या मुखावर मोहोरलेला आनंद
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तिच्या हातांतील पणतीच्या उजेडांत आम्हांला स्पष्ट दिसेल.
आमच्या बरोबरच जावयांना पाहतांच थोड्या संकोचाने ' अरे,
बाबुराव आले तर वाहेरच काय बसून राहिलांत; मला नाहीं का
जर उघडावयास हाक मारावयाची?' असें ती म्हणेल. त्यावर तै
म्हणतील, ' मी अन् बाळ आतांच आलों; हा नाना आणि बात्रा
मात्र रात्रींच केव्हा तरी आलेले दिसताहेत. ' इतक्यांत मागच्या अंगणांत
तुळशीवृंदावनाजवळ लावलेल्या पणतीवर ताई-माईनी फटाक्याचा
केलेला पहिला मुहूर्त कानी पडेल आणि आधींच दोन दिवस
आघाडी मारून घरीं आले भाऊराव कमाताईला हाताशीं धरून
आतून दाराशी येतील. त्यांच्या पाठीशीच फटात्म्याचें टोपले घेतलेला
वाजू आणि त्यांच्या पाठीमागे कमा-वाबूचें दारूकाम पाहण्यासाठी
जमलेली घरांतील मंडळी दिसतील. आमच्या हास्यविनोदाने आणि
फटाक्यांमुळें जागे झाले अप्पासाहेब माडीवरून खाला येतां येतां
' हं, मग कोण कोण आले आतापर्यत? अरे! सगळे आलेले
दिसताहेत की! काय वाळ, तुला देखील रजा मिळाली वाटतं?'
असं म्हणतील आणि मग त्या बोलण्याने घरीं पोहोपचेर्यत केलेली
सर्व दगदग आणि शीण नाहीसा झाल्यासारखा आम्हांला वाटेल.
एखादं उत्तम गाणं रंगतां रंगतां योग्य वेळीं जाणत्यांकडून आणि
नेणत्यांकडून अकस्मात एकदम समाधानाची टाळी पडली म्हणजे
गाणाऱ्याला केलेल्या परिश्रमाचं चीज झाल्यासारखं वाटतं, त्याच-
प्रमाणें दैनंदिन जीवनाच्या आट्यापिट्यांत सुहृदांकहून कानी पडणारे
असले समाधानाचे शब्द किती सुखद असतात! एवढ्यांत
' अरे, आज नर्कचतुर्दशी -आत्ता उजाडेल, त्याच्या आत अंघोळी
नाहीं कां करावयाच्या? मग बसा गप्पा करीत, ' असा आतून
आत्याबाई पुकारा करतील, आणि मग योग्य वेळीं पुढच्या
बैठकी घेण्याकरितां आमची पहिली वैठक संपेल.
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हें, मीं गेली कांहीं वर्षे थोड्याफार फरकाने पुनःपुन्हा घेतलेल्या
अनुभवाचे शब्दचित्र रेखाटले आहे. पण मला माहीत आहे
कीं, ज्या ज्या ठिकाणी ' घर ' म्हणून -आहे, आणि आई-वडिलांनी
मुलांचं प्रेमानं संगोपन केलं आहे, तेथें तेथें कालांतरानें आणि
परिस्थिर्ताने एकमेकांना एकमेकांपासून दूर नेलं असलं तरी ही
ओढ उत्पन्न झालेली असणारच आणि म्हणूनच ज्या वेळीं
पुन्हा एकत्र येऊन चार दिवस एकमेकांच्या सहवासांत घाल
विण्याची आणि पूर्वायुष्यातील अशा प्रसंगांच्या सुरवदुस्मृतींची
उजळणी करण्याची संधि माणसाला मिळते तेव्हां तेव्हां ती संधि
घेण्यासाठी तो उत्सुक असतो. दीपावलीचा मंगल सण हा अशी
एक सुवर्णसंधि प्रत्येकाला देत असतो. मनुष्याच्या जीवनाची ही
ओढ पाहिली म्हणजे निदान आपल्या हिंदु समाजापुरतं असं
वाटूं लागतं कीं, आपल्याला खरी तळमळ या सुखाची आहे.
कुटुंबजीवन आणि आपल्याच पातळीवरील आणि आपल्याशी ज्यांचा
नित्य संबंध येतो अशा कांहीं थोड्या कुटुंबांनी जो समाज अगर
जी जमात बनते तेवढ्यापुरतं सामाजिक जीवन, यापलीकडे
आपली दृष्टि पोहोचत नाहीं. ज्यांची दृष्टि पोहोचते त्यांच्या
बुद्धीला कांहीं गोष्टी पटल्या तरी प्रत्यक्ष जगल्या
जाणाऱ्या जीवनांत आपण, कुटुंब, आणि गरजेपुरता
छोटासा समाज येवढ्याच गोष्टींचा समावेश होतो. स्वातंच्यासारखे
महान प्रश्न देखील आपल्या दृष्टीने नैमित्तिक असतात. आपले
दैनंदिन जीवन दिवसेंदिवस निकृष्ट होत चालले आहे. म्हणून
केव्हा तरी स्वातंत्र्य मिळणे या जीवनाच्या उत्कर्पाकरिता म्हणून
अवश्य आहे, असें आपणांस वाटतें. आणि म्हणूनच ' फोडा
आणि झोडा ' हें तत्त्व या देशांत प्रभावी ठरूं शकले. राज-
कारणांतील या प्रश्नाशी सध्यां आपणांस कर्तव्य नाहीं. फक्त
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विषयानुरोधानें आपल्या सुखी जीवनाच्या कल्पना आणि त्याच्या
मर्यादा सांगितल्या आहेत येवढेंच. आपली सुखाची कल्पना
अशी कांहींशी संकुचित असली तरी, ती हलक्या दर्जाची मात्र

खास नाहीं. उलट मला वाटतं कीं, ती अत्यंत बहुमोल आहे.
कारण मनुष्याच्या कल्पना व्यक्तिस्वातंत्र्यापासून मानवतेच्या स्वातंच्या-
पर्यत प्रगल्भ होत गेल्या आणि कालांतरानें सर्व मानवता
स्वतंत्र झाली तरी, शेवटीं त्या स्वातंच्याचं करायचं काय असा
प्रश्न पुढें उभा राहीलच. आणि त्याचं उत्तर शेवटीं प्रत्येक

मानवाला त्याची बुद्धि, भावना आणि इच्छा यांना योग्य वाव
मिळून त्यानें आपलें जीवन सफल करावें असेंच मिळेल. व्यक्ति-

जीवनाचे, खरें साफल्य कुटुंबजीवनाशिवाय होऊं शकणार नाहीं
असें हिंदु समाजाला हजारों वर्षांच्या अनुभवाने माहीत झाले
आहे.

आज अनेक देशांत कुटुंबसंस्था विस्कळित झालेल्या आपण
ऐकतो. कांहीं ठिकाणी कुटुंबे आणि घराणी यांचा कौटुंबिक स्वार्थ

पराकोटीला जाऊन त्यांनीं बहुजनसमाजाला पायाखाली तुडविले
आणि त्याची प्रतिक्रिया झाली ती, कुटुंबसंस्थाच नाहीशी करावी
अशी. ही प्रतिक्रिया रास्त वसली तरी ती देखील पराकोटीला
जाऊं शकत नाहीं. मनुष्याच्या बऱ्याचशा मुका भागविण्याचं
आणि त्या योग्य प्रमाणांत नियंत्रित करण्याचं कुटुंब हें मोठं
साधन आहे. आणि म्हणूनच कुटुंबसंस्था सुस्थिर आहेत तिथे
त्या तशा राखणे आणि नसतील तेथें सुस्थिर करण्याचा प्रयत्न

करणें अत्यंत जरूरीचे आहे. सुदैवाने हिंदु समाजांत कुटुंबसंस्था
भरभक्कम पायावर उभी आहे. चांगले संस्कार आपण आपल्या
घरांतच ग्रहण करतो दुसऱ्यावर प्रेम करणं, दुसऱ्याकरितां त्याग
करणं, इत्यादि गोष्टी आपण घरांतच शिकतो सुदैवाने आज
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आपल्याला नवीन सामाजिक दृष्टि येत -आहे. आपल्याप्रमाण
डतरांनाहि सुखी होण्याचा पूर्ण हक्क आहे, हें तत्त्व मान्य झालें
आहे. श्रेष्ट कुळांत जन्मले म्हणून मी श्रेष्ठ, या कल्पना जात चालल्या
आहेत. फक्त संघटना म्हणजे काय हें मात्र अश्व आपणांस
कळले नाहीं. मी दुसऱ्याच्या सुखावर आक्रमण करणार नाहीं
ही न्यायाची एक वाजू झाली. पण त्याचप्रमाणें माझ्या कुटुंबाच्या
आणि ज्या अशा कुटुंबांनी माझा समाज आणि माझें राष्ट्र बनले
आहे, त्यांच्या हक्कावर मी तसुमात्र आक्रमण होऊं देणार नाहीं,
ही वृत्ति आपल्यांत पूर्णपणे बाणावयाची आहे. दुसऱ्यांच्या
हव्य्यांनी आमचा नायनाट झालेला नाहीं व होणार नाहीं. पण
आम्हीच आमचे शत्रू झाल तर आम्हांस कोण वाचसू शकेल?
आज पाहिले तर सुशिक्षित हिंदु मनुष्य हा व्यवहारांत फक्त

स्वतःपुरतें पाहणारा, आणि व्यापक तत्त्वज्ञानाच्या गप्पा मारतांना
जगांत कोणालांहि हार न जाणारा असा वाहे. पण त्याचा
परिणाम मात्र विपरीत झाला आहे. निदान यापुढें तरी आपण
असा निश्चय केला पाहिजे कीं, ' फोडा आणि झोडा ' हें तत्त्वज्ञान

आमच्या समाजांत तरी यापुढें उगम्ही प्रभावी होऊं देणार
नाहीं. माझें घर जसे माझ्या सुखासमाधानाचे केंद्र आहे, तशी
माझ्या वांधवांचीं घरे झाली पाहिजेत. माझ्या सुखात कमतरता
भासू लागली म्हणजे मग मी जागा होऊन जागतिक पुनर्घटनेच्या
गोष्टी घोले लागतो त्याऐवजी अफाट पसरलेल्या पण विस्कळित
झालेल्या माझ्या समाजाची संघटना करण्याकरितां मी माझा
कांहीं वेळ घालवीन; माझ्या निकटच्या बांधवांची सुखदु समजून
घेण्याकरितां त्यांच्याशी मी समरस होण्याचा प्रयत्न करीन.
सुट्रैवाने संघटनेची सूत्रे सांगणारे पुढारी आपल्यांत झाले आहेत,
होत आहेत. स्वतःच्या नैष्ठिक जीवनाने आणि लोकसेवेनें जनतेची



मने मारून टाकणारे महात्मे आपल्या डोळ्यांसमोर वावरत आहेत.
अशा वेळीं मनांत आणले तर आपल्यालाहि कार्यप्रवण होतां येईल.

दीपावली हा वडा पक्षात येणारा सण आहे. पहिल्या दिवशीं
नरकासुराचा वध झाला अशी कथा आहे. दुष्ट कल्पना आणि
रूढी निकालांत काढल्याशिवाय नव्या कालाला योग्य अशा जोमदार
नव्या कल्पना आपल्याला पत्करता येणार नाहींत. दुसरा दिवस
लक्ष्मीपूजनाचा. त्या दिवशीं गेल्या वर्षातील हिशेब तपासून,
संग्रहित केलेल्या संपत्तीचा आढावा घेऊन तिचे पूजन करावयाचें
असतें. आणि नंतरच्या दोन दिवसांत पत्नी आणि भगिनी
यांचेकडून वाळून घेऊन कुटुंबांतील स्नेहबंधने आपण अधिक
दृढ करीत असता आणि या दिवाळीच्या चारहि दिवशीं
अंधकार, पणत्या आणि आकाशदिवे लावून आपण उजळीत
असतो आणि जणू काय निष्ठेने चार दिवस हें अंधार उजळण्याचे
आनंदाचे व्रत आपण पार पाडले म्हणजे द्वितीयेची चंद्रकोर
दिसून आपण उजळलेल्या प्रकाशांत भर घालण्याकरितांच ईश्वराने
हा आकाशदिवा उंचावला आहे कीं काय अशी रम्य कल्पना
मनांत येते.

वाड्मयशोभा, दिवाळी अंक,

कै के
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०4 है

फुगमध्या ः)एवाहा?

हा मथळा मीं मुद्दाम हेतुपूर्वक दिला
आहे. मला जर माझ्या आजीवर

लिहायचं असतं तर मीं म्हटलं असतं, ' माझी आजी ' कारण,
नात्यानं जरी ती सर्वांची आजी होती तरी सर्वस्वानं ती माझी
आजी होती आणि मी तिचा नातू होतों. पण आत्याबाई मात्र
सर्वच्याच आहेत. पण म्हणजे कांहीं त्या कुणाला कमी प्रिय

आहेत असं नाहीं किंवा त्यांना कुणी कमी आवडतं असं नाहीं.
त्या सगळ्यांना हव्याशा आहेत आणि त्यांचं हळुवार मन अमक्या
प्रककरिता हळवं होत नाहीं असं नाहींच.

त्यांचं प्रेमच तसं आगळं -आहे. ल्यांच्या अंतःकरणांतील माया
सदैव दुथडी भरून वाहात असते आणि अंतःकरण कुणाकरितां
तरी तुटत असतं. आणि मला वाटतं असंच कुणाकरितां तरी
तुटत राहावं हा त्यांच्या मनाचा स्थायीभाव आहे. असं न
घडेल त्या वेळीं तैं बंदच पडलेलं असेल. आणि क पडल्या-
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नंतरहि तें कुणावर तरी मायेची पांखर घालायला पुन्हा अवतार
घेईल.

लिहिता लिहिता मी कुठं तरी भरकटत चाललो मला वाटतं,
माझासुद्धा हा स्वभावधर्मच आहे. मुद्रितें तपासून आणि भाराभार
साहित्य दुरुस्त करून माझी लेखणी रुक्ष झाली आहे. त्यामुळें
स्वतंत्र कांहीं लिहायचं म्हटलं कीं ती अडू लागते. पण असा
मनामध्ये फार दिवस घर करून राहिलेला विषय लिहायला
मुहूर्त लागला म्हणजे कांहीं वेळा ती मनःपूत धावू लागते व
मी असं कांहीं तरी लिहून जातो आणि मग माझ्यातला संपादक
जागा होऊन म्हणतो, ' जरा सबूर! ' पण ' आमच्या आत्याबाई '
हा विषयच असा आहे कीं, क्षणांत लेखणी सैल सुटेल तर
क्षणांत भावना उचंबळून आल्या म्हणून भागवून ती स्तब्ध

होईल.
वास्तविक कुणी म्हणेल, आपल्या एखाद्या नातलगाबद्दल

लिहितांना मन एवढं उचंबळून यायचे कारण काय? आईबापां-
विषयांचं प्रेम एक वेळ समजू शकतं. आजीला नातू आणि नात-
वाला आजी प्रिय असावी हेहि पटप्यासारखं आहे. पण या-
खेरीज एखादा नातलग एवढा प्रिय असू शकेल का? मी जर
उलट म्हटलं कीं, '' आमच्या आत्याबाईनी आमच्याकरितां किती
कष्ट काढले व आमच्यावर कशी माया केली हें तुम्हाला ठाऊक
नाहीं म्हणून तुम्ही असं म्हणतां! '' तर तो यावर सांगेल कीं,
'' तुमचं हें म्हणणें मान्य करूनहि इतकं उचंबळून येण्यासारखा
जिव्हाळा उत्पन्न कां व्हावा आणि तोहि सगळ्यांच्या मनांत, तें
मात्र मला समजत नाहीं. स्वतःचं कांहीं न उरलेली माणसं, विशे-
पता स्त्रिया, दुसऱ्याच्या घरीं जन्मभर कष्ट करतात आणि कांहीं
प्रमाणांत त्या सर्वांना हव्याशा असतात हें खरं, पण त्याचं
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कारण त्यांचा कष्टाळू स्वभाव हेंच होय. त्यांना स्वतःचे कांहीं पाश
उरले नसल्यामुळें, कुणाकरिता तरी राबावं आणि कुणावर तरी
माया करीत राहावी हा त्यांचा स्वभाव बनतो. स्त्री असेल तर
खासच! अशा स्त्रियांची उदाहरणं आपल्या समाजांत हवी तेवढीं
सापडतील. पण तुम्ही कांहीं तरी असामान्य, अलौकिक असल्याचें
भासवतां तैं कांहीं पटत नाहीं. '' यावर त्याला मी म्हणेन,

'' तुम्ही म्हणतां तें मी नाकारीत नाहीं. पण माझंहि म्हणणं
सोडायला मी तयार नाहीं. त्याचं कारण असं कीं तुम्ही म्हणतां तसं
' दुसऱ्याकरितां कष्टायचं आणि दुसऱ्यावर प्रेम करण्यांत सुख
मानायचं ' असं जिणं दुर्देवानं आमच्या आत्यावाईच्या बांद्याला
आलं असलं तरी त्यांच्या कर्तवगारीनं आणि अलौकिक मनःसामर्थ्यानं
त्यांनीं स्वतांकरितां जें स्थान आमच्या घरांत आणि त्याहिपेक्षां

आमच्या अंतःकरणांत मिळवलं आहे तें अपूर्व आहे. आणि तें
समजून घ्यायची इच्छा असली तर मी काय लिहिती तें तुम्हांला
वाचलंच पाहिजे. हें वाचून तुम्हांला जर असं दिसलं कीं, अशी
एखादी व्यक्ति आपल्या आसपास देखील आहे, तर तिचा मोठेपणा
ध्यानांत आल्यानं देखील माझ्या लेखाचं सार्थक होईल. कारण
दुसऱ्यावर मायेची संततधार धरण हा अशा स्त्रियांचा स्वभावधर्मच
असतो, पण अशा स्त्रियांची बूज राखण स्वतःतच गुरफटलेल्या
आपल्यासारख्यांच्या हातून सहसा घडत नाहीं. या लेखामुळे तें
जर कुठे घडलं तरी देखील शाई आणि वेळ वाया गेला नाहीं
असं मला वाटेल. ?ं'

ऐकाच तर आमच्या आत्याबाईंची कहाणी. आत्याबाईचा जन्म
सत्तर वर्षामागे मिरजेला झाला. आईवर्डाल, चुलताचुलती, थोरला
चुलत भावंडं म्हणजे नाना, अप्पा, तात्या यांच्यासह एकत्र कुटुंबांत
त्यांचें बालपण गेलें. वडील केशवकाका सदा आजारी असत
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तिच एका दुकानावर ते लिहिण्याचे काम करीत. त्यांचें व्यक्ति.
चित्र ' गतगोष्टीं 'त तात्यांनी सुंदर रेखाटले -आहे.

येसुपम्हत्याचार्डुंना चुलतीचा म्हणजे आमच्या आजीचा आणि
चुलत भावंडांचा म्हणजे ताल्या, अप्पा यांचा लळा फार. त्यांना
ही गोरी, देखणी, नाजुक, चिमखडी फार आवडायची. तात्या
एक लहानपणची आठवण अशा सांगतात कीं, एके दिवशीं ते
शाळेतून आले आणि छोट्या येसुवार्ड्या कडेवर घेऊन फिरवू
लागले. त्यांच्या त्या वेळच्या पद्धतीच्या त्या लांब सदऱ्याच्या
खिशांत पेन्सिल करायचा चाकू उघडा राहिला होता. तो येसु-
बाईच्या मांडीला लागला व आतून रक्त येऊ लागलें. येसुबाई
रडूं लागली चाकू लागला म्हणून आणि तात्या रडूं लागले
आपल्या हातून तिला लागलें म्हणून!

येसुबाई जशा घरीं प्रिय होत्या तशा शेजाऱ्यापाजाऱ्यांनाहि
होत्या. किंबहुना कुणालाहि त्या आवडाव्या अशाच त्या लहान-
पणापासून होत्या. पुढं दुदैवालासुद्धां त्यांच्या सुखाशी खेळावसं
वाटलं हा भाग वेगळा! पण आरंभ मात्र खरोखरच छान झाला
होता. जवळच एक आठवले कुटुंब राहात असे. आठवल्यांच्या
बायकोच्या मनांत ही मुलगी फार भरली. त्या वाईनी तिला सन
म्हणून मागणी घातली. पांच वर्षांची ही मुलगी लग्न होऊन सासरी
गेली व सासूच्या कडेवर बसून व दागिने घालून पाणवठ्यापासून
देवळापर्यंत गांवांत सर्वत्र हिंदूं लागली.

आत्याबाईचे सासरे विद्वान् दशग्रंथी ब्राह्मण होते आणि
शिष्य तयार करण्याबद्दल त्यांचा मोठा लौकिक होता. हंगामाच्या
सुरुवातीला ते थोडी सावकारीहि करीत. केळकर कुटुंबाचे व यांचें नुसते
नातेच नव्हतें तर स्नेहहि होता. आणि कित्येक दिवस ही दोन्हीं
कुटुंबं एकाच वाड्यांत राहिलेली होतीं. माणसाच्या आयुष्यांतील
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सुखाचा काळ लवकर संपतो. तसेंच आत्याबाईच्या आयुष्यात
झालें. पतीची ओळख आणि पुत्रदर्शन या दोन्ही गोष्टी त्यांच्या
आयुष्यांत श्रावणातल्या सूर्यदर्शनाप्रमाणे आल्या आणि नार्हीशा
झाल्या. त्यांचा चटका जो काय त्यांच्या मनाला लागला असेल
तेवढाच आठवण म्हणून राहिला. पण ती आठवण देखील
त्यांची त्यांच्यापुरतीच -भारवावार्डचे मोठेपण हेंच कीं त्यांनीं
आपल्या दुदैवाचा कोळसा कधीच कोणापुढे उगाळला नाहीं. त्याहि
माणूसच आहेत, आणि त्यांनाहि केव्हा तरी मनस्ताप होत
असणारच; आणि आतां आम्हांलाहि केव्हा तरी त्याची चाहूल
लागते. पण तेवढेच तें. त्यांच्या मायेची ऊब लहानपणी आम्ही
जशी ५. नुभवली तशीच आजहि आमची मुले अनुभवीत आहेत.
त्या येतील म्हणून त्यांची वाट पाहणं, तसंच त्यांच्या भोंवतीं
भोंवतीं असणं, त्यांच्याजवळ झोपून गोष्ट ऐकण्याकरितां हट्ट धरणं
व आपसांत भांडणं, तेंच तेंच सगळं! आम्ही त्यांना आत्याबाई
म्हणती व आमची मुलं आजी म्हणतात एवढाच फरक. त्या
आल्या की अविनाश त्यांना कडकडून भेटतो आणि धाकटी मुलं
आजी आल्या, आजी आल्या ' म्हणून टाळ्या पिटतात आणि

हें माझ्या घरींच केवळ नव्हे तर थोड्याफार फरकाने आमच्या
दहा घरांतहि घडतं.

क्रेच्या रूपानं दुर्देवानं डाव साधला; सार गेली, नवरा गला,
आणि शेवटीं सासराहि गेला. हें मागच्या कुठल्या तरी जन्माचं
पापच म्हणायचं कारण दुसरं कुटलहि बुद्धीला पटणारं कारण
शोधूनहि सांपडत नाहीं. लादलेला संन्यास मस्तकी घेऊन जवळ
जवळ निर्धन स्थितींत त्या माहेरी आल्या -त्रस्त! याहून अधिक
या बावतींत सांगण्यासारखे कांहींच नाहीं.

पण माणसाचं गेल्या जन्मीचं कांहीं तरी पुण्य असतंच.
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येसूनाईवर निस्सीम प्रेम करणारे रामJ:प्णांसारखे दोन भाऊ,
अप्पासाहेब आणि तात्या त्यांना लाभले होते. आत्यावाईचीं
सख्खी भावंडं सगळी त्यांच्याहून लहान पण मोठ्या घरांत त्या
सगळ्यांत लहान. चुलतीच म्हणजे माझ्या आजीचं त्यांच्या
वर सख्ख्या मुलीसारखं प्रेम, त्यामुळं त्यांनीं कुठं राहायचं हा
प्रश्नच नव्हता. असं दुदैव अनेक स्त्रियांवर कोसळतं. त्या कुठे तरी
आश्रयाला जातात, पुष्कळदां अप्रिय होतात, कांहीं वेळां त्यांच्या
कष्टामुळं हव्याशा वाटतात, पण आत्या-जईची कर्तबगारीच वेगळी.
बुद्धि असून शिक्षण नाहीं, धन मिळालं पण लाभलं नाही, संसार
मांडला पण मोडून गेला अशा स्थितींत एखादी वाई त्रागा करती,
चिडखोर बनती, मन मारून घेऊन कसे तरी दिवस कंठीत राहिली
असती. पण उगत्याबारिंनीं मायेचा वेल लावला, त्याला कष्टाचं

खतपाणी घातलं आणि त्याची फळं भावांच्या मुलावाळांनाच नव्हे
तर आल्यागेल्यांना देखील देऊन त्यांना कणी करून ठेवले
अप्पासाहेब आणि तात्या यांनी त्यांच्यावर प्रेम केलं यांत नवल
नाहीं, कारण त्या त्यांच्याच अंगाखांद्यावर वाढल्या होत्या. काकांना
त्या जीव कीं प्राण वाटतात. कारण त्यांचे ते पाठचे भाऊच
आहेत. भावजयांना त्या हव्याशा वाटल्या. कारण त्यांच्याकरितां
त्यांनीं कष्ट सोसले असें म्हणतां येईल. आम्हां मुलांना त्या

हव्याहव्याशा वाटतात याचं कारण, आम्हांला त्यांचा सहवास
लहानपणापासून घडला हें असू शकेल. पण नव्या पिढीतल्या
सुनांना त्या अत्यंत आदरणीय वाटतात, त्यांची सेवा आपल्या
हातून घडावी असं त्यांना वाटतं, त्यांना आपल्या. घरीं ठेवून
घेण्याबद्दल त्यांच्यांत अहमहमिका लागते, हाच आत्यावाईच्या
कर्तबगारीचा विजय आहे.

आत्याबाई आमच्या घरीं वाय्या त्याला आज उणीपुर्रा पन्नास
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वर्षे झाली. आत्याबाई सांगतात, त्या वेळां अप्पासाहेब नंदुरबार-
ला होते, आणि वहिनींना थोरला वाचू झालेला नव्हता. माझ्या
आठवणींत म्हणजे गेली सुमारें तीन तपें मी त्यांना जवळून
पाहतों आहे. मला आठवते तेव्हांपासूनच आजी ' पुण्याच्या
घरीं ' जाऊन येऊन असायची. पण आत्यावाई मात्र नेहमी जळ-
गावच्या घरींच असायच्या. त्यामुळें जशी आई अणि अप्पा.
साहेब ही दोन घरातली वडील माणसे तशाच तिसऱ्या आत्या-
बाई असेंच आम्ही मानीत आलो. आणि या समजुतीला धक्का
लागावा असं अप्पासाहेबच काय पण आईदेर्खाल कधीं बोली
वा वागली नाहीं. आईची शिस्त जरा कडक वसे आणि त्यामुळें
आईचा आत्यावाईच्यावर राग असे. तो हा कीं, त्या आम्हां
मुलांचे फार लाड करतात. पण या रागाच्या आवरणाखाली प्रच्छन्न

कौतुकच दडले असे, हें सांगायला कांहीं कुणी मनकवडा नको.
आम्ही सगळी भावंडं एकापाठचीं एक असल्यानें सगळ्यांत

लहान असत तीं साहजिकच आईजवळ आणि वाकीची उजाडल्या-
पासून पुन्हा उजाडेपर्यंत, जेव्हां घरांत असत तेव्हां आत्याबाईच्या
मागें मागें असत. आजी असली म्हणजे मी मात्र पुष्कळसा
आजीजवळ असे. पण भाऊ, अक्का, बाबा यांचा आधार म्हणजे
आत्यावाईच. भाऊ-अक्काच भांडण सोडवायला आत्यावाई लागत;
अक्काला वाचता वाचता झाप लागली म्हणजे, ' बायडीच लक्ष्णच

असलं!' असं रागानं पुटपुटत तिच्या डोक्यापासचा कंदील
उचलायचा -म्हत्याबा;र्त्यनींच. वायाची दुपारची झोप झाली म्हणजे
तो डोळे मिटत्या मिटल्याच ' गाढू पाणी ' मागायचा तो तयार
ठेवून त्याला द्यायचा आत्याबाईनीच.

आलादाईच्या सहवासांत आम्हांला वैशाखखान, कार्तिकखान,
माघखान माहीत झालं. लौकर उठावं, देवापाशी दिवा लावावा,
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देवापुढं रांगोळी घालावी हे सगळे संस्कार आत्याबाईच्या सहवासांत
घडले. पऱ्गत्याबाडुंनी पहाटे उठा, आम्हांला गोड भागळ्या ऐकवाव्या
आणि मी मात्र अंथरुणात पडून मस्तपणे पांघरुणांत गुरफटून
घेऊन (या ऐकाव्या. त्याच लर्नांत पुलावरून येणाऱ्या बैलगाड्यांची
सडखड मिसळली कीं माझी जागृतींत तंद्री लागत असे.

अशीं पहिली बारा वर्षे गेली आणि मग जशी दत्तकाकांना
नोकरी लागली तशी आत्यावाई पण बऱ्याचशा पाचगणीला जाऊन
राहू लागल्या. येतांना पुण्यांत मुक्काम करूं लागल्या तरीसुद्धा त्या

आमच्या घरीं आल्या म्हणजे चार सहा महिने सहज राहात.
पण आता त्यांच्या मुक्कामाच्या वांटण्या झाल्या होत्या. मग आम्ही
म्हणूंलागल '' गव्हर्नरचा मुक्काम उन्हाळ्यांत पाचगणी, पावसाळ्यांत
पुणे आणि हिंवाळ्यांत खानदेशांत असतो. '' पण हा ' गव्हर्नर '
कधीं रागावला नाहीं. आणि त्या रागावत नसत म्हणूनच आम्ही त्यांची
थट्टा करीत होतों. आम्ही लहान म्हणून त्यांची थट्टा करतांना कधीं
आम्हांला भीति वाटली नाहीं किंवा उलट त्यांच्यावद्दल आम्ही
अनादरहि दाखविला नाहीं. मला वाटतं याचं कारण एवढंच कीं, त्या

अति मायाळू व गरीब म्हणूनच त्यांची आम्हांला भीति वाटत
नव्हती हें जसं खरं तसंच ज्या उगई-अप्पासाहेवाचा आम्हांला
वचक वाटे त्यांनींहि कधीं त्यांच्याबद्दल अनादर दाखविला नाहीं.
आणि म्हणूनच आमचा मोकळेपणा कधीं मर्यादेबाहेर गेला नाहीं.
आई टपनेकटा म्हणायची, ' वन्स, तुम्ही मुलांना जरा रागवत
जा! '' म्हणजे आत्याबाई हसायच्या आणि केव्हातरी म्हणायच्या,

'' अशानं वहिनी रागावतील हं! ''
त्या जशा कधी रागावत्या नाहींत तसंच कुणाचीहि वेळ त्यांनीं

अडू दिली नाही. जरी त्या अगदी पाचगणीला जायला निघाल्या
असल्या अन् तेवढ्यांत माईच नागपुराहून पत्र आलं कीं ती अगदीं
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टेकली आहे आणि घरांत कुणी नाहीं तर आत्याबाईचा मोर्चा

पांचगणीऐवजीं नागपूरकडे वळत -भसे. मी एकटा नागपूरला
असतांना आत्याबाई अचानक आल्या; ला येणार याची मला
कांहींच कल्पना नव्हती. मी आश्चयाने विचारलं, '' आत्याबाई,
तुम्ही मध्येंच नागपूरला कशा? '' त्यावर ला म्हणाल्या, '' या
मायडीचं पत्र आलं! मग शमृलू म्हणाले मला बसवून दे.
होंडर-फर्मास (होल्डॉल-डथर्मास) घेतला आणि निघाले. '' आणि
मग त्याच्यासकट आम्ही पोट धरून हसली.

मीं वर सांगितलंच कीं, आम्हां वहीण-भावंडांना आत्याबाई
प्रिय असल्यास नवल नाहीं; पण पुण्याच्या आणि जळगावच्या
टोन्ही घरच्या सुनांना त्या हव्या हव्याशा वाटतात, हेंच त्यांच्या
मोठेपणाच खरं गमक आहे. आणि त्याचं कारण प्रत्येकाच्या

सुखदुःखाच्या वेळीं प्रत्येकाला त्यांचा आधार वाटला आहे. कोणा-
च्याहि घरांत कसलेंहि कर्य असो, कुटलाहि मोठा कार्यक्रम

असो, आल्यावा? आल्याशिवाय तयारीला सुरुवात होत नाहीं
आणि सुरुवात झाली असली तरी रंग भरत नाहीं. आणि
हें सगळं करून कुठलाहि मोठेपणा त्यांना नके आणि कसल्याहि
खाण्यापिण्यात त्यांचा जीव गुंतत नाहीं. कुणाच्या सुधारकपणाचा
त्यांना राग नाहीं, तिटकारा नाहीं. पण म्हणून कांहीं त्या आपलं
सोवळंओवळं सोडणार नाहींत. आपलें कळशीभर पाणी वेगळे ठेवतील,
आपला भात वेगळा टाकतील, डावभर भाजी आणि वाटीभर आमटी
बाजूला काढून घेऊन भांडी तुमच्यापुढे सारतील, पण तुमची
अडचण निवारण्याकरिता आल्याशिवाय राहणार नाहींत. तो
त्यांचा स्वभावच नाहीं. त्या निर्लेप खातात आणि मनानं तुमच्या
आनंदांत सहभागी होतात. पण याचा अर्थ ल्या सर्वस्वी सुख-
दुःखातीत आहेत असा नव्हे. त्या अगदीं मानवी आहेत. लहान
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मुलांइतक्याच प्रेमळ आणि हळव्या आहेत. त्यांना अपमान
समजतो आणि कुणी जिवाभावानं केलेलं प्रेमहि उमगतं. त्यांना
चांगल्या वस्तु आवडतात, देवाधर्माचीं नाटकंसुद्धां त्यांना कुणी
नेलं तर पाहायची त्यांची इच्छा असते, प्रवास करावासा वाटतो,
कथाकीर्तनं ऐकावीशी वाटतात. त्या मनानंसुद्धां विटलेल्या किंवा
उबगलेल्या नाहींत. तर चांगल्या समंजस रसिक आहेत. त्यांच्या-
जवळ अहंकार नसला तरी स्वत्त्व आहे. आणि हें जे जाणतात
त्यांच्याशीं त्या तितक्याच मोकळ्या मनानं वागतात.

पण त्यांचं स्वत्त्व त्यांच्यापुरतं असलं तरी त्यांचा मायाळू
जीव मात्र सगळ्यांच्याकरितांच तुटतो. आणि मग कांहीं वेळां
त्यांची असह्य ओढाताण पाहिली म्हणजे आपल्याहि पोटांत
कालवत. पुण्याच्या घरांत ताई आजारी होत्या. आणि जळगावला
अप्पासाहेब अंथरुणाला खिळले होते. त्या वेळची त्यांच्या

मनाची -ओढाताण मीं पाहिलेली आहे. त्या आमच्या घरांत
असल्या, कुणाला बरं नसलं आणि त्याच वेळीं मुंबईला काकांच्या
अह्याला ताप आला असं कळलं तर त्यांची स्थिति, ' मन
लागत नाहीं आणि पाय निघत नाहीं, ' अशी होते. या
सगळ्या धावपळीचं आणि कष्टाचं पुण्य चित्रगुप्त त्यांच्या खात्यावर
काय मांडीत असेल माहीत नाही, पण आम्हांला मात्र त्यांच्या-
बद्दल कृतज्ञता वाटते. त्या आपला फोटो कुणाला काढू देत
नाहींत. तरी देखील त्यांचा एक फोटो आम्ही घेतलाच आहे-
त्यांची ती लहानशी म्ाऋइंतई आमच्या मनांत सदैव घर करून
राहिलेली आहे. त्यांच्यांत फारसा बदल झालेला आमच्या लक्षांत

येत नाहीं, फक्त त्या अधिकाधिक थकत चाललेल्या दिसतात.
त्यांच्या मनाची धडपड कायम आहे. आतां ती शरीराला झेपत
मात्र नाहीं. आम्ही त्यांना विसावा घ्या म्हणतो त्या नुसतं ' हं '
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म्हणतात. आणि हें अखेरपर्यंत असंच चालायचं. आत्याबाई-
च्याकडे पाहिलं आणि त्यांच्या गतायुप्याकडे नजर टाकली कीं
माझ्या मनांत एक विचार येतो. कुणीतरी कवीनं फुलांचा
स्वभावधर्म सांगतांना म्हटलं आहे कीं, एक तर ' जनांचिया
शिरी ' सजतील किंवा ' वनांत सुकून ' जातील. पुष्कळ माणसं
अशींच असतात. पण आत्याबाईच्यासारखं एखादं माणूस मात्र

कुणाच्या शिरी बसायचीहि हाव धरीत नाहीं किंवा कुणाच्या पायदळीं
जाण्याइतकं स्वाभिमानशून्यहि असत नाहीं. तरीसुद्धा पण दुस-
ऱ्यांच्या अंतःकरणांत स्थान मात्र कायमचं मिळवून बसतं. पण
असं माणूस एखादंच, हेहि तितकच खरं!
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०० है

पु11धारवडाची कल्पना मला जितकी
भत्योदात्त वाटते तिकीच

विस्तारवेलाची कल्पनाहि हृद्य आणि मनोरम वाटते. पहिलीमध्ये
माझ्या गत जीवनांतील आणि कुटुंबाच्या गतेतिहासांतील अनेक
प्रसंग त्या भव्य वडाच्या पारंब्यांच्या रूपाने साकार झालेले
दिसतात. तर नुकत्याच वाढीस लागलेल्या वेलाची तुरळक पानें
आणि रेशमाच्या धाग्याप्रमाणें मृदु पण लांबसडक अंकुर पाहून
' उद्यांची ' कल्पना माझ्या मनांत आकार धरू लागते. आधार-
वडाच्या छायेखाली विसावतना जीव सुखावतो तर विस्तारवेलाची
वागणूक करतांना मन हळुवार बनतं.

निजामानं नाना फडणिसांकडे एक मडकं पाठवलं आणि तें
भरून अक्कल मागवली. एका महिन्याच्या अवधींत नाननीं तें
परत केलं आणि ' मडकं न फोडता अक्कल सबंध काढून घ्या '
असा निजामाला उलट निरोप पाठवला. नानांनी तें मडकं एका
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भोपळ्याच्या वेलाजवळ ठेवलं आणि एक छोटा भोपळा आत
सोडून महिनाभर मडक्यांत वाटूं दिला. मडक्याच्या तोंडांतून
मोग्ळा वाहेर येणार नाहीं येवढा मोठा झाल्यावरोबर देठ कापून
मडक्यासकट भोपळा निजामाकडे पाठवला व बरोबरचा वरील
निरोप सांगितला. त्या मडक्यांतला भोपळा मडकं न फोडता निजामाला
सबंधच्या सबंध काढता आला किंवा नाही मला माहीत
नाहीं; पण माझ्या विस्तारवेलाचं-अविनाशचं-संगोपन करतांना
असे अवघड प्रश्न अनेक वेळां माझ्यापुढे उभे राहतात.
कांहीं परिस्थितीनं आणि कांहीं त्याच्या विलक्षण कल्पकतेनं;
आणि बालमन म्हणजे काय त्याची मला मग बरोबर कल्पना येते.

ज्याचं बालपण निष्काळजी स्थितींत गेलेलं असतं त्याचं मन
लग्नापूर्वी आणि लग्नानंतरहि पहिले कांहीं दिवस कल्पनेच्या
आकाशांत वाळूचे किले बांधीत असतं. लहानपणी बांधलेले
वाळूचे कित्ये अजाणग्णी बांधलेले आणि निदान जमिनीला तरी
टेकलेले असतात. पण अलड तारुण्यातत्ठे कल्पनारूपीं वाळूचे किले
तर निशंकृप्रमाणें अधांतरीच लोंबकळत राहतात. एकदा कां लग्न

होऊन सांसारिक जबाबदारीच्या दौऱ्यांनी मनुष्य बांधला गेला कीं,
मग माणसाला सहजीवनाचं खरं सुख कळतं. अर्थात् तैं कळायला
एक मुलू होईपर्यंतचा अवधि मात्र ज्युनियरच्या वर्षांप्रमाणे

सुखानं जातो. निदान घरच्या सुखवस्तु मुलांच्या बाबतींत तरी
असं घडतं. ' आतां तुमचं तुम्ही बत्रा हं ' असं पिताजीनी
स्वच्छ सांगितले नसतं. मनावरचं ध्येयवाटाच वस्त्र विरले
नसतं, व्यवहाराच्या जमिनीला पाय लागायचे असतात. पण
त्यानंतर - थोडक्याच काळानंतर - वरील गोष्टी भूतकाळांत जमा होतात.
आणि देवांचीच नव्हे तर तिघांचीहि जबाबदारी अंगावर पड-
ण्याची वेळ येऊन ठेपलेली असते.
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पुत्रप्राप्तीचा आनंद अद्वितीय असतो असं मानलं जातं. मग
कुणी हत्तीवरून सारूर वांटो वा नुसती साखर वांटो. पण
मला वाटतं, हा आनंद इतरेजनांनाच होत असावा. माझ्या
एका स्नेह्यानें स्वानुभव सांगितला तो असा-एकोणिसाव्या वर्षी
त्याचं लग्न झालं आणि बाविसाव्या वारी पित्रपट प्रास होऊन
त्याच्या सासऱ्यानं जेव्हां त्याचा मुलगा त्याच्या मांडीवर
ठेवला तेव्हां तो लाजेनं नव्या नवरीपेक्षांहि लालीलाल होऊन
गेला. त्या मित्रानं सांगितल्याप्रमाणें मी लाजेनं चूर जरी झाली
नाहीं - कारण मी तिशीला आलों होतों - तरी माझ्या मनांत पुत्र--

दर्शनानं प्रथम जी भावना इ उत्पन्न झाली ती आनंदापेक्षा
संकोचाचीच अधिक होती. अलि माझ्या कल्पनेप्रमाणें आईचीदेखील
पहिली भावना एका ' पणा 'तून सुखरूप पार पडल्यामुळें 'सुटके'च्या
आनदाचीच असावी.

पण प्रथम जेव्हां दोन महिन्यच्या चिमुरड्या अविनाशच्या
संगतींत चार सहा दिवस राहून मी परत निघालो तेव्हांपासून
एका वेगळ्याच विरहव्यथेची - रूढार्थामुळ शब्द कानाला जरा
कसासाच लागतो - जाणीव होऊं लागली. आणि ' वात्सल्य,
वात्सल्य ' म्हणतात तें हेंच तर नसेल ना? असा प्रश्न

मी माझ्या मनाला राहून राहून केला. गेल्या तीन वर्षांत
या विस्तारवेलाचा पसारा खूपच वाढलेला आहे व त्याच्या
धुमाऱ्यांनीं माझ्या व लताच्य १ जीवनाला कितीतरी वेढे बसले
आहेत आणि रोज नवीन नवीन वेढे वसत आहेत. बालजीवनाचा
रोज नवीन आविष्कार करणारे ते मृदु नाजुक बंध जितके सुखद
आणि ऊबदार आहेत तितकेच उलगडायला अवघड आणि
संभाळायला कठीण आहेत.

फूल कसं फुलतं अणि मूल कसं वाढतं, तै खरोखरीच
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परमश्वरालाच माहीत. मुलाच्या खस्ता आईबाप काढतात हें खरं
असलं तरी मूल मोठं झाल्यावर तें ऐलतीरावरून पैलतीराला
कसं आलं त्याचं साग्रसंगीत स्मरण आईबापांना- निदान सग-
ळ्याच-तरी असेल कीं नाहीं कोण जाणे! मला स्वतःचं जें
बालपण काहीसं तुटक आठवतं आणि त्यांत जें माझं मन तवकार
होतं त्यावरनं वाटे कीं, आईबाप जर आपल्या मुलांची
दैनंदिनी ठेवतील तर ती केवढी मोठी गोष्ट होईल! वालमानस-
शास्त्राच्या अभ्यासकांना अगर वैद्यांना त्याचा उपयोग किर्ती

होईल मला माहीत नाहीं; पण खुद्द आईबापांना आणि नंतर
मोठेपणी त्या मुलालाहि ती दैनंदिनी म्हणजे मोठा ठेवा वाटेल,
यांत मला संशय वाटत नाहीं.

प्रत्येक सुशिक्षित कुटुंबांत आपल्या मुलाची अशी दैनंदिनी
असावी आणि त्यांत मुलांच्या जन्मापासूनच्या महत्त्वाच्या घडामोडी
अधूनमधून कां होईना लिहीत जाव्या अशी कल्पना माझ्या
मनांत फार दिवसांपासून होती. मीं ती कांहींना बोत्दूनहि गुरव-
विली होती. पण माझ्या माहितीपैकीं कांहीं कुणी ती अमलांत
आणली नाहीं. आणि मी स्वतःदेखील जेव्हां ती अमलात
आणली तेव्हांदेखील माझ्या आळशी स्वभावाला अनुसरून
नियमितपणे निदान दर आठवड्याला कांहीं ती लिहिली गेली नाही;
पण मला मनापासून ती कल्पना आवडली होती आणि अवि-
नाशच्या जन्माबरोबरच मीं या कामाला सुरुवातहि केली होती.
म्हणूनच आज तीन वर्षांनीं त्या वहीची पाने मीं व माझ्या
पत्नीनें मधून मधून लिहिलेली आढळतात. त्या पानांवर पुन्हा
नजर फिरवली तरी दुहेरी आनंद होतो. गेल्या तीन वर्षांत

अविनाशच्या संगतींत जे दिवस गेले त्यांची रम्य आठवण
पुन्हा होते म्हणून एकपट आनंद होतो तर आपली कल्पना
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खरोखरच उत्तम होती आणि म्हणूनच एका नव्या आनंदाचा
पुन: पुन्हा प्रत्यय येऊ शकतो व पुढेंहि येत राहील. हें मनांत
येऊन माझा आनंद दुणावतो

अविनाशची रोजनिशी मी जेव्हां वाचती तेव्हां असं वाटतं
कीं, त्यांतल्या किती तरी गोष्टी त्या रोजनिशीत नोंदत्ठेल्या
नसत्या तर त्या कांहीं मला आठवल्या नसत्या आणि त्या
रम्य प्रसंगांच्या पुनः होणाऱ्या आनंदला मी मुकलो असतो.

वर लिहिल्याप्रमाण मुलं कशी वाढतात हें कांहीं कुणालाहि
नीट खुलासेवार सांगतां येणार नाहीं. पण तें अनुभवायला मात्र

येतं. अविनाशच्या जन्मापासून मला किती तरी दुखण्यांची नांवें
माहीत झाली. ज्याला आपल्या यातना बोलून दाखविता येत
नाहींत अशा लहानग्याला या सर्व दुःखभोगातून जावं लागतं
आणि हें सर्व आपल्याला घट्ट मन करून उघड्या डोळ्यांनीं
पाहावं लागतं. पण याच कठोर अनुभवाबरोबरच तर जीवन
म्हणजे काय आणि ताजेपणा म्हणजे काय याचाहि साक्षात्कार
होतो.

तो दिवस मला आठवतो. सकाळपासून अविनाशला खोकल्याची
उवळ येत होती. डॉक्टरनी संथपणे सांगितलं कीं, ' पाहायला
यायची कांहीं जरूर नाहीं. मीं दिलं आहे तेंच औषध द्या. '
पण आम्हांला घरांत चैन पडेना. मी दुपारी कामावर गेलों
तो अत्यल्प मनःस्थितींतच. माझ्या एका स्नेह्यानं विचारलं,
' तुम्हांला बरं नाहीस दिसतं, मग आलात कशाला आज?'

मला कांहीं होत नाहीं पण अविनाशला बरं नाहीं ' येवढंच:
मी विमनस्कपणे उत्तरलो. कांहीं वेळाने कामाकडेहि लक्ष लागेना.
म्हणून घरीं परत आलों. घरीं तर आणखीच अवघड परिस्थिति.
माझी वाट पाहात होती. औषधांतल्या गुंगीच्या औषधाने तो
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जवळजवळ निपचीत पडला होता. त्याची छाती वाजत होती.
चार महिन्यांच्या जीवाच्या त्या यातना बघवतहि नव्हत्या आणि
कांहीं उपचारहि सुचत नव्हते. शेवटीं निश्चयानं डॉक्टरचं औषध
बाजूला सारलं आणि नात्यांतल्या एका वडील बाईंना बोलवून
आणलं आणि मुलाची आई, मी आणि त्या वाई या तिघांच्या
कमिटीला जे उपाय सुचले ते केले. अर्ध्या तासाच्या अवधींतच
त्यानें डोळे उघडले आणि आमच्याकडे बघून तो हसला. त्याला
बरं वाटत होतं आणि त्यानं तें आम्हांला सांगितलं होतं.
अंधारून आलेलं आभाळ मोकळं व्हावं तशी आमची मनो-
वृत्तीहि खुली होती. आणि तशातच सूर्यदर्शन व्हावं त्याप्रमाणं
सकाळी आजारी होता कीं नव्हता असं तिऱ्हाडताला वाटावं
अशा रीतीनं अवी खेळत होता अणि हसत होता.

निव्याज हात्याचा उल्लेख आपणांस अनेक ठिकार्णा आढळतो.
पण निर्व्याज हास्य आपल्याला वालकाच्या ठिकाणींच आढळतें.
सुख बोलकं करण्याकरिता किंवा मनातल दुःख अगर विचार
लपविण्याकरितां वालक कधींच हसणार नाहीं. त्याच्या वृत्तींत
संकोच आणि दुटप्पीपणा अजून निर्माण व्हायचा असतो.
ज्या वेळीं त्याच्या मनांत अपेक्षा निर्माण होईल, एखादी गरज
उत्पन्न होईल, त्या वेळीं तें वाळ्याच्या राजमार्गाचाच आश्रय
करील; मोठ्याने रडून ती अपेक्षा व्यक्त करील. पण एरवी
अव्याजमनोहर स्मिताचे गुलाब त्याच्या गालावर तिन्ही त्रिकाळ,
जागतींत वा झोत, फुलतच राहतील. यावरनं सहज आठवण
झाली. मी लिहीत बसलों होतों. बाहेरच्या बाजूस बोलत अस-
लेल्या दोन पंधरा सोळा वर्षांच्या समवयस्क मैत्रिणींचे संभाषण
मधून मधून कानांवर पडत होतें. त्यांत एकीनें एक प्रश्न

दुसरीला विचारला, ' का ग, लहान मूल झोनेंत कां हसत? -
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हातातले लिखाण बाजूस सारून मी एका कागदावर हा प्रश्न

लिहिला. आणि लगेच पुढें उत्तर लिहिले, ' दिवसभर मोठी
माणसं किती मूर्खासारखं वागतात तें आठवून तें हसत!'
ती थट्टा म्हणून सोडून देऊं पण अनेक वेळीं जेव्हां माझ्या
मनांत मूल झोंपेत खुदकन कां हसत वसा प्रश्न येतो ला वेळीं
गतजन्माची आठवण त्याला होऊन तें हसत असावं असं उत्तर

सुचतं. पण तेंहि मनाला पटत नाहीं. कारण त्याला कांहीं पुरावा
आहे असं बुद्धि सांगत नाहीं. दुसरं असं कीं पूर्वी जर त्याचा
मनुष्यजन्मच असेल तर तो तरी इतका सुखी असेल कशावरून कीं
ज्याच्या आठवणीनं माणसाला सुखच व्हावं. मानवी जीवनाची जी
उलघाल आपण बघतों त्यावरून तरी असा धाडसी अंदाज करायला
मन धजत नाहीं. पण तरी देखील जागेपणींच्या हास्यापेक्षा लहान
बड्याच झोंपेंतलं स्मित अधिक आकर्षक असतं, ही गोष्ट मला
मनोमन पटली आहे

अविनाशच्या सहवासांत हाच काय पण इतरहि आनंद मी किती
तरी अनुभवले आहेत. कांहीं आयुष्य गेलं त्यांत सुखहि भोगलं
आणि दुःखीह सोसलं. पुढें कसे दिवस जातील हें कोण सागू शकेल?
पण भोगून संपले त्यांत हे जे सुखाचे क्षण मी व्यतीत केले आणि
आत्याचे कण गोळा केले त्याची स्मृति मात्र कायम राहील आणि
येवढ्या सुखाबद्दल तरी मी विधात्याशी कृतज्ञच राहीन.

अविनाशला माणूस ओळखायला लागून त्याच्या वाजनें लेह-
संबंध केव्हा निर्माण झाले तें मला नक्की आठवत नाहीं. पण थोडीशी
पुसट आठवण आहे ती तो पांच महिन्यांचा असतानाची. त्याच
वेळेपासून तो ओळखू लागला कीं नाना बाहेर जातात. त्यानंतरची
पायरी म्हणजे त्याला चुकवून मी माझी मुंबईची फेरी करायला गेलो
कीं जेमतेम एक दिवस तो घरांतल्या माणसांच्या भूलथापांना
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मानीत असे. पण दुसऱ्या दिवशीं रात्रीं जर कां मी परतलो नाहीं
तर कुठून घातलेल्या माझ्या खोलीबाहेर बसून ' नाना दाखव '
म्हणून आईपाशी धरणे धरू लागला. अणि तें रडणे मग झोप
लागल्यानंतरच थांबायचे. अर्थात् लवकर किंवा उशीरा, आपण परत
आल्यानंतर आणि त्याच्यापुढे खाऊचे खिसे रिकामे केल्यानंतर
मागचा सारा राग तो क्षणार्धात विसरत असे. त्याच्या पुढची पायरी
म्हणजे स्वतःच टांगा, आगगाडी व व्हिक्टोरिया इत्यादि सर्व साधने
कल्पनेने निर्माण करून तो मुंबईस जाऊं येऊ लागला. पण नंतर
या काल्पनिक प्रवासांत रममाण होण्याच्याहि मर्यादेपलीकडे तो गेला
आणि मी मुंबईस जाणार आहे याचा थोडासा जरी सुगावा लागला
तरी ' मलाच कुसुमताईकडे न्या, मलाच बाबुराव मोटारींत त्रछवीन,

लायाकडे नेईन ' वगैरे गोष्टी तो सागू लागला.
त्याच्या कुशुमतार्डकडे. एक रेडिओकाका आहे. त्या रेडिओकाकाला

एक मिनिटभर-वटन दाबून होईपर्यत-हात ओढून नमस्कार केला
कीं, तो बोल लागतो अशी त्याची कुशुमताईच्या बाबुरावांनी ठाम
समजूत करून दिली आहे. बाबुरावांच्या वशिल्याने रेडिओकाका वोलूं
लागतात आणि त्यांच्या मोटारीमध्येंहि बसायला मिळतें म्हणून तो
अर्थातच त्यांच्यावर खुप असतो आणि आपले खास खेळ त्यांना

रून दाखवितो
त्याच्या खेळात विविधता तरी किती प्रकारची आहे! तो अगदीं

लहान वाई-सव्वा वर्षांच्या असतांना त्याला मांजराचं विलक्षण वेड
होतं. सबंध गोवराने फुललेला, अंगाची लाही होत होती आणि
दिवसरात्र अलगट कडे-खांद्यांवर हिंडवून त्याला गप्प करावं लागत
होतं. असाच एक दिवस मी त्याला घराच्या चौकांत हिंडवीत होतों.
तो कण्हत होता. इतक्यांत गच्चीच्या कठड्यावर त्याला मांजर दिसलं.
त्याबरोबर सगळं दुःख विसरून, एकदम हसून त्यानं ' माऊ ' म्हणून

४? : तें माझे घर



हाक दिली. आमच्या तात्यांच्या घरीं मांजरी प्याली होती. तिचीं
गोजिरवाणी पिलं दोन हातांत दोन घेऊन तो वसत असे. कुठलाहि
खेळ त्याला प्रिय वाटला नाहीं इतकं मांजर त्याला त्या वेळी प्रिय

होतं. कापड्याच्या हत्तीपेक्षा कपड्याचं मांजरच त्याला खेळायला
आवडत असे.

त्यानंतर तो थोडा मोठा झाला. आणि त्याला त्याच्या ' श्री

दादाची ' गोष्ट सांगितलेली -भावहू लागली. त्याला खांद्यावर थोपटत
थोपटत मी सांगायचा, '' वाळकाकाचा श्रीदाचा विमानांत बसून येणार
आहे, मग तो अवीला घेऊन जळगावला जाईल, मग मोठ्या आईला
आणि ' अप्पाछायवा 'ना घेऊन श्री-अवीचं विमान ख जाईल. ''
एवढी गोष्ट रंगवून सांगून होईपर्यंत हुंकार देत स्वारी झोपी जायची.

मग जसजशी त्याची स्वारी हुंकाराच्या नादह्यांतून उकाराच्या
शब्दब्रह्मांत प्रविष्ट होऊं लागली तसतशी गोष्टी ऐकण्यांतहि त्याची
प्रगति होऊं लागली. मग तोच म्हणूं लागला, ' मला सुईची गोत्त

सांगा! मोदकाची गोत्त सांगा! ' सगळी गोष्ट संपली कीं मी
म्हणायचा, ' आमची गोष्ट आखूड, तुमच्या पाठींत लाकूड! ' कीं
तो लगेच मला अडवून म्हणे, ' नाहीं, आमची गोष्ट आखूड आणि
तुमच्या पाठींत लाकूड! ' आणि या चिमुकल्या कोर्टाच्या असल्या
निकालावर अर्थातच आमच्या घरांत अपील नाहीं.

कांहीं वेळां तो आमचा डाव तर आमच्यावर याहिपेक्षां सफाईने
उलटवायचा. एका रात्रीं तो रडत उठला. खिडकींतून चंद्र दिसत होता.
त्याला चंदू मामाचं अतिशय वेड. त्याला गप्प करण्याकरितां मी
म्हटलं, ' अवी, तो पाहिलास का चंदू? तूं गप्प राहून निजलास
तर मी तुला सकाळीं आंब्याची वर्षी देणार आहे. आणि जर
रडलास तर ती या चंदूला देऊन टाकीन. ' या आमिषानं तो गप्प
झाला पण मला म्हणालाच, ' नाना, चंदूला वर्षी खायला तोंड कुठं
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आहे? ' त्याच्या सदऱ्याच वटन तुटलं होतं आणि दुसरं बटन
सांपडत नव्हतं. पण खोलीतलं दिव्याचं बटन लावायला सांगून त्यानं
आमची अडचण ताबडतोव दूर केली.

एकदा तो हट्ट आणि रडणं थांबीना म्हणून त्याच्या आईनं
त्याला गॅलरीत कोळशाच्या पोत्याजवळ नेऊन वसवलं आणि
सांगितलं कीं, ' रडणं थांत्रलं म्हणजे घरांत ये! ' कांहीं वेळानं डोळे
पुसून दार उघडून तो आत आला. पुढें चार दिवसांनीं त्याची आई
गॅलरीत कोळसे काढून घेत होती. लगेच अवीनं खोलीचं दार लावून
घेतलं आणि आई जेव्हां वर उघडून आत येऊ लागली तेव्हां तो
तिला म्हणाला, ' थांब, झालं कं तुझं रडून? आतां डोळे पूस आणि
मग उसंत ये! '

जरा चांगलं चालता येऊ लागून जिन्याची चढउतार करायला
यायला लागल्यावर स्वारी खालीं जाऊन चार पानं ओरबाडून एका
ढुरडीत घालून भाजी विकृऽ लागली. घरांत येणाऱ्या भाजीवालीची नक्कल

करून, तस्से हेल काढून तो भाजी विकू लागला. केव्हा केव्हा तो
भाजी शिजबूनहि पारं लागला आणि द्रौपदीच्या 'याळींतल्या एका
पानानं जशी अनेकांची भूक भागली तशी अवीनं वाढलेली भाजी
खाऊन आमच्या चाळींतली सगळी माणसं मृतीची ढेकर देऊं
लागली. पण थंड शेगडीवरून पेटलेल्या शेगडीवर भाजीचं भांडं
ठेवण्याइतकी जेव्हां त्याची प्रगति झाली तेव्हां त्याचा तो नाद
नाहीसा करतां करतां आमच्या नाकी नऊ आले.

टांग्याला तो प्रथम ' का ' कां म्हणत असे हें मला उपसून कळत
नाहीं. रस्त्यांत ' का ' दिसला रे दिसला कीं, ' आपण का बक्ष
जाऊं ' हें गाणं सुरू व्हायचं. त्यावर उतारा म्हणून मीं एकटा म्हटलं,
अवी, हा ' का ' आपला नाहीं. ' झालं. तेवढा शब्द लाल पुरला.

त्यानंतर केव्हांहि रस्त्यांत टांगा दिसला कीं, यानं ' हा का आप्पा
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नाही?' असं विचारायचं आणि त्या प्रत्येक प्रश्नाचं उत्तर सक्तीनं
वसूल करून घ्यायचं..

हल्ली मात्र तो परस्पर टांगेवाले व बस कंडक्टर्स यांच्याशी दोस्ती
करतो आणि सर्व प्रश्नांचा भडिमार त्यांच्यावरच करतो. टांग्यांतून
कुठेंहि जातांना याची जागा पुढें टांगेवाल्याजवळ असते. टांग्यांतून
किंवा बसमधून उतरताच ' अच्छा दस, वायू वायु बस! ' असा निरोप
द्यायला तो विसरत नाहीं आणि मग घरीं येतांच माझ्या शेजारी
कोचावर बसून चाबूक फटकारीत ' जलदी चलो रे घोडे ' किंवा ' चली
मोटार पम पम ' असे तालासुराभर म्हणत तो मला त्याच्या
माहितीच्या सर्व जगातून हिंडवून आणतो.

विलक्षण पाठातरशक्तीमुळे कुठेंहि एखाद्या गाण्याचा चरण ऐकला
कीं, तो येईल तसा तो पाठ करतो. एक दिवस अंथरुणावर पडल्या
पडल्या तो कांहीं तरी ठराविक कडवं गुणगुणत होता. मीं विचारलं,
' अवी, काय रे म्हणतो आहेस? ' त्यानं लगेच म्हणून दाखवलं,

' --रखिया मिलाके जिया भर माके, चले नहि जाना- ओ ५८
चले नहि जाना! '

मीं विचारलं, ' अविनाश, हैं गाणं तुला धुणी शिकवलं? ' तेव्हां
मला कळलं, कीं शेजारच्या एक्का गड्याचं ऐकून त्यानं तें पाठ केलं
होतं. या गाण्याचे बरोबर शब्द काय आहेत तें मला माहीत
नाहींत आणि फार उशीरा सुचविलेली कुठलीहि दुरुस्ती अवी
पत्करायला तयार नसतो. त्याच्या या धारणाशक्तीचा सदुपयोग करून
ध्यावा म्हणून मराठी आणि संस्कृत सुभाषिते त्याला शिकवावयास सुरुवात
केली आणि आज साडेतीन वर्षांच्या वयाला ' शुभे करोति '' शांताकारं '
इथपासून ' या कुंदेदुतुपारहारधवला ' इथपर्यंत पंधरावीस लोक
त्यानं पाठ केले आहेत. या पाठांतराचा उपयोग लोकार्थ उलटे सुलटे
करून किंवा त्यांत कांहीं तरी बदल करून म्हणण्यांत तो करतो. ' येरे
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येरे पावसा 'ऐवजी ' येरे येरे टांगा ' असंहि गाणं तो रचतो आणि
कुठं तरी अडला किंवा कांहीं आठवेनास झालं म्हणजे ' पुढें काय?'
म्हणून तो मलाच विचारतो.

एकदा आम्ही एका गायनसमाजावरून येत होतों. तिथं कांहीं तरी
गाण्याचा सुरू त्यानं ऐकला. आणि मला थांबवून त्यानं एकदम
विचारलं, ' नाना, पुढें काय? ' हा येवढा तात्त्विक प्रश्न एकदम ऐकून
मी भांबावलोंच. मीं विचारलं, ' अवी, कशाच्या पुढं? ' माझा प्रश्न

त्यालाहि नीटसा कळला नाहीं. पण कांहीं वेळानं तो म्हणाला, ' ये
चांद सुना जाना! ' मग माझ्या लक्षांत आलं कीं, कुठला तरी सुरू
ऐकून त्याला तें गाणं आठवलं होतं, पण सबंध म्हणतां येत नव्हतं.

त्याचा कुठल्याहि खेळाचा नाद चार दिवसांहून अधिक टिकत
नाहीं. पण त्यामुळंच त्याचे ' पुढें काय? ' अणि ' म्हणजे काय?' हे
तात्त्विक प्रश्न कधींच संपत नाहींत. टेबलावरच्या विजेच्या दिव्यावर तो
मेणवत्ती पेटवू लागतो आणि ती पेटली नाहीं म्हणजे ती कां पेटत
नाहीं हें त्यास समजावून सांगतांना आपली मति कुंठित होते. कारण मग
काडीने सिगरेट कशी पेटते, हा त्याचा प्रश्न असतोच. लहानपणी
त्याच्या दुखण्यानी त्यानं मला त्रस्त केलं आणि आज या प्रश्नांनीं तो
मला जर्जर करीत आहे. पण त्याच्या सहवासांतच मला या कलहांतून-
या संघर्षांतूनच जीवन कसं विकसित होत असतं तें अनुभवास आलं.
महिन्याकांठीं पन्नास रुपये मिळवणं हाच जर जीवनकलह असेल तर
ज्यांच्याजवळ ते आधींच आहेत त्यांच्या जीवनांत कलहच नाहीं असं
मानावं लागेल. त्याहून अधिक मिळविणं हाच जीवनकलह असेल तर
त्याहूनहि अधिक ज्यांच्याजवळ आहे त्यांच्या जीवनांत कलह नाहीं
असं म्हणावं लागेल पण ही धावपळ म्हणजे जीवनकलह खासच नव्हे.
प्रास परिस्थितींत जीवनाचा विकास हाच स्वरा जीवनकलह! धावपळ
म्हणजेच जीवनकलह मानणारे अनेकदा, ' जगत असले '
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जीवनच विसरतात. निदान माझ्या स्वतःवरू:न मला सांगतां
येईल कीं, भूतकाळांत काय लाभलं नाहीं याची खंत करतांना
आणि भविष्यकाळ कसा जाईल याची विवंचना करतांना वर्तमान-
काळाचा अनेकदा विसर पडतो. अविनाशच्या सहवासांत वर्तमान-
काळहि आनंदाचा आहे याची मला जाणीव होते. त्याच्याकरितां
ज्या खस्ता खाल्ल्या आणि कष्ट सोसले ते सोसतांना आपल्याकरितां
आपल्या आईवडिलांनीं सोसलेल्या कष्टांची जाणीव होते.

आधारवडाच्या आसऱ्याला आपण विसावतो तेव्हां या विस्तार-
वेलाची जपणूक किती कृतज्ञतेनं, जिव्हाळ्यानं आणि दक्षतेनं केली
पाहिजे हें मनांत येऊन थोडी काळजी वाटली तरी त्याच्या संगोपनांत
केवढा आनंद सामावलेला आहे हें अनुभवानंच कळलेलं असल्यामुळें
ती चिंता कुठल्याकुठे नाहींशी होऊन मन उल्हासानं भरून येतं.

वाड्यय-शोभा,
दिवाळी अंक, १९४६

६ है
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मोठ्या माणसासाठी गोष्ट

भामचा अविनाश आज पांच वर्षांचा
आहे. तो माझा मुलगाजगहे म्हणून

तर मला आवडतोच पण तो हुशार आहे, शाळेत जातो, सगळ्यांशीं
गोड बोलतो, खोक म्हणून दाखवतो म्हणून आमच्याकडे येणाऱ्या-
जाणाऱ्यांना आणि शेजाऱ्यांनाहि तो आवडतो.

तो एकसारखे नाना प्रकारचे प्रश्न विचारतो म्हणूनहि लोकांना
त्याच्या हुशारीचे कौतुक वाटतें. पण मला मात्र त्याच्या हुशारीचा
कांहीं वेळां त्रास होतो. व मग मला त्याचा फार राग येतो.

पण मनांतून राग आला तरी मी सहसा त्याच्यावर रागावत
मात्र नाहीं. शक्यतोपर्यत त्याला समजावून सांगून, नार्हातर दुसऱ्या
एखाद्या विषयांत त्याचें मन गुंतवून मी त्याला गप्प वमवितो.
पण नेहर्र्माच हें जमते असें नाहीं. कारण आपल्या बालबुद्धीनें
आणि स्वतःला नक्कत मला मात्र तो कोड्यांत टाकतो. मग माझा
राग कुठल्याकुठे पळून जातो आणि माझें मलाच हंस. येऊ लागते.
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वेळीं अवेळी एकसारखे प्रश्न विचारून मला भंडावून सोडण्याची
सवय अविनाशला लहानपणापासूनच आहे. त्याची कटकट जरा
कमी व्हावी, निदान दुपारची दोन तास विश्रांति मिळावी म्हणून
आम्ही ल्याला ' शिशुसटन ' मध्ये घातला. पण मग सुट्टीच्या

दिवशींच तो घर डोक्यावर घेऊं लागला आणि त्याला आठवड्या-
तून शनिवार- रविवार या नेहमीच्या दोन व इतर एखादी दिमळून
तीन सुट्ट्या असतातच

पुढें मात्र त्यानें हळूहळू आपले सवंगडी जमवावयास सुरुवात
केली. प्रथम प्रथम तो मित्र घरींच आणीत असे. पुढें तो
मित्रमैत्रिणीकडे जाऊं लागला. आमच्या समोरची नीला त्याची
आवडती मैत्रिण. नीलाला तर उमवि आवडतोच पण तिच्या घरच्या
इतर माणसांना व तिच्या भावंडांना पण तो हवाहवासा वाटतो.
आरंभी आरंभी तो खेळायला वाहेर जाऊं लागला तेव्हां मला
स्वस्थद्ग्णा मिळतो म्हणून मला तें बरें वाटलें. पण पुढें माझ्या
ल्लांत आलें कीं, सुट्टीच्या दिवशीं हातांवर पाणी पडायचा अवकाश,
तो नीलाकडे पळतो. तेव्हां मी एक दिवस त्याला म्हटलें, '' अवि,
अरे दुपारी लोकांची विश्रांति घ्यायची वेळ असते, तेव्हां
खेळायला जाऊन लोकांकडे दूंगा करूं नये. '' त्यावर तो म्हणतो,

पण नाना त्यांच्याकडे कुणाला त्रास होत नाहीं. आम्ही किती
दंगा केला तरी नीलाची आई किंवा भाऊ रागवत नाहीत. मग
जाऊं मी खेळायला? ८ '

मग माझ्या मनांत आलें कीं थोडा विषय बदलावा आणि
अवीला पण थोडे शहाणाण शिकवावे लोक बोलत नाहींत हें
खरं पण आपण तरी ल्यांच्या गरीच स्वभावाचा फायट । किती
घ्यावा? म्हणून मी अवीला म्हटलें, '' अविनाश, ही पुष्य
दिवसांत मी तुला लोक शिकवला नाहीं. चल मी आज तुला
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नवीन कमेक शिकवतो. '' तोहि मोठ्या नाखुशीने पण मुकाड्याने
माझ्यासमोर येऊन उभा राहिला.

'' अतिपरिचयात अवज्ञा संत गमनात. अनादरो भवति ।

मल्ये मिल कधी, चंद्रन तरुकापर्मियगुने कुरुते ।। ''
मी प्रथम त्याला हा सगळा -लोक सावकाश म्हणून दाखवला

आणि मग दोन वेळां त्याच्याक्डन थोडा थोडा सांगून म्हणून
घेतला. दोन वेळां -लोक म्हणून झाल्यावर त्यानें विचारले,

'' नाना, जाऊं मी आता नीलाकडे? '' मी म्हटलें, ''अविनाश,
अजून कोकाचा अर्थ सांगायचा राहिला आहे. ''

'' बरं सांगा ' तो म्हणाला
'' हें बघ, '' मी सागूलाग, '' कुणाशी फार मैत्री केली तर

एखादे वेळेला लोकांना आपण आवडेनासे होतों. कुणाकडे एकसारखे
आपणच जात राहिलो तर लोक आपला तिटकारा करतात. आणि हें नीट
लक्षांत यावं म्हणून कोकांतच एक उदाहरण दिलं आहे, बरं कां अवी.
आपण चंदनाचं देवाला गंध लावतो ना उगाळून, ला चंदनाची
मलयपर्वतावर जंगलं आहेत म्हणून तिथे जंगलांत राहणारी भिलीण
चंदनाची लाकडंच जाळून चुलीत टाकते. तसंच आपण जर लोकांशी
फार सलगी केली तर लोकांनाहि आपली किंमत वाटत नाहीं. ''

खोकाचा अर्थ सांगायला सुरुवात करतांच माझ्या लक्षांत आलें
कीं, उरविनाशच्या बुद्धीला झेंपण्याइतका लोक सोपा नाहीं. पण
मी सुरुवात केलीच होती म्हणून अर्थ पुरा सांगून टाकला एवढेच.
आणि मला वाटलें कीं अर्थ सांगून होतांच अविनाश ' खेळायला
जाऊं कां ' म्हणून विचारील आणि मी त्याला ' -चा ' म्हणून
सांगेन. पण आतां त्याच्यातला वकील जागा झाला होता. मी
अजून वकिलीची डिग्रीदेखील घरांत आणलेली नाहीं, पण
अविनाशच्या अंगांत वकील कुठून संचारतो कुणास ठाऊक!
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स्तांक -उएक६ल. के दि: रे!त्यानें मग आपल्या प्रश्नांची फैर सुरू केली. '' नाना अति

परिचय म्हणजे काय हो? अवज्ञा म्हणजे काय हो रु '
'' अरे, मी सांगितला ना मघाशी सगळ्या लोकाचा अर्थ! ''
'' मला तसा नको. वेगवेगळा अर्थ 'सांगा! ''
' आतां आली कां पंचाईत ' मी मनांत म्हटलें.
'' नाना मलयपर्वत कोठे आहे हो? '' त्यानें माऱ्याचे

ठिकाण बदलले.
'' लू.६ प, ए.५ प लांब आहे '' मी म्हणाला.
'' हज्जार मैल लांब आहे? मग आपल्याला तिथं जातां यायचं

नाहीं? मग आपण विमानांतून जाऊं! मग चलाल? केव्हा
चलाल? दिवाळींत चलाल? ''

'' अरे अविनाश, आपण जाऊं. पण पुढें केव्हातरी तं मोठा
झाल्यावर जाऊं! ''

'' मोठा झाल्यावर कां? सिंहगडावर नाहीं कां माणसाच्या
डोक्यावर बसून चढले तेव्हां? तसाच मलयगिरीवर पण चढेन!
पण... नको, शुभी थोडी मोठी होऊं दे मगच जाऊं! ''

'' मला वाटलं सुटलो मी एकदाचा. पण छे! तेवढ्यांत
पुढचा प्रश्न कानांवर आढळलाच.

'' पण नाना, मलयगिरी पर्वतीएवढा आहे कीं सिंहगडाएवढा
आहे? पर्वतीएवढा असला तर मी पानीच चढेन! ''

'' नाही रे अविनाश, तो सिंहगडापेक्षां खूप उंच - हिमालया-
एवढा आहे! ' मी म्हणालों-

'' मग नाना, तिथं वाघ, सिंह असतील? '

आतां मात्र मला मनांतून स्वतःचाच राग येऊ लागला होता.
कारण हें संकट माझें मीच ओढवून घेतले होतें. मी विचार करूं
लागली, ' आतां मला यांतून कोण सोडवील? ' एवढ्यांत
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समोरच्या गॅलरींत हसरी नीला दिसली. आणि पाठोपाठ तिची
हाक आली- ' अदु वी!' अवी म्हणाला, ' नीदुला!' नीला
म्हणाली, .' खेळायला येतोस? '' अवे म्हणाला, '' नाना, मी
नीलाकडे जाऊं? '' मी म्हटलें, '' जा -पळ-पण मोठा आखा-
ओरडा करून आईला- भाऊंना त्रास देऊं नका हं? '' पण अवि
उत्तर द्यायला थांबलाच नाहीं. तो माझ्या समोरून पळाला आणि
एका मिनिटानेच तो समोरच्या गॅलरीत नीलाला सांगत होता,
'' ए नीला, दिवाळीत आमची शुभी मोठी होईल-मग आम्ही
विमानाने मलयगिरीवर चंदन आणायला जाणार आहोंत. तूं येशील? ''
मान कलती करोत नीला हसत म्हणाली, '' हो '' आणि मग
उड्या मारीत, टाळ्या पिटीत, काहीतरी बडबडत तीं दोघंहि
मोठमोठ्यानें हसू लागली. हसत हसत मीहि हातातले पुस्तक

वाचू लागलो.

५? : उ नाहो घर
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त्रिदळ

कै कै ०

शमी आज त्रिचूरला जात आहे.
पुण्यापासून खूप दूर- सुमारें हजार

मैलांवर, कोचीनच्या थोडं अलीकडे त्रिचूर आहे. त्रिचूरला शुभीचे
आजोळ आहे. चार दिवसांपूर्वी तिला जेव्हां कळले कीं, तिची
माईमावशी त्रिचूरला जाणार आहे, तेव्हांपासून ती ' त्रिचूरला
जायचं ' म्हणून नाचत होती. आणि मावशीने जेव्हां ' तिला
स्टेशनवर पोचवा, मी तिला बरोबर नेते ' असें कळवले, तेव्हां
तिचा आनंद -भोसहू लागला. ज्याला त्याला ती त्रिचूरच्या गमती
आणि तिथे आपले कसें लाड होणार तें सांग लागली. आज
पहाटे चारलाच ती जागी झाली आणि ' आतां मी निजतच
नाहीं, कारण आतां उजाडेलच आणि मग मला प्रवासाची तयारी
करावयाची आहे ' असें म्हणू लागली. तिने हरप्रकारची तयारी
केली आहे. कपडे, खाऊ, पुस्तक, विणायचे सामान आणि एक
ना दोन! आणि दुपारी गाडीत बसल्यावरोबर ती विणकाम काढून
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बसली. तिला कोणींसें म्हटलें, ' अग शुभे, गाडी सुटेपर्यंत तरी
आमच्याशी बोल कीं, ' तेव्हां किंचित लाजून ती म्हणते, ' मी
फक्त गुंता सोडवत होतें! '

गाडी सुटायच्या आधीं मी तिला उपदेश करीत होतों. आणि
ती हसून व मान वेळावून प्रत्येक गोष्टीला होकार देत होती.
मला हें माहीत आहे कीं, मीं सांगितलेल्या सगळ्या गोष्टी ती
विसरणार आहे आणि प्रवासांत कमल तिची जास्तींत जास्त
काळजी घेईल. आणि त्रिचूरला तर खुद्द तिचे आजी-आजोत्राच
आहेत. ज्यांनीं तिच्या आईला लहानाची मोठी केली त्यांना
तिला सांभाळता येणार नाहीं का? पण पोरांविपयींची माया मोठी
विचित्र असते. आणि दोन वर्षांपूर्वी ती दिवाळीत भाजल्यापासून
तर मी तिच्या बाबतीत फारच हळवा झाल आहें. तिच्या
वावसटपणाची मला फारच भीति वाटते. मी तिला एखाद्या
मोड्या माणसाला समजावून सांगतात तसें मुद्देरपूट रीतीनें अनेक
गोष्टी सांगत होतों आणि अजन सुदैवाने ती मला तोडून न टाकता
अगदीं लाघवीपणानें प्रत्येक वेळीं ' ऐकेन ' असें पुन्हा पुन्हा
कबूल करीत होती. गाडीची शिटी झाली तशी तिला मीं क्षणमात्र

जवळ घेतली, तिच्या तोंडावरून हात फिरविला आणि ' अच्छा '
म्हणून तिचा निरोप घेतला.

गाडी सुटली, दृष्टीच्या टप्प्याबाहेर गेली आणि आम्ही परत
फिरलो. पण आज गंमत झाली. इतका हळवा असणारा मी मजेत
होतों. पण तिची आई मात्र अस्वस्थ दिसत होती. घरांत
आल्यावरहि शुभीचा दंगा जाणवेना म्हणून ती वेचैन होती.
आणि धाकटा श्रीकरहि रात्रीं, कंटाळा आला म्हणून न जेवता
दूध पिऊनच झोपी गेला. अविनाश-श्रीकरच्यामध्ये झोंपणारी
आणि दोघांशीहि पटाईतपणे भांडणारी शुभी आज घरीं नव्हती
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म्हणून त्यांनाहि चैन पडत नव्हतें.
शुभदा अतिशय भांडखोर आहे. लहानपणी ती अतिशय

आक्रस्ताळी होती. रात्रीं अपरात्री ती उठून रडत वसे. कशानेंहि
राहात नसे. आणि तिच्या पाठीवर फक्त सव्वा वर्षीनं झालेला
श्रीकर आईजवळ असल्यानें शुभीला खांद्यावर टाकून, रागावून,
गोड वोत्रन शांत करण्याची कामगिरी माझ्याकडे असे. दिवसभर
खेळणारी ही मुलगी रात्रीं पिसाटासारखी कां ओरडते याचे
शेजाऱ्यापाजाऱ्यांनाहि कोर्डे असें. शुमी तीनचार वर्षांची झाली
आणि तिचे रडणे कमी होऊन मोठ्याने हसणे, जोराने भांडणें
आणि गठीमर बागडणे हा क्रम सुरू झाला. आमचे कांहीं मित्र

तर शुभाशी हमखास भांडण उकरून काढतात व ती सगळ्यांना
पुरून उरते.

नुकतेच नवरात्र सं क्ले आहे. या नवरात्रांत शुभीच्या उत्साहाने
हद्द गाठली. भोंडल्याच्या निमित्तानें रो ज कितीतरी मुली र ती
गोळा करून आणी आणि उलट आपण हि तितक्या घरीं जाऊन
भोंडला खेळून यायची. इतकें हुंदडल्यावर केव्हातरी रात्रीं पाय
दुखतातच. मग केविलवाण्या आवाजांत ' नाना, पाय दुखतात
हो, ' म्हणायची. ' मग इतकी धांवलीस कशाला? ' असें जरी
मीं म्हटलें तरी पाय चेपून मिळतात ही तिची खात्री आहे.
त्यातूनहि गरज लागलीच तर हुकमी रडणे तिच्या हातचं आहे.

शुभी इतकी भांडखोर असली तरी तिच्या मैत्रिणींचा परिवार
फार मोठा आहे. शिवाय तिच्या चाहत्यांत कॉलेजच्या मेदाना-
वरचा भैय्या, तिथे कांहीं कामानिमित्त येणारे पोलीस, फिरायला
येणारी जोडपी - तीहि सर्व वयाची - असा समाज असतो. मैत्रिणीशी
ती कितीहि भांडली तरी मैत्रिणींची संख्या कमी होण्याऐवजीं
वाढतेच आहे. हसरा चेहरा, गोड बोलणं आणि चेहऱ्यावरचा
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आर्जवी भाव या भांडवलावर क तरी ती सगळीकडे वजन
ठेवून आहे. परची भोंडल्याचेंच पाहा ना! भोंडल्याची भातुकली
होती तर शुभाने आपल्या बरोबरीच्याच नव्हेत तर आपल्याहून
मोठ्या अशासुद्धां मैत्रिणी गोळा करून आणल्या होत्या. मग
आधीं त्यांचे खेळ व फराळ झाल्यावर मला मुद्दाम बोलावून
गीते, वृत्यगीते, अभिनयगीतें, इत्यादींची माझ्यासमोर हजेरी
झाली. आणि हें कांहीं शुभीचे एका दिवसाचे कर्तृत्व नाही.
रोम कधींच एक दिवसांत बांधून होत नाहीं. तीनचार वर्षा-

पूर्वची गोष्ट मला आठवते आहे. ल्या वेळीं शुभदा अवघी चार
वर्षांची होती. असेच भोंडल्याचे दिवस. संध्याकाळीं साडेसातचा
सुमार असेल. दुकाने बंडू होतील आणि मला एक औपध हवें
होतें, तें आणायचे राहील म्हणून मी घाईघाईने घरांतून
निघालो. पुष्कळ अंधार झाला होता; इतक्यांत एक लहान मुलगी
समोरून पळत येतांना दिसली. ' इतक्या संध्याकाळीं ही कोण
मुलगी घराबाहेर? आणि कुठे चुकली तर? आईबाप बघत कसे
नाहीत?' असें मनांत आल्यामुळे मी पुढें होऊन तिला अड-
वलें. तिने मुळीं मी कांहीं विचारायच्या उसंतच माझे हात
पकडून हंसायला सुरुवात केली. पाहतों तर ती शुभीच! तेव्हां
मी रागाने म्हणालों, ' शुभे, रात्रीची कुठे भटकतेस?' त्यावर
ती अगदीं निरागसपणे मला म्हणते, ' अहो नाना, मी भोंडल्याल
गेलें होतें. पण आतां तुम्ही कुठे चालांत?'' मी चाललो आहें
औषध आणायला वसंत कंपनींत. '

मग चला, मी पण येतें तुमच्याबरोबर!' आणि माश्या
हाताला धरून ती चालायला लागली. मी हा विचार केला कीं
तिला बरोबर घेऊन घरीं जाऊं. औषध घेऊन आम्ही
परत आमच्या गल्लीपाशी आलों तो जवळच कुठे तरी ते सुप-
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रिचित ' ऐलोमा पैलोमा गणेशदेवा ' हे शब्द आणि फेर धर-
त्याचा आवाज कानांवर आला त्याबरोबर माझा हात सोडून,
पुरणेचा शब्द ऐकल्यासारखी शुभी म्हणते, ' नाना, अजून ० एक
मोडला राहिला आहे बरं कां! मी आत जाऊन येतें. ' मी
तिला हाक मारून म्हणतो, ' अग पण शुभे, आतां रात्र झाली
ना? घरीं कशी येशील? ' लावर ला घरांत शिरत शिरत ती
हसून म्हणते, ' अहो, माझं घर मला माहीत आहे. ' भीति
हा शव्डच तिच्या गांवीं नव्हता.

आणि तिच्यांत आजीबाईपणा तर इतका विलक्षण आहे कीं,
तिचे बोलणे एक एक ऐकत राहावें आणि कृति पाहात राहावी.

ही निरनिराळ्या मासिकांतून ' किलबिल, ' चिमखडे बोल ' वगैरे
सदरें मुलांचे वाक्गटव दाखविण्याकरितां चालं असतात. त्यांतला
मजकूर वाचता वाचता केव्हा केव्हा मनांत येतें-अंक आणि
रुपयाच्या लोभाने आईबाप आपलें कक्पाटव मुलांच्या नांवानें
छापून आणवीत नसतील ना? पण आमच्या मुलांच्या अनुभवा-
वरून सांगतो कीं ज्या तऱ्हेचे वातावरण मुलाच्याभोंवतीं असतें
त्यांतली भाषा तीं नकळत उचलतातच. तीं विशेष बुद्धिमान
डासली तर उग्वलोकनाने मिळविलेल्या शानाचा स्वतंत्रपणें उपयोगहि
तीं करतात. श्रीकर तसा शुभीहून फक्त सव्वा वर्षाने लहान!
पण ही आधी जन्माच्या हक्काने ताई झालेली आणि आपल्या
लहरप्रिमाणें ती आपले ' ताईपण ' गाजवते देखील. भोंडल्याच्या
गाण्यांत अशा कांहीं ओळी आहेत :

चिलार बाळाला भूक लागली ।

सोन्याच्या वाटीने दूध पाजले ।

निजरे निजरे चिलार बाळा...... वगैरे.
येईल तें गाणे ठसक्यांत म्हणून ती रडणाऱ्या श्रीकरची
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समजूतमुद्धां करायची. पण हें सगळे प्रौढपण नेहमीच टिकते असें
नाहीं. खाऊच्या वाटणीचा प्रश्न निघाला किंवा मैत्रिणींच्या घोळ-
क्वांत रमतांना श्रीकरर्चा अडचण वाटायला लागली म्हणजे ती
प्रौदपणाचे सोंग टाकून देते व आपल्या वयाला साजेलसा
अवतार धारण करते.

पण श्रीकर झाला तरी तिचाच भाऊ! तोहि सगळ्यांत लहान
असल्याचा सोईस्कर फायदा घेतो. आणि शुभी भांडायला लागली
तर प्रसंगीं तिच्यावर मातहि करतो. कारण बोलून चालन तो
मुलगा आहे. शुभी ज्याप्रमाणें अनेकदा आपल्या मोठेपणाचे
भांडवल करते, त्याचप्रमाणें श्रीकर आपण सगळ्यांत लहान आहोंत
याच गुणाचे भांडवल करतो. अरिमी आरंभी तिला श्रीकरच्या
लहानपणाचा हेवा वाटे. तो लहान म्हणून त्याचें जास्त कौतुक
होतें असें वाटून ती आपला हक्काचा वाटा वसूल करायला टपलेली
असे. मीं त्याला कडेवर घेतला रे घेतला कीं लहानपणी शुभी
पुढें येऊन, हात वर करून ' दोघांना -दयावूर ' असें म्हणत उभी
राहायची. पुढें ती मोठी झाल्यावर ' तूं वायूची - श्रीकरला उराम्ही
बाबूहि म्हणतों-ताई ना? ' असें म्हणून आम्ही तिला हरब-
ऱ्याच्या झाडावर चढबू लागले. तेव्हां तीहि स्वतःच ' बाबल्या
माझा ' म्हणून त्याचें कौतुक करून त्याला खेळबु लागली. शुभी
लहान असतांना अविनाश असेंच तिला ' वेबुर्डा, चंपुडी, झंपुडी ८

म्हणत असे. मला वाटतें कीं मूल लहान असलें तरी, आप-
त्याहून लहान छ दिसताच त्याची वात्सल्य-भावना जागत होते.
पुढें तीं दोघेहि मोठीं होत गेली तसें त्यांच्यांतील वयाचे अंतर
व्यवहाराच्या दृष्टीने छत होत चालले आतां त्यांच्यार्ताल संवाद
बरोबरीच्या नात्याने चालतात. आणि शुभीनं त्याला बाजूस सारून मैत्रिणी
गोळा केल्या तर तीहि आपले मित्र जमवून कॅरमचा डाव मांडतो.
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प्रथम प्रथम शुभी त्याला चुकवून पळाली तर तो तिला बोला-
बून आणी. ' मी तिच्याशी भांडणार नाहीं ' वगैरे बोल्या
करावयाचा. पण तो आतां आपला स्वतंत्र मार्ग आखतो. दिवस-
भर दोघांचे जे प्रेमसंवाद व खटके चालले असतात ते
ऐकण्यासारखे असतात. एकटा शेजारच्या बाईंना नवें बाळ झालें.
तें पाहून आल्यावर दोघांनी आईला विचारले, ' शेजारच्या माव-
शीनी दवाखान्यांतून किती सुंदर बाळ आणलं आहे. आई,
तूं कां ग नाहीं असें एक वाळ दुवारवान्यांरुन आणत? ' लावर
आई म्हणाली, ' आपल्या घरीं कशाला हवं आहे बाळ? हा
आहे कीं माझा छकुला! ' असें म्हणून तिने श्रीकरला जवळ
घेतलें. लावर त्याचें समाधान झालें व तो एकदम खुप होऊन
आईच्या मांडीवर लहान बाळाप्रमाणें आडवा झाला. पण शुभीचे
समाधान होईना. तेव्हां आर्ट तिला म्हणाली, ' अग शुभे,
डॉक्टरीणबाई बाळ मागितलं तरी देत नाहींत! ' तेव्हां शुभी
ठसक्यानं म्हणते, ' हो, न द्यायला काय झालं? आणि ही
डॉक्टरीण देत नाहीं तर दुसऱ्या डॉक्टरणिवाईकडे जा! '

एकदा वासूची पेन्सिल हरवली आणि ती त्याला पुन्हा
चवचीच्या खिशांतच सापडली. तेव्हा तो शुभीला सांगत होता,
' शुभे, माझं किनई, कांखेला कळसा गांवाला वळसा, म्हणतात
ना, तसं झालं. ही वध पेन्सिल माझ्या खिशांत आणि मी
सगळीकडे णोधतोय्! ' त्यांचें असे सवा? ऐकले म्हणजे मला
शिक्षणाचा दर्जा वाढला कां आपलीच मुले हुशार आहेत असा
प्रश्न पडतो. एके दिवशीं तर दोघांनी कमाल केली. रात्रीं दोघे
माझ्या दोन बाजूंना निजली होतीं आणि मी त्यांना ध्रुवाची गोष्ट

सांगतांना कांहीं ख झाली. लगेच शुभीने मला हटकले आणि
म्हणाली, ' बाईनी असं नाहीं सांगितलं! ' त्यावर मी तिला
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म्हटलें, ' अग, जा ग, तुझ्या बाईंना काय कळतंय!' तेव्हां
' काय, वाईना कळत नाहीं?' असा प्रश्न विचारून आणि
' केवढे हें आपल्या वडिलांचे अज्ञान ' असा भाव चेहऱ्यावर
आणून ती खदखद हरा. लागली. क्षणभर मीहि स्तिमित झालो.
तेवड्यांत माझ्या दुसऱ्या बाजूले डोक वर करून श्रीकर तिला
म्हणतो, ' शुभे, नानांना तुझ्या वाईपेक्षा जास्त कळतं बरं कां!
ते तर संपादक आहेत. ' आतां गप्प बसायची पाळी शुभीची
होती. या सगळ्या वाक्ग्टुत्वाने आमची मात्र भरपूर करमणूक
होते. किंबहुना दिवसभराच्या साऱ्या कष्टाचे परिमार्जन झाल्या-
सारखे वाटतें. आणि त्यांच्या निरागस वाललीलाचा आनंद नेहमीं
चाखायला मिळावा असें वाटतें.

पण कालगति कोणाचेच ऐकत नाहीं. आम्ही असेच लहान होतो
आणि आईबापांच्या छायेत एकमेकांना विलगनू भांडत, तंडत आणि
प्रेमहि करत वाढलें, मोठे झालो आणि पांगला. आमचे स्वभाव भिन्न

आहेत, व्यवसाय भिन्न आहेत, आर्थिक परिस्थिति भिन्न आहे आणि
आयुष्यांतील प्रत्येकाच्या जोडीदाराचा स्वभाव आणखी भिन्न आहे.
पण तरीदेखील आम्ही एका छत्राखाली वाढलो हें कळत न-
कळत आमच्या मनांवर बिंबले आहे. त्या सावलीची ऊव अजूनीह
आम्हांला आठवते. आणि म्हणूनच आम्ही एकमेकांना केव्हांहि
हक्कानें हाक मारतो.

आमच्या श्रकरलाहि आतां केव्हा केव्हा एकदम मोठे व्हायची
हुक्की येते. त्याला अजनुहि आईवाचून क्षणभरहि चैन पडत
नाहीं; तरीपण दाटाची एखादी जुनी विजार सापडली
कीं, ' मला आतां पट्ट्याची विजार हवी, बंदची चड्डी नको;
कारण मी आतां मोठा झाला ' असें तो म्हणूं लागतो. परवा
असाच एक दिवस तो दाटाची एक जुनी विजार अडकवून
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वसला होता. आम्ही समोर कार्याल्यांत काम करीत होती.
माझें घर व कार्यालय समोरासमोरच आहे. जेव्हां जरूर पडेल
तेव्हां दोघांनींहि समोर जाऊन काम करायची आमची पद्धत

आहें. दिवाळी अंकाचे काम ऐन भरात आलें होतें; आणि
आम्ही दोघेहि कामांत गढून गेलों होतों. इतक्यांत मला समोरून
श्रीकरची हाक आली, म्हणून मी गॅलरींत आलो ' मला
विजारीला पडा आणून द्याल कां? ' असें तो मला विचारीत होता.
आणि प्रश्न विचारता विचारताच तो पळत समोर यायला निघाला.
मी बाहेर येऊन पाहतो तो, श्रीकर धावत रस्ता ओलांर्डात होता.
त्याची मान खालीं होती; त्यामुळें त्याचा चेहरा मला दिसत नव्हता.
त्याचे हात त्याची सैल होणारी विजार सावरीत होते. आणि तरीहि.
तो हरणाच्या चपलतेनें धांवत होता. तो नेहमीच असा जोरानं धावतो.
त्याचे पाय तरी जमिनीला टेकतात कीं नाही असें वाटत होतें. तैं
दृश्य बघतांना, वरून कॅमेरा धरून घेतलेल्या फोटोसारखे दिसत होतें.
आणि तैं पाहता पाहता मला संभ्रम उत्पन्न झाला कीं, हा अविनाश
कीं श्रीकर? वास्तविक दोघांच्या वयांत चांगले सहा वार्याचे अंतर
आहे. अविनाश बारा वर्षांचा तर श्रीकर सहा वर्षांचा. पण मला
अजूनहि गंमत वाटते कीं, मला हा भ्रम कां व्हावा? तो श्रीकर आहे,
त्यानेंच मला हाक मारली होती, तोच धांवत आहे हें मला माहीत होतें
तरी हा भास मला कां व्हावा? मग माझ्या लक्षांत आले कीं, परवा
अविनाशच्या मुंजींतले फोटो पाहत वसतांना श्रीकरमध्यें आणि या
अविनाशमध्यें किती विलक्षण साम्य आहे तें आम्ही पाहिले होतें व
त्यावर आम्ही चोललोहि होतों. एकच मनुष्य आपण रोज पाहत असला
म्हणजे त्याच्यांत होणारा फरक आपल्या लक्षांत येत नाहीं. पण
केव्हातरी मागली स्मृति चाळवते; कारण प्रत्येक वेळीं आपण एखादी
व्यक्ति वघतों ती त्या त्या क्षणी काही एका विशिष्ट दृष्टिकोनांतून बघत
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असतो. अतमनात घोळत असलेल्या विचारांचाहि त्या दृष्टिकोनावर
परिणाम होत असावा आणि म्हणूनच अविनाशर्चा विजार घालून
धावत येणारा श्रीकर मला अविनाशसारखा भासला असावा.

तें कसेंहि असो, पण एक गोष्ट मात्र खरा कीं, अविनाश लहान न
होतां श्रीकर मात्र मोठा होत होता आणि तें माझ्या लक्षांत आलें हात.
आणि तोच विचार मला अस्वस्थ करीत होता. एकदा डॉ. राधाकृष्णन
यांनी आमच्या कॉलेज!त व्याख्यान देतांना ' चात्यभाप्पे वाढवा ' असा
उपदेश आम्हांला केला होता. आणि तें किती अवघड आहे याच
प्रत्यंतर माझ्या तीन मुलांच्याकडे बघतांना मला येतें. मला कामानिमित्त
नेहर्माच मुंबईला जावे लागतें व परत येतांना खेळ व खाऊचा कर
मुलांडेवाकरितां आणावाच लागतो. अविनाश लहान असतांना तर तो
ठरल्यादिवशीं माझी वाट पहात जागत रहायचा. आणि एखादे दिवशीं
गडबडीत खाऊ आणायचा राहिला तर बसमधून उतरल्यावर टिळक-
रोडवरच्या लकी रेस्टॉरंटमष्य मला त्याच्याकरतां ' मुंबईचा खाऊ '

घेऊन घरीं जार्वे लागे. आतां मात्र अविनाशला स्वस्त आणि महाग
कपासमधला फरक समजतो आणि कॅमेरासुद्धा वापरायचा तर तो भारी:
कां असावा याच्यावर तो साधार विवेचन करतो. उत्कट अजून श्रीकरला
चार रुपयांचा शर्ट आणि चार आण्यांचा आस्टिकचा खेळ यांतला
' मौलिक ' फरक कळत नाहीं. कमरेला पट्टा नसला तरी रिवनसु:द्वां
किती छान दिसेल ह मी त्याला अजनूहि पटवून देऊं शकतो.

तो अडाच वर्षांचा असतांना त्याचें ऑपजेशन करावे लागलं.
त्याला भूल देत असतांना त्यानें मला हाक मारली व मी त्याचा रंधरून त्याच्याजवळ उभा राहिलो तेवढा धीर त्याला पुरला. २ऽदिवसापासून डॉ. दातारांना ' -कजोना ' म्हणून त्यानें आपलें त्यांच्य--
नाते जमवले. तिशल्या आठ दिवसांत सख्ख्या नातवासारखीं थुश्रुषा
व कौतुक त्यांच्याकडून करवून घेतले. त्यानें जोडलेला तो ऋणानुबंध
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अस्तूरहि कायम आहे. निरागस बालस्वभावांतून निर्माण होणारे हें
सामर्थ्य पुढें टिकते कीं नाहीं कोणास ठाऊक! आज मात्र तें पदोपदी
जाणवते. मुले आपसांत दिवसभर भांडतात, वेळप्रसंगीं मारामारीसुद्धां
करितात, पण तें सगळे एका क्षणांत विसरून पुन्हा गळ्यांत गळासु:द्वां
घालतात. असें निरोगी मन प्रौढ माणसाचे सहसा असेल शकत नाहीं.
परिस्थितीनें भेदरलेला, पूर्वग्रहानी पछाडलेला, गृहस्थितीने गांजलेला
असा जरी एखादा मनुष्य असला तरीसुद्धा त्याला जर दोन गोजिरवाणी
जाळे असतील तर त्याचा सगळा ताप नाहीसा होईल.

प्रौढ माणसाला ' वाल्यमाव वाढविणे ' जरी शक्य नसलें तरी
मुलांच्या सहवासांत त्याचा वात्यभाव जागत तरी खास होईल. श्रीकर
आत्ताच निजून उठला आहे. अंथरुणात पडल्या पडल्याच महा
विचारतो आहे, ' नाना, त्रिचूरला शुभी आतां काय करीत असेल हो?
अजून निजली असेल कीं दूध पीत असेल?' असा अगदीं साधा प्रश्न

असतो, पण त्यानें आपलें मन आतपर्यत हालते.
एकत्र ठेवलेल्या गोगलगाई वेगवेगळ्या गांवांत नेऊन त्यांचें तारायंत्र

करतात असें म्हणतात त्याची मला आठवण होते. तिकडे शुभी
अशीच चाबूची आठवण काढीत असेल आणि मग तिची मावशी
तिला चिडविण्याकरितां म्हणेल, ' मग जातेस कां त्रावृकडे परत? जा
एकटी! ' पण त्यावर शुभी हरेलच असें नाहीं. ती म्हणेल, ' हो
जाते. दे) मला पुण्याच्या डब्यांत वसवून, माझे नाना येतील
स्टेशनवर! '

आणि म्हणूनच ना किर्ताहि भांडली तरी मनस्ताप होत नाहीं.
कारण तो त्यांच्या प्रेमाचाच आविष्कार असतो. तैं त्यांचें भांडणें व एक
होणें यांतच आमच्या श्रमांचा, संतापाचा परिहार होतो. एखादे
दिवशीं भांडणांना अगदीं ऊत आलेला असतो. त्यांच्या भांडणांना
कंटाळून मी कुटेंतरी बाहेर निघून जातो. पण आई कुठे जाणार? मी
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रात्रीं परत आलों म्हणजे ती मला म्हणते, ' आज अगदीं यांनी कहर
केला भांडणाचा. अंथरुणावर पडल्यावरसुद्धां यांचें भांडण चात्ठृंच् होतें.
शेवटी मी दोघांनाहि दोन दोन धपाटे दिले आणि एकमेकांच्या अजिबात
जवळ जायचे नाहीं असें बजावून आत आलें. आतां झोपली वाटतें !'
त्यावर तिला हाक मारून मीं म्हणतो, ' अग लता, बघ तर खरी
गंमत! ' आणि मग लता वाहेर येते. निजतांना एकमेकांशी
भांडल्यामुळे दूर दूर निजलेली श्रीकर-शुभदा सरकत सरकत एकमेकांच्या
जवळ आलेली असतात. शुभीचा हात वावच्या गळ्यांत असतो.
श्रीकर जास्त भावनाप्रधान आहे. तो झोपेत मधूनमधून मुसमुसत
असतो; पण शुभीचे रडणे कुठल्याकुठें पळून गेलें आहे. तोंडावर
तिचें तें गोड गोड हसू आहे. पापण्यांच्या पाकळ्या मिटलेल्या
असल्या तरी सगळा गोडवा मुखावर उमटलेला आहे.

भांडण संपले आहे. संघर्ष शिक उरलेला नाहीं. उरले कांहीं
असेल तर तें निर्व्याज प्रेम, निरागस बाल्यमाव आणि सगळ्या
घरादारालाच नव्हे तर येईल जाईल त्याला सदैव प्रसन्न करणारे स्मिताचे
किरण! त्यांना जवळ घेऊन त्यांचें चुंबन व्यावें म्हणून मी आवेगाने
खालीं वाकतो तोच मला अडवीत लता म्हणते, ' छे, छे! निजलेल्या
बाळांचा मुका घ्यायचा नसतो- '

अविनाश, शुभा आणि श्रीकर या त्रिदुळांतळें एक पान जरासे
बाजूला झाल्यावरोबर ही देन पाने किंचितू महल झाला आहेत. ' शुभी
नाही मग भाऊवीजेची कसली गंमत?' म्हणून अविनाश कुरकुरत आहे.
श्रीकर मधूनच तिची आठवण काढीत आहे. शुभी नाहीं म्हणजे आईला
काम नाहीं, म्हणून मला तिच्यावर ओरडावें लागत नाहीं, म्हणून मीहि
वेचैन आहे. आणि हें सगळे कां? तर आज शुभी त्रिचूरला गेली आहे ।

प्रसाद, दीपावलि १९५५
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० कै ०

विमी : एक ताज्ञान

बंडाची टोन्ही पिलं मीं आमच्य १

गवळ्याला देऊन टाकली तेव्हां
कल्पना नव्हती कीं बंड्या घरातनं गेला आहे तो कायमचा.
मला एकट ां अंधुकशी शंका आली होती की बंड्या आणि
त्याचं एक भावंड मोठं झाल्यवर चिमी जशा आमच घर
सोडून गेली तसा बंड्या पण एखादे वेळीं अमर्च घर सोडील.
पण तो नाहीसाच होईल आणि आमच्य । - मनला अशी रुखरुख
लावून जाईल असं माव मला कधींच वाटलं नहीं. कारण पिलं
मोठी झाली म्हणजे मांजरीला तीं नकोशी होतात इतकंच नव्हे
तर पिलानी राहतं घर सोडलं नाहीं तर मांजरीच घर सोडते
हें चिमीच्या उदाहरणावरून आम्हला चगलं माहीत झालं होतं.
आपल्या नवजात अर्भकाना बोक्यापासून प्राणपणानं जपणारी
मांजरी, रात्रीओं अपरार्त्रा त्याच्यासाठीं उंदीर पकडून आणून त्यांना
त्याची चटक लावणारी मांजरी आणि त्यांना वेड्यावाकड्या उड्या
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मारावयाला लावून पंजाचे वार करायला शिकविणारी मांजरी, पिले
दोन महिन्यांचीं झाली कीं त्यांच्यावर फिसकारायला लागते; त्यांना दूर
लोटते आणि अखेरीस .आपलं इतके दिवसांचं घर सोडून जाते हें
पाहून आश्चर्य वाटतं. पण तसं घडतं खरं!

चिमी घर सोडून गेली आणि दोन पिलं आमच्या घरीं
राहिली. त्यांपैकीं एक काळं होतं तें आपल्या आईसारखं चपळ
पण शांत होतं. दुसरं पांढरंशुभ्र पण एकसारखं ग्यांव म्याव
करणारं होतं. या टोन्ही पिलांची नाव त्यांना बोके समजून
मुलांनी ' बंड्या ' व ' गुंड्या - अशीं ठेवली. मला मांजरांचा कंटाळा.
चिमी घर सोडून गेली. आणि बंड्या सारखा कटकट करायचा.
तेव्हां मी वैतागून म्हणायचा, ' आतां ही पिले जर कोणी
नेईल तर बरें होईल!' आणि हें ऐकून आमच्या वाड्यांत
आलेल्या एका पाहुण्यांनी तीं पिले 'यायची ठरविलें. त्यांना तीं
फार आवडली होतीं. दुसरे दिवशीं पहाटे गांवाला बाजूल्या
निघतांना ते पिलांना शोधत असल्याचें माझ्या लक्षांत आलें.
कारण तेव्हां मी जागा झालो होतो. ' दोन्ही पिळे नेली तर
मुले नाराज होतील तेव्हां एक तुम्ही न्या ' असें त्यांना उठून
सांगावे असें माझ्या मनांत आले. पण मीं मन घटू केलें.
मनांत म्हटले, एऐ -?वायारेनं पीडा जात आहे तर जाऊं दे; चार
दिवस मुले नाराज होतील पण मग विसरतील. ' पण शेवटीं
माझीच फजिती व्हावयाची होती. कारण सकार्र्ळा घरांत येतो ता
चुलीपाशी बसून दुधाकडे तोंड करून बंड्या त्याचें म्याव म्याव
गीत आळवीत होता. पाहुण्यांना तो सापडलाच नव्हता म्हणून
ते फक्त कुंड्याला घेऊन गेले होते.

पण बड्याने पुढें सगळ्यांचीच फजिती केली. थोड्याच -भव-
धींत लक्षांत आल कीं तो ' बंड्या ' नसून ' बंडी ' आहे.
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चिमीच्या दूर चार महिन्यांनीं होणाऱ्या वाळतपणांनीं आम्ही वैतागलो
होतों. त्याला मध्यंतरी खळ पडला होता. पण आता त्याची
पुरेपूर भरपाई होणार होती. पण बंड्या बंडी ठरला तरी ' तो
वेड्या ' हें नांव मात्र कायम झालें; आणि आल्यागेल्याला ' बंड्याला
पिले आली ' हे ऐकून विस्मयाचा झटका बरं लागला आणि मग
आमची नि त्यांचीहि हसन करमणूक होऊं लागली.

बंड्या राहिला म्हणून मुले मात्र एकदम रयुव झाली. अगा-
वरचे थोडेसे आणि शेपटीवरचे थोडेसे ठिपके सोडले तर बंड्या
अगदीं पांढराशुभ्र अन् गुबगुबीत होता. त्याची शेपटी चिमीच्या
शेपटीसारखीच गोडेटार होती. आणि पाहील त्यानें खुप व्हावें
असेंच तें मांजर होतें. पण चिमीची तर त्याला नव्हती. चिमीचा
रुचाव, तिचें चापल्य आणि तिचे क्रौर्य यांचा बंड्यांत अभाव
होता. बंड्या अगदीं शेळपट होता. पण तो घरांत चिमीहून
जास्त रुळला. आल्या गेल्याला तर बंड्या म्हणजे एक कौतुकाचा
विषय होता. नाराज होतो तो फक्त मी! आणि माझी नाराजी
अनेक तऱ्हेची होती. मला मांजर घरांत नको होतें. त्याची
बाळंतपणं टर चार महिन्यांनी येत. पण जन्माला येणारी गोजिर-
बाणी पिलं बोक्यानं खावी हेहि मला सहन होत नव्हतें. आणि
तीं पिले जगवायसाठीं माझ्या जिवाची उलघाल सुरू: व्हायची.
माझा दुवळेपणा मला कळत होता. पण स्वभावाला औपध काय?
मात्र मांजर घरांत बाळगण्यापासून मुलांना व घरांतल्या इतरांना
जरी अपरंपार आनंद झाला तरी परवापयत म्हणजे बंड्या
घरांतून नाहीसा होईपर्यंत सहा सात वर्प चिमीपासून तीन पिढ्यांच्या
सहवासांत झालेल्या मनस्तापानें मी तत्त्वज्ञ बनलो हा कांहीं
थोडाथोडका लाभ नाहीं.

हें तत्त्वज्ञान मीं कसं आत्मसात केलं तें कळायला थोडा
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इतिहास सांगायला हवा. त्याचं असं झालं...
आमच्या घरांत चिमीचे स्थान केवळ अद्वितीय होतें. मला नको

असंलेला आणि मी हरतऱ्हेने घराबाहेर काहून लावायाचा प्रयत्न केलेला
हा प्राणी परवापर्यंत बंड्याच्या रूपाने माझ्या घरांत ठाण मांडून
बसलेला होता. एका परीने हा माझा पराभवच असला तरी कांहीं
गोष्टी तिने माझ्या भीतीनें सोडल्या असें म्हणावयास हरकत नाहीं.
म्हणजे तिने अभक्षमक्षण सोडलं किंवा कुटुंबनियोजन अमलांत
आणले असे नव्हे. पण तिच्या कर्तृत्वाचा उपसर्ग मला न होईल
आणि माझ्या काठीचा उपसर्ग तिला न होईल इतक्या वेताने ती
वागू लागली.

मला खरोखरीच कुठलेच प्राणी घरांत संभाळायला आवडत
नाहींत. कुव्याप्रमाणें माकड संभाळणारे आणि तें साखळीला बांधून
आपल्यात्ररोवर फिरवणारे सुशिक्षित-अशिक्षित डोंबारी आपण
पाहिले असतील. मुंगूस पाळून तेहि बरोबर हिंडवणारे अनेक लोक
आपण बघतों. नाग संभाळणारेहि अनेक लोक आपण पाहतों.
घरांत ठेवायचं माशाच तळं तर विकतच मिळतं, राघूमेनांचे
पिंजरे दारावर विकायला येतात आणि कुत्री व मांजरं यांचं
माणसावरच आणि माणसांचं त्यांच्यावरचं प्रेम तर विचारायलाच
नको. पण यापैकी कुटलाहि प्राणी मला माझ्या घरांत नकोसा
वाटतो. मात्र या बावतींत मुलांच्या आवडी माझ्यापेक्षा अगदीच
वेगळ्या आहेत. सर्व तऱ्हेचे प्राणी पालन घराचाच पेशवे पार्क

करायलाहि त्यांना मनापासून आवडेल.
त्यांना घरांत प्राणी बाळगायची आवड आणि मला तर तें

मुळींच नको अशा संघर्षातून सरतेशेवटी मांजर पाळण्याला मी
संमति दिली. एकदा पोपट आणला तो संधि साधून उडून गेला.
कुत्रा हा प्राणी मालकाखेरीज इतर सर्वांना त्रासदायक असतो.
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आणि त्याची नीट निगा राखणे ही खर्चाची गोष्ट असते तेव्हां
' आपण बंगला बाधू तेव्हां कुत्रा पाळायचा ' असा हवाला देऊन
मी मोकळा झाले. पण मुलांनी ' निदान मांजर घरांत आणायला
काय हरकत आहे? ' -असा सवाल टाकला तेव्हां मात्र मला
' नाहीं ' म्हणवेना

' आष्टे कुठे एखादी चांगली मांजरी?' मीं विचारले.
' हो, आहे ना! ते शेजारचे पटवर्धन गांवाला गेले आहेत;

त्यांच्याकडची मांजरी फार सुंदर आहे. पांढरी पांढरी शुभ्र! आणि
तिचे शेपूट तरी किती गोडेटार आहे .' श्रीकर म्हणाला.

' आणि, बरं का हो नाना, ते पटवर्धन आतां खूप दिवस
येणार नाहीं आहेत. तोवर ती चिमी सहज आपली होऊन
जाईल. आपण तिला दूध घालू. नि ती देवि-गरुनासुद्धा खाते! '
वाळीभर आपलेपणाने हिंडणाऱ्या शुभदाने माहिती पुरवली.

?इं आणि नाना, ती चिमी आहे ना; ती कांही गावठी मांजर
नाही. तो शेजारचा प्रकाश म्हणत होता कीं ती इराणी जातीची
आहे. तुम्ही एकटा ती पहा तर खरी! ' अविनाश सांगू
लागला.

' म्हणजे एवढ्यांत तिचे नामकरणसुद्धां तुम्ही उरकलेत सग-
ळ्यांनी मिळून? तिला घरीं आणायचा तुमचा कट आधींच
ठरलेला दिसतोयू! '

'' नाना, ती फारच छान आहे हो! ' माझ्या प्रश्नाला बगल
देत तिघांनी म्हटले, ' आणू का आम्ही तिला घरांत? '

आणा. पण. माझ्या घरांत तिने उंदीर खाता कामा नये. '
मी माझी म्हणून एक अट घातली.

मी मनाशीं विचार केला कीं, हीं मुलं मांजर पाळणार पाळ-
णार म्हणजे काय, तर तिला दोन वेळां दूध घालणार आणि
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ती दूध प्यायला लागली म्हणजे तिला कुरवाळणार. पण मांजराची
जात कशी असते हें मला माहीत असल्यामुळें मी निश्चिंत होतों.
आपच्या लहानपणी आमची एक शेजारीण कांहीतरी मागायला
यायची. अगदीं नम्र आणि गौड शब्दांत हवा तो जिन्नस

मागायची. आणि तो जिन्नस मिळाला कीं लगेच निघून जायची.
त्या वाईबद्दल आमची आजी म्हणायची, ' मेली मांजरीची जात!
दूध प्यायली कीं लगेच अंग झटकून चालायला लागते. तिचा
ऋणानुबंध दुधापुरता. ' आजीच्या तोंडून हें वारंवार ऐकत्यामुळे
मी खात्री बाळगून होतों की, मुलांना चिमीचा लळा लागला तरी
चिमीला मुलांचा लळा लागणार नाहीं. आणि असा सोयीस्कर
विचार करून चिमीच्या घरांतील प्राणप्रतिष्ठेला मी मान्यता दिली.

पण माझा अंदाज सपशेल चुका होता. पाहता पाहता चिमी
आमच्या घरांतील एक अविभाज्य घटक बनली. मला वाटे
चिमीचे फार लाड न करण्याच्या वाचतींत माझी पत्नी तरी
माझ्या बाजूची असेल पण तिनेंहि मुलांच्यापुढें हात टेकले होते
आणि मुलांनी मागायच्या उरातच चिमीचे दूध ती बशीत ओतून
ठेवू लागली होती. मुलांना तर च्त्रिमीवाचून दुसरी करमणूक
नव्हती. आणि चिमीहि होती खूप छान. चेहऱ्यावरचा थोडासा
पिंगट रंग सोडला तर वाकी पांढरीशुभ्र; गुवगुवीत शरीर व
पिंगट पट्टे असलेली गोडेशर शेपटी आणि तिच्या हालचालीतला
डौल, सगळेच मोठ मोहक होतें.

पण चिमी कितीहि सुंदर असली तरी तिने सुरू केलेला
उपसर्ग मात्र सुखद नव्हता. मांजर उंदीर खाणारच ह मला
माहीत आहे पण त्या मांजराने उंदीर पकडून तो निवांतपणे
रवाण्यासाठौं आरामशीर जागा म्हणून माझ्या घराचा उपयोग
करावा हें मला मान्य नव्हते. आणि म्हणूनच चिमी घरांत
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उदार घऊन आली म्हणजे मी काठी घेऊन तिच्या मागें लागत
असे. आणि मग दिवस गेलेल्या चिमीला माझी काठी वर्मा
लागू नये म्हणून अविनाश घावराधुवरा व्हायचा. कांहीं दिवस
तर चिमीने हा क्रमच सुरू करून उच्छाद मांडला होता. मी
मारायला आलों कीं आपल्या मप्रदयासकट पलंगाखाली ट्रकांच्या मागें
लपून ती भयंकर आवाज करायची. मग मी आणखीनच जिद्दीला
पेटायचा. पुढें पुढें चिमीनें उंदीर आणला कीं अविनाश माझ्या
खोलीचेँ दार नंद करून घ्यायचा आणि हाय हुण- करीत अहिंसक
पद्धतीनें तिला बाहेर घालवायचा.

पण अविनाशच्या आजीची यावरहि कडी असे. ' मांजर उंदीर
खाणारच; तिचं भक्ष्यच आहे तें! होऊं दे खाण तिचं. तिला
नका मारुं:. उगीच वर्मी लागून मेली तर पाप लागेल. ' अस
ती म्हणायची.

' आहे काय ही तऱ्हा? लाच तोंडानं येऊन चिमी दुधांत
तोंड घालते त्याची तरी किळस वाटूं दे जरा! ' असं मी म्हणे.
त्यावर तिला जवळ घेऊन पानातला दूधभात कालवून देत ल्या

म्हणत, ' मांजराचं तोंड अशुद्ध नसतं; तें काय कुत्रं आहे?'
खरंच आहे. तिचं तोंड अशुद्ध कसं असेल! ती दवा

धरून बिळातली कंदमुळं खाते. अन् उड्या मारून आकाशातली
फळे तोडते. वर घरातलं दूध पिते. तिच्याइतकं पवित्र कोण
असणार! ' असं मीं म्हटलं तरी त्या वक्रोक्तीचा कुणाच्याच
मनावर परिणाम व्हायचा नाही. फक्त सगळीजणं तोंड भरून
हसत मात्र.

अशा एकंदर संघर्षांत चिमीच घरातलं वास्तव्य चालू होतं. मुलं
खूष होतीं. चिमी आरामांत होती. मी अधूनमधून संतापत होतों. पण
हळूं हळूं मीहि संताप आवरू लागलो माझ्यासमोरच्या टेबलावर
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बसून लोक कोंबडी अगर मासे स्वातात ल्या वेळीं मी काय करतां!
प्रथम मला त्या दृश्यानं मळमळायचं. पण नंतर पहायची सवय
झाली. मी फक्त ' दृष्टिआड खष्टि ' हें तत्त्वज्ञान पत्करलं. माझ्या
डोळ्यांसमोर कांहीं घडूं नये येवढी काळजी मुलंहि घेऊं लागली.

हळूं हळूं मी चिमीच्या जीवनाकडे अलिप्तपणे पाहूं लागल.
चिमीचा रुबाब विलक्षण होता. चालणं अर्थात् मांजराच्या

पावलानं. येणं जाणं, बसणं उठणं शांतपणे. कुठेतरी अंतराळांत
दृष्टि लावून ती बसल्यासारखी दिसे. चारदोन वेळां दूध प्यायला
हजर होईल तेवढीच, वाकी शिकार पहात गावभर हिंडेल. मुलाशी
खूप दोस्ती. धाकटा मुलगा तर तिला उचलून मानेभोंवतीं लपेटा-
यचा, तिच्या डोळ्यांत पहात बसायचा, अंधारातसु:द्वां चिमीचे
डोळे चकाकतात म्हणून सांगायचा. टूर चार महिन्यांनी ती
तीनचार पिलांची माता व्हायची. माता व्हायच्या पंथांत असली
म्हणजे तिचं बाहेरचं हिंडणं कमी व्हायचं. दूध पिऊन ती घरांत
कोचावर नार्र्हातर कॉटवर तासन्तास सुखा पडून रहायची.
अविनाशचा अभ्यास चालं असला तरी चिमीला मांडीवर घेऊन
तिचं कौतुक करीत तो चालं असायचा.

पण एका क्षणी अशी गोगलगाय असणारी चिमी दुसऱ्या
क्षणी वाघीण बनते हें दृश्य मात्र विलक्षण होतें. असाच एकदा
अविनाश तिला मांडीवर घेऊन बसला होता. तेधून ८-१०
हातांवर देवघराची खिडकी होती. आणि स्वस्थ बसलेल्या चिमीने
एकदम विलक्षण वेगाने खिडकीकडे झेप घेतली. अविनाश ' चिमे दु'
म्हणून ओरडला. आम्ही बट्टे लागलो तर अविनाशच्या मांडीवरून
वेगाने वाहेर पडतांना चिमीने नकळत त्याच्या हातापायांना ओर-
वाडलें होते आणि डोक्यांत एवढा संताप घेऊन चिमीने उडी
कां घेतली तर खिडकीत तिला एक चिमणी बागडतांना दिसली होती.
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चिमीने काढले रक्त अविनाश लौकरच विसरला. पण माझ्या
मात्र तें कायमचे लक्षांत राहून गेलें आहे. कारण खिडकींतून
येऊन एखादा दाणा नेणारी आणि मुक्त मनाने बागडणारी चिमणी
हा माझा आवडता प्राणी आहे. कुठलीहि चिमणी मीं पाळलेली
नाहीं. कदाचित् कालची चिमणी आज न येतां दुसरीच आली
असेल व उद्या पुन्हा तिसरीच येणार असेल पण मला मात्र

खिडकीत येऊन बसणारी आणि बागडणारी एकच चिमणी ठाऊक
आहे. आणि अशा माझ्या त्या आवडत्या चिमणीवर चिमीने
अकारण झडप घालावी ही गोष्ट मला भयंकर संतापजनक वाटते.
मांजराचे उदराशी वैर असतें, उंदीर हा मनुष्याचा शत्रू आहे,
तो माजराचे भक्ष्य आहे आणि म्हणून मांजर माणसाचा मित्र

आहे हें व्यावहारिक तत्त्वज्ञान मला समजू शकत. पण तिच्या-
पेक्षां दुबळा असणारा प्रत्येक प्राणी चिमीचे भक्ष्य असावा - निदान
जीवघेणे वैर असलेला शत्रु असावा आणि वैरभाव प्रकट करतांना
चिमीने तिला दूध घालणाऱ्या अणि पोराप्रमाणें गोंजारणाऱ्या
माणसाला आपण आपल्या भयंकर नखांनी इजा करता आहोंत
याचे भान ठेवू नये ही गोष्ट तिच्या, ' मांजराच्या ' स्वभावाशी
सुसंगत असेल कदाचित पण मला मात्र मनोमन न पटणारी
आहे. निदान मग मी चिमीला मित्र मानणार नाहीं. सौजन्य।चा
मूर्तिमंत पुतळा भासणारा एखादा माणूस त्याच्या स्वार्थाचा
लहानसा मुद्दा उपस्थित झाला म्हणजे जेव्हां क्षणांत रुद्रावतार
धारण करतो तेव्हां त्यावेळच्या आपल्या वर्तनाचा भोवतालच्या लोकांच्या
मनावर काय परिणाम होतो याचा विचारहि करीत नाहीं
किंवा तो करायचे भान त्याला उरत नाही; तेव्हां त्याच्याबद्दल
आपल्या मनांत जी घूरणा उत्पन्न होईल तीच मला चिमीच्या
वर्तनाने उत्पन्न झाली.
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चिमीचा मला संताप यायला आणखी एक कारण ..एकटा रात्रीं कुव्याच्या पिलाचे कोवेलवाणे केंकाटणें दाराशी ऐकून
मी जागा झाला त्याच्यामागे दुसरं कुत्रे लागलें होतें व तें
जोराने गुरगुरत होतें. मी खोलीच्या बाहेर आलों आणि पडवीचे
दार उघडले त्याबरोबर तें घाबरले पिलू चट्कन आत आले.
लगेच मी दार पुन्हा चंद केले तें पिलू तिथे भितीशी साय-
कली होत्या त्याचेमागे जाऊन ल'ग्ले. तें अजूनहि कांपत होते;
व अधूनमधून केकाटत होतें. मी पुन्हा खोलींत येऊन दार
लावून निजलो. कांहीं वेळाने वाहेर पडवीत तें पिलंहि शांत
झाले. मी निजला खरा पण अंतर्मनांत काहीतरी खटकत होतें.
पहाटे गवळ्याच्या पहिल्या हाकेने मी अर्धवट जागा झालो.
त्याच्या दुसऱ्या हाकेला अविनाशने माजघराचे टार उघडल्याचा
आवाज झाला आणि मी खाडकन उठलो माझ्या एकदम लक्षांत

आलें कीं आतां चिमी बुधासाठी हजर होणार आणि त्या राक्ष-

शिणीपासन त्या कुव्याच्या पिलाला धोका आहे. मी बाहेर येऊन
' अविनाश, अविनाश, माजघराचे दार लाव ' असे म्हणेपर्यंत
चिमी तेथें अवतीर्ण झालीच. तिने तें पिलं बघितले आणि
शेपूट उभारली, मिशा फिस्कारल्या आणि उडी मारायचा पवित्रा
घेतला. येवढ्यांत मी ओरडलो, '' अवी, काठी घे अन् चिमीला
-खण. ' त्याच्या लक्षांत येण्यापूर्वीच चिमीने झेप घेऊन त्या
पिलाला एक पंजा हाणलाच. मग मात्र ७०२वीने चिमीची शेपूट
धरून तिला मागें ओढले आणि मीं तिला लाथेने ढकलले.
काठीचा आणखी एक फटका बसताच ती दाराबाहेर पळाली.

आतां मला चिमी घरांत अगदीं नकोशी झाली होती. पण
आतां करायचे तरी काय? चिमीला घालवणार तरी कशी? आणि
चिमीच्या विरुद्ध मी एकटा तर तिच्या वाजून सगळे! पण हा
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प्रश्न एक दिवस अचानक सुटला. चिमीच्या तीनचार खेपाची
पिलं चौक्यांनी मारली, मोठी होऊन घरांतून पळून गेली वा
कोणी तरी केलीं. पण कायम वस्ती कुणाचीच राहिली नाहीं.
पण बंड्या जेव्हां आमच्या घरांत कायम राहिला तेव्हां चिमीने
घरांतून काढता पाय घेतला तो कायमचाच. पिलं मोठी झाली
म्हणजे त्यांचा दुस्वास करायचा हा मांजराचा धर्म. पण आता-
पर्यंत चिमीला पुरून घरांत कुणी उरले नव्हतें. पण जेव्हां
खेड्या घरांत राहिला इतकेंच नव्हे तर सगळ्यांचाच आवडता
झाला तेव्हां चिमीने आमचे घरच सोडले रस्त्यांत हाक मारली
तर क्वचित् वळून पहायची; ओठ्यावरच्या जिन्याने वरच्या
बिऱ्हाडांत जायची. पण घरांत यायची नाहीं. मुलांना त्याचें
जरा वपम्य वाटे कारण कर्शाहि असली तरी चिमी त्यांना आवडत
होती. पण बंड्या त्यांना मिळाला असल्यामुळें त्याचें फारसे दुःख
वाटत नसे.

पण मला मात्र बंड्याचा त्रास जास्त वाटू लागला. चिमी
दोनतीन वेळां दूध न्यायली कीं पसार व्हायची. वड्या मात्र

सारखा ' म्याव, म्याव ' करत रहायचा. त्याला खळ नसे.
त्याला दूध तरी किती वेळां लागे! शिवाय तो वाहेर जाऊन
शिकार करीत नाहीं म्हणून दूधभात, द्रधपोळी या असें त्याचें
कौतुक होऊं लागलें. नंतर मग त्याची वाळंतपणं. त्यामुळें
तर कहर झाला. चिमीच्या उमंगांत पिलाचे रक्षण

करण्याचा पराक्रम तरी होता, पण बंड्या अगदीच मेषपात्र!
त्याला पिलें व्हायची तीं सगळी सुंदर. पिले झाली कीं घरा-
तली आणि वाहेरची मुरूंले जमून तासन्तास त्यांच्याकडे पहात
बसायचा. तीं पिलं पाहिली कीं बोका ह्यांना मारील अशा
भीतीनं मी त्यांना जपायचा आटोकाट प्रयत्न करा ओमच्या
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सौभाग्यवतीला या गोष्टीचे हर! यायचे व रागहि यायचा. ती
म्हणे, ' मरेनात कां तीं पिलं? तुम्हांला नकोत आहेत तीं.
वड्यासुद्धा तुम्हांला नको आहे. '

मी म्हणायचा, ' तुला नाहीं तें समजणार! ' आणि एक
दिवस तिच्यासमोर जेव्हां बोका एक पिलं उचलून न्यायला
आला तेव्हां तिनं पाट फेकून त्याला मारला आणि पिलं
वाचवलं. तेव्हां मी तिला म्हटलं, ' याला म्हणतात आपला
स्वभाव! जगांत काय घडतं, तिथं आपण काय करतो, वगैरे
तत्त्वमीमांसा खरी असली तरी तुझ्या नि माझ्या स्वभावाला
समोर घडणारी हच्या बघवतच नाही हें अधिक खरं! मला
मांजरानं चिमण्या मारलेल्या खपत नाहींत तसं बोक्यानं
नवजात पिलं मारलेली बघवत नाहींत. दृष्टिआड सुष्टीत काय
घडेल तें घडो; दृष्टीसमोर घडूं नये म्हणून आपण प्रयत्न

करायचा!'
पण हा मनस्ताप तुम्ही कायमचा मागें लावून घेता! ' ती

म्हणाली.
' म्हणूनच म्हणतो कीं आपण बंड्याला कोणाला तरी देऊन

टाकू या! '
पण तें शक्य नव्हतं. बंड्या देऊन टाकायचा म्हटलं -

आणि त्याला कुणीहि खुर्पनं नेला असता - कीं घरातली सगळी
माणसं व्याकुळ होत. शेवटीं मीं मनाशीं ठरवलं कीं हा विषय
डोक्यांतून काढून टाकायचा. कारण घरातली सगळी माणसं
नाराज झाली तरी मला सुरच लागायचं नाहीं. सगळी धडपड
शेवटीं सुखासाठीच ना? आणि सुखदुःख म्हणतात तें तरी
शेवटीं मनाचंच कीं नाहीं? अशा स्थितींतच इतिहासाची पुन-
रावृत्ति होत होती. वड्याची तीनचार बाळंतपणं झाली.
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त्यांतली कांहीं पिलं धोक्यानं खालीं, कांहीं लोकांनी नेली
पानशेतच्या पुराआधीं दोन महिने बंड्याला मुरेच पिलं झाली.
एक पांढरंशुभ्र आणि गुबगुबीत अन् दुसरं काळं नि तुडतुडीत...
मांजराच्या पिलाचं बागडणे ही मात्र माझी अत्यंत आवडती
करमणूक होती. डोळे मिटले असतात तेव्हांपासून मोठी
होत होत दोन महिन्यांत तीं किती खोडकर आणि चपळ
होतात, दिवसादिवसांत त्यांच्यांत कसा बदल घडतो हें पहाणं
आणि दोन पिलाच एकत्र खेळणं मोठं मनोरंजक असे. मला
कुणी पिलं मागितली तर मी म्हणे, ' दोन एकदम न्या. मी
त्यांची ताटातूट करणार नाहीं. ' या खेपेला टोन्ही पिलं चांगली होतीं.
आणि मग -आमच्या घरांत पुन्हा तीं कुणाला द्यायची हा विषय
सुरू झाला. मुलं म्हणत ' ही दोन्ही पिलं फार छान आहेत. '
मी म्हणे, ' मग बंड्या कुणाला तरी द्या. ' मुलांचं मन द्विधा

होई. विचार करून तीं म्हणत, ' तसं नको. बंड्या आमचा
आपला राहू दे. पिलं द्या! ' आमचा गवळी तीं न्यायला
तयार झाला. असं करतां करतां पानशेत फुटलं. चार दोन दिवस
दिवे, पाणी, दूध यांचे फार हाल झाले. पण. त्याहि परिस्थितींत
आम्ही पिलांना व बंड्याला दूध देत होतों. आमच्या गवळ्याचं
घर वाहून गेलं आणि म्हणून तोहि, पिलं नंतर नेईन असं
म्हणूं लागला. पिलं मोठी होऊं लागली. तशी बंड्या त्यांच्यावर
फिसकारूं लागला. प्रथम घरीं कमी येऊ लागला. मग मला शंका
ओली कीं चिमीसारखं बंड्या आतां घर तर नाहीं ना सोडणार?

आणि बंड्यानं खरंच आमचं घर सोडलं. पण चिमीपेक्षां किती
वेगळ्या तऱ्हेनं! गवळी ज्यो दिवशीं पिलं घेऊन गेला त्याच्या
आटल्या दिवशीं सकाळी चहाच्या आधींच मी बंड्याला व दोन्ही
पिलांना कोठीच्या खोलींत दूध घातलं व मधलं दार लावून घेतलं.
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मला माहीत होतं कीं दूध पिऊन बंड्या खिडकींतून निघून जाईल
पण पिलं जाणार नाहींत आणि मधलं दार लावताच चहाच्या
वेळीं पायांत पण घोटाळणार नाहींत. तसंच झालं. पण त्या वेळीं बंड्या
जो गेला तो पुन्हा फिरकला नाहीं. येवढेंच नव्हे तर पुन्हा दिसलाच
नाहीं. गवळी पिलं घेऊन गेला. तेव्हा माझ्या मनांत क्षणभर आलं
कीं, आपण पिलं देऊन टाकतो आहोंत अन् कालपासून बंड्या आलेला
नाहीं. पण मग हें मित्र मांजर जाणार कुठे? रात्रीं दुसऱ्या मांजरांशी
भांडत वसलं कीं काठी घेऊन सोडवावं लागतं त्याला. तें जाणार
कुठे? पिलं घरांत नाहींत, वर पुन्हा एकट्याला मिळणार असं कळलं
म्हणजे परत येईल. पण छे! दोन दिवस झाले, तीन दिवस झाले
पण त्याचा पत्ता नव्हता. चिमी घरांतून गेली तरी रस्त्यांत दिसे,
पण वड्या कुठेच दिसेना. मुलं जाऊन भोवतालच्या चार घरांत पाहून
आली. पण बंड्याचा तेव्हांपासून अजून येवढामु:द्वां पत्ता नाहीं.
कोठीच्या खोलींतून शेवटचे दूध पिऊन जा काय तो जादूसारखा
नाहीसा झाला. मुलं चारआठ दिवस चुटपुटलीं. जेवतांना प्रत्येकजण

बंड्याची आठवण काढी. अविनाश सुटींत आला. त्यानं पहिला प्रश्न

केला, ' बंड्या कुठं आहे?' अजूनहि तो पत्रांतून विचारतो ?rई बंड्या
सापडला का? '

बंड्या हरवला हें खरं, मला वाटलं, ' बंड्याला कुणीतरी
त्याचं रंग, रूप, शेपूट पाहून उचलून नेलेलं असावं. त्याचं कांहीं
बरंवाईट झालं नसलं म्हणजे मिळवलं. कारण, ही चिमीहि
दिसत नाहीं व शेजारचा एक मुलगा सांगत होता कीं ती कुव्या-
बरोबरच्या झटापटींत जखमी होऊन मेली. सहा ते दहा फूट
उभी उंच उडी घेणारी, पिलं संभाळतांना वक्याला आव्हान
देणारी आणि कुत्र्याशी लढाई करणारी चिमी वयोमानानं थक-
ल्यामुळं लढाईत कामी आली असणं शक्य आहे पण गरीब
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बिचारा बंड्या! त्याच्यावर जर असा कांहीं कठीण प्रसंग आला
असला तर? योगायोग असा कीं पिलं गवळ्यानं नेली म्हणून,
बंड्या नार्हासा झाला म्हणून उमलू चिमी मारली गेली म्हणून,
वारण्या घराला सहासात वर्षे चटका लावणाऱ्या मांजराच्या तीन
पिढ्या आम्हांला एकदम दुरावल्या. चिमीचा आणि आमचा
ऋणानुबंध संपला.

घरातली मांजरं तीं काय आणि त्यांच्यावर तीं न आवडणाऱ्या
माझ्यासारख्यानें असें शोकगीत लिहिलेले पाहून वाचक हंसायला
लागतील. पण हीच तर मानवी मनाची शोकांतिका -आहे. लाला
ज्या गोष्टी आवडत नाहीत त्या तो उचपरिहार्य म्हणून पत्करतो
उभन् मग त्या नष्ट झाल्या तर सुटकेचा निःश्वास सोडण्याऐवजी -किंवा निःश्वास सोडीत असतानाहि - त्याला कळतं कीं सहवासानं
त्याहि आपल्याला उगवडू लागल्या होत्या. लहानपणी आमच्या
वडिलांचे एक स्नेही मला नेहमी म्हणत, ' अरे, तापटपणा
उपयोगी नाहीं. ४० -५5९ १८० १६१६१८. जगांत सुखी
व्हायचं असलं तर सोशिकपणा अंगीं बाणवला पाहिजे. ' त्या

वेळीं तें बोलणे समजलं नव्हतं. पण चिमीच्या अन् बंड्याच्या
वास्तव्यानं तें पदोपदी वळू लागलं होतं. सगळं मनासारखं जमत
नाहीं, अनेक वेळां मन बंड करून उठतं. पण शेवटीं आपण
आपल्या स्वभावधर्माचे दास होतों. तो वटलणे अवघड. आणि
स्वभाव न ओळखता जर तात्त्विक मुद्द्यावर अटीतटीला आलों
तर तें एक तर टिकत नाहीं किंवा टिकलंच तरी सुखाच होत
नाहीं उलट मनस्ताप वाढतो.

चिमीनं उंदीर माझ्यासमोर खाता कामा नये, चिमण्या मारता
कामा नयेत, तिनं कृतज्ञता थोडी तरी दाखवायला हवी, तिची
पिलं श्रमाळली गेली पाहिजेत, तीं वेळच्या वेळीं लोकानी नेली
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पाहिजेत अशा माझ्या कितीतरी अटी होत्या. पण भाझ्यासाठीं
मांजर कांहीं आपला स्वभाव बदलणार नाहीं. उलट ज्यांना मांजर
आवडतं त्यांना तें त्याच्या स्पभावासकट आवडतं; त्यांतून त्यांच्या
दुसऱ्या एखाद्या छंदाच्या उभाड तें आलं तर त्यांची त्यालाहि
हाकलायची तयारी असते. मला मांजराचा स्वभाव बदलता येत
नाही; तें मनापासून आवडत नाहीं, पण जवळच्या माणसांना
दुखवता येत नाहीं म्हणून मी तें पत्करतो; स्वभावधर्मानुसार
त्याला संरक्षण देतो कांहीं वाचतींत मग तें मला आवडायला
लागतं आणि नंतर मी असा हळहळतोहि! तेव्हां ' तुझ्या
सुस्पदुःस्वाल। तुझा स्वभाव म्हणजे तुझा तूंच कारण आहेस ' हें
तत्त्वज्ञान मला चिमीनं शिकविल. लहानपणी ' चिमा काय कामाची '

हें वाक्य उलटसुलट सारखच म्हणून माहीत झालं होतं. आतां
चिमी काय कामाची हें अनुभवानं कळलं.

आता घरांत मांजर नसल्यानं देवघराच्या खिडकींतून चिमण्या
बिनधोकपणे अंत येतात, बागडतात, पुनः उडून जातात. ल्यांच्या-
कडे पाहत बसायला मला फार आवडतं. पुन्हा घरांत मांजर
आणायचं नाहीं - गवळ्याकडं दिलेलं एखादं पिजूसुद्धा - ह माझं
नक्की ठरलंयू; पण पुन्हा जर बंड्या चुकून परत आला तर
घरांत सगळ्यांना अत्यानंद होईल. त्याला ठेवून घ्यायला मलाहि
नाहीं म्हणवणार नाही. पण तो आलाच तर त्यावं चिमण्या न
मारण्याइतकं शहाणं होऊन यावं एवढीच मी इच्छा करीन.

वाड्मय शोभा,
दीपावलि, १९६१
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भिकारी

चे ००

एकेक दिवस मोठा मजेचा जातो.
जीवन हें सुरच आणि दुःख यांच्या

धाग्यानी विणले वस्त्र आहे असें तत्त्वज्ञ म्हणत असले तरी
एकेका दिवसापुरता अगर कांहीं प्रहरांपुरता विचार केला तर
सो सुखाचा गेला असं म्हणायला कांहीं हरकत नसते. फार तर
तो सुस्याचा धागा अल्पकाल हातीं लागला असं म्हणावं,
वाटलं तर!

तसं म्हणाल तर माझ्या सुखाच्या कल्पना अनेक आहेत
आणि त्यांतल्या कांहीं अगदीं साध्या आहेत. इतक्या साध्या
गोष्टींत सुख सामावलेलं असलं तर असं सुख वारंवार
मिळायला हरक नसावी असंहि कुणी म्हणेल. पण निदान
माझ्या तरी बाबतींत असं घडत नाहीं खरें!दिवशीं सगळे मनासारखे जमून येतें पण कुठल्या तरी एखाद्या
बारक्या गोष्टीने माझ्या आनंदाला विरजण लागतें. असं कां व्हावं
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तें मला सांगतां येत नाहीं. एकादा वेत योजून एकाद्या मित्राकडे जानें
आणि तो भेटु नये, तो भेटला तरी त्याला बरें नसावें अगर कांहीं
काम असावे किंदहडना आपण ज्या उत्साहाने त्याला भेटायला आलो'
त्याला प्रतिसाद देण्याइतका उत्साह ल्या दिवशीं त्याच्याठायी
नाहीं असा मनाला अंधुक संशय यावा, इतकं देखील कारण
माड्या मनाचा विरस करायला मला गुरेसे' होतें. पण त्या
दिवशीं असें कार्हाहि घडलं नाहीं. दिवस उगवला तोच मुळीं
हसत-मुरल्याने. ताज्या दुधाचा चहा वेळेवर मिळण्यापासून
सुरुवाताहे चांगली झाली. कुणी मला हंरं नका बरें का !.

कारण मी मुंबईत आल कीं असें -५-नेकदा घडले आहे. रोज
नियमानें लवकर येणारा गवळी ल्या दिवशीं नेमका उशिरा येतो.
मी साडेपाचपासन जागा होऊन वहिनी चहाला केव्हां हाक
मारतात याची वाट पहात असत. त्याहि जाग्या असतात पण
शिळ्या दुधाने भावजींची शान विघडते हें त्यांना माहीत अस-
त्यानें ल्या रवस्त्र डोळे मिटून पडलेल्या असतात. आणि एकदा:
सकाळच्या चहानं अपशकून केला कीं मला पण सारखे वाटा-
यला लागतं कीं आज चंद्र खास विघडला असला
शनीच्या दृष्टींत नाही तर युतीत असला पाहिजे.

पण सांगत काय होतों तर त्या दिवशी तसें कांहींहि घडले नाहीं..
रात्रीची शाल दूर करून उपेनें हसतमुखाने दर्शन दिले तीवर माझा
चहासुद्धा झाला. मी माझें आन्हिक आवरलं आणि माझा मित्र सदाशिव
याच्या घरीं गेलों. आमचा सदाशिव नांवाप्रमाणेंच कल्याणकारी असला
तरी तो कवि असल्यानें त्याचें मृडूरस १००५) कां काय म्हणतात
ते नेहमीच ठिकाणावर नसतात. पण सुदैवाने त्या दिवशीं कुठल्याहि
साहित्यसमस्येनें त्याच्या मूड्रस विथरवल्या नव्हत्या किंवा कुठल्याहि
जागतिक प्र-नाने त्याचें मन चाळवले गेलें नव्हतें. माझे टोन्ही हात
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हातांत घेऊन त्यानें जेव्हां माझें स्वागत केलें तेव्हांच मीं ओळखले
कीं स्वारी आज खुषीत आहे. मला पाहिल्यावरोवर तो म्हणाला,
' दोस्त, आज मी अगदीं मोक्का आहे. आज मला कामावरसुद्धां
जायचे नाहीं. आपण खूप भटकू या. '

मला तरी त्याहून आनंदाची अशी गोष्ट त्या वेळीं कोणती होती.
माझ्याहि डोक्यावर ' अगदीं आतांच केल पाहिजे ' असें कुठलेंहि
जबाबदारीचे असें काम नव्हतें. दिवसाची सुरुवातहि छान झाली होती.
आणि ज्याच्याकडे प्रथम आलो त्या दोस्तालाहि माझा सहवास
तितक्याच उत्कटतेनं हवा होता. सुदैवाने पुरेशी चिलरहि खिशांत
होती. म्हणजे -त्या बाजूनेहि नाट लागणार नव्हता. नाही तर
नेमके मजजवळ पैसे नसायचे आणि आमचे दिलदार सदुभाऊहि त्या

वेळीं महिनाअखेर म्हणून कडकींत असायचे. तसें पाहिले तर आम्ही
चैन चैन म्हणजे तरी काय करणार होतों? फोर्टमधल्या सगळ्या
लहानमोठ्या, आडव्याउम्या रस्त्यांनीं मनसोक्त भटकणार होतों, चार
सस्ती पुस्तके आणि कांहीं रंगीत इंग्रजी रद्दी घेणार होतों, लहर
लागेल त्या वेळीं एकाद्या हॉटेलांत शिरून चहा नाहीतर सरबत घेणार
होतों, चार दोन मस्त सिगारेटस् फुंकणार होतों, फारफार तर एखादा
सिनेमा पहाणार होतों, रेकुरमेशनवर जाऊन समुद्राचे संगीत ऐकत
भेळ नाहीतर नारियेल खाणार होतों आणि मुख्या म्हणजे हें सगळे
करीत असतां मनसोक्त गप्पा मारणार होतों. गाग मारण्या-

सार व्यसन नाहीं असें अनेक विद्वानांनीं सांगितले आहे आणि
तें मला अमान्य आहे असेंहि नाहीं; पण या विद्वान चोरांनी
सगळ्या मोठ्या लोकांच्या वाटलीच्या लायसेन्सप्रमाणें काव्यशास्त्र
विनोदेन काली गच्छति जमितान् असे म्हणून स्वतःपुरता
आप्पांचा लायसेन्सहि काढलेला आहे. मी विद्वान् नसले तरी
विद्वत्तेची उंची आणि खोली, लांबी आणि रुंदी मोजण्याचा टेप
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मजजवळ आहे. तेव्हां मी काय त्यांच्या अधिकाराला जुमानता!
गप्पा मारून मन रिझवायचा ( ढिल बहलानेका) माझा अधिकार
मला मनासारखा सोचती मिळतो तेव्हां मी बजावतोच.

असाच तो सारा दिवस मी सदूच्या गहिऱ्या संगतींत घालवला.
.आम्ही भटकलो पिक्चर बघितले. गप्पा केल्या. सदाशिव तसा मोठा
जाणता आणि रसिक आहे. किंचितूकाव्यापासन नवकाव्यापर्यंत,
महात्मायनापासून कृष्णजींच्या प्रवचनापर्यंत तो हिरीरीने बोलत होता,
माझ्याशी वाद घालीत होता, मला कांहीं गोष्टी समजत नाहींत असें
म्हणत होता, ज्या बावतींत त्याचें माझें पटेल ल्या बावतींत माझ्या
बुद्धीची समजून घेण्याची कुवत मान्य करीत होता. मीहि कांहीं वेळां
मनापासून तर कांहीं वेळां त्याला मुद्दाम डिवचून बोलता ठेवण्यासाठी
वेगवेगळे मुद्दे मांडीत होतों. बोलतां बोलतां मॉमच्या फ ह्युमन
वौडेजवर तो बोल लागला. मनाची शक्ति किती विलक्षण असते
याचे अनुभव देणारे महात्मे आणि योगी आपण केव्हा ना केव्हा
पाहिले असतात, वेड्यांच्या विकृतीहि आपल्याला अपरिचित
नसतात, पण मनुष्य जन्माला येतांना मनाभोवती जे सूक्ष्म पाश घेऊन
येतो आणि नंतर त्याच्या बालवयात त्याच्यावर जे संस्कार घडतात
त्यामुळें पुढच्या आयुष्यांत तो कसा बांधला जातो, याचे मॉमने
रंगवले चित्र तो वर्णन करून सागू लागला. येवढ्यांत एक भिकारी
समोर येऊन ताड वेंगाडून भीक मामू लागला. आमच्या बोलण्यांत
व्यत्यय नको म्हणून मी खिशांत हात घालून पैसा काढू लागलो. तेव्हां
मला अडवून सदू म्हणाला, ' हें व, या लोकांचा भीक मागणे हाच
धंदा असतो. या लोकांना आपण अजिबात उत्तेजन देता कामा नये. '
तेवढ्यांत त्या भिकाऱ्याला मीं पैसा देऊन टाकलेला असल्यामुळें तो
वाटेला लागला खरा पण त्याला भिक्षा मिळाली हें पाहून दुसरी एक
भिकारीण एक रोग रडके पोर घेऊन पुढें आली. तेव्हां सदू म्हणाला,
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हें पाहिलंस, हें असं होतं. हें घातचक्र कधींच संपणार नाहीं.
आमच्या देशांतील भिकाऱ्यांचा प्रश्न सरकारनेच सोडवला पाहिजे. ही
आपल्या समाजाला लागलेली कीड आहे. आपण सुशिक्षितांनीं तरी
त्यांना भीक घालता कामा नये. '

खरं आहे तुझं म्हणणं, सदू पण तुला सागू कां कांहीं
वेळां त्यांचा तो दनिवाणेपणा-कदाचितू तो खोटाहि असेल-
मला सहन होत नाहीं. माझा मनःस्ताप टाळण्यासाठीं मी ते पैसे
देतो मला वाटतं आपण आता उठूच या. भिकारी आपल्याला
सोडणार नसले तरी आपण त्यांना सोडून दूर जाऊं या. ' तरी
सुद्धा जातां जातां मी माझ्या हातातला नारळ त्या मिकारणींच्या
मुलाच्या हातांत दिलाच. तेव्हां सदू मला म्हणाला, ' पाहिलंस,
हा तुझा दुबळेपणा आहे. तुला माहीत नाहीं हीं मुलसु:द्वां यांनी
उसनी -म्हणलेली असतात. तुमच्या मनांत टूया उत्पन्न कराय-
पुरताच त्यांचा उपयोग! '

तुझं म्हणणं मला पटतं, सदू पण खरं सागू का, लहान
पोर म्हटलं कीं माझ्या पोटांत कालवतच. उद्या आपलं सरकार
जर त्यांची काळजी घेईल तर मी कांहीं भिकारी किंवा भिका-
ऱ्याची मुलं शोधायला जाणार नाहीं. '

आम्ही दोबेहि तेधून उठलो आणि बसने परत दादरला
आलों. आतां चांगलीच रात्र झाली होती. तरी पण एकमेकांची
संगत संपवायची टोघांचीहि इच्छा नव्हती. तेव्हा मला दादर
मारुतीपर्यंत पोचवून सस्ते लोकलने घरीं परत जावे असें ठरवून
आम्ही दोघेहि घरंगळत टिळक पुलावरून निघाला आतां आम्ही
आमच्या दिवसभराच्या भटकतीचा आढावा घेत होतों. तेव्हां
सदू म्हणाला, ' काय रे, आज तुला किती पैशाला चाट बसली?
मीं तर अगदीं कफलकच होतों आज! '
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' जाऊं दे रे! आज वेळ इतका मजेत गेला आहे कीं त्याला
आतां हिशेत्राचे गालबोट लावू नकोत. कांहीं वेळां असं घडतं
कीं मारे तुझ्यावर प्रेम करायचं ठरवून मी येतो आणि तुझा
दुसऱ्याच कोणाशी संकेत ठरलेला असतो. आज किती तरी
दिवसांनीं आपण इतका वेळ मजेत घालवला. किती तरी विष-
यांची चिरफाड केली, किती तरी बिड्या प्यालो. आतां हवा
कशाला तो हिशेब?'

इrं तसं नऱ्हे रे ' सदू म्हणाला ' माझ्या खिशांत फक्त बारा
आणे आहेत. तर आपण आतां ' पुरोहिता 'पाशी डगलाच
आहांत तर मीच तुला मसाला दूध पाजतो, मग एक मसाला
पट्टी आणि नंतर पुन्हा एक एक सिगरेट आणि मग मी अत्राउट
टर्न ' करून स्टेशनाकडे जाईन; दहि घरीं जा. '

ती कल्पना मलाहि अर्थातच आवडली. आम्ही ती पारहि
पाडली. मला मारुतीपाशीं ' अच्छा, चीरिओ ' करून सदू डाव्या
हाताला स्टेशनकडे वळला आणि मी फुटपाथ सोडून भवानी-
शंकर रोडला लागणार इतक्यांत माझ्याच नाटांत माझा कुणावर
तरी पाय पडणार होता असें माझ्या लक्षांत आलें. म्हणून मी
जरा दचकून मागें सरल. माझ्या पायाशी एक आठनऊ वर्षांचा मुलगा
एका हाताच्या दंडावर डोकं टेकून शांतपणे निजला होता. अजून
फारशी रात्र झाली नसली तरी या बाबूला या वेळीं शुकशुकाटच
असतो एखादी मोटार किंवा बस जाते तिचा होईल तो आवाज
किंवा पानाच्या दुकानाशीं शौकीन लोक उभे असतात, त्यांची
काय असेल ती जाग. पण तीसुद्धा शुकशुकाटाची जाणीव करून
देणारीच असते. सक्रया सहवासांत दहा-बारा तासांहून अधिक
वेळ काढून मी नुकताच ' एकटा ' झालो होतों. अडून माझें
मन त्या दिवसाच्या धुंदींतच होतें. पण कां कोणास ठाऊक तो
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निजलेला मुलगा पाहून मला माझ्या घराची आणि मुलांची
आठवण झाली. तो मुलगा काळा होता, वस्त्रहीन होता, झोप-
ल्यामुळे त्याचे डोळेहि मिटले होते; तरी पण त्याच्या मुखा-
चर मला एक विलक्षण आर्तता प्रतीत झाली. कदाचित् तो
भासहि असेल; ढगांचे आकार पाहून होतो तसा. पण तसें
झालें खरे. माझ्या मनांत आलें, -मार्झा मुले पुण्याला घरीं
आरामांत निजली असतील, त्यांच्या अंगावरची पांघरुणें नीट
करायला त्यांच्याजवळ त्यांची आईसुद्धा आहे. ती खेळून आणि
जेवून निजली असतील. हा बोलून चालन मिकऱ्याचा मुलगा-
पण हें आपण म्हणणंहि चूकच आहे; त्याला ' आपला '
म्हणणारे भिकारी आईबाप तरी आहेत कीं नाहींत कुणास
ठाऊक - हा भीकहि मागत नाहीं, किंवा आपल्याकडे दीनवाणे
वघतहि नाहीं असे असतांना त्याला बघून आपलें मुखाच्या तंद्रीत
असलेले मन कां चाळवले जावें बरें? पण असल्या
विचारांचा ताण माझ्या मनाला आतां सहन होणार
नव्हता. वादासाठी वाद आम्ही दुपारी पुष्कळ केला होता.
पण तोहि सुख मिळवण्याचा एक भाग होता म्हणूनच.
आणि आतांहि मला दुःख नको होतें. हातीं लागलेला
सुखाचा धागा असा एकाएकीं तुटावा हें मला नको होतें. मी
त्या मुलाकडे फिरून एकवार निरखून पाहिले. माझ्या मनांत
आलें आपण सर्वच कसलें तू कसलें दुःख आपल्या आयुष्यांत
भोगतेच. पण मुलांच्यावर तीं लहान असतांना तरी कसलें दुःख
भोगायची वेळ येऊ नये आणि असं या मुलाबद्दल वाटायला
त्याला कुणी नसावं हीच खरोखर एक मोठी दुःखांतिका आहे.
अभावितपणे माझा हात खिशांत गेला आणि हाताला लागली
ती चिकृहुर काढून मी ती त्या मुलाच्या उघड्या असलेल्या
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हातांत टाकली आणि मनांत ' माझ्या ८ मुलांच्याबद्दल परमेश्वराची
प्रार्थना करीत मी रस्ता चालू लागलो. भिकाऱ्यांना उत्तेजन देऊं
नये, भीक घालणं हा गुन्हा ठरला पाहिजे वगैरे सदूने सदू-
भावनेने प्रतिपादन केलेले अणि मला पटलेले सिद्धांत मी
पार विसरून गेलों होतों. ' भिकारी आपणाला सोडत नाहींत
तर आपण त्यांना सोडून जाऊं ' असें म्हणून निघालेला मी,
एका भीक न मागणाऱ्या आणि झोपी गेलेल्या मिकाऱ्याच्या
मुलाला पाहून पोळलों होतों; त्या चटक्यावर फुंकर घालण्याकरितां
त्यानं न मागितलेली भीक त्याच्या हातावर टाकून चाललो
होतों; आणि ज्याच्या अस्तित्वाबद्दल मन अनेकदा साशंक बनते
अशा देवाजवळ माझ्या मुलांच्या सुखाची भीक मागत होतो
खरोखर भिकारी तो नव्हता, भिकारी मी होतो.
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तें माझें घर

हे. है

'बइस रात्रीं १० वाजता नागपूर४ एक्सप्रेसला बसलों कीं उजाडता

६ वाजता आपण जळगावला पोचतो. हा प्रवासच नव्हे तर एकंदरींत
सगळाच प्रवास कांहीं लोकांना मोठा सुखाचा वाटतो. त्याकरिता
त्यांना सेकंडच तिकिट काढावं लागत नाहीं. फर्स्टच काढावं
लागत नाहीं. अगदीं रॉयल क्लासांत वरच्या फळीवर उशाशीं कोट
आणि अंगावर चादर एवढा सरंजाम असला कीं लागली त्यांची
तंद्री. अगदीं युद्धकाळांत सुद्धा हमालाला चारदोन आणे जास्त

देऊन, गाडी यार्डात असतांनाच खिडकींतून आत प्रवेश मिळ-
वायचा आणि द्यायची ताणून. मग गाडी प्रॅटफॉर्मला लागल्यावर
बाहेर युद्ध होवो नाहीं तर क्रांत होतो!

अशा सुखी लोकांत माझी गणना करतां येणार नाहीं. कारण
रॉयल हासच्याऐवजीं वरच्या वर्गाचं जरी तिकिट काढलं तरी
अशी झोप मला कुठल्याच प्रवासांत लागत नाही आणि
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जळगावास जातांना तर नाहींच नाहीं. जळगावला जाणारी गाडी
हालली रे हालली की माझ्या मनालाहि कसलं तरी स्फुरण

चढतं आणि केव्हा आठवणींच्या वारूवर वसन गतकाळांतून
आणि केव्हा कल्पनेच्या वारूवर बसून भविष्यकाळांतून माझं
मन भराऱ्या मारू लागतं आणि तें किती रवि पादाक्रांत
करील याचा तर मुळीं हिशेबच नाहीं. बाकावर जागा नसली
तर मी दोन बाकांच्या मध पथारी टाकून पडतो आणि
तसं पडलं म्हणजे चाकांचं रवडस् खडम् असं लयवद्ध संगीत
अगदीं जवळून ऐकायला सापडत. तें संगीत ऐकता ऐकता जी गोड
गुंगी लागते तिची सर घरीं येणाऱ्या झोपेला कुठली यायला!

गाडी मधल्या स्टेशनांवर यावली कीं ती तंद्री भंग पावते, पण
पुन्हा चालू लागली आणि तैं संगीत पुन्हा सुरू झालें कीं ती गोड
गुंगी आपल्या मायेने मला पुन्हा भारून टाकते. या गुंगींत घरची
किती विलक्षण स्वप्न पडत असतात. स्थलकालाची गलत होऊन
कांहीं वेगळंच विश्च डोळ्यांपुढें उभं रहातं आणि कॅलेडेस्कोप
हालवला म्हणजे लहान आकृत्या बदलतात तसं तें विश्वहि वेग-
वेगळीं रूपं धारण करीत असतं! पण पहाटे गाडी चाळीसगाव
स्टेशनांत शिरली रे शिरली कीं ही स्वप्नमय झोप संपून जागेपणची
स्वप्न सुरू होतात. चाळीसगाव हैं दोन्ही खानदेशांचे प्रवेशद्वार.

तुका बाजूस पूर्व खानदेशाचे केद्र जळगांव व दुसऱ्या बाजूस
पश्चिम खानदेशाची राजधानी धुळे. याच परिसरांत माझ्या वडिलांनी
नोकरीची चाळीस वर्षे काढली आणि गेली दहा वर्ष ते जळगांवांत
स्थायिक होऊन विसावा घेत आहेत. जळगांव, येधून अवघे साठ
मैल आहे आणि अवघ्या -दीड तासांत मी जळगावला पोचणार
आहे. या चाळीसगांवांत मीं गेली कित्येक वर्षें मुक्कामहि केलेला
नाहीं; पण इथं गाडी पाचली कीं किती रम्य आठवणी माझ्यापुढे
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हसतमुखान उम्या राहतात.
आईला सोडून आणि एकड्या अप्पासाहेबांच्या सहवासांत

लहानपणी घालवलेले दिवस म्हणजे फिरतीचे. शाळांना सुध्या
झाल्या कीं कधीं भी व वावा, कधीं मी व कुसुम असे आप्पा-
साहेबांबरोबर फिरतीवर जात असू. या चाळीसगांवांत मी आणि
वाचा त्यांच्याबरोबर एकटा आलों होतों. त्या वेळीं पस्तीसचाळीसच्या
घरांत असणारे आणि फेटा बांधणारे अ गोखले तात्या त्या वेळीं
आप्पासाहेबांना भेटायला म्हणून येऊन एक दिवस राहून गेलेले
मला आठवतात. तै ला वेळीं सिंधमध्यें एक्झिस्तूटिव्ह इंजि-
नीयर होते आणि मुंबईस आले म्हणजे माझ्या आई-वडिलांना
भेटायला येऊन जात. अप्पासाहेब त्यांना ' अरे तात्या ' म्हणत.
तात्या त्यांना वाहन नमस्कार करीत आणि आईला आई-
साहेब म्हणत याची मला मोठी गंमत वाटे. एवढे मोठे तात्या
गोखले, अप्पासाहेबांना एवढे मानतात तेव्हां आप्पासाहेब फार
मोठे असले पाहिजेत एवढंच वाटे; पण त्यांतील भावना आणि
आप्पासाहेबांचा स्वरा मोठेपणा त्या वेळीं मला समजला नव्हता.

याच चाळीसगांवाजवळ धुळ्याच्या वाटेवर जामदं म्हणून गांव
आहे. तिथल्या रहदारी बंगल्यांत आम्ही सगळीं माणसे एका मे
महिन्यांत राहिलो होतों. धुळ्याला जातांना जामद्याजवळचा नदी-
वरचा पूल ओलांडला कीं तो बंगला अजून दिसतो. त्या पुला-
वरून गाडी चालली कीं नदीत एक पैसा टाकायचा आणि ल्या

वगल्याकडे पाहून नमस्कार करायचा ही माझी लहानपणची भोळी-
यादर्डा सवय आजहि कायम आहे हें परवा मी धुळ्याहून

५- ??????
ई गंगाधर नीळकंठ गोखले. कांहीं वर्षांपूर्वी कराची इंजिनीयरिंग

कॉत्ठेजचे प्रिन्सिपॉल होते. सुप्रसिद्ध थिऑसोफिस्ट.
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आला तेव्हां माझ्या लक्षांत आलें. धुळ्याला आम्ही १७ वप
होतों त्या वेळची ही सवय. नंतर १० वर्षांनीं पण कायम
राहिली आहे. या जामद्याच्या बंगल्यांतला तो पालथा डोंगा, ती
पाऊलवाटेवरची झाडी - याच ठिकाणी रोज सकाळी बसून आपच्या
आईनं तिचं एक नाटक संपूर्ण लिहून काढलं - वगल्याभोवतालची
ती आंब्याची झाडं; सारं कसं गतवपीच तिकडे जाऊन आल्या-
प्रमाणें मला आठवत. दंगल्यांतच सकाळेगदुपार्रा कचेरीचे काम
चाले. ते केदी, ते पोलीस, ते पहारेकरी, तो दरारा, ती
ओढव सगळं अजून जसंच्या तसं आठवतं! ल्या डोंग्यावर वसन
मी आगगाडी खेळत होतों, झाडांचे आंबे खात होतों, नदीवर
जात होतों. रात्रीं उघड्यावर खाटा टाकून पडलं म्हणजे झाडांच्या
फांद्या आणि ल्यांच्या विचित्र सावल्या पाहून गंमतहि वाटे आणि
भीतीहि वाटे.

चाळीसगांवानंतर लागतात माहिर्जा आणि पाचोरा. पाचौऱ्याच्या
बंगल्यांत आमच्या शेजारी रहाणारी आणि खूप गोड बोलणारी
ती मिशनरी वाई आणि घरीं केले उत्तम चॉकोलेट देणारा तो
पारशी अत्रकारी साहेब. त्या बाईचा मनमोकळेपणा खूप आवडा-
यचा; पण तिने तिच्या घरीं रहायला बोलावलं कीं वाटण्याची
भीति वाटायची. त्या पारशाकडे चॉकोलेट खाऊन पाणी पितांना
घरीं आईच्या राज्यांत गड्याच्या हातचे पाणीहि चालत नाहीं
याची आठवण होऊन ' आईला कळलं तर? ' अस वाटायचं;
पण आमचे अप्पासाहेब जरी जुन्या वळणाचे असले तरी अशा
बाबतीत ते वरेच उदारमतवादी होते. आईच्या जुन्या समजुती
आईने नेहमीच कडुरपणाने सभाळल्या आहेत. लेखिका,
व्याख्याती, पहिली स्त्री-नाटककार म्हणून सार्वजनिक जीवनांत तिने
.रवपु भाग घेतला; पण तेव्हांहि तिने आपल्या पुराणमतवादी
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समजुती सोडल्या नाहींत. मग संबंध राजेरजवाड्यांशीं येवो अगर
वरिष्ठ युरोपियन वा पारशी अधिकाऱ्यांशीं येवो. आणि अप्पा-
साहेबांनींहि तिच्यावर कांहीं लाटले नाहीं. म्हणजे असेहि ते
उदारमतवादीच होते; पण स्वत: मात्र कालमानाप्रमाणें त्यांनीं
रूढींचा खळखळ न करतां त्याग केला. त्यामुळें अप्पासाहेबांच्या
सहवासांत पाव, केक्य, चॉकोलेट वगैरे वस्तु आणि त्या कुणा-
कडेही खाणं म्हणजे त्या वयांत आम्हांला अपूर्वाईच वाटे.
मला वाटतं, माझी चॉकोलेट-भक्ति त्या पारशाच्या वरदहस्तामुळेंच
उत्पन्न झाली असावी.

माहिजीची जत्रा पहायला आम्ही पाचोऱ्याहून गेलों. तेथें नवी
नवलाई म्हणून दोन सिंगच्या मोटारी घेतल्या आणि पाचोऱ्याला
बंगल्यांत परत आल्यावर मी व ताईनें-त्या वेळीं मी आणि कुसुमताई
अशी जोडी फिरतीवर आलों होतों-लढाई खेळायची ठरविलें
आणि समोरासमोर बसून त्या मोटारी एकमेकीवर सोडल्या. त्या
चकमकींत ताईची मोटार मोडली. कुसुमताई आणि मी आज
किती तरी मोठीं झालो आहोंत, दोघांच्याहि आयुष्यात किती
तरी स्थित्यंतरं झाली आहेत; पण माहिजीहून मालगाडीच्या
गार्डाच्या डब्यांतून माझ्याबरोबर खिदळत पाचोऱ्याला आलेली
ताई, मोटार मोडल्यानंतर भोकाड पसरणारी ताई आणि
अमळनेरच्या बंगल्यांत कोसळणाऱ्या पावसांत केस मोकळे सोडून
आउटहाउसमधून बंगल्यांत आणि बंगल्यांतून आउटहौसकडे माझ्या-
बरोबर धावणारी ताई मला चांगली आठवते, प्रिय वाटते आणि
त्या क्षणींचा ' नाना ' तिलाहि अजून फार आवडतो. त्या वेळच्या
गोष्टी निघाल्या म्हणजे अजूनहि ती किती खुलते!

अशाच एका मुक्कामांत उकडहंडीची चव मीं चाखली होती.
गावचे लोक अनेक वेळां ग्रामीण मेवा आणून देत. त्या काळीं
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मामलेदार किंवा प्रांत म्हणजे राजा असे. खानदेशसारखा संपन्न
प्रांत, सुबत्तेचे दिवस आणि अप्पासाहेवांसारखा न्यायी आणि
स्वच्छ अधिकारी. पाटील लोक म्हणत, ' साहेब, हीं आमच्या
घरची फळं आणि भाजी तरी नाकारू नका! ' असा मेवा
आला म्हणजे उकडहंडी निघायची. ओला हरभरा, तुरीच्या
शेंगा, रताळी, हिरव्या मिरच्या आणि मीठ असे जिन्नस एका
मडक्यांत घालून, केळीच्या पानाचा दादरा बांधून, त्यावर
शेणमाती थापीत. एक लहानसा (वहा खणून त्यांत तें
मडके तोंडाकडून पुरत आणि वर शोकोटी पेटवीत. अर्ध्या

तासांत हंडी उकडून निघे. ती कागदावर पालथी करीत. त्या

मेव्याची लजत खरोखर अपूर्व असे!
इथेच जवळपास नेरी गांव आहे. इथल्या मुक्कामांत तंबूच्या

मागच्या बाके भोक पाहून चोर आत शिरले. पहाटे सवयीने
पाणी पिण्याकरिता अप्पासाहेब जागे झाले. पण पलंगाखाली
कोणी तरी रवडवड करीत आहे आणि डोक्याशीहि कोणी तरी
आहे अशी त्यांना चाहूल लागली. क्षणांत मनाचा निश्चय करून
कुशी बदलून पुन्हा झोपी गेल्याप्रमाणे ते पडून राहिले. चोर-
ट्यांना तेवढी सूचना पुरली असावी. मिळाला तो माल घेऊन
ते पळून गेले. नंतर अप्पासाहेबांनीं शिपायाला हाक मारली.
सगळे गोळा होईपर्यंत आपणच निर्माण केलेल्या रख्याने
चोरटे पळून गेले होते. पण एकंदरींत सोन्याची बटणे असलेला
शर्ट आणि कपडे येवढ्यावरच निभावले होतें. कपड्याच्या पेटी-
मागें खजिन्याची पेटी होती. पण तिला हात लागला नव्हता.
या सगळ्यांत सुदैवाची स्वैर म्हणजे एक मोठे संकट टळले होतें.
आप्पासाहेबांच्या डोक्याशी एक मोठा धोंडा सापडला जर त्यांनीं
एकदम उठून हालचाल केली असती तर त्यांचा समाचार घ्यायला
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म्हणून डोक्याशी बसलेल्या चोराने हातांत तो धोंडा ठेवला असावा!
त्यांच्या प्रसंगावधानानेंच ते त्यावेळीं बचावले.

पहाता पहाता चाळीसगाव मागं पडतं. माहिजी, पाचोरे सोडून
गाडी पुढें निघते आणि गिरणेचा पूल गेला कीं जळगावच्या
गिरणीचे भोंगे दिसूं लागतात. तें पहा आलंच जळगांव!
जळगांव माझं जन्मग्राम. जिथे माझं घर आहे, ज्या घसा आई
आहे, कमा आहे, अप्पासाहेब आहेत, ज्या घरांत कुठल्यम्हि सुख-
दुःखाच्या प्रसंगाला आत्याबाई हमखास असतात, तें माझं घर ज्या
जळगांवांत आहे तें जळगांव आलं! गाडी स्टेशनांत शिरते, मी
सामान घेऊन अधीरतेने उभा राहतो आणि गाडी थांत्रण्याची वाट
पाहूं लागतो ' भात शिजेपर्यत टूम निघतो; पण वाफ जिरेपर्यंत
दम निघत नाहीं ' असं म्हणतात तें अगदीं खरं! गाडी थांबते,
मी उतरतो. गरम चहा प्यायचा मोह होतो; पण छे! इथें
त्याकरता थांबलो तर घरीं पोचायला उशीर होईल! मी तसाच
घराच्या वाटेला लागतो पाच-सात मिनिटांतच घराच्या वळणावरचा
मारुति दिसूं लागतो. किती तरी शनिवारी आणि जन्मोत्सव-दिवशीं
मीं इथें प्रसाद खालेला -आहे. मी त्याला चालता चालता नमस्कार
करतो आणि मनोमन घरची खबर विचारतो तो कधींच बोलत
नाहीं. मलाहि उत्तराची अपेक्षा नसते. मी तसाच पुढें होतों.
फाटकांत शिरतो तो हमालाने सामान ओण्यावर नेऊन ठेवलेलेंसुद्धां
दिसते. मी घंटा वाजवून हाक मारतो ' आई! ' मला वाटतं, आई
दार उघडील; पण घरीं आलेला कुणी तरी मेंबर-अक्का, अक्काची
एकादी मुलगी, एकादी बहीण नाहीं तर वहिनी-पुढें येऊन दार
उघडते. मला नेहमी वाटतं कीं, आईकडून कोडकौतुक करून
घ्यायला मी एकटाच घरीं आलेला असेन; पण तसं कधींच घडत
नाहीं. आप्पासाहेबांच्या एवढ्या परिवारांतला कुणी तरी वाटेकरी
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त्यांत असतोच.
एका दिवाळीला तर आम्ही घरची मुलं आणि नातवंडं मिळून

२९ जण हातो आणि आप्पासाहेबांच्या ८० व्या वाढदिवशी तर
आस-मित्र धरून सुमारें ७५८० जण होतों आणि अशा वेळीं
मात्र एवढं मोठे आमचं घरहि अपुरं पडतं!

हें घर माझ्या जन्माच्या वेळीं बांधलं. त्या वेळीं जळगावची वस्ती
१५-२० हजार असेल; आज ती पाऊण लाख आहे. त्या वेळीं
घर अगदीं गांवाबाहेर होतं. आतां तें भर गांवांत आल्यासारखं
वाटतं. पुढंमागं ऐस-पैस जागा. पुढें ओटा, मागें चौक. पुढें बाग,
मागें विहीर. वागेची निगा आतां नीट रहात नाही. वडील वृद्ध,
कमा अपंग; एकटी आई नोकराच्या मटतीने झालं तरी किती
करणार! मला आठवतं कीं, लहानपणी या पुढच्या बागेत दोन
मांडव होते; त्यांवर सायलीचे वेल होते. बागेत पोपई होत्या, लिंबाचं
झाड होतं, आवळी होती, पावसाळ्यांत फुलानी डंवरणारा पारिजात
होता; निशिगंध, मोगरा, गुलाब, तुळस, सज्जा यांची झाडं तर
किती तरी होतीं. मागच्या परसातली विहीर मात्र अजून आहे
तशीच आहे. केरीच झाड, तुतीच झाड हीं अजूनहि आहेत. हींआंब्याचं झाड पण आहे. पूर्वीसारखे भाजीपाल्याचे वाफे मात्र आतां
नाहींत.

पण अजूनहि त्या घरांत शिरतांना तोच आनंद होतो. कारण
आमचे सर्वाचे असें घर तेंच आहे. आतां आम्ही सर्व पांगली आहोंत.
कुणी घर बांधले आहे. कुणाला चांगले घर मिळाले आहे, कुणी
अजून एका जागी स्थिर नसल्याने घर बांधण्याचा प्रश्नच त्याच्या
बाबतीत उद्भवलेला नाही; पण सर्वांना जर विचारलं कीं, तुमचं घर
कुठे आहे? तर सर्वाचे उत्तर मात्र एकच मिळेल आणि तें हेंच कीं,
आमचं घर जळगावला आहे! हें उत्तर आम्ही मुलगेच देऊं असं
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??? ६ करत. ए. व. २. .०
नाहीं तर आमच्या बहिणीसुद्धां हेंच उर ३२६७ कोड पास छ-
झाल्यावर मुलांमुलींना समान आव-;त्)मिर्ळेणेए झभले पुरेकरू र

म्हणतात. आमच्या आप्पासाहेबांच्या न्यबुद्धींएए?,:-.?'?ं?ई?ांड्यैइr?-सफइrंrळ्यइ--

बहाल केला आहे.
आमच्या घराण्याचं नांव उम्या महाराष्ट्रांत अग्रेसर केलें तें तात्या-

साहेबांनीं. आमच्या आईनेहि खूप लौकिक मिळवला. नवीन पिढीत
चांगलं बोलणाऱ्या स्त्रिया मीं पाहिल्या आहेत, पण तरीहि अजूनसुद्धां
आमची आई जें वक्तृत्व गाजवते तें कुणालाहि ऐकण्यासारखं आणि
वेगळंच वाटेल. पुढच्या पिढींतहि प्रफुटचुकाका आणि पुण्याची अक्का

यानी घराचा नावलौकिक कायम राखला. तसं पाहिलं तर आमच्या
आप्पासाहेबांनीं असली कीर्ति मुळींच मिळवली नाहीं; पण घरांतल्या
आम्हां सर्वांनाच नव्हे तर आप्पासाहेबांच्या सहवासांत आलेल्या
सर्वांना नकळत त्यांच्यापुढे नम्र व्हावंसं वाटतं. ते प्रेम करतात तें
निःशब्द असतं, म्हणूनच समजून घ्यावं लागतं. ते सहसा रागावत
नाहींत; पण त्यांच्या रागाची भीति वाटते. ते विचारल्याखेरीज सहसा
उपदेश करणार नाहींत किंवा सजा देणार नाहींत, पण त्यांचं निदान -विशेषतः मनुष्यस्वभावावद्दलचं-अचूक असत त्यांनीं घरांत कुणाचं
आणि काय केलं नाहीं? आमचे थोरले चुलते नाना दुदैवाने अल्पायुषी
झाले. तेव्हांपासून वडीलकीच्या नात्यानं ज्यांचं ज्यांचं म्हणून कांहीं
करावं लागलं त्यांचं त्यांचं शक्य तें सर्व कांहीं न बोलतां त्यांनीं
केलं आहे.

त्यांना देवदेवतार्चन किंवा पोथ्यापुराणांचा नाद नाहीं. तरीहि
म. म. पाठकशारूयासारखा अधिकारी प्रवचनकार असला कीं त्यांच्या
प्रवचनांना ते हटकून हजर असायचेच. त्यांनीं प्रवासाच्या निमित्तानें

प्रा. दु. के. केळकर व डॉ. कमलाबाई देशपांडे.
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यात्राहि पुष्कळ केल्या. त्यांची देवावर श्रद्धा आहे. तरी पण अंतरींची
ज्योत जागती ठेवायला त्यांना कर्मकांडाची जरूर भासत नसावी. गुरु
अनेकजण करतात, पण गुरूवर निस्सीम श्रद्धा आणि त्याच्या
उपदेशाचं आयुष्यभर पालन करणं ह्या गोष्टी सोप्या नाहींत. त्यांनीं
श्री. गोंदवलेकरमहाराज या सत्पुरुषाला आपला गुरु मानलं आणि
त्यांनीं सांगितलेला ' सत्संग ' -आयुष्यभर मिळवायचा प्रयत्न केला.
संसारांत नेहमींच ' सत्संग ' साधतो असं नाहीं; पण जो सहवासांत
आला त्याचा वरा गुण तेवढा वघायचा अशा सवयीने त्यांनीं पर्यायाने
' सत्संग ' नेहमीच साधला.

खानदेशात रेव्हेन्यू अधिकारी असतांना त्यांनीं एका पाटलाला
एकटा मारलें होतें असें तेच सांगतात; पण तेवढा अपवाद वगळला
तर खानदेशांतल्या बावीस आणि मिलमधल्या सतरा वर्षांच्या नोकरींत
त्यांनीं कुणाला अद्वातद्वा शिव्या देखील दिलेल्या नाहींत आणि राग
मनांत ठेवून त्यांनीं -कल्याण तर कुणाचंच केलं नाहीं. स्वच्छ
चारित्र्य, न्याय्य वागणूक आणि नेकीने काम या गुणांनी, त्यांनीं
खालपासून वरपर्यंत सर्वींकडून नेहमी धन्यवादच मिळविले. पेन्शन
घेतल्यानंतर कालांतरानें ते खानदेशांतल्या एका खेड्यांत गेले. तिथल्या
पाटलाने त्यांना आवर्जून मेजवानी दिली. तो म्हणाला, ' साहेब,
मामलेदार पुष्कळ येतात, त्यांची सरबराई आम्हांला करावीच लागते,
पण तो पेन्शनीत गेला कीं आमची दृष्टि बदलते. पण तुमची गोष्टच

वेगळी आहे. तुमची सद्भावना आम्ही विसरूच शकणार नाहीं. '
एका पाटलाने तर त्यांच्यावर एक उत्तम कवन करून पाठविलें होतें.
आमचे आप्पासाहेब सार्वजनिक आयुष्यांत चालू अर्थीने ' ख्यातनाम '
झालेले नाहींत, पण त्यांची पुण्याई त्यांनीं कशी संपादून केली तें
आम्हांला अशाच गोष्टींवरून दिसते आणि म्हणूनच त्या आम्हांला
वारंवार आठवतात
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त्यांचें आणि तात्याचे प्रेम अबोल पण आत्यंतिक होतें. आप्पा-
साहेब फार बोलके नाहीत आणि तात्यांना भावना फारशा शब्टांनी
वर्णन करून सांगायची सवय नव्हती. तरीपण दोघांनाहि एकमेकांना
भेटल्यावांचून चैन पडत नसे. आमच्या घरीं तात्या यायचे असले
म्हणजे आमचे वडील आधीं कलेक्टरला खबर देत असत. पुढें
धुळ्यास गेल्यावर तर आप्पासाहेब उन्हाळ्यांत पुण्यास मुद्दाम येऊन
रहात. तात्यांच्या नात्यामुळें आप्पासाहेबांना नोकरींत बढती आणि
पगारवाढ यांत फार नुकसान सोसावें लागलें; पण त्यामुळें त्या दोघां
भावांच्या परस्परसंबंधांत कधींच अंतराय आला नाहीं. स्कॉअशिपचा
प्रश्न निघाला म्हणजे तात्या म्हणत, ' मी कधींच स्कॉलर नव्हतो पण
-आमच्या घरांत खरे स्कॉलर आप्पासाहेब होते हें तुम्हा मुलांना कुठे
ठाऊक आहे! ' तात्यांच्याबद्दलची आप्पासाहेबांची भावना तर ' त्यांना

कुठे ठेवू आणि कुठे नको ' अशी होती. आप्पासाहेब उन्हाळ्यांत
घरीं रहायला यायचे म्हटले कीं त्यांच्या खोलीची व्यवस्था नीट झाली
ना असें तात्यांनी विचारायचे आणि ताई तर आप्पासाहेब येणार
म्हणून हरखून जायच्या.

तात्या एकाएकीं निधन पावले. ती वार्ता आप्पासाहेबांना प्रथम
कळली रेडिओवरून. नंतर ते आणि आई यांना माणूस पाठवून
पुण्यास आणले तोवर आमच्या ताईंची दशा वाऱ्याने उन्मळून
पडलेल्या केळीसारखी झाली होती. त्यांचं सांत्वन तरी कोण करूं
शकणार होतं; पण आप्पासाहेब आले आणि म्हणाले, ' दुर्गा, अग
तात्या गेला तरी मी आहे ना! केळकरांच्या घरांत तूं आलीस त्याच्या
आधीपासूनच तूं माझी बहीण होतीस हें तुला आठवत ना?' मनातल
सगळं दुःख गिळून हा धीर त्या क्षर्णी ताईना द्यायला आप्पासाहेबां-
वाचून कोण समर्थ होतं! यानंतर दोनच वर्षांनीं आमच्या घरावर
आणखी एक अशीच आपत्ति कोसळली. आमच्या कुसुमताईचे
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पतिप्रफु बाबुराव भावे हृदयक्रिया वंदू पडून अवघ्या त्रेचाळिसाव्या वावी
धुळे येथें एकाएकी निवर्तले. ती बातमीसुद्धा प्रथम कळली जळगावला
आप्पासाहेबांना. ८० वर्षांचे आप्पासाहेब, पण मन घटू करून
धुळ्यास गेले आणि इतर माणसे जमेपर्यत तिथली सर्व व्यवस्था
त्यांनीं केली. असला प्रसंग वैऱ्यावरसुद्धा येऊ नये; पण अशा
प्रसंगातसुद्धा अत्यंत घट्ट मनानं त्यांनीं धीर धरलेला पाहिला कीं
धार्मिक ग्रंथांचं फारसं वाचन न करतांहि त्यांनीं मनाला जी अलिसतेची
शिकवण दिली आहे ती केवढी उदात्त आहे तें कळतं.

वारा वर्षांपूर्वी माझी सर्वात थोरली बहीण निधन पावली. ४७ सालीं
तात्यासाहेब गेले. आणि लगेच दोन वर्षांनीं माझे मेव्हणे भावे निधन
पावले. पहिले देन धक्के जगरहाटीकडे लक्ष देऊन त्यामासाहेबांनी
सोसले. तिसऱ्या धक्क्यानेंमात्र-त्यांनीं तें दुःख गिळायचा प्रयत्न केला
तरी-ते खचले. त्यांच्याचेहऱ्यावर आणि प्रकृतीवरहि त्याचा परिणाम
दिसू लागला; पण ते मनाचे एकंदरींत खंबीर यांत शंकाच नाहीं.
५० सालीं ते नेहमींप्रमाणें उन्हाळ्यांत पुण्यास येऊन गेले. त्यांना स्वतःला
फार चालवत नव्हतं तर त्यांनीं त्यांच्या इष्टमित्रांना माझ्या घरीं भेटायला
बोलावलं आणि नेहमीप्रमाणें गप्पागोष्टी केल्या. ५१ सालीं मेमध्ये
माझ्या एका बहिणीचे, उषाचे, लग्न झालें त्या निमित्तानें आम्ही सर्व

वडिलांना भेटायची संधि साधून घरीं जमलो. त्या वेळीं त्यांनीं आपल्या
लग्नाच्या ५०व्या वर्षाचा वाढदिवस करून सर्व मुलां-नातवंडांना मेजवानी
दिली आणि सर्वांना उपदेश करून आशीर्वाद दिला. आमच्या घरांत

इह जनार्दन हरि भावे दादरच्या मॉडर्न केमिकल वर्क्यचे मालक.
यांनी पोटॅशियर परमेंगनेट तयार करण्याकरितां धुळे येथें कारखाना
काढला. पण व्यापारी दृष्टीने त्याचें उत्पादन यशस्वी होण्यापूर्वीच ते
निधन पावले.
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अनेक समारंभ झाले पण या समारंभांत जी उदासपणाची छाया होती
ती पूर्वी अशी कधींच नव्हती.

आप्पासाहेबांनी एकूण ३२ वर्षे नोकरी केली; पण नंतरहि पुन्हा
१७ वर्षें धुळ्यास प्रताप मिलमध्ये लोकल एजंट म्हणून नोकरी केली
ती वयाच्या ७२ वर्षांपर्यंत. नंतर मात्र ते जळगावच्या घरीं येऊन
विसावा घेत आहेत. त्यांनीं वृद्धावस्थेत धुळ्याची नोकरी केली
म्हणूनच आम्हां मुलांचे शिक्षण पुरे होऊं शकले. ते मात्र म्हणतात
कीं, मला एकसारखे काम होतें म्हणूनच मी इतका दीर्घायुषी झालो.
सतत काम करणें आणि कसलीहि चिंता न करणें हेंच माझ्या दीर्घा-
युष्याचे रहस्य आहे

त्यांनीं नोकरी नेहमीच उत्तम केली; पण नोकरींत असतांनाहि
' सहकारी बॅक ' या विषयाचा व्यासंग केला. धुळ्याची राजवाडे बॅक
नांवारूपाला आणली आणि त्या विषयावर लेखनहि केलें. याच
विषयामुळे त्यांचा आणि श्री. वैकुंठलाल मेहताचा परिचय आणि स्नेह
झाला. वैकुंठभाई अजूनहि त्यांना भेटतात तेव्हां त्यांच्या वागण्यांत तो
प्रेमादर दिसतो.

साहित्यक्षेत्रांत चार पुस्तके लिहिणारा जेवढा नामवंत होतो,
तुरुंगांत जाऊन आलेला तेवढा देशभक्त होतो त्याच्या दशांश कीर्ति-
सुद्धा माझ्या वडिलांना मिळालेली नाहीं आणि तिची त्यांना अपेक्षाहि
नव्हती. पण अशा व्यक्तीच समाजाच्या खऱ्या घडणीला मदत करतात.
ज्यांना समाजाकरतां खरोखर कांहीं करावेसे वाटतें त्यांना अशा
व्यक्तींची ओळख अधून मधून अवश्य व्हायला हवी. अप्पासाहेब
जेव्हां सांगतात कीं, ' मी अधिकारावर असतांना एक पैसा तर स्वाला
नाहींच पण उलट दोन अडीच लाख रुपये माझं वजन खचून श्रीमंत
व्यक्तींकडून सत्कार्याला मिळवून दिले आहेत ' तेव्हां आम्हांला
खरोखरीच त्यांचं आयुष्य कारणी लागलं असंच वाटतं.
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लहानपणी हातगाडीवरून पाणी भरून त्यांनीं आईला मदत केली,
मिरजेपासून केल्हापूरपर्यत रात्रभर पोस्टाच्या टांग्यांत बसून प्रवास
करण्यासारखे कष्ट करून विद्या केली, कुंडवाचें कर्ज फेडूनआर्डूवापांचे पांग
फेडले, आसेष्टांना करतां येईल तेवढी मदत केली, सार्वजनिक कार्याना
हस्ते, परहस्ते मदत केली, मुलांचं शिक्षण पूर्ण करून त्यांना मार्गाला
लावून दिलं आणि हें सर्व करीत असतांना जीवन समाधानांत, आनंदांत
व्यतीत केलं. घोड्यावर बसणे, पोहणं, पायी फिरणं, प्रवास करणं,
नाटक व चित्रपट पहाणं आणि संगीत मैफलींचाहि वेळप्रसंगीं आनंदाने
रसास्वाद घेणं, मित्रमंडळी जमवून गप्पा, पत्ते, चहा आणि
सिगरेट यांचीहि मौज सुटणं या सर्व गोष्टी त्यांनीं केल्या. स्वतः फार
बोलायला नको असलं तरी मुलांच्या वादविवादांत श्रोत्याची व कचितू
न्यायाधीशाची भूमिकाहि त्यांनीं कौशल्याने पार पाडली आहे; घरीं
विवाहादि प्रसंगीं आमचे बरोबरीचे मित्र जमले म्हणजे जातां-येतां
आमच्या अंगावर सिगरेटची पाकिटेंहि त्यांनीं टाकली आहेत; आणि
८२ व्या वर्षी २४ वर्षांच्या बावूवगेबर फिरायला जाऊन त्याच्या
मित्रांना हॉटेलांत चहापाटी देऊन स्वतः एका बाजूस बसून लेमोनेड
पीत त्यांच्या आनंदातहि ते सहभागी झाले आहेत.

श्रीपाद कृष्णांचा आणि त्यांचा स्नेह होता आणि त्यांच्या गप्पा
खूप रंगत आणि अगदीं परवापर्यत अब्यांचे अनेक विनोदी लेख
नवयुगांत येत ते वाचून तै पोटभर हंसलेहि आहेत. दोन वर्षांपूर्वीपर्यंत
त्यांना स्वतंत्रपणे हिंडता येई तोपर्यंत ते वेळ घालविण्याकरितां विनोदी
चित्रपट मुद्दाम पहायला जात. साहित्यचर्चेतील रेघ त्यांनीं
समजून घ्यायचा प्रयत्न केला नाहीं तरी खेळाडू मनोवृत्ति आणि
रसग्राही बुद्धि त्यांच्याजवळ जरूर आहे. गेल्या वर्षी ते आजारी पडले
आणि आतां ते अंथरुणाला खिळून आहेत तेव्हांपासून मात्र एक
तऱ्हेचा अलिसपणा त्यांच्या वृत्तींत आला आहे आणि आम्हांला तो
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कितीहि दुःसह होत असला तरी तो अपरिहार्य आहे हेहि -आम्हांला
कळतं.

लहानपणी आप्पासाहेत्रांच्याजवळ असे आम्ही कचितच जात असे,
पुष्कळसें काम आईकडून आणि तिच्या मार्फतच व्हावयाचं. आम्ही
जसजसे मोठे होत गेलों तसतसं हें अंतर कमी होत गेलं तरी अजीबात
लोपलं मात्र नाही. ते ' उंची 'ने खरोखरीच फार मोठे आहेत ही
आम्हां सर्व मुलांची भावना आहे. त्या एका वाचतींत तरी आम्हां
सर्वाच एकमत आहे. १९४३ सालीं माझ्या अविनाशचा जन्म
जळगावलाच झाला. त्याचं जन्मघर म्हणजे आजोळ स्टेशनलगत असून
आमच्या घराच्या वाटेवर होतं; पण मी जेव्हां जळगावला अविनाशला
प्रथमच बघायला गेलों तेव्हां आधीं घरीं जाऊन पितदर्शन घेतलं आणि
मगच माघारी येऊन मीं पुत्रमुख बघितलं. १९४९ सालीं चर्चगेटपासून
चेंबूरपर्यंत माझ्या भावंडांपैकी किंवा उलत्यापैर्का कुणाचे ना कुणाचे
तरी बिऱ्हाड होतें. आप्पासाहेब मुंबईस आले कीं त्यांनीं आपल्या घरीं
यावें आणि त्यांची सेवा घडावी म्हणून सर्वांची अहमहमिका
लागायची. तेव्हां बाबू म्हणायचा ८ झाड १८७७,०५८१४१६छा८-डिल७, अष्टवन ८१०६१ १०६१व्या, १६०ष्ण्द्र०ष्ष्ट,?. ९० १६१६५. तिन ९१६४० ०'४०६० १६ vZ'०ाऊाऊ1द्व'ाऊं०धूाऊएाऊए४ सठध्णूZ'D ११ ह्य०भडष्ठ. '
आतां शरीराने ते दुबळे झाल्यापासून मात्र त्यांच्यांतलं आणि
आमच्यांतलं उरलं सुरलं अंतरहि नष्ट झालं आहे. कारण एखाद्या
लहान बालकासारखीच त्यांची शुश्रूषा करावी लागते. शुभदा-खाकरला
जितक्या हबुवारपणानें मी कुरवाळत तितक्याच अव्याडपणानें आप्पा-
साहेबांना आतां उठवून बसवून मी चहा पाजत आणि आतां त्यांना
असाच चहा पाजावा लागतो. त्यांचे हातपाय चेपून द्यावे लागतात,
त्यांना आघोळ घालावी लागते आणि एकट्या आईच्या अगर .आत्या-
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वाईच्या हातून हें रेटणार नाहीं हें झाम्हांला माहीत आहे म्हणूनच
एक कोणी तरी सून तेथें रहाते आणि आम्ही आळींपाळीने जळगावची
यात्रा करीत असत.

असाच मी देखील केव्हा तरी जात असतो आणि मग मला गाडीत
स्वस्थपणे झोप येत नाही. स्वप्रातहि मला घर दिसतं, आई दिसते,
आत्याबाई दिसतात, अपंग कमा दिसते आणि जळगांव केव्हा येईल
असें होतें. आठवणींच्या वारूवर बसून मन गत काळांतून भ्रमण करतं
आणि कल्पनेच्या वारूवर बसून ' था वेळींआई जागी असेल का?' असा
विचार करोत असतं. चाळीसगांवला गाडी आली कीं मला माझं
बाळपण आठवतं. सुखाचे दिवस ज्यांच्या पुण्याईमुळे उपभोगले ते
आप्पासाहेब कसे असतील हें मनांत येतं आणि म्हणूनच जळगावला
गाडी थांबली कीं स्टेशनवर चहा देखील न घेता मी लगबगीने घरीं
जातो. वळणावरचा मारुति दृष्टीस पडला कीं मनोमन त्याला विचारतो
कीं, ' मारुतिराया, घरची खवर ठीक आहे ना? ' पण तो बोलत नाहीं
आणि मला तरी कुठं उत्तराची अपेक्षा असते! माझं घर आलेलं
असतं, आणि मला घरीं पोचायची घाई झालेली असते. याच घरांत
मागल्या चौकांत आत्याबाईना स्वप्नांत विठोबा-रखुमाईचं दर्शन घडलं
होतं, याच घरांत घेर्यांचा कोट बांधून रहाणारी माझी आई आहे,
याच घरांत लिंबाएवढ्या भातांत सगळ्या घराला पोटभर जेवण
घालणाऱ्या आत्याबाई आहेत, याच घरांत आम्हां सगळ्या भावंडांपेक्षां
जास्त असं तिच्या ' साहेबां 'वर निस्सीम आणि निरपेक्ष प्रेम करणारी
कमाताई आहे आणि याच घरांत आम्हां सर्वांच्या उत्कट प्रेमाचं
एकमेव लक्ष्य झालेले आप्पासाहेब आहेत. म्हणून मी चटकन् घरांत
शिरतो आणि ओठ्यावर चढून घंटा वाजवतांनाच हाक मारतो, 'आई !'

प्रकार, जानेवारी १९५३
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व संपूच, टाचे. स्थल्य.
९५२ररूरध:.८-५४)?र्त्यं... अ क्र२
कै..

दिवाळी शी येते

पावसाळा संपतो आणि दिवाळी जशी
जशी जवळ येते तसतसा आका-

शाचा रंग पालटू लागतो. संध्याकाळच्या वेळीं बघितले तर आकाशात
ढग दिसतात पण ते मावळत्या सूर्याच्या तेजांत न्हाऊन निघालेले
आणि सोनेरी कडाचे असतात. ते तिथे असतात पण त्यांचें अधिराज्य
संपले असतें. आणि ते आपले उगीचच रेंगाळत आहेत असें
वाटत असतें!
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चातुर्मासांत वास्तविक कितीतरी सण येतात पण दिवाळीची गंमत
कुठल्याच सणाला नाहीं. मंगळागौरीचीं जाग्रणे, गणपतीची आरास
आणि उत्सव, हादग्याची गाणी हे सगळेच कार्यक्रम आपापल्या
परीने गाजणारे असतात. तरीपण दीपोत्सवाची गंमत त्या कशातच
नसते. मग जेव्हां नवरात्र संपून दसरा उजाडतो तेव्हां दिवाळी खरेंच
जवळ आली असें वाटून सगळेजण तिची वाट पहायला लागतात.
कोजागिरीचें चांदणें मध्येंच नवोढेची हुरहूर वाढवून जाते. एखादी
माहेरचे बोलाविणें यायची वाट पहात असते तर माहेरी
आलेली, पति दिवाळ-सणाला येणार म्हणून दिवस मोजत असते.
माणसे एकेक दिवस सुखाच्या अपेक्षेने मोजत वसतात म्हणून तर
सूर्याला दिनमणि हें नांव मिळाले नसेल ना?

आश्विनांत धनत्रयोदशी येते. बायकांची न्हाणी होतात. मुला
करितां फटाके येतात. पणत्यांतून तेलात होते. त्या रात्रीं प्रथम

दिवे लागतात. तरी देखील स्वरी दिवाळी दुसरे दिवसापासून
म्हणून घरांत तळण सुरुच असतें आणि रात्रीं उशीरांपर्यंत घरांत
वायकांची कामे आणि पुरुषांचे पत्ते गाजत असतात. मोड्या
माणसांबरोबर आपणहि जागत रहावे असें मुलांनाहि वाटतें.
वडील माणसे त्यांना सारखी म्हणत असतात, ' अरे, उद्या लवकर
उठायचे आहे, तुम्ही आज लवकर निजा. ' पण तीं ऐकत नाहींत.
कारण त्यांना ' दिवाळी कशी येते ' तें पहायचे असतें. गेले
कित्येक दिवस ताईला आणि बाजूला दादा सांगत असतो कीं
' दिवाळी आज स्टेशनपर्यंत आली, आज गर्दीपर्यंत आली, आज
दाराबाहेरच्या आंब्याच्या झाडापर्यंत आली, आतां उद्या ती घरांत
येणार आहे. ' ती घरांत कशी येते तें ताई-बाबूला पाहायचे असतें.
म्हणून तीं दोघे पायरीवर जागत वसतात. तीं वडील माणसाचे
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ऐकत नाहींत. पण झोप त्यांचें न ऐकता त्यांचेवर ' हळूहळू
आपले मायपाश पसरते.

पण जें दिवाळी आगमन त्यांना जागतेपणी दिसत नाहीं तें
त्यांना स्वप्नांत दिसते पंख पसरून आणि एका हातांत आकाश-
दिवा आणि दुसऱ्या हातांत फुलबाजी घेऊन दिवाळी परीच्या
रूपांत झेपावत येतांना त्यांना दिसते. दुसऱ्या दिवशीं लक्ष्मीपूजन.

घरादारावर लक्ष्मीची कृपा असावी, दिवाळी सुखसमृद्धीची जावी
म्हणून लक्ष्मीची साग्रसंगीत पूजा त्या दिवशीं व्हायची असतें.
आणि पूजेची पूर्वतयारी म्हणून सडासंमार्जन करून क्रिया
स्वागताकरितां रांगोळी काढायचे काम घरांतल्या सुनेचे किंवा मोठ्या
मुलीचे असतें. तिसऱ्या दिवशीं पाडवा येतो. त्या दिवशीं मुलगी
वडिलांना ओवाळते आणि ओवाळणी घेते पण खरें महत्त्व असतें तें
पत्नीने पतीला ओवाळून त्याच्याकडून ओवाळणी घ्यायचे! गृहिणी या
नात्याने तिने वर्षभर त्याचें ' घर ' संभाळलेले असतें त्याच्या-
बद्दलची जाणीव व्यक्त करायची त्याला संधि मिळते. आणि
जेव्हां एखाद्या नवपरिणीत दंपतीला पाडवा साजरा करायचा असतो
तेव्हां संधि साधून, आसपास कोणी नाही असें बघून एका हातांतून
एक अंगठी हळूंच दुसऱ्या एका नाजुक बोटांत सरकते. चौथा दिवस
असतो भाऊबीजेचा. आज भावाला आघोळ घालायची, जेवायला
घालायचे आणि ओवाळायचे. आणि मग भाऊ बहिणीला प्रेमाने
ओवाळणी घालतो. पण एखादेवेळीं असें घडते कीं बहीण
वाट पाहून थकते. भाऊ कांहीं येत नाहीं. शेवटीं ती चंद्रालाच
भाऊ समजून ओवाळायला जाते. तिला भास होतो कीं चंद्र हसतो
आहे. आणि तें खरेंच असतें. कारण तिचा भाऊ अचानक
येऊन मागें उभा आहे तें चंद्र पहात असतो. तिला चाहूल

तें माझें घर :???



लागते आणि ती मागे पहाते तो भाऊ मोठ्यानें हसतंअसतो.
मग तिला पण हसू फुटतं. आणि त्यांच्या आनंदात चांदोवाहि
सामील होतो तेव्हां त्यांचा आनंद गगनातहि मावत नाहीं.
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