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स्पर्शाची पालवी

अजून संध्याकाळ रेंगाळते आहे; तिला पृथ्वीचा स्पर्श

सोडवत नाहीं. तिचे सोनरेशमी हात पृथ्वीच्या गळ्यांत
अडकले आहेत. तिच्या स्पर्शाने वाळूसुद्धां शहारली आहे. आज माड मोरपिसे
आहेत; आपल्या झावळ्यांचा पिसारा फुलवून तेहि मावळतींत मिसळले आहेत.

आतां अंधार नाहीं आणि प्रकाश नाहीं. फक्त त्यांचा परस्परांना होणारा स्पर्श

तेवढाच शिलक आहे. निजलेल्या मुलाच्या अंगावरचा हात आईने हळूहळू
.काहून घ्यावा तशी संध्याकाळ आपला हात हळूहळू काहून घेत आहे. तिचीं
बोटे निवलेलीं आहेत; अबोध स्पर्शाने भारलेली आहेत.

पूर्वी प्राणहि स्पर्शरूप होता. त्या वेळीं शेफारलेल्या सोनचाफ्याला नाक फुटले
नव्हतें. जाईजुईबरोत्रर फुगडी खेळणाऱ्या वाऱ्याच्या लहरींना कान नव्हते. झांबऱ्या
चिंचा जिभेच्या मुळांतून निथळत नव्हत्या...अगोदर झाड कीं अगोदर बीं, असा
खुळा प्रश्न कोणी कोणाला विचारीत नव्हता. जिज्ञासा नव्हती आणि ज्ञानहि
नव्हतें. माणसाच्या कवटीचा छेद घेणारे तें विजेचे पाते अश्व अवलरवलें नव्हतें.
कोणी बोलू शकत नव्हता अणि कोणी ऐकूंहि शकत नव्हता. खरें म्हणजे अजून
' कोणी ' हा चमत्कारिक प्राणी जन्मलाच नव्हता. तो प्राणाचा प्रारंभ होता.
त्या वेळीं सर्व इंद्रिये स्पर्शामध्येंच दाटलेली होतीं. स्पर्शीतच सर्व जाणीव
पसरली होती. वासना अथांगानें तुडवली होती. सुजनाची ती पहाट होती.
स्पा. १



स्पर्शाची पालवी
ज्या वेळीं पहिल्या स्पर्शाचे संवेदन झालें त्याच वेळीं आत्य्याचा जन्म झाला.
ल्याच वेळीं विश्वामध्यें पहिली महत्त्वाची क्रांति घडून आली. त्या क्रांतीचा
प्रारंभ हें अजूनहि एक गर्भगृह आहे.

म्हणूनच मी स्पर्शवादी आहें. मला वाटतें, प्र हेयेक कलावंत हा स्पर्शवाटीच
असतो. त्याची प्रत्येक कलाकृति ही ह्या गर्भगूढ क्रांतीचा अनंतोत्सव साजरा
करीत असते. वस्तूचा स्पर्श भोगल्याशिवाय मला तिचे पुरे आकलन होऊच
शकत नाही. सागवानाच्या गुळगुळीत टेवलावरून मधूनमधून हात फिरवल्या-
शिवाय मला माझी खोली परकी वाटते. काटे-चमचे वापरू:न जेवणरीं माणसे
ही माझ्या कल्पनेप्रमाणें नेलीच अर्धपोटीं असतात. चहा पितांनासुद्धां कपाभोवती
पंजा आवळून हळूहळू घोट घेत चहा पिणे मी अधिधक पसंत करतो
पाकळ्यांवरून हबवारपणानें हात फिरवल्याशिवाय कोणत्यहि फुलाचा सर्व सुगंध
मला अनुभवता यत नाहीं...खऱ्या अथानें मला नमस्कारहि करतां येत नाहीं;
त्यांतून कांहींच व्यक्त होऊं शकत नाहीं; म्हणून मला कांहीं वोलायचें असलें
कीं मी मित्रांच्या खद्यावर हात टाकतो. मग शब्दांना आपली वाट सापडुं
शकते. नाहीं तर ते कुठे तरी जातात; भरकटत सुटतात; स्वत :भोवतीच घुमत
असतात, आकाशावर पाठ घासतात किंवा पाताळांत दडी घेतात. ते पृष्यींला भिडत
नाहीत; अस्थिस्तत्वामध्ये भिजत नाहीत. तीं फक्त नकली नाणी असतात. पण
खांद्यावर हात टाकला कीं सारे ठीक होतें. त्या स्पर्शाच्या आधारगनें शब्दांचे ओठ
भावनेशी भिडू लागतात. माझी सुखदु:खे ही फक्त स्पर्शपलवी यापाच बोलू
शकतात. तीच प्राणाची आदिदभाषा आहे. त्याला जेव्हां खरेंखरें कांहीं सांगायचे
असतें तेव्हां तो तें स्पर्शातूनच सांगत असतो; आणि त्यला जें आठवावेंसें
वाटतें तेसुद्धा त्याच्या स्पर्शातच साठवले असतें.

स्पर्शामध्यें अपार सामर्थ्य आहे. दोन जिवांनी परस्परांना स्पर्श केला कीं
संस्कृतीनें उभ्या केलेल्या भिंती धडाधड कोसळून पडतात. जिवाच्या मूलभूत
अद्वैताचा साक्षात्कार होऊं लागतो. सहानुभूतीच्या संथ प्रवाहांतून आपण
आपल्या मुळाकडे वाहू लागतो. गुरावासरांनासुद्धां स्पर्शाचा अर्थ कळू शकतो.
त्या भाषेतून आपण सबंध प्राणितष्टीशी वोलूं शकत. माझ्या धाकट्या भावाचा
गोट्यांतल्या जनावरावर जीव असे. या स्पर्शाच्या साहाय्याने तो आपल्या लाडक्या
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छक्याशीं तासन् तास बोलत वसे. लुक्या लुकडा होता आणि दिवसभर बुळकत
वसे; पण तरी तो त्याला आवडत असे. अभ्यास करायला जातों असें सांगून बापू
गोठ्यांत जाई आणि लुक्याशीं टिकयावावल्या करीत वसे. तान्हा म्हशीच्या
काथोटलीतलंएं आचका आईला न विचारतां तो सुक्याला घाली. मग म्हशीला
पान्हवण कमी पडे. एकदा आईला हें उमगले; आणि मग ती खूप रागावली.
दुसऱ्या दिवशीं वापूवर पाळत ठेवण्यासाठीं मी काथोटलीजवळच उभा राहिल.
बापूआला आणि माझ्याकडे न बघता तरातरा सुक्याच्या मेंढाकडे गेला. त्याला
पाहिल्यादरोवर सुक्याने ओढ घेऊन धसमुसळेपण१ करायला सुरुवात केली. मग
बापूने आपले कोरडे हातच सुक्याच्या तोंडापुढे धरले; लुक्याने ते सुचकसुचक
चाटले; आणि मग सुक्या शांत झाला...पण बापू मात्र रडत होता...बापूचे
लाळेने बुळबुळीत झालेले ते हात मला पुष्कळदां दिसतात...आतां सुक्या नाहीं
आणि वप्रिह हाकेच्या पलीकडे आहे... पण ते हात कलहि इथें आहेत.
आत्ता, या इथें; माझ्यापुढे पसरले...

आणि तसेच ते दुसरे हात; त्या गंग्या महागच्या पोराचे. गंग्या महाराचा पोर
आमच्याच वर्गात होता. त्या वेळीं महाराच्या पोरांना बाजूच बसवीत. आमचे
मास्तर त्याला ' म्हारडा ' म्हणत आणि आम्ही त्याला ' हखाखुडा ' म्हणू त्याला
आपली जीभ वाहेर काढण्याची चमत्कारिक सवय होती. मास्तर म्हणत, '' याला
थोडे चाटायला शेण आणून द्या रे!'' मग चटकन् तो जीभ आत ओढी आणि
सगळा वर्ग ख्यॅ-ख्यॅ करून हसं लागे. पण मास्तर दुकानावर गप्पा मारायला गेले
कीं तो आमच्यापुढे येऊन '' शिवतय, शिवतय-' ' करून आम्हांला भीति
दाखवी. त्या वेळीं महाराच्या शिवाशिवीची आम्हांला फार भीति वाटे. त्या

वेळेपासूनच महारांच्या स्पर्शाविषयीं माझ्या मनामध्ये एक विकृत आकर्षण व
भीति निर्माण झाली असावी. अश्वहि त्याचे अवशेष शिलक असावेत; कारण
महार म्हटला कीं मी त्याला अधिक जवळ बसविण्याचा प्रयत्न करतो! त्याच्याशीं
मी सहजपणाने वागशूकतनाहीं!...अस्पृश्यता हा स्पृश्यांना मिळालेला शाप आहे!

काल स्पर्शाच्या संवेदनेमध्ये सहजतेला फार महत्त्व असतें. बाकीची इंद्रिये
ही जाणिवेच्या आवर्तातून निर्माण झालेलीं आहेत. जाणिवेच्या प्रवाहातील ते
भोवरेआहेत. एक वेळ अशी येईल कीं हे भोवरे नाहींसे होतील. पुन्हा जाणिवेचा
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प्रवाह एकात्म होऊन संथपणानें वाटूं. लागेल- -तेव्हां सर्व इंद्रिये स्पर्शामज्यें
बुडून जातील. स्पर्श हें माणसाचे प?झ्यं येंद्रन आहे आणि कदाचित तेंच
इंद्रिय शेवटीं शिलक राहील...म्हणूनच् जें इतर इंद्रियांना झेपत नाहीं तें स्पर्श
व्यक्त करू शकतो. भक्तीची किंवा ज्योतींची परिसीमा स्पर्शाशिवाय कांहीं.दोत्दं
शकत नाहीं. स्पर्श हाच शेवटचा : वळू असतो.. रत्नागिरीला नेहरू आले.
तेव्हां एक सही वर्षांचा मुलगा त्यांनी..पहारा. ..गेला; तो परत आला तेंव्हा
माझ्या स्नेह्यांनीं त्याला विचारले, ''नेहा पाहून तुला कळ वाटलें ठ'जे! क्षणभर

तो घुटमळला आणि नंतर म्हणाला, '' त्यांच्या. अंगाला हात लावावासा वाटला. ''
नेहरूंच्या व्यक्तित्वाचा एवढा मोठा गौरव अश्व कोणीहि केलेला नाहीं.

स्पर्शामधून समाधीपर्यंत पोहोचता येतें; निदान कलावंताला ज्ञात असलेल्या
- समाधीपर्यत तरी निश्चित पोहोचता येतें. ती साधनासुद्धां फार सोपी नाहीं...
फुलें दिसली कीं डोळे मिटावे... पनावरून हात फिरवावे... त्यच्या रेषांना रापत
जावें...नंतर मिटलेल्या डोळ्यांवरफूल घोळवावें...त्याच स्पर्शामध्यें डोळे हरवावे

असें केल्याने कर होतें? डोळ्यांतल्या भावलीचे लग्न लागतें...

कशीमधून समाधीपर्यंत पोहोचता येतें...मुके होऊन मुलांत जावें; जावळा-
मधून बोटे फिरवावीं; पाठीवरून हात फिरवावा; गुळ्या गुvऱ्या तळहातांचा ओठ
विसरून पाप्पा .घ्यावा. नंतर किरंगळी, मिरगळी, मध्यांगळी, देवकी आणि वापया
ह्या सर्व मंडळीशी गप्पा कराव्या; नंतर हळूहळू कोपरघाटानें खोदगडावर जावें...
शेवटीं गळ्याखाली ' कुचकुल्योच कान्यो ' कराव्या...असें केल्याने काय होतें?
सात जन्माची सात :.फुलपाखरे आपला टकलावर येऊन बसतात.

केसरी; ऑक्टोबर, १९५७
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आणि बाहेरचे

मला आतां असें वाटतें कीं माणसाच्या खऱ्या जाती दोनच :

एक ' आतले ' आणि दुसरे ' बाहेरचे '. या विचाराचा
धुडगूस माझ्या अंतरंगांत गेले कित्येक महिने चाल होता; पण परवा
पुण्याहून येतांना आगगाडीत जो मार्मिक अनुभव आला त्यानें तो अगदीं. स्पष्ट

झाला. अंत :करणाला उजळा देऊन जाणारा प्रसंग तो अनुभव; आणि या दृष्टीने
त्या साध्या प्रसंगाला एका खोल अनुभूतीचे महत्त्व आहे! या अनुभूतीनेंच
माझा अस्पष्ट विचार सुस्पष्ट केला आणि सगळीकडे मला माणसांच्या दोनच
जाती दिसूंलागल्या-' आतले ' आणि ' बाहेरचे '.

स्टेशनवर पोचायला मला आधींच उशीर झाला होता; आणि आत शिरतो
इतक्यांत एक घंटा ठणाणली. अशा वेळीं आपली मनःस्थिति मोठी विचित्र
असते. घंटा कुठल्याहि गाडीची असली तरी ती आपल्याच गाडीची असल्याचा
आपल्याला भास होतो. त्यांत माझ्या पायांत बूट असल्यानें धावणेंहि धोक्याचे
होतें. तेव्हां चालण्याच्याच पद्धतीनें धावण्याचा वेग साधीत मीं शिकस्त करून
गाडीचे दार गाठले; आणि तें लोटण्याचा प्रयत्न करणार इतक्यांत आतल्या
लोकाचा हट्टाग्रह सुरू झाला.

'' अहो साहेब! हा सेकंडचा डबा आहे.! पुढें चला. '' एकाने सभ्य सूचना
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केली. काय गंमत आहे. पाहा! आतल्या लोकांना बाहेरचे लोक हे सर्व तिसऱ्या
वर्गातील वाटतात

इतक्यांत दुसऱ्याने आवाज उठवला, '' अहो, पुढच्या डब्यांत इतकी जागा
आहे; आणि इकडे कशाला घुसता? पुढचा डवा सबंध रिकामा आहे! तिकडे
जा. '' आतल्या लोकांना आपल्या डब्याशिवाय बाकी सर्व डवे-विशेषतः
पुढचे-नेहमीं रिकामे दिसतात!

पण आहे त्यालाचदर राहण्याची कोकणी कारवाई केल्याखेरीज मला

गत्यंतर नव्हतें. मी दार लोटीत होतों आणि ' आतले ' माझा प्रतिकार करीत होते.
बरें त्यांचीहि चूक नव्हती. गाडीत तोवा तोबा गर्दी होती; आणि दार उघडणेंहि
मुष्कील होतें. विशेषतः दाराजवळ खेटून उभा असलेल्या एका ' वक्रतुंड '
महाकाय ' भटयाने द्वारपाळाचें काम मोठ्या नेकीने चालविलें होतें. आतले लोक

त्याचें कौतुक करीत होते आणि त्या कौतुकानें त्याची वीरवृत्ति जागत झाली होती.
शेवटीं दाराच्या आघाडीवरून माघार घेऊन मी गनिमी काव्याने खिडकीवर हला
केला. वळकटी आत ढकलली; अर्धवट उडी मारून डोके आत खुपसले आणि
पाय उचलून स्वतःचा त्रिशंकू करून घेतला! परमेश्वराला त्रिशंकूची द्या येवो
किंवा न येवो, पण माझ्या या अवस्थेची द्या आतल्या लोकांना आली हें निश्चित.
गाडी सुरू झाली; मी वात ओढला गेलों; आणि त्या महाकाय द्वारपाळाच्या
खांद्याला खांदा लावून मी उभा राहिलो.

पण आश्चर्य हें कीं मी आत आल्यापासून अवघ्या दहा मिनिटांत माझा
कायापालट झाला. लौकरच द्वारपाळावदल आलेला तीव संताप पार ओसरला;
ओचि दोनचार प्राथमिक स्वरूपाच्या मामुली प्रश्न।नंतर फास टिढवसांच्या सोबत्या-
सारखे आम्ही गप्पागोष्टी करूं लागली. त्यानें दिलेले केळें मीं खाले; मी
दिलेली सिगारेट त्यानें ओढली; आणि नंतर दोघांच्या वळकच्या एकमेकास जोडनर
त्या आसनावर आम्ही रुथानापव झालो. ज्यांचे टाळकं फोडण्याचा विचर मी
बाहेर करीत तेतो त्यांच्याच टोळक्यांत मी सामील झालो. मी आत आल्यावरोबर
तेहि आपलें शत्रुत्व विसरून गेले. माझी जात बदली; हष्टिकोन बदला;
संघर्षांची जागा सहकार्यानें घेतली. पुढच्या गाडीतळावर जेव्हां क्युरा एक खेडुतांचा
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लोंढा ओमच्या डब्यांत शिरू लागला तेव्हां त्या हट्ट्याविरुद्ध आम्ही दोघांनींहि
संयुक्त आघाडीची उभारणी केली आणि आतल्यांच्या हितसंबंधांचे बाहेरच्यांच्या
अतिक्रमणापासून संरक्षण केलें. ' बाहेर 'च्याचा ' आतला ' झाला म्हणजे माणसांत
केवढा अंतर्बाह्य बदल घडून येतो, याचा उमज मला प्रथम तेव्हां पडला.

१?ई आतले ' आणि ' बाहेरचे ' हा एक गूढ जातिभेद आहे. या आद्य जातिभेदाची
स्थल-काल-मर्यादित स्वरूपे म्हणजे काळे-गोरे, स्पृश्यास्पृश्य, स्त्री-पुरुष, मालक-
मजूर, वगैरे निरनिराळीं द्वैते होत. ' उजवे ' आर्षिण ' डावे ' हीहि याच ब्रह्माची
लीला. जीवनातल्या प्रत्येक क्षेत्रांत ' आतले ' आणि ' याहेरचे ' यांचा खटका
नेहमी सुरू असतो. आतल्याची नीति निराळी, बाहेरच्यांची निराळी. अतल्यांचे
प्ले निराळे, बाहेरच्यांचे निराळे. ' आतले ' ' बाहेरचे ' झाले अगर ' बाहेरचे '
आतले ' झाले म्हणजे माणसाच्या मनोरचनेंत .केवढा विस्मयकारक फरक पडतो

पाहा : हक्क, रजा, वेतनश्रेणी, वगैरेसवधी सतत कटकटी करणारा सेवक एकदी त्या

संस्थेचाआजीव सेवक होऊन ' आतला ' झाला कीं लगेच त्याच्या तोंडांत ' त्याग ',
शिस्त ', ' सहकार्य ', वगैरे कद वेळींअवेळीं घोळू लागतात. आणि जें

सेवकांच्या बाबतींत तेंच संस्थांच्या व पक्षांच्या वाचतींत. सत्तेविरुद्ध लढणारा पक्ष

सत्ताड्य झाला कीं लगेच त्याच्या कायापालटाला सुरुवात होते. संप घडविणारे
संप नको म्हणूं लागतात; परकीयांवरील बहिष्काराची भाषा आपमतलबी
सहकार्यांत विरून जाते; आणि सत्य-अहिंसेच्या सात्त्विक प्रतिमेंतूनच दुर्दम्य

रणचंडिकेची प्रचंड -गर्जना ऐकू येऊ लागते!

' आतले ' आणि ' बाहेरचे ' हा मौलिक जातिभेदच आपल्या सामाजिक मर्यादा,
आकांक्षा, व सुखदु :सें यांतील प्रेरक शक्ति आहे. ' आतले ' हे वर्तमनिकालावर
स्वार झालेले असतात; ' बाहेरचे ' हे भविष्याकडे आशाळभूतपणानें पाहत
असतात. ' औतले ' हातपाय यथेच्छ पसरून झोपेची आराधना करीत असतात;
तर ' बाहेरचे ' दोन पायांवर उभे राहायला जागा कशी मिळेल या विवंचनेत
असतात. आणिइसर्वसाक्षी निसर्ग आपल्या गूढ प्रेरणेप्रमाणें या ' बाहेरच्या 'चे
' आतल्या 'त व ' आतल्य ां 'चें ' वाहेर 'च्यात रूपांतर करण्याचा खेळ अखंड
खेळत असतो. या खेळातील प्रभावी टोल्याला आपण ' क्रांति ' ग्ह्याती. माझा
आगगाडींतील अनुभव किंवा एखादी मोठी सामाजिक क्रांति या दोन्ही घटना
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मूलतः एकाच स्वरूपाच्या. दोन्ही कृतींमागील प्रेला एकच : ' जागा पाहिजे '!
मग ती जागा टॉलस्टॉयच्या गोष्टीमधील फक्त सहा फूट असो अगर चर्चिलच्या
साम्राज्यस्वप्नांतील सहा हजार मैल असो!(

साहित्य; ऑक्टोवर, १९४९
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आवाजाची दुनिया

सकाळच्या प्रहरी अंगणत आसमखुर्चीवर वक्त वर्तमानपत्रे
चाळण्याची मला खोड आहे. आतहि मी तेंच करीत

आहें; आणि ' आवाजाची दुनिया ' या भपकेदार शीर्षकाखालील रेडिओचा
कार्यक्रम माझ्या डोळ्यांपुढें आहे. इतक्यांतच एक फणसाचे पिकले पान
' टप्रकन् ' बरोबर त्याच बातमीवर पडल्यानं माझी आवाजाची दुनिया आपोआपच
विस्तुत होत आहे. रेडिओची घरघर आणि रख्यवरील माणसांची कोलेकुई या
दोन आघातानी मुंबईच्या माणसांचे कन किटून जात असावेत आणि या
किटलेल्या कानांच्या व विटलेल्या मनाच्या शहरी मलसाला आवाजाची दुनिया
रेडिओहून विशाल, नाजुक, व तरल असूशकेल अशी कल्पनाच शिवत नसावी!
त्या मासळीबाजारातील माणसाचा सुरु नेहमी तार सप्तकांत लागलेला असणें
अनिवार्य आहे...आपल्या शहरांतील कृत्रिमता व आवाज अशींच वाढत गेली
तर लौकरच शहरी प्रियाराधनाचें एक नवीनच तंत्र अस्थितत्वांत येईल.
त्यांत नि :श्वासांना स्थान नसेल आणि लाजणे हें मूर्खपणाचे गणले जाईल!
आसपासचा गोगाट आणि चारी बाजूची गर्दी जमेला धरणारे हें प्रियासधन
म्हणजे दोन भारलेल्या जिवांची भावातुर कुजबूज कशी'असणार?

रेडिओची घरघर व रस्त्यावरील कोल्हेकुई टाळल्याशिवाय आपल्याला
घसती आवाजांच्या खऱ्याखुऱ्या दुनियेत प्रवेश मिळणर नाही. मातीने सारव-
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लेल्या लाल भिंतीचे छोटेसे घर, त्यापुढे तुळशीला हट्यांत मिरविणारे लहानसे
अंगण, वर आव्या-फणसल्या रवांड्यांची झुलती सावली-अशा कोंकणी पार्थ-
भूमीवर एखाद्या प्रशस्त आरामखुर्चीत सर्वाग शिथिल करून पडणें, व हिरव्या
हिरव्या पानांतून पडणाऱ्या पिवळ्या पिवळ्या कवड्यांच्या गुदगुल्या अनुभवणे हें
ज्यांना माहीत नाहीं, त्यांना या दुनियेत प्रवेश मिळणार नाही. मात्र हें
भोगणाऱ्या भाग्यवंताला घरगुती आवाजांची फिरत मोठी गमतीची वाटते.
उंबरठ्याच्या आत संसाराच्या लाटा हेलकावत असतात : छोना ' वन, वने,
वनानि ' पुन्हा पुन्हा घोकून साक्षात् वनवास अनुभवीत असते; जया 'द '
.करीत वेदांतील ' दर 'चा घनपाठ करीत असते; सुमा ' नदीकिनारी माझा गांव '
पुन्हा पुन्हा घोळीत भाजी फोडणीला टाकते आणि त्या ' चर्र ' आवाजांत तिचे
गाणे विरून जातें; मध्येंच टाटांना खोकल्याची चळ येते आणि प्रत्येक चळीसरशीं
ऐकणाराला जीवनाच्या दुसऱ्या टोकाची आठवण झाल्याशिवाय राहत नाहीं.

घरगुती आवाजांच्या या दुनियेत गायकीच्या सगळ्या प्रकारांचा अनुभव येतो!
यांत रागीट शब्दटाचा ' वृपद-धमार ' असतो; कण्हण्याची ' नोमथोघू ' असते;
खोकल्याचा ' ख्याल ' असतो; रुसण्याची ' गमकें ' असतात. लाजलाडक्या
' हरकती ' असतात; आणि कधी कधीं लडिवाळपणे स्वर हालणारी प्रेमळ
शब्दांची ' कुंवरी 'हि असते 1?

या घरगुती आवाजाच्या आधाराने मन हळूहळू गतकाळाकडे खेचले जातें.
.माझ्या लहानपणांतील घरगुती आवाजांचे प्रतिध्वनी अंतर्मनाच्या गाभाऱ्यांतून
उक्त-लागतात! ते आवाज आजच्या आवाजांहून किती भिन्न असत मला वाटतें,
या आवाजातील भिन्नतेवरून कोकणातील सामाजिंक उलकातीचा इतिहास लिहिणें
सहज शक होईल. मी दहा -एक वर्षांचा असेन. जागे असूनहि पांघरुण घेऊन पडून
राहण्याची सवय ही मला आहे तशी ती ल । वेळींहि होती. फरक एवढाच, कीं
आता मी सांगूनसवरून तसा पडतो, पण लहानपणी गाढ झोपेचे सोंग घेऊन
पडत असें! (या प्राजळपणाचें श्रेय बदललेहया परिस्थितीला अहे कीं माझ्या

नेतिक विकासाला आहे हा वादाचा प्रश्न आहे!) त्या वेळीं मला जी प्रथम जाग
येई ती आईच्या दळण्याच्या गंभीर मुंकारानें. कधीं कधी कांडण्याचे ' कांड, कूट,
खा ' या चालीवरील लयबद्ध घावहि माझ्या पहाटेच्या स्वप्नांना हाकून लावीत.
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नंतर थोड्या वेळाने आमच्या शेजारच्या विठूकाकांचें आवेशयुक्त तोंडधुणें ऐकायला
मिळे. यानंतर लगेच (गोठा घराला लागून असल्याने मंगळ्या गाईच्या अधाशी
खाण्यामुळे होणारी आववोणाच्या काथोटलीची धडपड व तपेलीत पडणाऱ्या
दुधाच्या धारेची ' बुडहुए ' कानावर पडे; कचित गाईने झाडलेली लाथ दादानी
घातलेल्या अबोध पण झुपकेदार शिवीमुळे सूचित होई. एकंदरींत वेळ निड्यध
असल्यानें पहाटेच्या दर्यांची खर्जातील मेहेनत व निरनिराळ्या दिशांतून उठणारे
पक्षांचे वादीसंवादी स्वर ही पार्श्वभूमि या सर्वच आवाजांना एक विलक्षण उठाव
देई. मात्र त्या वेळीं असें कांहीं बोलायची सोय नव्हती! मी मुद्दाम झोपेचे सोंग
घेतों असें दादांना कळतें तर त्यांनीं मला अभ्यासाला निश्चित उठवलें असतें.
उठर्लो नसतो तर पाठीवरील एका गंभीर आवाजाची भर या आवाजाच्या दुनियेत
अवश्य पडली असती!

यानंतर सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत असे किती तरी आवाज दास्यवितां येतील
कीं जे माझ्या लहानपणी मला ऐकू येत, पण आज कानावर पडत नाहींत-जे
पोमुर्ल्गत होते, पण रत्नागिरींत नाहींत. विहिरीजवळच्या मोठ्या पाथरीवर आईने
'सुरू ' करीत घातले धण्याचे दणदणीत घाव आज कोठे आहेत? काळ्या
दगडावर अवजड सुक्ष्मीने दादानी ' दी ' करीत दिलेले जबरदस्त दणके आज
कोठे आहेत? ते राखण्यांचे कुकारे कुठे आहेत? तें आडील पाड्यांचे बेगुमान
हुरकणे कुठे आहे? त्या आरत्या कुठे आहेत? तीं भजनें कुठे आहेत? त्या

देवळातील घंटा कुठे आहेत? हल्ली भजने ऐकत, पण तीं रेडिओवर! आणि
घंटा पाहतों, पण त्या ऑफिसांत!

( इतर दुनिया बदलल्यावर ' आवाजाची दुनिया ' तरी तशीच कशी रहाणार?
अजूनहि हें वर्तमानपत्र माझ्या हातांत आहे; अजूनहि ' आवाजाची दुनिया '
हे लपेटीत लिहिले शहद माझ्या डोळ्यांपुढें आहेत; पण माझ्या मनातील
' आवाजाची दुनिया ' यांत मावू शकत नाहीं. या वेळीं तरी माझ्या मनातील
आवाजाच्या दुनियेत जन्मल्याबरोदरची रड व मृत्यूपूर्वीची घरघर या दोन टोकां-
मधील सबंध जीवनाचा साक्षात्कार सामावलेला आहे.?

साहित्य; फेब्रुवारी, १९५०
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खरोखर खुर्च्यानाहि मनें असतात. नाहीं तर मला तो
विलक्षण अनुभव आला नसता. ज्या खुर्चीच्या पुढें बसून

कॉलेजमधील सहा वर्षे मी व्याख्यानें ऐकण्यांत घालविली त्या खुर्चीवर वस्त्र

व्याख्यान देण्याचा प्रसंग आल्यावर सगळे चमत्कारिक, अनैसर्गिक व अमंगल
वाटूं लागलें. ज्या खुर्चीवर डॉ. माधवराव पटवर्धनांसारखे परिणतप्रज्ञ प्रतिभावत,
प्राध्यापक फडक्यांसारखे लालित्याचे सम्राट, किंवा प्राचार्य खर्डेकरांसारखे सभ्यतेचे
आटर्श बसत आण बोलत, त्याच. खुर्चीवर मी कोणत्या अधिकाराने बसावें? या
खुर्चीच्या प्रतिष्ठेची माझ्या हातून कुचेष्टा तर होत नाहीं ना? सरस्वतीच्या या
स्वगुणसिंहासनावर बघून आपल्या वेसूर पावरीची रानटी सुरावट ऐकविण्याचा
अधिकार माझ्यासारख्या धनगराला कसा काय पोचतो? असे एक ना अनेक
विचार माझ्या मनांत घुटमळू लागले; आणि क्षणभर असेहि वाटलें कीं बॅकोच्या
भुतासारखे आपणाला अदृश्य होतां आलें असतें तर किती छान झाले असतें!

पण खुर्च्यानाहि मने असतात. त्यांच्यांत जिव्हाळा असतो; आपुलकी असते.
त्या खुर्च्यानाहि आपणापुढे बसले विद्याथ ओळखतात! या जुन्या खुर्च्यामध्ये
एक प्रकारची वात्सल्याची भावना असते. त्यांच्या प्रेमळ स्पर्शीत मनातील काहूर
शांत करण्याची शक्ति असते. एका हाताने त्या जवाबदारीची जाणीव करून देतात
तर दुसऱ्या हाताने त्या गोंजारतात आणि प्रोत्साहन देतात. नाहीं तर मनाचा
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इतका गोंधळ होऊनहि माझें व्याख्यान यशस्वी झालें नसतें. इतके दिवस
जबाबदारीची जाणीव देणारी ती खुर्ची माझ्या विनम्र अंतःकरणाचा ठाव लागतांच
आपल्या दोन्ही हातांनी कवटाळीत असल्याचा भास मला झाला; आणि या
जाणिवेने माझ्या शब्दांना पंख फुटले.

भरताच्या अर्वाचीन इतिहासाचे दोनखंड पडतात : तक्क्यांचें युगआणि खुर्च्याचे
युग. खुर्चीच्या युगांत जन्माला आल्यामुळे आपण खुर्च्याना अडखळत अडखळत
आयुष्याचा एकेक टप्पा गाठीत असतो. जीवनाच्या प्रत्येक वळणावर एकेक खुर्ची
उमी असते. आतां ' उभी असते ' हा शब्दप्रयोग पुष्कळांना पटणार नाहीं! पण
खुर्च्या उभ्या असतात कीं बसलेल्या असतात? आरामखुर्ची बसलेली किंबहुना
पसली असते हें सांगायला तत्त्वज्ञाची जरूरी नाहीं. त्याचप्रमाणें मोठमोठ्या
बँकांमधील करकोचाप्रमाणें मान उंचावून आपल्या भल्याकडे लक्ष देणाऱ्या
कारकुनी खुर्च्या या उभ्या असतात हें सांगणेंहि फार कठीण नाहीं. पण ज्या

खुर्चीना आपण. नेहर्मा ठेचाळत असतो अशा मास्तरी अगर सरकारी खुर्च्या या
बसलेल्या असतात कीं उभ्या असतात यांचा निर्णय लावणे हें कठीण काम आहे.
त्यांचा स्वभाव कांहीं विचित्रच असतो; त्यचे रंग सरड्याप्रमाणें बदलत असतात.
मी विद्यार्थी असतांना एकच खुर्ची निरनिराळ्या अवस्थेंत पाहिलेली आहे :
राज्यशास्त्राच्या व्याख्यानानंतर ती झापलेली दिसे; संस्कृतच्या व्याख्यानानंतर
ती बसलेली वाटे; तर इंग्रजीच्या व्याख्यानानंतर ती एकदम उभी असल्याचाहि
भास होई. सरकारी खुर्च्याचे अनुभव तर इतके.निरनिराळे आहेत कीं, त्यांचा
अंदाज वाधतां येणेच अशक्य. पहिली गोष्ट म्हणजे त्या गोषांत असतात;
मात्र त्या पडदानशीन असल्या तरी पतिव्रता असतातच असें नव्हे! शिवाय
त्या झोपत्ठेल्या असण्याचाहि संभव असतो; पण त्यांची झोप अतां पहिल्यापेक्षा
पुष्कळ हलकी झाल्याचे ऐकिवात आहे. चारआठ आण्यांचा खुर्द! खिशांत
वाजवलात तरीसुद्धा त्या जाग्या होतात!

व्यक्ति तितक्या प्रकृति हा नियम खुर्च्यानाहि लागू, पडतो. प्रत्येक खुर्चीला
स्वत चे व्यक्तित्व असतें. कांहीं खुर्च्या स्वभावत :च बुभुक्षित असतात. मी
कोल्हापूरला विद्या र्थ१ असतांना एका हॉटेलांत दररोज दुपारी सिंगल चहा घेत
असें (त्या वेळीं तो एका पैशाला मिळे); अशा वेळीं अर्ध्या कपाटऐेवजी सबंध
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कप घेण्याचा मोह कांहीं कांहीं वेळां अगदीं अनावर होई; आणि तो टाळण्यासाठी
समोरच्या कपाटातील शिरा, पुरी, शंकरपाळे, चिवडा, वगैरे पदार्थीवर मी माझें
ल्ल विकेंद्रित करण्याचा प्रयत्न करीत असें! हा समरप्रसंग ज्या काळ्या
लोखंडी खुर्चीवर घडत असे ती लोखंडी खुर्ची मला नेहमीच बुभुक्षित
दिसते; तिचे मन तिच्या शरिसप्रमाणेच डळमळीत असतें; आणि तिच्या अंगांत
एक विलक्षण लोचटपणा असतो! त्या हॉटेलापुढून मी कितीहि जलद गेलों तरी
त्या खुर्चीला माझी चाहूल लागल्य्रावाचून राहत नाहीं; आपल्या मुक्या पण स्पष्ट

भाषेत ती मला माझ्या जुन्या एकेरी नांवानें हाक माते; या सलगींतून सुरा-
करतां जणूआपण ऐकलेच नाहीं असा आव आणून मी झटदिशी पुढें सरकतो;
आणि त्या भांबावलेल्या अवस्थेंतच माझा ' टाय ' पुन्हा एकदा नीटनेटका करून
' छे! छे! तो मी नव्हे! ' अशा ढंगांत स्वतःला फसविण्याचा प्रयत्न करतो...
जगाला बनवणे तर अवघड असतेंच; पण स्वतःला बनविणे त्याहूनहि अवघड
असतें. आणि या दोन्ही कलात जो तरबेज बनतो तो...झेपवतो.

याचा अर्थ मी या बुभुक्षित खुर्चीना भितो असा नव्हे. आंतरिक स्नेह आणि
पांढरपेशी प्रतिष्ठा या दोहोंचे एक चमत्कारिक मिज्या त्या भावनेत असतें. मी
भितो त्या खुच्य: निसळ्या आहेत! दंतवैद्याच्या मायावी खुर्चीची मला भीति वाटते;
तिचा मऊपणा हा मानभवी असतो; त्य। अस्वलाने केलेल्या गुदगुल्य। असतात.
खरोखर आपले दात पाडणाऱ्या माणसाला मित्र समजणारा प्रत्येक पेशेट हा
नखस्ताचा अवतार नव्हे काय? न्हाव्याच्या खुर्चला मी एके काळी फार भीत
असें. पण आतां आमचे संबंध फार डिजव्हाळ्याचे आहेत. विशेषत: स्वत :भवितींच
प्रदक्षिणा घालणारे तिचें मन हें भावगीतात्मक रचना करणऱ्या कविमनाला फार
जवळचें आहे. शिवाय न्हाव्याची खुर्ची म्हणजे स्त्रीत्वाचा आदर्श! ती नेहमीच
आरशांत डोकावत असते. पहिल्या भेटीच्या वेळीं आणा थोडे भांबावतों; थोडी
भितीहि वाटते. पण शेवटी कुतूहलाची शक्तीच परिणामकारक ठखे! आणि
एकदा का दिलजमाई झाली कीं मग सगळा आनंद असतो... पण संसारांत येणारे
अनुभव इतके परस्परविरुद्ध असतात कीं प्रत्येकानें आपला अनुभव हा अपवाद
समजव। हेंच चगले! स्वत : असामान्य बनण्याचा हा अगदीं सोपा मार्ग आहे.

खुळ्यांना विनोद अंग नसावें असा माझा समज होता; पण तो शेवटीं
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चुकीचा ठरला. आमच्या घरासमोर नुकताच ' सर्वोदय ' नांवाचा एक बंगला
एका गुजराध्यानें बांधला आहे. हा गुजर।थी रोज संध्याकाळीं अर्धा तास आपल्या
प्रशस्त गच्चीमध्ये एका वाटोळ्या खुर्चीवर डुलत वसलेला तुम्हांला दिसेल.
थोडा परिचय झाल्यावर आमच्या गच्चींतून मी त्याला विचारले, '' शेठजी, असें
रोज डुलत बसण्यांत तुम्हांला कंटाळा कसा नाहीं येत?'' आपली डुलकी न
थांबवता शेटजीनी सांगितलें, ९अरे वावा, थे तो आमचा व्यायाम हाय. ''
व्यायामाच्या ह्या अभिनव प्रकाराबद्दल आश्चर्य करीत मी उभा राहिल; शेटजी
उठले आणि बंगल्यांत गेले; पण ती खुर्ची!' ती दोन मिनिटे तशीच डुलत.
राहिली; आणि ती त्या शेटजीला वेडावीत असावी असा विचार माझ्या मनांत
आल्याबरोबर मी खुळ्यासारखा हसत सुटलो. खुर्च्यासुद्धा इतक्या वात्रट असतील
अशी माझी कल्पना नव्हती! ,??

साहित्य; सळेर, १९५१



खोडलेले शब्द

' खोडलेले शब्द हे न खोडलेल्या शब्दांपेक्षा अधिक बोलके

' असतात. शब्दांच्या या विशिष्ट बोलकेपणची जाणीव मला
तर लहानपणापासूनच असावी. त्यामुळें जोडाक्षरे वाचण्यापूर्वीच खोडलेले शब्द
वाचण्याची खोडी मला लागली असें म्हटलें तरी चालेल. खोडलेल्या शब्दांची
मानसशास्त्रीय मीमांसा वाचल्यानंतर या रवोडोचे रूपांतर व्यसनांत झालें आणि
नीतिशास्त्राच्या अभ्यासानेहि तें सुटण्याचे चिन्ह दिसत नाहीं! पत्रे असोत अगर
प्रबंध असो, जेव्हां जेव्हां एकादे हस्तलिखित माझ्या हातांत सापडते तेव्हां तेव्हां
माझें लक्ष प्रथमत : रेघेची समशेर पोटांत खुपसून गतप्राण केलेल्या त्याअभागी अर्भकांकडे २फ.: क्र खोडणे हा एक धूणहत्येचाच प्रकार आहे;
प्रतिभेने पुढें केले वालक नाकारून ' हें माझे नव्हे ' म्हणण्याची विश्वामित्री
लेखकांना शोभत नाही! शेक्सपिअर लिहिलेला शब्द बहुधा खोडत नसे
याचे काखा त्याचें थोर वात्सल्य हेंच असावें.

झाकलेली मूठ सव्वा लाखाची असली तर खोडलेला शब्द दीड लाखाचा
असतो. खोडलेल्या शब्दांची विकृत कुतूहलाला आवाहन करण्याची शक्ति फार
भयंकर असते. खोडले शब्द आपण वाचू नये अशी लेखकाची इच्छा असते;
आणि म्हणूनच ते वाचण्याचा मोह फार अनावर असतो. शेजारच्या बिऱ्हाडाने
टारें लावली कीं आपलें मन खिडकींतून आत शिरते १..हें वाक्य मी लिहितो
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आहें तोच पलीकडच्या बिऱ्हाडातें आपल्या खिडक्या लावून घेतल्या आहेत.
रुयांच्या आवाजाने माझें लक्ष तिकडे वेधलें आहे. मनांत निरनिराळे तर्क सुरू
आहेत. कदाचित् आजोघाना वामकुक्षी करावयाची असेल; कदाचितू ऑम्लेटचा
वास शेजारी जाऊं नये याची ती तजवीज असेल; कदाचित गोवा लॉटरीच्या
चक्षिसाची रक्कम मोजली जात असेल (या कुइंचाला गेल्या वर्षी एक वसि:मिळाले होतें; आणि तेव्हांपारख लॉटऱ्यांविषयी माहया मनांत एक चमत्कारिक
अढी निर्माण झाली आहे!); कदाचित कुठे चहाला जाZय १पूर्वी डोळ्यांना
झात्रणोरं झिरझिरीत पातळ नेसले जात असेल! काय चाललें असेल कोणी
सांगा? पण माझ्या मनाची खिडकींतून आत डोकावण्याची चुळबूळ फार तीव्र

अ ।हे एवढी गोष्ट खरी...शिष्टाचार जें नको म्हणतो तें करZयची इच्छा हटकून
.होते. वस्तुत : खोडलेले शब्द१ वाचणे म्हणजे खिडकींतून आत ड ।कावण्यासारखेंच
आहे; इथेहि अपेक्षाभग होण्याची जवरदस्त शंका असते. आणि खोडलेले
शब्दद वाचू इच्छिणाऱ्या प्रत्येक माणसाने मनुष्ययरूपभावाचें अनपेक्षित चित्र
पाहण्याची तयारी ठेवावी लागर्ते...शेजारच्या खिडअग पुन्हा उघडल्या आहेत
आशि काशी मोलकरीण हातांत झाडू घेऊन खोली झाडत ांना दिदसत आहे!
पुष्कळदां रवेओडलेल्या शच्दात डोकाबू लागले कीं असेंच काही दिसूं लागतें.
पण प्रत्येक व्यसनाला कांहीं तरी किंमत द्यावी लागतेच!
खोडले शब्द वाचण्यांत प्रथमतः कुतूहलाचाच जोर होता ही गोष्ट मी

एकदम कबूल करतो पण आताची माझी भूमिका थोडी निराळी आहे. विकृत
कुतूहलांतून ती सर्वस्वी विमुक्त झालेली आहे असें मुळींच नाहीं; मात्र बऱ्याच
प्रमाणांत ती भूमिका सत्यशोधकाची आहे. कारण खोडले श-०४५ म्हणजे
आत्म्याच्या पाउलवाटा.सुप्त मनाच्या डाव्या आंगठ्याचे ठसे.. .आणि म्हणूनच
कालिदासापासून मकरांपर्यंत निरनिराळ्या कवीना खोडलेले शब्द वाचण्याची
असीम ओढ मला पुष्कळदां लागते.. खरोखर टिळकांसारख्या देशभक्तांचे
किंवा गांधीजींसारख्या महात्म्यांचे खोडले दडवू वाचणे म्हणजे त्यांच्या
नकळत रण्यांच्या खाजगी खोलांत प्रवेश करण्यासारखेच आहे) तरीसुद्धा तो
मोह माझ्यासारख्या व्यसनी माणसाला आवरता येणे कठीण आहे. मोठ्या
माणसांच्या चरित्रलेखकांनीं '' खोडलेल्या शठगतील गांधीजी '' अगर
'' खोडलेल्या शब्दांतील डॉ. जॉन्सन '' अशा पुरवण्या आपापल्या चरित्रांना
स्पप.
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अवश्य जोडाव्या. सत्यसंशोधनाच्या दृष्टीने हें लिखाण फार अमोल ठरण्याचा
संभव आहे.,

डॉक्टर जॉन्सनच्या नांवावरून एका प्रसंगाची आठवण होते. डॉक्टर जॉन्सन
एका नाटकाविपयी मत देतांना सहज बोलून गेला, '1 १.१८५१०१४११०

'' पण दुसऱ्याच क्षगाला त्याला आपल्या प्रचंड पांडित्याची व
शक्तपीन टूरल्याची आठवण झाली आणि जणू काय पहिले शब्द खोडण्याच्या
आविर्भावांत तो उद्गारला, १ऽ १७५ ०० शोली १० मातध्हp.एत. ताधालनष्टखा.ऽ खोडले शब्द वाचण्यांत दी असलेल्या कोणाहि माणसाला
या प्रसंगाच्या द्वार त्याच्या अवजड भापाशैलीचें पृथक्करण करणें फारसे कठीण
जाऊं नयेईऽ एका लाचखाऊ प्रधानाविषयी ओहूनताणून प्रासंगिक भाषण
करतांना ६४०३१ ' ५०९८ पाठ ७२१५७ ''च्या ऐवजी .. ४०१८ घटा ' १५
०थां०० '' असें चुकून बोलले गेले तेंहि अगदींच अर्थहीन नव्हतें. अशा चुका
लगेच दुरुस्त केल्या जातात व मोठ्या खिलाडू वृत्तीनें ती दुरुस्ती स्वीकारलीहि
जाते; पण सुप्त मनाने जागृत मनाशीं खेळलेला हा लपंडाव खोडले शब्द
वाचणाऱ्याच्या ल्लांत आल्यावाचून राहत नाहीं! ८

पण सगळेच खोडले शब्द हे खऱ्या अर्थाने ' खोडले ' असतात असें
समजण्याना भोळेपणा कोणीहि करूं नये. या खोडाखोडीतहि कारस्थान असण्याचा
संभव असतो. आपल्या मामुली पत्रव्यवहारांतून हळूहळू प्रेमाची अभिव्यक्तिकशी साधावी हा माझ्या एका मित्रापुढें मोठा पेंच जिं.?!स्वभावता; लाजाळू

असल्यामुळें एकदम अचूक शब्दयोजना करण्याचें धैर्य त्याच्याजवळ नव्हतें; तेव्हां
त्यानें शब्द खोडण्याच्या तंत्राचा चांगलाच उपयोग केला. तो प्रथम ' प्रिय '
एवढे लिही; पण ' य ' अक्षर काढून होण्यापूर्वीच तो शब्द खोडून ' चिरंजीव',
कुमारी ' अशी कांहीं तरी सुरवात करी! खोडलेला शब्द पचू लागल्यावर

पुढे ' प्रिय ' व शेवटीं ' प्रियतमे ' इतका पहा तो गाठू लागला. ही शब्द
खोडण्याची क्लति त्याला योग्य वेळीं सुचली नसती तर त्याचें प्रेम आजन्म
मुकेच राहिलें असतें. क्या याच दुटप्पी दोस्ताचे परवा मला एक पत्र आलें;
त्याच्यांत या पूर्वपरिचित तंत्राचा प्रयोग माझ्यावरच केलेला आहे! महत्त्वाची
खोडाखोड पुढीलप्रमाणें :
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केरूर
-उकडे

हे पत्र मिळाल्यापासून खोडले शब्द वाचण्याची माझी हौस वरीच कमी
झाली आहे. खोडलेल्या शब्दांतहि सच्चे आणि लुडचे, प्रांजळ आणि पागल
अशा जाती आहेतच! आणि!र्मा जेव्हां 'खोडलेल्या'श्त्यत्रांना आत्य्याच्या पाउक
वाटेची उपमा देतो त्या वेळीं माझ्या मनापुढे सचे आणि प्रांजळ शब्द तेवढेच
असतात.)

सत्यकथा; आवर, १



२१ ' नाहीं ' म्हणण्य१ची शक्ति

नाकारण्याचें धैर्य संपादकाजवळ नसतें! दोघांचीहिह प्रतिकारशक्ति पार खच्ची
झालेली असते.

हा विकार लेखकापुरताच मर्यादित राहिलेला नाही. आपल्या सर्वच समाजांतील
' न।ही ' म्हणण्याची शक्ति फार मोक्या प्रमाणत नष्ट झाली आहे असें म्हणावें

लोगल. प्राथमिक शिक्षकापासून पंतप्रधानापर्यत-म्हणजे समाजाच्या खालच्या
टोकापासून वरच्या टोकापर्यत-सर्व प्रकारच्य१ लोकांना ' नाही ' म्हणण्याची
जत्ररदस्त भीति वाटते. प्राथमिक शिक्षक पाटलाला भितो तर पंतप्रधान दुसऱ्या
कोणाला भितो. कोणी अधिकाऱ्यापुढे नांगी ट।कतो, तर कोणाला भांडवलदारांची
भीड पडते! मग नापास झालेलीं पोरे वरच्या वर्गात चहं शकतात; कोणत्याहि
कामाला नालायक ठरले लाळघोटे प्रतिष्टिश्रुत अधिधक।री वतूं लागतात; आणि
देशी याजारांत न खपणारा माल परदेशी अयुथावर नव्या शिक्याखाली उतरला
जातो! मध्येंच एखादा असंतुष्ट आत्मा डोकयांत राख घालून त्रागा केल्याचें सोंग
आणतो; पण त्य। चन्यातील विदूषकी ढंग फार वेळ लपत नाहीं. साचिक
संतापाचा हा नाटकी आविर्भावसुद्धा भीतिग्रस्त असण्याच । संभव असतो.
कोणता मोठा हत्ती कोणत्य। बारक्या मुंगीला भीत असेल कोणी सांगावें?

' नाहीं ' म्हणण्याच्या शक्तीचा ऱ्हास हें आपल्या सामाजिक व राजकीय
जीवनांतील खरें वैगुण्य आहे. लाचलुचपत किंवा वशिलेबाजी ही ह्या विकाराचीं
बाह्य लक्षणें आहेत. परवाच मी काविळीसत्रर्धा कांहीं माहिती वाचीत होतों. ही
माहिती वाचीपर्यंत कावीळ हा विकार नसून तें एक फक्त बाह्य लक्षण आहे ही
गोष्ट मला बिलकुल माहिती नव्हती. काविळीला मूळ विकार मानण्यांत किंवा
लाचलुचपतीला मूळ राष्ट्रीय विकृति समजण्यांत घडणारी छ सारखीच सार्वत्रिक

आहे. वाह्या लक्षणालाच विकार मानल्याने आपल्या या रोगावर परिणामकारक
उपाययोजना अजूनहि झालेली नाहीं. राष्ट्रांत वशिलेवाजी बोकाळली आहे. या
बावतींत सर्व राष्ट्रपुरुपांचें एकमत वाहे! लाचलुचपतीला आळा घालणे आवश्यक
आहे, असा सर्व सरकारी अधिकारी आक्रोश करीत आहेत! लाच देणारे तर
ती देऊं नये या मताचे आहेतच; पण लाच घेणारेदेखील ती घेणे अप्रामाणिक-
पणाचे आहे असें प्रामाणिकपणे सांगत आहेत! थोडक्यांत म्हणजे आपल्या
वैचारिक प्रचाराचे कार्य अगदीं सोळा आणे झालें आहे. पण इतक्या सर्व गोष्टी



नाहीं ' म्हणण्याची शक्ति

' नाहीं' म्हणण्याची शक्ति अंगांत असती तर हा निबंध
मीं कशाला लिहिला असता? आणि ' नाहीं ' म्हणण्याची

शक्ति संपादकाच्या अंगांत असती, तर हा छापला तरी कशाला गेला असता?
दिवाळी अंकाची साथ सुरू होतांच ' नाहीऽ म्हणण्याची शक्ति नाहीशी होऊं
लागते; आणि लेखकांच्या किंवा - संपादकांच्या विनयी स्वभावामुळें बहुप्रसव
स्त्रीच्या नशिबीं येणारी बहुतेक दुखे प्रतिभेला भोगावी लागतात. ऐन दिवाळीच्या
दिवसांत प्रतिभेला मात्र अंधाऱ्या खोलीत पडून राहावें लागते. सगळ्यांना
आनंदी ठेवण्याच्या विचाराने तिचा जीव बेजार होतो.

तिच्या अपत्यांची संख्या वाढत जाते, पण तीं सगळच मुडदूस होऊन जन्मलेली
दिसतात! जुन्या भांड्यांची ही नवी आदळआपट संपली नाहा तोच नवी
दिवाळी आणि नवी दुःखे तिच्या डोळ्यांसमोर दिसू.लागतात. आतां प्रतिभेच्या
या विटंबनेला नेहमी तिचा विनयच जवावदार असतो असें मात्र नाही; कचित
अहंकार असतो, कचितू प्रदर्शनप्रियता असते, कचितू प्रसिद्धीची हाव असते;
कचितू-पण फारच कचितू-आर्थिक ओढघस्तह्रि असते! मात्र सर्वात
प्रभावी कारण प्रतिभेच्या अंगांत ' नाही ' म्हणण्याची शक्ति नसते हेंच
होय. संपादकाने आग्रह केला की ' नाहीं ' म्हणण्याचें साहस लेखकाला
करवत नाही आणि प्रथितयश लेखकाकडून मुद्दाम मागवून घेतलेले लिखाण
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नाकारण्याचें धैर्य संपादकाजवळ नसतें! दोघांचीहिह प्रतिकारशकि पार ख्यी
झालेली असते.

हा विकार लेखकापुरताच मर्यादित राहिलेला नाही. आपल्या सर्वच समाजांतील
' न।ही ' म्हणण्याची शक्ति फार मोख्या प्रमाणऔत नष्ट झाली आहे असें म्हणावें

लोगल. प्राथमिक शिक्षकापासून पंतप्रधानापर्यत-म्हणजे समाजाच्या खालच्या
टोकापासून वरच्या टोकापर्यत-सर्व प्रकारच। लोकांना ' नाहीं ' म्हणण्याची
जबरदस्त भीति वाटते. प्राथमिक शिक्षक पाटलाला भितो तर पंतप्रधान दुसऱ्या
कोणाला भितो. कोणी अधिधकाऱ्यापुढें नांगी ट।कतो, तर कोणाला भांडवलदाराची
भीड पडते! मग नापास झालेलीं पोरे वरच्या वर्गात चहू शकतात; कोणत्याहि
कामाला नालायक ठरलेले लाळघोटे प्रतिष्टिश्रुत अधिधक।री वधू लागतात; आणि
देशी बाजारांत न खपणारा माल परदेशी अड्यावर नव्या शिक्क्याखाली उतरला
जातो! मध्येंच एखादा असंतुष्ट आत्मा डोकयांत रास्व घालत त्रागा केल्याचें सोंग
आणतो; पण त्य। व ाग्यांतील विदुरषकी ढंग फार वेळ लपत नाहीं. साचिक
संतापाचा हा नाटकी आविर्भावसुद्धा भीतिग्रस्त असण्याच १ संभव असतो.
कोणता मोठा हत्ती कोणत्या बारक्या मुंगीला भीत असेल कोणी सांगावे?

' नाहीं ' म्हणण्याच्या शक्तीचा ऱ्हास हें आपल्या सामाजिक व राजकीय
जीवनांतील खरें वैगुण्य आहे. लाचलुचपत किंवा वशिलेबाजी ही ह्या विकाराची
बाह्य लक्षणें आहेत. परवाच मी काविळीसंबंधीं कांहीं माहिती वाचीत होतों. ही
माहिती वाचीपर्यंत कावीळ हा विकार नसून तें एक फक्त बाह्य लक्षण आहे ही
गोष्ट मला बिलकुल माहिती नव्हती काविळीला मूळ विकार मानण्यांत किंवा
लांचछचपतीला मूळ राष्ट्रीय विकृति समजण्यांत घडणारी च सारखीच सार्वत्रिक

आहे. बाह्य लक्षणालाच विकार मानल्याने आपल्या या रोगावर परिणामकारक
उपाययोजना अजूनदि झालेली नाहीं. राष्ट्रांत वशिलेवाजी बोकाळली आहे. या
बाबतींत सर्व राष्ट्रपुरुपांचें एकमत आहे! लाचलुचपतीला आळा घालणे आवश्यक
आहे, असा सर्व सरकारी अधिकारी आक्रोश करीत आहेत! लाच देणारे तर
ती देऊं नये या मताचे आहेतच; पण लाच घेणारेदेखील ती घेणे अप्रामाणिक-
पणाचें आहे असें प्रामाणिकपणे सांगत आहेत! थोडक्यांत म्हणजे आपल्या
वैचारिक प्रचाराचे कार्य अगदीं सोळा आणे झालें आहे. पण इतक्या सर्व गोष्टी
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.अनुकूल असूनहि आचार बदलण्याचें चिन्ह कां दिसू नये? आपल्या राष्ट्राची
महारआध्यात्मिक मूल्ये, महात्माजींच्या नांवाचा अखंड जप, सर्वांगाला पवित्र
करणाऱ्या 'सत्यमेव जयते च्या त्या आणि सवोंटयाची नैष्ठिक उपासना या सर्व
मंत्रतंत्रांतून एवढी सिद्धि प्रात होऊं नये हें आश्चर्य नव्हे काय?

पण आश्चर्यच करावयाचें झालं, तर याहूनहि चमत्कारिक घटना आपल्या
आसपास पुष्कळ सापडतील. ' नाहीं ' म्हणण्याची शक्ति जवळ नसल्याने एखादी
घोरपड गळ्यांत पडले नवरे काय थोडे असतील? ' नाहीं ' म्हणण्याची शक्ति
क्षीण झाल्याने उधारी व गिहाइके ही दोन्ही वाढत जाऊन त्याचें पर्यवसान
दिवाळ्यांत झाल्याची उदाहरणे काय कमी आहेत? मराठी वाङ्मयांत अभिजात
कलाकृतींची अगर संशोधक साहित्याची भर घालं शकणारे कांहीं लेखक अध्यक्ष-

पदांची घाऊक व किरकोळ कंत्राटे घेतांना दृष्टीस पडतात तें तरी कशामुळे? ज्या
प्रमाणांत त्यांची प्रतिष्टा व प्रसिद्धि वाढत जाते त्या प्रमाणांत त्यांची ' नाहीं '
म्हणण्याची प्रतिकारात्मक शक्ति नष्ट होत जाते असेंच म्हटलें पाहिजे.

या प्रतिभावंतांची ही दुर्दशा पाहिली कीं पुष्कळ श्रेष्ठ कलावंत माणूसघाणे,
अहंमन्य, तऱ्हेवाईक, हेकट, किंबहुना अर्धवट रानटी कां असतात याचा
उलगडा होतो; वस्तुतः हे स्वभावविशेष म्हणजे त्यांची संरक्षक साधने असतात!
कलेच्या विलासाचे आणि विकासाचे सामाजिक कुतूहलापासून संरक्षण करणारे हे
काटेरी कुंपण शेवटीं समाजाच्या हिताचेच ठरल्याची उदाहरणे कांहीं कमी नाहींत.
इतिहासाचार्य राजवाड्यांच्या सर्व संशोधनांचें श्रेय माडीवर गेल्यानंतर शिडी
काहून घेण्याच्या क्लृप्तीला आहे! त्यांच्या तोडीचे संशोधनकार्य आमच्या-
सारख्या जिन्यांच्या चाळींत राहणाऱ्या लेखकांच्या हातून झालें नाहीं, तर त्याची
जबाबदारी आजकालच्या अचल आणि अवजड जिन्यावर आहे हें विसरता
कामा नये!

'नाहीं' म्हणण्याच्या शक्तीची सार्वत्रिक उणीव निराशाजनक आहे हें खरेंच;
पगल्यामअनैसर्गिकांहीचनाही. दोत्दुनचाररुनहिंदुस्थानहातुऽटीचादेश वाहे!
सामान्य माणसाच्या दृष्टीने हें उणीबांचें राज्य आहे. येथें अन्नाची उणीव आहे,
कपड्याची उणीव आहे, आसऱ्याची उणीव आहे. या सर्वे प्राथमिक उणीवांची
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दखल न घेणा सरकार या नव्या उणीवेवर कांहीं इलाज करूं शकेल असें
समजणे धोक्याचे होईल. शिवाय जनतेच्या इच्छेला ' नाहीं' म्हणण्याची शक्ति
जोपर्यत सरकारजवळ आहे तोपर्यंत हा विकार सार्वत्रिक आहे ही गोष्ट सरकारला
पटणारहि नाहीं

पण तरीहि मी निराश नाहीं. कारण, माझ्या आशेचें उगमस्थान नाजुक
असलें तरी निश्चित वाहे. पुरुपांपेक्षा स्त्रियांची ' नाहीं' म्हणण्याची शक्ति
मुळांतच फार दांडगी आहे! आपल्या स्त्रियांची ' नाहीं ' म्हणण्याची शक्ति
दिवसेंदिवस वाढते आहे; आणि ल्या शक्तीचा सध्यां होत असलेला नाजुक
गुलाबी आविष्कार पुढेंमागें आपल्या सामाजिक व राजकीय जीवनांत अगदीं
निराळ्या स्वरूपांत प्रकट झाल्यावांचून राहणार नाहीं. स्त्रियांच्या हातांत सत्ता

गेली तर एवढा तरी इष्ट परिणाम निश्चित घडून येईल! ' नाहीं ' म्हणण्याच्या
त्यांच्या सहजप्रेरणेमुळे लाचसुचपतीला व वशिलेबाजीला थोडा तरी वाळा
निश्चित बसेल! ' नाहीं-स्वरूप ' जनतेचे राज्य येईल तेव्हां येवो; पण तोपर्यंत तरी
हा प्रयोग करून पाहण्यासारखा आहे. कारण सध्यां तरी नाहीं म्हणण्याची शक्ति
हीच माणुसकीची स्वरी कसोटी आहे. म्हणून मागायचे असलें तर एवढेच मागा,
'' हे परमेश्वरा! 'नाहीं ' म्हणण्याची शक्ति दे! ''
मनोहर; ऑक्टोबर, १९५१
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मी स्वभावत : सूर्यवंशी आहें. समोरच्या खिडकींतून येणारे
किल माझ्या डोळ्यांना गुदगुल्या करूं लागल्याशिवाय

आपण होऊन डोळे उघडल्याचे मला सहसा आठवत नाहीं. सूर्याने आपलें दर्शन
घेतल्याशिवाय आपण सूर्यदर्शन घ्यावयाचे नाही असा माझा बाणा आहे. घरांतल्या
माणसांचे दोनचार कामधंदे संपून तीं चहाचा दुसरा हप्ता करीपर्यंत माझ्या.
अक्राळविक्राळ तोंड धुण्याने घरांतील शांततेचा भंग करणें मला आवडत नाही.
शिवाय अंधश्रद्ध समजांत लवकर उठणे थोडें धोक्याचे असतें. म ाझेंच तींड
प्रथम पाहिल्यानें कोणाला अपयश येणार नाहीं याचीहि दक्षता मला घ्यावीशी
वाटते.

पण दोनचार महित्यांनीं एखादे दिवशीं अचानक पहाटे उठण्याची मला
झटक येते. सटींसामासीं पहाटे उठणाऱ्या माझ्यासारख्या सूर्यवंशी माणसाची
मन :स्थिति त्या दिवशीं थोडी चमत्कारिक वसते. आपण आज पहाटे उठलों
आह या एकाच जाशिवेने सगळे वि-प्र उजळले जाते. तो दिवस आपल्याप्रमान
इतरनाहि कांहीं तरी निराळा वाटत असावा अस। भास होऊं लागतो. आजच ।

सूर्य थोडा मोठा असावा, आजचे आकाश अटिधक उंच असावें, अशा चमत्कारिक
कलपना थगरू:न जातात. त्या दिवशीं मला तरी माझ्यानंतर उरणरे सव लोमी.
T?द्र पापात्मे वाटतात; आणि माझ्याच सद्गुणामुळे माझा आत्मा थोडा गुदमरूं
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लागतो. आपण पहाटे उठली आहो या एकाच गोष्टीमुळें माझ्या आत्म -

विधामाला नवें बाळसे येतें आणि कोणतेंहि कार्य आपल्यापलीकडचें आहे असें
वाटेनासे होतें. त्या दिवशी नेपोलिअन आणि लेनिन, किंवा न्यूटन आणि
आइमटीन हींसुद्धां सामान्य माणसेच असावीत ही गोष्ट पटू शकते. इतरांपेक्षा
आपला नैतिक टबी। कांहीं वरचा आहे या एकाच जाणिवेमुळे आपल्या परि-
चयाची इतर माणरने आहेत त्याहून अडिधक ठेंगू वाटतात आणि स्वत :ची उंची
या एका दिवसांत निरान एक इंच तरी वाढली असावी असें भासू लागतें.

थोडक्यांत म्हणजे मला पहाटेचा कैफ चढतो. हा कैफ चांगलेपणाचा असतो
ही गोष्ट खरी; पण तरीसुद्धा त्यानें आत्मविस्मृति निश्चित घडते. कारण कैफाला
नीति नसली तरी नीतीला कैफ असूशकतो. हा कैफ चहू लागला म्हणजे माझ्या
आवाजांत कधीं न सापडणारा गंभीर संथपणा दिसूं लागतो. वृत्तीमध्ये कजुता
रुजूलागते. इतरेजनांबद्दल तिरस्कारयुक्त दयेची भावना निर्माण होते. किंबहुना,
कालचा ' मी ' तोच आजचा ' मी ' ही गोष्ट गृहीत धरणे मला हळूहळू कठीण
वाटूंलागतें. कालचा ' मी ' हा जीवनाच्या भाऊगर्दीत अगदीं हातघाईवर आलेला
एक अगतिक जंतु असतो; आजचा ' मी ' हा असल्या क्षुद्र जंतूंना तत्त्वज्ञानाच्या

तरफेने एका उच्च वातावरणांत चढवणारा गंभीर प्रेषित असतो.

हा पहाटे उठण्याचा कैफ मोठा आशावादी आहे. रोजच्या रामरगाड्यांत
आयुष्याची अनेक सुखस्वप्रे चिरडून जात असतात; व्यवहारार्ताल प्रत्येक ठेचे-
गणिक आपल्या मनोगज्यांतील एकेक इमला कोसळत असतो. पण या पहाटेच्या
कैफांत अशक्य वर्से कांहींच वाटत नाहीं. मी पहाटे उठलो कीं आमची सर्व

मंडळी जरा खुपींत असतात. त्या दिवशीं ' नाहीं ' हा शब्द मी वापरणार नाहीं.
सौभाग्यवतीनें रेडिओ घेण्याची कल्पना सुचवली तर नेहमींप्रमाणें '' सतत
भुंकणारे कुर्वे मला पाळावयाचे नाहीं '' असें उत्तर न देता मी फक्त '' वधूया ''
म्हणतो; अणि तेहि अशा खुवीने कीं या ' बघू या 'मध्ये ' निश्चित घेणार '
असा अर्थ अभिप्रेत वाटावा. मुलांनी मोटार मागितली अर्थात् खेळातली) तर
'' थांब, तुला खरीखुरी सायकलच घेऊन देतो '' इतकें भरघोस आश्वासन माझ्या
तोडून आपोआप निघून जातें. अशा वेळीं माझे स्वतःचे हट्ट पुरविण्याचा संकल्प
करायलाहि मी मागेपुढे पाहत नाहीं. माझ्या काल्पनिक वाचनालयाला नवी
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-व्हेरिऑरम् शेक्सपिअरची जोड मिळते; रिष्टटलच्या काज्यशास्त्रावर प्रबंध
लिहिण्यासाठीं माझ्या टेवलावर संदर्भग्रंथांचा एक मोठा ढीग दिसू लागतो; एवढंच
काय, माझ्या आगामी ' मृदगंधा 'ला प्रकाशक मिळण्याचें अशक्य स्वग्नदेखील
अगदीं संभवनीय वाटूं लागतें. पुष्कळ अत इच्छा या अंधुक प्रकाशांत माझ्या
आल्याशी लपंडाव खेळू लागतात. ' जें दिव्य दाहक म्हणूनि असाव्याचे ' तें
करण्याची इच्छा बळावू लागते अशा वेळीं मी नवे नवे निश्चय करतो धाडसी
निर्गय घेतो आणि आयुष्याची मालगाडी पंजाच मेलच्या वेगाने पळविण्याची
उमे- बाळगती.

हा कैफ निव्वळ चिंतनशील असतो अशी कल्पना केल्यास ती चुकीची ठरेल.
पहाटे उठणारा मनुष्य कधींहि स्वस्थ बसत नाहीं. प्रथम वाचण्याचा आणि नंतर
फिरण्याचा कार्यक्रम केल्यावाचून त्याला समाधान वाटत नाहीं. पहाटे उठणे,
वाचणे आणि फिरणे या तिन्ही गोष्टींचा परस्पर संबंध अगदीं अपरिहार्य आणि पुरा-
तन आहे. पहाटे उठण्याच्या सद्गुणावर जी निरनिराळी प्रवचने मीं ऐकत्ठीं आहेत
त्यामध्यें या तिन्ही गोष्टींचा अंतर्भाव अवश्य केलेला असे. फक्त महत्त्वनिर्देश

तेवढा निरनिराळा असायचा. पालकांच्या प्रचारामध्यें पहाटे उठण्याचा संबंध
विशेषतः फिरण्याशीं असे; तर शिक्षकांच्या उपदेशामध्यें पहाट म्हणजेच पाठांतर
.हें समीकरण ठसविले जाई. अर्थात् या टोन्ही दृष्टिकोनांचा समन्वय करण्याचा
प्रयत्न प्रत्येक सत्प्रवृत्त मनुष्य करीतअसतो. पहाटे उठल्यावर मी प्रथम पुस्तकाला
शरण जातो. हळूहळू माझी तन्मयता वाटूं लागते; मान विनम्र होते आणि शेवटीं
या भक्तिभावाचे रूपांतर पुस्तकाच्या पायावर डोके ठेवण्यांत होतें. ग्रंथकाराच्या
प्रगाढ पाडित्याविरत्रयींची आदराची भावना या शरणागतीने जशी व्यक्त होते तशी
ती दुसऱ्या कशानेच होत नाहीं. एखाद्या थिलर कादंबरीचा रसास्वाद घेण्यापेक्षा
असल्या चौद्धिक पराभवानेंहि सज्जन माणसाला अधिक समाधान लाभते. उच्च
-येयकदाचा आनंद कांहीं अपूर्व असतो यांत संशय नाहीं!

गू १८? 1 व्रDm।प्हर्ते (०६
तू १७८५१९, एकठि७६५ १. ',

प्रश्नांश्यापूर्वी फिरायला जाण्यांत कांहीं विशिष्ट फायदे असतात ही गोष्ट मी
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एकदम कबूल करतो निदान खेडेवजा शहरांत तरी संध्याकाळचें फिर फार
धोक्याचे असतें. वातावरणांत पसरलेल्या धुळीमुळे मन प्रसन्न होण्याऐवजी
अधिक उद्विग्न होण्याचीच शक्यता असते. दिवस जसजसा वाढत जातो तसतररे
जीवन भकास व उदास, वेडौल व बाजारी वाटूं लागतें. आपण सात्त्विक अंत:-
करगानें देवदर्शनाला निघालो असले तरी महरोग्याची भेसुर अगतिकता पाहिली
कीं आपला विश्वास देवाऐवजीं सैतानावर बद्ध बरं लागतो. पण पहाटे फिर-
ण्याची गोष्ट निराळी आहे. या वेळच्या अमुक प्रकाशांत रस्त्यावरचे अनावश्यक
खंइक दिसत नसल्यामुळें आपल्या राज्यकर्त्याविषयीं आपल्या मनांत अनादर
निर्माण होत नाहीं. रस्त्याच्या दोन्ही तीरावरील सामाजिक संस्कार अजून व्हाव-
याचे असल्यामुळें आपल्या संस्कृतीविषयीचे आपलें कागदी गौडवंगाल कायम
रहाते कचित कोठे कामावर जाणाऱ्या शेतमजुराची कृश आकृति रिसलीच तरी
त्याच्या अंगावरील फाटके कुडते स्पष्ट न दिसल्याने ग्रामीण जीवनांतील ' राक्या '
आणि ' मंजुळा ' यांची काव्यात्म चित्रे शावृन् गहतात. हा काळ श्रद्धेला फार
अनुकूल असतो. आपल्या प्राचीन आणि अर्वाचीन कवींचे तें ' हंवरणें ८, तो
' घंटानाद, ते ' दवबिंदू, त्या ' वृक्षलता, तो ' द्विजगण, तो ' मंदानिल '
ही सर्व मंडळी या वेळीं आपल्याला भेटू शकतात! अशा वेळीं पिकलेल्या
.गवताची खुरटलेली मुळेंसुद्धां हिरवळीपमाणें हिरवींगार दिसतात; आणि शांत,
.स्वयतुष्ट व प्रसन्न अंतःकरणानें आपण परत फिरतो. सारांश, या पहांटवाऱ्यानें
आपला कैक कमी न होता थोडा अधिकच चढतो.

नेहमी पहाटे उठणाऱ्या माणसालासुद्धां हा कैफ थोडा तरी चढत असावा
अशी माझी कल्पना आहे. मात्र मद्यपी माणसाला मद्य फारसे चढत नाहीं, या
.न्यायाने तो अंमल थोडा क्षीण असणें स्वाभाविक आहे.

माझ्यासारख्या सूर्यवंशी मतासाची स्थिति निराळी असते. मला हा झटका
कचित येतो खरा, पण जेव्हां येतो तेव्हा त्याचा अंमल फार भयानक असतो.
निदान त्या दिवशीं दुपारचे जेवण होईपर्यंत मी जमिनीवर चालत असल्याची
जाणीव मला नसते. जेवणानंतरच्या प्रदीर्घ वामकुक्षीने त्याला थोडासा उतार
पडतो; पण तरीसुद्धा नजर एकदम निवळत नाहीं. घरांतल्या समवयस्क मंडळींच्या
आळसावर खेकसणें; विद्यार्थ्यांच्या पुढें पहाटे उठण्याच्या महत्त्वावर प्रवचने
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झोडणे; घडाळाचा योग्य वेळइंा गजर होतो कीं नाहीं हें वारंवार तपासून पाहणे;
कोणी मित्रमंडळी आत्यास ते साधारणत : केव्हा उठतत याची विचारपूम करणें ०
उद्या कोणच्या रड्याने फिसवयाचे याची गुप्तपणे योजना आखणे; तिनें विणायला
घेतलेल। स्वेटर केव्हा तयार होईल याची तीनतीनदा चौकशी करणे; अशा
पुष्कळ असंबद्ध गोष्टी या धुंदीमध्ये माइय। हातून सहजासहली१ं घडून जातात.

मात्र रात्री१ं जेवणानंतर झोपेची गुंगी चतु लागली कीं ही धुदी भराभर उतरूलागते. अथातू. झोपतांन१ कापसच्या उशीऐवजी आपण एखादे चांगलेपणाचें
गाठोडे उशाशी घेतत्याचा भास होत नांहीं असें नाहीं, पण हा या कैफ।तील
शेवटचा झटका असतो. उलट, त्या जाणिवेने झोप फार चांगली लागते आणि '

दुसऱ्य। दिवशीं आठ वाजतां नेहेमींप्रमाणेंच चिरपरिचित सूर्यस्पर्शनें मी
खडबडून जाग। होता-७०. त्या वेळीं माव तें झगझगीत आत्मज्ञान दृष्टीला सहन होत
नाहीं. आत्मज्ञानाचे दु :स्व फार .दु :सह असतें. चोवीस तासांनीं हा पहाटेचा कैफ.
उतरल१ कीं मझ्या मनाचा कणाच मोडतो अणि सगळ्या सदहेतूंचें शेण होतें.
आपण समन्याहून सामान्य आहोंत ही एकच जाणीव शिलक उरते. पण इथेंहि
सम।धानाला ज१गा आहे. य। प्रतिक्रियेची जबाबदारी व्यक्तीवर नाहीं. हा
सगळ्याच कैफांच। समहूय गुणधम अहे. मग तो कैफ रात्रीचा असो कीं
पहाटेचा असं१

सत्यकथा; मे १९५२



१४त्या -१ऽ.
(१ मो)

(५ '

मी आण व्याकर ण

गेली बारा वर्षें व्याकरणाला शरण गेलेल्या या शिक्षकानें
व्याकरणाविरुद्ध वडाचे निशाण उभारणे ही गोष्ट धाडसाची

आहे; एक तपाच्या संसारानंतर माझा गृहकलह मला चव्हाठ्यावर मांडाव्याचा
आहे. व्याकरणाशीं सुखाने संसार करण्याचा प्रयत्न मी ग्एत्ठिां वारा वर्षे करीत
आहें. पण दिवसेंदिवस आम्ही जवळ येण्याऐवजीं अधिक दूर चाल आहोंत.
माझ्या हदगतील अव्यभिचारिणी भक्ति आतां पार आटली आहे; आणि
व्याकरगार्तोल कीगत्यदित्र क्रियेचा अर्थबोध न होण्याइतका मी जेरीला आलों
आहें.

याचा अर्थ मी अंगचुकार आहें किंवा मला कसलेंच सुख या संसारांत लाभले
नाहीं असा नव्हे! लहानमोठ्या शब्दांना वोट धरून चालवण्यापासून तो अगडबंब
महावाक्यांचे सांधे मोडण्यापर्यंत बहुतेक कामे मीं राजीखुशिने व अकलहुशारीनें
केलेत्ठींआहेत. मोठमोठ्याकारिका पाठ करण्यामध्यें कांहीं तरी -दूमुत मंत्रोच्चार
केल्याचा आनंद मला लाभलेला आहे. वाक्याचे पृथक्करण, पुनरुत्थान किंवा
कायाकल्प करण्यांत माझी सर्जन होग्याची अपूर्ण इच्छा अंशतः तरी पूर्ण झालेली
आहे. प्रत्यय आणि उपसर्ग या सूचना मलवशून्य प्राण्यांचा अर्थव्यवस्थेवरील
अधिकार पाहून सभोवतालच्या जीवनांतील पुष्कळ कड सत्ये निमूटपणे गिळणे
मला अधिक सुलभ गेलें आहे. पुष्कळदां तर आपल्या शब्दसृष्टीचा उगम
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इंडोभार्यनच्या आदिब्रह्मापर्यत नेऊन भिडवताना मानव्याच्या मूळ ऐक्याचा
साक्षात्कार होऊन मी नकळतच एका ग्रू संवेदनेच्या आहारी गेलों आहे.

पण हीं सुखे व्याकग्णशास्त्राला मान्य होण्यासाररवी नाहींत. ज्या हेतूंनी आपण
व्याकरणाचा अभ्यास करावयाचा ते हेतु याहून निराळे असतात. शुद्ध कसें
बोलावे व शुद्ध कसें लिहावे, हें आपगारन व्याकरणाच्या अभ्यासाने कळतें.. .माझ्या
विकृत हेतूचा आरोप व्याकरणकारावर करणें म्हणजे ' प्रज;यै गृहमेधिनामू '
वृत्तीच्या रघुवंशावर शूगाग्सुरवाचा आरोप करण्याडूतके धाक्:र्ड्याचे आहे!

व्याकरणकार आणि कवि यांचें हाडवैर जगप्रसिद्ध आहे. व्याकरणनिष्ठ कवि ही
चीज जगांत अस्तित्वांत नाहीं. व्याकरणकार भाचा फोटो काढतो; त्याला ती
जितकी स्थिर गहील तितकी हवी. महाकवि तिला कुंजांत बोलावतो; त्याला ती
जितकी नाचेल तितकी अधिक आवडते! शेक्सपिअर व्याकग्णनिष्ठ असता, तर
इंग्रजी भाषा लगल्या घरीं दार्साप्रमाणे रावत्ठी नसती. कारण व्याकरण म्हणजे
भाषेची नीति आहे; आणि नीतीच्या कच्छपी लागलेल्या माणसाची रग आणि
रंग ही फार दिवस टिकत नाहींत. नीति स्थिर राहण्याचा प्रयत्न करते, तर
जीवन हे गतिशील असतें. भाषेमधील या दोन प्रेरणांचा झगडा सनातन आहे.
व्याकरण हें स्थितीचें नियमन करते, तर काव्य हें गतीला मूर्त स्वरूप देते. ६का
मात्रा वांचविल्यानें पुत्रजन्माचा आनंद होणार व्याकरणकार आणि प्रतिभेशीं
दौलतजादा खेळून भाषेची उधळपट्टी करणारा महाकवि यांचें रमडाष्टक कधींच
संपणार नाहीं. व्याकरणकार हा भाषेच्या रंगमहालांतील एक कारकून आहे; त्यानें
आल्या-गेल्याची व्यवस्था पाहावी, किरकोळ मोडतोडीची नोंद ठेवावी, बारीक-
सारीक जमाखर्च टिपावा; पण वीणेचा झंकार झाला कीं मागच्या पायाने आपली
कोठी गाठावी! आणि मग पाहिजे तर कानांमध्ये बोटे घालून ' शांत पापं, शांत
पापं ' म्हणत निःश्वास सोडावे.

शब्दांशी जिवंत संबंध जोडला आणि त्यांचें ह्रदगत आपण समजून घेतलें
कीं पाणिनीसारख्या ऋषितुल्य व्याकरणकारांचीं वर्गीकरणेहि तकलपी वाटूं लागतात.
माणसासारखेच शब्दांनाहि व्यक्तित्व असतें. त्यांच्याशीं व्यवहार करतांना मी
तटस्थ राहू शकत नाहीं. मार्श सर्व वर्गीकरणे भावनात्मक असतात. ' पण,
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' परंतु, ' जर, ' तर ' ही शब्दयोगी .अव्ययें म्हटल्यानें मला कांहींच बोध होत
नाहीं; माझ्या दृष्टीने हे शब्द उग्गचुकार आणि संधिसाधु आहेत. ' आहे '
आणि ' नाहीं ' ह्या ग्रहस्थाकिग्यीं मला आदर आहे : ते प्रांजल आणि सच्चे
आहेत. पण अशा सजन माणसांची संख्या कोठेंहि पाहिले तरी थोडीच असा-
वयाची! ' निश्चित, ' अवश्य, ' सुद्धा, वगैरे करारी मंडळींच्या सहवासांत
मला थोडे अवघडल्यासारखे होतें. ' लगेच, ' एकदम, ' अचानक, ' पटापट '
वगैरे तरुणांचा उल्त्डूपणा मी ओळखूऽ शकतो ' एवंच, ' सारांश, ' इत्यादि '
किंवहुना, ' तात्पर्य, वगैरे पंडितांना आपला पगड्या संभाळून माझ्या सभेचे'

गांभीर्य वाढविणे सहज शक्य असतें. ' एवढेच नव्हे, ' इतकेंच काय ' वगैरे
उंच मल्लांच्या खांद्यावर उभे राहिल्याने आपले हात कोठेहि पोचू शकतात
' सर्वाच, ' सर्वोकृष्ट, ' असंख्य, ' अनंत, वगैरे प्रचारकांच्या भडक
आश्वासनांवर विश्वास ठेवणे मला थोडे कठीण वाटतें. सारांश, शब्दांच्या
व्याकरणांतर्गत वर्गीकरणापेक्षां त्यांचा स्वभावकोशच मला अधिक उपयुक्त वाटतो

कांहीं घमेंडखोर शब्दांबद्दल मला तिटकारा वाटतो. आपण म्हणजे कोणी
विशेष आहोंत हा दर्प त्यांच्या अक्षरांव्यदनरात मुरलेला असतो. कागदाच्या या
टंचाईच्या दिवसातहि इतरांची पर्वा न करतां आपले हातपाय ऐसपैस पसरून
हवी तेवढी जागा अडविण्यांत त्यांना संकोचच वाटत नाहीं. ' एतद्देशीय,
सदसद्विवेकबुद्धि, ' परस्परावलंबी, ' गोब्राह्मणप्रतिपालक ' हे या जातीचे शब्द

आहेत; त्यांना आपल्या पोषाखी पांडित्याचा दांडगा अहंकार असतो. यांतील
पहिला शब्द ऐकला कीं आपल्या कुशीमध्ये कोणी ठोसा मारला कीं काय असा
भास होतो; दुसऱ्या शब्दाचें दोंद त्याच्या खोचणावर थळथळत असतें; तिसऱ्या
शब्दानें मला खालचे घोडे निघून गेलेल्या स्थितींत दोन डगरींवर पाय टेकून
झोप घेणाऱ्या हरदासाचीच आठवण होते; आणि चौथ्या शब्दाच्या भगव्या
सोंगाखाली लपलेला भोंदूपणा पाहून माझ्या कपाळाची शीर ताडूताडूउहूं लागते.

ही कैफियत पुरी करावयाची झाल्यास माझा भ्याडपणाहि मला लपविता
येणार नाहीं. पुष्कळ माणसे आपल्याला विशिष्ट पेहेरावांत अधिक भीतिदायक
वाटतात. शब्दांच्या वाबतींतहि मला असेंच म्हणतां येईल. तुम्ही आपला
' अनुभव ' सांगू लागलांत, तर मी तो ऐकूनहि घेणार नाहीं; पण तुम्ही
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आपल्या ' अनुभूती 'चा ' आविष्कार ' करू लागलांत तर तुमच्यापुढें करजुळणी
करण्यांतहिह मला कमीपणा वाटणार नाहीं! त्याच कारणासाठी ' चैतन्यतष्टीतील
आआत्मिक मूल्या 'पुढें मी नांगी टाकीन; नि ' सूजनशक्तीच्या सामाजिक
प्रक्रिये 'पुहें माझा टिकाव लागणर नाहीां! तुमच्या ' आयुष्या 'विषयीं मला फिकीर
नाहीं; पण तुमच्या ' जीवना 'विषयीं अनादर दाखविणे मला शक्य होणार नाहीं!
फाटका सदरा घालणाऱ्या बकाली भाषेला किंवा आधुनिक बुटारकोट घालणाऱ्या
छाकट्य। शब्दांना मी मानणार नाहीं; पण तोच अ र्थ पंधरा दिवसाची दाढी
वाढल्यावर एखादी पायघोळ कफनी घालून माझ्यावर हला करील तर त्याच्या

आसपासच्या तेजोवलयानं म १झी बुद्धि दिटुपल्याव ।चून र ।हणार नाही. मात्र हा
असला भित्रेपणा माझ्यापुरत ।च मर्याटित नसावा अशी माझी कल्पना आहे!

व्याकरणाविरुद्ध काव्याने केलेल्या या वडाचा झेंडा नेहमी उंचच राहणार; पण
पाणिनीच्या समाधीपुढें तो थरथरल्यावांचून राहत नाहीं. !जडवाटाचा हिरीरीनें
पुरस्कार करणारा एखादा तरुण प्रत्यक्ष तुकारामाशींच वोलूं लागला म्हणजे त्याची
स्थिति काय होईल? या पाणिनीच्या समाधीपुढें आल्यावर माझी स्थिति कांहींशी
तशीच होते. प्रत्यक्ष वाघाच्या जबड्यांत सापडतांनासुद्धां ' व्यगजप्रति इति व्याघ: '
असें उद्गारणारा हा योगी व्याकरणाला न कळणाऱ्या प्रत्ययाशी एकरूप झालेला
महार कलावंत होता. त्याच्या समाधीपुढें हा झेंडा मी आटराने विनम्र करत.
पण याचा अर्थ मी व्याकरणाला शरण जात असा मुळींच नव्हे! कारण, माझें
भांडण व्यक्तीशी नसून व्याकरणाशी आहे.

मनोहर; जून, १९५२



मराठी ग्रंथ संग्रहालय, डाणें. -न्न-मले
अनुक्रम २६४८ व: -ळिकेर.
क्रमांक वर९७३- न. च्छा;

बेडूक, शब्दकोडी, आणि संस्कृति

आज सकाळपासून या दोन शब्दांनीं मला पछाडले आहे.
वे डूक कीं ' हा 'हुक? दोन्ही शब्द चपखल वसतात

यांत संशय नाहीं. कारण '' ' हें ' खाणारे रसिक फार थोडे असतात '' असें
सूचक विधान ' उभ्या बारा ' मध्यें दिले आहे. पण चिनी लोक बेडकाचे
लोणचे घालतात ही गोष्ट खरी असली, तरी ' फार थोडे ' या शब्दांचा अर्थ
बरोबर लागत नाहीं व ' बेडुक ' हा शब्द त्याज्य ठरतो. मात्र ' फार थोडे ' हें
विधान सापेक्ष असण्याचाहि संभव आहे. जगल्या लोकसंख्येच्या दृष्टीने विचार
करूं लागलें कीं चीनमधील वेडकांचे रसिकहि ' फार थोडे ' ठरतील आणि मग

' वेडूक ' हा शब्द अयोग्य ठरण्याचे कारण नाही. ' वेहूक ' कीं ' हाडूक '...
हाडूक खाणाऱ्या रसिकांची नकी संख्या शोधून काढणे कठीण असलें तरी तीहि
फार थोडी नाहीं; मांसाहार करणारे सर्व रसिक ' एक नळी बरोबर शंभर पोळी '
या मताचे असतात; पण नळी चोखणें निराळें आणि हाडूक खाणे निराळें!
प्रत्यक्ष हाडूक खाणाऱ्या रसिकांची संख्या ' फार थोडी ' असण्याचा संभव आहे.
अशा परिस्थितींत ' हाडूक ' शब्दच यथायोग्य ठरतो!...' हाडूक ' की ' बेडूक '?
दुसराहि एक प्रश्न विचारांत घेतला पाहिजे! कोड्याचे उत्तर निश्चित करणाऱ्या
मंडळींत नवकवीची संख्या जास्त असली तर ' हाडूक ' वापरणेंच धोरणाचे होईल.
पण परंपरेच्या पुरस्कर्त्याचे आधिक्य असलें तर ' वेळुक ' हा शब्दच अगदीं
बिनतोड ठरेल... ' हाडूक ' कीं ' बेडूक ', ' वेळुक ' कीं ' हाडूक '...
रुप. ३
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शब्दकोडी सोडवणाऱ्या माझ्यासरा इचकाच्या मनाचा हा एक प्रातिनिधिक

छेद आहे! शब्दकोडी म्हणजे पोरखेळ समजणाऱ्या पंडितांनी या छेदचा अभ्यास
केल्यास आमच्या मनाची उंची हॅस्केटपेक्षा फारशी कमी नाहीं ही गोष्ट त्यांना
मान्य करावी लागेल. ' जगावें कीं मरावें ' हें कोडे सोडवता सोडवता आपल्या
जीवनाची शोकान्तिका करणारा हॅम्लेट आणि ' वेळुक कीं हालुक ' याचा योय निर्णय

करून बंगला उठवणारा कोबहाद्दर यामध्ये श्रेष्ठ कोण हें सांगायला पंडितांची
जरूरी नाहीं. शब्दकोड्यांची लोकप्रियताच त्याची साक्ष देईल.

मात्र एके काळीं मीसुद्धा शब्दकोड्यांची कठोर कुचेष्टा केलेली आहे ही गोष्ट

मला मोक्या खेदाने मान्य केली पाहिजे. त्या वेळीं मी असें समजत असें, कीं
शब्दांच्या या मोहजाळांत फक्त रेल्वे ऑफिसातील नोकर तेवढेच सांपडत
असतात. त्यानंतर असें उमगून आलें कीं, सर्व प्रकारचे शिक्षक व सामान्यपणे
कोणत्याहि ऑफिसातील कारकून या विकारापासून विमुक्त नाहींत; दुसऱ्या
महायुद्धानंतर तर कोणताहि अर्धपोटी प्राणी या भविष्यकालीन शिदोरीवर निर्वाह
करतांना दिसूं लागला. शेवटीं एक दिवस असा उजाडला कीं, वर्तमानपत्रांतील
मुख्य मजकूर टाळून सोळा हजारांच्या एका घवघवीत कोड्यावर माझी दृष्टि

खिळलेली आहे असें मला उमगन् आलें! आणि मग मात्र मला फादर डमायनच्या
दुःखाची आठवण झाली. तेव्हांपासूनच शब्दकोड्यांची साथ संपून नव्या
मानवांचा तो आतां स्वभाव बनला आहे याची मला जाणीव झाली. लवकरच
प्रथम चोरून व नंतर उघडपणे शब्दकोड्यांच्या स्पर्धेत मी भाग घेऊं लागलो
आणि आतां तर माझ्या सर्व कल्पना मी शब्दकोड्यांच्या संदर्भीतच निश्चित
करतो. जो शब्दकोडी सोडवतो तो साक्षर; ज्याच्यांत शब्दकोडी असतात तें
वर्तमानपत्र; आणि जें शब्दकोड्यांना मान्यता देते तें सरकार. सामान्य वाचकाच्या
बौद्धिक जीवनाचे केंद्रस्थान शब्दकोडे हेंच आहे ही गोष्ट लक्षांत घेतली म्हणजे
या सर्व व्याख्या किती तर्कशुद्ध आहेत हें आपोआपच दिपून येईल!

महाराष्ट्रांतील गेल्या दोन पिड्यांची संस्कृति या दृष्टीने वरीच रानटी होती.
टिळकांच्या वेळीं केसरीचा ताजा अंक हातांत पडताच तरुणांचे घोळके त्यांतील
अग्रलेखाची चर्चा करण्यांत रंगले दिसत; गांधींच्या युगांत तर सर्वसामान्य
मनुष्य वर्तमानपत्र हें या महापुरुषाची दैनंदिनी समजून त्यामध्ये दिसणाऱ्या
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राष्ट्रीय आंदोलनाचा चलचित्रपट पाहण्यांत धन्यता मानी. पण राष्ट्राचें राजकीय
कोर्डे सुटत्यापासून त्याचें रुयान शब्दकोड्यानी घेतलेले दिसते. कपाळला आऊब।

घालून दोन माणसे वर्तमानपत्र पुहें ठेवनू चर्चा करतना दिसत्ठीं तर ती कसली
म्हणून विचरण्याचें कारण नाहीं. ते व्यापारी असत्यास काळ्याबाजाराची; व्यापारी
नसल्यास शब्दसड्यची. तसें पाहिले तर साम१जिक सर्वध प्रल्यापित करण्यांत
शव्टकोड्यांना फार महत्त्वाचे स्थान अाहे. मार-आणि हेआभालरे? - कारकून
आणि अव्वलू कारकून, -दुग्धम आणि अधिकारी या अंहिनकुलांच्य१ जोड्यमध्ये
एक शब्दकोडे टाकले कीं त्योच्यामधील सहकार्याच्या भावनेला एकदम ऊत येतो.
नवराबायकोच्या वडैिक सहकायाला या नव्य। क्षेत्रांत भरपूर वाव असल्यामुळें पुष्कळ
कुडयातीलवैवाहिक जीवन रिस्थर करण्याचें श्रेयहि शब्दकोड्यांनाच अहे. एवहेंच
नव्हे, तर शव्टकोडे हें पूर्णपणे निधर्मी असल्यामुळें हिंदु-क्रलमानांत ऐक्य
निर्माण करण्याची शक्ताहि०. त्याच्यांत निश्चित आहे. एका पानावरीले'शब्दकोडे
सोडवणे म्हणजे एका पात्रामध्ये जेवण्याची पूर्वतयारी करण्यासारखेंच ओए. शब्द-
कोड्यांचा प्रचार योग्य वेळीं झाला असता तर पाकिस्त१नचा प्रश्नच निमाण झाला
नसता आणि महारेमाजच्या जीवनांतील ती दु :ख १ल्लिका सहज टळली असती!

पण माझ्या मताने शब्दकोड्याचे खरें सांस्कृतिक महत्त्व त्यानें काय साधते
यापेक्षांहि त्यानें काय टळते यावर अवलंबून आहे. आपल्या आर्थिक गरजा
भागविण्यासाठी आवश्यक ती नवी समाजरचना निर्माण करण्याची प्रेरणा आजकाल
अगदीं सार्वत्रिक आहे. या आगामी वर्गकलहावर रामवाण उपाय योजून ही
असंतोषाची लाट कशी थांबवावी हाच आमच्या भारतीय संस्कृतीपुढें किंवा
प्रस्थापित समाजरचनेच्या पुरस्कर्त्यापुढें मोठा महत्त्वाचा प्रश्न आहे. अशा वेळीं
या शब्दकोड्यांच्या साहाय्याने साधणारे दैववादाचे पुनरूत्थान हा प्रश्न सोडवतांना
उपकारक झाल्यावांचून राहणार नाहीं. अचानकतेवरलि श्रद्धा बळावू लागली कीं
कार्यकारणभावावरील विश्वास डळमळू लागतो आणि आपोआपच वैयक्तिक
अगतिकतेचे पर्यवसान आपल्याच कपाळावर हात मारण्यांत होऊं लागतें. म्हणजे
एकाच धोंड्याने दोन पक्षी मरतात. सामाजिक असंतोषाचा पाया उखडला
जातो; आणि आपल्या तत्त्वज्ञानांतील कर्माच्या सिद्धांताची प्रस्थापना होते.
भारतीय संस्कृतीच्या अभिमान्यांनीं येत्या निवडणुकींत आपली खूण ' शब्दकोडे '
हीच ठेवली तर मला मुळींच आश्चर्य वाटणार नाहीं.
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मात्र शव्टकोडी सोडविणारे ' इच्बुक ' हे स्वत :ला ढैववादा कधईच समजत

नाहींत. तें त्यांच्या कर्तवगारीचें का४क्षेत्र असतें. कोर्डे सोडीवेतांना अपण
अभिमन्यूप्रमाणे चक्रदृमूहाचाच भेटू करीत आहोंत असा क्षणभर तरी भास
खऱ्या कोडेंवहाडरला होतोच होतो. आणि ही पराक्रमाची जाणीव अनाठायी
आहे असें कसें म्हणतां येईल? निवडणुकीच्या लीटरींत आपली तत्त्वनिश
पणाला लावून राजकीय सतेचा सट्टा करणारे लोक महान मुत्सद्दी ठरतत! शेअर
वाजासंतील कोल्हेकुइत, ५ अस्तित्वांत नसलेल्या मालाची स्वरेदी-विक्री करून
कोड्याधीश झालेले व्यापारी हे आपल्या. अ?र्थव्यवस्थेचे आधारस्तंभ बनतात.
पराक्रमाच्या या कल्पनेप्रमाणे ' ध 'चा ' मा ' करून पुतण्याचे राज्य घशात
घालण।री आनंदीबाई हीदेखील पराक्रमी ठरूं शकेल! मग तसाच एखादा
' ध 'चा ' मा ' करून शब्दकोडे जिंकणरी शिक्षिका ही मात्र कुचेष्टषे्टचा टिकत्रय

व्हावी हा केवढा अन्याय?

कोणी म्हणतील कीं जुगार हा कुचेष्टेचा विषय होणारच; पण तेवढ्यामुळें
शब्दकोडे म्हणजे जुगार नव्हे असें म्हणण्याचा भ्याडपणा मी कधींच करणार नाहीं!
खरोखर मनुष्य हा स्वभावतच जुगारी प्राणी आहे. मोठ्याच्या नादांत छोटे
गमावण्याचे त्याला वेड आहे. त्याच्या दृष्टीने जुगार जिंकण्यांत तर आनंद आहेच
पण गमावण्यांतहि दु :ख नाहीं; कारण स्वरा जुगारी आपली सर्व वसुली अपेक्षेच्या

आनंदांतच करीत असतो! तसें पाहिले तर मानवी इतिहास म्हणजे माणसांच्या
सोंगट्या आणि तत्त्वज्ञानाचे फासे घेऊन महापुरुपांनी खेळलेला जुगार आहे.
महापुरुपांचें युग संपून सामान्य माणसांचे युग सुरू झालें असलें तरी ही जुगारी
वृत्ति नष्ट झालेली नाहीं; उलट शब्दकोड्यांच्या रूपाने सामान्य मलसाने
आपणला शोभेल असा या जुन्या जुगाराचा नवा आदर्श निर्माण केला आहे.
आसपासचे वातावगाहि या जुगाराशी सुसंवादी आहे. युद्धोत्तर वेकारीमुळें
शिक्षणाचा जुगार झाला आहे; आथिईक पेचप्रसंगामुळें नव्या औद्योगिक साहसांना
जुगाराचे स्वरूप येत आहे; पक्षनिष्ठ राजकारणानें सच्च्या समाजसेवकांच्या
राजकीय जीवनाच । जुगार झाला आहे; आणि टम वॉवचे कोडे सोडवणरी
मानवी संकृति कोणतें बक्षीस मिळवणार आहे याचा अंदाज करणें विचारवंतांना
कठीण जात आहे. या सर्व जुगाराला उराशी धरणारी संस्कृति शब्दकोड्यांचें
शेवडे पोर मात्र टाकुन देईल ही कल्पना किती वेडेपणाची आहे!-पण शब्द-
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कोड्यांच्या पुरस्कर्त्याला इतकें खोलांत जाणें शोधून दिसत नाहीं. आमची वौद्धिक
अभिरुचि इतकी विकृत नसते. आमच्यापुढे खरा प्रश्न एकच असतो-' हाहूक '
कीं ' बेडूक ' ' बेडुक, कीं ' हाडूक '!
सत्यकथा; जुलै-, १९५२



चुकणारी माणस

माझें बोलणे हें हरदासाच्या झग्यासारखे थोडे घळमळीत
असतें. भाषेच्या काठावर उभे राहून स्वतःचा तोल तासन्-

तास सावरीत बसणे हें मला सहसा साधत नाहीं. वोटांना माती न लावता दोन
शब्दांच्या चिमटीने अर्थाचे सुवर्णकण तेवढे नेमके उचलगारांविषयी मला आदर
वाटतो. पण तसाच प्रयत्न मी करूं लागली कीं हातांत फक्त माती राहते आणि
सुवर्णकण कुठे जातात तें कळत नाहीं. सार्थात घळमळीत भाषा वापरण्यांत मी
कुणालाच हार जाणार नाहीं. शिवाय ज्याची बुद्धि कृश आहे त्याला हा हरदासाचा
अगा मोठा सोयिस्कर असतो! माझ्या शब्दांची उडी बहुधा वावभर इकडे किंवा
वावभर तिकडे पडते. सामान्य माणसांची कल्पनाशक्ति लहान मुलाप्रमाणेंच फार
मोठी असल्यामुळें माझे शब्द त्यांच्या मनांत मावू शकतात; त्यांना अवघडल्या-
सारखे वाटत नाहीं; आणि मलाहि ऐसपैस बसता येतें. पण विद्वानांच्या समोर
मला गोधळल्यासारखे होतें आणि आपल्याला भुतासारखे अदृश्य होतां येत नाहीं
याचे वाईट वाटतें

विशेषतः माझे विद्वान् मित्र प्राध्यापक ' बिनचूक ' ( हें त्यांचें टोपणनाव
आहे) धिमेपणानें अणि .योजनापूर्वक आमच्या जिन्याची एक एक पायरी चद्व
लागले कीं माझें मनहि त्या अव्यार्जूजिन्याप्रमाणें डळमळूलागते. मी प्राध्यापकी

ऐटीनें मान ताठ करून बसतो स्वरा, पण आतून अगदीं घाबरलेला असतो बहुधा
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'' शेवटीं मी म्हणत होतों तेंच झालें '' किंवा '' मीं काल सांगितलें तेंच खरें ''
अशी ठराविक नांदी म्हणत ते एखाद्या रविवारीं उपस्थित होतात. त्यांच्या
मुद्रेवर तोबातोवा गांभीय असतें; आणि डोळ्यांमध्यें विजयाची झाक असते.
अहो, मीं सांगितलें तेंच खरें '' असें म्हणत ते साथं दृष्टीने व हनुवटी मागे

खेचीत माझ्याकडे पाहतात. मी थोडासा भावावून त्यांनीं पूर्वी काय सांगितलें
असावें याचा विचार करण्यांत गुंतलेला असतीं; पण त्या विपरीत मन :स्थितींत
फार वेळ काढावा लागतो असें नाहीं. '' अहो, त्या काव्याच्या प्रकाशनाच । दिनांक
७ जून १९१८; १९१९ नव्हे! '' आम्ही केलेली चर्चा मला पुसटशी आठवते;
तरी पण काव्याचे नांव झटकन् लक्षांत न आल्याने मी विषय बदलण्याचा प्रयत्न

करतो. '' हां, त्या काव्याची तारीख ना? बरोबर...पावसानं अगदीं कहर केला
वावा. एका दिवसांत काल दहा इंच पाऊस झाला! '' '' अहो, दहा इच कसला,
अकरा इंच...वेधशाळेचा रिपोट अकरा इंच आणि सात सेंट आहे. '' आवंढा
गिळून मी सर्द मनाने ही आघाडी सोडून दुसऱ्या आघाडीवर पळ काढतो.

सोभाग्यवतींना नाहीं आणलंत...आतां साडेतीनच्या लोकलन आलात वाटतं?''
अहो, ती दोन तारखेपासून वैद् झाली...मी आलों ही ' तीन सत्तेचाळीस '...

हौ, ' तीन सत्तेचाळीस '.'' पण ते नसते बोलून थांबत नाहींत. आपलें म्हणणें

बरोबर आहे हें पुराव्यानिशी शावीत करण्यासाठीं प्राध्यापकमहाशय आपल्या
खिशातील वेळापत्रक शोधू लागतात; आणि या हवाबंद संभापणतून वाहेर
पडण्यासाठी सौभाग्यवतीला चहा टाकायला सांगून सुपारी अणण्याच्या निमित्तानें
मी अदृश्य होतों. मी दहा मिनिटांर्ना परत उगवतो त्या वेळीं चहा झालेला असतो.
प्राध्यापक मजकुराच्या हातावर सुपारी ठेवल्यावरोवर कधीहि न होणाऱ्या व्याख्या-
नाच्या निमित्तानें मी बाहेर पडती. अशा वेळीं पत्नी डोळ्यांत प्राण आणून माझ्याकडे
बघते; पण प्रत्येक म ाणसाला आत्मसंरक्षणाचा अधिकार आहे असें पुटपुटत मी
निधून जात-ेपार निखून जातो आणि पुन्हा चार तास घराचे तोंड पाहत नाहीं!

खरोखर या न चुकणाऱ्या माणसांइतका भयंकर मनुष्य उभ्या दुनियेत सापडणार
नाहीं. मी स्वतः नरमांसभक्षक आदिमानवाला फारसा दुष्ट मानीत नाहीं. निरुपद्रवी
व असहाय अशा .अन्य प्राण्यावर ताव मारणारा सुसंस्कृत मनुष्य आणि उपद्रवी व
संरक्षणक्षम अशा स्वजातींवर निर्वाह करणारा आदिमानव यामध्ये विशेष फरक
करणें म्हणजे स्वार्थी स्वयंकेंद्रित तत्त्वज्ञानाची परिसीमा आहे. आपल्याला तें मान्य
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नाहीं. पण या न चुकणाऱ्या माणसांची हिंसक वृत्ति कांहीं अपूर्व असते. आपण विन-

ख आहोंत याची जाणीव त्यांच्या प्रत्येक उच्चारांतून व आचारांतून प्रकट होत
असते. त्यांच्या स्वभावाची यथार्थ कल्पना करूनच ल्याच्गशी वागावे लागतें. भोंगळ
शब्दानी त्यांचें मस्तक भडकते. अस्ताव्यस्त भाषेने त्यांचा अपमान होतो. प्रत्येक

शब्दची व्याख्या केल्याशिवाय ते आपल्याला पुढें पाऊल टाकू देणार नाहींत.
आपण सर्व क्षेत्रांत विनचूक विचार करणारे आहोंत याची त्यांना खात्री असते..
' मी चुकत नाहीं ' हें विरुद्ध मिरवीतच ते जगांत प्रवेश करतात.

महाविद्यालयें किंवा आश्रम यांची हवा त्यांना विशेप मानवते. पण नेहमीच
ते सुशिक्षित असतात असेहि नाहीं. ते जेव्हां बाजारांत जतात तेव्हां विनचूकपणे
योग्य दुकानांतच खरेदी करतात. ते खरेदी करतात तो माल नेहेमीच दर्जेदार

असतो. त्यांचा न्हावीसुद्धां सगळयहून जास्त कसवी असतो; आणि तो हुडकून.
काढण्यासाठीं त्यनीं पद्धतशीर संशोधन केले असतें. त्यांचा शिपी सगळ्याहून
कापड कमी घेतो आणि सगळ्यांहून अडिधक वक्तशीर असतो. त्यांचा गवळी.
आधी दुधांत पाणीच घालीत नाहीं; घातलेच तर तें गाळून वालतो. त्यची मुले
शेजारच्या मुलांहून ' कांहीं विशेष ' असतात; आण त्यांची शिस्त तर अन्यत्र

कुठेच दिसण्यासारखी नसते. दुसऱ्या महायुद्धाचा शेवट त्यांनीं पूर्वी सौगितल्या-
प्रमाणेंच घडलेला असतो; आणि त्या वेळीं पहिल्या महायुद्धाच्या वेळीं वरोबर
ठरलेल्या त्यांच्या जुन्या अंदाजची त्यांना आठवण होते. कोरियांतील शस्त्रसंधीचे
भविष्य त्यांनीं पूर्वच वर्तविलेते असतें; वेरियाच्या अध :पतनाव त्यांना आश्चर्य

वाटत नाहीं; आमिण अब्दुल्लाचेहि शेवटी व्हायव तेंच झालेले असतें! विनोवाच्या.
भूदानाला अपेक्षेपेक्षा जास्त यश मिळाले असें कोणीं म्हटल्यास ते फक्त गलांतल्या
गालांत हसतात. न चुक्यारा मनुष्य हा समळीकडेच ' विनचुकू ' असतो
शेजारच्या बाळूकाकांना त्यानें पूर्वी ' एपसु ' सागितत्याप्रमाणें शेवटीं हायकोटीत
अपयश येतें; वामनरावांचा खोकला अखेरीला भडभडे वैद्यांच्या औषधानेच स १फ
बरा होतो; एवढेच काय, पण सावित्रीवाडचींrउई धडधडीत मंगळावर दिलेली मुलगी
आपला अंडू।ज खर । करते कीं नाहीं याचदल त्यांना उत्कंठा लागलेली असते!

त्यांच्या बहुतेक वाक्यांचे अर्थदृष्ट्या दोन भाग पडतात; पहिल्या कर्तूपदाचा
अर्थ ' माझें बरोबर आहे ' असा असतो आणि कर्मपदामध्यें ' तुम्ही मूर्खआहात '
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असा ध्वनि असतो. कर्मपदामध्यें समोर असलेल्या व्यकीच्या सामाजिक प्रतिष्ठसेु-
प्रमाणें थोडाफार फरक पडव्याची शक्यता नेहमीच असते; पण कर्तपटाचा अथें
मात्र निरंतर एकच असतो; त्यामुळें सत्य आणि असत्य यांच्या मद्ययावरील
धुक्याच्या प्रदेशांत वाट चुकव्याचा प्रसंग त्यांच्याहर कधच येत नाहीं. त्यांच्या
मनांत अस्पष्ट असें कांहींच नसतें. त्यांची खुरीति सरळ रेषेची असते.
त्यांच्या सर्व आकृत्या एकाच पातळींत काढलेल्या असतात; आणि या बौद्धिक.

पातळीवर त्यांची नितांत श्रद्धा असते. आपल्याला पाय ठेवण्यासाठीच सयध
पृथ्वी परमेश्वरानें आपल्या पायाखालीं सरकवली असावी याबद्दल त्यांना संदेह
नसतो आणि त्यामुळें त्यांची अद्धास्थाने अगदीं अढळ राहतात.

न चुकागाऱ्या माणसचें हें असें असतें. अापल्या बुद्धीची झेप त्यांच्य।. पाय-

थ्याशीसुरध्या पोच्यारी नाहीं ही खात्री असल्यामुळें मी त्यांना टाळणेंच पसंत
करतो. त्यांच्या गाढ स ।निअत फक्त विथध माणसेंच जिवत राहे. शकतात. या
भयंकर हिममानवापेक्षां हरघडी चुकणारी, चुकत चुकत उठणारी, ग्रहां पुन्हा
धडपडणारी, आणि शेवटीं एक दिवस चुकता चुकत ां कोक्कंडण १री दुवळीं
माणसे मला अधिधक सत्य वाटतात. या सामान्य माणसांविषयी असा विलक्षण

ओढा मला कां वाटावा? ल्या माणसचे हेवेद१वे, त्यांचें मानापमान, त्याचे
तंटेवखेडे हे तेवढे मला खरे खरे कां वाटावे? त्यांच्या माणुसकीवर चुकाचे
शिकामोर्तव झालेले असतें. त्यांचा खोटेपण। आत्यी त्यांचा क्षुद्रपण।, त्यांच्या

पदोपदी घडणाऱ्या चुका आणि त्या लपविण्याकरितां चाललेली केविलवाणी धडपड,
त्या स्वत :ला सुसह्य लाल्या म्हणून इतरांवर केलेले मिध्यारोप आणि सर्वांच्या
मुळाशी आणि शेवटीं असलेहे असमाधान-य। सव गोष्टीमुळें तीं माणसें मला
माझी वाटतात र त्यांचे शब्दद उर्मट असतात, पण नकली नसतात; त्यांचें वागणे
गैरशिस्त असतें, पण पोकळ नसतें. तीं रडतात त्या वेळीं कळवळून रडतात अ१णि
हसतात त्या वेळीं त्यांचें शरीर खिदळल्यावाचून् राहत नाहीं. तीं दात दिसतील
म्हणून तोड उघडायचे टाळीत नाहींत. त्यांची संगत नेहर्मा सुखाची असते असें-
नाहीं; केव्हा केव्हा ती वसदायक ठरते-पण तैव्हाहि ती जिवत असते. -

हीं माणसे मला सत्य वाटतात याचां कारणें नेहमी निर्मल असतील असें मी
म्हणत नाही. कदाचित् मझे प्रतिविव पाहूण्यांतच मला आनद वाटत असेल!
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मला स्वत :चा फोटो काढण्याची आणि तो टांगून ठेवण्याची विशेष आवड नाहीं;
पण त्याच प्रवृत्तीचा हा सुपा प्रकार असणें असंभवनीय नाहीं. कदाचित त्य ।

माणसांच्या डोळ्यांत पडणरें स्वत :व प्रतित्रिंब मला आवडत असेल. कदाचित्
त्यांच्या अपूर्णतेने माझी अपूर्णता मला अटधक सुसह्य होत असेल निंद्या त्याच्या

अपयशाच्या आधाराने मझी आशा तोल सावरीत असेल. काय खरें असेल
कुणाला ठाऊक; इथें तरी आपण ' विनचूक ' होण्याचा प्रयत्न काय म्हणून करावा?

याचा अर्थ असा नव्हे कीं मला असल्या भगळ मंडळींविषयी आदर वाटतो!
अदर,. रएला, कृतज्ञता, वगैरे तमाम मांगल्यसंवर्धक भावनांचे गाठोडे०. ' विन-

चूक ' माणसांच्या पायाशी ठेवायला मी नेहमी तयार असतो. त्यांच्या जुष्टमातून
सुटण्यासाठी ही खंडणी भरीत राहणे आवश्यकच असतें. अणि सामान्य मलसे
आपल्या वाटेला जात नाहींत या गोष्टीचा त्यांनाहि अभिमान असतो. या माण-
साच्या तडेांत व्याख्या, डोवयांत ज्ञानकोश, आणि हातांत फूटपट्टी असते. त्यचे
शद अथांचे बंदे असतत. त्यांचा विचार सर्व संबंधित परिवार बरोबर घेऊन
लवाजम्यासह मोठ्या समारंभाने प्रवेश करतो. त्यांनीं प्रत्येक माणसाची लावीरुंदी
दशमान पद्धतीने मोजलेली असते. प्रत्येक विचाराचे स्वरूप निश्चित केले
असतें; त्यातील सर्व अंतर्विरोध नष्ट केलेला असतो. त्यांच्या सानिध्यात माझ्या
वैचारिक दुबळेपणाची मल । पुरेपूर कल्पना येते.

माझाआजचा विचार उद्या कायम राहत नाहीं. कालच्या मह्यासाची ओळख आज
पुन्हां करून घ्यावी लागते. आजचा ' मी ' हा कालच्या ' मी 'ला मानीत नही.
त्यामुळें सगळीकडेचए ढिलेण्या। येतो; अस्थिथरता दिसते; फूटपट्टी घेऊन मोपं काढीत
फिरणऱ्या पंडितांच्या कसवाचे मला कौतुक वाटतें; त्यईच्या धैर्याचे अअर्थ वाटतें.
जिवंत प्रवृत्तींची अगर माणसांची मपेपंं कशी घेतात हें मला अश्वपर्यत उमजलेले
नाहीं. फूटपट्टी खालीं ठेवून आकडा म ।डीपर्यंत तीं वदूललेलीं असतात. एवढेच
काय, पण एवीाई काढलेरेही मोपं पुन्हा तपासून पाहावयाचे ठरविलें तर मअंतरींच्या
काळांत ती फूटपट्टीहि थोडीफार झिजलेली असणें शक्य असतें! पण ' विनचूक '
माहासाना असल्या पोरकट संशयांची बाधा कधींच होत नाहीं. त्यांच्यापुढे असें
कांही वडबडण्याचें धैर्य न केलेहे वरे. त्याना रक्त करावयाव असेल
.तर प्रचधासारखे कांहीं तरी विराट कर्मच करावे लागेल! आणि त्यांतहि चुका
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झाल्या म्हणजे सगळेच ' मुसळ केरांत! प्रवधलेखन हें प्रत्येक प्राध्यापकाचे
सुखस्वप्र असतें. माझेंहि मन पुष्कळदां मोहांत पडून या विचाराभोवतीं रुंजी
घालते. पण माझ्या आसपासच्या ' न चुकणाऱ्या माणसा 'ची आठवण झाली कीं
मी लगेच शुद्धीवर येतो आणि प्रवधाकरिता घेतलेल्या कागदावर एखादी बोटभर
कविता किंवा एखादा पोरकट लघुनिबंध लिहून आणखी एक आवंढा गिळतो.

केसरी; सप्टेंवर, १९५३ मगठी ग्रंथ संग्रडाळथ, ठाणे स्थळप्रत.अनुक्रम३६४८. सु २४-क्रमांक ...rgई:2ःऐ?Tएंए??इZ..... ज्ञ ख:२४-.



सुखी होण्याचा हक्क

माणसाचे पहिलें अर्धे आयुष्य सुखाची साधने जमविण्यांत
जातें, आणि उरलेलें अर्धे तीं सर्व निरुपयोगी आहेत हें

ठरविण्यांत जातें. पण कोणत्या ना कोणत्या रीतीनें सुखसंबंधी विचर. केल्याशिवाय
तो स्वस्थ बसत नाहीं. तो जितका अधिधक खोलांत जातो तितका त्या चक्रव्यूहांत
अधिधकाधिक गुरफटत असतो. मीसुद्धा गेले कित्येक दिवस त्याच चक्रव्पूहांत
सापडलेला आहे...मोलिअरच्या नाटकांतील एका पात्र ।ला आपण जन्मभर
गद्यांत बोलत होतो हें कल्याबरोबर आश्चर्य वाटतें! खऱ्या सुखी माणसाचे
असेंच असतें. त्याला आपण सुखी आहो याचीहि जाणीव नसते.

सुख म्हणजे काय हें न कळताहि मनुष्य सुखी - अंसू शकतो. सुखासवधी
सखोल विचार करणें म्हणजे सुखातल्या वेहोषीला पारखे होणें. सुखाचे तत्त्वज्ञान

फार भयंकर असतें! सुखी व्हायचे असेल तर सुखासत्रधींचा तात्त्विक विचर
वोवडे ाए तेंप्रथम बंद केला पाहिजे. फार तर व ला

प्र तत्वज्ञानाच्या प्रचंड पिंजन्यांत सुखाचे फुलप ।खरूं पकडण्याचा प्रयत्न शहाण्यानें

करूं नये. त्याच्यामध्ये सत्याचा ख्रिसह सौपडूं शकेल; आणि तर्काच्या टोकदार
पात्याने त्याची पुन्हा पुन्हा कळ काढणेंहि शक्य होईल. पण हें सुखाचे फुल-

पाखरू मोठे मिस्किल आहे. तें तुमच्या या पिंजऱ्यात केव्हा शिरेल अणि नंतर
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अचानक केव्हा निघून जाईल हें सांगतां येणार नाहीं. जेवढा वेळ तें पिंजऱ्यात
असेल तेवढा वेळ तें आपण पकडले आहे असा खोटा अभिमान पाहिजे तर तत्त्व-

ज्ञानाने अवश्य धरावा; पण कोणत्या क्षणी तो अभिमान मिथ्या ठरेल हें सांगतां
यावयाचे नाहीं! कारण .एखादे थोर तत्त्वज्ञान आणि एखादी सुखाची संवेदना यांचा
सहभाव कांहीं वेळां अनुभवाला येतो; आणि आपण ल्या सहभावालाच कार्यकारण-

भावाचे स्वरूप देतो पुढें आपली ख आपल्या अनुभवाला येते तेव्हां आपला
सगळा राग आपण त्या तत्त्वज्ञानावरच काढतो मग कालचें खरें तत्त्वज्ञान आज
खोटे वाटूं लागतें. तत्त्वज्ञानानें कदाचित सत्य सापडेल. पण सुखाच्या अपेक्षेने
तत्त्वज्ञानाकडे जाणारा सामान्य मनुष्य शेवटीं रिकाम्या हातानीच परत येईल.

महापुरुषांच्या नादाला लागून स्वत : सुखी होण्याचा प्रयत्नहि तितकाच
हास्यास्पद आहे. सामान्य मणसाची सर्व सुखे नाकारून आपल्या महातू दु :खाला
आकार देणारा पुरुषच शेवटी महापुरुष म्हणून ओळखला जातो. सुखाचा शोध
घेण्यासाठीं महापुरुपांकडे जाणे म्हणजे स्वादशीनं शिवरात्रीक्डे जस्थयासारखे आहे.
मोठ्या माणसांइतकीं दु :खी माणसे क्युरी कुणीहि सापडणार नाहींत! या ध्येयनिष्ठ
माणसांना सुखे आणि दु :खें यांतला फरक.कळणेहि कठीण असतें. ते लोक ज्या वेळीं
सुखासवधी वोतूं लागतात तेव्हां त्यांचा चेहरा हुबेहुब दु :खासारख। दिसूं. लागतो!
जीवनाच्या इतर क्षेत्रांत त्यांचें मार्गदर्शन उपयुक्त ठरूं शकेल. क्षितिजाच्य।

पलीकडे असले जग हें त्याना स्पष्ट दिसत असतें; पण दिक्षतिजाया अलीकडे
असलेलें सुख त्यांना फार जवळ पडतें. तें सूक्ष्म असतें म्हणूनच तें त्यांना दिसूं
शकत नाहीं. तें मिळण्यासारखे असतें म्हणूनच तें मिळविण्य १व त्यना महत्त्व

वाटत नाही.

पण महापुरुषांच्या मार्गदर्शनावरची श्रद्धा अशी जा म्हणून जात नाहीं. तिची
पाठवणी करण्यापूर्वी तिला आत्मवंचनेच्या अपार दु :स्वाचा एक मोठा नजराण ।

द्यावा लगतो. महापुरुषांची चित्रे टांगून म ड्यझ्या आयुष्याच्या भिंती मजबूत
करण्याचा प्रयत्न मीसुद्धा अनेकदा केलेला आहे. शिवाजीपासून लेनिनपर्यत,
महात्मा गाधीपासून मापर्यंत आणि रिस्टटलपासुन आइनस््टीनपर्यत सर्व
श्रेसु पुरुषांना माझी खोली सजविण्याच्या कामावर मीं वेजवेळ? नेमलेले
आहे. माझ्या खोलीतील फोटोच्या इतिहासावरूनच माझें स्वत :चे आत्मवृत्त
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मला रेखाटतां येईल. फोटो लावतांना वाटणरा उत्साह व तो फोटो अडगळीच्या
खोलींत ठेवतांना होणारी वचनेची जाणीव या दोन्हीपैकी कोणच्याच गोट्रीला
वस्तुत : तीं माणसे जवाबदार नाहींत. तो दोप आपल्या सुखासाठीं त्यांच्य।

जीवनांत आधार शोधणाऱ्या माझ्या मनाचाच आहे. पण इतकें कळूनहि
' मुस्यांत उरते कांहीं कडवट ' ही गोष्ट खोटी नाहीं. अकुहि, विधवेच्य१

कपाळाप्रमाणें स्वच्छ झालेल्या माझ्या नव्या भिंती पाहिल्या की ल। हरपलेल्या
श्रेयाची थोडीफार चुटपुट लागतेच; कारण कोणवर तरी नितत श्रद्धा ठेको हें
माणस ।ल। मोठे सोयीस्वर असतें! त्यामुळें तो विचार करव्याच्या स्वत :च्या
जवावदारींतून मोकळा होतो. ती जबाबदारी महापुरुपावर टाकली कीं अ ापल्य।

बुद्धीची सई शक्ति व्यावहारिक यशावर केंद्रित करणें त्याला अधिक सुलभ होतें.
त्यामुळेंच श्रद्धावातू माणसाना श्रीमंत होणें फारसे कठीण नसतें! विशेषत :

परमेश्वर १एवढा भक्कम जामीन मिळाला म्हणजे काळाबाजर. करू:नीह उजळ
माव्यनि फिरता येतें हें अ ।पण नेहमीच पाहतों. खालच्या कोटत ' पैसा ' आणि
वरच्या कोटात ' गुरु ' हे दोन मार्गदर्शक लाभले कीं यशाचीां सर्व टूररें खडाखड
उघडत जातात!

पण मला या यशस्वी माणसांचा हेवा वाटत नाहीं. यशस्वी होणें म्हणजेहि
सुखी होणें नव्हे. व्यावहारिक दृष्ट्या यशस्वी झालेल्या पुष्कळ चेहऱ्यांवर दुःखी
जीवनाचे शिलालेख कोरलेले असतात. याचा अर्थ सुखाच्या बाह्य साधनांना
मी गौण मानतो असें नव्हे; तत्त्वज्ञानानें नेमकी हीच २० पुन्हा पुन्हा केलेली
आहे. माझ्या सुखाच्या कल्पनेंत क्राची बाह्य साधनं आणि सुखी होण्याची
इच्छा ह्या गोष्टी गृहीत आहेत. वाह्य वस्तूच्या गुणांचा आपल्या व्यक्तित्वाच्या

मूलधर्माशी अनुकूल संबंध कसा जोडावा हें कळण्यांतच सुखी माणसाच्या
जीवनाचे खरें रहस्य असतें. कांहीं कांहीं अनुभव हे इतके मोठे व स्थूल
असतात कीं, त्यांच्याशी असा जिव्हाळ्याचा संबंध प्रस्थापित करणें केवळ अशक्य
असतें. अनुभवाची इतकी मोठी घागर सुखाच्या पाण्यांत बुडणे कठीण
असतें. माझ्या दृष्टीने हिमालयाएवढे सुख हें सुखच नव्हे! आपलें घर
प्रासादतुल्य असलें तरी त्यांतली माझ्या शरीराशी भिडणारी जागाच खऱ्या
अर्थाने ' माझी ' असते. वाकीची सर्व जाणीव हा कल्पनेचा विलास असतो;
अणि वस्तु अस्तित्वांत नसतांहि तो करतां येतो! म्हणूनच या खऱ्या रझ्या
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सुखाला बुद्धीच्या चरूग्रहात किंवा वराळेचा कोंडींत पकडणे शक्य नसतें.

पण जें त्यांत सौपडणार नाहीं तें तुम्हांला तुमच्या वेगेत सहज पकडता येईल.
आणि जें वेगेत सांपडणार नाहीं तेंहि चिमर्टतून निसज- शकणार नाहीं!

मोटार हें एक सुखाचे साधन असलें तरी सर्वच माणसांना मोटारींत बसणे
साधले असतें असें नाहीं. दुसऱ्याच्या मोटारींत बसूनहि मालकापेक्षां अधिक
सुखी असल्याची जाणीव मला पुष्कळदां झालेली आहे! मोटार माझ्या मालकीची
आहे या जाणिवेतून निर्माण झाले सुख काल्पनिक व पोरकट आहे. इतरांना
मोटार मिळाली कीं त्या कल्पनेचा पाया दिला होतो. तें सुख नकारात्मक असतें.
म्हणूनच मालकीहक्काच्या सुखाला मी माया समजतो मी माळ्यापेक्षा अधिक
सुख अनभवू शकत तें अगदीं निराळ्या पद्धतीने. मोटारचा वेग वाटूं लागला
कीं माझ्या रक्ताची गति वाटूं लागते. अशा वेळीं मी माझें अंग अगदीं शिथिल
करतो आणि अवयवांना स्वायत्ता देतो. मी मोटारशीं समरस होतों आणि
मोटारहि हळूहळू जिवंत होऊं लागते. वस्तुतः हा एक योगाचाच प्रकार आहे.
अशा वेळीं यंत्र हा आपल्या अंगाचाच एक विस्तार आहे हा बौद्धिक पातळीवर
वावरणारा विचार अंतर्मनाच्या खोल गाभाऱ्यात झिरपू लागतो. अशा वेळीं यंत्र

सजीव होतें आणि जीवनालाहि यांत्रिकतेचा उबग येत नाहीं. माझ्यासारख्या
यत्रपूजकाला मोटार असली म्हणजे झाले ती समाजाच्या मालकीची असली तरी
माझ्या सुस्याला गालबोट लागत नाहीं!

घराचा दिंडीदरवाजा उघडून सुखाची वाट पाहणाऱ्या माणसाला सुख कधींच
भेटणार नाहीं. गोकुळातल्या कृष्णाप्रमाणें त्यालासुद्धां सामान्य गोष्टींचे बुरखे
पांघरून तुमच्या नकळत संचार करणें अधिक आवडते. त्याची पर्वा न करतां तुम्ही
आरामखुर्चीत पडा; तुमच्या घराच्या फुटक्या कोलातून पडणाऱ्या कवडशाला धरून
तें तुमच्या पायाशी केंव्हा खेळू लागेल हें तुम्हांला समजणार नाहीं. या आराम-
खुर्चीचा स्पर्शच किती कनवाळू असतो! थकलेल्या सगळ्या मणक्यांवरून आईचा
हातहि इतक्या प्रेमाने फिरत नसेल. आरामखुर्चीचे खरें सुख तुम्ही अनुभवले
असलें तर शरीरांत आत्मा विरघळतो म्हणजे काय होतें हे पुन्हा सांगण्याची
जरुरी नाहीं. ऐन हिवाळ्यांत गरम पाण्यानें स्नान करण्याचें सुरवहि तसेंच और
आहे. एक एक तांब्या घेत घेत रेंगाळत रेंगाळत स्नान करण्याची मला सवय
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आहे. त्या वेळीं मला गंगा भागीरथीची आठवण होत नाहीं; कारण हें स्वर्गसुख

संपून मोटर मिळावा ही कल्पना मला आत्मघातकी वाटते. अर्थात माझें हें
रेंगाळणे माझ्या पत्नीला पसंत नसतें आणि तिची घाई सारखी सुरू: असते; पण
ज्येच नैसर्गिकच आहे. पुरुपांचे इतकें सुख बायकांना कधींच सहन होत नाहीं!

तसाच तो सकाळचा चहा. चिनी लोकांच्या शहाणपणाचा कळस म्हणजेच
चहा. सर्वांच्या सेवेला तत्पर असलेलें हें आपलें राष्ट्रीय पेय. राष्ट्राला नुसता
एक ध्वज व एक घटना हीं पुरेशी नाहींत; त्याला एक पेयहि असावें लागतें.
म्हणूनच चहा पिणे म्हणजे आमच्या घरच्या एक मुख्य विधि समजला जातो. त्या

वेळीं स्टॉvह, चहाटाणी, कपवशा, चमचे या सर्व लहान-थोर मंडळींना एक विशेष
प्रतिष्ठा प्रात होते. खरोखर भांड्यांमध्येंसुद्धा कुटुंबव्यवस्था असते. त्यांच्याम ६णें

भलताच पाव्हया आलेला मला खपत नाहीं. चहाचे सुख हे चहा पिण्याच्या
पद्धतीवर अवलंबून असतें; चहा पिता पिता कुंडलिनी जागृत झाल्याची बातमी
.कोणी मला सांगितली तर त्यावर मी खुशाल विश्वास ठेवीन. मी अट्टल चहावाज
झाल्यापासून रात्रीं एकटा झोपल्यानंतर सकाळी पुन्हा उठण्यांतला शहाणपणा मला
उमगूलागला आहे. एखादा मनुष्य चहा पीत नाही असें ऐकले कीं मला प्रथम
त्याचा राग येतो आणि नंतर कींव येते. असें वाटतें कीं, या अभागी जिवाला
कोणा तरी ब्रह्मचाऱ्यानें विघडवलेले असावें...मग पुन्हा एकदां ते जुने फोटो
माझ्या मनाच्या भिंतीवरून सरकू लागतात...' आजन्म चहाला शिवणार नाहीं '
या चवदाव्या वर्षीच्या शपथेची पुन्हा आठवण होते...त्यानंतरचा वारा वर्षांचा
वनवास आठवतो...सगळे आठवते. पण व्यक्तीप्रमाणे वस्तूची मनें रुष्ट होत
नाहींत. वस्तु फार फार उदार असतात!

सामान्य माणसाच्या आयुष्यातील बहुतेक सुख हें असल्या सामान्य वस्तूशी
स्नेह जडण्यावरच अवलंबून असतें. ज्या वेळीं मला एखादी गोष्ट आवडत नाहीं,
त्या वेळीं मी कांहीं तरी सुलक कारणानें तिच्याशी भांडलेला असत. पण प्रत्येक

माणसाला त्याच्या मर्यादा असतात. ल्या मर्यादा जाणून तेवढ्या विशिष्ट कक्षेतहि
खऱ्या अर्थाने सुखी होणें त्याला शक्य असतें. माणूस व्यक्तीशी भांडत नाहीं
इतका वस्तूशी भांडतो; आणि हे भांडण लावून देण्यांत महापुरुषांचा हातखंडा
असतो! त्यांच्या संदेशांत असल्या पार्थियव सुखाला स्थान नसतें. कचित सुखाचा



४९ सुखी होण्याचा हक्क

उल्लेख आलाच तर त्याच्यावर पायघोळ आध्यात्मिक झगा घालायला ते विसरत
नाहींत; केव्हा केव्हा त्याला मूल्यांचा टिळा लावतात! शेवटीं त्यांचें सुख हें
ल्यांच्या दुःखापेक्षांहि अधिक भेसुर दिसूं लागतें. बहुतेक माणसांच्या मनांत
सुखाबद्दल खोल अढी वसलेली असते. आपल्याला सुखी होण्याचा हक्क आहे
-सामान्य माणसाला शोभेल अशा सामान्य पातळीवर सुखी होण्याचा
हक्क आहे-ही गोष्ट आपण आपल्याशीच माय करीत नाहीं. कांहीं अशी त्याला
आपला अहंकारहि जबाबदार असतो. आपण सामान्य आहोंत ही कल्पना मान्य
करणें आपल्या जिवावर येतें. प्रतिकूल परिस्थितीने अगतिक झालेल्या एखाद्या
नेपोलियनच्या किंवा वायरनच्या भूमिकेत तो स्वतःला पाहत असतो! मन प्रसन्न

करणार घर, शरिसला गुदगुल्या करणारे कपडे, जिभेशीं लघळपणा करणारे अन्न, या
गोष्टींना महापुरुषांनी गौणत्व दिलें तर आपण त्यांचा खुशीचा सौदा आहे. पण
सामान्य मणसाने आपल्या सुखाच्या कल्पनेंत त्यांना अग्रहक्क दिला पाहिजे.
महापुरुक्व कोणताहि संदेश देवोत; सामान्य माणसाने एवढीच घोषणा करावी :

'' सुखी होणें हा माझा जन्मसिद्ध हक्क आहे, आणि तो मी मिळविणारच!''

केसरी; नोव्हेंबर, १९५३

रुप. ४



चिंचा आणि आवळे

मला अदूमुताच्या कथा वाचणे आवडत नाहीं, पण सांगणे
आवडते. संध्याकाळपासूनच सामान्य वस्तूंच्या सावल्या

असामान्य रूपे घेऊं लागतात. दिवेलागणीच्या सुमाराला तर प्रत्येक गोष्ट निराळ्या
प्रकाशाने चमकू लागते. अशा वेळीं माझ्या कल्पनाशक्तीला अदूमुताचे वाळरेर
चढते माझ्या या मनःस्थितीची कल्पना लोट्या नंदूलाहि आलेली असावी;
कारण तो नेमका याच वेळीं '' मला गोष्ट सांगा '' म्हणून मागें लागतो. मग
शेजारर्ची मुत्ठेंसुद्धा '' गोष्ट सांगा '' '' गोष्ट सांगा '' म्हणून गिल्ला सुरू करतात.
हा हत्या एवढा जोरकस होतो कीं, शांतता प्रस्थापित करण्यासाठीं मला
एक विशिष्ट उठाव करावा लागतो. गंभीर व उग्र मुद्रा करून मी जाहीर करतो,
'' सांगेन. पण त्या भयंकर राक्षसाची गोष्ट सांगेन. '' मग कांहीं मुलांची तोंडे
गोरींमोरीं होतात, काहींचे डोळे विस्फारित होऊं लागतात, कांहीं उसनी धिटाई
आणून '' सांगा सांगा '' करतात. नंदू मात्र शहाजोगपणाचा आव आणून सूचना
करतो, '' तसली नको गोष्ट-आम्हांला कंटाळा येतो. '' (याचा खरा अर्थ
' आम्हांला भीति वाटते ' असा असतो! पोरेसुद्धा मुत्सद्यांप्रमाणेंच खरी कारणें
लपविण्यात मोटी पटाईत वसतात.) मग मीहि त्यांच्या इच्छेला मान देऊन
मला येत नसलेली भयंकर राक्षसाची गोष्ट सांगत नाहीं! आणि दुसऱ्या एखाद्या
पद्धर्ताने अद्रमुताचे आराधन करायला सुरुवात करतो. कधीं अजस्त्र गरुडाच्या
पायाला धरून हिऱ्यांच्या मुलुखांत उड्डाण करतो; कधीं ' तिळा उघड ' म्हणत
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सूर न'. -री;चाळीस '' धुळ-०ळे-विळशिक वनवासांत जातो कधीं धुवा:

बरोबर तपर्रकरसीलकीरखांद्या सुंढ्रॅंर्सेंजकन्येचे एखाद्या शूर मुलाशी लग्न

लावतो; तर कधींचेटान्यांतूनसारं!होऊन बादशह्याच्या हातावर तुरी देत!
कालसुद्धां अशाच एका साध्य मनस्थितीत कल्पतरूविषयींची एक स्वरचित

कथा मी माझ्या मुलांना सांगत होतों. त्यांतल्या अदूमुतरम्य वातावरणाचा मुलांच्या
मनावर होणारा परिणाम मला पाहायचा होता. माझी गोष्ट माझ्या मताने
अशीं रंगत चालली होती. माझ्या कल्पतरूवर मुलांना आवडणाऱ्या सगळ्या
गोष्टी लटकलेल्या होत्या. एका फांदीला पानाऐवजी मुलांना हव्याहव्याशा वाटणाऱ्या
जरीच्या टोप्या आणि रिविनी लोंबत होत्या; दुसऱ्या एका फांदीला सफरचदें
आणि द्राक्षे लगडलेली होतीं; तिसऱ्या फांदीला जिलब्या, लांहूर, करंज्या यांचाच
बहर आला होता. चवथ्या फांदीला खेळणी चिकटवावीं कीं सिनेमे चिकटवावे
या विचारांत मी होतों! पण इतक्यांत नंदूने आपल्या मुक्या उंचावीत एक गंभीर
प्रश्न विचारला, '' भाऊ, कल्पविक्षाला चिंचा आणि आवळे असतात का हो? ''

या आंबट प्रश्नाने माझी अदूमुताची धुंदी एकदम उतरली; मी माझें भारूड
वावरते घेतले आणि पुन्हा एकटा वालमनाविषयीं अगदीं निराळ्या पद्धतीनें
विचार करणें मला आवश्यक वाटूं लागलें. अदूमुताला आवाहन केल्याशिवाय
माझी गोष्ट मुलांना आवडणार नाहीं अशी माझी कल्पना होती. बहुतेक प्रौढ

मंडळींची मुलांविषयी अशीच कांहीं तरी कल्पना असते. आपण ' मुले म्हणजे
स्वप्नसृष्टीत विहार करणारी स्वच्छंदी पाखरे ' असें समजूत चालतो समोरच्या
गलींतील परटापेक्षां नंदनवनांतील पऱ्याविषयी मुलांना अधिक कुतूहल असतें
असें आपण गृहीत धरतो. शेजारच्या सुताराची तासणी आणि हातोडा यांच्या-
पेक्षा रामलक्ष्मणाच्या धनुष्यवाणाच्या कल्पनेंत तीं अधिक रंगतात असा आपला
ग्रह असतो. सांगितलेला गोष्टीपासून तो मुलांसाठी आखलेल्या शिक्षणक्रमापर्यंत
मुलांवर लादलेले हें अदूमुताचे आकर्षण धांगडधिंगा घालीत असतें.

पण ज्या कल्पवृक्षावर आवळे आणि चिंच्या नाहीत तो कल्पवृक्ष मुलांना
बिलकुल आवडत नाहीं. माझ्या कल्पवृक्षाला बहर आला तो माझ्या स्वतःच्या
वाल्यविपयक कल्पनांचा; मुलांना आवडणाऱ्या खऱ्या गोष्टींचा नव्हे. कल्पवृक्षाला
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चिंचा आणि आवळे चिकटवण्याची कल्पना माझ्या मनाला शिवलीच नव्हती!
उलट, सारख्या चिंचा आणि आवळे स्वातात म्हणून मी परवाच त्यांच्या अंगावर
खेकसलो होतोंआणि मी! लहानपणी मइंााईह चिंचा आणि आवळे मिळवण्यासाठीं
जिवाचे रान केलें होतें; एकेक चिंच पाडण्यासाठीं खांदा दुखं लागेपर्यंत दगड
फेकले होते; आणि त्यांतला एक दगड पिंपळाभोवती प्रदक्षिणा घालणाऱ्या ठकूच्या
आईला लागल्यामुळे ती एकदा फुंकणी घेऊन माझ्या मागें लागली होती! याच
चिंचांसाठी मी सदू परांजप्याला एक सबंध पेन्सिल देऊन वडिलांना ती सांडली
म्हणून सांगितलें होतें. आणि त्याच चिंचा आणि आवळे मी पार विसरलो
होतों. जणू काय मीं माझ्या वाल्याचाच द्रोह केला होता. माझ्या अदूमुत
कल्पवृक्षाला मुलांच्या जगांत जागाच नव्हती. खरें म्हणजे कल्पवृक्ष आणि अमृत
या कल्पना मुलांना प्रौढांइतक्या विलोभनीय वाटत नाहींत. ज्यांना अशक्यतेची
कल्पना नाहीं त्यांना कल्पवृक्षाचे कौतुक कसें वाटणार? आणि ज्यांच्या जिभेतच
अमृत आहे तीं अमृताचा हव्यास काय म्हणून धरतील? चिंचा आणि आवळे
आवडण्याची आपली शक्ति नष्ट झाली म्हणजे मगच आपण अमृतासाठी झगडुर
लागता देवदानवांच्या समुद्रमंथनांत मुले सामील असतील असें मला
वाटत नाहीं!

तसेंच आवळा देऊन कोहाळा काढण्याची कल्पना मुलांना कधींच सुचणार
नाहीं! हा खुळा कावा फक्त ग्रीटांनाच सुचू शकतो. दारू देऊन पैसे घेणारे लोक
उमरखय्यामला महामूर्ख वाटत! आवळा देऊन कोहाळा काढणारी माणसेंहि
मुलांच्या दृष्टीने अगदीं तोट्याचा सौदा करीत असतात. मुत्ठांनासुद्धा आपल्याला
काय ठगवडते हें चांगले समजतें. तीं पक्की वस्तुनिष्ट असतात. फक्त त्यांची
वस्तुनिष्ठा ही आमच्या वस्तुनिष्ठेहून निराळी असते. खरें म्हणजे अदूमुतची
बाधा ही आपल्यासारख्या प्रौढांनाच होऊं शकते. आपली वास्तवाची कल्पना
निश्चित झालेली असते. त्याच्याशीं विसंगत असले सर्व आपल्या दृष्टीनें
अवास्तव कल्पित किंवा अदूमुतरम्य ठरतें. पण मुलांची वास्तवाची कल्पनाच
मोठी सोयीस्कर असते. भावनेच्या संदर्भीत अनुभवाला येणाऱ्या सगळ्या गोष्टी
त्यांना सारख्याच सत्य वाटतात. कार्यकारणसंबंधाची त्यांची कल्पना फार प्रवाही
असते अशा वृत्तीमध्यें जाणिवेची वास्तव आणि. अद्भुत अशी फाळणी
करण्याची .त्यांना जरुरच वाटत नाही.मुलांच्या. या,अंत्रोध.v?द्वैतापुढे पुरुकळदा



५३ चिंचा आणि आवळे.

तत्त्वज्ञानाचे सामर्थ्य लुळे पडते. तत्त्वज्ञ एक कोर्डे उलगडतांना दुसरें एक कोडे
निर्माण करीत असतात; एका अज्ञाताचे निरसन करतांना त्याहून अधिक सूक्ष्म

अशा दुसऱ्या एका अज्ञातावर त्याला स्वार करतात. पण मुलांची ' कां?' ची
सरबत्ती सुरू झाली कीं त्याला स्वतःचें ढोंग कळू लागतें. म्हणून सजीव आणि
निर्जीव, जन्म आणि मृत्यु यांतला फरक मुलांच्या गळी उतरव प्रौढांना फार
जड जातें. मृत्यूची कल्पना मुलांपुढे मांडतांना ती कशी मांडावी याविपर्या बर्ट्राड

रसेलने फार सूक्ष्म मार्गदर्शन केले आहे. त्याच पद्धर्ताने मी माझ्या मुलांना
आमच्या घरांतील एक घटना समजावून देण्याचा अटोकाट प्रयत्न केला; पण
मला अजून पुरेसे यश आलेले नाहीं. अजूनहि नंदूला त्याची बहीण मंजूजिवंत
आहे असें वाटतें.. .अजूनहि नंदू मक्ती चौकशी करतो.आम्हांला नकळत
तिचा खाऊ ठरवून ठेवतो. ..अजूनहि वाट पाहतो.कशाची तरी वाट पाहतो.

आणि मुले विचारहि फार गंभीरपणे करतात. पण त्यांची विचार करण्याची
पद्धति अगदीं निराळी असावी. तिची वरीवर कल्पना प्रौढांना कधींच येणार
नाहीं. मनाचे व्यापार हे बाह्य क्रियेवरून ताडता येतीलच असें नाहीं. त्यानें फार
तर आराखडा तयार होईल; पण आतल्या सूक्ष्म छटा अंतर्मुख होऊन व्यक्तीला
स्वतःच भराव्या लागतात. पण आत्मसंशोधनाया दृष्टीने अंतर्मुख होण्याची
मुलांना जरुरीच नसते. त्यांना बाह्म वरतूंचें अचल इतकें संशोधन करावयाचें
असतें कीं तीं वसल्या भानगडींत पडत नाहींत. आत्यी मुलांना प्रश्न विचारून
आपल्याला त्यांच्या विचारपद्धतीची कल्पना येईल हा विश्वासहि खोटा आहे.
आपल्या प्रश्नानीच ल्यांच्या विचाराचे मूळ स्वरूप पार बदलून जाईल! असें
म्हणतात कीं परमाणूची स्थिति आणि वेग यांचें एकदम ज्ञान होणें केवळ
अशक्य आहे. पाहण्याच्या क्रियेनेच त्याची स्थिति आणि वेग बदली जातील!
मुलांच्या वात्रतींतहि नेमके तेंच होतें असा माझा अनुभव आहे.

पण माझ्या ज्ञानाच्या या नैसर्गिक मर्यादा मीं विसरायचे ठरवले तरीसुद्धा
बाल्याविपयींची अदूमुतरम्य कल्पना मला सोडावीच लागते. मग बहुतेक मुले
क्षुद्र व स्वार्थी भासू. लागतात! दुसरें स्त पडले कीं तीं फिदीफिदी हसतात;
कुव्याला किंवा मांजराला विनाकारण वडवण्यांत त्यांना मजा वाटते; कांहीं वेळा तीं
खोटे बोलतात व बऱ्याच वेळां चहाड्या सांगतात; स्वतःचा असा गट बनवतात



स्पर्शाची पालवी
व गरीब पोरांना ग्)उर्कावृन्र दाखवतात. कांहींना. अमल गाजवण्यांत आनंद वाटतो,
तर कांहींना लोचट व गळेपडू धोरण आंग्लांत समाधान मिळतें. पण मुलांच्या
ह्या सहज प्रवृत्तींचे नैतिक मूल्यमापन करणें खरोखरच हास्यास्पद आहे. सगळ्या
नैतिक कल्पना हेतूशी निगडित असतात; आणि मुलांचे प्ले हें आदिवासींच्या
चिधींप्रमाणेंच आपणाला अनाकलनीय असतात. प्रौढांच्या कृतींचे संदर्भ व
मुलांच्या तसल्याच कृतींचे संदर्भ अगदीं वेगळे असण्याचा संभव असतो.

इतका विचार केल्यानंतर तरी शेवटीं आपल्या हातांत काय उरते? फक्त

एवढेच : चिंचा आणि आवळे!
ज्यांना चिंचा आणि आवळे आवडतात त्यांना चिंचा आणि आवळे आवडतात

हें एकच अंतिम सत्य असतें. प्रौढांचे दात आवत असले तरी मुले काही चिंचा व
आवळे खाणे सोडणार् नाहींत; आणि मुलांना जें आवडते तें त्यांनीं करूं नये हें
म्हणण्याचा आपला मोहहि प्रौढसुलभ आहे! जग हें असेंच आहे! इथें मुलेंहि

२० आणि चिंचाहि पुष्कळ. प्रौढ फक्त दोनच : एक मी आणि दुसरे तुम्ही!

केसरी; एप्रिल, १९५४



नवे नवे शोध

प्रथमच शहरांत आलें कीं माणसाला रोज नवे नवे शोध
लागत असतत. कोवळे वय आणि परकर यांचें एक

चमत्कारिक साहचर्य मीं गृहीत धरले होतें; पण मुंबईत आल्यावर हा गैरसमज
नाहीसा झाला. सायकल आणि पगडी यांचें विशेषसें पडूं शकेल अशी माझी
कल्पना नव्हती; पण झाववाच्या राममंदिराजवळ पुणेरी डिझळमिळ्याची पगडी
सावरीत सायकलवरून श्रद्धाला जाणारा भटजी भेटू लागला. सूटबूट घातलेला
मनुष्य चौपाटीवर पाणीपुरी स्वातांना उमगला. धोतर नेसलेला मध्यमवयस्क वनिया
साम्यवादावर व्याख्यान झोडूं लागला. एक वेडसर ग्रेची झग्यांतली झिप्रेवाली
ग्रीनतयश शिक्षणशास्त्रज्ञ असल्याचें मान्य करावे लागलें. अद्ययावतू पोषाखातील
सद्रग्रहस्थ बिनतिकिटानें प्रवास करतांना आढळले आणि अर्धवट भाबडी
म्हातारीं-कोतारीं आपल्याजवळच्या चारपाच निरनिराळ्या गाठी सोडून जेमतेम
एका तिकीटापुरता गक जमवतांना नजरेला पडली. मला लागलेल्य : या नवीन
शहरी शोधानी मी सुरुवातीला अगदीं बावरून गेलों. कांहीं दिवस माझी स्थिति
त्या रिप व्हॅन विंकलसारखी झाली. पण ती फार काळ टिकली नाहीं. लौकरच
माझ्या मनोवृत्तींत ' सराइताची तटस्थता डोकावूं लागली. आणि मग गंगावनें
कोणती आणि स्वरे केस कोणते, तरारलेले तारुण्य कोणतें आणि सापळ्यावर
रचलेले ताबूत कोणते-हे ग्रू आणि गंमीर शोधहि विशेष खटपट न करतां
मनाच्या शेवाळावरून घसरू लागले!



स्०? पालवी ५६
जगाविषयीं असे निरनिराळे शोध लागत असतांनाच मला स्वतःविषयीहि एक

भयंकर शोध लागत होता. या नव्या ज्ञानाने माझ्या स्वाभिमानाचा पायाच उखडला
गेला. मला कळून चुकले कीं, मला अजून चालता येत नाहीं! हें सत्य विदारक होतें.

प्रत्येक माणसाला थोडा तरी अलौकिकत्वाचा स्पर्श हवा असतो. दुसऱ्याला
साधली नाहीं अशी एक तरी गोष्ट आपल्याला साधली आहे या जाणिवेत त्याला
एक वेगळेच समाधान लाभत असतें. त्याच्या स्वतंत्र अतिस्तत्वाची ती निशाणी
असते. असल्या निशाणीला स्वतःचें मूल्य असलें पाहिजे ही कल्पना चुकीची आहे.
जन्मापासून मनुष्य स्वत ःचे हें वेगळेपण शोधीत असतो आणि ते सापडले कीं. त्या
ठिकाणींच तो स्थिर होतो. अलौकिकत्वाच्या या स्पर्शाला सत्याच्या आशीर्वाटाचीहि
जरुरी नसते; तो सम असला तरी चालतो-फक्त तो भ्रम आहे ही गोष्ट

आपल्याला उमगली नाहीं म्हणजे झालें! ' मला चालता येत नाहीं ' हा शोध
मला मोठा विदारक वाटला तो यामुळेंच. मी सातव्या महिन्यांत चालू लागलो ही
दंतकथा मला माझ्या आईवडिलांनीं मोठ्या अभिमानाने सांगितली होती; आणि
त्या गोष्टीवर माझी नितांत श्रद्धा होती. दोन पायांना मागे-पुढे करीत त्या अस्थिर
आधारावर सबंध शरिराचा तोल सावरून पुढें जाण्याची ही कला मला सात महि-
त्यांच्या कोवळ्या वयांत साध्य झाली ही एकच कल्पना माझा स्वाभिमान पेलायला:
समर्थ होती. अजूनसुद्धा कसलीहि चर्चा चाललेली असली तरी मी बालपणाची
सम गाठतो आणि विनोदाचे घोंगडे पांघरून माझा हा विक्रम एक गंमत
म्हणून सांगून टाकत. कुणी हसतात; कुणी हसल्यासारखे दाखवतात; पण मी
मात्र ही गोष्ट आतल्या आत गंभीरपणानें चवळीत असतो सातव्या महिन्यांत
चालण्याची कला-अवघ्या सातव्या महिन्यांत...आणि त्या जोरावर सोळाव्या वर्षी
ज्ञानेश्वरी रचणरे ज्ञानेश्वर किंवा बाराव्या वावी गुंजारव करणारे वाष्यवि यांच्याशीं
मी सहज लाट करूं शकतो. कारण सगळे अलौकिक शेवटीं एकाच विंदूकडे.
झेप घेत असतें! पण अलौकिकत्वाचा माझा हा रंग मला लागलेल्या या नव्या
शोधाने पार फिका केला. रस्त्यांतील प्रत्येक गोष्ट मला हिणवू. लागली! '' तुला
चालत येत नाहीं ''...'' तुला चालता येत नाहीं! ''

खरोखरच शहरांतल्या गर्दींच्या रस्त्यावरून चालण्याची कला मला अजून
अवगत झालेली नाहीं. ज्याला चालता येतें त्याला आपण चालतों आह याची



५७ नवे नवे शोध
जाणीव नसते. आणि मला तर प्रत्येक पावलागणीक आपण कांहीं तरी अचाट
करीत आहोंत याची जाणीव होत असते. इतर माणसाशी टक्कर न खेळता-
स्वतःचें शरीर कमालीच्या सौजन्याने हळूहळू पुढें जात आहे हें पाहून माझें मलाच.
आश्चर्य वाटतें. कधीं कधीं मात्र मी जागच्या जागीच पाय हलवीत असून दोन्ही
बाजूच्या इमारती मागें चालल्या आहेत असा भास होऊं लागतो! एखाद्या वेळीं
दोनचार कच्चीस्तूची आघाडीवर ठेवून आपल्या प्रेमाची भिंत उभारीत एखादे
सुखी जोडपे अकस्मातू उपस्थित होतें. अशा वेळीं फळी फोडण्याच्या भरीला न
पडता या सर्वच प्रकरणाला काल द्यावी लागते. केक केव्हा कांहीं खुशालचेंडू
ऐन गर्दींच्या ठिकाणी गप्पा मारीत उभे असतात; अशा प्रसंगीं माझे दात घट्ट

आवळून मी प्रथम माझी जीभ ताब्यांत ठेवती व मग एखादी कोंडी फोडावी
अशा अवसानाने पुढें झटकतो तोच बालबोध वळणाची एखादी गृहलक्ष्मी पुढें
आडवी येते आणि मग आपलें अंग कितीहि चोरले तरी तें सरड्याएवढें बारीक.
होत नाहीं याचें वाईट वाटतें. केव्हा केव्हा डोळे पायाशीं सहकार्य करीत नाहींत
आणि मन मागेंच रेंगाळत राहते! कधीं वाटतें, हाताच्या कमानीखालून जाण्या-
इतके आपण ठेंगू हवें होतों. कधीं वाटतें, पुरेसे उंच असतो तरी चालले
असतें; दुसरा पाय एकदम रस्त्याच्या पलीकडे ठेवता आला असता. मी मुंबईच्या
रज्याने जाऊं लागलो कीं, हा माणूस प्रत्येकाशी अशा आट्यापाड्या कां खेळतो
अशी खट्याळ कल्पना मधूनमधून माझ्या मित्रांना सुचत असते!

पण माझ्या व्ययेची कल्पना माझ्या मित्रांना तरी कशी येणार? परिस्थितीप्रमाणे
आकारबदलण्याचीताकतअसणेहा कांहीं सामान्य गुण नऱ्हे हें खरें आहे. आपल्या
उत्कहूर्ताच्या मागची ती एक प्रमुख प्रेरणा आहे हें मी जाणत. पण नुसत्या
जाणण्याने कांहीं सर्व प्रश्न सुटत नाहीत. शहरांतील माणसांच्या शरिसत आणि
मनांत एक अदूमुत लवचिकपणा आलेला असतो. माझ्यासारख्या खेडवळ
माणसाच्या शरिराचे जोडकाम पक्क्या डाकाचे असतें; मुदईकरांच्याशरिराचीरचना
कळसूत्री भावल्यासारखी मोठी मजेदार असते. पुढच्या गर्दीतील फटीचा आकार
धारण करतांना त्यांचे माझ्यासारखेच हाल होत नाहींत. आवश्यकतेप्रमाणे लहान-
मोठे होण्याची ही शक्ति त्यांनीं पुष्कळ वर्षांच्या संस्कारानें चांगलीच कमावलेली
असते. लवचिकपणा हा त्यांच्या व्यक्तित्वाचा विशेष असतो. या लवचिकपणामुळेंच
ते आसपासच्याविचारांच्या गदातूनहि सहज वाट काढू शकतात. शहरामध्यें इतके.
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वाढू ' पिकतात की त्यांच्या परस्परविरोधी प्रभावानें शहरी लोकांचे आत्मे बधिर
.तरी झाले असतील किंवा गोंधळून तरी गेले असतील, अशी' माझी कल्पना होती.
पण वस्तुस्थिति याहून अगदींच निराळी आहे. ही माणसे त्या सगळ्या वाटाना
बगल देऊन आपापल्या ठिकाणी घट्ट आहेत. ज्या वेळीं एखादा विचार ल्यांच्या

वाटेलाजातो त्या वेळीं त्याचा पाहुणचार करायला तीं तयार असतात; पण त्याच्याशीं
सोयरीक करणें तीं कटादनानेंटाळतात. साम्यवाद्यांच्या सभेत तीं भडकृ शकतात;
अध्यात्माचें निरूपण चालले असतां तीं हवेंत तरंगू शकतात; पण सध्याकाळपूवीच
तीं आपल्या घरीं परत येतात-वगदी सुखरूप परत येतात. अजिबात गोंधळून
.न जातां त्यांना आपलें घर कसें सापडू शकते याचे मला पुष्कळदां आश्चर्य वाटते
पुष्कळदां हेवा वाटतो. पण त्यांचा लवचिकपणा लक्षांत घेतला कीं या किमयेचा
उलगडा होतो; शिवाय दोन वादांच्या मध्ये एक बारीकशी फट असतेच.

मनुष्य पायाने चालत नाहीं; तो मनाने चालतो. अंतर्मनानें चालतो. म्हणूनच
आपल्या आप्प्याची लय आपल्या चालण्यांत व्यक्त होत असते. आपले प्रत्येक

पाऊल - हें आपले व्यहत.चित्र असतें. मूर्तीच्या ऐवजीां ज्याने प्रयम पादुकांची
योजना केली त्याला य १ सत्याची चाहूल लागलेली असावी! कांहीं माणसाची चाल
धीरोदात्त असते; तर कांहींची नुसती बोजड वाटते. कांहीं तलरवपणातें झेप घेत
घेत चालतात; तर काहींच्या चलण्यांत फक्त नाचरा उथळपणा असतो. अणि
गंमतअशी कीं, प्रत्येकाला आपल्या चालZयांत एक निराळीच खुबी, एक निराळीच
ऐट दिसत असतें. अणि हें अगदी१ वाजवी आहे. प्रत्येक जण आपल्यापासून
दूर जाऊन आपली रुवत :ची चाल पाहूं लागला तर रस्त्यावरील पुष्कळशी गदी
ओपोआपच कमी होईल! स्वत :ची ओळख करून घेण्यासाठी प्रयम परके बनावे
लागतें. पण यांतहि एक धोका असतो. स्वत :पासून दूर ज ।ण्यालाहि एक मर्यादा

आहे...आपले घर पाहZयासाठीं एखादवेळ आपण इतके दूर जतो, इतके दूर
जातो, कीं पुन्हा आपणाला आपल्या घराच्यी वाटच सपडत नाहीं!-पण आत्म-

संशोधनाची ही तंद्री या शहरी वातावरण।शी विसंगत असते. हेथ मी दिवचारा-
के-) ां माणसें आत्यी वस्तू यांनाच ठेचाळत असत; आणि प्रश्नयेक ठेचेगणीक माझें
मन मला एवढेच सांगत असतें, '' तुला अजूरन चालायलाच शिकायचें आहे! ''
सत्यकथ ।; मे, रे ९५४
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कधीं कधीं माझें मन अगदीं आंबून जाते. त्यांतली ईर्षा
मावळते; जोम हटू लागतो. सगळे आयुष्य सपक आणि

फिके वाटूं .लागतें. मग मला माणसांच्या भाषेशिवाय दुसरी कोणतीच भापा
कळू शकतनाहीं. कारण हिरव्या गवताचीहि एक भाषा असते. मुखस्तंभ माडांनाहि
कांहीं सांगायचे असतें आणि निर्जीव टगडातहि आपल्या मनोवृत्तीला होकार
देण्याची शक्ति असते. पण या असलेदवा मंनःस्थितीशीं दुसऱ्या कुणाचीच
साथ जमू शकत नाहीं. अशा वेळीं सुख गोड लागत नाहीं आणि दुःख कडू
वाटत नाहीं. सगळे फक्त आळणी लागतें. या आळणी अवस्थेपेक्षां दुसरी
कोणतीहि मनःस्थिति मला परवडते. माझ्या पांढरपेशा मनाला येणारे हें
वैराग्य म्हणजे जडाने सचेतनावर मिळविलेला एक विजय असतो. हा पराभव
पत्करण्यापेक्षा एखाद्या असभ्य विचाराचें स्वागत करणेदेखील मला अधिक
मुत्सद्देगिरीचे वाटतें. किंबहुना, एखादी असम्य प्रेरणा टाळण्याच्या पद्धतशीर
प्रयत्नांतूनच या मनोवृत्तीचा जन्म होत असतो. माझें मन असें उगवलेले
दिसूं लागलें, तर मी आतां पूर्वीसारखा भावावून जात नाहीं. गेल्या कांहीं
दिवसांतील लहानसहान प्रसंग मी माझ्या मनश्चक्षूसमोर उभे करतो आणि
त्यांची उलटतपासणी करूं लागतो. निर्दाव लेल्या गुन्हेगाराप्रमाणे बहुधा ते
एकदम कांहींच कबूल करीत नाहींत; पण हळूहळू त्यांच्या कृतीला वाचा फुटते
आणि गोळा केलेल्या या सूक्ष्म पुराव्याचा अर्थ शेवटीं एकच लागतो. या
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(आवलेल्या मनःस्थितीचें खरें कारण एकच असतें : मी कोणाशी भांडलेला
नसतो, कडकडून भांडलेला नसतो!!

उलट भांडणाचे प्रसंग मीं कटाक्षाने टाळले असतात. समजा, मांडलेला
असलोच तरी खर्जामध्ये भाडलेला असतो! भाता भांडणाचे प्रसंग टाळणें ही
गोष्ट एकंदर कडंविक किंवा सामाजिक शातक्तेया दृष्टीनें कदाचित उपकारकहि
असेल; निदान शिष्टाचाराशीं तरी ती अगदीं सुसंगत अहे. पण माणसाचे मन
निरोगी राखण्याच्या दृष्टीने ती कितपत योग्य आहे याविषयी मी फार साशंक
आहेंरनेिदान माझा अनुभव तरी निराळा आहे. मन निरोगी असणें ही गोष्ट

बाह्य शिष्टाचारापेक्षां मी अधिधक महत्त्वाची मानतो१आणि व्यक्तीांचइां मने निरोगी
नसतांना समाजांत खरें स्वास्थ्य असू शकेल या कल्पनेवरहि मझा फारसा विश्वास
नाहीं. सन निरोगी राखायचे असेल तर ही भांडणाची भूक दावणे अगदीं धोक्याचे
असते. आणि मी जेव्हा ' भांडण ' म्हणतो तेव्हां त्याचा अर्थ गुळमुळीत शब्दांत
केलेली टीका असा नसून तारससकात केलेला आत्माविष्कार असा असतो.
खर्जात केलेले भांडण हें भांडणच नव्हे२. त्यानें निरोगी माणसाची भूक भागत
नाहीं; ती फक्त खाजवली जाते! तसेंच सभ्यपणाच्या मर्यादेत जेव्हां आपण भांडं
लागतो, तेव्हां त्याला ' टीका ' असें म्हणतात. टीका ही उत्तेजक असते; पण भांडण
हें विरेचक असतें. म्हणूनच मी नेहमी सांगत असतो कीं, भांडणाची भूक टीकेने
कधीहि भागणार नाहीं. भांडणअपी इच्छा ही एक प्राथमिक भूक आहे-दुसरी,
तिसरी कीं चौथी तें मला सांगतां येणार नाहीं. द्या दुसऱ्या कशानेंहि न भागणारी
अशी ही भूक आहे हे मात्र नक्की. ही सुकू लागली कीं, माणसाला फक्त एकच
इलाज करणें शक्य असतें; आणि तो म्हणजे भांडणें, अगदी कडकडून भांडणें.?

.पण तन्मय होऊन भांडणें ही गोष्ट वाटते तितकी साधी नाहीं काव्याप्रमाणेच
भांडणांतहि विपय हा विशेप महत्त्वाचा नसतो !) अभिजात मांडणाऱ्याच्या दृष्टनि
कोणाशी भांडावे व कशासाठी भांडावे हा प्रश्न अगदीं गौण आहे निरोगी
मागासाची भूक कोंड्याचा मांडा करू शकते. तसेंच ज्याची भांडण्याची भूक
निरोगी असते त्याला भांडण्यासाठी लहानसहान कारणहि पुरेसे होतें माझे एक
स्नेही हमालाशी भांडतात; घर गाठण्यापूर्वी निदान टांगेवाल्याशी तरी त्यांचा तंटा
होतो; आणि बाजारांत गेले कीं एकटा तरी त्यांची माळिणीशीं खडाजंगी उडते.
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एकटा कुटुंब माहेरीं गेलें असतांनाहि त्यांच्या खोलीतून मोठमोठ्यानें चालले
.आकांडतांडवऐकू येऊ लागलें. शेवटीं शेजाऱ्यांना असें उमगले कीं, ते आपल्या
.मांजरीशीच भांडत होते! वस्तुतः यांत वाईट असें कांहींच नाहीं. माझेंहि थोडेसे
तसेंच होतें. भांडण संपल्यानंतर मीं कां भांडली हें माझें मलाच कळत नाहीं.
कांहीं वेळां संशोधन करून एखादं काल हातीं लागतें; पण तें अगदींच जुजवी
.असतें. या माझ्या स्वभावाबद्दल मला प्रथम प्रथम फार वाईट वाटे. मग मी
माझ्या स्वभावाशी भांडत वसे! पण आतां मला माझ्या स्वभावाचा बराचसा
.अन्वय लागलेला आहे. भांडणाची निरोगी भूक ही अशीच असायची!

खरें सांगायचे म्हणजे किरकोळ कारणविरून होणरीं भांडणेंच अधिधक सुरस
असतात. दोन राण्यांच्य । ऐतिहासिक भांडण।पेक्षां नळच्या पाण्यावरून होणारी
भांडणें अधिधक रंगतात; आणि राघोबा व माधवराव यांच्या राजकीय यादवीपेक्षां
आमच्या कोकणामधील एखाद्या फणसाच्या झाडावरून होणारी झटापट ही अडिधक
जिवत असते. मोठ्या कारणाकरितां भडणें होत नाहींत; त्यामुळें वाद माजतात.
आणि वाद हे स्वभावत :च ' अपरैुपेय ' असतात. दुखऱ्याकरिता तिसऱ्यानी
काय करावे या गोष्टीला त्यामध्ये विशेष प्राधान्य असतें. त्यामध्ये ' तूं असें केलेस '
आणि ' मी असें करणार ' अशी हमरीतुमरीची यावा शोभून दिसत नाहीं. वद
निनेर्जव असतात; माणसाचा अत्मसमा फक्त त्यांच्या भांडणांतच व्यक्त होत असतो.

मुक्तकंदानें भांडणारी माणसे मला मनापासून आवडतात. भांडणाने घडून
येणाऱ्या विरेचनामुळें त्यांचा कोठा शुद्ध झालेला असतो. त्यांची मने उगवलेली
नसतात आणि त्यामुळें त्यांच्या मनांत जीवनाविषयी ओढ असतें. मनाच्या
अस्वच्छ डब्यांत कोंडून टाकलेला संताप. लवकरच खवट बनतो; मनाच्या या
विकृतीचीं लक्षणें खवट बोल, तिरकस टीका करणें, धुसफुसणें, भांड्यांची
आदळआपट करणें, वगैरे निरनिराळ्या पद्धतींनी व्यक्त होऊं लागतात. वृत्तीचा
उमदेपणा नष्ट होतो. वासनेची दडपलेली वाफ चडफडत आणि फुसफुसत वाहेर
पडूं लागते. आपल्या पांढरपेशा स्त्रियांचा चिडखोर आणि चिडचिडा स्वभाव ही
आमच्या गृहजीवनाची मी सगळ्यांत मोठी शोकान्तिका समजतो. त्याच्या उलट
मराठमोळ्या समाजांतील स्त्री-पुरुष संबंध अधिक निर्मळ व सात्त्विक असतात,
याचीसाक्ष मला त्यांच्याघरांतल्या प्रत्येक खणखणाटांतून मिळू शकते. ज्या वेळीं;
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तार ससकात जाऊन अ ामच्या वायका कदिचतू प्रसंगीं परंपरागत शिष्टाचाराचें
जूझुगारून देऊं लागतात, त्या वेळीं आमचे जीवनसंगीत अटधक भरघोस होत
असल्याचा साक्षात्कार मला होअं लागतो! बुसफुसणाऱ्या वायकोपेक्षां भांडणरी
बायको अधिधक चगली, हें आपल्या इकडील नवऱ्यांन। अश्व कळलेलेच नाही.
कारण भांडणाऱ्या माणसाच्या भावना नेहमी रसरशीत असतत. ज्याला कडकडून
भांडता.येतें त्याला जीव गहाण टाकून प्रेम कसें करावें हेंाहई चांगलें कळतें. .?ं

राणा मीमदेवी थाटाच्या भांडणाचा मी पुरस्कार करीत असलो, तरी त्याच?.

अ र्थ मी हिंसेचा पुरस्कार करत वसा मुळींच नाहीं; किंवा कडकडून भांडणारी'
माणसे मला आवडतात याचा अ४ सतत भांडत राहणारी म।णसे मला आवडतात
असाहि नव्हे. ही दोन्ही निरोगी मुकेची लक्षणें नव्हेत. नेहर्मा खावरवाव
अणे हें निरोगीइपणचें लक्षण कसें होईल? तसेंच रंगांत आले भांडण अ टर्यावर

सोडून हित घसरणे हेहि खऱ्या ' कलावंता 'ला शोभणारे नाहीं. भांडणाचा
आनद हा कांहीं अशी मद्यपान।तील आनंदासारखा आहे. हिंसा करणारा मनुष्य
पुरा झिंगलेला असतो; त्याला अनुभव घेण्याचीहि शुद नसते. ??खरा भांडणारा
हा तन्मयतेच्या उंबरठ्यावर उभा असतो; तो कधी तोल जाऊन हिंसेम टणें

पडणार नाहीं. शिवाय या ' शब्दसृष्टीच्या ईश्वराला ' निजीव दगडाधोंड्यांची.
किंवा लाठीकाठीची जरूरच नसते८

प्रत्येक भडणाराचा भावेच्या अगभूऽत शक्तीवर दिवश्वास असतो. शब्द।चे
मानवी माध्यम असम र्थ ठरलें म्हणजेच हातापायांची हालचाल सुरू होऊ ललते.
ज्वाला भांडता येत नाही तोच मारामारी करतो! म्हणून समडिजक स्वास्थ्याच्य।
दृष्टीनेसुद्धा मारामारी सोडवण्यापेक्षां मुक्तकंठाने भांडायला शिशकविणे अधिधक
महत्त्वाचें आहे. ' हरना आणि लड -०३२ । ' हें खरें असलें, तरी ' भांड। आणि
निरगेी vहा ' हें त्याहूनहि अडिधक मोठ सत्य आहे.

पण हा डुत्ताजसुद्धा वेळींच करावा लागतो. भांडण्यापूर्वी माणसाला राग
येणे आवश्यक असतें आणि कांहीं वेळां तर माणसाचे मन इतकें वादते कीं तो
कोणावरच खवळू शकत नाहीं. आयुष्याला रागावण्याइतकेंसुद्धां महत्त्व उरत
नाहीं; फारण रागावणे किंवा भांडणें हीसुद्धा जीवनाचा सत्कार करण्याची एक
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पद्धति आहे. भांडणारा प्रत्येक मनुष्य जीवनाची खंडणी भरीत असतो; त्याला
जीवनाचे सार्वभौमत्व मान्य असतें; आणि तें देण्याची शक्ति जीवनाजवळ आहे
किंवा तें हिरावून घेण्याची ताकद प्रतिपक्षाजवळ आहे असेतो गृहीत धरतो,
आपली अपूर्णता, जीवनाची संपन्नता, आणि प्रतिस्पर्ध्याची शक्ति या तिन्ही
गोष्टी त्यानें मान्य केलेल्या असतात. म्हणून मला एखाद्याचा सर्वात मोठा
अपमान करावयाचा असला म्हणजे मी त्याच्याशीं भांडण करणें अगदीं कटाक्षाने
टाळतो!

अर्थात् त्याची किंमत मला द्यावीच लागते आणि त्या किंमतीलाच ही
आवलेली मन :स्थिति असें म्हणतां येईल. म्हणूनच जेव्हां एखादा सामाजिक
कार्यकर्ता किंवा वाड्ययटीकाकार सार्वजनिक जीवनांत आपण शांत व धीरोदात्त
असल्याचा देखावा निर्माण करतो, तेव्हां मी फसू शकत नाहीं. त्याला भूक लागत
नाहीं हें मला पटणे शक्य नसतें. तो बहुधा घरच्या मणसांशी भांडून आपली
भूक भागवीत असावा असें मला वाटूं लागतें. निदान आपल्या प्रतिस्पर्ध्याशी

उघड उघड वैर मांडण्याइतकें धैर्य येईपर्यंत तो अ ापली भूक घरच्या घरींच
भागवीत असतो

तुम्ही म्हणाल, कांहीं महापुरुष घरींहि भांडत नाहींत आणि दारीहि. पण
तरीहि ते निरोगी असतील तर त्यांना ही भूक सोडणार नाहीं. ते स्वतःशीच
भांडत असतात! स्वतःचाच जरासंध करतात; पहिला भाग दुसऱ्याला शापतो;
दुसरा पहिल्याची टिंगल करतो; पहिला ' केलेल्या 'चा हिशेब दाखवतो; दुसरा
' न केलेल्या 'चा पाढा वाचतो; पहिला दम भरतो; दुसरा दात विचकतो!
आणि कांहीं महापुरुषांच्या आयुष्यांतील हें भांडण तर अगदीं शेवटपर्यंत संपत
नाहीं. त्यांचें हौतात्म्य हा हे दोन भाग पुन्हा एकजीव करण्याचा शेवटचा प्रयत्न

असतो.

केसरी; ऑक्टोबर, १९५४
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शेवटच्या पावसाचे नि माझें हाडवैर आहे. एखाद्या महा-
कवीने एखादे काव्य रचावे आणि त्याची पचपचीत नक्कल

करून एखाद्या शब्दर्जावि खटपट्याने मधल्या मध्येंच टाळ्य१ मिळवाव्या ही गोष्ट

खरोखरच चीड आणणारी आहे. शेवटचा पाऊस हा मृटूगंधाचा नजराणा
आणणाऱ्या त्या पीइल्या पावसाची एक दुवळी नक्कल वसते. तो शेवटचा असतो
या एकाच भांडवलावर त्याचा भाव चढलेला असतो. उन्हाची संगत करून
मोठ्यांच्या सहवासाने मोठे वनाथाचा प्रकार त्याला बराच साधलेला असतो ही
गोष्ट खरी; पण तेवढ्या कारवाईने तो सगळ्यांनाच बनवू शकत नाहीं! कुठे
शेतकऱ्यांच्या हातींतोंडीं आलेल्या घासांतच शेण कालव, कुठे छत्रहीन नागरिकां-
वर अचानक झडप घालून त्यांना झोडपूनरऊऊ काढ, कुठे गणेशोत्सवातील कार्यक्रमांचा

वेग करून ते उधळून लाव, अशी एक ना अनेक उगततायी कृत्ये करून तो
प्रसिद्धि पावतो. त्यामुळेंच त्याच्या लीलेची गल्लाभरू दैनिकात मोठी सुरस वर्णने

येऊ शकतात; आणि त्याच्या लहरीच अंदाज बांधण्यत मोठमोठे ज्योतिषी
आपली अक्कल खर्च करतात. पण हा सगळाच प्रकार मला अगदीं आगाऊपणाच ।

वाटतो. वालकवींसारखीं प्रतिभासंपन्न माणसेंसुद्धां या प्रचाराला बळी पडलेली
दिसूं लागली म्हणजे हळूहळू चांगलेपणावरचा विश्वास डळमळू लागतो. पण इथें
थोडा बालकवींवर अन्याय होतो असेहि म्हणत ां येईल. कारण बालकवींच्या
' श्राक्या 'मध्ये या शेवटच्या पावसापेक्ष ां पिवळ्या उन्हावरच अधिक भर आहे!



६५ पहिला पाऊस

अणि हा शेवटचा पाऊस मध्यें शिरलाच तरी तो एखाद्या सुखान्तिकेंतील
खलपुरुषाप्रमाणे असतो.

शेवटच्या पावसावरोवरचें माझें हें हाडवैर कांहीं अशी वैयक्तिक अनुभवावर
आधारलेलें आहे हें मी कबूल करतो. पण स ामाजिक व राजकीय क्षेत्रांतील
पुष्कळशा हेव्यादाव्यांचें मला तपासूलागलें तर तिथे तरी अपल्याला दुसरें
काय सापडू शकेल? बहुतेक हाडवरै हीं वैयक्तिक स्वरूपाचीच असतात; मग त्यानें
घातलेला तात्त्विक झगा केवढाहि ऐसपैस असो. अशा वेळीं मोठ्या माणसांच्या
वागणुकीने आम्हां छोट्यांना दिलासा मिळतो. आणि मग माझ्यासारख्या सामान्य
माणसाला या शेवटच्या पावसाविषयी वाटणारा द्वेष उघडा करतांना फारशी लाज
वाटत नाहीं. तें खाजगी कारण असें. नुकताच माझ्या कवितांचे हस्तलिखित
काखोटीला मारून मोठ्या मोठ्या टांगा टाकीत मी एका प्रकाशकाकडे चाललो
होतों. माझ्या स्वत :च्याच कविता उराशीं असल्यामुळें भर दुपारचे ऊनसुद्धां मला
चांदण्यासारखे वाटत होतें! रस्त्याच्या दोन्ही वास्तूंना दिसणाऱ्या पुस्तकांच्या
दुकानांमुळे माझ्या मनापुढे निरनिराळी स्वप्रे तरंगत होतीं. कोणच्या लहानमोठ्या
लेखकांच्या संगतींत माझें पुस्तक जाऊन बसणार याचा विचार मध्येंच गुदगुल्या
करीत होता. पण इतक्यांत या शेवटच्या पावसाची अशी झिम्पड सुरू झाली
कीं, मला प्रक।शकाकडे वेळेवर पोहोचताच आलें नाहीं; आणि जेव्हां पोंचलों
तेव्हां माझ्या हस्तलिखिताचीं पाने अगदीं सद्गदित झालेलीं होतीं. प्रकाशकाला
माझा सगळाच प्रकार मोठा चमत्कारिक वाटला. '' आपण ऊर्दूमध्यें लिहिले
काव्य पाहूं शकत नाहीं '' या एकाच वाक्याने त्यानें माझी बोळवण केली. हातीं-
तोंडी आलेला प्रकाशक असा सहीसलामत सुटल्यावर होणारे दु:स्व माझ्या
कविमित्रांना निश्चित कळू शकेल. तेव्हांपासूनच माझ्या मूळच्या वैराचे स्वरूप या
कडव्या हाडवैरांत झालें.

पहिल्या पावसावरचे माझें प्रेम हें या द्वेषाच्या पार्श्वभूमीवर खंबीरपणे उभे
आहे. आणिम्हणूनच इथें एक गैरसमज होणें सहज शक्य आहे. एखाद्या
माणसाचा अधिक्षेप करण्यासाठीं त्याच्या विरोधकाची (तटस्थपणाचा आव आणून)
स्तुति करण्याचें तंत्र बहुतेक सज्जनांच्या परिचयाचे आहे. पण पहिल्या पावसा-
बद्दलचा माझा जिव्हाळा हा दुसऱ्या कोणाचा उपमर्द करण्यासाठीं पांघरलेला
रुप. ५
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बुरखा नव्हे. पहिल्या पावसाविपर्यांचे माझें आकपण फार पुरतन अरेले. त्याच्या-

वर अनुरक्त होतांना मी दुसऱ्या कोणच्या अ ाइस्तत्वाचीहि दखल घेतलेली नाहीं.
मी अंगाला वस्त्र लावण्यापूर्वीच त्यानें मला भिजवलेते आहे; आणि त्या शहार-
लेल्य। मन :सिस्थतीत माझ्या अंड्याचें कवच तेंयाच्या जळत्या चोचीनी दुभंगले
आहे. त्या मृदूगधानेंच मला पृथ्वीचा प्रियकर वनविलें आहे; अपिण त्यानें
रुजवलेल्या तेरड्यानेंच मी माझ्या पाटीवरील वेरीज-वजाबाक्या कायमच्या पुसून
टाकल्या आहेत. पीदृष्ट्या पावसाचें कण मी अजून फेडले नाहीं...आत्ता कुठे
तें मला कळू लागलें आहे.

सामान्यपणे ' पाऊस ' हीच मुळीं एक अदभुत गोष्ट आहे. पावसाविपयीं मी
विचार करूं लागलो कीं मला न कळताच एका अज्ञात भूतकालाकडून माझें मन
पछाडले जातें. पृथीवर पडलेला तो पहिला पाऊस मला आठवतो; त्याचे लिंबा-
एवढे थेच डोळ्यापुढे गरगरू लागतत; लाव्हाच्या लाटार्शां चालणारा त्याचा
भयानक संघर्ष डोळ्यांसमोर तांडव करूं लागतो. शुद्धीवरचा तो पहिला पाऊस!
त्यानंतर पडणारे सर्व पाऊस हे जणू काय त्या पहिला अश्रुत प्रसंगाचे नाटक
करीत असतात. त्या पहिlया पावसाच्या पूर्वी केवड्यातें गाजले असेल; विजा
कशा चमकल्य १ असतील; आणि त्या पहिल्या मृद्गंधाने चढलेली धुंदी किती
युगानी उतरली वसेल-या न सुटणाऱ्या गहन प्रश्नावर माझें मन तरंगू लागते
आणि पुन्हा पृधुवीवर उतरणे जवळजवळ अशक्य होतें.

तो पहिला पाऊस पडण्यापूर्वीच जिवाला डोळे फुटते तर किती छान झालें
असतें! कारण या पावसाचे पाणी पोटांत घेणाऱ्या नद्या अजून जन्मायच्याच
होत्या; या पाण्यानें ओलेती होणारी झाडे अजून उभी राहिली नव्हतीं; आणि या
पाण्यानें संध्या करणारे कपीमुनी अजून प्रकृतीच्या गर्भामध्येच ओंकाराचा जप
करीत बसले होते !मग असें वाटूं लागतें कीं पावसाचा नि माणसाचा संबंध
हा तर्काच्या पलीकडचा आहे. या पावसानेच आपल्या आत्म्याला पंचेंद्रियाचा
साज चढवला आहे. त्याचें तांडव पाहावे म्हणून त्याने डोळे निर्माण केले; त्याची
गर्जना ऐकावी म्हणून आपल्याला कान फोडले; त्याच्या मृद्गंधाला रसिक मिळावा
म्हणून हें नाक जन्माला घातले आणि त्याचा गारवा अनुभवावा म्हणून त्वचेची
योजना केली. शरीराच्या या उपाधीमागे या ' काळ्या 'चीच कारवाई असावी
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१ सामान्य लोक ज्याला सृष्टीचा निर्माता समजतात तो देवसुद्धा 'घन'नीळ असतो
याचा अर्थ हाच असला पाहिजे. १ आत्म्याच्यी मागें ही शरिराची उपाधि कां
लागली या प्रश्नाचें समर्पक उत्तर तत्त्वज्ञानानें अजूनहि दिलें नाहीं; मला वाटतें,
त्याला तें कधींच जमणार नाही. हा प्रश्न विचारायचाच असला तर तो या
पहिल्या पावसालाच विचारला पाहिजे.

ए पण पहिल्या पावसाची भापा मोठी गूढ असते. ती सगळ्यांनाच समजू
शकणार नाहीं. आपण जेव्हां कोणत्याहि प्रकारचे सजन करीत असत त्याच वेळीं
त्या गूढ भाषेचा भावार्थ आपल्या लक्षांत येऊ लागतो. मग पावसाच्या प्रत्येक ब्र
थेंवाचें एकेक बाळसेदार अक्षर बरं लागतें; आणि प्रत्येक सरीला अथर्ववेटातील
कचाचे स्वरूप येऊ लागतें. पण सजनाची धुंदी चढलेल्या कोणत्याहि आत्म्याला
पावसाच्या या महाभत्यगची चुरीच भासत नाहीं. ज्याला अर्थ करूं शकतो तो
अर्थासाठी वळवळ करीत नाहीं! आणि जो वळवळ करतो त्याला कळत नाहीं!
म्हणून पावसाने कोरले शिलालेख शेवटीं असंशोधित अवस्थेंतच विराम
पावतात. निमिति करणारा मनुष्य हा आपल्या प्रेरणेतच दंग असतो. पण
निमिति करणाऱ्या निरनिराळ्या शक्तीतच एक खोल सहभाव असतो आणि
त्यामुळें त्यांना परस्परांचें गुपित कळले असतें. पहिल्या, पावसाचे वळ
शेतकऱ्याच्या दंडांत स्फुरू लागतें, आणि सृजनशील श्रमावरोबर साथ करतांना
कलावंताच्या कलाकृतीमध्यें नव्या नव्या. जाणिवांचे उन्मेप दिसूं. लागतात.
यांच्यामधील संबंध हा कार्यकारणाच्या पलीकडचा असतो; हे तिघेहि निर्मितीच्या
प्रेरणेने झेपाटलेले असतात; सहप्रवाश्यांमध्यें असणारा सहभाव हाच त्यांना।.

एकमेकाकडे आकर्षित करतो. पहिल्या पावसाची ही प्रेरकता शेतकऱ्यांच्या किंवा-
कवींच्या चांगलीच. परिचयाची असतेर्त्त्वेदकालात वरुणाला उद्देशून रचलेली
सर्व कविता हें या आदिशक्तीचे एक स्तुतिस्तोत्र आहे! कवींच्या भाषेलाहि
पार्थिवतेचा स्पर्श करण्याची शक्ति या मृद्गंधांत आहे. आणि त्यांत नवल असें
कांहींच नाहीं; ज्याला मृद्गंध चढत नाहीं त्याला सोमरस तरी कसा चढणार.!

सत्यकथा; डिसेंबर, १९५४



पानगी

मी पानगीविषयीं वोलूं लागलो कीं माझे इष्टमित्र गालांतल्या
गालांत हसू लागतात. ते कां हसतात हें मला ठाऊक

आहे. त्यांना वाटतें कीं मी एखाद्या क ाल्पनिक जगांत वावरत असतीं; आणि जें
हवेंहवेंसे वाटतें तेंच आहे म्हणून ओरडत सुटतो. पुष्कळदां असें होतहि असेल.
ज्यांचे ' असें ' होत नाहीं तीं माणसे एक रुक्ष तरी असतात, नही तर रानटी
तरी असतात. त्यामुळें म इझ्यया मित्रांच्या इसण्यानें माझा फारसा निरुत्साह होतो
अशातला भाग नाहीं. पण पानगीद्यया सगुण रूपाविषयी मी बोलत असतांना
कोणी हसूलागलें कीं एका निराळ्याच कारणामुळे मला तें असह्य वाटू '.
माझ्या भाषेचे अपुरेपण मलाध्ये।णवू लागतें. पानगीची मुलायम माझ्या
जिभेवर तरंगत असते; तिच्या हळुवार स्पर्शाच्या निव्वळ आठवणीनेसुद्धा माझे
ओठ हुरळले असतात. पण हें अदूमुत सेंद्रीय सत्य इतरांच्या अनुभवाला
येईल अशा साक्षात्कारी भाषेत मला सांगतां येत नाहीं. या असहायतेचे दु :स्व
मला विलक्षण जाचतें. माझे शब्द पोरके बनतात. कितीहि घोळले तरी त्यना
पानगीची चव येत नाहीं. एका मर्यादेपर्यत शल्लांनी अनुभव निर्माण करतां
येतो; पण त्या मर्यादेच्या पलीकडे अनुभवाला शब्द निर्मल करणें भाग पडते.
पानगीची चव स?गताना मोझ असेंच होतें; (माझ्या भाषेच । ' झपूर्झा ' होतो! १

कुणाला वाटतें, मी अमृताशी सामना करण्यासाठीं उमा आहें; कुणाला वाटतें,
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मी पऱ्यांनीं भाजलेल्या भाकरीचे कौतुक चालवले आहे. पण मला यांपैकीं
कोणचीच गोष्ट सुचवावयाची नसते. मला फक्त माझ्या जिभेवर रेंगाळणारी ती
पानगीची ' गालपापडी' चव तुमच्या जिभेवर सोडावयाची असते:. तिची
' नरम नवलाई ' तुम्हांला पटवायची असते. तिचा ख्यब्दसाजपुणा'। तुमच्या
अनुभवाला आणावयाच्या असतो. पानगी खाणारा मनुष्य शहाणा असेल तर तो
पानगीची तुलना करणार नाहीं; फक्त आठवण करील. वस्तुतः पानर्गा ही पानगी-
सारखी असते. आणि नेमके हेंच मला इतरांच्या अनुभवाला आणता येत नाहीं.
-तुमच आध्यात्मिक अ कीं सेंद्रीय असो, प्रत्येक अनुभवाच्या काठावर एक
' झपूर्झा ' उभा असतो. आपल्या स्वतःच्या अनुभवाचा प्रत्यय दुसऱ्याला आणून
देणे हें किती कठीण असतें हें माणसाला अशाच वेळीं प्रथम उमगू लागतें;
आणि तें करण्याची अनिवार्य इच्छाहि प्रथम तेव्हांच निर्माण होते.

माझी ' पानगी ' ऐन रंगांत आली कीं एखादा मित्र माझा रसभंग करण्याच्या
इच्छेने हळूच सूचना करतो, '' आम्हांला एकदा तुमच्या त्या पानग्याच घाला; तें
दोघांनाहि सोपे पडेल! '' याचा अर्थ मी एवढाच. करतो कीं, पानगी ही काय
चीज आहे याची कल्पना या माणसाला अजून आलेली नसावी. कोणाहि उठावे
आणि पानगी करावी इतकी ती सोपी नाहीं. हीच चुकीची कल्पना उराशी
बाळगून मीसुद्धा माझ्या आप्तेष्टांना अनेक वेळां ढ्यलेले आहे. पण पानगी ही
निव्वळ साधने अरल करतां येत नाहीं; ती नुसती तुमच्या इच्छेवर अवलंबून
नाहीं. साधने आणि इच्छा असली तर तुम्हांला किल्ला बांधता येईल; पण पानगी
करतां येणार नाहीं!

लग्नापूर्वीच बायकोला पानगी करतां येते कीं नाहीं हा प्रश्न विचारणे आवश्यक
असतें! मला वाटतें, प्रत्येक शहाणा पुरुष हा प्रश्न विचारीत आला असावा. पण
मी मात्र दुसऱ्या क्षुद्र मोहांना बळी पटून हा महत्त्वाचा प्रश्न अजिबात विसरून
गेलो. बायकोच्या हातची पहिली पानगी खाल्याबरोबर मी काय घोटाळा करून
वसलों याचा अर्थ मला प्रथम लागला. ..मला आईच्या हातच्या त्या खऱ्या
पानग्या आठवल्या; ती शनिवारच्या सकाळच्या शाळेची धांदल आठवली; वाईने
पहाटे टळलेले पीठ उगठवले; आंघोळीच्या पाण्यावर वाटणाऱ्या केळीचे फाळके
आठवले; आंब्याच्या लाकडांनी धगधगलेली ती थंडीमधली चूल आठवली;



स्पर्शाची पालवी
सगळ्या भावंडांनी कोंडाळे करून रवालेली ती अर्धी अर्धी पानगी आठवली...
ही चव अगदीं निराळी होती. हीत कांहीं तरी कमी होतें; किंवा जास्ती होतें!
वस्तुतः पुष्कळ वर्षांत पानगीची आणि माझी गांठ पडलेली नव्हती. पण तरी-
सुद्धा ही पानगी मला फसवू शकली नाहीं. त्या वेळीं मी अगदीं सभ्यपणाने
वागला. रेशनिंगच्या तांदुळांना शिव्या दिल्या कोकणातील तांबड्या तांदुळाच्या
रुचीचे बहारदार वर्णन केले आणि सरकार बदलल्याशिवाय स्वरी पानगी मिळणे
कठीण आहे असा उत्तरपक्ष करून स्वच्छ हात धुतले.

मात्र तेव्हांपासून मीं एकच रवूणगाठ मनाशीं बांधली; पानगी हा बायकोने
करावयाचा पदार्थ नव्हे. माझ्या बहिणी, मावश्या या सर्व आपापल्या परीने माझें
कौतुक करण्यासाठीं मीं कोंकणांत गेलों कीं न विसरता पानग्या करतात. पण
त्यांनाहि ल्या जमत नाहींत. अर्थात् त्या मीं चांगल्या चांगल्या म्हणूनच खातो
आणि तेव्हां मीं खोटे बोलतों अशी मला जाणीवहि नसते. पण ज्या पानगीचे
वर्णन मीं माझ्या मित्रांपुढें नेहर्मा करीत असत ती पानगी निराळी असते.
तशी पानगी फक्त ' आपल्या ' घरींच करतां येते. ती करणारे हात ' निराळे '
असतात आणि ती खाणारे दात ' कोवळे ' असावे लागतात! माणूस जसा जसा
मोठा होत जातो तसा तसा तो घरापासून कुठे तरी दूर वाहत असतो. आणि
घरापासून जितके दूर जावें तितकी सर्व माणसे अणि सर्व पदार्थ आपल्याला
सारखे वाटूं लागतात. हळूहळू खरें आणि खोटे यांतला फरकहि दिसत नार्र्हासा

होतो! कोकणातील आमच्या घरासमोर एक इर्लेटोकीचा उंच डोंगर होता;
लहानपणी त्याच्या पलीकडे काय काय असेल याविषयी माझ्या मनांत एक
विलक्षण कुतूहल होतें. तें कुतूहल आतां संपले आहे. त्या डोंगरापलीकडे
' सर्व सारखे ' आहे. आतां मी खातो त्या सगळ्या पानग्यांची चव मला
सारखीच लागते. हल्ली खऱ्या पानग्या कोणालाच करतां येत नाहींत...

पण हेहि तितकेसे खरें नव्हे. कांहीं वर्षांपूर्वी मधुआत्तेकडे खालेली ती
' भयंकर ' पानगी मला आठवते; आणि मग हा अतिशयोक्तीचा ताबूत
कोसळून पडतो. मधुआत्ते वारण्यापूर्वी मी तिला भेटायला गेलों होतों. ही
एक लोकविलक्षण बाई होती. चाळीस वर्षांपूर्वीच या ब्राह्मणाच्या बालविधवेनें
कोकणामध्यें राहूनहि आर्थिकदृष्ट्या स्वावलंबी बनण्याचा निर्धार केला होता.
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कुड्याच्या पानांत विड्या वळून ती आसपासच्या व्यापाऱ्यांना विकी व उदर-
निर्वाह चालवी. ती अगदीं एकटी होती आणि तरीहि कडवटपणाचा अंश
तिच्या मनाला शिवलेला नव्हता. आतां तर ती जवळजवळ आधळी झाली होती;
पण तरीहि तिने आपलें एकटेपण गमावलें नव्हतें. तिच्या वळ्याच्या झोपडीतील
प्रत्येक वस्तूलाच डोळे होते; त्या वस्तूंनीच तिला संभाळलें होतें. पुष्कळ वर्षांनीं
मी तिला भेटायला गेलो होतों. तिला पाहिले आणि माझी छाती ह्यूएन गेली. मी
हातांत डोके धरून-कोपऱ्यातले एकुलतें मुसळ, भितीशी तिरकस उभे असलेलें
जातें, गुरुचरित्राची सोवळ्यांत वाधलेली पोथी, खिडकीजवळच्या रुद ष्याशी
क्तीवरील अर्धवट उलगडलेली वळकटी, कोनाड्यांतील कालिकामूर्तीची जुनी
प्रत,-या सर्व गोष्टींकडे भकास मुद्रेने पाहत वसली. म्हातारी चुलीजवळ गेली.
मला वाटलें, शेकत बसली

त्य

असेल. जरा वेळाने कांहीं तरी चरचरल्याचा आवाज
झाला. मीं म्हटलें, '' आत्ते, हें काय? '' आत्ते म्हणाली, '' अरे, तुला पानगी
आवडते ना? केलें काय तरी; आपला पूर्वीचाच राहिला असलास तर आवडेल.''
तिची असहाय अवस्था पाहत पानगी गिळणें अशक्य होतें; पण मीं म्हटलें,

'' आत्ते, तुझी पानगी आईपेक्षा चांगली झाली आहे.''. त्या पानगीची चव मी
कधींच विसणार नाहीं. शहाणे लोक त्या वेळीं जग जाळण्यांत गुंतले होते; आणि
ही आवळी म्हातारी त्याच वेळी माझ्याकरितां एक ' भयंकर ' पानगी भाजत होती!

त्या दिवशीं रात्र दुभंगली; मला एक स्वप्न पडलें.. .माझी जीभ लांब होऊन
तोंडावाहेर चालली आहे.. .अंधारांत वळवळते आहे.कांहींतरी रापते आहे. ..
ती मला आत ओढताच येत नाहीं.. .तिने आवंढा गिळता येत नाहीं.. .ती मला
मानीत नाहीं.. .ती फक्त पुढें पुढें रापते आहे.. .तिला सापासारखे टकमक डोळे
आहेत.. .आणि ती दूर जाऊन पुन्हा माझ्याकडेच पाहते आहे. मी घावरून
ओरडणार, इतक्यांत तिला अंधारांतल्या तापलेल्या तव्याचा चटका बसतो आणि
ती आकुंचित होऊन पुन्हा परत तोंडामध्यें येते; मी जागा होतों तेव्हां माझी
उशी घामाने भिजलेली असते.

आतां पानगी खाताना मी भलत्याच अपेक्षा करीत नाहीं; आणि कोणाला
शिव्याहिह घालीत नाही. त्य। वेळीं मी एका चमत्कारिक तंद्रीत असतो. ' पवूीचाच
राहिला असलास तर आवडेल ' हे शब्द१ माझी पाठ से।डत नाहींत. आणि
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कोणतें तरी कडू सत्य स्वत :पासून लपविण्यासाठीं मी पानगी आवडल्याचें
अवसान आणतो. रवाण्याजेवण्यामध्ये मी आतां पुष्कळसा माणसाळलों आहें
असें माझ्या वायकोचें मत आहे. मझा शांतपण। पाहून पूत्रपरिचितना कांहींसें
आश्चर्य वाटतें. पण मला आत्मज्ञान केव्हा झाले हें त्य।ऐपकीं कोण१लाच कळलेनाहीं. अजूनहि पानगीविषयीं गप्पा निघाल्या कीं मी पूर्वीइतकाच उत्साहाने
बोल्ड असतो. जुन्याचे कौतुक करत; नव्यांची टिंगल मरत; पण आतां माझ्य।
भाषेचा प्रतिध्वनि मलाच भेडसावीत असतो. पानगीची ती जुनी चव मला
अजूज्ञहि तुमच्या जिभेवर सोडता येत नाहीं;! मधुआत्तेचीही ' भयंकर ' पानगी
मात्र मला स्वत :विषयीव एक विदारक सत्य पुन्ही पुन्हा दाखवीत असत्६एं र तें
मला पाहावेच लागतें; आणि तें पाहतना मी अगदीं एकटा असतो.

केसरी; फेब्रुआरी, १९५५
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मामाचे घर चिरेबंदी नसतें. त्याच्या भिंती मातीच्या
असतात. पुढच्या दारची पडवी उघडी असते. आणि या

उघड्या पडवीत माजघराकडच्या भिंतीला तीन रस्त्या असतात; त्यांतल्या एका
खुंटीवर मामांचा सदरा आणि उपरणे असतें; दुसऱ्या खुंटीला एक पंचांग लोंबत
असतें आणि तिसऱ्या खुंटीवर एक सुपारीचे शिपट टांगले असतें. मामाच्या.
सुपाऱ्या ओल्या आणि पिवळ्याधमक असतात. मामाच्या घरीं इतक्या सुपाऱ्या
कशा असतात याचे मला नवल वाटतें! इतक्यांत घाडी वठारांतील लंगडा तुका
पालंडींतून आत शिरतो अणि खोताकडे '' चार आण्याच्यो सुपाऱ्यो हव्यो ल ''
म्हणून सांगतो. आपल्या जानव्यांतून वोट फिरवीत आणि असें करतांना तें
पाठीवर घाशीत मामा '' पैसे 'खय हत? '' म्हणून विचारतात. एक बावळा
उडवीत तुका ' अ अ ' करतो; पण तो बोलण्यापूर्वीच '' पैसे आणल्याशिवाय
सुपाऱ्यो मिळोच्या नादु य '' असें मामा हेल काढून निक्षून सांगतात. या
पडवींतच पावठण्यापलीकडे एका उसवलेल्या गोणपाटावर कथ्याने भरलेला
गोणपाटाचा तक्क्या टेकायला घेऊन आजोबा खोकत असतात. ते चळ
आवरल्यावर युरधुरणाऱ्या आवाजांत मामांना म्हणतात, '' अरे शिवरामा,
असें एकदम नाहीं म्हणूं नये रे. कोणावर कसा प्रसंग, कोणावर कसा प्रसंग.
आज गणूची स्थिति...'' पुन्हा चळ येते. मामा कांहीं तरी पुटपुटत आत
माजघरांत जातात. आतून मामीचा आवाज येतो, '' म्हणतील तर काय झालें पृ
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त्यांना काय झालें म्हणायला? पोटे जाळायचीं आहेत ना अम्हांला.'' मामांची
मूळची गरिवी असली तरी आता वरीच चलती असते. गावातले म्हारपोर
म्हणते, '' पार्वतीनी घरात इल्यापासनां भट सावरलो. '' आणि तें खरें असतें.

मामांचे माजघर त्यांतल्या तेंयांत अधिधक ' प्रशस्त '. (मामा ' प्रशस्त ' असेंच
म्त्यातात!) त्याच्या एका कोपऱ्यांत देव्हारा असतो. देव्हाऱ्यावर मडवी
असते आणि मांडवीला एक नारळ टांगलेला असतो. मांडवीवरतीं दोन
मुकटे असतात; एक कटू असतो अगिग एक आजोवांची वादळी असते.
देव्हाऱ्यामध्ये पंचायतन असतें. एक उजव्या सोंडेचा गणपती.असतो! एक
मोठा पण विचित्र आकारचा शंख असतो. त्याची मला भीति वाटते.
म्हणून मी पूत्र। करायची टाळती. मी म्हणतों, '' माझ्याजवळ सोवळ्याची
लगोटी नाहीं. '' मामी म्हणते, '' अरे, माझी चोळी नेसलीत तरी चालेल. ८ '
मग मामांची मुलगी सुली हसू लागते. मी लाऊ वागत पळतो. ती तिकडे
येते आणि फिदिषिफदी हसू लागते. पण मी फणसावर चढतो; आणि विहिरीवर
कललेल्या खादीवर ओळकुवूंलागतो; मग मुलीला भीति वाटते आणि ती मुळींच
हसत नाहीं. जरा वेळाने आम्ही दोघं परत घरांत येतो. आजोवा पूजेसाठी
धावळी नेसत असतात. आजोक धाबळी नेसतांना आम्हांला गंमत वाटते.
आम्ही पुष्कळ खिदळतों. मग धुणे वाळत घालायची काठी घेऊन आजी
अंगावर येते. आम्ही शिडीच्या आधाराने माळ्यावर चढताें. पूजा झाली कीं
आजोश हाक मारतात. दुधाची वाटी मी एकट्यानेच पिऊन टाकतो. सुलीकरतां
कांहींच शिलक ठेवीत नाहीं. मग मुली रडूं लागते, संतापते, हातपाय आपटते,
तूं आपल्या घरीं जा '' म्हणते. आजोवा म्हणतात, '' असें वोलूं नये गो-वेडे,

तो कुठे जाईल? '' मग आजोत्रांचें तोंड वाकडे होकं लागतें. त्यांच। खालचा
आठ आतव।हेर होतो. ते वस्त्रालाच आपलें नाक पुसतात. मग त्यांच्या तें लक्षत
येतें! त्यांचें तें तोंड पाहून मला फणसावरील माकडाची आठवण होते! मला
हसायला येतें. मामी वैधदेवाकरतां भात आणते; आण माझ्याकडे मान वळवून
हनुवटी हवेत खुपसते. तिला कांहीं तरी वोलायचें असतें; पण ती तें आवरते.

माजघराच्या माळ्यावर खूपच गमती असतात. लाव लाव हिरांच्या पांचदहा
वाढवणी असतात. इतक्या वाढवणी मीं कधींच पाहिलेल्या नसतात. मला वाटतें,
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त्या सगळ्याच आपण आपल्या घरीं न्याव्या अणि आईला द्याव्या; मग आईला
खूप आनंद होईल. पण मामा म्हणतात, '' तूं वर्षभर इथेंच रहा आणि माझ्या-
जवळ इंग्रजी अक्षरे शीक. '' मामांना सगळे येतें. त्याची पुस्तके फार जाडी
असतात. सगळी मंडळी झापली कीं मामा तीं वाचीत वसतात. घरीं अभ्यास
करून ते वकील होगार आहेत असें मामी म्हणते. कधीं कधीं मामीहि जागत
बसते. ते किती वेळ वाचतात हें मला पाहायचे असतें. पण मला अगोदरच झोप
येते. मुली केव्हा तरी अजूनहि अंथरुणात मुतते; मग मामा तिला घडवून काढतात.
मला फार भीति वाटते. माझें तसें होऊं नये म्हणून मी एकटा माळ्यावर जाऊन
देवाची प्रार्थना करतो. काखा मामांच्या माळ्यावर आणखी एक देव्हारा आहे.
पण त्याच्यांत देव नसतात. त्यामध्ये एक नारळ असतो. माळ्यावरील एका
कोपऱ्यात तर एक नारळांच्या मोठा ढीग असतो. मोहाचा नारळ मला हवा
असतो. पण तो उमगून काढणें कठीण असतें. मी मामीला पुष्कळदां विचारतो.
ती चार दिवसांनीं फोड म्हणते. माळ्यावर पत्रावळींचे दोन गडे असतात. एक
गट्टा वडाच्या पत्रावळींचा असतो; दुसरा पळसाचा असतो. त्या गट्ट्यांच्या

खालीं एक मोठा पेटारा असतो. पेटाऱ्याला एक. मोठे कुलूप असतें. त्या

पेटाऱ्यात काय आहे तें आम्हांला पाहायचे असतें. पण तें आम्हांला कोणीच
दाखवीतनाहीं. आम्ही माळ्यावर गेलों कीं '' पेटारेशीं कोण गो धडपडचेसे? ''
असें म्हणून आजी कांगावा करते. पण तिला हली शिडीवरून चढता येत नाहीं;
त्यामुळें आम्हांला तिची फारशी भीति वाटत नाहीं. तरी पण आजी मामीला
पुन्हा पुन्हा म्हणत असते, '' अगो पार्वती, पेटारेशीं कणे गो धडपडचेसे? ''
मामीला त्याचा राग येतो. ती आम्हांला ओरडल्यासारखे करते अणि आजीला
म्हणते, ''उगाच ओरडाओरड करवेची? पोरांना का पेटी उघडणारसे '' पण
इतक्यांत नारळांच्या ढिगांतून एक उंदीर पेटाऱ्यावर उडी मारतो. आम्हांला
भीति वाटते आणि 'उंदीर, उंदीर' करीत आम्ही खालीं उतरतो स्वप्नांत मला
उंदराचे डोळे दिसतात.

मामांच्या स्वपाकघरात दोन चुली असतात. त्यांतली एक मातीची असते
आणि एक चिऱ्याची असते. सणाच्या दिवशीं चिन्याची चूल पेटवतात; पण
एरवी नेहेमीचा स्वैपाक मातीच्या चुलीवरच करतात. स्वैपाक मामीच करते
आणि मुळीं मीठ घालायचेच विसरते. पण मामी विटाळशी असली कीं स्वैपाक
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आजीलाच करावा लागतो. मला तिचा स्वैपाक मुळींच आवडत नाहीं. तिला
भाकऱ्या भाजताच येत नाहींत. भाजल्यान् तर त्या फुगत नाहींत. मामा '' निदान
याच्या मला भाजू. दे'' म्हणतात; पण त्यांना ती भाजायलाच देत नाहीं.
'' में मेल्या कीं भाज हो, बात्रा '' असें म्हणते. पण मला वाटतें, आजी कधींच
मरणार नाहीं. आजी मुळीं आहे तशीच राहणार. मामांकडे मुळीं कोणी
कधींच मरणार नाहीं. मामांच्या देव्हाऱ्यांतील गणपतीविषयीं आर्डने मला
कांहीं तरी बरेंच सांगितलें होतें; आणि मला पुष्कळ भीति वाटली होती. पण मला
तें आतां कांहींच आठवत नाहीं; फक्त भीति आठवते. आजीला कसलीच भीति
वाटत नाहीं. ती स्वैपाक करतांना भाताच्या झांकणीवर हातानेच निखारे टाकते!
दुभत्याच्या पेटाऱ्यांतील झुरळ हाताने खिडकीबाहेर फेकते. पहिला पाऊस पडला
कीं स्वैपाकघरांत सगळीकडे डोंगळेच डोंगळे होतात; त्यांतले कांहीं पंखवाले
असतात. एकदा मुलीला डोंगळा चावलो तो ओढून काढतांना त्याचें मुंडकेच
तुटले होतें; आणि ते काढल्यावर मग रक्ताची धार लागली होती. मामांकडचे
डोंगळे फार भयंकर असतात. पण आजीला त्यांची मुळींच भीति वाटत नाहीं.
तिला मुळीं ते टिसतहि नाहींत आणि चावतहि नाहींत! स्वैपाकघराच्ग टाराशी
ताकमेढ आहे आजीला ताक करतां येत नाहीं. तें मी ओढतो मुली आहे
लागली तर तिच्या हातांतून दोरी निसटून जाते आणि खालीं गुंडांत पडते!
पण माश्या ताकावर सगळ्यांत जास्त लोणी निवते, असें मामी म्हणते. म्हणून
मामी विटाळशी वसली कीं नेहमी मीच ताक करतो ताक करतांना मध्येंमध्यें
थांबून मी लोणी आलें का तें पाहतो कारण थोड्या वेळाने हात दुखू लागतात.
पण तें मी कोणाला सांगत नाहीं. .मला लाज वाटते. परवा लोणी आलें काय हें
पाहतांना माझी लाळच गुंडांत पडली! पण मीं तें कोणालाच सांगितलें नाहीं;
आणि कधींच सांगणार नाहीं; सुलीलासुद्धां सांगणार नाहीं. ती लगेच मामीला
सांगेल. मला मामीची भीति वाटते. म्हणूनच मी लोणी मागत नाहीं. मला
आवडत नाहीं म्हणून ऐट आणतो मग मामी छान छान हसते. इतक्या
लोण्याचे पुढें काय होतें तें मला कळत नाहीं. नैवेद्याच्या ताटावर अतूशुट
वाढतात. आणि त्या ताटावर रोज मामाच वसतात. मामा जेवतांना बोलत
नाहीत. आजोबा मला आपल्याजवळ बसवतात आणि आपल्या आमटींतील
आटळा माझ्या पानांत घालतात. पण त्याची वोटे घाण असतात. आणि ते
सारखे खोकतात; म्हणून मला त्यांच्या आठाची किळस येते. मला फक्त आईंचे
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उष्टे आवडतें. मामाकडे खूप आठळा असतात. मी जातांना आईसाठीं एक
पिशवीभर आठळा नेणार आहें; पण मामा म्हणतात, '' तूं वर्षभर शिकायला
आला आहेस; तूं माझ्याजवळ इंग्रजी अक्षररे शीक. '' पण मामांना शिकवायला
वेळच होत नाहीं! त्यांना वेळ होऊं नये असेंच मलासुद्धा वाटतें; पण मी तसें
कोणला सांगत नाहीं. उलट, मामा कामांत असले कीं मी ' शिकवा ', ' शिकवा '
असेंच करतो.

मामांच्या दोन त्रागा आहेत. एका बागेत नुसती कलमे आहेत; आणि दुसऱ्या
वर्गेत माड, पोफळी आणि फणस आहेत. मामांचा एक माड गांवांतल्या इतर
सर्व माडांहून अधिधक उंच आहे. लंगड्या तुक्याचा मुलगा ' वाचू ' मुंबईला
असतो. तो म्हणतो कीं, मुंबईतसुद्धा इतका उंच माड सापडणार नाहीं! त्या

माडामुळे वाणीवठारांतील मुलांची आम्ही पर्वा करीत नाहीं. शिवाय मामांच्या
' हूनाच्या ' फणसाला सगळ्यांत जास्त फणस येतात. मला कापे गरे जास्त
आवडतात. मी सत्रध फणससुद्धां खाईन. पण मामांचा ' उभा माडा ' अजून
धरतच नाहीं. आजी म्हणते, तो पुढच्या वर्षी धरेल. मामांच्या वागेत एकच पेरवीण
आहे; तिच्यावर खूप पेरू येतात; पण ते पिकण्यापूर्वीच पोपट खाऊन टाकतात.
मला हिरवे पेरूसुद्ध ां आवडतात; पण मामा रागावतील म्हणून ते आम्हांला चोरून
खावे लागतात. मुलीला खायला दिले कीं सुली कोणाला सगत नाहीं! कलमांची
वाग घरापासून फार दूर आहे. ती मीं अन्न पाहिलेली नाहीं. मामा आम्हांला
वरले नेत नाहींत. तें ठिकाण मामानी नुकतेच विकत घेतलें आहे, किंवा काय
तरी गहाण घेतलें आहे. आम्ही ' येतो, येत ' केलें कीं अजोबा मामांना
म्हणतात, '' शिवरामा, माझें म्हाताऱ्याचे ऐक. शहाणा असलास तर या
सोन्यासारख्या पोरांना. इतकंयांत त्या ठिकाणांत नेऊ नको हो. ''
सत्यकथा; मे, १९५५
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या माझ्या पाऊलवाटा अजून जगाला अज्ञात आहेत. त्यांचे
नकाशे अजून कोणाइंहि काढलेले नाहींत किंवा रिलेच

लोलाने आपले घारे डोळे अजून या वाटांवर वटारले नाहीत. ?ाऋांन्चें जीवन
अश्वहि अगदीं खाजगी अम्हहे. आणि म्हणूनच माझे मन या पाऊलवाटशीं
विशेष सलगी करते.; त्यांच्या आठवणी मनामध्ये रेंगाळत राहतात. त्या पुन्हा
पुन्हा चघळण्यांत एक चोखा आनंद होतो. कारण पाऊलवाटेने चालणारा मनुष्य
सृष्टीच्या शयनगृहातच डोकावीत असतो! तिथे ऐकू येणारी कुजबुज मौन-

मोक्की असते शिवाय प्रत्येक वाटेला एक स्वतंत्र व्यक्तिस्व असते. तिच्या
लकवण्या तिचे चढउतार, तिचे वाळीखेपिळोखे, तिचा नोकझोक ही सर्व

तिच्या स्वभावाशीां सुसंगत वाटतात. या पाऊलवाटांच्या विविध ढगांमध्ये
अष्टनगव-स्तूंचे वैचित्र्य आढळतें. त्यच्यामदृयें डोगरावर कोपर टेकून उभी
राहणारी खड्या चढावाची मानिनी असते; उतूंग पहाडाशी१ भांडण करून
उलटी। फिरणारी खंडिता असते; गळू पे ओथवलेल्या झाडींतून लपतछपत
पुहें. सरकणारी अभिसारिका असते आणि पहाटेच्या.दवानें मंदखवलेली
विझलेत्या ओठांची स्वाधीनपतिकहि असते. पण या सव नायिका सड्याच्या
कातळावर पोहोचल्या कीं एकदम विरक्त बनतत! जणू काय आपण त्या

गावच्यच नव्हे असा अ१व आणतात. हा त्यांच। सळसूदपण । मला बिलकूल
आवडत नाहीं!
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माझ्या जुन्या आठवणी निराळ्याच पाऊलवाटांना बिलगून वसलेल्या आहेत,

पुष्कळ जुनी माणसे अश्वहि त्या पाऊलवाटांवरून चालत असावी असें वाटूं
लागतें. आपल्या पुष्कळशा नातेवाइकांचीं घरे हे त्या पाऊलवाटांनाच फुटलेले
डोळे, अशी चमत्कारिक कल्पना मनामध्ये चमकून जाते. पण पुन्हा जरा
वेळाने त्या पाऊलवाटा तेवढ्या खऱ्या वाटतात आणि त्याची दोन्ही टोके
हळूहळू पुसट होत जातात.

मामाकडे जाणारी ती पाऊलवाट कशी नव्या नवरीसारखी नटलेली वाटायचीक्ता
पिवळ्यापिवळ्या सर्पटोळीप्रमाणें तीं वळणें-आडवळणें घेत घेत शेवटीं
धनगराच्या घाटीने वर व्हायची.प्रथम भटाची पाळट; मग संन्याशाचा माळ;
त्याच्यापुढे घारोबाचा आडवा; आणि अगदीं धारेच्या जवळ ती धनगराची
घाटी. ही घाटी महाविकट. तिच्या एका बाजूला स्थानेश्वराचे खोल घोळ
आणि दुसऱ्या बाजूला बोडकीचा डोंगरया दोहोंमधील निसरड्यावर तोल
सावरीत ती एकदम सड्याच्या कातळावर उभी राहायचीतिथे पोहोचले कीं
मामाच्या घराजवळील सातवण्याचें झाड उमगू लागायचें.आणखी दोन कोस
गेलें कीं मामाचे घरसुद्धा दिसायचे. त्या वेळी मामाच्या घरावर कौलांऐवजीं
केंवळा असे. पण त्या खोपटीला एक स्वप्राचें टोपरे होतें! पुढें मामाच्या
घरावर केंवळ्याऐवजीं कौले आली अणि मीहि पाऊलवाटेऐवजीं मोटारीचा
आश्रय करूं लागलोतेव्हांपासून तैं स्वप्राचें टोपरे फाटून गेलें आणि मामाचा
चिरेबंदी वाडा त्या लिंवोणीच्या झाडाबरोबरच अदृश्य झाला.अजूनहि केव्हा तरी
त्या पाऊलवाटेनेच मामाकडे जावे अशी लहर येते; पण कसली तरी भीति वाटते
आणि मग मी सरळ मोटारचें तिकीट काढतोआता मी मामाकडे जातो, पण
' आजोळी ' कधींच पोचत नाहीं; ' आजोळी ' जायचे असेल तर पाऊलवाटेनेच
जावे लागतें!

मग तुम्ही गड्याच्या खांद्यावर बघून गेलांत तरी हरकत नाहीं. लख्याच्या
खांद्यावर बसूनच या पाऊलवाटेशी माझा प्रथम परिचय झाला होता. मी पांच
वर्षांचा होतों त्या वेळीं लख्याचें वय साठीच्या घरांत होतें. ऐन उमेदीमध्यें त्याच्या
ताकदीचागडीआमच्यापंचक्रोशींत नव्हता. त्याच्या ताकतीच्या अनेक आख्यायिका
अजूनहि सांगितल्या जातात. पावणाईच्या चौथऱ्याची सगळी तोडे त्यानें एकट्याने
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आणली; दादा स्त्रोताचा गोठा कोसळला तेव्हां सगळे वलाट दंडावर सावरून
त्यानें दोन वासरे वाचवलीन. पण तरीहि मी लख्याच्या खांद्यावरून मामाकडे
जात असें त्या वेळीं त्याला चांगलीच धाप लोग. त्या वेळीं लख्या थकलेला होता.
कोणी म्हणत, तो पोटाकडून थकला. तरुणपणी त्यानें पुष्कळच छातीफोडीं कामें
केलेला होतीं; अजूनहि त्याच्याच नवस्कथा त्याच्या कानावर घालून पुष्कळ न
झेपणारीं कामे लोक त्याच्याकडून करवून घेत. लख्यालाहि तीं करावींशीां वाटत;
न करण्यांत कमीपणा वाटे. पण आतां त्यानें एखादे मोठे वजन उचललें
कीं त्याच्या कण्याची हालचाल कांहीं चमत्कारिक होई. त्याच्या खांद्यावर बसले कीं
त्याच्या खाड्याचे हाड कुल्याला टोचू लागे. मला तें पुष्कळदां असह्य होई. पण हें
त्याला कसें सगावें तेंच मला कळत नसे!...अजूनहि लख्याचें नांव निघाले कीं
लोक त्याच्या शक्तीच्या -जदूमुत आख्यायिका सांगतत; पण मला आठवते तें मात्र
त्याच्या स्व(द्याचे हाड...आणि त्याच्या कण्याची ती चमत्कारिक हालचाल.

पुढें थोडा मोठा झाल्यावर मी लख्याच्या सोबतीनें आडिवऱ्याच्या जत्रेला जाऊं
लागलो. आडिवऱ्याची ती पाऊलवाटसुद्धां कधीं तरी मध्येंच आपला डोळा
मिचकावल्यावांचून राहत नाहीं. ही पाऊलवाट सड्यावरच्या जांभ्या कातळावरून
सरपटत सरपटत पुढें जाते. या वाटेभोंवतीं पसरले जांभे कातळ त्या वेळीं
अस्ताव्यस्त अनंत, अपार वाटेकधीहि न संपणारे. ..सतत पसरणारे...
बुमणारे, घुमधुमणारे. नवख्या प्रवाशाला कांहीं कांहीं ठिकार्णा हें कातळ यःकश्चितू
पायाच्या दणक्याने असें कां घुमधुमतें हें एक मोठे कोर्डे पडे. मलाहि त्याची
भीति वाटे. संध्याकाळीं या आवाजाला हुंकाराचा स्पर्श होई; आणि मग मी
हलक्या आवाजांत लख्यात्ठा त्याचें कारण विचारण्याचा प्रयत्न करी; पण लख्याहि
अशा वेळीं उत्तर देण्याच्या मनस्थितीत नसे. तो एवढंच म्हणे, '' मुकाड्यान
माझ्या मणसुन ये. '' एरवींसुद्धां आडिवऱ्याच्या देवीकडे जाणारी ही पाऊल-
वाट मोठी फसवी वाटे. पुष्कळ ठिकाणी ही पाऊलवाट त्या अपरंपार जांभ्या
कातळामध्ये केव्हा विलीन होई आणि पुन्हा केव्हा प्रकट होई हेंच कळत नसे.
लख्या हा डोळे बांधून चालणारा; पण तोहि या वाटेच्या चक्रत्यूहांत पुष्कळदां
गुरफटलेला होता. एकदा तर झपाटलेल्या माणसाप्रमाणें आम्ही टोघांनीहि त्याच
त्याच गडग्याभोंवती दोनदा प्रदक्षिणा घातल्या. एखाद्या व्यक्तीप्रमाणे या वाटेचे
चरित्र लिहिणें शक्य आहे. कोकणातील सगळ्या भुतांची खानेसुमारी अजून



अं-- १ ह्या माझ्या पाऊलवाटा
झालेली नाहीं. ती होईल त्या वेळीं या पाऊलवाटेचें महत्त्व जगाला आपोआप
कळून चुकेल!

पाडगांवच्या दत्ताकडून येणारी पाऊलवाटहि अशीच चमत्कारिक आहे.
हिच्यासारखी खडी घाटी मी अजून पाहिलेली नाहीं. ही पाऊलवाट सतत
शीर्षासन करीत असते! या कोसळत्या पाऊलवाटेवरून घसरत घसरत माणूस
भलतीकडेच वाहवू लागतो. मग तिठ्यांना संगमाचे तेज चद्व लागतें. तीन
पाऊलवाटा जिथे एकमेकींना भेटतात तिथे एक क्षण तरी उभा राहिल्यावांचून
मी पुढें जात नाहीं. तीन वाटा एक होणें ही एक गूढ घटना आहे. अनेकांत एक
शोधणार मन प्रत्येक तिठ्यावर पद्यासन घासून वसते! मग जवळच असलेलें
एखादे जुनाट देका देवळाप्रमाणें भासू लागतें; अशा वेळीं एखादा साप त्या

देवर्षीतून बाहेर पडला तर त्याला दगड मारण्यापूर्वी कोकणातील मनुष्य दहा वेळां
विचार करील. माझ्यासारख्या नास्तिकालासुद्धां त्या फणेवरलि दहाच्या अंकांत
दशावतारांची महामुद्रा दिसू लागेल! अशा वेळीं करंदीचे कोवळे तुरे सोडून
खातांना खूपाला केल्याचा भास होईल. दगडालाहि दुखविण्याचें तुम्हांला धैर्य
होणार नाहीं. पण खऱ्या बुद्धिवाद्याला या शरणागतीची लाज वाटत नाहीं. असल्या
या तिठ्यापुढें बिचाऱ्या तर्काचे कांहीं चालत नाहीं ही वस्तुस्थिति त्याला कळलेली
असते!

ह्या पाऊलवाटा सोडून मी मुख्य सडकेला लागलो कीं माझ्या वयांत एकदम
फार मोठे अंतर पडते सडकेने चालणारा मनुष्य अकाली वृद्ध होतो. पाऊल-
वाटेला असतांना आपलें म्हातारपण डोंगराच्या आड दडले असतें; तें या
हमरस्त्यावर आपल्याला एकदम सामोरे येतें. निरनिराळीं रूपे घेऊन तें आपल्याला.
भेडसावू लागतें. कधीं अडगळीच्या सामानाने भरलेला एखादा खटारा चडफडत
धडपडत आपल्या जवळून पुढें जातो; कधीं कणा वाकलेला एखादा ओझ्याचा ट्रक

कुथत-कण्हत स्वतःचें शरीर पुढें ढकलतो; कधीं खुद्द सडकेच्या बरगड्याच उघड्या
पडलेल्या दिसतात. आपलें म्हातारेपणच निरनिराळ्या रूपानी आपल्याला
भेडसावू. लागतें. अशा वेळीं आपले हातपाय आपण आत औत ओढून घेतों
आणि स्वार्थाशिवाय दुसरा विचार मूर्खपणाचा वाटतो. भविष्याची भीति वाटते.
आसपासच्या निसर्गाचे रुपये-आणे-पैमध्यें रूपांतर होऊं लागतें. पसवलेलें
रुप. ६
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भात पाहिले कीं यंदा दर काय फुटणार हाच विचार मनामध्यें येतो. मोहरलेली
कलमे दिसलीं तर मुंबईच्या बाजारातील तेजी-मंदी आठवू लागते. आपल्या
डोक्यावर आकाश आहे ही गोष्टच मी विसरून जातो. आणि तें साहजिक आहे;
कारण आकाशाला किंमत नसते. हमररूयानें चालतांना कधीं काळी व्यवहाराच्या
सोयीसाठी अर्धवट सोडलेली भांडणें मी पुन्हा एकदा मनासारखी भांडून घेतो;
इतरांना फसविण्याचे निरनिराळे खूह रचतो असल्या धोपट मार्गानें जातांना
माझें मन अनेक वाकडा वळणे घेत असतें.

पण पुन्हा एकदा मी माझ्या पाऊलवाटेला वळलो कीं हें सव मागे राहतें. मग
त्या पूर्वीच्या पापी विचारांची जबावदारी माझ्यावर आहे असें मी बिलकूल
मानीत नाहीं. कारण हें एक सत्य मला पुन्हां पुन्हा सागितले पाहिजे : माणसाचे
विचार त्याच्या पयाखालील रस्त्यावर अवलंबून असतात.

सह्याद्रि; जून, १९५५



थोडेसे विश्वा विषयीं

एक क्षण असा येतो कीं त्या वेळीं अवघे विश्व हा एक
माझ्याविरुद्ध रचलेला कट असावा असें वाटूं लागतें. सर्व

सजीव व निर्जीव वस्तू या कटात सामील असतात. माझ्या पुढून येणारी माणसे
मला कसलें तरी आव्हान देत आहेत असें वाटूं लागतें आणि माझ्या मागें राहिलेले
लोक माझे पाय ओढण्यासाठीच दुवा धरून बसलेले असावे याविषयी संशय
उरत नाहीं. प्रत्येकाचे नाक माझ्यापेक्षा अधिक उंच वाटतें, मान थोडी अधिक
ताठ भासते; आणि सगळ्यांच्या नजरेतील हा आत्मविश्वास मला वेडावू लागतो.

सगळे कसे आपापल्या ठिकाणी घट्ट असतात; मीं पाय टाकावा ती जमीन
तेवढीच भुसभुशीत ठरते. अशा वेळीं अवघे विश्व हा एक विराट पिंजरा बनतो;
आणि मी कितीहि धडपडलो तरी माझ्या प्रत्येक हालचालीबरोबर या पिक्तयाचे
दार अधिक घट्ट होऊं लागतें. शिवाय, हें सर्व मला समजत असतें; आणि
तरीसुद्धा माझ्या सर्व क्रिया असहायपणे सुरुच असतात. विश्वाचा सर्व डाव
ओळखून धीरोदात्तपणें स्थिर राहणाऱ्या पुरुषाला लाभणारा उर्मट आनंदहि माझ्या
आत्म्याला मिळू शकत नाहीं. अशा वेळीं माझ्या आत्म्याचा अगदी उंदीर होतो.
खरें म्हणजे माझी स्थिति या उंदराहूनहि विपरीत असते. माझ्या ' उंदीरपणा 'ची
जाणीव मी विसरू शकत नाहीं. कारण अशा वेळीं मन निराश बनत नाहीं;. तें
उदास बनते. निराशेला धुंदी असते; पण उदासपणाचा डोळा नेहमीं उघडा
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असतो; त्याची स्मृति तलरव असते; क्षयी माणसाप्रमाणें त्याची शुद्ध शेवटपर्यत
कायम असते. त्याला विश्वरूपदर्शन टाळता येत नाहीं.

अशा वेळीं विश्वाची रचना कोणत्या तत्त्वानुसार झालेली आहे असा प्रश्न

कोणी विचारला तर त्याचें उत्तर देणे अगदीं सोपे असतें. विश्वार्ताल प्रत्येक गोष्ट

माझ्या इच्छेशी विसंवाद साधण्यासाठींच निर्माण झालेली असते. अवघे विश्व

हा एक व्यूह असतो. मला कोंडण्यासाठीच समुद्राचे खंदक खोले असतात व
पर्वतांच्या भिंती उभारलेल्या असतात. मला टडपण्यासाठीच आकाशानें डोक्यावर
झडप घातलेली असते. विश्वाची रचनाच मुळीं माझा ल्ल करावा या एकमेव
तत्त्वानुसार चाललेली दिसते. माझ्या घरांतील बारीकसारीक वस्तूसुद्धां या विरोधी
विश्वाला फितुर झालेल्या असतात.

आज परटाकडून आलेल्या कोटाची सर्व वटणे तुटलेली असतील. सुई सापडली
तर दोरा सापडणार नाहीं; आणि टेरा सापडला तर तोपर्यत सुई अदृश्य होईल.

आज फाउंटनमधली शाई अर्ध्या मुक्कामावर संपून जाईल आणि पुन्हा भरावी
म्हटलें तर दौतीमध्ये फक्त झुरळ मिळेल.

तातडीनें जायचे असलें तर पायतणाचा बंद तुटेल आणि लावून घ्यायला
जावें तर चांभारांची दुकाने बंद असतील.

कोणा मित्राकडे भेटायला गेल्यास तो भेटणार नाहीं आणि विमनस्कपणें घरीं
परतावे तर नको ती पाहुणे मंडळी अगोदरच उपस्थित झालेली असेल.

मी बाहेर जातांना सूर्य नागड्या अंगाने तळपत असेल; परंतु जर का मी छत्री

घरीं विसरलो ही गोष्ट विश्वाच्या लक्षांत आली तर पावसाची सर कोसळायला
बिलकुल वेळ लागणार नाही.

बसच्या रागेत तासभर रखडल्यावर नेमकी नको ती बस निर्लज्जपणे पुढें
येईल; आणि समजा हवी असलेली बस चुकून आलीच तरी पुढील मंडळीच्या
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मागोमाग मी साळसूदपणे आत शिरणार इतक्यांत कंडक्टरचा हात अकस्मात
पुढें होईल.

विहारमधल्या सुकूपापेटराहि अकस्मातपणे आडवा येणारा कंडक्टरचा हात
हीच विश्वातील आदिशक्तीची निशाणी समजली पाहिजे. हात दाखवून
अवलक्षण करण्याचा हा एक परमेश्वरी कावा आहे. जे ल्या हातावर चिह्न
जातात त्यांना विश्वाच्या कटाची कल्पनाच आलेली नसते. पण हें सत्य मीं.
ओळखले आहे. सुईपासून सूर्यापर्यंत सर्व लहानथोर मंडळी या कटामध्ये.
सामील झालेली असतात. अशा वेळीं कंडक्टरला शिव्या देण्यांत अर्थ नसतो.
या संधीचा उपयोग करून विश्वाच्या रचनेमागील प्रधान तत्त्व समजून घेणे
हेंच शहाणपणाचे असतें.

विश्वाच्या स्वरूपाविषयी दुसराहि एक महत्त्वाचा शोध मला या मनःस्थितीत
सहज लागू शकतो. माणसे आणि वस्तू दोघेहि या कटात सारखीच सामील
असतात. याचे कारण हेंच कीं, त्यांच्यांत मूलतः कांहींच भेद नसतो. सजीव.
अणि निर्जीव हे भेटू अगदीं वरवरचे आहेत. वस्तू जड म्हणून आपण उगाच
त्यांची गय करतो (वस्तुतः त्या आपल्याला हसत असतात !) आपल्या पायाला
काटा बोचला तर आपण आपल्या पायावर संतापतों; कांड्याला सोडून देतो पण
काटा काढल्यानंतर त्याच सुईच्या अग्रावर कांड्याला सुळी देण्याची कल्पना पोरकट
आहे असें कोणताच जाणता मनुष्य मानणार नाहीं. अशा मनस्थितीत जड.
वस्तूंच्या आचरणांतहि मला सहेतुकतेचा वास येतो. त्याचें अजागळ स्वरूप
आणि निष्क्रियतेचे ध्यान मला फार वेळ फसवू शकत नाहीं

वस्तु तटस्थ नसतात; त्या मोठ्या कावेबाज असतात. आपल्या आपत्काली'
निदान वस्तु तरी एकनिष्ठ राहतील ही कल्पना चुकीची असते. एरवी गुजगोष्टी
करणारी रातराणी अशा वेळीं माझ्याकडे डुंकूनहि पहात नाहीं वडासारखे
स्थितप्रज्ञ वृक्षसुद्धां माझ्याच पापांचा पाढा वाचून वर एक रखरखीत प्रवचन
झोडतात. ज्यांना मीं कधींच दगा दिला नाहीं ते माडसुद्धां ' तरी आम्ही सांगत
होतों,' असें म्हणून एखाद्या उपदेशकाची ऐट आणतात. आणि ' मूरर्वापुढे
बोलण्यांत अर्थ काय?' असा आविर्भाव करून रोजच्या बैठकीतले डोंगर स्वतच्या
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टकलावरून हात दिफरवितात. थोडक्यांत म्हणजे आपल्प। मित्रांमध्ये सजीव-
निर्जीव असा भेटू करष्यांत कांहीं अर्थ नसतो. विश्वनं कट केला कीं सगळेच
दगा देतात. सगळ्यांना केलेल्याचा विसर पडतो आणि येणाऱ्याची कल्पना
असते. मात्र मुकेपणाचें सोंग घेऊन वखु कांहींच बोलून लखवीत नाहींत.

अडचेतनाचा हा बुरखा मोठा सोयिस्कर असतो. आतल्या गांठींची माणसें
आपला सर्व व्यवहार वस्तूपासून शिकत असंतात. तीं तशींच ओल असतात,
तटस्थतेचाच आव आप्रतात, अचेतनाचा बुरख । पांघरतात आह्यी असा क्षण

आला की आपले मूळ स्वरूप एकटम प्रकट करत ।त .? आतल्या गांठीच्या
मागसाप्रमाणेंच जड वस्तूवरसुद्धा फाजील विश्वास टाकणे धोक्याचें असतें

पण ज्या क्षणी विश्वाचा हा कट अगदीं अभेद्य भासतो त्याच क्षणी मला
माझ्या निराळ्या शक्तीची जाणीव होऊं लागते. व्या अर्थ हें सगळे विश्च

माझ्याविरुद्ध एवढा कट रचीत आहे त्या अर्थीं मीं अगदींच सामान्य नाही ही
गोष्ट मला उमगू लागते! आपल्या पराभवाच्या साहाय्यानेंच आपलें सामर्थ्य

मोजण्याची कला मला अवगत होऊं लागते. मनुष्याचा संपूर्ण पराभव कधींच
होत नाहीं. सबंध विश्वाने कट केला तरीसुद्धा एका अज्ञात भुयारांतून तो निसटू
शकतो. पशूच्या पराभव झाला तर तो पळून जातो; पण माणसाचा पराभव
झाला तम् तो एक नवे तत्त्वज्ञान निर्माण करता! बाहेरच्या वाटा बंटू झाल्या तर
मी स्वतःतच लपू शकतो आणि आतले विश्व हें बाहेरच्या विश्वाहून किती मोठे
आहे. सांगत सुटतो जोपर्यंत मला हें करतां येतें तोपर्यंत विश्वाचा कट पूर्णपणे
कधींच यशस्वी होणार नाहीं. विश्वाला ठेंगू ठरविण्यासाठी मी स्वतःच शीर्षासन
करीन! आणि माणूस हा असा दुबळा जीव आहे कीं, पुन्हा एकदा स्वतःच्या
पायावर उभे राहाण्यासाठी तरी प्रत्येकाला हें शीर्षासन केव्हा ना केव्हा करावेच
लागतें.

सत्यकथा; ऑगस्ट, १९५५
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हत्ती आणि आंधळे

' आंधळे आणि हत्ती ' या जुन्या गोष्टीचे तात्पर्य मला
अजूनहि समजले नाहीं. खरा हत्ती हा त्याच्या एकेका

अवयवाहून निराळा आहे, असा शोध लावणारा मनुष्य इतर आंधळ्यांहून अधिक
शहाणा आहे, ही गोष्ट मला पटू शकत नाहीं. मी फार तर एवढे म्हणेन कीं हा
शेवटचा आंधळा त्या इतर आधळ्याहून थोडा निगळ्या जातीचा आहे. इतराचे
आधळेपणएकप्रकारचे असलें तर या डोळस मनसाचे आधळेपण वेगळ्या प्रकारचे
आहे. मलाअजूनहिअसें वाटतें कीं, ज्याला हत्ती खांबासारखा भासला त्याला कांहीं
तरी सापडलेले होतें; ज्याला हत्ती भिंतीसारखा ' वाटला ' त्याच्या वाटण्यालाहि
कांहीं अर्थ होता. पण ज्याने हत्तीचा साक्षात् स्पर्श टाळून त्याच्या अस्तित्वाविषयी
एक स्थल विधान केलें, त्या माणसाच्या चिमटीत हत्तीचे शेपूटहि सापडलेले
नाही. त्याला हत्तीनें चकविलें ही गोष्ट मीं कधींच ओळखलेली आहे. (आणि
मला वाटतें त्या हत्तीनेंहि!)

' वाटणे ' हा आत्य्याचा तृतीय नेत्र आहे; त्याला दिसणरें जग निराळें आहे.
खर्रे म्हणजे मनुष्याचा स्वभावधर्म ' जगणाणे ' हा नाही; ' वाटणे ' हा आहे.
म्हणूनच कोणतीहि नवी गोसु शिकत ।ना माणसाला फार त्रास पडतो! '' शिकणे

ही गोष्ट स्वभावत :च मनुष्याला आनंदकारक वाटते '' असें अंरिस्टटलचें वचन
आहे; पण त्याचा प्रत्यय मला अजून आलेला नाही. मला शिकणे ही गोष्ट
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एकंदरींत वासची वाटते; अणि माझा अनुभव हाच सर्वसामाटूर माणसचा
अनुभव असावा. विद्यार्थथदशा हा शब्द उचारल्यावतेवर माझें अंत :करण कमल्य१
तरी व्यथेने व्यापले जातें; ती एकं ' दशा ' अहे एवढी एकच जाणीव जागृत होत०..
मला अजूनहि कधी तरी परीक्षेची स्वसेें पडतात अणि अगदीं वामाज्यू होऊन
मी जागा होता. या परीक्षेच्या भीतीमुळे म्हणा किंवा अंतर्मनांत दडलेल्या दुसऱ्या
कसल्या तरी कारणामुळे म्हणा, शिकणे ही गोष्ट मला मनापासून अ १वडत नाही.
पुष्कळ दिवस ही गोष्ट मी स्वत :पासून पद्धतशीरपणे टधुडवीत होतों. पण
मनुष्याचा स्वभावधर्म ' जाणणे ' हा नसून ' वाटणे ' हा आहे अस । शोध
लागल्गपासून माझ्या छार्तावरचे एक भले मोठे दडपण एकदम नाहीसे झालें.

जाणणे हें देवासाठी आहे! माणसानें फक्त ' वाटतें ' तेवढ्याचाच उच्चार

करावा. आपण जाणण्याच्या फंदात पडत नाहीं म्हणूनच आपणाला मते असं
शकतात! आणि सामान्य माणसाजवळ या मतांशिवाय दुसरे काय आहे? आपली
बहुतेक मते ही त्या आधळयांनी केलेल्या हत्तीच्या वर्णनासारखीं असतात; पण
म्हणूनच त्यामध्यें एक वेगळा खरेपणा असतो; आपल्या मतांत दुसरें कांहीं
नसलें तरी एक भावसत्य असतें. माझा एक मित्र तुम्ही सिगारेट कशी ओढता
यावरून तुमचा स्वभाव सागू शकतो; दुसरा एक जण तुम्ही सकाळी तोंड धुताना
जो आविर्भाव करतां त्यावरून तुम्ही हिंसक आहां कीं अहिंसक आहां याचा
निर्णय करूं शकतो; माझ्या माहितीचे एक श्रेष्ठ टीकाकार एखादा लेखक
केवढ्याने घोरतो यावरून त्याचें लिखाण प्रचारकी स्वरूपाचे आहे कीं गूढ
अनुभूतीने दाटले आहे याचा अंदाज घेऊं शकतात.

आता यांत आश्चर्य वाटण्यासारखे कांहींच नाहीं. कोणत्याहि क्षद्र पुराव्यावरून
माणसाला आपलें मत बनविता आले पाहिजे असें माझें मत आहे मतांच्या
बावतींत आपण ' वाटण्या 'च्या आधीन असतो आपली मते अगोदरच वनलेली
वसतात; फक्त तीं कोणत्या तरी पुराव्याच्या माथी मारणे आवश्यक असतें.
आणि क्षुद्र माणसाप्रमाणे क्षुद्र गोष्टी या वसल्या कामांत आपल्याला अधिक
उपयोगी पडतात. शिवाय अशा रीतीनें वनविलेली मते नेहमीच चुकीची
असतात असेहि नाहीं. कारण एखाद्या गोष्टीतील अंतिम सत्य पाहण्याची
धडपड म्हणजे ती गोष्ट सगळ्या बाजूंनी पाहण्याची धडपड असते पण
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कुक्कदा जो चारी बाजूंनी आत जाण्याचा प्रयत्न करतो तो फक्त वस्तूभोंवती
गरगर फिरत राहतो. उलट जो वस्तूशी एखाद्या बाजूने लगट करील त्याला
थोडी तरी ऊव मिळू शकते. जाणणाऱ्या माणसाला ज्ञान लाभत असेल; पण
आयुष्यातील ही ऊब फक्त वाटणाऱ्या माणसासच मिळू शकते.

ज्याला सूक्ष्म तत्त्वचर्चा करावयाची असते त्याला नेहर्मांची माणसाची भाषा
अपुरी वाटते. कारण भाषेचा जन्म हासुद्धा जाणण्याच्या संदर्भात झालेला
नसून वाटण्याच्या किमयेतून झालेला आहे. त्यामुळेंच रसेलसारख्या एखाद्या
तत्त्वज्ञाला जाणण्याच्या क्रियेशीं एकनिष्ठ राहणारी अशी निराळी तर्कभाषा
निर्माण करावी लागते. खरे म्हणजे आपली नेहमीची भाषा ही अपुरी नसून
जादा संपन्न असते. आपल्या नेहमीच्या भाषेला नुसता अर्थ नसतो; तिला लय
असते, रंग असतो, वास असतो. पण तर्क हा एक अर्थजीवी पामर असतो.
म्हणूनच तर्काच्या मागें लागलेले पंडित हे भाषेशी भांडत वसतात. पण भाषेशी
भांडणें म्हणजे प्रत्यक्ष अनुभवाशीच भांडण्यासारखे आहे.

जाणणारीं माणसे संभाषण करूं शकत नाहींत; तीं फार तर व्याख्यानें देऊं
शकतील, किंवा एकांतामध्यें चिंतन करूं शकतील. जाणणाऱ्या माणसांविषयीं
आपल्या मनांत एक विपरीत आदर असल्यामुळेंच व्याख्यान ही गोष्ट आपण
सहन करूं शकतो नाहीं तर हजारों माणसांनी तासन्तास एखाद्या माणसाचे
भाच्या ऐकत राहणे या गोष्टीइतकी .अनैसर्गिक व भेसूर गोष्ट दुसरी कोणचीच
असं शकणार नाही!! पुष्कळ व्याख्यानें उधळली जातात याचे दिखाऊ कारण
राजकीय पक्षनिष्ठा हें असलें तरी त्या मागचे खरें कारण. दुसरेंच असलें
पाहिजे. 'राभूजाणणाऱ्याच्या त्या विपरीत वागणुकीविरुद्ध वाटणाऱ्यांनीं केले तें एक
प्रकारचे बंड असतें

ही जाणणारी माणसे ज्या वेळीं एखाद्या संभाषणांत घुसतात तेव्हां वाटणाऱ्या
माणसाची स्थिति अत्यंत शोचनीय होते. तुम्ही '' मला वाटतें '' म्हणण्याची
सोय नाहीं; ते लगेच चवताळून उठतात, '' हें पाहा, प्रश्न तुम्हांला काय ' वाटतें '
हा नसून, काय ' असतें ' हा आहे.'' पण ही रणगर्जना करून ते स्वस्थ बसत
नाहींत. ते एकदम त्या संभाषणाचे रूपांतर एखाद्या व्याख्यानांत करतात. मग
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आपल्याला वाटत असलेल्या अनेक गोष्टी एकदम हवेत विरून जातात. अयोध
शब्दांच्या चिमव्या आपल्या आसपासाठद पिफरकू शकत नहींत : कल्पनेची कुजबूज
जागच्या जागीं थिजून जाते. त्यांच्या सिद्धांतांचा कळप सगळीकडे धुमाकूळ
घलंलागतो. जिथे जाणण्याची सुरुवात होते तिथेच संभाषणाचा शेवट होतो.
एखाद्या उसास्या मळ्यांतून एखादा आडदांड गडा आरपार निधून जावा आणि
मग त्यानें पाडलेल्या रज्याची पोकळी तेवढीच स्पष्ट दिसूं लागवी तशी आपल्या
वैठकीची ख्रिथति होते. सभापणाचा रंग पु.हा जमतच नाहीं. आणि सगळ्यांत
भयंकर गोष्ट ही कीं हे जाणरे लोक पुष्कळदा अगदी सजन असतात. त्यामुळें
त्यांना संभापणतून हुसकून लावणेंहि आपल्या अगर्दीं जिवावर येतें. खरें
म्हणजे सगळयांत भयंकर गोष्ट हीसुद्धा नव्हे. वाटणाऱ्या माणस ।ची टूया येऊन
ही मंडळी जेडहां संभपण करण्याचा कृत्रिम प्रयरन करूं लागतात तेव्हां
भयंकराच्या पलीकडे असलेली महाभेसूर गोष्ट आपल्या प्रत्ययाला येते.

मला वर्से पुष्कळदां वाटतें कीं, सामान्य माणसानेंसुद्धां आपल्याला जें जें
वाटतें तें टिपून ठेवले तर अगदीं निराळ्या धर्तीचें आत्मचरित्र आपोआपच
लिहिते जाईल. एखाद्या वाङ्मयांत उमटलेल्या कल्पनांचा साकल्याने विचार करून
त्या वाड्ययामागील समाजमनाविपयी कांहीं ठोकताळे वसविणारे एक नवें शास्त्र

हल्ली उदास येत आहे. मला वाटतें, व्यक्तीच्या वाटण्यालाहि आत्मनिरीक्षणाच्या
दृष्टीने असेंच महत्त्व आहे. पण आपल्याला काय वाटतें पै कळणेंहि वाटतें तितके
सोपे नाहीं; पुष्कळदां आपल्या आसपासच्या माणसाला जें वाटतें तेंच आपणासहि
वाटतें, असा आपल्याला सम पडतो. हा सम सामान्य माणसालाच काय पण
मोठमोठ्या कलावंतांनाहि पडूं शकतो. हा एक गर्दींचा शाप आहे, म्हणूनच
गर्दीमध्यें मिसळूनहि आपलेपण न हरवता परत येण्याची कला कलावंतांना
शिकावी लागते. परंतु हें करण्यापूर्वी गर्दींत शिरणे अनिवार्य असतें; ' तुपलेपण '
पाहिल्याशिवाय ' आपलेपणाची खरीखुरी ओळख होत नाहीं. यामुळेंच खरी
आत्मनिष्ठा फार कठीण असते.

असें म्हणतात कीं ' जें असूशकतें ' त्याला कांहीं पद्धति आहे; ' जें जाणता
येतें ' त्यालाहि कांहीं मर्यादा आहेत. मग ' जें वाटूं शकतें ' त्यालाहि कांहीं
नियम असणें अस्वाभाविक नाहीं. ज्याची कल्पना करतां येते अशा गोष्टीहि कांहीं
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विशिष्ट प्रकारच्याच असल्या पाहिजेत! पण ' वाटणे ' ही गोष्ट पंडितांच्या दृष्टीनं
अजून इतकी पोरकट आहे कीं ' असणें ' आणि ' जाणणे ' यांच्या सीमारेषेवर
उभे राहून दोघांच्याहि चुगल्या करणरा आणिवेच। हा प्रकार त्यांच्या जबड्यांत
अजून पूर्णक्यों सापडलेला नाहीं. नीतिशास्त्र आणि सौ इर्यशास्त्र यांची उभारणी
करणारा मानव हळूहळू स्वत :ला नकळतच या अज्ञात प्रांताची मुशाटफेरी करीत
आलेला आहे. या शास्वांच्या परिभायेत शवद विधान ठोकलें तर विचारवंतना
तें सुसह्य वाटतें. पण ' मला वाटतें ' असे भाबडे शब्द उचारताच ते विचकून
जातात. ज्या वेळीं एखाद्याचे ' वाटणे ' ज्ञनचें अगडबंब पागोटे घालून आपल्या
ज्याजम्यानिशीं प्रवेश करते त्याच वेळीं ते त्याला अदबीने वागवतात.

वाटण्याचें शास्त्र बनण्याची कल्पना मला तरी भयंकर वाटते. मला काय वाटतें
हें ज्या दिवशीं तुम्हांला अचूकपणे उमगतां येईल त्या दिवशीं माझें खाजगी
जीवन संपुष्टांत आलें असेंच समजावें लागेल. त्या दिवशीं ' मी 'ला अर्थ उरणार
नाहीं. प्रतिभा ही शास्त्राची दासी होईल; आणि प्रणयांतील गोड लपंडावाला
बुद्धिबळाच्या तर्कशुद्ध खेळाचे स्वरूप प्रात होईल. पण सध्यां तरी अशी भीति
वाटण्याचें मुळींच कारण नाहीं. आपली श्रद्धा जाणण्यावर आहे; वाटण्यावर
नाहीं. आणि म्हणूनच निदान शंभर वर्षे तरी ' मला काय वाटतें ' हें तुम्हांला
आपोआप समजू.शकणार नाही. तोपर्यंत ' मी ' अभंग आहें आणि मला वाटतें
तो हत्तीहि!

केसरी; ऑक्टोवर, १९११५



बोवारणीचें बोचके

पूर्वी मी असें समजत असें कीं, दारावर आलेली वस्तु ही
बाजारांत मिळणाऱ्या वस्तूपेक्षा अधिक स्वस्त पडते. ही

कल्पना कांहीं अगदींच भाबडी नव्हती बाजारांत गेलें कीं, दुकानदार उच्चासनावर
बसलेला असतो आणि रज्यावर उभे राहणारे आपलें ध्यान हें याचकासारखे
दिसते. आपल्याइकडील व्यापाऱ्यांना पुष्कळदां गिऱ्हाइकाच्या हातांतील पिशवी
ही झोळी असावी असें वाटूं लागतें. हा गैरसमज बहुधा आपल्या गिऱ्हाइकांच्या
फाटकेपणामुळे होत असावा. कदाचितूत्याचें मूठ उच्चासनाशीं संलग्न असलेल्या
अधिकाराच्या जटिर्वित असावें. पण पुष्कळदां असा गैरसमज होतो ही गोष्ट

कांहीं खोटी नाहीं आपण अर्धा तास ताटकळत उभे राहिल तरी त्यांचें आपणाकडे
लक्षच जाऊं शकत नाही आणि जेव्हां ते आपल्याकडे लक्ष देतात तेव्हां त्यांच्या
स्वरात दात्याची वयतावृत्ति असते. आपल्या महाराष्ट्रीय दुकानांत दाता आणि
याचक यातले हें अंतर चांगलेच प्रत्ययाला येतें. आपला पिंडच स्वाभिमानी
ही गोष्ट कांहीं खोटी नाही! आपला दुकानदार झाला तरी तोसुद्धा गिऱ्हाइकाचें
आर्जव किंवा प्रियाराधन करणार नाहीं.

पण जेव्हां एखादा फेरीवाला माझ्या दारावर येतो तेव्हां मी या अपमानाच ।

हुपा सूड जरुर घेतो त्या वेळीं मी उच्चासनावर नसलो तरी निदान माझ्या

ऊरख्यावर उभा असतो! अतां डोंगर महंमदाकडे अलेला असतो उंबरड्याकया
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तटबंदीचा आधार घेऊन मी फेरीवाल्यावर प्रभावी हल्ला करूं शकतो. स्वतः
सुगक्षित ठिकाणी राहून मूल्यामूल्यविवेक करणें नेहर्माच सोपे जातें. चालत
येगारा गरजूअसतो आणि मी स्थिर असल्यामुळें मला स्थितप्रज्ञाची भूमिका
स्वीकारत येते.

या परिरियतीचा पुरा फायदा घ्यावयाचा असेल तर सुरीक्षततेची विपरीत
कल्पन । अशीं वाळगून भागणर नाहीं. आयुष्यांत अशा वेळींच फार धोका
होण्याचा संभव असतो! म्हणून अशा वेळइंा मी प्रथम अगदई१ बकध्यान लावतो;
फेरीवाल्याचा पहिला सवाल तर मला ऐकूच येत नाहीं! दुसऱ्या वेळीं त्याच्या
स्वरांत आर्जव निमाण होऊ लागतें; आमिण ' साहेब ' ही नवीन उपाडिध माझ्यावर
ल१दली जाते. मग मी कांहींसा त्रासिकपणानें त्याच्या अस्तित्वाची दखल घेतो.
तिसऱ्या वेळीं त्याच्या आवाहनाला......... एकदम स्वयंपाकघरांतून उत्तर
मिळतें; ( य१ क्षणची भेदकता ज्याला कळलेली नाहीं त्याला संसाराचे कोडे
कधीच उलगडणार नाहीं!) व आपल्याला वाहेर आलेला माल खरेदी करZयाचा
हकूम होतो. विश्वातील सगळी अपरिहायंता त्या हुकुमांत साठवलेली असते!
-७पण तरीहि आपणाला अ ।पले बकध्यान तसेंच चालू ठेवावें लागतें. आतून
आलेला खरेदीचा हुकूम हा तातडीचा नसून सूचनावज। आहे अशी बतावणी
करीतच आपत्याला फेरीवाल्याशीं घासाघीस करणें शक्य असतें. ज्याला हें
नाटक जमत नसेल त्यानें फेरीवाल्याच्या या तिसऱ्या आवाहनाची वाट पाहणें
धोक्याचें असतें. फेरीवात्याची हाक तुमच्या पत्नीच्या कानावर पडली कीं
उंबरठ्याचें सरक्षण तुम्ही एकदम गमावून बसता. मी अनुभवाने असें सांगतो१ की
हा धोका कोणी पत्करू नये. कोणत्याहि पुरुपानें आपण पहिल्या दर्जाचे नट आह्मेत
या चुकीय । कल्पनेवर आपल्या । जीवनची मडणी करूं नये! फेरीवात्याचा आवाज
स्वयंपाकघरापर्यत पोचण्यापूर्वीच तो बंद पाडणे यांतच अ ।पत्या पुरुवाथोचे
रक्षण असतें!

याचा अर्थ असा नव्हे कीं प्रत्येक प्रकारच्या फेरीवाल्याशीं तुम्हांला या
डावपेचाने लढतांयेईल. माणसाची शक्ति फारमर्यादित आहे. कांहीं विधिघटनांपुढे
आपले मानवी डावपेच अगदीं लटके पडतात. एखादी बोवारीण तुमच्या घराकडे
वळणे ही एक अशीच ।वधिघटना आहे. फेरीवाल्याबरोबर घासाघीस करतांना
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वापरलेले डावपेच बोवारणीपुढे अगदीं कुचकामी ठरतात. डोक्यावर बरण्यांचा
हाग आणि पाठीवर जुन्या कपड्यांचे वोचके घेऊन एखादी वोवारीण माझ्या
उंबरठ्याकडे वळली कीं माझें डोके गलरू लागतें! अशा वेळीं आपल्या
उंवरठ्यानें दिले संरक्षण हें किती तकसुपी असतें याचा एकदम साक्षात्कार होतो.

घोवारणीच्या आवाजामध्यें कांहीं तरी गूढ शक्ति असली पाहिजे. तिची हाक
प्रथम स्वयंपाकघरांत ऐकायला जाते आणि नंतर दोन मिनिटांनी माझ्या कानावर
पडते! मी टेग्लायर पुस्तक आपटून दार बंद करण्यापूर्वीच माझी पत्नी
तिला सामोरी जाते. यापुढची कोणती गोष्ट आपल्या हातांत असू शकत नाहीं.
धूतराष्टाच्या असहायतेनें पुढें घडणारे कुरुक्षेत्र पाहणे एवढी एकच गोष्ट मी करूं
२केर्णऽक्षीकारणीचा आवाज रो पत्नीच्या कानावर कां पडतो या चमत्काराची
मानसशास्त्रीय उपपत्ति लावीत आवंढा गिळणें हें अशा वेळीं फार आवश्यक
असतें. मला वाटतें, आयुष्यातले बरेचसे गहन सिद्धांत या असल्या वैयक्तिक
अगतिकतेंतूनच जन्माला आलेले असावेत.

बोवारीण आणि पत्नी यांची गांठ पडली कीं लगेच मोहविद्येच्या एका अदमुत
प्रयोगाला सुरुवात होते! जणू काय हें घर आपलेंच आहे अशा समजुर्ताने ती
बोवारीण माझ्या बायकोला हुकूम करीत सुटते. प्रत्येक बोवारणीला मोहविद्येतील
आज्ञांचे महत्त्व जन्मतःच समजले असतें. '' बाई, तुमचं नवारी पातळ
काडा ना ५, '' भाऊसाहेबांचा येकादा कोट वर टाका की '' असे तिचे हुकूम
सतत सुरू असतात आणि माझी वायको त्या वोवारणल्या प्रत्येक आज्ञेत्ररोवर
कळसूत्री बाहुल्यासारखी फिरत असते. क्षणात ती आत जातेपुन्हा बाहेर
येते...मध्येंच कपाट उघडतेट्रका रापते.बोचकीं सोडते आणि पुन्हा
बांधतेवोवारगीने मागितले ते सर्व कपडे हळूहळू तिच्यापुढे येऊन
पडतात. बोवारणीनें सुचविलेल्या सगळ्या वस्तु कसल्या तरी किमयेने साकार
होऊं लागतात. हें सर्व घडत असतांना माझी पत्नी मधून मधून ' नाय, होय '
करीत असते. पण तें ' नाय, होय ' करणेंसुद्धां त्या किमयेचाच भाग असतो!
बोगरागीने माझ्या मनावर घातलेला तो एक फुंकर असतो. मी माझ्या पत्नीला
मुळींच दोष देत नाहीं; तिचे मन एका विलक्षण शक्तीच्या आहारी गेलेलें असतें.
तिचे हातपाय अनिवार्य अशा यांत्रिकतेनें फिरत असतात. वोवारणीनें मागितलेले
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इतके विविध कपडे माझ्याकडे अचूकपणाने नितूं शकले या अदूमुत घटनेनें
मीसुद्धा इतका दिड्रक्त झालेला असतो कीं, त्या वेळीां माझें मन भांडण्याच्या
अवस्थेत नसतें. मश्यासारख्या जडवाद्याला मोहविद्येवर विश्वस ठेको कठीण
जतेत; पण वोवारीण आणि वायको यांच्यांतला हा व्यवहार पाहिला की, प्रत्येक

नवरा गूढवादी बनतो!

इतर फेरीवाल्यांपेक्षां घोवारणीच्या शब्दाला जी अमोघ शक्ति प्रात होते त्याचें
कारण हुडकण्याचा प्रयत्न मी गेली कित्येक वर्षें करीत आहें. तें कारण मला
अजूनहि पूर्णपणे सापडलेले नाहीं. कदाचित तो ज्ञानाचाच विजय असेल! माझ्या
घरांत कोणकोणते कपडे आहेत याचे अचूक ज्ञान फक्त एका वोवारणीला असतें.
या बाबतींत माझ्या पत्नीचे ज्ञानसुद्धां वपुरे ठरतें. तिला फार तर चार नव्या
कपड्यांची नांवें सांगतां येतील आणि तीं सांगतांनासुद्धां कांहीं गोष्टींचा विसर
पडेल! बोवारीण आमच्या घराकडे वळते त्या वेळीं तिच्या पाठीवर एक मोठे
ज्ञानाचे बोचके असतें.

बोवारीण आपल्या कपड्याच्या मोबदल्यांत आपल्याला कांहीं वस्तु देऊन जाते
हा शुद्ध श्रम असतो. ती नेते ते कपडे आणि देते ती वस्तु यांच्यामध्यें एवढी
तफावत असते कीं त्याला मोबदला म्हणतां येणे कठीण आहे. ती देते ती वस्तु
(एकादी लांब कानाची बरणी) ही फक्त आपल्या पराभवाची निशाणी असते; तें
तिच्या विजयाचे स्मारक असतें! खरें म्हणजे ती वस्तु मागें ठेवून जाण्यांत तिला
एक प्रकारचा दुष्ट आनंद होत असला पाहिजे.आजच्या सौद्यामध्यें ती माझी
जुनी खाकी पँट आणि तो पिवळा कोट केवारणीच्या ढिगावर टाकून माझी पत्नी
मोकळी झाली आहे. पण त्या कपड्यावर घेतलेली लांब कानांची बरणी जोपर्यंत
घरांत आहे तोपर्यत ते कपडे मी विसरू शकणार नाहीं. वस्तुतः ती खाकी पॅट
हा माझ्या मूर्खपणाच्या एक मोठा पुरावा होता आणि तो कोटसुद्धां एका वेगळ्या
प्रकारच्या खुळेपणाचीच खूण होती. त्या दोन्ही वस्तु घराबाहेर गेल्यामुळें मी
अस्वस्थ होण्याचे कांहीच कारण नव्हतें. पण मनुष्याला आपला भूतकाळ प्रत्येक

क्षणांतून पुन्हा पुन्हा तानुभवावासा वाटतो. चुका जुन्या झाल्या कीं त्यांच्या

आठवणी खमंग वाटूं लागतात! तो पिवळा कोट तर गेली दोन तीन वर्षें

अजागळासारखा एका खुंटीवर लोंबत पडलेला होता.. .पण जुन्या कपड्यांकडे
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पाहतांना आपण निव्वळ उपयुक्ततावादी राहू शकत नाहीं. बोवारणीनें आपलें
चोचके पाठीवर.घेतल्यानंतर माझा उपयुक्ततावादाच्या या साऱ्या मर्यादा माझ्या
लक्षांत येऊ लागल्या...पण हिच्या लक्षांत त्या अजूनहि आलेल्या नाहींत; नाही
तर. त्या लांब कानाच्या वरणींत तिने आजच इतकी चिंच भरली नसती!

सह्याद्रि; मे, १९५६
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या इथें

मावळतीला उशाशीं घेऊन वाळूवरतीं अंग पसरावे-मग
हळूहळू वाळूमधून पसरत जावें-या -ऐथंच सर्व भोगावे.

इथे अशक्य कांहींच नाहीं...कोणी तरी वाळूमध्ये पिवळे ऊन पेरले आहे,
तें इथेच रुजणार आहे; ऊन रुजले कीं त्याला चांगले नाकेले कोंब फुटतील...
आणि शेवटी याच पिवळ्या उन्हाच्या मळ्यावर लाललाल फुलें येतील... सूर्यसुद्धां
एक फूलच होईल. ल्याचा व ।स द्ये।ररें नाक कसें असेल?

तेंहि मला दिसू शकेल; पण तपेर्यंत पाZयत पाय सोडून असेंच वसले
पाहिजे; या इथेच बसले पाहिजे...पाZयाच। पहिला झिळमिळ स्पर्श अंगावरून
शहारत जातो...जरा वेळाने पाणी उवदार लागू लागतें...सलगी करीत करीत तें
रक्तला वोट लावते...मग तीं एकच होतात... .आणि पायच पाण्यांत वितळू
लागतात...पसरत जतात...वाहवत -जातात. अशा वेळीं अशक्य कांहीच
नसतें...सगळे इथेच, या पाण्यांत असतें.

समोर तें भेंडीचे ठेंगूडसके झाड आहे; आणि त्यच्या पलीकडे एक सुरूचा
उंच वृक्ष आहे. पण त्या भेंडीला आपण असल्याची जाणीव नाहीं; आणि सुरूला
मात्र निश्चित आहे. म्हणूनच ती सुखी आहे अणि तो मात्र घुमतो आहे...
आपल्याच लांब सावलीवर दृष्टि सेव्ह उभा आहे... .येणारे पाहतो आहे;
रुप.
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झालेलें भोगतो आहे...ज्या वस्तूंची सावली पडते त्य । सगळ्याच सजीव '

असतात...झाडांच्या पानांवर रेषा असतात; त्यावर झाडांचे नशीव अवलंबून
असतें; पक्ष्यांना तें वाचता येतें; मग पक्षी आपापसांत कुजबुज कखात; विचार '

करून घरटे बांधतात...कधी तरी मी त्या चिमणीच्या घरड्यांत जाऊन झोपणार
आहे; वाऱ्यावरोवर झुलणार आहें; नारळीच्या पात्यांना लोवणार आहें; टकमक.
टकमक बघणार अहें...वाणि त्याच वेळीं मी या इथेंहि असणार आहें.
पाण्यामध्यें पाय सोडून अगदीं असाच बसणार आहें. दोन्ही गोष्टी एकाच वेळीं
होणार आहेत, होणार आहेत...नव्हे, हें एकदा असेंच पूर्वीहि झाले
आहे. त्या सुरूला विचारा. त्यांत अशक्य असें कांहींच नाहीं... त्यानें हें सर्व
पाहिले ओह. म्हणजे मीच पाहिलेले आहे...

'' एकसारखं झाडांकडे पहात राहूं नये '' असें आई म्हणे तें रवरें आहे
प्रथम आपण झाडाकडे पाहतों, मग हळूहळू झ ।डे आपणाकडे पाहूं लागतात?
पानांना डोळे फुटतात...आपले डोळे मितूं लागतात...आपलें डोके भरभरल्या-
सारखे होऊं लह्यातें...मग अपणहि एक झड असल्याचा भास होतो...आपली
साल पातळ असते...आपल्या अंगांत रस सळसळू लागतो...आपले पय
जमिनींत धुरा. लागतात... पाण्याचा ध्यास घेतात...ओला मातीला रापीत
जातात... दगाडांना प्रदीक्षणा घालतात...आपण चमकून आपल्या डोक्याला हात
लावतो; कारण तेथे तुरा फुटण्याची कळ येते... दिक्षतिजाकडून एक पक्षी घरटे
ब ांधण्यासाठीं आपल्याकडे येतो; आणि नंतर दचकून जातो तो पक्षीत्रि? क.

-.... पूआपल्याला भेटलेला असतो. या इथें, त्याची ओळख सहज पटते.

झाडांना आपली गंमत वाटते.त्यांच्या फांद्या हालं लागतात; त्यांचे शेंडे
डोत्सू लागतात. तीं खदखदून हसतात; त्यांच्या मुरकुंड्या वळतात.. म्हणूनच वारा
निर्माण होतो; झाडे हालतात म्हणूनच वारा निर्माण होतों.. .झाडे ही पक्ष्यापेक्षां

शहाणी असतात; माणसापेक्षा शहाणी असतात; म्हणूनच तीं जगभर फिरत
बसत नाहीत. एकाच ठिकाणी स्थिर असतात; हात वर करून उभी असतात...
एक दिवस आकाश कोसळणार आहे; पण ही झाडेच त्याला सावरणार आहेंत.

एक मोडलेली डोलकाठी वाळूवर पडलेली आहेही एका बुडालेल्या



९९ या इथें
गलवताची डोलकाठी आहेकारण डोलकाठीच्या पिचलेल्या टोकावर बसून
एक तकतकीत कावळा आपली चोच उभारतो आहेडोळ्याठीवर घासतो
आहेपुन्हा उघडून दाखवतो आहेती चोच भयंकर आहेती त्याच्या

शरिराहून मोठी होत आहे.प्रत्येक क्षणाला तिची लांबी वाढते आहेहातोच आहे. अगदीं नक्की... ...तोच, तोचआणि ही आमची भेट पुन्हा
पुन्हा घडणार आहे

अशा वेळीं वाळूमध्ये अगदीं निराधार वाटतें.पोरकें वाटतें. अशा वेळीं
पाठीशी काळा पहाड हवा असतो.काळ्या दगडांत एक विलक्षण स्तव्ध शक्ति
असते. त्या निःशव्दतेला हा भिऊन पळाला असता. एखाद्या महर्षीच्या तोंडांत
शाप येऊन तो त्यानें आवरून धरावा, तशी काळ्या पहाडाची स्तब्धता असते.
त्यांना भिऊन हा पळाला असता.दगडांना पुष्कळ बोलायचें आहे व ते
केव्हा तरी बोलणार आहेत; ते आपलें मन शांत होण्याची वाट पाहत आहेत.
या इथें ते काय बोलणार आहेत याचा अंदाज येतो... ...त्या कावळ्याला
अगोदरच कळले आहे. दगडाला अशक्य असें कांहींच नाहींफक्त तो तें
करीत नाहीं... ...त्या कावळ्याची चोच दगडावर घालूनच कणाकणानें झिजणार
आहे. दगडाच्या आठवणीनेच ती आखुड झालेली दिसत आहे. या
क्षणाला एक डोळा फुटला आहे... ...कावळ्याला दीड डोळे आहेत...
आणि मला दोन डोळे आहेतआणि या सगळ्या डोळ्यांना एकच भावली
आहे.

या इथें कांहींच अशक्य नाहीसगळा भूतकाळ या क्षणांत सामावलेला
आहे; हा क्षण चुकवून कांहींच ' होऊं ' शकत नाहीं. इथें सगळे क्षण परस्परांशीं
बोलत ओहतत्या भाषेचा अन्वय म्हणजे शास्त्र; त्या भाषेचा अनुभव म्हणजे
अस्तित्व. आणखी अदूमुत घडणे अशक्य आहे; कारण अस्तित्व हीच सर्वींत
अदूमुत गोष्ट आहे, या इथें आहे.

मी आहें हेहि एक अदूमुत आहे; माझ्यांतून सबंध जीवसृष्टीचा भूतकाळ
या क्षणाच्या ओठाशीं लागला आहे. वरतूवरतूंतून अनंत वेळां नांवे बदलीत
' मी ' ' आत्ता ' ' इथें ' आहें. माझ्या दोन वास्तूंना दोन अनंत उभे आहेत.
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'मी ' नेहमींच मध्यावर आहें. पुढें जाऊनहि तिथेच आहें. म्हणून आहें हेंच
म्हटलत आहे; हेंच पुरेसे आहे.

कारण वाळूमज्येंसुद्धा पिवळे ऊन रुजणार आहे......त्याचे नाकेले कोंब
वाढणार आहेत. त्याच्यावर लाललाल फुलें येणार आहेत...या इथें अशक्य असें
कांहींच नाहीं-सगळें इथेंच या पायाशी आहे.

सत्यकथा; जुलै, १९५६



तपकिरीविषयीं चिमूटभर

तसा मी व्यसनच्या विरुद्ध नाहीं. आपली इवलीशी
माणुसकी ही पुष्कळदां या व्यसनांच्या आधारानेंच स्वत :चा

तोल सावरीत असते. अगदीं प्रामाणिकपणानें बोलावयाचें म्हणजे सभ्य माणसांना
कसले तरी व्यसन असावेच लागतें. अथीतू मी फक्त खऱ्याखुऱ्या सभ्य माणसा-
विषयीं बोलत अह. सभ्यपणाच । आव आणरीं मलसे निर्व्यसनी असण्याच।

संभव असतो. तसेंच सम्य माणसामध्ये संतांचा अंतर्भाव करण्याचा टिथलरपणाहि
मी करणर नाही. संत हे सभ्य अ१णि असभ्य या लौकिक भेदाच्या पलीकडील
एका अंचुक विश्वांत वावरत असतात. आपण ज्याला नेहमी सभ्यपणा समजतो
ती एक सामाजिक शिस्त असते. सभ्य माणसाने आपल्या जीवन ।चा तोल
स ।भाळलेला असतो; त्याच्य। वृत्तीमध्ये एक प्रकारचा पार्थिव संयम असतो; सर्वस्वी

ऐहिक अशी डिवनस वृत्ति असते. पण निर्व्यसनी माणसच्या सद्गुणांना संयमाची
आवश्यकता वाटत नाही. त्यामुळें निर्व्यसनी माणसना सभ्यपणाची शिस्त झेपू
शकत नाहीं.

सामान्य माणसाला आपल्या सामाजिक जीवनांत संयम पाळण्यासाठी कुठे
तरी विमुक्त होण्याची आवश्यकता असते. व्यसन हा त्याच्या मनाचा एक
चोरदरवाजा असतो. या खाजगी व्यसनामुळेंच आपल्या सामाजिक जीवनाचे
नियमन करणें त्याला शक्य होतें. यंत्राच्या बाबतींत गतीचे नियमन करण्याचें
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काम एका गतिचक्राकडे असतें. आपल्या व्यक्तित्वाचा सत्रवात तेंच काम
एखाद्या व्यसनाला करावे लागतें. व्यसन हें आपल्या मनाचे गतिचक्र

असतें.

शिवाय व्यसनी येतेमध्ये. हा वरवर वाटतो तितका समाजविन्मुरवहि नसतो.
प्रत्येक माणसामध्ये समाजाच्या स्कूल प्रवृत्तीविरुद्ध बंड करण्याची एक सूक्ष्म

प्रेरणा असते. सामाजिक विधिधनिषेधानी दंडपल्या गेलेल्या मूळ आदिम
वासनांतच तिच१ उगम असतो. याच मूळ प्रवृत्तींतून कधींकधी गय। नीतितत्त्वची
प्रस्थापना करणारे द्रष्टे निर्माण होकं शकतात. कधी त्यांतूनच भावी क्रांतीचे
उद्गाते निर्माण होत असतात! पण द्रष्टे किंवा नेते यांचें घाऊक उत्पादन
निसर्गाला मान्य असावें असें दिसत नाहीं. म्हणून समाजाविरुद्ध दंड करण्याची ही
वैयक्तिक प्रवृत्ति आपलें समाधान करण्याचे दुसरे मार्गहि शोधीत असते.
समाजानें निषिद्धठरविले व्यसन स्वीकारतांना व्यक्तीला हा बंडखोरीचा आनंद मिळू
शकतो. कोणत्यहि व्यसनाची धुंदी ही सामाजिक निषेधामुळे -मीधक आकर्षक
वाटूं लागते.

मला पुष्कळदा असें वाटतें कीं व्यसनादिवरुड खरी मोहीम कशी काढावी हें
आपल्या नीतिव ।द्यांना अजून कळलेले नाहीं. व्यसनांचे असंें आकपंण त्यांच्या

निडिषद्धतेत असतें. व्यसनांचा निषेध करण्योएवजी नीतिवाद्यांनीं आपल्या रुक्ष

पद्धतीनं व्यसनांचे समर्थन करावै. तसें केलें तर व्यसनांचे निमे आकर्षण एकदम
नहीसें होईल. पण निनर्व्यसनी नीतिवाद्यांकहून असलें धाडस कधींच करवणर
नाहीं. एवढे मोठे धाडस करण्यास।ठीसुद्धा कसल्या तरी व्यसनाची आवरयकता

असते!
तुम्ही कोणतें व्यसन स्वीकारावे याचा निर्णय दुसऱ्याला करतां येणार नाहीं.

तुमच्या व्यसनाचे स्वरूप हें तुमच्या व्यक्तित्वावर अवलंबून राहील. आयुष्यांत
पुष्कळदां अापल्यावर निवड करत्याचे प्रसंग येत असतात. माइय । मताने त्य।

सर्व निवडीमध्यें व्यसनाची निवड ही अत्यंत महत्त्वाची असते. नको असलेले
मित्र तोडता येतत; नावडत्या बायकोशी घटस्फोट घेता येतो; पण व्यसन हा
आपला जन्माचा जोडीदार असतो. त्याची निवड करतांना ती फार जपून करावी
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..लागते. आपण निवडलेल्या व्यसनामध्यें आपल्या जीवनाचा वेग निटमित
करण्याइतकी शक्ति असावी लागते. निसर्ग हा मुळांतच थोडा उधळ्या आहे.
.तो प्रत्येकाला जरूरीपेक्षां थोडी अधिक जीवनशक्ति देऊनच जन्माला घालीत
असतो. ही जीवनशक्ति मोठी चिवट असते. ती पृथ्वीला डोंगळ्यासारखी
डसून वसते. तुम्ही एखाद्याचे सर्वस्व हिरावून घेऊं शकाल, पण तरीसुद्धा ही
त्याची जीवनशक्ति आपल्या नागडेपणानें तुम्हांला वेडावीत राहील! व्यसन हा या
जीवनशक्तीचाच एक तर्कातीत आविष्कार असतो. म्हणून ज्यांची जीवनशक्ति
अचाट असते त्यांची व्यसनेंहि पुष्कळदा असामान्य असतात. प्रत्येक महापुरुष
हा आपलें व्यसन घेऊनच जन्माला येत असतो

मात्रकसल्यातरी व्यसनाची आवश्यकता असते याचा अर्थ तपकीरसुद्धां चालेल
असा नव्हे. तपकीर हें व्यसनच नव्हे. तें काय आहे त्याचा शोध अश्व लागलेला
नाहीं; पण तें व्यसन नव्हे हें मात्र नक्की!

तपकिरीला व्यसनांच्या रांकेंत वसवून आपण सर्व व्यसनांचा भयंकर उपमर्द
केलेला आहे. प्रत्येक व्यसनाला स्वतःचा असा रुवाव असतो; स्वतःचें असें
.आगळे व्यक्तित्व असतें. प्रत्येकाची अनुभव घेण्याची एक स्वतंत्र पद्धति वसते.
चोर व्यसनाला एक संपन्न स्वानसूष्टि असते. कधीं त्याच्या पार्श्वभूमीवर एखादा
.' एकच त्याला ' लिहिला जातो; तर कधीं त्याच्या प्रतिबिंबांतून ' कुव्लाखान १.
.सारखी अद्वितीय कविता निर्माण होऊं शकते. व्यसनांच्या धावतींत लहानमोठा
हा भेद मला कळू शकतो; पण तरीसुद्धा तपकिरीला व्यसन म्हणण्याचे पाप मी
कधीं करणार नाहीं. व्यसनी मनुष्य हजार गुन्हे करूं शकेल (व्यसनाशिवाय
कदाचित् त्यानें लाख केले असते !) पण तो क्षुद्र कधींच होणार नाहीआणि
तपकीर म्हटली म्हणजे कांहीं तरी ' क्षुद्र ' वाटतें! तुम्ही दहा वेळां ' तपकीर',
.' तपकीर ' असें म्हणून बघा!

कांहीं व्यसनांच्या आहारी जाऊन माणसांनी खून केल्याचे माझ्या ऐकिवात
आहे. खर्रे म्हणजे निवड चुकल्याचा हा परिणाम असतो. पण इथेसुद्धा त्या

व्यसनाला आपण ' शुद्ध ' म्हणणार नाहीं; ' भयंकर ' म्हणूं! तपकीर ओढून माणूस
.सून करणार नाहीं हें स्वरे आहे; पण आत्महत्या करणारी माणसे बहुधा तपकीर



स्पशाचीपालवी;०४ओटीत असावीत.. .नाहीं, तेसुद्धा करण्यासाठीं त्यांना कसल्या तरी व्यसनालाच
शरण जावे लागेल. तपकीर ओढणारा मनुष्य फार तर व्यसनांची कुचेष्टा करूं
शकेल. तपकिरीसारखी ' क्षुद्र ' गोष्ट आणि एकादे ' भयंकर ' व्यसन यांच्यांत
निवड करायची झाली तर मी भयंकराचाच स्वीकार करीन. ' क्षुद्र ' गोष्टीनेस्त.
' भयंकर ' गोष्ट ही अधिक आकर्षक असते. परमेश्वरालासुद्धा या भयंकराचे
आकर्षण वाटत असावें. दैत्यांना वर देऊन त्यांना ' भयंकर ' करण्याची तीच
तीच च शंकराने पुनःपुन्हां कां केली हें मला आतां क्लू शकते. भयंकराला
निदान रामाकडून आपला वध होण्याची तरी आशा असते; नरकांत तरी त्याला
हक्काचे असें स्थान असतें. माणसाच्या दृष्टीने ही कांहीं अंतिम शोकान्तिका नव्हे
तपकीर ओढणारा मनुष्य कुठेच जाऊं शकत नाहीं. ' व्यसनी ' मानला गेल्यामळें
स्वर्गाचा दरवाजा त्याला वट असतो; आणि गोष्ट अगदीं ' क्षुद्र ' असल्यामुळे
नरक त्याला स्वीकारीत नाहीं. माझी अशी प्रामाणिक समजूत आहे, कीं तपकीर
ओढणाऱ्या माणसाला मुळीं ' गतीच ' नाहीं!

मी म्हणतो त्या तपकिरीच्या ' क्षुद्र 'पणाविषयी कोणाला शंका वाटली तर
त्यानें आपली कल्पनाशक्ति थोडी सैल सोडावी आणि कांहीं घटना आपल्या डोळ्या-
पुढें उम्या करण्याचा प्रामाणिक प्रयत्न करावा. रेवाला असें आढळून येईल कीं
कलेत्यात्रिफ रम्य, उदात्त किंवा उत्कट प्रसंगामध्यें तपकीर शिंकल्यावाचून राहत
नाही! दुष्यंत तपकीर ओढीत काच्या आश्रमांत शिरतो अशी कल्पना करून
पाहा! शिकंदर खूप होऊन पोरसपुढें आपली तपकिरीची डबी उघडतो असा
विचार मनांत आणा! लेट एका हाताने नाकपुडी उचलून दुसऱ्या हाताने
तपकीर ठोशीत असतांना ' जगावें कीं मरावें ' या भ्रमांत पडण्याची शक्यता
कितपत आहे याचा अंदाज घ्या! तपकीर शिकल्पावांचून राहणार नाहीं!

म्हणूनच जेव्हां तपकीर ओढणारी कांहीं माणसे व्यसनी लोकांची टिंगल
करण्यांत रंगून जातात त्या वेळीं मी मुकेपणाने त्यांच्या पायांकडे पाहत बसत.
मातीला लागले सगळे पाय कुणाची तरी सोवत शोधीत असतात कोणाला
नीतीचा कैफ चद्व लागला कीं मी माझी दृष्टि त्याच्या पायांवर खिळवर्तां
मागासाचे तोंड कांहीहि बोलले तरी त्याचे पाय कोणाला फसवू शकत नाहीत ते
मातीला विसरू शकत नाहींत. ते आपल्याला दूरदूर घेऊन जातात आदि-
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मानवाच्या मागोमाग हिंडवतात... तापलेल्या वाळवंटांत पोळून निघतात...
दक्षिण ध्रुवावरील वर्षाच्या प्रदेशांत थिजून जातात. माणसाची अटळ वणवण
त्याच्या प्रत्येक पावलावर उमटलेली असते. मग माणूसाला माणसाची सोबत
आहे ही एकच गोष्ट इतकी महत्त्वाची वाटते कीं आपण ज्याच्या खांद्यावर हात
ठेवत तो माणूस व्यसनी आहे कीं निर्व्यसनी आहे हा पाखंडी विचार मनांत
येऊ शकत नाहीं

मनोहर; सप्टेंबर, १९५६



स्नेही

' स्नेही ' दक्षिणेकडून येतात. ते आठवलींतल्या आंब्या-
जवळ आल्यात्ररोवर दादा त्यांना ओळखू शकतात. मग

.ते आईला म्हणतात, '' सिधुकाका आणि कांहीं स्नेही येताहेतसें दिसतें. बहुतेक
वस्तीला राहावेत...येईयेईतोंच काळोख पडेल. ''

मग दादा दूध काढण्यासाठीं गोठ्यांत जातात. मी आईला विचारतो, '' आई
स्नेही ' म्हणजे कोण ये? '''आई म्हणते, '' स्नेही म्हणजे मित्र. ''
माझा धाकटा भाऊ बापू ' स्नेऽही, स्तेदुही ' असें मोठमोठ्या हेल काढून

-ओरडू लागतो. आई म्हणते, '' आणि वाप्या, आतां तोंडाची वटवट जरा
कमी कर. ''

बाध्या जरा वेळ थांबून आईला पुन्हा प्रश्न विचारतो, '' आई, स्नेह्यांना शेंडी

' का गे? ''
पण आई खळ्याचा भराभरा केर काढीत असते; आम्हीं पसरलेल्या माडाच्या
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पाल्य पुंजावीत असते. तिचे आमच्याकडे लक्ष नसतें. मी खळ्याच्या कोपऱ्यावर
उभा राहून ते ' स्नेही ' कसे येतात तें पाहत असतो

हळूहळू ते तिमनमळ्यापर्यंत येऊन पोहचतात. आम्टांव्याजवळ अइत्यवर
मीसुद्धा त्यांतील दोघांना ओळखूशकत. रुमाल बांधले उंच ते सिधुकाका
असतात. लडकूसुडकू चालणारे ठेंगू ते नानुभटजी असतात. आणि तिसरे स्नेही
पूर्वी आमच्याकडे कधीच आलेले आठवत नाहींत. पण सिधुकाका आणि नमु-
भटजी दोघेहि यंदा माझ्या मुंजींत आले होते. जिबुकाकांनी तर मला भिक्षाळा -
.सुद्धा घातलेली होती!

दृश्य हस्वय करीत स्नेही घरांत शिरतात. त्य ांची पायतणे मातीने लाल
झालेली असतात, सदरे घामनं मिजले असतात. दादा त्यांना ' या-वसा '
करतात. आई पडवीचया पावठणीवर एका पितळी वशींतून बराचसा गूळ
आणि एक पाण्याचें तत्ययाभड आणून ठेवते. त्या तिसऱ्या स्नेह्यांना दादा
अच्यामास्तर म्हणतात. ते म्हणतात, '' आतां वहिनींची तब्येत वरीच सुधारलेली
दिसते. ''

नानुभटजी म्हणतात, '' तुम्ही आपले माझें ऐका. एकदा त्या अणवरच्या
वैद्याला दाखवून आणा. '

अण्णामास्तर नुकतेच मुंबईहून पेन्शन घेऊन आलेले असतात. ते अगदीं
हळू व सावकाश बोलतात. मला त्यांचें बोलणे मिळमिळीत वाटतें. ते ओळख
नसतांना विनाकारण मला ' बाळ, गळ ' करतात; हसरासा चेहरा करून
विनाकारण कांहीं तरी विचारत वसतात; ' नंबर ' विचारतात. मला असले प्रश्न

.आवडत नाहींत; पण तरीहि मला ते वोलूं लागले कीं गंमत वाटते. त्यांचा एक
दात सोन्याचा आहे; तो मध्येंच सुकसुक करतो.

थोड्या वेळाने चहाच्या कपवशा पावठणीवर ठेवून आई आत जाते.
तिच्याकडे सागव्यांतली आत्ते आलेली असते. ददा स्नेह्यांन१ चहाचे कप देतात.
नाक फुटलेला कप आपणासाठीं ठेवतत. '' अरे, थोड। आणखी घे-'' असें
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म्हणत आपल्या कपातला चहा सिधुकाकांच्या कपात ओतू लागतात. ते 'नको
नको ' करतात. '' अरे, तुम्ही येण्यापूर्वी आत्ता इतक्यांत मीं घेतला. '' असें
म्हणून दादा आगगामास्तरांना आग्रह करतात. तेहि ' नको नको ' करतात...

का दादनी इतक्यति चहा घेतलेला नसतो, हें आम्हांला ठाऊक असतें.
आही मुळीं आज चहाच केलेला नसतो. मी वापूरकूडे पाहतों; त्यालाहि तें
उमगलेले असतें. तो कांहीं तरी बोलण्याच्या विचारात असतो, पण आवरते
घेतो. सिधुकाका म्ह्यातत., '' चहा अगदी फक्कड आहे. ही पावडर कुठून
आणलीस? ''

वापू ' शेजारून ' असें सगण्याच्या विचारांत असतो, पण आवरते घेतो ..
त्याला आईनें गप्प राहा रित सांगितले असतें. नानुभटजी म्हणतात प्र

'' जाळें दुधावर आहे. घरचं दधू. ''
सगळे स्नेही चहा -मुरुकमुरुक् करून पितात. आमच्या तोंडाचा आवाज

झाला म्हणजे मात्र आम्हांला दादा ओरडल्याशिवाय राहत नाहींत. सिधू -
काकांच्या झुवकेदार मिशा जशीत बुडतात. तें आईला सांगण्यसठी मी आणि
वापृ हळूच उठून घर।त जातो. प्रयम माजघरांत थावून अगही दोघदेेहि ओक्य ।-

वोक्शी हसून घेताें. हसZयाचे हुंदके आवरल्यावर मग रस्टेवेपाकघरात आईकडे
जाता. तिथे सागव्यांतली अचे पितळींतून चहा पीत असते. तीसुद्धा भुरळून-
मुएकू असा अवजन करते. ती आईला म्हणत असते, ''आतां तुम्ही माझें
ऐका; एक सत्यनारायण बोलून बघा. ''

सांगव्याची आते मला मुळईच आवडत नाहीं. लितच्या अनुवठीवर एक
मोठ। चवखीळ आहे आणि त्यावर पांढऱ्या केस ।चा सुवका आहे. शिवाय ती
आपल्या कलमच्या वागोईबंधयी खूप खूप बोलते; साटे पाठवीन म्हणते आण
प्रत्यक्ष कधचि पाठवीत नाहीं. वाम्हांल। पाहून त्या बोलायच्या थांबतत. मग
सिधुकाकच्या मिशा वशींत कशा बुडतत ते मी आईला नाकाखली वोटें घेऊन
दाखवतो. आईला हसायला येतें, पण अ१ते ' गाढवा ' म्हणून अंगावर खेकसते.
मग आईसुद्धा हसत नाहीं. नेहमी हसणे अवरण्याचा प्रयत्न करते.
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इतक्यांत पडवीमधून खडाजंगी आवाज ऐकायला येतो, म्हणून आम्ही पेरत

पडवीत येतो व पावठणीवर बसत. सिधुकाका आणि दादा खूप जोरानें तणतणत
वसतात. दोघांचेहि चेहरे उग्र झाले असतात. दोघेहि हातवारे करीत असतात.
मला तें भांडण वाटतें; माझी छाती धडधड् लागते...पण इतक्यांत सगळे जण
एकदम खिंकाळल्यासारखे हसू लागतात. या भांडणाला स्नेही ' चर्चा ' म्हणतात.
ती कायदेभंगाच्या चळवळीची चर्चा असते. चर्चेत ' मुद्दे' असतात. दादा
सिधुकाकांचा मुद्दा खोडून काढतात, म्हणून मला वरे वाटतें. दोघे स्नेही चर्चेत
भाग घेतात. पण नानुभटजी आपला निमूटपणे ऐकत असतो. वशींतला
उरलेला गूळ मधूनमधून तोंडांत टाकतो. आणि चर्चा फारच हमरीतुमरीवर
आली, तर कांहीं तरी गुलूमुळू करतो. आईला चर्चा ऐकणे फार आवडते.
तीसुद्धा माजघराच्या टाराशी येऊन उभी राहते. पण माझी छाती मात्र उगाच
धडधडत असते.

' स्नेही' आले कीं आमची जेवणे अगोदर उरकून घेतात. मोठी पंगत
मागाहून वसते. वापूला मोठ्या पंगतीवरोवर बसायला हवें असतें. म्हणून तो
हट्ट करतो; तरी आई त्याला दामटून अगोदरच बसवते. मग तो. जेवत नाहीं;
तरी त्याला घास कोंबून कोंबून भरवते. मी आपला मुकाव्यानें जेवायला लागतो
मलासुद्धा खरें म्हणजे मोठ्या पंगतीवरोवर जेवलेच आवडते. पण मला आईची
भीति वाटते म्हणून मी बोलत नाही. आई मला ' शहाणा ' म्हणते आणि बापूला
' खत्रूड ' म्हणते. आईने स्नेह्यांसाठी पांढऱ्या पोळ्या केलेल्या असतात; व
वरणीतला गुळांवाहि काढलेला असतो. आई वापूला व मला सारीच म्हणजे
अर्धी पोळी घालते. त्यामुळें बापू रडायचा कमी होतो. मीसुद्धा स्नेही आले
असल्यामुळें भांडण करीत नाहीं. नाहीं तर मी वापूपेक्षा मोठा असल्यामुळें अधिक
मागितली असती. पण स्नेही आले कीं शहाण्यासारखे वागावे लागतें. वापूला
अजून हें कळत नाहीं. तो जेवल्यावर पाय आपटीत मल्याकडे जातो; आणि
एक अंथरूण विस्कटून त्यावर झोपून टाकतो. पण मला स्नेही कसे जेवतात
तें बघायचे असतें. मोठी पंगत जेवत असली म्हणजे तें वघण्यांतहि मला
मजा वाटते.

सगळे स्नेही पाटावर बसल्यावर नानुभटजींना आपल्या संस्थेची आठवण होते.
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ते हळूच आईकडून ताम्हन मागून घेतात आणि पाटावर तिरपे वसून आचमनें
घेऊं लागतात. आईला म्हणतात, '' वहिनी, तुम्ही आपलें वाढायला घ्या;

माझ्याकरतां थावू नका.''

अण्णामास्तर पाटावर वळवळत वसतत. ते म्हणतात, '' वावा, निदान
आता लौकर तरी आटप.''

सिधुकाका म्हणतात, '' आम्ही आपले कांद्याय नम :-वटाड्याय नम : या
पंथांतले! ''

मग सगळे -रदृयॅ करून हसतात. अईसुद्धा हसते. खूप मजा येते,
इतक्यांत बापू माच्यावरून त्रासिक स्वरगन, '' आई, मला पांघड्या हव्वें 5 ''
करून ओरडतो...नंतर स्नेही भुरके मारून जेवू लागतात. त्या सगळ्यांचीं
तोडे वाजत असतात. तीं मला पवटणीवरसुद्धां ऐकू येतात... दादा आवथ्या
लहान घालतात, पण स्नेह्यांच्या आवथ्या चांगल्या सुपारीएवळ्या मोठाल्या
असतात.,. स्नेह्यांना जेवतांनासुद्धां खूप घाम येतो.

जेवल्यानंतर नानुभटजी आणि मुदईवाले अण्णामास्तर खळ्याच्या कोपऱ्यावर
जाऊन पान खात वसतात. शनीच्या पीडविषयी कांहीं तरी बोलणे चालते.
नानुभटजी वाकड्यातिकड्या भाषेत अण्णामास्तरांना कांहीं तरी समजावून सांगत
असतो. त्याच्या भाषेत मत्रातले संस्कृत शब्द फार येतात. नानुभटजींना भविष्यसुद्धां
सांगतां येतें. म्हणून सागव्यांतली आत्ते त्यांच्याकडे पुष्कळ वेळां जाते. त्यांना
आवेफणससुद्धां पाठवते. पण ते शनीविपयी किंवा मंगळाविपयीं वोलूं लागले
कीं मला त्यांची भीति वाटते. मी तिधून उडून पडवीत जातो पडवींतंल्या
झोपाळ्यावर बघून दादा आणि सिधूकाका कांहीं तरी हळूहळू आणि गंभीरपणे
बोलत असतात. सिधुकाका म्हणतात, '' बरें, तो पहिला व्यवहार राहू दे; पण
निदान ही मुंजीकरतां काढलेली रक्कम तरी-''

दादा म्हणतात, '' मी शिकस्तीचे प्रयत्न चालवले आहेत.' सध्यां जमिनीला
गिऱ्हाईक नाहीं. आजचे उद्या होईल एवढेच. ''
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सियुकाका म्हणतात, '' तें काय हवें तें कर; पण दिवाळीच्या पलीकडे थांबणे
मला अशक्य आहे. प्रत्येकाला त्याचे व्यवहार आहेत. स्नेहारवातर इतके दिवस
थांबलो. तुलाहि हें समजले पाहिजे. ''

झोपण्यापूर्वी पत्त्यांच्या खेळाचा वेत असतो...लवकरच सगळी मांडामांड होते.
गावातील देवीचे आमच्याकडे ठेवले जुनें जाजम पडवीमध्ये पसरलें जातें. एका
बाजूला उपडी पायली ठेवतात व दुसऱ्या बाजूला उपडा कुडव ठेवतात. मग
त्यावर दोन कंदील ठेवून खेळाला सुरुवात होते.

टाटा म्हणतात, '' बरेच दिवसांनीं हा योग आला. ''
अण्यामास्तर म्हणतात, '' अरे, दिवस कसले, वर्षे झाली. ''
मग ते आपल्या खिशातून मुंबईहून आणलेला करकरीत नवा जोड जाजमावर

आपटतात. सिधुकाका त्यांतला ' जोकर ' काढून तो माझ्या हातांत देतात. या.
जोकरची टोपी संकासुरासारखी मोठी गमतीची असते...स्नेही लोक नेहमी
तेरापानीच खेळतात...हातांचा हिशोब ठेवण्यासाठीं त्यांना वरणे लागतात. ते
मीच त्यांना आणून देतो. अध्याम ।स्तर म्हणतात, '' मुलगा मोठा चुणचुणीत -

आहे.

पण माझें लक्ष फक्त दादांच्या हातांतील पानांकडे असतें. दादांच्या हातांत-
एक मोडा इस्पिकचा एक्क्या असतो. इस्पिकचा एक्क्या मला सगळ्यांत पराक्रमी-
वाटतो. त्याचा दवदबा निराळा असतो. हुकमी एक्क्या जास्त शक्तीचा हें मला
ठाऊक आहे. पण तरीसुद्धा इस्पिकचा एक्याच मला जास्त मोठा वाटतो. तो
एक्क्या पडेपर्यंत तरी मला हा डाव पाहायचा असतो. पण मला झोप आवरत
नाहींमी तिथेच जाजमावर दादांच्या पाठीशीं आढवा होतों...

स्वप्रामध्ये दादांच्या हातांतील इस्पिकचा एक्क्या आणि माझ्या हातांतील.
जोकर यांची लढाई होते; खूप खूप लढाई होते; मी ती थांबविण्याचा प्रयत्न

करतो, पण ते माझें ऐकत नाहीतआणि अचानक दोघेहि एकदम माझ्यावरच
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उलटतात...तेव्हा ल्या धसक्याने मी जागा होतों. त्या वेळीं फटफटीत उजाडलेअसतें आणि स्नेही अगोदरच गेले असतत. कां तें कळत नाही, पण दादा
.आईवर रागावत असतात. म्हणून मी गुपचूप उठून खळ्याच्या कोपव्य।वर
जातो व स्नेही गेले त्य । दिशेकडे पाहत राहत.

.सत्यकथा; नोव्हेंबर, १९५६
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हॅकलेटची खरी चूक

हॅस्केष्ट्रच्या चुका शोधून काढण्यांत टीकाकारांना कसला तरी
सूक्ष्म आनंद होत असावा. दुसऱ्यांनी केलेल्या चुकांची

चर्चा ही स्वभावतःच फार चविष्ट असते. मनुष्याच्या स्वभावाचें हें वैशिष्ट्य
लक्षांत घेतलें म्हणजे चुका करणारी माणसे जगावर केवढे उपकार करून ठेवतात
याची कल्पना येते. महात्मा गांधींना केव्हा केव्हा कठोर आत्मटीका करण्याची
लहर येई मग ते आपण ' हिमालयाएवढी चूक ' केल्याची जाहीर कबुली देत.
अशावेळीं कांहींमाणसांनाआनंदाच्या उकळ्या फुटत. हिमालयाएवढी चूक करणारा
महात्मा गांधींसारखा मनुष्य या माणसांना निदान सह्याद्रीएवढा तरी आनंद देत
असे! नेपोलियनने आपल्या सैन्याची शेवटची हालचाल करतांना केलेली ती पंधरा
मिनिटांची चूकसुद्धा अशीच महत्त्वाची आहे. ती लहानशी चूक अडल्या युरोपला
शंभर वर्षे आनंदाने चघळून चघळून खाता वाली. मानवी सुखांत नेपोलियननें
घातलेली ही भर कांहीं कमी महत्त्वाची नाहीं. स्टॅलिनच्या चुकाचे सध्यां सुरू
असलेलें उत्खननसुद्धा त्या दृष्टीने मोठे मनोरंजक आहे. त्या चुकांची चर्चा
करतांना आम्हांला होणाऱ्या गुदगुल्या इतक्या विलक्षण आहेत कीं, स्टॅलिनला
त्याकरता आपण आणखी दहा रवृन् सहज माफ करूं शकू. माणसे मेली तरी
त्यांच्या चुका शिलक उरतातआणि ही गोष्ट कांहीं कमी महत्त्वाची नाहीं.

दुसऱ्याच्या चुका शोधण्यांत होणारा सर्वसामान्य आनंद हा मानवी ऐक्याचा
रुप.
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आणखी एक पुरावा आहे. हॅम्लेट आणि मी हे वरवर अगदीं निराळे भासली,
तरी दोघांना जोडणारा दुवा या स्वभाववैशिष्ट्यांत सापहू शकेल. मला हॅम्लेटच्या
चुकाशोधण्यांत आनंद वाटतो ही गोष्ट अगदीं उघड आहे; पण त्या हॅम्लेटला-
सुद्धा आपल्या आईने आणि चुलत्याने केलेली चूक त्यांच्या पदरांत बांधण्यांत
कांहीं कमी आनंद होत नव्हता! थोडे पुढें जाऊन मी असेसुद्धा म्हणेन कीं,
हॅम्लेटच्या आयुष्यांत शेवटीं शेवटीं या एका आनंदाशिवाय दुसरा कसलाच
आनंद शिलक उरला नव्हता. बहुतेक टीकाकारांच्या आयुष्याचा शेवटहि या
बावतींत हॅम्लेटसारखाच असतो! हॅम्लेटची एखादी नवी चूक शोधल्याशिवाय
आम्हांला चैन पडत नाहीं. टीकाकारांना लेट .इतका प्रिय असण्याचे कारण
हॅम्लेटनें फार मोठ्या व अनाकलनीय अशा चुका केल्या हेंच होय. शिवाय
लेटच्या व्यक्तित्वांत अशी कांहीं गंमत आहे कीं, प्रत्येक युगाला त्याच्या

जीवनांत एक नवी चूक सांपडत असते. मी तर असें म्हणेन कीं हॅम्लेटच्या
जीवनांत एखादी नवी चूक उमगूलागली कीं मनुष्याच्या संस्कृतींत एका नव्या
युगाला सुरुवात झाली असें समजायला हरकत नाहीं.

हॅम्लेटने कोणतीच दृष्ट केली नाहीं आणि म्हणूनच बिचाऱ्याच्या जीवनाचा
शेवट शोकान्त झाला असं ठासून सांगणारा टीकाकार मला अजून भेटलेला नाहीं.
तो शेवट शोकात्म न ठरता भेसूर ठरेल; आणि माणसाला शोकात्म शेवट धूशकतो; पण असले भेसूर सत्य पाहून त्याच्या डोळ्यांच्या गारगोट्या बनतील! तें
त्याला नको असतें; म्हणून हॅम्लेटने चूक केली हें गृहीत धरणेच सोयीचे ठरतें.
आतां हें माझें विधान चूक आहे असें सिद्ध करण्यासाठीं तुम्ही एखादा अडगळ-
तला टीकाकार माझ्या तोंडावर फेकू शकाल. हॅम्लेटला बरोबर ठरविणारी त्याची
वचनेंहि उडून कराल. पण तुमची ही सर्व धडपड शेवटीं माझ्या विधानालाच
पोषक ठरेल. तुम्ही थोडे खोल गेलांत तर तुम्हांला असें आढळेल कीं तुमचा
भर हॅस्केटला बरोबर ठरविण्यावर नसून मला चूक ठरविण्यावर आहे. शिवाय
हॅप्लेटला बरोबर ठरविणाऱ्या मनुष्याने आपण मानवाच्या भावी पिढ्याचे केवढं
मोठे सुख हिरावून घेत आहो याचा थोडा विचार केला पाहिजे! म्हणून
हॅम्लेटविरुद्ध रचलेल्या कटात इतर सर्व टीकाकारांबरोबर मीहि सामील आहें.

कोणी म्हणतात, त्यानें फार विचार केला हीच त्याची चूक. मला हें म्हणणे
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पटत नाहीं. हॅम्लेटची खरी चुकू तो फार विचार करतो ही नव्हे. म्रपवहासंत'
यशस्वी ठरणारी माणसेंहि खूप विचार करीत असतात. काळावाजार करणें, युद्ध

घडवून आणणें, निवडणुका जिंकणे, वशिला लावून कामे उरकणे, एवढेच काय,.
साहित्यासारख्या क्षेत्रांत प्रतिष्ठा मिळवणें-या सर्व गोष्टींसाठीं खूप विचार करावा
लागतो. पण तो विचार ' काय करावें ' हें ठरविण्यासाठी नसतो; ' कसे करावे.
हें ठरविण्यासाठीं असतो. आपल्याला काय हवें तें त्यांना समजले असतें; ते
फक्त साधनाविषयी विचार करीत असतात; साध्याविषयी नव्हे. काय करणें इष्ट.
तें ग्रहीत धरून मग विचार करण्याऐवजीं हॅम्लेट विचार करून मग काय करणें
इष्ट हें ठगविण्याचा प्रयत्न करतो. जणु काय, आपण काय करावे हे विचार करून
ठरवता येईल असें त्याला वाटत असतें. खरें म्हणजे मनुष्याची जीवनशक्ति
त्याला काय हवें असतें हें अगदीं स्वतंत्र रीतीनें ठरवीत असते. आपल्याला ' काय
हवें ' ते ठरविणारी शक्ति विचारापेक्षां खूप खोल दडलेली असते. त्या शक्तीची
पाळेमुळे आपल्या अंतर्मनाच्या जुनाट चौथऱ्याखालीं खूप दूरवर घुसलेली
असतात. विचार हा एखाद्या सांगकाय्याप्रमाणे हवी असलेली गोष्ट कशी मिळवावी
हें सागू शकतो. पण आपल्या सबंध व्यक्तित्वाला काय हवें असतें याचा निर्णय
तो स्वतंत्रपणानें घेऊं शकत नाहीं. आपल्याला काय हवें तें उमजून मग हॅम्लेटनें
कितीहि विचार केला असता तरी त्याच्या जीवनाची शोकान्तिका झाली नसती.
हीच हॅम्लेटची पहिली र- त्यानें नेमकी उलटीकडून सुरवात केली; अगोदर
विचार करून मग काय करणं इष्ट तें ठरविण्याचा प्रयत्न केला!

मला वाटतें, हॅम्लेटच्या मनामध्ये जो सर्वात मोठा गोंधळ झाला तो ' जगावे
कीं मरावे ' या प्रश्नावर नव्हे. त्या गोंधळाच्या मुळाशी असलेला प्रश्न तो स्वतःला
कधीं विचारूच शकला नाहीं. काय करणें इष्ट हा प्रश्न स्वतःला विचारीत असतांना
आपणाला जें हवें आहे तेंच आपण शोधीत आहोत हें विदारक सत्य त्यानें-.
स्वतःपासून लपविले होतें. ही त्याची दुसरी चूक. आपण अगदीं न्यायनिष्ठ व
तटस्थ वृत्तीने प्रत्येक प्रश्नाचा निर्णय करीत आहोंत, इतरांच्या अंतरंगाचा शोध
घेत आहोंत, अशी त्याची कल्पना होती. त्याची ही कल्पना अगदीं प्रामाणिक

होती याबद्दल मला शंका नाहीं. पण वर्याच प्रामाणिक कल्पनांप्रमाणें या कल्पने-
लाहि वस्तुस्थितीचा आधार नव्हता. स्वतःच्या अंतरंगाचा शोध घेण्यापूर्वीच तो
दुसऱ्याच्या अंतरंगाचा शोध घेण्यासाठीं धडपडत होता. म्हणूनच त्याला
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वॉकेलियामध्ये-म्हणजे आपल्या प्रेयसीमध्यें-पडलेलें आपल्या व्यभिचारिणी
आईचे प्रतिचित्र भिववृऽ शकले; पण आपल्या आईमध्ये पडले आपल्या तरुण
प्रेयसीचे प्रतिवित्र उमगू शकले नाहीं! त्यानें स्वतःच्या अंतःकरणांत खोलवर
पाहिले असतें तर आपल्या चुलत्याचीच एक अंधुक सावली आपल्या मनाच्या
गूढ गाभाऱ्यात उलट्या पावलांनी फिरत असलेली त्याला दिसली असती.
स्वतःला नकळत एका सुप्त शक्तीच्या आहारी जाऊन आपल्या चुलत्याशी स्पर्धा

करणारा एक तरुण त्याला उमगला असता... ...आणि मग तो चपापला असता.
त्या धक्क्याने कदाचित् त्याची न्यायनिष्ठेची आणि तटस्थतेची धुंदी एकदम
ओसरली असती. मग आपण काय करावे हें शोधीत असतांना आपणाला काय हवें
तेंच हुडकीत आहोंत हें सत्य त्याला उमगले असतें. पण या गोष्टी अगदी भिन्न

आहेत असें समजून तो आपल्या व इतरांच्या कृतीचे मूल्यमापन करीत होता.
हें नकली द्वैत उभारून त्यानें स्वतःची फसवणूक चालवली होती. पण हॅ:लेटची
ही दुसरी ख फारशी अपवादात्मक आहे असें मला वाटत नाहीं. ही चूक
आपण सगळेच करीत असतो नव्हे, त्यामुळेंच आपलें जीवन सुसह्य होतें! ही
दुसरी चूक आपण पचवतो; करण हॅम्लेटची पहिली चुकू आपण कधींच बरीत
नाहीं. या दुसऱ्या चुकीपुरता तरी हॅम्लेट हा सर्व सुसंस्कृत माणसांचा प्रतिनिधि
समजला पाहिजे

ग्रहणाच्या वेळीं सूर्यांकडे पाहतांना आपणाला काजळलेत्या काचेचाच उपयोग
करावा लागतो. साध्या डोळ्यांना सूर्यीची दाहकता सहन होत नाहीं. आपणाला
काय हवें असतें ते उघडपणे आपण पाहूं शकत नाहीं. माणसाला ती गोष्ट फारच
कठीण वाटते. मग फसव्या नैतिक्.तेची काजळलेली काच आपण डोळ्यांसमोर
धरतो मलावा आपला मेंदूअजून वराच बाल्यावस्थेत आहे; त्याला चिऊ-
काऊची गोष्ट सांगून घास दिला म्हणजे तो गोड वाटतो. पण रक्तजवळ मात्र

अनंत काळापासून साठवत आले शहाणपण आहे. सबंध भूतकालाचा अनुभव
त्यांत मुरलेला वाहे. म्हणूनच रक्त मेंदूसारखी आदळआपट करीत नाहीं; कांहीं
पटविण्याचा आव आणीत नाहीं; आधारांची आतषबाजी करीत नाहीं. तें आपलें
काम मुकेपणाने साधीत असतें. सोयीस्कर शब्दांमागे लावून तुम्ही रक्ताला जें हवें
असतें तेंच शोधीत राहिलांत तर रक्त तुम्हाला चिडीत बसत नाहीं. तो लपंडाव
त्याला गमतीचा वाटतो... .. .हॅम्लेट हाच लपंडाव फार निष्ठेने खेळला; तो
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इतक्या अडचणीच्या ठिकाणीं जाऊन लपला कीं त्या ठिकाणांतून बाहेर पडणें
पुन्हा त्यालाच जमेनासे झालें

मला वाटतें, स्वतःशीं हा लपंडाव खेळण्यांत हॅम्लेटला भाषेचा फार मोठा
उपयोग झाला असावा. या दृष्टीनेंहि हॅम्लेट हा आम्हा सर्व सुसंस्कृत माणसांचा
पहिला प्रतिनिधि होता. सुसंस्कृत माणसाला भाषा ही ढालीसारखी उपयोगी
पडते. दोन निरनिराळे शब्द वापरले गेले कीं त्या दोन निराळ्या शब्दांच्या
आधाराने हळूहळू तो दोन निराळ्या गोष्टींचे अस्तित्व गृहीत धरू लागतो.
आणि म्हणूनच पुष्कळ वेळां आपल्या संस्कृतीचा पाया हा आपल्या शब्दाइतकाच
ठिसूळ आहे कीं काय असें वाटूं लागतें. पत्नी आणि माता हे दोन निरनिराळे
शब्द वापरू लागल्यावर स्त्रीविषयीं वाटणाऱ्या आकर्षणाचा एखादा शाश्वत गुणधर्म
या दोन्ही ठिकाणी असंशकेल कीं काय या गोष्टीचा विचार करणेंसुद्धां पाप वाटूं
लागतें. दस्थ, फ व गृहिणी या शब्दांचा तोंडवळा गुलाम या शब्दापेक्षां इतका
निराळा दिसतो कीं भारतामध्यें गुलामी असण्याची शक्यता पार दुराई लागते.
रख व भांडवल हे शब्दसुद्धां परस्पराशीं अपरिचित असल्याचा असा कांहीं
बहाणा करतात कीं काळ्यावाजारातील त्यांच्या गाठीभेटी कोणाच्या ल्लांतच
येऊ नयेत! शब्दश्रम हें संस्कृतीला म्हातारचळ लागल्याचे एक लक्षण असतें.
एखादी संस्कृति मरू गली की ती अधिकाधिक शब्दनिष्ठ होऊं लागते...
हॅम्लेटजवळ मरणाऱ्या यु शब्द होते आणि जन्मणाऱ्या युगाच्या जाणिवा
होत्या. तो एका महान सांस्कृतिक स्थित्यंतराच्या उसुरठ्यावर उभा होतापण
असें उंबरठ्यावर उभे राणें हें नेहमीच धोक्याचे मातें!

.ऽवसुधा; नोव्हेंबर, १९५६
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: खरें म्हणजे मी तितकासा पडलो नव्हत; पण आसपासच्या
लोकांचा तसा गैरसमज झाला. सगळे माझ्या मदतीला

धावलेट कोणी छत्री आणून दिली; कोणी दोन दिशांना गेलेल्या चपला परत एके
ठिकार्णी केल्या; कोण अस्ताव्यस्त पडलेली पुस्तके गोळा करून माझ्या पिशवीत
भरली; आणि सगळ्यांत भयंकर गोष्ट म्हणजे एका माणसाने मला हात देऊन घर
उठविण्याचा आभासहि निर्माण केला.

' - लोकांनी इतकी सहानुभूति व्यक्त केल्यानंतर खरोखरच माझें कांहीं तरी वाई
झालें असावें असें मलासुद्धा वाटूं लागलें! खरें म्हणजे मी फारसा पडलो नव्हता.
केळ्याच्या सालीवरून माझा पाय घसरला होता, ही गोष्ट खरी. पायए१-.

नंतर माणूस साहजिकच थोडासा आडवा होतो; पुस्तके जास्त असलीं तरवत
निसटून पडतात; आणि वारा ताठ असेल तर छत्रीसुद्धां हातावेगळी सूर.
शिवाय आडव्या माणसाला उभे होणें हें पावसाळ्यांत थोडे त्रासाचे पडतसमज???

याचा अ प्रर्य मी सपशेल पडलो असा होत नाहीं. पण आसपासची माणसे गैर र
करून घेण्यासाठीं वाटच पाहत होतीं; आणि मला अगदीं मेल्याहून मेल्यासारख।
झालें. अशा वेळींच आपण अभिनयाची कला हळूहळू साध्य करीत असतो
मी हसत हसत त्यांचे आभार मानले अ ।णि झपझप पावले टाकीत १

रस्त्यावरून अदृश्य झाला.
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मनतून माव एस्याच्या परास्त माणसासारखा मी खचलेला होतो. माझे तें
हसणे म्हणजे असहायतेचच पुरावा होता. तसें शक्य असतें तर त्या रस्त्यानें मी
ठरूया जन्मांत कधीच गेलो नसत. पण मनुष्य आशया कामाच्या रस्त्यावरून
कायमचा अदृश्य होऊं शकत नाहीं. पुन्हा त्या रस्त्याला केव्हा ना केटहां शरण
यावेंच लागतें. दुसऱ्या दिवशीं कामावर जातांना माझा पहिला विचार अर्थातच
तो रस्ता टाळून थोड्या लावच्या रस्त्याने जावे असा होता; पण हा सरळ
सरळ भ्याडपणा होता. जें अटळ आहे तें टाळण्याचा तो प्रयत्न होता.
दुसऱ्या दिवशीं त्या रस्त्यानें जाZयांत इतकी लाज मला कां वाटत होती, हें
माझें मलाच कळत नव्हतें...कदाचित् माझ्या आसपसची माणसे मी
पडल्यानंतर ख्ये ख्यॅ करून हसला असतीं, तर मला इतकी लाज वाटली
नसती!

मला वाटतें, या बकाल रस्त्यवरील माणसच्या स्वभावाविषयी मीं कांहीं कल्पना
मनाशीं गृहीत धरल्या असात्यात. त्यच्या वागणुकीविषयी कांहीं आडाखे बांधलेले
असावेत. त्यांचा समजूतदारपणा आणि सहानुभूति ही माहया त्या आडाख्यांत
वसणारी नसावीत. आणि हें सगहें मी माझ्या नकळत केलेले असावे. मनुष्य
आपल्याला नकळत दुसऱ्याच्या स्वभावाविषयीं पुकळ कुपे निर्णय घेत असतो;
आ ाrंणे एखाद्या अनुभवाने ते चूक ठरवले तर तें त्याला खपत नाहीं. तो त्यला
स्वत :चा पराभव व।टतो. मी घसरल्याबरोवर ते लोक खिंकाळल्यासरखे हसले
असते, त्यांनीं अचकटविचकट शब्ददात माझी चेष्टा केली असती, किंवा जमल्यास
ती संठध साधनू माझ्या खिशांतले पाकीट लांबवले असतें, म्हणजे माझ्या सुप्त

मनातील अटकळ खरी ठरली असती. पण तसें कांहींच घडले नाहीं. मी पडलों
अणि पाठोपाठ. म७झे अंदाजहि घसरून पडले

माझ्या कल्पना चुकीच्या ठरणे हें या वेळी माझ्याच फायद्याचे होतें. त्यांच्या
सौजन्याचा मलाच उपयोग झाला होता. पण माणसाचे समाधान हें अजून इतकें
शहाणे झालेलें दिसत नाही. अहंभाव फार सोशिक असतो! त्यामुळें माणसाला
हितावह ठरणाऱ्या अनुभवापेक्षांसुद्धा स्वतःचे अंदाज बरोबर ठरविणारे अनुभव
अधिक प्रिय वाटतात. आपला पराभव आपण अपेक्षिल्याप्रमाणेच घडून आला तर
त्यांतूनहि त्याला विजयाची धुंदी मिळू शकते.
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तसें पाहिले तर मी घसरली ती जागा पडण्याच्या दृष्टीनें फार सोयीची होती!

त्या रड्याचे स्वरूप अगदीं चकाली होतें. बहुतेक रहदारी कारखान्यांतील
कामगारांची होती. बाजूचे दुकानदार किरकोळनि विक्री करणारे असल्यानें त्यांचा
दर्जा यथातथाच होता. कॉलेज जवळ असूनहि या बाजूला विद्यार्थ्यांची वर्दळ अगदी
वेताची होती. अद्ययावतू पोषाखांत फिरणारी माणसे त्या रज्यावर अगदीं कचितच
दिसत. त्यामुळें या ठिकाण पडल्गबरोवर आपली सांस्कृतिक पातळी एकदम
सपाट झाली असें वाटण्याचेंर कारण नव्हतें. अद्ययावतू पोषाखांत फिरणाऱ्या
सुसंस्कृत माणसांची गर्दी आसपास असली म्हणजे पडणाऱ्या माणसाची मोठी
पंचाईत होते. त्याला एखाद्या अपराध्यासारखे वाटतें. आपण पडलो यापेक्षांहि
आपल्या पडण्यामुळें आसपासच्या संस्कृतीची इस्त्री विघडली याचेंच त्याला अधिक
दुःख होतें. इतर लोकांची भावनाहि तशीच असते. कोणी पडला तर त्याचे
हातपाय शाबूत आहेत या गोष्टीपेक्षा त्याचे कपडे स्वच्छ राहिले ही गोष्ट पाहून
त्यांना अधिक समाधान होतें. फोर्टसारख्या उबधू प्रदेशांत केळ्याच्या सालीवरून
पाय घसरून पडणें हा एक सामाजिक गुन्हा असतो! पण पडण्याच्या दृष्टीनें,
मी घावरलों तो भाग फार सोयीचा होता. तिथे लोक पुष्कळ वेळां पडत असले
पाहिजेत. पडण्याविपयीं, जीवनांतील लहानमोठ्या पराभवाविषयीं, या लोकांच्या
भावना कांहीं निराळ्या असल्या पाहिजेत. तसें नसतें तर इतक्या मोकळेपणाने
त्यांनीं आपल्या केळ्याच्या साली भर रस्त्यावर फेकल्या नसत्या आणि तिठ्या-
तिठ्यावर एकेक केळीवाला इतक्या आत्मविश्वासानें बसलाहि नसता!

मला वाटतें, प्रत्येक केर्ळांवाला हा ' हाडांच्या डॉक्टग 'चा गुप्त हस्तक असतो.
त्या दोषांमध्ये एक परंपरागत व अलिखित करार असण्याची दाट शक्यता आहे.
केळीविकगनीं रस्त्यावर साली पडतील अशी व्यवस्था करावी आणि डॉक्तरांनीं
आपल्या पेशंटांना हाडें बळकट होण्यासाठीं नियमितपणे वेळीं रवाण्याचा उपाय
सुचवावा दोन पेशांमध्यें असा करार असणें हें अनैतिक आहे असें मी
मुळींच समजत नाहीं. परस्परांच्या हितसंबंधांची काळजी घेणे हेंच सुसंस्कृत
जीवनाचे वैशिष्ट्य आहे. असा करार असलाच तर तो आपल्या लोकशाही जीवन-
दृष्टीशी सुसंगत ठरेल आणि असें कांहीं घडले नसेल तर आमचे डॉक्टर आणि
केळीवाले हे अजून संस्कृतीच्या खालच्या पातळीवर आहेत असें समजावे
लागेल अमेरिकेसारख्या सुसंस्कृत लोकशाहीमध्ये निदान राजकारणांत तरी अशी
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देवाण-घेवाण सतत सुरू असते. भांडवलदारांचे लॉबीमधील हितरक्षक आणि
कायदेमंडळांतील लोकनियुक्त सभासद यांच्यामध्यें परस्परांना पूरक ठरणाऱ्या
अनेक कारवाया सुरू असतात असें मधून मधून ऐकू येतें. पण हें खोटे
असण्याचाहि संभव आहे! कारण पडदा ' पोलादी ' असतो तसाच तो ' कागटा ४.

चाहि अरं शकतो! अमेरिकेच्या ' कागदी पडद्यामागे काय चालले असेल
कोणी सांगावे?

पण पेशापेशांतील ' सामंजस्य ' शोधण्यासाठी अंमेरिकेइतकें दूर जाण्याचीहि
जरुरी नाहीं. आमची महाविद्यालयें ही कांहीं सांस्कृतिक दृष्ट्या फार मागासलेली
नाहींत. माणसाने माणसाच्या उपयोगी पडण्याइतकी दुसरी कोणतीच गोष्ट

पवित्र असू शकत नाहीं हें सत्य आमच्या विद्यापीठांनींहि ओळखले
आहे. म्हणूनच पाठ्यपुस्तकांची योजना करणारे कांहीं तज्ज्ञ आणि शैक्षणिक

पुस्तकांचें प्रकाशन करणारे कांहीं व्यापारी यांच्यामधील दिलजमाई पुष्कळदां अगदीं
वाखाणण्यासारखी असते.कांहीं वेळां हा प्रकार थोडा चमत्कारिक वाटतो;
विशेषतः केळ्याच्या सालीवरून पाय घसरल्यानंतर कांहीं दिवस एखादा मनुष्य
कडवट विचारांच्या आहारी जातो! व्यक्तीचे स्वातंत्र्य आणि व्यक्तिव्यक्तीतील
संबंध याविपयींची त्याची आस्था थोडी ओहोटीला लागते. या केळींखाऊ
संस्कृतीविषयी त्याच्या मनांत एक प्रकारचा उबग निर्माण होतो. पण हें सगळे
स्मशानवैराग्य असतें. पडलेला मनुष्य पुन्हा पहिल्यासारखा उभा झाला तर
आपोआप त्याचीं सुसंस्कृत जीवनमूल्येंहि स्वतःचा तोल हळूहळू सावरू लागतात.

मात्र पडलेला मनुष्य हा पुन्ही पहिल्यासारखा कधींच धड होऊं शकत नाहीं,
असा माझा अनुभव आहे. आणि पडण्याचा प्रसंग जर आयुष्यांत प्रथमच आला
असेल तर त्या अनुभवाचे सामर्थ्य फार विलक्षण असतें. मग पडण्यापूर्वी आणि
पडण्यानंतर असे आयुष्याचे दोन भाग पडतात. पराभवाची पहिली जखम ही
हाडापर्यंत स्केल जाते.

केळ्याच्या सालीवरून पाय घसरून पडणें ह। माझ्या आयुष्यतील पहिला
विशुद्ध पर।भव होता. या अनुभवाची खरी भयानकता माझे इतरांविषयीचे
अंदाज चुकले यांत नव्हती; माझा स्वत :विषयींचा अंदाजच चुकलेला होत१.
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एक दिवस केळ्याच्या सालीवरून मीहि तोंडघशी पडेन ही कल्पना माझ्या स्वप्रींहि
नव्हती. केळ्याच्या सालीचे माहात्म्य मीं केव्हांपासून ऐकत होतों. मुंबईला
आल्यानंतर केळ्याच्या सालीवरून पडल्याच्या पुष्कळ सुरस व चमत्कारिक कथा
मीं ऐकल्या होत्या. माझ्या एका मित्राने आपल्या उजव्या मनगटाची हाडे
केळ्याच्या सालीवरून स्केटिंग करण्याचा या मोजमटर्ये गमावलेत्ठीं होतों! पण
तरीसुद्धा हें अदूमुत कसें घडते याविरग्यीं मी साशंक होतो. एवढ्याशा साली-
वरून इतकी शहाणी व डोळस माणसें सपशेल कशीं पडतात हें कोर्डे मला
उलगडलं नव्हतें. शिवाय केळ्याच्या सालीवरून पडणें ही गोष्टच मला मोठी दग्र
वाटे. अमुक एक मनुष्य पडशाने मेला असें कोणी सांगितलें, तर त्या माणसा-
विषयी आदर ठेवून शोक व्यक्त करणें मला मोठे कठीण जाईल! आणि तीच
गोष्ट पडण्याच्या या प्रकाराविपयींहि म्हणतां येईल. दुसऱ्या एखाद्या पद्धतीने तोल
जाऊन गटारांत पडणें ही गोष्ट मला या प्रकारांपेक्षां अधिक क्षय्य वाटे. म्हणूनच
सालीवरून पाय घसरल्यावरोवर माझ्या स्वाभिमानाला एकदम तडा गेला. माझ्या
हसण्याचे प्रतिध्वनि मलाच वेडाहूर लागले. मी इतका सामान्य मनुष्य आहें
असें मला त्या वेळपर्यत कधींच वाटलें नव्हतें. पर्वताची ठेच लागून कधीं कोणी
पडत नाहीं, त्याला पाडणाऱ्या गोष्टी अगदीं साध्या असतात, असें चैस्टरटनने
एके ठिकार्णा सुचविले आहे; आणि तें सत्य मी प्रत्यक्ष अनुभवीत होतों.

जो मनुष्य आयुष्यांत कधींच पडत नाहीं त्याचे सांधे नेहमीच अधू राहतात.
एक हाड मोडले कीं दुसरी हाडे शहाणी होतात! म्हणून पहिल्या प्रेमाइतकाच
पहिलापराभव हासुद्धा आयुष्यातला एक अपूर्व अनुभव असतो. आत्मविस्मृतीच्या
दृष्टीने पहिला महत्त्वाचा असतो तर आत्मज्ञानाच्या दृष्टीने दुसरा परिणामकारक
ठरतो. या दोन्ही गोष्टी कदाचित् मला वाटतात तितक्या भिन्नहि नसतील. पुष्कळ
वर्षांनंतर आपल्या भूतकाळाकडे दृष्टिक्षेप टाकला तर आयुष्यांतील पहिलें प्रेम

आणि पहिला पराभव यांची विलक्षण गुंतागुंत झाल्याचे आपन्याला दिसून येईल!
दोघांच्याहि कक्षा एकमेकांत मिसळलेल्या दिसतील. शुद्ध विजय मिळणे कठीण
असतें एवढेच नव्हे, तर आयुष्यांत शुद्ध पराभवाचा अनुभव येणे हेसुद्धा कठीण
असतें; आणि केळ्याच्या सालीवरून घसरूनपडण्याचाअनुभवहा शुद्धपरामवाचा
अनुभव असतो याबद्दल कोणाहि जाणकार मणसाचे दुमत होणार नाहीं. खरें
.म्हणजे अशा माणसांचा इतरांना हेवा वाटला पाहिजे! निदान पडणाऱ्या माणसाला



की २०९ घसरल्याचे विचार खोलांत
इतरांच्या सहानुभूतीची आवश्यकता निश्चित नसते. तो जमिनीला भिडतो त्याच
वेळीं माती त्याच्या कानांत जीवनाचा महामंत्र सांगून टाकते. त्याच क्षणी तो
खऱ्या अर्थानें ' स्वतंत्र ' होतो; आणि समजा, या प्रयोगांत एका मनगटाचे हाड
मोडलेच तर तें पाहण्यासाठी त्याच क्षणीं दुसऱ्या मनगटाला डोळाहि फुटतो.

सह्याद्रि; फेब्रुवारी, १९५1.



डिसेंबर??,? १५६

डायरीतली पांच पाने

मला डायरी मिळालेली पाहून नंद्याला खूप गंमत वाटली,
'' आमच्या भाऊंना डायरी 'मिळा दु दु ली '' करीत तो

शेजारच्या पोरापुढे हुंदडत सुटला; नंतर त्यानें ती पन्नासदा कुरवाळली...त्याला
ती इतकी आवडली कीं, त्याचें तोंड थोडे आवटसुद्धा झालें!

मला वाटतें, ही डायरी मला मिळाली नसती तर वरे झालें असतें. तशी
डायरी काढलीन आहे छान : दिसायला साधीभोळी आणि गालासारखी गुबगुबीत.
बुलनच्या खिशांत ठेवावी इतकी मुलायम. सुरुवातीला अगदीं नेमकी माहिती
आणिशेवटी-सगळ्यांत चांगली गोष्ट-भरपूर कोरी पाने पण हा डायरी काढणारा
माणूस वाटतो तितका साधा नव्हे! बहुतेक डायऱ्यांची सुरुवात १ जानेवारी
१९५७ पासून आहे; पण या डायरीची सुरुवात डिसेंबर ३१, १९५६ पासून...
हा माणूस मोठा दुष्ट आहे... ३१ डिसेंबर १९५६ आणि १ जानेवारी १९५७
हे दोन्ही दिवस एकदम पाहणारे डोळे क्षणभर दचकल्याशिवाय राहत नाहींत, हे
या दुष्ट माणसाला पुरें माहीत असलें पाहिजे.

हा वर्षाचा शेवटचा दिवस; पण आतां हाहि चकवून पुढें चाळ्या; त्या



राडी ग्रंथ संग्रहालय, व :. स्व भिते.
१२५ वन्उ:ाााम?ँ?:rnई?सई.?ठॅइ.स्व??....?डावईइसंल्लइंम्ग्पांच् प्रामा

न क्रमांक४ के कि ए,दूरच्या गर्दींत मिसळला.. .आणि आतां निवून ९६. .आता आता; आब
राहिले.फक्त ' जर-तर ' भाषा.

...पण शेवटच्या दिवशीं वाटणारे हें हरवलेपण खरोखर अनाठायी असतें.
वस्तुतः काल हा अखंड आणि निरवयव; त्यांत शेवटचे कसलें आणि पहिलें
कसलें. दोन्ही गोष्टी मनाने निर्मिलेल्या; फक्त सोयिस्कर समजुती.. .पण समजुती
कल्पित असल्या तरी त्यांच्याशीं संबंध असलेल्या भावना या खऱ्याच असतात.
भावना खऱ्या कीं खोड्या हा वादच खुळा आहे; भावना असतात तरी किंवा
नसतात तरी. त्या असल्या तर मग त्या आपल्या परीने खऱ्याच असतात.
आपल्याला ज्यांचा अनुभव नसतो त्या भावना आपण खोट्या मानतो, आणि
सर्वसाधारण अनुभवाशी विसंगत असें त्यांचें स्वरूप असलें तर त्या आपण
अतिरिक्त समजतो. पण कोणतीहि एक भावना ही कोणत्याहि दुसऱ्या भावने-
इतकीच असल असते. अस्तित्वापुढें खऱ्याखोड्याच्या या लुडबुडीला कांहीं अर्थ

नाहीं... कादु दुर्ही अर्थ नाहीं

जानेवारी १,? १५७

काळाचें कोडे हें माणसानें स्वतःला घातले शेवटच कोडे आहे.. .हें कोडे
बसले कीं काळाची जाणीवच हरवून जाते. ' आधीं ' उरत ना आणि

' नंतर ' उरत नाहीं. हे सगळे भेद स्तुतिसापेक्ष आणि गतिसापेक्ष समजा,
माणसाची स्मरणशक्ति एकदम खलास झाली, किंवा बाह्य जीवनातील बद्दल

अथवा गतिशीलता थांबली, तर ' काल ' नाहीसा होईलआणि ' काल ' नाहीं
अशी कल्पना केली तर ' स्मृति ' आणि ' गति ' या कल्पना अनाकलनीय ठरतील

म्हणजे जितुपत स्मृति हें एक सत्य आहे, किंवा जितपत ' गति ' हें
एक सत्य आहे, तितपत तरी ' आधीं ' अणि ' नंतर ' हा भेद सत्य मानावाच
लागेल...

...पण हें मी स्वतःलाच पुन्हा पुन्हा कां पटवतो आहें? कीं ' आहेचेचा हुंकार
दडपून टाकण्यासाठी ही ' नाहीं ' ची शेवटची धडपड आहे? काल कालाचे
अस्तित्व संपले कीं, 'बदल ' ही कल्पना अर्थहीन होते; आणि ' बद्दल ' ही



स्पर्शाची पालवी १२६
कल्पना अर्थहीन ठरली कीं, नैतिक जीवनातली सगळी कोडी निकालांत निघता
... तुझा ' डाव मला समजला आहे; समजतो आहे!

नव्या वर्षाची ही प्रतिपदा; पण ती चंद्रकोर कुठे आहे? नव्या आकांक्षा
कुठे आहेत? ल्या नव्या उमेदींची भाषा कशाने दिथजली? तो नवेपणाचा
हव्यास कुठे हरवला?...किती डायऱ्या लिहिल्या तर तो पुन्हा सापडेल?, कीं
त्यांच्या वजनाखली तो दिवसेंदिवस अडिधक खोल गाडला जाईल?...या नव्या
वर्षाच्या डोक्यावरहि एक लाल पदर आहे; पण तो विधवेचा.

जानेवारी ११,?? १७

नी इतका पापी आहें याची मला कल्पना नव्हती!

आज बन्या कैक वर्षांनीं भेटला. जवळजवळ दहापंधरा वर्षे झाली. मी पान-
पट्टीच्या दुकानासमोर उभा होतों; तो पाठीवर विनधोक थाप पडली. बघतो तो
बन्या. लेकाचा पूर्र्वांपेक्षाहि अधिधक ठेंगू दिसतो! अश्व खांदा तसाच उडवतो,
अश्व बोलतना तसाच चाचरतो. तीच काळी टोपी घालतो आणि तोच
कित्यांचा छेडा बोटाभोवती फिरवीत बसतो...अजूनहि त्याच टोणकरांच्या
दुकानत जवळजवळ तेवढ्याच पगार।वर कम करतो... हसताना तसाच
खदखदतो आणि वोलतांना तशीच धुंकी उडवतो...मला वाटतें, बन्या
कळाच्या तोंडावरच भुंकत असावा... बन्या ' ग्रेट ' आहे; लेकाचा वाढतच
नाहीं.

जिमी मात्र बदल, पार बदललो. वन्याच्या मिठींत मावत नव्हता
' व्यापक ' झाला! बन्याला वर पाहायला लागे इतका उंच वाढली.

इतकाइतकें बटलणे हें पाप आहे; शुद्ध पाप आहे.

का भाजी घटलणे हें मात्र पाप नसावे! निदान हें घरांतल्या मंडळींना
पटवणे आवश्यक झालें आहे. गेले तीन दिवस दुध्याभोपळा खातो आहें. घाऊक.
घेतली कीं भाजी स्वस्त मिळते, त्याचे हे सगळे परिणाम आहेत!



१२७ डायरीतली पांच पार्ले

जानेवारी ते,?? ५७

आज तिथिक्षय असावा! कांहीं केलें नाहीं; कुठे गेलों नाहीं; लिहिले नाहीं.
कीं वाचले नाही. कॉटवर ठेवलेल्या या तळ्याशी रेत्कून आपला त्या दूरच्या
डोंगरांकडे पाहतों आहें. खिडकीच्या चौकटींतून दिसणाऱ्या दूरच्या डोंगरांना एक
निराळीच आभासमयता येते. एका अर्थाने ते खरे असतात, आणि एका उर्ग्थाने

ते खरे नसतातहि. या खिडकींतून तीनचार डोंगर एकदम दिसतात. तो चेंबूरचा
हिरवट डोंगर आणि त्याच्या पायाशी ती पोरसवदा शीवची टेकडी; नंतर बाजूला
ती कल्याणच्या डोंगरांची भुरी रांग; आणि शेवटीं त्या रांगेच्या मागें निळ्या
वर्णाचा व मजबूत खांद्यांचा असा तो आजानुवाहु माथेरानचा डोंगर.

.किती पाहिले तरी हे डोंगर संपत नाहींत; विशेषतः तो माथेरानच्या
डोंगर.: .ओंकाराएवढा अवाढव्य. अशा डोंगराकडे फार वेळ पाहवत नाहीं; हळूहळू
आपण अलगट आकाशांत उचलले जातो.

आज तिथिक्षय झाला.. .म्हणून हा असा थोडा जणू शकलो आज सुमा:
आणि पिले हीसुद्धा घरांत पंख लावून फिरत आहेत; आज किती तरी दिवसांनीं
मी असा सबंध दिवस कांहींहि न करतां घरांत राहिलो म्हणून सारी- मंडळी
खुशीत आहेत.. पण मी घरांत कुठे होतो? मी होतों त्या डोंगगंत. आणि मी
घरीं असतो तेव्हां त्यांना घरीं कधींच दिसत नाही.. .पण तें त्यांना कसें समजणार

.आणि समजायला हवें कशाला.. .तीं किती निरभ्र आहेत.

जानेवारी ४७.? ११७

हिशोब मांडण्यात अर्थ नाहीं हे आतां दोघांनाहि पटले आहे; पण मधून-
मधून सुमाला त्याची उसळी येते. गेल्या महिन्याला खर्च अव्वाच्यासव्वा झाला;
आणि असे चालले तर हें झेपणार कसें, असा तिचा प्रश्न आहे. माझें उत्तर

आहे ' आजपर्यंत झेपले तसें. ( कारण पुष्कळदा असेंच वाटले होतें.. .आणि
तरीसुद्धा झेपले !) त्याच्यावर तिचे चिरपरिचित सुभापित : ' सगळी सोंगे आणता
येतात, पण पैशाचे सोंग आणता येत नाहीं. ' ( ' पैशाचे सोंग ' ह्या विषयावरचे
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प्रहसन फार चांगले रंगेल.. पण ते काम महराष्ट्राच्या मोलिअरचें, आपलें नव्हे.)

.या महिन्याच्या खरेदीवर जमाखर्चाचा खडा पहारा बसणार आहे! पण आत्ता
लिहून ठेवतो : तें होणे नाहीं.

कारण आतां दोघांनाहि पुरे उमजले आहे : दुसऱ्याकडून पैसे मिळविणे हा
पहिला त्रास; कष्टानें मिळालेले पैसे पुन्हा खर्च करणें हा दुसरा त्रास; आणि या
दोन त्रासांचा जमाखर्च ठेवणे हा तिसरा त्रास... हा तिसरा त्रास तेवढा आपल्याला
टाळता येतो. मनुष्याला स्वातंत्र्य आहे, तें एवढेच.

जें आपण प्रत्येक क्षणात्ररोवर हरवत असतीं त्याचा जमाखर्च आपणाला
मांडताच येत नाहीं. तो मांडायचा झाला तर त्याची तोंडमिळवणी आयुष्याच्या
अखेरीलाच करावी लागेल...आणि त्या कापऱ्या हातांना तें झेपणारहि नाहीं. तो
हिशोत्र डोळयसमोर आणणें म्हणजेच ' आपुले मरण पाहिले ०पा डोळा '
दरगाथागांतून हरवणाऱ्या आयुष्याचा एक जमाखर्च संतांनी मांडलेला होता; त्यांची
शिलक ' अनंत ' उरली. माझी कदाचित ' शून्य ' निवेल. तें पाहण्याचे धैर्य मला
कुठे आहे? मग ही डायरीची उठाठेव कशासाठी? आणि कुणासाठी?.

...उद्या सकाळी ही उरलेली डायरी मेंदूला देणार आहें.त्याचे तें आंबट
तोंड मला अजून आठवत आहे. ही डायरी मिळाली म्हणजे तो कानांत वारा.
शिरल्यासारखा हुंदडू लागेल.सा तो काळाभोवती गिरमिटत नाहीं. काळच्ये
त्याच्या भोवती नाचतो आहेबिचारा परमेश्वर त्याचें खेम को
सत्यकथा; डिसेंबर, १९५७ .. खलढालय -ऽ-?कू४.

०५
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ललित निबंधच्या या संग्रहामुळें कवि करंदीकरांच्या प्रतिभेच्या
एका वेगळ्याच पैलभचे विलोभनीय दर्शन वाचकांना घडेल. नाजुक
व तरल संवेदना, सुक्ष्म व उत्कट भावना आणि तर्ककठोर व
तत्त्वजिज्ञासु विचार हीं करंदीकरांच्या कणखर व्यक्तिमत्त्वाची सर्व
सामध्यें या ललितनिबंधांत व्यक्त झाली आहेत. तीव्र भावानुभव
सहज पेलणारी उद्दाम कल्पनाशक्ति करंदीकरांना लाभली आहे,
त्यचप्रमाणें विविध पातळ्यांवरील अरूप भावान्नुभवाचे रूप करणारी
शब्दकळा व शैली त्यना काव्याप्रमाणेंच गद्यांतहि हस्तगत झालेली
आहे. ाइशेवाय, अनुभवची नवनवीन क्षेत्रे आपलीशी करण्याची
उदंड प्रेरण । जशी त्यांच्या प्रतिभेत :आहे, त्याचप्रमाणे त्या अनुभवांना
साजेसे घाट शोधण्याची आणि त्यावावत नवनवीन प्रयोग करून
पाहण्याची'शक्तिदेर्खत्य त्यांच्या लेखर्णात विपुल आहे. लघुनिबंधांच्या
मराठीतील रूढ वळणाने जाऊन त्या प्रकाराचे सर्व सामर्थ्य त्यांनीं
जसे आपला प्रारंभींच्या कांहीं निबंधांत अजमावून पाहिले आहे,
त्याचप्रमाणे अलिकडील कित्येक निबंधांत त्यांनीं नव्या अनुभवांच्या
अभिव्यक्तीसाठी ' ललित निबंधाची नवी वळणे पाडलीं आहेत व
त्याच्या गद्यशैलीतलेनवी सामार्वे ओतली अहेत. करंदीकरांचा
प्रस्तुत संग्रह म्हणजे मराठींतील.लघुनिबंधच्या वठलेल्या वृक्षाला
स्कलेला नवा, प्रबळ धुमारा होय, असें म्हणावेसे वाटतें ते म्हणूनच.


