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असणाऱ्या श्री. खांडेकरांचा हा दुसरा लघुनिबघसग्रह प्रसिद्ध होत
असून यांत प्रकशित व अप्रकाशित मिळून अठरा निबंध आले वाहेत.
श्री. खांडेकरांच्या नेहमीच्या लेखनपद्धतीप्रमाणे या निबंधांतहि त्यांचें
भाषाप्रमुल्य, कल्पनाचातुर्य, वर्णनसौष्ठव, व अर्थगांभीर्य ही वाचकांना
दिसून येतील. श्री. खांडेकरांच्या इतर वाङ्मयाप्रमाणे हा संग्रहहि

रसिकांना आवडेल अशी अपेक्षा केल्यास ती चुकीची ठरणार नाहीं.
विद्यार्थि-वर्गाला तर तो अनेक दृष्टींनी उपयुक्त होईल.

अनपेक्षित कारणामुळें छपाईच्या बाबतींत फार घाई झाली.
महत्वाच्या अशुद्धांचे शुद्धिपत्र शेवटीं दिलें आहे.

माझे विद्यार्थि-मित्र व ' बकुळ आर्ट प्रिंटिंग प्रेस ' चे चालक
श्री. ब्रह्मानंद मुकुंद नाडकर्णी यानी वेळेवर छपाई काम केल्याबद्दल
त्यांचा मी आभारी आहें. ' हंस पिस्वर्ग ' केल्हापुर यांनी मुखपृष्ठा.

वरील चित्र देऊन पुस्तकाला विशेष शोभा जाणली याबद्दल त्यांचे

आभार मानावे तेवढे थोडेच होतील.
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-१. भांडण
दे. ५च्छ- ?? ७ ???५

स्टे-२ष्ट -ह तो. एका सुबातले एक
म्हातो. गृहस्थ कांहीं दिवस गैरहजर होते. स्वारी

कुठे गडप झाली होती हें कुणाला ठाऊकक्तहते. बरेचदिवसांनी त्यांचं
दर्शन होतांच कुणीतरी कुतुहलाने विचारले, ' आजारी विजारी होतां
कीकाय?' आयुष्याच्या उतरणीलालागलेल्यामागला दुसरा कायप्रश्न

विचारायचा? पण सदरहू गृहसर्पाचा आजाराशी छत्तीसाचा आकडा
होता अगदीं. त्यांनीं ऐटीत उत्तर दिलें, '' प्रवासाला गेलों होतों ''

आश्चर्यचकित प्रेक्षकांपैकी एक प्रसंगावधान राखून म्हणाला
' आगगाडीनंच गेला होतां ना?'

छे:! मोटारने
दुसरें आश्चर्य .! म्हातारबुवा मजेखातर मोटारीने प्रवास करतात ।



चांदण्यांत
या धक्क्यानेंही चित्ताची शांति ढळू न देणारा श्रोता तिथे होताच.

त्यानें पृच्छा केली, ' एकटेच गेला होता? '

छे : छे:! मातु :श्री होत्या ना बरोबर! '
यावेळीं जगातली सारीं आश्चर्ये श्रोत्यांच्या चेहऱ्यांवर गोळा झाली

असतील तर त्यांत नवल कसलें? सदरहू बुहेबुवांच्या मातु : श्री जिवंत
असून त्या मोटारींतून हौसेनें प्रवास करतात! ताजमहाल, पिरॅमिड
सर्व कांहीं रद्द आहे यापुढें.

बावरलेल्या तरुण श्रोत्यांना पुढें काय बोलायचे हें कळेना पण
त्या गृहस्थांच्या वयाचेच 'दुसरे गृहस्थ पुढें सरसावले व म्हणाले,

तुमच्या आईचं वय कायआहे?''

-एक्याण्णव.''
विजयानंदानें दुसरा गृहस्थ उद्गारला '' माझ्या आईचं व्याण्णव

आहे. ''
झालें. शर्यत चालू झाली. दोघांनी एकमेकांची कसन उलट

तपासणी केली अगदीं. लष्करांत दाखल होतांना तरण्याबांड शिपायांच्या
प्रकृतीचीसुद्धां जेवढी सूक्ष्म चौकशी होत नसेल, तेवढी नव्वदावर
पावसाळे पाहिलेल्या या म्हाताऱ्या आयांच्या प्रकृतीची झाली. एकीला
चांगले चालता येत होतें; पण चाळिशीशिवाय वाचता येत नव्हतें.
दुसरी बिनचाळिशीनें सुईत दोरा आरं शके; पण तिच्या कर्नाटक
प्रांतांत दुष्काळ पडला होता. दोघांनी एकमेकांच्या आर्यांची वैगुण्ये
अगदीं कसोशीने काढली; पण वादाचा कांहीं निकाल लागेना. दोन्ही

०-



भांडण
पारडी समसमान दिसूं लागली शेवटीं आपल्या बाजूचे. वजन वाढावे
म्हणून दुसऱ्या गृहानी सांगितलें, '' स्वतःच्या अडतीस नातवंडांच्या
अभ्यासाची खडान् खडा माहिती आहे माझ्या आईला! ''

किती नातवंडं म्हटलींत? '' पहिल्या गृहस्थाने प्रश्न केला.

'' अडतीस ''
पहिल्या गृहस्थाने शांतपणाने उत्तर दिले, '' माझ्या आईला

बावन्न नातवंडे आहेत. ''
प्रत्येक आईसाठी औषधांचा खर्च यापुढें किती होणार आहे, या

गोष्टीखेरीज हा वाद पुढें चालवायला जागाच नव्हती. या दोन्ही
गृहस्थानी आपल्या आयांची कुस्ती लावून या वादाचा निकाल करून
.घ्यायला हवा होता, असें कदाचित् कित्येकांचें मत पडेल; पण एकीला
काठीवाष्य चालता येत नसल्यामुळें व दुसरीला कमी दिसत
असल्यामुळें, या कुस्तीला कोणतें स्वरूप आले असतें, हें सांगणें
कठीण आहे.

त्यूकसनें वर्णन केलेली ही आयांची लढत वाचतांना मलाहंआल्यावांचून राहिलें नाहीं. एकच प्याल्यांत डॉक्टरवर मात करण्या-
करतां वैद्यराज जेव्हां '' तीन दिवसांत रोग्याचा मुडदा पाडतो '' अशी
गर्जना करतात, तेव्हां कुणाचा तरी चेहरा निर्विकार राहणे शक्य आहे
काय? मात्र असल्या भूमिका केवळ हंसविण्याकरतां लेखक निर्माण

करतात असें थोडेच आहे? स्वतचा आंधळा अभिमान बाळगणारी
मानवी मनोवृत्ति या विनोदी पडद्याआडून डोकावून पहात नाहीं काय?



चावण्यात
क्कळच्या लेखांतील भांडकुदळ वृद्ध मातृभक्त आहेत. पण मातृभक्ती-
प्रमाणें अपत्यवात्सल्यही अशा प्रकारच्या भांडणांना स्फूर्ति देऊं शकते,
याचा परवाच मला अनुभव आला. शेजारधर्म पाळण्याकरतांच कीं
काय, माझ्या माहितीच्या दोन शेजारणी जवळ जवळ एकाच वेळीं वाळत
झाल्या. एकीचा मुलगा अगदीं हडकुळा होता. नुसते पडवळ! दुसरीचा
.मुलगा अगदीं भोपळ्यासारखा गरगरीत, होता चांगला! माझ्यासारख्या
त्रयस्थाला एकाचा झुकडेपणा व दुसऱ्याचा लट्टपणा पाहून हसू येई.
पण त्या दोन्ही आया आपआपल्या मुलांच्या शरीरसौष्ठवाची वकिली
करतांना आधीं रडकुंडीला व मग वर्दळीवर येत; हडकुळ्या मुलाची
आई गांधीसारख्या लोकांचे दाखले देऊन हडकुळीं माणसेच मोठी होतात
असें सिद्ध करण्याचा प्रयत्न करी. दुसऱ्या मातु :श्रीना भीम, हनुमंतादि
देवतांचा आधार मिळण्यासारखा होता. पण त्या कुठल्या तरी पुस्तकात
वाचलेले गुलांच्या वजनाचे कोष्टक पाठ म्हणूनच संतुष्ट होत. या
वादाने त्या दोन आयांना व्यायाम आणि शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना करमणूक
मात्र भरपूर होई. परंतु या सामन्याचा शेवट कसा होणार, हें कल्पक
लेखकालासुद्धां सांगतां आलें नसतें! पण म्हणतात ना! देवाची:
कमी आणि नारळांत पाणी! दीड वर्ष झालें असेल नसेल तोच
दोन्ही माता पुन्हा प्रसूत झाल्या. लट्टपणाचीं तरफदारी करणाऱ्या
बाईला यावेळीं हडकुळे (कृ झालें. अर्थात, तिचे मत क्षणार्धीत बदललें
हें सांगायलाच नको

रुक्मिणी सत्यभामा यांचे घरगुती भांडण असो अगर वसिष्ठ विद्या-



भांडण
मित्रांचा दरबारी कलह असो, त्याची मुळें मनुष्याच्या अंध आत्मनिष्ठेत

असतात, असेंच दिसून येईल. पारिजाताचे झाड सत्यभाक्रेया अंगणांत
लावून त्याची फुलें रुक्मिणीच्या दारांत पडतील अशी युक्ति कृष्याने
केली असेल! पण ती त्याच्यावर उलटविण्याकरता भल्या पहाटे उडून
सत्यभामेनें रुक्मिणीच्या अंगणातली सर्व फुलें वेचून आणली असतीं
म्हणजे काम झालें नसतें कां? हो, पण त्यामुळें तिच्या भांडखोर अहं-
काराचे समाधान कसें झालें असतें? वसिष्ठ विश्वामित्राचे भांडण तर
केवळ एका शब्दाकरितां झालें. वसिष्ठ विश्वामित्राला ब्रह्मषि म्हणायला
तयार होईना. बिचाऱ्याला विसाच्या शतकांत सर्व प्रकारचे कपि किती
स्वस्त होणार आहेत याची कल्पना नसावी! नाहीं तर एका शब्दा-
साठी कुटुंब व कामधेनु यांच्यावर पाणी सोडायला तो तयार झाला
नसता! बाकी, तसें घडले असतें तरी, हें भांडण दुसऱ्या एखाद्या

शब्दाच्या पायी खरहे असतें, यांत संशय नाहीं.
भांडणाचे भविष्य कुणालाच वर्तविता येत नाहीं. परवाचा मोटा-

रींतलामाझाच अनुभव पहाना. माझ्याउजव्या बाजूचेगृहस्थ कोकणातले
होते. डावीकडल्याचा उभा जन्म घाटावर गेला होता. नाइलाजाने
कांहीं कामाकरता ते कोकणांत येत होते. बेळगांव सुटताच त्यांनीं

कोंकण निंदेला प्रारंभ केला. ' छे: बुवा! काय भयंकर झाडी असते
म्हणे कोंकणांत! अबू साप तर पावलोपावली पायाखाली येतात! त्यांत

भुतांची भर! माणसे म्हणजे काय माणसेच! पंचे नेसून नाकांत
बोलत राहतात एकसारखी! '' डाव्या बाजूचा मारुती असा जागृत



चांदण्यांत
झाल्यावर उजवीकडला वेताळ थोडाच स्वरूप बसतो! तो पडला कोक-
णचा कट्टा अभिमानी! तो ओरडला, '' ठाऊक आहे तुमचा
देश! जिकडे तिकडे बोडके डोंगर बघावेत नुसते! आणि धूळ!
पाव्हण्याला दुसरें काय खायला घालणार तुम्ही चिक्कू लोक?
प्रेताची कळा आलेली तीं देशावरलीं खेड्यांतलीं घरं! आणि कधीं
आघोळ करतात का तिथली माणसं! ''

दोन्ही तोफखाने एकदम सुरू झाले. मधे बसलेला मी मात्र

मनांतल्या मनांत हसू लागलो कण व देश यांच्यांतील सामान्य
मनुष्याला दिसणारीं विविध सौंदर्ये आलटून पालटून माझ्या डोळ्यापुढे
नाचूं लागली. नारळी पोफळीच्या रायांत रमताना जी गंमत वाटते,
तीच पुरुषभर उंचीच्या जोंधळ्यांतून खळखळत जातांना अगर उसाच्या
मळ्यांतून पाठ शिवणीचा खेळ खेळ्यांना आपल्या अनुभवाला येत
नाहीं का? रातांब्याचे पहे पितांना काय अगर गुऱ्हाळावर जाऊन
काकवी चाखतांना काय जिभेला सारखेच पाणी सुटते. पिवळ्याजर्द

बोडूंनी भरले काजूचे झाड पिकलेल्या पेरूनी शोभणाऱ्या झाडापेक्षा

कमी सुंदर दिसते असें कोण म्हणेल? वादळी समुद्र आणि महापूर
आलेली नदी ही दोन्हीं निसर्गाच्या भव्य सुंदर स्वरूपाची सारखीच
जाणीव करून देतात. डोंगरावरील जाळ्यांतून करवंदे शोधून काढणें
आणि भुईमुगाच्या शेतांत जाऊन ओल्या शेंगा काढणें यांत अधिक मौज
कशात आहे, हें सांगतांयेणेच शक्य नाहीं. किर्र रानांतून अपरात्रीं गाडी
हाकीत असतांना घाटावरला गाडीवान जें गाणे गात असतो, त्याची



भांडण
मोहिनी रापण घालण्याकरितां होडीत बसून गेलेल्या कोळ्याच्या तोंडचे
गाणे ज्याने ऐकले असेल, त्यालाच बरोबर कळू शकेल. घाटावरचा
शेतकरी वाटसरूला मोठ्या प्रेमाने ओला हरभरा देतो, तर कोकणातला
त्याचा भाऊ माडावरचे अडसर काढून त्याचें आदरातिथ्य करतो.

माझ्या मनांत चाललेल्या या सुंदर तुलनेचा त्या वादविवाद-
पटूंना पत्ताही नव्हता. ते सारखे भांडतच राहिले. एका दृष्टीने तें
बरोबरच होतें म्हणा! मनुष्य-लयभावाला औषध कुठे मिळणार?
राष्ट्रसंघाच्या सभासदांपासून नळावर भांडणाऱ्या बायकांपर्यंत सारी
माणसे म्हणजे एका माळेचे मणी!

परवा इंग्लंडमधे गेलेला हिंदी क्रिकेटसंघ तिथे खेळण्याकरतां
गेला होता कीं, भांडण्याकरितां गेला हस्ते।, हें कोडे माझ्याप्रमाणेच
अनेकांना अद्यापि उलगडले नसेल. शाकाहारी माणसाचा मांसाहारी
मनुष्याशी वाद जुंपला म्हणजे मला नेहमी भीति वाटूं लागते.
वादाच्यी भरांत दातओठ खाऊन तो आपल्या तत्त्वाचा सूक्ष्म दृष्टीने

भंग करतो ही गोष्ट सोडून द्या. पण पुढें पुढें तो इतका बेफाम होतो
कीं, मांसाहाराचा तिटकारा असूनही भीमाप्रमाणे तो आपल्या प्रति-
स्पर्ध्याच्या नरडीचा घोट घेईल असें वाटूं लागतें.

यामुळे कुठलाही वाद सुरू झाला कीं, तो केवळ तत्त्वबोधाकरतां

लढवू पाहणाऱ्या माणसांचे मला मनांतल्या मनांत हसू येतें. त्यांना

हसण्याचा मला काय अधिकार आहे, हें मात्र कुणी विचारू नये.
लहानपणी शाळेला जाणाऱ्या दोन रस्त्यांपैकी जवळचा कोणता



चांदण्यांत
याविषयी एका बाळमित्राशीं वाद करून मी त्याच्याशीं तीन वर्षे अबोला
धरला होता. रक्तांची लांबी कशी मोजायची हा प्रश्न त्यावेळी पुढें
आला नाहीं म्हणून ठीक झालें. नाहीतर कोष्टकाचे पुस्तक उघडून
पाहण्याचा भयंकर प्रसंग ओढवला असता माझ्यावर! कॉलेजांत
असतांना तर मध्यरात्रीपर्यंत आम्ही तेल जाळले नाहीं असा दिवस
एखादाच असेल. आज काय टिळक श्रेष्ठ कीं, गोखले श्रेष्ठ? उद्या

काय कोल्हटकर-खाडिलकरांपैकी अधिक चांगला लेखक कोण?
परवा प्रोफेसरांपैकी सर्वात वाईट कोण शिकवितो? तर तेरवां
विद्यार्थिनींपैकी कोण बरी आहे? ( मराठी भाषा विविध अर्थ चांगल्या
तऱ्हेने प्रगट करूं शकत नाहीं, असें म्हणणारांना काय म्हणावयाचे?)
एक ना दोन वादाला विषय नाहीं असा दिवसच गेला नाहीं. त्यी

वादविवादांच्या वेळीं अगदीं शिरा ताणताणून भांडत असें मी! आतां
वीस वर्षांपूर्वीची आपल्या बाजूनं मांडलेली प्रमाणें आठवली की,
लाजेने मान खालीं घालावीशी वाटते. टिळक आणि गोखले-दोपेही-
अफाट समुद्र. आमच्या कागदी होड्यानी त्यांचा विस्तार मोजायला
आम्हीं निघाली होतों! कोल्हटकर आणि खाडिलकर! महाराष्ट्र

शारदेच्या उद्यानातील कल्पवृक्ष! त्यांच्या साली काढून त्यावरून
आम्ही त्यांच्या फळांची गोडी अजमावीत होतों. खरेंच, गतायुष्यांतील
साऱ्या वादविवादांकडे आणि भांडणांकडे पाहिले कीं, डार्विनचा मनुष्य-
विषयांचा सिद्धांत खोटा वाटूं लागतो. वानरापेक्षा मांजरच मनुष्य-
जातीचे पूर्वज अधिक शोभेल यांत शंका नाहीं.



भांडण
मनुष्य जोपर्यंत जगाच्या रंगापेक्षां स्वतच्या खाने खंत आहे

तोपर्यंत भांडणेही रंगतच राहणार! मी काल बायकोशीं कां भांड
हे आतां मला सांगतां येत नाहीं. पण भांडलो-अगदी खूप भांडलो-
हे मात्र खरें. शिवाय माणसाने उगीच भांडू नये म्हणून त्यूकसच्या
लेखांतील त्या दोन वृद्ध सुपुत्रांना हसण्यात काय अर्थ आहे?
कलेकरतां कला ' या तत्त्वाचा जर कांहीं कलावंत पुरस्कार करतात

तर ' भांडणाकरतां भांडण ' या तत्त्वाने तरी खालीं मान कां घालावी?
त्याला तर बहुजनसमाजाकडून नेहमीच जोराचा पाठिंबा मिळतो!



पुनर्जन्म

व म्हटलें म्हणजे जगातल्या साऱ्या सुखदुःखांचे
प्रसूतिगृह! दररोज थोडी थोडी अफू खाणाराला जसे

कुठलेंहि विष बाधत नाहीं, त्याप्रमाणें दैनिकाच्या भक्ताला कुठलीहि
बातमी भिववू शकत नाहीं. एका बाईला बोकड झाल्याची बातमी
आज वाचल्यावर, उद्या दुसऱ्या बाईला माकड झाल्याची बातमी
वाचून आश्चर्य वाटणार तरी कसें? मनुष्यजन्माच्या बावतींत कुरुपांनी
आतापर्यंत इतकी विविधता दाखविली आहे की, उद्या आभाळांतून
हजार पाचशे मुले पृथ्वीवर पडल्याची ( त्यांच्या नखालाहि धक्का न
लागता!) बातमी छापनू आली तर ह्या कृत्याचे श्रेय मी मुद्राराक्षसा-

ऐवजी देवलाच देईन. आतां संततिनियमानाचे पुरस्कर्ते या बातमीचा
कसून इनकर करतील ही गोष्ट निराळी!



पुनर्जन्म

पण वाटेल ती बातमी पचविण्याची माझी ही शक्ति परवा
मात्र दुबळी ठरली. वर्तमानपत्रांनी आपला मोर्चा मनुष्याच्या जन्मावरून
पुनर्जन्माकडे वळविल्याबरोबर माझें धाबेच दणाणले म्हणा ना!
दिल्लातल्या एका लहान मुलीला आपल्या मागील जन्माची आठवण
होऊन ती मगुलेल्या पूर्वजन्मींच्या नवऱ्याविषयी अचूक गोष्टी सांगत
आहे, हें वाचताच मीं साशंक मुद्रेने घरांत पाहूं लागलो. काय नेम
सांगायचा? आमच्या राणीसाहेब मागील जन्मीं युरोपांतील एखाद्या

देशाच्या खऱ्याखुऱ्या राणीसाहेब असतील अगर आफिकेतल्या एखाद्या

जंगलांतील शिद्दीणहि असतील! आमची पांढरी स्वच्छ खुली मांजरी
पूर्वजन्मी बर्फमय प्रदेशांत वावरणाऱ्या एखाद्या एस्किमोची बायको
असेल कीं, डोळे मिटून दूध पिणाऱ्या एखाद्या महाराष्ट्रीय बुवाची
शिष्यीण असेल? घरांत सारख्या त्रास देणाऱ्या या माशा! त्या

माराव्यात कीं, मारू नयेत? चारूदत्ताप्रमाणे मलाहि वाटलें-माशा
मारणारा म्हणून लोक हिणवितील, या गोष्टीपेक्षा माझ्या पूर्वजीच्या
आप्तेष्टांना मी मारले असा माझा दुलौकिक जगांत होऊं नये. पूर्वजन्माच्या

स्मृतीची ही लाट आमच्या गांवापर्यंत आली आणि एखाद्या दुकान-
दाराने भर बाजारांत माझा हात धरून मागच्या जन्मी मी देणे
असलेले पाचशे रुपये मागितले तर? एखादी बाई पूर्वजन्मी मी
तुमची बायको होतें असें म्हणूं लागली तर? ही बाई सुंदर अस-
त्यास मला काय वाटेल हा प्रश्न मानसशास्त्रज्ञांवर सोपविणेच बरें
नाहीं का? दिल्लीतल्या एका मुलीला पूर्वजन्माची आठवण झाल्याची



चांदण्यात
बातमी प्रसिद्ध झाल्याबरोबर सनातन्यांच्या वादळांत सांपडलेल्या
नौकेला अगदीं धवतातच दिसल्यासारखे झालें! पण कोट्यवधि

५७०

हिंदूंना जर आपले मागील जन्म असेच पटापट आठवू लागले,
तर या विशाल देशाला वेड्यांच्या इस्पितळाचे स्वरूप यायला काही
फारसा वेळ लागणार नाहीं.

वृत्तपत्रांचे रकाने व खिसे भरण्याचे काम संपल्यावर, दिलीचे
पूर्वजन्माचे प्रकरण ही एक मानसिक विकृति आहे अशा अर्थाच्या

यातऱ्या प्रसिद्ध होऊं लागल्या. पुनर्जन्माची मूळची कल्पनाच एका
विकृत भावनेवर उभारलेली असल्यामुळें, असें व्हावें ह्यांत नवल तरी
कसलें? पुनर्जन्म म्हणजे जगातल्या विषमतेच्या कारणाचा उलगडा
करतांना भांबावून गेलेल्या मानवी मनाने उभारलेले कल्पनामंदिर! या
मंदिराच्या शिल्पाचे कितीहि कौतुक केले तरी त्यांत कुणाचा आत्मा

समाधानाने गहू शकेल काय? लहानपणीसुद्धा या पुनर्जन्माच्या कल्प-

नेची मोठी चीड येई मला! तींच युगे, तींच तींच माणसे, त्याच
त्याच गोष्टी, या सर्वांची पुनरावृत्ति होणार आहे, असें कळन्यत्यर

नावीन्याला आसुसलेल्या बाळमनाचा सारा आनंद कोमेजून जातो
अगदीं! सध्याचे ज्या बुडाल्यानंतर पुन्हा जें जग सुरू होईल त्यांत

आपण जन्माला येणार, दुसऱ्या यत्तेत पुन्हा तीच फाटकी विजार
आपल्याला पुष्कळ दिवस वापरावी लागणार, हीच आई आणि हिचा
हाच राग पुन्हा आपल्या बांड्याला येणार, इग्रंजी शाळेत जातांच
आपल्या नाकावर क्रिकेटचा चेंडू बसून आपण वेशुद्ध पडणार, आपले



पुनर्जन्य

तालीममास्तर युनिव्हर्सिटीतून तंगडी धरून बाहेर काढण्याची आप-.
त्याला धमकी देणार, इत्यादि गोष्टी डोळ्यांपुढें उभ्या राहिल्यावर आठ
दहा वर्षच्या जीवाला त्यांत कसलें सुख होणार?

निसर्गाच्या लहरीपणाची अगर समाजातल्या विषमतेची मीमांसा
करण्यापेक्षा पुनर्जन्मांच्या तत्त्वज्ञानाने समाधान मानून घेणे मानव-
जातीला एके काळी शक्यझालें असेल! पण पैतू पैचा हिशेब ठेवणाऱ्या
सावकाराप्रमाणे परमेश्वर प्रत्येक जीवाच्या पापण्याचा जमाखर्च करीत
बसला आहे, बेलिफ घेऊन जसी करायला जाणाऱ्या धनकोसारखा
तो निर्दयपणानें निरनिराळ्या घरांत शिरत आहे आणि मानवतेच्या
डोळ्यांतून वाहणाऱ्या अश्रूधारांनी आपला विश्ववृक्ष वाढत असल्याचें
द्रव्य त्याला समाधान देत आहे, ही कल्पनाच मला कशीशी वाटते!
बरें, पुनर्जन्मातील सुखदु :खें ठरविण्याकरितां परमेश्वर जे खोटेनाटे
हिशेब करितो त्याला कांहीं तरी सीमा असायला पाहिजे होती. फुल-
राणीने ज्याच्या हदयाचें सिंहासन निवडले आणि संध्यातारकानें ज्याच्या

डोळ्यांतील प्रेमळपणाचें अनुकरण केलें, त्या बालकवीला आगगाडी
खालीं बळी देणाऱ्या परमेश्वराच्या, मानवी आयुष्याच्या हिशेबाच्या चोपड्या
स्वर्गात एखादी आग लागून तिच्यांत जळून गेल्या असत्या तर बरें झाले
नसतें का? शेलेसारखे कविरत्न हिशेबाने समुद्रांत वुडविणारा परमेश्वर

पाषाणहदयाचा असला पाहिजे यांत शंका कसली?
पुनर्जन्माच्या तत्त्वाने परमेश्वराला आपण नकळत राक्षसाचे स्वरूप

देत आहो, ही गोष्ट आंधळ्या समाधानाच्या भरांत पूर्वी मानवजातीच्या

-२१



चांदण्यांत
फारशी लक्षांत आली नाहीं. कुणाची कोणतीहि तक्रार असो, तिचे मूळ
पुनर्जन्माच्या गुहेत आहे असें सांगितलें, म्हणजे ती दुरुस्त करण्याचें
कारण नाही. पूर्वच्याचे तत्त्वज्ञान हीअशा दृष्टीने मनुष्याच्या सामाजिक
विकासाच्या पायांत घातलेली दीड मणाची बेडीच आहे!

परंतु पुनर्जन्माची काव्यमय कल्पना अनुभवायला विकल
मनोवृत्तीचा अगर आंधळ्या तत्त्वज्ञानाचा आश्रय केलाच पाहिजे असें
कुठे आहे? तीन महिन्यापूर्वी एका भयंकर तापांतून माझा पुनर्जन्म

झाला. ताप गेल्यावर दुसरे दिवशीं सकाळी खिडकींतून सूर्याचे

खेळकर किरण मी पाहिले आणि खरोखरच .एखाद्या अर्भकाप्रमत्यो मी
त्याच्याकडे टक लावून पाहूं लागलो पृथ्वीवरल्या किमयेचा हा प्रयोग

कितीतरी वर्षात मी इतक्या एकाग्रतेने पाहिला कहता. त्या दिवशीं
मी जिन्याच्या पायऱ्या चढलो व उतरलो त्या एखाद्या बालका-
प्रमाणेच! आंधळीच्या वेळीं ऊन पाणी अंगावर पडतीच मला जो
आनंद झाला त्याचें वर्णन पहिला पाऊस अंगावर घेतांना समा-

धानाचा सुवास सोडणारी पृथ्वीच फक्त करूं शकेल. आणि त्या

दिवशी खाल्लेले भाताचे ते घास त्या मेतकुटाची लजत मी कधींच
विसरणार नाहीं. मेतकूट शब्द अगदीं अंतलातल्या प्रेमाबद्दलच कां
वापरतात हें मला तेव्हां कळले. ज्या अमृताकरिता देवदानवांनी
समुद्रमंथन केले तें बहुधा दह्यांत कालवले मेतकूटच असलें पाहिजे
.अशी संशोधनाची कल्पनाहि त्यावेळीं माझ्या मनांत चमकून गेली!

मानवी दृष्टीप्रमाणें सूष्टीही ह्या पुनर्जन्माच्या आनंदांत वारंवार दंग



पुनर्जन्म

होते. चौवीस तास सूर्य आकाशांत राहू लागला तर सव्यांच्या हला-
स्त्रीच्या काळांत अनेकांना ती इष्टपिलच वाटेल. तेवढाच तेलाचा आर
विजेचा खर्च वाचला! पण मग सूर्योदय पाहण्याची गोष्ट दूरच राहू द्या
त्याच्यावरकविता करण्याची इच्छाहि कोणाला होणार नाहीं! दर वर्षी

होणारा पावसाचा पुनर्जन्महि असाच मनोहर वाटत नाहीं कां? पांढऱ्या
शुख मोत्यांच्या राशींनी भरलेल्या मेघांच्या नौकाआतील मौल्यवान माल.

कुणालाहि दिसूं नये म्हणून काळ्या पड्याने आच्छाादत आकाशांतून
जात आहेत, आपल्या हक्काचे हें ऐश्वर्य आपल्याला मिळणार नाहीं या
भीतीनें पृथ्वीच्या तोंडचे पाणी पळाले आहे, इतक्यांत मूर्तिमंत न्याय-

देवताच वाटणारी वीज एकदम प्रगट होते आणि त्या नौकांना भराभर
भोक पाडून पृथ्वीवर मोत्यांचा वर्षाव करते. थंडीच्या पुनर्जन्मांत पर्जन्य-..

वृष्टीचे भव्य व रमणीय रूप दिसत नाहीं हैं खरें. पण कडकडून
मारलेल्या मिठीचे सुख ओझरत्या चुंबनाच्या पेक्षां जास्ती असतें असें
थोडेच आहे? ऐन मध्यरात्री झोपमोड होऊं नये म्हणून थंडीने हळूच
आपल्या खोलींत प्रवेश केला कीं, आपण नकळत पायालगतचा उबदार
ल जेव्हां अंगावर ओढून घेतो, तेव्हां लहानपणी आईच्या कुशीत
शिरणाऱ्या बालकासारखेच आपण वागत नाहीं काय?

पुर्नजन्माची कल्पना तत्त्वज्ञानी दृष्टीने कृत्रिम पण काव्यदृष्टीनें
अत्यंत रमणीय वाटते, ही गोष्ट कुणीहि नाकबूल करणार नाहीं. आणि
काव्याची शिखरे आकाशांतील नक्षत्रांना भिडत असली तरी त्यांचें स्थैर्य
या दगडाधोंड्यात्रा भरलेल्या पृथ्वीवर अवलंबून असतें. मुलाचा जन्म



चांदण्यांत
म्हणजे आईचा पुनर्जन्म हें शारीरिक दृष्टीने तर खरेंच आहेपण मान-
सिक दृष्टीनेंहि तो आईबापांचा पुनर्जन्मच नसतो काय? मूल होण्या-
पूर्वी चंद्राकडे ज्योति :शास्त्राच्या दृष्टीने पहाणारा रुक्ष मनुष्यहि आपल्या
अपत्याबरोबर चांदूमामाची चौकशीकरूं लागतो, शुक्लपक्षातल्या वाढत्या
चंद्रालाहि ' भागलास कां?' असा हास्यास्पद प्रश्न विचारतो आणि
माडांच्या रायांत उभे राहूनहि निंबोणीच्या झाडामले चंद्र लपला आहे
असा त्याला भास उसन्न होतो. माझाच अनुभव पहा ना! पांच महि-
.न्यापूर्वी घरावरून जाणाऱ्या मनुष्यांना माझा शब्दसुद्धां ऐकू येत नसे
पण हल्ली जो तो दारापुढे क्षणभर थांबून पुढें जातो. ' अविराजा-
'निजा निजा ' या सयमक काव्यापासून तो नुसता ' हा हा हा '
सारख्या अव्ययापर्यंत कांहीं ना कांहीं उद्गार तारस्वरात मी काढीतच
असतो घटका तू घटका असें बडबडणाऱ्या मनुष्याला यापूर्वी तरी मी
वेड्यांतच काढलें असतें. पण सध्यां ही वेड्याची भूमिका मीच
उत्तम रीतीनें वठवीत आहें. अविनाशाबरोबर एका क्षणी ओरडावे
आणि दुसऱ्या क्षणी हसावे, माजरापासून गाईपर्यंत साऱ्या प्राणिसृष्टीचा
सहानुभूतीने समाचार घ्यावा, ऊन असो अगर चांदणें असो, त्याच्या-

कडे टक लावून आनंदाने नाचावें-या साऱ्या गोष्टी परक्या माणसांचे
किंबहुना साऱ्या जगाचे विस्मरण होऊन अगदीं स्वच्छंदानें मी करूं
लागलो आहें, याचे कारण माझ्या पुनर्जन्माखेरीज दुसरें कुठले असणार?
अपत्यहीन मनुष्य नरकांत पडतो अशी समस्त जुन्या काळी होण्याचे
कारण मला तरी एकच दिसते. अपत्याबरोबर आपला पुनर्जन्म होऊन
बुद्धिपुरस्सर वाळपणाचें स्वर्गसुख अनुभवण्याचें भाग्य अपत्य नसल्यांना
कुठून लाभणार?



तिसऱ्या
वर्गाचा प्रवास

-कगांवला अगलाडीच्या डब्यांत बसले की, कांहीं क्षण

गोंधळन जातो मी अगदीं! एकोणीस लष्करी लोक व
अडतीस इतर लोक यांच्याकरिता तो डबा आहे, असें बजावणाऱ्या
अक्षरांना मी भिऊन जातो असें मात्र नाहीं हां. एक लष्करी मनुष्य
साध्या दोन माणसांबरोबर तरी असलाच पाहिजे. नाहीतर लढाईत
त्याचा उपयोग काय? अर्थातू, हें लष्करी कोष्टक पाहून माझें मन
अस्थिर होतें, अशातला मुळींच भाग नाहीं; उलट या डब्यांत किती
लहू लोकांना बसावयाचे, पहिलवान आल्यास त्यांच्या संख्येची मर्यादा
किती, इत्यादि गोष्टींचाहि कंपनीने खुलासा केला असता तर बरें
झालें असतें, असा विचार माझ्या मनांत डोकावून जातो. कारण



चांदण्यांत
धर्मातले तत्त्वज्ञान जसे पुराणापुलेच, त्याप्रमाणें असले नियमहि
फक्त लिहून ठेवण्याच्या कामीच उपयोगी! त्यांचा फायदा ते रंग-
विण्यामुळें ज्याला मजुरी मिळते त्या मनुष्यालाच काय तो केवळ
व्हायचा!

त्या दिवशीचाच अनुभव पहा कीं! डब्यांतील सर्व उता-
रूंना शंभरापर्यंत अंक मोजता येतात कीं, काय याची परीक्षाच
घेण्याचे जपुं काय रेल्वे कंपनीने ठरविलें होतें. पावसाची एक
सर कोसळून थोडीशी उघाडी मिठ्ये न मिळते तोच तिच्या पाठो-
पाठ दुसरी मुसळधार सर यावी असें होत होतें अगदीं. हातांत
नुसते बोचक घेऊन येणारा प्रवासभाऊ औत येऊन दाखल
झाल्यानंतर दरवाजा बंद करण्याचा प्रयत्न करावा, तोच ट्रेकेला
कोंकणी झाडण्या व बिछान्याला फणस बांधून घेऊन दुसरा बडा भाई
औत घुसे. आभाळच फाटल्यावर तें मुईदोऱ्याने शिवत बसण्याची
यातायात इंद्रादि तेहतीस कोटी देवांचे कपडे बेतणारा शिंपीहि
करणार नाहीं. तटाला खिंडार पाडल्यावर शत्रूपासून किल्ल्याचे
संरक्षण करावयाचें तरी कसें? मी व डब्यांतील माझे सहचारी हताश
मुद्रेने प्रत्येक नवीन येणाऱ्या उतारूकडे व '' थांववाया आगाडी!
बाबा, साखळी रे ओढी '' या रेले उपनिषदांतील महामंत्राकडे
अद्धिपळिःनें पहात होतों. साखळी ओढण्याकरितां अशा चिकार गर्दींतून
सांखळीपर्यंत जायचे कसें याचा खुलासा तिथे मुळींच नव्हता आणि
एका अर्थी तें बरोबरच होतें. धर्मातील उदात्त तत्त्वज्ञान व्यवहारांत कसें



तिखऱ्या वगचा प्रयख
उतरावयाचें, हें धर्मग्रंथांत थोडेच लिहिलेले असतें! आमच्या डब्याच्या
बाजूला गार्ड फिरला असता तर मी त्याला एकच विनंति केली असती-
'' हाऊस फुल्ल '' ही पार्टी तरी आमच्या डव्यावर लाव. ''

शेवटीं रेलयेचे घड्याळ दर मिनिटाला एक मिनिट पुढें जात
असल्यामुळें गाडी एकदांची सुटली! कोंडलेल्या डब्यांत बाहेरच्या
शुद्ध वाऱ्याची झुळूक आली. आणि काय चमत्कार सांगावा? तिने
सर्व प्रवाशांची चित्तशुद्धि केली. आपण सर्व एकाच डब्यांत आहो
( खस ८१८१६८ मुझळस ७०.? या इंग्रजी म्हणीचा अर्थ या
शब्दांत किती उतरला आहे, हें सांगावयाला नकोच!) ही जाणीव
या क्रांतीच्या मुळाशी असावी! कदाचित् धावत्या डब्यांत शिरता
येणार नाहीं, या समाधानाच्या भावनेने घटकेपूर्वीचे सर्व शत्रू मित्र
झाले असतील. संकटांत उपयेनी पडतो तोच खत मित्र, हा अनुभव
कुणाला नाहीं? आणि अशा गर्दीत आग्गाडीच्या डब्यांत वेळ कसा
घालवावा, हें प्रत्येकाला मोठे संकटच पडले असतें! वाग्देवतेची सत्र

देशांतून इतकी स्तुति कां केली आहे, चांभारचौकशीच्या मुळाशी
संशोधनाचा केवढा उच्च हेतु असतो, ' मूक करोति वाचाल ' हें वर्णन
परमेश्वरापेक्षां तुटुंब भरलेल्या एखाद्या आगगाडीच्या डव्याचेंच असणें
अधिक संभवनीय का वाटतें, इत्यादि गोष्टी अशावेळीं क्षणार्धात पटतात
बेळगांव स्टेशनावर एकमेकांकडे मारक्या म्हशीप्रमाणें पाहणारे उतारू
सुळेभावी स्टेशन यायच्या अंतच वासराला चाटणाऱ्या गाईप्रमाणे

एकमेकांकडे वधू लागले. प्रवासाच्या फायद्यांत विश्वबंधुत्वाची गणना
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अवश्य केली पाहिजे, अशी माझी त्या दहापंधरा मिनिटांत खात्री

झाली.
आगाडीतील चर्पटपंजरीचा प्रारंभ शंकराचार्यांच्या ' कल

त्वं वा कुत आयात : ' या कोकाने व्हावा यांत अस्वाभाविक असें
काय आहे? वशवृक्षावरून हां हां म्हणतां सर्वांनी हवापाण्यांत
उड्या मारल्या. हळूहळू संध्याकाळ होत चालल्यामुळें असो अगर
' जातस्थ हि धुवो १० : ' हें गीतावाक्य आठवल्याग्?ळें असो, प्रत्येकजण

कुठे उतरणार याचीहि पृच्छा होऊं लागली. सर्वांचे उत्तर एक-
' मुंबई!' आम्हा महाराष्ट्रीयांत अशी एकवाक्यता कचितूच आढले!
अरण्यांत सीतारामाची रात्र संपे-, पण गोष्टी संपत नसत. मला
वाटलें आमचा डबा चुकून उत्तर धुवावर गेला तरी तेथील सहा महि-
त्यांच्या रात्रीलाहि पुरुन उरतील इतक्या रूपांचे भांडवल आमच्यापाशीं
आहे.

पण आपण मुंबईले। कशाला जात आह हें प्रत्येकानें सांगायला
सुरुवात केली मात्र, त्या एका डम्यांत हजार भिन्न जगे साठविली
आहेंत असा मला भास झाला. एक वृद्ध गृहस्थ आपल्या पुत-
ण्याच्या लग्नाला जात होते, पण रूच्याच शेजारी बसलेला दुसरा मनुष्य
विपमानें आजारी असलेल्या आपल्या मुलाला पहाण्याकरिता धांवत चालला
होता. एक तरुण होता ' मुलगी ' पहाणारा, तर दुसरा ' मुंबई ' पहा-
णारा! एक गृहस्थ नोकरी शोधणारा होता, पण त्याच्या जवळ बसलेली
प्रौढ खी बेपत्ता झालेल्या नवऱ्याच्या शोधाकरिता चालली होती. कुणी
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मुंबईला गिरणीत पोट भरणारा, तर कुणी भिक्षुकी करून चरितार्थ

चालविणारा. हें विलक्षण वैचित्र्य पाहून मघाच्या एकवाक्यतेचें माझें
मलाच हसू आलें

मला एकदम दोन दिवसांपूर्वीची आठवण झाली. एका डाकेने
एकाच गांवाहून मला सातआठ पत्रे आली. तीं ज्यांच्याकडून आली होतीं
तीं सारीच माणसे मला प्रिय होतीं. पण प्रत्येकाच्या पत्रातील मजकूर
किती भिक! माझ्या तेरा वर्षांच्या पुतणीने आपल्याला कोणकोणती पदे
आता चांगली म्हणतां येतात याचे वर्णन केलें होतें. तर तिच्याहून दोन
वर्षांनीं वडील असणाऱ्या भावाने एका क्रिकेटच्या सामन्यांत आपण चार
सहाचे टोले कसे लगावले याची सुरस हकिगत लिहिली होती. दोन्हीं
पत्रांत. विजयाचा आनंद नुसता नाचत होता. पण या दोन्ही नाचाचे
स्वरूप किती भिज! एक सुरंगीचे फूल तर दुसरें डेझीचें!

तिसरे पत्र नवीन नाटक कंपनी काढलेल्या माझ्या एका स्नेह्याचें

होतें. आपल्या नाटकांना कशी तोबा गर्दी उडते, कोण कोण बडी
माणसे येतात, कुटल्या कुठल्या प्रसंगांना टाळ्यांचा कडकडाट होतो,
अगदीं साग्रसंगीत पत्र होतें त्याचें. त्याच्या पाठोपाठ मी पत्र वाचले तें
माझ्या एका मैत्रिणीचें होतें. तिच्या मुलाचे बारसे किती थाटाने साजरे
झालें, जेवायला कोण कोण मंडळी आली होती, बेत काय होता, मुलाच्या
चेहऱ्याकडे पाहून तो कुणासारखा दिसतो याविषयी प्रत्येकाचे मत काय
पडलें, तिची मैत्रीण असलेल्या कुठल्याशा संस्थानाच्या राणीने मुला-
करितां काय काय अहेर पाठविला आहे, प्रत्येक गोष्ट तू गोष्ट तिने खुलवून
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लिहिली होती मोठी. पुन्हा माझ्या मनांत आले, दोन्ही पत्रांत आनंद
नुसता ओसंडून वाहात आहे. पण या आनंदाची क्षेत्रे किती भिन्न! जणु
कांहीं निरनिराळ्या ग्रहांवरच ही दोन माणसे रहात असाचींत.

जी गोष्ट आनंदाची तीच तीव्र दु :खाची! माझ्या परक्ल्पा भाचीच्या
मोठ्या अक्षरानी लिहिलेल्या अशुद्ध पत्रांत आपल्या बाहुलीचे लग्न रामा
गड्याच्या मुलीच्या वाईट बाहुल्याशी लागल्याबद्दल तक्रार होती, तर
माझ्या बहिणीच्या बारीक अक्षरांच्या शुद्ध पत्रांत आपण ठरविले स्थळ
थोरल्या मुलीला पसंत नसल्याबद्दल गाऱ्हाणे मांडले होतें!

ही पत्रे वाचतांना माझ्या मनांत विचार आला होता-प्रत्येक मनु-
ण्याचें जग अगदीं स्वतंत्र आहे हेंच खरें! मुसळधार पावसाकडे शेतकरी
पिके बुडतील या भीतीनें पहातो, तर सुखवस्तु क्रीडाप्रेमी गृहस्थ संध्या-
काळचे. टेनिस बुडेल या विचाराने अशा वेळीं कपाळाला आठ्या घालतो.
माहेरपणाकरितां आलेल्या दोन बहिणीपैकी एक घरांत पाळणा नसल्या-
मुळें उदास असावी आणि दुसरी वर्षांच्या पाळण्यामुळे कंटाळलेली असावी.
अशीं उदाहरणे हरघडी दिसत नाहींत काय? ' एखाद्याचे नशीब ' ही
कविता लिहिण्याकीरतां ज्वालामुखी पर्वतापासून प्रेतावर वाहिल्या
जाणाऱ्या फुलापर्यंत गडकऱ्यांच्या कल्पकतेला फिरावे लागलें. इतकी
पायपीट करण्यापेक्षा ती आगगाडीच्या एखाद्या तिसऱ्या वर्गाच्या डब्यांत
शिरली असती तर चार खोकांच्या कवितेऐवजी तिने सहज चार हजार
ओळीचे ग्व्रंडकाव्य-कारण महाकाव्याला हा काळ अनुकूल नाहीं असें
तक म्हणतात-लिहिलें असतें.
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मनुष्य हा समाजप्रिय प्राणी आहे! पण समाजप्रियत्यौक्षाहि

आत्मप्रीति त्याच्यांत अधिक आहे यांत संशय नाहीं. पुड्यी वर्तुळाकार
आहे हें प्रत्येक कबूल करतो. पण जगांत जेवढी माणसे तेवढे या बहु-
ळाचे मध्यबिंदू असतात. सिझेअर लुईसच्या १५०१६१ ' मधील
नायिकेला आपण आपल्या गावच्या सुधारणेकरितां काही तरी विलक्षण
करीत आहो असें वाटत असतें, पण गावातील इतर लोकांना या
विलक्षण कार्याचा कधींच पत्ता लागत नाहीं, यांतील रहस्य हेंच नाहीं
काय? प्रख्यात कवी रॉबर्ट बाउनिंग याने वसंताच्या आगमनावर एक
छोटी कविता लिहिली आहे. दैवमौक्तिकांनीं अलंकृत झालेली टेकडी,
समुद्रांत गात गात होडी हांकारणाऱ्या कोळ्याप्रमाणें आकाशांत भरारी
मारणारा चंडोल इत्यादिकांच्या दर्शनाने प्रसन्न झालेलें त्याचें कविमन
एकदम उद्वारतें-

'' ०० '8 १0 मध १८७सध्ये,

८११ ' पू८१.३,१.१६ ण६००त ''
ईश्वराच्या अस्तित्वाची आणि जगाच्या राज्याचा बंदोबस्त ठाकठीक

असल्याच । कल्पना सौदर्याने भारलेल्या कविमनाला पटावी यांत आश्चर्य

नाही. याच चंडोलाऐवजी ढोलींत लपून बसणाऱ्या घुबडाकडे त्याचें लक्ष

गेलें असतें तर? दवविदूंनी शोभणाऱ्या गिरीप्रदेशाऐवजी रुक्ष वाळवंट
त्याच्या पुढें पसरलें असतें तर त्याच्या तोंडांतून हेच उद्गार निघाले असते
का? खास नाहीं! स्वर्णाच्या राज्यपदावरून कवीने द्देश्वराला लगेच
बडतर्फ केले असतें!
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जगातला प्रत्येक मनुष्य कविता लिहीत नसला ( त्यामुळेंच जग

सरळीत चालले आहे असें अनेक विनोदी लेखकांचे मत आहे!) तरी
त्याचें मन कवीचेच असते. जशी त्याची दृष्टि तशी त्याची सूष्टि!
नैसर्गिक गरजा अगर सामाजिक बंधने यांच्यामुळे मनुष्याच्या आचार-
विचारांत कितीहि एकरूपता आली तरी अगदीं अंतर्यामी तो साऱ्या जगा-
पेक्षां भिन्नच असतो. कंटाळवाण्या व्याख्यानाच्या वेळीं प्रत्येक श्रोत्याच्या

मनांत येणाऱ्या विचारांची नोंद कूणारे यंत्र उद्या निघाले तर वक्याच्या
तोडाला दुखा घालण्याच्या एका विचाराखेरीज त्यांच्या मनांत कुठेंहि साम्य
आढळणार नाहीं. एकाचे मन, संध्याकाळीं तरी खाणावळींत दोन घास
चांगले मिळतील की, काय या विवंचेंनत असेल, तर दुसरा कुठल्या तरी
मुखचंद्रम्याच्या चिंतनांत गुंधून गेला असेल. कुठल्याहि जाग्या असणाऱ्या
अध्यक्षाची खुशाल साक्ष घ्यावी, वक्त्याचे म्हणणें अक्षरशः त्यानें ऐकले
असेल हें शक्यच नाहीं.

या आत्मप्रीतीविरुद्ध कुणी कितीहि नाक मुरडले तरी जीवन-
त्याची चक्रे तिच्यामुळे कुरकुर न करतां चालू शकतात. समुद्रक्लिl
त्यावर फिरायला जाणारांना लहान खेंकड्यासारख्या दिसणाऱ्या कुरल्या
नेहमी आढळतात. त्या आपलें भक्ष्य शोधीत इतस्तत : नाचत असतात.
पण कुठे पाऊल वाजले अगर चाहूल लागली कीं, हां हां म्हणतां
वाळवंटातील चिमण्या बिळांत त्या गुप्त होतात. प्रत्येक मनुष्य 'या
बुरलीसारखा आहे, असें मला वाटतें. सुखाच्या शोधाकारता तो एक-
सारखा समाजांत वावरतो, पण त्याचें खरें आश्रयस्थान म्हणजे त्याचें
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वैयक्तिक जग! जगांतील इतर दुखे त्याच्या या खास जगांत काही
केल्या येऊ शकत नाहींत. ' अहं अझास्थि ' या वेदांतवचनाचा तरी
दुसरा अर्ध काय आहे? जगांतील विषमतेचा बराच भाग कृत्रिम

असला तरी वैचित्र्य म्हटलें कीं, तिथे प्रत्येकाच्या विकासाला संधि
मिळालीच पाहिजे.

समाजाशी समरस होऊनहि प्रत्येक मनुष्याचे ज्या निराळें
असतें असें कुणी म्हटलें की, कित्येक आश्चर्याने तर कित्येक भीतीनें
ग्रस्त होतात! त्यांना वाटतें, या कोव्यवधि जगाची कुठे ना कुठे तरी
टक्कर झाल्याशिवाय राहणार नाहीं. बिचाऱ्यांना अनंत अंतराळांत
ग्रहांना नियमानें फिरविणारा सूर्य आहे, किंबहुना असल्या अगणित,
सूर्याना आफल्या कक्षेत ठेवणारा महासूर्यहि आहे ही गोष्ट खरीच
वाटत नसावी! त्या महासर्याचे तेज किती विलक्षण असेल, त्याची

आकर्वणशक्ति-
गोकाक स्टेशन आलें होतें. आमच्या भरलेल्या डब्यांत चढ-

ण्याकरितां एक उतारू आला. मी हंसतमुखानें दार उघडून त्याला
श्रांत घेतलें!

१९३६
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एक तप!
पत्र वाचन मला असा कांहीं विलक्षण आनंद झाला म्हणतां!तें ०.
विलक्षणच म्हणायचा नाहीं तर काय? आनंदांतहि फुलांप्रमाणे

अगदीं विस्मयजनक वैचित्र्य असतें. सोडतीच्या निकालांत आपला
नंवर असलेला पाहून ज्याला आनंद होणार नाहीं. तो-पण ज्याला

अशा वेळीं आनंद होणार नाहीं असा मनुष्य जगांत असणें तरी शक्य
आहे काय? असलाच तर स्कॉटने १६१८१६७८ '१८१९१

सु६१8०६० वगैरे ओळींत त्याची पूर्वीच संभावना करून
ठेविली आहे! तथापि, सोडतींत त्या बक्षिसाचा आनंद आणि आपलें
आवडते माणूस जीवावरच्या दुखण्यांतून उठल्यामुळे होणारा आनंद
यांची तुलना कशी करायची? कुणाहि वृद्धाला विचारा, अंतरपाट दूर
झाल्यावर झालेला आनंद नातवंड पाहतांना होणाऱ्या आनंदापेक्षा
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आदींच निराळा होता असें तो सांगेल. आयुश्रांतल्या इतक्या उत्कृष्ट

प्रसंगांची तरी गोष्ट कशाला हवी? सकाळी कामाला लागण्यापूर्वी
घेतलेल्या चहाची गोडी आणि संध्याकाळीं दमून भागून आल्यावर
प्यालेल्या चहाची लज्जत यांच्यातील अंतर कुणीही सांधू शकेल.

सौभद्र नाटक पहातांना मला नेहमीच आनंद होत आला आहे.
पण लहानपणीं घटोत्कच व विदूषक माझे जानीदोस्त होते. ऐन
विशींत ' बघुनि उपवना विरहाग्नीची ज्याला भडके उरी ' या पदावर
मी बेहोप खूष असें आणि आतां सुभद्रेचें दुर्योधनाशी लग्न ठरल्याचे
खोटेच सांगून रुक्मिणी संन्याशी अर्जुनाची जी फजिती करते तो
प्रसंग मला सर्वांत अधिक आवडतो. वसतक्रतूत बाजारांत गेल्यावर
मोठी त्रेधा होते माझी! इकडे सुरंगाची फुलें तर तिकडे सोनचाफी!
कुणाचा सुवास अधिक मुग्धमधुर आहे, हें ठरविताच येत नाहीं.
गुलाब मोजू लागावी तोच पलिकडे अबोलीची फुलें हांसऱ्या मुद्रेने

हाका मारू लागतात. त्यांचा तो आकर्षक लं पाहून मणभर
हातांतल्या गुलाबांचे भानहि रहात नाहीं मला. आयुष्यांतले अगणित
आनंदक्षण असेच विविध रंगानी व वासानी नटलेले असतात काय?
आनंदाची ही अनंत रूपे भक्तीला ब्रह्मानंद म्हणून संबोधणाऱ्या
साधुसंतांच्यासुद्धा लक्षांत आली नसतील.

म्हणूनच त्या पत्राने झालेल्या आनंदाला विलक्षण म्हटलें मी!
अपूर्वच होता तो अगदीं. एका विद्वान गृहस्थाचे मला आलेले पत्र होते
तें! ते मी दुसऱ्यांदा वाचीत असतांना शिय्याने जर माझ्या कोटाचे
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मोजमाप घेतलें असतें, तर तो कोट पुढें खात्रीने सैल झाला असता मला!
आर्तापर्यंत मला वाटे, जगांत ज्यांची पारायणे होतात अशीं पर्वे दोनच
प्रकारची असतात-प्रणयपत्रे आणि मृखुपत्रे. पण या पत्राने माझी ही
समजूत साफ खोटी ठरविली. त्या विद्वान गृहस्थाचे माझ्यावर प्रेम होतें
असें कुणीच म्हणणार नाहीं. ते बायकोवर सुद्धा प्रेम करीत नसत म्हणे!
त्यांचें खरें लग्न पुस्तकांशीच लागले होतें. विद्वान मनुष्याला मृउपत्र
करण्याचा सहसा प्रसंगच येत नाहीं! तेव्हां मृत्युपत्रातलें आकर्षण
त्यांच्या पत्रांत नव्हतें है उघडच आहे. तथापि तें पत्र दोनदा वाचूनहि
माझें समाधान झालें नाहीं. त्याची तिसरी आवृत्ति सुरू झाली. मी बारा
वर्षापूर्वी लिहिलेला एक लेख कांहीं कामासाठी त्या विद्वान गृहस्थांनी
मागितला होता

त्या लेखांत काय होते, हें माझें मलाच आठवेना. स्मरणशक्ति

इतकी तीव्र असती तर प्रत्येक परीक्षेंत माझा पहिला नंबर आला नसता
कां? डोके खाजविण्याची अगदीं शिकस्त केली मी. शेवटीं एवढेच
आठवले कीं, तो लेख छापून आला होता, तेव्हां पुनः पुन्हा वाचून
आपण आपली पाठ भरपूर थोपटून घेतली होती. आपलें अक्षर नि अक्षर

अक्षर वाडूमयांत जमा होणार अशी नवशिक्यालेखकाची खात्री असतेच.
त्यामुळें तो मी कलूनहि ठेवला आहे, इतपर्यंत स्मरणशक्तीनें लांब उडी
मारली. मशारनिल्हे विद्वानांना लेख लवकरच पाठवून देत, असें उलट
टपालाने उत्तर पाठवून मी त्याची कात्रणे शोधूलागल.

स्वतचे जुने कागदपत्र शोधायच्या वेळीं राजवाडे, खरे वगैरे
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संशोधकांविपयींचा माझा आदर द्विगुणित होतो. किंबहुना, अशा वेळीं
इतिहाससंशोधकमंडळाचा प्रचारक माझ्याकडे आला तर मी मंडळाचा
तहाहयात सभासद सुद्धा होऊन जाईन कदाचित्. जुन्या पुस्तकांच्या

दुकानात एखादे पुस्तक हटकून मिळेल. पण माझ्या जुन्या कागदांतून
( माझी बायको या ढिगांना रद्दीच म्हणते. जातां आलेले पत्र दाखविले
पाहिजे तिला!) हवी असलेली गोष्ट चटकन् सापडायला ग्रहांचीच
कृपा हवी! लेख शोधण्यापूर्वी आजचे वर्तमानपत्र घेऊन त्यांतील

आपल्या राशीचे भविष्य पाहण्याचा बलवत्तर मोह झाला मला. पण
ज्योतिषाची थट्टा करणारा एक लेख कालच मी शिकविला असल्यामुळें,
या मोहावर मी विजय मिळविला.

लागला तर टोला नाहीतर भोपळा असे क्रिकेटमध्यें कांहीं
खेळाडू असतातच कीं! त्यांचेंच अनुकरण मी केलें. माझ्या शुभ
ग्रहांच्या मदतीला सदरहू विद्वानांचे हर्शलसकट सर्व ग्रह धावून
आल्यामुळेंच की, काय त्या लेखाचे छापील कागद लवकरच मला
सापडले. शिवाजीमहाराजांचे अस्सल पत्र सुद्धा संशोधक जेवढ्या
उत्कंठेने वाचणार नाहीं तेवढ्या उत्साहाने मी तो लेख वाचू लागली.

पण हा उत्साहाचा पारा भराभर खाली उतरू लागला. लेख
संपविल्यावर तर गारच झाली मी! दुसऱ्या कुणाचा तत लेख मी
चुकून वाचला नाहीना अशी शंकाहि आली. मुद्दाम लेखाच्या मथळ्या-
खालीं पाहिले. तिथे माझच नांव छापले होतें कीं! वाटलें-मुद्रकाला
सैतान म्हणतात तें कांहीं खोटे नाहीं. दिलें असेल त्यानें कुठे तरी



चांदण्यांत
वाझे नांव दडपून. पण-पण-जणी झालेली स्मरणशक्ति झोपी कशी
जायची? गडकऱ्यांच्या गोकुळाच्या भाग्याचा क्षणभर हेवा वाटला
मला. भाषा, विचार, कल्पना विशेष असें कांहींच दिसेना त्या

लेखांत मला. आणि हाच लेख लिहिल्याच्या अभिमानाने बारा वर्षांपूर्वी

मी धुंद झालो होतों. बारा वर्षीपूर्वीची गोष्ट कशाला? घटकेपूर्वी त्या

विद्वानांचे पत्र आल्यामुळे किती फुगून गेली होतों मी!
बारा वर्षे! एक तप! बारा वर्षाना तप कां म्हणतात, हें आतां

कळले मला. जीवित अधिक अधिक शुद्ध व्हावें म्हणून गिरिकंदरांत
पूर्णीचे क्रषि तपश्चर्या करीत. सामान्य मनुष्याच्या आयुष्यांत काळहि
तेंच कार्य करीत नाहीं का? गिलिव्हरात एकांतवासांत राहणाऱ्या
माणसांच्यी मनातला अहंकार खरोखरच गळून जात असला पाहिजे.
गगनचुंबी शिखरे आणि शिखरांच्या अंगाखांद्यावर वसाडणाऱ्या वृक्षलता
यांच्यापुढे पर्णकुटिका तूणवूतू वाटल्या तर त्यांत नवल कसलें? प्रात :

काळी पृथ्वीच्या अंगाला पुष्पसुगधाची उटणी लावून उषेच्या सुवर्ण-
रसाने सूष्टिमाता तिला नाहू घालीत आहे, हें दृश्य पाहिल्यावर जमी-
तल्या उत्कृष्ट स्नानगृहांची कुणाला कितीशी किंमत वाटेल? वत्रश्वताच्या
मधुर स्पर्शांतून ज्यांना अमृत मिळाले आहे अशा पिकलेल्या फळांची
बरोबरी बासुंदी अगर बिर्याणी करूं शकेल हें खरेंच वाटत नाहीं मला!
आणि दु:खाने दुग्ध होणाऱ्या मनुष्याच्या जीवनाला संजीवन देणोर
सुष्टिसौंदर्य! ऋषिमुनीनी तपश्चर्येकरता निवडलेली स्थळे म्हणजे सौदर्य-
दैवतांची माहेरघरेच नव्हत काय? सकाळ-सायंकाळ विहंगमांच्या
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पार्श्वसंगीतानें युक्त असे आकाशात दाखविले जाणारे विविधरंगी चित्रपटे
-त्यांच्या तोडीचे एक तरी चित्र मनुष्य निर्माण करूं शकेल काय?
मलबारहिलवरील बंगल्यांत राहुन रिसहून आपले कपडे धुवून आण-
णाऱ्या आणि सध्यारंग ही मद्यपानाला अनुकूल पार्श्वभूमि आहे, हें तत्त्व
अमलांत आणून अर्धनग्न पऱ्यांच्या ढत्यचित्रपटाला जाणारा एखादा
आधुनिक ययाति माझ्या वरील गोष्टी मान्य करणार नाहीं हे खरें पण
त्यालाहि हें कबूल केलेंच पाहिजे का, मनुष्याचा अहंकार समजताच
वाढतो. अरण्यांत एखादा सघाट मरून पडला तरी फुलें हसतच
राहतील आणि पांखरांच्या मधुर संगीतांत क्षणभरहि खंड पडणार नाहीं

पण वनवास हा कांहीं सामान्य मनुष्याच्या मनःशुद्धीचा मार्ग

नव्हे. सिंह गुहेत एकदा गहू शकतो; परंतु हरिणांन १ कळप केल्या-
वाचून गत्यंतर नसतें. मनुष्याच्या या समाजप्रियतेनें मानव जातीची
जशी प्रगति झाली तसे व्यक्तींचे मनोविकारहि गुंतागुंतीचे होत गेले.
माझेंच पहा ना! बारा वर्षापूर्वी लिहिलेल्या त्या लेखाचा अकारण
केवढा अभिमान वाटला मला! उलट वेद रचणाऱ्या कधीनी आपलें
नांवगांवसुद्धां त्यांत धड नमुद केले नाहीं.

असल्या अहंकाराला अनेकदा अगदीं हास्यास्पद स्वरूप येतें यांत
आश्चर्य तें कसले? चेक्गॅव्हची एक गोष्ट आबे. तिच्यातील नायकाला
अपघात होतो. त्याचे आईबाप काळजीत पडतात मोठ्या. पण दुसरे
दिवशीं ती लंगडी स्वारी स्वत :च वर्तमानपत्राचा एक अंक हातांत
घेऊन आनंदाने नाचूं लागते. अमक्या अमक्याला अपघात झाला म्हणून
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त्याचें नांव त्यांत छापून आले असतें! वर्तमानपत्रांत ठळक अक्षरानी

नांव यावें म्हणून आत्महत्यासुद्धा करायला चुकायचे नाहींत असले
लोक! ' तेवढंच ज्ञानप्रकाशांत ' म्हणून दिवाकरांची एक नाट्यछटा
आहे ना? तिच्यातील पंडितमहाशय एका प्रसिद्ध बाईच्या स्मशान-
यात्रेला गेलेंच पाहिजे असें म्हणतात. कां? तर दुसरे दिवशीच्या ज्ञान-

प्रकाशांत आपलें नांव छापून यावें म्हणून. बिचाऱ्याला हेहि कळत नाहीं
कीं, तिसरे दिवशीं वाण्याच्या दुकानांतून त्याच्या घरीं येणारा खत्य
त्याच अंकांतून बांधून येणार आहे!

आयुष्यांतल्या एका तपाचें महत्त्व या दृष्टीने फार मोठे नाहीं
का? बारा वर्षांनीं आपण आपल्याकडेच इतक्या दुरून पहात असत
कीं, प्रसंगीं आपली आपल्याला ओळखहि पटत नाहीं. वाहते पाणी
आपोआप शुद्ध होते ना? अहंकाराने गढूळलेले मनहि कालप्रवाहात
तसेंच शुद्ध होतें. माझ्या एकालेखकमित्राला आपण लिहिलेल्या ओळी-

व ओळीचा अभिमान असे. आपलें लेखन म्हणजे अगदीं अजरामर
वझुडुमय आहे, अशी त्याची कल्पना. मुंबईला गेल्यावर तो नि मी सहज
एका जुन्या पुस्तकाच्या दुकानांत गेलों. रदीच्या भावाने देण्याकरिता
दुकानदाराने काढलेली पुस्तके त्यानें पाहिली मात्र-त्याची हृदयक्रिया
एकदम बंद पडते कीं, काय असें वाटलें मला'! त्याच्या अजरामर
वाङ्मयानं ती रद्दी वाढविण्याला बरीच मदत केली होती.' अशि
कशी धुंद मस्तींत चालशी मुली?' हा प्रश्न जिला विचारावासा वाटतो
साशी एक तरी तरुणी प्रत्येकाच्या परिचयाची असेल. पुरुषाचे हृदय



एक तप
म्हणजे कचकड्याचें खेळणे वाटतें तिला. पण वारा वर्षांनी तिला पहा,
धुंदीबरोबर तिची मुद्राहि उतरलेली दिसेल. किंवहुना, अनेक पुरुषांची
हृदये पायी तुडविणारी ती तरुणी एका पतींचे मन गुठींत कसें ठेवावे
या विवंचनेत पडली आहें, असें आढळून येईल.

खरेंच! एका तपानें आपली आयुष्याकडे पहाण्याची दृष्टि

किती बदलते. जन्मल्या दिवशीआईचे दूध भरपूर मिळावे या पलीकडे
माझी बहुधा अधिक कांहीं अपेक्षा नसावी. पण बाराव्या व?-। १ वर्गात

पहिला नंबर यावा म्हणून मी सकाळी खूप अभ्यास तर करीत असेंच
पण संध्याकाळीं दत्ताला जाण्याचा मात्र नेमहि सहसा चुकवीत नसे
चौविसावें वर्ष उगवले तेव्हां-या गोष्टीचे माझें मलाच हसू येऊ लागलें
होतें. परीक्षा? अं:! नुसती पोपटपंची! देव? जगांत देव असता
तर हजार निरपराधी लोकांना ( या यादींत माझें नांव नेहमीचं पहिलें
असे सांगायला नको !) इतकी विलक्षण दुखे भोगावी लागली असती
का? बस्स! धर्म ही अफू आहे, असेंपरवाच कुठेसे वाचले मी! मग
ईश्वर हा गांजा असलाच पाहिजे. लेखक होऊन समाजसुधारणा करणे
हेंच आतां आपलें ध्येय! पण हें ध्येय साध्य करण्यासाठीं दोन गहू-
रूपांचे साहाय्य जरूर हवें! एक माझं लेखनछापणारा संपादक आणि
दुसरा आपली मुलगी देणारा एखादा कण्यमुनि. समाजसुधारणेसाठीं
लेखन करायचे म्हणजे तें ललितच हवें, आणि लालित्याची कळी
सुंदर तरुणीच्या सहवासाखेरीज उमलणें शक्य आहे काय? भीष्माला
ललित लेखक व्हायचे नव्हतें म्हणनच तो आजन्म ब्रह्माचारी राहू



चांदण्यांत
शकला, असें त्यावेळीं माझें अगदीं ठाम मत झालें होतें.

आणखी एक तप गेलें त्या वर्षाची दिवाळी म्हणजे भयंकर
संकटच वाटलें मला. चिछ्यांपिल्ल्यासाठी खूप फटाकड्या आणाव्या
लागणार होत्या म्हणून नाहीं हं! तेवढ्या बाबतींत देवाने माझ्यावर
कृपा केली होती. आमच्या पाळण्यांत अनावृष्टि नव्हती, तशी अति-
वृष्टिहि नव्हती. पण किती किती. संपादकांच्या लेखांच्या मागण्या पुर-
वायच्या? दिवाळीत माझ्या लिहिण्यापासून वाचकांना किती आनंद
होत असेल तो कुणाला ठाऊक! पण दिवाळी पूर्वी एक महिनाभर
मला मात्र अगदीं सक्तमजुरीची शिक्षा होते. समाजाला तुमच्या लेखांचा
फार उपयोग आहे, म्हणून लिहितात हे संपादक. अशी वाउरमयाने
समाजसुधारणा होत असती तर मृच्छकटिक नाटकानंतर वेश्यांचा
वर्गच अस्तित्वांत राहिला नसता या भरतखंडांत. आतां लिहायचे खर्रे!
पण तें अमर होण्यासाठी!

अमर? बारा वर्षांपूर्वीचा हा लेख मी किती ईर्ष्येने लिहिला
होता. पण माझा मलाच तो आतां वाचवत नाहीं. मग आजचे माझें
लेखन वारा वर्षांनीं मला तरी आवडेल याचा काय नेम? आणखी एक
तप-अट्टेचाळिसावें वर्ष! हव्यासाने मुले गोळा करायची आणि तीं
बावलीं कीं, फेकून द्यायची हाच का मानवी जीवनाचा अर्थ? क्षुद्र

अहंकाराचे निर्मूलन करण्याच्या दृष्टीने आयुष्यातले एक एक तप
अत्यंत उपयुक्त असेल. पण हृदयाच्या बागेतली उग्र फुलांची ही रोपटी
उपटून टाकल्यावर पुढें काय? नुसती माती पहात बसायचे? त्यापेक्षा
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चिमणी गंधहीन फुले घेऊन नाचणारी गवताची पातींसुद्धां तिच्यांत
असलेली पुरवली! भूमीला काय आणि हृदयाला काय, हिरवळीवांऱ्दून
शोभा नाहीं. अशी हिरवळ-

मी पुऱ्या होऊन गेलेल्या माझ्या आयुष्यांतल्या तीन तपांकडे
पाहिले दुरून येणारा फुलांचा संमिश्र सुवास किती सुखकारक वाटला
मला. हा रामभाळ्यमाझा आयुष्यातले बकुळीचे झाड. लहानपणी पीटचा
दर, एक काळ्या पेन्सिलीचा तुकडा आणि खुर्चीचा दर, संबंध दुधी
पेन्सिल अशीं तिकिटे लावून त्यानें आणि मी बालप्रेक्षकांकरितां नाटके
केली होतीं नाहीं? नाटकाच्या त्या आठवणी प्रमाणेंच माझ्या आयु-
ष्यांतल्या अत्यंत कठिण वेळीं माझा पत्ता काढून त्यानें पाठवून दिलेले
ते पैसे! किती दिवस झाले या गोष्टीला. पण बकुळीच्या फुलांचा सुगंध
काळालाहि नाहीसा करतां येत नाहीं. बागेच्या दुसऱ्या बाजूला मी
पाहिले जाईजुई? छे :! ही माझी बहीण! त्यावेळीं भयंकर भास-
णाऱ्या भविष्यांत माझ्याबरोबर किती हौसेनें उडी घेतली तिने.! तिच्या
पलीकडेच माझी पत्नी उभी आहे. जणं कांहीं संसाराच्या आट्यापाट्यांत
माझ्या बहिणीने पचविले लोण घेऊनच ती पुढें चालली आहे. डाव
जिंकण्याची तिची महत्त्वाकांक्षा पाहून कोंडींत अडकून पडलेल्या माझ्या
मनाला केवढा धीर येतो आतांशीं.

हें पारिजातकाचे झाड! उन्हाळा असो, पावसाळा असो, त्याचा

बहर खळत नाहीं कधीं. फुलांचा नुसता सडा पडतो खालीं. कुणी
येवून देवाला न्या, नाहीतर पायाखाली तुडवा! पांढरे फूल, तांबडा
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देठ! हसरी मुद्रा, तिच्यामागे निर्मल प्रेम! माझ्या आयुष्यांत देठाचे
हें उत्कट प्रेम जर मला आधीं अनुभवायला मिळाले असतें तर-
जाऊ द्या! ही फुलें आपल्या वांद्याला आली हा कांहीं लहानसहान
लाभ आहे का? काळपुरुष आपल्या बारा दातांच्या हत्याराने माझ्या

बागेतील अहंकारासारखी शेकडो रोपटीं खुशाल कापून टाकू दे. या
फुलझाडांपुढें त्यांची आठवण सुद्धा होणार नाहीं मला!

हो, पण हा लेख त्या विद्वानांना पाठवायचे विसरतच होतों
कीमी-! पाठविला नाहीं तर रागवायचे ते! त्यांच्यासारख्या बड्या
धेंडाचा रल-त्याच्या रागामुळे असो अगर माझ्या अहंकारामुळें असो,
तो लेख मी पाठविला. मात्र ' सोवत पाठविलेला लेख सामान्य आहे.
आपल्याला त्याचा उपयोग होईलसें वाटत नाहीं. ' असें पत्र लिहिले
तेव्हांच माझें समाधान झालें. स्वतःविषयी इतकें प्रामाणिक मत व्यक्त

करणारे जगांत कितीसे लोक असतील? काय मौज आहे पहा! मला
या प्रामाणिक पत्राचाच अभिमान वाटायला लागला कीं! बाकी
वाटेना म्हणा? आणखी एका तपाने या पत्राबद्दल मला काय वाटेल
हें तुम्ही आजच सांधू शकाल.
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शिव्या!
हल्ली सकाळी उठल्याबरोवर समोरच्या डोंगरीवरून एक चक्कर

मारून आल्यावांचून चैनच पडत नाहीं मला. विरही
तरुणांना जशी टपालाची वेळ, तशी पेन्शनर वृद्धांना सकाळ विलक्षण

हुरहुर लावते. घराबाहेर पडल्यावांचून बरेंच वाटत नाहीं त्यांना.

घरांतली सकाळची हवा इतकी दूषित वाटण्यासारखे माझें वय झालें
असल्यामुळें, प्रभातफेरीचें व्रत घेण्याची पाळी माझ्यावर कधींच आलेली
नाहीं. अर्थीवर, केवळ फिरण्याची तलफ. भागविण्याकरितां मी डोंगरीवर
फेरी टाकतो असे सांगितलें तर ते कुणाला खरें वाटेल? तिघून दिस-
णारा सागराचा नील विस्तार पाहून सूष्टिचक्र चालविणाऱ्या महाशक्तीचे
विशाल अंतकरणच आपण पहात नाहीं ना असा क्षणभर भास होतो
खरा! पण सायंदेवता सूर्याच्या सुवर्ण कलशाने अभिषेक करून
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त्याच्यावर चित्रविचित्र मेघमालांच्या पुष्पराशी वहात असतांना जें
अदूमुतरमणीय दृश्य दिसते त्याची सर सकाळच्या देखाव्याला कशी
येणार?

या दिवसांत मी डोंगरीवर आदरून जातो तें काजूच्या झाडा-
करितां. वसतक्रतूच्या अधिदेवतेला आचफुले अधिक आवडत असतील
कदाचित्, पण तिच्या आगमनाची द्वाही फिरवीत काजूच्या झाडांवर
दीपोत्सव करणारे तांबडे पिवळे बोंडूच मला अधिक आवडतात. ही
आप्रदेवता सिंहासनावर विराजमान होते तेव्हां कुठे आसवृक्षांचे नज-
राणे पुढें येतात. काजून । ही व्यावहारिक दूरदृष्टि नाहीं. वसंतदेवतेची
नुसती चाहूल लागली कीं, त्यांची अंगें पुलकित होतात. फळांच्या
रूपाने तीं आपलें द्धतच प्रकट करतात असे मज वाटतें. नाहीतर
बोंदूंवर इतका विलक्षण मोहक रक्तिमा दिसलाच नसता. थोडेसे बोथट
असले तरी ते मदनाचेच बाण नाहींत कां?

म्हणूनच कार्बनी भरलेल्या डोगरीवरून जातांना हळूहळू माझें
मन आनंदाने आदीं भरून जातें. हिरव्यागार झुंबरांत चमकणाऱ्या
दीपज्योतीप्रमाणें हिरव्या पानांतून लटकलेले पिवळेधमक बोंड पाहतांना
कोळपलेल्या मोहराची आठवणसुद्धा होत नाहीं. आणि या झाडाची
कवळी पाने तरी किती नाजुक असतात. जणं कांहीं जगांत प्रवेश

करणाऱ्या बालजीवाच्या हाताचे स्निग्ध तळवेच. एखाद्या सुरती कुटुं-
बात रहायला आलेल्या पाहुण्याला विशेष न बोलताही मुग्ध आनंदाचा
लाभ होत नाहीं का? काजूच्या झाडांतून फिरतांना मलाही तोच अनु-



शिव्या
भव येतो. किती सूक्ष्ममधुर सुवास साऱ्या वातावरणांत दरवळत असतो
यावेळीं. जश्च कांहीं प्रणीयनीच्या ' इश्श ' या अस्पष्ट उद्रारामधली
माधुरीच! काजूच्या झाडाचे एखादे पान मधेच तोडून तें चुरगळण्याचा
चाळा हाताने केला तरी किंचित् उग्र पण मोहक अशा सुवासाचाच
लाभ होतो. सारी अत्तर रद्द वाटतात त्या सुगंधापुढें.

पण आज मात्र डेलरीवरील फेरफटक्या कांहीं आनंद झाला
नाहीं मला. रात्रीं एक रहस्यमय कथा वाचता वाचता झोपायला उशीर
झाला होता. अर्थातू, मी लवकर उठलो नाहीं हें कळायला त्या दिवसाचे
माझ्या राशीचे भविष्य तुम्ही वाचण्याची जरूरच नाहीं. उजाडतांना
टेकडीवर फेरी टाकून येणाच्या क्रमांत खंड पडला. पण एकसारखे
चुकल्याचुकल्यासारखे वाटून शेवटीं ऊन फार झालें होतें तरी माझी
पावले तिकडे वळलीच टेकडी चढायला मी सुरुवात केली मात्र!
मोठमोठे आवाज ऐकू येऊ लागले. पुढें जाऊन पहात तो दोन कुळ-
वाडी बायका काजीखाली उभ्या राहून जोरजोराने भांडत आहेत. बहुधा
धर्मयुद्ध असावे तें. कारण तोंडाच्या तोफखान्याखेरीज इतर कोणत्याही
शस्त्रास्त्राचा उपयोग केला जात नव्हता! आपल्या काजी चोरल्याच्या
त्या एकमेकांवर आरोप करीत होत्या. एखादा कट्टर मार्क्सवादी माझ्या-

बरोबर असता तर या भांडणाच्या मुळाशी असलेल्या आर्थिक प्रश्नावर

त्यानें एकदम विदारक प्रकाश टाकला असता यांत शंका नाहीं. पण
माझें लक्ष मात्र त्यांच्या शिव्यांकडेच गेलें. अगदीं अस्सल गाळींची
लाखोली वहात होत्या त्या. जे शब्द एरवी तोंडांतून बाहेर काढायला
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चादण्यात
त्यांना लाज वाटली असती तेच गलिच्छ शब्द देवाच्या नांवाप्रमाणें अगर
एखाद्या रणगर्जनेप्रमाणें त्या वीरश्रीने पुन : पुन्हा उच्चारीत होत्या.

माझ्यातला इतिहाससंशोधक एकदम जागृत झाला. खांडगळ्या
शिव्यांचेजें अफाट मराठी मालूम आहे त्यांत आईच नायिका होण्याचे
कारण 'न मातु : परदैवतय हेंच असेल काय? मनुष्याच्या भावनांवरील
निकराचा हल्ला त्याच्या देवाधर्मावर व पूज्य व्यक्तीवरच चढविला जातो.
' जळ्या ' ' मेला ' वगैरे सामान्य शब्दांची उपपत्ति लावणे सोपे
होतें, पण ' शिरा पडला त्येंच्या घरावर ' या कोंकणी वाक्याच्या

उगमाशी जायला एखादा राजवाडेच पाहिजे असें माझ्या मनाने ठर-
पिले. शिव्यांच्या बाबतींत कोशकार, लेखक वगैरे लोक फार अन्याय
करतात. लहानपणी वारंवार ऐकलेल्या एका इरसाल शिवीचे पूर्ण
ज्ञान करून घेण्याकरिता मी माझ्या एक आण्याच्या क्षणभंगुर इंग्रजी

कोशापासून अमरकोशापर्यंत सर्व भाषांतले कोश चाळले. पण सारे बेटे
पक्षपाती! व्यवहांत उभ्या जन्मांतसुद्धा कुणी जे उच्चारीत नाहीं अशा
शब्दांचा आदरसत्कार त्यांनीं केवढ्या तत्परतेने केला होता पण ज्या

शब्दांची दररोज शेंक्ओ लोकांना गरज लागते त्यांना मात्र यांच्या घरीं
पूर्ण मज्जाव! जगाच्या उलट्या न्यायाचा बाळपणीच असा कटू
अनुभव आला होता मला

कुठल्याशा राजघराण्यांत एक एवढा मोठा हिराआहे कीं त्याचा विमा
उतरायला जगांतील एकही कंपनी तयार नाही म्हणे साऱ्या कोशांची
आपआपल्या भाषेतील निवडक मुक्ताफळांविषयी कदाचितू हीच भावना
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शिव्या
असेल. एखाद्या सभ्य कोशकाराला या शब्दांच्या सहवासाने कोशांतील
इतर सोवळे शब्द बिघडतील अशी भीतिही वाटली असेल! संशो-
धकाचें करें ओसरताच माझीसुद्धा तशीच स्थिति झाली ना थोडीशी!
ज्या रम्य काव्याचा आस्वाद घेण्याकरिता मी टेकडीवर येत असें,
त्याच्याशी त्या बीभत्स शिव्या किती विसंगत होत्या! शिव्यांना सुद्धा

कांहीं काळ वेळ आहेच कीं नाहीं? हिंवाळ्यांत दाट धुके पडलें
असतांना कावकाव सुरू असलेल्या निष्पर्ण वृक्षांच्या खालीं उभे राहून
हवें तर या बायकांनी भांडायचे होतें. परंतु ' वसंतक्रतु आई आई '

ही ओळ गद्य माणसाच्याहि तोंडून बाहेर पडण्याच्या या रमणीय
काली अभद्र शिव्या देत बसायचे? आणि त्याही साध्यासुध्या नव्हेत!
अगदीं असल! वर्डरूपर्थ म्हणतो तें खोटे नाहीं. मनुष्यानेंच रमा-
तली माणुसकी मारून टाकली आहे. एखाद्या माकडाने हातांतले रत्न
निरुपयोगी म्हणून दूर भिरकावून द्यावे त्याप्रमाणें आपल्या भोवताली
पसरलेल्या मधुर काव्याकडे मनुष्यप्राणी डोळेझाक करतो आणि
दु :खी होतो

' शिव्या हें काही काव्य नव्हे कीं काय? ' इतका विचित्र
प्रश्र माझें मन उत्पन्न करील असें मला कधींच वाटलें नव्हतें. पण
मनुष्याच्या दोन मनांपैकी जें अवखळ आहे, त्याला मधून मधून असें
कार्हातरी विचारण्याची लहर येतेच येते. या खेर, असभ्य मनालाच
मानसशास्त्रज्ञ सदसद्विवेकबुद्धि म्हणतात कीं, काय कुणाला ठाऊक.
मात्र माझ्या स्वच्छंदी मनाचा हा प्रश्न विलक्षण असला तरी वेडेपणाचा
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चांदण्यांत
खास नव्हता. काव्य म्हणजे उत्कट भावनांचा आविष्कार! शिव्यांचा
.तरी दुसरा कय अर्थ आहे? रागाचा पारा मनाचा जाकोबाबाद
झाल्याचे दाखवितो तेव्हांच अक्कल शिव्या तोंडांतून बाहेर पडत नाहींत
काय? चहा पितांना, टेनिस खेळ्यांना, मोटारींतून जातांना मनाविरुद्ध
कांहीं घडले कीं, एखादी सौय्य शिवी सभ्य माणसाच्या तोंडूनसुद्धां
बाहेर पडते. पण एखादे वेळीं चांगला गवईसुद्धां थोडासा बेसूर होतो
त्यांतलाच तो प्रकार! शिव्यांची मुसळधार कोसळायला मनुष्याच्या

मनाचा उन्हाळा आधीं झालाच पाहिजे हा निसर्गाचा नियम आहे.
.तसेंच पाहिले तर शिव्यांतच वीररसाचा उगम नाहीं काय? आपल्या-
वर झालेल्या अन्यायाचा उघड उघड प्रतिकार करण्याचा पहिला मार्ग

म्हणजे शिव्या देणे हा आहे.
असें असूनही लहानपणापासून ' शिव्या कोणा देऊं नये ' असें

मुलाला पढविण्यांत येतें. डोंगरीवर माझ्या सौदर्यसमाधीचा भंग करे-
णाऱ्या त्या तोंडाळ बायकांचा मला राग आला याचे कारण लहानपणी
माझ्या मनावर झालेला हा संस्कारच! पण शिव्या न देता मनांतल्या
मनांत राग गिळणें बरें कां? अमुक मनुष्य फार शांत आहे असें लोक
म्हणतात तेव्हां त्याची भीतिच वाटते मला. या बाहेरून दिसणाऱ्या
सुंदर हिरवळीखाली केवढा ज्वालामुखी रसरसत असेल आणि त्याचा
केव्हा स्फोट होईल हें कुणी सांगवे? माझे एक सुशिक्षित मित्र बाय-
कोला एका शब्दानेही बोलत नाहींत हें पाहून मला फार आश्चर्य

वाटे. असा देवमाणूस-देवमाणूस म्हणणें म्हणजे सुद्धा त्यांचा अपमान

-५०-



करण्यासारखेच होतें. ह्यै-रटे ८: ८?: ८बेरं:२छळले नाहीं अगर तिच्यावर कट्टे मालेह! 'हर्क्कैधु७४ 'असा

देवांत तरी कोण आहे? एके देवशीं-त्याचपलीच्यार्थी बायकोकडे
आयोडिन मागायला आली, तेव्हां माझ्या या शांतिसागर मित्राचे कोर्डे
मला उलगडले या सागराला खळखव्यट आवडत नसे हें खरें! पण
याचा वचपा होडी अचुक खडकावर आपटून तो भरून काढी. हे
मशारनिल्हे मित्र रामदासांच्या वाङ्मयाचे भक्त आहेत. अर्थात्, 'क्रिये-

वीण वाचाळता व्यर्थ आहे ' ही उक्ति त्यांनीं घरापासूनच आचरणांत
आणावी यांत नवल कसलें? दानाप्रमाणें तत्त्वज्ञानाचीही अंमलबजा-
वणी आपल्या घरांत प्रथम होणें हेंच प्रामाणिकपणाचे लक्षण अहे.

आधुनिक अर्थात् सामान्य मनुष्य म्हणून या गृहस्थांची गोष्ट.

सोडून दिली तरी शांतिब्रह्म म्हणून गाजलेले क्रषि तरी काय करीत?
अलीकडच्या कित्येक वर्तमानपत्रांना दुसऱ्याची बदनामी करून बिन-
शर्त माफी मागण्याची जशी सवय लागलेली आहे, त्याप्रमाणें जुन्या

काळीं अनेक ऋषींना शाप आणि उशाप देण्यापुढें परमेश्वराचें सर-
णही होत नसे. शाकुंतलातील दुर्वास ऋषींचीच गोष्ट घ्या. स्वारी
भिक्षा मागायला आली ती काच्या आश्रमांत. एकादशीच्या घरीं
शिवरात्र म्हणतात ना? बरें, शाकुंतलेचे लक्ष आपल्याकडे गेलें नाहीं
तर मुलगी किवंडी असेल या कल्पनेने थोडे जोराने ओरडायचे, फार
तर क्रिया जवळ जाऊन तिला दोन संस्कृत शिव्या हांसडायच्या! पण
अरण्यांत तपश्चर्या क्रताना आतल्या आत गिळलेल्या रागाला एवढे भान
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रहावे कुठून? दिलातू एक शाप आणि निघाला कमंडतु घेऊन.

मराठी भाषेच्या सूक्ष्मतेचे उदाहरण म्हणून शिव्याशाप! हा शब्द
खरोखरच पुढें करण्याजोगा आहे. शाप म्हणजे देवभाषेत भयंकर
शिव्याच नव्हेत तर काय? आणि शाप देणाऱ्या क्रषीविषयीचा आपला
आदर जर कमी होत नाहीं तर शिव्या देणाऱ्या माणसांकडे आपण
तुच्छतेने पाहणे रास्त होईल काय? 'बोलेल तो करील काय ही क्या
लक्षांत घेतल्यास शिव्या देण्यालाच उत्तेजन मिळणे जरूर आहे हे
दिसून येईल. शिव्यांच्या रूपाने मनातली उष्णता बाहेर पडली कीं,
तापानंतर जशी प्रकृति सुधारते त्याप्रमाणें माणसाचे मनही शांत
किंबहुना प्रसन्न होतें) कांहीं लोकांच्या बाबतींत तर ही प्रतिक्रिया इतकी
विलक्षण होते कीं, दुसऱ्यांना शिव्या दिल्याबद्दल लगेच ही माणसे
स्वतलाच शिव्या घालू लागतात. ताप उतरतांना नोंर्मलखालीं
जातोच कीं!

कुणालाही शिव्या देऊं नये ' हें तत्त्वज्ञान जर जगानें
खरोखरच अंमलांत आणले असतें तर प्रत्येक देशांतल्या खुनांची संख्या
शतपटीने वाढली असती. एवढेच: नव्हे, तर एक महायुद्ध संपण्या-
पूर्वीच दुसरें महायुद्ध सुरू होत राहिलें असतें. गुण्यागोविंदानें नांदणारी
कुटुंबे व प्रेमाने रंधून जाणारी जोडपी यांना आपल्या सुखाचे बरेचसे
क्ये उचारित-अनुचारित शिव्यांनाच द्यावे लागेल. मनाला लागणारा
लाउडस्पीकर जर उद्या निघाला आणि अबोल्याच्या वेळीं तो पतीने
पत्नीच्या अगर पित्याने पुत्राच्या मनाला लावला तर कानावर पडणारे



शिव्या
उद्गार ऐकून ते स्तंभितच होतील. अर्थात, तोच लाउडस्पीकर
बायकोच्या अगर गुलाच्या हातांत मिळाल्यावर त्यांनाहि हुबेहुब तोच
अनुभव येईल म्हणा! या अनुभवाचा पहिला घोट कडू वाटला तरी
शेवटचा हडका मधुरच असतो असें मला वाटतें. मस्मयदेहाच्या दृष्टीने

जग आज एकशेऐशी कोटींचा समावेश करण्याइतकें विशाल झालें
असलें तरी मनुष्यस्वभावाच्या दृष्टीने एकापेक्षा अधिक माणसांना पृथ्वी

अपुरीच पडते. नऊ महिने एकजीव असलेल्या माय-लेंकरात आर
मधुरमीलनानें एकजीव झालेल्या प्रणयी दंपतीत सुद्धा कालांतरानें
विसंवाद उसन्न होतोच कीं! भांड्याला भाडे लागलें कीं, आवाज
व्हायचा अगर गारगोटीवर गारगोटी घासली कीं, ठिणग्या उडायच्याच!
मग अगणित भिन्न स्वभावांच्या जगांत आत्मनिष्ठ मनुष्याच्या तोंडून
एखादे वेळीं शिव्या बाहेर पडल्या तर तें स्वाभाविकच नाहीं कां?

मनुष्याला सुसंस्कृत करण्याच्या हेतूनें जन्माला आलेल्या अनेक
निषेधांपैकी ' शिव्या कुणा देऊं नये ' हा एक आहे हें मलाही मान्य

आहेपणही निषेधाची मर्यादा लक्ष्मणाने सीतेलाघालून दिलेल्यारेषेइतकी
संकुचित असणें इष्ट आहे काय? गुलाबाच्या झाडाचे काटे काढून
टाकून बिनकांट्यांची गुलावें मिळवूं पाहणाराच्या पदरांत काय पडेल
हें लहान मूलही सांगेल. कामक्रोधादि विकारांच्या बाबतीतले आपले
सामाजिक व वैयक्तिक निषेध असेच नाहींत का? म्हणे काम-क्रोध
आणि मंडळी आपले षड्रिपु आहेत. मला वाटतें ते आपले मित्रच
आहेत. या सहा मित्रांत एवढाच दोष आहे कीं, त्यांपैकी प्रत्येकजण
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चांदण्यांत
विलक्षण रूनच्छंदी आहे. पण गवई, कवि, चित्रकार वगैरे कलावंत
अगर वायुलहरी, पाखरे, बालके इत्यादि निसर्गदेवतेची लाडकी अपत्ये

स्वच्छंदी नी लहरी असतात म्हणून त्यांना कुणी दूर लोटतात कीं काय?
उलट त्यांच्या सहवास-सुखासाठीं आपण अगदीं हपापलेलेच असतो

नाहीं का?
कामक्रोधादि मंडळीची मी मनुष्याच्या मित्रवर्गात गणना केल्या-

मुळें अनेक नीतिभक्त माझ्याकडे साशंक द्धीने पाहूं लागतील.
.' मन वरा, ' संयम करा ' इत्यादि मंत्रांच्या शिळाछापाच्या
भल्यामोठ्या जाहिराती आयुष्याच्या वळणावळणावर लावल्या नाहींत
तर पशुवृत्तीला उत्तेजन मिळून प्रत्येक देशाला दंडकारण्याचे स्वरूप
येईल असेंच या लोकांना वाटत असावें. आकाशांत फिरणाऱ्या ग्रहांच्या

टकरा होतील म्हणून त्यांना साखव्यंडाने बांधून ठेवण्याची कल्पनासुद्धां
त्यांना केव्हातरी सुप्त गेली असेल. बिचाऱ्यांना हेंही कळत नाहीं,
कीं स्वच्छदीपणाखेरीज संयमाला कांहीं अर्थच नाही. मोटार सुरू होते
न होते तोच ब्रेक लावणासने प्रवासाच्या नादालाच लागू नये. 'कुणाला
शिव्या देऊं नये' श हितोपदेशापासून ते परस्त्रीकडे पाहूं नये' या
उपनिषदापर्यंत इतके नकार नेहमी कानावर आढळत असतात कीं,
आयुष्याच्या ग्रंथांत नन्नाच्या बाराखडीखेरीज दुसरें कांहीं नाहींच
अशी ऐकणाराची समजूत होऊं लागते. इतके नकारांचे घाव घालून
तयार केलेल्या कृत्रिम देवापेक्षा नैसर्गिक मनुष्यच अधिक आनंददायक
नाहीं काय?



शिव्या
मी आतां देवावरच घसरलो असें वाटून सारे नकारवाले नीति-

भक्त एकजात मला शिव्यादेऊं लागतील हें मुला ठाऊक आहे. त्यांच्या
शिव्याचे मी सप्रेम स्वागत करतो त्या हिंत्र्यामुहुच त्यांची माझी

समोरासमोर गांठ पडेल तेव्हां मला चोप बसणार नाहीं, अशी माझी

खात्री.
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आपली पत्रे

किट! तरी दिवस उत्तर हिंदुस्थानच्या प्रवासाला जायचा बेत
चालला होता माझ्या स्नेह्याचा! उद्यांपासून सकाळी लवकर

उठायचे ९ नेहमी खरें बोलायचे, चहा सोडून द्यायचा, इत्यादि अनेक
सुंदर संकल्प लहानपणी मी निजतांना दररोज मनाशीं करीत असें. पण
तो उद्या अजून कांहीं उगवला नाहीं. माझ्या स्नेह्याच्या प्रवासाच्या

संकल्पाचीही तीच दशा होते कीं, काय अशी मला भीति वाटूर

लागली होती. पण माझ्यापेक्षा त्याचा संकल्प अधिक सत्य असल्या-
मुळें, म्हणा अथवा मोहावर विजय मिळविण्यापेक्षा आगाडीचे तिकीट
मिळविणे ही अधिक सोपी गोष्ट असल्यामुळें म्हणा, ते एकदाचे
प्रवासाला निघाले.

विविध रमणीय स्थळे पाहतांना माझे स्नेही किती रक्त जातील



आपली पर्वे

याचे चित्र नकळत माझी कल्पना काढू लग्नाली. प्रीतिलतेवरील अमर-
पुष्प असा ताजमहाल, व्यवहाराला भक्तीच्या जगाशी जोडणारा लक्ष्मण-

झोला आणि पुष्पाच्छादित काश्मीर व हिमाच्छादित गिरिशिखरें
यांचें सौंदर्य चार घटकांत वात्मसातू करणें कुणाला शक्य
तरी आहे का? सुंदर ज्योतीच्या दर्शनाने .. पतंग वेडा होऊन तिच्या

भोंवतीं विरल्या घालतो ना? मग ज्याची मोहक वर्णने लहानपणा-
पासून अऽहूही तन्मयतेनें वाचीत आलों होतों, ज्यांच्या दर्शनाकरितां
निद्रादेवंतेनें स्वप्नाच्या पुष्पक विमानांतून आम्हांला अनेकवार दूरवर
नेलेंही होतें, ज्यांच्या नुसत्या निर्जीव छायाचित्रानी आमचे हृदय फुलून
जात असे, तीं सौंदर्यांची निधानें पाहिल्यावर माझ्या मित्रांचे पाऊल.
तिघून पुढें पडणे शक्यच नव्हतें. या दिव्य सौंदर्याचें दर्शन आपल्याला
पुन्हा घडेल याची शाश्वती कुठे असते? साध्या चांदण्यारात्रीचा आनंद
खुटतानाही दत्त कवीने ' वारंवार । मीनी असें दिसणार ' हे उद्गार
कांहीं उगीच काढले नाहींत.

सौंदर्याच्या सागरांत माझे स्नेही एखाद्या पाणबुडीप्रमाणेच विहार
करीत असतील, त्यांना पृष्ठभागाचे आतां भानही राहिलें नसेल, अशा
कल्पनेंत मी दंग होतों. इतक्यांत एके दिवशीं त्यांचें पत्र आलें. वर
छाप काशीचा होता. माझ्या डोळ्यांपुढें एकदम गोच्या विस्तीर्ण प्रथा-

हांतील पोहण्याची मौज, आणि हिंदु विश्वविद्यालयाचा आश्चर्यकारक
विस्तार उभा राहिला. लहान मूल नवे खेळणे मिळाले म्हणजे त्याच्या-
विषयी जसे एकसारखे आपल्या बोबड्या बोलानी बोलत असतें



चांदण्यांत
त्याप्रमाणें माझ्या मित्रांनी काशींतल्या या सर्व रम्य गोष्टीचे रसाळपणानें
पत्रांत वर्णन केलें असेल अशा खात्रीनेच मी तें पत्र फोडले पण
आरंभीच्याच ओळी अशा होत्या-' ' काल येथें आलों लगेच तुम्हांला
दिलेल्या पत्त्यावर जाऊन पत्राची चौकशी केली. पत्र नसल्यामुळें फार
निराशा झाली. ''

पत्रांत येऊन जाऊन मी काय लिहिणार? 'इकडील सर्व क्षेम!'
माणकूर आंब्यांच्या राशी ज्याच्यापुढे पडल्या आहेत त्याला शेंदाडाची
फोड देण्यांत स्वारस्य कसलें? दररोज नवनव्या सुंदर स्थळांचे दर्शन
घेणाऱ्या माझ्या मित्राला आवडेल असें कांहीं लिहिणें माझ्या आवाक्या-
बाहेरचे होतें! म्हणन तर मी पत्र पाठविलें नव्हतें. पण माझें पत्र
नसल्यामुळें त्याला चुटपुट लागली. प्रवासाच्या आनंदातही-थोडें कां
होईना-असमाधान उत्पन्न झालें. गॉर्कीच्या ८ मध्य 1०१ ' या गोष्टीं-

तील नायिकेला पूर्वी मी हसलो होतों! पण या वेळीं त्या गोष्टीचे मर्म
पूर्णपणे पटले. त्या कथेतील नायिका प्रियकराची पर्वे आपल्याला आली
आहेत अशा कल्पनासुखांत दंग होते आणि .दुसऱ्याकडून त्या काल्प-
निक पत्रांची उत्तरे लिहवून घेते. बाळपणी मुली बाहुल्यांना थोपटून
आपल्या सुप्त मातूभावनेचे समाधान करतातच कीं नाहीं? गॉर्कीच्या
गोष्टीतली कुरूप तरुणी तरी दुसरें काय करीत होती? काल्पनिक
प्रेमपत्रांनी ती आपल्या तरुण मनाची तूषा शांत करीत होती

आणि त्या विचारीला हसण्याचा माझ्यासारख्या सुखवस्तु

मनुष्याला काय अधिकार आहे? एखाद्या दिवशीं डाकेला माझ्या



आपली येथें
नावाचे एकही पत्र नसलें, तर मी सुद्धा क्षणभर उदासच होत नाहीं
कां? जणू कांहीं माझ्या नांवानें पत्र आलें नाही तर मला दुपारी जेवा-
यला मिळणारच नाहीं! आलेल्या पत्रांना उत्तरे घालतांना कसे नाकी
नऊ येतात! पण हा अनुभव असूनही अमक्याचे पत्र अजून कांआलें
नाहीं, ही विवंचना मन करीत असतें. या दृष्टीने पत्रे अपत्यासारखी
असतात. आयुष्यांत तीं नसली तर मनुष्याला अगदीं चुकल्याचुकल्या
सारखे होतें. असली कीं, त्यांचा व्याप जीवाला पुरे पुरे करून सोडतो!

तसें पाहिले तर पत्रांत लिहिण्यासारखे माझ्या किंवा माझ्यासारख्या
मंडळींच्या आयुष्यांत काय घडत असतें? पण माझ्या आईला आणि
बहिणीला लिहिता येत असतें व त्यांच्या हातची पत्रे मला नियमानें
येत असतीं, तर माझ्या आठवड्याच्या आनंदांत किती तरी भर
पडली असती असेंच मला नेहमी वाटतें! सुनेने अमक्या महिन्यांत
सासऱ्यांच्या दृष्टीला पडूं नये, तमक्या महिन्यांत सासूचे तोंड
पाहूं नये, ( हा नियम बाराही महिने असता तर अनेक सुनांना
अधिक बरें वाटलें असतें!) इत्यादि जुन्या कल्पना आजच्या घटकेला
तरी मला काव्यमय वाटतात! त्यामुळें पतिपत्नीच्या पत्रव्यवहाराला
केवढे प्रोत्साहन मिळत असेल! हो, पण एक गोष्ट विसरतच होतों
मी! त्या पुराणकाळीं लिहिता येणारी पत्नीच दुर्मिळ होती असें नाहीं,
पोस्टाचे तिकीट तिच्या हाताला लागणे त्याहूनही दुर्मिळ होतें!

पत्रे या आपल्या आयुष्यांतील तारकाच होत यांत शंका नाहीं.
तसें पाहिले तर तारकांच्या तेजाने पृथ्वी कांहीं प्रकाशित होत नाहीं.
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चांदण्यांत
पण भयंकर अंधाराने भिऊन गेलेल्या मनाला त्यांचा केवढा धीर
असतो आणि आधार वाटतो. मनुष्याच्या गुप्त मनांत, या जगांत आपण
अगदीं एकटे आहो ही कल्पना नेहमी जागृत असतें असें मला वाटतें.
त्या कल्पनेने उत्पन्न होणारा विचित्र अस्वस्थपणा पत्रेच नाहीसा
करूं शकतात.

इतक्या माणसांत आपल्या अस्तित्वाचें महत्त्व आहे, इतके लोक
आपली आठवण काढीत आहेत, ही जाणीव अहकारमूलक आहे असें
मानसशास्त्रज्ञ म्हणेलही कदाचितू-मला मात्र तसें वाटत नाहीं. पत्र हें
प्रीतीचे बालरूपआहे आणि अहंभावाचे प्रीतीशी काय आर बालकाशी
काय, दूरही नाते नाहीं.

तडफडे जिवाचे पाखरू केविलवाणे
होत ना सहन त्या एकलकोडे स्काणें

जोडीस शोधितें उदात्त अझ्यावाणी'
प्रतिशब्द जिवाचा न दिला अजुनी कोणी

हें काणेकरानी केले वर्णन आपल्यापैकी प्रत्येकाला थोडेफार
लागू पडत असतें.

रामड्याही आले गेले
त्याविण जग कां ओसचि पडलें
कुणी सदोदित सुतक धरीलें
मग काय अटम?लें मजशिवाय?

या उदासीन वृत्तीचा अनेक वेळां आपल्या मनावर पगडा बसत



आपली पत्रे

असतो. अशा वेळीं एखादे जिव्हाळ्याचें पत्र येतें आणि सूर्यकिरणाने

आकाशाची काळवंडलेली कळा उजळून टाकावी तसें आपलें मन
क्षणार्धात प्रसन्न होतें.

गडकऱ्यांच्या काव्यनाटकांतून इतक्या सुब्दर कल्पना विखुरल्या
आहेत कीं, उत्कृष्ट म्हणून त्यांतील एकाच कल्पनेचा उल्लेख करणें
कठीण आहे असेंच कुणीहि काव्यचर्चाचार म्हणेल. मला मात्र तसें
वाटत नाहीं. नभोमंडळांत अगणित तारका चमकत असल्या तरी
शुक्राची चांदणी ओळखायला ज्योति शास्त्राचे ज्ञान कशाला हवें?
प्रेमसंन्यासांत जयंत तुरुंगांत लीलेचे एकहि शब्द नसले अगदीं कोरे
पत्र वाचीत आहे असा जो प्रसंग आहे, त्याची आठवण इतकी वर्षे

झाली तरी मी अजून विसरलो नाहीं!
जगात माणुसकी नाहीं असें अनेक उदाहरणे देऊन जेव्हां

कांहीं लोक सांगतात, तेव्हां त्यांना कुणी पत्रेच लिहीत नसावे आर
पत्रांचा संग्रह न करण्याची विलक्षण चूक त्यांनीं केली असावी अशी
शंका मला येते. मी जेव्हां जेव्हां जगावर कातावतो, तेव्हां तेव्हां
माझ्या जुन्या पत्रांचे संग्रह काढून चाळू लागतो. आपलेपणा, आर्द्रता

सहानुभूति, स्नेह-पृथ्वीच्या पोटांत कितीहि खोल पाणी असलें तरी तें
बोरिगच्या यंत्राने वर आणता येतें. पत्रेंहि मनुष्याच्या हृदयभूमींत
लपलेले सर्व कोमल भाव असेच प्रगट करतात. परवा मी आजारी
वसतांना माझ्या मैत्रिणीने मला पाठविलेले हें पत्रच पाहाना! डॉक्ट-
रांच्या इंजक्शनपेक्षांही अधिक बरें वाटलें मला त्यानें!



चांदण्यांत
पत्राला पहा म्हटलें मी! पण त्या अशुद्ध पत्राला हसाल

तुम्ही कदाचित. कही कांहीं मित्र नाहीं तिचे! शिवाय तें
पत्र जर जसेच्या तसें मी छापले तर गनिमी काव्याने मी माझी स्तुति

लोकांना ऐकवीत आहें असेहि मनांत यायचे एकाद्याच्या! पण त्यांतल्या

त्या दोनच ओळी ' -तुम्ही इथं या. खूपखूप हसू या आपण.
हसण्याने निराशेचे सारे वातावरणच आपण बदलून टाकू. तुमच्या

येण्याने प्रत्येकाला किती आनंद होतो म्हणून साधू? '-या
वाचतांना प्रकृतीच्या कायमच्या अस्वारूयाला कंटाळलेल्या माझ्या

मनाचे सांत्वन एक प्रौढ मैत्रीण करीत आहे असे मला वाटलेंच नाहीं
मुळीं! अगदीं निराळेंच चित्र उभे राहिलें माझ्या डोळ्यांपुढें. धावता
धावता एक लहान मुलगा जमिनीवर पडतो आणि त्याचा गुडघा
फुटतो आपलें रडे बाहेर फुटू नये म्हणून तो अगदीं शिकस्त करतो
पण शेवटी शरीराचाच मनावर विजय होतो. मुला ओक्साबोक्शीं
रडू लागतांच त्याची बाळमैत्रीण त्याच्याजवळ जाऊन हळूच म्हणते,
अरे तें बघ विमान ' तो वर पाहतो. विमान नाहीं तरी मैत्रिणीचें

प्रेमळ हृदय त्याला दिसते! तिला वाईट वाटूं नये म्हणून तो हसतो
आणि त्या आनंदांत फुटलेल्या गुडघ्याच्या वेदना विसरूनहि जातो.
पत्रांत प्रगट होणाऱ्या भावापेक्षांही त्यांत लपलेले भावच किती
मोहक आणि काव्यमय असतात! अत्तराच्या एका थेंबांत अनेक
फुलांचे सुगंधसर्वस्व साठले असतें. पत्रांतले एकेक वाक्यहि असेंच
असते. नाहीं कां?
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माझ्या खोलींत व्यवस्थित ठेवलेली कांहीं पुडकी पाहून परवाच
एका पाहुण्यांनी मला प्रश्न केला ' ही तुमच्या लेखाची हस्तलिखितं
वाटतं? ' मी नुसता हसलो मला माझ्या लेखनाचा फार फार अभिमान
वाटत असावा, असा त्यांनीं त्या हसण्याचा अर्थ केला. ते जरा मिस्कील-
पणानेच म्हणाले ' ही पुडकी सोडून तरी बघता कां कधीं? ' मी
उत्तर दिलें ' हो! नेहमी! ' कण्या चेहऱ्यावर अर्थातच आश्चर्य

दिसूं लागलें. ' यांच्या इतकी सुंदर हस्तलिखितं साऱ्या जगांत नसतील
कुठहि! ' -या माझ्या उद्गारांनी तर त्यांच्या आश्चर्यांचे रूपांतर
प्रच्छन्न तिरस्कारांतच झालें. ते मनांत म्हणाले असतील, ' आत्म-
क्ष्मीलाहि कहीं मर्यादा आहे कीं नाहीं? '

त्यांना अधिक वेळ संशयांत ठेवणे इष्ट नव्हतें. मी एक पुडवो
सोडून त्यांच्यापुढे ठेवले. ते जवळ जवळ ओरडलेच ' जुनी पत्रं!'

माझ्या सण्यातल्या या पत्रांना कुणी खुशाल जुनी म्हणणे, मला
तीं नित्य नवीनच वाटतात. कालाच्या कठोर स्पर्शाची भीति फुलांना,
हइरेमाणकांना नाहीं. माझ्या आयुष्यांतील किती तरी अमर क्षणांचे सुंदर
पुतळे या पत्रसंग्रहांत आहेत. हें माझ्या बाळाच्याच्या जिवलग मित्राचे
पत्र! आपल्या कर्तबगारीनें लक्षाधीश झाला आहे तो. माझा पत्ता

अगत्याने मिळवून त्यानें लिहिलेल्या या चार वेड्यावांकड्या ओळींत
मूर्तमंत स्वर्ग अवतारला आहे! ही माझ्या पत्नीची पत्रे! असल्या
नसल्या चुका काढकाढून मी थट्टा करीन म्हणून माहेरी तेल्यावर
विचारी दहापाच ओळीच लिहायला बसायची! पण शेवटी सुनीताचे
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रूपांतर खंडकाव्यांत व्हायचे कांहीं केल्या चुकत नसे! आणि ही माझ्या

अनोळखी मित्रांची पत्रे-यांची माझी तोंडओळख सुद्धा नाहीं. आग-
गाडीत एकमेकांशेजारी बसून कदाचित एक शब्दहि न बोलतां यापैकी
कित्येकांबरोबर मीं प्रवास केला असेल अगर पुढें करीनहि. पण या
पत्रांत मानवी हृदयांची केवढी तरी श्रीमंती सहजासहजी प्रकट झाली
आहे. हें माझ्या आजोबांचे पत्र! दुसऱ्याकडून लिहवलें होतें त्यांनीं, पण
किती जिव्हाळा भरला आद्ये त्यांत. लहानपणी मीं अवखळपणानें
वागलो म्हणजे ज्या प्रेमळ स्वराने तें मला जवळ बोलावीत आणि
ज्या प्रेमळ स्पर्शाने ते माझ्या पाठीवरून हात फिरवीत तो स्वर या
टीचभर पत्रात मला ऐकू येत आहे. तो स्पर्शहि अंगाला आदी
गुदगुल्या करीत आहे. आतां आजोवांचा कुटलेला विडा खायला
मिळणार असा भासहि हें पत्र पाहता पाहता मला होतो

पर्वे ही जीवनातली भावगीते आहेत हेंच खरें! श्यामकांताचे
अखेरचे पत्र वाचून अत्यंत करुणोदात्त मधुर गीत ऐकल्याप्रमाणे

आपल्या भावना उचंबळून येत नाहींत कां? ज्याला आसेष्टांना आणि
मित्रमैत्रिणींना पत्रे लिहिण्याचा कंटाळा आला, तो म्हातारा झाला
असें खुशाल समजावे. लेनिनला मी महापुरुष मानतो याचे कारण
त्याने दलित वर्गाचा कैवार घेतला, वरिष्ठ वर्गानें आपल्या मायावी
मंत्रांनी दगड बनविलेल्या जनतेतून त्यानें देवामाणसें निर्माण केली
हें एकच नाहीं! दुसरें तितकेच मोठे कारण आहे. कामाच्या चरकांत

रान जात असतांनाहि मित्रांना पत्रे लिहायला तो कधीहि चुकत
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नसे. अशाच एका पत्राच्या वेळीं तो गॉर्कीला म्हणाला, '' खेडेगा-
वातल्या माझ्या मित्राला हें पत्र लिहितोय मी. त्याला तिथं फार एकटं
एकटं वाटतयू-अग्म्हीं कंटाळून गेला आहे बिचारा! त्याला बरें कसें
वाटेल हें आपण पाहायला नको का? ''

लेनिननें लिहिले हें पत्र जर मला मिळाले, तर कालिदास,
शेक्सपीअर, गाल्सवर्दी, इन्सेन, कोल्हटकर इत्यादिकांच्या माझ्या
आवडत्या पुस्तकांशेजारीं मी तें माझ्या कपाटांत ठेवीन. मग तें अवध्या

चार ओळीचे का असेना! आणि हें जर खरें, तर प्रवासांतहि माझ्या
मित्राने माझ्या पत्राची आतुरतेने वाट पाहावी हें स्वाभाविकच नव्हतें
काय? सूष्टि आणि कला या अमर पुष्पांनी नटलेल्या वेली खऱ्या!
पण त्यांनाहि जीवन-वृक्षाचा आधार हवाच कीं!

१९३७
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शेवसपीअरने आयुष्याला रंगभूमीची उपमा दिली आहे. माझे
एक गंभीर स्नेही नेहमी ' संसार ही एक शाळा आहे '

असें म्हणत असतात. या दोघांचींहि मते मला पटत नाहींत. मला
वाटतें, जीवन हा एक खेळ आहे. मात्र तो कॅरमचा नसून क्रिकेटचा
आहे. आयुष्याच्या मार्गावरील चढउतार, वळणेवाके आणि खडेकाटे
लक्षांत घेऊनहि ही उपमा बरोबर आहे असेंच मी म्हणेन. क्रिकेट

हा योगायोगाचा खेळ आहे हें खरें ना? जीवनहि तसेंच नाहीं कां?
प्रवास कंटाळवाणा होईल असें वाटत असतांना अगगाडीत अचानक
एखादा वाळमित्र भेटावा अथवा विशिष्ट व्यक्तीला चुकविण्याकरितां
आडररूयानें जायला लागावे तो तीच स्वारी दत्त म्हणून पुढें उभी
रहावी असे अनुभव कुणाला आलेले नाहींत? आतांपर्यंत मला दोनदा
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सर्पदंश झाला. पहिल्या, वेळीं अंधारांत चालणाऱ्या आठ लोकांत मी
शेवटीं होतों आणि दुसऱ्या खेपेला चौघांत पहिला होतों. योगायोगा-
शिवाय दुसऱ्या कोणत्या रीतीनें असल्या आपत्तींची उपपत्ति लागणार?
आणि म्हणूनच ज्योतिषावर विश्वास नसतांना सुद्धा मला मधून मधून
असें वाटतें कीं, दैवाला मनुष्याच्या दैनंदिन आयुष्याशी खेळण्यांतहि
विलक्षण मौज वाटत असावी! एखादे वेळीं मांजर उंदराला खेळविते
तसें तें वागते; तर दुसऱ्यावेळी लहान म्हठ लपंडाव खेळते त्याप्रमाणें

ते रपून जातें
परवाचीच गोष्ट पहा ना. कोल्हापुरांत आल्यावर कोणते चित्रपट

पहायला मिळतील याची कांहींच कल्पना नव्हती. पण योगायौgk।नैं

१६१र-पक८ हें चित्र त्यावेळीं लागलें आणि मी तें पाहिले. चित्रपट-
सृष्टीतील टेंपो, मिसेस, फेड आउट वगैरे अनेक शब्द माझ्या परि-
चयाचे झाले असले व त्यांचे मराठी प्रतिशब्द बनवून आपली विद्वत्ता

सिद्ध करण्याचा मार्ग मला मोह पाडीत असला तरी तें चित्र पाहून
मला काय वाटलें याचे वर्णन 'वासंतिक धुंदी घोटाळे अजुनी डोळ्यांत'
या एका ओळीने करणेंच मला बरें वाटतें. तें चित्र मी पाहिले त्या
दिवशीं मला असें वाटलें कीं, इतकी सुंदर दृश्ये कितीतरी दिवस
आफल्याला पुन्हा पहायला मिळणार नाहींत. पण खेळकर दैव थोडेच
स्वस्थ बसते. दुसऱ्याच दिवशीं १००,१८१० हें चित्र
पहाण्याचा योग आला. 'मे टाइमशी' या दुसऱ्या चित्राचे काडीचेंहि
साम्य नव्हतें. कुठे मे पोल भावेतीचे आबालवृद्धांचे आनंदकृत्य आणि



चांदण्यांत
कुठे वादळाच्या राक्षसी जबड्यांत भीतीनें थरथर कापणाऱ्या नौकेतील
माणसांची धावपळ! ' मे टाइम ' मध्ये गाण्याच्या मोहिनीने एकत्रित

आणलेल्या कलावंतांची करुण प्रेमकथा होती तर ' म्युटिनी ऑन दी
बाउटी'मध्यें घराला दुरावलेले खलाशीआणि एका बेटातील वन्य तरुणी
यांच्या यलोयोगाने पडलेल्या गांठींतच काय तें प्रणयाचे पुसट दर्शन
होतें. मृतालाहि फटक्यांची शिक्षा फर्मावण्यापर्यंत मजल गेलेला
बाउंटीचा कॅप्टन आणि मत्सरल्या व्यालेचा भडका कुणालाहि दिसूं
नये म्हणून पाठमोरा उभा राहून पिस्तुलाचा विचार करणारा मे
टाइममधील नायिकेचा पति यांतहि काय थोडे अंतर आहे? एक
चिव अणुरेणूंना फुलविणाऱ्या फुलांचे होतें तर दुसरें अंतराळाला ग्रासू

पाहणाऱ्या पर्वतप्राय लाटाचे होतें.
पण हें दुसरें चित्र पाहून घरीं परत येतांना आधल्या दिवशीं

इतकेंच माझें' मन प्रफुल्लित झालें होतें. डोळ्यांतील वासंतिक धुंदी
उतरायच्या आधींच वर्षाकाळाचा उन्माद तेथें नाचूं लागला. माझ्या

मनांत आलें, फेस ही लाटांची फुलेंच नाहींत कां? मे पोल आणि
जहाजाचे शीड यांत कितीतरी साम्य आहे! लाटांवर हेलकावे खाणारी
नौका हा आकाशाला न टांगलेला असा झोलाच नाहीं तर काय?
दोही चित्रातल्या अनेक गोष्टींत बाह्यतः विरोध असला तरी अंतरंगांत
साम्य आहे, असें मला भासू लागलें. आणि मला वाटलें, ' हें चित्र
पहा आणि हें चित्र पहा,' असे उद्गार काढणारा शेक्सपीअर
खरोखरच चुकला! बाप व चुलता यांच्या चित्राकडे बोट दाखवून
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दोन चित्रे

लेट आईची निर्भर्त्सना करतांना वरील उद्गार काढतो. ष्कॅलेटच्या
आईने नवऱ्याला विष घालण्याच्या कामी दीराला साहाय्य करून नंतर
त्याच्याशीं लग्न केले ही गोष्ट मानवी भावनांच्या दृष्टीने किळसवाणी
तर खरीच! पण शेवसपीअरनें हॅम्लेटच्या तोंडून आपल्या चुलत्याच्या

रूपाची जी निंदा करविली आहे ती कांहीं त्यामुळें बरोबर ठरत नाहीं.
तो एक कुरूप कावळा असता तर ही हंसी त्याच्या प्रेमापाथीं इतकी
पागल झालीच नसती! हॅम्लेटच्या बापाचे शूरसुंदर व धीरगंभीर म्हणून
वर्णन करायचे ठरताच, शेवसपीअरनें त्याच्या चुलत्याला जगातला
सगळा कुरूपपणा बहाल केला! जणु कांहीं अंतरंगाचा विलक्षण
विरोध असूनहि दोन चित्रे सुंदर असूच शकत नाहींत!

बाकी शेक्सपीअरला दोष देण्यांत फारसा अर्थ नाहीं म्हणा.
मनुष्यस्वभावच तसा आहे. आपल्या आवडीची गोष्ट आपल्याला सुंदर
भासते, एवढेच नव्हे तर तिच्यापेक्षा निराळ्या असलेल्या कीगेष्टी वाईट
दिसूं लागतात. ' आपला तो बाब्या आणि लोकांचा तो काखा ' ही
म्हण कांही केवळ आईच्या अंधप्रेमामुळेंच जन्माला आली नाहीं. तिचे
मूळ सारे जग आपल्या मनाइतकें संकुचित करून घेणाऱ्या मानवी
मनोवृत्तीत आहे. माझ्या लहानपणी मुलांमुलांतून टिळक-गोखले वाद
जोरजोराने चालत असे. त्या वेळीं टिळकभक्त गोखल्यांवर जो चिखल
उडवीत असत आणि गोखल्यांचे अनुयायी टिळकांवर जे निखारे
फेकीत त्यांची आठवण झाली म्हणजे मनुष्य इतका मूर्ख कसा होतो
याचे आश्चर्य वाटूं लागतें!



चांदण्यांत
पण है आश्चर्य लवकरच ओसरते मनुष्याचे मन हे इसाप-

नीतींतल्या बेडकासारखें आहे कीं काय कुणाला ठाऊक! तो वेडूक
बैलाइतका मोठा व्हायला निघाला आणि पोट फुटून मेला. मानवी
मन जगाइतकें व्यापक व्हायला निघाले तरी त्याची शक्ति मधेच
कुठेतरी संपते. नुक्तेच माझ्या एका चित्रकार मित्राने सुरंगीच्या माळा
रस्त्यावरून विकत जाणाऱ्या एका मुलीचे चित्र काढलें. फार फार
आवडले तें मला. त्या चित्राची स्तुति करतां करतां मी म्हणालो, ' या
नाजुक फुलांमुळे या चिवाला किती सौंदर्य आलें आहे!'

फुलांचा काय संबंध आहे इथं?' त्यानें प्रश्न केला.
' म्हणजे?' मी म्हटलें
' फुलाऐवजी दुसरी वस्तु खवूनहि चित्र इतकेंच सुंदर वठलें

असतें!'
मी पडलो फुलांचा शोकी! मला तें खरेंच वाटेना! शेवटीं

प्रकरण पैजेवर आलें! आणि चार दिवसांनीं मी पैज हरलो माझ्या

मित्राने दुसऱ्या चित्रांतहि हुबेहूब तशीच मुलगी काढली होती. फक्त

तिच्या हातांत फुलांच्या माळांऐवजी माशांच्या गाथणी दिल्या होत्या. त्या

दोन्ही चित्रांत अधिक सुंदर कोणतें याचा निर्णय अजूनहि मला
करता येत नाहीं.

जग हेहि एक आदि नी अंत नसले चित्रमंदिर आहे. या
मंदिरातला संपूर्ण आनंद एका चित्रात रंगून दुसऱ्या चिवाकडे हुंकूनहि
न पाहणाराला कधींच मिळत नाहीं. गांधीजींचे सत्याचे प्रयोग वाच-

-७० -



दोन चित्रे
ण्यात आल्हाद आहे. आणि ठगाची जबानी वाचण्यांत काय मौज
नाहीं? लहान मुलांचे पापे घेतांना ओठामध्ये जो लुसलुशीत उन्माद
उत्पन्न होतो याच्याशी, आजारी आईचे पाय चेपतांना होणाऱ्या सुखाची
तुलना करणें काय सर्वस्वी चुकीचे ठरेल? माझे दोन स्नेही आहेत.
त्यांपैकी एक इतके बोलके आहेत कीं, त्यांच्या तोंडाला घालायला कुलूप
कुठून आणावे हेंच मला कळत नाहीं. दुसरे इतके अबोलके आहेत
कीं त्यांच्या तोंडाला स्वभावाने घातलेल्या कुलपावर कोणती किल्ली

चालेल याचा कधींच उलगडा होत नाहीं. पण दोघेहि माझे जिवलग
स्नेही आहेत यांत शंका नाहीं.

आणि जेव्हां जेव्हां त्यांच्या या स्नेहभावाचा मी विचार करतो
तेव्हां तेव्हां मला असें वाटतें की जगातली अनेक दुःखे मनुष्याच्या
पुकागीपणानेच निर्माण झाली आहेत. कित्येकांना वसंत ऋतु फार
आवडती, पण पावसाळ्याचा त्यांना इतका तिटकारा असतो कीं,
बोलून सोय नाहीं. बिचाऱ्यांच्या हें लंक्षांतहि येत नाहीं की, वसंतांत
फक्त झाडांनाच पालवी फुटत असेल! पण वर्षकाळांत डोंगरावरले
दगडसुद्धा पाझरतात. सूर्योदयाइतकाच सूर्यास्तहि सुंदर असत नाहीं
का? गालावरली खळी आणि चेहेऱ्यावरील सुरकुती यांचें महत्त्व
चित्रकाराच्या दृष्टीने सारखेच आहे. आणि म्हणूनच शेक्सपीअरच्या
प्रतिभेविषयी अतिशय आदर असूनहि ' हें चित्र पहा आणि हें चित्र
पहा ' या त्याच्या सुप्रसिद्ध उक्तींत मी एका अक्षराचा बदल अवश्य
सुचवीन. मी म्हणेन ' हें चित्र पहा आणि हेहि चिव पहा!'

१९३७
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'' ध्याकाळीच माणसं फिरायला कां जातात मीसंप्रश्न केला. विशिष्ट उत्तरांऐवजी मुलांची ८२क्त-

ण्याची पद्धति पहायची होती मला. वाटेल तें व्यावहारिक उत्तर

स्वीकारण्याची मी मनाची तयारी करून ठेवली होती. दुपारी बाहेर
पडलें तर छवी डोक्यावर धरण्याचा उपव्याप करावा लागतो, रानी
फेरफटका करायाचा म्हटलें तर दिव्याची दगदग चुकत नाहीं, अशीं
उत्तरे कुणी दिली असतीं तर तीं सुद्धा मीं आनंदाने मान्य केली असतीं.
असली उत्तरे म्हणजे नाचऱ्या पावसाच्या सरीच! पावसाने ओलेचिंब
करून टाकले तरी तो अंगावर घेण्यांत एक प्रकारचा उन्मादक आनंद
असतोच कीं नाहीं?

पण पावसाऐवजी वीज अंगावर पडली तर तिचे कौतुक कोण



शास्त्रीय सत्य

करणार? त्या मुलांच्या म्होरक्यानें, वाईट भविष्य सांगणाऱ्या ज्योतिषा-
प्रमाणें, चिंताक्रांत चेहरा करून जें उत्तर दिलें, तें ऐकून मी थक्कच

झालो- ' संध्याकाळचे सूर्याचे किरण लंब नसून वक्र असल्यामुळें-
किरणांच्या रंगांचा परिणाम-त्या हवेमुळे फुप्फुसे शुद्ध होतात म्हणून
माणसे संध्याकाळीं फिरायला जातात '' हे अगर असलेच कांहीं तरी
शब्द त्याच्या तोंडांतून बाहेर पडले. निद्रित बालकाच्या स्मिताप्रमाणें

भासणाऱ्या मंदशीतल वायुलहरी अगर फारा दिवसांनीं भेटणाऱ्या
पतीच्या स्वागताकरितां हें गुलाबी पातळ नेमू कीं, तो अस्मानी शालू
४४ अशा कोड्यांत पडलेल्या रमणीप्रमाणे दिसणारी संध्याराणी यांचें
काव्यमय वर्णन त्याने करायला हवें होतें असें मी म्हणत नाहीं. पण
बुद्धाच्या दृष्टीप्रमाणें क्षणोक्षणी निस्तेज होत जाणारे व त्यामुळेंच
कारुण्याने मन आकर्षण करणारे ऊन, घरट्यांच्या ओढीने उडणारे
पांखरांचे थवेच्या थवे, अशा कांहीं तुत्यांचा उल्लेख तो करील असें
मला वाटलें होतें. पण-पण काय? त्या अभ्यासी मुलाचे आरोग्यशास्त्र

नुक्तेच पुरे झालें होते असें दिसलें. आकाशांत चमकणाऱ्या चांदणी-
पासून पृथ्वीवर लवलवणाऱ्या गवतापर्यंत त्याच्या शास्त्रीय दृष्टीला
रम्य असें कांहींच दिसलें नाहीं. त्याला फक्त फिरायला जाणाऱ्या
माणसाची फुष्कुसें दिसत होतीं! त्या वेळेला त्याला मी जर ओरड-
ण्याची परवानगी दिली असती .तर त्यानें खास गर्जना केली असती,

शुद्ध हवा की जय! फुलें झिंदाबाद!''
अज्ञानासारखे सुख नाहीं, हें अशा वेळीं खरें वाटूं लागतें.



चांदण्यात
यक्षगंधर्वांच्या अदूमुत सृष्टीत वावरण्याचे ज्या मुलाचे वय, त्यानें

रमणीय सायकालाची स्तुति आरोग्यशास्त्राच्या आधारे करावी! शास्त्र-

दृष्टि जर काव्यदृष्टीला इतकी मारक होत असेल तर मानवजातीच्या
आनंदांत ती भर घालू शकेल का? अधु डोळ्यांच्या बापाचा आनु-
वशिक सिद्धांतावर विश्वास असं नये असें मीम्हणत नाहीं; पण पहिल्या
अपत्याच्या वेळीं तें आधळें होईल कीं काय या चिंतेनेच जर तो ग्रस्त

झाला तर हा विश्वास दुखदायकच नाहीं का ठरणार? वैद्यकीशिकल्या-
मुळें जन्माचे रोगी झालेले कित्येक लोक मी पाहिले आहेत. त्यांच्या

प्रकृतीत थोडीशी चलबिचल झाली कीं, त्यांच्याभोवती थर्मामीटर,
स्टेथॉस्कोप आणि मंडळींची धावपळ सुरू झालीच म्हणून समजावे
अशा वेळीं शास्त्राची किंमत शून्य वाटूं लागते. शून्याने केवढ्याहि
मोठ्या रकमेला गुणिले तरी हातीं शून्यच यायचे नाहीं काय?

शास्त्र, नीति, ज्ञान, सत्य वगैरेंचे मानवी जीवनांत केवढे
प्रस्थ आहे! पण देवता म्हणून ज्यांची आपण पूजा करितो तीं तत्त्वें
जर उरावर बसणाऱ्या भुतासारखी वागू लागली तर या साऱ्या देवतांचे
विसर्जन करण्यांतच आपलें कल्याण नाही काय? इन्सेनच्या ' वाईल्ड
डकू ' नाटकांतील नायिकेचा लग्नापूर्वी चोरटा प्रेमसंबंध असतो.
नायकाला हें ठाऊक नसतें. लग्नदिवसापासून त्याची पत्नी त्याच्या

वर इतकें उत्कट प्रेम करीत असते कीं रेया शीतल विंझणवाऱ्गमुळेंच
गरिबीच्या ऊहाळयातही त्याच्या मनाची काहिली होत नाहीं. पुढें
फार वर्षांनी त्याच्या भेटीला आलेल्या त्याच्या दोस्ताला आपल्या
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शास्त्रीय सत्य

मिनाच्या या कौटुंबिक अज्ञानाची कीव येते! तो त्याचा संसार
सत्याच्या पायावर उभारण्याकरिता पत्नीचे रहस्य त्याला सांगतो. सत्य

कसलें? सुरुंगच तो! त्याच्यामुळें त्या सुखी संसारमंदिराच्या क्षणांत

ठिकऱ्या ठिकऱ्या उडून जातात!
असलें नग्न सत्य घेऊन काय करायचे आहे? किंबहुना,

माणसाप्रमाणें सत्यही वेषभूषेनेंच अधिक आकर्षक होतें असें मला
वाटतें. डोंक्टरांपुढें लाज उपयोगी नाहीं, त्याप्रमाणें शास्त्रचर्चा करितांना
अगदीं शंभर नंबरी सत्य खुशाल वापरा! पण सुखदु:स्वांच्या लाटांवर
नाचणाऱ्या मानवी जीवनाच्या नौकेला शास्त्रशुद्ध भरताडीची जरूर
आहे हें पटतच नाहीं मुळीं मला. मनुष्य माकडापासून झाला, असें
डोंर्विन म्हणतो. कबूल! बिनशर्त मान्य! पण या शास्त्रीय सत्याची
आठवण भावी वधू निवडण्याच्या वेळीं जर एखाद्या तरुणाला होऊं
लागली तर आमरण ब्रम्हचारी राहण्याशिवाय दुसरा मार्गच नाही
त्याला!

याचा अर्थ शास्त्र आणि त्याच्यामुळें प्रकाशित होणार सत्य जगाच्या

संसारातील अडगळीच्या खोलींत फेकून द्यावे, असा मात्र मुळींच नाहीं.
शाखीय सत्ये ही मानवी जीवनाच्या सागरातील मोत्ये आहेत, हें
मलाहि पटते. मोत्यांची कुडी मिळेनाशी झाली तर, कानाची असें
झांकणाच्या केशरचने कान सपशेल झाकून टाकण्याच्या फॅशनमध्ये
रूपांतर करण्याचा भयंकर प्रसंग रमणीगणावर येईल, हेंही मी मान्य

करतो. पण समुद्रांत मोत्ये असली तरी तीं पाणबुड्यांनी ठराविक वेळींच
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चांदण्यांत
काढायची असतात. सागरलहरींचा गरबा नाच पहायला गेलेल्या प्रेक्ष-

कने तीं मोत्ये काढण्याचा अट्टाहास धरणे वेडेपणाचे नाहीं का होणार?
कुणि गोविंद च्या. कुणि गोपाळ घ्या ' म्हणून लाटा टिपऱ्यांनीं

खेळत असतांना त्यांच्या तालावर गुंगत राहण्याचे सोडून एखादा
पोहणारा जर मोत्यांचा शोध करायला लागला तर त्याच्या हाताला
वाळूखेरीज दुसरें काय लागणार?

तुकाराम व्यापारांत कां बुडाला, याचे करण ' सुख पाहता
जवापाडें! दु:ख पर्वताएवढें ' या त्याच्या एका ओळीवरून सुद्धा

स्पष्ट दिसून येईल. साध्या मुखदुःखाचें मोजमापसुद्धां बिचाऱ्याला
बरोबर करतां येत नव्हतें! दुख पर्वताएवढें असतें तर त्याच्या खालीं
चिरडून गेलेल्या मानवजातीनें प्रलयकाल जवळ आणण्याकरिता हरएक
प्रयत्न केले असते. काय म्हणे, मुख जवाएवढे! ईश्वरसाक्ष खोटे
बोलणारा साक्षीदार तरी याच्यापेक्षा अधिक खोटे काय सागू शकेल?
गळून गेलेल्या शरीराला मातेच्या प्रेमळ स्पर्शाप्रमाणे भासणाऱ्या निद्रेचें

सुख ज्याने अनुभविलें नाहीं असा एक तरी मनुष्य जगांत आहे काय?
पहिल्या झोपेनंतर थोडीशी जाग आली असतांना गंधर्वनगरीप्रमाणें

दिसणारी चांदणी रात्र, प्रातकाली आपल्याबरोबर डोळे उघडून
आनंदाने हसणारे आकाश, दुपारच्या वेळी रुसून बसणाऱ्या पोटाची
समजूत घालणारी गोड भाकरी, यांपैकी एक एक गोष्ट म्हणजे सुखाचे
कारंजेच नाहीं का? जनसखानें जयघोषाने चालविले भजन
ऐकतांच अगर एखाद्या लहान मुलाचा मुका घेतांना होणारा आनंद



शास्त्रीय सत्य

दुखाच्याच खातीं जमा करायचा कीं कार्य? जगातल्या सुखदु खाचें
उदाहरण सोडवितांना तुकोबांचे उत्तर सपशेल चुकले, याचे कारण
त्यांची परमार्थाकडे लागलेली दृष्टि हेंच होय. आणि परमार्थ हें त्या
काळातले एकमेव शास्त्रीय सत्यच नव्हतें का?

शास्त्रीय दृष्टि हवी; पण तिने काव्यदृष्टीची हकालपट्टी मान
करूं नये, हा माझा अट्टाहास अनेकांना वेडेपणाचा वाटतो. ते
म्हणतात, ' एका म्यानांत दोन तरवारी कधीं राहिल्या आहेत
का? ' मी त्यांना उत्तर देतो ' कधीं कधीं सवतीसवती गुण्या-
गोविंदाने नांदतांना दिसतातच कीं नाहीं? ' पण या वकिली उत्तराने
ज्यांचे समाधान होणार नाहीं त्यांची समजूत खालील युक्तिवादानें
खास पटेल. '' शास्त्रीय दृष्टि म्हणजे शंकराचा तृतीय नेत्रच नाहीं
का? पुराणांतरीं असे वर्णन आहे कीं, शंकराचा हा तिसरा डोळा
नेहमी मिटलेलाच असे, मदनाने अगदीं छळ आरीभला तेव्हां
कैलासनाथाने तो उघडला हें खरें, पण किती वेळ -क्षणभरच!
त्रिमुवनसुदर गौरीची भूर्त पुढें उभी राहिल्यावर तिसरा डोळा उघडा
ठेवण्याइतका भोळा म्हणून गाजलेला शंकरसुद्धां खुळा नव्हता! ''
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संकेत
गर्दीं चवताळूनच उठलो मी अंथरुणावरून! डोळ्यालाअ डोळा लागला नाहीं तो कुठल्याशा मुंग्याने माझ्या खोलींत

प्रवेश करून आपली घरघर सुरू केली होती! मुंग्याच्या आवाजाला
'गजारव ' म्हणन पहिल्यांदा संबोधणारा कवि बराचसा बहिरा असला
पाहिजे. माझ्या मच्छरदाणीवर येऊन जेव्हां त्यानें आपलें गायन सुरू
केले, तेव्हां मला तर विमानच खालीं उतरू लाख्याचा भास झाला.

माझे डोळे अगदीं पेंगळून गेले होते-आणि हा गावठी ग्रामोफोन
बंद होण्याचें तर कांहींच लक्षण दिसेना! ताडक्जू उठलो, केरसुणी
पैदा केली आणि संगराजांचा पाठलाग करून त्याना यमसदनाला
पाठवून दिलें! आतां शांत झोप येईल या आशेनें अंथरुणावर मी अंग
टाकले. पण निद्रा ही प्रीति आणि कीर्ति यांची सख्खी बहीण आहे.
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संकेत
अगदीं मुलखाची लहरी! मी तिच्याशी पाठशिवणीचा खेळ खेळू
लागतांच तिने लपंडावाचा आश्रय केला.
- या कुशीवरून त्या कुशीवर होतांना एकदम त्या मघाच्या भुंग्याची
मला आठवण झाली. वाटलें, त्या बिचाऱ्याला उगीच मारले मी!
त्यापेक्षा मीच कानांत कापसाचे बोळे घालून निजलो असतो तर
निदान अहिंसावताचे पालन केल्याचे श्रेय तरी 'मिळाले असतें. मी
भुंग्याला मारले ही एकच गोष्ट काव्याला ओहटी लागली आहे हें
सिद्ध करायला उद्या पुरे होईल. एवढा शूर दुष्यंत राजा! .पण

शकुंतलेला त्रास देणाऱ्या भुंग्याला मारायला कांहीं त्याचा हात धजला
नाहीं! उलट दुध्यंताचें शिफारसपत्र घेऊन तो भुंगा कुठेंहि गेला
असता तरी. त्याला सहज नोकरी मिळाली असती. कारण प्रसंगीं
इंद्राच्याहि साहाय्याला जाणारा पराक्रमी दुष्यंत त्याला शरणचिट्टी
लिहून देतो-

' वीरा श्रमरा, जन्मुनि सार्थक केलें तूं या जगी ।

बसलों विचारांत अम्हि उगी । । '

कदाचित् माझ्या खोलींत आलेला भुंगा दुष्यंताच्या कृपेने
कण्याच्या आश्रमीत जिवंत राहिलेल्या भुंग्याचाच दत्तक वंशज नसेल
कशावरून? दुष्यंताचीच गोष्ट कशाला हवी? सारे संस्कृत काव्य-
वाड्मय पहावे. भुंग्यांच्या विपुल उल्लेखावरूनच त्याला उद्यानाची
उपमा देण्याचा मोह कुणालाहि होईल. बरें, शपथेला एका कोकांत
तरी भुंगा त्रासदायक असतो असें एखाद्या कवीने म्हणायचे होतें!
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चांदण्यात
छे :! संस्कृत कवाचे या भुंग्यांवर अगदीं अंधप्रेमच असावें!

रात्रिर्गमिष्यति भविष्यति सुप्रभातमू
भास्वान् उदेण्यति हसिष्यति चक्रवाकद ।

कोश्णते मनास चिल्लयति द्विरेफे

हा हन्त हन्त नलिनी गजमुजहार । ।

हा स्थेकच पहाना! कमळ संध्याकाळीं मिटते हें काय कम-
लिनींत अडकलेल्या या कोकातल्या मुंग्याला ठाऊक नव्हतें? दिवस
मावळला तरी हा मूर्ख राहिला कशाला तिथे?' मोहाचा परिणाम असाच
सर्वनाशांत व्हायचा ', असें सनातन तात्पर्य या मुंग्याच्या उदाहरणा-
वरून निघत असतांना, या खोककाराने त्याला अगदीं हुतात्मा करून
टाकले आहे! तुरुंगांतून बाहेर सुटणाऱ्या चोराचे देशभक्त म्हणून
स्वागत व्हावें, त्यांतलाच हा प्रकार नाहीं का?

विक्रमोर्वशीयांत उर्वशीच्या विरहाने वेडा झालेला राजा मुंग्याला
तिची माहिती विचारतो तीसुद्धा किती अदबीने! हंसाला तो म्हणतो,
' हंस प्रयच्छ मे काना.' पण मुग। दिसतच स्वारी नरमते. 'मधुकर
मदिराक्याः शंस तस्या: प्रवृत्तिसू' ' तूं तिला पाहिली असतीस तर
या कमव्यावर तूं आसक्तच झाला नसतास .' तिसरा एक कवि मुंग्याला

म्हणतो-
अपसर मधुकर दूर परिमलबहलेऊपि केतकी गन्ये ।

इह नहि मधुलवलाभोइस्ति- ।

पहा, आधी सुगंधी केवड्याची निंदा आणि ती एका काळ्या,



संकेत
क्णूाrकटुऊ आवाज करणाऱ्या विचित्र प्राण्याकरितां! फौजदारी वकील-
सद्धां अशी गोष्ट करायला तयार व्हायचा नाहीं! आणि या कधीनी-
भावनेचा टेंभा मिरविणाऱ्या या प्रतिभावंतांनी-च्छेग्यण्यावर पदोपदी स्तुति-
सुमने वहावीत! बिचाऱ्यांच्या ध्यानींमनींहि आलें नसेल कीं, या
सुमनांत मधु संपताच हे भुंगे पुन्हा त्यांच्याकडे हुंकूनहि पाहणार
नाहींत!

संस्कृत कवींच्या या स्ताभक्तीचे मला तरी एकच कारण दिसते.
संकेतप्रियता, अगदीं अंध अनुकरण! कुणा तरी एका कवीला कुठल्या
तरी एका वेळेला भुंग्याचा गुंजारव आवडला आणि त्याच्या कमळा-
वरील आसक्तीचे कौतुक वाटलें! झालें, भुंगा काळा असतो कीं, गोरा
असतो, त्याचें गायन हुमरीसारखे लागतें कीं, तराण्यासारखे भासते,
सुंदर चतुर प्राणी म्हणून प्राणिसूष्टींत तरी त्याला कांहीं विशेष किंमत
आहे कीं काय, याची चौकशी कोण करतो? साऱ्या कवींनी भुंग्यांची
स्तुतिस्तोत्रे गायला सुरुवात लेली. जें? जो मुंग्याचा काव्यांत अधिक
उल्लेख होऊं लागला, ती ती वृत्त, कल्पना, भावना याप्रमाणे तोहि
काव्याचा एक आवश्यक घटक होऊन बसला. कवींचे बहुमत संग-
पक्षाकडे गेले. मग बहुमत हा अनेकदा मूर्खाचा बाजाराहे असतो याची
दख्खल कोण घेणार?

मुंग्यांविषर्यीच्या पक्षपातामुळे कवींनी ज्या अनेक प्राण्यांचा अन्याय

केला आहे त्यांतील पांचच, माझे साक्षीदार म्हणून मी पुढें करतो.
दिव्याभोवती रात्रीं प्रदक्षिणा घालणारी चिमणी फुलपाखरे कुणी पाहिली
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नाहींत? दिवसा विचारी पोटाच्या पाठीमागे लागून गवताच्या फुलांच्या
भोंवर्तीसुद्धां पिंगा घालीत असतील! पण दीपज्भोतिबरोबर त्यांची
आत्मज्योतिहि प्रज्वलित होते. रजनी ही ध्येयाची माता आहे हें त्यांना
पाहिले कीं, तत्काळ पट्टू लागतें. त्यांच्या त्या दिव्याभोंवतालच्या प्रद-

क्षिणा-शिळेवर उभी राहिलेली सतीच काय ती त्यांच्याशीं त्यागाच्या
बावतींत स्पर्धा करूं शकेल. आणि त्यांच्या त्या चिमण्या पंखाचे चित्र-
विचित्र मोहक ल-बडोद्याला आम्ही जवाहिरखाना पाहण्याकरतां गेलों
होतों आणि मुंबईच्या एका दुकानदारानं तर विविध रंगाच्या आणि
किनारींच्या जरीच्या पातळांच्या चक्रजूहातच मला एकदा कोंडले होतें.
पण त्या दोन्ही वेळीं माझ्या नेत्रानी अनुभवले लसौदर्य माझ्या

दिव्याभोंवतीं बलडणाऱ्या फुलपाखराकडे पाहिले कीं, अगदीं फिके वाटूं
लागतें.

मी मुद्दामच सुंदर प्राण्याचें उदाहरण घेतलें असें तुम्हांला वाटत
असेल. मासा कांहीं पतंगाइतका मोहक असत नाहीं. पण विरहाचे
वर्णन करतांना ' जळाविण जैशी मासोळी ' असें म्हटलें कीं कवींचा
माशांशीं संबंध संपला! तरुणांच्या मनातील प्रेमभावनांच्या नाजुक
हालचालीप्रमाणे पाण्यांत चाललेली त्यांची खळबळ सोडून द्या! पण
जाळ्यांतून बाहेर काढल्यावरहि तडफडतांना, आदी प्राण सोडतांनाहि,
त्यांच्यांतले खापीसारखे मासे विद्युद्दीपाप्रमाणें-अगदी हिऱ्यासारखे चमक-
तात, हें कितीशा कवींना ठाऊक असेल? त्यांची ती चमक देशा-
करितां फासावर चढणाऱ्या वीरांच्या नेत्रांतील उज्वल दीप्तीइतकीच
आकर्षक असते



सौदर्याचा वरदहस्त तर राहू द्याच, पण साधा ?०२झालेला नाहीं अशा प्राण्यांचा परामर्शसुद्धां कांहीं कमी काव्यमय होणार
नाहीं! हा पहा कोळी! ' मॉडर्न रिव्हयू ' मधील बंगाली चित्रांवरून-

नच त्यानें आपलें शरीर बनविले आहे असा एखाद्याला भास व्हायचा!
तें कांहीं का असेना! याचा स्पर्श मला नको असला तरी माझ्या

खोलीच्या कोपऱ्यात त्यानें आपला जो नवा बंगला बांधला आहे तो
जमीनदोस्त करण्याला मी कांहीं मोलकरणीला परवानगी देत नाही!
माझ्या मच्छरदाणीला मानवी भावना असत्या, तर या कोपऱ्यातील
कलाकौशल्याला लाजून ती केव्हाच उशीत तोंड खुपसून बसली
असती! त्या दिवशीं कडीवरच्या रस्त्यावर कोळ्याचे केवढे घर पाहिले
मी! घर कसलें? राजवाडाच होता तो. सूर्यकिरणांना चमचमणारे
त्या राजवाड्याचे चिमणे स्तंभ किती आकर्षक दिसत होते. सूत
काढण्याच्या शर्यतींत जर कोळ्याला भाग घेता आला असता, तर
जास्तींत जास्ती नंबसचे सूत काढून त्यानें पहिला नंबर खास पटकावला
असता! पण या कोळ्याचे कवितेत कुठे स्थान आहे? तर ' एका
कोळियाने एकदा आपुले ' या मराठी यत्तेच्या माजी दुसऱ्या पुस्तकांत!

सुरवंट आणि वाळवी ही मंडळी उपद्रवी असतात. पण दुष्ट मनु-
ष्यांत गुण नसतात असें थोडेचआहे! दारू पिऊन बायकोला बडविणारा
मनुष्य काय सुरस कादंबरी लिहूं शकत नाहीं? व्यभिचारी मनुष्य
देशभक्त असल्याचा दाखलाहि इतिहासाच्या दप्तरी आहेच! सुरवंट ड्यंाा-
वर पडला म्हणजे कुत्सित टीकाकारापेक्षांहि अधिक त्रास देतो खरा! पण
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हें चिमुकले अस्वल वेलीच्या अग्राला लोबक्कून झोकेघेते तेव्हां त्याच्या-
कडे पाहाण्याचा मोह कुणाला होणार नाहीं? गवताच्या चिमण्या
पातीच्या टोंकाला जाऊन जणु कांहीं तिचाच एक भाग म्हणून ही
स्वारी स्वस्थ बसली म्हणजे तर समाधिस्थ योग्याचीच आठवण होते!
चाळवीचेहि तसेंच आहे. थोडे दिवस खुंटीवर ठेवलेल्या धोतराची
मच्छरदाणी आणि मच्छरदाणीच्या चिंध्या करण्यांत ती चतुर असते खरी
पण त्याबरोबरच तिचा गनिमी कावा कौतुकास्पद वाटत नाहीं का!
एके दिवशी रात्रीं स्वच्छ केर कान, शेंदरी घालून त्यावर मी आपली
गादी पसरली, दुसरे दिवशीं सकाळी उडून अंथरुण गुंडाळत तो शेंद-
रीला चांगले छिद्र पडले! ' छिद्रेष्यनर्वा बहुलीभवनि '! भराभर
त्या छिद्रांतून वाळवीची सेना वर येत होती. शाहिस्तेखानावर छापा
घालून शिवाजीने त्याची बोटे कशी कापली असतील याची मला त्यावेळीं
पूर्ण कल्पना आली!

केवळ संकेताला बळी पडल्यामुळें अशा प्राण्यांच्या सौदर्याचा

अगर चातुर्याचा आपल्या काव्याला उपयोग करण्याच्या ऐवजी
भारतीय युद्धापासून दांडी सत्याग्रहापर्यंतच सारे कवि मुंग्याभोवती पिंगा
घालीत बसले आहेत. स्वर्ग पाताळांतहि संचार करण्याचा जिचा अधि-
कर ती कल्पकताच जिथे अशा बंधनांत पडते, तिथें पांगळ्या व्यव-
राण्या कपाळी अंधारकोठडीच यायची! स्वतच्या मुलांची नावे ठेवायची
असोत, अगर लोकांना नांवे ठेवायची असोत, पूर्व संकेतापलीकडे पाऊल
टाकायला कुणीच तयार होत नाहीं. पकाच करावयाचें असो, अथवा



प्रेम करायचे असो तें पूर्वापर पद्धतीने करायचे हा तर आमचा८बाणा! ' साध्याही विषयांत आशय कधी मोठा किती आढळे ' या
केशवसुतांच्या ओळींत जीवन उचतर करण्याचा महामंत्रच सांगितला
आहे खरा! पण साधे विषय असले तरी आधळयांनी ते पहायचे कसे?
पूर्वज, पुराणे, परिस्थिति, ही सारी जगु कांहीं जीवनाला कोंडून ठेव-
ण्याकरितां एक अभेद्य तट रचीत असतात आणि मग त्या तुरूंगांत वाव-
रणाऱ्या जीवनाला वाटतेच्या तुरुंग म्हणजेच सारे जग!

संकेत हे राजमार्गाप्रमाणे प्रशस्त असतात. त्यामुळें धोपट मार्गाने

जाणारांना आणि सोबतीची अपेक्षा करणऱ्यांना ते आवडावेत हें स्वाभा-
विकच आहे. राजमार्गाच्या बाजूला असलेली तींच तींच घरे आणि तींच
तींच दुकाने पाहून कंटाळा आला तरी नव्या पाऊल वाटेने जाण्याचा
धीरच होत नाहीं बहुतेक माणसांना! त्यांना वाटतें आपण कुठे तरी
चुकू! बिचाऱ्यांना हे कळत नाहीं कीं, जो चुकतो तोच शिकतो!
पृथ्वीप्रदक्षिणेत कितीहि पुण्य आहे अशी खात्री असली तरी
राजमार्ग तयार झाल्यावांचून हे लोक त्या बाबतींत एक पाऊलसुद्धा पुढें
टाकणार नाहींत!

खरें जीवन पिंजऱ्यात नसतें, पिंजऱ्याबाहेरच तें नाचत असतें,
हें पांखराप्रमाणें माणसालाहि कळायला हवें, वळायला हवें. आणि
म्हणूनच त्या भुंग्याला झोडपल्याबद्दल आतां मला इतकें वाईट वाटत
नाहीं. संकेतनिष्ठता झुगारून देण्याचा माझ्या मनाने जो हल्ली निश्चय

केला आहे, त्याचें तें व्यक्त स्वरूप नसेल कशावरून? कोयता-हातोडा
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हीं जर शेतकरी-कामकऱ्यांचीं स्फूर्तिदायक प्रतीके, तर आजपर्यंत

कवींनी अवास्तव स्तोम माजविलेल्या भुंग्याला झोडपणे हेहि माझ्या

मनातील काव्यकल्पनांच्या क्रांतीचे प्रतीक कां होणार नाहीं? बाकी
ःलॅचेटवरून बोलता आल्यास तो दिवंगत भुंगा मला म्हणेल, ' संकेत
केले आणि ते अंधपणाने पाळले कवीनी. पण मेलो मात्र मी! एकाचा
-खेळ होतो आणि दुसऱ्याचा जीव जातो!'

लवकरच स्मारक करण्याचें आश्वासन देऊन या भुंग्याची कशी-
बशी सजजूत घालीन म्हणा मी!

पाहिलेत? हें असें होतें! नाहीं नाहीं म्हटलें तरी संकेतांचा
केवढा पगडा मनुष्याच्या मनावर असतो. भुग्याचे स्मारक करण्याचें
कबूल केलें खरें! पण कवीप्रमाणें स्मारकेंहि करून होत नाहींत, हें
काय मला कळत नाहीं?



२-४. ८७३स्थति-चित्रें

पंचवीस वर्षांपूर्वीची गोष्ट आहे ही! पण शहाणपण हें
अक्रोडाच्या झाडासारखे असतें. ( वास्तववादी रसिक हो,

कृपा करून या झाडाचे वर्णन विचारू नका!) त्याला फार उशीरा
फळें येतात. म्हणजे, त्यावेळींहि मी स्वतःला शहाणा समजत होतो
आणि आताहि माझा तो समज कायमच आहे. पण माझ्या दृष्टिकोनांत

कांहीं अशांचे अंतर पडलें आहे हें मात्र खरें! माझे आजोबा बाबाकाका
मोठ्या रसाळपणानें- बोलत असत. त्यांचें संभाषण म्हणजे दिवाळीतला
फराळच म्हणाना! अमुक एक खमंग पदार्थ त्यांत नाहीं असें नाहीं.
सांगली संस्थानचे संस्थापक चिंतामणराव अप्पासाहेब यांच्या वीरश्रीच्या
गोष्टी असोत अगर गणपतीच्या देवळांत पुख्खा झोडतांना पराक्रम

गाजवणाऱ्या एखाद्या पांडोबाच्या लीला असोत, ते बोलू लागले म्हणजे

- ८७ -
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सारखे ऐकतच रहावेसे वाटे. पहाटेच्या साखरझोपेत त्यांचें मंदगंभीर
वेदपठन ऐकिले कीं कुणीतरी प्राचीन कवि आपल्या अंथरुणापलीकडे
येऊन बसला आहे असा भास होई. पण रात्रीच्या जेवणानंतर जेव्हां
त्यांच्या गप्पागोष्टी रंगांत येत, तेव्हां त्यांच्या तोंडावरल्या सुरकुत्याच
काय, पण दाढीमिशाहि दिसेनाशा होत आणि आपण अगदीं वरी-
बरीच्या जिवलग दोस्ताच्या गोष्टी ऐकत आहो या भावनेने मन तल्लीन

होई. पहाटेच्या समुद्राचे रात्रीं कारंजे कसें होतें हें कोडे त्यावेळीं मला
कधींच उलगडले नाहीं.

असें असलें तरी बाबाकाकांच्या बोलण्याची अधून मधून आम्ही
सर्वच मुले थट्टा करीत असं? त्यांच्या नाटकाच्याच गोष्टी पहा! अण्णा
किर्लोस्करांचे सौभद्र बघण्याकरितां आपण थिएटरांत तीन तीन तास
आधीं जाऊन बसत असू, बाहेर उजाडले तरी नाटकगृहात अर्जुन-
सुभद्रेचें अगर दुष्यंत-शकुंतलेचे लग्नहि लागले नसे, भावड्यानें
ग्वालेरला स्त्रीवेषांत हळदीकुंकू कसें घेतलें होतें, सुभदेच्या कामाप्रमाणेच
भावड्याचें पुंडरीकाचेंहि काम किती चांगले होई आणि मंजुघोषा
नाटकांत गणपतराव जोशी अशी बहार उडवून देत की-या आणि
असल्या गोष्टी सुरू झाल्या म्हणजे मला वाटे-ह-या गोष्टींचे स्तोम
माजाविण्याची म्हाताऱ्या माणसांना खोडच जडते! भावज्या, भावज्या!
प्रेमशोधनमधली इंदिरा आणि विद्याहरणांतली देवयानी बाबाकाकांनीं
पाहिली नाही! नाहीं तर त्यांना सहज कळले असतें कीं, बालगंधर्वाचा
कोरा करकरीत रुपया बाजारांत आल्यामुळे भावडयाचा जुना बुचडेवाला
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व्यति-चित्रे
रुपया आतां तिथे चालणें शक्य नाहीं. गणपतराव जोशांची स्तुति

करायची तर ती काय हॅम्लेटवरून करतां येत नव्हती? त्याला जुनी-
पुराणी मजुघोषाच कशाला हवी?

प्रीव्हियसला आम्हांला स्कीटची १८०० ही कादंबरी होती.
तिच्यांत हेस्टिंग्जच्या लढाईत माझा पणजोबा फार मोठे धनुष्य घेऊन
लढला होता अशी बढाई मारणारे एक पात्र आहे. तें पात्र म्हणजे
जगातल्या साऱ्या म्हाताऱ्यांचें सुंदर विडंबनच आहे असें मला
तेव्हां वाटलें. भावबंधनांतल्या धुंडिराजाच्या गोष्टीवेल्हाळपणाला कोणता
तरुण हसला नसेल? जगाच्या बाजारांत नित्य नवीन माल येत असला.
तरी म्हातारी माणसे जरीपुराणेवाल्यासारखीच वागत असतात. वार्धक्य

म्हणजे जणु कांहीं रख्याच्या कडेला थाटले जुन्या पुस्तकांचें दुकान.
त्यांत ' लग्नाची बेडी ' मिळायची नाहीं! ' तरुणी-शिक्षण ' नाटिका
अगर ' मोर एलू एलू बी. ' प्रहसन मात्र हमखास सापडेल.

जुन्या काळच्या गोष्टी उगाळीत बसण्याचा हा माणसांचा नाद
त्यावेळीं वाटे तेवढा हास्यास्पद नाहीं असें अलीकडे माझें मत होत
चालले आहे. मुलाच्या बापाला मुलींच्या बापाच्या पिंजऱ्यात उभे केलें
म्हणजे काय चमत्कार घडतो याचे मार्मिक चित्र वरेरकरांनीं काढले
आहें ना? त्यांतलाच थोडासा प्रकार आहे ही! कुणीहि मनुष्य कधीहि
स्वत :ला म्हातारा मानायला तयार होत नसेल. आजोबा झाल्यानंतरहि
' म्हातोरबुवा ' या संबोधनाने कोल्हटकर किती दचकले होते! हें
खरें असलें तरी बाबाकाकांच्या त्या गोष्टींच्या काळापेक्षा मी पंचवीस

- ८९



चांदण्यांत
वर्षांनीं म्हातारा नसलो तरी प्रौढ झाली आहे हें कबूल केलेंच पाहिजे.
आणि वयाची चाळिशी लागल्याबरोबर मला किती चमत्कार दिसू.

लागले आहेत! परवा ' बुद्धिबळ क्रीडारत्ने ' हें पुस्तक माझ्या हातीं
आलें. पुस्तकावर चित्र मोठे सूचक आणि सुंदर आहे. पतिराजांची
स्वारी बुद्धिबळांच्या खेळांत आदी गढून गेली आहे. टेबलावर पटाच्या
डाव्या बाजूला चहाचा पेला आहे. बहुधा रिकामा असावा तो!
टेबलाच्या उजव्या बाजूच्या टोंकाला पत्नीने ट्रेमध्ये पुन्हा चहा आणून
ठेवलेला आहे. पण स्वारीचे लक्ष जियें बायकोकडेच नाहीं, तिथे

चहाची दाद कोण घेणार? नवऱ्याच्या या निर्विकल्प समाधीचे
कौतुक वाटून पत्नी मधुर स्मित करीत आहे. चिमुकल्या मोटारीच्या
नादांत गढून गेलेल्या बालकाकडे आई नाहीं कां पाहत? अगदीं तसं
बघते आहे ती. पतीच्या बुद्धिबळाचे कौतुक बायकोने नाहीं तर कुणी
करायचे?

ओलेतीवर शिंतोडे उडविणारे अतिसभ्य लोकसुद्धा चार चौघांत
बसून हें चित्र पहायला कमी करणार नाहींत. पण अशा सुंदर चित्रा-

कडे पाहत राहण्याऐवजी माझें मन भलत्याच चित्रांत दंग झालें. किती
जुने स्मृतिचित्र होते तें. उणीपुरी तीस वर्षे होत आली असतील. मे
महिन्याचे रखरखीत दिवस! दुपारी हातावर पाणी पडलें की पायांना
भयंकर चटके वसत असतांनाहि रामभाऊच्या घराकडे मी अनवाणी
धांवत जात असें. तिथे बुद्धिबळाची जी बैठक बसे ती संध्याकाळी सहा-
पर्यत कांहीं केल्या हलायची नाहीं. खेळांत रामभाऊनें माझ्यावर रुर्जी



स्मृति-चिचें
केली तरी आरडा ओरडा करण्यात मीच त्याच्यावर मात करीत असें.
आतां रामभाऊ प्रख्यात प्रोफेसर आहे आणि मी प्रसिद्ध लेखक आहे
आम्ही दोघे एकमेकांना भेट कीं, सुखदुखाच्या गोष्टी बोलतों,
प्रकृतीची व मुलाबाळांची चौकशी करतो, फार फार तर ' काय
लिहितोयूस हल्ली ' असें तो मला विचारतो आणि मीहि त्याच्याकडून
शास्त्रीय विषयाची सहज मिळणारी मनोरंजक माहिती ऐकत बसतो
पण दोन दोन तास आमची बैठक झाली तरी बुद्धिबळाविषयी बिलकुल
बोलत नाहीं आम्ही. असें असूनहि त्यावेळीं पायांना चटके देणारी ती
गोष्ट आज हृदयाला चटका लावणारी होते, हें आश्चर्य नव्हे का?

पण या आश्चर्याची परंपराच माझ्या आयुष्यांत आतां सुरू झाली
आहे. बोरकरांच्या काव्यसंग्रहाला काल प्रस्तावना लिहित होतों मी.
त्यांनीं आपल्या ' पिसाट प्रमाद ' कवितेचा आरंभ ' अगडबं अगडर्ब '
या शब्दानी केला आहे. ते शब्द मनांत धुवू लागतांच माझ्या भोंवता-
लचें वातावरण क्षणार्धात बदलले. काळाच्या प्रवाहाविरुद्ध मानवी कल्पना.

किती झपाट्याने पोहत जाते! एका क्षणांत अठरा वर्षे मागें पडली.
सावंतवाडीच्या घरांतली ती रात्र! मी, माझी बहीण आणि माझा धाकटा
भाऊ जेवायला बसलों होतों. वाढता वाढता काकीने त्याला काहीतरी
म्हणायला सांगितलें. पहिल्यांदा तो लाजला. पण नंतर खड्या सुरांत
' अगडब अगडबं वाजे डमरू! नाचे सदाशिव जगदूगुरु ' हा आरंभ
असलेले पद त्यानें म्हटलें. तें कुटल्या नाटकांत आहे हें मला तेव्हां
माहीत नव्हतें आणि आजहि ठाऊक नाहीं. पण 'अगडब' 'अगडब'



चांदण्यांत
या शब्दांच्या उडासने माझी ती स्मृति जागृत होतें हें मात्र खरें! यामुळे
बोरकरांच्या कवितेतला कल्पनाविलास पाहण्यापेक्षां माझ्यारच्या. स्मृति-
चित्रातल्या कारुण्यांतच मी किती तरी क्षण सुन्न होऊन बसली होतों.

परवा कोल्हापुरलाहि असेंच नाहीं कां झालें? चहाचा माझा
सातवा कीं आठवा पेला असेल तो! त्या आठव्या पेल्यावर -सुध्दा
क्रध १६ ही अक्षरे होतीं. वीस वर्षांपूर्वी ह्या वाक्याचे भापांतर
स्वयंवरांतल्या ' खडा मारायचा नाहीं हं' या पद्धतीवर 'मला विसरा-
यचं नाहीं हं' असें मी करीत असे. त्यावेळीं हे शब्द असलेला चहाचा
पेला हातांत असला कीं डोळ्यापुढे एक अंधुक मधुर स्वप्न तरमू लागे.
.त्या स्वप्नाची स्वामिनी, मात्र सदैव अदृश्यच राही. पण त्या दिवशीं
-ए१४० तु. 0०१' या अक्षरांनीं अंकित झालेला तो पेला हातांत
घेताच. चहा घ्यायला माझें मनच घेईना. ' विसरू नका ' एवढाच त्या

शब्दांचा अर्थ! पण बापुरावांपाशीं आणि उ;त्रेजवळ दिवसांतून तीन
वेळापेक्षा अधिक चहा पिणार नाहीं असें मी कबूल केले होतें ना?
त्याची आठवण त्या शब्दानी मला चटकन् दिली.

आतां आताशा लहानसहान गोष्टींनींहि अशीं स्तुतिचित्रे माझ्या

डोळ्यापुढे नाचूं ' लागतात. इतकी चित्रे मन ठेवते कुठे आणि या
अडगळींतून वेळेवर अगदीं हवें तें निवडून तरी कसें आणते, कुणाला
ठाऊक. पण या साऱ्या गोष्टी यंत्राप्रमाणे सुरळीत चालतात हें मात्र
खरें! आपल्या संग्रही जी स्मृतिचित्रे असतील असें भासतहि नाहीं, तीं
एका क्षणांत तीन रंगानी नटून डोळ्यापुढे नाचूं लागतात. उत्तरराम
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व्यति-चित्रें
चरित्राच्या पहिल्या अंकांत रामसीता आपल्या पूर्वआयुष्याचा चित्रपट

पाहतात असा करुणमधुर प्रसंग आहे. कल्पना सुंदर असली तरी ती
चित्रमालिका अकारण लांबविली आहे असा तिच्याविषयी विद्यार्थि-

दशेत माझा भवभूतीवर आक्षेप होता. तो मी आतां आनंदाने मागें
घेतो त्यांतल्या प्रत्येक प्रसंगाकडे रामसीता केवढ्या पर्युत्सक वृत्तीने पहात
असतील याची त्यावेळीं मला अधुकहि कल्पना नव्हती. मी तो अंक
बुद्धीने वाचला होता, भावनेने नाहीं.

' जीवरसु तातपादेषु नवे दारपरिग्रहे
मातृभिश्चिच्यमानाना ते हि नो दिवसा गता : '

दोन मिनिटांत अर्थ लाख या कोकाची तेव्हां रजा घेतली होती
मी! ' दशरथ जिवंत होता, रामलक्ष्मणादिकाचीं लग्ने नुक्तीच झालीं
होती, आणि सर्व काळजी करायला आया खंबीर होत्या! ते दिवस
आतां गेले! '

'शब्द बापुढें केवळ वारा' या कव्युक्तीचे मर्म तोच कोक नंतर
आठवूलागला तेव्हां मला पूर्णपणे कळले. कॉलेजांत असतांना१६आपण
शब्दांचे अर्थ लावीत असतो पण त्यांच्या अंतरंगांतला अर्थ केवळ
जीवनालाच कळू शकतो. शब्दांचे रंग तेव्हांच विटतात-पक्का ख फक्त

एकच! अनुभव-भावना.) डोक्यावर वडिलांच्या ममतेचे छत्र नाहीं,
आईच्या मायेची पांखर नाहीं, अशा स्थितींत संसाराच्या वैराण वाळवंटांत
जेव्हां मी धावू लागल तेव्हां ' ते हि नो दिवसा गताः ' हा संबंध
संस्कृत वाङ्मयातला अत्यंत कारुण्यपूर्ण चरण आहे अशी माझी खात्री

झाली!



चांदण्यांत
आणि म्हणूनच गोष्टीवेल्हाळ म्हातारी माणसे पाहून आतां मला

हसू येत नाहीं. दारांत येऊन उभ्या राहिलेल्या मृत्यूकडे पाठ करून
घरांतल्या सर्व वस्तूंकडे-च्या वस्तूंच्या भिंतींवर पडलेल्या सांवल्याकडे
देखील आपुलकीने पाहणारा वृद्ध हा सहानुभूतीचाच विषय नाहीं कां?
आज ना उद्या, आपणालाहि परतीराला घेऊन जाणाऱ्या याच कत
बसायचे आहे. तारुण्याच्याउंबरठ्यावर मनुष्य गोड स्वप्नांत कं असतो.

-५तीं स्वप्ते संपलीं कीं त्यांची जागा स्मृति भरून काढते, यांत अस्या-
भाविक असें काय आहे? माणसाची सावली त्याच्यापुढे पडली अगर
मागें पडली तरी ती त्याचीच प्रतिकृति असते ना? मनुष्याचे हातपाय
थकले म्हणजे तो सांठविलेल्या पुंजीकडे अधिक आशाळभूतपणानें पाहूं
लागतो, हा नुसता व्यावहारिक अनुभव नाहीं; तो मानसिकही ओह!
थॉमस जुने आपल्या एका करुण-गीताचा प्रारंभ

०१६१० ६१५ ??????? मएंष्ट!?

१ सु!ZZ)ण्सम्'ष्ठ ६१८७८२८ ०११८तुष्टळणू? एसुध १८१०६७० म2000त ०1०.
या सुंदर ओळीनी केला आहे. शाळेत ही कविता मी प्रथम

शिकलो तेव्हां अंथरुणाला पाठ लागतांच मीझोपी जात असे. किंबहुना
पेंगळून झोकाडे जायला लागल्यावरच मी अंथरुणाला पाठ लावीत असे
म्हणाना! त्यामुळें श्वसारखे कवि असली वर्णने केवळ कल्पनाशक्तीनें

करतात असें मला त्यावेळीं वाटे. पण आतां अंथरुणाला पाठ लावताच,
किंबहुना जागृतींतल्या विविध उद्योगांत मग्न असतानाहि, वैद्याच्या



स्मृति-चिथें
कोठडीत कुटून तरी चांदण्यानं चोरपावलांनीं यावें, त्याप्रमाणें गत
आयुष्यातील स्मृति माझ्या मनांत प्रवेश करतात. मूरनें त्या कवितेत
पुढें केले वर्णन मात्र मला पटत नाहीं.

तो म्हणतो-
खळसम् १ इप्ऱ्ध्यईान्ई?ए??ं ???

१८ पिगंडळवेड, 8०१०१ ४०भुठरलक्षा,

७०८० क१००११ '' १.कांत, कष्ट५ळि८७१.

११४० १२८ ०0०
पपळ० १५८८१०८Zंथ्ण्पZ०D-Zंध!! तदड०2ट्टमुत

१८ सुमिळे ८७०१६४,
द्रपूतूधण्खेष्ठ ६५१या १०६ 0. तव्ण्थूट्टमुत!

एखाद्या मोठ्या समारंभांतल्या पुष्पमाला सुकूनजाव्यात, दीपमाला
विझून जाव्यात आणि मुताप्रमाणें एकट्या मनुष्याने त्या जागत फिरत
रहावे, तशी जुन्या स्मतींनीं मुख्या मनाची स्थिति होते. मला अशा
वेळीं अगदीं निराळार्च भास. होतो दीपमाला शांत झाल्या आहेत,
पुष्पमालांचा मंद मंद सुगंध वायुलहरींवरून येत आहे आणि आपल्या
जीवन मंदिरातली सारी स्मतिचित्रे सजीव होऊन आपल्याभोंवतीं गोड
हालचाल करीत आहेत, ३४ झोप येण्यापूर्वी मला वाटूं लागतें. एका
चित्राचे हास्य, दुसऱ्याचे गोड शब्द, तिसऱ्याचा प्रेमळ स्पर्श, या
सर्वाचे मिळून एक नवीनच अंगीईगीत निर्माण होतें आणि तें ऐकता
ऐकता बालकाप्रमाणें मी केव्हाझोंपी जातोंतें माझें मलाचकढ्यनाही.

१९३७



०ऽ५.

रम्य आण रम्यतम

?टार खर्रकन्आवाज करून थांबली. माझ्या छातीत एकदममाधस्स झालें. अपघाताच्या भीतीनें नव्हे! मोटार किती

नादुरुस्त झाली असेल या विचाराने! एका संस्कृत सुभाषितकारानें
भांडण नसलेले गांव, लबाडी न करणारा दुकानदार, गुंजभरहि सोने
न चोरणारा सोनार वगैरे असंभाव्य गोष्टींची एक यादी केली आहे.
त्याच्या वेळीं मोटारी असत्या तर या यादींत वाटेत न बिघडणाऱ्या
मोटारीला अग्रपूजेचा मान त्यानें अगत्य दिला असता! केव्हहि पहा,
बहात्तर रेनापकौ मोटारीला एकदोन तरी झालेले असायचेच! टायर
पंक्चर होणें हा संधिवात मानला तर पेट्रोल संपणे हा क्षय म्हणतां
येईल, एवढाच काय तो फरक. पण त्यामुळें प्रवासांत मधेच मुक्काम
ठोकण्याच्या कार्यक्रमात कांहीं अंतर पडत नाहीं.



रस्थ..स्तंणि रम्यतम
मोटारीला बहात्तरापर्कौं कितव्या नंबरचा रोग झाला आहे हें

पाहण्याकरिता मी मोटारहांक्याच्या चेहऱ्याकडे दृष्टि वळविली. तो गंभीर
मुद्रेने समोर पाहत होता. गीतेतले स्थितप्रज्ञाचें वर्णन त्याला तो-
त लागू पडलें असतें. मीहि समोर पाहिले. नममी पहा भूमि
हा चालतांना ' अशा थाटांत एक पोलीसदादा मोटारीच्या रोखाने
येत होते. ड्रायव्हर मागें वळूनहि न पाहता दोनतीन माणसांचं
झटकन् नावे घेतली आणि त्यांना खालीं उतरून चालू लागण्याचा
हुकूम फर्माविला. मोटार थांबवून पोलिसाच्या डोळ्यांत धूळ टाकण्याची
ही त्याची मुत्सद्देगिरी पाहून पेशवाईत जन्म मिळाला असता तर या
बुद्धीच्या सणराने नाना फडणवीसावरहि मात केली असती, असा
विचार माझ्या मनांत आल्यावांचून राहिला नाहीं. ते बिचारे 'पासिंजर'
' क पलंगीं शयन ' या तुकारामाच्या अभंगाची सत्यता विसाव्या
शतकांतहि कायम राहिलेली पाहून आश्चर्यचकीत होत चालू लागले.
पोलिसाच्या अंगावरून ते गेले पण त्याला त्यांची दादच लागली नाहीं.
आमच्या ड्रायव्हरले उगीच मोटार थांबवली. ती अंगावरून गेली असती
तरीहि समोरून येणाऱ्या त्या महाल्याला कांहीं पत्ता लागला
नसता, असें यावेळीं मला वाटल्यावांचून राहिलें नाहीं. शेवटीं
सिंहाच्या चेहऱ्याने पण मुंगीच्या चालीने स्वारी मोटारी जवळ
प्राप्त झाली. आतील उतारूंची खानेसुमारी करण्यांत त्यानें प्रथम

आपली सर्व बुद्धीमत्ता खर्च केली. ठरलेल्या संख्येपेक्षा एकहि उतारू
अधिक नव्हता! नंतर स्वारीची नजर टपावरील सामानाकडे वळली.



चांदण्यांत
पुण्यप्रभाव नाटकांत आपल्या घरांतल्या पेटींत सुदाम लपून बसलेला
असतो, व दामिनीचा नवरा बाहेर आला आहे असें वाटून नुपूरहि त्याच

पेटाऱ्याचा आश्रय घेतो असा गंमतीचा प्रसंग आहे. पोलिसमजकुरांनीं
काल रात्रीं पुण्यप्रभाव नाटक फुकट पाहिले असावें व त्यामुळें टपावरील
ट्रेकेचा त्यांना संशय आला असावा असें मला प्रथम वाटलें. पण
इतक्यांत मागच्या बाजूला उतारूंत कुजबूज सुरू झाली. हल्ली गोव्यांतून
पुष्कळ दारू चोरून इकडच्या बाजूला येते अशी खात्री झाल्यामुळें
पोलिसांची दृष्टि सध्यां जरा सूक्ष्म झाली आहे, एवढा निष्कर्ष तिच्यांतून
निघाला. इतक्यांत पोलिस महाशयांचे निरीक्षणहि संपले. त्यांनीं एका
ट्रेकेकडे बोट करून डॉयव्हरला विचारले, ' काय आहे त्यांत? '
ड्रीयव्हरने माझ्याकडे पाहून उत्तर केलें ' या साहेबांची व्याग आहे
ती. ' साहेब आणि पोलिस यांची दृष्टभेट झाली. ' पुस्तके आहेत त्या

ट्रकेत ' मी ऐटीने उत्तर दिलें. तसा कांहीं मी अट्टल खोटे बोलणारा
नाहीं. पण प्रवासाला निघालेल्या मनुष्याच्या ट्रकेत काय आहे हे
अक्षरशः सांगणे म्हणजे सत्यनारायणाला अगर मसाल्याला लागणाऱ्या
गोष्टींची यादी करण्याइतकेंच कंटाळवाणे काम होतें. माझें उत्तर ऐक-
ताच त्या पोलिसाची मुद्रा प्रसन्न झाली. ' कालेजात जातां वाटतं? '
त्यानें गंभीरपणाने प्रश्न केला. हसत मुद्रेने मी उत्तर दिलें ६ हो. '

त्यानंतर दोन तीन दिवसांत कितीतरीवेळांत ही गोष्ट मी माझ्या
मित्र-मैत्रिणीना सांगितली. मात्र या प्रसंगाचे वर्णन करतांना ड्रायव्हरने
पोलिसांना कसें चकविले या गोष्टींपेक्षा पोलिस माझ्याकडे पाहून कसा



रम्य आणि रस्थतम
फसला, मला वीस वर्षांचा कॉलेजांत जाणारा विद्यार्थी मानून त्यानें

माझ्या ट्रेकेची तपासणी कशी केली नाहीं, या गोष्टीवरच मी अधिक
भर देत होतों. केवळ कटकट चुकविण्याकरितां, मी कॉलेजचा विद्यार्थी.

आहे असें मी पोलिसाला भासविले असतें तर तो प्रसंग रंगवून सांग-
ण्याइतकी माझ्या मनाला मौज वाटली नसती! पण मधुर चरण अगर
सुंदर कडवे घोळून घोळनूच गाण्यातला आनंद गायक वाढवीत नाहीं कां?
मनहि गायकासारखेच असतें. चाळिशीच्या घरांत गेलेल्या माझ्यासारख्या
प्रौढीला यवनाचे प्रशस्तिपत्र देतांना आपण या मनुष्याच्या अंत : कर-
जातील आनंदाची भावना फुलवीत आहोंत याची त्या पोलिसाला.
कल्पनाहि नसेल. पण मक्या मनोलतिकेवर त्याच्या साध्या शब्दांनीहि
फुलोरा फुलला खरा!

दुसऱ्याने आपल्याला तरुण मानावे ही मनुष्यमात्राची उपजत
प्रवृत्तिच आहे. आर. सी. एस. करितां वय चोरणाऱ्या उमेदवारांपेक्षां

कांहीं कारण नसतांना वय चोरणाऱ्या सद्गृहस्थांची ( यांत सदूगृहिणी-
चाहि अंतर्भाव होतोच) संख्या कितीतरी पटीनी अधिक असेल!
पेन्शनीत जावे लागू नये म्हणून तारुण्याला मान देणारे नोकर अगर
आपल्या वयाच्या आकड्याकडे पाहून वराचे डोळे पांढरे होऊं नयेत.
म्हणून यौवनाचा आश्रय करण्याऱ्या कुमारिका, यांची तारुण्य भक्ति

निरपेक्ष नसतें. पण लेखनाच्या धंद्यांत वयोवृद्धत्त्व हें ज्ञानवृद्धत्व दर्शर्वत

असूनहि, पोलिसाने मला वीस वर्षांचा युवक मानताच माझें मन कसें
प्रफुल्लित होऊन गेलें. असें कां घडा? मनुष्य मात्रांत यौवनाविषयी

-९९-



चांदांत
अहेतुक पण उत्कट लालसा.असतें हेंच ' खरें!

दशरथ राजाला डोक्यातला पहिला पांढरा केस दिसताच त्यानें

वसिष्ठ कवीना बोलावून आणून रामाला युवराज म्हणून अभिषेक
करण्याची योजना निश्चित केली असें कुठेसे मी वाचले आहे. पण
मला तें मुळींच खरें वाटत नाहीं. वार्धक्याच्या निशाणापुढें मनुष्य इतक्या
सुखासुखी आपली मान लववणार नाहीं. वसिष्ठाच्या आधीं दशरथाने
न्हाव्याला बोलावून आणून तो पांढरा केस लाटून टाकण्याची व्यवस्था
खचित केली असेल! केसाचे कळप, दाताच्या कवळ्या, गंगावनें,
इत्यादि जिन्नसाची विक्री करणाऱ्या व्यापाऱ्यांची मुलाखत एखाद्या
समाजशास्त्रज्ञानें घेतल्यास माझेंच म्हणणें खरें आहे असें त्याला आहे-
खून येईल. मनुष्यमात्र जगाच्या मोहिनींमंत्रानें नेहमी भारलेला असतो
त्यामुळें जग त्याला तरुण समजू लागलें कीं आपण तरुण आहोत या
भावनेत तोहि रमून जात आणि तारुण्यातील उमलता उत्साह त्याला
प्राप्त होतो.

पण माणसाची ही तारुण्याची आसक्ति चांगली नाहीं असा
अनेकांकडून आक्षेप घेतला जातो. भोग भोमून कांहीं भोगलालसा
कमी होत नाहीं, ययातीने आपल्या मुलाचे तारुण्य राज्याच्या मोबदल्यानें
विकत घेतलें; पण शेवटीं त्याच्या उपभोगांची कुठे दति झाली?
व्हॉरनॉफच्या पद्धतीने मर्कटग्रंथि बसवून घेणारे वृद्ध कांहीं दिवस
प्रणयचेष्टा करूं शकले, तरी शेवटीं त्यांची करुणकथा मूळ पदावर
येतेच म्हणे! तरुण म्हणवून घेणाऱ्या मनुष्याच्या हौशीच्या मुळाशी
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rईrंा??'???.. २स्टेजे.तरी आस उपभोगापेक्षा २ केळद्वसगर- - र७मला ही विचारसरणीच ०एंए'-ंए-ंं-?.भास मलाहि
आनंद देतो खरा. पण तो प्रणयासाक्या विशिष्ट उपभोगांची शक्यता
वाढली म्हणून नव्हे! तर जीवन उत्कटतेने व सहृदयतेने जगण्याची
आपली मर्यादा अजून संपली नाहीं, या गोड कल्पने. सतरा वर्षांपूर्वी

सावंतवाडीजवळच्या एका टेकडीवर मी आणि माझे मित्र केशवसुतांच्या
कविता वाचण्यांत तल्लीन झाल असतांना अकस्मातू मोठा पाऊस
आला. त्या पावसाची, पुस्तक सुरक्षित राखण्यापलीकडे, आम्ही
मुळींच पर्वा केली नाहीं. त्या दिवशीं आम्ही घरीं परतलो
तेव्हां केवळ आमची हृदयेच काव्यरसानें आर्द्र झाली नव्हती,
तर कपडेहि भिजून ओलेचिंब झाले होते! आतां मात्र पावसांत
तसें भिजण्याचा धीर होत नाहीं मला! थंडी, पडसे, खोकला,
न्यूमोनिया वगैरेंची पलटणच्या पलटण एकदम डोळ्यांपुढें उभी राहते.
पुढें शिरोड्याला आल्यावर भर मध्यरात्रीं चांदण्यांत समुद्रावर जाण्याचे
आम्ही मित्रमंडळींनीं कसें ठरविलें, त्या रात्रीं कडू कारले खाण्याच्या

पैजेत मी कसा हरलो नाहीं, समुद्रावरून आम्ही परत आलों तेव्हां
पहाटेची नौबत सुरू झाली असूनीह, अंथरुणाला पाठहि न लावता
मी शाळेत शिकविण्यांत कसा रंगून गेलों-आता तो उच्छृंखलपणाहि
उरला नाहीं आणि त्याच्या पाठीमागे असलेला उत्कट उत्साहहि नाहीं.
लहानपणी अगदीं उंच मोटेवरून मी विहिरींत उड्या टाकल्या आहेत.
पण सालीकडे तसा प्रसंग आल्याबरोबर माझ्या मनांत एक प्रकारची



चांदण्यांत
भीति उत्पन्न झाल्यावांचून राहत नाथ!

प्रीति ही तारुण्याची मूर्धाभिषिक्त देवता आहे. उलट वार्धक्यांत

भीतीचेच राज्य वाढत जातें. शारीरिक शक्तीच्या वरील गोष्टी

तेरूसंस्थेर्सींत्रण तारुण्यांतील ध्येयवादाचा उत्साहहि पुढें कोमेजून
'जात नाहीं काय? विशी पुरी उलटली नाहीं तोच एका खेड्यांतल्या
खाजगी शिक्षणसंस्थेला वाहून घ्यायचे मी ठरविले. त्या वेळेपेक्षा आतां
अनुकूल परिस्थिति असूनहि असल्या नव्या कार्याविषयी माझें मन

साशंकच होतें! उंचावरून पुरात उडी टाकायची असो अथवा उच्च

ध्येयासाठीं जीवितसंग्रामात उडी टाकायची असो तारुण्यच निधडेपणानें
तें काम करूं शकते. सर्पाला दोर मानून त्याच्या आधाराने भर मध्य

रात्रीं प्रणयिनीच्या मंदिरांत चढणारा तुळशीदास ऐन पंचविशीतला
तरुणच असला पाहिजे! चाळिशींत अगर पन्नाशीत पतीचे पत्नीवरील
प्रेम कमी होतें अशातला भाग नाहीं. कदाचित् तें अधिक सात्विकहि
होत असेल. पण अशा पतीला पत्नीला भेटण्याची कितीहि तळमळ
लागली तरी तो तिनीसांजा होण्याच्या आतच सासुरवाडीला पोचण्याची
दक्षता घेईल; त्यांतूनहि उशीर झालाच, तर तो त्राटिकेंतल्या प्रतापरावा-
प्रमाणें राजरोस दरवाजा ठोठावील! आडदांडपणानें खिडकींतून चढण्याचा
प्रयत्न करणार नाहीं, आणि चुकून खिकडीकडे गेलाच तर तिच्यांतून
लोंबकळणाऱ्या दोरीलाच साप मानून तो इतक्या मोठ्याने ओरडेल
कीं घरांतली मंडळीच काय, पण चौकीवरील शिपाईहि जागे होऊन
तिथे धांवत येतील
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रव्यय अ १रण रस्थतम
तारुण्य ही पहाटेची रूपन्नसष्टि आहे, मर्त्य जगाला बिलगलेली

यक्षभूमि आहे. आणि म्हणूनच मोटारीची तपासणी करणाऱ्या त्याअना-
मिक पोलिसानें-थोडा वेळ कां होईना-खय तारुण्याचें मोहक वलय
माझ्या भोंवतीं निर्माण केल्याबद्दल त्याचे आभार मानल्यावांचून मला
राहवत नाहीं. प्रणयकथा व प्रणयगीतें सर्वकाळी सर्व देशांत लोकप्रिय
असतात, त्याचें कारणहि तारुण्याची ही तहानच नव्हे कां? आपण
अजून शिखरांवर आहो, उताराला लागली नाहीं, आपल्या दृष्टीच्या

ठप्पांत येणारे क्षितिज व्यापक आहे या आभासानेंहि मनुष्याला केवढा
उत्साह प्रात होतो! तो कितीतरी नवे नवे गगनचुंबी संकल्प करू
लागतो. तसेंच पाहिले तर जीवनाची गोडी सिद्धीपेक्षां संकल्पांनींच
वाढविली आहे नाहीं कां? आतां जिंकायला जग उरले नाहीं म्हणून
शिकंदर ज्या क्षणी ढळढळां रडला त्याच क्षणी तो वृद्ध झाला, अशीच
इतिहासाची साक्ष आहे. कल्पनेंत रममाण होणारेकवि रम्य तें बाळपण
म्हणून अज्ञानमूलक आनंदाची खुशाल स्तुति करोत. सैनिकांपासून
ग्रंथकारापर्यंत आणि मालिशीपासून राणीपर्यंत सर्वीची हृदये सदैव
ख्यापणाने गुणह्यात असतात, ' बाळपण रम्य असेल ' म्हातारपण

हें दुसरें बाळपण असल्यामुळें तेही खय असेल! पण तारुण्य
रम्यतम आहे. '
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काका
अगदी कंटाळून गेलो होती मी! आणि त्या पत्रांची उत्तरे

अग उलट डाकेनेच जायला हवी होतीं. एक विद्यार्थी

पकडला आणि बसविली लिहायला. पडल्या पडल्या मी पत्रातला
मजकूर सांगत होतो. तो सांगताना काहीतरी -चुकल्याचुकल्यासारखे
वाटत होतें यांत संशय नाहीं. टेलिफोनवरून पतिपत्नीचा प्रणय-संवाद
कितीहि वेळ चालला तत प्रत्यक्ष पेटीतील मूकसंभाषणाचा आनंद
त्यांतून क्ष निर्माण होणार? प्रियजनांना लिहावयाची पत्रे दुसऱ्या-
कडून लिहून घेतांना अशीच अतृति वाटते. पण दुधाची तहान
चहावर भागविल्याशिवाय गत्यंतरच नव्हतें मला! गणपति मिळाला
तेव्हांच व्यासाचे महाभारत लिहून झालें!

सह्या करण्याकरिता तीं ढीगभर पर्वे मी चाळू लागल तो



मघाशी चुकल्याचुकल्यासारखे कां वाटत होतें याचा उलगडौ:क्षणांत झाला. प्रत्येक पत्रावर १ -५-३ ७ च्या ऐवजी १-४-३७ ही
तारीख आमच्या गजाननमहाराजानी घातली होती. ध चा मा करण्या-
पैकीच प्रकार होता हा! मेची पहिली तारीख कामगार-दिनाची
म्हणजे पर्यायाने वीररसाची. पण टांकाच्या फटकाऱ्यानें तिला ' एप्रिल
फूल ' करण्याचें श्रेय सदरहू वाललेखकानें घेतलें होतें. तब्बल एक
महिन्याचे अंतर! एवढ्यांत किती घडामोडी होतात याची त्या
विद्यार्थ्याला कल्पनाच नसावी! चैनी पौर्णिमेला मारुतीने जन्मतःच
सूर्यबिंब धरण्याकरितां बुमुःकार केला; पण आपण चुकीने एक
महिना मागें गेलों कीं फाल्गुनी पौर्णिमाच गर्टन समोर उभी रहायची!
आश्विनातली अमावास्था लक्ष्मीपूजनाची आहे. मात्र वरच्याप्रमाणें एक
महिन्याची चूकभूल झाली तर तीच सर्वपित्री ठरायची! एकनाथाने
हिशेबांतील एका पैची चूक शोधण्याकरितां दिव्याचे कितीतरी
आण्याचे तेल खर्च केले होतें हें त्या विद्यार्थ्यानें कुठेच वाचले नसावे!

तथापि पत्रातील तारखा दुरुस्त करतां करतां त्या विद्यार्थ्याच्या

चुकीविषयी मला सहानुभूति वाटूं लागली. आजच मे महिना सुरू
झालेला! गेले तीस दिवस तो एप्रिलच्या जगात होता. त्या जगाचे
संस्कार सहजासहजी कसे पुसले जावेत? पुण्यामुंबईला गेल्यावर पहाटे
जाग आली कीं खिडकींतून बाहेर पाहून माडांचे भरदार शेंडे दिसले
नाहींत, कीं मीहि क्षणभर गोंधळून जातोच कीं नाहीं? मनुष्यप्राणी
ज्या परिस्थितीशीं समरस होतो ती क्षणार्धांत सोडणे त्याच्या जीवावर



चांकथत
येते; किंबहुना बुद्धीने ती सोडायचे ठरविलें तरी भावनचा नजक
गोफ कांहीं सुखासुखी उलगडत नाहीं. अट्टावीस वर्षे ओसाड बेटावर
रादिलेल्या रॉबिन्सन क्लसोला इंग्लंडला परत जाण्याची संधि मिळाली
तेव्हां तो सुद्धा तिथल्या झाडकडे आणि खडकांकडे पाहून ओक्तना-
बोक्यी रडल्यात्रांचून राहिला नसेल.

या वृत्तीला सवय म्हणा, पुराणप्रियता म्हणा अथवा रूढीचे
दास्य म्हणा, ती प्र;येक मनुष्यांत असते, यांत संशय नाहीं. माझ्या

एका मित्राचीच मोठी मजेदार गोष्ट आहे. स्वारी फिरायला गेली
म्हणवले विचारब्रह्मांत अशी गुंग होऊन जायची१ कीं-कोण देहातें
साभाळी! कित्येक वर्षचिं बिऱ्हाड या राजश्रीनी ज्या दिवशीं सोडले,
त्या दिवशीं एक प्रहसन चगलेंच गाले. अंधार पडल्यावर विचार-
तंद्रीत गृहस्थाचे पाय वळले ते जुन्या बिऱ्हाडाकडे! हाताने दारावरची
विजेचं १ घट। दाबली, कानन। आतील चिlयापिlयांची -किलबिल ऐकू
आली। आणि दार उदडतांच आत शिरून एका पिपाल १ उचलून 'बघ्या '
म्हणून त्याचा मुकाहि घेतला या प्रेमळ पित्याने. पण प्रयम बच्याच्या

चेहऱ्याकडे आणि नंतर त्या तोतया वन्याचा मातु: श्रीच्या मुखमंडला-
कडे दृष्टि जाताच भयंकर गफलत.शैल्याची खात्री होऊन स्वारीने जो
सुंबाल्या ठोकला- तो ने तासभर टिकविण्याची शक्ति असती तर
आलपिक सामत्यांत सुद्धा धावण्याच्या शर्यतींत तो पहिला आला
असता! हा प्रसंग आठवल । की शेक्सपीअरचे ००1,सहे? ०? १22०,४
आणि गोल्डस्मिकवे वए९.२८६ए.?००००पएथू ही - दोन्ही नाटके
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झोका
माझ्या डोळ्यापुढे उभी राहतात!

पण त्याला एकट्यालाच कांहीं हंसायला नको. सहवासाने उत्पन्न
होणाऱ्या सवयीचे, परिचयामुळे निर्माण होणाऱ्या प्रेमाचे, आपण सर्वच,

बंदे गुलाम आहोत १९११ सालीं दिल्ली दरबाराच्या दिवशीं माझ्या

शेडीचे उच्चाटन करण्याचा समारंभ मी पार पाडला. पण शिरच्छे-
दाची शिक्षा झालेला मनुष्यसुद्धां त्या प्रसंगीं जेवढा विचार करणार
नाहीं, तेवढा काथ्याकूट करून मी या सुधारणेला प्रवृत्त झाल होतों.
कुणी विचारले तर माझ्या एका मित्राने मागें उभे राहून न्हाव्याला
खूण केल्यामुळें शेंडी छाटली गेली असें सलायलाहि मी मुळींच मागें
पुढें पाहत नसे, त्यावेळीं मी बालबच्चा होतों म्हणावे तर पुढें दोन
तपांनीं मिशांवर तोच प्रयोग क्रतांना माझी तशीच केविलवाणी स्थिती

झाली! फक्त लोकांना द्यावयाच्या थापांच्या स्वरूपांत काय फरक पडला
असेल तो! पायजमा आणि डबलवेस्टचा कोट या गोष्टी प्रथम जेव्हां
माझ्या अंगावर बेतल्या, तेव्हां मोजमाप घेता घेता शिंपीदादा चोरून
मिस्कीलपणानें माझ्याकडे पाहत नाहीं ना अशी शंका मला किती
वेळा आली म्हणतां! पुरुषासारख्या पुरुषाची- ' क्राच्या नवीन गोष्टीचा
अंगीकार करतांना अशी स्थिति होते. मग बायकांची गोष्ट तर
विचारायलाच नको! इथेंहि त्या गजगतीनंच चालायच्या! पाठीवर
सोडलेली वेणी आणि विनाकच्छ पातळ नेसण्याची पद्धति प्रौढ स्त्रियांना

मनांतून काय पसंत पडत नाहीं म्हणतां? गोष्टच नको! पण
पण लोक काय म्हणतील? जुने सोडून नव्याचा स्वीकार
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चांदण्यांत
करतांना लोक काय म्हणतील हा प्रश्न मनांत वेणे स्वाभाविक आद्र्रे.

पण हे नुसते दाखवायचे दात झाले! खरोखर मनांतून लोकांची फारशी
पर्वा कुणीच क्रीत नाहीं! आणि क्षणभर लोकमताला फार महत्व

आहे असें मानले तरी आपल्या घरांत तरी आपलेंच. राज्य असतें ना?
गा कुठल्याहि प्रौढेला पाठीवर सुंदर वेणी सोडून आरशापुढे अगर
आपल्या पतीपुढें उभे राहायला काय हरकत आहे! एरवी हजार कामे
करायला तिला वेळ मिळेल. पण स्वतःच्या मनांत अमूनहिध ही गोष्ट

कारायला तिचे मन घेणारच नाहीं.
त्याबद्दल मी तिला दते मात्र देणार नाहीं. कात टाकतांना

सापाची प्राणांतिक स्थिति होते म्हणतात. अंगवळणी पडलेल्या गोष्टी

सोडताना सामान्य मनुष्याचे मनहि असेंच भांबावून जातें. आमच्या
गांवांत फिरायला जाण्यासारखी कितीतरी रमणीय स्थळे आहेत. पण
टेंv??डी अगर समुद्र सोडून दुसरीकडे कुठेंहि गेलें तरी फिरल्याचे
समाधानच मिळत नाहीं मला. शिवलीलामृताचा अकरावा अध्यायच
मला अधिक आवडतो. खरें म्हटलें तर त्यांतल्या महानंदेच्या आख्याना-
पेक्षां पुढें आले श्रियाळ-चांगुणेचें आख्यान अधिक रसाळ आहे. पण
बहिणीला वाचून दाखविणाच्या निमित्तानें अक्रावाअध्याय इतके वेळां
माझ्या डोळ्याखालून गेला आहे की ' हरहर शिव म्हणून! उडी
निःशंक घातली ' या ओळी आठवताच चितेच्या भडकलेल्या पचाळा-
नाहि लाजविणारे महानंदेच्या मुखावरील तेज, तिच्यामुखांतील ' हरहर
शिव ' हे भक्तिभावपूर्ण उद्गार ऐकतांच त्या ज्वालांनाहि सुटणारा



खोका
कप, सर्व कांहीं एखाद्या कुशल चित्रकाराने खं भरल्याप्रमाणें डोळ्यांना
दिसूं लागतें. चिलाच्या आख्यानाशी माझा तितका परिचय झाला
नाहीं. त्यामुळे त्यांतील चित्रे अधिक रसपूर्ण असूनहि मला फारशी
स्पष्ट दिसत नाहींत.

सहवासाने उत्पन्न होणारी ही भावना थोडीफार अंध असते हें
मी अमान्य करणार नाहीं. पण या अंध भावनेनेच जगांतील कितीतरी
घरांत आणि समाजांतील कितीतरी थरांत आजपर्यंत शांति नादवली
असेल. परिचयाच्या पोटीं जर प्रेम जन्माला आलें नसतें तर पन्नाशीची
शुल्लक लागल्यावरह घटस्फोटाची मागणी करणारी दांपत्ये विपुल
दिसली असतीं. आणि मैत्री या शब्दाला जगांत नव्हे तर कोशातहि
अर्थ उरला नसता! ' नववधू प्रिया मी बावरते ' ही तांब्यांची
सुंदर कविता शृंगारपर असो वा परमार्थपर असो, सहवासाने प्रिय
झालेल्या गोष्टीकडचा ओढा तिच्यांत किती सुंदर रीतीनें चित्रित

केला आहे.
त्या विद्यार्थ्यानें लिहिलेल्या पत्रातील तारखा दुरुस्त करता

करतां कंटाळलेले माझें मन म्हणाले ' मनुष्य स्थितिप्रिय अथवा
सनातनी कां होतो हे कळले मला! पण त्यामुळें प्रगतिला अडथळा
होत नाहीं का? या मुलाने जुनी तारखच लिहिली! इतर माणसे
जुन्या, निरुपयोगी गोष्टी उराशी कवटाळून बसतात. हें असेंच
चालू द्यायचे काय?' बिलकूल नाहीं. थोड्या थिलबाने कां होईना,
नव्याचा स्वीकार करण्याहून मनुष्याचे मन लवचिक राहिलेंच पाहिजे
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चांदण्यांत
मुलामुलीची वाढ होत असतांना त्यांना रशियाप्रमाणें नवीन संस्कारांच्या
शाळांत घातले कीं तीं वेड्याप्रमाणें जुन्या चिंध्या कधींच गोळा करीत
बसणार नाहींत. परिचिताकडे मनुष्याचा स्वाभाविक ओढा असतो
हें कांहीं खोटे नाहीं. पण लग्नाच्या वेळीं मुलीला माहेर सोडतांना रडूं
कोसळले म्हणून सासर ती काय रडतच बसते? पहिल्या दिवशीं
सासरचे घर तिला इतकें अपरिचित वाटतें कीं, एखाद्या यक्षगधर्वानें

तिला अलगद उचलून माहेरी आईच्या अंथरुणाजवळ नेऊन ठेवायचे
कबूल केले तर क्षणभरहि विचार न करतां ती त्याच्याबरोबर परत
जायला तयार होईल. अंगणातली तुळस, आणि गोठ्यांतलें वासरूपाहून
तिच्या माहेरव्या स्मृतिच जागृत होतील. त्या दिवशीं स्वप्तातहि झोपा-
ळ्यावर बसून ' झोका घेऊं या, झोका देऊं या ' असें गुणगुणत ती
माहेराला जाण्याचाच विचार करील.

पण थोड्या दिवसांनीं माहेरी न्यायला तयार होणाऱ्या यक्षगध-

वना ती दुरूनच नमस्कार करील, अंगणातली तुळस आणि गोठ्यातले

वासरू पाहून तिला आपल्या संसाराचीच चित्रे दिसूं लागतील आणि
स्वप्नांत झोपाळ्यावर बसून ती गुणगुणू लागेल-

' दार वाजले, उहुनि धावले
पाहिले, परंतु नाहिं कोणि पातलें. '

जाईल.
लवकरच ती आई होईल आणि आपल्या आईला विसरूनहि
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झोका
तुम्ही म्हणाल-उद्यां अगर परवा पत्रे लिहिणारा तो विद्यार्थीहि

मे ऐवजी एप्रिलचा आकडा घालणार नाहीं, पण जूनच्या पहिल्या तार-
खेला तो पुन्हा महिनाभर मागें हटेल ना? मात्र ही माघार पुढें उंच
झोका जावा म्हणून मागें रेटलेल्या झोंपाळ्यासारखी असते हें कांहीं
खोटे नाहीं.
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चांदण्यांत
मुलामुलीची वाढ होत असतांना त्यांना रशियाप्रमाणें नवीन संस्कारांच्या
शाळांत घातले कीं तीं वेड्याप्रमाणें जुन्या चिंध्या कधींच गोळा करीत
बसणार नाहींत. परिचिताकडे मनुष्याचा स्वाभाविक ओढा असतो
हें कांहीं खोटे नाहीं. पण लग्नाच्या वेळीं मुलीला माहेर सोडतांना रडूं
कोसळले म्हणून सासर ती काय रडतच बसते? पहिल्या दिवशीं
सासरचे घर तिला इतकें अपरिचित वाटतें कीं, एखाद्या यक्षगंधर्वानें

तिला अलगद उचलून माहेरी आईच्या अंथरुणाजवळ नेऊन ठेवायचे
कबूल केलें तर क्षणभरहि विचार न करतां ती त्याच्याबरोबर परत
जायला तयार होईल. अंगणातली तुळस, आणि गोठ्यातले वासरूपाहून
तिच्या माहेरच्या स्मृतिच जागृत होतील. त्या दिवशीं स्वप्नांतहि झोपा
ळ्यावर बसून ' झोंका घेऊं या, झोका देऊं या ' असें गुणगुणत ती
माहेराला जाण्याचाच विचार करील.

पण थोड्या दिवसांनीं माहेरी न्यायला तयार होणाऱ्या यक्षगध-

वांना ती दुरूनच नमस्कार करील, अंगणातली तुळस आणि गोठ्यातले

वासरू पाहून तिला आपल्या संसाराचीच चित्रे दिसूं लागतील आणि
स्वप्नांत झोपाळ्यावर बसून ती गुणगुणू लागेल-

' दार वाजले, उहुनि धावले
पाहिले, परंतु नाहि कोणि पातलें. '

जाईल.
लवकरच ती आई होईल आणि आपल्या आईला विसरूनहि
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खोका
तुम्ही म्हणाल-उद्यां अगर परवा पत्रे लिहिणारा तो विद्यार्थीहि

मे ऐवजी एप्रिलचा आकडा घालणार नाहीं, पण जूनच्या पहिल्या तार-
खेला तो पुन्हा महिनाभर मागे हटेल ना? मात्र ही माघार पुढें उंच
झोका जावा म्हणून मागें रेटलेल्या झोंपाळ्यासारखी असते हे काही
खोटे नाहीं.

९९३७



४ठे :

५४११०७०सुखाचा शोध
माझ्या लहानपणी ' सुखाचा शोध ' ही लेखमाला एका

लोकप्रिय मासिकात प्रसिद्ध होत असे. ती विद्वत्तापूर्ण

असेलहि. पण मी तिच्यातली एक ओळहि वाचली नसल्यामुळे तो
शोध शेवटीं लागला कीं नाहीं हें त्यावेळीं मला कळले नाहीं. मात्र

गोष्टी वाचण्याकरितां त्या मासिकाची पाने चाळतांना जेव्हां जेव्हां ही
लेखमाला माझ्या वाटेत येई, तेव्हां तेव्हां माझें बाळ्यन हंसल्याशिवाय
राहत नसे. तें हास्य म्हणजे कूट-प्रश्नच होता एक ' सुख म्हणजे
अमेरिका, ग्रामोफोन, मोटार यांच्या सारखी शोधून काढायची गोष्ट

आहे कां? ' असेंच जणं कांहीं तें ह्यपणाने विचारी. सुखाचा शोध
अजून लागायचा आहे, म्हणजे जग आतापर्यत दु:खातच होतें
म्हणायचे तर, असाहि विचित्र विचार त्यावेळीं मनांत क्षणभर

भिरभिरून जाई.
१२-



सुखाचा शोध
पण तेव्हां जग पूर्णपणे दु:खात असल्याचें कोणतेंच चिन्ह

माझ्याभोवतीं मला दिसत नसे. नदीवर मुलांप्रमाणें मोठी माणसेंहि
मुलि टाकून घाटावरील मंडळीच्या अंगांवर पाणी उडवीत, चारचार
मैलावर असलेला क्रिकेटचा सामना पाहण्यकिरता बाळगोपाव्यचें थवे
भर उन्हांतून जात आणि उन्हांतच बसत, दंडधारी आणि मानापमान
ही नाटके पाहाण्याकरितां व्यापाऱ्यांपासून डॉक्टरांपर्यंत सर्वात अहमह-
मिका चाले, रंगपंचमी दिवशी धडधाकट सदरा घालून घराबाहेर पडा-
यची सोयच नसे आणि गांवाबाहेर फिरायला जाऊन शेतातल्या
भुईमुगाच्या ओल्या शेंगा खात बसण्यांतली गोडी कांहीं थोड्याशेडक्या'
मंडळींना .ठाऊक नव्हती! माझ्या त्या चिमण्या जगांत .दु:ख औषधा-
लाहि नव्हतें .असें मात्र नाहीं. आईपासून तालीम-मास्तरापर्यत अनेक
लोक माझ्या सुखाचा वारंवार विरस करीत असत. पण सुखाचा
मुद्दाम शोध करण्याइतकें तें जगांत दुर्मिळ नाही अशीच माझी त्यावेळीं
खात्री होती.

बाळपणाचे धुके' विरून जाऊन जगाच्या सत्यस्वरूपावर अनु-
भवाचा पूर्ण प्रकाश आतां पडला असला तरी अक्सहि मला तसेंच वाटतें.
सुख हें परिसाप्रमाणे आहे, अशी त्याचा शोध करीत बसणारांची
समजूत आहे कीं कय कुणाला ठाऊक! तेवढा परिस पैदा केला
कीं आपल्या लोहाराच्या दुकानाचे क्षणांत कुबेराच्या अलक्ते रूपांतर
होईल असें या शोधकांपैकीं प्रत्येकाला वाटत असावे! पण जगात
परिस आहे या गोष्टीवर विश्वासच नाही माझा! या पृथ्वीच्या



चांदण्यांत
पाठीवरील. सोने नेहमी धुळींतच सापडते. ज्यांना सुवर्णकण हवे
असतील त्यांनीं सोन्याच्या खाणीतील धूळच शोधिली पाहिजे. सुखहि
तसेच आहे. आपल्या जागेपणींच्याच नव्हे तर स्वप्नांतील लहान
सहान अनुभवांतूनहि तें ओसंडून वाहत असतें. आपण राजे
झाल्याची अथवा एखाद्या असेतेने आपल्याला माळ घातल्याची स्वन्नें

पडतात त्याविषयी मी बोलत नाहीं. पण ज्या स्वप्नांत आपला
एखाद्या पर्वतशिखरावरून कडेलोट केला जातो, विमानांतून चंद्राला

हात लावता लावताच आपण खालीं कोसळून पडतो किंवा एखाद्या

अद्यासने आपल्याला गिळल्यामुळे आपण त्याच्या पोटांत प्राणांतिक
धडपड करूं लागतो, ती स्वप्न सुद्धा एक प्रकारचे सुखच देतात. हें
सर्व खोटे आहे अशी खात्री ज्या क्षणी होतें तो क्षण किती आनंदाचा
असतो! जणु कांहीं आपला .पुनर्जन्मच झाला आहे असें त्यावेळीं

आपल्याला वाटतें.
जागेपणी तर आनंद आपल्या भोंवतीं पदोपदी गोकुळांतल्या

श्यामसुंदराप्रमाणे मुरलीचे मंजुळ सूर काढीत विविध रूपानी नाचत
असतो. सकाळच्या चहाचा पहिला घोट, पोष्टांतून आलेले चारच
ओळीचे पत्र, दुपारी कामाने आणि घामाने कंटाळून गेल्यावर आलेली
वाऱ्याची झुळूक, वाटेने जातां जातां तारेवर दिसणारीं चिमणी पाखरे,
गवताच्या इवल्याशा काडीला आलेली चिमणी चिमणी फुलें, मनांतल्या
मनांत घोळत असलेला ' अंतरिचा ज्ञानदिवा मालवू नको रे '
अथवा ' रुगुढगु ये रुयुसुमु ये झणकारित वाळा ' असला गोड
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सुखाचा शोध
चरण, देवळांत कुणीतरी वाजविलेल्या घंटेचा वायुलहरीवरून नाचत
येणारा मधुर नाद, समुद्राच्या वाळूचा सुससुशीतपणा, लाटांचा
पाठशिवणीचा खळे, चंद्राचा ढगात चाललेला लपंडाव-ही यादी
कधींच संपणार नाहीं!

हे सुखाचे क्षण धनिकांना आपल्या तिजोऱ्यांत अडकवून ठेवता
येत नाहींत आणि सत्तेला संगिनीच्या पहाऱ्यात त्यांना बंदिवानहि करता
येत नाहीं. ते प्रत्येकाचे आहेत. समाजधर्म माणसापेक्षा निसर्गालाच

सहज समजतो यांत शंका नाहीं.
केवळ घराच्या चार भिंतींच्या अंत सुखाच्या केवढ्या खाणी

असतात याची तरी सुखाचा शोध करणाऱ्या लोकांना कुठे कल्पना
असते? ते अमृताकरिता स्वर्ग धुंडाळायला जातील. पण खरें अमृत-
वट तर त्यांच्या घरींच असतात. बोरकरानी या छांदिष्ट लोकांना विचा
रलेला प्रश्न किती मार्मिक आहे.

अमृत घट भरले तुझ्या घरीं
कां वणवण फिरसी बाजारी । ।

मोत्या इवला मनी सातुली
कुशीत कवळुनि त्यांना बसली
प्रेमे किति तव राजसबव्यि
हें बघुनि कधीं रमलास उरी?
वडील वाचिति गाथा पोथी
काल तिथे तूं क्रमिलास किती?
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चांदांत
किंवा आई वळिते वार्ता
बदलास तिजशि कधिं ऊरभरी?
पाडस घरचे कितिदां आले
गळा करुनि वर तुला बिलगले
गोजारुनि त्या कधिं खाजविलें
कधिं दले दिलिस त्या घास भरी । ।

जादुईच्या फुलांप्रमाणे हे प्रेमळ क्षण मनुष्याला फार लहान
कित्येकदां अगदीं क्षुद्र वाटतात. पण पान तुधूस श्४ाऊाऊr०Z'ाऊं०गृ

८० ह्यर्पूZ०ट्टाऊं०0 १९१०१८ ( पूर्णता म्हणजे अनेक अपूर्ण

गोष्टींचे संमेलन) ही जाळे सुखाइतकी दुसऱ्या कशालाच लाभू पडणार
नाहीं. क्षणाक्षणानें विद्या आणि कणाकणानें द्रव्य संपादन करावे असें
एक संस्कृत सुभाषित आहे ना? सुखांत विद्येचा विकास आणि लक्ष्मीचा

विलास यांचा संगम होत असल्यामुळें क्षणांप्रमाणें कणांनींहि तें
वाढत असतें.

पण नेमके हेंच आपल्याला अनेकदा कळत नाहीं. मनुष्य हा
मनुष्याचा शत्रू आहे असें वर्डस्वर्थ म्हणतो! पण त्यापेक्षाहि एक
कटु सत्य आहे. मनुष्याचा सर्वांत मोठा शत्रु तो स्वतच आहे. गीतेच्या
दृष्टीने नव्हे, तर अगदी व्यवहाराच्या दृष्टीने. सुखी होण्याकरितां मनुष्य
सदानकदा दुखी होत असतो, लहानपणी .पाळण्यावर टांगलेल्या सुंदर
चिमण्या सोडून तो चांदोबाचा हट्ट धरील, तरुणपणी गृहाचे नंदनवन
करणाऱ्या पत्नीकडे पाठ फिरवून .तो वाऱ्यावरल्या एखाद्या असरेच्या
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सुखाचा शोध
मागें धावेल आणि म्हतारपणीं जगाबरोबर धावता येत नाहीं म्हणून
वाटेतल्या दगडावर टाचा घाशीत बसेल. इसापनीतींतील सांबराच्या
सुंदर शिंगानीच त्याचा घात घेतला. मागू ती गोष्ट आपल्याला मिळाली
पाहिजे हा अहंकारच मनुष्याच्या सुखाचा सत्यानाश करतो! त्याला
जग हवें; पण तें स्वतःच्या सुखाकरितां! जगाच्या सुखाचा ओझरता
विचारहि त्याच्या मनाला कधीं शिवत नाहीं.

रवींद्रांची१ (देणगी) या नांवाची एक रूपककथा आहे.
सुर्वणरथांत बसून राजाधिराज येत आहेत असें ऐकतांच भिक्षेनें

भरलेली आपली झोळी खाकेला लावून भिकाऱ्याची स्वारी मोठ्या
आशेनें रस्त्याच्या कडेला उभी राहते. रथ त्याच्यापाशी थांबतो.
भिकाऱ्याचा आनंद गगनांत मावेनासा होतो. पण आतले राजाधिराज.
खालीं उतरून त्याच्याचपुढें हात पसरतात आणि भीक मागतात!
सोन्याच्या रथात बसून फिरणाऱ्या राजाने आपल्यापाशी भीक मागावी?
उदात्त अभिभानाच्या दृष्टीने केवढा विलक्षण प्रसंग! पण त्या स्वार्थी

भिकाऱ्याला त्याची जाणीवच झाली नाहीं. त्यानें बोळींतून एक दाणा.

काढून राजाच्या हातावर टाकला. राजा न बोलतां मुकाट्याने निघून
गेला. भिकारी खोपटींत येऊन झोळी जमिनीवर ओतून पाहतो ती
सर्व धान्यांत एकच सोनेरी दाणा चमकत आहे. त्यानें राजाला जो
दाणा दिला होता त्याच आकाराचा होता तो! लहान नाहीं आणि
मोठाहि नाहीं. त्या दाण्याकडे पाहून तो भिकारी ढळढळां रडूं लागला.

सुखासाठी धडपडणारे आणि तें मिळत नाहीं म्हणून रडणारे
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चांदण्यांत
सारे लोक या भिकाऱ्या सारखीच चूक क्रीत नाहींत कां? विश्व-
मोहिनी सुवर्ण रथातून येत असलेली पाहून आपण हुरळून जातो.
पण पुढें येऊन तिने हात पसरला कीं आपण मुलखाचे कृपण होतों.
कर्मींत कमी काय देता येईल हें आपण पाहूं लागतो! आणि द्यावे

तसें घ्यावे हा तर सुखाचा मूलमंत्र आहे, किंबहुना आधीं दुसऱ्याला
दिल्याशिवाय-त्यागाच्या अग्निदिव्यांतून पार पडल्यावाचून-मिढ्य नाहीं
अशी जगांत एकच अपूर्व गोष्ट आहे-सूख! प्रसव वेदनांचे प्राणांतिक
कष्ट सोसल्याशिवाय मातेला तरी अपत्याच्या मुखाचे दर्शन कुठे होतें?

सुखाचा शोध करणारे वर्तमानपत्रांतून आपल्या या हरवलेल्या
गोष्टीविषयी जाहिरात कां देत नाहींत याचे मला लहानपणी कीड
वाटे! नापत्ता झालेल्या मुलांविषयी अशा पुष्कळ जाहिराती मी वाचल्या
होत्या. आतां मात्र मला वाटतें-त्यांना अशी जाहिरात देणे अशक्यच
आहे! जाहिरातींत आपल्या हरवलेल्या गोष्टीचे अगदीं बारीक सारीक
वर्णन द्यायला हवें! आणि सुखाचे इतकें सूक्ष्म रूपे ज्यांच्या डोळ्यांत
ठसले आहे, त्यांना तें आपल्या आसपासच कुठेतरी खेळत आहे हे
कळायला फारसा वेळ लागणार नाहीं. फार फार तरे, लहान मुलांच्या
संवयीप्रमाणें तें कुठेतरी लपून वसलेले असेल! दूर नाहीं, अगदीं
जवळच!
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अर्पण-पत्रिका

माझें एखादे नवे पुस्तक छापखान्याकडे गेलें कीं तें कुणाला
अर्पण करावे या गोड कल्पनातरंगांत मी गुंगत राहतो.

लग्नपत्रिकेप्रमाणें अर्पण-पत्रिका हा सहज थट्टेचा विषय होऊं शकतो
हें मलाहि कळतें. कुन्यांचा अथवा घोड्यांचा शोक असलेल्या संस्था-

निकाला उद्देशून ' यांच्या ठायींची अपूर्व रसिकता पाहून हें पुस्तक
अत्यंत आदराने अर्पण केले आहे' असे जेव्हां एखादा ग्रंथकार म्हणतो,
तेव्हां वाचकानी हसं नये तर काय करावे? तसें पाहिले तर पेढेबर्फी
तयार करणाऱ्या कारखानदाराला एखाद्याने आपलें पुस्तक-मग तै
खव्यावरलें नसेना कां-अर्पण करण्यात गैर असें कांहीं नाहीं. पण
तसली एक अर्पण-पत्रिका वाचून मला स्वत :लाच हसू कोसळले होतें.
अर्पण पत्रिकेत नांव नमूद करणें आवश्यक असलें तरी धंद्याचा उल्लेख
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चांदण्यांत
कशाला हवा? आणि तो करायचा म्हटलें तर वय, वंशवृक्ष, बायका
मुलांची नावे, इत्यादि गोष्टींचा तरी उल्लेख कां करूं नये? पण
भावनेच्या भरांत म्हणा वा मुत्सद्देगिरीमुळें म्हणा, सार्पणपत्रिकांत असल्या
गमती प्रवेश करतात हें मात्र खरें. कुणीहि कुणाला पुस्तक अर्पण
करतो तें प्रेमानेच असलें पाहिजे. पण वाचकांना कदाचित्हें कळणार
नाहीं म्हणूनच की काय अनेक ग्रंथकार ( त्यांत मीहि आहेच)
आपल्या प्रेमाचा उल्लेख करतात! यांतहि सप्रेम, प्रीतिपूर्वक वगैरे
सूक्ष्म भेद आहेतच! एका धोट्यानं अनेक पक्षी मारण्याची युक्तीहि
कित्येक अर्पणपत्रिकांत आढळते. 'मानस मंदिरांतल्या देवतेच्या चरणी'
ही अर्पणपत्रिका याच मासल्याची नाहीं कां? इसाग्नीतीतल्या दोन
बायकांच्या दादल्याने एखादी अकलिपि लिहून ती '-स ' अर्पण केली
असती तर मला वाटतें त्याच्या डोक्याचे इतक्या लवकर टक्कल झालें

नसतें! प्रत्येक बायकोला एकांतांत हा ग्रंथराज मी तुलाच अर्पण केला
आहे असें सांगून तो दोघींनाहि दीर्घकाळ हलवू शकला असता. दोघी-
नाच कां तीनशे बायकांचा जनानखाना असता तरी या ' -स ' च्या

तोडग्यामुळें त्याच्या डोक्यावरील केंसालाहि धक्का लागला नसता!
अर्पणपत्रिका म्हणजे एक प्रकारचे प्रदर्शन आहे; पण प्रेम

ही काही प्रदर्शनांत ठेवण्याची वस्तु नाहीं! ' हा अथवा असेच
दुसरे आक्षेप घेणारांची भूमिका मात्र मला मान्य नाहीं. शहाजहाननें
मुमताजवर प्रेमरसाचा जो वर्षाव केला असेल, तो चंद्राला सुद्धा

कळला नसेल आणि राजवाड्याच्या भिंतीला कान असनहि त्यांचें
०.



अर्पण-पत्रिका

प्रेमालाप ऐकायला मिळाले नसतील! पण या मूक प्रेमाचे स्मारक
करण्याच्या वेळीं तें अत्यंत रमणीय व दर्शनीय व्हावें अशी दक्षता

त्या रसिक बादशाहाने घेतलीच कीं नाहीं? अर्पणपत्रिका म्हणजे
तरी काय? तें प्रेमाचे स्मारकच असतें.

स्मारक शब्दांत एक प्रकारचे कारुण्य आहे हें कांहीं खोटे
नाहीं. मनुष्य आपल्याला सहेन गेला कीं त्याची आठवण काळाच्या
प्रचंड पावलांनी उडणाऱ्या धुळीने बुजून जाऊं नये म्हणून आपण
स्मारके करतो मग आपल्या आयुष्यांत लीलेने संचार करणाऱ्या
आणि त्याला उजाळा देणाऱ्या व्यक्तींना पुस्तके अर्पण करणें म्हणजे
त्यांचें व आपलें प्रेम संपुष्टांत आल्याचा उघड उघड कबुली जबाबच
नाहीं कां? या प्रश्नाचें सविस्तर उत्तर न देता मी एवढेच म्हणेन-
मानवी मन चंचल आहे-विसराळू आहे-कृतध्न आहे! अर्पण-

पत्रिकेला एवढे महत्त्व आलें आहे तें यामुळेंच!
लहानपणापासून आपल्या आयुष्यांत आलेल्या आणि आपणाला

सुख देऊन मुकाड्यानें निघून गेलेल्या व्यक्तीची नोंद आपल्यापार्शा

कुठे असतें? मनाला सुर्वणाक्षरांनी कधीं कांहीं लिहिताच येत नाहीं!
त्याचा सारा धुळाक्षरांतला कारभार! एक पावसाळा उलटला कीं गेली
मागची अक्षरे धुवून. कित्येक वेळां कांहीं कांहीं विशिष्ट माणसावांचून
जगणे अशक्य आहे असें आपणाला वाटूं लागतें. पण थोडासा काळ
लोटला कीं आपण त्या माणसांना पूर्णपणे विसरून जातो काळ मनाच्या

जखमा बऱ्या करतो म्हणतात! पण मला वाटतें मनांत फुललेल्या



चांदण्यांत
कोमल भावनांचा फुलोराहि तो कोळपून टाकतो. मोठेपणी लहान
सहान कारणासाठी आईच्या अंगावर धावून जाणाऱ्या मुलाला लहान
असतांना आकाशातला गडगडाट ऐकून आपण कसें भ्याड होतों,
आईला घट्ट मिठी मारून तो बंद करण्याविषयी आपण बोबड्या
बोलांनीं तिला कसें सांगितलें होतें आणि तिने पोटाशीं घट्ट धरल्यामुळें
आपली भीति कशी नाहीशी झाली होती या गोष्टीचे जर ऐन वेळीं
स्मरण होईल-पण तसें कुठले व्हायला? मनाच्या चाळणींतून कृतज्ञ-

तेचा सुवास केव्हांच निघून जातो! दु:खाचे वेडेवाकडे कांटे मात्र

तिच्यांत वर अडकून राहतात.
मुलामुलींना ' बरें सत्य बोला यथातथ्य चाला ' या थाटाचा

उपदेश मी केव्हांच करीत नाहीं. मी त्यांना फक्त एक गोष्ट सांगतो.
त्यांनीं डायरीप्रमाणें एक छोटे पुस्तक ठेवावे. या पुलकांत आपण अनुभ-
वलेल्या प्रत्येक प्रेमळ प्रसंगाची नोंद करायला त्यांनीं विसरू नये. मग
त्या प्रेमाचे स्वरूप किती का लहान असेना! पुढें जगाच्या कटु अनु-
भवानें तोंड वेडेवाकडे करण्याची पाळी येते त्यावेळीं हा जुना मध फार
उपयोगी पडतो. व्यवहाराच्या आचीने भावना सुकू लागतात, तेव्हां
त्यांना असल्या प्रेमळ स्मृतीच ओलावादेऊं लागतात. एके काळी माझा
जीवश्चकंठश्च असलेला एक मित्र अलीकडे संधि सापडेल तेव्हां माझी
निंदा करितो असें मी ऐकिले. अर्थांत त्याच्याबद्दल वाईट बोलण्याचा मोह
मलाहि अनावर झाला. पण आयुष्यांतल्या एका अत्यंत निराशेच्या
प्रसंगांत वडील भावाप्रमाणें माझ्या पाठीवरून हात फिरवून ' वेडा



अर्पण-पत्रिका

आहेस तूं! हत्ती गेला आणि शेपूट राहिलंय्! त्याचं कसलं आलंय
एवढं भय? ' या शब्दानी त्यानें मला जो धीर दिला तो मी अजून
विसरलो नाहीं. प्रतिक्रिया म्हणून त्याच्या विरुद्ध बोलण्याची इच्छा
उत्पन्न झाली, तेव्हां माझ्या मनाने नेमका हा प्रसंग पुढें केला. लेंगेच
माझ्या तोंडाला कुलूप पडलें.

सुवासाप्रमाणे वाऱ्यावर उडून जाणाऱ्या कृतज्ञतेला शब्दांच्या
बंधनांत अत्तराप्रमाणें कोंडून ठेवण्याचा प्रयत्न म्हणजे अर्पणपत्रिका!
मनुष्य इतर सर्व गोष्टी विसरेल; पण अहंभावामुळें आपल्या पुस्तकांचा
विसर त्याला कधींच पडणार नाहीं. शुक्राचार्याच्या पोटांत शिरून
कचानें जशी संजीवनी विद्या संपादन केली, तशा अर्पणपत्रिकाहि
लेखकाच्या पुस्तकांत प्रवेश करून त्याच्या विस्मृतीवर म्हणा वा
कृतज्ञतेच्या अभावावर म्हणा, विजय मिळवितात.

पुस्तक बहुधा अर्पण केलें जातें एकाच व्यक्तीला. पण
प्रत्येकवेळी तें कुणाला अर्पण करावे. हें गोड कोडे सोडवितांना मी माझ्या

गत आयुष्याचा बारकाईने आढावा घेऊं लागत. जमेच्या बाजूला अस-
लेल्या लहानमोठ्या रकमा कुणाकडून आल्या आहेत हें पाहून माझें मन
गहिवरून येतेंअशिक्षित मोलकरणीचे मातृप्रेम, वयाने कितीतरी लहान
असलेल्या युवकाचे बंधुप्रेम, केवळ यलोयोगाने लाभले भगिनीप्रेम,
फार काय विषमाने बेशुद्ध असलेल्या स्थितींत 'आई आली कां ?' या
प्रश्नामागोमाग ' मास्तर आले कां? ' या प्रश्नांत व्यक्त झालेलें शिष्यप्रेम

-प्रेमाची ' इतकी ' विविध व विलक्षण स्वरूप अशा वेळीं प्रतीत



चादण्यांत
होतात की आयुष्याच्या प्रवासांत पायांत रुतलेल्या कांड्यांचा विसर पडतो,
सुगधमय अशा नवीनच सृष्टीत आपण प्रवेश केला आहे असा भास
होतो, मनुष्याच्या अंतकरणाच्या श्रेष्ठपणावरील श्रद्धा द्विगुणित होते,
आणि असे वाटूं लागतें कीं कितीहि पुस्तके लिहिली तरी तीं कुणाला
अर्पण करावी या विवंचनेत मला कधींच पडावे लागणार नाहीं? या
लांबलचक यादींत माझी बर्फासारखी पांढरी शुभ मांजरी सुली तर
आहेच! पण माझ्या घरासमोरच्या टेंक्द्धीवरील एक खडकसुद्धा आहे हं!
जेरोम. के. जैरोमने चिलमीलाच नाहीं कां आपलें एक पुस्तक

अर्पण केलें?
१९३७



'४८१ भप्रप्त. सुष्ट? ' हें पुस्तक काल रात्रीं जेवल्या-
नंतर मी सहज वाचायला घेतलें. पुस्तक बरेंसें

वाटलें तर चार आठ दिवसांत संपवूं, नाहीतर जिथे कंटाळा येईल
तिथेच त्याला रामराम ठोकू, असा मी मनांत विचार केला होता.
लहानपणी कुठलेंहि पुस्तक अगदीं अधाशीपणानें वाचीत असें मी!
पण मेवामिठाई, पुस्तक आणि मित्र या तिन्हीच्याहि बाबतींत
वयोपसर्वे आपली वृत्ति बदलते यांत शंका नाहीं. लहानपणी बाजारांतून
पेढ्यांचा पुडा आईकडे आणून देतांना त्याचा दोरा माझ्या हातून
नकळत सैल झाला नाहीं असें कचितूच घडे! पण पेढ्याचे व्यापारी
जाहिरातींच्या द्वारे प्रकृति सुधारण्याची हमी घेत असतानाहि हल्ली

पेढ्यांना मी मुळीच शिवत नाहीं. बाळपणी प्रत्येक शाळासोबती



चांदण्यांत
अगदीं जिवलग मित्र वाटतो! मराठी शाळेंत नामसादृश्यामुळे, पानिपता-
वर गेलेल्या भाऊसाहेबांचा मी अवतार आहें असें मलाच वाटत होतें
असें नाहीं. माझा मुसलमान दोस्त इब्राहिमहि स्वतःला इब्राहिमखान
गारदी मानून माझ्याशी दोस्ती करीत असे. आज तीस वर्षानंतर
माझ्या आयुष्यांत येणाऱ्या-आणि लवकरच त्यांतून जाणाऱ्याहि-
मित्रांच्या आणि माझ्या स्नेहसंबंधाकडे पाहिले की लहानपणच्या त्या

भोळ्या भावाचे स्मरण होऊन जसे हसू येतें, तसें मन क्षणभर

सद्रदितहि होऊन जातें.

उगमापाशीं स्फटिकाप्रमाणें स्वच्छ असले नदीचे पाणी पुढें
गढूळ व्हायचे हेंच खरें! विस्तार व खोली यांचा लाभ कांहीं उगीच
होत नाहीं जगांत! बाळपणीची भाबडी मनोवृत्ति राहिली नसल्यामुळें,
मी आतां अनेक मित्रांशी जरा बेताबातानेंच वागती आणि पुष्कळ
पुस्तकेंहि अर्धवटच वाचतो पण महायुद्धाच्या वेळीं देशाभिमानानें
प्रेरित होऊन गुप्त हेराचे काम करणाऱ्या बेसिन तरुणीची ती
आत्मकथा वाचतांना माझा हा सावधपणा कुठल्या कुठे नाहींसा झाला.
काळाचा झपझप चालणारा प्रवास घड्याळाच्या टिकटिकीच्या रूपाने
शांत रात्रीं आपलें अस्तित्व जाणवतो. पण हें पुस्तक वाचतांना एक्द्रां
सुद्धा मला त्याची चाहूल ऐकू आली नाहीं. माझ्या खोलीचे दार उघ-
बेंच होतें. पण अंगणांत चांदणे पडलें होतें कीं, अंधार होता हें
ईश्वरसाक्ष सांगण्याची पाळी जर माझ्यावर आली असती तर माझी

वेड्यांतच गणना झाली असती. मधूनच डोळे चुरचुरून थोडीशी तक्रार



करीत पण उत्कंठित मनापुढे त्या बिचाऱ्यांचें काय चालणार?
पुस्तक संपवून मी घड्याळाकडे पाहिले, तीन वाजून गेले होते.

मला आयुष्यांतल्या अशाच रात्री आठवल्या. लहानपणी ' उषःकाल
आण ' कालिकामुर्ति ' या कादंबऱ्या मी रात्रभर जाणूनच वाचल्या
होत्या. दहा वर्षामागे हार्डीची ' १फकरए ०0 ध १०णसत् ' अपरात्री
संपवून पहाटेची नौबत होईपर्यंत बाहेर पसरलेल्या अंधाराकडे मी
पाहत बसलों होतों.

ही चारहि पुस्तके वाड्मयगुणांच्या दृष्टीने कितीतरी भिन्न! मी
वाचलेल्या या देशभक्त तरुणीच्या आत्मकथेपेक्षा बुद्धीला चालना देणारी
अगर हृदय हलवून सोडणारी कांहीं थोडी थोडकी पुस्तके वाचली
नव्हतीं मी! शॉ आणि इन्सेन याची तीनचार नाटके अथवा चेकाव्ह
व ओ हेली यांच्या काही लघुकथा मी अजून विसरलो नाहीं. पण त्या

सर्वांभोवती दिव्याचा प्रकाश, फार फार तर दहा वाजेपर्यंत जळणाऱ्यी
दिव्याचा प्रकाश मला दिसतो. मध्यरात्रीला साक्षी ठेवून वाचलेली अशीं
पुस्तके फारच थोडी! अर्थीत, अशा पुस्तकांत कांहीं तरी निराळाच
आकर्षकपणा असला पाहिजे, नाहीं?

खोलीच्या बाहेर येऊन मी पाहिले कुणालाहि ओव्यवैर येऊ
नये म्हणून रजनीने क्यावस्त्र अंगाभोवती अगदीं लपेटून घेतलें होतें.
मात्र इतकी दक्षता घेऊनहि क्षणोक्षणीं पृथ्वीकडे पाहून आपले हजारो
डोळे मिचकावण्याचा मोह तिला अनावर होत होता. माझ्या मनांत
आलें या डोळे मिचकावण्याचा अर्थ काय बरें असेल? कोणती दृश्ये
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दिसल्यामुळें राव पृथ्वीला अशी हसत असेल? चटकन् उत्तर आलें,
पूलीची सार रहत्ये रात्रीलाच कळत नाहींत का? सूर्यप्रकाशात

मनुष्याच्या जीवनाचे नाटक सुरू असतें. पण रावीचा पड पडला
कीं, प्रत्येक व्यक्ति जगाच्या रंगभूमीवरून स्वतच्या मंदिरांत येते.
तिच्या अंत करणातल्या आशा-आकांक्षा प्रगट होण्याला यापेक्षा

अनुकूल वेळ दुसरी कोणती असणार? रजनीदेवीला माणसांना
पडणारी स्वप्न दिसत अनल्यावाचून का तिचे हे अनंत डोळे असे
मिस्किलपणानें हसत असतील! केशवसुतानी दिवसापेक्षा रात्र श्रेष्ठ-

ठरवितांना अनेक काव्यमय कारणे सांगितली आहेत. पण एक अतिशय
सुंदर कारण सांगायला तें विसरले. दिवसा मनुष्य स्वप्नसृष्टीत बहुधा
प्रवेश करीत नाहीं! चुकून माळून त्यानें केलाच, तर त्या दिवा-
स्वप्नांत रात्री निर्माण होणाऱ्या स्वप्नसृष्टीच्या रहस्थपूर्ण नवरसाचा
त्रुटित ओघसुद्धा आढळायचा नाहीं!

बाह्यत : ज्या विकाराचे निदान करता येत नाहीं त्यांचा उगम
अनेकदा रोग्यांना पडणाऱ्या रूनधावरून निश्चित होऊं शकतो. मानवी
मन किती रहस्थप्रिय आहे याचा आणखी दुसरा पुरावा कशाला हवा?
मात्र हवा असल्यास नुकत्याच चालू लागलेल्या बालकाच्या लीला
पहाव्यात. स्वारी दाराआड अगर कोपऱ्यात लपून बसते आणि शोधा-
यला आलेली ताई अगर आई पुढेंगेली म्हणजे अशी खुदक्सू हसते की,
त्या दिवशीं संध्याकाळीं बाळाची दृष्ट काढायला कुणीच विसरणार नाहीं.
लपंडावाची आवड हें रहस्थमय मानवीवृत्तीचें बालरूपच नव्हे कां?



आणि म्हणूनच मनुष्य जितका स्वत३ रहस्य लपवून८उत्सुक तितकाच तो दुसऱ्याचे रहस्य जाणायलाहि उत्कंठित असतो
ठ करणं १ रपतुड प्र सुष्ट? ' या कथेत मी रमून गेलों त्याचें मुख्य
कारण हेंच होतें. अबला मानली गेलेली स्त्री देशासाठी केवढी वीरवृत्ति
प्रगट करते याचे चित्रणहि या कथेत आहे. पण निव्वळ देशाभि-
मानानें रंगलेलीच कथा असती तर तिचा उत्तरार्ध मी दुसरे दिवशीं
सकाळींहि वाचला असता. त्या रात्रीं हातातले पुस्तक अगदीं खालीं
ठेववेना याचे कारण गुप्त हेराचे काम करणा-या नायिकेवर एकामागून
एक येणारे ते विलक्षण प्रसंग! अपरात्री एका खिडकींतून बाहेर
येणाऱ्या पांढऱ्या हातांत गुप्त बातमीचा कागद देणे मुक्या शिपायाचें
सोंग घेऊन शत्रुपक्षाला टेलिफोननें मिळणाऱ्या माहितीचा उगम नाहीसा
करणें, आपल्यावर आषक झालेल्या एका अधिकाऱ्याबरोबर गुप्त बातमी-
करतां राहून शील सांभाळणें-साऱ्याच अदूमुत गोष्टी!

मनुष्य म्हणजे वयाने वाढले मूल, हें तत्त्व अशा वेळीं तीव्रतेने
प्रचीत होतें. सिंदबाद खलाशाची अगर अल्लीबाबा धरून एकेचाळीस
चोरांची चटकदार गोष्ट वाचतांना लहानपणी अगदीं तहानभूक
विसरून जात असे मी! इतके पावसाळे लोटले; पण माल्या मनाच्या
रहस्यप्रियतेचा तो अद्भूत खं अजूनहि विटलेला नाहीं! विज्ञानाचे
अध्यापक असलेले माझे एक बुद्धिवान स्नेही नाटकाचा पहिला अंक
वाचून झाला की, शेवटची पाने आधीं चाळून पाहतात. तें पाहिले
कीं, क्रमशुद्ध पायऱ्यांनीं करावे लागणारे कंटाळवाणे शाखीय प्रयोग

या गृहस्थाच्या हातून कसे होत असतील याची परक्याला शंका
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आल्यावाचून रहात नाहीं. या शंकेला ते उत्तर मात्र मोठे मार्मिक

देतात, ' शिकवायच्या शास्त्रीय प्रयोगांचे रहस्य मनुष्याला आधींच
ठाऊक असतें! '

अमेरिका, धुवप्रदेश अथवा नंगा पर्वत यांचा शोध लावू पाह'-
णाऱ्या मानवी प्रवृत्तीचा उगम केवळ साहसांत नाहीं. त्या साहसालाहि
जागृत करणारी एक गुप्त शक्ति असते. ती म्हणजे रहत्यज्ञानाची
उत्कट इच्छा ही होय. मोठ्या माणसांच्या चरित्रांपेक्षां त्यांच्या आत्म-

चरित्रांवरच वाचकांच्या उड्या पडतात याचे तरी दुसरें काय कारण
आहे? व्यक्तीच्या जीवनप्रवाहांत लपून राहिलेली रहरये पृष्ठभागावर
हळूच डोकावण्याचा संभव आत्मचरित्रांतचअधिक! शेरिडननें आपल्या

४००१1०1 ८ष्ठवधा या नाटकांत कुटाळकंपूच्या मर्कटलीला
मोठ्या मजेदार रीतीनें दाखविल्या आहेत! मिसू पायपरच्या शेळीला
जुलै झालें, ही गोष्ट लेडी डिशीच्या कानांवर पडते! कानावरच
म्हटली पहिजे; कारण सदरहू बाई पूर्णपणे बहिरी होती! या बहिऱ्या
बाईने कुमारी पायपरालाच जुळी मुले झाल्याची बातमी लगेच पुढें
पोचविली. वाईट बातमी आगीसारर्खा झटपट पसरते. दुसरे दिवशीं
जिकडे तिकडे पायपर या कुमारीमातेची चर्चा सुरू झाली, एवढेच
नव्हे तर त्या जुळ्या मुलांचा बाप कोण असावा, हेहि लोकानी ठरवून
टाकले. मला वाटतें, अशा प्रकारच्या कंड्यांच्या मुळाशीहि परनिंदे-
इतकीच रहस्थप्रियतेची हौस असते. फरक एवढाच की, खऱ्याखुऱ्या
रहस्थाच्या अभावीं गोष्टीचा रंग जाऊं नये म्हणून आपल्या पदरचा
मीठमसाला घालतांना ही माणसे मार्गेपुढें पाहात नाहींत! जन्माला
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आलेल्या मनुष्याचे एकच भविष्य नक्की सांगतां येतें व. तें८तै
क्?पींतरी मरणार हें होय. पण हें ठाऊक असूनहि दैनिक, साप्ताहिक
व मासिक भविष्य आणि तो निरनिराळ्या वर्तमानपत्रांतील भाविकतेनें
वाचणारे कितीतरी लोक सध्यां दिसतात. दैनिक भविष्यातील आजचा
दिवस चांगला आहे याचा अर्थ आजची खाणावळींतली आमटी चांगली
होणार आहे, साप्ताहिक भविष्यांतील ' आठवडा ' लाभदायक आहे
ही भविष्यवाणी कुणातरी मित्राबरोबर एखादा बोलपट फुकट पहायला
मिळून खरी होऊं शकेल आणि मासिक भविष्यातील ' कन्याराशीच्या
लोकानी संभाळून रहावे ' हा इशारा या महिन्यांत पाहुण्यांची घरांत
गर्दी होणार असें सुचवीत आहे, हें अशा व्यवहारचतुर माणसांना
एरवी सहज कळले असतें. पण उद्यांच्या पडद्याआड लपून बसलेली
रहस्ये पाहण्याच्या उत्कठेत असाल व्यवहारी माणसे सुद्धा पागल
कवि होतात!

पण मनुष्यमात्राची रहस्थज्ञानाची उत्सुकता कितीहि विलक्षण
असली तरी तिची संपूर्ण हति कधीच होत नाहीं. महात्माजींचे
' सत्याचे प्रयोग ' मी मोठ्या आदराने वाचले आहेत. परंतु ते वाचून
गांधीजींच्या अंतरंगातील कितीतरी गोष्टी आपल्याला अजून कळाय-
च्याच आहेत, अशा रुखरुखींतच मी तें पुस्तक संपविले आहे.
' यावजीवहि काय मी न कळले आसांप्रती नीटसे । मित्रांतेंही कळे
न गूढ न कळे माझें मलाही तसें ।। ' या गडकऱ्यांच्या ओळी मोठ्या
विभूतीपासून क्षुद्र व्यक्तीपर्यंत सर्वाच्याच बाबतींत खऱ्या नाहींत
काय? माझ्या मागील आशयाकडे मी पाहत तेव्हां त्यांतील कित्येक
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प्रसंगांकडे पाहतांना माझा मीच आश्चर्यचकित होऊन जाती. माझ्या

तोंडून हे बेफाम शब्द गेले असतील? मी असा उद्धटपणानें वागलो
असेन? कळून सवरून मी असें खोटे बोललो असेन? अठराव्या
वर्षी एक विशिष्ट मुलगी दृष्टीला पडावी म्हणून कीर्तनाची विलकृऽल

आवड नसतांना एका देवळांत मी सात दिवस नियमितपणानें गेलों
असेन! स्टीव्हनसनच्या डॉक्टर जेकेल व हाइड या कथेंतल्याप्रमाणें
प्रत्येक मनुष्यांतहि एक सजन व एक दुर्जन यांचें बेमालूम मिश्रण

झाले असतें खरें! मनुष्याचे आत्मेच दोन झाल्यावर त्याचें आत्म-

चरित्र कधींहि पूर्ण सत्य होऊं शकणार नाहीं हें उघडच आहे.
ख्रिश्चन धर्मांत पापमुक्त होण्याकरितां अंतकाळीं धर्मगुरूपाशीं आपल्या
पापांचा पाढा वाचण्याची पद्धत आहे. त्यावेळीं सुद्धा मनुष्य आयुष्य-
मार्गावरील खडान्खडा गोष्टी कबूल करीत असेल असें मला वाटत
नाहीं. दु:खाच्या भरांत अगर भीतीनें ग्रस्त होऊन मनुष्य आपल्या
हृदयमीदराचें दार उघडतो पण मंदिरातल्या अंतर्भागांत त्यानें येऊ
दिले, तरी त्यांतील गुप्त भुयाराचा मात्र तो कोणालाहि मागमूस लागू
देणार नाहीं. जिच्या सहवासांत वर्षांतील बाराहि महिने वसंत फुलतो
अशा पत्नीच्या अथवा ज्यांच्या स्मितांत सदैव अरुणोदयच विलसत
असतो अशा अपत्यांच्या डोळ्याकडे पाहतांनाहि मधूनच हें पाणी
अथांग आहे असा भास होतोच होतो! तो खरा असो वा खोटा
असो, मनुष्यप्राण्याची रहत्याची आवड त्यांत प्रतिबिंबित होते यांत
संशय नाहीं.
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.४- -०-७१गोवाऱ्याच्या शेंगा

औघोळ करीत असतांना किरिस्तावीण भाजीवाली व माझी
पत्नी यांचा संवाद सहज कानांवर पडला. गोवाऱ्यांच्या

शेंगा माझी बायको अगदीं वेव्ह घेत होती. सैन्यांत भरती करतांना
शिपायांची सुद्धा इतक्या कसोशीने कुणी तपासणी करीत नसेल अ।

बऱ्याचशा शेंगा जून जून म्हणून परतच केल्या तिने! हा निवड-
शुकीचा सामना शेवटीं चुरशीचा तर होणार नाहीं ना अशी शंका
माझ्या मनांत आली. शिवाय अलिकडच्या बऱ्याच मंडळीप्रमाणें
मलाहि साम्यवादाची सोईस्कर झुळुक लागलेलीच आहे. तेव्हां,
हरिणावर बाण साई नकोस म्हणून दुष्यताची विनवणी करणाऱ्या
ऋषीचा आव आणून मी पत्नीला म्हटलें, ' सगळ्या कोवळ्या शेंगा
तूंच घेतल्यास तर तिचे कसें होईल? सगळी भाजी खपायला नको
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का तिची?' माझ्या या प्रश्नाला हिटलर-मुसोलिनीप्रमाणें सौभाग्यवतीनें

ताडक्लू उत्तर दिलें, '' भाजी खाण्याकरिता करायचीयू मला १

टाकून द्यायला नाहीं! '' कवीने सेनापतीला सागर गवयाने मोटार-
हाक्याला त्याच्या कामाविषयी सल्ला देण्यांत फारसा शहाणपणा
नसतो! अर्थीत मी कप बसल.

मात्र अंग पुसता पुसता अनेक चित्रविचित्र कल्पना मनांत
येऊन गेल्या. साध्या भाजींतसुद्धां कोवळ्या आणि जन शेंगा एकत्र

नांदत नाहींत! मग जगांत पंचविशींतल्या तरुणांने साठीतल्या वृद्धांशी

पदोपदी बिनसावें यांत नवल कसले? लोगच थट्टेखोर विचार मनांत
आला-जुनें जाळा, पोळा, मोडा, तोडा, फोडा अशा अर्थाच्या कविता
करणारांना गोवाऱ्यांच्या शेंगा उर्फ चिटक्या हा विषय किती छान
आणि नाविन्यपूर्ण आहे! बस्स! 'फेकून द्या त्या जून शेंगा. कोवळ्या
खुसखुशीत शेंगाच आम्ही खाणार. आम्हांला जुने नको नवे हवें!
क्रांतीचा विजय असो !' अशा अर्याची कविता किती आवेशपूर्ण होईल!

घरांत येतांच त्या शेंगांना हात लावण्याची इच्छा मला अनावर
झाली! राणीसाहेबांनीं सौदा तर छान केला होता! अगदीं शपथेलाजून
शेंग नव्हती कुठे! पण जगांत एकाचेंसुख तेंच दुसऱ्याचे दुःख होतें.
त्या भाजीवालीपाशीं साऱ्या जूनच शेंगा राहिल्या! त्या आतां कोण
विकत घेणार? सारी भाजी खपली तर बिचारीला दुपारी पोटभर
जेवायला मिळायचे! अतां त्या जून शेंगा दुणी घेणार नाहीं-
बाकी परदुःख फार लवकर शीतळ होतें झणा!



गोयान्याच्या शेंगा
थोड्या वेळाने बाजारांत कांहीं कामाला गेलों आणि पाहतों तो

त्या भाजीवालीच्या साऱ्या शेंगा खपून गेलेल्या! जग हा वेड्याचा
बाजार आहे. त्यांत वाटेल तें खपते, असें मी स्वत :व समाधान
करण्याचा प्रयत्न केला. पण इतक्या जून शेंगा कुणी कशाला विकत
घेतल्या असाव्यात हें कांहीं केल्या कळेना मला! कुतूहल म्हणजे
अखंड किल्ली मिळालेले गुदगुल्या करणारे यंत्रच असतें एक! तें थोडेच
स्वस्थ बसूले? मी भाजीवालीला विचारले, ' त्या जून शेंगा खपल्या
का? ' हसत हसत तिने उत्तर दिलें ' तुमच्यापेक्षा एक पैसा अधिक
मिळाला कीं! शेंगा मात्र तेवढ्याच होत्या हं! ' तहान भणविण्या-
करित एखादे पेय प्यावे आणि त्यानें ती उलट वाढावी तसें झालें.
जून चिटक्या महागाईने घेणे म्हणजे कांहीं दांडीयात्रेला निको,
बंदिवासांतून सुटका करून घेण्याकरिता भर समुद्रांत उडी टाकणे आर
एखाद्या प्रतिभासंपन्न कृतीने नोबेलप्राइज मिळविणे, अशांपैकी अदूमुत-
तेची छटा वसलेली गोष्ट नव्हे! पण त्या जून गोवाऱ्या कुणी घेतल्या
हें त्या भाजीवालीला मी विचारलेच. माझें आश्चर्य द्विगुणित झालें.
आमच्या शेजारच्या घरींच स्वागत झालें होतें त्यांचें.!

घरीं येऊन बायकोला चकित करण्याकरितां मी ही ताजी बातमी
सांगितली. पण तिने शांतपणाने उत्तर दिलें. ' गोवाऱ्यांतल्या बिया
कचकन् फोडता आल्या तरच भाजी खाछयासारखं वाटतं त्यांना!
जून शेंगा म्हणजे अगदीं अप्रुबाईची गोष्ट मानतात तीं माणसं! '

तीं माणसे! म्हणजे आमची गणना कशात होते? इतक्या



चादण्यात
जून-जरवट श्लो खाणारांची राहणी अगदीं रानटी असेल म्हणावे
तर तेंहि खरें नव्हतें. त्यांच्या घरची पातळे आमच्याइतकींच तलम
असत आणि फ्लेरुवारी सुरू झाला कीं मलमलीचे सदरे शिवायचे
कम दर वर्षी शिंच्याला त्यांच्याहि घरून मिळे.

दुपारी भाजींत मीठ कमी पडल्याची तक्रार करीत असतांना
..पलीकडच्या घरची मंडळी जून शेंगाची भाजी कशी खात असतील
हा विचार माझ्या मनांत आल्यावांचून राहिला नाहीं. मग मात्र माझें

मलाच हसू आलें. त्या घरच्या माणसांच्या आवडीनिवडी आमच्या-
सारख्याच असल्या पाहिजेत असें गृहीत धरल्यामुळेंच मी इतका
गोंधळत पडली होतों! पण त्या तशाच कां असाव्यात? अगदीं
निराळ्या असल्या म्हणून कुणाचे काय बिघडले? गोवाऱ्याच्या शेंगाची
चव म्हणजे वात्सल्य अगर प्रणय यांच्यासारखी कांहीं एखादी नैसर्गिक
भावना नव्हे की उत्तर धुवावरील एलिकोपासून न्यूयॉर्कमधील सौंदर्य-
राज्ञीपर्यंत अगर पुण्यातील सनातन्यापर्यंत तिचा सर्वाना सारखाच
अनुभव आला पाहिजे. '' भिन्नरुचिर्हि लोक : '' या सूत्रावरच तर
साऱ्या सृष्टीची उभारणी झाली आहे!

भर उन्हाळ्यांत हापूसच्या आंब्याची फोडसुद्धां न उष्टावणारीं
माणसे कांहीं दुर्मिळ नाहींत. ऐन दुपारी आकाश रखरखीत निखाऱ्यांचा
वर्षाव करीत असतांना फिरायला जाणारी व्यक्तिहि अनेकांनी पाहिली
असेल. गंधर्व मंडळीचे स्वयंवर नाटक बघणे अशक्य झाल्यामुळें
निभ्यावरून उठून गेलेले एक रसिक माझ्या माहितीचे आहेत. सिंष्ठेअर
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गोवाच्यांच्या शेंगा
लुइसची D १९१ इ ' ही कादंबरी पन्नास पानांपुढें वाचणे माझ्या

एका पदवीधर मित्राला अगदीं असह्य झालें होतें. एका उपवधू कुमाराने
सछागार म्हणून मला आणि दुसऱ्या एका रुह्याला वधूपरीक्षेकरितां
आपल्या बरोबर नेले होतें. वधूच्या घरच्या फराळाचे टकर दिlयानंतर,
एकाच्या मताचा दुसऱ्यावर परिणाम होऊं नये म्हणून त्यानें आम्हां
दोघांनाहि आपली मते लिहून चिउद्या द्यायला सांगितल्या. परिक्षेच्या

भाषेतच निकाल द्यायचे ठरलें. मोठ्या उत्सुकतेने भावी वरगजांनीं
माझी चिट्टी पहिल्यांदा उघडून वाचली ' पहिल्या वर्गात पास. गुण
शेकडा पासष्ट.' दुसरी चिट्टी बोलती झाली-- ' नापास. शिकस्त
शेक्आ वीस मार्क.! ' आम्हां तिघांचेहि चेहरे त्यावेळीं पाहण्याजोगे
झाले होते. पण प्रत्येकाला त्यापैकी दोनच दिसत होते हें त्यांतल्या-
त्यांत भाग्य म्हणायचे!

रुचीची अगर अभिरुचीची ही भिन्नता सर्वकळी, सर्वस्थळी

आढळते. पण वैचित्र्य हा जीवनाचा आत्मा आहे या गोष्टी इतकें
दुसऱ्या कशाचेच मनुष्याला विस्मरण होत नसेल! या विचिव विस्म-

रणामुळेंच एका क्षणांत विझून .जाणारी धर्मभेदांची अग्निकुंडे शतकानु-
शतकें भडकत राहिली आहेत. क्लसापुढें नच होणाऱ्याला त्रिशूळाची
थट्टा करावीशी वाटते! विष्णूने मोहिनीरूप धारण केल्याची कथा
.ऐकून आनंदाने नाचणारे डोळे मेरी कुमारीमाता होती हें ऐकतांच
मिस्किलपणानें हसू लागतात! कालिदास-भबभूतिसारख्या भिन्नभिन्न

प्रतिभावंताचे भक्त आपल्या दैवतांचे काव्यबिव्य विसरून एकमेकांवर
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चांदण्यांत
गालिप्रदान करण्यांत निमग्न होतात! लहानशा कारणानें दंगे होतात
आणि वर्तमानपत्रे रटाळ मजकुरानें व दवाखाने जखमी झालेल्या लोकांनी
भरून जातात!

एका हिमालयांतून निघालेल्या गंगा व सिंधु! त्यांचे उगम किती
जवळ जवळ आहेत. आणि मुखे? कुठे बंगालचा उपसागर आणि
कुठे आर्यी समुद्र! पण मनुष्य स्वतच्या कोत्या जगांत इतका
गुरफटूरन गेलेला असतो कीं बाहेरच्या जगाने आपल्या मनांतल्या गाण्याचा
एकसारखा ताल धरावा असें त्याला वाटतें. तो धरला नाहीं कीं जग
बेताल झालें म्हणून आरडाओरड करायला केलीच स्वारीने सुरवात!
कोंकण पहायला येणाऱ्या पाहुण्यापैकी ' -इथं घाम फार येतो ' म्हणून
कुणी कुरकुर केली कीं मी त्याला ताजे अडसर खायला देतो शहाळ्यां-
तल्या गोड पाण्याची मिटक्या मारीत तो तारीफ करूं लागला कीं मी
हळूच म्हणतो ' ज्या हवेमुळे इथं सारखा घाम येतो त्याच हवेनं हें
पाणीहि गोड होतं हं! ' काश्मीरांत शेगडी पोटाशी धरली नाहीं तर
कुडकुडून मरायला होण्याइतकी थंडी पडते म्हणे! पण तेवढी थंडी
पडते म्हणून तर तिथे नंदनवन फुलते. उद्या काश्मीराची हवा राजपु-
तान्यासारखी झाली तर आगगाड्यांनीं फुकट प्रवासाच्या योजना जाहीर
केल्या तरीसुद्धा त्यांचा कांहीं उपयोग व्हायचा नाही!

एकच प्रवास पायानी, सायकलने, बैलगाडीतून आणि मोटारीने
केला कीं वेचित्र्याची मोहिनी सहज कळून येतें. आगगाडीच्या
खिडकीतून बाहेर डोकावून, पळणाऱ्या झाडाझुडपांकडे पाहण्यांत मौज



गोवाऱ्यांच्या शेंगा
आहेच आहे. पण आगबोटीच्या कठड्यावर रेलून, गदगदा हलविल्या
जाणाऱ्या लहरी जल-लतिकांचा फुलोरा पाहण्यांतला आनंद जितका
भिन्न तितकाच आकर्षक नाहीं का? विमानांत बसून पाखराप्रमाणे
जगाकडे पाहण्यांत खूपखूप गंमत असली पाहिजे हें आतां लहान
मुलालाहि पटते. पण पाणबुडीतून प्रवास करतांना अगर खोल खाणींत
उतरतांना मनाला होणाऱ्या गुदगुल्या कांहीं कमी कौतुकाच्या नसतील.

विमाने आणि पाणबुड्या यांच्यासारख्या दूरच्या गोष्टी कशाला
हव्यात? नुसत्या पायी चालण्यांत सुद्धा वैचिन्याचा आनंद भरपूर
मिळतो. लष्करी शिपायाप्रमाणें केलेली रपेट आणि एकाद्या लहान
मुलाचे बोट धरून विहिणीप्रमाणें टाकलेली पावले या दोन्हींतहि
सुरच आहे. डोंगरावरील खडकांतून मेंढरांप्रमाणें पटापट उड्या मारीत
उतरणे आणि समुद्रकांठच्या मऊमऊ वाळूत कुरूयासारखें भुर्रकन
धावणे या दोन्हींतहि किती मौज वाटते! चालण्यापेक्षांहि पोहण्यांत
वैचित्र्याचा अनुभव अधिकच प्रत्ययाला येतो. उताणे पडून, पाण्यांत

बुडून, एका कुशीवर राहून, हात वर्तुळाकार फिरवून कितीतरी तऱ्हांनी
पोहता -येतें. सुंदर काव्याप्रमाणे पोहण्यातहि क्षणक्षणाला आनंद
नवीन रूप धारण करतो यांत संशय नाहीं.

जगातल्या लहानसहान वस्लूतहि लपलेल्या मधुर आनंदाची
अनंत रूपे ओळखता आली तर जीवन आकर्षक होण्याला विलंब
का लागणार आहे? पण आपल्या स्वतःच्या आवडीपेक्षां निराळी
मुद्रा धारण करून आनंदाची मूर्त आली, कीं माणसाच्या कपाळाला
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चांदण्यांत
क्याच पडतात. ऊन पाण्यानें आघोळ करण्याची सवय
असणाराच्या अंगावर, थंड पाणी पाहूनच, काटा उभा राहतो.
उन्हाळ्याच्या दिवसांत दमून घामाने ओलेचिंब झाल्यावर नदीच्या
डोहांत उडी मारण्याचा आनंद त्याने अनुभविलेलाच नसतो!
गुलाबाचे फुललेले ताटवे रमणीय दिसतातच.! पण जास्वंदीला
लटकलेली फुले काय कमी शोभिवंत असतात? प्रोफेसर फडके आणि
डॉक्टर केतकर यांचे लेखन मी आजपर्यंत सारख्याच उत्सुक्तेनें वाचत
आलो याचे कारण तरी हेंच नाहीं का?

असें असूनहि जून गोवाऱ्यांच्या शेंगा माणसे कशी खातात याचे
आश्चर्य मला वाटले हेंमात्र खरे! सामान्य मनुष्याने आपलेंमन कितीहि
मोठे केले तरी जग त्याच्यापेक्षा अनंतपटींनीं विशालच असते. तथापि
प्रत्येक नव्या अनुभवाला तरी आपल्या मनांत आपण सहानुभूतीने
जागा द्यायला हवी! बस्स! ठरले! उद्या मुद्दाम जून चिटक्या घेऊन
त्यांची भाजी करायला सांगायचे!

मन व्यापक करण्याचा माझा हा अभिनव उपक्रम मी पत्नीला
सांगतांच ती म्हणाली., ' करायला काय जातय् माझं? पण पैज लावते
हवी तर. ती भाजी खाऊन दाखवावी आपण! आज भाजीत थोडंसं
मीठ कमी पडलें तर-

या 'तर' नेच जगातल्या साऱ्या तत्वज्ञानाला पलळें केलें आहे १



चांदण्यांत

ष्टींतील सर्वीत सुंदर वस्तु कुठली याविषयी एकमत होणेछ८ द्ध असें प्रथमदर्शनी प्रत्येकाला वाटते. प्रवेश-

परीक्षेला बसणाऱ्या पाचपन्नास विद्यार्थ्यांचेंच काय तें संस्कृत चांगले
असतें. पण जगन्नाथ शंकरशेट शिष्यवृत्ति कित्येक वेळां दोनदोन
विद्यार्थ्यांत वाटण्याची पाळी येतेच कीं नाहीं? निसर्ग म्हणजे तर
नावीन्याचें निधान, भव्यतेचे भांडार, सौंदर्याचा सागर, रमणीयतेचा
रसनिधि! निसर्गातल्या विविध वस्तूंतलें वैचिव्यहि इतकें सौंदर्यपूर्ण
असतें कीं त्यांची एकमेकांशी तुलना करणें रसिकतेला हास्यास्पद
वाटल्यावांचून राहत नाहीं. फुलेला बटमोगरा आणि भरतीच्या लहरीनी
फेसाळणारा समुद्र यांत अधिक रम्य काय आहे हें कसें ठरवायचे?
तारकांनी शोभणाऱ्या आकाशाच्या विस्तीर्ण वेलापेक्षां एखादे चिमणे



चावण्यात
फुलपाखरूच अधिक मोहक दिसते असें म्हणणाऱ्याला काय तुम्ही

वेड्यांतच काढाल? प्रात :काळ आणि सायंकाळ यांना तर कवीनीच
देव्हाऱ्यात बसविले आहे. पण मध्यान्ह आणि मध्यरात्र स्वभावानें इतकी
रंगेल नसली तरी त्यांच्या शांत गांभींर्यातहि तेवढीच मोहकता असते
असा माझा अनुभव आहे.

जो जो अधिक विचार करावा, तो ती हा प्रश्न अधिकच बिकट
आहे असें मनाला वाटतें. पण खरें पाहिले तर तो मुळींच तसा नाहीं!
एखाद्या उखाण्याचे उत्तर अगदीं सोपे असतें. नेहमीं डोळ्यापुढे
असणारी एखादी वस्तु! पण अतिपरिचयामुळे ते उत्तर आपल्याला
सुचतच नाहीं! तसेंच याहि बाबतींत होतें. समुद्रमंथनांतून देव-
दानवानी सौंदर्याचें सारसर्वस्व धारण करणाऱ्या कितीतरी वस्तु बाहेर
काढल्या-लक्ष्मी, पारिजात, कामधेनु, असरा, अमृत. रमणीयतेचीं
ही सर्व रूपे ज्याच्यांत समरसते एकवटलीं आहेत त्याला सौंदर्याच्या

सिंहासनावर अभिषेक करायला काय प्रत्यवाय आहे?
तुम्ही म्हणाल ' पुरे झाला हा लपंडाव. नांव सांगा कीं त्या

वस्तूचे.' कुठले नांव सांगावे हीच तर पंचाईत पडली आहे मला!
म्हणजे लोकांनी एकसारखी नावे ठेवल्यामुळे नांवांची संख्या वाढली
आहे असें नाहीं हं! आई आपल्या बाळाला किती नांवांनीं हाक
मारते? राजा, चिमण्या छकुल्या, सोनुल्या-सूष्टिमातेनेंहि आपल्या
लाडक्याचे कौतुक करतांना त्याला इतक्या विविध नांवांनी आळविले
आहे कीं-चंद्रमा, इंदू, सोम, हिमक्र, सुधाकर, शशांक, रजनीना,



चांदण्यांत
तारापति! लहानपणी अमरकेशाचे भारी भय वाटत असे मला!
माझ्याप्रमाणेंच धास्ती घेतलेले अनेक लोक असतील. तेव्हां ही यादी
इथेंच पुरी करणें बरें! नाहीं?

माझी चंद्राची निवड अनेक सोवळ्या वाचकांना पसंत पडणार
नाहीं हे मी जाणून आहे ते एकमेकांकडे डोळे मिचकावून
तोंडांतल्या तोंडांत कांहीं तरी पुटपुटतील, कुठल्या तरी पुराणांची
नावे उचारतील आणि म्हणतील, छी:! डाग लागलायू त्याला!
छे: छे:! असल्या कलंकित वस्तुला सौंदर्याच्या .सिंहासनावर
बसवावयाचें! अब्रम्हण्यन्!' बिचाऱ्यांना कल्पनाहि नसेल कीं हा
कलंक हेंच चंद्राचे सर्वात मोठे भूषण आहे. विश्व निर्माण झालें
तेव्हां सर्व वस्तूंना चंद्राचा अतिशय मकर वाटूं लागला! तेव्हां
आपल्या लाडक्या राजाला दृष्ट लाभू नये म्हणून सृष्टीमातेनें त्याची
दृष्ट काढून तीट लावली आहे ही त्याला! सर्वाच्या मत्सराचा विषय
होणें विशेष गुणावांचून शक्य तरी आहे का? हवें तर सध्याच्या

अनेक साप्ताहिकांना विचारा ज्यांच्या वरती वेळोवेळी अवास्तव टीका
करतात तींच माणसे लोकाची अधिक आवडती असतात.

आमच्या रसिक संस्कृत कवीनी चंद्राविषयीचे संकेतसुद्धां किती
सुंदर कल्पिले आहेत. चंद्र हा मदनाचा सखा. तसें पाहिले तर वसंत
हा मदनाचा अधिक जिवलग मित्र आहे. पण चंद्र हाहि बारा महिने
हसणारा मूर्तिमंत वसंत ऋतूच नाहीं कां? चतुर्थीचे चांदणें पृथ्वीला
नवपलवानी नटवितें, तर पौर्णिमेचें चांदणें चराचराला वासंतिक धुर्दाने



चांदण्यांत
उन्मत्तकरून सोडते. दुसरा चंद्रकांताचा संकेत पहा. चंद्रोदय झाला कीं
चंद्रकांत पाझरू लागतो. नुसत्या दर्शनाने दगडालाहि पाझर फुटावा
हा सौंदर्याचा केवढा मोठा विजय आहे! घरांतल्या चिमण्या पाडसाने
आपणहून दिलेला पापा, रमणीचे चोरून घेतलेले चुंबन आणि आईने
अगर वडिलांनी मायेने पाठीवरून फिरविलेला हाताचा स्पर्श या सर्वीचा
मनोहर संगम चांदण्यांत झालेला आहे यांत शंका नाहीं. चकोराचा
संकेत सुद्धा कांहीं कमी आकपक नाहीं. आकाशांतून पाझरणाऱ्या
अमृताचे या ध्येयवादी पांखराला एवढे विलक्षण खेड असतें कीं पृथ्वी-
वरील सर्व गोष्टी तुच्छ मानून तो चंद्रिकेची आतुरतेने मार्गप्रतीक्षा

करीत असतो.
चकोराच्या या वेडाचे मला तरी हसृ येत नाहीं. रदिव्य

सौदर्याचे वेड म्हणजेच प्रतिभ]ः?ःज्याला चंद्राने वेड लावले नाहीं, असा
कवीचझाला नाहीं अजून)! शेले त्याचा फिक्कटपणा पाहून तो प्रेमविव्हल
झाल्याचा तर्क करतो, तर कालिदास चंद्रावरील कलकहि (याची
शोभा वृद्धिंगत करतो म्हणून सांगत सुटतो. प्रिय माणसांचे सारेच
प्रिय वाटतें हें अशा वेळीं पूर्णपणे पटते. माझ्यासारख्या गयाळ-
लेल्या मनुष्यानेंहि 'चंद्रकोर नीरांजन लावि ररत्रनि चपल चरण' असें
भाऊबीजेच्या चंद्रकोरीचें जातां जातां वर्णन केलें; मग कोल्हटकरांनीं
मूकनायकांत अष्टमीच्या चंद्राची जी शोभा वर्णन केली आहे ती किती
बहारीची असेल! ' चंद्र चवथिचा', किंवा ' चंद्र किं ग ढळला ' हे
अर्धे मुर्धे चरण सुद्धा संजीवनीमंत्रानें प्राणसंचार व्हावा त्याप्रमाणें



चरण्यांत
आपलें मन अवर्णनीय सौंदर्यापे. भारून टाकतात. मग मंदिराच्या
खिडकीत बसलेली रमणी व आकाशांत चमकणारा चंद्र पाहून एका
संस्कृत क्लीला आपण मयसभेत आह असा भास झाला यांत नवल
कसलें? आकाशातला चंद्र खरा कीं खिडकीतला चंद्र खरा यांचें
कोर्डेच पडले त्याला! इतक्यांत आकाशांतील चंद्राला ग्रहण लागलें,
बिचारा खिडकीकडे आशेनें पाहतो तो केशकलापानें रमणीचा मुख-
चंद्रमाहि झाकून गेलेला! थोड्या वेळाने दोन्ही ग्रहणे सुटली; पण
लामुळें कोडे सोडवायला कवीला कांहीं पग्रसे साहाय्य झालें नसेल.
श्यामसुंदर कादंबरींत जाईला सोडून दूर गेलेला श्याम, पौर्णिमेच्या.

दिवशीं तूं तेधून चंद्राकडे पाहत जा, मी येधून पाहत जाईन,
म्हणजे आपल्यालाएकमेकांच्या भेटीचा आनंद होईल असें जें लिहितो
तें केवळ काव्य नाहीं. मानवी भावनांचा सृष्टीतला अगदी जवळचा
सखा चंद्रच आहे.

पुंडरीकाला भेटायला महाश्वेता अपरात्री तरलिकेसह गेली तेव्हां
चंद्रानेच तिला मार्ग दाखविला. लहानपणापासून आपण आवडीने
पाहिले मूच्छकटिकच ध्या ना! वसंतसेनेला घरीं पोंचविण्याकरितां
दिवटीची जरूरी असते. पण चारुदत्ताचा नोकर म्हणतो, ' महाराज,
घरांत तेलाचा एक थेंबहि नाहीं. मग दिवटी कसली पेटवू?' पण
घर खेहश्श्य झालें तरी चंद्र कांहीं तसा होत नाहीं. तो झटकन् वर
येतो आणि दरिद्री चारुदत्त गाऊं लागतो-

रजनिनाथ हा नाम उगवला
राजपथ जणु दीपचि गमला ।।
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नवयुवतीच्या निटिलासम किति
विमल दिसे हा महगण भोंवति
शुक्षकिरण घन तिमिरी पडति
व्वी जेंवि पयाच्या धारा । ।

चंद्र हा लहानपणापासून प्रत्येकाचा जिवलग मित्र असतो.
' चांदोबा चांदोबा भागलास कां
निंबोणिच्या झाडामागे लपलास कां
निंबोणिचें झाड करवंदी
मामाचा वाडा चिरेबंदी. '

हें गाणे लहानपणी मी पहिल्यांदा ऐकले तेव्हां निंबोण्यांची
करवंदे करणाऱ्या या जादूगाराविषयी मला विलक्षण प्रेम वाटूं लागलें.
आपल्या संगमरवरी वाड्यांतून मामाने एकदा तरी खालीं यावें आणि
मेतकुटानें कालवलेल्या गोड आटवलाचा माझ्या ताटातील एक तरी
गोड घास खाऊन जावे म्हणून मी किती आशाळभूतपणानें त्याच्याकडे

पाहात असे. पुढें खेळून उशिरा घरीं परततांना काळोखाचे भय मनांत
येई तेव्हां चंद्राची स्वारी आभाळातल्या एखाद्या कोंपऱ्यांतून ' भिऊ
नको, बाळ हो उगी ' असा धीर देत मला सोबत केल्यावांचून राहात
नसे. माझ्या कॉलेजांतल्या वर्षांत व्यावहारिक आपत्तींची मुतें मला
अशी भिववीत कीं कित्येकदां रात्रभर माझ्या डोळ्याला डोळा लागत
नसे. अशावेळीं खोलींतून बाहेर आलों कीं चंद्र आपल्या शीतल करांनीं
मला गोंजारून म्हणे ' पहा, जरा पलीकडे पहा! झाडांच्या सांवल्यांशीं



चांदण्यांत
चांदणें कसें खेळत आहे. आयुष्यांतल्या आपत्तीशी माणसाने असेंच
खेळायला नको का?'

वाद्यांचा विलाप आणि भटांचे आलाप यांचें पार्श्वसंगीत सुरू
झाल्यावर गोरज मुहूर्तावर माझें लग्न झालें. पण त्यावेळीं शांत चांदणी
रात्रच भोवताली पसरल्याचा भास झाला मला! जीवनमर्लावरल्या
सखीची माझी सर्व सुखस्वमें खर्री झाली. पण ती पाहण्याकरितां

जलवलयाचे तरल रुपेरी नुपुर पदि बांधुनी
खळखळत गुंग झरा नर्तनीं

पांढरा पारवा हूं हूं कोठे करी
क्षण मंद वाहने लता हले कापरी
जणु शांतताच ही निःश्वसनाते करी
लपत छपत विधुकिरण खेळती हिरव्या पानांवरी

अशा गंधर्व सुष्टींत काही जावे लागलें नाहीं मला! माझ्या

पत्नीच्या डोळ्यांतच चांदण्याचा झरा आहे हा शोध मला गृहप्रवेशाच्या
वेळींच.लागला. आतां तें चांदणे माझ्या मनांतले होतें असें ती मुद्दा-

मच तुम्हांला सांगेल. मी तिला मुळींच विरोध करणार नाहीं. मात्र

'चोराच्या मनांत चांदणें' या म्हणीची तिला हळूच आठवण मात्र करून
देईन. मग पाहू या-पहायला कशाला हवें? चांदण्याला आपोआपच.
अधिक बहर येईल

घरांत दोन चंद्रकोरी उदय पावल्यामुळें आताशी आकाशां-
तल्या चंद्रकोरीकडे माझें मधूनमधून दुर्लक्ष होऊं लागलें आहे हें खरें व



चांदण्यांत
२पण वृद्ध शंकराने त्याला आपल्या मस्तकावर आदराने स्थान दिलें आद्य

हें कांहीं मी विसरलो नाहीं. कर्तृत्वाचे वय मागें पडलें कीं जगाकडून
माणसाची उपेक्षा होऊं लागते. अहंकाराने ग्रस्त झालेल्या मनाला
उतरवयांत ही उपेक्षा किती टुसह होते हे मोठ्या मोठ्या लोकांच्या
बाबतींत मी पाहिले आहे. अशा मन:स्थितींत चंद्रासारखा मनुष्याचे
सांत्वन करणारा तत्वज्ञ कोणी नाहीं असे मला वाटतें. उगवत्या सूर्यांची

लोक पूजा करितात, मावळत्या सूर्याला भाविक अर्ध्ये देतात, पण
अंधाराला शांतपणाने उजाळा देणारा चंद्र त्यांच्या खिजगणतींतहि
असत नाहीं. मध्यरात्रींनंतर आकाशांत हसत हसत प्रवास करणाऱ्या
चंद्राचा मला कितीदा तरी हेवा वाटला आहे. अनेकदा मनांत येतें-
आयुष्याचा असा प्रवास करणें मला कधींतरी साधेल कां?

चांदण्याचा ऊन आणि पाऊस यांच्यासारखा जगाला प्रत्यक्ष

उपयोग होत नसेल कदाचित्! पण चंद्रावांचून जगाचे कधींच चाला
यचें नाहीं असें मला वाटतें. बुद्धिवादाचा कितीहि उत्कर्ष झाला तरी
शेवटीं भावनांनींच जीवनाला शीतलता लाभते मोतिलाल आणि
जवाहिरलाल यांनी हसत हसत कारागृहांत पाऊल टाकल्याची वर्णने

रोमहषर्ण आहेत. पण जवाहिरलाल तुरुंगांत जाणार म्हणून आपल्या
खोलींत जमिनीवर साध्या शेंदरीवर पडून राहिलेल्या मोतिलालांच्या
मनाची जी तळमळ चालली होती ती त्या वर्णनापेक्षां कमी हृदयस्पर्शी

आहे असें कोण म्हणेल? महर्षि कर्वे दशदिशा दणाणून सोडणारे
वक्तृत्व करू शकत नाहींत. पण हिंगण्याच्या माळावरला प्रत्येक दगड



चांदण्यांत
त्यांनीं बोलका केला आहे तो काय भावनांच्या उत्कटतेवाचून?
गांधीजीनी दांडीयात्रेच्या वेळीं हातांत घेतलेला दंड आजच्या भारताला
कुठल्याहि राजदंडापेक्षां अधिक वंदनीय वाटतो तो उगीचच का?
सेनापति बापट रस्ते साफ करण्याचे काम हंसतमुखानें करूं लागतात
तेव्हां जनाबाईचे दळण विष्टलानें स्वतः दळत्याची अदूमुत कथा एका
दृष्टीने खरी आहे असेंच नाही कां अगल्याला वाटत?

भावना हेंच जीवनातले चांदणें आहे.! चंद्रिका मातीच्या घरांत
संगमरवरी सौंदर्याचा साज चढविते आणि बाभळीच्या झाडांना नंदन-
वनातील पारिजातकाइतकी मोहकता प्रात करून देते. नाही कां!
अमावास्थेलाच सारी भुतावळ बाहेर पडते ही जुनी कल्पना कांहीं
अगदीं अर्थशून्य नाहीं. चांदण्यांत पिशाचें बाहेर पडतील तर त्यांचें

चटकन् यक्षगधर्वातच रूपांतर होईल.
मला एक विचित्र स्वप्न वारंवार पडत असतें. प्रलयाचे भयंकर

दृश्य दिसते त्यांत! गगनचुंबी गिरिशिखरें मातीला मिळत आहेत,
आकाशांतल्या तारका दंवबिंदूप्रमाणें टपटप खालीं पडत आहेत,
राजमंदिरांचे आणि देवळांचे कळस, अजस्त्र विमाने आणि प्रचंड तोफा
लाकडाच्या मोडक्या तुकड्यांप्रमाणें पाण्याच्या राक्षसी लाटांत पडत
आहेत आणि बुडत आहेत-त्या दृस्पातल्या भव्यतेपेक्षां भयानक-
तेचाच पाडा मनावर अधिक बसतो. इतक्यांत कुठून तरी प्रेमळ
शब्द येतात-' भिऊ नकोस. तुझ्या आवडीच्या एका वस्तूचे नांव
बे. ती आणि त सुरक्षित रहाल. ' मी चटकन् चंद्रांचे नांव घेतो.



चांदण्यांत
स्वत्त्व खरें! पण त्यांत फार अर्थ भरला आहे असें तुम्हीसुद्धा

म्हणाल. एका आंधळ्या म्हातारीने नातवाच्या डोक्यावर छत्रचामरें

पहायला मिळावीत असें मलणे देवाजवळ मागितले होतें ना? तशीच
मागणी आहे ही! एका चंद्रामुळें साऱ्या सृष्टीचा पुनर्जन्म होऊं
शकतो. त्याच्या किरणांत अमृत असतें या कल्पनेमुळें नाहीं मी असे
म्हणत. अगदीं तर्कशास्त्राच्या दृष्टीने पहा-प्रलयांतून चंद्र सुरक्षित

राहिला म्हणजे सूर्याला काडीचाहि धक्का पोचणे शक्यच नाहीं.
सूर्यावाचून चंद्र कसा प्रकाशू शकेल? सूर्यकिरणामुळे पृथ्वीवर;ल
पाणी आकाशांत जाऊन भेघांचे रूप घेणार, योग्य वेळीं पाऊस पडणार,
मग आपोआपच गवतापासून देवदारापर्यंत सर्व वनस्पती निर्माण

होणार, इत्यादि इत्यादि भविष्य सांगायला कांहीं ज्योतिष्याची जरुरी
नाहीं! सर्व निर्जीव सृष्टीच अशी निर्माण होईल असें नाहीं. एक
पुरुष एकलकोंडेपणानें पृथ्वीवर भटकत असलेला पाहून चंद्र अस्वस्थ

होईल, मग मदन आपल्या मित्राच्या समाधानाकरितां या पुरुषाची
सोबतीण म्हणून एक लावण्यमय रमणी निमार्ण करील आणि मग-
मग पृथ्वीवर जिकडे तिकडे चांदणेंच चांदणें फुलेल.

??

ऽ-८हे -ऽ-
१९३७
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माझ्या मित्राचा तो लेख उलट टपालाने पाठविण्यासाठी मी
लगेच वाचला आणि बुकपोस्ट करण्याकरिता तो गुंडाळू

लागलो. त्याच्यावरचा कागद अर्धवट फाटलेला असा पलीकडेच पडला
होता. मी तो सहज उचलून पाहिला. तीन पैशांचे तिकिट होतें
त्याच्यावर! लेख गुंडाळत गुंडाळता खिडकींतून सहज बाहेर दृष्टि

गेली. मुसळध्गर पाऊस पडत होता नुसता! आकाशांचा चेहरा पुनः
पुन्हा काळवंडे आणि तावातावाने उच्चारलेल्या शिव्याश्रापांप्रमाणें
पावसाच्या धारा कोसळत! क्षणभर स्वारीचा रन निवळला असाहि
भास होई. पण पुन्हा ये रे माझ्या मागल्या. त्याच काळीकुट्ट आट्या
.आणि तेच ताडताड शब्द!'कुठल्याहि अलौकिक झर्यात मनुष्याला कवि करण्याचें सुप्त



चांदण्यांत
सामर्थ्य असावें! नाहीतर टीचभर दोऱ्याने चार कागद गुंडाळीत
बसलेल्या माझ्या मनांत पर्जन्याच्या रजरतस्तूंनीं स्वर्ग पृथ्वीला आपल्या-

कडे ओढीत आहे अशी कल्पना कां यावी? रुद्राला प्रलयकाळची
अधिदेवता मानणाऱ्या पौराणिक संकेताचे सौदर्यहि याच वेळीं मला
प्रचीत झालें. मधून काळ, मधून पांढरे दिसणारे आकाश नव्हतें तें!
भस्मचर्चित कृष्ण जटांनीं अलंकृत झालेल्या भगवान शंकराच्या
मस्तकाचा भास होत होता तिथे! सळसळ खालीं कोसळणाऱ्या त्या

काय पर्जन्यधारा होत्या? छे:! शंकराने कंठांत धारण केलेल्या
सर्पाच्या माळाच असाव्यात त्या! त्यामधून लखकन् चमकणारी ती
वीज! शंकराच्या तृतीय नेत्राची उघडझाप अशीच असायची!

या जगांत काव्याला हां हां म्हणतां व्यवहाराची दृष्ट लागते.
नववधूने वडील माणसाचा डोळा चुकवून स्वारीला गोविंद विडा
देण्यकि।रता यावें आणि खाशांनीं आंबट तोंडाने आमटी खारट
.झाल्याची तक्रार करावी असें नेहमीच घडते. आतांहि तसेंच झालें.
मी जो लेख पाठवीत आहे तो या पावसाने भिजला तर? एकदम
हा प्रश्न माझ्यापुढे उभा राहिला. या पावसांत एका पातळ कागदाच्या
मलमली सदऱ्यापेक्षां त्याच्या अंगावर अधिक काहीतरी असणें जरूर
आहे हे मला पटले. एक जुने वर्तमानपत्र घेऊन त्याचा ओव्हरकोटच
चढविला मी त्याच्या अंगावर!

क्ये बांधून झाला. पण एक शंका मनांत उभी राहिली. आतां
या बुकपोस्टाला तीन पैशांचे तिकिट चालेल का? घरांत वजनाचा



एक पैसा
काटा नाहीं. रविवार असल्यामुळें पोस्टांतहि वजन करण्याची सोय
नाहीं. या ओव्हरकोटामुळें त्या लेखाचे वजन वाढलें तर आहेच.
मग तीन पैशाऐवजीं चार पैशांचे तिकीट लावूनच द्यावा तो पोस्टांत
टाकून. उगीच एका पैशाकरितां-

एका पैशांकरितां मी किती वेळ विचार करीत होतों हें आतां
इतरांना तर खरें वाटणार नाहींच, खुद्द मलाच माझ्या त्या

मनःस्थितीचे आश्चर्य वाटतें. पण एक तीन पैशांचे तिकीट व एक
चार पैशाचे तिकीट समोर ठेऊन, जगावें कीं मरावे याचा विचार
करणाऱ्या-हॅम्लेटप्रमाणें मी त्यांच्याकडे पाहत होतों खरा! शेवटीं
जोहार करणाऱ्या रजपूताच्या आवेशाने मी त्या बुकपोस्टाला तीन
पैशाचे तिकीट लावून लगेच तें पोस्टांत टाकण्याकरितां पाठवूनहि
दिलें. सुद्धा मी विसरलो नाहीं अजून!

तुम्ही म्हणाल, आपल्या चिक्कूपणाचे इतकें रसभरित वर्णन

कशाला करतो आहे हा गृहस्थ? पण मी चिक्कू नाहीं हीच तर
यांतली मख्खी आहे. ज्याच्याकडे तो लेख पाठवायचा होता तो मित्र

माझ्या घरीं आला असता तर त्याच्या आदरातिध्याकारतीं पांच सोडून
दहा रुपये खर्च करायलाहि मी मागें पुढें पाहिले नसतें. बारीक अक्षर

काढलें कीं पाकीटाचा मजकूर कार्डात मावतो, ही युक्ति मी पाहिली
होती पण तिचा अवलंब मी कधींच केला नाहीं. अशीं पत्रे लिहिणें
म्हणजे आपल्या स्नेह्यासोबत्यांना सूक्ष्मदर्शक यंत्राच्या खर्चांत घाल-
णेच नव्हे का? पत्राने काम भागण्यासारखे असतांना तार करण्याइतका



चांदण्यांत
माझा उधळा स्वभाव! पण त्या दिवशीं मात्र तें चार पैशाचे तिकीट
लावायला कांहीं माझा हात पुढें झाला नाहीं.

मला वाटतें, ज्याला आपण मनुष्याचा स्वभाव म्हणतो, तो
असा एकजिनसी, एकरूप असतो ही कल्पनाच मुळांत थोडीशी
चुकीची आहे! शेषाला हजार डोकी आहेत व तो आपल्या सहस्त्र

मस्तकांवर पृथ्वी धारण करतो या जुन्या कल्पनेंत काय अर्थ आहे
हें मला ठाऊक नाहीं! कदाचित् तें मनुष्याच्या मनावरील रूपकहि
असेल. तसे पाहिले तर मनुष्याला तरी एक मन आहे कुठे? सआ-
वरल्या लाटांप्रमाणें त्याच्यांतहि हजार मने एकसारखा पाठशिवणीचा
खेळ खेळत असतात.

प्रत्येक मनुष्य आपल्या आयुष्यांत एक तरी चटकदार कादंबरी
लिहूं शकेल असें म्हणण्याचा तरी अर्थ हाच नाहीं का? डोक्यावर
इरले घेऊन मुसळधार पावसांत शेतांत नडणी करणाऱ्या अशिक्षित
बाईचे जीवन अथवा काळा झगा घालून शेकडो विद्यार्थ्यासमोर घरीं
पाठ केलें प्रवचन करणाऱ्या पंडिताचे आयुष्य बाह्यतः किती रुक्ष

-आदी कायम ठशाचे दिसते. क्षणोक्षणी पालटणार, आनंदाने
फुलणारे आणि दु:खाने कोमेजणार, कुणाला कल्पनाहि नसेल अशा
कोलांच्या घेणारे मन जर नसतें तर अशा माणसांचे आयुष्य हा
यंत्रशास्त्रावरील ग्रंथ झाला असता एक. पण शेतकऱ्याच्या दरिद्री
झोपडीतहि नवरस नाचतात आणि प्रोफेसराच्या काळ्या झग्यांतूनहि

फुलपाखरांचे थवे बाहेर पडतात! मनुष्याच्या बहुरूपी मनाचीच
ही किमया नाथ का?



एक पैसा
आणि म्हणूनच कुणी शांत स्वभावाबद्दल मला शिफारसपत्र

दिलें कीं मी मनांतल्या मनांत हसतो! लहानपणी थोरल्या भावाबरोबर
आपल्याला गांवाला नेत नाहींत असें कळ्याच मीं विहिरीच्या काठावर
आत पाय सोडून बसलों होत, हें त्या बिचाऱ्याला कुठे ठाऊक असतें?
लहानपणींची गोष्ट कशाला हवी? अगदीं १९३७ ची. हा लेख
लिहायला बसलों त्याच्या आधीं घटकाभर घडलेलीच गोष्ट पहा ना!
मी माझ्या बाबत येऊन दार लावून घेतलें. इतक्यांत बाहेरून कुणी
तरी चहाची आठवण केली. मी एकदम उत्तर दिलें; ' आतां नकोय
चहा मला! ' हें काय शांतपणाचें लक्षण? सुप्त ज्वालामुखीचे कढ
पृथ्वीलाच जाणवतात. त्याच्या पृष्ठभागावरील द्राक्षाच्या मळ्यांत
फिरणाऱ्या माणसांची तोंडे गोड व्हायला कांहींच हरकत असत नाहीं,
हें मनुष्याच्याहि बाबतींत नेहमीच अनुभवाला येतें.

या अनेक मनामुळेच कुणाहि विषयींच्या आपल्या कल्पेना
थोड्या फार चुकीच्याच ठरतात! डोक्यावर कर्जाचा डोंगर असून
मान लवभरहि न लवविणारा आणि हितशमूच्या वाबाणांतीं आनदित
होणारा एक गृहस्थ मला नुकताच भेटला! सहज मागच्या गोष्टी

सांगतां सांगतां तो म्हणाला, ' मी एकदा आत्महत्या करायला गेलों
होतों!' ' स्वप्नांत काय वाटेल तें दिसतं ' मी म्हणालों. ' स्वप्न

नाहीं, अगदीं सत्यकथा आहे ही! सावत्र आईने पांच रुपये चोरल्याचा
आळ घातला माझ्यावर! कांहीं केल्या झोप येईना मला त्या रात्रीं.

जीव द्यायला म्हणन मध्यरात्रीं नदीवर गेलों-'

५



चांदण्यांत
साध्या मनुष्याचे आयुक्तपहि कादंबरीसारखे रं लागतें तें असें!

मानवी संस्कृतीची आणि आयुष्यातील अनुभवांची विविध पुढें वर
क्यपयामुळे प्रत्येक मनुष्य आपल्याला विशिष्ट स्वभावाचा वाटतो खरा!
पण प्रत्येकाच्या आयुष्यांत कांहीं क्षण असे येतात कीं, त्यावेळीं
सुधारणेच्या सुंदर वस्त्रांचा संभार दूर रहातो आणि मनुष्याचे खरेखुरे
स्वाभाविक रूप प्रकट होतें. अर्थात् हे रूप रानटी असतें हे सांगा-
यलाच नको. नाहीतर चित्रपट पहायला अगर प्रवास करायला चार
मित्र असल्याशिवाय ज्याला गंमत वाटत नाहीं, त्या मनुष्यानं पोष्टाच्या

तिकीटांत एक पैसा वाचविण्याचा प्रयत्न कशाला केला असता ?'

एक मोठे सत्यनिष्ठ गृहस्थ आहेत. मराठी भाषेचा कोश
करण्याचें काम त्यांच्याकडे दिलें तर ' सत्य, ' ' तत्व, ' ' ध्येय,'
' शास्त्र, ' ' तर्क, ' ' बुद्धिवाद ' वगैरे शब्दानीच तो ते भरून
काढतील. लक्ष्मीला पसंतच पडणाऱ्या धंद्यांत पडल्यामुळें तर त्यांची
तलपनिष्ठा अधिकच खुलून दिसते! परवा या गृहस्थांना एका शाळेच्या
संमेलनांत बोलण्याचा प्रसंग आला. शाळा चार पांच गृहस्थांनी
काढली होती. त्यांतील प्रमुखांशी कशामुळे तरी बिनसले होतें याचे!
उरलेल्या पैकी एक होते त्यांचे जिवश्चकंठश्च मित्र! बाकीचे आपले
साधारण ओळखीचे भाषणांत शाळेच्या संस्थापकाचा उल्लेखकरण्याची
वेळ जाली. तेव्हां या आधुनिक युधिष्ठीरानें आपल्याशीं रहस्य
नसलेल्या प्रमुख मनुष्याचे नांव अजिबाद गाळून टाकले-आपल्या
मित्राचे नांव अभिमानाने उच्चारले आणि पक्षपाताचा आरोप येऊ



एक पण
नये म्हणून त्याला 'वगैरे' या शब्दाची जोड दिली! जगांत सत्य-
निष्ठ लोकांकडूनच सत्याचे किती सहजासहजी विडंबन होऊं शकते;
मनुष्यांतल्या रानटी मनाने थोडीशी हालचाल केली कीं सुधारणेची
तलम वर्षे हां हां म्हणतां फाटून जातात हेंच खरें!

पंचपतिव्रतांत गणना होणाऱ्या सीता-द्रौपदीच्या क्य्या तरी
हेंच दर्शवीत नाहींत काय? मायावी राक्षसाच्या हाका ऐकूनहि
लक्ष्मण जाईना, तेव्हां सीतेने त्याच्याविषयी भलताच संशय घेतला
अगर द्रौपदीच्या मनांत कर्णाविषयी अभिलाष उत्पन्न झाला इत्यादि
वर्णने मानवी मनाचे यथार्थ स्वरूप चित्रित करतात! मनुष्याचे मन

हा अनंत नद्यांचा सागर आहे. तें विचित्र रंगानी खलेले चित्र आहे!
व्हिक्टर लुगझ्येया ००8 १ष्ठ७८१८५ कादंबरीतील नायकाप्रमाणें तें
पोटाकारती पावाच्या तुकड्याची चोरी करील, शिक्षा भोगीत असतांना
प्राणाची पर्वा न करतां पळून जाईल, संकटांत आश्रय देणाऱ्या
मनुष्याच्या घरींच चोरी करील, आणि आपल्या चोरीकडेहि आईच्या
प्रेमळ दृष्टीने पहाणारे हृदय दिसताच पश्चात्ताप पावून इतका त्याग

करील कीं तो पाहून साधुसंतांनीहि आश्चर्यचकित व्हावें.
याचा अर्थ मानवी मन निव्वळ लहरी आहे असा नाहीं!

त्यांच्यांतील देवदानव कसे जागृत होतात, त्याच्या तुमुल युद्धांत

अनेकदा राक्षसांचाच विजय कां होतो, किंबहुना मानवी मनांतल्या
राक्षसांचें निर्मूलन करण्याची कल्पना व्यवहारांपेक्षां काव्यांतच अधिक
शोभणारी आहे किंवा नाहीं इत्यादि प्रश्नांची उत्तरे समाजशास्त्र व
मानसशास्त्र यांतील तज्ञांनीच दिलेली बरी!

५७-



चांदण्यांत
तिकिट लावतांना एका पैशाची बचत करूं पाहणारे माझे मन

अगदीं अक्कल राक्षस कुळातील नसेल! पण त्याला निदान सातव्या
आठव्या दर्जाच्या एखाद्या भुताने तरी पछाडले असावें खास! मात्र

शास्त्रीय दृष्टीला माझ्या त्या क्षणिक क्षुद्रपणाचे समर्थन करतां येणारच
नाहीं. असें नाहीं. मी चिकू नसेन, पण माझ्या पणजोबाचे
खापरपणजोबा तिमाजी नायकांचे परात्पर गुरु शोभण्याइतके कृपण
असतील. ती आनुवंशिकता तर त्या क्षणाला जागृत झाली नसेल ना?
त्या दिवशीं पावसामुळे माझें फिरणे चुकले होतें. त्या कंटाळलेल्या
मनःस्थितिमुळेंहि मला त्या एका पैशाचा मोह उत्पन्न झाला असेल!
नाहीं कुणी म्हणावे? कदाचित्-कदाचित् कां बहुधा-माझ्या सुप्त

मनाने त्या मित्राविषयीचा कसला तरी रह्या, हिरवळींत लपून बसणाऱ्या
जिवाणूप्रमाणें, दडून राहिला असेल. अरे हो! आतां आठवले सारे!
मागे मी मुंबईला गेलों होतो तेव्हां बंदरावर यायचे कबूल करूनहि
स्वारीनं गुंगारा दिला होता. त्याचा सूड-रानटी मनुष्याला बाणांचा
उपयोग केल्याशिवाय कुणाचाहि सूड घेणेच शक्य नव्हतें. पण आतां
विसाव्या शतकांत जग इतकें सुधारले आहे कीं बाणाचे काम न
लावलेले पैशाचे तिकीटहि करूं शकते नाहीं? पण हा एका पैशाचा
प्रश्न तरी कां उद्भवला? माझ्या मित्राचा लेख पावसांत भिजू नये ही

स्टे६६२ नव्हती का?
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कि.-स्टेरे२१-कंअरितशय महद्दचाची अशुद्धच खालीं दुरुस्त करून दिली आहेत.
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