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गोंडस असत्य-थापा

दि४.

४?

६.३०.माझ्या अने?ंपक्ईंउD?हुऽारए-प्रक-.मिइrत्रइइं होता. तो मला त्याच्या थापेबाज-
पणाबद्दल आवडत असे. तसें त्याचें वाचन फार दांडगे होतें.

इतकें वाचूनही तो पुष्कळ वेळां थापा मारीत असे. आपल्या शानातील
कमीपणा भरून काढण्यासाठी माणसे थापा मारून वेळ मारतात. परंतु
व्यास-वालिकीच्या लायकीचा तो माणूस कां थापा मारतो हें मला अद्यापहि
उमगलें नाहीं!

मीही त्याच्या थापा खऱ्या गोष्टीपेक्षांही जास्त कळकळीने ऐकतो. कारण
त्या थापा असतात. तो सांगतो तें जगांत नसेल अशी माझी त्याच्या सांग-
ण्याच्या अनुभवावरून अपेक्षा असल्यानें त्या थापांबद्दल आनंद किंवा दुःख
प्रसंगानुसार व्यक्त करतांना मला काहींही भीति वाटत नाहीं.

नाहीतरी आपण शिकतो मिळवत तें शान तरी ' सत्य 'च आहे याला
पुरावा काय? आपण ज्याला सत्य म्हणतो तें म्हणजे आपणास माहीत
नसलेले असत्यही असेल कदाचित्! आज .आपण तें सत्य म्हणून निर्धास्त-
पणे मिरवीत आहोंत. उद्या एखाद्या शास्त्रज्ञानें टोला मारून तें असत्य
ठरवले तर घ्या काय?

धापा या अस्सल असत्यापेक्षां पुष्कळ सत्य असतात. सत्य हा थापांचा
प्राण आहे. माझा मित्र नेहमी म्हणतो कीं, जगांतील कटु सत्य मयुर करण्याचें
कार्य थापा करतात!



थापांचेंही महत्त्व कांहीं कमी नाहीं. जगांत सत्यापक्षा थापांचा जास्त
उपयोग आहे. थापा हें एक गोंडस असत्य आहे. इंग्रजींत त्याला अ!];?ऊ १७
म्हणतात. हवेत ऑक्सिजनच नुसता असला तर प्राणवायूच्या प्रळवांत आपण
बुडून मरून जाऊं. म्हणून त्यांत जरा इतर, वायूचा भाग टाकला आहे.
हवेसाररथेंचन व्यवहारातील सत्य आहे. त्यांत अस्सल सत्याचा ' ऑक्सिजन '
अगदीं माफक असतो. जगांत सजनांचे लोकसंख्येशीं ये माण, पानाचे
फुलाशी जें प्रमाण, सुशिक्षित स्त्रियांत त्रालविवाहित स्त्रियांचे ३ प्रेमाण किंवा
विवाहांच्या सख्येत अस्सल प्रेमविवाहांचें जें प्रमाण, महाराष्ट्रीय विद्वानांत
श्रीमंतांचें जें प्रमाण, किंवा दूर कशाला या लेखाच्या विस्ताराचे मराठी
वाडमयविस्ताराशी जे प्रमाण तेंच थापांतील एकंदर माहितीचे सत्याशीं

प्रमाण असत.
जगांत सत्याचे संशोधन इतक्या धडाक्याने चाल आहे आणि ज्ञानाचा

वेग इतका वाढला आहे कीं, सकाळी एखाद्या अगदीं गळ्याची शपथ घेऊन
.सांगितलेली गोष्ट दुपारपर्यंत खोटी ठरण्याचा धोका असतो. आणि दोन्ही
.गोष्टी संध्याकाळपर्यंत सगळ्या लोकांना कळतात. एकाद्या मित्राने आपली
केलेली स्तुति आपल्या आळीच्या या टोकापासून घरोघर जाऊं लागते तोच
त्या टोकापासून निंदेचा लोंढा अंगावर येत असतो. या सत्यासत्याच्या झग-
ड्यांत थापांचे फार हाल होतात. लहानशा सत्याचा आधार घेऊन आपल्या
ठिकाणच्या असत्याचा डोलारा समाजांतून मिरवीत असतां थापांचा डोला
कोठे व केव्हा थंड होईल याचा नेम नसतो.

तरी पण जगाने थापाबद्दलची अभिरुचि अद्याप सोडली नाहीं. थापा
मारणाऱ्या लोकांना एक प्रकारचा ध्येयवाटीपणाचा जोर आला आहे. सत्या-
पेटकही जास्त चिकाटीने ते थापा मारू लागले आहेत. आणि थापा मार-
णाऱ्या लोकांच्ये कौतुक करणारेहि लोक पुष्कळ आहेत.

समाजांत वक्ते थोडे व श्रोते फार असें असतें. हे श्रोते फार मजेदार
मनोवृत्तीचे असतात. कोणतीही गोष्ट ऐकावयास ते तयार असतात. कारण
सत्य शोधून काढण्याची वणवण करण्याचा त्यांना कंटाळा असतो. ' सत्य जगांत
नाहींच, असलेंच तर ते फार दुर्मिळ आहे. त्याच्यासाठी थांबावयाला वेळ
आहे कोणाला? कोणास ठाऊक कोणाचे खरे आहे ?' अशा सैल मनोवृत्तीनें



श्रोते वावरत असतात. सगळ्या पक्षाचे म्हणणें ते ऐकून घेतात. जमनादास
गायकवाडवाड्यांत आले तेथें हजर नि खेर शिवाजीमंदिरांत आले तेथेंहि
हजर! धर्म ही अफू आहे असें म्हणणाऱ्यांना टाळ्या वाजवणारेच अनंत-
चतुर्दशीच्या मिरवणुकीत कपाळाला मळवट फासून टाळ घेऊन नाचत
असतात. सांगणारे जीव तोडून सांगत असतात, ' अहो, आम्ही गेली १५ वर्षे

शंख करून सांगत आहोंत. आमचे म्हणणें स्वरे आहे. आमचा मार्ग
कल्याणाचा आहे. ' आणि त्यांचे प्रतिपक्षीही सांगतात, ' अहो लोकहो,
दिशाभूल होऊं देऊं नका. थापांना फसू नका. या-या-या मार्गाने या. हें
पहा कल्याण! '

ऐकणारे श्रोते दोघांनाही हिअर-हिअर, देअर-टेअर करून आपापल्या
मार्गानं गुपचिप निघून जातात. कारण ते मनांत म्हणतात ' हे स्वरे कशा-
वरून नि ते स्वरे कशावरून! ' सगळे थापा मारतात लेकाचे! दुतर्फा
उभ्या असलेल्या घराकडे पहात पहात आपण जसे रस्त्यावरून स्वतःच्या
घराकडे गुपचिप जात असतीं तशीच या ओतुसमाजाची स्थिति!

थापा मारण्याची कला किती लोकप्रिय होत चालली आहे हें एकंदर
जागतिक वाव्ययांतील कादंबऱ्यांच्या प्रमाणावरून पहा! त्यांतले श्रीधरपत
काय नि किशोर काय, ललिता काय नि लक्ष्मीबाई काय, सगळ्या थापा!
उलट वाङ्मयांत सत्य लिहिणें हा गुन्हा आहे! तुम्हाला खरोखर एखादा
उसर किशोर माहीत असला तरी वाङ्मयांत तो तसाच्या तसा आणता येत
नाहीं. त्याचा केशव करून आणावयास पाहिजे! नाहींतर किशोरला आपल्या
अब्रूवर लगेच पैसे मिळवता येतात! एखाद्या मुलीवर तुमचे प्रेम; असलें
आणि तुम्ही कवीही असलांत तरी तिच्यावर कविता लिहितांना थोडी थाप
मारावी लागते, ' रुष्ट झालेल्या प्रतिभेस! ' असें नांव द्यावे लागतें. मग
लिहा खुशाल वाटेल तें. लोक वाचतील, अगदीं ' ती ' मुलगी सुद्धा
राजरोसपणे वाचील!

केवढे महत्त्व आहे थापांचे! म्हणून तर कायद्याने थापांना संरक्षण दिले
आहे! एखाद्याचा जीव घेण्याइतका तुम्हाला खरोखर संताप आला असला
अ?ाणि त्याचा जीव घेण्याइतका तो ष्टपुरद्रही असला तरी त्या विचाराची सत्यता

३



अंमलांत आणली कीं गळफास आलाच तुमच्या गळ्यांत! म्हणून नुसती
संतापून थाप मारावी कीं ' लेका तुझा जीव घेईन झ. पण जीव घेणे चांगले
नाहीं. कारण तें सत्य होईल. ती थाप होणार नाहीं!

माझा तो थापेबाज मित्र एकदा मला म्हणाला कीं,'' कोणत्या तरी अत्यंत
धूर्त माणसाने जगाच्या आरंभी' एक फार लोकप्रिय थाप मारली आहे. ''

मीं त्याला विचारले, '' कोणती रे १ ''
'' परमेश्वर आहे ही! ''
काय बेफाम थाप मारली मला त्यानें. मी तर सर्दच झाल. मीं संतापून

त्याला म्हटलें कीं, '' काय आधार आहे तुजजवळ? मूर्खासारखे वडत्रडतोस ?''
६'' आहे याला काय आधार आहे? ईश्वर आहे यालाही आधार नाहीं नि

नाहीं यालाही नाहीं! नाहीं म्हणून आहे व आहे म्हणून नाहीं! सज्जनांना
छळणारा तोच, दुष्टांना छळणारा तोच, उत्पन्न करणारा तोच, मारणारा तोच,
सगळे तोच! हें काय सत्याचे स्वरूप आहे वाटतें? पण कोणी तरी एकदा
थाप मारली, ' अहो, परमेश्वर आहे बरं का? गप्प बसा !'

'' बरोबर बसली ती थाप! जो तो दुसऱ्याला सांगू लागला, ' अहो परमेश्वर
आहे अं'! जरा जपून वागा!' जगाच्या अंतापर्यंत लोक एकमेकांना
झुलवीत राहणार या थापेच्या जोरावर! किती लोकप्रिय थाप आहे ही!
तिला थाप म्हटले कोणी सहन करणार नाहीं. जाळून टाकतील म्हणा-
ऱ्याला. कारण लोकांचे कितीतरी काम भागले आहे या थापेवर! सगळे जग
या थापेच्या श्रद्धेवर चालले आहे. ''

परमेश्वर ही थाप आहे असें म्हणणाऱ्यांनाच लोक थापेबाज ठरवतात!
प्राणांची आहुति देतील पण या थापेला हात लावू देणार नाहींत!

अशा फार थोड्या थापा असतात कीं, ज्या आपल्या पोटातील सत्य

बेमालूम पचवून टिकू शकतात! ज्याला अशी थाप तयार करतां येईल
आणि ज्याला मारलेल्या थापेचे सत्याच्या आगीपासून रक्षण करतां घेईल तो
जगांत लोकप्रिय ठरल्गरवेरीज राहणार नाहीं! मग ती थाप एखाद्या कादं-
बरीत मारा, कवितेत मरा, गोष्टींत मारा नाहींतर व्यासपीठावरून मारा,



मारली कीं लोकांच्या मनावर बेमालूम बसली मात्र पाहिजे. अंगाशी आली
कीं मग ती संभाळण्याचें नशिबीं येणार, सत्यप्रियतेचें व्रत पत्करावे लागणार,
छळ सोसावा लागणार, आणि महंमद, येशू खिस्त वगैरे महात्म्यांच्या
तोंडाकडे पहात जगत रहावे लागणार. कारण त्यांचा छळ झाला आहे.

कारण, थापा मारणे हीही एक कला आहे. थापा हें. रंगरंगोटी केले
गोंडस असत्य आहे! तिचा रंग विटला उडाला कीं आत अत्यंत किळस-
वाणे असत्य एकदम दिसू लागतें.



एका भल्या गृहस्थाला एकदा एकदम वाङ्मयांत घुसण्याची लहर आली.
एक नवे कोरे पुस्तक वाचीत असतां त्याचा एक मित्र आला तेथें.

'' काय रे, काय ललित-वाङ्मय आहे हातांत? मुरवाग्रुःठावरून तर जरा वर
दिसतंय! ''

'' मुखपृष्ठावर भाळूनच आणले. पण आत नुसता कचरा! ७० पाने
झाली पण अद्याप पुस्तक खालीं ठेववत नाहीं. ''

'' म्हणजे? ही तर चांगल्या पुस्तकाची जात झाली. मग चिडलास कां ?''
'' संतापून खालीं ठेववत नाहीं! मी अगदीं सडकून झाडणार आहें

लेखकाला. काय सांगायचे आहे तें सारखा तपासतो आहें. पण अद्याप कांहीं
पत्ता नाहीं. '७० पाने झाली तरी हा ग्रंथ अद्याप कांहीं ' बोलत ' नाहीं.
पोलीस एकाद्या गुन्हेगाराची जबानी घेतांना जसा पाठपुरावा करतात तसा मीं
ग्रंथाचा चालवला आहे. शेवटपर्यंत पिच्छा पुरवीन आणि मग काहींही
तथ्य सापडले नाहीं तर-'''' तर काय लेखकाला गाठून त्याला ' बोलवणार ' का? ''

'' भेटला तर हात धरून विचारीन लेखकाला! मुखपृष्ठ रंगवून बनवतात
लेकाचे अलीकडचे लेखक! हरिभाऊंच्या वेळची कला जुनी झाली म्हणे! आणि
आतां ही मुखपृष्ठाची कला आली आहे. हरिभाऊंच्या पुस्तकावर आहे का
मुखपृष्ठ?' रूपनगरची राजकन्या आहे का ?' असें एक गिऱ्हाइक एका पुस्तक-



विक्रेत्याला विचारीत होतें. दुकानदाराने काढली हरिभाऊंची राजकन्या! तें
सत्यनारायणाच्या पोथीच्या आकाराचे पुस्तक पाहिल्याबरोबर तें गिऱ्हाइक
जरा चिडले

'' गिऱ्हाइक ओरडून म्हणाले ' अहो 'सेकंडहॅड नको! '
'' ' वा: हें काय सेकडहॅड आहे? या मार्गशीर्षांत निघालेली १० वी

एडिशन आहे ना? '

'' ' मग रॅपर कुठं याचे? '

'' ' कशाचे पर? '
' रेपर म्हणजे मुखपृष्ठ का जाकिट काय म्हणतात तें? '
दुकानदारानें ओळखला गिऱ्हाइकाचा तूर; तो म्हणाला-

'' साहेब, हरिभाऊंचें पुस्तक आहे. हरिभाऊ मोठ्यांनी प्रसिद्ध केलेले नाहीं.
आय-भूषणचे प्रिंटिंग आहे. हरि नारायण आपटे लेखक आहेत याचे. मेले
ते! त्यांचें आहे हें !' ' मग या नावचे दुसरें असेल. मला एकाने त्याच्यावर
एका रजपूत रमणीचा सुंदर तीन रंगी-'

'' ' ही! असेल! असेल! हौशी आहात. पण घरं नाहीं अं! इथं नाहीं
तें! मुखपृष्ठेच कां घेत नाहीं शेकड्याच्या भावाने! मी देतो ना तुम्हाला!
मुखपृष्ठाचीही पुस्तके आहेत आमच्याकडे! नुसते मुखपृष्ठ पाहिल्या-
बरोबर चीत पडाल. पण हरिभाऊंडेवा नावाचे सोंग घेऊं नका. हरिभाऊंना
कधीं मुखपृष्ठ लागल नाहीं. १० । १० उगवृत्त्या निघाल्या पण कधीं मुखपृष्ठ
नाहीं कादंबरीवर! मग ती 'मधली स्थिति' असो नाहीं तर 'सूर्योदय' असो.
गड आला पण सिंह गेला ' पुस्तक पहा. गड नाहीं का सिंह नाहीं. नुसतीं

बाळबोध अक्षरे. बरं रागावू नका अं ??ा मग देऊं का एखादे मुखपृष्ठ? '

पण गिऱ्हाइक आपलें मुखपृष्ठ रंगवल्यासारखा चेहरा करून निघून गेलें.
मीं हा देखावा समक्ष पाहिला आणि त्या दुकानदाराजवळ जरा बोलत

बसलो. नुसत्या मुखपृष्ठावर पुस्तके कशी खपतात याचे त्यानें मला कांहीं
आकडे सांगितले. मी तर थक्कच झालो. हें पुस्तक आजपर्यंत तीन हजार
खपले म्हणे. नुसते मुखपृष्ठ ।''

'' म्हणजे तूही मुखपृष्ठावरच बनलास तर? ''



'' मी बनली नाहीं. दुकानदाराचे म्हणणें तपाशीत होतों. आतां खात्री
झाली. एक विचार नाहीं का एक तत्त्व नाहीं सबंध पुस्तकांत! प्रत्येक पृष्ठावर
मुखाची वर्णने आहेत. रस्त्यांत पाहिलेल्या पोरींचे चेहरे रंगवतात लेकाचे
पुस्तकांत. हें म्हणे यांचें निरीक्षण! आम्हांला काय डोळे नाहींत का त्या

पोरी पाहायला? त्यासाठीं वर्णनं कशाला पाहिजेत! अगदीं कालिदासापासून
पाहतों आहें ना मी! ''

'' कारे? कालिदासावर कां घसरलास? ''
'' अहो, सगळीकडे एक भाषा! कधीं मुखकमळ कधीं कमलमुख!

समास निराळे! विग्रह निराळे! पदे तींच! वरती रंगीत कव्हरावर मुख!
आत मुख! बाहेरच्या जाहिरातीवर सुद्धा मुख! ''

'' स्त्रीजातीच्या केवढा मान आहे हा! त्यांच्या चित्राशिवाय सर्व जीवन
'थंडे होईल! ''

'' मान आहे स्वरा! मीही आतां स्त्रीजातीला मान द्यावयाचे ठरवले
आहे ''

'' आ! काय! काय योजना आहे १ ''
'' ग्रंथ काढतो एक! करतो प्रसिद्ध! मुखपृष्ठ मिळायचा अवकाश कीं

पुस्तक तयार! विकेत घेतल्याखेरीज फोडू नये असें लेबल मारत! ''
'' कसला ग्रंथ आहे? ''
'' हा पहा. व्ह. फा. चे जमाखर्चाचे पेपर्स! ''
'' वा:! वा:! आणि यावर मुखपृष्ठ कोणाचे? ''
'' एक तरुण व तरुणी! तरुण हा खर्च व तरुणी ही जमा! बोला! वरतीं

ग्रंथाचे नांव जीविताचा जमाखर्च. होन सुंदर चेहरे काढा आतां! अगदी
उमदे लोक पाहिजेत! ''

'' काय फसवणूक करतां ही लोकांची? ''
'' फसवणूक रु कसली फसवणूक! समाजाची रोजची गरज झाली आहे ही!

मी वास्तववादी माणूस आहे. सभांत काय, समाजांत काय, परिषदात काय,
सगळीकडे मुखपृष्ठांना भाव आहे. एखाद्या प्रचंड सभेची मुखपृरष्टे चांगली
असली कीं मग व्याख्यान कितीही रद्दी अरं द्या, कितीही विद्वत्ताप्रचुर असं
द्या, सभा चित्रासारखी स्तब्ध! अगदीं मुखपृष्ठावरील चित्राइतकी स्तब्ध. आज

८



काल कशात कांहीं राम राहिला नाहीं. म्हणून लोक मुखपृष्ठावरच भागवतात.
पुस्तकाचा अवांतर देह पाहतो कोण? नुसते मुखपृष्ठ पाहिजे! समाजातला
प्रत्येक माणूस पहा.

'' या पावडरी, हे स्नो, ही ब्रिलियंटाइन्स, ही पोमेडं-कशाची तयारी आहे
ही? मुखपृष्ठाची! शरीर पिळदार करायला आत मांसाच्या गोळ्यांचा माल-
मसाला लागतो. त्याला व्यायाम पाहिजे, कष्ट पाहिजे. कोण करतो एवढी
दगदग! शरीर-ग्रंथाचा आतला भाग मुखपृष्ठाखाली झांकून टाकायचा!
छातीच्या बरगड्या दिसोत, मांडीचे बोरू असोत, दंड पेन्सिलीएडे असोत.
नुसते मुखपृष्ठ झक्क असलें कीं बस्स! कपड्याच्या शास्त्राची सोयच आहे ही.
तोंडावर कपडे घालावे लागत नाहींत .आणि इतर शरीर उघडे टाकता येत नाहीं.
त्यामुळें इतर शरीर झाकून टाकून शरीराचे पर, मुखपृष्ठ तेवढे झक्क केलें कीं
जप्त! माझी आतां या ग्रंथाच्या वाचतींत जशी फसवणूक झाली तशी शरीर-
ग्रंथाच्या बाबतीतही होते. कित्येक सुंदर मुखोची शरीरे पाहिली कीं ओकारी
येते. काडी पहिलवान जेवतांनासुद्धा सदरा काढीत नाहींत. पण मुखपृष्ठ

पाहून ध्या! चेहरे अगदीं प्रिन्स ऑफ वेल्स थाटाचे. पण शरीराचा
तळमजला आणि पाया निव्वळ ढिसूळ! तेव्हा इतका मुखपृष्ठाला भाव
असल्यावर मग माझा ग्रंथ कां नाहीं खपणार! एक उमदा तरुण व एक
युवती का काय म्हणतात ती, यांचे फोटो मिळाले कीं काढतो ग्रंथ-

: ऽजीविताचा जमाखच
मग प्रयत्न चालले असतील तुमचे मुखपृष्ठाबद्दल १ '
हो! हो! तसें. पाहिले तर तुमचे किंवा माझेंसुद्धां मुखपृष्ठ कांहीं वाईट

नाहीं. पुरुषाच्या शरीराचा ग्रंथ हा मुखपृष्ठा-क-या बाबतींत हरिभाऊ आप-
ट्यांच्या कादंबऱ्यांसारखा आहे. पण स्त्री-शरीराचें मुखपृष्ठ मात्र आधुनिक
वाङ्मयासारखे आहे. तेव्हां सांगतो काय? एक तसलें मुखपृष्ठ मिळवा कीं
ठोकलाच ग्रंथ!

जीविताचा जमाखर्च ?ंा''
त्या वाळूमयेडेड गृहस्थाच्या मुखपृष्ठाकडे त्याचा मित्र जरा वेळ पहा-

तच राहिला!



सा' आणि

भांडवलवाले व मजूर, मालक व नोकर, घरमालक व भाडेकरी, मास्तर
व विद्यार्थी, दुकानदार वु उधारी थकले गिऱ्हाइक, नाटककार

व कॉम्प्रिमेंटरी पासवाले प्रेक्षक, फार काय, पुरुष आणि स्त्री-
पण या कोणत्याही जोडींत साहेब व शिपाई ही जोडी वसणारे नाहीं!

कारण .साहेब व शिपाई ही जोडी वर्ग-कलहानें झालेली नसते! शिपाई या
जातींत तुम्हाला सगळी हयात शिपाईच राहिलेले लोक दिसतील. आणि ते
शिपाई आहेत म्हणजेच तेथें कोणी ना कोणी तरी साहेब आहेच! असा हा
' आग-हबूर ' न्याय आहे! म्हणजे ज्यांना शिपाई नाहीं असे साहेब पुष्कळ
असतील. आपण मध्यम स्थितीवाले नोकरदार घ्या ना! म्हणजे १ ते १००
च्या आर्धे-मर्धे ज्यांचा पगार घोटाळत असतो असे. आपल्याला आपला
परीट, चांभार, न्हावी, कोळसेवाला सगळे साहेबच म्हणतात. पण आपल्याला
शिपाई असा कोण आहे १

पण साहेब नसलेला शिपाई सापडायचा नाहीं. शिपाई व साहेब या
जोडींत शिपाई हा स्थिर-अवयव आहे. शिपाई हा बीजगणितांतल्या ' क्ष '
सारखा आहे. त्वाची किंमत बदलते पण तो कायम! शिपाई हा उगॅफिसच्या
फाटकाइतका स्थिर आहे. त्याच्या हाताखालून कित्येक लोक जातात येतात.
त्यांच्या अंगावरून निम्मे अधिक जग जात असेल पण तो येथें कायम!
डोळ्याच्या पापण्याप्रमाणे उघडणारे व लागणारे तें फाटक व सिग्नलप्रमाणें हात
वरखाली करणारा शिपाई म्हातारपणापर्यंत तेथें स्थिर असं. शकतो.



मी सांगतो तें अशा स्थिर लोकांबद्दल आणि मला आठवले तै एका
शिपाईदादावरूनच. आमच्या कॉलेज-च-या काळांतील गोष्ट आहे ती. अहाहा!
पण नको-! कॉलेजांत असणाऱ्यांना त्या भावना असतातच व नसणाऱ्यांना
सांगून तर कळायचे नाहींच पण गैरसमज मात्र व्हायचा सांगणाऱ्याबद्दल.
व्रह्मानंदासारखी चीज आहे ती. तेथें कोण कोणातें सांभाळी?
-मी मोठ्या कॉलेजांत आलों होतो. चार वार्यांचा कोर्स-शक्य तितकी

हवापालट, थारेपालट करून उपभोगावयाचा अशी माझी चतुर्वार्षिक योजना
होती). नवे कॉलेज, नव्या इमारती, नवे प्रोफेसर्स, नवी वाग, नवे दोस्त. अगदी
त्या कोऱ्या करकरीत नवेपणावर मी नुसता तरंगत होतों. कोठे तरी फिरायचे,
कोर्ट तरी बसावयाचे, कांहींतरी वाचायचे, लहर लागली तरच कांहीं
तरी लिहावयाचें. कॉलेजांत आवारांत जास्तींत जास्त वेळ काढायचा, असें
माझें ठरलें होतें. तसें कॉलेज जुने होतें. पण मी तेथें नवा होतों ना?

माझ्यापेक्षा तेथें जास्त वेळ राहणारा एकच दोस्त होता. तो म्हणजे
आमच्या कॉलेजचा महादू! कॉलेजचा सगळा इतिहास त्याच्या तोंडावरच्या
सुरकुत्यांवर लिहिला आहे असें मला वाटे. अगदीं जवळ जवळ खच्चून
छापलेल्या पुस्तकाच्या पानासारखे त्याचें तोंड दिसे.

नवे प्रिन्सिपॉल आले होते व त्यांचा ' उद्घाटन ' समारंभ चालला होता.
मी एकदा डोळे भरून माझ्या नव्या साहेबाला पाडून घेतलें व मग लागलो
नेहमींप्रमाणें वाहेर रेंगाळायला

वाहेर महादू बसला होता. नवे तरणेताठे शिपाई त्याच्या हाताखाली
खपत होते तो नुसता हुकूम सोडायचा. समारंभाच्या इश्वतीप्रमाणें टेबल
कोणतें, टेबल क्लॉथ कोणतें, फ्लॉवरपॉट कोणचें, त्यांतला गुच्छ किती व
कोणत्या फुलांचा, स्टेजवर खुर्च्या किती, पुढल्या रागेत ९०-करहीत्याला पाठ हतेें - र का '

आपला जुना डगला-पणु अंगावर चढवून तो हूलाभूत.-काय महाटूचा! तुमची फार धांदल असेद;र्भीं १ ' ल९६-६८.
'' कशाची धांदल साहेब? हा काय बसलो द. सोहबांधणीऊंईथे १ ''

बोलतां बोलतां त्यानें मांडीवर मांडी चढवली! ( 'च्ये '' '' -७४.-.
क्र न, १क
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'' बाकी तुम्हाला काय म्हणा! असे छप्पन्न साहेब पाहिले असतील तुम्ही!''
खर आहे. अहो, ही दोन दिवसाची पाखरे. महादवा येथें ३० वर्ष

आहे! ''
काय तीस वर्षे?'' '

'' नाहीं तर? १९-२० व्या वर्षी कालिजाचा डगला चढवला अंगावर.
आतां ५० वी उलटली ना? हे आतां नवे साहेब आहेत ना १ यांना मी
यांच्या प्रिव्हियसूच्या पहिल्या दिवशीं हापिसचा रस्ता दाखवला आहे. ''

वा! वा! खरं म्हणजे तूंच आज अध्यक्ष पाहिजे होतास. त्यांना आहे
का आठवण त्याची ई '

असल. नाहींतर नसलं. त्यांचं उमद वय होतं तें. पण माणूस पहिल्या.
पासून मी हेरून ठेवलाय. त्याला ना मित्र ना मैत्रीण! पुस्तक नि वह्या
काखोटींत घालून वेड्यावाणी भटकायचा हा अवलिया! बागेत तो पाले-
कडला अगदीं शेवटचा बाक आहे ना, तेथें बसायची स्वारी! अति मवाळ!
अति हुशार! ग्,

तुला रे काय माहित त्याची हुशारी? ''
' अहो, एवढी पुस्तकं वाचली तीं काय पत्र्यावर पडलेल्या पावसाच्या

पाण्यासारखी ओघळली काय? अन् आतां प्रिन्सिपल झाले ना? ते काय
उगाच ?''

'' तूं नाहीं का त्यांना ओळख दिलीस? ''
'' देऊं! देऊं! सध्यां गंमत पहातो आहे. कपड्याचा नि खुर्चीचा गुण

असतो बघा एक एक. अगदीं पहिल्या दिवशीं आज सकाळीं पहिल्या
टोल्याला गुरकावला कीं माझ्यावर? ',

'' कां-? काय झालं होतं? ''
'' म्हणे घंटा किती वेळ देतोस. ऑफिसांत कटकट होते. आतां काय

सांगावं या साहेबाला? अहो, माझ्या बापाच्या खांद्यावर चढून मी वयाच्या
८ व्या वर्षी या घंटेवर टोला मारला आणि गेल्या ३० वर्षे मारतो आहें. अब
आतां हे साहेब मला शिकवतात घंटा द्यायला? पण गप्प बसलों. असे किती



तरी साहेब पाहिलेत मीं. सगळ्यांच्या खुव्या ओळखतो मी. शिपायापासून हे
अंमल करायला सुरवात करतात. त्यांना शिपायाची कां एवढी भिती वाटते
कोणास टाऊक १ शिपाई का त्यांचा साहेब होऊन येणार आहे कधीं? पण
हे आपले नव्याचे नऊ दिवस. मग आम्हीच सांगतो ना त्यांना सगळ्या
भानगडी. आतां या साहेबांचे रंग पाहून घेतो पण तुम्ही कांहीं म्हणा साहेब!
आताचे साहेब जुन्या साहेबांसारखे नाहींत बघा! ''

'' ते कसे काय? ढ्‌किळी-शिमगा देत नाहींत का १ ''
अरे हार! दिवाळी-शिमगा काय जन्माला पुरतो १ मला काय कमी

आहे? माझा एक मुलगा कलेक्टरचा पट्टेवाला आहे नि दुसरा आतां
शाळेत आहे. ''

' कितवीत आहे? ''
कशाची कितवी? तो तेथें असिस्टंट खून आहे. अर या साहेबांनी

काय दिवाळी नि काय शिमगा द्यावा! आपण तर मागतबी नाहीं अहो
यांच्या दारचे वाणी हलतील तेव्हां शिपायाला जागा मिळणार कीं नाहीं? ''

मग तुझी तक्रार कशाबद्दल १ ''
' पोरसवदा काम! जवळून गेले तर कळायचे नाहींत! देशपांडे साहेब

माहीत नाहींत तुम्हाला. काय उंचा-पुरा धिप्पाड माणूस. बुटाचा कर-कर
आवाज वाजू लागला कीं, सगळीकडे चुपचाप! भिंती हालत असतील
त्यांच्या दराऱ्यानें! पण मन अगदीं लोण्यासारखं! अहो याला म्हणतात
साहेब. त्यांना मुजरा करतांना जी ऐट वाटायची ती काय-अहो माझा
गण्यासुद्धां डगला-पड्रा चढवला कीं यांच्यापेक्षां-पण जाऊं द्या साहेब म्हणजे
साहेब! आपल्याला काये करायचे? ''

महादेवाने एक सुस्कारा टाकला पण त्यांत दुःख वगैरे कांहीं नातू पूर्ण

स्वाराचाच सुस्कारा होता तो. ' कुच फिकीर नहीं ' असा विचार त्या
सुस्काऱ्यातैं त्यानें व्यक्त केला. आपले साहेब रुबाबदार असावेत सामर्थ्यवाद
असावेत, दरारा उत्पन्न करणारे असावेत ही त्याची हौस पाहून मला मोठे
कौतुक वाटलें! हमाली तर खरीच पण ती मग चांगल्या, मालकीचा रुबाब
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असलेल्या मालकाची तरी असावी अशी ती वृत्ति होती. मालक आपली
मालकी सोडून वारं लागले म्हणजे त्यांच्या नोकरांचा गोंधळ होतो.
शिपायाचा खरा आनंद साहेबाच्या साहेबीपणांत असतो. महादूची तक्रार

एवढीच होती कीं, नवे साहेब फार किरकोळ आहेत.
जरा वेळाने तो म्हणाला, '' माझं एक काम करतां साहेब? ''
'' काय सांग तर खरं? ''
'' मला आपल्या नव्या साहेबांचा फोटो द्या ना आणून! ''
मला त्याची विनंति मोठी मजेदार वाटली.
'' कशाला रे? ''
'' पाहायचे का तुम्हाला कशाला तें! चला माझ्या घरीं. ''
मी महादूच्या झोपडींत गेलों. तेथें भिंतीवर एक फोटो लावलेला होता.

महादूने तो खालीं काढला.
कॉलेजचे कांहीं प्रिन्सिपॉल भोंवतालीं व मध्ये महादूचा फोटो. होता.
'' याच्यांत बसवायचाय् फोटो!, महादूल्रा माझ्या आश्चर्याची कल्पना

ओली होती व तो काहीही बोलला नाहीं.
''वा! महाटु, या प्रिन्सिपॉलच्या पंचायतनांत तूसुद्धा प्रिन्सिपल दिसतोस

'' नाहीं. तसा घोटाळा होऊं नपे म्हणून खालीं लिहून घेतलें एका
साहेबाकडून. ''

फोटोच्या खालीं लिहिले होतें-' साहेब आणि शिपाई! 'ं

महादू म्हणाला, '' अइाए किती केले तरी साहेब तो-साहेब आणि शिपाई तो
शिपाई ''
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५

अवध्यात ' तो ' ही पुढें जात आहे. -श्री समर्थ.

एक दिवस माझ्या एक तरुण मित्राचे ( म्हणजे ' गोपीनाथ ' नव्हे-
आणखी एक!) एका मोठ्या ठिकाणीं एका गंभीर विषयावर दणदणीत
व्याख्यान ठरलें होतें. ज्या जागी तें व्याख्यान ठरलें होतें ती जागा म्हणजे
एक संस्थाच होती. मोठमोठीं व लहानलहान माणसेंहि तेथें व्याख्यान देण्यास
व ऐकण्यास येत असें त्या स्थानाचे माहात्म्य होतें. त्या स्थानमाहात्म्याच्या
भांडवलशाही ' वृत्तीवर भयंकर संताप्रलेला असा एक माझा विद्वान् मित्र-

सुद्धा त्या स्थानदैवताच्या आमंत्रणाची मिण्दुकलपणे ' सुप्त ' इच्छा
बाळगून होता.

त्या जागी व्याख्यान देणे ही एक मोठी महत्त्वाची व मजेदार गोष्ट

समजली जात होती. अगदीं चांगली सणसणीत विद्वत्ता दाखविण्याची तेथें
सोय असे.

माझा मित्र प्रचंड तयारी करीत होता व मी माझ्या दसरांतील कांहीं
अनुकूल ' मुभाषितें त्याला निवडून देऊन बौद्धिक साहाय्य करीत होतों.

दुपारभर त्यानें खूप श्रम केले. ५। । वाजता तो व्याख्यानास जाण्यासाठी
माझ्याकडे आला, त्यावेळीं त्याच्या चेहऱ्यावर अगदीं स्पष्टपणे विद्वत्तेचें मंद
केज टिरहू लागलें होते. ६ वाजता व्याख्यानाची पहिली ठिणगी उडणार होती.

चल रे लवकर! ५! । झालेत. ' माझा विद्वान मित्र बसायला सुद्धा



तयार नव्हता. काठोकाठ भरलेलें भाडे घेऊन जातांना माणूस जसा अगदीं
जपून चालतो तसा तो त्यावेळीं वाटला. बोलत राहिलो तर साठवलेली
विद्वत्ता हिसळून सांडेल कीं काय अशी त्याला भीति वाटत असावी.

मी अगदीं सहज त्याला म्हणालों-
' तूं पुढें हो. मी आलोंच!'
जरा राग आलो त्याला. मला तो कांहीं अध्यक्ष म्हणून बोलायला आला

नव्हता. पण मीं तसें सांगितलें खरें आणि तोहि व्याख्यानाच्या जोरांत अस-
त्यानें निघून गेला. मला काम तसें कांहींच नव्हतें. त्याचें व्याख्यान एवढंच
त्या दिवशींचें काम होतें. पण तरी माझ्या तोंडांतून शब्द निघून गेले.

' पुढें हो-आलोंच! '
तो पुढें गेला. पण फार पुढें गेला. तो गेला त्यावळीं सभास्थानीं १-२

माणसे होतीं. तीं मनमोकळेपणाने वक्ता व विषय याविषयी बाचाबाची करीत
होतीं. माझ्या मित्राला इतकें पुढें आल्याबद्दल जरा वाईट पाडावांतून
राहिलें नाहीं. निघतांना त्याच्या डोळ्यासमोर म्हणजे अंतश्चक्षूसमोर
निराळेंच चित्र होते-
-एक तास आधीं लोक आलेत. हाऊस फुल आहे. वेळ झालंग् आहे.

लोक अधीर झाले आहेत. आले-आले! नाहीं नाहीं! अशी हूल मधून
मधून उठते आहे. -आणि मग जेहेत्ते आपण आत शिरत आहोंत.
' ते पहा! हे पहा ' असे आवाज ऐकू येत आहेत व अंगुलिनिर्देश
दिसत आहे.

पण तसें झालें नाहीं. उलट त्याच्या अति पुढें येण्याचा परिणाम
निराळाच झाला.

मी मागाहून आलों त्यावेळीं एका कोपऱ्यात लोक कुजबुजत होते.
' काहो आले नाहींत अद्याप श्रीयुत? ' आणि माझे मित्र श्रीयुत तर

अर्धी तास तेथें बसले होते.
अति पुढें येण्याचा परिणाम!
महत्त्वाची माणसे कधीं एकदम पुढें चालं लागायची नाहींत. तीं नेहमीं

म्हणतात-



' पुढें व्हा-आलोंच! '

एखाद्या सभेच्या व्यवस्थापकांना याचा फार चांगला अनुभव येतो.
आमंत्रण न दिलेलीं माणसे आधीं येतात. सभागृह एखाद्या वेळीं भलत्याच
माणसांनी भरून जाण्याची वेळ येते. आणि चिटणीस त्या प्रसंगाच्या मात्याने

' महत्त्व ' आलेल्या शिष्टांकडे व्याकुळ होऊन खेपा घालीत असतात.
' अहो, चला! अगदीं वेळ झाली! '

तरी ते म्हणतील, ' पुढें व्हा-आलोच! '
शेवटीं आपण त्यांना पुढें घातल्याखेरीज ते येत नाहींत. म्हणून तातडीच्या

निरोपाची भाक्रा ठरून गेली आहे.
' त्याला पुढें घालून ये ( किंवा या)!'
समजा, येणारा प्रत्येक निमंत्रित असें म्हणूं लागला कीं, ' पुढें व्हा-

आलोंच !' तर शेवटीं आधीं आणि पुढें येणार तरी कोण?
पण असें होत नाही हें किती चांगले आहे नि सोईचे आहे.
कारण ' पुढें व्हा-आलोंच ' असें सांगणारा फार कामांत असतो किंवा

यावयास नाखूष असतो असें सहसा होत नाहीं. आमच्या पुण्यास तरी असें
आहे! वृहन्महाराष्ट्राचें कोणास ठाऊक!

यावयाची माणसे यावयास, सभारंभस्थानीं जाण्यास माझ्या वरील मित्रा-
इतकीं-अगदीं माझ्याइतकींच उत्सुक असतात. पण ती उत्सुकता दिसली तर
बोलावणारा काय म्हणेल? आमंत्रणाचें आपणास कांहीं महत्त्व नाहीं. आपण
काम-गार लोक! वेळ आहे कुठं १ असें त्याला दाखवून, मग जाऊन जायचे,
पण उपकार करीत जात रहावयाचें, यांत मोठेपणा आहे, यांत शिष्टपणा आहे,
यांत व्यक्तित्व आहे अशी साधारणतः येऊ घातलेल्या माणसाची कल्पना
असते.

माझ्या ओळखीचे कांहीं लोक वेळेवर न येण्याबद्दल प्रसिद्ध आहेत. ते
अतिशय लवकर येतील किंवा अतिशय उशिरा येतील. पण वेळेवर नाहीं
.यायचे! अगदीं रिकामे बसलेले असतात, कोटटोपी घालून बसतात पण
बोलावणं गेलं कीं म्हणतील- पुढें व्हा-आलोंच! '
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त्यांपैकीं एक गृहस्थ दुसऱ्या बोलावण्याला माझ्याबरोबर घरावाहेरसुद्धां
पडले पण चालता चालता एकदम एका बोळाकडे बोट करून म्हणाले,

'' अहो, तुम्ही जरा पुढें व्हा. मी या पलीकडल्या घरांत एक निरोप-
नागपूरचे प्रोफेसर आलेत एक-माझे मित्रच-आलोंच! ''

- असा संताप आला मला! माझ्या डोळ्यासमोर तो गृहस्थ बोळांत शिरला.
घाईघाईने चाल- लागला! पुन्हा चाल संथ केली त्यानें.

मी कंदिलाच्या खांबाच्या तिथेच बोळाच्या तोंडाशी उभा राहिलो. कारण
मला पुढें जायचे नव्हतें. त्यांना पुढें घालून न्यावयाचें होतें.

मी पहात होतों. कोणत्या घरांत शिरतो हा आमचा सभ्य! पण मी
अगदीं चकित झालों शेवटीं-

तो गृहस्थ कोणत्याही घरांत शिरला नाहीं. बोळाच्या तोडापर्यंत तो
अगदीं हळू हळू गेला. नंतर मागें वळला व जोरांत परत येऊ लागला.

पुन्हा बोळाच्या तोंडाशीं मी भेटलो तर विचारा खजिल होईल म्हणून मी
मात्र तेधून सटकलो. अत्यंत वेगाने चालते सारी माझ्यापुढे येऊन पोहोचली ।?

मी मात्र मनांत आश्चर्य करीत होतों कीं कोणी मित्र नाहीं-नागपूर
नाहीं-प्रोफेसर नाहीं. या गृहस्थाला वेळेवर येण्यांत कमीपणा वाटत होता
एवढेच. तेवड्यांत बोळांत रेंगाळला पण माझ्याबरोबर आला नाही. आणि)
मला सांगतो-'' पुढें व्हा-आलोंच! ''

वेळेवर जाण्याची वेळ ठरलेली असते, पण '' पुढें व्हा-आलोच '' या
पद्धतीने जाण्याची वेळ-मात्र ठरलेली' नसते. मोठेपणा दाखविण्यासाठी बरोबर
किती उशिरा जावे, कितव्या बोलावण्याला निघावे वगैरे गोष्टी एखाद्यालाच
जमतात! तेथें पाहिजे जातीचे! आणि म्हणून सभेला पुष्कळसे लोक
सुरवातीच्याही आधीं येतात ही किती सोय आहे. तेही आपापल्या मित्र-
मंडळींत ' पुढें व्हा-आलोंच ' असे टक्कापाणी खेळतच असतात. पण शेवटीं
येतात बिचारे! नाहीतर सभास्थानाच्या वेळीं अध्यक्षांच्या स्वागतासाठी
उभे राहण्यासाठी माणसें कशीं मिळालीं असतीं?

पण ' पुढें व्हा-आलोंच ' ह्या फॅशनचे प्रयोग सगळ्यांनाच जमत
नाहींत. समारंभाची आपली उत्सुकता, आमंत्रण स्वीकारण्याचा हुरूप कोणत्या
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मर्यादेपर्यंत दडपून ठेवावयाचा, किती सोडायचा, कोठे सोडायचा हें बरोबर
जमले तरच मोठेपणाचा प्रयोग सिद्ध होतो. नाहींतर-अति पुढें येण्यानं
आपल्या येण्याची किंमत आपल्याच तोंडावर कळण्याचा प्रसंग येतो.
'' पुढें व्हा! '' हें म्हणण्यांत पुष्कळ प्रसंगीं भेकडपणाही झाकण्याचा हेतु

असतो. '' लढनेकु तुम '' अशातली वृत्तीही या उद्गारांत कांहीं वेळां दिसते.
खरे धडाडीचे वीर ' पाहूं बरें कोण पुढें पळे तो ' असें आव्हान देत नेहमी
दोन पावले पुढें असतात. पण रंगमहाली राजकारण करणारे, अभ्यास-निरीक्षण
करण्याच्या रुबाबांत ' पुढें ऱ्हा-आलोंच ' म्हणून कातडी बचावीत असतात.

एखाद्या प्रसंगीं 'आपल्याला हजर राहण्याची इच्छा नसळी आणि बोलावणे
तर आले असलें तर असभ्यपणानें ' येत नाहीं ' असें सांगण्यापेक्षा '' पुढें
व्हा-आलोच '' असें सांगून जाणें टाळता येतें. उदाहरणार्थ-पण नको.
मी स्मशानयात्रेचें उदाहरण सांगणार होतों.

आपण सभेला हजर होतों हें लोकांना कळू नये अशी कांहीची हौस
असते. सभेला तर जायचे, शेवटपर्यंत हजरहि रहायचे. पण व्याख्यान ऐका-
यचें नाहीं. वाळूत किंवा गवतावर ' स्काउटिंग ' करीत हिंडायचे असा त्यांचा
कार्यक्रम असतो. असे लोक आपल्या मागून येणाऱ्यांना पुढें जाण्यासाठी
वाट देऊन सांगतात, ' पुढें व्हा ना!'

म्हणजे सांगण्याचा अभिप्राय असा-'' आम्हांला हें कांहीं नवीन नाहीं.
आम्ही स्कची व्याख्यानें लहानपणापासून ऐकलीत. सगळं माहीत आहे
काय सांगणार आहे तो तें! ''

असले हौशी श्रोते '' पुढें व्हा '' म्हणून दुसऱ्याला लोटण्यांत त्याला

बावळट ठरविल्याचें समाधान मानीत असतात!
एकंदरींत समाजांत मोठेपणा दाखविण्याचा '' पुढें व्हा-आलींच '' हा

एक मंत्र आहे.
जो तो दुसऱ्याला दटावीत असतो-'' पुढें व्हा-आलोंच! ''
बरोबर येणारे साक्षीदार, जोडीदार असे जरा कमीच. कार्यकर्ता तेवढा

आघाडीच्या धामधुमींत आरोळ्या मारीत असतो. लोक त्यालाही सांगतात-
'' पुढें व्हा-आलोंच! ''
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नवखा कार्यकर्ता याने निराश होतो पण अनुभवी माणूस आपली चाल
थांबवीत नाहीं. कारण त्याला माहीत असतें कीं, सगळे आपल्या पाठोपाठ
येणार आहेत. कारणसमर्थाचें वचन आहे! ( समर्थम्हणजे समर्थ)! '' पुढें
व्हा-आलोंच! '' असें म्हणून आढेवेढे घेणारा-'' अकस्मात ' तो ' ही
पुढें येत आहे. '' हें कार्यकर्ता जाणतो, व्यवहारी माणूस जाणतो, सभेचा
चिटणीस जाणतो. माझा वरीले मित्रहि हें ओळखूनच पुढें गेला!

तरी पण आपलं म्हणण्याची 'त आहे-'' पुढें न्हा-आलेच! ''



उन्नान्न,

(१) '' सुज्ञ भर्ते हो! या विषयाकडे लक्ष देऊन आपल्या प्रिय

पल्यांचें दुःख निवारण कराल तर त्या शरीराने निरोगी,
सुदृढ आणि सुखी होऊन तुम्ही व तुमची संतति सुखी व्हाल. ''

(२) इतक्यांत त्याची मुलगी रागाच्या आवेशाने बाहेर येऊन म्हणते,
''काळच जर आपला प्राण घेत आहे तर सर्व जगमात्राचें भय गेलें. त्या दुष्टास
( आपल्या वापास!) एक शिवराई दिला तर मी माझा प्राण देईन. त्याचें
मुखावलोकन देखील मी यावत् जन्म करणार नाहीं. माझ्या पूर्वकर्मानुसार
त्यांचे पोटीं यावें लागलें. त्यापेक्षा एक दगड झालें असतें तरीही-अशा
चांडाळ बापास याहूनहि अधिक पारिपत्य असावें. याला बाप म्हणण्यास
सुद्धा मला वीट येतो. या पोटच्या मांसाचा विक्रय करणाऱ्यांचा निर्वंश
होऊन यास नरक भोगावा लागणारच असा ईश्वरी संकेत आहे. ''

शेजारच्या खोलींत कोणी तरी वरील मजकूर जोरजोराने वाचीत होतें.
माझी कल्पना होती कीं ' कुंकू ' बोलपटाचे पुस्तक आहे बहुतेक! कारण
सुज्ञ भतें हो म्हणजे ' नवऱ्यांनो ' हें संबोधन, स्त्रियांचा कैवार, बापाला
चांडाळ वगैरे शिव्या, कन्याविक्रय-खास अगदीं आधुनिक मजकूर आहे.
' कुंकू ' मधील नीरा बहुतेक संतापून बोलत असेल. निदान दुसरी एखादी
पुरुष लेखकाची कादंबरी असेल. कारण स्त्रियांचा कैवार पुरुषांइतका
स्त्रियांनीं सुद्धा कधीं घेतला नाहीं.



मग मीं जेव्हां शेजारच्या दोस्तांना विचारले, '' काय हो! कोणतं पुस्तक
आहे? '' '' नवीन नाहीं. जुनं आहे अगदीं! '' '' वा! अन् विचार तर ?''
'' कोणते विचार? '' '' तुम्ही आतां वाचीत होतां ते? '' '' हें पहा! ''

मी तें पुस्तक पाहिल्यावर अगदीं सर्द झालो अत्यंत फाटका पुडा, विविध-
ज्ञानविस्ताराच्या बांधलेल्या अकासारखा आकार, पिवळट कागद!

आणि नांव पाहिले तर--
श्री.

विविधज्ञानविस्तार
कुलस्त्रिया व गृहस्थ याकरिता
पुस्तक १ लें-जुलै १८६७

जुलै १८६७ म्हणजे विविधज्ञानविस्ताराचा १ ला अंक होता तो!
पण मला किती आधुनिक वाटला तो. ७० वर्षांपूर्वी सुद्धा लोक चलिहीत होते या विचारानं फार वाईट वाटलें. पूर्वजांबद्दल पुन्हा एकदा आदर
तर वाटलाच कारण तें पुस्तक विश्वनाथ नारायण मंडलीक यांनी छापिलें
होतें! मंडलीक म्हणजे रावसाहेब मंडलीक! रावसाहेब रानडे, रावसाहेब
मंडलीक, रावबहादूर गोपाळराव देशमुख. वा! वा! काय माणसे, केवढी
माणसे हा!

पण मला त्यावेळीं वरील विचारांपेक्षा आधुनिक वाटणारे विचार १८६७
सालीं लिहिलेले सापडावेत वाचे वाईट वाटलें. कारण मग आम्ही लोक
सांगतो तें नवीन नाहीं असें सिद्धच झालें. कारण वरील संग्रहांत अर्थशास्त्रा-

वरसुद्धा लेख आहे. वंदेमातरम गीताबद्दलचा लेख असाच आणखी एका
जुन्या मासिकांत आहे! मी मित्रांशी बोलू लागलो,

'' काय ' मॉडर्न ' होतीं त्या काळची माणसे नाहीं? ''
'' कशी काय? अहो, त्यांच्याही अडचणी याच होत्या. अर्थात् संतापही

तितकाच. त्यांत कसलें आहे मॉडर्न! आतां हें कन्याविक्रयाचेच घ्या ना!
तुम्हाला वाटलें कुंकूच आहे. बायका कुंकू लावीत नव्हत्या त्याकाळी सुद्धा
मुली वापाच्या नांवानें असाच शंख करीत असतील. आणि आतां कांहीं



वर्षांनीं बायका कुंकवाची दास्यदर्शक चिन्हे पुसून टाकून विमोचन करतील,
त्यावेळीं सुद्धा हे उद्रार ऐकू येतीलच. कारण एखादा तरी बाप आपल्या
मुलीचा विक्रय करणारा निघेलच आणि ती मुलगी याच शब्दांत आपल्या
तीर्थरूपाचा उद्धार करीत राहणार! ''

'' तसेंच भर्ते लोकांविषयींही होणार नाहीं का? कारण नवरेबाजीची रूढी
मोडता मोडता चळवळीच्या तडाख्यांतूनही कांहीं नवरे वाचतीलच व त्यांच्या

बायकांचे हाल होणारच. तें पाहून १९८० सालीं सुद्धा एखादा लेखक नवरा
असे उद्रार काढणारच कीं, ' अहो भर्ते हो! आपल्या पल्यांना सुखी करा.'
मग प्रगति म्हणजे तरी काय हो! आणिउन्नति म्हणजे तरी काय? ''

'' वा! अगदीं शुक शौनकादिकाप्रत प्रश्न करिते झाले अशा थाटांतविचा-
मूलेत बुवा! पण मी तितक्याच गंभीरपणानें सांगतो कीं, प्रगति हा शब्द ईश्वर,
सत्य, धर्म, काव्य इत्यादि शब्दांइतका मोठा आहे. कारण त्याची व्याख्या करतां
येत नाहीं. पण करतां येत नाहीं असें म्हटल्यावर आतां करावयाला हरकत
नाही. आणि ती अशी कीं, समाजांतील कांहीं मूठभर शहाण्यांनीं लोकांना
विसर पडलेल्या कांहीं गोष्टी पुन्हा एकदा करूं लागणे किंवा करण्याचा उपदेश
करणें. पण जर का लोकांना एकदा कळले कीं आपल्या धर्मात पूर्वी हें होतेंच
तर मग मात्र प्रगति, उन्नति, उत्साह ही तेथल्या तेथें गारठतात. ''

'' पण आतां या पुस्तकाचेंच उदाहरण पहा. माझी तर खात्री आहे कीं
आपण आज बोलतों ते प्रगतीचे उन्नतीचे सर्व विचार, अगदीं शब्दलू शब्द
जुन्या काळच्या ग्रंथांतही सापडतील. काय? तुम्हांला नाहीं असेंच वाटत?
तुम्ही जुने बरेंच वाचता म्हणून विचारतो. ''

'' सापडतील का? सांपडतातच! अगदीं प्रगतीच्या पुढाऱ्यांना माहीतअस-
तात. पण ते लोकांना कळले तर समाज-पुरुषाचा उत्साहमावळतो ना! त्याची
वाट काय? समजा बालविवाह ऋग्वेदांत रूढ होते असें सिद्ध झालें तर लोक
लगेच म्हणतील, ' होते ना? मग पहा. काय वाईट झालें त्यांचें? त्यांच्यांतूनही
साहेबाला वाकवणारे ऋषि निघाले ना? मग असू द्या जें आहे तें तसेंच! '

'' बरें प्रौढविचाह, प्रेमविवाह, गांधर्वविवाह महाभारतकालीं होते असें
सिद्ध केलें तरी तेच लोक पुन्हा म्हणणार-' मग लेकांनो, आमचेच आम्हांला



काय सांगतां? आम्हांला माहीत आहे सगळे! तुम्ही वाचा. तुमचे वाचन
राहिलें आहे. आम्ही तर त्या भगवतूलीलांचें, व्यासवाल्मिकीचे श्रवण,
मनन, वाचन करीतच आलों आहो. '

'' म्हणजे जुन्याचे अतिसंशोधन प्रगतीला घातक आहे. निदान जुन्या
काळचे चांगले असेल त्याचा फारसा उच्चार करूं नका. केलाच तरी व्यास,
वाल्मिकी, पंचच्या, कीं लगेच एकदम झांशीवाली, आर्यावर्त, अन् एकदम
वंदे भारतम् इतका मोघम उल्लेख करावा असें शास्त्र दिसते. नाहींतर बापसे
आपण सवाई आहोंत हा आनंद बेड्यांना कसा मिळणार !''

'' अगदींच प्रतिगामी दिसता कीं! ''
'' नाहीं नाहीं! चुकता तुम्ही! जुन्या पुस्तकावर जाऊं नका. जुन्या

समाजावर देला करायचा असला तर माझ्यासारखे संशोधकच उपयोगी
पडतील. आ?हाला दुखवूनका! उतारे काहून कोण देईल आमच्यावांचून?
तुमचे प्रगतीचे काम चालू द्या. तुमच्यासारख्यांनीं इतकें चिकित्सक
राहणे चांगले नाहीं. कारण नाहीतर नाविन्याचा तुमचा हुरूप जाईल
ना? प्रगति म्हणजे काय? विसरलेल्या मार्गावर पुन्हा गति! अहो म्हटलेंच
आहे ना-चक्रनेमिक्रमेण! तेव्हां सांगतो काय! तुम्ही जा आपल्या प्रगतीच्या
वाटेला-तोंपर्यंत मी हा ग्रंथ चाळतो. कारण मला जुने आधार काढल्या-
शिवाय विद्वत्तावसशोधन दाखवता येणारनाहीं. ''

' वा म्हणजे तुमचीही प्रगतीच चालू आहे तर! ''
'' अर्थातच. ' उन्नतिचा ध्वज उंच धरा रे! ' म्हटलंच आहे ना

केशवरावाच्या मुलाने! ''
मीं खोलीत परत येतां येताम्हटलें,

'' हल्ला नेण्या त्वरा करा रे!
आवेशाने गर्जत हर हर! ''



अत्यंत

रात्रीं ९-९ वाजले असतील. पावसाळ्याचे दिवस होते व मी पुण्याचा
पावसाळा अनुभवीत होतों.
पुण्याचा पावसाळा !-पुणेकराखेरीज कोणाला न कळण्यासारखा विषय-

आहे तो. पुण्याचे हवामान मोजून किंवा घाटमाथ्यावरील उंची किंवा पाव-
साच्या नळकांड्यांतील थेंबाच्या स्तंभाची उंची मोजून फार तर पावसाचे
इरटॅ-इच मोजता येतील, परंतु त्यावरून पावसाचे स्थानिक स्वरूप कळणार-
नाहीं. पुण्यांत पाऊस पाडण्यासाठी आभाळांत जमलेले ढग पाहिले कीं
एका प्रचंड जलप्रलयाची तयारी चालली आहे असें वाटतें. भूतलावर जणू
काय आग लागली आहे व ती विझविण्यासाठी वरुणराजानें हे आगीचे
बंब पिटाळले आहेत असें वाटतें. पण हे ढग खरोखरच आगीच्या बत्रा-

सारखे असतात. प्रचंड आरडाओरडा करीत आणि धावत पळत हे
आकाशपंथानें धावू लागतात व लोक त्यांच्याकडे आगीइतक्याच कुतूहलाने
पाहूं लागतात. पण हे जलबंब एकत्र जमल्यावर आगीच्या बंबाप्रमाणेंच मग
विचार करूं लागतात कीं '' येथपर्यंत तर आलों, आतां पाणी सोडायचे कीं
नाहीं! '' आग समोर भडकत आहे, लोक पाणी मारीत आहेत, सामाजिक-
सहानुभूतीचा प्रचंड लोंढा त्या पेटलेल्या घरावर आदळत आहे-अशा-
गर्दींत कांहीं तमासगिरांशेजारीं आगीचा बंबही नुसता विचार करीत उभज्ञ

असतो कीं '' ही आग विझवावी कीं नाहीं? ''
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पुणेरी ढग तसेच डोक्यावर जमून बसतील, घाबरून सोडतील आणि
-विचार करीत बसून राहतील. व्यवहारीपणानें माणूस घराच्या छपराखालून
निघतांनाच रनेकोट चढवून धोतर मांड्यांपर्यंत खेचून डोक्याला पारदर्शक
रबराच्या पिवळ्या टोप्या चढवून सायकलवर बसतो पण शेवटीं बाहेरून
'पाणी पडावयाच्या ऐवजी आतून घामाच्या धारा सुरू होतात! कारण ढग
-मतात पण पाऊस नाहीं असा प्रसंग येतो. पावसाने किंवा अगदीं स्पष्ट
उन्हाने भिजले पत्करले पण रनेकोटाने आलेल्या घामाने भिजणे फार चीड
-आणणारे असतें!

आणि याचे कारण पुणेरी ढग! एखाद्या वेळीं ओघळूलागले कीं थंड
पाण्याच्या मडक्याप्रमाणें ओघळतील, क्षणांत थांबतील, ' वाटुचुकली वाटतं'
अशा विचाराने आभाळांतून पळू लागतील आणि १।२ तासांच्या आत
आपले काळे डगले बदलून, गुलाबी पोशाख घालून, सोनेरी किरणाचे तुरे
खोवून पुन्हा पश्चिमदिवधूंच्या रंगमहालांत जणू काय ' मेरेच पार्टी ' ला
जमलेल्या पाहुण्यांसारखी गर्दी करूं लागतील.

त्यातल्या त्यांत शाळा सुरू होण्याच्या आधीं व सुटल्यानंतर घर व शाळा
यांच्या दरम्यान हे ' मेघदूत ' बहुधा हटकून गाठतात. घरांत असेपर्यंत लख्ख
ऊन. जेवण करा, सुपारी वगैरे चघळीत जरा रवंथ करीत पडावे. धुतलेले
कडक इस्तरीचे कपडे चढावेत आणि '' जातो हऽ'' असें म्हणत बाहेर
पडावे तो घराच्या कोपऱ्यावर जलधारा! अगदीं दारांत अस्या राहिलेल्या
' आपल्या ' माणसाचाहि चेहरा दिसत नाहीं इतक्या जलधारा! आणि हें कोठ-
कर्णत? आपलें नोकरीचे, सामाजिक इभ्रतीचे, बौद्धिक वैभवाचे, आर्थिक
उत्पादनाचें, अधिकारप्रदर्शनाचें स्थान येईपर्यंत. हापिसांत शिरले कीं सलाम
करून पाऊस पुन्हा परत स्वर्गांत! श्रीमंताच्या मुलांना शाळेत पोचवावयास
येणाऱ्या गड्याप्रमाणें पाऊस आपली सोबत करतो! पुन्हा शाळा सुटल्या-
बरोबर घरीं येतां येतां पावसाच्या धारांबरोबर नाचत नाचतच यावें लागतें.
पुन्हा आपण आपल्या खाजगी दालनांत शिरलो कीं पाऊस पसार?

कदाचित् पावसाचे हें समग्र वर्णन नसेलही! मला दिसलेली बाज. आहे
ही! पावसाळाभर कोरडे ठणठणीत राहिलेल्या लोकाचा अनुभव ही या
प्रश्नाची ' दुसरी बाजू' असेल!
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अशाच एका सायंकाळी पावसाने भिजून मी घरीं आर्ला होतों. पावसांत
भिजण्यासाठीं मीं कपड्यांचा एक ' सेट ' ठरवून टाकला होता. तो दुसऱ्या
दिवसासाठी वाळवीत आणि पावसाशी केलेल्या ' दोन हाताचे ' वीरश्रीयुक्त
अनुभव आठवीत मी बसलों होतों.

कोपऱ्यावर कंदिलाचा खांब होता व तेथें दोन गृहस्थ बोलत उभे होते.
'' अगदीं तुम्हांला म्हणून सांगतो. त्यानें निदान थोडा तरी सम्यपणा

'धरायचा होता १ ''
'' पण याचा मला पत्ता नव्हता बुवा? मी दाखवती सगळे कळल्यासारखे,

पण खरें सांगायचे म्हणजे मला त्याच्याबद्दल पहिल्यापासून जरा कसेंच
वाटत होतें. पण बोलायचे कोणाजवळ? ''

'' खरे आहे! अहो आपल्या घरांत चार भिंतीआड बोलले तरी वाडाभर
पसरते. तुमच्या घरीं यावें तरी तीच भीति! तेव्हां तुम्हाला फिरावयास
जाण्यासाठी हाक मारली.''

पण मलाही तेवढ्यांत हाक ऐकू आल्याने मी घरांत गेलों. जेवण केलें,
गप्पागोष्टी केल्या व पुन्हा खिडकीशी आलों-

ते दोघे व तिसरा दिव्याचा खांब. त्याच ठिकाणी कायम होते.
त्यांचा सूर तोच कायम होता. एका गृहस्थाने दिन्याच्या खांबाचा जरा

टेकू घेतला होता. त्रिकोणाच्या कर्णाप्रमाणे तो उभा होता.
'' अर्थात् हें मी केवळ तुम्हांला म्हणून सांगतो. उद्या जर चार लोकांना

.कळले कीं हा गृहस्थ माझ्या मुलीचे डोके चेपीत बसला होता तर लोक
माझ्या तोंडांत शेण घालतील. कारण मी मोठ्या दिमाखाने लोकांना सांगत
आलों आहें कीं हा माझा जुना, अगदीं बालमित्र आहे. ''

'' आणि तुमच्यासारख्याच्या मनालासुद्धां लागणारी गोष्ट म्हणजे तसलीच
असली पाहिजे. कारण तुम्ही म्हणजे तसे उदारमतवादी आहात ''

'' पण उदारमतवादाला सुद्धा कांहीं सीमाआहे कीं नाहीं? स्त्रियांचा मोह,
सौंदर्याकर्षण हें काय आम्हांला माहीत नाहीं काय? आपण काय सुंदर मुली
याहिल्या कीं राम राम म्हणूं लागतो? पण घर आणि रस्ता यांत कांहीं



अंतर आहे कीं नाहीं? घराचा उंबरठा आल्यावरोबर माणसाने चष्मा
बदलायला पाहिजे. न

'' मोठे कठीण आहे हो! माणसाचा तोल केव्हा जाईल वाचा नेम नाहीं-
मी सगळ्या प्रसंगांतून गेलों आहें. नशीब म्हणून सुटलो औ'

'' म्हणजे? तुम्हाला यांत कांहीं विचित्र वाटत नाहीं? ''
'' विचित्रच काव-तिरस्करणीय सुद्धा वाटतें. मी सुद्धा पार सुंदर मुलींच्या

सहवासांत राहिले आहें. मनाचे चाळे नुसता बघत होतों. पण कर्धी
रसेभर सुद्धा चळू दिलें नाहीं मन. ''

'' हा लेकाचा शिकला सवरलेला ना? स्त्रियांचा कैवारी म्हणे! माझ्या
पत्नीच्या मनाच्या मोठेपणामुळे वाचला. तिला साध्वीला हें कांहीं कळत
नाहीं. ''

'' पण मुलीला? ''
'' तें विचारू नका बुवा! मी तर त्या बाबतींत विचारच करूं शकत नाहीं.

मी तुम्हांला हें मुद्दाम कशासाठी सांगितलें-तुमची व त्याची मैत्री आहे.
दोन गोष्टी सांगून पहा त्याला. म्हणावे, माझ्या बायकोला आवडत नाहीं हें.
माझें नांव नका सांगू! अगदीं नाजूक गोष्टी आहेत या. मला तर त्याचा
खून करावासा वाटतो अगदीं पण-''

'' पण काय? ''
'' अहो उपकार घेऊन बसलों आहे त्याचे. माझें त्या प्र प्र वाईशी वागणे

चांगले नाहीं असें मळा सांगतो लेकाचा. अन् तूं रे? बरं जाऊं द्या. पण कुठे
बोलू नका बरं. अत्यंत खासगी आहे मैं! म्हणून तर तुम्हाला रस्त्यांत

थांबवून घेतलें. अहो भिंतीला कान असतात.''
पण वर खिडकींत माझे दोन कान टवकारून ऐकत होते हें मात्र त्याला

कळले नाहीं.
त्या खांबाजवळ मीं किती रहस्ये अशीं बोललेली ऐकली आहेत. सगळे

अत्यंत खाजगी! एकएक प्रकारची चमत्कारिक उत्सुकता त्या खिडकीजवळ
नेहमी रेंगाळत असते.
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पण त्याचा कांहीं नेम नसतो. कोणत्या क्षणी त्या कोपऱ्यावर कुजबुज
होईल हें सांगतां येत नाहीं. एखाद्या वेळीं त्याच खाजगी कोपऱ्यावर राज-
कारणाचीही चर्चाऐकूं येते, एक वेडाही रडत बसतो किंवा कुत्री झोपा घेतात.

पण त्यांतल्या त्यांत तसल्या पावसाळ्यांत पावसाने भिजुलेले कपडे सुकवीत
मी बसलों कीं, पावसाच्या त्रासाने जवळ जवळ मोकळ्या झालेल्या रस्त्यावर
वरील सारखीं कांहीं ' खाजगी ' खांबाला टेकून रेंगाळत असतात. भुरभुर
पाऊसहि पडत असतो. रस्त्यावर पाणी, थोडा चिखल, शांत वातावरण,
मिणमिणते दिवे आणि असलें अत्यंत खाजगी-

पण थांबा, ही सगळी माहिती अत्यंत खासगी आहे. ती शोधण्याचा
प्रयत्न करूं नका. कारण ती खासगी आहे. रस्ता सार्वजनिक असला तरी
माणसे तेथें खासगी बोलतात. अगदीं अत्यंत खासगी!
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विलायत आणि विद्वत्ता

ता असा एक विचित्र माणूस होता कीं त्याच्याबद्दल भोवताड्यया
मंडळींत कोणती ना कोणती तरी नवीन बातमी उठलेली असे. आणि

त्याचा व माझा परिचय झाल्यावर मला आणखी एक बातमी कळली कीं
आपल्याविषयी बातय्या उठविण्याचे तो स्वतःच पुष्कळसें करतो.

माजलेला बैल कोणी प्रतिस्पर्धी लढण्यास मिळाला नाहीं किंवा कर्तत्वाला

वाव मिळाला नाहीं म्हणजे शिंगानी माती उकरून समाधान मानून घेतो
तशी त्या गृहस्थाची स्थिति होती. कोही चार मंडळींत बसला कीं, त्यानें
' मुं ' करून दोनचार बातम्यांची धूळ उडवलीच! आणि त्या बातय्यांच्या
धूलिकणांकडे लोक मग पहात बसत.

त्याची दुसरी एक या बाबतीतली हौस म्हणजे आपल्याविषयींची प्रत्येक

बातमी नवीन पाहिजे. कालच्या व आजच्या बातमीत कांहीं संगति नसली
तरी चालेल. पण दररोज बातमी ताजी पाहिजे. आपण उठविलेल्या बातमीवर
भोवतालचे लोक भाष्य करतांना ऐकण्यांत त्याला फार आनंद वाटे. त्याच्या
मेंदूच्या लोण्यासारख्या मऊ भागाला कोणीतरी खाजवून गुदगुल्या करीत
आहे अशा प्रकारचे सुरच त्याला त्या प्रसंगीं वाटे! आणि मग एकदा लोक
ती बातमी चघळू लागले की तो तेथें शांत निर्विकार चेहरा करून बसे. त्या
बातय्या अदूमुत असावयाच्या. लोक तर थक्क व्हायचेच आणि मग हा
सांगायचा-
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'' तसें कांहीं नाहीं हो! अगदीं सहज! मला कांहीं त्यांत विशेष वाटत-
नाहीं! आणि माझें तसें नकीही कांहीं नाहीं! ''

पुन्हा एकदा लोक आश्चर्याचा धक्का खाऊन गप्प बसायचे!
अगदीं त्याची थाप सांगतो-
वर्तमानपत्रांत आलें आहे ना-येथीलएकाकॉलेजातील प्रोफेसरांचे कथानक,

एका प्रसिद्ध सिनेमा कंपनीनें घेतलें आहे!
त्यानें हें वाचले! त्याची नवी बातमी उठवण्याची गरज त्या बातमीत

भागवण्याचे त्यानें ठरविलें.
कांहीं दिवसांनीं त्या प्रोफेसराच्या कॉलेजचें नांव प्रसिद्ध झालें.
त्यानेंबातमी उठवली-खोटेंआहेतें! मला त्या कॉलेजचे प्रिन्सिपाल भेटले

होते. त्यांना नुसते विचारले मात्र-भयंकर संतापले ते-आणि तावातावानें
बोलू लागले : ' मी त्या संपादकाला नोटीस देत! तुम्ही एकादा लेख लिहाल
का सणसणीत? आमचे कॉलेजच्या ध्येय व घटना यांची माहिती द्या! सेवा,
सेवा आणि त्याग हें आमचे स्लोगन-कहे, मोंटो-आहे ना? येथें स्वार्थ-
त्यागी लोक आहेत. दिलेल्या पगाराखेरीज जादा पैसाही मिळवावयाचा नाहीं
असें त्यांचें वत आहे. रस्त्यांत पडलेलाही पैसा ते उचलीत नाहींत! आपल्या
गुणांचा ते बाहेर कोठेही उपयोग करीत नाहींत. त्यांची विद्वत्ता कॉलेजच्या
बाहेर कोणालाही कळणार नाहीं, इतके ते संस्थेचे एकनिष्ठ सेवक आहेत.
आणि असें असतांना सिनेमाचा कथानक लिहिणारा आहे होय येथें ओ- '

आणि नंतर तो थापेबाज म्हणाला : '' तेव्हां तें तर कॉलेज नव्हेच!
पण प्रोफेसर आहे हें नक्की! ''

त्याचे श्रोते म्हणाले-'' मग काढा ना तेवढी बातमी! ''
' अहो, काढायची काय? मलाकळलीआहे. पणइतक्यांतनाहीं सांगत! ''
तीन दिवसांनीं त्याच्याबद्दल एक नवी बातमी उठली-' अरे, कलकत्त्याला

जाणार आहे म्हणे तो! न्यू थिएटर्स बोलावले आहे त्याला. तो मॅट्रिकच्या
वेळीं कलकत्त्यास होता. त्यावेळीं तो आंधळा ' डे ' रात्रंदिवस त्याच्या खोली-
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जवळ गात बसे. त्याची व याची मैत्री! आतां ' डे ' नेच त्याला बोलाव
.पाठवले आहे. '

-नंतर त्यानें आणखी एक बातमी उठवली. ' नितिन बोसच इकडे
येणार आहे. त्याला भेटायला मुंबईस जातो आहे. ' नशीब आहे बुवा!

-आणखी एक बातमी! दरम्यान तो मुंबईस जाऊन आला.

- चित्रपट ठरला. मक्केचे कांहीं देखावे पहायला आणि आल्प्स पर्व-

खाचे कांहीं शॉट्‌स घ्यायला तो विलायतला जाणार आहे. ''
त्यानेंच उठवलेल्या बातम्या या! 'त्या' प्रोफेसरांबद्दल 'त्या' कॉलेजबद्दलही

तो मधूनच. बातमी उठवी-
''प्रोफेसर आहे हें नक्की! पण चूथिएटर्सनाहीं! नंगा पर्वत प्रॉडक्शन !''
म्हणजे या बातम्यांच्या मारामारींत त्यानें त्या बातमींतील प्रोफेसराला नंगा

'पर्वतावर पिटाळलें-स्वतःचें नांव न्यू थिएटर्समध्यें गुंतवलें-विलायतची
बातमी उठवली-

आणि एक दिवस वृत्तपत्रांत त्यानेंच पाठविलेला मजकूर आला-
'मी माल्या अनेक मित्रांस न कळविता गेल्या शुक्रवारच्या बोटीने विला-

यतेस गेलों याबद्दल ते माझ्यावर फार रागावले असतील. त्यांनीं मला क्षमा

करावी. पण मला माझ्या क्षुल्लक गोष्टींना प्रसिद्धि देणे हें आवडत नाहीं,
-इतकेंच नव्हे तर मी तें फार मोठे पाप समजतो उद्दिष्ट कार्य यशस्वी
झाल्यास सर्वांना आल्यावर भेटेनच.'

जो तो आश्चर्य करीत होता. त्याच्या परिचितांना बातम्या मिळेनाशा
झाल्या. कित्येकांचा बोलण्याचा विक्रय तुटला आणि त्याचे दररोजच्या बैठ-
कींतले 'गण' कांहीं तरी हरवल्यासारखा चेहरा करून हिंदूं लागले.

'' कोठे गेला बुवा? '' याचा सारखा शोध चालू होता. त्याला नातलग
असे कोणीच नव्हते. लोक विलायतचींही वृत्तपत्रे चाळू लागले. विलायतहून
आलेल्या लोकांना विचारू लागले-' अहो आमचे मित्र पाहिलेत का हो ?'

आणिविलायतलाजाणाऱ्यांना कोणीनिरोपसागत-कोठे भेटला तर कळवा !'

द्र ४ प्र
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तीन महिन्यांनीं तो एकदम त्याच्या पूर्वीच्या एका अढ्यांत आला.
'' हो-हो! ओ-हो! अरे काय गृहस्था! ''
तो संथ उभा होता! आनंदितहि होईना! दुःखी तर नाहींच. पोशाख

तसाच. दाढीसुद्धां अगदीं हिंदुस्थानांत काल केल्यासारखी. बूट देशीच.
कपडे हिंदुस्तानमें बनेलो कापडाचे!

-कआणि इंग्रजी उचारांतूनही ' डी '. टी ' वगैरे पूरनचे कसंउच्चार होतेच! -९१५हा काय विलायतला गेला होता? .' '','कीं सत्याग्रह करून तुरुंगांत ' अ ' वर्गांत होता?' '' -कुरूप ''' ''कीं कोकणांत गेला होता१!;
ऽ विधग '' अन्

???

कांहीं फरक नाहीं, आणि हें काय विलायत! र: -५, ५ ''र नो. दि.पण मग त्यानें पुन्हा बातम्यांचा कारखाना सुरू केले ९५ '५ २.' व्रिलायतला गेल्यापासून माझ्यांत हा फरक पडला आहे.वैदूरिं 'क्यी
तर विलायतेत. विद्वत्ता आणि अहंकार यांचें तेथें क्षणभर जमद नोहे. भेले;
एक दिवस वेस्ट मिनिस्टर पुलावर एच. जी.. वेल्स बुटाला टाच मारून घेत उभा
होता! चीतझालों मी. मला खरेंच वाटेना. मीं त्याची भेट घेतली. त्याला आर्यन
सिनेमाला आपल्या कादंबरीचा चित्रपट लागल्याची हकीगत कळली होती.
पण मी स्तुति करूं लागल्यावर रागावून ताडकदनिघून गेला. तसेंच बर्लिनला
काय! पॅरिसला काय! कपचा कारखाना, आदचर्वत, रोमचे पुतळे, लेनिनचे
थडर्गे-सगळी दृश्ये अद्याप डोळ्यांसमोर आहेत. मी गेलो होतो एका व्यापारी
मित्राबरोबर दुभाष्या म्हणून! पण हेतु होता रशियाची खरी स्थिति पाहून
यावी. कांहीं नाहीं! सगळे व्यवस्थित आहे अशी माझी खात्री झाली.
विलायतला लोक विद्वत्ता वाढविण्यासाठी जातात ते मूर्ख आहेत. मी गेलो
विद्वत्ता विसरण्यासाठी! विलायतेचा आणि विद्वत्तेचा हा असा संबंध आहे
आपण मूर्ख आहोत हें ज्ञान मी मिळवून आलों. नितिन बोसचें काम
होतेंच! पण मीं ठरवले कीं आपण त्या योग्यतेचे नाहीं. विलायत म्हणजे
विद्वत्ता! त्या मानानें आपण कोठे आहोंत ?'



अशा त्याच्या हकीगती म्हणजे भूवर्णन भाग ३ चे रेकॉर्ड होतें!
आणि एक दिवस असें कळले कीं, तो गोव्यास होता तीन महिने!
पण तो विलायतला जाऊन आला या त्यानेंच उठविलेल्या बातमीवर

लोक इतके खूष आहेत कीं लोक त्याला विद्वान् समजूलागले आहेत. एक
नवा अध्यक्ष मिळाल्याचा उत्साह त्याच्या भोवतालच्या समाजांत आहे.

कारण विलायतला गेला आणि आलाही. मग तो विद्वान् नाहीं हें शक्यच.
नाहीं! असा लोकांचा दाट समज आहे!
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मांजर

''' माणूस हा समाजप्रिय प्राणी आहे '' असें माणसे म्हणतात. कदा-
चितू खरें असेल हें; पण मांजर हा माणूसप्रिय प्राणी आहे हें

मात्र खरें असावें याबद्दल मला शंका नाहीं. माझ्या एका विद्यार्थिनीनं
समाजप्रिय हा समास दोन तऱ्हानीं सोडवला होता. (१) समाज ज्याला
प्रिय असा जो तो; (२) समाजाला प्रिय आहे जो तो! मार्क देतांना माझा
बराच गोंधळ झाला. पहिलें खरें कीं दुसरें खरें? मला दुसरें इतकें खरें
वाटलें नाहीं. कारण समाजापुरतें ठीक आहे, पण तसा 'विग्रह' समाजाला
मान्य असावा असें मला पटेना. आतां मांजर माणूसप्रिय प्राणी आहे यांत
मात्र दोन्ही विग्रह खरे ठरतील. माणूस ज्याला प्रिय आहे असाच मांजर
हा प्राणी आहे. आणि माणसाला मांजर प्रिय असतेंच, नाहीं का? मांजराची
दूघवाटी ज्यांच्या घरांत आहे, पिसू पिसूकरून मांजराला दूध पाजण्यांत
मुलाचे कौतुक करण्याइतका आनंद जे मानीत आहेत असे मार्जारशौकी काय
तुम्हा-आम्हांला माहीत नाहींत? मांजराला माणूस प्रिय आहे हेंतर माणसांना
सुद्धा कबूल करावे लागेल. मला वाटतें आज हजारों वर्षे माणूस मांजराला
हाकलीत राहिला आहे. दुधाबद्दल मांजर व माणूस यांचें भांडण नीति-
अनीतीइतकें सनातन आहे. मांजराने माणसाचा किती मार खाण्या असेल
याची कल्पना करा! पण तरी सकाळीं टोला मारून घरांतून हाकललेलें
मांजर, पुन्हा दुपारी निर्विकार गंभीर चेहरा धारण करून माणसाने दार

३५



उघडण्याची वाट पाहत बसले आढळेल. प्रयत्नवादी तर खरेंच विचार,
पण प्रयत्नवादसुद्धां कांहीं तरी जिव्हाळ्याचा तसाच जोर मागें असल्या-
खेरीज टिकत नाहीं. पोत्यांत घालू अगदीं गांवाचाहेर सोडून दिले
मांजरं पुन्हा कांहीं दिवसांनीं त्याच घरीं परत येतें असा अनुभव असलेले
एक गृहस्थ मला माहीत आहेत. अनुभवच म्हटल्यावर काय-तो कबूल
करायलाच पाहिजे! त्याची कारणमीमांसा कांहींहि ठरो. आहे हें असें आहे!

आपली पिले माणसाच्या घरांत निर्धास्तपणे ठेवून देऊन मांजरी आपल्या
दैनिक फेऱ्या मारीत राहते. आणि मग माणसेंहि त्या पिलांचे कौतुक करण्या-
इतकी खुशींत येतात. मांजरीला दुधाच्या कपाटाच्या आसपाससुद्धा माणसे
फिरकू द्यावयाची नाहींत. ताटाखाली सांडलेला सुद्धा दूधभात मांजरीने खाणे,
कांहींना सहन होणार नाहीं. पण तींच माणसे त्या कोळशाच्या खोक्याजवळ
' च्याव च्याव ' करणाऱ्या पिलांपुढें वशींत दूध घेऊन 'पिसे-पिसू करीत
त्यांना बोलावीत राहतात! कारण त्यांत दातृत्वाचा आनंद असतो, दयाळू-
पणाचा एक मजेदार अभिमान असतो ' मी माणूस पण मांजराच्या पिलांनाहि
दया दाखवण्याइतका मनाचा मोठेपणा आपल्यांत आहे ' असें आपल्याला
मनांतल्या मनांत वाटत असतें!

पण मांजरे पिले आहेत तोपर्यंतच हे प्रेम! त्याची मांजरे होऊं द्या, कीं
झाली शुकू-सुकूला सुरुवात! मांजराच्या गुबगुबीत पाठीवर एक जोरांत
थापट मारण्यांत किती मजा वाटते!

माणूस व मांजर यांचे हे संबंध पाहूनच कुत्रा माणसापासून जरा दोन
पावले दूरच राहतो! ' अतिपरिचयातू अवज्ञा ' हें कुन्याच्या मानी स्वभा-
वाला सहन व्हावयाचें नाहीं. आतां त्यातहि कांहीं ' लांगूनचालनवृत्ती 'ची
कुत्री असतात हें निराळें? माणसांत नसतात का कांहीं नरपशू? तशीच
कुन्यांतहि लोचट माणसांची वृत्ति दिसते.

तरीपणमांजरापेक्षांकुन्याबद्दल माणूसचात ऐट बाळगतो! मोठमोठे लोक
मित्राऐवजी ' टॉमी ला,' जॅक 'ला बरोबर फिरायला नेतात! आणिकांहींबायका-
सुद्धा -कदाचित् त्यांना ' मेल्या आपलपोड्या पुरुषांचा ' संताप येत असेल
आणि इतर स्त्रिया तर अजून मागासलेल्या-रूढिपकांत बुडालेल्या-वगैरे!

अ रू
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वास्तविक कुन्यापेक्षां मांजराबद्दल जास्त आपुलकी वाटावयास पाहिजे.
कारण सांगतो. आपल्या भोंवतालच्या माणसांविषयी स्वतःच्या मनाशीं
अगदीं गुपचूप, हळूच, खाजगी विचार करून पहा. त्यांत कुव्यापेक्षां मौज-
राच्या वृत्तीची माणसे आपणास जास्त दिसतील. माणसे कुत्र्यासारखी सुड-
बुडत नाहींत, तीं मांजरासारखीं ल?ग्डबुडतात!

'' काय हो काय चाललदुय्! '' असा निरर्थक प्रश्न करीत आपल्या घरांत
शिरणारे चाळीतले शेजारी-पाजारी-'' काय हो गोविंदराव! आहात का? ''
असें रस्त्यावरूनच पुकारणारे व होनाची वाट न पाहता किंवा पर्वा न करतां
अगदीं घरोबा दाखविण्यासाठी तुम्हांला झोपेतून जागे करणारे-असे लोक
काय तुम्हा-आम्हाला माहीत नाहींत? काय काम असतें त्यांचें? त्यांना
विचारा. ते म्हणतील, '' कांहीं नाहीं. सहजच घरीं चाललो होतों. '' खरें
बोलतात ते;' कांहीं काम नसतें. स्वतःच्या घरीं जाण्याचे कामसुद्धा त्यांना
करायचेच असतें असें नाहीं! अहो, घरीं तरी काय आहे? तुमचेंहि घरच आहे
की! पण स्वतःच्या घराचाही विसर त्यांना पडतो, इतकें का तुमचे व त्यांचें
प्रेम असतें १ तुम्ही जागा बदललीत-गोविंदराव गेले,. भगवानराव आले.
ते भगवानरावाला पुकारीत राहतील! तुम्हीच पाहिजे असा कांहीं त्यांचा
अट्टाहास किंवा हौस नसते. तुम्हांला कंटाळा असेल, काम असेल-अगदीं
झोपेचे काम असेल. असेना! त्यांनीं कुठे जायचे? त्यांनीं काय करायचे?
सोगे थोडी नि रात्र फार ' असें त्यांचें झालेलें असतें. आयुष्यांत शिरणारे

रिकामपण ते घरांत शिरलेल्या मांजराप्रमाणें सारखे तुमच्या आमच्या
घरीं पिटाळीत असतात. तुम्ही त्यांना कंटाळला असाल, मनांतल्या मनांत
तिटकारा करीत असाल, पण त्यांचा त्याला इलाज नाहीं.

माणसाने अपमान केला, पिटाळले तरी मांजराला तें मनावर घेऊन
चालत नाहीं. कारण मांजर म्हणजे कांहीं कुर्वे नव्हे! कीं घराची पर्वा न
करतां ' शया भूमितले दिशोदुपि वसन ' अशा वृत्तीने खुशाल भर रस्त्यांत
घोरत पडेल! तसेंच तुमचे आमचे ' ते ' मित्र म्हणजे कांहीं रस्त्यांतील

भिकारी नव्हत, की दार लावल्यावर निघून जातील किंवा ' चत्ठू ' म्हटल्यावर
चालू लागतील! ' ते ' मित्र म्हणजे घरं असून निराश्रित, कामे असून
निकामी, आणि अशा रीतीनें माणस असून मांजरासारखे असतात!
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बाजारच्या पिशव्या बरोबर घेऊन, मुलाला कपडे करायचे आहेत म्हणून
त्यालाहि बरोबर घेऊन, ते घराबाहेर पडतात आणि तुमच्या घरीं स्वतःचें
' घर 'च जणू काय घेऊन येतात. कांहीं तरी बोलत रहातात, कांहीं तरी
सांगत राहतात, हसतात, खिदळतात आणि तुम्ही कामांत असला तर गेल्या
महिन्याचा किर्लोस्कर वाचीत गप्प सुद्धा बसतात. खूप वेळ घालवला,
तुम्ही आंघोळीला उठण्याचे रामबाण निमित्त केलेत, कीं मग हळूच कंटाळून
उठतात आणि ' दुपारी घरींच आहात ना?' अशी खात्री करून घेऊन

१२-१ ला तुमचे घर सोडतात. पुन्हा दुपारच्या चहाला हजर! त्यांनाच
तेवढा रविवार घालवायचा असतो, त्यांनाच तेवढी सुटी घालवायची असते.
मांजरापेक्षांहि जास्त माणूसप्रिय! माजरापक्षोहि जास्त निःस्वार्थी! चहा
द्यायलाच पाहिजे असें नाहीं. तिरस्कार केलात तरी चालेल. ' जरा ' असं
द्या एवढेच अशा प्रसंगीं संसार उपयोगी पडतो. बायकापोरें सीडवगुकीस
येऊं शकतात. कांहीं तरी काम काहन 'खाजगीच्या दालनांत पळता येतें.
पण पुन्हा बाहेर आलात, दारे उघडलींत, खिडक्या उघडल्यात, कीं ते
आहेतच. '' काय भगवानराव, काय चाललंधू? ''

अशा माणसांपुढे तुमचे कांहीं चालायचे नाहीं. घरांत सोकावलेली
मांजरे आहेत हीं, आणि मांजरापेक्षांहि तीं माणूसप्रिय आहेत. मांजर हा
शब्द माणूस या शब्दापासून ' अपश्रष्ट ' झाला आहे असा कोणी शोध
लावील काय? निदान या मुद्द्यावर एक चर्चा पेटवून देऊन वाचकांची
मते गोळा करायला हरकत नाहीं!
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पाऊस! मुसळधार पाऊस!! एकसारखी झड लागली आहे. गेल्या
१२ महिन्यांचा जगाचा जुनेपणा धुवून काढण्यासाठी स्वर्गातली

पवित्र गंगा आभाळांतून धावत आहे, नद्या दुथडी भरून चालल्याहेत आणि
दोन्ही तीरावरचा खळमळ वाहून जाऊन नव्या सालचे स्वच्छ पाणी वाहत
आहे. कांठावरच्या झाडाझुडपांचा पाचोळा आणि मरून गेलेल्या वेलींचे
अवशेष सातासमुद्रांत वाहून गेले आहेत आणि नव्या हिरवळीला गवती
फुलांच्या कळ्या आल्या आहेत. आपलें जुने घरटे वादळांत वाहून गेलें म्हणून
कोकिळा नव्या वर्षांचं नवे गाणे झाडाच्या उंच फांदीवर बसून गात आहेत.
जगाच्या पहिल्या दिवशींच पवित्रता जगावर पसरली आहे. पक्षी नव्या
वर्षाची नांदी गात आहेत.

भगवन्! माणसांना तूं जबर शाप कां दिले आहेस? भूतकाळाचे पाप
त्यांना कधींच धुवून काढता येत नाहीं. सर्व सूष्टि नव्याने जन्माला येत आहे.
पण माणसाच्या हृदयावर भूतकाळाचे दडपण वाढतच आहे. जुनी पाने
गळून जाऊन झाडांना नवी पालवी आली आहे. सर्व उष्टीचे पाप तुझ्या
अमृतधारांनीं धुवून जाऊन भूतकालाच? आठवणही त्यांच्या देहावर राहिली
नाहीं. परंतु आमचा गळा भूतकालांतून मोकळा होतच नाहीं! आमच्या
वर्तमानकाळावर भूतकाळाचे दडपण इतकें जबरदस्त वाटत आहे कीं आमचा
भविष्यकाळही निराशामय दिसतो आहे. नव्या वर्षांत उत्साह वाटायच्या



ऐवजी गेल्या बारींच्या दडपणाने निरुत्साह मात्र वाटतो. कुतकर्माची राखे
आमच्यावर वर्षानुवर्ष साचत जाते.

भूतकाळाचे ज्ञान, भूतकाळची आठवण राहाणे हा माणसाला ईश्वरी वर
आहे असें चार लोक म्हणतात. माझ्या वालबुद्धीला वाटतें भूतकाळची
आठवण हा शाप आहे. झाडांच्या नव्या पानांफुलांना जुन्या सडक्या पानांची
आठवण राहात नाहीं पण आमची भूतकाळाची पोप आम्हांला धुवून काढताच
येत नाहींत. जगातल्या सर्व सुंदर व पवित्र वस्तूंचा उपभोग घेऊन या
जगाचा माणसांनीं नरक बनवला आहे! नव्या वस्तूंची जुनेपणांत राख व
नाश करण्याचें काम आम्ही करीत आहोंत. तुझ्या या आनंदवनांत आम्ही
सारखी नासधूस चालवली आहे म्हणून या पापांची सारखी आठवण राहण्याची
बुद्धि हा तुझा शाप तर नाही ना? नद्या आपला गाळ धुवून काढतात. आम्ही
आमची गेल्या वर्षीचीं पापे कशी धुवावी? भोंवतालच्या निसर्गावर जन्म-
काळची टवटवी आहे, आमच्यावर मात्र जवळ येणाऱ्या मृत्यूची प्रेतकळा
वाढत आहे. भूतकाळांत डोकावून पाहण्याचे आम्हास धैर्य नाहीं. भविष्यकाळ
तर अंधारमयच आहे! आमच्या आशयातला एकच आनंदाचा दिवस
आणि तो म्हणजे तूं जग निर्माण केलें तो!

तुझें हृदय रपेनें काठोकाठ भरलेलें आहे! तुझ्या मूल्यवातू सुष्टींत आम्हीं
केलेली नासधूस तूं मनावर घेणार नाहींस. तूं आईच्या ममतेने आमच्या
खोडकरपणावर पांघरूण घालशील आणि म्हणून या अमृतधारांनीं सर्व सृष्टीचा
जुनेपणा धुवून तूं आमचे जग नव्या वर्षासाठीं सुंदर आणि आनंदमयच करून
ठेवीत आहेस. तुझ्या कृपेचा पाऊस जगला दरवर्षी पवित्र करीत आहे.

असाच मुसळधार पाऊस जगावर पडूं दे. आमचे जग पुन्हा नवे कर!
तुझें अंतःकरण आकाशाएवढे विशाल आणि महासागराएवढें खोल आहे.
पेवांत आमचे प्रमाट वाळूच्या खड्यासारखे आहेत. त्यांनीं तूं सुब्ध होऊं
नकोस! या जगावर कृपेचा अखंड वर्षाव कर!
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८ ष्टभटप्त्त?)!p)ष्ट १८. डशिगला७५ १५ '१०' २०३.
मराठींतहि अगदी समानार्थक अशी म्हण आहे कीं, '' जें जें पिवळे.

दिसते तें सगळे कांहीं सोने नसतें. '' परंतु पिवळेपणा हा सोन्याचा
एक धर्म आहे हें तितकेच खरे आहे. पिवळेपणाचा व सोन्याच्या सोनेपणाचा
कांहींच संबंध नसता तर सोने निराळ्या रंगांतहि असं शकले असतें. परंतु
जें जें सोने आहे तें तें पिवळे आहे असें आपण पाहतों. तेव्हां ह्या दोन.
वाक्यांची संगति अशी लावता येईल कीं, पिवळेपणा व सुवर्णत्व ह्यांचा गुण
व गुणिन् असा संबंध नसला तरी सोन्याची ती एक खूण आहे. पिवळेपणा
हा सोन्यापुरताच व्यापलेला नाहीं. सोन्याखेरीज पितळ वगैरे धातूंतहि
पिवळेपणा हा गुण आहे. पितळ व सोने ह्यांना पिवळेपणा हा धर्म सामान्य
आहे. एखाद्या वस्तूचे अमुक एक गुणधर्म म्हणण्याचें कारण, त्या

गुणधर्माखेरीज त्या वस्तूच अस्तित्वच संभवत नाहीं. ते गुणधर्म हे
त्या बजूचे घटक असतात. रेया वस्तूचे अस्तित्व व ते गुणधर्म यांचा
वेगळेपणा क्षणभरहि संभवत नाहीं. ज्यांना आपण गुणधर्म म्हणत ते
वस्तूपुरतेच मर्यादित असतात. इतर वस्तूंमध्यें ते गुणधर्म सामान्य नस-
तात. एखाद्या पदार्थाची व्याख्या करतांना असे विशिष्ट गुणधर्म असतील.
त्यांचाच समावेश केला जातो. पाण्याची व्याख्या करतांना तर्कशास्त्रांत ' थंड-
पणा ' हा त्याचा गुणधर्म सांगितला आहे. ज्या ज्या ठिकाणी शीतत्व आहे
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.त्या त्या ठिकाणी पाणी आहे. पाणी व शीतत्व निराळें असू शकत नाहीं.
पिवळा कागद, पितळ व सोने-, ही सारखीच पिवळी दिसली तरी त्यांच्या
गुणधर्मांत कमालीचा फरक असतो, व्यवहारांत आपणास हेंच अनुभवास येतें.
-सारखा पोषाख करणारी, सारख्या वागणुकीची माणसे पुष्कळ वेळां दिसतात.
परंतु आचारांत विलक्षण साम्य असलेली माणसे विचारांत तशी नसतातहि.

प्रत्येक आचरण हें अनुकरणच असतें असें नाहीं. अनुकरणास सुरुवात
आचारापासूनच होते. मूल आईचे अनुकरण करते त्या वेळीं आईच्या
विचाराशी त्याचा सत्रधहि पोहोचत नाहीं, परंतु कांहीं आचार असे अस-
तातच कीं त्यांचा विचाराशी अत्यंत 'निगडित संबंध असतो. शारीरिक
हालचालीवरून आपण आचार ठरवतो विचार हे मानसिक व्यवहार अस-
.तात. डोळ्याची पापणी मिटणे, उघडणे, एखादा पदार्थ अंगावर येतो आहे
असें वाटताच डोळे मिटणे, वगैरे शारीरिक हालचाली अशा आहेत कीं,
त्यांचा मज्जातंतूंशीं प्रत्यक्ष संबंध यावयाच्या आतच त्या होतात. मेंदूकडून
आज्ञा व्हावयाच्या आतच त्या क्रिया होतात. विचाराशी प्रत्यक्ष संबंध न
येता जे आचार होतात त्यांचा आपण ' सवय ' या नांवानें उल्लेख करतो.
परतु सर्वच हालचाली अशा सवयी नसतात. सवयी या अनुकरणात्मक
असतात. परंतु त्यांची सुरवात आचारापासून होत असली तरी आरंभीं त्या
आचारविचारापासून जशा अलिप्त असतात तशा नेहमींच राहतात -असेनाही.
सवयींची सुरुवात शरीरापुरती मर्यादित असली तरी कांहीं दिवसांनीं त्यांचा
विचारावर परिणाम होतोच. ज्या सवयींचा विचारावर परिणाम होत नाहीं
त्यांना आपण अंधानुकरण म्हणतो. विचारापेक्षा आचार हे जास्त व्यापक
आहेत, व त्यांचें महरवहि जास्त मूलभूत आहे. आचाराचे श्रेय विचारावर
परिणाम होण्यांत आहे.

यावरून असें दिसून येईल कीं, सगळ्याच आचारांना विचारांचा आधार
असेलच असें नाहीं. परंतु विचारांचा आधार नसल्यामुळेंच केवळ ते आचार
हीन ठरतात असें नाही. विचारावर परिणाम होणें व परिवर्तन होणे हे
आचाराचे अंतिम पर्यवसान आहे. फळें येणे हें झाडाच्या वाढीचे अंतिम
ध्येय आहे. परंतु फळें आला नाहींत तोपर्यंत झाडे निकामी ठरत नाहींत.
आचार विचार हा वाद असा अन्योन्य आहे. झाड आधीं कीं बीज आधीं



या वादाइतकाच हाहि प्रश्न गूढ आहे. कारण दोन्ही बाजू आपणास खऱ्या
दिसतात. कांहीं विचारांचा आचारांपासून उगम होतो, तर कांहीं आचारांचा
विचारांपासून उगम होतो. म्हणून अनुकरण हें मूलतच त्याज्य किंवा दोघा-
स्पद ठरवता येत नाहीं. एखादा महात्मा पाहिला कीं त्याच्या विभूतिमत्त्वाचा
आपल्यावर इतका व्यापक परिणाम होतो कीं, आपले आचारविचार कांहीं
काळपर्यंत ला विभूतीने व्यापले जातात. अशा वेळीं आचार व विचार या
दुहेरी मार्गाने अनुकरणास सुरुवात होते. त्या विकृतीच्या विचारांचा आप-
१णास परिचय नसला तरी त्या विभूतीच्या आचारांचाच आपल्या विचारावरहि
'परिणाम होतांना दिसतो. त्या विभूतीच्या आचाराचे अनुकरण करतांना आई-
बाप किंवा शिक्षक सांगतात म्हणून मुले कांहीं गोष्टी करतात. सकाळी उठण्याची
सवय, खरें बोलणे, वगैरे आचारधर्म या सदराखाली येतील. या आचारांचे
.परिणाम पुढें पुढें मुलांच्या विचारांत दिसून येतात. धर्मामध्यें नित्यकमे
ज्यांना म्हणतात त्यांचा हेतु हाच असावा. तीं नित्यकमे संध्या वगैरे होत.
.तीं केली तर पुण्य नाहीं, परन्तु न केली तर पाप आहे, अशी
धर्माज्ञा आहे. याचा मूळ हेतु, ती नित्यकमें निहेंतुकपणें आचरलीं
'तरी त्यांचा विचारावर परिणाम होतोच, म्हणून विचार न करतां तीं निरप-
वादपणें आचरावींत, हाच असावा. एखादा पुढारी व बहुजनसमाज यांचे
संबंध याच प्रकारचे परंतु थोड्याशा उच्च दर्जाचे असतात. मुलांना आई-
बापांचे ऐकावेसे वाटणे याला कारण जो मूलभूत आदर किंवा प्रेम त्या

भावनांचे जास्त स्पष्ट अस्तित्व जनता व नेता यांच्या संबंधांत असतें.
महात्माजी किंवा जवाहरलालसारख्या विभूतीविषयी प्रथमदर्शनीच आदर
वाटतो. विचारावर त्या आदराचा परिणाम होतो. त्यांतूनच त्यांच्या आचारा-
त्मक अनुकरणाची जिज्ञासा जागृत होते त्यांच्यासारखे व्हावें असे विचार
व तसें होण्याचे प्रयत्न म्हणून आचार, दोन्ही सुरू होतात परंतु सूत काढ
वगैरे आचारात्मक अनुकरण लवकर शक्य होतें व त्यांच्यासारखे
होण्याच्या विचारात्मक अनुकरणाची जिज्ञासा तशीच राहते ती
जिज्ञासा वृत होण्यासाठी किती तरी आचाराचा मार्ग चालावा लागतो.
कारण त्या विवाऽत आचार व विचारांनी एकरूप असतात तेव्हां,
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तें आचारविचाराचे एकरूपत्व मिळवण्यासाठी आचारधर्माची यातायात
करावी लागते. असें आचाराचे क्षेत्र विचारापेक्षा जास्त व्यापक आहे.

गांधी सूत काढतात परतु सूत काढणारा प्रत्येक गांधी नव्हे. अशा
रीतीनें आरंभींच्या म्हणीची सत्यता पटते. परंतु गांधी होतां आलें नाहीं
तरी सूत काढण्याचे महत्त्व कमी होत नाहीं. सूत काढणें हा आचार गांधींच्या
विचारसरणीपासून फारसा दूर नाहीं. पितळेचे पिवळेपण सुवर्णत्वापासून
जितके दूर आहे तितका सूत काढण्यासारखा आचारधर्म त्या विचारसंप्रदाया-
पासून फारसा दूर नाहीं. तेव्हां वरील म्हणींतला अतिव्यासिदोष आपण
लक्षांत ठेवला पाहिजे. एका विशिष्ट संप्रदायांत विचारसरणीपेक्षांहि आचार-
धर्माचें महत्त्व जास्त असं शकते. वरील गोष्ट विभूतीच्याच बाबतींत खरी
ठरते असें नाहीं; एखाद्या अधम कुत्यास प्रवृत्त होतांना किंवा साथ देता-
नाहि हेच आचार व विचारसत्रध संभवतात. एखाद्या चांगल्या किंवा वाईट
कुप्याला तनमनधनेंकरून एखादा माणूस वाहून घेतो रेया वेळीं त्या कृत्याच्या
असामान्य स्वरूपाचा पगडा त्या व्यक्तीच्या आचारावर व विचारावर एकदम
सामुदायिक स्वरूपांत होत असतो. त्या कृत्याशीं समरस होऊन माणूस
आपलें व्यक्तित्व विसरतो. बऱ्याचशा आचारानंतर होणारा वरील
परिणाम श्रद्धा टिकण्यापुरताच राहिला आणि आचारांचे अनुकरण
सारखे करीत राहिलें तर कांहीं काळाने आचारानुरूप विचारांचें परिवर्तन
खात्रीने होतेंच असा लोकनीतीचासिद्धान्त दिसतो. एवढ्यासाठींच कोणत्याहि
धर्मात आचाराचे महत्त्व फार आहे. व्यवहारांतील आचारावरून केलेली
पारख पिवळेपणावरून केलेल्या सुवर्णपरीक्षेइतकी चुकीची ठरत नाहीं. परंतु
हें मात्र नेहमी लक्षांत ठेवले पाहिजे कीं, आचार व विचार यांची एकरूपता:
हें चारित्र्याचे ध्येय गाठण्यासाठी आचारप्रधान अनुकरण हा एक सामान्य व
व्यापक नियम असला तरी त्या आचारांतला विचारपरिवर्तनाचा हेतु' नेहमीं
डोळ्यासमोर असला पाहिजे. त्यालाच श्रद्धा म्हणतात. श्रद्धाहीन आचरण हें
भारवाही वृत्तीचे ठरणार आहे. आचारधर्माची या विचारपरिवर्तनार्च्यी
हेतूपासून फारकत झाली, आचारधर्माला विचारांची संगति मिळविण्याची
बूज राहिली नाहीं, कीं त्या श्रद्धाहीन आचारधर्माला रूढि म्हणतात.
कशासाठी संध्या करावयाची याचा विसर पडतो. संस्थेच्या आचारधर्मामुळें
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विचारावर होणारा परिणाम लक्षांत घेतला जात नाहीं. असे आचारधर्म
' रूढि ' या सदराखाली येतात. त्या वेळीं ' बाबावाक्यसू प्रमाणसू ' हाच
न्याय ठरतो. सांप्रदायाची इतिश्री होते ती अशीच. सांप्रदायाचा नायक
डोळ्यांसमोर असतो तोपर्यंत आचार व विचार यांचा एकसमयावच्छेदेकरून
परिणाम दीक्षाधारी लोकांवर होत असतो. नायक गेला, गुरु गेला, कीं
आचार वु विचार यूचा एकरूप आदर्श गेला. मग निव्वळ ग्रंथ राहतात.
माळ घालणे, टिळा लावणे, लाटी नेसणे, नि दंडकमंडलू घेणे, यावरच
सांप्रदायाची इभ्रत येऊन वसते!!
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'' श्रीमंतांना ही फार वाईट दिवस आले आहेत '' असा दुःखाचा उद्गार
परवा एका श्रीमंत गृहस्थाने काढलेला मीं ऐकला!

तो गृहस्थ चांगला श्रीमंत आहे. त्याची संपत्ति अद्याप सावकारांनीं मोजा-
वयास सुरवात केली नाहीं. उलट त्याच्याच जमाखर्चाच्या वह्यांत इतर
लोकांच्या श्रीमंतीची आकडेमोड नमूद केलेली आहे.

पण तो गृहस्थ स्वतः दिसायला मात्र अगदीं गरीब दिसतो. एक खादीचा
सदरा, गांधी टोपी, खादीचा पंचा व पायांत एकाच बंदाची व आगठाही
नसलेली मद्रासी वहाण तो वापरतो. श्रीमंतीबद्दलची कोठे बोलणी चाललेलीं
असलीं तर त्याचा जीव तळमळतो. पण समाजांत तो जरा लोकप्रियअसल्यानें
त्याला स्वतःला उघड उघड आपल्या पैशाचा कैवार घेता येत नाहीं. चोरा-
पेक्षां समाजाला आपली संपत्ति कळेल कीं काय अशी त्याला भीति वाटते-

लोकप्रीतीच्या लोभाने त्यानें कांहीं प्रसंगीं औदार्याचे प्रयोग केले व त्याच्या
औदार्याचा कोणी उल्लेख केला कीं त्याला धसकाच बसतो. लोक उघड उघड
त्याच्या औदार्यावर हल्लाचढवतात आणि त्यावेळीत्याला असासंतापयेतोकीं-

पण त्याच्यापेक्षांही त्याच्या संपत्तीचा लोकांना फार मोह आहे. लोक
कांहीं केल्या ऐकत नाहींत. त्याच्या श्रीमंतीची त्याला सारखी जाणीव देऊन
जणू काय त्याचा पैसा त्याला नकोसा करावा असें लोकांनी वत घेतलें आहे.
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तो कोठेही गेला कीं बसल्या बैठकीत एकदम हालचाल होते, चुपचाप
होऊं लागते. सारवासारव होते व लोक त्याची श्रीमंती भर चव्हाट्यावर
मांडल्याखेरीज रहात नाहींत. श्रीमंतीमुळें नागवला जाण्याची त्याची स्थिति
अत्यंत केविलवाणी आहे.

पण मी त्याचें सांत्वन करण्यासाठीं म्हणालों, '' अहो, जगांत सर्व प्रकारच्या
श्रीमंतीचें असेंच आहे. गुणाची श्रीमती असो, शक्तीची असो, फार काय
चांगल्या कुळांत जन्म झाल्यामुळे जी रक्ताची श्रीमंती येते तिचेही असेंच
आहे. श्रीमंती लोकांना कळल्याखेरीज खरा आनंद मिळत नाहीं व लोकांना
कळले कीं लोक असा पिच्छा पुरवणारच.''

'' अगदीं खरें आहे तुमचें म्हणणें. श्रीमंतांत काय गुण नसतात असें
वाटतें लोकांना? पण ते गुणांचा उल्लेखसुद्धां करणार नाहींत. श्रीमंत माण-
साला श्रीमंत राहाण्यापलीकडे दुसरें कांहीं करूंच देणार नाहींत. एखाद्या सभेचा
एखादा श्रीमंत अध्झक्ष पाहिला कीं, माझ्या तर अंगावर काटा उभा राहतो.
त्याला बनवण्यासाठी वक्त्यांची नुसती अहमहमिका चाललेली असते.
त्याला मते असली, तरी त्याला तीं सागू द्यावयाची नाहींत. त्याचे विचार
त्याला वोलूं द्यावयाचे नाहींत. बरें पुन्हा जरा औदार्याचा कंटाळा केला, जरा
नाखुषी दाखवली कीं, लोकांनीं फेकलाच त्याला! आणि कीर्ति सोडून गेलेली
श्रीमंती' अगदीं स्मशानाच्या मालकीसारखी आहे! कीर्ति हमखास मिळावी
म्हणून पैसा मिळवावयाचा व कीर्तीपायीं तो सगळा घालवावयाचा! काय हाल
आहेत श्रीमंतांचे! श्रीमंत असून सुखी राहावयाचे म्हणजे मनुष्य निर्लज्जच
पाहिजे! तो थोडा जरी ' माणूस ' असला कीं, त्याचे हाल विचारू नका!

'' आणि सगळ्यांत मजा सांगतो तुम्हाला, दरिद्री माणसेच गुणी असतात
असें लोक आमच्या तोंडावर आम्हांला ऐकवतात. श्रोमंतांना गुणी ठरूं
द्यावयाचे नाहीं व गुणी लोकांवर दारि लादीत रहावयाचें असें अगदीं
ठरून गेलें आहे ''

'' खरें आहे तुमचे म्हणणें! मी आतां तुम्हांला एक अनुभवच सांगतो.
एका लेखकाच्या मृत्यूबद्दल एक दिवस साजरा करावा असें एकदा लोकांनी
ठरविलें. झालें. मंडळ स्थापन झालें. चिटणीस आले, अध्यक्ष आले, प्रचारक

४७



आले, स्मारक निधीची तिकिटे सुद्धा निघालीं! मी या वावटळीने थक्क

झालो होतों.
'' माझ्या चांगला माहितीचा तो लेखक होता. मला आनंदच झाला. आणि

मीहि त्यांत सामील झालो पण लोक माझ्याबद्दल जरा साशंक दिसले. कां?
'' कारण मला त्या लेखकाबद्दल जी माहिती होती ती समारंभाला उपयोगी

नव्हती. तो कसा असावा हें मंडळाने ठरविलें व धडाधड व्याख्याने झाली.
एकजात सर्वानी त्याला दरिद्री ठरवले व मग गुगी ठरवले. डोळ्यांत पाणी
आणून त्याचे हाल वर्णन केले. आणि अशा गुणांची जोपासना करण्यासाठीं
.फंड उभारले.

'' मी थक्कच झालो ''
'' कां? तो गुणी नव्हता कीं दरिद्री नव्हता? ''
'' अहो दरिद्री नाहीं. हाल नाहींत. कांहीं नाहीं! चांगला खाऊन पिऊन

सुखी होता. त्याला कधीं पैशाची भाजी आणावी लागली नाहीं. तो काय
समाजासाठी तडफडत होता वाटतं? कधीं तो कोणाला आपले लेख दाखवीत
सुद्धा नसे. श्रीमंत असून व्यसनी नव्हता म्हणून गुणी .होता व लिहीत असे
.तें करमणूक म्हणून पण त्याचे लोकांनीं केले हाल पाहून मला खरोखर
वाईट वाटलें! त्याला जें जन्मभर शिवले नाहीं तें दारिद्र्य लोकांनी शेवटीं
त्याला पिंडांतून चारले!

'' पहा मी म्हणतो तें खरें आहे कीं नाहीं! लोकांना दारिद्र्याखेरीज गुण
दिसत नाहींत व श्रीमंताखेरीज मूर्खपणा दिसत नाहीं. श्रीमंतांनीं पुस्तक
लिहिले तर ' श्रीमंत असून पुस्तक लिहिले ' असें लोक म्हणतात. एकदा तर
एका सभेत एका मित्राने आपल्या दुसऱ्या एका मित्राचे गुण वर्णन करतांना
त्‌याच्या आईबापांना सुद्धा भिकारी ठरवले. ते त्या सभेत असते तर काय
वाटलें असतें त्यांना?

'' आणि असें हदयद्रावक वर्णन केलें त्या वहाद्दरानें कीं लागलीच त्याच्या

शेजारचा माणूस चू चू करूं लागला. पहाणाऱ्याची दृष्टि बदली व एका
विद्यार्थ्यानं तर संदेश मागितला कीं, दारिद्याचें वैभव सांगणारा संदेश द्या,

कारण मी दरिद्री आहें. मला तुमच्या सारखे व्हावयाचें आहे. आणि सभा



झाल्यावर त्या मित्राने आपल्या मित्राची कानउघाडणी केली. तेव्हां तो बहाद्दर
म्हणतो: '' अरे, दारिद्याखेरीज गुणांना बैठक घेत नाहीं! श्रीमंतांना गुणांचे
वैभव! तूं बैस गुपचिप! श्रीमंत होतास असें कळले कीं, आज एका क्षणांत

मिळविलेला मोठेपणा घालवून बसशील! श्रीमंतांनीं गुणी होण्याचे कारण
नाहीं. त्यांनीं फक्त श्रीमंत होण्याचे व रहाण्याचे काम करावे! नाहींतर दरिधाना
ध्येय काय? त्यांना कांहीं श्रीमंत होतां येणार नाहीं. तेव्हां निदान त्यांना गुणी
होण्याचा तरी अधिकार मिळाला पाहिजे! ''

पण टरिद्री माणसांना मदत करणारे श्रीमंतच असतात कीं! त्यांचा
तो तरी गुणच आहे कीं नाहीं? ''

गुण कसला त्यात? तो गरीबांचा जन्मसिद्ध हक्क आहे. ते दरिद्री जन्मले
हाच त्यांचा जन्मसिद्ध हक्क आहे. ते श्रीमंतांच्या मदतीने श्रीमंत झाले तरी
आपला दारिद्र्याचा जन्मसिद्ध हक्क सोडणार नाहींत! ''

एकंदरींत दारिद्र्याबद्दल लोकांना फारच प्रेम आहे तर! आणि आतां-
तर दरिद्री माणसांचेच दिवस आले आहेत. मोठमोठ्या नवकोट नारायणांना
दारिजाचे सोंग धारण करावे लागतें आपल्या हक्काचे पैसे वापरायची चोरी
झाली आहे. नाहीं तर हा ३।। रु. चा सूर कशाला अंगावर घातला असता १
भांडवलशाहीविरुद्ध बोलतांना मध्येंच एकदम मनाला धसका बसतो क
आपण हें काय आत्मघातकी प्रवचन करीत आहोंत -चारपाच दरिद्री
३१४ निरुपयोगी माणसे व लोकोपयोगी संस्था ही बाळगल्याखेरीज श्रीमं-
ताना सुख नाहीं! कांहीं दरिद्री फितूर करून घेतल्याखेरीज सुरवानें जगताच
येणार नाहीं. असे दिवस आले आहेत आतां श्रीमंतांना ''

पण तुम्हाला तरी दारिद्याचें नुसते किंगच करावे लागतें ना! तेवढे
केलें कीं मग कोण तुमच्या पैशाला हात लावतो! स्वादींत काय तलम
खादी मिळत नाहीं? शंकराचार्य सुद्धा मोटारींत वसतांना गादीवर मृगाजिन
घालतात ।''

पण पैसा वापरायचा तरी केव्हा मग? दरिद्री नारायणाचा पोशाख करा-
यचा, दरिद्रयासाडे? व्याख्याने द्यावयाची, दरिद्र्यांसाठी भांडावयाचें आणि
श्रीमंतीकडे पहावयास वेळ कुठे आणि संधि कुठे? श्रीमंतांचा खरा आनंद
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दरिद्रयापुढे श्रीमंती दाखविण्यांतच असतो! पण आतां ते दिवस जात
चाललेत! चांगली घरंदाज श्रीमंतांची कारटक् सुद्धा भगडासारखा पोशाख
करण्यांत भूषण मानतात! काय अवदसा आठवली आहे त्यांना! आज काल
फकिरीला मान आहे बाइ- ६ rइं ''

??'' पण एदूंरं४४-ग .शिकवगुकीला :रे केला सुसंगत आहे, नाहीं का?
संपत्ति मातीसम्रान ' आहे .या लोकप्रिय तत्त्वांचाच. हा विजय आहे! पण

स्वतःला 'श्रीमतीचा मोह आवरला 'नाही तरी निदान कांहीं मृतात्म्यांवर
दारिद्रय लर्र्र्पूंनु:' द्(रिद्रयाचे वैभव केलून घेण्याचे केज ठरवले दिसते !''
'' गरीब विचारे श्रीमंत! लोकांचे गुण घार्शीतबसण्याचे त्यांच्या नशिबीं

येते पण स्वतःचे गुणेंए 'दाखविण्याचा त्यांना 'पॅरवाना नाहीं. श्रीमंत असून
विद्वान् असला तर त्याच्यासारखा दुदैवी तोच! म्हणून म्हणतो मी
या अवताराकडे पहा! मग पटेल तुम्हांला कीं मी गरीब विचारे श्रीमंत
कां म्हणतो तें! ''

मी त्या गृहस्थांकडे खरोखरच पाहूं लागलो! '' सगळे जग एकदा होऊं
द्या बुवा श्रीमंत! चार पैसे पदरचे खर्चतो लागेल तर! म्हणजे मग तरी
एकदा श्रीमंतीचा मनमोकळेपणानें उपभोग घेंतां येईल! '' असेंच जणू काय
ते तळमळून म्हणत असावेत असें मला वाटलें.
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गणपात बाप्पा

मी रहात असलेल्या चाळींत एक दिवस रात्रीं व ०-१ ०। वाजता एकदम
तबला वाजूलागला!

मला अतिशय आश्चर्य वाटलें. चाळीतल्या सर्व माणसांची व माझी
ओळख नसली तरी तेवढ्या समाजाचे उद्योगधंदे मला माहीत होते. त्यांत
कांहीं लोकांना व्यसने होतीं हेहि मला माहित होतें. परंतु गन्याचे ' व्यसन '
कोणालाच नव्हते हें मला नक्की माहीत होतें. कारण माझें मागील बिऱ्हाड
मीं यासाठींच तर बदललें. त्या मागील बिऱ्हाडीं शेजारी ' गायन क्लास,
मागील बाजूस घरींच गायनाचा अभ्यास करणारा तबलेवाला, समोर हामौ-
नियम व फोनो, अलू पलीकडील घरावर रेडिओची दांडी! असा भोवताली
गायनाचा मलेरिया अगदीं लागून राहिला होता!

परंतु या नव्या घरांत ही तवल्याची पहिली थाप ऐकून माझ्या पोटांत धस्स
झालें. अभ्यास थांबला, झोप उडाली व मीं कान टवकारून पडून राहिलो

जरा वेळाने काठ्यांचा व त्यांच्या टोकाला बांधलेल्या त्या घुंगरांचा आवाज
ऐकू येऊ लागला. पेटीचा भाता सुरू झाला. व शिटी वाजल्याबरोबर-

' हे गजाननादुदु तुला नमन घे अमुचे । '
ही ओळ ऐकू आली!
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एकदम माझ्या डोक्यांत प्रकाश पडला कीं, गणपति आले!
मागील वर्धी ' लवकरच या ' म्हणून दिले आमंत्रण पाळण्यांत गणपती-

इतका प्रामाणिक देव दुसरा नसेल!
आणि पुण्यातले गणपति ते! आलें आहे म्हणजे सगळा समाज हालचाल

करूं लागतो!
६

आमच्या चाळींतल्या त्या खोलींत एक आचारी रहात होता. त्यानें यंदा
मेळा काढण्याचे ठरवले असें मला त्या दिवशीं कळले. आज तो मेळा ठिक-
ठिकाणची ' सुपारी ' घेत वु नारळ गोळा करीन हिंडत आहे.

दुसऱ्या दिवशीं तो आचारी माझ्याकडे आला. मी तर थक्कच झालो
माझ्याकडे यंदा कांहीही 'कर्तव्य' नव्हतें किंवा मी कोणत्याही आचारी वाढपी
मंडळाचा अध्यक्षहि नव्हतो.

'' साहेब, एक काम आहे तुमच्याकडे? ''
'' काय हो! माझ्याकडे काय काम निघाले? ''
'' नाहीं. तुम्ही लेखक आहात आम्हीं तुमची पुस्तके वाचतो ना

नेहमी! आमच्या क्लबांत येतात सगळीं वर्तमानपत्रं! ''
'' बरं मग? लेख पाहिजे कीं काय? ''
'' नाहीं. पद पाहिजे. म्हणजे त्याचं असं. आम्ही यंदा एक मेळा काढला

आहे. अन्नपूर्णा मेळा हें नांव आहे त्याचं.''
मला त्या नांवाला हंसल्याखेरीज राहवले नाहीं. पण तिकडे लक्ष न देता

तो समाजसेवक पुढें म्हणाला-
'' आचारी व त्यांची मुले यांचा मेळा आहे हा! आम्हाला या वर्षी रश

सुपाऱ्या मिळाल्या आहेत! मोठमोठ्यांच्याकडे आमची जाणी येणीं अस-
तात ना? तुम्ही आम्हाला एक पद द्या सुंदर! ''

'' मी कविता करीत नाहीं हो! ''
'' कविता नको, पटू पाहिजे. ' आयडिया' सांगतो ना? कौन्सिलावर

पाहिजे. कौन्सिल ही समजा एक खाणावळ. मेयर लोक सगळे आचारी.
अध्यक्ष मॅनेजर आणि-''
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'' आणि सुधारणा हीं पकान्नें का १ '

'' अगदीं बरोबर! चाल अशी फाकडू घालता! ' च्याही घ्याहो-'
च्या चालीवर बसवा. गणपतिरायाच्या कृपेने चार पैसे मिळाले तर तुम्हांला
विसरणार नाहीं. एक पोरगा असा फाकडू मिळवलाय! तुम्ही सांगाल तसं
बसवून घेऊं. पण अगदीं चीत झाले पाहिजेत लोक. लोकशाही आणा त्यांत ।''
'' तूं तर लोकशाहीवाल्याकडे स्वयंपाक करतोस ना! ''
'' मग त्यांत काय १ तिला म्हणा एक बुडालेली खाणावळ! ''
परंतु मला त्या आचाऱ्याची हौस भागवता आली नाहीं तरी त्याच्या

पद्यावलींत एक पद आहे-
'' जेवा! जेवा! तुम्ही जेवाऽ अम्ही जेऊं-'' वगैरे.

त्या रात्रीं गणपतीच्या वार्षिक आगमनाची बातमी मला लागल्यापासून
मीं कितीतरी गंमती पाहिल्या. कांहीं ठिकाणी मांडव सुरू झाले. आळींतले
तालीमबाज ठिकठिकाणी मेळ्यांतला पोशाख घालून हिंदूं लागले. आमच्या
दूधवाल्याचा महाद्या कार्डबोर्डांचा जिरेटोप घालून एक दिवस हिंडतांना मीं
पाहिला. तपास करतां असें कळले कीं, एका मेळ्यांत त्याला शिवाजीचे काम
मिळाले आहे. सोन्या मारुतीच्या सत्याग्रहावर एक संवाद असून त्यांत ऐन
वेळीं शिवाजी महाराज रक्षणार्थ धावत येऊन देऊळ आपल्या ताब्यांत घेऊन
मारुतीशेजारीं तरवार उपसून उभे राहतात व तें काम महाद्याकडे आहे. तो
मारुतीशेजारीं उभा राहून जें पद म्हणतो तहे१ मीं एका ठिकाणीं कालच ऐकले.

' जर पाउल टाकाल टाकाल एकू पुढें! '
एक बंगला ' या पदाचे पडसाद उठवण्याचा महाद्या कमालीची

खटपट करतो.
माझ्या आळींत मला ४ आणे डोईपट्टी द्यावी लागलीच. आणि वर्गणी

दिली म्हणून मी जरा त्या उत्सवाबद्दल चौकशी करूं लागल. एका पत्रकांत
गेल्या वर्षीचा हिशेब वगैरे चोरच लिहिले आहे. त्यांत अगदीं एका कवीला पाज-
लेल्या कॉफीच्या कपाचा सुद्धा खर्च आहे आणि खालीं ऑडिटर म्हणून गोखले
यांची सही आहे. आळींतले हे ऑडिटर कोण म्हणून मीं तपास केला .तर असें
कळले कीं, त्याचें गणपतीचे एक दुकान आहे रविवारांत एका फुटपाथवर!
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काय सामाजिक या; आहे ही! गणपति उत्सवाने लोकांना राज्य-

व्यवस्थेचें शिक्षण मिळतें असा मुद्दा एखाद्या निबंधांत एखाद्या विद्यार्थ्याला

सांगावयास मुळीच हरकत नाहीं
आळींतली चार आणे वर्गणी दिली त्या दिवशीं.सध्याकाळीं चार पहिल-

.वान घरीं आले..
'' साहेब वर्गणी?'
मीं त्यांच्या धिप्पाड देहाकडे पाहून आवाज जरा सौम्य केला.

'' कशाची? ''
'' वा:! पेठेचा गणपति नाहीं का आपला ?''

'' अरे बुवा! मीं दिली आमच्या पेठेला! ''
'' कोणाला दिली? आमचा गेल्या शंभर वर्षांपासूनचा गणपति आहे!

आतां ६०० रु. जमवून कीटाचा मंडप बांधायला काढलाय. त्याचा
उच्चाटन समारंभ व्हावयाचा आहे आतां! ''

उच्चाटन? त्याला उद्धाटन म्हणावयाचे होतें. पण पहा! त्याच्याही
अंगवळणीं समाजसेवेचें टेक्‌निक किती पुरेपूर वाणलें होतें!

'' पण मग हा आणखी गणपति कोणाचा? ''
'' अहो! तो काय गणपति आहे का? ४ पैशाची बाहुली आणून कुठे

गणपेति होतो? आमच्या गणपतीपुढे हजेरी दिल्याखेरीज एक मेळा पुढें
सरकायचा नाहीं. तुम्ही प्रोग्रॅम पहा ना! ''

त्यानें एक कार्यक्रमपत्रिका हातांत दिली. त्या पत्रिकेत-
१ तीन कविता गायनें
२ चार पोवाडे
३ पंचवीस मेळे
४ सहा नकला
५ तीन व्याख्यानें

इतका कार्यक्रम होता
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व्याख्यानांचे विषय खालीलप्रमाणे होते-
' '
????? ?? -व????? ऽ

१ आपलें स्त्रीशिक्षण. १1 ( ५

व-२ आपलें प्राचीन अर्थशास्त्र. १'. ' ऊन्ह

ं?,(ऐऐ' ५ मह्या दि
२ विमाने कशीं तयार करतात! ५ ९९ चा-.

सगळा समारंभ होता. समारंभाचे अस्सल एकस्ाईtDएंत्यvएंरूएउऊप-गइणपइrह्मुइ१..-एए -(-य -उत्सवाइतकें दुसऱ्या कोणत्याही उत्सवांत दिसणार नाहीं.करंबाच्या.गरजेप्रमाणें त्यांत सगळे चालते. मागील वर्षांच्या राजकारणाचा इतिहास
त्यांत असतो. समाजांतील चालू फॅशनचा त्यांत आढावा असतो. तरुण
पिढींतील व्यसनांची नोंद असते. कांय वाटेल तें असतें. फक्त 'गणपतीला'
त्यांत फार थोडी जागा असते.

समाजाच्या सगळ्या हौशी भागवण्यासाठीं गणपति हें एकच लोकप्रिय
दैवत आहे. कांहीं करा. तो आपला प्रसन्न तो प्रसन्न! त्याला गांधी टोपी घाला,
हातांत चरखा देऊन सूत काढायला बसवा! आपली सोंड गुंडाळून ठेवून
पोटावर चरखा घेऊन सूत काढीत बंसलेला गणपति मीं पाहिला आहे.
लोकांना प्रिय असा देव म्हणजे गणपति! भक्तांसाठी वाटेल तें करायला तयार!
ज्यांच्यासाठी भक्त खपतात असे देव पुष्कळ असतात पण आपल्या भक्तांची
इतकी सेवा करणारा असा हा एकटाच देव आहे.

यंदाच्या गणपति उत्सवांत माझ्या एक हौशी श्रीमंत उत्सवाध्यक्षानें
गणपतीला कौन्सिलचा अध्यक्ष करून त्याला श्री. मावळंकरांचा पोषाख
दिला आहे!

फक्त गणेशोत्सवापुरता जागा होणारा असा पुण्यांत एक निराळा वर्गच
आहे. उत्सवाच्या आधीं ते १- १ । । महिना चळवळी करूं लागतात आणि
गणपतिविसर्जन केलें कीं पुन्हा शांत बसतात.

तसेंच उत्सवांत मनोरंजनाच्या कार्यक्रमास उपयोगी पडणारे असेहि लोक
ठराविक असावेत असें वाटतें. मागील पत्रिकेंतील व्याख्यानाचे विषयच पहा
ना! हजारों उत्सवकेंद्रे असल्यानें प्रत्येक गणपतीपुढील व्याख्यानाच्या
कार्यक्रमाचे सगळ्यांत हाल होतात. ज्यांना काहींही मते नाहींत अशा निरु-
पद्रवी बायका आसपासच्या वाड्यांतून बोलवाच्या लागतात. बायका जम-
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वण्यांत त्याचीं मुलेबाळे जमविण्याचें काम आपोआपच होतें. सुनालेकी
मांडवाखालीं जमवा कीं मग सासवा घरीं बसून काय करणार १ त्याही येतात.
वृद्ध तर असतातच. मग व्याख्यान सुरू होतें. आळींतले एखादे शिष्ट अध्यक्ष.
एका गणपतीपुढे अगदीं परवा पाहिलेला एक -म्याख्यानसमारंभ सांगतो

अध्यक्षाशेजारीं एक गृहस्थ अंगावर नुसते उपरणे टाकून हसले होते.
२०२५ बायका उजव्या बाजून होत्या. डाव्या बाजूला रस्त्यांतला चौक होता.
तिथे कांहीं टांगेवाले विडी फुकीत बसले होते. ' पुरुष ' समाजापैकीं फक्त

१० । १२ मुले वसली होतीं व तीं पेंगत होतीं. मंडपाच्या पुढल्या अर्ध्या

भागांतून तागे, सायकली, मोटारी यांची वाहतूक चालली होती आणि
व्याख्याते सांगत होते कीं,

'' स्त्रिया कीं, ज्यांच्या पोटांतून आपण बाहेर येतो त्या शिकू नयेत असें
कोण म्हणेल? यावर आगरकराचे मत वाचतो ''

इतक्यांत एक तांगा आला. वाटेतली मुले घोड्याच्या मागें लागलीं. जाऊं
द्या! थांबवा! परतवा! अशी आरडाओरड सुरू झाली. घोडा विचकून
गणपतीकडे वळू लागला. व आगरकराचे स्त्रीशिक्षणाविषयींचे मत कोणाला
ऐकू आलें नाहीं!

पलीकडल्या चौकांत एक नकलाकार प्रस्तावना करीत होता.
' मुंबईत जसे गद्रे, पुण्यांत जसे अत्रे, तसे महाराष्ट्रांत आम्ही एक

आहोंत. हो! आम्ही आहोंत! ''
सगळ्यात कवि कोणाची येत असेल तर मेळ्यातील लहान मुलांची व

त्यांच्या बरोबर हिंडणाऱ्या पोलिसांची! बत्तीवाल्याबरोबर रस्तोरस्ती हिंडत
रहावयाचें यांत पोलिसला काय आनंद मिळत असेल कोणास ठाऊक!

आणि लहान-लहान मुले! मंडपांत येईपर्यंत तीं पेंगतच असतात. मंडपांत
बत्तीचा उजेड डोळ्यावर पडला कीं जागी होतात. आणि त्यांतही सगळ्यांत
हाल होतात बिल्लेवाल्या मुलांचे. मेळ्यातला हीरो अगदीं कोवळ्या
वयाचा, सुंदर गळ्याचा असा लागतो. मला वाटतें एकदा मेळ्यांत हिंडून
आलेला मुलगा '' लहानपण देगा देवा ८, असें चुकूनसुद्धां म्हणत नसेल.

५६



जसजशी अनंतचतुदर्शी जवळ येते तसतशी दंगल वाढत जाते. पुण्यातील
राजकारणाची केंद्रे, गायकवाडवाडा व शिवाजी-मंदिर, तेथें प्रचंड गर्दीं जमते.
कित्येक म्हाताऱ्या त्रायका तर संध्याकाळीं ७ वाजेपासून वाती करीत जागा
धरून बसतात. व रात्रीं १२-१२ वाजता तेथें जमलेला समाज पाहिला कीं
असें वाटतें, कीं धर्म ही अफू आहे असें म्हणणाऱ्यांना तेथें एकदा आणावे.
पण कदाचित् तेही तिथेच कुठे तरी असतीलच!

शेवटीं अनंतचतुर्दशीच्या विसर्जन-मिरवगुकींत तर सार्जटांनासुद्धां
गणपतीच्या गुलालाचा प्रसाद मिळतो.

या गर्दींतून धक्काबुक्की खात असतांना लो. टिळकांची आठवण होते.
काय प्रचंड महायंत्र सुरू करून दिलें आहें हें त्या ' बलवंत ' बळवंतरावांनीं!
किती आनंद होत असेल त्यांना ही मिरवणूक स्वर्गांतून पहातांना! कारण
स्वर्गापेक्षां जास्त उंच जागा नाहीं. तेव्हां त्यांच्याइतकी चांगली कोणालाही
मिरवणूक पाहता येत नसेल!

या कितीही उत्सवांत त्रास झाला, जागरणें झाली, पैसे गेले, अभ्यास
बुडाले, तरी मीही दरवर्षी त्या मिरवगुकीत्ररोबर ओरडतो-

गणपति बाप्पा मोर्या-.
पुढल्या वर्षी लौकर या!
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' आधुनिक ' हा शब्द आतां हळू हळू इतका व्यापक झाला आहे कीं,
त्याचें ' विशेषण ' हें मर्यादित परावलंबी ( विशेष्यावलंबी) क्षेत्र संपून

तो आतां वर्गवाचक शब्द झाला आहे! नाहीं-कालवाचक शब्द झाला आहे.
भोवतालच्या जगांत उभे राहून मनाने आधुनिक अशी हाक मारल्या-

बरोबर किती तरी व्यक्ति व वस्तु जमा होतात. तरुण स्त्री-पुरुष तर मोठ्या
अभिमानाने ' ओ ' देतीलच. परंतु याशिवाय त्याच गर्दींत कांहीं हौशी
वृद्धहि काठी टेकीत टेकीत, रुमाल सावरीत व हरदासी झग्याचे बंद बांधीत
घुसूलागतील. फार काय पण बालकेसुद्धा आधुनिक या हांकेला ' ओ '
देतील. '० ड,1० ७४१०४ ?' या जाहिरातींतील ' बेबी 'प्रमाणें
आपलें जावळ सावरीत, व एक एक गुडघा उभा करून गुबगुबीत गाल
फुगवीत तीं बालक विचारतील,

'' आधुनिक रु ''
समाजांत चालू अशा कांहीं फॅशन्स असतात. तसेच आपले विचार

आचार काहींही असोत आपण निदान आधुनिक होऊन बसावयाचे हीही एक
फॅशन आहे.

आधुनिक असणें म्हणजे जिवंत आहोंत त्या कालांतले आपण आधुनिक
जिवंत असलें म्हणजे पुरे आहे. तरुण असायलाच पाहिजे असें नाहीं आपलें
असेल तें वय संभाळून आपल्याला आधुनिक राहता येतें
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तुम्ही वृद्ध असलांत तर तरुणांना शिव्या देऊं लागा, लगेच आधुनिक
ठराल. तुम्हांला मते आहेत असें लोक म्हणूं लागतील. तुमच्या तत्त्वनिष्ठे-

बद्दल अभिनंदन करतील. तुम्ही मनांत आणलेत तर त्याची तुम्हाला
चळवळसुद्धां उभारता येईल. मारवाडी लोकांचे असें सांगतात कीं, देशांतून
निघतांना ते फक्त एक लोटा व दरी घेऊन निघतात. देशावर मधल्या
कोणत्याही शहरांत न थांबता थेट एखाद्या खेड्यांत जातात. आणि तेथें
दुकानाला सुरुवात करतात. हळूहळू २। ३ ऱ्या दिवाळीला त्याच्या दुकानच्या
भिंतींना चकचकीत भडक मेणचट तांबडा व हिरवा रग चढलेला दिसू
लागतो. पोट सुटू लागतें. पोटावरच्या साखळीच्या पदरांची व किल्ल्याच्या
सुबक्यांतील किल्यांची संख्या वाटूं लागते. समईवर घाणीची पुटे चढू. लाग-
लात, डबडी वाढत जातात व गादीवर खड्डा तयार होऊं लागतो! कीं
झाला मरुपुत्राचा मारवाडी.

चळवळीचे तसेंच आहे. डोक्यातला कोणता तरी विचार घ्यावयाचा. त्याला
तत्त्व म्हणायचे, त्याचें एक ध्येय तयार करावयाचें. आपण नेहमींचीच धडपड
करीत रहावयाची, पण मग त्याला लोकसेवा म्हणावयाचे! नेहमींप्रमाणेंच
खर्च करीत रहावयाचें पण त्याला स्वार्थत्याग म्हणूं लागायचे पण लोकांजवळून
पैसे मागतांना उसने न मागता संस्थेला साहाय्य म्हणून मागावयाचे. : म्हणजे
परत करावे लागत नाहींत! आपल्या नेहमींच्या सावकारांना आश्रयदाते
म्हणावयाचे व श्रीमंत मित्रांना तहाहयात सभासद म्हणावयाचे. संस्थेला कांहीं
आधुनिक नांव द्यावयाचे त्यांत ' नव ८, ' नूतन, ' अभिनव ' वगैरे विशेषण
व ' समाज, ' देश, ' युग ' यासारखे एकादे नाम असलें पाहिजे!

एवढी-धडपड केल्यावर म्हातारपणींसुद्धां आधुनिक होतां येईल! कारण
चालू काळांतील आधुनिकतेचें गमक म्हणजे जें कांहीं करावयाचें तें राष्ट्रा-
साठीं किंवा राष्ट्र ही कल्पना अवजड वाटत असली तर निदान समाजासाठी
केलें असें दाखवीत राहिलें पाहिजे. काहींही स्वातांना देवाला अर्पण करून मग
खावे अशातलाच व्यवहार आहे हा!

एकापेक्षा जास्त माणसे एकत्र जमलीं कीं, त्यांचें मंडळ व्हावयास पाहिजे.
असे किती तरी वृद्ध आहेत कीं, मरता मरता त्यांनीं मंडळ काहून ते आधु-
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(निक झाले! धर्म, नीति, संस्कृति हे शब्द तरुण व वृद्ध या दोघांनाही
आधुनिकतेच्या चळवळीची अत्यंत सोईस्कर साधने आहेत. कारण त्यांची
नक्की व्याख्या, मर्यादा, अर्थ यापैकी काहीही अद्याप ठरलें नाहीं. हजारों
वर्षे आपल्या वाडवडिलांनीं याविपयीं परिश्रम करून जें त्यांना सिद्ध झालें
नाहीं इतकेंच नव्हे तर साध्यसुद्धां वाटलें नाहीं तें काय आतां आपल्याला
जमणार आहे?

तेव्हां तत्त्वाच्या बंधनांत न सांपडतां आधुनिक होण्यासाठी सामाजिक
चळवळ करणाऱ्यांनीं ही ढोलगीं वडवावयास घ्यावीत! जगाच्या अंतापर्यंत
यांतून मतभेदाचे आवाज घुमत राहतील. पण ढोल फुटणार नाहीं!

आणि या तत्त्वांच्या शापाचे पाणी फेकायला तरुणांखेरीज दुसरें सोइस्कर
स्थान नाही! कारण तरुणांना शिव्या दिल्याखेरीज कोणत्याही वृद्धाला आधु-
निक ठरण्याचा दुसरा जास्त सुखावह मार्ग नाहीं. कारण वृद्धपर्णी पडल्या
शरीराचा व घसरत्या बुद्धीचा तोल संभाळून सगळी कामे करायची असतात..
आम्ही असे नव्हतो! आमच्या वेळचे हें काय! तें काय! आम्ही काय!
असें बेधडक म्हणण्यांत बौद्धिक श्रम काहींही करावे लागत नाहींत!
आपल्याही जन्माच्या किती तरी आधीपासून बुडालेली तत्त्वें तरुणांनी बुड-
विली असें म्हणावयास कांहीं हरकत नाहीं! कारण मुडदा बेपत्ता झाल्यावर
खुनाच्या आरोपाचा निर्णय लागतो कशाला? खटला दाखल करून ठेवावा!
तरुण अभ्यास करीत नसले-त्यांना मूर्ख म्हणावे! आणि अगदीं त्यांच्या
कंपूत हिंडून रसेल, फ्राइड, मार्क्स वगैरे शब्द ऐकून घ्यावेत व मग ओरडू
लागावे हे परपुष्ट आहेत! यांनी अकला विकल्या आहेत! शिक्षणावर ताशेरे
झाडावेत. ते अभ्यास करीत असले तर पुस्तकांतले किडे म्हणावे! आणी-
बाणीच्यावेळीं त्यांना ' बेकार ' हा टोला मारावा कीं रामबाणाचा गुण!

तुम्ही तरुण असलांत तर काय! आधुनिकपणा तर तुम्हाला जन्माच्या
दाखल्यावरून सिद्ध करतां येईल! तुमच्यावर विचार करण्याची जबाबदारी
नाहीं. कारण तुमचे हें कार्य करण्याचें वय आहे ना? विचार मागाहून शरीर
दमल्यावर! ती आपली मनाची गंमत आहे! जें तुम्हाला करतां येत नाहीं तें
समाजांत कधींच नव्हते असें म्हणा! तें ' करा ' असें सांगणाऱ्यांना प्रतिगामी
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म्हणा, किंवा रिष्टांआपाहा-, म्हणा! म्हणजे तुम्ही काय म्हणतां हें फारर्से
कोणाला कळणार नाहीं. कांहीं साहेबांची नावे जमवा! आणि अगदीं
संकोच न वाळगतां सांगा कीं, रेया साहेबाने १४०११ठा च्या पुस्तकांतील
२०२ पानावर असें म्हटलें आहे! एकटा म्हणून तर पहा काय चमत्कार
होतो तो! कारण साहेबाच्या प्रामाणिकपणावद्दल शंका घ्यावयाची नाहीं हें
राणीच्या जाहीरनाम्यांतील अलिखित कलम आहे दुसरें एक कारण म्हणजे
साहेबांना पुस्तकं लिहिण्याची फार खोड आहे. ते बोलण्यापेक्षाही जास्तच
लिहितात! पुन्हा वाटेल त्या विषयावर अगदीं परस्परविरोधी मते मांडलेलीं
कमींतकमी १० । १० पुस्तके तरी निघतातच! आपल्याला नांवाची फारशी
ओळख नसतेच! साधारण जॉनसच, सुई वगैरे नावे घ्यावींत वृद्धांनासुद्धा
धसका बसेल तुमच्याबद्दल! आणि ऐन आणीबाणीच्या वेळीं पुराणांतील
शकुंतला-मेनका-विश्वामित्र वगैरे उगऱ्याने काढा! वेदीचा आधार द्या

कारण वेदाबद्दल माहिती कमी व श्रद्धा फार अशी एक सोय आहे
अगदीं अध्याय आणि कोक सांगा दडपून! आणि मग सांगणे
संपवावयाच्या आत फडके, खांडेकर, रशिया, लेनिन मार्क्स फॅसिझम या
सारखी जी आठवतील तीं निदान दोन नावे घ्या! जवाहरलालसारखे
जाकीट किंवा रंगाने जरा मध्यम असलांत तर रॉयसारखा पायजमा व भोंगळ
सदरा घाला, सूट सोडवत नसेल तर केस विंचरू नका फक्त भांग पाडा व
सिगारेट ओढा! आवाज खूप मोठा पाहिजे १, आणि एक मुख्य गोष्ट आहे
रेड्यासारखी ताकद पाहिजे! एवढे सगळे जमत नसेल आणि तरी तरुण
असाल तर वृद्धांत मिसळा कसे! सगळ्या कादंबऱ्या खुणा करून वाचून
मग नवमतवादावर -मला करा! रशियात असें नाहीं असें सांगा! कारण
ज्यांना सांगायचे असतें ते लगेच रशियात जाऊन येण्याइतके कांहीं कोणतेंही
मत जिवाला लावून घेत नाहींत. व्यवस्थित पोशाख करून ( दाढी पोमेड
वगैरे इत्यादि) आपल्या मित्रांची भाई म्हणून रेवडी उडवा! हशा टाळ्या
अगदीं ठरलेल्या! आधुनिक कवि व प्रेमकविता हें एक ताजे खेळणे आहे
फडक्यांच्या कादंबऱ्यांबद्दल थोडी नापसंती दाखवावी खांडेकरांची थोडी
कवि करावी, अत्रे यांच्याविषर्यो आश्चर्य दाखवावे, ' मामा 'ना हसावे म्हणजे



तरी आधुनिक होतां येईल. आणि हजारों वृद्धांचे हात शुभाशीवांदासाठीं
तुमच्या डोक्यावर कमान करतील. आचाराची जबाबदारी नाही व विचाराची
दगदग नाहीं!

अन् स्त्री असाल तर-! विवाहसंस्था हा लोकप्रिय विषय आहेच
खेळायला! त्याचा कंटाळा आला तर आर्थिक स्वातंत्र्य आहे, मतदान हक्क

आहे. विद्वत्ता दाखवायची असली तर दत्तक बिल आहे, वारसा विल आहे.
नाजूक असलांत, श्रम होत नसले तर शिशुसगोपन व किमानपक्षी बटाट्याचे
कांदे कसे करावेत किंवा फोडणीच्या भाताला मोहऱ्या किती घालाव्यात या
विषयावर लेख लिहून आधुनिक होतां येईल! रिकामपणी विभावरी, गीता-
.बाई वगैरे नावे जमवावींत! आणि जरा ?rं चक्क ' होऊन माफक बावळट-
पणाने, अशकपणाची फॅशन करून सभांना जावे!

कारण अगदींच नुसते जिवंत असण्यापक्षो थोडेफार आधुनिक असणें
बरें नाहीं का?

६२



उद्या उधार

'' जयलाभ '
'' उद्योगाचे घरीं कद्धि सिद्धि पाणी भरी. ''

'' उधार माल द्यावा कैसा, उद्यांचा नाहीं भरवसा. ''
'' गिऱ्हाइकांचा संतोष हाच आमचा फायदा. ''
त्या दुकानच्या चार भिंतींवर या चार गोंडस म्हणी लावल्या होत्या. त्या

म्हणीच्या खालींवर फोटो व चित्रे होतीं. त्यांत लो. टिळकांचा १९०८ सालचा
फोटो आतां लोकमान्यांच्या वयोमानाप्रमाणें जुना झाला होता. पलीकडे
एकाद्या इंग्रजी वर्तमानपत्राच्या रद्दींतून दुकानदाराच्या मुलाने कापून काढ-
लेला एका इंग्लिश स्त्रीचा फोटो होता. एका ठिकाणीं आगपेट्यांच्या मोड्या
खोक्यावरील तीन माकडांचे माणसाएवढे फोटो होते आणि मेनकेला ' हात '
दाखविणारा विश्वामित्र दाराच्या चौकटीवर गिऱ्हाइकांना हात दाखवीत
उभा होता.

अशा थाटांत दुकानदार बसले होते. गिऱ्हाइकांची ये जा पावसाच्या सरी-
सारखी असते. कधीं एकही थेंब नाहीं, कधीं एकदम धडाका, तर कधीं नुसती
टिप टिप गळती लागलेली. समोर गिऱ्हाईक नसलें कीं, दुकानदार बेगडानें
तयार केलेल्या एका पाटीकडे पहात बसे.

'' आज रोख उद्या उधार. ''
'' हें पहा रोखीचे फळ, अरेरे मीं सर्व व्यापार उधारीने केला. '' असें
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दोन व्यापारी दाखवलेले चित्र त्या दुकानांत अद्याप लागलं नव्हत. पण
दुकानदाराच्या अंतश्चद्धपुढे तें चित्र स्पष्ट होतें.

आणि त्या चित्रातल्या पहिल्या चित्रांची त्याला हौस होती, नि दुसऱ्या
चित्राची धास्ती वाटत होती. तरी काय करणार बिचारा!

तो पाटीप्रमाणे वागण्याचा प्रयत्न करी आणि गिऱ्हाईक उद्या पैसे आणून
देतो, मुलाबरोबर पाठवतो, संध्याकाळीं फिरायली जातांना येतों-असें कांहीं
वाटेल तें सांगून शक्य तितके रोखी टाळून उधार नेण्याच्या पराक्रमासाठी
हट्टास पेटलेले! तो दुकानदार गिऱ्हाइकांवर संतापतो, चिडतो, पण गिऱ्हाईक
समोर आलें कीं, पुड्या बांधू लागतो.

एक दिवस एक बडे गिऱ्हाईक आलें. त्यानें -५। १० रु. च्या मालाची
यादी समोर टाकली व तें माणूस निघून गेलें. गिऱ्हाइकानें पाठ फिरवल्या-
बरोबर दुकानदाराने त्याला एक शिवी हासडली, वेडावून दाखवले पण लगेच
दुकानच्-या गड्याला हाक मारून त्याला यादी समजावून दिली.

नंतर एक गरीब कुणबी आला.
'' दादा, पैशाची सेंट द्या अन्य मिरे-दालचिनी एक पैशांत. ''
'' पैसे आणलेस का? ''
'' टोपारी देतो दादा? पोर बेमार पडलया. कामावरची गेलो नाहीं. ''
'' पैसे आण आधीं! दोन दमड्यांत दहा जिनसा न्यायच्या नि पैसे

म्हणे ' दोपारी '! ''
दुकानदार मधून मधून त्या पाटीकडे पहात होता-'' आज रोख उद्या

उधार. ब्र'

तो गरीब पाटील निघून गेला! त्याला कोणीं उधार दिलें कीं नाहीं
कोणास ठाऊक? त्याच्या मुलाचा ताप कदाचित् सुंठीवाचूनच तसाच निवला
असेल! किवा-?

पण दुकानदाराची ही चीड प्रतिक्रिया मला फार चमत्कारिक वाटली. दोन
पैशाच्या विक्रीच्या वेळीं 'तो' नियम पाळण्याची त्याची ती ऐट पाहून मला
आश्चर्य वाटलें आणि मधाची त्याच्या अंगावर फेकलेली यादी मात्र निलाजरे-
पणाने त्यानें बांधू लागावे!

६४



दुकानदारापेक्षां आणि दुकानापेक्षां लोक आणि जग घरे! जगाच्या व्यव-
हारांत असा अट्टाहास नसतो! तेथें बहुतेक उधारच आणि रोख केव्हा तरी!

जग आणि त्यांतील माणसे यांच्यांत चाललेल्या खरेदी-विक्रीचें स्वरूप
अगदींच निराळें आहे. या दुकानांतही पाड्या लावल्या आहेत.

'' मना चंदनाचे परि त्वां झिजावे ''
'' जे कां रंजले गांजले ब'-
'' सत्यं वद धर्म चर-''
'' क्रियेवीण वाचाळता व्यर्थ आहे ''

पण 'जग' 'जग' म्हणून ज्याला म्हणतात तो एक विचित्र प्राणी, 'जगू'
शेट, येथील दुकानदार आहे. कीर्तीच्या मालाची प्रचंड वखार आहे ही
आणि तेथें कित्येक लोकांच्या याद्या पडल्या आहेत. पण हा विचित्र दुकान-
दार लहरी आहे, बावळट आहे, मूर्ख आहे! त्याच्या दुकानीं आपल्या
रक्तामांसाची किंमत रोख मोजून कार्याचें मोल देऊन टाकून कीर्तीच्या
मालाची वाट पहात बसणारे गिऱ्हाईक आहे. पैसे दुकानदार आधीं घेऊन
बसला अणि आता माल देईल किंवा देणारही नाहीं! अमोल आयुष्याची
किंमत घशाखालीं घालून पुन्हा तो गिऱ्हाइकांनाच लाथा मारणार आणि मग
बाहेर जमलेले व्यवहाराच्या रुसव्याने चाललेले लोके त्या प्रामाणिक गिहाड-
कांची कींच करतात, ' आत्राळ झाली बिचाऱ्याची '

याच्या उलट त्याही जगूशेटला बनवणारे गिऱ्हाईकही पुष्कळ आहे
श्रमाचा नुसता देखावा करून, कळकळीची, स्वार्थत्यागाची खोटी चोपडी,
बनावट नाणी तेथें चालवून, ' सत्य वद ' वगैरे दुकानांतील पाड्यांकडे उपहासाने
फिदीफिदी हासून ते या जगूशेटला खूप करून कीर्तीचा माल पळवतात. सध्यां
मिळते आहे, तर कीर्ति मिळवून घेऊं या. कार्याची किंमत देऊं पाठीमागून!
आणि तो बावळट-लहरी जगूशेटही अशा गिऱ्हाइकांना संपत्ति, कीर्ति यांचा
वाटेल तितका माल उधार पुरवतो, नराला नारायण करून दाखवतो आणि
कार्याची रोख किंमत देऊन सर्व आयुष्य चंदनी खोडासारखें झिजवून जन-
सेवेने थकल्याभागल्या गिऱ्हाइकांना मात्र दरडावीत असतो कीं-

' आज रोख, उद्या उधार! '
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पैसे टाका माल मग! किंवा माल नाहींच! आणि माल तरी काय तर
मेल्यावर कोठे तरी भटकणारा कीर्तीचा सुगंध! स्तुतीच्या फुलाची एखादी
पाकळी! दुकानांत लावलेला एखादा फोटो!

पण बहुतेक गिऱ्हाइकी मात्र उधारीचीच! कार्याची काहींही किंमत न देता
प्रसिद्धीचा खंडोगणती माल या दुकानांतून, ' जगू' शेटकडून पळवण्याचे
काम अहोरात्र चालू आहे तरी दुकानांत पाड्या आहेत-

' सत्यं वद धर्म चर! '
आज रोख उद्या उधार! '

पण त्या पाड्या कांहीं मोजक्या सज्जनांसाठी!
जगू 'शेटच्या खरेदीविक्रीच्या सूत्राचे हें वैचित्र्य पाहूनअस्सल सजन।-

नाहि एखादे वेळीं मनांत खेद होत असेल. कारण सत्कार्य, जनसेवा वगैरे
कार्यातले पळते समाधान टिकवता टिकवता एखादा सजन मनांतल्या मनांत
केव्हा तरी हळूच म्हणतांना ऐकू येतें कीं-

'' अशा जगास्तव काय सुरावे? ''
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आणि

एका खेडेगांवांत एक पाटील होता. त्याच्या गोठ्यांत खूप मोठे खिल्लार होतें
त्याला सगळ्या जनावरांत गाई व बैल फार आवडत.

त्याचा गोठा पाहून एखाद्याला पांजरपोळाची किंवा एखाद्या गोशाळेची
आठवणझाली असती. सगळीकडे कालवडी, गोऱ्हे, मोठमोठ्या गाई व
शिंगाडे बैल! त्या मायलेकरांच्या बाजारांत कोणाची मुले कोणती हें ओळखणे
फार कठीण होतें. त्या पाटलाला सुद्धा हें सांगतां आलें नसतें.

कोणती तरी गाय जिभेच्या जवळ सापडेल त्या वासराला चाटू लागे व
कोणतेंही वासरू जवळ सापडेल त्या गाईच्या कुशीत घुसून हुंदडू लागे

आणि मधून मधून म्युनिसिपालिटीच्या रस्त्यावरील दीपस्तंभासारखे उभे
असले बैल अगदीं आपुलकीच्या भावनेने हें मायलेकरांचे वात्सल्य पहात
रहात. त्यांचे मोठे डोळे कांहीं वेळां पाण्यानें भरून येत हैं दृश्य पाहून! व
मग डोळे मिटून ते रवंथ करूं लागत.

कर्तीसवरतीं मुले, नातू, पणतू यांनी गजबजलेला संसार पाहून एखाद्या
वृद्धाला जसे समाधान वाटत असेल, तसें त्या बैलांना वाटत असावें.

सकाळी त्या पशुसंस्कुतींतले पुरुष कामावर जात, स्त्रिया रानांत चरण्या-
साठी जात व शिशुगृहाप्रमाणे तीं ' वासरे ' दिवसभर त्या गोठ्यांत बालोद्यान-
पद्धतीच्या शाळेप्रमाणें खेळत रहात.



कोणी शिंगानी गवत उधळीत, .कोणी खुरांनीं जमीन उकरीत, तर कोणी
एकमेकांना प्रेमाने चाटीत रहात. एखादे वासरू लहर आली कीं दाव्याशीं
दंगा करूं लागे व फा-फू करीत सगळा गोठा दणाणून सोडी.

मग तो दंगा ऐकून घरांतून कोणी तरी मनुष्य येई व वर्गात मास्तर शिर-
ल्यावर पूर्वीच्या काळची मुले ( गेले ते दिवस आतां!) जशी गप्प बसत
तशी तीं वासरे गप्प बसत.

हळू हळू एक एक वासरू मोठे होऊं लागल्यावर त्यास पोटापाण्यासाठी
श्रम करावे लागत व त्या बासरांतून एखादा गोऱ्हा असा शेतावर खेचला
जातांना पाहून इतर वासरांना फार वाईट वाटे. त्याच्या बहिणी घाबऱ्या होत
बं भाऊ घाबरून जात. पण तें तेवढ्यापुरतेंच! कारण दुःखाचे मुरंबे आणि
मोरावळे आठवणीच्या बरण्यांत भरून ठेवण्याची-त्यांना सवय नव्हती. कारण
तीं कांहीं माणसें नव्हतीं! अगदीं अस्सल जनावरे होतीं तीं!

पण एक दिवस त्यांच्यातले पशुच भ्रष्ट होण्याचा धोका उत्पन्न झाला!
त्या गांवांत एक शहरचा माणूस आला. खूप तावातावानं व्याख्यानें देई

तो, व खेडेगांवांतलीं माणसे जनावराप्रमाणें स्तब्ध बसून त्याचें व्याख्यान
ऐकत रहात. तो शहरचा माणूस त्या खेडवळांना त्यांच्या अडाणीपणात्रद्दल
खूप बोले. चांगले फटकारे मारडी, अगदीं गाडीवान बैलाला बडवतात तितक्या
निष्डरपणाने! कारण तो पुढारी होत होता. स्पष्टवक्तेपणा एवढा एकच गुण
सध्यां तो पिकवीत होता.

त्याचें एक मोठे व्याख्यान ठरलें. त्या व्याख्यानास वर सांगितलेला पाटील
गेला त्याच्या शेताच्या कुंपणाजवळ एक मोठे हिरवेगार मैदान होतें. तेथें
व्याख्यान ठरलें.

संध्याकाळची वेळ होती. सहखरश्मि भगवान् अरुणाचल, पश्चिमा,
तिचे आरक्त मुख वगैरे सर्व 'मंडळी' होतीच. खूप शेतकरी जमले होते. शेत-
कऱ्यांच्या आसपास शेतातले बेलही कामचुकारपणानें व्याख्यान ऐकत उभे
होते वु रानांतून परत येणाऱ्या गाईही मग तेथें रेंगाळू लागल्या. कारण
गुराखीसुद्धां व्याख्यानास हजर राहिले!
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व्याख्यान जोरांत चालू होतें. तो उमलता पुढारी ग्रामसुधारक होता.
शहरांत बसून त्यानें एका ग्रामोद्धार शाळेत खेडेगांवचें शिक्षण घेतलें होतें
आणि आपल्या सामाजिक टिपणावरून तो बोलत होता.

'' शहरांत जाऊं नका. खेडेगांवांतील निसर्गसौंदर्य पहा. तुम्ही निसर्ग-

देवीची लेकरे आहात शहरांत सगळी अनीति आहे. ही सुधारणा बोकाळली
आहे. भांडवलवाले तुमचा गळा दाबायला यंत्रे जमवून बसले आहेत. तुमच्या
पवित्र जीवितांची राखरांगोळी करायला भट्ट्या पेटवून बसले आहेत-''

इथपर्यंत ठीक होतें. नंतर त्यानें मोर्चा फिरवला-
'' पण तुम्ही फार मूर्ख आहात. तुमच्या वैभवाची तुम्हांला जाणीव नाहीं.

तुमच्यांत जुन्या समजुती आहेत. तुम्ही बायकांना स्वातंन्य देत नाडंदीं.''
कांहीं शेतकरणी आपल्या घरधन्याकडे केविलवाणेपणानें पाहूं लागल्या.

व्याख्यान जोरांत आलें
'' अनीतिकारक संबंधावरून तुमच्यांत खून, मारामाऱ्या होतात. तुमच्या

बरोबरीनें राबणाऱ्या बायकांना तुम्ही लाथेने तुडवतां, दारूत बुडवता.
'' -बायकांनी हा मवाळपणा सोडायला पाहिजे. त्यांनीं आपल्या घर.

धन्याच्या नाकांत वेसण घालायला पाहिजे. ''
एक बाई बोलली-'' ए मेल्या! '' पाटील हसूलागला.
त्याच्या गाडीचे बैल गळ्यांतल्या घंटा जोरांत वाजवू लागले व पलीकडे

उभ्या असलेल्या गाई एकमेकींना शिंगाने खाजवू लागल्या!
व्याख्यान आतां पराकोटीचे चढले. '' प्रत्येक व्यक्ति स्वतंत्र आहे. लहान

मोठा ही सर्व कृत्रिम नाती आहेत. जो तो वाटेल तसें वागायला स्वतंत्र आहे.
जनावरांत आपल्यापेक्षा जास्त स्वातंन्य असतें. तुम्ही बैलांना नांगराला जुंपता
वगाईंना पिळून काढत. पण माणसांना असें वागवता येणार नाहीं. गाई
या बैलांपेक्षां श्रेष्ठ आहेत. स्त्रिया या पुरुषांपेक्षा श्रेष्ठ आहेत. त्यांना त्यांच्या

श्रमाचा मोबदला मिळालाच पाहिजे! गाईंच्या दुधावर बैल पोसतात.
स्त्रियांच्या श्रमावर पुरुष जगतात. गाईनी व स्त्रियांनीं आपलें महत्त्व ओळ-
खून हक्कासाठी लढावे. जिच्या हातीं पाळण्याची दोरी-''
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पाटील घरीं आला. जनावरे घरीं आलीं व त्या गोठ्यांत शिरली. पण त्या

दिवशीं एक म्हातारा बैल आजारी असल्यानें रानांत गेला नव्हता. गोठ्यांत
परत येण्यास त्यांना उशीर की झाला याचे त्याला आश्चर्य वाटत होतें.

चौकशी करण्याकरिता तो एका गाईच्या कानाशी लागला.
पण ती गाय एकदम मान हलवू लागली. नाकाने जोरांत श्वास सोडू

लागली. डोळे वटारून पाहूं लागली.
त्या म्हाताऱ्या बैलाला सगळाच प्रकार निराळा दिसला. बैल गाईशी

बोलेनात. गाई वेलांशी बोलेनात. जो तो व जी ती आपापल्या खेड्याशी
धुसफुसत होती

म्हातारा बैल शेवटीं तसाच धीर धरून एका कालवडीजवळ गेला.
'इं' काय ग? काय भानगड आहे ही? ''
' दूर हो! तूं शिंगाडा बैल आहेस ना? आम्ही स्वतंत्र होणार

आतां १ ''
'' औ १ स्वतंत्र? तूं काय मनुष्याच्या जातीची स्त्री आहेस का? तूं

परतंत्र होतीस केव्हा? काय म्हणणें आहे तुझें?'
'' व्याख्यान ऐकले मीं एक! सगळे कळलं मला. पुरुष स्वार्थी आहेत,

आम्हाला पिळून काढतात, बनवतात. माता म्हणून चढवतात. वस्स! आता
मी स्वतंत्र होणार! ''

म्हातारा बैल हसू लागला व मग म्हणाला-
'' पण माणसांतले पुरुष असतील तसे. आपल्या समाजांत ही मारामारी

कशाला १ ''
दीर्घ निःश्वास टाकून तो वृद्ध वृषभ पुढें वोलूं लागला-
'' बैल तशा गाई! तुम्ही खपता, आम्ही खपतो. कोण कोणाला पिळतो

येथें? हे मानेवरचे नांगराचे चट्टे बघ. आपण या गोड्यांत इतके जण
राहतो. अशीं चार सु:द्वां माणसे रहात नसतील. तेव्हां उगाच माणसाच्या
बायकांसारखी बिथरू नकोस. माणसांनी आपली घरे पेटवलीं म्हणून तूं
आपला गोठा उधळू नकोस! माणसांना आपल्यासारखे व्हायचे आहे.
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त्यांना जनावरासारखे स्वातंत्र्य पाहिजे आहे. ते एकमेकांना आपल्या नांवानें
चिडवतात! म्हणे शिंगाडे बैल व गोगलगाय! पण बैलासारखे कष्ट व ताकद-
फार काय गाईच्या कालवडीएवढीही ताकद माणसांतल्या बैलांतसुद्धां नाहीं.
ते करूं देत चळवळी. आपण बिथरायचें कारण काय? आपण तर माणसांचीं
ध्येये दैवते आहोंत! चल, अशी माणसांतल्या बायकांसारखी मूर्ख होऊं
नकोस. चारा मुकाड्यानें स्वा. धार काढायची वेळ झाली आहे! ''

आणि खरोखरच त्यावेळीं पाटील चर्ची घेऊन गोठ्यांत शिरत होता!
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तास चाळीस हजार लोकांचा प्रचंड समुदाय जमला होता. सभेची
व्यवस्था करणाऱ्या कार्यकर्त्यांच्या तोंडावर '' जितम् जितम '' असें

समाधान दिसत होतें. त्यांच्या कपाळावरून घामाच्या धारा सुद्धा एक
प्रकारच्या तेजानं चकाकतहोत्या.,त्या कार्यकर्त्यांपैकी दोघे जण एका कोपऱ्यात बोलत वसले होते.

'' आहे कीं लोक! काय प्रचंड सभा झाली आहे !''
'' आणि कोण लेकाचा म्हणत होता कीं बहिष्कार घालणार आहेत

सभेवर ।''
'' अरे, बहिष्कार घालणारे मुद्धा यांत असतील! तो यशवंत गुप्ते! काल

रात्रीं माझ्या खोलींत घसा फुटेपर्यंत भांडत होता कीं तुमची सभा
बेकायदेशीर आहे.''

'' मग तो आला आहे कीं काय ?''

'' अर्थात्! अरे अध्यक्षाच्या मोटारीबरोबर आत शिरला. तोंडाने ओरडत
होता शेभू-शेए-शेम आणि हाताने गर्दी ढकलीत स्वतःला आत जाण्यासाठी
वाट काढीत होता.''

'' कंटाळा आला असेल त्रिचाऱ्याला निषेधाचा !''
'' अर्थात! त्यानें आत डोकावून पाहिले, तेव्हांत्याला दिसले आपले सगळे
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मित्र, गावातले सम्य, शिष्ट सगळे आतच आहेत. मग आपणच कशाला
ही मतभेदाची आणि तऱ्हेवाईक सत्याची जळती मशाल हातांत घेतली
आहे ?''

'' पण या वड्या धेंडाचीं मते काय निषेधकांना माहित नव्हती? ते आले
याबद्दल आश्चर्य वाटणे म्हणजे आपलें अज्ञान प्रकट करण्यासारखे नाहीं का?''

'' एक प्रकारे अज्ञानच आहे हें! अरे त्या जातीच्या लोकांना मते नसतात.
एका विशिष्ट वयानंतर ते मते सोडून देतात. संध्याकाळीं कोणत्या तरी
सभेच्या आमंत्रणाचा स्वीकार करावयाचा, एवढच यांचें कार्य असतें. ''

'' सभेला हीं माणसे फार चांगली. संस्थेची भरती होते. आणि पुन्हा
मतभेदांची धास्ती नाहीं.''

'' आपण यांना उगाच पेन्शनर म्हणूनचिडवत. पण पेन्शनर मनोवृत्तीची
माणसे या ३०४० हजारांत किती तरी सापडतील. येथें आलेली सगळीं
माणसे काय आपापल्या मताचे गंडे दोरे बांधून आलीं आहे वाटतं १ ''

'' म्हणजे येथें प्रत्यक्ष या सभेचा उद्देश वगैरे हेतु कळूनही जर लोक
आपापल्या मताची पर्वा न करतां आले असले तर मग आले कशाला औ''

'' मतासाठी आले नाहींत. पेन्शनर मनोवृत्तीनें आले आहेत. त्यांना
संध्याकाळीं काम नसतें. व्यायामावर विश्वास नसतो. खेळण्याचे वय निघून
गेले. निराळें कांहीं कार्य करण्याइतकी ( लष्करच्या भाकरी भाजण्याइतकी )'
ते कोणतीच गोष्ट जिवाला लावून घेत नाहींत. मग काय करा अशा लोकांनीं
संध्याकाळीं? ''

'' प्रश्न आहे खरा.,
आणि अशा वृत्तीचा म्हातारपणाशीं कांहीं संबंध नसतो. रोगाचा

कांहीं संबंध असतो का? तीन वर्षांचे कारटे सुद्धा अगदीं गोपाळराव
आगरकरांसारखा खोकला होऊन मरते! मृत्यूचे वय आणि माणसाची
योग्यता यांचा जितका संबंध तितकाच मनोत्रुत्ति व वय यांचा संबंध! २२
व्या वर्षी मरता मरता आपण ज्ञानेश्वरासारखे मरतो असें का कोणी समाधान
मानतो? पेन्शनर मनोवृत्तीतच आपला यशवंत गुप्त नाहीं का बसत? कांहीं
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तरुण पेन्शनर, कांहीं म्हातारे! लेकाला काम नव्हतें. निषेधाच्या कार्याचा
कंटाळा आला, शिरला सभेत! पुन्हा सभा संपल्यावर सर्वांच्या आधीं पुढें
येऊन तो गेणू शेर ओरडतो कीं नाहीं पहा! त्याच्या हातांत ४००-५०
निषेधपत्रकें आहेत तेवढी संपल्याखेरीज तो घरीं जाणार नाहीं. ''

इतक्यांत दारापासून कोणी तरी शुक्र शुक्र केलें. या दोन स्वयंसेवकांना
उद्देकूनचते यडुस्थ शुक्र शुक्र करीत होते.

'' काय हो कसली सभा आहे? ''
'' व्याख्यान आहे व्याख्यान. या ना आत ''
'' व्याख्यानावांचून सभा होते वाटतं? मला काय बावळट खेडवळ

.समजलात तुम्ही? मी तुमच्या जन्मल्या आधींपासून पुण्यांत आहें
समजलात. ''

'' जशी कांहीं पुण्यांत मूर्खाना नि बावळटांना राहण्यास बंदी केली आहे !''
एक स्वयंसेवक दुसऱ्याला हळूच म्हणाला.

'' नाहीं-तसें नाहीं. रागावू नका. मला सांगावयाचे होतें, सभा आहे
म्हणजे परिषद नाहीं. ''

त्या गृहस्थाच्या चेहऱ्यावर प्रश्नचिन्ह दिसू लागलें! त्याला हा भेद कळला
नाहीं.

सभा अन् परिषद? काय म्हणतां तुम्ही कळले नाहीं मला. ''
'' नाहीं म्हणजे येथें तिकिट नाहीं. पक्ष नाहीं. परिषद् कोणत्या तरी

पंथाची नि पक्षाची असते. तिला ठराव असतात. तिचे अनावर विषयांतर
नियमित करण्यासाठीं विषय-नियामक कमिटी असते संदेश असतात. नंबर
असतो. त्याला अधिवेशन म्हणतात. तसें कांडी नाहीं. ही एक सभा आहे.''

'' अरे जाऊं दे रे! कोणाला येथें रुखरुख आहे सभेची नि परिषदेची?
व्याख्यान आहे ना? बस्स झालें तर. ''

इतक्यांत औत आरडाओरड सुरू झाली
एक व्यक्ति उभी राहिली होती व्यासपीठावर
त्यानें दोनच शब्द उच्चारले होते.



'' लेडीजूअँड जॅटलमेन.''-
त्याबरोबर सभ्य स्त्रीपुरुष जागे होऊन ओरडू लागले-
'' मराठी-मराठी-! ''
'' हिंदी-हिंदुस्थानी! ''
'' उर्दू-फारशी-तेलगू! ''
आणि मघा स्वयंसेवकाशी बोलणारा गृहस्थ ओरडतच आत शिरता

शिरता ओरडला-
'' इंग्रजी-इंग्रजी-इंग्रजी! ''
त्यानें आपल्या विचित्र मागणीबरोबर सर्व लोकांचे लक्ष वेधून घेतलें. लोक

तोंडे फिरवून त्याच्याकडे पाहूं लागले.-
मातृभाषेला उचलून धरायचे सोडून हा कोण परकीय भाषा मागतो आहे

बुवा!
आपण काय ओरडलो याची त्या गृहस्थांना दाद नव्हती.

'' काय हो इंग्रजी इंग्रजी काय ओरडता? ''
'' मग काय ठरलें आहे तुमचे सांगा ना? मला माहीत नाहीं. मी

आतांच आलों आहें. ''
'' हिंदी नाही का आतां राष्ट्रभाषा? ''
'' हिंदी? मराठी मेली? बरं-हिंदी. ओरडा हिंदी! हिंदी! ''
पुन्हा मोठा आवाज-
'' हिंदी-हिंदी-हिंदी ''
आणि मग व्यासपीठावर सुरवात झाली-
' भाइयो-ओर भैनो-! ''
एकदम शांतता.
पुन्हा ते स्वयंसेवक दाराशी बोलू लागले
'' काय ऐकतात लोक लक्ष्य लावून! ''
'' वा! अगदीं टाचणी-विदु शांतता! ''
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'' म्हणजे १ ''
'' पिन-ड्रॉप-सायठ्येस! ''
'' आतां ठरावाचे केंनव्हासिंग करायचे ना? ''
'' होय. एकच ठराव आहे म्हणा! ''
'' पण तोच मिळवायला पाहिजे. म्हणजे मग उद्या देतो सगळीकडे ' शीर्ष

ओळींत ' ' प्र चा प्रचंड निषेध! '
'' आणि मघा भेटलेल्या व्यंक्तींसारख्यांचीं मते नाहीं? प्रचंड बहुमत!

वा':! मतं नसलेल्यांचे. बहुमत! याला म्हणायचे सामाजिक पाठिंबा! ''
'मग काय करायचे रत्याला! एवढ्या चाळीस हजार लोकांची खरी मते

तपासायची म्हणजे आभाळाएवढी सूक्ष्मदर्शक किंवा पारदर्शक कांच पाहिजे.
अरे,' हळवळी अशाच होतात. चळवळीला श्रोत्यांपेक्षा प्रेक्षकच बरे उपयोगी
पडतात. हे सगळे प्रेक्षकच आहेत. हे पाहतात, ऐकत नाहींत. यांना काय
करायचे ऐकून! सभेलायेतात ते कांहीं मानसिक श्रम करण्यासाठीं येत
नाहींत. हे बहुतेक पेन्शनर आहेत. त्यांचें कर्तृत्व संपले आहे. आतां फक्त
मृत्यु देईल तेवढ्या वर्षीचे पेन्शन घेत रहावयाचें! ''

इतक्यांत त्या स्वयंसेवकावर एकजण ओरडला.
'' अहो वोलूं नका. ऐकू द्या आम्हाला! ''
'' लाउड स्पीकर लावलेत कीं! चार गल्ल्या ऐकू जातें आहे. ''
'' नाहीं, खालीं बसा. दिसत नाहीं. ''
'' अस्सं '' तो स्वयंसेवक आपल्या सहकल्याकडे पाहून म्हणाला, '' पहा!

प्रेक्षक आहेत हे, श्रोते नाहींत. ''
त्या प्रेक्षकाला हे ऐकू गेल्यानं तो चिडून म्हणाला, ' तुम्ही तर ना

श्रोते ना प्रेक्षक! ऐकतही नाहीं आणि अध्यक्षांकडे पाठ करून बसता! ''
'' अहो गप्प वसा. आम्ही कार्यकर्ते आहोत '' एक स्वयंसेवक आपल्या

फितीकडे बोट दाखवून म्हणाला.

'' वा:! कार्यकर्ते कोणाचे ऐकतही नाहींत. आणि कोणाकडे ढुंकून
पहातही नाहींत वाटतं! ''
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खरोखर जगांत श्रोत्यांची संख्या शून्य झाली नि सगळे प्रेक्षक राहिले तर
कार्यकर्त्यांचे कार्य किती सुकर होईल नाहीं? आणि तसें आहेहि, कारण फोटो
जमवणारे लोक फार, ग्रंथ जमवणारे थोडेसे, व असें असल्याखेरीज का बहु-
जनसमाजाची उन्नति होते?
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( एका व्यापाऱ्याचें आत्मचरित्र)

७

विद्यार्थ्यास चालू असतांना जो रिकामा वेळ सापडे तो बहुतेक माझा
एखाद्या मित्राच्या हवाली करून मी निर्धास्त रहात असें. रिकामा

पडलेला वेळ घेऊन कोणत्या तरी मित्राच्या जवळ नेऊन 'ठेवला' म्हणजे मग
मला तो वेळ कसा जाईल याची काळजी करण्याचें कारण उरतच नसे. पण
तरी एखादे वेळीं असें होई, मित्र वेळेवर मिळावयाचेच नाहींत आणि
अनपेक्षितपणें तो रिकामा वेळ माझ्या बोकांडी बसे. अशा वेळीं कांहीं प्रसंगीं
मी अवांतर वाचन करीं. स्वतःच्या भवितव्याबद्दल विचार करी. वर्गातला
फळा रिकामा सापडला व हातीं खडूचा तुकडा लागला कीं, विद्यार्थी जसे
काळ्या फळ्यावर पांढरे करून पाहतात त्याप्रमाणें मी भवितव्याच्या काळ्या
फळ्यावर कल्पनेच्या खडूने आशा व मनोरा खरडीत बसे. आणि त्या

चिरखाडण्यापैकीं कांहीं वेळा मी व्यापारी झाल अशीं मनोरफियही काढीत
असें-

' अद्याप ब्राह्मण लोक व्यापारांत पडले नाहींत. तेव्हां तिकडे ' पडायला '
भरपूर जागा आहे. सुशिक्षित दुकानदार तेव्हांच गिऱ्हाइकाला खूप करीत.
हे लेकाचे वेगरी-मजूर सगळे! कोणी विद्वान् त्या प्रांतांत गेला नाहीं तोपर्यंत
या मूर्खाना ऐट आहे. व्यापारांत शिरतो आणि सगळे सुशिक्षित गिऱ्हाइक
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काबीज करतो. शिकलेला माणूस दोन पैसे जास्त गेले तरी पर्वा करायचा'
नाहीं. पण त्याला असम्य वागणूक आवडत नाहीं. तें कांहीं नाहीं. समाजांत
एक आदर्श दुकान चालवून दाखवलेच पाहिजे. अगदीं किराणा-मुसार
माल! पण तेथें सभ्य माणसे आली पाहिजेत.'

त्या मनोराज्याची अद्याप मला आठवण होते. अद्याप दुपारच्या वेळीं
रखरखीत ऊन पडले असतें आणि गिऱ्हाइके घरोघर झोपलेलीं असतात
आणि मी दुकान उघडून बसतो, त्यावेळीं मला त्या मनोराज्याची आठवण
होते. कारण मी खरोखरच त्या मनोराज्याच्या मृगजळाचा पाठलाग केला
आणि दुकानदार झाली आहें.

माझ्या डिग्रीची मला कित्येक दिवस आठवण सुद्धा होत नाहीं. कारण
मला अगदीं पहिला अनुभव आला तो हा कीं, डिग्री घेऊन मी बाजारपेठेत
गेलों कीं माझ्या धंद्यातील पिढीजाद लोक मला बावळट समजतात! त्यांच्या
व्यापारातील आतल्या खुळ्या कळण्यासाठीं मी त्यांच्यांत मिसळतांना डिग्री
बरोबर असली कीं, ते मला अस्प्रुश्यासारखा बाहेर ठेवीत. गादीलोडावर
बसवीत, पानसुपारी देत, अगदीं पानपक्युक्ष्मीसुद्धा देत. थोडक्यांत म्हणजे मी
आज एखाद्या बड्या गिऱ्हाइकाला जसा वागवतो तसा ते मला वागवीत!
पण मला त्यांच्यांत व्यापारी म्हणून मिसळावयाचें होतें. आणि त्यासाठीं
मला डिग्रीचे जोडे बाहेर काहून ठेवल्याखेरीज व्यापारमंदिराच्या आतल्या
गाम्यात प्रवेश मिळाला नाहीं. स्वावलंबनानें पैसा मिळतो हें माझें
हौशीचे तत्त्व होत. पण आतां ती माझी गरज झाली आहे, आणि आज
वेळेवर मी खांद्यावर तांदुळांचे पोते घेतो त्यावेळीं स्वावलंबनाचा मला आनंद
होत नाहीं तर खांदे अद्याप तयार झाले नाहींत याचे दुःख होतें! नुसता
नेहरू सदरा घालून मी कॉलेजांत फिरत असें त्यावेळीं 'साधी रहाणी' याच
उच्च विचारांत मी गुंग असें आणि आज-भाजही मी कमालीचा साधा रहातो
पण तें साध्या रहाणीसाठी किंवा विचारसरणीसाठी नव्हे तर इस्तरीचे
कपडे घालून मला तुपाच्या आणि तेलाच्या डब्याजवळ वावरता येत नाहीं
याच एका अडचणीने! आणि माझ्या मनोराज्यांतील तीं गिऱ्हाइके! एक
वर्षाच्या व्यापक अनुभवानंतर मीं त्यांचा लोभ सोडला आहे. मी व्यापारांत
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'पडल्याबरोबर किती तरी सुशिक्षितांनीं मला सक्रिय सहानुभूति दाखविली.
माझी खातेवही पहिल्याच महिन्याला पंचवीस पदवीधरांच्या नावांनी सुशो-
भित झाली, पण ती खातेवही कारवोटींत मारून मी अद्याप हिंडतो, तीं बिर्ले
वसूल करण्यासाठीं! सुशिक्षित गिऱ्हाईक हें एखाद्या सार्वजनिक चळवळीच्या
दुकानदारालाच परवडेल! व्यापारी माणसाला परवडणार नाहीं. सुशिक्षित
माणूस हा आपल्या दुकानदाराशी वेदांत्यासारखा वागतो. त्याला पैसा नश्वर

वाटतो. आयुष्य नीरस वाटतें. कर्जबाजारीपणा किंवा उधारी हा दैवयोग
वाटतो! हेंच तत्त्वज्ञान सुशिक्षित गिऱ्हाइके मला नेहमी पाजतात.

गेल्या दिवाळीचे बिल मागायला एका कलाकुमाराकडे ( बी. ए.) मी
गेलों, तेव्हां त्यानें बायका आणि त्याची बाळंतपणे यांवर मला एक मुलाखत
दिली! आपण काम करीत असलेल्या संस्थेला ६ लाख कर्ज आहे हें
सांगितलें. आणि शेवटीं '' तुम्हीच सुखी आहात बुवा! आमचे पहा हाल.
गेल्या दिवाळीचे तुमचे बिल द्यावयाला आणखी एक दिवाळी उजाडणार
बहुतेक! कारण आज-काल-''

पण मी त्यावेळीं त्याचा निरोप घेण्यासाठी पायांत बूट घालू लागलो होतों.
संध्याकाळीं एक सात वर्षांचे पोर आलें! दुकानची पायरी सुद्धा न

चढतो रस्त्यांतून ओरडले, '' अहो- शु:! शु: -अहो वाणी !'' मी वर
पाहिले तों आमच्या देशपांडेसाहेत्रांचे चिरंजीव! त्याचा बाप माझ्याइतका
सुद्धा शिकलेला नव्हता, त्याच्या बापाकडे माझी ७० रु. ची उधारी होती, पण
तं पोर, माझ्या गिऱ्हाइकाचें पोर होतें ना! मी त्याच्या ' वाणी ' या हांकेला
सुद्धा ओ दिली! '' काय साहेब? काय हुकूम आणलावू? यादी! '' माझ्या
निर्लज्जपणाचा मलाच संताप येत होता! पण तो प्रिन्स ऑफ वेल्स

ओरडला-
'' बदाम बी चे नमुने पाठवून द्या ।''
'' घेऊन जा ना! हे पहा-''
'' मला वेळ नाहीं ।'' आणि तो प्राणी रेटींत निघून गेला!
कारण त्याला एकच गोष्ट माहीत होती कीं, आपण गिऱ्हाइक आहोंत व

हा वाणी आहे!
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अशीं हीं नमुनावारी मणभर तेल जाळणारी गिऱ्हाइके मीं आतां तोडली
आहेत! त्यापेक्षा सकाळी फळी उघडल्याबरोबर एका पैशांत चहा व साखऱ्या
मागणारी पलीकडल्या खोपटींत रहाणारी 'रखमा' बरी! कारण ती माझ्या
दुकानांत येते, थांबते, एखादा डवा उचत्डूं लागते आणि चार पैसे बाकी
राहिली तरी तिचे मन अस्वस्थ होतें.

पण एखादा व्यापार पत्करल्यावर गिऱ्हाइकांची स्वयंवर पद्धतीने निवड
करणें परवडत नाहीं! जो येईल तो साहेब! जी येईल ती बाईसाहेब! माझ्या
दुकानीं येणाऱ्या अशा कांहीं बाईसाहेब आहेत कीं -त्यांचे मला दररोज
दर्शन होतें पण त्यांचे ' बुवासाहेब ' मला महिनेच्या महिने दिसत नाहींत.

त्यांचे गडी माझे रिकामपणाचे स्नेही आहेत. कारण ते आपल्या माल-
क्रांची कुलंगडी मला सांगून त्यांच्या मालकशाहीवर मानसिक सूड घेण्याचे
समाधान मानतात. मलाही त्या ' उधार ' सभ्य गृहस्थाची निदान निंदा तरी
केल्याचे सुख मिळतें!

कांहीं गिऱ्हाईकसाहेव तर मला मुलाखत घेणाऱ्या रिपोर्टरासारखे वाटतात.
अगदीं माझ्यापेक्षां जास्त ऐटीने ते माझ्या दुकानांत शिरतात एकदम
पोत्यांत हात घालतात आणि प्रश्नांचा भडिमार सुरू करतात-

- कमोद पाहूं! ''

- आबेमोहोर कसे दतो? ''

- १०० माणसांच्या प्रयोजनाला किती लागतील? ''

- तुम्ही डायरेक्ट रंगूनहून आणता का? ''
-६? बेलापुरी साखर बरी खपते का हो १ ''
-'' तुम्हाला पल्ल्यामागे किती मार्जिन राहते १ ''
सगळया प्रश्नांना उत्तरे देत मी त्या साहेबांच्या ऑर्डरचीवाट पहात राहतो-
आणि मग नमुने पाहून दमल्यावर सुपारी व अडकित्ता घेऊन

चहाच्या पेटीवर बसता बसता ते विचारतात-
'' पुनमचंदला कसें परवडते हो सगळा माल स्वस्त द्यायला? ''
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मी मनांतून चरफडत असतो. किती सुपाऱ्या खपतात हें डोळ्यांनीं पहात
असत आणि तोंडाने मात्र ह्य:! घ्या.! करीत असतो

कांहीं गिऱ्हाइके नुसत्या बाजारभावाच्या थापा मारीतयेतात.
'' वा:! रविवारांत २ आणे कमी पडतात. कालच मीं तीन रुपयांची

खरेदी केली. तुम्ही कां महाग देता? ''
मनांत असें उत्तर तयार होतें-
'' लेका, मग रविवार सोडून सोमवारांत कां आलास मरायला १ आणि

जेथे तीन रुपयांची खरेदी केली तेथेंच आतां राहिलेले रुपये कां नाहीं
उडवीत! आणि मला रविवारातले बाजारभाव सांगून बनवतोस काय?
मी काय शनिवारवाड्यांतून माल आणतो वाटतं १ ''

पण शेवटीं मी म्हणत मात्र-
'' नाहीं साहेब! असें नाहीं व्हायचे! पुन्हा मालामालांत फरक असतो. ''
पण अलीकडल्या गिऱ्हाइकांची एक सोईस्कर जात आहे. त्यांना मालाच्या

गुणाची कदर नसते. आपण व्यापाऱ्याला-टुकानदाराला-त्रनवलें याच समा-
धानाची त्यांना हौस असते.

'' तुम्हाला म्हणून २ आणे कमी! '' असें मी एखाद्या गिऱ्हाइकाला
चार आणे किंमत वाढवून सांगतो त्यावेळीं त्याच्या तोंडावरचे वावळटपणाचें
हसं, प्रसन्नता, अभिमान, पाहून मला हसूआवरणे मुष्कील होतें.

'' तुम्हाला म्हणून-'' असें म्हणत एकाद्या ऐटवाज गिरबाइकाला इतरा-
पेक्षाही जास्त महाग माल देण्यांत जो आनंद मिळतो तो अस्सल व्यापाराचा
खरा आनंद आहे. खरेदीचीमी त्यांना वही दाखवतो आणिमाझ्या कारकुनाचे
मोडी अक्षर समजल्याचा ते आव आणतात--आणि शेवटीं ६ अल्याचा
माल सात आण्याला घेऊन ऐटीत जातात. मग मी मनाशीं विचार करतो-

'' आतां हे साहेब घरीं जातील आणि बायकोला रुबाब मारीत असतील-
पहा, प्र ४ राव आपल्याशी किती आपुलकीने वागतो! आणि त्यांची पत्नी
आपल्या पतीच्या सामाजिक वजनाचा विचार करीत डोळे भरून त्यांच्या
मुखाकडे पाहील. ''
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अशा गिऱ्हाइकांच्या सामाजिक इभ्रतीच्या आनंदाची सोय करण्यासाठीं
मला रद्दी माल व्यवस्थितपणें साठवून ठेवावा लागतो!

सुशिक्षित गिऱ्हाइकांची ही ' मधली जात ' मला फार फायदेशीर आहे.
हे अव्वल श्रीमंताइतके उधारीला निर्ढावलेले नसतात; मालाच्या बाबतींत
चोखंदळ नसतात; उलट विचार न करतां धाडकन् पैसे काढण्यांत त्यांना
आनंद वाटतो. बिलावरची बेरीज न तपासता एकदम पैसे देण्याची ऐट त्यांना
मोहक वाटते आणि आपली सामाजिक इसतीची हौस वाण्याच्या दुकानांत
जरी भागली तरी जीवितकलहांत हतबल पराभूत झालेल्या त्यांच्या मनाला
पुष्कळ बरें वाटतें! विशेषतः असलें ' मध्यमवर्ग ' गिऱ्हाइक माझ्या दुकानीं
'' मेहुण '' आलें कीं मग-पण तो आनंद दुकानदार होऊनच कळेल.

सामाजिक क्रांतीच्या कामीं 'मध्यम वर्ग' निकामी ठरला आहे म्हणतात-
पण तें सगळे गिऱ्हाइक मला मिळाले तर हवें आहे! माझ्या रिकाम्या
वेळेचे ते दोस्त आहेत आणि दुकानचे तहाहयात गिऱ्हाइक आहेत.
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शिवरामपंतांचा
क

हॉटेलांत आम्ही चहा पीत बसलों होतों. चहा हें एक आपलें कारण
होतें. विश्रांतिगृहांत आपण जी विश्रांति मिळवतो ती स्वगृहींसुद्धा

मिळत नाहीं अशा विचाराचे जे कांहीं लोक असतात त्यांपैकीं आम्ही होतों.
दोन तीन पैसे देऊन जितका जास्तींत जास्त वेळ काढता येईल तितका
काढावयाचा असा आमचा विचार होता.

टेबलावर वर्तमानपत्रे होतीं. प्रभात, ज्ञानप्रकाश, चित्रा, वसुंधरा, सकाळ,
त्रिकाळ, नवभारत सर्व एकमेकांचे अंगावर लोळत होतीं. फार काय,
केसरीच्या सिंहमुखावर विविधवृत्ताचें आरक्त मुख पडलें होतें. कांहीं तरी
उचलायचें व कांहीं तरी वाचायचे अशा वृत्तीनं एका गृहस्थाने एक पान
उचलले. क्षणार्धांत तें खालीं ठेवून तो उसळला-

'' सुटले बुवा शिवरामपंत! ''
'' अं-? कोण शिवरामपंत. ''
'' अहो आपले काळकर्ते! जप्ती उठली त्यांच्या वाङ्मयावरची. न

'' अस्सं! बाकी आम्ही काय म्हणा! आमचे आजोबा ' काळ 'चे
वर्गणीदारच होते. सगळ्या फाइली पडल्याहेत आमच्या गांवीं माळ्यावर. ''
एक सभ्य म्हणाले

'' पण त्या जप्त कशा झाल्या नाहींत? ''
'' आमचे आजोबा तसे फार वस्ताद होते. त्यांना पहिल्यापासून माहित
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होतें कीं, हे पत्र केव्हातरी जत होणार! त्यांनीं पहिला अंक वाचल्याबरोबर
अग्रलेखावर बोट ठेवून आमच्या वडिलांना सांगितलें होते कीं, ' काळ '
सरकारला पसंत पडणार नाहीं. ''

'' वा! त्यांचा राजकारणाचा अभ्यास बराच होता तर! ''
'' अभ्यास तसा नाहीं. पण त्यांना अंदाज करण्याची फार सवय होती.

सहज कळण्यासारखी गोष्ट असली, सत्य अगदीं जवळ असलें तरी ते अंदाज
केल्याखेरीज रहावयाचे नाहींत. ''

'' अंक जत होतील हा अंदाज त्यांनीं कधीं केला होता? ''
'' अगदीं ' काळा 'ची जाहिरात पाहिल्यापासून! आणि आपला अंदाज

स्वरा ठरण्याची ते फार तळमळ बाळगीत! त्यांनीं ' काळ 'ची जाहिरात
पाहिली व तेव्हांपासून ' काळ 'चा प्रत्येक अंक ते सगळ्यांच्या आधीं विकत
घेऊन न उघडता, ' काळ ' एवढी अक्षरे फक्त पाहून ताबडतोब फाइलीला
लावीत! ''

'' असें करण्याचा हेतु काय बुवा? ''
'' 'काळ' जत होणार हा अंदाज! एक सुद्धा अंक त्यांनीं वाचला नाहीं

काळांत काय येतें यापेक्षा 'काळ' जत होणार याबद्दलचा आपला अंदाज
स्वरा कधीं ठरेल याबद्दल त्यांना फार उत्सुकता होती. आम्हीं त्या फाइली
मग गांवीं नेऊन टाकल्या. पोलिसांना कदाचित् माहित असेल कीं आमचे
आजोबा ' काळ ' कधींही वाचीत नाहींत. तेव्हां त्यांच्याजवळ 'काळ' असला
काय, 'नवा काळ' असला काय, किंवा 'त्रिकाळ' असला काय सारखेच! ''

'' त्या फाइलींत मग 'काळ'बरोबर हे बाकीचेहीकाळ असतील कदाचितू!''
'' असतील -असतील. आमचे आजोबा अतिशय संग्राहक वृत्तीचे होते.

तुम्ही कांहीही सांगा. आमच्याजवळ आहे तें हे-ते मोठ्या अभिमानाने
सांगत. जसी उठली ही बातमी त्यांनीं वाचली असती तर त्यांना कदाचित्-
कदाचित् कां, अगदीं नक्की-वाईट वाटलें असतें. जप्ती बसण्याचा त्यांचा
अंदाज स्वरा ठरण्यास उशीर होत होता याबद्दल त्यांना फार वाईट वाटत
होतें. ते नेहमी म्हणत, सरकारचे जतीचे धोरण फार चांगले आहे. ''
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'' कसें काय? आजोबा काय करीत होते तुमचे? ''
'' अव्वल कारकून होते. पण राजकारणाचा त्यांना फार नाद. ''
'' बरोबर आहे. कारण अंदाज करण्यास राजकारणाइतका मुदलक वाव

दुसऱ्या कोणत्या क्षेत्रांत आहे बरं! जसीवरचीं त्यांची मते सांगत होतां तुम्ही.''
'' त्यांचींच असें नाहीं. माझ्या वडिलांची तींच होतीं व माझीही तींच

??आहेत.
'' पाहूं पाहूं एकदा मते? हं! ''
'' असें पहा--आज शिवरामपंतांच्या वाढ्ययावरील जप्ती उठव्याबद्दल

आपणास आनंद कां वाटतो तर जसी बसली होती म्हणून! ''
'' वा :! वा:!! ''
'' ऐकून घ्या. जमी बसली तेव्हां लोकांचे त्या वाङ्मयाकडे लक्ष गेलें व

जसी उठली त्यावेळीं जमी उठवण्याचा पराक्रम केल्याच्या आनंदांतच लोक
गर्क आहेत. तुम्हाला काय वाटतं आतां बाजारांत ' काळा 'तील निबंधाला
सारखी मागणी येईल? नांव काढू नका! पराक्रमाचा खरा आनंद आहे.
जिंकलेल्या वस्तूचा प्रश्न नाहीं. जत झालेलें अकील पुस्तक वाचण्यासाठीं जे
वाचक तळमळतात ते स्वरे त्या पुस्तकाचे वाचक! आधीचे व नंतरचे नुसते
हौशी. त्यांची हौस त्यांना प्राप्तीपेक्षांही जास्त आनंद देते. जसी बसली-ठोका
निषेध. जसी उठली-उडवा अभिनंदनाचे मुइनळे! पुस्तके जत करून सरकार
त्यांची जेवढी जाहिरात करते तितकी दुसरें कोणीही करीत नाहीं. तुम्ही
वाचकांच्या साक्षी काढा. त्यांना नेहमी आठवणारी पुस्तके विचारा. त्यांत ते
जस झालेल्या पुस्तकांची नार्वे जास्त सांगतील. त्यांना ' थोरली आई ' आठ-
वेल, पण गॉर्कीची आई किंवा श्यामची आई आठवणार नाहीं. त्यांना अपूर्वा
आठवेल, पण तो केशवसुतांचा नव्हे. एकंदरींत काय, कोणत्याही गोष्टीच्या
भोंवतीं अलम्यता, अशक्यता, धंदी, यांचें महावस्त्र गुंडाळले कीं त्या वस्तूला
भाव येतो. समाजांत समाजसेवा, राष्ट्रसेवा करतां करतां हाल भोगणाऱ्या
सेवकाकडे कोणी पाहणार नाहीं. तेंच तो माणूस जम होऊं द्या. मग अगदीं
कोठडींत जाऊन त्याच्या मुलाखती घेतील, त्याच्या पाठीवरचे वळ मोजतील,
मोडलेल्या हाडाचे फोटो देतील! कारण माणूस जप्त झाला कीं त्याला भाव



येतो. आमचे वडील सत्याग्रहाच्या चळवळीच्या वेळीं नेहमी म्हणत, कीं
ब्रिटिश सरकारचा मुत्सद्दीपणा १००-१५० वर्षे वापरून आतां संपत आलेला
दिसतो. ''

'' कसा काय? ''
'' ते म्हणत, माणसे तुरुंगांत घालून त्यांचा भाव वाढतो हें सरकारला

कळत नाहीं. त्यांनीं अगदीं खून केले तरी त्यांना तसें मरू द्यावे. पण तुरुंगांत
घालू नये. मग आपोआप बसतील गप्प कांहीं दिवसांनीं! कारण समाजांत
लोक आपल्याला विचारीत नाहींत म्हणून तुरुंगांत जाऊन त्यांना शेवटीं ते
आपली चौकशी करावयास लावतात. तसेंच ते पुस्तकाबद्दल म्हणत. कांहीं
जत करूं नये. अशील असो, राजकीय असो, खुशाल लिहूं द्यावे कोण
वाचायला बसले आहेत त्यांचें? पुस्तक खपते कशाला? मग एकदा पुस्तक
अंगावर आलें कीं आपोआप लागतील कवि कविता करायला नाहीं तर
ललित लेखन करायला '

ते गृहस्थ आवेशाच्या तूतीयावस्थेत बोलू लागले-
'' नको असलेली गोष्ट बंद करण्याचा उपाय बंदी नव्हे. स्वैर मुक्ति!

कॉग्रेस सरकार अव्वल सरकारला सामील आहे असें म्हणतो मी अगदीं.
टिपून घ्या-आमचे पवित्र ग्रंथ सगळे मुक्त करून त्यांचें मातीमोल करून
टाकण्याचा बेत आहे त्यांचा. शेतकऱ्यांना सारा माफ देऊन त्यांची चळवळ
हाणून पाडायची! त्यांचें शेतकरी हें वैशिष्ट्य नाहींसे करावयाचें! आणि
मी तर म्हणतो-''

'' अंदाज म्हणा, अंदाज. ''
अंदाज नाहीं. ठासून सांगतो ब्रिटिश सरकार एखादे दिवशीं कॉग्रेस

प्रधानांना फितूर करून घेऊन धाडकन् स्वराज्य देऊन टाकील! मग वसा
ओरडत! मग ५० वर्षे टिकवलेली राष्ट्रीय सभा, ते टिळक, ते दास ते
लालपाल, त्यांचे हाल, त्यांचा त्याग, सत्याग्रह, युद्ध, चळवळी-सगळें सगळे
धुळीस मिळेल! त्या सर्व लोकांशीं प्रतारणा आहे ही प्रतारणा! जत होण्या-
इतकें ज्यांनीं तें जळजळीत वाङ्मय लिहिले तें काय वाटेल त्या मूर्खानी
वाचण्यासाठीं! तुरुंगाच्या खडतर तपश्चर्येच्या ध्येयानें ज्यांनीं अचाट कार्ये
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केली तीं काय हातांत झाडू घेण्यासाठी? जप्ती करून एखाद्या व्यक्तीचा वा
वस्तूचा भाव खूप वाढवायचा आणि मग एकदम जसी उठवून त्याला खूप
उंचावरून समाजाच्या तळाशी लोटून द्यावयाचे हा फार भयंकर डाव आहे.
जसी उठल्याबद्दल आनंद काय मानता! चला. शिवरामपंतांचा हा भयंकर
अपमान आहे अपमान! माझें भविष्य लक्षांत ठेवा. '

'' हें काँग्रेस सरकार गव्हर्नमटेंशीं फितूर होऊन स्वराज्य देऊन टाकून
स्वराज्यावरची जमी उठवील व शेवटीं राष्ट्राचा तेजोभंग करील! ''

आम्ही विश्रांतिमुवनाच्या मालकाला दिलेले पैसे विश्रांतीच्या मानानें
फारच कमी आहेत हें आमच्या लक्षांत येऊन आमची सभा मोडली!
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आपला नव्ह, दुसऱ्याचा. कारण आपल्याला दुसऱ्याच्याच वरयूबद्दल
विचार करतां येतो. मृत्यूचे अस्सल स्वरूप आपल्याला दुसऱ्याच्याच

मृत्यूत दिसते आणि तें आपल्या नातलगांच्या, फार जवळच्या नातलगांच्या !'

ज्या मृत्यूच्या पुण्यतिथि होतात, स्मारके होतात, मोठमोठे मृत्युलेख होतात
ते खूष आपल्याला मृत्यूची स्वरी ओळख करून देत नाहींत आणि आपला
मृत्यु या विषयाच्या जवळ आपण फारसे सहसा जात नाहीं. आपण ज्या
किंवा ज्याच्या एकूशी झगडलों आहोंत, ज्या झगड्यांत आपण आपलें
तन-मन-धन खच केलें-आणि जें सामर्थ्य पूर्णपणे फोल ठरून शेवटीं
मृत्यूने आपणांत पराभूत केलें आहे असा मृत्यु आपणांस मृत्यू खरें स्वरूप
दाखवतो!

माणसाला मृत्यूचे प्रथम दर्शन केव्हा झालें असेल? मृत्यूचे दर्शन होण्या-
साठीं कर्मींत कमी दोन प्राणी लागतात. एक मरणारा व दुसरा ज्याच्या
डोळ्यांसमोर तो मरणारा मरत आहे तो! जगांत केव्हा तरी असा काळ
असेल कीं नाहीं, कीं ज्या वेळीं जगांत एकच माणूस होता. पहिला माणूस
तो. माणसाच्या ज्ञानाच्या मर्यादेत बोलावयाचें तर तो आपल्या सगळ्यांचा
परमेश्वरच! आणि त्या पहिल्या माणसाला माणसावांचून करमेना म्हणून
मग त्याला एक जोडीदार मिळाली. ही बहुधा स्त्री असावी. जगांत आले
पहिलें जोडपें तें! त्यांनीं खूप हिंडून सगळ्या जगाची पाहणी केली असेल
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आणि त्यांना शेवटीं वाटूं लागलें कीं बरी आहे जागा! मग त्यांनीं बाकी-
.च्याना निरोप पाठवला. '' या रे या रे सोर जण! ''

तितक्याच उत्साहाने त्या या जगातल्या पहिल्या प्रवाशांर्नो बाकीच्यांना
हाक मारली असेल आणि किती तरी जण सारखे येऊं लागले आणि जो जो
ते जगभर हिंदूं लागले तो तो त्यांचा आनंद दुणावला गेला. प्रचंड उंच
पर्वत, घनघोर अरध्यें, सुंदर हिरवळी, आणि त्या नद्या-नाले-ओढे. ते हजारो
आकारांचे लहानमोठे प्राणी! पाहता पाहता डोळे दमून गेले आणि
कोणाला तरी डोळे जडावल्यासारखे वाटूं लागलें. त्याला झोप म्हणतात हें
कोठे कोणास माहीत होतें! बाकीचे सर्व सहप्रवासी घाबरले. तो दमलेला
प्रवासीही घाबरला. असें कास होतें हें? डोळे मिटू कां लागले? पण असें
वाटता, वाटता डोळे मिटता मिटता त्याला सुखही होऊं लागलें आणि तो
इतरांना म्हणाला, ''-अरे दोस्तांनो, मला डोळे मिटून कांहीं निराळेंच सुख
मिळत आहे. तेव्हां क्षणभर पाहतों मी डोळे मिटून! पहा, तुम्हीही पहा.
काय? तुमचे डोळे पाहून पाहून जड झाले. नाहींत १-'' पुष्कळांचे डोळे मिठू
लागले होते आणि मग मिटल्यावर बहि वाटूं लागलें. पण-कांहींच्या
मनांत शंका आली. सगळेच डोळे मिळू नका! कांहींजण डोळे मिटून पडा
व कांहीं पाहरा करीत बसा. एकादा चांगला देखावा तेवढ्यांत दिसला तर
डोळे मिटणाऱ्यांना कसें कळणार?

शेवटीं कांहींजण डोळे मिटण्याचें सुख अनुभवीत होते व कांहीं ती
सुखावस्था घाबरत पहात होते. त्यांना नंतर वाटूं लागलें, किती वेळ हे असे
पडणार? यांना पुन्हा उठण्याची आठवण आहे कीं नाहीं १ आतां हाक
मारूनही. उठत नाहींत! पण बऱ्याच वेळाने ते उठले. काय अपूर्व आनंद
वाटला त्यांना! थकवा गेला. हुशारी आली, सगळे जग नवें वाटूं लागलें.
आणि त्यांनीं आपला अनुभव सांगितल्यापासून मग प्रत्येकजण दमल्यावर
निर्धास्तपणें डोळे मिटून पडूं लागला. आपण आपोआप जागे होतों ही
खात्री झाल्यावर मग माणसांना झोपण्याची भीति वाटेनाशी झाली. किती
मोठी सुरक्षितता आहे ही! म्हणूनच मला वाटतें कीं, एका कधीने याला
ईश्वराची दया म्हटलें आहे.-
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' घेतो झोप सुधे फिरून उडतो, ही ईश्वराची दया! ।।,
फिरून उठावयाची झोपेत आठवण राहिली नाहीं तर-? या धसक्यानें
आलेली झोप सुद्धा उडेल!

माणसाच्या त्या पहिल्या टोळींत शेवटीं हा प्रसंग आला. एक दिवस सर्व
जण उत्साहाने फिरत होते. एकजण जरा कुणकुणत होता. त्याला दररोजच्या-
पेक्षां निराळेंच वाटूं लागलें. आणि दररोज हें निराळें वाटणे वाढत होतें.
त्याचें अंग तापलें-डोक्यांत कांहीं विचित्र वाटूं लागलें. हातपाय उचलवेना.
पहिलें दुखणे तें जगातले! त्या बिचाऱ्यालाही कळेना असें काय होतें तें १

आणि इतरांनाही त्याच्याकडे पाहून जें वाटे त्या वाटण्याचाही अर्थ कळेना!
डोळ्यांत पाणी येऊ लागलें. त्याबरोबर सर्व जण घाबरले. हें काय १ डोळ्यांत
कांहीं चीर पडली काय? त्यांनीं पहिले अधू पुसले. पुन्हा आले. इकडे
त्यांचा तो दोस्त दबून थकून खालीं वसला. शेवटीं निजला आणि सर्वजण
त्याच्याकडे 'आ' करून पाहात राहिले; पण एक म्हणाला, -भेरे त्याला डोळे
मिटू द्या! कांहीं वेळाने बरें वाटेल औ-'

सगळ्यांना पटले तें. मानवजातींतल्या त्या पहिल्या रोग्यालाही पटले
आणि त्यानें डोळे मिटले. पण कांहीं वेळानें त्यानें हातपाय झाडायला
सुरुवात केली. प्रथम इतरांना वाटलें उठला वाटतें! पण उत्साह दिसेना.
' काय रे! उठणार ना? चल भटकायला? ' एक ना दोन! जीभ वळवळे
पण शब्द फुटेना! डोळ्याची बुबुळे गरगर फिरू लागली; आणि मग त्यानें
पुन्हा डोळे मिटले.

किती तरी वेळ झाला. इतर दोस्तांना आतां त्याच्यावांचून राहवेना. ते
त्याला हाका मारू लागले, हालवू लागले. त्याला त्यांनीं उठवून उभे केलें व
तो सोडल्याबरोबर धाडकन पडला! हातपाय ढिले झाले. तोंड उघडेना.
आवाज नाहीं! हालचाल नाहीं!

सगळ्यांना छातात, पोटांत, डोक्यांत कळा निघत आहेत असें वाटूं
लागलें. पुन्हा ते 'अधु' आले. आणि ते थांबेनात! जगातला पहिला मृत्यू

तो! पण त्या पहिल्या टोळीला काय माहीत त्याचें स्वरूप, त्याचा अर्थ!
माझी खात्री आहे ते आपल्या झोपलेल्या दोस्ताच्या शवाजवळ कित्येक
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महिने बसून राहिले असतील. केव्हातरी तो उठेल अशा वेड्या आशेनें
त्यांनीं त्याचा मृत देह त्ररोवर वागवला असेल. स्वतः झोपावयाच्या वेळीं
कोणी तरी ते त्याच्या झोपेवर पहारा करीत जागत बसत असतील. आजसुद्धा
कांहीं समाज त्याच वेडेपणाने मृताचीं शो झाकून स्वच्छ करून ठेवतातच
ना? आणि त्यांना 'वेडे' म्हणून हसणारे जे समाज त्या शवाला भस्मीभूत
करतात त्यांना काय त्या वेड्यांपेक्षां या प्रसंगाचें. जादा शान असतें काय?
त्यांनाही हा प्रश्न सुटला नाहींच! 'तें' सगळे करीत असतांना पहिला मृत्यु
पाहिलेल्या माणसाच्या' टोळीसारखाच मनाचा गोंधळ होतो-कीं काय झालें
आहे? आणि आपण हें काय करीत आहोंत? त्या पहिल्या टोळीला झोप
कळली! पण कोणास ठाऊक त्यांना किती दिवसांनीं आपल्या त्या दोस्ताच्या
विचित्र झोपेचा अर्थ कळला? किती दिवसांनीं त्यांचे अश्रु थांबले? किती
दिवसांनीं त्यांच्या अंतःकरणांतली कालवाकालव थांबली?

पण तेव्हापासून जगांत त्या झोपेचा-बद्दधूचा-अर्थ कळण्याचे प्रयत्न चालू
आहेत. हजारों जिवंत माणसे याचा शोध करीत आहेत आणि हा शोध त्या
झोपेचा-मृत्यूचा-अर्थ लावण्यापेक्षां मृत्यूमुळे जिवंत माणसांना होणारे दुःख
कमी करण्यासाठींच विशेषतः चालला आहे. मृताच्या नातलगांची समजूत घाल-
ण्याचा किती तरी मार्गांनीं सर्वजण कित्येक वर्षांपासून प्रयत्न करीत आहेत.
आणि स्वतःच्या काळजाचा एखादा तुकडा सत्पूने तोडला कीं त्याच सम-
जुती स्वतःवर घालून पाहिल्यावर त्यांना अनुभवास येतें कीं, तें भेसुर दुःख
झाकून टाकण्याएवढी ऐसपैस समजूत अद्याप सांपडत नाहीं.

आत्मा आहे, तो अमर आहे. तनु नाशवंत आहे, वरच आहे तो. जगरूढि
आहे, जन्म आहे तेथें मुख आहेच. दैव आहे-काय वाटेल तें सांगुन पाहिले
तरी तें दुःख ऐकत नाहीं. मग त्या दुखाचे तत्त्वज्ञान करून पाहण्याचे प्रयत्न
होतात. मृत्यूच खरा-जीवनखोटे-असे एकदा म्हणून पाहतात. पण पुन्हा मृत्पूनें
स्वतःच्या काळजाचा लचका तोडून विचारले कीं, सांगा याचा अर्थ १ कीं मग
पुन्हा जगातल्या पहिला मृत्यु पाहिलेल्या त्या मृताच्या दोस्तांसारखीच स्वतःची
धांदल होते. पुन्हा तेच अनावर अश्रु! तीच कालवाकालव. दूरचे वृक्ष पाहून
आपण जमवले तत्त्वज्ञान कमी पडूं लागतें आणि आपण अगदीं पहिल्या-
पासून विचार करूं लागत कीं, हा आपला प्रियकर, हा आपला जीव कीं प्राण
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असें कां करतो? त्याला हाका मारण्याचा आपण धडाका सुरू करतो. त्याला
सी भयंकर झोप घेऊं न देण्यासाठी आपण वाटेल ती धडपड करतो. अंजने
घाला, टोचून पाहा, चिमटे घेऊन पाहा, शेकून पहा, चटके देऊन पहा-
आणि तो त्या मृत्यूच्या पांघरुणांत भराभर गडप होत असतो! आणि आपले
विचार मग चाकूर होतात-काय कारण झालें असेल? कोणी त्या कारणाची
शास्त्रीय नावे सांगतात-हार्ट नि लिव्हर! पण तरी आपला प्रश्न कायमच.
पण तरी सुद्धा हें असें कां? हा आपला प्रश्न आहेच.

माणसाचे समाधान करील असें या दुःखाचें-प्रश्नाचें उत्तर सांपडत नाहीं
म्हणून मग मघा सांगितलेले खेळ-आत्मा अमर आहे, वगैरे! तें मृत्पूचें
ज्ञान आहे का? कीं अज्ञान झाकण्याची धडपड आहे? दुखाला गप्प
करणारे उत्तर आहे का तें?

जगांत पहिला मृत्यु होऊन अनंत वर्षे लोटली परंतु अद्याप मृत्यु अगदीं
जवळ आला कीं त्या आदि मानवांच्या टोळीसारखीच आपलीही मनःस्थिति
वावरते! आपला पहिला धडा अद्याप पुरा व्हावयाचा आहे! इतकी वर्षे

मोठमोठ्या महात्म्यांना जो प्रश्न सुटला नाहीं तो आपल्याला कसचा सुटणार?
अशा विचारांनीं आतां आपण तो धडा-तो प्रश्न-सोडून देण्याचाच प्रयत्न

करतो. त्या प्रश्नाचें उत्तर म्हणजे तो प्रश्नच विसरणे हा मार्ग आपण पत्करला
आहे! विस्मृतीची माती मराभरा लोटून आपण तो प्रश्नच गाडून टाकतो
आपल्या पहिल्या प्रश्नाची ही वासलात लावून आपण इतर अवांतर ज्ञाना-

साठी मोकळे होतों, पण तो पहिला प्रश्न १
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अध्यक्षांची ०

८' आज रोजी संध्याकाळीं ५ वाजता ' ज्ञानदान ' सभेचा वार्षिक समारंभ
ज्ञानमंदिरांत मोठ्या थाटाने साजरा होणार आहे. त्या प्रसगी

नामदार-अध्यक्षस्थान स्वीकारणार आहेत व इतरहि नामदार हजर राह-
णार आहेत. नामदार-! अध्यक्ष) ' ज्ञान ' या विषयावर व्याख्यान देतील
तरी मंदिराच्या सर्व सभासदांनीं व ज्ञानेचे लोकांनी हजर रहावे अशी
चिटणिसांची विनंति आहे. ''

वरील बातमी वाचल्यावरोबर तो अतिशय अस्वस्थ झाला. त्यानें २।३
वेळां ती बातमी वाचली आणि नंतर समोरच्या भिंतीवरील अक्षरांकडे तो
पहात राहिला.
'' ज्ञानमंदिर वार्षिक समारंभ १९३७ '' हीं तीं अक्षरे होतीं. त्याच्या

खोलींत तीं दिसण्याचे कारण तो त्या समारंभाचा, १९३७ च्या समारंभाचा
अध्यक्ष होता. त्या समारंभाचे तें मोठे छायाचित्र होतें व त्या छायाचित्रावरच
वरील अक्षरे लिहिलीं होतीं.

कांहीं वेळाने तो अक्षरांच्या ओळीवरून माणसाच्या ओळीवर उतरला व
मग मध्यभागी खुर्चीवर पुष्पहारांनीं मंडित अशा खुर्चीवर बसलेल्या एका
व्यक्तीच्या छायाचित्रावर त्याची नजर खिळली. ती व्यक्ति म्हणजे तो स्वतःच.
तोच १९३७ च्या समारंभाचा अध्यक्ष होता आणि खिशातल्या दिडक्या
खर्चून त्यानें तें समारंभाचे छायाचित्र विकत घेतलें होतें!
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वार्षिक समारंभ १९३७! ८?. ( -अ.. '०)व.वार्षिक समारंभ १९३८!!? -असा;.... ?ऋळ?ड्य?

८-किती फरक झाला एक वर्षांत! )' ५ न.- २ -न

-६गेल्या वर्षीचे समारंभ-चिटणीस त्याच रवोलांतू ऐकेस्थदिवसे, .सकीळीं आलें,
किती नम्रपणे बसले. मंदिराची माहिती त्यांनीं भूर्णगतही-र्भद्दिंराशीरसुईकृ
असलेल्या लोकाची व बड्यावड्या लोकांची, -केडल हनी
नांवे सांगितली. आणि-आणि-?'??इrंंं?rइंशेवटीं त्या चिटणिसांनीं त्याला अध्यक्षपदासाठीं विनंति केली. रिवाजा-
प्रमाणें त्याला प्रथम नकारच देणे जरूर होतें. महत्त्वाची कामे ही सबब
सांगणे जरूर होतें. त्याच दिवशीं परगावचे बोलावणे आहे हेहि चिटणिसास
कळवणे जरूर होतें आणि पहिल्या भेटींत चिटणिसास मोघमांतच सांगित-
त्यावर दुसऱ्या भेटींत आमंत्रण स्वीकारावयाचें असा प्रघात होता तो त्यानें
पाळला. किती भाव होता १९३७ सालीं! न्यावयास मोटार, बोलण्याचा
सुद्धा आग्रह नाहीं. घरीं पोंचवण्यास मोटार, काय वाटेल तें घ्या पण या,
असा भाव गेल्या वर्षी!

असा भाव आजपर्यंत होता. अध्यक्षीय हारानी त्यांच्या घरीं माळ्याचे
दुकान झालें होतें. घरच्या मंडळींना गजरे मिळत. दोऱ्याचे एक बंडल
तयार झालें होतें आणि हारांतील पानांच्या निर्माल्याचा ढीग साचत असे!
निमंत्रणपत्रिकांच्या डिझाइन्सचे सर्व नमुने त्यांच्या घरीं जमले होते. माजी-
बाजाराची यादीसुद्धां एकाद्या निमंत्रणपत्रिकेच्या पाठीवरच तयार होई,
आणि अध्यक्षीय भाषणाचा संग्रह हेंच त्याच्या घरांतील वाङ्मय होतें!
कोणतेंहि नवे आमंत्रण आलें कीं भाषण तयार करण्यासाठीं तो तें वाङ्‌मय
काढी व २।४ जुनी व्याख्याने मोठ्या खुबीने मिसळून कांहीं ''ताजा कलम''
घालून तो नवे व्याख्यान तयार करी. साधे व्याख्यान झालें तरी त्याचा तो.
लेख तयार करी. चिटणिसांनीं प्रसिद्धि दिली नाहीं तरी तो त्या लेखाखाली
टीप मारी ' येथें ' प्रसंगीं, रोजीं दिले व्याख्यान!

कांहीं सभांची आमंत्रणे तर ठरलेलीं असत. तिथिवाराइतकें तें निश्चित.
आषाढात ११ व्या दिवशीं आषाढी एकादशी यावयाची म्हणजे यावयाचीच
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तशींच त्याची कांहीं आमंत्रणे ठरलेली असत. त्यांत अध्यक्ष होण्याचे प्रसंग,
व्याख्यान देण्याचे प्रसंग हेहि ठरलेले असत. गणपति बोलावून आपण जशी
घराच्या रंगरंगोटीची तयारी करतो; कारण दिवाळी येणार, पुढल्या महिन्या-
तच येणार हें आपल्याला अनुभवाने नकी, माहीत झालेलें असतें, त्याप्रमाणें

कांहीं कांहीं सभांचे दिवस जवळ आले कीं तो व्याख्याने तयार करूं लागे!
आणि त्याचे अंदाज सहसा चुकत नसत. पहिल्या आमंत्रणांत अडचणी,
अशक्यता वगैरे किती प्रमाणांत करावयाचें, त्यांतून दुसरें आमंत्रण कसें आणा-
.वयाचे, मग चिटणिसावर मेहेरबानगी लादून आमंत्रण कसें स्वीकारावयाचें
वगैरे सर्व ' तंत्र ' त्याचें पाठ झालें होतें.

कारण तो त्याचा व्यवसायच होता. पोटाची निराळी कामगिरी होतीच. पण
.तरी मुख्य व्यवसाय वक्ता नि अध्यक्ष हाच! आणि असे त्या गांवांत त्याचे
पांच सहा व्यवसायबंधू होते. सगळ्यांची एक तऱ्हा. विद्वत्तेची विषयवारीचीं
.लेबले मात्र निराळीं. या व्यवसायांतूनच त्यांचें अमुक एका विषयावर प्रमुखच

आहे असा लोकसम पसरला होता. प्रत्येकाचा प्रभुत्वाचा विषय लोकांना
माहीत झाला होता. त्या त्या सभेचे चिटणीस त्या त्या अध्यक्षाच्या ' प्रभुत्वच '
विषयाचा प्रास्ताविक ओळखींत उल्लेख करीत. वारंवार त्या विषयाचा
त्यांच्यासंबंधानें उल्लेख झाल्यामुळें ते त्या विषयांतले विद्वान् असें
समजण्याची रूढि पडली होती! मग संस्था कोणतीही असो,
समारंभाचा प्रसंग काहीही असो, विषय काहीही असो, आपल्या
प्रभुत्वाच्या विषयावर टोपी टाकून मग ते वाटेल त्या विषयात चक्कर

मारून येत. केव्हा तरी चार ओळी एखादे चोपडे त्या प्रभुत्व विषयावर
लिहून टाकले कीं मग पुन्हा त्या विषयावरचा अधिकार अबाधित राही!
खरी गोष्ट अशी होती कीं, अध्यक्षपदाचें ' कंत्राट ' घेणारे ५।६ च कंत्राटदार
त्या गांवांत होते आणि त्या मानानें गांवांत सभेचे वेड फार. पुष्कळ वेळां
त्याच त्या व्यक्ति निरनिराळ्या संस्थांचे सभासद असत. एखादी व्यक्ति
या संस्थेची चिटणीस तर त्या संस्थेचा श्रोता, कोठे खजिनदार तर कोठे
हिशेबतपासनीस! पाम एकंदरींत संस्थांचे वेड त्या गांवांत फार. त्यामुळें
या ५। ६ अध्यक्षांवर अतिशय बोजा पडे व आपल्या लोकप्रसिद्ध विषयावर
कांहीं लेखनवाचन करावयास त्यांना वेळच मिळत नसे. लोकांनीं त्यांना
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विद्वान् म्हणून पत्करले होतें. आणि संसर्गजन्य रोगासारखी त्यांची लोकप्रियता
वाढत होती. येइर्ल त्या आमंत्रणाचा स्वीकार करून ते काम पार पाडीत
त्यांच्या आयुष्याची सार्वजनिक बाजू वैयक्तिक बाजूपेक्षां फारच मोठी अस-
ज्याने त्यांच्या आयुष्याला वेढबपणा आला होता. पण ती गोष्ट आतां
रंग्यांच्या हातची राहिली नव्हती. इतिहासवाला संगीत परिषदेचा अध्यक्ष होई
तर कादंबरीकार 'औद्योगिक संस्थेचा उद्‌घाटन समारंभ साजरा करी. समाज-
शास्त्रज्ञ तंतुकलागुरदाच्या वार्षिक सभेचा अध्यक्ष, तर संतवाङ्मयविशारद
इटालियन गाजराचे आधुनिक स्वरूप या विक्रयावर अधिकार-वाणीने बोले!

गणपति उत्सवांत तर या अध्यक्ष जातीच्या लोकांना इतकें काम पडे
कीं, अनंतचतुर्दशीच्या दिवशीं गणपति बाहेर पडल्यावरोत्रर हे घरांत
आजारी पडत.

पण १९३८ सालांत क्रांति झाली व तो अध्यक्ष एक क्रांतिकारक वृत्तच
त्या दिवशीं वर्तमानपत्रांत वाचून दुःखी झाला होता! काँग्रेसने अधिकार-
स्वीकार केल्यापासून त्या अध्यक्षांचे दिवस फिरले होते. त्याचेंच उदाहरण पहा
गेल्या कित्येक महिन्यांत ना अध्यक्ष ना वका! घरांतल्या मंडळींना गजरे
न मिळाल्यानें त्यांचे केशसंभार कोमेजून गेले होते. बरेच दिवस व्यासपीठा
वर जाण्याची वेळ न आल्याने त्यांच्या घशाचा कांहीं भाग मिटून गेला
होता. त्याच्या पत्नीने कित्येक दिवसांत पेटींतलें ठेवणीचे पातळ बाहेर काढलें
नव्हतें. वर्तमानपत्राच्ये रकाने त्याला आतां नीरस वाटत. काहींही बौद्धिक
श्रम न करतां चेहऱ्यावर एक प्रकारचे गांभीर्य आलें होतें आणि तो असा
खिन्न होऊन स्वस्थ बसला कीं, गेल्या कित्येक वर्षांत आपल्या ज्ञानांत काहींही
वाढ झाली नाहीं याची त्याला जाणीव होऊन जास्तच वाईट वाटे! विद्या-
व्यासंगाच्या सुरुवातीलाच अध्यक्ष होण्याची सवय लागली व एकदा तो
व्यवसाय पत्करल्यानंतर त्याला सभासंमेलनाच्या तालमीमुळे विद्या वाढवि-
ण्यास वेळच झाला नाहीं. व्याख्यानांची उगमंत्रणे आल्यापासून तीं व्याख्यानें
वर्तमानपत्रांत छापून आणीपर्यंत पुन्हा दुसऱ्या व्याख्यानाची वेळ येई!
अशा दंगलींत इतकीं वर्षे गेली. आतां तो व्यवसाय सुटला आणि ज्ञानार्जनाचे
वय निघून गेले!



तो कॉग्रेसचा सभासद नव्हता. तरी आतां त्याचा घटनाभंगावर एकदम
जास्त विश्वास बसला. ' मंत्रिपदे सोडली पाहिजेत, नाहीतर मंत्र्यांनीं अध्यक्ष,
वक्ता इत्यादि बारीकसारीक कामे सोडून घटनाभंगाचें काम करण्याकडेच सर्व
शक्ति खर्च केली पाहिजे, गावातील सभा-समारंभांत त्यांनीं वेळ घालवणे
चांगले नाहीं, त्यामुळें मानाचा मोह वाढतो व कर्तव्य बाजूस पडते-' अशीं
मते तो बोलू लागला!

शेवटीं त्याला एक कल्पना सुचली. आपले ५६ व्क्यसायबंधु आठवले.
त्यांचेहि हेच हाल असणार; तेव्हां सर्व धंदेवाईक अध्यक्षांचीच संघटना
करावी आणि शिष्टमंडळ नेमूनप्रधानमडळाकडे जावे. बस्स! पुन्हा ''सभा''
मिळाली. त्या कल्पनेवरच तो इतका खूप झाला कीं, हातातले वर्तमानपत्र
फेकून देऊन '' अध्यक्षांची सभा '' बोलावण्याच्या खटपटीस तो घराबाहेर
पडला!
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निरुपयोगी

५ता एक सजन गृहस्थ होता! तो विद्यार्थी असतांना सुद्धा त्याच्या
सज्जनपणाची ख्याति होती. आतां .त्याचें शिक्षण पुरे झालें होतें. त्याला

नोकरी लागली होती. त्याच्या ऑफिसमध्येंहि त्याच्या सज्जनपणाची रूगति
होती. तो एका वाड्यांत भाडेकरी होता. भाडेकऱ्यांतहि सज्जन भाडेकरी
म्हणून त्याची कीर्ति होती. फार काय, जरी त्याचा सहवासोत्तर प्रेमविवाह
झाला नव्हता तरी त्याच्या सासरी सज्जन जावई म्हणून व त्याच्या बायका-
मुलांतहि ' सज्जन ' म्हणून त्याचें नांव प्रसिद्ध होतें! त्याच्या ओळखीच्या
कोणत्याही गृहस्थाला विचारा-' फाऽर सज्जन माणूस! ' असे उद्गार ऐकू
येतील आणि त्याच गृहस्थाला तुम्ही विचारलेत कीं '' काय हो, म्हणजे
कसा काय सज्जनपणा कळला तुम्हांला त्याचा? '' तरी पुन्हा तेंच उत्तर
येईल की '' तसें कांहीं नाहीं! पण फार सज्जन माणूस! ''

त्याच्या सज्जनपणाचें स्वरूप कळून घेण्याची मलाही उत्सुकता होती. एका
सभेत त्याची व माझी गांठ पडली. खूप गर्दी झाली होती. तो श्रोत्यांच्या
मोठ्या वर्तुळाच्या अगदीं कडेला बसला होता. मी त्याच्या मागें उभा होतों.
कोणी .बसलेला श्रोता कंटाळून किंवा घरीं काम आहे याची आठवण होऊन
उठला तर पटकन् त्याची जागा मिळवावयाची असा माझा बेत होता.

इतक्यांत हा सज्जन एकदम उठला. त्यानें मागें पाहिले मीच त्याला
समोर दिसलो आणि तो अत्यंत प्रेमळ चेहरा करून मला म्हणाला,



'' बसा कीं । मला जायचे आहे. ''
जसा कांहीं मी त्याच्या आग्रहाची वाट पहात होतों! पण तरी मला

आश्चर्य. वाटलें त्या व्यक्तीच्या प्रेमळपणाचें!
'आणि दुसरी गांठ अशीच एका जाहीर ठिकाणीं पडली. मी तेथें स्वयं-

सेवक होतों हा सज्जन जरा उशिराच आला. मीं त्याला पाहिल्याबरोबर
ओळखले आणि हसलोंही!

तीच निरुपद्रवी मुद्रा! रागहि नाहीं, प्रेमहि नाहीं, उत्साह नाहीं, नैराश्य
नाहीं धांदल नाहीं नि संथपणा नाहीं. पोशाखसुद्धा तसाच. ना स्वस्त ना
महाग सगळे आपलें ' नॉर्मल ' होतें त्याचें.

मी हसलो. तोहि हसला! पण एकदम त्याचें हसू त्याच्या चेहऱ्यावरच
जिरले पुन्हा तो नॉर्मल चेहरा.

उ? '' या! इकडून या. जागा देतो! '' मी म्हणालों.
'' नको-नको, मला मुद्दाम जागा नको. मी काय घरीं सुद्धा जाईन. मला

ऐकायलाचपाहिजे असें नाहीं. ''
' ४७तिश सज्जन गृहस्थ तितक्यांतच शांतपणे तोंड वळवून दाराकडे

पावले टाकू लागला,
मी मनांत म्हणालों-आणि तो दूर गेल्यावर मोठ्यानेंहि म्हणालों--' मग

आलात कशाला? ' माझेस्वागत नि सेवा त्यानें झिडकारल्याबद्दल मला वाईट
वाटलें होतें. कारण कांहीं शिष्ट माझ्याकडून हक्काने सेवा घेत होते; आणि
अगदीं अनिच्छेनेमी करून हातवारे करीत त्यांचें स्वागत करीत होतों.
पण या सज्जनाची सेवा करावी म्हणून पुढें झालो तर ही स्वारी अशी!

हाच त्याचा स्वभाव होता. त्याची व माझी किती तरी वेळां गांठ पडते.
आतां त्याला कोठेंहि पाहिले कीं मी त्याच्याकडे पहात राहतो. तोहि पाहतो. मी
हसतो, जरा हात उचलतो. त्यालाही समजते तें! पण यापेक्षा त्याची माझी
ओळख वाढतच नाहीं. तो कधीं माझ्या घरीं येईल असें वाटत नाहीं. मला
त्याच्या घरीं जावेंसें वाटण्यासारखे त्यानें मला उत्तेजन दिलें नाहीं. मी
मुद्दामच कांहीं कांहीं वेळां त्याला विचारतो, '' काय, फिरायला निघालांत ?''

-४' काय? आज इतका उशीर? ८१ काय? आज सुटी असेल ना? ''
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पण '' हो, ना '' यांपैकी खरें असेल तें उत्तर देण्यापलीकडे त्यानेंहि मला
जास्त लघळपणा करण्यास संधीच दिली नाहीं.
एकदा मी न कळत तो रहात होता त्या वाड्यांत गेलों होतों.. माझा एक

मित्र रहात होता तेथें. हा सज्जन तेथें होता.
मीं विचारले-'' काय? येथें रहाता वाटतें? ''
तो आश्चर्यचकित सुद्धा झाला नाहीं मला तेथें पाहून! ' इकडे कोणीकडे ?'

असेहि त्यानें विचारले नाहीं. मीं विचारलेल्या प्रश्नाचें अत्यंत मोकळेपणानं
त्यानें एकाक्षरी उत्तर दिलें.

' ''हो.
पण त्या एकाक्षरांत तुसडेपणा नव्हता, आपलेपणाही नव्हता. माझ्या

प्रश्नाचें स्वागतही नव्हते, तिरस्कारहि नव्हता.
त्याची मंडळी तेथें दिसत होतीं. तीन-चार मुले होतीं आणि क्षण दोन क्षण

त्या घरांत मी डोकावलो तरी तेवढ्या वेळांत मला कळलें कुउाईं?रऊ?रु--ं५ं०कइ
सुद्धा त्याच्याच सज्जनपणाची दाट छाया पसरली सई. करूळकरूजाळे

५२ पत्नी कांहीं तरी काम करीत?८५;सेइज्जनइक्यइाचिाऊउंं -

मीं मग७ मित्राला विचारले-? ?'? ५,.. ६.लक्ष३
'' काय रे, तुझी व या गृहस्थाची कक्षगैरे५ नाहीं-२८ १एना.माझा मित्र म्हणाला-' ओळख तशी केहू.D।rव?उश्उंाऐषइं नहीं. 'पण -आपले '

असेहि नाहीं. मोठा मजेदार माणूस आहे तो. फार सेंजने-'' मजेदार कसा? आणि फार सजन १ यांतील खोच नाहीं कळली मला औ''

'' अरे, म्हणजे असा कीं, स्वतःच्या सज्जनपणांत तो इतका गुंग असतो
कीं त्याला दुसरें कांहीं सुचतच नाहीं. तो म्हणजे आमच्या चाळींतील एक
करमणूकच आहे. एक प्रसंग सांगतो तुला. त्यावरून तुला कल्पना येईल.
एकदा मला सिनेमाला जायची एकदम लहर आली. रात्रींचे ९-९ वाजले
होते. मला झोप येईल असें वाटेना आणि एक चित्रपटहि चांगला होता. पण
माझे नेहमीचे चित्रपट-मित्र या वेळीं भेटणे व भेटले तरी त्यांना तयार करणें
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शक्य नव्हतें. मलाच त्यांचा थोडा कंटाळा आला होता. दररोजचा त्यांच्या
सहवासाचा हसा पुरा झाला होता. मीं एकदम विचार केला या सज्जनाकडे
जावे. मी त्याच्याकडे गेलों. तो त्या दिँवशींचा जमाखर्च टिपीत बसला होता.

' काय हो, काय चाललंय? ' प्रश्न विचारीत विचारीत मी दार लोटून
आत शिरलो तो एका टेबलाजवळ बसला होता.

' या, कांहीं नाहीं. जमाखर्च टिपीत बसलों आहें. '

'' त्याची मंडळी बहुतेक आतल्या खोलींत निजली असावीत.
' नियम आहे वाटतं दररोजचा? '

'' माझ्या प्रश्नांतला मिष्किलपणा लक्षांत न घेता तो शांतपणे म्हणाला,
' होय, बरं असतं नाहीं का? आपल्याला कळतं आपण कोठे आहोंत तें. '

त्यांत काय कळायचं? आपला पगार नि कर्जदार सांगतातच आपण
कोठे आहोंत तें! पुन्हा तें नमूद कशाला करायचे? वाकी पैसे साठविणा-
ऱ्यांची गोष्ट निराळी! '

तसें कांहीं नाहीं. माझं असं आहे मी आदल्या दिवशीं दुसऱ्या दिव-
शींच्या खर्चांचा अंदाज करून ठेवतो नि मग तेवढेच पैसे अलीकडे काढून
ठेवतो '

आणि अनपेक्षित खर्च झाला तर? '
सहसा नाहीं होत. एकाद्या वेळीं-'

' पैशाप्रमाणें वेळेचा, तासांचा जमाखर्च नसतो ना तुमचा? '

कां? त्यांत अशक्य काय आहे? नाहीं तर कामे होत नाहींत वेळच्या
वेळीं! '

'' त्याच्या टेवलावर एक लेबर होते तिकडे माझें लक्ष गेलें. प्रत्येक

तारखेपुढे कांहीं तरी काम लिहिले होतें. पुढील ८-१० दिवस भरून गेले
होते. ' परीट-पैसे देणे. ' ' विडलरावाकडील १ रु. वसुली ' आणि-
मध्येंच एका वारी लिहिले होतें ' सिनेमा-४ माणसे प्र ४ आणे. १ रु. '

'' त्याच्या घरांत चार माणसे होतीं- १ बायको, २ मुले व ४ था तो स्वतः
मला तें वाचून धीर आला.
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' मी तुमचे दोन तास उसने मागावयास आलों आहें. '

म्हणजे? कांहीं बेत? -ं

द होय! सिनेमाला जाऊं या! '
माफ करा. हें पहा मला २३ तारखेला जायचे आहे. ' त्यानें तें

कॅलेंडर माझ्यापुढे ठेवले!
पुन्हा जा. '
नाहीं, अशाने सवय लागते. अन् मी एकटा कधीं जात नाहीं. राग

मानू नका. माझे हे नियम निश्चित ठरलेले आहेत. हे मीं मोडावयास सुरवात
केली तर हळूहळू सगळे आयुष्य बेशिस्त होत जाईल. त्याचें असें आहे-
आयुष्य घडवायला वेळ लागतो, बिघडवायला लागत नाहीं.'

'' त्यानें हातीं दिलेल्या कॅलेंडरवजा डायरीची पाने चाळीत व त्याची नजर
चुकवून मी मधून मधून त्यांतील मजकूर चोरून वाचीत होतों.

'' आयुष्याचा रस्ता चुकू नये म्हणून त्यानें कितीतरी दूरवरपर्यंत निश्चयाचे
पांढरे दगड दुतर्फा लावून ठेवले होते. अमके करावयाचें नि तमके
करावयाचें नाहीं! ''

'' अर्थात् तो सिनेमाला आला नसेलच! '' मीं मित्राला विचारले.
'' तो आला नाहीं अन् मीहि गेलों नाहीं. त्यानेंच मला करमणूक

पुरवली. त्याची इच्छा नव्हती तरी मी तसाच बसलों. झोपण्याची निय-
मित वेळ चुकत होती याबद्दल त्याला होणारे दुःख त्याच्या मुद्रेवर स्पष्ट

दिसत होतें, पण तें कळूनहि मी बसलों. एकादा चित्रपट पाहून होणारी
करमणूक मी त्याच्या संगतींत वसूल करीत होतों आणि तोहि ' सज्जन '
असल्यानें तें सगळे सहन करीत होता!,

माझ्या मित्राचा निरोप घेऊन बऱ्याच वेळाने मी घरीं परत आलों त्या

वेळीं त्या सज्जनाचेंच आयुष्य माझ्या डोळ्यांसमोर होते. मनांत तोच एक
विचार होता. जगातल्या दुर्गुणाची धास्ती वाटून घाबरत घाबरत जगणारे असे
बरेच सज्जन मला आठवले. एखाद्या ठिकाणी पैशाची रास पडलेली असली
आणि तेथें ते कांहीं क्षण एकटेच राहिले तर त्यांना राक्षसाच्या संगतींत बस-
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त्यासारखे वाटतें! त्या पैशाची त्यांना भीति वाटते! आपल्या हातांची भीति
वाटते आणि मोह होईल या भीतीनें ते तेधून पळ काढतात. बाजारांत
जातांना ते असेच दबकत जातात कांहीं तरी वस्तु दिसतील, मनाला मोह
घालतील या भीतीनें ते इकडे तिकडे न पाहता आपल्या अत्यावश्यक गरजा
भागण्यापुरतेच बाजारांत येतात चार माणसांच्या बैठकींत ते बसले तरी हीच
मनःस्थिति! कोणी तरी कोणाची निंदा करील आणि परनिंदा ऐकण्याचे
पाप घडेल या भीतीनें ते फारसे तेथें बसत नाहींत! मला वाटतें पैसा मिळ-
वितांना सुद्धा त्यांना हीच भीति वाटत असावी. जास्त मिळाले तर धनलोभ!
कमी मिळाले तर अतिदारिजाच्या संतापाने पुन्हापापबुद्धीवद्दल वेफिकिरी! चार
दोन पैसे जास्त मिळाले तर त्याचा आनंद न होतां त्यांना संपत्तीच्या पायी
धुळीस मिळालेल्या लक्ष्मीपुत्रांची आयुष्ये दिसूं लागतात. अन्न खातांना त्यांना
अपचनाची धास्ती वाटते आणि आरोग्याचे एकूण एक नियम आठवतात!
एखादा नवा ग्रंथ हातीं घेण्यास ते शक्य तोवर नाखूष असतात-कारण
वाचता वाचता त्यांत भलतेसलते कांहीं निघाले तर!

माझ्या मित्राचा तो शेजारी सज्जन कोणाला सहसा पैसे उसन देत नाहीं.
कारण काय, तर घेणाऱ्याला कर्जबाजारी होण्याची सवय लागेल व आपल्याला
उसने आणण्याच्या हक्कामुळे एखाद्या वेळीं उधळपट्टी करावीशी वाटेल!
तेव्हां चार पैसे कोणी हातउसने मागितले तर ते मोठ्या ऐटीने सांगतात 'उसने
द्यावयाचे नाहीं असा माझा नियम आहे ।' तसेंच घेतानाही! देवाणघेवाण
करतांना परिचय वाढेल, तो अतिपरिचय होईल आणि मग अवज्ञा होईल
त्यापेक्षा दोन हात दूरच रहाणे बरें!

अशा सज्जनांना जगांतील दुर्गुणांचा इतका धसका बसलेला असतो,
त्याबरोबरच आपण सज्जन राहिलो याबद्दल अभिमानहि वाटत असतो! या
जगांत समाजांत राहून, पहा कसा मी धुतल्या तांदुळासारखा राहिलो असें
जणू ते ऐटीने सांगत असतात. पण मनात भीति मात्र अशी कीं, सवय लागेल,
तें व्यसन जडेल, तो नियम चुकेल! गर्दींत शिरून सोवळे संभाळण्याची
शिताफी ती!

किती तरी सज्जन आहेत असे. या जगांत. तरी पुन्हा लोक ओरडतातच
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जगांत दुर्जन फार आहेत! पापाच्या कल्पनेला सुद्धाघाबरणाऱ्या सज्जनांकडे.
पाहिले कीं असेंवाटतें, यांच्यासामर्थ्याला हा केवढा पक्षघाताचा झटका वसला
आहे! ते जगण्यास सुद्धा घाबरत असतील. अल्पायुष्यांत आनंद मानीत
असतील. कां? कारण जास्त आयुष्य म्हणजेयाजगांत जास्त मुक्काम, म्हणजे
समाजात-दुर्गुणात-जास्त राहणे म्हणजे धोक्याच्या जागी फार वेळ राहणे!
एक प्रकारे हें एक मोठे तत्त्वज्ञानच नाहीं का? ' मायावाद च नाहीं का?
मायावादानेंहि जगांतील षड्रिपूंचा असाच बडेजाव माजवला नाहीं का?

पण त्या षड्रिपूशीं दोन हात करून विजयी होऊन निर्धास्तपणे जगणारे
ते ' अस्सल सज्जन कोणीकडे आणि षड्रिपूंच्या कल्पनेच्या बागुलबुवाला

घाबरून निष्क्रियतेच्या कोपऱ्यात दडून बसलेले वरील. निरुपयोगी सज्जन
कोणीकडे? रणांगणांत विजय मिळवून दिमाखाने जिवंतपणा मिरवणारा-
कोणीकडे आणि रणांगणाचा रस्ताच टाळून दडून बसून दचकत दबकत
जगणारा कोणीकडे?
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आम्ही ज्या खेडेगांवांत राहात होतों तेधून रेल्वेचे स्टेशन ४ मल लांब
होतें. आणि आम्ही ज्या चाटेने बहुधा जात होतों त्या वाटेने स्टेशन

३ मैल पडे. फार थोड्या लोकांना ती वाट माहीत होती. चार मैलांच्या
वाटेवर नेहमी रहदारी असावयाची आणि ती आम्ही आमच्या पाऊलवाटेनें
जातांना नेहमी पहात होतों. पाऊलवाटेने जातांना, ' पाहूं बरें कोण पुढें
.पळे तो ' अशा हिरीरीने आम्ही मोठ्या वाटेकडे पहात जात होतों. कांहीं
शेतांच्या बांधांवरून, कांहीं शेतांतून, कांहीं ओहोळांतून, तर कांहीं माळ-
रानांतून ती पाऊलवाट जात होती. पाऊलवाटेवर पाऊल ठेवल्यापासून स्टेशन
अगदीं समोर दिसे, गाडीचा धूर दिसे आणि झाडांच्या फटींतून धावत्या
गाडीतील माणसांचे चेहरे ठिपक्यासारखे दिसत. पण समोर दिसणारे स्टेशन
गांठावयास ३ मैल पाऊलवाट तुडवावी लागे. आणि कित्येक वेळां असें
होई कीं ४ मैलांच्या मोठ्या सडकेने धोपटमार्गानं जाणाऱ्या लोकांची गाडी
चुके व आम्ही डब्याबाहेर तोंड काहून त्यांची धावपळ पहात असू

अशा वेळीं मी मनांत म्हणे, ' धोपट मार्गी सोई नको.! ' या पंथाचे
अनुयायी दिसतात विचारे!

पण तरी आम्हां पाऊलवाटेने स्टेशन गाठणाऱ्यांकडे ते धोपटमार्गवाले
जरा तोऱ्यानेच पहात. आम्हांला ते खेडवळ समजत. फार काय, काहींही
माहिती नसतांना ते आम्हांला गरीबसुद्धां समजत असावेत.
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' एक वेळ गाडी चुकली तरी हरकत नाहीं पण तेवढ्यासाठी दरिजा-
सारखी ढेकळे तुडवीत जार्वे कीं काय?' असा त्यांचा तोरा असे.

कांहीं दिवसांनीं त्या धोपटमार्गावरच एका पाऊलवाटेची वळणें पडली.
गाडी-घोड्यांचा धोपटमार्ग व बाजूने अंग चोरून गेलेली पाऊलवाट! मोठी
विचित्र परिस्थिति होती ती! गाडी.घोडेवाले, धोपटमार्गवाले त्या पाऊल-
वाढवाव्यांना आतां तोंडावर हिणवू लागले. त्यांच्या जवळून गाडी हाकतांना
मुद्दाम बैलांना चाबूक मारीत, खूप धूळ उधळीत, अगदीं चाकाचा आख
त्यांना लागेल कीं काय, अशी भीति उत्पन्न करीत आणि एखादा पायदळा-
तला प्रवासी धोपटमागार्वरून चाचलागलाच तर त्याच्या अंगावर ओरडत,
'' अहो पायी चालणार, मरायचे का? पायवाटेने चला. गाडीरस्ता सोडा. ''

एका गाडीवानानें वरील शब्दांचे चाबूक एका पायवानावर ओढले त्या
वेळीं त्याला असा संताप आला, कीं तो ताबडतोब आमच्या अस्सल पाय.,
वाटेत सामील झाला. मलाही त्या बिचाऱ्याबद्दल सहानुभूति वाटून मी संता-
मून म्हणालों,

'' काय हा अपमान पाऊलवाटवाल्यांचा! म्हणे पाऊलवाटेनें चला! गाडी-
रस्ता सोडा! गाडीरस्ता व पाऊलवाट ही एकमेकांना कोपरखळ्या देण्या-

साठीच का एकत्र येतात? एकाच वाटेवरचे प्रवासी; पण-''
शहरांत आल्यावर माझा हा संताप बराच कमी झाला. तेथें रस्त्यावर

पाड्याच लावल्या होत्या-'फुटपाथ'वरून चालावे!
सरकारने पायी चालणान्सचा तो अपमानच केला होता. आणि कित्येक

पायी चालणारे ( व मीहि) तो अपमान धुऊन काढण्यासाठी पदोपदी जीव
धोक्यांत घालीत होतों. सायकलवाल्याच्या नाकासमोर चालत राह हा तर
शहरांत असतांना माझा निश्चय होता. त्यानें घंटा वाजवली, शुक्र शुक्र केलें
तरी लवकर दाद द्यायची नाहीं आणि मग ' अहो, मेहेरबान! ' असें तो
चिडून म्हणाला कीं मी बाजूला होत असें. त्यानें धक्का मारला तर त्याला
उतरवून ' का हो! दिसत नाही का! ' असें दरडावून त्याचा अपमान कर-
ण्याच्या सधीची तर मी नेहमी वाट पाही.

मोटारीच्या धोपट मार्गांत अडथळा आणणें हें फुटपाथवाल्यांना धोक्याचे
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असलें तरी तो धोका पत्करील त्याला त्या धाडसांतच आनंदहि कळेल. साय-
कलवाल्यापेक्षां मोटारवाला ( लॉरी नव्हे अं!) जरा जादा सम असतो. त्याल १
फुटपाशवाल्याशीं बोलण्यांत कमीपणा वाटतो. हॉर्न वाजवून फूटपाथवाल्याला
सावध करणें हें सुद्धा कित्येक मोटारवाल्यांना कमीपणाचे वाटतें. म्हणूनच
त्यांची अडवणूक. करण्यांत धोका असला तरी गंमत आहे. तो चरफडून
शेवटी अगदीं आपल्या पाठीला खेटून मोटार थांबवतो! चारी ब्रेक दौत ओठ
खाऊन ओढतो आणि मग आपण बाजूस होतां ' होतां त्याच्या संतापलेल्या
सभ्य चेहऱ्याकडे पाहण्यांत जें सुख आहे, जो आनंद आहे, तो अनुभवूनच
पहावा! पण एकाद्या वेळीं या अनुभवासच्प्राणाचेंहि मोल द्यावे लागतें!

'' एकाच पातळीवर ही विषमता काय म्हणून ८ जो भर रस्त्यांत पाऊल
टाकतो तो आपल्या जबाबदारीवरच तें टाकतो. त्याच्या सुरक्षिततेचा आव
आणून त्याचा पदोपदी अपमान करावयाचा, हें काय? '' अशी पदपथपंथी-
यांची तक्रार आहे. धोपटमार्गावर त्यांचा होणारा कडेलोट त्यांना सहन होत
नाहीं आणि पायवाट व गाडीवाट ही जेथे जेथे एकत्र येतात तेथें वर्गकलह
उत्पन्न होणारच! गाडीवाल्यांची अडवणूक एवढेच पायवाटवाल्यांनासमाघान!
एवढेच त्यांचें सुख! हीच त्यांच्या अपमानाची भरपाई! प्रत्यक्ष प्राति हा
सुखाचा धोपटमार्ग झाला, पण तो ज्यांना साधला नाहीं ते त्या सुखाच्या,
मत्सराच्या पाऊलवाटेने शक्य तोवर त्या सुखाला धक्के मारीत चालत राह-
तात! दुःख हलके करण्याचा तो एक हुतपथ (शॉर्ट कट) आहे. राजरस्त्याला
दबकून कडेकडेने अंग चोरीत जाणाऱ्या पाऊलवाटेला कोण विचारतो? पायी
चालणारे सुद्धा त्या वाटेची पर्वा करीत नाहींत. सुरक्षितता पत्करतांना आपण
या गाडीघोड्यांना भीत आहोंत हाहि एक विचार मनाला चिडवतो ना १

प्राणाची पर्वा न करतां गाडीघोड्यांच्या गर्दींत घुसणारे पायदळी लोक याच
चिडीने चालत असतील का?

पण माझ्या खेडेगावातल्या पाऊलवाटेवर माझा कधीं असा कडेलोट झाला
नाहीं. त्या वाटेने जातांना कधीं अशी हिडीसफिडीस होत नाहो. कारण ती
अस्सल पाऊलवाट आहे. ज्यांच्या पायांत ताकद असेल त्यांनींच त्या वाटेला
जार्वे. कोणाच्या तरी पदार्पणानंच त्या वाटेला सुरवात झाली आहे. आणि
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त्या वाटेपुरता त्या भूपृष्ठाला आलेला सापाच्या कातडीसारखा मऊपणा हाहि
राकट पावलांनी माती तुडवूनच आला आहे.

त्या पाऊलवाटेने जातांना जें सुख वाटतें तें शहरांतल्या फूटपाथवरून
जातांना कसें वाटेल? आमची पाऊलवाटवाहनांच्या प्रतिस्पर्धेच्या आटोक्या-
वाहेर आहे. ती वाट म्हणजे राजरस्त्यानें ओवाळून टाकलेला तुकडा नाहीं.
सी वाट रेंगाळत हवा खात जाण्यासाठी नाहीं. ती जातिवंत प्रवाशासाठी आहे.
म्हणून ल्या वाटेचा किंवा त्या प्रवाशांचा कधीं अपमान होत नाहीं.

सामर्थ्यवान् प्रवाशांनीं आपल्या पावलांनीं तयार करून इतरांसाठी
केलेल्या जातिवंत पाउलवाटाच माणसाला कडेपठारावर, उत्तुंग शिखरावर
पोहोचवतात. जेथे धोपटमार्ग खुंटतात तेथें पाऊलवाटासुरू होतातपायथ्याशी
वाहने मान टाकून पडून राहतात. बाष्पयंत्रे धापा टाकीत धुसफुसत असतात
आणि पाऊलवाटा मात्र डोंगराच्या अंगाखांद्यावर शंकराच्या देहावरील
सर्पाप्रमाणे लोळत असतात, आणि त्या वामेने येणाऱ्यांना निसर्गाचे अस्सल
स्वरूप दाखवतात कीं जें धोपट मार्गावर धावणाऱ्या राजपंथीयांना दिसणे
अतिशय मुष्कील असतें!

अशा अगम्य, अनुलंघनीय ठिकाणी नेणाऱ्या पाउलवाटा आणि त्यांवर
ग्रवास करणारे प्रवासी यांचा कोण अपमान करील?
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पठाण

त्या आळीला नेहमीं एखादा तरी पठाण दिसत असल्यामुळें लोक तिला
' पठाण आळी ' म्हणत. त्या आळींत पठाणांखेरीज आणखी पुष्कळ

लोक हिंडतांना दिसत. परंतु ते हिंडणारे सुद्धा त्या आळींतून जातांना तेथील
पठाणांकडेच नजर टाकीत.

एकापेक्षा एक धिप्पाड दिसावयाचे ते. ती जिरेटोपासारखी टोपी, तो
प्रचंड अंगरखा, त्यावरील टीचभर जाकिटामुळें जास्तच भव्य दिले आणि
त्या अंगरख्याच्या तोलाची अशी ती डेरेदार विजार, ते करकर वाजणारे
बूट आणि खिळे आणि पत्र्या ठोकून जास्तच उग्र केलेली ती. काठी.

हें सगळे अहोरात्र वाहून नेणारे तें शरीर! परंतु त्या शरीराचा फक्त
तोंडापुरता भाग दिसे. लांब-रुंद करंज्याएवढे .डोळे सुरमा घालून जास्तच
भयप्रद केलेले. भरभक्कम नाक आणि त्याच्याभोवती तें केसांचे लहान-
मोठे रान! तोंडावरून वाटे याच प्रमाणांत औत झाकलेले शरीर आणि मन
असणार. हाताचे पंजे पाहिले तर हा अंदाज खरा वाटे. रुंदट हाडावर
टरारलेल्या त्या शिरा आणि पुन्हा केसाचे शेवाळे साचलेली कातडी!

असे पाचदहा पठाण त्या आळींतील एका हॉटेलसमोर बाकावर बसलेले
असत. ते मधून मधून हसतसुद्धां आणि भरभर बोलत. काय बोलत असतील
देव जातो! नेहमीं अगदीं प्रवासांत असल्यासारखे नखशिखान्त कपडे
घालून आपले भव्य देह ते तयार ठेवीत. कशासाठी?
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पठाणाचे झाकलेले शरीर त्या घेरेदार कपड्यांसारखे असल सामर्थ्यानें
तुटुंब भरलेलें असलें पाहिजे. त्याला नुसता धक्का लागावयाचा अवकाश कीं
म्युनिसिपालिटीच्या रस्त्याखालील नळासारखा त्याच्या सामर्थ्याचा लोड
वेगाने अंगावर येईल असें वाटे!

परंतु हैं कितपत खरें आहे हें समजण्याचा योग वरेच दिवस आला नाहीं.
पठाण कधीं रागावलेला असल्याचें त्या आळीत कोणी पाहिले नाहीं. त्याचा
आवाज किती चढावयास पाहिजे वास्तविक! परंतु त्याचें बोलके म्हणजे
नुसती चिव चिव! त्यांच्यापैकी कोणींहि कोणावर कधीं हात उगारल्याचें
कोणास दिसलें नाहीं

मग एवढा देह, एवढे कपडे, एवढे उग्र डोळे, तो सोटा-? जमवून काय
करतात हे पठाण?

असेंच कुतूहल त्या आळीच्या पलीकडे राहणाऱ्या कांहीं व्यक्तींबद्दल होतें.
त्या व्यक्ती कोणाच्या सहसा लक्षांत येत नसत. त्यांचें नांव मात्र दुमदुमत
असे. आणि कधीं कोणास ांपकौईं एखादा दिसला तरी कोणास सांगूनहि
पटावयाचें नाहीं कीं, ज्यांचे नावं दुमदुमतें आहे त्यांपैकींच हा एक!

मोठेमोठे ध्येयवादी होते ते. सारखे वाचीत, सारखे लिहीत. मोठमोठी
ध्येयेच्या ध्येये ते कागदावर लेखणीच्या आधारे उभी करीत आणि अशीं
ताबूतासारखीं एकापेक्षा एक ध्येये जो तो रंगवी. चिडून त्वेषाने लिहीत ते.
तें वाचून वाटे, काय महार ध्येयवादी आहेत हे. ज्याची अक्षरे नि वाक्यें
नि- पाने नि पुस्तके इतकीं टोलेजंग ते स्वतः अन्यायाने जळफळत असतील.
ध्येयानें वेडे झाले असतील. कसें असेल त्यांचें जीवन? कशीं असतील त्याची
मते? काहींनीं तर आपल्या लेखनाने कित्येकांना वडे केलें होतें. त्यांचे
कांहीं वाचक त्यांचे नवे नवे ग्रंथ अहोरात्र जवळ घेत. काहींनीं त्यांच्या ग्रंथां-
तील वाक्येच्या वाक्यें पाठ केली होतीं. काहींनीं त्याची ( म्हणजे त्यांच्या
ग्रंथांची) मुखपृष्ठे आपल्या घरांत प्रमुख ठिकाणी लावली होतीं आणि त्यांचे
ग्रंथ वाचून कंटाळा आला कीं ते वाचक त्या मुखपृष्ठाकडे पहात बसत.
अत्यंत आकर्षक हात। तीं मुखपृष्ठें. वर वर पाहणारास तीं सुंदर चित्रे वाटत,
परंतु वास्तविक ती ग्रंथांतील मुख्य विचारांची सजीव रूपे आहेत असें कांहीं



लोक सांगत नि समजत. ग्रंथांत जीवन असे आणि मुखपृष्ठावर जीवनाचे
प्रतीक असे.

अनेक प्रकारचीं मुखप्रुष्टे त्या ध्येयवाद्यांच्या ग्रंथावर असत आणि तीं
ग्रंथांवरून वाचकांच्या भिंतीवर जाऊन ग्रंथाचे नांव त्या भिंतीइतकें
अजरामर करीत.

पठाणआळींतील पठाणांच्या भव्य आकृतीबद्दल आणि भव्यतर पोषाखा-
.बद्दल जें वाटे तेंच त्या वाचकांना त्या ध्येयवाद्यांच्या ग्रंथाबद्दल आणि त्या

ग्रंथावरील मुखपृष्ठाबद्दल वाटे. परंतु त्या पठाणाविषयीं सामान्यतः त्या पठाण-
आळीबाहेर जेवढी माहिती तितकीच त्या ध्येयवाद्यांच्या जीवनाबद्दल त्यांच्या
वाचकांना माहिती होती. '

त्या पठाणआळींतून कांहीं वेळां मला जावे लागे. त्या त्या वेळीं मी त्या
पठाणांकडे पहात पहात जाई. मी मनांत म्हणे, ' हे जन्मल्यापासून असेच
उग्र नि असेच भव्य असतील का १ अहोरात्र एवढा लवाजमा हे अंगावर
कां बाळगतात? आमच्यासारखे हे कधीं वागतच नसतील का? आपल्या
घरीं हे असेच दंडा आपटीत आणि कण्ये कुरवाळीत बसत असतील का?
आपल्या पत्नीशीं, आपल्या लहान मुलाशी वागतांना तरी हे जरा सौम्य होत
असतील कीं नाहीं? आणि घरीं हे आपला विशाल देह पसरून बसत अस-
तील त्या वेळीं त्यांची मुलेबाळे थरथर कांपत असतील का? त्यांच्या पोटावर
बसून त्यांच्या दाढीमिशांशीं खेळणारी सुलें-इतकीं धीट मुर्ले-त्याकेया घरांत
असतील कीं नाहीं कुणास ठाऊक १ कीं घरदार सोडून हे नेहमी असेच
कोठे तरी चढाई करण्याच्या तयारीने वसलेले असतात! हा एवढा भव्यपणा
प्रचंडपणा नि उग्रपणा त्यांनीं कशासाठी जमविला आहे? केव्हांतरी एकदा
पठाणाचे घर पाहिले पाहिजे. पठाणाला त्याच्या घरांत जाऊन एकदा भेटले
पाहिजे.' असें शेवटीं ठरवून मी पठाणआळी ओलांडून जाई.

असाच एक दिवस मी त्या आळीच्या बाहेर पडत असतां मला एक
मित्र भेटला. तो बडा वाचक होता. ग्रंथापेक्षा ग्रंथकारावर त्याची फार भक्ति.
अनेक प्रसिद्ध ग्रंथकारांची मिळेल ती माहिती जमविण्याचे त्याला अतिशय
वेड होतें. मात्र ती माहितीसुद्धां तो लेखकांच्या लेखांतूनच मिळवीत असे.
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अमका लेखक अमके कागद वापरतो. तमका सकाळीं लिहितो. फलाणा पालथी
मांडी घालून लिहितो. कोणी १५ दिवसांत कादंबरी लिहितो. तर कोणी ८
दिवसांत नाटक लिहितो. अशा अनेक गोष्टी तो धडाधड सांगत असे आणि
प्या लेखकांच्या ग्रंथाशी या गृहस्थाने त्या लेखकांविषयी सांगितलेली माहिती
जुळणारी असल्यानें लोक त्यावर विश्वास ठेवीत. निदान मी तरी ठेवीत होतों.
होतों म्हणजे आतां नाहीं. त्या दिवसापासून नाहीं. कारण-

त्या दिवशीं तोच मुळीं कोलमडला. मीं त्याला सहज विचारल्र्रे,- '' काय
रे! सध्यां वाड्ययांतलें ताजे ध्येय कोणतें आहे? नवे - मुरखैरपुरष्ठ ' कसें आहे?
जीवनाचे महत्त्वाचे प्रश्न कोण सोडवीत आहे? हदंबहुर-सुत .आज.
पुस्तक नाहीं? हें काय? हातांत झोळी? ''!

( ना'
'' झोळी नाहीं जीवन आहे हें. भाजीची श्रोळी आहे',ह.येईल नि मेथी

आणायला चाललो आहें. व्हिटॅमिन्स नाहींत का तींवृत्त -५य?ाद्दृ?डृंरएभूमीच.
अन् ग्रंथ? तूं घर बदललेंस वाटतं? '' २५..बदलले नाहीं, पण बदलणार हें नक्की बस्स झालं हें सरहंकव्हेकुणाकर.

लेकाचे! वाकी त्यांची काय चूक म्हणा. आम्ही मूर्ख. आम्हांला बनविले-च्यांक्रीनक
'' अरे, कोणी? कोणाला? कसं? केव्हा? कांहीं स्पष्ट सांग. ''

अरे, आज इतक्यांत मी ४५ लेखकांना पाहून आलों. काय थक
झाल मी. आपण त्यांचे ग्रंथ पाहतों नि कल्पना करतो, पण ग्रंथांवरून
ग्रंथकारांविघयी अंदाज करणें हा सगळ्यांत मोठा गाढवपणा आहे. ''

सें? अन् तूंच तर नेहमी तें करीत असतोस. तो अंदाजच असतो वाटतं ?''
अगदीं शंभर टक्के अंदाज. तूंच सांग. गरिबांच्या दुःखासाठी पानो-

पानी, ओळीओळींत, शब्दागणिक हळहळणारा माणूस दाराशी आलेल्या गरीब
विद्यार्थ्यांला हाकलून देईल का? त्याच्या अंगावर कुत्रं सोडील? सदभिरुची-
साठीं टाहो फोडणारा माणूस गप्पागोष्टी करतांना अचकट विचकट बोलेल
असें वाटतें तुला? स्त्रियांच्या उद्धारासाठीं सारखं खरडणारा माणूस, त्यांच्या
भोंवतालचीं सगळी बंधनं तोडण्यासाठी हत्यार उपसणारा वीर, बायकांविषयीं
मित्रमंडळींत काय बोलत असेल? छे:! छे:! त्यांना पाहिलं नव्हतं नि
ऐकलं नव्हतं तेंच ठीक होतं. अरे, लिहितात काय नि वागतात काय १ ''
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मी त्या त्रस्त समंधास शांत करण्यासाठीं म्हणालों, '' पण त्यांत एवढं
डोक्यावर कुऱ्हाड पडल्यासारखं काय झालं आहे! तींही माणसंच आहेत
ना १ तुमच्यासारखेच ते. ते लिहितात म्हणजे तुम्ही आम्ही लिहीत नाहीं.
पण त्यासाठीं तुझा तरी त्यांच्यावर एवढा जोरा कां? ते असं म्हणतील-''

इतक्यांत माझें वाक्य थांबण्यासारखे एक दृश्य मला दिसलें. आम्ही
बोलतां बोलतां भलत्याच रस्त्याला आलों होतों. त्या रस्त्यांतील एका घरांत
एक माणूस रडत असलेला मीं पाहिला! माणसे रडतात हें कांहीं मला
पहिल्याने कळले नव्हतें. पण तो माणूस म्हणजे एक पठाण होता.

मी जरा डोळे चोळून डोके हालवून पाहिले तेव्हां मला कळले कीं,
त्या रस्त्यावर सगळीकडे पठाणांची घरे होतीं. त्यांपैकींच एका घरातल्या ओसरी-
वर एक पठाण रडत होता आणि त्याचा एक मित्र त्याचें सांत्वन करीत होता.
त्याची मुलेवाळें त्याच घराच्या ओटीवर खेळत होतीं. एक छ त्या पठाणाच्या
खांद्यावर हात ठेवून त्याच्या तोंडाशी तोंड आणून कांहीं बोलत होतें. आणि
त्या पठाणाने आपला एक राकट जाडा हात त्या मुलाच्या पाठीवर ठेवला
होता. म्हणजे त्या मुलाला तो कुरवाळीत होता.

आम्ही ज्याला पठाणआळी म्हणतो तेथें दिसणारे पठाण आणि हे पठाण
एकच. पण ते किती निराळे आणि हे किती निराळे! त्या भव्य पोषाखांत
त्यांना पाहतांना हे कधीं रडत असतील हें कोणाला खरं तरी वाटेल का?
कोण रडवणार त्यांना? पण त्याक्षणी एक जाडाजुडा धिप्पाड पठाण अश्रू:

गाळीत होता हें मी डोळ्यांनी पाहात होतों. पठाणाबद्दलचें माझें सगळे
कुतूहल शांत झालें. पठाणाच्या पोषाखावरून मीं त्याच्याबद्दल केलेल्या कल्पना
एकांगी होत्या. मीं पठाणाचा फक्त पोषाख पाहिला. त्याचें जीवन पाहिले
नव्हतें. तें त्या अश्रुरूपानें दिसल्यावर मला त्याच्याविषयी आपलेपणा वाटू
लागला. त्याच्यावर अपत्यवियोगाचें दुःख कोसळले होतें असें मला कळले.
आणि तो तुमच्याआमच्यासारखाच हळहळत होता-विव्हळत होता.

तें दृश्य वणेन करावयास इतका वेळ लागला पण तें पाहण्यास फार तर
चार दोन क्षण लागले असतील.

मीं तें दृश्य माझ्या मित्राला दाखवीत मघांचें वाक्य पूर्ण केलें--
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'' पहा! हा पठाण रडत असेल असें तुला त्याचा पठाणी रुबाब पाहून कधीं
वाटलें असतें का? पण तोही माणूस आहे. तसेच तुझे ते ध्येयवादी लेखक.
पोषाखावरून पठाणाच्या जीवनाची कल्पना मीं केली तशी ग्रंथांवरून ग्रंथ-
लेखकांची तूं कल्पना केलीस! पण तींही माणच आहेत ना! त्यांनाही तुमच्या-
आमच्यासारखेच जीवन आहे. आणि त्या जीवनरंत तुमच्याआमच्यासारखेच
ते वागतात. 'हे तुला आधीं कळले असतें तर तूं इतका चिडला नसतास! ''

माझा मित्र आतां बराच शांत झाला होता. पठाणाच्या डोळ्यांतील अशी
तोही अस्वस्थ झाला होता. आणि मला वाटतें त्याच्या मनांत त्याच्या आव.
डत्या ध्येयवादी लेखकांबद्दल आतां बरीच सहानुभूति उत्पन्न झाली असावी १

तो आणि मी एक नवे सत्य हळू हळू पत्करू लागल होतों.
जीवनांतील ही विसंगति हा कोणाचा दोष आहे? त्या व्यक्तींचा? त्या

पठाणाला आपल्या सामर्थ्याचा उपयोग करण्याचा काय कंटाळा आला आहे?
आपण विशाल देहाचा आणि अतुल सामर्थ्याचा कांहीं उपयोग करीत नाहीं
याबद्दल त्याला कांहीं खंत वाटत नसेल? जर त्यानें कौठे बहादुरी केली असती
तर त्याचें सामर्थ्य कोणाच्या डोळ्यावर आलें नसतें आणि त्याच्या खाजगी
आणि लौकिक जीवनांत एवढी विसंगति दिसली नसती.

तसेंच लेखकांचे! आपण ग्रंथांत मांडलेले विचार आपल्या जीवनांत कोठे
व्यक्त? होत नाहींत, आपण आणि आपले नायक यांत केवढी तफावत, या
विचारांनीं त्यांनाहि दुःख होत असेल. परंतु त्यांच्या जीवनाची कुचंबणा
चालली आहे. लेखणीने लिहिता लिहिता त्यांनाही तरवारीचा आवेश चढत
नसेल का? त्यांचें वाङ्मय वाचून आपली मने हादरतात तर तें वाङ्मय
त्यांच्या मनोभूमींत अहोरात्र उसळत असतां त्यांची मने किती उसळत
असतील? पण ती स्फूर्ति, ती तळमळ कागदावर मांडून ठेवण्यापलीकडे त्यांना
कांहीं करतायेत नाहीं. याबद्दल जर त्यांना हसावे, त्यांचा उपहास करावा-तर
मग ज्यांच्या मनांत असे विचारहि नाहींत आणि आचार तर चार माणसा-
सारखे त्या आपल्यासारख्या वाचकांचा किती उपहांस करावा?
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आणि

त्या दिवशीं मी लवकर जागा झाली होतों आणि जरा इकडे तिकडे पाहतों
तो, दिवसांची सुरवातही मोठी कलात्मक पद्धतीने होत होती. सूर्य-

दयास बराच अवकाश होता, तरी आधीं निघालेला प्रकाश जगापर्यंत येऊन
पोहोचला होता. आकाशांत पातळ ढगांची चादर पसरली होती, त्यामुळें नेह-
मींच्या त्याच्या भकास स्वरूपापेक्षां तें फार सुंदर दिसत होतें. आणि वाराहि
डुलत हलत जगभर भटकू लागला होता.

तें सगळे वातावरण पाहिले आणि मनाशीं ठरवले कीं उठावे. अनायासे
इतकी चांगली सकाळ भेटत आहे. जरा चार पावले ( अर्थात सायकल-

वरून!) भटकून यावें!
मी बाहेर पडलो कोपऱ्यावरच्या विश्रांतिगृहांतील नोकर रात्रीं आत ठेव-

लेल्या कुंड्या दाराशी आणून मांडून ठेवीत होते. आणि आतील सामान
पसरून ठेवीत होते

एवढ्या मोठ्या त्या भव्य गृहांत मी एकटा बसलों होतों. सगळ्या नोकराचे
लक्ष माझ्यावर खिळले होतें. मला कसेंच वाटूं लागलें. त्यांचें काय चुकत
होते हें मलाहि कळेना. माझें कांहीं चुकले आहे असे कांहींच रेया नोकरांनी
दाखविले नाहीं. मीहि कायदेशीरपणे तेथें वागत होतों तरी मला मनांत वाटे,
हें कांहीं ठीक नाहीं. कांहीं तरी चुकले आहे. एवढे मोठे विश्रांतिगृह, इतके
नोकर, इतकी टेबले नि त्याच्याचौपट खुर्च्या, कितीमोठी तिजोरी आणि त्यांत

-किती तरी' पैसे, आणि या सगळ्या पार्श्वभूमीवर २ पैशांचा एक सिंगल
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पिणारा मी एकटाच! मला शेजारी पडले वर्तमानपत्र ताजे असूनहिवाचा-
वयास संकोच वाटूं लागला.

मां तेधून उठलो आणि जवळच्या एका मित्राच्या घरीं शिरलो. पहिल्या
हांकेला तर त्यानें दादच दिली नाहीं. दुसरी हाक मारली त्यावेळीं त्याचा
नाइलाज झाला असावा. तो उठला, ओ आली, मी वर गेलों आणि त्याच्या
दिवाणखान्यांत जाऊन बसलों. तो बाहेर येत होता.

मी तेथें एकटाच होतों. तेथें १०२० आरामखुर्च्या आणि १ ०।२० साध्या
खुर्च्या पडल्या होत्या; २३ कोच होते; आरसे, तसबिरी-आणि मी एकटा!

मी ५। १० मिनिटांत १ आर ठिकाणी बसून पाहिले. कोठे नीट वाटेना.
कोठेंहि बसलों कीं, भोंवतालची जागा किती रिकामी आहे याची मला
जाणीव होई आणि मी चटकन् तेधून उठे. सगळे जपू काय नुकतेच उठून
गेलेत आणि मी एकटाच बसून राहिलो आहें, असे मला वाटलें.

मला एका चित्रपटाची आठवण झाली. धर्मात्मा हा तो बोलपट. त्या

देवळांत त्या भोंदू बुवाचें पुराण चालू झालें. सर्व जण उठून गेले. श्रीखंड्या
पेंगत होता. म्हणून त्याला सर्व निघून गेल्याचे कळले नाहीं. पण तो जागा
झाल्याबरोबर दचकला. एवढ्या मोठ्या देवळांत आपण एकटेच! त्या वेळीं
तो जसा दचकला तसें मला झालें. शेवटीं त्या विस्तृत भव्य दिवाणखान्यांतून
उठून मी गॅलरींत जाऊन उमा राहिलो

रस्त्यावरून एक हमाल डोक्यावर मोठी कढई घेऊन चालला होता. आणि
ती भली मोठी कढई रिकामीच. होती. अगदीं रिकामी असती तर-! पण
तशी ती नव्हती. त्या कढईत फक्त एक लहानसा नारळ होता. कांहीं तरी
चमत्कारिक दृश्य आपण पहात आहोंत असें मला वाटलें. वास्तविक पाहिले
तर त्यांत विचित्र तरी काय होतें? कढईसाररवी कढई, नारळासारखा नारळ!
नारळहि इतर नारळांसारखाच आणि ठेवण्याची रूढ पद्धत आहे तसाच
ठेवलेला होता. कढईसुद्धां मोठी घवघवीत, स्वच्छ घासलेली, गरगरीत अशी
होती. पण तरी कढई आणि तींतील नारळ हें दृश्य कांहीं चमत्कारिक होतें!
याचे कारण कढईतील जागेच्या मानानें नारळ फार लहान होता! नारळाला
कढईतील फारच थोडी जागा भरून काढता आली होती.
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' श्रीफल ' एवढी ज्याची पदवी तो त्या कढईत अस्थानी दिसत होता.
आणि मंगल घरीं रिकामे भाडे नेऊ नये, यासाठीं त्या कढईत नारळ टाकला
असला पाहिजे! हें सगळे ठीक होतें. तरी एवढ्या मोठ्या कढईत तो
लहानसा नारळ ही वस्तुस्थिति चमत्कारिक होती खास. रिकाम्या कढइतील
' अमंगलत्व ' घालविण्यासाठी एक बारीकसे ' मंगल ' ( तो नारळ!) कढईत
टाकून दिलें होतें. परंतु त्यामुळें झालें काय? कढईचे रिकामपण जास्तच स्एष्ट

दिसूं लागलें आणि त्या श्रीफलाची मात्र शोभा झाली!
त्याऐवजी त्या कढईत कांहीं तरी गच्च भरले असतें आणि मग नारळ

ठेवून दिला असता तर त्या ढिगावर तो नारळ किती चांगला दिसला असता!
नुसते गहू तांदूळ भरले असते व धान्याच्या राशीवर नारळ ठेवला असता
तर किती चांगला दिसला असता तो! पपा मग कदाचित् तो माझ्या लक्षांतहि
आला नसता. रस्त्याने जशीं हजारों दृश्ये डोळ्याच्या बुबुळावर प्रतिचित्र पाडून
जातात पण मला दिसत नाहींत, तसें तेंहि भरल्या कढईचे दृश्य मला
नकळत निघून गेलें असतें.

त्या उपाहारगृहांत मी कित्येक वेळां ऐन गर्दी असतांना जातो, पण तेथली
विस्तृत जागा नि असंख्य भव्य वस्तु माझ्या लक्यांतहि येत नाहींत.

त्या मित्राच्या दिवाणखान्यांत खूप माणसे बसलेली असलीं आणि मी तेथें
असलो तर मी कोणत्या खुर्चीवर बसलों हेहि माझ्या लक्यांत रहात नाहीं.

समोर सूर्यबिंब आकाशांत दिसूं लागलें. मला पुन्हा वाटलें आकाशाच्या
कढईत परमेश्वरानें हें तेजाचे श्रीफल टाकून दिलें आहे. एवढ्या भव्य

आकाशांत सूर्याचे बिंब फारच लहान दिसते, आणि आकाश रिकामे दिसते
तेंच रात्रीचे आकाश पहा. चांदण्यांनी खच्चून भरलेल्या आकाशांत चंद्र

किती सुंदर दिसतो! मग ती कोर का असेना! सूर्यापेक्षा चंद्र कितीतरी लहान!
स्वतःचा प्रकाश नाहीं, भटकण्याचे स्वातंत्र्य नाहीं; तरी रिकाम्या आकाशांतील
सूर्यापेक्षा भरल्या आकाशांतील चंद्रकोरसुद्धा चांगली दिसते.

एखाद्या मोठ्या माजघरांत बारीक पणती असली तर ती पणती तेथें ठेचून
भरलेला अंधारच पाहणाऱ्यास दाखवते. तिचा प्रकाश इतका उदास वाटतो
तसा निरज आकाशातला सूर्य मनाला औदासीन्य आणतो

११८



' वनींच कीं एक सुकोनि जावे ' असा त्रागा करणारा कवि रागाच्या भरांत तें
बडबडला असावा. मी तर म्हणेन व्यक्तित्वाच्या ऐटीने वाळवंटांत उदासवाणे
मरण्यापेक्षा धक्काबुक्की झाली तरी हरकत नाहीं, पण ऐन समाजांत राहण्यांत
कांहीं निराळी मौज आहे.

परमेश्वरालासुद्धां गर्दी आवडते. नाहीं तर त्यानें एवढा फाफट पसारा
कशाला उत्पन्न केला असता? उपनिषदांत सांगितलेंच आहे ना! परमेश्वर
आधीं अगदीं एकटा होता. किती भयंकर जीवन असेल तें १ एवढ्या मोठ्या
विस्तारांत एकटे जगावयाचे! ' एकोऽहं । एकोऽहं । ' असें म्हणत बिचारा
सारखा हळहळत असे. शेवटीं त्यानें ठरवले ' बहु स्वाभू । '

आणि भराभरा त्यानें उत्पत्तीचा तडाखा चालवला. झाडे तर झाडेच
उत्पन्न केली! अगदीं घनदाट अरण्ये! डोंगर तर डोंगरच सगळीकडे पस-
रून दिले! पाणी उत्पन्न करण्याचा सपाटा चालवला तो इतका कीं ३ जग
पाण्यानेंच व्यापून टाकले. आणि पशु नि पक्षी, जंतू, माणसें-काय वाटेल तें
वाटेल तितके उत्पन्न करून ठेवले! मग इतकी गर्दी झाली कीं, त्यालाच या
जगांत जागा राहिली नाहीं. शेवटीं प्रत्येकाला अंतःकरण नावाचे कांहीं दिलें
होतें. त्यांत म्हणे पोकळी आहे, आणि त्या पोकळींत बिचारा राहतो! पण
त्याला त्या पोकळींत बसून भवतालच्या गर्दीकडे पाहतांना खात्रीने मौज वाटत
असेल! त्यानें केले जग त्याला जुमानीत नाहीं. कोणाला पेयाची आठवण
होत नाहीं. अंतःकरणासह परमेश्वराला कित्येकांनीं दाबून टाकले आहे. परंतु
परमेश्वराला कधीं असें वाटलें आहे का-वनींच कीं एक सुकोनि जावे?
खात्रीने नाहीं. नाहीं .तर त्याला कोणी अडवलं होतं? तो केव्हांच
अंतःकरणांतून उठून गेला असता. पण नाहीं; तो तसाच थर्ड कासच्या
डब्यांत घुसून बसलेल्या उतारूसारखा बसला आहे. केव्हा तरी तो बाहेर
येतो म्हणतात! केव्हा तरी हालचाल करूं लागतो! अगदीं ऐन युद्धाच्या
धामधुमीत कोणी मोठे विलायती धर्मगुरू परमेश्वराची आठवण काढतात
आणि मग सगळ्या सासचिवभर अंतःकरणाच्या अडगळींत पडलेल्या परमे-
श्वराची पूसतपास सुरू होते.

तेव्हां परमेश्वराला गर्दी आवडते हे खास. नाही तर ऐसपैस स्वर्ग सोडून
अफाट नंदनवन ओलांडून तो कशाला या विश्वारण्यांत आला असता?



गर्दी ही जगाची शोभा आहे. प्रत्येक वस्तुजाताची ती पार्श्वभूमि आहे.
स्वा गर्दीलाच समाज, राष्ट्र, विश्व, संसार वगैरे गोंडस नांवे आहेत. आणि
त्या गर्दीत राहूनच व्यक्ति लोकोत्तर होतात. तुमचा आमची गर्दी नसती,
लोकच नसते तर लोकोत्तरत्व कसें झालें असतें? सामान्यच नसतें तर असा-
मान्यत्वाला काय किंमत राहिली असती? मूढजन नसते तर एवढ्यामोठ्य
जगांत महंमद, येशू, श्रीकृष्ण वगैरे मंडळी नुसती वणवण भटकत राहिली
असती! भटकता भटकत कोठे तरी एकमेकांना भेटली असती! आणि
कंटाळून निजधामाला निघून गेली असती. पण त्याहून खरें म्हणजे गर्दी
नसती तर ही मोठीं माणसे आलींच नसती. कारण मग नुसत्या रिकाम्या
जगांत त्यांची काय शोभा! ते त्या रिकाम्या कढईतल्या नारळासारखे दिसले
असते. शून्य जगांत परमेश्वर, एकहि श्रोता नसलेल्या सभागृहांत वक्ता,
निरभ्र आकाशांतील एकटा सूर्य, किंवा त्या भव्य परंतु रिकाम्या विश्रांति-
गृहांतील एकटा मी, ही सर्व त्या भव्य नि रिकाम्या कढईतल्या बारीक
नारळासारखींच अस्थानीं आहेत!
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झाडे

'' सुभाषबाबू निवडून .आले '' ही बातमी आपणास उद्या ऐकावयास
मिळेल का अशी रुखरुख मला लागली होती. आणि ते निवडून

यावेत हा एक आवडता विचारमनांत घोळत असल्यानें मी चार मित्रमंडळींत
तो विचार वारंवार मांडीत होतों. जोरजोरात त्याचें प्रतिपादन करीत होतों.
माझ्या बोलण्याच्या आवेशावरून एखाद्याला वाटलें असतें कीं, त्यांच्या
निवडणुकीबद्दल एखादी खाजगी तार माझ्या खिशात आहे!.

ते निवडून आले हें मला कळले त्यावेळीं माझी रुखरुख निराळीच होती.
ती बातमी मलाच पहिल्पाने कळली आहे असें ठरावे. निदान मला जो जो
भेटेल त्याला ती बातमी माहित नसावी व माझ्याकडूनच ती त्याला प्रथम

कळावी. पण हें कसें होणार? ती बातमी मलाच प्रथम कळण्याइतका मी
कोण असा? निवडणुकीच्या निकालाबद्दल तळमळणारा मी काय एकटाच
हिंदपुन आहें? पण हें कळूनहि असें वाटे कीं, आपल्याला ती बातमी
अगदीं ताबडतोब कळली आहे असें दाखवता यावें. आणि मला ती बातमी
कळल्यावरोबर मी एका मित्राकडे धावत गेलों.

तो शांत झोपला होता. मला आनंद वाटला कीं, निदान याला तरी
आपण थक्क करूं शकू! आणखी एक कारण म्हणजे तो-पट्टाभिपथीय
होता! खरे म्हणजे त्याचा पंथ असा नव्हताच. त्याचा राजकारणांतील आदर-
अनादराचा व्यवहार कांहीं निराळाच होता. त्याला काँग्रेस या ' संस्थे 'वद्दल
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आदर वाटे आणि रॉय या व्यक्तीबद्दल आदर वाटे. तो इंडिपेंडंट इंडिया
नियमानें वाची नि गांधींची पत्रे नेहमी त्याच्या खिशांत असत. जवाहरलाल
नेहरूंची एक छोटी प्रतिमा नेहमी त्याचे खिशात असे. प्रधानमंडळांतील
कांहीं लोकांच्या डौलदार वैभवाबद्दल त्याला ' कांहींतरी ' आनंददायक वाटे.

त्याला मीं उठवले आणि मोठ्याने ओरडून सांगितलें, '' सुभाषबाबू
की जय!''

हसत हसत तो म्हणाला, '' अरे हो! एवढे बेभान व्हायला काय झालें!
आतां दाखवा ना म्हणावं काय कर्तबगारी आहे ती! आतां मजुरांचे राज्य
स्थापन करा! ते भकास भाई आतां काय राज्यक्रांती करणार तें पाहूं या कीं !''

त्याचा विरोध ऐकून मला खूप आनंद वाटला. विरोधाखेरीज अभिमानाला
तेज येत नाहीं. विरोध हें अभिमानाचे जीवन आहे.

मीहि चिडून म्हणालों, '' काहींही होवो. निदान हाय कमांडची झब्बूशाही
तर नाहींशी होईल! राजकाग्णातील बुवाबाजी तर थांबेल! आतां जवाहर,
रॉय आणि सुभाष ही त्रिमूर्ती-''

'' आणि या त्रिमूर्ति-दत्तात्रेयाच्या भोवतालचे श्वान? '' त्यानें अगदीं
वेळ साधून कोटी केली.

'' कीर्तीला लाचार असलेले बेकार देशभक्त! '' मीहि बोलून टाकले. हळू
हळू आमचे मतभेद नाहींसे झाले. आम्हांला कळलेंहि नाहीं तें. आणि
थोड्याच वेळांत माझा मित्र रॉयच्या बुद्धिमत्तेबद्दल, राजकारणाच्या अत्यंत
सूक्ष्म अभ्यासाबद्दल मनसोक्त स्तुति करूं लागला. सुभाषबाबूंच्या सुप्त-

सामर्थ्याबद्दल आदराने बोलू लागला. भाईं लोकांच्या कार्याच्या चिकाटीबद्दल,
अचूक व अढळ तत्त्वज्ञानाबद्दल व तत्त्वनिष्ठेबद्दल गोडवे गाऊं लागला. डॉ.
खरे, नरीमन यांच्याहिबद्दल आम्ही बरेंच बोललो.

मला त्याचें हें विवेचन ऐकतांना आनंद वाटत होता. वास्तविक त्याला
नापसंत अशी घटना होती ती. पण तरी त्याचें वरील विवेचन किती सुंदर
होतें. सुभाषपंथाचें वैभव त्याच्या विवेचनाने मला जास्त खुलून दिसूं लागलें.
मी त्याला म्हणालों '' किती सुंदर विवेचन आहे तुझें! तुम्हांला हें कसें जमते
कोणास ठाऊक? ''
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'' काय जमायचे त्यांत? आम्ही व्यक्तित्वाचे भोक्ते आहोंत. ''
'' आणि त्यामुळें मतांची नि मतभेदांची पर्वा करीत नाहीं असेंच ना १

या वृत्तीने तुम्हांला कशाचीही रुखरुख लागत नाहीं. कोर्ठोहे असलांत तरी
तुमचे समाधान, आनंद हीं नेहमी तरारलेलीं असावयाची. कोणत्याहि
पंथाबद्दल, कोणत्याहि व्यक्तीबद्दल, मतावद्दल मनांत दृढमूल अशी भावनाच
नाहीं. तुम्हांला पट्टाभि काय नि सुभाष काय-तुमची टवटवी कायमच. या
कुंडीतल्या झाडासारखे आहे तुमचें. कोठेंहि ठेवा तें. त्याची आपली अल्प-
संतुष्टता व त्यावर पोसणारी टवटवी आपली कायम. गौरीपुढे ठेवा नाहींतर
गणपतीपुढे ठेवा. कोठेंहि खूप होऊन बसावयाचे! ''

'' तुमची तरी मते काय अगदीं पेरून रुजवून, काटेरी कुंपणांत वाढवून
आतां अगदीं त्यांचे वडपिंपळ झालेत वाटतं! दुराग्रह म्हणजे मते नाहींत.
बहुतेकांची राजकारणांतील मत ही कांहीं कांहीं व्यक्तीभोवतीच घोटाळत
असतात. विभूतिपूजा हीच त्यांतील मध्यवी: कल्पना- आणि आपल्याला
प्रिय असलेली विभूति राजकारणांत श्रेष्ठ ठरावी अशी आपली हौस असते.
तुला तरी रॉयचे नि सुभाषचें तत्त्वज्ञान कितीसे माहित आहे रे! फक्त शुक्र-

वारचा ज्ञानप्रकाश वाचणारा वाचक तूं. सुभाष नि पट्टाभि-तुला काय त्याचें ?''
त्याला मी हेच शब्द परत करणार होतों आणि ते त्यानें सहज स्वीकारले

असते. मलाहि त्याचें म्हणणें पडूं लागलें होतें. राजकारणांतील आपली मते
ही कुंडींतील फुलझाडांसारखींच असतात. या विचारापासून मी निघालों
आणि सामाजिक, धार्मिक, वैयक्तिक वगैरे प्रदेशांतून भटकून आलों. मला
सगळीचकडे हें पटू लागलें. आपली मते कुंडींतील फुलझाडांसारखी! त्यांचा
सगळा पसारा सहज दोन हातानीं उचलता येतो नि वाटेल तिकडे
हलवता येतो.

चारदोन बोटें लांब असलेलीं मुळें नि त्या नाजूक मुळांवर पोसणारीं
पाचसहा वीत उंचीची टुमदार नाजूक फुलझाडे! एक दोन पाड्या माती
जीवनभर पुरते त्यांना. फुलझाडाचे खरे सौंदर्य फुलापेक्षां त्यांच्या अल्प-
संतुष्टतेंत असतें. एखाद्या वळीं आपल्या मताच्या फुलझाडांना अमिमानाचीं
४।२ फुलें येतातहि, नाहीं असें नाहीं! आणि त्या अभिमानाच्या फुलांना
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क्वचित् श्रद्धेचा सुवासहि येत असेल. पण तरी त्यांचा बहर म्हणजे कांहीं
आंब्याचा मोहोर नाहीं. आपल्या भोंवतालच्या जीवनाच्या हवापाण्यावर नि
खतमातीवर आपल्या मनाच्या कुंडींत मताचीं रोपटी तयार होतात. आपण
हौसेनें त्यांची मशागतही करतो. पण समजा, त्यातलीं कांहीं खुरटलीं-तर-?
तरी रोपट्याच्या मृत्यूचे दुःख तें काय असणार? तितक्याच निर्विकारपणे
आपल्या मनातील मतांचे जन्ससक्ष होत असतात. क्वचित् एखाद्यामनांतील
मते कुंडी फोडून आपलीं मुळें पसरू लागतात-जोर करूं लागतात! पण
किती झालें तरी फुलझाडांच्या मुळांचा जोर तो!

असें आहे म्हणून तें वाईट आहे असें थोडेच आहे १ मानवी मनाच्या
मनोभूमीवर असंख्य विचारबीजांचा नुसता पाऊस पडत असतो. कोणत्याहि
दिवसाचे एखादे दैनिक घ्या! असंख्य मतांचा नुसता बाजार माजलेला
असतो तो. मोठमोठ्या राष्ट्रांच्या जीविताचे प्रश्न, परंतु ४।२ ओळींपलीकडे
त्यांच्या बातम्यांना जागा मिळत नाहीं. आणि त्यावरून आपण मते बनविणार!
बनविणार कसली बनणार! एखादा मताचा वटवृक्ष होण्याइतकी जागा
फार थोड्या मनोभूमींत असते. ते मतांचे वटवृक्ष स्वतंत्रपणे, संथपणे,
वाढत असतात. त्यांना स्वत कोण घालतो नि पाणी कोण पाजतो? आपल्या
' मूल ' सामर्थ्यीने ते जमिनींत जीवनाचा पाया खणीत असतात. त्यांच्या
बीजांतून तत्त्वज्ञानाचे बोधिवृक्ष उत्पन्न होतात. आणि मग त्यांच्या छायेरवार्ली
डुलत राहणे हेंच आपल्या कुंडींतील फुलझाडांचें काम!
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पायातली

संध्याकाळ होऊन गेली होती. गाई केव्हांच घरीं आल्या होत्या आणि
आतां एका जाहीर सभेहून लोकही परत येऊ लागलेहोते. मी माझ्या

एका मित्राकडे बसलों होतों. अर्थात् आम्ही दोघेहि सभेला गेलों नव्हतो
परंतु घरीं बसूनच आम्ही सभेच्या विषयाची चर्चा करीत होतों.

इतक्यांत दाराजवळ धाडू-धपू-धपू पावले वाजू लागलीं. इतर कांहीं
आवाजाच्या खुणावरून आम्ही ओळखले कीं, कोणी तरी स्त्री असावी. पण
स्त्री असून इतक्या जोरांत-?

माझ्या मित्राची मुलगी एक युवतीघरीं प्रेत होती. ती मॅट्रिकच्या वर्गात
होती आणि आपलें भावी ' स्थळ ' या दृष्टीने कॉलेजकडे पहात होती म्हणून
ती कॉलेजांतल्या सभेला मधून मधून जात असे.

ती जी आली ती थेट आम्ही बसलों होतों तेथें आणि तेधून ती तशीच
मधल्या खोलीकडे निघाली

लहान मुले ' आगगाडी ' खेळतांना जसे पाय आपटतात तसे ती सारखे
पाय आपटीत होती. धपू-धपू-भपू-भपू-

आम्ही दीघेहि सगळे पहात होतो हें-कमे, पायाला काय मुंग्या आल्या कीं काय? ''
कमीने आपल्या वडिलांकडे वळून उत्तर दिलें पण फक्त डोळ्यांनी. त्या

पाहण्यांत '' अय्या! इश्श्य '' वगैरे शब्दांचा अर्थ होता.
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'' वहाणा घेऊन आत कोठे चाललीस? काय झालं आहे काय बुवा
आज? कांहीं पराक्रम- ''

'' आज एका बदमाषाची अशी जिरवली धावा! ''
'' कोणीं! कोण तो बदमाष? तूं तर सभेला गेली होतीस ना? ''
'' हो. तेथेंच एका मुळीने एका बदमापाला चप्पल मारली! '' चप्पल

मारल्यासारखे हातवारे करीत कमल बोलत होती.
'' पण आधीं त्या वहाणा जागच्या जागीं ठेव! पायांतील वहाणा

दाराशी ठेवाव्या! त्या चप्पल प्रयोगाच्या जोरांत तूं पाय आपटीत आलीस
वाटतं? तरी म्हटलं कमीच्या पायांत कसला जोर आला आहे? हं-काय
भानगड आहे सांग पाहूं? ''

नंतर कमलने कांहीं कांहीं सांगितलें. पण तिच्या पायांतल्या वहाणा काहून
घेतल्याने तिचा जोर थोडा कमी झाला होता.

त्यानंतर कांहीं दिवसांचा प्रसंग-
खूप पाऊस पडून गेला होता. लोकांच्या भाषेत सांगावयाचें म्हणजे अगदीं

मुसळधार पाऊस पडून गेला होता. आणि तो पुन्हा पुण्यासारख्या शहरी
आणि पुन्हा तोहि आमच्या गलींत! रस्त्यांवर दबून बसलेली माती अगदीं
सैल झाली होती. आणि मोटारी, तागे, सायकली यांच्या वेगाबरोबर त्या

मातीचा चिखल होऊन उधळला जात होता! कांहीं ठिकाणीं अगदीं शेता-
सारखा चिखल झाला होता. जास्तींत जास्त कडक जागेवर पाय टाकण्यासाठी
लोक रस्त्याने वेड्या वाकड्या उड्या मारीत जात होते!

एक गृहस्थ मात्र शांतपणे चालला होता. अगदीं उन्हाळ्यातल्या संध्या-
काळीं फिरावयास निघाल्यासारखा! कारण त्यानें तसा बंदोबस्त केला होता.
पावसाळ्याचें मुख्य संकट कपड्यांना! त्यांतही पादावरणांना! त्यानें धोतर
गुडघ्यावर खोवून टाकले होतें. डोक्यावर सोळा काड्यांची छत्री घेतली होती
आणि वहाणा हातांतच घेतल्या होत्या! त्यामुळें तो चिखलांत चालत असूनहि
अलिप्त होता. लोक त्याला हसत होते. पण कांहीं वेळाने त्याच्या जवळून
एक तरुणी जाऊं लागली! त्यावेळीं तोहि हसू लागला. पावसाळ्यांत रस्त्याने
जाणारी स्त्री, म्हणजे फॅशनवर पावसाने लिहिले विडंबनकाव्यच! त्या
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केसांच्या बटांसारखे बंद असलेल्या चपला! पौर्णिमेच्या चांदोबाएवढी छत्री (र

आधींच ऐसपैस असलेलें आणि त्यांत वारा-पाऊस यांच्या तडाख्यांत सांपड-

ले वस्त्र! त्या तरुणीच्या तलम पातळावर तिच्याच वहाणांनी चिखलाने
खडी काढली होती! आणि तरी या गृहस्थाला हातांत वहाणा घेऊन चाल-
त्याबद्दल ती हसत होती! तोहि गृहस्थ हसं लागला.

त्यापेक्षा वहाणा हातांत घ्या कीं! '' तो कांहीं ठेक्यांत पुटपुटला!
ती तरुणी म्हणत असावी, ' चिखलाने माखले तरी फिकीर नाहीं पण:

पायातली वहाण पायांत पाहिजे!'
पण कांहीं प्रसंगीं पायातली वहाण हातांतहि घ्यावी लागते. आत्मरक्षणासाठीं

वस्तूंचा रूढ उपयोग बदलण्याचेहि प्रसंग येतात. उदा. तो वृद्धच घ्या ना ।

काठी ज्याप्रमाणें कांहीं वेळां टेकावयास नि कांहीं वेळां ठोकावयास उपयोगी
पडते तसेच वहाणेचे! वहाण हेहि एक हत्यार आहे आणि हत्यार म्हणून तें
वापरावयाच्या वेळीं तें हातांतच घ्यावयास नको का? पण हत्यार म्हणून
वहाणेला काम नसेल त्यावेळीं पायातली वहाण पायांतच पाहिजे!

एखाद्या स्त्रीने आत्मसंरक्षणार्थ पायातली वहाण हत्यारासारखी वापरली
तर-तर तिला कोण हसेल? उलट त्या वृद्धाला मात्र लोक हसले! अशा
प्रसगी तो वृद्धसुद्धां त्या तरुणीचे अभिनंदनच करील कीं, '' शाबास, आर्य-
कन्ये, शाबास! मार बरं आणखी एक! अस्स-शाबास!,

आणि पायातली वहाण हातांत घेण्याचे प्रसंग अलीकडे अभिनंदनास पात्र
होऊं लागले आहेत. पावसाळ्यांत चिखलाने माखून गेल्या तरी पायातली
वहाण अमुहासाने पायांतच ठेवणाऱ्या स्त्रिया आतां तिन्ही त्रिकाळ पायातली
वहाण हातांतच बाळगूलागतील, असें माझ्या मित्राचे सीलबंद भविष्य आहे!

कांहीं गोष्टींचा काळ येतो म्हणतात ना! कांहीं दिवसांपूर्वी लाठ्या,
बोथाख्या, चाकू, सुऱ्या यांना भाव आला होता. त्या वस्तु जवळ बाळगणे नि
मिरवणे ही एक हंगामी फॅशन झाली होती. कारण वाटेल त्या वेळीं अवेळीं
इले होत होते आणि 'त्या' नराधमांचा बंदोबस्त करण्याचें ठरलें होतें! आपणहि
दुबळे नाहीं हें निदान एकमेकांस तरी कळवावे म्हणून-तरुणांनींसुद्धां नाजूक
वेताच्या छड्या टाकून देऊन, जुन्या बाजारात शिशाच्या बोंडाच्या यु. टी. सी.



च्या छड्या विकत घेतल्या! कांहींनी तर असेहि सांगावयास सुरवात केली
कीं, ही साधी काठी नसून एक गुप्ती आहे. या काठीला एक कळ आहे! ती
दाबली कीं मूठ उघडते आणि आत असलेली बारीक लवचीक तलवार
वाहेर येते! काहींनीं महाबळेश्वरहून बोरकाठ्या मागवल्या, कारण
बोरकाठीचा मार जिव्हारीं ( दुसऱ्याच्या!!) बसतो म्हणतात! मंडईजवळ
उघडे चाकू घेऊन बसणाऱ्या दाढीवाल्या पठाणाचे लोखंडी चाकू खपू
लागले! जुनी टाकून दिलेलीं वस्तऱ्याचीं पाती पैशाच्या पाकिटांत लोक ठेवू
लागले. विद्वानांनीं हिंदुलोकांच्या प्राचीन शस्त्रास्त्रांचा अभ्यास करावयास
सुरवात केली. एका माणसाच्या गालावर ' कोणी ' तरी वार केला असें कळल्या-
बरोबर त्याचा गाल पाहण्यासाठी लोक त्याचा कसून शोध करूं लागले.
कोणत्याहि कारणामुळे दुखापत होवो, दुखापत झालेली पाहिल्याबरोबर त्या

दुखावलेल्याची विचारपूस करावयाच्या आधीं लोक बातमी ओरडत-'गुंडांच्या
अमानुष हल्ल्यास आणखी एक बळी! काल संध्याकाळीं एलेने गर्दीत, किंवा
भर दुपारी रस्त्यावर, किंवा कालव्याच्या बाजूला किंवा पर्वतीच्या पूर्व बाजूस-'
वगैरे! आणि मग त्या दुखावलेल्याच्या मुलाखती-प्रसर्गा फोटोसुद्धां!
अगदीं दुसरा विषय नव्हता! आम्ही संरक्षणार्थ सिद्ध आहोंत अशा
ताठ्याने लोक गांवांत लाठी आपटीत हिंडत होते आणि हछेहि चालच होते!
मला आश्चर्य वाटे कीं, कालपर्यंत आपल्या समाजांत किती दुबळे लोक असल्याचें
ऐकत होतों आणि आज एकदम हें सुप्त शौर्य हलू वोलूं कसें लागलें!

पण तीहि एक फॅशन झाली होती. एखाद्या तरी हल्ल्याची बातमी खिशांत
घातल्याखेरीज कोणी बाहेर पडत नसे!

नंतर उपासाचे खूळ आलें! दारिबानें ज्यांची उपासमार होत होती तेहि
आतां स्वतःला अन्नसत्याग्रही म्हणदूं लागले. '' आज पोटभर जेवलों '' असें
सांगणारा ' प्रतिगामी ' ठरूं लागला. माझा एक मित्र कडकडीत शनिवार
करीत असे व लोक त्याला हसत असत. आतां त्याला भाव आला होता,
आणि तोहि बेडरपणानें सांगू लागला कीं, स्वराज्याच्या कामीं जें मांद्य
आलें आहे त्याचा निषेध म्हणून मी मंदवारी अन्नसत्याग्रह करतो!
आम्हालाहि त्याला तो सत्याग्रह सोडण्याचा जाहीरपणानें आग्रह करावा लागे
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आणि आमचे ऐकून तो शेवटीं संध्याकाळीं सत्याग्रह आठवडाभर तहकूब
करी म्हणजे शनिवार सोडी!

आणि आतां पायातली वहाण हातांत घेण्याचे दिवस आलेले दिसतात!
अमक्या स्त्रीनें-नव्हे विदुषीनें-तमक्या पुरुषाला काठीनें चोपले ही
बातमी ऐकल्याबरोबर बातामीदार चोपड्या घेऊन पळतात, फोटोग्राफर
कॅमेरे घेऊन धावतात, मुलाखतवाले आपलें प्रश्नमालिकेचें यंत्र घेऊन
धावतात,-ती बातमी खोटी तर ठरणार नाहीं अशी धास्ती सगळ्यांना
वाटत असते! त्या पराक्रमी स्वाभिमानी विदुषीला पाहाण्यासाठी लोक
रस्त्याने जाणाऱ्या प्रत्येक स्त्रीकडे रोखून पाहातात आणि ' हीच ती ' आणि
' हाच तो ' या नांवाखालीं १० .५ स्त्रीपुरुष लोकांत प्रसिद्ध होतात!
कित्येकांची कल्पना तर अशीहि होते की, ती स्त्री आतां नेहमी तीन चपला
वापरीत असेल-दोन पायांत नि एक हातांत? किंवा दादोजी कोंडदेवानं
एका चुकीचे प्रायश्चित्त म्हणून अपराधी हाताची बाही कायमची लांडी करून
टाकली होती त्याप्रमाणें आपल्या वृत्तीची खूप म्हणून ती स्त्री एकच वहाण
बापरीत असेल आणि दुसरी पायातली वहाण हातांत!

राणा प्रतापचे राज्य गेल्यावर तो त्या अपमानाच्या चिडीने गवतावर
झोपे आणि पत्रावळीवर जेवी आणि त्याचे वंशज म्हणे पराच्या गादीखाली
गवताची काडी आणि सोन्याच्या ताटाखाली एकादे झाडाचे वाळके पान
टाकून ठेवीत! त्याप्रमाणें या पराक्रमी स्त्रियांच्या भगिनी एकादी रेशमाची
नाजूक चप्पल मनीबॅगमध्ये ठेवू लागतील किंवा चप्पलेच्या आकाराचे ' बो '
केसांत घालतील किंवा आपल्या प्रियकराच्या रुमालावर चप्पल विणतील किंवा
-काय सांगा काय करतील तें! मूर्खपणा हें फॅशनचे लाड लेकरू आहे!

पण भगिनींनो! त्या एका पराक्रमी विदुषीचे तुमच्या हौशीसाठी किती हाल
होतात! चप्पलवाली म्हणून अभिनंदन करून घेण्यासाठी तिला जवळ जवळ
सर्वस्वाला मुकावे लागतें! लोक तिच्यांतलें तेवढेच एक वैशिष्ट्य ओळखू
लागतात! लोक आधीं तिच्या पायाकडे पाहतात, कीं पायातली वहाण पायांत
आहे कीं हातांत आहे! तिच्यावर एक प्रकारचा सामाजिक बहिष्कार
पुकारला जातो! कोणाची ताकद आहे तिचे प्रणयाराधन करण्याची! तिला
पाहावयास जाणारा तिचे बतेक अलाउद्दीनाप्रमाणें आरशांतच तोंड
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पाहील! आणि इतकें तरी धाडस कोण करणार । त्या पराक्रमी विदुषीस
पाहता पाहत। ' असामान्यत्व ' येईल!

बायकोला मारणारा एखादा पुरुष समाजांत निर्वेधपणे वावरू शकतो
पण पुरुषाला मारणारी स्त्री? जात्याच पुरुषांचा स्त्रियांकडे ओढा-
त्यांत आणखी पुरुषाच्या गालावर चपलेचा आवाज करून प्रसिद्ध झालेली स्त्री

असल्यावर! तो पादत्राण-प्रसाद खाणारा पुरुषहि स्वतःचा गाल विसरून
गालावर हात ठेवून त्या स्त्रीकडे कुतूहलाने पहात राहील! तुमच्या झालेल्या
अपमानाचा त्या जाहीर चप्पल-प्रयोगानें केवढा प्रसार होतो! त्या निंदेचा
केवढा आवाज होतो! आणि पायातली वखण हातांत, भर समाजांत, हातांत
घेण्याचा तुमचा हेतु तर अपमानभरपाईचा असतो!

समाज-तुमच्याकडे रोवून पाहणारा, तुमचा अपमान करणारा उघड्या
डोळ्यांनीं गळचेपी करण्याचें धर्मशास्त्र बनवणारा तोच समाज, नेहमींच तुमच्या
बाक्ते आहे. तुम्ही कोणालाहि चप्पल मारा-लोक ताबडतोब म्हणतील तो
बदमाषचआहे! त्याला तेंच पाहिजे! तुम्हाला एका अक्षरानेंहि कोणी विचारणार
नाहीं कीं ' का हो, त्याला कां मारलेत? ' चुकून जरी भलत्यालाच तुमची
चप्पल बसली तरी लोक ताबडतोब त्यालाच बदमाष ठरवतील! आणि तुमचे
अभिनंदन करतील! तुमची चप्पल मारता मारता तुटली कीं लोक नवी आणून
देतील--त्या तुटक्या चपलेचे स्मारक करतील! आणि ऐन वेळेवर तुमचा धीर
सुटू लागला तर ते म्हणतील ?ं मारा हो! मारा ना त्याला चपल! करा ना त्याला
शासन! ' अगदीं तुमच्या मैत्रिणीहि तुम्हाला गळ्यांत पडून आग्रह करतील
कीं, ' घे ना अपमानाची भरपाई करून! कर ना आपल्या जातीवरील अन्या-
याचा प्रतिकार !' आणि तुम्ही त्यांच्या आग्रहाला बळी पडल्याबरोबर तुमच्या-
वर अभिनंदनाचा वर्षाव होईल! परंतु कांहीं क्षण ओसरल्यावर तुमच्या त्या

कृत्याबद्दल सगळीकडे स्तुति ऐकू आली तरी आणखी कांहीं दिवसांनीं तेच
लोक म्हणतील, ' हीच ती चप्पलवाली! ' चालेल तुम्हाला हें अभिधान?

म्हणजे होतें काय-एक अपमान दुरुस्त करतांना दुसऱ्याचा प्रसार होत
जातो. भगिनींनो! असें समजूनका कीं, तुम्ही अपमान सहन करावा असें
कांहीं सांगण्याची ही प्रस्तावना आहे! पुरुष जातीचे जुलूम ' चोराच्या
वाटा ' या ' चोरपथ ' न्यायाने आम्हां पुरुषांना माहीत आहेत.
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स्त्रिया अब्रूला भितात आणि प्रतिकार करतांना असू जाते या समजुतीने
स्त्रियांची बेअब्र्रृ करणें हा ज्यांचा धंदा आहे असे लोक समाजांत आहेत.
आपल्या पाशवी वृत्तीचे प्रदर्शन करून स्त्रियांची कमीजास्त प्रमाणांत जमेल
तशी बेअब्रू करीत राहणे हीच त्यांची रिकामपणाची कामगिरी आहे. असे
' बाळकराम ' शनीच्या पाराच्या अलीकडे आहेत नि पलीकडे नाहींत असें एका
पत्रपंडितानें तुम्हास पटविण्याचा प्रयत्न केला आहे. पण ती एक पुरुषी थाप
आहे असें समजा. नाहीतर शहरच्या ' त्या ' भागांत निर्धास्तपणे हिंडू लागाल
आणि जवळच्या जवळ ' सक्काळ ' ला बातमी पुरवाल!

परंतु ही सावधगिरी प्रतिकाराच्या पद्धतींतहि लक्षांत ठेविली पाहिजे.
तुम्ही प्रतिकारासाठी चप्पलशासनपद्धतीचा प्रयोग कराल त्यावेळीं
असें पहा कीं, तुमच्या मैत्रिणी त्यावेळीं काय करतात! तुमचे मानसिक
प्रणयाराधन करणारे सुष्ट नि गुह्य प्रियकर काय करतात! ते तुमच्या प्रतिकार-
पंथाला सक्रिय सहानुभूति कां दाखवीत नाहींत! तुमची बेअब्रू करणाऱ्या
बदमाषाला तुमच्या भावानी, तुमच्या मित्रांनी, तुमच्या मैत्रिणींनीं शासन
कां करूं नये? तुमची बेअब्रू झाली आहे अशी बातमी मिस्किलपणे तुमच्या-
पर्यंत पोहोचविणारे तुम्हाला ज्या वेळीं प्रतिकाराचा मार्ग सुचवितात त्यावेळी
तुम्ही त्यांना विचारा कीं, ' तुम्हालाहि याबद्दल वाईट वाटतें ना? मग
तुम्ही आधीं त्याचा प्रतिकार करूनच कां नाहीं आलात? चला, सगळे
मिळून त्याला शासन करूं या! '

पण असें होणार नाहीं. तुम्हाला भरीस पाडणारे, तुमचे अभिनंदन कर.
णारे, तुम्हांला उत्साह देणारेच लोक रस्त्याने जातांना माहिती देतील कीं
' हीच ती चप्पलवाली!'

म्हणजे या प्रतिकारपद्धतीनें निराळ्याच एका मानसिक यातनांचा काळ
सुरू होतो असें मला वाटतें. माझें असें अगदीं प्रामाणिक मत आहे कीं, वृत्त.
पत्रोय प्रसिद्धीच्या लालसेला बळी पडण्यापेक्षा प्रतिकाराचा याहूनहि परिणाम-
कारक व शास्त्रीय मार्ग शोधणे जरूर आहे आणि तो सांपडेपर्यंत-

' पायातली वहाग्ग

पायांतच ठेवलेली बरी!'
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संस्था आणि इमारत

'मला पुस्तके अतिशय आवडतात. ' असें मीं एका ठिकीत सहज बोलून
गेलों. अगदीं खाजगी विधान होतें तें आणि बैठकही खाजगी होती.

ल्या बैठकीतला प्रत्येक माणूस माझ्या चांगला परिचयाचा होता. परंतु एक
मात्र ओळखीचा नव्हता.

--तोच अनोळखी माणूस एक दिवस माझ्याकडे आला.
'' आपण मला ओळखले नसेल '', तो हसत हसत म्हणाला.
मला काय उत्तर द्यावे हें कळेना. खरें म्हणजे त्याच्या प्रश्नाचें जें सरळ

उत्तर होतें तें द्यावे कीं नाहीं याचा मी विचार करीत होतों.
तेंच उत्तर पण मीं जरा घुटमळत दिलें.
' हो-नाहीं-पण कोठे तरी पाहिल्यासारखे वाटतें. ''
'' मी आपल्या मित्रावरीवर एकदा आलो होतों. मोठा आनंद झाला त्या

दिवशी! इतकी ग्रंथाची आवड असलेले फार थोडे असतात. ''
तो बोलतां बोलतां माझ्या फळ्यांवरील ग्रंथांकडे पाहूं लागला. मला ती

त्याची नजर अत्यंत क्रूर वाटली. त्याच्या बुबुळावर माझ्या आवडत्या
ग्रंथांच्या नांवांचीं उलटी प्रतिविवें पडत आहेत असें वाटूं लागलें

एखादे पुस्तक वाचावयास मागणार हा! याची मला धास्ती वाटली.
आणि त्याहून धास्ती वाटली ती स्वतःबद्दलची

.८ मला नाही म्हणवणार नाहीं ' याची!
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अत्यंत मोठा दुर्गुण होता तो माझ्यातला! कोणी कांहीं वाचावयास
मागितले कीं मला भयंकर राग येई, कारण मला नाहीं म्हणण्याचें जमत नसे.

या मागणाऱ्यांचा संताप योग्याचे कारण त्यांच्या डोळ्यासमोर असलेली
पुस्तके फार थोड्या वेळा माझ्या मालकीची असत. कोणाकडून तरी भीक मागून
आणलेली आणि वहिवाटीच्या हक्काने तीं मजजवळ राहू लागलेली असत.
तेव्हां तीं देत नाहीं असें म्हणण्यांत कांहीं जोर नव्हता. आणि म्हणूनच
द्यावीशी वाटत नसत आणि तरी शेवटीं लोक त्यांतली पुस्तके नेत असत.

वरील गृहस्थाने नंतर माझ्या वाचनाची स्तुति केली.
'' प्रत्येक पुस्तक आपण म्हणजे अगदीं निवडूनच जमवलेले असणार! ''
'' अर्थात! नाहीं तर माझें घर म्हणजे वाचनालयच होईल कीं! ''
'' हो-हो-बरी गोष्ट काढलीत. त्याचें असें आहे. आपल्या गांवांत

चांगले वाचनालय नाहीं. ''
'' हो. त्यामुळें फार पंचाईत पडते. प्रत्येक पुस्तक विकत घेणे-''
'' तो त्रास वाचावा म्हणून आम्हीं एक वाचनालय काढलें आहे. ''
'' अस्सं छान! मग येईन एकदा मी पहायला. ''
'' छे:! छे:! आपल्यासारख्यांनी पाहण्यासारखे काय आहे त्यांत?

आपल्याला काय नवीन असणार १ ''
वा:! बरीच कल्पना आहे तुमची माझ्याबद्दल! ''

'' नाहीं म्हणजे-.''
'' नाहीं म्हणजे काय, होय? ''
'' नाहीं म्हणजे असं, आमच्यासारख्या सामान्यांसाठी ज्ञानाची सोय आहे

ती. पण मुख्य अडचण म्हणजे ग्रंथांची! ''
मग ग्रंथांवांचून हें वाचनालय काढलेत?'

पण मी मोठ्याने म्हणालों तें हे नाहीं!
मी म्हणालो, '' हो. तोच मुख्य खर्च असतो. ''
'' पण आम्हाला अशक्य वाटत नाहीं त्यांत कांहीं. ''
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'' अहो, काय अशक्य आहे त्यांत १ ''
मला त्याच्या या प्रश्नाला उत्तर देता आलें नाहीं.
'' आपल्यासारख्यांनीं ५- १० पुस्तकें दिली तर-''
'' अहो, पण ही माझो नाहींत! ''
'' नसेनात का? ''
'' म्हणजे दुसऱ्याची मी देऊन टाकू? ''
'' देऊन टाकायची असें नाहीं. असें कसें भलतेच मागेन मी! माझें

म्हणणें असें की, इथें पडली तीं आपल्या वाचनालयांत पडतील! ''
' मला पुस्तके फार आवडतात ' या वाक्याच्या आधारे माझ्यावर खूर

झालेला तो प्राणी मला पुस्तके फार आवडतात म्हणून माझीच पुस्तके पळ-
विण्यास आला होता!

'' पण मला लागलीं कीं-''
आपलीच आहेत! मध्यरात्री मागा ना? अहो, नेतो कोण असलीं

पुस्तके. वाचकांच्या उड्या सगळ्या कादंबऱ्यांवर. तेव्हां कादंबऱ्यांचें कपाट
नेहमी मोकळे राहाणार मग वाचनालयांत राहणार काय? म्हणून आपले ग्रंथ-''

त्या गुरहत्याच्या बुद्धीचें मला कौतुक वाटूं लागलें. त्याच्यावर ताण करावी
असें मला वाटूं लागलें. मीं त्याला सुचविले.

मग असं करा. जुनी रद्दी घ्या. पुस्तकाच्या आकाराचे कागद कापून
बांधून ध्यै?. आणि सुंदर बाइंडिंग करून त्यावर माझ्याकडे असलेल्या ग्रंथांची
नावे घाला. नाहींतरी तीं वाचणार नाहींतच ना कोणी? कुलूप घाला त्या

कपाटाला आणि किली आपल्या हाताने नदींत फेकून द्या! हो-म्हणजे ग्रंथ-
संग्रह झाला, पैसेहि वाचले! ''

छान! छान! '' तो गृहस्थ-एका उगवत्या सार्वजनिक सत्येचा कोवळा
चिटणीस -मोठ्याने हसला

मला वाटलें तो रागावेल
पण त्याचें हसू-ते निरर्थक हसू-ऐकून वाटलें खरा चिटणीस आहे!

ज्ञानमंदिर ' या नांवानें ती संस्था सुरू झाली लोक वाचावयास
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येऊं लागले. माझी १०-१७५ पुस्तके त्या कपाटांत पडलींच. आणि एका
बुडालेल्या वाचनालयाचीं बरींचशीं पुस्तके वजनावर विकत घेऊन
चिटणिसांनीं ग्रंथसंग्रहांत ' वजनदार ' भर घातली आहे तीं पुस्तके ते
पाहुण्यांना फक्त दाखवतात. तीं यादींत नोंदविलेलीं नाहींत!

संस्थेचे वार्षिक समारंभ होऊं लागले. संस्थेच्या कार्याला ध्येयाचाहि कोंब
फुटला.

आअयदाते-तहाहयात-साधारण-वगैरे शब्द कारकुनाच्या टेबलावरील
कागदावर दिसूं लागले

इतक्यांत ' संस्थेची हलाखीची स्थिति ' वगैरे शब्द कानावर येऊ लागले.
मीं ओळखले कीं, आतां संस्था चांगली चालली आहे!

शेवटीं संस्थेची स्थिति इतकी खालावली कीं, धर्मार्थ खेळाच्या चळवळी
सुरू झाल्या! ग्रंथालयाचे ऑफिस बंद करून चिटणीस थिएटरच्या तिकिट
ऑफिसांत बसू लागले! ग्रंथालयातील वृत्तपत्रांचे फळे मोकळे पडूं लागले!

एखाद्या बहरलेल्या झाडावर एकाएकीं कीड पडावी आणि तें झाड वठू
लागावे तसें त्या संस्थेच्या कार्याचें झालें!

एकाएकीं काय झालें असें-याचें मला अत्यंत आश्चर्य वाटे. कारण ग्रंथ-
संग्रह वर सांगितलाच! पण तोहि वाढला नाहीं. वर्गणीदार आरडाओरड करीत
पण वर्गणी नाकावर टिचून सूचनावह्या खरडीत! कारण त्यांची विशेष सोय
अशी होती कीं, पुष्कळसे लोक रिकामपणी वाचनालयांत येऊन बसत. खाजगी
कामे तेथेंच करीत. कारकुनाच्याच टेबलावर पत्र लिहीत बसत. आणि एक
गृहस्थ तर दुपारी तेथें येऊन वामकुक्षीसुद्धां घेत. कांहीं मंडळी २ पैशाची
काबुली घेऊन तेथें येऊन खात बसत. आणि दिवसभर ऐकलेल्या व वाच.
लेल्या व अंदाजिलेल्या बातम्यावर मोठमोठ्यानें चर्चा करीत!

एकदा संध्याकाळीं मी सहज त्या ज्ञानमंदिरात गेलों. तो मला एकाद्या नदी-
काठच्या रानातील शंकराच्या देवळासारखी तेथें शांतता दिसली. वाचनालयाच्या
मुख्य हॉलमध्ये कोणीहि नव्हतें. कारण टेबल व वृत्तपत्रफलक मोकळे होते. एका
कोपऱ्यात कारकून महाशय कांहीं लहान वह्यांचे गट्टे घेऊन टिपीत बसले होते
आणि बाहेरच्या गॅलरींत वरील ' काबुलीवाले ' मोठमोठ्यानें चर्चा करीत होते
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' रशियाने जर्मनीला मदत करण्यांत मोठा डाव मांडला आहे '
त्यांचें रखवाक्य होतें.

त्यांच्या पुढें नुकत्याच संपविलेल्या काबुलीचे कागद पडले होते. खाण्याचा
मुख्य भाग संपल्यावर आतां नुसता हातच चालू होता. आपल्या राजकीय
पुढाऱ्यांना ते प्रकट सूचना देत होते. आणि एकंदरींत वर्किंग कमिटीच्या
चर्चेइतका आवेश त्यांनीं जमवला होता!

मला पाहिल्याबरोबर कारकून महाशय एकदम आनंदाने दचकून म्हणाले,
'' वा:! तुमच्या घरीं जाऊन आलो. ''

'' कशाला? केव्हा? ''
'' आपल्या नांवावर ' एक बारा 'चे तिकिट टाकले आहे! ''
' कशाचे? ''

त्यानें हातांत एक जाहिरात दिली!
त्या ज्ञानमंदिराच्या इमारत फंडासाठी ' विडीवाला ' या नाटकाचा

प्रयोग होणार होता.
'' पण आज मला येतां येणार नाहीं! ''
'' थोडा वेळ येऊन जा! तसें नाटक कांहीं फार ' हें ' आहे असें नाहीं.

पण गाजले आहेऽ मात्र खूप! ''
'' पण मला मुळींच येतां येणार नाहीं हो! ''
'' काय चिंता आहे? आपला आश्रय मिळाला म्हणजे झालं! ''
'' नाटक न दाखवता तिकिटाचे पैसे घेणार वाटतं? ''
'' घेणार कोण? आपण देणार! संस्था मागणार! आम्ही विनंति कर-

णार! है पहा आपलें नांव! ''
माझ्या नांवाची नोंदहि करून टाकली बहाद्दरानें! आणि पुढें लिहि

होते ' पैसे येणे! '
नंतर एक वर्षांची गोष्ट! ज्ञानमंदिर मुरू झाल्याला ते चौथे वर्ष होतें.
ज्ञानमंदिराची इमारत उभी राहिली! पण त्या इमारतीला पुरेल



इतका ग्रथसग्रह मात्र नव्हता! कार्यकारी मंडळ कांहीं निराळ्याच भान-
गडीत गुंतले होतें. ती भानगड म्हणजे इमारत-फंड!

संस्थेला इमारतीच्या पावी पांच हजार रुपये कर्ज झालें होतें!
आतां ते पांच हजार रुपये फेडणे एवढे एकच कार्य चालू होतें. युद्धकालीं

इतर कार्ये ज्याप्रमाणें तहकूब होतात त्याप्रमाणें त्या इमारत-कर्जनिवारण-
कार्यासाठी ज्ञानकार्य बिनमुदत बंद होतें!

पैसे मिळविण्याच्या हजारों युक्त्या कार्यकारी मंडळाने एकदम सुरू केल्या!
इमारतीच्या निरनिराळ्या भागांना नांवे ठेवण्याची एक चळवळ सुरू
झाली! दोनशे रुपये देणारास एक खोली नांवासाठी, ५०० रु. देणारांस
संगमरवरी कोरले नांव, १००० देणारांस तैलचित्रासह नामकरण समारंभ
इत्यादि मार्गांनी शेवटीं दोन खोल्याचे तर नामकरण झालें!

मंगलकार्याच्या मोसमांत मधलं पटांगण भाडानं देऊन पैसे मिळविण्याचा
एक मार्ग निघाला. पटांगणाबरोबर बाजूच्या खोल्या गेल्या! कारकुनाच्या
खोलींत बटाट्याची पोती, पत्रावळीचे पुडे दिसू लागले. मंगलवाद्ये वाळू
लागलीं. निरनिराळ्या मंगलकार्याच्या निमित्तानी या ज्ञानमंदिराच्या बाहेरच्या
बाजूस गणपतीची १०-१५ चित्रे दिसच लागली! आणि कोपऱ्यावर एक
कचऱ्याची पेटी आली! वर्गणीदार ओरडतच होते! इमारत फंड जमतच
होता! ज्ञानमंदिर चालच होतें! कांहीं खोल्या शेवटीं कायमच्या भाड्याने
देण्यांत आल्या. एका खोलीवर '' मंगल-वाद्य-भांडार '' अशी पाटी लटकली
तर दुसऱ्या खोलीवर 'आचारी वाढपी मंडळ' ( मुख्य शाखा) अशी पाटी
झळकू लागली.

दाराशीं सातारी जर्दा मिळू लागला आणि तरी ज्ञानमंदिराचें कार्य (?)
चालूच होतें! वर्षदिन साजरे होत. दसरा होई, कोजागिरी होई, गणेशोत्सव
होत

तरी इमारतफंडाची पिंड भरत नव्हतीच! इमारत फंड हें एक कायमचे
खाते संस्थेत सुरू झालें होते!

आणि अद्याप तें कार्य चालू आहे! संस्थेचे कार्य, हेतु, उद्देश, ध्येय, जें
काय छापलेले असतें तेंच इमारतीच्या पायांत गाडले जावे आणि संस्था जाऊन
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.फक्त: इमारत रहावी अशी आमच्या त्या ज्ञानमंदिराची स्थिति होत चालली
आहे.

तें पाहून मला कार्यकर्त्यांच्या इमारत वेडाचा एक धक्काच बसला आहे!
भरीव कार्य म्हणजे टोलेजंग इमारत असें विचित्र समीकरण अनेक
कार्यकर्त्यांच्या डोक्यांत दिसते खरें!

ज्ञानदान करणाऱ्या इमारतींत मंगल वाद्ये वाजू लागलीं कीं, मला तें
अमंगल वाटतें! याचे कारण तीं वाद्ये ऐकल्याबरोबर मला आमच्या गरीच
.बिचाऱ्या ज्ञानमंदिराची आठवण होते!

माझ्या एका मित्राने नुकताच एक विचार बोलून दाखविला कीं '' माझें
कुटुंब हें मी संस्थेत नामांतर करून मग त्या संस्थेच्या नांवावर इमारत फंड
जमवणार आणि अशा रीतीनें मोफत घर मिळवणार! ''

मीं त्याला सांगितलें '' इमारत होईल पण कुटुंब बुडेल! ''
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