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माझा ' सुखाचे क्षण ' हा कथासंग्रह प्रसिद्ध होऊन एक वर्ष पुढें होण्याच्या

सुमारास ' गुलाब गेंद ' प्रसिद्ध होण्याचा सुप्रसंग येत आहे.
' गुलाबगेंदा 'च्या अंतलाविषयी मी जबाबदार असल तरी सुंदर व

कलापूर्ण बाह्यांग व मनोहर छपाई याचें श्रेय पुस्तकाचे प्रकाशक व माझे
मित्र श्री. वा. द. सातोस्कर, बी. ए. यांसच आहे. त्याबद्दल मी त्यांचे
आभार मानले तर ते औपचारिक नाहीं का दिसणार?

माझ्या लेखनाविषयी मी कांहींच लिहित नाहीं. रसिक वाचक त्याचें मोल
ठरवतीलच. मात्र चोखंदळ म्हणविणाऱ्या टीकाकारास मला एवढेच सांगा-
येन वाटतें कीं टीका म्हणजे लेखकास उचलून धरणें नव्हे किंवा नामोहरम
करणेही नव्हे. टीका ही लेखकास मार्गदर्शक झाली पाहिजे.

माझ्या ' सुखाचे क्षण ' या कथासंग्रहाचें जें महाराष्ट्रीय रसिकानी कौतुक
केलें व ५ डेक्कन व्हर्नाक्युलर सोसायटीने पारितोषिक देऊन गौरव केला त्याबद्दल
मी रसिकांचा व सोसायटीचा ऋणी आहें.

२१ जयवंतराव सरदेसाई.



' कांठ्यावांचुनि गुलाव नाहीं ' ही म्हण -कसा पुस्तकाला

हे ठिगळ जोडीत आहे. काटा बोंचल्याची जाणीव झाली नाहीं, तर गुला-
चाचा उपभोग घेतल्याचं समाधान तरी रसिकाला कसं व्हावं?

गुलाब गेंदा 'च्या प्रकाशनाकडे, एकाची तीन प्रतिविंवें दाखवणाऱ्या
व्यवहाराच्या भिंगांतून न पाहाता फक्त मित्रत्वाच्या नात्यानंच पाहून
श्री. जयवंतराव सरदेसाई यांनी कथासंग्रहाच्या प्रसिद्धीस आपली संमति दिली.
लेखक-प्रकाशकांचे संबंध नोटिस, खटला, कोर्ट, मारामारी असल्या '
शब्दांच्या साहचर्यानें कछषित झालेल्या ह्या सध्याच्या कालांत ईकतकथांची गुंणानुक्रमानें निवड करण्याचें कामही प्रकाशकावरच सोपवावे
ही गोष्ट उलेखनीय नव्हे का?

माझे चित्रकार मित्र श्री. स. पु. दणाइर्त यांनी ' गुलाबगदा 'ला साजेशे
चित्र काहून संग्रहाचें बाह्यांग सजविले. पुस्तकावरील चित्राला अर्थ नसतो
ही समजूत नाहीशी करण्याचे त्यांचे प्रयत्न, आतपर्यंत प्रसिद्ध झालेली
त्याची ८-१० पुस्तकांवरील चित्रे पाहिल्यास सहज दिसून येतात. कवि-
प्रतिभा रक्षिकतेला-विविधरंशी, निसर्गप्रेमी, रसिकतेला गुलाबगेंद अर्पण

करीत आहे, हा प्रस्तुत चित्रांतील विषय मनोहर नाहीं असे कोण म्हणेल?

२० । १ । ३६ बा. द. सातोस्कर.
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मोटर भरवेगात जात होती. आपलें इच्छित गाठण्यास धडपडणाऱ्या
ध्येयवादी माणसाच्या अधीरतेची उपमाच तिला शोभली असती.
रस्त्यांतील खांचखळग्याची, उन्हातान्हाची, आणि प्रसंगीं आपल्या देहाची
सुद्धा क्षिदि न बाळगता ती धांवत होती. आजूबाजूच्या सुंदर व रुक्ष वस्तू.
रम्य देखावे भराभर मागें पडत होते आणि हळूहळू अदृश्य होत होते.
कालाच्या अनंत ओघात्ज्ञ आपण आपल्या आयुष्याचा मार्ग असाच भरवेगात
नाहीं का आक्रमिला! आणि तो मार्ग आड्यीत असतांना आपल्या आयु-
घ्यांतील बरेवाईट रम्य रुक्ष प्रसंग असेच नाहीं का मागें पडले! आणि मग
हळूहळू असेच नाहीं का अंतर्धान पावले? केवढें विलक्षण साम्य हें!

'रजनीच्या मनांत पण असेच विचार चालले होते. पुढच्या सीटवर तिचे
वडील बसले होते आणि मागच्या सीटवर ती रेलून वसली होती. मनाचा
वेग कुणाला मोजता येईल का?

हिरव्याचार शेतांतून गेलेला रस्ता आतां संपला होता. साधारण तुरळक
झाडीने व्यापलेल्या प्रदेशांतून तिची मोटार जात होती.

आपल्याहि आयुष्यांत असेंच नाहीं का घडले? शैशवावस्थेंतला तो अहे-
लनीय आनंद, शाळाकॉलेजातले ते रम्य देखावे आतां मागें पडले होते
आणि आतां आपण तुडवीत आहो तो प्रांत किती निराळा!

कॉलेजातले ते सुखाचे सुदिन तिला आठवले. तें कॉलेज, त्या मैत्रिणी, ते
प्रोफेसर, ते मित्र-आणि त्या मित्रमैत्रिणींच्या वलयांत उडून दिसणारी ती
दिनकराची बाणेदार व धीरोदात्त मूर्ति, तिला मागणी घालण्याचा त्याचा तो



तिच्या मते ठरलेला उद्धटपणा आणि त्याला आपण दिले खरमरीत उत्तर,
सगळ्या सगळ्या आठवणींचे चित्रफलक तिच्या स्वतीच्या दिवाणखान्यांत
हारीने मांडून ठेवलेले होते. कितीतरी सुखदायक होत्या त्या आठवणी!
आणि त्या मानानें आजच्या स्थितींत केवढे अंतर पडलें हें! अनंतआकाशांत
कल्पनेच्या पंखानी स्वैर भराऱ्या घेणारं आपलें मन आतां सत्यसृष्टीच्या दगड
धोंड्यांनी व्यापलेल्या आणि कांट्याकुड्यांनीं भरलेल्या जगांत पदोपदी कसे
अडखळते हें!

तपास वसलेल्या योग्याचें चित्त क्षणभर चलित व्हावें तशी भरधाव जाणारी
मोटार थांबली. वेकचा कर! आवाज झाला. रजनी भानावर आली. तिनें
ड्रायव्हरकडे आश्रयीने पाहिले तिच्या खरणाऱ्या ओठांवरून ती काहीतरी
बोलावयास जात होती. पण तिच्या वडिलांच्या शब्दांच्या खड्या स्वरांत
तिच्या मनीचे बोल विरून गेले.

'' काय रे नारू! काय झालं तुला? मोटार बंद कशी पडली? '' ते
करड्या हुकमी आवाजांत म्हणाले.

'' नळीत थोडा केर आलाय साहेब. काडून टाकतो दोन मिनिटांत. ''
दिलगिरीच्या आवाजांत ड्रायव्हर पुटपुटला.

'' काय बुवा या अनपेक्षित अडचणी येतात! अरे, आम्हांला वेळेवर
पोचायला पाहिजे ना बक्षिससमारभाला!'' ते चरफडले. चार अस्वल इंग्रजी

शिव्या हांसडण्यास त्यांनीं कमी केलें नाहीं; पण त्याचा काय उपयोग!
रजी मनाशींच म्हणाली, '' खरंच, आपल्या' आयुष्यांत असेच अनपे-

क्षित योगायोग नाहीं का येत? गेल्या सहा महिन्यांत आपल्या आयुष्यांत
असेच अकल्पित योगायोग काही थोडेथोडके आले नाहींत. बी. ए. ची
परीक्षा आटोपून आपण घरीं येऊन कुठं स्थिरस्थावर होतों न होतों तोर्च
बावांची अनपेक्षित व अचानक बदली झाली. आणि इथं बेळगांवास येऊन
कुठं चार महिने होतात तो दिनकराची व आपली किती अकल्पितपणे भेट
झाली! बाबांच्या हातून आपल्या हायस्कूलचा बक्षिससमारभ साजरा करा
म्हणून बाबांना आमंत्रण देण्यास ते आमच्या बंगल्यांत आले. बाबा अ
ळीस गेल्यामुळे आपण प्रहसन ' बसा ' म्हणून सांगण्यासाठी दिवाण
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न्यांत गेलों, तो दिनकर .! आपणास पाहतांच त्यांचा चेहरा किती फुलून
आला-आश्चर्यावरोबरच हास्याच्या लहरी त्यांच्या चेहऱ्यावर कशा उमटून
निघून गेल्या! खरंच त्या दिवशीं तो किती गोड हसला अन् वागला!
आणि त्याचें तें गोड हसणे, तो सुंदर चेहरा व रुबाबदार शरीरयष्टि पाहून
आपणास किती आनंद वाटला! कॉलेजातले ते पुन्हा न येणारे दिवस व
च्या दिवसांच्या नेहमी येणाऱ्या आठवणी कशा अगदीं ताज्या झाल्या आणि
त्या अवस्थेंत आपण किती मोकळेपणानें बोल!''

मोटार थडथडली, आणि त्या धक्क्याने तिच्या विचारांची नाजुक माला
तुटली. शॉफरनें हँडल आत टाकले व एका हातानें मोटारचें दार लावीत
त्यानें पेट्रोलवर पाय दाबला. मोटार भर वेगाने पुन्हा निघाली. जणू मिळा-
लेल्या विश्रांतीनें ती पुन्हा ताजीतवानी झाली होती.

आणि आतां तर रस्ता इतक्या रुक्ष प्रदेशांतून जात होता, कीं रजनीला
च्या भकास व उजाड देखाव्याकडे पहावेचना. काळ्या. कभिन्न दगडानी
भरलेला, सावली देणाऱ्या झाडाचें नांव नसलेला तो प्रदेश! अगदीं झवर
सुद्धा पाण्याचे टिपूस दिसत नव्हतें, कीं नजरेस सुखविणारा हिरवा रंग
दिसत नव्हता. ' '

आपल्या आयुष्यात तर असला रखरखीत उन्हाळा आपणास तुडवावा
लागणार नाहीं ना? तिच्या अंगावर शहारे आहे. छे! किती भयंकर कल्पना-
चित्र आपण उभे केलें हें! ती पुन्हा बाहेर पाहूं लागला. त्या खडकाळ
जमिनीवर पावसाळ्यांत वाढलेले खुरटें गवत आग लागून जळून गेलें होतें,
आणि त्यांत विखुरलेली काटेरी सुडपें त्या आगीच्या धगीनें पार करपून गेली
होतीं; त्यांचा पर्णभार करपून झडून गेला होता. आणि त्या निष्पर्ण फांद्यांचा
तो शुष्क सांगाडा म्हणजे एखाद्या महत्वाकांक्षी तरुणाच्या पिकलेल्या आकी
क्षाचे प्रतीक तिला वाहेलागलें. अशाच कांहीं झुडपातून कोंवळे अंकूर बाहेर
डोकावत होते. रजनीस वाटलें, निराशेने करपलेल्या हृदयांतून नव्या आशेचे
न असेच डोकावत असतील का?
पार' रण नसतांना तिला दिनकरची आठवण झाली. आपण त्याची मागणी
दिरशस्त्रानंतर आपणास तो किती निराश दिसला! मग? त्याच्या हृदयांत
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नव्या आशांचे अंकूर पुन्हा उगवले असतील का? आणि त्यानें पुन्हा लग्न केले
असेल का? छे! त्या दिवशीं आपण त्याला तें विचारलेच नाहीं. हजारदा
आपणास विचारावेंसें वाटलें, प्रश्न जिभेवर आला, पण आपणास कांहीं धीर
झाला नाहीं. विस्मृतीची खपली धरलेली जखम पुन्हा ताजी होईल म्हणून.

आपण त्यावेळीं टाळाटाळ केली खरी, पण आज अगदीं ही बातमी हळुवार-
पणे काढून घ्यावयाचीच. तिनें निश्चय देखील करुन टाकला.

८ड्यमोटर हायस्कूलच्या दरवाज्यांत पोचताच दिनकरनें आपल्या सहकारी-
मित्रांसह मामलेदारसाहेबांचे स्वागत केलें. समारंभाचा सगळा कार्यक्रम
सुरळीत व सुव्यवस्थित पार पडला. रजनी परत फिरण्याचा तयारी करूं
लागली. दिनकर मात्र मामलेदारसाहेबांच्या कानाशी कांहींसें कुजबुजत.
होता. रजनीने त्यांच्याकडे हसत पाहिले. ते पण रजनीकडे पाहून हसले

'' रजनी, दिनकरपंत काय म्हणतात तें ऐकलंस कां? ''
काय तें वावा? '' रजनीने सश्रमाने हसत विचारले.

'' विशेष नाहीं कांहीं! साहेबांनी गरिबाच्या झोपडीत पायधूळ झाडावी
म्हणून विनंति करीत होतों. ''

मग काय म्हणतात बाबा?''
साहेब कांहींच बोलत नाहींत. तेव्हां रजनीताई, तुम्हीच आमची

ओळख स्मरून आमच्या वतीनं साहेबांस वशिला लावला पाहिजे. '' दिनकर
हसत म्हणाला

'' त्यांत काय मोठं आलंय! वशिला वगैरे जाड जाड शब्द नकोत
चला वावा दिनकररावांच्या घरीं. वहिनीला तरी अनायासे पहायला सापडेल. ''
रजनीने दिनकरकडे रोखून पाहिले.

zZं?ँ

दिनकराचे तें छोटे घरकूल पाहून मामलेदारसाहबे तर अगदीं गारेगार
झाले. घर सुंदर आणि स्वच्छ राखायला पैसाच पाहिजे अशातली गोष्ट नाहीं
हें साहेवास प्रत्यक्ष अनुभवानें पटले. शेणानेच कां होईना, पण सुंदर तव्हेनें'
सारवलेल्या जमिनी पाहून साहेब फार खूष झाले. ते म्हणाले सुद्धा-
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'' खरंच दिनकरराव, तुमच्या घरच्या या काळ्या कुळकुळीत व क्यु-
शुकीत जमिनी पाहून संगमरवरी जमिनीची तोंडंसुद्धां 'पांढरी फटफटीत
.पडतील. '' आणि आपल्या या कोटीने ते मजलेदार हसले.

रजनी तर कुतुहलानें व समाधानानें साऱ्या गोष्टी पहात होती. त्याच्या
-त्या साध्या फर्निचरचीच कां होईना पण ती आकर्षक मांडणी, त्याच्या
स्वभावास साजणारा तो भिंतींचा रंग, भिंतींवर टांगलेल्या कशिद्याच्या सुंदर
-तसबिरा, व्हराड्यांत दरीले ठेवलेल्या गुलावाच्या कुंड्या, लहानशा बागेत
मोगरा व जाईचे सुंदर कुंज, मंगलोरी ढोले उभी पुरून केलेल्या निरनिराळ्या
आकारांचे जमिनीचे विभाग, त्यांच्यांत वाढवलेली गालिच्यासारखी हिरवळ व
फुललेले ताटवे, साध्याच तारेचे केलेले कंपाउंड, एक ना दोन, प्रत्येक कृतींत
उभयता पतिपत्नींची कलाप्रियता व रसिकता दिसत होती. रजनी बागेचे
सौंदर्य पाहून त्यांतच रमून गेली. इतक्यांत दिनकरच एका हातांत चहाचें
ताट घेऊन दिवाणखान्यांत आला कूलि त्याच्यामागून वालदिवाकसचा हात
धरून संध्या आत आली.

'' या आमच्या राणीसरकार बरं रजनीताई! '' संख्येकडे प्रेमळ दृष्टिक्षेप

करीत दिनकर म्हणाला, '' हो, राणीसरकार म्हणण्यास काय हरकत आहे?
आमच्या गृहराज्याची ही राणी आणि मी राजा! '' दिनकराने संस्थेची
ओळख करून दिली.

संध्येनें किचिंतू मान वेळावली व ती मोहकपणें हसली.
रजनीला तें दृश्य अतिशय रम्य वाटलें.
सर्वीचा फराळ सावकाश व यथासांग झाला. वालदिवान्कराचे बोबडे

.बोल व गली ऐकून सगळी मनमुराद हसली. रजनीला तर तो फारच आव-
ला. तिने परत जाईपर्यंत त्याचे कितीदा तरी मुके घेतले. मग तिलाच
.काय वाटलें कुणास ठाऊक, पण ती जरा ओशाळली व विषयांतर करण्या-
साठी म्हणून' संस्थेस घेऊन बागेंत गेली.

सुई
सायंकाळी जेव्हां रजनी परत फिरली तेव्हां सकाळच्या आपल्या त्याच

जागेवर वसली होती. सायंकाळच्या मंद वाऱ्याच्या सुडका खात मोटार
.सावकाश जात होती. आणि रजनी दिनकराच्या सुखाच्या संसाराचे सावकाश-



पणे युथक्करण करीत होती. रजनीचे वडील अधून मधून बोलत होते पण
तीसुद्धा दिनकरचीच स्तुति. '' काय पण कर्तबगार पुरुष! मनुष्य असावा
तर या दिनकरासारखा! घरची गरिबी असतांनासुद्धां आपल्या स्वतःच्या
कर्तबगारीवर आपल्या ध्येयानुरुप आखलेल्या कार्यांत त्यानें यशमिळविलेआज
त्यानें चालविलेल्या हायस्कूलांत चारशे विद्यार्थी शिकताहेत. गावचे सरकारी
हायस्कूल बंद पडण्याची वेळ आली आहे. आणि सरकारी हायस्कूल बंद
पडलें तर ती ग्रँट दिनकरपंतांच्या शाळेस म्रिळवून देण्याची देखील मी
तो न सांगतांसुद्धां खटपट करीन. '' रजनीचे वडील म्हणाले.

'' हं! '' रजनी नुसती हसली.
तिला अभिमान वाटला. एवढ्या कर्तबगार तरुणाने आपणास एकदा

मागणी घातली होती-पण? आपण त्या वेळचे त्याचें दारिश्र लक्षांत घेऊन
त्याला झिडकारले. पदवीच्या जोरावर- व श्रीमंतीच्या सामर्थ्यावर एखादा
आखू, सी. एसू अगर बॅरिस्टर नवरा मिळवूंअसें आपणास त्या वेळीं वाटलें,
पण श्रीमंतींत व अधिकाराच्या कक्षेतयाहूनही अधिक सुख असंशकेल का?
त्या वेळी पुरुषांच्या पुरुषार्थाचा सुप्त परमेश्वर केव्हातप जागा होईल.
व दिनकरास उत्कर्षाच्या शिखरावर नेऊन हां हां म्हणतां वसवीळ
ही कत्यनासुद्धा आपणास त्या वेळीं शिवली नाहीं! पण आतां काय त्याचें!
रजनी सुस्कारलीँ: मोटरच्या गर्रर आवाजांत तिचा सुस्कारा मिळून गेला.

रजनीच्या वडिलांची दिनकराच्या स्तुतीची टकळी मधून मधून सारखी
फिरतच होती. रजनीस ती ऐकून आनंद होत होतापख अंतःकरणांत कुठं
तरी अगदीं खोल जागी दुःख होत होतें.

'' पण बाबा, दोन दिवसांच्या ओळखीने आणि कांहीं तासांच्या सह्या-
सानें दिनकरपंतांनीं तुम्हांस पुरे भारून टाकले आहे. एवढ्यावरूनच त्यांची
इतकी स्तुति करणें योग्य नव्हे, कदाचित्- ''
'' छे छे, रजनी, काय भकलीस तूं हें! गुणी माणसास पारखांत

माझा अंदाज सहसा चुकत नाहीं, हें तूविसरतेस. आणिसारा गांव त्याच्या
वतीने साक्ष देतो आहे ना? ''

रजनी उगीच राहिली.



'' खरंच 'रजनी, त्या दिनकरने मला पुरते भारून टाकले आहे. वेडेच
केलें आहे.म्हणेनास? तरुण असावा तर असा तडफदार आणि कर्तबगार!
माझ्यासारख्या गरिबीतून वर आलेल्या मनुष्यास त्याच्याविषयी अभिमानच
वाटेल. रजनी, खरं सांगतो, दिनकरपंत जर अविवाहित असते, आणि तुझी
संमति असती तर मीं त्याला माझा जावई केला असता. '' ते गंभीर-
पणें म्हणाले.

रजनी मनाशींच म्हणाली, '' पण आतां काय त्याचें? ''
पंचपक्यान्नाचें समोर आलेले ताट केवळ दुराग्रहानें तिनें एक वेळ लाथा-

डलें होतें आणि तींच विखुरलेली शितें संध्येने आपल्या पदरांत गोळा केली
होतीं. त्यावर आतां तिचा हक्क कसा पोचणार?

८ड्यरजनी घरीं आली. दोन पर्वे दीर्घांची वाट पहात होतीं. रजनीच्या
वडिलांनी आपलें पत्र घेतलें व रजनी आपलें पत्र घेऊन कपडे. उतरावयास
आत गेली.

रजनीने कपडे उतरण्यापूर्वीच तिचे वडील खोलीच्या दरवाज्यापाशी आले.
'' पोरी, आतां मला तूं बक्षिस दिलें पाहिजेस वर! कसला फक्कड जावई
शोधून काढला आहे मी! हें पत्र आलंय त्याचं कीं तूं पसंतआहेस २०,!''काय म्हणतां बाबा तुम्ही? मला कुणी पहावयास आला नाहीं, कीं
तुम्ही पण मला कोणाला दाखवावयास नेलं नाहीं. आणि हें काय काढलेंत
मधेच! ' रंजनी थस्तैं हसत म्हणाली.

'' अग, गतसाली ते गाडगीळ आय् सी. एस् होऊन आले ना?
त्यांच्याकडे माझ्या एका मित्राकडून मीं प्रश्न टाकला होता. त्याचें आज
होकारार्थी उत्तर आलें. हुंड्याचा आकडा आणि माझी इस्टेट त्या मित्रांनी
उचारतांच झाला बेटा कबूल. आणि भरीस तुझा फोटो आणि वी. ए. ची
पदवी तोंडावर फेकताच काय करतो बिचारा! गेला गारीगार होऊन!
मुलगी देखील पझण्याचे तें दिखाऊ प्रदर्शन नको म्हणाला. बराच उदारमत-
वादी दिसतो बेटा! '' ते समाधानाने जातां जातां हसले.

रजनीला मात्र चमत्कारिक वाटलें. इतकें मोठे, शिकलेला सवरलेला
आणि तेही युरोपांत जाऊन शिकलेला एक आबू सी. एसू आपणास न



:पहाता सुद्धा पत्करावयास तयार होतो याचा अर्थ काय? बावांच्या संप-
सीच्या लकाकीनें याचे डोळे दिपले, कीं माझ्या पदवीची झापड त्याच्या

डोळ्यांवर आली!
ती विचारांत पडली. कपडे बदलण्याचें अगर. आले पत्र वाचण्याचे सुद्धा

भान तिला राहिले नाहीं. आपल्या भावी संसाराचें कल्पनाचित्र एखाद्या
लहान पोरानें वेड्यावांकड्या रेघोड्यांनीं तयार केलेल्या चित्रासारखे तिला
वाटलें. सैंपाकीणवाई चहाचा कप घेऊन खोलींत आली, तेव्हां ती
.भानावर आली.

चहाचा कप खुलावर ठेवून तिने तें मघा आले पत्र उघडून वाचलें.
तिला त्या मैत्रिणीनें आपल्या संसारातल्या पुष्कळशा गोष्टी

.लिहित्या होत्या. पण साऱ्या दुःखदायक. रजनीस अत्यंत वाईट वाटलें.
तिने तें पत्र असेंच वाचले. तिच्या मनःचक्षूंसमोर एक मोठे प्रश्नचिन्ह

उभे राहिलें.
'' आणि माझ्या वांड्यास देवाने काय वाहून ठेवलें आहे, देवा तुला

माहित! '' ती पुटपुटली व पुढें वाचूलागली.
पत्रातल्या एका पॅरिग्राफनें रजनीच्या नाजूक मनास जवरदस्त

धक्का बसला. तो पॅरिग्राफ असा होता.

'' खरंच रजनी, तूंआज तरी सुखी आहेस; कारण तूं स्वतंत्र आहेस.
विवाहाच्या सोनेरी श्रृंखला तुझ्या पायांत अजून पडलेल्या नाहींत. यावरून
मी विवाहसंस्थेविरुद्ध आहें असा भलताच गैरसमज करून घेऊं नकोस!
दोन जीव लग्नानं जर एकजीव झाले तर त्याहून दुसरा स्वर्ग कुठं असणार?
पण विवाहाच्या सापळ्यात सांपडतांना, नव्हे जाणूनबुजून प्रवेश करतांना -
अकाली अनुभवाने वृद्ध झालेल्या या प्रेमळ मैत्रिणीचा उपदेश विसरू नकोस.
तुझ्या विवाहाचा जेव्हां प्रश्न येईल तेव्हां पदव्यांची सूल व सोन्यार्चे घुंगरू
घातलेल्या एखाद्या नंदीवैलावर माझ्याप्रमाणें भाळून जाऊं नकोस. या
मोठ्या (?) माणसांच्या संसारांत आम्हां लग्नाच्या बायकांना त्यांनीं
फेकून दिलेल्या सिगारेटच्या जळक्या थोटकाचीहि किंमत नसते. जन्माचा
जोडीदार निवडतांना पदवीच्या चकाकीने अगर संपत्तीच्या धुराने केळे



मिटू नकोस. अशा मिटल्या डोळ्यांना जन्माचा जोडीदार निवडलास तर
'मिटल्या डोळ्यांनींच डोळे मिटेपर्यंत तुला जगावें लागेल, हें पुरें लक्षांत ठेव.

'' परवाचा माश्या संसारातील संस्मरणीय प्रसंग, तुला-माझ्या जिव्हा-
ळ्याच्या मैत्रिणीला-लिहिल्यावांचून कशी राहू? संस्मरणीय प्रसंग म्हणे

हदयावर कोरून रहातात. पण या माझ्या संस्मरणीय प्रसंगाने माझ्या
हश्याच्या चिंधड्या केल्या आहेत, यावरून त्याची संख्यलीयता (?)
किती थोर होती याची कल्पनाच कर! नेहमींप्रमाणें साडेअकरा वाजता
.तिकडून कुवात्ख कौ झालें-मला त्यांत विशेष नवल असें कांहींच वाटलें
नाहीं; कारण, तें तर नित्याचेच होतें! सदा मरे त्यास कोण रडे -ज. विष-
देखील सवयीनें पचते म्हणतात, मग हें हालाहल मी मुकाड्याने पीत होते
.यांत काय नवल!

.' ' मोटारचा हॉर्न ऐकतांच मी दरवाजाशी आलें. मोटारींतून प्रथम तिकडे
उतरायचं झालं; त्यानंतर एका युरोपियन तरुणीस तिकडून हात देऊन
उतरायचं झालं आणि त्यामागून श्री. गाडगीळ उतरले. तुला कदाचित् हे
गाडगीळ माहीत नसतील. हो, असणार कुठून? पण ते गतसालीच आय.
.सी. एसू चें सुवर्णकवच मिळविलेले एक तरुण व अविवाहित गृहस्थ आहेत.
.इतकी माहिती मला वाटतं तुला पुरे.

'' दोघे त्या तरुणीस मध्ये घालून घराच्या पायऱ्या चढत होते. वादळांत
सांपडलेल्या पोंफळीप्रमाणं दोघांचे तोल जात होते. माझ्या अंगाचा भडका
उडाला, वाटलें दार लावून घेऊन यांना हाकलून द्यावं. पण रजनी, आपल्या
अळवाची खाज का आपणास समजत नाहीं! मीं उगीच राहिलें. मीं जर
-दार बंद केलं असतं तर दुसऱ्या दिवसापासून माझ्या सत्तेच्या घराचं दार
मला बंद झालं असतं. '' मान सांगावा जनांत आणि अपमान गिळावा
मनात ' असें कायसें म्हणतात ना? सारी रात्र त्यांनीं घातलेला बीभत्स
धुमाकूळ मीं माझ्या डोळ्यांनी पाहिला आणि जो पहावला नाहीं तो ऐकला.

'' मीं सारी रात्र रडून काढली. आम्हां बायकांना देवानं रडण्याशिवाय
हृदय हलकं करण्यास दुसरं कसलं साधन ठेवलं आहे? रागावूनकौस; तुला
लिहून मात्र तेवढं हृदय हलकं झालं आहे, हें कसं ' नाकबूल करूं?
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'! वडिकच्या प्रेऽषुल्‌य सावलीत सुखानं वाढणाऱ्या लतेस माझ्या या
दुःर्सी सुस्काऱ्याचे वाळवंटी वारे सहन हत्यारिसाहींत. पण संसाराच्या सहारा
वाळवंटानं पोळलेल्या या दुभार्गी जिवाचे अनुभघ ' तुला खास मार्गदर्शक
होतील. या एकाच सदिच्छेनं मी तुला त्रास देत आहे. '!

सुई
रजनीच्या डोळ्यांतून ओघळणाऱ्या अश्रसू प्रणालीची उपमाच शोभली

असती. चेहऱ्यावर व्यापून राहिले कारुण्य दगडी हृदयाच्या माणसास
सुद्धा रडवण्यास समर्थ होतें.
'' आणि माझ्याकरितां देवा, तूं काय वाहून ठेवले आहेस? '' तिच्या

तोडून शब्दसुद्धां उमटले नाहींत.
सैंपाकीण चहाचा रिकामा कप नेण्याकरिता म्हणून आली होती. '

ताई, तुम्ही चहा घेतला नाहीं अजून! ''
रजनीने हातानेच ' नको ' म्हणून सांगितले. तिला बोलवत नव्हतें,

तिचा कंठ भरून आला होता.

रजनी!
मार्च १९३५
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-ळ- ०-र-रक,८.
आठवणींचे
अवशेष

पन्नास पाऊणशे वर्षांमागची गोष्ट ही. आजच्या तरुण गोमंतकांतली
नव्हे. आजच्या गोमंतकांत शेंसेस कायद्याने प्रतिबंध केलेला आहे. स्त्रीपुरुषांस

येथें समान हक्क आहेत. तरीपण आजच्या गोमंतकाचे सगळे सद्‌गुण
जुन्या गोमंतकाचे अवशेष आहेत हें विसरून चालायचे नाही.

२फटूबाव हे एका जुन्या पण वैभवसंपन्न घराण्यांत जन्मलेले होते. त्या
कालच्य्या मानानें त्यांचें शिक्षणही बरेंच झालेलें होतें. संतवाङ्मयाचा त्यांचा
अभ्यास दांडगा होता. दररोज ज्ञानेश्वरीचा अध्याय वाचल्याशिवाय या वीस
वर्षात त्यांनीं एकदाही अन्नग्रहण केले नव्हतें. तरीपण चंद्रावर डाग हें
असावयाचेच! गर्भश्रीमंतांच्या अंगांत नेहमीचं वास करणारी रगेलवृत्तीही
त्यांच्यांत भरपूर होती.

काल्या-जत्रांस जाऊन 'फोला' क्र मारण्याची प्रवृत्ति आजच्या तरुणांत
नसली तरी त्या काळच्या श्रीमंतांत विशेष होती. त्यामुळें श्रीमंगेशची
पौर्णिमेची जत्रा, म्हाडदोळची षष्टी, कवळेची पंचमी, वगैरे उत्सव म्हणजे-
लक्ष्मीपुत्रांची छोटीशीं संमेलनेच होतीं. श्रीमंतांनीं एखादे ' अंगवस्त्र '
ठेवणे त्याकाळी आजच्यासारखे दूषणास्पद लेखले न जातां उलट शणास्पदच
समजण्याची वहिवाट होती. श्रीमंतांनी जर एकादी कलावंतीण ठेवायची
नाहीं तर मग ठेवायची तरी कुणी? आणि मग त्या वर्गाची उपजीविका
तसे व्हावयाची कुणाच्या आधारावर?

क्र फोला-मजा.
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असे त्यांचे प्रामाणिक आचार, विचार. व समज होते. पण या जगांत
-अक्षय काय टिकून राहिलें आहे? सारे जगच जर प्रत्यहीं बदलत आहे तर
मग आचार, विचार आणि समज यांची महती ती काय?

८दुपारची वामकुक्षी आटोपल्यावर फडवाव पान खाण्याकरितां नेहमीच्या
टेबलाकडे वळले, पण तेथें नेहमींप्रमाणें तयारकेले पान नव्हतें. आणि अस-
णार कसें? उद्या शेवंतीची शैस होती. तिला यावयाला आज कसं मिळणार?

ते जरा बेचैनच झाले. श्रीमंतीच्या सावलीत वाढलेल्या माणसास मना
विरुद्ध घडलेली अगदीं दउल्लक गोष्ट सुद्धा बेचैन करायला पुरेशी असते.
जणु काय, एखाद्या खिळ्यावाचून अहून वसणारे प्रचंड यंत्रच!

त्यांनीं स्वतःच पान करून खाद्ये व ते गचीवरील आरामखुर्चीवर जाऊन
पडले. संध्याकाळच्या मधुर व थंड वायुलहरींनीं त्यांच्या मनावरील विग-
नस्कतेचा पडदा उडवून दिला.

रस्त्यावरून शेवंतीच्या शेसेचें आमंत्रण वाजत जात होतें. वाजंत्री
- चांगल्यांपैकीं होते आणि सनईवाला तर नावाजलेला होता. फडवावाच्या
आवडीची व आपल्या ठेवणीतली भैरवी तो फारच गोड तऱ्हेने वाजवीत होता.
त्यांच्या या संगीताच्या आवडीमुळेच केशर कलावंतिणीवर त्यांची मर्जी बसली
होती. परंतु तो इतिहास पुढें येणारच आहे.

फडकवाची वृत्ति खुलली पण ५ ती क्षणभरच! अस्पष्ट होत जाणाऱ्या
सनईच्या सुरांवरीवर फडवावाची आनंदी वृत्तीही विरत चालली होती.
वाजंत्री वाटेने निघून गेले. परंतु फडकबाचें समाधानही त्यांनीं हिरावून नेले.
जणू काय फडवाबाच्या समाधानाचे साधन त्यांच्याच हातांत होतें.

२उद्या शेवंतीची शेंस!
फइवावास तें पूर्ण माहित होतें, इतकेंच नव्हे तर त्यांच्याच अनुमतीने

शेंसेचा मुहूर्तदिन ठरविण्यांत आलेला हातो. मग?
फटूबाबांस विचार करण्याजोगे त्यांत काय होतें?
कुणास ठाऊक! पण वरिक एवढे खरें कीं ते विचारचक्रांत गुरक्तत होते.
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मनुष्याच्या आयुष्यांत कांहीं क्षण असे येतात कीं, अनपेक्षित घडून आलेल्या
क्षुल्लक प्रसंगांनी त्याच्या मनांत क्रांति घडते.

शेवंतीची आणि शेंस? त्यांना जरा चमत्कारिक वाटलें.
पण शेंस म्हणजे काय?
शेंस म्हणजे शेंस-याशिवाय दुसरा अर्थ तिला नाहीं. उद्यांपासून शेव- -

तीस वेश्याव्यवसायाची दीक्षा देण्यांत येणार!
आणि परवा-?
परवा माझी लाडकी मुलगी शेवंती-पण शेवंती माझी मुलगी-
कशी होईल? ती केशरची मुलगी आहे. पण तिचा पिता मीच नाहीं का?
तर मग परवा माझी मुलगी हजार माणसास तृप्त करण्याकरतां आपल्या -

देहाचं दुकान उघडील!
-आणि मग वाजारातील माल कुणीही पैसा टाकून विकत घ्यावा अशी..

तिची स्थिती होईल. कदाचित हजार रोगानी विखारलेलें तें ओंगळ शरीर-
'' छे! छे! '' फडवावाना विचारच करवेना. त्यांच्या चक्षूंसमोर शेव-

तीचा बिद्दन चेहरा दिसूं लागला.
विचारांचा विसर पाडण्याकरतां ते येरझारा घालूलागले. पण आठ्यणींनीं.

त्यांना किती तरी वर्षे मागें नेले
२६

पहिली पत्नी निवर्तल्यावर फडवाव दुसऱ्या लग्नाच्या भानगडींत पडलेच
नाहींत. वय एरव्ही तरुण होतें. पस्तु दोन मुले पदरी असल्यामुळें त्यांनीं
तो वेत केव्हांच मनांत आणला नाहीं. याच विरहावस्थेंतल्या कुठल्याशा वर्षी
ते शिरोड्याच्या जत्रेस गेले होते. संगीताची त्यांना- - मुळचीच फार आवड.
आणि पुष्कळशा ऐकलेल्या गाण्यांनी ती वाढीस लागलेली.

कामाक्षीच्या पालखीपुढें केशर गात होती, आणि गात असलेली भैरवी
तर त्यांच्या भारी आवडीची! केशर कलावंतीण गाणारी चांगली आणि
त्या दिवशीं तिचा गळाही उत्तम लागलेला. फद्वबाबांस ती चीज फारच
आवडली, त्यांनी तिला मुद्दाम ती परत म्हणण्यास सांगून देखील पाठविलें.
त्यावेळीं केशर अगदीं ज्वानींतील पोर होती.
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-आणि त्या दिवसापासून फडवाबास केशरचें रूप, गूण, स्वभाव सर्व

-कांहीं आवडूं लागलें. आणि आपल्या भाटांत त्यानी तिला घर बांधून
देऊन ' ठेवली. '

केशरही त्यांच्याशीं आजपर्यंत अत्यंत इमानानं वागली. त्यावेळीं कांहीं
कलावंतीणींची घरे सुद्धा घरंदाज असतकेवळ पैसा त्यांना भुरळ घालू शकत
नसे. यजमानाकरितां सर्वस्वत्याग करण्याची सुद्धा प्रसंगीं त्या जातीची तयारी
असे. परंतु त्या काळाचरोवर तो वेळ निघून गेला आणि आतां त्या
रमणीय आठवणींचे अवशेष तेवढे राहिले.

या केशर कलावंतीणीच्या आणि फटुबाबांच्या सहवासाचे मूर्त स्वरूप
म्हणजेच शेवंती

शेवंती अगर केशर जेव्हां फडबाबांच्या घरीं येत, त्यावेळीं अत्यंत अद-
बीने आपली पायरी ओळखूनच त्या वागत असत. केशरची वेषभूषा अगर
केशभूषा एकाद्या घरंदाज स्त्रीला शोभण्यासारखी होती; त्यामुळें परक्याने
पाहिले तर त्यास केशर म्हणजे फडवावाजी वायकोच वाटायची!

अजून फडबाबांच्या येरझारा बंद झाल्या नव्हत्या, आणि त्यांची विचार-
शृंखलाही तुटली नव्हती. शेंसेचें वाजत गेलेल्रें आमका 'परत येत होतें.
त्या आवाजाने त्यांचे विचार पुन्हा मूळपदावर आले.

छे! इतकं जिवाला लावून कोण घेतोय! '' फडबाब समाधान मानून
घेत होते.

शेवंती म्हणजे माझी कांहीं सख्यी मुलगी नव्हे, माझी मुलगी म्हणजे
केंकऱ्यांच्या इथं दिलेली शांता. पोर्तुगालास बॅरिस्टर होण्यास गेलेला
माझा मुलगा प्रभाकर-
-जरा वेळ त्यांना समाधान वाटल्यासारखें दिसलें.

-पण लगेच त्यांच्या मनांत दुसरा विचार आला.
१ -शांता आणि शेवंती मला सारख्याच नाहींत का? दोघीही माझ्याच
मुली! एक माझ्या पत्नीच्या तर दुसरी केशरच्या पोटीं जन्माला आली-
-पण माझी सीता? ती माझी लग्नाची वायको' होती, ती कांहीं

.केशरसारखी ठेवलेली नव्हे.
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-त आपल्या मनाचं हरतव्हेनें समाधान करून घेण्याचा प्रयत्न करीत
होते, पण सदसद्‌विवेकबुद्धि त्यांना सारखी टोंचीतच होती.

-केशर माझी लग्नाची वायको नसली म्हणून काय झालं? माझी पत्नी
सीता ज्या इमानानं आणि प्रेमानं माझ्याशीं वागली, तितक्याच निष्ठेनं

आणि पावित्र्यानं केशर माझ्याशी वागली नाहीं कां? नुसत्या मंत्रांनी
लग्नाला जास्त पावित्र्य येत नसतं. सीता माझ्याशीं प्रेमानं वागली यांत
कांहीं मोठंसं नव्हे. तें तिचं कर्तव्यच होतें. शिवाय तिचे माझे हितसंबंध
एकच! पण केशरची गोष्ट तशी कुठं होती? उद्या हाकलून दिली तर तिला
मुकाढगन जावं लागणार हे ठाऊक असूनसुद्धा ती माझ्याशी एकनिष्ठ प्रेमानं

वागळे यांतच तिच्या मनाचं थोरपण सिद्ध नाहीं का झालं?

-हा दुसरा विचार त्यांना जास्त पटला.

-मग?
-आता कसं करायचं?
-शेवंती जर माझी मुलगी तर तिची शेंस घालून तिचा अधपात मी

माझ्याच हातानें करूं? मी माझ्या मुलीस व्यभिचारदीक्षा देऊं?
-ज्ये! छे!
-मला जसा माझा प्रभा आणि शांता तशीच मिंगेचे.
-मग आतां उपाय?
त्यांना कांहींच सुचेना. सत्रींचे जेवण कसेंबसें उरकून त्यांनीं अंथरुणावर

तर अंग टाकले. पण अंथरुण म्हणजे कांहीं विचार-विकारांचा विसर पाड-
णारे स्थान नव्हे. तसें व्हायला झोपच हवी.

त्या दिवशीं किती तरी रात्रपर्यंत ते अंथरुणात तळमळत होते. सुंदर
शिसवी पलंग, वर गुडघाभर पराची गादी, काश्मिरी शालीचं पांघरुण, आणि
मजेदार थंडीचे दिवस, यांतील कांहींच त्यांना समाधान देत नव्हतें. शेवटीं
त्यांनीं एक विचार निश्चित केला, तेव्हांच त्यांना कुठं स्वस्थ झोप लागली.

दुसऱ्या दिवशीं उड्याबरोबर त्यांनीं केशरास निरोप पाठविला.

'' शेवंतीची शेंस घालायची कहीं! ''
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नऊ वाजेपर्यंत फटुवाबांना काहीं धीर धरवला नाहीं. पांच मिनिटं आधींच
ते आपल्या पिढीजात वकीलाच्या घरीं गेले. थंडीचे दिवस असल्यामुळें तो
म्हातारा नुकताच कुठें उठ्या होता. त्यानें धडपडतकपडे बदलले आणि फड-
बावांस आणून दिवाणखान्यांत वसवून घेतलें. फडबाबासारखी चारच अशिलें
म्हणजे त्याची वर्षाची बेगमी होती.

धंदेवाईकाच्या अगत्यानें त्यांनीं फडबाबांची विचारपूस चालवली.
'' हें वघा दोतोर, मला आज आणि आतां माझ्या इस्टेटीच्या वाटच्या:,

करायच्या आहेत. ''
का सिंजोर फडवाव, इतकी गडबडशी? ''
अहो पिकलं पान केव्हा पडेल याचा नेम नाहीं. मनाजोगतं देखत्या:

डोळा झालं म्हणजे आपलं बरं. '' मघाचा उतावळेपणा स्मिताच्या आवरणा-
खालीं दडवीत फडवाब म्हणाले.

'' तुमच्या वांटण्या त्या काय करायच्या? प्रभाकरबावाना देणार ना
सारी इस्टेट? कीं शांताताईना ठेवणार कांहीं हिस्सा? इनमीन दोन मुलें
त्यांत वांटणी ती काय करायची? '' म्हातारा हसत हसत म्हणाला.

फडबाबांनी टेबलावरचा कागदाचा ताव हातीं घेतला व त्यावर कांहीं
लिहून वकिलाच्या हातीं दिला.
'' ऑ! '' म्हाताऱ्यानें तोंड वासले.
'' माकपा इस्टेटीचा अर्धा भाग मी माझी मुलगी शेवंती इला देत असून

राहिलेली अर्धी प्रभाकर व शांता यांना समभाग वाटून देत आहे. ' ''
म्हाताऱ्यानेकागद वाचला.

'' सिंजोर फढवाब, हें काय करतां तुम्ही? '' तो वकील कात होता
'' दोतोर! '' फडवाब म्हणाले '' उद्या माझा प्रभाकर पोर्तुगालहून

स्त्रीतच देलेगादचा हुद्दा घेऊन येईल; त्याला माझ्या संपत्तीची पर्वा नाहीं.
माझी शांता माझ्यापेक्षाही थोरामोठ्या श्रीमंताच्या घरीं पडलेली आहे
तिला माझ्या इस्टेटीचा अभिलाष नाहीं. आतां राहाता राहिली माझी
शेवंती, तिला मात्र आपला पिढीजाद धंदा चालवावा लागेल. पोटाची आग-
मारण्याकरितां शीलावर निखारे ठेवावे लागतील, आणि त्याच्या अंगारानें
माझीच नव्हे तर माझ्या पूर्वजांची पुण्याईसुद्धां जळून खाक होईल.



सगळा. विचार मी केला आहे; फक्त आता रजिस्ट्रारकडे जाऊन तुम्ही
पुढची तजवीज करा आणि सहीच्या वेळीं तेवढं मला 'बोलवा म्हणजे झालें. ''

फडवावाचार आवाज सद्गदित झाला. तरी पण ते बोलत होते-'' दोतोर! मला खात्री आहे कीं तिच्या रूपगुणांवर आणि माझ्या

म्हणजे आतां तिच्या संपत्तीच्या बळावर तिचें लग्न एखाद्या सुविद्य व सुशील
तरुणाबरोबर मी लावू.शकेन. तरी बरं देवानंच मला बुद्धि दिली. नाहीं
तूर उद्या माझ्या शेतीची शेंस होती. उद्या शेवंती पतित होणार होती.' '

-आणि, आणि-
फडबावाच्या डोळ्यांतून अश्रूओघळले, आणि त्यांतच त्यांना बोलून

दाखविता न येणारे प्रेमाचे बोल साठविलेले. होते.
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आठवले
आणि

मात्र? मुंबईतील ती पहिलीच खेप. मुंबईत जें काय असेल नसेल तेवढे
पहायचे हा माझा प्रवासास निघतांना प्रमुख हेतू होता. परंतु त्या आठ
दिवसाच्या रजेत काय काय म्हणून पाहून संपविणार? तरी पण कोटांतली
ती गंभीर व शिस्तवार घाई, मुलेधर, मोतीबाजारकडील अव्यवस्थित
धावपळ, भायखळा, परळ विभागांतील ती गलिच्छ वस्ती, महालक्ष्मी, जुहू
येथील सौंदर्य सगळे कांहीं पाहून घेतलें. मलवारहिल पाहिला, तेथून
ख्योंदयाचे सौंदर्य मनमुराद न्याहाळले. चौपाटी पाहून घेतली. गोव्यांत
असतांना चौपाटीविषयी फार ऐकलें होतें. परंतु ती पाहिल्यानंतर न पाहिली
असती तर बरें झालें असतें असें वाटायला लागलें. कारण एकाद्या व्यक्तीं-

विषयीं, वस्तूविषयी अगर स्थळाविषयीं जी एक उब व अभिनव कल्पना
आपण करतो ती वास्तवांत यथातथ्य उतरली नाहीं म्हणजे माणसाला फार
वाईट वाटत असतें. त्यापेक्षा आपण कल्पनेच्या कुंचल्याने चितारलेल्या
चित्रांबरोबर रमण्यांत फार आनंद असतो.

परत गोव्यास निघण्याचा दिवस उद्यांवर येऊन ठेपला. एवढ्या थोरल्या
मुंबईस मी आलो, परत जातांना बरोबर कांहीं नेलं नाहीं तर गैरेवर जाऊन
स्नान न करतांच परतण्याचा प्रकार होईल. घरीं गेल्याबरोबर ताई जवळ
येईल; तिला एकादे सुंदर पातळ नेलं नाहीं तर तिला काय वाटेल? माझा
छोटा पुतण्या, तो तूर मी घरीं जातांच 'ताल्या मुंबईहून मला काय आणलंत'
हा प्रश्न सर्वांत प्रथम विचारून मला लाजवील. आणि माझ्या प्रेमळ

आईस कांहीं तरी खरेदी कलें भागच होतें. मी गिरगांवांतच उतरलों होतों
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२ ई २९ट८२तरी काय करणार? माझी मुंबईत कुठें विशेष ओळख 4 -

कुठं जाणार नी काय बघणार? मुंबईकर सोवत्याशिवाय मुंबई पाहण्यास
निघणे म्हण्ट्टाजे सुकाणू नसलेलीअ समुद्रांतकळ हागस्पद

१३ क्लन्स घेऊन निघालोंच मी.४ इच्छा नव्हती

वाहेर पडण्याची. दोन महिन्यांवर आलेल्या बी. ए. परीक्षेच्या अभ्यासांत तो
गर्क झाला होता. पण मी वळेंच त्याला ओढले. करणार काय, माझा मित्र
होण्याचे पातक त्यानें केलें होतें.

गिरगांवकरांना कांहीं कापडचोपड खरेदी करायचे असलें कीं त्यांचें एक
पेटंट दुकान आहे. आपलं चालले ' आठवले शहाडे कंपनींत. '

आम्ही दुकानांत गेलों तेव्हां गिऱ्हाईकांची ये जा साधारण बरी होती.
म्हणण्यासारखी गर्दी नसल्यामुळें त्यांनीं आम्हांस वसण्यास खुर्च्या दिल्या.

माझ्या इच्छेनुरूप दुकानदार निरनिराळी फॅन्सी पातळें दाखवीत होता व
त्यावरोवरच त्या त्या मालाच्या चांगुलपणाची स्तुतिस्तोत्रेही तो आळवीत होता.
मलाही त्यातली कांहीं आवडली होतीं, पण त्यांतून कुठली निवडायची तें
ठरत नव्हतें.

माझी. मनस्थिति त्या हुषार विक्रेत्याच्या नजरेतून सुटली नाहीं. तो
किंचितू हसला, जणं हें असें व्हायचेंच असें त्याला सुचवायचे होतें.

'' असं होतं 'रो- '' मी प्रस्ताव केला-' ' आमची निवड होते पुरुषी
धाटणीची आणि बायकांची असते निराळीच, त्यानं हा घोटाळा होतो. ''

इतक्यांत ट्यूशनाच्या पायऱ्या चटचट चढत दोन तीन तरुण मुली दुका-
नात घुसल्या व थेट आमच्या शेजारी येऊन जम्या राहिल्या; अर्यात विके-
.त्याचें आमच्याकडील लक्ष कमी झालें.

'' आपल्याला काय देऊं? '' त्यानें प्रश्न केला.

'' गेल्या आठवड्यांत तुमच्याकडे ती बदामी अनुकेल्हाटी रंगाची पातळ
आली नव्हती का? त्यांतलं मीं एक घेतलं होतं; आठवतं कां? तसली
घ्यावयाची आहेत आम्हाला. '' त्या मुलींपैकी ती पाणीदार डोळ्याची, पण
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पाण्याशिवाय वाढत असलेल्या केळीसारखी कृश दिसणारी एक गोरीपान
मुलगी म्हणाली.

दुकानदारानें आमच्यापुढे टाकलेल्या पातळांच्या राशीत्ख आठ-दहा पातळे
त्यांच्यापुढे टाकली. शेजारीच मी तीनचार पातळे निवडून ठेवली होती.

'' मला असली पाहिजेत. '' मी निवडलेल्या पातळांकडे तिनं बोट केलं.
'' तुम्ही .घेतली आहेत का हो तीं १ '' तिने मला प्रश्न.केला.
'' मी अजून तशी घेतली आहेत असं नाहीं, पण निवळून ड्येली आहेत. '

एवढंच मी घुटमळत उत्तर दिलें; मला कल्पना नव्हती कीं ती अनोळखी
मुलगी मला ऐकदम .असा प्रश्न करील म्हणून.

इतक्यांत त्या नमुन्याची पातळे शोधायला गेलेला गडी त्या रंगाची पातळे
नाहींत अशी बातमी घेऊन आला.

'' वा! वरेच आहात कीं? '' ती कायसें पुढें पुटपुटली. मला का दुकान-
दाराला उद्देशून कोणास ठाऊक.

'' पण काय हो, ही चारही पातळे तुम्हाला पाहिजेत का? '' तिने पुनः
मला प्रश्न टाकला. तिच्या नजरेत तीं फार भरली असाचींत.

'' तें असें आहे '-मी सुरवात केली, '' मला माझ्या बहिणीकरितां
दोन व आईकरतां एक अशीं तीन पातळे घ्यावयाची आहेत. पण नीट निवड
करतां येत नाहीं. जरा घोंटाळ्यांत पडलो आहे खरा. ''

असं मग मी देते निवडून, चालेल? ''
काय विचारता, आंधळा कांहीं दोन डोळे मागत नाहीं. ''

ती खुदकन हसला. तिच्या गालांवरच्या लाडिक खळ्यांत माझें अवधान
क्षणभर लुप्त झालें

'' सगाऊ नका. तुमची बहीण जास्त गोरी आहे का? '' तिने विचारले.
'' कां? ''

म्हणजे कोणता रंग तिला जास्त खुलेल हें चटकन् लक्षांत ' येईल. ''अं, अं, आहे आपली साधारण- '
म्हणजे माझ्याइतकी गोरी आहे का? ''
तुमच्यापेक्षा जरा कमी. ''

'' म्हणजे आपल्याइतकी का? ''



'' हो, पण वायको माणूस असल्यामुळें जास्त उजळ दिसते. ''
तर मग तुम्ही हा मोतिया रंग पसंत करा-' ' आपल्या नेसत्या

पातळाचा पदर उजव्या खांद्यामधून माझ्या पुढें करीत' म्हणाली. खरेंच, तें
नेसलेले पातळ तिला फार खुलून दिसत होतें.

'' आणि दुसरा- ' ती पुढें म्हणाली.

'' कुठला ग उषे-' ' ती आपल्या सोवतिणीस डिंचवून म्हणाली.

'' मला वाटतं हा बदामी रंग तिला साठवून दिसेल नाहीं? ''
ताईच्या दोन पातळांची निवड तर झाली, आतां एक आर्डकरतातेवढं

घ्यायचं राहिलं. '' मीं र म्हणालों.

'' हो तुमच्या आईकरता नाहीं? '' ती जरा विचारांत पडल्यासारखी
दिसली.

'' मग तुम्ही त्यांना एक छानसं लुगडंच च्या. मी सांगते. मुलींना जशीं
फॅन्सी पातळे आवडत असतांत तशी पोक्त बायकांना लुगडी जास्त प्रिय
असतात. मी परवा मामींकरतां एक आडे खरेदी केलें, आणि त्यांनाही तें
भारी आवडलं. तुम्हीही तसलंच घ्या. तुमच्या आईंना तें खात्रीनें आवडेल. ''

शेवटीं तिच्याच आवडीनें लुगडे खरेदी झालें, आणि मीं त्यांचे आभार
मानूनही मोकळा झाल.

आमचे खरेदीचे विल तयार होत होतें. बाळकृष्ण या बावतींत माहितगार
असल्याळें तो किंमतींत जरा घासाघीस करीत होता.

त्या मोकळ्या स्वभावाच्या मुलीबद्दल मला फार कौतुक वाटलें. इतका
स्वभाव मुलींच्या जातींत मी फारसा पाहिला नव्हता. परंतु कुक्त वाचल्याचं
आठवलं, पॅरिस शहरांत म्हणे अशाच तरुणी असतात, आणि त्यांचं काम
म्हणजे गिऱ्हाईकांच्या गळ्यांत असाच बेमालूम रितीने माल बांधायचा.
मालाच्या किंमतीप्रमाणें त्यांचें ठराविक कमिशन असतें.

पण छे, मुंबईत पॅरिस यावयास शतकांचा अवधि होता. मी समाधान
मानून घेतलें. त्या प्रेमळ मुलींविषयी भलता संशय घ्यावयास मन तयार
होत नव्हतें.

त्या मुलीनेही आपणास हवी तीं पातळे भराभर निवडली. आम्ही
निघण्यांपूर्वी ती आपलें बिल चुकतें करून मोकळी झाली.
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दुकानांतल्या भव्य आरशांत आमचे दोघांचेच प्रतिविंब पडलें होतें..काय पेस्टलचा भव्य फोटोच. ती खुदकन् हसली, मलाही पण हसूआलें. मी
आपण होऊन बाजूला सरल.

'' हें पहा दुकानदार आमचे बंडल इथेंच ठेवा, मी परत येतांना घेऊन
जाईन. '' त्या निघून गेल्या.

दुकानाच्या पायऱ्या उतरतांना तिच्या मैत्रिणी तिला कांहीं तरी म्हणाल्या

व ती आमच्याकडे पाहून पुन्हा एकदा हसली
आमच्या खरेदीचे बंडल बांधून ठेवण्यास सांगून आम्हीही बाहेर पडली

मुड्येरास आम्हांस कांहीं घ्यावयाचें होतें, क्रॉफर्ड मार्केटांत कांहीं फळें पण
खरेदी करायची होतीं.

४१५

तिकडून यावयाला आम्हांला साडेआठ वाजले. व्हिक्टोरिया करुनच.
आलों आम्ही. दुकानाच्या दारांत गाडी थांबवून आम्ही गडवडीनें उतरलों.
कारण गाडी ठरवतांना गाडीवाल्यास आम्ही कांहींच सांगितलें नव्हतें, आणि.
गाडी खडी करण्याचा आपला करार नाहीं म्हणून तो कुरकुरत होता.

दुकानांतल्या गड्याने आमचे सामान गाडीत ठेवलें व गाडी चालू
लागली. आणलेले सामान कसेबसे खोलींत टाकून आम्ही बाहेर पडली.
कारण रिगलांत 'रोनत्ड कोल्लन' आला होता त्याची भेट घेणें अवश्य होतें.
चार दिवसांकरितांमुंबईस आलेल्या पाहुण्यासमुंबईचा भरपूर उपभोग घेतल्या-
शिवाय कशी चैन पडणार?

आणि काय मजेदार योगायोग, संध्याकाळचीच मुलगी तिथे हजर.
तिच्यावरोवर आतां मघाच्या मैत्रिणी नव्हत्या. फक्त एक तरुण होता, आणि.
तो आमच्या बाळकृष्णाचा कॉलेजमित्र. खेळ सुरू होण्यापूर्वीच आमचा
परस्पर परिचय समारंभ उरकला.

बाळकृष्णानें माझी ओळख प्रथम करून दिली.

'' हे माझे मित्र, गोमन्तकीय कादंबरीकार श्रीकांत आठवले. यांच्या
कादंबऱ्या तुम्ही वाचल्या असतीलच. ''

खेळाच्या सुरवातीची घंटा खणखणून वाजली.
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आणि नंतर तो वसंतकडे वळून म्हणाला, '' हे वसंतराव शहाडे. वी. ए.
हासांत मजबरोवर आहेत. ''

ही माझी चुलता बहीण ललिता शहाडे, आर्ट स्कुलांत असते. '' वसंत-
रावानी आपल्या चुलत बहिणीची ओळख करून दिली.

मी ललितेकडे पाहून मान हलवून जरा हंसलों.

'' तुमची अन् ललितेची ओळख आहे को?'' वसंतरावांनी मला प्रश्न केला.
'' ओळख आहे, पण परिचय नव्हता, तो आतां झाला. '' ललिता म्हणाली.

'' म्हणजे? ''
ललितेनेंच मग दुकानातील सगळी हकिगत सांगितली.
सिनेमाच्या मखमली पडद्यावर रंग बदलत होते, आणि माझ्या मनांत

ललितेच्या मोकळ्या स्वभावाविषयीं, सौंदर्याविषयी वगैरे विचार घोळत होते.
शो संपल्यावर उद्यांच्या जाण्याची जाणीव झाली. सगळ्या सामानाची आवरा
आवर करतां दोन वाजून गेले. पातळांचें बंडल ट्रेकेत मावेना म्हणून मीं तें
फोडले पण काय चमत्कार,-आम्हीं घेतलेली पातळें त्यांत नव्हती, आई-
करतां घेतले छगडेंहि त्यांत नव्हतें.

मी आणि बाळकृष्ण एकमेकांच्या तोंडाकडे पाहात होतों. शेवटीं खो खो
हसून झालेली फजिती आम्हीच व्यक्त केली.

'' वाळला, मला वाटतं ललितेकडे आमचें बंडल पोचले असलें पाहिजे,
कारण ही पातळे त्यांनीं घेतली होतीं. नाहीं आठवत तुला? ''

हो खात्रीने; तसंच झालं असेल. पण त्याला आतां उपाय नाहीं.
दुकानदारसुद्धां या वेळीं स्वस्थ निजला असेल आपल्या घरीं. ''

शेवटीं आमचें फारसे नुकसान झालें नाहीं असें गृहीत धरून आम्ही अथ-?
रुणावर पडलों. दुसऱ्या दिवशी पहाटेला आपणांस उठायचे आहेया काळजी-
जेंच प्रथम झोप यावयाला उशीर लागतो. नुकतीच कुठे डोळ्यांवर झोप येत
होती तो बाळकृष्ण म्हणाला, '' श्रीकांत, ललिता उद्या कोंकणांत जाणार
म्हणून म्हणत होती ना? कदाचित तुझी आणि तिची बोटीवर भेट होईल. ''

आणि तीं पातळे त्या दुसऱ्या मुलीनी घेतली असली म्हणजे-? '!
माझा प्रश्न योग्य होता.



पुनः एकदा मनमुराद हसून घेऊन आम्हीं झोपी गेलों.

५मला पोंचवायला बाळकृष्ण बोटीवर आला होता. बोट सुटण्यास अजून
बसच अवकाश होता. डेकच्या कठड्यावर रेलून आम्ही बोलत होतों.

ललिता अजून कशी आली नाहीं? '' मी सहज प्रश्न केला.
'' ती आज येणार नाहीं. '' मला खिजविण्याकरतां गंभीरपणाचा आव

आणीत पुढें बाळकृष्ण छद्यीपणें म्हणाला, '' श्रीकांत, ललितेची आठवणशी
तुला कां झाली? ''

सह. ती येणार म्हणून म्हणत होती, आणि आली असती तर
आमच्या पातळांचा तलास लागणे सोईस्कर झालें असतें. ''

बाळकृष्णास मी अडवलें. पण शब्दांनी अडवले म्हणून भावना कांहीं लपून
राहात नाहींत.

बोटीची कर्कश शिटी झाली. आपापल्या माणसास पोंचविण्यास आलेले
आस व मित्र हबुहळू निघून जाऊं लागले. वाळकृष्णही जात म्हणत होता.

इतक्यांत वसंत व ललिता घाईघाईने धक्क्यावर आली, आणि म्हणतां
म्हणतां वोटीवर चढली देखील

धक्कावर उतरण्यास जाणाऱ्या वाळकृष्णास या दृश्यानें धक्काच बसला.
मीहि त्याच्याकडे विजयी नजरेनें पाहिले

माझा हात हातांत घेऊन बाळकृष्ण पुटपुटला.' ' काँग्रॅजुलेशन्स वेड्या!''
कारण वसंत आम्ही उभे होतों तेथें येत होता. आणि ललिता सामान लावून
घेत होती.

1८७पा८१२५ छपा०४८. ४० ८७६ २०६७०१८२.( बोटीच्या या कंटाळवाण्या प्रवासांत तुमची सोबत मिळाली, बरं झालं.) ''
वसंतशीं हस्तांदोलन करीत मी म्हटलें

' पण श्रीकांत, मी येत नाहीं, आमच्या ललितेला जरा जपून न्या. वेंगुलें
बंदरावर तिला तिचे वडील उतरून घ्यावयाला येतील. ''

म्हणजे? '' मी आथर्याने म्हणालों.

' तें असं झालं, आमचे बाबा येणार होते ललितेला पोंचवायला. परंतु
पहांटेस त्यांच्या एका मित्राची पुण्याहून तार आली कीं आपण येत आहोत
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म्हणून. दोन दिवस थांवावयास ही कांहीं कबूल होत नाहीं. हिच्या वडि-
लांची तार आली आहे कीं, आपण सावंतवाडीहून ललितेस उतरून घ्यायला
वेगुर्ल्यास येतो. यांत आम्हांला तोड निघत नव्हती. पण ललितेनंच तुम्ही
आज जाणार आहात तेव्हां तुमची सोबत आपणास पुष्कळ होईल असं.
सुचविलं. ''

अजून वोट सुटण्यास थोडा अवकाश होता. तरी पण पोंचविण्यास
आलेल्या मंडळीची बहुतेक पांगापांग झाली होती. वाळकृष्ण व वसंत मात्र
गया लाटीत अजून आमच्याजवळ होते. बोट बरोबर केव्हा सुटते, शिडी
काढल्यानंतर उडी कशी मारावी वगैरे शास्त्र, त्यांना बरेंच अवगत होतें.

९तुमचं कांहीं हरवलं आहे का? '' माझ्याकडे पहात ललितेनें
प्रअ केला.

'' माझं? ''
हो! ''
कांहीं आठवत नाहीं. ''
श्रीकांतांचं काय हरवलं आहे तें ते छाती चाचपून पहात आहेत,याव-

रून नाहीं का कळत? '' माझी बोटं खमिसाच्या मधल्या वटणाशी चाळा
करीत होतीं, त्यावर भाष्य करीत वसंत म्हणालो.

'' छे छे, हरवलेलं तें इथेंच सुखरूप आहे बरें १ '' मी हसत म्हटलें.

''' हवंच? '' ललितेकडे पहात बाळकृष्ण चावटपणानें म्हणाला.
आम्ही सगळी मनमुराद हसलो.
नंतर बंडलांच्या अदलाबदलीची मजेदार हकिगत आम्हांस सवि-

सर कळली.
'' सुटलो बुवा '' बाळकृष्ण उद्गारला. '' पातळांच्या अदलाबदलीमुळें

आमच्या श्रीकांताचें लक्ष ठिकाणावरच नव्हतें सकाळपासून-' ' त्याला
थट्टेची उकळी आली होती.

'' बस्स, वस्त, पुरे झाला चावटपणा. '' त्याला गप्प करण्याकरतां
मी दटावले.

पण तो कुठला गप्प रहायला! तो म्हणाला.-पण बोटीच्या शिष्टींत त्याचे शब्द कोणालाच ऐकू गेले नाहींत.
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वोटीनें नांगर उचलला. तसदीबद्दल माफी, ओळख ठेवण्याबद्दल विनीत,
वगैरे शब्दांची खैरात करीत वसंतनें धक्क्यावर उडी मारली. वाकष्णानेंही
त्याचेंच अनुकरण केलें.

डेकवर मी अन् ललिता दोघंच उभी होतों. वरच्या मजल्यावर गर्दी

मुळीं नव्हतीच. दोन तीन इसम अंथरूण पसरून त्यावर देह पसरीत होते.
धक्क्यावर बाळकृष्ण आणि वसंत उभे होते. दोघांत कायसें संभाषण झालें

आणि ते खदखद हसू लागलें. प्रश्नचिन्हांकित चेहरे करून आम्ही एक-
मेकांकडे व त्या दोघांकडे आळीपाळीनें पहात होतों.

'' काय झालं हंसायला? '' आम्ही दोघांनीही बरोबरच प्रश्न केला.

'' बाळकृष्ण म्हणतो, आठवले शहाडे आणि कंपनी. '' वसंत म्हणाला.
माझें- आठवले आडनाव अन् ललितेचं शहाडे या नांवावर त्यांनीं ही कोटी
केली होती.

'' मी नाहीं हो ललिताताई, तुमचा वसंतच म्हणतो असं.' ' बाळकृष्ण
कांगावसरफळे म्हणाला

'' इकडे आठवले आहेत अन् शहाडेही आहेत पण कंपनी-' '
मींमरळ.' मनांत असलं तर तसं व्हावयास उशीर नाहीं. '' मोठ्यानें हसत ते-
म्हणाले.

बोट हळुहळू धक्का सोडून जाऊं लागली, पाण्याच्या खळबळींत व
वाऱ्याच्या झोतांत त्यांचें हसणें ऐकू येत नव्हतें, चेहेरेही स्पष्ट दिसत
नव्हते, ते हवेत उडवीत असलेले हातरुमाल तेवढे दिसत होते. मीं वोटींत
नजर फिरविली. ललिता अगदीं टक लावून माझ्याकडे पहात होती.

-०आठवले शहाडे आणि कंपनी' हें नांव माझ्या सुखस्वतींच्या कोशांत मात्र.

चिरंजीव झालें आहे

आठवले शहाडे आणि कंपनी
फेब्रुवारी १९३५



पत्करलेला पेशा

खऱ्या शुद्ध प्रेमाची परीक्षाका कचित प्रसंगींच पहावयास मिळते.

केवळ प्रेमाकरतां मनुष्यजात केवढा स्वार्थत्याग करूं शकते याचे
प्रत्यंतर पहाण्याचा प्रसंग हरघडी येत नाहीं. मेघांच्या गडगडाटांत एखाद-
दुसरी वीज चमकते किंवा ओसाड वाळवंटांत जसे तुरळक ओयासीस सांपड-
तात, तसेंच या संसाराच्या सफरींतसुद्धां असले कसोटीचे प्रसंग फारच थोडे
येत असतात. आणि असल्याच एका सुंदर व उदात्त प्रसंगाचे चित्र माझ्या
मनःचक्षूंसमोर नेहमी उभे रहाते. माझ्या आयुष्यांत तरी तसला प्रसंग मी
पाहिलेला नाहीं व पुढेंहि पहावयास मिळणार नाहीं असें मला अजून वाटतें.

प्रथमच जेव्हां मीं ४४४ शहरी सेन्ट जॉन कॉलेजमध्ये गेलों, तेव्हांच्या
माझ्या मनःस्थितीचे वर्णन करणे, तिचे शब्दचित्र रेखाटणे, माझ्या शक्ती-

पलीकडे आहे. माझ्या जवळजवळ खेडेवजा गावच्या स्कूलांत प्राथमिक
शिक्षण घेऊन पुढील शिक्षणक्रमास मी शहरांत गेलों. प्रथम शहरच्या
अवाढव्यतेचा परिणाम तर माझ्यावर झालाच होता. त्यांत आणखी जेव्हां
मीं कॉलेजांत प्रवेश केला तेव्हां तर इतका भांवावून गेलों, कीं इतर मुलांनी
मला जवळ जवळ वेड्यांतच काढलें. प्राणिसंग्रहालयातील अनोळखी प्राण्यास
आपण ज्या विस्मयाने पहातो त्याप्रमाणें इतर मुले माझ्याकडे पाहून आपाप-
सात हसत, कुजबुजत व डोळे मिचकावीत. उपमाच देऊन त्या वेळची
माझी भांबावलेली मन: स्थिति वर्णन करावयाची झाल्यास डबक्यालाच सर्व

जग समजणारा बेडूक समुद्रांत पडला तेव्हां सागराच्या अवाढव्यतेची
कल्पना होऊन त्यास जें वाटलें तेंच हुबेहूब मलाहि वाटलें.
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कॉलेजातील प्रोफेसरांविषयीं मला आदर वाटण्याऐवजी भीतीच जास्त वाटे.
काखा प्रत्येकजण आपापल्या कुर्त्यांत! अधिकारधुंद धनी आपल्या नोकराशी
ज्या बेपर्र्वाइनें,बेफिकीरपणानें वागतो तशीच किंबहुना त्याहीपक्षो जास्त वेपर्वाई
प्रोफेसरांच्या वर्तनांत दिसे. माझी मनःस्थिति फार विचित्र झाली. या
कॉलेजांत आणि या असल्या प्रोफेसरांच्या अध्यापनांत मी आणखी पांच वर्षे

शिकणार! मला निराशेने हसूआलें, आणि हा पुढचा आयुष्यक्रम पाहून माझी
छाती दडपून गेली. अशा परिस्थितींत आमचे इंग्रजीचे प्रोफेसर फादर जोन्स
म्हणजे मला देवच वाटले. त्यांचा तो सुंदर, नाजुक व दाढीमिशाविरहित
असलेला गुलगुलीत चेहरा, तरुण वय, गोडं बोलण्याची विलक्षण शैली,
प्रेमळ वागणूक व त्याहिपेक्षा शिकविण्याची कळकळीची पद्धति, या त्यांच्य्या
सर्व गुणसमुचयाने ते माझे पक्‌ष दिवसापासूनच आवडते झाले. इतर प्रोफे-
सरांविषयीं जर मला आदरयुक्त भय वाटे तर त्यांच्याविषयी मला आपुल-
कीचें प्रेम वाटे. अगदीं पहिल्या दिवसापासून मला त्यांच्याविषयी आत्मीय
भावना वारं लागली

दिवसांमागून दिवस गेले. कॉलेजचा कंटाळवाणा जीवनक्रम माझ्या पूर्ण

पचनी पडला. पहिल्या वर्षी खेडवळ म्हणून ओळखला जाणारा मी, दुसऱ्या
वर्षी अp-ड-डेट म्हणून ओळखला जाऊं लागलो. प्रोफेसरांविषयींची भीति
पार कुठल्या कुठं निघून गेली आणि त्यांचे गुणदोष पूर्णपणे कळल्यामुळें
खासगी संभाषणांत ते थट्टेचा विषय होऊन वसले. इतकें झालें तरीहि फादर
जोन्सविषयी वाटणारा पूज्यभाव मात्र कायम राहिला; एवढेच नव्हे तर
शुछेंदुप्रमाणें वाढतच गेला. एकदा एखादा मनुष्य आपणास आवई लागला
कीं, त्याचे दोषसुद्धा गुणासारखे वाटतात. लोहचुंबकाकडे लोखंड
आपण होऊन जातें कीं तोच त्याला ओढून नेतो हें जसें आपल्याला कळत
नाहीं, तसाच प्रकार फादर जोन्स व माझ्यामध्यें घडला. मी त्यांच्यावर जसे
प्रेम करीत होतों तसेंच ते पण. माझ्यावर करीत.

५दुसऱ्या वर्षीच आमच्यामध्यें आणखी एका विद्यार्थिनीची भर पडली. ती
म्हणजे मार्झिता डीख्या ही होय. गत सालीं इंटरच्या परीक्षेस आजारा-
मुळें तिला वसता न आल्यामुळेती एक वर्ष मागें राहिली होती.आणि योगा-



योगाची गोष्ट अशी कीं, तिला पाहिल्यापासून तिच्यॉविषयी माझें अगदीं
अनुकूल मत झालें. कॉलेजांत इतक्या विद्यार्थिनी होत्या, पण त्यांपैकीं एकी-
कडेहि माझें असें लक्ष आकर्षित झालें नव्हतें. आणि अगदीं असेंच प्रोफे-
सरांविषयींहि माझ्या बावतींत झालें होते. एवढ्या मोठ्या प्रोफेसरांच्या
तांड्यांत फत्त फादर जोन्सच मला आवडत. एवढ्या मोठ्या कॉलेजांत या
दोनच व्यक्तीविषयी मला प्रेम म्हणा, आपुलकीची भावना म्हणा, पण कांहीं

' विशेष वाटत होतें एवढे खास. पण फिरून फिरून एकच प्रश्न माझ्यामनांत
उभा राही, आणि मी स्वतःलाचप्रश्न करोत असें, ' फादर जोन्स आणि
माझिता या दोनच व्यक्तींविषयीं मला प्रेम कां वाटावं? ' कदाचित यांत
कांहीं ईश्वरी घटना तर नसेल? र

मार्झिता पहिल्याच बांकावर होती. यंदा तिच्याशिवाय आणखी दहा-
पंधरा मुली आमच्य्या हासांत होत्या. आणि त्यांतील पांच सहा तर फार
सुंदर होत्या. परंतु मार्झिता ती मार्झिताच. जाई, जुई, चंपक? मोगरा
इत्यादि आपआपल्यापरी सुंदर सुंदर फुलांत गुलाबच उडून दिसतो, तसा
तिचा वर्ण सावळा असूनसुद्धा शंभर मुलींत ती उडून दिसे. आणि फादर
जोन्ससुद्धां आपले तास शिकवितांना नेमके तिच्यापुढे उभे राहून शिकवि-
तात हें थोड्याच दिवसांत इतर विद्यार्थ्यांप्रमाणे माझ्याहि व्यवांत आलें. ते
इग्लिश भाषेचे प्रोफेसर असल्यामुळे कविता शिकवितांना त्यांत ते इतके
रंगून जात, कीं मला राहून राहून वाटे हा एवढा शंभर नंबरी रसिक, धर्मा.
पदेशकाच्या शुष्क वातावरणांत कसा पडला? भावनाप्रधान व शृंगारिक
कविता तर परिणामकारक तव्हेनें शिकविण्यांत त्यांचा
हातखंडा होता कीं, या काळ्या झग्यात ही रसिकता कशी राहू शकतेयाले
आश्चर्य मी नेहमीच करीतते. पाद्री म्हटला म्हणजे सर्वसंगपरित्यागकेलेला,
बायबलच्या मननांत वेळ घालविणारा व शुष्क आयुष्यक्रमास सरावलेला एक
प्राणी-एजढीच माझी पाद्रीविषयी कल्पना होती.

२ही कॉलेजांत ज्याच्या त्याच्या तोंडी एकच विषय झाला होता. आणि.
तो म्हणजे फादर जोन्स व मार्झिता यांची दाट मैत्री.
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कॉलेजांत आपला तास शिकवतांना ते तिच्यासमोर उभे राहून शिकव.
तात, तिच्याकडे पाहून हसतात, ती पण अधूनमधून त्यांच्या घरीं येते
जाते, एक ना दोन-असे अनेक पुरावे आपल्या म्हणण्याच्या पुष्टीसाठी
विद्यार्थीवर्ग पुढें कत. बाकी मला मात्र तसें वाटत नव्हतें. फादर जोन्स-
सारख्या तरुण, हौशी व रसिक मनुष्यानें एखाद्या मुलीसमोर एटिकेट, किंवा
एक लकव अगर सवय म्हणून उभे रहाणे, किंवा किंचित हसणे यांत माझ्या
दृष्टीनें कांहींच पाप नव्हतें. परंतु म्हणतात ना, नदीचे तोंड एक वेळ वांधतां
येईल, परंतु जगाचें-या द्विजिव्ह जगाचे तोंड कोण बंद करणार?

असेच दिवस जात होते, आणि मुलांच्या कुजबुजींत भर पडत होती.
तिच्या मैत्रिणी तिला घालून पाहून डिवचण्याची सुसंधि कधींच दवडीत

नसत. साधीभोळी व उदार आणि उघड्या अंतःकरणाची मार्झिता तीं
बोलणी मुकाठ्यानें ऐकून घेत असे. एकीने म्हणावे, '' तुझं वाई काय! तू.
प्रोफेसरांच्या .मर्जीतील मुलगी! तुला कसली आली आहे परीक्षेची भीति! ''

दुसरीनें दुजोरा द्यावा, '' आणि तुझं इंग्लिश अगर कोणताही विषय
कथा असला तर खुद्द प्रोफेसर जोन्स तुला घरीं नेऊन शिकवतील! ''

तिला ही छ्यी थोलणी समजत नसत, आणि अशा वेळीं गोड संश्रमानें
अगर दुसऱ्या एखादे वेळीं किंचित झुकुटिभंग करून ती मान वेळावीत असे.

अशा वेळीं माझा समज चुकीचा नसेल ना, असें मला वाटू लागे.

९फादर जसंच्या घरीं माझी वरीच ये-जा होती; मला कांहीं पुस्तके
पाहिजे असली कीं मी त्यांच्या समृद्ध अशा लायब्ररीकडे धाव घेई, व ते
पण मोठ्या आनंदानें मला परवानगी देत.

त्यांच्या घरांत पाय ठेवतांच उजव्या बाजूस त्यांचा उत्तम तव्हेनें सज-
विलेला दिवाणखाना होता, व डाव्या बाजूस त्यांची लायब्ररी होती. त्यांत
धर्मविषयक ग्रंथांपेक्षां इतर पुस्तकं पुष्कळ पटींनी जास्त होतीं. विशेषतः
काव्य, कादंवरी, संगीत, चित्रकला इत्यादि विषयांवरील पुस्तकांचा भरणा
विशेष होता. लायब्ररीची खोली पण पश्चिमाभिमुख असल्यामुळें सुंदर व
शीतल वायुलहरींची उणीव तेथें केव्हांच नसे. खोलीच्या मध्यभागीं भले
मोठे वाटोळें टेवल असून त्याच्न्गभोंवती पाचसहा उंची मखमालीनें मढ-
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विलेल्या खुर्च्या होत्या. सभोवती भिंतींस टेकून ठेवलेल्या सागवानी सुंदर
कपाटांत अगदीं नवीन चकचकीत वाइंडिंगचीं पुस्तके दिसत होतीं. स्वस्थ

पडून वाचावयाची इच्छा झाल्यास तेथें दोन झुलत्या आरामखुर्च्या पण होत्या.
एवंच, वाचनापेक्षा या जागेचा मोहच जास्त पडण्यासारखा होता.

आणि मी पण जात असें तो वाचण्यापेक्षा त्यांच्या विद्वत्ताप्रचुर व रसिक
संभाषणाचा मोह मला आवरत नसे म्हणून.

असाच एक दिवस, हो-शनिवारच होतातो! त्या दिवशीं मी दुपारचिं
त्यांच्या घरीं गेलों. नुकतेच चार वाजून गेले होते. येतांना उन्हाचा वराच
त्रास झाला; तरीपण त्यांच्या निवासस्थानांत पोंचतांच बंगल्यावाहेरूया
थंडगार छायेतच माझ्या त्रासाचा परिहार झाला. पायऱ्या चढून मी
व्हरांड्यांत पाय ठेवला, पण दरवाजा बंद. मला आश्चर्यच वाटलें. सदासर्वकाळ
उघडा असणारा दरवाजा आज बंद केला होता! आजपर्यंतचा माझा अनुभव
असा होता, कीं त्यांचा दरवाजा फारच झालें तर फक्त लोटून घेतलेला
असावयाचा; परंतु आज तो आतून कडी लावून बंद केलेला होता. मिनिट
दोन मिनिटें मी आजर्याने वेड्यासारखा दरवाजाकडे पहातच राहिली; व
शेवटीं जरा वाट पहावी म्हणून त्यांच्या त्या लांबच लांब व्हरांड्यांत
.येरझारा घालू लागल. शेवटीं याहि गोष्टीचा कंटाळा आला म्हणून व्हरां-
स्वाच्या एक टोंकाला कठड्यावर रेलून वागतील फुलझाडांकडे पाहूं लागलो.

अशा स्थितींत पाचदहा मिनिटं तरी गेली असतील. मी फुलें पहाण्या-
तच रख गेलों होतों. वागतील बहुतेक फुलझाडांवर फुलें विकसलीं होतीं.
निरनिराळ्या आकाराचीरंगाची व सुवासाची-पख एका बाजूस असलेल्या
एका गुलावाच्या गेदबाज झाडाकडे माझें लक्ष वेधले. त्या झाडाला एकच
फूल फुललें होतें, आणि एक अमर त्याच्याभोंवती घिरट्या घालून प्रिया-,
राधन करीत होता. प्रियकरणीला वश करण्यांत त्याला यश आलें असावें!

कारण नसताच त्या फुलाला पाहून मला मार्झिताची आठवण झाली.
तिची आठवण व्हावयास आणि दरवाजा उघडल्याचा आवाज कानीं पडण्यास
एकच गांठ पडली. मी तंद्रीतून जागा झालो आणि दरवाजाकडे पाहूं
लागलो. परंतु पहातो तें दृश्य जागृतावस्थेत कीं स्वप्नांत याचा उलगडाच
मला होईना! माझे डोळे तर मला फसवीत नाहींत ना? अशी मला शंका



वाटली. कदाचित् मनांत आलेल्या विचारांचें भडक चित्र तर मनजकसमोर
उभे राहिलें नाहीं ना? पण छे! ही सत्यसृष्टींतलीच गोष्ट होती!

फादर जोन्स आणि मार्झिता हातांत हात घालून दरवाज्यांत उभी होतीं.
तिचे दोन्ही हात घट्ट धरून तिच्याकडे ते अनिमिष नजरेने पहात होते.
त्यांची नजर माझ्यावर जाण्यापूर्वीच मी आडोशास उभा राहिल. पुढचा
सर्व प्रकार मला दिसत होता. मीं मुद्दाम तो पहात होतों किंवा पहाण्यास
लपून उभा राहिल होतों अशातला भाग मुळींच नव्हता. उलट, मला
तेथून जाणें शक्य असल्यास मीं गेलोंहि असतो परंतु तें शक्य नव्हतें.
तेधून जावयाचें झाल्यास त्यांच्या अंगावरून जाण्याखेरीज वाट नव्हती. प्राप्त

परिस्थितीशीं तोंड देत मी उभा होतों.
फादर जोन्सच्या या निवास-स्थानाभोंवतीं दाट झाडे छायेकरतां ससून

ठेवली असल्यामुळें रस्त्यावरील इसमास घरांतले कांहींच दिसण्याचा संभव
नव्हता म्हणून ठीक होतें. नाहीं तर त्यांचा चाललेला थट्टाविनोद उघड्या
हवेत करण्याजोगा नव्हता.

शेवटीं ती जाण्याकरितां निघाली. परंतु जातां जातां तिचा एक हात
त्यांनीं पकडला. ती आपला हात सोडवून घेण्याचा दिखाऊ व निष्फळ
प्रयत्न करीत होती. शेवटीं ती जास्तच चुळबूळ करूं लागली. तेव्हां त्यांनीं
तिच्या हातास असा एक हिसडा मारला, कीं ती त्यांच्यावर जोराने आदळली
सुसंधीचा फायदा घेण्यास ते तयार होतेच. त्यांनीं तिला घट्ट आवळून
धरलें व दोनहि गालांचें चुंबन घेतलें.

माझ्या अंगावर सर्रकन काटा उभा राहिला. मी काही सोवळा भट
नव्हतो. हा प्रकार जर इतर कोणाकडूनहि झाला असता तर मला त्यांत
आश्चर्य वाटलें नसतें. आगीच्यापुढें तूप वितळलें अगर पाण्यानें अग्नी विझला
तर त्यांत आश्चर्य कोणतें? हें असें व्हावयाचेंच. पख पाण्यानें जमी प्रज्य-

- लित झाला हेंच तर आश्चर्च!

सबंध आयुष्य ब्रह्मचर्यात वेंचण्याचा संकल्प करूनच या पाद्रीच्या पेशांत
पडाव्याचे असतें; आणि एरूदा का हा पेशा पत्करला १ मग काळ्या
दगडावरची रेघ. जन्म असेपर्यंत त्यांतच आयुष्य खलास करावयाचें. इतर
सुखोपभोगांकडे पहावयाचे सुद्धा नाहीं.
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शेवटीं एकदा मार्झिता निघून गेली; पण जातांनासुद्धां तिने किती तरी
वेळ त्यांच्याकडे वळून वळून पाहिले फादर जोन्ससुद्धां ती गेली त्या
वाटेकडे वराच वेळ पहात उभे होते. ती दृष्टिपथांतून निसटल्यावर ते घरांत
गेले. मी पण थोड्या वेळाने वागेला वळसा घालून पायांतील स्लीपर खावू
खाड् वाजवीत पुन्हा पायऱ्या चढून व्हरांड्यांत आलों. जणु काय हा मी
नुकताच येतो आहें. हा माझा डाव छान जमला. कोण आला हें पहाण्यास
ते पुन्हा दरवाजात आले; आणि मला पहाताच हसून माझें स्वागत करून
मला त्यांनीं आपल्या लायब्ररीत नेले. नेहमींप्रमाणें आमच्या संभाषणात
सुरवात झाली. आज ते बरेच आनंदांत होते. त्यांच्या या आनंदाचे कारण
मला माहीत होतें.

सुरू
असेच आणखी दोन महिने केव्हांच निघून गेले. आमचा सांच्यांतला

आयुष्यक्रम रुळलेल्या मार्गाने वआनंदानेंजात होता. नवल विशेष असे कांहींच
घडले नाहीं. प्रोफेसरांच्या घरीं मीं आतां बहुतकरून जात नसे त्यांच्या
वर्तनाविषयी माझ्या मनांत एक प्रकारची उगीच अढी बसली होतीआणिकेव्हा
चुकून गेलोंच तर तेव्हां मला तेथें प्रोफेसरांशिवाय कोणीच आढळत नसे.

एक दिवस असाच कॉलेजांतील व्हरांड्यांतूनयेतांना एक विचित्रसें संभाषण
मीं एकले. लेडीज ज्यमधून आवाज येत होता. दार लोटले होते. कुणी
तरी हलक्या आवाजांत बोलत होतें-'' मार्झिता! ह्या दिवसांत तूं वरीच वाळलेली दिसतेस! ''

छे! कुठं ग? ''
मला बाई तुझं चिन्ह ठीक दिसत नाहीं! ''

स्मिताचा ड्य त्यनि माझ्या कानांवर आला. संभाषण संपले व मी
पुढें चालू लागल. परंतु एकच गोष्ट माझ्या डोळ्यांपुढें नाचूं लागली-

'' असं तर नव्हे! '' बेसावधपणे माझ्या तोंडांतून उद्गार बाहेर पडले.

'' कायरे बुवा! असं काय म्हणतोस? '' माझ्यामागून येणाऱ्या एका
मित्रा मारूपाठीवर थाप मारीत म्हटलें.

'' छे! कधी? '' मी हसून वेळ मारून नेली.
ंtt?इrrं
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आणखी कांहीं दिवस निघून गेले. एक नवलाची गोष्ट घडली.
मार्झिताने कॉलेज सोडलें. विद्यार्थ्यांस बोलावयास एक विषय
सापडला कांहीं दिवस या विषयाची जारीने चर्चा झाली. तशीच कांहीं
दिवसांनीं ती वंदहि पडली. परंतु मीं मात्र या चर्चेत भाग घेतला नाहीं
कीं ती गोष्ट विसरलोंहि नाहीं.

५rई?rं

४६एक दिवस मी आणि फादर जोन्स असेच त्यांच्या लायब्ररीत बोलत
बसलों असतां बागेच्या दारांत एक व्हिक्टोरिया येऊन थांबली. मी
आणि ते खिडकींतून पाहूं लागलो. मार्झिता खालीं उतरली. तिला पहाताच
विस्मयाचा एक झटकाच मला वसला. तिची चर्या मला विलक्षण दिसली.
शरीर कृश झालें होतें. गालांवरची लाली पार अश्रूंनी धुवून गेल्यासारखी
दिसत होती. चेहरा काळवंडलेला व कारुण्यपूर्ण दिसत हातो. नजर जमिनी-
वर खिळली होती. ती गाडीतून उतरून सरळ आम्ही बसलों होतों
त्या खोलींत आली व एका खुर्चीवर वसली. मी कपाटाच्या आडाशोस
इतका वेळ असल्यामुळें तिने मला पाहिले नव्हतें. आतां मला पहाताच
ती चमकल्यासारखी झाली.

मी जावयास निघालो, परंतु फादरनीं मला बसवले.

'' तूं पण बैस! तूं मला परका नाहीस; मी तुला केव्हांहि परका मानलं
नाहीं. '' ते म्हणाले. मी मुकाटयानें बसलों.

मघाशी संभाषणाच्या वेळीं त्यांचा आनंदी व प्रसन्न चेहरा आतां पार
काळवंडून गेला होता.

मार्झिताची नजर जमिनीवर खिळली होती. ती तिनें हळूच उचलली व
अशा नजरेने तिने फादरकडे पाहिलेकीं न बोलतांच तिचा भावआम्ही समजलों

'' मार्झिताचा इतिहास तुम्हांस कळला का? '' त्यांनीं विचारले
मी उगाच राहिलो मला कुठून ठाऊक असणार? तरी पण माझें एक

अनुमान होतें. तेंच पुढें सागूलागले-
'' ती आतां माझं पाप आपल्या पोटांत वागवीत आहेरनंणि पुढील

मार्ग विचारण्यास आतां इथं आली आहे! ''
क्षण-दोन क्षण स्तब्धतेत गेले.
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'' तुम्हांला काय वाटतें? मी हा प्रश्न कसा सोडवावा? ' त्यांनीं विचारले.
मी काय उत्तर देणार? मी उगाच राहिल.
'' कल्पना करा! माझ्या जागी तुम्ही असतां तर तुम्ही काय केलं

असतं? ''
मीं तिच्याशी लग्न केलं असतं. परंतु माझ्यांत आणि तुमच्यांत जमीन-

अस्मानच अंतर आहे हें विसरून चालायचं नाहीं. तुम्ही पत्करलेला हा
पाद्रीचा पेशा तुम्हास तसं कसं करूं देईल? तुम्ही पाद्री नसता तर काय छान
झालं असतं! हा प्रश्न इतका बिकट तुम्हांला वाटला नसता. डकून तो
सहज सोडवला असता. '' मी म्हणालों.

'' परंतु आपणास आतां प्रास परिस्थितीतूनच मार्ग काढायला पाहिजे. ''
सर! माझ्या क्षुद्र मनोवृत्तीची मला क्षमा करा. परंतु अन्य उपाय

नाही म्हणूनच हा उपाय मला सुचवावा लागतो आहे-' '
सांग- सांग पण काय तो! ''
यांचं लग्न तुमच्या समाजांतील योग्य वराशी जमवून द्यावं. ''
छे छे! माझा एवढा अधःपात झाला तेवढा पुरे झाला. त्यावर

आणखी पापाचा कळस ठेवण्याची माझी इच्छा नाहीं. '' ते निश्चयानेंम्हणाले.
मी आश्चर्यचकित होऊन मनांत विरमलों. आपल्या अंगावरील जबाब-

दारी अनायासें नाहीशी होते म्हणून त्यांना आनंद वाटावयास हवा होता.
मग हे करणार तरी काय? ' माझ्या मनांत विचार आला.

मार्झिता शून्य नजरेने बाहेर पहात होती. 1:: तिच्या भावी भवितव्यतेचा
प्रश्न चालू होता. निकालाकडे नजर लावून बसलेल्या अपराध्यासारखी तिची
मनःस्थिति झाली होती. फादर जोन्स आपल्याच विचारांत गहन गेले होते.

'' मार्झिता, माझं ठरलं! माझा ठाम निश्चय झाला. '' त्यांचा आवाज
सद्रदित झाला

मार्झितानें मान उचलली, पण ती बोलली नाहीं. नजरेने तिने ' काय ?'
असा प्रश्न केला.

मी पण विस्मयानें त्यांच्याकडे पाहूं लीगेलों. प्रस्तुत संकटांतून सुटण्यास
त्यांनीं कोणता उपाय शोधून. काढला हें पहाण्याची मला उत्सुकता

वारं लागली.
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क्षणभर स्तव्यतेंत गेला. एखाद्या उदात्त चित्रास साजेशी पार्श्वभूमी

चितारण्याची आवश्यकता असते तशीच ही गंभीर शान्तता होती.
'' मार्झिताबरोवर मी लग्न करणार! ''
'' आ! '' माझ्या तोंडून आश्चयोंद्रार बाहेर पडला.
मार्झिता पण-त्यांच्यातोंडाकडे ' टकमका पहात होती. ाइत्एच्?य?एाऋंऋचेऽहऱ्यावर

आनंद, आश्चर्य, दुःख- ईंत्यादि मनोविकॅरिचि ' मिश्रण झाले होत.
'' पण तुम्हांस लग्न, कसं करतां येणार ?'' तुम्ही रोमन-र्केथोलिक पंथाचे

आहात!'' मीं म्हुटलें..
'' हा पाद्रीचा पेशा झोडून. गृहस्थाश्रमाची- दीक्षा ' मी ''घेणार. आहें. :

त्यामुळं मी जननिंदेस पात्र होईन; पोपसाहेब मला धर्मांतून, समाजांतून
बहिष्कृत करतील; कदाचित् ही प्रोफेसरची जागाहि मला मिळणार नाहीं.
परंतु हरकत नाहीं. प्रेमाशी प्रतारणा करून पापाचे पर्वत शिरावर घेण्या-
पेक्षां व अंतःकरणाची शांतता कायमची घालवून बसण्यापेक्षा मी करतो
हेंच योग्य असं तुम्हांसहि वाटेल! ''

त्यांचा प्रत्येक शब्द ' पूर्ण विचार करूनच बोलल्यासारखा वाटत होता.
मी आश्चर्यातिरेकानें त्यांच्या धीरोदात्त मुखाकडे टकमका पहात राहिल.

एकवचनी राम, सत्यप्रतिज्ञ हरिश्चंद्र यांच्या युगांत तर आम्ही नाहीं ना!
असं मला वाटूं लागलें. माझे डोळे अणूंनी भरून आले; परंतु ते अधू
आनंदाचे होते की दुःखाचे होते तें मलाच कळले नाहीं. मी तशा
मनःस्थितीतच नव्हतो.

पत्करलेला पेशा!
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०प्री ०१

६.३ऽ कर ????प्रतिभा दारांतच उभी होती. दिवाणखान्यातले घड्याळानें पांचाचे
टोले दिले. पांढरपेशा वस्तीचा हा भाग असल्यामुळें कामावरून येणाऱ्या
नोकरांची रड्यांत रहदारी होती. शाळाही नुकतीच ठ्यल्यामुळें पारे हसत
खिदळत घरीं येत होतीं. तिने दूर अंतरावरदेखील निरखून पाहिले, पण
सी ज्या व्यक्तीची इतक्या आतुरतेने वाट पहात होती, ती कांहीं तिच्या
दृष्ट्रिपथात आली नाहीं. आतां रहदारी कमी कमी होत चाली होती.
ती एक लांब सुस्कारा सोडून आत गेली व जरा वेळाने पूर्वीच्याच जागी
येऊन उभी राहिली आतां रड्यांत मघाशी बागडणारी पोरें नव्हती, व
त्यामुळें जिकडे तिकडे सरी फुले उमललेल्या वागेप्रमाणें दिसणारा तो
.रस्ता आतां खिन्न दिसत होता. पोट प्रत्येकाच्या पाठीवर निर्दयपणे फटकारे
मारीत असल्यामुळें जो जीवनार्थ कलह चालला आहे त्याचें थोडेंसें प्रति.

विंब रस्त्यावरही दिसत होतें. दूधवाला दुधाच्या रिकाम्या चरव्या घेऊन
जात होता. सायंकाळी निघणारें एक दैनिक घेऊन एक पोरगा ओरडत
चाळ्या होता. पोस्टाचा शिपाई पण आपलें काम वजावून परत येत होता.
प्रत्येकजण आपापल्या व्यवसायांत मग्न होता.

प्रतिभा वाट पाहून दमली. परंतु हा तिचा नित्यक्रमच असल्यामुळें
तो तिच्या बऱ्याच अंगवळणी पडला होता; परंतु आज तिच्या निर्दय

नशिबाला तिची थोडीशी दया आली. रड्याच्या टोंकाला वळसा घालून
प्रभाकर येत होता. खिन्न प्रतिभेची कळी थोडीशी उमलली. ओंठाच्या पाकळ्या
थोड्या अलग होऊं लागत्या आणि प्रभाकर जेव्हां ओटीच्या पायऱ्या चढून
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वर आला, तेव्हां तें वदनसुमन पूर्ण उमलले. तिनें सुहास्व-वदनाने त्याचें
स्वागत केलें; परंतु पाषाणहृदयी प्रभाकर एक तीव्र तिरस्कारदर्शक कोप-
कटाक्ष फेकून आपल्या खोलत चालता झाला. बिचारी प्रतिभा स्तंभितच

झाली! काळ्याकुट्ट मेघांतून शीतल जलधारांची अपेक्षा करावी आणि विजेचा
लोळ अंगावर यावा तसें बिचारीस झालें! चिमणीएखढें तोंड करून ती
खयंपाकघरांत गेली. ताटांत फराळाचे घालून ठेवलेच होतें, किटलीत
दूध-साखर व चहा घालून तिनें आधणाचे उकळतें पाणी ओतले व ताजा
चहा तयार केला, आणि एका हातांत किटली व दुसऱ्या हातांत फराळाचे
ताट घेऊन ती प्रभाकराच्या खोलींत आली. प्रभाकर कपडे घालून आराम-
खुर्चीवर पडला होता. प्रतिभेने चहाची किटली जवळच्या मेजावर ठेवली व
जवळच एक स्टूल त्याच्या खुर्चीजवळ ओढून तिने त्यावर फराळाचे ताट
ठेवले व कपात चहा ओतीत लडिवाळपणानें म्हटलें,

'' आज जरा नेहमींपेक्षां लवकर यायचं झालं, नाहीं का? ''
'' मग? आलों लवकर-कां? तुला वाईट का वाटलं मी लवकर आलों

म्हणून? '' प्रभाकरानें तिरस्कारानें विचारले. प्रतिभेला अत्यंत वाईट
वाटलें. आपण प्रेमानें विचारलेल्या प्रश्नास असें तुसडे उत्तर येईल अशी
तिची बिलकुल कल्पना नव्हती.

'' असं कसं बरं म्हणतां? आपण लवकर आला तर मला कसं नको
होईल? आपण नेहमीं-निदान आजच्याइतक्या लवकर आला तर मला
किती तरी आनंद होईल; मी आपल्याला भाग्य्रवातू समजेन! '' प्रतिभा,

सद्रदित स्वरानें म्हणाली. या वेळीं तिचा चेहरा इतका कारुष्यपूर्ण झाला
होता कीं, कोणाचेंही अंतःकरण चटूकन् पाझरले असतें. पण प्रभाकराचे
हृदय मात्र पाषाणाची कठोरता धारण करीत होतें.

'' मग इथं लवकर येऊन काय करूं म्हणतेस? ऑफिसच्या कटकटींतून
सुटल्यावर दोन तास क्लबांत मजेने घालवण्यास मिळाले तर तेवढाच
मनाला विरळा वाटतो. तेछद्धा समाधान मला मिळू नये असं का तुला
वाटतं? '' तिरस्कार, राग इत्यादि मनोविकारांच्या भडकलेल्या वृत्तींत

तिरसटपणानें प्रभाकर म्हणाला.

३८



प्रतिभेचे हृदय शतशः विदीर्ण झालें. चाबकाच्या फटकाऱ्याखालीं तिला
लोळवली असती अगर सवींगास जखमा करून मिठाचे पाणी त्यावर ओतले
असतें तरीसुद्धा तिनें तें सोसले असतें; पण हृदय चिरणारे हे वाग्बाण सहन
करण्याचें सामर्थ्य तिच्या अंगांत नव्हतें.

'' पण चहा घ्यायचा ना आतां? निवत चाललाय तो! '' अंतःकरणांत
उठलेला आगीचा डोंब तेथेंच दडपून अळेंवळें स्मित धारण करून प्रतिभे
विषय बदलला.

'' एचढ्यानेच पोट भरले, नको आहे मला आणखी. '' मघाचाच रुक्ष-

पणा स्वरांत कायम ठेवून प्रभाकरानें उत्तर दिलें.

'' असा त्रागा काय बरं करायचा? थोडासा तरी घ्या ना-नुकताच
तयार केला आहे हा. आणि तो बशींतील शिरा पण ताजा आहे. '' प्रतिभा
आर्जवी स्वराने म्हणाली.

'' नको म्हणतो आहें ना! मीं घेतला चहा हॉटेलांत. उगाच सत्रांपासून
कटकट चालविली आहे. चल हें घेऊन, मला जरा पूरस्वस्थ;- पडूं .दे. जरा
लवकर आलों तर हिचा आणखी हा त्रास! '' प्रभाकर भिंवया चढवीत
म्हणाला व त्यानें फराळाचे ताट जरा पुढें ढकलले

प्रतिभेनें चहाचे साहित्य उचलले व जड निश्वास सोडून ती आत
निघून गेली.

प्रभाकर ती आईपर्यंत त्याच चढविलेल्या भिंवयांनीं तिच्याकडे रोखून
पहात होता. ती दृष्टिआड होतांच त्या खालीं आत्या. त्यानें शेल्फवरील
एक कविताचे पुस्तक उचलले व पडल्या-पडल्या तें चाळावयास
सुखात केली

ळ
प्रतिभेने चहाची किटली खालीं ठेवण्यास आणि कला जात येण्यास

एकच गांठ पडली.
'' घ्या बाई तुमचं हें अवखळ पोर! कसा मेला अगदीं जीव भंडावून

सोडलातू- '' कलेने आपल्या कडेवरच्या वसंतास प्रतिभेकडे देत म्हटले.
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'' वंघितलंस प्रतिभे! तूं घेताच गुलाम कसा हंसायला लागला तो!
:गुलामा, आईपेक्षा माई तुला जास्त आवडते नाहीं? '' कलेने हबुवारपणानें
वसंताच्या गालाचा चिमटा घेत म्हटलें.

प्रतिभा खस्थ उभी होती. चिंतेची अर्धे व दुःखाचे मेघ तिच्या चेहऱ्या-
चर इतस्ततः फिरत होते; पण हें कलेच्या लक्षांत मुळींच आलें नाहीं. ती
आपल्या मुलाकडेच अनिमिष लोचनांनी पहात होती.

'' प्रतिभे! परक्यानं पाहिलं तर हा तुझा मुलगा नाहीं असं कोण
म्हणेल? ''

तरीही प्रतिभा स्वस्थच होती. आतां कुठे कलेचें लक्ष तिच्याकडे वळले.

'' काय झालं, प्रतिभे, आज विशेष? '' कलेने भयमिश्रित स्वराने व
उलूकतेने विचारलें. प्रतिभेचा कंठ दाटून आला, डोळे पाण्यानें भरुन आले
व गालांवरून ओघळलेहीई. डोळ्यांच्या सरोवरांतून पाण्याचे पाट वाहू लागले.
त्यांस बांध घालणे तिला शक्य झालें नाहीं.

'' सांग ना ग? असं काय बरं करतेस? '' कलेने कळवळून विचारले.
प्रतिभेला तरी हृदय मोकळे करावयास जागा पाहिजेच होती. तिनें

आजचा सर्व वृत्ताना सांगितला. कलेला फार वाईट वाटलें. तिचे डोळेसुद्धां
पाण्यानें भरून आले. तिच्या डोळ्यांपुढें सारा बालपणाचा चित्रपट दिसूं
लागला; ' अरेरे! अशा सुकुमार फुलाची अशी अवस्था व्हावी ना? जें
फूल देवाने मस्तकी वहावें तें असें पायांखाली तुडवले जात आहे! कोंब-
डगच्या हातीं माणिक! ' असे विचार तिच्या मनांत आले; पण ती कांहीं
बोली नाहीं.

जराशानें कला वसंतास तेथेंच ठेवून निघून गेली. एकाच घरांत एकमेकांस
जोडून दोघांची बिव्हाडे होतीं व त्यामुळें छोड्या वसंताकडे दोनही विऱ्हा-
डांचें स्वामित्व आलें होतें. प्रतिभा विचार करीत होती. शेजारी वसंत
तांदूळ शिंपडीत खेळत होता, त्याकडे तिचें ल्ल नव्हतें. ती मनाशींच
म्हणत होती-' कला व मी बरोबर शिकलो, वाढलों. तिच्यापेक्षा मी
विद्युत, रूपात व इतर सर्व बावतींत सरस असतांना तिचा संसार सुखाचा
झाला. तिच्या कडेवर मूलदेखील खेळू लागलें. आणि-? ' तिला. पुढें विचा-
रच करवेना. ती सायंकाळच्या स्वैपाकास लागली.
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रा बीं जेवणाचे वेळीही तोच प्रकार झाला. प्रभाकर चिडत-चरफडत
कसेबसे चार घास जेवून-जेवून कसचे कोंबून-आपल्या खोलींत वाजेवर
जाऊन पडला.

प्रतिभेने डोळ्यांतील पाण्याबरोबर दोन घास खाल्ले, उष्टी भांडी मोरींत
ठाकली व तीही खोलींत आली.

प्रभाकर कायसें वाचीत होता. त्याच्या उशाशेजारीं स्टँडवर दिवा जळत
होता. दिव्याच्या निळ्या चिमणीमुळेखोलीभर निळा, सौख्या व सुंदर प्रकाश
पडला होता. प्रभाकरच्या चेहऱ्यावर तर अशा मजेदार तऱ्हेनें किरण पडले होते
कीं, त्यामुळें त्याचा मूळचाच रुवाबदार वसुंदरचेहरा जास्त सुंदर दिसत होता.
प्रतिभेला तर तें दृश्य इतकें मोहक वाटलें कीं, झटकन् जाऊन त्याच्या त्या
भव्य कपाळाचे चुंबन घ्यावे अशी तिला इच्छा झाली. ती पुढें झाली, पण
लग्न झाल्यादिवसापासून एकही दिवस तिच्याशीं नीट न वागणाऱ्या प्रभाकराचें
तिला भय वाटलें. ती मागें सरली.
तिने आपलें अंथरूण खालीं जमिनीवर घातले व पांघरण्याची चादर

मुद्दाम जोरानें झटकली. हेतू हा की, प्रभाकरास आपल्या आगमनाची वर्दी
लागावी. तिचा अंदाज खरा ठरला. चादर झटकताना झालेला ' फड '
आवाज प्रभाकरानें ऐकला व त्याची वाचन-समाधि भंग पावली. त्यानें
मान वळवली व त्याच्या प्रशांत असलेल्या चेहऱ्यावर तिरस्काराच्या
आठ्या पडल्या. त्यानें प्रतिभेकडे पाठ फिरवली व तो दुसऱ्या कुशीवर
वळला. दिव्याचा स्टँड त्या वाड्ये ओढून घेऊन तो पुन्हा वाचू लागला.
दिवा दुसऱ्या बाजूस ठेवण्यांत त्याचा दुसरा एक हेतु होता, व तो हा कीं,
प्रतिभेवर अंधार पडावा. जणु काय ती अंधारांत असल्यावर आपणास
तिकडे लक्ष देण्याची जरुरीच नाहीं.

प्रतिभा बराच वेळ त्याच्या पायांशीं जाऊन उभी राहिली. प्रभाकरानें
तिच्याकडे नुसते वळून देखील पाहिले नाहीं. जवळ जवळ त्या स्थितींत ती
अर्धा तास उभी राहिली. घड्याळांत साडे-अकतचा ठोका पडला व ती
जड अंतःकरणाने अंथरुणावर जाऊन पडली.

ती झोपली असेल अशा विचारानं प्रभाकरानें दिवा मालवला व सिगार
पेटवून तिचे झुरके घेत त्यानें खांद्यापर्यंत पांघरुण ओढून घेतलें.
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प्रतिभा जागीच होती. पुरुषांनी सिगार ओढणे तिला आवडत नव्हतें-
त्यापासून तोंडाला एक उग्र दर्प येतो असें तिला वाटत होतें. परंतु आपलें
साधे म्हणणें ऐकून घ्यावयास प्रभाकर तयार नाहीं, मग सिगार सोडा-
वयाचा आग्रह कुठला! ती डोळे फाडफाडून पलंगाकडे पहात होती; परंतु
त्या दाट अंधारांत फत्त जळणाऱ्या सिगारशिवाय तिला कांहीं दिसत
नव्हतें. जणु काय खदिरांगारासारखे डोळे करून तो तिजकडे पहात होता.

थोड्या वेळाने त्यानें तें राहिलेले हातांतील थोटूक फेकून दिलें व
पांघरुण डोक्यावरून घेऊन तो झोपला. पण प्रतिभा मात्र न दिसणाऱ्या
पलंगाकडे सारखी पहात होती. बाहेर सोसाठ्याचा वारा वहात होता,
पाऊसही जोराने पडत होता. व मधून मधून विजा कडाडत होत्या. पण
याहीपेक्षा भयंकर विचारांचे वादळी वारे तिच्या मस्तकांत घोंघावत होते.
डोळ्यांतून पावसाच्या सरींसारखे अणूंचे सर पडत होते व वाईट कल्पनांच्या
विजा अंग चाटून जात होत्या.

' पुनर्जन्मावर माझा विश्वास नाहीं; पण असा कोणता अपराध मीं त्या
जन्मीं केला होता म्हणून त्याची हीं कड फळें मी भोगीत आहें? ' तिनें
विचारशक्तीला ताण दिला व तो अपराध शोधून काढण्यास गतायुष्याचें
सिंहावलोकन ती करूं लागली.

ठ्यँर-

प्रतिमेस आपल्या बाल्यावस्थेची स्पष्ट आठवण नव्हती; परंतु जी कांहीं
अंधुक अंधुक अशी होती त्यावरून तिचे बालपण बरेंच लाडांत गेलें होतें
असें म्हणण्यास हरकत नव्ह्ती. शाळेतील आयुष्यापासून पुढची तिला
अगदीं स्पष्ट अशी आठ्यण होती शाळेत नेहमी पहिल्या इयत्तेपासून
सातव्या इयत्तेपर्यंत पहिला नंबर तिने केव्हांच सोडला नाहीं. शाळेत निबंध-
लेखन व काव्यगायन या विषयांत तिला कितीदा तरी पारितोषिके मिळाली
होतीं. एकदा तर एका बड्या सामन्यांत दोन-चारशें मुलांमध्ये नम-
सार, काव्यगायन, वगैरे विषयांत मूल्यवान सुवर्णपदके तिला मिळाली
होतीं. मास्तरांनीं नेहमी तिच्या वडिलांजवळ तिचे चोख वर्तन व
अभ्यास याविषयी प्रशंसोद्वार काढावे. त्या वेळीं तर तिच्या वडिलांनी



आनंदभरानें तिला हृद्याशी कवटाळावी व मुकेसुद्धां घ्यावे. आपल्याला
मुलगा नाहीं याबद्दल त्यांना प्रतिभेकडे पाहून वाईटसुद्धां वाटत नसे.
घरांत पैशाची टंचाई नसल्यामुळें तिला उंची. वस्त्राभरणें वापरावयास मिळत.
एवंच, तिचे बालपण फारच सुखांत गेलें. या सुखास गालबोट म्हणूनच कीं
काय, प्रतिभेला आई नव्हती; परंतु त्याचें तिला विशेष वाईट वाटत नव्हतें.
कारण तिने आईस केव्हांच पाहिले नव्हतें. तिची आई ती अगदीं लहान
असतांना वारली होती. शिवाय मातृप्रेमाची उणीव निरतिशय पितृप्रेमामुळें
तिला केव्हांच भासली नाहीं.

गोमंतकांतील परिस्थितीप्रमाणें मराठी शिक्षण संपताच पोर्तुगीज
शिक्षण- एका खाजगी शिक्षकाच्या हाताखाली होऊन ती प्राथमिक
पोर्तुगीज शिक्षणाच्या सेगुंदग्रावच्या परीक्षेत उत्तम तऱ्हेने पास झाली.
लेखी व त्याहीपेक्षा तोंडी परीक्षा तिने इतकी छान दिली कीं, प्रत्यक्ष

परीक्षकांनी तिच्या वडिलांजवळ आनंदोद्रार काढले. आतां प्रतिभेची शिवा-
वस्था संपली व ती तारुण्याच्या वागत वागर्‌ज लागली; अर्यात शिक्षणाला

पुढें इथें वाव नसल्यामुळें त्याला फाटा मिळाला. परंतु त्यामुळें तिचें बिलकूल
नुकसान झालें नाहीं. तिच्या वडिलांचा प्रचंड ग्रंथसंग्रह तिच्याच ताब्यांत
होता. महाराष्ट्रांतील सर्व प्रमुख नियतकालिक त्यांना येत असत. शिवाय
ते उलष्ट लेखकही असल्यामुळें कितीतरी चांगली चांगली पुस्तकें त्यांचा-
कडे अभिप्रायार्थ येत आणि जें चांगले पुस्तक त्यांच्याजवळ नसे तें प्रतिभा
मुद्दाम मागवून आणीत असे. या सर्व कारणानी तिचें वाचन वरेच झालें
होतें. वडिलांच्या लेखनाची नियतकालिकांस पाठवण्याची कॉपी तीच करत
असल्यामुळें तिला लेखनाचाही थोडा फार नाद .होता.

वयोमानाप्रमाणें तिचे यौवन आतां भर-च्चानींत आलें होतें. मूळचाच
गोंडस व मोहक चेहरा आतां प्रफुल कमलाप्रमाणें सुंदर दिसत होता. तिचा
प्रत्येक अवयव अगदीं प्रमाणशीर-रखॉवं होता असें नव्हे, तरी तारुण्याने
मुसमुसलेला प्रत्येक अवयव गोंडस वाटत होता. सौंदयर्ही बेताचेच असलें तरी
त्यास एक प्रकारचा तजेला होता. रूप, गुण, विद्वत्ता व श्रीमंती या गुण-चतु-
सुन्यावर कोणाही तरुणाचा व त्याच्या आईबापांचा मनोदुर्गकाबीज करणें फारसे
कठीण नव्हतें; परंतु तिच्या वडिलांना नवऱ्यामुलांत कांहींना कांहीं वैगुण्य दिसे :



कोण घरचा संपन्न नाहीं म्हणून त्यांस पसंत नव्हता, तर कोण विद्वान नाहीं
म्हणून पसंत नव्हता; कोण देहानें अगदीं किरकोळ, तर कोणाची नीतिमत्ता
हिणकस; शेवटीं प्रभाकराचें स्थळ त्यांना मनासारखे मिळाले असें म्हणण्यास
हरकत नव्हती. प्रभाकसचे घराणें जरी प्रतिभेच्या तोडीचे नव्हतें तरी बरेंच
खानदानीचे व कुलीन होतें. प्रभाकर तर यंदा लिसेव सेत्रालात्ल पहिल्या
दोन शिष्यवृत्त्या मिळवून पदवीधर होऊन वाहेर पडला होता. पण नुसती
.बक्षिसें मिळवली म्हणून आपली मुलगी त्यास देण्याइतके ते मूर्ख नव्हते; पण
प्रभाकर नुसता पुस्तकांतील किडा नव्हता. तो सर्व शारीरिक खेळांत प्रवीण

होता. डिवेटिंग सोसायटीत त्याच्याइतका होतकरू वक्ता कोणीही नव्हता.
आणि दुसरी गोष्ट म्हणजे तो उत्तम लेखक होता. महासष्ट्रातील

- सर्व प्रमुख मासिकांत त्याचे लेख, लघुकथा व कधीमधी कवि-
ताही पण प्रसिद्ध होत. असा ' अष्टपैलू ' जावई प्रतिभेच्या वडिलांनीं
दवडला नाहीं. त्यांनीं शब्द टाकताच प्रभाकराच्या वडिलांनीं आनंदानें
संमति दिली. एवढा मोठा गृहस्थ आपण होऊन आपली एकुलती एक
सुंदर शिकली-सवरलेली व भरपूर हुंडा आणणारी मुलगी देऊं करतो यापेक्षा
आणखी काय पाहिजे? आणि पुढें-मागे प्रतिभेवरोवर तिच्या वडिलांची
सर्व संपत्तीही पण आपल्या घरीं येईल याबद्दल त्यांची खात्री होती. मग
सर्व बाजूनी श्रेयस्कर अशा या सोयरसवधास हरकत कोण घेणार? प्रभाकर
मात्र थोडा कुरकुरत होता; परंतु वडिलांच्या करड्या स्वभावामुळे आपली
स्पष्ट नापसंती दाखवण्याचें धैर्य त्याला झालें नाहीं. सभांत आवेशानें
बोलणारा प्रभाकर वडिलांपुढे येतांच मौन स्वीकारीत असे. बालपणीच बीड-
लांच्या करारी व वाणेदार स्वभावाची चांगली ओळख पटल्यामुळें तो
त्यांच्याशीं वचकून वागत असे. बालपणींच्या कोवळ्या मनावरचे ते संस्कार
वाढत्या वयावरोवर कांहीं पुसून गेले नाहींत.

प्रभाकर ' आधुनिक तरुण ' असल्यामुळें आपण आपल्या सहधर्म-
चारिणीची निवड ' दौलत ' कादंबरीतल्या अविनाशप्रमाणें अगर ' जादू
गारांत 'त्या आनंदरावाप्रामणें करावी, असें त्याच्या काव्यप्रिय मनास वाटे.
अशा परिस्थितींत प्रतिभेचा व त्याचा संबंध जोडून येण्याची चिन्हें दिसूं
लागली. त्यानें थोडी कुरकूर केली; पण घरांतील प्रत्येक इसमानें, इतकेंच नव्हे
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तर मित्रांनींही त्यास वेड्यांत काढलें. प्रतिभा कोणत्याही बावतींत प्रभाकरास!
साजेशी-साजेशीच नव्हे तर जास्त योग्यतेची-होती हेंच त्याचें उत्तर.

प्रभाकरास दुसरा मात्र नव्हता. लग्नाची सर्व तयारी अल्पावधींतच जय्यत
झाली. आतां प्रतिभेच्या वडिलास पत्र लिहून हें लग्न मोडावें असेही त्यास
वाटलें; पण वडिलांच्या जमदग्नी अवतारापुढें जाण्यास त्याचें कमठ्यत मन
धजत नव्हतें. त्यानें एका शब्दानें जर आपली नापसंति तिच्या वडिलास
कळविली असती तर त्यांनीं हा लग्नसंबंध मोडून टाकला असता. त्यांना
मुलगी ' उजवायाची ' नसून तिला सर्वतोपरी योग्य होईल व ती सुखांत '

राहील अशाच जागीं ते तिला देणार होते. मोठ्योठीं श्रीमत स्थळे याच
कारणास्तव त्यांनीं सोडली होती.

शेवटीं लग्न झालें. एवढा मोठा कडाक्याचा लग्नसमारंभ पणजी शहरांत
बऱ्याच वर्षांत झाला नव्हता. हुंड्यापांड्याविषयी तर विचारावयास नको.
वरपक्षाने कोणत्याही गोष्टीची इच्छा दर्शकियाचा अवकाश, त्यांची ती
आकांक्षा पूर्ण होई. प्रभाकराची तर इच्छा कल्पवृक्ष समोर असल्याप्रमाणें पूर्ण
होत असे. त्याला देण्याकरिता म्हणून मुद्दाम जर्मनींहून साडेचारशे
रुपयांचा पलंग आणला गेला होता, यावरून वाकीची कल्पना करतां येईल.

इतकें जरी झालें तरी ' कड कारले, तुपात तळले, साखरेंत घोळलें,.
तरी कड तें कडूच ' म्हणतात तें कांहीं खोटे नाहीं. प्रभाकरानें प्रतिभा
आपल्या बुबुनिवडीच्या आड आली म्हणून मनांत अढी धरली व तिचें
रूपांतर हळूहळू तिरस्कारांत होऊं लागलें.

सुर्वे

लग्नानंतर प्रभाकरास थोड्याच महिन्यांनीं एक लहू पगाराची नोकरी
चालून आली. सुनेचा पायगुण म्हणून सगळ्या घरच्या मंडळींनी तिला
धन्यवाद दिले व तिचे कौतुक केलें. सासू-सासऱ्यांची ती जीव कीं प्राण
होऊन वसली. परंतु प्रभाकराचे मन मात्र तिच्याविषयी निवळले नाहीं.
त्याचें हें तिरसटपणाचें वर्तन पाहून त्याच्या आईबापांस फार वाईट वाटे.
आतां नोकरीच्या निमित्तानें त्यानें घरीं येण्याचेंसुद्धां बहुतेक वर्ज केले होतें!

होतो हा प्रकार नीट नव्हे असें वाटून त्याच्या वडिलांनी प्रतिमेस सासू-
बरोबर पणजीस आणून प्रभाकरास बिऱ्हाड थाटून दिलें व ती दोघे घरीं
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निघून गेली; हेतु हा कीं, प्रतिभेसारख्या सर्वगुणसंपन्न पोरीवर थोड्याच
दिवसांच्या नित्य सहवासाने प्रभाकराचें प्रेम बसेल. प्रतिभेसहि तसेंच
वाटलें. आपण हरप्रयत्नांनीं प्रभाकराचें मन आपल्याकडे आकर्षण करून
घेऊं असा तिला आत्मविश्वास होता; पण अनुभव मात्र निराळा आला!
रंभाही अशाच आत्मविश्वासानें शुकदेवाकडे गेली होती; पण-

४८
प्रतिभा जड अंतःकमानें दारांतच उभी राहून ख अंतरावर अदृश्य होत

जाणाऱ्या प्रभाकराच्या मूर्तींकडे पहात होती. आज श्वाकुक कारणावरून
निर्दयपणें त्ह्याने तिला वाक्ताडण केलें. असला हा मुका मार तिच्या अंग-
वळणी पडत चालला होता तरी तिला तो सहन होत नव्हता. असली बोलणी
ऐकण्याची तिला सवय नव्हती.

आज शनिवार असल्यामुळें प्रभाकर ऑफिसांतून दुपारीच आला. प्रति-

भेनें दिलेल्या चहाचा एकच घट घेऊन त्यानें बाकीचा फुंकून दिला व
टंरक्कधून रेशमी शर्ट व ल्लेझरचा कोट काढला. जुन्या खमिसाची वटणे
काडून त्या शर्टास लावली. त्यानें कपडे केले व टोपीस वश मारत तो
आरशासमोर उभा राहिला. त्याच्या पाठीमागच्यां दारांत प्रतिभा उभी होती
व हें सगळे पहात होती. टोपी डोकीवर ठेवून दोन्ही बाजूच्या केसाच्या
वटा वोटांनी कानशिलावरून टोपींत घालीत तो आरशाकहून परतला.

आज मी कांहीं घरीं पोचणार नाहीं. '' प्रभाकरानें नेहमीच्या तिरसट-
पणाने कपाळास आड्यांचे जाळे पसरवीत म्हटलें.

गरीब विचारी प्रतिभा -कितीही शिकलीसवरली तरी हिंदु वायको!
तरीसुद्धा तिने धीर करून विचारले.

' कुठं दूर का जायचं आहे आज? ''
कुठं का जाईना मी-! तुला कांहीं माझा कोणी राक्रस्कृर नेमले

नाहीं, प्रत्येक गोष्टीचा जाव देण्याला! '' प्रभाकर म्हणाला.
प्रतिभेने मान खालीं घातली. आपण जाणून-उजन् मुद्दाम आपला अप-

मान करून घेतला याची तिला तीव्र जाणीव झाली. ती आत जाऊं लागली.
पण पुन्हा त्याला काय वाटलें कुणास ठाऊक-तोच पुढें म्हणाला, '' आज
मंगेशीस पौर्णिमेचा उत्सव आहे. मला गेलं पाहिजे. ''
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प्रतिभा आत जात होती ती परत फिरली. '' आपण गेला तर मला इथं
सोबत कुणाचीच नाहीं. कलासुद्धा कालच माहेरीं गेली. या एवढ्या मोठ्या
घरांत मी एकटी कशी बरं राहू? '' प्रतिभेने निरुपाय म्हणून सांगितलें.

तिला बोलावयास नको होतें. आपल्या शब्दांवर प्रभाकर आपणास उणें
उत्तरदेखील देईल हें तिला ठाऊक होतें. त्यापेक्षा न बोललेच काय वाईट?
पण वस्तुस्थितीची जाणीव करून दिली पाहिजेना.

'कोण खायला वसलंय तुला इथं? आणिजर कोणी आलाच तर मी काय
करणार? काय शिंचा त्रास हा बुवा! --वर्षान्यहा-माही कुठं जाणार असलो
तर हिची ही अडचण नसेल तिथून तयार! '' प्रभाकरानें त्रागा करण्यास
सुरवात केली. प्रतिभा खालीं मान घालून मुकाऊगनें औत गेली. तरीसुद्धा
तो अद्वातद्वा बोलत होता. आणि इतकेही करून तो निघून गेलाच. जणु
काय प्रतिभा म्हणजे अन्नावारी विकत .घेतलेली गुलामच!

समोरच्या खिडकींतून प्रभाकराची अदृश्य होत जाणारी मूर्ति ती पहात
होती. हडहळू ती दृष्टिपयांत्ज्ञ दूर झाली. तिने एक लांब सुस्कारा .सोडला!
जणू काय एकादी बोट पुष्कळ वेळ उभी राहिल्यावर आतील पाणी जोराने
सोडून रस्ता आक्रमण्यास सुरवात करते. आणि खरोखरच तिचें हृदय थोडे
हलकेंहि झालें. इतक्यांत प्रभाकर ज्या रड्याने गेला होता, त्याच
रड्यानें दुसरी एक व्यक्ति येऊ लागली. ती म्हणजे तिच्या मैत्रिणीचा-कलेचा
नवरा कमलाकर

सुहास्थ-वदनानें घराच्या पायऱ्या चढत कमलाकरानें प्रतिभेस विचा-
रलें, '' काय वहिनी, प्रभाकराची मार्गप्रतीक्षा चालली आहे वाटतं? ''

तो कपडे काढावयास आपल्या बिऱ्हाडीं गेला.
प्रतिभेच्या मनांत पुन्हा विचार घोडं लागले. ती शेजारच्य्या कला-

कमलाकराचा सुखाचा संसार पहात होती. कलेपेक्षा आपण कोणत्या गोष्टींत
कमी आहोंत! अगर प्रभाकर तरी कमलाकरापेक्षां कोणत्या बावतींत श्रेष्ठ

आहे म्हणून आमच्या व कलेच्या संसारांत एवढे अंतर असावें? त्यांनीं
आपली संसारातील सफर सुखानं साजरी करावी आणि आपणास मात्र

सहारा वाळवंटांतून प्रवास करण्याची पाळी यावी! यांत दोष कोणाचा?
तिला आपला दोष तर कांहींसुद्धां दिसत नव्हता.
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कमलाकर नवे कपडे बडवून वाहेर येत होता. त्याचा तो रुवावदार,
मोहक व हसरा चेहरा पाहून तिची दृष्टि क्षणभर त्याच्या चेहऱ्यावर खिळली.
कमलाकर जर आपला पति असता तर आपला संसार किती सुखाचा
झाला असता, याचे मोहक चित्र तिच्या डोळ्यांसमोर दिसूं लागलें. तिला
क्षणभर आनंद झाला; पण तो क्षणभरच! तिने आपल्या कमदुबत मनाची
खूप निर्भत्सना केली. कमलाकर कठड्यावर पाय ठेवून स्लीपर पुशीत होता,
व तोंडानें कुठल्याशा पदाचा चरण गुणगुणत होता.

'' काय वहिनी, आज बऱ्याच चिंताक्रांत दिसता तुम्ही? '' कमलाकराने
कठड्यावरून पाय काढीत विचारले.

'' छे, छे, कसली चिंता? '' ती तंद्रीतून भानावर आली. थोडा
वेळ थांबून विषयांतर करीत ती म्हणाली, '' आज कुठं स्वारी

३

परिट-घडीचे
कपडे करून? ''

मडगांवीं जातों आज. थोडंसं काम आहे. '' कमलाकराने उत्तर दिलें.
'' आजच जायला पाहिजे का...? ''
हो म्हणाना.. .तसं विशेष कांहीं काम नाहीं. पण का-? '' कमला-

कसनें प्रश्न केला.
'' नाहीं.. .सहज. '' प्रतिभेने उत्तर दिलें; पण तें अंतःकरणापासून दिले

नव्हतें हें त्यानें ताडले.
'' तरी पण सांगा ना...'' कमलाकराने आग्रहच केला.
' तुम्हीही गेलांत तर मला सोबत कुणाचीच नाहीं.. .म्हणायचं झालं कीं

तुम्ही आज घसे असणार, आणि म्हणूनच स्वारी श्रीमंगेशीं गेली. तुम्हीही
जाणार असें तिकडे कळलं असतं तर जायचं झालं नसतं...'' प्रतिभेने
पतीची अंतःकरणाविरुद्ध तरफदारी केली.

' हरकत नाहीं. काळजी करूं नका तुम्ही. उद्या प्रभाकर घरीं
आल्यावर मी जाईन मडगावला, नाहीं तर पुढच्या शनिवारी जाईन, त्यांत
काय मोठंसं...''

कमलाकरकपडे काढावयास म्हणून खोलींत गेला; पण लगेच परत फिरला.
' वहिनी, कपडे मी केलेच आहेत तेव्हां जरा बाहेरून फिरून येतों,चहा

वगैरे घेऊन. '' कमलाकसनें सांगितलें.
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'' वाहेर जाणार तर जाच तुम्ही पण घरांत चहा तयार आहे. थोडा
घेऊनच जा.?....'' प्रतिभा उत्तराची वाट न पहाता आत गेली व मघांशीं
प्रभाकराकरितां तयार केलेला चहा तसाच किटलींत होता तो तिनें कपात
ओतला, व वर्शीत फराळाचें घेऊन ती वाहेर आली.
कमलाकराने तिच्या हातांतूनच चहा घेतला व फराळ खाताना तिच्या

सुग्रणपणाची तारीफ करीत त्यानें चहा संपविला. आपण श्रम करून केलेल्या
चहा-फराळाचें चीज आतांझालें असे तिला वाटलें.

दुसरा दिवस रविवार. प्रभाकर आजही मंगेशीहून परत आला नाही. कमला-
कराने मडगांवास जाण्याचा वेत प्रतिभा 'नको' म्हणत असताही तहकूब केला.

प्रतिभेने आज स्वतःकरितां म्हणून मुद्दाम स्वयंपाक केलाच नाहीं. ती
दिव्याजवळ कायसें वाचीत होती. वर विजेचा पंखा भिरभिरत होता व
तिचे केस मुरुमुरु उडत होते. इतक्यांत कमलाकर आत आला.
आपल्या बिऱ्हाडाची किली त्यानें प्रतिभेच्या विऱ्हाडीं ठेवली होती व .ती
घेण्याकरितां म्हणून तो औत आला होता. त्यानें किली मागितली. प्रति-

भेनें ती काडून दिली; पण त्याचें लक्ष टेबलावरील ताज्या टपालाकडे वळले.
वरच वसुंधरेचा अंक पडला होता. त्याच्या मुखपृष्ठावर ' आमची कॉलेजें '
लेखमाला सुरू झाल्यांबद्दल मजकूर होता. तो आत आला, त्यानें टोपी
काढली, शेजारच्या खुर्चीवर पडल्या पडल्याच ती लेखमाला तो वाचूलागला.

प्रतिभा समोरच्या खुर्चीवर बसून कायसें वाचीत होती. वाचीत होती
म्हणण्यापेक्षा तिने पुलक उघडे करून हातांत घेतलें होतें म्हणणें ठीक
होईल. अनिमिष लोचनांनी त्याच्या रुबाबदार सौंदर्याचे पान ती करीत
होती. हडहळू तिच्या मनावरचा ताबा सुटू लागला. तिनें पुस्तक मिटून
खालीं ठेवले. पण नजर मात्र ढळवली नाहीं. कमलाकरानें दुसरें पान उल-
कलें. त्याचें तिच्याकडे लक्ष नव्हतें. बऱ्याच वेळाने तो तिचा निरोप घेऊन
आपल्या खोलींत निजावयास गेला.

तो निघून गेला पण प्रतिभेस नवी दृष्टि देऊन गेला.
रात्र झाली म्हणून प्रतिभेनें दिवा मालवला व ती बाजेवर जाऊन पडली.

परंतु मनाचा वारू वायुवेगाने चौखूर धावूलागला. तिने स्वतंत्र व निर्भयपणे
घालवलेले बालपण आणि आजचें बंदिवान जिणे! तिचे तिलाच हॅसूंआलें.
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दारुण निराशेतील तें हास्य होतें. भयंकर गडगडाटांत वीज चमकावी तसें
विचार-विकारांच्या तुंवळ युद्धांत उडालेले तें निराशेचे हसू होतें!

प्रतिभा अंथरुणावर पडल्या पडत्या विचार करीत होती-नाहीं-आतां
मला हें मुळींच सहन होत नाहीं. -माझ्या वरीवरची, माझ्यापेक्षा दोन
बर्षांनीं लहान असलेली कला आज दोन मुलांचा संसार सजवून वसली
आहे. आणि मी ?-लहान मुलांची मला किती आवड? -एव्हांना कलेप्रमाणें
दोन मुले माझ्या कडेवर खेळलीं नसती का? मी आजन्म ब्रह्मचर्य कसें बरें
पाळू शकेन १-आजन्म इंद्रियदमन करण्याचें तपःसामर्थ्य माझ्या दुबळ्या
अंगांत नाहीं. -अंगांत मुसमुसणारें तारुण्य मला स्वस्थ कसें बरें बसू देईल?-आतां असेच कमलाकरांचे पाय धरू का? '

प्रतिभा क्षणभर गोंधळली दचकली-पण क्षणभरच. 'पण काय हरकत
आहे? माझा अधःपात होईल एवढंच ना? हं:! मग त्याला जबाबदार
कोण? सर्वस्वी हेच-प्रभाकरच ना? '

तिच्या अंतःकरणांत धुमसणारा अग्नी पेट घेऊं लागला. आतां फक्त

ज्वालामुखीचा उद्रेक होण्याचा अवकाश काय तो राहिला होता. स्वतंत्र

विचारांत वाढलेल्या प्रतिभेने इतके दिवस मनाचा सर्व बाजूनी कोंडमारा
करून घेतला होता. पण आतां हे कोंडले पाणी बंधाऱ्यावरून वाहूलागलें.

२५
प्रभाकर जेवून सिगारेटचे झुरके घेत आरामखुर्चीवर पडला होता.

प्रतिभा आजहि जेवली नाहीं. स्वैपाकघरांत सर्व कांहीं अस्ताव्यस्त पडलें
होतें. भात-भाजीचीं भांडी उघडी पडली होतीं व तव्यावरचे मासळीचे
तुकडे मांजरे खात होतीं.

प्रभाकर निजावयास जाण्याच्या तयारींत होता. इतक्यांत प्रतिभा सरळ
त्याच्यापुढे येऊन उभी राहिली. त्यानें तिरस्कारानें परिपूर्ण असा कटाक्ष
तिच्याकडे कला पण तो बोथट होऊन खालीं पडला. आज प्रतिभा नेह-
मींची राहिली नव्हती. तिने त्याची बिलकुल पर्वा न करतां करड्या आवाजांत
विचारलें. आज तिच्या अंगांत कुठचा देवचार संचरला होता कोणास ठाऊक!

'तुम्ही हें असंच चालू ठेवणार का? ''
'असंच म्हणजे?'' प्रभाकर किंचितू नरमला. आज कांहीं हें प्रकरण

नेहमींचें नाहीं याबद्दल त्याची खात्री झाली.



' 'मी तुम्हांस स्पष्टच सागतें-मला माझ्या वडिलांनी अन्नावारी मोल-
करीण म्हणून कांहीं तुम्हांस विकले नाहीं. तुमच्याचप्रमाणे मलाहि सर्व

मनोविकार आहेत. मी सारा जन्म हा असा संन्याशिणीप्रमाणें घालवावा असं
का तुमचं मत आहे? माझ्यांत तुम्हांस असं कोणतं वैगुण्य दिसलं म्हणून
तुम्ही माझे असे हाल चालविले आहेत? '' तिचा चेहरा लालबुंद झाला.

प्रभाकरही कांहीं मूर्ख नव्हता. त्यास सर्व पटत होतें; परंतु अंतरातील
मूर्खपणाची तेढ अजून कायम होती. सुंभ जळाले तरी पीळ कायमच रहातो.

'' मग मला काय कर म्हणतेस? मी तुला काय कमी करत आहे?
अन्न, वस्त्र, दागिने- ''

हा साडेतीन हात देह पोसण्यास तुमच्या अन्नवस्त्राची जरुरी नाहीं.
वडिलांची एक कपर्दिकही न घेता, माझ्या अंगांत असलेल्या कलेच्या जिवावर
माझेंच नव्हे तर तुमचेंहि संरक्षण मी करीन एवढा मला 'आत्यविश्वास आहे.
मला तुमच्याकडून तुमच्या प्रेमाशिवाय कसलीहि अपेक्षा नाहीं. फक्त

तुमच्या प्रेमाच्या जोरावर, झोंपडींतसुद्धां, मी श्रीमंतींत वाढलें असताही,
आनंदाने आयुष्य कंठिलें असतें. ''

प्रतिभेचा चेहरा घामाने नुसता डबडबून गेला. हृदय पिळवटून, दुसऱ्याचें
हृदय पिळवटणारे ते शब्द प्रभाकर ऐकत होता. एखाद्या अपराध्याप्रमाणे
त्यानें खालीं मान घातली होती ती वर उचललीच नाहीं.

प्रतिभा पुढें बोलू लागली-
'' अजून जर तुम्ही आपला पूर्वक्रम असाच चालविलात व जर माझ्या

मनोवुरत्तींर्नी ' उचल खाऊन माझें पाऊल वाकडें पडलें-माझा अधःपात झाला,
तर त्याला देवाच्या दरबारांत, नीतीच्या न्यायासनासमोर सर्वस्वी आपण
जबाबदार आहात. या क्षुद्र दुतोंडी जगाची पर्वा मला नाहीं...''

प्रतिभा रडण्याच्या वेतांत होती...तिला पुढें बोलवत नव्हतें. ती
तारवटलेल्या स्थितींत आत गेली व धाडूकन् धरणीवर तिनें अंग टाकले
प्रभाकर अधुपूरित व पश्चात्तापदग्ध नजरेने ती गेलेल्या वाटेकडे पहात होता.

अधःपात
ऑगस्ट १९३३
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' सोल्दाद '

खेमा कातींच्या दारांत पहारा करीत होता. त्याच्याकडे पाहिले
म्हणजे अगदीं कसेंच वाटे. त्याची भव्य पण वृद्धापकाळामुळे थकूनभाख
वाकलेली शरीरष्टी पाहिली म्हणजे कित्येक काळ ऊन्हवाऱ्याशी व पाऊस-
पाण्याशी झुंजत ऊभ्या असलेल्या पडक्या भिंताडाची आठवण होई. तारुण्यांत
त्याच्या भरदार छातीस अगदीं ठाकठीक बसणारा त्याचा खाकी युनिफॉर्मचा
कोट त्यास आतां इतका सैल होत होता की, त्यांत आणखी एक खेमा
सहज मावला असता. थोसमोठ्या पण विपन्नावस्थेस पचलेल्या व्यक्तीचें
दैन्य त्याच्या जुन्या वैभवनिदर्शक चिन्हानी जसें जास्त प्रतित व्हावें तसे
त्याचे कपडे त्याचें दैन्य दर्शवण्यास पूर्ण समर्थ होते. पन्नास ठिकाणी भोके
पडलेला लांडा कोट आणि तुमान ठिकठिकाणी' उसवली होती. तरुणपणांतोल
गुलालीत गालांवरचे ते कळे आणि ओंठांवरील तरारून वाढलेल्या मिशा
आतां शरीरातील जोम निष्ठ गेल्यामुळे गक्तिधैर्य होऊन व पाडरता धारण
करून निचेष्ट पडल्या होत्या; गुळगुळीत डोक्यावरल्या टोपीतून मागच्या
बाजूस शेंडीचे कांहीं कस वाहेर डोकावत होते. कानशिलविण्ल शिरा
अगदीं तट्ट फुगल्याप्रमाणे उडून दिसत होत्या. आणि त्याचा मुळचाच काळा
रंग काळजीच्या काजळीने जास्त काळवंडला होता. पायांतल्या वहाणा आतां
बऱ्याच झिजल्या होत्या. पण सुंभ जळला तरी पीळ कायम राहावा त्याप्रमाणें

अजूनही थोड्या करकरत होत्या. लष्करी शिस्तींत सगळें आयुष्य गेल्यामुळें

.-रू- ???????-क१ पोलीसचौकी



त्याचा जमिनीवर होणारा पदाघात तालांत पडत होता. खांद्यावर टाकलेली
बंदूक त्यानें डाव्या हातांत सावरली होती, व उजव्या हाताने तो फिरून
फिरून घाम पिळीत होता.

पुष्कळशा फिती ल्लकविलेला एक अधिकारी जवळ येतांच तो पवित्र्यांत

उभा राहिला व त्यानें नेहमीप्रमाणे हाक दिली.
'' अझादुदुध्घघर्मर ''
आतून दोन तीन सा; आपल्या प्रमुख कोंबासहीत धांवत बाहेर आले.

शिरस्थाप्रमाणें लष्करी सलामी झडली व तो गर्विष्ट अधिकारी उर्मटपणे आत
शिरला. जातांना त्यानें तुच्छतेने त्या शिपायाकडे पाहिले. जगु काय ते
आपले गुलामच!

२खेमाचा चेहरा आज पार उतरुन गेला होता. फक्त आठ दिवसांची
रजा मंजूर करण्यासाठीं त्यानें आज वरिष्ठांची पाय धरून विनवणी केली.
परंतु त्यांस कनिष्टांच्या कर्मकटकटीनें कान किटवण्याचें काय काखा?
खेमाचा रजेचा अर्ज नामंजूर झाला. त्याला ही रजा एकाद्या श्रीमंताप्रमाणे
करंजाळें अगर बागच्या खाऱ्या थंड हवेत अर्जेत घालवावयास नको होती.
त्याचा म्हातारपणी व नवस-सायासांनीं झालेला एकुलता एक मुलगा रवळू,
आज आठ दिवस झाले तापाने नुसता फणफणत होता. त्याची योग्य शुश्रुषा
त्याच्या एकड्या आईकडून इतर घरकामामुळे होणे शक्य नसल्यामुळें त्याला
ही रजा हवी होती.

हातीं पैसा नसल्यामुळे स्वतःच्या पोटास चिमटा घेऊन व इतरांच्या फेथ
कडे ष्य न देता आपले जुनेच कपडे वर्षानुवर्षे वापरून त्यानें आपल्या
लाडक्या रवळूस पंचवीस तोळ्यांचें चांदीचें कह्या व वीस तोळ्यांचे दोन वाळे
केले होते, ते विकून तूर्त त्यानें औषध चालूकेलें आणि वैद्य डॉक्टरांचे उंबरठे
लाचार मुद्रेने झिजविण्यास त्यानें सुरवात केली.

अमु
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कालची रात्र अत्यंतकाळजीची गेली. खेमा व त्याच्या वायकोनें अगदीं पाप-
णीस पापणी न लावता अलोचन जागरणानें देवाचे नांव घेत घालविली. रवळू
निचेष्ट पडला होता. श्वासोश्वासानें त्याचें पोट किंचितू वरखाली होत होतें
आणि हाच काय तो आशेचा आधार त्यांना वाटत होता. पहाटेच्या समयीं
रवळूनें डोळे उघडले. त्याच्या आईने लगबगीने चुडत्यांच्या आगीवर सातूचें
पाणी गरम करून त्याला थोडे पाजले व त्यामुळें रवळूला थोडी हुशारी आली.
खेमास आनंद झाला व त्या भरांत त्यानें कुठल्याशा देवचारास कोंबड्याचा
बळी देण्याचा नवस बोलून दाखविला.

त्याला वाटलें आज आपण घरींच रहावे न जाणो योग्य शुgr)षेच्या अभावीं
आपल्या लाडक्यास पुन्हा तापदेखील भरायचा.

पण पोट पुढें असलें तरी पाठीवर सारखे आसूड उडवीतंअसते. कामावर-
न जातां जर आपण घरीं राहिल तर आपल्या नोकरीवर गदा येईल आणि
नोकरी गेली तर मग खाणार काय?

मेलेल्या मनानें खेमा कामास हजर झाला. ठरल्या वेळीं त्याचा पहारा
सुरू झाला.

-४२४उन्ह अगदीं अंग भाजीत होतें. वैभवाच्या उच्च शिखरावर आरूढ झालेला
सूर्यनारायण अधिकारमदानें धुंद झाल्यामुळे गरीव विचारे निरपराधी जग
आपल्या तापाने होरपळत आहे याची फिकीर करत नव्हता. आणि तसल्या
त्या उन्हांत खेमा आपलें कर्तव्य बजावीत होता. आत अंगांत आणखी दुसरा
कपडा नसल्यामुळें त्याचा'तो लांडा कोट चिव भिजला होता. त्यानें बंदूक उभी
केली, व तो जरा भिंतीस टेकला. कोटाच्या बाहीने त्यानें आपल्या कपाळा-
वरचा घाम पुसण्याचा प्रयत्न केला, पण तो निष्कळ ठरला. आधींच घामानें
भिजलेली ती वाही आणखी पाणी' शोषण्यास समर्थ नव्हती. कपाळावरचा
घाम तसाच ओघळत राहिला.

दमलेले शरीर कोठे टेकले कीं ग्लानी आल्यासारखे वाटतेंच, आणि खेमानें
तर सारी पूर्वरात्र जागून काढली होती. त्याचा जीव अगदीं श्रांत

झाला होता.
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टेकलेल्या जागेवरच त्याचे डोळे त्याची इच्छा नसतांनाही झाकू लागले,
त्यानें डोळे उघडण्याचा शिकस्तीचा प्रयत्न केला, परंतु तें त्याच्या हातीं
नव्हतें. त्याला ग्लानी आल्यासारखे वाटलें, नव्हे आलीच ग्लानी.

एकदोन मिनिटे याच अवस्थेंत गेली असतील-
-तोच पुष्कळशा फिती लटकावणारा तोच अधिकारी ठराविक वेळीं

आला-पण त्याला सलामी देण्यास खेमाचे शरीर आणि मन कुठें होतें
त्याच्या ताब्यांत?

तो अधिकारी अगदीं जवळ आला, त्यानें अगदीं हृदयभेदक नजरेने
खेमाकडे पाहिले, पण खेमाचे डोळे मिटलेच होते-त्यानें खेमाच्या दंडास
धरून त्याला गदगदून हलविले.

एका क्षणांत खेमा ह्या जगांत आला, त्यानें डोळे उघडले, तो कावरा-
बावरा झाला. अधिकाऱ्याच्या डोळ्यांतील अंगारानें त्याचें हृदय अगदीं भाजून
निघालें-त्याचा घसा कोरडा पडला-त्याच्या तोंडांतून शब्दच उमटेना. तरी.
पण सर्वशक्ती एकवटून तो ओरडलाच.

'' अझाऽदुदुदुर्मश्र ''
नेहमींप्रमाणें सलामी झाली, पण-
त्याच दिवशीं सायंकाळी बोर्डावर नोटीस लागली.
'' खेमा नाईक सरकार, सोल्हाद नंबर ७३, कोंपांजी तिसरी-वरिष्ठांचा

अपमान केल्याबद्दल तीन महिने कैद. ''
-आणि त्याच दिवशीं कामावरून सुटताच त्याला तुरुंगांत पोचव-

ण्यांत आलें.
-आणि त्याचा लाडका रवळू? जगाच्या तुरुंगांतून सुटून जाण्याची

तो तयारी करीत होता!

७

'' रना-पदाद ''
डिसेंवर १९३७



क्षयाची भावना

आज शनिवार. आज जयंत पणजीहून यावयाचा होता. परंतु आतां तो
यावयाची वेळ टळून गेली होती. नेहमी तो पांचसहांच्या सुमारास घरीं येई.
आज मात्र रात्रीचे आठ वाजले तरी त्याचा पत्ता नव्हता. प्रत्येक शनिवारी
तो पणजीहून घरीं येई, व रविवारची सुटी घरच्या प्रेमळ मंडळीच्या
सहवासांत घालवून परत सोमवारी परत जाई. ह्या नेमांत कधींच म्हणण्या-

सारखा फरक झाला नाही. निदान गेल्या वर्षापासून, म्हणजे सुधेशीं त्याचा
विवाह होऊन ती घरी आल्यापासून तरी त्यानें आपल्या घरीं येण्यांत खळ
घातली नाहीं. पख कालच्या शनिवाराऐवजी तो रविवारीं घरीं आला.
आणि आजच्या शनिवारीहि तेंच.

सुधेस मात्र यामुळे एक निराळीच शंका भेडसावू लागली. ती जो जें
जास्त विचार करूं लागली तों तो तिला आपल्या विचारांत सत्यतेचा आभास
होऊं लागला.

इतके दिवस घरांतच रमणारें जयंताचे मन आतां वाहेर रमू लागलें
असावें, असा सुधेनें कयास बांधला व त्यास बळकटी आणणारे तर्क

ती.लढवूलागली. कोळसा उगाळून पांढऱ्या रंगाची पैदास थोडीच होणार!
आपणच जाणून बुजून संशयपिशाच आपल्या मानगुटीवर वसवून घेतल्यावर
नीट विचार कुड्ये सुचावयास! रंगाचा चणा वापरुन आपण सत्य रंगांत
जग पहाणार म्हणून कसें चालेल?

जयंत आतां येणे शक्य नसल्यामुळे घरच्या मंडळीनें जेवण आटोपलें.
सुधा पण सण्यरोवर जेवावयास वसली पण नेहमींप्रमाणें तिला जेवण गेलें
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नाहीं. आज जयंत येणार म्हणून वरीच उंची मासळी पैदा करण्यांत
आली होती व त्याचे घमघमीत पदार्थ पण करण्यांत आले होते. परंतु ताप
आलेल्या माणसाची रुची जशी बिघडते तशी या विकल्पाग्नीनें तिची रुचीच
नव्हे तर मनस्वास्थ्यसुद्धा पार विघडवून टाकले होतें.

जेवण आटोपून मंडळीची निजानीज झाली. सुधापण अंथरुणावर पडली.
पण दोरी लाख सोडलेला भोंवरा जसा आपल्याच भोंवतीं गिरक्या घेतो तसें
तिचे मन आपल्याच विचाराच्या केंद्राभोवती गिरक्या घेऊं लागलें.

दुसरा दिवस उजाडला. निदान कालच्या खेपेसारखा जयंत आतां तरी
येईल अशी सुधेस आशा वाटत होती. आतां स्वारी आली कीं रुसावयाचें,
फुगावयाचें व न येण्याच्या कारणाचा पुरता छडा लावावयाचा अशी तिनें
मनाशीं गांठ बांधली; परंतु जयंत आतांहि आला नाहीं. सुधेस आतां चिंता
वारं लागली व या चिंतेबरोबरच निरनिराळें तर्ककुतर्कांचें संशयपिशाव
तिच्या मनाभोंवतीं पिंगा घालू लागलें. बायकांच्या स्वभावाची एक अशी
मौज असते कीं त्यांच्या मनोविकारांत मत्सरास अग्रस्थान असतें. सुधेस-
सुद्धा जयंताच्या प्रकृतीविषयी काळजी वाटण्याऐवजी त्याच्या या वर्तनाविषयी
संशयच जास्त आला.

क्षुद्र

त्या दिवशीं संध्याकाळीं सुधा खिडकीत उभी होती. सूर्य मावळण्यास
असून अवकाश होता. थोड्या वेळानें तो पश्चिमेच्या महालांत जाणार होता-
'' किती वक्तशीर आणि प्रेमळ आहे हा सूर्य! एक दिवससुद्धा आपल्या
प्रियतमेच्य्या दर्शनास जाण्यास चुकत नाहीं, नाहीं तर जयंत, आठ्यड्याज
एक दिवससुद्धां त्याला वेळेवर येतां येत नाहीं. '' सुधेच्या मनांत असे
विचार झरकन् येऊन गेले; जणू काय वळवाच्या पावसाची सरच.

आतां जयंत येत नाहीं अशी सुधेची जवळ जवळ खात्रीच झाली; पण
तरीसुद्धा तें वेडे हृदय अजूनहि त्या आशेतच गुंगत होतें.

आणि असत्या मनुष्याच्या वेड्या आशेची परमेश्वरासहि कधीं कधीं
अनुकंपा वाटते

जयंत अचानक साडेपाच वाजता आला. त्याचा चेहरा पार काळवंडून
गेला होता व मुखावरची कास्ती मावळली होती. सुधेस वाटलें यांनीं
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रात्रींचे कुठे तरी जागरण विगरण केलें असावें. तिच्या. विकल्पास व संशयास
तो एक वळकट आधार मिळाला. मुद्देमालाचा ऐन या हातीं आल्यावर
प्रतिपक्षास जसें स्कूल चढते तसें सुधेस झालें. आपण केव्हा एकदा या
विषयाचें सूतोवाच करतो असें तिला वाटूं लागलें.

जयंत कपडे काहून बसतो न बसतो, इतक्यांत तिने प्रश्नांची सरबत्ती

करण्याच्या रोखाने विचारले.
' डोळे लाल आणि तारवटलेले दिसतात? रात्रीं जागरण झालं वाटतं? '
हो, रात्रीं झोपायला सहजच दोन वाजले. ' जयंत शांतस्वरानें व निर्विकार

मुद्रेनें म्हणाला
'कुठं गेला होतां काल?' -जरा वेळानें तीच म्हणाली. 'काल तुम्हीं येणार,

निदान आज सकाळी तरी याल म्हणून आम्ही तुमची वाट पाहिली. '
सुधेचा तुसडा स्वर कायम होता. वादळाच्या माराने झाडे उन्मळलीं म्हणून

डोंगर हलत नाहीं; संशय विकत्याच्या वाऱ्यांनी सुधेचें. हृदय हादरले
म्हणून तिच्या प्रश्नाचा सबरत्तीनें जयंताचे चित्त विचलित झालें नाहीं. तो
मघासारखा शांत व निर्विकार वसला होता.

' काल काकोड्यास जाणें भाग पडलें, जत्रा होती ना तिथे काल!
सहजच हो ना करतां झोंपायास दोन वाजले. ' जयंत उत्तरला.

प्रतिस्पर्धी अगदीच थंड प्रकृतीचा असल्यामुळें सुधेस पाहिजे होतें ते
जमेना तरी पण मघाचीच वृत्ति कायम ठेऊन ती म्हणाली.

' मग नाच गाणं झालं वाटतं कलावंतिणीचं? '

' हो तर! तो मुख्य कार्यक्र तिथला म्हणेनास. तें झाल्याशिवाय कसें
राहील? त्यांतून जत्रेचा दिवस. खरंच काकोडें कलावंतांचा गांव आहे असं
म्हणतात तें खोटें नाहीं. रात्रीं गाणे किती सुंदर झालं म्हणून सागू? मी
तर एरव्ही मुलखाचा अरसिक, परंतु मीसुद्धा रंगून गेलों त्यांत. ' जयंत
उत्तरला. त्याचा चेहरा या संभाषणाने खुलला व डोळे कालच्या त्या

आठ्यणीनें विस्फारित झाले. सुधेच्या अंगाचा या भाषणाने भडका उडत
होता, व ती तो तितक्याच संयमाने दाबीत होती.

' आणि झोपला कुठं? ' तिनें श्वास रोधीत विचारले.
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' 'दुर्गा कलावंतिणीच्या काल्यावर )! '' जयंताने उत्तर दिलें. '' खरोखरच
बंगला अगदीं छान हवाशीर जागी बांधला आहे तिने. सगळ्या सुखसोयी
अगदीं जय्यत केल्या आहेत तिथं. ''

सुधा अगदीं सर्दच झाली. मांस खाल्ले ह्मणून कोणी हाड गळ्यांत बांधीत
नाहीं. जयंताचें मन व्यसनानी इतके का मेले आहे? तिला काय बोलावे
हेंच सुचेना. तरीपण धुसपुसत काहीशा त्रात्‌यने तो म्हणालीच.

'' प्रकृतीस ही जागरणें चांगली कां? मुद्दाम असें जत्रास फिरून जागर-
णांनीं प्रकृति बिघहून घेण्यांत काय सुख आहे देवास ठाऊक. '' यापेक्षा
जास्त स्पष्ट तें ती काय बोलणार?

सुधे, असें मूर्खासारखे काय बोलतेस? मीं मुद्दाम चैनीकरतां जत्रेला

गेलों होतों असा का तुझा समज आहे? ते काकोडकर डॉक्टर तुला माहीत
आहेत ना? त्यांचेंच औषध मी घेत होतों हेंही तुला ठाऊक आहे. त्यांनीं
एकदा मला पूर्णपणे तपासण्याकरतां आपल्या नव्या यंत्रसामुग्रीनें सुसज
अशा आपल्या काकोडेंच्या दवाखान्यांत बोलावले होतें. काल ते पणजीस
आले होते, तेच म्हणाले चल म्हणून. तोपर्यंत मला काकोड्यास जत्रा आहे
म्हणून माहीत देखील नव्हतें. '' जयंत नेहमीच्या शांत स्वराने उत्तरला.

त्याच्या प्रकृतीचे मान, डॉक्टरचा अभिप्राय वगैरे विचारण्यापूर्वीच
स्त्रीसुलभ, विखारलेल्या अंतःकरणानें व फाजील जिज्ञासेनें तिने विचारले.

'' मग कालच्या शनिवारी घरीं न येतां रविवारीसे आलात? ''
डॉ. काकोडकरांनी त्या दिवशीं आपण पणजीस येणार असें

सांगितलें होतें. '' सुधेचे संशयाचे शैल जयंताच्या साध्या आणि समर्पक
उत्तराने, कोसळले

'' आणि दुर्गा कलावंतिणीच्या बंगल्यावर झोपायला का जाणं झालं ?' '
मनांत रुखरुखणारा एकच प्रश्न तिन्एं बोलून टाकला तिला हायसे वाटलें.

दुर्गा कलावंतीण ही डॉ. काकोडकरांची मावस बहीण. तिच्याच बंगल्यांत
त्यांनीं आपला दवाखाना थाटला आहे. व तेहि तिथेच रहातात. ''

सुधा जागच्या जागी थिजली. तिला आपलीच लाज वाटूं लागली. तिला
पश्चात्ताप झाला व आपलें तोंड लपवावेंसें वाटूं लागलें.

५९



'' डॉक्टर काय म्हणाले? त्यांनी तपासलं का? '' सुधेनें उल्हकतेनें
पण अधिऱ्या हदयाने प्रश्न केला-तिचा कंठ सद्रदित झाला होता.

'' त्यांचं म्हणणं मला क्षयाची भावना झाली आहे. '' जयंत सावकाश
उत्तरला.
'' आ! '' सुधेचा चेहरा चिंतेनें व काळजीनें निव्हभ झाला.

'' भिण्याचं कांहीं काल नाहीं म्हणाले ते. नुसत्या औषधानेच बरें
करतो म्हणून त्यांनीं मला आश्वासन दिलें आहे. अधिकच झालें तर कोरड्या
हवेंत चार महिने घालविले म्हणजे झालें. ''

सुधा रडूं लागली-पतीच्या काळजीबरोबरच, असल्या निष्पाप उघड्या
व सरळ अंतःकरणाच्या माणसाविषयीं आपण मनांत संशयास थारा दिल्या-
बद्दल तिला दुःख वाटूं लागलें. व अपराधाबद्दल तीव्र पश्चाताप पण वाटूं
लागला.

सरळ हृदयी व प्रेमळ जयंतास वाटलें कीं तिच्या कोमल हदयास
आपल्या आजाराच्या बातमीनें पराकाष्ठेचें दुःख झालें असावें. त्याला वाटलें
आपण ही बातमी तिला सांगावयास नको होती. त्याला आपल्या
या आडमुठेपणाचा राग आला. त्यानें तिला जवळ ओढली व हृदयाशी
आवळून धरले. सुधा त्याच्या छातीवर मान ठेऊन फुलून फुलून रडत होती
व जयंत तिला समजावीत होता. त्याचेहि डोळे पाण्यानें भरून आले व दोन
असू तिच्या गालांवर पडले. जणू काय जयंताच्या प्रेमाश्रूंनी, सुधेचें हृदय
शुद्ध झालें. अगदीं साफ धुवून निघाले.

क्षयाची भावला
सडेंवर १९३३



पाप

रात्रीच्या आठाची इगजांची घंटा ऐकतांच मुरारी उठ्या. त्याच्या
चेहऱ्यावर समाधानाचे स्मित झळकले सारा स्विस पावसाच्या मारांत
तारीची होडी वळवून तो दमला होता. त्याचें ड्यतें आणि लंगोटी देखील
पावसाने भिजविली होती. अजून थोडा थोडा पाऊस पडतच होता. आकाशांत
मत्त कुंजरांच्या टक्करा चालूच होत्या आणि त्याचे प्रतिध्वनी रात्रीच्या
प्रशांत वातावरणांत मधून मधून निनादत होते.

आज दोन तीन दिवस पावसाने असा कहर चालविला होता कीं सांगतां
सोय नाहीं. त्यांत आणि वाऱ्याने आपलें मित्रत्व स्मरून त्यास साथ दिलेली!
मग नदीस पूर यावयास कुठचा उशीर! पाऊस हें प्राणिमात्राचे जीवन
असलें तरी त्यानें आज आणि दोन दिवसांतकितीतरी जीव घरांदारांस मुक-
विले होते. अन्नपाण्याविना पशुपक्ष्यांचे जीवन संपुष्टांत आणलें होतें.
कित्येक जनावरे पुरातून वहात होतीं, आणि दिम्राखाने डलणारीं प्रचंड
झाडे पाण्याच्या ओघाबरोबर वाहून जात होती. आजच जरा कुठे 'पावसास
दया आली अनु नदीचे पाणीही जरा उतरले.

मुरारीस आज फार श्रम झाले होते. थंडीच्या कडाक्यांत आणि पाव-
साच्या पुरात भिजत ओल्यानें वल्हवणे म्हणजे कांहीं थट्टा नव्हती.

त्यानें होडी जरा पाण्याच्यावर ओढली व गुराचें दावे खुंटास बांधावे
त्याप्रमाणें त्यानें होडीच्या नाळेची दोरी सोडवून एका भल्या थोरल्या
झाडाच्या पाळास बांधली व प्रेमानें आपल्या त्या पनेळास, त्या लहानग्या
होडीस पाहिले पनेळास डोळे असते तर त्यास त्या मुरारीच्या नजरेत



आपल्याविपयीं कृतज्ञता, प्रेम, वगैरे कितीतरी भाव तरळताना दिसले
असते.

आतां पाऊस बंद झाला होता. त्यानें डोकीवरची कावळ काढली व
झटकून एका दगडावर ठेवली आणि मुंजीस वसेंवलेली विडी काहून तो झुरके
मारू लागला. थंडीनें आखडलेल्या शरीरांत ऊव येतांच त्यानें आपली कावळ
उचलून हातांत घेतली व तो चालू लागला. त्याचें घर वेधून वरेच दूर होतें.

नदीकाठावरून वर भाटांत येतांच चांदण्या रात्रींच्या त्या -स्तर प्रका-

शांत त्याला दुरून कोणीसें लगबगीने येतांना दिसलें. निर्भयपणे नेहमी
वावरणारा मुरारी देखील जरा चरकला. भूत तर नव्हे मु--का देवचार?
बुधवार रविवारी म्हणे देवचार संचाराकरतां वाहेर पडत असतो. त्यानें
आपल्या हातातली काठी घट्ट धरली व तो तेथेच माडाच्या बुंध्यास टेकून
वसला. क्षणार्धात ढगांच्या फटीतून पृथ्वीवर चंद्रप्रकाश पडला. जमीन
प्रकाशित झाली आणि त्याबरोवरच त्याच्याही डोक्यांत जरा प्रकाश
पडला. कोणीतरी पावसाच्या माऱ्याने बेजार झालेली व वाऱ्याच्या थंड
झुळुकांनी कुडकुडणारी स्त्री त्याच्याच रोखाने येत होती. आणि तिच्या
काखोटीस कसलेसे गाठोडे होतें.

मुरारीच्या मनांत पुष्कळ विचारतरंग येऊन गेले-कोणी जीव
द्यावयास तर नदीकाठी आली नसेल? मग वरोवर गांठोडें कसलें? हं
बरोबर-एखादी स्त्री आपल्या पातकांचें जिवंत स्मारक तर गंगार्पण कर-
ण्यास आली नसेल ना? हो तसेही असेल !.आणि या विचारांबरोबर त्याचा अंगावर सरकन् काटा उभा राहिला.
तो उठ्या आणि एका माडाच्या आड झाला-ती बाई किनाऱ्यावर
येतांच थांबली. तिने आपलें गाठोडे जमिनीवर ठेवले व ती चांदण्याच्या त्या

अस्पष्ट अशा धूसर प्रकाशांत आजूबाजूस न्याहाळू लागली. मुरारीची खात्री
झाली. ही बाई आज काहीं तरी अमानुष प्रकार करणार.

तारीचा पनेळ बांधलेला पहाताच ती चरकली. होडीवाला घरीं तर
गेला नसेल ना? मग आपणांस पैलतडी कोण नेऊन ठेवील?

माडाच्या चुडतातून वाट काढीत आलेल्या चंद्रकिरणाच्या प्रकाशांत
तिच्या चेहऱ्यावर उमटलेला असहाय्यतेचा भाव मुरारीस दिसला.



तिला आठवण झाली-हो मुसरीचीच ती तार होती. तिला आशा
वाटली. मुरारी इथंच कुठं तरी जवळपास असेल. तिने मोठ्यानें हाक
मारली. '' मुरारी चु 5 पु!!! ''प्रशांत वातावरणांत ते शब्द निनादले.

माडाआड असलेल्या मुरारीस ते शब्द परिचित वाटले. तो आवाज त्याला
ओळखीचा वाटला. चंद्रा तर नव्हे! छे. पण ती इतक्या रात्रीं इथे कशाला
येईल?

कोण मला हाक मारते? '' मुरारीनें विचारलें.
'' कोण, मुरारी इथंच कारे होतास तूं? मी अगदीं आवाज फुटेपर्यंत

जोरानें तुला हाक मारली. मला ओळखलं नाहींस का? मी चंद्रा! ''
कोण? चंद्रा? '' मुरारी जवळ जवळ ओरडलाच. त्याला आश्चर्याचा

एक झटकाचबसला.
'' इतक्या रात्रीं तूं कुठं चाललीस? '' मुरारीनें प्रश्न केला.
'' माशेलांत औषध आणण्याकरितां मा वैद्यबुवांच्या घरीं गेलें होतें.

पण ते घरीं नव्हते. ते येईपर्यंत प्रथम उशीर लागला, आणि त्यानंतर
पावसाने झोड उडवत्यामुळें सारा बाद वरवटला होता. जपून चालता
चालता ही एवढी रात्र झाली. या वाटेने घर जवळ पडतें म्हणून या वाटे-
नेच आलें. जातांना दुसऱ्या वाटेने गेलें होतें. '' चंद्रा उत्तरली.

झुडकांनीं वाहणारा. वारा झोताने वाहू. लागला. स्वर्गाच्या रक्तांवर गर्दी

करुन राहिलेल्या या काळ्या लोकानी वायुराजाच्या हातचा आसूड पाहून
काढता पाय घेतला. स्वर्गाचे पृथ्यीस दर्शन झालें. स्वर्गातल्या चटक
चांदण्या डोळे मिचकावून त्यांना हसू लागत्या.

चंद्रप्रकाशानें पृथ्वीचे तोंड उजळ झालें, आणि पूर्वस्थतीच्या आठवणीने
मुरारीच्या चेहऱ्यावर पण स्मित झळकले. पण तो क्षणार्धात भानावर आला.

'' चंद्रा, तूं ऐकलीसना मघाची आठाची घंटा? मी आतां कायद्यानेंसुद्धां
बांधलेला नाहीं. आठानंतर तार वहाण्याची माझ्यावर जवावदारी नाहीं. ''
मुरारी तिरस्कारानें म्हणाला.

चंद्राला आश्चर्य वाटलें. मघांशीं सहानुभूतीनें व प्रेमार्द्र दृष्टीने आपल्या-
कडे पहाणारा हा मुरारी असा डिवचलेल्या सर्पाप्रमाणे कां बदला!.



'' मुरारी, तूं मला पैक्तडी नेऊन लावलंच पाहिजेस. '' चंद्रा हसत हुकमी
आवाजांत पण लडिवाळपणे म्हणाली.

'' म्हणजे? तुझा हुकूम मानण्यास तुझा कांहीं नोकर नाहीं मी, कीं तूं
सांगशील तसें नाचावयास तुझा नवराही नाहीं. '' मुरारी कठीण स्वराने व
तिचाकडे भेदक नजरेनें पहात म्हणाला.

चंद्रा हंसली-अगदीं लाडीकपणे हसली आणि मुकाठ्यानें होडीत जाऊन
वसली. मुरारी कितीतरी वेळ भाटांतच विचार करीत उभा होता.
'' मुरारी ये ना रे! मला घरीं पोचायला रात्र नाहीं का होणार? तूं

कांहीं मला घरापर्यंत सोवत करण्यास येणार नाहीस. ''
तरीही मुरारी स्वस्थच उभा होता. त्याचे विचार त्याला कुठे तरी

वाहवून नेत होते. पूर्वस्वतीचा रम्य चित्रपट त्याच्या नजखेहन जात होता.
'' मुरारी ये ना! '' चंद्रानें केंविलवाण्या नजरेनें व स्वराने म्हटलें. चंद्र-

प्रकाशांत तिचें कारुष्यपूर्ण तोंड व भरलेले डोळे व घसा दाटल्यामुळें घोगरा
झालेला आवाज ऐकून मुरसिचे हृदय हलले. एकाद्या मंत्रमुग्ध नागाप्रमाणें
तो मुकाठ्यानें किनाऱ्यावर गेला. त्यानें होडीची दोरी सोडली, होडी पाण्यांत

ढकली व तो औत जाऊन बसला.
होडी किनारा सोडून वरीच दूर गेली. मुरारीच्या दमदार वल्ह्यांनी होडी

जोरांत चालली होती. चंद्र डोक्यावर आला होता-सगळीकडे अगदीं सुंदर
स्वच्छ चांदणें पडलें होतें. -चंद्रप्रकाशानें चकाकणारे नदीचे रुपेरी पाणी
सूष्टिदेवतेच्या हिरव्या शालूच्या किनारीसारखे शोभत होतें. दूर दिसणारे
सत्तरीचे पर्वत ध्यानस्थ क्?षीमुनीप्रमाणें दिसत होतें.

चंद्राला कवटाळणे आपल्या हाताबाहेरचें काम आहे हें जाणून समुद्र
त्याचें प्रतिविंब आपल्या हृदयांत सांठवीत होता, आणि समुद्राप्रमाणेंच मुरारीही
चंद्रास कवटाळणे देवाने आपल्या हातीं ठेवले नाहीं, लग्नाने चंद्रा दुसऱ्याची
झाली या जाणिवेने तिचे प्रतिबिंब डोळ्यांवाटे हृदयांत सांठवीत होता.
पाय्याच्या वरून दिसणाऱ्या शांत प्रवाहाप्रमाणें मुरारीही वरून शांत दिसत
होता. चंद्रभेटीकरतां तअळणारा सागर अपिली तळमळ व धडपड लाटाना,
लहरीनी, पाण्याच्या प्रवाहावरील सूक्ष्म आंदोलनानी व्यक्त करीत होता. पण
मुरसि-त्याला हें भाग्य लाभत नव्हतें.
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'' चंद्रा हें औषध कुणाकरतां नेतेस? '' मुरारीने भानावर येऊन विचारले.
'' ते आजारी आहेत ना? '' चंद्राने उत्तर दिलें.
'' कोण? देमू आजारी? आणि केव्हांपासून? '' मुरारीनें विचारले.
'' हो-झाले पंधरा दिवस-प्रथम ताप साधाच असल्यामुळें-' ' चंद्रा त्याला

देखी, आपल्या नवऱ्याच्या आजाराची खवर सांगत होती-पण मुरारी ती
कुठं ऐकत होता? त्याचें लक्ष निराळ्याच गोष्टींत होतें. देमूची आठवण होतांच
त्याच्या विचारांना भलतीच दिशा मिळाली. त्याला आपल्या गतायुष्याचा
चित्रपट आपल्या नजरेसमोरून धांवत आहे कीं काय असा भास झाला.

त्याचा सुंदर जीवनपट, त्यांतील सुखाशांचीं सुंदर चित्रे, सगळे सगळें
कांहीं नष्ट होऊन गेलें होतें. त्याच्या दृष्टीने एक प्रकारे देखेच त्याच्या
'आयुष्याचा पट फाडून, अगदीं चिंध्या करून टाकल्या होत्या. हा देरे जर
सैतानासारखा मधेच उपस्थित झाला नसता तर समोर वसलेली चंद्रा त्याची
झाली असतो. बाळपणापासून जोपासना करून वाढविलेल्या त्याच्या आकांक्षा
सुफलित झाल्या असत्या-देमूची बेगडी श्रीमंती पाहून व त्याच्या तेजाने
दिपून चंद्राच्या त्या थेरड्या बापाने आपल्यासारख्याच पन्नाशी अंकटलेल्या
म्हाताऱ्या बिजवरास, त्या देमूस चंद्रा दिली आणि-

मुरारीचें, विचारचक्र इथेंच थावल्लेविचारांच्या तंद्रीत त्याचें वल्हें
इतक्या जोरांत बसले कीं होडी एकाच बाजूला जास्त कलंडली व तिच्यांत
पसाभर पाणी आलें.

'' मुरारी मला बुडवण्याचा का रे तुझा बेत आहे? '' चंद्रा हसून
म्हणाली.

'' तुला मी काय बुडवणार? तुझ्या त्या थेरड्या वापानें त्या
म्हाताऱ्या देसूशीं लग्न लावून नाहीं तरी तुला बुडवलेच आहे -!'' मुरारी
भेदकपणे म्हणाला.

'' बरं बरं, बुडवू स्वे. '' चंद्रा जरा वेडावून आणि फुरंगटून म्हणाली.
' 'पण खरंच विचारतो चंद्रा, देज तुला काय अधिक वाटलं म्हणून

तूं त्याच्याबरोबर मुकाड्यानें लग्न लावलेस? हो माझ्यापेक्षा तो वयाने मात्र
मोठा होता. अगदीं माझ्या बापापेक्षांही मोठा! '' मुरारी हेटाळणीने हसला.
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' 'मला आणभाक दिली असतानासुद्धातूंत्याच्यावरोवर लग्न लावलंस. '' सुरा-
रीनें सुस्कारा सोडला.

चंद्राची मान खालीं होती-तिची पाठ मुरारीकडे असल्यामुळें तिच्या
डोळ्यांतला अश्रुप्रवाह त्याला दिसला नाहीं. अंतःकरणांतला विचार तो वड-
वडत होता; त्यामुळें चंद्राच्या हदयास यातना होतील हें त्याला कळत
होतें. पण त्याच्या भावना शिखरास पचल्या होत्या. साऱ्या जगास तो
विसरला होता

'' आणि कळलं ना तुला चंद्रा, ती देसूची श्रीमंती कुठली होती ती?
वापानें एक शेताचा तुकडा ठेवला होता, तो या दिवठ्यानें विकला आणि त्या
पैशाच्या नादानें तुझ्या बापाला त्यानं भारले आणि तुला ही अशी बुड-
वली-तुझ्या लग्नास पांच वर्षे झाली आणि इतक्या अवधींत एकही लेकरू
तुझ्या घरीं खेळू नये? हेंच ना तुझें गृहसौख्य? '' मुरारी सूडाच्या समा-
धानानें हसला.

' 'मुरारी पुरे झालं वावा तुझं पुराण! मला असा कां छळतो?'' चंद्रा
केविलवाण्या स्वरानें म्हणाली.-

मुरारी भानावर आला. त्याला वाईट वाटलें. बोलावयास नको होतें तें
आपण बोललो याची त्याला जाणीव झाली.

कांहीं क्षण शांततेत गेले. चंद्राच्या उन्मादकारी प्रकाशांत व चंद्राच्या
उन्मादकारी सौदांच्या सान्निध्यांत त्याच्या भावना पुन्हा उचंबळून आल्या.
पैलतीर अगदीं जवळ होतें.

'' चव्हा, कल्पना कर! या पाण्याच्या धारेवर ही मी होडी अशीच
सोडली आणि तुमचा तिघांचा सूड घेण्याकरतां मीं तुला शीलधष्ट
केली तर तूंकाय करशील? या कृत्याचा मला कोण जाब विचारील? ''

मुरारीनें भावनावेगानें खरोखरच वव्हें होडीत टाकलें. व्याघाची फूरता
त्याच्या नजरेत सामावली गेली होती. सावजाशी निर्दयपणे खेळणाऱ्या हिंस्त्र-

पशूंची वृत्ति त्याच्यांत अवतरली होती.
'' काय ग? काय करशील?''
चन्या स्वस्थच होती



मुरारी खरोखरच पुढें सरकला. चंद्राची त्याच्याकडे पाठ होती. त्याने
तिचे मागून दंड पकडले व तिला आपल्या पुढ्यांत अलगद ओढली, आणि
आपल्या दांडगट दंडांत इतकी आवळली की चन्याच्या तोंडांतून एक अल्प.
हशी किंकाळीच वाहेर पडली.

-आणि त्यासरशी मुरारीचे हात मुले पडले. चंद्रा नागिणीसारखी
धुसपुसत होती
'' मुरारी! मेल्या, तुला भाऊ मानून तुझ्या होडीवर आलें, तुझ्यावर

विश्वास टाकला-पण तूं इतका-माग हृदयाचा असशील अशी माझी कल्पना
नव्हती. प्रत्यक्ष वहिणीशीं तूं हा अतिप्रसंग केला आहेस-' '

चच्चा क्षमा कर-मला क्षमा कर-मीं क्षणभर भावनावश झाल-मी स्वतःला विसरलो- '' मुरारी खालच्या मानेने म्हणाला. त्यानें वव्हें घेतलें
व तो बलई.लागला.

'' मुरारी, मुरारी, काय केलेस तूं हें?' चंद्रा स्कूक्त स्कूक्त रडूं लागली.
आणि तें पाहून मुरारीस मेल्याहून भेले होऊन गेलें. होडीतून उडी घेऊन
जीव द्यावा असें त्याला वाटले.

'' चंद्रा क्षमा कर! या पातकाबद्दल तूं सांगशील तें प्रायश्चित्त घ्यायला
मी तयार आहें-

'' तुला प्रायश्चित्त! नदीत जीव दिलास तरी तुझें पातक धुवून जाणार
नाहीं. लक्षांत ठेव, अगदीं मरेपर्यंत लक्षांत ठेव की, तूं महापातकी
आहेस-' '

होडी किनाऱ्यास लागली होती. मुरारीने उतरून होडी धरली. चंद्रा
उतरली, व मुकाट्यानें चालू लागली. तिनें वळूनसुद्धां मुरारीकडे पाहिले
नाहीं. मुरारीच धावून तिच्यापाशी गेला-होडीची दोरी गुंतवून ठेवण्याचे
देखील त्याला भान राहिलें नाहीं.

'' चंद्रा, चंद्रा, मला क्षमा कर! माझ्या सबंध आयुष्यांतील हें पहिलेंच
व शेवटचें पाप आहे-तूं क्षमा केलीस असें म्हटल्याशिवाय मी तुला जाऊं
देणार नाहीं-' ' त्यानें तिची वाट दोनही हात पसरून अडवली.

'' तुझं काळं तोंड जिवंत असेपर्यंत फिरून मला दाखवू नकोस. चल
नीघ! '' चंद्रा तिरस्काराने म्हणाली.



'' चंद्रा माझें तोंड मी तुला पुन्हा कधींही दाखवणार नाहीं; पण त्यापूर्वी

एकदाच तुझ्या तोंडून 'क्षमा केली' हे शब्द निघू देत-चंद्रा, माझ्याविषयी
थोडा सहानुस्तीने विचार कर! मी तुझ्या पाया पडतों-तुझा माझा स्नेह

संबंध एकदाच आठव. ''
मुरारीनें तिच्या पायावर खरोखरच डोके ठेवले चंद्राच्या डोळ्यांतून

अश्च ओघळले, पण मुरारी उठण्याच्या अगोदरच तिने ते मोठ्या सावध-
गिरीनें पुसले.

'' मुरसि ऊठ! '' चंद्रा म्हणाली. तिचा गळा भरला होता. तिला
बोलवत नव्हतें. पूर्वस्मृति तिलाही जाचत होती.

मुरारी उठला. त्यानें चंद्राकडे पाहिले. तिच्या डबडबलेल्या डोळ्यांतील
भाव त्याला कळला नाहीं. आपण वाट अडवून तिला त्रास दिला आणि
त्यामुळेंच तिच्या डोल्यांत पाणी आलें, असाच त्यानें आपला समज करून
घेतला. तो बाजूस झाला. चंद्रा मंदगतीने निघून गेली. क्षणोक्षणी अदृश्य
होत जाणाऱ्या तिच्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे तो आ वासून पहात होता.
पुन्हा आपणास ती मूर्ति पहावयास मिळणार नाहीं अशी त्याला प्रेला झाली.
त्यानें दी उभी असलेल्या जागेवर अभूचा अभिषेक केला.

अर्थ
९०

आणि वाचेनें वोलल्याप्रमाणे जिवंत असेपर्यंत त्यानें चंद्राला तोंड दास्य-

दिलें नाहीं. त्याचा पनेळ पाण्याच्या ओघाबरोबर वाहत जाऊन कुणालासा
मिळाला, आणि मुरारीचे काय झालें हें कुणालाच कळले नाहीं. आसपासचे
लोक मात्र त्याचा गोड व मोकळा स्वभाव, परोपकारी व कामसू वृत्ति
निर्व्यसनीपणा इत्यादि गोष्टींच्या आठवणी काहून हळहळत असत.

पहिलें पाप
नोव्हेंबर १९३५
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असूयेची

आकाशांतील चंद्रसूर्यीत जरी पुष्कळ फरक असला तरी आमच्या रवि-
शशीत तो नव्हता. रवीच्या गमनानंतर ' शशीचें आगमन होतें परंतु तोही
न्याय येथें लागू नव्हता. कॉलेजच्या वातावरणांत ते दोघे सख्ये चुलतभाऊ
सारख्याच तेजाने बरोबर चमकत होते. दोघांनीही केव्हांच पहिला वर्ग

सोडला नाहीं. परीक्षेच्या निकालांतसुद्धां त्यांची नांवें अगदीं जवळ जवळ
असावयाची. मॅचच्या स्कोअरमध्यें तेंच. आणि कुठल्याही चळवळींत अगर
चढाओढींत तीच स्थिति.

पण एका गोष्टींत मात्र त्या दोघांत विरोध होता. रविकास्त उघड्या
स्वभावाचा व बडबड्या होता. थोडासा तुसडेपणाहि पण त्याच्या अंगीं होता:
आपल्या बोलण्यानें अगर कृतीनें कोणाचे हृदय दुखावेल कीं नाहीं याची
त्याला विशेष फिकीर नव्हती. परंतु शशिकांत मात्र चंद्राप्रमाणें शांत, स्त्रिग्ध

व प्रेमळ अंतःकरणाचा होता. आपल्या अत्यंत सहज घडलेल्या कृतीने अगर
बोललेल्या शब्दांनी कोणास वाईट वाटेल कीं काय ही जाणीव त्याच्या
हृदयांत नेहमी जागृत असे. कदाचित दुसऱ्याचे मन दुखविण्यास जर त्याची
कृति कारण झाली तर त्या दुखविलेल्या व्यक्तीची क्षमा मागून त्याचा गैर-
समज द्ध केल्याशिवाय त्याला चैन पडत नसे.

एवंच आकाशांत अगणित तारकासमूहांत चंद्रसूर्य दृष्टींत भरतात तसेच
कॉलेजांत हे दोघे चुलतबंधू गुणसमुचयानें इतरांच्या नजरेत भरत. त्यांच्या
पेक्षां अभ्यासांत हुशार विद्यार्थ्याची उणीव कॉलेजांत नव्हती; अगर उस्कृष्ट

खेळाडूंची पण तेथें वाण नव्हती. लेखन व वक्यांत त्यांच्या तोडीचे
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पुष्कळ जण होते; परंतु स्वैपाकात ज्याप्रमाणें सर्व मीठमसाल्याची
गरज असते, एकच जास्त अगर कमी असून चालत नाहीं, तसेंच सर्व

गुणांचा योग्य मिलाफ झाला असला म्हणजे त्या व्यक्तीचे विशेष
तेज पडते.

यंदाचें त्यांचें शेवटचे वर्ष होतें. यदा बी. ए. ची परीक्षा सुखरूपपणें
पार पडली म्हणजे जन्मापासून मरणापर्यंत पाठीस लागलेल्या पोटाचा
प्रश्न सोडवण्याचा त्यांचा विचार होता, आणि म्हणूनच त्यांचा अभ्यास
जोशने चालू होता.

गोव्यांत जी एकत्र कुडवपद्धति प्रचारांत आहे तसल्याच एका कुटुंबात
रविकांत-शशिकांताचा जन्म झाला. घरची स्थिति जरी फारशी समाधान-
कारक नव्हती तरी पण त्यांच्या वडिलानी मोठ्या कष्टानेच या दोघांस
मुंबईसारख्या खर्चाच्या ठिकाणी ठेवले होतें. एरव्ही सहजासहजी त्यांस हा
खर्च झेंपण्याजोगा नव्हता. परंतु माड होऊन नारळ मिळण्यास हातभर
कवाथे पुरून पांच सात वर्षें तरी त्याची काळजीनें जोपासना करावी लागते.
हें नित्य व्यवसायांतील भाटकार लोकांचें तत्व त्यांच्या नजरेसमोर असल्या-
मुळें हें जरासे शरगीबाहेरचे काम त्यांनीं अंगावर घेतलें होतें.

चंद्रसूर्याची उत्पत्ति केव्हा कशी झाली, बरोबरच कीं आगेमागे झाली
हें कुणास ठाऊक? पण रविकांत शशिकांताचे जन्म जवळ जवळ एका
महिन्यांतच झाले. रविकांत एका महिन्याने वडील होता.

दोघांहि मुलाचे कोडकौतुक, शिक्षण वगैरे बरोबरीनेंच झालें. जुन्या
पद्धतीस अनुसरून शशिकांताचे वडील आपल्या मुलाकडे विशेष लक्ष न
जो रविकांताकडेच जास्त देत, तर रविकांताचे वडील शशिकांताची जास्त
काळजी घेत. त्यामुळें त्यांच्या लाडांत अगर शिस्तींत सतभरही अंतर पडलें
नाहीं. बागउषाच्या धड्यापासून कॉलेजच्या शेवटच्या वर्षापर्यंत-बी. ए.
पर्यंत दोघांनी बरोबरच मजल मारली होती. लहानपणापासून हे दोघे
राभलक्ष्मणाची जोडी म्हणून गांवांत प्रसिद्ध होते. रामलक्ष्मणाप्रमाणें या
दोघांच्या वयातही फार थोडे अंतर होते व बंधुभाव व अकृत्रिम प्रेमपण

तसेंच वास करीत होतें.
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परंतु शैशवावस्थेंतील हा बंधुभाव, हें अकृत्रिम प्रेम तारुण्याच्या वर्षा-
कालांत तसेंच कायम रहावयास पाहिजे होतें.

८ळकी शशीस एक नवा नाद लागू पहात होता. त्यास वाचनाची मुळचीच
आवड आणि या वाचनाबरोबर लेखनाचे व्यसनही लागत चालले होतें.विख्यात
लेखकाचे सुंदर सुंदर लेखन पाहून आपणही कांहींतरी लिहावे असें त्यास
वारं लागलें. श्रीमंत ऐदी माणसांप्रमाणें आपण नुसते दुसऱ्याचे लेखन
वाचून तस व्हावें हें त्यास पसंत वाटेना. दुसऱ्या व्यक्तीच्या लेखनापासून
आपण जो आनंद चाखला तो तितक्या प्रमाणाने जरी नाहीं तरी शल्य-
नुसार आपण फुल ना फुलाची पाकळी म्हणून परत केला पाहिजे असें
त्यास वाटू लागलें.

पाण्याचा ओघ विभागला म्हणजे त्याला पूर्वीसारखा जोर रहात नाहीं.
लेखनाचा हा नवा नाद लागल्यापासून शशिकास्तचें अभ्यासाकडचें लक्ष

कमी होऊं लागलें, परंतु अभ्यासांत पडलेली ही उणीव दुसऱ्या प्रकारानें
भरून निघू लागली. शशिकान्स लेखक म्हणून ओळखला जाऊ लागला.

रविकान्ताच्या अभ्यास मात्र पूर्वीप्रमाणेंच किंबहुना त्याहीपेक्षा उत्तम
तऱ्हेने चाळ्या होता. स्कॉलरशिपचीहि कडेकोट तयारी तो करीत होता.

परीक्षा आतां अगदीं जवळ आली होती. फत्त एका महिन्याचा काय तो
अवधि होता. शशिकान्तहि आतां अभ्यासाकडे लक्ष पुरवू लागला होता.
परंतु वर्षानुवर्षे नांगराच्या फाळास पारख्या झालेल्या जमिनींत पावसाच्या
दिवसांत तात्पुरती कमाविशी केली म्हणून चांगलें पीक थोडेच येणार!

हशशिकान्त अभ्यासास वसला असतांना रविकान्त तेथें आला.
'' शशी! चलतोसना वाहेर? '' त्यानें विचारले.
'' नाहीं रे! हें बघ मला हा पॅरिग्राफ आतां वाचून संपवावयाचा आहे.

पण तूं कुठं चाललास? ''
जरा पोस्टांत एक पत्र टाकावयाचं आहे, आणि-' '
हो बरी आठवण झाली, तूं पोस्टाचं नांव काढलंस म्हणून; हें. बघ,

जरा माझं काम कर. ''
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शशिकान्तानें टेबलाच्या ड्रावरमष्य एक जाडसा लखोटा काहून रवि-
कान्याच्या हातीं देत म्हटलें.

'' हें जरा रजिस्टर पोस्टानें पाठ वर. ''
कोणालारे बुवा हें? '' रवीनें लखोटा हातांत घेत प्रश्न केला.

'' कला मासिकाच्या चढाओढीकरतां मीं पाठवतोय ही गोष्ट. '' शशी
नवोढा कुमारिकेच्या सहजसुलभ लाजेनें म्हणाला.

' 'अस्थ का लेखक महाराज! ''
रविकान्सच्या या उद्गारांत कौतुकापेक्षा हेटाळणीचाच स्वर जास्त

ध्वनित होत होश असेंच शशीस वाटलें.
' 'अरे पण लखोटा बंद केला नाहीस! ''
'अरे इकडे गोंद नाहीं माझ्याजवळ. पोस्टातच तूं तो डकवून बंद कर

म्हणजे झालं. ''
खिशांत लखोटा घालीत रविकान्त बाहेर पडला.
मनुष्याच्या मनाची ठेवणच अशी एक विचित्र असते कीं त्यास क्यु-

ऱ्याच्या कसल्याही वस्तूचा आनंद आपण उपभोगावा असें वाटतें आणि तोही
होतां होईतों दुसऱ्यांच्या नकळत.

रविकान्सने आपली इच्छा दर्शवली असती तर शशीने मोठ्या आनंदाने
त्याला आपली गोष्ट वाचण्यास परवानगी दिली असती. परंतु रवीने तशी
परवानगी मागितली नाहीं एबढें खरें मात्र रड्यांत पोंचतांच आतपर्यंत
दाबून ठेवलेली त्याची उत्कंठा दुप्पट जोरानें प्रज्वलित झाली. म्युनिसिपल
गार्डनमध्ये एक स्वच्छ बांक पाहून त्यानें तेथें आसन ठोकले व तो ती वाचू
लागला.

खरोखर सुंदर उतरली आहे लघुकथा. पहिलें बक्षिस मिळण्यालायक
आहे. '' तो आपल्याशीच पुटपुटला.

आणि कारण नसतांना याच वेळीं त्याच्या मनांत असत्येचा प्रादुर्भाव

झाला. '' शशीला, जर या गोष्टीस पहिलें बक्षिस मिळालें तर त्याचा दर्जा
माझ्यापेक्षा कितीतरी पटीनें वाढेल नाहीं? ''

रविकान्ताच्या हृदयांत पडलेली असूयेची ठिणगी विकारांच्या वाऱ्यानें
जास्त जास्त धुमसूलागलीव तो काळाकुट्ट धूर शब्दरूपानें बाहेर पडूं लागला.
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त्याला अतचद्धसमोर शशीकत्यतची ती मूर्ति दिसूं लागली. ' सारे लोक एक
उस्कृष्ट लघुकथालेखक म्हणून त्यास मान देत आहते. पुढेंमागें साहित्यसं-
मेलनाचें अध्यक्षस्थान त्यास मिळेल आणि आणि...'

शशिकांतची वैभवपूर्ण कीर्तियुक्त मूर्ति त्यास हिणवतांना दिसूंलागली.
अंतःकरणांत धुमसणारा असूयाग्नि प्रज्वलित झाला, आणि त्यांत प्रेम,

बंधुभाव इत्यादि सात्विक मनोविकार जळून खाक झाले.
रविकांत उठला व पोस्टाच्या दिशेनें चालू लागला. पण त्यापूर्वी त्यानें

कोठेशी खोडाखोड केली, आणि कायसें लिहिले, तेव्हां कोठें त्याचा जीव
थोडा शांत झाला.

तो जेव्हां परत आला तेव्हां शशीने त्याला विचारले.
'' केलीस ना रजिस्टर? ''
हो! ही बघ ना पावती. ''

खिशातून पावती काढीत त्यानें हे शब्द उच्चारले खरे, पण बोलतांना
त्याचा स्वर कातर झाला व चेहरा पण काळवंडला.

परंतु अभ्यासांत गर्क असलेल्या शशीस त्याची दाद नव्हती.
क्येकरू

रीतसर परीक्षा- आटोपताच ते घरीं आले. वात आगगाडात कामा-
शिवाय दोघांचे विशेष संभाषण झालें नाहीं. दोघाचेहि चेहरे कष्टी दिसत
होते. कारणें मात्र भिन्न होतीं. रवीचे पेपर उत्तम गेले होते, परंतु
त्याच्या खिन्नतेचें कारण कांहीं समजण्याजोगे नव्हतें. शशीच्या खिन्नतेचे
कारण एक तर त्याचे पेपर चांगले गेले नव्हते; आणि दुसरें-तेच दुसरें
कारण त्याच्या मनास जास्त त्रास देत होतें.

परीक्षेच्या मंडपांत दैवयोगाने ते चुलतबंधू अगदीं जवळ जवळ बसले
असूनही स्वीनें त्याला शक्य असूनसुद्धां बिलकुल मदत केली नाहीं.

शशीला रवीची ही कृतीच जास्त त्रास देत होती. रवीनें-आपल्या प्रेमळ
स्वीने आपल्याशी असें वर्तन कां करावे हें कोर्डे त्यास उलगडत नव्हतें.

च?-ज
''चांगले गेले आहेत नारे पेपर? '' शशीच्या वडिलांनी रवीला प्रश्न केला.
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'' माझे तर छान गेले आहेत काका! '' रविकान्त विजयी मुद्रेनें

म्हणाला.
'' आणि तुझे शशी? ''
शशीने खिन्न मुद्रा करून मान खालीं घातली.
' यंदाच असं काय झाल रे बुवा? '' त्यांनीं प्रश्न केला.
' काका, शशीने यंदा नीटअभ्यासच केला नाहीं. '' रविकान्त म्हणाला.
' पण कारे? यंदाच नवीन असं काय घडलं? ''
कशी लेखक झाला आहे. लेखनापुढें अभ्यासाची काय पर्वा! '' रवि.

कान हेटाळणीच्या स्वरानें म्हणाला.
' असं, आतां उलगडा झाला. '' काका म्हणाले.

आणखी ते कांहींच बोलले नाहींत. पण त्या शब्दानी शशीच्या हदयास
अनंत यातना झाल्या. तो रडबुडीस आला व आपलें रडे दिसूं नये म्हणून
तेथून झटकला.

पण जातां जातां त्याच्या कानावर ओझरते शब्द पडले. काका बोलत होते.
' यंदा याची पास होण्याची आशा नाहीं तर? वर्ष फुकट घालविलं

नाहीं म्हणजे मिळविली. ''
भुई

शेवटीं परीक्षेचा रिझल्ट लागला. परीक्षेपासून रिझल्टपर्यंतचा कालावधि
विद्यार्थ्यांस किती असह्य होतो याची कल्पना विद्यार्थीदशेंतून गेलेल्या
प्रत्येकास असतेच. रविशशीसही तो तसाच वाटला.

आजच मुंबईहून तार आली होती. आणि तारेत एवढाच मजकूर होता.
रविकान्त फास पास. ''

शशीचे नावही त्या तारेत नव्हतें. परंतु शशीला अजून आशा वाटत
होती. आपण फर्स्टक्कास पास न झालो तरी निदान तिसऱ्या वर्गात तरी
पासहोऊ.'परंतु दुसऱ्याच दिवशीं शशीचा हाही समज चुकीचा ठरला. पास
झालेल्या मुलांच्या यादींत त्याचें नांव नव्हतें

निराश झालेल्या शशीस अजून एक अंधुक आशा होती. निराशेच्या
भयाण अंधेरांत आशेचा एकच काजवा किंचित सुकडकत होता.

५.



परीक्षा तर गेलीच. निदान लघुकथांच्या चढाओढींत जर आपणास
पहिलें बक्षिस मिळेल तर...? निदानअयशस्वितेचा कलंक धुवून तरॉःनिघेल.

८-आणखी दोन दिवसांनीं '' कला '' मासिकाचा अंक आला. शशिकांतच्या
लघुकथेस पहिलें बक्षिस मिळाले होतें. पण-?

त्याची मालकी मात्र दुसऱ्याकडे गेली होतो.
याचा अर्थ एवढाच कीं शशिकान्सच्या लघुकथेवर लेखकाच्या नांवाच्या

जागी द ' शशिकान्त मधुसूदन बोरकर '' याऐवजी पुढील नांव छापले होते-
'' धोंडू काळूराम शेवडे. ''
शशी अगदीं आश्चर्यमूढ झाला-आपल्या गोष्टीवर फालतू इसमाचें

नांव कसें छापले गेलें? त्याला आश्चर्यातिरेकानें वेड लागावयाची पाळी
आली. धोंडू काळूराम ही व्यक्ति त्याच्या पूर्ण परिचयाची होती. त्याला
धड मराठी वाचता सुद्धा येत नव्हतें. मग गोष्ट लिहिण्याचें तर दूरच.

शशीने आपल्या आठवणीस शीण दिला. त्यानें गोष्ट कोणासच वाचावयास
दिली नव्हती मग त्यावर धोंड्ये नांव कसें 'आलें? फत्त रविकांतकडे
पोष्टांत टाकण्यास दिली होती. मग-?

'आपला रवी इतक्या हीन अंतःकरणाचा का आहे?' छे! छे! त्याला
तो विचार सहन झाला नाहीं.

तो अंक घेऊन शशी वेड्यासारखा उभा होता. इतक्यांत रविकांत आला.
'' रवी, पाहिलंस का हें? '' गोष्टीवर बोट ठेवीत शशीने विचारले.
'' ऑ? म्हणजे धोंड्यास का बक्षिस मिळालं? '' आश्चर्यातिरकोचा आव

आणून रविकांत म्हणाला. '' आणि तूं पाठवली होतीस तिचं काय झालं?
शशी केविलवाण्या नजरेने त्यांच्याकडे रोखून पहात होता. त्याच्या

डोळ्यांतून घळघळ अधू वहात होते. आणि-
रविकांताचें तोंड त्या अधून पार धुवून गेल्याप्रमाणे क्षणोक्षणी जास्त

कळाहीन व निष्प्रभ दिसत होतें-
असत्येची मजल
ऑक्टोवर १९३४
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आणि

विसुवाबाचे नांव साऱ्या गोमंतकांत अगदी आबालवृद्धांच्या तोंडी
खेळत होतें. त्यांनीं केलेली परोपकारी कृत्ये त्यांचें नांव अजरामर करण्यास
.समर्थ होतीं.

पण विसुबाब पापी कीं, पुण्यवान? या प्रश्नाशी आलें कीं, माझें मन
घोटाळ्यांत पडतें. एक वेळू असें वाटतें कीं, ते पुण्यवान गृहस्थ होऊन
गेले; पण जग-आणि त्यांतल्या त्यांत कुत्सित जग-काय म्हणतें याकडे

- लक्ष दिल्यास त्याच्या इतका पापी मनुष्य दुनियेत कोणी नाहीं असें
म्हणा लागतें.

त्याचा .इतिहास असा होता.

र्ट-विसुवाब पांच वर्षांपूर्वी निवर्तले. गृहस्थ अगदीं पाऊणशें वर्षें जगला.
प्रकृतीने अगदीं मरेपर्यंत चांगला व धडधाकट होता, आणि मरतांनासुद्धां
अगदी शांत चित्तानें एखाद्या साधकाप्रमाणे हसत त्यानें प्राण सोडला.
विसुवावाचा मजवर फार लोभ होता. दहनाकरितां आम्ही जेव्हां स्मशानांत
गेलों तेव्हां त्यांचें तें हसतमुख पाहून हें विसुबाबांचें प्रेत आहे की
ते जिवंत आहेत याची धाति पडत होती.

पातकी मनुष्य पश्चात्तापाच्या इंगळ्या बसत असतांना आणि
मरतांनासुद्धां इतका हसतमुख असूशकेल का?



दहनाकरितां आलेले एक दोन हलक्या जिभेचे टीकास्त्रोर म्हणाले 'सुद्धा-
' कायही हा बेरड! जन्मभर पातक करून मरतांनासुद्धां हसत हसत
मेला! ''

विसुबाब मूळचा गरीब. मी त्याला माझ्या वालपणापासून ओ?
खत. माझे वडील सांगत कीं, वालपणीं कुळवाड्यांच्या पोरांबरोबर गुरें
वळविण्यांत व उनाडक्या करण्यांत कांहीं वर्षें घालविक्सो विका नशी-
वाच्या जोरावर एवढ्या महत्पदास चढला होता.

विसुबाबांचें शिक्षण अगदीं बेताचें-व्यवहारापुरतें होतें. पोर्तुगीज ट-फ
करतां येत होतें तेवढेंच. वाचनाचा नाद त्यांस नव्हता; परंतु बहुश्रुत-
पणा त्यांच्या अंगीं भरपूर होता.

पुरुषाचें नशीब म्हणजे वळिवाचा पाऊस! सुभाषितकारांनीं '' देवो न
जानाति कुतो मनुष्य: '' असा शेरा नशिबाच्या बावतींत दिला आहे तें
खोटे नाहीं.

वाऱ्याने पाचोळा उडून जावा व त्याखाली लपविलेलें डबोले अचानक
सांपडावें तसें विसुबाबांचें झालें. वाऱ्यानें पाचोळा उडून जरी त्यांना डवोलें
सांपडलें नाहीं तरी वाराच एका अर्थी त्यांचें भाग्य उदयास आणण्यास
कारणीभूत झाला.

एक दिवस ते कुडाळच्या तारीनें मडगावाहून परत येत होते. त्यावेळीं
भडगाव शहर आजच्या इतकें भरभराटीस आ-एएं नव्हतें. आगशीच्या जवळ
तारीची होडी पचली. कुठूनशी एक वाऱ्याची '' मोळी '' आली कुणास
ठाऊक; पण होडी जरा एकाच बाजूस कलंडली. होडीतील मंडळी घाबरून
या वाजूच त्या वाक्य झाली व एकाच बाजूस जास्त वजन झाल्यामुळें
होडी लवंडली व तिच्यातील उतारू पाण्यांत पडले.

आणि नेमके याच वेळीं विसुवाबांची भाग्यरेषा त्या अघनाशिनी नदीच्या
पृष्ठभागावर उदयास पावली!

तार बुडताच जो तो आपापला जीव वांचविण्याची धडपड करूं लागला.
विसुबाव बालपणांत कुळवाड्यांच्या पोरांबरोबर उनाडक्या करतांना पोह
वयास शिकले होते. सर्व पोरांत त्या वेळीं विशाचा पहिला नंबर असे.
ही पोहण्याची कला या वेळीं त्यांच्या उपयोगी पडली. चार हात मारून



त्यांनीं किनारा गाठ्या व ते कपडे पिळित असतांना त्यांची नजर समोर
गेली. कोण पोहून येत होते तर कोणी कायमची जलसमाधि घेऊन अध-
नाशिनीचा तळ गाठ्या होता. होडी बुडालेल्या ठिकाणी मात्र एक व्यक्ति

अजून गटंगळ्या खात होती. विसुबावास तिची दया आली. ते पुनः
पाण्यांत उतरले व अल्पावधीत त्यांनीं बुडणाऱ्या इसमास हात दिला व

हळू त्याचा भार आपल्यावर घेऊन पोहत पोहत त्यांनीं किनारा गाठला.
बुडणारा इसम एक वडा युरोपियन अधिकारी 'होता. किनाऱ्यास पाय

लागतांच विसुबावांचे त्यानें अगदीं मनःपूर्वक आभार मानले. विसुबावांस
मोडकेंतोडकें पोर्तुगीज येत होतें व त्या अधिकाऱ्यास पण अर्धेमुर्वे कोंकणी
अवगत होतें. आणि यामुळे दोघांसही एकमेकांचे संभाषण साधरणपणें
कळलें म्हणावयास हरकत नाहीं.

जातांना त्यानें विसुबावांस आपली घड्याळाची मूल्यवान साखळी नजर
केली व आपलें नांव व हुद्दा सांगून पणजीस येतील तेव्हां भेटण्यास
बोलावलं.

लुई
विसुवाव एक दिवस पणजीच्या बाजारांत आबे विकण्याकरितां म्हणून

गेले होते. पाटीवात्या वायांस ते त्यांनीं विकले व ते परत फिरले. त्यांना
वाटलें आपण जाऊन आपल्या त्या नवपरिचित अधिकाऱ्यास भेटावे
पण मुद्दाम भेटण्यास गेलों तर बोलणार काय त्यांच्याशी? व तशात
गेलोंच तर आपल्यास काय लाभ होणार? आपणांस कदाचित् ते नोकरी
देऊं शकतील; पण ती करण्याचें ज्ञान, पोर्तुगीज शिक्षण आपणांस कुठें
आहे? छे नकोच ती!

याच विचारांत ते चालले असतांना मागून येणाऱ्या घोड्याच्या गाडीनें
घंटा वाजवून त्यांना झारा दिला. रड्याच्या एका बाजूस सरत त्यांनी
वळून पाहिले त्या गाडीत त्यांचा तो परिचित युरोपियन अधिकारी
होता.

दोघांची दृष्टाइरष्ट झाली. तो युरोपियन अधिकारी गाडी थांबण्यापूर्वीच

जवळजवळ उडी टाकून उतरला व विसुबाबांच्या खांद्यांवर आपले हात
ठेवीत म्हणाला-



'' सिंजोर विमुथाव! ओळख विसरलात वाटतं! '' (
अत्यंत आग्रहाने त्यानें विसबाबास आपल्या उजव्या बाजूस बसविलें

व गाडी लाख झाली.
पांच मिनिटांत गाडी त्यांच्या सुंदर व भव्य बंगल्याच्या पोर्चमध्यें येऊन

उभी राहिली. आगतस्वागत मोठ्या प्रेमाने केल्यावर साहेबांनी आपल्या
पत्नीस पोर्तुगीजींत कांहींसें सांगितलें. त्याबरोबर साहेबाची पत्नी अगदीं
बिसुबावासमोर आली व तिनें त्यांच्याशीं हस्तांदोलन करीत कोंकणींत
म्हटलें,

सिंजोर कामत, तुमचे आमच्यावर अनंत उपकार आहेत! तुम्ही
माझं सौभाग्य राखलं आहे. तुमचं कोणतंही काम असल्यास मला सांगा,
त्या येशू ख्रिस्ताच्या दयेनं आमच्या हातांत सत्ता आहे. तुमचं कोणतंही
काम आम्ही करूं शकू ''

विडबाव नखपणानें म्हणाले, '' सिंजोर, तुमची कृपा आमच्यावर
असली म्हणजे झालं. आणखी आम्हांस कांहीं नको. आमची स्थिति तुमच्य्या
लक्षांत असली म्हणजे आमच्यासारख्या गरिबांचं तुम्ही कसंही हीतकराल' '.

विसुवावांनीं त्यांची खुशामत केली.
साहेब आपल्या पत्नीशी अस्सल पोर्तुगीजींत कांहीं बरेंचसें बोलले.

विसुवाबांना त्यांतील कांहींच उमगले नाहीं.
साहेबांची पत्नी युरेशियन होती. तिला बरेंच कोकणी येत होतें. तिनें

दुभाष्याचें काम पत्करले. साहेबाचे बोलणे ती विसुबाबांना कोंकणींत सांगू
लागली.

?ं ' हें पहा सिंजोर कामत, तुम्ही माझ्यावर जे अनंत उपकार केले आहेत
त्यांची अल्पशी फेड करण्याची सुसंधि मला देवानं आणून दिली आहे. ''
जरा वेळ थांबून ते म्हणाले, '' कामत, माझ्या हातीं एक कंत्राट आहे,
तुम्हांला पाहिजे असेल तर तें मी जमवून देईन. हें कंत्राट फार
किफायतशीर होईल असा माझा अंदाज आहे; कारण वशिल्याच्या पत्रांचा
माझ्याजवळ नुसता ढीग पडला आहे. ''

राजाने प्रसन्न होऊन कोषागारांतलें पाहिजे तितके द्रव्य नेण्यास
सांगावे व आपणाजवळ तें बांधून नेण्यास नेसत्या लंगोटीशिवाय काहीं असू

७९



नयै?म्हणज जें कांहीं वाटेल तें या वेळीं विसुबावांस वाटलेंनिष्कांचन माणूस
कंत्राट कसलें घेणार वोडक्याचें? तरी पण आशा माणसास कुठं सोडते
आहे! विसुबावांनीं भीत भीत विचारले,

'' कसलं कंत्राट साहेब? ''
सरकारी युरोपियन लष्करास जेवणखाण पुरवायचं. जेवण म्हणून

विशेष नाहीं. ताक्त, मांस, दारू व पान आणि किरकोळ काय पाहिजे
असेल तें. तें सगळं तुम्हांस कंत्राटचीं कलमे वाचताच कळेल आणि
याबद्दल सरकारकडून पंचवीस हजार रुपये वार्षिक मिळण्याची व्यवस्था
मी करती. '' साहेब म्हणाले.

विसुवाब जरा दचकले.
त्यांना दचकण्यास दुहेरी कारण होतें-एक म्हणजे आपल्यासारखा गरीब

माणूस हें एवढे जोखमीचे व पैशाचे काम कसें करूं शकणार आणि दुसरे
म्हणजे, आपण हिंदु असून लष्करास मांस-आणि तेंही गोमांसच. अस-
णार तें-कसें पुरवायचे! ती गोहत्या आपल्या मस्तकी पर्यायाने का होईना
नाहीं का बसणार? विसुवाव दिडक्लू झाले. धरले तर चावते आणि
सोडले तर पळते, अशा परिस्थितींत ते येऊन पडले.

शेवटीं साहेबच पत्नीमुखानें परत बोलले,
'' कामत, तुम्ही विचारांत पडूं नका. तुम्हांस जर क्रोणती अडचण

असेल तर ती मला सांगा. शक्य झाल्यास मीं निवारण्याचा प्रयत्न करीन.
या कंत्राटांत मासिक निदानचारपाचशे रुपये तुम्हांस नफा होईल, म्हणूनच
मी तुम्हांस आग्रह करत. ''

साहेब! '' विसुवाव जरा घुटमळले.
पण शेवटीं त्यांनीं साहेबांना आपले विचार सांगून टाकलेच.
'' कामत! किती वेडी तुमची कल्पना! कल्पना कस कीं, तुम्ही हें

कंत्राट नेलं नाहीं तर आणखी पन्नासजण ' मला द्या, मला द्या, ' म्हणत
येतील आणि त्यांपैकीं एखाद्यास मी तें देईन. या कंत्राटावर तो गवर
होईल, लष्करास मांस मिळेल, सगळं कांहीं सुरळीत होईल. तुम्ही कंत्राट

नेलं नाहीं म्हणून गाई मरावयाच्या बंद होतील का? नाहीं ना? झालं तर
मग! चार पैसे तुम्हाला मिळाले तर तुमचा पोरंबाळं सुखी होतील.



तुमच्यासारख्या कुटुंबवत्सल गूहस्थास पैसा मिळाला तर तो सत्कायी पडेल
म्हणून म्हणत. वाकी भांडवलाविषयी तुम्ही चिंता करूं नका. एक तूती-
यांश रक्कम तुम्हास आगाऊ मिळेल अशी मी खास व्यवस्था करतो- ''

विसुबाब अगदीं विष्क स्थितींत स्तब्ध उभे होते. साहेवाचा युक्तिवाद
त्यांना पटत होता; पण त्यांचा निर्णय होईना. एखाद्या वरूखर दोन
परस्परविरोधी समान आकर्षणे असली कीं, ती वस्तूअगदीं त्याच जागी
रहाते असो पदार्थविज्ञानशास्त्राचा एक सिद्धांत आहे. चिडवाणांस एका
वाजूस पैशाचा मोह तर दुसऱ्या बाजूस मनावर वर्षांनुवर्षे झालेले हिंदु
संस्कार आड येत होते.

सिंजोर कामत, मीं एक गोष्ट विचारत तुम्हांला. तुम्ही स्वतः
कांहीं गाई मारण्यास जात नाहीं. तुम्ही दुसऱ्या एखाद्यास मांसापुरता
स्पेशल करार करा कीं झालं काम! '' साहेब बोलले.

साहेब याचं उत्तर मी उद्या सांगतो. मला जरा विचार करण्यास

थोडी फुरसत द्या

विसुवाब साहेबाचा निरोप घेऊन घरीं आले.
तो दिवस त्यांनीं विचारांत घालविला. आणि शेवटीं त्यांचा निश्चय

झाला त्यांना वाटलें, खरंच, साहेब म्हणतात तें कांहीं खोटं नाहीं. हें
कंत्राट जर मीं घेतलें नाहीं तर दुसरे पन्नासजण पुढें येतील, गोवध व्हाव-
याचा तो होईल लष्करास मांस मिळावयाचे तें मिळेल, सगळें कांहीं
होईल; पण माझ्या गरिबाच्या घरीं चालून आलेली-व्हे साहेबांनी वाट
दाखवून आणलेली लक्ष्मी मात्र मला पारखी होईल. पण दुसरा कोणी
तिस्मारखा तें चैनींत उधळील आणि-

शेवटीं त्यांचा निश्चय झाला व ते साहेबांस जाऊन भेटले.
हें कंत्राट विसुबाबांकडे तो साहेब असेपर्यंत पांच सात वर्षें राहिलें आणि

या अवकाशांत त्यांनीं जवळ जवळ पन्नास हजार रुपये मिळविले.
पैशाकडे पैसा जातो तें कांहीं खोटें नाहीं. माझा एक श्रीमंत मित्र

म्हणतो कीं एकदा व्यापाऱ्याकडे दहा हजार रुपये भांडवल जमण्यास काय
तो उशीर लागतो, मग तो पैसाच आणखी पैसा आपोआप उत्यच करतो.



विसुवाबांचें तसेंच झालें. सात वर्षांनीं त्यांचें कंत्राट संपलें; परंतु त्यांच्या-
जवळ जमलेल्या भांडवलावर त्यांनीं तव्हतव्हेचीं कंत्राटे घेण्यास सुखात
केली. निरनिराळ्या धंद्यांत भांडवल गुंतविले व अल्पावधीत ते लक्षा-

धीश बनले.
संतति व संपत्ति त्यांना पुष्कळ लाभली.
त्यांनीं मिळविलेल्या अफाट संपत्तीतून त्यांनीं दानधर्मही बराच केला.

त्यांनीं अनेक देवळांचे जीणोंद्धार केले. लोकोपयोगी सार्वजनिक संस्थांस
उदार हाताने त्यांनीं मदत केली. अनाथांकरितां अनाथालये, अपंगांकरितां
रुग्णाला, विद्यार्थ्यांकरितां शिष्यवृत्त्या ठेवल्या, व आपलें शेष आयुष्य पूर्ण

सुखासमाधानानें व्यतीत करून शेवटीं हसत हसत आनंदाने प्राण सोडला.
सारें दुतोंडी दांभिक जग मात्र,-प्रथम त्यानें पापानें पैसा मिळविला

व त्याचीच ही वाढ, असें म्हणे व एखादे वेळीं विसुबाबांकडून त्याचें
काम झालें नाहीं, त्याला मदत मिळाली नाहीं कीं त्यांच्यावर टीकास्त्र

सोडीत असे.
आणि मला मात्र याचा कांहींच उलगडा होत नसे. भगवान श्रीकृष्णांनीं

पुजलेल्या परम पवित्र जोमातेच्या मांसाच्या चिखलांतच विसुवावांच्या
वैभवशिखसचे दगड पुरले आहेत, असें माझें कट्टर हिंदु मन म्हणे तर
लगेच दुसरें मन म्हणे

मग? त्यांत काय वाईट झालें! विसुवावांनीं हें कंत्राट घेतलें नसतें
तर एखादा खिद्दचन अगर मुसलमान या कंत्राटावर लक्षाधीश झाला
असता व चैनींत सारा पैसा उथळीत राहिला असता आणि मग त्यापासून
आमच्या समाजाचें कोणतें हित होणार होतें? विसुबावांनीं केलेली सत्कत्यें

व त्यांनी त्यायोगें केलेली समाजसेवा पाहिली म्हणजे मला वाटे-विसुवाव
खरोखरच पुण्यवान मनुष्य होऊन गेले.

पाप आणि पुण्य
मार्च १९३४



श्रीरघुनाथ जसामन्त,बीए.
याची लौकरच प्रसिद्ध होणारी

तीन पुस्तके.

काव्य-तरंग
मराठा उत्कृष्ट कवितांचा नोटेशनसह

संपादिलेला संग्रह

मार्च१९३६मध्यें प्रसिद्ध होईल

उपकारी माणसे
( स्वतंत्र सामाजिक कादंबरी)

जून १९३६ अखेर
प्रसिद्ध होईल.

तारांगण '

( चिमुकल्या चांदण्यांचा संग्रह)

श्री. सा. ध. कटक
यांच्या कौटुंबिक कथांचा संग्रह

श्री. भा. वि. वरेरकरांच्या विस्तुत

प्रस्तावनेसह एप्रिल १९३६
मध्यें प्रसिद्ध होईल.

गोमन्तकीय कथालेखक

व्यं. अ. पै रायकर
यांच्या विहंगम, यशवंत, वगैरे

मासिकांत प्रकाशित झालेल्या व

अप्रकाशित निवडक कथांचा

पहिलाच संग्रह

कारंजाचे
लवकरच प्रसिद्ध होईल.

मध्यप्रांतसरकारनें, शाळा लायब्रऱ्यांस

मंजूर केलेला काव्यसंग्रह

८
गोमन्तकीय कवि

दामोदर अच्युत कारे
यांच्या निवडक, रसपूर्ण भावगीतांचा
संग्रह. प्रो. वा. म. जोशी यांची
प्रस्तावना. उंची अँटिक कागद,
मनोहर छपाई. किंमत १ । रु.



१५० १०मए ७इं०ाातुमधtt
३८लाट ८ ५rएझZं०ाप्रpं०प्त मूण्ण्प्रp.द्धर्प्ल्हड

८१०४१ ४.
शाळा व कॉलेजना लागणारे

- शास्त्रीय सामान.

उब माल
माफक दर

तसेंच डॉक्टर, फारमसी वगैरेना लागणारे सामान

-००फाहरखे, १त्क्ष०;T;०त १९१९७६८
यांचा भरपूर स्टॉक असतो.

ता-४६२, सँडहर्स्ट रोड, गिरगांव, मुंबई.
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हें त्रैराशिक सोडवायला विलायती पंडित नको!
आपली बालक सशक्त, सुदृढ व आनंदी असावींत अशी प्रत्येक कुटुंब

वत्सल गृहस्थाची इच्छा असते. तसेंच दारी आलेल्या पाहुण्याचे उत्तम
रीतीनें स्वागत व्हावें, असेही तुम्हांस वाटतें. परंतु ऐनवेळी घरांत तयार
पदार्थ नसल्यानें तुमची धांदल उडते. मुंबईहून गांवाला तुमच्या मालू-
भूमीस गेला म्हणजे शेजाऱ्यांस व मित्रमंडळीस ' प्रेमाची भेट ' म्हणून
काय न्यावें असा तुम्हांस पेंच पडतो. वरील सर्वे वेळीं तुम्हांस समाधान
देण्यास आम्ही आपल्या सेवेला सदैव तयार आहो.
आमच्याकडे मिळणारी खास बिस्किटे-

मनोहर मिल्क जिंजिर
नवजीवन व्हेनिला लेमन
मक्रम फॅमिली मस्का बटर
सुरती बटर केक्स इ.. इ.

गोमन्तक हिंदु बेकरी
गिरगांव, गायवाडी, मुंबई नं. ४

आणि कंपनी
टलर्स आणि आऊटफीटर्स

' अमीन नर्सरी 'जवळ,
विठ्ठलभाई पटेल रोड,
गिरगांव मुंबई.

मुंबईचा सुप्रसिद्ध इराणी चहा, केक्स,
पुडींग, खारी बिस्किटें व अस्सल
तुपाचे खाद्यपदार्थमिळण्याचें

गोव्यांतलें एकच ठिकाण
म्हणजे

फे सेंत्राल
( हिंदु बेकरी)
पणजी-नवीन गोवे



जुद्यापूर्वी

अरं.
३६८

सप्सार-साहिरप-सदन
२६४ चर्निरस्ता, गिरगांव मुरुश्री.

येवून संव्सारास लागणारे भेकूण अंक साहित्य विकत घ्या.

चालक-
आ. स. देसाठी आणि वस्तू.

-गिरगावातील अत्यंत लोकप्रिय आणि फारच माफक भावानें माल
विकणारी एकच बेकरी

भारत हिंदु बेकरी ५

कांदेवाडी, मुंबई ने. ४
सर्व तऱ्हेचीं बीस्किटे व केक्स, घाऊक व किरकोळ आमच्याकडे मिळतात

मुंबईतील कर्मीत कमी बाजारभावांत सर्व प्रकारचीं देशी-विदेशी
औषधें पुरविणारे

ड्रगिस्टवकेमिस्ट
बाहेरगांवच्या आर्डरी वक्तशीर व काळजीपूर्वक पचविण्याची व्यवस्था होते

एस५. रॉय आणि कंपनी
ठाकूरद्वार मुंबई नं. रे



यांच्याश्री. जयवंतराव सरदसाइ

सुखाचे क्षण

या पहिल्या कथासंग्रहाविषयीं लोकमत
केसरी-श्रीयुत सरदेसाई यांच्या ठिकाणीं वर्णन करण्याची हातोटी व

सूक्ष्मावलोकनशत्ति विलक्षण आहे हें दिसून येतें. ' रावबांचं क्या ' या कथे-
तील रावबा सावकाराच्या निष्ठुरता, थापेबाजी वगैरे गुणानी त्यानें
शेक्सपियरच्या ' मर्चंट ऑफ व्हेनिस ' मधल्या शायलॉकलाही मागे
टाकले आहे.

-ळेअशीक्ते-लघुकथांची भाषा साधेपणाच्या सदर्यांमुळे उडून दिसते.
लघुकथब्रग्रह वाचण्यांत गेलेल्या ' क्षणां 'कडे पाहिले असतां संग्रहाचें नांव
सार्थ वाटतें.

नवाद्दवळ-प्रादेशिक वाङ्मय म्हणून या संग्रहाचें महत्त्व आहे.

गेम?तील वातावरण या कथांत सर्वत्र आढळतें....वाचकांचें कुतुहल
वाढत ' व त्यांची समाधानकारक परिणति होईल अशीच कथा-

-वधवृत्त-तरुण वाड्यथसेवकांत ' सुखाचे क्षण ' या कथासंग्रहाचे
श्री. जयवन्सराव सरदेसाई हे प्रसिद्ध आहेत. रा. जयवस्तराव सर-

-ऐसाई यांची भाषा अगदीं साधी व सहजमधुर आहे. तीत कोठेही कृत्रिमता

नाहीं.... श्री. सरदेसाई यांच्या अगी कथालेखनास लागणारे गुण उत्कटत्वानें
वसत असल्याची साक्ष '' सुखाचे क्षण '' वाचून कोणाही वाचकास सहज
पटण्यासारखी आहे.

प्रतिभा-रावब्राचं कण व सेवकांचा संसार यांतील स्वभावरेखन
अचूक व परिणामकारी आहे.

सहविचार ( बडोदे )-' ' सुखाचे क्षण '' या संग्रहातील सर्वच कथा
निरनिराळ्या दृष्टीनें रमणीय आहेत. कथांची भाषा सहजसुब्दर व कचित



अलंकारीक आहे. प्रसंगाचे थोडक्यांत पण चित्तवेधक वर्णन करण्याची त्यांची
हातोटी अपूर्व आहे.

विहंगम ( नागपूर -या संग्रहातील बहुतेक सर्वच कथा अगदीं घर-
गुती वातावरणांत प्रत्यहीं घडणाऱ्या लहानसहान प्रसंगांवर आधारलेल्या
असल्यामुळें प्रत्येक वाचकाला त्यांत जिव्हाळा प्रतीत होतो.... एकंदरींत हा
कथासंग्रह उल्हष्ट झालेला अष्ट वैशिष्ट्यपूर्णही आहे.

प्रभात ( गोमन्सक -त्यांच्या कथा ठराविक सांच्यात्ख वाहेर पड-
णाऱ्या नाहींत व त्यामुळें ' सुखाचे क्षण ' वाचतांना इंद्रधनुष्य पहात
असत्याचा किंवा दोनचार, रागाचे सूर एकाच पदांत मिश्र करून म्हणणाऱ्या
गवयाचे गाणें ऐकत असल्याचा वाचकाला अनुभव येतो..

भा. वि. वरेरकर-गोमनकाच्या काव्यभूमींतील जीवाल्याचें
अंतरंग प्रस्तुत लघुकथांइतक्या सहृदयतेने आणि वास्तवतेनें इतर कोणत्याही
लेखकाने यापूर्वी चित्रित केलें नाहीं असें म्हणण्यास मला. यालाधतर्तसंकोच
वाटत नाहीं. २.

वि. स. खांडेकर-श्री. जयवन्सराव सरदेसाई यांच्या ठिर्झ्यृण कथा
लेखनाची विकास पावणारी शक्ति आहे हें सहज दिसून येतें
कथालेखक म्हणून ते महाराष्ट्रास परिचित होतील यांत संदेह वरी यशस्वी

प्रो. वा. म. जोशी- ' सुखाचे क्षण ' वाचून क्षणभरच २ शबराच काळ सुख झालें. कथासंग्रह सुब्दर व वाचनीय के. रव्हे

लोकशिक्षण-त्यांतून शेवटल्या तीन गोष्टीत-हदयाचे असंपान
खुनी, रावबांचं कण,-चित्रित केलेले गोफतकीय जीवनाचे पैलू नडो५ ए
असून, या कथा लघुकथा या दृष्टीनेंही वैशिष्यशतआहेत.गोमल्लक ( मुंबई -सी. जयवंतरावांच्या कथांत जिव्हाळा वराच
आढळतो. कित्येक सुंदर कल्पना मधून मधून विखुरलेल्या आहेत. त्यांनीं
भाषेवर वरेच. श्रम घेतलेआहेत. '


