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' रंगआणि मध ' या लेखसंग्रहांत गेल्या दहा-बारा वर्षांतल्या

लहानमोठ्या सोळा लेखांचा समावेश केला आहे. हे सर्व लेख या
कही त्या मात्याने वाङ्मयाशी निगडित आहेल. कीही पाश्चात्य
लेखक आणि त्यांच्या ललितकृति यांची चर्चा या लेखसंग्रहात आहे.
मात्र, या चर्चेर्च स्वरूप संमिश्र आहे. या लेखीत रसग्रहण, मूल्यच-

मापन इत्यादिकांच्या जोडीने थोडे चिनवीह आहे. विवेचनांच्या
अनुषंगाने वाङ्मयीन मूल्यांप्रमाणे जविनमूल्यांचाहि त्यांत विचार
केलेला आढळेल

हीं पुस्तके वाचताना व हे लेख लिहिताना मका जो आनंद
झाला तो वाचकांपर्यंत, अंशतः का होईना, पोचविण्याच्या कार्म
मी समर्थ झाला असेल, तर हे लेख लिहिण्याचा माझा हेतु सफल
होईल. जगातल्या सर्व चांगल्या वाड्मयकृतींचा परिचय यापुढे
मराठी वाचकाला व्हायला हवा. रसिकता विकसित करण्याचा
आणि संस्कृतीची पातळी उंचाविण्याचा तो गक मार्ग आहे. त्या
दिशेने नम्रपणाने टाकललै हें एक पाऊल आहे.
कोल्हापूर वि. स. खांडेकर
१०-१०-६१
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जॉन अरव्हाइन? इंग्रजीशीं चांगला परिचय असणारे वाचक सुद्धा
उद्रारतील, ' छे बुवा! हें नांव आपण कधीच ऐकलं नाही. हा गृहस्थ कोण
आहे? लेखक, सिनेमा नट, का अमेरिकेतून नुकताच आलेला एखाद्या
वृत्तपत्राचा प्रतिनिधि? '

जॉन अरव्हाइन हा इंग्रजींतला माझा एक आवडता नाटककार -आहे असें
मीं सांगितलें तर ते मला हसतील. ते म्हणतील, ' शॉ, बॅरी, मर, गॅत्सवर्दर्ध

कौरेची नांवे आमच्या कानांवर अश्व वारंवार पडतात. पण हें नांव?
छे! हा कुणीतरी अगदी तरुण नाटककार असावा. अगदी प्रीस्टलीच्याहि
अलीकडचा! '

त्यांचा हा तर्क चुकीचा आहे हें त्यांना नम्रपणाने मला सांगावेच लागेल.
अरव्हाइनची नाटके शॉ, मॉम, गॅत्सवढी वगैरे नाटककार लोकप्रियतेच्या
शिखरावर असतांनाच लिहिली गेली. पण त्याचें नांव त्यांच्याइतकें गाजले
नाही. गाज शक्यहि नव्हतें! गाजावाजा होण्यासारखे गुण अरव्हाइनच्या
नाटकांत नाहीत. शॉच्या सुंदर कोड्या आणि त्याचा मर्मभेदक उपहास,
गॅत्सवदाची प्रचलित सामाजिक अन्यायाविषयींचा तीव्र प्रामाणिक चीड,
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बरीचा मधुर पण मार्मिक स्वप्राछपणा, मॉसूची कृत्रिम परंतु कौशल्यपूर्ण नाट्य-
रचना इत्यादि गोष्टी अरव्हाइनमध्ये अभावरूपानेच आढळतील. असें असूनहि'
त्याच्या ' जेन केर ', ' जॉन फर्ग्युसन् ' व ' धि शिर' या नाठ्यकथा वाचतांना
मला सूक्ष्म पण उदात्त आनंदाचा लाभ झाला. अरव्हाइन आकाशातल्या
तारकांत रमणारा कवि नाही. पण थोर कलाकारांत -आढळणारी एक
शक्ति - माणसाच्या मनांत फुलणल्या चांदण्याची जाणीव - त्याच्या ठिकाणी
आढळते. प्रचलित सामाजिक प्रश्नांचा गुंता सोडविण्याची त्याला आवड
नाही. पण हे प्रश्न ज्या रम्य, करुण आणि भीषण अशा जीवनसागरावरल्या
प्रसुब्धलाटाआहेत, त्या सागरांतच बुडी मारून तिथली मोत्ये वेचण्याचा प्रयत्न
करणारा तो एक अंतर्मुख साहित्यिक आहे. समाजदर्शनापेक्षा जीवनदर्शनावर
त्याचा भर -आहे; आणि सखोल व समतोल वृत्तीने हें दर्शन प्रेक्षकांना करून
देत असतांना एखादी अविस्मरणीय व्यक्तिरेखाहि तो निर्माण करतो.

त्याच्या ' धि शिपू ' ( जहाज) या नाटकांत त्याची ही सर्व वैशिष्ट्ये
आहेतच. पण आणखीहि एका दृष्टीने या घटकेला त्याचें महत्त्व -आहे.
१९२२ सालीं एका आयरिश नाटककाराने जीवनाचे चिंतन करतां करतां
गांधीजींच्या तत्त्वज्ञानाशीं जुळणाऱ्या एका महत्त्वाच्या विचारावर आपल्या
नाटकाची उभारणी कशी केली आहे, हेहि या नाटकांत आपल्याला पाहायला
मिळतें.

पांच माणसांच्या एका सुखवस्तु कुटुंबाची ही शोकान्त कथा आहे. या
कुटुंबातला कर्ता पुरुष जॉन थली हा मोठा महत्त्वाकांक्षी व कर्तबगार गृहस्थ
-असतो. आपल्या मुलाने आपल्याप्रमाणेच धर्मोपदेशक व्हावें अशी जॉनच्या
बापाची इच्छा होती. पण मुलाचे मन जहाजे बांधण्याच्या धंद्याकडे ओढ
घेत होतें. आईच्या मध्यस्थीमुळे त्याला आपल्या आवडीच्या व्यवसायांत
पडता आलें. पूर्ववयांत पर्वताच्या पायथ्याशी धडपडणारा जॉन आज त्याच्या
शिखरावर उभा आहे. तो जगातल्या सर्वात मोठ्या जहाजांच्या कारखान्याचा
मालक झाला आहे. सुदैवाने त्याची आईहि त्याचें हें भाग्य पाहायला हयात
आहे. ही व्यांयशी वर्षाची म्हातारी अजून चाळशी सुद्धा लावीत नाही.
' आजीबाई, देवानं तुमचं शरीर फार चांगलं राखलघू ' असें कुणी म्हटलें
की, ' शरीर ही लोणचं किंवा मुरंबा यांच्यासारखी जपून राखून ठेवायची
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गोष्ट -आहे की काय? ' असा प्रश्न या वृद्धेच्या जिभेवर आल्यावाचून राहत
नाही. तिची सून जेनेट ही सर्वसामान्य, प्रवाहपतित, संसारी स्त्रीचा नमुना
-आहे. आपल्यापेक्षा वीस वर्षांनी मोठ्या असलेल्या करारी व यशस्वी पतीचे
कौतुक करावे आणि जॅक व हेस्टर या आपल्या दोन मुलांची आई म्हणून
अभिमान वाळगावा यापलीकडे ती आयुष्याविषयी विचार करूं इच्छित नाही.
अशा सुखी, श्रीमंत कुटुंबांत नाड्य-प्रसग निर्माण करायची पाळी आली तर
सामान्य लेखक त्यांतला मुलगा किंवा मुलगी यांना हाताशी धरतो; आणि
यौवन हें मदनाचे क्रीडांगण आहे या उक्तीचा आश्रय करून एकंदरकुटुंबाला
न आवडणाऱ्या त्या तरुणाच्या अथवा तरुणीच्या प्रणयाभोंवतीं कथानकाची
गुंफण करतो. लेखक थोडासा अधिक कुशल अथवा अंतर्मुख असला तर
पार्श्वभूमि म्हणून नव्या आणि जुन्या पिढीतील कल्पनांचा अथवा जीवन-
मूल्यांचा संघर्ष दाखवून असल्या उथळ प्रणयकथेला तो थोडीफार नवी गोडी
आणू शकतो. पण ' शिपू ' हें नाटक लिहिणाऱ्या नाटककाराचे कौशल्य हेंच
आहे की, असल्या अनेकांनी हाताळलेल्या, जीवनांतल्या खोल अनुभूतीशी
काडीचाहि संबंध नसलेल्या, शिळ्या, हुकमी पण नाटकी युक्त्यांचा उपयोग
करण्याची कल्पनासुद्धा त्याच्या मनाला शिवलेली नाही. ' जहाज ' या
नाटकांत पितापुत्रांचा मोठा सुंदर संघर्ष त्याने रंगविला आहे; पण तो अगदीं
नवीन दृष्टिकोनांतून! एखाद्या गायकाने लोकप्रिय गाण्यांतल्या सुरांची
आळवणी निराळ्या पण आकर्षक रीतीने केली की मनाला विलक्षण आनंद
होतो. हें नाटक वाचतांना मींहि तोच अनुभव घेतला.

नाटक सुरू होतें तेव्हा थलों कुटुंबांतील आजी, सून ( जेनेट) व नात
( हेस्टर) या तिघी चहा पीत वसलेल्या दिसतात. जॉनने ' मेंग्निफिशंट ' या
नावाचे नव्या नमुन्याचे जहाज बाधले आहे आणि त्याचा जलतरणसमारंभ
राणीच्या हस्ते लवकरच व्हायचा आहे, अशा त्यांच्या गप्पागोष्टी चाललेल्या
असतात. जॅकला अफाट पैसा आणि अलोट कीर्ति मिळवून देणारा आपल्या
वापाचा हा धंदा आवडत नाही हेहि त्यांच्या बोलण्यांत ओघाओघाने येतें.
इतक्यांत तीन आठवड्यांपूर्वी फ्रान्सला गेलेला जॅक परत येतो. आजी त्याला
म्हणते, ' बेटा, इथं असा माझ्याजवळ बैस आणि फान्समधे तूं काय काय
गंमती पाहिल्यास तें मला सांग. तिथं काय काय केलंस.तूं? ' जॅक उत्तरतो,



१२ रं ग आ णि गं व
४ आर्जी, मीं तिथं तसं फारसं कांही केलंच नाही. फक्त. रूप खूप विचारकेला.
माझ्या एकवीस वर्षांच्या आयुष्याचं सिंहावलोकन केलं मीं! तिथं मी गंमती
पाहिल्या नाहींत. गोरगरिवांचे हाल पाहिले आणि मी स्वतःलाच विचारू
लागलो, ' या जगांत मी जन्माला आलोंबू तें कशासाठी? मी सध्या काय
करीत आहे? माझा या जगांत कुणाला कांही उपयोग होत आहे का? हें
जग आहे त्यापेक्षा रेसभर तरी चांगलं करण्याकरतां मीं माझं सारं सामर्थ्य
खर्च करायला नको का? ''

एकवीस वर्षांच्या तरुणाच्या तोंडून असले उद्गार ऐकल्यावर कुणालाहि
आश्चर्य वाटणारच! मग एखाद्या म्हाताऱ्याला किंवा संन्याश्याला शोभेल
असें वक्तृत्व आपला मुलगा करीत असल्याचे पाहून जेनेटसारख्या कौटुंबिक
जीवनांत सुखवस्तुपणें स्वतःला गुरफटून घेणाऱ्या स्त्रीने ' असले प्रश्न माझ्या
मनांत स्वप्रातसुद्धा कधी येत नाहीत, ' असें म्हणावें यांत अस्वाभाविक असें
काय आहे? जॅक आईला म्हणतो, ' पण आई, माणसानं असले प्रश्न
स्वतःला विचारले नाहीत, तर जीवन म्हणजे काय हें त्याला कधीच कळणार
नाही. ' ती उत्तरते, ' जीवन जगलं म्हणजे झालं! त्याचा एवढा अन्वयार्थ
लावीत बसण्याची काय जरुरी आहे? ' पण जॅकचा अंतरात्मा जागा झालेला
असतो; त्याला ती जरुरी माझं लागलेली असते त्यामुळेच तो आत्मपरी-
क्षणाला प्रवृत्त होतो आणि सभोवार दिसणाऱ्या दुःखाचे रू शोधून काढ-
ण्याचा प्रयत्न करतो. तो म्हणतो, ' आज साऱ्या जगाचीच घडी विस्कटली
आहे. ' आजी त्याला चिमटा काढते, ' आणि ती तूं आतां एकटा नीट
करणार आहेस होय? ' जॅक उत्तरतो, ' आजी, मी या साऱ्या साऱ्या गोष्टींचा
पुनःपुन्हा विचार केला आहे. जगांत सुधारणा झाली पाहिजे हें ज्याला
पटतं, त्यानं त्या कामाला स्वतःपासूनच सुरुवात केली पाहिजे. ' हें ऐकून
आजी मोठ्या मार्मिकपणाने म्हणते, ' इतर सुधारकांपेक्षां ही एक गोष्ट तरी
तुझ्यांत फार चांगली आहे. जगातले बहुतेक सुधारक मोठमोठे प्रयोग करूं
पाहतात. पण त्यांचे हे सारे प्रयोग बहुधा दुसऱ्यांवरच होतात! '

जगाच्या आजच्या दुःस्थितीचें मूळ मनुष्याच्या कृत्रिम जीवनांत आहे,
यंत्राने निर्माण केलेल्या मानवजातीच्या नव्या गुलामगिरींत आहे अशी जॅकची
खात्री होऊन चुकलेली असते. यंत्रं माणसाच्या आत्य्याचा चेंदामेंदा करून
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टाकतात, याविषयी त्याला मुळीच शंका वाटत नाही. कारखान्यांतला मनुष्य
हा मनुष्य तर राहतच नाही, पण तो विचारा एक यंत्र सुद्धा होऊं शकत
नाही; तो यंत्राचा गुलाम होऊन जातो, असें तो प्रतिपादन करतो. त्याच्या
या तीव्र टीकेला आजी उत्तर देते, ' बात्रा रे, यंत्रं चांगली नसतात आणि
वाईटहि नसतात. जग सुधारणारांपुढं खरा प्रश्न आहे तो यंत्राचा नाही, तीं
ज्यांच्या हातांत असतात त्या माणसांच्या मनाचा -आहे. वेटा, जगांत बंदुका
कांही आपोआप उडत नाहीत. माणसंच नेम धरून त्या मारतात. नि हें पाहा
पोरा, यंत्रांवाचून माणसाची पावलोपावलीं अडवणूक होईल. अगदी साधा
खेडवळ शेतकरी घेतला तरी त्याला हरघडी लागणारी कुदळ किंवा खोरं हें
सुद्धा एक प्रकारचं यंत्रच नाही का? '

पण जॅकचे तरुण ध्येयवादी मन यांत्रिक गुलामगिरीविरुद्ध बंड करून
उठले असतें. यंत्रसामग्रीने सुसज अशी मोठमोठी जहाजे बांधणाऱ्या बापाचा
कारखाना चालविण्याऐवजी खेड्यांत जाऊन शेती करण्याचें तो ठरवितो.
त्याच्या या निश्चयासत्रधाने अधिक कांही बोलणे होण्यापूर्वीच जॉन येतो.
' मॅग्रिफिशट ' या नव्या तयार केलेल्या जहाजाचे मॉडेल त्याने आपल्यावरोवर
मोटारींतून आणले असतें. त्यांच्याबरोबर गार्डींतून आलेल्या एकट्या जॉर्ज

नॉएडला कांही तें उचलून आत आणणें शक्य नसतें. म्हणून त्याला मदत
करण्याकरितां तो जॅकला बाहेर पाठवितो. ती प्रतिमा आत आणली जाते. हें
जहाज म्हणजे जॉनच्या महत्त्वाकांक्षेच्या मंदिरावरला सोन्याचा कळस असतो.
त्याच्या कर्तत्वाची ती दिगन्तांत फडकणारी पताका असते. कोळशाऐवजी
तेलाने चालणाऱ्या नक्ष्या जहाजाची ती प्रतिकृति पाहून जेनेट जॉनला
म्हणते, ' छी! हेंच का तें तुमचं सुंदर जहाज? ' जॉन तिला उत्तर देतो,
' तुम्ही सर्वसामान्य माणसं अशींच आधळी असता स्वतःच्या डोळ्यांनी
पाहायची सवयच नाही तुम्हांला! एखादी गोष्ट नवीन असेपर्यंत तुम्हांला ती
कुरूप वाटते. पुढे ती परिचित झाली म्हणजे तुम्ही तिला सुंदर म्हणूं लागता
मग दुसऱ्या नव्या गोष्टींची कुरूप म्हणून थट्टा करायला तुम्ही सुरुवात
करतां. ' तें जहाज -आपल्या कल्पनेचे अणि कर्तृत्वाचें तें अपत्य - हा जॉनच्या
अभिमानाचा विषय असतो. त्याच्याकडे पाहतांना आपले हात गगनाला
लागले असें त्याला वाटतें. त्या जहाजांत आपण कोणकोणत्या नव्या सुखसोयी
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निर्माण केल्या आहेत, याचे मोठ्या रंगांत येऊन तो आपल्या पत्नीपाशीं
वर्णन करतो. अशा रीतीने तो अगदी आनंदाच्या शिखरावर असतांना जॅक
खेडेगावांत जाऊन शेती करण्याचा आपला निश्चय त्याला सांगतो. निरस
आकाशांतून अंगावर वीज कोसळावी तशी जॉनची स्थिति होते.

इथे खरें नाटक सुरू होतें. या पितापुत्रांच्या जीवनविषयक दृष्टिकोनांतलें
अंतर हाच या नाट्यवस्तूचा -आत्मा आहे. बहिर्मुख आणि अंतर्मुख वृत्तींचा
हा सनातन संग्राम आहे. वापलेकांचें भांडण वाटूं नये म्हणून आजी नातवाला
म्हणते, ' जेबू, यंत्राविषयीची तुझी समजूत बरोबर असेल किंवा चूक असेल!
पण तुझ्या बापानं तयार केलेल्या या नव्या जहाजाचा उपयोग केल्याशिवाय
कांही जग राहणार नाही. पोरा, तुझा बाप फार मोठा मनुष्य आहे. अशा
मनुष्याच्या पोटीं जन्माला येणे ही मोठ्या भाग्याची गोष्ट आहे. आपण सारी
कांही मोठी माणसे होऊं शकत नाही. पण ज्यांना मोठं होतां येत नाही
त्यांनी दुसऱ्याचं मोठेपण मुकाड्यानं मान्य करायला काय हरकत आहे? '
प्रथमदर्शनीं आजीची ही वकिली मोठी समर्पक वाटते. पण जॅक तिला जें
उत्तर देतो तें नुसते समर्पकच नाही तर संस्मरणीय आहे तो म्हणतो
आजी, वाचा .एक फार मोठे गृहस्थ आहेत हें मला ठाऊक आहे पण

मोठ्या माणसांचे मार्ग नेहमीच वरोवर असतात असं नाही. मोठी माणसंहि
चुका करतातच. प्रसंगीं त्यांच्या चुका त्यांच्याइतक्याच मोठ्या असं शकतात
माणसाला यंत्रापेक्षा कमी लेखणारे जगातले सारे लोक भयंकर अन्याय करीत
आहेत - फार मोठं पाप करीत आहेत -असं माझं ठाम मत झालं आहे
मोठमोठी इंजिन, अस्ताव्यस्त पसरलेली शहरं, अवाढव्य सामाज्य पाहावं तिकडं
मोठेपणाच्या या वेडानं मानवजातीला पछाडलं आहे. मनुष्य आणि यंत्र

यांचा हा लढा आहे. या लढाईत मी माणसाच्या बाजूनं उभा आहें वावा
यंत्राच्या बाजूनं लढत आहेत. या लढ्यांत तडजोडीला जागा नाही '

जॉनची आशा, आनंद आणि अभिमान यांच्यावर जेंकच्या या करारी
शब्दांनी विलक्षण आघात होतो. आपल्याला प्राणाहूनहि प्रिय असलेल्या
नव्या जहाजाचा जेंकने केलेला उपहास ऐकून तर तो संतापूनच जातो तो
मुलाला म्हणतो, ' पोरा, तुझ्या दृष्टीनं हें जहाज म्हणजे एक चैनीची .गोष्ट

असेल! पण जरा माझ्या दृष्टीनं याच्याकडे पाहा. हें नुसतं यंत्र नाही तुझ्या-
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सारखाच हा माझा पोटचा गोळा आहे. माझी सर्व बुद्धि नि सर्व शक्ति मीं
जहाजाच्या या नव्या नमुन्यांत ओतली आहे. हें माझं सर्वींत मोठं साकार
झालेलं स्वप्न आहे. तूं खुशाल माझ्या या स्वप्नाला यंत्र म्हणून हिणीव. माझ्या
दृष्टीनं ती निर्जीव वस्तु नाही. जहाजाची ही प्रतिमा - ही एक लाजरी, हसरी,
नाचरी, तारुण्यांत पदार्पण करणारी कुमारिका आहे. मीं निर्माण केलेल्या
अशा या सुंदर कलाकृतीची निंदा करतांना तूं पळभर तरी विचार करायचा
होतास! तें जाऊं दे! माणुसकीच्या मोठमोठ्या गप्पा मारणाऱ्या तुझ्या-
सारख्या माणसानं तरी निरनिराळ्या देशांमध्ये दळणवळण वाढविणाऱ्या या
जहाजाचा निषेध करतां कामा नये. पोरा, उद्या माझं हें जहाज राष्ट्राराष्ट्रामध्ये

मैत्री निर्माण करोल हें विसरू नकोस! ' जॅक शांतपणाने त्याला उत्तर देतो,
नुसत्या दळणवळणनं कधी मैत्री निर्माण होत नाही, वावा. केवळ शेजार-

पणामुळं कांही कुणी कुणाचा मित्र होऊं शकत नाही. कित्येकदा केजर हेंच
शत्रुत्वाचं सर्वांत मोठं कारण होऊं शकतं. '

आपण मोठ्या कष्टाने आणि हौसेने वाढविलेल्य ( धंद्याची धुरा खांद्यावर
न घेता स्वप्नाळू ध्येयवादाच्या नादी लागून जॅक कुठल्या तरी कुग्रामात
कुजत पडणार, अशी जॉनची आता खात्री होते. क्षणभर त्याचें मानी आणि
करारी पितृमन विरघळते. तो जॅकला म्हणतो, ' वेड्या पोरा, जहाजं बांध-
ण्याच्या या धंद्याचा व्याप वाढवितांना मला कोणती स्वप्नं२पडत होतीं, याची
तुला कल्पना सुद्धा नाही. माझा मुलगा आणि त्याच्यामागून त्याचा मुलगा
याच धंद्यांत पडला आहे, माझ्यापेक्षाहि त्यांनीं तो भरभराटीला आणला
आहे, अशी चित्रं माझ्या डोळ्यांपुढे वर्षांनुवर्षे नाचत आली आहेत. जॅक, तूं
जन्माला आलास तो क्षण अजून मला आठवतो! तुझं सारं बाळपण या क्षणी

माझ्या डोळ्यांपुढनं झरझर जात आहे. मी तुझ्या चिमण्या मूर्तीकडे सुद्धा
उद्याच्या जगातला जहाजांचा बडा कारखानदार म्हणूनच पाहत असें. पिता
जसा पुत्राच्या रूपानं अमर होतो, तसं त्याचं कार्यहि त्याच्या मुलानं आपल्या
हातांनी चिरंजीव केलं पाहिजे. ' जॅक त्याला उत्तर देतो, ' बाबा, मी केवळ
तुमचा मुलगा नाहीं. मला स्वतःलाहि स्वतंत्र अस्तित्व आहे. मला मन आहे.
हृद्य आहे. ज्या जगांत मी जन्माला आलों त्याचं ऋण मला फेडायचं आहे. '

जॉनची मोठी निराशा होते. कला शेत विकत घेण्यासाठी पैसुद्धा दिली
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नाही, म्हणजे तो आपोआप ताळ्यावर येईल असें त्याला वाटतें. त्याला तसें
बजावून तो निघून जातो. पण म्हातारी आजी या वेळीं नातवाच्या मदतीला
धावून येते. ती त्याला म्हणते, ' माणसाच्या मनाविरुद्ध त्याला कांही करायला
लावण्यांत काय फायदा आहे बाबा? जॅक, तुझे सारे विचार कांही मला पटत
नाहीत. पण आयुष्यांत कुणावर कुठलीहि गोष्ट सक्तीनं लादू नये, हें मला
कळतं. माझ्यापाशीं थोडा पैसा आहे. मी तो तुला शेत विकत घ्यायला देते
आजपर्यंत जॉनला आपल्या इच्छेप्रमाणे वागता यावं म्हणून मीं प्रयत्न केले.
आता माझा तुला कांही उपयोग होतो की काय पाहूं या! '

केवळ तात्त्विक अशा संघर्षावर आधारलेल्या ' जहाज ' या नाटकाच्या
पहिल्या अंकातले नाट्य एवढेच आहे. पण यंत्राच्या साहाय्यानेआयुष्यांतल्या
सर्व महत्त्वाकांक्षा सफल करून घेणारा' व आत्मनिष्ठेमुळे यंत्रावर पोटच्या
पोराप्रमाणे प्रेम करणारा वहिर्मुख जॉन, पहिल्या महायुद्धाच्या कड अनु-
भवानी आणि सर्वत्र दिसणाऱ्या माणुसकीच्या विटवनेने तारुण्याच्या
उंबरठ्यावरच अंतर्मुख झालेला व आजचे जग एकीकडे मनुष्याच्या आत्य्याचे
तुकडे तुकडे करीत असतांना दुसरीकडे त्याच हातांनी त्याच्या शरीराची पूजा
करीत सुटले -आहे, अशी खात्री झाल्यामुळे यंत्राचा विरोधक बनलेला जॅक,
आणि ह्मा दोघांच्या श्रद्धा ही मानवी जीवनाची महत्त्वाचीं अंगें आहेत या
जाणीवेने त्यांचा समन्वय करूं पाहणारी आजी, हीं तीन पात्रे अरव्हाडूनने
इतक्या वस्तुनिष्ठ दृष्टीने चित्रित केली आहेत, की कोणत्याहि प्रकारच्या कायम
ठशाच्या नाट्यप्रसंगाचा, भडक चित्रणाचा किंवा सवंग भावनाविलासाचा
आश्रय न करतां या अंकाच्या उत्तरार्धाची रंगत कायम ठेवण्यांत तो पूर्णपणे
यशस्वी झाला आहे. स्केनच्या संवादातली नाट्यपूर्णता किंवा शॉच्या
संभाषणांमधली चतुरता आपल्याला इथे आढळत नाही हें खरे पण गेल्या
शतकापासून मानवजातीला तीव्रतेने जाणवू लागलेली एक समस्या हातीं
घेऊन तिची नाट्यरूपाने मांडणी करतांना, नाटककाराने अनेक जीवनविषयक
सत्ये इतक्या सहजतेने व सुंदरतेने सांगितली आहेत की या नाटकाचा पहिला
अंक वाचून होतांच तत्त्वप्रधान नाट्यकथा सुद्धा -केवळ जिव्हाळ्यामुळे किती
वाचनीय होते, याचा एक चांगला नमुना आपल्याला पाहायला मिळाला असें
वाटल्यावाचून राहत नाही.
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पेचप्रसंग, कथानकाची सुरगाठ, निरगाठ, उकल, विस्मय असा उत्पन्न

करावा आणि धक्का तसा द्यावा, इत्यादि गोष्टींचे नाड्यरचनेत फार महत्त्व

आहे असें मानणाऱ्या लोकांना मात्र हें नाटक मिळमिळीत वाटण्याचा संभव
-आहे. त्यांत जसा उथळ प्रेमाचा चिरपरिचित मालमसाला कुठेहि नाही, तशी
' पुढे काय?' अशी वाचकाच्या मनाला ओढ लावण्याकरितां कृत्रिम प्रसंगांची
फोडणी कुठेहि दिलेली नाही. रूढ पद्धतीने नाटक लिहिणाऱ्या लेखकाने,
जेंकला शेत विकत घेण्याकरिता पैसे देण्याचे जॉन नाकारतो, हा प्रसंग शक्य
तितका नाटकी करून त्यावरच अंकाचा पडदा पाडला असता. या प्रसंगीं आजी
जेंकच्या मदतीला धावून येते, ही गोष्ट त्याने मुद्दाम प्रेक्षकांपासून पहिल्या अंकांत
लपवून ठेवली असती. त्यामुळे पुढे जॅक काय करतो या गोष्टीकडे वाचकाचे चित्त
वेधून राहिलें असतें. पण आजी जॅकला जरूर तेवढे पैसे देण्याचे कबूल करते,
असें पहिल्या अंकाच्या शेवटींच झटकन्सांगून टाकून पुढल्या कथानकावि१३यीःव्या
तर्ककुतर्कात रमत राहण्याची संधिच अरव्हाइन त्यांना देत नाही. सांकेतिक
पद्धतीने वाचकाला अथवा प्रेक्षकाला आकृष्ट करण्याचें तंत्र त्याने खेपूवक
डावलले आहे. भडक नाज्यप्रसंगांनी प्रेक्षकाला गुदगुल्या होत असल्या आणि
त्यांतल्या बेगडीभावनाविलासाने तो क्षणभर खूप होत असला, तरी त्याचाआनंद
हा रंगीबेरंगी फुगे किंवा फुलपाखरे पाहून हरखून जाणाऱ्या बालकाचा आनंद
-आहे हें अरव्हाइन जाणतो. अंतर्मुख होऊन नाटकांतल्या संघर्षाकडे पाहणारी
आणि भिन्न प्रवृत्तींचें किंवा जीवनमूल्यांचे रंगभूमीवर जे वैचारिक युद्ध सुरू होतें
त्याच्याशीं समरस होणारा, मनाने प्रौढ झालेला प्रेक्षक त्याला हवा आहे. अशा
लेखकाला सांकेतिक रचना व सजीव निर्मिति यांचे मार्ग निरनिराळे असतात
याचा कसा विसर पडेल? लोकप्रियता म्हणजे अभिजातता नव्हे हें या
नाटकाचा लेखक पुरेपूर जाणून आहे. आणि म्हणूनच त्याने यंत्रविरोधी
बनलेला जॅक आपला मित्र कॉनॅलियसू याच्या सहकार्याने लगेच एका खेडे-
गावांत शेती करूं लागतो असें दाखवून, पुढे पांच महिन्यांनी त्या जागी
दुसऱ्या अंकाची मांडणी केली -आहे. जॅक हा कांही लहरी किंवा स्वप्राबु
ध्येयवादी नाही. अजून त्याच्या शेतीचा जम मनासारखा वसला नसला तरी
तो आपल्या कामांत रंगून गेला आहे. स्वतःच्या जीवनश्रद्धेप्रमाणे आचरण
करण्यांत जें एक प्रकारचे आंतरिक अनिर्वचनीय सुख असतें, त्याचा लामे
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झाला आहे. पण त्याचा दोस्त कॉनॅलियस? त्या बिचाऱ्याची मनःस्थिति मात्र
अगदी वेगळीआहे. महायुद्धांतलढलेला - लढलेला कसला? लढावें लागलेला
आणि इसरांना पंचवीस वर्षात जगाची जी काळी वाजूदिसणार नाही ती चार
वर्षांच्या शिपाईगिरीत अनुभवाला आल्यामुळे जीवनाविषयी अश्रद्ध झालेला
तो एक तरुण आहे. अतृस इच्छेची पिशाच्चे त्याच्या मनांत अधूनमधून
संचार करीत आहेत. जगण्याकरिता कांही तरी करायला हवें अशा अगतिक
मनःस्थितींत तो ध्येयवादी जेंकचा सहकारी बनला आहे. पण त्याचें मन
कांही केल्या या कष्टानी भरलेल्या धंद्यांत काडीभरहि रमत नाही. उठल्या सुरल्या
तो आपली शेती कधी फायदेशीर होणार हें जॅकला विचारीत असतो. मधेच
तो त्याला म्हणतो, ' या शेतीपेक्षा जर्मन लोकांशीं लढणं सुद्धा अधिक
फायद्याचं होतं!' दुसरें कांही कमी कष्टाचे व अधिक पैसा देणारे साधन
समोर दिसत नाही म्हणूनच तो जेंकबरोबर दिवस काढीत असतो.

अशा स्थितींत जॅकच्या घरची सर्व मंडळी त्याला भेटायला त्याच्या
शेतीवाडीवर येतात. या भेटींत नाठ्यात्मक असा एकच छोटा प्रसंग आहे.
तो म्हणजे कॉनॅलियसशी एकांतांत बोलण्याची संधि मिळताच जॉन त्याला
आपल्या बाजूला ओढून तत्त्वनिष्ठ जेंकवर त्याचा डाव उलटविण्याचा प्रयत्न

करतो हा होय! जेंकच्या वर्तनाने जॉनचे मन दुखावलं गेलें असलें, तरी त्याची
आपल्या मुलावरली माया कांही कमी होत नाही. शेतीचा हा सारा खटाटोप
फुकट गेला तर जॅक आपोआप फायदेशीर असलेल्या वडिलोपार्जित धंद्याकडे
धाव घेईल, असें जॉनला मनांतून निश्चितपणे वाटतें. म्हणून कॉनॅलियसने
फितूर होऊन शेतीची धुळधाण करावी या इराद्याने तो त्याला हजार पौड
देऊं करतो. स्वार्थासाठी, स्वतःच्या अहंकाराच्या तप्तीसाठी मनुष्य किती
क्षुद्र होतो! पण दारूच्या अर्धवट नशेत सुद्धा कॉनॅलियस अप्रामाणिक होऊं
शकत नाही. तो आपल्या मित्राच्या गळ्यावर सुरी ठेवायचे नाकारतो. मात्र

कुठे तरी सुखासीनपणाने खात, पीत, मजा करीत बसण्याची त्याची इच्छा
कायम असते. तो नुसता निघून गेला तरी जॅकचा हात मोडल्यासारखा होईल
आणि एकट्याला सारा पसारा आवर अशक्य झाल्यामुळे तो या धंद्याला
रामराम ठोकून नांगराऐवजी जहाज चालविण्याकरितां ईध्येंने घरीं परत
येईल, अशी कल्पना जॉनच्या मनामधे येते. ताबडतोब केवळ निघून जाण्यासाठी
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म्हणून तो कॉर्नेलियसला पांचशे पौंड देऊं करतो. बापाची ही सारी कारवाई
जॅकला कळते. त्याला फार वाईट वाटतें. पण बापाचा अपमान होऊं नये
म्हणून जॅक ही गोष्ट मोठ्या उटारपणाने आजीपासून चोरून ठेवतो.

नाट्यविषयाच्या विकासाच्या दृष्टीने हा अंक मला अतिशय असमाधान-
कारक वाटला. मुलाचा आपल्याला न आवडणारा उद्योग अयशस्वी व्हावा
अशी खटपट करणारा वाप अस्वाभाविक आहे असा याचा मुळीच अर्थ
नाही. मात्र असला बाप तात्त्विक नाटकापेक्षा विनोदी नाटकालाच अधिक
रंगत आणू शकेल

ज्या तात्त्विक विरोधामुळे पहिल्या अंकामध्ये पितापुत्रांचा संग्राम सुरू
होतो त्याची जीवनविषयक अनुभूतींच्या दृष्टीने या अंकांत मुळीच प्रगति
होत नाही. जॉन व जॅक हे दोघेहि आपल्या मतांचा आवेशाने आणि
आग्रहाने पुरस्कार करणारे पितापुत्र आहेत. त्यामुळे त्यांचा संघर्ष सुरू
झाल्यावर त्यांच्यापैकी कोण बरोबर ठरतो, कोण कुणावर मात करतो आणि
ती कशी करतो, सत्य कुणाच्या बाजूला आहे, इत्यादि गोष्टी जाणण्याची
इच्छा वाचकाच्या मनांत निर्माण झालेली असते. पण ती इच्छा या अंकांत
नाटककार मुळीच तस करीत नाही. एखादी आगगाडी स्टेशनामधून मोठ्या
वेगाने बाहेर पडावी आणि पुढे तिची गति मंदावून जावी तशी या अंकांत
नाट्यवस्तूची स्थिति झाली आहे. ' उल्कृष्ट आरंभ म्हणजे निम्मे यश ' ही
म्हण व्यवहारांत बरोबर असेल. पण कलाकृतीमध्ये आरंभ, मध्य व शेवट ही
तिन्ही सजीव, प्रभावी, प्रमाणबद्ध व परस्परसंबद्ध असली तरच तिचे
सौंदर्य निटर्ले ठरतें व तिची परिणामकारकता वाढते. हें कौशल्य या नाटकांत
आढळत नाही.

तिसरा अंक हा नाट्यवसद्वच्या विकासाचा आणि त्यांतून उद्भवणाऱ्या
रसोत्कर्षाचा परमोच बिंदु होय. तिथे नदी सागराला मिळते. इठसेनचे ' डॉक्त
हाऊस ', गॅत्सवटींचे ' स्ट्राइफ ', रवल्हिलकरांचे ' विद्याहरण ' इत्यादि
नाट्यकृतीत संघर्षांची तीव्रता तिसऱ्या अंकांत किती कुशलतेने वाढविण्यांत
आली -आहे हें रसिकांना वर्णन करून सांगायला नको. अरव्हाइनच्या या
नाटकाचा विषय भव्य असल्यामुळे त्याचा तिसरा अंकहि असाच अविस्मरणीय
व्हायला हवा होता. पण विशाल मानवी जीवनाला ग्रासून टाकणाऱ्या समस्येच्या
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पार्श्वभूमीवर उभारलेल्या या नाटकाचा विकास त्याला साधला नसल्यामुळे
त्याचा अंतहि कमी परिणामकारक झाला -आहे. चिरंतन जीवनदर्शन
करूं इच्छिणाऱ्या या शोकांतिकेला पुढे नकळत कौटुंबिक नाटकाचे स्वरूप
आले आहे. पहिल्या अंकांतल्या पितापुत्रांमधल्या तात्त्विक संघर्षावर अधिक
प्रकाश पडेल अथवा त्या संघर्षाचे पहिले बुद्धिनिष्ठ स्वरूप जाऊन त्याला
रसात्मक रूप प्रास होईल असें या शेवटच्या अंकांतहि कांही नाही.

या तिसऱ्या अंकांत एकंदर तीन प्रवेश आहेत. पहिल्या प्रवेशांत जॉन
वराच आजारी असल्यामुळे जॅक त्याला भेटण्याकरितां घरीं येतो जॉनचे
मॅनिफिशट ' जहाज लवकरच आपल्या अमेरिकेच्या पहिल्या सफरीवर

जायचे असतें. त्या जहाजावरून आपण न्यूयॉर्क बंदरांत किती ऐटीने व
अभिमानाने उतरू, याची स्वप्रे जॉनला अनेक दिवस पडत आलेली असतात
पण आयत्या वेळीं आजारामुळे त्याला प्रवास करणें अशक्य होऊन वसते.
विजयी सैन्यावरोवर नगरप्रवेश करण्याला असमर्थ झालेल्या सेनापतीसारखी
जॉनची मनःस्थिति होते. जॉन थलोंचें साऱ्या जगाला चकित करून सोडणारे
भव्य जहाज पहिल्यांदा सागरावर नृत्य करण्याकरितां निघणार आणि या
समारंभांत भाग घ्यायला जहाजावर यली कुटुंबांतला एकहि मनुष्य असू
नये, ही गोष्ट त्याला मोठी दुःखाची आणि नामुष्कीची वाटते आपल्याऐवजी
जॅकने या ५७ प्रसंगीं हजर स्तअसावे अशी त्याची इच्छा असते.

८८६-द्ध?२स्त्यंrईाऊ५२२किर

२अमान्य२:८६!८८९मला८काम८महत्त्वाचं वाटतं ' घेता -हर्ळ्यै

७ऽ ७टू.डकडेऽ वळ-उतेजेआग्रहामुळे २.त्याची इच्छा मान्यम) करावी लागते

कट!:जहाज७५२क
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संदेश आले असल्यामुळे, तें न्यूयॉर्कला पोचले आणि त्याचें मोठे टोलेजंग
स्वागत झालें ही वार्ता चारदोन घटकांत येईल याविषयी त्याला मुळीच शंका
वाटत नाही. जॉन मोठ्या खुद्दींत असतो. त्याची मुलगी हेस्टर हिचे जॉर्ज

नोंखडशीं पूर्वीच लग्न झालेलें असतें. आता लवकरच आपली कन्या माता
होणार हें त्याला आईकडून कळतें. तो एखाद्या लहान मुलासारखा आनंदाने
वेडा होऊन जातो. तो उद्वारतो, ' माझी छोटी हेस्टर आई होणार! छे '
खरंच वाटत नाही हें मला! काल परवा तर ती एवढीशी चिमुरडी पोर होती
पण उद्या ती आई होणार! दिवस किती भराभर जातात! आई, हेस्टरचं
बाळंतपण इथंच झालं पाहिजे हं! माझा नातू माझ्या घरांत जन्माला यायला
हवा. चैन आहे तुझी आई. तूं काय आता पणजी होणार! आणि मी? मी
आजोबा होणार! छे! आजोबा म्हटलं की म्हातारपणाच्या कल्पना मनांत
येऊ लागतात. मी कांही तसा म्हातारा झाला नाहीं अश्व! आणि हें पाहा
आई, हेस्टरला मुलगाच व्हायला हवा हं! मी त्याला गोदीत माझ्या हाता-
खालीं शिकवीन - माझ्यासारखा त्याला जहाजांचा बडा कारखानदार करीन! '

पण......
या अत्यंत उत्कट अशा आनंदाच्या क्षणी. जॉर्ज नॉखड भयंकर अशुभ

वार्ता घेऊन येतो. एका बर्फाच्या डोंगराशीं टक्कर होऊन अवघ्या वीस
मिनिटांत जॉनचे जगाला चकित करून सोडणारं भव्य ' मेंग्निफिशंट ' जहाज
समुद्रांत गडप होऊन गेले असतें. जॉनच्या सर्व आशा क्षणार्धात रसा-
तळाला जातात. नुसत्या आशाच नव्हे तर त्याचें जीवनसर्वस्व - त्याचा
एकुलता एक मुलगा जॅक - थलों कुटुंबाचा प्रतिनिधी म्हणून त्याने स्वत: हट्टाने
त्या जहाजावर पाठविलेला जॅक - तरुण, ध्येयवादी जॅक सागराच्या तळाशी
चिरनिद्रा घेत पडला होता!

जॅकला होडीत उतरून आपला जीव वाचविण्याची संधी मिळाली नव्हती
असें नाही. पण शेवटच्या क्षणी तो अभिमानाने म्हणाला होता, ' हें माझ्या
वडिलांचं जहाज आहे. त्यांच्याऐवजी मी इथं उभा आहें. ते या जहाजावर
असते तर उंदरासारखे आपला जीव वचावण्याकरितां पळून गेले नसते!
त्यांनी धैर्यानं मृत्यूशी हस्तांदोलन केलं असतं. मी तेंच करणार आहें! '

तिसऱ्या अंकांतल्या शेवटच्या प्रवेशांत, या धक्क्यामुळे थोडासा अंतर्मुख
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झालेला जॉन आपल्याला दिसतो. तो आजीला म्हणतो, ' आई, काय करूं
मी आता? काल माझा संसार ही सोन्याची रास होती. आज माझ्या हातांत
फक्त माती राहिली आहे. मी अपेशी ठरलो. आजच्या जगांत मोठमोठी यंत्रं

राक्षसांप्रमाणे माणसांचा संहार करीत आहेत, असं जॅक मागं म्हणाला होता.
त्या वेळीं त्याच्या बोलण्याचा अर्थ मला कळत नव्हता. ध्येयवाद हें मूर्खपणा-

चंच दुसरं नांव आहे असं मनांत म्ह्यात मी त्याच्या असल्या उद्गारांना
हसत होतों. आज माझीछ मला कळून आली. आपण माणसांना यंत्रापेक्षा
कमी लेखतो असं तो म्हणाला होता! किती किती खरं आहे तें! माझ्या
जहाजापेक्षा माझ्या मुलाच्या जिवाची किंमत मीं कमी मानली, आणि-'

जॉनच्या टेबलावर पडलेलं पिस्तुल पाहून निराशेच्या भरांत त्याने आत्म-
हत्येचा विचार केला असावा अशी आजीला शंका येते. या विचित्र क्षणी ती
म्हातारी त्याल धीर देते. ' हेस्टरचा मुलगा उद्या मोठा होऊन तुझं काम पुढं
चालवील ' असें सांगून ती त्याच्या मनांत भविष्याविषयी आशा उत्पन्न करते.
ती शेवटी म्हणते, ' जॉन, आयुष्यांत अर्ध्या डावावरून कुणालाच उठून जातां
येत नाही. जीवन कधी मागं जात नाही. तें नेहमी पुढं धावत असतं. '

जॅकच्या आकस्मिक मृत्यूमुळे यंत्राचा कट्टा पुरस्कार करणाऱ्या जॉनचे मन
डळमळू लागतें.के जितकी मोहक तितकीच घातक असतात हें त्याच्या लक्षांत
येतें असें दाखविण्याचा नाटककाराने या प्रवेशांत प्रयत्न केला आहे हें खरें
पण त्यच्या संघर्षाची ती कांही क्रमप्राप्त परिणति नाहीं. योगायोग, अपघात
मृत्यु इत्यादिकांची योजना करून कथानक गुंफण्यांत अथवा त्याचा कळस गांठ-
ण्यांत जशी कलात्मकता नाही तसा त्या पद्धतींत रसोत्कर्षीह साध्य होत नाही
असले प्रसंग प्रथमदर्शनी नाट्यपूर्ण ( ०प्रद्वहतुb?पुं०) वाटले तरी लगेच ते
नाटकी ( ळ!०८प्रग्नग्नपूं०) आहेत हें रसिकांच्या लक्षांत आल्यावाचून
राहत नाहीं. ' जहाज ' हें केवळ कौटुंबिक नाटक असतें तरी सुद्धा अशा अप-
घाती मृत्यूने नाट्यसमस्येचा शेवट करण्यांत फारसे स्वारस्य नव्हतें. पण इथे
तर नाटकाची मूळची बैठकच तात्त्विक आहे. ' मानवी जीवनातला सध्याचा
एक अत्यंत गंभीर प्रश्न तुमच्यापुढे मांडण्याचा मी प्रयत्न करणार आहें ' अशी
लेखकाच्या प्रतिभेची पहिल्या अंकातली प्रतिज्ञा आहे. त्या प्रतिकेला शोभेल
असा पाया उभारण्यांत त्याला यश मिळाले आहे. पण पाया म्हणजे कांही
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वरची इमारत नव्हे आणि कळस तर नव्हेच नव्हे! ' जहाज ' हें नाटक वाचून
हातावेगळे करतांना मला अपूर्णतेचें असमाधान अतिशय जाणवले, याचे
कारण हेंच आहे. स्वयंपाकघरांतून येणाऱ्या खमंग वासावरून स्वादिष्ट पक्का-

चाची अपेक्षा करीत पाटावर बसावें आणि ताटांत पडले पक्कान्न सामान्य
निघावे! अगदी तस्से वाटलें हें नाटक संपवितांना मला! म्हणूनच अरव्हाइन-
च्या या कृतीची मी चांगल्या पण अयशस्वी नाटकांत गणना करतो

असें अस्त्रहि हें नाटक मला आवडते. क्षुद्र धडपडींतल्या यशापेक्षा उन्ह
प्रयत्नांतलें अपयश हें नेहमीच अधिक प्रेरक व श्रेयस्कर असतें. चार घटका
करमणूक व्हावी म्हणून हातांत पुस्तक घेणाऱ्या किंवा नाटकगृहांत जाऊन
बसणाऱ्या मनुष्याचे रंजन करण्याला लागणारा मालमसाला हुशार माणसाला
सहज पैदा करतां येतो. उदाहरणार्थ : अ आणि व हे दोघे जीवनश्चकंठश्च मित्र

आहेत. अशा स्थितींत अ चे प्रेम व च्या बायकोवर वसले, तर पुढे काय
होईल? हा प्रश्न प्रेक्षकांपुढे मांडून व त्यांना गुदगुल्या करतील अशा प्रकारचे
लपंडावाचे किंवा बनवाबनवीचे कृत्रिम नाट्यप्रसंग योजून हास्यरसाचा उठाव
करणें हें फार सोपे काम आहे. पण ' अ ' हा केवळ शरीरसुखामागे धावणारा
सामान्य मनुष्य नक्त एक तत्त्वनिष्ठ देशभक्त आहे आणि ब ची बायको ही
सुद्धा आयुष्य म्हणजे मिळेल तितका वेळ चैन करण्याची एक धर्मशाळा
नसून तें पवित्र मंदिर आहे असें मानणारी एक विचारी तरुणी आहे, असें
गृहीत धरले म्हणजे तीच जीवनविषयक समस्या नाट्यपूर्ण रीतीने चित्रित
करणें किती कठीण होऊन वसते याची कुणालाहि कल्पना येऊ शकेल.
अरव्हाइनने जीवनविन्मुख न होतां अत्यंत अवघड अशा प्रश्नावर आपल्या
नाटकाची उभारणी केली यांतच त्याच्या प्रतिभेचे मोठेपण आहे. गावा-
शेजारच्या दोन? फूट उंचीच्या टेकडीवर सर्वच लोक हवा खायला जातात.
पण हिमालयाचे उंच शिखर शोधून काढण्याचे धाडस करणारा साहसी
आत्मा लाखांत एखादाच असतो. असलें साहस - असुष्ण मार्गाने जाणें,
अस्पृष्ट विषय हाताळणे, अपूर्व सौंदर्य शोधून काढणें - हें जातिवंत प्रतिभावंताचें
एक प्रमुख लक्षण आहे. रूढ चाकोरी सोडून, जीर्ण संकेत मोडून, स्वतःच्या
आत्म्याशी प्रामाणिक राहून, आपल्या जीवनविषयक खोल व सूक्ष्म अनुभूतीना
कलात्मक रूप देण्याची पराकाष्ठा करणें हें प्रामाणिक कलाकाराचे वैशिष्ट्य असतें.
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अमर वाङ्मयाची. बीजे अशा धडपडींतच असतात. हरघडी सर्व जुन्या
युक्त्यांचा आणि क्तप्त्याचा आश्रय करून व परंपरागत लोकप्रिय आडाख्यांचा
पदोपदी उपयोग करून वाड्ययरचना करणारे लोक असल्या जीवनानुगामी
कलावंतांपेक्षा अधिक लोकप्रियता मिळवतात; नाही असें नाही; पण ती
लोकप्रियता क्षणभंगुर असते. दिवाळींतलें दारूसामान उडत असतांना
आकाशातल्या तारकांपेक्षा अधिक तेजस्वी व सुंदर वाटतें. पण घटकाभरांत
त्याची जळून राख होते; तारका मात्र आकाशांत चिरकाल चमकत राहतात.
रचले आणि स्फुरलेले, बुद्धीने तयार केले आणि आत्म्याचा आविष्कार
म्हणून प्रकट झालेलें, अशा दोन प्रकारच्या वाङ्मयांत हा फरक नेहमीच
राहणार. पहिला प्रकार म्हणजेच पत्र्यांचा बंगला; दुसरी पद्धत म्हणजे
कोळ्याचे जाळे!

पण कोणत्याहि प्रलोभनाला वळी न पडता प्रामाणिकपणाने स्वतःचा
आविष्कार करूं इच्छिणारा लेखक यशस्वी कलाकृति निर्माण करूं शकतो असें
थोडेच आहे! उलट तो अपेशाचा वाटेकरी होण्याचा संभवच अधिक असतो.
त्याची वाट मळलेली नसते. गर्द राईतून अंधुक दिसणारी एक चांदणी हाच
काय तो त्याला मार्ग दाखविणारा प्रकाश असतो. त्यामुळे अनेकदा असा
कलावंत नकळत वाट चुकतो. अरव्हाइनचें असेच झालें आहे. त्याचा विक्रय
विलक्षण भव्य आहे. किंबहुना यंत्रयुगाच्या पकडींत सांपडलेल्या मानवाला
दानव व्हायचे नसेल तर त्याने काय केलें पाहिजे, हा प्रश्न त्याच्या नाट्य-
वस्तूंत कळत नकळत अंतर्भूत झाला -आहे. या प्रश्नाची विशालता आणि
गंभीरता लक्षांत घेतली म्हणजे टॉल्रस्टॉयच्या ' वॉर अन्य पीस ' सारख्या
हजार-पंधराशें पानांच्या कादंबरींतच त्याची परिणामकारक मांडणी होणें शक्य
आहे असें वाटूं लागतें. गेत्न्सवर्दीने ' स्ट्राइफ ' मध्ये या प्रश्नाच्या वास्तूंपैकी
फक्त एक वाजू- मजूर व मालक यांचा लढा - चित्रित केली. त्यामुळे त्याला
-आपली शक्ति केंद्रित करून नाट्यवस्तूचा उठाव साधता आला. चार्ली
चॅपलितूने ' मॉडर्न टाइम्स ' मध्ये पोटासाठी नाइलाजाने कारखान्यांत अष्टी-
प्रहर काम करणारा मनुष्य नकळत कसा यंत्र होऊन जातो, त्याचें चैतन्य कसें
गारठतें आणि लयाची निर्माणशक्ति कशी मारली जाते, या बाजूचे विनोदाच्या
साहाय्याने मोठे मार्मिक आणि मर्मभेटक चित्रण केलें. अरव्हाइनने यंत्र
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विरुद्ध माणुसकी या लढ्यांतली अशी एखादीच वाजू- आणि तीहि जिथं अटी-
तटीचे सामने उत्पन्न होतात अशी-निवडली असती, तर त्याच्या कथानकांत
नाट्यपूर्ण प्रसंगांना अधिक अवसर मिळाला असता. त्याच्या लेखणीत जीवन-
दर्शनाची शक्ति आहे यांत शंका नाही. पण शेक्सपिअर किंवा टपठसेन ह्यांच्या-
प्रमाणें त्या दर्शनाला नवे, उत्कट, रसपूर्ण रूप देणारी कल्पकता व नाट्यदृष्टि
नाही. ती असती तर जॉनचा कारखाना व जॅकचे शेत यांचा तीव्र विरोध
निर्माण करून त्यांतून उद्भवणाऱ्या संघर्षावर अरव्हाइनने आपली सर्व
नाट्यशक्ति खर्च केली असती. त्याच्या ठिकाणी जिव्हाळा आहे. अभिजात
आणि संयमित अशी काव्यदृष्टि आहे. प्रामाणिकपणा आणि समतोलपणा
-आहे. पण नाटककाराला अत्यंत आवश्यक असलेली भावनेची एकाग्रता व
उत्कटता त्याच्यांत असावी तितकी नाही. नाड्यवस्तु अतिशय भव्य अरपूनहि
' जहाज ' हें नाटक असामान्य होऊं शकले नाही, याचे मूळ त्याच्या प्रति-
भेच्या या वैगुण्यांत आहे. ही वैगुण्यें त्याच्यांत नसती तरीसुद्धा हें नाटक
निर्दोष होणें कठीणच होतें असें मला वाटतें. स्धूल भावनांच्या, विकारांच्या
अथवा इच्छाच्या संग्रामावर आधारलेली नाब्दकथा सहज रं शकते. पण
तिच्या आत्म्यांत अर्थशास्त्र, मानसशास्त्र, समाजशास्त्र इत्यादिकांच्या स्रृ६म

गुंतागुंती असल्या म्हणजे साहजिकच ती विचारप्रधान होते. शहर विरुद्ध
खेडे, केंद्रीकरण विरुद्ध विकेंद्रीकरण, मनुष्याचे सदैव मोहवश -असलेलें शरीर
विरुद्ध त्याचा कचित जागृत होणारा आत्मा, पिळणारे विरुद्ध पिळले जाणारे,
हे सर्व लढे यंत्राच्या अमानुषपणामागे उभे आहेत. त्यांचा निर्णय एखाद्या
एशीं पृष्ठांच्या नाटकांत कसा घेता येणार?

हें सर्व कळत असूनहि मला या नाटकाने चटका लावला. क्रिकेटच्या
खेळांत भरवशाच्या कुळांनी दगा दिला, तरी सामान्य मानले जाणारे खेळाडू
प्रसंगीं डाव सावरतात. या नाटकांतहि तसेंच झालें आहे. त्याचें मुख्य
आकर्षण जॅक आणि जॉन ह्यांच्या स्वभावचित्रणांत नाही; तेंआजीच्या भूमिकेत
आहे. आपल्याकडे नाटकें-कादंबऱ्यांत म्हाताऱ्या माणसांचा जो उपयोग केला
जातो तो बहुधा विनोदाकरितां आणि केव्हा केव्हा कृत्रिम अशा भावना-
विलासाकरितां! पण बाल्य हे जसे मानवी जीवनातले काव्य आहे, तसें
वार्धक्य हें त्यांतले तत्त्वज्ञान आहे. माणसाच्या पडिक विद्वत्तेपेक्षा आयुष्याच्या

रं. २
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शाळेत तो जें कांही शिकतो तें अधिक मोलाचे आणि महत्त्वाचे असतें, हें
कोण नाकबूल करील? अनेक उन्हाळ्यांत भाजून निघालेला मनुष्य दुःखाच्या
लहानसहान चटक्यांनी विव्हळ होत नाही. अगणित पावसाळे पाहिलेली व्यक्ति

एवढ्यातेवढ्या कारणासाठी डोळ्यांत पाणी आणू शकत नाही. अशा रीतीने
जगाकडे आणि जीवनाकडे पाहण्याची मनुष्याची आत्मनिष्ठ दृष्टि प्रौढपणीं
वस्तुनिष्ठ होऊं लागते. अनुभवामुळे भावना प्रज्ञेचे स्वरूप धारण करते. वृद्धाची
सर्व -दवप्रे भंग पावलेली असतात हें खरें, पण त्यामुळेच त्याच्या डोळ्यांना
उग्र सत्य पाहण्याची - अगदी त्याच्याकडे निश्चल आणि निर्विकार नजरेने
पाहण्याची - ताकद येते. अरव्हाइनने जॉनची न्यायशी वर्षांची म्हातारी आई
रेखा-, । ना या सर्व गोष्टी लक्षांत घेतल्या आहेत. जॅक व जॉन हे दोघेहि
आपा -त्या परीने बरोबर आहेत हें फक्त तिलाच कळतें; पण जगातले प्रत्येक
सत्य हें शेवटीं अर्धसत्यच ठरतें याचीहि तिला अनुभवाने जाणीव झालेली
असते. म्हणूनच ' यंत्रे जगांत आली आहेत तीं कायमची राहण्याकरितां! '
एवढे उदार काढूनच ती गप्प बसत नाही. ' यंत्रं ज्यांच्या ताब्यांत असतात त्या
माणसांची इतरांकडे पाहण्याची दृष्टि बदलल्याशिवाय जग सुखी होणार नाही!'
असेहि ती सूचित करते. ठिकठिकाणीं अनुभवाच्या कसोटीला उतरणारी आणि
अंतःकरणाला जाऊन भिडणारी अनेक मार्मिक सत्ये ती इतक्या सहजतेने
बोलून जाते, की एखादं गाणे ऐकल्यानंतर अनेक दिवस त्यांतले गोड सूर
जसे आपल्या कानांत अस्पष्ट घुमत असतात, तशी ही वाक्यें वाचकाच्या
मनांत घोळत राहतात. माणसाला त्याच्या इच्छेविरुद्ध कांहीहि करायला
लावणें हें अतिशय चुकाचे आहे हें सांगतांना ती म्हणते, ' एखाद्या मनु-
ष्याला नरकांत जाण्याची इच्छा आहे; आणि तुम्ही सक्तीनं त्याला स्वर्गात

ढकललंत, तर काय होईल ठाऊक आहे? तो स्वर्गाला नरकाची कळा आणल्या-
शिवाय राहणार नाही. ' कारखान्यापेक्षा शेती अधिक चांगली, कारण तिथे
मनुष्य हा मनुष्य राहतो, या बच्या विधानाला उत्तरदेतांना ती उद्वारते, ' जॅक,
कारखान्यांत काम करणाऱ्या माणसापेक्षा शेत नांगरणारा मनुष्य अधिक उच्चच

जीवन जगत असतो अशी तूं आपली समजूत करून घेतली आहेस!
कदाचित् ती खरीहि असेल! पण देवानं जगातल्या साऱ्या सहुणाचा मक्ता
कांही शेतकऱ्यांनाच दिला आहे असं मला वाटत नाही. ' ' मॅग्रिफिशट ' या
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जहाजाच्या पहिल्या सफरीवर जायचे प्रथम जॅक नाकारतो तेव्हा ती त्याला
म्हणते, ' मला तुझ्यासारखी हट्टी नि चंदिष्ट मुलं फार आवडतात. विशींत
प्रत्येकानं स्वच्छंदी असावं, मनाला आवडेल तें बोलत सुटावे. पण जॅक, एक
गोष्ट लक्षांत ठेव, चाळिशीनंतर मात्र तुला असं वागता येणार नाही. विशीतल्या
मनुष्याच्या तोंडी ज्या गोष्टी मोठ्या क्रांतिकारक वाटतात, त्या चाळिशींतला
माणूस बोलून दाखवू लागला तर तो महामूर्ख ठरण्याचा संभव असतो. '

तिसऱ्या अंकांत ती जॉनला म्हणते, ' जगांत खरं दुःख एकचआहे. तें म्हणजे,
आपणाला दुसऱ्याकडून न्याय हवा असतो, पण दुसऱ्याला न्याय द्यायला मात्र
आपण सहसा तयार होत नाही हें होय. ' नाटकाच्या शेवटच्या प्रवेशांत ती जे
उद्गार काढते ते तर खवळलेल्या समुद्रांतल्या दीपस्तंभासारखे वाटतात. ती
मुलाला म्हणते, ' जॉन, जॅकच मन तुला कळलं नाही; तुझं मन त्यानं जाणून
घेतलं नाही. आपण माणसं एकमेकांचे चेहेरे पाहतों; पण मनं कधीच पाहत
नाही. तुम्ही दोघांनीहि आपापला हट्टसोडून या प्रश्नाचा विचारकेला असता तर
किती बरं झालं असतं! आपण म्हातारी माणसं तरुणांवर .आपल्या साऱ्या
आवडीनिवडी लादीत असतो त्यांना आपल्यापेक्षा सर्वस्वी निराळ्याअशा इच्छा
-आणि आशा आहेत, प्रत्येकाचें जीवन स्वतंत्र आहे, हें आपण कधी लक्षांतच
घेत नाही. जगांत प्रत्येक मनुष्य फक्त आपणच बरोबरआहो, वाकीची सारी
माणसं चुकली आहेत, अशा समजुतीनं वागतो. जगातल्या साऱ्या दुःखांचं मूळ
माणसाच्या या स्वभावांतआहे. पण खरं सागू जॉन, या जगांत कुणीहि पूर्णपणे
बरोबर नसतो आणि कुणीहि सर्वस्वी चुकलेला नसतो! म्हणून तर प्रत्येकानं

आपला हट्ट सोडून, आपला अहंकार दूर करून दुसऱ्याशी जुळवून घेतलं
पाहिजे. जीवन ही अखंड लढाई नाहीं, बात्रा ती एक तडजोड आहे; तो एक
तह आहे. जॅक आणि तूं दोघंहि हें सत्य विसरलात आणि त्याचा परिणाम-'

पाणबुड्यांना मोत्यांसाठी समुद्रांत बुडून त्याचा तळ गाठावा लागतो.
मोठे कष्टाचे काम असतें तें! पण चांगल्या वाक्तयातली मोत्ये नेहमी
पृष्ठभागावर तरंगत असतात. दुसऱ्या कोणत्याहि कारणासाठी नसलें, तरी
आजीची असली भाषणे पुनः पुन्हा वाचण्याकरितां ' वि शिर ' हें नाटक
मी माझ्या संग्रहांत जपून ठेवणार -आहे. वाचकाला अंतर्मुख आणि विचार-
प्रवण करण्याची शक्ति त्याच्यांत निःसंशय आहे. -१ ९४८
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परवा सहज पुस्तके चाळता चाळता टॉत्रस्टॉयच्या नाटकांचा खंड उचलला.
सुमारे २० - ऐ २ वर्षांपूर्वीं ही नाटके मीं वाचली होतीं. त्यांतल्या ६१.ए १९१.०८58 आणि पा८ १४८ ७१८० या नाटकांच्या .अंधुक
आठवणी मनाच्या गाभाऱ्यात कुठे तरी दडून वसल्या होत्या. पुस्तक हातीं
घेताच त्या डोकावून पाहूं लागल्या. पापाच्या एका पायरीवरून दुसरीवर
व दुसरीवरून तिसरीवर असा माणसाचा अधःपात कसा होत. जातो, आणि
त्याच्या पतनाला सीमा नाही असें वाटत असतांनाच त्याच्या जीवनांत
मंगल अमंगलाचा कसा पराभव करते, यावें चित्रण टॉस्टॉयचे पहिल्या
नाटकांत केलें आहे. दुसऱ्या नाटकांतहि प्रथम प्रवाहपतित व नंतर पतित
होणाऱ्या पण अंतीं स्वत:ला सावरणाऱ्या एका पुरुषाचे चित्र त्याने काढलें
आहे. पण ही दोन्ही नाट शेक्यपीयर किंवा इठसेन यांच्या मानाने मला
फिक्की वाटली होतीं. त्या वेळीं मीं मनांत म्हटले होतें, टीरएस्टीय कितीहि
प्रतिभाशाली असला, तरी साहित्याच्या सर्व क्षेत्रांत त्याचें सारखेच प्रभुत्व

कसें दिसून येणार? अगदी पट्टीच्या गायकाचेसुद्धा विशेष आवडीचे आणि
रंगतीचे राग थोडेच असतात!..
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या नाट्यखंडांत -आपण पुन्हा वाचलेच पाहिजे असें कांही नाही या

समजुतीने मी तो परत जागच्यजागीं ठेवणार होतों. इतक्यांत माझी नजर
पुढील शब्दांवर गेली : का. ए;८तु? 5१८ १० ०२2४0८55
( अंधारांतेला प्रकाश) ह्मा नावाचे मला मोठे कुतूहल वाटलें. मी सहज
न ाटकाचीं पहिली पाने चाळू लागलो हां हां म्हणतां मी त्यांत रमून गेलों.
गेल्या वीस वर्षांत टॅगरस्टॉयच्या जीवनाविषयी मीं पुष्कळच वाचले होतें.
त्यामुळे या नाटकाच्या रूपाने तो आत्मचरित्रच सांगत आहे, आयुष्याच्या
उत्तरार्धीत अभूतपूर्व रीतीने जागृत झालेल्या त्याच्या आत्य्याला जी समच १

सोडविण्याकरितां आमरण धडपडावे लागलें तिचे स्वरूप तो या कलाकृतीत
स्पष्ट करीत आहे, ही जाणीव मला लवकरच झली. उत्कट वृत्तीच्या प्रामाणिक
कलावंताचे खरेखुरे जीवन आत्मचरित्रापेक्षाहि ललितकृतींत अधिक चांगल्या
रीतीने प्रतिविंबित होतें असें मला नेहमीच वाटतें. त्यामुळे टॉलूस्टॉयसारख्या
अंतर्मुख कलावंताच्या अंतरंगांत शिरण्याची अ ।णि तिथले सूक्ष्म पण उग्र व
उदाच संघर्ष पाहण्याची ही संधि मला मोलाची वाटली.

मात्र हें नाटक वाचीत असतांना मी त्यांत रंगून गेलों याचे केवळ हेंच
एक कारण नव्हतें. तें वाचतांना गांधीजींची, गांधीवादाची आणि विनोदांनी
गतवर्षी सुरू केलेल्या भूदानयज्ञाची मला पुन : पुन्हा आठवण होत होती.
विनोवांच्या या उपक्रमांतली उदात्तता मला तीव्रतेने जाणवते. अगदी अटळ
असलेल्या सामाजिक क्रांतीसाठी मूलभूत असें कांही न करणाऱ्य । शेकडो चोल-
घेवड्या राजकीय पुढाऱ्यांपेक्षा विनोवांचा मार्ग शतपटींनी उपकारक आहे हे
मी आनंदाने कबूल करत. पण गांधीजी काय, त्यांचे गुरु टॉत्तूटॉय काय
किंवा त्यांचे शिष्य विनोबा काय, हे सारे ज्या मार्गांने सामाजिक क्रांति घडवू
पाहत होते किंवा ती घडविण्याचा प्रयत्न करीत आहेत, त्याची शक्ति मर्यादित

आहे असें मला नेहमीच वाटत आले आहे. तेलंगण यात्रेपासून आतपर्यंतची
विनोत्रांची विविध वक्तव्ये पाहिली तर त्यांत अनेक सूक्ष्म विसंगति आढळतील.
या विसंगतींचा उगम विनोबांच्या वैचारिक गोधळांत नसून ते ज्या मार्गाचा
अवलंब करीत आहेत त्याच्या मर्यादात अहे. १०१ ५७८5१
ए ८58 या नाटकांत टीरत्रदस्टॉयने आपल्याला प्रिय असलेल्या सामाजिक

क्रांतीच्या मार्गाचा जसा पुरस्कार केला आहे, तशा त्याला विरोध करणाऱ्या
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जीवनांतल्या विविध शक्तीहि वास्तव स्वरूपांत त्याने चित्रित केल्या आहेत.
हें नाटक १८८० च्या सुमारास टॉलूस्टॉयने लिहायला घेतलें. पुढे वीस वर्षें

लोटली, पण या विषयाचे त्याला वाटणारे आकर्षण कमी झालें नाही. १९००
व १९०२ या दोन वर्षांत मिळून त्याने तें नाटक पुरे करीत आणले मात्र या
नाटकाचा शेवटचा अंक त्याच्या हातून कधीच लिहून झाला नाही. त्या

अंकाच्या लेखनासाठी त्याने करून ठेवले छोटे टिपण तेवढे उपलब्ध आहे.
केवळ तात्त्विक दृष्टीनेच नव्हे, तर आजच्या जगापुढे उभ्या असलेल्या

सर्वांत कठीण अशा समस्येवर प्रकाश टाकण्याच्या दृष्टीनेहि उपयुक्त अस-
णाऱ्या या नाट्यकृतीचा नायक निकोलस हा क्रांतिपूर्व काळांतील एक वडा
रशियन जमीनदार आहे. त्याच्या बायकोचें नांव मेरी. जवळ जवळ दोन तपें या
दंपतीने मोठ्या प्रेमाने संसार केला आहे. त्यांना सात अपत्ये आहेत. थोरली
मुलगी च्या आता उपवर झाली आहे. मोठा मुलगा पित्याच्या साहाय्याने
मानमरातबाचा व्यावहारिक मार्ग शोधण्याचा प्रयत्न करीत आहे. सुदैव हात
जोडून पुढे उभे आहे असा भास होण्याइतकी याकुटुंबाची स्थिति चांगलीआहे.
पण ती एकदम पालटते! या कुटुंबांत दुःख प्रवेश करते तें कलिपुरुषाच्या रूपाने
नव्हे, तर निकोलसच्या जागृत झालेल्या आत्म्याच्या रूपाने. संगीतआणि शिकार
यांच्यापायीं पूर्वी वेडा होणारा निकोलस आता तेवढ्याच छांदिष्टपणाने
सदसटूविवेकब द्धीच्या मागून धाव.लागतो. धर्माचें खरें स्वरूप काय, मानवी
जीवनाचा अर्थ काय, या गोष्टींचा तो जीव पाखडून विचार करतो. गरीब
शेतकऱ्यांनी मरमर मरावे आणि त्यांच्या जिवावर आपल्यासारख्या ऐतखाऊ
जमीनदारांच्या कुटुंबियांनी मजा मारीत आयुष्य कंठा, याची त्याला शिसारी
येते. ख्रिस्ताच्या पर्वतावरील प्रवचनातला उपदेश आपल्या जीवनांत उतर-
विण्याचा निश्चय करून तो धडपड लागतो. देवाच्या दृष्टीने सारी माणसे
सारखीच! म्हणून तो नोकरांना बरोबरीच्या नात्याने वागवितो. त्यांच्यशीं
हस्तांदोलन करतो. एखाद्या शेतकऱ्याने विनपरवानगीने त्याच्या मालकीच्या
जंगलातली पाचदहा झाडे तोडली तर ' त्याला गरज होती म्हणून त्याने तीं
तोडली! हजारो झाडांतली दहा झाडे गेली म्हणून असें काय आपलें मोठे
नुकसान झालें? ' असा तो आप्तेष्टांशी युक्तिवाद करतो. श्रीमंतांचें उपभोगांनी
भरलेलें जीवन गोरगरिबांच्या दैन्यावर आणि दुःखावर उभारले असतें,
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याची जाणीव त्याला इतक्य । तीव्रतेने होते आणि सर्व सामाजिक व्यवहारांकडे
मानवताधर्मावर अधिष्ठित झालेल्या उदात्त दृष्टीने तो असा पाहूं लागतो की,
त्याचें वागणे सभोवतालच्या सर्वांना जितके विक्षिप्त वाटतें तितकेच
दु:सह होतें.

या नाटकांतल्या संघर्षाचे बीज निकोक्यच्या या जागत झालेल्या आत्य्यांत,
त्याच्या ध्येयवादी स्वभावांत आणि आपल्याला होणारे दिव्य भास हस्तगत
करण्याकरितां चाललेल्या त्याच्या धडपडींत आहे. या संघर्षाचे दृश्य रूप नाट्य-
कथेच्या द्वारे टॉत्रस्टॉयने चित्रित केलें असलें, तरी रूढ अर्थाने नाट्यतंत्राकडे
त्याने बिलकुल ल्ल दिले नाही. पहिल्या अंकांत निकोत्सची पत्नी मेरी व
त्याची मेहुणी -भलेक्कांड्रा यांच्या संभाषणांतून त्याच्या स्वभावांत घडून
आलेल्या परिवर्तनाशीं प्रेक्षकांचा परिचय करून दिला आहे. मेरीचे निकोलस-
वर मनापासून प्रेम आहे. पण त्याचा ध्येयवाद तिला अगदी अव्यवहार्य वाटतो.
सहृदय असली तरी ती सात मुलांची संसारी आई -माहे. पर्वतावरल्या प्रवचना-
पेक्षा आपल्या पोराबाळांची काळजी तिला अधिक वाटते. त्यांचें लाज्यपाल्य,
शिक्षण, लग्ने यांना भरपूर पैसा हवा हें उघड आहे. निकोलसच्या समतेच्या
मानवताधर्माच्या आणि 'ज्याचे श्रम त्याचे दाम ' अशा प्रकारच्या तत्त्वांचा आपल्या
कुटुंबावर विपरीत परिणाम हवे (र म्हणून ती भिऊन गेलेली असते. प्रचलित
शिक्षणपद्धति, विद्यापीठे, सरकारी चाकरी, लष्करी नोकरी वगैरेविषयीची
निकोलसचीं मते स्त समाजमान्य कल्पनांपेक्षा अगदी भिन्न असतात. सरकारी
नोकरी करण्यापेक्षा शेतकरी होणें अधिक बरें असा तो वडील मुलाला उपदेश
करतो. त्याच्या -यश । वर्तनामुळे आता त्याला आवरायचे कसें या विवंचनेत
मेरी पडलेली असते. वहिणी-बहिणी बोलत असताना निकोलस तिथे येतो.
बिनपरवानगीने आपल्य । जंगलांतील झाडे तोडणऱ्या शेतकऱ्यांवर उखडण्या-
ऐवजी तो त्यांचा कैवार घेतो. तो उदूगारतो : ' त्या जंगलाची रखवाली करण्या-
करिता मीं स्वतः काडीचेहि कष्ट केले नाहीत. माझ्या वाडवडिलांनीहि कधी ती
तसदी घेतली नाही! मग त्य । झ (डावर एवढ । हक्क सांगण्याचा मला काय अधिकार
आहे? ' अशा भूतटयेने कोट्यधीश सुद्धा भिकेला लागेल या आक्षेपाला
उत्तर देतांना तो म्हणतो, ' माणसाला जसं शरीर आहे तसा आत्माहि आहे.
हा आत्मा शरीराच्या आश्रयातेच राहतो हें खरं. पण शरीर मनुष्याला फक्त



३० रं ग आ शि गं व
स्वतःसाठी जगायला शिकवतं. आत्मा ईश्वरासाठी आणि इतरांसाठी जगण्याची
शिकवण त्याला देत असतो. मनुष्य हा जसा देव नाही, तसा तो केवळ पशूहि
नाही. या दोहोच्या दरम्यान तो उभा -आहे. शरीराचं जीवन प्रत्येक मनुष्य
जगतोच! तो निसर्गाचा धर्मच आहे. पण आत्मिक जीवन ही इतकी सोपी
किंवा स्वाभाविक गोष्ट नाही. त्याकरिता माणसानं अंतर्मुख व्हायला हवं. सत्याचा
शोध हें जीविताचं ध्येय मानायला हवं! जें मनाला पटतं तें आचरणात आणा-
यला हवं! ' तो पत्नीला उद्देशून म्हणतो, ' तुमच्या अलीकडच्या वर्तनाचा
अर्थच मला कळत नाही ' असं तूं वारंवार म्हणतेस; पण स्वतःच्या जीवनाचा
अर्थ जाणून घेण्याचा हूं कधीतरी प्रयत्न केला आहेत का? तो आधी कर.
माणूस कशासाठी जगतो? केवळ क्षणभंगुर उपभोगासाठी? शेकडो माणसं
आपल्या कुटुंवांकरिता रावत आहेत. त्यांच्या श्रमावर आमच्या चैनी चालल्या
आहेत. आम्ही जें करीत आलो तेंच आमची मुलं पुढं करणार. हें बांडगुळाचं
जिणं आहे. मानवी जीवन हें नावसुद्धा त्याला शोभत नाही. '

ध्येयवादी निकोलस आणि व्यवहारी मेरी यांच्या स्वभावातले हें अंतर विविध
रीतींनी स्पष्ट केल्यानंतर टॉल्रस्टॉय नाटकाचे कथासूत्र हातीं घेतो. विचारसंघर्वाच्या
साहाय्याने या नाट्यकथेला त्याने आणलेली रंगत पाहण्यासारखी आहे.
निकोक्यची थोरली मुलगी स्कूबा हिचा प्रिन्सेसचा मुलगा बोरिस यल्याशी वाड्-
निश्चय होतो. ती सर्व मंडळी निकोळ्यण्या घरीं पाहुणे म्हणून येतात. मेरीप्रमाणे
प्रिन्सेसलाहि निकोलसचा ध्येयवाद व्यवहाराशी विसंगत असा वाटतो. निकोलस
बदलेल अशा आशेने एका वड्या धर्मोपदेशकाचे वजन त्याच्यावर आणण्यांत
येतें : पण शेवटीं तो विचारा उपदेशक मूग गिळून परत जातो! निकोलसच्या
तत्त्वनिष्ठेपुढें त्याचें कांही चालत नाही. या तत्त्वनिष्ठेचा परिणाम थोरिसच्या
मनावर होतो. यौवन हा प्रेमाप्रमाणें ध्येयाचाहि वसंतऋतु असल्यामुळे बोरिस
नकळत निकोलसचा अनुयायी बनतो. त्याच्या शब्दाशब्दानें तो प्रभावित होतो.
खेड्यांतल्या दलित जनतेची दुर्दशा तो आपल्या डोळ्यांनी पाहतो. माणसा-
सारर्खा माणसे जनावराचे जिणे जगत आहेत हें बघून त्याचें तरुण रक्त वेचैन
होतें. हे सोर बदलायचे तर निकोलसच्या मार्गानेच गेलें पाहिजे असें तो
मनाशीं ठरवितो.

याच वेळीं निकोलस व मेरी यांच्यांतला संघर्ष अगदीं निकरावर येतो.
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पतीच्या वैराग्याने आपल्या अडकरला ससांसची धूळधाण होईल ही
भीति मेरीच्या मनांत ठाण मांडून वसते. ती इस्टेटीची सारी व्यवस्था स्वत:-
कडे घेऊं पाहते. निकोलस तिला म्हणतो, ' मीं तुझ्यावर वीस. वर्षे प्रेम केलं
आहे. त्या प्रेमामुळेच तुझ्या आत्म्याचा अधःपात होऊं नये अशी माझी तीव्र
इच्छा आहे; आणि म्हणूनच इस्टेटीची व्यवस्था मी तुझ्याकडे देणार नाहीं. '
रागावलेली मेरी उत्तरते, ' तुमचं माझ्यावर आतां प्रेम उरलेलं नाही. तुम्ही
निर्व्य--भगदी पाषाण- झाला आहात स्वतःच्या वायकापोरांच्याडोक्यांत धोंडा
घालून जगाला फुलं वाहायला निघालेले वेडेपीर आहात तुम्ही. तुमच्यासारखं
बैराग्याचं आयुष्य कंठायची माझी इच्छा नाही. मला तें जमणारहि नाही! '
शेवटी नाखुषीने निकोलस तिला आपल्या मालमत्तेचे सर्व अधिकार
लिहून देतो.

तिसऱ्या व चोथ्या अंकातले कथानक शहरांत घडते निकोलसचें कुटुंब आतां
तिथेच राहायला आले आहे. मेरीच्या इच्छेप्रमाणे सर्व सांसारिक गोष्टी चालल्या
आहेत. निकोलसची स्थिति मात्र पाण्यांतून वाहेर काढलेल्या मासळीसारर्खा
झाली आहे. आपल्या तत्त्वनिष्ठेला चिकटून राहण्याकरिता तो सुतारकाम शिकू
लागतो. पण पतिपत्नींचे खटके सारखे सुरूच असतात! ही या दोन अंकांतल्या
कथानकाची पार्श्वभूमि झाली; पण त्यांत जे नाट्यप्रसंग घडतात ते बोरिसच्या
जीवनाच्या अनुषंगाने. निकोलसची शिकवण आचरणांत आणण्यासाठी त्याचा
हा शिष्य लष्करी नोकरी करण्याचें नाकारतो. वोरिक्तया बोलण्यावरून त्याला
वेड लागलें -आहे, असें अधिकाऱ्यांना वाटतें. ' खिस्ताच्या उपदेशाचा लष्करी
नोकरीशी काय संबंध आहे? प्रार्थना मंदिरांत वायवल ठीक आहे, पण बाहेरच्या
जगातले व्यवहार बंदुकीच्या बळावरच चालतात ' ही त्यांची विचारसरणी.
बोरिस पुनः पुन्हा प्रतिपादन करतो, ' मी खिस्ताचा अनुयायी आहें. हिंसा
आणि हत्या याच्याशी मी कोणत्याहि प्रकारे संबंध ठेवू इच्छीत नाही. त्यकरी
नोकरीला नकार देणे हें कृत्य सामाजिक सुव्यवस्थेला घातक आहे असें तुम्ही
म्हणतां, पण ज्यांचा तुम्ही सामाजिक बंडखोर म्हणून छळ करतां, ते समाजांत
कधीच गोंधळ माजवीत नाहीत. सत्ताधारी व्यक्तीनी विस्कटून टाकलेली
समाजाची घडी नीट बसविण्याचा ते बिचारे प्रयत्न करीत असतात. '

बोरिस निर्धाराने आपल्या निश्चयाला चिकटून राहतो. शेवटी त्याची वेड्याच्या
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इस्पितळांत रवानगी होते! निकोक्सची मुलगी जूवा हिच्याशीं त्याचं लग्न ठरलेलं
असतं. म्हणून इतरांच्या आग्रहास्तव वोरिसला चार उपदेशाचे शब्द सांगायला
निकोल जातो; पण गुरुशिष्यांच्या या संवादातून शिष्याचा निर्धार दृढतर
होण्यापेक्षा दुसरें कांहीच निष्पन्न होत नाही. ' माणसाच्या आत्म्यांत जी
क्रांति घडते, तिचा परिणाम भोंवतालच्या जगावर झालाच पाहिजे ' अशी श्रद्धा

बोरिस प्रकट करतो आणि वेड्याच्या इस्पितळांतलें जिवंतपणीचे मरण पत्करतो.
बोरिसची ही स्थिति लक्षांत घेऊन मेरी आपल्या मुलीचे लग्न दुसऱ्या एका

सुखवस्तु मनुष्याशी ठरविते. निकोल्लच्या मनाला ती गोष्ट लागते. पण जूवा
म्हणते, ' मला जगायचं आहे. जीवनातल्या सुखांचा उपभोग घ्यायचा आहे.
वेड्यांच्या इस्पितळांत जाऊन पडलेल्या वोरिसच्या स्मरणानं कांही माझी सुखाची
तहान शांत होणार नाही. ' या नव्या वाडूनिश्चयाच्या निमित्ताने सारे घर नाच-
रंगांत निमग्न होऊं लागतें. मात्र या वातावरणामुळे निकोल अतिशय अस्वस्थ
होतो. तो गृहत्यागाचा निश्चय करतो. मेरी त्याला या निश्चयापासून परावृत्त
करूं पाहते. हें दृश्य चित्रित करतांना टॉत्रस्टॉयच्या प्रतिभेने सत्याचा काटा
किती नाजुकपणाने आणि निर्भयपणाने हातीं धरला -आहे, हें पाहण्याजोगे
आहे. पतिपत्नींपैकी प्रत्येकाच्या बाजूला सत्य आहे, शरीर आणि आत्मा
यांच्यांतला हा संघर्प जितका अटळ तितकाच चिरंतन आहे. माणसामाणसांत
भेट मान्ंऋ नयेत हें खरें असले, तरी सामान्य आणि असामान्य पंख नसत्ठेली
आणि पेरच असलेली मने - हा फरक त्यांच्यांत केलाच पाहिजे. मेरी आणि
निकोलस यांचें परस्परांवर उत्कट प्रेम असूनहि तीं दोघे एकमेकांपासून दूर दूर
जातात याचे काक्या त्यांच्या स्वभावातले हें अंतरच होय, याची जाणीव या
संवादांतून इतक्या तीव्रतेने होते, कीं मानवी जीवनाची गुंतागुंत धोपट मार्गाने
सोडवू पाहणारे संत, सुधारक आणि साहित्यिक हे कितीहि सत्प्रवृत्त असले तरी
अंती स्वप्राळू कां ठरतात याची आपल्याला पुरेपूर कल्पना येते.

नाटकाचे पुढचे कथासूत्र असें आहे : आपल्या एकुलत्या एक बुद्धिमान
मुलाला वेड्यांचे इस्पितळ पाहावे लागलें याचे कारण निकोलसचें अव्यवहार्य
तत्त्वज्ञान हेंच आहे, या समजुतीने संतप्त झालेली बोरिसची आई निकोलसच्या
खोलींत शिरते अणि त्याच्यावर गोळी झाडते. चुकून आपली गोळी आपल्या-
लाच लागली, असें आसन्नमरण निकोलस सांगतो व बोरिसची खुनी आई
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दोषमुक्त व्हावी अशी व्यवस्था करतो. मरता मरता तो उद्रारतो, ' मी सक्त
पावत असली तरी जीवनाचा अर्थ मला पुरेपूर कळला आहे. '

विचारप्रवर्तन हाच टॅहरस्टॉगया या नाट्यकृतीचा आत्मा आहे. तिच्यांत
चित्रित झालेला संघर्ष मानवी संस्कृति आज या संकटांत सांपडलेली आहे
त्याच्यावर प्रकाश टाकू शकेल असाच -आहे. मात्र तो प्रकाश पूर्ण नाही; तो केवळ
एक किम आहे. मनुष्य केवळ भाकरीवरचजणूशकत नाही हें कोण नाकारील?
पण ' भाकरी विरुद्ध आत्मा ' असा कलह सुरू झाला, की हजारांतला एखादाच
माणूस शेवटपर्यंतआपल्या निष्ठेला चिकटून राहतो. शिवाय जी भाकरी मिळवायची
ती केवढी असावी, कशाची करावी आणि कशावरोबर खावी, याला व्यवहारांत
बहुधा मर्यादा राहत नाही. या नाटकांतलीमेरी सर्वसामान्य दृष्टीने सत्प्रवृत्त आहे,
प्रत्यक्ष तिचा प्रेमळ, तत्त्वज्ञ पति तिचे हृदयपरिवर्तन करूं पाहतो. पण तें अखेर-
पर्यंत होत नाही! ती भाकरीला, संकुचित संसाराला, सुखाच्या व्यावहारिक
कल्पनांना बिलगून बसते, जेथे आदर्शाची पूजा केली जाते. असा आपल्यापैकी
प्रत्येकाच्या मनांत एक कोपरा असतो. त्या कोपऱ्यांतून निकोल आणि बोरिस
यांचें अस्फुट गुणगान ऐकू येईल! नाहीअसें नाही; पण मनाच्या इतर कोपऱ्यांचा
कानोसा जर आपण प्रामाणिकपणाने घेतला तर त्यांतून एवढेच शब्द ऐकू येतील,
' मेरीला हसायचा आपल्याला काय अधिकार आहे? जगातली बहुतेक माणसं
तिच्यासारखीच असतात. '

या बहुतेक माणसांचा आत्मा जागृत कसा करायचा? मानवता सुखी व्हावी
म्हणून जुन्या कल्पना आणि परंपरागत जीवनपद्धति यांत जे बद्दल व्हायला हवेत,
त्यांचें स्वागत सामान्य माणसे स्वयंस्फूर्तीने कसे करतील? गांधीवाद, समाजवाद,
साम्यवाद वगैरे पंथ आपापल्या परीने त्याचें उत्तर देत आहेत. त्या उत्तरांत
सत्याचा भाग किती आणि स्वप्नरंजनाचा किती हें पारखून पाहण्याच्या कामी
टॉलूस्टॉयचे प्रस्तुत नाटक निश्चित मार्गदर्शन करील; कारण त्यांत चित्रित झालेले
जीवन टीरद्दस्टॉय या व्यक्तीने किंवा त्या व्यक्तींतल्या प्रचारकाने रंगविलेले
नाही. तें तिच्यांतल्या कलावंताने प्रामाणिकपणाने रेखाटले आहे; आणि
म्हणूनच त्यांत सत्याचे अधिक स्पष्ट प्रतिर्विंब पडलें आहे. -१ ९५२
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इंग्लिश नाट्यवाड्ययाच्या प्रत्येक इतिहासांत ' हिंडलू वेक्य ' या नाटकाचा
-आवर्जून् उल्लेख केलेला आढळतो. हें नाटक रंगभूमीवर आलें ( १९१२)
तेव्हा त्याने मोठी खळबळ उडवून दिली होती. या नाटकाचा कर्ता हटून
अवघ्या बत्तिसाव्या वर्षी वारल्यामुळे त्याच्या प्रतिभेचा पूर्ण विलास इंग्रजी
रंगभूमीने पाहिला नाही हें खरें. पण त्याच्या या अकाली झालेल्या मृत्यूमुळे
' हिंडलू वेक्य ' या गाजलेल्या नाटकाने माझ्या मनांत विलक्षण कुतूहल
निर्माण केलें होतें. तें तत करण्याकरितां ' हिंडळू वेक्य ' मीं परवा वाचले
तेव्हा एखाद्या अप्रतिम नाट्यकृतीशी आपला परिचय झाला असें मला मुळीच
वाटलें नाही. मात्र एका हुकमी पानाच्या बळावर सारा डाव जिंकणाऱ्या
खेळाडूचे कौशल्य या नाटककाराच्या अंगीं निश्चित आहे अशी माझी खात्री

झाली.
तसें पाहिले तर तीन कुटुंबांची ही एक साधी कथा आहे. त्यांतले पहिलें

कुटुंब डेझी बक मिलचा मालक जेफकोट याचे असतें. एके काळी तो गिरणींत
मागावर काम करणारा मजूर होता. पण आता तो गिरणी-मालक झाला आहे.
त्याची बायको व त्याचा मुलगा अएलन हीच काय तीं त्याच्या कुटुंवांतलीं
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माणसे! दुसरें कुटुंब जेफकोटचा पूर्ववयांतला मित्र खिस्तोफर हॅथॉर्न याचे
आहे. तो व जेफकोट पहिल्यांदा एकाच ठिकाणी काम करीत असतात. पण
विचारा ख्रिस्तोफर जन्मभर कामगारच राहिला आहे. त्याचें कुटुंब म्हणजे
त्याची बायको व त्याची मुलगी फॅनी एवढंच! फॅनी ही जेफकोटच्या गिरणींत
काम करणारी स्वावलंबी मुलगी आहे. तिसरे कुटुंब सर टिमोथी याचे. हा
हिंडलूमधला एक श्रीमंत प्रतिष्ठित गृहस्थ आहे. अर्थात् तो नुकताच तिथल्या
शिक्षण-समितीचा अध्यक्ष झाला आहे यांत नवल तें काय? त्याच्या मुलीचे
नांव बिऐट्रिस!

एवढी पात्रे हातांत घेतल्यानंतर नाटककार कोणत्या पद्धतीने त्यांची
हालचाल करवील याची कल्पना रसिक वाचक सहज करूं शकेल. जेफकोट व
टिमोथी हे दोघे श्रीमंत, प्रतिष्ठित व तोलामोलाचे असल्यामुळे लन व
बिऐट्रिस यांचें लग्न ठरणे ही या परिस्थितीत क्रमप्राप्त गोष्ट आहे. त्यांचा
वाडदनिश्चय नाटक सुरू होण्यापूर्वीच झालेला असतो. पण नाटककाराने गरीब
खिस्तोफरच्या कुटुंबांत फॅनी ही तरुण मुलगी कांहीं उगीच निर्माण करून
ठेवली नसेल हें उघड -आहे. श्रीमंत बिऐट्रिसशी वाडरनिश्चय झाला असून
अएलन फॅनीच्या मोहपाशांत पडतो असें दाखविल्याशिवाय नाय्यकथेची
संघर्षाला पोषक अशी गुफण करणें शक्य नव्हतें. नाटककाराने ती तशीच केली
आहे. ती पाहून हा तर प्रेमाचा ठराविक त्रिकोण आहे, या कायम उशाच्या
कथेत मनाला चटका लावण्यासारखे काय असणार, असे उद्रार साहजिकच
आपल्या जिभेवर येतात. पण हा त्रिकोण चिरपरिचित असला, तरी त्याची
एक वाजू हूटनने अशा नव्या रीतीने रेखाटली -आहे की, त्यामुळे या शिळ्या
वाटणाऱ्या विषयाला नावीन्याची चमकदार छटा उजळवून टाकते यांत संशय
नाही. हा कोन नसलेला त्रिकोण -आहे असाहि विचार हें नाटक वाचून
संपवितांना मनांत आल्यावाचून राहत नाहीं.

' हिंडलू वेक्क ' या नाटकाच्या पहिल्या अंकाचे तीन प्रवेश आहेत.
पहिल्या प्रवेशांत खिस्तोफर व त्याची वायको, -आठवड्याची सुट्टी मजेत घाल-
विण्याकरितां ळ्यॅपूलला गेलेल्या फॅनीची वाट पाहत असतात. रात्र झालेली
-आहे, वाहेर वादळाचे तांडव सुरू आहे, विजा चमकत आहेत; पण

नी अजून परत आलेली नाही म्हणून दोघे काळजीत आहेत. खिस्तोफर
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उगीचच पुनः पुन्हा रेल्येगाइड चाळतो. फॅनीने रविवारीं पाठविलेल्या पत्रावरला
पोस्टाचा शिक्का तो पाहतो. बोलतां बोलतां लनच्या गोष्टी निघतात. तो
व्ष्कॅह्यवळ एका गावी गेलेला असतो. तिधून त्याने वापाकडे पैसे मागितले
होते हें खिस्तोफरला ठाऊक आहे.

शेवटी एकदाची फॅनी येते. आपली मैत्रीण मेरी हिच्यामुळे आपल्याला
यायला उशीर झाला असें ती प्रथम सांगते. लगेच आपल्या आईबापांना
आपला संशय आला आहे हे तिच्या लक्षांत येतें. पण ती एकसारखी मेरीचा
हवाला देत राहते. शेवटीं तिचा बाप चिडून म्हणतो, ' मेरी काल दुपारी
त्त्वॅपुलांत पाण्यांत बुडून मेली हें तुला ठाऊक आहे काय? ' आता नाडला-
जाने फॅनीला सर्व खऱ्या गोष्टी सांगाव्या लागतात. आपण व्हॅकपूलला नव्हतो,
तिघून दुसऱ्या गावी एका तरुणावरोत्रर गेलों होतों, हें ती कचूल करते.
ख्रिस्तोफर हताशपणाने उद्रारतो, ' जगांत अनेक मुलींविषयीच्या असल्या
चावटपणाच्या गोष्टी मी ऐकत आलों होतों. पण माझ्या घरीं हें घडेल असें
कधी माझ्या स्वप्नांत सुद्धा आलं नव्हतं. ' शेवटीं तो तरुण मनुष्य दुसरा-तिसरा
कोणी नक्त लनच होता असा कबुलीजबाब फॅनीकडून मिळतो. लगेच तिची
आई तिला म्हणते, ' मूर्ख पोरी, तुझ्याएवढी असतांना मी असले कांही चाळे
केले असते, तर बापानं माझ्या पाठीचं धिरडं करून टाकलं असतं. गाढवे, त्या

लनवरोबर मजा मारतांना त्याच्याकडून निदान लग्नाचं वचन तरी घेऊन
ठेवलं आहेस ना? ' फॅनी मानेनं.' नाही ' म्हणते. आता तिची आई अधिकच
संतापते. ती नवऱ्याला ताबडतोब लनच्या बापाकडे जायला सांगते. मधेच ती
नवऱ्याच्या कानांत म्हणते, ' हिनं मुद्दाम तर केलं नसेल ना? चांगला श्रीमंत
नवरा मिळावा म्हणून हीच्या पुष्कळ पोरी असल्या युक्का करतात! '

दुसऱ्या प्रवेशांत जेफकोटच्या घरीं नवराबायको लनच्या लग्नाविषयींच
बोलत बसलेली असतात. मुलाला व सुनेला स्वतंत्रपणाने राहता यावें म्हणून
आपण सुंदरसें घर शोधीत असल्याचें वायको सांगते. नवरा म्हणतो, ' मी
इतक्यांत लनचं लग्न करणार नाहीं. लहानपणीच माझे दोन हातांचे चार
हात झाले हें खरं! पण त्या वाढलेल्या हातांनी माझे पैसे मिळविण्याची ताकदहि
वाढविली होती. लनचा संसार तसा होणार नाही. बिऐट्रिस बोलून चालून
सुखवस्तुपणांत वाढलेली बड्या बापाची एकुलती एक लाडकी लेक! ही नाजुक
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बाहुली नवऱ्याला मदत कसली कपाळाची करणार? पैसा मिळवावा कसा यापेक्षा
तो उधळावा कसा याचंच तिला अधिक ज्ञान असेल! ' मुलाच्या लग्नाची घाई
झालेली त्याची बायको म्हणते, ' नाहीतरी तुर्म्हां मिळविलेला हा इतका पैसा
काय करायचाय्? कुणी तरी तो खर्चायलाच हवा ना? ' जेफकोट उत्तरतो,
उधळण्यासाठी मीं पैसा मिळवून ठेवलेला नाही. माझं पैशावर प्रेम आहे तें

त्याच्या जीवनावर आपणाला चैन करतां येते म्हणून नाही. पैसा ही जगातली
सर्वांत मोठी शक्ति आहे म्हणून त्याची मी पूजा करतो मीं मोटार विकत घेतली
तीऐटीनं गावांतफिरण्याकरिता नव्हे. असला भटकेपणा मला बिलकुल आवडत
नाही. लन मोटारींत वस्त्र गावांतून जाऊं लागला म्हणजे ' ती पाहा जेफ-
कोटची नवी गाडी. त्याचा मुलगा चालवितोय ती! पांच पौंड पडलेत हं तिला!'
असं लोकांनी म्हणावं एवढ्यासाठी मीं मोटार घेतली. आमच्यासारखीं श्रीमंत
मलसे बंगले बांधतात, मोटारी विकत घेतात, पदव्या मिळवितात, आणि
सुंदर दुर्मिळ वस्तूंनी आपली घरं सजवितात तें कांही चैनीसाठी नाही, मजेसाठी
नाही, तर दुसऱ्यावर छाप टाकण्याकरितां. पैशामुळं जगावर जी सत्ता गाजवितां
येते तिच्या प्रदर्शनाकरिता! '

अज्यचे श्रीमंत टिमोथीच्या मुलीशी लग्न होऊन तो हिंडष्टधला धनाढ्य
मनुष्य होणार असें सुखस्वप्र जेफकोट रंगवीत असतांनाच ख्रिस्तोफर येतो. आता
दोघांच्या परिस्थितींत विलक्षण अंतर पडलें असलें तरी ते वाळपणीचे दोस्त
असतात. त्यामुळे ते लगेच बरोबरीच्या नात्याने बोलू लागतात. खिस्तोफर अप-
रात्रीं मुद्दाम आला आहे, तेव्हा त्याचें आपल्याकडे कांही विशेष काम असलें
पाहिजे, हें जेफकोटओळखतो. ' रात्र फार झाली आहे, तूं झोप जा आता ' असें
तो बायकोला सुचवितो. ती गेल्यावर खिस्तोफर चाचरत चाचरत आपली मुलगी
प्रेमाच्या भानगडींत पडली आहे असें जेफकोटला सांगतो. जेफकोट हसत उत्तरतो,
अरे वेड्या, असल्या भानगडी जगाच्या आरंभापासून सुरू आहेत! नि जगाच्या

अंतापर्यंत त्या तशाच चालत राहणार आहेत! त्यांत एवढं मिण्यासारखं काय
आहे? तिचं आणि ज्याच्यावर तिचं प्रेम बसलं असेल त्याचं लग्न लावून टाकलं
म्हणजे झालं! कुठं असतो हा तुझ्या पोरीचा दोस्त? काय करतो तो? तो
आपल्याच गिरणींत आहे असें कळल्याबरोबर जेफकोट मोठ्या प्रौढीने उद्रारतो,
' मग काय उद्याच्या उद्या या भानगडीचा निकाल लावून टाकू! तूं बिलकुल
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काळजी करूं नकोस. तो पोरटा टंगळमंगळ करूं लागला तर त्याला ताबडतोब
मी गिरणींतून हाकरक देईन. कांही झालं तरी आपण फार जुने मित्र आहोंत.
मित्रानं मित्रासाठी एवढं करायलाच हवं!'

आपल्या औदार्याचे प्रदर्शन करण्याच्याभरांत खिस्तोफरला त्या तरुणाचे नांव
विचारायचे जेफकोट विसरून गेलेला असतो. शेवटीं तो आपला मुला -आहे हें
कळताच तो क्षणभर स्तिमित होतो; मग एकदम संतापतो! आतापर्यंत त्याच्या
अंगांत संचारलेला न्यायाधीश थोडासा गडबडतो. जेफकोट खिस्तोफरला म्हणतो,
' माझ्या मुलानं करूं नये तो गाढवपणा केला हें मला कबूल आहे, पण तुझी
मुलगी सुद्धा छटेलच दिसते हं! तिनं तरी आपलं डोकं ताळ्यावर ठेवायचं की
नाही?' पण आता त्याला मघाशी दिलेल्या निकालाला चिकटून राहणे प्रात
असतें. तो या बाबतींत निष्काळजी राहण्याविषयीं सांगून खिस्तोफरला घरीं
पाठवितो.

थोड्या वेळाने लन घरीं येतो. फॅनीप्रमाणे लनहि प्रथमतः कानांवर
हात ठेवून उडवाउडवीची उत्तरे देतो. पण वापाला सर्व गोष्टी पुरेपूर ठाऊक
आहेत असें पाहतांच त्याला मुकाट्याने सारे सत्य सांगावें लागतें. ' तुला घटका-
भर मजाच करायची होती तर ही पोरगी कशाला गाठलीस? बाजारांत तुला
पुष्य छोकऱ्या मिळाल्या असत्या! ' असें वैतागाने बोलण्यापर्यंत वापाची
मजल जाते. मात्र रॅभज्यने फॅनीशी लग्न करणें हाच ही भानगड मिटविण्याच
सर्वोत्तम उपाय आहे या आपल्या निर्णयाला तो चिकटून राहतो. लन त्याला
विरोध करतो. ' दोन घटकांची गमत निराळी, आणि जन्माची सोबत निराळी!
माझ्यासारख्या गिरणी-मास्ककल्या मुलानं एका कामगाराच्या मुलीशी लग्न केलं
तर उद्या सारं गाव मला हसेल!' असें तो म्हणतो. ' फॅनीशी लग्न केलं तर
माझं सारं आयुष्य दुखात जाईल. तुम्हांला त्याचा काय त्रास होणार आहे?'
असेहि तो वापाला विचारतो. आठव्या वर्षी मजूर म्हणून काम करूं लागल्या-
पासून आपण कोणकोणत्या महत्त्वाकांक्षा उराशी वाळगल्या होत्या आणि
आपण त्या कशा सिद्धीला नेल्या, हें बाप त्याला सविस्तर सांगतो. टिमोथी-
सारख्या हिंडलूमधल्या सर्वांत श्रीमंत अशा माणसाची मुलगी आपली शून्
होणार याचा आनंद -आपल्याला किती झाला होता याचे तो वर्णन करतो.
' तुझ्या स्वैर वर्तनामुळे माझ्या सर्व सुखस्वप्राचा विध्वंस झाला आहे ' असें
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तो शेवटीं -मॅलनला बजावतो.
दुसऱ्या. दिवशीं संध्याकाळीं दुसरा अंक सुरू होतो. जेफकोट हें सर्व प्रकरण

बायकोला सांगतो तेव्हा ती म्हणते, ' हें लग्नाचं वेड काय डोक्यांत घेतलंय
तुम्ही? त्या पोरीला थोडे पैसे देऊन तिचं तोंड बंद केळं म्हणजे झालं. ए

आपल्या नवऱ्याला शिष्ट समाजांतली ही साधी, साळसूद पळवाट पटत नाही
असें पाहून ती चिडून म्हणते, ' थेंलननं मोठं सक्ष?त्य केलं असं मी थोडीच
म्हणतेय? त्यानं हा वेडेपणा करायला नको होता. पण हा गुण या पोरड्यानं
कुठून पैदा केला कुणाला ठाऊक! माझ्या माहेरच्या माणसांत असले गुण
कुणीच कधी पाघळले नाहीत! ' जेफकोट शांतपणे उत्तरतो, ' -भेंलनन हा गुण
जगातला पहिला पुरुष जो -मॅडॅम याच्यापासूनच उचलला असावा! ' ' आपण
सक्तीनं रभॅलनच फॅनीशी लग्न केलं तर पुढं तीं दोघंहि दुःखी होतील ' असा
ती नवऱ्याशी युक्तिवाद करते. तेव्हां तो म्हणतो, ' लग्न हा बोलून चालन
जुगार आहे! त्यांत कोण कुठला डाव केव्हा हरेल हें सांगतां येत नाही. '
नवरावायकोचा हा वादविवाद चालला असतांनाच त्यांचा भावी व्याही सर
टिमोथी येतो. जेफकोट त्याला घडलेली सर्व हकीकत सांगतो व लनला
बोलावून घेतो. टिमोथी ह्या गोष्टीवर पांघरूण घालावे असें सुचवितो. आपल्या
भावी सासव्याने आपली बाजू घेतलेली पाहून -भॅज्यला बरें वाटतें. पण ' तूं
फॅनीशी लग्न केलं नाहीस तर माझ्याकडून तुला एक दमडीसुद्धा मिळणार नाहीं '
असें जेफकोट त्याला बजावतो, तेव्हा अएलनच्या मोहवशतेकडे उदार दृष्टीने
पाहणाऱ्या त्याच्या भावी सासऱ्याचें मन डळमळते. ' तुमचं बापलेकांचं भांडण
तुम्हीच मिटवा. ' असें तो म्हणतो. जेफकोटला तो टोमणा मारतो, ' देवापाशी
तुला द्यायला काळीज शिलक नव्हतं, म्हणून त्यानं त्या ठिकाणी मोठा दगड
ठेवला, असं मला पूर्वीपासूनच वाटत आलंय! ' जेफकोट उत्तरतो, ' दगड
नाही तिथं; एक ताजवा आहे. '

यानंतर रभॅलन व विऐट्रिस यांची भेट होते. आपण नकळत मोहवश कसें
झाल हें लन विऐट्रिसला सांगतो. तो म्हणतो, ' माझी आणि फॅनीची त्त्वॅ-
पूरला केवळ योगायोगानं गांठ पडली. त्या वेळीं मी तुला विसरून गेलो होतों
असं मुळीच नाही. पण तूं तिथं नव्हतीस. तूं फार दूर होतीस. कांही कांही वेळां
प्रेयसीच्या नुसत्या काल्पनिक मूर्तीनं प्रीतीचं समाधान होत नाही. फॅनी माझ्या-
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समोर दिसत होती - अगदी माझ्याजवळ होती. तिच्या ओठाकडं मीं पाहिलं
आणि -मोहानं माझ्या मनावर विजय मिळविला. माझं खरं प्रेम तुझ्यावर आहे.
पण - एखाद्यानं दारू पिऊन तर्र व्हावं ना? तशी त्या क्षणी माझी स्थिति
झाली होती. माझी मलाच त्याबद्दल आता लाज वाटते. पण वी, एक गोष्ट तूं
विसरू नकोस! एखाद्या पुरुषाचं एखाद्या मुलीवर खरंखुरं प्रेम असलं तरी
दुसरीबरोबर घटकाभर गम्मत करायची लहर त्याला येणं कांहीअगदी अस्वाभा-
विक नाही. ' बिऐट्रिस त्याला उत्तर देते, ' अलन, मी कांही सुधारक नाहीं.
माझी मतं आपली जुनींपानींच आहेत. स्त्रियांना आयुष्यांत पदोपदी संयम
पाळावा लागतो. पुरुषांना त्याची तितकीशी गरज भासत नाही. म्हणूनच पुरुष
असे मोहवश होत असतील असं मला वाटतं. मी तुला क्षमा करायला तयार
आहे. पण आपलं दोघांचं एकमकांवर कितीहि प्रेम असलं तरी आता तुला
फॅनीशीच लग्न करायला हवं! एखाद्या मुलीशी इतका निकट संबंध आल्यावर
तिच्याशी लग्न करणं हें पुरुषाचं कर्तव्य आहे असंच जुनी माणसं मानीत
आली आहेत.' पित्याप्रमाणे प्रेयसीने आपल्यावर तीच गोष्ट लादलेली पाहून
लन हताश होतो. पण बिऐट्रिस शांतपणाने त्याला म्हणते, ' लन, माझं
तुझ्यावर प्रेम असलं तरी फॅनीचा तुझ्यावर हक्क आहे हें तूं विसरू नकोस! '

तासाभराने तिसरा अंक सुरू होतो. फॅनीचे आईबाप तिला घेऊन जेफकोटच्या
घरीं येतात. सुट्टीच्या दोन दिवसांत -मॅड्य व फॅनी ही नवराबायको म्हणून
एका हॉटेड्यध्ये राहिलेली असतात हें आता अगदी उघड होतें. त्यामुळे
-ऱ्यॅज्यच्या आईला नाइलाजाने त्या दोघांच्या लग्नाला संमति द्यावी लागते. मारून
मुटकून कां होईना, -ऱ्यॅड्य फॅनीशी लग्न करायला कबूल होईल अशी परिस्थिति
उत्पन्न होते. पण इतका वेळ गप बसलेली नी ताडकन उद्रारते, ' मला
लनशीं लग्न करायचं नाही. ' तिचा हा निर्धार ऐकून सारे चकित होतात. हें
लग्न होऊं नये म्हणून आतापर्यंत धडपडणारा लन सुद्धा गोंधळून जातो. आज
सक्तीने कसेबसे आपले लग्न होईल, पण पुढे या घरांतली प्रत्येक व्यक्ति मनांतून
आपला द्वेष करूं लागेल या भीतीने फॅनीने हा नकार दिला असावा असें
अएलनला वाटतें. तो तिची समजूत घालू लागतो.
लन -नी, तुला कसलं भयबिय तर वाटत नाही ना?
फॅनी -अभय? नि मला? मी कुणाच्या बापालाहि भिणार नाही.
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लन -मग तूं या लग्नाला कबूल कां होत नाहीस?
फॅनी -तुझ्यासारखा श्रीमंत नवरा मिळतोय असं दिसल्यावरोबर एखाद्या

पोरीनं लाजत मुरकत आनंदानं नाचूं लागावं अशी तुझी अपेक्षा आहे. मी
तशी नाचत नाहीं हें पाहून तुला मोठा धक्का बसलेला दिसतो. होय ना? पण
एक गोष्ट तूं विसरू नकोस. तूं माझ्याशी लग्न करणार होतास तें आपल्या
बापासाठी, माझ्यासाठी नव्हे!

-भेंड्य -नी, वाचांची आज्ञा मला पाळलीच पाहिजे! नाही तर उद्या
मी दमडीला महाग होईन.

फॅनी -बापापार्शा अशी पैशाची भीक मागण्यापेक्षा तूं आपल्या पायांवर
कां उभा राहत नाहीस?
लन -तसा पैसा मिळवायला मला खूप कष्ट. करावे लागतील! आणि ते

करूनसुद्धा सध्या बाबा जेवढे पैसे देतात तेवढे मला कधीच मिळवित ां येणार
नाहीत.

फॅनी --असं! आपल्या चैनींत खंड पडूं नये म्हणून, बापाकडून दरमहा
फुकट मिळणारा तनखा कायम राहावा म्हणून, तूंमाझ्याशी लग्न करणार आहेस!
खरं ना? पण असल्या भाडोत्री लग्नाची मला काडीइतकीहि जरुरी नाही.

अएलन- तुझ्यासारख्या मुलीला या लग्नाची जरुरी नाही असं कसं होईल?
नी, ह्या सक्तीच्या लग्नानं माझं पुढलं आयुष्य दुःखी होऊं नये म्हणून तूं
माझ्याशी लग्न करायचं नाकारीत आहेस! होय ना? पुरुषापेक्षा बायका
स्वभावतःच प्रेमळ असतात त्यागी असतात.

फॅनी- अल, त्याग आणि भक्ति असल्या मोठमोठ्या शब्दांचं अवडंबर
माजवून स्वतःची फसवणूक करून घेण्यांत काय अर्थ -आहे? तुझं आयुष्य दुःखी
होऊं नये खणून तुझ्याशी लग्न करायला मी राजी नाहीं हें मुळीच खरं नाहीं.
मला माझ्या आयुष्याची अधिक काळजी आहे. पुढचा सारा जन्म कुढत, रडत,
धडपडत काढण्याची पाळी येऊ नये म्हणून मी तुझ्याशी लग्न करायला तयार
नाही. पैशानं संसारांत फारसं सुख मिळत नाही. ते प्रेमानंच मिळतं. बापाच्या
हुकूमामुळे माझ्याशी नाइलाजानं लग्न करणाऱ्या तुझ्यासारख्या तरुणाच्या
मनांत तें प्रेम कसं उत्पन्न होणार? उलट हें लग्न आपल्यावर लादलं गेलं आहे
या कल्पनेनं तूं जन्मभर मनांतल्या मनांत जळत राहशील, माझा द्वेष करीत



रं न आ णि गं धजे. मला असलं संसारसुख नकोभू!

लन- फॅनी, तुझ्या या बोलण्याचा अर्थच मला कळत नाही. तुझं माझ्यावर
कधीच खरंखुरं प्रेम नव्हतं? छे! असं कसं होईल? परवा आपण एकमेकांच्या
सहवासांत चालविलेला तो मजेदार काळ-फॅनी -लन, देवाशपथ सांगते माझं तुझ्यावरकधीच प्रेम नव्हतं. तुझ्यावर
माझं प्रेम बसायला आपलं दोघांचं एवढं रहस्य तरी कधी होतं? आठवड्याची
सुट्टी मला कुठं तरी मजेत घालवायची होती. तेवढ्यासाठी ब्लॅकपूलला गेलें.
कुणावरोवर तरी दोन घटका मला मौज करायची होती. योगायोगानं तो कुणीतरी
तूं ठरलास! घटकाभर गंमत एवढीच तुझी माझ्या आयुष्यांत किंमत होती.

-भेंलन:- ( विलक्षण धक्का बसून) फॅनी, तुझ्या दृष्टीनं माझं मोल एवढंच
आहे?

फॅनी -तू तरी माझी किंमत यापेक्षा कधी अधिक मानली होतीस का?
लन -पण मी पुरुष आहें. माझी गोष्ट निराळी, तुझी गोष्ट निराळी :
फॅनी -हं! आता कुठं तूंखरं बोलायलालागलास! तूंपुरुष आहेस; आणि

स्त्रिया हीं पुरुषांची; खेळणी आहेत, हेंच ना तुला म्हणायचं होतं? नी हेंत्या दोन दिवसांतलं तुझं असंच एक खेळणं होतं. खरं आहे तें! पण
आणखीहि एक गोष्ट स्वरी आहे, -मॅलन. मी स्त्री आहें. स्त्रियांनाहि या जगांत
खेळणी आवडतात. माझं परवाच दोन घटकाच खेळणं तूं होतास! तुम्हा
पुरुषांना स्त्री ही वाहुली वाटते, नाही? तसाच पुरुष हा एक बाहुला माणून
एखाद्या स्त्रीनं थोडी चैन करायचं ठरविलं तर त्यांत विलक्षण असं काय आहे?
लन -विलक्षण? छे! यापेक्षा अधिक अनीतिकारक असं जगांत दुसरं

काय असं. शकेल? माझ्याशी लग्न करण्याची संधि चालन येतांच हूं हसत
नाचत तिचं स्वागत करशील असं मला वाटल होतं. पण-नी ः-फॅनी इतकी मृरूर्व मुलगी नाही, अएलन. तुझ्यासारखा शेणामेणानं
बनविलेल्या बाहुल्याच्या गळ्यांत ती कधीच माळ घालणार नाही. मी लग्न करीन
तर तें जिवंत मनाच्या पुरुषावरीवरच करीन. बापाच्या डोळ्यांतल्या बाहुलीच्या
तालावर नाचणाऱ्या आणि त्यानं हुकूम सोडल्यावरोवर आपल्या प्रेमाचा पवित्रा
बदलणाऱ्या तुझ्यासारख्या कळसूत्री बाहुल्याची वायको होण्यापेक्षा जन्मभर
अविवाहित राहिलेलं काय वाईट? तुम्ही श्रीमंत माणसांची मुळं अशीच दुबळी
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असतां! घरच्या पैशाची धुंदी डोळ्यांवर चढल्यामुळ तुम्हांला जगाकडं नीट
.पाहतांच येत नाही की काय कुणाला ठाऊक!

फॅनीच्या या बोलण्याचा पुरा अर्थ -मॅलनला कांही केल्या कळत नाही. पण
तिच्या स्वतःविषयीच्या कांही तरी निश्चित कल्पना आहेत एवढे त्याच्या
लक्षांत येतें. मात्र फॅनी या लग्नाला कबूल नाही हें कळताच तिचा चाप खिस्तो-
फर हतबुद्ध होतो. तो उद्वारतो, ' स्त्रीचं मन समुद्रापेक्षाहि खोल असत हें खरं.
त्याचा कधीच कुणाला अंत लागत नाही. नि आता या स्त्रियांना म्हणे मतांचा
अधिकार मिळणार! यापुढं जगाची धडगत दिसत नाहीं मला! '

आपण हें लग्न मोडले म्हणून आई आपल्यावर संतापली -आहे हें फॅनीला
कळतें. ती आईला म्हणते, ' लन हा बदमाश -आहे, त्यानं मला फसवलं
आहे, असं तूंच सकाळी म्हणत होतीस ना? मग मीं त्याच्याशीं लग्न न करणं
हेंच चांगलं नव्हे का? बदमाशाची बायको होण्याची माझी इच्छा नाही, आई.
माझ्यासारखी कानफाटी मुलगी तुला घरांत ठेवायची नसली तर तूं खुशाल
मला हाकत्डून दे. मी कांही उपाशी मरणार नाही. मला माग चालविता येतो.
मी लेंकेशायरमधली मुलगी आहें. निढळाच्या घामानं पोट भरण्याचं बाळकडू
जिला मिळालं आहे अशी कामगाराची मुलगी आहे मी. इथं गिरण्या उम्या
आहेत, तोपर्यंत मला कुणावर अवलंबून राहण्याची इच्छा नाही. मी स्वतंत्र

आहें. माझ्या आयुष्याची मी मास्क आहें. त्यातली सुखं आणि दुःख ही माझी
मलाच भोगली पाहिजेत. मात्र मी तुला वचन देते की, तुझ्या आणि वावांच्या
तोंडाला काळोखी लागेल असं मी कधीहि कांहीहि करणार नाहीं. '

ही नाट्यकथा वाचतांना गॅत्सवर्दर्स्कया ' वडील मुलगा ' (७- पूतण्ड? 8०0)
ह्या नाटकाची मला तीव्रतेने आठवण झाली. या दोन्ही नाटकांच्या कथावस्तूंत
विलक्षण साम्य आहे. गॅत्सवर्दीच्या नाटकांत सर विल्यम या सरदाराचा सर्वांत
थोरला मुलगा विल आपल्या अ ाईच्या तैनातींत असलेल्या फेडा या कुमारिकेशीं
प्रेमसंबंध जोडतो. फ्रेडाला दिवस जातात. त्यांचें हें रहसग् फार दिवस गुप्त

राहणार नाही अशी परिस्थिति उत्पन्न होते. संकटांत सापडलेली फेडा बिलशीं
लग्न करून मोकळी होऊं इच्छिते. बिल हा कांही केवळ उलरश्रीमंत तरुणाचा
नमुना नाही. फेडाच्या बाबतीतले आपलें कर्तव्य तो जाणतो. फेडाशी लग्न

केल्याने आपल्याला वैभव, प्रतिष्ठा, आणि सुखवस्तु जीवन ह्यांना रामराम
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ठोकावा लागणार हें कळत असूनहि तो फडाशीं वेइमान होऊं इच्छीत नाही.
पण सर विल्यम व त्याची पत्नी यांना हें लग्न केवळ आपल्या घराण्याच्या
प्रतिष्ठेच्या दृष्टीनेच नव्हे, तर इतर सुद्धा अनिष्ट व असुखावह ठरेल अशी
भीति वाटते. सर विल्यम एके ठिकाणी म्हणतो -' या लग्नांतून दुःखाशिवाय दुसरं कांहीच निर्माण होणार नाही.
पिढ्यानपिढ्या आम्ही विशिष्ट संस्कारांत वाढत आलों आहो तेच संस्कार
आम्हा आमच्या मुलावर केले आहेत. आमच्या श्रद्धा, सवयी, गरजा सारं
सारं कांही निराळं आहे. एका क्षणिक लहरीसरशीं मनुष्याला कांही आपली
परंपरा दूर झुगारून देता येत नाही. ' दुसऱ्या एका जाग त्याची बायको उद्गार
काढते, ' निव्वळ भावनावश होऊन या प्रश्नाकडं पाहण्यांत कांही अर्थ नाही.
मना-मनामधल्या अंतरापेक्षा चालीरीतींतलं आणि राहणींतलं अंतर
माणसाला फार जाचक होतं. माझ्या मुलाची संस्कृति निराळी आहे. फ्रेडाची
संस्कृति निराळी आहे! '

जातां जातां गॅत्सवर्दीने समाजातले तथाकथित शिष्ट लोक किती ढोंगी
असतात, हें या नाटकांत मोठ्या सूचक रीतीने दाखविले आहे. सर विल्यमचा
डनिंग नांवाचा एक नोकर असतो. रोझ टेलर या गावांतल्या एका मुलीशी
त्याचा असाच गुप्त प्रेमसंबंध असतो. नाटकाच्या आरंभी ' डनिंगने रोझशीं लग्न
केलें नाही, तर मी त्याला माझ्या नोकरींतून काहून टाकीन ' असें सर विल्यम
म्हणतो. त्या वेळीं तो न्यायाचा कहा पुरस्कर्ता होतो. पण जेव्हा त्याच्या मुलाऱ्चे,
घरांत मोलकरणीचे काम करणाऱ्या मुलीवर प्रेम जडल्याचे उघडकीला येतें व
त्याने तिच्याशी लग्न केलेच पाहिजे अशी परिस्थिति उत्पन्न होते, तेव्हा त्याचें
हें सारे ब्रह्मज्ञान जागच्या जार्गा थंडावते. न्याय जाणणे ही जगांत सर्वांत सोपी
गोष्ट आहे, पण न्याय देणे हे सर्वांत अवघड काम आहे. जो त्यागाला तयार
होईल, हसतमुखाने दारिद्याचा स्वीकार करायला तयार होईल, प्रसंगीं प्रतिष्ठा

गमवायला तयार होईल, तोच जगांत न्याय देण्याला समर्थ ठरूं शकेल. स्वार्थ,
लोभ, मोह, हे सारे सत्याचे शत्रु आहेत, न्यायाचे अंतवैरी आहेत. जगातल्या
सामान्य मनुष्याचे मन दुसऱ्याला न्याय देण्याइतके अजून विकसित झाले
नाही. त्यामुळे न्यायदानापेक्षा न्यायाचा देखावाच त्याला नेहमी अधिक
आवडतो! सर विल्यमच्या चित्रणांत ही गोष्ट गॅत्सवर्दाने मोठ्या मामिकतेने
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सूचित केली असली, तरी त्याचें नाटक एकंदरींत हिंडळू वेक्यच्या मानाने
फिके वाटतें. फॅनीप्रमाणे क्रेडाचेहि शेवटीं लग्न होत नाही. केवळ नाइलाजाने,
जवळजवळ जबरदस्तीने, आपली मुलगी एका श्रीमंत घराण्यावर लाटण्यामुळे
तिला कांहीच सुख होणार नाही हें फेडाच्या बापाला तीव्रतेने जाणवते. तो
उद्रारतो, ' माझ्या मुलीचं धर्मार्थ लग्न करण्याची माझी इच्छा नाही. लग्नापूर्वी
प्रेमाच्या भानगडींत पडलेली ती कांहीं जगातली पहिली मुलगी नाही!
आणि असल्या संकटांत सापडलेली ती कांही जगातली शेवटची मुलगी ठरेल
असहि नाही! तुमच्या थोर घराण्याचं निष्कलंक नांव जदूतू करण्याची माझी
आणि माझ्या मुलीची मुळीच इच्छा नाहीं. तुमचा निष्कलंकपणा तुमचा
तुम्हांलाच लखलाभ असो! '

हिंडळू वेक्य ' हें हूटनचें नाटक गॅल्सवर्दीच्या नाटकापेक्षा परिणामकारक
वाटतें, याचे कारण त्यांत कथावरूखर वाचकाचे लक्ष अधिक उत्कटतेने
केंद्रित होतें आणि मोजक्या पात्रांमुळे व त्यांच्या विविध स्वभावांमुळे
लहानसहान संवादहि रंगतात हें आहे. लन व फॅनी यांच्या आईबापांचे
चित्रण करण्यांत हूटनने मनुष्यस्वभावाचे मार्मिक ज्ञान प्रकट केलें आहे.
पण ' हिंडलू वेक्य ' व नांव इंग्रजी नाटकाच्या इतिहासांत अजरामर व्हायला
त्याचा शेवटचा नाट्यपूर्ण प्रवेशच कारणीभूत झाला असावा असें मला वाटतें.
गरिवांनाहि स्वाभिमान असतो हें या दोघांहि नाटककारांनी दाखविले आहे.
दारांत धरणे धरून बसलेल्या भिकाऱ्याला भीक घालावी त्याप्रमाणे नाइलाजाने
लग्न करण्याची श्रीमंतांची तयारी त्यांना अपमानकारक वाटते. पण
गॅत्सवर्दीच्या नाटकांत फेडा ही भावना प्रकट करीत नाही. फेडाचा चाप
पुढाकार घेऊन ती बोलून दाखवितो. आपली मुलगी संकटांत असली तरी
आपल्याला असल्या लग्नाची जरुरी नाही असें तो सांगतो. ' हिंडलू वेक्स '
मध्ये फॅनी ही स्वतःच ' मला तुझ्याशी लग्न करायचं नाही ' असें नायकाला
बजावते. उद्या लोकांनी छी धू करूं नये म्हणून कांही करून हें लग्न व्हावें,
अशी तिच्या आईबापांची इच्छा असते. पण असल्या मारून मुटकून तयार
केलेल्या नवऱ्याच्या संगतींत आपल्याला सुख होणार नाही, हें जाणून फॅनी
लग्नाला नकार देते. स्वावलंबनामुळे तिच्या स्वाभिमानाला एक प्रकारचे प्रखर
व प्रामाणिक स्वरूप प्रात झालें आहे, अंध रूढीच्या, कृत्रिम परंपरेच्या
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आणि सांकेतिक नीतीच्या शृंखला तोडण्याकरिता अधीर झालेल्या नव्या
स्त्रीमनाचा तो एक नमुना आहे. ही स्त्री जशी दुवळी नाही, तशी स्वग्नाळूहि

नाही. दऱ्यॅल्नचा व तिचा जो संबंध आलेला असतो त्याला प्रीति हें नांव
द्यायला ती तयारच होत नाही. ती चक्क बजावते, ' दोन घटका मौज
करण्याकरिता तूं नि मी एकत्र आलों. पण असली मौज म्हणजे कांही
खरंखुरं प्रेम नव्हे! '

स्त्री-पुरुषसंवंधाकडे पाहण्याच्या फॅनीचया या दृष्टिकोनामुळेच या नाटकाला
वैशिष्ट्यपूर्ण स्वरूप प्रास झालें आहे. तसें पाहिले तर निरनिराळ्या सामाजिक
थरांतल्या तरुण-तरुणींनी मटनशरानी विद्ध होऊन मोहवश व्हावें आणि
त्यांतून निर्माण होणाऱ्या घटनेवर नाटक किंवा कादंबरी उभारली जावी, ही
गोष्ट कांही वाङ्मयांत नवीन नाही. पण अशा बहुतेक ललितकृतींत कथावस्तु
फाजील नाजुकपणाने, केवळ काव्यदृष्टीने किंवा सामाजिक अन्यायावर
प्रकाश टाकण्याच्या हेतूने हाताळण्यांत येते. आकस्मिक रीतीने प्रेमांत
पडणारी तरुण-तरुणी कितीहि भिन्न परिस्थिर्तातली असली तरी त्यांचें प्रेम
अगदी बावनकशी असतें असें गृहीत धरण्याचा आजपर्यंतचा परिपाठ आहे.
त्यामुळे ज्याला न्यायाची किंवा सामाजिक समतेची विशेष तळमळ असते तो
लेखक, सध्याच्या समाजरचनेत स्त्री आणि पुरुष यांची नीति मोजण्याचे काटे
निराळे आहेत, पण ते एक असणें आवश्यक आहे, असें अट्टाहासाने
प्रतिपादन करतो. स्त्रीला न्याय मिळाला पाहिजे या गोष्टीवर सर्व भर देऊन तो
कथानकाची रचना करतो व अनेकदा आपल्या वाचकांपैकी सनातनी आणि
सुधारक या दोन्ही पक्षांना खूष करण्याकरिता शेवटीं त्या जोडप्पाचे लग्न
लावून देतो. हूटनने कुठल्याहि प्रकारचा स्वप्नाळूपणा, भावविवशता अथवा
ध्येयवादित्व यांचा आश्रय न करतां कठोर पण वास्तव अशा दृष्टिकोनांतून ही
नाट्यकथा मांडण्याचा प्रयत्न केला -आहे. अडचणींत सापडलेली आधुनिक
गरीब मुलगी समाजाच्या छळाच्या कल्पनेने भिऊन श्रीमंताच्या दारांत जाईल
आणि डोळ्यांत अधू आणून आपली अब्रू वचावण्याकरितां विनवणी करील,
या सर्वसामान्य समजुतीला त्याने फॅनीच्या चित्रणाने मोठा जवर धक्का दिला
आहे

फॅनी ही नाटकें-कादंवऱ्यांतली परंपरागत गरीच गाय नाही! ती वाघीण
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आहे. काबाडकष्ट करून पोट भरणारी ती एक यःकश्चित तरुणी असली, तरी
कुणाहि श्रीमंताइतकीच ती स्वाभिमानी आहे. तिला प्रेमाचाजोगवा नको -आहे;
प्रेमाचे सिंहासन हवें -आहे. प्रचलित नीतिकल्पनांप्रमाणे लग्नपूर्व संबंधामुळे
शरीरदृष्ट्या ती शुद्ध मानली जाणार नाही, पण तिचा आत्मा पवित्र राहिलेला
आहे; कारण तो दुबळा नाही- लाचार नाही - क्षुद्र नाही. सत्याकडे टक
लावून पाहण्याचे सामर्थ्य त्याच्यांत -आहे. प्रचलित एकांगी नीतिकल्पनांविरुद्ध
वड करण्याइतका तो कणखर -आहे. ' लन किंवा त्याचे आईबाप श्रीमंत
असतील तर ते आपल्या घरीं! त्यांच्या श्रीमंतीची पर्वा करायची मला काय
जरुरी आहे? ' असें म्हणण्याची, गिरणींत काम करणाऱ्या या मुलीला छाती
आहे. शेवटच्या अंकांत -मॅड्यर्शा बोलतांना ती नकळत आजपर्यंत रूढीखाली
दडपल्या गेलेल्या, दुर्बळ म्हणून छळल्या गेलेल्या, विषम नीतिकल्पनांनी
गाजल्या गेलेल्या शेकडो पिढ्यांतल्या लक्षावधि स्त्रियांची प्रतिनिधि झाली
आहे. ही स्त्री पुरुषाच्या मनगटाला मनगट भिडवून आपले स्वातंत्र्य सिद्ध
करूं: इच्छिते, श्रीमंतांना आव्हान देऊं शकते, ढोंगी सामाजिक कल्पनांशीं
सामना करण्याची हिंमत तिच्या शब्दाशब्दातून व्यक्त होते. तिच्या बंडखोर
आत्म्याचा तेजस्वीपणा हीच या नाटकांतली अत्यंत महत्त्वाची गोष्ट आहे.
संसारातली बाहुली म्हणून, केवळ पतीची सावली म्हणून, आधुनिक स्त्री

यापुढे आयुष्य कंठायला तयार होणार नाही हें जसे इठसेनच्या नोराने
दाखविले, तसा हूटनच्या फॅनीनेहि आजपर्यंत पडद्याआड ठेवल्या गेलेल्या
एका प्रेमविषयक कड सत्यावर प्रकाश टाकून नवीन स्त्री सहचारिणी म्हणूनच
पुरुषाशी सहकार्य करील, भोगदासी म्हणून त्याच्यावर अवलंबून राहण्यांत
तिला आनंद होणार नाही, या गोष्टीची जाणीव करून दिली -आहे.

ब्रिओचे ' १५१० .क्षणटत० ध ' किंवा इन्सेनचें ' ०१५५ ' यांच्या-
सारखी, प्रचलित स्त्री-पुरुषसंबंध आणि त्यांतून उद्भवणाऱ्या वैयक्तिक व
सामाजिक समस्था यांचें वास्तव दृष्टिकोनातून चित्रण करणारी, नाटके आपल्या-
कडे मुळीच झालेलीं नाहीत. ' हिंडळू वेक्य ' ही -अशा प्रकारची नाट्यकृति
आहे. कुठलेहि जीवनविषयक कटु सत्य तीव्रतेने चित्रित करणारी ललितकृति
लोकप्रिय व्हायला जशी लेखकाची प्रतिभा तेजस्वी हवी, तशी तिचे स्वागत
करायला वाचकऱ्येक्षकांची मने थोडी फार सुसंस्कृत व विचारप्रधान व्हायला
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हवीत. निदान जीवनातल्या साऱ्या ढोंगा-सांगाचा त्यांना मनापासून तिटकारा
वाटायला हवा! आपली रंगयाऽम काय किंवा चित्रभूमि काय, अश्व ज्या
प्रेक्षकच्छपैशाकरिताअवलंबून आहे त्यांची मने बहुधा दहावारा वर्षांच्या
मुलांपेक्षा अधिक विकसित झालेलीं नसतात. मजुराच्या मुलीचे लक्षाधीशाच्या
मुलात्ररोबर शुभमंगल करणारा लेखकच त्यांना अद्यापि अधिक आवडतो. केवळ
योगायोगामुळे उत्पन्न होणारे कृत्रिम नाटकी प्रसंग त्यांना स्वाभाविक
मानसिक संघर्षापेक्षा अधिक आनंद देतात. या वाचक-प्रेक्षकांचे जग
स्वरूपसुंदर पऱ्यांच्ये, त्या पऱ्यार्शा लग्न लावणाऱ्या राजपुत्रांचें, त्या राजपुत्रांना
पकडून कैदखान्यांत ठेवणाऱ्या राक्षसांचे, आणि त्या राक्षसांवर अदूमुत शक्तीने
मात करणाऱ्या देवाचे असतें. रखरखणाऱ्या उन्हाला भिऊन एखाद्या माणसाने
आपल्या घराच्या थंड माजघरांतल्या काळोखांत डोळे मिटून स्वस्थ पडावें ना?
तशी जीवनविषयक प्रश्नांच्या बाबतींत आमच्या बहुतेक वाचक-प्रेक्षज्ञांच्या

विचारशक्तीची स्थिति आहे. त्यांना स्वप्नाळूपणा मनापासून आवडतो. खोट्या
प्रणयांत ते रंगून जातात. खऱ्याखुऱ्या आयुष्यांत पावलोपावलीं श्रीमंतीच्या
भाल्यांनी भोसकल्यामुळे गरिबीच्या अंगांतून रक्ताच्या धारा वाहत असल्या,
तरी नाटकरहात त्या दोघींनी अगदी सख्ख्या बहिणींप्रमाणे वागावे अशी त्यांची
इच्छा असते. पण जगात प्रणयाचे काव्यरम्य, प्रामाणिक किंवा नीतिशुद्ध
स्वरूप नेहमीच दृष्टीला पडते असें नाही. जलद, प्रीतीची विकृत रूपे विपुलतेने
दृष्टीला पडावींत अशीच सध्याची समाजरचनाआहे. आजच्या शिष्ट जीवनांत
प्रीतीचे बहुधा वैभवाशी लग्न लागतें. कित्येकदा जिवाचा जोडीदार न मिळाल्यामुळे
ती सुरत सुरत मरून जाते. प्रीति आणि कामुकता ह्यांच्या सीमारेषा या सुद्धा
पदोपदी पुसल्या जात असल्याचा अनुभव नित्य येतो. जिथे सुसंस्कृत समाजाची
ही स्थिति तिथे असंस्कृत लोकांच्या जीवनातला गोंधळ कोण वर्णन करूं शकणार?
शहरांत तर इतर वस्तुप्रुमाणे प्रेमाचा बाजारहि मोठ्या प्रमाणांत भरतो!
खेड्यापाड्यांतून सात्त्विक प्रीतीचे पूर्वी दर्शन होई. पण आता तें दृश्य दुर्मिळ

होऊं लागलें आहे! पण असल्या कड गोष्टी कुणी सागू लागला तर त्या

ऐकण्याची आमच्या प्रेक्षकांची कुठे इच्छा आहे? त्यामुळे ' हिंडळू वेक्य '

सारखे नाटक आपल्याकडे सहसा लिहिले जात नाही.
या नाटकांत फॅनीने उपस्थित केलेला प्रश्न अद्यापिहि अनेकांना विचित्र



१ क्र '''. -. '

''
अर्ज

वाटण्याचा संभव आहे. पण त्या प्रश्न :ण्यॅर.अनु उद्या ८.,द्यावेच लागेल समतेच्या नव्या एछद्यएत्य.. जगांत, बंकर-रूरल) झलेंफु
आहेत या कल्पनाचे उच्चाटन कुणालाहि च्छळी-काल्पच
त्यांच्या विकासाला परिपोषक आहे. स्त्री आणि पुरुष यांची समता एकदा
मान्य केली की पुरुषाकरिता निराळे नियम, आणि स्त्रीकरिता निराळे निर्बध
ही प्रचलित नीति अन्यायाची ठरते हें सांगायला समाजशास्त्रीच कशाला
हवेत? स्त्रीविषयीच्या मालकी हक्काच्या कल्पना पुरुषांच्या वहिर्मनांतून
दिवसेंदिवस लोप पावत आहेत यांत शंका नाही. पण बहिर्मनांतून वाहेर
पडून चोरपावलांनी त्या अंतर्मनांत शिरतील व तिथे दबा धरून बसतील हेहि
तितकेच खरें आहे. सामाजिक जीवन दिवसेंदिवस अधिक संमिश्र होत आहे.
जुन्या नीतीचा पुरस्कार करणारांची इच्छा असो वा नसो, स्त्रिया व पुरुष
यांचे सर्व क्षेत्रांत यापुढे निकट संबंध येत जाणार ही गोष्ट उघड -आहे. अशा
स्थितींत स्त्री ही ज्या वेळीं नवऱ्याची मालमत्ता मानली जात होती अशा
काळातल्या प्रेमाच्या, लग्नाच्या आणि पावित्र्याच्या कल्पनांना कवटाळून
बसण्यापासून कुणाला सुख होणार -आहे?

आत्मविकासाच्या दृष्टीने पावित्र्य हा जीवनाचा एक महत्त्वाचा भाग
आहे, हें कोण नाकबूल करील? पण पावित्र्य म्हणजे कांही समाजाच्या
समजुतीकरतां करायचे एखादं नाटक नव्हे! प्रामाणिक पावित्र्य दंभाकडे पाठ
फिरवून, सदैव सत्याचीच पूजा करीत राहते. मग त्या सत्याचे स्वरूप किती
का उग्र असेना! खरें पावित्र्य स्वप्नरंजनांत गुंग होऊन वस्तुस्थितीकडे डोळेझाक
करीत नाही. त्याची सारी भिस्त अनुभूतीवर असते, शरीराच्या शुद्धतेहूनहि
मनाच्या निर्मलतेचें त्याला अधिक महत्त्व वाटतें.

पण दैनंदिन व्यवहारांत या पावित्र्याचे आपल्याला कचितच दर्शन होतें.
आपण बहुधा दंभाची पूजा करीत सुटतो, देखाव्याला महत्त्व देत राहतो
अर्थापेक्षा शब्दांचे, आकृतीपेक्षा रंगांचे आणि सजीवतेपेक्षा संकेताचे आपण
स्तोम माजवितों. मानसिक पावित्र्यापेक्षा शारीरिक पावित्र्यावरच समाज
सदासर्वकाळ भर देतो, तो शारीरिक पावित्र्य हाच जीवनविषयक नीति-
मूल्यांचा मुख्य आधार मानतो, द्याचे कारण हेंच आहे. पावित्र्याची ही एकांगी
उथळ कल्पना जीवनांत नाना तऱ्हांचीं ढोंगेसोंगे निर्माण करीत आली आहे,
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माणसांना दुटप्पी बनवीत आली -आहे, मूलभूत जीवनमूल्यांशी प्रतारणा करा-
यला त्यांना प्रवृत्त करीत आली आहे, आत्म्याला पायदळीं तुडवून केवळ
शरीराला शृंगारीत आली आहे. पण यामुळे होणाऱ्या हानीची जाणीव
अजूनहि आपल्याला तीव्रतेने झालेली नाही. जीवनाशी मानवाने केलेल्या
विद्रोहांतूनच विविध विषवृक्ष निर्माण झाले आहेत. ते सारे वृक्ष आता
फोफावले आहेत त्याची कड फळें जग हरघडी चाखीत आहे. स्त्रीवर लादले
गेले आर्थिक व नैतिक दास्य हा या विषवृक्षांपैकी -अज्खीह न वठलेला असा
एक प्रचंड वृक्ष आहे. त्याच्या नुसत्या फांद्या छाटून यापुढे मानवी जीवनाची
प्रगति होणार नाही. हूटनच्या नाटकाचे कौतुक होण्याचे कारण त्याच्या
नायिकेने मोठ्या धिटाईने कुऱ्हाड हातांत घेतली -आणि ती या विषवृक्षाच्या
मुळावर आवेशाने चालविली हेंच आहे. तिने घाव घातला तो पावित्र्याच्या
आत्म्यावर नाही, कोणत्याहि सत्प्रवृत्तीवर नाही; खोड्या पाविच्याच्या बुरख्या-
आड लपून जगावर राज्य चालवू पाहणाऱ्या दंभावर घातलेला तो घाव आहे
मानवी जीवन दूषित आणि दुर्बळ करणाऱ्या असल्यावर केलेला तो आघात
आहे!

विषयाप्रमाणेच या नाटकाची रचनाहि विचारार्ह आहे. इव्सेनसारख्या
प्रभावी नाटककाराने एकप्रवेशी अंकाची पद्धति रूढ केल्यापासून नाट्यरचनेच्या
दृष्टीने तीच आदर्श मानण्यांत येऊ लागली. पण इन्सेनचें तंत्र प्रत्येक

नाड्यकथेच्या विकासाला पोषक होईलच असें नाही. केवळ एका अंकाचे दोन
प्रवेश होऊं द्यावयाचे नाहीत या अट्टाहासाने नाटकांतील अनेक पात्रे कृत्रिम

रीतीने एकत्रित आणण्याची जी पद्धति नवें नाड्यतंत्र या नांवाखाली
आपल्याकडे रूढ होऊं पाहत -आहे ती -अनेकदा रसोत्कर्षाच्या दृष्टीने मारक
ठरते. जुन्या नाट्यरचनेंत प्रसंगीं एका अंकांत सातआठ प्रवेश घालून
नाटकाला संवादात्मक कादंबरीचे स्वरूप दिलें जात असे. नाट्यदर्शनाच्या
दृष्टीने ही पद्धत जितकी सदोष होती तितकीच, निरनिराळीं पात्रे -मोहन
ताणून एके ठिकाणी आणायची व त्यांच्या शिथिल संवादांतून नाट्यवस्तूच्या
विकासाची धडपड करायची ही गोष्टहि अनिष्ट आहे. दृठसेन कथानकाच्या
उत्कर्षाच्या आसपास आपलें नाटक सुरू करतो. त्यामुळे त्याच्या नाड्यकथेत
एकदम गति उत्पन्न होते. अशा गतिमान नाटकाचा विकास एकदेशी
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अंकांच्या द्वारे होणेंच इष्ट असतें. पण ' हिंडलू वेक्य ' ची कथा तशी नाही हें
जाणून हूटनने बुद्धिपुरस्तर पहिल्या अंकांत प्रवेश-पद्धतीचा अवलंब केला
आहे. त्याच्या नाटकांतली कथा लहान -आहे; तिच्यांत गुंतागुंत मुळीच नाही.
तिचे सारे बळ एक नाजुक प्रश्न विविध परिस्थितींतल्या आणि विविध
स्वभावांच्या पात्रांच्या द्वारे चित्रित करण्यांत आणि तो सोडवितांना सामाजिक
दंभावर प्रखर प्रकाश टाकण्यांत आहे. म्हणून कथेच्या संथ गतीला अनुकूल
अशा तंत्राचाच त्याने आश्रय केला आहे.

हें नाटक वाचल्यानंतर कितीतरी दिवस फॅनीचे एक वाक्य माझ्या मनांत
घोळत होतें : ' दोन घटका मौज करण्याकरिता तूं नि मी एकत्र आलों; पण
असली मौज म्हणजे कांही प्रेम नव्हे! ' हें वाक्य आठवले म्हणजे मला
वाटतें, हटून अकाली वारला ही फार वाईट गोष्ट झाली. त्याला अधिक आयुष्य
लाभले असतें तर खऱ्या प्रेमाचा साक्षात्कार झालेल्या फॅनीचे चित्र त्याने
कदाचित् चित्रित केलें असतें, आणि तें चित्र या चित्रापेक्षाहि अधिक सरस
व जीवनदर्शी वठलें असतें. - १९४८



टेरेन्स रॅटिगन या इंग्रज नाटककाराने आपल्या एका नाटकाला ' खोल निळा
समुद्र ' ( का. तटटग्र 010ट 8८,) हें नांव दिलें, तेव्हा तें किती वेधक आहे
याची त्याला सुद्धापुरी कल्पना आली नसेल! पणकलाकृतीचे नांव हें व्यक्तीच्या

स्मितासारखे असतें. सुशीत आल्यावर प्रत्येक मनुष्य हसतो हें खरें; मात्र

अशा शेकडो माणसांत एखाद्याचेंच हसणे जितके नाजुक तितकेच मोहक आणि
जितके मोहक तितकेच सूचक असतें. ' वि डीपवूसी ' या नांवांत अशी जादू
निश्चित आहे. ज्या संग्रहांत हें नाटक समाविष्ट झालें आहे, तो माझ्या हातीं
पडताच त्यांतील ' अडव्हेन्सर स्टोरी ' ( हें नाटक जगज्जेत्या शिकंदराच्या
जीवनावर लिहिले आहे १, ' धि ब्राउनिंग व्हर्शन ' ( ही एका अयशस्वी
शिक्षकाच्या जीवनाची कथा आहे) इत्यादि नाटकाचे मला विशेष आकर्षण
वाटलें नाही. मीं मोठ्या उत्सुकतेने बुडी मारली ती ' खोल निळ्या समुद्रांत!'

प्रथमदर्शनी हें नांव किंचितू गूढ व बरेचसे काव्यमय वाटलें, तरी नाटक
वाचून हातावेगळे केल्यावर, तो भास कायम राहत नाही. सर्व दृष्टींनी सामा-
जिक म्हणतां येईल असें हे नाटक -आहे. आयुष्यांत अनेकदा इकडे आड आणि
तिकडे विहीर अशी स्थिति झाली म्हणजे माणसाची मोठी केविलवाणी अवस्था



मु ग ज ळ २रे२७३८४२होते. या स्थितीचें वर्णन ' ये० 'फट८० पं! ८ व८४11३१४१८ ड०. ' ( इकडे
राक्षस आणि तिकडे समुद्र) असें केलें जातें. उत्कट प्रेमाची भुकेली असलेली
या नाटकाची नायिका हेस्टर अशाच अगतिक मनस्थितीत आत्महत्येचा प्रयत्न
करते. तो करण्याचें कारण सांगतांना ती म्हणते, ' इकडं राक्षस आणि तिकडं
समुद्र अशा कोंडींत माणूस सापडलं की समुद्रच त्याला अगदी जवळचा वाटूं
लागतो. काल रात्रीं माझ असच झालं. ' ( ०५क.? फ६०८६ ४०५ .2८
०८1७८८० .पू ४ छे५० ०? ००४11व १६ त. .प्र ०१४२ ड०., ए२५
व८८ प्र १०8०छ 5०१०?५०८5 १०१५ ४८प्रश् १०-०ड. १ वाव
१धड' कट्ट्या.)

ज्या राक्षसाला भिऊन हेलर मृत्युरूपी खोल निळ्या समुद्राचा आश्रय
शोधू पाहते, त्याचें स्वरूप नेहमीपेक्षा थोडे निराळें -आहे. मानवी जीवनाची
रचनाच अशी आहे की, हा राक्षस बहुतेकांच्या आयुष्यांत या ना त्या रूपाने
प्रवेश करतो. दारिज, प्रेमभंग, निराशा, कौटुंबिक दु:स्व, असाध्य व्याधि, सामा-
जिक छळ इत्यादि या राक्षसाची रूपे सर्वांना परिचित असतात. पण यांपैकी
कुठल्याहि गोष्टीमुळें हेस्टर आत्मघाताला प्रवृत होत नाही. केवळ वरवर पाहिले
किंवा बहिर्मुख दृष्टीने आयुष्यातला सुखदुःखांचा हिशेब केला तर आत्म-
हत्येचा विचारसुद्धा मनांत येऊ नये असें तिचे जीवन -आहे. पण ती भग्रहृदय
झाली आहे. तिच्या दुस्याचे स्वरूप चटकन् दिसेल असें स्कूल प्रकारचे नाही.
तें दुःख अतिशय सूक्ष्म आहे. ज्या अमर्याद प्रेमाच्या अनुभूतीसाठी ती
आसुसलेली होती, ज्याच्यापयीं शांत स्वभावाच्या व सुस्थितींत असलेल्या
पतीकडे पाठ फिरवून व्यवहारदृष्ट्या त्याच्याहून फार कमी दर्जाच्या असलेल्या
प्रियकरामागे ती धावते, त्या प्रेमाच्या बावतींत ती अतृप्त आणि पहिल्या इत-
कचि तृषार्त राहते. या विफलतेमुळे ती आत्महत्येला प्रवृत्त होते. मृगजळामागे
धावून थकलेल्या हरिणीने पारध्याच्या वाणाचे स्वागत करा, तशी ती मृत्यूला
मिठी मारायला धावते.

आपल्यावर हा भयंकर प्रसंग येईल असा ओझरता विचारसुद्धा हेस्टरच्या
मनांत एक वर्षापूर्वी आला नसेल. यावा तरी कसा? तसें तिला काय कमी होतें?
वडिलांचा धंदा धर्मोपदेशकाचा. त्यांची प्रवचने ऐकत ऐकत प्रार्थनामंदिराच्या
पवित्र परिसरांत ती लहानाची मोठी झाली. या संस्कारांना चित्रकलेच्या सुंदर
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छंदाचा जोड मिळाली. हेस्टरचा हा छंद म्हणजे कडेकपारीतून थेंवाथेंवाने
ठिवकणारें पाणी होतें हें खरे पण आज ना उद्या त्या थेंवाची लहानशी
निर्झरिणी होईल, असेच तिचीं चित्रे पाहणाऱ्या कुणाहि रसिकाला वाटलें
असतें. तिच्या पहिल्या चित्रांत सराईतपणाची सफाई नव्हती; पण कलाकाराचे
व्यक्तित्व निश्चित होतें.

अशा हेस्टरचें बिल-कॉल्यर नांवाच्या तरुण वकिलाशीं लग्न होतें पैसा प्रतिष्ठा

इत्यादि प्रत्येकाला हव्याहव्याशा वाटणाऱ्या गोष्टी कर्तृत्ववान् पतीमुळे सहजा-
सहजी तिच्या पदरांत पडतात. समाजांत मानमान्यता असलेल्या माणसांत ती
नित्य उठू वसू लागते, बुद्धीला बोलकेपणाची जोड मिळाल्यामुळे सर्वत्र तिची
चहा होते. अशी वर्षामागून वर्षे जातात. एक-दोन-तीन अनेक! हेस्टरला मूल
होत नाही ही गोष्ट सोडून दिली, तर सर्वसामान्य माणासाच्या दृष्टीने तिच्या
संसारांत दुसरे कोणतेंच वैगुण्य दिसत नाही. ती सुखी आहे असेंच प्रत्येकाला
वाटतें. कदाचित् तिलासुद्धा तसाच भास होत असेल!

पण हा भास म्हणजे अत्यंत हळुवार व काव्यात्मक मनाच्या हेक्टरच्या
जीवनांतील वादळापूर्वीची शांतता आहे. एके दिवशी तें वादळ अकस्मातू तिच्या
जीवनांत प्रवेश करते घोंघावत आणि वृक्षवेली उन्मळून पाडीत तें येत नाही
उलट प्रीतीच्या कोमल पंखांवर आरूढ होऊन तें हेस्टरच्या जीवनांत शिखे
आणि हां हां म्हणतां तिच्या संसाराची उलथापालथ करून टाकतें हें घडते
असें- घोडी नांवाच्या गोल्फ खेळणाऱ्यावैमानिकाचाआणि तिचा योगायोगाने
परिचय होतो. कॉल्यर आठवड्याच्या सुट्टीत गोल्फ खेळण्याकरिता जातो. त्याच्या
बरोबर हेस्टरहि असते. कॉल्यरला एका मेजवानीला घेऊन जाण्याकरिता क्लबाच्या
व्हरांड्यांत ती वसते. तो खेळण्यांत गुंग झालेला असतो. अशा वेळीं फ्रेडी
तिच्यापाशी येतो. बोलतां बोलतां मोकळेपणाने तो आपली कहाणी तिला
सांगतो. वैमानिक म्हणून युद्धांत भाग घेतांना त्याच्या अंगीं जो उत्साह होता तो
आता पार ओसरून गेला आहे. स्वतःच्या भविष्यकाळाविषयी त्याला कसलीच
आशा वाटत नाही. जगायचे खरें, पण तें कशासाठी हें त्याचें त्यालाच कळत
नाही. तो हें सारे हेस्टरला सांगतो आणि म्हणतो, ' तुझ्या पतीचा मला हेवा
वाटतो, त्याची हुशारी आणि कर्तबगारी फार मोठी आहे यांत शंकाच नाही. पण
मला त्याचा हेवा वाटतो तो निराळ्याच कारणामुळं. त्याला जें एक अमोल रत्न
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मिळालं आहे तें - खरं सांगतो, हेस्टर, तुझ्याइतकी मन वेधून घेणारी मुलगी
मला अद्यापि भेटलेली नाही. '

या एका घटकेत हेस्टरचें जग पार बदन जातें. पत्नी त्या नात्याने ज्याच्या
सहवासांत तिने अनेक वर्षे काढली होतीं तो पुरुष तिला आता पूर्णपणे परका
वाटूं लागतो. कॉल्यरचे आपल्यावर असलेलें प्रेम हें एखाद्या मौल्यवान् वस्तूच्या
मालकाला तिच्याविषयीं वाटणाऱ्या प्रेमासारखे -आहे, त्यांत आतून खळाळत
येणारा प्रीतीचा ओघ नाही, तें प्रेम निर्जीव आणि यांत्रिक आहे, याची स्पष्ट

जाणीव तिला होते. ती झाली तरी केडीविषयीं निर्माण झालेल्या नव्या -याक-
षणाची हेस्टरला प्रथम भीति वाटतेच! ती त्याला टाळण्याचा थोडाफार
प्रयत्नहि करते. पण तें तिला जमत नाही. मग प्रवाहांत धारेला लागलेल्या
माणसासारखी तिची स्थिति होते. फ्रेडीचे आकर्षण तिला अंतर्बाह्य व्यापून
टाकते. त्याच्या सहवासांतच आपल्याला हवें आहे तसले उत्कट प्रेम मिळेल
अशा आशेने ती पतीचा त्याग करते आणि फेडीवरोवर निघून जाते.

पुढच्या एका वर्षांत अनेक घडामोडी घडतात. हेस्टर आपल्या पतीकडे
घटस्फोटाची मागणी करते. याच काळांत न्यायाधीश झाल्यामुळे तो अधिक
प्रसिद्ध व प्रतिष्ठित होतो. फ्रेडीबरोबर हेलर कानडांत जाते. सांकेतिक नीतीच्या
हुकुमापेक्षा आंतरिक प्रीतीची हाक श्रेष्ठ आहे या निष्ठेने ती फेडीवर उक्त
प्रेम करते. त्याच्याकडून त्याच उत्कटतेची ती अपेक्षा करते आणि आतापर्यंत
न मिळाले सुख मिळवूं पाहते. पण कॉल्यरच्या सहवासांत न लाभलेला आणि
फ्रेडीच्या संगतींत निश्चितपणे मिळेल असें वाटणारा तो अलौकिक आनंद
शेवटीं आकाशातला चंद्र ठरतो. कांही केल्या तो हेस्टरच्या हातीं लागत नाही.
फ्रेडी मूळचा बेडर वैमानिक असतो दुर्देवाने त्याच्या विमानाला एकदाअपघात
होतो. त्या अपघातांतून तो सहीसलामत सुटतो. पण त्याच्या मनाला त्याचा
धसका बसतो. त्याचा सारा धीर जातो! मग वैमानिकाचा व्यवसाय सोडून दुसरें
कांहीतरी करावे म्हणून हेस्टरला घेऊन तो लंडनला येतो व एका चाळींत
राहतो. श्री. पेजू व सौ. पेजू या नांवाने हें दांपत्य ओळखले जातें. फेडीला
पुन्हा वैमानिक होण्याची इच्छा नसते. साहजिकच रिकामा वेळ त्याचा वैरी
बनतो. तो मद्यपानांत रमू लागतो तो मनाच्या या शून्य आणि उदास अवस्थे-
मुळेच. एकीकडे तो गोल्फ खेळतो, दुसरीकडे कामधंदा शोधतो. अशा स्थितींत

रं. ४
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प्रेमाच्या ओढीमुळे एकत्र आलेल्या या दोन जीवांची चरितार्थाची ओढाताण
व्हावी, त्यांचें घरभाडे थकावें आणि आपली चित्रे विकून येणाऱ्या चार पैशांचा
संसाराला आधार देण्याची कल्पना हेस्टरच्या मनांत यावी, यांत अस्वाभाविक
असें काय -आहे? मात्र हेस्टर आत्महत्येला प्रवृत होते ती कांही या आर्थिक

हेस्टरचा आत्महत्येचा प्रयत्न हा नाटकाचा 'उ करण्यात
रॅटिगनने मोठे चातुर्य दाखविले आहे. तिच्या करुण जीवनकहाणींतला तो
कडेलोटाचा प्रसंग -आहे. या प्रसंगामुळेच तिच्या प्रेमाच्या कोमल कल्पनांचा
व त्या अमृत राहिल्यामुळे तिच्या मनांत निर्माण झालेल्या प्रचंड वादळाचा
स्फोट झाला आहे. असा उत्कंठावर्धक प्रारंभ आणि त्यामुळे गतिमान झालेलें
'नाट्य सामाजिक नाटकांत कचितच -आढळतॅमात्र एखाडग?ख्य-कथेची आठवण करून देणारा हा आरंभ असूनहि नाटककार केवळलेडथकुतूहलाशीां खेळण्यांत, त्याची उत्कंठा चाळविण्यांत आणि ती वृद्धिंगत
करण्यांत आनंद मानीत नाही. एकीकडे साध्यासुध्या प्रसंगांच्या प

संवादांच्याद्वारे तो हेस्टर, तिचा पति कॉल्यर, तिचा प्रियकर फ्रेडी
आत्महत्येच्या प्रयत्नानंतर तिच्या शरीरावर व मनावर उपचार करणारा
मिलर यांच्या जीवनकथांचा एकेक पदर उकलून दाखवितो, तर ''प्रत्येक पदराच्यामागे असलेलें मानवी मन किती विलक्षण आहे व त्य'

भावनांची आणि विचारांची किती विचित्र गुंतागुंत होऊं शकते, हें
सहृदयतेने प्रकट करतो.

या नाट्यकृतीला आधारभूत असलेल्या आत्महत्येच्या प्रयत्नापूर्वी 'फेडीला लिहून ठेवलेल्या या ओळी पाहा : ' प्रियतम फ्रेडी, मीं '

अस्पिरिन घेतलें -आहे. तें घेण्यापूर्वी आता तुला जें मी सांगणार '

त्यांतले अक्षर नि अक्षर माझ्या डोळ्यांपुढे स्वच्छ उभे होतें.
लिहावयाचे हें पत्रं मीं मनांत किती वेळां घोळविले आहे म्हणून सांगू
प्रत्येक वेळीं तें मला मोठे गंभीर, उदात्त आणि परिणामकारक वाटत ''
होते पण प्रत्यक्ष लिहिण्याचा क्षण येतांच ते सारे सुंदर, हृदयस्पर्शी शब्द कुटे
पळून गेले तें माझें मलाच कळत नाही. या वेळीं मीं खरोखरच मृत्यूच्य
मुखांत पाऊल टाकले आहे! म्हणून कदाचित् ते मला सुचत नसतील.....
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उद्या सकाळी हें पत्र तुझ्या हातांत पडेल तेव्हा माझ्याविषयी तुझ्या मनांत जी
कांही प्रीतीची भावना होती ती सारी नाहीशी होईल हें मी जाणून -आहे.
मला त्याबद्दल फार फार वाईट वाटतं! पण हा -आत्मघाताचा मार्ग मी कां
स्वीकारीत आहें हें तूं नीट समजावून घेतलंस, तर तूं मला बहुधा क्षमा

करशील. जगण्याचा मला असा कंटाळा कां आला आणि मरणाचा मार्ग मी
आपणहून कां स्वीकारीत आहे, हें तुला कळायला माझ्या भावनांशी तूं
अंशतः तरी समरस व्हावयास हवंस. पण मी हें काय सांगतेय? छे! तें तुला
कधीच जमणार नाही हें मला ठाऊक आहे. फ्रेडी, हा कांही तुझा दोष नाही
हं! अगदी खरं खरं सांगते मी. तुझा स्वभाव तुला बदलता येत नाही; माझा
मला बदलत येत नाही! म्हणून तर - तें जाऊं दे. जें घडलं ते आणि जें घडत
आहे त्यांत कुणाला दोष द्यायचाच असला तर आपणा दोघांना एकत्र आणून
आणि आपली अशी दूर थट्टा करून स्वतःची करमणूक करून घेणाऱ्या
देवालाच तो दिला पाहिजे. '

हेस्टरच्या या ओळी वाचून रॅटिगनने आपल्या नाट्यविषयाचे वस्तुनिष्ट
दृष्टीने कसें चिंतन केलें आहे हें दिसून येईल. उत्कटता हा हेस्टरच्या
स्वभावाचा स्थायी भाव आहे. त्यामुळेंच व्यावहारिक दृष्टीने काडीचीहि उणीव
नसलेल्या कॉल्यरच्या सहवासांत तिची प्रेमभावना अमृत राहते. ती पुन्हा
प्रेमाचा खेळ खेळते. उदास फेडीच्या आयुष्यांत आपल्याला आनंद निर्माण
करतां येईल आणि आपल्या उत्कट प्रीतीला त्याच्याकडून तसाच प्रतिसाद
मिळेल, या आशेने सामाजिक बंधनांची पर्वा न करतां त्याच्या मागून
धावणाऱ्या हेस्टरच्या पदरांत निराशाच पडते. तसें पाहिले तर कॉल्यर आणि
फ्रेडी यांत वाईट कोणीच नाही. आपला अव्हेर करून परपुरुषाचा स्वीकार
करणाऱ्या हेस्टरच्या सुखाची कॉल्यर काळजी करतो; इतकेंच नव्हे तर शेवटीं
फ्रेडी तिला सोडून वैमानिक होण्याकरिता निघतो, तेव्हा तो हेस्टरला पुन्हा
आपल्या घरीं नेऊ इच्छितो. हेस्टरच्या कोमल, काव्यमय प्रीतीची त्याला
कदाचित् कल्पनाच आली नसेल! त्याच्या स्वभावाची ती मर्यादा आहे. पण
व्यवहारी मनुष्यांत अनेकदा न आढळणारे औदार्य त्याच्यांत आहे. फ्रेडी
त्याच्यासारखा स्थिर प्रवृत्तीचा पुरुष नाही. पण आपल्या परीने त्याचेहि हेलर-
वर प्रेम आहे. म्हणून तर हेस्टरला आपल्यापासून सुख होत नाही असें



६० रं ग आ णि गं व
दिसताच तो वैमानिक होऊन तिच्यापासून दूर जातो. त्याच्याच शब्दांत
सांगायचे तर ' अ ' चे ' व ' वर प्रेम आहे. पण ' अ ' ही व्यक्ति ' व ' वर
ज्या .रीतीने प्रेम करते तसें ' व ' ला करतांच येत नाही. तसें प्रेम करण्याची
' ब ' ची इच्छा असते. पण तो तें करूं शकत नाही. ' अ ' ला ' माझ्यावर
प्रेम कर ' अशी विनंती करायला कांही तो गेलेला नसतो! मग जें त्याच्या
स्वभावांतच नाही, तें तो कसें देणार? हेस्टरचें खरे दुःख हें आहे. विसाव्या
शतकातल्या बंधमुक्त स्त्रीच्या पुढे दत्त म्हणून उभी राहिलेली ही नवी समस्या
आहे. ती बाह्यतः सामाजिक असली तरी तिचीं पाळेमुळे मानवी मनाच्या
आणि जीवनाच्या भूमींत स्केल पसरली आहेत. तिथे त्यांची गुंतागुंत झाली
आहे. या गुंतागुंतीवर प्रकाश टाकून रॅटिगनने जें जीवनदर्शन घडविले आहे
त्यांतच त्याची कुशलता दिसून येते.

या नाटकांत एकंदर आठ पात्रे आहेत. हेस्टर, तिचा पति कॉल्यर, तिचा
प्रियकर फ्रेडी आणि आत्महत्येच्या प्रयत्नानंतर तिला उपचार व उपदेश या
दोन्ही मार्गांनी मदत करणारा मिलर, हीं त्यातली प्रमुख होत. उरलेली चार
मिसेस एल्टन, फिलिप वेल्स, त्याची वायको अन् व फेडीचा मित्र जॅकी जॅक्यन
ही होत. मिसेस एलन ही हेलर ज्या चाळींत राहते तिथली व्यवस्थापिका.
फिलिप आणि नी हें चाळींतील एक जोडपे हेस्टरच्या आत्महत्येच्या प्रयत्ना-

मुळे जो गोंधळ माजतो, त्यामुळे ही पात्रे या नाट्यकथेशीं संलग्न झाली आहेत.
तसें पाहिले तर ही पात्रे दुय्यम दर्जाची. त्यांच्या सूक्ष्म चित्रणाला नाटकांत अवसर
मिळणे अगदी अशक्य. पण रॅटिगनने चातुर्याने आणि संयमाने त्यांचा उपयोग
करून घेतला आहे. हेस्टरला शुद्धीवर आणण्याचा मिलर प्रयत्न करीत असतांना
फिलिप -भॅनला म्हणतो, ' तूंआता ऑफिसात जा ना! उगीच उशीर होईलतुला,
मी इथंआहेंच की!' अन उत्तरते, ' अशी आत्महत्या काय दररोज पाहायला
मिळते? उशिराबद्दल कुणी कांही म्हणणार नाही मला! नि सोमवारी असे
कामाचे ढीग तरी कुठं पडलेले असतात कचेरीत? ' थोड्या वेळाने ती नवऱ्याला
विचारते, ' आत्महत्येचा प्रयत्न हा गुन्हा नाही का? मग तूं उगीच पोलीस
कचेरीत फोन करूं नकोस! ' भावार्थ एवढाच की या भानगडींत आपण अधिक
अडकणे वरे नाही. साक्षीपुराव्यासाठी उगीच हेलपाटे घालावे लागतील!
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चालू घटकेचे कुतूहल चघळण्यात जेवढा आनंद आहे तेवढा घ्यावा आणि
मुकाड्याने अंग झाडून दूर व्हावें!

फ्रेडी हा हेस्टग्चा नवरा नाही, तिचा नवरा दुसराच कुणी मनुष्य -आहे,
हें रहस्य मिसेस एल्टनच्या तोंडून किती सहज रीतीने नाटककाराने वदविलें
आहे तें पाहण्याजोगे आहे. कथाप्रसंगाचे धागे असोत अथवा स्वभावविशेषांचे
धागे असोत, रॅटिगन जेवढ्या चातुर्याने त्यांची गुंफण करतो, तेवढ्याच कौशल्याने
ते तो उलगडून दाखवितो. कथावस्तूच्या विकासाला साहाटयभूत झाले आणि
हेस्टरने आत्मघाताच्या प्रयत्नापूर्वी लिहून ठेवले पत्र या दृष्टीने अभ्यसनीय
आहे. पहिल्या अंकाच्या प्रारंभी मिलर बेशुद्ध हेस्टरला शुद्धीवर आणण्याचा
प्रयत्न करीत असतो. अर्धवट गुंगींतच पत्रातला भावार्थ असंबद्ध रीतीने तिच्या
तोडातून बाहेर पडतो. अन व फिलिप यांचें कुतूहल त्या तुटक उद्गारांनी
.चाळविले जातें. थोड्या वेळाने तें पत्र मिसेस एल्टनला दिसते. तें उघडण्याची
तीव्र इच्छा नच्या मनांत उत्पन्न होते. पण तें पत्र पोलिसांपुढे हजर करावें
लागेल असें फिलिपने सांगतांच ही नसती व्याद नको म्हणून ती तें घाईघाईने
मूळच्या जागी ठेवते. हेस्टर शुद्धीवर आल्यावर तें पत्र पाहते आणि आपल्या
ड्रेसिंग गाउनच्या खिशांत ठेवते. फ्रेडी घरीं आल्यावर आदल्या दिवशी
हेलरचा वाढदिवस अस्तहि त्याला त्या गोष्टीचा विसर पडला. तो रात्रीं घरींच
आला नाही. हेस्टरच्या मनाचा तोल जाण्याला जी अनेक कारणें घडली
असतील त्यांतले हें एक तात्कालिक कारण होतें, हें सहज सूचित केलें आहे.
तो आल्यावर या गोष्टीवरून दोघांची थोडी शाब्दिक चकमक होते. पण प्रेमी
जोडप्यांत युद्ध व्हायला जसा वेळ लागत नाही, तसा तह व्हायलाहि लागत
नाही, हा अनुभव लगेच येतो. हेस्टरच्या आत्महत्येच्या प्रयत्नाने निर्माण

झाले वादळ बाह्यतः शांत होत चालल्याचा भास होतो. फ्रेडी तिला थट्टेखोर-
पणाने विचारतो, ' अजून माझ्यावर तुझं प्रेम आहे?' हेस्टर शांतपणाने
उत्तरते, ' आहे, निश्चित आहे. ' एवढे बोलून ती अंगावरला झगा काहून
ठेवते आणि आपल्या खोलींत जाते. फेडीला सिगारेट ओढण्याची हुक्की येते.
तो आपल्या खिशांत हात घालतो. पण तिथला सारा साठा कधीच खलास
झालेला असतो! तो हेस्टरपाशीं सिगारेटची मागणी करतो. ती तूनच
आपल्या झग्याच्या खिशातून त्या घ्यायला सांगते. फेडीला त्या खिशांत केवळ
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सिगारेटचे पाकीटच मिळत नाही. हेस्टरने लिहून ठेवले तें ' शेवटचे पत्र ' हि
मिळतें! स्वतःच्या नावाचे हेस्टरच्या अक्षरांतलें पत्र पाहून तो चकित होतो
आणि तें वाचू लागतो.

क्षणापूर्वी ' -अक्सहि माझं तुझ्यावर प्रेम आहे ' असें ज्या हेस्टरने
आपल्याला सांगितलें, ती आपल्याच पार्या कातावून आणि वैतागून आदल्या
रात्रीं आत्महत्या करायला निघाली होती हें फेडीला कळतें! तो गोंधळतो,
दुःखी होतो. त्याचें विचारचक्र विलक्षण वेगाने सुरू होतें.

इथेच पहिला अंक संपतो. हा सर्व अंक कुशल मांडणीच्या दृष्टीने नवशिक्या
नाटककारांना मार्गदर्शक ठरेल असाच आहे. रॅटिगनसारख्या आधुनिक
पाश्चात्य नाटककारांनी केवळ इन्सेनचें तंत्रचातुर्यच आत्मसात केलें -आहे
असें नाही. विविध घटनांची मांडणी व परिपोष करतांना चित्रपटतंत्राचाहि
आवश्यक तेवढा अवलंब ते करतात. त्यामुळे त्यांच्या अत्यंत साध्या कथानकांत
सुद्धा सफाई दिसते व सौंदर्य जाणवते.

मात्र मला या नाटकाचे आकर्षण वाटलें तें कांही चतुर मांडणी किंवा
सुटसुटीत व अर्थपूर्ण संवाद यांच्यामुळे नव्हे. हेस्टरच्या जीवनाच्या द्वारे जुन्या
रूढीच्या व कल्पनांच्या शूरवलातून मुक्त झालेल्या स्त्रीपुरुपांतल्या प्रीतीचा अत
मुख दृष्टीने नाटककाराने जो विचार केला आहे, त्यामुळे नाटक हातावेगळे
झालें तरी आपल्याला एक प्रकारची हुरहूर वाटत राहते आपण मनाशीं
म्हणत, ' हेस्टरच्या फेडीवित्रयीच्या आकर्षणाचे खरें स्वरूप तरी काय होतें? '
तिच्या पतीला तें आकर्षण वासनाखक वाटतें. दुसऱ्या अंकांत तिच्याशी
बोलतांना तो तसें सूचित सुद्धा करतो. पण त्याला हेस्टर जें उत्तर देते तें
निःसंशय प्रामाणिकपणाचे आहे. ती कॉल्यरला म्हणते, ' विठू खरं सांगू?
फेडीविषयी माझी जी भावना -आहे तिचे स्वरूप तुम्हांला मला किंवा दुसऱ्या
कुणालाच कधीहि वर्णन करून सांगतां येणार नाही. ती एक खोल आणि
संमिश्र भावना आहे. चामृन्चोपृन् घडी घालून वर ' वासना ' अशी चिडी
चिकटवण्याइतका ती उथळ किंवा साधी भावना नाही कामवासना हें कांही
जीवनाचे सर्वस्व होऊं शकत नाही. पण देवाशपथ सांगते मला फ्रेडी माझ्या
जीवनाचं सर्वस्व वाटतो. '



स्पर्स्त्यंrं त्या आकर्षणांतील वासनेचा भाग अमान्य करीत नाही. पण८
वासनेच्या मृतीसाठीच कां तिने कर्तृत्ववान् पति आणि सुखवस्तु जीवन यांचा
जाणून-बुजून त्याग केला होता? फेडीच्या सहवासांत तिला ज्या हालअपेष्टा
भोगाव्या लागल्या आणि ज्या तिने हसतमुखाने भोगल्या, त्या काय केवळ
वासनेच्या नादी लागून? पहिल्या अंकांत कॉल्यर तिला आत्महत्येला प्रवृत्त

होण्याचे कारण विचारतो, तेव्हाचे तिचे उत्तरहि लक्षांत घेण्याजोगे -आहे.
कॉल्यर प्रश्न करतो, ' तुझ्या मनाचा असा तोल जाण्याचं कारण काय? ' ती
उत्तरते, ' कोण जाणे! अनेक चित्रविचित्र भावनांची एक प्रचंड लाट माझ्या
मनांत उसळली -आणि तिच्याबरोवर मी वाहून गेलें. ' काल्यर म्हणतो, ' त्या
भावनांना कांही नांव देतो येईल की नाही? ' ती उत्तरते, ' न यायला काय
झालं? राग, द्वेष आणि लाज या तिन्हीच एक विलक्षण मिश्रण माझ्या मनांत
तयार झालं! क्रेडीविपयींचा राग, स्वतःविषयींचा द्वेष आणि अशा स्थितीर्ताह
आपण जिवंत आह म्हणून वाटणारी लाज, यांनी माझं मन त्यापून टाकलं.
साहजिकच माझा तोल गेला. '

हेस्टरचे हे सर्व उद्धार वाचले की तिच्या दुःखाची आपल्याला खरीखुरी
कल्पना येते. हें दुःख थोडेसे लोकविलक्षण आहे खरें! पण तें पूर्णपणे सत्य

आहे. हेस्टर प्रीतीचा शोध करायला निघाली होती! तो साध्या प्रीतीचा, व्यव-
हारी प्रीतीचा; शरीरसुख आणि द्रव्यसुख यांच्याशींच मुख्यतः संबंध असलेल्या
प्रीतीचा शोध नव्हता! तिला प्रीतीचा पूर्णावतार पाहायचा होता. बिचारी
हेस्टर! या अपूर्ण जगांत पूर्ण कांहीच असू शकत नाही! मग प्रीति तरी याला
कुठून अपवाद होणार? तिला विसर पडला याचा! भावनेच्या भरांत ती एक
गोष्ट पार विसरली - प्रीतीच्या खेळांत फक्त दान द्यायचा अधिकार माणसाला
असतो. त्या दानाची फेड तेवढ्याच उत्कट रीतीने व्हावी, अशी त्याची
कितीहि तीव्र इच्छा असली तरी ती सफल होण्यासारखी मानवी जीवनाची
देवाने रचनाच केलेली नाही. पति कसाहि असो, तो आपल्या प्रेमाला प्रतिसाद
देवो वा न देवो, त्याच्याशिवाय आपल्याला दुसरी गति नाही या जाणीवेने
जुनी स्त्री जगली. नवी स्त्री तिच्या मानाने किती तरी स्वतंत्र झाली आहे.
आपलें मन मारून जगण्याचे तिला कांहीच कारण नाही. हेस्टर ही -अशाच
स्त्रियांची प्रतिनिधि आहे. उत्कट प्रेमासाठी ती पतीला सोडून प्रियकराकडे
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वळते, पण तो प्रियकर अप्रामाणिक नसूनहि ती भग्रहदय होते. तिच्या सर्व

कोमल भावना अतृप्तच राहतात. प्रीतीच्या पूर्णत्वाचा शोध हें तिच्या दृष्टीने
मृगजळच ठरतें. म्हणूनच ती आत्महत्येला प्रवृत्त होते.

हेस्टरच्या भावनांचे हे सर्व चढउतार लक्षांत घेतले म्हणजे सामाजिक
पार्श्वभूमीपेक्षा सर्वस्वी निराळ्या आणि अधिक काव्यात्म पार्श्वभूमीवर या सम-
स्वेचे चित्रण झालें असतें, तर तिला निराळाच रंग चढला असता असें मनांत
आल्यावाचून राहत नाही. वास्तवाच्या सर्व मर्यादा कटाक्षाने पाळण्याच्या प्रतिज्ञे-

मुळे गॅत्सवर्तुत्यया अनेक चांगल्या सामाजिक नाटकांचा रसोत्कर्ष खंडित झाला
आहे. प्रीस्टलीचीं पुष्कळ नाट तशींच आहेत. तीं वाचनीय वाटतात. तंत्रचातुर्य
व अभिनयकौशल्य यांमुळे हीं नाटके ग्रेक्षणीयहि होत असतील पण वाचकाला
त्यांच्यातला फिकटपणा निःसंशय जाणवतो. जिथे सामाजिक समस्येतून जीवनां-
तल्या खोल सत्याकडे जाण्याचा प्रयत्न असेल तिथे वास्तवाचे स्थानींअस्थानीं
होणार प्रर्दशन त्या सत्याचे स्वरूप प्रभावी रीतीने व्यक्त करायला अपुरे पडते.

' चि डीप क सी ' मध्ये थोडेसे असेच घडले आहे. मिलरचें पात्र निर्माण
करून त्याच्या जीवनविषयक उद्गारांच्या द्वारे ती उणीव दूर करण्याचा रेंटिगनने
प्रयत्न केला आहे. आपल्यापासून हेस्टरला सुख होत नाही हें लक्षांत घेऊन
नाटकाच्या शेवटीं फोडी दूरदेशी जायला निघतो. कॉल्यर तिचा पुन्हा स्वीकार
करायला तयार असला तरी परत त्याच्या घरीं जाऊन राहण्यांत तिळा स्वारस्य

वाटत नाही. अशा असहाय्य स्थितींत आदल्या रात्रीं आत्महत्या करायला
प्रवृत्त झालेली तरुणी दुसऱ्या रात्रीं पुन्हा त्याच मार्गाचा अवलंब करूं लागली
तर त्यांत नवल कसलें!

हेस्टरला या भीपण संकटांतून वांचविण्याचें आणि तिच्या मनाचा तोल
सावरण्याचें काम मिलर करतो. तो स्वत: मोठा सुखी प्राणी आहे असें मुळीच
नाही. पलीस्टर असूनहि आपला धंदा उजळमाथ्याने करण्याची बंदी झालेला
तो एक दुदैवी गृहस्थ -आहे. पण त्याने कणखर मनाने त्या दुर्दैवाशी मुकावला
केलेला आहे. त्याचें खारे तत्त्वज्ञान जीवनाच्या या कड अनुभवांतूनच साकार झालें
आहे. ' आशेवाचून माणूस या जगांत कसा जगू शकेल? ' असें हेलर त्याला
शेवटी विचारते. तो उत्तरतो, ' आशेवाचून जगणं याचा अर्थ निराशेवांचून जगणं
असा नाही होत! ' हेस्टरला हे नुसते पोकळ शव्ढू वाटतात. ती परत प्रश्न करते,
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' आशेच्या पलीकडं या जगांत दुसरं काय आहे?' मिलर उत्तर देतो, ' आशेच्या
पलीकडं सुद्धा जीवन -आहे. माझ्यावर विश्वास ठेव. जगणं हाच जीवनाचा खे
-आहे. इस्पितळांतलं माझं काम मला जगायला मदत करतं. तुलाहि असंच
काम शोधून काढता येईल. तुला चांगली चित्रं काढायचा नाद -आहे. त्यांतून
तुला दिलासा मिळेल. ' शेवटी तो तिला म्हणतो, ' जगाच्या दृष्टीनं स्वतःकडे
पाहण्यांत मोठा शूरपणा असेल! पण कांही कांही वेळां त्यांत कमालीचा मूर्ख-

पणाहि असू शकतो. तुझ्या जीवनाचा निर्णय करण्याचा जगाला काय अधिकार
-आहे? कुणाच्याहि जीवनाला बरं वाईट म्हणून त्याला निकालांत काढणाऱ्या
जगाला त्या व्यक्तीच्या भावनांशी समरस होण्याची शक्ति हवी! पण ही शक्ति
जगातल्या कितीशा माणसापाशी असते? हजारांतून एखाद्याच्या! तुझ्या भावना
फक्त तुलाच ठाऊक आहेत; आणि तुझ्या इच्छाशक्तीला ज्या परिस्थितीशीं
झगडावं लागलं, ती किती प्रतिकूल होती हेहि फक्त तुझं तुलाच माहीत -आहे. '

मिलल्या भाषणानंतर हेस्टरचें मन शांत होतें व ती फेडीला शांतपणाने
निरोप देते. चित्रकलेचा अभ्यास करण्याचा आपला वेतसुद्धा ती त्याला जातां
जातां सांगते. नाटक सुरू होतें तें हेस्टरच्या मनाच्या प्रक्षोभांतून निर्माण झालेल्या
कृतीमुळे. तें संपते तेव्हा हेस्टरला मनःशांति मिळविण्याचा मार्ग - अगदी
अंधुक कां होईना - दितुउं लागलेला असतो.

रॅटिगनने निर्माण केले मिलरचें पात्र आणि त्याच्या तोंडून वदूविलेलें
जीवनाचें तत्त्वज्ञान वाचीत असतां राहून राहून माझ्या मनांत येत होतें,
संसारातली सुखदु पचवून त्यांच्याकडे तत्त्वज्ञाच्या दृष्टीने पाहणारी पात्रे
पाश्चात्य नाटक-कादंवऱ्यांत अधिक प्रमाणांत कां दिसूं लागली आहेत? व्यक्ति

कितीहि स्वतंत्र झाली आणि त्या स्वातंत्र्याच्या बळावर हवें तें मिळविण्याचा
तिने कितीहि प्रयत्न केला तरी या जगांत तिला तें मिळतेंच असें नाही.
किंबहुना तें न मिळण्याचा संभवच अधिक असतो. विसाव्या शतकाच्या
पूर्वीच्या जगांत हें असमाधान आणि अतुझि माणसाच्या बांठ्याला येत
नव्हती असें नाही. पण जीवनाची सर्व सूर्वे परमेश्वर हलवीत असतो, आपल्या
वाड्याला तो जो पेला देईल - मग तो अमृताने भरलेला असो अथवा हला-
हलाने भरलेला असो - तो मुकाड्याने तोंडाला लावलाच पाहिजे, या श्रद्धेने

अतृसि, अपयश आणि विफलता यांना प्राचीन काळी मनुष्य तोंड देऊं शकत
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अस. पण विसाव्या शतकातल्या मनुष्याचा हा आधार तुटला आहे. दोरी
तुटलेल्या पतंगासारखी त्याची स्थिति झाली आहे. ऐहिक मूल्यांचे नियंत्रण
करणारीं जुनी धार्मिक मुख्ये बुद्धीला पटत नाहीत म्हणून गेल्या शतकांत त्याने
तीं सोडून दिली. नवी आत्मिक मूल्ये निर्माण करण्याला प्रथम नानाप्रकारूया
वैज्ञानिक शोधांच्या नादांत, मग त्यांतून निर्माण झालेल्या सुखसोयींच्या आणि
विलासाच्या उन्मादांत, नंतर दोन महायुद्धांत आणि त्यानंतर टम वीम्व व
हैड्रोजन बम्ब यांच्या भयचकित करून सोडणाऱ्या गोंधळांत त्याला सवडच
झाली नाही; पण त्यामुळे माणसाच्या मनांतहि ही नवी पोकळी भयानक
स्वरूप धारण करीत आहे. हेस्टरच्या रूपाने रॅटिगनने तिचे परिणामकारक
चित्रण केलें आहे. तिच्या मनातली ती पोकळी भरून काढण्याचा प्रयत्न

करतांना प्रीति हा सुद्धा एक कर्मयोग आहे, असें मिअस्कृरन जें नकळत सुच-
विलें जातें ते किती अर्थपूर्ण आहे. आजच्या पाश्चात्य जीवनांत विविध प्रकारचे
काव्य निश्चित आहे. पण तें काव्य ओसाड आडातील फुलासारखे -आहे. त्या
भग्रहृदेय काव्याला आज जो थोडासा दिलासा मिळत आहे तो भारतीय
संस्कृतींतल्या तत्त्वज्ञानाचा! हें काय होत -आहे याचा केवळ आमच्या
साहित्यिकांनीच नव्हे तर समाजधुरीणांनीहि अवश्य विचार केला पाहिजे.
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नाटककार, कादंबरीकार, कथालेखक, टीकाकार इत्यादि अनेक नात्यांनी
' सॉमरसेट मॉम ' हा ग्रंथकार आधुनिक इंग्रजी वाढ्ययाच्या भोक्त्यांचा एक
आवडता लेखक आहे. ' रेन ', ' लेटर ', ' टू मेनी हजवडूस ', ' रेझर्स एज् '
वगैरे बोलपटांमुळे तो चित्रपट प्रेक्षकांनाहि सुपरिचित झाला आहे. अष्टपैलूपणा,
वास्तववादी दृष्टिकोन, पौर्वात्य पार्श्वभूमि, मार्मिक संवाद हे त्याचे उल्लेखनीय
विशेष आहेत. शॉ, गॅत्सवटी, बॅरी यांच्याप्रमाणे त्यानेहि आधुनिक इंग्रजी रंग -

भूमि गाजविली असून ' वि सर्कल ', ' सीझर्स वाइश् ', ' अवर वेटर्स ', ' वि
क्कॅस्टंट वाइफ ', ' ब्रेड विनर ' इत्यादि त्याच्या नाटकांविषयी टीकाकारांनी
कौतुकाचे उद्धार काढले आहेत. पण त्याचें विपुल नाड्यवाड्यय वाचीत अस-
ताना त्याच्या या गाजलेल्या नाटकांपेक्षा दुसऱ्याच एका नाटकीभोवती माझें मन
अधिक वेळ रेंगाळत राहिलें. त्याच्या लोकप्रिय, नाटकांत बांधेसूद रचना, वरिष्ठ
वर्गाच्या जीवनाचें वेधक आणि भेदक दर्शन, चमकदार संवाद इत्यादि गुण
निःसंशय आहेत. त्यामुळेच त्यांना रंगभूमीवर यश मिळाले. पण आपल्या
वैशिष्ट्याने मला आकृष्ट कमारे त्याचें नाटक ही एक अयशस्वी कलाकृति आहे.
तें जसे त्याच्या टीकाकारांना आवडले नाही, तसें त्याला चाहणज्या असंख्य
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प्रेक्षकांनाहि पसंत पडलें नाही. बहुधा आपला नेहमीचा मॉम त्यांत त्यांना कुठे
दिसला नसावा! ज्यांना चरितार्थाची कधीच चिंता करावी लागत नाही,
जीवनातल्या पहिल्या मुकेची परस्पर सुंदर व्यवस्था लागल्यामुळे दुसऱ्या मुकेच्या
बावतींत निर्माण होणारे स्वाभाविक अथवा कृत्रिम प्रश्नच ज्यांना महत्त्वाचे
वाटतात, अशा सुखवस्तू आणि बुद्धिजीवी पांढरपेशांचेंच चित्रण मॉमच्या
बहुतेक नाटकांत झालेलें -आहे. त्याच्या विनोदशक्तीला व टीका-बुद्धीला त्या
क्षेत्रांत भरपूर अवसर मिळाला. त्यामुळे साहजिकच असली नाटक सर्वसामान्य
प्रेक्षकालाहि आकर्षक वाटली.

पण लोकांच्या दृष्टीने नावडत्या ठरलेल्या त्याच्या ' शेपे ' या नाटकाची
गोष्ट निराळी -आहे. मॉम स्वतः या नाटकाविषयी म्हणतो, '' शेपे पाहून पुष्य
टीकाकार बुचकळ्यांत पडले. नाट्यरचनेच्या मूलभूत सिद्धान्तांशीं अत्यंत
अपरिचित असलेल्या त्यांच्यापैकी कांही पंडितांनी या नाटकांत मीं एक
महत्त्वाचा प्रश्न निर्माण करून तो सोडविला नाहीं म्हणून माझ्यावर हत्यार
उगारले. नाटक्कार एक विशिष्ट घटना कथावस्तु म्हणून निवडतो; आणि मग
तिच्यांतून नाट्यपूर्ण रीतीने जितका रस निर्माण करतां येईल तितका करतो, या
वस्तुस्थितीकडे त्यांनी लक्षच दिलें नाही. एखादी सामाजिक समस्या
सोडविण्याची प्रतिज्ञा करून कांही मीं ' शेपे ' हें नाटक लिहिले नाहीं. तें
माझ्या पद्धतीप्रमाणे उपरोधावरच अधिष्ठित झालेलें -आहे. माझ्या नेहमीच्या
लेखनापेक्षा तें फार निराळें -आहे असें लोकांनी कां म्हणावें हेंच मला कळत
नाही. त्यांतला नायक श्रीमंतांना शोभणाऱ्या बंगल्यांत न राहता गरिबांच्या
मोहल्ल्यांत राहतो आणि या नाटकातला संघर्ष प्रेमाच्या भानगडी किंवा लफडी
यांतून उत्पन्न झालेला नसून धर्माच्या तत्त्वाप्रमाणें प्रामाणिकपणाने वागण्याचा
प्रयत्न करणाऱ्या नायकाच्या मनोवृत्तीतून निर्माण झाला आहे हें खरें! पण
एवढ्यामुळे प्रेक्षकांनी बिचकून जाण्याचे मुळीच कारण नव्हतें. '' बिचारा मॉम!
लोकांना बुद्धीला गुदगुल्या करणारा लेखक हवा असतो. पण गुदगुल्या करतां
करतां तो लेखक त्यांच्या सदसद्विवेकबुर्द्धाला चिमटे घेऊं लागला तर ते लगेच
अस्वस्थ होतात हें तो प्रामाणिक आविष्काराच्या भरांत विसरून गेला!

या नाटकाचा नायक शेपे हा एक न्हावी आहे. मध्यम वयाचा, थोडेंसे
अंग सुटलेला, संभाषण-चतुर ( न्हाव्याच्या वाचतींत हें विशेषण मुद्दाम
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घालण्याची खरोखरच आवश्यकता नाही. बोलकेपणा हा त्याच्या धंद्यांतल्या
कौशल्याचा एक महत्त्वाचा भाग असतो. चांगल्या न्हाव्याच्या हाताइतकीच
त्याची जीभहि हलकी असते, हा अनुभव कुणाला नाही?) आणि सहृदय
असा हा जी;' एका केशकर्तनालयांत नोकरी करून पोट भरीत असतो. मॉमने
आपल्या पहिल्या अंकाची मांडणी याच जागी केली -आहे. नाटकांतले शेपेचे
पहिलें वाक्य तो ज्याची दाढी करीत -आहे त्या गृहस्थाला उद्देशून ' वस्तरा
ठीक -आहे ना साहेब? ' असें आहे. जाणारी येणारी गिऱ्हाइकें, शेपेबरोबर
दुकानात काम करणारी आलं, मिसन्न ग्रॅज् वगैरे मंडळी आणि दुकानांतून
जाणाऱ्या गिऱ्हाइकाच्या गळ्यांत एखादी तेलाची किंवा कलपाची वाटली
बांधण्यासाठी चाललेली या मंडळींची धडपड ह्या सर्व गोष्टी मॉमने
अंकाच्या आरंभी संथपणाने चित्रित केल्या आहेत. या थोड्या फार
स्वैर संभाषणांत शेपे मधूनमधून घोड्यावर पैसे लावीत असतो, मात्र एका
वेळीं एका शिलिंगापेक्षा तो कधीहि अधिक पैसे खर्च करीत नाही, एवढे
प्रेक्षकाला कळतें. त्यानंतर वोल्टन नांवाच्या वस्ताद गिन्हाइकाला कलपाची
एक बाटली विकत घ्यायला लावण्यांत शेपे आपलें सर्व वाक्यातुर्य खर्च करूं
लागतो. त्याची विजय मिळविण्याची पद्धति एखाद्या कुशल सेनापतीला साजेल
अशीच आहे. पहिल्यांदा तो बोस्टनला म्हणतो, ' मनुष्याला आपल्या
सौंदर्याचा फार अभिमान वाटतो, साहेब! असल्या अभिमानावरच आमच्या-
सारख्याच पोट अवलंबून असतं. या बाबतींत बायका आणि पुरुष असा
भेदभाव करण्यांत कांही अर्थ नाही. आपण सुंदर दिसावें आणि तरुण भासावें
असें कुणाला वाटत नाही? आता हेंच पाहा. हे तुमच्या कपाळावरले करडे
होऊं लागलेले केस. आमच्याकडे असलेला हा कलप लावलांत की आता तुम्ही
पन्नाशीत आल्यासारखे दिसताहां ना? तीन आठवड्यांत तिशीतले तरणेबांड
गडी दिसूं लागाल तुम्ही! अहो, पंचवीस शिलिंगांखाली आम्हांला ही बाटली
विकताच येत नाही! फक्त तीन आठवडे या बाटलीचा उपयोग करा. अवघे
वीस दिवस - आणि मग -आरशांत पाहा-'

पण बोस्टन हाहि मोठा खमक्या गृहस्थ असतो. तो कांही केल्या शेपेच्या
जाळ्यांत सापडत नाही. तेव्हा शेपे त्याला या कलपामुळे घडून आलेल्या एका
मोठ्या गमतीचे रसभरित वर्णन करतो. तो त्याला म्हणतो, ' तो मार्क्विस
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तुम्हांला ठाऊक अहे ना? आणि त्याचा तो धाकटा भाऊ जॉन? मार्क्यिसचे केस
भराभर पांढरे होऊं लागले होते. अगदी बेचैन होऊन गेली होती स्वारी! आपले
पांढरे होणारे केस पाहून झोप उडून गेली महाराजा त्याची! पण ही वाटली
वापरण्याचा मीं कांही त्याला आग्रह केला नाहीं. तोच हट्टाने ती विकत घेऊन
गेला. पुढे दोनतीन आठवड्यांनी एके दिवशी सकाळी एक गृहस्थ येऊन या
खुर्चीत वसला. ' (हू मॉर्निंग लॉर्ड जीतू ' म्हणून मीं त्याला नमस्कार केला.
त्याबरोबर खो खो हसत तो मला म्हणाला, ' अरे वेड्या, मी जॉन नाहीं. मी
त्याचा थोरला भाल मार्क्विस. ' त्याच्या चेहऱ्याकडे पाहून मी थक्कच झालो
काय त्या बाटलीच करामत पाहा! हुबेहुब आपल्या पंधरा वर्षांनी लहान
असलेल्या भावासारखा तो दिसूं लागला होता. '

शेपेचे मुख्य लक्ष बोल्टनच्या गळ्यांत कलपाची बाटली वांधण्यावरच असलें
तरी मधूनमधून तो दुसऱ्या गोष्टीहि बोलत असतो. आयरिश स्वीपचें दरवर्षी
एक तिकीट घेण्याचाआपला प्रघात -आहे यंदाहिआपण तें काढलें आहेआणि त्या
शर्यतीचा निकाल काल, आज व्हायचा होता इत्यादि गोष्टी ओघाओघाने त्याच्या
बोलण्यांत येतात. मग संभाषणाचाओघ सकाळी शेपे दुकानांत कां आला नव्हता
या गोष्टीकडे वळतो. सकाळी तो साक्षीदार म्हणून पोलिस कोर्टीत गेलेला
असतो. एका डॉक्टरच्या मोटारींतून त्याचा ओव्हरकोट पळवीतं असलेलें
एक पोर त्याने सहज पाहिले लगेच त्याने त्याला पकडून पोलिसाच्या हवाली
केलें. साक्षीदार म्हणून कोर्टात गेल्यावर त्याला त्या मुलाची स्वरी हकीकत कळते.
दोन दिवस उपाशी असल्यामुळे तें पोर चोरी करायला प्रवृत्त झालेलें असतें.
हें सारे सांगून शेपे शेवटीं म्हणतो, ' मीं त्या पोराला पकडून पोलिसाच्या हवाली
केलें नसतें तर बरें झालें असतें. ' चोरीच्या आरोपावरून कोर्टात खेचली गेलेली
दुसरी एक बाई पाहूनहि त्याच्या मनांत अशीच करुणा निर्माण होते. आठ-
वड्याला अवघे अठरा शिलिंग मिळविणारी आई! एवढ्यांत तिला आपलें
आणि तीन मुलाचे पोट भरावे लागतें. तिची हकीकत सांगत असतांना शेपे
उद्रारतो, ' विचारीच्या मनांतचोरीची इच्छा उत्पन्न झाली नसती तरच नवल! '

गरिवीच्या बावतींत सर्वसामान्य मने बधिर झालेलीं असतात. गतानुगतिक
दृष्टीने तीं दारिधाचा विचार करतात. स्वार्थ, दैववाद, सुखवस्तुपणा इत्यादि
कारणांमुळे गरिबी म्हणजे माणसाने माणसाचा केलेला द्रोह ही कल्पनाच
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अनेकांना पटत नाही. शेपेची ही टयाबुद्धि अस्थानीआहे असें, .दाढी करून घेत
असलेला बोल्टन व दुकानातले नखाचे खाते जिच्याकडे असतें ती मिसू मेंच ही
टगेघीह-र. म्हणतात, याचे कारण हेंच -आहे. बोस्टन थंडपणाने उद्रारतो, ' हल्ली
जिकडं पाहावं तिकडं दारिद्य आणि दुःखच दिसतं! पण त्याला कोण काय
करणार? ' मिसू ग्रॅजन्न उद्रारते, ' मी तेंच म्हणते. जगाच्या आरंभापासून त्यांत
श्रीमंत आणि गरीब माणसं राहत -आली आहेत -आणि जगाच्या अंतापर्यंत तीं
तशींच राहणार! शेपे, तुला सकाळ-संध्याकाळ जेवायला मिळतंय, राहायला
कसं कां होईना बरंवाईट घर आहे. तूं उगीच या लोकांची काळजी करून आपलं
डोकं कां पिकवून घेतोस? ' शेपे उत्तरतो, ' मी नेहमी या गोष्टीचा विचार करतो
असं थोडंच आहे? पण आज सकाळी माझ्या डोळ्यांनी मीं या गोष्टी पाहिल्या.
त्या दुदैवी माणसांचं दुःख माझ्या काळजाला जाऊन भिडलं. आरोपीच्या
पिंजऱ्यात उर्मी असलेली तीं माणसं! तीं तुमच्या-माझ्यापेक्षा थोडच निराळी
आहेत? माझ्या मनांत आलं.. .मला जेवढे पैसे मिळताहेत तेवढे जर यांना
मिळत असते तर तीं इथं कधीच आली नसती! '

हा संवाद सुरू असतानाच ' तुझी वायको तुला फोनवर बोलवीत -आहे '
असें आस्वर्ट शेपेला सांगतो. तो उत्तर देतो, ' हातातलं काम सोडून मी फोनवर
जाणार नाहीं. तिला म्हणावं, बकिंगहॅम पॅलेसमधून इंग्लंडच्या राजानं मला
एखादी पदवी देण्याकरिता फोन केला तरी सुद्धा हातांत घेतलेली दाढी अर्धवट
सोडून त्याच्याशीं फोनवर बोलायला मी जाणार नाहीं. ' एवढे बोलून तो
बोल्टनची दाढी संपवू लागतो. इतक्यांत त्याचा मालक ब्रॅडले एकदम प्रवेश
करतो आणि म्हणतो, ' शेपे, ठेव, आधी तो वस्तरा खाली ठेव. तुला शर्यतींत
बक्षीस मिळालंय! ' ' असेल शेंपन्नास पौंडांचे बक्षीस ' असा शेपे मनांत तर्क

करतो व मुकाट्याने आपलें दाढीचे काम सुरू ठेवतो. दाढी संपवून आणि
वोल्टनच्या गळ्यांत कलपाची एक वाटली बांधून तो त्याची रवानगी करतो.
बोल्टन दुकानाबाहेर पडताच ती वाटली खपविण्यांत आपण केवढे कौशल्य
व्यक्त केलें याबद्दल तो आपली स्वतःची पाठ थोपटून घेतो. इतक्यांत हातांत
कॅमेरा घेऊन एका वर्तमानपत्राचा बातमीदार शेपेचा शोध करीत तिथे येतो.
तो त्याची मुलाखत घ्यायला आलेला असतो. त्याच्याकडूनच शेपेला साडेआठ
हजार पौडांचे बक्षीस मिळाल्याचें सर्वांना प्रथम कळतें. साडेआठ हजार पौंड
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या आकड्याने सारेच थक्क होतात. दुकानांत काम करणारी दुसरी एक वाई
मिसू जेम्स तर रडूंच लागते. पण शेपे मात्र शांत असतो. आपण या पैशांतून
काय काय करायचे ठरविलें आहे हें तो व्यवस्थितपणे सांगतो. छोटेसे घर,
थोडीशी शेती, थाटामाटात करायचं मुलीचं लग्न, बायकोचं आता वय होत
आल्यामुळं तिच्या मदतीला एखादं माणूस-मनोरथाची संपूर्ण यादी त्याच्यापाशीं
तयार आहे. त्याच्या परिचयाबरोबरच काम करतानाचा त्याचा एक फोटोहि
हवा असें बातमीदार म्हणतो. दुकान बंटू व्हायची वेळ झाल्यामुळे गिऱ्हाइक
तर कुणीच नसतें. शेवटी दुकानाचा मालक ब्रेडले याने गिऱ्हाइकाची भूमिका
घ्यावी असें ठरतें. शेपे बातमीदाराला विचारतो, ' दाढी करतानाचा फोटो हवा
की केस कापतानाचा? ' या फोटोत आपणहि चमकू या आशेने मिसू ग्रॅजु

म्हणते, ' मी माझं स्टूल जवळ घेते आणि नख काढीत बसले आहें असें
दाखविते. ' आकपट दुसऱ्या बाजूनं फोटोत येण्याकरिता धडपड करतो. शेवटीं
एकदाची त्या बातमीदाराच्या मनासारखी माणसांची जुळवाजुळव होते. तो
सर्वांना म्हणतो, ' आता माझ्याकडं पाहा. हसा, थोडं हसा! आपण कांही कुणाला
स्मशानांत पोचवायला चाल नाही. आपल्या दोस्ताला साडेआठ हजार
पौंडांचं बक्षीस मिळालं आहे हे ध्यानांत ठेबून चेहेऱ्यावर थोडं हसूआणा. '

बातमीदार निघून गेल्यावर शेपेचे हभभिनंतनू करण्याकरितां छोटासा
समारंभ करण्याचें फ्रेंडले ठरवितो. त्याकरिता पेनची वाटली टेवलावर हजर
होते न होते, तोच शेपे साधारण सुरेख दिसणाऱ्या पण चेहऱ्याची रंगरंगोटी
केलेल्या वेसीला घेऊन आत येतो. संध्याकाळीं दुकान वैद् केल्यावर तो जिथे
दररोज वीर घेत असतो तिथे त्याची व या वाईची ओळख झालेली असते
वेसीच्या चेहऱ्याकडे पाहून मिसू झेंडू हळूच शेपेच्या कानांत म्हणते, ' ही कांही
मोठीशी सभ्य बाई दिसत नाही. ' शेपे उत्तरतो, ' तें ठाऊक आहे मला! पण
आपणाला कांही दररोज साडेआठ हजार पौडांची बक्षिसं मिळत नाहीत. आन-
टाच्या वेळ तरी माणसानं आपलं मन उदार करायला हवं!' शेपेचे अभिनंदन
करून सर्व मंडळी वाहेर पडतात. फक्त बेसी तेवढी दुकानांत राहते. शेपे दार
लावायला जातो. तो परत येऊन पाहतो तो त्याला वेसी रडत असलेली दिसते
सबंध दिवसांत तिच्या पोटांत अन्नाचा कणहि गेलेला नसतो. आज रात्रीं जर
आपल्याला गिऱ्हाईक मिळाले तर ठीक आहे. नाहींतर आपल्याला खोली सोडून



ध मै वि क द्ध व्य व हा र ७३

वाहेर रस्त्यावर यावें लागेल ' असें ती शेपेला सांगते. तिचा इतिहास तो सहानु-
भूतीने ऐकून घेतो.-दीड वर्षापूर्वी ती एका चांगल्या जागेत राहत होती. तीन
चार सदगृहस्थ तिच्याकडे येत असत. ते सारे विवाहित होते. विवाहित माणसांना
आपली प्रेमरहत्त्वें गुप्त ठेवणे अत्यंत आवश्यक असतें. त्यामुळे त्यांच्याकडून
तिला चांगली मिळकत होत असे. पण पुढे ती न्युमोनियाने आजारी पडते. त्या
आजारात तिचा आकर्षकपणा कमी होतो. तिच्याकडे येणाऱ्यांपैकी एकाचे दिवाळे
निघते आणि मग शेवटीं अगदी सामान्य वेश्यांप्रमाणे देहविक्रय करून पोट
भरण्याची पाळी तिच्यावर येते.

ही कहाणी ऐकून शेपेला तिची दया येते. तो तिला पांच शिलिंग देतो. पण
याच वेळीं त्याला एकदम भोवळ आल्यासारखे होतें. तो थोडा वेळ वेशुद्ध होतो.
शुद्धीवर आल्यावर त्याला गुदमरल्यासारखे वाटूं लागतें. हा बहुधा पेनचा
परिणाम असावा असें बेसी म्हणते. आता त्याने चालत घरीं न जातां टॅक्सी
करून जावें असें ती सुचविते. शेपे म्हणतो, ' मी टेक्यी करून घरीं गेलों की
माझं डोकं फिरलंय असं माझ्या बायकोला वाटेल!' तिच्या हाताचा आधार घेऊन
तो दुकानाबाहेर पडतो. पहिला अंक संपण्याच्या वेळचा हा प्रसंग आहे. या
वेळीं वेसीचा व त्याचा एवढाच संवाद होतो :

बेसी -आता बरं वाटतं ना तुम्हांला?
शेपे : -अगदी छान! किती हलकं वाटायला लागलघू मला! मी मोठ्या

मजेत आहें. अगदी सुखांत आहें.
बेसी -फार चांगली गोष्ट आहे ही! कारण आजच्या जगांत सुख ही फार

दुर्मिळ चीज आहे
शेपे :-पण जगातल्या साऱ्या माणसांनी सुखी व्हावं अशी माझी इच्छा

आहे - अगदी मनापासूनची इच्छा आहे.
बेसी -ते अगदी अशक्य आहे, शेपी! जगांत सर्वांना पुरेल इतकं सुखच

नाही!
दुसरा अंक आठ दिवसांनी शेपेच्या घरीं सुरू होतो. शेपेची मुलगी परीआईपाशी, लवकरच होणाऱ्या आपल्या लग्नाविषयी बोलत असते. तिचा भावी

पति अनीं हा शिक्षक असल्यामुळे त्याच्या संसर्गाने तिच्याहि मनांत पुस्तकी
पांडित्याविषयी फाजील प्रेम निर्माण होतें. लग्न झाल्यावर मधुचंद्र साजरा करण्या-

रं. ७
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करिता पॅरिसला जायचा त्या दोघांचा वेत असतो. तेवढ्यासाठी परी सध्या
फ्रेंच शिकण्यांत राहून गेलेली दिसते. टके-टोणपे खाऊन आणि सकटाशी टक्कर

देऊन संसार साजरा करीत आलेल्या तिच्या आईला पुस्तकं, चित्रपट आणि
झुळझुळीत पोशाख याच्यापलीकडे पाऊल न टाकणाऱ्या फ्लॉरीचे हसू येतें. ती
म्हणते, ' आपले स्वतःचे कपडे शिकारी, आपल्या नवऱ्याला आवडेल असा
स्वयंपाक करणारी आणि तो देईल तेवड्या पैशांत संसार करण्याची ट्रक अंगीं
असणारी मुलगी हल्लीच्या काळांत ज्याला मिळेल तो भाग्यवानच म्हटला पाहिजे.
माझ्या लहानपणी अशा मुली पुष्य होत्या. पण आता!' परी लगेच उत्तरते,
आता काळ पदललाय् -भाई! नवऱ्याइतकंच वायकोलाहि सध्या शिक्षण

असावं लागतं. तरच त्यांचा संसार सुखाचा होतो. आजच्या जगांत शिक्षणा-
इतकं दुसऱ्या कशालाहि महत्त्व नाही. शिक्षणानंच आम्ही जगांत क्रांति करणार
आहो, हें जुनाट जग पार बदलून टाकणार आहो. ' तिची आई गियाशी
वादविवाद करूं शकत नाही, पण चार शब्दांत ती तिची संभावना करते. ती
म्हणते, ' हें जग बदलण्याचं काम कोण करणार आहे? तूंआणि अर्जी?' लगेच
तिचे वात्सल्य उचंबळून येतें. ती फ्लॉरीला म्हणते, ' पोरी, तुझीं मतं मला पटत
नाहीत. पण आयुष्यांत प्रीति एकदाच करतां येत असते हें मला ठाऊक आहे.
म्हणून तुझ्या अर्र्नावर तूं शक्य तेवढं प्रेम कर असच माझं तुला सांगणं आहे. '

त्या दोघी बोलत असतांना शेपेच्या दुकानाचा मालक ब्रॅडले येतो. तो
शेपेच्या प्रकृतीची चौकशी करतो. बक्षिसाची बातमी आलेल्या दिवशीं दुकानांत
शेपेला जी भोवळ आलेली असते, तिच्या मुळाशी वाढलेला रक्तदाब आहे
असें पुढे निष्पन्न होते. त्यामुळे गेले आठ दिवस तो रजेवर असतो. पण या
अवधींत लौकरच आपण नोकरी सोडणार असल्याचें तो ब्रॅडलेला कळवितो.
शेपेला घवाड मिळाले असल्यामुळे त्याला आता आपला भागीदार करून
घेण्यांत फायदा आहे हें कांही व्यवहारचतुर ब्रॅडलेला कुणी सांगायला नको
असतें. शेपेच्या घरीं तो याच अंतःस्थ हेतूने येतो व अर्नीशी या बावतींत
हितगुज करतो. भावी जावई या नाल्याने अर्नीला ब्रॅडलेची ही रचना मोठी
व्यावहारिक व फायदेशीर वाटते. आपला सासरा नुसता एक साधा न्हावी
असण्यापेक्षा एखाद्या केशकर्तनालयाचा मालक असणे सामाजिक प्रतिष्ठेच्या
दृष्टीने अधिक चांगले असें त्याच्या मनांत आल्यावाचून राहत नाही. परीशी
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बोलतांना ' हा आमचा शिक्षकाचा धंदा किती पवित्र आणि उदात्त आहे.
देशाचे भावी नागरिक तयार करण्याचें काम आमच्या हातांत आहे. राष्ट्राचे

खरे शिल्पकार आम्ही आहो आज साऱ्या जगाचा बट्ट्याबोळ होऊन बसलाय!
आमच्यासारखे तरुणच तो निस्तरतील! ' वगैरे वगैरे गप्पा तो मारीत
असला तरी स्वभावत: त्याची द्रव्यदृष्टि ब्रॅडलेइतकचि तीव्र -आहे. शेपेने
दुकानाचे भागीदार व्हावें आणि फायद्याशिवाय भांडवलावर दहा टक्के व्याज
च्यावें हें ब्रॅडलेचे म्हणणें त्याला अत्यंत स्वागतार्ह वाटतें.

पण शेपेने काय करावें याविषयी चर्चा करणाऱ्या या लोकांना गेल्या आठ
दिवसांत तो कुठे जात असतो, काय करीत असतो, त्याच्या मनांत काय
विचार चालले आहेत, याचा मुळी पत्ताच नसतो. त्याचें आणि वेसीचे
रहस्य हली वाढल्यासारखे दिसते बेसी ही बोलून चालन एक वाजारवसवी आहे,
शेपेच्या डोक्यावरून ती हात फिरविल्याशिवाय राहणार नाही, तेव्हा याहि
बाबतींत आपण सर्वींनी दक्षता घेतली पाहिजे, असें ब्रेडले जातां जातां अर्नीला
सुचवितो. इतक्यांत खुद्द शेपेच घरीं परत येतो. ब्रॅडलेची भागीदारीची सूचना
ऐकून तो क्षणभर स्तिमित होतो. आजपर्यंत आपण मनांत बाळगलेली महत्त्वा-
कांक्षा सफल होण्याची ही सोन्यासारखी संधि दारात चालून आली आहे,
विचार न करतां तिचा स्वीकार करावा, असें त्याला वाटतें. पण तें क्षणभरच!
दुसऱ्याच क्षणी आपण या मोहाला बळी पडता कामा नये अशी जाणीव
त्याच्या मनांत उत्पन्न होते. तो ब्रॅडलेला स्पष्ट सांगतो, ' अंहं! मला आता
तुमची भागीदारी नको. फार उशीरा आली ही संधि माझ्या आयुष्यांत! मला
दुसरी पुष्कळ महत्त्वाची कामं आहेत. ' ब्रेडले विचारतो, ' मग तुला मिळणाऱ्या
एवढ्या मोठ्या रकमेचं हूं काय करणार? ती काय घरांत कुजत ठेवणार?
तिचं व्याज - ' शेपे स्वतःशीच पुटपुटलो, ' तिचं व्याज मला स्वर्गात मिळेल. '

शेपेने ब्रॅडलेला नकार दिलेला पाहून घरांतल्या सर्च मंडळींना आश्चर्य

वाटतें. त्यांची समजूत घालण्याकरिता तो म्हणतो, ' माझ्या पैशाला किती टक्के

व्याज मिळेल याचा विचार करायला मला फुरसत नाही. माझ्या मनांत एकच
गोष्ट सारखी घोळतेबू- ती म्हणजे मीं त्या दिवशीं पोलिस कोर्टीत पाहिलेली
तीं माणसं! आरोपीच्या पिंजऱ्यात उभी असलेली तीं माणसं तुमच्या-माझ्या-
पेक्षा कांही निराळी नव्हती. तिथल्या चार दुदैवी जीवांपेकी कर्मींत कमी तीन
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तरी खायला पोटभर अन्न नसल्यामुळे तिथे आले होते. त्या अनुभवाने माझ्या
विचारांना अगदी निराळं वळण लावलं आहे. ' अर्नी त्याचें समाधान करण्या-
करिता म्हणतो, ' लोक उपाशी मरणार असले तर तो सरकारचा दोष आहे,
शिवाय काळच मोठा कठीण आला आहे. त्याला कोण काय करणार? ' शेपे
तळमळून उद्वारतो, ' काळ कठीण आला आहे म्हणूनच मला मिळणाऱ्या
या पैशावर माझा मुळींच हक्क नाही असं मला वाटतव्य! ते पैसे
दुदैवी गरिबांचे आहेत - उपाशी मरणारांचे आहेत! अर्नी, तूं कधी बायबल
वाचलं आहेस काय? ' सासऱ्याच्या प्रश्नाचा रोख ल्लांत न आल्यामुळे
आपल्या विद्वत्तेचा अभिमान बाळगणारा अनी म्हणतो, ' वा:! हें काय विचा-
रायला हवं? त्याच्यांतल्या कांही कांही ओळी फार सुंदर आहेत. बायबलच्या
शैलीबद्दल मोठमोठ्या टीकाकारांचें फार उस्कृष्ट मत आहे हं! ' शेपे म्हणतो,
' तुझ्यासारखा मी विद्वान् नसल्यामुळं शैलीबियलीचं प्रकरण मला कांही समजत
नाही. गोष्ट म्हणून मी बायबल वाचीत आलों आहें. आणि त्यांतल्या कांही
कांही ओळी माझ्या कानांत एकसारख्या घुमत आहेत. याच पाहा ना -' तुझ्यापाशी जें असेल तें गरिवांना देऊन टाक. तुझं खरं भांडार स्वर्गात आहे.
चल, माझ्यामागून ये.' आपला सासरा वायवलच्या साहाय्याने आपल्याला
कफलक करून सोडणार की काय या भीतीने अनीं त्याला म्हणतो, ' तुम्ही
चुकताय शेपेत्राचा! ग्रंथांतल्या गोष्टींचा असा अक्षरशः अर्थ करून चालत
नाही. बायबल हें सुंदर वाङ्मय आहे यांत शंका नाही. पण कांही झालं तरी
ती एक कल्पित क्या आहे, तें एक कादंबरीसारखं पुस्तक आहे, हें आपण
विसरता कामा नये. येशू खिस्त ह्या नांवाचा गृहस्थ या जगांत मुळी झालाच
नाही, असें कांही पंडितांचें मत आहे. ' शेपे उत्तरतो, ' पंडितांच्या
मताशी मला कांही कर्तव्य नाही. मला एक गोष्ट कळते. श्रीमंत माणसांची
उत्पन्न कितीहि मोठी असली, तरी त्यांचे पैसे त्यांच्या चैनीलाच पुरत नाहीत.
तेव्हा जगांत गरिबानंच गरिबाला मदत करायला हवी! जिथं आभाळ फाटलंबू
तिथं एका मनुष्यानं त्याला ठिगळ लावून काय होणार आहे असं तूं म्हणशील.
पण ज्याला तें फाटलेलं पाहवत नाही, तो गप्प बसू शकत नाही. '

शेपे हें सारे मनापासून बोलत आहे अशी खात्री होतांच अर्र्नाची मोठी
तारांबळ उडते. सासऱ्याच्या पैशावर मोठ्या मजेत राहायची मनोरा त्याने



:.८२१८मळून पडू. लागतात. शेवटचा युक्तिवाद म्हणून तो शेपेला म्हणतो,
'' समाजातला हा दारिद्याचा प्रश्न फार गंभीर आहे हें तुमच्याप्रमाणं मलाहि
मान्य आहे. पण हा प्रश्न शास्त्रीय दृष्टीनं सोडविला पाहिजे. आंधळ्या भूत-
दक्षेनं समाजाचा फायद्याऐवजी तोटाच होईल. भूतदया नालायक माणसांना
पोसते, त्यांना आळशी बनविते. अशा आळशांना मदत करणं म्हणजे
जगातल्या उद्योगी माणसांना कृर्वात काढण्यासारखं आहे. ' शेपे उत्तरतो,
' लायक आणि नालायक - चांगलाआणि वाईट -खरोखर माणसा-माणसांत इतकं
मोठं अंतर असतं की नाही याविषयीच मी साशंक आहे. या जगांत नशिबाचा
कौल ज्याच्या बाजूनं पडतो तो लायक ठरतो, त्याच्यावर चांगुलपणाचा शिक्का-
छाप बसतो. गोरगरिबांना आणि संकटांत सांपडलेल्यांना मदत करून ही परि-
स्थिति मी बदलू शकणार नाही हें खरं! पण माझ्या मनाला तरी त्यामुळं
शांति मिठ्ये. मनाची शांति हेंच स्वर्गातल राज्य आहे. '

आता मात्र अर्नी हताश होतो. शेपेची बायको व त्याची मुलगी यांनाहि
त्याच्या अंगांत झालेला हा खिस्ताचा संचार मोठा लोकविलक्षण वाटतो. क्तेंारी
तर उघडच म्हणते, ' बाबा, वेड लागलंय तुम्हांला? ' शेर्पा हसून तिला
विचारतो, ' पोरी, ख्रिस्त वेडा होता काय? त्याच्याप्रमाणं जीवन जगण्याचा
.प्रयत्न करणं ही माझ्या दृष्टीनं जगातली सर्वींत शहाणपणाची गोष्ट आहे. ' इतक्यांत
दार वाजते. शेपे कुणाची तरी वाट पाहत असल्यामुळे दार उघडायला तो
स्वतःच जातो. त्याची बायको त्याचें आतापर्यंतचे सारे बोलणे ऐकून हतबुद्ध
झालेली असते. तिला त्याच्या विचारांत कुठंच चूक दिसत नाही. पण सारा
जन्म गरिबींत काढल्यावर दैवयोगानं चार पैसे हातांत यायच्या वेळींच आपल्या
नवऱ्याला जगाचा उद्धार करण्याची लहर यावी, याचे तिला सखेद आश्चर्य

.वाटतें. परी आणि अर्नी शेपेला वेड लागलें असावे असा तर्क करतात. अर्नी
तर डॉक्टरला आणण्याकरिता घाईघाईने निवून जातो.

शेपे बेसीला घरांत घेऊन येतो. खोलीचे भाडे भरता न आल्यामुळे घरमाल-
किणीने तिला हाकलून दिले असतें. शेपे तिला आपल्या घरांत आश्रय देतो.
आपल्या बायकोला व मुलीला तिला बहिणीप्रमाणे वागवायला तो सांगतो.
इतक्यांत -चर्नीने बोलावून आणलेला डॉक्टर येतो. तो लौकरच मिळणाऱ्या
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साडेआठ हजार पौंडांविषयी शेपेशी गोष्टी करूं लागतो. आपण तो सारा पैसा
दानधर्मात खर्च करणार आहे। असें शेपे त्याला सांगतो. लगेच तो विचारतो,
' ही कल्पना तुमच्या डोक्यांत कोणी भरविली? ' शेपे उत्तरतो, ' माझ्या
डोक्यांत एकदम प्रकाश पडला. ' वेड्याला होणाऱ्या विचित्र भासांपैकीच हा
प्रकाश असावा असा तर्क करून डक्टर सूचकपणे प्रश्न करतो, ' इतरांना दिसत
नाहीत अशा कांही गोष्टी तुम्हांला दिसतात काय : ' शेपे उत्तरतो, ' होय. दुष्ट-

पणा आणि दुर्गुण यांचा या पृथ्वीवर चाललेला नंगा नाच मला हरघडी
दिसतोय्!' बिचारा डॉक्टर! तो मुकाड्याने आपल्या तोंडाला कुलूप घालतो.

याच वेळीं एक फाटके तुटके कपडे अंगावर असलेला मनुष्य घरांत प्रवेश
-करतो. ' ये, कूपर ये ' म्हणून शेपे त्याचें स्वागत करतो. त्याची पत्नी त्याला
विचारते, ' हा कोण आणखी? ' ' हा तुझा भाऊ आहे!' शेपे शांतपणे
सांगतो. ती म्हणते, ' माझा भाऊ तर सात वर्षांच्या असतानाच मेनिजायटिसनं
मेला. हा कोण नवीनच नातेवाईक निर्माण केला तुम्ही? ' शेपे उत्तरतो,
' तो तुझा, माझा, सर्वांचा भाऊ आहे. त्याला मी जेवायला घालणार आहे.
माझ्या घरात आसरा देणार आहे. ' फ्लॉरी म्हणते, ' आई, डॉक्टरांच्या
मोटारींतून ओव्हरकोट चोरणारा मनुष्य हाच असावा हं! ' फलॅरीने
अ ापल्याला चोर म्हटले ऐकतांच कूपर तिच्या अंगावर एकदम उसळतो!

शेपेने घराची अशी धर्मशाळा बनविलेली पाहून त्याची पत्नी उद्वेगाने
उद्रारते, ' आपण श्रीमंत झाली, -भाता मोठ्या सुखांत आपले दिवस जातील,
अशा आनंदांत मी गेले आठ दिवस गर्क होतें. पण यांनी आणलेली ही वाई
आणि हा बुवा -असली मंडळी जर दररोज घरांत यायला लागली तर कसलं
कपाळाचं सुख मिळणार आहे मला! ' तिचे हे वैतागाचे शब्द ऐकूनहि शेपे
शांतपणाने म्हणतो, ' जगातला सार्राच माणसं सुखाचा आणि शांतीचा शोध
करताहेत - पण तीं दोघं कुठं राहतात याचा पत्ता मात्र अश्व कुणाला
लागलेला नाही! '

तिसरा अंक सुरू होतो तेव्हा परी अगदी गडबडून गेलेली असते
सासऱ्याचा पैसा आपल्याला मिळण्याचा संभव नाही अशी खात्री झाल्यामुळे
अर्नाचे आपल्यावरलें प्रेम पातळ झालें आहे अशी तिला राहून राहून शंका
येते. ' महिन्यापूर्वी तुझं माझ्यावर जेवढं प्रेम होतं तेवढं आता नाही ' असें
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ती त्याला बोलूनहि दाखविते. अर्नी कपाळावर हात मारून म्हणतो, ' खिस्ताचें
आचरट अनुकरण करणाऱ्या माणसाचा जावई म्हणून लोक उद्या माझ्याकडं
बोट दाखवून हसं लागतील! त्याचं मला मोठं भय वाटतयू ' परीची आई
याच वेळीं येते, व शेपेचे डोक बिघडले आहे किंवा काय याची त्याला
नकळत तपासणी करण्याकरितां डॉस्करांनी त्याला आपल्या दवाखान्यांत नेले
-आहे असें सांगते. ती अगदी अस्वस्थ झालेली असते. शेपेवर तिचे खरे-खुरे
प्रेम असल्यामुळे डक्टरांचा निकाल त्याच्याविरुद्ध होऊं नये अशी ती देवाची
प्रार्थना करते. तेव्हा परी लगेच म्हणते, ' माझीसुद्धा देवाला एक प्रार्थना

आहे - देवा, त्या डॉक्तरांना सदूबुद्धि दे. बाबांचं डोकं बिघडलंय् असं सांग-
ण्याची त्यांना इच्छा होऊं दे. तूं एवढी माझी ही विनंति ऐकलीस तर मी
पुढच्या महिन्यांत एकहि चित्रपट पाहणार नाहीं, सणावारी बिनसाखरेचा चहा
पिईन. ' अनी म्हणतो, ' तुझ्या वायांना वेड लागलंहें ठरवायला डॉक्टर
कशाला हवा? त्यांच्या हीच्या वागणुकीवरून तें सिद्धच होतंय- जगातल्या
इतर माणसांच्या विचारांप्रमाणे आपले विचार असणे, तीं वागतात तसं
आपण वागणं यालाच शहाणपणा म्हणतात. साऱ्या जगाला मूर्खात काढून जो
स्वच्छंदानं वाहू लागतो, त्याला वेड्याच्या इस्पितळांतच ठेवलं पाहिजे. म्हणे
ख्रिस्त असा वागत होता. खिस्ताच्या काळापेक्षा आपण फार पुढं आलो आहोंत.
आजची एकहि सुधारणा खिस्तानं स्वप्नांत सुद्धा पाहिली नसेल. ' शेपेच्या
पत्नीला त्याचें हें बोलणे पटत नाही. ती म्हणते, ' लहानपणी देवळांत ज्या
गोष्टी चांगल्या म्हणून आम्हाला शिकविल्या होत्या त्याच शेपी करतोयू! त्याचं
वागणं जगावेगळं असेल! पण तें वेडेपणाचं आहे असं कसं म्हणतां येईल? '

शेपेने घरांत आणून ठेवलेली वेसी आणि कूपर ही दोघेहि आपापल्या
परीने असंतुष्टच असतात. नटून थटून गिऱ्हाईक गाठण्याच्या रोजच्या धड-
पर्डात जो जुगाराचा कैफ होता तो कांही वेसीला दोन वेळां जेवून स्वस्थ घरीं
बसण्यांत मिळत नाही. दारूच्या अभावी पाण्याबाहेर काढलेल्या मासळीसारखा
कूपर तडफडत असतो. शेवटीं तो सोन्याचा मुलामा दिलेल्या शेपेच्या तप-
किरीच्या डबीवर डल्ला मारतो. वेसी त्याला ही चोरी करतांना पकडते. दोघांची
झोंबाझोंबी सुरू होते. याच वेळीं शेपे तिथे येतो. या भांडाभांडीचे कारण कळ-
ताच तो एक शिलिंग काहून कूपरच्या हातांत ठेवतो आणि म्हणतो, ' अरे
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वेड्या, तुला थोडे पसे हवे होते तर ते माझ्याकडे मागायचे! त्यासाठी ह्या

भानगडींत कशाला पडायला हवं? ' त्याचें तें मनाचे औदार्य कूपरला स्तिमित
करून सोडते शेपेच्या सज्जनपणाची त्याला भीति वाटूं लागते. तो निघून
जातो. त्याच्या मागोमाग वेसीहि ' मला इथं करमत नाही ' असें म्हणून जायला
निघते. ' हें घर तुझेंच -आहे. तुला जरूर लागेल तेव्हा तूं इथं ये ' असें सांगून
शेपे तिला निरोप देतो

ती निघून जाते न जाते तींच डॉक्टर येतो. शेपेची पत्नी, त्याची मुलगी आणि
अर्नी यांना शेपेची मनःस्थिति ठीक नाही असाच तशाच्याहि तपासणीत निष्कर्ष

निघाल्याचें तो सांगतो. ' जगातल्या सर्व माणसांवर प्रेम करणं हें मुळी मानसिक
आरोग्याचं लक्षणच नाही ' असें या विद्वान् डॉक्टरमहाशयाचे मत असते
ते म्हणतात, ' सर्वसामान्य मनुष्य स्वभावत: स्वार्थी, लोभी, अहंकारी आणि
विषयासक्त असतो जिचा आपण नीति, नीति म्हणून उदोउदो करत ती समा-
जाने व्यक्तीवर लादलेली एक गोष्ट आहे. ह्या सक्तीच्या नीतिकल्पनांमुळे माण-
साच्या अनेक स्वाभाविक वासनांचा कोंडमारा होतो. शेवटीं त्याला वेड लागायची
पाळी येते. भूतदया, परोपकार वगैरे गोष्टी बाहेरून फार चांगल्या दिसतात. पण
त्यांचा उगम कशातून होतो हें तुम्ही मानसशास्त्राच्या दृष्टीने पाहूं लागलांत की
तुमच्या अंगावर काटाच उभा राहील! विकृति आणि मनोगंड यांच्यांतूनच त्यांचा
उद्धव होतो. ' शेपेचे आतापर्यंतचे निरनिराळे उद्रार शास्त्रीय दृष्टीने विकृतीचे
सूचक कसे ठरतात, हेहि डॉक्टर त्यांना समजावून सांगतो. आता त्याला
लौकरच वेड्याच्या इस्पितळांत ठेवले पाहिजे ऐवढे सांगून तो निघून जातो.

अनी व फ्लॉरी चित्रपट पाहायला जातात. घरांत फक्त शेपे व त्याची पत्नी
ही दोघं उरतात. यानंतर त्यांचा जो संवाद होतो, तो अगदी साधासुधा पण
मोठा हृदयंगम आहे

शेपे -१गुडघे टेकून बूटकाढणाऱ्या आपल्या पत्नीला) अडा, मोठी प्रेमळ
पत्नी आहेस तूं! आयुष्यभर हुं मला साथ देत आली आहेस!

डा -चला, असं वेड्यासारखं कांही बोलू नका. तुम्ही असं बोलायला
लागलांत, म्हणजे तुम्हांला बरं वाटत नाही असं मला वाटायला लागतं. असलं
कांही बोटं लागलांत, तर मी तुम्हांला सरळ बिछान्यावर नेऊन झोपवीन.

शेपे -मी खरं तेंच सांगतोय! हं आयुष्यभर मला सुख दिलं आहेस.



घ र्म वि रू द्ध ष्य व हा र

अनेकदा मीं अविचारानं आणि हट्टीपणानं तुला त्रास दिला आहे. पण तूं-अडा ः-चालू दे तुमचं पुराण! आज मला रडवायचा वेत दिसतोयतुमचा!
शेपे -यापैशांच्या बाबतींत मी तुझ्या मनाविरुद्ध वागतोघूहें मलाक्कतय्!

खरं ना? तुला घरकामाला एक मुलगी ठेवायची होती, पण-.
झेंडा -जाऊं दे तें!शेपे -आता तुझ्या फलॉरीच लग्न होणार! मजा -आहे बुवा! तिनं पोरगा

मोठा फक्कड शोधून काढलाय् हं! उद्या त्याला आपल्या वोटाभोवती नाचवीत
राहील बघ ती! कांही झालं तरी तुझीच मुलगी आहे ती! हूं जसं मला -अडा -क्ळल, कळलं हं सारं! तुमच्या प्रकृतीविषयी मीं कांही वोलूं. नये
म्हणून तुम्ही या शिळोप्याच्या गोष्टी सुरू केल्या आहेत!

शेपे -१ हसून) माझी प्रकृति? मला काय झालघू? जगांत पसरलेलं दुःख
पाहून माझं मनही थोडंसं भारावलंवूहें खरं! पण आता जेवढी मला हुषारी
वाटतेधू तेवढी उभ्या जन्मांत कधी वाटली नव्हती. माझ्या पायांत जर हे
जाडजूड बूट नसते तर मी असा हवेंत तरंगत गेलों असतो!

झेंडा -८ हरू) एखाद्या फुलपाखरासारखे! होय ना? मोठी मौज दिसेल
हं ती!

शेपे -सती मौज काय घेऊन बसलीस? आता त्यापुढचं माझं सारंआयुष्य
आनंदांत जाणार आहे. अतिशय आनंदात - (एकदम भावनापूर्ण स्वराने) डा,मी कृतज्ञ नाहीं. तूं जन्मभर माझ्यासाठी खस्ता खाल्या आहेस, त्यांचा विसर
मला कधीच पडणार नाही. या पैशांच्या बाबतींत तुझी निराशा करणं माझ्या
जिवावर येतय्! पण तें माझं कर्तव्य आहे. तें मला केलंच पाहिजे. तो माझा
धर्म आहे -अडा -तुम्हांला जें योग्य वाटेल तेंच तुम्ही कराल याबद्दल माझी खात्री
आहे.

शेपे -माझा राग आलाय तुला? नाही ना? मनांत अगदी कांही कांही
ठेवणार नाहीस ना तूं?
डा -आजपर्यंत कधी मी मनांत कुढत राहिलेन्का?
शेपे -तू! मनावरला भार हलका होऊन) अडा, पुष्य दिवसात तूं माझं

चुंबन घेतलं नाहीस! आज -
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अडा -आज झालंय तरी काय तुम्हांला? माझ्यासारख्या म्हाताऱ्या
वाईच्या चुंबनाची

शेपे -सें कांही नाही. माझं वागणं तुला पसंत आहे, तुझ्या मनांत माझ्या-
विषयी राग नाही, कसलाहि किंतु नाही, हें दाखविण्याकरिता तूं माझं चुंबन -
डा प्रसन्न मनाने स्वयंपाकघरांत कामाला निघून जाते. शेपे कुणालाहि

दिसणार नाही अशा एका बाजूच्या जुन्यापुराण्या आरामखुर्चीत अंग टाकून
देतो. त्याचा डोळा लागतो. तास दोन तास लोटतात. आपल्या आजोबांच्या
खुर्चीत पडलेल्या शेपेला काळा झगा घालून वेसी आपल्या खोलींत येत आहे
असा भास होतो. पण ती बेसी नसते. स्त्री-वेषांत आलेला तो काळ-पुरुप
असतो. ' तुला न्यायला आलों -आहे ' असें तो शेपेला सांगतो. शेपे म्हणतो,
' आत्ताच्या आत्ता तुझ्यावरोत्रर यायचं? इतकी गडबड कसली झालीय् तुला?
बायकोचा सल्ला घेतल्याशिवाय मीकुठलीच गोष्ट करीत नाहीं. तिला मी हेंसारं
सांगतो, नि मग -शिवाय, मला नुकतेच सोडतींत आठ-साडेआठ हजार पौंड
मिळालेत, जगातलं दुःख कमी करण्याकरितां तो पैसा खर्च करणार आहें मी!
अशा वेळीं तूं अचानक मला घेऊन गेलास तर -हें व, त्यांतले एक हजार
पौंड मी तुला देतो तूं आल्या वाटेनं परत जा कसा '! काळपुरुष उत्तरतो,
' तुझा पैसा घेऊन मला काय करायचंय? वेड्या, एक गोष्ट लक्षांत ठेव. तूं
गेलास म्हणून जगाचं गाडं कांही अडून राहत नाही. जग कुणासाठीच थांबलं
नाही, थांबणार नाही. अहंकारामुळं तुम्हा माणसांना आपल्या आयुष्याची किंमत
फार मोठी वाटते! '

हा संवाद संपतो आणि काळपुरुष शेपेचे प्राण आपल्यावरोबर घेऊन जातो.
चित्रपट पाहून अर्नी आणि परी परत येतात. इतक्यांत स्वयंपाकघरांतून
शेपेच्या आवडीचा एक ताजा पदार्थ घेऊन डा वाहेर येते. त्या सर्वाचे लक्ष

आरामखुर्चीकडे जातें. शेपेचा शांत क्रिप्राण देह पाहून झेंडा उद्रारते, ' मी
मोठा भाग्यवान् आहें असं नेहमी म्हणायचे हे! अगदी खरं आहे तें! किती
शांतपणानं जगाचा निरोप घेतला त्यांनी!'

नाटकाच्या या सविस्तर रू:परेखेवरू:न त्याच्या गुणावगुणाची कुणालाहि सहज
कल्पना करतां येईल. त्याचा प्रमुख गुण त्याच्या विषयाचे विशाल स्वरूप हा आहे.
मानवधर्माचें परिपालन मनुष्याने कां करावे, आणि तें तो प्रामाणिकपणे करूं
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लागला तर जगाच्या दृष्टीने त्याचें जीवन यशस्वी होऊं शकेल किंवा काय इत्यादि
गोष्टींचा विचार मनुष्यप्राणी प्राचीन काळापासून विसाव्या शतकाच्या या मम्या-
पर्यंत तत्त्वज्ञान आणि साहित्य यांच्या साहाय्याने एकसारखा करीत आला -आहे.
ख्रिस्त व बुद्ध, अशोक आणि गांधीजी यांनी आपल्या असामान्यजीवनांत याच
परम सत्याचा शोध करण्याकरिता सतत धडपड केली. माणूस भाकरीवाचून
जगू शकत नाही हें चिरंतन सत्य आहे, पण केवळ पोटभर भाकरी मिळाल्याने
त्याचें समाधान होत नाही हेहि तेवढेच मोठे सत्य -आहे. या दुसऱ्या सत्याचे
ललितकृतींतून यशस्वी चित्रण करणें ही असामान्य प्रतिभेला साध्य होणारी
गोष्ट आहे. मॉमच्या इतर नाटकातले प्रश्न या जीवनसमस्येच्या मानाने सोपे
होते. वास्तववादी दृष्टिकोन, उपरोधपृर्णू टीका आणि चुरचुरीत संवाद यांच्या
साहाय्याने ते त्याला परिणामकारक रीतीने मांडता आले. पण या नाटकांत
केवळ त्या गुणांनी सर्व काम भागण्यासारखे नव्हतें. त्यामुळे तो अयशस्वी झाला.
पण त्याच्यासारख्या रंगभूमि गाजविणाऱ्या, सामाजिंक विनोदी नाटक हा तळ-
हाताचा मळ असणाऱ्या आणि नाट्यरचनेच्या कसबावर प्रभुत्वच मिळविलेल्या
अनुभविक लेखकाने इतर नाटकांनी मिळालेल्या कीर्तीवर संतुष्ट न होतां
अंतर्मुख होऊन असल्या विषयाला हात घालावा ही गोष्ट कांही कमी महत्त्वाची
नाही. लोकप्रियतेच्या नादी लागून आपल्याकडले वरच्या दर्जाचे लेखकसुद्धा
आत्म्याच्या विविध अनुभूतींकडे पाठ फिरवितात! साहजिकच लोकांना जें रुचेल
आणि पचेल तेवढेच त्यांना सुचू लागतें. त्यापलीकडे मग त्यांच्या कल्पकतेची
झेप जातच नाही. जीवनदर्शनाच्या विशालतेंतून, सर्व काळी, सर्व स्थळी
मानवाला आव्हान देत आलेल्या गहन सामाजिक आणि आत्मिक समस्यांतून,
साहित्याचें सामर्थ्य निर्माण होत असतें, या गोष्टीची त्यांना जाणीवच राहत
नाही. केवळ एखादा विशाल विषय निवडण्याने ललित कृति सरस होत नाही हें
खरें आहे. पण असा विषय मनांत घोळू लागणे, त्याच्यांत लेखकाने रंगून जाणें
आणि आपल्या विशिष्ट दृष्टिकोनातून तो परिणामकारक रीतीनें मांडण्याचा प्रयत्न

करणें ही श्रेष्ठ साहित्यिकाचीं लक्षणें आहेत. बाजाराकडे पाठ फिरवून देवालयाकडे
वळणाऱ्या प्रतिभेलाच असले साहस करतां येतें.

मॉमने लोकप्रियतेची पर्वा न करतां या नाटकांत ती उडी घेतली आहे. ती
फसली याचा दोष मात्र तो म्हणतो तसा प्रेक्षकांकडे किंवा टीकाकारांकडे नाही.
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तो त्याच्या नाटकाच्या कलात्मक दुवळेपणांतच आहे. एवढा गंभीर विषय
भावनेच्या उलटतेशिवाय यशस्वी रीतीने मांडणे फारसे शक्य नाही. शेक्य-
पिअर किंवा इन्सेन यांच्या प्रतिभेने मोठ्या हौसेने रंगवावी अशी ही कथावस्तु
-आहे. पण मॉमच्या सामाजिक विनोदी नाटकांत आढळणारा भावनेचा अभाव
हाच त्याच्या प्रतिभेचा प्रकृतिधर्म असल्यामुळे या नाटकांत रसपरिपोष कुठेच
होत नाही. नाटकाच्या शेवटी शेपे मम पावतो. पण तो कशाने? तर त्याला
जडलेल्या रक्तदावाच्या विकाराने! ज्या मानवधर्माच्या पाड्याकरिता आपली
प्रिय पत्नी, लाडकी लेक, आणि भावी जावई यांची मने तो दुखवितो, ज्या
धर्माच्या प्रेरणेने जगातले दुःख कमी करण्याकरिता मला मिळणारा सर्व पैसा
खर्च करणें हें माझें कर्तव्य आहे असें तो म्हणतो, तो पाळता पाळता कांही
त्याला सलू येत नाही. किंबहुना आपल्या आवडत्या तत्त्वासाठीं त्याला कांहीहि
सोसा लागत नाही, कुठल्याहि तऱ्हेचे. हाल भोगावे लागत नाहीत. त्याच्या
घरच्या मंडळींना व डॉक्टरांना त्याचें डोके फिरले -आहे असें वाटतें हें खरे!
त्याची मुलगी व जावई त्याला वेड्याच्या इस्पितळांत ठेवायला तयार होतात हें
कांही खोटे नाही. पण आपण ख्रिस्ताने सांगितलेल्या धर्माचें आचरण करीत
असतांना लोकांनी आपल्याला वेडे ठरवावें, आपण आताच्या चैनीच्या आड
येतो म्हणून त्यांनी निर्दयपणाने आपल्याला इस्पितळांत कोंडावें, हा अनुभव
शेपेला मुळींच येत नाही. तो येता तर धर्म व व्यवहार, विचार आणि आचार
यांच्यामध्ये माणसाच्या स्वार्थाने जी एक अभेद्य भिंत निर्माण केली आहे
ती पाडून टाकण्याचा जे प्रयत्न करतात त्याची डोकी मात्र तिच्यावर फुटून
रक्तबंबाळ होतात, ही मॉमला सूचित करावयाची गोष्ट परिणामकारकतेने
प्रेक्षकांपर्यंत पोचू शकली असती.

अशा प्रकारे लिहिले नाटक अर्थातच शोकान्त झालें असतें. मॉमला
उपरोधपूर्ण नाटक लिहायचे होतें, म्हणून त्याने अशा मांडणीचा स्वीकार
केला नाही, असें त्याच्या बाजूने म्हणतां येईल. पण ' एनिमी ऑफ वि
पीपल ' या इब्सेनच्या नाटकाशी ' शेपे ' ची तुलना केली म्हणजे त्याहि
दृष्टीने मॉमच्या कृतींतला निर्जीवपणा प्रतीत होतो. ' एनिमी ऑफ वि पीपल '
मध्ये डॉ. स्टॉक्कन आपल्या नागरिक बंधूंना एक कड सत्य सांगण्याचा प्रयत्न

करतो. तें ज्यांच्या ज्यांचे प्रा स्वार्थाच्या आड येण्याचा संभव असतो ते ते त्याचे



ध मै वि रू ड ष्य व हा र ८५
विरोधक बनत जातात आणि नाटकाच्याआरंभी शहरांतल्यासाऱ्या लोकांकडूनसजन
गृहस्थ म्हणून ज्याच्यावर पुष्पवृष्टि होत असते, त्याच डॉक्टर डॉज्यनवर शेवटीं
त्याच लोकांकडून दूगडाधोंड्यांचा मारा केला जातो. नाठ्यविरोध, विविध स्वभाव-

वि, क्रमाक्रमाने कथानकाला येत जाणारी रंगत इत्यादिकांमुळे ' एनिमीऑफ धि
पीपल ' मध्ये उपरोध हाच प्रधान रस -भक्तहि त्याचा सुंदर परिपोष झाला आहे.

' शेपे ' त्या मानाने निर्जीव वाटतें. या नाटकाची रचना मॉमने किती
सैलपणाने केली आहे तें पाहा. ही मुख्यतः शेपेसारख्या सामान्य मनुष्याच्या
आत्मविकासाची कथा आहे. मनुष्याला शिक्षण नसलें, पुस्तकी ज्ञान नसलें,
सांपत्तिक अनुकूलतेमुळे येणारी कृत्रिम संस्कृति नसली, तरी त्याचा आत्मा
जागृत असूशकतो हें खरें आहे. पण माणुसकीची भावना ही बाह्य उपाधीवर
अवलंबून नाही, ती अंतरीची ज्योत आहे, हें मान्य करूनहि शेपेचे स्वभावचित्र
सदोष आहे असेंच म्हणावे लागेल. एकेदिवशी योगायोगाने तो पोलिस कोर्टात
जातो. तिथे त्याला जगातले दारिद्य नागड्या उघड्या स्वरूपांत दिसते. एवढ्या-
वरून त्याची सहृदयता सिद्ध होईल. पण असली सामान्य सहृदयता सहजा-
-सहजी सक्रिय होत नाही. दुःख पाहून चुकचुकणारीं आणि हळहळणारी माणसे
जगांत पुष्कळ असतात पण त्यांची सहानुभूति स्मशानवैराग्याप्रमाणे क्षणभंगुर
ठरते. हजारांतून एखादाच आत्मा आपल्या भोवतालचे दुःख, दैन्य आणि
दारिद्य पाहून कायमचा अस्वस्थ होऊन जातो. शेपे हा अशा विरळ आत्म्या-
पैकी एक आहे. त्याची खिस्तावर श्रद्धा आहे. बायबलांतल्या उपदेशाप्रमाणे
प्रत्येकजण वारं लागला तरच मानवजात सुखी होईल याविषयी तो निःशंक
आहे. त्याच्या या उत्कट श्रद्धेतून त्याची पुढली त्यागबुद्धि निर्माण होते. पण
ही श्रद्धा पहिल्या अंकांत मॉमने कुठेहि सूचित सुद्धा केलेली नाही. शेपे कुणाच्या
अध्यामध्यांत न पडणारा, जगातले दुःख पाहिले की क्षणभर वाईट वाटून
घेणारा एक साधा, सालस, संसारी गृहस्थ आहे, एवढीच त्याच्याविषयी प्रथम
आपली कल्पना होते. त्याच्या आत्म्याची तडफड मॉमने केवळ शब्दांनी नव्हे
तर कृतीने पहिल्या अंकांत दिग्दर्शित केली असती, तर त्याचें पुढले सर्व वर्तन
प्रेक्षकांना अधिक सुसंगत वाटलें असतें.

शेपेदैवयोगाने मिळालेलापैसा दुदैवी माणसाचा दुखभार हल्ला करण्याकरिता
खर्च करूं इच्छितो. अशा दुदैवी माणसांचे वेसी व कूपर हे या नाटकांतले दोन
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प्रतिनिधी आहेत. पण या दोघांविषयी प्रेक्षकाला विशेष सहानुभूति वाटेल, असें
त्यांचें मुळींच चित्रण झालेलें नाही. कथानकांत गुंतागुंत निर्माण करून उत्कंठा
वाढविण्याचें काम जसे त्यांच्याकडून होत नाही, तसें शेपेने ज्यांच्याकरिता
आसेष्टांशीं लढायला तयार व्हावें असेहि त्यांच्यांत कांही नाही. दारिय दुर्गुणाचे
एक दुष्ट वर्तुळ निर्माण करते हें खरें -आहे. त्या चक्रजूहांतच वेसी व कूपर
सापडलेली असतात. त्यांतून बाहेर पडण्याची शक्ति त्यांच्या अंगीं नसते.
त्यामुळेच शेपेने आश्रय दिल्यानंतर दारूच्या तलफेने कूपर चोरीला प्रवृत्त होतो
आणि जेसी केवळ सवयीमुळे पुन्हा आपल्या शरीरविक्रयाच्या धंद्याकडे वळते.
ही चित्रे वास्तव असतील - नव्हे, आहेत! पण नायकाच्या भूमिकेच्या विकासाला
तीं पोषक नाहीत हा त्यांचा मोठा दोष -आहे. ललित कृतीत वास्तवाइतकेंच
प्रसंग व व्यक्ति यांच्या निवडीचेंहि महत्त्व आहे. प्रतिपाद्य तत्त्वाला अथवा
नाटकातल्या मुख्य स्वभावचित्राच्या विकासाला साहाय्य करील अशाच गोष्टी
लेखकाने निवडून घेतल्या, म्हणजे रसपरिपोष सुलभतेने व स्वाभाविकपणे
होऊं शकतो. मॉमचे या गोष्टीकडेहि दुर्लक्ष झालें आहे.

शेपेने अचानक मिळालेले पैसे दानधर्मात खर्च करूं नयेत, असें त्याच्या
कुटुंबांतल्या मंडळींना वाटणे स्वाभाविक -आहे. पण या मुद्यावर तो व त्याची
कुटुंबीय मंडळी यांच्यांत तीव्र संघर्ष निर्माण व्हायला हवा होता. तसें दोन
परस्परविरुद्ध विचारसरणींचे द्वंद्व या नाटकांत नाही. आहे तो संघर्ष

मिळमिळीत वाटतो. परी ही शेपेची एकुलती एक लाडकी मुलगी! तिचेंहि
बापावर फार प्रेम आहे. अशा स्थितींत ' देवा, वावांना वेड लागलय् असं
डॉक्टर ठरवू देत ' ही प्रार्थना तिने सहजासहजी देवाला करावी हें मोठे विचित्र
.वाटतें. पैशापुढे मनुष्य प्रेम, नाते, तत्त्व, कर्तव्य कांही कांही ओळखत नाही हें
खरें असलें, तरी शेपेच्या वागणुकीमुळे परीवर सारा जन्म दुखांत काढण्याचा
प्रसंग येतो अशी बिनतोड परिस्थिति निर्माण झाली असती तरच तिचे हे
उद्गार प्रेक्षकांना स्वाभाविक वाटले असते. त्या मानाने शेपेच्या पत्नीचे
स्वभावचित्र मॉमने चांगले रेखाटले आहे. त्याचा भावी जावई अनी याच्या
चित्रणांत लेखकाची उपहासाची शक्ति निःसंशय प्रत्ययाला येते. पहिल्या
अंकातला बातमीदार किंवा तिसऱ्या अंकातला मनोगाहनशास्त्राच्या आधाराने
शेपेला वेडा ठरवू पाहणारा डॉक्टर इत्यादिकांच्या चित्रणांत मॉमची खुसखुशीत
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विनोदबुद्धि प्रेक्षकांना आपलें दर्शन देते. पण या सर्व गोष्टी आजूबाजूच्या
आहेत, दुय्यम दर्जाच्या आहेत. शेपेची मानवधर्मावरील श्रद्धा आणि त्या
श्रद्धेला होणारा विरोध यांच्या चित्रणांत तीव्रता आणि मर्मभेटकता यांचें दर्शन
फार कचित होतें. शेवटचा काळपुरुषाचा भास हा नाटकाच्या एकंदर मांडणीशी
विसंगत आहे. काळपुरुषाने ' जग कुणाकरिता अडून राहत नाही, तुझ्या
दानधर्माचे तुला मोठे महत्त्व वाटत असेल! पण माझ्या दृष्टीने त्याला कांही
अर्थ नाही, ' असें म्हणणें योग्य असले, तरी नाटकाच्या एकमेव परिणामाला
विरोधी असा तो सूर -आहे.

या नाटकाची आणखी अशी पुष्कळ चिकित्सा करतां येईल. ' माझ्या इतर
नाटकांप्रमाणे केवळ नाट्यदृष्टि पुढे ठेवून मीं हें नाटक लिहिले आहे ' असें
मॉमने म्हटलें आहे. पण फ कल्पना अतिशय चांगली असूनहि नाट्यपूर्ण
रीतीने तिचा विकास कर्मे लेखकाला न साधल्यामुळेच हें नाटक अयशस्वी
झालें असावें असें वाटल्यावाचून राहत नाही.

मात्र त्याचें हेंअपेश पुढे येणाऱ्या नाटककारांना प्रेरक होईल यांत शंकानाही.
मॉमने हाताळलेला विषय मानवतेच्या दृष्टीने आज अतिशय महत्त्वाचा होऊन
वसला आहे. स्वार्थ, लोभ आणि दंभ यांच्या पक्कीत सांपडलेल्या जगाच्या आज
चिंधड्या चिंधड्या होत आहेत. मनुष्याचा आत्मा बधिर झाला की काय असा
हरघडी भास होत आहे. उजाडलेला दिवस युद्धाच्या? कलहाच्या, रक्तपाताच्या
आणि दारिद्याच्या -मगित होरपळणाऱ्या जनतेच्या आक्रोशांच्या बातम्या घेऊन
येत आहे. ही परिस्थिति मुत्सद्दी बदलवूशकणार नाहीत. हेंकराराचे आणि परि-
घदांचें काम नव्हेसामान्य मनुष्याच्या आत्म्याची शक्ति विकसित झाली, दुसऱ्याचे
दुःख कमी व्हावें म्हणून आपण त्याग केला पाहिजे, ही शेपेच्या मनातील
तळमळ तुमच्या-आमच्यासारख्या जगातल्या लक्षावधि माणसांना अस्वस्थ
करून सोडू लागली, तरच मानवता सुख आणि शांति यांचा मार्ग आकरेलागेल!

मनुष्य आज केवळ शरीराने जगत आहे. त्याच्या या अधःपाताने अस्वस्थ
होऊन गेलेल्या एखाद्या अलौकिक प्रतिभावंताच्या हातून मानवतेच्या सुप्त

आत्म्याला जागृत करणारी एखादी प्रभावी नाट्यकृति आज ना उद्या निर्माण
होईल. ती वाचतांना माझ्यासारखे हजारो वाचक मनांत म्हणतील, ' मॉमला
हेंच करायचं होतं, पण तें त्याला साधलं नाही! ' -१ ९४८



६

- अभिजात ललितवाड्ययाचा कोणता विशेष तुम्हांला विशेष महत्त्वाचा वाटतो
असा प्रश्न जर मला कुणी केला तर क्षणाचाहि विलंब न लावता मी उत्तर देईन,
' स्थलकालाचीं बंधनेलीलेने उछंधून मानवी मनाला आवाहन देण्याचे -जीवना
च्या सत्य स्वरूपाची सुंदर जाणीव निर्माण करण्याचें - त्याचें सामर्थ्य! अशा
वाङ्मयाचे उत्कृष्ट नमुने म्हणून कालिदास-शेक्तपियरसारख्या प्रतिभाशाली
लेखकांच्या कलाकृतींचा आपण वारंवार गौरवपूर्वक उल्लेख करतो; पण आधुनिक
'काळात निर्माण झालेल्या आणि आपलें मन तळापासून ढवळून काढणाऱ्या
वाङ्मयाची मात्र आपल्याला अनेकदा आठवण होत नाही. असें कां होतें याची
सामाजिक व वाङ्मयीन मीमांसा मोठी मनोरंजक होऊं शकेल; पण ती थोडी
बाजूला ठेवून माझ्या मनाची पकड घेणाऱ्या अशा एका नाटकाचा मी परिचय
करून देणार आहे.
हें इंग्रजी नाटक पन्नास वर्षांपूर्वी लिहिले गेलें. तें तिकडे रंगभूमीवर आलें

तेव्हा वरेच लोकप्रिय झालें असावें. कारण पहिल्या चार महिन्यांत त्याचीं चार
पुनर्मुद्रणे झाल्याचा उल्लेख आढळतो,. मात्र आपल्याकडे नवें नाट्यतंत्र
रंगभूमीचा उद्धार वगैरे गोष्टींची चर्चा विपुल प्रमाणांत झाली असली तरी या
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नाटकाचा उल्लेख कुणी केल्याचे आठवत नाही. शॉ-इच्सेनसारख्या अतिरथी-
महारथींचा परिणामसुद्धा आपल्या रंगभूमीवर वेतात्राताचाच झाला आहे.
एखाद्या समारंभांत हाताला अत्तर लावतात ना? क्षणभर वास येईल न येईल
एवढे. तेवढाच शॉ-इन्सेन आम्ही स्वीकारला -आहे. नुसता पुसट वासापुरता.
मग या दोघांच्या मानाने कमी प्रसिद्ध असलेल्या ग्रॅनव्हिल-वार्करकडे किंवा
त्याच्या ' व्हॉयसे इलूहेरिटन्स ' ( व्हॉयसे कुटुंबाचा वारसा) या नाटकाकडे
आमचे नाटककार अथवा टीकाकार कशाला लक्ष देतील?

वार्क्तच्या या नाटकांत संकेतप्रिय वाचक-प्रेक्षकांना हवाअसणारा मालमसाला
फार कमी आहे हें पहिल्यांदाच सांगून टाकलेले बरें. या नाटकाच्या कथेची
चौकट कौटुंबिक आहे. पण कौटुंबिक या शब्दाने आपल्याकडे ज्या ज्या गोष्टी
सूचित होतात, - प्रत्यक्ष व्यवहारांत कचितच दिसून येणाऱ्या त्यागाचे
प्रदर्शन, जिच्याविषयी केवळ दूरत्वामुळेच प्रेम वाटतें अशा जुनाट जीवनपद्धतीचे
समर्थन, माणसे भाकरीवर जगत नक्त प्रेमावर जगतात असा भास एखाद्या
अर्थशास्त्रज्ञाला सुद्धा व्हावा अशा रीतीने केलेले संसाराचे चित्रण - त्या या
नाटकांत औषधाला सुद्धा मिळणार नाहीत. वार्क्तची ही नाट्यकथा म्हणजे चाळू
युगातल्या एका पुढारलेल्या कुटुंबाचे अत्यंत वास्तव असें चित्रण आहे. कथेतला
मुख्य संघर्ष अर्थयुगाने निर्माण केलेल्या पार्श्वभूमीवर चित्रित केल्यामुळे हें
नाटक मानवी जीवनातल्या कितीतरी लहानमोठ्या समत्यांना स्पर्श करून जातें.
या पार्श्वभूमीमुळेच पापाने मिळविलेल्या पैशाच्या प्रश्नाला या नाटकांत प्राधान्य
प्रास होतें. ' हा व्यवहार आहे ' असें म्हणत आपल्या पेढीवर विश्वासपूर्वक
ठेवलेल्या ठेवींचा व्यापारांत व सट्टेबाजींत मनसोक्त उपयोग करून कुटुंबाला
थाटामाटात ठेवणारा त्याला सुखी करूं इच्छिणारा बाप व पित्याचे हें रहस्य
क्यताच ज्याची सदसद्विवेकबुद्धि जागत होते आणि पापाच्या पायावर
उभारलेल्या आपल्या कौटुंबिक सुरवाविषयी ज्यांच्या मनांत किळस निर्माण होते
असा मुलगा यांचा संघर्ष हाया नाटकाचा आत्मा आहे. या संघर्षाच्या अनुवगाने
आजच्या अर्थप्रधान जीवनाचे जें विकृत स्वरूप नाटककाराने सूचित केलें आहे.
त्याची अमगल्ला नाटक वाचून हातावेगळे केल्यावर मनाला अधिकच वोचूंलागते.
कांही वर्षांपूर्वी मीं हें नाटक वाचले तेव्हा हाच अनुभव मला आला होता. परवा
पुनः तें वाचले तेव्हा तीच अनुभूत अधिक तीव्रतेने जाणवली. गेल्या दहा-वीस

रं. ६
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वर्षांत आपल्याकडेनैतिक मूल्यांचे अवमूल्यन पद्धतशीरपणेआणि मोठ्या प्रमाणांत
सुरू झालें. काळावाजार, कोट्यवधि रुपयांचा कर चुकविणारे व्यापारी, बुद्धि किंवा
शरीर यांच्यापैकी कांहीहि काडीमात्र न झिजवितां मोटारी उडविणारे वडे लोक
इत्यादिकांनी याच काळांत आपल्या सामाजिक जीवनांत राजरोसपणे प्रवेश केला.
त्यामुळे नैतिक मूल्यांचा प्रश्न पूर्वीपेक्षाहि आज बिकट होऊन वसला आहे. ' हा
माझा धर्म आहे म्हणून मला तो पाळलाच पाहिजे ' ही भावना बहुतेक मूल्या-
च्या बावतींत दिवसेंदिवस पुसट होत आहे! ' हा व्यवहार आहे, त्यांत असेंच
चालायचे! ' ही कल्पना त्या भावनेची जागा घेत आहे. कदाचित त्यामुळेच
वार्करचें हें नाटक पुनर्वाचनाच्या वेळीं पहिल्यापेक्षाहि मला अधिक परिणामकारक
वाटलें असेल.

या नाटकाच्या कथानकांत प्रेमकथा जवळजवळ नाहीच. मग दोन ' ते '
आणि एक ' ती ' किंवा दोन ' त्या ' आणि एक ' तो ' यांचा चिरपरिचित
त्रिकोण कोठून आढळणार? कथानकाच्या रहस्यमयतेमुळे नाय्यकथेला
अनेकदा रंग चढू शकतो पण या कथासूत्रांत जें कांही रहस्य आहे तें पहिल्या
अंकांतच प्रेक्षकांना परिचित होतें. व्हॉयसे कुडवातला पिता हा एका बड्या
पेढीचा संचालक आहे. सामाजिक दृष्ट्या श्रीमंत, सुखवस्तु आणि प्रतिष्ठित

असा सदगृहस्थ. त्याला चार मुलगे आहेत. त्यांतला ट्रेचर्ड वकिलीच्या
व्यवसायांत पडतो, बूथ लष्करी अधिकारी होतो, ह्यू चित्रकार बनतो.
परंपरागत धंदा सांभाळण्याची जबाबदारी पडते ती राहिलेल्या एडवर्डवर हा
सरळ मनाचा आणि सालस स्वभावाचा तरुण वापाच्या व्यवहाराची माहिती
करून घेण्याकरिता त्याच्या हाताखाली काम करूं लागतो, आणि अचानक
धरणीकंप होऊन आपण ज्या भूमीवर उभे आहोंत ती दुभंगू शकते ही
जाणीव होतांच माणसाची जी मनःस्थिति होईल तिचा त्याला एके दिवशी
अनुभव येतो! पेढीच्या कारभाराचे कागदपत्र पाहता पाहता आपल्यामित्याचा
व्यवहार प्रामाणिकपणाचा नाही असा त्याला संशय येतो. तो गोंधळून जातो.
कर्तुत्व आणि सचोटी यांची त्याच्या सरळ मनाने जी सांगड घातलेली असते
ती सुटू लागते. ज्या मूर्तीची आपण मनांत देव म्हणून पूजा केली तो एक
दगड आहे या कल्पनेने स्वप्नाळू मनाला जाणवणारा चटका एडवर्डला बसतो.
या वाचतींत स्वतःची खात्री करून घेण्याकरिता तो बापाला खोदून विचारतो.
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वार्करच्या नाटकातला पहिला अंक पितापुत्रांमधल्या या प्रसंगावरच

आधारला -आहे. बाप मुलापासून कांही चोरून ठेवीत नाही. हा व्यवहाराचा
वारसा तुझ्या आजोबांकडून माझ्याकडे आला आहे असें तो त्याला सांगतो.
आपल्या पेढीत ज्यांचे हितसंबंध गुंतले आहेत त्यांना त्यांचें व्याज जतनिर्वेधपणे मिळत आहे, तोपर्यंत आपण त्यांच्या पैशाचे काय करत या प्रश्नाला

विशेष महत्त्व नाही असें तो सुचवितो; पण पाप आणि पुण्य यांच्यांतल्या
सूक्ष्म सीमारेषेची पूर्ण कल्पना असणाऱ्या एडवर्डला पित्याचे समर्थन पटत
नाही! पितापुत्रांच्या जीवनविषयक दृष्टिकोनातला हा फरक वार्करने पहिल्या
अंकांतल्या संवादांत सुरेख रेखाटला -आहे. बाप मुलाला म्हणतो, ' एडवर्ड,
फाजील विचार करीत वसू नकोस. त्याच्यासारखा दुसरा दुर्गुण नाही. जगांत
आजपर्यंत तूं काव्याच्या आणि पुस्तकांच्या जगांत होतास. नीति, समाज वगैरे
साऱ्या गोष्टी तिथं ठीक असतात! पण हें जग निराळं आहे. मी सांगता तसा
तूं वागलास तर सारे गाडे पूर्वीप्रमाणे सुरळीत चालेल. तुझ्या सदसद्विवेक-
बुद्धीच्या पायी मीं उभारलेली ही एवढी मोठी इमारत जमीनदोस्त होऊं
लागली तर तिचा काय उपयोग -आहे? बेटा, तूं भित्रा आहेस. चांगले काय
अणि वाईट काय, पाप कोणतें आणि पुण्य कोणतें या गोष्टींचा निकाल जगाने
द्यायचा नसतो! तो आपला आपण ठरवावा लागतो. न डगमगता हा निर्णय

घेणारी माणसेच मोठी होऊं शकतात. पाप पाप म्हणून किंचाळत कठोर
व्यवहाराकडे पाठ फिरविणारी आणि त्याच्यापासून दूर पळून जाणारी माणसे
भ्याड असतात. नीट उघड्या डोळ्यांनी पाहा, प्रत्येक पुण्यवान् मनुष्य
पळपुटा असतो हें तुझ्या लक्षांत येईल. '

पण एडवर्डच्या मनाची टोचणी या उपदेशाने थांबत नाही. यापुढे
भागीदार म्हणून आपण पेटींत काम करायचे की नाही हा प्रश्न त्याच्यापुढे
पडतो. दुसऱ्या अंकांत तो बापाला स्पष्टपणे बजावतो, ' केवळ संकटांत
सापडल्यामुळे तुम्ही पहिल्यांदा अप्रामाणिक झाला असाल पण मग अप्रामाणिक-
पणा फायदेशीर होऊं शकतो हें एकदा कळल्यावर तुम्ही त्याचा जाणूनबुजून
अवलंब करू लागलांत. होय ना? कुळांचे पैसे तुम्ही स्वतःसाठी, त्या पैशावर
मिळणाऱ्या नक्यासाठी वापरायला सुरुवात केली. मुलामुलींचीं शिक्षणे, त्यांची लग्ने
स्वतःच्या सुखवस्तुकुटुंबाचा पसारा, हें सारे सारें त्या पापाच्या पैशावर तुम्ही -१
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पैसा ही जीवनाची अंतस्थ शक्ति आहे हें मानणाऱ्या बापाला मुलाचें हें

बोलणे रुचत नाही. ती त्याला एका दुत्रळया मनाची बडबड, अनुमवशून्य
माणसाची पोपटपंची वाटते. तो आपले व्यावहारिक तत्त्वज्ञान त्याला पुन्हा
एकदा समजावून सांगतो. तो म्हणतो, ' एडवर्ड, तुझे विचार कितीहि चांगले
असले तरी मनुष्य विचारावर जगत नाही हें विसरू नकोस. मनुष्य जगतो तो
पैशावर. पैशाचे व माणसाचे संबंध दोन प्रकारचे अरं शकतात. जो पैशाचा
मालक होत नाही, त्याला त्याचा गुलाम व्हावेंच लागतें. जगांत यशस्वी व्हायला
माणसाच्या अंगीं आत्मविश्वास असला पाहिजे. असा आत्मविश्वास फक्त पैसाच:
आपल्याला देऊं शकतो. मी एवढा .वडा मनुष्य कशामुळे झाल असें तुला
वाटतें? बुद्धीने? चारित्र्याने? पावित्र्याने? छट्! केवळ पैशाच्या बळावर! मी
श्रीमंत -आहे या लोकांमध्ये दृढमूल झालेल्या ग्रहामुळे! आगगाडीतून पहिल्या
वर्गाने जाणाऱ्या आणि पांच पावलांकरिता टॅक्सी करणाऱ्या मनुष्याचा लोकांत
जो दुबदवा असतो, तो पायी चालणाऱ्या आणि तिसऱ्या वर्गातून प्रवास कर-
णाऱ्या सद्गुणी किंवा बुद्धिवान मनुष्याच्या वांद्याला कधीहि येणार नाही. वेटा,
या जगांत भावना आणि विचार यांची गलत करून चालत नाही. सत्य कितीहि
कड असलें तरी तें जसे आहे तसेंच आपण स्वीकारले पाहिजे. धर्म निराळा,
व्यवहार निराळा! यांच्यामधली भिंत पाडणारा या जगांत मूर्ख ठरतो. पैसा,
धर्म, प्रेम, कुटुंब या साऱ्या गोष्टी मनाच्या निरनिराळ्या करन्यांत .आपण ठेवल्या
पाहिजेत. प्रत्येक कप्प्याचा उपयोग निराळा आणि त्याची दिली निराळी हें
लक्षांत ठेवणाराच जगांत सुखी होतो. '

एडवर्डला कांही केल्या हा व्यवहारवाद पटत नाही. तथापि पेढीत काम
करीत राहून सर्व परिस्थिति सुधारण्याचा तो निश्चय करतो. लौकरच त्याचा
बाप मृत्यु पावतो. तिसऱ्या अंकांत त्याच्या मृत्यूनंतर सर्व भाऊ व आसेष्ट
एकत्रित जमतात. एडवर्ड त्यांना सांगतो, ' वडिलांनी आपल्या मृत्युपत्रांत
तुमच्यापैकी प्रत्येकाला कांही ना कांही दिलें आहे. या साऱ्या रकमा मिळून
एक लाख पौड होतील. पण - पण कुणालाहि यांपैकी एक पेनीसुद्धा मिळणार
नाही : कारण - कारण द्यायला आपल्या पेढीत पैसाच नाही! ' त्याच्या या
उद्रारांनी सारे चकित होतात! एडवर्डला पित्याच्या यशस्वी व्यवहाराचें
कृप्णरहस्य सर्वांना सांगावें लागतें. प्रत्येकावर ज्याच्या त्याच्या स्वभावाप्रमाणे या
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रहस्याची प्रतिक्रिया होते; पण आपण आजपर्यंत पापाच्या पैशावर जगलो
याची टोचणी मात्र कोणालाच लागत नाही! जो तो अंग झाडून या भानगडी-
तून मोक्का होऊं इच्छितो. अर्थातू प्रास परिस्थितीशी प्रत्यक्ष तोंड द्यायला
एकटा एडवर्डच उरतो!

अप्रामाणिकपणाच्या पायावर उभारलेला हा डोलारा तात्पुरता सावरण्याची
आणि गरीब कुळांना तोशीस लागू नये म्हणून त्यांच्या रकमा मोकळ्या
करण्याची एडवर्ड शिकस्त करतो.' तो स्वतःच्या नक्याला कात्री लावतो. जेवढा
त्याग करणें शक्य -आहे तेवढा तो करतो. नाटकाच्या चौथ्या व पांचव्या
अंकांत त्याची ही धडपड नाटककाराने चित्रित केली आहे. या धडपडींतून
सत्प्रवृत्त एडवर्डला जीवनाचे नवे दर्शन होतें. एक प्रकारचे आत्मिक बळ त्याच्या
अंगांत संचारते. पण वाडांतून शक्य तितके चांगले निष्पन्न कस्याचा त्याचा
हा प्रयत्न वर्षा दीडवर्षापेक्षा अधिक काळ टिकत नाही. त्याच्या वडिलांच्या एका
परम स्नेह्याने आपली मोठी रक्कम पेढीत गुंतविलेली असते. ते ती परत माग-
तात. ती परत देणे शक्य नसल्यामुळे साऱ्या रहस्याचा स्फोट होण्याचा प्रसंग
येऊन ठेपतो. पेढीचे दिवाळे निघणार आणि सत्प्रवृत्त एडवर्डला गुन्हेगार
म्हणून तुरुंगांत जावें लागणार ही गोष्ट उघड होते.

नाटकाचा हा शेवट अपरिहार्य असला तरी कलेच्या आणि विषयाच्या
दृष्टीने तो परिणामकारक होण्याकरिता त्यांत उदात्तता अथवा उत्कटता निर्माण

होणें आवश्यक होतें. हें कार्य नाटककाराने मोठ्या कुशलतेने केले आहे. या
नाटकांत उथळ प्रेमकथेचा सांकेतिक मालमसाला नाही असें मीं प्रथम म्हटलें
तें रूढ अर्थाने. प्रथमदर्शनी प्रेम, त्या प्रेमांतून निर्माण होणारे विरहप्रसंग, त्या
प्रेमाला निर्माण होणारे अडथळे व त्या अडथळ्यांतून उत्पन्न होणारे अश्च व
सुस्कारे, आणि शेवटीं कष्टाने घडून आलेले मीलन या साच्याशी चिरपरिचित
असणाऱ्यांना या नाटकांतील मुग्ध पण उत्कट प्रेमाची माधुरी मुळीच कळणार
नाही. मला मात्र तें मोठे मोहक आणि प्रेरक वाटतें. काळ्या ढगांतून विद्युह्यता
चमकत जावी तसें तें भासते. एलिस ही एडवर्डची प्रणयिनी -आहे. नाट्य-
कथेचा प्रारंभ होईपर्यंत तो तिचा अनुनय करीत असतो. पण तिला त्याच्याविषयी
विशेष असें आकर्षण वाटत नाही. मात्र ज्या क्षणी सत् विरुद्ध असतू या
झगड्यांत तो सत्पक्षाचे निशाण हातीं घेतो आणि आपला कंटकमय मार्ग धीराने
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आस्तू लागतो, त्या क्षणी एलिसच्या अंतःकरणांतल्या त्याच्याविषयीच्या
भावनेला प्रीतीचे स्वरूप प्रास होतें; आणि शेवटच्या अंकांत गुन्हा केला नसूनहि
गुन्हेगार म्हणून आपल्याला तुरुंगांत जावे लागणार हे त्याचे शब्द ऐकतांच
तिच्या स्त्रीत्वांतली प्रणयिनी, पत्नी आणि माता एकरूप होऊन त्याला जेव्हा धीर
देतात, तेव्हा नकळत आपण उदात्त वातावरणांत प्रवेश करतो एलिस एडवर्डला
म्हणते, ' जिथं स्वार्थ आहे तिथे भीति असते. ज्याने स्वार्थ जिंकला तो उभ्या
जगाविरुध्द छातीठोकपणाने उभा राहू शकेल. ज्याच्या ठिकाणीं कर्तृत्व आहे,
उत्कटता आहे, मात्र आशा करण्यासारखे किंवा भीति बाळगण्यासारखे ज्याच्या-
पाशी कांही नाही, तो मनुष्यच या संसारांत सामर्थ्यशाली ठरतो. जगाची धर्मशाळा
कुणी ना कुणी झाडून स्वच्छ ठेवायलाच हवी! तरच तेथे उतरणाऱ्या पांथस्थांना
सुख लागेल. जग रप्यांची भूषणाबद्दल पूजा करते असे गुन्हेगार ही धर्मशाळा
अस्वच्छ करून ठेवतात. ती स्वच्छ करण्याचें काम तुझ्यामाझ्यासारख्या सामान्य
गरीब माणसांचे आहे. तूं तुरुंगांतून सुटून येशील तेव्हा जग कदाचित् तुझ्याकडे
पाठ फिरवील; पण मी मात्र डोळ्यांत प्राण आणून तुझी वाट पाहत राहीन! '

या छोट्या पण सुंदर प्रेमप्रसंगाप्रमाणे विविध स्वभावदर्शनाचे, खऱ्याखुऱ्या
जगरहाटीचे व मार्मिक आणि मर्मभेटक संवादांचे नमुने या नाटकांत अनेक
आहेत पण ह्या गोष्टी हें कांही या नाटकाचे वैशिष्ट्य नव्हे! मला स्वतःला
या नाटकाचे आकर्षण वाटलें तें त्यांतल्या कथावस्तुमुळे; शस्त्रवैद्याच्या हातांतील
शस्त्राच्या धारेप्रमाणे त्याच्यांतून सत्याचे जें लखलरवते दर्शन होतें त्यामुळे;
पितापुत्रांच्या संघर्षांच्या द्वारे वाचक-प्रेक्षकाना जीवनविषयक मूल्यांचा विचार
करायला लावणाऱ्या लेखकाच्या सामर्थ्यामुळे!

हें सामर्थ्य - अंशतः कां होईना - मराठी नाटकांत एकेकाळी होतें. पण
रंगभूमीच्या पिछेहाटीच्या सवबीखाली तिला रंजनप्रधान चित्रभूमीचें रूप देण्याचे
प्रयत्न सुरू झाल्यापासून अशा प्रकारचे नाटक आपल्याकडे कचितच दृष्टीला
पडते. खाडिलकरांनी पौराणिक कथांच्या द्वारे विचारप्रेरक आणि प्रभावी
नाट्यकृति निर्माण केल्या. आज सामाजिक कथांच्या माध्यमांतून तेंच कल्याचे
प्रयत्न आपल्या रंगभूमीने केले पाहिजेत. ज्यात सामाजिक मनाचा आक्रोश
आहे आणि सामाजिक आल्याला आवाहन आहे अशी नाटकेच आपल्या
रंगभूमीचेखरें सामर्थ्य सिद्ध करतील, तिला उद्धाराचा खराखुरा मार्ग दाखवितील.

'१ ९५ दे



१९१६ साल. जगावर पहिल्या महायुद्धाची भयानक छाया पसरली आहे.
पण आपलें उच्च शिक्षण संपवून जीवनाच्या रणक्षेत्रांत पदार्पण करणाऱ्या
रिचर्डला ती क्षणभर सुद्धा जाणवत नाही. गरीब भावांनी मोठ्या कष्टाने त्याला
कॉलेजांत पाठविले असतें. तिथे तो ध्येयवादाचे चिलखत आपल्या मनावर
चढवितो. माणसाने आपल्या आत्म्याशीं प्रामाणिक राहिलें पाहिजे, जो
आत्मवंचना करोत नाही तो दुसऱ्याला कधीच फसवणार नाही, या श्रद्धेने

रिचर्ड कॉलेजांतल्या शेवटच्या दिवशीं आपल्या सोबत्यांना उद्देशून हृदयस्पर्शी
भाषण करतो आणि त्यांचा निरोप घेतो.

पुढल्या दोन वर्षांत अनेक घडामोडी घडून येतात. कॉलेजाहनू बाहेर पडलेला
रिचर्ड सैन्यांत दाखल होतो. पण तरुण अंतःकरण कांही केवळ साहसाचे आणि
ध्येयवादाचे क्रीडांगण नसतें! प्रीतीहि तिथे आपल्या नाजुक पावलांनी प्रवेश
करतेच करते. रिचर्डचेहि असेंच होतें. तो हेलेनच्या प्रेमांत पडतो. युद्ध संपे-
पर्यंत हेलेन मुठीत जीव घेऊन एकेक दिवस मोजीत -असते. युद्धसमाप्तीची
बातमी कानांवर पडताच तिचे हृदय आनंदाने नाचूं लागतें. तें स्वतशीच गुण-
गुणत गाते : ' रिचर्डच्या जिवाला आता धोका नाही. रिचर्ड - माझा रिचर्ड -
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आता तो सुरक्षित आहे. आतां तो माझा आहे. माझा एकट्याचा! आणखी
कृष्णा कुणाचा नाही. '

शक्य तितक्या लवकर लग्न करण्याची दोघांचीहि इच्छा असते. पण संसार
कांही काव्यकल्पनांनी साजरे होत नाहीत! प्रपंचांत पैशाशिवाय पान हलत
नाही! रिचर्ड बंदुकीच्या जोडीने लेखणीहि चालवायला शिकलेला असतो.
मोठा नाटककार होण्याची स्वप्न त्याला पडत राहतात. पण या जगांत कुणाची
कितीशी स्वग्ने स्वरी होतात? हेलेन त्याच्यासारखी स्वप्नाळू नाही. ती व्यवहारी
आहे. ती रिचर्डला विचारते, ' तुझीं नाटकं कुणी बसवली नाहीत तर रे?
मग काय करणार आपण? कसं जगणार?' रिचर्ड उत्तरतो, ' आपण हवेवर
जर्, स्वच्छ, शुद्ध आणि सुंदर अशा हवेवर! एकमेकांच्या प्रेमळ सहवासांत
या रूक्ष जगाची आपल्याला कधी आठवणसुद्धा होणार नाही! लाडके हेलेन,
प्रीति ही दिव्य संगीतासारखी आहे. त्या संगीताचे सूर कानांवर पडल्यावर जो
मनुष्य आपलं भान विसरत नाही- '

हें बोलतांना प्रेमांत पडलेला मनुष्य व्यवहाराकडे किती काळ दुर्लक्ष करूं
शकेल, याची रिचर्डला कल्पना नव्हती! पुढल्या चार वर्षांत ती त्याला पुरेपूर
येते. तो आपल्या कॉलेजांतल्या ध्येयवादांत मोठा नाटककार होण्याच्या सुंदर
स्वप्नांत गुंग असतो. मध्यंतरी त्यानें लिहिले एक नाटक कसेबसे वरए रंगभूमी
येतेंहि! पण तें साफ पडते! सासऱ्याच्या घरी राहून त्याच्या जिवावर
जगण्याची पाळी रिचर्डवर येते. तो, हेलेन व तान्हे मूल अशीं तीन माणसे हें
परावलंबी जिणे जगत असतात. रिचर्डला नव्या नव्या नाटकांच्या कल्पना सुचत
असल्या तरी त्याची प्रत्यक्ष प्राति पैचीसुद्धा नसते. साहजिकच सासू, सासरा
आणि मेव्हणा ही सासुरवाडीची माणसे त्याच्यावर रुष्ट होतात. मग उकाड्याने
दूध नासावे, तशी हेलेच्या मनाची स्थिति झाली तर त्यांत नवल कसलें?
नुसत्या प्रेमाने पोटसुद्धा भरत नाही, मग सुखाने आणि सन्मानाने राहणे दूरच
राहिलें, हा अनुभव तिला पदोपदी येतो. एकदा खाटकाच्या दुकानांत तिला
एक पाकीट मिळतें. त्यांत अकरा डलर असतात. दारियाने तिचे मन इतकें
बधिर झालेले असतें की ते पैसे ठेवून घेण्याचा मोह तिला अनावर होतो!
रिचर्डेला तिचे हें वागणे गैर वाटतें. कफल्लक माणसाने नुसत्या प्रामाणिक-
पणाच्या गोष्टी सांगण्यांत अर्थ नाही असा ती त्याला टोमणा मारते!
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पाण्यावर शेवाळे सांचावें तसें तिचे प्रेम गरिबीच्या चटक्यांतून निर्माण झालेल्या
कडवटपणाने भरून जातें.

अशा स्थितींत रिचर्डेचा कॉलेजांतील दोस्त चित्रकार केल व्हलियेला घेऊन
भेटायला येतो. रिचर्डचें रंगभूमीवर आले नाटक साफ पडलें असले तरी तें
खरोखरीच फार चांगले होतें, असें सांगून ज्युलिया त्याचें मःनपूर्वक अभिनंदन
करते. क्रेलहि तिला पाठिंबा देतो. त्यांच्या भाषणांतून एक गोष्ट बाहेर पडते. ती
म्हणजे मॉर्टन या बड्या निर्मात्याने अलथिया रॉइस या लोकप्रिय नटीकरिता
एक नाटक लिहिण्याची विनंती रिचर्डला केली होती. हजारपांचशे डॉलर सहजा-
सहजी मिळण्याची आणि नाटककार म्हणून लोकप्रिय होण्याची ही सोन्यासारखी
संधि आपल्या पायांनी रिचर्डेकडे चालून आली होती. ' त्याच्यासारख्या बाजारी
निर्मात्यासाठी नाटके लिहायला मी जन्माला आत्ठेलो नाहीं, माझं ध्येय इठसेन-
सारखा खराखुरा मोठा नाटककार व्हायचं आहे ' असें तो हेलेनला सांगतो. दारि-
द्याला विटलेली व्यवहारी वृत्तीची लेन चिडून म्हणते, ' मग तूं माइयाशी लग्न

तरीकशाला केलंस? माझ्या बापाच्या घरीं जन्मभर तुकडे मोडीत राहावं म्हणून?
पोटीं आलेल्या पोराची मी रात्रंदिवस चिंता करीत बसावं म्हणून? उभ्या जन्मांत
सुखाचा वास वारा सुद्धा मला मिळू नये म्हणून? यापेक्षा तुझी नि माझी
आयुष्यांत कधीच गांठ पडली नसती तर फार बरं झालं असतं! तुझं हें पोर
नि तुझी ही वायको टाचा घाशीत मेल्याशिवाय कांही तुझ्या ध्येयवादी मनाचं
समाधान व्हायचं नाही! '

चाबकाच्या फटकाऱ्यांप्रमाणें भासणाऱ्या लेनच्या या शब्दांनी रिचर्डच्या
अंतःकरणाच्या चिंधड्या झाल्या नसत्या तरच नवल! एखाद्या हिरव्यागार
वृक्षावर वीज कोसळावी आणि तो जळून निष्पर्ण व्हावा, तशी लेनच्या प्रेमाची
गत झाली आहे हें त्याच्या ल्लांत येतें. बायकापोरांना जगविण्याकरिता तो
आपल्या उच्च ध्येयवादी भूमिकेवरून खाली उतरतो. लोकप्रियतेला लागणारा
सर्व मालमसाला भरून तो नवे नाटक तयार करतो. अलथिया रॉइसूया नव्या
नाटकांतल्या नायिकेची रविका करते. नाटक अतिशय यशस्वी होतें. काल
कुणालाहि ठाऊक नसले रिचर्डचें नांव आज ज्याच्या-त्याच्या जिभेवर नाचूं
लागतें. तो कीर्तीच्या आणि वैभवाच्या मंदिराची पहिली अत्यंत अवघड अशी
चढण लीलेने चढतो. त्याच्या सत्काराकरिता अलथिया मोठी मेजवानी देते.
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मेजवानीच्या वेळीं रिचर्डवर अभिनंदनांचा वर्षाव होतो. तो आपल्या यशाचे
मुख्य श्रेय अलथियाला आहे असें सांगतो. आपल्या प्रत्येक मित्र-मैत्रिणीशीं
ती त्याची ओळख करून देऊं लागते. त्या दोघांभोवती एकसारखी गर्दी होतो
आणि त्या गर्दीत पतीवरोबर मेजवानीला आलेली हेलेन जणु कांही तो तिचा
नसून अलथियाचाच आहे अशा रीतीने रिचर्डपास्त दूरदूर जाते.

मेजवानीच्या दिवशीं सुरू झालेलें हें संघटन असेंच पुढे वाढत जातें. दोन
कलावंत म्हणून रिचर्ड व अलथिया एकमेकांच्या सहवासांत अधिक अधिक
येतात. पण दोन स्त्रीपुरुषांनी एखाद्या कार्यासाठी अतिशय जवळ येऊनहि मनाने
दूर राहणे ही बाह्यतः दिसते तितकी सोपी गोष्ट नसते. शरीरसुखाचा मोह ब्रह्म

आणि माया यांची अहोरात्र चर्चा करणाऱ्या मोठमोठ्या पंडितांनासुद्धा पडतो.
मग ज्याच्या कलेला विविध इंद्रियजन्य सुखांशी आणि त्याच्याशीं निकट संबंध
असलेल्या नानाविध विकारवासनांशीं नित्य मानसिक क्रीडा करावी लागते, असा
रिचर्डसारखा ललित लेखक त्या मोहाला वळी पडला तर त्यांत नवल कसलें?
रंगभूमीवरले आपलें वैभवशाली स्थान टिकविण्याकरिता त्याच्यासारखा नाटककार
आपल्या मुठीत असला पाहिजे हें अलथिया मनांतून ओळखून असते. ती
त्याच्याभोवती आपल्या सौंदर्याचे जाळे पसरते. त्या जाळ्यांत रिचर्ड सापडतो.
शेवटीं त्या दोघांचा एकात पाहून हेलेन चिडते. ती घटस्फोट मिळविण्याकरिता
कोर्टीत जाते. रिचर्डच्या अब्दचे धिंडवडे निघू नयेत व त्यांच्यातल्या कलावंताचे
मन छिन्नभिन्न होऊं नये म्हणून त्याचा मित्र चित्रकार केल व त्याची मैत्रीण
ज्युलिया ही दोघे त्याला परदेशी जाण्याचा, नवीं नवी स्थळे आणि नवी नवी
माणसे पाहण्याचा, आपली कला अधिक सुंदर आणि सजीव व्हावी म्हणून
उघड्या डोळ्यांनी जगभर भ्रमंती करण्याचा सजा देतात.

वर्षाभराने रिचर्ड प्रवास संपवून परत येतो. त्याच्या चेहऱ्यामोहऱ्यावरून
हा प्रवास त्याला चांगलाच मानवलेला दिसतो. कोळशाच्या खाणीतील जीवनावर
आधारलेल्या नाटकाचा एक अंक आपण पुरा केला -आहे, असें प्रवासांतून
त्याने केल आणि ज्युलिया यांना क्तविलेले असते. तीं दोघे मोठ्या उत्सुकतेने
त्याच्या या नव्या जीवनस्पर्शी नाटकाची वाट पाहत असतात. पण प्रवासांतून
तो जें नाटक पूर्ण करून आणतो तें अगदीच निराळें निघते. त्याचें कथानक एका
क्रीडानौकेवर घडते. त्या नौकेवर प्रत्येकाची वायको भलत्याच्याच खोलींत शिरते,
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पुरं केलं नाहीस? ' म्हणून केल व ज्युलिया रुष्ट स्वराने रिचर्डला विचारतात.
तो उत्तरतो, ' त्याचा पहिला अंक मीं पुष्यांना वाचून दाखविला, पण तो
कुणाला फारसा आवडला नाही. हे गंभीर नाटकांचे दिवस नाहीत, केल.
लोकांना आपली दुःख विसरून चार घटका हसायला हवं आहे. त्यांच्या
आयुष्यांत भरपूर दुःखं असतात. नाटकाला न जातांसुद्धा ती त्यांना पाहायला
मिळतात. '

लोकांना आवडेल तें दिलें पाहिजे, नाट्यलेखन हा इतर धंद्यांसारखा एक
धंदा आहे, बाजारांत ज्या मालाला मागणी असते तो पुरविणारा मनुष्यच
यशस्वी होतो, या कल्पनांची पकड रिचर्डच्या मनावर बसते. पहिल्यांदा पोटा-
साठी तो ध्येयवादाच्या उच्च पातळीवरून खाली आलेला असतो. पण आता
त्याला वैभवाची आणि लोकप्रियतेची चटक लागते. या जोडप्याच्या पोटीं येणाऱ्या
सर्व उपभोगांची चटक त्याला लागते. अलथियाच्या, पैशाच्या आणि लोक-
प्रियतेच्या पाशांत तो पूर्णपणे गुरफटला जातो. त्याच्या एका नव्या नाटकाच्या
बोलपटाचे हक्क पंचाहत्तर हजार डॉलर्सना विकले जातात. त्याच वेळीं अलथिय
आपल्या नवऱ्याला सोडून त्याच्याकडे राहायला येते. याचा शेवट नवऱ्याच्या
आत्महत्येत होतो! ' अलथिया हें तुझ्या दृष्टीनं विष आहे, तुला तिच्याविषयी
वाटणारं आकर्षण ही केवळ कामुकता -आहे, अलथिया ही ध्येयशून्य सुख-
लोलपतेच प्रतीक आहे, तिच्याकडं पाठ फिरविल्याशिवाय तुझा स्वरा मार्ग तुला
दिसणार नाही! ' असें केल रिचर्डेला परोपरीने बजावतो. राखेच्या ढिगाऱ्या-
खाली गाडला गेलेला अग्रिकण क्षणभर चमकाचा, त्याप्रमाणे रिचर्डचे कलावंताचे
मन या उद्गारांनी जागे होतें. केल माणसांचे दोन वर्ग करतो : ' भोगवादी
आणि ध्येयवादी. ' ' क्षुद्र शरीरसुखांमागे धावणं, तीं मिळाली म्हणून क्षणभर
तुरत होणं, पुन: वाढत्या अकृतीन त्या सुस्याचा पाठलाग करणं हें भोगवाद्यांना
शोभतं. तुझ्यासारख्या ध्येयवाद्याचं तें काम नव्हे! ' असें रिचर्डला तो निक्षून
सांगतो. रिचर्डेचे जागे झालेलें मन वाढत्या वैभवाच्या, शिष्टसंमत प्रतिष्ठेच्या

आणि भोगतृतीच्या शृंखला तोडून टाकण्याकरिता उत्सुक होते पण असल्या
सुवर्णशूंखला पायांत घालून घेणे जितके सोपे असते तितकेच त्या तोड कठीण
असतें! पर्वतशिखरावरून कोसळलेला कडा गडगडत दुरीत जाऊन पडतो. पण
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.तो पुन्हा शिखराकडे. परतू शकत नाही. रिचर्डची अशीच अवस्था होते.
पतींच्या:आलेच्या घरतेने विकल झालेली अलथिया त्याच्या बाहुपाशांत
आश्रय शोधते आणि तो पाश हीच शेवटी त्या दोघांची लग्नगाठ ठरते.

पुढच्या आठ वर्षांत ही लग्नगाठ हा रिचर्डच्या कलेचा आणि ध्येयवादाचा
गळफास बनते. त्याचा मित्र चित्रकार केल हा कठीण परिस्थितींतहि आपल्या
अंतःप्रेस्पोशीं प्रामाणिक राहतो. रिचर्डचा अधःपात त्याला पाहावत नाहीं. त्याचे
डोळे उघडावेत म्हणून तो एक व्यंगचित्र काढतो. त्या चित्रांत रिचर्ड एका हाताने
जमाखर्चाच्या वहीला आणि दुसऱ्या हाताने ' अलथियाला कवटाळीत असल्याचें
दृश्य असते. तें चित्र पाहून रिचर्ड संतापतो आणि एका हॉटेलांत क्रेलची गाठ
पडताच त्याला गुद्दे लगाई लागतो.

रिचर्डची ही मारामारी बाह्यतः क्रेलशी असली तरी वस्तुतः एके काळ स्वतः
पवित्र मानलेल्या मूल्यांवरच तो अंधपणाने आघात करीत असतो. त्याचा तोल
पूर्णपणे जातो. कुठून तरी लोकप्रिय होतील अशीं नाटक लिहिणें आणि त्या

तकछपी लोकप्रियतेच्या, तिच्या बळावर मिळणाऱ्या पैशाच्या आणि या टोन्ही
अंध शक्तीतून निर्माण होणाऱ्या भोगप्रियतेच्या धुंदींत तो स्वतःला पूर्णपणे
विसरून जातो. १९१६ साड्या ध्येयवादी कॉलेज विद्यार्थी रिचर्ड, १९१८ चा
हेलेनवर प्रेम करणारा आणि आपण हवेवर जगू असें तिला हसतमुखाचे
सांगणारा रिचर्ड - तोच रिचर्ड - १९३४ सालीं गण्याभरू नाटके लिहिणे ही
आपल्या आयुष्याची इतिकर्तव्यता मानतो, क्रेत्सारख्या खऱ्याखुऱ्या मित्राला
आपला वैरी समजतो, आणि हेलेनला सोडून जसा एकेकाळी तो अलथियाच्या
मोहांत सापडला होता, तसा आतां अलथियाकडे पाठ फिरवून तो आयव्ही या
एकोणीस वर्षांच्या अतिशय सुंदर अशा नटीकडे आकृष्ट होतो. तो तिला आपल्या
पाशांत ओढतो. रंगभूमीवरले आपलें स्थान टिकविण्याकरिता अलथियाने त्याला
जवळ केले असतें. पण ' आता माझ्या नव्या नाटकांतल्या अल्लड तरुणीची
भूमिका तुला शोभणार नाही; ती आयव्हीच चांगली करूं शकेल ' असे तो तिला
बजावतो. अलथिया मनांतजळते. ती रिचर्डचा व आयव्हीचा द्वेष करूं लागते.
त्याच्या नव्या नाटकांतील आयव्हीच्या भूमिकेमुळे आपण मागे पडलो, ती आता
रिचर्डची प्रेयसी झाली, तिने आपली जागा बळकावली, या शल्याने वेभान होऊन
शेवटी एका समारंभाच्या वेळीं आयव्हीच्या तोंडावर आयोडीन फेकून ती तिचा
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चेहरा विद्रूप करून टाकते. कॉलेज ८? ओंग प्रामाणिक ई
प्रतिज्ञा करणारा रिचर्ड शरीरखाच्याभू५८श-भू०त१४८ सरत्या -द्र
इतरांच्या अधःपाताला असा कारणीभूत तरि.??'मेरिली वुई रोल लग ' हें कॉफमन आणि हाट या -०ज् नाटक-
कारांनी लिहिले नाटक त्याच्या इतर नाटकांहून फार भिन्न आहे. ' वू कास्ट टेक
इट वुइथ वू ' किंवा ' दि मॅन हू केम हु डिनर ' ही त्याची नाटके अधिक
गाजली आहेत, मिस्किल व चुरचुरीत विनोदामुळे वाचनीय झाली आहेत. ' धू
कान्ट टेक इट बुडू पू ' या नाय्यकथेवरील चित्रपट अनेकाना आवडला होता.
त्या नाटकाची रूपांतरेंहि मराठी व गुजराथी रंगभूमीवर डोकावून गेली आहेत.
असें अड्युहि ' अधःपात ' ( मेरिली वुई रोल लग) हेंच या जोडगोळीचे
नाटक मला अधिक आवडते.. बुद्धिचापल्य, कल्पनाचमस्कृति किंवा चुरचुरीत
संवादाचा विलास हा कांही या नाटकांचा आत्मा नाही. त्याचें स्वरूप सर्वस्वी

निराळें आहे. त्यांतले जीवनदर्शन सूक्ष्म निरीक्षणांतून आणि तीव्र अनुभवांतून
निर्माण झालें -आहे. त्यामुळे या कथेला एकप्रकारची उंची स्वाभाविकपणेच
लाभली -आहे. भौतिक मूल्ये आणि आत्मिक मूल्ये यांचा संघर्ष ही मानवी
जीवनातली जितकी अवघड तितकीच सनातन अशी समस्या आहे. विज्ञान

आणि यंत्रयुग यांच्यामुळे विसाव्या शतकांत तर या समस्येचे स्वरूप अधिक
भीषण व जटिल बनले -आहे. फाउस्टने सैतानाला आपला आत्मा विकल्याची
जी जुनी कथा आहे, तीच बाह्यतः मोहक पण आतून दाहक अशीं नवनवी रूपे
धारण करून आपल्या भोवताली आज घडोघडी घडत -आहे. रिचर्ड या ध्येय-
वादी, प्रतिभावानतरुणाचा अधःपात ही अशा असंख्य घटनांपैकीच एक आहे.

म्हणूनच या नाटकाच्या आशयाला अर्थपूर्णता प्रास झाली आहे. ललित-
कृतीत ' काय ' सांगितलें हें अधिक महत्त्वाचे असते कीं तें ' कसें ' सांगितलें
आहे याला अधिक महत्त्व असते, यासंबंधाने आपल्याकडे वारंवार मतभेद
प्रदर्शित केले जातात. कुणी ' काय ' चा उदोउदो करतात. कुणी ' कसें ' ची
पूजा करतात! व्यक्तिशः मला ही टोन्ही मते एकांगी वाटतात. स्त्री आणि
पुरुष यांची कार्ये कितीहि भिन्न असली तरी सुखी संसाराला त्या दोघांच्या
सद्गुणांची आणि सहकार्याची जशी सदेव आवश्यकता असते, तशीच चांगल्या
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ललितकृतीला आशयरूपी प्रभावी आत्म्याची आणि आविष्काराच्या रूपाने
प्रकट होणाऱ्या सुंदर शरीराची गरज आहे.

या दृष्टीने ' अधःपात ' या नाटकाच्या एका रचनाविशेषाचा येथे आवर्ज्रृन
उल्लेख केला पाहिजे. १९१६ पासून १९३४ पर्यंतच्या अठरा वर्षांत
ध्येयवादी रिचर्डची जीवनमूल्याच्या बावतींत क्रमाक्रमाने कशी घसरगुंडी
होते हें नाटककारांना दाखवायचे आहे. या अधःपाताचा भयंकरपणा स्पष्ट व्हावा
म्हणून त्यांनी या नाटकाची रचना उलट्या क्रमाने केली आहे. १९३४ चा
आयव्हीच्या पाशांत सापडलेला आणि संपूर्णपणे सवंग लोकप्रियतेच्या
आहारी गेलेला रिचर्ड त्यांनी पहिल्या अंकाच्या पहिल्या प्रवेशांत आपल्यापुढे
उभा केला आहे. त्यांनी प्रत्येक अंकाचे तीन प्रवेश कल्पिले आहेत. अशा
तीन अंकांच्या नऊ प्रवेशांतून हा आजचा ध्येयसष्ट, उपभोगलोसुप नाटककार
एके काळी किती ध्येयनिष्ठ व त्यागपूजक होता याचे स्कूल चित्र त्यांनी काढलें
आहे. आज अलथिया तर उद्या आयव्ही अशा श्वमरवृत्तीने वागणाऱ्या
रिचर्डेचे एकेकाळी लेनवर किती निर्व्याज आणि उत्कट प्रेम होतें, लोकांना जें
आवडेल तेंच दिलें पाहिजे असें आज म्हणणारा रिचर्ड एकेकाळी, ' मला
कसली नाटके लिहायची आहेत आणि लोकांना काय सांगायचं आहे, तें सारं
मला ठाऊक आहे. अलथिया रॉइससाठी नाटकं लिहिणं म्हणजे माझी ज्या
मूल्यांवर श्रद्धा -आहे ती मीं उघड्या डोळ्यांनी आपल्या पायदीं तुडविण्या-
सारखं होईल. लाडके हेलेन, थोडा धीर धर, या काटेरी मार्गावर मला
आणखी कांही दिवस सोबत कर; आज ना उद्या तुझ्या धीरावर मी यशस्वी
होईन, ' असे उद्गार कसे काढीत होता, इत्यादि गोष्टी कालक्याच्या या उलट
मांडणीमुळे अधिक परिणामकारक वाटतात. गोजिरवाण्या लहान मुलाचे
हळूहळू वृद्ध पुरुषांत कसें रूपांतर होतें हें सांगण्यापेक्षा प्रथम सुरकुतलेल्या
चेहऱ्याचा, निस्तेज डोळ्यांचा आणि लटलट कापणाऱ्या हातापायाचा म्हातारा
दाखवून एकेकाळीं त्याची सुद्धा किती नाजुक व मोहक होती, त्याचे डोळे
किती भावपूर्ण दिसत होते आणि त्याच्या हातापायांच्या हालचाली कशा
जीवनरसाने ओथंवलेल्या होत्या, हें सूचित करण्याने त्या वार्धक्याचे दुःख
अधिक तीव्रतेने जाणवते तशीच व त्याच हेतूने या नाटकाची मांडणी लेखकांनी
केली आहे. प्रीस्टलीसारख्या नाटककारांनी कालाची उलटापालट करण्याच्या
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या तंत्राचा चातुर्याने अवलंब करून आपल्या कलाकृतींना सूचकता व सखोलपणा
आणला आहे. आपल्याकडे मात्र कादंबरींत अथवा नाटकांत ही प्रयोगशीलता
कुणी फारशी दाखविलेली नाही.

पण केवळ चतुर मांडणीमुळे हें नाटक वाचून हातावेगळे केल्यावर मनांत
तरळत राहते असें मला वाटत नाही. रिचर्डच्या चरित्र-चित्रणाच्या द्वारे जी
जीवनविषयक समस्त नाटककारांनी सूचित केली आहे ती जितकी कठीण
तितकीच करुण आहे. रिचर्ड कलावंत होता. कलावंताचे जग अनेक मोहांनी
भरलेलें असतें. म्हणून त्याचा अधःपात ही अपवादात्मक गोष्ट मानली पाहिजे,
असें हें नाटक वाचतांना मुळीच वाटत नाही. अलथिया व आयव्ही यांच्या-
सारख्या सुस्वरूप नटी वाटेल त्याच्या आयुष्यांत येत नसतील! पण रिचर्डचा
केवळ स्त्रीविषयक मोहच त्याच्या अधःपाताला कारणीभूत होतो असें मुळीच
नाही. किंबहुना त्यांचा लंपटपणा हें त्याच्या अधःपाताचें ख नक्त फळ आहे
असें म्हटलें तरी चालेल.

आजच्या जगांत कोणत्याहि जुन्या किंवा नव्या अर्थाने परमेश्वराची यामा-
णिक पूजा होत नाही. अष्टौप्रहर जी पूजा चालली आहे ती पैशाची, सत्तेची,
प्रतिष्ठेची, आत्म्याच्या प्रामाणिकपणाशीं ज्यांचा काडीचाहि संबंध नाही अशा
गोष्टींची! शिक्षण आणि वाङ्मय यांचा अधिक प्रसार झाल्यामुळे आजकाल
प्रत्येकाच्या जिभेवर शेकडो सुंदर सत्ये नाचत असतात. पण तीं केवळ पडीक
मानवांनी केलेली पोपटपंची असते. प्राचीनकाळीं धर्मावर असो, ईश्वरावर
असो, अथवा स्वर्ग-नरकावर असो, पण कुठल्यातरी कल्पनेवर श्रद्धा ठेवून
मनुष्य विशिष्ट नीतिमूल्ये प्राणाहूनहि प्रिय मानीत असे. त्या पवित्र मूल्यांच्या
रक्षणापायीं सजूलाहि आनंदाने मिठी मारायला तो तयार होत असे. पतीच्या
चितेवर हसत चढणारी सती असो किंवा पित्याचे वचन पूर्ण करण्याकरितां
वनवास स्वीकारणारा राजपुत्र असो, आनंदाने शारीरिक दुःखे कवटाळणाऱ्या
त्यांच्या दृढनिश्चयामागे विशिष्ट मूल्यांवरील श्रद्धेची शक्ति होती असेच दिसून
येईल. विज्ञान, यंत्रयुग आणि बुद्धिजीवित्व यांनी गेल्या शतकापासून ही श्रद्धा

उद्ध्वस्त करावयाला सुरुवात केली.
पाण्याच्या अनुषंगाने जसा चिखल माजतो तशी श्रद्धेच्या आधाराने अंध:-

श्रद्धाहि जगांत फोफावत असते. त्या दृष्टीने विज्ञान, यंत्रयुग आणि बुद्धिजीवित्व
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यांनी आरंभिलेलें मूर्तिभंजनाचे कार्य एका मर्यादेपर्यत इष्ट असेंच होतें. पण
जुनी नीतिख्ये नाहीशी केल्यावर त्यांच्या जागी नवी नीतिमूल्ये कशी प्रस्था-

पित करावींत याची गुरुकिक्री या तिघांपैकी कुणालाच सापडली नाही. मंदिरांत,
मशिदींत आणि मिलागिरींत ' हें विश्वचि माझें घर ' किंवा ' शेजाऱ्यावर प्रेम
कर ' या धर्मवचनांचा उच्चरवाने उद्घोघ होत असला, तरी बाहेर तें सारे विश्व
वेचिराख करून टाकणारे भयंकर वॉस्त्र आणि त्या शेजाऱ्याला क्षणार्धात पर-
लोकांत पाठवून देणारा विषारी वायु यांची निर्मिति करण्यांत मानव गढून जात
आहे. राजकारणांत काय किंवा व्यवहारांत काय, जीभ मधाने माखून घेऊनच
बोलावें लागत असल्यामुळे सर्व देशांतील वर्तमानपत्रांचे रकाने आपल्याला
सदैव सदूभावनांच्या उद्गारांनी भरलेले दिसतात! पण प्रत्यक्ष व्यवहारांत
उतरले की त्या भावनांचा कुठेच आढळ होत नाही. तिथे भेद, स्पर्धा, स्वार्थ

आणि द्वेष यांचेंच साम्राज्य वाढत असलेलें दिसत आहे.
जुन्या श्रद्धास्थानांना परमेश्वराचा, परलोकाचा आणि पापपुण्याविपयीं

वाटणाऱ्या भीति-भक्तीचा आधार होता. हा आधार अदृश्य आणि म्हणूनच
अनेक दृष्टींनी भद्रमुताचा पाया असलेला असा होता. पण त्याचमुळे प्राचीन
काव्यईं त्याच्या सत्यासत्यतेविषयीं कुणाच्याहि मनांत संशय निर्माण होत नसे.
शरीर आणि आत्मा यांच्या संघर्षांत प्राचीन काळचा मनुष्य अनंत दुःखे
भोगूनहि आत्म्याच्या बाजूला उभा राहत असे तो कांही बुद्धिवादावर आधार-
लेल्या अंतःप्रेरणेमुळे नव्हे, तर परंपरेने पवित्र मानलेल्या मूल्यांचे मोठेपण
विविध संस्कारांनी रक्तांत भिनवून टाकल्यामुळे! ती परंपरा आता तुटली आहे.
सारी मूल्येऐहिक सुख्याच्या निकषावर घासली जात आहेत. ही कसोटी सर्वस्वी
चुकीची नाही. पण ऐहिकाच्या कल्पनेचा विस्तार अथवा संकोच प्रत्येक

व्यक्तीच्या आत्मविकासावर अवलंबून असतो. ऐहिक सुख म्हणजे आपण
आणि आपल्या भोवतास्त्यीं चार माणसे यांचें सुरच किंबहुना त्या व्यक्तींचें क्षण-

भंगुर शारीरिक सुख असा अर्थ करण्याची प्रवृत्ति आजच्या जगांत बळावत
आहे. मनुष्याच्या ऐहिक सुत्यांत भर पडत असली तरी त्याचा आध्यात्मिक
अधःपात होत आहे, -अशी भीति मोठमोठ्या विचारवंतांना आजकाल वाटत
आहे याचे कारण हेंच आहे.

या अधःपाताचें चित्रण ' मेरिली वुई गो लग ' या नाटकांतील रिचर्डच्या
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चित्रणांत आढळतें. आत्मिक अधःपाताची समस्या चालू काळांत पूर्वीपेक्षा
अधिक विकट कां झाली आहे हें नाटककारांनी मोठ्या चांगल्या रीतीने सूचित
केलें -आहे. रिचर्डेचा पिंड खऱ्या कलावंताचा -आहे, सात्त्विक माणसाचा आहे.
कुणीहि कौतुकाने ज्याच्याकडे वोट टारववावें इतका उज्वल ध्येयवाद आयुष्याच्या
आरंभी त्याच्या ठिकाणी -आहे. दारिजात दिवस काढावे लागत असतांना,
किंबहुना वायको व मूल यांचे हाल होत असतानासुद्धा तो आपले मन विचलित
होऊं देत नाही. आपल्या कलावंत हृदयांतून जें स्फुरते तेंच लिहिण्याच्या
वाण्याला तो चिकटून राहतो.

पण मध्यान्हकाळ हा कळिकाळापेक्षाहि भयंकर असतो! जगातल्या सर्व

मोठ्या आगी प्रयत्नाने विझवितां येतात. विझवायला अवघड अशी आग एकच
असते- ती म्हणजे वेकाराच्या पोटातली आग. रिचर्ड बुद्धिवान असूनहि वेकार
होतो! कारण कलेला बाजारी स्वरूप देणाऱ्या जगाला जें हवें असतें तें द्यायला
तो नाखूष असतो! पण त्याला शेवटीं या बाजारी जगापुढे वाकावेच लागतें. तो
सष्टूद्धीने -लेन व आपलें मूल यांचे हाल होऊं नयेत म्हणून - या युद्धातला
पहिला पराभव पत्करतो. तो आपल्या आत्म्याला फसवितो आणि पोट भरण्या-
साठी त्याला जें पाप वाटत होतें तें करूं लागतो. पण एक गोष्ट त्याच्या लक्षांत येत
नाही. ती म्हणजे पाप हें चक्रमूहासारखे असतें. त्यांत प्रवेश करण्याचा मार्ग
सुलभ असला तरी त्याच मार्गाने त्यांतून कुणी मागे परतू शकत नाही. पापांतून
पाप वाढते, ही वाढती पापे आत्म्याला बधिरता आणतात आणि मग मनुष्य
ज्यांची लाज वाटावी त्या पापाचेच एक नवें तत्त्वज्ञान बनवू लागतो.

ही जर एखाद्या सर्वसामान्य माणसाची कथा असती, तर हा आंधळा
अधःपात थोडा तरी क्षम्य ठरला असता. पण संत, कवि, नेते, कलावंत, अध्यापक
हे समाजाचे डोळे होत. आंधळ्या सुखवादाच्या आहारीं गेलेल्या समाजांत
ध्येयाचे किंवा आदर्शाचे निशाण फडकत ठेवणे ही गोष्ट अत्यंत अवघड आहे.
पण ज्यांची बुद्धि तीव्र -आहे, ज्यांच्या भावना उत्कट आहेत -आणि म्हणूनच
ज्यांच्या ठिकाणी इतरांपेक्षा द्रष्टेपणाची शक्ति थोडी तरी विकसित झाली आहे,
अशा वर उलेखिलेल्या वर्गातील लोकांनी आपल्या हातांतले निशाण सांभाळ-
ण्याची पराकाष्ठा करायला नको काय?

या नाटकाचा विषय किती भव्य व भीषण आहे याची कल्पना या विवेचना-
रं. ७
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वरून येईल. रिचर्ड हा अनेक दृष्टींनी विसाव्या शतकातला मॅकबेथच आहे.
पण या नव्या मॅकवेथच्या प्रभावी चित्रणाला आवश्यक असलेली प्रतिभा नाटक-
कारांच्या ठिकाणी नसल्यामुळे, किंबहुना आधुनिक वास्तववादी नाटक लिहि-
ण्याच्या नादांत या विषयाची झेप त्यांनी नीट न ओळखल्यामुळे वाचून
संपविल्यावर अनेक दिवस बेचैन करण्याचें सामर्थ्य मात्र या कलाकृतींत नाही.

पण या नाटकांत हाताळलेली समस्या अतिशय महत्त्वाची आहे. या
समस्येचे उत्तर नाटकांत नाही हें स्वाभाविकच आहे. ललितलेखन फार तर
समस्यांची प्रभावी मांडणी करूं शकते त्यांची उत्तरे व्यक्तीला आणि समाजाला
स्वतःच शोधून काढावी लागतात. पण एक गोष्ट उघड आहे. ' अधःपात '
मधल्या समत्येचें उत्तर शोधून काढण्यांत आजचे जग अयशस्वी ठरलें, तर
त्याचें भवितव्य फारसे आशादायक नाही! -१ ९५६



देवता!

' कृष्णराव मराठ्यांना तुम्ही ओळखता? '
हो.

' तरीच -' अहो, मी त्यांना ओळखत असलो तरी मी कांही त्यांचा स्नेही नाहीं. ''

' त्यांचं कसलंसं मंडळ होतं ना? अश्लील संशोधन मंडळ की -मै
' छे! दुसरं कांही नांव होतं त्याचं! '
नांव कांही का असेना! त्या मंडळाचा ध्ये वाङ्मयांत कुठं काय अश्लील

आलं आहे हें हुडकून काढण्याचा होता की नाही? त्या मंडळाचे तुम्ही सभासद
होतां की नाही? '

नाही. '
निदान हितचिंतक? राजकीय पक्षांत असल्या भानगडी हव्यी फार दिसतात.

प्रत्यक्ष सभासद होणं सोयिस्कर नसलं तर त्या पक्षाचा मित्र किंवा हितचिंतक
असा कांहीतरी बुरखा घ्यायचा नि तेंच काम करीत राहायचं! '

पण वाड्ययांतली अश्लीलता शोधण्याचा प्रयत्न मीं कधीच केला नाहीं.
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साधा पोलीस व्हायलासुद्धा नालायक आहें मी. असला माणूस गुप्त पोलिसाचं
काम काय करणार कपाळ?'

ईश्वरसाक्ष खरं सांगेन अशी कबुली देऊन तुम्ही खोट वोलतायू आपण
अश्लीलतेचा वाऊ करीत नाही असं म्हणतां; मग ह्या पुस्तकांतली ' एंजल ऑफ
मर्सी ' ही गोष्ट वाचून इतके विचारांत कां पडला आहां? ती अश्लील आहे
असं तुम्हांला वाटतं?'

ती अश्लील नाही; पण -' म्हटलं तर ती अश्लील आहे, म्हटलं तर नाही, असं म्हणून काम भागणार
नाही हें लक्षांत ठेवा. असल्या दुटप्पी मतांचं कौतुक व्हायचे दिवस केळकरांच्या
बरोबरच संपले हें विसरू नका. सांगा, ही गोष्ट अश्लील आहे की नाही? ती
अश्लील नाही ना? मग ती वाचून तुम्हांला रुखरुख कां वाटतेय्? हें पाहा
मिस्टर, वास्तवता ही थोडीशी नागडीउघडी असायचीच! हं बोला. स्पष्ट

बोला, नाहीतर -८
मी स्वभावाने मित्रा आहें. होतां होईल तो कुणाच्या अध्यामध्यांत पडत

नाहीं. कोर्टाची पायरी चढण्यापेक्षा पर्वतीच्या सर्व पायऱ्या चढणे मला अधिक
सुखकारक वाटतें. असें असून माझी अशी उलटतपासणी कोण करीत आहे हें
मला कळेना. मी गडबडलो. दचकलो.

लगेच माझ्या जिवात जीव आला. ही सारी प्रश्नोत्तरें स्वप्रांतलीं होतीं
' इंटरनॅशनल शॉर्ट स्टोरीज ' हें पुस्तक वाचतांवाचतां मी झोपी गेलों होतों.

मी आठवू लागल. त्यांतली कुठली बरं गोष्ट मघाशी वाचीत होतों मी?
हां. देवता ( एंजल ऑफ मर्सी)! ती गोष्ट वाचून आपण अस्वस्थ झालो. ती
लिहिण्यांत लेखकाचा हेतु काय असावा याचा विचार करूं लागली. त्या अस्वस्थ
तंद्रीतच आपला डोळा लागला.

मघाचे विचारचक्र माझ्या मनांत पुन्हा सुरू झालें. १९५० सालीं जी जागतिक
लघुकथास्पर्धा झाली तिच्यातील निवडक गोष्टींचा संग्रह ' इंटरनॅशनल शॉर्ट
स्टोरीज ' या पुस्तकांत केला आहे. ' देवता! ' ही गोष्ट तुर्कस्थानातर्फे आलेली
श्रेष्ठ कथा म्हणून या संग्रहांत समाविष्ट झाली आहे. अशा स्पर्धेतल्या साऱ्याच
गोष्टी कांही चांगल्या नसतात. भिन्नभिन्न देशांच्या व निरनिराळ्या परीक्षकांच्या
विविध अभिरुचीचे परिणाम या कप्यांच्या निवडीवर होत असतात तथापि दर
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महिन्याला मासिकांतून येणाऱ्या कथांपेक्षा अशा गोष्टींत. कांही ना कांही वैशिष्ट्य
असलें पाहिजे, या कल्पनेने मी हा संग्रह वाचीत होतों.

' देवता ' वाचतांना माझी अपेक्षा यापेक्षा अधिक नव्हती. कलेचा किंवा
जीवनाचा कांही अभूतपूर्व आविष्कार या कथेत आढळेल अशी आशाहि मला
नव्हती. कथाकाराचे ' नेकडेट ओकमेन ' हें नांव स्त्रीचे आहे की पुरुषाचे
आहे हें अश्व सांगतां येणार नाही मला. अशा स्थितींत लेखकाच्या पूर्वपरि-
चयामुळे माझी रसिकता दूषित झाली होती असेहि म्हणतां येणार नाही.
तंत्राच्या दृष्टीने ही गोष्ट ठीक आहे. ओ हेन्रीच्या पद्धतीचा नाजुक मजेदार
धक्का कथेच्या शेवटीं वाचकाला मिळतो. बुद्धीला त्याची क्षणभर मौज वाटते.

एका तुर्की शहरांतल्या रात्रीच्या वर्फवृष्टीनंतरच्या सकाळच्या व्यवहाराचे
या कथेच्या प्रारंभीचे साधेच पण सजीव चित्रण वाचकाला आनंद देते.
टेलिफोनच्या तारांवर साचलेले बर्फ, त्या तारांवर येऊन वसणारी पाखरे
आणि त्यामुळे त्या वर्षाचे हळूहळू खाली पडणारे चिमुकले पुंजके, हें दृश्य
कुणाहि छायालेखकाला चित्रित करायला आवडेल असेंच -आहे. रड्यातल्या
कचरागाडीला जुंपलेल्या घोड्याच्या नाकपुड्यांतील केसांना चिकटलेल्या बर्फाच्या
कणाचे लेखकाने केले निरीक्षणहि मोठे मार्मिक वाटतें.

पण अशीं वर्णने, उखकता वाढविणारा प्रारंभ किंवा अनपेक्षित कलाटणीने
केलेला शेवट यांच्यामुळे कथेला थोडेफार सौंदर्य लाभत असलें, तरी तिचे
खरेखुरे सामर्थ्य निराळ्याच गोष्टींत असतें. ही गोष्ट वाचून संपविल्यावर तें
सामर्थ्य मी शोधू लागलो तें नक्की कशात आहे हें मला कळेना. अधिक विचार
केल्यावर वाटूं लागलें, तें कथालेखकाला तरी ठाऊक होतें काय? त्याला काय
सांगायचे होतें? कोणत्या अनुभूतीने त्याचें हृदय विद्ध झालें म्हणून त्याने ही
कथा लिहिली? ती अनुभूति त्याने कलात्मक आणि परिणामकारक पद्धतीने
साकार केली आहे काय?

रात्रभर बर्फवृष्टि झाल्यानंतर सकाळच्या चारदोन तासांत घडलेली ही गोष्ट

आहे. तिच्यांत मुख्य व्यक्ति दोनच. एक सुखवस्तु तरुण स्त्री आणि एक
चौटापंधरा वर्षीचा गरीब मुला - जमीन हेंच ज्याचे अंथरूण व आभाळ हेंच
ज्याचे पांघरूण असा एक गरीब मुलगा! हा मुलगा त्या सुखवस्तु स्त्रीच्या

घरापार्शा येतो. त्याच्या विजारीच्या चिंध्या झालेल्या आहेत. बेंबीपर्यंत शर्ट
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उघडा पडला -आहे. त्या फाटक्या कपड्यांतून दिसणारं त्याचें अंग चामड्यासारखे
वाटत -आहे. तो नरवशिखान्त घाणेरडा दिसतो. केसांच्या जटा झालेल्या. त्या
जटा मातकटलेल्या. हातपाय काळसर पडलेले. हा अनाथ निराधार मुलगा
थंडीने गारठून गेला आहे. तो या सुखवस्तु तरुणीच्या दारापाशी येतो; आणि
काकुळतीने म्हणतो, ' माई, माझ्या पोटांत कावळे ओरडताहेत. तुमचा कोळसा
फोडायचा असला तर तें काम मला सांगा. हवं तर हें ज्वलातलं बर्फ मी
खोऱ्यानं उपसून टाकतो. पण मला कांहीतरी खायला द्या. '

त्या तरुणीचे या कथेतले स्वभावरेखन मोठे गमतीदार आहे. दया हें कांही
लोकांच्या अंतःकरणाला झालेल्या जखमेंतलें रक्त असतें. पण अशीं माणसे
नेहमीच थोडी असतात. टूया दाखविणाऱ्या लोकांत नानाप्रकारच्या व्यक्ति

असतात. कुणी दयेचें प्रदर्शन करण्यांत आनंद मानतात. कुणी एवढेसे कांही
केलें तरी आपण मोठे शतकृत्य केलें असें वाटून आत्मवंचना करून घेतात.
ही सुखवस्तु तरुणी हा असाच एक संमिश्र नमुना आहे. घरांत फोडलेला
कोळसा शिलक असताना ती त्या मुलाला कोळसा फोडण्याचे काम देते. शिळा
रस्ता ऊन करून त्याला वाढते. तो मुरंबा कधी स्वात नसला, तरी आपण तो
त्याला वाढायला कांहीच हरकत नाही असें ती आपल्या उदार मनाला बजावते
हें सारे करीत असतांनाच ती न्हाणीघरांतल्या आरशापुढे जाऊन उभी राहते
आणि परोपकारामुळे आपल्या चेहऱ्यावर ' मोना लिसा ' चा सात्त्विक भाव किती
प्रमाणांत उतरला आहे हें बारकाईने पाहते.

तिच्या चित्रणामागे लेखकाची उपरोधबुद्धि आहे हें उघड आहे. ती त्या
पोराला आपल्या नवऱ्याचा एक जुना लोकरी स्वेटर देते. पण तो देत अस-
तातच मनांतल्या मनांत एका कुत्र्याशीं त्याची तुलना करते. त्या भुकेलेल्या
कुच्यावरहि तिने असाच उपकार केलेला असतो आणि त्याच्याप्रमाणेच हा
मुलगाहि कृतज्ञ दृष्टीने तिच्याकडे पाहत तिचा निरोप घेतो.

हा गोष्टीचा पूर्वार्ध झाला. तो सहा पाने -आहे. शेवटच्या एका पानांत तिचा
उत्तरार्ध चित्रित झाला आहे.
थोडा वेळाने ही सुखवस्तु तरुणी मंडईत फळफळावळ खरेदी करायला

जाते तो मुलगाहि तेथे भटकत असतो. '' अली, हा माझा स्वेटर पाहिलास श?''
हे शब्द कानांवर पडताच त्याचा आवाज ओळखून ती वळून पाहते. तो मुलगा
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आपल्या दस्तांशी बोलण्यांत गुंग झालेला असतो. त्यामुळे त्याचें लक्ष तिच्या-
कडे जात नाही मात्र त्या दोघांचे सारे बोल तिला ऐकू येतें. अली त्या मुलाला
विचारतो, ' कुठं रे पैदा केलास हा लेका?'

तो उत्तरतो ' एका वाईनं दिला. इथंच पलीकडे राहते ती. कोळसा फोडा-
यला गेलों होतों मी तिथं! '

तुला पैसे न देता हा जुना स्वेटरच दिला वाटतं तिनं? '
आहेस कुठं तूं मर्दा? तिनं मला पैसे दिले, खायला दिलें नि हा स्वेटरहि

दिला. ती वाई पाहायला हवीस तूं अल्ली. पाणी सुटेल तुझ्या तोंडाला.
आपल्याला केवढा कोळसा हवा हें दाखवायला ती वाकली तेव्हा जी मजा
दिसली टोस्त! जशी कांही दोन मोसंबी - एवढीं-एवढीं नि पांढरीं-पांढरींशुश्न! '

ती बाई वाकली असतांना अर्धवट दिसलेल्या तिच्या स्तनाचे वर्णन करूनच
हा मुलगा थांबत नाही. मिटक्या मारीत तो पुढे सांगू लागतो, ' गच्चींतून हात
पुढं करून तिनं मला पेलाभर रस्ता दिला. मी खालीं उभा होतों. तिधून मला
सारं कसं स्पष्ट दिसत होतं. तिच्या पोटच्या, मांड्या - माझ्या हातातली थाळी
गळून पडतेवूकी काय असं वाटूं लागलं मला! '

हें ऐकतांऐकतां शरमून ती वाई घाईघाईने निवून जाते आणि त्या मुलाच्या
या उद्गारांवरच गोष्ट संपते!

कथेचा हा शेवट मला असमाधानकारक वाटला. परंपरागत नैतिक संकेतांच्या
आहारी जाऊन हें मी म्हणत नाही. केवळ कलात्मक दृष्टीने पाहिले तरी हा
शेवट तर्ण्यद्ध नाही. सुखवस्तु तरुण स्त्री आणि गरीच पण बनेल मुला या
कथेच्या आधारभूत असलेल्या व्यक्तींपैकी कुणावर लेखकाने आपले लक्ष केंद्रित
केलें -आहे? या कथेत त्या तरुणीला प्राधान्य आहे असें प्रथम बराच वेळ
वाटतें. प्रच्छन्न उपहास करीत करीत टयेसारख्या सात्त्विक भावनेचे उथळ
प्रदर्शन करणाऱ्या श्रीमंत माणसांवर टीका करण्याचा लेखकाचा खे -आहे आणि
म्हणून अशा माणसांचा क्षुद्र उथळपणा हास्यास्पद होईल असा कांहीतरी
गमतीदार शेवट तो करील, अशी वाचकाची कल्पना असते. त्या पोराच्या तोंडी
घातलेल्या तिच्या स्तनांच्या आणि मांड्यांच्या उल्लेखाने त्या अपेक्षेचा सर्वस्वी
भंग होतो. त्या मुलाविषयीची वाचकाची सहड्यित क्षणार्धांत लोप पावते. दया
करणारी वाई उथळ आणि ज्याच्यावर द्या केली आहे तो पोरगा असा बनेल
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या कात्रीत वाचकाचे मन सापडते. तें कुणाशीच समरस होऊं शकत नाही.
कुणाचेच सुखदुःख अनुभवू शकत नाही. कलात्मक कृति - मगे तिचा विषय
कितीहि साधा, सामान्य वा प्रसंगीं बीभत्स असो - मनावर जो परिणाम करते
तो तिच्या मागे असलेल्या तुमच्याआमच्यापेक्षा अधिक रूम आणि अधिक
विशाल अशा लेखकाच्या जीवनविषयक जाणीवेचा.

या कथेत असली कोणती जाणीव -आहे? चौदापंधरा वर्षांचा मुलगा
आपल्यावर उपकार करणाऱ्या तरुण स्त्रीकडे कामुक दृष्टीने पाहूं शकणारच
नाही असें मी म्हणत नाहीं. जीवन जितके अधिक अस्थिर आणि अधिक
दरिद्धी तितके कामुकतेचें स्वच्छंद प्रदर्शन अधिक, हा अनुभव आपणाला वारंवार
येतो. या कथेतल्या अनाथ तुडदैवी पोराला आपलें मन रमविण्याचें दुसरें कुठले
साधन समाजाने उपलब्ध करून दिलेले असते? बेवारशी कुत्र्यासारखे त्याचें
जिणे आहे. दिसेल त्या मनुष्यापुढे शेपूट हालवावे, कुणी कवि करून एखादा
भाकरीचा तुक्या टाकला तर कृतज्ञतेचे नाटक करीत तो खावा आणि मग
आपल्या जीवनांतल्या साऱ्या वेदना बधिर करण्याकरिता, अमृत इच्छांचे जे
विंचू पावलोपावलीं नांग्या मारीत असतात त्यांना ठेचण्याचा आव आपण्या-
करिता, उकिरड्यावर पडले एखादे हाड घेऊन तें चघळीत वसावे, एवढेच
तो जाणतो!

असें जीवन किंवा हा मुलगा कथाकाराच्या चित्रणाचा विषय होत नाही
असें कोण म्हणेल? उपकार करणाऱ्या तरुणीकडे कृतज्ञतेऐवजी कामुकतेने
पाहण्याची जी विकृति त्या मुग्ध वयातल्या मुलाच्या मनांत निर्माण झाली
आहे, तिची कलात्मक दृष्टीने केलेली मीमांसा प्रसंगीं शास्त्रीय दृष्टीपेक्षाहि प्रभावी
ठरेल. पण त्या मुलाच्या मनाला या दृष्टीने कथाकाराने कुठेच स्पर्श केलेला
नाही. त्याचा तो हेत्ग्रह नसावा!

दयेची देवता म्हणून मिरवणाऱ्या सुखवस्तु तरुणीभोवती ही कथा गुंफली
गेली आहे. पण ती वाचून वेगळी करतांना वाचकाचे मन परिणामाच्या दृष्टीने
द्विधा होतें. शेवटच्या प्रसंगामुळे ती तरुणी कांही उपहासास्पट ठरूं शकत नाही
उलट तिच्याविषयी एक प्रकारची सूक्ष्म सहानुभूति निर्माण होते. तिचे मन
उथळ असेल, तिची दयाबुद्धि थोडीफार नाटकी असेल. पण त्या गरीब पोरा-
विषयीं तिच्या मनांत निर्माण झालेल्या भावनेला जो कांही थोडासा पुसट सुवास
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आहे, तो वात्सल्याचा आहे. कामुकतेच्या उग्र वासाची ओझरती ख्यासुद्धा
त्यांत नाही. असें अस्त्र कथेला शेवटीं जी कलाटणी मिळते ती त्या वात्सल्याचा
बेशरमपणाने अपमान करणारी असतेवात्सल्याचीअशी विटंबना माणसाला रुचत
नाही. जीवनाला आधारभूत असलेल्या मूल्यांवरच ती नकळत घाव घालते.

इथे वास्तवतेचे पुरस्कर्ते उसळून उठतील आणि म्हणतील, ' ते तुमचे रस
आणि ही तुमची मूल्यें फार कुनी झाली. या नव्या जमान्यांत त्यांना जागा नाही.
आजच्या यांत्रिक आणि अस्थिर जीवनांत, उथळ शहरी वातावरणांत, ज्यांच्या-
वर आईबापांचें किंवा समाजाचें छत्र नाही अशा मुलाचे जीवन विकृत होणें
कठीण नाही हें तुम्हीच कबूल करतां ना? मग त्या विकृतीच्या चित्रणाला नाक
कां मुरडता?'

माझा आक्षेप या विकृतीच्या चित्रणावर नाही. लेखकाने ती विकृति हाच
आपलाकथाविषय माजून गोष्टीची मांडणी केली असती, कोणकोणत्या कारणांनी
त्या मुलाचे मन विकृत होत गेलें हें कलात्मक रीतीने सूचित केलें असते तर
ती एक अगदी निराळी पण करुण आणि सुंदर कथा झाली असती. त्या
विकृतीचा या कथेत त्याने केवळ साधन म्हणून उपयोग केला -आहे. कथेच्या
शेवटीं चमस्कृति निर्माण कल्याच्या नादांत तिच्या आत्म्याकडे त्याचें दुर्लक्ष

झालें आहे.
यावरून एक महत्त्वाचा निष्कर्ष निघतो. कथेतले साध्य आणि साधन यांच्या-

संबंधी लेखकाच्या कल्पना स्पष्ट असल्या पाहिजेत. साध्याच्या अनुरोधानेच
कथेचा विकास व्हावयास हवा. केवळ रंजन करूं पाहणाऱ्या कथेत कसलीहि
कलाटणी किंवा चमकति यशस्वी होते. पण ज्या कथेचा विषय गंभीर व
जीवनस्पर्शी असतो - या कथेत एका बाजूने मानवी भावना या दृष्टीने दयेची
चिकित्सा आली आहे तर दुसऱ्या बाजूने कोवळ्या मनाची विकृति चित्रित
झाली आहे - ती असल्या बाह्य साधनांनी इष्ट परिणाम साधू शकत नाही.
उलट तिचे अपयश मनाला बोर्च लागतें.

' ट्येची देवता ' ही कथा वाचून माझें समाधान होऊं शकले नाही याचे
कारण हें आहे. -१ ९५४
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जीवनाचा काय किंवा साहित्याचा काय, काळ हाच खरा परीक्षक असतो.
पण काळ हें मोठे उग्र आणि घुमे दैवत आहे. त्याचा कौल कधी चटकन् मिळत
नाही. आम्हां मर्त्य मानवांची पिढी हें त्याच्या वाटचालीतले कदाचित एक पाऊल
होत असेल! त्यामुळे आजकालच्या वाढ्ययाविषयीं काल एका मर्यादेपलीकडे
आपणांला मार्गदर्शक होऊं शकत नाही.

अशा वेळीं ललितकृतीचें मोठेपण कसें निश्चित करायचे? या बाबतींत
स्वतःपुरती एक कसोटी मी प्रमाण मानतो ज्या कलाकृतीचा आस्वाद घेतल्या-
नंतर आपणाला तिचा विसर पडत नाही, एकान्तांतल्या चिंतनांत असो किंवा
झोपेआधींच्या अर्धवट तंद्रीत असो, जिच्या अंतरंगांतला सुगंध आपल्या मनांत
सहज दरवळू लागतो, जिच्या आठवणीने आपल्या वृत्ति मोहरून जातात, केवळ
काव्यदृष्टीनेच नव्हे तर जीवनटष्टीनेहि जी कृति आपल्या आत्म्याला क्षणभर
कां होईना, एका उंच पातळीवर घेऊन जाते, तिच्यांतमोठेपणाची कांही ना कांही
बीजे असली पाहिजेत. अत्यंत २३९च छिद्रे असलेल्या कालाच्या चाळणींतून ती
कृतीच पुढल्या पिढ्यांपर्यंत जाऊन पोचण्याच्या संभव आहे असें मला वाटतें.

१८६० p-ट्ठ;ण्खक्ष ७५ ( कड कुकिंग ग्लास : फुटका आरसा ).
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ही कॅथेरिन पोर्टर या अमेरिकन लेखिकेची अशी एक लघुकथा -आहे. ती
१९४६ सालीं मीं प्रथम वाचली. सात वर्षें झाली पण पहिल्या वाचनाच्या वेळीं तिने
मला दिलेला आनंद आणि माझ्या भावनांचे व विचारांचें केले उद्वोधन यांचा
अजून विसर पडला नाही मला!

काम करून मी कंटाळली अथवा कांही कारणामुळे मन अस्वस्थ झालें म्हणजे
ज्या निवडक पुस्तकांच्या सहवासाकरिता मी आतुर होतों तीं सारी पुस्तके
मीं एका निराळ्या कपाटांत ठेविली आहेत. या सर्व पुस्तकांची मी प्रत्येक

मित्राला शिफारस करतो. मात्र त्यांतले एकसुद्धा कुणाला वाचायला द्यायला मी
तयार नसतो

या कपाटांतच कॅथेरिन पोर्टल्या ' फ्लॉवरिंग ज्युडास ' हा कथासंग्रह आहे.
' फुटका आरसा ' ही कथा त्या संग्रहांतल्या कथांची राणी आहे.

ही लघुकथा सत्तावन पृष्ठांची -आहे हें पाहून अनेकांना आश्चर्य वाटेल. पाश्चात्य

वाङ्मयांत लघुकथेच्या तंत्राविषयीं दरवर्षी पुस्तके लिहिली जातात. ( लघुकथा-
लेखन हा तिकडचा एक चरितार्थाचा धंदा आहे. धंदा म्हटलें की तो यशस्वी
करण्याकरिता लागणाऱ्या क्तच्यांना आपोआपच महत्त्व येतें.) अशा बऱ्यावाईट
पुस्तकांतल्या कल्पना आणि नियम तुकड्यातुकड्यांनी आपल्याकडे आयात होत
असतात या नियमांचेच आपण अनेकदा स्तोम माजविता त्यामुळे लघुकथा ही
अक्षरशः लघु असावी, ती क्या असावी म्हणजे तिच्यांत कांही ना कांही कृति-
पूर्ण कथानक घडावे, वगैरे कल्पनांचा आपल्या लेखक-वाचकांवर अश्व फार
पगडा आहे. पाश्चात्य देशांत लघुकथालेख ज्ञांचे कलावंत व धंदेवाईक असे
दोन वर्ग कळत नकळत झाले आहेत या दोन वर्गामधील सीमारेषा नेहमीच
स्पष्टपणे दाखविता येईल असें नाही. केवळ मागणी आणि पुरवठा या तत्त्वा-

नुसार वाचकांच्या आवडीनिवडी ओळखून विपुलते लिहिल्या जाणाऱ्या कथा
आणि अनुभूतीने अंतःकरण अस्वस्थ करून सोडल्यामुळे, कल्पनेने त्या अस्वस्थ-
पणाला सुंदर रूप दिल्यामुळे आणि कलावंत अंतःप्रेरणेने जीवनाची जी रम्य,
भव्य, उग्र, भीषण किंवा उदात्त पातळी गाठू शकतो तिथे ती नवी आकृति
सारखी लखलरवूलागल्यामुळे लिहिल्या जाणाऱ्या कथा यांच्यांतलें अंतर रसिक
मनाला तत्काळ जाणवते.

' फुटका आरसा ' या लघुकथेत अवधी दोन पात्रे आहेत. रोझालिन अणि
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तिचा नवरा डेनिस. कथा मुख्यतः रोझालिनची आहे, तिच्या मानसिक
आंदोलनांची आहे. तीं सर्व आंदोलने डेनिसच्या आणि तिच्या संबंधांतूनच
निर्माण झाली आहेत. त्यामुळे डेनिस रोझालिनइतकाच या कथेत आपत्याला
स्पष्ट दिसतो. जोडप्याची कथा लिहावयाची तर शक्य तो तरुण नवरावायकोच
निवडावीत असें सर्वसामान्य लेखकाला वाटणे स्वाभाविक आहे. काम, प्रेम,
मत्सर वगैरेंच्या भडक आविष्काराला असली जोडी उपकारक ठरतात. पण
' फुटका आरसा ' या कथेच्या लेखिकेने जें जोडपे चित्रणाकरिता निवडले
आहे त्यांतले पतिराज आहेत ' अवघे पाउणशें वयमान ' या उमरीचे!
रोझालिन वयाने फार लहान असल्यामुळे मुजगनाथाशी लग्न झालेल्या या
शारदेचें दुःख सांगण्याची संधि लेखिकेने साधली आहे असें म्हणावे तर
तसेंहि नाही. रोझालिनसुद्धा चांगली पंचेचाळीस वर्षांची आहे. म्हणजे आपल्या
देशांतल्या हिशेबाने तरी म्हातारपणाकडे झुकलेली!

मात्र पाश्चात्य देशांतील पंचेचाळीस वर्षीची वाई फारशी म्हातारी दिसत
नाही व असत नाही हें मान्य केलेंच पाहिजे. तिचे तारुण्यपुष्प कोमेहू लागलें
असलें, तरी त्याच्या पाकळ्या कांही झडू लागलेल्या नाहीत. आपल्या कुरळ्या
केसांची कुणी स्तुति केली, पाणी न घाड्या भाज्या शिजविणारें नव्या प्रकारचे
भाडे तिच्या गळ्यांत बांधू पाहणाऱ्या फिरत्या विक्रेत्याने ती केली, तरी तिला
बरें वाटतें. यौवनाचा उंबरठा ओलांडून ती पुष्कळच पुढे गेली असली तरी
तिची प्रकृति सुदृढ आहे. ती मनाने तरुण आहे. प्रेम - मग तें शारीरिक असो
वा मानसिक असो - केल्याशिवाय ज्याला चैन पडूं शकत नाही, अशा
स्वभावाची आहे ती! म्हणूनच तर ती गाडाभर मांजरें पाळते. बिली, नेली,
जिमी, जैनी, मिकी! त्यांच्याशीं बोलण्यांत, ' लोचट कुठली ' म्हणून त्यांच्यावर
रागावण्यांत आणि त्यांचे लाड करण्यांत ती वेळ घालविते. बिली वाहेर भटकतांना
अपघातांत मरते. त्याच्याविषयीं मोठी हृदयस्पर्शी कथा रचून सांगण्यांत तिला
आनंद होतो. दिली घरीं परत आलें नाही म्हणून ती काळजीत पडते. मग रात्रीं
तिच्या स्वप्नांत तें मांजर येतें. आपल्या मरणाची सारी हकीकत तें तिला सांगते.
आपलें प्रेत कुठे सापडेल याची माहिती देऊन आणि ' माझ्यासाठी रडत
वसे नकोस ' असें पुन्हा पुन्हा सांगून, मागे वळून पाहत तें तिचा कायमचा
निरोप घेते.
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मुद्दाम बनवून अशी कथा सांगण्यांत आणि प्रत्येक वेळीं तिला तिखटमीठ

लावण्यांत रोझालिनला आनंद होतो याचे कारण एकच आहे. सर्व जीवन-
रसांचा आस्वाद घ्यायला ती उखक -आहे. पण तिच्या आयुष्यातले रसांचे
बहुतेक झरे आटून गेले आहेत.

डेनिसचें आणि तिचे लग्न हा प्रेमविवाह आहे! पण -लग्नाच्या वेळीं डेनिस पन्नाशीत असला तरी मोठा रुबाबदार दिसे. शहरांतल्या
एका प्रसिद्ध उपाहारगूहातला मुख्य परिचारक ( वेटर) होता तो. वड्या वड्या
गिऱ्हाइकांना काय हवें-नको तें तो पाहत असे. कुठले पदार्थ त्यांनी खावेत यांची
शिफारससुद्धा करीत असे तो! एखाद्या सेनापतीसारखी त्याची हुक्ष्मत चाले
हाताखालच्या नोकरांचाकरांवर. पण तो डेनिस भूतकाळांत केव्हाच गडप झाला
होता. आता रोझालिनच्या सोबतीला राहिली होती ती त्याची सावली! त्याला
थंडीवाराफारसा सोसवत नाही! त्याला उठवत नाही! बसवतनाही! लहान मुलाला
अष्टौप्रहर गरम कपड्यांत गुंडाळून ठेवावे तसें त्याला संभाळावे लागतें. कुठल्याहि
प्रकारच्या उन्मादक जीवनरसांत त्याला गोडी उरलेली नाही. तापाने जिभेची
रुचि जावी, तशी पंचाहत्तर पावसाळ्यांनी, मजेने जगण्याची आणि नानाप्रकारचीं
सुखे भोगण्याची त्याची इच्छा अगदी मंद करून टाकली -आहे. रोझालिनने
कितीहि चांगली केक बनविली तरी ती आपल्या पोटांत दगडासारखी घट्ट बसेल
अशी त्याला भीति वाटते. तो पूर्वीसारखे खाऊ-पिऊ शकत नाही. हिडूर-फिरू
शकत नाही. रोझालिनच्या सुंदर कुरळ्या केसाचे तो आता कौतुक करूं शकत
नाही अथवा तिला हवें असलेलें प्रेम देऊं शकत नाही. आपल्या लग्नाची तारीख
सुद्धा तो बिचारा विसरून गेला आहे.

अशा नवऱ्यावरीवर संसार करायचा तोहि कांही हजार गोष्टींनी गजबजलेल्या
शहरांत राहून नाही, तर आयुष्यभराच्या पुंजींतून त्याने विकत घेतलेल्या एका
अगदी बाजूच्या शेतावर. वर्षांनुवर्षे वसती करून जिथे चार चांगले शेजारीपाजारी-
सुद्धा मिळायची मारामार तिथे मन रमविण्यासारखे दुसरें काय -असणार? लहान-
मोठे कसेंहि मूल असलें तरी त्याची उठाबस करण्यांत मन गुंतल्यामुळे आयुष्याचा
भकासपणा स्त्रीला तीव्रतेने जाणवत नाही. पण याहि बाबतींत रोझालिन दुदैवी
होती. तिला एक मूल झालें होतें परंतु तें दोनच दिवसांत देवाघरी गेलें. त्यानंतर
तिची कूस पुन्हा उजवली नाही. आपल्याला पुष्कळ पोरे असतीं तर ज्यात
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मौज नाही, प्रेम नाही, कुठल्याहि प्रकारचे वैचिच्य किंवा विरंगुळा नाही, अशा
या शेतावरच्या रूक्ष आयुष्यक्रमांत सुद्धा आपण सुखी झालो असत, असें
अनेकदा तिच्या मनांत येतें. मग एकुलत्या एक, दुनियेची वस्ती दोन दिवसांची
आहे हें अक्षरशः सिद्ध करून गेलेल्या त्या अनामिक पोटच्या गोळ्याची तिला
आठवण होते. जणू कांही तें नुकतेच आपल्याला सोडून गेलें आहे अशा
भावनेने ती रड लागते. देवाने आयुष्य दिलें असते तर तो मुलगा आज मोठा
होऊन आपल्या वरोवरीने काम करूं लागला असता, त्याच्यामुळे आपल्या
जीवनांत निराळी गोडी निर्माण झाली असती, या कल्पनेने तिचे मन वेचैन
होऊन जातें.

पण जेव्हा जेव्हा त्या मोठ्या झालेल्या मुलाची मूर्ति ती मनश्चसूंपुढे उभी
करते तेव्हा तेव्हा त्या मूर्तीची मुद्रा तिला केव्हिनसारखी दिसूं लागते. डेनिसशीं
ओळख होण्यापूर्वी केव्हिनशी तिचे संघटन होतें. तिच्या चुकीमुळेच तिचे आणि
त्याचें बिनसले होतें. मग तो दूर निघून गेला होता. असून नसल्यासारख्या
झालेल्या म्हाताऱ्या डेनिसच्या संगतींत रडत रखडत दिवस काढण्याची पाळी
आपल्यावर आली आहे, केव्हिनशीं आपलें लग्न झालें असतें तर आज आपण
सर्व दृष्टींनी सुखी झालो असतो, कांही झालें तरी तो आपल्या बरोबरीचा होता,
हा विचार आता वारंवार तिच्या मनांत येतो. त्या विचाराने ती अधिकच
दुखी होते.

असें झालें असते तर! अवघे चारच शब्द, पण त्यांत विलक्षण जादूभरली
आहे असा माणसाला भास होतो. त्या चार शब्दांमुळेच पृथ्वी अणि स्वर्ग

यांत इतकें अंतर पडलें -आहे असे त्याला वाटतें. स्वप्नांचे मजल्यावर मजले
रचणे हा मनुष्याचा स्वभावच आहे. तो तरुण असतो तोपर्यंत भविष्यकाळाकडे
पाहत तो आपली स्वप्रसूष्टि रचीत बसतो. पण प्रौढपणाबरोबर भविरयकाळा-
विपयाच्या आशा संपुष्टांत येतात. मग सुखासाठी धडपडणारे मानवी मन भूत-
काळाच्या भांडवलावर जगू पाहते ' आहे ' यापेक्षा ' असतें ' व आकर्षण
त्याला अधिक वाटूं लागतें.

रोझालिनची स्थिति अशीच होते. म्हाताऱ्या डेनिसभ्यो सहवासांतल्या प्रत्येक

रूक्ष क्षणाक्षणाला, आडबाजूच्या खेडवळ मुक्यातल्या त्या आयुष्यक्रमांतल्या
प्रत्येक नीरस पावलापावलाला, ती भूतकाळांत शिरते. मधमाशांचें पोळे कुणी तरी
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डिवचावेंआणि मग साऱ्या माशांनी त्या माणसाच्या अंगावर तुटून पडावें तशी
तिची अवस्था होते. नाना प्रकारच्या जुन्याआठवणी तिला व्याकुळकरून सोडतात,
डेनिसच्याप्रेमाची जाणीव असूनहि त्याच्याशीं लग्न करण्यांत आपली चूक झाली
असें तिला वाटूंलागतें. अधूनमधून ती आपले प्रतिवित्र पाहते तें सुद्धा घरांतल्या
एका फुटक्या आरशात पाण्याच्या लाटांत पाहावे तसें तें दिसते तिला! अर्धवट,
अस्पष्ट! त्या फुटक्या आरशासारखाच आपला संसार आहे असें तिला वाटतें.
त्या Z३ाखीई आरशाच्या जागी एक चांगला आरसा आणून ठेवायला हवा
असें ती हजारदा मनाशीं म्हणते. तो आणायचा म्हटलें तरी त्यासाठी शहरांत
जायलाच हवें!

पूर्व आयुष्यांतलीं सारी शहरी आकर्षणे तिच्या डोळ्यांपुढे उभी राहतात.
शेतावरल्या आयुष्याला ती कंटाळलेली असते. डेनिसच्या व तिच्या वयातील
विचित्र अंतरामुळे तिचा अधिकच कोंडमारा झालेला असतो. पिंजऱ्यांतल्या
पाखराने बाहेर पडण्याकरिता पंख क्तफडवावेत, तशी तिच्या मनाची स्थिति
होते.

शेवटी ती संधि तिला मिळते. शहरांत असलेली तिची बहीण फार आजारी
असल्याचें स्वप्न तिला पडते. डेनिसचा या स्वप्नावर विश्वास बसत नाही. पण
बहिणीला पाहून यायच्या रोझाड्यिच्या हट्टापुढे त्याला मुकाट्याने मान
वाकवावी लागते

डेनिसची व घराची तात्पुरती व्यवस्था लावून ती बहिणीच्या समाचाराला
म्हणून प्रवासाला निघते. प्रवासांतली प्रत्येक गोष्ट प्रथम तिला सुखकारक वाटते.
नाना प्रकारचे वास, नाना तऱ्हेच्या वस्तु, उंची पोशाख केलेली माणसे,
गजवजलेले रस्ते, तरुणतरुणींच्या प्रणयाने रंगलेले चित्रपट, या साऱ्यांवर तिचे
मन तरगृर लागतें. क्षणभर सुरवंटाचे फुलपाखरू होतें.

शहरांत तिची बहीण तिला भेटत नाही! ती बिऱ्हाड बदलून कधीच
दुसरीकडे गेलेली असते. तिचा नवा पत्ता ठाऊक नसल्यामुळे काय करावयाचें तें
रोझालिनला कळत नाही. तिला कडकडून भूक लागलेली असते. याच वेळी एक
वेकार, दोन दिवस उपाशी असलेला तरुण तिला भेटतो. तिचे वात्सल्य जागृत
होतें. आपला मुलगा असाच भटकत असता तर कुणीतरी त्याला मदत केलीच
असती असे तिच्या मनांत येतें. त्याला घेऊन ती उपाहारगृहांत जाते. तिथे तो
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अनेक चमचमीत पदार्थीवर यथेच्छ ताव मारतो. त्याला मदत म्हणून ती दहा
डलर देते. ' तुला कुठं काम मिळत नसेल तर माझ्या घरीं चल, कुटुंबातलाच
एक मुला म्हणून तूं राहा ' असा ती त्याला आग्रह करते. ते राजेश्री उत्तरतात,
' छे! तें शक्य नाही. फार भयंकर काम -आहे तें! ' एका बाजूच्या शेतवाडीवर
शांतपणाने दिवस काढण्यांत भयंकर असें काय आहे तें रोझालिनला कळत नाही.
ती त्याला खोवून विचारते. तो उत्तर देतो, ' छे! तें जमणार नाही बुवाआपल्याला!
डब्लिनमध्ये एकदा हा प्रयोग मीं केला तेवढा वस्त आहे. तुझ्यासारखीच ती
सुद्धा मोठी सुंदर वाई होती. पण सारा वेळ तिचा नवरा दाराच्या फटीतून
पाहत होता. अरे वापरे! सापळ्यांत सापडलेल्या कोल्ह्यासारखे झालें मला
तेव्हा! '

त्याचे हे उदार ऐकतांच इतका वेळ तो आपल्याकडे कोणत्या दृष्टीने पाहत
होतो याची रोझालिनला कल्पना येते. त्या उद्गारांनी तिला धक्का बसतो. त्या
धक्क्याने ती अंतर्मुख होते. पंचेचाळीस वर्षांची बाई आपले घरदार सोडून
भटकू लागली आणि एखाद्या तरुणाला तिने वात्सल्याने वागविले तरी त्याच्या
दृष्टीने त्याचा अर्थ वाईटच होतो, हें तिच्या ल्लांत येतें.

ती अंतर्मुख होते, विचार करूं लागते. तसेंच पाहिले तर वृद्ध डेनिसला
सोडून येण्याचा आपणांला काय अधिकार होता? आयुष्यांतले अनेक डाव
एकदाच खेळायचे असतात, त्यांतली हार ही सुद्धा जीत मानून चालावें लागतें.
जग फार लहान आहे. जीवन अतिशय अपूर्ण आहे. प्रत्येकाच्या मनासारखे
घडायला त्यांत जागा नाही. वांध्याला आलेल्या कोंड्याचा मांडा करण्यांतच
आयुष्यातले सुग्रणपण आहे.

वीज क्षणभरच चमकते! पण त्या प्रकाशांत पृथ्वीवरल्या प्रत्येक वरूरवे स्वरूप
स्पष्ट होतें. या विचित्र अनुभवाने रोझाड्यिच्या मनांत तसेंच स्थित्यंतर घडते.
ती तडक घरीं परतते. डेनिसच्या सेवेला सादर होते. या गडबडींत आपल्याला
शहरांत एक नवा सुंदर आरसा विक्त घ्यायचा आहे याचा सुद्धा तिला विसर
पडतो. ती घरी येऊन डेनिसला म्हणते, ' तूं माझ्याशी लग्न कां केलंस? खरं
सांग. ' डेनिस उत्तरतो, ' तुझ्यापेक्षा अधिक चांगली वायको मला मिळाली नसती
म्हणून! ' त्याचें सर्वे शरीर उबदार कपड्यांनी झाकले आहे की नाही हें पाहत
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ती त्याला म्हणते, ' हें पाहा, तूं नीट काळजी घ्यायला हवीस आपली. तुझ्या-
वाचून - तुझ्यावांचून दुसरं कुणी कुणी नाही मला या जगांत! '

या लघुकथेंतल्या अनेक कलागुणांचें सविस्तर वर्णन करतां येईल. कथेत
रोझालिन व डेनिस यांच्या मनाचे -अतिशय सूक्ष्म चित्रण लेखिकेने केले आहे
बाह्यतः रूक्ष वाटणाऱ्या अनुभूतींतले काव्य तिने मोठ्या सूचकतेने रंगविले आहे.
कथेतले फुटक्या आरशाचे प्रतीक अविस्मरणीय आहे. लेखिकेच्या सौम्य व
सूक्ष्म काव्यदृष्टीला नाजुक व निरागस अशा विनोददृष्टीचीहि जोड आहे. ' या
जगांत आपल्यापैकी प्रत्येकाला कशा ना कशासाठी तरी रडावें लागतेंच ' अशीं
अर्थपूर्ण वाक्यें कथेत सर्वत्र विखुरली आहेत. मागच्या आठवणी आणि चालू
काळातले अनुभव यांचा सुंदर गोफ विणून नायिकेचे मन सांगण्याचे लेखिकेचे
कौशल्य मोठे मनोज्ञ वाटतें. गोष्टीचा दोन-तृतीयांश भाग अंतिम अनुभूतीची
पूर्वतयारी करण्यांत खर्च झाला आहे. पण तो कुठेहि कंटाळवाणा वाटत नाही.

अशा अनेक गोष्टी सांगतां येतील. पण माझ्या मनांत ही कथा सुंदर संधि-
प्रकाशासारखी रेंगाळत राहिली आहे ती मुख्यतः तिच्या आत्मिक सामर्थ्यामुळे
एका सामान्य वाईची कहाणी सांगत असतांना, वास्तवाला वका न लावता तिचे
जीवन चित्रित करतांना, लेखिकेने कथावस्तुला किती सहजतेने उदात्त पातळी
प्रास करून दिली -आहे! रोझालिनचें मन हें कांही एका व्यक्तीचे मन नाही. तें
सर्वसामान्य माणसाचे मन आहे. जें मिळाले आहे त्याचा आनंद मानण्यापेक्षा
जें मिळाले नाही त्याचें दुःख करण्याकडेच आपल्यापैकी बहुतेकांचा कल असतो.
पण आयुष्य ही अती एक तडजोड आहे. मग ती तडजोड निसर्गाशी करावी
लागो, माणसाशी करावी लागो, वा नशिवाशीं करावी लागो; ती तडजोड हसत-
मुखाने करण्यांतच माणसाचे मोठेपण आहे. कारण या तडजोडींतूनच जीवनाच्या
सत्य स्वरूपाचा त्याला साक्षात्कार होतो. प्रेमाच्या नाण्याची एक वाजूभोगाची
असते तर दुसरी त्यागाची असते, याची जाणीव त्याला या साक्षात्कारानेच
होते. अशा जाणीवाच जीवनाच्या विकासाला साहाय्य करतात. म्हणूनच
जिची पाळेमुळे काव्यात्मक अनुभूतींत पसरलेली आहेत, पण जिच्या शाखाग्रांनी
जीवनविषयक चिरंतन सत्याला स्पर्श करण्याचा प्रयत्न केला आहे, अशा
या कथेसारख्या ललितकृतीच मला अतिशय आवडतात. - १९५३

र. ८
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प्रीति मिळेल ह्या षाशारी?

' नांवांत काय -आहे? ' हा प्रश्न माणसांच्या नावात्रावत योग्य आहे असें
कदाचित म्हणतां येईल. रवींद्र, अरविंद, मकरंद, सुनंदा, मधुमती इत्यादि
कोमल काव्यमय नांवांमुळे एखाद्याकडे आकृष्ट होणारे, किंवा धोंडोपंत, ठकूताई,
चिमाबाई, लंबोदर अशा रूक्ष, गद्यप्राय नांवांमुळे त्या व्यक्तीकडे पाठ फिर-
विणारे फार थोडे निघतील! पण पुस्तकांची गोष्ट तशी नाही. कुठलेंहि नवें
पुस्तक उचलतांना आपण जसे लेखकाचे नांव पाहतों, तसेंच त्या पुस्तकाच्या
नांवाकडेहि ल्ल देतो त्या नांवांत कांही रम्य, गूढ, काव्यमय किंवा मनाला
गुदगुल्या करणारे असें असलें, तर त्या पुस्तकाविषयीचे आपलें कुतूहल क्षणा-

धीत जागृत होतें. ' १६५२ ४०४. ५१३००फ५ ' ही दीडशे पृष्ठांच्या

आतबाहेर असणारी कादंबरी पाहतांच मीं उचलली ती तिच्या नांवांत अशी
अनामिक ओढ होती म्हणूनच! ती झटकन् एका बैठकींत वाचून टाकावी,
तिच्यांत मानवी स्वभावाचे जें ग्रू किंवा सूक्ष्म चित्रण असेल त्याचा तत्काळ
रसास्वाद घ्यावा, असें मला वाटलें, तें केवळ या सुंदर नांवामुळे! ' सावल्या
नसलेली माणसे ' या काव्यमय नांवाच्या मागे मानवी जीवनातले कोणतें रम्य,
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करुण अथवा भीषण नाट्य चित्रित झालें असेल या कल्पनेशी पुस्तक उघडता
उघडतो माझें मन उगीचच चाळा करीत होतें.

या पुस्तकाची लेखिका कांही मला अगदी अपरिचित नव्हती. ' सावल्या
नसलेली माणसे ' ही तिची तिसरी कादंबरी पंचविशी ओलांडण्याच्या आतच
तिने लिहिली आहे. इतकेंच नव्हे, तर दीडदीडशे पानांच्या अवध्या तीन
छोटेखानी कादंबऱ्या लिहिणारी ही तरुण लेखिका आज साऱ्या जगाला
परिचित झाली आहे. फ्रान्समधल्या या अठरा वर्षांच्या मुलीने ' सु०Z)००म्
वड७८५८ ' ही आपली पहिली कादंबरी लिहिली तेव्हा ती फक्त अठरा
वर्षांची होती. या वयाला कॉलेजातली मुले निबंधाच्या शेपन्नास ओळी कशा
लिहाव्यात या विवंचनेत असतात. पण कॅकाइस सागा ( १०८५याला अपवाद आहे. तिने मजेने एक झाड लावले; आणि हां हां
म्हणतां तो कल्पवृक्ष ठरला! अठरा वर्षांच्या मुलीने लिहिलेली ही पहिली
कादंबरी केवळ तिच्या मायदेशांतच नव्हे, तर बाहेरहि गाजली. अमेरिकेत
या कादंबरीवर बोलपट निघाला. शैलीची परिपकता आणि प्रौढ लेखकाला
शोभेल असें मानवी स्वभावाचे चित्रण या कादंबरींत असल्याचा अनेक टीका-
कारांनी निर्वाळा दिला.

' ९ प्दृp(ग्न;Z दुःखी- ' ही तिची दुसरी कादंबरी. आपल्या थोरल्या
बहिणीइतकीच तीहि सुदैवी ठरली. तिच्यावरहि चित्रपट निघाला. सध्या तो
भारतांतल्या मोठमोठ्या शहरी प्रदर्शित होत आहे. एक तरुण आणि एक
विवाहित मनुष्य यांच्यावर प्रेम करणाऱ्या तरुणीच्या जीवनावर आधारलेला
बोलपट असें त्याचें वर्णन केलें जात आहे.

या लेखिकेची पहिली कादंबरी मीं वाचली ती अवघ्या अठराव्या वर्षी
जगप्रसिद्ध होणाऱ्या या प्रतिभेची जात कोणत्या प्रकारची आहे तें पाहण्याच्या
उत्सुकते. आकाशांत चमकणाऱ्या विजेसारखे क्षणिक पण डोळे दिपविणारे,
त्रुटित पण बुद्धीला स्तिमित करणारे किंवा काळजाला हात घालणारे कांहीतरी
त्या कादंबरींत असेल, असे मला वाटलें होतें. पण त्या दृष्टीने माझी निराशाच
झाली. ' सुंदर रीतीने लिहिलेली आधुनिक पापाची कहाणी ' हें त्या कादंबरी-
वरल्या एका अभिप्रायांतलें वर्णन वाचून यंत्रयुगाच्या महापुरात सांपडलेल्या
अगतिक मानवाच्या हातून स्वतःच्या इच्छेविरुद्ध जी अनेक पापे घडतात, त्यांचें
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या कादंबरींत चित्रण असावें अशी कल्पना माझ्या मनांत आली होती. पण
तिच्यांत प्रत्यक्ष आढळले तें भारतीय संस्कारांत वाढलेल्या वाचकाच्या मनाला
न रुचणारे, अनेकदा अगदी अनिर्वध वाटणारे असें कामचित्रण!

मारुतीच्या बेंचीतल्या या गारव्याचा अनुभव घेतल्यामुळे कदाचित् मीं या
लेखिकेची दुसरी कादंबरी वाचलीहि नसती! पण ' ७इrrएंधूंाटाऊ5 प्रा ५० ' या
लेखकांच्या मुलाखतींच्या मार्मिक पुस्तकांत कर्सर, मॉरिपकें, मोराव्हिया
प्रभूति वड्या लेखकांच्या जोडीने या लेस्त्रिकेचीहि मुलाखत आढळली. अशा
परिपक व सुप्रतिष्ठित लेखकांच्या पंक्तीत तिला मिळाले स्थान पाहून
मी क्षणभर आश्चर्यचकित झालो तिची पहिली कादंबरी आपल्यालाच नीट
समजली नसावी असें मला वाटूं लागलें. याच सुमाराला परदेशपर्यटन संपवून

आले श्री. पु. ल. देशपांडे मुंबईत भेटले. ते पॅरिसमध्ये कांही काळ राहिले
होते. ही लेखिका किती लोकप्रिय आहे, तिथे तिचीं पुस्तकें केवढ्या मोठ्या
प्रमाणांत खपतात, प्रकाशकाशीच तिचे लग्नं कसें झालें आहे ( व्यवहारदृष्ट्या
पुरुषांपेक्षा बायकाच अधिक धूर्त असतात हें यावरून उघड होतें.) इत्यादि
गोष्टी बोलतां बोलतां त्यांच्याकडून मला कळाल्या. साहजिकच तिची दुसरी
कादंबरी मीं वाचली. पहिल्या खेपेचाच अनुभव या वेळीहि मला आला ती
कादंबरी वाचल्यावर जो संस्कार मागे राहिला, तो कुठपराहि उत्कट, कलात्मक
अनुभूतीचा नव्हे! तर कामचित्रणांतल्या वैचित्र्याचा!

अशा स्थितींत तिची तिसरी कादंबरी मीं वाचायला घेतली नसती! पण
' सावल्या नसलेली माणसे ' ( १६५ फ८००४.? ५निव००७६५) हें नांव
मला विलक्षण आकर्षक वाटलें. मनांत आलें, पहिल्या दोन कादंवऱ्यांत
लेखिकेचे लक्ष समाजांत सभोवती घडणाऱ्या चित्रविचित्र गोष्टींत गुंतून पडलें
असावें! यौवनाच्या उंबरठ्यावर उभ्या असलेल्या मुग्ध मनाला जी काम-
जिज्ञासा असते, तिच्यामुळे लेखिकेने या दोन कादंबऱ्यांत तशा प्रकारच्या
कथांना प्राधान्य दिलें असेल! पण आता तिने चार पावसाळे अधिक पाहिले
आहेत. जीवनाच्या त्याला पुढे ओढणाऱ्या, त्याला वाममार्गाला नेणाऱ्या
आणि प्रसंगीं त्याला कुंठित करणाऱ्या ज्या विविध शक्ति मानवी मनांत
आहेत, त्यांचा तिला अधिक परिचय झाला असेल. या कादंबरीचे हें ग्रू,
काव्यमय नांव निश्चित करतांना तिने विणलेला जीवनपट पूर्वीपेक्षा खास
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विविध असेल. मी ही कादंबरी वाटूं लागलो ती या कल्पनेने!
या चिमुकल्या कादंबरीचे कथानक तसें गुंतागुंतीचे नाही. तिच्यांत पांच

पुरुष व चार स्त्रिया यांच्यांतला प्रेमाचा खेळ लेखिकेने वर्णन केला -आहे.
प्रेमाचा खेळ म्हटलें की तो गुंतागुंतीचा असायचाच! कारण या खेळांत लपंडाव
असतो, पाठशिवणीचा खेळ असतो, खो खो असतो, सर्व कांही असतें.
या कादंबरींत हे सर्व प्रकार आहेत. त्यामुळे ती वाचल्यानंतर मला अगदी प्रथम
स्मरण झालें तें ' यां चिन्तयामि सतत मयि सा विरक्ता ' या सुप्रसिद्ध -ळोकाचें.
प्रेम ही जितकी उत्कट तितकीच गूढ आणि जितकी भावनापूर्ण तितकाच
वासनात्मक गोष्ट असल्यामुळे, अनादि कालापासून तिच्या चित्रविचित्र आणि
करुणमीषण लीला वर्णन करण्यांत मोठमोठ्या ललित लेखकांना आपल्या
प्रतिभाविलासाला अनुकूल असें क्षेत्र मिळाले -आहे. प्रेमाचे जुने त्रिकोण तर
आपणा सर्वींना परिचितच आहेत. त्या त्रिकोणांचें चौकोनांत, प्रसंगीं पंचकोनांत
किंबहुना अष्टकोनात रूपांतर व्हावें अशी परिस्थिति गेल्या पन्नास वर्षांत मानवी
जीवनांत सर्वत्र निर्माण होऊं लागली आहे. या परिस्थितीचीं प्रतित्रिवें गेली
तीन तपें पाश्चात्य देशांतल्या आणि गेलें तप दीड तप आपल्याकडील क्या-
वाङ्मयांत विपुल प्रमाणांत पडूं लागली आहेत.

पण या कादंबरींत केवळ कांही असा एखादा पंचकोनी षट्कोनी प्रकार नाही.
तिची वैठकच मुळी प्रेम ही एक क्षणभंगुर भावना आहे या सूत्रावर आधारलेली
आहे. या कादंबरीतली एक नायिका योसी ( १६) एके ठिकाणी आपल्या
एका प्रियकराला म्हणते, ' आणखी वर्षात -कदाचित् दोन महिन्यांतसुद्धा - तुझं
माइयावरल प्रेम उडून जाईल! ' ज्या प्रियकरापाशीं ती हे उद्गार काढते तो
स्वतःशी म्हणतो, ' योसी सांगते तेंच सत्य आहे. काळाची खरीखुरी जाणीव
तिला आहे. मी आणि इतर लोक प्रीति चिरकाल टिकणारी आहे आणि तिच्या
साहाय्यानं माणसाला आपला एकाकीपणा कायमचा नाहीसा करतां येतो, या
गोष्टींवर श्रद्धा ठेवण्याचा किंवा तशी श्रद्धा -आहे असं दाखविण्याचा प्रयत्न

करीत असतो पण आमची ही शुद्ध आत्मवंचना आहे! प्रेम हें क्षणभंगुर

आहे हेंच खरं! '
कवींनी अमर मानलेली आणि संसारी माणसांनी जन्माची सोवतीण म्हणून

श्रद्धेने जवळ केलेली स्त्री-पुरुषांची प्रीति प्राजक्ताच्या फुलाप्रमाणे असते. ती
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फुलते न फुलते तोच कोमेजून जाते! या सूत्राच्या आधारे लिहिलेल्या कादंबरीत
जुन्या प्रेमाची इंद्रधनुष्ये हां हां म्हणतां मावळावींत आणि नव्या प्रेमाची
लगेच क्षितिजावर दिसूं लागार्वात यांत नवल कसलें?

या कादंबरीची चौकट अशी आहे- अएलेन हा पन्नाशीच्या घरांत आलेला
एक सुखवस्तु प्रकाशक आहे. फॅनी ही त्याची बायको. लग्नानंतरचीं कांही वर्षे

या दोघांनी मोड्या समरसतेने काढलेली असतात. पण युद्धामुळे कांही काळ
त्यांची ताटातूट होते; आणि पुनर्मीलनानंतर त्यांचा संसार बाह्यात्कारी सुखांत
चालला असला, तरी फॅनीच्या सहवासांत लेनचें मन रमेनासें होतें. तो
वीएट्रिस या पंचविशीच्या उंबरठ्यावर उभ्या असलेल्या नटीचे ध्यान करूं लागतो.
पण ती नटी असतें महत्त्वाकांक्षी! ती सतत दुय्यम दर्जाची कामे करीत आलेली
असते. आपल्याला एखाद्या नाटकांत प्रमुख भूमिका मिळावी अशी तिची धड-
पड चालक असते. साहजिकच ती योलिएट या एका नाट्यनिर्मात्याच्या प्रेमाचा
स्वीकार करण्याचें ठरविते. पण नाटकांत काम मिळविण्यासाठी केलेल्या या
प्रेमनाटकांत एक अंतर्नाटक असतेंच! लेनचा पुतण्या एडवर्ड नुकताच पॅरिस-
मध्ये आलेला असतो. एका इन्हरन्स कंपनींत नोकरी करणारा हा तरुण ही
नटी दृष्टीला पडताच घायाळ होतो; तिच्या भजनी लागतो! तो कर्ज काढून
नवे नवे सूट शिवतो. ' एक तूर आदमीऔर दस तूर कपडा ' ही म्हण प्रेमाच्या
बाबतीतसुद्धा स्वरी आहे असें त्या भाबड्या तरुणाला वाटतें. वीएट्रिस त्याच्या
प्रेमाचा स्वीकार करते पण तें क्षणभंगुर आहे या कल्पनेनेच. नाट्यनिर्माता योत्ठि-
एट याची तिच्याशी घसट सुरू होतांच एडवर्डला ती एक खुळे पोर म्हणून
वागवू लागते, त्याची लगट टाळते.

बीएट्रिसवरल्या लेनच्या प्रेमाला तिच्याकडून प्रतिसाद मिळत नाही
म्हणून तो बेचैन होतो. मग तो मद्यपानगूहांत रार्त्रात्ययपरात्री जाऊन पीत बसतो.
तिथे त्याला योलिएट भेटतो. तो त्याची गाठ एका धंदेवाईक तरुणीशी घालून
देतो लेन तिच्या खोलींत जाऊन तिच्या जीवनांतल्या चित्रविचित्र कथा

ऐकत वेळ घालवू लागतो.
एडवर्डचा मामला तर त्याच्याहूझ्यनहि विचित्र आहे. प्रत्यक्ष कादंबरींत त्याला

लेनचा चुलतभाऊ म्हटलें आहे. पण प्रारंभींच्या पात्रपरिचयांत त्याचा उल्लेख

लेनचा पुतण्या असा आहे. म्हणजे नी ही त्याची चुलती किंवा भावजय होते.
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वयानेहि ती त्याच्याहून बरीच मोठी असते. बीएट्रिस एडवर्डशीं तुसडेपणाने वार्
लागल्यावर हा प्रेमभग्न तरुण पॅरिसमधल्या रस्त्यावरून रात्ररात्रभर भटकतो.
शेवटी त्याच्या खिशांत दमडीसुद्धा उरत नाही. दोन दिवस उपास काहून तो
फॅनीच्या घरीं येतो. तो आपली सारी कहाणी तिला सांगतो. ८ स्त्रीप्रेम ही कांही
जगातली एकमेव गोष्ट नाही की जिच्यापायीं माणसांनी आपले प्राण टाकावेत!
त्या प्रेमाइतक्याच स्नेह, मैत्री वगैरे भावनाहि उत्कट असतात, ' असा सुविचार
त्याला क्षणभर सुचतो. फॅनीच्या गुडघ्यांवर डोके ठेवून तो आपल्या मनावरला
भार हलका करतो. तीहि करुणेने त्याच्या केसांवरून हात फिरविते; त्याला
जवळ घेते.

तुमच्याआमच्यासारख्या सामान्य माणसांच्या जगांत हा प्रसंग इथेच
संपायचा. पण या कादंबरीत मात्र तसें घडत नाही. मनांत साठले दुःख
वाहेर पडल्यावर एडवर्डला अगदी गळून गेल्यासारखे वाटतें. तो आपलें श्रांत
मस्तक फॅनीच्या खाड्यावर ठेवतो. ती हातांतले विणकाम खाली ठेवते. पुढे
लेखिका वर्णन करते : ' त्या स्थितींतच त्याचा डोळा लागला. त्याची झोपमोड
होऊं नये म्हणून तिने दिवा मालविला. मग मात्र ती अगदी निश्चल बसून
राहिली. आपल्या मानेवर त्याचा श्वासोच्छ्वास तिला जाणवत होता. त्याच्या
निकट स्पर्शाने ती किंचितू गोंधळली होती. पण कसलाच विचार करायचा
नाही असें मनाशीं ठरवून ती तशीच चरत राहिली. तासाभराने एडवर्ड जागा
झाला. त्याची जी पहिली हालचाल झाली ती स्वभावतःच पुरुषी वृत्तीला
शोभेल अशी होती. खोलींत काळोख होता. त्याचें मस्तक एका स्त्रीच्या

खांद्यावर होतें. फॅनीने त्याला आपल्या जवळ घेतलें होतें. तो तिला बिलालेला
होता. अशा स्थितींत लोलुप पुरुषाच्या हातून जें जें नित्य घडते तें तें त्याच्या
हातून घडूं लागलें. मग एडवर्डला जी गाढ झोप लागली ती अगदी सकाळपर्यंत. '

सकाळीं तो जागा झाला तेव्हा आपण एका अगदी अपरिचित बिछान्यांत
झोपलो आहो आणि पलीकडेच किंचित सुरकुतलेला असा एका स्त्रीचा हात
आहे असें त्याला दिसून आलें. '

प्रीतीची भावना क्षणभंगुर असो वा नसो, हा प्रसंग सर्व दृष्टींनी मनाला
खटकणारा आहे. त्यांत केवळ नीतीच्या मूल्यांचाच चोळामोळा झाला -आहे
असें नाही; तर कलेच्या मूल्यांचीहि कदर करण्यांत आलेली नाही. फॅनीचे वय,
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तिचे एडवडशा असले नाते, त्याचें दुःख दूर करण्याकरिता तिने दाखविलेली
वत्सलता, ही सार्रा एका क्षणात वासनेच्या ओघात वाहून जातात; फक्त

उरतात तीं दोन माणसे - एक पुरुष आणि एक स्त्री! - असें दाखविण्यांत
लेखिकेने काय साधलें आहे हे सांगणे मोठे कठीण -आहे. कदाचित् हेंच
' जीवनाचे वास्तव दर्शन ' असेल!

या पहिल्या प्रेमप्रकरणांत कादवरीतली पांच पात्रे अशीं गुंतली आहेत.
उरलेली चार पात्रे दुसऱ्या अशाच प्रकारच्या प्रेमाच्या सुरगाठी मारण्यांत
आणि त्या सोडविण्यांत निमग्न झालेलीं आहेत. वर्नार्ड हें त्यांतले महत्त्वाचे
पुरुषपात्र! तो टीकाकार असतो. कादंबरीकार होण्याच्या आकांक्षेने -त्याने एक
कादंबरी लिहायला घेतलेली असते. त्याच्या वायकोचें नांव निकोल. दोघांचा
प्रेमविवाह झालेला असतो. पण लग्नानंतर या प्रेमाचा रंग उडून जातो. सुरेख
दिसणारे नवे पातळ लोकरच विटावे तसें कांहीतरी घडते. निकोल सुगहिणी
आहे; प्रेमळ पत्नी -आहे. पण निकट परिचयानंतर वर्नार्डला ती फार सामान्य

- अगदीं अळणी - वाटूं लागते. वीएईसि या नटीशी त्याचें एकदा थोडेसे सून
जुळलेले होतें. पण प्रेम क्षणभंगुर असतें या न्यायाने त्याचे केव्हाच तुकडे
होऊ. गेलेले असतात. आता वर्नार्डची स्वारी केसी या ऐन पंचविशीतल्या
श्रीमंत तरुणीच्या प्रेमांत पडते. त्यांचें मेतकूट जमते न जमते तोच तें खलास
होतें. योसीने जेकस नांवाचा वैद्यकीय शिक्षण घेणारा तरुण नवा प्रियकर
म्हणून पसंत केलेला असतो. प्रेमाचे असे अनेक सागर तिने पार केले
असतात. तिचे आईबाप आक्रिकेंतून तिचा दरमहा तनखा पाठवून देतात.
त्यामुळे तिला पैशाची दात नसते. तेव्हा जुन्याचा कंटाळा आला की नवा
प्रियकर शोधून काढणें एवढीच बिचारीची इतिकर्तव्यता होऊन बसते.

या कादंबरीचा प्रारंभ होतो तो पहाटे चार वाजता एका उपाहारगृहांतून
वर्नार्ड योसीला फोन करीत आहे या प्रसंगाने. तिचा प्रियकर जेकस हा फोन
घेतो. फोनवर पुरुषाच्या आवाजांत ' हॅलो ' हा शब्द ऐकतांच वर्नार्ड रागाने
फोन वंदू करतो. असले अनेक प्रसंग या कादंबरींत सहजतेने - ते अपवाद नसुन
दैनदिन जीवनाचे भाग आहेत अशा दृष्टीने - सूचित अथवा चित्रित केले
आढळतील. पण मानवी स्वभावाच्या दृष्टीने चिंतनीय असा त्यांतला एल
प्रसंग पाहिला तरी पुरे आहे. कादंत्ररीलेखन एकाग्रतेने करतां यावें म्हणून
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बर्नार्ड पॅरिस सोडून तीन आठवडे एका खेडेगावीं जाऊन राहतो. तिथल्या
त्याच्या दिनचर्येचें वर्णन लेखिकेने असें केलें आहे : ' प्रत्येक दिवशीं सकाळी
तासभर तो लिहीत असे. मग वर्तमानपत्र विकत घेणे, दाढी करवून घेणे आणि
पोटपूजा करणें हे कार्यक्रम होत असत. तिसऱ्या प्रहरी तो पुन्हा तीन तास
काम करीत राही, थोडासा ' रुसो ' वाची आणि जेवणापूर्वी फेरफटका करून
येई. त्यानंतर एखादा चित्रपट आणि तिथल्या वेदयागहाला भेट! तें वेदयागृह
असल्या इतर ग्रहापेक्षा कांही अधिक रूक्ष नव्हतें! मंटू झालेली भूक उपासाने
प्रज्वलित होते हा अनुभव त्या वेदयाग्रहामुळे वर्नार्डला मिळाला. '

त्याचें कादंवरीलेखन अशा थाटात त्या खेड्यांत सुरू: असतांना इकडे
निकोल घाबरून जाते. तिला दिवस गेलेले असतात पूर्वी दोन वेळां अगदी
अकाली प्रसूत होऊन ती नासवली होती. या वेळींहि तसेंच कांही होणार
अशी तिला सारखी भीति वाटू लागते. माणूस एकटे असलें की कुठलेंहि भय
द्विगुणित होतें. बर्नार्ड घरीं नसल्यामुळे ती अधिकच भीतिग्रस्त होते. तिची
ही स्थिति पाहतांच वर्नार्डला परत आणण्याकरिता योसी आपली गाडी घेऊन
जाते. त्या खेड्यांत पोचल्यावरीवर वर्नार्डला निकोलची अवस्था सांगायची
आणि त्याला लगेच परत घेऊन यायचे असा तिचा वेत असतो. पण ती
मुद्दाम आपल्यासाठी आली आहे असें वर्नार्डला वाटतें. त्याच्या या सुखदायक
भ्रमाचा बुडबुडा लगेच कशाला फोडा, अशा विचाराने बसी निकोलविषयीं
त्याला कांही सांगत नाही. तीन दिवस तीं दोघे त्या परक्या गावांत यथेच्छ
मजा मारीत राहतात. मग आपण कां आलों होतो तें योसी त्याला सांगते.

या छोटेखानी कादंबरीचे स्थूल स्वरूप हें असें आहे. स्त्रीपुरुष-संबंधांत अणि
प्रीतीच्या व नीतीच्या कल्पनांच्या बावतींत पाश्चात्य समाज - त्यांतहि - फ्रेंच
समाज - भारतीय समाजाहून फार भिन्न आहे. त्यामुळे या कादंबरसिंचधाने श्लील-
अश्लील, नीतिपोषक-नीतिविघातक वगैरे शब्दांचा वापर करण्याचा आपल्याला
अधिकार नाही हें मी जाणतो मात्र आपल्याकडे गेली दहा वर्षे गोष्टींनी भरले
दिवाळी अंक प्रसिद्ध झाल्यानंतर त्यांतल्या शेकडा पन्नास कथा व्यभिचाराचें
वर्णन करणाऱ्या किंवा वाचकाच्या कामुक वृत्तीला चाळविणाऱ्या असतात अशी
टीका आपण वाचतो अशा कथा आपल्याकडे अधिक प्रमाणांत कां निर्माण होऊं
लागल्या आहेत याचे एक कारण म्हणून या फेंच कादंबरीकडे बोट टाखविता
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येईल. असली गाजलेली पुस्तके - मग त्यांत विशेष गुण असो वा नसो -आपल्या लेखकांच्या हातांत पडतात. साहेबाच्या संमतीचा शिक्काछाप असल्या-
मुळे त्यांची चिकित्सा आपल्याकडे होत नाही. साहजिकच तीं अधाशीपणाने
वाचली जातात. कला ही नीतिनिरपेक्ष ( २५७३१) आहे ह्या न पचलेल्या
पोपटपंचीला अशा प्रकारच्या वाचनाची जोड मिळते. मग तिकडे जसे काम-
जीवन अनिर्वध रीतीने चित्रित केलें जातें, तसें तें आपल्याकडेहि कां करूं नये
असें या लेखकांना वाटूं लागतें. समाजाला धक्का देणारे काहीतरी लिहिण्याची
इच्छा तरुण लेखकांच्या मनांत असतेच काम-जीवनांतल्या विचित्रतेइतकें
सनातनी समाजाला धक्का देणारे दुसरें काय -असणार? साहजिकच, कामकर्यांचे
घाऊक व फुटकळ व्यापारी कचर बांधून लेखन करूं लागतात.

आपलें सामाजिक जीवन पाश्चात्य जीवनाहून अत्यंत भिन्न असत्यामुळे
हा कामचित्रणाचा प्रकार अनेकदा हास्यास्पद होतो. एकीने गळ्यांत सरी घातली
म्हणून दुसरीने तिथे दोरी बांधावी तसें पाश्चात्य समाजांतील अनुभूतींच्या मापाने
वेतलेल्या आपल्याकडल्या प्रेमकथा पाहून वाटतें. पण खरोखर, तिकडच्या अशा
प्रकारच्या साऱ्याच कथा कलादृष्टीने श्रेष्ठ असतात काय? त्यांत जें चित्रण
केलेले असतें तें समाजाची कोणती स्थिति दर्शविते? रोगट की निरोगी?

७- क;ःझ०,: ५४६७५ ' ही कादंबरीच आपण घेऊं. या
कादंबरीतल्या नऊ पात्रांत जी एक प्रकारची कामुक वखवख आहे ती काय
केवळ प्रेमभावनेच्या अतृप्तीची द्योतक आहे? लेन व बर्नार्ड या दोघांचींहि
लग्ने झालेलीं आहेत. थोडे दिवस कां होईना त्यांनी सुस्याचा संसार केला आहे.
असें असतांना हे पुरुष आपल्या बायकांना कां कंटाळतात? केवळ वयावरोवर
त्यांचा देखणेपणा कमी होतो म्हणून? सहवासामुळे त्या सामान्य आहेत असें
वाटूं लागतें म्हणून? एक सोडून दुसरी, दुसरी सोडून तिसरी, मिळेल ती
मिळेल, ती मिळेल तेवढा वेळ चालेल, कारण प्रेम हें क्षणभंगुरच आहे, या
फसव्या तत्त्वज्ञानाच्या -आहारी ही मंडळी कां जातात? या कादंबरीतले कुठलेहि
प्रेमकरण पाहिले म्हणजे राहून राहून एकच प्रश्न मनांत उभा राहतो - काम-
वासना आणि प्रेमभावना यांच्यामध्ये कांहीच फरक नाही काय? शरीराची
मूक आणि आत्य्याची भकू या मुका एकच आहेत काय?

स्त्रीपुरुष-संवधांत कामवासना आणि कामभावना यांचें जे नैसर्गिक आणि
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महत्त्वाचे स्थान आहे तें कोण अमान्य करील? तरुणतरुणींचे प्रेमविवाह
होवोत अथवा त्याची लग्ने आईबापांकडून जुळविली जावोत, कोणत्याहि
परिस्थितींत खऱ्या सुखाकरिता त्यांना जी एकजीवता प्राप्त होणें जरूर असते,
तिच्याशी कामजीवनाचा निश्चित निकटचा संबंध येतो. कामजीवनांत पति किंवा
पत्नी यांच्यापैकी कुणाच्याहि वांद्याला पूर्ण विफलता आली तर त्या दोघांचा
संसार सुखाचा होणें कठीण आहे. पण त्याचबरोबर जीवनातलाजोडीदार निश्चित
झाल्यानंतर सहवासाने, सेवाभावाने, देवाण-घेवाण केल्याने एकाच्या मनांत
दुसऱ्याविषर्थी जी आत्मीयता निर्माण होते, तिच्यामुळेच या कामप्रेरित सह-
जीवनाचे रूपांतर सफल प्रेमजीवनांत होतें. वासनेचे आइस्तत्व कायम राहिलें,
प्रसंगीं ती वासना अतृप्त असली, तरी त्या वासनेला जिंकणारी भावना अशा
प्रेमजीवनांतून निर्माण होऊं शकते. प्रीति म्हणजे सक्ती नव्हे हें खरें आहे; पण
प्रीति ही भक्ति -आहे हेहि तितकेच खरे आहे. जन्मभर वासनेच्या मागे धावून
त्या वासनेची तूप्ति झाली म्हणजे जीवनांत जें हवें होतें तें मिळाले ही समजूतच
मुळांत चुकीची आहे. या जगांत सुखाकरिताहि माणसाला त्याग करावा लागतो.
रोग, सर, वंचना, विफलता इत्यादिकांनी ग्रासलेल्या मानवी जीवनांत
अतर्मुखतेशिवाय खरें सुख नाही; आणि अंतर्मुख होण्याकरिता क्षणिक,
तात्कालिक, केवळ शारीरिक, केवळ वासनात्मक अशा अनुभवांच्या पलीकडे
गेत्याशिवाय माणसाला गति नाही. ' १६५०४१६४.5१९४०७8 ' या
कादंवरींतलीं सर्व पात्रे - तीं कितीहि स्वैर वागोत, सुख हस्तगत करण्याकरिता
वणवण धावोत, मिळेल त्या क्षणिक सुखाचा संपूर्ण उपभोग घेण्याकरिता प्राण

टाकोत - दुखी आहेत, ही जाणीव कांही वाचकांच्या मनांतून पुसली जात नाही.
ही कादंबरी बाह्यतः पॅरिसमधल्या बुद्धिजीवी व सुखवस्तु वर्गाच्या काम-

जीवनाचे चित्रण करीत असली तरी, त्या जीवनाची विफलता आणि त्या
धावाधावींत अती हातीं येणारी शून्यमनस्कता या गोष्टी तिच्यांतून सूचित होत
आहेत असें मला वाटतें. या दृष्टीने कादंबरीतला शेवटच्या पृष्ठावरला योसी
आणि बर्नार्ड यांचा संवाद चिंतनीय आहे. लेनच्या घरीं सर्व मंडळी जमलेली
असतात. तिथे खोलीच्या दुसऱ्या टोकाशी उम्या असलेल्या जेकस या आपल्या
सध्याच्या प्रियकराकडे योसी पाहूं लागते. बर्नार्ड या तिच्या माजी प्रियकराची
दृष्टि तिच्याकडे असतेच तो तिला मृदु स्वराने म्हणतो, ' आज तुझं त्याच्यावर
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प्रेम आहे. पण एक दिवस असा येईल की, त्या दिवशी तुला त्याच्याविषयी
काहीकाही वाटणार नाही. आणि -आणि एखाद्या दिवशीं आज मला तुझ्या-
विषयीं जें वाटत आहे तें वाटेनासे होईल. तूं आणि मी एकाकीच राहू जगांत
दुसरा कांही बदल झालेला नाही. फक्त कालचक्रानं आपला एक फेरा पुरा केला
-आहे, एवढंच तुला आणि मला आढळून येईल. '

योसी उत्तरते, ' होय, हें मला ठाऊक आहे. ' प्रकाश कमी असलेल्या जागी
ती त्याचा हात हातांत घेते, तो दाबते; पण ती त्याच्याकडे आपली नजर
मात्र वळवीत नाही. बर्नार्ड म्हणतो, ' योसी, तूं, मीं, आम्हीं सर्वानी असं काय
केलं आहे की हा एकाकीपणाचा शाप आपल्याला मिळावा? या साऱ्या
गोष्टीचा अर्थ तरी काय आहे? जीवनांत हें असं घडतं तरी कां? ' ती कोमल
स्वराने उत्तरते, ' या गोष्टीचा क्षणभर सुद्धा विचार करूं नकोस. तूं विचार
करायला लागशील तर वेड लागेल तुला! '

योसीचे हे उद्गार ऐकल्यावर कामवासनेच्या अनिर्बध उपभोगात जीवन
सुखी करण्याचें सामर्थ्य आहे असें कोण म्हणूं शकेल? यथेच्छ मद्यप्राशन
करून कुणी अमर झाला आहे काय? -१ ९५९



स्वातंत्र्य हें ः;ग्स्तिहित्य आहे!

हॉवर्ड फास्ट या प्रख्यात अमेरिकन लेखकाच्या ' माझे कीर्तिशाली भाऊ,
( १० ष्टचपड ए०००६१५) या कादंबरीचे शेवटचे पान वाचतांना माझ्या
मनांत अनेक विचार अणि कल्पना यांची गदी झाली. कुठलोह नवे पुस्तक

वाचून हातावेगळे करतांना माझें मन त्यांतल्या आशयाविषयीं आणि त्यांच्या
कलात्मक स्वरूपाविषयी विचार करूं लागतें. पण फास्टची ही कादंबरी संपवितांना
माझ्या मनांत समीक्ति झाले तरंग जितके विविध तितकेच चित्रविचित्र
होते. पावसाळा संपत आला की रात्रीं दिव्याभोवती चिमणी फुलपाखरे गोळा
होऊं लागतात. त्यांचे आकार, पंख आणि रंग यांच्यांतलें वैचित्र्य व्या कांही
माझ्या या कल्पनांत आणि विचारांत अवतरले होते.

ही कादंबरी संपवून खाली ठेवता ठेवता मला शिवरामपंत परांजप्यांची
आठवण झाली. मी हरिभाऊ आपट्यांच्या ऐतिहासिक कादंबऱ्यांचा विचार करूं
लागलो. संभाजीच्या मृत्यूपासून जिजीचा वेढा उठेपर्यंत औरंगजेबाच्या प्रबळ

सेन्याशी महाराष्ट्राने दिलेली टकर जशी माझ्या डोळ्यांपुढे उभी राहिली, तसे
१९४२ च्या लढ्याविषयींहि माझ्या मनांत अनेक विचारतरंग निर्माण झाले.
क्षणभर माझें मलाच वाटलें की आपलें मन स्वैर भ्रमत आहे. पण त्या स्वैरतेंतहि
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एक प्रकारची एकसूत्रता आहे हें लगेच माझ्या लक्षांत आले.
फास्टच्या या ऐतिहासिक कादंबरीचा काळ खिस्ताच्या जन्मापूर्वीचा आहे.

पॅलेस्टाइनमधल्या मूठभर जू शेतकऱ्यांनी जुलमी ग्रीक जेत्यांशी अडीच-तीन
तपें दिलेल्या लढ्याची ही कहाणी आहे. जुड्याचा प्रतिकार करणारा मनुष्यच
ईश्वराच्या आज्ञेचे खरेखुरे पालन करतो, या श्रद्धेमुळे एका लहानशा जमातींत
.केवढे मोठे आत्मवळ निर्माण होतें, मातृभूमीच्या भक्तीने आणि अन्यायाच्या
चिडीने प्रेरित झालेल्या माणसांच्या हातांतल्या विळ्यांचे भाले आणि कोयत्यांच्या
तलवारी कशा होतात आणि ध्येयवादाने भारावून गेलेले मूठभर देशभक्त हजारो
भाडोत्री प्रतिस्पर्ध्यावर कशी मात करूं शकतात, याचे फास्टने या कादंबरींत

केले चित्रण मोठे स्फूर्तिदायक आहे. शिवरामपंतांनी तें वाचले असतें तर
बुइल्यम टेलची कथा किंवा एमेटचें शेवटचे भाषण यांच्याप्रमाणे या कादंबरीचा
नायक रखास याचे चित्र मराठी वाचकांपुढे उभे करण्यांत त्यांच्या कल्पक
लेखणीला मोठा आनंद वाटला असता. या कादंबरीतील रचूडासचे खालील
भाषण त्यांनी कसें फुलवून आणि खुलवून मांडले असतें याची कुणालाहि सहज
कल्पना करतां येईल

प्रत्येक लढ्यांतअशी एक वेळ येते की, नेत्याला यशाची पुसट आशा सुद्धा कुठे
दिसत नाही! आषाढांतल्या अमावास्येच्या रात्रींआकाश मेघांनी भरून जावे, तशी
सर्व परिस्थिति भासते. अशा वेळीं सामान्य माणसे हातपाय गाळतात, तडजोडीला
तयार होतात, माघार घेतात. पण जूडाससारख्या तत्त्वनिष्ठ व्यक्ती वाटळातहि
अविचलित राहणाऱ्या वटवृक्षाप्रमाणे प्रतिकूल परिस्थितीकडे पूर्वीच्याच
निर्भय नजरेने पाहूं शकतात. सहकारी गोंधळले आहेत, अनुयायी भयभीत
झाले आहेत, असें पाहून र-भूडास अशाच एका प्रसंगीं उद्रारतो, ' तुमच्यापैकी
एखाद्याचे घर अजून उभे असेल तर त्याने खुशाल परत जावे; त्या घराचा
आश्रय करावा. शूरवलाखेरीज जी दुसरें कांहीहि गमावू शकणार नाहीत, अशींच
माणसे मला हवीत! तुमच्यापाशीं जपून ठेवण्यासारखी संपत्ति असेल तर
आपलें सोन्याने भरलेलें भांडे खुशाल संभाळीत वसा. स्वातंत्र्यापेक्षा आपली
मुले तुम्हांला अधिक प्रिय वाटतात काय? मग तुम्ही माझ्याबरोबर येऊ नका.
तुमचे लग्न ठरलें असेल तर तुम्ही खुशाल माझ्याकडे पाठ फिरवा. आमचाहि
वाइनिश्चय झाला आहे. पण तो स्वातंत्र्यदेवतेशीं. मला अधिक माणसांची जरुरी



स्वा तं व्य हे अ मिन दि व्य आ हे १३५
नाही. एक - फक्त एक - मनुष्य मला मिळाला तरी चालेल. मात्र तो एक
आपल्या याकरिता प्राणांची कुरवंडी करणारा हवा. माझ्यामागून येणे म्हणजे
मृत्मूला मिठी मारणे हें ओळखून पुढे पाऊल टाकणारा हवा. '

या कादंबरीचे कथासूत्र या एका भावनेभोवती गुंफले गेलें आहे. कथा तशी
गुंतागुंतीची नाही. अगदी साधी -आहे. मॅटाथिअस वेन जॉनवेन सायमन हा
कथेतल्या पांच भावांचा पिता. हा म्हातारा मोठा करारी आहे. स्कूजातीचा धर्म,
तिचा जीवनक्रम, तिचे आपल्या मातभूमीविषयीचे प्रेम, परंपरेने पुनीत केलेली
या जमातीची जीवनमूल्य, या सर्वौतल्या तेजःकणांनी जणू कांही त्याचें मन घड-
विलेंआहे. निढळाच्या घामाने जगणाऱ्या, निसर्गाच्या सहवासांत रंगून जाणाऱ्या
आणि आपलें शांत आनंदी खेडे हा दुसरा स्वर्ग मानणाऱ्या या पितापुत्रांना
एके दिवशीं एक विचित्र आव्हान मिळतें. पेलेस हा नवा ग्रीक अधिकारी त्या

खेड्यांत येतो. आपल्या सत्तेचे आणि बरोबरच्या हत्यारी सैनिकांचे तो प्रदर्शन

करतो! सत्तेचा कैफ हा दारूच्या धुंदीपेक्षा भयंकर असतो याचा अनुभव त्या

खेड्यांतल्या लोकांना येऊ लागतो. आत्रालवृद्धांना एकत्र करून पेलेस
त्यांच्याशी उद्दामपणाने वागतो, उर्मटपणाने बोलतो. जेत्याला मग - तो कोण-
त्याहि क्षेत्रातला असो - बहुधामाणुसकीचा विसर पडतो! ?भॅपेलेसचें तसेंच होतें.
त्याच्या पूर्वीच्या अधिकाऱ्याचा जुड्यापायी खून झालेला असतो. त्या खुनाचा
सूड घेण्याची दहशत तो सर्व लोकांना घालतो. त्या खुनाची जबाबदारी प्रत्येक

खेड्यावर आहे असें म्हणून तो आपल्या बरोबरच्या शिपायांच्या नायकाला
हाक मारतो व ' कुणीहि चालेल ' एवढेच शब्द उच्चारतो! रांगेने उभ्या अस-
लेल्या त्या खेहुतांसमोरून तो नायक हळूहळू जाऊं लागतो. गावांतल्या शिक्ष-

काची डेबोरा ही आठ वर्षांची मुलगी रांगत उभी असते. सुंदर, चपळ, गोरी-
पान, काळ्याभोर केसांच्या दोन वेण्या पाठीवर सोडलेली, कुणाहि प्रौढाच्या
मनांत ' ही आपली मुलगी असायला हवी होती ' असा विचार निर्माण करणारी.
पण मदांध सत्तेचा तो क्रूर हस्तक तिच्यापुढे उभा राहतो. आपली तलवार
उपसतो आणि त्या निरागस बालिकेच्या कंठांत खुपसतो!

निष्पाप रक्ताचा स्पर्श धरणीला कधीच सहन होत नाही! ती लगेच कापूं
लागते, आग -ओहूं लागते हा नेहमीचा अनुभव -आहे. तोच दोन हजार
वर्षांपूर्वीच्या पॅलेस्टाइनमधल्या या खेड्यांत फास्टने चित्रित केला आहे. तिथला
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शांतपणाने जीवन क्तणारा रचू शेतकरी उफाळून उठतो. या पांच भावांचा
वृद्ध पिता त्यांचा पुढारी बनतो. जुलमी सत्तेचे हे झुगारून देण्याची प्रतिज्ञा

करून जनता एकवटते. शस्त्रे आणि संख्याबळ यांच्यावर ध्येयवाद आणि
मनोवळ विजय मिळवूंशक्यात, हें सिद्ध करण्याचा ती चंग पावते. डोंगरदऱ्यांनी
व्यापलेल्या मुलखात ती गनिमी काव्याची लढाई वर्षांनुवर्षे खेळते व शत्रूला
हैराण करून सोडते. या कादंबरीतल्या अशा तेजस्वी लढायांची वर्णने वाचतांना
मराठ्यांच्या इतिहासांतील अनेक रोमहर्षक प्रसंगांचें स्मरण झाल्यावांचून
राहत नाही.

वृद्ध पिता या लढ्याचा प्रथम पुढारी असतो. तो धारातीर्थी पडतो. मग
ज्घूडास या मधल्या भावाकडे लढ्याचे पुढारीपण येतें. प्रेमळ आणि ध्येयवादी
अशा या नायकाचे स्वभावचित्र फास्टने मोठ्या कौशल्याने रंगविले -आहे.
आपल्या सहकाऱ्यांचीं आणि अनुयायांची लहानसहान दुखे सुद्धा त्याला
तीव्रतेने जाणवतात. तसें त्याचें मन हें कवीचे मन आहे. पण कविमन असूनहि
तें वीरमन आहे. आपल्या ध्येयावरली त्याची निष्ठा क्षणभरहि विचलित होत
नाही. या दीर्घकालीन लढ्यामध्ये शेवटी रचूडासवराष्ट्र हार खाण्याचा प्रसंग
येतो. लढता लढत तो मृत्यु. पावतो. ही कथा सांगणाऱ्या सायमनशिवाय
वाकीचे सारे भाऊ जूडासच्या पावलावर पाऊल ठेवून परलोकीं जातात

सायमनला तेवढा ध्येयसिद्धीचा आनंद मिळतो. साठी उलटलेला हा वृद्ध
स्मृतिचित्रांच्या रूपाने या लढ्याची सर्व हकीकत सांगत आहे अशी फास्टने
कल्पना केली आहे. या विशिष्ट तंत्रामुळे कादंबरीकाराने अनेक गोष्टी साधल्या
आहेत. त्याने पाल्हाळ टाळला आहे, एकाच प्रकारच्या.प्रसंगांची फारशी पुनरुक्ति
होऊं नये अशी दक्षता घेतली आहे, प्रसंगांपेक्षा स्वभावचित्रांबर ल्ल अधिक
केंद्रित केलें वाहे आणि पांचहि भाऊ एकाच भावनेने प्रेरित झालेले असूनहि
त्यांच्या स्वभावांची वैशिष्ट्ये लीलेने सूचित केली आहेत. ऐतिहासिक
कादंबरीकाराला अवश्य असेच हे कलात्मक गुण -आहेत. पण फास्टच्या
कादंबरीचा मला जो संस्मरणीय गुण वाटला तो बराचसा निराळा - आपल्याकडे
अजून दुर्मिळ - असा आहे.

सायमन या लढ्याची जी स्मृतिचित्रे रेखाटतो तीं केवळ तो इतिहास कुठे-
तरी नमूद केलेला असावा म्हणून नव्हे. रोमचा वकील त्याच्याकडे येतो व व ।
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लोट्या स्वतंत्र जमातीच्या स्नेहभावाची अपेक्षा करतो. त्याच्या आगमनाने
सायमनच्या स्मृति चाळविल्या जातात. साहजिकच लढ्याच्या या कहाणीत
आत्मनिष्ठेबरोबर एका प्रकारची अलिसताहि आली आहे. हा गुण फास्टने
अवलंबिलेल्या तंत्रांतून निर्माण झाला आहे असें प्रथमदर्शनीं वाटतें.
पण फास्टचें लक्ष तंत्रकौशल्यापेक्षा ज्या समाजाचें चित्र कादंबरींत रेखाटले
गेलें आहे, त्याच्या अंतरंगाकडे आहे. त्या अंतरंगाचे केवळ भावनापूर्ण चित्र
त्याला काढायचे नाही. तेवढेच त्याच्या कलेचे ध्येय असतें, तर ज्या जिंकल्या-
वर यशस्वी सायमन आपल्या दिवंगत भावांच्या स्वतींनी व्याकुळ होतो व
त्याच्या डोळ्यांपुद्वन बाळपणापासूनचा सारा चित्रपट झरझर जाऊं लागतो,
अशी कल्पना करून त्याने कादंबरीची मांडणी केली असती. फास्टला या
लढ्याविषयीं सहानुभूति -आहे. रचूडास व त्याचे भाऊ यांच्या तेजस्वीपणाचा
तो पूजक -आहे. पण कुठल्याहि भक्तीचे रूपांतर नकळत अंधभक्तींत होतें आणि
प्रत्येक प्रकारची अंधता जीवनाच्या वास्तव दर्शनाच्या आड येते, याची फास्ट-
मधल्या कलावंताला पूर्ण जाणीव .आहे. त्यामुळे त्याने सायमनच्या कहाणीला
रोमच्या वकिलाने लिहिलेल्या एका विस्तृत प्रकरणाची जोड दिली आहे. या
प्रकरणांत सायमनप्रभूति सर्व स्वातंत्र्यप्रेमी रचू माणसे या परक्या वकिलाला
कशी दिसली, त्यांच्या चालीरीती व श्रद्धास्थानें यांच्या कोणकोणत्या प्रतिक्रिया
त्याच्या मनावर झाल्या, याचे मोठे सूक्ष्म वर्णन फास्टने केलें आहे. त्यामुळे
कादंबरीत केवळ कलात्मक समतोलपणाच त्याने साधला आहे असें नाही,
तर चित्रित केलेल्या जीवनाची संकीर्णताहि त्याने सुंदर रीतीने सूचित केली
-आहे. एखाद्या समाजशास्त्रज्ञाने सूक्ष्म रीतीने पण सहानुभूतीने चिकित्सा करावी
तशी जूचे आचार-विचार, त्यांची जीवनविषयक कृयें, त्यांच्या स्वातंच्या-
बद्दलच्या कल्पना आणि निरनिराळ्या संस्कारांमुळे घडविली गेलेली त्यांची
विशिष्ट जीवनपद्धति यांची मांडणी त्याने केली आहे.

आपल्याकडे सामाजिक कादंबरींत डॉ. केतकर व कै. वामनराव जोशी यांनी
या पद्धतीचा थोडाफार आश्रय केला आहे; नाही असें नाही. पण ऐतिहासिक
कादंबरींत मात्र ती सर्वस्वी दुर्लक्षिली गेली आहे. याचें मुख्य कारण आपले
प्रमुख ऐतिहासिक कादंबरीकार हरिभाऊ आपटे यांच्यापुढे स्कॉटच्या
कादंबऱ्यांचा आदर्शांहोता हें आहे. स्कॉटच्या अशा कादंबऱ्यांना ऐतिहासिक

रं. ९
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आधार असला, तरी त्याच्या कथानकांत इतिहासापेक्षा कल्पनारम्यतेचा भागच
अधिक आहे. त्यामुळे ' ऐतिहासिक कादंबरी म्हणजे रहत्यांनी खचलेली
आणि रोमहर्षक घटनांनी भरलेली कथा ' अशी सर्वसामान्य समजूत रूढ झाली.
हरिभाऊसारखा प्रतिभाशाली कादंवरीकारहि ती पूर्ण झुगारून देऊं शकला
नाही. मराठींतल्या ऐतिहासिक कादंबरीच्या या मयादित कल्पनेमुळे लहान
मुलामुलींच्या दृष्टीने तिची मनोरंजकता वाढली असेल! पण प्रौढांना आकर्षित
करण्याचें तिचें सामर्थ्य निःसंशय कमी झालें यांत शंका नाही.

ऐतिहासिक कादंबरी ही चिपळूणकरांच्या वेळच्या पागोट्याप्रमाणे आपल्या-
कडे एक जुनी चीज बरं पाहत आहे, याचे कारण हेंच आहे. कुठलीहि ऐति
हासिक घटना ही मूलतः सामाजिक असते. इतकेंच नव्हे तर तिच्या सामाजिक
अंगाचे सूक्ष्म चित्रण जर कादंबरीकाराने केलें तर ती केवळ मनोरंजक न राहता
मार्गदर्शक होऊं शकते. फास्टचें खरें साम या गुणांतच आहे. एखाद्या संश्प्ते?

धकाप्रमाणे तो आपल्या कादंबरीच्या काळाची आणि तिच्यांतल्या स्थळांची
व्यक्तींची व घटनांची माहिती गोळा करतो.. या सत्याला तो सौंदर्याचा साज
चढवितो. पण त्या सौदर्याखाली सत्य लपून जात नाही. उलट त्याचें स्वरूप
अधिक स्पष्ट होते. पेन या अमेरिकन स्वातंत्र्यवीरावर त्याने लिहिलेली कादंबरी
( सिटिझन टॉम पेन) हें चरित्र आहे की कादंबरी आहे असा भास होण्या-
इतकी वास्तवाने रंगली आहे. अजिंक्य ( १६ ZZ-एग्नधपणूधष्टत) श
वॉशिंग्टनच्या जीवनावरील त्याची ऐत्रिहासिक कादंबरी अशीच आहे
तिच्यातला वॉश्ल्टिन हा अमेरिकेला स्वातंत्र्य प्रात करून देणारा कुणी
कल्पनासष्टींतला न भूतो न भविष्यति असा वीर नाही. तो अगदी तुमच्या-
आमच्यासारखा हाडामांसाचा माणूस आहे. त्याला भीति वाटते. तो निराश
होतो. अनेक पराभवांना त्याला तोंड द्यावें लागतें. हें सर्व फास्टने जसे घडले
तसें रंगविले आहे. फास्ट स्वातंत्र्याचा उद्गाता अलहि ध्येयवादी माणसेंसुद्धा
माणसेच असतात हें कधी विसरत नाही. त्यामुळे त्याच्या ऐतिहासिक कादंबऱ्यांत
निराळीच गोडी निर्माण होते. त्याच्-यातल्या सामाजिक संघर्षांशी जणु कांही तो
आपल्या भोवती घडत आहे अशा भावनेने आपण समरस होतों. मानवी
जीवनाची गुंतागुंत आणि त्यांतल्या समस्यांचा अवघडपणा यांची आपल्याला
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स्पष्ट जाणीव होते. इतिहासाच्या प्रकाशांत आपण वर्तमानकाळचीं पावले
पाहूं लागतो

' माय ग्लोरिअस ब्रदर्स ' ही कादंबरी वाचतांना माझी स्थिति अशीच झाली.
संभाजीच्या मृत्यूनंतरच्या मराठ्यांच्या झगड्याची मला आठवण झाली, ती
या कादंबरीतल्या जू लोकांच्या झगड्याचे चित्र डोळ्यांपुढे उभे राहिल्यामुळे!
त्या काळच्या खऱ्याखुऱ्या सामाजिक परिस्थितीच्या पार्श्वभूमीवर एखाद्या
प्रतिभावान् मराठी कादंबरीकाराने तो संघर्ष चित्रित केला, तर मराठी मनाचे
गुण आणि अवगुण यांची यथार्थ कल्पना आजच्या पिढीला येईल. मराठ्यांच्या
इतिहासातले असे अनेक प्रसंग कल्पक कादंबरीकाराला सामाजिक दृष्टीने सजीव
करतां येतील. पानपतच्या पराभवानंतरची थोरल्या माधवरावांची दहा वर्षाची
कारकीर्द! सतरा वर्षांचा एक पोरगेलासा मुलगा एका राज्याचा डळमळीत
डोलारा सावरण्याकरिता उभा राहतो. बाहेर शत्रु जिव्हारी वार करण्याकरिता
टपलेले, आत भाऊबंदकीची आग धुमसत असलेली! पण त्या कर्तबगार युवकाने
तो डोलारा स्थिर करून दाखविला. मराठ्यांच्या इतिहासातली ही टहावारा वर्षे

फास्टच्या पद्धतीने चित्रित करण्याचा जर कोर्णा प्रतिभावंताने प्रामाणिक प्रयत्न

केला, तर मराठी कादंबरींत निःसंशय मोलाची भर पडेल.
अगदी नुकत्याच घडून गेलेल्या घटनांकडे पाहायचे असल्यास वेचाळीसची

चळवळ ही या प्रकारच्या कादंबरीला अत्यंत अनुकूल अशी पार्श्वभूमि ठरेल.
या चळवळीवर मराठी कादंबऱ्या झालेल्या नाहीत असें नाही. पण त्या साऱ्या
उथळ आहेत. त्या चळवळींच्या मागच्या समाजमनाची आणि समाजजीव-
नाची किंवा तिच्यांतल्या गुंतागुंतीच्या प्रवाहांची चिकित्सा करण्याची आवश्यक्ता
आमच्या एकाहिकादंबरीकाराला भासलीनाही! कांही भडक प्रसंग, एखादी साचेबंद
प्रेमकथा इत्यादिकांचा मालमसाला घातला की अशी कादंबरी रंगायला हरक
नाही ही आमच्यापैकी बहुतेकांची कल्पना. प्रत्येक रड्याच्या कोपऱ्यावरच्या
दुकानांत पानपट्टी नाही का मिळत? तिचा मालमसाला ठरलेला असतो. तसेंच
हें लेखन वाटतें. तोंड रंगले की गिऱ्हाईक रस्त होतें!

आमच्यापैकी अनेकांची वाड्ययनिमितीची कल्पना जवळजवळ अशीच आहे
की कायअशी शंका अधूनमधून मनाला चाटून जाते. उत्कृष्ट कलाकृतिशनिर्माण करणें
कठीण असलें तरी तिच्याविषयी यथार्थ कल्पना लेखकाला असलीच पाहिजे.
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वाङ्मय काय किंवा जीवन काय, तिथे आदर्श हवेतच. फास्टच्या ऐतिहासिक
कादंबऱ्या आपल्या विशिष्ट क्षेत्रापुरत्या या दृष्टीने निःसंशय अभ्यसनीय
आहेत. जीवनाची खोली आणि उंची यांची कल्पना आणि तीहि वास्तवाकडे
निर्भयपणाने पाहणारी त्याच्या कादंबऱ्यांत किती स्वाभाविकपणे प्रतिविवित
झाली आहे.

फास्टच्या या कादंबरीतल्या कांही आकर्षक स्थळांचा कालांतराने मला
विसर पडेल. पण तिच्यातले जूडासच्या तोंडचे उद्वार मात्र मी कधीहि
विसरणार नाहीं. तो म्हणतो, ' लोकांचा पुढारी काय लोकांपेक्षा निराळा
असतो? तो लोकांतूनच उदय पावतो. त्याच्या प्रत्येक कृतीच्या मागे एक
प्रेरक शक्ति असते ती म्हणजे लोकांची इच्छा. लोकांच्या दृष्टीने त्याची गरज
संपली की तो पुन्हा सामान्य मनुष्य होतो. लोकांत मिसळून जातो. '

ही कदिक्ता वाचल्यापासून माक्य! मनांत राहून राहून येतें, असे पुढारी
मिळण्याइतकी आपली मातृभूमि भाग्यशाली आहे का? -१ ९५१
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रा करा पायावर उभी राहत कहीत!

हॉवर्ड फास्टच्या ' पांच कीर्तिशाली भाऊ ' या कादंबरीचा परिचय प्रसिद्ध

झाला त्याच्या दुसऱ्या का तिसऱ्या दिवशीची गोष्ट. माझे एक स्नेही मला
सहज भेटायला आले. साहित्य व समाज यांच्यावर त्यांचें सारखेच उत्कट प्रेम

-आहे. बोलत बोलतां फास्टच्या कादंबऱ्यांची गोष्ट निघाली. त्याची ' धि
अमेरिकन ' ही कादंबरीतुम्ही वाचली आहे का? ' म्हणून त्यांनी मला विचारले.
फास्टची तेवढीच कादंबरी मला वाचायला मिळाली नव्हती! चुटपुटणाऱ्या
मनाने मीं त्यांना विचारले, ' त्या कादंबरीचा मुख्य विषय काय आहे? ' ते
उत्तरले, ' सध्या आपल्याकडे निवडणुकीची धामधूम सुरू -आहे ना? तिच्या
सत्य स्वरूपावर त्या कादंबरींत असा झगझगीत प्रकाश टाकला आहे म्हणतां! '

वि अमेरिकन ' या कादवरीविषयींःचे माझें कुतूहल त्यांच्या या बोलण्याने
अधिकच वाढलें. वाड्ययाचें आकर्षण त्याच्या चिरंतन मूल्यांत असतें हें खरें!
पण चिरंतनाचें चित्र तात्कालिकाच्या चौकटींत बसविले असलें की तें मनुष्याला
अधिक आकर्षक वाटूं लागतें, हेहि कांही खोटे नाही. यामुळे ' धि अमेरिकन '
ही कादंबरी आपल्याला केव्हा वाचायला मिळते असें मला होऊन गेलें.
एखाद्या सुंदर पुस्तकाविषयी कुठे कांही ऐकले किंवा वाचले की दुकानांत
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टांगले मोहक खेळणे पाहून वेडावून जाणाऱ्या वाळ्यासारखी माझी स्थिति
होते. मीं या कादंबरीविषयी मनांतल्या मनांत नानाप्रकारच्या कल्पना केल्या
आणि ती हातांत पडताच अगदी अधाशीपणाने वाचून संपविली..

चांगल्या कलाकृतीचे माझ्या मते मुख्य लक्षण एकच आहे. एखाद्या सुंदर
गीताचे खूर कानी पडल्यानंतर दीर्घकाळ ते आपल्या मनांत घुमत राहतात ना?
तशी जी आपल्या मनांत घोळत, दरवळत आणि त्याला उजळवीत राहते ती
वरच्या दर्जाची कलाकृति.नि, उठणे, खाणे, पिणे आणिदैनंदिन जीवनांतल्या
विविध शारीरिक अनुभवांनी क्षणभर सुखी किंवा दुःखी होणें या भोवऱ्यात
आपण नेहमीच गरगर फिरत असतो पण सरस कलाकृति जीवनाच्या या
पातळीवरून आपल्या मनाला भिन्न वातावरणांत नेते. मानवी जीवनाच्या केवळ
उंचीचीच नव्हे, तर खोलीचीहि कल्पना तिथे आपल्याला स्पष्टपणे येते. मानवी
सुख-दुःखांची, वासना-भावनांची व विकार-विचारांची सूक्ष्मता, संमिश्रता,
उत्कटता आणि उदात्तता यांची जाणीव या पातळीवरूनच आपल्याला होते.

' व अमेरिकन ' ही फास्टची कादंबरी या कसोटीला अंशतः कां होईना उतर-
णारी आहे. मात्र पक्कान्नाचे नांव ऐकून त्याच्या रुचीविक्त्रयी एक कल्पना व्हावी
आणि तें प्रत्यक्ष खातांना निराळ्याच गोडीचा अनुभव यावा, तसें माझें झालें!
अमेरिकेर्ताल लोकशाहीच्या सद्यःस्थितीवर ही कादंबरी आधारली असावी
अशी माझ्या रसिक स्नेह्याच्या बोलण्यावरून माझी कल्पना झाली होती. पण
' मि. स्मिथ गोज ड वशिटन ' या चित्रपटांत त्या लोकशाहीच्या स्वरूपावर जसा
विदारक प्रकाश टाकला आहे तसें कांही फास्टने या कादंबरींत केले नाही.
तो त्याचा प्रधान हेतूच नाही. कथानकाच्या ओघात निवडणुकी येतात. त्यांत
लोकशाहीचा मुखवटा घालून धनिकशाही व वणिकूशाही कशा वावरतात हें
फास्ट स्पष्टपणे सूचित करतो! नाही असें नाही. एके ठिकाणी नायकाच्या तोंडी
त्याने घातत्ठेले उद्गार प्रत्येक नागरिकाने मनांत कोरून ठेवावेत असेच आहेत.
तो म्हणतो, ' लोकशाहीत लोकांना बनविता येत नाही असें नाही. आजपर्यंत
जनतेची अनेक वेळा वंचना झाली -आहे. त्या वचनेच्या नुसत्या विचारानं मी
बेचैन होतों. तिच्यांतल्या दोन पक्षांत काडीडतकाहि फरक नसतांना त्यांचे मार्ग
अगदी भिन्न आहेत असें तिला भासविण्यांत आलें आहे. आपला हितकर्ता
नसलेल्या मनुष्याला बहुजनसमाजाने मुकाड्याने निवडून द्यावे इतकी त्याची
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बुद्धि बधिर करण्यांत आली आहे. आपल्या स्वतःच्या हातांनी मतदान करून
लोकांनी आपल्या पायांत शूरवला लावून घेतल्या आहेत दुःख, विवंचना आणि
अन्नान्नदशा यांच्या वास्तूने त्यांनी आपल्या मताचा कौल दिला आहे. '

असे ज्वलंत उद्गार व जिवंत विचार या कादंबरींत अनेक ठिकाणी असले,
तरी तिचे खरें सामर्थ्य देवमाणूस नसलेल्या पण माणूस असलेल्या - अगदी
नरवशिरवान माणुसकीने भरलेल्या - एका व्यक्तीच्या जीवनाचा विकास चित्रित
करण्यांत सामावले -आहे. जॉन पीटर आल्टजेड हें या व्यक्तीचे नांव. पीटर
आल्टजेड जन्माने अमेरिकन नाही. पण तो त्या भूमीच्या मातींत रांगतो,
खेळतो दरिद्री बापाचा मार स्वात खात लहानाचा मोठा होतो; घरून पळून
जाऊन गुलामगिरीविरुद्ध चाललेल्या लढ्यांत भाग घेतो; लढाई संपल्यावर घरीं
परत येतो; शिकू इच्छितो. वाप त्याला बजावतो, ' शाळा श्रीमंतांसाठी असते.
व्यापाऱ्यांच्या आणि सरदारांच्या मुलांनी शाळेत जावं. आपल्यासाठी - शेत-
कम्यांसाठी आणि कामकऱ्यांसाठी - शाळा नाही. ' पण पीटरची शिकण्याची
इच्छा दुर्दम्य असते. तो अनेक हालअपेष्टा भोगतो. शिक्षण घेतो; वकिली करून
न्यायाधीश होतो आणि प्रेमळ पत्नीच्या सहवासांत शिकागोंत सुखवस्तुपणाने
संसार करूं लागतो

अशा वेळीं एक विचित्र खटला शिकागोंत सुरू होतो. पार्सन्स नांवाचा एक
कामगार पुढारी व त्याचे सहकारी यांना खुनाच्या आरोपावरून फाशीची
शिक्षा होते. हा आरोप खरा नाही अशी अनेकाची खात्री असते. समाजाच्या
निरनिराळ्या थरातले पीटरचे मित्र या अन्यायाकडे त्याचें लक्ष वेधून घेतात. ती
फाशीची शिक्षा अमलात येऊ नये म्हणून त्याने प्रयत्न करावा असें त्यांना
वाटतें. पीटरच्या हृदयातील न्यायबुद्धि जागृत असते साहजिकच या प्रकरणामुळे
तो वेचैन होतो. पण सुखवस्तु मनुष्याची न्यायबुद्धि ही राखेच्या ढिगाऱ्याखाली
दडपून गेलेल्या स्फुलिंगासारखी असते. ती हुकते, धगधगते, पण तिचे ज्वालेत
रूपांतर होऊं शकत नाही. अन्यायाच्या विषाने भरलेला प्याला ज्याला स्वतःच्या
ओठाला लावावा लागत नाही अशा मनुष्याला - मग तो कितीहि बुद्धिवान्
व सत्प्रवृत्त असो - त्यांची दाहकता तो प्रत्यक्ष पिणाऱ्याडतकी कशी जाणवणार?
सभोवती चाललेले न्यायाचे नाटक पीटरला अस्वस्थ करते हा अस्वस्थपणा दुर्बल
सजनांत आणि सत्प्रवृत्त सामान्य माणसांत - अशांचीच सख्या जगांत -भषिक
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असते - नेहमी आढळतो. अन्यायाच्या जाणीवेने ते चुटपुटतात, आणि गप्प

वसतात. ते अश्च ढाळतात; पण हातीं शस्त्र घेऊन अन्यायाला आव्हान द्यायला
मात्र उभे ठाकत नाहीत!

या प्रसंगानंतर साध्या, सरळ, सर्वसंमत मार्गाने सुखवस्तुपणाच्या पायऱ्या
भराभर चढणारा पीटर ' इलिनॉइस ' या संस्थानाचा गव्हर्नर होतो. वैयक्तिक
दृष्ट्या तो वैभवशिखरावर विराजमान झालेला दिसतो. पण याच वेळीं पार्सन्स
आणि त्याचे सहकारी यांच्या खटल्यातले सर्व कागद त्याला पाहायला मिळतात.
त्यांच्या निर्दोषीपणाबद्दल त्याची खात्री होते. त्याच्या सदसद्विवेकबुद्धीवर
साचलेली राख उडून जाते. काळाच्या ओघाने पुसून टाकलेले निरपराधी
रक्ताचे डाग त्याच्या जागत झालेच्या भावनेला वेचैन करतात. प्रकृति चांगली
नसतांना, हें प्रकरण उकरून काहून सत्ताधाऱ्यांचा आणि लक्ष्मीपुत्रांचा राग
आपण ओढवून घेत आहो ही पूर्ण जाणीव असतांना, आपण स्वस्थ बसलों
कागदपत्रांत लपवून ठेवले सत्य चव्हाट्यावर आणण्याचा प्रयत्न केला नाही
तर गव्हर्नरपदाच्या पुढचे मानाचे पद - अमेरिकेचे अध्यक्षपद - आपल्याला
मिळेल हें कळत असताना सुद्धा, पीटर या सामाजिक सत्याचा शोध सुरू करतो

सत्याचा शोध हा सुखाच्या शोधाइतकाच कठीण असतो, या प्रवासांत
वाटेवर पदोपदी कांटे पसरलेले असतात, हिंस्त्र श्वापदांचा आव्हाव्हा अखंड
संचार सुरू असतो, हा नित्याचा अनुभव पीटरच्या वाड्यालाहि येतो. त्याच्या

जागी कुणी कवा मनुष्य असता, तर तो कच खाऊन गप्प बसला असता! पण
वैयक्तिक प्रगतीचा मार्ग चोखाळतांना जो निष्ठा पीटरच्या उपयोगी पडली होती
तीच आताहि त्याला साथ देते. वैयक्तिक जीवनाचे त्याच्या भोवतालचे कवच
फुटते. त्याचें मन पूर्णपणे सामाजिक बनते. न्याय आणि अन्याय यांच्याकडे
तो निराळ्या दृष्टीने पाहूं लागतो. तो साधा पैसे मिळविणारा वकील राहत
नाही! तो दलितांचा वकील होतो. लोभ, अन्याय, विषमता आली त्यांतून
निर्माण होणारी -अगत्यीत सामाजिक दुःखे यांच्याशी सामना करण्याकरिता तो
कंबर कसून उमा राहतो. पन्नाशीत आलेला आत्यी प्रकृति ढासळलेला पीटर
आल्टजेड वीरपुरुष होतो. विषमतेविरुद्ध युद्ध हे त्याचें ब्रीद बनते. तो निवडणूक
हरतो. त्याचें सुखवस्तु जीवन भग्न होतें. पैशावरच अवलंबून असलेल्या
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प्रतिष्ठेला तो पारखा होतो. का तो न्यायाकरिता लढतो, लोकजागतीकरिता
धडपडतो; रक्ताचा कण नि कण या कामी खर्च करतो.

फास्टने त्याच्या मृत्यूचे मोठे धीरोदात्त आणि अविस्मरणीय चित्र रंगविले
आहे. गळून गेलेला पीटर बोअर युद्धाच्या रूपाने व्यक्त झालेल्या साम्राज्य-
वादावर बोलण्याकरिता एका सभेत उभा राहतो. बोअर लोकांचे समर्थन करतांना
तो म्हणतो, ' आपल्या कुटुंबाकरिता, घराकरिता आणि जन्मभूमीकरिता परक्या
आक्रमकांविरुद्ध ड्यणे हा प्रत्येकाचा जन्मसिद्ध हक्क आहे. ' ब्रिटिशांनी दक्षिण
आक्रिकेत कैद्यांकरितां जे तुरुंग तयार केले होते त्यांच्याविषयी तो उद्रारतो,
' अशा तुरुंगांत हजारो माणसे कोंडून ठेवा, त्यांचे हालहाल करा, पण मूळ
प्रश्न यातुरुंगांनी सुटणार नाही. माणसाचे शरीर वाकवितां येईल, छिन्नभिन्न करतां
येईल, पण त्याचा आत्मा - त्याची वीरवृत्ति - ती सदैव अविच्छिन्नच राहते! '
जगातल्या अन्यायाचे राक्षसी स्वरूप लक्षांत घेता अशा प्रकारच्या सभांचा काय
उपयोग आहे, अशी शंका अनेकांच्या मनांत येत असते. ती ओळखून पीटर
म्हणतो, ' कधी कधी आपलं मन निराशेनं झाकळून जातं. असं होणं स्वाभाविक
आहे. पण असल्या सभांचा सुद्धा उपयोग आहे हें विसरू नका. जिथं जिथं
स्वातंत्र्यासाठी माणसं संघटित होतात, एक मनुष्य दुसऱ्याच्या खांद्याला खांदा
भिडवून प्रगतीचीं स्वप्न पाहतो, तिथं जिथं मानवतेच पाऊल पुढंच पडत असतं. '

पीटर आल्टजेडची जीवनकथा अशा प्रकारची आहे. ती सांगतांना फास्टने
ज्या तंत्राचा अवलव केलाआहे त्याचा आवर्जून उल्लेखकेला पाहिजे. आपल्याकडे
गेल्या पंचवीस वर्षांत तंत्राचा उदोउदो पुष्कळ झाला. पण कथाविषय प्रभावी
आणि परिणामकारक करण्याकरिता लेखकाने केलेली विशिष्ट प्रकारची मांडणी
या अर्थाने तंत्राकडे फारच थोड्या लेखक-वाचकांनी पाहिले असेल. कथनपद्धतीचे
कांही ठराविक साचे असतात त्यांतील कुठला साचा आपल्याला अधिक उपयुक्त
होईल हें लेखकाने पाहिले की त्याचें काम संपले अशी या बाबतींत आपल्याकडील
सर्वसामान्य समजूत आहे. मराठी कादंबरीचा कालानुरूप विकास व्हावयाचा
असेल, तर ही समजूत शक्य तितक्या लवकर बदलली पाहिजे. तंत्राची स्वैरता
व त्याचबरोबर त्याची परिणामकारकता फास्टच्या या कादंबरींत फार चांगल्या
रीतीने प्रत्ययाला येते. एका साध्या सत्प्रवृत्त महत्त्वाकांक्षी मनुष्याच्या मनाचा
एकोणिसाव्या शतकाच्या उत्तरार्धातल्या अमेरिकन समाजाच्या पार्श्वभूमीवर
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झालेला विकास हा कादंबरीचा वर्ण्यविषय आहे. त्यामुळे पीटरच्या मानसिक स्थित्यं-

तरांचा आलेख स्पष्टपणे चित्रित करणें हें फास्टने आपलें मुख्य काम मानले
आहे. निवेदन, आत्मनिवेदन, पत्रलेखन अशा कुठल्याहि परंपरागत तंत्रप्रकाराचा
आंधळेपणाने अवलंब करून अपेक्षित परिणाम साधणे या कादंबरींत त्याला कठीण
गेलें असतें. म्हणनू त्याने निराळ्याच पद्धतीने या कादंबरीचे सात भाग केले
आहेत. पहिल्या भागांत पीटरचें बालपण आणि वैयक्तिक उत्कर्षाच्या शिडीची
पहिली पायरी चढण्याकरिता त्याची चाललेली धडपड एवढ्याच गोष्टी त्याने
चित्रित केल्या आहेत. दुसऱ्या भागांत तो आपल्याला दिसतो तो त्या शिडीची
वरची पायरी गाठलेला सुखवस्तू, संसारी गृहस्थ या नात्याने. या प्रकरणातला
मुख्य कथाभाग पार्सन्स व त्याचे सहकारी यांच्या फाशीच्या दिवसाचे चित्रण हा
आहे. हा भाग रहस्यमय आहे. पण वाचकाचे कुतूहल चाळविणें आणि त्याला
खेळविणे हें कांही फास्ट आपलें इतिकर्तव्य मानीत नाही. या भागांत जज्ज पीटर
आल्टजेड याच्या मनाच्या विविध प्रतिक्रिया चित्रित करण्यावर त्याने आपलें
लक्ष केंद्रित केलें आहे. कादंबरीच्या तिसऱ्या, चौथ्या व पांचव्या विभागांत
पीटरचा पुढचा विकास दिद्रर्शित करून सहाव्यांत पार्सन्सची पत्नी ल्युसी
हिच्याकडे कादंबरीकार वळतो. तिच्या द्वारे त्याने पीटरमध्ये झालेलें परिवर्तन
जसे सुंदर रीतीने सूचित केलें -आहे, तशी पार्सन्सची दुसऱ्या विभागांत अपुरी
राहिलेली कथाहि कुशलतेने पूर्ण करून घेतली आहे. शेवटच्या भागांत ध्येयवादी
पीटर व्याख्यान देता देता बेशुद्ध पडतो व नंतर सलू पावतो, हा प्रसंग आला
-आहे. पीटरचे शेवटचे शब्द असे आहेत : ' मी निराश झालेलो नाही. आज
अन्यायाची सरशी झालेली दिसत असेल! पण ती तशी राहणार नाही.
इमारतींप्रमाणे राष्ट्रेंहि कच्छच्या पायांवर उभी राहू शकत नाहीत! ' या विशिष्ट
तंत्रामुळे कादंबरीतल्या प्रसंगांना कुठेहि प्राधान्य येत नाही. सर्व लक्ष नायकावर
आणि त्याच्या जीवनविकासावर खिळून राहते. नायकाच्या चरित्रांतले सर्व

बारीक सारीक प्रसंग वर्णन करण्याऐवजी महत्त्वाच्या घटनाच सविस्तर सांगितल्या-
मुळे त्यांचा मनावर अधिक परिणाम होतो. शिवाय निरनिराळे तुकडे
जुळवून एखादे सुंदर चित्र तयार करावे तशा प्रकारचा आनंद कादंबरी वाचून
संपवितांना वाचकाला होतो.

पण तंत्रापेक्षाहि या कादंबरीचे अंतरंग आज-उद्याच्या आमच्या कादंबरी-
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कारांनी अभ्यासावें अशा प्रकार आहे. आपल्याकडे सामाजिक व राजकीय या
नांवांनी संबोधल्या जाणाऱ्या कादंबऱ्या नेहमीच लिहिल्या जातात. पण अशा
कादंबऱ्यांत पिढीपिढीला घडणाऱ्या सामाजिक घडामोडींची आणि त्यांच्यामुळे
बदलत जाणाऱ्या पार्श्वभूमीची ट्रबल कचितच घेतली जाते. राजकीय कादवऱ्या-
तल्या अनेक कथानकांना राजकारणाचा नुसता वास तरी लावलेला असतो, किंवा
क्षणिक महत्त्वाच्या घटना त्यांत जशाच्या तशा वापरलेल्या असतात. राजकारण
व समाजजीवन यांचे प्रवाह नेहमी एकमेकांवर प्रतिक्रिया करीत वाहत असतात.
व्यक्तिजीवन हें या दोन्ही प्रवाहांपासून कधीच अलिप्त राहू शकत नाही. हरिभाऊ
आपट्यांनी हें पूर्णपणे ओळखले होतें. त्यांच्या ' मी ' व ' यशवंतराव खरे '
या कादंबऱ्या या विशिष्ट दृष्टीने महत्त्वाच्या आहेत. पण हरिभाऊंचा काळ
आजच्यासारखा गुंतागुंतीच्या समस्यांनी भरलेला नव्हता. डॉ० केतकरांची
' आशावादी ', वामनराव जोश्यांची ' इंदु काळे व सरला भोळे ', फडक्यांची
' प्रवासी ' आणि माडखोलकरांची ' कांता ' या अशा प्रकारच्या प्रमुख मराठी
कादवऱ्यांशी तुलना केली म्हणजे ' वि अमेरिकन ' ववैशिष्ट्य स्पष्टपणे प्रतीत होतें.
फास्टचें लक्ष स्वतःच्या देशांतल्या एका विशिष्ट कालखेडातल्या सत्प्रवृच धीर-
गंभीर व्यक्तीच्या सामाजिक विकासावर -आहे. तो विकास केवळ भावनेच्या द्वारा
त्याने चित्रित केलेला नाही. उलट भावना संयमित करून सामाजिक घडामोडींतले
सर्व उलटसुलट प्रवाह अभ्यासून, नायकाच्या जीवनावर होणाऱ्या त्यांच्या
प्रतिक्रिया सूक्ष्मपणें रेखाटून आणि नायकाखेरीज इतर सर्वाच्या स्वभावरेखांना
आवश्यक तेवढेच महत्त्व देऊन हें कार्य त्याने साधलें आहे. हें साधतांना व्यक्ति-

जीवनांतल्या नाजुक हृदयंगम छटांचा फास्टला केव्हाहि विसर पडलेला नाही,
हें लक्षांत घेण्याजोगे आहे. पीटर व त्याची पत्नी यांच्यामध्ये आरंभी जें एक
प्रकारचे सूक्ष्म कृत्य असतें तें पीटर अन्यायाविरुद्ध बंड पुकारून उभा राहतो
तेव्हा कसें लोप पावते, आपली सारी स्वप्ने आणि कल्पना बायकोपुढे शब्द-
स्वरूपांत मांडल्या म्हणजे त्यांच्या व्यवहारतेची त्याला कशी प्रतीति येई, आणि मग
त्या पतिपत्नींना पूर्वी कधीहि न अनुभविलेल्या आनंदाचा आस्वाद कसा मिळे,
यावे फास्टने केले वर्णन अनुपम आहे. तें वाचतांना मला उत्तरराम-
चरिताच्या पहिल्या अंकाची आणि परिणतप्रेमाने एकजीव झालेल्या सीता-
रामांची आठवण झाली.
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ज्यात कल्पनारम्य प्रेमकथा नाहीत, कृत्रिम रहस्ये नाहीत, अवास्तव घटना
नाहीत, वायफळ वर्णने नाहीत, उलट आजच्या विशाल, धावत्या आणि
बदलत्या समाजजीवनाचे प्रभावी व्यक्तिरेखेच्या द्वारे केले सूक्ष्म चित्रण आहे
अशा कादंबऱ्या अजूनहि आम्ही लिहिणार नसली तर -तर हरिभाऊंचा वारसा व्यर्थ आमच्याकडे आला असें होईल! -१ ९५२



१३
खरा दया

' त्रिवेअरऑफ पिठी ' ही स्टीफानझ्याइगची कादंबरी बारा वर्षांपूर्वी मीं वाचली
होती. त्यानंतर पुन्हा एकदा तिचा अधूनमधून आस्वाद घेतला होता. पण आज
वाचनालयांत तिची कोरीकरकरीत सुंदर आवृत्ति आलेली दिसताच ती चाळून
पाहण्याचा मोह मला आवरला नाही. पहिली पांच मिनिटे कागद, छपाई,
बांधणी यांचें सौंदर्य पाहण्यांत आपण गुंग होऊन गेलों आहो अशी माझी
समजूत होती. पण आपण कादवरींतली आपली आवडती स्थळे शोधून काढीत
आह हें लौकरच माझ्या लक्षांत आलें. पाहतांपाहतां माझी दृष्टि खालील
परिच्छेदावर खिळून राहिली -' दया! तूंहें सारं दयेमुळं केलंत हें मला कळतं. पण एक गोष्ट तूं विसरलास.
दयेच्या दोन जाति -असतात. पहिल्या प्रकारची दया दुबळी असते. भावनावश
मनांत तिचा उगम होतो. दुःखाच्या दर्शनानं अंतःकरणांत जें अस्वास्थ्य निर्माण

होतं, त्यांतून शक्य तितक्या लौकर मुक्त होण्याची इच्छा एवढंच त्या दयेचं स्वरूप
असत ही खरी करुणा नव्हे; नुसती कीव आहे ती! दुसऱ्या प्रकारची दया ही
खरीखुरी, मनुष्याला शोभणारी करुणा होय. ती भावनेचं प्रदर्शन करीत नाही!
पण तिच्या अंतरंगांत ओलावा असतो. आपल्याला कुठल्या सकटाशी टक्कर



२५० रं ग आ णि गं ध

द्यायची आहे हें ती पुरेपूर जाणते. शांतपणानं, सहनशील वृत्तीनं, आपल्या
सर्व सात्त्विक शक्ति पणाला लावून ती हा झगडा आरंभिते. कुठल्याहि दुखाच्या
तळाशी जेव्हा मनुष्य जातो, तो काळाकुट्ट. तळ पाहूनसुद्धा जेव्हा त्याची
सहानुभूति आणि सहनशीलता कमी होत नाही, तेव्हाच त्याला इतरांचा भार
हलका करतां येतो. स्वतःचं बलिदान करण्याची जुन्याची सिद्धता असेल तोच -फक्त तोच मनुष्य - या जगांत स्वरी दया दाखवू शकतो. '

यो ओळी मीं पुनःपुन्हा वाचल्या आणि पुस्तक घरीं घेऊन आलो स्वाइगचे
अगदी ताजें पुस्तक ( झ्याइग दिवंगत होऊन तप झालें असलें तरी) आपल्या
हातीं पडत आहे अशा भावनेने - थोड्याशा अधाशीपणानेच म्हणानात - रात्रीं
खूप वेळ जागून मी तें संपविले. जातिवंत कलाकृति ही अप्सरेसारखी चिर-
तरुण आणि चिररुचिर असते याचा अनुभव मीं घेतला.

एका पांगळ्या मुलीची प्रेमकथा हा या कादंबरीचा मध्यविदु आहे.
साहजिकच तिची बैठक कारुण्याची आहे. तें कारुण्य झ्याइगने आपल्या
नेहमीच्या कोमल कौशल्याने चित्रितकेलें आहे. पण हीकादंबरी वाचून संपविल्या-
वर मन कांही केवळ करुण रसाने विरघळून जात नाही. उलट तें दृढ होतें.
विचार करूं लागतें. नुसत्या ग्रंथाचाच नव्हे, तर साऱ्या जीवनाचा, त्याला
आध ।रभूत असलेल्या मूल्यांचा अंतर्मुख होऊन विचार करूं लागतें. पाण्याने
ओथंबलेल्या काळ्या ढगांतून विजेची वक्ररेषा सतत चमकावी, तशी कारुण्याच्या
पार्श्वभूमीवर या कादंबरीतली उदात्तता उठून दिसते. ना. म. पटवर्धन, बोरकर,
यशवंत वगैरे साहित्यिकांनीं स्वाइगच्या कांही दीर्घ कथांचा ( ८ !ष्ट्रःप्थ ९ष्णिंढा

३१. प्रमालए ७०1Z,Z, अर्ध०१६, पिक्तांपट्ट २८०1८१, प्र शिमष्ट
२७ इत्यादि) मराठी वाचकांना अनेक वर्षांपूर्वी परिचय करून दिला आहे.
त्याच्या लघुकथाहि कचितू आपल्याकडे अनुवादित होत असतात. त्याची
काव्यात्म वृत्ति, कलाप्रमुत्व, प्रणयी मनाच्या आणि जीवनाच्या विश्नेषणातील
नाजुकपणा इत्यादि गुण या सर्व लहानमोठ्या कृतीत आढळतात. पण ' बिवेअर
ऑफ पिटी ' ही त्याची एकच कादंबरी अशी आहे की, तिच्यांत या गुणांच्यी
जोडीने जीवनाचे सर्वस्पर्शी दर्शन आढळतें. इतकेंच नव्हे तर त्या दर्शनाच्या
पलीकडे असलेल्या चिरंतन मूल्यांची वाचकाला तीव्र जाणीव होते.

सदर्याशी क्रीडा करण्याची कलावंताची हौस भागली, जीवनाच्या कडूगोड
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अनुभवांनी त्याची वृत्ति विशुद्ध व विकसित झाली, काव्य आणि तत्त्वज्ञान

यांचा ज्या क्षितिजावर संगम होतो तिथे विहार करण्याचें सामर्थ्य त्याच्या प्रति-
भेला लाभले, म्हणजेच अशी कृति तो निर्माण करूं शकते५, असें मला वाटतें.
शेक्सपिअरच्या हॅम्लेट किंवा प्रॉस्पेरो या स्वभावरेखा प्रतिभेच्या अशा तरल
पण परिपक्व अवस्थेतूनच निर्माण झाल्या असाव्यात. भवभूतीचा रामचंद्रहि
तसाच वाटतो. ' बिवेअर -ऑफ पिटी ' ला जो उदात्त गोडवा आला आहे तो
यामुळेच. या कादंबरींत स्वाइग केवळ कवि किंवा कथाकार नाही. तो तत्त्वशहि
झाला आहे.

मात्र नवलाची गोष्ट ही की, या कादंबरीला जें विचारप्रधान, उदात्त स्वरूप
प्रास झालें आहे तें नायक किंवा नायिका यांच्यामुळे नाही. तीं देह तरुण
आहेत. नायिका तर सतराअठरा वर्षीची अल्लड मुलगी आहे. दुदैवाने ती पांगळी
असते. नायकाचा व तिचा परिचय झाल्यावर तिचे मन त्याच्या सहवासांत
उमलू लागतें. त्याला तें जाणवतें. पण तिच्या पांगळेपणामुळे तो तिला कुठल्याहि
प्रकारे दुखवू इच्छीत नाही. तिचे मन प्रसन्न राहावें, त्या प्रसन्नतेमुळे तिची
प्रकृति सुधारावी, म्हणून तो इधतेचा अवलंब करतो. परंतु त्याच्या दृष्टीने जी
केवळ कोमल करुणा असते, ती त्या -अपंग, अश्राप मुलीच्या दृष्टीने उत्कट प्रीति
ठरते. याचा शेवट व्हायचा तोच होतो. तिच्याविषयीं अतकरणातआपुलकी आणि
ओलावा असूनहि तिला विवाहाचे वचन द्यायची पाळी येतांच तो कचरतो. एका
पांगळ्या मुलीशी सुखासुखी अशी जन्माची गाठ कोण बांधून घेणार? लष्करांत
नोकरी असलेल्या त्या उमद्या तरुण नायकाचे मन चलबिचल पावू लागतें. तें
ल्लांत येतांच नायिकेला उपचार करणारा डॉ. कॉनडॉर त्याच्याशीं हितगुज
करतो. वर दयेच्या दोन प्रकारांचे जें विवेचन आलें आहे, तो या डॉक्टराच्या
संभाषणांतलाच एक भाग आहे

प्रेमकथा नाजुकपणे हाताळण्यांत स्वाइग मोठा कुशल -आहे. प्रीतीचे आधळे-
पण, प्रीतीची उत्कटता, प्रीतीची उद्दामता या सर्वाचे त्याने आपल्या इतर
कथांत व दीर्घकथांत मोठ्या लीलेने चित्रण केलें आहे. ती चतुराई या पंगू
नायिकेच्या मनोविकासांतहि येते. भरतीच्या लाटांप्रमाणे या विकासाचा जो रम्य
आलेख लेखक काढतो, तो अतिशय आकर्षक आहे. -आपलें प्रेम सफल होणार
या भावनेने ती दुदैवी नायिका पांगळेंपण विसरून चालू लागते, तो प्रसंग
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स्वाइगने इतक्या रलम व सुंदर कुंचल्याने रंगविला आहे, की चतुर चित्रपट-
दिद्रर्शकालाहि त्याचा हेवा वाटावा! पण असे विविध गुण या काटवरीत
-भरूहि ती वाचून झाल्यावर आपलें मन नायक किंवा नायिका यांच्या भोवती
घुटमळत राहत नाही. कथेच्या शोकांताने तें सुन्न किंवा विषण होत नाही. तें
डॉस्कर कॉनडॉरच्या आसपास प्रदक्षिणा घालीत राहते. त्याचें व्यक्तित्व, त्याचें
जीवन, त्याचे उद्गार यांचा तें पुनःपुन्हा विचार करूं लागतें; जो जो विचार
करावा, तो तीं त्याच्याविषयी आपल्याला अधिक आदर वाटतो. अरण्यांतल्या
गगनचुंबी वृक्षांपेक्षा त्यांच्या पार्श्वभूमीला असलेली टेकडी उडून दिसावी, तसें
डॉ. कॉनडॉरचे या कादंबरीतले व्यक्तित्व आहे. त्यानेच या कथेला भव्यपणा
आणि खोलपणा प्रास करून दिला आहे.

हा डॉकर वारंवार नायकाला बजावतो, ' हें पाहा, माणसानं आपली
दयाबुद्धि नेहमी ताब्यांत ठेवायला हवी. सहानुभूतीच्या अभावापेक्षा आंधळ्या
द्येनंच जगांत अधिक नुकसान होतं. आम्हां डॉक्टरांना हा अनुभव नेहमी
येतो. न्यायाधीशांनाहि याची सतत जाणीव असते. या सर्व मंडळींनी आपल्या
ट्येला स्वैर सोडलं, तर जगाचं रहाटगाडगं क्षणांत बंद पडेल. दया! खरोखरच
फार भयंकर गोष्ट आहे ती! '

हे उद्गार ऐकतांच हा डीरूर अतिशय अश्रद्ध मनुष्य असावा, ऊभ्या
आयुष्यांत त्याच्या अंतःकरणाला भावनेचा ओझरता स्पर्शसुद्धा झाला नसावा,
असेंच कुणीहि म्हणेल!

पण वस्तुस्थिति तशी आहे का?
पांगळ्या नायिकेचे मन दुखवितां येत नाही आणि तिच्या प्रेमाचाहि

स्वीकार करतां येत नाही, अशा मनस्थितीत नायक सापडतो. त्याच्या मनाची
असह्य ओढाताण होते. शेवटी, ' मी देवमाणूस नाहीं, साधा माणूस आहें,
पांगळ्या मुलीबरोबर संसार करीत बसण्याची माझी तयारी नाही, ' हें डक्टर
कॉनडॉरला स्पष्टपणे सांगावे आणि भावनावशतेने निर्माण झालेल्या या भयंकर
भानगडींतून मोकळे व्हावें म्हणून नायक त्याच्या घरीं जातो, त्या वेळीं डॉक्टर
घरीं नसतो. मोलकरीण त्याला बसायला सांगते थोड्या वेळाने डॉक्यरची पत्नी
त्या खोलींत येते. ती त्याला म्हणते, ' आता डॉक्टर भेटणार नाहीत तुम्हांला.
रोगी पाहायला गेले की त्यांना स्वतःची शुद्धच राहत नाही. फार उशीर
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झालाय्! ते परत आले की जेवून स्वस्थ झोपायला सांगणार आहें मी त्यांना
उद्या या तुम्ही. तुमचं काम अगदी निकडीचं असेल तर गावांत दुसरे पुष्य
डीरूर आहेत. त्यांच्याकडे चला. रात्र नाही, अपरात्र नाही; जेव्हा पाहावं
तेव्हा माणसं आपली यांना ओढून नेतात! स्वतःच्या आजाराशिवाय तुम्हा
लोकांना सुचतंय काय दुसरं? पण मी हें चालू देणार नाहीं. आता तुमची नि
त्यांची भेट होणार नाही. '

ती हें बोलतअसतांना एका भयंकर कजाग बाईशी डीरूराची जन्मगाठ बांधून
परमेश्वर पसार झाला आहे, असा नायकाचा समज होतो. मात्र तावातावाने
हें बोलणारी वाई चाचपडत पुढे कां येत आहे, हें प्रथम त्याला कळत नाही
मग त्याच्या एकदम लक्षांत येतें. नवऱ्यावरल्या प्रेमामुळे रागारागाने हें सारे
बोलणारी आणि आपल्यापुढे उमी असलेली डॉक्टराची पत्नीआंधळी आहे!

इतक्यांत डक्टर घरीं येतो. त्याच्याशीं बोलताबोलता नायकाला त्याचें
जीवन किती शांत आणि त्यागपूर्ण आहे याची कल्पना येते. डॉक्टर आपल्या
लग्नाची सारी हकीकत त्याला सांगतो. तो म्हणतो, ' माझी वायको आंधळी
आहे. तिच्याशी मीं लग्न केलं हें कुणालाच कधी कळलं नाही. चाकोरीबाहेर
जाऊन माणसानं कांही केलं तर लोक प्रथम डोळे फाडून आणि मग
डोळे वटारून त्याच्याकडे बघतात. त्याच्या अंतःकरणांत हजारांतला एकसुद्धा
शिरत नाही. आमचं लग्न झालं मात्र. माझ्या साऱ्या डॉक्करमित्रात कुजबुज सुरू
झाली. सर्वाचं मत एकच होतं. उपचार करतांना माझ्या हातून कांही गडबडगुंडा
झाला. त्यामुळे तिचे डोळे गेले. आणि म्हणून घाबरून जाऊन या प्रकरणा-

वर पांघरूण घालण्याकरिता मीं तिच्याशी लग्न केलं. माझ्या दुसऱ्या दोस्तांनी
अशी बातमी पसरविली की तिच्यापाशीं भलं मोठं डबोले आहे! खुद्द
माझ्या आईलासुद्धा हें लग्न पसंत नव्हतं. तिनं एका वड्या प्रोफेसराची मुली
माझ्यासाठी योजून ठेविली होती. त्या गृहस्थांचा मी जावई झालो असतो तर
मला भारी पगाराची नोकरी मिळाली असती. पण - पण माझ्या बायकोला मात्र

मरणाशिवाय दुसरा मार्ग मोक्या राहिला नसता! तिचा फक्त माझ्यावर विश्वास

होता. तो कायम ठेवणं हें माझं कर्तव्य होतं. या लग्नाचा मला कधी क्षणभर

सुद्धा पश्चात्ताप झाला नाही. डॉक्तराची काय किंवा कुठल्याहि माणसाची काय
शक्ति अतिशय मर्यादित असते. जगांत दुःखाचा अफाट सत्य पसरला आहे

रं. १०
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आपल्या ओंजळीनं तें खारट पाणी मनुष्य कितीसं कमी करूं शकेल? आमची
डॉक्टरांचीच गोष्ट पाहा. कुणाचा तरी एक विकारआम्ही वरा करतो पण तोच
मनुष्य उद्या दुसऱ्या रोगानं आजारी पडतो. अशा स्थितींत मनुष्यास समाधान
देणारी गोष्ट एकच -आहे - ती म्हणजे आपण कर्मीत कमी एका मनुष्याचं रक्षण

करण्याचा प्रयत्न केला आहे, निदान एका मनुष्याची तरी आपल्याविषयीची
श्रद्धा अभंग राखण्याचा प्रयत्न केला आहे. आयुष्यात एक काम कां होईना,
आपण चांगल्या रीतीनं पार पाडलं आहे अशी ज्याचे मन खाही देते, त्याच्या
आयुष्याचे सार्थक झालें असे मी समजतो नीरस आणि निरुपयोगी रीतीनं
मनुष्य -आपलं आयुष्य घालवितो, की तो त्याचा कांही ना कांही सदुपयोग करतो,
हाच स्वरा महत्त्वाचा प्रश्न -आहे. '

झ्याइगच्या कथांना खोली नेहमीच असते. पण डॉ. कॉनडॉरच्या स्वभाव-
रेखेमुळे त्याच्या या एकुलत्या एक दीर्घ कादंबरीला चांगली उंचीहि लाभली
आहे. कथेतल्या हृदयस्पर्शी प्रसंगांपेक्षा आत्मतत्त्वाला आणि तरुणांच्या मनो-
विश्नेषणापेक्षा प्रौढांच्या जीवनविषयक तत्त्वज्ञानाला इथे अधिक महत्त्व आहे,
असें जें वाचकाला शेवटीं वाटतें तें यामुळेच. या कादंबरीच्या रचनेत बौद्धिक
कसरतच अधिक आहे, परस्परविरोधी अशा दोन जीवनचित्रांवर तिचा सारा
भर आहे, पांगळ्या मुलीशी लग्न करायला कचरणारा तरुण आणि आंधळ्या
मुलीशी लग्न करून प्रसन्न मनाने संसार करीत आलेला प्रौढ यांचा हा विरोध
कृत्रिम वाटल्यावांचून राहत नाही, हे किंवा असल्या प्रकारचे आक्षेप या
कादंबरीवर पढिक टीकाकारांनी घेतले तर मला मोठे नवल वाटणार नाही.
हॅम्लेट आणि शाकुंतल याची कथानकेंसुद्धा पुस्तकी नियमांच्या दृष्टीने सदोष
ठरतील. पण कुठल्याहि ललितकृतीचें मोठेपण पंडितांना मान्य असलेल्या
निर्जीव निर्दोषपणावर अवलंबून असत नाही. आस्वादकाची बुद्धि आणि भावना
यांना ती कलाकृति किती तीव्रतेने आवाहन करते, त्याच्या व्यक्तित्वाला दैनंदिन
जीवनाच्या पातळीवरून अधिक उत्कट किंवा उन्नत पातळीवर नेण्यांत ती
कितपत यशस्वी होते, यावरच तिची श्रेष्ठता अवलंबून असते. त्या दृष्टीने
स्वाइगची ही कादंबरी निःसंशय उच्च दर्जाची आहे. तिच्यांत जीवनांतल्या
एका मूलभूत समस्येचे उत्तर देण्याचा जितका कलात्मक तितकाच प्रामाणिक
प्रयत्न लेखकाने केला आहे.



जे वाचून पुन्हा बाजूला ठेवतांना मी स्वतःशीच विचार :
लागल. या कथेत स्वाइगने मानवजातीच्या एका नाजुक मर्मावर -अचूक
वोट ठेवले -आहे यांत संशय नाही. द्या हा महार सद्गुण आहे यांत शंका
नाही. पण कुठल्याहि सद्यणाचे संरक्षण आणि संवर्धन करायला या जगांत
माणसाला फार मोठे मोल द्यावें लागतें. तें देण्याची सामान्य मनुष्याची बहुधा
इच्छा नसते. कचित इच्छा असली तरी शक्ति नसते. म्हणून सर्वसामान्य
मनुष्य सदैव भावनांच्या दिखाऊ स्वरूपाशी खेळत वसलेला दिसतो. कातडी
बचावून तो लढाईत भाग घेऊं इच्छितो. सदूगुणांचें परिपाड्य हें सतीचे वाण
-आहे हें तो फार सोयिस्करपणे विसरतो. ' स्वतःचें बलिदान करण्याची घ्याची
तयारी असेल तोच - फक्त तोच मनुष्य - या जगांत खरी दया दाखवू शकतो. '
हे डॉक्टर कॉनडॉरचे उद्गार किती अर्थपूर्ण आहेत!

दयेच्या दोन जाती असतात असे स्वाइन म्हणतो तें खरें आहे. दयेच्याच
काय, प्रेमाच्या, त्यागाच्या, देशभक्तीच्या किंबहुना मानवी जीवनाला उजाळा
आणणाऱ्या कुठल्याहि भावनेच्या दोन जाती असतात. बाह्यतः त्या सारख्या
दिसतात. जुळ्या भावंडांसारखे त्यांच्या चेहऱ्यामोहऱ्यांत साम्य असतें.
त्यामुळे जग फसते. उथळ आणि उत्कट, स्वार्थी आणि त्यागी यातले अंतर
त्याला कळत नाही

ज्याच्या प्रेमविवाहाचे काल कौतुक झालें, तें जोडपे आज मांडू लागले
दिसते. काल देशासाठी तुरुंगांत गेलेला मनुष्य आज त्या प्रतिष्ठेचा उपयोग
आपल्या तुंबड्या भरण्याकरिता करीत असलेला आढळतो. जीवनाचे हें विसंगत
व विद्रूप स्वरूप पाहून आपण गोंधळतो. झ्याइगने या विसंगतीची अत्यंत
मार्मिक मीमांसा केली आहे. - स्वतःचें बलिदान करण्याची ज्याची तयारी
आहे तोच - फक्त तोच मनुष्य - या जगांत कुठलीहि भावना प्रामाणिकपणाने
प्रकट करूं शकतो. - १९५४

हराठी ग्रंथ संरप्शन्रुय, वर्ती.स्पळृएक
अनुक्रम २२.०४.र म: रेलेअहि २७६- 'कि



१४
ललित देखकाचे पुरतरव

अ- कामाला आरंभकरतांना एका गोष्टीची फार काळजी घ्यावी लागते मज
व- ती कोणती?
अ- पुढचे अकरा दिवस अगदी निर्वेध मिळतील ही! आपली प्रकृति

मधेच बिघडणार नाही किंवा इतर कांही भानगडी अचानक उपस्थित होणार
नाहीत, हें सारंसारं आधी पाहावं लागतं. म्हणून कामाला लागण्यापूर्वी मी
डॉक्टरना बोलावतो. ते माझा रक्तदाब पाहतात. शरीराच्या यंत्रांतले सर्व भाग
ठाकठीक आहेत की नाही बघतात. त्यांनी ' ओ. के. ' म्हटलं -व- की तुमची गाडी चालू होते! असंच ना? गार्डानं निशाण दाखविल्या-
शिवाय गाडी जशी स्टेशनांतून सुटत नाही -
अ- पुढचा रस्ता कुठंहि नादुरुस्त नाही हें कळल्याशिवाय गाडीनं स्टेशन

सोडणं चुकीचं नाही का? शिवाय माझा हा प्रवास कांही चार आठ तासांचा
नसतो! तब्बल अकरा दिवस -

व- अकरा दिवसांनी डॉक्टर पुन्हा तुमची प्रकृति तपासायला येतातकी काय?
अ- बहुधा येतात
व- त्या तपासणीत काय निष्पन्न होतं?
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अ- रक्तदाब नॉर्मलपेक्षा खाली गेला -आहे.
हा संवाद वाचून अ हा अकरा दिवसांत पृथ्वीला स्पर्श न करतां अंतराळां-

तून देश नि देश, पर्वत नि पर्वत, नदी नि नदी न्याहाळायला आणि त्यांची
छायाचित्रे घ्यायला निघालेला एखादा धाडसी वैमानिक असावा, व व हा त्याचा
कुणीतरी मित्र कुतूहलाने या अदूमुत उड्डाणाविषयी त्याला प्रश्न करीत असावा,
असा भास होतो. पण वस्तुस्थिति अगदी निराळी आहे. या संवादातला अ आहे
एक फ्रेंच कादंबरीकार. त्याचें नांव जॉर्जिस सायमेनन. या साहित्यसिंहाने स्वतःच्या
नांवाने दीडशे कादंबऱ्या प्रसिद्ध केल्या आहेत! त्याशिवाय निरनिराळ्या टोपण
नांवांनी त्याने साडेतीनशे कादंबऱ्या लिहिल्या आहेत त्या निराळ्याच! बरोबर
अकरा दिवसांत तो आपली एक कादंबरी पूर्ण करतो!

त्याची ही माहिती वाचून मी चांगलाच हबकलो. माझ्या मनांत -आलें,
आपल्यासारख्या दुर्बळाची गोष्ट दूर राहू द्या! मराठीतले खंदेखंदे कादंबरीकार
तरी सायमेननसाहेबांच्या पासंगाला लागतील का? एका पारड्यांत या फरेच
साहित्य-कारखानदाराच्या सर्व कादंबऱ्या ठेवल्या आणि ह. ना. आपटे, ना. ह.
आपटे, नाथमाधव, फडके, यांच्यापासून ना. वि. कुलकर्णी, मामा वरेरकर,
हडप, गो. नी. दांडेकर यांच्यापर्यंत आम्हां वीसपंचवीस कादंबरीकारांच्या
कादंबऱ्या दुसऱ्या पारड्यांत घातल्या, तरी शेवटीं साहेबांचेंच पारडे जड ठरणार.
हा लेखक आहे की राक्षस -आहे? मनुष्य -आहे की यंत्र आहे?

विपुलता व गुणवत्ता यांचें सूत पुष्कळदा जमत नाही हें खरें आहे. पण ज्या
पुस्तकांत मीं ही माहिती वाचली त्यांतफर, मॉरिपकॅ, फॉक्यर, क्रॅक ओ कॉनर,
थॉर्टन वाइल्डर, जॉइस कॅरी वगैरे ललितवाडमूयाच्या क्षेत्रांत नाणावलेल्या सोळा
वृद्ध, प्रौढ व तरुण पाश्चात्य लेखक-लेखिकांच्या मुलाखती आहेत. त्यांवरून या
वहुप्रसव लेखकांच्या दर्जाची कल्पना येईल. या मुलाखतींच्या पुस्तकाचे नांव
-आहे ' ऊtt;प्दृत्सु २: ९०४१ '. आपल्याकडे ' मी कां लिहितो ' या किंवा
अशा प्रकारच्या प्रश्नांची उत्तरे अनेक लेखकांनी दिली आहेत, पण मार्मिकता
व आत्मविष्कार या दोन्ही दृष्टींनी त्यातली बहुतेक सामान्य आहेत. कित्येकानी
आपल्या वाडूमयसंसाराच्या सुरस कथाहि सांगितल्या आहेत, पण ' रायटर्स अट
वर्क ' हें पुस्तक वाचतांना अव्वल दर्जाच्या साहित्यिकांच्या वाङ्मयीन आवडी-
निवडींशी, जीवननिष्ठांशीं आणि त्यांच्या साहित्याला प्रेरक झालेल्या आत्मशक्तीशी
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परिचित होण्याचा जो अनंद मला लाभला, तो आपल्याक्यलें असल्या
प्रकार लेखन वाचून कधीच मिळाला नव्हता. या पुस्तकांत कलावंताचा
मोकळेपणा ( जो प्रसंगीं फटकळपणाच्या सरहद्दीवर जाऊन भिडतो), त्याच्या
अनुभवजन्य निष्ठा आणि त्याचबरोबर त्याच्या व्यासंगाचा विस्तार आणि
चिंतनाची खोली यांचें मनोहर व मजेदार दर्शन घडते.

आपल्याकडे साहित्य, त्याची निर्मिति, त्या निर्मितीची प्रक्रिया, साहित्य-कलेचा
आशय आणि तिची अभिव्यक्ति इत्यादि गोष्टींविषयी बोलतांना किंवा लिहितांना
शाब्दिक अवडंबर माजविण्याचा प्रघात गेल्या ढहावारा वर्षांत अधिकच बळावला
आहे. एखादी कविता दुर्वोध -आहे असें कुणी म्हटलें की कलानिर्मितीच्या
क्रियेचे ( चांगल्या अर्थानेच मी हा शब्द वापरीत आहे!) आमच्याकडील
मक्तेदार सामान्य वाचकांवर गुरगुरूं लागतात आणि म्हणतात, ' कविता समजत
नाही म्हणून कसली तक्रार करतां? कविता अंडरस्टँड ( ५७०पूD:वूपूत)
करायची नसते. ती फील व्हावी लागते. ' ( हें पांडित्य ऐकतांना आपल्या
विद्यापीठांत मराठी माध्यम रूढ व्हायला किती शतकें लागतील याचा श्रोता
विचार करोत असतो!) असला अर्धवट पुस्तकी पांडित्याचा व अर्धवट
कलात्मक बुवाबाजीचा आढळ ' रायटर्स -कॅ वर्क ' या पुस्तकांतल्या एकाहि
मुलाखतींत नाही

या सोळा साहित्यिकांच्या मतांत, -अनुभवांत, लेखनपद्धतीत, जीवननिष्टांत
आणि निर्मितीच्या कल्पनांत अनेक मतभेद आहेत. प्रसंगीं दोन ध्रुवांचे अंतर
आहे. पण आपल्याकडल्या मतभेदांच्या प्रदर्शनांत बराचसा गडगडाट आणि
पुष्कळसा धुरळा असतो तसें इथे नाही. निरनिराळ्या रंगांमुळे इंद्रधनुरयाला
जशी अपूर्व शोभा येते, तशा या विविध वृत्तींच्या व प्रवृत्तीच्या साहित्यिकांमुळे
या मुलाखती जितक्या रोचक तितक्याच उद्बोधक झाल्या आहेत.

उदाहरणार्थ, ललितवाड्रमयाच्या निर्मितीचा प्रश्नच घेऊं या. ललितऊरतीचे
वीज लेखकाच्या मनांत कसें पडते, तिथे तें अंकुरित कसें होतें पुढे त्या
अंकुरांतून एखादी नाजुक वेल किंवा प्रचंड वृक्ष कसा निर्माण होतो याचे कुतूहल
आपणांला नेहमीच वाटतें. अर्नोल्ड वेनेटला होटेलमध्ये दिसलेली एक वृद्ध
स्त्री पाहून ' ०१० फरं 'ड ३१० ' या कादंबरीची कल्पना सुचली आणि
सांगलीच्या परिसरांत घडणाऱ्या एका वालावृद्धविवाहामुळे देवलांची ' शारदा '
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जन्माला आली, या गोष्टी सुपरिचित आहेत. पण याचा अर्थ कलेचे मूळ
नेहमीच इतकें साधे आणि सोपे असतें असें नाही

उदाहरणार्थ, फॉकनरची ' ५००१ २०००, ' ही सुप्रसिद्ध कादंबरीच
घ्या. त्याच्या मनःचक्षपुढे जें दृश्य प्रथम उभे राहिलें त्याचें चित्रण कथारूपाने
चांगले होईल अशी त्याची कल्पना होती. पण तें चित्रण सुरू केल्यावर
लौकरच त्याच्या लक्षांत आलें, की ती कथावस्तु हा लहान जाळ्यांत
सापडणारा मासा नाही. त्याच्यासाठी खूप मोठे जाळे विणले पाहिजे.

कलाकृतीच्या वाह्या स्वरूपाचा व तिच्या अंतरंगाचा अभेद्य संबंध आहे हें
जितकें खरें, तितकेच या दोन घटकांपैकी कुणाचा प्रभाव कुणावर पडतो हें
अनिश्चित असते हेहि खरें आहे. फॉकनरच्या या आत्मकथनासारखे अनेक
अनुभव या ग्रंथांत सर्वत्र विखुरले आहेत. पण त्या अनुभवांपेक्षाहि या
ग्रंथांतली अधिक महत्त्वाची गोष्ट म्हणजे निर्मितीविषयीचीं लेखकांची भिन्नभिन्न

मते ही होय.
या प्रश्नाची चर्चा करतांना फॉकनरने एक सुंदर सूत्रमय वाक्य उच्चारलेआहे.

तो म्हणतो, ' लेखकाला तीन गोष्टींची जरुरी असते - अनुभूत, निरीक्षण
आणि कल्पकता. या तिन्हीपैकी दोन गोष्टी तिसरीची उणीव भरून काढू
शकतात. या तिन्हीपैकी एक गोष्ट प्रभावी असली तर तीसुद्धा उरलेल्या दोन्हींची
गैरहजेरी विशेष भासू देत नाही!' मात्र या तीन गोष्टींच्या जोडीला ' स्फूर्ति '
आवश्यक आहे की नाही या प्रश्नाला फॉकनर उत्तर देतो, ' सूर्ति ही काय
चीज आहे तें मला ठाऊक नाही. मीं तिच्याविषयी पुष्य ऐकले आहे; पण
तिला कधीच पाहिले नाही मीं! '

याच्या उच्च फॉर्स्टर या प्रख्यात कादंबरीकाराचे पाहा. ' तुम्ही दररोज
लिहिता का स्फूर्ति येईल तेव्हा लिहिता?' या प्रश्नाचें उत्तर देतांना तो उत्तरतो,
' स्फूर्ति येईल तेव्हा! ' लेखकाने टिप्पण-वह्या ठेवणे किंवा सर्कस पाहायला
गेल्यावर ' हें सारे कादंबरींत रंगविले तर किती छान दिसेल ' असा विचार
करणें कलेच्या दृष्टीने अनुचित आहे असें तो म्हणतो. सहज स्फुरलेल्या आपल्या
दोन गोष्टींची उदाहरणे त्याने दिली आहेत ( ७.५१०४ ०?, 9२01०
आणि ७०८०४12०111०५४५.) एखादे खेळसुद्धा विशिष्ट सुगंधा-
प्रमाणे आपलें मन धुंद करूं शकते 'व त्या धुंदींत ललितकृतीचें वीज रुजते असेहि
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तो म्हणतो. या संदर्भात आपल्या ' खडक ' (०) या गोष्टीचा फॉर्स्टरने

उलेख केला आहे
कुठला वाङ्मयप्रकार कुणाला जमतो, तोच त्याला कां साधतो, याविषयींहि

अशींच भिन्नभिन्न मते या पुस्तकांत आढळतात. फॉक्नर म्हणतो, ' मी
अयशस्वी कविआहें. मला वाटतें, प्रत्येक कादंबरीकार प्रथम काव्यलेखन करण्याचा
प्रयत्न करतो. तें जमत नाही असें वाटलें की काव्याच्या खालोखाल कलावंताची
कसोटी पाहणारा लघुकथा हा जो वाङ्मयप्रकार आहे त्याच्याकडे तो वळतो; नि
तिथेहि बस्तान वसत नाही असें पाहिले म्हणजे तो कादंबरीकडे वळतो. ' त्याच्या
उलट क्रॅक ओ कॉनर म्हणतो, ' मला कादंबरीलेखनच अधिक अवघड वाटतें.
कारण अखंड जीवनाची जाणीव निर्माण करणें ही कादंबरींत फार महत्त्वाची
गोष्ट आहे. लघुकथेत तिची आवश्यकता नसते. '

अशा उत्कसुलट पण मार्मिक विधानांनी भरलेलें, अनेक प्रतिभावंतांच्या
अंतरंगांचा थोडक्यांत पण रसिकतेने परिचय करून देणारे हें पुस्तक आहे.
यांतील काहीकाही मुलाखतींत जाताजाता केलेली त्रोटक चर्चा मोठी विचार-
प्रवर्तक आहे. उदाहरणार्थ, आधुनिक कादंबरी अधिक तंत्रनिष्ठ व नीटनेटकी
झाली असली, तरी तिची आंतरिक शक्ति लोपत चालल्याची लक्षणें सर्वत्र

दिसत आहेत. असें होण्याच्या कारणांची मीमांसा क्रॅक ओ कॉनरने केली
आहे. तो म्हणतो, ' हल्ली आपण एखादी कादंबरी चांगली म्हणतां याचे कारण
बहुधा एकच असतें. तंत्राच्या सर्व युक्ता तिच्यांत आढळतात. इतकेंच नव्हे,
तर चित्रपटांतल्या विविध स्टच्याचाहि तिच्यांत मुक्तहस्ताने वापर केलेला
असतो. कादंबरी म्हणजे विविध प्रकारच्या माणसांची जीवनकथा. ती उत्तम

रीतीने सांगायची तर, ती ज्या कालक्रमाने घडली तशीच सांगणे अधिक इष्ट.

पण आधुनिक कादंबरीची मोठी अडचण ही आहे की, तिची कथा चोवीस
तासांत, आठवड्यांत, फारफार तर महिन्यांत घडवावी लागते, आणि मग मागे
जें कांही विशाल आणि संमिश्र असें घडले असते, तें सारे कृपणाने
काटले जातें. '

कादंबरीला उतरती कळा लागली हें मरिकहि मान्य करतो, पण त्याचें
विश्लेषण अगदी निराळ्या प्रकारचे आहे. तो म्हणतो, ' कादंबरीच्या या स्थितीचें
काखा आध्यात्मिक स्वरूपाचे आहे. आमच्या पूर्वीची पिढी जुन्या रूढ अर्थाने
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धार्मिक नव्हती. पण तिची व्यक्तीवर आणि तिच्या आत्मिक शक्तीवर श्रद्धा

होती. ईश्वरावरली श्रद्धा नाहीशी झाली, तरी त्या श्रद्धेमुळे निर्माण झालेल्या
मूल्यांविषयीं ही मंडळी निःशंक होती. त्यांच्या लेखी पाप आणि पुण्य, मंगल
आणि अमंगल यांच्यांतल्या सीमारेषा स्पष्ट होत्या. या सीमारेषांची जाणीव
नाहीशी झाल्यामुळे कादंबरीचा कणाच मोडल्यासारखा झाला आहे. '

ओ कॉनर किंवा मरिक याची हीं मते सर्वस्वी निर्दोष नसली तरी त्यांत
सत्यांश खचित आहे. आज-उद्याच्या मराठी कादंबरीकारांनी अंतर्मुख होऊन
आपल्या परंपरेच्या संदर्भींत त्यांचा विचार करणें आवश्यक आहे असें मला
वाटतें. -१ ९५९



ताहस्ताद

० मी सुन्न झालो. ००'' सुंदर वस्त्राभरणें गृ

आहेत आणि त्या ''
अवध्या ५०, वाक्य. पण त

बुद्धीने आणि भावनेने जीवनावर चढविलेली ०

त्याच्या अंगावरून क्षणार्धात हिरावूनघेतली.खरेखुरे स्वरूप, नमध्यन रूप, सत्य पणअप्रिय.असा भास मला झाला. माझें मन शहारले!
टॉलस्टॉय आणि त्याची पत्नी ' या नांवाचे एका रशियन लेखकाने

( तिखन पोत्करने) लिहिले पुस्तक मी वाचीत होतों. त्या पुस्तकांतले
शेवटचे वाक्य होतें तें! लेखक लिओ टॉलस्टॉयच्या गावाला - यासनाया
पोल्यानाला गेला होता. तिथे टलस्टॉयची विधवा पत्नी त्याला भेटली. त्याच्या
मनांत आलें - पिकले पान होऊं लागलेली, चौऱ्याहत्तर वर्षाची एका श्रेष्ठ

प्रतिभावंताची ही पत्नी. त्या महान साहित्यिकाच्या कितीकिती गोड आठवणी
तिने जपून अंतःकरणांत ठेवल्या असतील.

टॉलस्टॉय-कुडबाच्या निवासस्थानापासून एका मैलावर टॉलस्टॉयची समाधि
आहे. त्याची पत्नी दररोज त्या समाधीवरताजी फुलें वाहण्यासाठी पायीजातअसे.
हा लेखक तिच्याबरोबर त्या समाधीचे दर्शन घेण्याकरिता गेला. टॉलस्टॉयच्या
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पत्नीने नित्यनियमाप्रमाणे आपल्या पतीच्या समाधीवर फुलें वाहिली कांही
क्षण ती स्तब्ध राहिली. मग ती उद्गारली, ' लेव्हबरोबर मीं अड्योळीस वर्षे

काढली त्याची सहधर्मिणी म्हणून! पण खरोखर त्याचा स्वभाव काय होता,
हें मला कधीच कळलं नाही! त्याच्या मनाचा ठाव मला लागला नाही!'

टॉलस्टॉयच्या पत्नीचे हे उद्गार वाचून अनेकाना गडकऱ्यांच्या एका
लोय्या कवितेची आठवण होईल. फक्त चार ओळींची आहे ती! पण
गडकऱ्यांच्या ठिकाणी आर्त काव्यात्मता आणि स्वैर मिस्किलपणा यांचे जें
मोठे मजेदार मिश्रण झालें हो, त्यांतून हा खूाएक निर्माण झाला आहे. त्या

चार ओळी अशा आहेत :

' यावजीवहि कास मी ' न कळले
आसांप्रती नीटसें

मित्रांतह ळे न गू.! नक्तटे
माझें मलाही तसें

अज्ञाला! मरणोत्तर प्रकट तें
होईल तूंतें कसें?

कोठे आणि कधीतरी जगात मी.

होऊन गेलो असें!'मानवी मन हें एक मोठे विचित्र गूढ आहे. तें इतक्या विविध रूपांनी
प्रकट होतें, की त्यांतले कोणते रूप खरें मानावे हें त्याचें त्यालाच समजत
नाही! मग तें इतरांना कसें उमजणार? गडकऱ्यांचें हें म्हणणें प्रथमदर्शनी
अगदी पूर्ण सत्य आहे असे वाटतें. पण थोडे खोल जाऊन पाहिले तर
गडकऱ्यांनासुद्धा तें अर्धसत्यच वाटत असावें! कारण त्या कवितेच्या खाली
त्यांनी १ एप्रिल १९१८ अशी तारीख दिली असून इंग्रजींत ' एका एप्रिल
कृऽलची कामगिरी ' ८००६१९६८१.) अशी मल्लिनाथीहि त्या

तारखेला जोडली आहे
तें कांही असो! हें मात्र खरें की, मनुष्याचे मन हा कांही भूमितींतला

सिद्धान्त नाही! एखाद्या विलक्षण क्षणी अंतर्मुख होऊन आपण आपल्या
मनांत स्केल डोकावून पाहिले, तर अनेक परस्परविरोधी गोष्टी त्या अदूमुत
डोहाच्या तळाशी पडलेल्या दिसतात. त्यांची संगति कांही केल्या आपल्याला
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लावता येत नाही. पण याचा अर्थ कोणत्याहि वेळीं कोणता माणूस कसा
वागेल याचा कांही नेम नाही असें मुळीच नाही. मानवी मन हा एका बाजूने
विसंगतींचा सागर भासत असेल - नव्हे असेल! पण दुसऱ्या बाजूने पाहिले
तर त्या विसंगतींवर मात करणारी एक सुसंगीत प्रत्येक व्यक्तीच्या ठिकाणी
आढळते. हॅम्लेटच्या वेडांतहि एक पद्धत होती ना? तसेंच हें आहे. मानवी
मनांतल्याअनंत विसंगतींचें आपण नेहमी स्तोम माजवितों. गेल्या अर्धशतकांतले
मानसशास्त्रहि या विसंगतींवरच अधिक भर देत राहिलें आहे! पण मानवी
मनांतल्या कितीतरी विसंगति क्षणिक आणि क्षुद्र असतात. एवढेच नव्हे, तर
त्या विसंगतींचें विष पचविणारी जी सुसंगति व्यक्तीच्या ठिकाणी सुप्त अगर
प्रकट स्वरूपांत आढळते, तीच त्याची प्रेरक शक्ति असते, तीच त्याच्या
जीवनाला रंगरूप देते, त्याचें व्यक्तित्व घडविते, ' माणूस ' म्हणून त्याचें जें
मूल्य -आहे तें निर्माण करते. म्हणून तर आपण हरिश्चंद्र स्वप्नांत दिले
राज्यदानाचे वचन पाळील अशी मनोमन खात्री बाळगतो; आणि त्याचें सत्त्व
पाहणाऱ्या विश्वामित्राला मेनकेच्या मोहपाशांत गुंतवून पुराणकथा जेव्हा
सरवचत करते, तेव्हा त्यांत कांही अस्वाभाविक घडले नाही असें मानतो त्या
दोघांपैकी प्रत्येकाच्या आत्य्याची प्रकृतीच भिन्न आहे. डोंबाच्या घरीं पाणी
भरण्याची पाळी आली तरी हरिश्चंद्र तो हरिश्चंद्र आणि महर्षि झाला तरी
विश्वामित्र तो विश्वामित्र!

टॉलस्टॉयच्या पत्नीचे मागे दिलेले उद्गार वाचून माझ्या मनांत आले,
प्रमु रामचंद्राने आपला त्याग केलेला पाहून सीता व्याकुळ झाली
असेल, रागावली असेल! मात्र ' इतकी वर्ष मी या गृहस्थाची सह-
चारिणी होतें; पण त्याचा स्वभाव कांही मला अजून कळला नाही! ' असे
उद्गार तिच्या तोंडून कधीच निघाले नसतील. ' तूं माझ्या डोळ्यांचं चांदणं
आहेस, तूं माझं दुसरं हृदय आहेस. ' ही आपल्याविषयींची पतीची भावना
तिला पुरेपूर ठाऊक -आहे. पण त्याचबरोबर त्या पतीची विलक्षण तत्त्वनिष्ठाहि

तिने उघड्या डोळ्यांनी पाहिली आहे - राजवस्त्राचा त्याग करून वल्कले
धारण करतांना त्याच्या मुखावर विलसणारें हास्य तिने पाहिले आहे - त्या
हास्यासाठी ती त्याची मानसपूजा करीत आली -आहे.

टॉलस्टॉयच्या पत्नीला मानवी जीवनाच्या या द्वंद्वात्मक स्वरूपाची नीटशी
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कल्पना नव्हती! म्हणून तिला आपल्या प्रतिभावान् पतीच्या जीवनांतल्या
आत्मिक वादळाचे कधीच पूर्णपणे आकलन झालें नाही.

वादळ - मग तें भौतिक असो वा मानसिक असो - नेहमीच मोठे प्रेक्षणीय
असतें. भव्यता आणि भीतिप्रटता, जीवन आणि मरण, यांचें विचित्र चित्रण
त्याच्यांत निसर्गाने केले असतें. टॉलस्टॉयच्या मनांतले वादळहि फार मोठे
होतें. ज्याला आपण जीवन म्हणतो त्याच्या शेवटच्या कड्याच्या टोकावर उभे
राहून खालील खोल खोल दूरींत एकटक पाहणाऱ्या प्रतिभावंताच्या मनाची
प्रतिक्रिया होती ती! स्टीफान इवाइग या थोर साहित्यिकाने टॉलस्टॉयच्या
कांही निवडक उताऱ्यांचें संपादन केलें आहे. ( लिव्हिंग थॉट्स लायब्ररींतलें हें
पुस्तक -आहे.) या पुस्तकाची प्रस्तावना अतिशय मार्मिक आहे. जो टॉलस्टॉय
काय आहे हें त्याच्या बायकोला अहेचाळीस वर्षांच्या निकट सहवासांत
समजले नाही, त्याच्या अंतरंगांचें स्वरूप - जन्मांत त्याची गाठभेट किंवा
दृष्टिभेट झाली नक्तहि - स्वाइगने उलू?ष्ट रीतीने रंगविले आहे. या प्रस्तावनेंत
स्वाह्या म्हणतो, ' ना कॅरेनिनातील लेव्हिन या पात्राच्या द्वारे टॉलस्टॉयने
आपली सर्व अंतरींची व्यथा व्यक्त केली आहे. या जगांत बहुतेक माणसे
जगतात तीं जीवनाचा अन्वयार्थ त्यांना लागलेला असतो म्हणून नव्हे! त्या
भानगडींतच तीं पडत नाहीत! अज्ञानांत जें सुख असतें तें त्यांना मिळतें.
तेवड्यावर तीं संतुष्ट असतात. पण टॉलस्टॉयसारख्या भावनाशील बुद्धिमंताचें
समाधान सामान्य माणसाप्रमाणे कसें व्हावें? तो जीवनाचा अर्थ लावू लागला.
' तो अर्थ कळला नाही तर स्वतःला गोळी घालून घेऊन या निरर्थक भ्रमण
करणाऱ्या भवचक्रांतून आपण आपली सुटका करून घेऊं ' असें तो स्वतःशीं
म्हणूंलागला.

टॉलस्टॉयच्या मनाची ही तडफड - जीवनाचा अंतिम अर्थ जाणण्याची
तळमळ - त्याच्या पत्नीला कशी समजावी? ती सुरूप होती, बुद्धिमान होती,
कुशल गृहिणी होती, हें सर्व खरें! पण मूस ती एक संसारी बाई होती.
पत्नी म्हणून, गृहिणी म्हणून, माता म्हणून आणि एका जगप्रसिद्ध लेखकाची
सहचारिणी म्हणून जी जी सुखे मिळतील, तीं तीं तिला हवी होतीं. या विविध
नात्याने आपल्या वांध्याला आलेली कर्तव्ये पार पाडण्यांत ती तत्पर होती.
पण यापलीकडे तिची दृष्टि कशी जावी? पिंजऱ्यांतल्या मेनेला गिरिशिखरावर
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निश्चल वस्त्र सूर्याकडे टक लावणाऱ्या' गरुडाच्या अंतरंगाची कल्पना कशी
यावी? सपाट जमिनीला शिखराची आकांक्षा कशी कळावी?

टॉलस्टॉय जसजसा अंतर्मुख होऊं लागला तसतसे त्याचें जीवन एकाच वेळीं
दोन पातळ्यांवरून प्रवास करूं लागलें. पहिली पातळी होती शरीराची, दुसरी
होती आत्म्याची! त्याच्या या दुसऱ्या पातळीची - त्या पातळीवरल्या सूक्ष्म

आनंदाची आणि विरारविषादाची त्याच्या पत्नीला कधीच कल्पना आली नाही.
साहजिकच, प्रिय व्यक्तीच्या मधुर व्हतीच जेव्हा मनाला बिलगून राहतात,
अशा त्याच्या मृत्यूनंतरच्या काळातसुद्धा ती किंचितू कडवटपणाने उद्गारली,
' मी चाळीस वर्षे या थोर लेखकाची सहधर्मचारिणी म्हणून वावरले, पण तो
काय आहे हें मला या चार तपांतसुद्धा समजलं नाही. '

पण टॉलस्टॉयचे मन हें खरोखरच एक मोठे ग्रू होतें काय?
मला तसें वाटत नाही. त्याच्या पत्नीला वाटत होतें तितके त्याचें मन

समजायलाअवघड नाही. त्याचें वर्तन'केवळ विसंगतींनी भरलेलें नव्हतें. स्वाइगने
लिहिलेआहे, ' टॉलस्टॉय अंतर्मुख होऊं लागला तेव्हाचें एक छोटे टिप्पण सापडले
आहे. कागदाचा एक चतकोर आहे तो. त्याच्यावर टॉलस्टॉयने सहा प्रश्न टिपले
आहेत. त्या प्रश्नांची उत्तरे मिळाल्याशिवाय आपल्यामनाला शांति लाभणार नाही,
अशी त्याला खात्री होऊन चुकली होती. ते सहा प्रश्न असे आहेत : ( १) मी कां
जगत आहें? ( २) माझ्या आणि प्रत्येक मानवाच्या अस्तित्वाचें कारण काय
आहे? ( ३) माझ्या अस्तित्वाचें कार्य काय -आहे? (४) चांगले आणि वाईट,
मंगल आणि अमंगल असा जो भेद माझ्या मनाला जाणवतो त्याचा अर्थ काय?
या जगाच्या रचनेत त्याचा काय उपयोग आहे? ( ५) मी माझें जीवन कसें
घालवायला हवें? ( ६) मृत्यूचा अर्थ काय? मीं माझ्या आल्याचे रक्षण कसें
करूं शकेन?

इवाइग म्हणतो, ' पुढच्या तीस वर्षांत या प्रश्नांची उत्तरे शोधणे हेंच
टॉलस्टॉयचे जीवितकार्य झालें. तो मोठा प्रतिभाशाली कलावंत होता -अखंड
लेखन करीत होता. पण या काळांत त्याचें लक्ष आपल्या लेखनाच्या वाङ्मयीन
गुणांवर किंवा मूल्यांवर केंद्रित झालेलें नव्हतें. पृथ्वीवरच्या सर्व अन्यायांशीं
आपल्या प्रतिभाशक्तीने झुंज घेऊं पाहणाऱ्या आणि साऱ्या जगाच्या अंतिम
कल्याणाचा विचार करतां यावा म्हणून आपली जीवननौका आत्मिक प्रक्षोभाच्या
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वादळांत सतत सोडणाऱ्या या साहित्यकाराच्या उदाहरणाचे प्रत्येक कलावंताचे
मन जागे झालें पाहिजे - त्याला स्फूर्ति मिळाली पाहिजे. '

झ्याइगचा प्रकृतिधर्म कलावंत लेखकाचा आहे; जीवनवादी लेखकाचा नाही.
प्रचारक लेखकाचा तर नाहीच नाही! असें असूनहि टॉलस्टॉयच्या या आत्मिक
संघर्षाचे त्याने सहर्ष स्वागत केलें -आहे. पण तब्बल चार तपें टॉलस्टॉयच्या
सहवासांत रात्रंदिवस असणारी, त्याच्यावर मनःपूर्वक प्रेम करणारी आणि
त्याच्यापासून झालेल्या चौदा मुलांच्या सुखदुःखांत त्याच्या जोडीने भाग घेणारी
त्याची पत्नी मात्र आपल्या पतीच्ये विशाल मन जाणूं शकली नाही. त्याच्या
अंतरात्म्यांत घोंगावणाऱ्या उदाच वादाचा आवाजच ती थ्ये शकली नाही!

असें कां व्हावें? तुकारामाची परमार्थाची अनिवार ओढ जिजाईला जाणता
आली नसली तर तें क्षम्य आहे. ती बोलूनचालून अडाणी होती. पण टॉलस्टॉयची
पत्नी तशी नव्हती. त्याच्या लेखनांत ती मन घालीत असे. त्याच्या हस्त-
लिखिताच्या प्रती करणें, त्याचें लेखन सुरू झालें की त्याला सर्व प्रकारचे
साहाय्य करणें, इत्यादि कामे ती पहिल्यापासून मोठ्या आनंदाने करीत
आली होती.

टॉलस्टॉयच्या विचारांनी जी नवी दिशा घेतली त्यामुळे आपल्याकुटुंबाचें उत्पन्न
बुडेल, आपणाला आणि आपल्या मुलाबाळांना गरिबींत दिवस काढावे लागतील,
या भीतीने तिने टॉलस्टॉयला विरोध केला असेल - असेल कशाला? त्या

भीतीनेच तिने त्याला विरोध केला. तो आपल्याला कक्के शकतो. पण त्याच्या
मृत्यूनंतर ' चाळीस वर्षे मी या थोर लेखकाबरोबर रात्रंदिवस राहिलें. पण
तो काय होता हें मला कधीच नीट कळले नाही ' असे उद्धार तिने कां काढावेत?
तो नुसता प्रतिभावान साहित्यिक नव्हता; तर समाज सुधारू इच्छिणारा संत

होता. मी बोलूनचालून एक संसारी स्त्री होतें. त्याचें संतपण मला आणि माझ्या
मुलांना पचणें शक्य नव्हतें! ' असें तिने म्हटलें असते, तर त्यांत तिच्या प्रेमा-
बरोबरच तिचा प्रांजळपणाहि दिसला असता.

पण तसें ती म्हणाली नाही. टालस्टॉयवरोबर ' चाळीस वर्षें काहूनहि
अंतरंगाच्या दृष्टीने तो तिला शेवटपर्यंत परकाच वाटत राहिला.

किती विचित्र गोष्ट आहे ही!
का प्रत्येक माणसाचे जीवन हें आकाशांतल्या ग्रहाप्रमाणे अगदी अलगअलग
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आहे? एका ग्रहावरून दुसऱ्या ग्रहावर जातां येऊ नये, तसें एका व्यक्तीला
अत्यंत निकट परिचयानंतरसुद्धा दुसऱ्या व्यक्तीच्या अंतरंगांत प्रवेश करतां
येऊ नये, असाच या सृष्टीचा संकेत आहे काय? अगदी एकजीव
झालेल्या दोन व्यक्तींच्यामध्ये सुद्धा एक अदृश्य दगडी भिंत सदैव उभी असावी
असा मानवाला नियतीचा शापच आहे काय?

छे! मला नाही तसें वाटत. हें खरें असतें तर स्वाइन टॉलस्टॉयच्या आत्मिक
संघर्षाचे इतक्या समरसतेने आणि आदराने कसें वर्णन करूं शकला असता?

मला वाटतें, जगांत माणसांच्या दोन जाती आहेत. ज्यांच्या आत्य्याची वाढ
सतत होत असते अशी एक जात, आणि ज्यांच्या आत्म्यांचा विकास स्वभावतःच
मर्यादित असतो अशी दुसरी जात! टॉलस्टॉय ही पहिल्या वर्गातली व्यक्ति

होती. त्याची पत्नी ही दुसऱ्या वर्गात जन्माला आली होती. त्यामुळे पतिपत्नींचें
नाते अरूहि त्या दोघांच्या आत्म्यांना जोडणारा पूल त्यांच्या आयुष्यांत कधीच
निर्माण झाला नाही! १९९
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१७ जानेवारी १९६० हा दिवस जगातल्या सर्व कथाकारांकडून आणि
एखाद्या बहरलेल्या पारिजातकाचीं फुलें वेचावीत त्याप्रमाणे आजकालच्या
विविध लघुकथांच्या सौंदर्याचा आस्वाद घेणाऱ्या रसिकांकडून आदराने साजरा
होईल. कारण त्या दिवशीं टन चेकॉव्ह या जगप्रसिद्ध रशियन कथाकाराच्या
जन्माला शंभर वर्षे पूर्ण होतात

चेकॉव्हची जन्मशताब्दि एक राष्ट्रीय उत्सव म्हणून रशियात गाजेल. १९२०
पूर्वीच्या रशियन ललित वाड्ययांतले जे पांच प्रतिभावंत पुढे साऱ्या जगाचे
आवडते लेखक झाले, त्यांत टर्जिनिव्ह, टॉलस्टॉय व डॉस्टोव्हस्की हे चेकॉव्ह-
हून वयाने मोठे; गॉर्की त्याच्याहून लहान, पण या पांच साहित्यिकांच्या भिन्न-
भिन्न प्रकारच्या प्रतिमागुणांमुळे रशियन कथा व कादंबरी वेगाने विकसित होत
गेली. भाषेच्या अथवा देशाच्या भिंती कितीहि उंच असल्या, तरी त्या

असामान्य प्रतिभेच्या विहाराला अडवू शकत नाहीत, हें सत्य या पांचहि
लेखकांच्या बावतींत प्रत्ययाला -आलें. या सर्वांनी जागतिक वाङ्मयावर आपला
विशिष्ट ठसा उमटविला आहे.

टर्जिनिव्हसारखा कलावंत कादंबरीकार झाला नाही असें कांही पाश्चात्य

रं. ११
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साहित्यिकांचें मत -आहे. जगातल्या निवडक दहा कादंबरीकारांची यादी केली
तर टॉलस्टॉय व डॉस्टोव्हस्की यांच्यावाचून ती कधीच पुरी होत नाही.
सॉमरसेट मॉमने आपल्या दहा आवडत्या कादंवऱ्यांचा परिचय करून देणारे
एक पुस्तक लिहिले आहे. त्यांत टॉलस्टॉयची ' वॉर अँड पीस ' आणि
डॉस्टोव्हस्कीची ' ब्रदर्स कारमॉझोव ' यांच्याविषयींचें त्याचें विवेचन वाचण्या-
जोग आहे. गॉर्की हा ' मदर ' या जगप्रसिद्ध कादंबरीचा लेखक. रशियांतल्या
राजकीय व सामाजिक क्रांतीला साहित्याच्या द्वारे साहाय्य करणारा
प्रतिभावंत म्हणून सर्वसामान्य वाचकाला त्याचा थोडा ना थोडा परिचय
असतोच गॉर्कीच्या मानाने चेकॉव्हचे नांव आपल्याकडे कमी परिचित आहे,.
पण याचा अर्थ त्याचें कर्तृत्व कमी महत्त्वाचें आहे असा मुळीच नाही.

कथाकार व नाटककार या दोन्ही नात्यांनी चेकॉव्ह रशियन साहित्यांत
लोकप्रिय व रसिकमान्य आहे. नवनाड्याचा निर्माता म्हणून अनेकढाझ्यसेनच्या
जोडीने त्याचा उल्लेख केला जातो. पण जगातल्या रसिकांना चेकॉव्हचे
जें सदैव आकर्षण राहील, तें कथाकार म्हणूनच. १९२० पूर्वी मराठी कथेचे
स्वरूप पाल्हाळिक, रंजक आणि बोधक असें होतें. तें मागे पडून तिला नवे
सुटसुटीत सूचक आणि अधिक कलात्मक स्वरूप प्रास होऊं लागलें तें १९२५
तै १९३५ या दशकांत. या दशकांतल्या कथाकारांनी तीन पाश्चात्य कथा-
लेखकांचा उपयोगकरूनघेतला. ओ हेन्री, मोपींसा वचेकॉव्ह हे ते तीनकथाकार
होत. मात्र ओ हे-; व मोपींसा यांच्यापेक्षा चेकॉव्ह किती भिन्न व कांही
दृष्टींनी कसा श्रेष्ठ आहे, याची जाणीव त्या दशकांत स्पष्टपणे झाली नव्हती.

उदाहरणार्थ १९३२ सालीं प्रसिद्ध झालेल्या ' प्रतिभासाधनां 'तले लघुकथा
हें प्रकरण पाहावें. फडके हे स्वतः त्या दशकातले एक अग्रगण्य कथाकार होते.
असें असूनहि नमुनेदार म्हणून ' प्रतिभासाधनां 'त त्यांनी जी कथा उदकेली ती उगे झेरीची ' गिक्त फ मेंजी ' (नाताळची भेट) ही. नाताळची
भेट ही रंजकल्पेरूया दृष्टीनेचांगलीगोष्ट वाहे हें खरे ओ हेन्री त्या काळीं सर्वत्र
लोकप्रिय होता मोठा कथाकार मानला जात होता, हेहि खरें. पण त्याची
ही पहिल्या प्रतीची कथासुद्धा चमस्कृतीवरशेवटींकथेला मिळणाऱ्या विस्मयजनक
कलाटणीवर आणि भावनेच्या सूक्ष्म किंवा प्रगाढ अनुभूतापेक्षा तिच्या क्षणिक

गुटगुरया करण्याच्या शक्तीवर उभारलेली आहे.
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१९२५ त १९३५ या दशकांत मराठी लघुकथेचा विस्तार झाला. थोडासा

विकासहि झाला. पण तो विकास चेकॉव्हच्या पद्धतीने होऊं शकला नाही, याचें
एक प्रमुख कारण त्या काळातल्या लोकप्रिय कथाकारांवर असलेला
ओ हेन्रीचा पगडा हें होय. त्यांचा चेकॉव्हच्याकलेशी परिचयझाला होता. पण
ती त्यांच्या पचनी पडली नव्हती.

१९४० नंतरच्या आपल्याकडल्या नव्या कथेचे संवर्धक वेट्रसपासून हेमिग्वे-
पर्यंतच्या अनेक जागतिक कथाकारांच्या कलेने प्रभावित झाले आहेत, मात्र
त्यांच्यापैकी कुणीहि चेकॉव्हचा सहसा उल्लेख करीत नाहीत. पण जीवना-
प्रमाणे साहित्यांतहि परंपरेला महत्त्व असत त्या दृष्टीने पाहिले, तर वेद्य व
त्याच्या पूर्वीचे कोपार्ड, कॅथेरिन कॅन्सफील्ड वगैरे इंग्रज कथाकार यांच्या कलेचे
संवर्धन चेकोंव्हने दिलेल्याप्रेरणेनेच झालेलें आहे असें दिसून येईल.

या थोर कथाकाराची जीवनकथा जितकी करुण तितकीच जातिवंत कला-
वंताला प्रेरक होईल अशी आहे. त्याला अवघे चव्वेचाळीस वर्षाचे आयुष्य
लाभले तापट आणि क्तवादी पित्याच्या क्रुणच्छायेत तो लहानाचा मोठा
झाला. पुढे भावाला लिहिलेल्या एका पत्रांत तो म्हणतो - जेवायच्या वेळीं
एखाद्या पदार्थीत चुकून मीठ अधिक पडलें तरी आपले वडील जो तमाशा
करीत किंवा आईला मुखं, गाढव असा जो अहेर देत, त्याची आठवण झाली
म्हणजे भीति आणि तिरस्कार यांच्याशिवाय दुसरी कुठलीहि भावना माझ्या
मनाला स्पर्श करीत नाही! ' दारिद्र्याशी टकर देत देत चेकव्हिला आपला
शिक्षणक्रम पुरा करावा लागला. तो डॉक्टर झाला. पण आपलें हें
ध्येय गाठण्यासाठी त्याला फार मोठी किंमत द्यावी लागली. तरुण वयांतच
क्षयाने त्याला गाठले मृत्यूने त्याचा पाठलाग सुरू: केला. दैवाने केलेली एक
प्रकारची ससेहोलपटच होती ती! पथ्य, विश्रांति, हवापालट यांच्याशिवाय
जीवनाचे गार्ड पुढे रेटणे अनेकदा त्याला अशक्य होऊन बसले. आयुष्यभर
तो प्रकृतीच्या या प्रतिकृलतेशी झगडत राहिला. पुढे ओला निपर या प्रसिद्ध

नटीशी त्याचें लग्न झालें. पण कुठल्याहि सुखाच्या १:याल्यांतल्या चारदोन
घुटक्याखेरीज अधिक कांही चेकॉव्हला लाभू नये असाच नियतीचा संकेत
होता! १९०४ सालीं अगदी -अकाली तो हें जग सोडून गेला!

मात्र चेकोंव्हच्या कथा वाचतांना त्याच्या वाड्याला -आलेल्या या दुखपूर्ण
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जीवनाची विषण्य छाया वाचकाच्या मनावर सहसा पडत नाही. यावें कारण
या सुखदु:खपृर्णू जीवनावर चेकॉव्हचे मुळांतच उत्कट प्रेम -आहे. रशियातली
त्या काळातली दनिदरिद्री जनता, खेड्यापाड्यांतलीं अडाणी माणसे, गुलाम-
गिरीच्या वेड्यांनी जखडला गेलेला शेतकरी वर्ग, शहरांतली प्रेमळ, दांभिक,
ध्येयवादी अणि आत्मपृजक अशीं नाना प्रकारची मध्यमवर्गीय माणसे ह्या सवाचे
चेकॅःहने मोठ्या कलात्मकतेने आणि सहृदयतेने चित्रण केलें आहे. माणसाच्या
वैगुण्यांवर अचूक वोट ठेवतांनासुद्धा त्याची त्या व्यक्तीविषयींची सहानुभूति कमी
होत नाही जग ही एक रंगनीऽम आहे. या रंगभूमीवर नाना प्रकारची वरीवाईट
माणसं यायची त्यांच्यापैकी अनेकांचे चित्रविचित्र मुखवटे असायचे, हें सारे
चेकांव्ह स्वतःच जाणून आहे. त्याच्या अनेक कथांतून सौम्य, निर्मळ हास्य व
सूक्ष्म जिवंत कारुण्य हातांत हात घालून फिरत असतात, याचे कारण चेकॉव्हचे
सखोल आणि संपन्न व्याक्तत्व हेंच होय.

डार्लिंग ' या चेकॉव्हच्या कथेने टॉलस्टॉयसारख्या श्रेष्ठ कथाकाराला सुद्धा
मुग्ध केलें होतें तें कांही उगीच नाही. या कथेची नायिका ओलेन्का हिचे स्वभाव-
चित्र जितके रमणीय तितकेच अविस्मरणीय आहे. अशी एखादी अवती-
भोवतीची स्त्री पाहून किंचितू मिस्किलपणाने चेकॉव्ह तिच्या चित्रणाला प्रवृत्त

झाला असेल; पण त्याच्या हातून ओलेलाचे जें चित्र निर्माण झालें तें केवळ
रंजक आणि कलत्ममक नाही. या चित्रणांत जीवनाची अपूर्णता आणि आता
यांचें मोठे करुणरम्य मिश्रण झालें आहे. ओलेन्का ही अगदी साधी, सर्वसामान्य
स्त्रियांसारखी एक स्त्री -आहे. तिच्यापार्शां अलौकिक सौंदर्य नाही, असामान्य
चातुर्य नही फिकट रंगाचे, विनवासाचें एखादे फूल असावें ना? तशी
ती प्रथमदर्शनीं भासते पण अवघ्या पंधरा पृष्ठांच्या या कथेत चेकॉव्हने
स्त्रीहदयाच्या आणि मानवी जीवनाच्या अंतरंगावर किती सौम्य व किती सुंदर

प्रकाश टाकला आहे!टकेत्ठेजप्त ही आईबाप नसलेली एक सुखवस्तु तरुण मुलगी आह.
एकलेपणाची जाणीव नकळत तिला अस्वस्थ करू लागते. याच वेळीं तिच्या
घराशेजारी असणाऱ्या नाट्यगृहाच्या व्यवस्थापकाशी तिचा परिचय होतो. या
परिचयाचे प्रेमांत रूपांतर होऊन ती त्यअव्याशी लग्न करते; अणि हां हां म्हणत ां
त्याच्या चिमुकल्या जगातल्या साऱ्या सुखदु खाशी समरस होऊन जाते.



था का र चे कॉ व्ह १७३
त्याच्यावरोवर संसार करतांना तिला जणु वाकीच्या जगाचा विसर पडतो! आज
पाऊस कोसळणार आणि -आपला खेळ वंदू पडणार या भीतीने नवरा अस्वस्थ
झाला, की ओलेत्काहि बेचैन?होते. धंद्यातल्या यशाने तो आनंदित झाला की
तिचे मनहि प्रफुल्लित होतें. पण हें सुख दुर्देवाने तिला फार दिवस लाभत नाही.
तिच ( पति अकस्मात मृत्यु पावतो.

कांही दिवस -ओलेन्फा दु:खमग्र होते. पण प्रेम हेंच तिचे जीवन आहे. तोच
तिचा स्वभावधर्म आहे. हा स्वभावधर्म तिला स्वस्थ वसू देत नाही. इमारतीचे
लाकूड विकणाऱ्या एका वखारीच्या व्यवस्थापकाशीं तिची -ओळख होते. ती
त्यजण्याशी विवाहवद्ध होते. आतां तिला इमारतीच्या लाकडांच्या दरदामात
विलक्षण रस आदळू लागतो. कुणीतरी मैत्रीण तिला म्हणते, ' अग, तूं नेहमी
घरीं असतेस, नाहीतर आपल्या यजमानांच्या वखारींत जाऊन बसतेस. त्यापेक्षा

अधूनमधून एखादं नाटक कां बघत नाहीस तूं? माणसाला कांही ना कांही करमणूक
हवीच की! ' यावर -ओक्केका उदारते, ' आम्हा दोघांना नाटक वघायला
फुरसत आहे कुठं? अग, नाटकबिटक या साऱ्या रिकामटेकड्या माणसांच्या
गोष्टी! तसंच पाहिलं तर ही नाटकगूह तरी कशाला हवीत ग? त्यांचा काय
उपयोग आहे? '

-भोलेन्व्हा वेडी नाही! असें असूनहि एके काळी नाटकांत अष्टौप्रहर रमून
गेलेली ही स्त्री आता नाट्यगृहाचा काय उपयोग आहे म्हणून विचारते, याचे
कारण एकच -आहे. जीवनाच्या आधारशकीचेंआकलन नकळत तिला झालें आहे.
माणसाचे जीवन अपूर्ण आहे; अनेक वैगुण्यांनी भरलेलें आहे. अतृप्तीच्या
समुद्रांनी तें चारी बाजूनी वेढले -आहे. अशा स्थितींत सुखाचा एकच
मार्ग माणसाला मोक्का राहतो. तो म्हणजे स्वतःला पूर्णपणे विसरून दुसऱ्या-
वर प्रेम करणें अणि त्या प्रेमाच्या आधाराने जगणे हा. ओलेन्का त्याचाच
अवलंब करते. दुधांत पडलेली साखर विरघळून जाते खरी, पण ती दुधाची
गोडी वाढविते. निरपेक्ष प्रेम असेंच असतें.

केवळ व्यावहारिक दृष्टीने पाहिले तर -ओत्ठेन्व्हा ही कुणाला चंचल मोडलीची
वाटेल. कुणाला बावळट व अजागळ वाटेल. कुणाला व्यक्तित्वशून्य वाटेल! पण
वाह्यतः सर्व दृष्टींनी सामान्य असणाऱ्या या बाईने अंत:प्रेरणेने जीवनाचे अंतिम
रहस्य जाणले आहे, याची जाणीव आपल्याला या कथेत हळूहळू होऊं लागते.
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-भोलेन्याचा दुसरा नवराहि कांही निमित्त होऊन आजारी पडतो आणि
इहलोक सोडतो. त्यानंतर एका पशुवैद्याशी तिचा परिचय होतो त्याला बायको
असते पण तिच्याशीं आपले पटत नाही असें तो-म्हणतो. त्याला एक मुलगादि
असतो. उगेलेन्काला त्यास्याशी लग्न करणें शक्य नसतें. तरीहि ती त्याच्यावर
मनःपूर्वक प्रेस करते. तें इतके, की पुढे तो आपले विऱ्हाड घेऊन येतो त्या
वेळीं ती त्याला आपल्या घरांतच जागा देते; आणि त्याच्या मुलगा साशा हा
आपलाच मुलगा असें मानून त्याच्यावर मायेचा वर्षांच करते. तिच्या या विलक्षण
ममतेची त्या पोराला कल्पना येत नाही. तो हट्टी, अवखळ व लहरी असतो.
पण तिला त्याच्या हट्टाचा किंवा बेपर्वाईचा कधीच राग येत नाही. ती आपली
त्याच्यावर माया करीत सुटते! ती इतकी, की बाजारांत गेल्यावरसुद्धा ती जिथे-
तिथे या मुलाच्याच गोष्टी बोलत असते. तिथे ती म्हणते, ' ह्या शाळांचं काम
हली किती किचकट झालंय हो - हा पोरं केवढी आणि त्यांना अभ्यास करावा
लागतो तो किती! आमचा साशा आहे ना? पहिल्या यत्तेत आहे तो. त्याला
किती अभ्यास द्यावा त्याच्या मास्तरांनी? तुम्हीच सांगा. त्याला एक गोष्ट पाट
करायला दिली -आहे. त्याशिवाय एक लॅटिन भापातर करून आणायला सांगित-
लय - आणखी असंच पुष्कळ पुष्कळ कांही दिलंय! मिऱ्याएवढं हें पोर! हा
डोंगराएवढा उपन्यास कसा झेपणार हो त्याला? '

आता साशा हाच तिच्या आयुष्याचा केंद्रबिंदु बनतो. नोकरीच्या निमित्ताने
त्याचे आईवाप दूर जातात, पण ही रण्याला हौसेने सांभाळते. रात्रीं कुणी दार
ठोठावले, की तिला वाटतें हा नक्की तारवाला असेल! ' साशाला ताबडतोब
पाठवून दे! ' अशी त्याच्या' आईने तार केली असावी. टार उघडतांना तिची
छाती धडधड लागते, जीव रगुगहावर होतो; आणि तें उघडल्यावर तारवाला
टारांत नाही हें पाहून तिचा जीव भांड्यांत पडतो.

मनुष्याच्या ठिकाणी सुन स्वरूपांत वास करणारी पण सर्व मानवतेला
आपल्या सूक्ष्म धाग्याने जोडणारी निरपेक्ष प्रेम ही या जगातली मोठी शक्ति

आहे, माणसाच्या ऐहिक जीवनाचा खराखरा आधार ही शक्तीच आहे, या
जीवन-सत्याची ' डार्लिंग ' ही कथा किती सहजतेले आपणास जाणीव करून
देते. किचहुना नाजुक परिहास आणि काव्यात्म उत्कटता यांच्यातली सीमारेषा-
सुद्धा प्रसंगीं ओळखता येऊ नये असे जें मानवी जीवनाचे संमिश्र व संकुल
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स्वरूप -आहे, तें चेकॉव्हने इथे मोठ्या चतुराईने प्रकट केलें -आहे. कुशल चित्र-

काराने एखाद्या फुलपाखराच्या चिमुकल्या पंखांचे रंग हुबेहुब चित्रांत वठवावेत,
त्याप्रमाणे मानवी मनाच्या सर्व सूक्ष्म आणि संमिश्र छटा यथार्थतेने चित्रित
करण्याची चेकॉव्हची शक्ति फार मोठी आहे. या शक्तीमुळेच त्याची कला
मोपींसाच्यापेक्षा वरची आणि निराळ्या प्रकारची पातळी गाठू शकते!

कोरस गर्ल' सारख्या कितीतरी गोष्टींत या कलेचे अत्यंत स्वाभाविक दर्शन

आपल्याला घडते. गुटगुल्या करतां करतां चेकॉव्ह आपल्या डोळ्यांत पाणी उभे
करतो; आणि ते अश् आतल्याआत गिळत असतानाच आपण स्वतःशी स्मित

करूं लागतो मात्र या एकाच पद्धतीच्या गोष्टी चेकॉव्हने लिहिल्या आहेत असें
नाही. मिस्किल आणि मजेदार गोष्टींपासून गंभीर व जीवनाचे वास्तव स्वरूप
प्रकट करणाऱ्या कथापर्यत सर्व प्रकारची चित्रणे त्याने केली आहेत; विविध
दर्शने घडविला आहेत. पाचदहा सुष्टांच्या कथेप्रमाणे शंभर पृष्ठांची कथाहि तो
लीलेने लिहितो. कथा अशी असली पाहिजे आणि तशी नसावी, तिचं तंत्र
असें -आहे आणि तसें नाही, अशा यांत्रिक पद्धतीने लघुकथेचा रसास्वाद घेणा-
ऱ्यांची चेकॉव्ह पदोपदी निराशा करील. त्याची कथा स्फुरलेली असते रचलेली
नसते! ठराविक नियमांच्या चौकटींत वसविता येईल असें त्याचें तंत्र नाही

चेकॉव्ह घटनाप्रधान कथा लिहीत नाही असें नाही. पण घटनेला प्राधान्य

देण्यावर किंवा तिच्या रंजकतेवर आणि चातुर्ययुक्त मांडणीवर भर देण्यावरतो
अवलंबून राहत नाही. त्याला जें मानवी स्वभावाचे दर्शन घडले असत, तें
जसेच्या तसें वाचकांना घडावे या दृष्टीने तो कथा लिहितो. साहजिकच ती कधी
विनोदी होते, कधी काव्यात्म स्वरूप धारण करते, कधी चिंतनशील बनते,
कधी एखाद्या समस्येवर प्रकाश पाडते, कधी या सर्वाचे मिश्रण करते, तर कधी
समाजातल्या खालच्या थरांतल्याकिंवा जीवनांतल्या अज्ञात क्याःयातल्या एखाद्या
लहानशा भागाचें दर्शन घडवून ती आपल्याला विस्मित करते.

' माय लाइफ ही चेकॉव्हची कथा एकशेचाळीस पृष्ठांची -आहे. ' व्हेजि '
ही त्याची कथा तेरा पृष्ठांची आहे. ही दुसरी कथा म्हणजे एक केवळ काव्यात्म
शब्दचित्र -आहे असें अनेकांना वाटण्याचा संभव आहे. या कथेत लेखकाने
प्रवासांत पाहिलेल्या दोन मुलींच्या भिन्नभिन्न प्रकारच्या सदर्याची स्वतःच्या
मनावर झालेली प्रतिक्रिया मोठ्या नाजुकपणाने वर्णन केलेली आहे. उलट
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' मायलाडफ ' ही एकासामल्य मनुष्याची अगदीसाधीसुधी अशीजीवनकहाणी
आहे. ललित वाङ्मयांत वारंवार आढळणारे मोठमोठे संघर्ष तिच्यांत नाहींत.
तिच्यांत ध्येयवादाची उत्तुंग शिखरे नाहीत, किंवा प्रेमभंगाच्या खोल दऱ्या
नाहीत. असें असूनहि एका सामान्य मनुष्याच्या जीवनप्रवाहावरोवर वाचक
वाहत जातो; स्वतःला विसरतो.

किम् ' सारखी मजेदार गोष्ट असो किंवा ' स्टीर्पा ' सारखी गंभीर गोष्ट

असो घटनेच्या चमक्कतीला, प्रसंगाच्या गुंतागुंतीला किंवा शेवटच्या विस्मयजनक
कलाटणीला चेकॉव्ह महत्त्व देत नाही. तो सरळ माणसाच्या मनांत शिरतो. मग
तें मन एखाद्या स्वयंपाकिणीचें असो किंवा किरकिरणाऱ्या मुलाला सतत झोके
देण्याच्या कामामुळे जिला घटकाभर झोप मिळू. शकत नाही अशा एखाद्या
मुलीचे असो! भारी किंमतीच्या रेशमी वस्त्रांच्या घड्या जशा नाजूक हाताने
उलगडाव्यात तशी चेकॉव्ह अशीं मने सहजतेने आपल्यापुढे उघडी करीत
जातो. या सहजतेंत कोरडी वास्तवता नसते. गाढ सहानुभूति असते. मात्र या
सहानुभूतीचे कधीहि भावविवशतेत रूपांतर होत नाही. चेकोंव्हच्या अनेक कथा
वाचतांना उन्हांत पडणाऱ्या पावसाप्रमाणे हात्याच्या छटा आणि कारुण्याचे तरंग
मिसळले दिसतात, याचे कारण हेंच.

नव्या लघुकथेचा चेकॉव्ह हाच जनक -आहे. त्याच्या कथेने पोपासून मोपॉसा-
पर्यंत वाढत आलेल्या कथेमध्ये एक प्रकारची क्रांति केली. एखाद्या
घड्याळाच्या आत जशो लहानमोठी चक्रे असतात, तशा पूर्वींच्या कितीतरी
गोष्टींच्या रचनेत अनेक वक्या असत असली चांगली कथा वाचून जो आनंद
होत असे तो एखादे नाजुक सुंदर यंत्र पाहिल्याचा-एखार्दे उमलणारें चिमुकलं
फूल पाहण्याचा नव्हे!

हा दुसऱ्या प्रकारचा आनंद देणारी लघुकथा निर्माण करण्याचें श्रेयमुख्यतः
चेकॉव्हलाच दिले पाहिजे. रंजक प्रसंग आणि कृत्रिम घटना: यांच्या पकडींतून
कथा अशा रीतीने सुटल्यामुळे साहजिकच ही काव्याच्या अधिक जवळ आली.
तें काव्यहि अलंकारिक पद्धतीचे नव्हतें. साध्या विषयांत, दैनंदिन अनुभवात
आणि सामान्य मनुष्याच्या सुखदुःखांत आढळणोर व केवळ भावपूर्णतेने
प्रकट होणारें असें तें काव्य होतें. चेकोंव्हच्या संपन्न वाङ्मयीन व्यक्तित्वाचा
आणखी एक मोठा विशेष आहे. तो म्हणजे त्याचें हेंकाव्य नकळत तत्त्वज्ञानाच्या
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सीमेला स्पर्श करते. वेद, हॅपिनेस, गूजवेरीजू वगैरे त्याच्या अशा प्रकारच्या गोष्टी

वाचणाऱ्या रसिकाला त्यांचा कधीहि विसर पडणार नाही.
चेकॉव्हच्या कांही गोष्टी गेल्या चाळीस वर्षांत आपल्याकडे अनुवादित झाल्या

आहेत. पण एक आदर्श कथाकार म्हणून मराठी वाचकांना त्याचा पद्धतशीर
परिचय झालेला नाही. त्याच्या निवडक दहावीस कथांचा एखादा संग्रहसुद्धा
मराठीत नाही. वाङ्मयाच्या प्रत्येक क्षेत्रांत टशकाटशकाला नवीन लेखक पुढे
येतात, जुने मागे पडतात. सामान्य लेखकांच्या बावतींत हें चक्र सतत चालू
असत. पण कांही प्रतिभावंत असे असतात, की त्यांचें साहित्य भाषेच्या,
देशाच्या आणि कालाच्या मर्यादा ओलांडून पलीकडे जातें. जिथे जाईल तिथे तैं
सदैव टवटवीत राहते. कालिदासाची किंवा शेक्यपियरची नाटक रंगभूमीवर पूर्वी-

इतकी होत असतील अगर नसतील! पण तीं जगातल्या सर्व रसिकांची आवडत
आहेत तीं शिळी झाली आहेत असें म्हणण्याचे धाडस कुणीहि करणार नाही.

चेकॉव्हची कथाहि शेक्सपियरच्या नाटकासारखीच मराठी वाङ्मयाला उप-
कारक होणारी, त्याच्या प्रगतीला साहाय्य करण्याच्या कामी समर्थ अशी आहे.
मराठी कथेला अनेक नव्या सुंदर पाऊलवाटा ती दाखवू शकेल. चेकॉव्हच्या
जन्मशताब्दीच्या निमित्ताने त्याच्या कथांकडे आमच्या उद्योजमुख लेखकांचे लक्ष

वळले. ' चेरी ऑचर्ड ' सारखं आपल्या सध्याच्या मध्यमवर्गाच्या स्थितीला
सर्वस्वी लागू पडणारे त्याचें एखादं नाटक उक्:ष्ट रीतीने अनुवादित होऊन
मराठी रंगभूमीवर आले, तर त्याचा निःसंशय उपयोग होईल.

चेकॉव्ह जसा कलावंत लेखक होता तसा तो विचारवंतहि होता. आपल्या
काळच्या रशियन साहित्यांतली रूक्षता, थिलरपणा इत्यादि दोषांची मीमांसा
करताना तो म्हणतो, ' जे लेखक आपल्याला भान विसरायला लावतात,
त्यांच्यांत एक मोठा विशेष असतो. ते एका निश्चित दिशेने जात असतात
आणि आपल्याबरोबर ते तुम्हा-आम्हालाहि नेतअसतात. असले लेखक केवळ
वाचकांच्या बुद्धीला किंवा संवेदनेला आवाहन करीत नाहीत. त्यांचें आवाहन
असते त्यांच्या आत्म्याला

या लेखकांच्या पुढे एक निश्चित ध्येय -असतें. त्यांच्यापैकी कित्येकांच्या पुढे
सौंदर्याची निर्मिति, देशाचे स्वातंत्र्य, गुलामगिरीचा नाश असे हेतु असतात.
कित्येकांच्या पुढे फार दूरची ध्येये -असतात. ईश्वर, मृत्यूनंतरचें जीवन, मानव-
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जातीचे सुख यांचा ते विचार करतात. या लेखकांतले श्रेष्ठ साहित्यिक वास्तव-
वादीच असतात. जीवनाचे त्यांना जसे दर्शन होतें तसें ते रंगवतात. पणत्यांची
ओळ तू -ओळ जीवनाच्या खोल अर्थाने इतकी भरलेली असते अद्भुत
माधुर्यांने इतकी रसाळ झालेली असते, की त्या चित्रणातून जीवन कसें आहे
एवढंच आपल्याला कळत नाही; तें कसें असावे याचीहि आपल्याला
जाणीव होते. त्यामुळे वाचक मुग्ध होऊन जातो.

आपला सध्याचा मुख्य टोप हाच आहे, की आपल्यापुढे तात्कालिक .किंवा
दूरचा कुठलीहि ध्येये नाहीत. आम्हांला राजकारणांत राम वाटत नाही. ईश्वरावर
आमची श्रद्धा नाही. क्रांतीवर आमचा विश्वास नाही. ईश्वराची काय .किंवा
भूतांची काय कशाचीच आपल्याला भीति वाटत नाही! पण जो उत्कटतेने
कुठलीडि इच्छा करीत नाही कुठलीहि आशा वाळगीत नाही आणि ज्याला
कशाचीहि भीति वाटत नाही, त्याला कलावंत होता येत नाही. '

लेखकांना उद्देझुल दुसऱ्या एका ठिकाण चेकोव्हने काढले उद्गार असेच
मननीय आहेत. तो म्हणतो, ' खरी प्रतिभा कधीहि पुढेपुढे लडबुड करीत
नाही. आपले ढोल आपणच बडवीत नाही. ती खुपू मागे, कुठेतरी सावलीत
दूर कुठेतरी गर्दींत उभी असते. प्रदर्शनाच्या हव्यासाचा लवलेशहि तिच्या
ठिकाणी नसतो. भरलेल्या पिपापेटक रिकामे पीप मोठा आवाज करते हें
साहित्यिकांच्याहि बाबतीत सत्य आहे. ज्यांच्या ठिकाणी प्रतिभा -माहे त्यांना
आपल्या या शक्तीची जाणीव असतें. तीशक्तितेमोलाची मानतात. स्वास्थ्य
प्रेम, मत्त, अहंकार या सर्वांकडे पाठ फिरवून ते आपल्या शक्तीची पूजा करतात.
तिचा त्यांना अभिमान असतो. नाही असें नाही. कारण ही शक्ति सहखावधि
माणसांच्या मनावर परिणाम करते, प्रसंगी ती मने घडविते, याची त्यांना पूर्ण

जाणीव असते. अशा प्रतिभावंतांच्या सोवर्यकल्पना नित्य विकसित होत जातात,
सूक्ष्म बनत असतात. हे प्रतिभावंत आपली कामभावना संयमित किंवा उदात्त
करण्यांचा प्रयत्न करतात. स्त्रीपासून त्यांना नुसते शटयासुख नको असतें.
तिच्यामुळे जीवनांत जो गोडवा येतो, जो टवटवतिपणा येतो, जी मानवता येते
ती त्यांना हवी असते. ' पिकूविकू पेपर्स ' ही कादंबरी वाचली किंवा ' फाऊस्ट १.
मधलं एखादं स्वगत पाठ केलें म्हणजे आपला साहित्याचा अभ्यास पुरा झाला
असें कुणाहि लेखकाने समजू नये. कलावंताच्या जीवनाची प्रत्येक घटका



क था का र चे कॉ

अभ्यासाच्या टूहीने मोलाची आहे. सतत प्रयत्न, अखड वाचन, अहोरात्र चिंतन
यांची त्याला जरुरी -आहे. उदात्त भावना आणि अनियीत्रत वासना यांच्या
मिश्रणाने जीवन बनत असतें. त्या मिश्रणाचे खरेखुरे परिणामकारक आणि
अविस्मरणीय दर्शन करून देणे हे ललित साहिहंत्यिकाचे कार्य आहे.' - १९५९
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चौदाव्या-पंधराव्या करी सांगलीच्या नगर वाचनमंदिरांत मिळणारी सर्व
नाटकं मीं वाचून काढली होतीं. या वाचनाने माझी नाट्यवाचनाची भूक कमी
न होता वाढली. ती कशी भागवावी हें मला कळेना. याच सुमाराला शेक्य-
पीअरचें नांव माझ्या कानांवर पडलें. ' हॅम्लेट,' ' येलो ', ' किंग लिअर ',
रोमिओ -फॅड जूलिएट् ', इत्यादि शेक्सपीअरच्या नाटकांची मराठी रूपांतरे

त्या वेळीं रंगभूमीवर वावरत होतीं. गणपतराव जोश्यांच्या हॅम्लेटने तर
आवालवृद्धांना वेड लावून सोडले होतें. तेव्हा आपली नाट्यवाचनाची भूक
भागविण्याकरिता शेक्यर्पाअरकडेच मोर्चा वळवावा, असें मीं मनांत ठरविलें.
अगदी बारीक अक्षरात छापले त्याच्या समग्र नाटकांचे एक पुस्तक मला
मिळाले! मॅट्रिकच्या वर्गीत असतांना मीं शेक्यर्पाअर वाचला असें आज
शपथेवर सांगायला मी मोकळा आहें तो यामुळेच! मात्र त्या वेळीं तो मला
कितपत कळला तें देव जाणे!

असा एखाद् दुसरा अपवाद सोडला तर कॉलेजांत जाईपर्यंत इंग्रजी वाचनाची
मला फारशी गोडी नव्हती. ती योग्य रीतीने लावण्याचा कुणी प्रयत्नहि

केला नव्हता. इंग्रजी सुधारण्यासाठी ' टाइम्स 'चे अग्रलेख वाचीत जा. नामदार
गोखल्यांनी इंग्रजीवर प्रभुत्व मिळविलं तें असंच! ' असा उपदेश त्या काळी
कानांवर पडे पण माझें मन कांही केल्या इंग्रजी वृत्तपत्रांत रमत नसे.
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तो उपदेश मी एका कानाने ऐकून घेई आणि दुसऱ्या कानाने सोडून देई.

२
कॉलेजांत गेल्यावर मात्र मराठीडतकचि इंग्रजी वाङ्मयाची गोडी मला

लागली. प्रथम काव्य, मग नाटक, नंतर कादंबरी अशा क्रमाने मीं कथा आणि
निबंध यांच्यापर्यंतच नव्हे, तर वैचारिक लिखाणापर्यतहि विद्यार्थि-दशेतच
प्रवास केला. जवळजवळ गेली चार तपें मी वाचीत आहें. पण अश्वहि मी
अतृप्त आहे. गेल्या पाच-सहा वर्षांत मोतीविदूमुळे वाचन करणें मला अधिक
अधिक कठीण होऊं लागलें. तरी कुठेहि चांगले नवे इंग्रजी पुस्तक दिसले
की तें वाचण्याचा मोह मला अनावर होतो. तें मी मुद्दाम मागून आणतो.
( मात्र वाचून झाल्यावर तें आठवणीने परत करत!) पुस्तकांच्या दुकानांतून
अजूनहि रिक्त हस्ताने माझें पाऊल वाहेर पडत नाही! मी तसा हात हालवीत
आलों तर कांही तरी चुकल्याचुकल्यासारखे वाटत राहते.

थकलेल्या घोड्याला चाबूक मारमारून टांगेवाल्याने पिटाळावें, त्याप्रमाणे
दुर्बळ दृष्टीवर नवी नवी इंग्रजी पुस्तके वाचण्याचा अत्याचार मी करीत आलो
आहें. अशा वाचनाने डोळे सारखे दुखत राहतात. डोकेंहि दुरवूलागतें. पण
मन सुखावते! पुस्तक खरोखरच चांगलें असेल - मग ती कादंबरी असो वा
तात्त्विक प्रबंध असो - तर तें वाचून बुद्धि आणि भावना फुलतात विचारांना
भरपूर खाद्य मिळतें. अशा पुस्तकांतली एखादी कल्पना, भावना अथवा विचार
अंतःकरणाच्या गाभाऱ्यात जाऊन पोचतो. तिथला अंधार उजळवून टाकतो.

साहित्यापासून लाभणाऱ्या या विलक्षण आनंदाची लहानपणीच चटक
लागल्यामुळे मी सतत वाचीत आलो आहें. गेली चाळीस वर्षे लेखकाच्या
भूमिकेत वावरत असल्यामुळे माझी ही आसक्ति अमर्याद झाली आहे. तो
नसता चंदू राहेलेला नाही. तें वेड झालें आहे; व्यसन झालें आहे! हें खरें
असलें तरी मी गतायुष्याकडे वळून पाहतों, तेव्हा जीवनांत ज्यांनी मला सतत
साथ दिली, असे कांही मित्र आणि आस यांच्याप्रमाणे काढ्यिस-भवभूति,
शेकरपीलक-ह ।डीं, चेकव्हि-टीलस्टॉय, हरिभाऊ-केशवसुत हे सारे मला माझे
जन्माचे सोबती वाटूं लागतात. अर्थात् ही मैत्री कृष्ण आणि अर्जुन यांची
नव्हे! ती कृष्ण आणि सुदामा यांची आहे! या मैत्रीमुळे पंचाच्या गाठीला
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बांधलेल्या कोरड्या पोह्यांच्या मोवदृल्यांत मला सुवर्णनगरी मिळाली आहे
३

या वाचनांत मराठी वाचकांना ज्यांचा आवर्जून परिचय करून दिला पाहिजे
असें मला वाचता वाचता वाटलें, अशीं अनेक पुस्तके आहेत हें इव्सेनचे
वाइल्ड डक ( शकताने ८४८५१. हें शॉचे सेंट जोन ( ५१.१६८०१, हें गॅत्स-
वटीचे लॉयल्टीज ( १९५भुका८०७ ओर, हें टइंजिनेतेव्हचं फादर्स -भॅन्डसन्स । ५-१-१०

]०ड), हें चेकॉव्हचे चेरी ऑर्चर्ड ( ला, ०६१३४४१,
हें हेमिग्वेचे ओल्ड मॅन न्ड ध सी ( ०1०1७२० २०त १1१८ ५८३ ते, ३
ऑर्थर मिलर ऑल माय सन्स ( ८१ 11?? ५१५ ते, हें आल्डस हकलेचे
म्युझिक सेंट नाइट ( १४५८ ३१ न्;ष्टत: ते, हें त्रिच फोमचें मॅन फॉर
हिमसेल्फ ( १९ना. १६ rnएrएाऊंाऊपुाऊD८ाऊंाऊई १, हें लेविस मंफर्डचें फेथ फॉर लिव्हिंग
( रूतु;?त २ १४६ -अशी किती पुस्तके सागावींत? त्यांची यादी
मी देऊं लागल, तर मी लेखक आहें की ग्रंथपाल आहे याविषयी वाचकांच्या
मनांत शंका निर्माण होईल! या सर्व आवडत्या पुस्तकांवर लिहिण्याची माझी
फार इच्छा होती. पण शारीरिक आणि मानसिक स्वास्थ्याच्या अभावीं ते सारे
संकल्प हे दरिद्री माणसाचे मनोरथ ठरले! अशा स्थितींत जें कांही थोडे लिहून
झालें, तें या पुस्तकांत समाविष्ट केलें आहे.

४
साहित्याचा - विशेषत: ललित वाड्यमयाचा - मुख्य आनंद राजकीय

पद्धतीच्या चर्चेत, वैद्यकीय पद्धतीच्या चिकित्येनंत किंवा साहित्यशास्त्र आणि
सौंदर्यशास्त्र पिंजून त्याचें शंभर नंबरी रख काढण्याच्या कौशल्यांत आहे, असें
मला वाटत नाही. सर्वसामान्य मनुष्याची जीवनानंदाची कल्पना जशी हजारांनं
एक या प्रमाणांत आढळणाऱ्या वीराच्या, संताच्या, शास्त्रज्ञाच्या, कलावतीच्या
किंवा वेड्याच्या, गुन्हेगाराच्या आणि व्यभिचारिणीच्या जीवनावरून निश्चित

करतां येणार नाही, तशीच वाड्ययानंदाची कल्पनाहि साहित्यक्षेत्रातील शास्त्री-

पंडितांच्या काथ्याकूटावरून किंवा उरस्फोडीवरून अजमाविणे योग्य होणार नाही.
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मनुष्य हेंच रसिकतेचे मोजमाप आहे! पण तो मनुष्य कोणत्याहि अर्थाने
अपवादात्मक असून चालणार नाही.

याचा अर्थ साहित्यक्षेत्रातली घटपटादि खटपट ही ' घट भिंद्यातूपट ढिद्यातू '
या स्वरूपाची असते, असा समज मात्र कृपा करून कोणी करूं नये. साहित्यत
चर्चा, चिकित्सा, संशोधन, मूल्यमापन या सर्वीना स्थान आहे. पण सर्वसामान्य
रसिकांचा आनंद आणि पंडितांची किंवा पंडितमन्यांची चिकित्सा यांची गफलत
कुणीहि करूं नये. सामान्य वाचकाचा आनंद संश्लेषणांत असतो. उलट
वाङ्मयाची चिकित्सा करणाऱ्या तज्ज्ञांची दृष्टि विश्नेषणपर असते. ' चांदूमामा,
चांदूमामा, भागलास का, लिवोणस्करूया झाडाखाली लपलास का? ' या उकेळींतला
आनंद वड्या व्यापाऱ्याच्या लहान मुलाला सहज कळू शकतो! त्या व्यापाऱ्याला
मात्र तो जाणवत नाही! तसेंच थोडेसे हें आहे.

या पुस्तकांतले माझे लेख अशा रसिक मराठी वाचकाला त्या त्या कृतीच १

परिचय करून देण्याकरिता लिहिले आहेत. जें वाचले त्यांतले आपल्याला
काय आवडले, तें कां आवडले, याचा थोडा ऊहापोह मीं केला -आहे; नाही
असें नाही. म नत्र माझी भूमिका मुख्यत : आस्वादकाची आहे. ती रसलोसुप
समराची नसेल; पण मधमाशीची निश्चिश्रुत आहे!

ज्या कृतीविषयी व व्या लेरवकांविपयी मीं लिहिले आहे, तै सारेच साहित्य-
क्षेत्रांतले कुणी अतिरथी-महारथी आहेत असें नाही. चेकॉव्ह द्वारा-
टालस्टयॅ हीं नावे सोडली, तर वाकीचे लेखक दुसऱ्या श्रेणींतलेच ठरतील.
पण नक्षत्रांचे तेज आणिण सौद कितीहि आगळे असलें, तरी पृथ्वीवरून
त्यांच्याकडे पाहून कांही माणसांचे व्यवहार चालत नाहीत. त्यासाठी लहानमोठ्या
दिव्यांचा आश्रय आपणाला करावाच लागतो. या दिव्यांतहि विविध प्रकारची
तेजें आणि नानाप्रकारची सौंदर्ये असतात. पणती, नीरांजन, नंदादीप,
लामणदिवा हीं ज्याने एकदा पाहिली आहेत, त्याला त्यांचा कधी दिवसर पडत
नाही! असामान्य नसलेल्या साहित्यकृति अशाच असतात! अशा कांही
कृतींचा परामर्श मीं या संग्रहांत घेतला आहे.
'९

इंग्रजीतल्या किंवा इंग्रजीच्या द्वारे परिचित झालेल्या आणि असामान्य
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नसलेल्या साहित्याची ची करण्याचा फायदा काय, असा प्रश्न अनेकांच्या
मनऔत उपस्थित होईल. स्वातंन्यानंतर इंग्रजीची आपल्याला जरुरी उरलेली
नही असे मानणारे विद्वान् आपल्याकडे अस्तित्वांतआले आहेत. त्यांचें पीक
वाढत आहे. ही मंडळी नाना प्रकारची मन :पूत मते प्रतिपाडून करतात.
मराठी कण-कादत्ररा इंग्रजी किंवा अन्य पाश्चात्य कथा-कादत्ररीचे कोणत्याहि
प्रकारचे ऋण लागत नाही, असें एक लेखक ही अट्टाहासाने व्याख्यानांत
सांगत असतत! व ामनराव जोश्यांच्या कादवऱ्याचे मूळ शोधायला परदेशांत
कशाला जायला हवें? तें उपनिग्त्रटांतच सापडेल असा त्यांच । दावा आहे! खुद्द

वामनरावांनी, ' मीं ड्यें:डस् इलू कौतिसल ' हें पुस्तक वाचलेआणि मग ' रागिर्णा ' -
तली अमुक अमुक कल्पन । मला सुचली, असें लिहून ठेवलं अस८ तरी या
गहस्थान । त्याची पर्वा नाही । वेदांत आगगाड्या होत्या असें देवळांत बसून वय -ज.

बापड्यांना सांगणाऱ्या पुराणिकाच्या मासल्याचा हा अभिमान आहे! वेदकाळी
आगगाड्या होत्य । किंवा नव्हत्या हें माझ्यासारखा अविद्वान मनुष्य कसें
सांगणार? पण त्या असल्या, तरी आम्ही ज्या आगगाड्यात सध्या बसत त्या
इंग्रजांच्या कृपेनेच इथे आल्या आणि आम्ही चित्तरंजनला जी इंजिने तयार
करीत आह, तीं इंग्रजांच्या हुंजिन (च्या पद्धतीची आहेत हें उघड आहे!

परंपरागत संस्कृतीचा अनिमान मला कळतो. तो जीवनचा एक पोषक घटक
आहे. पण तो अभिमान पोक्ळ असता कामा नये. त्याच पाळें-मुळें प्राचीन
क ाळांत असला तरी त्याच्या सावलीने आजच्या भाजून टाकणाऱ्या उन्हांत
आपलें संरक्षण व्हायला हवें! स्वदेशीची भावनहि मला कळते; इष्ट वाटते.
पण ती व्यवहारांत, दैनंदिन जीवनत, जीवनमूदयासंवधीच्या चिंतनांत. पण
जिथे ज्ञानाचा, कलेचा आणि शास्त्राचा संबंध आहे. तिथे केवळ ऱ्याचा
पोकळ अभिमान हासगस्पद ठरतो. दभुलदृष्टीने पाहिले तरी १९६१ मधल्या
मराठी लघुकथेचे पंचतंत्र-हितोपदेशांतल्या कथेशी कोणतें साम्य -आहे? तिच ।

तोंडवळा - अनेकदा अंतरंगहि - उघड उघड पाश्चात्य कथेसारखा दिसतो. यांत
नवल वाटण्यासारखे किंव । दु :ख करण्यासारखे कही नाही! उद्या एखादी
गार्गी किंवा मैत्रेयी भरतभूमीतल्या स्त्रियांची ख्रिथति पाहण्याकरिता स्वर्गातून

खाली आली, तर तिला काय इथे वल्कले नेसलेल्या विदुपी आढळतील?
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की ' आत्मनस्तु कामाय सर्व प्रिय भवति ' या तत्त्वाची त्या चर्चा करीत
वसलेल्या दिसतील?

६
' इंग्रजी हटाओ ' ही घोषणा स्प्यानींकभस्थानी करणारा दुसराहि एक वर्ग

आहे. पारतंत्र्याच्या काळांत राजभाषा म्हणून इंग्रजीला आले अवास्तव
महत्त्व लवकर दूर झालें पाहिजे, हें उघड आहे. कोट्यवधि लोकांच्या दैनंदिन
जीवनांत मूठभर माणसांना उपलब्ध होऊं शकणाऱ्या इंग्रजीच्या शिक्षणाचे
पूर्वी जें स्तोम माजलें होतें, तें अनेक दृष्टींनी घातक होतें! भारतातल्या बंगाली,
तामिळ, गुजराथी, मल्याळी, मराठी वगैरे सर्व देशी भाषांचा माध्यमिक
शिक्षणांत सर्रास उपयोग करून, उच्च शिक्षणांत जास्तींत जास्ती प्रमाणांत
त्यांचा वापर कसा करतां येईल हें आपण यापुढे दक्षतेने पाहिले पाहिजे.
तसा तो करण्याची कोशीसहि सर्वांनी करायला हवी. इंग्रजी न येणाऱ्या
माणसाचे जिल्ह्याच्या पातळीवर चालणाऱ्या सार्वजनिक कामांत कुठेहि अडू
नये, ही मागणी अगदी रास्त आहे.

मात्र हें खरे असलें तरी ज्ञान-विज्ञान -आणि कला-साहित्य या क्षेत्रांत

शतकानुशतकें प्रगति करीत आलेल्या पाश्चात्य समाजांच्या बरोबरीने जर
आपल्याला पुढे जावचे असेल तर इंग्रजीचे आतापर्यतचे कण अमान्य करून
किंवा यापुढे (या भाषेला वाळीत टाकून हें काम होणार नाही. त्यामुळे आपल्या.
देशाचे निश्चित मोठे नुकसान होईल. यापुढे कुठल्याहि देशाची संस्कृति किंवा
प्रगति त्या देशांतल्या परंपरागत मोजमापाने मोजली जाणार नाही. जगातली
नवी मोजमापे त्या कामासाठी वापरली जातील.

७
वाङ्मयीन दृष्टीनेहि इंग्रजी आपल्याला गेल्या शतकाइतकीच येत्या अर्ध-

शतकांतहि उपयोगी पडणार -आहे. जगातल्या निरनिराळ्या भाषांतल्या सरस
कलाकृतींचा आणि विचारगर्भ ग्रंथांचा आपल्याला जो नित्य परिचय होत
आहे, तो इंग्रजीच्या द्वारानेच! म्हणून साहित्याच्या आस्वादाच्या आणि
प्रगतीच्या दृष्टीनेहि इंग्रजीचा अभ्यास आवश्यक आहे, असे मला वाटतें.

रं. १२
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तो नसता तर या पुस्तकांतला एकहि लेख मी लिहूं शकलो नसतो!
पाश्चात्य नाटके-कादंचऱ्याचा आणि अन्य प्रकारच्या पुस्तकांचा या लेख-

संग्रहात मीं जो परिचय करून दिला आहे, त्याचा मुख्य प्ले मराठी वाचकांच्या
रसिकतेचे क्षेत्र विस्तृत आणि विकसित व्हावें, हाच -आहे. मराठी ही आपण
भारतीय भाषांतली पहिल्या पंक्तीतली भाषा मानतो पण आतापर्यंत नोवेल-
प्राइझ मिळालेल्या नाटकेकादक्यांचा तरी त्या त्या वेळीं मराठी वाचकांना
परिचय करून देण्याची दक्षता आम्ही घेतलीआहे काय? पॅस्टरनॅक आणि झिवॅगो
यांच्याविषयी अलीकडच्या काळांत मराठीत पुष्कळ लिहिले गेलें. पण पॅस्टरनॅक-
विषयी आमच्या लेखकांना हा जो पान्हा फुटला, त्याच्यामागे विशुद्ध वाडभूयवृत्ति
नव्हती. गुंतागुंतीचे जागतिक राजकारण, त्यांतून निर्माण झाले विचित्र संघर्ष

आणि त्या संघर्षांत सापडलेला झिवॅगो अशी या आकर्षणाची परंपरा होती.
' लोलिता ' किंवा ' लेडी चॅटलर्जित्य लव्हर ' या कादंबरीविषयीहि असेंच

पुष्कळ लिहिले गेलें. पण त्याचें प्लहि कलानंदांत नव्हतें. ' लेडी चॅटलीखुर
लव्हर ' विषयी मिटक्या मारीत लिहिणाऱ्यांनी लोंरेन्सच्या दुसऱ्या एखाद्या
कादंबरीचा, ' द मॅन हू डाइड ' सारख्या त्याच्या गोष्टीचाकिंवा त्याच्या वाङ्मयीन
कर्तृत्वाचा मराठी वाचकांना कधी परिचय करून देण्याची काळजी कितीशी
घेतली? कुठे कांही चावट किंवा असील -आहे असा वास आला, की आम्ही
आपले कान टवकारतो आणि जिभल्या चाटीत तें वाचू लागतो! तसें नसतें तर
' लोलिता ' या कलेच्या दृष्टीने अत्यंत सामान्य असलेल्या कादंबरीवर मराठीत
इतकें लिखाण झालेंच नसतें! ' लोत्ठिता 'ची आपण इतकी चर्चा केली. पण
हेमिग्वे हा आमच्या नवकथाकारांचा एक गुरु असेहि ' द ओल्ड मॅन -भॅष्टच

द सी ' या त्याच्या कादंबरीचा अद्यापि मराठीत अनुवाद झालेला नाही. तिचे
सामर्थ्य कशात आहे, हेहि सामान्य वाचकाला कुणी समजावून सांगितलेले
नाही! हें सर्व व्हायला हवें असें मला वाटतें.

८
या लेखसंग्रहांत सात पाश्चात्य नाट्यकृतींचा परामर्श मीं घेतला आहे.

दोन लघुकथांविषयी लिहिले आहे. उरलेल्या तीन लेखांपैकी ' ललित लेखकाचे
अंतरंग ' हा लेख परिचयपर -आहे. ' टॉलस्टॉय पति-पत्नी ' या लेखांत
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टॉलस्टॉयच्या वाङ्मयीन महात्मतेचा विचार नसून त्याच्या वैयक्तिक जीवनातले
दुःख - ज्या दुखाने जीवनकत्ठेच्या या श्रेष्ठ उपासकाला वयाची ऐशी वर्षे

होऊन गेल्यावर एका रात्री गह?त्याग करायला लावला आणि ज्या गृहत्यागामुळे
एकोणिसाव्या शतकातल्या या अत्यंत प्रतिभाशाली पुरुषाला एका आडबाजूच्या
स्टेशनावर वेशुद्ध स्थितींत या जगाच्या निरोप घ्यावा लागला तें दुःख -सांगितले आहे.

त्या दुखाचे हे अगदी ओझरते दर्शन आहे. ' टॉलस्टॉय पति-पत्नी ' हा
जितका भव्य तितकाच अवघड असा विषय -आहे. केवळ मनोविश्लेषणाच्या
दृष्टीने किवा संसार सुखाने कसा करावा हें डेल कार्नेजीच्या पद्धतीने सांगण्याच्या
दृष्टीने मी हें म्हणत नाहीं. सामान्य लेखक या विषयाकडे कदाचित् त्या दृष्टीने
पाहील. पण जीवनाचे कोर्डे उलगडण्याच्या कामी त्याचा काडीइतकाहि उपयोग
होणार नाही. या पतिपत्नींच्या पहिल्या उत्कट प्रीतीची, नंतरच्या एकजीव
जीवनाची आणि पुढच्या परस्परांपासून दूरदूर जाणाऱ्या मनोवृत्तींची कल्पना
त्यांच्याच मुलीने लिहिलेल्या टॉक्यटॉयच्या विस्तुत चरित्रावरून मला प्रथम
आली. तें वाचून माझें मन विस्मय आणि भय यांनी भरून गेलें. नाट्य हाच
नियतीच्या लीलेचा प्रधान धर्म आहे की काय, या शंकेने मन व्याकुळ झालें.
हाडी, इवाइगू, शरच्चंद्र यांच्यासारख्यांनीहि जपून हाताळावा इतका हा विषय
नाजुक आहे. अनेकदा मनांत येतें, या प्रतिभावान कादवरीकारांना?? त्याचें
चित्रण साधलें नसते! या विषयावरली कादंबरी ' वॉर -भॅन्ड पीस ' लिहिणाऱ्या
टॉलस्टॉयच्याच लेखणीतून उतरायला हवी होती!

या पुस्तकांतला शेवटचा लेख कथाकार चेकॉव्हविषयी आहे. त्याच्या जन्म-

शताब्दीच्या निमित्ताने तो लिहिला असला, तरी त्यांत त्याची वाङ्मयविषयक
मतेंहि स्पष्टपणे आली आहेत. आपल्याकडले नवकथाकारसुद्धा चेकॉव्हला
मानतात! हा आदर अपरिहार्य आहे. कारण या मंडळींच्या गुरुस्थानीं
असणाऱ्या कोपार्ड, कॅथरिन मॅन्सफील्ड, ३दस, हरिनवे वगैरे कथाकारांचा या नाही
त्या दृष्टीने चेकॉव्हच गुरुआहे! पण या परात्पर गुरूबद्दल नुसता आदर बाळगण्या-
पेक्षा त्याच्या उद्रारांचीहि आपल्या मंडळींनी कटर करावी, असें मला वाटतें.
चेकोव्ह म्हणतो, ' जो उत्कटतेने कुठलीहि इच्छा करीत नाही, कोणतीहि आशा
बाळगीत नाही आणि थेचाला कशाचीहि भीति वाटत नाही, त्यालाकलाकार होतां
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येत नाही. ' आमचे ललित लेखक हजार प्रकारच्या स्वप्नरंजनांत गुंग होत असतील
किंवा अतिवास्तवतेच्या वैराण वाळवंटांत विहीर शोधीत फिरत असतील! पण
वर्तमानकाळाशीं आणि वास्तव जीवनाशी संबंध असलेल्या कोणत्या उत्कट इच्छा
किंवा आशा त्यांच्या वाङ्मयांत प्रतिबिंबित होत आहेत? त्यांना कशाची भीति
वाटत -आहे? कोणत्या अन्यायाविरुद्ध ते दंड थोपटून उभे आहेत, असें त्यांच्या
वाडमूयावरून दिसत आहे? केशवसुत, हरिभाऊ आपटे, शिवरामपंत परांजपे,
खाडिलकर, वामनराव जोशी या सर्वांच्या आशा, इच्छा आणि भीति यांचें
प्रतित्रिंब त्यांच्या वाङ्मयांत पडलें आहे, तसें तें चालू घडीच्या प्रमुख ललित
लेखकांच्या लिखाणांत दिस काय? ललित लेखकांच्या या सर्व भावना एका
बाजूने व्यक्तिगात असतात, दुसऱ्या बाजूने प्रातिनिधिक असतात. ही दुसरी वाजू
चैकॉव्हच्या कथा आणि नाटके यांच्याप्रमाणे आपल्या आजच्या कथा आणि
नाटके यांत प्रतीत होते काय?

९
नाट्यविषयक लेखांपैकी ' यंत्र विरुध्द मनुष्य ', ' अंधारातला प्रकाश ',

धर्म विरुद्ध व्यवहार ', ' वारसा ' आणि ' अधःपात ' हे पांच लेख या
नाही त्या रूपाने, जिला आपण गेली चाळीस वर्षे ' गांधीवाद ' म्हणून संबोधीत
-आलों आहोत त्या विचारप्रणालीशी आणि तिच्या द्वारे सूचित होणाऱ्या चिरंतन
जीवनमूल्यांच्या प्रश्नांशीं निगडित अहेत, असें दिसून येईल.

सॉमरसेट मॉम हा या पांच नाटककारांपैकी आपल्याकडे अधिक वाचला
जाणारा आणि तितकाच प्रकृतिधर्माने गांधीवादा पासून दूर असलेला नाटककार.
' ( रेझर्स एजू, रमण महर्षीची मुलाखत इत्यादि अलीकडले अपवाद वगळून!) '
धर्म विरुद्ध व्यवहार, ' मध्ये ज्यांचे विवचन मीं केले आहे, ते ' शेपे '

नाटक रंगभूमीवरल्या आपल्या यशस्वी कारकीर्दींच्या शेवटीं शेवटीं त्यानें
लिहिले ( श्री. पु. ल. देशपांडे यांनी याच नाटकाच्या आधारे ' भाग्यवान् '
लिहिले आहे.) मीय् हा मुख्यतः उपरोधपूर्ण सुरवानिका लिहून लोकप्रिय
झालेला नाटककार. गुदगुल्या आणि चिमटे हे त्याच्या भात्यातले मुख्य वाण!
शेपे ' हें नाटक त्याने लिहिले तें आपला लोकप्रिय राजमार्ग सोडून, एका

पाऊलवाटेकडे वळून. मॉम कलेकरिता कला या तत्त्वाचा पुरस्कर्ता -आहे. पण या
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नाटकांत केवळ कलाविलासाचा हेतु त्याच्या डोळ्यांसमोर असावा, असें वाटत
नाही. इथे त्याने आपल्या नेहमीच्या तंत्रमंत्रांकडे दुर्लक्ष केलें -आहे. या
नाटकाचा विषयीह त्याच्या अंगवळणी पडलेल्या थाटाघाटाचा नाही.

या नाटकाचा नायक एक सामान्य न्हावी असला, तरी सहदूयतेच्या बावतींत
तो एक असामान्य मनुष्य आहे. त्याला सोडतींत मोठे बक्षीस मिळतें. पण त्या
पैशाच्या वळावर प्रकृतीला आवश्यक असलेली पूर्ण विश्रांति घ्यावी, आजपर्यंत
फक्त दुरून पाहिलेला ऐपआराम भोगावा, कुटुंबांतल्या मंडळींना मनसोक्त हौस -

मौज करून द्यावी, या कल्पनांना तो क्षणभरहि थारा देत नाही. बक्षीस मिळालें
हें कळताच त्याला गोरगरिवांची, अनाथ-अपंगांची, नाइलाजाने अनीतीच्या
खातेरांत कुजणाऱ्यांची आठवण होते. त्याचें सारे विचारचक्र त्या दृष्टीने चालू
लागतें.

थोडा विचार केला तर शेपेच्या या मनाचे नाते बुद्ध आणि खिस्त, गांधीजी
आणि साने गुरुजी यांच्यासारख्यांच्या मनाशीं आहे. या व्यक्तीपेक्ष । इतर दृष्टींनी
तो फारर लहान माणूस असेल, पण त्याचें मन मोठे आहे. या मोठ्या माणसांच्या
जातीचंच आहे. तें नुसत्य । संसारी माणसाचे मन नही. पृथ्वी जशी स्वत :भोवती
फिरता फिरता सूर्याभोवती श्रमण करीत असते, तशी या वृत्तीची मणसें
स्वत :ची सुखदु खें भोगीत असतांनाच जगाच्या सुखदु :खांच । तितक्यच आपुला
कीने विचार करीत असतात. कांही केल्या इतराचे दु :ख त्यना आपल्या मनांतून
पुसून टाकत ( येत नाही. इतकेंच नव्हे तर, या दाबतींत केवळ अर्ध गाळून किंवा
उसासे सोडून तीं गप्पप वसत नाहीत. इतराचे दु :ख हलके करण्याचा आपल्या
परीने तीं प्रयत्न करतात. प्रसंगीं दुसऱ्यांचे दु:स्व कमी करतांना आपल्या सुखाचर
निखारे ठेवायला तीं कचरत नाहीत. मात्र असा मनुष्य शंभरांत एखादाच
आढळतो! साहजिंकच वहुमतवाल्या, आपलपोट्या जगाशी त्याचा सतत संघर्ष

होत राहतो.
हा संघर्ष सनातन आहे. त्याचें आकलन करतांना सुखांतिकांमध्ये बहिर्मुख

असणारा मॉम अंतर्मुख झाला आहे, हें चटकन् लक्षांत येतें. जीवनच्या पृष्ठ-

भागावर खेळत राहणारा लेखकअणि गुदमरण्याची भीति न बाळगता त्यच्या
अंतरंगांत शिरणारा लेखक यातले हें अंतर आहे. मात्र यशस्वी नाटककार
म्हणून रंगभूमि गाजविणाऱ्या मॉमचे हें नाटक अयशस्वी झालें! तैं कलादृष्ट्या
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सदोच -आहे, हें या अपयशाचे एक कारण असू शकेल. पण मला वाटत,
मॉमच्या नाटकांतील ठराविक प्रकारच्या रंजनाला चटावलेल्या प्रेक्षकांना या
नाटकांतली त्याची अंतर्मुखता पचली नाही, पेलता आली नाही. या नाटकाच्या
अपयशानंतर आपण लवकरच रंगभूमीवरून निवृत्त झालो असें खुद्द मॉएनेच
लिहून ठेवले आहे.

' सर्कल, ' अवर वेटर्स ' वगैरे मीखूची इंग्रजी रंगभूमीवर गाजलेली आणि
टीकाकारांनी गौरविलेली नाटके वाचल्यानंतर मीं ' शेपे ' वाचले. तीं नाटकं
सुटसुटीत, नीटनेटकी, तंत्रवद्ध, मंत्रशुद्ध, आणि म्हणूनच प्रेक्षकाच्या बुद्धीला न
डिवचतां, त्याच्या काळजाला धक्का न लावता, चार घटका करमणूक करण्याला
समर्थ अशीं होतीं. पण ' शेपे ' वाचून मी जसा अस्वस्थ झालो तसा हानावाचून झाल नव्हतो मॉमच्या सृष्टीतली अधिक जिवंत माणसे मला इथे
भेटला. ध्येयवादाच्या सोनेरी किनारीने उजळले मानवी जीवनाचे मळकट
वस्त्र त्यांतल्या जीर्ण, विटक्या, आडव्या-उभ्या धाग्यांसह या नाटकाने माझ्या
डोळ्यांपुढे उभे केले! या नाटकातला रोपे काय, ' वारसा ' मधला एडवर्ड
काय, ' यंत्र विरुद्ध मनुष्य ' मधला जॅक काय आणि ' अंधारातला प्रकाश '
या नाटकातला टॉलस्टॉयचा नायक काय, हे सारेच स्वार्थाच्या बाजारांत गर्दी

करणाऱ्या मानवी जनसमदात आपापल्या परीने प्रकटे आहेत. ' एकला
चत्ठौरे ' हे तत्त्वज्ञान जणु आईच्या दुधांतूनच त्यांच्या रक्तांत उतरले आहे.
हे चार नायक जसे एकटे आहेत तसे थोडेसे वेडेहि आहेत! असें कांहीं वेड
असल्याशिवाय या मृत्युलोकात मनुष्य ध्येयवादी होऊं शकत नाही. शेक्य-
पीपत्ररने कवि, वेडे आणि प्रेमिक यांना एका मालिकेत गोवले आहे. मला वाटतें,
ध्येयवादी माणसेहि याच जातीची असतात. वर उत्वेखिलेल्या नायकांपैकी
चक्:र्णाहि लोकिकदृष्टया यशस्वी होत नाही. एकाला अपघाताने, दुसऱ्याला
बंदुकीच्या गोळीने, आणि तिसऱ्याला मनस्तापाने रोग बळावून मृत्यु येतो.
वारसा ' मधला एडवर्डच त्यांतल्यात्यांत थोडा सुटैवी आहे. ' तूं तुरुंगांतून

सुटशील तेव्हा त्याच्या दारांत तुझ्या स्वागताकरिता मी उभी आहे, ह विसरू
नकोस ' असें सांगणारी प्रेयसी त्याला लाभते. पण बहुधा ध्येयवादी माणसाच्या
बांड्याला या जगांत एवढा सुद्धा दिलासा येत नाही!

ई? ध्येयवादी माणसे ज्या समस्यांशी झगडत असतात, त्या सुटतात असेहि
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नाही. किंबहुना, कुठलीहि मानवी समत्या कधीहि कायमची सुदंर नये हा जीव-
नाचा अलिखित नियमच आहे! आजच्या समस्या आपल्याला सुटल्यासारख्या
वाटतात, पण त्या सुटतात त्या उद्याच्या समस्त्रांना जन्म देऊन! हैं सर्व खरें
आहे. पण भरतीला एका मर्यादेपलीकडे जातां येत नाही, हें ठाऊक असूनहि
समुद्राच्या लाटा दिवसांतून दोन वेळां किनाऱ्यावर आवेशाने आक्रमण करीत
असतातच! प्रत्येक पिढीतली अंतर्मुख, तत्त्वनिष्ठ, ध्येयवादी माणसेहि अशींच
असतात, अशींच वागतात. त्यांना आपल्या भोवतालचे दुःख पाहावत नाही. ते
दुःख, दैन्य, टा?रेज, सारे सारे दूर व्हावें म्हणून - निदान हलके व्हावें म्हणून

- तीं धडपडत राहतात. माणसाचे खरें मोठेपण या धडपडींतच -आहे. मानवाने
आज जी संस्कृतीची उंची गाठली -आहे, ती गेल्या पांच हजार वर्षांतल्या

या सुटत्रीतलावरल्या सर्व ध्येयवादी माणसांच्या धडपडीमुळेच, मानवतेच्या
कल्याणासाठी प्रज्वलित केलेल्या यशकुंडांत त्यांनी आनंदाने स्वतःच्या -गडुति
दिल्यामुळेच!

१०
'अधःपात' या नाटकांत पराभूत ध्येयवादाचे चित्रण आहे. यंत्रयुगाने

निर्माण केलेल्या आजच्या बहिर्मुख संस्कृतींत निष्ठेला सहजासहजी कसा ढळ
पोचतो, मूलतः कलेची पूजा करण्याकरिता जैं देऊळ बांधले असतें त्यांत पैसा,
यश पुराणी भोग यांचा बाजार कसा भरविला जातो, याचे विदारक चित्रण या
नाटकांत आढळते. या नाटकावर कांही भाष्य करण्याऱ्यी जरुरीच नाही. कारण
स्वातंत्र्यानंतरच्या काळांत आपल्याकडे जर सर्वात मोठे असें कुठले परिवर्तन
घडून आलें असेल, तर तें या नाटकाच्या नायकाच्या जीवनांत जें दिसते तेंच
- तत्त्वनिष्ठेचे मरण!

स्वातंत्र्यपूर्व काळांत या देशांत जो धर्म होता, तो आता धंदा होऊं पाहत
आहे - नव्हे झाला आहे! साहित्य, रंगभाऽम, चित्रपट, शिक्षण, समाजकारण,
-राजकारण - कोणतेंहि क्षेत्र त्या, त्यांत ध्येयवादी माणसे विरळ दिस. लागली
आहेत. प्रत्येक क्षेत्रांतले पुढारी खुजे होत आहेत. पूर्वांच्या पंडितांच्या जागी
आता पडघे मिरवत आहेत! आजकाल आठव्या दर्जाच्या पुढाऱ्याच्या भाषणांत
सुद्धा हरघडी देशभक्तीच्या विठोबाचा जयजयकार असतो, पण प्रत्यक्षांत मात्र



२९२ रं ग आ वण गं ध

जो तो पोटोबाची पूजा बांधण्यांत दंग झालेला दिसतो. या पोटोबाचे अनेक
मुखवटे आहेत - सत्तेचा, पैशाचा र प्रतिथेचा! त्यागाचे आणि सेवेचे मुखवटे
आता जुनाट झाले आहेत. बहुधा ते लवकरच मोडीला घातले जातील!

सामान्य मनुष्याच्या सदूगुणशीलतेला अनेक अनुलघनीय मर्यादा आहेत,
हें मला कळतें. टिळक-धी आणि फुले.आगरकर हे आदर्श पुरुष म्हणून
कितीहि मूल्य असले, तरी त्यांचें असिधाराव्रत तुम्हां-आम्हांला पाळता येणार
नाही, याची परिपूर्ण जाणीव मला आहे. शरीरसुख हेंच सामान्य मनुष्याचे सा सय
असत, हेहि खोटे नाही. मानवी जीवन मूलत : द्वंद्वपृर्णू आहे. तिथे भावनेचे
वासनेशी, विवेकाचे विचाराशी आणि क्षणभंगुराचे चिरंतनाशी सतत युद्धचालले
असतें, हें कटु सत्य मी नाकारु: शकत नाहीं. म्हणूनच उठल्यासुटल्या प्रथिनेचा व

ईश्वराचा आणि आत्मशक्तीचा जयघोष करणाऱ्या माणसांना भाजी-भाकरीच्या
आणि औषध-पाण्याच्या चार गोष्टी सुनावणे आवश्यक -आहे हें मला मान्य
-आहे. पण मानवी जीवन हें असें नुसत्या सद्गुणांनी फुलत नाही, तसें तें केवळ
श्रीखंड-पुरी खाऊन आणि अन्य शरीरसुखे भोगून विकसित होत नाही.
त्या मनांत भौतिक आणि आत्मिक यांचें मूलत च मिश्रण झालेलें आहे. २३तल्या
एका भ ागाचा संकोच करून दुसऱ्या भागाची अमर्याद वाढ करण्याने मज्युयाचे
दु :स्व कचीच कमी होणार नाही. त्यला शांतीहि प्रात होणार नाही. शरीर आणि
आत्म ।, काव्य आणि तत्त्वज्ञान र स्वार्थ आणि परार्थ, भौतिक आणि आत्मिक
य ांची समतोल सांगड ही मानवी मनाची आणि जीवनाची आजची खरीखुरी
गरज आहे.

म्हणूनच मानवी कर्तृत्वाच्या प्रत्येक लहानमोठ्या क्षेत्रांत धर्मयुद्यिट् - चागल
काय आणि वाईट काय हें पारखण्याची शक्ति असलेली बुद्धि, हें एकच्या
हिताचे आहे की पुष्कळांच्या हिताचे आहे हें ओळखण्याची शक्ति असलेली
बुद्धि, उपभोगाच्या क्षणभंगुर आनंदापेक्षा त्यागाच्या चिरंतन आनंदाचे सामअ
जणण्यायाची शक्ति असलेली बुद्धि - अत्यंत आवश्यक आहे, असें मी मानता.

यंत्र विरुद्ध मनुय ', ' वरसा ', ' अंधारातला प्रकाश ' अणि ' धर्म

विरुद्ध व्यवहार ' या चार नाटकांच्या नायकाच्या ठिकाणी ही धर्मबुद्धि आहे.
अध:पात ' मधल्या नायकापाशींहि ती आहे! पण त्याची धर्मबुद्धि व्यवहाराशी

तडजोड करतां करतां त्याला शरण कशी जाते, आणि शेवटी देवत्वाकडे निघालेल्या
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प्रगत अशा या विज्ञानयुगांत मानवाची ही धर्मबुद्धि कशी जागवायची
आणि कशी जगवायची, हा आजच्या जगापुढला फार मोठा प्रश्न -आहे. त्या
प्रश्नाचें सोपे उत्तर माझ्यापाशीं नाही. इतर कुणापाशी असेल असें मला व ाटत
नाही. मात्र ज्याला ज्याला या धर्मबुद्धीची आवश्यक्ता पटली आहे, त्याने त्याने
दैनंदिन जीवनापासून अत्यंत महत्त्वाच्या क ायईक्षेत्रापर्यंत सर्वत्र कसोशीने तिचे
पालन केलें पाहिजे, असें मला वाटतें. प्राचीन काळीं स्त्री आपल्या शीला-
विषयीं जेवढी दक्ष असे, तेवढीकाळजी प्रत्येक मनुष्याने आजच्य । काळांत आपल्या
धर्मबुद्धीविपयी घेतली पाहिजे. या धर्मबुद्धीचा आश्रय केल्याने अनेकदा
व्यवहारांत हार रचावी लागेल! वारंवार अपयशाच्या जखमा होतील! त्यांतल्या
कांही दीर्घक ाळ वाहत राहतील! शरीरसुखाचा त्याला पुन :पुन्हा भरून मनसोक्त
पित ( येणर. नाही! हें सरे मल १ दिसते. हें व्रत फार कठोर आहे, हेहि कळतें.
पण आजपर्यंत आपापल्या काळांत धर्मबुद्धि जागृत ठेवून जमलेल्या असंख्य
व्यक्तींनी हें सर्व भोगले आहे. त्यांचें कण फेडण्याच । आणि मानवतेच्या
सुखाचा दुसरा कुठलाहि मार्ग निदान मला तरी दिसत नाही!

?इr मृगजळ ' आणि ' स्त्री विरुद्ध पुरुष ' ही दोन नाटकं तरुणतरुणींमधल्या
आकर्षणाचे, प्रेम या नांवाने संबोधल्या जाणाऱ्या भावनेचे, तिच्यांतून निर्माण

होणाऱ्या समस्यांचे आणि संघर्षाचे चित्रण करणारी आहेत. या दोन्ही
नाटकांतले प्रश्न आपल्याकडे अश्व वरिष्ठ पांढरपेशापुरतेच मर्यादित असले,
आणि पाश्चात्य समाजाडतके तीव्रतेने कुणालाहि जाणवत नसले, तरी यंत्रयुग
ज्या वेगने आपल्या दैनंदिन सामाजिक जीवनांत शिरत आहे, त्याच्या धडकांनी
परंपरागत कुटुंबव्यवस्थेला जी भगदाडे पडत आहेत आणि औद्योगिक संस्कृतीचें
आक्रमण, शहरीकरणाला आलेली भरती, मधूपेक्षा फड हा आपला खरा
मार्गदर्शक असल्याची कल्पन (, आणि जुन्या धर्मबुद्धीचे लगाम तुटल्यामुळे व
नव्या धर्मबुद्धीच । चाबूक हत ।त नसल्यामुळे सामाजिक जीवनांत दिसू लागलेली
उच्छृंखलता, य । सर्वांचा विचार केला म्हणजे या दोन्ही नाटकांतल्या समस्या
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लवकरच आपल्यापुढेहि ' दत्त ' म्हणून -या राहतील, याबद्दल मला शंका
वाटत नाही.

तरुण स्त्री-पुरुपांना परस्परांविषयी वाटणारे आकर्षण, तारुण्यसुलभ काम-
भावना व कामवासना, जुन्या पोलादी चौकटींतून वाहेर न पडणारी आपली विवाह
पद्धति प्रेमाच्या एकनिष्ठतेवरली उठून गेलेली श्रद्धा, भोवताली नाचणारी
नानाविध सुखची प्रलोभने, संसार हा संशोधन शाळेतला एक प्रयोग आहे की
दोन समंजस मनांच्या संगमाने निनर्माण करायचे काव्य आहे, या सर्व गोष्टींविपयी
पृर्वूग्रहविरहित दृष्टीने पण त्याचवरोवर मनुष्याच्या शारीरिक -मुकाडतक!च
ऱ्याच्या भावनिक -मुकांची दखल घेऊन विचार करायला आपण शिकलो, तरच
या जटिल प्रश्नांतली गुंतागुंत कमी होईल. नाहीतर ती समाजाची कायमची
डोकेदुखी होऊन बसेल!

ऑर्थर मिलरसारखा जगप्रसिद्ध बुद्धिवान न (टककार आणि मेरिलिन मन्यो-
सारखी पंचखंडांत लोकप्रिय असलेली सुंदर नटी - स्वतंत्रपणे लग्नाचे चारदोन
प्रयोग करून ही दोघे विवाहबद्ध: होतात! ' ५४८ पुंड -०8? क०क .1) ।४
भ र ाऊ२0११३४८०४०2 ड८८11 ' ( सुर्तिमंत स्त्रीत्व तिच्या ठिकाणी अवतरलं
आहे) असें मिलर तिच्याविषयी म्हणतो! त्याच्या बुद्धिमत्तेने उजळलेल्या
जीवनांत एकरूप होऊन जा pयाची भाषा मन्रो करते! आणि शेवटी
शेन वर्षांतच जगभर गाजलेला प्रौढ स्त्री-पुरुषांचा हा प्रेमविवाह संपुष्टात येतो!
असल्या घटनांचे मर्म भारतीय समाजाने जर लवकर जाणून घेतले नाही,
त्यांतून किशकावयाचा धडा जर आपण शिंकलो नाही, तर भौतिक दारिज दूर
करण्याकरिता धडपडणारे हें राष्ट्र तो ध्ये साध्य होण्यापूर्वीच आत्मिक बाबतींत
कफलक होऊन बसेल. नव्याकया सुवर्णकलशांच्या नादांत जीवनातले अनेक
अमृतघट आम्ही गमावून वसला आहो. आता मृगजळाच्या मागे धावून जे
उरले आहेत तेहि आपण गमावणार काय रु

१२
या संग्रहांतल्या इतर लेखापैकी हॉवर्ड फास्टच्या दोन कादंबऱ्यांचा परिचय

आपच्या उदयोन्मुख काटवरीकारांनी एकदा डोळयारवात्द्दुन घालावा, अशी मझी
लना विनंति आहे. फास्ट हा पहिल्या श्रेणीतला कलाकार नाही. पण तो जिवंत
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कादंबरीकार आहे. स्वातंत्र्यप्रातीनंतरची आमची गेली चौदा क्ये पाहिली, तर
हें स्वातंत्र्य भारतांतल्या एकाहि मोठ्या लेखकाने पचविले आहे, असें दिसत
नाहीं. तरुण लेखकांमध्ये तर प्रचलित ज्वलंत जीवनाकडे पाठ फिरवून, कलेच्या

हीस्तदती मनोऱ्यांत सुरक्षितपणे बसण्याची प्रउरचि बळावत आहे. १९४७ पूर्वी
ती एवढ्या मोठ्या प्रमाणांत कर्धाच दिसली नव्हती.

आपला बहुतेक लेखकवर्ग अजून पांढरपेशा मध्यम वर्गातूनच निर्माण होत
-आहे, हें खरें आहे. या मध्यम वर्गाची गेल्या वीस वर्षांत सर्व दृष्टींनी ससे -
होलपटझाली, हेहि खोटे नाही. मध्यमवगतल्या सर्वसामान्य मनुष्याची आजची
निराशा, विफलता आणि निष्क्रियता या सर्व गोष्टी मला कळू शकतात. पण
कुठलाहि -अस्वल कलावंत हा केवळ आपल्या वर्गाचा किंवा त्यांच्याच संकुरिचत
सुखदु :त्वांचा प्रतिनिधि नसतो! त्याचे पाय पृथ्वीवरल्या चिखलांत रुतले असले,
तरी त्याची प्रतिभा डोंगरमाथा गाढू शकते. तिधून भोवतालची विशाल किक्षतिजें

आणि भविष्यातर्ला सोनेरी स्वप्न तिला न्याहाळता येतात. मध्यमवर्गातल्या
आजच्या तरुण लेखकाने हें केलें पाहिजे, असें मला वाटतें. फास्टच्या या
कादंबऱ्या आणि ' कीडम रोड ?ं ' स्वएकाकसू ' इत्यादि त्याच्या दुसऱ्या
कादंबऱ्या या बाबतींत त्यांना निश्चित मार्गदर्शक होऊं शकतील.

समाजाभिमुख कलावंताची फालची भूमिका त्यांना मान्य नसेल आणि
कलेची उत्तुंग शिखरे ज्यांना गाठायची असतील, त्यांनी या संग्रहांतला ' खरी
द्या ' हा परिचय पाहावा. ज्या अर्थाने हरिभाऊ सामाजिक आहेत, त्या
अर्थाने इवाइगू मुळीच सामाजिंक नाही. पण त्याच्या मुक्त कलाविलासाचा मी
चाहता आहें. सहदयतेला कवटाळून कलेचे शिखर गाठणाऱ्या प्रतिभेचे दुर्शन
त्याच्या कथा-काटत्रऱ्यात मला झाले आहे. जीवनभाप्याच्या अंतिम पातळीवर
काव्यात्म वृत्तीने तो इतक्या सहजतेने विहार करतो आणि इतक्या नाजुक
कुंचल्याने आपली चित्र रंगवितो, की त्याच्या कलाकृतीला सामाजिकतेची
सामान्य कसोटी लावणे शुद्ध अरसिकपणाचें होईल. ' बिवेअर ऑफ पिटी '
( ८टफ, पु'८ ०१ शू१) या कादंबरीच्या तोलामोलाची अस्वल मराठी
कादंबरी केव्हा निर्माण होईल, असा दिवचार अनेकदा माझ्या मनांत येऊन जातो!

टॉलस्टॉय पति -पत्नी ' हा लेख ' अंधारांतला प्रकाश ' या लेखाच्या
जोडीने वाचला, तर तो अधिक स्पष्ट होईल. अलीकडे, लेखकाचे वाङ्मयीन
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कलामीमांसेच्या आवाराने त्रिकालाबाधित सिद्धान्त म्हणून जी वाङ्मयीन

५ सांगितली जातात तीं मूलतच अर्धसत्ये कशी असतत, हें सहज

क२ ज्या ललित ऊतीवर मीं लिहिले आहे, त्यांच्यापेक्षा अधिक

सरस आणि अधिक कलापूर्ण अशीं असंख्य पुस्तक जगाच्या वाङ्मयांत
कुणालाहि मिळतील. त्यांतली अनेक मीं वाचली आहेत. त्यांच्यावर लिहिण्याची
इच्छा मनांत बाळगली आहे. पण, थोडे अपवाद वगळता, फारशी प्रसिद्ध

नसलेली किंवा थोडीफार अयशस्वी ठरलेली पुस्तके या लेखांत मीं निवडली
तीं माझ्या लहरीने, आवडीने, विचारविनियमाच्या दृष्टीने.

या लेखसंग्रहांतल्या लब्लिकृतींचें कलादृष्ट्या मूल्यमापन करणें हा माझा
ध्ये नाही. तसें करायचे असतें तर अगदी निराळी नाटके आणि निराळ्या
कादंबऱ्या मी घेतल्या असत्या. ज्या लक्तिकृतीने माझ्या वाङ्मयीन व्यक्तित्वाशी
सुसंवादी - कचित विसंवादी - तार छेडली, त्या कृतीविषयीच्या माझ्या
प्रतिक्रिया व्यक्त करण्याकरिता मीं हें लेखन केलें. तें वाचून वाचकांच्या मनांत
अनुकूल -प्रतिकूल प्रतिक्रियांच्य । लहरी निर्माण झाल्या, तर या लेखनाचे काम
झालें, असें मी समजेन.

यंत्र विरुद्ध मनुष्य ' हा लेख ' साहित्य ' द्वैमासिकाच्या ज्या अंकांत प्रसिद्ध

झाला होता, त्याच अंकांत महर्षि अण्णासाहेब कर्वे यांच्या नव्वदीच्या
निमित्ताने मीं त्यांच्या व्यक्तित्वाचे आणि कर्तत्वाचे मूल्यमापन केलें होतें.
या दुसऱ्या लेखामुळे अण्णासाहेबांनी तो अंक वाचायला घेतला. तो लेख
वाचन झाल्यावर माझा ' यंत्र विरुद्ध मनुष्य ' हा लेख त्यांच्या दृष्टीला पडला.
लढ्यिवाक्तयाचे विशेष भोक्ते नसूनहि त्यांनी तो आवडीने वाचला. इतकेंच
नव्हे तर त्या लेखाविपयीची आपली प्रतिक्रिया मुद्दाम पत्र लिहून मला
कळविली लेखकाला यापेक्षा अधिक काय हवें असतें?
कोल्हपूर मरावं ग्रंथ संदरा.य. व

?? ।. स्थळवेत. खांडेकर

'' '' ' अनुक्रम ५2८ वि; के. '
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