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प्रस्तावना

' श्री. ग. रा. कळ हे गेली पोच वर्षे कथालेखक या नात्याने वाचकांना
परिचित असून. त्यांच्या गोष्टींचा हा दुसरा संग्रह प्रसिद्ध होत आहे. अर्थात
त्यांच्या या पुस्तकाला प्रस्तावनेची वस्तुतः गरज नाही. तेव्हां मला प्रस्तावना
लिहिण्याची विनंति करण्यात त्यांचा उद्देश कदाचित् असा असावा की,
त्यांच्या कथालेखनामध्ये गेल्या पांच वर्षात झालेली प्रगति मी वाचकांना
थोडक्यांत विशद करून सांगावी. सुदैवाने त्यांच्या गोष्टींत कला आणि
विचार यादोन्हीहि दृष्टीनी वाखाणण्यासारखी प्रगति दिसून येते. गेल्या एप्रिल-
मध्यें प्रसिद्ध झालेला त्यांचा ' जीवन चित्रे ' हा कथासंग्रह मी नुकताच
वाचला. त्यांतील गोष्टींपेक्षा प्रस्तुत पुस्तकांतील ' रहाटाचें करार, '' लोक-
शाहीचा विजय,, ' एकावचाव्या वाढदिवसाचौ भेट, ' दूध आणि रक्त '
या कांही गोष्टी केवळ मर्मस्पशींच नव्हे तर मर्मदशीदि आहेत, असें म्हणो-
कयास मला शंका वाटत नाहीं.

श्री. दाळ यांचे मुख्य गुण सांगावयाचे झाले, तर मार्मिक निरसण,
व्यापक सहानुभूति आणि चिंतनात्मकता हे सांगता येतील. या गुणांच्या
जोडीला त्यांच्या वर्णनकुशलतेचाहि उलेख केला पाहिजे. पण .हा त्यांचा
गुण मात्र निरपवाद नाही. कारण त्यांची वर्णने अशी पुष्कळर्दी हुबेहुब तशींच
पाल्हाळिकही असतात. या दृष्टीने ' पंचश्रीचा चंद्र ' आणि ' सिंधूपी
अपेक्षा ' या गोष्टी वाचण्यासारख्या आहेत. वर्णनांत जर नावींन असेल,
तर त्याचा पाल्हाळ सुधई वाटतो. पण, या दोन्ही गोष्टीतील वर्णनांत पुनरुक्ति



'' २
असल्यामुळें, त्यांच्या लघुहेला आणि सरसतेला मात्र ती बाधक झाली
आहेत. याच्या उलट त्यांच्या हुबेहूब आणि सुंदर वर्णनाचें उदाहरण जर
मला द्यावयाचे झालें, तर तें ' दूध आणि रक्त ' या गोष्टीतील सुरवातीलाच
केलेल्या पाडसाच्या वर्णनाचे रेज येईल. ' लोकशाहीचा विजय ' आणि
' एकावन्नाच्या वाढदिवसाची भेट ' या गोष्टीतील वर्णनेंहि प्रतिपाद्य विष-
याच्या दृष्टीने सूचक आणि उपरोधिक आहेत. पण, पाल्हाळ हा लघुकथेला
एकंदरींत मारक असतो, हें लक्षांत घेऊन श्री. बाळ हे जर तपशीलवार
वर्णनांचा मोह टाळतील, तर त्यांच्या गोष्टींची वेधकता निःसंशय वाढेल.

मार्मिक निरीक्षणाच्या दृष्टीने प्रस्तुत संग्रहांतील ' लोकशाहीचा विजय, '
एकावन्नाच्या वाढदिवसाची भेट ' व ' डूध'आणि रक्त ' या गोष्टी सरस

असून, त्यांत कथाप्रसंगाला दिलेली उपरोधपूर्ण कलाटणीहि चित्ताकर्षक आहे.
' त्याची सात धर्मतरवे ' ही गोष्टहि या दृष्टीने वाखाणण्यासारखी आहे.
' जगाची टोके ' आणि ' रक्तपात नियंत्रण ' या गोष्टी श्री. माळ यांच्या
मराठी कथालेखनांत सहसा न आढळणाऱ्या व्यापक सहानुभूतीची साक्ष

देतात. ' रहाटाचे चऱ्हाट, ही गोष्ट मला वाटतें, प्रस्तुत संग्रहांत उत्कृष्ट

ठरेल, तिच्यातील वर्णन, चिंतन आणि ध्वनि ही तिन्ही हृदयंगम असून,
जीविताला नेहमी दिल्या जाणाऱ्या रहाटाच्या जुनाट उपमेचा तीत केलेला
आविष्कार नावीन्प्रपूर्ण आहे. श्री. बाळ यांचें निरीक्षण, .कल्पकता, वर्णन-
कौशल्य आणि चिंतनपरता यांचा सुंदर मिलाफ या गोष्टींत झालेला आढळतो.

श्री. कळ यांच्या आत्मीय गुणांचा अद्याप पूर्ण विकास झालेला नाही.
त्या गुणांना जर ते चतुरख व्यासंग आणि चौफेर निरीक्षण यांची जोड
देतील, तर त्यांना मराठी कथालेखकांच्या प्रणालिकेत लवकरच उच्च स्थान
मळेल, अशी मला खात्री वाटते.

गणेशमुवन,
नागपूर ग. व्यं. माडखोलकर

वैकुंठ चतुर्दशी १९३७



पबमीचा

--या महालांत जणं शाल व शीतल विजेचा दिवाच लावलेला; साऱ्याऑर्पेआकाशात निळसरे रंगाची रम्य छटा पसरलेली; गंभीर वातावरणांत

शान्यपणे वारा वहात होता.
ती त्या सरोवराच्या पायऱ्यांवर पाय ठेवून बसली होत. त्या वेळची

तिची लकब अत्यंत गोड होती. तिच्या पातळाची लालसर किनार त्या पाय-
यावर सर्पिल आकारांत रुळत होती. शेपट्या वेणीचे निळ्या फितीने बांध-

ले टोंक त्या मधल्या पायरीवर टेकले होतें. तीन पायऱ्यांपैकी ती मधलीवर
बसली होती. मागल्या पायरीवर किंचितू रले-न व गुडध्यांत पाय मोडून ती
मधेच चंद्रबिंबाकडे पहात होती.

तो तिच्या त्या भावसमावीकडे शून्य दृष्टीने पहात होता. जणू लाल
किनारीची ती सर्पिल हालचाल मोहक, का पायरीवर टेकलेल्या शेपट्या
वेणीची ती मादक ठेवण अधिक मोहक याचाच तो निर्णय लावण्याचा
प्रयत्न करीत होता.

वायुलहरीसरशी त्या सरोवरातील पाणी सळसळें. त्यांत पडले चंद्राचे
प्रतिबिंब त्यामुळें विस्कळित होई. तारकांची प्रतिविवे थरथरत आणि तिचे
शरीर उगीचव रोमांचित होई.

पंचमीचा चंद्र तो. जवळजवळ पाऊण भाग अप्रकाशित जरी नाहीं तरी
अर्धप्रकाशित व पाव भागच फक्त पूर्ण प्रकाशित.

छे



चांदणें

त्यानें चंद्राकडे पाहिले. त्याला वाटलें सुधेच तें प्रतिक आहे; सुधेचेंच
तें रूप आहे. सुधेचा स्वभाव तरी त्याला कुठे कळला होता. एकंदर तिच्या
वागणुकीवरून व कृतींवरून त्याच्या तो लक्षांत आला असेल तेवढाच. पण
तो अगदीं अपुरा होता. त्या प्रकाशित चंद्रर्षिवासारखाच, बाकीचा सर्व

भाग अप्रकाशित.
' सुधेचा स्वभाव-! त्यानें पुन्हा एकदा निरखून तिच्याकडे पाहिले. जणू

असें नुसते पाहून कळण्याइतका सुधेचा स्वभाव सहजगय्य होता ठं! ती शून्य
दृष्टीने त्या कापऱ्या जललहरींकडे पहात होती. त्याला वाटलें, त्या जललहरी'
पेक्षांसुद्धा तिचा स्वभाव जास्त चंचल असावा. पण पुन्हा त्याला वाटलें, तो
जललहरींप्रमाणें? चंचल असला तरी तो त्या जलाप्रमाणेंच स्वच्छ व निर्मलहि
आहे; आकाशाप्रमाणें उदात्त व उदार आहे; त्या वेळच्या वातावरणाप्रमाणें
रम्य व हृद्य आहे.

ती शान्तपणे त्या चंद्रबिंबाकडे पहात होती. वातावरणांत निनादणारे
मूक, कढ हृदयसंवेदी संगीत ऐकण्यांत ती राहून गेली होती. वातावरणांत
उठणाऱ्या त्या निळ्या लाटा तिला मधुर वाटत. चंद्राजवळून वहातवहात त्या
आपल्याजवळ येऊन कसला तरी गूढ संदेश जणू सांगत आहेत असें तिला
वाटे. कोकिळेच्या मधुर कूजनापेक्षां तेंच मुग्ध मधुर संगीत तिला आवडत
होतें.

तो तिच्या स्वभावाविषर्यी विचार करीत होता. तिच्या आजच्या दुःखाचे
विषण्णतेच कारण तो शोधत होता. पण तें त्याला सांपडत नव्हतें.

त्याला आजचा संध्याकाळचाच प्रसंग आठवला. त्यानें तिला किती
आग्रह केला फिरायला चल म्हणून. पण ती कांहीं केल्या येईच ना.
सकाळपासून आज ती दुःखी होती. तें दुःख कमी व्हावें या उद्देशाने तो
म्हणाला,

'' चल ना जरा खाडीवर फिरायला जाऊं. ''
त्यावर ती दुःखमिश्रित शुष्क आवाजांत म्हणाली)

'' नको बाई! आज मला क्रच नाही वाटत 1 ''



पंचमीचा चंद्र

'' कां १ कपाळ का दुखतं आहे? '' त्यानें सहानुभूतीनं विचारले.
'' नाहीं काय होतंय तें कळतच नाहीं. ''
'' फिरायला चल, म्हणजे बरं वाटेल खाडीच्या वाऱ्यानं जरा. ''' रागवायचं नाहीं गडे, पण आपण जावं. '' असें म्हणून- तील्या

तिच्या नेहमींच्या पद्धतीप्रमाणें विवक्षित तव्हेनें हांसली-हंसण्याचा अयशस्वी
प्रयत्न केला तिने. त्या हसण्याने तिला त्याला -हेंच दर्शवावचें होते कीं
त्यानें आतां घालंरए नये. त्याच्या बोलण्याचा कांहीं उपयोग होणार नाहीं.

तरी त्याने आणखी एक प्रयत्न करून पाहिलाच.
तो म्हणाला, '' आजकसंपंचमीचंरम्य चांदणं पडलं आहे. तूंआलीस तर

नक्की तुला क्रं वाटेल. ''
त्यावर तिने लांबसा एक निश्वास सोडला. एकदोन क्षणानी ती म्हणाली

'' पंचमीचा चंद्र! खरंच, तुमच्या पुरुषाचं बरं असतं ां तुम्ही आपलं
एखादं दुख कसं चटकन् विसरून जाता. ''

त्याला त्या वाक्याचा विशेषसा अर्थहि कळला नाहीं आणि त्यावेळीं जास्त

विचारून तिला त्रास देणे हेहि त्याला इष्ट वाटलें नाहीं.
शेवटीं तो एकटाच फिरायला गेला. पण एकटा असल्यामुळं वराच लव.

कर घरा आला.
तो ती त्या सरोवरच्या पायऱ्यांवर विचार करीत बसलेली त्याला

दिसली.
पुन्हा एकदा त्यानें तिच्याकडे पाहिलें, ती अजून त्या चंद्रविवाकडे

पहात होती.. .चंद्रविंव हळूहळू मावळतीकडे जात होतें.
विचारा काय करणार एकटाच त्या स्थितींत उभा राहून! कंटाळून

शेवटी बंगल्यांत गेला. तिची भावसुमाधी भंग करावी असे त्याला
वाटेना.

कोट टोपी काढून त्यानें ती कॉटवरून पलीकडे भिरकावून दिली. बटण
ओढून दिवा लावावा की लावूच नये याचा एक क्षणभर विचार करून
शेवटीं त्यानें दिवा लावला.
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च्च----.----------सावरून उगीचच हात फिरवीत तो विचार करीत हातो-का क्रं ती
मधूनमधून आताशा असं करते?

त्यी एकाच सूत्राभोवतीं त्याचे विचार समत होते. किती तरी वेळ तो
याचा विचार करीत होता. तें वाक्य त्याच्या कानांत मध्येंच कुणी तरी
गुणगुणत आहे. असें त्याला वाटे. ' पंचमीचा चंद्र! खरंच तुमच्या पुरुषांचे
.बरं असतं. तुम्ही आपलं एखादं डुख कसं चटकन विसरून जाता.'

त्या टेबलावर पडलेली डायरी काढून त्या दिवशींच्या पानावर लिहायला
सुरुवात केली-.आज सकाळपासून ती दुःखी आहे. तिच्या कुठल्याहि करण्यांत
आज उत्साह दिसत नाहीं. केवळ कळसूत्री बाहुलीप्रमाणे ती आपले सर्व
व्यवहार करीत आहे....

''फिरायला चल म्हणूनतिचीकिती विनंति केली. पणआज तिला फिरा.
यला कांही येववलं नाहीं. माझ्याकडून तिचा कांहीं अपराध झाला असेल
का? माझ्याकडून तिला लागेल असं थट्टा-विनोद करतांना एखादं वाक्य
उच्चारलं गेलं असेल का? पण त्यावरून ती रागावणं शक्य नाहीं. विनोद
समजण्याइतकी ती रसिक आहे आणि तो सहन करण्याइतकी खेळाडू
वृत्तीहिं तिच्याजवळ आहे....

'' आणि आज तर असं कांहींच घडलं नाहीं. शिवाय रागापेक्षां आज
तिच्यावर दुःखाचाच अधिक परिणाम झालेला दिसतोय. कसलं बरं दुःख
असावं तिचं?

'' तिनं तें मला कां बरं सागू नये? आणि मी पंचमीच्या चांदण्याची
गोष्ट काढताच ती असं एकदम कां बरं उद्गारली? नेहमीं उत्साही आणि
आनंदी असणारा तिचा चेहरा मधून मधूनकां बरं असा स्थान व उदासीन
होतो!

'' पंचमीच्या चंद्राचा अन् तिच्या दुःखाचा तर कांहीं संबंध नसेल
ना? ''

त्या विचाराधरसा तो उठला. खिडकीत जाऊन उभा राहिला. चंद्रा-
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कडे त्यानें दृष्टि टाकली. जणू असें चंद्राकडे पाडून देयाला तो कांहीं
सांगणारच होता! चंद्राची ज्योत अगदीं क्षितिजाजवळ गेली होती. तिचा
सुंदर प्रकाश त्या निळ्या वातावरणांत कसा भरून राहिला होता.

' मी चंद्राकडे पहात आहे हें तिला कळेल का? '
तीहि त्या चंद्राकडे पहात असेल. '

तो असे विचार करीत बराच वेळ उभा होता.
पण त्या वाक्यामुळें-त्या विचारामुळेंच तिचे दुःख. कळण्याची त्याला

आशा उत्पन्न झाली.
'' शुद्ध पंचमीचा आणि तिच्या दुःखाचा कांहींतरी संबंध असला

??पाहिजे.
'' -काय बरं असावा तो संबंध. ''
तोच त्याला युक्ती सुचली. डायरविरून तें कळण्यासारखे होतें.
त्यानें झटकन् टेबलाजवळ' जाऊन मागल्या महिन्याच्या पंचमींच्या

दिवशीचे डायरीचे पान काढले
तो काय-त्यात खालीलप्रमाणे मजकूर होता-
'' आज' ती का बरं .अश्रू ढाळीत असावी १ सकाळपासून तीनद

मला दिसली अश्रू ढाळतांना. तिच्या दुःखाचं कारण कळल्याशिवाय तें दूर
करण्याचा तरी कसा प्रयत्न करायचा? दृष्टी खरंच तिचा असा काय बरं
स्वभाव होत चाललाय्. पहिल्यानं ती किती मोकळ्या स्वभावाची, बोलक्या
वृत्तीची आणि सदा आनंदी असायची. अन् आत्ताच तिचा स्वभाव असा
घुम्या कां बरं बनला. १ तिचं दुःख ती मला कां वर सांगत नाहीं १-उलट माझ्यापासून ती तें लपविण्याचा प्रयत्न करते. सकाळच मी तिला
विचारलं, 'कां बरं रडतेस १' त्यावर ' इश्श! रडतेयू कुठं? डोळ्यांत मेला
केर गेला म्हणून पाणी आलं. काय तरी आपलं मन वाई! उगीचच संशय
घ्यायचा आपला ' आणि असं म्हणून ती हसलीसुद्धा....,,

त्याची उत्सुकता अधिकच वाढली.
त्याने मागील दोन तीन महिन्यांच्या पंचमीच पा वाचून पारिर्ली.
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त्या त्या दिवशी ती अशाच प्रकारे दुःखी असल्याचें आढळून आलें.
सहाव्या पंचमीच्या दिवशीं मात्र--तें बहुतेक कोरेच होतें.
त्यावर त्यानें एकच वाक्य लिहिले होतें-
'' आज त्याला जन्मून पांच दिवस झाले असतील तोच देवानं त्याला

कां क्रं हिरावून नेला? ''
आणि त्या खालीं तांबड्या शाईने आणखी एक वाक्य लिहिले होतें.

पण तें सुधनं लिहिले होतें.
'' पंचमीचा चंद्र मावळला! ''
आणि मग त्याला आठवले की, आपण त्याचे शशिधर नांव ठेवायचे

असेंठरविलेंहोते..त्या आठवणीसरशी त्याचे डोळे भरून आले.
तोच दार उघडून ती आत आली.
'' हें काय? फिरून केव्हा यायचं १ अन् रडायला काय झालं १ ''
त्याने तिच्याकडे बघितले. त्याला आपल्या पुरुषी हृदयाची लाज

वाटली. तो तें दुःख पार विसरून गेला होता. ती त्याच्या जवळ गेली
व त्याच्या खांद्यावर हात ठेवीत तिने पुन्हा विचारले, '' इश्श! सांगायचं
ना काय झालें तें? ''

त्यानें तें वाक्य नुसते वाचलं-
'' पंचमीचा चंद्र मावळला! ''
त्या दोघांनी त्या चंद्रकोरीकडे बघितलें-तो ती खरोखरच मावळत होती.

वालकाच्या पोटातील सर्व रोग व दात येतांना त्यांना होणारा त्रास

यांचे निर्मूलन करण्यासाठीं वालकाना

हुमालेज ' 'बेबी ग्राइपेन,,
यावें. त्यायोगे बालकांची पचन शक्ती वाढते व ती निरोगी व सशक्त
होतात. स्टॉकी-फ:- के. ए. पराडकर आणि कंपनी; मुंबई न' ४
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नाहीं नाहीं म्हणतां बारीक खारीक धुण्यांनी तिची बादली. .भरून.. गेली
कीं. एकदा सारी धुणी संपली कीं नाहीं तें पाहणसोटी, तिने इकडे

तिकडे बघितले आणि धुण्यासाठी ती बादली घेऊन ती विहिरीवर आली.
--किती मोकळे वाटलें तिला, ती विहीरीवर धुवायला आली तशी.

घरांत चाललेल्या गडबडीत तिचा चिमणा जीव जसा उबून गेला होता.
त्या गडबडींतून मोकळे होऊन धुण्यासाठी निवांतपणे विहिरीवर येण्यासाठी
ती नेहमीच उत्सुक असायची.. लहानपणी-म्हणजे लग्न व्हायच्या आधीं
सुमारें एक वर्षांपूर्वी म्हणाना--शाळेंतून सुटल्यावर मैदानांत फिरायला गेलें
कीं असेंच मोकळे वाटत असे तिला. त्याची आठवण होजी तिला...
विहिरीवर वातावरण कसें मोकळें असायचे नेहमीं!

आणि मग निरनिराळ्या विचारांचे तरंग उत्पन्न होत तिच्या हृदयांत...
पाणी ओढण्यासाठी रहाट सुरू झाला कीं औत तिच्या हृदयांत विचारांचें
चक्र सुरू होजी.. .पुण्याच्या विहिरी त्या, अगदी खोल असायच्या.. .पण
पंथाहिपेक्षा तिचे हृदय जास्त खोल असेल कदावितू..!

तिच्या जीवाचा एक विरंगुळाच होऊन बसला होता तो. एवढ्या
मोठ्या भरलेल्या घरांत त्या रहाटाशिवाय तिला दृढाचा! स्नेहीच कोणी
नव्हता जसा ...नाहीं म्हणावयाला धाकट्या दीरावर तिचे अगदीं भावाप्रमाणें
प्रेम होते; आणि तोहि तिच्याशी अगदीं मोकळेपणी बोलायचा. पण
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???????????????अभ्यासाच्या गडबडीखाली व शाळेच्या धांदलीपायी तो तिच्या वांटणीसच
फारसा येत नसे.. .लाघवीपणामुळे साऱ्यांनाच हवासा होता तो.

आणि त्या विहिरीशेजारींच एक प्राजक्ताचे झाड लावले होतें. त्या

झाडाच्या कांहीं फांद्या विहिरीवर आलेल्या होत्या.. .कितीतरी सुकुमार
फुलें त्या विहिरींत पडत.. .पाणी ओढतांना कळशीत येथी एकाद दुसरें
फूल. ० .किती चमत्कारिक दिसायचे तें मग! सारी नाजुकता नाहीशी
झालेली असायची.. .कसें वटवटीत आणि पांदुरकै दिसायचे, चमत्कारिक
वाटायचे अगदीं तिला.. .तिचे अंग उगिचच शहारल्थासारखें व्हायचे...
फुलाचें प्रेतच जसे...नाहीं नाही त्या उपमा सचायच्या तिला मनांतल्या
मनांत'.. :....!!

जवळच दोन जुने रहाट पडले होते.. .त्यांपैकीं एक फारच अवजड
होता. दुसरा होता तो पहिल्यापेक्षां कमी अवजड होता... पण दृष्टी
विहिरीवर बसविलेल्या रहाटापेक्षां पुष्कळच मोठा आणि जड होता...

केवढी दोर लागत असे त्या खोल विहिरीला.. .सारा रहाट गुंडाळला
जायचा त्या दोराने,. .त्या जाड) वेष्टनाने गुंडाळला गेलेला तो रहाट आप-
ल्याच आसामावेती फिरायचा.. .किचिंतसुद्धा इकडेतिकडे फिरकायला वाव
नव्हता त्याला.. .जखडण्यन जायी दोरखंडानं तो अगदीं.. .आणि कुरकुर असा
सारखा आवाज चालू असायचा. अणु तिच्या हृदयातील बारीकसारीक
दुःखांचीच कुरकूर ती

-पण कळशी विहिरींत टाकतांना तिला कित्ती मजा वाटायची.. .चटचट
त्या रहाटाच्या मुठी तिच्या हातावर आपटायच्या... लालचुटूक व्हायचे तिचे
गोरेपान तळहात त्यामुळें.. .जशी मेंदीच लावलेली हाताला,., हातांतल्या
हिरव्या बांगड्या ती अगदीं मागें सारी अशा वेळीं. .तरी पांच सहा दिव-
यांनी एखादी तरी बांगडी वाढवायचीच आणि सासुबाई म्हणायच्याच
' आपदी, अशी मस्ती करूं नये रहाटाशी, तरी ' आणंदी ' ला सुमार

नसे रहात.. .किती जोराने धाडदिशी ती कळशी पाण्यावर आपलं द्यायची,. इ'

मग दोर जरासा वेळू सुटत असे. किंचितू हास्य चमकायचे तिच्या मुखावर..,
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पण मग ती उपडी पडलेली कळशी बुडता बुडतय्‌खेत्य' पाZ-यां५ऽर..क्या
त्रास यायचा-सारा उत्साह नाहीसा होजी मग तिचेर्प्रिणकडफारुरचुर. सुसंभूलक
वाटायचे तें काम तिलारहाटाची मग पुन्हा गडबड सुरू व्शयेंर्चौं.किंचितू
कुरकुर कानीं यायचीव कळशी बुडल्याचा 'डुबडुव' आवाज व्हायचा...

-आणि मग एका विवक्षित कालसंगतीनें पाण्यानें संपूर्ण भरलेली ती
कळशी हळूहळू वर ओढली जाई...

त्या रहाटाच्या साऱ्या हालचालींत तिच्या स्वतःच्या जीविताचे प्रतिबिंब
पडल्यासारखे तिला वाटायचें...!!

मग एकेक विचार सुचावयाचे तिला.,,शाळेत वसतांना ती कशी सर्वच

बावतींत पुढें चमकत असायची,.अभ्यासात घ्या किंवा स्त्रियांच्या मैदानी
सामन्यांत व्या सदा वरती नंबर ठरलेलाच तिचा... रहाटांनी पाणी काढ-
ण्यासाठीं जेव्हां ती आपल्या बांगड्या वर सारी तेव्हां ती आठवण झाल्या
शिवाय रहात नसे तिला,,.खेळायच्या वेळी सुद्धा ती अशाच आपल्या
बांगड्या आवरून घेत असे-हिरव्वा नसत त्या त्यावेळीं.किती उत्साह
वाटायचा त्या वेळीं तिला.जणु भराभर खालीं जाणाऱ्या त्या कळशीचेंच
चैतन्य संचारले होतें तिच्यांत. आयुष्यावर जोराने आदळण्याची त्या कळशी-
प्रमाणेंच तिची दांडगी इच्छा होती जशी..,आणि झालेंहि तसेंच...

तिच्या परवानगीला तिच्या लग्नांत पुष्कळच महत्त्व मिळाले होतें. तिच्या
इच्छेनुसारच झालें होतें तें. नशिबाने ठिकाणहि चांगले मिळाले.,.सासू-
सासरा--पदवीधर नवरा..श्रीमान पेशवाई थाटाचे घरा. खोल जरी
असलें त्या विहिरीत पाणी, तरी विपुल असायचे अगदीं. तसें विपुल सुख
होतें तिला सासरीं.किती आनंद वाटला तिला या घटनांचा.पतीच्यो
सहवासांत व्यक्तिविकसनाला वसणारी सारीं बंधने अशी सैल सुटली होतीं.
नाहीं म्हटलें तरी प्रत्यक्ष आयुष्यांत शिरायला घाबरत होती तीतजशी पाण्यांत न
बुडणारी उपडी पडलेली कळशीच...! आणि एकदा शिरल्यावर मग......!

-आसून वर येणारी कळशी हळू हळू येते त्याप्रमाणें चालले होतें मग
हिचे जीवित!
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??---.------------------------एकेक पुणे धुताना तिच्या मनांत त्या त्या व्यक्तीविषर्यी विचार येत....
मामंजीचे धोतर व उपरणे धुताना त्यांचा शिस्तीने कडक वाटणारा परंतु
मुळांत प्रेमळ असणारा स्वभाव आठवे... सासूबाईचे सुगडे-चोळी श्रुतांना
त्यांच्या प्रेमळ माट्टुहृदयाची जाणीव होली.. ० किती तरी प्रेमळ प्रसंग तरळून
जात... जाऊबाईचे पातळ-पोलकें श्रुतांना आपल्या आवडत्या ताईची
आठवण होई.. .आणि एकाद्या वेळीं ती सहज म्हणे '' किती अवजड
आहे हो आपला रहाट! '' तर त्यावर सासुबाई मोठ्या अभिमानाने
सांगत '' अग, तो तर कांहींच नाहीं. तो विहिरीजवळ पडलेला
मोठा रहाट पाहिलास कीं नाही तूं? तो होता क्रं आमच्या वेळी...
हल्लीचा अर्घाहि नसेल त्या मानानी.. .आणि त्या वेळीं माणसे तरी किती
जास्त असायची.. साऱ्यांचे मीच करायची.. .हलींच्या मुली... '' जित्यादि
आणि जाऊबाईनी तिचे तें बोलणे ऐकले कीं त्या दुसऱ्या रहाटाकडे पोट
दाखवून म्हणायच्या '' पहा तुमच्या आणि आमच्या पिढीत इतका फरक
पडला लगेच... '' अर्थातू सारे हसत हसत व्हायचे तें..... पण
तिला थोडे नवलच वाटाश्चे. कशा बाली त्या अवजड रहाटांनीं पाणी
काढीत असतील कोण जाणें.., .स्वतः पतीचे लेगाशर्ट धूत असतांना तर
प्रत्यक्ष त्याच्यी भेटीचेच सुख तिला होत असे. खानदानी घराणे होतें
त्याचें. दिवसा अजून तीं एकमेकांशीं फारशी बोलत नसत. पुरे वर्षहि
नव्हतें झालें त्यांच्या लग्नाला...कदाचित् तेंच कारण असेल एकमेकांशी
बोलण्याची त्यांची इच्छा असण्याचे... आपल्या लाडक्या धाकट्या भावाची
आठवण तिला धाकट्या दिराचें शाईने भरलेले कपडे श्रुतांना झाल्याशिवाय
रहात नसे. ....... .आणि या साऱ्या सुखमय व आनंदी आयुष्यांत कुठे तरी
उगीचच तिला हृदयांत दुःख असल्याचा भास होई... .कांहीं तरी उणीव
वाटे. तिचे तिलाच कळत नव्हतें त्याचें कारण...सारी जण प्रेमळ होती
तिच्या सासरची माणसे.. .पण रहाटाविषयी उगीचच जिव्हाळा वाटे तिला.

नाहीं म्हणायला होत्या तिच्या कांहीं तक्रारी ... पण किती सुलक-
साधुबाकी उगीचच तिला ' आणदी ' म्हणत.,.चांगलें आनंदी असें नांव
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असतांना खासुबाली असें काय म्हणतात कोणास ठाऊक 1 हिरव्या बांगड्या
तिला आवडत नसत..त्या घालाव्या लागत..धाकड्या दिराबरोबर तिला
पुष्कळ मस्ती करावीशी वाटे.पण भितका कसला बाली अभ्यास त्याला
करायला लावतात कुणाला ठाऊक!

पण त्या साऱ्या तक्रारींची आठवणहि नसे राहत तिला.त्या त्या प्रसंगीं
त्याबद्दल वाटे तितकेच!

धुणी धुवून झालींच होती तिची आतां. ठेकेक पिळा ती बादलींत
टाकीत होती. पुष्कळच थकली होती. एकप्रकारची मंदता आली तिच्या
कृतीत त्यामुळें. सुकहि लागली होती तिला...

तिला नवल वाटलें, अजून भावोजींचा फेरा कसा नाही वळला
जिकडे? रोज धुताना येकदा तरी यायचेच कांहीं तरी गप्पा मारायला...
कधी घरांतली कांहीं बातमी.शाळेतली गमत.. .कधीं उगिचच
वाचलेली कांहींतरी गोष्ट असें कांहींना काही सांगायला असेच त्यांच्यापाशी.

आणि रोज त्यांचा मला ' अहो भावजी, न म्हणतां ' जे विनू '
म्हणत जा ' असा हट्ट...

जितक्यांत लागलीच स्वारीची चाहुल.. .कांहीं तरी गुणगुणत येत होती
स्वारी,-भितक्या वेळेचे सारे श्रम हलके झाले असें वाटलें तिला.

तिची धुणी बकीटांत भरून झालींच होतीं.. .रहाटाचा जाड दोर
गच्चीवर साचलेल्या पाण्यांत सर्पाकृतीने पडला होता. रहाट दुखांबी पाया-
वर स्तब्ध उभा होता. प्राजक्ताच्या झाडावर कांहीं फुलें दिसत होतीं....
खोल असलेल्या त्या विहिरींत अंधाराचे राज्य चालू होतें.. .पण डोकावून
बघतो आहे कोण म्हणा त्यांत...!!

'' वहिनी । '' तो नाचत व हातवारे करीत बालेत होता, '' काय
द्याल, ओक आनंदाची बातमी सांगितली तर? ,'

'' काय देऊं! बातमीच्या महत्वावर अवलंबून राहील तें. ''
'' अतिशय महत्याची बातमी आहे पहा, '' बातमीचे महत्व पटशिवा-

साठीं त्यानें .आपल्या श्वया पुष्कळच उंचावल्या होत्या,
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'' चहाच्या वेळीं दाने विस्किटें जास्त देईन मधल्यावेळीं, चालेल १ ''
'' दोन नाहीं. तीन द्याल तर सांगेन, '' त्यानें गाल फुगवीत आपली

अपेक्षा पुढें मांडली.
'' तीन का? '' असें म्हणून ती जरा थांबली.. .जरा विचार

केल्याचा अभिनय केला आणि पुढें म्हणाली,

'' बरं. देईन सांगा आतां चटकन् ''
'' आपल्या विहिरीवर किनई विजेचा पंप बसवणार आहेत.. .मग रहाट

नको.. .त्याची ती कुरकूर नको.. .तो जाड दोर पण नको.. .,'
'' कुणी सांगितलें तुम्हाला हें? '' त्याची बडबड मध्येंच थांबवून तिनें

उलटून विचारले.खरी वाटेना ती बातमी तिला...!
.' कुणी सांगितलें काय? मी स्वत: बोलतांना ऐकलं वावांना असू

भाऊंना.. उद्यांपासून काम सुद्धा सुरू व्हायचे.. .'' तो बोलतच होता.
तिचे लक्ष त्या रहाटाकडे गेलें.. .नंतर तें चऱ्हाट तिच्या दृष्टींत पुसले...

जुने झालेले दोन रहाट जवळ पडलेले होतेच. ..' उद्या पंप बसविला कीं
हाहि रहाट त्या दोन रहाटांत जाऊन पडेल चव्हाटहि निरुपयोगी म्हणून
सुन्या चऱ्हाटांत जाऊन पडेल.. .त्या दोन रहाटांनी सासुबाईच्या व जाऊ-
बाईंच्या दुःखाची चव्हाटे ऐकली असतील.. .पण...

उद्या विजेचा पंप' वसविल्यावर मग १ ' तिचे विचारचक्र त्याच्या वड-
वडीने मध्येंच थांबले. तो म्हणत होता, '' मग तुम्हाला रहाटांनी पाणी
काढायला नको.. .मग तुमचे हात नाहीं दुखायचे बिलकूल, तोटी सोडली
कीं पाणी तय्यार.. .आणि क्रं का, विहीरहि बाहेरून बंद करून टाकायची...
मग त्या अंधाऱ्या विहिरींत-कुणी डोकावून बघण्थाचीहि भीति नाहीं.
प्राजक्ताची मुलेसुद्धा पडायची नाहींत आत... ''

त्याचें बोलणे थांबल्यावर तिचे विचारचक्र पन्हा सुरू झालें... -आणि
उद्या पंप बसविल्यावर रहाट नाहीं, चव्हाट नाहीं, रहाटाची कुरकुर नाहीं...
विहीरहि बाहेरून नंद करणार. पण त्यामुळें आतील खोली व अंधार तसाच
कायम रहाणार.. .उलट अंधार जास्तच वाढेल.. नाहीं म्हणायला बोटी
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सोडली की पंप चाल व्हायचा आणि बाहेरच्या बाजूला मीटरमध्ये बसवलेले
वाटोळे चाक फिरायला लागायचे इतकेंच.. .'
-पण आमच्या जीविताचा रहाट-त्याचे चऱ्हाट व त्या रहाटाची

कुरकुर मात्र आमच्या हृदयांत तशीच राहणार.. .'
ती धुणी घेवून दिरासह आत गेली....
रहाटाच्या एका मुठीवर कावळा बसल्यामुळें रहाट उगीचच फिरू

लागला-. .सर्पील आकारात पडले तें चऱ्हाट हलले आणि नेहमीची
रहाटाची कुरकूर सुरू झाली,...

आपलाही फोटो काढला जावा हाच सिंधूची अपेक्षा होती.
ठाण्यांत फोटो काढण्याची अप्रतिम व्यवस्था

भव्य स्टडिओ
सरन्य व मनमानेल तसे सेटींघेणेक्क्यव छायाप्रकाश रचनेची आधुनिक

निष्णात कलावन्त श्री. एस. ३. वालावलकर यांचे जांभळी

नाक्यावरील (गांधीचौक) खडीओतच आपले व आपल्या आवडत्या माण.
साचे फोटो काढून घ्या.



त्याची

र्माबद्दल वादविवाद घालणं व त्याच्या मुलांचे सुख डोळ्यांनीं पहाणे, यावर२ गोष्टींचा मोह त्याला आपल्या मित्राच्या घरीं वरचेवर येण्यास

पुरेसा होता. त्याच्या एकापेक्षा एक अशा होतकरू मुलांची आठवण
झाली कीं त्याचें ऊर भरून येई अगदीं.. .पांच मुलगे अन् दोन -मुली

.मित्राच्या सुदैवाबद्दल समाधान होई त्याला...
रज्याने येतांना पाऊस झि६ झिसू पडत होता. ' पावसाची अंघारीहि

क्रीच आली होती... रड्यांत ठिकठिकाणी डबक्यांतून पाणी साचले होते.
आणि त्या साचलेल्या पाण्यांत पावसाच्या अंधेरीचे प्रतिर्विष फारच चमत्का-
रिक व भीतिप्रद दिसत होतें...
आणि तो मुद्दाम त्या डबक्यांतून आपल्या जुन्या वाहणांतील चिखल

साफ करीत जायचा... कदाचित् त्यांत प्रतिबिंबित झालेली पावसाच्या
अंधेराची भीषणता त्याला नाहीशी करावयाची होती...

पण तो पुढें गेल्यावर पुन्हा त्या रवहवातील विस्कळीत झालेलें पाणी
त होई... आणि तितकेच भीतिदायक प्रतिविव त्यांत दिसूंलागे...
घरांत शिरल्याबरोबर घरच्या यजमानाने किती उत्सुकतेने त्याच स्वागत

केलएं! औत शिरल्याबरोबर एकदम विचारले, '' काय पंधरा दिवस फिर-
स नाहीं इकडे बिलकूल. आहे तरी काय येत तुझा? ''
पळा सुना व अगदीं जीर्ण झालेला ओव्हरकोट दारावर टाकून तो
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????आत शिरला... पावसांतून झाल्यामुळे थंडी वाजत होती त्याला. स्वतःच्या
ओव्हरकोटाप्रमाणें तो स्वतः सुद्धा म्हाताराच होता... साधारण पन्नाशीच्या

आसपासचा असेल तो...एका खुर्चीवर बसता बसता त्यानें उत्तर दिलें,.
'' तुला काय पाद्रीबुवाला मास्तरांची दुःखे माहित! शाळेची तपासणी
होती काल माझ्या. त्याच्या तयारींत गुतलो होतों इतकें दिवस. ..
तुझ्या चर्चवर असते थोडीच अशी सरकारी तपासणी ?''

'' अरे इतक्या दिवस तपासणीला तोंड देत आला आहेस तूं. तुला
कांहीं नवीन का आहे त्यांत ?''

असें हासत हासत विचारीत त्यानें आपल्या मुलीला हाक मारली.-
'६ भ ,,अन्
जवळजवळ धांवतच ती बाहेर आली... संध्याकाळच्या जेवणाच्या

तयारींत ती आपल्या आईला मदत करण्यांत गुंतली होती... चांगली
चेली साळोसतरा वर्षांची असेल ती... आधींच नीटस आणि त्यांतून
नुक्तीच तारुण्यांत शिरत होती... सुंदर दिसत होती त्यामुळें... चपल
व मधुर होत्या तिच्या हालचाली. त्याची सर्वात धाकटी लेक होती ती...
आणि त्यामुळें त्या दोघां मित्रांची ती फारच लाडकी होऊन वसली होती

'' जा... चटकन् चांगला दोन कप चहा करून आण. तुझे काका
बघ थडीने अन् पावसाने गारठले आहेत.''

मास्तरसाहेब साऱ्यी तिच्या हालचाली कौतुकाने पहात होते. ती आत
गेल्यावर त्यानें आपल्या यजमानाला विचारले, '' तरुण असतो आणि असें
थंडीने गारठलो असत तर एक एक सुंदर पेग घेतला असतां गरम ब्रॅडीचा
नाही ?''

'' तुला आठवत नाहीं का १ तरुणपणी याच माझ्या झोपड्यांत किती
तरी वळें हार सुख आपण उपभोगिलें होतें कीं.. .''

केवळ विनयाने त्यानें झोपडी हा शब्द वापरला होता असें नाही...
कमीअधिक फरकाने झोपडीवजाच होतें त्याचे घर..,

'' गेले ते तरुणपणाचे दिवस !''



चांदणे ' १८

???????? ???????????????????????????
'' तरी तं कुठे माझ्या इतका म्हातारा दिसतोस ?''

०.'' तो कसा काय? '' मास्तरांना आश्चर्य वाटलें. त्यानेंच पुन्हा सुरवात
केली, '' मी तर तुझ्यापेक्षा दोन वर्षांनीं मोठाच आहे.. .''

''अरे नुसत्या वयाला काय करतोस! सात मुले आहेत मला.. ० पांच
मुलगे अन् दोन मुली. मलाच लागतात त्यांच्या खस्ता खायला... तुला
काय राजा आणि राणी तू गातो गांवचीं गाणी...

त्याच्या नवीन म्हणीबद्दल याडैसे हसल्यासारखे करून त्यानें झटकन्
विचार 'खरंच कायरे तुमचा एक फॅमिली ग्रूप कां नाहीं रे काष्ठ घेत तूं
कसा सुंदर दिसेल !'' आपल्याला मुले नाहींत याबद्दलचा दुःखद विषय
उगीच जास्त लावू नये म्हणून त्यानें चटकन् फोटोचा विषय काढला. तरी
पण, त्याच्या सुरकतलेल्या म्हाताऱ्या. चेहऱ्यावरून त्या जाणिवेची विषण्ण
छटा उमटून गेलीच...

'' माझ्यासुद्धां फार मनांत येतें बघ. घेऊं एकादे दिवशी- पण तूं
असशील का त्या ग्रूपमध्ये ?''

'' हो. हो. आनंदाने !'' -असें हासत म्हणून त्यानें पुन्हा विष-
यांतर केलें. '' प्रोफेसरसाहेब आले का कॉलेजमधून ?'' मुलांपैकीं घरांत
कोणीच. दिसेना म्हणून त्यानें त्याच्या थोरल्या मुलाची चवकशी केली.

'' आलाय पण कुठे तरी बाहेर गेलाय् फिरायला.. .,'
आपल्या सर्वीत वडील मुलाविषयीं त्याला अभिमान वाटायचा... आणि

कां नाहीं वाटू? एम ए.ची परीक्षा फर्स्टक्लासमध्ये पास होऊन, प्रोफेसरची
जागा मिळविली होती क्रीच त्यानें...

-आणि तो कायम झाल्यावर पाद्रीबुवा निवृत्त झाले होते लुळेच
आठदहा दिवसांपूर्वी चर्चच्या नोकरीमधून. मास्तरसाहेवाना त्याची अजून
दादहि नव्हती

'' मला तुझाचेचा वाटतो बुवा अगदीं '' -मास्तरसाहेवानीं खिशातून
दोन विड्या काढीत म्हटलें...

'' कारे बाबा 1''



१९ त्याची सात धर्मतत्त्वें

'' कशी हुद्दार मुले आहेत तुला बघ... म्हातारपर्णी उपयोगी पडणाऱ्या
काठ्या. आहेत तुझ्या. धाकट्याचा लागला कारे रिझल्ट १ ''
'' नाहीं लागला अजून... पंधरा तारखेला आहे वाटतं.. .', नंवर

दोन मी. ए. च्या परीक्षेला मसले होते तुकेच.
-इतक्यांत चेंडूचहाचे कप घेऊन आत आली. त्या दोवांनीं ते

घेतले.... कढत होता तो अगदीं... वाफा बाहेर येत होत्या त्यातून...
ती आत गेल्यावर मास्तरसाहेबांनीं सुरवात केली.
'' तुला आठवते कारे १ थेंर लहान होती.. .त्यावेळी अगदी एक-

दोन वर्षाचीच असेल ती.. .''
'' काय तें १'' चहाचा एक कढत घोट घेत पाद्रीबुवांनी विचारले.
'' आपला धर्माबद्दल कडाक्याचा वादविवाद झाला होता.''
'' हो. ... तो कधीं तरी विसरणे शक्य आहे का मीं? आणि मग

वादाने अगदींच डोक भडकल्यावर आपण वाहेर फिरायला गेलों त्या

दिवशी.. .,'
'' आणि मग पुलावर गेल्यावर मी तुला विचारले.. .''
'' काय बरें १'' त्यानें आठवण्याचा प्रयत्न करीत प्रश्न केला...
'' --कीं धर्मावर जर तुझा विश्वास नाहीं तर मग चर्चमध्ये पाह्याची

नोकरी तूं करतोस तरी कां ?''

''हां... हां''... असें म्हणून पाद्रीबोवा मोठ्याने हौसले... त्यांच्या
हातांतील कपात असलेला चहा सांडायचाच. अगदीं... पण तेवढ्यांत
त्यानें तो जवळच्या स्टुलावर ठेवला म्हणून निभावले...

विचार चेंदसुद्धा दारांत डोकावून गेली एकदा काय झालें म्हणून

पहायला...
मास्तरला नवल वाटलें त्याच्या हांसण्याचें...
'' आणि तेव्हा तू मला अगदीं जोरांत सांगितलेस कीं, सात तले

आहेत माझी आणि त्यासाठी करते। चर्चकवे नोकरी...
'' हो... सांगितलें खरे तसें... आठवते तें मला सारे-,'
२



चांदणे २०
????????????????????????????????????'' पण त्यानंतर मी आजपर्यंत तुला किती तरी वेळां विचारले असेल
की तो तुझीं सत्य धर्मतत्वें कुठली म्हणून,''

-''पण आजपर्यंत मी ती सांगितली नाहीत असेंच ना?,
'' हो... आज तरी सांगायची आहेस का १''
पाद्रीत्यांनी चहाचा कप खालीं ठेवला. मास्तरांनीं मघांशीकाढलेल्या विड्या

शिलगावल्या. धुराची वलये हर्षेत तरंगू लागलीं.. .बाहेरील पाऊस उघडला
होता आतां. ..गारवा मात्र कायम होता.. .पण त्यांना आतां चांगलीच
ऊन आली होती.. .अंधाराहि कमी होऊं लागली होती... .मानेनेच
पाद्रीबुवानीं होकार दिला होता मास्तरच्या प्रश्नाला...

त्याच्या विद्वत्तेबद्दल, धर्मग्रंथांच्या अभ्यासाबद्दल व विविध व्यासंगाबद्दल
मास्तरला चांगलाच आदर होता. उत्सुक होता अगदीं त्याची तत्वे ऐका-
यला.. .त्यानें बुद्धि जशी पाजवून तयार ठेवली होती... कारण मागें
एकदा युरोपमधील महायुद्धांतून उत्पन्न झालेलीं चवदा का पंधरा तत्त्वें

त्यानें अशीच विशद करून सांगितली होती त्याला...
पाद्रौबुवाच्या मोठाल्या डोळ्यांत मिस्किल पाणी चमकत होतें.. .कच-

चिते धर्माचें तेज असेल तें? गंभीरपणे त्याने आपल्या मित्राच्या खांद्यावर
हात ठेवला आणि हळूच व शांत आवाजांत आपली सात तत्त्वें एकाच
वाक्यांत सांगून टाकली.-

'' अरे त्या वेळीं मला लहान लहान सात मुले होतीं! !''
पाऊस उघडून स्वच्छ ऊन पडलें होतें. वाहेर. रस्त्यावरील खड्यात प्रति-

निषित झालेली अंधेरीची भीषणता पार नाहींशीं होऊन त्यावर सूर्यकिरणे
चमकत होती.



खपू ' किती गोड ध्वनि तो. गंधर्वाच्या संगीताची माधुरीच जणं
त्यांत सांठविलेली.

गुळगुळीत सुवासिक पावडर टाकलेल्या केरमबोर्डावरून केरमच्या चकत्या
सरकल्याचा सुंदर व मधुर आवाज आमच्या शेजारच्या बिऱ्हाडाच्या खोली-
तन ऐकू येई

माझें पुस्तकांतले लक्ष ताबडतोब उडे. पुस्तक मिरकावले जाई. हात तो
मधुर खेळ खेळावयास शिवशिवू लागत; खुलं लागत. एखाद्या वीराचे वाहू
रणवाद्ये वारं लागल्याबरोबर जसे स्फुरण पावतात ना, अगदीं तस्से. में
तो गुळगुळीत स्पर्श अनुभवू लागे. नुकत्याच उमललेल्या कमळाच्या चिमु-
रड्या पाकळीवरून तुम्ही कर्धी हात फिरविला आहे कीं नाहीं? लांब
कशाला-आलं ना लक्षांत, आपल्या प्रियकरणीच्या गुलाबी- तितकाच
तो स्पर्श मला गोड वाटे

आणि मी उठून उभा राही.
पण-! पुन्हा छरणारे वाहु आवरावे लागत. कमलाचे तें उमलते फूल

पाण्यांत बुडून जाई. प्रियकरणीला बरोबर त्याच वेळीं माझे ' रेलिटिक '
कायद्यांतले वडील येऊन घेऊन जात. कमलदलाचें व गुलाबी गालाचे तें
स्पर्शसुख नाहींसे होई. तें सुख अनुभवणाऱ्या मेंदूच्या चटोर धाग्यांना पुन्हा
एकत्र खेचावे लागत, आणि पुस्तकाच्या पुरुषी स्पर्शावरच समाधान मानावे
लागे. केरम खेळणाऱ्या मेंदूला पुन्हा पुस्तक वाचावे लागे!



चांदणें २२
मुंबइकडील चाळींतून रहाणाऱ्या सुशिक्षितांची तुम्हाला पद्धति माहीत नसेल

कदाचित्, शेजारच्या बिऱ्हाडीं जर आदल्या राही चोरी झाली तर शेजारच्या
बिऱ्हाडांना दुसऱ्या दिवशीं वर्तमानपत्रांतून वाचल्यावर ती बातमी कळायची.
एकाद्या विऱ्हाडांतील मनुष्यास प्रेग किंवा दुसरें कांहीं झालें तर म्युनिसि-
पालिटीचे नोकर त्यांना जेव्हां सांगतील तेव्हां कळायचे. अशाचपैकीं मी
एक मुंबईतील बाळीत रहाणारा सुशिक्षित होतों.

शेजारच्या बिऱ्हाडांत जायचे म्हणजे कोण संकट, आणि ही माझी
सुशिक्षित प्रवृत्तिच मला तिकडे जाऊं देत नसे

आणि केरमच्या नुसत्या चकत्यांचा ' खळ्‌ळ ' आवाज इतका रमणीय
वाटतो. तर त्याच रमणीय आवाजाबरोबर ' टिग्‌गू ' आणि ' सळूसळू '
असे आणखी दोन रमणीय आवाज जर होत असतील तर, सांगा तुमची'
काय अवस्था होईल-!

तुम्ही जर माझ्यासारखेच तरुण असाल तर माझी जी अवस्था ते तीन
आवाज ऐकून झाली ती तुम्हाला चटकन् कळेल. वृद्ध असाल तर-जरा
गतकालांत शिरल्याबरोबर माझी मनःस्थिति तुम्हाला कळून येईल. आणि
अजून अगदीच लहान असाल तर पुढें जेव्हां तुम्हाला हा गोड अनुभव
अनुभवायला मिळेल तेव्हां या गोष्टीची आठवण तुम्हाला होईल.

दुपारी एक वाजला कीं केरमबोर्ड सरकवण्याचा ' रवडूरवडू ' असा
आवाज होई. त्याच आवाजाबरोबर ' टिग्‌गू ' असा बांगड्यांचा मधुर
आवाज ऐकू येई. नंतर लगेच रेशमी पातळाचा ' सळूसळू ' असा गोड
व संगीतमय ध्वनि उठे, आणि मग केरम ड्रॉप्सचा मधुर रव ऐकू. येई.

फुललेल्या वागेत फिरणे आनंददायक असतेंच, पण तेंच जर, ती नाग
चांदण्याने न्हालेली असली आणि आपल्याबरोबर आपली एखादी मैलीण
असेल कीं जिच्याबरोबर चुरचुरीत आणि विनोदयुक्त गप्पा माले शकू व
जिच्या कोमल हातांत हात घालून हिंदूं शकू, तर त्या बागेतील फिरण्याला
निराळी माधुरी येईल कीं नाही?

ती खेळत असतांना तिच्या खेळण्याचा आवाज बरीक मला ऐकृ येत
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असे. खेळताना कुणी बोलत नसे. मला आश्चर्य वाटे, येवढें शान्तपणें व
मूकपणे खेळणारे हे प्राणी-त्यांपैकीं निदान एक कोण आहे हें मला
माहीत होतें-कोण असावेत बरें १

ती शेजारच्या खोलींत खेळत होती. आमच्यामध्यें एकच भिंत होती.
एखादा लेखक जसा संस्कृति, रूढि धर्म यांना शिव्या देतो त्याच रुबाबांत
मीं ती चाळ बांधणाऱ्या एजिनियरला, त्या चाळीच्या मालकाला अन् ती
भिंत बांधणाऱ्या अरसिक गवंड्याला मनांतल्या मनांत शिव्या देऊन पांच
पांच उद्वारचिन्हे प्रत्येक शिवीपुढें ठेवून दिलीं. पण म्हणून कांहीं त्या सना.
तनी भिंतीच्या हृदयाला भोके पडलो नाहींत, कीं त्या भोकांतून पलीकडे
कोण खेळत आहे हें मी पाहूं शकलो असतीं.

ड्रॉग्;सच्या एकेरी आवाजावरून व शानपणें चाललेल्या खेळावरून मला
वाटे ती एकटीच खेळत असावी, आणि त्यामुळें मला तिचा राग येई.

आणि असा राग, अशा परिस्थितींत सर्व तरुणांना येत असतो.
तिने मला बोलवायला नको का?
अणु तिला ठाऊकच होतें कीं असा असा एक मनुष्यप्राणी आपल्या

खोलींत, आपल्याबरोबर खेळण्यासाठी मनांत मांडे खात आहे; तर त्यास
ते कोरडे खावयास न लावता त्यावर' थोडेसे वस्तुस्थितीचे खूप घालावे

म्हणून......
मीं तिला एकदोनदा ओझरते पाहिले होते ओझरते पाहिले असलें

तरी तिचा सुंदर चेहरा विसरायला मी कांहीं अगदींच हा नव्हतो. आणि
त्यावरून ती खेळतांना कशी दिसत असावी याचे मी तर्क बांधीत होतों;
पण त्या ओझरत्या पाहण्यांतहि तिच्या तोंडावर पसरलेला किंचित दुःखाचा
भाव .आणि ती प्रेमकृदूणा दर्शविणारी चमक, माझ्या हृदयाला भिडल्या-
शिवाय राहिली नाहीं. जेव्हां तिचा मोहक चेहरा माझ्या दृष्टीपुढे येई तेव्हां
तोच दुःखी भाव माझ्या मनावर जास्त परिणाम करण्यास कारणीभूत होई.
काय बरें तिच्या दुखाचे कारण असावें १ हीच चुटपूट माझ्या मनाला
लागून राही. आणि त्या कारणाची मीमांसा करण्यांत माझें मन रपून जाई
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??आणि एखाद्या लघुकथेच्या नायकाप्रमाणें तिचे दुःख कर्मी करण्याची मला
संधि मिळाली तर -अशी गोड हुरहूर मनांत क्षणभर तरळून जाई.

तिच्याशीं खेळायची माझी इच्छा फारच प्रबळ होऊन इच्छाशक्तीनें
म्हणा किंवा माझ्या सुदैवानं म्हणा ती इच्छा पूर्ण झाली.

मी आपला विचार करी-काय केलें म्हणजे हा योगायोग जुळून येईल
बरें? हां-! असेंच करावे आपणहि एक केरमबोर्ड विकत घ्यावा आणि
तिच्यासारखेच एकटें खेळत बसावे. म्हणजे तिचीहि माझ्यासारखींच
अवस्था होईल.

केरमच्या चकत्यांचा रवळूरवळू असा आवाज तिचे हृदय हालवून
सोडील; बोर्ड सरकवल्याचा रवडूरवडू आवाज तिला वेडी करील, आणि
तो आवाज ऐकल्याबरोबर झिम्मा खेळायला जसे वाहू स्फुरतात ना? तसें
तिचे वाटू स्फुरू लागतील. हातांत घेतले विणकाम तसेंच अर्धवट
अवस्थेंत दूर भिरकावले जाईल, सुंदर झुपकेदार अंबाड्यांत ती सुई चटकन
खोबण्यांत येईल, पदर चांगला आवरून कमरेजवळ ती खोदून देईल.
मनगटावरील असलेल्या दोन बांगड्या खेळण्याकरितां मागें केल्या जातील-

पुन्हा त्या बांगड्या खालीं सरकतील, कंबरेला खोवलेला पदर मोकळा
सोडांत येईल, अंबाड्यांतील सुई पुन्हा हातांत घेतली जाईल, स्फुरणारे
बाहू तसेंच आवरावे लागतील, आणि केरम खेळावयास सज्ज झालेले
मेंदूचे उनाड धागे पुन्हा विणकामाचे धागे विणण्यांत गर्व; होतील.

मग ती मनांतल्या मनांत म्हणेल, ' कोण बरं शेजारच्या खोलींत
खेळत आहे.

मग तीहि माझ्याप्रमाणेंच त्या सनातनी भिंतीला एखाद्या महाराष्ट्रीय
विदुषीच्या झोकांत शिव्या देईल. उद्रारचिन्हांचा तिच्यावर हला करील,
आणि शेवटीं ती, मी जसा तिच्यावर रागावलो तशी माझ्यावर रागावले,
आणि मग मनांतल्या मनात म्हणेल, 'इश्श! त्यांना काय बाई माहिती
अशी अशी एक तरुणी त्यांच्याबरोबर केरम खेळण्यासाठी शेजारच्या



२५ सिंपूची अपेक्षा

?????????????? ??????????????खोलींत मनांत माडे खात आहे, तर तिला ते कोरडे खावयास न लावता
त्यावर थोडंसं वस्तुस्थितीचं दूध घालावं म्हणून.. ....

माझ्याप्रमाणेच तीहि म्हणेल, ' नुसता केरमचा खडूरवडू आवाज इतका
रमणीय वाटतो, तर त्याच (वळूरवळू आवाजाबरोबर शिट्टीच मधुर संगीत
व पुरुषी हालचालीचा रम्य ध्वनि ऐकू येत असेल तर ते किती रमणीय
वाटेल..... .? '

ती म्हणेल-फुललेल्या रमणीय वागेत फिरायला आनंद असतोच, पण
तेंच जर ती वाग चांदण्यानं न्हालेली असेल आणि आपलं सौदंर्य अनुभ-
वायला व त्याचं चुरचुरीत वर्णन करायला जर चुणचुणीत तरुण मित्र

आपल्याबरोबर असेल-कीं जो आपल्या सौदर्यावर खूप होऊन आपल्या
हातांत हात घालायची लाघवी लगट करील व म्हणेल ' किती नाजूकहात
वाहे तुमचा ' तर त्या बागेतील फिरण्याला किती रमणीयता येईल १

माझ्या त्या मनोराज्यांत मी आणखी किती तरी रा पादाक्रास्त केली
असतीं. पण इतक्यांत माझ्या शेजारच्या खोलींत अर्थात आमच्या बिऱ्हा-
डांत खालील संवाद चाललेला मला ऐकू. आला-

काकू, सांगा ना मधुकरांना माझ्याबरोबर खेळायला यायला. ''
तें वाक्य ऐकल्याबरोबर माझ्या हृदयांत ज्या कांहीं खळबळी झाल्या

त्याचें वर्णन करून सांगणे अशक्य आहे. तो आवाज एका तरुणीचा
होता, ती तरुणी सुंदर होती, सुशिक्षित होती व विनोदी स्वभाावची
होती अशी माझी कल्पना होती; आणि त्या तरुणीबरोबर खेळण्याचीच
माझी किती दिवसांची महत्त्वाकांक्षा होती. मी तिच्याबरोबर खेळावे असें
सांगण्याविषयीं ती आईला विनवीत हेती.

'' इश्श! आतां तूं लहान आहेस का मधू लहान आहे, तर मी
तुम्हांला सांगायचं एकमेकांशी खेळायला? ', आई तिची थट्टा करीत
म्हणाली, '' तूंच सांग त्याला काय सांगायचं तें, ''

मला आनंद झाला. तिच्याशी मीं खेळावे अशी तिची इच्छा होती; पण
केवळ लाजाळू व संकोचीस्वभावामुळेती मला खेळायला बोलावीत नव्हती
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'' मला बाई लाज वाटते.'' ती हळूच म्हणाली.
त्यावर आई म्हणते,

'' एवढी शिकलेली म्हणवतेस, आणि लाजतेस काय अशी एकाद्या,
आतांच शहरांत आलेल्या कोंकणांतल्या मुलीप्रमाणे ?''

'' सांगा ना हो! असं काय करतां? मला वाई अगदीं कंटाळा आला
आहे एकटी एकटी नसायला, किती मेली पुस्तकं तरी वाचायचो
माणसानं! '' शेवटीं ' तिचा स्वर अगदीं हळूं झाला होता आणि त्याला
रडकं स्वरूप येऊ पहात होतें.

'' इस्थ ाऊं त्याकरिता एवढं कांहीं काकुळतीस यायला नको अगदी? ''
असें म्हणून आईने मला हाक मारली.

' मधू-''
माझ्या हृदयांत धडधडत होतें. मी ओ दिली नाही. जपुं मी ऐकलेच

'नाही असें मला दाखवायचे होतें. मी अभ्यास करत होतों ना-! पुस्तक
वाचण्यांत गर्क होऊन गेलों होतों मी. मला ऐकू कसें येणार-? आई
पुन्हा जरा मोठ्याने म्हणाली

मधुकर, ऐकलंस का ही काय म्हणतेय तें १ ''
मी इतक्या वेळपर्यत जे पुस्तक वाचण्यांत गर्क झाली होतों त्यांत खुणे-

२.. ठेविले आणि धोतराचा सोगा खांद्यावर टाकीत माहेर येत

मला काय म्हणालीस, आई? १२ मी इतका वळेपर्यत चाललेला
त्यांचा संवाद ऐकलाच नाहीं असें दाखविण्याचा प्रयत्न करीत होतों.

ही बघ काय म्हणत आहे. ''

१.२अ १:.२ऽ२७७ड :२आाइ?? मला दिसणार २६ऽ अशा रीतीनें
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'' तिच्याबरोबर खेळायला कुणी तरी पाहिजे आहे. जातोस का तूं?
रोज माझ्या मागें लागते ती. ''

'' दृश्य! रोज कुठं हो. तुमचं आपलं कांहीं तरीच! '' असें म्हणून
आईच्या आडून तिने माझ्याकडे एकदा पाहिले आणि असा कांहीं अभि-
नय केला की, त्यामुळें तिला मला हेंच दर्शवायचें होतें कीं, आई म्हणत

होती तें अगदीं अक्षरशः खरे आहे.
मी एक क्षण कांहींच केलली नाहीं. कॅरमचा एवढा गोड खेळाडू जर

मीं सोडला, तर मी कॉलेजांत शिकलो काय व कशाला? पाचपचकेष
रोमँटिक कादंबऱ्या वाचल्या कशाला १ आणि.. ....

'' तुम्हाला अभ्यास नसला तर चला ना आपण दोन गेम्स खेळू १ ,,
माझ्याकडे प्रश्नार्थक दृष्टीने पहात ती म्हणाली.

'' चला. ''मीं माझें पुस्तक खोलींत टेबलावर भिरकावलें आणि दोषी तिच्या
खोलींत गेलों.

ती खोली लांबीरुंदीला जरी आमच्याच खोलीएवढी असली तरी ती
वृंगारण्यांत वगैरे एकंदर बरीच काळजी घेतल्यासारखी दिसत होती.

टेबल होतें, कॉट होती, वळकट्यांची उंचच्या उंच चवड त्याच खोलींत
प्रतिष्ठली गेली असल्यामुळें ती खोली अगदीं भरल्यासारखी वाटे. भिंतीवर
पुष्कळसें सुंदर सुंदर फोटोही लटकावण्यांत आलें होतें आणि जवळच एक
प्रशस्त बिलोरी आरसाही टांगण्यांत आला होता,

आम्ही खेळावयास सुरुवात केली.
खेळतांना तिचे बोलणे सारखे चालूच होतें. तिचे गोड बोलणे म्हणजे

मधुर संगीत असून त्यांत तिच्या मोकळ्या, सरळ अन् भावडथा स्वभावाचे
प्रतिर्विष पडल्यासारखे दिसे.

फोनोवर लावलेली जणु मधुर हेट. एखाद्या प्रश्नाची किली मी मधू
मधून देई आणि ती सुंदर प्रेट सुरू होई.

पाचचार वळकट्यांवरून माणसे तर घरांत पाचचार असलीं पाहिजेत
असा तर्क करीत मी सिबला विचारले,
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'' तुम्ही कोण कोण अथवा इथं? ,'
'' इश्श! कोण कोण म्हणजे काय १ मी, आमचा नाना, आया आणि

व।? असे चौघेजण असतो, नाहीं का? '' तें वाक्य. बोलतांना तिने असा
कांहीं चमत्कारिक अभिनय केला कीं, जणु त्यांच्याकडे कोण कोण असतें
हें! मला माहीत नसणे म्हणजे माझा मोठा गुन्हा होता. ती पुढें बोलतच
होती-''नाना एम, ए. ला असतो. यंदा परीक्षेला वसणार आहे. आबा एएल- बी. च्या टर्न्स भरतो; आणि वासू यंदा बी. ए. ला बसणार आहे.
तुम्ही याल ते असतांना तर तुमची ओळख करून देईन त्यांच्याशी.
चालेल ना औ, ''

'' हो हो, अवश्य! ''
पुन्हा तिची कांहीं तरो गोड गडबड सुरू झाली. दोनचार गेम्स झाल्या-

वर मी म्हटलें-
'' आतां पुरे, नाहीं! '' मनांतून मलासुद्धा पुरे करावे असें वाटत

नव्हतेंच. अगोदरच कॅरमसारखा रम्य, गोड व ' प्रेमळ ' खेळ आणि त्यांत

तो ' टिंगूगू ' व ' सळूसळू ' या वावाजातील मधुर तालावर व नादावर
खेळायचा. मग तो पुरे करावा असें जन्मभर तरी वाटेल का कुणाला?

'' येवढ्यांत काय पुरे? आणखी एकदोन गेम्स खेळायचे गडे! ''
मलाही तेंच पाहिजे होतें. पण हें तिने बोलायला पाहिजे होतें.

' बरं! '' असें म्हणून मी परत चकत्या लावण्यांत गर्क झालो.
तो खेळहि असाच केव्हांच संपून गेला.
ती उठली, मीहि उठर्लो. मी उठलेला पाहताचती म्हणाली,

'' वा! चहा घेतल्याशिवाय मी जाऊं देणार नाहीं वाता.''
'' चहा कशाला आतां? आत्ता आमचा चहा होईल. '' मी उगीचच

बडबडलो.
'' छे! '' असें म्हणत ती आत गेली व स्टोव्ह इत्यादि चहाचे सामान

घेऊन बाहेर आली अन् चहा करण्यांत गढून गेली.



सिंधूची

मी आरशातून तिच्याकडे पहात होतो.
ती अतिशय सुंदर होती असें कादंबरीकारी किंवा लघुकथी पद्धतीने

मला म्हणायचे नाहीं.. ती अतिशय मोहक होती. तसें पाहिले तर तिच्या
ठिकाणी एखाद्या सौदर्यपरिक्षकाला किती तरी दोष दिसले असते. पण
तिचा भावदर्शी मोकळा, सात्त्विक चेहरा व रम्य हात्याने युक्त असलेलें
गुलाबी ओठ अतिशय गोड व आकर्षक असे वाटत. तिच्या मुखावर पसर.
लेली सरलता अतिशय हया होती.

तिचा चहा होत आलाच होता.
इतक्यांत मला आईची हाक च्ये आली आमच्या बिऱ्हाडांतून. '' मी

जाऊन येत बरं का जरा '' असें तिला सांगून मला आईने बोलावले
म्हणून आमच्या बिऱ्हाडांत गेलों.

'' लवकर या हं. नाहीं तर चहाचं आइस्क्रीम व्हायचं इकडं. '' असें
म्हणायला ती विसरली नाहीं.

प्रो. फडक्यांच्या कादंबरीतील एका पात्राच्या तोंडची ती कोटी तिने
वापरल्याबरोबर मला मोठी मजा व कौतुक वाटलें. दोन मिनिटांतच मी
परत आलों.

जाऊन आल्यावर तिने मला विचारले,
'६ कां? कशाला बोलावलं होतं एवढं अगदीं लाडक्या लेकाला १ ''
'' आज ताई येणार आहे, तर तिला बोरीबंदरवर आणायला जायचं

आहे मला. त्याची आठवण दिलीर आईनं. 'ँ'
' केव्हा येणार आहे? ''
'' आत्ता चारच्या गाडीनं. ''
'' अरे वा! '' तिला त्या बातमीने अतिशय आनंद झाला. ती पुढें

म्हणाली, '' आतां बरं बाई दुपारी वेळ जायला. मला वगदी एकटी
एकटीला कंटाळा आला होता. आतां उद्यांपासून आपण तिघी आहोंतच.
रोज यायचं बरं का पण' खेळायला! ''

तिने चहाचे दोन पेले भरले; आणि एक स्वत: घेतला व दुसरा
माझ्यामुळे ठेवीत ती म्हणाली,
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'' घ्या ना. ''
मी चहा पीत असतांना भिंतीवर टांगलेल्या निरनिराळ्या फोटोकडे

पहात होतों. चहा संपल्यावर उडून मी एकेक फोटो पाहूं लागलो तो
तिला पुन्हा 'चावी मिळाली.

फोनोची क्रेट पुन्हा सुरू झाली.
'' हा आमच्या वासूचा फोटो, बरं का. ती उभी आहे ती त्याची

भावी क्यू सर्वाचे विवाह जवळ जवळ ठरले आहेत. सर्वींची शिक्षणं

पुरो झाली कीं माझा.. .गं मध्येंच तिने जीभ चावली.
'?ंं त्यांचे सर्वाचे विवाह होणार आहेत.''
वाख्ये एकट्याचेच तीनचार फोटो होते. एकदा त्याची भावी वधू व

तो केरम खेळत असतांना घेतलेला, एकदा फिरायला गेलेला असतांना
असे निरनिराळ्या वेळीं ते घेतलेले होते. नंतर जरा पुढें सरकल्यावर ती
म्हणाली,

'' हा आमचा आबा बरं का! आतां ज्यूएल- मी. ला असतो.
मी. ए. ला फर्स्ट क्लास फर्स्ट आला. आणि तो पाहिला का अगदीं
शेवटचा-'' असें म्हणून आम्ही दोघेहि त्या शेवटच्या फोटोकडे सरकलो.
'' हं तोच. तो कु. कृष्णाबाईचा बरं का. त्यांचा आणि आवाचा विवाह
वरला आहे. कृष्णाबाईहि गेल्या वर्षी फर्स्टक्लासमध्यें आल्या होत्या वी
ए. ला. का आहे कीं नाहीं सुंदर जोडा, सांगा.,

मी म्हणालों, '' खरंच, तुमचा आया अगदीं थोर नशिबाचा दिसतोधू
बरं का! ''

नंतर तिने नानाचा फोटो दाखवला. व नानाच्या भावी वधूचाहि फोटो
दाखवला तिला आपल्या कर्तबगार भावांबद्दल अतिशय अभिमान वाटे; व
तो अभिमानाचा भाव, तिच्या मुखावर तो भावाविषयी कलेत असतां
मोठ्या मजेदार रीतीनें प्रकट होई.

'' सिंण्याई, मला एक मोठं नवल वाटतं बुवा. ''
'' तें काय १ ''
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'' यांत तुमचा कसा एकहि फोटो नाहीं! ''
पण त्या प्रश्नाचाचमत्कारिक, व कांहीं तरी विपरीत असा परिणाम झाला!
एकाएकी तिचा चेहरा गोरामोरा झाला. ती कावरीबावरी दिसू लागली.

डोळ्यांतून अश्रु येण्याचा गं दिसू लागला. पण मोठ्या प्रयासाने ते सर्व

भाव दडविण्याचा प्रयत्न करीत ती म्हणाली

'' माझा चाई कोण फोटो काढणार? मी काय त्यांच्यासारखी येवढं
पुष्कळ शिकलेली थोडीच आहे! ''

'' फोटो काढायला कांहीं मोठे शिकलेलंच असावं लागतं असं नाही.''
त्यावर ती कांहींच बोलली नाहीं. पण एकंदरींत तिच्या हृदयांत भाव-

नांचा कांहीं तरी चमत्कारिक उद्रेक उचंबळला असून ती तो दाबण्याचा
प्रयत्न करीत असावी हें तिच्या गोऱ्यामोऱ्या चेहऱ्यावरून सहज ओळखता
आलें असतें.

मी व्या पेनने लिहीत आहे ना, त्या पेनच्या इंक-फिलरची मला आठ-
वण झाली. तो शाईनें भरलेला असतांना मागील रबराचा भाग अहतुएकपणें
दाबला गेला असता चटकन् टवूबमधून शाई वाहेर यावी ना, तशी तिची
अवस्था झाली. तिच्या हृदयाचा कांहीं .विवक्षित भावनांनी भरलेला एक
विवक्षित भाग माझ्या या प्रश्नानें दाबला गेला आणि तो भाव ओसंडून
डोळ्यांवाटे ओघळू लागला.

मला कांहींच समज पडेना. शेवटीं मी विचारले, '' असं हो काय,
करतां सिंधूताई १ ''

पण ती कांहींच न बोलतां नुसती हसली. हसणे कसलें तें ?ंा तिने
आपला हसण्याचा प्रयत्न केला, एवढेच एका डोळ्यात हसू दिसत होतें
तर दुसऱ्या डोळ्यांत रडूतसेंच रेंगाळत होतें. एका गालावर हास्याची मधुर
खळगी तर दुसऱ्या गालावर रडण्याची दुःखी अठी.

' टणू टणू टणू '
घड्याळ सांगत होतें कीं तीन वाजले, स्टेशनवर जायची वेळ झाली.

मीं तिला म्हटले.
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बरं, जातो'' ' आतां मी १ ''
'' ताई कशाकरिता येणार आहे? आतां नुक्तीच तर आली होती म्हणे

तुमच्याकडे ती १ '''' जवळच रहाते. तेव्हां सासर-माहेर करायला फारसा त्रास नाहीं, खर्च

नाहीं, कांहीं नाहीं. आणि त्यांतून आज तिचा व आमचा सर्वांचा ग्रुप

फोडो काढायचा आहे.''
'' खरंच का? अरे वा! आहे बाई नशीबवाजू बहीण.'' असें ती

म्हणाली आणि पुन्हा तिच्या मुखावर मघांचेच ते दुःखी भाव उमटून गेले.
मी आमच्या खोलींत गेलो. आईला सांगून ताईला आणण्यासाठी

स्टेशनवर आलों. ठरलेल्या वेळीं ताईची गाडी आली. ताईला घेऊन साडे-
चारच्या सुमारास परत घरीं आलों.

तों आमचे स्वागत करण्यासाठी आई आणि माझी नवी मैत्रीण सिंधुताई
दारांत आल्याच होत्या.

ताईचा चहा वगैरे घेऊन झाल्यावर सिंधुताई ताईला म्हणाली, '' आज
काय म्हणे तुमचा फोटो काढायचायू? ७.

'' हो, खरंच की १ मधू. लपकृरच गेलं पाहिजे आपल्याला आतां.''
'' कराच तयारी तुमची आतां. प्रेची अपॉइंटमेंट आहे.''
ताईने आपलें नवीन पातळ काढलें आणि फोटो काढण्याला जो पेहराव

करणें इष्ट होतें तो करायची सर्व वस्त्रे तिने बाहेर काढलीं. आईनेहि
आपलें टोपपदरी लुगडे काढलें आणि मी आपली तयारी करून ताईच्या
मागें लवकर आटपण्याविषयीं घाई करूं लागलो व स्त्रियांच्या चेंगटपणा-
विषयीं तिची टिंगल करूं लागलो

आणि बिचारी धिवूनताई-रा
ती आमच्या त्या तयारीकडे चमत्कारिक दृष्टीने पहात होती. एखादा

लहान मुलगा घरांतील कांहीं माणसे गांवाला जायची असली आणि त्या

वेळीं त्याला न्यावयाचें नसलें म्हणले तो जसा त्या गांवाला जाणाऱ्या
माणांच्या तयारीकडे चमत्कारिक दृष्टीने पहात असतो, अगदीं तोच भाव
तिच्या त्या चमत्कारिक दृष्टींत प्रतीत होत होता.
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????????????मघाशी मीं तिला विचारलेल्या प्रश्नाची आठवण झाली. ' तुमचा कसा
हो एकहि फोटो नाहीं? ' आणि त्यावरील ते तिचे निराश व आशाळभूत
' माझा कोण वाई फोटो काढणार १ ' उद्रार माझ्या मनांत येऊन गेले.

आमच्या सर्वाची अगदीं अमूडखेट तयारी झाली; आणि
आतां अगदीं दाराला कुलूप लावायची वेळ आली, तरी सिंधूताई आपली.
कुठल्या तरी विषयावर गप्पा मारीतच होती. अगदीं शेवटीं शेवटी तिने
फोटोचाच विषय काढला होता. ती. म्हणत होती, '' इश्श, मला बाई
फार आवड आहे फोटोची. मी किती तरी वेळां सांगितलं असेल आया
-नानाला असू वासला, कीं तुमच्याबरोबर माझाहि फोटो काढा म्हणून.
पण ते म्हणजे सदा आपले अभ्यासांत गुंग, नाहीं तर कॉलेजांतील मित्र-
मैत्रिणींत मग्न.... .माझ्याबरोबर फोटो काढायला लोणाला वेळ असणार
बाई! तुमचा भाऊ खरच तुमच्याशी किती मनमोtt)ळेपण वागतो. खरंच,
तुम्ही अगदीं सुदैवी आहात. 'rं' असें म्हणून तिने एपदा माझ्याकडे पाहिले,
एकदा आईकडे पाहिले आणि त्या पहाण्याने जणूरऽ आम्हांला विचारीत
होती--' मीहि येऊ का तुमच्याबरोबर फोटो काहून घ्यायला? ' शेवटीं
आईने तिचा हा सरल भाव ओळखला .आणि आई दादा बद्धेतून म्हणाली,

'' मधु, तुला उगीच नाहीं चढवणं. चाललं बरं न.?! तिला घेऊन चल
फोटो काढायला हा ह्याचा अर्थ आहे बरं! ' असें म्हणून आई सिंधूकडे
पाहून हसू लागली. मीं म्हटलें.

'' मग चला कीं सिंधूताई! '
खरंच येऊ? '' तिच्या मुखावर पसरले! निरुत्साह एकाएकीं

नाहींसा झाला. आणि तिच्या त्या पंचाक्षरी प्रश्नांत मूर्तिमंत उत्साह भरल्या.
मारखा वाटत होता.

'' खरंच चला. '' मीं म्हटले.

'' येतें बरं का, मी आतां पांच भिनिटांत येत. '' असें म्हणून ती
टुणूकन् उडी मारून त्यांच्या बिऱ्हाडांत गेली. आणि पांच मिनिटांत
' ट्रेलर सीन ' करून वाहेर आली.



चाशॉ दै ४
तिने आतां एक सुंदर पोपटी रंगाचे रेशमी पातळ बंगाली पद्धतीने

परिधान केलें होतें आणि निळसर रंगाचा ब्लाऊज धारण केला होता.
वेणीचा शेपटा त्या पोपटी पार्श्वभूमीवर अत्यंत मोहक दिसत होता.

फोटो काढून झाला.
आम्ही फोटो काढून घेऊन परत घरीं फिरणार होतों. इतक्यांत ताई

म्हणाली,
'' चल ना मधु. आपण जाऊं या फिरायला हॅगिंग-गार्डनवर. ''
'' चला, माझी कांहीं हरकत नाहीं. पण सिंस्ताईला उशीर नाहीं ना

होणार? '' मी सिंधूकडे पहात म्हटलें.

'' छे छे! '' सिंधूताई अगदी उत्सुकतेनं म्हणाली, '' मला कसली
आली आहे घाई! आणि मी अजून गार्डनवर फिरायलाहिं कधीं
गेलें नाहीं. चला जाऊं या आपण. ''

मला आश्चर्य वाटले-ती इतक्या दिवस मुंबईला रहात असून तिने
हॅगिंगगार्डनची हवा खाछेली नसावी अजून म्हणजे मोठे नवल आहे.

'' अजून तुम्ही हँगिंगगार्डनची हवा नाहीं खाण्यी कधी? '' ताईने
आश्चर्यानें विचारले.

'' मला कोण भाई नेणार? मी काय इतर मुलींप्रमाणं शिकलेली
थोडीच आहे पुष्कळसं, तर आभा नाना बासु मला फिरायला नेणार!
त्यांना कुठला वेळ व्हायला! ते आपले सदान्‌कदा अभ्यासांत गुंग, नाहीं
तर कॉलेजांतील मित्रमैत्रिणीत दंग! ''

मला मघाचीच आठवण झाली. अगदीं तेंच वाक्य ती थोड्या वेळा.
पूर्वी उद्वारली होती. ताईच्या त्या प्रश्नाने मघाशी माझ्या प्रश्नाने जो
परिणाम झाला तोच परिणाम झाला. तिच्या हृदयाचा तो विवक्षित भाग
ताईच्या त्या प्रश्नानें दाबला गेला आणि तेंच दुःखी भाव तिच्या डोळ्यांत

तरळले.
तिनं आपले नाजुक हात आपल्या हृदयावर ठेवले. जणु हृदयांत

उठणाऱ्या भावलहरी ती आतल्या औत दाबून ठेवण्याचा प्रयत्न

करीz होती.



६ सिंधूची अपेक्षा

??????????ते भाव लपविता लपविता तिची धांदल उडाली. ताईने किंवा मी
मग त्या विषयावर कांहींच बोलणे काढलें नाहीं. चटकन् विषयान्तर करून
तिचे ते भाव आतल्याआत लपविण्यास ताईने झटकन् मदतच केली.......

के 'दुसरे दिवशीं दुपारीं एक वाजता आमचा गोड खेळाडू केरमची तयारी
करून वसलेला होता.

ताई? जवळच खेळण्याच्या तयारीने बसली होती.
वाध्यौ भिक्काठीं आईला बोलावण्याकरितां मला पाठविण्यांत आलें.
आईला सांगून मी परत येत होतों तो ताईचा व सिंधूचा खालील

संवाद मला ऐकूआला.
'' खरंच ताई, तुम्ही अगदीं थोर नशिबाच्या! किती चांगला भाऊ

तुम्हाला मिळाला आहे. '' सिंधू म्हणत होती.
'' इश्श! आणि तुमचे काय वाईट आहेत १ चांगले एकापेक्षा एक तर

हुषार आहेत. ''
तिचा तो कालचा अभिमानपूर्ण चेहरा माझ्या अर्न्तदृष्टीपुढून सरकून गेला.
'' ते हशार आहेत हें तर खरंच- ''प'' मग आणखी काय पाहिजे? ''
'' पण ताई, बहिणीविषयी भावांची कांहीं तरी प्रेमाची भावना नको

कां? '' प्र... तिला आणखी कांहीं तरी बोलावयाचें होतें पण तिचा कंठ
दाटून आल्यामुळे तिला जास्त कांहीं बोलवले नाहीं.

ताईला कांहीं अर्थबोध झाला कीं नाहीं कोणास ठाऊक!
मला .तिचे दुःख कळले होतें; पण मला -तें कमी करण्याची इच्छा

नव्हती. नुसत्या प्रेमाची ती भुकेली असती तर-तें मी पुरविण्याचा मक्ता

घेतला असता. पण ती होती,.बंधुप्रेमाची भुकेली! आणि तें प्रेम मला
तिला देता येईल कीं नाहीं कोणास ठाऊक-!

आणि--तिची अपेक्षा मला-
-पण माड्‌या मनाची स्थिति तुम्ही ओळखू शकाल, उगाच तुमच्या

तर्कबुद्धीला आव्हान देण्याची माझी इच्छा नाहीं.
२



लोकशाहीचा

शहरापासून सहा सात मैलांवर चंद्रमौळी झोपडीत कुशाबा रहात असे.
त्याला तो बनाव आहे तरी काय हेंच समजेना मुळीं ... विलेक्शन

विलेक्यान '' म्हणतात तो हाय तरी काय विलक्षण परकार? '' त्याच्या
भोळ्या मनांत कितीतरी वेळां तो प्रश्न येऊन गेला असेल... समाधान-
कारक उत्तर कांहीं मिळाले नाही त्याला शेवटपर्यंत.

आणि त्याला एक प्रकारचा केवढा मोठेपणा आला होता गेल्या कांहीं
दिवसापासून. कारण माचीच्या रानांत एक खाचर होतें त्याच्या माल-
कीचें, आणि खालच्या बाजूला ओढ्याकांठीं दोन वावरे होतीं त्याच्याच
मालकीची. मालकीची कसली म्हणा! गहाण होती तीं सारी शेते सावका.
राकडे. त्यांचे दाणे तो सावकाराला घालीतच होता दरवर्षी व्याजापोटी
म्हणून. सारे खरें होतें तें. पण तरी सरकारदरबारी व कागदोपत्रां त्याच्याच
नांवावर चालू होतें तें खाचर, नी तशींच वावही. इ शेतखाराही तोच
भरीत होता.

बाकी १९. खरच नाहीं का वरकस जमिनीच्या एका खाचराचा
व आढ्योकाठच्या दोनरतोड वावरांचे सावकाराला काय एवढे मोठसै!!
बरें, व्याजाचे दाणे येताहेत खळ्यावरच्या खळ्यावर आणि सारा भरला
जात आहे परस्पर वेळच्या वेळीं. मग सावकाराला कसली एवढी घाई
कवज्याची आणि जमीन स्वतचे गांवावर तरी करून घेण्याची.!



लोकशाहीचा विजय

पण त्या साऱ्या गडवडत तो मतदार झाला होता त्यामुळे.एक
दिवस सरकारी मनुष्य आला त्याच्या नांवाची चौकशी करीत .....
किती घाबरला त्या दिवशीं तो. त्याला वाटलें पोलिसची गडबड असावी...
कारण परवाच त्यानें गेन्या-मंकाळ्या तर्फे सट्ट्यावर गुपचुप चार आणे
लावले होते- त्याचें स्मरण झालें त्याला त्या क्षणी. आणि शिमग्याच्या
सणांत शिरा शिंद्याकडे शिंदीची चोरून दारू गाळण्याच्या भानगर्डीतही
तो सामील होताच. त्याची स्पृतिही त्याच्या हृदयांत लवून गेली क्षण.

भर. कुशाबाचें नांव विचारायला माणूस आल्याबरोबर कुशी पडवीच्या
दारांतून कानोसा घेत होती बाहेर काय चालले होते त्याचा

आणि कितीतरी वेळ कांहींच माहिती देण्यास कुशाबा तयार नव्हता....
शेवटीं गावड-या बामणाने जेव्हां सांगितलें कीं कांहीं भीति नाहीं तेव्हां त्याचे
तोंण्ड उघडले गेलें....!

मग त्याचेनावबकुशाब। हरिपाटील' म्हणून मतदारांच्या यादींतछापले गेलें.
तेव्हांपासून त्याला ते शब्द वरचेवर ऐकू येऊ लागले.
मतदार '. .' इलेक्शन ' आणि त्याच्या गावचा सावकार.. १ तोच

उभा होता त्या भागातर्फे निवडणुकीसाठी.
आणि एकेका वरकस जमीनीची खाचरें व खोड वावरे असणारी किती-

तरी कुळे त्या गाल्यांत होतीं त्याची. त्या साऱ्यांची नावे मतदारांच्या यादींत
येण्याची कोण खटपट चालली होती त्याची कारण लोकपक्षातर्फे उभा
होता तो. पक्का पुरस्कर्ती होता तो लोकशाहीचा.. .!

कितीतरी लोक कुशाबाकडे येऊन गेले असतील. कधीं बामणाचा पाय
कुशाबाच्या झोपडीला लागला नव्हता तेच बामणलोक आतां नाक धरून
त्याच्याकडे वरचेवर जात होते.

' खरंच सरकारने कांहीं तरी चांगलं केलं असलं पाहिजे आपल्यासाठीं.'
अशीच होती त्याची भावना.

फुल्या कशा माराव्यांत, कुठे माराव्यात किती माराव्यात हें सार
समजावून सांगितलें जात होतें त्याला. निवडणुकीचा दिवस
येईपर्यंत कितीतरी वेळां एक एक इसम येऊन गेला असेल त्याच्याकडे.



त्या साऱ्या गडबडीमुळे सावकाराच्या मुलाच्या लग्नाची आठवण झाली
त्याला. त्यावेळीं अशीच गडबड माळून राहिली होती त्याच्या गांवात. पण
त्या वेळीं आज मिळणारा मान कुशावाच्या नशिबीं नव्हता. त्यावेळीं वाटले
त्याच्यापुढें मान नम्र करून त्याला वाकावे लागत होतें, कारण लग्नाकरतां
कामाला ठेवले होतें सावकाराने त्याला. पण आजचा प्रसंग निराळा होता.
स्वत: सावकारसुद्धां हिंडत होते मतांसाठीं... सावकाराच्या लग्नाच्या गड-
वर्डीत झालेला मारामारीचा प्रसंग त्याला उगिचच आठवला....कुशीलासुद्धां कुशाबाच्या माठैपणाचे कौतुक वाटलें. तिच्या शेजारी-
पाजारी रहात असलेल्या साऱ्याच कारभारणीच्या घरघन्यांना कांहीं मतदानाचे
अधिकार प्रास झाले नव्हते. अशा कारभारणींच्या समूहांत शेतावर काम
करतांना रोज एकदा तरी ती बोलून दाखवा कुशाबाला मिळालेल्या मोठे-
पणाचें कौतुक. त्या साऱ्यांना मग नवल वाटे त्याच्या झारीचे. आणि

५.हवााह वाटायचा त्याच्या कारभारणीचा-म्हणजे कुशीचा!
इलेक्शनच्या दिवशीं तर कोण दंगल व गडबड माजून राहिली होती

त्यांच्या गांवांत.. .पांच भेळ लांब होतें मत नोंदण्याचें ठिकाण त्यांच्या

गांवापासून...
काहीतरी कामासाठीं त्यांना नेहमी शहरांत जावे लागे. पण कुठे

बिचाऱ्यांना कधीं मोटर मिळत असे! धूळ तुडवीत बोंडाच्या रस्त्यावरून
सहा मैल जावे लागे. पण आज त्यांच्या नशीबाने मोका साधला होता खरा.
बुधाचे उकाडे भरण्यासाठी कुशाबा तर रोजच येत असे पायाने.

पण आजबरीक सारेजण मोटारीची वाट पहात उभे होते सावकाराला
मत देण्यासाठी त्यानें कितीतरी गोष्टी कबूल केल्या होत्या.

तो बहीरीच्या देवळापग जीर्णोद्धार करणार होता त्या देवळाला
धर्मशाळा नव्हती ती तो बांधून देणार होता गांवासाठी एक सार्वजनिक
विहीर बांधून त्यावर एक पंप बसविण्याचे त्याने मतदारांना अभिवचन
दिलें होतें. निवडून दिल्यावर तो शेतसारा कमी करणार होता.

आणि अत्यंत खाजगी गोष्ट म्हणून त्यानें कुशाबाजवळ कबूल केलें हात
की त्याच्या नांवावर चढलेली व्याजाचा रक्कम तो सोडणार होता त्याला.
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सारी मोटार लॉरी भरून गेली त्या खेडवळ मतदारांनीं. ती जेव्हां
शहराकडे जावयास निघाली तेव्हां साऱ्यांच्या कारभारणी डोळे भरून त्या

सोहळ्याकडे बघत होत्या. कुशीहि लपली नव्हती त्यांत. स्वतःच्या सारख्यी
चाललेल्या बडबडीमुळे उठून दिसत होती ती त्यांत...

वाटेत जो तो च होऊन गेला होता आपल्याच विचारांत!!!
शहरांत आल्याबरोबर त्यांना थंड व मिठी व देण्यांत आलीं. मते

कशी,' कुर्वे व किती द्यावयाची याची पुन्हा एकदा तालीम झाली आणि
सगळ्यांना सांगण्यांत आले कीं मत देऊन झालें की सोराबजी ताडी-
वाल्याच्या पट्ट्यावर ताडी घ्यायला जायचे म्हणून...

० क्र क्र

हुरळून गेली एकेकाची हृदयं!!
आणि कुशाबालाहि आनंद झाला. किती दिवसांत तो ताडी

ष्याला नव्हता. किती दिवसांत म्हणजे काय- शिमग्याच्या सणांत त्यानें
चोरून दारू गाळली होती आणि त्यावेळीं यथेच्छ झोकली होती. पण
त्यानंतर दोन महिन्यांत ताडीचा किंवा दारूचा एक थेंब नव्हता मिळाला
त्याला चाखायला.. .आणि मिळणार तरी कसा? सहा मैल लांब अस-
लेल्या शहरांत दुधाचे चारपाच रतीब भरायचे आणि त्यावर उपजीविका
चालायची त्या सगळ्यांची. कुशाबा, कुशी आणि सातआठ कवींवजी.. १!
नाहीं म्हणायला ताडीच्या किंवा दारूच्या दुकानावरून जातायेतांना त्याला
सुंदर स्वाद येत असे पण त्यावेळी नाइलाजाने त्याला आपला मोह आवरावा
लागे...

एक प्रकारच्या चमत्कारिक उन्मादांतच कुशाबा वावरत होता. जणू
पुढें मिळणारी ताडी अगोदरच अम्मल करूं लागली होती त्याच्यावर.
त्या बडबडींत अन् घामधुर्मीत देहभान विसरून गेला होता जसा तो.
आणि त्या भाऊ गर्दीतच अमक्याला मत द्या म्हणन ओरडणाऱ्या उमेद-
वाराच्या प्रतिनिधींची भर...

तो आपल्या मनांत सारखा घोकत होता. गणपतीपुढे त्याला ज्या
मारायच्या hात्एया. कारण तीच होती त्याच्या सावकाराची खूप.



चांदणें ४०
आणि पोलींग स्टेशनच्या दारामधून शिरतांना तर तो पार भांबावून

गेला.वामणांच्या चांगल्या जाणत्या पोरी गोऱ्यापान आणि सुरेखशा
बघितल्याबरोबर आणखीच गोंधळला तो. आणि त्यांची पाखरासारखी
रांग आणि रंगीबेरंगी परिधान केलेली त्यांची पातळे..! एकदा एक रांग
ओरडे ' कृष्ण, कृष्ण, कृष्ण, ( म्हणजे कृप्णापुढंच फुल्या मारा) दुसरी
पुन्हा ओरडे गणपति, गणपति, तर लगेच तिसरी तेवढ्याच मोठ्या
आवाजांत म्हणे ' घोडा, घोडा, घोडा.'

काय करावे तेंच त्याला कळत नव्हतें. ब्रांत तर कोण धांदल उडाली
त्याची...

त्या तालुक्याच्या मामलेदार कचेरीतच मत नोंदविण्याची व्यवस्था कर-
ण्यांत आली होती. ज्या ठिकाणी नेहमीं मामलेदार वसत असे त्याच
ठिकाणी पोलिंग बूथस् माले होते.

आत शिरल्याबरोबर त्याच्या हृदयांत धडकी भरली त्या ठिकाणची
गंभीरता व एकंदर शिस्तीचे वातावरण पाहून.

स्वतःला लोकपक्षाचा प्रतिनिधी म्हणवत असे तो सावकार आणि
त्यालाच मत देण्याची त्याची इच्छा होती. सारखा घोकत हातो तो कीं
गणपतीपुढेच फुल्या मारायच्या म्हणून. पण दरवाजातून आस येतांना
पुन्हा विसरला होता तो तें सारें त्या टरोरडाओरडीच्या गोंधळांत..,!

पण पुन्हा एकदा तीन निरनिराळ्या इसमानी त्याला आठवण करून
दिली होती गणपति! घोडा!! आणि कृष्ण!!! '

त्याचा आगठा घेऊन त्याला मतदानाचापिवळा कागद देण्यांत आला.
कोणघादल उडाली त्याची साधा आगठा लावून देतांवेळीं सगळा भरला
त्याचा तो काळा नि ओबड धोबड हात त्या पॅडच्या जांभळ्या भडक
शाईनें.वाणि सारी शाई लागली त्या मतदानाच्याकला आणि जांभळा
झाला तो पारतिथले कारकून व कामगार लोक हौसले बिचाऱ्याला ..
साधा आगठा सुद्धा लावता येऊं नये! ' आणि मग विलायतच्या

मतदारांसवघी पुष्कळच चांगले बोलत होते ते कामदार किती तरी वेळ.
जणू सारेच विलायतेला जाऊन आलेले!!



४१ लोकशाहीचा विजय

त्यानेंआपल्यावहाणा वाहेर काढून ठेवल्या आणि तो भीतभीतच आठ
शिरला. धडधडत होतें त्याचें खेडवळ हृदय. सुमारें तीन वर्षांपूर्वी त्याच्या

बहिणीच्या अंगावर हात टाकण्याचा .प्रयत्न केला म्हणून, सावकाराच्या
लग्नांत, एका सावकाराच्या ब्राह्मणाला त्यानें चांगला चोप दिला होता.
त्यावेळीं त्याला मारामारीच्या आरोपावरून पकडून उभा केलामामलेदारापुढें
तेव्हांची आठवण झाली त्याला. पोलिसांनी तेव्हां कशा सरपनास्पद रीतीनें
वागविले होतें त्याचें स्मरण त्याला त्या भांबावलेल्या स्थितींतही झाल्या-
शिवाय राहिलें नाहीं. आणि तेच पोलिस आतां त्याला वाट दाखविण्या-
साठी उभे होते. एकप्रकारचे समाधान वाटलें त्याला. सूडबुद्धि होती
पोलीसच्याबद्दल त्याच्या मनांत ती आयतीच वृक्ष झाली.

लाल व तलम फडकी लावून बारीक बारीक खोल्या केल्या होत्या मत-
दानासाठी.. गुप्त मतदानपद्धति होती ती! पण त्या लालभडक रंगानें
त्याच्या हृदयांत उत्पन्न झालेली भीति उगीचच वाढली..

त्यानें मतदानाचा कागद स्टुलावर ठेवला. तीनदा चारदा नमस्कार
केला त्याला. कृष्ण १ त्याचें स्वतःचें दैवत होतें. गुडघे टेकून बहीरीची
प्रार्थना केली. गणपतीचे स्मरण केलें आणि कृष्णाच्या चित्राला वंदन केलें.
चार पांच मिनिटे त्याचें तें पूजन चालले होतें... तो कागद तिथेच ठेवला
आणि तो बाहेर जाऊं लागला.

तोच सर्वीनी एकदम ओरडून विचारले, ''अरे,कागद कुठे टाकलास?'
तो दचकलाच एकदम.
'' कागद घेऊन बाहेर ये '' पुन्हा कोणीतरी ओरडले. तो लगबगीने

आटला कागद घेऊन बाहेर आला उघडाच हातो तो. परत एकदा
ओरड झाली. '' घडी घाल, घडी घाल कागदाची. '' कापऱ्या हातानेच
त्यानें त्या कागदाची घडी घातली. कामदाराने तो घाईनें जांभळा झालेला
कागद जवळच असलेल्या पेटींत टाकून दिला.

तो ठरवून ठेवलेल्या मार्गाने हळूं हळूं बाहेर पडला ...!
आणि नवल असें की एकानेंहि एका अक्षराने त्याला विचारले नाही

मग, नाही म्हणायला एकाने हळूंच विचारलें-'' गणपतीपुढे फुल्या मार-



चाके।

त्यास ना? '' त्यावर त्यानें एक क्षणभर आपले ओठ चावले आणि
सरळ '' हो ', म्हणून तो पुढें चाई लागला ...

सोराबजी दारूवाल्याकडे जाऊन तो दारू मागू,लागला पण तिथे त्याला
कोणीच विचारले नाही. दारूची आशा निष्फळ झाली विचाऱ्याची..
मोटारवाल्याला त्यानें दानेदा तीनदा विनविलें कीं ' माझ्या गांवाला घेऊन
चल ' म्हणून. पण तोहि ओळखू शकला नाहीं त्याला. स्वतः सावकार तर
कुठेच दिसेना त्या धामधुमीत त्याला...

त्याचे गांवकरीहि असेच एकेक परतत होते.
सकाळपासून त्याचा जीव ठवून गेला होता अगदी. भर दाने वाजता

उन्हांतून पायींपायी परतावे लागलें त्याला गांवीं. अन्नाचा कणहि नव्हता
त्याच्या पोटात. नाही म्हणायला सकाळी सोड्याची एक वाटली घेतली
होती त्यानें सावकाराच्या पैशाने तेवढीच...!

पार तोंड उतरून गेलें होतें त्याचें अगदीं.
कुशीलाही वाईट वाटलें त्याचें तें उतरले तोंड पाहून विचारीला

कांहींच कळत नव्हतें त्यांत...
निवडणूक होऊन पुष्कळ दिवस झाले पण गावच्या विहिरीची गोष्टहि

कुणी काढीना ... बहीरीच्या देवळाची पडकी स्थिति तशीच कायम होती.
धर्मशाळा तर दूरच राहिली. शेतसाऱ्यांत म्हणे पुढें फरक पडणार हातो.
त्याच्या कर्जाच्या आकड्यात एका पैचाही सूट त्याला मिळाली नाहीं.

निवडणुकीच्या निकालाच्या दिवशीं मतमोजणीच्या कचेरीसमोर कोण
गदी जगली. होती. लाकेपक्षाचा विजय झाला होता म्हणे तो सावकार
बरीक पडला होता. लोक बाहेरून ओरडत होते '' लोकशाहीचा विजय
असो! ''

फुकट ( १०९र्भांत) गेलेल्या कागदांचा मतमोजणीच्या कचेरींत केवढा
मोठा ढीग पडलेला हातो. त्या ढिगांत कुशावाचा जांभळ्या शाईने भरलेला
मतदानाचा कागद उठून दिसत होता अगदीं...

कारण तो फुल्याच मारायला अजिबात विसरला हातो!
आणि बाहेर लोक ओरडत होते '' लोकशाहीचा विजय असो ''



माझी। गोष्ट

फेसं-; सूर्यास्ताचा सुमार.
मी फिरावयास निघालेलो;

घड्याळांत पाहिलें तीं सहाला तीन मिनिटं अवकाश होता.
क्षणभर तिच्या दाराशी उभा राहिलो.
मला कळले होतें, कीं ती कालच सासरहून आलेली आहे.
मी आत गेलों.
बार्गेत फुलें फुललेली असून सुवास दरवळत होतालागेत तिच्या वतीने

तीं सुमनें माझें स्वागतच करीत होतीं.
पौर्णिमेची राख, पूर्वेच्या बाजूला चंद्रोदयापवीचा चाद्धेदेरी प्रकाश पसर-

लेला दिसे.
ती बागेतच बसलेली असेल म्हणून मी माझी दृष्टि सभोवार फिरविली.
पण बागेत फुलें वफुलपांखरांखेरीज कोणी नव्हतें.
मी दिवाणखान्याचा दरवाजा उघडला.
त ती आरामखुर्चीवर बसलेली.
विजेचा हिरवा,शान्त वथंड प्रकाशातेला वाचावयास मदत करीत होता.
जगु चादण्यातील लतिकाच!
मी आत शिरलो.
ती वाचनांत गर्क झालेली होती. माझ्या येण्याची चाहूल तिला

लागली नाही.



चांद?।
2४

एक क्षणभर वाटलें, कीं जाऊन अलग डोळे झांकावें.
पण ते जुने बालपणींचे खेळ!
एकदा उपमोगिलेलें आयुष्यातील काव्य.
मला माझा मोह आवरावा लागला.
पण मी माझ्या येण्याची चाहूलहि तिला दिली नाहीं.
मी तिच्या गोड व मधुर हालचाली पहात स्तब्ध उभा होतों.
मी करीत आहे ती गोष्ट वाईट आहे असा विचारच माझ्या मनांत

आला नाही.
पण एकाएकीं वाचतांना ती स्तबघ झाली.
एकाएकी तिच्या गालावरून अश्रुघारा बाहू लागल्या. लतिकेच्या

सुमांवरून नपुं दंवबिंदु सरकत होते.
एकाएकी तिच्या श्वासोडकूवासाचा वेग वाढला. हृदय जोरानें वर.

खाली होऊं लागलें.
जणैउ वादळांत सांपडलेली लतिका!
ती वाचीत असलेले मासिक तिने टेबलावर टाकले आणि आराम-

खुर्चीच्या पाठीला टेकून ती रेलली.
'' खरंच का त्यांचं माझ्यावर प्रेम होतं १ खरंच त्यांनी संस्कृतीला,

रूढीला न जुमानता माझ्याशीं विवाह केला असता? ''
हे तिचे उद्रार माझ्या कानी आले.
माझी उत्सुकता वाढली.
कोणाविषयी बरें ती बोलत असावी?
कोणाचे तिच्यावर प्रेम होतें?
कोणाला संस्कृतीचें बंधन ताडून तिच्याशी विवाह करावयाचा होत। १

हेव्याची एक अस्पष्ट लकेर माझ्या ह्‌दयांत उमटून नाहीशी झाली,.
कारण एक दिवस आमचे दोघांचे एकमेकांवर प्रेम होतें.

मी पुढें झालो.
ती चटकन् उठली.
अश् पुसून टाकले तिने, चेहरा आनंदी करून ती म्हणाली?
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'' हे काय? केव्हा आलात? ''
'' आतांच. '' मी धडधडीत खो बोल. पण लगेच माझें

मलाच काय वाटलें कोणास ठाऊक, मी म्हणाल,
'' मला क्षमा कराल का? ''
'' कां? तुम्ही तर एखाद्या प्रेमात सांपडलेल्या -कबुकथेच्या नायकाचा

आव आणला आहे अगदी! ''
''नाहीं, थट्टा नाही. मी येऊन पुष्कळ वेळ झाला. आणि तुमच्याच

खोलींत मी उभा असून तुम्हांला कळवलं नाहो. ''
'' इश्श! लेखकांना ती परवानगीच असते. ''
'' मग तुम्ही मला क्षमा केलीत असंच मी समजायचं? ''
'' एका अटीवर. ''
'' ती काय? 'मं''' जें इथं पाहिलंत तें वर्णन एखाद्या लघुकथेत कोबायचं' नाहीं! ''

असें म्हणून हसली
मीहि हसलो.
दिखाऊ दुनिया-
मनुष्याचे आयुष्य खर्रेचकिती दिखाऊ वाहे! एका क्षणापूर्वी ती

रडत होती. तीच आतां एक क्षण झाला नाहीं तीच वापण पूर्ण आनंदी
आहोत असें दाखविण्याच्या प्रयत्न करीत होती. मी क्षणभर तिच्याकडे

ऽ५. १८पाहिल.
अजून त्या हास्यलहरीच्या मागें दुखाचे आवरण दिसत होतेंच.
मी टेबलावरचा तो मासिकाचा अंक उचलला.
ती म्हणाली.

'' फारच सुंदर गोष्ट लिहिली आहे तुम्ही! खरंच, एकेक वाक्य कसं
अगदी हृदयाला .जाऊन भिडत आहेत जसं? ''

मला काय बोलावे तेंच सुचेना.
मला अगदी मनापासून आनंद झाला. मी कांहीं तरी विचारायचे

म्हणून विचारले
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'' तुम्ही वाचलीत वाटतं ती गोष्ट १ ''
'' मी ती मागंच वाचली आहे; आतां पुन्हा वाचीत होते. ती

संपविली तोच तुम्ही जालांत. 7,

शेवटचे वाक्य ती जें बोलली तें माझ्याच गोष्टीला उद्देशून असले
पाहिजे अशी माझी खात्री झाली. मी विचारले,

'' तुम्हाला ती आवडली १ ''
' खरंच, मला फारच आवडली.उगचि तोडावर सांगतें असं नाहीं; पण

कित्येक दिवसांत इतकी परिणामकारक गोष्ट माझ्या वाचण्यांत आली नाही.''
ती म्हणाली.

'' तुमचं आपलं कांहीं तरीच! '' मी विनयाने म्हणालों. होणारा
आनंद मला आवरता येत नव्हता.

'' मध्यवर्ती कल्पना फारच सुंदर रीतींनं व परिणामकारक रीतीनं
तुम्ही रंगविली आहे. ''

मी त्या गोष्टीची मध्यवर्ती कल्पना पार विसरून गेलों होतों. माटे.
मोठ्या कल्पना शिकवायला मी गोष्टी कुठे लिहीत होतों? कलेकरितां
गोष्टी लिहिणें ही माझी कल्पना! मी विचारले,

'' तुम्हांला आवडली कां ती कल्पना? ''
'' मिअविवाहाची कल्पना तुम्ही त्यांत ग्रथित केली आहे, नाहीं?

मला ती फारच आवडली. ''
जरा वेळ कुणी कांहींच बोलले नाहीं. घड्याळाच्या टिकटिकीशिवाय

सर्वत्र शाख होतें. चंद्र उगवावयास लागला होता. जरा वेळाने तिनें
विचारले, '' मग तुम्ही मिश्र-विवाहास तयार असणारच? ''

मी जरा वेळ विचारांत पडलो.
'' अर्थातच!, मी क्षणभराने बणालो.
कसल्या तरी गंभीर विचारांत ती गर्क झालेली दिसली. मी हातातला

तो अंक चाळीत कांहीं तरी वाचल्यासारखे करीत होतों. दोनतीन भिनि-
टांनीं तिने मला एकदम विचारले,

'' खरंच) तुम्ही माझ्याशी विवाह केला असतात १ ''
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मी ती गोष्ट तिच्या व माझ्या प्रेमावरून लिहिली होती. परंतु आम्हा
दोघेहि एकजातीय नसल्यामुळें आमच्या विवाहांत येणाऱ्या अडचणी त्यांत

ग्रथित केल्या होत्या.
'' कां बरं तुला हा संशय आला? ' मी 'विचारले.
'' संशय नाहीं, आजच सकाळी माझा आणि बाबांचा त्या बाबतींत

वादविवाद झाला. '' ती म्हणाली.
'' मग ते काय म्हणाले!' मला एक चमत्कारिक भीति वाटत होतीं.
'' मीं ही तुमची गोष्ट त्यांना दाखविली. ,'
'' मग? '''' ते म्हणाले, ' जरी त्यांनीं तशी गोष्ट लिहिली असली तरी तें काव्य

आहे; व्यवहार. अगदीं निराळा प्रकार आहे. त्यांनी तुहयोर्शी विवाह केला
असताच असं म्हणतां यायचं नाही.'' पण मला तुमच्या प्रेमाची खात्री होती.
मी त्यांचं म्हणणं कबूल करावयास तयार झालें नाहीं. ''

मला आनंद झाला.माझा आणि तिच्या वडिलांचा झालेला पत्रयवहार तिच्या शं;!तिला दाखविला नव्हता, आणि त्यामुळें माझ्याविषयी तिचे मत चांग
राहले,'' हो, वरी आठवण झाली 1 '' ती उठता उठता एकदम म्हणाली.

'' काय? '' मी उत्सुकतेने विचारले.
तिने माझ्या प्रश्नाचें उत्तर दिलें नाहीं. कदाचित् लि, तो ऐकलार्थि

नसेल. टेबलाजवळ ती गेली अणि ड्रावरमधून तिनें एक पाकीट काढून
आणले.

'' हें काय? '' मी विचारले..
हें बाबांनी मला सकाळीच आमचा वादविवाद झाला त्या वेळा

वाचायला दिलं होतं. तें तसंच राहिलं टेबलांत. ''
तें माझेंच पत्र होतें!!!तिनें वाचायला सुरवात केली.
माझी स्थिति एखाद्या गंभीर गुन्हेगाराप्रमाणे झाली.
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'अंगाला घाम सुटला.
हातपाय वापरला लागले.
घशाला कोरड पडली.
सर्व जग जणु गरगर फिरत आहे असें मला वाटलें. ती जसे जसे तें

एन बार्च लागली तसे तसे तिच्या मुखावरचे भाव बदलू लागले.
इतक्या वेळपर्यत कौतुकाची, प्रेमाची आणि आपलेपणाची असलेली

भावना जाऊन तिच्या मुखावर तिरस्कार दिसूं लागला.
तिने तें पत्र माझ्या अंगावर टाकले.
मी कांहींच बोली नाहीं-अन् काय बोलणार?

''तिच्याशी मला विवाह करतां येणार नाही अशा अर्थाचे तें पत्र होतें.
जरा वेळाने ती म्हणाली,

'' ध्यी कल्पना आपल्या स्वतःला पटत नाहींत, जी मतं आपल्याला
पटलीं तरी व्यवहारांत पाळता येत नाहींत, किंवा ती व्यवहारांत पासून
दाखविण्याची संधि आली असतां स्वार्थामुळे ती तुम्हाला. पाळता येत
नाहींत ती लोकांना शिकवितांना तुम्हाला शरमा वाटल्या पाहिजेत!
कलेच्या नांवाखाली भरमसाट वाटेल त्या कल्पना तुम्ही भावनाप्रधान मनांत
भरवून देतो आणि स्वतःवर असलेली जबाबदारी न ओखळतां,माकडाच्या
हाती दिलेल्या कोलिताप्रमाणे, 'वाटेल तीं मतं, वाटतील त्या कल्पना
वाटेल त्या मनावर ठेऊन आगी लावण्याचं काम करतां.. ...४ती अगदीं हृदयापासून बोलत होती.

मला तिचे म्हणणें पटलें.
अतिशय वाईट वाटलें.
पश्चात्ताप झाला.
मीं खिशातून आगपेटी काढली आणि टेबलावरचा मासिकाचा अंक

जाळून टाकला! मी म्दूणालो,

'' तुमची शपथ घेऊन सांगतो, की यापुढं मी कधीहि ललित-लेखना-
साठी लेखणीला शिवणार नाही !''
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?????कोटाच्या वरच्या खिशात प्रौढीने मिरवणारा पेन, फाटून मीं तो त्या

मासिकाच्या ज्योतीवर धरला.
खोलींत सर्वत्र .धूर पसरला. .?

ती माझ्या कृतीकडे पहात होती.

६२-
वालकांच्या पोटातील सर्व रोग व दात येतांना त्यांना होणारा त्रास

यांचे निर्मूलन करण्यासाठीं वालकांना

दुरमालेज '५वी ग्रहाइपेन,,
द्यावे त्यायोगे वालकांची पचन शक्ती वाढते व तीं निरोगी व सशक्त

होतात. स्टॉकलिस्:- के. ए. पराडकर आणि कंपनी; मुंबई नं. ४.
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२८डर्न स्टोअर्समधून तो तडक बाहेर पडला ....पाचसहा दिवसांपूर्वी

मा त्या साऱ्या भावंडांचे ठरलें होतें की, वडिलांच्या एकावन्नाच्या वाढ-
दिवसानिमित्त त्यांना कांहीं तरी चांगली वस्तु भेटम्हणून द्यावयाची.

हातांतील कागदी खोक्याकडे त्यानें एकदा पाहिले निरनिराळे विचार-
तरंग त्यांच्या हृदयांत तरळून गेले.

आईवडिलांविषयी त्याच्या हृदयांत अतिशय आदर होता. भावंडांवर
तर त्याच्या स्वतःच्या जीवापलीकडे प्रेम होते...

इतक्या साऱ्या भावंडांची शिक्षणे व्हावयाची तरी कशी...? इतक्या
बहिणींची लग्ने पैशाशिवाय का होणार आहेत! त्याला स्वतःला शिक्षणा-
करितां किती हाल सहन करावे लागले याची जाणीव त्याच्या हृदयांत सतत
असे. शिकवण्या करून त्यानें शिक्षण चालवले होते स्वतःचे. साऱ्या भा-
डांना तेच हाल सोसावे लागणार याची कल्पना सुद्धा त्याला वरी वाटेना.
वडिलांना किती पगार मिळतो हें त्याला माहीत होते. त्यांतच चालू घर.
१व, मुलींच्या लग्नासाठीं थोडीबहुत शिल्लक आणि मुलांच्या प्राथमिक व
दुय्यम शिक्षणाचा खर्च..! कुठून मिळणार त्यांना उच्च शिक्षण?

वर्षाकाठीं आईची बाळंतपणे आणि मुलाची दुखणी असायची तीं
निराळीच... त्यांतच लाडक्या भावंडांच्या अपमृत्यूची दुःखकारक भर
पडायची मधूनअसा-!

भडकून जादू त्याचे डोके त्या भयाण विचारांनीं. वडिलांबरोबर त्याच्या.
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वरीह जबाबदारी होतीच. जवाबदारीला व कर्तव्याला तो घाबरत होता
असें नाहीं. त्याच्या कंर्तुत्वशक्तीवर त्याचा स्वतःचा विश्वास होता. परीक्षाँ-
मधून मिळणारे पहिल्या प्रतीचे यश त्यांच्या पाठीमागे होतें.

तरीपण परीस्थितीच्या चमत्कारिकपणाकडे त्याला त्याची बुद्धि दुर्लक्ष

करूं देईना...वडिलांबरोबर त्याचें पुष्कळच मोकळेंपणीं बोलणे होई. जगाच्या राज-
कारणाच्या प्रश्नावर राष्ट्रसंघाच्या सभासदी रुबाबांत त्यांच्यांत वादीवाढ
माजत ....तत्त्वज्ञानाविषयीं विचारविनिमय होई... वेदांताचा विषय
निघे. कचित प्रसंगी सिम, सामावयशाही यांचे अर्थ त्यानें वडिलांना
कित्येकदां तरी विषद करून सांगितले असतील.. .१

हिंदुस्थानच्या राजकारणाचे धडे तर निवडणुकीच्या घामधुमीमुळें त्यांच्या
घरांतच दिले जात होते. कारण तो पडला कट्टा काँग्रसेभक्त, तर त्याचे
वडील होते लोकशाहीपक्षाचे.. .अशा स्थितींत त्यांचें कार्यक्षेत्र त्यांची आई
झाल्यास नवल तें काय! कारण आई स्वतः मतदार झाली होती.

पण एवढे असूनसुद्धा किती तरी घरगुती नाजूक विषयांवर त्यांची बोलणी
-जी तशी होणें आवश्यक होती--कर्धीच फरिचीं होत नसत.
वडिलांविषयी विशेषतः त्यांच्या खिलाडू वृत्तीबद्दल व कुठल्याही गोष्टीचा
बौद्धिक दृष्टिकोनातून विचार करण्याचा त्यांच्या पद्धतीबद्दल त्याला फारच
प्रेम असे...

कॉलेजमधून शिकवण्या करून तो रोज संध्याकाळीं साताच्या सुमारास
घरीं येत ससे- तसाच तो आजही आला होता. घरीं आल्याबरोबर सगळे
कार्यक्रम ठरलेले असत त्याचे... मुलांचे अभ्यास घेणे, पेयांना घेऊन फिरा-
यला जाणें, त्यांच्याशी मस्ती करणें, कचित प्रसंगीं त्यांना चिड, रडविणे,
वडिलांबरोंवर प्रचलित विषयांवर कांहीं तरी बोलणे, स्वतचा अभ्यास अन्.
मग झोप.. .१

पण आज त्या कार्यक्रमात थोडाफार फरक होणार होता.
सम्या भावंडांनी आपापल्याजवळ जमलेले पैसे देऊन त्यालाच वडिलांना

काय भेट द्यावयाची हे ठरविण्याचे अधिकार दिले होते.

४



चांदणें

--?इईंइएंईंइ???----४-कच----??'?????????ए??वडिलांच्या प्रकृतीसाठी दादा एक औषधाची मूलपवान बाटली त्यांना
भेट म्हणून देणार आहे एवढेच त्यांना ठाऊक होतें.

आणि त्यांनीं त्याला त्या चावतींत अधिक कांहीं विचारावयाचें नाही
असें ठरलें होतें... याच अढोवर त्यानें ती कामगिरी अंगावर घेतली
होती.

घरांत आध्याबरोबर त्यानें आपली पुस्तके टेबलावर भिरकावून दिली.
राग आला होता जसा त्यांचा त्याला!

'' इंदू झाला का तुझ्या अभ्यासाचा आजचा भाग ?'' पंधरा सोळा
वर्षाची ती त्याची बहीण. हुशार नि तरतरीत दिसे ती अगदीं. वर्गात वर
नंबर असायचा सदा तिचा. यंदा ती प्रवेशपरीक्षेला बसणार होती आणि
हुशार असल्यामुळें तिने आपला नंबर विश्वविद्यालयांत पुष्कळ वर आणावा
अशी त्याची इच्छा होती... म्हणून घरीं आल्याबरोबर त्यानें प्रथभ
तिच्या अभ्यासाची चवकशी केली.

इंदु थोडी शरमिंदी झाल्यासारखी वाटली. तो कांहींच बोलली नाही.
तिने झटकन पुस्तक घेतलें अलू वाचावयास सुरवात केली...

आणि इंदु अभ्यासाला वसल्याबरोबर जवळपासच कुठे तरी खेळत अस-
लेली सिंधू, दादा आल्याची चाहूल जशी लागली तशी गुपचूप येऊन
अभ्यासाला बसली....

त्याच्या तोंडावरून होल्याची एक अस्पुट लकेर सरकून गेली. गंमत
वाटली त्यालासिंधूची.. .इंदूच्याच खालची ती. तिचे असेल चवदा वर्षाचे
वय. पण हुशारीच्या बाबतींत इंदूच्याहि वर ताण होती तिची.. एवढीशी
चिमुरडी पोर, पण पुढल्या बात्री युनिव्हर्सिटीच्या परीक्षेला बसणार होती.

'' बाबा वाले का ग? '' त्यानें सिंधूला विचारले. त्यांच्या अभ्यासाचे
तेवढेच राहिलें...

'' अजून आले नाहींत बाई आज,''
'' का ग ?'
'' थांब हं. मी आईला विचारून येतें ''



९९ एकावन्नाच्या वाढदिवसाची भेट

----' 'ती धांवतच स्वयंपाकघराकडे गेली. अतिशय अवखळ होती ती.
जातींना अर्धवट बंद असलेल्या दाराला तिने धक्का दिला. तिच्या पातळाचे
एक टोंक खुर्चीत अडकलं आणि कृष्णाची दऊत जवळच पडली होती
ती तिने लाथाडली. थोडक्यांत निभावले नाहीतर ती दऊत सांडायचीच
अगदीं आणि तिचे तें नेसूचें आवडते पातळ खराब व्हायचे!

दोन तीन क्षणानी आईच बाहेर आली.
वाचा आज उशिरा येण्याचे कारण तिनेच सांगितलें त्याला. ती म्हणाली
'' त्यांच्या ऑफिसमधे त्यांच्या वाढदिवसाचा आज समारंभ आहे नं'.

त्यांच्या एकावन्नाच्या वाढदिवसानिमित्त पाननुपारी आहे त्यांना आज.''
आई स्वयंपाकघरांतून बाहेर आली. पण तिथेच खेळत असलेले वसंत

आणि मधू हे दोघेही बाहेर आले तिच्याबरोबर दादा ओल्याचा सुगावा
लागला तशी. आईच्या कडेवर असलेली सुशीहि यायला बघत होती
त्याच्याकडे...

दादाने खिशातून आणले जपानी चॉकेलेटचे एक पाकीट फोडले आणि
त्यांतील एकेक वडी प्रत्येकाला दिली.

'' दादा, चल ना रे आज आम्हाला घेऊन फिरायला बाहेर.'' मधूने
आपली इच्छा पुढें मांडली. पांच सहा वर्षाचे कोवळे पोर होते तें अगदी.
पण असें भयंकर बोल की पुढें मागें तो एकादा विश्वात वक्ता होणार
असें वाटायचे.

'' खरच काल म्हणाला होतास कीं उद्या जायच '' वसंताने मधूचीच
री ओढली. त्याचे असेल दहा वर्षाचे वय. नाजूक होता तसा दिसायला
फार, पण वर्गात सान्या मुलखाचा उच्छृंखल म्हणून नांव कमावले होते
त्यानें आतांच.

वसंत व मधू यांनो दादाकडून उत्तर मिळण्याच्या अगोदरच सुशीला
पुढें करीत आडू मधेच म्हणाली,

'' बघितलंस का कशी तुझ्याकडे यायला वघतेटच्या सुशी ता.'' त्या

साय्या भावंडांचेच धाकटी बहीण ती. ती तरी बरी कमी असेल अवखळ-
पणांत- दाढाची तर ती अत्यंत लाडकी होती.



चांदणें ५१
क्षणभर त्याच्या मनात आलें ' जावे मुलांना घेऊन चक्कर मारून यावें

समुद्रावरून पंधरा मिनि?टांत '

'' पण त्यावेळीं कायझाले कुणास ठाऊक! आई एकदम बोलून गेली
मधु, आतां तो तुम्हांलंकिशाला बाबानो फिरायला घेऊन जाईल? त्याला
आतां एक मैत्रीण मिळाली आहे ना फिरायला जायला.''

एकाएकी वातावरण बिघडून गेलें पार. त्यानें एकदा आईकडे पाहिले.
ती मारे हासत हासत बोलत होती... पण त्याला तें चमत्कारिक वाटलें.

साऱ्या भावंडांना सोडून तो आपल्या टेवलापाशीं गेला. परवाच्या
दिवशींचा प्रसंग मनांत तरळून गेला त्याच्या.' कॉलेजमधल्या एका मुलीशी
त्याची ओळख आहे याबद्दलची. काहीतरी विद्युत माहिती कुणीतरी त्याच्या
आईवडिलांना दिली होती. त्याबद्दल आई काहीतरी त्याला बोलली होती '

वडील कांहीं बोलले नव्हते. पण एक दोन दिवस ते तुटकपणाने वागत
होते. त्यापेक्षां कांहीं तरी बोलले तरवरे असें झालें त्याला. तो स्वत:
उलटून कांहींच बोलला नव्हता. काय बोलणार! विद्यार्थ्यांबरोबर किती
तरी विद्यार्थीनींशींहि त्याची ओळख झाली होती... दोन विद्यार्थिनीच्या
तर तो शिकवण्याहि करीत असे.

आईवडिलाबद्दल त्यानें एक विवक्षित आदर मनांत बाळगला होता.
त्याला क्षणभर धक्का वसला इतकेंच. पण त्यानें त्या थापतींत कांहीं केला-
वयाचे नाहीं वसेच ठरवून टाकले होते जसे...

पण मनुष्य पोलला नाहीं तरी त्याचें मन कुठले स्वस्थ बसायला! उलट
बोलून मनाला वाट करून दिली नाहीं तर विचारांचें जास्तच काहूर मनांत
उठते... तसेंच झालें त्याचें.

त्याच दिवशीं .काळी झालेला प्रसंगही लगेच त्याला आठवला. त्या
दिवशीं -आणि हा रोजवाच वसे त्याचा कार्यक्रम-वसंत मधूबरोवर
अशीच कांहीं तरी त्यानें मस्ती केली होती. वास्तविक .आईकडे कुठलीहि
तक्रार गेली नव्हती त्याची.., पण वाईला कोटा वाटलें कुणास ठाऊक
वाहेर येऊन ती म्हणाली '' दादा, एवढा मोठा झालास, एम. ए. ला
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?????????????????????????????बसणार तूं यंदा आणि काय अंशी पोसखोरासारखी मली करतोस? इकडे
तुझ्याएवढे असतांना तूं झाला .होतास मला.'',त्यानें तें सारे बोल हादण्यावारी नेले हेते त्यांवेळा; पण संध्यासाठी
मुलीच्या ओळरवीबद्दल आई जेव्हां बोलली तेव्हां ' नो प्रसंग त्याला आठ-
वलाहोता.त्या दोन प्रसंगाचा सहज मेळ घालण्याचा कांहीतरी प्रयत्न तो करीत
होता.?.

आईने आतां तें वाक्य उवारल्याबरोबर त्यानें. पाहिले मुलांतसुद्धां
गंभीरता पसरली. सिंधूने इंदूकडे विवक्षित दृष्टीने बघितलं. वसंतनें मधूकडे
पाहून ओठ चावले. आणि आतांच खेळून आलेले केशव, प्रभाकर आणि
कृष्णा- हायस्कूलमध्ये जाणारे त्याचे दसरे तीन धाकटे भाऊ टे-. - ७ गुपचूप कुतरा जाऊन बसले -..८अशाच विचारांत गुरफटून पींच दहा मिनिटे झाली असतील नसतील
तोच आई पुन्हा एकदा सहज बाहेर 'ओली ..आणि म्हणते कशी

दादा, उद्या परवी मी बाळतपणासाठीं तुझ्या 'मामाकडे जाणार आहे
माहीत आहेना तुला? घरांत तेव्हा देव. सगळं मुलांवर टाकू नकोस.
मस्ती करूं नुकोसृ.त्याच्यार्शी'.. त्रास .देऊं नकोसे त्यांना,.. ''

तो तें सारे गुपचुपपणे ऐकून घेतं होता. पण लबाड 'र्खेस्याच्या अस्पष्ट

रेषा त्याच्या तोंडावर उमटत होत्या... तीच पुढें म्हणाली-
'लग्न करून घेतलं असतेस. तर तुमचे एवढे हाल झाले नसतें मोला.

च्या माणसांवर विसंबून रहावे लागले नुसते नुसते..,
तरी तो कांहींच बोलला नाही...

ऽ. ??आणि...
ती आणखी कांहींतरी बोलणार होती, पण इतक्यांत ऑफिसमधूचे

त्यांचे वडिलच आल्यामुळे तें तेवढे- राहिलें.
खुर्चीवर बसून वडिलांनी आपली बॅग उघडली... निरनिराळ्या मित्रांनी

भेटी दिल्या होत्या त्यांना... चांदीची सिगारेटची बची, सिगारेचे
राख टाकावयाचें भाडे, दऊत, घड्याळ इत्यादि... त्यांनी त्या साऱ्या



चाद ५ ई
???--------------.-.-----------.------.-.------टेबलावर मांडल्या आणि आपल्या बायकोला त्या कुणी कुणी दिल्या तें
समजावून सांगितले.

सारी मुलें-इंदु, सिंधु, कृष्णा, प्रभाकर, केशव, वसत, मधू आणि सुशी
रागेने भोंवतालीं नसली होती बाबांचे बोलणे ऐकत ... दादाला आनंद
वाटला तें दृश्य पाहून पण दोनदोन भावडामघे झालेला एकेका भावंडाचा
अपमृत्यू त्याला त्या आनंदाच्या क्षणींहि आठवल्याशिवाय राहिला नाहीं-

शेवटी आत्ताच आणले तें कागदी खोके त्यानें उचलले. त्यावर त्यानें
सुंदर अक्षरांत लिहिले होते ''लाडक्या मुलांकडून आपल्या आवडत्या वडि-
लास त्यांच्या एकावन्नाव्या वाढदिवसानिमित्त प्रेमादरपूर्वक भेट...''

क्षणभरच कां होईना पण त्याच्या छातीत थोडे धडधडलें.
सगळ्या भावंडांना आणि आईलाही माहीत होते कीं खोकल्यावरचे

कांहींतरी पेटंट औषध आहे तें म्हणून ... त्यामुळें कोणीच कांहीं विचारले
नाहीं त्याबद्दल, त्यानेहि मुलांना हात लावू दिला नाहीं काहीतरी कारणें
सांगून...

वडिलांना अर्थात कांहींच दाद नव्हती त्या संबंधींची बिलकूल ... तें
खोके त्यांच्या हातांत देऊन दादाने त्यांना नमस्कार केला..

त्यांनीं तें खोके सहज उघडून पाहिले आणि वरचे लेव्हल वाचले.
संततिनियमनाची तीं सारी उपकरणे होतीं!!!



रुपटीची जलद हालचाल करी तें बारीक पाडस-थोडे मार्गे सरके-
दोन पायावर उभे राही-इकडून तिकडं बागडे-जवळ येई विश्हट्टेची ढुशी मारी बकरीच्या कुशीत आणि तोंड लावी सडाळा-मकरीऐ

मग आपली छोटी शेपटी हालवी-
किती नाजूक होतें त्याचे खुर--गुबगुबीत होते तोंडसुद्धां त्या पाडसाचे;

लाल नाजूक रंग होता अजून तिथे-आताच फुललेली करंजाची कवळी
पानेच जशीं-लाली तसाच रसरशीत जिवंतपणाहि उतूंजात. होता जसा
त्यांतून-

तिला आपल्याच टकराची आठवण झाली-
पाऊस उघडला होता चांगला आतां. मधूनमधून सूर्यकिरणेहि ८होतीं. झाडाझाडेवरून थवकलेल्यापाण्यांत-त्या सूर्यकिरणांत तीं आलेती झा

फारच रम्य दिसत होती-सुंदर व्हायलेल्या तरुणीच जशा! ग्राडलंय!
साचलेल्या पाण्यांत आपापलीं प्रतिविम्बे पहात चिमणी पाखरे चिवचिवलं
होतीं--पांखरांचीं पाडसेंहि माद्यांना चिकटून पसलीं होतीं अगर्दी--एवळीं
पाऊस पडत होता ना पण त्या पांखरांची घरटी अगदी कोरडी ५आणि मऊहि तशीव--एकाडम अद्यावर शहरांतील घरांत ज्या सुरवतट्टी

असतात त्या साऱ्या त्या पक्षांना त्वा घरट्यांतून मिळत होत्या कीं कार्य

कुणास ठाऊक! वातावरणच जणू वात्सल्यपूर्ण होतें,
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--------------'------तिनेहि आपल्या वाकड्याला आपल्या पोटाशी बिलगून घेतल;--थंडी
वाजत होती तिच्याहि पाडसाला--अंगात पुष्कळ गरम कपडे होते त्याच्या
पण आईच्या कुशिचा उबारा मिळाल्या बरोबर त्याची थंडी कुटल्यामुळे पार
नाहीशी झाली-दोन वर्षाचे कोवळे बालक होतें तें अगदी-गोरपोन
अन् नाजूकहि तसेच-जास्वदी लाल असलेले आठ चीड अशक्ततेमुळें
गुलानी झाले होते इतकेंच-थडी' गेल्याबरोबर हास्य विलसलें त्याच्या

गालावर-तिला आनंद झाला आणि त्या साऱ्या घटनाचे तर्कशुद्ध पर्यवसान
म्हणजे तिने त्याचे दोनतीन पटापट मुके घेतले-

स्वयंपाक घरांत तिने केलेल्या पदार्थांचा सुंदर स्वाद सुटला होता.
तिच्या पतीची जेवायची वेळ होत आली होती. हातांनी चालायची कामे,
पण मनांत कितीतरी विचारांची चक्रे फिरायर्ची-पतीची वाट पहात तिचे
हें नाहीं तें चालले होतेच--रोज पसारा मांडायचा अन् तसाच तो आवरा-
वयाचा--कधीं त्रास नाही. आदळ आपट नाहीं-उलट एक प्रकारची
रम्यताच असे त्या साऱ्या हालचालींत-मोराचा पिसारा उघडावा अन् तो
पद व्हावा तसें काहींसे चालायचे तें सारे-।

लहानगा तिच्या कडेवर बसला होता. अन्मोठा, जवळच कागदाच्या बारीक
पारीक होड्या करून पावसाच्या वहात्या पाण्यांत सोडून देत होत्या. तिचे
लक्ष होतें त्याच्याकडे-मनांत सहज येऊन गेलें तिच्या-गुलामाच्या तोंडा-
वर कसें गंभीर भाव उमटलेले आहेत--साऱ्या कागदाचे भवितव्य जणू
त्याच्याच हातांत आहे. त्यानें होडी करून पाण्यांत सोडली तर जायची ती
पहात नाही तर--! देवाचेच तेज जणू वाटलें तें तिला--

सहज आठवण झाली तिला त्याच्या बाळपणाची. लहानपणी धाकट्या
सारखाच अक्षता होता तोहि--आणि तसाच चिरचिऱ्याहि-कधीं कुणाजवळ
खेळावयाचा नाहीं कीं कांहीं नाहीं-सारखा तिच्या कडेवर त्त्विकटलेला
असायचा. त्रासतसुद्धां असे कधीं कधीं ती त्यावेळीं--पण तें त्रासणें एक
क्षणभरच क्रं का -दुसऱ्या क्षणी त्याचा मागमुससुद्धा नाहीं-शेगडीजवळ वण्यांत त्या थंडीत तिला मजा वाटत होती. शेगडी-
जवळ वसल्याबरोबर तो खादू तिला जास्तच जाणवला. सकाळीच आण-
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-??ं????????????????????????'??????------लेल्या सुंदर मटनाचा तो स्वाद होता! तिच्या पतीचे आवडते तें पकान्न

आणि होड्याचे भवितव्य हातात ठेवणारा तो देव तर बापसे बेटा सवाई
होता त्या कामांत. रेया लहान वयांत सुद्धा जीव टाकीत असे तो त्यासाठी
आणि त्यामुळें त्याची शरोरप्रकृति किती सुरेल झाली होती. असेल सहा
वर्षीचे जेमतेम त्याचें वय, पण पुऱ्या आठ वर्षांचे भरदार छोकरे दिसेतें-!पुन्हा विचाराचे चक्र उलटे फिरले. लहानपणी इतका अशक्त होता तो
कीं त्यावेळीं कुणाला वाटलें सुद्धा नसेल कीं तो पुढें इतका सुधारेल म्हणून;
पण काय बाई कुणीतरी सांगितले कीं बकरीचं दूध याली रोज पाजीत
जा आणि झालें बाई-! जादूची कांडी किरविल्याप्रमाणें परिणाम झाला
त्याच्या शरीरप्रकृतिवर त्या दुधाचा. कुजयाकुठे पार पळाली त्यांची चिरचिर;
आणि खेळकर तर इतका झाला कीं, दिवसच्यादिवस वाईची गरज त्याला
लागत नाहींशी झाली.

आणि मग धाकटे चिरंजीव जन्मास वारके-अगदी थेट मोठ्याच्याच
वळणावर गेले-सारखी चिरचिर, दुसगजवळ जायचं नाही--अशtt?च्
प्रकृति-!

वॅ ए ' समोरच्या वाड्यांतून ती बकरी ओरडत होती. तो आवाजे
ऐकल्याबरोबर तिला एकदम आठवण झाली-वगवाई, दूध पाजायचं
राहिलंच कीं धाकट्याला--

काल पाहूनच घाकड्यालाहि त्याच वकरीचें दूध सुरू केलं होवे-असमोर
रून चाललेल्या त्या बकरीच्या हालचाली साऱ्या दिसत होत्या तिला-समोरच होता त्या भव्याचा वाडा-तिच्या सदनांत आणि त्या वाड्यात
रस्ताच काय तो होता कथे-खारदवी रहदारी चालू असायची त्या रस्त्या-

वर--उगिचच्या उगीच तिच्या मनांत येऊन गेलें. कुठला कोण पांथस्थ
कुठच्या उद्देशाने या रस्त्यावरून जात असेल कुणास ठाऊक! ती बकरी
इकडून तिकडे हिंडत होती--चरायला सोडली असावी ती बहुधा-मध-गे
मधून ती चमत्कारिक रीतीनें ओरडत होती-

त्या डामरी रस्त्यावर मधून मधू पाणी साचले होते--ल्यांत वरच्य्रा
मेघाच्छोदित आकाशाचे भकास प्रतिविस्व पडलें होतें-कांही ठिकाणी
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झाडाच्या सावल्या त्यांत दिसत व वाऱ्याने त्या हालल्या म्हणजे पहाणाऱ्याला
भीतीच वाटे उगाचच--माटोर गेली कीं सारे तें पाणी दोहो बाक उडून
जाई पण दुसरी मोटार येऊन तें पुन्हा उडविण्यापूर्वी ती भीतिप्रद भका-
सता त्यांत कांहीं क्षणतरी दिग्गोचर होतच असे-

होडी सोडता सोडता मधेच मोठ्याला वाचा फुटली--
'' आई, माझी ही होडी कुठे ग जाईल वहात वहात? ''
आपली चिमणी मान उंचावून तो एकाद्या तत्त्वज्ञानाचा आव आणून

विचारीत होता.
'' गटारांतून ती मग ओढ्यांत जाईल '' बालकाची जिशासा ती तृप्त

करीत होती.
'' आणी मग कुठं जाईल? ''
'' मग त्यापेक्षा मोठ्या ओल्यांत '' नदी होण्यापूर्वी पाण्याची काय

स्थित्यंतरें होतात ही तिने भूगोलांत वाचलेलीं होतीं.
'' आणि मग १ '' त्याची जिज्ञासा वाढत चालली.
'' नदीत ''
'' नदीतून- ''
'' सुष्टांत-! ''

अतूमग? '' एकाद्या नास्तिकाने वेदांत्याला एकदम आडवगुकीचा
प्रश्न विचारला म्हणजे जशी स्थिति होते तशीच तिची अवस्था झाली-!

ती निरुत्तर झाली--त्याला कांहीं मोठेसें कळत होतें असें नाहीं. पण
कांहीं तरी विचारायचं म्हणून तो विचारीत होता-

पण त्यामुळें तिच्या मनांत केवढे वादळ उत्पन्न झालें
खरंच मग पुढें त्या होडीचे काय होईल कुणास ठाऊक! ''

विचारांना कुठलेच घरबंद नव्हते तिच्या. कुठं तरी मन घुमत होतें तिचे
आज--त्या विचारांना दिशा अशी कांहींच नव्हती-इतकंच काय पण
मनाच्या त्या इतक्या सूक्ष्म व अंधूक व तरल बीचींना विचार म्हणणें सुद्धा
कठीणच! तर्कशुद्धता नव्हतीच मुळीं त्यांत आणि नसायचीच ती अशा
स्थितींत!
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-------.---------------प--------'?????पुन्हा पाऊस पडायला सुरवात झाली होती-पावसाचा चमत्कारिक
आवाज ऐकू येऊ लागला--त्या बकरीचे ओरडणे तिला ऐकू येतच होतें-
तिने आपली मान उंचावून सहज पाहिले--खिडकींतून सारे बाहेर दिसत
होतें. मधूनमधून त्या रस्त्यावरून जाणाऱ्या मोटारीचा आवाच होई आणि
त्यांत बकरीचे तें ओरडणे मिसळून जाई--

.तो वाडाहि तिला समोरच दिसत होता--म्हशींच्या वाड्यांतच त्या
बकरीला बांधत असत आणि त्याच्याच मागच्या बाजूस भय्या आणि त्याचें
कुटुंब राही. मानवांचे आणि पशूंचे इतके निकट साहचर्य तिला मजेदार वाटे.

पुष्कळ वेळां ती गंमत तिने पाहिली होती. त्या बकरीचीं दोन पाडसें
होती एक चांगले मोठे होतें आणि दुसरें जरा लहान होतें. नुकतीच केव्हातरी
त्याची वीण झाली होती-झाले असतील पांच सहा महिने-महिने मोठे होतें
तें चांगले तयार झालेलें असें-एएकदें वेळीं त्यापैकीं एखादे चुकून लाव
गेलें कीं त्यांची ओरड सुरू व्हायची. क्षणभरांनीं ती मग पुन्हा एकत्र
यायची. मग ती त्याला चाटायचीं काय, आणि तें तरी किती नाचे मग!

पण आज तिच्या ओरडण्याला दुसरीकडून तिच्या पाडसाचा जवाय
मिळत नव्हता. आणि त्यामुळें चमत्कारिक भीतिप्रदता आली होती तिच्या
स्वरांत!

रस्ता ओलांडून ती व तिची पाडसें त्यांच्या कोंडांत पुष्कळ वेळां चरा-
यला येत असत-तिला एखादे वेळीं उगिचच भीति वाटे-एखादे वेळीं
रस्त्यावरून येतांना मोटारीखाली सांपडून तिचे एकादे पोर चिरडले तर-.
शहारे येत अंगावर त्या कल्पनेसरशीं-

आज कदाचित तसेंच नसेल ना झालें १- सकाळी त्याच रस्त्यावरून
तिचे पतिराज ' बाजार ' घेऊन आले होते--नंतर भय्या दूध घेऊन आला
त्या बकरीचे; तेहि त्याच रस्त्यावरून आणि आतां ती बकरी व तिचे एकच
पाडस त्याच रस्त्यावरून येत होतें-रल्यावरच्या रहदारीत कांहीं फरक
पडला नव्हता-त्याच्या जाण्यायेण्यानें. नाही म्हणायला रख्यावर साचलेले
पाणी क्षणभर निरनिराळ्या तऱ्हेने विचलीत झालं होतं इतकेंच; पण तेहि
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?????????????????????????????क्षणमात्रच. पुन्हा अगदीं पूर्ववतू रहदारी चाललीच होती सारखी-धांवता
जीवनप्रवाहच जसा!

पतिराज पाटावर येऊन बसले केव्द्दां, हें तिला कळलंसुद्धा नाहीं विचा-
रांच्या तंद्रीत-चटकन् वाढायला सुरवात केली तिने-!

हात धुवायला मोरीवर आली तेव्हां तिने पाहिलें-पावसाचा मार चुक-
विण्यासाठी बकरी व तिचे तें पाडस त्यांच्या घरच्या वळणीखाली येऊन
राहिलें होतें-अजून तें दुसरें पाडस लाभले नव्हतें तिला-तिच्या डोळ्यांत
एक प्रकारचा करुणभाव दिसत होता-तिला वाटलें त्याच करुणभावाचे
देव अधू करीत असावा बहुधा

पुन्हा तिचं- वाढायचं काम सुरू झालं -'' द्य घ्यायला का तो? का रडला तो-! ७
'' हो न .यायला काय झालें गुलामाला-! ',
धाकट्याच्या गालांत लाडाने एक चापट मारली तिने - -आणि उरलेले

मकरीचे दूध आणि चमचा त्याच्यापुढे आणून ठेवला-हळू हळू तो क्यू
पिऊं लागला!

इतक्यांत वळचणीरवालणून बकरी ओरडली '' वॅ ऐ! ''
वकऱ्याचें रडणे कशा प्रकारचे असतें याची कल्पना आली तिला.
'' आज सकाळपासून काय झालें आहे वाई, ओरडायला त्या बकरीला

सारखे कळत नाही-.''
जेवायला बसलेला मोठा मुलगा नेहमीच्या संवयीप्रमाणें भांडं लागला मटन

पाहिजे म्हणून-
चांगली पांच सहा पुऱ्यांची चळत आणि एक डावभर तें आवडते तोंडी

लावणे वाढल्याबरोबर शांत झाला तो-'' कुठली बकरी? '' पतीने तिला विचारले.
'आपल्या समोरच्या भटयाची-तिचेच नाही का दूध आपण घेत पुन्हां

धाकटवासाठीं? ''
'' हो आलं लक्षांत तिच्या ओरडण्याचे कारण. ''
'' तें काय ई '' तिला कांहीं तरी चमत्कारिक वाटलें-
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''' भटयाने त्या वरूपाला कापले आज सकाळी आणि आपल्याच
कॉलनींतील आम्ही सात आठ जणांनी तें मटन विकत घेतलें सारे त्याच्या-
जवळन-,'-धाकटा त्या मकरीचे दूध पित होता आणि मोठा- सारा प्रकाश
पडला तिच्या डोक्यांत-!!!

बालकांच्या पोटातील सर्व रोग व दात येतांना त्यांना होणारा त्रास

२निर्मूलन२७-९द्यावे. त्यायोगे वालकांची पचनशक्ती वाढते व ती निरोगी व सशक्त

होतात. स्टॉकस्टिसD:-के. ए. पराडकर आणि कंपनी; मुंबई नं. ४



हुती सुंदर पाऊस पडला होता यंदा... .कुठल्या हि रीतीनें नुकसान

कल नव्हतें या वर्षी वस्त.. .शेते कशी सुवत्तेनें डोलत होतीं

नुसती. आणि मनोहर लाटा खूपच होत होत्या शेतावर. व ५ आनंदच
वहातोय जसा त्यांतून...

जानू किती तरी आनंदाने सारखे काम करीत होता शेतावर......
त्याच्या काळ्याकुळकुळीत शरीरावर चिखल उडाला होता. ओकसुद्धा
येत नव्हता तो त्याच्या शरीरावर. शेताचा आनंद तोच त्याचा. गुडघ्या.
एवढाले पाय बुडाले होते पेयाचे चिखलांत...

--पण माहेरून वाटायचे.. .किती सुख होत आहे-जातूला हिरव्यागार
शेतांतून जायला मिळत आहे; गुडघा गुडघा पाय त्या मऊ हिरव्यागार
गालीच्यांत रुतत आहेत... पण त्या हिरव्या शेताखाली असले गसूळ
जीवन कुटे दिसत होतें बाहेरून!...

दुपारी कराची वेळ होत आली होती.. .अविश्रांत खपत होता तो
सकाळपासून शेतावर.. .चांगल्या दोन भाकरी खाऊन आला होता सकाळी
.. .त्यावर लाले तिखटाचा गोळा... ती आठवण झाडाबरोबर त्याच्या
तोंडाला पाणी सुटत होतें.. आणि तितक्यांत समाधानहि वाटत होतें कीं
यंदाहि भरपूर खावसास मिळणार निसर्गाच्या कृपेने. ..

पाऊस थाडेथोडा पडत होता.. आणि तोडाने गुणगुणत त्याचे हात
भराभर चालले होते.. अलगांतून घाम येत होता.. .पावसाचे थेंब डोक्यावरून
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निथळत शेतात पडत होते,.बाहेरून वाटे पावसाचे पाणी आहे ते..आणि
रवरेहि असेल तें,.. .पण त्यांतच त्याचा घामीह मिसळून येत होता,

जनीची वाट पहात होता १... मुकेने त्याच्या पोटांत कावळे कोकावू
लागले होतेआणि तिच्या मुखकमलाचे दर्शन घ्यावयासहि तो तितकाच
उत्सुक होता...

त्यानें बैल नुक्तेच मोकळे सोडले होते.बांधावरील गवत खात होते ते...
जवळच कित्येक पिढ्यान् पिढ्या वापरत असलेली जुन्या पद्धतीची चेतकीचीं
आयुधं पडली होतीं ...!डोंगरपर्यतच्या टापूत जिकडे तिकडे हिरवीगार शेते पसरली होतीं आणि
त्यांत ठिकठिकाणी वापापलीं विरलीं सभाऊ कितीतरी शेतकरी काम
करीत होतेकिती विविध रंगछटा होत्या त्या शेतांत ... पोपटी...
हिरवागडद, पिवळसर,हिरवा,.जणू रेया शेतकऱ्यांचीच मानसिक विविधता
प्रतिबिंबित झाली होती त्यात.रंगविविधतेबरोषरच उंचसखलपणाहि असाच
रम्य वाटत होता.त्यांची मनेंहि अशींच कमी जास्त सुखदुःखाने उंचसखल
असादींत...!

जनीची चाहूल लागलीकिती आनंद झाला त्याला..त्यानें चटकन्
काम थकिवले आणि जवळ जवळ धांवतच तो बांधाकडे येऊ लागला...

चिखलात रुतलेल्या पायांची जाणीव राहिली नाहीं त्याला ..पाय दुखत
होते थोडे, तेषि- विसारला अजिबात तो...!

'' किती वस्तुत केलास ग जने भाकर आणाया आज? कवाधरून
वाट बघतायो तुझी... ',

साधाच प्रश्न होता त्याचा...
'' वाईच वस्तुत झाला स्वरा... '' गालांतल्या गालांत हसत ती तेवढेच

वाक्य चारली आणि चटकन् त्याची भाकरी खाण्याची व्यवस्था करावयास
तिने सुरुवात केली.

त्याला किती आनंद झाला तिची उत्सुकता व तत्परता पाहून ... साऱ्या
हालचाली पहात होता तो तिच्या... एक प्रकारची भूक शमत होती
त्याची त्यामुळें...
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??????????????????-------------------------------ती दोघेहि निरक्षर होतीं. जगांतील अत्यंत सुंदर काव्यांचा त्यांना
गंधहि नव्हता.. .पण जीवनांत संपूर्ण आनंद नांदत होता त्यांच्या.. कांहीं
उणीव वाटत नव्हती...

म्हणतात, हीन दर्जाचा असतो तो आनंद.असेलहि कदाचितू.पण
प्रत्यक्ष जीवनानंद होता तो. .त्याचीच गोडी ती चाखत होती. ..त्यामुळें
काव्यानंदाची१ जरूरीच वाटत नसेल त्यांना...

गुलाबांतील सौदर्य नसेल तिच्या चेहऱ्यावर.पण करंजाच्या द्दिसध्याचार

पानातील जिवंतपणा बरीक तिच्या मुखावर सळसळत होता ०१ संतुष्ट होती
त्याची सौदर्यदृष्टि तेवढ्यांत...! आणि डोळ्यांतील तें भाबडे पाणी!!

जवळच एक पावसाळी नाला वहात होता... त्यांत त्यानें हातपाय
धुतले-कढत वाटलें तें पाणी त्याला-आणि भाकरी खावयास सुरवात केली
त्यानें. किती तरी विषयावर त्यांच्या गप्पा चालल्या होत्या...

खाऊन झाल्यावर स्था दोघांनी हात जोडले... आणि देवाची प्रार्थना

केली... किती गंभीरता व कळवळा होता त्यांच्या प्रार्थनेत.. अशा वेळीं
वाटतं खरंच देव असता तरी किती छान झालं असतं...!

'' असाच पाऊस पडूं दे व शेते चांगली पळू देत '' त्यांच्या प्रार्थनेचे

४८ प्र भ
जॉनने आपली न्याहरी संपवली कशीवशी पण त्याचें बिलकूल लक्ष

नव्हतें, रवाण्यांत किंवा सुरवहि वाटत नव्हते त्यांत.. .किती उत्सुकतेने जेनी
त्याची सरबराई करण्यासाठी उभी होती... .बोलल्याबरोबर त्याला वाटेल
तैं मिळत होतें जेनचेश तत्परतेनें झटकतू?

शेवटी त्यानें थोडीशी वीर घेतली... आणि जेनीला न्याहरी घ्यायला
सांगितलें... जेनीला वाईट वाटत होतें, जॉनच-या या मानसिक अस्वस्थते

बदल... आणि तितकेसे स्पष्ट कारण कळले नव्हतें तिला त्याच्या

दुखाचे...
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आग्रह करकरून तिने त्याला आणखी एक ग्लास वीर लपायला
लावलीच

जेनी खायला बसल्याबरोबर जॉन सहज केसावरून हात फिरवीत
खिडकीत उभा राहिला. ती त्याच्या साऱ्या हालचाली काळजीने पहात
होती. तिचे तरी कुठले न्याहरीकडे लक्ष लागायला!..

खिडकीबाहेर त्यानें पाहिले... दृष्टि पोहोचेल तिथपर्यत पिवळींघमक
गव्हाची शेते पसरली होतीं.. .कशी भरगच टपोरीं कणसे डुलत होतीं.
वाऱ्यावर डौलाने...त्यावर सूर्यांची किरणे पसरली होतीं.... वाटे जणू
जगाच्या साऱ्या सोन्याचीच तीं ४ ओहेत....वारा घडून तीं हाडं लागली
कीं सुंदर तरंग उत्पन्न होत... सोन्याच्या सागरावरील लाटाच जशा.. ..!

आणि जवळच एक नदी वहात होती.. तिचा आवाज येत होता. ..
तोहि संगीतपूर्ण होता. त्या सोनेरी राशींत जणु निळसर हिरकणीच
बसविली होती जशी.. १

पण जॉनचे लक्ष कुठेच नव्हतें.. .त्या काव्यपूर्ण दृश्यापासून त्याला
कांहींच सुख होत नव्हतें; उलट त्यामुळें त्याच्या मनाची विक्याता
वाढत होती.

यंदा पिके फारच सुंदर आली आहेत नाहीं? ''
जेनी त्याच्याजवळ आली. तिने आपला हात त्याच्या खांद्यावर ठेवून

विचारले.. .किती उत्साही आणि आनंदी दिसत होती ती.. .निसर्गाच्या
बाहेरील नितांत रभ्यतेचें प्रतिर्विबच पडलें होतें तिच्या मुखावर. .सारी
सुवत्ता जशी दिग्दर्शित होत होती!

'' हूं '' जॉन कांहीं उत्तर देण्याच्या मनःस्थितीतच नव्हता.. .त्यानें
नुसत्या हुंवर भागविले.

'' आपलं लग्न झाल्यापासून सात आठ वर्षात इतकीं सुंदर पिकं मी
कधींच पाहिली नव्हतीं.... ''

तरी जॉन स्तब्धच...,इएव दृष्टीने तो वाहेरीलउम्यापिकाकडे पहात होता.
अत्यंत आधुनिक तरेची शेतीची उपकरणे शेताच्या जवळच असलेल्या

एका तेडमध्ये दिसत होती...त्याकडे उगिचच त्याचें लक्ष गेलें....
५
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एका मोठ्या फार्मचा मालक होता तो.... मोठ्या प्रमाणांत लागवड
करीत असे तो त्या फार्मची.

मग जेनी कंटाळून आपल्या जागेवर येऊन बसली. तिला वर्तमानपत्रे

वाचून देशांत चाललेल्या घडामोडी कळत होत्या.त्याच्या दुःखाची
अंधुक कल्पना तिला आली होती...त्यासवधीं सरकारी प्रधान मण्डळाची
सभा आहे हेहि तिला कळले होतें. सकाळेपासून त्याच सभेच्या
निकालाची वाट पहात होता तो.

टेलीव्हीजनमध्यें एक ' मिकी माऊसची ' सुदंर फिल्म चालू होती.
आणि डिओमध्यें त्याचें नेहमीचे आवडतं ' लव्हसाँग ' ऐकू येत होतें.

पण कशाकडेच त्यांचें लक्ष लागत नव्हतें.
जवळच एक पुस्तक पडलें होतें, तें घेऊन जेनीने वाचावयास सुरवात

केली एका लोक प्रीय कलावनाचे तें उत्कृष्ट नाटक होतें.
तोहि कंटाळून आरामखुर्चीत काव्याचे पुस्तक घेऊन वाचत पडला.
पण दोघांचेंहि लक्ष नव्हतें वाचनांत. एकमेकांशी बालेण्याचीहि अच्छा

नव्हती त्यांची कंटाळली होती अशीं एकमेकांना,... १

एक तासभर गेला असेल त्याचा त्या अस्वस्थ काव्यानंदांत!
इतक्यांत टेलिफोनच्या खोलीतून घंटेचा आवाज आला...जॉन धांवतच

तिकडे गेला.!
किती जोराने धावला तोखुर्र्चासुद्धा उलटली तो उठल्याबरोबर
जेनी बिचारी त्या कलाकृतीकडे लक्ष लागल्यास बघत होती...तीनचार

मिनिटांनीं जॉन परत आला.
तिला तर आश्चर्य वाटले.,.दोन क्षणांपूर्वी बंद असलेली गुलाबाची

कळी एकदम एवढी मोठी फुलली तरी कशी ?. ...किती उत्साह व आनंद
दिसत होता जॉनच्या चेहऱ्यावर..सकाळपासूनची विषण्णता कुठल्या कुठे
पार मावळली होती...

'' जेनी, प्रिये आनंदाची वातमी .वीरची बाटली आण लवकर.... ''
तो घाईनें वालेत होता.
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---ध---'' पण झालें तरी काय? ,, बीरी बाटली त्याच्याजवळ देत तिने
विचारले...तो आनंदाने नाचत होता इकडून तिकडे...

'' अग जुना गव्हाचा साठा जाळायचे ठरविलें खरकारर्ने....'' रोडिओ-
मधील ' लव्हसौगच्या ' ठेक्यावर तो नाचूं लागला आता आणि वीरची
बाटली त्याने तोडाला लावली

भ द्र द्र

हिंदुस्तान आणि अमेरिका या जगाच्या दोन टाकोवरली ही दृश्ये
होतीं. जगाच्या या दोन टाकोवर जगायच्या पद्धतींत तरी किती फरक
होता!!

-वालकांच्या पोटातील सर्व रोग व दौत येताना त्यांना होणारा त्रास

यांचे निर्मूलन करण्यासाठी बालकांना

टूचमालेज ''हेही ग्राडपेन,,
द्यावे त्यायोगे वालकांची पचन शक्ती वाढते व तीं निरोगी व सक्षता

होतात. स्टॉकलिस्:- के. ए. पराडकर आणि कंपनी; मुंबई नं. ४.
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माल शेजारच्याच बांकावर जरा पुढल्या बाजूला एक वृद्ध स्त्री

३ बसलेली होती.
गाडी सुटायला अजून पांच रहा मिनिटे अवकाश होता. वर्तमान-

पत्राची विवक्षित रीतीनें घडी करून मी तें बाजूला ठेवून दिलें.
माझ्या तो चांगल्या परिचयाचा होता, त्याच्याविषयी त्या वर्तमानपत्रांत

आलेल्या अभिनंदनपर लेखताबद्दल मला क्षणभर अभिमान वाटला.
पण तो जी एवढी मोठी रक्कम त्या संस्थेला देणार होता ती त्यानें

कशा रीतीनें मिळविली होती? गोरगरीब मजुरांच्या पोटाला चिमटा
देऊनच ना त्यानें हा फायदा मिळविला होता? त्याच्या या फायदेबाजी-
मुळें कितीतरी मजुरांवर व मजुर बायांवर वाईट व चमत्कारिक प्रसंग

ओढवले असतील.
तो संशय मनांत आणल्याबद्दल मी स्वतःला किती तरी दोष लावून

घेतला. त्याच्या तूळेचा उदात्त स्वार्थत्यागाची किंमत मी अशा रीतीनें
संशय घेऊन कमी करीत आहें असें मला वाटले.

श्रीमंतांची कोणतीहि कृति एका विवक्षित रंगाच्या चष्यातून पहाण्याच्या
माझ्या ठरीव वृत्तीचा मला राग आला.

इतक्यांत तो स्वतःच आला. माझ्याच बाकावर वसला. इकुडची
तिकुडची औपचारिक बोलणी झाल्यावर त्यानें मला सर्व रूपरेषा सांगितलीतू
त्याच्या योजनेची. मला अत्यंत आनंद झाला त्याचा उदारपणा पाहून.
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लहान सहान का स्वार्थत्याग! जवळ जवळ पन्नास हजार रुपये तो स्वतःचे
पदरचे खर्च करणार होता त्या योजनेवर. ती योजनाहि अत्यंत उपयुक्त
व अभिनव होती. समाजांतील अत्यंत होन व निकृष्टावस्थेत पोहोच-
लेल्या एका वर्गालडि जींतावस्थेस आणण्याची त्याची उच्च महत्त्वाकांक्षां होत.

मला त्यानें खिशांतले कागदपत्र काढून दाखवले. वर्तमानपत्रांच्या
'कटिंग्ज'चे एक बारीकसे चोप त्यानें मला वाचायला दिलें. त्याच्या योफे-
नेची विस्तृत व सविस्तर माहिती त्यांत छापलेली होती. वारयोषिताचें समी-
जास्त कायमचे उच्चाटन करायचे, त्या वर्गाचें दुष्ट आवरण समाजांवरून
कायमचे काढून टाकायचे आणि विशेषतः त्या वर्गाचें प्रचलित हिडीस
स्वरूप नाहीसें करून त्याला चांगल्या मार्गास लावून शिष्ट लोकाप्रमाणे जीवित
कठणें शक्य करावयाचें, ही त्याच्या योजनेची मुख्य ध्येये होतीं.

नवीन निघणाऱ्या या संस्थेचा कायम निधी एक लासाचा ठेवून त्याच्या
व्याजांतून व इतर देणग्यांतून सर्व कार्य व्हावयाचें होतें..मला त्याच्या दातृत्वाचे कौतुक वाटलें. त्याच्या समाजसेवेबद्दल माझ्या
मनांत विलक्षण आदर उसना झाला. त्याच्या विषयीं घेतलेल्या संशयाबद्दल
मी मनांतल्या मनांत स्वतःला दोष लावून घेत होतोंच.

गाडी सुरू झाली कीं मी ती 'कटिंग्ज' वाचू लागे व गाडी थांबली
म्हणजे तो त्याबद्दल जास्त खुलासा करी.

आतांच वाचलेल्या वर्तमानपत्राप्रमाणे, त्या 'कळिंजमध्येहि' त्याची पु'फें'
ळच स्तुति केली होती आणि ती योग्यहि होती.

निरनिराळ्या पुढारी लोकांची त्या योजनेसंबंधीची मते त्यांत ते.!;
पुष्कळांची पैशाची अभिवचनें होतीं तर पुष्कळांनी त्या योजनेसाठी हरुत
परहस्ते मदत करावयाचें कबूल केलें होतें.

सर्वांनी त्याच्या योजनेला उचलून धरले होतें. अशी अभिनव' योजना
समाजापुढे मांडून, त्यासाठीं एवढी मोठी देणगी जाहीर केल्याबद्दल, अवनी
त्याचें अभिनंदन केले होतें.

दोन तीन स्टेशनें जाईपर्यंत आमचा वरीलप्रमाणें क्रम चालू होता.
चवथ्या स्टेशनवर आमच्या डब्यांत आणखी एक तरुण वाई चढली.
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तिच्या पेहरावावरून ती वारयोषिता असावी हें कोणासही ओळखता
आलें असतें.आमच्या शेजारीच जरा पुढच्या बाजूला बसलेल्या त्या वृद्ध स्त्रीची ती
तरुण स्त्री ओळखीची असावी. कारण ती डब्यांत शिरल्याबरोबर तिने तिला
हाक मारली व त्याची बोलणी सुरू झाली....

तो त्याच्या योजनेसंबंधी कांहींतरी माहिती मला सांगतच होता....
पुन्हां गाडी सुरू झाली. मी ती कटिंग्ज वाचू लागलो.
तो त्या नवीन आलेल्या तरुण स्त्रीकडे चमत्कारिक दृष्टीनेंपहात होता.
जणूं-त्याला पुढें जें समाजकार्य करावयाचें होतें त्याची ती पूर्वतयारीच

होती! मला एक क्षणभर कसेसेच वाटलें.
मी तें चोपडे वाचण्याचा प्रयत्न करी, पण मधून मधून त्या दोन स्त्रिया-

च्या बोलण्याकडे लक्ष वेधले जाई.
गाडीच्या खडखडाटामध्ये बोलणे स्पष्टपणे ऐकू येत नव्हतें; पण

त्यांची बोलणी चालली होती.
.काय करणार आजी, मला सुद्धा वाईट वाटतें. पण काय करायचं!

परिस्थितीपुढे इलाज नाहीं. मन मारून हें सगळं करावं लागतं ... ',
'' अग, पण तूं गिरणींत कामाला होतीस ना ?''

''... हो, पण तीन चार महिने झाले असतील. ती गिरणी बंद
पडली. .''

'' संप होता कीं काय ?''
'' नाहीं. मालकानीच ती बंद केली.. .''
'' ती कां वाई ?''
'' कापडाचा पुग्वठा काय म्हणे जास्त झाला अन् मालकाला फारसा

फायदा होत नव्हता...'
जगांतील अर्थाहून अधिक प्रजा अर्धनग्न स्थितींत असून, थंडीवाऱ्यांत

कुडकुडत असतांना कापडाचा पुरवठा जास्त झाल्यामुळें गिरण्या बंद ठेवा.
वयांची पाळी यावी; किती चमत्कारिक!

माझ्या मनांत तो विचार तरळून गेला.
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इतक्यांत पुढच्या स्टेशनवर गाडी यावयास लागल्यामुळें सायडिंगचा
आवाज होऊं लागला. व त्याची बोलणीं मला ऐकू येईनाशी झालीं. त्याला
त्याच स्टेशनवर उतरावयाचें होतें.

तें ' कटिंग्जचे ' चोपडे मी त्याच्याजवळ दिले
उठून, मोठ्या आदराने मी त्याला अभिवादन केलें. त्यानेंहि मोठ्या

रुबाबांत त्याचा स्वीकार केला.
तो उतरून गेला गाडी चालू झाली. त्यांची बोलणी चाललीं होती.

'' ... मग तुला पोट जाळायला वाच्याशिवाय दुसरा कोणताच उद्योग
धंदा मिळाला नाहीं का ... ?''

'' मी पुष्कळ खटपट केली.''
'' दुसऱ्या एखाद्या गिरणींत प्रयत्न करायचा ''
'' हल्लींचे दिवस तुला म हीतच आहेत. आमच्या गिरणीबरोबरच किती

तरी गिरण्या बंद पडल्या. कुठेहि नोकरी मिळेना किती तरी दिवस अर्धपोटी
काढले. ती मैना तुला ठाऊक आहे ना? तीही माझ्याबरोबरच सुटली
गिरणीतून. तिनेच अगोदर हा धंदा पत्करला. मी पाहिले - तिचं आयुष्य
कसं चैनींत चालले होतें तें, आणि मी बारीक कुठं तरी मिळेल तिथे
मोलमजुरी करून अर्धपोटीं दिवस कंठत होतें ....... शेवटीं एक दिवस
वैतागले आणि...''

पुढें तिला कांहीं जास्त बोलवलेच नाहीं.
कांहीं वेळ कुणीच कांहीं बोलत नव्हतें.
ती बुद्ध स्त्री गंभीर चेहरा करूच विचार करीत होती. जणू तिली

म्हणायचे होतें ' अशा रीतीनें पोट जाळण्यापेक्षा उपाशी मेली असतीस
तर? पण पुन्हा ' कां म्हणून तिने उपाशी मरावे? तिला जगायचा कां
म्हणून हक्क नसावा ?' असा विचार येऊनच कीं काय ती तसें कांहीं
बोलत नव्हती.

पुढच्या स्टेशनवर त्या दोघीही उतरल्या.
उतरतांना त्या वृद्ध स्त्रीने विचारले.
'' कुठल्या गिरणींत तूंकामाला होतीस ?''
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'' रामजी श्यामजीच्या गिरणींत '' '
माझा संशय खरा झाला. कारण त्या गिरणीचा मालक आमचा वरील

समाजसेवकच होता!! 'आणि त्याच गिरणीच्या मिळालल्या फायद्यावर उद्या समाजसेवक हा तिचा
उद्धार करणार आहे!
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१९ घार्गेत खेळत होता.
फुलाफुलांवरून विरणाऱ्या फुलपांखराला पकडण्याचे त्याचे प्रयत्न

चालले होते.
फुलपाखरू मद सेवनांत मग्न होतें.
मधूची चाहूल त्याला लागली की तें उडे.
आणि तो पुन्हा त्याच्यामागे लागे.
ही चुरस, ही गोंड लीला दहापांच मिनिटे चालली सोसेल नसेल-पण

शेवटी मधूने ते फुलपाखरू पकडलेंतू. आपल्या नाजुक होताने त्यानें त्याचे
रंगीबेरंगी कोमल पंख धरले आणि बायेतून तो अगनन्याने इकडून तिकडे
बागड लागला.-एक-दोन क्षणानी त्याचें त्यालाच काय वाटलें कोणास ठाऊक! त्यानें

एक आगपेटी घेतली व त्यांत त्या स्वातंभ्येंलेसुप फुलपाखराला कोंबले;
तसाच धांवत धांवत जवळच असलेल्या मामीजवळ गेला व आपल्या
पराक्रमाचे वर्णन त्यानें त्यांच्याजवळ केले.

मामी त्याला रागावल्या.
फुलपाखरूं पुन्हा मोकळे सोडले गेलें.
पुन्हा तें विहरूं लागलें.
पुन्हा सुमाच्या समूहांत रंगले गेलें.
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तुलाच ऑफिसमधून येऊन मीं खोलींत बसलों होतों. खाणावळीत
जेवायला जायला अजून अवकाश असल्यामुळें एखादं पुस्तक वाचण्याच्या
विचारांत होतों. खाणावळींत जायला अजून चांगला एक तास अवकाश
होता; पण ऑफिसच्या कामामुळे वाचनांतहि लक्ष लागे क, म्हमून आराम.
खुर्चीत स्वस्थ पद्ययाचे ठरविलें. पण विचार यावयाचे काय थांबतात 1

विचारांचा विचार कांहीं तरी निराळाच दिसला.
डोक्याला वारा लागून तें शान होण्यासाठी म्हणून मी माझ्या खोलीच्या

खिडकीजवळच बसलों होतों. खडकीतून समोरच असलेली बाग दिसत
होती, आणि वर सांगितलेले दृश्य माझ्या दृष्टीपुढून सरकले.

मला त्यावरून माझ्या हृदयांत भासणाऱ्या अत्यंत जिव्हाळ्याच्या उणी-
वेची-जाणीव होऊन चमत्कारिक संवेदना जागृत झाल्या.

मामींनी जशी त्या फुलपाखराची सुटका केली, आणि त्याला सुमांच्या
समूहात नेऊन सोडण्यास त्या कारणीभूत झाल्या, तशाच त्या माझ्याहि
सुटकेस, माझ्याहि दुःख-निवारणास कारणीभूत होतील का?

त्या दृश्यामुळें माझ्या विचारांना चालना दिली गेलो
परिस्थितीपुढे पुष्कळ वेळां मनुष्याला आपली मान वाकवावी लागते.

मोठमोठ्या मी मी म्हणविणाऱ्या कर्तृत्ववातू माणसांच्या आयुध्याचे जरी आपण
वर वर, केवळ विहंगमदृष्ट्या निरीक्षण केलें तरी त्यांच्या आयुष्यांत असे किती
तरी प्रसंग सापडतील कीं त्या वेळीं त्यांची कर्तृत्वशक्ति, त्यांचें सामर्थ्य,

त्यांची कल्पकता ही सर्व नष्ट होऊन, परिणामहीन होऊन, सामान्य मनुक्या-
प्रमाणें केवळ परिस्थितीला शरण जाणें त्यांना भाग पडते. मग मी तर काय
कुटल्या झाडाचा पाळा-फुलांच्या रम्य समूहात असणाऱ्या फुलपाखराला जसे रुक्ष वाळवंटांत
नेऊन सोडावे त्यी माझी अवस्था झाली.

घर-वडील आणि आई;
आणि मुलांचा सू.एकेक आठवण झाली कीं हृदय कसें भरून येतें. व्हावें एखादे चिमणे
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७?????????????????????????फुलपाखरू आणि जावे भुर्रदिशी उडून गांवीं आईला भेटायला, फुलाफुलावर

मुक्काम करीत करीत. पण तसें कुठले व्हायला! घरची आठवण झाली कीं
मला फारच वाईट वाटे. नाकेरकिरिता शभरदीडशे मैलांवरून मी या गांवीं
आलो होतों. दुसरी माझ्याच वयाची इतर मुले आनल्याने आपापल्या घरीं
राहून शिकत होतीं; आणि मीहि एका काळीं त्यांच्याबरोबरच शिकत होतों.
त्यांच्याबरोबर मीहि तो आनंद भोगला होता, आणि त्यामुळेंच मला जास्त
वाईट वाटे. केवळ परिस्थितीमुळेच मला शिक्षण अर्धवट सोडावे लागलें
होतें. बुद्धिमत्तेच्या बाबतीत मीं त्यांच्यापैकी कित्येकांना हार गेलों नसतो
असें म्हटल्याशिवाय माझ्याच्यानें रहावत नाहीं.

पण एक दिवस मी त्यांच्याबरोबर शिकलो होतों, त्यांच्याबरोबर आन--
दाने विहरलो होतों, रमलो होतों, त्यांच्या गोड अन् प्रेमळ विनोदी सह-
वासात बागडलो होतों; तोच जर मी त्यांच्याशी कधींच संघटलों गेलों नसत
तर कदाचित. मला येवढें वाईट वाटलें नसतें. पण एक दिवस रम्य आबरा-
ईत बसल्यामुळे हें बाभळीच्या रानातील आयुष्य मला कठीण वाटे. एक
दिवस महाबळेश्वरला राहिल म्हणून हें मुंबईतील जीवन मला तापदायक
वाटे; विमानातील रम्य अन् काव्यमय प्रवास अनुभवित्यामुळे वागगार्डीतील
हा प्रवास मला रुक्ष वाटला. एक दिवस रम्य काव्याचा अभ्यास केलेला अब
आता गद्य अकीलीचा अभ्यास करणें प्राप्त होतें.

परिस्थिति-
मानवी प्रवाहपतितता.
घरची आठवण झाली कीं अन्तःकरणांत जें काय होई तें होई. आईची

रम्य अन् प्रेमळ छत्री डोक्यावर, भावाची प्रेमळ सोबत आणि वडिलां.
सारखा बुद्धिवान अन् अनुभवी वाटाड्या; मग आयुष्याचा प्रवास सुखकर
झाल्यास नवल काय? जबाबदारी नाहीं, काळजी नाहीं; फुलाचे आयुष्य!
आपण फुला, दुसऱ्यांना फुलवावे; आपण डुलावें; दुसऱ्यास डुलवावें;
बुलावे, सुलवावें; आपण आनंदून दुसऱ्यास आनंदावे; वातावरण सुगंधित
करून आयुष्य उधळावे.

फुलाचा आनंद, वाऱ्याची चपलता, फुलपाखरी चंचलता हें वाल-
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????????????काच्या जीवनाचे सार आणि येथ त्याच गोड आयुष्याची आठवण मला
जास्त तापदायक वाटे.

रम्य तें बालपण-
विशेषत जेवणाच्या वेळची मला आठवण झाली कीं माझ्या हृदयांत

कालवाकालव होते. ती आमची गोड भाण्डणेमाण्डण होऊन एक क्षण झाला
नाही तोच समेट करण्याची सरल मनीषा. ताटावरून वाटीवर व वाटीवरून
हातावर तूप घेण्यासंबंधी होणारी बालिश रणें, आणि आईचा तो प्रेमळ

निवाडा ऐकून घेण्याची प्रत्येकाची जबर इच्छा, कारण तो जो ऐकून घेईल
त्यालाच आई शहाणा म्हणते ही खात्री. पान-मीठ करण्याच्या पाळ्या,
शेवटीं आई जेवायला बसली म्हणजे तिला सोबत बसण्याची सर्वाची
चढाओढ, आईला वेडेवाकडे व जुनेंपुराणें कां होईना, पण वडिलांच्या
झोकांत वर्तमानपत्र वाचून दाखविण्याची ताईची अन् माझी चुरस, आई-
कडून भात कालवून घेण्याची प्रत्येकाची इच्छा, आणि आईने एखाद्यास
कालवून दिला कीं ' अहा रे कुल बाळ ' म्हणून हातवारे करण्याची
व दिवे ओवाळण्याची गोड तऱ्हा; गरिबीमुळे, भाकरीवर तूप न मागण्याचा
प्रत्येकाची इच्छा असतांनासुद्धां ती आवरण्याची तयारी-एक अन् दोन.

आणि आतां खाणावळीतील तें रुक्ष जेवण.
त्या विरोधाचे मला फारच वाईट वाटे.
मूर्तिमंत कृत्रिमता, निष्प्रेमता आणि याधित्रक नियमितता त्या जेवणांत

दिसून येई. जेवणांत नाविन्य नाहीं; वाढण्यांत प्रेम नाहीं; सगळे कसें पुरुषी
वातावरण. आग्रह तर नाहींच, उलट हात आखडून काटकसरी वाढ.
तोर्च भात, कधीं मऊ नाही कीं कधीं फडफडीत चड नाहीं. जप एकदा
शिजवून ठेवलेला. तेंच सुतकाळें वरण. तोच त्या आमटीचा स्वाद आणि
भाजीतील तोच तिखटपणा. तैंच त्या उथळ चमच्याने वाढलें जाणारे तूप
आणि तेंच पांढरे मीठ, ते कवे फुलके-एक-दोन-वद् तीन त्या पु पी
हातांकडून वाढले जायचे; तुपाची तीच गोष्ट. त्याले थाटाने तुपाने न
चमचे ( त्यांत तुप असतेंच असें नाहीं.) अन्--
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??????पण त्याचें रुक्ष वर्णन कशाला! माझ्याचसारख्या दुदैवी वाचकांना-
तो अनुभव घेण्याचा प्रसंग माझ्या शत्रूवरसुद्धा येऊ नये-तो अनुभव असेलच.

साडेसातचा ठोका घड्याळांत पडला.
खाणावळींत जायचा असा कंटाळा आला होता! पण भूक स्वस्थ

बसू देईना.
मनावर चमत्कारिक उदासीनतेचें वातावरण पसरलें होतें. जातांना जरा

मामीकडे जावे या उद्देशाने मी लवकरच निघालो.
टोपींत डोक घातले, वहाणांत पाय घालून खोलीचे परि लावले, आणि

घोतराचा सोगा खांद्यावर टाकून वहाणांचा ' फटकू ' ' फटकू ' आवाज
करीत शेजारच्या मामीच्या बिऱ्हाडांत येऊन दाखल झाला. माझा अलू
त्यांच्या नात्याचा काहीएक संबंध नव्हता. त्यांची सर्व मुले त्यांस मामी
म्हणत म्हणून मीहि त्यांस माणी म्हणे., इतकेंच. नेमींच्या पद्धतीप्रमाणें
मी स्वयंपाकघराच्या उंबरठ्यावर बसलों,

मामी चुलीजवळ पापड भाजीत बसल्या होत्या. जवळच त्यांचा छोटा
मधु क्याच पापडाचा तुकडा खात बसला होता. वरणाचे पाले एका
शेगडीवर उकळत होतें आणि त्याचा स्वादिष्ट सुवास दरवळून गेला हातो.
दुसऱ्या शेगडीवर भाताचे तपेलं वाफ येण्यासाठीं ठेवले होतें. तीन छोटे
छोटे पाट मांडले होते; आणि चिमुरडी सिंधु पानमीट करण्यात गर्क झाली
होती. पानमीठ घेऊन बहुतेक झालेंच होतें. ती सर्व ताटे मामीच्या पुढें
तिने मांडली; आणि त्यावर मीठ, चटणी, तूप वाटून निघून सर्व

तयारी जय्यत ठेविली होती. एका तिवईवर कंदील ठेवला असून ती
तिवई ताटांच्या जवळ ठेवण्यांत आली होती.

पापड स्वात असलेला मधु मी आलेला पहाताच ' वाई, काका आले '
असें म्हणत मला येऊन एखाद्या गोजिरवाण्या मांजरीप्रमाणें बिलगला.
मामींनी त्याला एक क्षणभर दटावले, आणि ' काय आहे मस्ती ?' असें कायसेसे
त्या म्हणाल्या.

तो गुपचुपपणे मांझ्याजवळ बसला.
ती सर्व मुले मला काकाच म्हणत.
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'' कां, आज खाणावळींत नाहीं का जायचं? '' मामींनी मीं आलेला
पाहून विचारले.

'' हो, हा निघालच कीं, म्हटलं, जरा वेळ आहे तर जावं तुमच्याकडे.''
मी उत्तर दिलें.

'' पुरे झाली वाई आतां ही खाणावळ! '' मामी नेहमीप्रमाणे
म्हणाल्या.

'' मग, मी आतां हातानीं करावं अशी का तुमची इच्छा? '' मामींच्या
लेण्यांतील भावार्थ मुद्दाम समजला गाहीं असें दाखवून मीं विचारले.
'' चार हात करून मग दोन हात लावावे स्वयंपाकाला! ''
असें म्हणून त्यांनीं भात उकरला. मीं -त्यावर कांहींच उत्तर दिलें नाहीं.

भात उकरल्याबरोबर तांदूळ चांगले असले म्हणजे जो एक सुंदर वास येतो
तसा सुवास स्वयंपाकघरांत दरवळला.

छोटी मुले एकजात पाटावर येऊन बसली.
सिंधू वसली.
मधू वसला.
अभ्यास करीत असलेला प्रभा येऊन बसला.
मला खरोखरच अतिशय चमत्कारिक वाटलें. एक क्षणभर त्या गोड

मुलांचा हेवा वाटला. आणि असें वाटलें, कीं जावे आणि आपणहि एका
पानावर बसून जेवायला लागावे माझ्या हृदयांत काय होत आहे तेंच मला
कळेना. घरची ती मधुर आठवण झाली; तीं मुलेसुद्धा आतां जेवायला
बसली असतील, आई त्यांना प्रेमाने अन् आग्रहाने वाढीत असेल! तें सर्व
दृश्य माझ्या मनश्चधूसमोरून उमटून नाहींसे झालें.

माझ्या हृदयांत चमत्कारिक कालवाकालव होत होती. आणि माझ्यी
प्रयत्नाला न जुमानता सरतेशेवटी माझ्या डोळ्यांतून अश्रू येऊ लागले. मीं
ते लपविण्याचा प्रयत्न केला. गामींना ते दिसू नयेत अशी माझी इच्छा
होती. तोंड झटकन् फिरविले, धोतराच्या सोग्याला डोळे चटकन पुसले
आणि तोंडावर पूर्वीचे हास्य आणण्याचा अनैसर्गिक प्रयत्न केला. पण
मामींची ती दृष्टि.



सुमांच्या समूहात

माहदृष्टि..
त्यांतून माझी ही लटपट सुट्टेशकली नाहीं.
' वसनराव--''
त्यांनीं मला अगदीं प्रेर्मर्र्ळर्पेणाने हाक मारली. त्या हाकेत मातेचे प्रेम

ओथंबून राहिलें आहे असेंच मला वाटलें. त्या हाकेचा माझ्यावर
जास्तच परिणाम झाला. इतका वेळपर्यत अडून अडून लपलेले अश्रू एकदम
बाहेर आले. ते आवरणे मला अगदींच अशक्य होऊन हुंदकेहि बाहेर फुटू
लागले. मीं धोतराचा सोगा चटकन् डोळ्यांना लावला.

सर्व वातावरण एकाएकीं गंभीर झालें.
मधु टकमक पाहूं लागला.
सिंधू जेवायचीच विसरली.
प्रभाकरला नवल वाटलें.
भीतीनें तीं तिघे माझ्याकडे टकमक पाहूं लागली.
'' वसन्तराव, पत्रवित्र का आलं आहे कांहीं घरचं? ''
माझ्याच्यानें कांहींच उत्तर देववलें नाहीं.
त्या माझ्या जवळ आल्या.
'' असं काय बरं करायचं? पुरुषासारखे पुरुष तुम्ही, रडता काय असे

बायकांसारखे १ ''
आणि असें म्हणून त्यांनीं माझ्या पाठीवरून हात फिरविला.
तोच मासुस्पर्श.
त्याच स्पर्शाकीरता माझें हृदय आतल्याआत रडे, त्याच स्पर्शाकरिता

माझें शरीर उत्सुकतेने वाट पहात होतें. त्याच स्पर्शादपूरितां माझें अंतःकरण
तिळतिळ तुटत होतें.

गेल्या दीड वर्षांत मीं मनांतल्या मनांत किती तरी आशा केली
असेल, कीं एकदा आईला भेटावे, आईने माझ्या खांद्यावर हात ठेवावा,
पाठीवरून आपला प्रेमळ हात फिरवावा आणि ' वसन्ता किती रे तूंवाळलात !. ' म्हणून डोळ्यांतून अश्रू काढावेत, आणि मग मीहि रडावे.

पण तीं सर्व मनोरा ठरली.
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???????? ????????????????रडण्याचे भाग्यसुद्धा एखाद्याच्या नशिबीं नसतें असें म्हणतात तें कांहीं
खोटे नाही.

जरा वेळाने मामींनी पुन्हा विचारले,
सांगा न। वसनराव, काय झालं तें, सांगितल्याशिवाय कसं बरं

कळणार? घरचं कांहीं पत्र का आलंय? ''
अं हं. '' मी माझे अश्रु आवरता आवरता मानेनेंच

नकार दर्शविला.

'' तुम्हांला कांहीं होतंय का? ''
त्यांच्या स्वरांतील, मातदस्वरात असणारा प्रेमळपणा माझ्या हृदयाला

.. ऊन भिडला. पण मला जिथे कांहींच होत नव्हतें तेथें मी त्यांना सांग-
णार तरी काय! निदान जें काय मला होत होतें तें त्यांना सांगण्यासारखे
शारीरिक दुख तर मुळींचे नव्हतें. आणि हृदयात जी चलबिचल जी
खळबळ होत होती ती शब्दाने सांगण्यास मी असमर्थ होतों.

जरा वेळ कुणी कांहींच बोलले नाहीं
मुले पानांवर तशींच तिष्ठत बसलीं होतीं.
कांहीं क्षणानी मीं त्यांना विचारले

माझी एक इच्छा तुम्ही पुरवाल का? ''
तुमचं दुःख कमी करण्याचा मी अवश्य प्रयत्न' करीन सांगा काय

ये-जा सागते ला '
मी एक क्षणभर घुटमळलो. पण लगेच म्हणालो

मला मधूच्या पानांत जेवायला बसायचं आहे. ''मीं तें वाक्य जेमतेम पुरे केलें
पुन्हा मला घरच्या भावंडांची आठवण झाली
पुन्हा मला आईचे स्मरण झालें
आणि पुन्ही माझ्या नेत्रांतून अधू वाहू लागले.
माझ्या घरची सर्व स्थिति मामींस ठाऊक होतीच
त्यांना काय वाटलें कोणास ठाऊक. पण त्यांनासुद्धा त्यांचे अश्र अपि-

रतां आले नाहींत??ाrएए
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जरा वेळ कुणीच कांहीं बोलले नाहीं.
त्यांनीं आपले अश्रु पुसले आणि त्या म्हणाल्या,

'' हात्तिच्या! एवढंच ना! त्यांत एखाद्या कुकुल्या बाळासारखं रडा-
यला कशाला पाहिजे होतं? ''

मी त्यांच्याकडे अश्रुपूर्ण नेत्रांनीं नुसते पाहिले
' सिंधू, दुसरा पाट मांड ग काकांकरितां. '' त्या पुढें म्हणाल्या.
सिंधूने पाट मांडला.
मी मलम पानांत जेवायला बसलों.
जेवतांना मी म्हणालों, '' खाणावळींत जेवायचा असा कंटाळा आला

आहे मला, 'कीं त्यी जेवणाची आठवण झाली कीं अंगावर शहारे येतात. ''
माझ्या बोलण्यांतील भावार्थ जाणून त्या म्हणाल्या,

'' मग उद्यांपासून तुम्ही इकडेच येत जा जेवायला. मी विचारून ठेवते
तिकडे ''

मी कांहींच बोललो नाहीं. कृतज्ञतापूर्वक दृष्टीने मीं त्यांच्याकडे पाहिले
संध्याकाळीं माभींनीं सोडलेल्या त्या फुलपांखराची मला आठवण झाली.
मलाहि त्यांनीं सुमांच्या समूहांत आणून खोडले होतें.



अत्यंत सुधारलेल्या नि पुढारलेल्या राष्ट्रांतील राजधानीजवळ मेरी
आपल्या सहा सात वर्षांच्या बालिकेसह रहात असे. अन् तिचे नांव.

एवढेसे तिचे सहासात वर्षांचे वय ना पण किती हुषार नि चपळ होती
ती जशी अवखळ तशीच तरतरीतही. कुरळे केस. अन् लुकलुकणारे काळे-
भोर डोळे एकदा चमकायला लागले कीं पाहातच रहावेत नुसते.
तशातच एकुलती एक असल्यामुळें जीव कीं प्राण वाटे मेरीला आणि
तिच्या वडलांना-म्हणजेच जॉनला....

माद्रीदप!सृन जवळ म्हटलें तरी वीस मैलांवर असेल तें मेरीचे खेडेगाव.
पन्नास उंबरठा नि पाचशे वस्ती असेल नसेल त्या गावची.. .पण वरती क्सस
बसविले उंच घुमटाचे देवालय, काळा झगेवाला अन् त्याच रगाची दाढी
असला उंचेला आणि तसाच नाकेला गोरापान पाद्रीबुवा, छडीच्या
जोरावर गावच्या मुर्चांमुलींना घाबरवणारा जाडगेलासा शाळामास्तर वगैरे
सारे वैभव होतंच तिथें...

त्याच पचास उपरठयापैकी एक उंघरठा मेरीच्या घराने अडवला होता.
किती सुखात वाढत होतें तें चिमणे कुटुंब! टुमदार घर होतें त्यांचें. घर
कसलें म्हणा झोपडीवजाच होतें ते ग्:!काण. पण त्यांतच साधल्या होत्या

साग सुखसोयी.. .शेजारीच गायीवामरांचा केवढा मोठा गोठा आणि
त्यालाच लागन पलीकडे तिच्याच नवऱ्याची स्वतःच्या मालकीची लांबवर

०.पसरलेली शेतीची सुपीक बागाईत जमीन. पु..
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माद्रीदमध्यें रोज पेयांच्या वाड्यांतून हाडेच्या हांडे भरून दूध जाई.
आणि शिवाय जॉन क्रीमचे डबे तयार करवून सर्व देशभर खपवीत असे....

त्यांच्या बागेतील फळझाडांना तर इतकी लोकप्रियता प्रात झाली होती
कीं माद्रीदच्या फळबाजारांत त्यांना खास मागणी. असे....

शिवाय स्वत: मेरीने निरनिराळ्या फळांचे मुरांबे नि जॅम परदेशांत सुद्धा
लोकप्रिय केले होते ते निराळेच!

सुबत्ता आणि संतुष्टता नांदत होती त्यांच्या जीवनांतून-त्याचें प्रतिबिंब
दिसे त्यांच्या कृतीतून-.

पण एकाएकीं वादळी पूर येऊन त्यांत बारीक बारीक झोपड्या वाहून
जाव्यात तशी झाली त्यांची अवस्था....

आणि नैसर्गिक नव्हता तो पूर--मानवानेंच मानवाच्या उद्धाराकरितां
म्हणे ती धडपड चालविली होती.

नि त्या घडपडीत त्या गावांतील बहुतेक साऱ्या शेतकऱ्यांना आपापली
निरुपद्रवी शेतीची आयुधे खालीं ठेवून देशाच्या उद्धाराकरितां आणि
अखिल मानवी जीवनाच्या कल्याणासाठी युद्धोपयोगी शस्त्रास्त्रे स्वीकारावी
'लागलीं होती--जोंनला तरी काय उपाय होता दुसरा!!

जॉनचे डोळे भरून ओले अगदीं; आपली आवडती जमीन--उभीच्या
उभी होतीं त्यांतील पिके-आणि फळांनी लावली होतीं सारी झाडें-नि
त्याहिपेक्षां प्रिय साशा आपल्या मुलीला व बायकोला सोडून जातांना भरून
आलें ऊर विचाऱ्याचें अगदीं...

पण सरकारी हुकूरमावूढें इलाज ०इहता त्याचा. आणि तसें म्हटलें तर
जर सान्यानाच घरे सोडतांना वाईट वाटलें तर देशाचे संरक्षण तरी करणार
कोण? अशा रोतीनें आपल्या मनाचे समाधान करून घेऊन ती सरकारी
सैन्यांत दाखल झाला होता...

तशा प्रकारच्या सर्वच तरुण नि सशक्त इसमांना त्या खेडेगावातून लष्क-
रात दाखल होऊन मद्रिादो अघाडीवर जावे लागले होतें...

बायकामुले व म्हातरि।कोतारीं हीच कायतीं त्या गावची लोकवस्ती
राहिली होती आतां...
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गावचे सारे सुख नाहीसे झालें होतें आणि एक प्रकारची हवालीदलता

पसरली होती प्रत्येकाच्या तोंडावर...
न १ न

आपल्या शेतावर अविश्रांत खपत असे. फळझाडांची चांगली मशागत
करीत असे. आपल्या छोट्या लाडक्या लेकीला एक क्षणभरही
विसंबत नसे. मनांत सतत आशा नांदत होती तिच्या कीं लवकरच सारें
स्थिरस्थावर होईल नि आपला पति सुखरूप परत येईल.

आणि त्याच आशेवर तीचशी काय पण त्या गावातील कितीतरी कुटुंब
नि स्त्रिया जीवन कंठित होत्या.

किती उत्सुकतेने व आशाळबपणे वाटपाहाठ तीं वर्तमान पत्रांची....
राष्ट्रसंघानदल केवढी प्रबळ आशा होती त्यांच्या मनांत! लवकरच तड-

जोड घडून येईल म्हणून खात्रीच होती जशी त्यांची...
प्रत्येक उरावर ठराव पाठ असत त्यांचे. प्रत्यक्ष राष्ट्रसंघांत ठराव कर-

णाऱ्यांचा अभ्यास नसेल त्यांनीं केलेल्या ठरावांचा इतका त्या खेडेगांवांतील
प्रत्येकाचा अभ्यास असे त्यांच्या ठरावांचा बारीक सारीक गोष्टींसह-'

नाहीतरी सहाजिकच नाहीं का तें १ केवळ वावदुकी करणें निराळें आणि
प्रत्यक्ष जीवनाचे रक्ताने भरलेले प्रश्न सोडविणे किती म्हटलें तरी वेगळेच!

आणि किती अनीन्वत प्रकार घडले होते ल्यांच्या खेडेगावांत गेल्या
चारसहा महिन्यांत...!

महायुद्धांतील घडलेल्या भयंकर अमानुष प्रकारांविषयीं त्यांनीं पुष्कळच
ऐकले व वाचले होतें. पण युद्ध युद्ध म्हणतात तो किती किळसवाणा प्रकार

आहे याचा प्रत्यक्ष प्रत्ययच येत होता त्यांना...
विमानांची घरघर लांबून ऐकू आली की पांचावर धारण बसे त्या दीन-

दुबळ्या बायाबापड्यांची व म्हाताऱ्याकोताऱ्याची-परसातून व अंगणांतून
फुलांच्या अशानानें-नि म्हणूनच आनंदाने बागडणाऱ्या बालगोपालांना
त्यांत जरी कांहीं समजत नसलें तरी कुल्पी गोळ्यांच्या प्रचंड आवाजाने
ते भराभर बेशुद्ध पडत जागच्या जागी.असतील त्या स्थितींत त्या बॉम्य गोळ्यामुळे अर्धवट पडलेल्या नि
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???????????????????????????????????जळलेल्या आपल्या घरांतून जीव मुठीत घेऊन, बाहेर पडत, विमानांची
चाहूल लागली कीं त्या खेडेगाक्चीं सारीं माणसें झाडून, खुल्या मैदानांत
धांवत येत. .!जातां जातां सहज विमानांतून पाचपंचवीस गोळे पडत आणि एकच
हाहाकार उडे त्या गांवांत.

उभीच्या उभी कणसांनीं भरगच भरलेली पिके निसर्गाच्या कृपेनें मनांत
जरी आशा उत्पन्न करीत होतीं तरी मानवांच्या : लीलांनी त्यांचा संपूर्ण

नाश होत होता...
गोठ्यांतल्या गोठ्यांत गायी, मैल व कोवळ्या कालवडी नि खोण्ड

तडफडून मरत.. .!
तर कित्येक वेळां एखादें मूल, वाई किंवा एखादा म्हातारा पुरुष बळी

पडे त्या देशभक्तीपूर्ण शूर कृत्याला ां!
नंतर विमाने निघून गेल्यावर जमा व्हायची तीं सारी जणें आपापल्या

घराची वाताहात उघड्या डोळ्यांनी पहाण्यामाठी...
कांहींचीं घरे पडलेली असायची, कांहींचीं जळत असायची.. .!!!ओर्यातच एखाददुसरे भाणूस मेलेले असायचे पण बिचाऱ्यांना रडायला

सुद्धा फुरसत नव्हती...
लागलेल्या आगी विझविण्याचा सुद्धा पुरेसा त्राण त्यांच्यांत नव्हता-

पण तें सार करावें लागे...
कांहीं वेळां तीं विमाने बंडखोरांची असत तर कांहीं वेळां प्रत्यक्ष

सरकारचींहि असत... .?
त्या दिवशी संध्याकाळच्या चारपाचाच्था सुमारास एकाएकीं विमानांचा

आवाज ऐकू येऊ लागला
घरांतून माणसे बाहेर पडली-मेरीहि आपल्या पतीची आठवण करीत

छोट्या नसह मोकळ्या जागेत आली.
सहा वर्षाची ती चिमुरडी पण तिला सुद्धा त्या साऱ्या प्रकाराचे आश्चर्य

नि नवल वाटायचे
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इतक्या दिवसपर्यत शांततेने काढलेले मजेच्ये दिवस तिला आठवत

आणि गेल्या कांहीं दिवसांपासून चाललेली धामधूम तिच्या चिमण्या मनांत
चमत्कारिक काहुर उत्पन्न करी-पण मनांत उठलेले ते कार प्रदर्शित
करण्यास विचारीजवळ शब्दच नव्हते पुरेसे...

राष्ट्रसंघाचे रोज निरनिराळे ठराव पसार होत होतेच...
आजच सकाळी तिच्या आईने तो ठराव वाचला होता-'' स्पेनमध्यें

चाललेला रक्तपात ताबडतोब कमी केला पाहिजे. त्याला नियंलण घातले
पाहिजे.-'' त्या घाबरलेल्या मनःस्थितीत सुद्धा तो ठराव तिच्या स्तुतीतून
तरंगून गेला...

नला सुद्धा खेळांमघले नियम माहीत होते. त्यांच्यामध्यें असलेल्या
लहान मुलांमुलींस खेळांत सुद्धा किती तरा सवलती असत.

त्या लहानगीने सहज आपल्या आईला विचारले.
'' ममा, आपल्यावर कां ग बॉम्ब टाकतात हे लोक? आपण काय

केलय त्यांच? ''
मनांत उठलेल्या विचारांच्या वादळाला शब्दाचे स्वरूप मिळत होतें...
एक प्रकारचा तीव्रतर त्वेष नि अभिनिवेष संचारला होता 'र त्या वेळीं

मेरीच्या मनात-राष्ट्रसंघाच्या संधीसाधुपणाबद्दल एक प्रकारेंसंताप उसळला
होता तिच्या हृदयांत-त्याच संतापातिरेकांत ती बोलून गेली

अगं रक्तपात कमी करण्याचा राष्ट्रसंघाचा नुकताच ठराव झाला
आहे ना-? पुरुष माणसांपेक्षा आपल्या वंगांत कमी नसतें का रक्त?
म्हणून....''

तिचे वाक्य पुरे होण्याच्या आतच जवळच एक मोठा थोरला गोळा
पडला नि त्या प्रचंड आवाजाने घाबरून मायलेकी दोघीही वेशुद्ध होऊन
पडल्या....

काय अर्थबोध झाला असेल मेरीच्या त्या वाक्याचा तिच्या लेकीला!
सरकार पक्षाची विमाने वरून हळुहळू निवून जात होतीं-नि त्याच

विमानांच्या समूहांत एकामध्ये देशभक्तीची मदिरा पिऊन जॉन मारे दुर्बीण
लादून बसला होता त्याच निशेतश्वगळीकडे अवलोकन करीत!!
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निरनिराळी राष्ट्र सरहद्दीवरून पहारा करीत होतीं...
जिनेवांत बसून राष्ट्रसंघाचे सभासद वावदुकी करून निरनिराळे ठराव

पास करीत होते....
-आणि सर्वाचा उद्देश जो रक्तपात नियंत्रण करण्याचा तो मेरीच्या

म्हणण्याप्रमाणें अक्षरश: साध्य होत होता.

वालकांच्या पोटातील सर्व रोग व दात येतांना त्यांना होणारा त्रास

यांचे निर्मूलन करण्यासाठी। बालकना
हुमालेज ''हेही ग्राट्ट्ष्ट्रोन,,

त्याग बालकांची पचनशक्ती वाढते व तीं निरोगी व सशक्त

होतात. स्टॉकीस्टसर-के. ए. पराडकर आणि कंपनी; मुंबई नं. ४.
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