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गाणं 

(शि टी र कठ मिग 
मी म्हणतोंय गाणं ट्ट धर सरटीचे $ 
या दुःखी जनावरासाठी > त वि म 
माझ्या खांद्यावर ब्रा लात रा 

डोकं टेकून पडलेल्या. “रै प्रला डे 
त्याचं दुखरं काळीज के न टो साऊ डे 

आणि ठणकणारं मस्तक अ अय 

शांत करणारा एखादा सूर 
मी शोधतों आहें 
जळत असलेल्या 

माझ्या आतड्यांत. 

घद्यांतून निधूं पाहते आहे 
दुःखी जनावराची 
घुसमटती गुरगूर. 

प्रांतिवादी 

बेकायदेशीर गोष्टींविषयी मी कांहीच बोलणार नाही. 
मी अगदी निक्षून सांगतों की, वेकायदेशीर गोष्टींविषयी 
मी कांहीच बोलणार नाही. 
आणि वठुम्हांला कायदा माहीत नसेल तर 
क्षमा केली जाणार नाही. कायदा माहीत नसणें 
हा अपराध आहे. आणि त्यावर क्षमा करणें हाहि अपराध'च आहे. 

मी बेकायदेशीर कांहीच करणार नाही. 
तुम्हांला पुस्तक दिलें तर तशी पावती घेईन, 
पावती न घेणें अपराध होईल आणि तुम्ही 
पुस्तक परत न करणें अपराध होईल. 

छ्ुभवर्तमान / १



न्यायालयांत तुम्हांला दिक्षा होईल आणि दिक्षा न देणें 
हाहि अपराधच होईल. 
तुम्ही मुकास्याने पैसे घ्या. पावती द्या आणि 
मला वाहन चालवण्याचा पखानां द्या. * : 
ठुम्ही ही पद्धती बंद केळी आहे म्हणतां तर ते 
बेकायदेशीर आहे. मी परवाना न घेतांच . 
वाहन 'चालवणें बेकायदेशीर आहे. 10). 
ठुम्ही मला कायद्यांत पकडण्याचा डाव आखतां आहां 

म्हणून तुम्ही असें बोलतां आहां. 
पण मी कायद्याने वागणारा माणूस आहें. 
मी फसणार नाहीं. 

ऊुपा करून माझ्या पुढ्यांतला चहाचा कप 
उत्चळून घ्या. मला तो प्रितां यायपचा नाही. 
मला 'चहा आणणाऱ्याविषयी संद्यय आहे, 
शिवाय आपण माझी पूर्वअनुमती घेतलेली नाही. 
पूर्वअनुमतीश्शिवाय मी कुटलीहि गोष्ट करीत नाही. 
मीं ठुम्हांलाहि पत्र टाकलें होतें येथे येण्यापूर्वी, 
दिवस, वार, तारीख आणि वेळ कळवली होती. 
ठमचें पत्र मला मिळालें नाही. 
तम्ही तें पाठवले असणारतच. 
माझीं पत्रें अलीकडे तपासलीं जात असावीं. 

त्यांतलीं पुष्कळ मला दिलीं जात नाहीत. 
माझ्याविरुद्ध पुरावा गोळा करणें सुरू आहे. ” 
माझ्याविषयींच्या गुपत अहवालांत त्याची नोंद होत आहे. 
मी या शहराचा नागरिक असल्याचें पत्र मला प 
अद्याप मिळालें नाही. तें पाठवळें गेलें आहे 
असें मला कळलें आहे. 
मळा तें लवकर मिळूं नये अशी व्यवस्था केळी गेली आहे. 
पण मीं माझा अर्ज जपून ठेवलेला आहे 
आणि कायद्याप्रमाणे विवक्षित मुदतीच्या आत 
मला व्यांचें पत्र मिळालेच पाहिजे. नाहीतर 
तो त्यांचा अपराध होईल. 

२ /द्युभवर्तमान



मीं सर्व बाबतींत निवेदने दिलिलीं आहेत, 
माझ्या तक्रारी आणि अपेक्षा कळवलेल्या आहेत. 

माझ्या घरांतल्या दिव्यांचा प्रकाश कमी 

करण्यांत आलेला आहे. आणि रस्त्यावर काळोख असतो. 

हें पूर्णपणे बेकायदेशीर आहे. 
मला वाचन करतां येत नाही; लिहितां येत नाही, 

माझ्या विचारखातंत्र्याची मी अशी गळचेपी करूं देणार नाही. 

तुमच्या कार्यालयांतील विद्युत्‌्-विभागाकडे मीं तक्रार 

नोंदवली आहे. 
आणि अकन्नविभागाला तर मी लवकरच न्यायालयांत 

खे'चणार आहें. अन्नपदाथीचा दर्जा खालावत 'चाललाय, 
निकृष्ट खाद्य घेण्यास भाग पाडण्यांत येत आहे 

आणि पुष्कळदा पदार्थ संपल्या'चें सांगितलें जात आहे. 

हा तर मानवहत्येचा अपराध आहे. हळूहळू 
पद्धतशीरपणे हत्या करण्याचा पूर्वनियोजित डाव. 
अपराध्यांना द्यासन झालेच पाहिजे. आणि मी असें न करतां 

अत्याचार सहन करीत राहिलों तर॑ तो माझाहि 
मोठा अपराधच होईल. शिक्षा सुनावण्यांत येईल 

नि 'चौकांत लोकांसमक्ष गोळ्या घाळून ठार केलें जाईल. 

असें जर झालें नाही तर तें बेकायदेशीर आहे 
असें मी घोषित करीन. 
सगळे कायदे बेकायदेशीर आहेत असें म्हणेन. 

कारण की कोणताहि कायदा 

माझी पूर्वअनुमती घेऊन तयार झालेला नाही. 

म्हणून तो माझ्यावर बंधनकारक नाही. 
म्हणून मी नागरिकसमभेच्या निवडणुकीत 

भाग घेत नाही, मतदान करीत नाही. 
सगळ्या निवडणुका बेकायदेशीर आहेत. 
उमेदवार आणि मतदार बेकायदेशीर आहेत. 

मी त्यांना सहकार्य देत नाही, कारण 

मला अपराधांत अडकाय'चें नाही. 

ग्युभवर्तमान / रे



मला या शहरांत राहण्याची परवानगी 
मिळालेली नाही. 'चौकशीअचिकारी येऊन गेले. 
त्यांच्याजवळच्या यादींत माश्चे नांव नव्हतें 
त्या अर्थी मी कोणी नाहीच असें ते म्हणाले. 
माझें नांव आणि व्यवसाय मीं त्यांना सांगितला 
आणि कुठें राहतों तेंहि सांगितलें. ” खहसा मी माझे राहण्याचं ठिकाण सांगत नाही. 
पण त्यांच्या यादींत तें नव्हतें. 
माझं नांव यादींतून कां काढलें हें मी विचारतो आहें. 
मी कित्येक वर्षे इथेच राहतों आहें 
तरी माझें नांव कां नाही! 
मला खात्री आहे की तुम्ही पद्धतशीरपणे 
हें 'चालवलें आहे. 
यादींत नांव नाही, नागरिकत्वाचा अर्ज करून 
उत्तर नाही... .म्हणजे सर्वत्र ठ्म्ही 
खोडतोड-मोहीम चालवलेली दिसते आहे. 
तम्ही मला वाहन 'चालवण्याचा परवाना 
दिलाच पाहिजे. मी बाहेरचा कोणी नव्हें 
किंवा मी नाहींच असेंहि नाही. 
मी आहें. 

मी माझें कायदेशीर अस्तित्व सिद्ध करून दाखवू शकतो “आणि ठमचें बेकायदेशीर. 
मीं सर्व पुरावे गोळा केलेले आहेत. 
सर्व सूक्ष्म टाचणें माझ्या संग्रही आहेत. 
ठमच्या सर्व अपराधांची तपश्लीलवार नोंद माझ्याजवळ आहे. ठमचे सर्व गोपनीय अहवाल मी प्राप्त केलेले आहेत. मी माझ्या पुनथरित न्यायालयांत तुम्हांला खेचीन. 
ठमच्या जघन्य अपराधांना क्षमा नाही. 
तसें करणें बेकायदेशीर होईल 
बेकायदेशीर गोष्टींविषयी मी कांहीच बोळूं इच्छित नाही. 
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2 

न्‌खं 

आखूड पावलं टाकीत सर्वत्र हिंडणाऱ्या आत्मतृप्त शासकांना 
पुरेशी जाणीव नसते 
भोवती हळूहळू वाढत जाणाऱ्या कुजबुञीची. 

तसे ते सतर्क असतात : 

त्यांचे हलके कान कायम टवकारलेले 
आणि कावेबाज नजर सतत सावध शोधांत. 

ते निश्चित असतात तसे : 

सर्वत्र असलेली शांतता, त्यांना वाटते; ती 
स्वतःच्या दराऱ्याची निर्मिती. 

दूर जंगलांत पाचोळादेखील सळसळत नाही; 
पण सूक्ष्म कानोसा घेतला तर ऐक येऊं शकतो 
लहानलहान प्राणी आपलीं नखे घासताहेत 
त्याचा आवाज. 

नंटासाठी पार्श्वसूचना 

पडदा उघडला जाईल तेव्हा रंगमंचावर काळोख असेल. 

तला त्या काळोखांत चाचपडत 'चालावं लागेल. मग रंगमंच हळूहळू र 

उजळत जाईल. तुझ्या चेहऱ्यावर, हातांवर अंधुक पिवळसर उजेड पसरलेला असेल. 

रंगमंचामागे कोणीतरी काचेच्या रिकाम्या बाटलींत फुंकर मारील, कोणीं 

पितळेच्या 'चकत्या जमिनीवर सांडील. तोपर्यंत तं 'चाचपडत रंगमंचाच्या 

मध्यावर पोचलेला असशील. तला नीट 'चालतां येत नाही आणि मधून मधून जो 
ठकठक आवाज येतो आहे, तो ठुझ्या एका पायाचा आहे 
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है स्थापित झालेलं असेल. तूं उभा असताना तुझी केवढी तरी मोठी सावळी 
मागच्या पांढऱ्या पडद्यावर पडलेली असेल. तूं चाचपडत 'चालणारा आहेस, 
तसा'च तूं चाचरत; अडखळत बोलणाराहि आहेस. आणि तूं. एका ठिकाणी उभा 
असताना स्थिर राहूं शकत नाहीस, तुझे हात थरथरत असतात 
हेहि दिसेल. तसा तूं मध्यावर उभा असताना आमच्याकडे हळूहळू वळशील तेव्हा तुला डोळे नाहीत, तर त्या ठिकाणी नुसत्या खाचा आहेत, असं दिसेल. 
तूं हळूहळू हात वर करशील आणि याचकाप्रमाणे तुझे तळहात उघडशील. ते थरथरत असतील. आता आसपास कसलाहि आवाज नसेल. तुलाच आता बोलाय'चं आहे. तूं ओठ उघडशील, मिटून घेशील, पुन्हा उघडशील. शब्द येत नाहीत; षश्यांतून अस्पष्ट घरघर निघते आहे, असं जाणवेल. मग तूं हसण्याचा प्रयत्न करशील. चेहरा क्षणभर वेडावाकडा होईल. तुला हसतां येत नाही आहे. मग तं. एकदम जवडा उघडून बोल पाहशील. अर्थहीन, ककैँश आवाजाचा एक तुकडा. रंगमंचामागे समूह पस्पुदू लागेल. ते सामूहिक पुटयुटणं विधिनाय्यासारखं असेल. मग वुझा चेहरा खूपच पिळवटेल आणि जबरीनं काढावा तसा तू. एक शब्द बोलशील. तं म्हणशील : “या शतकांत...? 
पुढं ठला दुसरा दब्द उच्चारतांच येत नाही. तुझा चेहरा, तुझे दोन्ही हात वेडेवाकडे होत आहेत. तुझ्या छातीत तो दब्द्‌ अडकून पडला असावा. वर निघतःच नाही. तुझा चेहरा घामानं थबथबून गेलेला असेल. दुसरा शब्द बाहेर येतच नाही. ठुझे हात वळवळतील. तूं थकून उभा अस्षील. मागच्या पडद्यावरची ठुझी सावली विरून गेलेली आहे. तिथं एक चेहरा उगवेल. दगडासारखा निर्विकार. मग दुसरा. तिसरा. 'चवथा. पाचवा. त्यांच्या पापण्या हलत नाहीत. स्थिर नजरेनं ते ठश्षयाकडे पाहत आहेत. तुला स्तब्ध करण्यासाठी ते आलेले आहेत. 
पण तूं तर स्वतःच स्तब्ध होऊन गेलेला आहेस. 
आता तुळा बोलायचं आहे. बोल. 

मोर्चा 

दुकानं बंद ठेवलेली असतात जवळजवळ सगळींच; 
एखाद्या उघड्या किलकिल्या फ्टींतून 
दिसतो एखादा पाय, 'चष्म्याची काच, 
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ऐक येतं मंद कुजबुजणं आणि अवचित मोठ्यानं हसणं, र 

आणि कोणत्याहि क्षणीं फट बंद करण्याची सावधगिरी. 

मुख्य रस्ता मोकळा सोडलेला असतो सर्वस्वी. 

त्यावर विटीदांडू खेळणारीं तीनचार मुलं : 

थोडीं अवाजवी दक्ष, विचलित मनाचीं- 

झाळा मिटवलेल्या असतात सकाळींच.- : - 

केजींतलीं मुळं परततात 

घाबऱ्याघाबऱ्या चेहऱ्याने, 

पोचवणाऱ्या रिक्षांमधून लगेच उलयपावळीं; 

आणि बसेस एखादा खडा लागल्याचं निमित्त घेऊन 

मुकाट गोळा होतात डेपोत. 

सुटीचंच पण ताणलेलं वातावरण 

शहरांत दवा धरून वसलेलं. 

कान वाट पाहत असतात 

गोळीबाराच्या आवाजाची; 

हळूहळू सगळेच रस्ते होतात सुनसान रिकामे. 

सूर्याच्या हजार तलवारी झळझळतात आकाशांत, 

त्यांचे वार चुकवत नाहीसे होतात घाईघाईनं 

हेल्मेटधारक गटागटानं; 

जोड्यांचा आवाज होऊन श्यांतता तडकूं नये म्हणून 

अलगद पावलं उत्त; 

हेल्मेटखालचे चेहरे असतात भुकेनं; जाग्रणानं; थकव्यानं 

ठिकठिकाणी उसवलेले 

आणि आपल्या हातांत बंदूक नसून 

मेलेला सर्प आहे असं वाटून धास्तावलेले, किळसलेले. 

रस्ते असतात सर्वस्वी मोकळे आणि अधीर. 

एखाद्या भिंतीशी) अपुऱ्या सावलींत 

एखादं लं॑गडं गाढव. 

झाणखी कुणीच नाही. 

सुर्य रस्ता तसाच मोकळा : 

त्यावस्चीं विटीदांडू खेळणारीं मुले 

निघून गेलेलीं घरोघरीं; 

सुर्य रस्ता वाट पाहत असतो 
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त्यावरून येणाऱ्या मोर्च्याची. 
डुपार टळून जाते तरी मोर्चा येत नाही; ४ घोषणा नाहीत, गोळीवाराचे आवाज नाहीत ! 
मोर्चा निघणारच नाहीय... 
शहर निघतं पिशव्या घेऊन संध्याकाळीं 
सामान्य माणसासारखं आणि निःश्वास टाकतं 
उद्या निवेल की काय म्हणून... 
उन्हा सगळं पूर्ववत व्हायला लागतं हळूहळू 
आणि म्हातारं शहर कडाडून जांभया देऊं लागतं... 

जनावर 

हजारों जखमी जनावरांचं रक्त मिसळून वाहत असतं माझ्या रक्तांत, काठीला उलटं टांगलेल्या ईडिपस-अर्भकांचे शेवटचे निश्वास माझ्या श्वासांत, 
मी किंचाळतों मध्यरात्रीं टाइपरायटरमध्ये : 
आता कोसळत जातील सगळीं भ्रष्ट सरकारं आणि उलथून पडतील 
झुसभुशीत पायांचीं गगनचुंबी व्यक्तिमत्त्व, वाऱ्याच्या हलकक्‍्याद्या झ्ोतानं 
उडून जातील चोंदलेल्या नाकांचीं कागदी माणसं... 
भवाचह स्वप्नाची सावळी ढग निघून जावा तशी हळूहळू दूर होते मनावरून आणि मी क्षणभर शिणलेलं मस्तक टेकवतो अक्षरांच्या खुणांवर. 
माझ्या मिटलेल्या डोळ्यांसमोर तरळतो पुन्हा मोडून पडलेला जबडा. . 
आमच्या स्वप्नस्थ राज्याचा आणि मी उठतो. एक एक पाऊल 
उचलत खुरीं आलेल्या जनावराप्रमाणं. उतरतो टाइपरायटरच्या 
पायऱ्यांवरून खाली खाली... 

आता मी झालोय असं एक जनावर जे छापील कागदांचा शुष्क कडबा 
चघळत विसरू पाहतंय कत्तलीच्या पात्या'चं झगझगीत सत्य... 
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कत्तल 

नरकाची हिरवट काळी झाक असलेलं हें शहर 
मला निवडून दिलं गेलंय र 
आणि मी तें स्वीकारलंय वंद ओठांनी 
ललाटरेषेसारखं. 

मंदूंत नखं खुपसून तें बसतं कपाळावर 
आणि आपली तीक्ष्ष धारदार चोच खुपसतं भुवईत. 

जणू माझी नजर ही अळी आहे 
आणि तव्याला ती ठार करायचीच आहे. 
त्याचं हें चोच खुपसणं मी स्वीकारलंय. 

दाहर मला सोबत देतं यातनांचं कारंजं : 
तें घेऊन मी हिंडतों अनवाणी रस्त्यांवरून, विद्यापीठांतून, 
बसमधून, लोकलमधून, गिरण्यांमधून, बाजारपेठांतून 
आणि पाहतों नजरांची अमानुष कत्तल 

सर्वत्र चाललेली. 

कुणीहि मेंदूमघलीं नखं आणि भुवईतली चोच 
काहून फेकूं शकत नाही. 
जणू स्वीक्रारलंय सर्वांनीच प्राक्तनासारखं 
की आपण आहेत निव्वळ एक क्षुद्र भक्ष्य 
काळसर हिरवट अजस्त्र पंखांखालचं... 
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त्या संध्याकाळीं समुद्र 

त्या संध्याकाळीं समुद्र एखाद्या रक्ताळलेल्या 
घोड्यासारखा वाटला. 
त्याचं मंद कण्हणं मनांत ठेवून 

न मी वळलो आणि गर्दीत रस्त्यावर आलों 
तेव्हा तो मागेमागे येत होता बहुधा. 
मी वळून पाहिलं नाही... 
बसमध्ये करमत नव्हतं 
पुस्तकांच्या दुकानांत करमत नव्हतं 
खटाववाडींत करमत नव्हतं 
आर्टगॅलरींत करमत नव्हतं. 
एखाद्या रक्ताळलेल्या घोड्यासारखा न 
मी 'चालत जात होतों गिरगावांतून, प 
फोर्टमधल्या फूटपाथवर 
शोधत होतों माझं करमणं, 
त्या प्रत्येक क्षणीं समुद्र होता आसपास 
दुःखाचा हळुवार स्वर घेऊन. 
मध्येच मी पान व्यायला थांबलो 

र आणि वळून पाहिलं, 
माझ्या सभोवार-- 
सबंध महानगरच एखाद्या जखमी घोड्याच्या डोळ्यांसारखं 
सर्वत्र... 

समुद्र नुस्ता बघत राहतो 

समुद्र नुस्ता बघत राहतो थकलेल्या डोळ्यांनी 
त्याच्या किनाऱ्यावरचं दंगलग्रस्त शहर. 
त्याच्या चष्म्यावर बाष्प दाटून आलेलं 
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म्हणून तो 'चष्मा काढून हातांत घेतो 
आणि दुखऱ्या डोळ्यांनी पाहतो दहराकडे; 

लाटांच्या हातांनी 

त्याला स्पर् करायचा आहे 

कण्हत्या रहराच्या कपाळाला. 

त्याचा पुढे झालेला हात 
थरथरतो... 

तंबाखूचा रस थुंकून तो विषण्ण हसतो. 

हळूहळू काळोख पसरू लागतो 
त्याच्या जर्जर चेहऱ्यावर. 

क्रांति 

जनतेची क्रांति यशस्वी झालेली आहे : 
अध्यक्षांनी घोषणा केली. 

नंतर अध्यक्षांचे खाजगी सचिव 
सपाट आवाजांत म्हणाले : 

ठीक दोन वाजतां फाशीच्या शिक्षेचा समारंभ होईल. 

तरी सर्वांनी वेळेवर उपस्थित राहावें. 

चनवास 

वनवासाला निघालीं आहेत सगळीं माणसं २ 
स्त्रिया, पुरुष) लेकरं, म्हातारी, तरणीं- र 

कोणीच मागे राहिलेलं नाही. 
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दुतर्फा उभे आहेत रायफल घेतलेले सैनिक 
वेशीपर्यंत पोचवायला. 
वेशीच्या पलीकडे वन॑ नाहीत; 
आहेत जाळलेलीं शेतं, बॉबस्फोटानं भाजलेली जमीन. 

मागे शहरांत ढासळून पडताहेत घरं. 
बुलडोझर्सच्या जबड्यांचे आवाज 
सोबत करताहेत अजून. 

वनवासाला निघालेली माणसं 
होऊन गेलेलीं आहेत साऱ्याच शोषणांतून सुक्त. 

यंत्रणा 

सहज म्हणून साताहिक उघडलं तर 
मथळलीं चारसहा पानं फाडलेळीं. 
है काय म्हणून विक्रेत्याकडे पाहिलं 
तर त्याच्या कपाळावर आठ्या. 
दृष्टि दूर कुठेतरी रोवून तो म्हणाला : 
पाहिजे असेल तर घ्या...आणि दुसरी प्रत 
शिछक नाही आता, 
आणि फार काळ इथे रंगाळूं नका, 
धंद्याची वेळ आहे. 
दुसऱ्या दुकानांत गेलॉ. 
त्याच साताहिकाची एक प्रत मागितली 
तर तिथेहि मथलीं 'चारसहा पानं फाडलेलीं 
आणि विक्रेत्याच्या कपाळावर आठ्या वगैरे सगळंतच. 
मग शोधत शोधत साप्ताहिकाच्या कचेरींत रेलॉ. 
तिथे कळलं की किक्रेत्यांचा कांहीच दोष नाही; 
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सगळ्याच प्रतींमधलीं तीं चारसहा पानं गायब आहेत. - 

तर हँ अद्भुत कसं काय... 

तर ते म्हणाले : आम्हांलाहि कोडंच आहे. 
छपाई तर साऱ्याच पृष्ठांची झाली होती वाटतं. न न 
मग कटिंग मशीन म्हणा किंवा स्टिचिंग... 

तर म्हणालो : यंत्रालाहि पचगार नाही असा कांही 
मजकूर होता का ! टं 

एवढ्यांत कार्यालयांतून एक जण एक प्रत घेऊन आला 
अन्‌. म्हणाला : हे बघा, यांत सगळीं पानं आहेत. 

मी घाईघाईनं उघडून पाहिलं तर मधलीं 
चारसहा पानं शिछक आहेत, 
पण त्यांवर मजकुराची एक ओळ नाही. 
नुस्तींच कोरीं पानं. 
म्हणजे छपाईच्या यंत्रालाहि ... 

काळोख 

तर डोळ्यांसमोर काळोख. 

एकाएकी दिंव्यांना काय झालं; 
सारं शहर काळोखांत बुडालेलं. 

आणि आश्चर्यच आहे एकेक, 
कसलाहि आवाज नाही ऐकूं येत; 
शहराची जीभच कुणी उखडून काढावी 

अदी द्यांतता. 

कांहीतरी आपल्यांतच चुकलेलं आहे-- 

मी मनाद्यीं म्हणालो. 

अरे, कुणी आहे. का : मी ओरडलो काळोखांत - 

पण माझ्या ओरडण्याचा आवाज 
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मलाहि ऐकू येईना. 
जणू माझ्या आवाजासह 
शहर कुठे दूर निघून गेलंय... 

सरकणारा ढग 

हात वर करा : सर्वांनी हात वर केले 
गुडघे टेका : सर्वांनी गुडघे टेकले 
भुईला नाक लावा : सर्वीनी भुईला नाकं लावढीं 

मग तो मागं वळून सहस्त्र तुकडीला म्हणाला : 
झूट करा 

मग सगास्त्र ठुकडीनं फायरिंग केलं : 
बंदुकांमधून गोळ्यांचा वर्षाव व्हायचा 
तर पाण्याच्या धारा निघाल्या 
भुईला लावलेलीं नाकं चिखलांत रुतली 
हातांतल्या बंदुका खाली टाकून 
शस्त्रसञ तुकडीनं त्याच्याकडे पाहिलं,तर तो 
ढग वून वाऱ्यावर सरकू लागला होता... 

लोक 

लोक नुस्ते कुरकुरत राहतात, अंधाऱ्या आडोंशांत दडून. 
करत कांहीच नाहीत. 
काळोखांत त्यांचे पांढरे चेहरे 
काळवंडत जातात अआधिकाचिक. 
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असहाय बघे. 

राजकीय नाटकाचा 
मुसक्या बांधलेला प्रेक्षकवंद. भे 

सरकारं निव्वळ कोसळत असतात प्रेतांसारखीं 
आपल्याच पायांपासीं. 

आता कवितेंत आकार घेऊं लागलेलीं सरकारंदेखील 

विघटित होऊं लागलीं आहेत 

या असाध्य व्याधिग्रस्त शतकांत. 

लोक स्तब्ध असतात > 

कोऱ्या कागदासारखे. 

दहशत 

शहर कुंद होऊं लागलंय, 
दुकानं घाईघाईनं वंद होतायत 
आणि भूक फार लागलेली. 

शहराच्या दूरच्या भागांतून येणाऱ्या 

जवळजवळ रिकाम्या बसेस, जाळ्या लावलेल्या. 

किलकिल्या दारांतून हॉटेलांत शिरलॉ. 
लवकरच सारं छटलं जाईल अशी भीती 

वेटर्सच्या चेहऱ्यांवर. 

आणि बकाबका गिळून पळत 'चाललेले लोक. 
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मत्चानक दहशत भरून आली काय्याचमच्यांतून 
ठेटभर. 
आणि मी ओढतच उठलों गर्भवती बायकोला 
हॉटेलांतून वाहेर. 

रस्त्यावर कांहीच नाही आहे. 

मीठ महाग झालं दी 

मीठ महाग झाल की स्वस्ताई येते : 
गांवढळ माणसं मनोराज्यांत गर्क आहेत. 
दंडुक्यांच्या ढगांनी भरून गेलं आहे 
त्यांच्या माथ्यावरपचं आकांक्षांचे आभाळ); 
आणि पाठीवर वळांचा पाऊस. 
खुरम्या पायांचे कमावलेल्या कातड्याचे व्याख्याते, 
शासनाच्या वार्‍याची दिशा पाहणारे, 
रोज वाचतात सकाळींसकाळीं गोळींबारांचे बळी न आणि खुपसतात निर्ममपणे काटेरी 'चमचा ब्रेडच्या तुकड्यांत. माझा देश हळूहळू मालवत चाललाय 
भयंकर अपराधांच्या टाचांखाली. 

७ 
8 डे उदार सारण्याचं आपण्ध 

उंदीर मारण्याचं औषध आहे का 
तर; नाही, दुकानदार म्हणाला, 
आजकाल आम्ही ठेवीत नाही : 
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परवाना-फी पुष्कळ अन्‌ वाटल्या खपणार दोनचार. 

तर अस्प्रो द्या दोन म्हणालों 
नि पायऱ्या उतरून चालायला लागलो. 
मग मी उंदीर पकडण्याचा पिंजरा विकत घेतला 
नि घरीं आलों. 
प्रथम मुलीला आत टाकलं, 
मग बायकोला ढकललं, 
नंतर मी आत जाऊन बसलो. 

चला, आता बाहेर जाण्याचं भय नाही. 
आत येता आलं पण बाहेर जाण्याचा रस्ता बंदच. 
म्हणजे संकटच टळलं. 

आता आत सुखाने राहावं 
म्हणून सुखाने राहावयाच्या गोष्टी केल्या; 
म्हणजे हात बांधून घेणं 
तोंडावरून कापड गुंडाळणं वगैरे. 

दूर काळोखांत एक जथा पुढे सरकतांना दिसतो आहे : 
तो या पिंजऱ्याच्याच रोखाने येतोय... 

आता वेढला गेला आहे पिंजरा चारहि बाजूंनी. 
ते आत येणार 
की बाहेरच राहणार आहेत? 

झ्युभवर्तमान / १७



अमानुष सत्तेचे दिवस 

अमानुष सत्तेचे दिवस आता जवळजवळ 

संपुष्टांत आलेले आहेत : 
जमलेला दाट लोकसमूह गुणयुणतोय 
पिवळ्या चेहऱ्याचा. 
त्यांचे विटके पोषाख 

चमत्कारिकपणे लहरतात. 
नंतर काळोख पसरतो 
अशक्त शरीरं चिरडून टाकणारा. 

मी सावधपणे दार बंद करतों, कडी घालतो 
आणि नाटकांतील पात्राचे कपडे उतरतों अंगावरून. 
माझ्या हातांतील मातीच्या खुज्यांतून गावठी दारूचे 
घोट घेतों जळत जाणारे. हळूहळू 
जाड दोखखंडाच्या वेटोळ्याप्रमाणे विचार 
आवळले जातात मेंदूमोवती. 

मी छोटीं छोटीं पुस्तकं लिहिणारा, 
शांतताप्रिय; 
माझ्या मनांत पावलांचा आवाज ऐकूं येतोय 
पण पायऱ्या उतरतांना मात्र 
कोणीच दिसत नाही. 

मी गोंधळून गेलोंय 
आणि सरड्याप्रमाणं जीभ लवलवत 
काळोख जवळ जवळ येतोय... 
मी खिडकी उबडतों आणि डोकावून पाहतो : 
बाहेर रस्त्यावरून काळोखांत 
रोरावत जाताहेत काळ्या गाड्या. 
त्यांच्या कण्याचा कर्कश आवाज 
अमानुष... 

१८ / झुभवर्तमान



वृत्तपत्र 

मी गेल्या वर्षभरांत 
नको इतकीं वृत्तपत्रे वाचळीं. 

मग माझ्या मनातच एक 

न्यूज़ बुलेटिन सुरू झालं. 
इतके ठार. तितके जखमी. 

गोळींवार. बँँबहळ्ले. असं रोजच. 

मग एकदा असं छापून आलं : 
जनतेचा गोळींबार. पोलीस ठार. 

सरकार भयभीत. 

मग मी कागदाचा कोटा संपलाय 
असं जाहीर केलं 

आणि तें वृत्तपत्र बंद करून टाकलं. 

तरी छापखान्यातलीं कूट यंत्रं 
तशीच कर्कश घडधघडत राहिलीं. 

कठोर चकाकणारं झुडूप 

कठोर चकाकणारं झ्टूप : 
लोखंडी पत्र्यासारखीं कडक पानं; 

त्यांवरच्या तीक्ष्ण रेषा. 
झुडुपामागे जमिनींतून वर उचललेला चेहरा 
मळलेला, हताश. 

मोडकळीस आलेले योद्धे 

रिरस्त्राणांचं ओझं, 
चिलखतांचं वजन 
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सावरीत परस्परांना उभे आहेत. 
कांही गळून पडले आधार देतां देतां 
कुठलीहि लढाई न लदतां. 

दूरवर रानटी कुत्री 
थांबलीं आहेत झ्यांतपणे. 

हजार हातांच्या अरण्यांतील 

हार हातांच्या अरण्यांतील एका वळणावरून 
एक जीव चालत येतो हातांवर : 
हातांचे पंजे आणि गुडव्यांच्या वास्यांवर बळ देऊन 
चालत येतो आणि आपला एक हात पुढे करतो 
इसऱ्या हातावर शरीर तोळून. 

हसऱ्या वळणावरून, तिसऱ्या वळणावरून; 'चवथ्या वळणावरून 
एक, दोन, तीन, अनेक जीव 'चालत येतात हातांवर, हजारो जीव चालत येतात गुडव्यांच्या वास्यांवर बळ देऊन. 

त्या जमावासमोर असतो त्यांचा प्रेषित, 
दाताच्या पंजावर आणि गुडव्यांच्या वाटयांवर चालत आलेला त्याच्या पडजीभ नसलेल्या तोंडातून निघत असतात 
निव्वळ दुबोध आवाज. 
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रुजवण 

मग तिने दारोदार झाडांची भीक मागितली. 
जमिनींत तिच्या हातांचे आणि काळजा'चें पाणी होतें. 
झाडें तरारणार होतींच त्याप्रमाणे मस्त तरारून आलीं : 

कोमल पाकळ्यांची, उठावदार रंगांचीं--- 
तिच्या काळजांतूनच वाहेर आलेलीं फुलें; 
सायंकालीन प्रकाद्यांत वाऱ्यावर लहरणारीं, 
स्वमनांतहि सतारीच्या तारांसारखीं कप पावणारी. ॥ 
इथपर्यंत सगळे ठीक होतें. 

मध्ये एक रात्र गेली 

सकाळीं सारा गाव जागा होईल 

एवढा बोभाटा तिने केला. 
प्रत्येक रोपावर वनस्पतिभक्षक, कुरूप; केसाळ कीटक. 
कुरतडलेलीं फुलांची प्रेतें. 
विवर्ण होऊन गेलेला तिचा चेहरा 
हळूहळू बदलत गेला. 
इथूनऱच तिच्या उद्यानस्वप्राला वेगळें वळण लागत गेलें. 
सारा शोक आवरून कीटकनाशक तिने हातीं घेतलें. 

या कथेला शेवट नाही. 

जेव्हा आपण एखादें रोप लावतो, 
तेव्हा त्याचा शेवट फूल धरण्यांत होत नाही, 
आपण अंतहीन संघर्षच रुजवत असतों, 

हें तिला आता कळून चुकलेले आहे. 
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नव्या सत्राच्या आरंभीं वगातल्या मुळांना उद्देशून 

आता आमच्याकडून कांही व्हायचं नाही. 
आम्ही असेतसे'च वाया गेलों पुरते. 
दोतातल्या बुजगावण्यासारखं नुस्तं उंच मान करून 

(* भयावह हसण्यासाठी तोंड वासून राहणं, एकंच उरलंय, 
ज्याला अर्थातच काल जन्मलेलं पाखरूहि 

द्‌चकत नाही. | 
वाऱ्यावर फॅडॅफडणारी सद्‌ऱ्याची पोकळ बाही 
आणि मस्तक म्हणून ठेवलेल्या फुटक्या मडक्याची पोकळी, 
मिळवलं असेल तर तें एवढंच, जर हें मिळवणं असेल, 
आणि त्याविषयी सुख की दुःख असलंहि कांही आता कळणं कटीण... 
आता आमच्याकडून तुम्हांला देतां येण्यासारखं हेंच : 
व्या आणि पुढं पाहा, 

टाळतां येईल तर टाळा, असं बुजगावणं होणं... 

बाहेर येण्याआधी वर्गातून 
मी पाहिलं सहज वळून मागे : 
जुनाट लाकडी खुर्च्या-डेस्कांच्या रांगांपलीकडे, टेबलामागे 
हसतंय एक बुजगावणं... 

शाळेच्या फाटकाजवळ 

ग्ाळेच्या फाटकाजवळ तिला सोडतांना म्हणालो : 
खुष राहा. 
ती कसनुसं हसली आणि मानेनंच हो म्हणाली, 
म्हणून मी सुटलो. 
तिन विचारलं असतं की खूष म्हणजे कसं, 
तर काय सांगतां आलं असतं... 
ती वळली आणि फाटकापासून दूर जाऊ लागली, ” 
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परत मागं वळून न पाहतां. 
तिला तसं जातांना पाहत असतांना 

मी थरारून गेलों नखशिखान्त 
रोजच्या जीवनांत लपूनछपून वावरणाऱ्या भीतीला पाहून. 

असिताभ बच्चन 

माझ्या सहा वर्षे वयाच्या मुलीचा हात हातांत घेऊन 
मी पाहतों ठुझं पडदाभर असणं, हसणं, नाचणं, गाणं. 
ठुझं या जगण्याविषयीचं विद्रोही बोळणं, वागणं. 
जं जगणं माझ्याहि फारसं आवडीचं नाही. 
आणि तें न आवडणं मी म्यान करून ठेवलय आता. 
मला एक जाणवत असतं : ती पडद्यांतून तुझ्या विश्वांत 
सहज शिरळेली आहे, जसा तं दुष्मनांच्या गळींत 
सहजतेने वावरत असतोस, आणि मी ख्‌पच अलीकडे 
थिएटरमधल्या खुर्‍चींतःच असतों 
गंञजलेलं म्यान हातात धरून. 
मधूनच माझ्या पिढीच्या द्ब्दांची थरारती आठवण व्हावी 
असं क्षणभर तुझं वागणं, क्षणभरच. समोर असते 
तुझे संवाद तुझे ओठ हलण्याआधी'च उच्चारणारी उद्याची पिढी. 
जणू तू कापणी करणारा आहेस 
आणि उद्याच्या पिढीचा पहिला बहर तुझ्या खळ्यांत. 
तुझ्या जिवावर उठणाऱ्या घटनांनी 
माझी मुलगी व्याकूळ होते, तेव्हा 
माझ्या धीर देणाऱ्या शब्दांत तिला न कळणाऱ्या 
वास्तवाची जाणीव असते. 
त्यांत खरें तर कांही अर्थहि नसतो. 
ती स्वतःची स्वतःच सावरते कांही वेळाने 
“जसें तिला पुढे पुष्कळदा करायचे आहे 
आणि त्या वेळीं तूं खूपच मागे राहून गेलेला असशील. 
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समुद्र कोंडून पडलाय 

समुद्र कोंडून पडलाय गगनचुंबी इमारतींच्या गजांआड- 
तो संत्रस्त वाटतो संध्याकाळीं : पिंजारळेली दाढी, क्षिंब्या.--”__ 
हताशपणे पाहत असतो समोरच्या वत्तिसाव्या मजल्यावरील मुलाकडे, 
ज्याऱचं बालपण उंचच उंच पण असंद झालंय 

आणि त्याची त्याला कल्पनाच नाही- 
समुद्राच्या डोळ्यांत थकव्याचं आभाळ उतरत येतं 
आणि शिणून तो वळवतो डोळे. न. 
इमारतींच्या पलीकडच्या रस्त्यावर थकलेल्या माणसांचे पाय, वसचचीं 'चाकं. 

समुद्र अस्वस्थ होऊन जातो ] 
शहराच्या आयुष्याच्या विचाराने. 
तेव्हा तो मनांतल्या मनांतच सुक्त होऊन फिरूं लागतो 
शहरांतल्या रस्त्यांवरून, वस्त्यांमधून. 

उशिरापर्यंत रात्रीं तो बसलेला असतो 
स्टेशनवरल्या बाकावर एकाकी, समोरच्या रुळांवरील रहदारी पाहत, 

हातांवर डोकं ठेवून अर्धमिटल्या डोळ्यांनी. 
त्याला आठवतं त्याच्याच दोजारीं 
पाय मुडपून कसंबसं झोपलेलं एखादं मूल; 
ज्याचं बाळपण स्टेडानवरल्या बाकाणवढं, 
आणि त्याची त्याल्य कल्पना असावी किंवा नसावी. क 

समुद्र खिन्न हसतो आणि शिणलेल्या पापण्या मिटून वेतो. 
त्याला काळजी वाटते साऱ्यांच्या बालपणाची 
वयस्कांच्या गहरांतील. 
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वाचकांचा पत्रव्यवहार 

सआपल्या इत्तपत्रांतून काही दिवसांपूर्वी आम्ही 
आमच्या गांवांत उंदरांचा सुळसुळाट झाल्याचें लिहिलें होतें, 

तें बहुतेकांस स्मरत असेलच. त्या भयावह स्थितींत उंदरांनी 
अक्षरदाः पिच्छा पुरवला होता आणि आमची पाण्याऐवजी 
वंदुकांचे परवाने मागण्यापर्यंत मजल गेली होती. 
आता पाणीपुरवळ्यांत सुधारणा झाली नाही वा बंदुकांचे 
परवानेहि मिळाले नाहीत; हा भाग वेगळा. 
तेव्हा एका वाचकाने गाव सोडून जाण्याचा सल्ला दिला होता. 
त्यावर दुसऱ्या एका वाचकाने, तें गाव जिथे आम्ही जाऊन राहूं शक; 

तें दुसरें गाव आहे का कुठे, असा प्रश्नहि विचारला होता. असो. 

तर आता हे उंदीर पळून जात आहेत. स्वतःच्या खुषीते, 
कोणीही हाकत नसतांना ते निघून जात आहेत. 
येतांना त्यांच्या झंडी आल्या; आता जातांना ते 
एकामागोमाग एक असे पण वेगाने, घाईघाईने निघून जात आहेत. 

भयंकर घावरल्यासारखे पळून जात आहेत. 
तर हे उदर असे अत्यत त्वरेने का निघून जात आहेत, 
आणि कोठे निघून जात आहेत. र 
तेथे आम्हीहि जावें काय की येथे'च राहावें, आम्हीहि 
घावरावें असें कांही येथे घडायचचें आहे काय... . 
जगणें तसेच अर्थवट कुरतडून आम्हीहि एकामागोमाग एक असें 
पळत सुटायचं आहे काय... 

छोकगीत 

जंगलांत जावं तर तिला भय वाटतं वाघाचं, बिबस्या'चे; 
डोंगरावर जावं तर तिला भय वाटतं अस्वलाचं, लांडग्याचं; 
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नदीवर जावं तर तिला भय वाटतं मगरीचचं, सुसरीचं; 
रानांत; वावराद्दोतांत जावं तर तिला भय वाटतं विंचवाचे, सापाचं; 
घरापासून दूर जावं तर तिला भय वाटतं जंगली मांजराचं; 
झोपडीत तिचं तान्हुलं एकलंच आंहे आणि दोजारच्या आजीला 
तर दिसत नाही; 

घरीच राहावं तर वायामाणसं कोणी नाहीत वस्तींत 
अन्‌ हाक मारावी तर रान आहे दूर... 

म्हणून ती म्हणते मला : माझ्या सख्ख्या मोठ्या भावा, 
€ ही कोयती घे अन्‌ घाल घाव मानेवर, 

माझ्या अन्‌ या छेकराच्याहि... 

विचार झाला पाहिजे 

खेडीं उद्‌ध्वस्त होतात याचा विचार झाला पाहिजे. 
शहरं सुजत जातात याचा विचार झाला पाहिजे. 
ह कुरूप महानगर कसं उडवून द्यायचं याचा विचार झाला पाहिले. 
नरकाचं जगणं जगायल्य लागतं अश्या झोपडपट्टया जाळायच्या कश्या 
याचा विचार झाला पाहिजे. 4 
कष्कऱ्यांच्या यातनांची चेष्टा करणाऱ्या पंचतारांकित हॉटेल्सच्या पायांत 
सुरुंग कसे पेरायचे याचा विचार झाला पाहिजे. 
मुलांचं खेळण्याचं मैदान बळकावून आपल्याच वैद्यांच्या मस्तीत 
आकाशाला खिद्यांत याकणाऱ्या स्कायस्त्रेपर्सचीं संडकीं 
छाटायचीं कशीं याचा विचार झाला पाहिजे. 

हळूहळू विचार कल्षाकशाचा झाला पाहिजे आठवतां आठवतां 
मस्तक 'चकरायला लागतं याचा विचार झाला पाहिजे. 
विचार करणं थांबवायचचं कसं याचा विचार झाल्य पाहिजे. 
कुठली दवा, कुठली दारू बिचार उगवू देणार नाही 
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आणि घाण्याच्या बैलासारखं जगतां येईल 
याचा विचार झाला पाहिजे. 

विचारच विचाराला कापणार आहे याचा विचार झाला पाहिजे. 
खायला भाकर, पांघरायला एक चादर, कधीमधी पाहायला 
आकाद्याचा एक निळाभोर ठुकडा याचा विचार झाला पाहिजे. 

माणसाला माणसाचं जगणं जगतां येईल याचा विचार झाला पाहिजे. 

स 

वगर 

कांहीच कसं सुखाचे नसतं. 
काय. 
सगळंच. आपलं आयुष्य. ब 

कांही नाही रे... 
थक्त्रूं नकोस. 

मग ती थोडा वेळ सुन्न. किंवा कोणताही विचार. 
विजेचं बील कुठे ठेवलंस वगैरे. 

का टी 

1नःशब्द 

संध्याकाळ असते नेहमीची'च कामावरून धरीं परत आल्याची, 
थकलेली, एकमेकांचं होऊन राहण्याची, 

साध्या स्पर्शानं सुखदुःख जाणण्याची. 
संध्याकाळ हळूहळू उतरत जाते अंगणांतल्या फुलांवर, 

दोघांवर. 
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जाणवते एकाएकी तिच्या द्मरीराची थरथर, 
आंतल्याआंत मुसमुसूत रडावं, तसं काही. 
*काय झालं ग १? 

“कांही नाही. 
ओसाडींतून हाक यावी आणि पुन्हा डोळ्यांसमोर 
विस्तीणे ओसाड जमीन. 
केसांवरून; पाठीवरून फिरवतो हात; स्पर्शानं 
वेचूं इच्छितों तिच्या मनांतलं दुःख; 
निःशब्द जवळतेंत तिचं मन मोकळं करूं इच्छितो. 
“अश्या या जगांत 
कसं आणायचं आपल्या मुलाला. 
किंती एकाकी असेल आणि आपण कोणीच नसू. 
या हत्या, हे क्रमाक्रमानं नष्ट होत जाणं... 
कोणतं जग आपण देणार आहोंत त्याला...? रे 

संध्याकाळ भयंकर वेगानं कोसळते. क 
या हजारो वपीपूर्वीच्या प्रचंड, सरपटणाऱ्या प्राण्यासारख्या दाहरावर 
संध्याकाळ प्रचंडपणे कोसळते. 

दोर 

मरणाच्या इच्छेनं पछाडलेल्या या वर्तमानांत 
मी ठता म्हणतों की माझं तुझ्यावर ग्रेम आहे, 
तेव्हा ते शब्द किती निर्थक असतात... 
ए.चादा अवाढव्य दगड वरून कोसळतो आहे, 
हं दिसत असताना 
आपला दुबळा हात उंचावून “थांब? म्हणण्यासारखं : 
इतकं निरर्थक, दुसरं कांहीही नसतं. 
भोवती माणसं एकेक करून निरर्थकपणे कोसळत असताना 
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ठझ्यामाझ्यामचला महत्त्वाचा प्रश्न 

अगदी शक्षुद्र ठरतो, 

आणि आपणहि क्रमाक्रमानं क्षुद्रच ठरत जातों लहान लहान इच्छांमुळे. 

त्या पूर्ण झाल्या नाहीत; तरीहि. 
तुझा हात हातांत घेणं ही घटना आता बिनमहत्त्वाची ठरत चाललीय, 

“झाणसं एकमेकांना परकी होत जाताना. | 
ग्रत्येक जग एकाकी असतो आणि एकाकी करीत जातो इतरांना 
जखमी पद्मप्रमाणे. 

या खिन्न निराश देशाच्या वर्तमानांत 
प्रेम एक प्रखर राजकीय कृति ठरण्याऐवजी 
बौद्धिक मूढता ठरते आणि घाव सहन करणार माणसं 

बोथट भाषेंत व्यापारी मनोगतं उच्चारत राहतात. र 

सगळा समोरचा काळच आपल्या हेतूंमध्ये माती कालवत राहतो 
आणि आपल्याला ओळृखता येत नाहीत त्याच्या दृष्टींतील फेरबदल. 

माणलांच्या पाठीवर हट्टी म्हाताऱ्यासारखा हा काळ चढलाय 

आणि त्यांना वाटतंय की हीच आहे मिळवते, 
हें पाठीला आलेलं कुंबड ९ 

'म्हणून मी तुला स्पर्श करतों आणि नाकारतो ही भोवतालची 
वेद्ूून टाकणारी किळस. 
मी तुझ्यावर प्रेम करतों, त्या वेळी मी घोर निषेध करीत असतों. 
सार्वजनिक हत्यांचा, शारीरिक आणि मानसिक. १, 
मी जाहीर करीत असतों, की मी आहें आणि तं आहेस. 

मी तुझा हात हातांत घेतों 
आणि मोकळे करतो माझेठुझे श्वास. 
आता माझ्यातुझ्याजवळ असलेलं एकुलत एक हत्यारच 

आपल्याला जखडून असलेल्या मरणेच्छेचे दोर कापूं शकेल. 
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नाटक 

एक विरंगुळा म्हणून ह नाटक केलं जातंय 
आणि काम करणारी नटमंडळी म्हणजे हींच त 
अपंग बिचारी, आंधळी लंगडीं छळीं बहिरी मुकीं. . तेवढाच आनंद. 
यांतल्या गारदयांचीं कामं करणारीं आहेत सुकीं व वहिरीं 
आणि श्रीमंत नारायणरावांचं काम करणारा नट 
आहे एका पायाने अधू आणि शिवाय तोतरा. तसं त्याला 
बोलायचं काम फारसं नाहीच म्हणा. 
ते पहा, रंगमंचावर गूढ उजेडांत निर्विकार चेहऱ्याचे गारदी 
येत आहेत दवत दबत 
आणि त्यांच्या पुढ्याच्या समहोरी चमकत आहेत 'चमकीच्या कागदासुळं. 
आणि हा नारायणराव, एका पायानं अधू, शिवाय तोतरा. 
गारद्यांनी घेरलं त्याला व्ठुळाकार कडं करून; ण 
मध्ये नारायणराव. नट च 
एक पाय ओढत पळूं पाहतोय तो. 
आणि त्याची जीभ वळत नाही आहे आकांतानं हाका मारण्यासाठी. 
गाऱदयांचे चेहरे बदलत आहेत, अरे, 
अमायुष क्र होत चालले आहेत. वाटतं की, 
पुझ्च्याच्या तलवारी फेकून हातानंच गळा आवळतील ते 
त्या तोतऱ्या नारायणाचा. र 
नारायण पळूं पाहातोय जीव खाऊन. अरे पळ. 
तो ओरडतोय : हाक उमटतच नाही, नुस्ताच तोतरा आकांत. 
आता विंगेतून ज्यानं डोकं बाहेर काढलं, तो राघोबा 
थोटा आहे...हात'च नाहीत 
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श्रीमत नारायणराव पंशव यांचा ।कवा कुणाचाहे खून 

बर झालें. त्यांनी त्या दिवाणखान्याचें दार बंद करून टाकलें. 

गारदी येताहेत; आनंदीबाई, त्यांना आवरा. 
त्यांचे क्रूर चेहरे आणि तळपत्या समहोरी.... 
आनंदीबाई, त्या समहोरी म्यान करायला सांगा. 

त्या कोपऱ्यांत तीं माणसं कोण आहेत; कुजबूज करणारीं ? 
कसलीं गुप्त खल्वतं करताहेत तीं १ त्यांचे डोळे 'चकाकताहेत. 
आणि या कोपऱ्यांत तें कोण दडलं आहे, आणि ल्या 
जिन्याच्या वळणावर... 
वाड्यांत अंघार झालाय, अरे, कुणीतरी समया उजळा. 

ही अद्भ स्तब्धता...वाड्यांत कुणाचा मृत्यु झालाय की काय... 
आनंदीबाई, ही अशुभ स्तब्धता माझ्यापासून दूर धालवा. 
गारदी येताहेत बहुधा : 
त्यांच्या पावलांचे आवाज, ते पहा, 
जवळ जवळ येत आहेत... 

या कुणाच्या हाका 
मागेपुढे अवतीभोवती सववत्र १ 

कोण ऊर फोडून हाक मारतंय? 
दार उघडा, आनंदीबाई, दार उघडा--- 
गाखी आलेले आहेत, आनंदीबाई, दार उघडा. 

तो खरोखर मेला ना? 
तो खरोखर मेला. 
मग काका, काका असे शब्द अजून कसे मला ऐकूं येतात ?१ 
तो खरोखर मेला. 
नाही; आनंदीबाई, नाही, 
तो अजून मेलेला नाही. 
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आणि अशा जवळ येऊं नका. आधी तो हातांतला खंजीर 
दूर फेकून या. मला भीति वाय्तेय आनंदीबाई, 
ठुमच्या डोळ्यांची... 

अरे, कुणीतरी समया उञजळा, समया... 

गाडा 

वापू , 

नारायणाच्या शरीराचे ते तसे त्या माडींत ठुकडे होऊन पडले असता 
व॒ुम्हांला तोंड दाखविण्याचे... . 
वापू ; ठुमचा चेहरा असा कां झालाय १ बापू , 
ठम्ही असं वेड्यासारखं काय करताय १ सावध व्हा बापू , सावध व्हा. 
अरे, कुणीतरी इकडे या. 
आधीच आम्हांला असें दुःखांत लोटून आमचा नारायण निघून गेला. 
बापू ; सावध व्हा, अन्यथा तुमच्या मुसक्या बांधण्यात येतील. 
त्याला नेण्याला स्वगीतून विमानें आलीं असतील. 
वापू पेशवाईचे लालचीने इकटून खून झाला 
असा लोकापवाद जर चुकून कानीं पडला तर 
विष खाऊन प्राण द्यावा लागेल. 
अरे, कोण आहे रे तिकडे १ या बापूंना काढण्या लावा 
आणि उजाडतांच तोफेच्या तोंडीं द्या 

मी कोटून जिवंत राहिलों, असें मला झालें आहे. 
कांही झालें तरी राज्यकारभाराचा गाडा 
बंद पाडतां येत नाही... 
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प्रेत 

एका खुनाचं पिशाच आणखी दहावीस खत करून गाडावें छागतें. 
होय, कारण की गादी आणि पेशवाईची वस्र 
महत्त्वाचीं असतात रयतेच्या प्राणांहून; 
तीं मिळवायची तर 

गारी पाठवून खन करावे लागतात. 

होय वाईसाहेब, तुमचें म्हणणें खरेच आहे; 
पण खवळलेल्या लोकसमुदायाला गाडून टाकणें 
तुम्हांला क्य नाही. 

हुकूम काढून ही जीभ येथल्या येथे छाटून टाकाल; री 

जीभ छाटली तरी नारायणरावांचें प्रेत 

गाडून टाकणें शक्‍य होणार नाही. 

फक्त येथे जिभांचा तेवढा खच पडेल. 

सत्य 

नाही, बाईसाहेब नाही, दुसरें प्रायश्चित्त नाही. 
आपणांसारख्या महापातकी खुन्यांची सोय लावण्याकरितां 
न्रह्पींनी शास्त्र लिहिलेली नाहींत. 

तुमची सोय पाहण्यासाठी गुलाम आधुनिक क्रींचे तांडे 
सिद्ध आहेत दुमच्या दाराबाहेर; 
पण मी त्यांतला नाहीं. 

दक्षिणेच्या लालसेने अर्थ फिरवणारे शास्त्री 

तुमच्या माडींत कामावर रुजू झाले असतील. 
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आता वाड्यांत येण्यापूर्वी मी श्रीमंतांचा नोकर होतो; 
या क्षणीं असेन तर सत्याचाच चाकर आहें. 
आणि सत्याची भीती तुम्हांला वाटते; 
मला ती वाटत नाही. 
तुम्ही जीभ छाटून टाकाल सत्य वोळलें जाऊं नये म्ह्णून 
आणि तुमच्या स्तुतीचे ढोल वाजवणारा ताफा सज्ज ठेवाल, 
सत्य कानीं येऊं नये म्हणून, 
पण माझे जिव्हाहीन तोंड मूकतेने बोलत राहील अव्याहत : 
सत्यच; 
जे दडपून टाकण्यासाठी तुम्ही 
आणखी हत्या कराल 
आणि त्या हत्यांचे संदर्भ वदलण्यासाठी 
नवीं शास्र लिहून व्याल... 

दरवाजा 

काल श्रीमंत जेव्हा येथून गेले, तेव्हा ह्या दरवाज्याकडे पाहून त्यांना वाटलें, 
आ पसरलेल्या वाघाप्रमाणे हा दरवाजा 
त्यांना खावयास उठला आहे. 

त्यांनी मला विचारें : तुळोजी, तुम्हांला म्हणून विचारतो, 
र कुठे वाच्यता नसावी, 

नारायणराव हिंडत असतो का रात्रींअपरात्रीं वाड्यांतून 
अस्वस्थ समंधासारखा.. .की भासच असावा तसा... 
अखेरच्या क्षणीं...खूप तडफड झाली होती का त्याची १... 
ठम्ही त्याचे पाय घरून ठेवले होते म्हणून 
ठम्हांसच खास करून विचारतो. 
आणि. ..त्या वंद माडींत काळ मध्यरात्री 
कोंडलेल्या वाघाची असावी तशी गुरगूर मीं ऐकली, 
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तुम्ही कांही ऐकलं का१ की तोहि भासच असावा... 
नाही, ठळोजी, तो भास नव्हता. 

हा पहा... 
तुळोजी,; हा वाघाचा जबडा प्रथम बंद करा... 

प्रत्यक्ष जिवंत वाघासमोर उभे असल्याप्रमाणे 

श्रीमंत चळचळा कापत होते. 

हत्या 

महादजी; मला शुभ आणि अध्चुभ 

दोनहि सारखींच आहेत. 

गाखी माडींत शिरले तेव्हा 
वंद दाराबाहेर मी थरथरत उभा होतों. 
आतला आकांत दारावर आपटून परत जात होता 
आणि माझे हात शेणामेणाचे होऊन गेलेले. 

मला ती हत्या थांबवायची होती आणि, 

महादजी, थांबवायची नव्हतीहि... 

शरीराच्या व्याधी आणि शरीराचे आनंद 

यांच्यापलीकडे हें माझे शरीर थांबले होतें. . . 
त्यांच्यापर्यंत कांही पो'चतच नव्हतें. 

महादजी, मीच गारदी होतों आणि मीच नारायणराव होतों 
आणि माझीच हत्या होत होती... 

माझी सतत हत्या होत आहे, महादजी, 
सतत कुणीतरी पाय धरून ठेवलेले, 
सतत गारद्यांच्या समहोरींचे आघात :-- 
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कंटाळा 

मला बरें म्हणणारा जगांत कोणी उरला आहेसें 
मला वाटत नाही. 

श्रीमंत म्हणून समोर नग्न अभिवादन करणारे नगरजन 
पाठ वळतांच मागे क्षणा थुंकत असतील. 
नजरेसमोर त्यांचे हिडीस चेहरे झळकतात, 
त्यांचीं रोखलेली बोटे, 
आणि स्वतःची शस्म वाटूं लागते. 
ह डोकें या देहावरून गळून पडलें असतें तर 
बरें झालें असतें. 
कारण त्यांत नारायणरावाच्या हाकांशिवाय 
दुसरें कांहीच नाही; 
मस्तकाच्या बंद माडींत जिवाच्या आकांताने 
तडफडणारा नारायणराव. 
तो या डोळ्यांत उतरळाय 
आणि माश्लीं बोटे 
गारांच्या खुनशी उन्मादाने वळवळताहेत. 

मळा ह्या सर्व उलाढालींचा कंटाळा आला आहे, 
आनंदी... 

रानसांजर 

सत्य एखाद्या रानमांजरासारखं गुरगुरत 
छातीवर उडी घेतं. 
तें चावतं, आपल्या तीक्ष्ग नख्या 
घुसवतं खोलवर काळजापर्यंत. 
दोन्ही हातांनी आवेगानं उचळून 
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फेकून द्यावं, 
तसं तें आणखी तुटून पडतं, 
ओखाडतं सर्वत्र, 
छातीवर; मानेवर, कपाळावर. 
सत्य भेदत जातं कपाळांतून 
मंदूंत. 
सत्यापासून सुटका नसते : 
वाटा बंद झालेल्या 

आणि तुम्ही सत्याच्या पकडीत अडकलेले. 
आता कपाळांत नख्या घुसवून बसलेलं रानमांजर 
तुमचंच आहे. 
तुम्ही तें वागवा : 
तेवढंच तुमच्या हातीं असतं. 

व्यर्थ 

हें जे माझं झगडणं आहे, 
तें 
व्यर्थ आहे. 

भोवती, 

खिन्यांच्या बुटांचं वास्तव 
आणि 

जिभेवर वेडसर शांतता. 

आता, ही जी वेळ आहे, 
हात मागं बांधून 
डोकं खाळी झुकवण्याची, 
ती 
अटळ आहे. 
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खिडकीबाहेर ठेवल्या या परक्या 

खिडकीबाहेर ठेवलेल्या या परक्या शहराच्या काळजांतील 
अस्वस्थ कछोळ ऐकत 
संध्याकाळीं आम्ही कासावीस होऊन जातों 
घराकडच्या आठवणींनी. 
आम्ही वावरतों मनांतल्या रस्त्यांवरून 

- पावसाचा मार चुकवण्यासाठी खाली माना घालून 
लगबगीनं जाणाऱ्या गुरांग्रमाणे 
आणि अनुभवतो पायांपर्यंत पोचलेलं पुराचं पाणी. 

तूं म्हणतेस खिडकींतून बाहेर रस्त्यावर पाहत : 
कुणा अहच्य हातानं फेकून दिल्यासारखं 
आयुष्य येऊन पडलंय संद रस्त्यांच्या या शहरांत 
आणि आमच्या पायांखालचा रस्ता मात्र 

पुसून टाकलाय कुणा बोटांनी आमच्या नकळत... 

माझे हात 'चाळवतात क्षणभर आणि पुन्हा ते 
मोडल्यासारखे पडून राहतात. असहाय. 

वोळण्याच्या साऱ्याच विषयांची दारं 
वंद झालेलीं असतात 
आणि आपण उमे असतों त्यांच्यापुढे हताश, 
दिणलेले शब्द घेऊन. 

तूं वळतेस खिडकीपासून 
तेव्हा मी उठतों आणि बंद करून खिडकी 
मिट्वतों 
बाहेरची हजार जिभा असलेली संध्याकाळ... 
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शहर १ [नेवा[खत भटक्यासाठा 

शेकडों रस्त्यांचं आहे ह शहर निर्वासित भटक्यासाठी. 

वसेसचे, टॅक्स्यांचे रस्ते. सहा मर्यादित; आठ मर्यादित; सहासष्ट क्रमांकाची 

वस जाते गिरगावांतून, पंच्याऐशी वरळीपर्यंत. 
वरच्या मजल्यावरून खाली पाहत डबल डेकरच्या उतारू 

रांगा लांबच लांब बससाठी दुसऱ्या, तिसऱ्या. 

कुठला क्रमांक, कुठलीं चाकं वाहून नेणार आहेत 

हें दुखरं अस्तित्व. 

रस्ता ओलांडणारीं माणसं, थबकलळेलीं वाहनं; थांबा, जा. 

गर्दी, माणसंमाणसंमाणसं 

सर्वत्र, अवतीभवती 
माणसांचे समूह, थवे, जमाव, पुंजके, गट; घोळके. अनोळखी. 

माणसांचे जाळं प 
आणि त्या जाळ्याचा स्वामी अहद्य कीटक-देव. 

चर्चगेट ते दादर, उतरून पश्चिममधून मध्यमध्ये, दादर ते डोंबिवली, 
कल्याण ते व्ही० टी० आणि चेंबूर, चुनाभट्टी, चर्नी रोड, सांताक्रूझ, अंघेरी; 

होर्डिंग्ज, कावळे, वर्दळळेले, हताव्ा प्लॅटफॉम्स, करी रोड, मश्ीदवंदर.... 
शेकडो आगगाड्यांतून निर्देश भटकूनहि 
संपतां संपत नाही हें शहर. 

कुठंच थांग लागत नाही शहराचा, त्याच्याभोवतीच्या गढूळ ससुद्रांचाऊ 
काळजांतील अस्वस्थतेचा, एकाकीपणाचा, 
स्वतःचा. 
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पाऊस 

पुन्हा पाऊस कोसळतोय 

शांत आणि स्थिर ल्यींत. 

रात्रभर पावसाचा हा आवाज 
स्तववत होता निद्रामय शरीरांत. 

पावसाचा आवाज आणि वठुझा स्पर्ष. 

तूं माझ्या वाजूलाच झोपलेली होतीस खरं तर 
असें आठवते आहे; 
मग उठून पावसांत केव्हा गेलीस !? 
वारा आणि पाऊस तझ्या केसांत. 

मी पांघरुणांतून वाहेर काढावा तसा 
स्वम्नांतून हात बाहेर काढतो 
आणि ठुझा चेहरा चाचपतों. 

चेहरा. केस. गळा. 

बाहेर पाऊस कोसळतोय. 

पावसाचा आवाज ' 

तुझ्या त्वचेच्या आत ऐकु येतोय. 

संध्याकाळी समुद्रावर 

संध्याकाळी समुद्रावर गेलों 
तेव्हा समुद्र दूर होता : 
दुरून दुरून त्याची गाज 
मनांतल्या मनांत ऐकत होतो. 
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संध्याकाळचा विव्हळ उजेड' 
समुद्राच्या पाण्यावर 
आणि दुःखी घोडे हळूहळू 'चालत यावे 
तसा लाटांचा हळ्ठवार आवाज... 

तूं ओलसर वाळूचं घर करीत होतीस 
एखाद्या लहान मुलीप्रमाणे; 
मी कांहीच करीत नव्हतो; 
नुस्ता पाहत होतों--समुद्राच्या पलीकडे. 

तूं म्हणालीस : हा समुद्र आहे ना 
तसा तूं वाजत असतोस सतत 
माझ्या मनांत. 

समुद्र जो दूर होता. 
जवळ कधी आला, कळळं नाही. 

खसुद्र अचानक 

समुद्र अचानक काळोख होऊन 
पसरला माझ्यांत आणि तुझा हात 
माझ्या हातांत नव्हता. 

तूं समुद्राहून परकी. 
ठल कळल्या काळोखांत वाजणाऱ्या लाटा १ 
त्यांतला आकांत १ 

दोन्ही किनाऱ्यांवर तुझा निर्मम चेहरा, 

समुद्राच्या आणि माझ्या मनांतल्या समुद्राच्या, 
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उदध्वस्ततेचा स्वर भरून राहिलेला समुद्रभर. 

तेव्हा ससुद्राचाच कोमल हात 
अंधारांतून पुढे आला. 
तो हात तुझाच तर नव्हता? 

चौपाटीच्या स्टॉपवर समद्र 

चौपाटीच्या स्टॉपवर समुद्र 
बसमध्ये चढला आणि माझ्या शेजारीं वसला. 
मी ओळखलं नाही त्याला आरंभीं; 
त्याचे वाऱ्यावर भुरुभुरू उडणारे केस 
आणि यातनेनं गहिरे झालेले डोळे 
चुटपुटते दिसले. 
एक स्तब्ध अस्तित्व आपल्या दोजारीं आहे, 
मुंबईतल्या माणसांसारखं तिऱ्हाईत, 
इतकंच मला भान. 

त्याचे ओठ बोलणंच विसरल्यासारखे, हसणंहि. 
मग मला जाणवलीं अचानक 

मधूनच अ्वस्थ हलणारी लांब वोट. 

मी ओळखीचं हसणार त्याच्याकडे पाहून 
तेवढ्यांत तो उठला, 
घाईघाईनं उतरळा नरिमन पॉइंटवर. र 
बस वळली. 

माझीं बोटं अस्वस्थ फडफडत राहिलीं 
वसच्या खिडकीच्या काचेवर... 
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मी डोकं टेकतों 

मी डोकं टेकतों 
ती उशी तं. असतेस 
आणि माझ्या. हातांतलं पुस्तक 
तूं असतेस 
बाहेरचा ओला अंधार 
आणि माझ्या खोलींतील मंद्‌ छरांतलीं गाणीं 
तूं असतेस 
हा बल्बचा निळ्या भिंतीवरून ओघळणारा शांत उजेड 
तूंच असतेस 

“- तूं ही खिडकीतून येणारी वाऱ्याची झुळूक .. 

माझ्या पापण्यांवर टेकलेली झोप 3 
तूं भरतीचं पाणी, काळाचं वारं, सुंदर फुलांचं झाड' ै 

अर्धवट गुंगीत एखादं तंतुवाद्य 

तूं 

तूं आहेस जसीन 

आता मला झोपायचं आहे, गाढ. 
तूं आहेस माझी झोप, माझ्या जळत्या डोळ्यांची शांती. 
माझे त्रस्त मस्तक सोपवलं आहे ती पाण्यासारखी 
नितळ आणि ऊबदार मांडी. 
तूं आहेस माझ्या ताणलेल्या नसांसाठी कोवळा स्पर्ष : 
माझ्या मेंदूमघला गोठलेला थंड' काळोख 

वितळवून टाकणारी तुझीं दिव्यांसारखीं बोटं. 
तूं. आहेस थंड पाण्यांत भिजवलेलं मऊ कापड 

माझ्या पेटलेल्या हृदयासाठी. 
तूं आहेस मूक आक्रोश करणाऱ्या हाडांसाठी 
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पातळ पांघरूण. 
तू आहेस माझ्या आखडलेल्या जिभेचा दब्द; 
माझ्या समग्र हाकेचं उत्तर. 
तूं आहेस उग्र अवकागांत 
मुरलीचा स्वर, र 
भणभणत्या ओसाडींतील लालजर्द फूल. 

मी स्वतःला आता 
तुझ्यांत सोपवतों आहे : 
तं. मला संपव; बिझव माझं अस्तित्व, 
मालव माझं जळतं आयुष्य. 
मी माझं तापलेलं कपाळ 
तझ्या स्तनांवर ठेवतोंय : 
त्याच्या कढत स्पर्शानं 
तूं तुझ्या प्राणांचें पाऊल मागं घेऊं नकोस. 
तूं आहेस जमीन : 
मल्य तुझ्यांत पुरून टाक... 

हस गात आहेत 

हैस गात आहेत मृत्युसमयीचें गाणें; 
आणि त्यांच्या स्वरांनी 
भरून गेलेय माझें शरीर, 
पान न्‌ पान अस्तित्वाचे. 

या विलक्षण कातर क्षणीं 
उकळलतोंय ठुझ्या आठवणीची 
एकेक पाकळी. 

मधोमध तुझ्यामाझ्या 

वाहताहेत काळाचे काळे वारे. 
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थरथरत्या ताराच क 

आणि थरथरत्या तारांचे अजूत थोडें 

उरलेलं आहे रॅगाळतं संगीत. 

दिशांच्या आकृति. पुन्हा स्पष्ट होतील... 

तेव्हा तं कोठे असशील १ 

लाल गुलाब काळजाचा दुखेल 
खुडला जातांना अज्ञात वोटांनी. 

जगणेच तेव्हा ठरेळ 
साखळदंडांनी जखडलेले 

आता मी पुन्हा गळणारीं पानें, 
विशीणे फांद्या. 

सपाट भावहीन चेहरे 

सपाट भावहीन चेहरे 

उसवून परत शिवलेले : 

तुझ्या कानामागून ह नुवटीपर्यंत 
टाके घातलेले दिसताहेत; 

माझ्याहि मस्तकावरची शिवण 

तूं. पाहते आहेस; 
सूर्यसुद्धा परत शिवला गेलाय... 

त्याच्या जखमी पग्रकाद्यांत 

तुझा एक स्तन उघडा पडलाय 

परस्परसंबंधाप्रमाणे. 
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ठुझ्यामाझ्यामध्ये याके घातलेलं वास्तव 

भोवती निर्मनुष्यता.... 

तू 

तूं आहेस भूक 
आणि तं. आहेस माझं अन्न 
तूं आहेस घास आणि जीभ यांतलं अंतर 
तूं आहेस कळवळणारीं आतडीं, त्यांचे पीळ 

तूं. आहेस जटठरांतून उठणारा आगीचा लोळ 
छातीमधून मस्तकापर्यंत पोचणारा 
तूं आहेस ममस्तकांतलं 'चक्रश्नमण 

सूर्याचं 
तूं आहेस जाळणारं ऊन आणि 
इंद्रियांचे फूःईकार आणि वणवा 
तूं आहेस 
तूं आहेस 
माझं भस्म, माझी राख, माझा अंगारा 

पगडा कपाळावर 

तूं. माझ्या कपाळावर हात ठेवतेस 
तापलेल्या, जगण्याच्या उन्हानं. 

आतल्या पाकळ्यांचा स्पर्श होतोय का तुळा, 
मी विचारतोय. 
नाही. त्या आता कोमेजताहेत. 
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तंतु तंतु विखरून पडताहेत, 
सबंध देहभर पानं, पानांचे खच. 

उ कुठं कुठं शोधशील 
कोळपून टाकणाऱ्या उन्हापासून वाचलेला 
जीवभर स्पर्श. 

मस्तकांत; छातींत, मांड्यांत, 
तळहातांत; 
सर्वत्रच नासाडींचा वारा घोंगावतोय. 

कुठेहि गेलीस तरी 
कोसळणं थांबवतां नाही येणार 
तुझ्या वेलीसारख्या वेढणाऱ्या हाताला. 

ठे 
साग 

कांहीच कसं सरळ होत नाही : तं. म्हणालीस. 

जमिनीचा असा एक पट्टा की ज्यांत कांहीच उगवत नाही. 
आजुबाजूला खूप उगवतं, पण हा कोरडाच. मैलच्या मैल लांब, 
निरविराळ्या शेतांतून; नागमोडी वळणं घेत गेलेला. 
नागफंटा. लोककथेंतील महासर्पाचा मार्ग. 

आपल्या आयुष्यांतून हा मार्ग गेलेला आहे. 
म्हणून, पेरतों पण उगवत नाही कांहीच. 
वाया जात राहतं सगळंच. 

बोलणं, करणं; वागणं : मी म्हणालो. 

ठुझा चेहरा तूं वळवलास आणि माझ्याकडे पाहिलंस. 
तुझ्या डोळ्यांतून तो मार्ग गेलेला आहे 
आणि माझ्याहि डोळ्यांतून गेलेला असेलच. 
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मी पाहत राहिलों तुझ्याकडे आणि मग 
तूं पाहत होतीस त्या रस्त्याकडे, त्या रस्त्यावरच्या माणसांकडे 
मी पाहिलं. 

त्या सर्वीच्याच आयुष्यांतून हा मार्ग गेलेला असणार, 
काळवंडलेल्या चेहऱ्यांच्या, खांदे झुकलेल्या 
त्या सामान्यांच्या आयुष्यांतून ... .. 

हात 

वळतों, निघून जातों, 
पुन्हा परत येतो... 

मी पुन्हा पुन्हा परत येतों तुझ्याकडे. 
तूं. आहेस शहर 
या निष्कासितासाठी. 
ठझे रस्ते, रूळ; बसेस, गाड्या, घरं, वागा 
यांवरचं माझं असणं, राहणं 

विसरतां येत नाही मला. 
तूं. आहेस शहर 
ज्याच्या पिसाट रस्त्यांवर न 
उन्मत्त होऊन धावत असतों मी 
मस्तरकांतल्या सूर्याच्या ज्वाळांसह 
आणि विझ्वूं पाहतो स्वतःला 
ठझ्यांत लहरणाऱ्या समुद्रांत. 
मी निघून जाऊं शकत नाही 
ठझ्या हद्दीवाहेर. 
मी पुन्हा परत येतों, 
तुझ्या शिवेवरच्या बंद दाराला 
धडक मारतों, आकांत करतों. . . 
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घाईनं बंद झालेल्या दारांत 

अडकला आहे माझा बाहेर छोटलेला हात... 

काळा श्रम 

तुला काळा श्रम झालाय : 

काळ्या श्रमराचचं हृदय कापणारं सुंजन 

तुला ओढ लावतंय; 
त्याचा निमैम, 'चकाकणारा काळा रंग 
तुझ्या डोळ्यांना आंधळं करतोय. 

तुला आलेली आहे काळी ग्लानी 

काळ्या श्रमराच्या उ्वरासारख्या स्पर्गानं. 

संध्याकाळच्या अंधुक उजेडांत 

तुझ्या पाकळ्या थरथरत आहेत; 
तुला नष्ट करून टाकणाऱ्या काळ्या श्रमरासाठी 
तू स्वतःचं मिटून घेणं थांबवलं आहेस. 

आता ठृु्या शुभ्र पाकळ्यांवर 

उमटत आहे खोल काळेपणा. 

काळ्या श्रमराभोवती साऱ्या पाकळ्या वेढून 
तूं अनुभवत आहेस विनाशाच्या यातना; 

तुझ कुरतडलं जाणं, 
छिन्नविच्छिन्न होणं. 

आता तुझ्या जाणीव-नेणिवेच्या पलीकडे आहे 
काळ्या भ्रमराचं अलिप्त काळेपण. 
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स्वगत र 1 स्वगत 

तुझ्या डोळ्यांसमोर एखादं झाड वाळत चाललं असेल 
तर तूं काय करशील ? 
साडानंच जर आपलीं सुळं वर ओढून घेतलीं असतील 
तर तं कसं सावरशील १ 
कसा थांबवशील विनाशाचा वारा 
साडाला उद्ध्वस्त करणारा १ 
कसा घालवशीळ 
साऱ्या रक्तवाहिन्यांत शिरलेला शिशिर ? 
कसं अडवशील अगदी तुझ्या डोळ्यांसमोर 
उद्या पुढ्यांत झाडाचं कोखळणं ? 

हे आहे एका कोसळत्या झाडाचं स्वगत 
जँ माझ्या छातीआंत कुठंतरी होतं, असावं. 
त्याचं सळतळणं हली ऐकूं येत नाही म्हणून पाहिलं 
तर झाडाचं विझत्या स्वरांतलं हें बोलणं... 
ठलासद्वा ऐकूं येतंय का कांही 
की नाहीच 
झाड कोसळून पुढ्यांत पडेपर्यंत 
ठळा ऐकू येणार नाही कांहीच. 

हालचाल 

प्रथम आपला एखादा हात मरून पडावा 
आणि हें असं काय झालंय आपल्या हाताचं 
असा विचार सेंदूंत येत असताना 
हातांतलं मरण हळूहळू साऱ्या शरीरभर 
पसरत जावं 
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आणि सगळं शरीरच मरून पडावं 
मंदूंत एक लहानशी ठिणगी कायम ठेवून... 

तसं तुझे झालंय. 

आता ती ठिणगी विझण्यापूर्वी न 
मला हालचाल केली पाहिजे. 

टे सं नहाळय 
( _,.. व्ल्ह्ल्ड %७% 

$$ रत हा > 

शहर 2 

हें शहर तुला अस्वस्थ करून टाकतं : 

झोपूं देत नाही की दुखणारीं हाडं 
चतकोर जमिनीवर पसरूं देत नाही. 
इच्छा अपुर्‍्याच राहून मरून गेलेल्या माणसासारखं 
हें शहर तुला छळतं. 

वला रस्त्यावरून नीट 'चालतां येत नाही : 

समोरून, मागून, कुठूनहि 
अचानकपणे तें तुझ्यावर तुटून पडतं 
आणि नाहीसं होतं. न 

तरीहि ठुला वाटत राहतं 

की पलीकडच्या वळणावर असेल दबा धरून, 

की असेल मागून येत दबत्या पावलांनी. १४ 

शहरांतून तुला सुटतां येत नाही 
आणि वृझ्यांतून शहर निघत नाही : 
खोल गेलेल्या काटयासारखं तें खुपत:राहतं 

तुझ्या काळजांत. 

तें ठुइ्या आत शिरून वसलेलं आहे; 
तुला स्वतःच्या हातांनी 
तें उचकटून फेकता येणार नाही. 
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तुला फक्त ग्ाहर सोबत घेऊन जगणं 
एवढंच द्यक्‍्य आहे. 

ठुझ शहर 
मी आहें. 

सोबत रन 

“ समोर का पाहत नाहीस १ 
रस्ता असंद आहे आणि आजूबाजूला दरी आहे, 
म्हणून म्हणतोंय. 

मी जर आता तुझा हात घट्ट पकडून ठेवला नसता तर 
तुं कोसळली असतीस. 
तूं बोलत नाही आहेस. 
तूं घसरणार होतीस; कोसळूं दिलं नाही, 
म्हणून समोर पाहा म्हणतोंय. ”? 

“तूं[ह मघाशी घसरणार होतास. 
मी कांही बोलले नाही.” 

“तू कांही म्हणाली नाहीस, हें खरं. 
उस्ता माझा हात हातांत गुंफून घेतलास. 
पण मी शिकलोय. 
कोसळण्याची शक्यताच टाळणं 
आपल्या हातांत असतं. ?? 

“मी कोसळलें नाही ना १? 
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“ तूं कोसळण्याची शक्‍यता विसरून जातेस. 
कोसळूं शकणं अनुभवूनहि. 
मग मला समोर पाहत चालावं लागतंच. 

शिवाय, तूं समोर पाहत चालते आहेस की नाही, हेंहि. 
अद्यांत मीच कोसळण्याची शक्यता असते.” 

“ पग, मला कोसळायचं असलं, तर कोसळूं दे.” 

“ माझ्यासोबत, माझा हात हातांत घेऊन चालत असताना 
कोसळूं देऊं...” 

।२॥। 

“ कसा आहिस तूं, आता १? 
“ ठीक आहें.” 

“वाटत नाही. ”?. 

“ पग नसेन.” 
“किती दिवस असा ठीक नसशील १? 
“ ठाऊक नाही.” 
“मला कंटाळा आलाय.” 

“ती काय म्हणूं १” 

८६ बोल. १ 

“ काय बोळूं १” 
“कांहीही बोल. तूं बोललीस की बरं वाटतं. स्तब्ध असलीस की 
असह्य होतं.” 
“ काय बोलावं, मला कांही कळत नाही.” 
“ मलाही कळत नाही. पण फार एकाकी वाटतं. 
आपण एकमेकांच्या जवळ असूतहि, किती एकाकी आहोंत.” 

“वस्तुस्थिती आहे : 
_ती' आता स्वीकारणं भाग आहे. ” | 

“ यांतून सुटायचं कसं १?” 
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“मला ठाऊक नाही.” 
“ मलाहि. ?” 
“पण सुटावेसं वारतं. सारखं असं मेलेल्या सापासारखं 
पडून राहणं, नको वाटतं. ?? 
“आपण मेलेले सापच आहोत. किंवा मरूं घातलेले. 
आपले देह चिरडले गेले. तोंड थोडं बचावलेलं आहे, 
म्हणून जिभा वळवळताहेत. ”? 

““आपण असे नव्हतो. ” 
“खरं आहे. ” 

“माझ्यामुळंच आपलं असं झालंय, हें तुला म्हणायचं आहे ना १? 
“ नाही. ? 
६६ नाही म्ह्णूं नकोस. ११ 

“नाही. आपलं असं होण्यांत मीहि सामील आहें. ? 
“असं का व्हावं १? 
“ कळत नाही.” 
“एकत्र येण्यांतच एकाकी होण्याची बीं असतील का १? 
“*असतीलहि. ”? 

“स्तब्ध आहेस. ?? 
६६ ह ग 

“ बोल. ?? 
ध्द कायं १ १9 

“कांहीहि. म्हणजे तरी तूं आहेस हॅ कळत राहील.” 

।दे। 

या उंच पांढऱ्या मिंतीपळीकडे तूं असशील. 
माझ्याप्रमाणेच भिंतीभिंतीला हात लावतं एकाकी 'चालत. 
ठुझ्या पावलांचा आवाज ऐक येत नाही की तुझा श्वास, 
आणि इकडेहि कुणी नाही सोबत : एखादं झाड किंवा तळं. 
दूरपर्यंत नुसता उजाड प्रदेश दुभंगलेला या भिंतीनं 
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बहुधा, असंच असेल तिकडेहि. आणि तूं ही भिंत कुठं संपते, 

पुन्हा भिंत आहे की आपण, म्हणत असशील स्वतःशीच. 

तिसरा अंक आ 

तिसऱ्या अंकांत दुसऱ्या अंकांतील प्रवेश 
पुढे चाळू... 

पहिल्या अंकांत तीं दोघं 

हळूहळू वाळूच्या ढिगांतून बाहेर पडून 
चालायला लागलीं होतीं 

आता चालतां चालतां ती 
त्याच्या बरीच पुढे गेलेली आहे. 
तो थांबलेला आहे. 
ती मागे वळून पाहते : 
वाऱ्याचे झोत 
आणि उडणारी वाळू. 

दुसऱ्या अंकांत तिनं त्याला हात धरून 

बळंबळं'च चालवलं होतं. 

मग कांही काळ सोबत आणि हळूहळू 
त्याचं मागे पडत जाणं. 
तो या वाढूंत कोसळेल 
आणि वाळू होऊन जाईल. 
ती थांबून त्याच्याकडे पाहते आहे. 

वार्‍याच्या झोतांत त्याचं बोलणं 
कळत नाही. 
मी थांबतो, तं. पुढे जा 

* असं तो म्हणत असावा बहुधा. 
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किंवा, तूं माझ्याकडे ये, 
माझ्यासोबत वाळू हो. 

ती उभीच. 
समोर पाहते. मागे, त्याच्याकडे. 
ती पुढे जाऊं शकत नाही. मागेहि. 
त्याला कवळणारे वाळूचे हात 
आता तिच्याकडे झेपावत आहेत. 

पडदा पडतो. 

घराचं सौन 

घर टणकतं, दुखतं. प्रत्येक वस्तूंतून 
ऐकू येतं कण्हणं. मूक आणि अविचल. 
पसरलेला आकान्त घराच्या मोकळ्या अवकाशांत. 
घर अस्वस्थ होतं 
त्याच्या पंखांत वावरणाऱ्या जिवांच्या यातनांनी. 
दगडी डोळ्यांनी तें पाहत राहतं : 
तडफडणारीं शरीरं; 
त्यांतळे आवेग, उद्देग; 
शरीरांतला शोकाचा जड काळोख. 
घर पुटपुरतं मध्यरात्रीं 
ओठांतल्या ओठांत. 
घराचे ओठ हलतात आणि मिटून जातात. 
शरीरांच्या तडफडत्या स्तब्धतेंत 
घराचं मौन 
विखरून जातं कणकण होऊन. 
घराचीं बंद दारं 

नेहमीसारखींच असतात अलितत, 
घराचं घरपण सांभाळत. 

५६ | श्ुमवर्तमान



झाडानं अंग काढून घेतलं 

झाडानं अंग काहून घेतलं 
की सूर्य भाजून काढतो. 

मग हें ऊन लागलेलं जगणं घेऊन 
उठतां येत नाही 

की बसतां येत नाही. 

नुसतंच राहतं भोवंडणं 
बाहेर प्रखर उजेड असतांना 
आत आंधळं होऊन, 

माझं झाड 
तूं आहेस... 

संबंध 

संबंधांचे मोडके तुकडे पडलेले आहेत तुझ्यामाझ्यामधल्या अंतरांत... 
आता इथून मला तुझा चेहरा दिसत नाही. 
खिडकीवाहेर ज्या डोंगरांकडे तूं पाहते आहेस ते दूरचे डोंगर 
मला दिसताहेत, त्यांच्यावर्चं निळं गूढ धुके आणि तुझ्या खांद्यावर, 
केसांवर पडलेला पिवळसर उजेड. मधली एक उंच आणि ख्प॒ दूरपर्यंत गेलेली 
पांढरी भिंत; त्या भिंतीजवळून 'चालत जात असलेल्या, 
काळीं वसन पांधरलेल्या भिक्षुणींच्या आकृती. 
ठुझ्या पाठीच्या कण्यांतून तुझं पाठमोरं असणं मला जाणवतंय 
आणि स्तब्धतेचे निर्जन प्रदेश 
पसरलेले आहेत या मधल्या अवकाशांत. 

नाही एकसुद्धा वाढत जाणारी वस्तू आता उरलेली; 
बोटभर चिंधीसुद्धा राहिलेली नाही 
हिरव्या पानाची- 
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आता या उजाड अंगणांत मुंग्या निघताहेत असंख्य छिद्रांतून भराभरा : 
त्यांच्या तोंडांत कसले तरी पांढरे कण, बहुधा त्या मोडक्या तुकड्यांचे, 
सांभाळत. मुंग्या वाढत जाताहेत. हातांवर, पायांवर, मानेवर... 
निर्धास्तपणे वावरत आहेत त्या, 
बागेच्या कोपऱ्यांतील दुलैक्षित मातीच्या ढिगाप्रमाणे, 
सगळ्या वर्तमानासह, 
संग्यांनी वेढून जातो आहे हळूहळू माझा चेहरा... 

आता या रानांत 

आता या रानांत पाखरांनी राहणं 
शहाणपणाचं ठरणार नाही, 

असं मी म्हणालो स्वतःशीच. 
मला दिसला होता जाळ दूरवर 

हिरव्या पानांची काळीं राख करून टाकणारा, 
जवळ येऊं पाहणारा. 

म्हणून मी म्हणालो स्वतःशीच 
आणि हाकांनी रान भरून टाकलं. 

पण कुठल्याही पांखराचा पंखदेखील हलला नाही 
की चोचींतलं चिवचिवणं उमटलं नाही. 
पाहिलं मीं सर्वत्र : 

नाहीतच. नव्हतींच का पाखरं... 
शहाण्यासारखीं केव्हाच निघून गेलेली. 
होत्या त्या माझ्या हाका, 
ज्या कुणी ऐकणार नव्हतंत्च. 

आता हा जाळ 

जवळ येत चाललेला. 
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माझ्या हाका कोळपून गेलेल्या. 
आणि मी 
जाळासाठी नुसतं इंधन. 

काळ इथं वणवा लागला होता, 

एवढीच बातमी; असली तर असेल 

न फिरकणाऱ्या पाखरांसाठी. 

घर 

घर असेल : 
उन्हांत काळवंडलेलं. पावसांत शेवाळलेलं. 
तूं. आत येशील. 

तझ्यामागं दार बंद होईल, आपोआप. 

तूं समोर पाहशील : 
घुळीनं माखलेलं टेबल, 
टेबलावरच्या थाळींत बुरशी आलेलं अन्न, 
पाण्याचा अर्था ग्लास, 
उघडलेलं वृत्तपत्र, 

एक नुसताच पेपरवेटचा डोळा. 
असंबद्ध. 

घर असेल 
घरपण सोडून गेलेलं. 
तुझी घुसमट होईल. 
बाहेर जावं, म्हणून 
तूं वळशील. 
तूं वळशीछ, पण 

दार उघडणंच विसरलेलं असेल. 
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डोळे 

डोळे दुखतात. संध्याकाळचा सावळा उजेड 
डोळ्यांमध्ये उतरतो. झाडांचीं काळवंडत 'चाललेलीं पानं 
आणि त्यांत दडलेलीं पाखरं 

डोळ्यांच्या वर किलिबिलत असतात. सुयांसारखीं अग्रं 
असतात त्या आवाजांना. झाडांच्या पलीकडे 
हमरस्त्यावर धूळ आणि धूर. खिडकींतून पाहताना 
डोळे अनावर दुखतात. 
तुझ्याकडे वळतात. तूं. साकळत चाललेल्या अंधाराचाच 
भाग झालेली. 

अंधारांत डोळे अधिकच दुखतात. 

प्रदेश 

।१। न 

मन त्रासलेलं. पोळलेलं कुत्रं जसं 

इथं लोळतं, तिथं लोळतं, 
तसा मी 

तझ्या डाव्या कुींत येतों, उजव्या. 
डोकं खुपसतों, ठझ्या छातीत, मांड्यांत. 
पटून राहतों शेजारीं, उठतो, पुन्हा येतों 
तुझा स्पर्श शोधत. 
डोक्यांत जळत असतं 

आपल्या सोबतीचं शहर, 
आणि मी थावत असतों आकांतानं 
पेट घेतलेल्या अस्तित्वासह 

तापलेल्या रस्त्यांवरून. 
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।२॥। 

कित्येक दिवसांत काही चांगलं घडत नाही आहे. 
असं वाटतं की चांगलं घडण्याच्या सगळ्या शक्‍यता 

वाळूंत पाणी जिरून जावं तझा मावळून गेल्या की काय, 
आणि उरल्या आहेत वाईट घडण्याच्याच केवळ, 
अटळ विनाशाप्रमाणं. 

जिवावर टांगलेलीं असतात अध्झुभाचीं 
न दिसणारी निमित्तं. 
आणि दिवस हातावरून काच फिरवावी तसे 
चिरत जातात आयुष्य. 
थांबवू शकत नाही कांहीच आपण; नुस्ते साहतों; 
आणि वाहतों आपल्याच चांगलं घडण्याच्या इच्छांचीं 
सडत 'वाललेलीं प्रेतं. 

ठा 

आपण एका वेगळ्याच प्रदेशांत सापडलोंय, असं वाटतं. 
जिथं ओखाडून टाकलं जातंय सगळं, 
आपलीं मनं छिन्नविच्छिन्न 
आणि इच्छांच्या थांदोय्या. 

कसे आलों इथं, जिथलीं झाडं पिळवटलेलीं 
आणि जमीन जळालेली. 

नुस्ता वारा वाहतोय ओसाडी'चा 
भणभण करीत मस्तकांतून. 
तुझंमाझं सोबत असणं बनलंय 
न भरणाऱ्या घावासारखं. 

कसं थांबवायचं स्वतःला उसवून जाण्यापासून 
या वेडसर प्रदेशांत; 
आणि निभावून न्यायचं कसं 

काळजांतलं क्षीण होत चाललेलं गाणं 

कर्कश आवाजांच्या या प्रदेशांत ? 
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।४। 

तसा आता कश्गावरच विश्वास राहिला नाही. 
स्वतःवरदेखील. 
म्हणजे आता जवळजवळ संपलंच; 
आता वाळवी लागून हळूहळू माती व्हावी झाडाची, 
तसं आयुष्य हातीं उरलंय. 

है स्वीकारायचं आणि अतिशय समजुतीनं 
स्वतःच्या विनाशाकडे एक एक पाऊल टाकत 
शांतपणे 'चालत जायचं. 
मागे सुटतंय तें सुटू द्यायचं. 
कधीतरी सारंच सुटणार असतं, 
पिरगळलेल्या हाताच्या पकडींतून एखादी वस्तु 
सुटून जावी, तसं हेंहिं : आयुष्य. 

५७ 

मेंदू बघिर झाला की असं होत असतं का : 
आपलाच हात आपल्याला सापडत नाही, 
तो आपल्या खांद्याला चिकटून असला तरी. 
मला हात नव्हतेच की काय, कुणास ठाऊक. 
काय होतं, काय नव्हतं, 
समजेनासं झालंय. 

।दे 

तूं ऊठ. स्वतःला सावर 
आणि मला हात दे. वर्‌ उचल. 
ओढ लावणारं पाणी, आयुष्य कापणार, 
मागे पडलं आहे. 

डोहाच्या हिरव्या तळघरांतून 
तूं ओढत आणलंस इथवर; 
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आता थकूं नकोस; नाहीतर, 
हें काळोखा'चं पाणी 
दार लावून घेईल. 

1७॥ 

मी पाहतों तुझा होरपळून काळा झालेला चेहरा 

जगण्याच्या ज्वाळांनी; 
फिखतों माझा जन्मापासून घेऊन आलेल्या रेषांचा 

तळहात, या चेहऱ्यावरून. 
मी 'चाचपतों तुझं अस्तित्व 
या असीम उजाड प्रदेशांत 

वाळूच्या बोटांनी. 

सुद्रा 

खाली बसलो. 

आधी नुस्ता झळझळींत पितळी सिंह दिसला. 
मग जमिनींतून वर आलेला देवीचा चेहरा : । 
डोळे गारगोटीसारखे कठोर. 
ओठ मुरंडलेले. कुत्सित हसणं. 

म्हटलं, मला असं दोरांनी बांधून जखडून 
इथे आणायचं कारण नव्हलं. 

तसाहि आलोंच असतो. 
उंच लाकडी कठड्यांनी घेरलेलं जनावर, 
पायांत खोडा घातलेलं, तिथं'च येतं परत परत. 

त्याला जाणीव असते, तझ्या दोरांचा फास 
फेकला जाऊं शकतो दूरवर. 
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आता एकच राहिलं आहे : “ 
माझं तोंड खाचेत असं वसव 
की, तझ्या चेहऱ्याकडेच माझे डोळे लागलेले असतील. 
तर तेंहि कर. 
मग तुझी तत्त मुद्रा पाठीवर उमयतांना 
कातडीची थरथरहि होणार नाही. 
आणि मला स्वीकारतां येईल 
त्यानंतर येणारं तुझ्या इच्छेचं धारदार पातं. 

अद्यय क 

अहच्य शक्तीला ऐकूं जाईल त्या घंटेच्या दोरीपर्यंतसुद्धा 
आपला हात पोचत नाही, न 
इतके आपण ठेंगू. 
नुसतंच अधांतरी लोबकळणाऱ्या दोरीकडे पाहायचं 
आणि हताश हात 

मोडल्यासारखा बाजूला ठेवायचा. 
तिकडे थंटा आहे का आणि ती वाजते की नाही, 
हँसुद्धा आपल्याला ठाऊक नाही. 
आणि ती वाजत असली तरी त्या शक्तीला 
ती एकं येते की नाही की ती अहच््य शक्ति बहिरी आहे, 
हेहि माहीत नाही. ग 
आपल्यासाठी तरी ती बहिरी आहे आणि मुकीहि आहे. 
डोळे असतील, पण त्या डोळ्यांना दिसत असेल कांही, 
शंका आहे. 
मी दिसतों आहें, . 
माशी हीं सतत जळत असलेलीं बुबुळं दिसताहेत, 
उद्‌ध्वस्त दाहरासारखं हें माझं मन दिसतं आहे, 
की कांही दिसतच नाही १ 
नुसतींच आहेत बुबुळं... 
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मी सुस्ता प्रश्नांनी धुमसत असतों 
आणि कोणत्याही दिशेकडून येत नाही 
उत्तराचा शब्द. 

ईश्वराचा क्रूर चेहरा. * 

ईश्वराचा क्रूर चेहरा घामानं निथळत असतो; 
आता कोणता नवा व्यूह रचावा, 
त्याला सुचत नसतं; 

रागानं तो हात आपटतो पुढ्यांतल्या टेबलावर. 
हा क्षुद्र कीटक अजूत कोसळत कसा नाही, रै 
कसा हा पुन्हा पुन्हा 
या काचपात्राच्या भिंतीवर व 

त्वेषानं नांगी आपटत राहतो. 

ईश्वराच्या डोळ्यांत त्या क्षुद्र कीटकाविषयी न 
आल्यंतिक तुच्छता 

आणि त्याच्या न कोसळण्याच्या स्थितीने ] 
उद्वेग. * 
ईश्वर हताश आहे. 

पुन्हा एकदा कडाडून नांगी आपटतो 
तो क्षुद्र कीटक 
त्या काचपात्रावर, 

तेव्हा ईश्वर कुत्सित हसतो; 
मतिमंदासारखा स्वतःशीच टाळ्या वाजवतो. 
ईश्वराला नाकारायचा आहे 
स्वतःचा पराभव. 
त्याला कळलं आहे : 
क्षुद्र असलाच तर तो स्वतः; कीटक नव्हे. 
आणि पुन्हा तो आत्यंतिक क्रौर्याच्या 
नव्या योजना आखूं लागतो... 
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देवाचं प्रेत ) 

“ आता हें प्रेत ठुला 
ठझ्या खांद्यांवरून वाहून न्यायचं आहे.” 
खरबरीत आणि घोगऱ्या आवाजांत 
कोण म्हणालं हँ 
म्हणून मीं सर्वत्र पाहिलं, 
तर एका कोपऱ्यांत खुज्या दैवासारखं 
चेहऱ्यावर वाकुल्या घेऊन 
कोणीतरी बसलेलं. 
मी जवळ जाऊन पाहिले, 
तेव्हा त्यानं जांभईसाठी जबडा उघडला, 
तर नव्हतीच आत जीभ. 
परत जबडा मिटून 
त बसलेलं स्वतःत बुडून. 
मागे वळून परत आलों प्रेताकडे : 
तं आता वाहून झालेलं अजस्र. 
अवाढव्य शिल्पासमोर 
किख्या कीटकासारखं माझं अस्तित्व. 
मी 'चार पायांवर चालत, 
इकडून तिकडून वाट शोधत, 
हिंडत राहिलों. $ 
पग कसं पकडावं आपल्या हातांत, 
कळलं नाही, 
हें शतक, या दतकांतलं देवाचं प्रेत. 
माझे दुखरं अस्तित्व 
श्रमत राहिलं दिशाहीन... 
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भट्टी 

तूं ईश्वराचं तोंडीलावणं आहेस, 
त्याचं कालवण आहेस, 
मसाला घातलेलं मांस आहेस. 

तुझ्या खाखलेल्या वरगड्यांत 
त्याचे करवतीसारखे दात 
चिडखोरपणे रुततात. 
तो चव घेतो 
आणि डोळे वटाख्न पाहतो 
आणि फेकतो भट्टीत 
चर भाजण्यासाठी पुन्हा. 
तो डोळे मिटून खमंगपणा अनुभवतो, 
काढतो घाईनं दःचकून 
तेव्हा ठुझा कोळसा झालेला असतो. 

तपासनीस 

अधू डोळ्याची काळी मोटरसायकल 

चाचपडत जात असते भौतिक खाप्वखळग्यांतून 
या मर्त्य शहराच्या. 

अचानक रोखली जाते एका वळणाशी 

तपासनिसाकडून- 
सगळीं कागदपत्रे सादर करावीं 

आणि वर पाहावं 
तर तपासनिसाला चेहराच नसतो : 

नुसता'च अंधार साखलेला अगम्य आकार... 
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संदिराच्या बाहेर 

मंदिराच्या बाहेर 
पायऱ्यांवर मी' बसलोय या सकाळीं 
आतला घंटानाद ऐकत. 
मी विचार करतोय की हें सगळं 
कां होतंय १ 
मला उमगत नाही प्रथ्वीचं तर्कशास्त्र 
आणि ही दैवी संस्चना. 
कां मी असा बाहेर पायऱ्यांवर बसलोंय 
आणि कां आत मागणारे 
आणि तथाकथित देणारे १ 
देणारे काय देतात; 
मागणारे काय मागतात-- 
माझा कथाशीहि कांही संबंध नाही. 
मला काय मागायचं आहे, 
मला कोणी काय द्यायचं आहे... 
माझे तळहात अस्वस्थ फडफडताहेत 
दगडी पायऱ्यांवर. 
मी देण्यावेण्याच्या पलीकडऱचा आहें. 
जँ आहे तें आहे, 
आहे तें नाहीसें होत नाही, 

> 7 नाही तें आहेसें होत नाही, 
जँ नाही तें नाही. 
माझ्या वास्याचं तें सगळं माझेच, 
ज॑ जं असेल तें तें. े 
माझ्या वाटेचं तें सगळं माझंच : 
या पायर्‍या, हँ सकाळचं ऊन, 
हा मी, माझ्या हातांतलं हें कमळ देठ मोडलेलं, 
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हा कानांवर येणारा घंटानाद; 

हे थकलेले पाय, 
झिजलेल्या वहाणा, 
थंड दगडी फरशी... 

बुजगावणं 

जॅ जिवापाड जपावं 

आणि हखलं तर कायमचं हखलं असं वाटावे 

तें हरवत असतांना पाहावं लागावं, 
आपल्या हातांच्या आवाक्यांत नसावं... 

मग हातांमधली शक्ति जाते; 
क्रमशः सारं शरीरच निरर्थक बनतं; 
तेव्हा शब्द साधूं शकत नाहीत 
कसलाच संवाद. 

ओठ नुस्ते हलत असतात 
निररथकपणे : 
बुजगावण्याची बाही हलावी वाऱ्यानं. 

हळूहळू आपल्याला कळत जातं 
की आपण आहोंत 

एक बुञजगावणं 

भीतीचंहि कर्तव्य बजावत नसलेलं. 

आता गमावण्यासारखं 

उरलेलं नसतं 

कांहीहि. 

झुभवर्तमान / ६९



शोध 

हलली वसंत इथं नसतो काय, 

असतो तर काय, एक जण म्हणाला. 
कुणास ठाऊक, दुसरा. 
अलीकडेच पाहिल्यासारखं वाटतं, कुठं बरं, तिसरा. 
कोण वसंत, काम काय आहे तुमचं, 'चला निघा, 'चवथा. 
फालतू 'चौकशा, पाचवा. 4 
सहावा; सातवा; अकरावा, शंभरावा. 
शेवटीं कुणीतरी वैतागून म्हणालं, 
परवाचा तो भयानक अपघात---्यांत तो दगावला. 
शेवटी, सगळीं इतर माणसं संपळीं, तेव्हा मी उरलॉ. 
तेव्हा मी स्वतःलाच विचारलं, 
हछली वसंत इथं नसतो काय... 

[ आनं गळालेल्या रुख्यासुक्या झाडांमधून 
जखमी घोड्यासारखा हिंडत असतों मी ' 
स्वतःलाच हाका मारीत, वसंत वसंत... *-- - 
साऱ्या रानभर होऊन तेच शब्द परत फिरतात 
:आणि आदळतात वार्‍्यासारखे माझ्या कानांवर. 
मला दुसरा शब्द सुचत नाही; 
दुसरी हाकच माझ्या गळ्यांत येत नाही. 
मी विव्हळ होऊन सर्वत्र शोधतों 
आणि आकाशाकडे तोंड करून ओरडतो, वसंत वसंत... 

माझ्या हाकेला उत्तर थेत नाही. 
शरीराच्या अरण्यांत, मनाच्या काळोख्या गुहांमध्ये, 
मेंदूच्या विराट पोकळींत मी हाक देतों. 
अविचल दगडी शांतता. त्यावर फुटणारे हाकांचे तुकडे. 
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ओसाड गावाच्या शिंवेवर 

ओसाड गावाच्या शिवेवर असलेल्या लाकडी दैवतासारखा, 
पाऊस घेत, उन्हानं काळवेंडत 
मी उभा आहें वर्तमानाच्या सीमेवर तडा गेलेला चेहरा घेऊन. 

मी शुभ नाहीं, अशुभ नाहीं; मी कांहीहि नाहीं; 

मी कर्ता नाहीं आणि अकर्ताहि नाहीं; 
माझे हात तर लाकडीच आहेत : ते उचलले जात नाहीत आशीर्वादासाठी 

अथवा विनाश रोखण्यासाठी; 
मी नुस्ताच आहें आणि माझं असणं मला टाळता येत नाही; 
झिजून नष्ट होईपर्यंत मी असेन. 
माझ्या पायांकडे पाहा, वाळवीला सुरुवात झाली आहे... 

गिधाड 

हें कोवळं ऊन आईच्या बोटांसारखं 
माझं अस्वस्थ मस्तक कुरवाळतं. 
पलीकडच्या झाडांचा हिरवागर्दपणा 

माझ्या जळत्या डोळ्यांमध्ये थंड काजळ होऊन जातो. 

नदीच्या पाण्याचा अंगाईसारखा स्वर 

माझ्या मनांत पाझरत चाललाय. 

आता मी स्वस्थ पटून राहीन या दैवी गुंगींत... 
म्हणतां म्हणतां, दंश होतो कपाळांत 
आणि यातनांचा डोंब उसळतो. 

नदी, झाडं, ऊन : कांहीहि नसतं. 

असतं एक विशाल राखाडी पंखांचं गिधाड 

मान उंच करून तीक्ष्ण नजरेनं माझ्याकडे बघत 
हळूहळू समोर सरकत असलेलं. 
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जागा 

या भोवतीच्या दुखऱ्या वास्तवांत 
एखाद्या जखमी जनावरासार्ं हिंडत असतांना 
अशी कल्पनाहि करत नाही; पण 
कदाचित्‌ एक दुसरं वास्तव असेल, अवकाशांत, 
आपल्या कल्पलेच्या रप्प्यापलीकडे, 
याहून निराळं; 
जेथे असूं आपण सुखी 
आणि मनावर ओक्षीं नसलेले; 
जेथले दिवस कोवळे 
आणि रात्री अलवार असतील. 

कविता, पुस्तकं, अंमल, ईश्वर : 
कोणतंही तथाकथित दार दुसऱ्या वास्तवाचं 
उघडं नसतं, न 
आणि मी माघारी येतों, 
जिथं मी होतों, तिथंच, 
जनावरानं गोठ्यांत परतावं, त्याप्रमाणे. 

« चेहरा 

अलीकडे आपला चेहरा बदलत 'चाललाय का 
म्हणून तो पाहतो आरश्ांत 
तर दिसत नाही आरग्षांत त्याचा चेहरा; 
दिसते वाकलेली मान; 
झुकलेली पाठ. 

तो पाहातोय आरद्यांत स्वतःला पाठमोरा 

७२ / झुभवर्तमान



आणि उमजतो : 

श्ञालोय आपण पाठमोरे स्वतःचे स्वतःलाच 
आणि आता वाचवू शकत नाही चेहऱ्याला 
होत चाललेल्या बदलांतून. 

ह 

1न॑णय 

आता हँ बुडत चाललेलं जहाज आहे. 

कुठल्या वस्तू वाचवाव्या, 
उ काय सांभाळावं, कश्याची खबरदारी घ्यावी... 

सगळ्या साठवलेल्या वस्तूंच्या भारानं 
तें स्तत चाललं आहे पाण्यांत हळूहळू... 

आता हातांच्या तळव्यांत 

तोंड लपवून बसायचं, 
की डेकवर शांतपणे उभं राहायचं, 
एवढाच निर्णय घ्यायचं 
शिलछ्लक उरल॑य. ' 

भ 

संध्याकाळ आहे 

संध्याकाळ आहे. दिवसभर कावकाव करीत हिंडणाऱयांपकी 
एक कावळा थोडा वेळ खिडकीवर बसुत निघून गेलाय. 
आता सारे कावळे स्तब्ध होऊन जातील 

अंधार साकळत असलेल्या त्या समोरच्या झाडाच्या पानांमध्ये. 
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घरांच्या खिडक्यांचे 'चौकोन उजळत आहेत 
अंधाराला फुटलेल्या डोळ्यांप्रमाणे, ज्यांत बुबुळं नाहीत 
तर नुसत्याच खाचा आहेत. 
रस्त्यावरच्या वाहनांचे आवाज, रेडिओ-टीब्हीच्या गाण्यांचे 
आवाज, संध्याकाळचे आवाज. 
खिडकीबाहेर संध्याकाळ आहे. 
सबंध दिवस. नंतर येत असलेली संध्याकाळ. होणारी रात्र. 
संध्याकाळ म्हणजे कर्वत आहे 
सबंध दिवसाच्या शरीरांतून मंद गतीनं फिरत असलेली. 

खिडकी 

तो पाहतोय : 
खिडकीतून बाहेरच्या उन्हांतलं झाड 
झळांसारखं, 
पानं नसलेले, ज्वाळांसारखं जमिनींतून 
वर आलेलं. 
त्याच्या वर उंन्चावलेल्या फांद्या 
आभाळांत घुसलेल्या. 
निळ्या अवकाशांत 
झाडाच्या निष्पण फांद्यांवर 
एक पांढरा ढग रुईसारखा. 
फांद्यांवर ढगांची 
रुईसारखीं पांढरे फुलं. 

झाड पाहतंय : 

खिडकीत एक चेहरा 
धूसर, 
निष्पर्ण फांद्यांवरील झुश्र 
ढगासारखा. 
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खिडकी, 
दोन्ही दिशांना. 
उघडीच आहे. 

दार 

दोवटीं तूं येतोस त्या शेवटच्या दाराकडे 
आणि म्हणतोस की आता हें दार उघडलं की 
बाहेर जाईन, सूर्यप्रका्यांत राहीन... 
तुला माहीत असतं की खरं तर तें दार 
कुठंच उघडत नाही. 

काळोखांत उघडणाऱ्या दारांना भिऊन 

तू ह दार स्चलेलं आहेस : 

हेही दार उघड शकलास तर 
पलीकडे काळोख'च असेल... 
तू. थांबतोस,; दार उघडायला 
हात पुढं करीत नाहीस : 

तू नुस्ता स्तब्ध उभा असतोस... 

हिरव्या टेकडीवरून 

हिरव्या टेकडीवरून ,ड्तरत आहेत घोडे 
आयाळ उडवीत, वाऱ्याच्या मस्तींत; 

हिख्या टेकडीवरून हिरव्या विस्तीर्ण कुरणांत 
घावत जाताहेत, पावसाळ्यांतील इुपारीं, 

वाऱ्यासारखे घोडे. 

शुभवर्तमान / ७५.



ढग पळताहेत टेकडीच्या मागच्या अंगाला; 
तिथून ते दरीत उतरतील 
घोड्यांच्या मस्तीने आणि परत वर 
चढाई करतील. 

दूर गावालगतच्या.देवळाजवळ 'चरतां 'चरतां मध्येच 
थुवकून पाहत राहतो शुभ्र घोडा 
दूरच्या टेकडीकडे, कुरणाकडे, 
टेकडीवरून उतरणाऱ्या ढगांसारख्या घोड्यांकडे. 
त्याच्या डोळ्यांतल्या कुरणांवर ओथंबलेले 
काळे ढग. 

चांदण्यांत युश्र घोडा 

पडक्या धममेशाळेजवळ खडकासारखा शुभ्र घोडा; 
फिकट पिवळ्या मळक्या सुती कापडासारखं -चांदरणे; 
झाडांतून सळसळ पानांची. 

तो अनुभवतोय स्वतःची नांसाडी, 
जन्मापासूतचा विध्वंस, या एथ्वीवरील. 

त्याचें पाणी तुटलॅय आणि जमीनहि दूर जाते आहे 
त्याच्या नाल मारलेल्या खुरांपासूत. 

भणभण ओसाडपणांत 
झुश्न घोडा. 

शोकवलांग्रमाणे काळोख पांघरलेला एक मोठा जमाव 
हळूहळू वाट 'चाळत येतो आहे त्याच्या दिशेने. 
प्ेगवत्त्यांच्या उजेडांत पिवळट चेहरे, 
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हातांतले जाड दोखंडा'चें वेयेळें र 

आणि अणकुचीदार शेंब्या असलेल्या कानापर्यंतच्या काठ्या. 

चांदण्यांत द्ुश्न घोडा 
खडकासारखा. 

वादळी घोडा 

चांदीसारखा खणखणीत वादळी घोडा 

खिन्न उदास रस्त्यावरून 'चालतोय; 
त्याच्या टापांचा दहशतवादी आवाज 
झणझणतोय फरसबंदीवर. 

बंद होतात फाडकन्‌ 
करकर वाजणारी चुगल्खोर खिडक्यादारें; 
कातडीच्या रोगाचे जंतु पसरूं नयेत म्हणून 
झाकून घेतले जातात सारे अवयव 
जाड पांघरुणाखाली. 

तो थांबतो, 
मान उचळून वर पाहतो कांही क्षण 

निश्चल छषटीने; 

त्याची शुभ्र आयाळ सळसळते करारी. 
एक जोमदार खिंकाळीं दाटून येते छातींत. 

तो फक्त मान खाली घेतो, 
उंच सुरांतून एकदम खालच्या सुरांत यावें. 

तसा. 
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नदीच्या काठानं शुभ्र घोडा 

नदीचं पाणी 
झळझळ करतंय उन्हांत; 
काठाकाठानं हिंडतोय शुभ्र घोडा. 

त्याला वाटलं; पाणी प्यावं, 

गवतानं तोंड कटू झालेलं; 

बरं वाटेल. 

गुभ्र घोडा पाण्याजवळ तोंड' नेतो; 
त्याला दिसतो दुसरा पांढरा घोडा पाण्यांत; 
त्याचा वेदनेनं पिळवटलेला 'चेहरा. 

छुश्न घोडा तोंड लावत नाही पाण्याला; 
वळतो. 

नदीच्या काठानं हिंडत राहतो 
पांढरा बोडा, विमनस्क. 

[९ 

पूर्वज 

माझ्या आजोबांच्या पणज्यानं 
घागरभर पाणी आणून दिलं दूरच्या नदीवरून 
जमीन तपासणाऱ्या साहेबाला; 
हें इनाम नावाचं शेत त्याचं बक्षीस. 

मुग याच गावांतल्या एका तुकड्यावर 

एक घर रुजलं. 

पणज्याच्या मुलानं, त्याच्या मुलानं, 

काय काय केलं हें कुठंच लिहिलेलं नाही. 
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फक्त हस्तलिखित पोथ्या सापडल्या : अक्षर सुंदर 
आणि जन्मसातत्य ठेवलं 
हेहि कांही कमी नाही. 

आजोबा कर्तबगारच निघाले : 

घरं बांधलीं, शेतं घेतलीं; 
वायकोआणि सुनांकडून कष्ट कखून घेतले. 

आमच्या घराण्यांतल्या बायकांनी 

तसं विशेष कांही केलं नाही. 
हच मैल मैल चालत जाऊन नदीवर धु्णीं धुण; 
पहाटे उठून जात्यावर खंडीभर डाळ भरडत बसणं. 

माझा मोठा चुलता अकालींच वारला. 
घराचं सगळं ओझं वडलांच्या डोक्यावर. 

ते बहुधा वर्तमानपत्र वाचत राहायचे. 
पोथ्यापारायणं, जुनीं घरं पाडून नवीं बांधणं, 
वणावणा आयुष्य झिजवत राहणं. 
असं सगळं. 

माझं ठीक चाललेलं आहे, 
वणवणीस हित. 

थर खोडून 

घर सोडून मी निघाळों तेव्हा 
माझ्यासोबत कोण होतं १ 
घर सोडून मी निघाळों तेव्हा 
तुमच्यासोबत कोण होतं १ 
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घर सोडून मी निघालो तेव्हा 
घरासोबत कोण होतं १ 
तुम्ही घराच्या दारांत होतां 
तेव्हा रस्त्यावर कोण होतं? 

रस्त्यावर मी होतों 
आणि घराकडे पाहत होतों; 
ज्या रस्त्यावर मी होतों 

तो घराकडे वळणारा नव्हता. 

मी रस्ताच होतों 
घरांतून बाहेर निघालेला 
आणि हें माहीत नव्हतं आतापर्यंत 
मला, ठम्हांलाहि. 

निघणं 

घर सोडून जातांना 
शेवटी पुन्हा एकदा सगळं पाहून घेतलं : 
सगळीं दारं नीट बंद आहेत की नाहीत, त्यांच्या कड्या, 
खिडक्या, चुकून एखादी चिमणी आत तर राहिली नाही; 
नळ, मेनस्विच, कपाटं झाकलेलीं, पुस्तकं लावलेलीं; 
भांडीं आणि अंथरुणं गोळा केलेलीं. 
सगळं ठीक आहे; कांहीच राहिलेलं नाही. 
तर निघावं, निघावंच आता, 
म्हणत बसलों फस्शीवर भिंतीला पाठ टेकून; 
उठलो : देवापुढं दिवा लावून ठेवावा; 
आता संध्याकाळ होतेच आहे... 
आता मात्र झालं सगळं. 
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कांही विसरलो तर नाही, 

बरोवर घेतलं सगळं, ” 

म्हणत सामानाकडे नजर टाकली; 
मनांत आठवून पाहिलं 
की काय काय कांत घेतलं. 
आता निघायलाच पाहिजे 
म्हणत बाहेरचं दार बंद केलं 

थांबलो. आता नाही राहिलेलं कांहीच. 

निघालो. तरी वाटत राहिलं 
की कांहीतरी राहिलंच... 

शिलाळेखावरीलछ अक्षर 

शिलालेखावरील अक्षर लावावें तसें 
मी आईकडे पाहतो. 
तिच्या डोळ्यांत गुरें परतण्याची संध्याकाळ. 
कातडे झिजून हाडें ठळक व्हावीं तसे तिचे दिवस. 

माझ्या पोटांत वळवळतात जाड दोरखंडें 

मी माझ्याभोवतीचा कठडा घट्ट पकडतों हातांनी. 

माझ्या आणि तिच्यामध्ये गोठलेले पाणी. 

अनंत कठडे उजळतात आणि वितळतात. 

वर्तुळगतीने फिरणाऱ्या, खोल खाली कोसळणाऱ्या पायऱ्या. 
पायऱ्या. 
प्रत्येक पायरीला जडवलेले 

गायीचे डोळे. सताड उघडे. 
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पडझड 

इथं आता वरीच पडझड झाली आहे. 
या ठिकाणीं झोपाळा असायचा, 
सारखा झुलत असणारा, 
आणि लिळीचीं फुलं, झोपाळ्याचं गाणं ऐकून निजलेलीं; 
झोपाळा थांबला की हळूच एक डोळा उघहून पाहणारं कृष्णकमळ 
हें इकडे होतं. 
आता त्रस्त मनासारखं हें मोकळं अंगण 
आणि त्यांत काळसर जखमांसारखं उगवलेलं हें गवत. 
आता कुठलाही पक्षी दाणे टिपायला येत नसावा 
ओसाड, टाकून दिलेल्या घराच्या अंगणांत. 
एरी इकडे वसतीलाच असायचे चारदोन भारद्ाज, 
पाचसहा साळुंक्या, आणि असंख्य चिवचिवणाऱ्या चिमण्या. 
बरानं आपलीं दारं आता वंद करून घेतलीं आहेत, 
पण इथं वाहेरहि ऐकूं येतो आहे त्याच्या आत घुमणारा 
ओसाडींचा वारा. 
आता या पावसाळ्यांत क्याबशा तग धरून असलेल्या या भिंती 
अधिकच वाकतील आणि आवाज न करतां त्वंतःला 
जमिनीवर अंथरतील. 

2 > र 

खरतशवटा 

सरतेशेवटी काय, तर तुम्हांला जुळवून घ्यावंच लागतं 
भोवतालच्या काळाशी. म्हणून मग सरतेशेवटी 
मी उतरून ठेवला वेष योड्ध्याचा, उत्कय्ली मिशी; पुसला रंग, 
उंच आवाजांत ओरडून दुखत असलेला जबडा, 
मिटून ठेवळा सरतेशेवटी. आणि पाहत राहिलों फळ्या काढणं, 
दोऱ्या सोडणं, पडदे गुंडाळणं; सरतेशेवटी समोरचं उठून गेलेलं जग; 
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: दारांचं आपटून बंद होणं, कड्याकोयंड्यांचं लोखंडी वाजणं. 

सरतेहोवटी सरतं सगळं आणि उरतो शेवट; उरतो थकवा, 
सरतेशेवटी... 

बाहुलं 

हें आम्ही खास बनवून घेतलं आहे चिंध्यांचं, वाळूचे, जुन्या 
गाद्यांमधल्या कापसाचं, रद्दी'चं 

झकासपैकी बाहुलं. 
आम्हांला कशाचाहि राग आला की, 

तो काढायचा कुणावर हा प्रश्न आता राहिला नाही. 
यायचं आणि ठोसे मारायचे याला, आपल्या रागाचा 
सारा निचरा होऊन जाईपर्यंत. 

आजकाल काय झालंय की दर क्षणीं आपल्याला 

कशाचा ना कथ्याचा राग येतोच येतो, 
मग तो आपल्या मस्तकांत वळसे घेत राहतो 
आणि आपण कांहीच करूं शकत नाही या जाणिवेनं 
आतल्या आत फूःकारत राहतो. 

ह ठीक नसतं प्रकृतीच्या दृष्टीनं. 
शिवाय या वाहुल्याचं वैशिष्टय हें आहे की, 
तें कण्हतं, यातनांनी पिळवटतं, रक्ताळतं; 
आणि आपल्याला बरं वायतं की अगदी'च निर्जीव वस्तूवर 

आपण राग काढत नाही, 
कारण की सजीव वस्तूच हवी असते राग काहून 
शांत व्हायला. 

तर हें आहे बाहुलं रागानं मारलेले ठोसे स्वीकारणारे, 
मनसोक्त बुकळूं देणारं, कण्हणारं, पिळवटणारं, 
चिंध्या छोंबल्या तरी 
नवे तडाखे स्वीकारण्यासाठी तयार असलेलं. 
तें असतं खुर्चीवर, खाटेवर, खिडकीशीं, खाली जमिनीवर 
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आपल्या जन्माचा हेतू सार्थ करण्यासाठी तत्पर. 
तं आता दिसायला लागलंय आमच्यासारखंच, 
आमच्यांतलंच. 

स 

बेलाचा मृत्यु 

एखाद्या बैलाच्या नशिबांत 
चिखलांत रुतून राहणं येतं, 
एखादा शोतांतून येतां येतां 
मध्येच रस्त्यांत वसून राहतो : 
बैल थकला की असं होतं. 

मग घरांतलं सर्वात धाकटं पोर; 
पाण्यानं भरलेली बादली 
आणि हिरव्या चाऱ्याची एक पेंडी 
-ज्यासाठी आयुष्यावर सबंध 

जं ओढवून घेतलं होतं-- 
त्याच्या सोबतीला दिवसभर. 

हें बैलाला जगवणं नसतं; 
तें आपल्याच शेवटच्या दिवसाची 
तयारी करणं. 

संध्याकाळीं बैल एकाकी असतो. 
पिकांवर उतरणाऱ्या त्या उदास उजेडांत 
त्याच्या डोळ्यांतलं पाणी 'चमकतं. 
अंधाराच्या विरल पडद्याआड 
एखादं घुचड ओरडतं. 

तो आवाज हाच आता शेवटचा सोबती. 
गाव पुढे आहे... त्याचं कांही नाही, 
शेत मागेच राहून गेलंय... 
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झाड 

लाकडी शेल्फमधलं पुस्तक काढतांना आढळला 

एक चिमणा मख्न पडलेला. 

कधी त्याचं पुस्तक मिटलं, कांही कळलं नाही. 

दोन्ही पाय वर करून पडलेला, उघड्या पुस्तकासारखा; 

भिंत आणि पुस्तकांची रांग यांच्या मधल्या 2: 

पुस्तकांनी भरलेलं, अनेक खणांचं हँ शेल्फ कदाचित 

त्याच्यासाठी झाड'च : पुस्तकांची पानं फुटलेलं 

निर्जीव लाकडी झाड. 
उचलला तेव्हा तो अतिशय हलका वाटला आणि 
वाळून लाकूड झालेला. 
जीवनरसानं ओथंबलेल्या हिरव्या झाडावर वावरणाऱ्या 

या पाखराला मरण आलं झाडाच्या कापलेल्या फळ्यांपासून 
बनलेल्या दोल्फमध्ये. निर्जीव लाकूड 
आणि त्याचं आता लाकडासारखं कलेवर. 

झाडांत संपलं 

ज॑ झाडांत जन्मलं होतं... 

मंदू म्हणजे एक थकून गेळेला बैल 

मेंदू म्हणजे एक थकून गेलेला बैछ आहे. 
त्याच्या मानेवरचं जू जड झालं की 
तो रस्त्यांत कोसळून पडेल 
सगळ्या गाड्यासह. 

मला भय वाटतं ते एवढंच. 
स्वतःचं नव्हे, स्वतःसाठीहि नव्हे. 
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त्या गाड्यांत ठुम्ही आहांत, 
बिनधास्त झोपलेले. 

ठमचा ठमच्या बैछावर विश्वास आहे : 
तो घराकडेच नेईल, भरकरणार नाही, 
तुमच्या झोपेत तुम्ही दचकून जागं व्हावं 
असं कांही घडणार नाही. 

बैलाला काळजी आहे ती. याचीच 
आणि तुम्ही स्वस्थ ज्लोपत नाही की काय, 
या शंकेनं तो व्याकूळहि. 
बैळाचा स्वतःवरचा विश्वास उडाला 
तरी तो जं फेकून देत नाही, 
हें मी पाहिलंय. 
फक्त तो कोसळतो 
अत्यंत सावकाश, गाड्याला धक्का न लावतां. 

निद्राहीन 

बहुधा, 
पहाट झाली असं समजून 
डोक्यांतले कावळे जागे झाले 
आणि कावकाव करूं लागले. 
पहाट नव्हतीच. 
तो होता डोक्यांत पडलेला चंद्राचा उजेड, 
बहुधा स्वप्नात. 

मग कावळ्यांना कळलं 

अन्‌ ते परत झ्लोपी गेले 
डोक्यांतल्या झाडावर. 
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पण मग झोप गेली ती' गेलीच. 

कावळ्यांचीहि गेली असेल, 
त्यांच्या डोक्यांतल्या झाडावरच्या 

अचानक जाग्या झालेल्या कावळ्यांमुळे. 

डोकं निव्वळ जड झालेलं 
हजार कावळे अंगावर असलेल्या 

झाडासारखं. 4 

खिडकीबाहेर 

चंद्राचा निर्दय उजेड. 

शून्य स्टेशन 

खडक वाटलेला अचल महाकाय कासव हलावा 
तशी गाडी हलते आणि अचानक तिला शेकडों हात फुटतात, 
ज्यांच्यांत साठवलेला असतो पीळ 
प्लॅटफॉर्मवर हलणाऱ्या हातांना स्पर्श करण्याचा. 

मी हळूहळू सोडवला माझा हात 
आणि असहाय उभा राहिलों तिला गाडीच्या स्वाधीन करून, 

तेव्हा माझाहि हात हलत होता 
देहापासूत कापून फेकलेल्या तडफडत्या डोक्यासारखा. 

नंतर प्लॅटफॉर्म होता असंबद्ध वाक्यासारखा उच्चारत 

जाणाऱ्या अथवा येणाऱ्या गाड्यांसंबंधी 

आणि माझ्या संदर्भात तर बाहेस्चं शहरहि होतं पूर्ण उदासीन. 
वाटा होत्या पण त्या परतीच्या नव्हत्या... 

३ 
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विहीर 

त्या विहिरींत तो बादली सोडतो. खप खोल असावी ती विहीर. 
दोर सरसर करीत सरत राहिला पुष्कळ वेळ हातांतून. 
वर ओढूं लागतो. कष्टानं. बरीच जड लागतेय, बाहूंमध्ये ताण जाणवतो. 
बादली वर येते. तर त्या बादळींत पाणी नाही. 
वाळू आहे. वाळू. पांढरी. 
पुन्हा तो वादळी सोडतो. पुन्हा वाळूच. तीच. तशीच. 
वाळूनं काठोकाठ भरलेली बादली. असं कितीतरी वेळा. 
पाणी नसावंच. वाळूच. 
मग तो वळून जवळ उभ्या असलेल्यांना म्हणतो : 
अहो, या विहिरींत पाणी नाही'च. वाळू आहे. नुस्ती वाळू. 
लोक हसतात गालांत. 
सगळी वाळू उपसून काह. त्याखाली पाणी असेलच. 
वादळीवादलीनं खूप वाळू तो फेकतो बाहेर. 
तरी वाळू संपत'च नाही. विहिरीच्या आसपास वाळू. 
उभे असलेले लोक बहुधा वाळूखाली. 
बादली ओढतां ओढतां तो हातांतला दोर सुटून 
कोसळतो वाळूच्या ढिगावर. 
त्याच्या तोंडांत वाळू. डोळ्यांत वाळू. 
वाळूच्या पांघरुणाखाळून वाळू झटयकीत 
बाहेर येतात लोक. हसतात. त्यांच्या हसण्यांतून 
ओघळत जाते वाळू. 

सांभाळ 

एक जखमी जनावर छातीशीं धरून 
मी हिंडत असतों बसमधून. 
एक हात असा गुंतलेला; 

८८ / शुभवर्तमान



दुसऱ्या हातानं मी सांभाळतो स्वतःला 

कसंतरी, सांभाळार्यंचं असतं म्हणून. 

कुणालाहि आश्चर्य किंवा कुतूहल नाही वाटत 

की मी माझ्या छातीशी धरून 

काय आणि कुटं घेऊन 'चाल्लों आहें. 

मी उतरतों बसमधून आणि चाळूं लागतों रस्त्यावरून. 

सहज म्हणून वर पाहतो 
तर समोस्चीं माणसं येत आहेत 
छातीशीं जखमी जनावरं धरून. 
आता मी सांभाळायचं स्वतःला 

तर, कसं... 

पावसाच्या झाडाखाली 

पावसाच्या झाडाखाली कवि उभा असतो. 

तो ऐकतो पावसाच्या पानांचं हिं सळसळणं. 

पाऊस पडत असतो कवीच्या उजाड माथ्यावर; 

निमेवुष्य डोळ्यांवर, 
उघड्या पसरलेल्या तळहातांवर. 

पाऊस रक्तासारखा लाल आणि काळवंडत जाणारा 

अविरत कोसळत असतो कवीच्या आयुष्यावर, कवितांवर 

आणि तो स्वीकारत असतो पावसाचा मारा 

पाठीवर, छातीवर; माथ्यावर. 

तो कोसळतो; उठतो; कोसळतो, 

रुजून राहातो वठलेल्या खोडासारखा उद्‌ध्वस्त भूमींत 
आतल्या त्वचेच्याहि आत एक नाजूक कोंभ घेऊन. 
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रख 

कोरडा काळ खुळखुळतो भाषादोलीला अनुसरून 
कवीच्या आवळलेल्या कंठांत. 
झाता यानंतर उजाडतो आहे तो, कवि म्हणतो स्वतःशी, 
भंगार, जुन्या गंजलेल्या लोखंडासारखा काळ 
आणि पोकळ हास्य करणाऱ्या भविष्यकालीन कवय्या 
उगवत जातील वर्तमानाच्या उजाड जमिनींत. 

एक अस्वस्थ योद्धा मोडकळीस आला आहे. 
लढाईच्या पवित्र्यांत उभं राहून राहून 
त्याच्या मानेवर गंज 'चढलाय. 
तो घासून टाकण्याइतपतही लढाऊपण उरलेलं नाही 
विजागरं सैल झालेल्या बोटांत. 
अवघडलेल्या स्थितींतून जेव्हा तो बाहेर येतो, 
सगळे सांघे करकरतात आणि निखळून पडतात 
स्वप्नांचे नट, बोल्ट, स्क्र... 

कवि वाकतो खाळी वास्तवावर आणि उचढं लागतो 
. तीं निरुपयोगी साधनं देह जोडणारीं, 

तेव्हा उघडळी जाते त्याच्या मस्तकाची झडप 
आणि सांडते खाळी त्याच्या आकांक्षांची राख... 
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स्थान 

कवींचं आजच्या समाजव्यवस्थेत काय स्थान आहे १ 

किंवा मनुष्याचं आजच्या जगांत काय स्थान आहे १ 

कवि स्वतःच्या मनांतच प्रश्न विचारतो 

सकाळीं सकाळीं हातांत वृत्तपत्र असतांना. 

रात्रीं मरून सकाळीं जिवंत झालेले, तोंडास काळं फासून 
उजेडांत आलेले मथळे. घसा सुजलेला रब्दच्छल. 

अधिक ओक्लं लादून वरून उडून जाणारा मजकूर. 

हिंस्त पश्च्यासारखा कागदांचा फडफडार. 

कवि खिडकीपलीकड'च्या रस्त्यावर नजर टाकतो 
आणि इत्तपत्राकडे पाहतो. कवीला हसू येतं. 

सगळीकडे तेच आहे. डोळ्यांत काय, हातांत काय. 
तो चष्मा काढतो आणि समकालीन वेपर्वाईच्या 

या मख्ख सुद्रांकडे हताशपणे पाहत राहतो. 

मग वृत्तपत्राचा 'चेंडू करून तो खिडकींतून रस्त्यावर फेकतो. 
आंत अह्वस्थ वाटतं म्हणून कवि दार उघडून 

रस्त्यावर येतो आणि खिडकीकडे पाहतो. 

खिडकीपलीकडे आता कुणीहि नाही. 

मग कुणीतरी, कवीला कळत नाही, त्याला खिडकीतून आत फेकत. 

कवि कोपऱ्यांत पडतो गोळा होऊन. पाठोपाठ 

त्याच्या मस्तकावर आदळतो वृत्तपत्राचा चेंडू. 

खिडकी धाडकन बंद होते, दारहि, वाहेरून- 

त्या वेळीं बाहेर रस्त्यावर हजारों पायाखाली येत असतो 

कवीच्या खिशांतून पडलेला कवितेचा कागद. 
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पाठीशी स्मशान घेऊन 

या भिंतीला पाठ टेकून मी बसलों आहें. 
मागे स्मशान आणि समोर समुद्र. 
ही एक उतरती दुपार आहे आणि सूर्य 
एखाद्या अधू पायाच्या घोड्यासारखा 
हळूहळू चालतो आहे. 
स्वतःच्या मरणाकडे थकलेल्या श्वापदाने जावें तसें 
ऊन कलतें आहे. 
असा समुद्राकडे पाहत मी वसलों आहें. 

माझें चित्त द्यांत आहे. 
चित्त द्यांत असणें ही फार मोटी मिळकत असते. 
त्यासाठी अर्थातच किंमतहि 
पुष्कळच मोजावी लागते. 
या जगांत कांहीहि विनामूल्य मिळत नाही. 
अर्थात्‌ असें मिळविल्याने काय मिळतें कुणास ठाऊक. 
शक्‍य आहे की कांही मिळत असेल. 
कुणी काय मिळवावें हा ज्याचा त्याचा प्रश्न आहे. 
मला कांही मिळवणें महत्त्वाचें वाय्त नाही. 
मिळवणें म्हटलें की गमावणें येतेंच. 
मिळवण्याचा आनंद असेल तर गमावण्याचें दुःखहि. 
मला कांही गमावणें महत्त्वाचें वाटतें. 
मिळवणें आपल्या हातांत असतें, 
पण गमावणें तसें नसतें. 
कुठळा तरी अज्ञात हात आपण मिळवलेले काहून वेतो. 
त्या हाताचा स्पर्श मला महत्त्वाचा वाटतो. 
त्याला आपण बोळावल्याने तो येत नाही, 
की आपण त्याची वाट पाहूं शकत नाही. 
आपल्या अगदी नकळत तो हात येतो, 
आंधळ्याच्या वाटींतले पैसे 
हलक्या हाताने उप्चलावे तसें. . 8 
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भान यावें तेव्हा तो हात नाही, त्याचा मागमूस नाही, 

शिछक राहतें तें हेच की आपल्याजवळ जें होतें 
तें आता नाही आहे, असें वाटणे. 

मग आपण हातपाय झाडतों, आरडाओरड करतों 

किंवा प्रचंड रागावून रिक्त तळहात आपटतों. 

ते आपले सगळे हवेतल्या हवेंत 'चाललेले हावभाव. 

ते पाहायला नि ऐकायला समोर कुणी नसतें; 
आपण असतों आणि आपलें गमावरण असतें. 

ईश्वर असला तरी तो तटस्थ असतो. 
यालाच आंधळा, बहिरा आणि मुका ईश्वर 
असें म्हटलें गेलें असेल. हरकत नाही. हें मत मान्य 
किंवा अमान्य, कसेंहि नाही. कारण कीं कुठलींहि मतें; 
कोणत्याहि विचारप्रणाली, सिद्धान्त; किंवा तत्सम प्रकार 
यांना काही अर्थ नसतो. ते सारे भाषिक प्रकार. 
मुक्या देवाच्या मौनाचा.भाषेंत सांगितलेला गूढ अर्थ. 
मी या सुकयाबहिर्‍्या ईश्वराशी भांडत बसलों आहें. 

हॅ खरं युद्ध. विराट पोकळींत चाललेला एकाकी थयथयाट. 
तेव्हा आपण अत्यंत एकाकी असतों. 
आपण आंधळे आहोंत, बहिरे आहोत; मुके आहोंत 
असें वाटत असतें. न 

मी अशा प्रकास्वी लढाई लढत इथे असा बसलों आहें. 

देवाचे स्थान असावें तसें माझे हे स्थान आहे. 
पाटीशीं स्मशान घेऊन अथांग समुद्राकडे पाहत 

इथे मी निवांत बसळों आहे. णा|॥ 
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