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' प्रतिबिंबं ' या नांवानें महाराष्ट्रास सादर होत असलेल्या लघुकथासंग्रहाचे
लेखक श्री. वि. कृ. नेरूरकर ३ जवळ जवळ गेली दोन तपें महाराष्ट्राच्या
परिचयाचे आहेत. त्यांनीं लघुकथा पुष्कळ लिहिल्या, परंतु लघुकथालेखकांच्या
अहमहमिकेत ते पडले नसल्यामुळे अशा लेखकांच्या वर्गांत त्यांचें स्थान कोणतें
याबद्दल विचार करणारांना गूढ वाटल्याशिवाय रहाणार नाहीं. हें गूढ उलगडीत
बसण्याऐवजी त्यांच्या कांहीं लघुकथांवरून सुचणारे विचार येथें नमूद करणें
अधिक बरें ललितवाङ्मयाचें जन्मस्थान लेखकाचा अनुभव असल्याचें सर्वांना
माहीत आहेच आणि अनुभव म्हटला कीं त्यांत लेखकांच्या काळांतील परि-
स्थितीचा ठसा असणें अपरिहार्य आहे. यामुळें चालू जीवनकलहाचा निरनिराळा
तपशील श्री. नेरूरकरांच्या प्रतिबिंबांतून उमटलेला दिसल्यास आश्चर्य वाटण्याचे
कारण नाहीं. निर्वाहाच्या साधनाचा अभाव, तसें साधन असल्यास त्याचा
दुष्टांकडून होणारा अपहार; त्याचप्रमाणे स्त्रियांच्या व्यवहारांत कुटिल व रूपुरुषांकडून होणारी निर्दय वंचना, धर्माच्या नांवाखाली अस्पृश्य म्हणून हिंदु
ष्ट्रसुमाजात होणारी एका विभागाची अक्षय्य पायमली, दारिधानें समाजांतील
' होतकरूपणाचा होत असलेला भेसूर चुराडा, अशा तऱ्हेचे विषय घेऊन त्यावर
श्री नेरूरकरांनी आपली लेखणी मोठ्या कुशलतेने चालविलेली आहे. ' माजी
जिमीन ' ' मुलाची आई ' ' देवीचा कौल ' ' दिनकराचे विश्रांतिस्थान ' या
गोष्टी, वर केलेल्या विधानांची यथार्थता पटविण्याला पुरेशा आहेत. ' तो बुवाजी
त्याला ' या गोष्टींत लहान मुलांना भेवडावण्याचे भयंकर अनर्थ चित्रित करून
बालसंगोपनांत आईबापानी बाळगावयाच्या सावधपणाचे एक अंग वाचकांसमोर
क्षेवले आहे. स्त्रिया आणि खाभूमि, दानधर्म यासारखेही कित्येक विषय श्री.

गेरूरकरानी आपल्या कथांतून घातलेले आहेत.



( ४)
सांप्रत माणसाच्या जीवनाची गति अतिशय वेगाची झाली असल्यानें

थोडक्या अवधींत जास्तींत जास्त सुख लाभावे अशी इच्छा हा त्या वेगाचा एक
परिणाम माणसांच्या स्वभावांत उत्पन्न झालेला आढळतो. त्यास अनुसरून अगदीं
थोडक्या शब्दांत जो लेखक एखादा मानवी अनुभव त्याची गुंतागुंत व उत्कटता
यांची हानि न होऊं देता वाङ्मयांत आणील तो श्रेष्ठ मानण्याची प्रवृत्ति आज-
काल सर्वत्र दिसते. श्री. नेरूरकरांनीं अशा हातोटी उत्तम प्रकारे कमावल्याची
साक्ष त्यांच्या अनेक लघुकथांच्या रचनेकडे पाहिल्यावर पटल्याशिवाय रहात
नाही. लघुकथेचा संक्षेप करावयाचा म्हटला कीं, त्या कथेत व्यापक अर्थीची
सूचना देणाऱ्या शब्दांची योजना असावयास पाहिजे हें निराळें सांगण्याची जरूरी
नाहीं. सूचक शब्दांचा उपयोग हा आणखी एक श्री. नेरूरकरांचा गुण येथें
नमूद करणें अवश्य आहे. सूचक शब्द वापरल्यानें पुष्कळदां बहुतांच्या लिहि-
ऱ्यात दुर्बोधत्याच्या दोषाने शिरकाव केल्याचे दृष्टीस पडते. श्री. नेरूरकरांची
भाषा सुबोध आणि हृदयंगम आहे. विषयांची विविधता वाचकांच्या मनोरंजनाला
खळ पडूं देत नाहीं. कथेच्या मांडणीचेंही वैचिव्य साधण्याचा यत्न श्री. नेरूर-
करांनीं केला आहे. एका कथेची उभारणी त्यांनीं पत्रलेखनाच्या स्वरूपांत केलेली
असून या पद्धतीच्या आद्यप्रवर्तकाचा मान श्री. नेरूरकरांना दिल्यास चुकीचा
होणार नाहीं. याप्रमाणे विचार केल्यास मराठी वाङ्मयांत श्री. नेरूरकर फार
चरचें स्थान पटकावतील यांत संशय नाहीं.

गिरगांव मुंबई,
ता. ७२३८. न. र. फाटक.



श्री. मा. महाराणी रीजंट साहेब
संस्थान सावंतवाडी यांस

लेखकाकडून-

-के

त्यांच्या ठिकाणची कथावाडमयाची आवड, प्रजावात्सल्य, दीनदयाडत्व,
कर्तव्यप्रियता इत्यादि गुणाविषयी वाटणाऱ्या आदराप्रीत्यर्थ-

नसतापूर्वक सादर समर्पण.

-वि. कृ. नेरुरकर.



०.. .. -५.प्र. आधष्ठान ' ':१ ४जगाच्या व्यवहारांतील निरनिराळे देखावे भावनाशील'जनावर विविध प्रतिमा
उमटवितात व त्या प्रतिमांचे प्रकाशकिरण त्या भावनाशील मनावरून परिवर्तित
होऊन वाङ्मयल्याने प्रतिबिंबे निर्माण करतात. ही वाडदमयरूप प्रतिबिंब म्हण-
जेच साहित्य होय; व तीं प्रतिबिबें निर्माण करणारा तो साहित्यिक. ही प्रतिबिंबे
सर्व समान दर्जाची नसतात. '' छाया न सूर्च्छति मलोपहतप्रसादे ।

शुद्ध तु दर्पणतले सुलमावकाशा ।। या कविश्रेष्ठ भवभूतीच्या उक्तीप्रमाणे
या प्रतिबिंबांत सरसनीरसपणा असणारच. प्रस्तुत प्रतिबिंबांची सरसनीरसता
रसिक वाचकांनी ठरवावयाची आहे.

मी जेव्हां लघुकथा लिहूं लागलो, तेव्हां लघुकथेच्या तंत्राचा गाजावाजा
आजच्यासारखा झाला नव्हता. त्यामुळें माझ्या कथा कदाचित् तंत्राच्या चौकटींत
बसत नाहींत असें चोखंदळ वाचकांनी अगर टीकाकारांनीं म्हटल्यास मला
फारसे आश्चर्य वाटणार नाहीं. जाणते लोक म्हणतात कीं, कला तंत्राच्या मागून
न जातां ती तंत्राला आपल्या पाठीमागून फिरवते. मला देखील वाटतें कीं
खऱ्या व प्रभावशाली कलेचे पदनिक्षेप कालांतरानें मार्गदर्शकत्व पतकरितात.
कलांवरील तंत्रांची शाखे हे कलांच्या पदनिक्षेपांनी आखलेल्या मार्गाचे नकाशे
होत. माझ्या लघुकथा म्हणजे तंत्राला दिग्दर्शक होण्याइतके प्रभावशाली कलेचे
नमुने आहेत असें मला म्हणावयाचे नाहीं. मला सांगावयाचें इतकेंच कीं लघु-
कथेच्या तंत्राची चौकट समोर ठेवून मी कथा लिहिल्या नाहींत व लिहीतही
नाहीं. तंत्राची चौकट समोर ठेवून त्या मुशींत कलेचा रस ओतणारा तो नव-
शिक्या, ओतारी म्हणावयाचा. आरंभी असे प्रयत्न करणें इष्ट असलें तरी तें
कलेच्या उल्हष्टतेचें लक्षण नव्हे. प्रतिभेच्या उन्मेषाने व स्फूर्तीच्या आवेशाने
निर्माण झालेला वाङ्मयप्रवाह आपोआपच दुथडी भरून चालला असताही
पर्यंत तो तीरांचे बांध उछंघित नाहीं, तोपर्यंतच भव्य व शुद्ध राहतो; पण
त्यानें तीरांचे बांध ओलांडले कीं तो निर्मळ प्रवाह न राहता आसुरी व गढूळ
असा ओढाळ लोंढा बनतो. शुद्ध कलेचा सुंदर व प्रसादपूर्ण नमुना निर्मळ
प्रवाहांत सापडेल, तो झिरपणाऱ्या धारेत अथवा फोफावणाऱ्या गढूळ लोढ्यात
आढळणार नाहीं.



( ६
माझी पहिली कविता कधीं व कुठे प्रसिद्ध झाली हें मी ' उत्कटेच्या

'आविष्कमां'त सांगितलें आहे. तसें मला माझ्या कथेबद्दल सांगतां येणार नाहीं.
माझी पहिली गोष्ट कधीं व कुठे प्रसिद्ध झाली याचे मला नीटसे स्मरण नाहीं.
हायस्कूल शिकत असतांनाच मी लिहूं लागल. बरेंच काव्य लेखन
झाल्यानंतर मी गद्यलेखनाकडे वळलो.

आरंभींच्या माझ्या गोष्टी नवयुग व मनोरंजन या मासिकांतून प्रसिद्ध झाल्या.
आपल्या लेखनाचा संग्रह करण्याकडे माझा मूळपासून कल नव्हता. त्यामुळें
माझ्या सर्वच लघुकथा आतां मला सांपडत नाहींत. माझ्या पत्ररूप लघुकथा या
माझ्या स्वतःच्या आवडीच्या असूनहि त्या माझ्या संग्रही नव्हत्या. माझे मित्र
श्रीयुत शिरवळकर यांच्या संग्रही त्या होत्या, म्हणूनच त्या मला पुनर्मुद्रित करतां
आल्या. याबद्दल मी श्रीयुत आर. एस. शिरवळकर यांचा फार आभारी आहें.

माझ्या कविता संग्रहाप्रमाणेंच माझा हा पहिला लघुकथासंग्रह देखील दीर्घ
कालावधीने प्रसिद्ध होत. प्रकाशनाचे सर्व श्रेय बचे बुक डेपोचे मालक
श्रीमंत मोतीरामशेट टोपीवाले यांना असून सदर कथासंग्रह प्रसिद्ध केल्या-
बद्दल मी त्यांचा फार आभारी आहें.

पत्ररूप गोष्टी मराठी भाषेत पहिल्या प्रथम मीच लिहून रूढ केल्या अशी
माझी समजूत आहे. त्या एकामागून एक मनोरंजनांतून प्रसिद्ध झाल्यानंतर
खि. वा. रे. टिळक हे मला एक अनुयायी मिळाले. पण त्यांनीं '' इकुडच्या
तिकुडल्या गोष्टी '' अशी एकच कथा मनोरंजनांत माझ्या पाठोपाठ पत्ररूपांत
लिहिली. नंतर माझे मित्र व सहाध्यायी श्री. द. बा. सावर्डेकर ग्रे ८
( ६पळ१७८) यांनी ' प्रभात ' मासिकांत '' इंदुशेखर '' या टोपण नांवानें
एक पत्ररूप कथा लिहिली. त्यानंतर आतां आपल्याला अनेक लेखकांनी
लिहिलेल्या पत्ररूप कथा मधूनमधून वाचावयास मिळतात. शेवटीं पत्ररूप
कादंबरी लिहिण्याचा माझा मानस होता. पण ते कार्य माझ्या आधींच प्रो वा.
म. जोशी यांच्यासारख्या लोकप्रिय व वजनदार ग्रंथकारानें केले पाहून मला
अतिशय आनंद झाला.

माझा हा लघुकथासंग्रह आज प्रसिद्ध होत असतांना त्यातील कांहीं कथांच्या
प्रसिद्धी प्रसंगींच्या आठवणी कशा झराझरं मनाच्या पडद्यावरून सरकत आहेत
नवयुगांत ' प्रसिद्ध झालेली माझी ' पुनर्मीलन ' ही गोष्ट वाचून माझे त्या



(७)
वेळचे गुरुवर्य कै. प्रिन्सिपाल वा. ब. पटवर्धन यांनी माझें अभिनंदन करून
मला प्रोत्साहन दिलें होतें. '' माजी जिमीन '' ही माझी लघुकथा यशवंत
मासिकांत प्रसिद्ध झालेली वाचून, आज देवरूपास मिळालेले माझे देवतुल्य
धनी परमपूज्य कै. या. श्रीमंत बापूसाहेब महाराज यांनी स्मित हास्य-
पूर्वक प्रशंसोद्वार काढले होते. ' मुलाची आईच ' या ' सकाळ ' मधून प्रसिद्ध

झालेल्या गोष्टीचे रसिक वाचक मला अनेक ठिकाणीं आढळले. कित्येक तर त्या

गोष्टीवरूनच मला ओळखणारे भेटले.
पण ' माजी जिमीन ' या गोष्टीबद्दलची आणखी एक गंमत आहे. सुप्रसिद्ध

देशबंधू संगीत मंडळीचे ' माझी जमीन ' हें उत्कृष्ट नाटक पुष्कळांनी पाहिले व
ऐकिलें असेल. तें माझ्या गोष्टीवरूनच लिहिले असेल काय? अशी मला त्या

वेळीं शंका आली होती; आणि ती खरी असल्याचें गुदस्तसालीं नाटककर्ते माझे
मित्र श्रीयुत गणेशशास्त्री फाटक यांनी स्वतःच बेळगांव येथील नगरवाचनालयांत
ते व, मी इतर कांहीं मित्र मंडळीसह गप्पा मारीत बसलों असतां सागितले. मात्र
त्यांत त्यांनीं फरक करतां करतां मूळचे स्वरूप बरेंच पालटून टाकले. पण ती सर्व

हकीगत येथें देणे अप्रस्तुत होईल.
प्रस्तुत संग्रहांतील माझ्या लघुकथा यशवंत, सकाळ, नवयुग, वसंत, रण-

गर्जना, मनोरंजन, प्रगति, धुव, मकरंद इत्यादि नियतकालिकांत प्रसिद्ध झालेल्या
आहेत. त्यांतील जी नियतकालिक आज अस्तित्वांत नाहींत, त्यांच्या अस्तामुळे
मन विष बनते.

माझ्या या कथासंग्रहाला माझे मित्र प्रो. न. र. फाटक यांनीं सुंदर व
विवेचक अशी प्रस्तावना लिहून विशेष शोभा आणल्यामुळें मी त्यांचे मनःपूर्वक
आभार मानतो

सावंतवाडी वि. कृ. नेरूरकर.
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माजी जिमीन
''८ ' ना ' काय म्हनतोइस, दादा! ''

जाव्ये रे! ''
का येड लागलवू का काय तुला? ह्ये पाटीलबावा ओखाद देत्याइत न्हव

काय? होईल ताप कमी-जाईल निगूनशेनी! ऱ्हातोय कशाला, पाटीलबावाचं
ओखाद गेल्याउपर! ''

पण एवढ्यांत आवरलेल्या हुंदक्याचा उमाळा उठल्याचा आवाज आसन्न-
मरण पडलेल्या भागोजीच्या कानांवर आला. भागोजीनेंदेखील तो ऐकतांच
त्याच्या डोळ्यांतून अधुप्रवाह सुरू झाला.

'' नागू! ''
आस काय करतुयास बायकुवानी? '' नागोजी आपल्या वडील भावास

रडत असलेला पाहून म्हणाला. '' काय होव तुला? ''
किसा खुट हाय? ''

'' किला! आर ए किखा! '' नागोजी पुतण्याला हाक मारू लागला.
इटीदाडूचा खेळ अर्ध्यावर टाकून पांच वर्षांचा ' किखा ' घरांत आला. त्या
बाळाला आपला बाबा आजारी असल्याचें ठाऊक होतें. पण प्रत्यक्ष परिस्थितीची
जाणीव नव्हती. तो आपल्या बापाकडे जाऊन बसला. कारण त्यानें आपल्या
बाबाला रडतांना कधींच पाहिला नव्हता. त्याला तो सारा प्रकार कांहीं निराळाच
असा या क्षणी तरी भासला. त्याचें कोवळे मन भांबावून गेलें. लंगोटीच्या
पुढच्या टोकास हातातली दांड्यी काठी गुंडाळून तो गुडघ्यांत मान घालून
बसला होता. आपल्या भावाची इच्छा ओळरज नागोजीने त्याला भागोजीच्या
जवळ नेऊन बसविले.
'' किसा! '' मुलाला जवळ ओढून घेऊन त्याला आपल्या कापऱ्या अशक्त

हाताने कुरवाळीत भागोजी म्हणांला.



प्रतिबिबें

-'' काय बाबा? '' किस्त्रानें म्हटलें.
त्याच्या प्रश्नाला कांहीं उत्तर न देता भागोजीने घरांतल्या बाजूस नजर वळ-

विली. भिकाबाई दुःखाच्या जड पावलांनी येऊन नवऱ्याच्या उशापाशीं बसली.
तिची छाती उडत होती आणि गळा भरून आला होता.

..पादीलबावांचें ' ओरवाद ' तयार झालें होतें. हें ओखाद पोटांत टिकले तर
भागोजी बरा होईल अशी पाटलांनी हमी घेतली होती. औषध रोग्यास पाजले.
त्यांनीं आपलें कर्तव्य केलें पण रोग्याने स्वतःचें भवितव्य ओळखले होतें. प्राण

गेला तरी आशा जात नाहीं; ही गोष्ट स्वरी असली तरी कित्येकदां आशाळधुतास
आपल्या आशेची निरर्थकता पटलेली असते. भागोजीला ती पटली होती.
आपण आतां ' खिणा ' भराचेच सोबती हें भागोजीला पटले होतें. पण
लोकांच्या समजुतीकरतां म्हणून त्यानें एकदा वर आकाशाकडे नजर केली आणि
तोंड पसरलें. पाटलाने औषध रोग्याच्या तोंडांत ओतले क्षणार्धात वान्ती झाली
आणि सारे औपध उलटून बाहेर पडलें. तें पोटांत गेलेंच नाही, तर टिकणार

ळ? वान्ती झाल्यावर एकदोन गुचक्या आल्यासारख्या झाल्या. तशातच

चऐ-१: बोलण्यासाठीं हालू लागले.

: ८ ई. माज्या जागी तूं माज्या किस्ताला-आजू-आद-' '

ठ हालले पण शब्द ऐकू आले नाहींत. पाटीलबावा बाहेर गेले. नागोजी
पण उडून बाहेर गेला. ते गेल्यावर भिकाबाईनें पदराने डोळे पुशीत आपला
कान भागोजीच्या तोंडाकडे नेला. तिला कांहीं ऐकू आलें नाहीं. वेडी आशा!

लगेच त्या मायलेकरांचा तेथें आकात पडला

८.५६-कल



माजी जिमीन!
कांहीं वर्षे गेलीं, तशी तिला वर्षाची पुरी बेगमीदेखील नागोजीकडून मिळे-

नाशी झाली. आपल्या वाट्याच्या शेतीचा अजमास भिकाबाईला होता. तिने
नवऱ्याबरोबर आपल्या वांद्याच्या जमिनींत शेताची मशागत केली होती आणि
दाणेही मळले होते. तेव्हां तिला सारे माहीत होतें, पण दिराबरोबर भांडायला
ती तयार नव्हती. इतक्यावरच थांबते तरी तिने देवाचे उपकार मानले असते.
पपा तेवढ्यावर मागण्यासारखे नव्हतें, जाऊबाईची उणीदुणी कुजकीं नासकी
कुत्सित बोलणी तिला ऐकून घ्यावी लागत असत. एवढ्यातेवढ्यावरून जाऊबाई
तंटा करायला सदासर्वदा तयार असे. भिकाबाईनें मात्र पडती बाजूघेऊन सार
सहन करून गप्प बसावे, असें बरेच दिवस चालले. तिला स्वतःला कांहीं बोलले
तरी ती सहन करीत असे, पण तिच्या मुलाला कोणी कांहीं म्हटले तिला सहन
होत नसे. लहान मूलच तें. नागोजीच्या मुलांच्या हातांत एखादी वस्तू दिसली
की ती त्यानें आपल्या आईकडे मागावी. पण ती बिचारी कुठून देणार?

गावातली व शेजारपाजारचीं माणसे भिकाबाईपाशीं सहानुमृति दाखवावयास
येत. जाऊबाईचा अन्याय साऱ्या जणींस दिसे. त्यांत कोणी केव्हातरी सरकार-
दरबारच्या गोष्टी बोलत. पण पाटलाचे मन तर नागोजीकडेच असल्याचें तिच्या
लक्षांत केव्हांच येऊन चुकले होतें. मग कुळकर्णी तरी नागोजीच्या मुठीत
गेल्याशिवाय कसे रहातील? पाटीलकळकर्ण्याची जोडी हें तर खेडेगांवांतले
पहिलें सरकारदरबार; आणि तेंच जर आपल्या विरुद्ध बाजूला गेले असलें, तर
पुढें जायचे तरी कशाला?

भिकाबाई मुलाला बरोबर घेऊन शेजारच्या गांवीं बाजारच्या दिवशीं बाजा-
राला म्हणून गेली, तो तिला तिचा भाचा आलेला दिसला. त्याला तिने
आपली सारी हकीगत सांगून दिराच्या तावडीतून आपली सुटका होण्याचा
संभव आहे कीं काय म्हणून विचारले. त्यानें आपल्या गावच्या पाटलाच्या मार्फत

चौकशी करून कळविण्याचें वचन दिलें.
पण दरम्यान एके दिवशीं नागोजीच्या बायकोने खणून कुरापत काढल्यामुळें

व किस्त्रास भव्यदया शब्दानी बोलल्यामुळे भिकाबाईला प्रत्युत्तर द्यावे लागलें आणि
भाडण विकोपास गेलें. भिकाबाईच्या वाटणीची गाय व्याली होती. किस्ताने
दुधासाठी हट्ट घेतला होता. नागोजी शेतावर गेलेला परत आला नव्हता.
भिकाबाई गोठ्यांत गेली आणि तिने पेलाभर दूध काढून किस्तास दिले. गाईला



४ प्रतिबिंब

चारा घालण्यासवरूयाचे, गोठा झाडण्याचे काम भिकाबाईच करीत असे. पण
दूध मात्र जाऊबाईनी काढून घ्यावयाचे. एक थेंबदेखील किस्त्रास द्यावयाचा
नाहीं असा तिचा ठराव होता. भिकाबाईनें स्वतः दूध काढून किखास दिल्याब-
रोचर जाऊबाईच्या अंगाची काहली झाल्यास नवल कसलें? तिने आकाशपाताळ
एक करून त्या निरपराधी मायलेकांस शिव्यांची लाखोली मोजली. भिकाबाईनें
किस्त्रास भलत्या शिव्या न देण्याविषयी जाऊबाई बजावले आणि तितक्यांतच
नागोजीची स्वारी घरीं आली. त्याला त्याच्या बायकोने खोट्यानाट्या गोष्टींची
कहाणी सांगून अशी चिथावणी दिली कीं त्या आवेशाच्या भरांत त्यानें भिका-
बाईस व तिच्या मुलास रातोरात घरांतून बचकुटास धरून बाहेर काढलें आणि
दार लावून घेतलें.

३
त्या रात्रीं भिकाबाई किस्त्राला बरोबर घेऊन पाटीलबाबांच्या घरीं गेली. त्या

ठिकाणी पाटीलबाबांना पूर्वकालची आठवण देऊन भिकाबाईनें रडून आकान्त
कला. पाटीलबाबा अनःकरगाचे दुष्ट नव्हते. नागोजीच्या बायकोने खोट्या
स्वीव गोष्टी सांगून पाटलीणबाईचें. मन कसुषित करावे आणि पाटलीणबाईनें
घाडीलबाबांचे मन वळवावे; असा एकतर्फी प्रकार झाला होता. भिकाबाई
आपल्याला शिव्या देते अशी पाटीलबाबांची समजूत करून देण्यांत आली होती.
पण प्रत्यक्ष दैन्याच्या मूर्तीला-भिकाबाईला-पहातांच पाटलांना खरा प्रकार कळून
खकळा आणि थोडासा पश्चात्तापही झाला. पण झाल्या गोष्टी चुटकीसरशा कांहीं
पॉलटता येत नाहींत.

'' पाटीलबाबा! हिस्सा मला मिळायला नको काय? ढो किखा आतां थोर
झाली तर त्यानं नांगर खुट वर जुपावा? सांगा कि. आमची वाटप करून
खा, येवढच मला सांगायच हाय. ''

८ ' हू! '' सुस्कारा टाकून पाटील म्हणाले.
८८ कां पाटीलबाबा? मुद्रा लय कष्टी का जाली? न्या काय लोकाच घेयाला
त न्हाय, माज हाय त्येवडच मला मिळाल मजी पुरे. ''

८ ज्ञेय, आल माझ्या ध्येनांत; त्ये सम्द खर, पर त्ये-' ' ' त्ये ' शब्दाचा
एकार दूरवर ओढीत चिंताग्रस्त मनाने पाटील खालीं मान घालून बसले.



माजी जिमीन!
त्याच्या हा कदमीचा अर्थ भिकाबाईला कांहींच समजेना. तिऱ्हाइतामार्फत

वाटलें होऊन निमे हिस्सा आपणाला मिळावा अशी तिची मागणी होती. ती
मागणी रास्त होती, तितकीच सोपी होती. त्याबद्दल पाटलाला विवंचना कां
पडावी? कीं पाटील देखील नागोजीचे पक्षपाती होऊन आपला गळा कापणार?
असे विचार भिकाबाइर्च्या मनांत येऊ लागले.
'' का पाटीलदाजी, इतका इचार कशापायी करत्यासा? '' भिकाबाई विन-

वणीच्या स्वराने हलक्या आवाजांत म्हणाली.
त्ये आस होऊन गेलय भिकाबाय-त्ये तुझ्या दादल्याच्या नावावरच

खात सार गतसालापुन आपल्या नांवावर नागोजीन चडबुनशेनी घेतल्या, '' जणु
काय आपलें तोंड भिकाबाईला दिसूं नये म्हणूनच कीं काय चिलमीचा एक
लांबच लांब झुरका मारून पाटलाने धुराचा लोट सोडला आणि त्याचा पारदर्शक
असा सफेत पडदा आपल्या तोडासमोर निर्माण केला.

ते शब्द कानांत पडताच भिकाबाईचा शेवटचा आशातंतु तुटला. बायको-
माणूस ती, सर्वस्वी परस्वाधीन पडलेली. खात्याची नोंद दिराच्या नांवावर
झालेली बदलून घेणे म्हणजे कांहीं सामान्य गोष्ट नव्हे. दावा लावला पाहिजे.
वकीलाचे घर गाठले पाहिजे. कोर्टाच्या मंदिरांतून न्यायाधीश देवतेच्या
मनातला न्यायाचा कौल मिळवायला अदालत भक्ताला वकील पुजाऱ्याची
मध्यस्थी लागत असते. पण एवढ्यानेही भागत नाहीं. साक्षीदार पाहिजेतच.
पुरावा झाल्याशिवाय वकील आणि न्यायाधीश काय करणार? खरा प्रकार
न्यायाधीशाला स्वतःला पूर्णपणे ठाऊक असला तरीसुद्धा भरपूर पुरावा समोर न
आल्यास खरा प्रकार खोटा ठरवून पुरावा ज्याने उभा केला असेल, त्या खोटया
पक्षाला फैसला देणे भाग पडते. खरा प्रकार परमेश्वराच्या दरबारांत न्यायी ठर-
णार. मानवी दरबारांत पुराव्याला फैसला; आणि पैशाच्या जोरावर हवा तेवढा
पुरावा उभा करायला मिळतो. भिकाबाईनें यांतल्या कांहीं गोष्टी थोडथोड्या
ऐकल्या होत्या. म्हणूनच तिला डोळ्यांना पदर लावून स्कृदस्कृंदून रडण्यापली-
कडे कांहीं उपाय सुचेना.

रड्याचा पहिला ओघ थांबल्यावर कांहीं वेळाने भिकाबाईनें केविलवाण्या
मुद्रेने पाटीलबाबाकडे पाहिले पाटीलबाबा कसल्याशा विचारांत बसले होते.
'' त्या वेळची सय पाटीलदाजी तुमास्नी हाय ना? ''
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----'' कसली बर? ''
माज्या किल्याचा हात नागुजीदाजीच्या हातांत देऊन काय सांगितल व्हत

त्याची सय व्हाइ का? '
हूं, आतां जाली सय. ' माज्या जागी आतां खेली तूंच ' आस भागुजी

नागुजीलॉ म्हणाला व्हता. ''
त्ये-त्येच. त्येच मीवी सांगत्ये तुमास्नी. त्ये वचन त्यांनीं कस

कस पाळल? ''
पाटीलबाबाला मनापासून वाईट वाटलें. त्यांना त्या वेळचा सारा देखावा

आठवला. आपण औषध कसे देत होतों; भागोजीने आपले उपकार कसे
मानले होते, नागोजीच्या स्वाधीन बायकोला व मुलाला कसा केला होता
आणि मरतांना त्यानें त्याजकडून कसें वचन घेतले होतें हें सारे त्यास आठवले.
जमिनीच्या आणि इस्टेटीच्या लोभाने नागोजी नीचवृत्तीचा बनला आणि आप-
णालादेखील त्यानें भूल घातली अशी पाटलाची खात्री झाली. विवेकाने त्याच्या
हृदयांत डोके वर काढलें. या वेळीं भिकाबाईला कांहीं तरी उपाय काढून मदत
करणें आपलें कर्तव्य आहे असें पाटीलबाबास वाटलें.

८ ' भिकाबाय-' ' तिला नुसती हाक मारून पाटीलबाबी गप बसले.
ते पुढे कांहीं तरी बोलतील म्हणून भिकाबाय ऐकत राहिली होती. पण

बराच वेळ वाट पाहूनही ते बोलत ना. तेव्हां तीच बोलूलागली-
'' कस करायच म्होर आता? ''

त्येचाच इचार करतोय मी मगापास्न, '' पाटीलबाबा म्हणाले.

'' ह्ये पणा, तुमी गावच पाटील. आमच घर, आमची जिमीन, आमच
हस्त, आमची आवत, आमचे जिमिनीचे लेबर, आमची ढोर, सार सार
हशस्ति म्हाइत हाय. ''

तवा १- ' मिकाबाईच्या मनाचा ठाव काढण्याकरितां पाटलांनी विचारले.
' ८ तवा म्होर कस त्ये तुमिच सांगा (केहो? '' काकुळतीने भिकाबाई

म्हणालीई.
८ ' दावा करायचा. ''स्तकाबाई उगीच राहिली होती. तिला ऐक आलें नसेल अशा समजुतीने

वारीला जरा मोठ्याने पुन्हा म्हणाले-
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??'' फिर्याद कराया व्होवी. ''
स्केल त्ये मी. पर त्ये मला कस व्हनार? '' चितेने भिकाबाई म्हणाली.

'' त्ये सार सांगतो मी तुला मागनं, '' पाटीलबाबा म्हणाले.

- ४-दानगांवचा बाजारचा दिवस होता. दादाजी सावकाराच्या मोठ्या घरासमोर
लोक जमले होते. सावकाराचा कारकून हिशोबाच्या वह्या घेऊन बसला होता.
त्याच्या भोवताली वीसपंचवीस लोकांचा समुदाय जमला होता. शिवाय घराबाहेर-
देखील बरीच गर्दी होती. दलोगला राशीराशींनीं ओतला होता. सावकाराचे
गडी सवाई दिढीचीं माप घेत होते. कारकुनाकडे व्याजाचा हिशेब चालला होता.
पैशांचा सारखा खणखणाट सुरू होता. कित्येक कुळे बाकीची फेड करीत होतीं.
बाकीची फेड करीत होतीं म्हणण्यापेक्षा आपल्या हिशेबाने बाकीची फेड कराव-
याची ह्या इराद्याने आली होतीं, पण हिशेब कसा चुकला कुणास ठाऊक!
सावकाराच्या हिशेबाने थोडी बाकी शिलक राहिलीच होती १ ती थोडीशी बाकी
शिलक कशी रहाते याची समजूत कारकुनाकडून नीटशी न पटल्याचे दिसल्या-
वर स्वतः सावकार आपल्या गोड प्रेमळ शब्दांत हाताच्या बोटांनी हिशेब
समजावून देऊन कुळाची समजूत करून देऊन त्यास समाधानाने घराच्या वाटेस
लावीत होते. दानगांवच्या सावकाराच्या घरीं असा व्यवहार सारखा सुरू होता.

पण याच घराच्या अलीकडच्या बाजूस एक लहानशी झोपडी होती. त्या
झोपडीच्या दारांत बाहेर निक्याच्या तयारीने एक बारा तेरा वर्षांचा मुलगा
उभा होता. त्याचा पोषाख दानगांवच्या रहिवाशांच्यासारखा नव्हता. तो
मळकटसें धोतर नेसला होता. अंगांत शर्ट व त्यावर जाकीट असून वरती काळा
कोट होता. लहानशा पेटीएवढी एक ट्रक होती, ती त्यानें आपल्या खांद्यावर
घ्यावयाची तयारी केली होती. निघतांना आपल्या आईचा त्याला निरोप
घ्यायचा होता.

'' बाय! ''
त्याच्या हांकेला फक्त हुंदक्यांनीच उत्तर दिलें.
'' बाय, त्यो लक्शा आला बघ. मी जातो बर का. गेल्याबरोबर मी

पत्र लिहीन ।' '
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'' मुला! आतां नको र जाऊस. आमच शेत आमच्याकडे ठेवायला
सावकार कबूल हाय. सावकाराला खंड घातला मजी जाल. कुणाला बी भागीला
घेऊन कसवट करू.''

बाय, म्होरल्या न्हाय तर त्येच्या म्होरल्या वसीला मी सावकाराच येन
देऊन टाकीन आन् मग जिमीन नांगरीन. तूं रडूं नकोस. हा बघ लक्या
तयारीन आलाय. ''

इतक्यांत पोषाखाने जवळ जवळ त्याच्याचसारखा पण सतरा-अठरा वर्षें

वयाचा दुसरा एक मुलगा तेथें प्रवासाच्या तयारीने' आला. आईने मुलाला
कुरवाळले, अलाबला केली आणि त्याला मोठ्या मुष्किलीनें परवानगी दिली.
डोळ्यांत आलेले अश्च आईस दिसूं न देता तो मुलगा आपल्या सोबत्याबरोबर-
लक्यााबरोबर-निघाला. तो दिसेनासा होईपर्यंत त्याची आई त्याच्याकडे टक-
मक बघत राहिली होती. तिची ती वात्सल्यसमाधी सावकाराच्या घरांतून
आलेल्या कर्णकर्कश किंकाळीने उतरली.
'' भिका-अग भिका! तुझे फुटले कान, ये कुठ ग प्र द्र प्र द्र पडलीस ?' '
त्याबरोबर ती सावकाराच्या घराकडे धांवतच निघाली. डोळ्यांतून आसवांचा

पाऊस सारखा पडतच होता.
ती भिकायाई होती हें समजल्यानंतर प्रवासाला बाहेर पडलेला तो तिचा

मुलगा किला हें निराळें सांगावयास नकोच. किखा लक्याबरोबर दीडवर्षार्षी
मुंबईला गेला आणि गिरणींत नोकरीस राहिला. त्याची आत व तिचा नवस
मुंबईला नोकरीला होतीं. लकशा त्याचा आतेभाऊ. किसा आपल्या आतेकडे
राहून गिरणींत नोकरी करीत राहिला. किसा चांगला समजूतदार, हुषार आणि
सहणी मुलगा होता. असला हुषार मुलगा सुखवस्तु गृहस्थाचा असता तर
त्याच्या हुषारीची वाखाणणी झाली असती. पण तो दारिद्यांत जन्मला. दरिद्री
ग्रलाच्या गुणांची किंमत जनतेसमोर कशी होईल? त्याला समजूत आल्यापासून
आपल्या आईला दुखमुक्त करायचे त्याच्या बालमनाने ठरविलें होतें. योग्य
संधि मिळताच तो मुंबईला गेला. येतांना त्यानें सुमारें ११० रुपये आणले.
आणि आईच्या स्वाधीन केले. आईने ते सावकारास दिले. उरलेल्या बाकीचा

कर्जरोखा लिहून दिला आणि किस्त्रानें मुंबईची वाट धरली.
पूर्वींची हकीगत वाचकांस समजलीच आहे कीं पाटलांनी भिकाबाईला
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च५-.फिर्यादीची मसलत दिली होती. त्याप्रमाणें फिर्याद होऊन मुकदमा चालला

आणि भिकाबाईची वाटणी भिकाबाईस मिळाली. पण ह्या खटल्याच्या भान-
गडीत भिकाबाईचे दागदागिने, भांडींकुंडीं वगैरे जाऊन वरती कर्ज झालें. तेव्हां
दिराकडचा हिस्सा भिकाबाईला मिळाला. हा मोकदमा कित्येक वर्षे दिवाणी
कोर्टांत चालला होता. दिंडीवाडी ही दानगांवचीच एक वाडी होती. कला
चालविण्याच्या खचीसाठीं भिकाबाईला दानगांवच्या दादाजी सावकाराचा उंबरठा
पहावा लागला. दुःखांत सुख एवढेच कीं फैसला मात्र व्हावा तसा होऊन
वाटणीची जमीन वगैरे भिकाबाईला मिळाली. पण वहिवाट करायला किला तर
लहान होता आणि शिवाय वाटणीच्या ' इष्टकी 'वर सावकाराच्या कर्जाचा
बोजा! तेव्हां वाट्यास आलेली ' इष्टक ' सावकारालाच गहाण लावली आणि
तेवढ्याने व्याजाची फेड होईना म्हणून ती सावकाराच्या सूचनेवरून पोटावारी
सावकाराच्याच घरीं मोलकरीण म्हणून कामास राहिली. बैल, गुरे, आउतें वगैरे
सारे तिने सावकारापाशींच ठेव म्हणून ठेवले होते. असून सावकाराचे दीडशे
रुपये फेडावयाचे राहिले होते. ते शक्य तितक्या लवकर फेडून टाकण्याचा
किलाचा पक्का निर्धार झाला होता. पण-

त्या रात्रीं सावकाराच्या घरी जेवणीं खाणी झाली. कांहीं कामासाठी कोणी
आला म्हणून सावकार त्याला घेऊन आपल्या खासगी खोलींत हलक्या आवा-
जात बोलत बसले होते. भिकाबाई उष्ट्याला शेण लावीत होती. तिचे लक्ष मात्र
ठिकाणावर नव्हतें. यंत्रासारखी ती काम करीत होती, पण मधून मधून ज्या
खोलींत सावकार बसले होते तिकडे तिचे लक्ष होतें. पण हातांतले काम बाजूस
ठेवून खोलीकडे लक्ष कै तिला शक्य नव्हतें. ती मागीलदारास भाडी घासा-
वयास गेली.

'' हें पहा, आतां अवघे पन्नासच रुपये वसूल व्हावयाचे राहिले आहेत; ते
आले कीं मी त्याची जमीन सोडून कोर. ''

जिमीन माझ्या कुळांतली-न्हव माझ्या वयवाटितली. तुमि सावकार
हाथसा. तुमाली पैसा मिळाला कीं झालं, ज? काय? त्यो पैसा मी देतो. सगळी
रक्कम माज्यापाशीं नसली, तर माजी इष्टक तुमापाशि घाण बी टाकतो, पण ह्या

पाराची इष्टक माझ्या नांगराखाल गवसाया व्होरी. ज्या जिमनीत घ्या नांगर
जुपला त्यांत त्या पोराला जुपायला द्येनार न्हाय, ही तर माजी परतिज्ञा हाय पगा!''
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-८- -'' तें खरें, नागोजी! पाम किस्त्रानें जर सारे पैस फेडले, तर जमीन मी
तुला कशी देणार? ''

फेडून नका घेऊसा. बाकी काढा, मुदत वाढवा, काय वाटेल त्ये करा.
स्वर पर जिमीन माझ्या ताब्यांत द्या. मागल्या खेपेस तुमि सांगितल म्हतूनशान
ह्ये धा रुपये घिउन बी आलोय संगच, '' असें म्हणून नागोजीने दहा रुपये साव-
कासच्या हातावर ठेवले. सावकाराने ते उचलून कनवठीला लावले.
'' बरं! किलाकडून रकमेची फेड नाही झाली तर जमीन आर्धी तुला

द्यायची, तुझ्याकडे रक्कम नसली तर मग दुसऱ्याला द्यायची. ''
छे! छे! छे! त्ये काय न्हव बगा. जिमीन मला मिळायाच व्होरी. ''
तर मग तुझी जमीन मला लावून दे. मी तुला रक्कम देतो. ती रक्कम

भरून तूंकिसाची जमीन तुझ्या नांवावर करून घे. त्यांत फरक नाहींच. दोन्ही
सारखच. दोन्ही हिले सारखेच आहेत. किस्तचा हिसा तुला मिळाला तर तुझी
करून खरी होतीच आहे !''
'' हा दु दु दु जि हा! '' टाळी वाजवून नागोजी म्हणाला. ' 'खर म्हच्यासा.

तसच करून टाकतो. काय पायजे त्ये करीन पण किलाला शेतात नांगर जुपायला
न्हाय येथाचा. त्याच्या जिमनीत मीच नांगरनार. ''

इतकें बोलून तो उठला. त्यानंतर त्याच विषयावर आणखी किरकोळ बेत
व बोलणी होऊन सावकार उठले; आणि नागोजी इकडे तिकडे बघत बाहेर
पडला. त्यानें तडक आपल्या घराची वाट धरली.

(मेकाबाई इतक्यांतच घासलेली भाडी घरांत ठेवावयास म्हणून आली होती.
तिने डोकावून हळूच पाहिले शेवटचे वाक्य तिच्या कानांत अर्धवट पडलें होतें.
नागोजीचा स्वरही तिने ओळखला होता. प्रत्यक्ष पाहून तिला खात्री करून
घ्यावयाची होती. तिला भोवळ 'आल्यासारखी झाली.

- ५'' बाय! ''
ओ! ''

८ ' कुपणात ढोर जित्रापात भरली असत्याला. त्यास्नी हाकलून काढ-
स्वीस व्यय? ''

त्येका, कसल रे जित्राप? ''
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' ?ई कसल मजी? बंदला न्हाय का पसरलाय? तुला कि नाय, काय बी
समजत न्हाय. माजी शिदोरी बांधलीस! मीच जातोय वग, '' असें म्हणून
किखा उठण्यासाठी धडपड करूं लागला. भिका-उठम त्याला सावरून धरीत होती.
किस्त्राला सम झाला. तापाने अन्ना सार कांपत होतें.

किसा मुंबईहून आजारी पडून आला होता. पण त्यानें कर्जीची रक्कम

मिळवून आणली होती. तो मागच्या खेपेला आला तेव्हांच फिका दिसत होता.
त्याला चहाची सवय जडली होती. मुंबईच्या गिरगीमजुराचा जीवितक्रम कसा
असतो तें कांहीं कोणाला सांगायला नको. बारा वर्षाचा कोवळा पोर. त्या
तसल्या स्थितींत तीन चार वर्षे घालविल्यानंतर शीरसलामत कसला बचावतो!
आपला शब्द खरा करण्याकरितां व आईचे दुःख निवारण करण्याकरितां त्यानें
आपल्या जिवाचे हाल करून, भयंकर परिश्रम करून कर्ज रोद्ययापुरते पैसे
साठविले. पण तेवढ्यांत त्याची प्राणज्योत विझण्याची स्थिती आली. गरीबाला
क्षयरोगाला औषध कुठले मिळणार? अस्थिपंजर होऊनच तो घरीं आला होता.
सावकाराचे पैसे देऊन टाकले. शेत सोडवून घेतलें. पाम पुढचा व्यवहार करा-
यची शक्ति त्याला नव्हती. तो दिवसेंदिवस खंगत चालला. पण त्याला आपल्या
जमिनीचा सारखा ध्यास लागला होता. सावकाराच्या ऋणातून आपण मुक्त

झालो या गोष्टीबद्दल आनंद वाटावयाचा बाजूस राहिला. उलट मुलगा आपल्या
हातचा सुटतो या भीतीनें भिकाबाइर्ची पांचावर धारण बसली. गरीब बिचारी!

माजे बैल कुठ हाईत? मी नांगर जुपणार! बाबाच्या हातचीच रुमणी
मी बी हातांत धरणार! त्योच कुळव, त्योच गुठा, त्योच नांगर, तीच आवत
घेऊन मी शेत नांगरणार, '' असें म्हणत असतांच किस्त्राचा अवतार आटोपला.

नागोजीची जमीन सावकाराने पूर्वीच गहाण घेतली होती. किलाला दिले
खत पुन्हा हातांत घेण्यास सावकाराला फारसे श्रम पडले नाहीत.

किस्त्राचा प्राण गेल्याबरोबर भिकाबाय जी निश्चेष्ट पडली ती दोन तास त्याच
.स्थितींत होती! दोन तासांनंतर ती उठली आणि डोळे गरगर फिरवीत व
कंसांच्या झिंज्या दोन्ही हातांनी पसरीत सावकाराच्या दारांत जाऊन उभी राहिली.

सावकार! ''
सावकार समोरच होते. भिकाबाई भ्रमिष्ट झाली होती.
'' माजी जिमीन! ''
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-सावकार तिच्यापुढे पुतळ्यासारखा पहात उभा होता.
'' भू: तुझ्या जिनगानीवर! '' असें म्हणून त्याच्यावर तिने लाथ उगारली.

मात्र ती लाथ सावकाराला ओझरती बसली. पण ती मारतांना तीच घसरून
खालीं पडली.

'' किसा! माज्या ल्योका! नको र जाऊं म्हमईस; माज्या वासरा! तुला
मारील कुनी तरी. मी न्हाय तुला जाऊ श्रेयाची त्या दुवाड म्हमईस! ''

असें म्हणत ती वाऱ्यासारखी नाहींशी झाली.

- ६-दुसऱ्या दिवशीं मध्यरात्रीस नागोजीच्या दारावर धक्के बसू लागले. नागोजी
आणि त्याची बायको दिवा घेऊन बाहेर आलीं. भिकाबाई जवळ जवळ नया-
वस्थेत त्यांच्यासमोर उभी होती.

'' दाजी! ''
नागोजी तोंड वासून पहात होता.

'' माजी जिमीन! '
नागोजीच्या बायकोच्या तोंडचे पाणी पळाले तिने आरोळी मारली.
'' भू: तुझ्या जिनगानीवर, '' असें म्हणून नागोजीला लाथ मास्क ती

काळोखांत कुठल्या कुठे गडप झाली.

त्या दिवसापासून मध्यरात्रीं किखाच्या वाटणीच्या शेतांत भिकावाईच्या तोंडचे
पुढील गाणे गावच्या साऱ्या रहिवाश्यांना ऐकू येऊ लागलें:-

काळ्या खडकाच्या खडकाच्या व्हहाया गोडी
ढवळ्या बैलांची बैलांची जुपली जोडी
धाकट्या दीरानं दीरानं कापला गळा!
सावकार गरीबाचा गरीबाचा कापतो मळा!



'' मुलाची आईच ाऋं १ '

दार वाजल्याचा आवाज ऐकू आला. कोण बरें असेल? डॉक्टरकडून
औषध घेऊन येणारा माणूस किंवा दूध घालणारा गवळी, किंवा काशी

५२ कोणीका असेना. त्याला त्याचें काय? तो आपला वाचनांतच गढून

विहीरीचा आयुष्यक्रम एकसारखा-त्यांत कसलाही फरक पडल्याशिवाय
चालला होता. त्यांत कधींच कसलेंच नाविन्य नाहीं. काल, आज आणि उद्या
यांत कसला फरक नाहीं; असला आयुष्यक्रम नीरसच नाहीतर काय? आणि
असल्या नीरस आयुष्यक्रमाची सवय त्याच्या रोम रोमी भिनल्यामुळे कीं काय
आजचा दिवस जरा निराळा असताही त्याला तो निराळासा-नाविन्यपूर्ग-असा
वाटत नव्हता

रामा गडी औषध घेऊन आला असेल का? असेना! आई आहेच खालीं
काय हवें नको तें बघायला. थोड्या वेळाने नर्स येईल. कदाचित् डॉक्टरही
येतील. पण त्यासाठीं वाचन सोडून माडीवरून खालीं कशाला जायला पाहिजे?
व्हायच्या गोष्टी होणार, घडायचे तें घडणार! बहुतेक तासा भऱ्यानेंच काय तें
व्हायचे होतें. त्या गोष्टीला आतां कांहीं फारसा वेळ नव्हता.

तरी पण त्याच्या मनांत आजच्या प्रसंगाने थोडी चलबिचल झालीच होती.
ती घालविण्याकरितां तो वाचनांत गढण्याचा अधिक प्रयत्न करीत होता. त्यानें
पान परतले त्याचें मन विचारमग्न झालें.

बाविसाव्या वर्षी लग्न झालें. आतां विहारीचे वय सव्वीस वर्षे असावें. दिव-
सासारखे दिवस, महिन्यासारखे महिने आणि वर्षासारखीं वर्षे अशीं चार वर्षे
विहारीच्या वैवाहिक जीवनाची मागें पडली. त्यांत त्याला फारशी मौज वाटली
असें कधीं घडले नाहीं. आईने लग्नाचा आग्रह धरला. त्यानें हो म्हटलें. झालें.

नाहीं तर त्याची इच्छा अगदीं निराळी होती. किशोरीची संगत, तिचा
सहवास त्याला फार आवडे. तो मामाच्या घरीं जाई तेव्हां किशोरीशी बोलण्या
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-चालण्यांत त्याला स्वर्गसुखाचा आनंद होई. पण विहारीची स्थिती मामाच्या
इतकी श्रीमंतीची नव्हती. किशोरी विहारीशी अधिक सलगीने वागतांना पाहून
भामी कपाळाला आठ्या घालून किशोरीला हाक मारून बोलावून नेई. तो प्रकार
एकदा तर अगदीं उघड उघड विहारीच्या नजरेस पडला. मानी विहारी
मामाच्या घरीं जाईनासा झाला. क्या मनांत-?

आणि आईचे हुमागेही सारखे चालच असायचे.
माझा भाऊ झाला म्हणून काय.झालें? ती माणसं काय आमच्या बरी-

घरीची आहेत? आम्ही त्यांच्या तोलाची नाहीं, असंच तीं आम्हाला म्हणणार
किशोरी आखीव, रेखीव, नटवी-थटवी आहे म्हणून का तिचाच ध्यास घेऊन
बसायचे? ही शेजारची आपल्या पायानी चालून आलेली इंदिरा काय वाईट
आहे? तिला अन् सिच्या आईबापांना काय म्हणून बरं नाखूष करायचं? ती
काय वाईट ओह? शंभरांत उजळून दिसेल. अन् स्वभाव पण किती चांगला ।

मला इंदिराच आपली सून बरी दिसते. विहारी तुला नाहीं इंदिरा आवडत? ''
आणि आईच्या शब्दाला नकार देण्याचा विहारीचा स्वभावच नव्हता. इंदिरेबरो-
बरच विहारीचे लग्न झालें. लग्न झालें आणि एकसारखे दिवस लोटू लागले.

ल ध क
पण विहारीला पितृत्व प्रास होणार अशीं चिन्हे दिसूं लागली हा मात्र थोडासा

निराळेपणा स्वरा. विहारीला त्याचें विशेष कांहीं वाटत होतें असें त्याच्या मुद्रेवरून
कांहीं दिसून आलें नसतें. महिन्या मागून महिने जाऊं लागले. इंदिरा या नव्या
स्वरूपांत दृष्टीस पडताच विहारीला मनांतल्या मनांत कांहीं तरी वाटत असावें.
मुलगाच होईल का? वा: किती छान! मुलगाच होईल तर बरें होईल; हा
विचार येतांच विहारीचा चेहरा प्रफुलित होई.

शेवटीं तो दिवस आला आणि घरांत गडबड सुरू झाली. नर्स येऊन गेलीच
होती पण पुन्हा आली. तिचा चेहरा प्रफुल नव्हता. लक्षण ठीक दिसत नव्हतें
असें नर्सच्या मुद्रेवरून कोणालाही ओळखता आलें असतें. डॉक्टरच आले
पाहिजेत असें नर्सचे म्हणणें पडलें. विहारीची मनःस्थिती पालटली. त्याच्या
हृदयांत खळबळ सुरू झाली.

विहारी उठला, त्यानें पुस्तक मेजावर ठेवले, त्यांत खूप घालायच्या तो विस-
खा नाहीं. खालीं त्याच्या आईची कशी घाई उडून राहिली होती. माडीवरून
बिहारी खालीं जातो तो डॉक्टर उभे!
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-'' वेडा कुटला! मी असतांना घाबरायला का पाहिजे? जा वाचीत बस
माडीवर नाहीतर फिरायला जा जरासा बाहेर. मी आत जाऊन बघतों काय
आहे तें. त्या चांगल्या नर्स आहेत. घाबरायला नको काहीं! ''

हे डॉक्टर विहारीचे बालमित्र. पण ते जें कांहीं बोलले तें चटदिशी बोलून
गेले. विहारी त्यांच्या शब्दाचा ताळमेळ घालीत बसला. विचार करीत बसण्याचाच
त्याचा स्वभाव.

'' त्या नर्स चांगल्या आहेत '' डॉक्टर म्हणाले नाही का? आणि अशा
प्रकारच्या त्या चांगल्या नर्स असून देखील चिंतेत पडल्या आहेत! अशातशाच
आपल्या असत्या तर गोष्ट निराळी होती. पण इतक्या चांगल्या, इतक्या
धात्रीकर्मकुशल, इतक्या अनुभवी असूनही (या चिंतामग्न कां व्हाव्या बरं? अन्
डॉक्टर म्हणतात काय तर '' घाबरायचं काक्या नाहीं! '' डॉक्टर लोकांना काय
शेकडो पेशंटना रोज पाहून त्यांचं मन निर्ढावलेले असतं.

विहारीच्या मनांत अनेक विचारतरंग सुरू झाले. डॉक्टर बाळंतिणीच्या
खोलीकडे गेले. विहारी धडधड पायऱ्या चढत पुन्हा माडीवर गेला. खुणेवरून
त्यानें पुस्तक उघडले. वाचनाकडे लक्ष लागेल तर शपथ! मुलंगा-वंशवेलीच्या
मुळाला जुनाटपणा आणणारा आणि शेंड्याला कोवळेपणा आणून सुशोभित
करणारा मुलगा! भविष्यकालच्या रम्य कल्पनांत मन तरंगू लागतें. विहारीचेंही
मन तसेंच तरंगू लागलें. पण-मुलगा! इंदिरेशीं लग्न! किशोरीची निराशा!
अरेरे! किशोरी! किशोरी! विहारीची आवडती किशोरी! भूतकाळचा
चित्रपट विद्युत् वेगाने विहारीच्या डोळ्यासमोरून फि लागला. त्याचें मन
फिरून खिन्न झालें.

किशोरी अजून अविवाहित राहिली होती. तिचे वय आतां एकवीस बावीस
वर्षांच्या आत बाहेर असेल. कॉलेज शिक्षण तिने मध्येंच सोडले होतें. कां
कुणाला ठाऊक पण मैत्रिणीबरोबर ती दूरच्या शहरीं फिरावयास जाई. '' अहि-
लोन्नति समाजाची '' ती कार्यवाहिनी झाली होती. तरी मधून मधून कधीतरी
ती विहारीच्या घरीं खेप टाकी. इंदिरेशीं तिची जिवाभावाची मैत्री जमली होती.
इंदिरेजवळ बसावे, विहारीच्या आईशी दोन शब्द बोलावेत आणि बिहारी
दिसलाच तर त्याच्याशी मोजकेच बरें, कसें, ठीक, काय? अशा मासल्याचे
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-एक दोन शब्द बोलावेत आणि हसऱ्या मुखाने निघून जावे. अशी वागणूक
असे आणि मग विहारी तिच्याकडे कधीं पाही तर कधी खालीं पुस्तकांतच मान
घालून राही, तर कधीं दुसरीकडेच बघी. पण आई किंवा इंदिरा आसपास
नसल्यास ती पाठमोरी झाल्यावर तिच्याकडे पहात राही.

तीच किशोरी आताही आली होती. कांहीं तरी विशेष भानगड आहे एवढेच
तिला कळले होते. खालीं बरीच माणसे जमली होतीं. गर्दीत घुसावयाचें तिला
आवडले नाहीं. नर्स किंवा डॉक्टर तिला बाहेर कुठे दिसत नव्हते. ती प्रथम

माडीवरच चढली. खुद्द विहारीच्या मनाची स्थिती काय झाली असेल. तें पहावे
असेंच तिला वाटलें असेल काय?

पुस्तक उघडून तोंडासमोर धरलेले! विहारी वाचनांत निमग्न, निदान बाह्या-
लकसि तरी तो तसा दिसत होता. जिन्यावर पावले वाजलेली त्यानें ऐकली
होतीं. कोणीतरी येत आहे हें त्याला समजले होतें. आपल्याला कोणीतरी येऊन
काहीतरी सांगणार पण तें शुभवर्तमान असेल काय? तो भ्याला होता. भीतीला
दूर लोटायला जणू पुस्तक हेंच एक आच्छादन होतें.

८ प्र प्र
पण ती किशोरी होती.
'' यावं का? ''

हं
'' खरोखरच वाचन चाललं आहे का? तोंडावर तर काळजी

दिसते आहे. ''
एक दीर्घ निश्वास! विहारीची स्थिती केविलवाणी झाली होती.
'' नर्स आत आहेत मघापासून. ''

हं
'' अणि डॉक्टर पण आले आहेत आमचे. ''
'' असं! '' तिनं म्हटलं पण उभ्या उभ्याच.
'' बसत कां नाहीं? '' किशोरीला पेंच पडला. इतक्या वर्षांत ती विहारी-

जवळ इतका वेळ कधींच राहिली नव्हती. विहारी संकटांत होता. त्याला मानवी
सहानुभूतीची आवश्यकता होती. आई खालीच होती. विहारीला बाळातणाच्या
खोलीजवळ जाणें शक्यच नव्हतें. त्याला टाकून खालीं जावे कसें? किशोरीला
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-काय करावे हेंच सुचेना. तशाच अनिश्चित मनःस्थितीत ती बसली. पण बोला-
यचं काय आणि कसं?

कांहीं आणून द्यायला पाहिजे की काय तुम्हांला खालून? '' इतकेच शब्द
तिच्या ओठांतून निसटले पाम विहारीचे उत्तर नाहीं. लग्नापूर्वी तीं दोघे एकदा
एकत्र बसली असतांना विनोदाने केलेल्या गोष्टीची आठवण ताजी होऊन
दोघांच्याही मनांत एकदमच सळसळली. त्याचवेळी विहारीने प्रश्न टाकला.

पण किशोरीला तो प्रश्न अनपेक्षित होता. विहारीसारखा अतिशय भिडस्त
माणूस अशावेळीं असा प्रश्न टाकील अशी तिची मुळींच कल्पना नव्हती. म्हणू-

नच ती प्रथम बुचकळ्यांत पडली.

'' अश्व तूं अविवाहित कां बरं राहिलीस, किशोरी? '' हाच तो प्रश्न

होता. हा प्रश्न विहारीस यावेळीं कां सुचावा? विहारी चिंतेत होता ना? पण
मनाच्या भराऱ्या ब्रह्मदेवाच्या तरी सृष्टीत कधी राहतील का? समोर किशोरी
दिसली. तिची कांती आणि शरीरयष्टी रेखीव, बांधीव मुळचीच. तशात आतां
यौवनाने ती फार खुली होती. इंदिरा बाळंतिणीच्या खोलींत होती. किशोरी
विवाहित असती तर कदाचित् तिलाही या सुमारास बाळंतिणीच्या खोलींत जावे
लागलें नसतें का? कल्पनांची ही साखळी अगदीं सुसंगत आणि सयुक्तिक आहे.
पण किशोरी मात्र त्या प्रश्नाने गोंधळली इतकें खरें. नेहमीप्रमाणें तिने हसरा
चेहरा केला. ती कला तिला चांगली साधली होती. मनांतले विचार विकार
हाकारून घालायला हास्याचा गोफण गुंडा तिच्या अगदीं हातातला झाला होता.
पण विहारीने पु ही तोच प्रश्न केला. आणि किशोरीला उत्तर कै भाग होतें.
तिला उडून जावेसे वाटलें सुद्धा. पण शरीरच हालेना!

कां असं कां विचारता? माझ्याशीं कोणी लग्न करायला तयार नाही
म्हणून मी अविवाहित राहिलें. ''

हं-?! '' विहारीने म्हटलें. किशोरी आपणास अलम्य आहे असें अनेक
तरुणास वाटत होतें ही गोष्ट विहारीला निश्चित ठाऊक होती.
'' कोण म्हणतं असं? ''

तें कशाला पाहिजे? मी अविवाहित राहायचीच प्रतिज्ञा केली आहे.''
असं का? पण ती प्रतिज्ञा कर्धी केली बरं? '' हा प्रश्न विचारीत असतां

विहारी किशोरीकडे निरखून पाहूं लागला. जणू काय तो तिच्या अंतःपटलावरील
२
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चित्र निरखून पहात होता. अथवा तिच्या मनोघटकांचें सूक्ष्म पृथःकरण
करीत होता.

कर्धी बरं? '' ती स्वत शीच बोलल्यासारखी बोलली, '' कधी बरं? मला
नाहीं नकी सांगतां यायचं. नक्की आठवत नाही. टेबलावरील एक पुस्तक तिने
इतक्या अवधींत हस्तगत गेलें होतें. त्याची पाने चाळण्याचा चाळा करीत
ती म्हणाली.

'' पण मला येईल नक्की सांगतां. सागू का? ''
आतां त्याच्याकडे किशोरी सेखुन पाहूं लागली. लपवून ठेवलेली

वस्तु याला सापडली कीं काय म्हणून खेळताना जसे एकाद्या मुलाने पहावे
तशीच ती पहात होती.

हुं. कर्धी कधीं? ''
चार वर्षांपूर्वी ..पै ' असें म्हणून आपल्या बोलण्याचा परिणाम काय होतो

तें विहारी किशोरीच्या क्रेवर पाहूं लागला. आपल्या बोलण्याचा झालेला परि-
णाम विशेप दृढ करण्याकरितां तो आणखी म्हणाला, '' माझें लग्न झाल्यानंतर!
खरं ना? ''

अं-अंहं! '' कांहींच न सुचल्यामुळें कांहींतरी नकारार्थी ध्वनी
निघाला झालं. तिने खालचा ओठ चावला आणि पुस्तक मिटून तें मेजावर
होते तिथेच ठेऊन दिलें. नंतर ती उडून जावयाच्या बेतांत होती. पण एकदम
निघून जाण्यापेक्षा थोडासा वेळ घालवून जाणं अधिक स्वाभाविक होईल असें
वाटल्यामुळे ती भिंतीवरील तसविरा पाहण्याचे भिष करूं लागली. मात्र तिथे
राहाणे आतां तिला असह्य झालें होतें.

'' किशोरी मला ठाऊक आहे सारं '' अधिक धिटाईने आतां विहारी बोलू
लागला. माझं लग्न झालं आणि तशीच तूं आजारी पडलीस. तुझ्या आजाराचं
कारण कुणाला समजलं नसलं तरी मला कळलं होतं नंतर-पण मला हें स्थळ
भागाहून समजलं हो! '' किंचितसा हसून तो म्हणाला. '' आणि त्यानंतर तूं
ही प्रतिज्ञा केलीस. खरं ना? होय म्हण ना? ''

बरं आतां मी जातें खालीं. गर्दी कमी झाली आतां. इंदिराबाईची
चौकशी करत्ये. '' असें म्हणत पुन्हा स्वतःला नकळत घेतले पुस्तक खालीं
ठेवणार होती तोच त्या पुस्तकाला विहारीने हात घातला. तिला आवडलेले
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-पुस्तक कोणतें हे पाहाण्याचा किंवा कोणत्या पानावरील मजकूर तिला वाचा-
वासा वाटला तें पाहण्याचा किंवा दुसरें कांहीं समजून घ्यावयाचा त्याचा हेतु
होता नकळे. पण त्यानें पुस्तकाला म्हणून हात घातला. पण शिकइr तोरी द्ये १
हाताचा स्पर्श त्याला झाला. विद्युलतेसारखी चदकद निसटून किशोरी खालीं
गेली. विहार विचारमग्न स्थितींत तैथंच राहिला.

एकच क्षण! आणि त्या क्षणी एकच स्पर्श! पण त्या स्पर्शाने विहारीला
कसेंच वाटलें. केवळ आपल्यासाठी किशोरी अविवाहित राहिली. तिने आपल्या
आईबापांकडे विहारीच नवरा पाहिजे म्हणून हट्ट कां बरें घेऊं नये? तसें तिने
केलें असतें तर सर्व गोष्टी सुरळीत जमल्या नसत्या का? ती गोष्ट तिलाच शक्य
होती. गरीब स्थितींतल्या माणसाला श्रीमंताची मुलगी मागण्याचा हक्क काय?
पण संधी गेली

अ ' ४
इतक्यांतच एक दु :खावेगाची किंकाळी ऐकू आली! विहारीची एक विचार-

शृंखला तुटली, दुसरी सुरू झाली. एका क्षणाभरात जगांत एक नवीन मनुष्य
जन्माला येणार. तो आपणाला पितृत्व प्रास करून देणार, आपल्या अंगाखांद्या-
वर खेळणार, आपणाला '' बाबा '' म्हणणार, बोबड्या बोलानी मन रंजविणार
आजपर्यंत घरांत फक्त इनमीन तीनच माणसे. पण आतां घरांत गोकुळींचा
कान्हा खेळू लागणार. काय आनंदाची गोष्ट अशा वेळीं मन प्रसन्न असणें साह-
जीकच नाहीं काय?

पणआणिआताचंढ्यकिशोररी खालाकफ- की ०.,होतीदैवा?१२ नजरेस नवे बालक
काची आई८!८२९तसें झालें नसते तर त्य १ वा.

असतें तर काय बहारीची गोष्ट

भू७१ ???,,

अ. ३-:२४ हरूसमोर येऊन उभे राहिले
८ त्यांच्या

द्य?टूअई ज्ञ त.?२? काऽ डिवेशेष आहडेोळवेाटतं. काही वाईट

क्ल?इ.?इर५भानगड झाली ३.खरी. पणकरु
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-) 'आशा आहे. सर्जन साहेबांची मदत घ्यावी लागणार हें खास. मला वाटलं
खरीखुरी गोष्ट तुला सांगून टाकलेली बरी पण तूं तर एकाद्या गयाळ मुली सार-
खाच करूं लागलास? अहारे भागूबाई ''

डॉक्टर विहारीला धीर देण्याचा प्रयत्न करीत होते ८ पण विहारीला भोवळ
यावयाची राहिली नाहीं. बिचाऱ्या इंदिरेची मूर्ति त्याच्यासमोर उभी राहिली.
मुलाला जन्म देण्यांत इंदिरेचे प्राण धोक्यांत होते. प्रेमळ इंदिरा! मानी किशोरी
आणि प्रेमळ इंदिरा! व्रतस्थ किशोरी आणि कर्तव्यदक्ष इंदिरा!

विहारीला डॉक्टरनी सावरून धरले. विहारी भानावर आला. डोंक्टरनीं
हलक्या आवाजांत विचारले.
'' हें पहा, विहारी! जरा धीर धर आणि उत्तर दे. बाळ आणि बाळंतीण

दोघानाही सोडविण्याची खटपट मी चालविली आहे. कदाचित् दोघेही सुटतील.
पण ती आमच्या हातातली गोष्ट नव्हे. केस जरा बिकट आहे. दोघांपैकीं एकाचा
जीव वाचवणं अधिक सोपं आहे. समज दोघांपैकी एकाचा जीव वाचवायचा
झाला तर कोणाला वाचवावं असं तुला वाटतं?''

काय? '' डोळे फाडून आणि विस्कटलेल्या कंसांतून बोटे फिरवीत त्यानें

विचारले, '' काय म्हणतोस डॉक्टर? ''
बोल, बाळ कीं बाळंतीण? ''
म्हणजे? ''

'' प्रसूतिशास्त्राची मजल असल्या केसींत याच्या पलीकडे जात नाहीं. दोन
जीवांपैकी एकालाच राखायचा असला तर कुठला राखायचा बाळ कीं बाळंतीण?

हाय हाय! आणिबाणीचा प्रश्न! सोन्यासारखा सुंदर, गोंडस, बाळसेदार
मुलगा-वंशवेलीचा मनोहर विस्तार. आईला नातू पण किति-किती पाम आव-
डेल! आणि इंदिरा गेली तर..... .तर काय? किशोरी व्रतस्थ राहिलीच आहे
ना? तिचे व्रतोद्यापन झालें तर तो अन्याय होईल काय? समाज विहारीला
स्वार्थी म्हणेल काय? पण समाजाचें कशाला? खुद्द विहारीचेंच मन अजूनपर्यंत
कशासाठी धडपडत राहिलें आहे? त्याच्या मनाची आवड किशोरीवरच होती
ना? आणि तिचा हात सहज पुढें होईल. तळमळणाऱ्या मनाला शांत करतां
येईल. खिन्नता निघून जाईल. आयुष्यातला एकसारखेपणा-नरिसपणा-नाहींसा
होईल. नवीन आनंद-नवें चैतन्य! नवा संसार! नवी विटी-नवा डाव!...
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-'' अरे परमेश्वरा! '' विहारी कळवळून उद्गारला दोन्हीं हातांनी त्यानें आपलें
तोंड झाकून घेतलें. दोन्हीं सैन्याच्या मध्यभागी कर्तव्यहत झालेल्या अर्जुनाची
स्थिती खात्रीने इतकी शोचनीय नव्हती.

'' विहारी! विहारी! '' डॉक्टरना आतां वेळ नव्हता. त्यांची घाई झाली
होती. बडे सर्जनसाहेब इतक्यांत येऊनही पोचतील. म्हणूनच ते तातडीने
विहारीला बोलता करण्याचा प्रयत्न करीत होते. त्यांना कांहींतरी एक
उत्तर मिळाले पाहिजे होतें. '' विहारी मूर्खा विचार कसला करतोस. एकदा
मूर्खपणा केलास आणि गळ्यांत येऊन पडलेल्या बायकोबरोबर संसार आरंभलास.
तुझ्या इच्छेविरुद्ध ही गोष्ट घडून गेली. हें मला माहीत आहे. आतां जर इंदिरा
ऑपरेशनमधून बचावली-नव्हे बचावेलच-तर मुलगा जाईल. आणि इंदिरेला
पुढें मूल होण्याचा मात्र खावीने संभव नाही. फक्त तिच्याशीच तुला सारा जन्म
नीरस आयुष्य कंठावं लागेल हें सारं स्पष्ट दिसत आहे. विचार कसला करीत
आहेस? एकाच शब्दाची गोष्ट! बोल, म्हण ना '' छ '' असं!

विहारीचा चेहरा पांढरा फटफटीत झाला होता.
त्यानें मान उचलली. डोळे आकाशाकडे लावले. त्याच्या कानांत क्रदन स्वर

येत होता. तो म्हणाला-
'' मुलाची आई..... .इंदिरेला वाचवा! ''



-पभछनामलन
'' म१े२ बाहेर काढली आहे '' ड्रायव्हर म्हणाला. व '' आली चल ''

असें उत्तर ऐकतांच तो जिना उतरून निघून गेला.
कॉफीचा पेला खलास झाल्यावर सुंदर रेशमी रुमालाने तोंड पुसून बाबू

अशुतोषनीं उरले शेवटचे कार्ड वाचून, तें वाचून झालेल्या पत्रांच्या स्वि-गाऱ्यात
ठेवून दिलें. त्या पत्रांत काय -होतें कुणास ठाऊक, पण अगोदरच घाईत अस-
लेल्या अशुतोष बाबूचा चेहरा विशेष चिंतातुर झाला. घाईघाईने ते पोषाक
चढवूलागले.

अशुतोष बाईंचा बांधा उंच, आणि शरीरहीत एकाद्या कसलेल्या पहिल-
वानाप्रमाणें सशक्त होती, चेहरा रुंद असून त्यांत एक प्रकारचा लालसरपणा
दिसत असे, आणि डोळ्याची बुबुळे काळींभोर नसून तीं किंचित घारी होतीं,
त्यांच्या नजरेत तीव्रता होती पण तीत एक प्रकारचे मार्दवही दृग्गोचर होत
असे, पण तें वरवर पहाणाराच्या ध्यानांत येण्यासारखे नसे.

'' छे, फारच उशीर होतो आहे.'' असे म्हणून ते जिना उतरू लागणार
तच मागें वळून म्हणाले, '' मी आठ वाजता येईन.''

पण आज सतीशचंद्राकडे सात वाज-' '
परत आलेंच कुणी बोलवायला तर फार महत्वाच्या कामामुळे सवड झाली

नारी म्हणून सांगावं झालं '' जिन्यांतून उतरत असतां हें उत्तर त्रासिक स्वराने
देऊन बाबू मोटारींत जाऊन बसले. त्यांचा तो त्रासिक स्वर व किंचित वक्र

झालेल्या मुवया ऐकणाराच्या लक्षांत आल्यावांचून राहिल्या नाहींत.
मोटार ' घर्रर्रर्र रं- करीत फाटकांतून बाहेर पडली. ती मुख्या रड्यावर

जाऊन थोड्याच वेळात ' भो भ ' असा आवाज करीत रस्त्यावरच्या अनेक
प्रकारच्या गाड्या घोड्यांत मिसळून तेव्हांच दिसेनाशी झाली.

मोटार दिसेनाशी होईपर्यंत दिवाणखान्यांतून बाहेर गच्चीवर येऊन स्नेहलता
एकसारखी टक लावून पाहात होती. मोटार दृष्टिपथाच्या पलीकडे गेली. खेहल-
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तेनें एक सुस्कारा सोडला. ती दिवाणखान्यांत आली तोच तिची नजर समोरील
भितीवरच्या फोटोवर गेली. तो फोटो ' खेहलते ' चा होता. खेहलतेचा म्हणजे
तिचा स्वतःचा नव्हे, तर जिने आपली कोमलकाया अग्निनारायणास अर्पण करून
-आपल्या नाजूक शरीराच्या इंधनाने प्रज्वलित केलेल्या अग्रीच्या ज्वालाचा
प्रकाश, हुंड्याच्या राक्षसी रूढीकडे डोळेझाक करणाऱ्या व आपणांस सुशिक्षित
म्हणविणाऱ्या तरुणांच्या डोळ्यावर पाडला होता, त्या खेहलतेचा तो फोटो होता.
त्याच्याकडे पहात ती स्वतःशीच पुटपुटली-
'' बाई लेहलते! तूं किती शहाणी आणि दूरदर्शी! नाही तर माझेही नांव

स्नेहलताच! '' तिच्या डोळ्यांत पाणी आलें.
जिच्या फोटोकडे ती पाहात होतो तिच्यापेक्षा ती स्वत: कितीतरी सुंदर होती.

शरीर प्रकृति कोमल, आगाने सडपातळ, नाजूक अवयवांची प्रमाणशीर ठेवण
आणि गौरवर्ण यांनी ती फार सुंदर दिसे. पण आताशा तिचा पूर्वींचा गुलाबी
गौरवर्ण जाऊन ती फिकट दिसूं लागली होती.

फोटोच्या संदर्भाने खेहलतेचें-कथानकांतील नायिकेचे-वर्गन दिलें खरें, पण
आमच्या खेहलतेच्या मनांत फोटोंतील हस्तेच्या स्वरूपाशीं आपल्या सौंदर्याची
तुलना करावयाचें नव्हतें, तर तिच्या धैर्याविषयीं व अलौकिक निश्चयात्मक
बुद्धीविषयीचे विचार तिच्या मनांत त्यावेळीं घोळत होते. इतक्यांत जिन्यांत
पावलांचा आवाज तिला ऐकू आला. त्यासरशी डोळ्यांतले अधू झटकन् पदराने
पुसून तिने पाहिले तो सतीशचंद्रांचा माणूस वर येत होता.

द्र प्र मै में
बाबू राधाकुमुद हे प्रख्यात जमीनदार होते. तै जरी स्वतः जुन्या काळचे

आणि आचाराविचारांत वाढलेले म्हणून जुन्या वळणाचे होते तरी आधुनिक
सुधारगातील योग्य गोष्टीला सहानुभूति दारवपिंण्यात ' ऑर्थाडॉक्सी यांच्या आड
येत नसे. अशुतोषाला त्यांनीं शिक्षण देऊन तयार केलें, पण त्याच्या लग्नाचा प्रश्न

त्यानीं त्याच्या उमकढीनिवडीवरच सोपविला होता. जोपर्यत सदभिरुची नाहींशी
झाली नाहीं वेपर्यत ताज्या दमाच्या महत्त्वाकांक्षी तरुणांच्या आवडीच्या आड
आपणासारख्या जुन्या लोकांनी येणे हे त्यांना बिलकूल पसंत नसे. शिक्षणक्रम सुरू
असतां मध्यंतरी मिळणाऱ्या रजेत अशुतोष बहुधा आपल्या मावशीच्या घरीं जात
असे. त्याच्या मावशीच्या घराशेजारी दुसरें एक कुटुंब रहात असे. कुटुंब कसलें?
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-दोनसोर घरातली माणसे. एक बाप आणि दुसरी मुलगी. आपली मुलगी चांगल्या
घरीं पडावी अशी अंबालालजींची मूळपासूनची इच्छा. पण शिकलेल्या तरुणास
अशिक्षित बायका पसंत पडत नाहींत हें त्यांना पक्के माहीत. बरें सुशिक्षित
तरुणांच्या हुंड्याची हाव भागविण्याइतका त्यांच्यापाशी द्रव्यनिधीही नव्हता; परंतु
ईश्वरकृपेनें त्यांची एकुलती एक मुलगी केवळ सौंदर्यनिधीच होती म्हणावयास हरकत
नाही. आपल्यापार्शी असलेला बहुतेक पैसा, उदरनिर्वाहाचा खर्चेच जाऊन जें
कांहीं शिलक उरले होतें तें सारे तिची हौस भागविण्यांत आणि तिला शिक्षण
देण्यांत त्यांनीं खर्च केलें होतें. ही मुलगी अशुतोषाच्या पाहण्यांत आली होती.
अंबालालजींची अशुतोषाच्या मावशीला आपल्या मुलीस अनुरूप परंतु साधारण
गरीब थिततिलाच एखादा वर असल्यास पहाण्याविषर्यी सूचना होतीच. पण
अशुतोषाच्या मावशीच्या मनांत ती गरीबाची मुलगी आपल्या श्रीमंत भाच्यास
करण्याचें नव्हतें. ती मुलगी तिला रूपगुणांनी पसंत होती, पण गरीबीच काय
ती आड येत होती. बाबू राधाकुमुदांच्या तोलास येण्याजोगे तें स्थळ नव्हतें हीच
तिच्या मनातली अट. म्हणून ती कधींच त्याविषयीं बाबू राधाकुमुदाकडे अगर
अशुतोषाकडे बोलली नाहीं. अशुतोषाच्या पसंतीसही ते स्थळ येणार नाहीं अशी
खात्री असल्यावरूनच एके दिवशीं ती सहज ' अशुतोष, तुला शेजारच्या अंबा-
लालजींची मुलगी मी ठरविली आहे. पसंत आहे ना? ' असे डोळे मिचकावीत
हसत म्हणाली.

पण अशुतोषला तेवढीच संधि पाहिजे होती, असें दिसलें. कारण तो एकदम
म्हणाला-

' हो, हो, एकदम पसंत ।'
हं संभापण चाललं असतां, जिच्याविषयी वरील बोलणे चालले होतें तीच

कांहीं कामकारितां अशुतोषाच्या मावशीकडे आली होती, पण आपागासंबंधींच
विषय आहे असें जाणून ती निघून गेली. जातां जातां तिने एकवार मागें वळून
पाहिले तो अशुतोषाची नजर आपल्याकडेच लागलेली तिला दिसली.

अशुतोषाची लग्नाची गोष्ट निघताच यझेयवेळी त्यानें आपल्या वडिलांच्या
कानावर आपली पसंती घालून ठेवलीच होती. बाबू राधाकुमुदाना आपल्या मुलाची
निवड फारच चांगली वाटली. त्यांनीं अशुतोषाचा बापू अंबालालजीच्या मुलीशी
बिवाह लावून दिला. हीच आपली स्नेहलता होय. स्नेहलतेचें लग्न योग्य बरोबर
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ष्टस्पष्टएरटजुलै असर१२०र?rऋ?ँ
त्याबद्दल त्यांनीं परमेश्वराचे आभ:र मानले आणि थोडाच दिवसांत आपला
देह ठेवला.

लग्न व्हावयाच्या पूर्वी अशुतोषाचा शिक्षणक्रम संपला होता. अशुतोषाला
सायन्स विषयाची फार आवड. त्यानें तोच कोर्स घेतला होता. शिक्षणक्रमांतून

बाहेर पडल्यावरही त्याची सायन्सची आवड कमी झाली नव्हती. याच सुमारास
युरोपांत लढाई पुकारली जाऊन थोड्याच दिवसांत आपल्या इंग्रज सरकारनेही
अन्यायी व जुलमी जर्मनीविरुद्ध शस्त्र उचलले. त्याबरोबग् हिंदुस्थानांतल्या किती-
तरी राजनिष्ठ व्यापाऱ्यांनीं ज र्मनींतल्या मालावर बहिष्कार घालण्याचे ठरविलें.
जर्मनींतून हिंदुस्थानांत रंगाची आयात फार असे, ती नाहीशी करण्याचा कित्ये-
वनर्नी निश्चय केला. जर्मनींतन येणारे कांहीं रंग आपल्या देशांत उत्पन्न करतो
येतील कीं नाहीं याबद्दलचा विचार अशुतोषाच्या मनांत नेहमी घोळत असे.
ज्यांच्यांतून कोणत्या तरी रंगाचा रस उत्पल होतो अशीं नानाप्रकारचीं फळें व
फुलें तो नेहमी पारखून पाही. कर्मधर्म संयोगाने कोरफडीसारख्या एका काटेरी
फळांतून तांबडा आबाशाई रंग निघालेला त्यानें पाहिला, तो
पक्का कसा करतां येईल याच्यावर त्यानें अहोरात्र विचार चालविला.
अनेक परिश्रमांच्या प्रयोगाअंती त्याला यश येऊन केवळ आबाशाई तांबडाच
नव्हे तर आणखीही दोन तीन प्रकारचे रंग निरनिराळ्या औषधाच्या मिश्र-
णानें तयार होतात असें त्याच्या अनुभवास आलें. त्याने आपला हा शोध
सुप्रसिद्ध डॉ. जगदीशचंद्र बोस यांच्या पुढेही मांडला व त्यांनाही तो पसंत
पडल्यावर त्यानें त्या झाडांची विशेष वा हु कुठे होते हें पाहण्याकरिता प्रवासास
सुरुवात केली. इतने, होईतों त्याच्या लग्नास तीन वर्षे होऊन गेली होतीं व त्याच
सुमारास बाबू राधाकुमुद आपल्या मुलाच्या शोधाच्या आरंभींच परलोकवासी
झाले. त्या शोधाची गोड फळें पहाण्यापर्यंत ते जगले नाहींत. त्यांची पत्नी
पूर्वीच दिवंगत झाली होती. आतां अशुतोषबावू घरचे एकटे झाले. त्यामुळें
त्यांना वारंवार बाहेर फिरावयास मिळेनासे झालें. तरीही त्यांचा उद्योग चाललाच
होता. त्यांचा रंगाचा प्रयोग यशस्वी ठरला, पण कारखाना जोरांत चालण्यास,
ज्या वनस्पती पाहिजे होत्या त्यांचा पुरवठा भरपूर नव्हता. तेव्हां जेथे त्या वन-
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' -स्पती असतील त्या स्थलांची माहिती काढून तेथून त्या आणविणे, अगर त्यांची
आपल्या जमिनींत लागवड करणें, या दोहोपैकी एखादा मार्ग अनुसरगे त्यांना
प्रास होतें. अशा .. प्रकारच्या शोध चौकशीत व थोड्याशा लागवडींत टनाचीं
आणखी दोन वर्षे लोटलीं. इतक्यांत त्यांचा शोधाचा सर्वत्र बोलबाला होऊन,
अमेरिका, जपान, वगैरे देशांतील तज्ज्ञानीं त्यांच्याशीं पत्रव्यवहार सुरू केला.

त्यांनीं त्या वनस्पतींच्या शोधासाठी कांहीं प्रचारकही नेमिले होते. अशा प्रका-
रच्या व्यवहारांत केव्हा आशा उत्पन्न करणाऱ्या तर केव्हा निराशा दाखविणाऱ्या
मजकुराची निरनिराळी पत्रे येत. ह्या कथानकाच्या आरंभाचा प्रसंगही असाच
एक होता.

परंतु ह्या शोधाच्या वेडाने बाबूअशुतोषांचा पूर्वीचा गोड स्वभाव अजीबात
बदलून टाकला होता. चिडखोरपणा, तुसडेपणा, एककलीपणा, असे कितीतरी
' पणा ' त्यांच्या ठिकाणी एकवटले होते. नेहमी विचारातअसगों व लहरीनी
वगिर्ण हा दोन अंगें त्यांच्या वर्तनाची मुख्य होऊन बसली. शास्त्रीय विषया-
सारख्या रूक्ष विषयाने डोके भरल्यामुळें त्यांची आरंभींची थोडीशी रसिकता
पार विलास गेली. अशा स्थितींत त्यांना आपल्या आवडीच्या विषयाव्यतिरिक्त
इतर विषयांत मन घालण्यास आवडत नसे आणि कदाचित् लहर आली तर
सवडही नसे. मग अशा प्रकारच्या अशुतोषाचे स्नेहलतेशीं वर्तन कसें होत असेल
हें काय निराळे सांगावयास पाहिजे? केव्हातरी यावें, कसंतरी बोलावे, काहीतरी
करावे, कधीतरी उठावे आणि कुठेतरी निघून जावे. यावरून त्यांचें हलतेवर
प्रेम नव्हतें असे नाहीं, पण ते उघड करून दाखविण्यास त्यांस मिळत नसे
अगर तें आहे असें पटवून देणार चिन्हेही त्यांच्यी वागणुकीत दिसून येईनातशी
झाली होतीं. एखाद्यावेळीं ते खुशींत असले तर येता येतां त्यांनीं एखादी अमोल
चीज-एखादा सुंदर दागिना अथवा एकादे उंची वस्त्र-घेऊन यावी आणि ती
झेहलतेस अर्पण करावी. पण हस्तेच्या मनातली इच्छा असली देणगी कां
पूर्ण करणार होती? एखाद्यावेळीं त्यानी, त्रासलेले असले तर, थोड्याशा खर्चा-
करितांसुद्धां उगीच तोंडाचा पट्टा सुरू करावा, असा प्रकार हडहड सुरू झाला.
थामुळे स्नेहलतेची तनुलता जसजशी वाळून जाऊं लागली तसतसे अंतःकरणही
पळून जाऊं लागलें. तिला आयुष्यांत गोडी वाटेना. अशा स्थितींत
तिला वेळ घालविण्यास साधन म्हणजे वाचन हेंच एक होतें. तिनें
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-उत्तम उत्तम धार्मिक ग्रंथ, सुंदर सुंदर काव्ये, निवडक ऐतिहासिक
आणि सामाजिक कादंबऱ्या त्य ाचप्रमाणें पुराणग्रंथ व नाटके अशीं
पुस्तके नेहमी वाचावी आणि आपल्या मनाची करमणूक करून
घ्यावी. तिला तिच्या मैत्रिणीकडून अगर इतर शेजारीपाजाऱ्यांकडून कांहीं
उत्सवानिमित्त आमंत्रणे आलीं, तर अशुतोषाना बरोबर घेतल्याशिवाय
अथवा त्यांची परवानगी तरी घेतल्याशिवाय बाहेर कुठेही न जाण्याच तिचा
निश्चय असे. तिच्या मनांत नेहमी घोळणारी एक गोष्ट ही होती कीं, आपल्या
फत्तीने आपल्या व्यवहारातल्या कसल्याच गोष्टीविषयी कधींसुद्धां एकही शब्द कां
बरें बोलू नये? पत्नी ही पतीची सुखदुःखाची वाटेकरी'ग ना? तर मग आपल्या
पतीने आपल्या सुखदुःखाच्या गोष्टी आपणापाशी कां सांगू नयेत? आनंदाच्या
प्रसंगीं एखाद्या चालत्या बोलत्या सशरीर फोनोग्राफासारखे चार लडिवाळपणाचे
शब्द कावे अथवा कसली तरी शुदर वस्तु अर्पण करावी; नाहीतर एखाद्या
वाईट प्रसंगीं तुटकपणाने वागावे, विचारलेल्या प्रश्नाचें उत्तरही देऊ नवे, आणि
आपलें आपणाशीच कुढत वसावे असें कां बरें? कीं आपणावरील त्याची स्वरी
प्रीतीच नाहीशी झाली? छे हेंही तिच्या मनास पटेना. प्रीति असो अगर नसो,
पाम आपली त्यांना आवश्यकता नाहीं असें तिला वाटूं लागलें. किंवा आपण
त्यांच्या मोठमोठ्या शोधांच्या उलाढालींच्या गोष्टी ऐकण्यास लायक नाहीं असें
तरी असावें. वास्तविक पाहता हा तिचा शेवटचा तर्कच खरा होता. अशुतोष
बाईंना आपल्या क्लिष्ट शोधांची माहिती व व्यवहाराच्या बातम्या आपल्या पत्नीस
सांगाव्याशा वाटत नसत, यचें कारण त्यांना असें वाटे कीं, हा गोष्टी तिला
कळणार नाहींत, मग आपल्याला असल्या गोष्टींत सजा देण्याची तिला पात्रता
कुठून येणार? शिवाय बायकांना असल्या छळह गोष्टी आवडणारही नाहींत
अशी त्यांची खात्री होती, व याच्याहीपेक्षा मुख्य गोष्ट ही कीं, त्यांना अशा
लांबलचक गोष्टी करण्यास मनःस्वास्थ्य आणि मुबलक वेळ नसे. त्यामुळें ससा-
रातली अगर व्यवहारातली कोणतीही गोष्ट ते कधींही खेहलतेपाशी बोलले नाहींत.
त्यांचा स्वतःचा स्वभाव मोकळा आणि ध्यिसराळू होता. त्यामुळें ते कांहीं तरी
तिला बोलून जात व स्वत : तें बोल विसरत; पण त्याचा परिणाम खेहलतेच्या
मनावर किती खोल होत होता याची त्यांना कल्पनाही नव्हती. त्यांच्या असल्या
विचित्र वर्तनांत मधून मधून निखुरतेचीही झाक मारीत असल्यास नवल नाहीं.
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-रू-पण अशा प्रकारच्या जीवितक्रमास कंटाळल्यामुळे प्रेमरसानें थबथबलेले आणि

रसिकतेने दबदबलेलें तिचे अंतःकरण आहे. लागलें, तसेंच तारुण्यानें मुसमुसलेले
तिचे शरीरही सुकू लागलें. अशुतोषांच्या सूक्ष्म शास्त्रीय विषयासही तिने आपल्या
मधुरतेनें काव्यमयता प्रात करून दिली असती, पण अशुतोषास तिच्या हृदयाची
ओळख झाली नाहीं व ते आपल्याच विषयांत गढून गेले तर मग तिचेही हृदय
तशाच प्रकारच्या दुसऱ्या एका अंतःकरणांतून निघालेल्या सुराचे श्रवण करूं
लागल्यास तें मनुष्य स्वभावाच्या विरुद्ध आहे असें म्हणतां येईल काय?

सतीशचंद्र हे अशुतोशिचे सहाध्यायी होते. अशुतोषाचा कल शास्त्रीय विषया-
कडे तर सतीशचंद्राचा कल ' काव्यविषयांकडे. शिक्षणसंपादन करीत असतानाच
ते काव्यसेवा करूं लागले होते, इतकेंच नव्हे तर त्यांची काव्ये इतकी उत्तम
असत कीं, शिक्षणक्रमांतून बाहेर पडण्यापूर्वीच ते उत्तम कवी म्हणून ओळखले
जात होते. पुढें पुढें तर ते काव्यांबरोबर कादंबऱ्याही लिहूं लागले. ते बोलण्यांत
(मेतभा?बणी असत. त्यांचें अशुतोषांकडे विशेष जाणेयेणे असे. अशुतोषांची
आणि सतीशचंद्रांची चांगलीच मैत्री होती. परंतु हछईं। रंगाच्या कारखा.
न्यांत गुंतल्यापासून पूर्वी सारख्या गप्पागोष्टी मारण्यास, सहल करावयास
अथवा मजेने वेळ घालविण्यास, त्यांस फुरसत सांपडत नसे. हळूहळू खेहलतेशीं
सतीशचंद्रांची ओळत होत गेली. पण त्यांचें विशेष सघटण फारसे कधींच झालें
नाहीं. खेहलतेचा नेहमीचा उद्विग्न चेहेरा, म्हान मुख, उदास वर्तन सतीशचंद्राच्या
ध्यानांत येई व त्याचें कारण विचारण्याचेंही त्यांचें मनांत येई पण तसे त्यांनीं
केलें मात्र नाहीं. ते एखादे वेळीं तिच्याकडे अशा रीतीनें पहात अगर तिच्याशी
अशा रीतीनें बोलत कीं, ज्याच्या अंतःकरणांत निर्मळ, निष्पाप नसेल त्याला तें
पहाणे अथवा तें नवीन भाषण चमत्कारिक वाटावे. पण सतीशचंद्राला स्नेहलते-
सारखी एखादी नायिका निर्माण करून ती आपल्या काव्यांत किंवा कादंबरींत
घालावी असें वाटे, व त्याकरिताच ते तिचे असें निरीक्षण करीत. त्यांच्या मनांत
तिच्या मनस्तापाचें कारण जत्याण्याचे अनेकवार येई, पण ती इच्छा ते जागच्या-
जागी दाबून टाकीत.

सतीशचंद्रांच्या कविता व कादंबऱ्या खेहलतेनें वाचल्या होत्या. त्यांची गोड
वागणूक नेहमी तिच्या नजरेसमोर असे. त्यांचा सुबक चेहरा आणि निष्कपट
वर्तन तिला वारंवार आठवे आणि केव्हा केव्हा ती अशुतो?त्रांची आणि सतीश-
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-चंद्राची आपल्या मनांत तुलना करून पाही. त्या तुलनेच्या ताजव्यांत दोन मूर्त
दोन पारड्यांत बसविल्या असतां सतीशचंद्रांच्या पारड्याकडे काटा झुकतो आहे
असें वाटतोच ती एकदम चटकन् पुढेंमागें पाही. कावरी बावरी होई. एखादे
महान पातक केल्यासारखे वाटून तिच्या अंगावर शहारे येत, आणि मनाने तरी
आपण भयंकर पाप काय म्हणून करावे असें वाटून ती परमेश्वराची करुणा भाकी
त्यावेळीं तिच्या डोळ्यांत अश्च उभे रहात. तिचे सर्वाग कापू लागे. तिची चित्त-
वृत्ति भ्रमिष्टासारखी होई. त्यावेळीं मानसापराधाच्या दोषझालनाकरिता परमेश्वराचें
ती चिंतन करी आणि मग एखादं भक्तिरसाचें, भाविक कथांचे पुस्तक काढून
वाची; आणि चित्तवृत्ति ताळ्यावर आणीत असे. कधीं कधीं ती सतीशचंद्रांकडून
वाचावयास पुस्तके आणीत असे. स्वत: सतीशचंद्रांची पुस्तकेही ती वाचीत असे.
एकदा तिने इच्छा दर्शविल्यावरून सतीशचंद्रांनीं आपल्या कांहीं हस्तलिखित
क्या मासिकांतून पूर्वी प्रसिद्ध झालेल्या, कविता तिला वाचावयास दिल्या होत्या
व त्यांतील एक तिला फारच पसंत पडल्यावरून ती तिने उतरूनही घेतली
होती? :ऽ७३न उतारे घेण्याचे एक बुक होतें. त्यांत तिच्या

सतीशचंद्रांचेंही अशुतोषाच्या घरीं इली बहुतेक वरचेवर येणे जाणें असे.
केव्हा अशुतोष घरीं असत केव्हा नसत. अशुतोष घरीं नाहींत असें ठाऊक
असतां जरूरीच्या कामाशिवाय सतीशचंद्र सहसा कधीं त्यांच्या घरीं जात नसत
पण त्याच्या जाण्यायेण्याचा अलीकडे अलीकडे अशुतोषांस संशय येऊ लागला
होता. एखादा पुरुष आणि एखादी स्त्री बरोबर पाहिली कीं मग तीं नवरा
बायको असोत; बहीण भाऊ असोत, माता पुत्र असोत अथवा निष्कलंक
आचरगाची एकमेकांच्या ओळखीची असोत, त्यांच्याकडे पाहून कुत्सित बुद्धी
पापी जनांत ज्या संबंधाचा प्रथम विचार येतो, त्याशिवाय स्त्रीपुरुषांचे इतर
पवित्र संबंधच नाहीत असें मानणाऱ्या दुष्ट निंदकाचे व ग्रामकुटांचें सतीश-
चंद्रांचे अशुतोषबाबूच्या त्यांच्या गैरहजिरींतही जाणें पाहून, कुठे तरी। कुजबुजणे
चाले. समाजाच्या नरकांत बुचबुचणारे हे किडे! यांनी कित्येकांच्या संसारांत
मोती कालविली असेल तें एका जगन्नियत्यासच माहीत, पण काटेरी झाडांच्या
वनस्पतीपासूनच आमच्या अशुतोषानी सुंदर रंग निर्माण केला होता तसाच अशा
प्रकारच्या समाज कंटकांपासूनसुद्धां एकाद्याच्या जीवितास रंग चढतो. परंतु हछी
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--अशुतोष जे खेहलतेशीं विशेष चमत्कारिक तऱ्हेने वागत, त्याला कारण तिचेही
त्यांच्याशीं विशेष बदलत जाणारे वर्तन होय. त्या तिच्या वर्तनाचेछ त्यांनीं
सतीशचंद्रांबद्दलच्या संशयांत लावले. व त्या संशयाला पोषक असे आधारही
त्यांना पुढे सापडले.

प्र प्र प्र
सतीशचंद्रांकडून बोलवावयास आलेला माणूस पूर्वी कथानकाच्या आरंभी

सांगितलेला, वाचकांस स्मरत असेलच. तो निवून गेल्यावर, आठाच्या सुमारास
स्वतः सतीशचंद्र आले. त्यांना वाटलें खेहलतेच्या सांगण्याप्रमाणें इतक्यांत अशु-
तोब्याधू घरी आले असतील. ते वर येऊन पहातात तो खेहलता-विचारमग्नच
बसली होती. त्यांनीं पाठमोऱ्या बसलल्या बेहलतेच्या हातांत कसलें पुस्तक आहे
तें हळूच डोकावून पाहिले तीं त्यांना आपल्याच हस्तलिखित कवितांचे बुक
दिसलें. त्या बुकांत त्यांनीं लिहिलेल्या कवितांचेही कागद होते. त्यांच्या मुखावर
किंचितू स्मित चमकले व ते पूर्वीपेक्षा सावधगिरीने व आवाज न करितां जिन्या-
तून उतरून खालीं आले. वर येतांना त्यांच्या पावलाचा आवाज झाला होता,
पण खेहलतेचें मन विहारांत आणि काव्यवाचनांत इतकें गढून गेलें होतें कीं,
त्याचा तिला सुगावा लागला नाहीं. त्यानी खालीं नोकराकडे, अशुतोष आले
की नाही याबद्दलची चौकशी केली व ते आले नाहींत असें समजताच निघून
गेल. ते फाटकांतून निघून रस्त्याला लागले, तोच त्यांच्या मागून थोड्याच
वेळाने फाटकांत मोटार शिरली.

ती शुक्रपक्षांतील रात्र होती. रात्रीचे सुमार साडे आठ वाजले होते. आपल्या
फाटकांतून कोणीतरी वाहेर पडलें असावें असा संशय अशुतोष बाबूस आला.
त्यांनीं वर जाण्यापूर्वीच नोकराला विचारले ' कायरे, इथें आतां कोणी आलें
होतें काय?

होय. ''
कोण बरें? ''

'' बाबू सतीशचंद्र ''
'' कशाला आले होते? ''ते कांहीं त्यांनी सांगितले नाहीं. आल्याबरोबर माडीवर गेले व तेथें थोडा

वेळ राहून आपण केव्हा येणार ही चवकशी करून हे असे आतांच इथून
निघून गेले.
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-अशुतोषांच्या हृदयांत अनेक मनोविकारांची लाट एकदम उसळली. त्यांच्या
डोक्यांत परस्पर विरुद्ध विचार विकारांची कालवाकालव माजून राहिली. त्यांचा
हात जड खिशाकडे गेला, व त्याबरोबर तोंडातून च, च, चू, असाही ध्वनि
निघाला. क्षणांत त्यानी आपला कसलातरी निश्चय ठरविला व ते जिन्याकडे
वळले. जिना चढतांना ते स्वत शीच पुटपुटले '' हो. आतां असेंच केलें
पाहिजे प्रथम? ''

मोटारीचा आवाज ऐकून खेहलता तयार होतीच पण तिने आपलें वाचन बंद
केलें नव्हतें. जिन्यांत पाऊल पडलेले ऐकल्याबरोबर ती उडून उभी राहिली.
तिच्या हातांत कविताचे पुस्तक होतेंच. अशुतोष बाबू सरळ गेले ते खेहलतेच्या
समोर जाऊन उभे राहिले व खिशातून एक नकशीदार चांदीची पेटी त्यांनीं तिला
प्लेयाकरिता बाहेर काढली. पण स्नेहलतेचा हात चटकन् पुढें झाला नाहीं. एक
हात पुस्तकाने अडला होता, दुसरा हात तिने हळू पुढें केला, व अशुतोष बाजूनी
दिले चादीची डबी तिने जवळच्या एका टेबलावर ठेवून दिली. ह्या कृत्याने
अशुतोषांच्या आनंदाचा-मोटारींतून घराकडे येईपर्यंतच्या खऱ्या आनंदाचा जिना
चढतांना अणणेलेल्या उसन्या आनंदाचा देखील बराच हिरमोड झाला. त्यांनीं
टेबलावरची डबी आपणच स्वत: उघडली. ती आतून मखमलीने मढविलेली
होती तींतील पाणीदार मोत्यांची सुंदर कंठी काहून ती पुन्हा हस्तेसमोर धारेली
पण ह्या वेळीं देखील खेहलतेनें हात पुढें केला नाहीं.

अशुतोष किंचित काल स्तब्ध राहिले. पण लगेच म्हणाले, '' हां. आलें
माझ्या ध्यानांत. ही कंठी मीच तुझ्या गळ्यांत घालावी असें तुझ्या मनांत असेल
होय ना? ये तर मीच घालतो '' दोन हातांनी कंठीची दोन टोके धरून तीं
स्नेहलतेच्या गळ्याच्या माणें आकड्यांत अडकावणार तोच तिने '' मला नको
ती कंठी '' असें म्हणून मानेस हिसका दिला; त्यासरशी अशुतोषांच्या हातातली
कंठी सुटून ती जमिनीवर पडलो. त्याबरोबर अशुतोषांनी रागाने दोन्ही ओठ
चहे.२इलेतिश.! समोरच्या विली री आरशांत
त्य धमुद्र; तला शवाय नाहीं; ती एकदम चमकली.
पण ही गोष्ट अशुतोषाच्या ध्यानांत आली नाहीं. त्यांनीं परत बळेच सौम्य महा
धारण करून म्हटलें.
मेळ्ये १क्षेतते२१ किती पाणीदार, गरगरीत वाटोळी, आणि
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'' फारच सुंदर आहेत.' कंठीकडे पाहिल्याशिवाय आपल्या हातांतील पुस्त-
काच्या पुड्याकडे पहातच स्नेहलतेनें उत्तर दिलें.

' मग ती तूं कां घालीत नाहीस ?'

' माझ्या गळ्यातील सौभाग्य भूपणाचें भाग्य मला भरपूर लाभते तरी पुरेसे
होतें, पण तेंच नाहीतर ह्या कंठ्याचे लोढणे आणखी कशाला गळ्यांत?' स्नेह-
लतेच्या लांबलचक लाक्षणिक उत्तराचा विचार करण्यांत वेळ न घालविताच
अशुतोष म्हणाले '' आतापर्यत मी तुला दिलेल्या वस्तु तूं घेऊन तरी ठेवीत
होतीस, पण आज ती कंठी स्वीकारण्यास देखील राजी नाहींस. ''

घेते बापडी! आतापर्यतच्या साऱ्या वस्तू ज्या पेटींत आहेत त्यांतच हीही
नेऊन ठेवते. '' असें म्हणून ती उचलण्यास वाकणार तोच तिला अडवून
अशुतोष म्हणाले, '' नको, नको. तूं ती उचलू नकोस. ती जर तूं गळ्यांत
घालणार नाहीस तर वर तरी कशाला उचलतेस -स्नेहलते ' तिचा हात
आपल्या हातांत घेऊन अशुतोष म्हणाले, ' स्नेहलते, मी दिलेली भूषणे तूं
कधींच घातलेली मो पाहिलीं नाहीत, तूं तीं केव्हांही न घालण्याचा निश्चयच
केला आहेस काय? '' '' आपल्याच आवडीने एखाद्या स्त्रीची भार्यास्थानीं
स्थापना करून तिला वस्त्रभूषणांनी निर्जीव पुतळीप्रमाणे सजवावी आणि नटलेल्या
बाहुलीला पाहूनच आनंद-वरवरचा आनंद मानून घ्यावा, यापेक्षा पर्लाशी
पतीचा कांहींच संबंध असं नये काय? '' इतक्या निर्भीडपणे बोलण्याचा
स्नेहलतेचा हा प्रथमचाच प्रसंग होता. पपा ती बोलत असतां तिची मान
खालींच होती. अशुतोष जवळच्या कोचावर बसले. त्यांच्या हातांत हलतेचा
एक हात होताच. त्यांनीं तिलाही जवळ ओढले. तिचे पाऊल आपोआप
उचलत नव्हतें, तर अशुतोषांच्या बाहूतील शक्ती तिला ओढीत होती. ती
आपोआप बसलीही नाहीं तर त्याच बाहुंतील शक्तीने तिला जवळ वसविले.
निर्जीव वस्तूप्रमाणेच ती निश्चल होती. तिच्या हातांतील निर्जीव पुस्तक जसे
ती ठेवील तसे राहात होतें तशीच अगदीं-तशीच, अशुतोषांच्या हातातली ती
निर्जीव बाहुली बनली होती. अशुतोषांनीं काहीवेळ तिच्याकडे टक लावून
पाहिले शेवटीं त्यांनीं तिचा उजवा हात आपल्या गळ्याभोंवती ठेवला आणि
आपल्या उजव्या हातांत तिचा डावा हात घेणार तोच तिने तो म्ह केला. त्यांचा
पुन्हा हिरमोड झाला. ते म्हणाले. '' ठेवून देईनास तें पुस्तक क्षणभर एकी-
कडे. कसलें आहे तें? '
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-पुस्तक पाहण्याकरितां म्हणून तिच्याते हातांतूनघेऊंलागले, तोच त्यांच्या गळ्या-
भोवतालचा खेहलतेचा हात गळून खालीं पडला. अशुतोषांचा पूर्ण विरस झाला.
'' हें काय असें, अगदीं कळसूत्री बाहुलीसारखे? ''

नाहींतरी ही एक जिवंत स्त्री असून तिला स्वयंचलित शक्ति आहे; तिला
पुरुषाप्रमाणेच विचार, विकार आहेत, असें आपल्याला पूर्वी आतापर्यत कधीं
वाटलें आहे? ''

अशुतोषांच्या आयुष्यातील हा पहिलाच प्रसंग होता. असली उत्तरे स्नेहलतेच्या
तोंडून ऐकावयासमिळतील अशी त्यांची अटकळच नव्हती. त्यांच्या अंतरांत
प्रचंड खळबळ उडत होती. त्यांच्या आत्मसंयमनाचा कडेलोट होत होता.
'' बरं तें पुस्तक कसलं तें पाहूं तर खरं. ''

कशाला पाहिजे? तो आपल्या आवडीचा विषय नव्हे. ''
तुझ्या आवडीचा आहे ना? ''
माझ्या आवडीचा आहे.
तुझी आवड तीच माझी आवड '' असें म्हणून त्यांनीं बळजबरीने तिच्या

हातातले पुस्तक काहून घेतलें, आणि पहातात तो आतील पहिल्याच पानावर
सतीशचंद्राचें नांव. बाबूअशुतोषांनी मुवया वक्र करून विचारले ' 'काय, स्नेहलते!
यांत तुझ्या आवडीचा विषय आहे म्हणतेस? ''

मी एकदा होय म्हणून सांगितले ना? पुन्हा पुन्हा तोच तोच प्रश्न कशाला?
खेहलतेला काव्याशिवाय अधिक प्रिय काय असणार? '' त्यांनीं रागाने तें पुलक
दूर फेकून दिलें. आतापर्यत दाबून ठेवलेल्या मनोवृत्तींनीं उचल खाली. ते
तिच्याकडे भेदक दृष्टीने पहात म्हणाले '' मी गेल्यानंतर इथें कोणी आलें
होतें काय? ''

होय. ''
कोण? ''
सतीशचंद्रांच्या घरचा गडी बोलवावयास आला होता. ''
कोण कसला होता? ''
सतीशचंद्रांच्या घरचा गडी ''
केव्हा? ''

'' मोटर गेल्यानंतर अर्धा तासाच्या आत. ''
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--'' बरें त्याच्यानंतर? ''
'' कोणी नाहीं. ''

कोणी नाहीं? ''
कोणीच नाहीं. ''
मी आतां इथें येण्याच्यापूर्वी पांच दहा मिनिटांत इथें कोणीच आलें

नाहीं? '' अशुतोषांची तील दृष्टि सारखी तिच्याकडे लागली होती. त्यांचा
आवाज चढत जाऊन त्यांत कंप भरला होता.

हलतेला त्यांच्या दृष्टीला दृष्टी भिडविणे शक्यच नव्हतें. तिचे अंग कांपत
होतें. अशुतोष असें पुन्हा पुन्हा कां विचारतात याचा तिला उलगडा होईना.
पण सरळ उत्तर दिलेलेही त्यांना खरें वाटत नाहीं असें पाहून तिने त्रासून
उत्तर दिलें-'' मला नाहीं माहीत! ''

तुला नाहीं माहीत? बोल, पुन्हा विचार करून बोल. या प्रश्नाचें उत्तर
देण्यास या उप्पर संधि मिळणार नाहीं. '' अशुतोषांच्या नेत्रांतून अग्रीच्या
ठिणग्या पडत होत्या.

स्नेहलता स्तब्ध राहिली. अशुतोष पुनः म्हणाले.
' बोल. बोल लवकर! काय बोलत नाहीस? ' त्यांनीं तिचा हात जोराने

ओढला, त्यासरशी ती दचकली.
'' बोलत नाहसि? नको बोलू तुझ्या ह्या मुक्या उत्तराचा अर्थ मला

पूर्वीच समजला आहे. ''
झटक्यासरशी ते जिन्याच्या पायऱ्या धाडधाड ओलांडीत निघून गेले. स्नेहल-

तेची नजर जमिनीवर अस्ताव्यस्त पडलेल्या पुस्तकाकडे लागली होती. आणि ती
पाणीदार नजर आपल्या आगच्या पाण्याकडे वेधली नाहीं याबद्दल दुसऱ्या बाजूस
पडलेल्या कंठीच्या मोत्यांस विषाद वाटत होता. थोड्याच वेळात त्या पाणीदार
नजरेत पाण्याचे भरते येऊन सरासर मौक्तिकवर्षाव होऊं लागला, गडगडाटा-
नंतर दृष्टि सुरू झाली. त्या पाणयाखालून निघालेल्या पाण्यांच्या मौक्तिकांपुढे
जमिनीवरच्या मौक्तिकांचे पाणी फिके पडलें. तिला अंधेरी आली व दृष्टीसमोर

धुके पसरल्यासारखे भासू लागलें. जवळच्याच कोचावर ती आग टाकून धाड-
कन पडली.

क्र
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दुसऱ्याच दिवशींची गोष्ट, स्वच्छ चांदणें पडलें होतें. बंगल्यामावेताळच्या

बगीच्यांत स्नेहलता विचार करीत एकएक पाऊल टाकीत होती. कांहींतरी
भयंकर कृत्य करण्याचा तिचा ठाम विचार होत होता. अनेक प्रकारच्या
विचारांचें तिच्या मनांत तुमुल युद्ध सुरू झालें होतें. कालच्या रात्रीं निघून
गेलेले अशुतोष अद्याप आले नव्हते. कधींकधीं ते आपल्या प्रयोगशाळेत कित्येक
दिवस नुसत्या फलाहारावर देखील रहात. परंतु सध्याची अशुतोषांची मनःस्थिति
प्रयोग करून पहाण्याइतकी ठिकाणावर होती काय? कुणास ठाऊक. फाटकींतून
एक गृहस्थ आत आले. फिरता फिरता स्नेहलतेचीं पाउले त्याच बाजूकडे पडत
होतीं आणि आत येणाऱ्या इसमाचीही तिकडेच एकदम दृष्टि गेल्यामुळें दोघां-
नींही एकमेकांस पाहिले. स्नेहलता बगीच्यांत एकटीच होती हें त्या इसमास
समजले, आतां कांहींतरी बोलल्याशिवाय निमूटपणे मागूया पावली परत जाणें
योग्य नव्हतें. पण ते बोलण्याच्या पूर्वीच स्नेहलता म्हणाली '' आपणाला
आपलें पुस्तक परत पाहिजे असेल. '

वाचून झालें असेल तर. ''
हो. माझें वाचून झाले तें. चला वर तिथेच देते.''

तीं दोघेही वर गेली. तिने पुस्तक आणून सतीशचंद्राच्या जवळच ठेविले.
पुस्तक ठेवीत असतां खेहलतेचा काळवंडलेला चेहरा सतीशचंद्रांना दिसला.
आधल्या दिवशीच्या प्रकरणाचा परिणाम खेहलतेच्या मनावर आणि शरीरावर
बराच झाला होता. तिच्या मनांत कोणत्या तरी एकाच विषयासंबंधी विचार
घोळत होते. ती आणखी म्हणाली- '' आणखी कांहीं आपलें माझ्याकडे
राहिलें आहे काय? तुमची सारी पुस्तक मी नोकराकडून आजच पोंचतीं केर्ली
होतीं, पण हेंच एक बूक चुकून राहिले. तुम्ही दृष्टीस पडल्याबरोबर मला त्याची
एकदम आठवण झाली. तिच्या नजरेतील ती एक प्रकारची पूर्वी कधींही
न पाहिलेली चमक, व बोलण्याचा रोख पाहून सतीशबावू बुचकळ्यांत
पडले. तिच्या औदासिन्याचे कारण विचारण्यास ही संधि बरी आहे
असें त्यांस वर येतांना वाटलें होतें. पण आतां त्या औदासिन्याची मजल दुःखा-
तिरेकाच्याही पुढें गेली आहे असें त्यांस आढळून आलें. ते मधूनमधून
तिच्याकडे निरखून पहात होते. ती पुढें म्हणाली-' ' आपल्या पहाण्याचा
उद्देश मला समजला. एकाद्या काव्यांत मला गुंतविण्याचे आपल्या मनांत येत
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-------------असेल नाहीं? कांहीं हरकत नाहीं. तसेही करा, पण आपल्या प्रियमित्राविषयीं
वाचकांचा गैरसमज होईल असें कांहीं लिहूं नका म्हणजे झालें. ''

पण असें होण्याचे प्रयोजन? '' सतीश भीत भीत म्हणाले.
सतीश भावजी! आपण कवी आहां, आपण कादंबरीकार आहां. प्रख्यात

लेखक आहां. आपण सूष्टिनिरीक्षण करितां व मनुष्यस्वभावपरीक्षण करण्यातही
आपण नांव मिळविले आहे. माझ्या जीविताच्या हकीकतीची आपणास जरूरच
असेल असें मला वाटत नाहीं. आपण त्यासंबंधीं कांहीं तरी कल्पना बनविल्याच
असतील. आपली पुस्तके वाचून माझी खात्री झाली आहे-' 'इतक्यांत घड्याळांत नवाचा ठोका पडलेला ऐकू आला. त्यासरशी सतीशबाबू
उठले. स्नेहलतेनेंही आपलें वाक्य पुरे केलें नाहीं. सतीशबाबूजातां जातां एवढेच
म्हणाले ' कृपा करून कांहींतरी भलतेसलते करूं नका. माझा अशुतोष प्रेमळ
अंतःकरणाचा आहे. बोलण्याचालण्यांत धोपटधड्याचा पण एरवी मोकळ्या
मनाचा. तुम्ही तसें कांहीं करणार नाहीं म्हणा. पण मला हा रागरंग कांहीं ठीक
दिसला नाहीं म्हणून इतकें बोललो. तूर्त कांहीं कमजास्त झालें असलें तरी मागाहून
सर्व कांहीं ठीक होईल. ''

इतकें बोलून ते जाऊं लागले. स्नेहलतेनें नुसता हुंकार दिला. पण त्या

हुंकाराबरोबर तिच्या मुखावरील विक्षिसपणाचें हाच कोणालाही भेसूरच
दिसलें असतें.

सतीशचंद्र निघून गेले, आणि लगेच अशुतोष आत आले. स्नेहलतेच्या
छातीत धडकी भरली. सतीशचंद्रांनीं अशुतोषास जातांना पाहिले नव्हतें, पण
फाटकांतून आपल्या घसकडच्या रड्यास लागलेल्या सतीशचंद्रांना औत येतांना
अशुतोषांनीं पाहिले होतें. ते स्नेहलतेशीं चकार शब्दही बोलले नाहींत. ते तडक
आपल्या लिहिण्याच्या खोलींत गेले. औत गेल्यावर त्यांचा कसला तरी विचार
झाला होता, त्यांची ख्या क्षणोक्षणी पालटत असे. त्यांनीं खिशातून एक तांबूस
कागद बाहेर काढला व त्याच्याकडे न्याहळीत राहिले. भावी ऐश्वर्याच्या आणि
खताच्या कल्पनेचे तरंग उत्पन्न करून त्यांत पोहत असतां त्यांच्या मुखावर किंचितू
स्मित चमकले. त्यांना त्यांच्या एका प्रचारकाकडून लवकर निवून येण्याबद्दल तार
आला होती. मध्यप्रांत, बुदेलखंडाकडच्या बाजूस त्यांची ती वनस्पति विपुल
आहे असा तींत मजकूर होता. तिची आणखी लागवड केली तर किती तरी
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रंग तयार करतां येईल व वाढता वाढता केवळ हिंदुस्थानची नव्हे तर सर्व

जगाची मागणी पुरवून आपण जर्मनीवर वरचढ करूं, अशीं सुखमय कल्पना-
चित्रे त्यांस दिसूं लागली. त्यांनीं तो कागद खिशांत ठेवून दिला आणि दोन्ही
हात खिशांत घातले. दुसऱ्या खिशातील हातास एक लहानसे लागले चिटर
त्यांनीं दिव्यासमोर धरले, तो काय, त्यांचा आनंद एकदम ओसरला. त्या कागदा-
वर सिसपेन्सिलीनें लिहिलेल्या काही ओळी होत्या. पहिल्या दोन ओळी साधारण
पुसट पुसट दिसत होत्या; पण पुढचा मजकूर खोडलेला असून तो ओळखताही
येण्यासारखा नव्हता. खालची सही मात्र स्पष्ट होती. खालची सही पाहूनच त्यांना
जिन्यांत सांपडलेले तें चिटोरे त्यांनीं खिशांत जपून ठेविले होतें. पण तें वाच-
ण्यास त्यांस वेळ मिळाला नव्हता. दोनच ओळी पण त्या अशुतोषाच्या अंत:-
करणास जहरासारख्या झोंबल्या. त्या ओळी एका कवितेच्या होत्या-

'' सदूगुणसरिते सुशीलचरिते स्नेहलते देवी
तव गुण वारं मी कवी ''

ह्या ओळींच्या खालीं सतीशचंद्रांची जही होती. अशुतोषांच्या पूर्वींच्या संश-
यास याच्याहून दुसरा आणखी आधार कशास पाहिजे होता? त्यांनीं रागाने
दौत ओठ चावले व ते चिटोरे फाडून तुकडे तुकडे करण्याकरिता वर धरिलें पण,
तें न फाडता तसेंच खिशांत ठेवून दिलें. ते स्वतःशीच म्हणाले, '' असू द्या, त्या
कवटाळणीस अखेरच्या वेळी हा मुद्देमाल दाखवावयास ठीक पडेल. '' त्यांच्या
मनांत एकदम काय आलें कोणास ठाऊक. ते स्नेहलतेच्या नेहमी बसण्याच्या
खोलीकडे वळले. स्नेहलता आत नव्हती. पण तिथे तिचे आवडते नोटबुक
पडलें होतें व बुकमार्कही घातलेली दिसत होती. सहजासहजी त्यांनीं पान उघडून
पाहिले तो त्यांत त्यांना काय दिसलें-
'' सद्गुणसरिते सुशीलचरिते स्नेहलते देवी त्वद्गुण वाखाणूं कवी? ''
त्यांना पुढच्या ओळींवर नजर घालण्याची आवश्यकता वाटली नाहीं. पण

.तेवढ्या अवधींत खालीं ठेवलेली बुकमार्कच्या नोटपेपरची ताजी घडी उघडून
त्याच्यावर चार दोनच अक्षरे लिहिलेली त्यांना दिसली. तीं पत्रलेखनाच्या आरंभा-
चींच अक्षरे होतीं-
'' प्रिए प्राणनाथ-
पत्राला नुसता आरंभ करूनच स्नेहलता कुठे निघून गेली होती. बाबूंच्याने



प्रतिविंथें

आतां- त्या खोलींत एक क्षणभरही राहावेना. न जाणो यापुढें आणखीही भयंकर
कृष्णकारस्थानें आपणास पहावीं लागतील, म्हणून ते परत आपल्या खोलीकडे
वळले व स्वतःशीच म्हणाले. '' हें त्या काफराच्या पत्रास उत्तर असावें. वाह-
वारे ग्रित्र-गळेकापूर मित्र! पण आपलेंच नाणे खोटे असल्यावर दुसऱ्यास दोष
काय म्हणून? '' त्यारात्रीं झोपी जातांना त्यांनीं पहाटेस तीन वाजता स्टेशनवर
गाडी नेण्याकरितां नोकरास तयार रहावयास सांगितलें. तो गेल्यावर '' बसू:
या प्रकरणाचा आतां कायमचा निकाल लावून टाकलाच पाहिजे, पण एक दोन
दिवस जाऊं द्या. मला तिकडून एकदा जाऊन आलें पाहिजे आणि आपलें बाह्य-
स्वासय नाहींसे होऊं देता नये '' असे शब्द त्यांच्या तोंडावाटे हळूच
बाहेर आले. त्या रात्रीं त्यांना निरनिराळ्या प्रकारची अशुभ व भयंकर स्वग्ने

पडत होतीं.
४ प्र द्र

पहाटेचे पांच वाजण्याचा सुमार. सवातीन वाजण्याच्या सुमारास अशुतोषांची
गाडी स्टेशनवर जावयास निघाली होती. आगगाडी साडेतीन वाजता
निघावयाची होती. बरोबर गेलेल्या गड्यांशिवाय बाकी घरातली नोकर-
माणसे परत घोरूं लागली होतीं. तळमजल्यावरच्या माजघरांत दिव्याचा उजेड
दिसत होता. माजघरांतले कपडेलत्ते बाजूच्या खोलींत ठेवण्यांत स्नेहलता गुंतली
होती. आसपासची सर्व जागा तिने मोकळी केली व ती माजघराच्या मधोमध
उभी राहिली. तिने सभोवार, वरखाली निरखून पाहिले. नंतर आपलें नेसण्याचे
उंची वस्त्र सोडून ठेवून दुसरें एक लहानसे वस्त्र नेसली; आणि तिसरे एक
फारच जाड असें वस्त्र घेऊन आली. मध्यभागीच तें ठेवल्यावर तुडुंब भरलेलें
एक घंगाळ तिने आणले. त्या घंगाळांत तें जाडे वस्त्र तिने हकुहळू भिजविण्यास
सुरुवात केली. हें काम चालले असतां ती आपलें आवडीचें गाणे सारखे गुण-
सगत होती. वस्त्र भिजवून झालें-जवळच आगपेटी असल्याचीही तिने खात्री
करून घेतली. व तें भिजवलेले वस्त्र नेसण्यापूर्वी तिने परमेश्वराची प्रार्थना करा-
वयास सुरवात केली. प्रार्थनेच्या शेवटीं तिच्या तोंडून '' देवी! कालिकेमाते,
ग्री तुझ्या चयगापाशी येत आहे पण त्यांना मात्र तूं पूर्ण सुखांत ठेव. '' प्रार्थना

संपल्यावर ती परत आपलें गले पूर्वीपेक्षा जरा मोठ्याने म्हणू लागली-
'' सद्गुणसरिते सुशीलचरिते स्नेहलते देवी तवगुण वारवाणू कवी. ''
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-हें गाणे म्हणावयास आरंभ करितानाच तिने भिजविलेल्या जाड्या वस्त्राचा
पदर वर उचलून धरिला व तो आतां ती आंगावर घेणार तीच दारावर धडक
बसली. त्याबरोबर तिने दिवा मालवून टाकला व तें वस्त्र घाईघाईने नेस्टयास
सुरवात केली. इतक्यांत दारावर मोठ्याने धडका मारून गाडीवाला नोकर
हलतेला हाका मारून ओरडू लागला.

स्नेहलतेनें तें वस्त्र शरीराभोंवती कसेबसे गुंडाळून ती आगपेटी घ्यावयास
खालीं ओणवली ती तिचाच पाय लागून घंगाळ उपडे होऊन आगपेटी कुठल्या
अठे वाहवली होती हें तिला समजेना. दिवा मालवून टाकल्यामुळें सर्वत्र काळोख
झालेला. इतक्यांत बाहेर विशेष गडबड झालेली तिच्या कानी आली. आतां
गड्याने दारावर थाप मारण्याचे बंद करून नुसते ओरडण्यास सुरुवात केली
होती-' ' अहो! बाबूजींना आणले आहे दार उघडा!''

हलतेच्या छातीत धस्स झालें. तिने तात्काळ जाडे वस्त्र फेकून दिलें,
घंगाळ एका बाजूला नेऊन ठेविले आणि दार उघडले. '' बाबूजींना आणले
आहे, '' ' आणले आहे ' याचा अर्थ तिला कळेना. पाहते तर काय! दोघां
चौघांनी अशुतोषबाबूंना हबुहळू उचलून आणले असून त्यांना बाहेरील खणात
निजविलें होतें.

अशुतोषबावू निघाले ते स्टेशनवर अगदीं आयत्यावेळीं जाऊन पोचले. निघा-
वयासच उशीर झाल्यामुळें त्यांना स्टेशनवर पचावयास विलंब लागला. गाडी
सुटणार तोच तिकिट घेऊन गाडीच्या शेवटच्या सेकंडक्कासच्या डब्यांत शिरूया-
साठीं त्यांनीं पाय उचलला. प्रवास फार केल्यामुळें चालू झालेल्या गाडीत ते
बिनदिक्कत जाऊन बसत. डब्याचा दरवाजा बंद झाला होता. ते डब्यांत शिरा-
वयास म्हणून पाय ठेवतात तच गाडीचा धक्का बसून त्याचा पाय निसटला. ते
खालीं पडून गाडी खालीं सापडून, तेव्हांच चोळा मोळा व्हावयाचा पण तितक्यांत
एका रेल्वे शिपायाने धांवत येऊन त्यांच्या कोटास धरून ओढले तरी त्यांचा
तोल गेला होता तो सावरला नाहींच. पण ते गाडी रूळावरून गेल्यावर खाली
पडले. त्यामुळें पूर्वीच्या तोलाचा जोर बराच कमी झाला होता. पण हॅटफॉर्म-

वरून खालीं पडल्यामुळें कपाळास बरीच जखम होऊन तीतून रक्तखाव सुरू
झाला आणि पाठीसही थोडेसे लागलें. बाबूजींना बेशुद्ध स्थितींतच घराकडे
आणण्यांत आलें.

??? ??



४० प्राताघव

---वरील हकीगतीस दोन महिने होऊन गेले होते. डॉक्टरच्या कौशल्यामुळे
अशुतोषबाबूची जखम लवकरच भरून आली होती व पाठीची तुरवापतही
आतां सुधारत होती. पण त्याचें श्रेय आपल्या औषधापेटश स्नेहलताबाईच्या
जगश्रूतेस दिलें पाहिजे असें डॉक्टर स्वतःच प्रांजळपणे कबूल करीत. खरोखरच
बाबूजीची शुअरग करण्यास स्नेहलता नसती तर कसल्याही डॉक्टराच्या औषधास
यश येतें किंवा नाहीं याची वानवाच. तिने स्वतःचीकाडीइतकीही पर्वा न करितां
आपल्या पतीची सेवा चालविली होती. त्या दिवशीं असुशारबाइश स्टेशनावरून
आणले पाहतांच तिला सार त्रिभुवन आठवले. ती मागच्या साऱ्या गोष्टी

विसरली. पण या अतिश्रमामुळें तिचा फक्त अस्तिपंजर उरला होता. अहोरात्र
पतीसन्निध बसून तिने शुश्रुषा चालविली होती. कसेही असो, तिच्या सेवेचे चीज
झालें. पण ह्या बाबतींत बाबूसतीशचंद्रांचेंही फारच सहाय्य झालें होतें. से जेव्हां
जेव्हां चौकशीस येत तेव्हां अशुतोष जागे असले तर बाहेरच्याबाहेर चौकशी
करून निघून जात, व ते निजलेले असले तर औत येऊन त्यांस पाहून व
त्यांच्या प्रकृतीविषयीची स्नेहलतेकडे हळूच चौकशी करून निघून जात. याचे
कारण मात्र तिघापैकीं कोणासच कळले नव्हतें.

अशुतोष बाजूस असून चांगलेंसें उडून बसता येत नसे. आपल्या पत्नीस
आपली शुश्रूषा करितांना पाहून आपलें जन्मांतर झालें आहे असे त्यांस वाटे. व
त्यांचे ते घारे डोळे पाण्यानें भरून येत. ते पाहून हलतेची देखील तशीच
स्थिति होई पण ती ती दिसूं देत नसे; पतीच्या स्वभावांत पडत चाललेला
.फरक तिला दिसून येऊ लागला.

स्नेहलता आपल्या पतीस झोप लागलीशी पाहतांच तिथेच जवळ डुलकी घेई,
पण निघून हलत नसे. मधूनमधून तिचे कवितावाचनही चाले. पण हछी तिची
पूर्वीची कविता बदलून दुसरी एक तिला आवडू लागली होती. ती कविता ती
नेहमी म्हणे. अशुतोष डोळे झाकून पडत, पण नेहमींच त्यांस झोप लागे असें
नाहीं. त्यामुळें ते गाणे कानांत पडून त्यांचेही थोडेबहुत पाठ झाले होतें. ते केव्हा
केव्हा सतीशचंद्रांची खेहलतेजवळ चौकशी करीत, पण ती तेवढ्यापुरतें उत्तर
.देत नसे.

एक दिवस अशुतोषबाबूंना अशीच झोपेची गुंगी आली होती, म्हणून ते
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डोळे मिटून स्वस्थ पडले होते. त्यांना नीज लागली असें वाटून स्नेहलता आपलें
नोट बूक उघडून गाऊं लागली-

' नयनिं लोटल्या किति जलधारा
मुखि निःश्वास उसासे वारा
भावी काल तमोमय सारा
दिसला गूवरी, पडनि अभिमानाच्या भरी'-अशुतोषबाबूना तें गाणे ऐकण्याची इच्छा झाली. त्यांनीं डोळे उघडले.

स्वाबरोबर स्नेहलता चपापली व तिने आपलें गुणगुणणें थांबविलें. बाबूजी म्हणाले-
'' हं. बंद करूं नको. म्हण ते गाणं. ''
स्नेहलता खाली पहात स्तब्ध राहिली. ' अशुतोष बाबूंनी नोकरास हाक

मारून सतीशबाबूंना बोलवावयास पाठविलें आणि त्यांनीं पुन्हा हलतेला परत
तें गाणे म्हणावयास सांगितलें.

स्नेहलता म्हणाली '' पण माझें गाणे आवडेल काय? ''
खरंच मला तें ऐकावेसे वाटतें ''
तर मग हार्मोनियमवर म्हणते. ''
त्या हार्मोनियमला तूं आज कितीतरी वर्षे स्पर्श केला नाहींस मग आतांच

.काय त्याचें नडले आहे? आणि मलाही पण हार्मोनियम ऐकायचा नसून नुसते
तुझ्या गोड गळ्याचे गाणेच ऐकावयाचें आहे. ''

हलतेच्या त्या चिमटलेल्या चेहऱ्याच्या बसलेल्या गालांवरही किंचितू भास-
.मालू होण्यासारखी थोडीशी रक्तिमा चढली. तिने सुरुवात केली.

'' नयनिं लोटल्या किति जलधारा-''
'' अंहं. अगदीं मूळापासून. '' अशुतोष म्हणाले.
स्नेहलते घसा साफ केला व म्हणूंलागली-

'' अजवरिहि अपरिमित जरि करि घडले दोष।
तरी विसरुनि जाऊं यापरी । । पृ ० । ।

परस्परांचे नच ओळखता
स्वभाव, स्वमनीं कुढत कढतां
दिवस लोटले, आतां चित्ता
लागे ही खरी । अविरत झुरणी की पुरी । । १ ।।
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- पूर्वी कांहीं कृती करिं घडता
मनांत घेउनियां ग्रह भलता
आपआपल्या ठायीं बसता
रुसुनीयां बुरी । जीवा लागे हुरी । । २ । ।

मने दोनही कसुषित होतां
घेउनि बसलो पूर्ण मौनता
मर्मभेदि वचने मुरिव निघता
हृदया वचशरीं । विंधुनि चंरका तो बरी । । चे ३ । ।

नयनिं लोटल्या किति जलधारा
मुखिं निश्वास उसासे वारा
भावी काल तमोमय सारा
दिसल्या भूवरी । पडुनि अभिमानाच्या भरी । । ४ । ।

पूर्वील सारे संशय विरले
वितर्क जालकही शिरशिरलें
परस्परांचें हृदय निवळले
हट्टाची गुरी । जिरलि प्रेमाच्या अवसरीं । । ५ । ।

कादुनि टाक मनांतिल अढी
प्रेमजल नदी वाहे दुथडी
मजन आपण करूं तिच्या मधिं
संकोचा शी । फेकुनि कवळू या उरी । । ६ । ।

अशुतोष गाणे डोळे मिटून ऐकत होते. त्यांना तें गाणें ऐकतांना स्वर्गसुख-
तुल्य आनंद होत होता. परंतु गाण्याच्या अखेरीस हलतेचा आवाज घोगरा
झालासा वाटल्यावरून त्यांनी डोळे उघडून पाहिले. तो तिच्या नेत्रांत अधूबिंदु
चमकत होते.

ये ये, स्नेहलते! माझ्याजवळ ये. अथवा नको, थांब मीच उठती ' असें
म्हणून ते उठण्याचा प्रयत्न करूं लागले पाहतांच आपोआपच स्नेहलता त्यांच्या-
जवळ गेली. अशुतोष म्हणाले ब ' आणखीही जवळ ये ' ती अगदी जवळ
गेली त्याक्षर्णी त्यांना अतिशय हुषारी वाटत होती. त्यांनीं स्नेहलतेला अगदीं
जवळ घेतली. हललेला सर्व सौख्याचा ठेवा लाभल्यासारखा वाटलें. असला
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प्रसंग हा तिला प्रथमचाच वाटला. आपला हात तिच्या गळ्याभोवती घालून
आणि तिचा हात आपल्या मानेवर घेऊन अशुतोषांनीं कौतुकाने विचारले'
'' स्नेहलते, हें गाणे कुणी रचले? ' ५

स्नेहलता लाजत म्हणाली, ' मीच, पण त्यांत सुधारणा सतीशभाऊ-
जींनी केली.

इतक्यांत दरवाज्यावर चुटकी वाजली. स्नेहलतेनें दार उघडले आणि बाजूस
उभी राहिली. अशुतोष उठन बसलेले पाहून सतीशचंद्रास विस्मय व आनंद
वाटत होता. अशुतोष म्हणाले '' सतीश! सतीश! ये मला तुला हृदयाशी घट्ट

धरू दे ३! ''
सतीश म्हणाले '' मी तरी ह्याच प्रसंगाची वाट पहात होतो.

'' येइल कधितरि समय असा का
अगणित मजविषयींच्या शंका
फिहुनी, दोषबिमुक्ता रंका
धरुनीया करीं । उठविशि केव्हा मज वरी?

नको नको, सतीश, आतां असें बोलू नको. मला तुझी क्षमा मागाव-
याची आहे. ''

क्षमा? मी कसली क्षमा करावयाची?
नको सतीश! हे आतां डाग देऊं नकोस. तूं आतां आजच हा प्रथम

आलास ना? ''
कां बरें? मी नेहमी येत असे. पण तुला त्रास होईल म्हणून तुला झोप

लागली आहे असें समजल्यास मी पुढें येई, नाहीतर खालींच चौकशी करून जात
असे. तुझें तुझ्या घरचा उंबरठा न ओलांडण्याचे हें भयंकर पत्र मला मिळाल्या-
पासून मी असाच क्रम धरला होता, ल्याच दिवशी तुला हा अपघात झाला होता
ना? होय त्याच दिवशीं. '' सतीश आठवण करीत म्हणाले. अशुतोषाला गहिवर
आला. त्यांनीं सतीशचा हात आपल्या हातांत घेऊन म्हटलें-

'कादुनि टाकू मनातील अढी
स्नेहजल नदी वाहे दुथडी
मज्जन आपण करूं ग्रीच्यामधि
छ रू
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??एक दिवस आपल्या प्रयोगशाळेंत जाण्याकरितां अशुतोष घाईघाईने निघाले
होते. त्यांनीं काहीसे ठेवण्याकरिता टेबलाचा इअर उघडला, तो एकदम सग-
व्याच पुढें आला. त्याबरोबर त्यांना त्यांच्या नावचे लिहून ठेवले एक पाकीट
दिसलें. त्यांनीं तें उघडून पाहिले व समग्र वाचले त्यांना पूर्वीच्या एका प्रसंगाची
आठवण झाली

त्या पत्राचा आरंभ 'पिय प्राणनाथ- ह्याच शब्दानी होता. तें पत्र वाचून
अशुतोषबाबू आश्चर्यचकित झाले. इतक्यांत खेहलतेनें येऊन कॉफीचा कप पुढें
केला. आज खेहलतेचा रंग त्या मोत्यांच्या कंठीने सुशोभित दिसत होता. अशु-
तोषनीं विचारले-
'' खेहलते! हें काय -तू आपल्याला जाळून घेणार होतीस? '' अशुतोष

घाईघाईने कॉफी संपवून रुमालाने तोंड पुशीत होते. स्नेहलता मंदस्मित करून
म्हणाली. '' आतां घाई आहे ना जायची? आल्यावर सांगेन फुरसतीने. ''

??

एकदा सहज स्नेहलतेचें नोटबुक चाळीत असतां त्यांत त्यांना हलतेची
कविता दिसली. अशुतोषबाबूनीं ती समग्र वाचून पाहिली ती आईबापांस
काळजीतून मुक्त करणाऱ्या व स्वतःचें शरीर दहन करणाऱ्या फोटींतील स्नेह-
लतेला उद्देशून सतीशचंद्रांनीं लिहिली होती.

त्या तरुण जोडव्यांच्या अपूर्व पुनर्मीलनांत पुढें केव्हांही व्यत्यय आला नाहीं,
ते मीलन अभंग राहिलें!



दुसरपणाची?

-किती झाली तरी ती दुसरेपणाची बायको!
३ '' दुसरेपणाची! ''
दुसरेपणाची '' हा शब्द दुसरेपणाच्या बायकोच्या मनावर कशा प्रकारचा-

परिणाम करीत असतो, हें एक तिचे तिलाच ठाऊक.
कित्येकांना वाटतें कीं, दुसरेपणाची बायको नवऱ्याची फारच लाडकी असते.

कित्येकींना असें देखील वाटत असतें, कीं दुसरेपणाची बायको नवऱ्याला मुठीत
ठेवून त्याला आपल्या शब्दाखाली वागवीत असते, व म्हणून ती फार सुखी असते.

दुसरेपणाच्या बायकोलाहि वाटत असतें, कीं अशाच प्रकारच्या समजुती
आपल्याबद्दल इतरांच्याहि असाव्यात. एखादीची प्रत्यक्ष स्थिति अगदीं तंतोतंत
अशाच प्रकारची जरी खरोखरीच असली, तरी देखील तिच्या अंतरंगांत ती
साशंकच असते. निर्भेळ, निःशंक मनःस्थितीचा सुआस्वाद तिला कचितच
उपभोगावयास मिळतो.

आणि वनितेचीहि गोष्ट तशीच होती.
विद्याधराचें तिच्यावर अकृत्रिम प्रेम होतें. तिलाहि तें नाकबूल करतां येण्या.

सारखे नव्हतें. तरीहि पण-ती दुसरेपणाची!
विद्याधराची पहिली बायको पद्या बाळंत होतांनाच पोटातल्या बाळासह

परलोकीं गेली! कांहीं दिवस शोकांत गेले. नंतर तिच्या जागी वनिता आली.
परस्परांच्या पूर्ण पसंतीने विवाह झालेला. आपण दुसरेपणाची बायको
होणार, हें ठाऊक असूनहि त्याबद्दल वनितेला अणुमात्र संकोच अथवा शंका
वाटली नाहीं पण ती कुठपर्यंत? विवाहबद्ध होऊन नवीन घरांत पाऊल ठेवी-
पर्यत. नवऱ्याच्या घरांत पहिलें पाऊल टाकल्याबरोबर वनितेचें सर्वांग कंपित
झालें! कारणाशिवाय तिच्या हदयाला-आत कुठे तरी खरचटल्यासारखे झालें!
वावरलेल्या मुद्रेने तिने इकडे तिकडे पाहिले! आपल्याकडे कोण पहात नाहीं-
आणि विद्याधरानेंहि आपल्याला या क्षणी पाहिले नाहीं, असें ध्यानांत आल्या-
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वर तिला समाधान वाटलें. पण गृहप्रवेशाच्या पहिल्याच पदार्पणाबरोबर आपण
दुसरेपागाची, या नवीन शल्याने तिच्या हृदयांत पहिलें पदार्पण केलें, आणि
घरहि केले. आणि तें कायमचेच!

आणि वनितेला तसें वाको तरी अगदीं स्वाभाविकच नव्हे का? लग्नांत

झालें तरी तिला घालावयास दिलेले दागिने पूर्वी पद्येच्या आगारवाड्यावर रूळले
नसतील का? ते अलंकार आंगावर पडल्याबरोबर पद्येची आठवण वनितेला कां
बरें होऊं नये? खुद्द विद्याधरास तरी पद्येची आठवण झाल्याशिवाय राहिली
असेल काय?

ज्या घरांत आपण पदप्रवेश करीत आहोंत, त्याच घरांत पूर्वी पद्येने प्रवेश केला
होता, व ह्याच ल्या घरांत ती मालकपणानें वावरली होती, व नांदली होती. ती
हें जग सोडून जातांना स्वेच्छेने जाणे शक्य तरी आहे का? विद्याधरासारख्या
प्रेमळ पतीच्या सहवासाचे सौख्य तिला सोडून जावेसे वाटणे तरी शक्य आहे?
तर मग तिचा देह नष्ट झाला असला, तरी वासना ह्या जगांत, ह्या घरांत, ह्या

संसारांत गुरफटून राहिल्याशिवाय कशी राहील?
तर मग तिने रिकाम्या केलेल्या जागेवर येण्यांत आपण ष्य केली कीं काय?

तसें करण्याने आपल्यावर तिचा रोष तर होणार नाहीं ना?
का एक, का दोन? शंभर-हजार प्रश्न तिला भंडावून सोडू लागले. जसजसे

दिवस जास्त लोटू लागले, तसतशा या कुशंका कमी न होतां वाटूं लागल्या.
ती आरशांत आपलें रूप पहात होती. वनिता सुंदर होती. पद्यादेखील सुंदरच

होती. पण वनितेला स्वतःपेक्षा प्याच जास्त सुंदर वाटे. तिसऱ्याने कोणी त्या
दोघींना पाहिले असतें, तर त्या दोघींत अधिक सुंदर कोण हें ठरविणे कठीण
झालें असतें. पण असें कशाला? आरशासमोर वनिता उभी आहे, आणि
तिच्याच बाजूला पत्रेचा फोटो आहे. वनिता जरी आपल्याला पाठमोरी या वेळीं
दिसत असली तरी समोरच्या आरशात पडलेले तिचे प्रतिबिंब हा तिचा फोटोच-
छायाचित्रच नव्हे का? तीं दोन्हीं चित्रे पाहणारास आपापल्यापरीनें सारखीच
सुंदर वाटली असतीं. पण पत्रेच्या चेहऱ्यातील अलड भोळसरपणा मात्र वनितेच्या
चेहऱ्यांत दिसला नसता.

वनिता खोल शिरणारी, दुसऱ्याच्या हृदयाचा ठाव घेऊं पाहणारी, आणि
स्वत: खोल गांठीची अशी होती. सौंदर्याच्या बाबतीत मात्र दोघीहि सरसच होत्या.
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त्या दोघीहि एकत्र उभ्या राहत्या, तर एकीने दुसरीवर नजर कायम ठरूं दिलीच
नसती. आणि आतां तरी काय?

विद्याधर आला, पाय न वाजविता हलकेच आला. त्याची छाया वनितेला
थोडीच दिसल्याशिवाय राहिली असेल आरशांत? पण आपणाला काही कळलेच
नाही, अशा बहाण्याने ती तशीच हालचाल केल्याशिवाय राहिली होती. तसें
राहण्यांत तिचा अं प्रस्थ हेतु व तो फार खोल हेतु होता. जो बिकट प्रश्न आप-
णाला पडला आहे त्याचा पडताळा घेता आल्यास घ्यावा, असा तिचा इरादा
होता. विद्याधराची दृष्टी प्रथम कुठे जाते हें तिला पहायचे होतें. निदान या बगी
तरी विद्याधराच्या या एकाच लहानशा हालचालीवरून ती कायम स्वरूपाचे
अनुपान काढणार होती. आणि शेवटीं तिला काय दिसलें?

विद्याधरानें पक्षेच्या फोटोकडे डंकूनदेखील पाहिले नाहीं. त्याची नजर वनितेकडे
तिच्या प्रतिबिंबाकडेच लागली होती-नव्हे खिळून रहिली होती. वनितेच्या
चेहऱ्यावर सूसुाधानाची स्मित छटा चमकली.

पण लगेच तिथे स्कानता आली!
विद्याधरालाहि कसेंच वाटलें!
त्याची नजर वनितेच्या प्रतिविबावरून आतां मात्र ढळली. पण पत्रेच्या फोटो-

कडेहि वळली नाहीं. त्याची जा कष्टी झाली.
वनितेला तो स्वतःच्याच वागणुकीचा परिणाम असावासा वाटला.
'' मला ठाऊक आहे हं, केव्हाच एक माणूस आलंय ते! '' इष्ट परिणाम

घडवून आणण्याच्या उद्देशानं तिने म्हटलें.

'' असं का? मला वाटलं स्वतःचंच स्वरूप पाहण्यांत भान हरपल्यामुळें
दुसऱ्यांकडे डोळे वर करून बघण्यास तें जागी राहिलंच नाहीं. ''

दूध आणू का? ''
तशीच आरशासमोर थोडा वेळ राहीनास? उंचावर राहणाऱ्या डोळ्याची

तहान निवाल्यावर मग पोटाची सगळी कामं अनुक्रमानंच झालेलीं बरी. ''
अगदीं सगळा असाच अनुक्रम ना? '' पण हा प्रश्न तिच्या तोंडून सुटला

कसा, हें तिचे तिलाच न समजल्यामुळे तिची मान खालीं पडली; आणि तिच्याने
तेथें उभे न राहवल्यामुळे दुधाचा पेला आणण्याच्या मिषाने ती औत गेली.
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-)'पेला घेऊन ती आली, पण मान खालींच होती. मान वर करावयाची तर
आतां ती दुसऱ्या विषयाकडे लक्ष घालकियाकरिताच.

ह्या फोटोत पद्याबाई किती तरी सुंदर दिसतात नाहीं?'' वनितेची शोधक
नजर विद्याधराच्या चेहऱ्यावर नुसती खिळून राहिली होती.
'' हो. '' दुधाचा घोट घेत असतांना विद्याधराने म्हटलें.

असल सौंदर्य जगांत जास्त दिवस कां बरं राहू नये? '' वनितेनें तळाचा
ठाव येण्यास दगड टाकला.

विद्याधराचे दूध पिऊन संपले. त्यानें फिरावयास जावयाची तयारी चालविली.
वनितेला वाटलें-पुरुषांचं अंतःकरण किती खोल! समुद्राहून खोल! अथांग! ।

पाण्यांत टाकलेला दगड तळाला लागला, तर चार बुडबुडे तरी वर येतात;
पण विद्याधराच्या सुखांतून एक शब्दहि नाहीं! चेल्यावर मनोविकार दाखविणार
एक छटा नाही! काय याचा अर्थ?

मूल होईपर्यत-हो, मूल -हें- प्रेमाच्या परिसीमेचें निदर्शकच नव्हे का? पद्येला
मूल व्हावयाचें होतें. पद्या कितीतरी सुंदर होती. पधेवरील प्रेम तसेंच गाढ असलें
पाहिजे. नसलें तरच तें अनैसर्गिक होईल. अर्थात आपण अनुभवित आहोंत हा
केवळ प्रेमाचा आभास! पद्येवर विद्याधराचें प्रेम असलें तर तें दोषास्पद मानतो
येईल काय? मग-तर मग-आपण व्यर्थ फसलो मात्र! वनितेची विचार-
मालिका नेहमींच शेवटीं तिच्या गळ्याला फासासारखी बसे, आणि तिला गुदमरून
टाकी! आणि अखेरीस मग गगा-यमुनाचा प्रवाह!

न्हाणीघरांत पाऊल टाकावे तर तिथेच कुठे तरी तिच्या कपाळाचा न्हातांना
वाढविलेल्या कुंकवाचा माग अजूनहि ओलसर असल्यासारख्या दिसावा; स्वयंपाक
घरांत वावरतांना पद्येची स्मृति करून देणाऱ्या अनेक चिजा. कपड्यांच्या खोलींत
तिची केशप्रसाधनाची-वेणीफणीची पेटी! वोंर्डरोबजवळच्या खुंटीला जुना
व्हाऊसू अज्ळीद्द लटकत होता-पण वनितेच्या नजरेला दिसे कीं पद्येची संसार-
सुखाशाच त्या जठाऊसूच्या रूपाने लटकत राहून आपला तिरस्कार करीत
आहे! त्या व्यठाऊसूला तिच्याने स्पर्श करण्याची गोष्ट दूरच राहो; पण -पळूतिच्य्याने जाववत नसे. ती मनाची सरळ, उदार व सुहृदय असल्यामुळें, ता
झठाऊसू डोळ्याआड करावा, अशी दुष्ट वासनाहि तिच्या मनाला कर्धी शिवली
नाहीं आणि शयनमदिरात गेल्यावर-? ऐन सुखक्षणीदेखील ती विद्याधराच्या
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प्रतिसूत्राचें मूळ निरखण्यांत गुंतल्यामुळे, तिची दृष्टी केव्हा हृदयभेदक तर, केव्हा
स्नेहँशून्य असल्यासारखी विद्याधरास दिसे. आणि विद्याधराची मुद्रा तशीच
असावी, असा भास वनितेसहि होई!

शयनमंदिर बदलावे असें वनितेस अनेकवार वाटलें होते, पण तसें उघडपणे
बोलण्याचे धैर्य मात्र केव्हांच झाले नाही.

विद्याधराचें प्रेम आपल्यावर निर्भेळ आहे कीं नाहीं अशी शंका वनितेस येत
असे, हें उघडच आहे, पण तसली शंका वनितेबद्दल विद्याधरास वाटण्याचे
कसलेंच कारण नव्हतें. लग्नापूर्वीच त्यानें त्याबद्दलची चर्चा वनितेशीं अगदीं
मोकळ्या मनाने केली होती. त्याचा हा दुसरा विवाह होता. पण वनितेचा
पहिलाच. वनितेच्या उदासीनतेत या ' दुसरेपणा ' च्या किल्मिषाचाहि थोडासा
भाग होताच. पहिलें अद्वितीय-दुसरें द्वितीय. किती झालें तरी दुसरें तें का
पहिलें होणार? दुसरें तें दुसरेंच!

वनितेनें झालें तरी आपल्या शंकेचे समाधान कसें कोणत्या शब्दांनीं करून
घ्यावयाचे? विद्याधराच्या निष्कपट प्रेमांत कृत्रिमपणाचा लेशहि नव्हता. पण
एकटा असतांना तो विचारांत गढलेला, औदासिन्यांत बुडलेला, शून्य दृष्टीने वर
पहात असलेला दिसे. तिच्या सूक्ष्म निरीक्षणांत विद्याधराची असली वागणूक
आलेली होती; व त्यामुळें तिची शंका जोरावत जाई.

विद्याधर घरीं नव्हता. वनितेचा वेळ जात नव्हता. एका मासिकाचा अंक
घेऊन ती वाचावयास बसण्याकरिता म्हणून मार्डावर गेली. माडीवरची एक
खोली नेहमीच बंद असे. पण आज तिला ती उघडी दिसली. त्या खोलींत
तिने डोकावून पाहिले. औत जावेसे तिला वाटेना. त्या खोलीच्या साऱ्या
खिडक्या कायमच्याच बंद असल्यामुळें तिथे शुद्ध हवा खेळत नव्हती. ती जागा
काळोखी व कोंदट दिसत होती. म्हणून ती दारांतून डोकावून माणें वळली.
खुर्चीवर पडून वाचावेसे तिला वाटलें. पण बसावयाच्या पूर्वी ती पुन्हा उठली,
व त्या खोलीचे दार तिने लावून घेतलें. एक दीर्घ श्वास सोडून ती वाचू लागली.

सूक्ष्म निरीक्षक व मानसशास्त्रज्ञ म्हणून प्रसिद्ध असलेल्या एका लेखकाची ती
गोष्ट होती. गोष्टीने तिच्या मनाची पकड घेतली- वाचनांत ती तात्काळ दंग
होऊन गेली.

एक दोन पाने उलटल्यावर तिने पुस्तक मिटले, आणि ती स्वतःशीच
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विचार करूं लागली. पुन्हा पुस्तक उघडून तेंच वाक्य वाचावे, आणि पुन्हा
विचार करूं लागा, असें तीन चारदा झालें. ती किंचितू अस्वस्थ झाली.
स्वतःच्या हातांनी बंद केलेल्या खोलीच्या दाराकडे ती वळून पाहूं लागली.
'' पडदा दिसला कीं त्याच्या पलीकडे काय आहे तें पाहण्याची बुद्धि मानवी

मनास हटकून व्हावयाची -१ असें तें वाक्य होतें.
ती झटकन उठली. तो मासिकाचा अंक तिने तिथेच ठेवला. त्या काळोख्या

खोलींत तिला एक बॅग ओझरती दिसली होती. आतां ती तिला आठवली.
दार उघडून ती औत शिरली. तिचे आग शहारल्या सारखे झालें.

खोलींत गेल्यावर तिने आधीं उजेड येण्यापुरती एक खिडकी उघडली. तिची
नजर प्रथम बॅगेवर गेली. बॅग वास्तविक बंद असावयाची, पण ती बंद नसून
उघडीच होती. बॅग उघडी कशी? या खोलींत ती याच्यापूर्वी कधींच
आली नव्हती. तेव्हां बॅग नेहमीचीच तशी उघडी असे, कीं आजच
विद्याधरानें विसरून उघडून टाकला, हें तिच्या लक्षांत येईना. जात काय
असेल बरें?

औत कांहीं कां असेना. आपण कशाला पहावे? कदाचित ती बॅग पद्येचीच
असली तर? विद्याधराची असली, आणि आपण पाहिली तरी हरकत नाहीं.
आपणा दोघांमध्यें इतका अभेद आहे, अशी तिच्या मनाची खात्री होती. पण
जर का ती पद्येची असली, तर मात्र ती उघडून पहाणे योग्य होईल का?

वनितेच्या मनात अशी शंका आल्यामुळे बॅग पुढ्यांत उघडी पडली असतांहि
ती तशीच टकमक पहात बसली. तिने आपलें अंतःशोधन सुरू केलें. ही बॅग
किंवा त्यांतील वस्तु पहाण्यांत आपला हेतु कांहीं वाईट तर खास नाहीं. मग
पाहण्यास काय हरकत?

तिने औत काय आहे, म्हणून पाहिले, तो तें पत्र होतें. तें पत्र विद्याधरालाच
तिने लिहिले होते

आतां मात्र वनितेचे मन ताब्यांत राहीना. आपल्यावर विद्याधराचें निर्भेळ प्रेम

आहे, कीं नाहीं याचा थांग लावण्याचा ध्यास तिला सारखा लागून राहिला होता
-.कां? त्या गोष्टींचा तलास लावण्यासाठी तिचा अट्टाहासच चालला होता. त्या
पत्रांत कांहीं तरी- महत्त्वाचा मजकूर असलाच पाहिजे. आपणाला हवा असलेला
उलगडा त्या पत्रांसोर्ले मजकुरात. .खात्रीने.असेल, असें वनितेला वाटू लागलें.
पण नको असलेलाच मजकूर असला तर? पद्या विद्याधराला आपल्यावरील
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' -प्रेमाच्या चटक्यांत कायमची गुंतवून गेली असली तर? तर मग आपली गत
कशी व्हायची? यापेक्षा तें पत्र न पाहिले तर काय वाईट?

पण असल्या उपदेशाने मन थोडेच ताब्यांत राहणार? तिच्या हाताने ते पत्र
उचललेच. डोळे आपलें काम करूं लागले. आरंभींच्या मायन्यावर तिचे तित-
कैसे लक्ष नव्हतें. मुख्य मजकुर काय आहे, हेंच जाणून घ्यावयास ती अतिशय
अतुर झालेली होती.........

मी चालले म्हणून आपण दुःखी होऊं नये, वनिता आपल्याला सर्वतोपरी
अनुरूप आहे तिच्या सहवासांत आपण सुखी व्हायचे. माझी आपणांस कधींच
आठवण होऊं नये अशी माझी इच्छा आहे. माझी असलेली हरएक वस्तु नाश
करून टाकावी. माझ्या हातास मिळाली तितकी मी नाश करून जाळून टाक-
लीच आहे. पण जी किंमतवान मालमत्ता आहे, तिच्यावर माझा अधिकार नाहीं.

माझी आठवण आपणास माझ्यामार्गे होऊं नये, म्हणूनच मी माझ्या पोटीं
येणाऱ्या जीवास माझ्याबरोबरच घेऊन चालले आहें. तुम्ही उदार आणि दयाळू
अंतःकरणाचे कां झालांत? तुम्ही मला शिक्षा केलीत नाहीं, म्हणून मी स्वतःला
शिक्षा करून घेत आहें. माझा न्याय मलाच करावा लागत आहे. आपण यांतली
कोणतीच गोष्ट मनाला न लावून घ्याल तर माझ्या आत्य्याला समाधान होईल.

आपला दोघांचा एकत्र काढलेला फोटो एक तसाच राहिलेला आहे. त्यांत
माझ्या देवाचा-तुमचा फोटो नसता, तर मी त्याचाहि नाश केला असता, पण
आपली प्रतिमा माझ्या हृदयांत जन्मोजन्मी स्थिरावेल, इतक्या कायमपणें खोदली
गेली आहे. आपली ही साधी प्रतिमा नाहींशी करावयास माझे हात धजत नाहींत.

फाजील आशेनें मी आपल्या चारिव्यास कलंकित करण्यासाठीं जणू इच्छित
नाही. मी घेतलेल्या विषाचा अंमल माझ्यावर होऊं लागला आहे. पोलिसास
देण्याकरिता पत्र यासोबत लिहून ठेवलेलेच आहे.

माझा अपराध अक्षम्य आहे हें दाखविणारी पर्वे यासोबत ठेविलेलीं आहेत.
त्यावरून सर्व गोष्टी आपणास कळून येतील. आपण अतिशय प्रेमळ आहात,
पण माझ्याकरितां जरा कठोर बना; आणि मी करित आहें तें योग्य असें माना.
मला विसरा आणि वनितेशीं आनंदानं वागा.

- ०- - - - रू- - द '' अपिली ??ंंइrइr?ंंइrं?इंंइ'
रे ' असेरेण्यीचीडोयेला १

की .ज १७८२६. पद्या २
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----------------?-----------------?------------हें पत्र वाचून झाल्यावर वनिता आपले डोळे घट्ट मिटून बसली. तिच्या
अंगाला घाम आणि थरकाप सुटला!

थोडा वेळ तशीच पडून राहिल्यावर ती पुन्हा नीट बसली. आणि त्या
पत्राखाली असलेलीं पत्रे तिनें चाळावयास सुरवात केली.

अगदीं वर असलेल्या पत्रातील मजकुरावर तिची नजर गेली.
तशी वेळ येईल तेव्हां काय तें पाहता येईल.. तथापि तुला योग्य

वाटेल तसें तूं कर बापेडी.
माझ्या मते राजरोसपणे होताहेत तशा गोष्टी होऊं देणेच शहाणपणाचे आहे.

त्यांत कांहीं एक वाईट नाहीं. आपण दोघांनी जरी कांहीं केलें असलें, तरी तें
विद्याधराच्या नांवावर खणून जाणारे आहे. म्हणून काळजी करण्यासारखे
कांहीं नाहीं.

तूं विनाकारण सुलक गोष्ट मनाला लावून घेऊन जिवाला त्रास करून घेत
बसली आहेस. असल्या गोष्टी शेकडो घरांतून घडत असतील. इष्टींच्या नवम-
लवादाच्या युगांत तरी असल्या नैसर्गिक व्यवहारांच्या गोष्टीला कांहीतरी भलते
महत्त्व देऊन शहाण्या माणसाने सुखी जीव दुःखांत लोटू नये, असें मला वाटतें.

तथापि मला विद्याधराच्या सहनशीलतेच्या परमावधीचे आश्चर्य वाटतें. सर्व

कांहीं घडले पाहून सवरून तो तें मुकाट्याने गिळून बसला आहे; हे त्याचे
आपणा दोघांवर केवढे तरी उपकार आहेत.

तुझीं पूर्वीची सर्वच पर्वे मी, तूं मागितल्यावरून यासोबत परत पाठविली
आहेत. माझ्याकडे तरी तीं सुरक्षित राहणे शक्य नाहीं. तूं मागितलींस तें बरेंच
झालें. तुझी मनस्थिति बावरलेली दिसते. पण तसें वाटण्याचे मुळींच कारण नाहीं.

तूं पत्रात मला बरेचसे दोष दिले आहेस. पण हें तुझें लिहिणें योग्य नाहीं.
तुला ईश्वराने इतकें सौंदर्य कां दिले? तें माझ्या नजरेस कां पाडलें? आपणा-
दोघांमध्ये परस्परांविषयी आकर्षण कां उत्पन्न झालें? हा सारा माझ्या एकटा-
चाच दोष का?..... .विचार कर........ .लवकरच मी तुझी भेट घेईन.

'' मनोहर. ''
हें पत्र वाचून झाल्यावर बसेलेचे मन अतिशय अस्वस्थ झालें. तिची छाती

धडधडू लागली. पद्येवर अशा तऱ्हेचा प्रसंग आला होता तर? आणि यांत
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-दोष कोणाचा होता? इतकी सुंदर दिसणारी पत्रा, अशी कशी फसली? तिचे
अंतरंग सुंदर नव्हतें कीं काय तिने मनोहराला गेले पत्र वाचल्याशिवाय तें
कसें कळणार?

वरील पत्राच्या खालींच असलेलें पद्येकडून मनोहरला गेलेले पत्र वनिता
उघडून वाचूलागली.
''..... .तुम्हाला मी मुळींच दोष देत नाहीं. तुम्ही आपलं मन कां म्हणून

आवराल? परिणाम तुम्हांला थोडाच भोगावा लागणार? ''
तुम्ही माझ्या नजरेस पडूं नका. तुम्ही मला मोहपाशांत अडकवूनका,

असें माहेरीं असतांना मी तुम्हांला परोपरीने बजावले, विनवण्या करून सांगितलें.
पण ते मी सांगण्यांत मोठीच चूक केली. तें मी सांगितलें नसतें, तर कदाचित
माझा बचाव झाला असता. तें मी सांगितलें म्हणूनच तुम्हांला माझ्या मनाचा
कमकुवतपणा कळून चुकला. अतिप्रसंग केल्यास खणून जाण्यासारखा आहे,
अशी तुमच्या मनाची खात्री झाली. लहानपणापासूनच्या सहवासामुळें आधींच
भीड नाहीशी झालेली. तशात माझ्या पत्रातील सरळ व मोकळेपणाच्या लिहि-
ण्यामुळें तुमचा मार्ग सोपा झाला. तुमच्या पुढें सरण्याला मला प्रतिकार करतां
कां येऊ नये. हे माझें मलाच कळत नाहीं. माझें कृत्य अयोग्य व अविचाराचे
हें ठाऊक असूनसुद्धां तुमचा धिक्कार माझ्याने करवला नाहीं. हें जें पाप मी
केलें, माझ्या प्रिय पतीशीं ही मी प्रतारणा केली, त्यांच्या पुण्य कीर्तीस जो मी
कलंक लावला. हें जें मी महत्याप केलें, त्याचें प्रायश्चित मी तसेंच भयंकर
घेणार आहें. मी या जगांत माझ्या पतीच्या सहवासांत राहण्यास नालायक आहें.

- .तुम्ही माझ्यावर दया करावयास पाहिजे होती. तुमच्या सान्निध्यांत
माझ्याने मनोविजय करवत नाहीं, माझा विवेक राहात नाहीं असें मी तुम्हांस प्रांजल
पागे कळविले होतें. असंख्य खेपा मी तुम्हांस टाळले, पण पूर्वजन्मींचा काय लागा-
बांधा होता कोणास ठावूक? तुम्ही जवळ असतांना तुम्हांला धिकारण्याचे झिडका-
.रण्याचे सामर्थ्य माझें कां व कसें गळून जात असे, ते मात्र मला कळले नाहीं, व
अजूनही कळत नाहीं. पाम या गोष्टीचा फायदा तुमच्या जागीं दुसरा कोणी सूज्ञ

व पवित्र आचरणाचा माणूस असता तर त्यानें असा घेतला नसता. शही जाणून
बुजून माझा घात केलात!
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-.पण तुम्हाला तरी दोष काय म्हणून द्यावा? सगळा माझाच अपराध
तुम्ही भेट घेण्यापूर्वीच मी यमाची भेट घ्यावयास जाईन...

पद्या. ''
पत्र वाचून झालें, वनिता विचारांत मग्न झाली. तिच्या मनाची खळबळ.

उडाली होती. तरीही तिच्या मुखावर थोडीशी समाधानाची छटा दिसत होती.
आपण दुसरेपणाची अशी दिसत असलो, तरी वास्तविकपणें पहिलेपणाचीच
आहोंत, असें तिच्या मनावर ठसले असावें काय?



कौ
। फुलवेल तारेची फार आवडती होती.

ती लावल्यापासून तिला आज प्रथमच कळ्या येऊन त्या फुलं.
लागल्या होत्या. कळ्या पानांच्यामधून दिसूं लागल्यापासून ती रोज तेथें येऊन
पहात असे.

खरें म्हटलें तर ती याच्यापूर्वी पुष्कळ वेळां फसली होती. दोन पानांच्या
मधून डोकावणारे अंकुर आणि कोवळ्या कळ्या यांत फारसा फरक नसतो.
त्यामुळें कळ्या आल्या असें तिला वाटावे आणि एकदोन दिवसांतच तीं पाने
ठरावींत असें कितीतरी वेळां झालें होतें.

याहि खेपेस कळ्या आल्या, त्या तिला कोवळ्या पालवीच्या अंकुरांसारख्याच
भासल्या. पण दोन चार दिवसांतच पिला समजून आलें, कीं या खेपेस मात्र

खरोखरीच कळ्या आल्या. मग तिच्या आनंदास काय तोटा! तिने सर्कस ती
गोष्ट सांगितली.

त्यांतली सर्वात मोठी कळी आपला हिरवा रंग पालटून करडा आणि नंतर
पांढरा रंग घेऊं लागली होती.

फुलावयाच्या आदल्याच दिवसाची गोष्ट. दहिंवराचा अत्यंत लहानसा थेंब तिच्या
टोकावर वसला होता आणि कलिका त्याच्याशी गोष्टी करीत होती. ती डुलत होती.
ती आपल्याच ठिकाणी गुंग होऊन गेली होती. कलिकेची टवटवी दृष्ट लागण्या-
सारखी होती. मधुकर निरनिराळ्या फुलांकडे जातांना तिच्याकडे पाही, नेत्रसकेत
केल्यासारखे करी; आणि जवळ आल्याशिवायच निघून जाई.

'' पाहिल-पाहिल बरं! '' असेंच तो म्हणत नसेल ना?
किरण पडले, आजूबाजूच्या भागांतील हिमबिंदु निधूनहि गेले, तरी तो

आपला कलिकेच्या मुखावर तसाच होता. तो कां रेंगाळत होता?
मीच-मी म्हणजे माझ्यापैकीच ते थेंब. त्या थेंबांनी ह्या वेलीस वाढविलं.

त्या वेळीं आम्ही वेलीच्या पानांजवळ लोळत असू वेल मोठी झाली. त्यावेळीं
तूं. आली नव्हतीस, पण तुझ्या येण्याची आम्ही वाट पहात होतों. ''
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-हिमबिंदु बोलत होता; आणि कलिका ऐकत होती.
'' तूं आलीस. थोर झालीस. तूं लहान असतांना देखील मी तुझ्याजवळ

येऊन बसत असें. पण तें कोणाच्या डोळ्यांत भरत नसे. आज मात्र भ्रमर,
मधुकर वगैरे सर्व माझ्या-तुझ्याकडे पहात आहेत. ''

त्याच्या गोष्टी कलिकेला आवडत होत्या. ती फारच आनंदित झाली होती.
ती स्वत: कांहींच बोलत नव्हती. पण बोलतां बोलतां हिमबिंदु निघून गेला.
तारेला तें समजले देखील नाहीं. तास तेथेंच उभी होती.

क ??

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं तारा येऊन पहाते, तर काय! कलिकाबाई फारच
नटल्या होत्या. तिच्या अग्रावर हिमबिंदु होता. पण तो आकाराने कालच्याहून
मोठा होता. तशाच प्रकारच्या त्यांच्या गुलगुल गोष्टी चालल्या होत्या. कलिका
डुलतच राहिली होती.

संध्याकाळीं तारा आली आणि पहाते, तर कलिकेची एकेक पाकळी नुसती
उमलू लागली होती; आणि मधुर सुवास सुटला होता. तारेने कलिकेजवळ
आपलें नाक नेले आणि सुवास ह्याला. अहाहा! काय मधुर सुवास! तारेच्या
फुलेलीला कलिका आली आणि ती आज फुलली. फुलली आणि तिचा. मधुर
सुवास आजूबाजूला पसरून दरवळून राहिला. वातावरण सुप्रसन्न झालें. तारेचा
हर्ष पोटांत मावेना!

त्या सुवासासाठी कांहीं भ्रमर तेथें आले होते. जवळ येण्यापूर्वी त्यांनी दुरूनच
पाहिले. हिमबिंदु तेथें नव्हता. ते जवळ जवळ गेले. कलिकेला धन्यता वाटत
होती. इतके अमर आपल्या सुवासावर लुब्ध होऊन सभोवती फिरताहेत, आणि
हें पहावयास हिमबिंदूनें जवळ नसावे! छे, छे! कलिकेला वाईट वाटलें. पण
हिमबिंदु जवळ नव्हता, आणि तोपर्यंत तिचा सुवास वाऱ्याच्या सुळकी येऊन
येऊन सुटून नेत होत्या.

रात्र संपावयाला आली तेव्हां हिमबिंदु येत असावा असे कर्लिकेला वाटलें.
पण तितक्यांत तिचा सुवास संपायला आला होता. थोड्याच वेळांत हिमबिंदु
आला आणि तो फुललेल्या कलिकेबरोवर गोष्टी करूं लागला.

क्र कॅ क
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सकाळी तारा आली. तिच्या कलिकेचें रूपास्तर फुलांत झालें होतें. फुलावर

हिमबिंदु होता, पण तो काळच्याहून देखील मोठा होता. पाकळ्यांच्या बंधाजवळ
मध्यभागच तो होता. फूल आनंदून गेलें होतें.

एकंदरींत तारेची खात्री होऊन गेली कीं, हिमबिंदूच्या सहवासांत या कोल-
केला सुख वाटत होतें. आतां त्या कलिकेचें फूल झालें तरी त्यालाही त्या हिम-
बिंदूच्या सहवासांतच सुख वाटतें. आपल्या फुलवेलीच्या त्या फुलाला आनंदित
पाहून ताराहि आनंदित झाली.

दुसऱ्या दिवशी सकाळीं उठून फुलवेलीजवळ तारा आली आणि पहाते, तो
काय! तें फूल फुलवेलीवर नव्हतें; तें जमिनीवर पडलें होतें; आणि त्याच्या
पाकळ्या गळून गेल्या होत्या!

असं काय बर झालं हें ?' ' तात्त्वेया तोडून शब्द निघाले.
'' तोच हिमबिंदु, तीच वल्याची शुल्लक! ताराबाई, कालपर्यंत मला सुख-

कारक वाटत होती-' ' कलिका बोलत असल्यासारखे तोरेस ऐकू आलें.
'' हिमबिंदु, शुल्लक मला अजूग्रहि सुखकारक वाटतात; पण त्या सुखाचा

स्पर्श आज माझ्यानं सहन करवला नाहीं. ज्या गोष्टींनी माझ्यांत आजपर्यंत जोम
यावा, त्याच गोष्टींनी मी आज गळून पडलें. गोष्टी त्याच, त्यांच्या ठिकाणचे
गुणहि तेच, परंतु त्याचा परिणाम मात्र हा असा निरनिराळ्या प्रकारचा! ''
कलिकेचें बोलणे बंद झालें.

तारा ते विचार, ते त्या कलिकेचे शब्द ऐकून तेथेंच विचारमग्न होऊन
राहिली होती. तिची दृष्टि पुन्हा त्या फुलवेलीकडे गेली.

त्या फुलवेलीवर नवीन दोनतीन कलिका तसरत वर उठत होत्या आपल्या
हिरव्या रंगाच्या साड्या बदलीत होत्या. आणि मौज अशी कीं, त्या सर्व कळ्या-
च्या अग्रावर हिमबिंदु होतेच!

त्या सगळ्या कळ्या आपल्या आनंदांत निमग्न होत्या. खालीं गळून पडलेल्या
फुलाकडे त्यांची दृष्टीहि वळली नव्हती!

तारा विचार करीतच घरांत निघून गेली आणि आपल्या अभ्यासाच्या खोली-
कडे वळली.

'' हें असं कां व्हावं बरं? '' ती स्वतःर्शीच पुटपुटली.
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'' आए! गाजलं! होय! तो काळाकुट्ट पावसाने भरलेला केवढा

'''' तरी ढग आभाळांत आला. तेवढा लागला तरी खूप होईल.
पण गळला मात्र पाहिजे. अरे! गेला फाकून. विनवण्या किती केल्या तरी काना-
वर हात ठेवणारा धनकोच जसा! पण मी ऐकलं तें काय? हें तर शेजारी कोण
उसनवट मागून आणले भात भरडतंय! ती गाज नव्हे आणि गडगडही नऱ्हे
पाऊस नाहीं नि पाणी नाहीं! आतां कसं व्हायचं? जित्रापाच्या मुळ्या सुकूनगेल्या.
पात पिवळी झाली! पसवायाच्या पूर्वीच शेताचे भातावाचुन गवत होणार काय?
शेताला दीड महिन्यांत पाण्याची भेट नाही. जमिनीला तडे पडूं लागले! बा मेघ-
राया तूंजगाचा पालनवाला असून आजच असलं भयाण रूप कां घेतलेस बाबा?
पृथ्वीत पाप मातले त्याचा वचपा तर नाहीं ना घेत? कीं जगाच्या आरंभापासून
जमिनीवर पाणी ओतून ओतून तुझ्याकडचं पाणीच संपून गेलं? नवं केल्या-
बरोबर सणाची पहिली पोळी तुला वाढीन म्हणून खंडोबाला नवस करून ठेवला.
तरी कांहीं नाहीं. गोठणीच्या देवाला गाऱ्हाणं दिलं. महादेवाच्या देवळातल्या
(हावपिंडिकेला भटांकडून सगळ्या गावास जमवून सात प्रहर पाण्यांत बुडवून
ठेविली. छट्! ज्याचं नांव ते! पाण्याची थेंबोळी देखील पडत नाहीं!
डोळ्यांतून आसवांच्या धारा गळू लागतात; पण भाताच्या रोपाशेजारीं रडता
रडता एका तरी रोपाचं ल मिजवीन म्हटलं तर डोळ्यांतून निघालेले आसवाचे
पाट खालीं जमिनीवर पडायच्या पूर्वीच, गालावरच्या गालावर, उन्हाळ्याच्या
जिवाळीनं सुकून जातात! देवा! इतका नकोरे निर्दय होऊं? ऐन पावसा-
ळ्यांतल्या श्रावण महिन्यांत उन्हाळा-फाव्हनमास कां करायचा आहे मनांत ?' '

क क
'' शेत करपून जाऊन झालेल्या गवताची राख तरी ढोरांच्या पुढ्यांत ठेवीन

म्हटलं, तर कीड लागून अर्धवट ओलं असतांनाच गवत देखील नाहीसं झालं!
पीक नाही, चारा नाहीं. निदान पाणी मिळेल म्हटलं तर आतां जित्या जिवांना
डोळ्याला लावायला देखील पाणी मिळण्याची मारामार! ढोरांच्या आणि
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पोरांच्या हाडाचे कातडींतलें सांगाडे डोळ्यांसमोर बघून बघून काळीज कसं चर्र
होतं! बाजारची धारण सडकुन कडकली. घरांत असलेली सारी चीजवस्त
विकून टाकली; उरली सुरली गहाण टाकली. आतां घरांत तिच्या मंगळसूत्राशिवाय
कांहींच राहिलं नाहीआता उपाय काय? घराच्या आसपास, परसात, शेतांत झाडं
पाडे लावली, त्यांच्यावरचीं पानं गळून पडली, आणि सारे होळीचे खुंट बनले
चोऱ्यामाऱ्यांचा सुळसुळाट उठला, माणसाला माणूस खायला उठलंय. मला
तरी कोण खाऊन टाकील तर .बरं होईल. सरकारांतून साऱ्याची सूट भिळेल, तर
तेवढी एक काळजी कमी होईल. पण मारवाड्याच्या आणि सावकाराच्या
देण्याला काय करायचं? अरे बाबा! आतां येईल सावकाराचा वसूलदार. साव-
कार पैसे लागतील तेवढे द्यायला कबूल; पण शेत जमीन गहाणवट मागतो
आहे. कोणी वाडवडिलांनीं मिळवून ठेविलेली जमीन मी कशी गहाण टाकू
अणि मग ती सोडवावयाची कशी? बरं गहाण टाकली नाहीं तर या पोरांचं
आणि माणसाचं पोट भरायचं कसं? मारवाडी मात्र भारी दयाळू आहे. तो
लागतील तेवढे पैसे द्यायला कबल आहे. त्याला जमीन गहाणवट लावण्याची
जरूर लागणार नाहीं. पण पन्नास रुपयांचा रोखा घेऊन सारे दहाच रुपये रोख
हातावर ठेवणार! केवळ माझ्यावर दयाळू होऊनच तो दहा रुपयाला दर
महिन्यास दोन आणे व्याज आकारावयास कबूल झाला आहे-- पण व्याज, स्टाप
किरकोळ खर्च मिळून तो कर्जाऊ रकमेतून आगाऊच वजावाट धरून घेईल
आणि फक्त दहा रुपयेच मला पन्नास रुपये म्हणून घ्यावे लागणार! दहा तर
दहा, जीव तर जगले पाहिजेत. ''

??

''...आतां अगदींच खानि आली. एका भाकरीचे चार तुकडे करून ते
एकाएकाने एक एक वाटणीस घ्यावयाचे. पोटांत दुखण्याचे निमित्त करून,
हजार ढगे करून माझ्या वाटणीचा तुकडा आज एकास तर उद्या दुसऱ्यास
असें करून आठ दिवस नुसत्या पाण्याच्या घोटावर काढले. पण आतां कसें
होणार! घरांतल्या माणसांचे प्राण वाचावे म्हणून केलेले हें सोंग आतां यापुढें
टिकावयाचें नाहीं. पुतळीलाही हें समजले आहे. गोऱ्यालाही समजले आणि
तिलाहि समजले आहे. आणि माझ्याही हातापायात आतां त्राण राहिले नाहीं.
आयुष्यांतला एक एक दिवस कसा तरी घालवायचा म्हटलं तर बरेपणी निभला
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-तर बरं. नाहींतर-नाहींतर काय? एक दिवस फट्दिशी राम म्हणण्याची पाळी
यायची, तसें झालें तर वाईट काय? छे! घरांतल्या तिघा जीवांकरतां तर
मला जगले पाहिजे. अणि जमीन वाडवडिलांची जमीन गहाण टाकलेली
सोडवल्याशिवाय मी मरू? मुळींच नाहीं मरणार!

कोण? धनीसाहेब! आपण आलात, बसा. हा पाठ घ्या. सरकारांनं दयाळू
होऊन सारासूट दिली! आतां यदा तरी माझ्यावर दया करून आपण खंड
मागू नका. माझ्या पोटाची ही तुमच्या दप्तरांतल्या कागदासारखी झालेली
चामडी बघा! पोराबाळांची वाळलेलीं तड बघा! थोडी तरी मनांत दया धरा.
सरकारनं सारा सोडला म्हणूनच निम्मा खंड मागता? पण शेतांत दाण्याचं केसर
आलेलं आपल्या नजरेस पडलं होतं काय? जी? कर्ज काढून देऊं म्हणतां?
कर्ज आतापर्यत पोटासाठीं आधींच खूप काढलंय. आतां तुम्हीच माबाप!
आपणाला खंडाची पोच थोडीतरी चुकती करीन, पण थोडी मुदत द्या. जमीन
सोडून देऊं? ती आपणाला वाटेल तेव्हां काहून घेता येईल. पण माझ्या जम-
नींत माझं पोट भोरेना म्हणून तर खंडाला आपली केळी. ती आज दोन पिढ्यांची
आमच्या घरांत चालत आली; आणि आज मीच कशी सोडून देऊं? यंदा नाहीं
पुढच्या सालीं तरी पीक येईल आणि तुमचा दिढी दुपटीनं खंड मोजीन, पण
यंदा माझ्यावर दया करा. हीं लेकरं उपाशी तडफडतात किंहो! खंड सूट नाहीं?
फक्त मुदत एक महिन्याचीच देता १ मर्जी तुमची. मुदत निदान सहा महिन्याची
तरी द्या. काय उपाय सुचला तर बघतों. ''

??????

'' गहाण पडलेली जमीन सोडवायला आतां एकही उपाय राहिला नाहीं.
जगावं कीं मरावं? हाच प्रश्न आहे. कर्जाच्या वाळ्या बोजाखाली दागिने कपडा
ला, झाडपेड, शेतजमीन, घर गोठा, रिवडूकमिडूक आउतेंसुद्धां गेलीं. आतां
काय राहिलें? पण, पण आतां असं करूं का? निदान जीव जगवले पाहिजेत

.अरे बापरे! हा आला मारवाडी! आला-आला पठाण! आला
राक्षस! देवा आतां काय करूं? हा तर मला एक अक्षरही न विचारता सरळ
घरांतच रिघतो आहे! अरे बाबा! थांब थांब! घरांत ओरवू नको रे, तुला
काय लागेल तें उचल पण बायकापोरांना माझ्या बाटवूनको! तुझा पैसा
उद्यांच्या उद्या देतो.. ... ... .काढलींस भांडी घरांतली बाहेर? पण मीच



लदैवी शेतकरी ६१

काढून तुझ्या पुढें टाकतो कीं!..... .नाहीं लपवून ठेवायचा. बापाची,
आज्याची शपथ देऊन सागतीं. एकही तांब्या पितळेच भांडं लपवून ठेवीत
नाहीं. नको नको, घराचा उंबरठा ओलांडू नको! हीं घे! ही घे परात, मडकी,
ताव्या, पितळी..... .होय होय आणतो! हा घे टोप! ही पातेली..... .आतां
आणखी कांहीं नाहीं राहिलं घरांत. ह्या पोराच्या टाळूवर हात ठेवून देवा शपथ
सांगतो. घरांत आतां कांहीं नाहीं. कुऱ्हाड, कोयता, नांगर देऊं म्हणतोस! पण
तीं शेताची आऊतं. माझं शेतकऱ्याचं सगळं भाग्य तर तेवढंच. तांब, पितळ
घे, पण तेवढं लोखंड ठेव. नको हात घात्वू-लोखंड ठेव-आवतं नेऊ नको.
बाबा तुझ्या पाया पडतो. हातांत धरायच्या आऊतांस हात घालून मी माझ्या
घराबाहेर कशी काढू? कुणब्याची लसुमी तीच तेवढी. आज तीं आवतें तुझ्या
हवाली करून खंडेनवमीला भाई, पूजा कसली करूं? हें बघ, माझ्या देवाला
पूर्वजांना शिव्या शाप देऊं नको. माझ्या धर्माला आणि कुळाला भलभलते वोलूं
नको. आवतेंच तुला न्यायची असतील, तर अगोदर हे माझे हात तोड आणि
मग आवतें घे! हायरे अधमा, मी तिच्या कुंकवाचा धनी हयात असतांना
तिच्या गळ्यातल्या मंगळसूत्राला हात घातलास?..... .हरामखोर......घे तुझं
थोबाडच खावू.... .ओवू-ओवूअरे बापरे! अगाई ग! मेलो मेलो-!!धावा रे धावा-। घात झाला..... .धावा! घात मेली.........''

?? क
.जा! जा हं. सांभाळून वाग. देव तुझें कल्याण करील आपल्या जिवाला

सांभाळ. आग तापल, दुखलं तर तेव्हांच दवा घे आणि इकडे पत्र पाठव. काम
जपून कर. पचल्याबरोबर पत्र घाल. विसरू नको...... .अगबाई!.. .सगळं
आग कसं ठणकतंय. ओस पडो मेल्याचं तोंड. त्याचा पैसा फेडल्याशिवाय तुझ्या
आईबहिणीची अबू तो मांग पठाण ठेवायचा नाहीं हे विसरू नको. भलतंच
कांहीं खाऊ पिऊं नको. खाण्यापिण्याचे हाल करूं नको पण आपल्या कुळात
कोणी कधीं केलं नाहीं, असलं कांहीं करूं नको जा...! पण सावध रहा मुंबई
आहे ती. भलत्या सलत्याच्या संगतीला लागू नको. आपल्या वरिष्ठाच्या मर्जी-
बाहेर जाऊं नको. आपल्या घरच्या देवाची आठवण ठेव. कुळाचा लौकिक
जाईल असलें कांहीं करूं नको. जा.. .अरे रे रेरे! कशी कुशीत कळ येते आहे ।

हाय! ओर,. .जा जा आतां पाठीमागे बघशील तर तुझ्यानं पाऊल बाहेर-
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-काढवणार नाहीं. जिवाला बरें वाटत नाहींसे झालं तर आपला घरीं ये. जा बाळा
गोण्या जा, हं. पत्र धाड.........

?? ?? ??

'' गेला. गोपूबाळ गेला. देवा त्याला तूं सांभाळ. आजपर्यंत त्याला लहानाचा
थोरकेला. पण थोर तरी कसला? सारं पंधरा वर्षाचं वय. त्याला असून
शेजारच्या गांवाला देखील कधीं मी एकटा दुकटा जाऊं दिला नाहीं.
एक घर, कीं दुसरें शेत. तिसरे त्याला ठाऊक नाहीं. पण आतां त्याला
डोळ्याआड करावा लागला आज. अजून पोरवय. बरं काय आणि
वाईट काय ही समजूत देखील पुरीशी आली नाहीं. त्याला कपटी, दुष्ट

जगाचे लबाडीचे डावपेच त्या पंधरा वर्षाच्या पोराला कसे कळणार? पांखा-
खालच्या आज इतकी वर्षे दूर न केलेल्या बचड्याला कर्जदारांच्या जाचाला
कंटाळून बारांच्या तीरास घालवावा लागला. शिवाय..... .कोणी ऐकत तर
नाहीना?..... .नाहीं देवा! माझें मन तुझ्यापाशी उघडे करतो. आतां घरांत
रोजची एक भाकरी भाजण्याइतके देखील दाणे मिळण्यासारखे नाहींत. स्वतः
उपास काहून देखील चालेनासे झालें. अन्नाशिवाय मरणाच्या दारी टेकलेल्या
पोराला पाहून अन्नावांचून आयुष्य झुलविणारा बापाचा जीव यापुढें जगांत तग
धरू शकणार नाहीं. म्हणून तर त्याला, देवा, मन मोकळे करून सांगतो,
मुंबईला पाठवून दिला. दोन दिवसांनीं जरी भाकर भाजली, तरी त्याच्या
वाटणीचा तुकडा उरलेल्यास एक घास ज्यास्त मिळेल. त्यालाहि मुंबईत पोटभर
जेवायला मिळेल. उरले दोन पैसे तर देईल पाठवून! या मार्गानं कर्ज फेडण्याची
आशा आहे. निदान जीव तरी जगतील..... .पुतळे गुरांच्या पुढ्यात चार
काड्या टाक. पाणी पाज. एक वासरू तर काल मेलंच. राहिलेल्या शेपट्या
तरी जगल्या पाहिजेत. कशाला रडतेस पोरी? गोप्या गेला म्हणून? तो गेला तर
देईल तुला चोळी लुगडं पाठवून त्याचा कुठे तरी पाय लागला तर?..... .रडते
आहे ती मी कष्टत म्हणून! कोवळ्या मनाची पोर. मला आतां मोठ्यानं
विवळतां नये. भारीच पोर मायाळू झाली! आथरुणाकडची उठायची नाही.
गालफडं कशी बसून गेलीं! डोळे खोल गेले. पण तोंडातला घास काढून पोरीचा
जीव जगवून धरला आहे.............अrएं! हे कोण? पटेवाले आणि शिपाई! जप्ती! घ्या मोडका तोडका
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माझा देह राहिला आहे तो घ्या. हें बघा सावकार, एक महिन्याच्या आत
कोर्टानं ठरवलेला हसा न चुकता भरतो. पण माझी अबू घेऊं नका. मला
अंथरुणावरून उठवत नाहीं बघा! नाहींतर मी तुमच्या पायांवर लोळण घेतली
असती. पठाणानं दिलेल्या मारानं माझं अंग खिळखिळं झालं आहे. इधूनच
आपणाला कोपरांपासून हात जोडतो घरांत शिपायाला कशाला घुसवितां? सारं
होतं नव्हतं तें पठाणानं केलं. म्हणूनच आपणाला राग आला म्हणतां! एका
सावकाराला थोडंतरी मिळालं म्हणून दुसऱ्याला राग येतो खरा. पण मी माझ्या
गोपूला मुंबईला पाठवला आहे रोजगाराला. पगाराचा पैसा आला कीं तुम्हाला
देईन. काय घर गहाण मागता? हायरे देवा! घ्या घर घ्या, पण आतां जा.
थोडी मुदत द्या. देव तुमच्या मुलांबाळांचं आणि तुमचं कल्याण करील.. .गेले

.नाहीं, आतां दुसरा उपाय नाहीं. आता कडेलोट झाला. आतां दया माया
धर्म अधर्म, पाप पुण्य सगळे कांहीं गुंडाळून ठेवावेच लागणार. छे! पण नाहीं.
तसा मी नाहीं मी वागणार......

४.यापुढें विचाराला रजा दिलीच पाहिजे. घरधनिणीची गत माझ्यानं बघवत
नाहीं. तिचा विचार असो नसो. मला ही गोष्ट केलीच पाहिजे. कसायासारखं मन
कठीण केलं पाहिजे. पोरीच्या गळ्याला फास लावला पाहिजे. सव्वाशे मैलावरच्या
पंचावन वर्षांच्या म्हाताऱ्याला माझी बारा वर्षाची कोवळी पोर देऊन टाकावी
लागणार! नशिबाचे खेळ आहेत सारे! पोरीला पोसायची जर मला ताकद
नाहीं, तर तिचे असे पोटाचे हाल डोळ्यासमोर बघण्यापेक्षा सुखाचे हाल डोळ्याआड
ऐकलेले पुरवले. आज तीनशे रुपये रोख हातावर पडताहेत. एका कुठल्यातरी
सावकाराला थारावतां येईल. गहाण पडलेलीं शेताची आवतें, नाहींतर घर
सोडवता येईल, निदान दोन महिने गुराढोरांचे प्राण तरी वाचतील, वाचवता
येतील. आजचे मरण उद्यांवर जाईल. एका जिवाच्या दुःखाने अनेक जिवाचे
शेडे तरी दुःख टळेल. पण-पोरीला सुख नाहीं!.. .नको विचारच नको उत्तर
दिलेंच पाहिजे पाहुण्यांना......

क.राणोजीराव, या. आतां तुम्ही आमचे जावई होणार. घरांत
दुसरें कोणी वडीलधारे बायको माणूस एका म्हातारीशिवाय नाहीं म्हणतां. माझी
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-)पोर कोंवळी आहे. अजाण आहे, प्रेमळ आहे, सालस आहे. पोर अगदीं गरीब
गाय आहे. पोटच्या गोळयाची माया कोणालाच सांगून पुरी पडणार नाहीं व ती
सांगून समजणारही नाहीं. पण तिला वागवून च्या. माझी सारी ठेव. ती. तुमच्या
स्वाधीन करतो. माझ्यावरच्या संकटांमुळें माझ्या कुळांत केली केली नाहीं तसली
गोष्ट आज मला करावी लागत आहे. तरी त्याचा मनांत रागधरू नका. तिला प्राणा-
सारखी सांभाळा. माझ्या एकाशेजारणीला आणि तिच्या मामाला व मावशीला बरोबर
देऊन उद्या मी आपली रवानगी करतो........ .ते किलकिले डोळे कोणाचे
त्या डोळ्यांतून पाण्याच्या धारा गळत आहेत! दाराआड लपून माझं बोलणं
आणि ठरावे ऐकला वाटतं? पण आतां लपवून तरी ठेवणार कुठवर?......

??

''..... .नको! गाईच्या गळ्यांतल्या दाव्याला हात घालू नको. रडून रडून
डोळ्यांच्या स्वांचा झाल्या. मला नीटसे दिसत नाहीं. मुंबईच्या गिरणींत, चहात,
दारूत, वाईट सांगतीमुळें कडकी लागून आलेल्या माझ्या गोप्याला कालच
देवांनी शाळेत शिकवायला नेला. माझी हातातली म्हातारपणची काठी गेली;
डोळ्यांतली दृष्टीहि अर्धीमुर्धी गेली. पुरा आंधळा झाल असत, तर कितीतरी
बरें झाले असतें. पण तसें कुठले होणार? तुझा हात गाईच्या गळ्याला लाग-
लेला बघून तो बघ कसाई लिलाव मागायला तयार झाला आहे वाटेवर ।

अक्राची कसम आहे तुला. तिचे वासरुं दोन महिन्यापूर्वी मेलं. मुके जनावर,
पण वासराची आठवण तें अजून नाही विसरले. आम्हां माणसांना पोटच्या
पोरांची द्या वाटत नाहीं. बाकी दयामाया पशुपक्षांना असते. त्यांना आमच्या-
सारखी आठवण नसते, म्हणून त्यांची माया दिसत नाहीं. हें बघ, तुझें व्याज
आत्यी पैसे मी सगळेच एकदम देत. शेत अजीबात विकून टाकून मी तुला
पैसे देईन पण गुरांची दावी तोडू नको. ''

?????? ??

'' अरेरे । गाईनं हांबरडा फोडला! नकोरे नको. त्या गाईला अशी
फरफटत ओद्व नको. माझ्याकडे बघून माझी बाई ढळढळां रडते आहे, परवा
पोरीचा नवरा अंधुरणावर आजारी असलेलें ऐकून तिला एका कसाबाच्या
गळ्यांत अडकंविल्याचें दुःख झालें होतें. पण त्याहून देखील हें दुःख अधिक
भयंकर वाटतं. ती जाग्यावरून हालत नाहीं, नाहींच हालायची; गाय घरांत



शतकरा
रिघली! पण तूं नको घरांत घुसू. अरे बावा नको म्हणून मी तुझ्या पाया
पडतो ना? मी स्वतः तिला आणून तुझ्या स्वाधीन करतो. तिला पातेलंभर-
पपा हो पातेलं तुझ्याच घरीं.. .मातीच्या थाळ्यांत तिला पोटभर पाणी पाजत.
तिचे डोळे पुसत, तिला जरासा खाजवतो, तिच्या पाठीवर हात फिरवित
अणि मग तिचे समाधान करून तिला तुझ्या हवाली करतो. जोताचे दोन बैल
त्या खेपेस घेऊन गेलास तेव्हांपासूनच तुझा डोळा तिच्यावर होता. नको-नको
तो चाबुक माझ्या पाठीवर मार, तिच्यावर मारू नको. ती बघ तिने बसकण
मारली. पण तूं अशा किती गाई कापल्या असशील! मेलेल्या गुराला ओढतात
तसा तिला जिवंतपणीच फरफरा आहे नकोसरे! नकोरे चांडाळा...... ''

??

' 'तो तुझा सुराकशाला काढलास? माझ्या मानेवरअगोदर ठेव-मगगाईच्या-
पण हें काय सुरा तिच्या, हिच्या घरधनीणीच्या आणि गाईच्या गळ्यावर एकदम
फिरला, मग माझ्यावरच कां नको? मीहि आपटत तुझ्या पायांवर डोकं!...! ''



मोटारीचा नंबर
विश्राम मदशद-ठाण,

ऑगष्ट ३,-
प्रिय रुस्तुम,
शेवटीं तुझ्या म्हणण्याप्रमाणे झालें एकदाचे! मलाहि घोड्याच्या गाडीचा

कंटाळाच आला होता. गेल्या बुधवार मुंबईहून माझी मोटार येऊन तर थडकली.
मला मोटरीसंबंधीं विशेषशी माहिती नाहीं. येत्या तीस तारखेपर्यंत एकदी तरी
येथें येऊन जा, म्हणजे आपण मोटार चालवून पाहूं. मी माझ्या एका ओळ-
स्वीच्या गृहस्थाकडून मोटारड्रायव्हर आणावयाची तजवीज केली आहेच. इत-
क्वांत आलास तर फारच बहार होईल. कारण माझी मोटार नवीन आणि मी
चालविणाराही नवीनच; म्हणून अपघात होण्याचा संभव फार! तेव्हां तूंअस-
लास म्हणजे अपघात होण्याची धास्ती अमळ कमी होईल. तरी तुझा या बाबतींत
काय विचार आहे, तें कळीव.

तुझा-
दिनशाह

ता. क.-मोटारीला नंबरडेट आवश्यकच आहे काय? प्रत्येक मोटारीच्या मागच्या
बाजूला नंबखेट लावलेली दिसते खरी, पण माझ्या मोटारीला नंबर नव्हता. हा
नंबर कोठे विकत मिळतो, तें कळवावे.

फी८, मुंबई
आगष्ट ५,-प्रिय दिनश८,

माझें म्हणणें अखेरीला तुला पटलें म्हणावयाचे. मी तीस तारखेलाच बहुत-
करून येईन. येण्यापूर्वी तुला आगाऊ पत्र पाठवीनच.
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-मोटारीला नंबर अवश्य पाहिजे, असा कायदा आहे. मोटारीची नंबरप्लेट
स्थानिक अधिकाऱ्याकडनूच मिळते.

तुझा
रुस्तुम.

विश्राम मॅनशर-ठाणा,
ऑगस्ट २८.-

प्रिय रुस्तुम,
तुझें पत्र पोहोचले. तें आल्यापासून गेले पंधराचीस दिवस मीं येथल्या

निरनिराळ्या अधिकाऱ्यांकडे चौकशी केली, परंतु तीपासून कांहींच निष्पन्न झालें
नाहीं. तूं आपल्या पत्रांत, कोणत्या ऑफिसांत अथवा कोणत्या स्थानिक अधि-
काव्याकडे मोटरची नंबरले मिळते ते कळविले नाहीस, आणि त्यामुळें मला
कितीतरी त्रास सोसावा लागला. मला किती त्रास पडला, त्याचें सविस्तर वर्णन
मी या पत्रांत करीत नाहीं. पुढें काय करावे, ३ ठाऊक नसल्यामुळें मी मुंबई-
तेल्या बहुतेक मोठमोठ्या सरकारी ऑफिसांत मोटर गाडीच्या नंबर स्केटीकरिता
अर्ज ठोकून दिले आहेत; त्यांतला एकादा तरी लागू पडणार, हें खास. खरें
म्हणशील तर मोटर आल्यापासून ती चालवून पहाण्याची मला अत्यंत उत्कंठा
लागून राहिली आहे. नबरष्ठेट येईपर्यंत मोटर तशीच डांबून ठेवणे मला कांहीं
बिलकूल पसंत नाहीं. तुला मी एक गुप्त गोष्ट सांगतो. तिच्याबद्दल वाच्यता
मात्र करूं नको हो! मीं एक सुरेख नंबर लेट तयार करवून घेतली अस्त्र
ती मोटर मागें लटकावून हळूहळू मोटर फिरविण्यालाहि सुरवात केली आहे.
नंबरच्छेटीवर मी १२३४ हा नंबर धडकावून दिला आहे. १, २, ३, ४, ३
आकडे दिले आहेत ओळीने ठेवून झालें! माझी नंबरष्ठेट खोटी असली, तरी
मला कोणीहि मोटर फिरविण्याला आडकाठी करीत नाही. तूं लवकर इकडे
यावेस, अशी माझी इच्छा आहे. काय तें जरूर कळव.

७.



६८ प्रतिविंर्ये

- फोर्ट, मुंबई
आगस्ट २९-प्रिय दिनशा,

तुझें पत्र वाचून मी स्तंभितच झालो! अरे, वाटेल तो नंबर मोटरीवर
लावण्याने केवढा अनर्थ होईल, याची तुला कल्पनाहि नाहीं!

मोटर रजिस्टर करून घेईपर्यंत रड्यावर ती बिलकूल फिरवू नकोस.
स्थानिक अधिकाऱ्यांकडे ' या माझ्या मागच्या पत्रातील शब्दाचा अर्थ तुला न

कळण्याइतकें तुझें डोके बथ्थड असेल, अशी माझी कल्पना नव्हती! स्थानिक
जेथे तूं मोटर खरेदी केलीस तेथल्या, म्हणजे मुंबईतल्या. मला अधिक कांहीं
लिहिण्यास तूर्त सवड नाहीं. एक अतिशय महत्त्वाचा खटला माझ्या हातीं असून
त्याकडेच माझें सारं लक्ष्य सध्यां वेधले आहे. तूर्त ठाण्याला! यावयाला मला
सवड होणार नाही.

तुझा
रुस्तुम.

विश्राम मएशन-ठाणा,
सप्टेंबर १ -प्रिय रुस्तुम,

तुझें पत्र पोहोचले. भारी बोवा तूं विचक्षण! जेव्हां तेव्हां उपदेशाची लांबलांब
भेंडाळी तूं माझ्या अंगावर फेकतोस, याचा अर्थ काय? माणसांत काहीतरी
धाडस हें पाहिजेच. त्याशिवाय आयुष्यात काय मजा आहे? मीं खोटी नंबरष्केट
लावूनच बेलाशक मोटर चालवितो. अजूनपर्यंत तरी पोलिसनें मला कांहीं केलें
नाहीं. काल मात्र थोडीशी एक मौज झाली.

काल मी मोटर वेगाने दौडीत असतां-आतां मला ती चांगलीच चालवता
येऊं लागली आहे-समोरून एक इसम गुंगतगुंगत येत होता. मीं एकदोनदी
हॉर्न वाजविलें; पण शेवटीं त्याला धक्का देऊन मोटर गेलीच! कदाचित् तो
पडला असेल, पण विशेष काळजी करण्यासारखे कांहीं नाहीं.

तुझा
दिनशा.



मोटारीचा नंबर ६
'' मोटरचा अपघात-काल रोजी ठाणे येथील रस्त्यावर एक मनुष्य

मोटरीखाली सापडून जखमी झाला. मोटर अतिशय वेगांत असल्यामुळें भरधाव
निघून गेली. पण जखमी मनुष्याने मोटरीचा नंबर लक्यांत ठेऊन पोलीसला क?
विला आहे. मोटरीचा नंबर १२३४ हा आहे. जखमी इसमाला तेथील
हॉस्पिटलांत नेण्यांत आलें आहे. ''

सुरत,
सप्तेवर ३,-प्रिय जरवातू,

परवाच्या ' सांज वर्तमान ' मध्ये आलेल्या ठाण्याच्या मोटरीच्या अपघाताची
बातमी वाचल्यापासून मला फार काळजी लागून राहिली आहे. १२३४ नंबरची
मोटर तुझीच आहे, हें माझ्या पक्के लक्षांत आहे. तुझा मोटर ड्रायव्हर दारू
ऱ्याला होता कीं काय? तूंअगोदर ठाण्याला गेली होतीस कशाला? जखमी
इसमाने मोटरीचा नवरहि पोलिसला कळविल्याचें मी वाचले आतां या प्रकर-
णाचा परिणाम काय होणार, याबद्दल मला अतिशय भीति वाटत आहे. सर्व

हकीगतीचे पत्र ताबडतोब पाठीव. वाट पहात अहें.
तुझी मैत्रीत्या,

आयमाय परेख.
जसमाईन व्हिला, चौपाटी मुंबई,

सप्टेंबर ६,-प्रिय आयमाय,
मला तुझें पत्र येण्यापूर्वीच पोलीसचे समन्सहि लागू झालें होतें. गेल्या ३०

तारखेला ठाण्याला माझ्या मोटरखाली एक गृहस्थ जखमी झाल्याची हकीगत
सर्वस्वी खोटी आहे. मी गेल्या ३० तारखेला-नव्हे त्या सबंध आठवड्यांत
मुंबईच्या बाहेर कोठेच गेलें नव्हते. हा खोटा आरोप मजवर पोलीसकडून
करांत यावा, हें मला कळत नाहीं. मी माझ्या सॉलिसिटर्सना या बावतींत
कळविले आहे. माझी तर अक्कल अगदीं गुंग होऊन गेली आहे. कारण,
माझ्या मोटरचा नंबर ७०४१. १२३४ हा आहे खय, आणि मला फार भीति



प्रतिविंबें

वाटते ती यामुळे कीं यापूर्वी एकदोन वेळां वाजवीपेक्षा फाजील वेग मोटरीला
दिल्याबद्दल मला पोलीसकडून ताकीद देण्यांत आली होती. तो पुरावाहि आतां
पोलीसतर्फे पुढें करण्यांत येईल. या संकटांतून सुटण्याचा तुला कांहीं मार्ग सुचत
असल्यास मला जरूर कळीव.

तुझी मैत्रीण,

जरबाजू मुला.
विश्राम मॅन्शलू-ठाणा,

सप्टेंबर ८-प्रिय रुस्तुम,
मुंबईहून माझी नंबखेट आली असून तीवर १ ऐ ८४ हा नंबर आहे. पूर्वीचा

नंबर काढून त्याच्या जागी मी तो लावला आहे. या रविवारीं तरी येण्याला
तुला सवड होईलना.

तुझा

-निशा.
फोर्ट-मुंबई
सप्टेंबर ११-प्रिय दिनशा,

तुझें पत्र पावले. तूं समजतोस तितका निर्धास्त खास नाहीस. भलताच
नंबर लावून अगर रजिस्टर नंबर लाविल्याशिवाय मोटर फिरवू नकोस, असें मी
पहिल्यापासून तुला बजावीत होतों; पण तूं माझ्या सांगण्याकडे लक्ष्य दिलें नाहींस.
त्याचा भयंकर परिणाम कोणाकोणाला भोगावा लागत आहे, याची तुला कल्प-
नाहि नसेल. तूं जो नंबर आपल्या मोटारला लटकाच लटकावला होतास, तो
मुंबईतील एक श्रीमंत बाई-मिस जरबाजूमुला-यांच्या मोटरीचा रजिस्टर नंबर
होता. तुझ्या मोटरीच्या धक्क्याने जखमी झालेल्या इसमाने तुझ्या मोटरीचा
नंबर लक्ष्यांत ठेवला, वगैरे हकीगत तूं वर्तमानपत्रांत वाचली असशीलच. मिस.
जरबातू यांना पोलीसचे समन्सहि लागू झालें असून त्यांच्या सोलिसिटर्सनीं ती
केस माझ्याकडेच आणली होती. परंतु या केसमधील खरा गुन्हेगार कोण
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- -असावा, हें मला पूर्णपणे माहीत असल्यामुळे ती केस मी घेतली.नाहीं. माझी
ही मोठ्या प्रासीची केस तुझ्यामुळें गेली! आज जरी तुला या प्रकरणासंबंधी
विशेष धास्ती वाटत नसली, तरी तें तुझ्यावर शेकणार हे खास. बिचारी मिस
जरबाजू तुझ्या मूर्खपणामुळे संकटांत सापडली, याबद्दल मात्र मला वाईट वाटतें.
मी इतक्यांतच कांहीं कारणाकरितां बाहेरगांवीं जाणार आहें, त्यामुळें, मला तुला
कांहीं दिवस पत्र पाठविता येणार नाही.

तुझा

रुखुम.
विश्चम मरजर-ठ १णा,

सष्टेबर १२.-प्रिय रुस्तुम,
मी निर्धास्त होऊन स्वस्थ बसलों होतों, त्याला तसेंच सबळ काम होतें.

ती वर्तमानपत्रांतील बातमी प्रसिद्ध झाल्यानंतर माझ्या मोटरची नवरडेट मुंबईहून
आली, व ती मीं मोटरला लावलीहि. यामुळे माझ्याविषयी पोलिसला कांहीं
अंदेशा येईल असें मला वाटलें नव्हतें. परंतु तूं मला जी दहशत घालीत आहेस,
ती खरीच असेल, तर मात्र मला धडगत दिसत नाहीं. यांतून कसें पार पडा-
वयाचे तें तूंच मला शिकव. आतां मीं सगळा भरिभार तुझ्यावर टाकिला आहे.

तुझा
निशा.

वि ?ग्राम मॅबशब-ठ ।णा.
क्रटेवर १६,-प्रिय जहांगीर,

मी एका मोठ्या अडचणींत सापडलो आहें. आतापर्यतची सर्व हकीगत व
रुस्तुमचें पत्र ही सर्व सोबत तुजकडे पाठविली आहेत. रुस्तुमला मी विशेषखुलाशा-
करितां पत्र पाठविलें होतें, पण त्याजकडून उत्तर नाहीं. मी स्वतः फोर्टमधील
त्याच्या ऑफिसातहि जाऊन अल, परंतु तो भेटला नाहीं. अशा आणीबाणीच्या
वेळीं मला सोडून तो कोठे गेला आहे, कांहीं कळत नाहीं. रुस्तुमचें हें वर्तन
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अगदींच चमत्कारिक दिसते. केव्हा केव्हा तो लहरी माणसासारखा वागतो तो
असा! तूं तरी मला या संकटाच्या वेळीं मदत करशील, अशी मला फार आशा
आहे. मी आतां सर्वस्वीं तुझ्यावर अवलंबून आहे. तुझ्या पत्राची वाट पहात आहे.

तुझा
दिनशा कॉन्ट्रॅक्टर.

ठाकुरद्वार, मुंबई,
सप्टेंबर १७-प्रिय दिनशा,

तुझें पत्र मिळाले मी देखील वर्तमानपत्रांत ही जाहिरात वाचली होती; पण
यांत तुझें कांहीं अंग असेल, असें मला वाटलें नव्हतें. नाहीं तर मी याची
तजवीज पूर्वीच केली असती. पुढची हकीकत तुला कदाचित् कळली नसेल.
पोलीसानी मिस जरबातूमुला यांच्यावर फिर्याद गुदरली आहे. परंतु तिच्या
बॅरिस्टरने मुदत मागून घेतल्यावरून तारीख १ आक्टोबरपर्यत ती लांबविण्यांत
आली आहे. मी स्वतः या प्रकरणाचा बराच विचार करून पाहिला, त्यावरून
मला असें वाटतें, कीं, मोटारच्या रजिस्टर नंबराकरितां तूं मुंबईतील बऱ्याच
ऑफिसांत अर्ज केले आहेस, ते जर उघडकीस आले, तर तूंयांतून सुटणे अगदीं
अशक्य आहे! फौजदारी खटल्यांत माझी गति विशेष नसल्यामुळें या प्रसंगीं
मजकडून तुला फारशी मदत होणें शक्य नाहीं, याबद्दल तूं मला दोष देणार
नाहींस, अशी आशा आहे.

याशिवाय माझ्या हातून होईल ती मदत करण्यास मी केव्हांहि कसूर करणार
नाहीं, हें तुला ठाऊक आहेच.

तुझा
जहांगीर डावर, वकील.

ता. क.-तुला एक अशी सूचना करावीशी वाटते, कीं, तूं जरबाजू मुला
यांना प्रत्यक्ष अगर पथद्वारे मदत करण्याची तयारी दाखविणे, हें तुझें कर्तव्य

आहे. तूं चतुर्मुज झाला नाहीस तर तिला शिक्षा होणारच! तिला बचाविणे हें
नझें मनुष्य या नात्याने कर्तव्य आहे.
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-या पत्रसोबत मिळू जरबाजूला पाठवावयाच्या पत्राचा एक मसुदा पाठवीत
आहें. त्या आशयाचे तूं तिला पत्र पाठवावे अशी माझी सल्ला आहे. पोलिस
कोर्टात चतुर्मुज होण्याऐवजीं तिच्या बंगल्यावर चतुर्मुज होण्याचे, मला वाटतें,
तुला मनापासून आवडेल. तूहि श्रीमंत आहेस, तीहि श्रीमंत आहे. तूंहि
अविवाहित आहेस, तीहि अविवाहित असून शिवाय तरुण आणि रूपवती आहे.

विश्राम मजूशद-ठाणा,
सप्टेंबर १८,-मिसू जरबानूबाई मुला, यांस:-आपल्यावर पोलिसनें जो आरोप आणला आहे, त्यासंबंधी बातमी नुकतीच

मला समजली.
या बाबतींत शक्य ती मदत आपणाला करावयाला मी तयार आहें, आणि

हें कळविण्यासाठी मी हें पत्र मुद्दाम लिहीत आहे.
ज्या दिवशीं आपल्या 'मोटारीखाली अपघात झाल्याचा पोलिसनें आपणावर

आरोप आणला आहे, त्याच दिवशीं, त्याच रड्यावर तसाच अपघात माझ्याही
मोटरीखाली झाला. माझ्या मोटरीचा १२८४ हा नंबर असून त्यांतील ध हा
इंग्रजी आकडा मोटारीच्या वेगामुळे त्या जखमी इसमाला ' असा वाटला
असावा; आणि यामुळेंच विनाकारण हा आरोप आपल्यावर आला असावा,
असा माझा तर्क आहे. अन्यायाने दुसऱ्याला संकटाच्या तोंडी देऊन आपण
स्वस्थ बसावे ही गोष्ट माझ्या मनाला लागून राहिली आहे. म्हणून या बाबतींत
माझ्याकडून आपणाला कांहीं मदत होण्यासारखी असल्यास ती मी आनंदाने
करीन. आपण आज्ञा केल्यास आपल्या सेवेस पाहिजे तेव्हां हजर राहीन.

आपला नम्र सेवक,
दिनशा पेस्तनजी का क्टर.

ठाकुरद्वार-मुंबई
सप्टेंबर १८,-प्रिय रुस्तुम,

तुझें पत्र मिळाले. तूं मला सुचविल्याप्रमाणे मीं दिनशाला पत्र लिहिले आहे.
आतां काय गंमत होते ती पाहूं. तुझ्या ऑफिसांत जाऊन स्वारी हात हलवीत
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परत गेल्याचे कळले. त्याचें पत्र मी या सोबत पाठवीत आहें. तुझ्या कल्पने-
प्रमाणें सर्व कांहीं घडून आलें. मी त्याला पाठविलेल्या पत्राची नकलहि सोबत
पाठविली आहे.

तुझा
जहांगीर डावर.

जसमाइन व्हिला, चौपाटी-मुंबई.
सप्टेंबर १९-मि. दिनशा पेस्तनजी कॉन्ट्रॅक्टर, यांस:-

आपलें पत्र मिळाले. अप्रामाणिक लोकांनी भरलेल्या या दुष्ट जगांत आपल्या-
सारखे प्रामाणिक महात्मेहि आहेत, म्हणून हें जग चालले आहे! आपल्याजागीं
दुसरा कोणी असता, तर परस्पर काय होतें आहे तें पहात निमूट बसला असता.
परिणाम काय होईल इकडे बिलकूल लक्ष न देता मला मदत करावयाला परो-
पकार बुद्धीने आपण पुढें सरसावला, याबद्दल मी आपली फार आभारी आहें.
शक्य तितक्या लवकर आपण मला आपल्या दर्शनाचा लाभ देण्याची कृपा
करावी, अशी आपणाला माझी नस विनंति आहे. म्हणजे आपणा दोघांनांहि
यांतून बाहेर पडण्याचा कांहीं इलाज करतां येईल कीं काय तें पाहूं.

आपली उपकारबद्ध,

जरबार मुला

विश्राम मनशब-ठाणा.
अक्टोबर ५-प्रिय रुस्तुम,

तूं आणि जहांगीरनें मला न कळत बेत करून तो पार पाडला, त्याबद्दल मी
तुमचा आभारी आहे. तुमच्या बेताप्रमाणें त्या खटल्यांतून आली दोघेंहि सुटले,
व तेव्हांपासून आमचे विशेष संघटन झालें. आमच्या विवाहाचा वाडरनिश्चय
परवा होण्याचे ठरलें आहे. या आनंदाच्या प्रसंगीं आपणा सर्वाना माझी जरबाजू
पार्टी देणार आहे. तुम्ही माझे स्नेही, असें तिला कळल्यावरून तिने आपल्या तर्फे
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कातुम्हांला विनंति करण्यास मलाहि सांगितलें आहे.
विशेष वोलूं.

७५
तरी अवश्य यावें. भेटीअंतीं

ह.
फोर्ट-मुंबई.
अक्टोबर ७-प्रिय दिनशा,

मोटरीच्या नंबराने शेवटीं तुझें हितच होऊन तो तुला लॉटरीचा नंबर झाला,,
हें पाहून फार समाधान झालें. जरबाख्या पाटींला आम्ही उभयता अगत्य येऊ

तुझे
रुस्तुम.

जहांगीर.
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मी आश्चर्याने म्हणाली '' त्यानें पत्र लिहिले, त्या वेळीं तुम्ही त्या घरांत
देखील नव्हता खोलीला आज कडी लावून घेऊन तें पत्र लिहि-

ल्यावर पाकिटांत बंद करून आणि वर सील करून त्यानें ते स्वतः पोस्टांत
टाकिलें होतें. असे असतां त्यानें काय लिहिले, हें तुम्हाला कसें समजले? ''

डिटेक्टिव्ह भवानराव जय स्मित करून म्हणाले '' यांत आश्चर्य करण्या-
सारखे कांहीं नाहीं । थोडेसे झलेसरित्य त्याच्या दौतींत टाकण्याची, अन् एक
स्वच्छ टिपकागद जवळ ठेवण्याची तजवीज मीं आगाऊच करून ठेविली होती.
माझ्या शोधाची खरी गोम यांतच आहे. तो घाईघाईने पत्र लिहायला येईल,
असे मला वाटलेंच होते. शाईत ग्लिसरिन् मिसळल्यामुळें लिहिले पत्र वाळून
जाण्यास बराच वेळ लागणार, आणि म्हणूनच तें लवकर सुकविण्याकरितां
जवळच्या टिपकागदावर त्यानें तें दाबल्यावर त्याचा ठसा जशाचातसा उमटणार,
हें धोरण मी पूर्वीच बांधले होते; आणि त्याप्रमाणेंच सारे घडून आलें. हा
पहा तो टिपकागद. हा आरशासमोर धरा, कीं तुम्हाला सर्व मजकूर जशाचा-
तसा वाचायला मिळेल. हाच तो त्याचा गुतसंदेश! ''

मोठ्या सावधगिरीनें आणि शिताफीने रचलेल्या भयंकर कारस्थानाचा स्फोट
करणारा तो गुस संदेश होता; पण अखेरीला त्याला टिपकागद भोवला!

-., -विलाखसुवन,
प्रिन्सेस स्ट्रीट, मुंबई,

ता. २६ सप्टेंबर १९ रे
प्रिय कमलाताई
'गुससदेश' ही नवीनच प्रसिद्ध झालेली कादंबरी तूं वाचलीस का? नसल्यास

ती अवश्य वाच. खरोखरच ती फार सुंदर आहे. त्यांत एक गुल रहस्य अखेर-
पर्यत कायम ठेविले असून शेवटीं केलेला त्याचा खुलासा इतका साधा आणि
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सरळ आहे, कीं, पुस्तक वाचीत असतां तो कोणाच्या घ्यानींमनीहि येत नाहीं.
शाईत ग्लिसरिन् मिसळून, तिने लिहिलेला मजकूर लवकर वाळणार नाहीं अशी
तजवीज करावयाची, व तो मजकूर टिपकागदानें टिपावयाला सहजगत्या लावा-
वयाचे, व त्यावरून गुन्हेगाराचे रहस्य ओळखून काढावयाचे, ही ल्या कादं-
वरीतील अगदीं साधी पण अजब युक्ति आहे.

ताई, तुझ्यासारख्या जिवलग मैत्रिणीला मनांतले गुप्त विचार कळवावयाचे
नाहींत, तर कोणाला बरें कळवावयाचे? ' गुससंदेश ' मधल्या नवीन युतीचा
प्रयोग करण्याचें मी योजिले आहे. ते कसें तें मी तुला लिहीत आहें.

एका वर्षांच्या अवधींत तिकडच्या स्वभावांत बराच फरक पडलेला दिसतो.
एक छानदारशी शाल मला पाहिजे आहे, म्हणून मी कितीतरी दिवस सारखी
पाठीला लागलें आहें; पण ती कांहीं अजून मला मिळत नाहीं! ' जरूर नस-
लेल्या वस्तु उगीच कशाला घ्याव्या? ' या पुरुषांच्या ठराविक उपदेशाचा मारा
मजवर होत आहे. माझ्या एकदोन बऱ्यापैकी शाली आहेत खऱ्या, पण ताई,
साठ्याला एकादी तरी ठळकशी शाल नको का? आमच्या शेजारची ती सरो-
जिनी किती सुंदर सुंदर शालू वापरते! तिच्या नवऱ्याला कांहीं इकडच्याइतकी
प्रासि नाहीं. इकडे दवाखान्याचा पगार आणि शिवाय खासगी प्रॅक्टिस असते
ती निराळीच! पण खर्चाची ही अशी सदा ध्यास! बरें, ही काटकसर
म्हणावी तर-तर-लहान तोंडी मोठ्या घांसाप्रमाणें दिसणाऱ्या गोष्टी आम्ही नये
बोलू, तरी पण बोलतेंच-कपड्यांवर कपडे त्या कंपनीकडून येतात, आणि पुढें
वॉशिंग कंपन्यांचीं इतकी बिर्ले भरावी लागतात त्याचें मात्र कांहींच नाहीं हो!
एरवी तिकडचा स्वभाव किती प्रेमळ आहे, हें कांहीं तुला मी आतांच नव्याने
सांगितलें पाहिजे असें नाहीं. कालच मी शालीबद्दल पुनः बोलणे काढलें, तर
कालपर्यतचा सारा खर्च मला वाचून दाखविला. पण काय मी शाल मागितली
नाहीं म्हणजे सारा खर्च वाचतो आहे? खरें म्हटलें तर इतकी कांहीं काटकसर
करायला नको आहे. शाल ती मेली काय, आणि तिचे एवढे पुराण तें काय!
पण इथें आल्यापासून मी खरेदी केलेल्या साऱ्या वस्तूंची यादी जेव्हां नोट
बुकांतून मला वाचून दाखविली, तेव्हां मात्र मला भारी आश्चर्य वाटलें, आणि
वाईटीह वाटलें. माझ्याच वस्तूंची इतकी काळजीपूर्वक लिहून ठेवलेली यादी
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---च्च-पाहिल्यापासून मलासुद्धा त्या कपड्यांच्या प्रकरणांत हात घालावा असें वाटूं
.लागलें आहे.

आजच त्या मेल्या कंपनीचा माणूस गेल्या दोनतीन महिन्यांचे कपड्यांचे
बिल घेऊन यावयाचा आहे. त्या वेळीं त्याला दिलेले पैसे नोटबुकांत मांडून
ठेवावयाला होईल. ' गुससदेशा 'तल्याप्रमाणे मी कपाटांतल्या बाटलीतले थोडेसे
लिसीरतू दौतींतल्या शाईत घालून ठेवते, आणि जवळच अगदीं कोरा टिप
कागद ठेवून देते, म्हणजे मजा होईल-मला बिलाचा आकडा बरोबर कळणा-
स्व! मी आतां लवकरच शालीचा विषय मुद्दाम काढीन. मग जेव्हां खर्चाचा
पाढा वाचावयाला होईल, तेव्हां मीहि कपड्यांच्या बिलाचा बरोबर आकडा
चटकन् काहून दाखवीन, आणि स्वारीला चकित करून सोडीन. मला तो
आकडा अचूक कसा कळला, याचे स्वारीला एक कोर्डेच वाटेल, आणि त्याचा
मी उलगडा केल्यावर स्वारीचा जो आश्चर्यचकित चेहरा होईल, तो मला
आतांच दिसत आहे १ असल्या गोष्टींत थोड्याशा युक्तीचा जसा उपयोग होतो,
तसा जंगी वादविवादाचा होत नाहीं. उगीच शब्दाने शब्द वाढावयाचा!
म्हणून मी ' गुससदेशा 'तील ही टिपकागदाची युक्ति करून पहावयाचे ठरविलें
आहे. त्याचा परिणाम काय होतो तो तुला लवकरच कळवीन.

तुझी जिवलग मैत्रीण

मालती.
जन्माची गांठ '..... .अशा पत्नीशी या ' जन्माच्या गाठी'ने

वढू होऊन मला तीनचार वर्षे झालीं.. .त्याबद्दल मला पश्चात्ताप करण्याचा
प्रसंग.. .आला.. .सर्व.. .ठाकठीक असल्याचें कांहीं लोक भासवितात. कांहीं
तर अंतर्यामी दुःखी असूनहि आजूबाजूचे लोक काय म्हणतील या भीतीनें
बाहेरून खरें संसारसुख उपभोगीत असल्याचा आव आणतात. ते तसें करोत
बिचोर! पण मीं जें लिहिले आहे ते अगदीं अक्षरशः खरें आहे. त्यांत अस-
त्याचा लेशहि नाहीं.

आपला
श्यामकांत.
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विलासमुवन,
प्रिन्सेस हीट, मुंबई,

ता ० १ ऑक्टोबर १९१
प्रिय कमलाताई,
तुझें पत्र वाचून फार आनंद झाला. तूं विचारलेली हकीगत माझ्या अंदाजा-

प्रमाणें घडून आली नाहीं. करावयाला गेलें एक, आणि झालें भलतेच!
त्या दिवशीं कंपनीचा बिलवाला ठरल्याप्रमाणे आला नाहीं. पण स्वारीला

एका मित्राचे लग्न ठरल्याची बातमी समजल्यावरून त्याला पत्र लिहिण्याची घाई
होती. मीं तयार ठेविलेल्या टिपकागदावर बिलाऐवजी तें पत्रच उमटले! ते पत्र
बरेंच लांब असावें. त्याचा आरंभींचा बराचसा भाग सुकून गेला होता, आणि
स्वारी निवून गेल्यावर मी आत जाऊन पाहिले, तेव्हां टिपकागदावर त्या
फक्त अखेराच्या थोड्याशा ओळी उमटलेल्या दिसल्या. परंतु तितक्यावरूनहि
आम्हां गरीब अबलांविषयीं पुरुष आपापसांत कसे उद्रार प्रकट करतात, त्याची
मला चांगलीच कल्पना आली. त्या पत्रांत लग्न करणें अगदी चुकीचे आहे,
असा आपल्या मित्राला मोठ्या आढ्यतेने उपदेश करावयाला झाला आहे.
स्वतःविषयींचा खराखरा अनुभव लिहिला आहे. ताई, तो अनुभव काय असावा
असें तुला वाटतें? हाय! माझ्या बरोबर ' जन्माच्या गाठी'ने बद्ध होऊन
गेल्याबद्दल स्वारीला होत असलेला पश्चात्ताप, हाच तो अनुभव!

आतां हे मला कबूल केलें पाहिजे, कीं, पूर्वीपेक्षा हलीं कांहीं लहानसहान
किरकोळ बाबतींत आमचा दोघांचा मतभेद होतो; पण त्याच्यासाठी खर्चाची
काटकसर करण्याची कुरापत काढणें, किंवा कांहीं काहीं गोष्टी मला न कळविता
गुपचूपपणे करगे-आणि सध्यां तर तसाच प्रकार चालला आहे-असें कांहीं
कांहीं करावयाला नको होतें. आताशा तर किती रात्रपर्यत तरी घरीं येणेच
होत नाहीं. माझ्या सगळ्या प्रश्नांना ' रोग्यांची तपासणी ' हे आपलें एक
ठराविक उत्तर!

हा ' विवाहसौख्याचा बहाणा ' इतका बेमालूमपणे आजपर्यंत केला, कीं,
त्या टिपकागदाने माझे डोळे उघडले नसते, तर हा विवाहसौख्याचा ' बहाणा '
असल्याचें, आणि तिकडे माझ्याशी ' जन्माची गांठ ' पडल्याबद्दल झालेल्या
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-च्छ-पश्चात्तापाचें मला स्वप्न देखील पडलें नसतें. स्वत :चे हस्ताक्षर दिसलें नसतें,

तर मीं त्या पत्रतील मजकुरावर-टिप-कागदावर देखील विश्वास ठेवला
नसता. अशा गोष्टींवरून इतकेंच सार घ्यावयाचे, कीं, पुरुष विश्वासाला
कधीहि पात्र नसतात.

भी याविषयी तिकडे चकारशब्दहि बोलले नाहीं. त्यापासून कांहीं निष्पन्न
होणार नाहीं. मी१ विचारलेच तर मला स्पष्ट नकार मिळेल, आणि फारच झालें
तर ' वसंतरावाला ते मी सहज मीजेने लिहिले झालें, ' अशी बतावणी होईल.

तिला मी आश्वासन देऊनहि मोकळा...तिच्याकडे जर माझा शब्द
गेला नसता... .हिची आणि...ची पूर्वीची ओळख तेव्हां तिला.. .येत नाहीं.
एरवी तुम्ही लिहिता त्याप्रमाणें ही...चांगली आहे. शिवाय मजी कशी साभाळावी
हें तिला चांगलेच कळतें. ती स्वभावाची गरीब आहे, आणि आतां जर मीं
माझा शब्द मोडला तर निराशा झाल्यामुळे तिला फार दु:ख होईल. कळावे,
लोभ असावा, हे विनीत.

आपला,
इमामकांत.

विलासमुवन.
प्रिन्सेसू स्ट्रीट, मुंबई,

ता. १२ आक्टोबर १९१.प्रिय कमलाताई,
तुझें प्रेमळ पत्र मिळाले. मी तुला सारी हकीगत मूळापासून कळवीत आलें

म्हणून बरें झाले. तूं पूर्वीच्या पत्रांत प्रथमच जी कल्पना केली होतीस तीच
अखेरीला खरी ठरली. या सगळ्याच्या मुळाशी कोणीतरी एक स्त्री आहे. मला
प्रथम या गोष्टीचा विश्वास वाटेना. पण त्याला तिकडच्याच एका पत्राने पुरावा
पुरविला. तुझा संशय खरा आहे. ताई, खरेंच या अनर्थाच्या मुळाशी एक
चांडाळीणच आहे!

आतापर्यत या टिपकागदानें आपल्या कृतीने माझ्या मनांत तिकडच्याविषयीं
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किळ्यिष उत्पन्न केलें, म्हणून मी माझ्या कोत्या मनाची निभर्र्त्सना केली, आणि
ग्लिसरिन मिसळलेली शाईची दौत बदलण्याकरितां तिकडच्या लिहिण्याच्या खोलींत
गेलें. परंतु मी आत जाण्याबरोबर टिपकागदावर एका नव्याच पत्राचा ठसा
उमटलेला दिसला. नेहमीच्या सवयीला अनुसरून मी तो तत्काळ आरशासमोर
धरला. माझा पहिला निश्चय ढळला. मला तो मोहच आवरला नाहीं. मला जें
दिसलें, तें माझ्या दृष्टीने अगदीं अशक्य, पण तुझ्या अंदाजाप्रमाणे मात्र बिनचूक
घडून आले आहे. पहिल्याप्रथम तर भ्रमिष्टासारखी माझी स्थिति झाली.

ज्या कोणी चांडाळणीने आमच्या प्रेमावर दिव्या घातला आहे, ती फारच
दुष्ट आणि कांगावखोर नखरेबाज बाई दिसते. ' मर्जी सांभाळावयाला ' पटाईत;
अगदीं ' पहिल्या नंबरची! ' तिकडचं मनहि मधुनमधून हेलकावे खात असावेंसें
दिसते. पण पाय इतका खोलांत गेला आहे, कीं, तो आतां बाहेर काढणें बरेंच
कठीण जात असावें; म्हणूनच स्वारीला वचनभंगाची भीति वाटत आहे! ताई,
पहा ही पुरुषांची नीतिमत्ता! यांना वचनभंगाची केवढी तरी भीति वाटते!
त्या अवदसेची निराशा झाली, तर तिला फार दुःख होईल, म्हणून स्वारी
फिकिरींत पडली आहे! कदाचित् तुझ्या धोरणी आणि अनुभविक डोक्यांत या
साऱ्या प्रकरणाचा अर्थ काय ते येत असल्यास पहा. तुझे विचार ऐकण्यास मी
फार उत्सुक झालें आहें.

ही मायावी राक्षशीण कोण आहे, तें शोधून काढल्याशिवाय मला चैन पडणार
नाहीं. लपवूच मी दौत बदलली नाहीं. उलट त्यांत आणखी थोडेसे लिसरितू
मिसळून आल. जवळ दुसरा एक कोरा टिपकागदहि ठेविला आहे. आतां पुढे
काय काय घडून येतें, ते पाहूं.

तुझी मैत्रीण

मालती.
औत.. .बाक्त ठेवावी.. .नेण्याची तजवीज करीन.. .त्या रात्रीं...

मीं... पाहिली ती मनासारखी.. .मुळें फार पसंत.. .फार आवडेल...जशी
पाहिजे तशीच आहे.. .छान आहे.. .सुरेख आहे; आणि पदर तरी किती
झोकदार! तिचा बुट... हि सुंदर.. .आहे. तिचा प्रत्येक.. देखील.. .पाहण्या-
सारखा आणि मनांत भरण्याजोगा आहे. मी येत्या शुक्रवारी रात्रीं पुनः येईन
तेव्हां.. .विषयीं काय तें ठरवू मात्र मला भेटण्याकरितां म्हणून जर आमच्या

६



प्रतिबिंवें

घरीं आलात आणि मी घरीं नसलो, तर यासंबंधी तिच्याकडे एक अवाक्षरहि
काढतो कामा नये! नाहीं तर सर्वच फसावयाचें. आमच्या या गुप्त व्यवहाराचा
तिला संशय येत असावा, असें दिसते. कारण आताशा तिचे वर्तन फार शंकेखोर-
पणाचें झालें आहे. म्हणून कदाचित् तिने विचारलं, तरी तिला या गोष्टीचा
सुगावा न लाभू देण्याबद्दल सावधगिरी ठेवा.

आपला,
श्यामकांत

(४) विलाससुवन,
प्रिन्सेसू स्ट्रीट, मुंबई,

ता. १७ आक्टोबर १९ रे...प्रिय कमलाताई
एक एक गोष्टी ज्या उघडकीला येत आहेत, त्या तर बुद्धीला गुंगच करून

सोडतात! तिकडच्या इलीच्या कारस्थानाचे फ कोठे आहे तें आतां मला
उमगले, आणि तें एका पत्रावरूनच. त्या दिवशीं आमच्या रामागड्याला पेटींत
टाकावयाला पत्र घेऊन जातांना मीं पाहिले. त्याच्या हातून पत्र घेऊन वरचा पत्ता

पाहिला, आणि मग लागलीच संधि साधून लिहिण्याच्या खोलींत गेलें, तर त्या

नवीन पत्राचा ठळक ठसा टिपकागदावर उठला होता.
त्या पत्रांत मला त्या स्त्रीची बरीचशी माहिती मिळाली आहे. त्यावरून ती

कोण आणि कशी असावी, याचा साधारणपणे तर्क करितां येईल. ती कोणीतरी
नरवखोज स्त्री आहे. काय पण तिचे वर्णन रसाळ केलें आहे म्हणत्येस त्या
.पत्रांत! तिचा पदर भारी झोकदार, तिचा बूट फार सुंदर आहे हो ताई! तिच्या
सर्वांगाचे अगदीं पाल्हाळानें वर्णन केलें आहे. तिचा प्रत्येक अवयव मनांत
भरण्याजोगा आहे. रड्याच्या बाजूने जातांना बरे-वाईट सर्वच त्यांच्या मनांत
भरते असें या पुरुषांचे मन तरी कसलें असतें! पुरुषांची दृष्टि इतकी पापिष्ठ

असेल, असें मला नव्हतें वाटलें!
मी लहानपणी कोल्हापुरास माझ्या मावशीच्या घरीं जात असें. शेजारच्या कृष्ण-

रावांचा शंकर आमच्या घरीं खेळावयाला येत असे. त्यानें कशीबशी मराठी
चारपाच इयत्तापर्यत मजल गाठली; आणि पुढें मग सरस्वतीची इतराजी झाली
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म्हणूनच कीं काय नकळे, त्याच्यावर लक्ष्मीची मर्जी बसली. शाळेला रामराम
ठोकून त्यानें तडक मुंबईची वाट धरली आणि गिरगांवांत एका कापडाच्या
दुकानांत तो नोकरीला राहिला. व्यापारांतली पुरी माहिती मिळविल्यावर आणि
बऱ्याचशा मंडळीची ओळख झाल्यावर त्यानें लोकांकडून थोडेसे पैसे जमवून
भागीने कापडाचे दुकान उघडले. दुकानाचा जम हळुहळू चांगला बसला.
थोड्याच दिवसांत त्यानें लोकांचे पैसे देऊन टाकले, आणि आतां एका टोलेजंग
इमारतींत स्वतःचें जंगी दुकान उघडले आहे. आतां ते मोठे ' शंकरराव क्लॉथ-
मर्चट ' झाले आहेत. त्यांच्याशीं माझीच नव्हे तर तिकडची देखील पूर्वीपासूनच
चांगली ओळख नव्हे तर गट्टीच आहे म्हणेनास. स्वारी शिक्षणाला पूर्वी
आजोळीं कोल्हापुरास होती, आणि शंकररावांचे घर कोल्हापुरासच! त्यांचें
आमच्याकडे बरेंच येणे जाणें आहे. त्यांची बायकोसुद्धां कर्धी कधीं माझ्याकडे
येते. किती गोड स्वभावाची आहे म्हणून सागू! हजारांत बायको आहे! पण हे
पतिराज काय विचारावे! मुंबईत आल्याबरोबर सर्वच पुरुषांचा स्वभाव बदलतो.
कीं काय ईश्वर जाणे! वर लिहिलेले पत्र या शंकररावांनांच लिहिले होतें; तेव्हा
शंकरराव इतके ' दोस्तमहंमद कां बनले, हें तुझ्या ध्यानांत येईलच!

परवा हे शंकरराव आमच्या बिऱ्हाडीं आले होते. लिहिण्याच्या खोलींत
बराचवेळ दोघांचे कांहींतरी गुप्त खलबत चाळले होतें. मीहि बाहेरून दाराला कान
लावला; पण मला कांहींच ऐकू आलें नाही. मग दोघेहि बाहेर यावयाला
उठले, तेव्हां मी चटकन् तिथून निवून आतल्या दरवाज्यांत येऊन उभी
राहिलें. मला तेधून निघतांना त्यांनीं पाहिले कीं काय कोणाला ठाऊक १ पण
मला पहातोच दोघांचे चेहरे पालटलेले दिसले. शकररावापेक्षा स्वारींचीच अधिक
चलबिचल उडालेली दिसली. शंकरराव तर नेहमीप्रमाणे ' कसें काय ताई,
आताशा ठीक चालले आहे ना? ' असें विचारल्याशिवायच निवून गेले,
आणि तिकडून तर मीं विचारले नसतांहि आपण होऊन स्वतःच '' शंकर-
रावाच्या भावाची प्रकृति एकाएकीं जरा अस्वस्थ झाली म्हणून तो मला बोलवा-
यला आला होता, त्याला तपासायला जातो,'' असें सांगून एकदम जाणें झालें.
खाई त्याला खवखवे! मी का कुणाला विचारले होतें? चोराच्या मनांत चांदणे ।
पत्रांत लिहिल्याप्रमाणे स्वारी शुक्रवार रात्रीं झुकली, ती साडेअकरा होऊन गेले
तरी परतली नाहीं; आणि मी विचारल्यावर सांगितलें ' रोग्याला तपासायला गेलों
होतों.' हा रोगी कोणत्या रोगाने पछाडलेला आहे, हें तूं ताडले असशीलच!
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आम्ही बायका कितीहि भोळ्या असलो, तरी इतक्या दुधखुळ्या अरं, असें या
पुरुषांना वाटतें तरी कसें?

अशा स्थितींत मीं काय करा, हेंच मला सुचत नाहीं. सगळ्या गोष्टी सम-
क्लउमजूनहि आपल्याला जसे काय कांहींच कळले नाही, असें दाखवून
रोजच्यासारखे आनंदी रहाण्याचा प्रयत्न करावयाचा! किती नाजुक स्थिति आहे
ही! मीं पुढें काय करावे तें तूंच मला शिकव. खरें विचारशील तर मी आतां
दिवाळी झाल्यावर माहेरीच जाण्याचा निश्चय केला आहे!

तुझी
मालती.

विलाससुवन.
प्रिन्सेस स्ट्रीट-मुंबई,

आता २६ आक्टोबर १९१...
प्रिय कमलाताई

हें दिपवाळीचें पंचक संपण्यापूर्वी मध्येंच पत्र लिहिण्याची मी घाई कां केली,
असें तुला वाटेल, पण घाई करण्यासारखे तसेंच कारण घडले ताई, आमची
आतापर्यतची सारी इमारत संशयाच्या पायावर उभारली होती! आमच्या साऱ्या
कल्पना पोकळच होत्या. दिपवाळीच्या आधल्या दिवशींच एक बाई आमच्या
घरीं आली; ती माझ्या ओळखीची होती. असे कशाला? ती आमच्या घरची
पूर्वीची सैपाकीण राधाकाकूर मर्जी सांभाळणारी आहे खरी. आमची सध्याची
सैंपाकीण जाणार असल्यामुळं दुसऱ्या सैपाकिणीची जरूरी होती, व त्यासाठीं
तिकडून एकदोन ओळखीच्या गृहस्थांना विचारणे झालें होते. त्याचा मीं तुला
लिहिल्याप्रमागे भलताच अर्थ केला! केवढी चूक झाली माझी ही!

दुसरी गोष्ट ' जन्माच्या गांठींची. वसंतरावांचें लग्न ठरलें, म्हणून त्यांना
अभिनन्दनपर पत्र लिहिले होतें, त्यांत ' मला लग्न केल्यापासून पश्चात्ताप कर-
ष्याचा प्रसंग कधींच आला नाहीं' असें लिहिले होतें. या वाक्यांतील, ' नाहीं
वगैरे महत्त्वाचीं अक्षरे कशी सुकून गेली, कोणाला ठाऊक! अक्षर दोनच,
पण केवढा घोटाळा उडाला म्हणतेस! दिपवाळीच्या दिवशीं, मुंबईचा दीपोत्सव
पहाण्याकीरतां वसंतराव आले होते, ते आमच्या घरीं आले. दोघांची भेट होऊन
कुशलप्रश्न वगैरे झाल्यावर फराळ झाला. फराळ करतांना त्यांचा, विवाह करावा
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कीं न करावा, या मुद्द्यावर वाद उपस्थित झाला, व त्यांतच इकडून पाठविलेल्या
पत्राचा उल्लेख आला. वादाच्या भरांत 'तुम्ही आपल्या पत्रांत असा असा मजकूर
लिहिला नव्हता काय ?' असें वसंतरावांनीं विचारिलें. फराळ आटोपल्यावर तें
पत्र मुद्याकरितां घेतले टेबलावर पडलें होतें तें मी वाचून पाहिले, तो सारा
निराळाच मजकूर!

सैपाकीणयाईच्या बाबतींत जी गोष्ट मी गृहीत धरली, तीच पुढची पत्रे
टिपकागदावर उमटलेलीं वाचतांना माझ्या मनाने पक्की घेतली. त्यापासून सारा
समजुतीचा घोटाळाच झाला. अखेरच्या पत्रांत लिहिलेली हकीकत कोणाहि
स्त्रीबद्दल नसून माझ्या शालीसंबंधींची होती. मी शालीसाठी हट्ट घेतला होता,
म्हणून माझ्या एका पत्रांत लिहिलेले तुला आठवत असेलच. मला खर्चाचे
कारण सांगून माझ्या पसंतीला उतरेल अशी छान उंची शाल गुप्तपणे खरेदी
करण्याचा बेत शंकररावांच्या मसलतीने चालला होता! शंकररावांच्याच दुकानात
ती खरेदी केली, आणि काल दिपवाळीच्या दिवशीं स्वतःच माझ्या हातांत
आणून दिली. मी ती उघडून पहाते, तो मला आत एक पत्र दिसलें. इकहा
शंकररावांना पाठविले तें पत्र होतें. हीं सगळी पत्रे मी तुला मुद्दाम या पत्रा-
सोबत पाठवीत आहे. तीं वाचल्यावर माझ्या कमकुवत मनाचे कसे भलतेच ग्रह
होत गेले, तें तुला कळून येईल. शाल खांद्यावर पडल्याबरोबर मला आनंद
झाला स्वरा; पण तिकडे मीं भलतीच दूषणे दिली, याबद्दल माझें मन मला खाऊ
लागलें. बिचाऱ्या शंकररावांवर देखील मी भलताच आरोप केला होता. तीं
सारीं पत्रे तूं आतां फाडून टाक, आणि मीहि तुझीं फाडून टाकते. नाहीं तर
एकादे स्वारीच्या हाताला लागलें, कीं, भलतेच व्हावयाचें!

खरोखर आपागा दोघींसारख्याच जर सगळ्याच बायका असतील तर मनाच्या
चंचल म्हणून स्त्री जातीवर जो शिक्का बसला आहे, तो सार्थ आहे, असेंच
म्हणावे लागेल. तूंच पहा बरें ताई! किती थोर स्वभाव तिकडचा! माझ्यासाठीं
सैपाकीणबाई करितां आणि शालीकरितां इतक्या ' व्हिजिट्स ' द्यावयाच्या असू
नहि, स्वारीची कोण खटपट चालली होती, आणि इकडे मी कसले कुतर्क
करीत बसले होते.! आतां ही झालेली सारी हकीगत एका गोष्टींत घालून आणि
नावे बदलून मी ' मनोरंजना ' त पाठविणार आहे. ' मनोरंजन ' आमच्याकडे
येत असतेंच. स्वारीने ती वाचली, म्हणजे मोठीच मौज होईल; आणि शालीच्या
गौप्याचा मला वचपा काढितां येईल. प्रसिद्धहोईपर्यत मी मुळींच सांगणार नाहीं.

तुझी,
मालती.



मिकाऱ्यास
( १)

नर नारा बाळ अवधा नारायण
ऐसें माझें मन करी देवा ।। १ ।।

रील अभंग अत्यंत प्रेमळपणे, अत्यंत मधुर सुरांत एकतारीवर म्हणत एकवभिकारी भीक मागण्यासाठी आला होता. संध्याकाळचा वेळ, सरासरी

सहा वाजून गेले होते. का गाणाराच्या गळ्यातील कारुण्याने ऐकणाराचे चित्त
ठवून जावे अशीच ती त्याची म्हणण्याची पद्धत होती.

गुगाकर हातांत पेन्सिल व मांडीवर बोर्ड घेऊन बसला. शेजारी त्याचें
स्केचबुकही तयार होतें. गुणाकराच्या मनांत एक सुंदर कल्पना आली होती
आणि ती कल्पना त्याला चित्रित करावयाची होती. डाव्या हातावर मान ठेवून
उजवीकडच्या खिडकीमधून समोरच्या आकाशांतील सायंकालीन अंतराळातील
सौंदर्यसंपत्तीकडे बघीत बसला असतां त्याच्या कानांत वरील अभंग पडला.
त्याच्या चित्ताची एकतानता आधींच झाली होती, तशात त्याच्या कानावर
त्या अभंगातील दुसरी ओळ आली.-'' नको काम क्रोध द्वेष दिनंंदा द्वंद्व

अवघा गोविंद नि:संदेह '' ।। २ । ।

त्याची नजर अद्याप आकाशाकडेच लागली होती. पाम अभंग-गीत मात्र
कर्णावाटे हृदयांत प्रवेश करीत होतें. गुणाकर चित्रकार म्हणून प्रसिद्ध नव्हता.
तो चित्रकलेचा अभ्यासक होता, त्या कलेचा त्यानें अभ्यासही केला होता. क्या
आपल्या चित्रांना त्यानें प्रसिद्धी दिली नव्हती. मात्र कविता व गोष्टी लिही,
त्या त्याच्या मित्रांमार्फत निरनिराळ्या नियतकालिकांत प्रसिद्ध होत असत.

असावें म्या सदा विषयीं विरक्त
काया वचा चित्त तुझे पायी ।। ३ ।।

ही ओळ तर त्या भिकाऱ्यानें अशी कांहीं आळवून आळवून म्हटली कीं
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-भक्तिरसाचा अंमल आसपासच्या वातावरणावर बसल्याशिवाय राहिला नाहीं;
आणि भिकाऱ्याच्या समोर आणा, पैसा पडूं लागला. गुणाकराच्यानें आतां बसून
राहवेना, तो उठला. कोटाच्या खिशातून त्यानें पैशाचे पाकीट काहून उघडले,
पण पावलीच्या खालीं सुटें नाणे किंवा मोकळा पैसाच नव्हता. संध्याकाळची
कातरवेळ, सोमवारचा दिवस, गरीब दीन भिकारी अनन्यभावानें पांडुरंगाचें
नामसंकीर्तन भक्तिभावानें करीत दारांत उभा. अशा स्थितींत गुणाकरासारखा
माणूस कमी अधिक विचार न करतां बाहेर आल्याशिवाय कसचा राहतो? त्यानें
ती पावली भिकाऱ्यासमोर टाकली.

भिकाऱ्याची ती दीन कारुण्यमूर्ति पाहून त्याचें चित्त द्रवले. त्याच्याबरोबर
एक लहानसा आठ नऊ वर्षांचा मुलगा होता. तो त्याला सूर देत होता.
म्हाताऱ्याच्या हातांत एकतारी होती. पण ती त्याला कशी तोलतां आली असें
पहाणारास वाटण्याइतका तो अशक्त दिसत होता. आंगावर लक्तरे होतीं त्यांनीं
तर त्याच्या दारिद्याला अधिकच केविलवाणेपणा आणला होता. तो भिकारी
आतां आपला अभंग संपवीत आला होता. तो शेवटचा चरण म्हणत होता-'' करोनियां साह्य पुरी मनोरथव्हावें कृपावंत तुका म्हणे '' ।। ४ ।।

गणाकरानें घाईघाईने बाहेर येऊन आपल्या स्केचबुकावर त्याचें स्केच घ्याव-
यास सुरवात केली. आतां तो मुलगा जमिनीवर पडलेले पैसे वेचून घ्यावयास
लागला होता. गुणाकरानें कसें बसे घाईघाईने स्केच तर पुरे केलें. डिटेल्स
मागून सहज भरता येतील. भिकाऱ्याच्या पदरीत इतक्यांत सहज रुपयाचा खुरदा
जमला असावा. भिकारी तोच प्रेमळ अभंग म्हणून तुकोबारायांची आठवण
जनसमाजास देत पुढें निघाला.

( २)एका गलीतील घराच्या आडबाजूस तो भिकारी व त्याचा मुलगा उभे होते.
नऊ पैसे कमी दिसतात. '' भिकारी धमकावणीच्या आवाजांत म्हणाला.

'' नाहीं बाबा !' ' लीनपणे डोळ्यांत आसवे आणून त्या मुलाने म्हटलें.
मान मुरगाळून टाकीन, प्र ४४! '' भिकाऱ्यानें शिवी हासडून म्हटलें;

आणि त्यानें मुलाच्या लंगोटीतून चाचपून कांहीं पैसे काहून घेतले,
'' आई उपासांनी मरायला टेकली आहे ना १ '' मुलाने म्हटलें.
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'' तर-तर! ती प्र प्र असून का राहिली मरायची? '' मुलाने रडायला
सुरवात केली.

बापाने त्याच्या पाठींत दोन चार बुक्के लगावले!
चल प्र प्र प्र! अजून मला थोडे पैसे जमवायचे आहेत, चल नाहीतर

इथल्या इथें टाकीन मारून तुला! ''
पोरगा निमूटपणे बापाच्या मागून निघाला. आणि लगेच लोकांच्या कानात

एकतारीच्या सुंदर सुराबरोबर पुढील तुकोबांची सुंदर उपदेशवाणी मधुरआवाजांत
गायिलेली कानावर आली-

'' नको काम क्रोध द्वेष निंदा द्वंद्व

अवघा गोविंद निःसंदेह !' '
किती कळकळीचा उपदेश तो!

( ३)रात्रौ नऊ वाजण्याचा सुमार झाला होता. गुणाकर फिरावयास गेला होता.
तो फिरून घरीं येत होता. रज्यांत त्यास एका बोळापाशीं येतांच थांबावेंसें वाटलें.
वास्तविकपणें त्याच्यासारखा माणूस त्या ठिकाणी थांबला नसता. कारण तेथें
दारूचे दुकान होतें. त्या दुकानांत यावेळीं बरीच गर्दी होती. तसल्या दुकानांत
याच वेळीं फार गर्दी असावयाची. असल्या निषिद्ध ठिकाणींसुद्धां स्वरा कलावाजू
किंचित्काल थांबतोच. कारण त्या ठिकाणी त्याला विलक्षण देखावे दिसतात
आणि त्याच्या डोक्यांत कल्पनाचे थैमान सुरू होते. गुणाकर मात्र यावेळीं
केवळ त्याच हेतूनें थांबला असें म्हणतां यावयाचे नाहीं. त्याच्या मनांत कोणास
सरी डोकावून वघावयाचें होतें असे दिसलें. कारण एका विशिष्ट व्यक्तीचा
ओळखीचा सूर त्याच्या कानांत पडल्यामुळें तीच व्यक्ति तेथें आहे कीं काय
याची त्याला खात्री करून घ्याववाची होती. म्हणून तो बाहेर राहून पण दोन
पावले जवळ जाऊन डोकावून मान उंचावून पाहू लागला.

ज्या तोंडांतून अचकट विचकट शिव्या अणि अभद्र भाषणे कानी पडत
होतीं, लाच तोंडांतून मधून मधून '' असावें ज्या सदा विषयीं विवरक्त ''
असे शब्द सुरेल आवाजांत येत होते. ते ऐकल्याबरोबर त्याची खात्री पटली.
पण अजूनही त्याच्याने तेधून हालचेना. कारण तो भिकारीच होता स्वरा. पण
त्याचा वेष आतां निराळा होता. त्याच्या आगावरची लक्तरे जाऊन चांगला
उंची पोषाख चढला होता व त्या मुलाबरोबर झटापट करीत होता.
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-'' बाबा! चार पैसे देतो म्हणून सांगून तुम्ही मला इथें आणलेत ना? ''
'' मग पी तर तो पेला! ''
'' मला नको! ''
'' तर लेका, उद्या माझा सूर तुला कसा धरता येईल? आवाज सुरेल बसून

तो उंच चढायचा तर हें औषध घ्यालेंच पाहिजे. ''
'' हा भिकारी भीक मागतांना आसन्नमरण स्थितींत दिसला, तें सारं खोटेच

म्हणायचे! रंगाचे रंगकाम आणि अभिनयाचे कौशल्य! '' गुणाकर आपल्या-
शींच पुटपुटला

'' चल घे! '' असें म्हणन मानगुटी धरून पोराच्या तोंडांत त्यानें तें पेय
ओतले आणि जवळच्या एका घरांत जाऊन दरवाजावर थाप मारू लागला!

हू ४]गुणाकराला आतां त्याला सोडून जाववेना. त्याची उत्सुकता जागृत झाली.
भिकाऱ्याच्या पोराकडे त्याचें लक्ष होतेंच. पण हा रंगेल भिकारी काय करतो तें
त्याला बघायचे होतें. ज्या घरांत तो शिरला तो कुंटणखाना होता, हें त्याला माहित
होतें. पण तेथें काय घडते तें त्याला समग्र दिसणे शक्य नव्हतें. एखादा निस-
टता शब्द कानांत पडेल तेवढ्यावरूनच त्याला अनुमान बांधतो येणे शक्य आहे
कीं काय एवढे प्रयत्न करून पहावयाचे होते.

'' जा घेऊन याला '' असे कोणीतरी स्त्री व्यक्तीने अधिकाराच्या सुरांत
नोकराला फर्माविले. भिकारी डोळ्याआड झाला! पण थोड्याच वेळाने
'' रोगी-रोगी! ८'-' हरकत नाहीं! '' '' ते काहीं नाहीं! २८४ हाक-
लून घाला! '' अशा प्रकारचे शब्द, पैशांचा आवाज, मारामार, शिवीगाळ
असला प्रकार चालू झाला असल्याचें आढळून येतांच गुणाकरानें तेधून पाय
काढला. कारण त्या भिकाऱ्याचा मुलगा दारूच्या दुकानांतून निवून गुणाक-
राच्या दृष्टीआड होण्याच्या बेतांत होता.

( ५7
'' आई! ''
ऊ!

'' हे घे तुला चणे कुरमुरे आणले आहेत मी दोन पैशांचे. ''
'' बाळा! तुला दोन तरी पैसे मिळाले म्हणायचे आज. ''
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-ईई--'' मी आठ-नऊ पैसे ठेवले होते बाजूस काढून तुझ्यासाठीं-पण ते देखील
बाबांनी मारून घेतले काहून माझ्याजवळून! ''

मग हे कसे मिळाले आतां?
तें नाहीं मी तुला सांगत, माझें कपाळ गरगरत आहे. पेल्यांतून तुला

हा चहा पण आणला आहे. मघाशी बाबांबरोबर जातांनाच भाडे नेले होतें
मी त्यासाठीं!''

इतकें म्हणून तो आईपाशी गेला. ती निजली होती. तिच्याने उठवत
नव्हतें आणि बोलवत नव्हतें. कारण नुकताच तिला बेदम मार बसला होता.
त्यामुळें तिला ताप भरला होता. मुलाने तिच्या आगाला हात लावून पाहिला,
पण त्यामुळें उलटाच प्रकार घडला.
'' इज्या! 'कसलीरे मुला घाण आली तुझ्या तोंडाला? '' तिने विचारले.
'' तें मग सांगतो पण आधीं हें तर स्वा! '' असें म्हणून ते कोवळे पोर

आईच्याच आंगावर तोल जाऊन बेशुद्ध होऊन पडलें!
तोही देखावा गुणाकरानें पाहिला!

भिकाऱ्याला दान-धर्म म्हणून केला, पण आज चार आणे माझे अस्थानी
खर्च होऊन मी पापाचा धनी मात्र झालो!'' पश्चात्तापानें गुणाकर स्वतशीच
पुटपुटला. तो तेधून तीरासारखा जलद जलद आपल्या घरीं आला. त्यानें दोन्हीं
हातानी आपलें मस्तक आवळून गज धरले होतें. दोन तासांत घडलेला सारा
प्रकार त्याला चलचित्रपटात पाहिल्याचा भास होतं होता, पण ती खरोखरीची
वस्तुस्थिति होती.

४
थोड्याच दिवसांनीं ही हकीकत गुणाकरानें एका मासिकाच्या खास अंकांत

सचित्र गाष्टीच्या रूपाने प्रसिद्ध करून '' अविचारी औदार्या '' कडे म्हणा अथवा
'' आधळ्या दानधर्मा '' कडे म्हणा-समाजाचें लक्ष वेधून घेतलें.



' ' बुवाजा आला ''
'' दु बघ बुवाजी आला! ''

कुथे बुबू-जी? ''
a*aाँऽदुबघ! ''
कुथे? ''
तो झाडाआड लपला. आतां येईल आपली झोळी पसरून. मग त्यांत

तुला घालीन. नाहीतर आधीं एवढा घास घे. धर-जेव-जेव ना? कां?
ऑ? नाहीं घेत घास? बोलावूव्रपजीला? येरे बुवाजी. घे याला झोळीत १
मन्या! घास घे-घे लवकर-'' दाखव मला बुवाजी-कसा-आयू तो! ''

मन्या अधिकच हट्ट करीत म्हणाला.

'' तो बघ-आतां येईल. काय त्याची ती दाढी! हातभर लांब दाढी,
आलू तो खुळखुळा दांडा! ते त्याचे लाल लाल डोळे, पिंजारलेल्या जटा,.मोडी
थोरली झोळी-अन् लोखंडी चिमटा! अगबाई ग! पोरांना धरून तो
झोळींत घालतो!
'' कोशला-?' ' मन्याने लक्षपूर्वक ऐकत असतां विचारले.
'' तुझ्यासारख्या हट्टी मुलाला तो झोळीत घालून नेतो-' 'नेतो?

होय तर. नेतोच.''
आणि काय कत्तो?'' भिव्या जिज्ञासेनें मन्याने विचारले.

'' आणि झोडून मारतो, कडू औषध देतो. -धर आधीं घास घे लवकर..
तूंच बुवाजीला खाशील! तुला कसलीच भीति नाहीं मुळीं. मला आहे काम
घरांत. जेव नाहीतर मारीन धरून. बुवाजीकडे देईन. ''

मला नको घास-अंदुदुनको म-ला! ''इतक्यांत खरोखरीच वर वर्णन केलेला बुवाजी भयंकर सांगे केलेला तेथें
आला. असले बैरागी केव्हा केव्हा भिक्षेस येतात. तो आलेला पाहून तिला जरासे
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-चरे वाटलें. त्या मुलाने मात्र बुवाजीला पूर्वी कधींच पाहिले नव्हतें. त्याला बुवा-
जीला पहाण्याची उत्सुकता होती.

मन्या सच्चा किंवा दीड वर्षाचा होता. पण जेवतांना तो फार हट्ट करतो
असें त्याच्या आईस वाटे. सर्व उपाय खुंटले म्हणजे निरनिराळे भयंकर आवाज
काढून बुवाजी आला म्हणून सांगून व भीती दाखवून मुलाला गप्प करावे असा
बहुतेक आयांप्रमाणें तिचा क्रम असे. तेवढ्यावरून बुवाजी फारच भयंकर-
उंदरापेक्षां भयंकर-मांजरापेक्षां भयंकर-काळ्या सावलीपेक्षांही भयंकर-
असला पाहिजे अशी ल्या छोट्या मन्याची समजूत होती.

ताटलींत जेवण आणि हातांत ताटली, व कडेवर मन्या अशा राधाबाई
उभ्या होत्या. त्याही मन्यावर चिडल्या होत्या. चुलीवर सैंपाक होता. काम करा-
वयाचे बरेंच राहिलें होतें. इतक्यांत सैपाकघरात मांजराला जातांना तिने पाहिले
मन्याला जेवू घालून मग ती कामाला लागणार होती. मालन ही तिच्यापेक्षा
वयाने लहान अशी नणंद होती. तिला तिने हाका मारल्या. पण तीही आली
नाहीं. पुन्हा तिने मन्याला जेबू घालण्याचा आग्रह केला. पण मन्या ऐकेना. ती
दारांतच उभी होती पण बाहेरच्या बाजूस तिची पाठ होती. इतक्यांतच विखुर-

ले केस, खुळखुळा दांडा, पिंजारलेली दाढी, रंगीबेरंगी व चित्रविचित्र
चिंधोट्या आंगावर, तांबड्या पांढऱ्या रंगाने बाहेरून रंगविले व गांजाच्या
धुंदीने आतून आरक्त झालेले भयंकर डोळे, गळ्यांत कवड्यांच्या माळा, दुसऱ्या
हातांत लोखंडी चिमटा व काखेत झोळी व सर्वांगावर भस्माचे पट्टे अशा प्रका-

रचा अक्राळ विक्राळ दिसणारा बुवाजी दारांत अचानक आला. मन्याच्या
आईच्या तो आल्याचे लवकर लक्षांत आलें नाहीं. पण मन्या त्याच्याकडे पहात
होता. त्याच्या चिमुकल्या मनाला नुकतेच वाटूं लागलें होतें कीं ज्याच्या झोळीत
आई आपणाला घालणार म्हणून म्हणते तो हाच बुवाजी असावा. तो आई
म्हणून हाक मारणार होता.
'' अदुदुदुईड्य''' ई ' म्हणण्याच्या पूर्वीच बुवाजीनें हातातला खुळखुळा-दांडा जमिनीवर

जोराने आदळला.
'' आकडेभू-सटकू सैदुदुचाराभू! ''
दांड्याच्या खळखळाटाबरोबरच वराल शब्दांची विचित्र व कर्णकठोर
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आरोळी अशा भयप्रद आवाजांत उठविली कीं, त्याच्याकडे एक क्षणभरच
पाहून मन्या तटस्थ झाला.

त्याच्या आईने बुवाजीला पाहिल्या बरोबर वरे झालेंसें क्षणभर वाटलें. मन्याच्या
हृदयाच्या व शरीराच्या हालचालीकडे तिचे लक्ष नव्हतें.

'' हा बघ बुवाजी आला! मन्या! '' ती म्हणाली.
त्याचबरोबर मन्याने किंकाळी मारली!

कै रू भू
दृष्ट काढली. औषधोपचार केले. पण झोपेत मन्या किंचाळत असे तो बंद

होईना. पौष्टिक सत्वे व अन्ने, देशी व विलायती दोन्ही प्रकारची सुरू केलीं;
पण मन्याने आग सांडले तें तो फिरून घेईना. तो झिजत खंगत चालला.
त्याच्या बापाने पुष्कळ उपचार केले, पण मन्याची प्रकृति दिवसेंदिवस अधिकच
बिघडत चालली. बापाच्या मांडीवर वसला तरी तो '' बुवाजी आला '' असें
म्हणून आग काढी.

आईच्या अगदीं पोटाशी निजलेला असला तरी तो '' बाजी आला ''
असें म्हणून थरथर कापे. त्याला एकटे ठेवून जाण्याची सोयच नाहीशी झाली.
जरा कांहीं सर्रर्र, सुरई झालें कीं तो किंचाळत असे. रात्रीं तर त्याला पाळण्यांत
घालण्याचा इलाजच नव्हता. पांच मिनिटांत तो दहादा किंचाळू लागला. आगारे
धुपारे देखील झाले. पण मन्या खंगत चालला.

त्याची आई, बाप किंवा आत्या मालन या तिघांनी आळीपाळीने जवळ
घेऊन बसण्याचा क्रम सुरू केला. खाणे, खेळणे, गाणे म्हणणें वगैरे अनेक
उपायानी त्याचें मन रिझविण्याचे प्रयत्न झाले. पण छट्! तो जरासा हांसे, खेळे
पण पुन्हा मूळ पदावर येई.

त्याला खेळणी आवडत असत. खेळण्याचा पोपट तो आनदानें हातांत
घेई. तेव्ही त्याच्या आईबापाला क्षणभर बरें वाटे. पण त्या पोपटाच्या चोचीकडे
नजर जातांच तो एकदम किंकाळी मारी! कां बरें? पोपटाची चोच पाहून त्याला
त्या बुवाजीच्या डोळ्यांची तर आठवण होत नसेल ना?

भाजीकरितां घरांत आणलेल्या वस्तूशीही तो खेळे पण नारळ अथवा न
सोलले मक्याचे कणस हातांत घेऊन खेळत असतां एकदम ओरडे व थरथर
कपि अगर निचेष्ट पडे! कां बरें? बुवाजीचे केस किंवा दाढी त्याच्या नजरेसमोर
येत असेल काय?
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-बाप बाहेरून आला कीं त्याला आनंद होई. पण त्याच्या खिशातीलकिड्यांचा
घोस वाजला कीं तो किंचाळून ओरडे. कां बरें? आजीच्या खुळखुळ्या सोट्याची
तर त्याला आठवण होत नसेल ना?

शेजारच्या घरीं चार वर्षांचा मधु आणि सात वर्षांची किशी आपल्या आव-
डत्या नाय्या बोक्याशीं खेळत होती. नाम्या फारच माणसाळलेला होता.
मांजराला माणसाच्या ओगाला आग घासणे आवडते. नाम्या थोरांच्या तसाच
लहान मुलांच्याही आगाला आग घाशीत असे. मुलांनी नाम्याची गंमत करा-
वयाचे ठरविलें. त्याच्या गळ्यांत चकचकीत पण काळ्या कुळकुळीत कागदाच्या
माळा घातल्या. त्याच्या आगाला त्यांनीं दवडू फासला. त्याच्या मिशांला कापूस
अडकविला. त्याच्या कबरेत घागऱ्यांच्या पट्टा घातला. त्याच्या कपाळाला तांबड्या
शाईचा नाम लावला. आणि त्याच्या शेपटीला काळ्या सुताची नवी
शेपटी गुंडाळली.

त्याच्याशीं मुले खेळू लागली. पण थोड्या वेळाने नाय्या कंटाळला. त्यानें
मुलांच्या हातावर तुरी देऊन हळूच पोबारा केला.

नाभ्याला विसरून थोड्या वेळाने मुले दुसरा खेळ खेळू लागलीं.
४ द्र प्र प्र

करकरीत तिन्हिसांजा झाल्या होत्या. मन्याला घेऊन मालन बसली होती. तो
किरकिरीतच झाला होता. त्याला कसें खेळवावे याचा ती विचार करीत होती.
तिच्या नजरेला आसपास कांहीं दिसेना. रबरी चेंडू आणून तो त्याला उडवून
दाखवावा असे मालनला वाटलें. तो आणण्याकरितां मन्याला क्षणभर तेथेंच
ठेवून ती जराशी घरांत गेलीं. चेंडू घेऊन परतते तोच-इकडे मन्या एकटाच होता. समोरच्या भिंतीवरून नाय्याने मन्याच्या
पुढ्यांत जमिनीवर उडी मारली व '' य्यॉD-रव '' केलें. त्याबरोबर मन्याने
किंकाळी मारली.

'' आई! बुवाजी! ''
हीच मन्याची शेवटची आरोळी!
मालन रबरी चेंडू घेऊन आली होती; पण आतां तो कोणासाठी?
आई हातातले काम ठेवून बाहेर आली. पण आतां तिचा हट्टी मन्या

कुठे होताबाहेरून येतांना बापाने देखील मन्यासाठी एक सुंदर स्वदेशी खेळणे आणले
होतें. पण आतां तें कोण घेणार?



( १)
दंड: गावातील देवीच्या देवालयांत सारे गावकरी जमून एका महत्वाच्या

प्रश्नाचा खल करीत बसले होते. गावातील अस्पृश्य लोकांनी देवालयांत
शिरण्यासाठीं सत्याग्रह करण्याचा आपला निश्चय जाहीर केला होता. गावातील
सारी जनता आपल्या गावच्या जनतेस पूज्य मानणारी होती. देवीचा प्रसाद
गावातील एकूणएकास शिरोधार्य वाटे. देवीचा कौल झाडून साऱ्या लोकांस, लहान-
थोरांस शिरसावंद्य होता. देवी ही साऱ्या गांवाची रक्षणकर्ती मानली जात असे.

कारण देवीचा दैवी चमत्कार सर्वाच्या अनुभवास आलेला होता. गांवांत साथ
आली, तेव्हां देवीने सांगितलें कीं, आपण एकही माणूस मरू देणार नाहीं. मात्र

अमूक एक उपासनेची कृति केली पाहिजे. ती कृति केली आणि गांवांत
साथीचा परिणाम झाला नाही.

आव्हाजूच्या गांवांतून एका पावसाळ्यांत पटापट गुरे मरू लागली. वंदनगड
गावातील शेतकरी लोक भयभीत झाले. त्यांनीं देवीकडे नामससाह सुरू केला.
देवीने गुरांच्या साथीचा शिरकाव आपल्या वंदनगड गांवांत होऊं दिला नाहीं.
लोकांना आपल्या देवीच्या प्रभावाची खात्री होऊन चुकली.

आज असंख्य पिढ्या मागें पडल्या. देवी आपल्या गावचे संरक्षण करण्यांत
किती तत्पर आहे याचे वर्णन निरनिराळ्या गोष्टी सांगून मागची पिढी पुढच्या
पिढीस पटवीत असे. एकदा तर एका चोराने देवीच्या कांहीं दागिन्यांची चोरी
केली होती. सरकारी पोलीस खात्याने चोरीचा तपास लावण्याच्या कामांत हात
टेकले. देवीचा खांब आंगावर घेतल्याने अवसराने ज्या ठिकाणी ते दागिने
पुरून ठेवण्यांत आले होते, ती जागा नक्की दाखविली आणि आपला माल
हुडकून काढला. आणि त्याच वेळीं सांगितलें कीं चोर सहा महिन्यांच्या आत
वेड लागून मरेल. त्याप्रमाणें बरोबर घडले आणि त्यावरून चोर कोण तो
लोकांस उमगला!
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- -अशा एक ना दोन, हजारों गोष्टी देवीच्या देवकळ्येया सांगण्यांत येत असत.
सारे लोक वदनगडच्या देवीस नवस करीत आणि देवी पण नवसास पावत असे.
असा देवीचा साऱ्या मुलखात 'लौकिक होता.

इतर गांवांप्रनाणें या गांवांत पूर्वपरंपरेप्रमाणें देवस्कीची कामे चालत असत.
पण जगाच्या सुधारणेची लाट या गांवांत देखील येऊन पोचली. परंतु या वंदन-
गड गांवाचे एक वैशिष्ट्य होतें. देवीचा कौल सगळ्यांस कबूल असे. महत्वाचा
असा कोणताही प्रश्न देवीच्या समोर ठेवावयाचा आणि देवी सांगेल त्याप्रमाणें
करावयाचें असा त्या गावच्या लोकांचा घाणा होता. गावकरी लोकांचे आपसांत
कितीही मतभेद, कितीहि तंटे असले तरी देवीचा हुकूम पाळण्यांत कोणीही
कुचराई करीत नसे

याचे प्रमाण एकच सांगितलें असतो धुरे होईल. देवीला नवरात्रांत
बळी द्यावयाची पुरातन पद्धति होती. त्या गांवांत कांहीं दिवसापूर्वी कोणीसे
गांधींच्या आश्रमांतून प्रचारक आले. त्यांनीं खादी-स्वदेशीवर वगैरे प्रवचन केलें
आणि शेवटीं अहिंसेकडे वळले. देवीच्यासमोर बकरे कोंबडी मारू नयेत,
त्याच्या ऐवजी कोहळ्यावर काम भागवावे, देवीला आतां हिंसा आवडणार नाहीं,
देवीला आपल्या देशाची दैना समजते आहे, पाहिजे तर देवीला कौल लावून
विचारा, वगैरे वगैरे सांगितले.

प्रवचनकार इतकेंच म्हणून थांबले नाहींत. त्यांनीं आपल्या समक्ष देवीला
कौल लावावयास सांगितलें, आणि आश्चर्याची गोष्ट अशी कीं देवीने प्राणिहच्या

नको असा कौल दिला. त्यावेळेपासून देवीला कोहळ्याचा बळी देण्यांत येऊं
लागला. सारा मुलूख म्हणूं लागला कीं वंदनगडची देवी सुधारली!

आजचाही प्रश्न असाच होता. बाहेरचे वक्ते येऊन त्यांनीं वंदनगडच्या
अस्पृश्यांत चळवळ करून सोडली होती. देवालयांत जाण्यास अस्कृयास अधि-
कार आहे. आणि तो अधिकार अस्प्रुश्यांनी बजावला पाहिजे, असें त्यांच्या
पुढाऱ्यांनीं त्यांना शिकविले.

वंदनगडचे अस्पृश्य म्हणाले कीं जेव्हां दरसालची गांवजत्रा भरते तेव्हां आम्ही
देवालयांत शिरत आणि सारे गावकरी आपणांत मिसळतात.

पण गावकरी लोक घरीं गेल्यावर कपडे भिजवून स्नान करतात ना? ''पुढाऱ्यांनी विचारले.



देवीचा कौल! ९७
वंदनगडच्या अस्पृश्यांना या प्रश्नावर उत्तर देता आलें नाहीं. कारण वस्तु-

स्थिति थेट तशी होती स्वरी.
म्हणूनच आज सारे गांवकरी-स्पश्य आणि अस्कृय-देवीसमोर जमले होते.
नेसवलेले खांब घेऊन वृत्तिक लोक बाहेर उभे राहिले. सारे गांवकर दोन

रांगांत हात जोडून उमे राहिले. तरंगकरी देवीकडे नजर लावन उभे होते.
ढोल, तासे, सूर, सनया, वाजंत्री, वाके लागली. अबदागिऱ्या, निशाण,
मोर्चलें सारी स्वारी आज पूर्ण वैभवांत सजली होती. सरासरी अर्धापाऊण तास
असा आराधनेंत गेला आणि तरंग लडलड हाऊ लागले. तरंगांकडे लोकांचे
लक्ष वेधले!

देवीचा संचार झालेला तरंगवाला वोलूं लागला '' कायरे कशाला मला
बोलावलं? ''

हे सारे अस्पृश्य लोक देवळांत तुझ्या गाभाऱ्यापर्यत प्रवेश करणार असा हट्ट

धरून बसले आहेत. '' एक प्रमुख गांवकर म्हणाला.

'' बरं. मी आतांच बोलते. ती समोर मुलगी दिसते ना? तिला येथें उभी
करा. वाद्ये वाजू द्या. ''

पुन्हा वाद्ये वाजूलागलीं. पंधरा वीस मिनिस्थी ती मुलगी आग हालवू
लागली. मुलीच्या आंगांत देवी संचारली ७ साऱ्या लोकांनी देवीला भक्तिप-र्वक

वंदन केले.
'' अरे! '' देवी बोलती झाली. '' उद्यांपासून मी गांवांत फिरावयास जाईन.

पंधरा दिवसांनीं याच ठिकाणी तुम्हीं सगळे असेच जमा आणि मला हाक मारा.
मी त्यावेळीं तुम्हांला काय तें सांगेन. तोपर्यत कोणी कांहीं एक गडबड करतां
कामा नये. '

जय देवी माउली! '' सर्वानी घोष केला. देवी अंतर्धान पावली. तरंग
देवालयांत गेले. लोक धरोघर निघून गेले.

( २)
आंघोळ नाहीना केलीस? ''
नाहीं. ''
हो तर पलीकडे, इकडे जवळ येऊ नकोस पारोशानें. पूजेच्या साहित्याला

शिवू नको-चल हो पलीकडे. ''
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??दामू पलीकडे पळाला. तो आईपाशी जाऊन आपणाला आंघोळ घालावयास
सांगू लागला. नानाभटजींचें देवतार्चन सुरू झालें. इतक्यांत बाहेर देवी आली.
ती केव्हांची येऊन बाहेर बसली होती. काशीबाईनी तिला हळदकुकू दिलें. देवी
पुढें निघाली.

( ३)
तुमि झाडास आला लव का? ''
होय. ''
आलू माझ्या परडीला कसे शिवलांत? किले! जा तीं फुलं दे फेकून,

आलू दुसरी काडनशेनी आण पण तूंआंघोळ केलियास बघू? ''
द ' केलिया, बाबा. ''

जा तर बिगिविली. ''
जोतीचा गंध उगाळू लागला. त्याच्या घरीं आलेला पाहुणा हिरमुसला होऊन

बसला. महारवाड्यांत पुष्कळ पाहुणे आले होते, त्यांत जोतीबाच्या घरीं कोंडबा
म्हणून एक पाहुणा आला होता. जोतीबांकडून वरील सूचना मिळताच तो
आंघोळीला निघून गेला. जोतीबा बाहेर येतो, तो दारांत देवी उभी होती.
जोतीबाच्या बायकोने तिला हळदकुकू दिलें. देवी पुढें निघून गेली.

( ४)देवी चांभारवाड्यांत गेली तेथें असाच प्रकार चालला होता. बायकोचा पाय
कसल्याशा निषिद्ध वस्तूवर पडल्यामुळें ल्या चांभार तिला स्नान केल्याशिवाय
देवघरांत घ्यावयास कबूल नव्हता.

( ५)धेडदेखील चांभाराच्या मुलास शुचिर्भूत झाल्याशिवाय ओसरीच्या औत घेत
नव्हता आणि आपल्या मुलास निर्मळ झाल्याशिवाय आपल्या घरांतल्या देवघरांत
जावयास देत नव्हता. देवीने हें पाहिले; अणि सर्वीनी देवीस पाहिले.

( ६)होतां होतां पंधरा दिवस गेले. पूर्वींप्रमाणे थाटांत देवीची स्वारी बाहेर पडली.
सारे गावकरी जमून आले. वाजेनी वाजूलागलीं.तरंग हालत. होतें आणि त्यांच्यासमोर ती मुलगीदेखील आग हालवीत होती.

त्या मुलीच्या आंगांत देवीचा संचार झाला. थोडया वेळाने देवी बोलटूलागली.
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नाना भटजी, जोतीबा महार, चांभार, धेड वगैरे ज्यांच्या ज्यांच्या घराजवळ

देवी गेल्या पंधरा दिवसांत गेली होती, त्यांना हाक मारून आपण तिथे गेली
असतांना घडलेला प्रकार तिने उभ्या गावास सांगावयाचा हुकूम केला.

देवीच्या हुकुमाप्रमाणें प्रत्येकानें आपापली हकीकत सांगितली. जो तो मनात'
देवीचा आशय बराचसा उमजला.

देवी म्हणाली, '' अरे! ''
जय देवी, माउली. '' सारे जण एका सुरांत म्हणाले.

'' अरे! गांव हें घखडव आहे. ''
जयदेवी! ''
गावचे देऊळ हें गांवघरांचें देवघर आहे. ''

'' होय, माउली. ''
त्या देवघराचा पवित्रपणा सगळ्यांनीच पाळला पाहिजे. ''
जय, माउली. ''
देवघरांत देवापाशी जातांना मनाचा आणि शरीराचा शुचिर्भूतपणा, पवि-

चपणा असावा लागतो.
'' जयदेवी. ''

तो सगळ्या माणसांना सर्वच वेळीं सारखा पाळता येत नाहीं. ''
होय देवी! ''
त्यासाठीं कुटुंबांतल्या एकाच माणसाकडे कुटुंबाच्या देवघराच्या पूजेअर्चेचे

काम संपवून दिलेले असतें, आणि बाकीची माणसे दुरून दर्शन घेतात आणि
सवडीप्रमाणें शुचिर्भूत होऊन औत जातात. त्यांना अधिकार असतोच. ''होय देवी. ''

ज्या कुटुंबाच्या एकाच माणसाकडे देवघरांत जाण्याचा हा अधिकार
दिलेला असतो त्यानें तरी शुचिर्भूत नसतांना देवघरांत जावयाचें नाही, हा नियम
पाळावयाचा असतोच. तो अमंगळपणें ष्यांत जाऊं शकणार नाहीं. ''

होय, देवी!''
अरे! ''

देवी ।' 'जय
'' तुम्ही सगळेजण, माझी लेकरे आहात. ''
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'' होय, आई. ''
तुम्हांला माझ्याजवळ येण्यासाठी दांडगाई करण्याचें कांहीं कारण आहे

काय? ''
नाहीं, आई! ''

'' मी सांगते तसें करा. ''
जय देवी! ''
अरे! ''
जय देवी. ''
मुख्य गोष्ट आहे ती पवित्रपणाची, निर्मळपणाची, शुचिर्भूतपणाची. ''

'' होय देवी. ''
एका भावंडाला खरूज झाली, तर त्याच्या दुसऱ्या भावंडाला त्याच्या

जवळ आईबाप जाऊं देत नाहींत, तें कां? ''
त्याला खरूज होऊं नये म्हणून. ''
आईबापांचा त्यांत दोष आहे काय? ''
नाहीं आई! ''
आईबापाला दोन्ही मुले सारखीच कीं नाहींत? ''

'' होय आई! ''
भावाभावांत तरी द्वेष असतो काय? ''
नाहीं, आई! ''
दोष कुठे तर? ''
खरजेंत. ''
होय, असेंच ना .? ''
होय आई. ''
अशुद्धपणा, गलिच्छपणा ही खरूज आहे. ''

'' आपापले धंदे करा, पण शुद्ध रहा. आचारांत, विचारांत, व्यवहारांत, शरी-
सने, मनाने, आचरागानें शुद्ध व्हा. ''

होय, देवी ''
असे शुद्ध होऊन माझें ध्यान करा. ''
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-'' असे शुचिर्छ होऊन, स्नान करून, पवित्र शरीराने आणि पवित्र मनाने
माझ्या समोर गाभाऱ्याजवळ या आणि माझ्यावर फुलें उधळा. ''

जय देवी! ''
अपवित्रपणानें याल, तर तुमचे कल्याण होणार नाहीं. ''
होय देवी ''
पवित्र असल्यावर तुम्ही सगळे मला सारखेच. कोणी कोणाचा द्वेष करूं

नका. आपसांत लहू नका. लढायचे शत्रूबरोबर, आपसांत नव्हे. ''
जय आई. ''
आतां मी जातें. ''
जय देवी! ''

येवी अंतर्धान पावली!
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'' पण अकरा वाजले ना? ''खरं, पण विन्याला तोंपर्यत-निजेपर्यत-त्याचा जरा पाळणा
हलवशील कीं नाहीं -पर्यंत माझें जेवणही होईल, तयार. ''

आई-अग आई !' ' आईला हाक मारीत दिजू मागील दारी तिला
शोधीत गेला. त्याची आई भाडी घाशीत बसली होती. छोटी बनी जवळच
मातींत खेळत होती आणि शिवा शिंताफळीच्या झाडावर, आई नको नको
म्हणत असतां चढत होता. दिनूच्या मनांत आईला पाळणा हलवावयास
सांगावयाचें होते, पण ती रिकामीच नव्हती. उलट दिनूला पाहतांच त्याच्या
आईने शिवाला झाडावरून उतरून आणावयास सांगितलें.

शिवाला उतरून दिजू पुनः घरांत पुस्तके घ्यावयास गेला, तो विन्याने रडून
आकांत मांडला होता आणि तो ऐकून व दिलूआपल्या आईबरोबर गुजगोष्टी
करीत असेल अशा समजुतीने दिनूच्या काकीने दिन्याला आणि त्याच्या आईला
शिव्यांचा भडिमार चालविला होता.

सर्वतोपरी चुलत्यावर अवलंबून असलेल्या दिय्या शिव्या घेण्याचा रोजचाच
सराव असल्यामुळें त्याच्या मनाला विशेष असें कांहीं वाटलें नाहीं. पण त्या
जिण्याला तो कंटाळला होता एवढे मात्र खरें.
'' फुकटचे खाऊन आग माजवायचे, त्यापेक्षा जीव दिलेला काय वाईट?

पण जना-मनाची लाज वाटली पाहिजे ना? खाण तशी माती! '' असे चुल-
तीच्या तोंडचे शब्द दिजू हायस्कूलला जाण्यासाठी बाहेर पाऊल टाकतो तोच
त्याच्या कानावर आले. त्याचें चित्त व्यग्र झालें.

जीव दिलेला काय वाईट? '' काकीने उत्तम उपाय सुचविला. पण-पण
-आई आणि भावंडे माणें निराधार त्यांचें काय? त्यांना कोणाचा आधार?
आणि आतां परीक्षेला अवघे दोनच महिने राहिले. परीक्षा पास होऊन कोठे
नोकरी लागली तर चार जीवीचा संभाळ करण्याची आपल्यावर परमेश्वरानें घात-
लेली जबाबदारी पार पाडता तरी येईल.
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???अशा प्रकारचे विचार करीत दिलूविष अंतःकरणानें हायस्कूलला गेला.
शाळेची घंटा होऊन वीस मिनिटे झाली होतीं. दिनू निव्वळ उपाशी शाळेला
आला होता, तरी त्याला उशीर व्हावयाचा तो झालाच.

( २)
१७१०१८ ?? ८१???

८८४००, का2८ए ध ग ।ए.!
वर्गात एकच हंशा पिकला. दिनकर फारच ओशाळला! खालीं मान घालून

मुकाट्यानें दिनू बांकावर जाऊन बसला. आजचा एक्झर्साइझ लिहून आणावयास
त्याला वेळ मिळाला नव्हता अणि ' सर ' तर वह्याच तपाशीत होते. दिनकरने
आपली वही दिली नाहीं.

वर्गात पहिल्याने शिकविलेला विषय दिनूला चुकला आणि वही लिहून आणली
नाहीं. त्याच्या अडचणी शिक्षकांना किंवा इतर मुलांना समजण्यासारख्या नव्हत्या
आणि त्या समजावून सांगतां येण्यासारख्याही पण न ाहींत.

अभ्यासांत झालेली दिरंगाई पाहून मास्तर बरेच चिडले.
'' दिनकर,'' शिक्षक कानउघाडणीच्या स्वराने म्हणाले, '' दीड महिन्यावर

परीक्षा आली. चालू सहामाहीत तुझा अनियमितपणा फारच वाढला. विद्यार्थी

सहायक मंडळाकडून शिष्यवृत्ति घेणारा तूं विद्यार्थी आहेस. पास नाहीं झालास
तर तुला पुन्हा स्कॉलरशिप मिळणे शक्य नाहीं. बुद्धीच नसती, तर इतकें बोल
भाग पडलें नसतें; पण देवाने तुला बुद्धि दिली असून तिचा तूं योग्य उपयोग
करीत नाहीस याबद्दल वाईट वाटतें. बुद्धि असून तिचा उपयोग न
करणारा मनुष्य आणि बुद्धिहीन पशु यांच्यांत अंतर ते काय? आणि मनुष्याने
पशु बनण्यापेक्षा मेलेले काय वाईट? ''

अध्यापकाचा उपदेश स्वरा होता. त्यांतील एकही अक्षर खोटे नव्हतें.
शालागूहाचे वसतिगृह असलें कीं मुलांची वर्तणूक, त्यांची परिस्थिति, त्यांचा
स्वभाव, वगैरे यचयावतू गोष्टीचे ज्ञान अध्यापकास होणें शक्य असतें. त्या

मुलांच्या अडीअडचणी कोणत्या असतील त्याही समक्ष समजून येतात. परंतु
दिनूच्या मार्गातील अडचणी अध्यापकास कशा समजाव्या? शिक्षक बालेला तें
सखुद्धीनेच बोलला होता. त्याचा हेतु चांगला होता. मुलावर व्यक्तिश. देखरेख
ठेवण्याचे महत्त्व फार आहे. परंतु प्रचलित शिक्षणपद्धतींत आपल्या देशांत तें
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?---शक्य नाही ही गोष्ट निराळी. तें शक्य नाहीं म्हणून- ह्यास मास्तर दिनूला वरील
शब्द बोलले. चुलतीने उच्चारलेल्या शब्दांची ही पुनरावृत्तीच होती. दिजूचे
लक्ष वर्गात चाललेल्या अभ्यासाकडे लागणे शक्य होते काय? पोटांत मुकेने
कालवाकालव उडवून दिलेली होती. चुलतीच्या मुखकर्परांतून उडालेल्या
अपशब्दांच्या चुरमुऱ्यांचा आहार घेऊन तो तास चुकतो म्हणून धाईघाईनें
शाळस आला, तो हा प्रकार घडला!

( ३)शाळेच्या मुख्याध्यापकांकडून शिष्यवृत्ति घेणाऱ्या मुलांच्या प्रगतिपत्रकांत

जरूर असलेली सर्व माहिती भरून तीं पत्रके नियमितपणे शिष्यवृत्ति देणारांकडे
जातातच. तथापि ज्या संस्थेकडून ही शिष्यवृत्ति दिख्या मिळत होती, त्या

संस्थेचे कार्यवाह कांहीं कामासाठीं दिनूच्या गांवाशेजारीं असणाऱ्या गांवीं आले
होते. साहजिकपणेच त्यांनी तेथें दिला बोलाविले आणि प्रगतिपत्रकें समाधान-
कारक नसल्याबद्दल दिलूची बरीचशी निर्भत्सना केली. दिवूनें आपल्या घरगुती
अडचणी त्यांस नसपणे पण संकोचानेच सांगितल्या. पण केवळ नियमांवरच बोट
ठेवणाऱ्या त्या सदाहस्थांना तसल्या 'किरकोळ' खासगी अडचणी लक्षांत घेण्या-
सारख्या वाटल्या नाहींत. नियम तो नियम आणि तो सर्वास सारखाच लागू.
' विद्यार्थि-सहाटयक-मडळा 'चा पैसा म्हणजे तो सार्वजनिक पैसा आहे. त्याचें
योग्य चीज विद्यार्थ्यांकडून झालें पाहिजे असा उपदेश ते करीत होते. त्यांत
त्यांची काडीमात्रही चूक नव्हती. पण असल्या उपदेशाचे हे घुटके एकावर एक
सारखे मिळत गेल्यामुळें दिवूचें मनःस्वालय पार उडून गेलें. कारण घेतलेल्या
वृत्तीबद्दल उपकारांचा बोजा सारखा त्याच्या मस्तकावर वाढत चालला होता. तो
आपण न मागतांही फेडणार अशा हिंमतीनेच त्यानें ती मदत घेतली होती. पण
आता मात्र दिवसेंदिवस त्याचें मन कच खाऊ लागलें.

( ४)होतां होतां प्रिलिमिनरी परीक्षा जवळ आली. त्यानें अभ्यास करण्याची
शिकस्त केली होती. या परीक्षेंत फॉर्म मिळाला तरच पुढे त्याला युनिव्हर्सिटीच्या
.परीक्षेस बसावयाला मिळणार होतें. त्यानें फार मेहनत घेतली आणि सर्व विषयांत
जेमतेम पास तर झालाच-परंतु ईल्लशमध्ये मार्क कमी पडले. मुख्याध्यापक
परीक्षेस बसावयास परवानगी देईनात. दिरचें दैव तर याच परीक्षेवर अवलंबून
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.होतें. त्यानें मुख्याध्यापकांस आपली परिस्थिति कळवून परवानगी द्यावयाविषयीं
विनंति केली आणि उरलेल्या मुदतींत कवा राहिलेला विषय पक्का करीन अशी
खात्री दिली. मुख्याध्यापकांनींही शेवटीं नाइलाजाने दितूचा फॉर्म भरून पाठ-
विलग्न दिनूला आनंद झाला.

( ५)
हें काम कर-तें काम कर-अशा प्रकारच्या काकाकाकीच्या हुकुमांपुढे

दितूचा जीव मेटाकुटीस आला. शिवाय वरती उत्साहभंग करणाऱ्या अपशब्दांचा
सारखा मारा चालू! रात्रौ एक वाजेपर्यत जागून दिनू अभ्यास करूं लागला.
त्याला धड दिवाहि मिळत नव्हता. ग्यासतेलाच्या डबड्यावर त्याचा अभ्यास
चालायचा. त्या डबड्याच्या धुराचा आणि जाग्रणाचा परिणाम त्याच्या प्रकृतीवर
झाल्याशिवाय कसा राहील? त्याला थोडथोडा ताप येऊ लागला. पण इंग्लिश
विषय त्यानें चांगलाच तयार केला होता. तथापि त्याची धाकटी बनी एकाएकीं
आजारी पडल्यामुळें तिच्या शुप्रयवेच्या बाबतींत त्याला आईला मदत करावी
लागली. कारण आई चुलत्याच्या घरीं मोलकरणीसारखीच होती. त्याचा धाकटा
भाऊ शिवा हा जरा हूड आणि उनाड स्वभावाचा होता. त्यानें सहज खेळतांना
आपल्या चुलत्याच्या मुलांची खोडी काढावी, आणि तसें झालें कीं त्याला सापडेल
तेव्हां धरून काका-काकी बेदम मारीत असत आणि वरती त्याच्या आईचाही
.सगोत्रम्हपिंड उद्धार करीत असत! दिनूला या सर्व प्रकारचा वैताग येई!

( ६)अंगावर असलेला एकच एक किरकोळसा सोन्याचा नग विकून दिनूच्या
आईने दिनूला परीक्षेस पाठविला होता. परीक्षा आटोपली. प्रश्नांचीं उत्तरे कशीं
.काय दिली याबद्दल दितूच्या मित्राची आपापसांत बोलणी चाली होतीं.

'' आपण बुवा खात्रीने पास होणार! '' एकजण म्हणाला.

'' आणि मग रे काय करणार तूं? '' दुसऱ्याने विचारले.
'' वा, काय करणार म्हणजे कॉलेजांत.जाणार! '' पहिल्याने दिमाखाने

उत्तर दिलें.
बरं पुढें? ''
पुढे काय पुढें? '' पहिल्याने, तोंड वेंगाडीत कुन्यात उत्तर दिलें; '' पुढें

मला सरकारी नौकरी मिळेल नव्हे चालत येईल. ''
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'''' आपण बुवा कॉलेजांत नाहीं जाणार! '' तिसऱ्याने म्हटलें.

'' तर मग? '' दुसऱ्याने विचारले.
ही परीक्षा पास झाल्याबरोबरच नोकरी मिळवणार. ''
मिळवणार म्हणजे? तुझ्यासाठी राखूनच ठेवली आहे वाटतें सर्विस.

दुसऱ्याने विचारले.
'' सांगितलें आहे एकाला. '' त्यानें उत्तर दिलें.
'' आपण तर नापास झाल तरी नोकरींतच शिरणार! '' चौथा एक-

जाग म्हणाला.
'' भले पट्टे! नापास झालांत, तर रावसाहेब, तुम्हाला नोकरी द्यायला हो

कोण भुकेलेला आहे? ''
आहे तसाच आमचा वशिला. आम्हांला यापूर्वीच नोकरी मिळाली:

असती, तथापि हायस्कूलच्या शेवटच्या परीक्षेला बसलों एवढे तरी सर्टिफिकेट
पाहिजे म्हणून तर परिक्षेस येण्याची ही इतकी यातायात केली. '' हा चौथा
विद्यार्थी जरासा ऐटीतच म्हणाला.

'' नशिबवान् आहेस बावा! '' याचेवर एकजण म्हणाला, '' आम्हांला
तरी असलें वशिल्याचे एखादे अवदान सापडेल-' '

वशिला-वशिला-वशिल्यानें सर्व कांहीं होते! '' दोघे चौघे एकदम
म्हणाले.

अणि दिनकर दिनकर? हें सर्व संभाषण ऐकत निमूटपणे उभा होता.
त्याचें तोंडच उघडच नव्हते कारण आयत्यावेळीं डोक्यांत थैमान उत्पन्न झाल्या-
मुळें इंग्रजीचा पेपर त्याला अवघड गेला होता, आणि नौकरी मिळायला परीक्षा
पास झाल्याचे सर्टिफिकेट किंवा वशिला या दोहोंपैकीं एक काहीतरी आवश्यक
होते. पण या दोहींतून एकही मिळण्याची त्याला आशा नव्हती.

'' कारे दिन्या! तुझे कसे काय पेपर गेले आहेत? ''
बरे आहेत! '' दिनकराने हलकेच उत्तर दिलें.

परीक्षेचा निकाल लागेपर्यंत '' पेपर वरे आहेत '' असेंच विद्यार्थ्यांच्या तोंडचे
उत्तर असतें. कारण झाकलेली मूठ आपण होऊन कशाला उघडून दाखवा?
आपोआप उघडेल तेव्हां जगाला दिसेलच!
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( ७)ती मूठ उघडावयाला अद्याप कांहीं दिवस होते, तथापि निरनिराळ्या:

खात्यांच्या कचेऱ्यांत ' तुमचा एकनिष्ठ अत्यंत नख सेवक ' असें स्वतःच्या
सहीच्या वर लिहून दिनकराने अर्ज पाठविण्याचा सपाटा चालविला होता.
बहुधा कोणाकडून उत्तर मिळत नसे आणि मिळालेच, तर ' सध्या गरज नाहीं 'असेंच मिळू लागलें; दिनकर दिवसेंदिवस निराश होऊं लागला.

एके दिवशीं संध्याकाळीं तो फिरावयास चालला होता. चार दोन दिवसांनीं
थोडी सवड मिळालीच तर विश्रांतिस्थान म्हणून बसण्याची त्यानें एक एकांतीची
जागा निवडून काढली होती. या ठिकाणी तो निसर्गशोभा पहात बसत असे. या
ठिकाणी नदीला वळण मिळाले असून सभोंवतालचीं शेते, दूरच्या दिसणाऱ्या.
टोलेजंग इमारती, कांहीं अंतरावरचे देवालय वगैरे देखावा चित्ताल्हादक होता.
नदीच्या वळणावर टेकडी होती. वळणाकडे टेकडीची जी बाजूहोती ती खड-
काळ असून तेथें कड्यासारखे कडक उंचच उंच बनले होते. दिनकर केव्हा
या खडकावर बसे, तर केव्हा टेकडीवर बसे. टेकडीवरून त्याला सूर्यास्ताचा
किंवा सूर्यास्तानंतरचा देखावा नितांत रमागीयतेनें सुशोभित झालेला दिसत असे.
नदीतीरावरील वृक्षांवरील पक्षांच्या घरट्यांतून सायंकालीन पक्षांची किलबिल
चाले तीही त्याला श्रवणसुभग वाटे.

याच आपल्या विश्रांतिस्थानाकडे तो आज चालला असतां देवालयांत सुरू
असलेलें कीर्तन त्याच्या कानावर आलें. कीर्तनास बसावे असें त्याला वाटलें,
पण कीर्तन संपेपर्यंत बसण्याइतकी स्वतंत्रता आपणास नाहीं हें लक्षांत येऊन
त्यानें दोन्ही हात जोडून देवास वंदन केले व तो आपल्या विश्रांतिस्थानाकडे
निघाला. तथापि नमस्कार करीपर्यंत हरिदासबुवांचें कीर्तनांतलें धुवपद त्याच्या
कानावर आलें-

'' भिक्षापात्र अवलंबणे । जळो जिणें लाजिरवाणें ।। ''
याच वचनावर कथाकारांचें कीर्तन चालू होतें. नोकरी करणें हा भिक्षावृत्ती-

चाच एक पर्याय आहे असें कीर्तनकार प्रतिपादित होते. दिनकराचे लक्ष त्या
प्रतिपादनाकडे नव्हतें. कांहीं कारगामुळे त्याच्या आईबरोबरचकाका-काकीनें भांडून
तिला घरांतून बाहेर घालविण्याची त्यांनीं धमकी दिली होती. दिनकर घरांतून
निघून न गेल्यास तिला घरांतून ओढून काढण्यांत यावयाचे होतें. याच फिकिरींत
दिनू होता.
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-तो आपल्या रोजच्या जागी जाऊन बसला. त्याच्या शरीरातील इच्छानधीन
ज्ञानतंतूनें देवालयांतील कीर्तनकाराचें वचन कर्णरंधात नमूद करून घेतलें होतें,
त्याची स्मृतिमेंदूलाकरून दिली. आणि दिनूच्या डोक्यांत विचारकछोळ सुरूझाला.
'' नोकरी म्हणजे भिक्षाच ना? ठीक! पण प्रस्तुत शिष्याप्रणालिकेत

विद्यार्थ्यांना आर्थिक व्यवहारांत स्वावलंबी बनविण्याची कांहीं सोई आहे काय?
जर नाहीं, तर शिक्षण घेतल्यावर नोकरीमागेच जर लागावयाचें नाहीं, तर दुसरें
करावयाचें तरी काय? नोकरीचे जिणे लाजिरवागे हें अक्षरश: खरें, पण दुसरें
जिणे कसें प्रास करून घ्यावयाचे? प्रतिकूल परिस्थितींतून मार्ग काढून भरभराटीस
आलेली एका दोघांचीं अपवादात्मक उदाहरणे ही आधुनिक शिक्षणपद्धतीच्या
विफलतेबद्दलचा सर्व साधारण नियम अधिक जोराने सिद्ध करतात. हें भिक्षा-
पात्राचे जिणे जाळायला येथें तर कांहीं साधन दिसत नाहीं; का हें भिक्षापात्राचें
जिणे या नदीच्या पात्रांत बुडविण्यास मात्र कांहीं हरकत दिसत नाहीं. पण-छे!
नको-तो विचारच नको. आत्महत्या हें पाप आहे ना?.. .आणि आई... ''

( ८).तेव्हां परलोक हे थोतांड आहे. स्वर्ग आणि नरक हा निव्वळ सम
आहे. पाप पुण्य व त्यांच्या फलांचा मरणोत्तर भोग ही कल्पना म्हणजे तर वेड-
सरपणाची कमाल आहे. मरगोत्तरची स्थिति वर्णन करणारा कोणी मरणोत्तरचे
अनुभव पुनः जिवंत होऊनतर सांगत नाहीं ना? मग त्यांत तथ्य आहे असें कां
मानावे? आजचा काल हा स्वरा आहे. इहलोक हाच स्वरा आहे. इहलोकचे
कायदे पाळावे अथवा टाळावे आणि कण कृत्या पूत पिबेतू या न्यायाने सुखेनैव
रहावे. यांतच साऱ्या आयुध्याची सफलता आहे. भविष्यकाळच्या भीतीची भूते
निर्माण करून दचकत वचकत जगणे आणि आयुष्याचे मातेरे करणें यांत
कसला पुरुषार्थ आहे?......''

वरील विचार एका व्याख्यानांतील आहेत. एक विलायतेस जाऊन आलेले
बडे विद्वान गृहस्थ व्याख्यान दैत होते. दितूनें आपल्या विश्रांतिस्थानाहून घरीं
येत असतां वरील विचार स्वस्थपणे उभे राहून ऐकले. त्याच्या मनाची चलबि-
-चल उडाली. त्याचें मन हेलकावे खाऊ लागले.

अखेर एकदाची झाकली ख उघडली! बऱ्याच विद्यार्थ्यांची मूठ फुकी



दिनकराचें विश्रांतिस्थान!
होती; दुर्देवानें दिनकर नापास झाला. ही गोष्ट समजताच दिनकर क्षणभर
निचेष्टच झाला. सारा गडप-गडप अंधार पडल्यासारखा त्याला जगतू शून्य दिसूं
लागलें. आशेचा तं दु तुटला! प्रयत्नांचा मार्ग खुंटला! त्याच्या कपाळांत
मस्तकशूळ उठला! आपल्या विश्रांतिस्थानाकडे तो जाऊं लागला.

त्या ठिकली गेल्यावर तर त्याच्या मनाची खळबळ अधिकच वाढली. पण
जातांना त्याच्या सभोंवारच्या निष्काळजी रंगेल जीवांचे आलापच त्याच्या मनांतल्या
त्या खळबळीला पुष्टि द्यावयास कारण झाले होते.

दिनकर आपल्या विश्रांतिस्थानाकडे चालला असतां एका गलीतील एक.
तरुण हार्मोनियमवर पुढील शारदेतील पद म्हणत होता-

सतत शांत मरखी मरणा,
भीती तुझी वाटेना ।। सुरू । ।

आणखी एक फर्लागभर चालून गेल्यानंतर ग्रामोफोनचें गाणे त्याला ऐकू.
आलें. रूछकटिक नाटकांतील. चारुदत्ताचे '' मरण बरे वाटतें ''
हें पद त्या वेळीं लावले होते. दिनकराने तेही ऐकले. त्याच मस्तक
बधिरलें, सर्वाग वेदनाशून्य झालें. तो आपल्या विश्रांतिस्थानावर येतांच क्षणभर

डोळे मिटून बसला

''...परलोक हें जर वेडगळ गबाळाचे बुजगावणे, आणि पापपुण्य ही जर
सारी स्तति म्हणावयाची, तर मन:मृत समाचरण करण्यास हरकत कोणती?
आणि आत्महत्या करावयास तरी कोणती हरकत? आयुष्यभर दुःखभार सहन
करण्याचा दंड मी काय म्हणून भोगावा? ही अशा प्रकारची विचित्र परिस्थिति
माझ्या भोवती जन्मापासून कां निर्माण व्हावी? परमेश्वराचे मी काय असें
घो मारले होतें? आणि हा परमेश्वर तरी कोण? तो आहे हें आधीं खरें कशा-
वरून? आणि असला तर तो फार क्रूर, अन्यायी पक्षपाती असला पाहिजे.
असल्या दुर्गुणांच्या स्तींला श्रेष्ठत्व तरी कां म्हणून द्यावे? हरे राम!
कोण राम? मीच राम! अळू मारते जग-लाथ मारत जगा तुझ्यावर!
मी लाथ...''

दिन्याने आगातल्या कपड्यांसहित सायंकाळी सात वाजता त्या नदीच्या
वळणावरील डोहांत बुडी मारली. डोह खोल होता. थोडेसे बुडबुडे आले आणि
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-मानवी देहधारी एक बुडबुडा जीवन सागरांत विलीन झाला! दितूचा देह
काड्यांप्रमाणे कूच झाला असला तरी तो कांहीं पाण्यावर तरंगला नाहीं!

( ९)
दुसऱ्या दिवशीं वर्तमानपत्रांत नदीत उडी टाकून एका नापास झालेल्या

विद्यार्थ्यांनं आत्महत्या केल्याबद्दलचा मजकूर प्रसिद्ध झाला.
'' काय वेडी ही पोरं! नापास झाली कीं केली आत्महत्या! अभ्यास करा-

यचा नाहीं, वर्षाची वर्ष आळसांत चैनींत उधळायची, आणि नापास झाल्यावर
जीव द्यावयाचा! '' अशा प्रकारचे उद्धार बरेच वाचक काढू लागले. पण माझे
वाचक ही गोष्ट वाचल्यानंतर दिनकराच्या आत्महत्येचीं कारणें लक्षांत घेणार
नाहींत काय? दिनकराला एका तरी मायेच्या पूताने एक तरी उत्साहाचा शब्द
द्यावयाचा होता!



ग सती! ''
( १)८ हा गवळी, हा मुसारी, हा भाडेंवाला, ही वॉशिंग कंपनी, ही

भाजी, हा कापडवाला, हा डॉक्टर, हा लांकूखवाला, हा धर्मा-
दाय आणि किरकोळ, शिवाय ही मागील बाकी-मिळून पुन्हा कर्जच!''

आणि मोलकरीण-? ''
होय ती राहिलीच एक बाब!''
उधारी पुढच्या महिन्याला तरी फिटेल का? ''
कशी ती? यांतला व्यर्थ खर्च कोणताच नाहीं. फक्त एकच बाब. हल्ली

गेल्या महिन्यांत दोनदा बिनपगारी रजा काढावी लागली व दोनदा दूरच्या
प्रवासास अंबूला स्थळ पहाण्याकरितां जावे लागलें-' '

इतकें म्हणून चिंतोबांनीं जीभ चावली व आजूबाजूला पाहिले. त्यांच्या
सभोवार पहाण्याचा अर्थ उमाबाईना समजला.

'' घरांत नाहीं अंबू, ती मघाच आपल्या मैत्रिणीकडे-प्रमिलेकडे गेली
आहे शेजारी. ''

आणा सहज म्हणून बोलतों खरें, पण पोर मनाला लावून घेते असें
मला हली दिसून येऊ लागलें आहे, '' चितोपंत म्हणाले, '' काम केव्ही
केव्हा तिचे डोळे सुजलेले दिसतात. ''

तसं होतंय खरं, पण ती इथं नाहीं म्हणून बरं. नाहींतर इतकंच जरी
तिच्या कानीत पडलं तरी तिला दुःख होईल. हलीं आपली तें ''कृष्णाकुमारी ''
काव्य वाचीत बसते.' '

तेव्हां काय म्हणत होतों बरं मी? '' चिंतोपंत आठवण करून म्हणाले-
'' हं! बिनपगारी रजा काढल्यामुळें तेवढा पगार कमी मिळाला आणि उलट
प्रवासाला बराचसा पैसा खर्च झाला, त्यामुळें मोठी पंचाईत पडणार आहे
चालू महिन्याला. ''
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इतक्यांत घरांतील खोलीचे दार वाजल्याचा भास झाला. दोघानींही ऐक-
ल्यासारखें केलें. पण त्यांनीं तिकडे दुर्लक्ष केलें.
'' मग कसं करायचं? '' विचारमग्न होऊन उमाबाईनीं विचारले.
'' करायचं काय? आतां तुमची पाळी नाहीं. आतां आमची पाळी आहे. ''

चिंतोपंत जिन्यावरून येणाऱ्या व्यक्तीची पावले ऐकून चाहूल घेत उगी राहिले.
भाडेवाला आणि पोस्ट शिपाई दोघे एकदम लागोपाठ आले. पहिल्याने बिल

दिलें आणि दुसऱ्याने पत्र टेबलावर ठेवून दिलें. दुसरा निघून गेला, पण पहिला
तेथेंच वाट बघत उभा राहिला.

भाडेकऱ्याच्या नांवानें ठेवलेली रक्कम त्याच्या आंगावर चितोपंतांनीं टाकताच
त्यानें पावती दिली व तोही निघून गेला.

इतका वेळ विचारमग्न असलेल्या उमावाई घरांतगेल्या होत्या त्या पुढेंआल्या.
'' पाळी कसली म्हटली ती मला नाहीं समजली ।' '

मागच्या खेपेला तुमच्या बांगड्या गहाण टाकल्या नाहीं का सावकाराकडे?
त्या अद्याप सोडवायला मिळाल्याच नाहींत. तेव्हां आतां माझी एक आंगठी
सावकाराकडे ठेवावी म्हणतो. ''

चिंतोपंत नुकत्याच आलेल्या पत्रावरून नजर फिरवीत असताच हे शब्द
बोलत होते. चिंतोपंतांचे ते शब्द ऐकून उमावाईच्या नेत्रांत अधू उभे राहिले.

मी कधीं म्हटलं तरी का, कीं आपण आपल्या आगठ्या सावकाराकडे
ठेवाव्या म्हणून? ''

म्हणायला कशाला हवं? बायकोच्या अंगावरचे दागिने काढावयाचे आणि
आपल्या अंगावर सोनें घालून मिरवायचे, याला का माणूसपणा म्हणायचा ?' '

बरं, ते ब'? मग, '' चिंतोपंतांच्या कपाळावर आठ्या पडलेल्या पाहून
त्यांनीं म्हटलें, पण त्या पत्रात काय मजकूर आहे ?' '

कसला असायचा मजकूर? हुंडा कर्मीत कमी दोन हजार घेऊं ?' '
चितोपत शून्य नजरेने बाहेर बघत होते आणि उमाबाई भिंतीवरील विवेका-

नंदांच्या तसबिरीकडे बघत होत्या.
तोच मधुकर अणि चंपू शाळेतून भांडतच घरीं येत असलेली त्यांना दिसली.

मधुकराची पाटी फुटली होती आणि चंपूचा कॉक फाटला होता!
बरं चार दिवसांपूर्वी ते नव-युवक-संघाचे सेक्रेटरी मनोहर अंजूला पाहून

गेले, त्यांचें उत्तर कांहीं नाहीं ना अद्याप? ''



' पति-विरहिच सती! '' ११३
' 'येईल इतक्यांत. '' असें म्हणून चिंतोपंत पोषाख चढवून बाहेर जाऊ लागले

उमाबाई मुलांस खाऊ देऊन त्यांचें शांतवन करण्यास घरांत गेल्या, तो मुले आपल्या
अक्काबरोबर बसलीं आहेत व अबूआक्का त्यांना गोष्ट सांगून रंजवीत आहे असें
त्यांच्या नजरेत येतीच त्या जराशा चरकल्या.
'' केव्हा आलीस तूं अंबू प्रमिलेकडून? ''

मी तशीच आलें, मला फार वेळ झाला येऊन. ''
( २)साप्ताहिक पत्राचा अंक वाचीत असतां उमाबाईना पुढीलर मजकूर दिसला.

त्या तो लक्षपूर्वक वाचू लागल्या.
'' मनोहरपंतांचें भाषण ऐकावयास पुष्कळ लोक जमले होते. मनोहराचे

भाषण ऐकून सर्व तरुण शपथ घ्यावयास तयार झाले. मनोहराच्या भाषणाचा
परिणाम त्यांच्यावर जादूसारखा झाला. स्वतः मनोहर स्वदेशी व्रत कडकडीत
आचरणारे आहेत. त्यांनीं सांगितल्याबरोबर शेकडो युवकांनी स्वदेशी व्रताच्या व
लग्नसमर्यी हुंडा न घेण्याच्या शपथा घेतल्या.........''

त्यांचे हैं वाचन चालले असतांच चिंतोपंत आले.
'' ऐकलं का हें मनोहराच भाषण? ''

खुलींत घाला तें वर्तमानपत्र! '' चितोपंत उद्रेगाने म्हणाले.
कांहीं तरी निराळाच प्रकार असल्याचें उमाबाईनीं ताडले. त्या तशाच कांहीं

वेळ स्तब्ध राहिल्या.
मनोहराच्या चुलत्याकडून चिंतोपंतांना पत्र आलें होतें. त्यांतला इत्यर्थ इत-

काच कीं थोर माणसांनी पोरांच्या बडबडीकडे लक्ष देणे चांगले नसतें. १६००
रुपये हुंडा दिल्यास आपण मनोहरचें लग्न करावयास कबूल आहोंत. वगैरे......

एकूण असें आहे तर-' ' दीर्घ निश्वास सोडून उमाबाई म्हणाल्या.
पण आतां हें पहा. जास्त दिवस घालवावयाचे माझ्या मनात नाहीं या

बाबतींत. त्या दिवशीं ते प्रभाकर व त्यांचे वडील मुला पाहून गेले ना? ते
एक हजार रुपये घेऊन लग्न करावयास कबूल आहेत. त्यांची घरची इस्टेट
चांगली आहे. प्रभाकर चांगला शिकलेला आहे-पण-'''' तो क्या मला समजला आहे-' '

हं. तोच पण-पण आज हजार रुपये देखील आपल्याकडे नाहींत. म्हणून
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---एक हजाराच्या खालीं हुंड्याचा भाव उतरेल असें वाटत नाहीं. तेव्हां घरची
माझ्या वाटणीची जमीन अहे ती तिथेच वारसांपैकी कोणास तरी खरेदी देऊन
टाकतो आणि तुझी नथ किंवा दुसरा एखादा डाग भरतीला घालतो. म्हणजे

हुंडा, करणी, खर्च, कपडालत्ता भागेल असें वाटतें. याशिवाय कांहीं उपाय
??सुचत नाहा.

'' पण तुमच्या वडिलांनी आपली वंशपरंपरागत जमीन राखून ठेवली आणि
तुमच्या हवाली केली. आतां मधुकराला तुम्ही नवीन कांहीं संपादन करून ठेवीत
नाही तर नाहीं पण निदान असलेलीही घालवून बसल्यावर त्याला वयांत आल्यावर
कसें वाटेल? ''
'' तुम्हीं म्हणतां तेही खरें माझ्या मनांत तें आलें नव्हतें असें नाहीं. पण

मला दुसरा इलाजच कांहीं सुचत नाहीं ना? ''
'' माझे सारेच दागिने आणि आपलेही कांहीं असेल नसेल तें घालवले तर

नाहीं भागणार? ''
'' तें कांहींच बोलतां येत नाहीं आणि कांहीं सुचत नाहीं. खरं म्हटलं तर

आपली अंबू सुस्वरूप, सदूगणी, सद्वर्तनी आणि सच्छील अशी आहे. तिला
कांहीं तरी आम्ही दिले पाहिजे हें खरें. पण लग्न करतांना मुलीच्या बापाला
नाडून पिळून काढण्याची आमच्या समाजाची प्रवृत्ति जोपर्यत आहे. तोपर्यंत
आपल्या सारख्यांचें काय चालणार आहे? अबूच्या लग्नाची कशी तरी सोय केली
असेही घटकाभर माजून चालू, पाम पुढें प्रभाकर आणि चंपू यांच्याबद्दल खर्च
आहेच ना? ''
'' मला एकेकदा असं वाटूं लागतं कीं, आपणही चांगलं उसनं फेडून घ्यावं

असल्या समाजावर आणि जशास तसं या न्यायानं वागल्यास प्रभाकराच्या लग्नाचा
आपणांस फायदाच होई-. तेव्हां चंपीच्या लग्नाची आपणाला पुढें- तितकीशी
अडचण पडणार नाहीं. ''

'' छे! छे! तसं करणें मला मुळींच पसंत नाहीं. बरं पण आता विचार नक्की
ठरलाच आहे. मी सावकाराला बोलावला होता. येतांना त्याच्याशीं बोलून ठरवून
टाकू; '' दुरून सावकाराला येतीना पाहून चिंतोपंत म्हणाले.

उमाबाई औत गेल्या. पण सावकार वर येण्याच्यापूर्वी अंजू ज्च्यिमारवाळून
घरांत आली. ती बाहेर गेली हेती असे पाहूनच दोघांचा वरील संवाद चालला
होता. पपा अंबू अर्ध्या जिन्यांत तर केव्हांच येऊन राहिली नसेल ना ८
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?? ( ३)चिंतोपंत ऑफिसला गेले होते. उमाबाई जराशा बाहेर गेल्या होत्या. अंबूकडे
शिरा करावयाचें काम होतें. मुले शाळेतच होतीं. अडून शिरा लगबगीने तयार
केला. नंतर तिने पूर्वीच लिहून ठेविले पत्र चिंतोपंतांच्या टेबलावर ठेविले.
श्रीदत्तमहाराजांच्या तसबिरीची पूजा करून ती रोज ध्यान करीत असे. आपली
नेहमीची वस्त्रे सोडून ती दुसरो चिरगुटें नेसली; आणि देवासमोर बसली.

'' परमेश्वग! आम्हां गरीब हिंदु कुमारिकांवर जीं अनेक प्रकारची सकटे
बाहेरून येत आहेत, तीं अपुरी म्हणूनच ही आणखी हुंड्याची चाल दिवसे
दिवस कमी न होतां उलट जोरांतच प्रसार पावत आहे काय? ''

तिने पुष्कळशी प्रार्थना केली. आईबापांचा फोटो हृदयाशी धरून त्या

फोटोला तिने नमस्कार केला. देवाला पुन्ही एकवार नमस्कार केला. तिला
वाहेर कोणी आल्याची चाहूल भासली, म्हणून ताबडतोब तिने आपल्या सुग-
डथाला आगकाडी पेटवून लावली. लगेच तिच्या देहाची होळी झाली!

थोड्याच वेळांत मुले शाळेतून आली. पण आपल्या अक्काची ती अवस्था
पाहून त्यांनीं आक्रोश-मांडला!

मागोमाग उमाबाई आल्या. त्यांना तो प्रकार पाहतांच भोवळ आली आणि
त्या निश्चेष्ट पडल्या!

संध्याकाळीं ऑफिस सुटल्यावर चिंतोपंत घरीं आले. दारांत पाऊल ठेवता-
क्षणीच आपल्या घराचे स्मशान झालेलें त्यांना दिसलें!

( ४)पोलीसला चिंतोपंतांच्या टेबलावर एक पत्र सापडले होतें पत्र कॉग्रेनरूया
ऑफिसांत हजर करण्यांत आलें होतें. त्यानंतर ते पत्र सर्व वर्तमानपत्रांतही
प्रसिद्ध झालें होते. ते पत्र घाईघाईत लिहिले होतें. पण तें पत्र असंख्य कुमा-
रिकांकरितां एकाच कुमारिकेनें-आपल्या जळजळत्या रक्ताच्या शाईने लिहिले
होतें. तें पत्र लिहिणारे हात लेखणी खालीं ठेवून मोकळे झाले आणि समाजाला
आपल्या देहाची आहुती देण्याकरितां त्यांनीं आगकाडी पेटविली! त्या निर्मळ
कुमारिकेच्या निर्मळ व लाल रक्ताने लिहिलेलीं तीं अक्षरे समाजाच्या आधळ्या
डोळ्यांना दिसतील कीं काय तें कोणी सांगावे!
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रू.त्या पत्रांत पुढील मजकूर होता-
'' प्रिय बाबा!

मी तुमची सर्व संभाषणे ऐकली आहेत. माझ्या जन्मामुळे तुमच्या साऱ्या
संसाराची माती झाली. तुम्हांला आणि आईला सारे सोनेंपानें सावकाराकडे
ठोका लागलें आणि आतां तर तुम्ही माझ्या लग्नाकरितां आपली वडिलार्जित
मिळकत विकून टाकण्याच्या विचारांत आहात. माझ्या मनाला हें मुळीच सहन
होत नाहीं. मी दुर्राणी नाहीं. नासकी-कुजकी नाहीं. माझ्या शक्तीप्रमाणे मी
कुटुंबसेवा, समाजसेवा आणि ईश्वरसेवा केली असती. पण मला पदरांत घ्यायला
कोणीच करू नाहीं. हुंड्याची संख्या उतरत उतरत १००० पर्यत आली!
पण समाजाचे इतकेही उपकार मला नकोत. माझ्या या कृत्याने तुमच्या कोमल
मनाला अत्यंत दुःख होईल हें खरें. पण मी देवाजीकडे जाऊन जर मला तो
पुरुषाचा जन्म द्यावयास तयार झाला तर तुमच्याच पोटीं जन्म घेईन. मला
पहावयास येणाऱ्या भावी नवऱ्यांची उठाबस करण्यापार्थीच तुम्हांला अतोनात
कर्ज झालें आहे. त्यांचा जाण्यायेण्याचा खर्चच हजारों रुपये द्यावा लागला आहे
माझें हें पत्र वाचून एकजरी तरुण सुविचारी बनला तरी मला-माझ्या आत्म्याला
आनंद वाटेल. मी माझ्या जिवाचे असें करून घेतलें याचे वाईट वाटून घेऊं
नका. माझ्या भावंडांचे हाल माझ्या सख्ये कमी होतील अशी मला आशा
आहे! आजपर्यंत नवऱ्याच्या मृत्यूबरोबर स्त्रिया सती जात असत, ती चाल
बंद झाली म्हणून समाजाला आनंद वाटतो. पण लग्न होण्यापूर्वी नवऱ्याशिवाय
लग्नच होत नाहीं म्हजून-माझ्यासारख्या कुमारी सती जातात, या गोष्टीचे समा-
जधुरीणांना कांहींच वाटत नाहीं काय? बाबा, आई, तुम्ही सर्व सुखी रहा.
माझ्यासाठी कोणी-कोणी दुःख करूं नका.

तुमची अज्ञान मुलगी-अंबू. ''



'' एकाच
शनिवारची रात्र म्हणजे ''गोल्डअर नाईट्स!'' आठवड्यांतून रजा मिळायची

आणि तीहि दीड दिवस. मग शनिवारी जागरण करून रविवारीं उशीरा
उठावयास हरकत कसली?

शिवाय सधनपूर शहरांत एक उत्तम नाटकमंडळी आली होती. त्या
नाटकमंडळीच्या अभिनयनिपुण नटांच्या अभिनयाचा फार लौकिक होता.
'' कामविलास '' हा या '' पंचबाण संगीत नाटक मंडळी '' चा सर्वोस्कृष्ट

नाट्यपयोग होता
वसंतरावांनीं आजच्या नाटकाचे बॉक्य रिझर्व केलें होतें. ते, त्यांची पत्नी

वासंतीवाई व मुलगा मधुकर अशीं तिघे नाटकास जाणार होतीं.
त्या तिघांनी कपडे चढविले. जातां जातां वासंतीबाई एकवार घरांत गेल्या.

ताराबाई घरांतील उष्ठमा-खरकट्याचे काम आवरीत होत्या.

'' दूध विरजणाला घातलं ना? '' वासतीबाईनीं विचारले.
'' हो नुकतेच घातले. ''
'' आणि उद्यांला उसळीला कडदण भिजत टाकायचं तें? ''
'' आतां टाकते. ''
'' आतां केव्हा? तुमचं आताशा कामांकडे लक्ष तरी असतं का? ''

जरासा आवाज चढवून वासतीबाईनी इकडे तिकडे सुपरव्हिजनच्री नजर
फिरवीत विचारले

उत्तर नाहीं.
'' तुम्ही सात वाजता मारुतीला जाऊन आलाच आहात! ''
'' या प्रश्नाची एरव्ही गरज कांहींच नव्हती. तथापि आपण नाटकाला आतां

बाहेर जाणार तशी ताराही बाहेर जाऊन आली आहे ही गोष्ट तिच्या लक्षांत
आणून देण्यासाठी म्हणजे खरे म्हणायचे तर स्वतःच्या मनाची समजूत घालव्या-
साठी बाईसाहेबांनीं म्हटलें.
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-'' हो. गेलें होते. आत्यी त्यानंतर मघाशी थोडा वेळ बागेतहि गेलें हाते! ''
खोंचदारपणें ताराबाईनीं म्हटलें.

'' कुठल्या बागेत? ''
आपल्या बगल्याभोंवतालच्या. -पाणी शिंपायला. ''
पण तें तुम्हांला कुणी विचारले? ''
नाहीं आपलं मीच म्हटलं. ''
अन् ती भाजी आतांच चिरलेली बरी. सकाळी मग घाई होते. ''
बरं! ''
आतां साडेआठ वाजून गेले बरं का! '' वसंतरावांनीं बाहेरून म्हटलेलं

ऐकून वासंतीबाई लवकर लवकर बाहेर आल्या. ताग्यात बसून दोघेही मधूला
घेऊन नाटकाला निघाली. पण जाण्यापूर्वी निघतांना वासंतीबाई '' पहिल्याच
हाकेबरोबर दार उघडायला पाहिजे बरंका! नाहीतर पडाल घोरत '' असें
मोठ्याने ओरडून बजावून ठेवायला विसरल्या नाहींत.

हूं! पहिल्याच हाकेबरोबर '' त्यांना जबाब ऐकू आला.
( २)घरकाम आटोपल्याबरोबर लहानशी बिछान्याची गुंडाळी व एक पकगची

लहानशा ट्रकेसारखी मोठीशी बॅग इतके नग ताराबाईने बाहेर दरवाजापाशी
आणून ठेवले.

संग्रहींचा एक फोटो तिने आपल्या जवळच्या डर्बीतून बाहेर काढला. तो
फोटो तिने आपल्या समोर ठेवला त्यांत दोन आकृति होत्या. तिच्या आई-
बापाचा तो फोटो असावा. तिने डोळ्यांत पाणी आणून त्या फोटोला नमस्कार
केला. आकाशाकडे नजर वळवून, तिने परमेश्वराचें ध्यान केलें. तिचे वय वीस
बावीस वर्षाचे असावें. तिचा बांधा मूळचा दुहेरी असला तरी काबाडकष्टी
कामकरीण बाईसारखी ती खंगून कृश झाली होती. व तिच्या मुखावर उदासी-
नतेची छटा पसरलेली दिसत होती. कुंकुमरहित मस्तकावर हा उदासीनतेचा
छाप फारच केवित्ठवाणेपणा आणीत होता. बाईलबुद्ध्या बंधूच्या घरांत राबून
भावजयीची वाईट बोलणी सहन करीत आयुष्य कळयाचा तिला कंटाळा आला
असल्यास नवल नाहीं. सेवासदन अगर महिलाश्रम सारख्या संस्थांत जाऊन
कामकाज करूनच उपयुक्त उब शिक्षण घ्यावे असा तिचा विचार होता. पण ही
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गोष्ट दुसऱ्यास सांगून जमण्यासारखी नव्हती. उलट त्यांत व्यत्ययच येण्याचा
अधिक संभव होता.

बारा वाजून गेले. तोच दारांत मोटर आल्याचा आवाज आला. क्कीनरनें
तिचे सामान आत ठेवले. ताराबाईने दारांत झोपलेल्या पोऱ्याला जाणें केलें.
घराच्या दाराला कुलूप करून चावी त्याच्याकडे दिली आणि '' दादा आल्यावर
मी पुण्यास गेलें म्हणून सांग '' असें त्यास तिने सांगितले. पोऱ्याला झोपेने
घेरले होतें तो तोंड वासून चाललेल्या प्रकाराकडे पहातच राहिला. पण लगेच
पुन्हा झोपला.

ताराबाई मोटारींत बसली. मोटार चालू झाली. सधनपूर स्टेशन फार तर
मैल दीडमैल अंतरावर असेल, पण तास झाला तरी स्टेशन येईना. स्टेशनचा
रस्ता ताराबाईला अपरिचित नव्हता. का मोटारड्रायव्हरही तिला अपरिचित
नव्हता. त्यानें तिला स्टेशनवर सुरक्षितपागे न्यावयाचें कबूल केले होतें. सरासरी
आठ दिवसांपूर्वीच तिचा हा जाण्याचा बेत ठरला होता. जाफरने प्रथम नकारच
दर्शविला होता. अर्थातच त्याचा कांहीं वाईट हेतु असेल अशी शंकाही तारेला
आली नाही. कारण वसंतरावांच्या परवानगीशिवाय न्यावयाला नाकबूल अस-
लेला व आपणच पुष्कळ प्रकारे विनवण्या केल्यामुळें कबूल झालेला सरळ
वर्तनाचा जाफर आपणाला बांकड्या वाटेस लावील अशी शंका तरी बिचाऱ्या
सरळ मनाच्या तोरेस कशी कळणार.

आतां तर साराच रस्ता व भोवतालचा प्रदेश त्या काळोख्या रात्रींत तारेला
अनोळखीचा व भयाण दिसूं लागला!

( ३)सधनपूरच्या '' सौख्यसार '' थिएटरांत, '' पंचबाण संगीत नाटक मंडळी ''
च्या '' कामविलास '' नाटकाचा पांचवा अंक सुरू होता. नाटक संपत आलें
होतें. एक वाजून गेला होता. एका देखाव्यांत तरुण विधवांचा होणारा कोंडमारा
नाटककारानें दाखवून करुण रसाचा उत्कट परिपोष केला होता. वसंतरावांच्या
हृदयांत कालवाकालव होत होती. वासंतीचा चेहरा पाहण्यासारखा झाला होता.
नाटक संपण्यापूर्वीच उठण्याचा तिचा विचार होता, पण वसंतराव नाटकाच्या
विषयाशी तादात्म्य पावून गेलेले तिला दिसले. त्यामुळें तिलाही स्वस्थ

बसावे लागलें.
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नाटक संपून भरतवाक्य झाल्यावर वसंतरावानीं दीर्घ उसासा टाकला. त्यांना
काय वाटलें कोणास ठाऊक. नाटक आटोपल्यावर ते नाटक मंडळीच्या मॅनेज-
रला भेटले व नाटककाराविषयी चौकशी करूं लागले. क्या नाटककार सधन-
खुला आले नव्हते.

घरीं येऊन पोंचेपर्यत वसंत-वासंतीना दोन वाजून गेले.
आंगावर झोपलेल्या मधुकराला घेऊन बराच वेळ उभे रहावे लागल्यामुळे

वासंतीबाईना फार राग आला होता. पहिल्याच हांकेला दार उघडण्याबद्दल सांगून
ठेवले असतांहि तारा दार उघडीत नाहीं म्हणजे काय?

शेवटीं तिने दाराला हात लावून पाहिला तो दाराला कुलूप?
पोऱ्याला हालवून वसंतरावांनी जागे केलें. तो धडपडूनच उठला. त्यानें किली

वासंतीबाईकडे दिली व ताराबाई कुठेतरी जाण्यासाठी म्हणून मोटारमधून निज
गेल्याची हकीगत डोळे चोळीत चोळीत कळविली!

( ४)अत्तराचा नुसता घमघमाट सुटला होता. चंद्र नुकताच उदयाला आला होता.
आजूबाजूच्या झाडींतून एका कोगुळीचा '' कुहुदुदु '' असा आवाज मधून मधून
येत असे.

अत्तराला देखील दडपून टाकणारा दारूचा वास तारेला असह्य झाला. तिची
छाती दडपून गेली. संकट कोणतें आलें आहे हें तिने ओळखले. पण ज्या
घराच्या एका खोलींत तिला एका आरामखुर्चीवर बसविण्यांत आलें होतें, त्याच
घराच्या दुसऱ्या एका खोलींत दोघांचा तंटा चाललेला तिला ऐकू आला.
त्यांतील एकाचा आवाज तिच्या ओळखीचा होता. तो आवाज जाफरचाच होता.

त्या घरांत आल्याबरोबर तारेला एका रक्षकाच्या हवाली करून जाफर बाय्या
गेला होता.

विचार करीत तारा खुर्चीवर पडली असतां जाफरच तिच्यासमोर येऊन उभा
राहिला. पण तो जाफरच होता हें ओळखायला तिला बराच वेळ लागला.
कारण या वेळीं त्यानें चांगला उंची पोषाख केला असून आपला सारा रुबाब
नटविला होता.

'' जाफर भाई, स्टेशनकडे नेतो म्हणून सांगून आशा मला इकडे कुणीकडे
आणलं बरं? '' तारेने दीनपणें विचारले.
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'' हें पहा, ताराबाई, पहिली गाडी चुकली. दुसरी गाडी आतां सहा वाजता
येणार तोपर्यंत स्टेशनवर बसून जाग्रण करण्यापेक्षा स्वस्थ झोप घेतलेली काय
वाईट. म्हणून आपणाला मी या घरांत आणलं. शिवाय माझे एक स्नेही त्याच
गाडीने पुण्यासच जणार आहेत. त्यांची आपणाला चांगली सोबत होईल.
पुरुषाच्या सोबतीशिवाय एकट्या दुकट्या बाईने दूरचा प्रवास करणें बरें नव्हे.
तें बरीक धोक्याचे नाही का? '' जाफरने उलट प्रश्नांतच आपलें बोलणे संपविले.

जाफरचे शब्द तारेचे हृदय भेदून गेले. '' पुरुषाच्या सोबतीशिवाय दूरचा
प्रवास धोक्याचा '' हे ते शब्द, पण तो भविष्यकाल आद्यवर्तमान स्थितींतच
जाफरच्या रूपाने .तारेच्या समोर मूर्तिमंत हजर होता! हाय! हाय! स्त्रीला मुक-
पाची सोबत! तारेच्या सोबतीचा पुरुष तारेला कधींच सोडून गेला! म्हणून तर
ही दशा उद्भवली!

'' चला आपली झोपण्याची सोई सर्व करून ठेवली आहे मी ताराबाई ।''
असे म्हणून जाफर खुर्चीवर ओणवा झाला. तोच खुर्चीवरून ती धडपडीने
उठली. पण तेवढ्यांत जाफरच्या हातांतल्या रुमालाचा स्पर्श तिच्या नाकांत
शिरला. तिला सारा प्रकार कळून चुकल्याशिवाय राहिला नाही.

जाफर गैरसावध आहेसे पाहून तिने कंबरेची सुरी काहून जाफरवर वार केला.
जाफर कोलमडत भुईवर पडला. जाफरचा स्नेही आडून हा प्रकार पहात होता.
तो पुढे झाला. पण स्वतःच्या छातीत ती सुरी भोसकण्यासाठीं तिने हात उगा-
रला होता त्याची झळ जाफरच्या मित्राच्या गालाला व डोळ्याला फोडून आली
आणि तिने जाफरच्या छातींत प्रवेश केला.
'' परमेश्वरा! या अभागिनीला आपल्या चरणापाशी ने.'' हे तिचे शेवटचे

शब्द होते.
'' परमेश्वरा! '' या एकाच हाकेसरशीं तिने आपला प्रवास संपविला.
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गिलाव-मुंबई
य दिनकरप्र

तुझें अभिनंदनपर पत्र पडलें, ज्यांना माझं टोपण नांव माहीत आहे व जे
सुधारणाप्रिय आहेत अशाच लोकांकडून माझ्या विवाहाबद्दल अभिनंदनपर
पत्रे आर्ली आहेत, आतां माझा विवाह जो वर्तमानपत्रांतून प्रसिद्ध झाला आहे,
त्यांत माझें खरें नांव न देता मी टोपण नांव कां दिलें असा तूं प्रश्न केला आहेस
ना? त्याचें उत्तर खालीलप्रमाणें आहे.

माझें टोपण नांव जरी मी केवळ प्रसिद्धीकरितां दिलें असलें तरी माझें खरें
नांव वधूपक्षाला माहीत आहेच. आणि माझें खरें नांव जर प्रसिद्ध झालें असतें
तर माझा जन्माचा तोटा होण्याचा संभव होता तो कसा हें आतां सांगतो

तुला ठाऊकच आहे, कीं, आमचे वडील गरीब असल्यामुळें त्यांच्याकडे
विशेषशी कांहीं माया नव्हती. माझा हा बी. ए. पर्यंतचा खर्च माझ्या मामांनी
-लावला, परंतु माझ्या मामाला मूलबाळ कांहीं ना. आता मी जरी सध्या बी. ए.
झालो आहे, तरी मला फक्त नौकरीवरच बिऱ्हाडाचा खर्च चांगल्या तऱ्हेने
चालविता येत नाहीं; कारण मला, माझे मामा फारच काटकसरी असल्यामुळें
अगदीं कांटेतोल हिशेबाने पैसे खर्चास देत ते मला पुरत नसत म्हणून मला
थोडेसे कर्ज झालें होतें. आणि विवाहानंतर नवीन बिऱ्हाड थाटतांना पुनः
थोडं नवीन कर्ज झाले आहेच. माझा पगार महिन्याचा खर्च भागवून हें
कर्ज भागविण्यास पुरेसा नाहींच. सरकारी नोकरीस चिकटून राहिलच तर पुढें
वाढेल ही गोष्ट खरी, पण सध्या पन्नास साठानी काय व्हावयाचें आहे? ते
आमचे मामा अर्धांगवायूच्या विकाराने आज कित्येक वर्षें आजारी आहेत,
आणि हल्ली त्यांना कसलासा नेत्ररोग झाला आहे, त्यांचा हा रोग दृष्टी फारच
वाढल्याचे कळतें. तेव्हां त्यांचा विचार मृत्युपत्रांत सर्व इस्टेट मला द्यावयाचा
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आहे. पण ते अगदीं जुन्या चालीचे व कोणत्याहि सुधारणेस अगदीं विरुद्ध असे
आहेत, विशेषतः स्त्रीशिक्षण, विधवाविवाह वगैरे शब्द तर त्यांच्या मस्तकांतच
भरतात असें नव्हे, तर त्यांचा अर्धागवायु देखील चाळवतो! तेव्हां त्यांना जर
माझ्या विवाहाची हकीगत कळेल तर मला एक कवडी देखील मिळणार नह्रि.
म्हणून मला टोपण नांव धारण करावे लागलें!

आतां मला जे प्रत्यक्ष ओळखतात त्याना माझें लेखातले टोपण नांव ठाऊक
आहेच. माझ्या मामांना मासिके, वर्तमानपत्रे वाचण्याचा पूर्ण कंटाळा. त्यांना
माझें टोपण ठाऊक नाही इतकेंच नव्हे तर टोपण नांव म्हणजे काय हे देखील
त्यांना कळत नसेल. त्यांचेहि वय आतां जवळ जवळ पासष्ट सत्तरांच्या मानानें
होत आले आहे.

माझी पत्नी पूर्ण सुशिक्षित, सुगृहिणीला आवश्यक असणाऱ्या सर्व सुगुगार्नी
युक्त व शीलसौंदर्यसंपन्न अशी आहे. नाजी, ड्रेसिंग, मिदवाइक्री वगैरेत ती
निष्णात आहे. तशीच हार्मोनियम-वादन, गायन, कशिदा, शिवणकाम, लेखन-
कला वगैरे ललितकलांतहि ती हुषार आहे. अशा प्रकारच्या देखील बाल-
विधवांनीं समाजाच्या लाथा खात खितपत पडावे काय? त्यांचा दोष काय तर
बाल्यांतलें वैधव्य हाच ना? सेवासदनांत शिक्षण घेतलेल्या, कर्यांच्या महिला-
श्रमांत कांहीं वर्षे काढलेल्या व विधवाश्रमातर्फे माझ्याशीं विवाहबद्ध झालेल्या
माझ्या पत्नीस सर्व लक्ष्मीप्रमाणे समजतात.

असो. माझें पत्र बरेंच लांबले; परंतु तुला हवी असलेली माहिती सांगण्या-
करितां मला साद्यंत पुढें आणावे लागलें. आमचे आहे त्यांत ठीक चालले आहे.
उत्तर यावें.

तुझा स्नेहांकित
माधव '

'' ता. ३ मे १९१-गिरगांव-मुंबई
प्रिय इंदिरे,

तुझें पत्र मिळाले. आतां एक सुंदर इमारतीचा अर्धा मजलाच आम्ही घेतला
आहे. त्याला भाडे फार द्यावे लागतें. शिवाय आम्हांला एक कायमची मोल--
करीण ठेवायची आहेच. तेव्हां पगाराची आणि खर्चाची कांहीं गांठ पडत नाहीं.
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तथापि एकंदरींत संसारांत राहून जें समाधानाचे सुरच असतें तें आम्हांस पूर्णपणे

अनुभवावयास मिळत आहे.
आम्हां बायकांना लग्न झाल्यावर ज्यांच्याबरोबर सर्व आयुष्य कंठावयाचें असतें,

.त्यांच्या आवडीनिवडी स्वभाव-संवयी वगैरे सर्व ध्यानांत घेऊन त्याप्रमाणें

वागावे लागतें. ते एकदा आंगवळणी पडेपर्यंत फार जपावे लागतें. त्यांतहि
त्यांचा स्वभाव उदार असला तर आमच्या प्रथम प्रथम होणाऱ्या अपराधांकडे
काणाडोळा होतो. नाहीतर आपलें रोजचे असावयाचे दोघांचे छत्तीसाच्या

आकड्याइतके समोर!
माझ्या नशिबाने माझें मात्र तसें नाही. इकडचा स्वभाव कितीपण प्रेमळ,

आणि दिलदार! परंतु अद्याप आमची गरीची गेलेली नाहीं. लोकांचे देणे बरेंच
अंगावर राहिले आहे, त्यामुळें जिवास चैन नसतें. परंतु हेहि दिवस लवकरच
जातील असें दिसते. कारण इकडचे मामा फार श्रीमंत असून ते अगदीं मरणा-
च्या पंथास लागले आहेत व ते इकडच्याच स्वारीला आपले वारस करणार
आहेत म्हणे! तेव्हां मला फारशी टंचाई भासणार नाहीं. म्हणून मी तिकडे
नेहमी म्हणत असतें कीं, आम्हांला सध्यां गरीबी आहे, तीच बरी आहे; कारण
गरीबीचा अनुभव घेतल्याशिवाय श्रीमंतीची किंमत कळत नाहीं. आयता पैसा
मिळण्याबरोबर उधळपट्टीस सुरवात होते.

चंद्रिकेचें व मालतीचे इतक्यांत लग्न जुळावयाचें होतें, तें कसें काय जमले
तें पुढच्या पत्रांत कळीव. व माझें पत्र सेवासदनांतल्या सर्व मैत्रिणींना

वाचून दाखीव.
तुझी,

??लबऱ्या
'' ता ४ मे. १९१-नांदगांव-जि. रत्नागिरी,

प्रिय चिरंजीव माधव
मोठ्या जिकीरीने मी हें पत्र लिहावयास बसलों आहें. माझ्याने उठून देखील

बसवत नाहीं, मग लिहावयाचे क्या कोठून असणार? माझ्याने आतां अन्न
मुळीच खाववत नाही. डॉक्टर फक्त फलाहारच युक्त मानतात. तरीहि दुधांत
भिजविलेले पोहे, अनरसे, लाडू, शिरा, कॉफी, वड्या, खवा, चिरोटे, शंकरपाळे



' नशी 'ची सरशी! १२५
वगैरे काहीतरी थोडेसे खातो झालें. परंतु अन्नमय प्राण, अन्नाशिवाय देहधारग
कसचें होणार? पण अन्नावर कशी ती वासनाच जात नाहीं. फार झालें तर
बासुंदी पुरी पेला दोन पेले जाते एवढीच! असो. माझ्या डॉक्टरूया मते मीं
मुंबईतील अमेरिकेहून आलेल्या डॉक्टराकडे जावे असें आहे. तेव्हां तिकडे
तुझ्याकडे येऊन राहण्याचा माझा मानस आहे. तरी व्यवस्था कर. मी तारीख
११ रोजीं मुंबईस दाखल होईन. परंतु माझ्या भोंवतीं वावरायला कांहीं तुला
नोकरीच्या माणसाला वेळ मिळणार नाहीं, आणि शिवाय बारीक सारीक शीक
माणसांची जी कामे करावयाची असतात. तीं एखाद्या अनुभविक अशा
' नशी ' कीं काय म्हणतात त्यांनाच तीं चांगली करतां येतात. तेव्हां अशी
एखादी थंड स्वभावाची पोक्त नर्शी असली तर तिला ठरवून ठेव. माझ्या
डॉक्टरांनीं हें मुद्दाम सांगितलें आहे. माझ्याबद्दल तुला फार खर्च होणार हें
मला ठाऊक आहे; परंतु माझें आहे तें सर्व तुझेंच आहे माझ्या मागें. तेव्हां सर्व
वरदास्त उत्तम ठेव, म्हणजे झालें.

कांहीं कमजास्त पैसा लागलाच तर मग पहाता येईल, पुढें मागें.
तुझा मामा

दातू अण्णा ''
ता. ७ मे १९१ -रगिरगांव-मुंबई

प्रिय दिनकर
काय तुला लिहूं? माझें नशीब? आमचे मामा अत्यवस्थ झाले होते ना?

ते आतां आपली प्रकृती सुधारण्याकरितां मुंबईस येत आहेत. आतां त्यांनीं
माझ्यावर इतके उपकार केले आणि मी मात्र त्याच्या मरणाची वाट पहात आहे
असें म्हणून तूं मला बेइमान ठरवशील; पण माझा उद्देश तसा नाहीं. मामा
आतां अगदीं म्हातारे झाले आहेत. त्यांचे हाल फार होतात. दुखणे बाणे
काढावयास घरीं कोणी माएस नाहीं. आणि स्वभाव म्हणजे इतका तिरसट,
कोणी बाळगले तरी तीन घटका टिकत नाहीं आजुबाजूची कोणी तरी येतात.
नात्यापात्यांतलीं, तीं उलट आपलीच तुंबडी भरून जातात! तेव्हां अशांना
आपलें सगळे शरीर स्वाधीन असेपर्यंत सुखाचे मका आलें तर बरें नव्हे का?
मी त्यांचें पत्र तुला पाठवीत आहें, त्यावरून आमच्या मामांचा आहार तुला
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-समजेल. त्यांना म्हणे अन्न मुळींच जात नाहीं. अन्नाला रहावयाला त्या पोटांत
वाव असेल तर ना?

आतां यांना रहायला पाहिजे आमच्याच मजल्यावर, आणि मी माझ्या
व्यमीला मग कुठे ठेवू? बरें यांच्या खर्चाला पाहिजेत पैसे, ते कुठून बुवा आणू?
यांच्याकडचे पैसे मिळाले म्हणजे मी कर्ज मुक्त होणार म्हणून वाट पहात होतो
तो आतां उलटे नवीन कर्ज कोण देतो या विवंचनेत पडली आहे! याला
म्हणतात कर्माची गति! या आमच्या गती बरोबर कर्जाचीहि गति चक्रवाढीनें
वाढणारशी दिसते. तो ठेवील तसें राहिलें पाहिजे. ' जगी सर्व मुली असा कोण
आहे ?' मला गृहसौख्य आहे त्याच्या जोडीला हें दारिद्याचें दुःख! असो. हेहि
.दिवस जातील.

तुझा,
??माधव.

ता. ८ मे १९१
गिरगाव-मुंबई

प्रिय इंदू,
कसेहि करून थोड्या दिवसांकरितां तुझे नसिगडया वेळचे घालावयाचे सर्व

कपडे पाठवशील काय? व।परलेले अथवा जरा जुने असले तरी चालतील. पण
ताबडतोब पाठवून दे.

माझी ही एकदम झालेली मागणी पाहून तुला आश्चर्य अथवा भीति वाटेल.
पण सध्याचा प्रसंगच तसा आहे. मागच्या पयात ज्या ' मामा 'बद्दल मी तुला
लिहीले होतें ते मृत्युपत्र करण्याऐवजी धडधाकट होण्याकरिता मुंबईस येत
आहेत. ईश्वर त्यांना उदंड आयुष्य देवो. माझें लिहीणे तुला स्वार्थाचे वाटेल;
पण त्यांच्या स्वभावाबद्दल मला जी माहिती मिळाली तीवरून त्यांचा स्वभाव
चांगला नसावा असें वाटतें. त्यांच्या स्वभावाचेंच केवळ असें स्वतंत्र वर्णन मी
या पत्रच्या दुसऱ्या बाजूस लिहिले आहे तें धावून तूं एकटी असलीस तरी पोट
धरधरून हासशीस. कदाचित तिरस्काराहे येईल. ते म्हणे स्त्री जातीचे पक्के हेआहेत. अस्तेत बापडे! तेव्हां -.काय म्हणत हाते बरें मी १ हो. ते इकडे
औषधासाटीं आमचेकडे राहणार तेव्हां त्यांन १ एक ' नशीं ' पाहिजे. आम्ही नर्स

कुठून आणणार? तेव्हां मीच स्वत : नर्स बनणार आहे. कारण आमचें लग्न
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झालें ते या स्वारीला कळून उपयोगी नाही. म्हणून ही युक्ति आहे. पण ही
युक्ति योजायला आम्हां दोघांना मध्यरात्रीपर्यंत विचार करीत बसावे लागलें.
मामंजीचे पत्र वीस वेळां वाचले तेव्हां एकविसाव्या खेपेला ही कल्पना सुचली
बाई एकदाची!

तुझी
लक्ष्मी.

ता. क. पार्सल पाठवावयाला मात्र विसरू नकोस हो.
' 'ता. १२ ग्रे. १९१-गिरगांव-मुंबई.

- 'प्रय इ -र',
काय बाई सांगू तरी! आमच्या मामंजींची स्वारी तर येऊन ठेपलीच. पण

त्यांचा स्वभाव बराच कीं ग वाकडा आहे. आल्यापासूनची त्यांची कुरकूर, धुसपूस
कांहीं कमी होत नाही, कशानेंच त्यांचें समाधान होत नाहीं.

स्वारी येऊन धडकल्याबरोबर त्यांनीं जो कांहीं पट्टा सोडला म्हणतेस, कीं
त्यानें अ म्ही दोध्येंही घाबरूनच गेलों. आम्ही योजलेली युक्ति फसणारसें वाटूं
लागलें. येण्याबरोबर त्यांनी मला पाहिले मात्र, आणि लगेच इकडे रागावून
म्हणाले कीं, ' असली अननुभवी तरुण पोरगी कशाला ठेवलीस ही? हिला
काय कळणार बनबाव्हलीला! म्हाताऱ्या माणसांची शुश्रुषा असल्या तरण्या पोरी
मन लावून करीत नाहींत.' शेवटीं ' ती तशातली नाहीं, तुमची शुश्रुषा ही उत्तम
प्रकारे ठेवील त्याबद्दलची जबाबदारी मी स्वत: माझ्यावर घेती. ' वगैरे इकडून
सांगणे झालें तेव्हां कुठे जमदग्नीचा क्रोध थोडासा शांत झाला! आणि एवढ्या-
तेवढ्यावरून स्त्रीजातीला वणूणे तरी कसली देतात म्हणून सांगू तुला? माझ्यानं
ती ऐकवत देखील नाहींत. पण करायचं काय? ऐकून घ्यावं लागतं झालं
इकडचे मामा झाले म्हणून.

पण इतकं झालं तरी ते जसजसे अधिक रागाऊं लागले आहेत तसतसे त्यांना
सूष करण्याचे माझे विचार अधिकाधिक दृढ होत चालले आहेत. खरेंच इंदिरे!
आम्ही शिकलेल्या मुलींनी जर आपलें वैशिष्ट्य अशाच प्रसंगीं दाखवायचं नाही,
तर मग दाखवायचं तरी केव्हा १-सुस्वभावी वडील माणसांना कुणीहि खूर
ठेवील, पण ज्यांना कधीं कशात म्हणून समाधान वाटत नाहीं, अशांना आम्ही
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खूप ठेवू शकलो तरच आमच्या गृहशिक्षणाचा उपयोग. म्हणून म्हणतें मीहि
पण त्यांच्या अध्यी वचनांत वागून त्यांना संतुष्ट करण्याचा मनापासून प्रयत्न

केला ओह.
यांत माझा दुसराहि एक हेतु आहे. इंदिरे तो कोणता म्हणशील तर, मी

त्यांना इतकी प्रिय होईन कीं, त्यांची मी भाचेसून आहें, असे समजल्याबरोबर
मजवर रागावता कामा नये. आणि इतके ते खूष झालेसें मला वाटलें म्हणजे मी
हळूच त्यांच्या कानावर माझ्या लग्नाची गोष्ट घालीन. मला वाटतें मी त्यांत हर-
तऱ्हेने यश मिळवीन.

तुझी मैत्रीण
लक्मी१.''

ता. १४ मे १९१-गिरगांव-मुंबई
रा. रा. बडूनाना यांसी-

सा. न. वि. वि. लिहावयाचे कीं, गेल्या शुक्रवारींच मी येथें मुंबईला येऊन
पोचलो. प्रवासाचा त्रास बराच झाला, तो अजून भोवतो आहे. पण ४थआपल्या गांवासारखा फळफळावळीस तोटा नाहीं. द्राक्षे, सत्रे, मोसंबी, अननस,
पपनसे, डाळिर्ये, पेरू, चिकू, केळी, सफरचंद वगैरे फळफळावळ बहुधा दररोज
मिळते, त्यामुळे दिवस अगदींच सुना जात नाहीं.

एक मात्र, बंडूनाना, तुम्हांला त्या पत्रांत लिहिल्या सारखे आहे ते हें कीं
आमचा भाचा माधव अगदींच भोळसर दिसतो. माझ्या शुश्रूषेला एक नर्शी
पाहिजे होती ती बेट्याने कुठली एक रुमसुमक पोरगी आणून ठेविली आहे.
पहिल्या प्रथम मला तिचा फार राग आला. कारण स्त्रीजात म्हणजे नादान अशी
माझी प्रामाणिक व अनुभविक समजूत; पण ही पोरगी मोठी सालस, दिभडस्त,
आज्ञाधारक, हुषार, चलाख, चाणाक्ष, आणि आमच्यासारख्या म्हातल्यांच्या
सेवेला न कंटाळणारी अशी दिसते! माझ्या साऱ्या आयुष्यांत स्त्रीजातींत हीच.
काय ती एक पहिली पोरगी कीं, जिने माझ्याकडून उघड नाहीं तरी पण मना-
तल्या मनांत बरें म्हणून घेतलें! तिला साबूदाण्याची लापशी, आटीव मसाल्याचें
दूध गव्हाचा शिरा वगैरे कशी छान करता येतात. तिला लिहिता वाचत येतें,
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आणि ही घरकामेंहि फार उत्तम प्रकारे कशी करतां येतात याचे मला मोठे
आश्चर्य वाटतें. कसें कां असेना? मला एकदा लवकर बरें वाटून पराधीन-
पणांतून माझी मोकळीक होवो म्हणजे झालं; कारण किती झाली तरी ती
स्त्रीजात. हाडच असावयाची!

४५र्ना,
ता. १६ मे १९१-गिरगांव-मुंबई

प्रिय इंदिरे,
आज कांहीं विशेष लिहिण्यासारखे नाही. मामंजीची स्वारी कांहीं केल्या

खुर्चीत येत नाहीं. नेहमी आपलें हिडिस फिडीस करीत रहायची सवयच पडली
आहे त्यांना. म्हणजे त्यांना जरी मनापासून समाधान झालें असलें तरी तें
त्यांच्यानें बोलून मात्र दाखवत नाहीं हें मी पुष्कळवेळा पाहिले आहे. कारण
तें चेहऱ्यावरून उमगते. एकदा दोनदा तोंडतून वाईट शब्द गेल्याबद्दल
त्यांनीं मजकडे मात्र हंसतमुखानें दिलगिरी दाखविली. माझ्या सेंपाकाचीही ते
हल्ली इली फार तारीफ करूं लागले आहेत. एकंदरींत मामंजीचा स्वभाव अणि

२आरस- ठेवावयाचे माझे प्रयत्न ह्यांत माझ्याच प्रयत्नांची सरशी

तुझी लक्ष्मी ''
ता. १९ मे १९१-गिरगांव-मुंबई

रा. रा. बडूनाना यांसी,
सा. न. वि. वि. लिहावयाचें कीं, माझ्या १४ तारखेच्या पत्रांत जें घाईनें

आमच्या नर्शीबद्दल लिहीले तें चुकीचे ठरूं लागलें आहे. म्हणजे ही पोरगी
माझा स्त्री जातीबद्दलचा आजपर्यंतचा प्रतिकूल ग्रह अजीबात बदलून टाकते
कीं काय अशी भीति वाटूं लागली आहे. खरोखर इतकी गुणी स्त्री मुंबई शह-
रात उत्पन्न झाली कशी याचे मला नवल वाटतें. तव्यत संभाळावयास कशी
तत्पर, किती धोरणी, किती सुंदर आणि किती तरी नम्र! हिला मुळींच सोडू
नये १ मला वाटूंलागलें आहे. माझा अर्धाग वायू आतां साफ बरा होत
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-आला आहे, पण नेत्ररोग मात्र साफ बरा झाला नाही. मला पूर्वीपेक्षे आतां
अधिक दिसते, पण बारीक दिसत नाहीं त्यामुळे ही तरुण नशी अजून कुमारी
आहे, कीं विवाहित आहे, कीं विधवा आहे, हे कांहींच पक्के समजत नाहीं ती
ममताळू तर फारच आहे. बडूनाना तुम्हांला जिवाच्या दोस्ताला म्हणून सांगत
कीं, वीस बावीस वर्षापूर्वी जर हिची आणि माझी गांठ पडती तर किती छान
झाले असतें! पण हो त्यावेळीं मी पन्नाशीच्या कांठास असतो खरा, परंतु ती
त्यावेळीं कुठे पाळण्यांतच ' टेंवटेंव ' करीत असती! जाऊदे! आतां काय
त्याचें? एवढे बरीक खरें कीं, जगांत एक तरी लिहायला, वाचायला, व आधु-
निक पोषाख करावयास शिलखेली पोरगी सद्गुणी सापडली! किती झालें तरी
बायकाची जात एक ना एक दोष असावयाचाच. हिच्या बाबतींत तो विलंबाने
दिसेल कदाचित्!

आपला
एच- मामा.ता. के.

आपलें सहज शौरदा नाटकाची आठवण होतांच स्कले म्हणून विचारतो,
सुमारें पासष्ट सत्तर वयाच्या एकदोनच रोग असलेल्या सशक्त पुरुषाने सुमारें
सतरा अठरा वर्षांच्या पोक्त अशा तरुणीस वरले तर तें आजच्या कालाला
अयोग्य होईल काय? अंहं, आपलाएरर्वीच आहे हा प्रश्न पण तुमचे उत्तर यावें.

'' ता. २० मे १९१-गिरगांव-मुंबई
प्रिय इंदिरे,

खरोखरच मला यश येत चालले आहे. हल्ली मामंजींची स्वारी बरीच मवाळ-
लेली दिसते त्यांची कुरकुर धुसफूस बहुतेक बंद पडलेली आहे. माझ्या कामांत
कुठंही आतां त्यांना दोष दिसूं लागेनासा झाला आहे. मला काम फार पडते,
म्हणून ते इर्ली काळजीहि पण दाखवितात.

केव्हा केव्ही तर ते कित्येक तासचे तास बसून माझ्याशी बोलण्यांत घालवि-
तात. एखाद्या बापाने मुलीवर प्रेम करावे तसें ते माझ्यावर प्रेम करितात. पण
एखाद्या वेळीं ती त्यांची हसण्याची पद्धत आणि ते डोळे वगैरे बघितले कीं,
चमत्कारिक संशय उत्पन्नच होतो. पण तो उगीच. मी जवळ बसून नेहमी रहावे
असेंच म्हणे त्यांना वाटतें.
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एकंदरींत माझा बेत लवकरच साधेलसा दिसतो. ते अगदीं ह्याच्याहूनहि

खूष झाले म्हणजे मग आमच्या लग्नाची गोष्ट मी त्यांना सांगेन. आणि माझी
खात्री आहे कीं, मग कांहीं ते इकडच्या स्वारीवर रागावणार नाहींत. पण ते
माझें म्हणणें ऐकतीलच अशी खात्री पटण्याइतके ते माझ्या काबूत आले पाहिजेत.
तोपर्यंत माझा प्रयत्न मला असाच पुढें चालविला पाहिजे.

तिकडूनही म्हणे कसली एक आणखी नवी युक्ति योजणे झालें आहे. मला
कांहीं अजून सांगणे होत नाहीं. समजेल मागेपुढे.

तुझी
लक्ष्मी.

'' ता. २० ग्रे १९१
गिरगांव-मुंबई.

प्रिय दिनकर,
विशेष लिहिण्यासारखे असें एवढेच, कीं, आमच्या मामांच्या स्वभावांत हल्ली

जमीन अस्मानाचे अंतर पडलें आहे. त्यांचे बडू नाना वगैरे तिकडचे दोस्त त्यांना
पाहातील तर त्यांचे '' चिंतू मामा '' उलट सुलट बदलल्याचे त्यांना दिसून
येइर्ल. आतां ते मिठाई, कुलपी मलाई वगैरे जिन्नसांचा देखील उघड
उघड स्वीकार करूं लागले आहेत; परंतु अंगावर कसण्याचा स्वभाव पालटून
टाकण्याची करामत मात्र एकट्या लक्ष्मीची. आतां आमचे मामा जरासे लक-
पडल्यामुळें कदाचित घसरण्याचा संभव आहे. परंतु त्या बाबतींत पेवांना सावरून
घरण्याइतकी माझी लक्ष्मी खंदी आहे, अशी माझी खात्री आहे. माझी सर्वावर
नजर असते. तिचा बेत त्यांना राजी करून घेऊन नंतर आमच्या लग्नाची गोष्ट

फोडून त्यांच्याकडून त्याला अनुमति घेण्याचा असावा. मी हे ताडले आहे.
आतां माझा दुसरा बेत कळवून माझ्या बेतांत तिला सामील करून घेतली
पाहिजे. कारण माझ्या युक्तिला जी पूर्व तयारी पाहिजे होती ती तिने मामांचा
स्वभाव बदलून पुरी करून ठेविली आहे. माझा बेत लवकरच तिला कळवीन;
परंतु तुला मात्र तो सफल झाल्याशिवाय कळवणार नाहीं. बहुतेक होईलसें वाटतें.

तुझाच
??माधव,
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ता. १३ ग्रे १९१-रा. रा. बहुनाना यांसी,

कृ. न. वि. वि. लिहावयाचे कीं, आपलें पत्र पोचले आपण लिहिले
सह्याचे अथवा उपदेशाचे विचार खरोखरच योग्य आहेत, परंतु ते या पत्रांत
अयोग्यसे वाटतात. कारण मी जो तुम्हांला प्रश्न विचारला होता तो माझ्याबद्दल
नव्हे. आतां माझ्या मनांत चलबिचल उत्पन्न झाली होती हें खरें आहे; परंतु
त्याचें निराकरण मी करूं शकलो. असो इतकें मात्र खरें, कीं ही मुलगी मात्र

माझ्याजवळ नेहमी असावी असें मला वाटूं लागलें आहे. मी तिच्याबद्दल एकदा
गोष्ट काढली पण ती अगदीं अप्रत्यक्षपणें ती म्हणाली कीं, आपला एका
वराशी वाडधनिश्चय झाला आहे, व लग्नहि झाल्यासारखेच आहे. माझ्या मनांत
किती तरी येतें, कीं, तिला आपली भाचेसून तरी करून आपल्या घरांत
आणावी. पोटच्या मुलीप्रमाणे मला ती आवडू लागली आहे. पण झाला आहे
सगळाच उलटा प्रकार! मी जुन्या मताचा, म्हणून माझा माधवहि झाला आहे
जुन्या मताचा. तेव्हां आतां आपल्याच तोंडाने त्याला मी ह्या सुधारकी मुलीशी
लग्न कर म्हणून कसें सांगू? तथापि कसेंहि करून संधि पाहून केव्हा तरी त्याच्या-

कडे गोष्ट काढीन म्हणतो माझी खात्री आहे कीं तो कांहीं माझ्या म्हणण्याच्या
बाहेर जाणार नाहीं. पुढची हकीकत पुढील पत्री लिहीन.

आपला
विंचू मामा''

ता. २४ मे १९ १--गिरगांव-मुंबई
प्रिय दिनकर,

मोठी मजा आहे, बाबा. आमचे मामा आतां मला त्या नर्सबरोबर ( लक्ष्मी-

बरोबर) लग्न करावयास सागू लागले आहेत. केवढा फरक हा! लक्ष्मीच्या

अंगचे गुण इतके फलदुप होतील म्हणून मला कालत्रयीं देखील वाटलें नसतें.
मी तर साफ सांगितलें, कीं, असल्या सुधारकी थाटाच्या, शिकल्यासवरलेल्या
आणि नीटनेटका पोषाख करणाऱ्या मुलीबरोबर मी लग्न करणार नाहीं. तेव्हां
करणार काय स्वारी? नरम पडली! जिरून गेली म्हणेनास! आपलेच दात
आणि आपलेच ओठ; चावणार कसे आणि कोणावर? आपला दुराग्रह सोडावा
तर फसगत होते;. न सोडावा तर लक्ष्मीला भाचेसून करून घेण्याची हौस
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अनावर झालेली; परंतु आतां त्यांचा स्वभावहि सर्वच बाजूनी निवळलेला आहे.
तेव्हां आतां आम्हालाहि होता होईल तेवढे ओहून धरले पाहिजे. मी पढवि.
व्याप्रमाणें लक्ष्मी त्यांच्याशीं बोलत असते. मामांचीं स्थिति अगदीं कात्रींत
धरल्यासारखी झाली आहे. आता आमचा पुढला कार्यक्रम बहुतेक ठरल्यासार-
खाच आहे, आणि तो तसाच घडून येणार यांत शंका नाहीं, कारण मामा
हातांत धरले खरें केल्याशिवाय सोडावयाचे नाहींत कांहीं झालें तरी.

तुझा
??माधव.

'' ता. २५ मे १९१-गिरगांव-मुंबई
प्रिय इंदिरे,

मागें लिहीलेल्या पत्रांत कळविल्याप्रमाणें मी त्यांना माझा वाडथनिश्चय झाला
असल्याचें उत्तर दिलें. तेव्हांपासून स्वारी बरीच विचारांत गढून गेल्यासारखी
दिसते. इकडे देखील विचारणें झालें असावें. पण आम्ही दोघांनीं ठरविल्या-
प्रमाणें तिकडून उत्तर देणे झालें असावें. आताशा मी मामंजींपाशीं जुन्या जुन्या
पोथ्या पुराणे वाचीत बसते. तीं ऐकणे त्यांना फार आवडते. मीहि त्यांना हवी
असलेली खाद्य पेय वस्तु तयार करून देण्यांत मुळींच कसूर करीत नाहीं; त्यामुळे
व त्यांना प्रिय असलेल्या तेवढ्या सर्व गोष्टी मी अगदीं मनःपूर्वक करीत अस-
ल्यामुळें त्यांना मी त्यांच्याजवळून हलू नये असें वाटतें. घरांतील कामाचा बोजा
माझ्यावर पडतो म्हणून त्यांनीं आणखी. एक मोलकरीण ठेवली आहे. हष्टीं
.तिकडच्या भेटी वारंवार घेऊन मला नकळत कसली खलबते करीत असतात.
एकंदरींत जम चांगला बसत चालला आहे. मला आतां आपल्याच घरांत नर्स
प्रमाणें वागण्याचा कंटाळा येऊ लागला आहे.

तुझी
लक्ष्मी ''

ता. २७ मे १९१-फोर्ट-मुंबई
प्रिय दिनकर,

शेवटीं काल आमची खडाजंगी उडाली. मामा म्हणत, कीं मी त्या नर्सशी
म्हणजे लक्ष्मीशी लग्न करण्यास कसेंहि करून तयार व्हावे. व मी तर त्यांच्या पूर्व
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ग्रहांची त्यांस आठवण करून देऊन त्यापासून तुली भ्रष्ट होत असला तरी मी
होणार नाहीं, असें खडसून सांगून टाकले. अखेरीस जर तूं. लग्न तिच्याबरोबर
करणार नाहीस तर मी तुला वारस न करतां तिलाच माझी वारस करणार असें
त्यांनीं मला अखेरचे सांगून टाकले, व मी ' कांहीं हरकत नाहीं ' असा जवाब
देऊन रागाने ऑफिसांत आलों आणि इकडूनच सर्व ही हकीगत मी तुला कळ-
विली आहे. या सर्व हकीगतीवरून कळून येईल, कीं, आमच्या या गंमतीच्या
नाटकाला एक प्रकारचा रंग भरत चालला आहे!

तुझा
??

माधव.
ता, २८ मे १९१-गिरगाव.मुबई

प्रिय इंदिरे
आजच्या पत्रांत तुला खूप गंमत वाचावयास मिळणार! मामंजी माझा

वाकूनिश्चय कोणाशी झाला आहे वगैरे माहिती हडहळू काढू लागले, तेव्हां मी
सांगितलें, कीं, माझा जरी वाडूःनिश्चय झाला असला तरी लग्न होण्यास अद्याप
कांहीं वर्षांचा अवधि आहे. कारण त्यांची घरची स्थिति जरा गरिबीची असल्या-
मुळें व म्हणून एव्हांच कुटुंबाचा भार अंगावर घेतला असतां झेपणार नाहीं असें
त्यांस वाटल्यामुळें मला अशाच स्थितींत कांहीं दिवस काढावयाचे आहेत. त्यांना
मुंबईतच कोठेशी नोकरी आह, व इकडचे टोपण नाव सांगून मी म्हटलें कीं,
ते एक प्रख्यात कवि व लेखक आहेत ते मला कधीतरी भेटतात, पण आम्ही.
परक्याप्रमाणेच एकमेकांर्शी वागतो. त्यांचें तिकडे बोलणे काय झालें होतें कोणास
ठाऊक, पण माझी हकीगत ऐकल्यावर ते आपल्याशींच कांहींसे बोलले व तिकडे
बरीच दूषणे दिली. शेवटीं त्यांनीं आपल्याच नोकरीस आपण हयात असेपर्यत
रहावे असें मला सांगितले व मीहि तें मान्य केले. यांचा हेकेखोर व करारी:
स्वभाव मला तिकडून अगोदरच समजला आहे. त्यांनीं त्यांच्या मृत्यूक्राळपर्यत
मी अशीच सेवा केल्यास सर्व इष्टेट मला मृत्युपत्रानें द्यावयाचे ठरविलें आहे,
व तें इतक्यांत होईलहि. हक्कींच्या भांडणामुळे दोन दिवस स्वारी संतापून
आपल्याशीच विचार करीत बसलेली असते, व औषधपाणी देखील अनेकवार
सांगितलें तरी वेळच्या वेळेवर घेत नाहीं. शिवाय रात्रीं एकसारखे विचारांत
गढून गेल्यामुळें प्रकृति बिघडेलशी वाटते, असो, पुढील मजकूर पुढें.

तुझी
लक्ष्मी''
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'' ता. ३० मे १९१-गिरगांव-मुंबई
रा. रा. बंडू नाना यांस,-सा. न. वि. वि. लिहावयाचे कीं, या माझ्या भाच्याने माझ्याविरुद्ध जाण्याचा

जसा कांहीं निश्चयच केला आहे. मी त्याला या आमच्या घरीं असलेल्या सोन्या-
सारख्या शिकल्यासवरलेल्या परंतु आपलें जुने बालबोध वळण न सोडलेल्या अशा
सुस्वरूप, शीलवान, सद्गुणी नख मुलीशी लग्न करावयास सांगितलें असतां तो
मुळींच मुकूल होत नाहीं, माझा स्वभावधर्म असा आहे कीं, एक घाव आणि
दोन तुकड! बोलल्याप्रमाणें चालावयाचें! मी त्याला प्रथम बजावून सांगितलें,
आणि शेवटीं त्याप्रमाणें केलें. काय केलें तें मागून सांगेन. कायम आतां मला
शक्ति नाहीं. माझी प्रकृति पुनः बिघडत आहे. मी चिंतेतच असतो.

तुमचा
चिंतू मामा

'' ता. ३० मे १९१-गिरगांव-मुंबई
प्रिय दिनकर,

झालें आजचे पत्र म्हणजे आमच्या नाटकाचा शेवटचा अंक...काल
मामांना फारच मूल आली आणि डॉक्टरांना देखील भीति वाटली. त्या

भीतीनें त्यांनीं ताबडतोब आपलें मृत्यूपत्र एकून रजिस्टर देखील करविले,
लूपत्रातील मुड्यांचे शब्द असे आहेत...' मी माझ्या इस्टेटीची वारस हीमाझ्या सेवेस असलेली नर्स लक्ष्मीबाई हिला केळी आहे. वास्तविक माझा भाचा
माधव याला मी वारस करणार होतों; परंतु त्याचें व माझें पटेनासं झाल्यामुळें
अखेरच्या वेळेस माझी सेवाचाकरी व खडनड काढावयाची ती सर्व लक्ष्मीनेंच
काढल्यामुळें मी माझी स्थावर जंगम सर्व इस्टेट लक्ष्मीबाई...इजला देत आहें.
तिचे लग्न झाल्यावर तिने आपला नवरा ' लक्ष्मीकांत ' या टोपण नांवानें
प्रसिद्ध असलेला प्रख्यात महाराष्ट्रांतला लेखक व कवि याच्यासह उपभोगावी

५.२हेए,नाही. माझ्या भाच्यास कांहीं द्यावेसे वाट-

तुझा
माधव ''
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'' ता. ३१ ग्रे. १९१-गिरगांव मुंबई
रा. रा. थंडूनाना यांस

अरे, काय मला पोरांनीं चकवलें तरी! माझी प्रकृति आतां साफ बरी आहे.
मी लवकरच माझा भाचा माधव व भाचेसून क्ली यांच्यासह तिकडे येईन.
हा त्रोटक मजकूर तुम्हांला कळणार नाहीं. भेटीअंतीच सर्व समजेल. शेवटीं
माधवच माझ्या इस्टेटीचा मालक झाला, व आपलें म्हणणें खरें केले; व माझेही
बोललेले वाक्य मी खरें केलें. कसें तें मागून समजेल.

तुझा
चिंतू म१मा. ''

ता. १ जून १९१-गिरगांव-मुंबई
प्रिय दिनकर,

सध्यां चार दिवस रजा घेऊन मला मामाबरोबर त्यांच्या गावास जावयाचें
आहे. लक्ष्मीने आपला नर्सचा पोषाख जिकडचा तिकडे पाठवून दिला थोडक्यांत
सांगावयाचें म्हणजे शेवटीं नशींची सरशी झाली! विशेष विवरण पुढील पत्रांत.

तुझा
माधव ''



'' लवकर
( १)क्र ८ कान फुटले ३;? बोलत नाहीस तो? इतका वेळ कुठं बाहेर

राहिलास?
'' खेळायला गेलो होतों. ''
'' इतका वेळ-इतका वेळ खेळ? आणि तंगडीविंगडी मोडून घेतलीस

मग? मग तुझा खेळ होणार आणि आमचा जीव जाणार? किती म्हणून
शोधावं तुला, आणि कुठं म्हणून? लेका, दोन्ही वेळ जेवतोस आणि गावभर
भटकतोस पोळासारखा! ''
'' मी एकटाच नव्हत गेलों, माझ्या वर्गातली सारीच मुलं गेलीं होतो. ''
'' झक मारतात सारी मुलं! साऱ्या मुलांशी माझं काम नाहीं. सारीं मुलं

माझ्या घरांत पंक्तीला बसून गिळायला येत नाहींत. शाळा सुटली कीं सरळ घरीं
यायचं सोडून तूं कां उनाडत राहिलास? ''
'' शाळेच्याच आवारांत आम्ही खेळत होतों, बाबा! ''
'' अरे शाळेच्याच आवारांत असलांत म्हणून काय झालं? शाळेच्या आवा-

रांतली जमीन काय निराळी रेशमाची बनवली आहे होय? तोंड वर करून
आणखी निर्लजपणें बोलतोस तो! फाजील कार्टा! पोरं पोरं जमून खेळू लागलांत
आणि एखाद्याचा प्राणबिण गेला तर कोण आहे तिथं बघायला? ''
'' मास्तर होते आमचे तेथें बाबा । त्यांच्याच सांगण्यावरून त्यांच्याच देख-

रेखीखाली आम्ही खेळत होतों. ''
'' या हलींच्या शाळामास्तरांना आतां अकलाच नाहीशा झाल्या आहेत.

त्यांना शिकवायच्या ऐवजी खेळवतील, नाचवतील, काय वाटेल तें त्यांना कस-
यला सांगतील. होय! त्यांच्या बापाचे काय खरचतें. मुलगा आजारी पडला तर
त्याला ते थोडेच औषधपाणी करायला बसले आहेत? त्याचे कपडे फाटले तर
नवे शिवून देणार कोण? मास्तर कीं मास्तरांचा आजोबा? तें कांहीं नाहीं.
शाळा सुटल्याबरोबर घरीं आलें पाहिजे. समजलास? ''
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' -----------------------------?प---प--?च्चईंच्च-'' गेल्या दोन महिन्यांची खेळांची फी द्यायची राहिली आहे! ''
'' अरे गाढवा! खेळू नको म्हणतो तर आणखी उलट खेळाची फी माग-

तोस? बेअक्कल कुठला. तूं खेळायलाच जाऊं नकोस म्हणजे झालं. मग फी
कशाला पाहिजे? फी-बी कांहीं मिळणार नाहीं. तूं कपडे खराब करतो आहेस.
पण वाई पुरे भरल्याशिवाय सदरा मिळणार नाहीं आणि दोन महिन्याशिवाय
पैशाचा साबण मिळणार नाहीं. जा-चल. ''

पण मोरूचे डोळे पाण्यानें भरून आले होते. दोहींकडचा मार त्याला सोसावा
लागत होता. शाळेतल्या शिस्तीप्रमाणे त्याला शिक्षक सांगत त्याप्रमाणें वर्गातल्या
इतर मुलसारखें वागर्गे भाग होतें. आणि घरांत तर सदोपंतांचा असा छळ.
दहा वरर्बाचेच सारे त्याचें वय. पण त्याला बापाचे बोल ऐकून अतिशय वाईट
वाटे. उद्या सकाळीं मास्तरांस काय सांगावे या विचाराने हतबुद्ध होऊन
स्कृदत स्कृदत तो तेथेंच राहिला. पण सदोबांला पोराने आपला अपमान केला:
असें वाटलें.

'' रडतोस-रडतोस? घे! '' असें म्हणून सदोबांनीं मोरूच्या कानशिलात
जोराने एक भडकावून दिली! मोरूला तो तडाखा असह्य झाला. तो तिथेच
मटकन. बसला!
'' तिनिसांजांच्या कातरवेळेला काय बरं असं करायचं तें पोराला? '' असें

म्हणत घरांतून कावेरीबाई आल्या आणि त्यांनीं मुलाला पोटाशी धरिलें.
( २)'' कोणी दिले त्याला पैसे? ''

'' पैसे मी दिले? ''
'' तेव्हाच-तेव्हाच तो आताशा मला जुमानीनासा झाला आहे! '' सदोबा

गुरगुरत डोक्याला मळकट रुमाल गुंडाळत होते; '' तूं त्याला उधळ्या करून
टाकणार आहेस. ''

'' पोराच्या आगावरील सत्त्याला पंचवीस भोके पडली, त्याच्या चिंध्या
चिंध्या झाल्या. दतराचा रुमाल फाटून त्यांत कागद देखील टिकेनातसे झाले.
चार पैशांच्या फडक्यांची काटकसर करतांना कागद, पेन्सिली, बुके, लेखण्य १

सांडतात त्याची वाट काय? आणि सारे लोक हसतील कुणाला बरं? पोराला कीं
पोराच्या वडील माणसांला? ''
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'' व्यरॅ-ळपरॅ! '' सदोबा वेडावीत म्हणाले, '' मोडी शहाणीच कीं नाहींच
तूं पुराणं सांगून दाखवायला मला आलीस ती? तूं असला आचरटपणा करूं
लागलीस, तर माझी शिस्त घरांत राहणार नाहीं; आणि पोर बेताल होऊन
भडकेल हें लक्षांत ठेव. तूं देखील बरीच-अं-ही झाली आहेस. आणि
बाकीची त्याचीं भावंडं मग त्याच्याच वळणावर जातील. मेल्या आतां लहान
नाहीं. चांगला पंधरा वर्षीचा झालाय. आतां जावं लागेल त्याला मुलकीच्या
परीक्षेला. त्याला कांहीं अक्कल तर आली पाहिजे! बडेजाव कशाला पाहिजेत
याला एवढे मोठे? पंचे नेसावयाचे ते सोडून धोतरजोड्या मागतो-कोट
मागतो-माझा रुमाल बांधावा डोकीस शाळेत जातांना! तर टोपीच मागतो!
भिकारडी बढाई! ''

इतकें बोलेपर्यंत त्यांनीं उपरणे घेऊन हातांत काठीही घेतली होती. सैपाकघराच्या
छपराच्या आतल्या बाजूस चुलीचा धूर लागून जसा रंग चढतो तसाच रंग सदो-
वाच्या उपरण्याचा आहे असें कावेरीबाईच्या डोळयांस दिसत होते!

सदोबा चिडलेले व पिरपिरत असलेले असे घराबाहेर पडले. त्यांच्याकडे पहात
कावेरीबाई दारांत बराच वेळ उम्या होत्या. त्यांच्या मनांत सदोबा व मोरू या
दोघांच्याबद्दलचे असंख्य विचार येत होते. त्यांच्या डोळ्यांतून अश्रूबिंदु गळू
लागले. त्यांनीं डोळ्यांना पदर लावला. डोळ्यांवरचा पदर खालीं करतात तो
शार्केतून घरी आलेला मोरू त्यांच्या नजरेस पडला.

येतांना वाटेत सदोबांना त्यानें दुरून पाहिले होतें. आतां आई रडत अस-
लेली त्याल्या नजरेस पडली. जवळ आल्याबरोबर मोरूला आपल्याकडे ओढून
त्याच्या मस्तकावरून त्यांनीं हात फिरविला. मोरूला कसेसेच वाटलें.
'' बाळ! चांगला अभ्यास करून पास हो बरं!'' त्या म्हणाल्या. त्या गहिं-

वरलेल्या होत्या.

( ३)आमचं नाहीं का पत्रबित्र कांहीं? ''
नुसते मानेनेच नाहीं म्हणून पोस्टमन पुढें जाऊं लागला.

बरं ताजं वर्तमान पत्र तरी? ''
शेजारच्या दामूअण्णांचं आलं आहे. ''

पोस्टमन निघून गेला. कावेरीबाई उस्तुकतेनें बाहेर आल्या. कारण, ' पोष्ट-
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-कल्या 'शी सदोवाला बोलतांना त्यांनीं ऐकले होते. पण सदोबा चिंताक्रांतच
बसलेले त्यांना दिसले.
'' आहे का कांहीं? '' त्यांनीं विचारले.
'' कांहीं नाहीं! सदोबानें निराशेने उत्तर दिलें.
'' हं- !'' कावेरीबाईनीं श्वास सोडला आणि त्या जड पावलाने घरांत गेल्या.
सदोबा उडून शेजारच्या दामूअण्णाकडे गेले आणि थोड्याच वेळांत धांवत

धांवत घराकडे आले.
घरांत येतांक्षणीं त्यांनीं ओरडून म्हटलं-
'' ऐकलंस का? ''
त्यांची हाक घरांत ऐकू गेली नसावी.
'' अगदुदु! ऐकलंस का? आपला मोऱ्या मुलकीची परीक्षा पास झाला.''

भरात पाऊल टाकीत सदोबा आनंदाने म्हणाले.
?? ५! ??हूं
'' म्हणजे? तुला कांहींच का वाटत नाहीं याबद्दल ?''

'' होय, पण तो आला आहे का माझा बाळ ?''
'' अग आतां येईल तो. जातो कुठं ?''
'' पण त्याचं पत्रदेखील नाहीं ना आलं ?''
'' परीक्षेंत पास व्हायला होतं कीं नाहीं तें बघायला तो राहिला असेल इतके

.दिवस पण आतां नाहीं राह्यचा. ''
'' बरं! आपली शिस्त आहेच तशी !''
'' यावेळीं देखील माझ्या शब्दावर बोलतेस तोंड करून? वा: ग वा:! ''
'' ।''६परीक्षेला म्हणून जिल्ह्याच्या गांवीं मोरू गेला तो परत आलाच नव्हता.

परीक्षेला गेलेली सारी मुलं आलों. परीक्षेचा निकाल देखील लागला. मोळ्ये नांव
पास झालेल्या मुलांच्या यादींत छापून आलेले सर्वानी वाचले. सदोबांनीं वाचले
काधेरीबाईना वाचून दाखविले. पण तें मोरूनें पाहिले असेल काय असा विचार
त्या वत्सल व प्रेमळ आईच्या मनांत उभा राहिला. तो निकाल प्रसिद्ध होऊन
खप दिवस लोटले तरी मोरू घरीं आला नाहीं. मोरूची आई खंगू लागली.
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-च्छ-सदोबाही विचारांत गर्क झालेले दिसूं लागले. त्यांची कडक शिस्त (?) थोडथोडी

कमी होऊं लागली. घरांत औदासीन्य वावरू लागलें!
( ५)

कांहीं दिवसांनीं त्यांच्या जिव्याच्या वर्तमानपत्रांत व पुण्याच्या केसरींत पुढील
जाहिरात प्रसिद्ध झालेली लोकांच्या वाचनांत आली.

'' लवकर निघून ये ''
चिरंजीव मोरेश्वर यास-

अनेक आशीर्वाद. तूं परीक्षेसाठी म्हणून गेलास. तो अजून आला नाहीस.
तुझी वाट पाहून पाहून आम्हीं खंगत चालली आहोंत. तुझी आई तर आथरुणास
टेकली असून ती तुजसाठी डोळ्यांत प्राण धरून राहिली आहे. तूं लवकर आला
नाहींस, तर तिची काय दशा होईल सांगवत नाहीं. तुझीं सारी भावंडेंही '' दादा!
कुठे आहे? '' म्हणून एकसारखी विचारीत असतात. तूं पत्ता कळविताच इकडे
येण्यासाठीं लागणाऱ्या खर्चाचे तुला पैसे पाठवितो. तरी हा मजकूर वाचतोच
सविस्तर उत्तर पाठव.

'' सदोबा चिंतामण ''
(..... .मुलाची उंची, बांधा, चेहरा, विशिष्ट खूण वगैरे वर्णन) अशा

वर्णनाचा मुलगा कोणास आढळला असल्यास त्याचा पत्ता आम्हांस कळविल्यास
अगर त्याला घेऊन आल्यास खर्च सगळा देऊन आणखी बक्षीसही देऊं.

स. चिं.
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रंजीव हेमंतस्व
अनेक आशीर्वाद. आम्ही सर्व खुशाल आहो. कॉलेजचा अभ्यास करीत

असतांनाहि व्यवहारधंद्यांत लक्ष्म घालीत आहेस त्याबद्दल मला आनंद वाटतो.
असें नेहमी केल्यास कॉलेजशिक्षणाला नावे ठेवण्याचे प्रसंग यायचे नाहीत. बाकी
द्रव्यसंपादनास या कॉलेजशिक्षणाचा कांहींच उपयोग नाहीं हें माझें म्हणणें तुला
आस्ते आस्ते पटल्याशिवाय राहणार नाहीं. आम्हांला सावकारीचे दर महिन्यास
जितके व्याज येते तितका तुझा सबंध वर्षांचा पगार होतो कीं काय एवढेच
मेला पहावयाचे आहे. तूं पाठविलेल्या इसमास त्यानें मागितलेली रक्कम दिली
आहे. तार गहाण लिहून घेतलें आहे. मात्र तो गहाण ऐवज तूं स्वतः पाहि-
ल्याची खात्री लिहून पाठविलीस म्हणनच मी रक्कम त्यास दिली आहे. तो
रक्कम ती कशास घेतो आहे हें आम्हांला विचारावे लागतें. तोच स्वतः घराचा
व्यवस्थापक आहे. शिक्षणासाठी वगैरे पैसे पाहिजेत म्हणतो. बाकी तो तुला
मित्र चांगला शोभेल. स्वतःची जमीन गहाण टाकून शिक्षण घेणारा माणूस दिवसे-
दिवस वेडापीरातच गणला जाईल. उच्चच शिक्षण घेणे म्हणजे हातचे सोडून
पळत्याच्या पाठीस लागण्यासारखे आहे. चि. वनलतेचें होनी पत्र नाहीं. तुला
ती रोज भेटत असेलच. तिच्या लग्नाची काळजी हिला फार लागली आहे,
आणि तेही गैर नाहीं असें वाटतें. एक चांगले मनपसंत स्थळ आलें आहे पण
चि. वनलतेचें मन वळविण्याचे काम मी तुझ्यावर सोपविणार आहें. ती फार
हेकेखोर आहे. वयाने ती थोडीशी जास्त असली तरी तिला समजूत कमी आहे.
हें स्थळ श्रीमंत आहे. मुलगा चांगला इशार् आहे. डिग्री नसली तरी त्याला
इंग्रजी चागलें येते. व्यवहार चांगला समजता. आमच्यासारखीच त्यांचीहि साव-
कारी आणि जमीनदारी आहे. लतेला मी निराळें पत्र पाठवीत आहे. पण
अधिक कामगिरी तुलाच करावी लागणार आहे. विशेष मागाहून. हे आशीर्वाद.

बाबासाहेब देशपांडे
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२
मुंबई

प्रिय वनलता,
तुझें पत्र मिळाले. मला इकडे आणखी कांहीं दिवस लागतील. तोपर्यत तूं

आणि हेमंत काय काय कारस्थाने कराल याचा मला कांहीं पत्ता लागत नाहीं.
पण इतके खरं कीं, आपलें उद्दिष्ट साध्य करण्यासाठीं तुम्ही जो मार्ग पतकरिला
आहे तो मला तितकासा आवडत नाहीं. केवळ तुम्हा दोघांच्या भिडेने, विशेषतः
तुझ्या इच्छेसाठी मी ती मानहानिकारक गोष्ट केली. तुम्हा दोघांला आपल्या
वडिलांना वठणीवर आणावयाचे असेल. पण त्यासाठीं मला नाकदुराई काढाव्या
लागतात, त्याची वाट काय? तुझ्या वडिलांना श्रीमंत जावई पाहिजे तसा मी
श्रीमंत नाहीं. तर तूं आपली आवडनिवड त्यांना स्पष्ट कळवून मोकळी कां होत
नाहीस? आतां तूं म्हणतेस कीं माझ्या घरच्या जुन्या वाड्याची, गाड्यांची
वगैरे चांगली डागडुजी, दुरुस्ती केली पाहिजे. मी ती रक्कम हेमंतकडेच देऊन
आल आहे. हेमंताने सर्व कांहीं पाहिजे असेल तसें करून घ्यावे. जुन्या डाम-
डौलाची मला मुळींच गरज नाही. तुझ्यासारखी पत्नी मिळविण्याकरितां कांहीतरी
कर्तबगारी करून दाखविलीच पाहिजे असें कोणी म्हटले तर तें वावगें होणार
नाहीं. तशा प्रकारची कठीण कर्तबगारी करून दाखविण्याची मीही शिकस्त
करीन. परंतु आपली जमीन गहाण लावून कणकोपणा पतकरण्याचें-नाटकी
का होईना-काम करावे लागले तें केवळ हेमंतच्या आणि तुझ्या हट्टासाठीच मी
केलें. पण ते केल्याबद्दल मला वारंवार पश्चात्ताप होत असतो.

माझ्या ओळखीचे एक प्रोफेसरसाहेब अमेरिकेस जात आहेत. मला त्यांच्याशीं
बराच विचारविनिमय करावयाचा आहे. ज्या वनस्पतींपासून रंग बनविण्याचे
प्रयोग मी करीत आहें, ते यशस्वी होतील अशी मला खात्री आहे. व ते
यशस्वी झाले तर देशी कापडधंद्याला जर्मनीच्या तोंडाकडे पहावे लागणार नाही.
त्यासाठीं मग मला परदेशींहि जावे लागेल. पण मी पाठविलेला नवीन शोधाचा
निबंध तेथील लोकांना कसा काय आवडतो पहावे. मी पुण्यास यावयास निघा-
वयाच्यापूर्वी कळवीनच.

तुझा,
वसंतराव
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??
फर्ग्युसन कॉलेज, पुणे

प्रिय हेमंत,
ती. बाबांचे पत्र वाचल्याबरोबर तुला भेटप्याकरिता म्हणून आलें. पण

तुझी खोली बंद पाहून तुझ्या पेटींत हें पत्रू टाकून जात आहें. मला कळविल्या-
शिवाय तूं एकाएकीं कुठे गेलास समजत नाहीं. तीन दिवसांची रजा असल्या-
मुळें कदाचित् उद्यांहि येणार नसशीच. पण आल्याबरोबर मला भेटायला ये.

घरून बाबासाहेबांचें पत्र यावयाच्या आधीं मुंबईहून वसंतरावांचे पत्र आलें
होतें. त्यांतील मजकूर वाचून माझ्याहि मनाला पश्चात्ताप वाटत आहे. आपण
त्यांना भलतीच गोष्ट करावयास सांगितली असें राहून राहून मनाला वाटतें
तथापि-पग जाऊं दे. बाबासाहेबांनी म्हणे माझ्याकरितां स्थळ शोधले आहे हूं

ज्या कर्माला मी भीत होते ते आतां आपल्यापुढे अशा प्रकारे उभे राहिलें
ओह! या प्रसंगाला तोंड द्यावयाला मला तुझ्या मदतीची गरज आहे. माझी
नापसंती मी पत्रांतून बाबांना कळवीत आहेंच. तथापि तूं तें काम अधिक स्पष्ट

भाषेत करशील तर बरें. मला आयती श्रीमंती आवडत नाहीं हें तूंओळखतो-
सच. आपण पूर्वी ठरवून ठेवलेल्या प्रयोगास आतां सुरवात करावी लागणार ओह.
कुटून आणि कशी करावयाची ते तूं आल्याबरोबर ठरवून टाकू.

माझी मैनिण विमल हिला माझ्या स्थितीची थोडीशी माहिती झाली आहे.
तथापि तूंआलास म्हणजे ती कांहींना कांहीं निमित्त काहून माझ्या खोलींत
येतेच त्याचें कारण काय असावें समजत नाहीं. तुला सांगतां येईल का?

तुझी,
ताई

-८- डेक्कन कॉलेज
प्रिय ताई,

सुभद्रेच्याबाबतींत जीखटपटकृष्णालाकरावीलागली त्याच्या किती तरीपटींनीं
अधिक मला करावी लागत आहे. वसंतरावाच्या गांवींच मी या सुटतिभेलओहोतो
मला पुढे जें कपट करावे लागणार आहे तें आपणा सर्वाच्या बऱ्याकरितां आहे
तथापि हेकेखोरपणाला या बाबांच्या कपटाशिवाय दुसरें औषध नाहीं; आणि ही
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जुनी माणसे सामोपचाराच्या गोष्टीनी कधीहि वळावयाचीं नाहींत. '' आपला
पूर्वीचा हट्ट सोडून आमची ताई श्रीमंत व सावकार नवरा पसंत करावयास तयार
आहे; आणि त्याप्रमाणें तिने तसा पसंत करून ठेवलाहि आहे;. तुमच्या म्हण-
ष्याला आतां आम्ही दोघे कबुली देत असल्यामुळें आमचे म्हणणें तुम्ही कबूल
केलें पाहिजे. तें म्हणणें असें कीं आम्ही पसंत केले स्थळच तुम्हींहि ठरविलें
पाहिजे. '' असें मी बाबासाहेबांस कळविले आहे. यावर ते स्वतः तें स्थळ पहा-
वयास जातील. त्यावेळीं त्यांची खात्री करण्यासाठीं काय करावयाचें त्याचीच
व्यवस्था मी. करून आलों आहें. बाबासाहेब जें स्थळ म्हणतात, तें इतकेंसें
चांगले नाहीं. शिवाय त्या बाबतींत मध्यस्थामार्फत सांगोवांगीच्या गप्पाच
चालल्या आहेत. त्या मोडावयाला कांहीं फारसे अवघड नाहीं. बाबासाहेबांच्याच
कलाने घेऊन मी त्यांना खूष राखून ठेविले आहे. ती. बाबासाहेब फक्त
श्रीमंतीबद्दलची तेवढी खात्री करून घेतील. नवरा मुलगा पहावयाचे कसें काय
करतात पहावे. पण माझ्या मनाच्या योजनेप्रमाणें साऱ्या गोष्टी घडून येतील
असें वाटतें.

या खटपटीसाठी तिकडे जाण्यांत माझा दुसराहि एक हेतू होता. मी तुझ्या
घरची स्थिति व माणसे म्हटलें एकवार नजरेखावून घालावींत. वसंतरावांची आई
फारच प्रेमळ आणि सुस्वभावी आहे. त्याचा धाकटा बंधू आहे तोही सद्गुणी असून
हायस्कूलमध्ये शिकत आहे. घणगे मूळचे खानदानीचे होते-. संस्थानी दरबारांतून
बराच मान होता. वसंतरावांच्या आजोबांनीं आणि वडिलानी बहुतेक इस्टेट
घालविली. अखेरीस पश्चात्ताप होऊन त्यांनीं कांहीं रक्कम जमा करून मुलाच्या
शिक्षणाची तेवढी व्यवस्था आणि कुटुंबाच्या पोटगीची तरतूद करून ठेविली.
त्याच्यावर कुटुंबाचा जेमतेम व्यवहार गुजारा चालला आहे.

ताई, तूंम्हणतेस तशा अर्थाचे पत्र वसतरावारकडून मलाहि एक आलें होतें.
पण मी असल्या गोष्टीस भीक न घालता करावयाच तें करून जाणारा गडी आहें.
तूं निर्धास्त थ्ये. ज्युनियर वर्ष आहे. म्हणून अभ्यासांत टाळाटाळ करूं नकोस.
कारण ते वसंतरावांस आवडणार नाहीं. त्यांच्या संस्थानिक यजमानांकडून त्यांना
शिष्यवृत्ति मिळत आहे. त्यांचा शोध यशस्वी झाला तर त्यांच्यावर मोठी जया-
बदारी पडणार आहे. त्यांना पदवीधर बायको पाहिजे आहे. हे विसरू नकोस.
लग्न झालें तरी बी. ए. होईपर्यत तुला अभ्यास करावा लागणारच, हें मात्र
विसरू नकोस.

१.
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०तुझ्या शेवटच्या प्रश्नाचें उत्तर योग्य वेळीं मी देईन. सध्यां फार घाईत आहें;
म्हणून हें पत्र रेक्टरसाहेबांकडे देऊन जात आहें.

माझ्या अभ्यासाकडे थोडेसे दुर्लक्ष होत असतां मी तुला उपदेश करीत अस-
ल्याबद्दल तुला राग येईल. परंतु ताईसाहेब, आपण माझ्यावर रागवू नये, कासा
हें सर्व आमच्या ताईसाहेबाकरितांच चालले आहे हे सांगावयास नको ना?

तुझा,
हेमंत

-५- संपतगांव
रा. रा. मादक्तगा यांसी.

न. वि. वि. लिहावयाचे कीं, आपल्या गावाजवळ्ययाच सोनगावात आमचे
स्नेही आहेत त्यांना भेटून नंतर थेट मी पुण्यास जाणार आहे. चि. हेमंतकुमार
तुमच्याकडे आल्यास त्यास मी येईपर्यंत ठेवून घ्यावे. मग आम्ही दोघे व मधुक-
राव मिळून एकदमच पुण्यास जाऊं. आम्ही निघाल्यावर आपणास कळेलच.
आपल्याकडे थोडा वेळ बसून जावे असा हेतु आहे. क. वि. वि.

आ.
बाबासाहेव देशपांडे

-६- डेक्कन कॉलेज, पुZएंा

श्रीयुत वसंतराव
ओहो! चुकलंच. आपण आतां वसंतराव नसून मधुकरराव आहात. वसंतराव

म्हणजे जमीन गहाण टाकून कर्ज घेणारा गरीब माणूस. आणि मधुकरराव म्हणजे
बाबास?हेब देशपांडे यांस देखील खालीं पहावयास लावण्याइतका पिढीजाद
श्रीमंत गृहस्थ. लग्नघटिका यथासांग पार पडेपर्यंत आणा आतां मधुकरराव
कुळकर्णी अ।हात, हें विसरायचे नाहीं बरें. तुमच्या नव्हे, मधुकररावाच्या
वाड्यावर बाबासाहेब हे मित्राला भेटण्याचे निमित्त करून जाऊन आले. तेथें
मादण्णा होतेच. मीही गेलो होतों. घोड्यांच्या दोन नव्या जोड्या, दोन
घोडद्यांच्या गाड्या, हंगारलेला वाडा, बगीचा वगैरे पाहून बाबासाहेब खूप झाले
असून वनलता मधुकररावांनाच द्यावयाची ठरविलें त्यांनीं आहे. कारण काय १
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तर मधुकररावांची इस्टेट भरपूर आहे. मधुकररावांना मी पाहिलेले आहेच. तेव्हां
त्यांस स्वतः पाहण्याची विशेष आवश्यकता बाबासाहेबांस वाटली नाहीं हें सांगावयास
नकोच, मधुकरराव म्हणजे काय मुलगी आहे, तें तिला पहावयाचे? तेही
एका अर्थी खरेंच. मुलग्यांत पहाण्यासारखे तरी काय असावयाचे? आपण
ताईला पाठविलेल्या पत्रातील मला कळविण्यासारखा होता तितका भाग तिने
मला कळविला. तथापि प्रेमाच्या बाबतींत स्वाभिमान ही चीजच ओळखली
जात नाहीं; या गोष्टीची तुम्हांला वारंवार आठवण करून देणे भाग पडते. ही
गोष्ट अशी वारंवार आपण विसरू नये. विसरण्याइतकी सुण्यक नाहीं ती गोष्ट

बरें! आपण शास्त्रीय संशोधन आणि प्रेमसंशोधन एकदमच चालवून दोहाती
संशोधक बनला आहात. पण प्रेमसंशोधनांत देखील ढिलेपणा उपयोगी पडत
नाही. आपण डबल संशोधक होणार आह्यांत.

शास्त्रीय संशोधनाचा निर्बध पसंत पडून आपणास पदवी व बहुमान मिळाला
याबद्दल मी आपलें अभिनंदन करितो. आपल्या संशोधनाचा प्रायोगिक विजय
झाल्याचेंहि लवकरच समजेल अशी आशा आहे. सवडीनुसार उत्तर यावें.
मुंबईचा मुक्काम बराच वाढत चाललेला दिसतो. प्रकृतीकडे लक्ष असावें.
क. लो. अ. वि.

आ.
-.हमत७ लारणपूर

अण्णासाहेब यांसी
सा. न. वि. वि. श्रीमंतांच्या सेक्रेटरी साहेबांची भेट झाली होती. त्यावरून

समजले कीं आपणास मिळालेल्या यशाने श्रीमंतांची स्वारी आपणावर खूष झाली
आहे. राजधानीतच जंगी प्रयोगशाळेची इमारत बांधावयाचे ठरलें आहे. मुंबई
युनिव्हर्सिटीची एम. एस. सी. व अमेरिकेतील युनिव्हर्सिटीची एम. ए?. ही
डिग्री मिळाल्याबद्दल फार आनंद वाटतो. आईसाहेबांचे स्वतंत्र पत्र येईलच.
आम्ही सर्व पुढील शुभ मुहुर्ताची वाट पहात आहोंत. आपल्या आज्ञेप्रमाणें सर्व
तजवीज ठेवती. हेमंतराव मधून मधून भेटत असतात. पत्रोत्तर यावें. क. हे. वि.

आ.
मदिण्णम्
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' -संपतगांव
चि. वनलता,
अनेक आशिर्वाद. तुझें पत्र ही वेळोवेळी येत नाहीं. मला कळवा-

वयाच्या गोष्टी सगळ्याच ' चि. हेमंतमार्फतच कळवावयाचें तूं ठरविलें आहेस कीं
काय? कॉलेजला गेल्या पंधरवड्यांत उन्हाळ्याची सुट्टी होताक्षणीच चि. हेमंत
आणि तूं दोघांनींहि यावें. निदान तूं तरी ताबडतोब ये. विलंब लावू नकोस.
मधुकरराव फार चांगल्या स्वभावाचे आहेत. वगैरे वर्णन हेमंतनें केलेले आहे.
तुलाहि ती माहिती असेलच. वैशाखांतला मुहूर्त धरीत आहें. रा. रा. मादणगाला
५३ पाठवीत आहें. बाकीच्या गोष्टींकडे चि. हेमंत लक्ष पुरवीत आहेच. तूं
लवकर यावेंस अशी तुझ्या आईची फार इच्छा आहे. क. हे आशिर्वाद.

बाबासाहेब
६.

फर्ग्युसन कॉलेज, पुणे
प्रिय वसंतराव,
आपली दोन्ही पत्रे वाचून फार आनंद झाला. पहिल्या पत्राचें उत्तर लिहीन

लिहीन म्हणे तीं दुसरेंआलेंच. त्यामुळें माझ्या निरुद्योगीपणाच्या दिरंगाईबद्दल माझी
मलाच लाज वाटते. आपण क्षमा करावी. आपलें पहिलें पत्र मुंबईहून आलें तें
वाचल्यानंतर माझ्या मनांत अनेक विचार येऊ लागले. ती बाबाची गंमत
करण्याकरितां हेमंत आणि मी यांनी वाटेल ते केलें, तरी त्यांत आपल्याला भाग
घ्यावयास लावणे जरा चमत्कारिकसे दिसते खरे. पण आतां सुरवात करून तर
बसलोंच. तेव्हां त्या नाटकाचा शेवट हा केलाच पाहिजे. त्याबद्दल आपण
सांगाल ती शिक्षा मी स्वतः भोगावयास तयार आहे पण मागावून हं!

खरें म्हटलें तर गेल्या आठवड्यांत मला बरें वाटत नव्हतें. सरदी येऊन
डोकेहि दुखत होतें. शिवाय मनांत अनेक विचारलहरी येऊन कसेंच वाटे.
तथापि आपण लिहिल्याप्रमाणे माझा अभ्यास चालूच आहे. त्यांत सैलपणा केलेला
नाहीं. माझ्यासाठी हेमंतला फारच त्रास पडत आहे. माझ्यासाठी आपण तो
सुचवील तसें वागण्यास काकू करूं नये अशी विनीत आहे. आक्या ती मान्य
कराल ना? मी संपतगांवला जात आहें. आतां आपली गांठ लग्नमंडपांतच.

सर्वस्वी आपलीचा
वनलता
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डेक्कन कॉलेज
ती ० बाबासाहेब यांसी.

वडिलांचे सेवेसीं कृ. सा. न. विज्ञापना. आपली पर्वे मिळाली. वनलतेला पत्र

लिहिण्यास मी सुचविले होतें. गेल्या आठवड्यांत तिला बरें वाटत नव्हतें. आतां
बरी आहे. आपल्या पत्राला उत्तर तिच्याकडून गेलें आहेच. आपण लिहिल्या-
प्रमाणें कॉलेजला सुटी पडताच ती तिकडे निवून येईल. मला थोडासा उशीर
लागेल. कदाचित् मी मधुकररावांबरोबरच येईन. आमचे तिघांचेंहि म्हणणें असें
आहे कीं, आपण लग्नाचा फार मोठा थाटमाट बिलकूल करावयाचा नाहीं. उगाच
भलत्या चालीरीती, आणि छानछोकीची गडबड किंवा भलत्या कामांत उधळपट्टी
असलें काहीएक व्हावयास नको. मधुकररावांना तें मुळींच आवडत नाहीं. आणि
मलाहि तें पसंत नाहीं.

दुसरी एक गोष्ट अशी कीं मधुकररावांचे एक फार निकडीचे काम आहे.
त्यामुळें मुहूर्ताच्या आदल्या दिवशींच त्यांना यावयास सवड होईल. नंतर मात्र
फक्त चारच दिवस रहातील.

मी म्हणत, तसेंच कां होईना? त्यांत काय बिघडले? आपल्याला तितका
कमी खर्च येईल. उशीरा येऊन लवकर जातील तितके चांगले. मी सुचविलेल्या
गोष्टी तुम्हांला पटतात, हें पाहून मला फार आनंद वाटतो. मी इकडे सर्वांना
सांगत असतो कीं आमचे बाबासाहेब जुन्यांतले जुने आणि नव्यांत नवे आहेत.
तुमची प्रगतिप्रियता मला वाटतें पुण्याच्या सुधारकांच्या तोडीची आहे असें
म्हणावयास हरकत नाहीं. लग्नविधीच्या बाबतींत फार अवडंबर माजवावयास
हवें कशाला?

मधुकररावांकडून फार माणसे येणार नाहींत. ईनमीन तीनच मुख्य माणसे.
बाकीचा लवाजमा घरूयाघरीच राहीना कां? त्यांची सगळीच मंडळी फार तर
दहा पंधरा माणसं होतील.

इकडची सारी कामे आटोपून मीही लौकरच येतो. सेवेली श्रुत होय
हे विज्ञापना.

आपला आज्ञाधारक,
हेमंत
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?- डेक्कन कॉलेज
प्रिय विमल,

तुझ्या सूचनेप्रमाणे हें पत्र ताईचे नांव पत्त्यावर लिहून पाठविलें आहे. पण
त्यामुळे मला शंका वाटूं लागली आहे. पत्र पोंचल्याचें उत्तर तुझ्याकडून आल्या-
शिवाय मला समाधान वाटणार नाही. ताईने आपलें टपाल घेऊन तिच्याकडे
पाठविण्याचा अधिकार तुला देऊन ठेवला आहे हे आपल्या फायद्याचेंच झालें
म्हणावयाचे. माझें पत्र बहुधा अचूक तुझ्या हातीं जाईल. रेक्टरना कसलीच
शंका येणार नाहीं

बाकी विमल, आपण कितीहि सावधगिरीनें वागले तरी ताईला सर्व कांहीं
समजले आहे. उद्या तूं बंडमध्यें आलीस कीं तिथे मी सर्व कांहीं दाखवीन
आणि सांगेन.

खरोखर वसंतरावांचा कित्ता आपण सर्वानी घेण्यासारखा आहे असें तुला
नाहीं का वाटत? मी तर निश्चयच केला आहे कीं त्यांच्याप्रमाणेच आपण
देखील स्वतःच्या कर्तबगारीने मिळविता झाल्याशिवाय लग्न करावयाचेंच नाहीं.
विमल ध्यानात ठेव हो! नाहींतर घाई करायला लागशील. तूं पण कसून
कयास केला पाहिजेस. यंदा मी इंटरला खात्रीनं पास होईन. तूं पण प्रीव्हि-
असमध्यें फेल होतां कामा नये. स्कॉलर आलीस तर उत्तमच. बाकीचे धंदे संभा-
सून मला स्कॉलर कांहीं होतां येणार नाहीं. पण पास झाल्याशिवाय राहणार नाहीं.
मी शेवटची परीक्षा पास होऊन स्वतंत्र कमाई करावयास पात्र होईन, तेव्हांच
लग्नाची माळ हातीं घेईन. कारण वडिलांची संपत्ति क्तिती(इंह असली आणि
मुलाला ती कितीहि सुखसोईची गोष्ट असली, तरी मुलाला ती अभिमा-
नास्पद खाल नाहीrं, असें माझें मत आहे.

परवा टॉकीला जावयाचें ठरविलें आहे. तुझ्या अभिपायावर अवलंबून आहे
तो बेत.

तुझाच
हेमंत
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संपतगाव
प्रिय विमल,

तुझें पत्र मिळाले, कॉलेजला रजा झाली असून तूं तिथे राहिली आहेस, ती
माझ्या टपालाच्या सोयीसाठी राहिली आहेस, कीं त्यांतल्या त्यांत स्वतःची
पुढची कसली तरी सोय लावण्याची कामगिरी कड्ये आहेस हें न समजव्या-
इतकी मी अजाण नाहीं बरें! असो, ते मला पहावयाची जरूर नाहीं माझ्या
टपालाची सोय तूं करते आहेस, याबद्दल मी तुझे आभार मानित्ये.

आतां इकडची हकीगत तूं विचारलीस आहेस. पण ती पत्रांत लिहून संपा-
वयाचीच नाहीं मुळीं. हेमंत आणि तोतया मधुकरराव उर्फ वसंतराव आले ते
ऐन लग्नाच्या दिवशीं फार उशीरा आले. लग्नाची सारी तयारी होतीच. सुमुहू-
र्तावर लग्नाची माळ पडली. नंतर थोड्या वेळाने बाबांना शंका येऊ लागली. ते
वसंतरावांच्या तोंडाकडे निरखून पाहूं लागले तोपर्यत सोर विधी त्यांना मुका-
ट्याने करावे लागतच होते. सारे विधी आटोपल्यावर त्याना मोकळीक मिळ-
ताच त्यांनीं मला आणि हेमंतला एकीकडे बोलावून घेतलें. त्यावेळीं ते किती
संतापले होते म्हणून सांगू? क्षणभर आम्ही दोघे भांबावूनच गेलो.

'' हेमंत! '' ते रागारागानं बोलत होते.
काय बाबा? '' त्यानें म्हटलें.

'' मधुकरराव हा कोण रे? ''
कां बाबा? ''
ज्याने माझ्याकडे जमीन गहाण टाकली तोच ना तो भिकारडा?

हे शब्द ऐकून मला बाबांचा अतिशय राग आला. तथापि तो गिळून आम्ही
दोघांनी हसून दिले. बाबा अधिकच संतापले.
'' होय. तोच तो! '' हेमंताने सांगितलें.
'' तेच ते, '' मीही हेमंतला दुजोरा दिला.

आणि तुम्ही दोघांनी ह्या गोष्टी मुद्दाम केल्या? ''
होय बाबा! '' आम्ही दोघांनीं शांतपणे सांगितलें.

'' आणि मला फसवलं?
६ होय बाबा. ''
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---'' मग मला ठार मारून कां नाहीं टाकलंत? कारट्यांनो! ''
तुम्ही आम्हांला नकोसे नाहीं झालांत! वावा. ''
पोरांनो! शिक्षण घेतल्याचा हाच परिणाम वाटतं? ''
होय बाबा. ''
माझें मस्तक भडकून गेलें आहे! ''
थोड्या वेळाने होईल शांत, बाबा!''
अरे पण तीं तुझीं पर्वे-? ''
होय, तुम्हांला चकवण्यासाठीं मी ती मुद्दाम माघार घेतली होती. माझें

पूर्वीचेंच मत अजूनही कायम आहे. पिढीजाद श्रीमंती असलेली त्याज्य नाहीं.
तथापि पिढीजाद श्रीमंतीलाच घेऊन बसायचं आणि वधूवरांची परस्पर आवड-
निवड, त्यांचें शिक्षण, त्यांची वये, त्यांचे परस्परानुकूल स्वभाव, वराचे सख्या
त्याची व्यक्तिशः कर्तबगारी इत्यादि गोष्टीकडे अजीबाद डोळेझाक करावयाची,
याला काय म्हणावे? आम्हीं दोघांनी सांगितले तरी तुम्ही ऐकले नाही, म्हणून
आम्हांला असें करावे लागलें. माफ करा बाबा '' हेमंतांनं कैफियत गुदरली.

'' अरे, पण जमीन गहाण ठेवणाऱ्या भिकाऱ्याची कर्तबगारी कसली घेऊन
बसली आहेस.

'' मी त्यांना गहाण ठेवावयास भाग पाडलें. त्यांना तितकीशी आवश्यकता
नव्हती. तुम्ही त्याचें दार पहावयास जाणार होतां ना? तेव्हां ती झकपक करा-
वयाला पैसाहि त्यावेळीं हातांत नव्हताच. तेव्हां म्हटलं एखाद्या श्रीमंताला तुम्ही
पुढें लग्नांत तरी वरदक्षणा देणारच होतांच, ती आधींच द्यावयाला लावावी.
गहाण दस्तऐवज मग फाडून टाकलंच कहीं आपल्याच हातानीं! ''

'' फाडतो बरं आतांच त्याला विचारतो '
'-ते

जाऊं लागले. तेव्हां त्यांना
अडवीत हेमंतनें विचारले.

कुठे जातां बाबा, आणि कोणाला काय विचारता? ''
'' त्या भिकारड्याला. ''

बाबा, आपल्या सन्मान्य, राजमान्य आणि जगमान्य जावयाला असले
अपशब्द बोलू नका. वडिलांनी ठेवलेल्या हजारों रुपयांचे लाखों रुपये तुम्ही साव-
कारीच्या धंद्यावर केले असतील. पण त्यांत तुमची स्वतःची कर्तबगारी कसली
आहे हे।? आतां वसंतरावांची कर्तबगारी पहाणार आहात का? ही पहा '' असें
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??म्हणून हेमंताने कागदांची भेंडोळीची भेंडोळी बाहेर काढली. मला तो चमत्कार
पाहून मोठा अचंबा वाटला. त्यांत त्यांना मिळालेल्या पदव्या, शिफारसपत्र वगैरे
होतींच. पण इंग्रजी मराठी वर्तमानपत्रांत त्यांच्या अभिनंदनस्तुतिपर आलेले लेख
व फोटो होते. शिवाय श्रीमंत महाराजांच्या सेक्रेटरीकडून आले अभिनंदनपर
पत्र होतें. त्या पत्रांत त्यांना दरबारांत मानाचे मानकरी करण्यांत येऊन पूर्वीचा
इतमाम चालू करून त्यासाठीं नेमणूक तनखा देण्याचा महाराजांचा हेतू कळवि-
लेला होता. संस्थानची भरभराट त्यांच्या शोधाने होण्यासारखी असल्यामुळें त्यांना
मोठ्या मासिक वेतनावर नेमावयाचें ठरलें होतें; व त्यासाठीं भरदरबारांत
सरकारकडे टाकलेल्या गहाण जमिनी सोडून देण्यांत यावयाच्या होत्या. हा सर्व
प्रकार पाहून मी तर चकितच झालें पण बाबांवरही त्याचा परिणाम झाल्याशिवाय
राहिला नाहीं.''

विमल, सविस्तर हकीकत लिहावयास गेलें, तर तो मोठा ग्रंथ होईल. मला
तितका वेळ आणि एकातही नाहीं. समक्ष सर्व कांहीं सांगेन.

हेमंत पुण्यास लवकर जाण्याची घाई करीत आहे. तो येईपर्यंत तूं पुण्यास
थांबणार कीं काय? घरीं कधीं जाणार तें कांहींच लिहिले नाहीस. उत्तर

लवकर पाठव.
तुझी

वनळता
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ता आज नाटकाला आली होती.

नाटक कंपनीतील नटमंडळींनाही हें ठाऊक होतें कीं, मिसू माधुरी ही
आपल्या पतीसह नाटकाला आली आहे. मिस माधुरी ही आतां सौभाग्यवती
झाली असली तरी नाट्यखष्टीतली माणसे तिला मिस माधुरीच म्हणत असत.
अगदीं पुढच्याच रागेत बॉक्सक्तर्ये शेठ रतिलाल आपली प्रिय पत्नी माधुरी
हिच्यासह नाटक पहात बसले होते. पण तें नाटक पहाणे कसलें? व्यापारी पद्धतीचेच

तें! मधून मधून आपल्या खिशातून कसले तरी कागद काहून पहाण्याची त्यांना
हुक्की येईच! माधुरीने रंगभूमीवर चाललेल्या प्रसंगांत रंगून जावे आणि त्या

मजेदार प्रसंगाची मौज वाटता क्षणीच त्या आनंदांत भागीदार करण्यासाठीं
आपल्या पतिराजाच्या बाह्य जोराने स्पर्श करावा. आणि तत्क्षणीच एकदम जागे
झाल्यासारखें रतिलालनीं कागद खिशांत कोंबून आपण तिच्याशीं समरस झालो
आहोंत असें भासकियासाठी व कृत्रिमपणा झांकण्यासाठीं सहाच मुद्रेने ' 'वाहवा!
छानछान! '' असे उद्वार काढीत असतां पत्नीचा हात दावावा, अशी गंमत
एकसारखी चालू होती.
' रंगभूमीवरील नाटक पहात असतां गॅलरींतील स्त्रियांकडे व प्रेक्षकवर्गामधील

जोडण्यांकडे चोरट्या डोळ्यांनी पहाणाऱ्या निरीक्षकांच्या नजरेत रतिलाल माधुरीचे
३ प्रकार आल्याशिवाय राहिले नव्हते. रतिलाल मधूनमधून जेव्हां सभोवताली नजर
फेकीत तेव्हां त्यांच्या दृष्टीस एकादा मिस्किलपणे हसरा चेहरा पडे व त जरासे
भांबावल्यासारखे होत. त्यांना वाटे हसणारी माणसे आपल्यालाच हसताहेत कीं
कदाचित् रंगभूमीवरील पात्रांस किंवा आपापसांत चाललेल्या संभाषणाच्या ओघात
तीं हासत असतील असेही ते आपल्या मनाचे समाधान करून घेत असत. बाकी
तीं हसणारीं माणसे खरें म्हणायचे तर रतिलालशेठच्या अरसिकपणाची कविच
करीत होती.

नाटक सुरू झाल्यानंतर सुमारें पंधरावीस मिनिटांनी रतिलाल-माधुरी आलीं
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होतीं. त्यामुळें त्यांनीं साहाजिकपणेच प्रेक्षकांचें लक्ष वेधून घेतलें होतें. तीं
आल्यानंतर त्यांना बसकियासाठी मॅनेजर तेथें अदबीने येऊन व त्यांच्याशी.
हलक्या आवाजांत कांहीं बोलून गेले होते. त्यामुळें पूर्वीपेक्षाही अधिक माणसांचे
लक्ष तिकडे वेधले तशात रतिलालचा रुबाबदार चेहरा व माधुरीचे अप्रतिम
लावण्य व तिची मनोहर वेषभूषा यांचे योगाने कोणाचीही नजर त्या जोडत्यावर
खिळून राहणे अगदीं स्वाभाविक होतें.

ज्या कंपनीचे नाटक आतां रंगभूमीवर चालले होतें, त्याच प्रसिद्ध कंपनींत
माधुरी ही पूर्वी मुख्य नायिकेचे काम करीत असे. याच ठिकाणीं याच नाटकां-
तील काम पाहत असतां रतिलाल माधुरीवर आषक झाले. याच नाटकांतील
नायिकेच्या कामामुळे माधुरीला प्रसिद्ध नटी ही पदवी मिळाली व नंतर ती
सौभाग्यवती पदाला पोचली. ही गोष्ट दोन वर्षांपूर्वी घडली होती. नाटककंपनींत
असतांनाच निरनिराळ्या फिल्म कंपन्यांकडून तिला बोलावणी आली हातीं. पण
रतिलाल शेठची धर्मपत्नी झाल्यावर तिला उघडपणी बोलावणी येईनात. तथापि
अप्रत्यक्ष सूचना येतच असत.

तें नाटक पहात असतांना पूर्वीच्या आठवणी त्या दोघांच्याही मनांत येणे
अपरिहार्य होतें. स्टेजवर काम करीत असतांनाच माधुरीची नजर रतिलालवर
कशी खिळली, रतिलाल जन्मात पहिएयांदाच माधुरीवर कसे मोहित झाले? दोन
अंक संपल्यावर नाटक आटोपण्यापूवा कंपनीला धन्यवाद द्यावयास रतिलालचे
पाय रंगभूमीच्या आत कसे खेचले गेले, त्यांचें स्वागत कंपनीकडून किती
हार्दिकपणें करण्यांत आलें, इतर मंडळी बाहेर गेल्यावर रतिलाल आढळलीना

दुधाचा पेला कसा मिळाला, आणि दुधाचा एकेक घोट खालीं उतरत असतां
रतिलालशेठ कसे मंत्रमुग्ध बनले, कंपनीला शेठजीकडून भरीव रकमेची गुप्त

देणगी कशी मिळाली, आणि शेवटीं त्या गांवांतून मुक्काम उठतांना कंपनीची
मुख्य तारका कंपनीच्या आकाशांतून गळून तिचे शीतल चांदणें रतिलाल शेठ-
जींच्या प्रासादांत सदासर्वदा पौर्णिमेचा भास कसा उत्पन्न करूं लागले हा सारा
प्रकार अखिल जनतेला तेव्हां कादंबरीसारखा वाटला होता; व आतां त्याच
आठवणी त्या उभयतांच्या मनांत उचबळू लागल्या होत्या.

नाटक सुरू असतांना त्या दोघांचे एकमेकाशी काहीं तरी कुजबुज चालू
होते. नायिकेच्या कामाला टाळ्या पडत, त्या वेळीं माधुरीच्या कपाळाला आठ्या
डत असत. तिचे काम माधुरीला पसंत पडत नव्हतें, हें खास. रतिलाल



१५६ प्रतिबिंबें

शेठनाही ते नाटक आवडत नव्हतें. पण त्यांना तें न आवडण्याची कारणें
भिन्न होतीं.

वास्तविक पाहता आजचे काम पूर्वी जसे माधुरी करीते असे, तसेंच आताही
तिच्या जागी आलेली नटी करीत होती. पण माधुरीच्या ज्ञानांत कितीतरी भर
पडली होती. त्यामुळें त्या कामांत तिला कितीतरी सुधारणा कराव्याशा वाटत
होत्या. ती आतां गृहिणी झाली असली तरी तिचे लक्ष कला व त्यातूनही
नाट्यकला या विषयाकडेच जास्त लागले असे. माधुरीला त्यामुळें आमच्या
नायिकेचे काम पसंत पडत नव्हते.

रतिलालचा दृष्टीकोन वेगळा होता. माधुरीचे काम पाहिल्यामुळें त्यांतील मोहक-
.पणा रतिलालशेठना आजच्या नायिकेच्या कामांत प्रतीत होत नव्हता. शिवाय
त्यांच्या मनातही एकप्रकारची मळमळ उत्पन्न झाली होती. त्यावेळीं माधुरीबरोबर
काम करणारा जो नट होता, तोच आजही नायकाचे काम करीत होता व त्याची
एकप्रकारची चमत्कारिक नजर माधुरीकडे रंगभूमीवरून मधून मधून लागत
असलेली रतिलालशेड्यया दृष्टिपथांत येऊ लागली. त्यापासूनच त्यांनीं खिशातून
कागद काढण्याचे बंद केले! ते अनिमिष नेत्रांनी रंगभूमीकडे व नंतर मध्येंच
केव्हा तरी माधुरीकडे पाहूं लागले.

कारणें निरनिराळी फानाटक नापसंत असल्याच्या बाबतींत रतिलाल व माधुरी
या दोघांचेही एकमत झालें एवढे बरीक खरें.

'' नाटककंपनीच्या मालकाला मला कांहीं सूचना कराव्याशा वाटतात. दुसरा
अंक संपल्यावर आत जाऊन येऊं का?

रतिलाल शेठच्या छातीत धस्स झालें!
'' का? आपण बंगल्यावर गेल्यावर त्यांना लेखी सूचना पाठवू, किंवा जरू-

स्व असेल तर आपण त्यांना आपल्या बंगल्यावरही बोलवू ना? त्यांत काय १ ''
शेठ म्हणाले.

रतिलालच्या या सरळ उत्तरावर माधुरीला कांहींच बोलतां येणे शक्य नव्हतें.
तिला गप्प बसावे लागलें. पण तिचे मन रंगभूमीकडे धाव घेत होते.

तो रंगभूमीवरचा मादक सुवास, ते तेथील मोहक वातावरण, रसिकांच्या
टाळ्या मिळतांक्षणींच अंगावर उठणारे धन्यतेचे रोमांच, आत मालकांनी काढ-
लेले उत्तेजनाचे उद्गार, वर्तमानपत्रांचे रिपोर्टर, कवि, टीकाकार, व खोपटाच्या
आसपास घोटाळत ड्यबुडणारे इतर रसिकबुव यांनीं तोंड भरून केलेली स्तुति
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यांच्या योगाने मनाला कसें आणि काय वाटतें हे नटाच्या जन्माला यावें तेव्हांच
कळावयाचें. त्याची मातब्बरी इतरांना कळावयाची नाहीं. माधुरीला आज दोन
वर्षांनीं तें सारे सारे आठवले तिचे मन रंगभूमीकडे ओढ घेऊं लागलें. तिच्याने
तेथें स्वस्थ बसवेना.

तिच्या मनांत कांहीं तरी येऊन ती सभोवार पाहत होती. मॅनेजर आपल्या-
कडे पाहत असल्याचे तिला दिसलें. तिने खूण करतांच मॅनेजर आले.
'' तुमच्या मालकांना मला आत भेटायचं आहे. '' तिने म्हटलें.
'' पण नाटक चाळू असतां आत कोणाचीही भेट घ्यायची नाहीं, असा

मालकांनी नियम केला आहे. '' मॅनेजरनी अदबीनेच अगदीं हलक्या आवा-
जात सांगितलें.

ऑ? असं? कधीपासून हा नियम झाला? पूर्वी नव्हता मी असतांना-' '
बरोबर बाईसाहेब! आपण आमच्याकडून सुटल्याच्या दुसऱ्या दिवसा-

पासूनच हा नियम नवीनच प्रथम अमलांत आला, आणि तो आतां सक्तपणें
पाळण्यांत येत असतो.
'' बरं!''
मॅनेजरसाहेब आपल्या जागेवर गेले. पण माधुरीला आपल्या जागेवर बसवेना

आणि रतिलालशेठनाही चैन पडेना.
'' मला वाटतं; नाटक बस्स झालं. आपण आतां घरीं जावं, अं? ''

रतिलालनीं प्रश्न केला,
हो. मलाही तसंच वाटतं! '' माधुरीनं दुजोरा दिला.

रू अ क्र

'' खरंच कीं काय? माझा नाहीं विश्वास बसत आपल्या बोलण्यावर! ''नाटक कंपनीचे मालक बोलत होते.
'' हो. मी अगदी खरं खरं बोलते आहे. कुलीन स्त्रियांनीं नाटकांत

कलेच्या उन्नतीसाठीं काम करायला मुळींच हरकत नाहीं हेंच मत मी आतां-
पर्यत प्रतिपादन करीत आलें आहे. आपल्या नाटकात मी नायिकेची भूमिका
करायला तयार आहे. अगदीं मनापासून मी हें सांगत आहें. आपणाला त्यांत
असें असंभवनीय एवढे कां वाटावे मला कळत नाहीं, '' माधुरी म्हणाली.

मालक विचारांत पडले. त्यांनी. पानसुपारीचे तबक माधुरीच्या समोर सरक-
बिले. नुकतेच कॉफीपान झालें होतें. माधुरीने विडा न घेता फक्त एक लवंग
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-दातांत धरली. मालकांचे उत्तर काय येतें तें ऐकण्यास ती उत्सुक झाली होती.
मार्केटिंगला म्हणून जात असतां तिने शोफरला कंपनीच्या बिऱ्हाडावरून मोटर
वळवायला सांगितली, आणि अगदीं सहज म्हणून ती कंपनीच्या बिऱ्हाडीं
आली होती. कंपनीचे मालक आश्चर्यचकित झाले होते. कंपनीतल्या नाटकांवर,
नष्टांवर व इतर विक्रयांवर तिने थोडक्यांत पण बरीचशी चर्चा केली होती, व
सध्याच्या नायिकेच्या कामांत अमुक अमुक सुधारणा केल्यास नाटक जास्त
लोकप्रिय होईल, असें मत तिने दिलें होतें. मालकानी तिचीं सर्व मते शांतपणे
ऐकून घेतलीं होतीं. त्यावरून आपली छाप मालकांच्या मनावर चांगलीच
बसली असल्याची तिची खात्रीही झाली होती.

मालकांनी धंद्यांत पैसा मिळत नसल्याचा मुख्य उक्षेवर संभाषणांत केलाच
होता. पण माधुरीने विनावेतन काम करण्याचीही कबुली दिली होती.

मिस माधुरी द्र द्र द्र प्र कंपनीच्या ध्ये झे प्र प्र या नव्या नाटकांत मुख्य
नायिका म्हणून पुन्हा चमकणार अशी जाहिरात झाल्यास पुन्हा पैशाचा कसा
पाऊस पडेल याची कल्पना मालकास नव्हती असें नाहीं. आणि माधुरीच्या
मस्तकांत या वेळीं असल्याच प्रकारच्या गोड विचारांची धुंदी खेळत होती.
दोघेही लोडास टेकून मऊ गादीवर समोरासमोर बसली होतीं व आपापल्या
विचारांत गढून गेलीं होती. शेवटीं मालकानी हलक्याच आवाजांत म्हटलें-
'' मी विचार करून कळवितो आपणांला लौकरच. ''

क्ये - शं
हातांतील वर्तमान पत्रावरून शेठजीची नजर सहज फिरत असतां एका विशिष्ट

स्थलीं त्यांची दृष्टि थबकली. ' नाट्यकला ' साप्ताहिकाचा तो अंक होता. नाट्य-
लोपांना अत्यंत आनंदकारक वाटणारी अशी ती वार्ता होती.

रगभूमावर चमकणारप्रसिद्ध नटी सौ. माधुरी ह्या द्र द्र द्र द्र नाटक मंडळीच्या रंगभूमीवररेनाटकाच्या पहिल्या प्रयोगांत नायिकेच्या वेषात पुनः चमकणार असल्याचें
समजते. माधुरीचे काम किती मधुर असतें हें महशूरच आहे. माधुरी ह्या विवा-
हित झाल्यावरही त्यांनीं नाट्यकलेच्या व्यवसायाची पुष्कळच माहिती मिळविली
आहे. त्यांच्यासारखी कलावती आणि सुविद्य नटी रंगभूमीवर पुनः चमकणार हें
आम्ही नाट्यरसिकांचे महद्धाग्य समजतो व सौ. माधुरीचे आम्ही अभिनदन
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करिता. अशी सुविद्य, कलावंत वकृत्यंवंतप रंगभूमीवर येणेहे नाट्यकलेच्या
वाढत्या यशाचे द्योतक आहे....

या मजकुरावरून नजर फिरत असतां रतिलालशेठच्या मस्तकांत विचारचक्र
सारखे गरगर फिरत होतें. आणि तेवढ्यांतच त्यांच्या कानावर टेलिफोनवरील
संभाषणाचे शब्द पडत होते. रतिलालनीं ' वर्तमानपत्र तसेंच तोंडासमोर धरले
पण वाचण्याऐवजी ऐकण्याकडेच त्यांचें लक्ष जास्त लागलें होतें. माधुरीच बोलत
होती. पण कोणाशी? आणि कशाबद्दल?

?ऋ. .असं म्हणतां? ठीक!' दुय्यम नायिकेचे देखील काम करायला
मांझी तयारी आहे. मुख्य नायिकेच्याच कामांत कांहीं विशेष आहे असं नाहीं....
बरं बरं -काय? कास्ट ठरून गेला? म्हणून कसली हरकत? अहो! मी
म्हणते एकाद्या दुसऱ्या प्रयोगांतच काम करायचं आहे, तेव्हां तुमचा ठरलेला
कास्ट कांहीं बिघडत नाहीं.. .असं होय? कवीच आक्षेप घेताहेत? तिथं आहेत
का ते कवी? टेलिफोनपाशीं? मी त्यांच्याशीं बोलते. ओ? नाहींत? केला
भेटतील? गांवाला गेलेत? केव्हा येणार? कर्या येणारच नाहींत. बरं, फक्त
प्रयोगादिवशींच येणार होय? शहाणे आहेत खरे हे नवे कवी! थांबा-थांबा-?.
हें पहा, मी ह्या नाटकांत कोणतीही अगदीं किरकोळ चवथ्या पांचव्या अगदीं
शेवटच्याही दर्जाची भूमिका करावयास तयार आहें म्हणते ना? प्रश्न तत्त्वाचा
आहे. पैशाचा नव्हे. तुमच्या कंपनीचा व माझा पूर्वीचा ऋणानुबंध लक्षांत
घेऊन मी हें म्हणत आहें. मला कंपनींतच जावयाचें असलें तर तो प्रश्नच

निराळा! आलं कां लक्षांत? ऑ? ८पत्रच पाठविता? बरं, पण केव्हा? उद्या

बरं. पत्रच पाठवा...
२ कॅ. कॅ अंवरील हकीगतीला चार दिवस झाले. कंपनीच्या मालकांकडून दुसऱ्या दिवशीं

पत्र कांहीं आलें नव्हतें. शिवाय माधुरीने आपणहून इतका उतावीळपणा केला
होता कीं, त्यापेक्षा जास्ती पुढें पाऊल टाकणे म्हणजे स्वाभिमानाला तिलांजली
देण्यासारखेच होत होतें. कंपनीच्या मालकांकडून टेलिफोन आला त्याच्या क्ष-
ऱ्याच दिवशीं कांहीं जरूरीच्या कामकाजासाठीं रतिलालशेठ बाहेर गावी गेले
होते. का त्यांचें या खेपेचे जाणें नेहमींच्याहून निराळ्या प्रकारचे झालेलें माधुरीच्या
नजरेस आले होते. आपल्या रंगभूमीवर जाण्याच्या वेताबद्दल त्यांच्या मनांत कांहीं
विकल्प येईल असे माधुरीस वाटलें नाहीं. कारण तिने ती गोष्ट कांहीं लपवालप-
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--'बीने केली नव्हती. आतां प्रत्यक्ष अशी तिने त्यांच्याकडे परवानगी मागितली
नव्हती. पण अद्याप निश्चितपणा ज्या गोष्टीस आलेला नाहीं. त्याची आगाऊ
परवानगी कसली मागावयाची? आणि परवानगी मागायला वेळ कितीसा
लागणार होता? शिवाय पूर्वी अशा विषयावर एकदा चाललेल्या संभाषणांत
कुलीन स्त्रीने रंगभूमीवर जाण्याच्या विरुद्ध रतिलालनीं मत दिलें नव्हतें. कांहीं
असलें तरी आपली रंगभूमीवरील कीर्ति आपल्या पतीला आवडेल असें माधुरीला
वाटत होतें. आज ती फारच अस्वस्थ झाली होती. कांहीं एक प्रत्यक्ष पुरावा नसता
वर्तमानपत्रांत तर आपण रंगभूमीवर पुनश्च पदार्पण करणार अशी बातमी फडकली
आत्यी कंपनीच्या मालकांकडून अद्याप उत्तर येईना. त्यामुळे तिला कसेंच वाटूं
लागलें. रतिलालशेठ आणि कंपनीचे मालक या दोघांबद्दलच तिच्या मनांत यावेळीं
विचारतरंग उठत होते. इतक्यांत तिच्या नावची दोन पत्रे तिला मिळाली.

त्यांतील एक पत्र रतिलालशेठचें होते है तिने पत्याच्या अक्षरावरूनच
ओळखले. पण दुसरें कोणाचे हें तिला उघडल्याशिवाय ओळखता येईना.
म्हणून तिने तें प्रथम उघडले व मजकुराच्या शेवटीं सही पाहिली तो नाटक-
कंपनीच्या मालकाचीच होती ती! तेंच पत्र तिने पहिल्याप्रथम वाचावयास
सुरवात केली.

'' प्र प्र द्र प्र प्र आपण जो विषय सुचविलांत त्याच्यावर मी पुष्कळ
पुष्कळ विचार केला. वास्तविकपणें तुमच्यासारखी प्रथितयश व लोकप्रिय नटी
लाभणे म्हणजे दैवयोगच. म्हणून तुमच्या इच्छेप्रमाणे होकार देण्याचा मला
मोह होतो. पण ते आमच्या नाटकमंडळीच्या शिस्तीस सोडून होणार आहे.
पहिली गोष्ट तुम्ही येणार त्या कांहीं १ -२ च खेळांकरितां. कायम आला असतां
तर गोष्ट निराळी होती. एकदोनदा खेळांत काम करून तुमच्यासारखी प्रसिद्ध

नटी गेयत्यावर नंतरची कामे फिकी पडतील आणि नवा खेळ तर त्यामुळें
कायमचाच पडेल.

दुसरें, नटमंडळी कंपनीच्या शिस्तीच्या बाहेर एकवार जाऊन, निराळ्या
शिस्तींत दिवस घालवून पुन्हा कंपनींत आली असतां त्यांना योग्य प्रकारे वाग-
विणे चालकांना कठीण जातें. तालमीच्या बाबतींतही पुष्कळ वेळां मतभेद
होऊन शिस्त बिघडते. आणखीही अशाच पुष्कळ गोष्टी लिहितो येतील. एकं-
दरीत तात्पर्य एवढेच कीं, कंपनीच्या गोटाच्याबाहेर जाऊन संसारसुखांत,
निराळ्या वातावरणांत दिवस घालविलेल्या नटीला, अंगसौष्ठव, मुद्राभिनय, वगैरे
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-हरएक बाबतींत अवघडपणा वाटूं लागत असल्यामुळें कंपनींत तात्पुरते काम करूं
कौ कठीण पडते असा अनुभव आहे. म्हणून नकार द्यावा लागत आहे,
त्याबद्दल क्षमा असावी.........''

आपला
द्र द्र द्र प्र द्र

हें पत्र वाचून माधुरीला फारच वाईट वाटलेंदुसरे पत्र वाचण्याचा तिचा विचार
नव्हता. पण ती आतां इतकी हताश झाली होती कीं, वाटतील तितक्याअप्रिय गोष्टी

असल्या तरी त्या सहन करण्याची जणू कांहीं तिने तयारीच केली होती. आज
आपणांला अनिष्ट आणि अप्रिय गोष्टीच ऐकाव्या लागणार असें तिचे मन तिला
सांगत होते. किती आढ्यतेने ती नाटक कंपनीच्या मालकाला भेटली होती,
आणि शेवटीं तिचा कसा पाणउतारा झाला?

नाटक कंपनीच्या मालकाशी बोलणे करीत असल्यावेळचे सर्व प्रसंग तिला
आठवले आणि त्यामुळें ती अतिशयच खजील झाली!

तशाच परिस्थितींत तिने दुसरें पत्र उघडून वाचावयास सुरवात केली. तें पत्र
रतिलालशेठचें होते.

प्र प्र २ प्र प्र म्हणूनच मला इकडे जास्त दिवस मुक्काम वाढवावा असे,
वाटूं लागलें आहे. रंगभूमीवरील तुझें काम पाहण्याची माझी आतां तयारी नाहीं.

आपण एकमेकांच्या विचारानेच विवाहबद्ध झाल हें खरें, तथापि झाली ही
माझ्या हातून चूक तर झाली नाहीं ना असाही संशय मला आताशा जाचीत
असतो. नटी जर गृहिणी झाली तर तिचे मन संसारांत कितपत रमू शकेल याची
मला शंका वाटते. माझ्यासारखा नाटकी वातावरणाला पारखा असलेला व सदा
सर्वकाळ आपल्या उद्योगधंद्याच्या कामकाजांत गुरफटलेला नवरा तुला मनांतून
कितपत आवडत असेल? किंवा थोडे दिवस आवडला तरी तुला माझ्या सह-
वासांत कायमचे सुख लाभेल काय? तुझें मन रंगभूमीवर पुनः चढण्याकडे
प्रवृत्त होऊं लागलें आहे, हें माझ्या ध्यानांत आलें. तुझ्या आकांक्षेच्या आड
मी येऊ इच्छित नाहीं. तुला पाहिजे तशी तूं वाग. मात्र आतां तरी मनाचा
एक पक्का आणि कायमचाच निश्चय कर, रंगभूमीवरच चमकावयाचें असेल
तर खुशाल जा. पण रतिलालशेठची सौभाग्यवती म्हणून जाऊं नको. पुनश्च:

कुमारी माधुरी म्हणूनच जा. तुझें उत्तर आल्यावर मी माझा मुक्काम किती
दिवस आणि कुठे करावयाचा हें ठरविणार आहे प्र प्र प्र प्र......

-रातलाल शठ.
११



रस्ता ओलांडतांना
पाज्या सुटीची घंटा झाली. गिरगींतले मजूर जेवायला बाहेर पडले. गिर-ईझीचा आवारातला रस्ता कसा दुतर्फा पुढेन गेला. पुरुष, स्त्रिया, मुले

खेचाखेच करीत बाहेर पडली. पण दोन तीन माणसे अद्याप मागें राहिली
होतीं. गोजरा आणि तिचा शिवू ही दोघे अद्याप मागें होतीं. बाहेर पडणा
हजार माणसांच्या थव्यापैकीं शेवटच्या ज्या कांहीं जणांची नजर त्या दोघांकडे
गेली, त्यांची आपापसांत डोळेमोडणी, कुजबूज आणि चर्चा सुरू झाली. कारण
.कलेवाला भिमाजी त्या मायलेकरांच्या मध्ये उभा असलेला त्यांनीं पाहिला होता.

गिरगीतल्या एका बाजूच्या कोपऱ्यात गोजराला नेऊन कल्हेवाला भिमाजी
आपल्या पुंजकेदार मिशांवरून हात फिरवीत म्हणाला,-'' गोजरा! तुला
अन्नाला मोताद व्हायचं आहे काय? विचार कर आणि उत्तर दे. पोटाची
दामटी वळलेल्या त्या शिव्याकडे-तुझ्या पोराकडे बघ. आज माझ्या बिऱ्हाडीं
येणार कीं नाहीं बोल!

'' माझं प्रेत देखील तुझ्या बिऱ्हाडाकडे वळणार नाहीं. '' फाटलेल्या पदराचे
धागे लज्जारक्षणासाठी गळ्याखाली ओढीत गजरा म्हणाली, '' आजपर्यंत केव्हा
केव्हा तुझ्याकडे मदत मागितली, पण ती तूं या हेतूनं दिलीस हें मला तेव्हां
उमगलं नव्हतें. मी जिवंत राहिलें तर तुझी पैलूपै फेडीन, तुला काय वाटेल तें
करून घे. जा !'' असें म्हणून ती निवून जाणार तोच तिच्या दंडाला धरून
भिमाजीने खेचले. खेचतांना ज्या दोन चार शेलक्या शिव्या त्यानें हासडल्या
त्यांचा उच्चार करणें अथवा कागदावर लिहिणें अशक्य आहे. पण दंडाला
खेचताक्षणींच दंडावरची त्याच्या मुठीची पकड सुटली आणि क्षणभरच तो
स्तिभित झाला! क्षणभरच तो तिच्या कापऱ्या देहयष्टीकडे पहात राहिला!

गोजरे! तुझ्या आगाला भयंकर ताप आहे! तुला लाथा मारून हाकून
दिली तर तुझी काळजी कोण करणार? तुला अन्नपाणी कोण देईल? मी तुला
मुकादमाकडे नेत आहें. बार भरून ठेवलेला आहे. रंकीच्या वातीला विस्तवच
काय तो लावायचा राहिला आहे; बघ तो बघ-त्या पोराकडे बघ-' '



रस्ता ओलांडतांना १६३

??खरोखरच ओक्साबोक्शशीं रडत शिवू या वेळीं आपल्या आईजवळ आला
हातो. भिमाजी आपल्या आईला कां मारतो हें त्या सहा वर्षांच्या अर्भकाला
कसें समजणार? जिवाच्या आटोक्याबाहेर काम करून तें कोवळे पोर उपास-
मारीने अर्धमेले झालें होतें. एकदिवसा आड भाकरी खायची त्यांची स्थिति
होती. आज त्याची आई भाकरी करून त्याला देणार होती. कालचा दिवस
चण्याकुरमुऱ्यावर घालवला होता, तसाच उद्यांचा दिवस पुन्हा घालवावा लाग-
णार होता. कारण डॉक्टरची व वाण्याची उधारी बरीच फुगली होती. महिन्या-
तून पंधरा दिवस उपाशी काढल्यावाचून गत्यंतरच नव्हतें.

गोजराचें घर एका खेडेगावांत होतें. पण तिच्या सौभाग्याचा धनी तिला
सोडून गेल्यापासून दिरांनी तिचा छळ करायला सुरवात केली. तिचा हिस्सा
त्यांना मिळवावयाचा होता. पहिल्याने कांहीं दिवस कोणाची मोलमजुरी करून
दिवस काढण्याचा तिने प्रयत्न करून पाहिला, पण शेवटी शेजारचा भिमाजी
मुंबई जाऊन चार पैसे मिळवून सुखांत असलेला पाहतांच गिरणींत काम करून
चार पैसे जवळ करतां येतात असें तिला त्याच्याकडून समजले व तें खरें वाटलें.
एक दिवस ती कोणालाही न कळविता भिमाजीबरोबर मुंबईस आली आणि पर-
ळच्या एका गिरणींत नोकरीस राहिली. पण भिमाजीचा पापी कावा निराळाच
होता, तो आज पुरा बाहेर पडला.

'' गोजरे! तुला आजपासून नोकरीवरून कमी केलें आहे. तूं कामचुकारपणा
करतेस आणि बाकीच्या मजुरांनाही फितवतेस याविषयी माझी खात्री झाल्यावरून
मी वरिष्ठांना कळवले होतें. आजपासून तूं गिरणींत येऊ नकोस. दंडादाखल
झालेल्या कामाचा पगारही तुला मिळणार नाहीं जा! ''

ह: ह: हा: हा: हा: १ '' कत्स्यावरून बोटे फिरवीत भिमाजी मोठ-
मोठ्याने हासला.

'' आली माझ्या शिकूया कामाचा पगार तरी? ''
तें शेवडे पारे कसलें काम करते, आणि त्याचा पगार कसला? ''
याच महिन्याला त्याला नाहीं पगार?''
नाहीं! या महिन्यात त्याची कियेच मढलेली नाहीं!''
असं कसं? एकही दिवस तो:कामावरचा नाहीं रहायला. ''
तो सगळा भिमाजीकडे आहे हिशोब.''



१६४ प्रतिबिंवें

तिने एकवार भिमाजीकडे पाहिले, भिमाजीनेंमिशावरून हात फिरवला आणि-
पण त्याची ती पापी विचारांनीं भरलेल्या हृदयातील विकार बाहेर फुंकणारी

चंचल दृष्टि पहातोच तिच्या सर्वांगावर शहारे आले. तिने एकवार आकाशाकडे
पाहिलेंःआणि मागल्या पावली परतली. जणू तिने परमेश्वरालाच आपल्याला
नेण्याकरितां वर बोलावले होते.

भुकेलेला शिवू जमिनीवर मूर्च्छित पडला होता. त्याला उचलून घेण्याची
ताकद तिला नव्हती. तापाने तिचे आग फणफणत होते, अशक्तपणानें हातपाय
लटपटत होते. तिच्या मनांत असंख्य विचाराचे काहूर माजलें होते, पण पोत-
कडे जीव घुटमळत होता.

गिरणीच्या फाटकांतून ती बाहेर पडली आणि शिबूला कडेवर घेऊन रस्ता
ओलांडू लागली. इकडून व्हिक्टोरिया आली, दुसरीकडून ट्राम आली. तिला
चुकविण्याकरितां ती बाजूस सरते तोच समोरून मोटर लॉरी रो ते करीत आली;
हॉर्न तिने ऐकले. चुकविण्याकरितां ती पलीकडे पाऊन टाकते तोच तोल
जाऊन ती शिवूसकट लॉरीच्या मडगार्डला अडकून खालीं पडली आणि
लॉरीचे चाक तिच्या व शिवूच्या अंगावरून गेलें!

प्र में में
पिवळ्या पगड्या जमा झाल्या. शिट्यांचे आवाज झाले. नोटबुके व पेन्सिली

बाहेर आल्या. कसलासा ' छळू, छळू ' आवाजही झाला. त्याबरोबर एखाद्या
नोटबुकांत खोडाखोड होत असल्याचाही भास कोणाकणास झाला. पुढची
हकीगत म्हणजे हॉस्पिटल, कोरोनरचे कोर्ट वगैरे ठिकाणी घडलेली तुम्हांला
उद्यांच्या दैनिकांत वाचावयास मिळेल; आणि ती अगदीं निराळ्याच प्रकाराने
लिहिलेली आढळेल. पण खरा प्रकार हा असा आहे.

२. १ ह



जावन-मरण
पण या सगळ्या गोष्टी माझ्या जीवनोत्तर व्हावयाच्या आहेत-' ' क्षीण

आवाजांत, शब्द अस्पष्ट उमटत असतां, श्वास लागलेल्या स्थितींत वरील
वाक्य आसन्नमरणावस्थेत पडलेला तो म्हातारा मोठ्या परिश्रमानें उच्चारीत होता.

मुलगा जवळच बसला होता. तोही पुढील प्रसंग ओळरज घाबरून गेला
होता. शब्द त्याच्या कानावर पडले. यंत्राप्रमाणें ते तो ऐकत होता. पण अनव-
धानतेनें त्यानें विचारले-
'' हं! जीवनोत्तर,-जीवनोत्तर? ''

हो जीवनोत्तर. जीवनोत्तर म्हणजे मरणोत्तर! ''
जीवनोत्तर म्हणजे मरणोत्तर? '' मुलाने किंचितू आश्चर्यानें विचारले.

'' हो. जीवनाचा शेवट म्हणजे मरण ना? जीवनानंतर मरण-जीवनोत्तर
म्हणजे मरणोत्तर. '' म्हाताऱ्याची वाचा बंद झाली त्याचें जीवन बंद झालें होतें.
'' जीवनानंतर मरण; आणि मरणानंतर जीवन नव्हे का? '' मुलगा अर्धवट

स्वतशीच पुटपुटत होता; '' जीवनोत्तर म्हणजे मरणोत्तर असें हे बाबा म्हण-
तात. अर्थात जीवन म्हणजे मक्या असें ठरल्यासारखेच झालें म्हणावयाचें. मरण
म्हणजे जीवन आणि जीवन म्हणजे मरण. अगदीं बिनचूक समीकरण आहे
हें! हो ना बाबा? ''
हो! जीवन म्हणजे मरण '' असा ध्वनि आला! पण तो कांहीं म्हाताऱ्याच्या

तोंडून खास आला नव्हता. मुलाला मात्र तसें वाटलें. ओठ हालल्यासारखे
देखील त्याला दिसले. पण तो भासच नव्हे कां? पण तसें तरी कसें म्हणा?
मरण म्हणजे जीवन ना?

तो ध्वनि ऐकल्यावर मुलगा खात्रीच्या स्वराने म्हणाला-होय. जीवन
म्हणजे मरण

त्याची दृष्टि बापाकडेसेलिएल्याहूरचे हूक कदूंनोजेनेचे एवढेच म्हणाला-'' जीवन म्हणजे मरण '' ??



नेरूरकरांचे वाद्यय
कथा वाङ्मय

१ शीलाचे मोल (कादंबरी)
२ दुधारी सुरी (कादंबरी)
३ तो क्षण (कादंबरी)
४ देशाचे वैभव (कादंबरी)
५ अकबराचे वेदसाधन (कादंबरी)
६ नटीचे नाच (लघु कादंबरी)
७ साधना (लवकरच प्रसिद्ध होणारी कादंबरी)

काव्य वाङ्मय
१ राधा कृष्ण रहस्य (काव्य)
२ सिंहगड दर्शन
३ पर्वती (काव्य)
४ श्रीक्षेम राज्याधिरोहण (काव्य)
५ श्री सयाजी सुवर्ण महोत्सव (काव्य)
६ उत्कंठा (कविता संग्रह)

पबंध वाळूनच
१ मराठीचा संसार
२ टॉलस्टॉयचे तत्त्वज्ञान

बाल वाङ्मय
१ श्री सरस्वतीचा प्रसाद
२ माणूस आणि पशु
३ पहिलें पुस्तक
४ पाढ्यांचे खेळ
५ गमतीच्या गोष्टी (लौकरचण भागांत प्रसिद्ध होणार)


