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श्री मातूचरणीं



गेल्या तीन वर्षीत लिहिलेल्या लघुनिबंधांतले सुमारे अर्धेअधिक आज:
पुस्तकरूपानें प्रसिद्ध होत आहेत. लेखनाची पूर्वतयारी त्यापूर्वीही तीन वर्षे

चालूच होती; पण प्रत्यक्ष लेखनाचें धाडस मात्र आत्मविश्वासाच्या अभावी
होत नव्हतें. ज्यांच्या प्रोत्साहनामुळें लेखनास प्रत्यक्ष सुरुवात करण्याची मला
उमेद आली, त्या सर्वांचा मी अतिशय आभारी आहे. या वाचतींत मला
मुख्यतः रा. बापूराव अवळसकर, रा. तात्या कुटे रा. नारायणराव कुळकर्णी
व रा. बाबूराव पेंडसे यांचे आभार मानावयास हवेत.

पुस्तकांत अंतर्भूत केलेय्या निबंधातील कांहीं सह्याद्री, प्रतिभा, पारि-
जात व कोंकण एज्युकेशन सोसायटीचें त्रैमासिक यांत एक-एकदां प्रसिद्ध

झाले आहेत. सदरहू मासिकांच्या संपादकांनीं मला अतिशय उपकृत करून
ठेविले आहे. त्यांनीं दाखविलेल्या आपुलकीबद्दल मी त्यांचा अतिशय
आभारी आहे.

पुस्तक प्रसिद्ध करण्याचा विचार करीत असतांना व निबंधांची निवड
करीत असतांना ती. ना. म. पटवर्धन व प्रो. वि. पां. दांडेकर यांच्या मार्ग-
दर्शनाचा मला अत्यंत उपयोग झाला आहे. त्यांनीं दाखविलेत्या जिव्हा-
ळ्याच्या व आत्मीयतेच्या अभावीं हें पुस्तक प्रसिद्ध होण्याचे फार लांबणीवर
पडलें असतें-कदाचितू प्रसिद्धच झालें नसतें!

'राजगुरु आणि कंपनीच्या व्यवस्थापकांनी माझ्या पुस्तकाचे काम
अल्पावधीत, काळजीपूर्वक आणि आपलेपणाच्या भावनेने केलें आहे; त्यांचेही
मी मनःपूर्वक आभार मानतो.

मेहेंदळे हायस्कूल,
रोहे

ता. १३ मे १९३७ इ.
शां. वि.
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अच्छेक कांहीं कांहीं ओळी मला नेहमी

म्हणाव्याशा वाटतात-नव्हे मी त्या न कळत म्हणतोच.
त्यातल्या त्यांत सहजगत्या मुखांतून बाहेर पडणाऱ्या ओळी -'' देवळी त्या देवास वळें आणा ।

परी राहे तो सृष्टिमधें राणा ।।'

या होत. टीकाकारांच्या दृष्टीनें लिहावयाचे झालें तर मीही
असेंच म्हणेन कीं, केशवसुत शब्दांच्या बावतींत अगदीं दरिद्री
कवि आहेत. पण या दोन ओळी अपवादात्मक होत. केवढा
मोठा आशय अगदीं किती 'साध्या' शब्दांत समाविष्ट झालेला
या ओळींत आढळून येतो!

परमेश्वराविषयींचें पूर्वार्जित तत्त्वज्ञान आपण अगदीं सवंग
विकतो. आपण म्हणतो कीं, '' परमेश्वर सगळे ब्रह्मांड व्यापून
दशांगुलें उरला आहे. तो अमुक एका ठिकाणी आहे नि तमुक
ठिकाणी नाहीं, असें म्हणतांच यावयाचे नाहीं. चराचराचा अणु-
अगुहि परमेश्वराच्या पूर्णाशानें व्यापला आहे, '' इत्यादि इत्यादि.

पण देवळांत जाण्याविषयींचा प्रश्न निघाला म्हणजे हें सगळें
तात्त्विक ज्ञान मनाच्या तळाशी दडून-बुडून बसते आणि आपण
देवळांतल्या राम, कृष्ण, विठोबा यांच्या मूतींचा विचार करूं
लागतों आपल्याभोंवर्ती अमूर्त रूपाने वसत असलेल्या परमे-
थराच्या अस्तित्वाचे भान त्या वेळीं आपणांस उरत नाहीं. याचे



(२)
कारण माझ्या दृष्टीनें एकच; आणि तें म्हणजे अमूर्तावस्थेतील
परमेश्वराविषयीं आपल्याला कल्पना करतांच येत नाहीं. म्हणूनच
म्हाताऱ्या अगर भाविक माणसांचा मूर्तिमय परमेश्वराची गांठ
देण्याबाबत अगदीं कटाक्ष असतो. तीं देवदर्शन घेतल्याशिवाय
कधीं अन्नग्रहण करावयाची नाहींत, तें घेत असतांना व घेण्यास
जातांनाही मनांत नामसंकीर्तन करतील आणि परमेश्वराला हजार
ऊहानी आळवतील.

केशवसुतांच्या याच ओळींचा मनावर फार संस्कार झाला
आहे म्हणून असो, विचार करण्याची संवय थोडी वाढली आहे
म्हणून असो, अगर अन्य कांहीं कारणें असोत, देवदर्शना-
साठी देवळांत जाणें माझ्या वृत्तीला आणि माझ्यासारख्याच
पुष्कळांच्या मनाला मानवत नाहीं. म्हणजे आम्ही तरुणमनाचे
लोक नास्तिक आहोंत असें नव्हे; आमचें आस्तिक्य तर परमा-
वधीस पोहोचले आहे. हाच विचार आमच्या मनांत डोकावतो
की परमेश्वर जसा देवळांत आहे, तसाच देवळाबाहेरही आहेच;
मग त्याला अंतर्दृष्टीनें शोधावयास जागच्या जागींच राहून
अन्तर्मुख झालें तरी भागतेच कीं! कशाला हवें देवळांत जायला
तेवढ्यासाठी!

आणि आम्ही देवळांत गेलोंच, तर मग आमचें मूर्तीतील
देवत्वाकडे तितकेसे लक्ष असत नाहीं. देऊळ किती वर्षाचे जुलै
आहे, मृर्ति गंडकी शिलेची कीं दुसऱ्या कसल्या फत्तराची,' देवळा-
च्या शिसवीच्या खांबावर कोरले काम तीनशे वर्षांपूर्वीचे, कीं
त्याच्याही अगोदरचें, एकंदरींत त्यांत प्रकट झालेलें शिल्प बौद्ध-
कालीन शिल्पाशी जमते कीं त्यांत हेमाडपंती ओबडधोबडपणा



(३)
आणि भरडेपण दिसतें, कीं त्यांत मुसलमानी कातीवपणा आणि
नाजूकपणा भरलेला आहे, याची चिकित्सा करण्याची लहर
आम्हांस येते. ही लहर अर्थात् आकस्मिक असते. हिंवाळ्यांत
बेताची थंडी असतांना अंगास किंचितू झोंबणारी पण सुखसंवे-
दना निर्माण करणारी वाऱ्याची गारशी सुक्ष्म लागावी, अगदीं
तसा हा प्रकार होतो. देऊळ पडके असलें आणि आत गाभाऱ्यात
अंधार असला, तर जुनेपणाबरोबरच भयाणतेचा किंचित पगडा
आमच्या मनावर बसतो. एकंदरींत, तें देऊळ देवस्थान या
दृष्टीने आम्ही पाहूंच शकत नाहीं. तेथली मूर्ति आमच्या मनावर
देवत्व स्थापित करीत नाहीं. गतकालीन इतिहासाकडे अन्तर्मुख
होऊन, किंचित् उदास होऊन, आपल्याबरोबर देवळांत आले-
पर्याशी अबोला धरूनच बसण्याची आमच्या मनाची मवृत्ति होते.

पण अशा तऱ्हेच्या जुन्या देवळांत आर्याचे गतकालीन,
अदृश्य, ऐतिहासिक वैभव हुडकण्यास जावे, असें वाटून मी
पुष्कळदां जातो. तरी तेथें मनावर आलेल्या खिन्नपणाच्या दड-
पर्णात मला एक प्रकार सौख्य वाटतें. पण नवीन शिल्प
ज्यात पूर्णपणे उतरलें आहे, अशा एकाद्या धनाढ्य शेख्याने
.बांधलेल्या देवळांत देव शोधावयाला तर मी कधींच जात नाहीं.
देव जर कुठे नसेल तर तो नक्की अशा देवळातून नसावा असें
मला खात्रीपूर्वक वाटतें. त्या ठिकाणी श्रीमंती दिसते, शिल्प
आढळतें, पण त्याबरोबरच प्रतीत होणाऱ्या ऐश्वर्यात मादक
विलासीपणाच्या घाणीचा भपकारा तेथें येत असतो. तेथें माझ्या
मस्तकांत अरं लागतें. इंदूरचे हुकुमचंदाचे बिलोरी देऊळ मी
एवढ्याकरितांच बघावयास जात नाहीं; किंवा मुंबईच्या माधव-
बागेत जावेंसें मला वाटत नाहीं.
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अशी देवळें म्हणजे माझ्या दृष्टीनें कुजवलेल्या सम्पत्तीचीं

थडगी होत. अशीं देवळें म्हणजे धनाढ्यांच्या सम्पत्तीचा
मूर्तिमंत दिमाख होय. त्यांतील अप्रिय वैभव डोळ्यांना दिपवितें '
व त्याच वेळेस माझ्या मनाच्या अप्रसन्नतेंत मर घालतें. आणि
मग प्रश्न मनांत उदूभवतो-हीं हजारानी मोजता येतील एवढी
देवळे दरवर्षी निष्कारण कां बांधली जातात? देवळे बांधणे हा
एकच का सम्पचीच्या सदूव्ययाचा श्रेष्ठतम मार्ग? अशीं देवळे
बांधण्यापेक्षां उघड्या पडलेल्या गरिबांना राहण्यासाठी कनवाळू
होऊन बांधलेली एकच झोपडी मी जास्त किंमतीची मानीन.
शिराळशेटाप्रमाणें मी जर औट घटकेचा हिंदुस्थानचा राजा
झालो, तर प्रत्येक श्रीमंतानें एका गरीब कुटुंबास राहण्यासाठी
आपल्या खर्चानें एक झोपडी बांधून द्यावी व पुढील पन्नास
वर्षांत एकही देऊळ, मशीद अगर चर्च बांधण्यांत येऊ नये,
असा एकसहा हुकूम फर्मावीन व हुकूम मोडणारास तशीच
मोठी शिक्षा ठोठावीन.

आपली अशी पूर्वापार समजूत आहे कीं, परमेश्वर म्हणजे
मूर्तिमंत सत्त्वगुणाचा पुतळा होय. त्याच्यांत राजस आणि
तामस गुणांचा परमाधुसुद्धा नाहीं. पण वरील देवळातील
देवांत साधेपणाचा सात्त्विक गुण बिंदुभरसुद्धां नसतो. माझ्या
दृष्टीनें साधेपणा आणि सात्त्विकता एकरूप होत. जेथे साधेपणा
परिणामकारक स्वरूपांत आढळून येईल, तेंच आमच्या दृष्टीनें
देऊळ होय, मग तेथें मूर्ति नसली तरी आमचें अडत नाहीं.
अशा ठिकाणी आम्ही वारंवार जाऊं आणि त्या साधेपणाच्या
मनोमय मूर्तीचे मनांतच प्रसन्न होऊन पूजन करूं.



फेरफटका-
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निबंधलेखकांचा ''सहल'' हा अतिशय आवडता आणि अनेक-

वार हाताळलेला विषय आहे. पण विशेष असें कीं, जवळजवळ
प्रत्येकांत निराळेपणा व कचित् सारखवट यांच्या बेमालूम छटांचें
मिश्रण झळकतांना दिसून येतें. जेवणाच्या वेळेपूर्वी दोनतीन
तास अगोदर फिरायला जाणें स्टिव्हन्सनच्या दृष्टीने योग्य होय,
वे तो एकड्यानेंच, लांबवर, आपणांस कोणी पाहत नाहीं असें
खात्रीपूर्वुक वाटेल, अशा जागी जाणे पसंत करतो; तर उलट
चार्ल्स लम्ब मात्र कोणाबरोबर तरी बोलत फिरणे इष्ट समजतो.
फडक्यांच्या दृष्टीनें तर फिरायला जाण्यास वेळेचें बंधनच नाहीं.

फेरफटक्याच्या बाबतींत माझ्या लहरी या लेखकांच्या लहरी-
हून थोड्याफार भिन्न स्वरूपाच्या आहेत. सहल करण्यांतलें आणि
संभाषणतांलें सुख एकाच वेळीं अनुभवता येणें कसें शक्य आहे,
असें कोडे स्टिव्हन्सनला पडत असलें तरी, तें मला मात्र पडत
नाहीं. मी एकटा कधीं फिरत नाहीं असें नाहीं; पण एकटे फिरणे
मला उदासवाणे होतें. मनुष्य हा प्राणीच माझ्या दृष्टीने सहवास-
प्रिय आहे. त्याला चोवीस तास कोणाच्या ना कोणाच्या तरी
संगतींत काढण्याची सहजप्रवृत्ति आतून होत असते; मग फिरा-
वयास जाण्याच्या बाबतींत तरी अपवाद कसा असं शकेल?
फिरायच्या लहरीने उचल खाल्ली, म्हणजे मग मला कोणीही
दोस्त चालतो आणि चालण्यासारखा कोणीच मनुष्यप्राणी जवळ
नसला, म्हणजे मग मी मोत्या कुव्याचा साखळदंड सोडतो.
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विचार आनंदी जनावर! माझ्या बरोबर, पुढें, मागें, पळावयाला
सदाच तयार असतें!

पण एक आहे हं! स्वातंत्र्य लाभल्याच्या आनंदांत व माझ्या-
बद्दल प्याला जें कांहीं वाटतें त्याबद्दलच्या प्रदर्शनाच्या भरांत
उड्या मारमारून तो माझें धोतर व कपडे चांगलेच ओरबाडत,
व वेळेनुसार ते फाटतात देखील. कचितू त्याचे ओरखडे माझ्या
मांडीवर देखील वटले आहेत; पण मी त्याकडे लक्ष देत नाहीं.
कारण त्याच्या शुद्ध हेतूबद्दल माझी पूर्ण खात्री झालेली असते व
हे अपराध त्याच्या हातून (?) न कळत व चुकून झाले आहेत
हें ध्यानांत येऊन मी त्यास नुसत्या शिक्षेच्या धमकींवरच सोडून
देतो असो.

अशा तऱ्हेने फिरण्याच्या वेळीं मला कोणी तरी दोस्त लागत
असला, तरी वाटेल तो दोस्त मला चालत नाहीं. एखाद्या
म्हाताऱ्याबरोबर फिरायला जाऊन फेरफटक्याचे सुख मी अनुभवू
शकत नाहीं; कारण त्याच्या व माझ्या वयांत कर्मींत कमी एका
पिढीचे आणि विचारांच्या बावतींत तीस वर्षांपूर्वीचे व आजचे
विचार इतकें अंतर आहे, ही गोष्ट माझ्या सरळ मनांत येते.
अशाशीं वाङ्मयीन गप्पा मी जर मारू लागला, तर प्रत्येक वेळीं
एखाद्या योग्याप्रमाणें माझा सात्त्विक संताप मिनिटामिनिटाला
आवरण्याची नसती कसरत मला करावी लागणार.

बाईमाणसावरोबर फिरायला जाणें मी तितकेसें पसंत करीत
नाहीं; कारण मी स्वभावत: लाजाळू आहें. एकाद्या वाईबरोबर
कोठें जाण्याचा प्रसंग आला, तर तिच्याऐवजीं मलाच अतिशय
लाज वाटूं लागून माझे कान लाल होऊं लागतात व मोकळे-
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पणानें फिरणे व फेरफटक्याचे सुख अनुभवणें मला जमत नाहीं.
मग फिरणें आपल्याला आवडत नाहीं, तें म्हाताऱ्या-कोतल्याचे
काम, अशी पाठ करून ठेवलेली- थाप मी मारतो. आणि खुद्दांच्या
बार्दूसाहेबाबरोवर फिरण्याचा प्रसंग आला तर मी स्वच्छ सांगत,
कींजोडप्यानें हातास हात लावून सत्यनारायण करण्याचें पत्करीन
अगा एक दिवस मेहूण म्हणून जेवायला जाईन, पण हा आग्रह

नखे बुवा!
हें झालें फिरावयास जाण्याबाबत. वेळेच्या बाबतींतही

माझा मार्ग निराळाच आहे. फडक्यांप्रमाणें वाटेल तेव्हां, अगर
स्टिव्हन्सनप्रमाणें जेवणापूर्वी फिरण्यापेक्षा रात्रीचे फिरणे मी
पसंत करतो. ऐन उन्हाळ्याच्या दिवसांत रात्रीं गप्पा झोकीत
झोकीत, चांदण्यांत बसून, थोड्या अंतरावरच्या रातराणीच्या
चारदोन विस्तारलेल्या व बहरलेल्या सुदुपातून सुगंधाची मंद
दरवळ आपल्याकडे सारखी येत असावी व आपलें मन सारखे
सुप्रसन्न राखीत असावी, ऊबदार आणि सात्त्विक अन्न आपण
आपल्या वाजवी भुकेइतक्या प्रमाणांत संथपणानें जेवत असावें,
अशा वेळीं माझा अकस्मात् फिरायला निघण्याचा विचार ठरतो
व जेवण उरकताच मी तो अमलातही आणर्तो.

अशा वेळीं किती फिरायचे याला कांहीं बंधन नसतें. दिवसा-
चे सगळे उद्योग पुरे झालेले असतात; रात्रीचे जेवण उरकले
अस. आपण जरा जास्त वेळ घालवला, तर आपल्यामुळें अमुक
एक कार्य खोळंबेल, अशी भीति त्या वेळीं मनाला शिवत नाहीं.
आकाशांतल्या चांदण्यांतून चंद्रिकेचे पाझर सारखे झरत असतात,
सग्ळीकडचा कोलाहल हळूहळू मंदावत असतो, आणि चंद्रकिरण
व मंद अंधार यांच्या नैसर्गिक आवरणांत आपण आसपासच्या
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आपल्यासारख्याच फिरस्त्याच्या दृष्टिक्षेपांतून पाहिजे तितक्या
प्रमाणांतच अदृश्य असतो, ही स्थिति मला एकंदरीत गोड
वाटते.

अशा स्थितींत पाय नेतील तिकडे बरेंच फिरल्यावर एखाद्या
ठिकाणी स्वस्थ बसणे मला फार आवडतें. ररूयाने चालतांना
मी बरोबरच्या माणसाबरोबर बोलत असतो पण पाय ताणून
आणि हात मागें टेकून एकदा बसल्यावर मग मला बोलवेसें
वाटत नाहीं.

अशा तऱ्हेने शांत जागी बसण्यांतलें सुख अनुभपूरर लागलो,
म्हणजे मला आणखीही एक प्रकारचे सुख अनुभवता येतें. नि-
सननें आपल्या २१५८० ०? १६ नांवाच्या एका काव्यांत
आकाशगोलकांच्या संगीताचा उल्लेख केला आहे. तो म्हणतो कीं,
आकाशातले तारे एक प्रकारचे संगीत निर्माण करितात, पण तें
आपणांस ऐकू येत नाहीं. हें संगीत आपणांला ऐकू येत आहे,
असा आभास मग माझ्या मनाला होऊं लागतो व ते अज्ञात

आणि इंद्रियांच्या ग्रहणापलीकडले सूर आपण हत्सपुटात सांठ्यीत
आहोंत, अशी एक प्रकारची बलवत्तर भावना माझ्या अंतःकरणांत
अमूर्त रूपाने वावरू लागते. घटकेघटकेला बदलत्या कलानी
कलणारे ससीर्ष आपलें स्थान बदलवीत असतांना, ह्या ग्रहगोलकां-
च्या अज्ञात संगीताची मैफल विसर्जित होऊं लागते. त्या संगीता-
तले भैरवीचे धीरगंभीर स्वर उमटू लागल्याचा स्पष्ट आभास
मला होऊं लागतो.

परत येतांना, एखाद्या उत्कृष्ट गायकाने पूर्ण समरस होऊन
घेतलेल्या गानलहरी सावधानतेनें ऐकलेला रसिक श्रोता ज्या-
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प्रमाणें मजलस संपल्यावर एका प्रकारच्या धुंदींत, ते स्वर आतल्या
आत आठवीत आणि आळवीत परत जात असतो, तशी स्थिति
माझ्या हृदयाची झालेली असते. घरीं जाऊन पोहोचेपर्यंत व नंतर-
ही त्या अज्ञात संगीताचा पगडा माझ्या मनावर बसलेला असतो
आणि अशा वेळीं त्यांतच भर घालण्याकरितां कीं काय, पत्नीच्या
प्रत्येक प्रेमळ शब्दांत साठवलेले एक प्रकारचे अप्रकट अंगाई गीत
माझ्या मनावर निद्रेची मोहिनी घालते!

रात्रीची साडेआठपासून अकरा वाजेपर्यंतची वेळ फेर-
फटक्याच्या दृष्टीनें मला उत्कृष्ट वाटते. पण याचा अर्थ असा मात्र
नव्हे कीं, इतर वेळा कांहीं फिरण्यास योग्य नव्हत. फिरण्या-
च्या बाबतींत ज्याप्रमाणें वेळेचा गुण म्हणून कांहीं तरी असतो
त्याचप्रमाणें लहर अगर फिरण्याची तहानसुद्धां तेवढीच महत्त्वाची
असते. ही तहान अगर आरसुसलेली स्थिति वास झाली
म्हणजेच फिरावयास जाण्यांत माज वाटत असते; मग वेळ
कोणतीही असो!



कुणाला उपदेश करायचा झाला, तर मी अगदीं गंभीर
शब्दांत आणि मनःपूर्वक असें सांगत असतो कीं, 'बाबा ९लवकर उठावे थोडे सूर्योदयापूर्वी उठण्यानें पुष्कळांच्या अस
प्रत्ययास आलें आहे कीं, त्यांचें आयुष्य वाढले आहे. आपल्या
पूर्वकालीनं वर्षीनी प्रातःकालीं उठण्याबद्दलचे जे नियम घालून
दिलेले आहेत ते पाळण्यांत आपलें सर्वस्वी हित आहे....' वगैरे.

हा उपदेश करीत असतांना केवळमोठेपणाचा टेंभा मिरवण्या-
चा माझा उद्देश असतो असें मात्र नव्हे-तसा नक्की नसतोच.
-सांगतांना मी अगदीं कळकळीने सांगतो हें अगदीं खरें.

पण मी स्वतः मात्र त्याप्रमाणें वागत नाहीं हेंही तितकेच
खरें आहे. सकाळी लवकर उठण्याचा मीं पुष्कळदां प्रयत्न केला
आहे. पण तसें उठण्यानें माझ्या वृत्ति मोठ्याशा उल्हसित
झाल्या आहेत व मी जगातले कांहीं नवीन और अनुभवतो आहे,
असें माझ्या प्रत्ययास आजवर कधींच आलें नाहीं. लवकर
उठण्यानें माझा सबंध दिवस चिडखोरपणांत जातो आणि अशा
वेळीं माझ्या नोकरमाणसांस व पत्नीस निष्कारण त्रास होतो.

पक्ष्यांच्या सूर्योदयापूर्वीच्या गोड चिवचिंवाटानें माझ्या मना-
वरचे आणि डोळ्यांवरचे जड दडपण जवळ जवळ नाहींसें
झालेलें असतें; फक्त एक विरळ पापुद्रा मात्र शिल्लक उरलेला
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असतो. अशा वेळीं मनांत चोपणचे. द्धिचार येरझारालागतात. आपण सिनेमाचे तिकीट् कोरलेघरकरपूर्वी दाराशी गर्दीत जाऊन मिसळतों आणि. दार -उघडतांच
आतल्या झकझकाटांत दिसणाऱ्या खुर्चावरेशहीनें 'जाऊन-बसतों..
आपल्या मागून येणारा आपणांस पुढें लोटीतच असतो व आपण
स्वतःस सावरून, वरीशी जागा पकडून बसण्याचा प्रयत्न

करीतच असतो माझ्या विचारांचें तसेंच झालेलें असतें. निद्रा-
पटलाचा दरवाजा उघडतो केव्हा, आणि आपण औत घुसत
केव्हा, असें होऊनच जणू कांहीं माझे विचार घोटाळू लागलेले
असतात. मग ते विचार मनांत सगळेच्या सगळे एकदम
घुसतात. उठण्यापूर्वीची ही स्थिति मला खूप आल्हाददायक
वाटते. शून्य मनानें उठणें आणि भरल्या मनानें उठणे यांतील
अंतर मला शून्य गृहांत प्रवेश करणें आणि भरल्या घरांत पाऊल
टाक यांतील अंतराइतकें वाटतें.

पण पक्षी किलबिलत आहेत, दक्षिणच्या उंचच उंच गेल्या-
नंतर विस्तारलेल्या कलमी आंध्यावरची काळी कोयळ कुयकुयत
आहे, गड्याने माझ्या नारळी-पोफळींच्या वाडींत रहाटांस पांड्या,
टिक्या आणि पोवळ्या हे माझे आवडते तीन बैल जुंपले आहेत,
ते आपल्या दमदार इमानी चालींत, उत्साहाने सारखे भिरभिरत
आहेत, आणि रहाटांची गोड किरकीर एक प्रकारचे मंद
सुरातले संगीत गुणगुणत आहे, अशा स्थितींत पत्नीनें खालूनच
नुसते ' चहा दु ५ ' म्हणून मध्यम आवाजांत मला उद्देशून
म्हटलें आहे, अशा नमुनेदार स्थितींत उठणे मी श्रेयस्कर
समजतो. अशा वेळीं प्रत्येक गोष्ट करीत असतांना मला अति-
शय उत्साह बाटतो. एकादे नवें घड्याळ योग्य रीतीनें काम



देत असावें, त्याच्या प्रत्येक ठोक्यांत, कांड्यांच्या फिरण्यांत
प्रमाणबद्धता असावी, तशीच, माझ्या प्रत्येक कृतीत प्रमाणबद्धता
आहे, असा मग मला अनुभव येत असतो. या बाबतींत माझें
थोडेसे मेरिडिथच्या टॉम कॉग्लेस्बीसारखें आहे. स्वारी अगदीं
चकमु! हॉटेलमधल्या नोकराला ठरीव पदार्थ ठरीव वेळीं
आणण्यास एकदा खणखणीत ताकीद दिलेली असावयाची!
आणि वेळेच्या अगोदर अर्ध सेकंद जरी पदार्थ आणले गेले,
तरी राजेश्रींनीं गुरगुरून म्हणावयाचें, ' हं! जगाचा प्रवास
थोडा लवकरच संपवण्याची तुला गर्दी झाली आहे!' आणि
उशीर झालाच तर हे तिस्मारखान म्हणत, ' वाजवीपेक्षा जास्त
जगण्याची इच्छा धरतोस होय?'

तसंच मला थोडंसं वाटतं! वर सांगितलें तशा तऱ्हेने सर्व

गोष्टी घडून आल्या म्हणजे मग माझ्या मनाचे अवर्णनीय
समाधान होतें. त्या दिवशीं मीं केलेल्या सौद्यांत एक प्रकारचा
दिलदारपणा आणि एक प्रकारचा गोडवा उत्पन्न होतो.

आणि हा अनुभव मीं अनेकदा घेतला आहें. म्हणून मी
स्वतः मात्र माझ्या लहरीनुसार सूर्य उगवून थोडा वर आल्या-
नंतरच उठतो. पण दुसऱ्याला उपदेश करण्याचा प्रसंग आला,
म्हणजे मात्र, 'बाबारे! लवकर उठावे लवकर उठण्यामुळे आपलें
आयुष्य वाढते असें आजवर पुष्कळांच्याप्रत्ययास आलें आहे,' वगैरे
सांगण्यास मी मुळींच चुकत नाहीं. 'उशिरा उठत चला'
असा उपदेश केला, तर लोक मला मूर्ख म्हणतील हें उघडच
आहे; पण त्यांच्या नार्वे ठेवण्याला भिऊन मी तसें म्हणता, असें
म्हणणें विपर्यस्त होय. या बाबतींत आपण वागत nZ'च्-ख'



( १३)
उलट वागण्यांतच अनेकांचें कल्याण आहे असें माझ्या प्रांजल
मनास वाटतें, म्हणूनच मी तसें कळकळीने- सांगत असतो.

हें झालें उठण्याविषयी! पण त्यापूर्वीची झोप? तिचें माहात्म्य
कांहीं औरच आहे. आतां सगळे कवि आणि लेखक एक
जात गाढ आणि अभंग झोंपेचें वर्णन करीत असतात; करोत
विचारे! पण आपल्याला एका रात्रींतच झोप संपली आहे,
अशा झोपा आयुष्यांत किती येतात? अगदीं मोजक्या

तशी झोप लागायला साधारणतः मनुष्य अगोदर सूप दमलेला
असावयास पाहिजे व त्याचें मनही निद्रासमयी तितकेंच
मोकळें-निर्विकल्प-असावयास पाहिजे. आणि मनुष्याच्या मनास
ही निर्विकल्पता फारच कचित् प्रास होते व म्हणूनच गाढ झोपेचे
चुटके अनुभव हें त्याच्या फारसें नशिबीं नसतें.

पण या निर्विकल्प निद्रेपेक्षां आपल्या नेहमी अनुभवास
येणारी सविकल्प निद्रा कांहीं कमी महत्त्वाची नव्हे. उलट मीतर
असें म्हणेन कीं, ही सविकल्प निद्रा अनेक अनुभूतींची जननी
असून तीच आपल्याला जास्त स्वास्थ्य देण्यास समर्थ असते.
निदान मी तरी सविकल्प निद्राच अधिक पसंत करतो

आठ-साडेआठच्या सुमारास आपलें जेवण झालेलें असावें,.
घरच्या चिल्लापिल्लांची चिवचिव निद्रागाराच्या खुराड्यांत हळू-
हळू अगदीं शांत होऊं लागली असावी आणि आपण नवारीच्या
पलंगावर एकटेच, उशाशी योग्य उंचीवर ठेवलेल्या दिव्याच्या
बेताच्या उजेडांत, आवडणाऱ्या ४८ ०? १६ १०८० चें

प १९१९ अगर १९५१०७०७७९ किंवा फडक्यांच्या ' गुज-
गोष्टींतली 'हरवली म्हणून सापडली' वाचीत असावें. वाचता.



( १४)
वाचता डोळे मिटू लागून अर्धवट गुंगी, अर्धवट विचारांची तंद्री

अशा स्थितीप्रत येऊन पोंहो-चावे व शेवटीं छातीवर उघडी वाजू
टेकले पुस्तक मिटून, दिवा मालवून पांघरूण छातीपर्यंत ओढून
पडावे, व विचार आणि निद्रा यांना एकसमयावच्छेदेंकरून
चालना मिळावी, ही स्थिति खरोखर स्पृहणीय होय. आकाशां-
तल्या मंद तारकांच्या अंधुक प्रकाशाचा, काळ्या अंधाराच्या
मिश्रणाने सावळा झालेला झोत अंगावर पडत असावा आणि
निःस्तव्य वातावरणांत आपण तशा स्थितींत आगामी-नव्हे
अर्धवट आलेल्या निद्रेचा अनुभव घेत पडावे, हें मला जास्त
सौख्यकारक वाटतें. अशा वेळीं आपल्या मनांत अमुकच एक
विचार येतात, असें सांगतां येणार नाहीं. क्षणांत आपल्या
सद्यःस्थितीचा ओझरता विचार पाझरू लागतो; निमिषांत
तिसराच कांहीं तरी विचार आपल्या मनोमुकुरासमोर अकस्मात्
गोंधळल्यासारखा उभा राहतो. एकाद्या लाजाळू, लग्न न झालेल्या
तरुणीनें पाचसहा तरुणांचा अकस्मातू जमलेला तांडा अभावित-
क्यों पहावा आणि चमकून परतावे, तसेंच मग या विचाराचें
होतें विचाराविचारांतही फरक असतो. कांहीं धीट विचार
आपल्या मनांत बेधडक प्रवेश करतात व कांहीं अगदीं हळवे
आणि लाजरे असतात असा विचार चुकून जसा डोकावत,
कानोसा घेत औत शिरतो तसाच तत्काळ तो मनांतून नाहींसा
.होतो आस्ते आस्ते आपले सर्व विचार विरून जाऊन आपलें
मन निर्विकार होऊं लागतें.

पण एवढ्यावरच मागत नाहीं. सगळीकडे अगदीं गाढ अध
पसरलेला असावा सगळें विश्व अगदीं शान होऊन ब्रह्मांडाचा
गोल एकाद्या झोपाळ्याप्रमाणे मंदमंद झ्रुलत असावा, आणि



( १५)
एकदम एकादा उज्वल तारा चमकू लागून त्याच्या सोक्टवल, शीत
किरणांत एकाद्या दिशेनें अम्यंगस्नानास सुरुवात करावी, तसें
आपल्या हदयाचें होतें. एकाएकीं एकादा प्रबल सात्त्विक विचार
आपल्या हृदयाची गुंगी तशीच कायम ठेवूनही वर उसळतो.
अशा वेळीं पहाटेच्या अंधाराचे आवरण अजून बरेंच दाट असावें
आणि दूर पूर्वदिशेकडे प्रकाशाचे पहिले किरण नुकतेच वर उगवू
लागावेत, म्हणजे पूर्वदिशा जशी दिसूंलागते, अगदीं तसेंच, आपल्या
हृदयांत निद्रानिशेचा अंधार आणि विचार-किरणांचें तेज यांचा
मंद संध्याप्रकाश, यांच्या गोड संमीलनानें झालेलें असतें. आपण
अशा वेळीं धड जागेही नसतो, गाढ झोपेंतही नसतो आपणांस
त्या वेळीं भय वाटणारी स्वग्ने पडत नसतात व सकाळीं उठल्या-
वर आपली झोप पुरी झाली नाहीं, असेही आपणांस वाटत
नाहीं.

म्हणूनच मी म्हणतो कीं, गाढ झोंपेपेक्षाही या निद्रेंत जास्त
.सौख्य साठवलेलें असतें. शिवाय या निद्रेचा आणखी एक स्वर्गीय
..फायदा आपणांस लाभत असतो. गाढ निद्रेत आपण सगळे विश्व
विसरतो आणि स्वतःलाही विसरतो. पण या निद्रेंत बाह्य विश्वां-
तले आपले व्यापार थांबतात व अंतर्विश्वातील अनेक सुप्त विचारा-
चें दृश्य अन्तर्दृष्टीपुढे चमचमू लागतें. आपल्या हृदयांतच
खोलवर कोंडलेली, सहसा बाहेर न येणारी ही विचारसंपत्ति
आपल्या अन्तर्दृष्टीसमोर झळाळू लागलेली पाहणे कोणत्या मानवास
आनंदित करणार नाहीं?



सत्याभास

७४.सर वाल्टर रेलेची एक गोष्ट आपण अनेकदा ऐकतो अगर
वाचतो. तुरुंगांत त्यानें एक इतिहासाचें पुस्तक लिहिले व तें
पुस्तक सत्याला धरून असल्याचा त्याला अभिमान होता. पण
समोर घडलेल्या मारामारीबद्दल दोन प्रत्यक्ष अवलोकन करणाऱ्या
साक्षीदारांतही एकदा दुमत दिसून आल्यावर त्याचा अभिमान
विरघळला, व त्यानें आपलें पुस्तक जळत्या शेगडीत फेकून दिलें.

इतिहासाबाबत काय किंवा कोणत्याही गोष्टीबद्दल काय, लिहि-
ताना आपण पूर्णसत्य लिहीत आहोंत अशी मिजास मारणें
उत्तरोत्तर मूर्खपणातच गणलें जाणार आहे. विशेषतः इतिहासाच्या
बाबतींत तरी असें उघड म्हणतां येईल कीं, त्यांत पूर्ण सत्य ओतणें
हें अशक्यच आहे. लिहिण्याची व छापण्याची कला जवळ जवळ
पूर्णावस्थेस पोहोचली, मनुष्याच्या ज्ञानांत भर पडली व निर-
निराळ्या कला आणि शास्त्रे यांत प्रगति झाली, पण त्याबरो-
बरच मनुष्याला कपटनीति व तिचे डावपेच यांचें तंत्र चांगलेंच
पाठ झालें.

गेल्या महायुद्धाचेच उदाहरण घेऊं या. एकाद्या इतिहासकारानें
अस्सल पुराव्यावरून जरी तो इतिहास लिहिला, तरी तो सत्यास
पूर्णपणे धरून होणार नाही- तो सध्यामास होईल. अगर आपण
असें म्हणूं कीं त्याच्या दृष्टिकोनांतून जितक्या सत्याचा त्यास
प्रत्यय झाला तितक्याचा तो यथातथ्य आविष्कार होय. असें



१७)
म्हणण्याचें कारण असें कीं, महायुद्धाचे वेळीं अनेक राष्ट्रांतील
अनेक हेरानी युद्धनीति म्हणून नाना तऱ्हेचे श्रामक संदेश अनेक
जागी अनेक मार्गानी पसरविले. इतिहासकारानें हे संदेश
विचारांत घेऊन प्रांतून सत्य शोधण्याचा प्रयत्न केला तर त्याचा
काय परिणाम होईल? अनेक आमक आणि अहत्यमूलक विधाने
त्याच्या लेखनांत उतरतील हाच तो परिणाम.

ऐतिहासिक ग्रंथांतल्याप्रमाणेंच प्रत्येक बाबतींत मनष्यास
सत्याभासाचाच दूकूप्रत्यय येत असतो; म्हणून दोन सभ्य गूहस्था-
च्या एकाच. गोष्टीबाबतच्या प्रांजल सांगण्यांतही पुष्कळदां
अंतर पडते व त्यांच्या प्रामाणिकपणाविषयींची आशंका उत्पन्न

होते. असें विधान करण्यांत अर्थातच असत्याचा केवढा विजय
आणि बडेजाव आहे. असत्याचे विजय प्रास करून घेण्याचे जे
अनेक मार्ग आहेत, त्यांतलाच हा एक सत्याभास उत्पन्न करणें
हा होय.

सत्य हें एकाद्या अनेक पैलू असलेल्या हिऱ्यासारखें आहे.
यांतील कांहीं पैलू आपलें चित्त वेधून घेतात. पण त्यांचें सौंदर्थ
अजमावीत असतांना त्याला आपण न पाहिलेले इतर अनेक
पैलू आहेत, ही गोष्टच आपण विसरतो. अर्थात पूर्ण सत्य आपल्या
अवलोकनांत आलेच नसतें. पण आपल्या अल्पसंतुष्ट मनाचें
मात्र तेवढ्यानेंच समाधान होतें. एकाद्या गोष्टीचे अवलोकन
लेल्यानंतर तिच्यातील आपल्या दृष्टोत्पत्तीस आले सत्यच
आपण पूर्ण सत्य मानतो. उलट, आपण न अवलोकिलेले त्याच
वावतीचें अंग पाहणारा दुसरा मनुष्य त्याच्या दृष्टीस पडले
सत्य सागू लागला व तें आपल्या सत्याशीं विसदृश असलें, तर

२



(१८)
आपण त्याची गणना अप्रामाणिकांत करतो व आपणांस त्या
व्यक्तीविषयी राग येऊन तिरस्कार वाढू लागतो.

म्हणजे पुष्कळदां असें होतें, कीं आपण ढालीची पांढरी अगर
सोनेरी एकच बाजू पाहतों व आपल्या विधानाची उभारणी
आपल्या दृक्प्रत्ययाच्या डळमळीत पायावर करतो आपण पाहिले
सत्यच. असतें खरें, पण तें पूर्णे सत्य नसतें. अशा अपूर्ण
सत्यावर उभारले विधान अर्थात् सत्य नसून, सत्याभासच होय.
आणि जरी एकाद्यानें ढालीच्या दोन्ही बाजू पाहिल्या व ती
पांढरी व पिवळी असल्याचें ऐसपैस आणि शक्य तितके सत्यास
धरून विधान करण्याचा प्रयत्न केला, तरी ढालीचा असा एक
भाग त्यास दिसलेला नसतोच, कीं ज्या ठिकाणी ढाल पिवळीही
नाहीं व पांढरीही नाहीं! अर्थात् हा द्रष्टीच्या ढोवळपणाचा
दोष होय. मनुष्य कितीही तवि दृष्टीचा अगर सूक्ष्मग्राही असला,
तरी त्वाच्या ग्राहकतेच्या रगमत्वसिंही बंधनें आहेतच.

म्हणजे लिहिण्याचा मुद्दा असा कीं लेखकाने, श्रोत्याने अगर
प्रेक्षकानें पूर्ण सत्याचेच एकाद्या बाबतींत आकलन करावयाचें
असें ठरवलें, तरीही त्यास पूर्ण सत्याचा प्रत्यय येत नाहीं व
त्याची प्रत्येक कृति पूर्ण सत्यावर अधिष्ठित न ठरता सत्याभासच
ठरते. केवळ या सत्याभासामुळेंच जगांत राजकीय अगर
सामाजिक बावतींत पक्षोपपक्ष निर्माण होऊन प्रत्यक्ष अगर
शाब्दिक रणें माजतात. आपल्या हिंदुस्थानच्या इतिहासांतीचे
अलीकडचे अगदीं ठळक उदाहरण घेऊं या. टिळक काय
अगर आगरकर काय दोघांसही असेंच वाटे की, हिंदुस्थानास
स्वातंत्र्य लाभून पुन्हा तेथें सुवर्णयुग सुरू व्हावें. पण त्यांच्यांतही
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सामाजिक सुधारणा आधीं कीं राजकीय आधीं असा वाद
माजलाच कीं नाहीं? आणि अशा तऱ्हेनें दोन बुद्धिमान,
कर्तबगार, दृढनिश्चयी, सचरित व्यक्तींत मतभेद होण्याचे कारण
माझ्या मते बुद्धीच्या सूक्ष्मतेंत आणि त्यांस होणाऱ्या हुकुप्रत्ययात
व म्हणून सत्याभासांत आहें.

पण अशा तऱ्हेनं सत्याचे निरनिराळ्या प्रमाणांत आभास
होण्यांतच जिवंतपणा सांठविलेला आहे. सर्वास येणाऱ्या
अनुभवांत व दुकुपरवयात जर उत्तरोत्तर एकजात सारखवट येऊ
लागेल, तर शास्त्रांतली व कलांतली आणि म्हणून जगांतील
प्रगतिच स्थिरावेल आणि मानवी जीवनांत हरघडी दिसून
येणारे नाविन्य व आंदोलन हीही थांबतील. म्हणून राजकीय
क्षेत्रांत काय अगर समाजांत काय अशीऽ सत्याभासावर अधिष्ठित
आंदोलने वारंवार व्हावयासच पाहिलेचेत; त्यांतच राष्ट्राचे अंतिम
हित आहे.



सूपशास्त्रांतील प्रगति

किर्लोस्करांच्या खी-मासिकाचा साधारणतः कोणताही अंक
उघडून पाहिला तरी एक गोष्ट प्रामुख्यानें आढळून आल्या-
शिवाय रहात नाहीं आणि ती म्हणजे 'स्वयंपाकघरातील कांहीं
प्रकार' ही होय. मनुष्यानें जगावयाचे व सुदुरढ राहावयाचे,
म्हणजे त्यानें शक्य तितके उत्कृष्ट प्रकारचे, सात्त्विक आणि पाचक
अन्नाचें सेवन केले पाहिजे हें कमप्राप्तच होय. या दृष्टीने पाहिले
असतां अन्नाबाबत वारंवार निरनिराळ्या प्रकारचे शास्त्रीय प्रयोग
आणि संशोधन होऊन त्यांत प्रगति व्हावी हें अपरिहार्यच आहे.
आपल्या पूर्वजांनी अन्न ही महत्त्वाची बाबत अनुपेक्षणीय आहे
हें ओळखून त्या शाखांत निरनिराळ्या प्रकारचे संशोधन केलें ही:
गोष्टही सिद्धच आहे. 'भोजन-कुरूलासारख्या ग्रंथांत अनेक
धान्यांची, त्यांच्या गुणधर्माची आणि दोषांची गुणवर्णन आप-
णांस अनेकदा वाचावयास मिळतात व 'नीवार' वगैरेसारखी
पूर्ण निकृष्ट अन्ने, आणि तीही अल्प प्रमाणांत सेवन कर-
ण्यांत संतमहंत आणि ब्रह्मर्षीचा कोणता कटाक्ष होता याचीही:
जाणीव पूर्णत्वेकरून होते.

अशा तऱ्हेने संशोधन आणि प्रगति यांचा गतइतिहास ज्याचे
मागें आहे, अशा अन्नाबाबत वारंवार नवनवीन प्रकार प्रत्यहीं
प्रचारांत यावेत व आजकालही खाद्यपदार्थांत व पकान्नांत अरे
पडून जिव्हालौल्य आणि खादाडपणाची हौस भागवली जावी, हे
क्रमप्राप्तच झालें. विशेषतः ज्यांच्या हातांत पाळण्याची-म्हणजे



(२१)
भावी पिढीची- दोरी आहे अशा महिलांनीच या पकान्नप्रगतींत
भाग घ्यावा, ही गोष्टही माझ्या मते तितकीच समाधानपूर्ण आणि
प्रोत्साहक व आशामय आहे.

परकंच ज्ञानप्रकाशच्या एका अकात 'झगडा' नांवाच्या एका
अभिनव पदार्थांच्या कृतीचें टाचण मला वाचावयास सापडले व
तें मीं चारपाच वेळ मोठ्याने व एक-दोनदा मनांतल्या मनांत
वाचले मजकूर मात्र विसरून गेलों. पण त्यांत हरभऱ्याची
डाळ, ती वाटणे, तळणे, उकडणे करडईच्या तेलाची फोडणी
देणे व शिवाय पाण्यांत वाटणे असल्या कांहीं तरी बऱ्याच
भानगडी होत्या. मसाले, तिखट, चिंच इत्यादि इत्यादि पदार्थां-
ची त्यांत मिळवणी केल्यानंतर हें खाद्यपेय चवदार होणार व
त्यामुळें खादाडपणाही पण कांहीं वेळ शमणार याचा मीं पूर्ण-
पणे अंदाज बांधला व हा पदार्थ एकदा करून बघ म्हणून आमच्या
'तिला' खड्या सुरांत शब्दसंदेश धाडून मोकळा झाला!

नव्या खाथपदार्थाबाबत कोणत्याही मासिकांत का होईना,
जी माहिती प्रसिद्ध होते, ती सर्व अशाच प्रकारची असते.
कोणत्याही पदार्थाबद्दल तळणे कढवणें, उकळवणें, मोहन,
सपीट, मैदा घाल, लसणीचा व कांद्याचा लगदा मिसळणे व
चमचमीत लोणकढी फोडणी देणे इत्यादि पारिभाषिक शब्दांची
साखरपेर कृतीत केलेली आढळून येते. एकएका पदार्थाच्या
कृतीच्या बावतींत कोण द्राविडी प्राणायाम, दगदग आणि तंत्र

हें! मीं असल्या पदार्थाच्या याद्या पाहिल्या म्हणजे, उन्हाळ्या-
च्या दिवसांतही थिजून गारठतो व सर्द होतों. तशा स्थितींत
माझ्या मनांत एकच एक विचार प्रामुख्यानें पुनः पुन्हा उद्भवतो
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कीं, हें सगळे ठीक आहे, पण तें पचायचें कसें! मला व
माझ्यासारख्याच इतरांना पूर्णपणे ध्यानांत येतें कीं, असल्या
पदार्थांच्या सेवनाने पोट भरेल, पण तें औषधांशिवाय आणि
रेचकांशिवाय दुरुस्त आणि रिका व्हावयाचें नाहीं! त्यांनीं
बद्धकोष्ठता झाली नाहींच, तर वात धरेल दोन्ही नच झालें
तर रात्रीं उन्हाळे व दिवसा पावसाळे लागतील; हेंही नच झालें
तर कर्मींत कमी, अपचनाने करपट ढेकरा येणे, डोके जडावणें,
आळस भरणे, गति मंदावणें व डोळ्यांवर झापड येणे हें तरी
होईच होईल! आणि एवढ्याच एका कारणाकरिता मी रोजच्या
ठराविक पदार्थाव्यतिरिक्त इतर पदार्थ खाण्याचे अगदीं तरुण
वयातही टाळू लागली आहें. असल्या पदार्थांच्या याद्या कृतींसह
प्रसिद्ध झालेल्या पाहिल्या म्हणजे, मला सुदाम्याच्या पोह्यांतील
बहुनानाच्या चित्रकलेची आठवण होते. बडुनानानीं रती,
उर्वशी, मेनका, इत्यादींची चित्रे काढावीत आणि तीं हिडिंबा,
त्राटिका, शूर्पणखा इत्यादींची म्हणून मानली जावींत असाच प्रकार
या पदार्थांच्याबाबत होत असावा! चवदारपणा या दृष्टीने
या पदार्थास किंमत असेल, पण इतर दृष्टींनी? असो.

कोणत्याही शाखांत संशोधन आणि वाढ होऊन प्रगति व्हावी
हें आवश्यकच आहे. सूपशाखांतही ती वारंवार होत राहावी या-
बहल कोणाचेच दुमत होणार नाहीं. प्रगतीवरच जगांतील आधि-
भौतिक सुखे अवलंबून असून मानवांचे सर्व व्यवहार सुरळीत
चालणें आश्वासून आहे. विमानावाबतच्या शास्त्रांत वाढ झाली व
आज हजारों मैलांच्या अंतरावर असलेल्या दोन देशांत नजीकता
झाल्याचा फायदा झाला, यांत खरोखर मानवाच्या शोधक आणि
श्रमसातत्यिक बुद्धीस धन्यवादच द्यावयास हवेत. पण सर्वच
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शास्त्राच्या आणि कलाच्याही प्रगतीस बंधने असावयास पाहिजेत
प्रगति ही निःसंशय आवश्यक आहे, पण ती विशिष्ट मर्यादे-
पर्यंतच! युद्धकलेचें उदाहरण क्षणभर घेऊं या. युद्धांत नवनवीन
शस्त्रांचा उपयोग होऊं लागून नवनवीन पद्धति अमलांत येऊ
लागल्या व युद्धाबाबतच्या वातार्स एक प्रकारचा खुसखुशीतपणा
येऊ लागला. येथपर्यत-युद्धे व्हावीत, तीं राष्ट्रास आवश्यक आहेत
असें वाटणारांच्या दृष्टीने- ठीक झालें. जर्मनीने महायुद्धांत
विमानांचा व पाणसुरुगीचा उपयोगकेला, ही गोष्टही कौतुकास्पदच
वाटली. पण एकंदर नाशाचा विचार केल्यानंतर असेंच वाटूं
लागतें कीं, विषारी पूर, पाणसुरुग टापेंडो, वगैरेचा उद्धव ह्या

युद्धकलेतून झाला नसता तर बरें झालें असतें. हे शोध व ही
प्रगति म्हणजे सहारराक्षसाचीच उत्पात होय. कोणत्याही शाखा-
बाबत आपणांस हाच नियम बांधता येईल कीं, त्या शाखांतील
प्रगतीची विशिष्ट सीमा गांठल्यानंतर मनुष्यानें आपलें संशोधन
तेथेंच थांबवावयास पाहिजे व ते प्रयत्न न थांबवले, तर त्यांचा
अन विश्वसंहारांतच व्हावयाचा आहे असें त्यानें पक्के ध्यानांत
आणावयास पाहिजे. जग निर्माण करणारा म्हणून ब्रह्मा, स्थिति
कायम ठेवणारा म्हणून विष्णू व संहारक म्हणून शिव असे
आपण तीन देव मानतो प्रत्येक शास्त्र म्हणजे या तिन्ही देवांचा
एकत्र केलेला सारभूत अंश होय. शाखास चालना मिळाली की,
पहिलीहून श्रेष्ठ अशा दुसऱ्या व पुढच्या स्थितीप्रत मनुष्यमात्र
भराभर जाऊं लागतो व शेवटीं ते शास्त्र संहारकत्वाप्रत जाऊन
पोहोचते.

अर्थात् अन्नाबद्दल शास्त्र म्हणजे सूपशास्त्रही या नियमास
अपवाद नाहीं. निसर्गसिद्ध पदार्थांत थोडा फरक -करून, आपण
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त्याची पोषणाची क्षमता वाढवत; पण कृत्रिमतेच्या बेसुमार उप-
योगानें तेच पदार्थ मानवी जीवनास कसे मारक होतील, हेंच
आपण आज जणू कांहीं प्रयलोनें पाहात आहोंत. म्हणूनच
मला अलीकडे असें वाटूं लागलें आहे कीं, मनुष्याने आपल्या
पोषणाचा प्रश्न योग्य रीतीनें सोडवाव्याचा असला, तर जमल्यास
पुच्छ प्रगतीच कशी होईल इकडे लक्ष द्यावयास हवें आहे.
१२१०१८७४७४२४० हाच सुखाचा खरा मूलमंत्र अनेकांस.
माय आहे व त्यांतील तथ्य विचारी मनास मानवर्तेही. अन्ना-
बाबतही १८१०१८१८ या तत्त्वाचा अवलवू करणें प्रगति-
परच होईल, असें वाटण्याइतका उपयोग मात्र या किर्लोस्करांच्या
स्त्री मासिकाचा नक्की होतो हें शुभच होय!



नाकारलेली वधू
आयुष्यांत दोन माणसांची गांठ अनेकदा पडतेच अस नाहा.

कांहींकांहींची तर जन्मभर आणि जन्माची गांठ पडण्याचे योग
येऊन सुद्धा ते फिसकटतात व त्या दोन व्यक्तींची जन्मभर पुन्हा
दृष्टिभेट होण्याचाही संभव फारसा राहात नाहीं. त्यासारखेच
माझें झालें. योग्य वेळीं लग्न करण्याचा माझा विचार जाहीर
झाल्यावर मला पुष्कळ वधू 'पाहण्याचा' योग आला; व एक
सोडून बाकीच्या सगळ्या मीं नाकारल्या त्या नाकारण्याची
कारणमीमांसा आतां पूर्वीच्-यासारखी स्पष्टपणे मला करतां येणार
नाहीं. माझ्यापुढे फक्त दोन उत्तर असत. पूधड ०ाऊ १६-. पुष्कळ
दिवस २० म्हणत गेलों आणि एक दिवस ५० म्हणून उत्तरलो
झालें! आणि मग सुध्यांच्या माझ्या सौभाग्यवतीचा यजमान
झाला व १५ चे सगळे मेंबर विसरून गेलों

तााझ्य?rएपयर्त्रुंणगु?क्य?इध्शच्य?ाात्यृरउँ?र्युंखई?ंाकत्र?डप्त?ऋँान?ास?टंम?५ार्त्युंउखप्याा?अ?जम?एक्ये?ाार्दंतंक?र?ल्प?ऋनरू?ारर्संर्ज्ञंळ्य?एं?कए३रालैल्प?ाग्?ए?ंाrँक?उ

६ ६ ईइश्या?२:
४ -५ ची वेळ होती. वत्सली त्या गाडीतले पाणी कळशा-

कळशांनीं घरांत नेत होती व मा तें दृश्य पाहत तसाच गच्चींत
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उभा होतों. माझ्या मनांत गतकालाच्या विचारांचा चित्रपट
निर्माण होऊन एकएक दूरद्दव अन्तश्चक्षूंपुढून पुढें सरकू लागले.

मी अगदीं तारुण्यांत पदार्पण करीत होतों, अशा वेळीं वत्सलेला
अगदीं अल्लड अशा स्वरूपांत प्रथम पाहिले होतें. माझ्या मनांत
अगर तिच्या मनातही, लग्नाविषयीच्या पूर्ण स्वरूपांत अगर
गंभीर स्वरूपांत भावना निर्माण होणें, त्या वेळीं शक्य नव्हतें
पण पुढें दोन वर्षांनीं, तिच्याविषयी माझ्या मनांत एक
विचार क्षणभर चमकून गेला होता - हिच्याशी माझा विवाह
झाला तर?

पण या प्रश्नावर माझें मन फारसे रेंगाळलेच नाहीं व तिच्या
मनाचा विचार करण्याचा विचारही माझ्या मनास फारसा
शिवला नाहीं. एकाद्या मस्त रानडुकराला असें पुढचे, मागचें,
बाजूचे कांहीं दिसत नाहीं, तसेंच माझें झालें होतें. मी जगाचा
अगर प्रणयाचा, कौटंबिक प्रश्नाचा अगर आध्यात्मिक सुखाचा
-सगळ्याच बाबतींत सारख्याच उदासीनतेनें त्या वेळीं मी
वागत होतों. पण तशाही स्थितींत मला एक दिवस शंका आली-.
वत्सला आपल्याविषयी यत्किचित्र का होईना, विचार करीत
असली पाहिजे. तिची दृष्टि मला तसें सागू लागल्याचा भास
मला झाला. आणि नंतर -त्या पद्धतशीर 1५: ० नंतर सगळेच
संपले होतें. माझ्या लग्नानंतर आजवर तिच्याविषयी विचार
करण्यास माझें मन मोकळे झालेंच नाहीं. आणि आज ती लग्न
होऊन दसऱ्याचा संसार सावरीत असलेली माझ्या दृष्टीस पडली.

तिच्या देहांत आतां अनुकूल बदल झाला होता; आणि ती
दृष्टीस पडताच तो बदल माझ्या मनाला जाणवलाही. योग्य
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जागी योग्य दागिन्यांनी त्या देहास व वर्णास गोडवा आला
होता. तिची. कळशी उचलण्याची ढब, कमरेवर हाताचे वेष्टन
घालून सांवरण्याची रीत, जलवाहन व पुनरागमन हें सारेंच
माझ्या दृष्टीस पडलें व मी भारावल्या धुंद दृष्टीनें तें सर्व दृश्य
सारखा वेड्यासारखा पाहत राहिल. जमिनीवर तिचें ज्या ज्या
ठिकाणी पाऊल पडे त्या त्या ठिकाणी त्यांतील अदूरश्व संथपणा
अगर मंदपणा व कोमलपणा लवंडला आहे कीं काय, हें मी
आसुसलेल्या व अतृप्त दृष्टीने सारखा न्याहाळीत होतों.
तिच्या दृष्टीला दृष्टि देऊन बघण्याचे सामर्थ्य आज मला नाहीं,
असें माझ्या प्रत्ययास आलें व मी त्यामुळें जास्तच विचकून
गेलों.

आणि परवाच्या या प्रसंगावर आज चार दिवस माझ्या
मनांत तात्त्विक विचार आणि प्रश्न सुचत आहेत. मी तिला
कां नाकारले? त्या वेळीं मी तिल्यांत कशाची कमतरता मानली?
खरें म्हटलें म्हणजे मी कोरा तरुण होतों. विचार करण्याची
ऐपत नुकती कोठे माझ्या मनाला येऊ लागली होती व तिचा
प्रत्यय येऊन मी- स्वतःस पूर्ण विचारी समजू लागली होतों. लहान
मुलाला नुकतेच पाय फुटावेत, व मग त्यानें घरभर धावावे व
वेळेनुसार घर अपुरं पडून त्यानें अंगणांत धाव घ्यावी, तसें
माझ्या बुद्धीचें झालें होतें. माझी बुद्धि विचारजलांत विहार
करण्याची आकांक्षा धरी; पण तें अंगुष्ठलव जडांत. वास्तविक
माझ्या मनावर भावनेचा पगडाच अधिक होता, असें आज
मला स्पष्टपणे वाटतें. भावनेच्या भरांत मी कोणतें तरी शुल्लक
वैगुण्य ठळकपणे पाहून वत्सलेबाबत १ म्हणून मोकळा झाल
असली पाहिजे. अर्थात, भावनेच्या बळावर दिलेल्या नकाराला
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कारणपरंपरा जरी मीं त्या वेळीं कांहीं दिली असली, तरी ती
तशीच फुसकी असली पाहिजे, यांत मला आज संदेह वाटत
नाहीं.

त्या वेळीं मी न कळत भावनाविवश होतों, असें वर मीं
म्हटलेंच; त्याशिवाय माझ्या या नकाराला आणखी एक कारण
होतें, असें माझ्या मनास वाटतें. तरुणता अगर तारुण्याचा
अरुणोदय ज्या व्यक्तींत झालेला असतो, अशांवर काव्याचा म्हणजे
सत्याभासाचा व कलेच्या आवासाचा परिणाम हटकून होतोच.
या आभासास अनुसरूनच माझी बायको कशी असावयास
पाहिजे, याचे गमक मीं ठरविलें होतें. त्यांतल्या तपशीलाचा
विचार करीत असतांना व वत्सलेत तपशीलवार शंभर टक्के सौंदर्य
मोजीत असतांना कुठे तरी वेत तूट आली असावी, याहून
कांहीं कारण संभवत नाहीं.

आणि आज मात्र, त्या तपशीलाचा आणि आलेल्या तुटीचा
विचार माझ्या मनास वेडेपणाचा भासू लागला आहे. आज पांच
वर्षांनीं त्याच वत्सलेत तें काल्पनिक वैगुण्य न पाहण्याइतका
भावनेच्या आवरणापासून मी अलिप्त झाल आहें. आज विचारांच्या
किंचितू वाढत्या प्रबलतेमुळें मला वाटतें कीं र वत्सला काय, किंवा
माझी आजची पत्नी काय, दोघी सारख्याच. वैगुण्य नाहीं तू
कां५ ही नाहीं! मग मीां एवढी शोधाशोध, आणि ऊतह 0० ची
आटाआट केली कशाला?........ देव जाणे!



उत्पात स्थिति आणि लय

-.----ड-नुकतीच घडलेली गोष्ट. रात्रीं आठ-साडेआठच्या सुमारास
शांत चित्तानें करमगुकीसाठीं मी पी. जी. बुडहौसचे ध०कस
४१०२१५१. वाचीत सतरंजीवर पडली होतों. वाचनांत पूर्ण

गुंग होण्यापूर्वी कशी काय कोणास ठाऊक, दाराच्या चौकटींत
खिळ्याला अडकवलेल्या चिमणीची काच एकदम तडकले?
आणि खेळकर खाली पडून तिचे तुकडे इतस्ततः पडले.

आणि त्या आवाजानें माझी वाचनाची अर्धवट समाधि मंगली
आणि माझ्या अंतःकरणांत एकदम चर्रर झालें. मीं ती काच
दोन दिवसांपूर्वीच बाजारांत जाऊन स्वतः आणली होती व ती
बसवून स्वत: दिवा लावतांना मला त्या दिवशीं खरें मानसिक
समाधान लाभले होतें. पण तें सारें समाधान असें कोलमडून
कोसळलें.

पुष्कळदां आपलें मन असेंच एकदम चरकतें. अर्थीत असें
चरकण्याला कांहीं तरी निमित्त लागतेंच. वर्षाकालांत आभाळांत:
ढग थोडेफार जमलेले असतात आणि प्रमाणाबाहेर एकदम गड-
गडाट होतो-. रेया गडगडाटाने आपलें मन किंचितू हदरतें व
त्यांतच वीज जरा जास्त वेळ लवली आणि कोठे तरी लोंबकळून
कोसळली म्हणजे असाच मनाला एकदम चरका बसतो. अर्थात्
या गडगडण्यापूर्वी सर्वत्र शक्य तितकी दाट शांता जमलेली
असते. वास्तविक पूर्णपणे शांत असणें हा कांहीं जगताचा नियम
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नव्हे; कोठे ना कोठें कांहीं तरी घडामोड चाललेली असावयाचीच
व त्या प्रमाणांत स्तब्धतेचा भंगही पण व्हावयाचाच. जणू कांहीं
पुढें घडून येणारा मोठा आघात सहन करण्याचें बळ यावें, या
उद्देशानेंच जगाने ती अल्पकालीन अनैसर्गिक शांतता धारण
केलेली असते. मनुष्याच्या मनास चरका बसण्यापूर्वी त्याची
अशीच स्थिति झालेली असते; आणि वास्तविक मानवी मनाची
अशी गाढ शांतता म्हणजे खरोखर अनैसर्गिकच होय. पाण्या-
सारखे, नव्हे पाण्याहूनही जास्त चंचल असणें व त्यांत भावनांचे
तरंग सारखे उसळत राहणे, हाच त्याचा स्वभावधर्म होय.

पुष्कळदां आपण एकाद्या कुशल तंतकाराचें वादन ऐकण्यास
जातो. जसजशी कार्यक्रम सुरू होण्याची ठरलेली वेळ अगदीं
जवळ घेऊं लागते, तसतशी आपली उत्सुकता वाहू लागते.
शेवटीं आपली उत्सुकता परमावधीस पोहोचली आहे, अशा स्थितींत
तो तंतकार एकदम, आपलें कौशल्य आस्ते आस्ते प्रकट करण्या-
साठी, एका हातांत वाद्य व दुसऱ्या हातांत संगीताचे तरंग
निर्माण करण्याची ती धनुकली घेऊन अगदीं कुशल हातानें एक
ध्वनि रेखाटतो. आपले आतुर झालेले श्रवण स्वर्गसंगीताचा
पहिला तरंग अत्यंत कोमल स्वरूपांत कानांवर पडताच एकदम
निवतात व आपल्याला अंतकरणाच्या अगदीं आत नाजूक
गुदगुल्या होऊन हृदयांत शांततेच्या आणि समाधानाच्या लहरी
सुरू होतात.

त्या शांततेशीं व समाधानाशी अगदीं विसदृश अशा भावना
अकस्मात भपकन् आवाज होऊन दी प विझण्याने अगर काच
तडकून घरंगळण्यानें निर्माण होतात. जणं कांहीं मन एकदम
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भकास होतें. अंतःकरणांतील समाधानाच्या तारा जणू कांहीं
कापल्या जातात अशा वेळीं. मृत्मूनें एकाद्या घरांत आपल्या
अदृश्य पावलांनी थैमान घालून एकादे माणूस टिपून घ्यावें आणि
घरच्या माणसांच्या मनाला चटका लावावा म्हणजे जें आंतरिक
दुःख अनुभवण्याचा प्रसंग येतो, तसलेच पण त्या मानानें अत्यल्प-
जीवी दुःख काचेच्या रवक अवाजानें आपण अनुभवीत असतो.
आपल्या मनाला एक प्रकारची हुरहूर लागते व मग कांहीं काल
चैन पडेनासे होतें. आपली सर्व माणसे जिकडलीं तिकडे सुखरूप
असतील ना, असा एक विचार आपल्या मनांत पटकन् आल्या-
वाचून राहत नाहीं.

मनाची अशी स्थिति होण्यास माझ्या दृष्टीने एकच कारण
संभवते. एकाद्या गोष्टीचा 'लय' होणें ही स्थितीच मनुष्याला
मानसिकदृष्ट्या पटत नाहीं. जगांत एवढ्या उलाढाली होतात,
त्यांत अनेक गोष्टींचा विनाश होतो, अनेक लढाया होतात व
त्यांतही अनेकविध संहार होतो. हा विनाश अगर संहार बहुधा
मनुष्यमात्रानेच केला असल्यामुळें सहज प्रत्येकास असें वाटण्याचा
संभव आहे कीं, लय करणें हीच मानवी मनाची खरीखुरी
दुर्दमनीय प्रवृत्ति होय.

पण असें विधान करणें बरोबर होणार नाहीं. मला तर असेंच
राहून राहून वाटतें कीं, होणाऱ्या या संहाराची वास्तविक
कल्पना मानवीमनासशिवतनसावी. कोणत्या तरी नवीन वस्तची
उत्पत्ति करण्याच्या भरांत नादावले मन एकाद्या महत्त्वाच्या
गोष्टीचा लय करून बसते हें खरें, पण तें न उमजतां! अशा
तऱ्हेने न कळत झालेल्या संहारामुळें मनुष्याचे मन फारसें उदास



( ३२)
होत नाहीं व थोर्डे खिन्न झालेंच, तरी ती उदासीनता मनुष्याच्या
मनाची पकड साधू शकत नाहीं ० पण अशी उदासीनत १

काळजास शिवून जेव्हां सोई लागते, तेव्हा तो लय करणारा
प्रकार ताबडतोव थांबीवण्यांत येतो.

उदाहरणार्थ, गुलामांच्या व्यापारांतील भीषणतेचा अनुभव
येतांच मानवी मनास गुलामगिरीची- माणुसकीच्या लयाची-
शिसारी बसली व ती चाल बंद पडली. किंवा जर्मनीच्या
झालेल्या पराभवाची, उगवत्या कष्टांची आणि विपलावस्थेची
पुसट कल्पना मनापुढे तरंगू लागतांच महायुद्ध थांबले. आणि
युद्धाची किळस वाटूं लागल्यामुळें, फार ' थोड्या पुरुषांस का
होईना, युद्ध पूर्णपणे थांबावीत व शस्त्रसंन्यास करावा असें वाटूं
लागून त्या दिशेनें प्रयत्न करण्यास सुरुवात झाली. हीच स्थिति
प्रत्येक वस्तूबाबत आहे.

उत्पात आणि स्थिति या बाबतींत मनुष्य प्रवृत्तिपर आहे, म्हणून
एकंदरींत मानवी व्यापारास विशिष्ट वळण लागलें आहे. या
प्रवृत्तीच्या पूर्णपणे आधीन झाल्यामुळेंच जगांतील नाना गोष्टीस
स्थैर्य आलें आहे. मानवाची व एकंदर सर्व जगाची, त्यामुळेंच
उत्कांति होत आहे. उत्पत्ति नच करतां आली, तर निदान प्रत्येक

वस्तुमात्राची पूर्वस्थिति कायम राहावी एवढ्यासाठी मनुष्यमात्रा-
चा केवढा तरी भगीरथ प्रयत्न चाललेला असतो. आणि सुष्टींत
एकाद्या वस्तूचा कांहीं कारणानें लय होऊं लागला, तर उत्पात
आणि स्थिति यामुळे प्रवृत्तिपर असलेला आपल्या मनास एक
प्रकारची निष्क्रियता येते. काचेच्या रवळूळू आवाजानेही हाच
परिणाम मनावर होत असतो. प्रवृत्तिपर असलेल्या कांहीं संवेदना
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जणू कांहीं आतल्या औत कापल्या जातात व त्याचाच उदासीनता
हा दृश्य परिणाम असतो.

या बाबतींत एकाद्या दैववाद्याचें मत कदाचित् निराळें पडेल.
त्याला असें वाटेल कीं, मनुष्याच्या माराभोवती अगर दैवा-
भोंवतीं, मनुष्याचे मन ज्यामुळे उल्हसित अगर उदास होईल
अशा दोन प्रकारसमुचशचे वर्तुलअमण चालले आहे. मनुष्य
आनंदित झाला म्हणजे त्याच्या भावना किंचितू ताठरतात व
अनावर होतात, याचे कारण विशिष्ट प्रकारसमुच्चयाचा प्रभाव
हेंच त्याच्या दृष्टी असू शकेल. मन त्या वेळीं अशा स्थितीप्रत
जाऊन पोहोचले असतें कीं, त्यास परिणामाच्या स्वाधीन होण्या-
शिवाय दुसरा मार्गच नसतो. चंद्रास ज्याप्रमाणें कला असतात व तो
ज्याप्रमाणें कमी-अधिक होत असतो, त्याप्रमाणें मानवी मनाचा
चंद्र हा कलाकलांनीं जास्त सोशिक होत जातो. एकाद्या भावी
संकटाची आगाऊ कल्पना असली, तर त्या प्रमाणांत सोशिकपणा
वाढतो व म्हणून दु:खाचा आवेग तितक्या प्रमाणांत सहन
करण्याची शक्ति मनुष्यास प्राप्त होते. आणि काच तडकण्यापूर्वी
आगाऊ कल्पन १ नसल्यामुळे मनास त्या सोशिकपणाचीकदाचित्
सर्वात कमी प्रकारची. ाइस्थति प्राप्त झालेली असेल.

काहींही असो, हा नचार तूर्त बाजूस ठेवू या. पण एवढे
मात्र म्हणण्यासारखे आहे कीं, आपण जेव्हां वाद्यवादन ऐकत
असतो, तेव्हां आपणांस संगीताच्या निर्मितीची कल्पना असते.
तें संगीत निर्माण होत असतांना आपल्या अंत ःकरणातील
संवेदनांच्या तारांस कंप होतो खरा, पण त्यांतून समाधानाचे
सूर निघण्यापुरताच. पण काचेच्या तडकण्यानें अगोदर निर्माण

३
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झालेल्या संगीताचा-उत्पत्ति अगर स्थितीचा-लय होत असतो व
म्हणून आपल्या मनातील समाधान नष्ट होऊन आपल्या अंत:-
करणास एकदम चरका बसतो. शिवाय हें उघड दिसते कीं,
उत्पत्ति करण्याकडे व स्थिति राखण्याकडेच मानवी बुद्धीचा खरा
कल दिसतो. मनुष्यास संहारकर्ता म्हणून नावे ठेवणे अवास्तव
होय.



गेल्या वर्षी जगदूगुरु कृष्णमूर्त यांचा आमच्या इंदूर शहरी
वरेच दिवस मुक्काम होता आणि रोज संध्याकाळीं एडवर्ड हॉल-
मध्यें त्यांचें एक व्याख्यानही तासभर होई.

ते काय सांगत तें मला व्याख्यानांस रोज जाऊनही समजले
नाहीं. आज त्याची भाषणे बरीच पुसट आठवतात, पण
त्यांचा अर्थ काय हें मला अजूनही कळत नाहीं. अर्थात् या
जगद्रगुरूंच्या ईश्वरत्वाचा ठसा माझ्या अंतःकरणावर न उमटल्या-
मुळें '' तसाचि उरलो कसा? '' असा प्रश्न माझ्या बाबतींत
माझ्या मनांत वारंवार डोकावतो.

आणि मला विशेष चमत्कारिक वाटण्याचें कारण म्हणजे
माझ्या सगळ्या मित्रांच्या मनावर त्यांच्या व्यक्तित्वाचा
(१०त्सु००T);सुट्ट) आणि ईश्वरत्वाचा योग्य परिणाम झाला.
त्यांना त्यांच्या हसण्यांत साक्षात् स्वर्गीयता दिसली व तें अत्यंत
सात्त्विक आणि म्हणून सहज सुंदर वाटलें. एका मित्राला
त्यांच्या हावभावांचे कौतुक तर अजूनही वाटतें.

खरें सांगण्यांत कृष्णमूर्ति या व्यक्तीचा कोणत्याही तअपमान करण्याचा माझा उद्देश नाहीं, हें प्रांजलपणानें नमूद
करून असें म्हणतो कीं, त्यांचे हावभाव मला अत्यंत कृत्रिम

वाटले.
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इंग्लंडमधल्या एखाद्या वठून शिकविण्याच्या शाळेत त्यांनीं

कांहीं दिवस काढले असतील इतकाच फार तर मी तर्क करीन.
त्यांचें हसणे तर माझ्या मनावर कचितू व्हावा त्याचे उलटच
परिणाम करते झालें. सारांश, त्यांच्यांत ईश्वरत्व आहे असें मला
मुळीं भासलेच नाहीं.

याचे कारण मी परमेश्वरत्वाविषयीच्या ज्या कांहीं सगुण
कल्पना मनांत बाळगती, त्यांशीं ताडून पहाता, ही रुणखीची वृर्ति मला विसदुरद्दा भासली हें उघड होय. तुकारामानं
अट्टावीस युगे विटेवर देभा असलेला, कटेवर हात ठेवलेला असा
पंढरीचा पांडुरंग- पाषाणाचा पुतळा- देव म्हणून मानला व
त्याची मनोभावे प्रार्थना केली. त्या पाषाण मूतींत जेव्हां त्याला
चैतन्य दिसलें, तेव्हांच त्याला परमेश्वरानें दिलेल्या प्रत्यक्ष भेटीची
खात्री वाटली. परमेश्वर श्रीराम वेषांत येऊन तुकारामासमोर उभे
राहिले असते, तर ते त्यास देवरूप वाटलेच नसते व त्यांच्या
अंतःकरणातली ईश्वरभेटीची आच शमलीच नसती रामदासांना
परमेश्वरानें आपल्या सोळा हजार एकशे आठ गोपींसह कुणा
व्रतारांतील रूपाने भेट दिली असती तर त्यांना त्या रूपांत
ईश्वररव दिसलें नसतें व '' मना वासना दुष्ट कामा खरेब्द द्दे''
किंवा '' नको रे मना काम नाना विकारी. '' इत्यादि लोक
म्हणून कृपेच्या भिक्षेची वाट न पाहती त्यांनीं भिक्षेसाठी दुसऱ्या
घराकडचा मार्ग चोखळला असता! आणि जातांना या आजन्म
ब्रह्मचाऱ्याने मागें चुकूनसुद्धा पाहिले नसतें!!

साधारणतः कोणताही भक्त आपल्या मनामध्ये परमेश्वराच्रे
क प्रकारचे मनोमय सगुण रूप ठरवीत असतो व म्युर!परमेश्वराची भक्ति करीत असतांना ती मनोमय सगुण मार्ते
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त्याच्या अन्तर्दृष्टीपुढे उभी असते आणि परमेश्वरानें प्रसन्न होऊन
भेट देण्याच्या वेळीं तें भक्ताने ठरवले रूप घ्यावे अशी त्वाची
मनापासून दृढ इच्छा असते.

व्यक्तिशः असें लिहिता येईल कीं, बरेचसे समजू लागल्या-
पासून आणि परमेश्वराविषयीं विचार करूं लागल्यापासून मीही
पण गाझ्या दृष्टीनं परमेश्वराचें एक रूप ठरवून ठेवले आहे.
परमेश्वराच्या मनांत मला भेट देण्याची कधीं काळी इच्छा झाली
तर त्याच रूपाने द्यावी असा माझाही दृढ हट्ट आहे आणि
त्याने इतर रूपांत भेट दिली तर मी त्याचें ईश्वरत्व साफ नाकारीन.
म्हणजे असें कीं, मी वाटेल त्या मूर्तीत ईश्वरत्व पाहण्यास तयार
नाहीं. वाटेल त्या वस्तूंत अगर जीवमात्रांत ईश्वरत्व पाहणे ही
कल्पनाच मला पटत नाहीं आणि ज्यांच्या मनाला ती पटली
असेल, त्यांना कृष्णमूर्तीतच काय, वाटेल त्या गोग्या वलद विम्या-
मध्ये सुद्धा ईश्वरत्व दिसेल व ते त्याचा ईश्वर ईश्वर म्हणून उदो-
उदो करतील. मग त्याच्या दरोड्याला ते लीला म्हणतील आणि
त्याच्या नीतिबाह्मतेला बंधनातीतता म्हणून गौरवतील.

वाटेल त्या वस्तूंत ईश्वरत्व पाहणे ही मनाची रोगट अगर
एक प्रकारे खुरटलेली स्थिति होय. अशा खुरटलेल्या मनाला
ईश्वरप्राप्तीची तीन, सतत टिकणारी अनिवार तळमळ कधी
लागणे शक्य आहे कीं नाहीं, हा मला एक गूढ पश्च वाटतो
पण रेवाचा विचार करण्याचें मला कारणच नाहीं. खुरटलेल्या
रोगट झाडाला कधीं रसाळ अमृतफळें धरतात का?

माझ्या दृष्टीने प्रत्येक मनुष्याला एका ठरीव वस्तुजातांतच
ईश्वर दिसूं शकतो व प्रत्येक वस्तुजातांत ईश्वरत्व पाहण्याचा
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हव्यास धरणे म्हणजे ईश्वरत्वापासून दुरावणेच होय. परमेश्वर
सगळे चराचर व्यापून दशांगुलें उरला आहे असें आपण आज
पिढ्यातूपिढचा मानीत आलों आहोंत. तत्त्व या दृष्टीने या
विधानाकडे पाहिले तर तें गोंडस व काव्यमय वाटतें, यांत
संशय नाहीं. पण असल्या काव्यमय तत्त्वज्ञानाचा दुरक्रारवय
घेता आला, तरच तीं तत्त्वें जागतिक सत्य म्हणून खरी मानणे
युक्त होईल. म्हणून ज्यांना ज्यांना कृष्णमूर्तीत परमेश्वर दिसला
त्या माझ्या मित्रांना मी गतानुगतिक म्हणून हिणवीत असत.
वाटेल त्या व्यक्तींत ईश्वरत्व पाहणारे मित्र दिसले कीं, मला
'उतावळ्या नवरदेवाची आठवण होते.

आणि ज्याप्रमाणें एकाच कृष्णमूर्तीत अनेकांनी देवत्व पाहणे
मी हास्यास्पद मानतो, त्याचप्रमाणे, प्रत्येक स्त्रीनें आपल्या पतीत
देवत्व- म्हणजे पूर्णत्व- पाहणेही मी हास्यास्पद मानतो या,म्हणजे एका. विशिष्ट, जगाच्या बाजारांत मानवी बंधनाना
निगडित झालेल्या व्यक्तींत-आपला पति झाला, तरी देवत्व
दिसणे कसें शक्य आहे हें मला कोर्डेच आहें. लग्न हा लौकिक
व्यवहार होय. त्याचा देवत्वाशी संबंध नाहीं. पण तो दुसऱ्या
लघुनिबंधाचा विषय झाला.



वरातीचा सुखसोहळा

एकादी वरात पाहिली, कीं मला अलीकडे राहून राहून
थोडेंसे वाईट वाटतें आणि मग पश्चात्ताप होतो. वरात म्हणजे
कांहीं लग्नांतल्या प्रत्यक्ष विधींतलें तंत्रमंत्र नव्हे, ती हौसेची बाबत
आहे, असें माझें प्रामाणिक मत पडून माझ्या लग्नांत वराती-
निमित्तदारू कामांत व बॅन्डमध्यें पैसे खर्च न करण्याच्या अटी-
वरच मी बोहल्यावर उभा राहिल आणि मग वरातीच्या सुख-
सोहळ्यांतल्या पुष्कळशा गमतींना मुकलो. म्हणून अलीकडे मी
मधून मधून आमच्या कुटुंबाला म्हणतो सुद्धा कीं, पुन्हा आपण
आपली एकदा थाटाची नुसती वरात काढू या म्हणून. पण ती
माझें प्रांजल मत 'इश्शांवरच घालवते!

परवाच मीं एक वरात पाहिली व मला असेंच पुन्हा थोडेसे
वाईट वाटलें. रात्रींची अगदीं शांत वेळ, दूर दूर सरलेल्या
मोजक्याच चांदण्या आकाशाच्या ताजमहालांत बसवलेल्या
हिऱ्यांसाररव्याच भासत होत्या. सगळ्यांनाच अगदीं गाढ झोपा
लागल्या होत्या आणि इतक्यांत उत्कृष्ट बॅन्डच्या उत्तेजक आणि
उन्मादक सुरांत, घोड्याच्या थयथयाटांत, सुंदर वस्त्रालंकारांत
नटलेल्या खी-पुरुपसमुदायांत एक वरात निघाली. पहिल्याच
दणदणीत वाराने मी जागा झालो. प्रथम गॅसच्या वस्या घेतलेली
माणसे, नंतर समुद्राच्या फेसासारखें दुधाळ उमदे वारू व त्यावर
जरीची टोपी व अंगांत उंची कपडे चढवले ७८ वर्षाचें बालक
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व मागें नुकत्याच लग्न झालेल्या जोडव्याची मोटार असा थाट मला
आस्ते आस्ते दिसूं लागला मग माझी त्या खून जोडप्याकडे
दृष्टि वळली.

पगडी चढवलेले ते राजश्री आपल्या पत्नीपासून लांब नाहींत
जवळही नाहींत, असे बसले होते. त्वींची दृष्टि तिच्यापासून
दूरही नाहीं व तिच्याकडेही नाहीं, अशीच कुठेशी होती. आणि
त्यांच्या ' तिची ' सुद्धा कांहींशी अशीच स्थिति हदसली. विचारी-
ला मान वर करून पाहणे शक्यच नव्हतें. शिवाय शेजारीच एक
कैदाशीण ( सौम्य अर्थी) पाठीराखीण म्हणून डोळ्यांत अगदीं
तेल घालून बसलेली. पाठीराख्या म्हणजे पाठपुरावा करण्यांत
अगदीं मुरलेल्या मोरब्यासारख्या आणि रापलेल्या गुलकंदा-
सारख्या असायच्या. संधि सापडताच अगदीं मर्मावरच विनोदा-
चा आणि थट्टेचा फुंकर घालीत घालीतच शेल मारतील आणि
नकोनकोसे करतील. वैरीसुद्धां इतका संधि साधून काम साधायचा
नाहीं! असो. आणि मागाहून स्त्रीसमाज व पुरुषसमाज पायीच
रेंगाळत, हसत-खिदळत चालला होता.

लग्नाची वरात म्हणजे एक और चीज होय. लग्न हें एक
सामाजिक पण अत्यावश्यक व नैसर्गिक बंधन आहे. मनुष्यास
या बंधनाच्या धाग्या-दोऱ्यांत एकदाच अडकावयाचें असतें.
अर्थात, या बंधनांत स्वतःस गुरफटून घेत असतां प्रत्येक वेळीं
तरुणपणच्या किंचित लाजऱ्या स्वभावानुसार आणि प्रकाराच्या
एकंदर नवखेपणाने त्याच्या मनाची कशी चमत्कारिक स्थिति
होते, याचे पूर्ण वर्णन करणें पाय. जमायचें नाहीं. वरात हा
लग्नातलाच एक प्रकार. या वेळीं मनाची आब्दोलनें सारखी
चालच असतात. साधारणपणे समाजांतील प्रत्येक घटकावयवास
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लग्न आवश्यक, पण ही मिरवणूक मोठी सकोचकारक वाटते.
नवरदेव या वेळीं एकाच वेळीं आनंदाने हसत असतो, लाजेने
ओशाळत असतो आणि एकंदरींत सावध, बेसावध, बुजलेला,
अशा सर्व प्रकारच्या गनःस्थितींत एकसमयावच्छेदेंकरून असतो.
तसें कशाला!

''हास्य निनाळे
असू पळाले
कंटक शल्ये बोथटलीं
गरवमालीची लव वठली
कांहीं न दिसे दृष्टीला
प्रकाश गेला, तिमिर हरपला
काय म्हणावे या स्थितिला

अपूर्वा गडे अपूर्वा! ''
हा केशवसुतांच्या काव्यांतला .भागच ठेवतो अवतरून! त्यांत

काय तें समजा! आणि त्याची देवता? ती तर स्त्रीजनसुलभ
शालीनता, विनय, लाजाळूपणा यांनी अगदीं लवलेली असते.
तीं दोघे एकमेकांजवळ असून सुद्धा एकमेकांस दिसत नाहींत.
जणू कांहीं त्यांची स्थिति घरातीच्या रात्रीपुरती का होईना, पण
चक्रवाकुमिपुनासारखी झालेली असते. लजेचे केवढे जड
दडपण दोघांच्याही मनावर आले असतें! अशा वेळीं वरात
पाहण्यास उम्या असलेल्या प्रेक्षकांना वराचें तोंड किंचितू दिसते
तरी चुकून पण वधूचे तोंड दिसणे परम दुर्लभ.

एकंदरीत दरातीच्या वेळीं मनांत भावनांचा सबगोलंकार
निर्माण होत असतो. असा सबगोलंकार आयुष्यांत अन्य वेळी:
अनुभवणे पाय; शक्य नसतें; म्हणून या सर्वभावनानय स्थितीचा
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अनुभव घेण्यासाठी वर सांगितली तशा तऱ्हेची आपली मिरव-
एक एकदा काढून घेणे प्रत्येकासच माझ्या दृष्टी आवश्यक आहें.

आणखी एक मौज वरातींत मिरवणाऱ्या स्त्री-पुरुषांत घडत
असते माझें लग्न झाल्यानंतर मी प्रथमच जेव्हां एका मित्राकडे

'' सहकुटुंब सहपरिवार (परिवार नव्हताच मुळीं!) कार्यीसद्धि ''
करण्यासाठीं गेलो त्या वेळीं मीं हा वरातीचा सोहळा निराळ्या
आणि मोठ्या मजेदार रीतीनें अनुभवला. वरातींत मिरवत्या बायांत
आमची ' ती ' मिरवत होती व पुरुष मंडळींतल्या मिरवत्यांत
मी सामील झाल व दोघांनी एकाच वेळीं मिरवून घेण्याची हौस
पुरवून घेतली! आतां यांत थोडे वैगुण्य होतें आणि तें म्हणजे
माझ्या पगडीला व तिच्या: कपाळाला मुंडावळी नव्हत्या व
बसायला मोटार नव्हती. बाकी सर्व संच अगदीं पुरा जमला होता.
पण आम्ही दुधाची तहान मग नुसती ताकावरच भागवली.

त्या वेळीं आम्हांला प्रथम कळले, म्हातारी, पिकलेली स्त्री-पुरुषें
वरातींत कां मिरवतात तें! वरातींत मिसळून, निर्माण होणाऱ्या
तरुण आनंदांत आपणही त्याच तरुणपणच्या स्थितीचा अनुभव
घ्यावा, हीच चोरटी भावना त्यांच्या मनांत कळत ये कळत,
उपजत असली पाहिजे, असा माझा व तिचाही कयास झाला व
तोच अजूनही ठाम आहे. आणि म्हणून माझें अलीकडे असें प्रांजल
दुढमत होऊं पाहत आहे कीं, वरातीच्या वेळीं तरुण स्त्री-पुरुषांनीं
मिरवणुकीत भाग घेण्यापेक्षां पन्नाशीचा झुळूक लागलेल्या वृद्धांनीच
सहकुटुंब माग घेऊन, पुन्हा तरुण आलो आहोंत, अशा भावनेचें
पूरजळ चाखण्याचा अवश्य प्रयत्न करावा व तरुण जोडघ्यांनी
घरींच बसून खुश्शाल मोकळ्या थट्टा-विनोदांत काल घालवावा.



सारखपणा

कोणताही मनुष्य आपल्या दृष्टीस पडला, म्हणजे आपण तो
कोणासारख्या दिसतो, याबद्दल न कळत विचार करीत असतो.
त्याचे डोळे, नाक, कान, जिवणी, दाताची ठेवण, मुवयाचा
आकार आणि कपाळाचे भव्यपण यांचा आपली दृष्टि एकसमया-
वच्छेदेकरून आढावा काढते आणि मग आपल्या मनाच्या:
कोपऱ्यात त्या ग्रहस्थाविषयीच्या कांहीं भावनांना स्थान मिळतें
आपणापैकी प्रत्येकजण दुसऱ्या व्यक्तीकडे पाहत असतांना याच
सारखेपणा शोधण्याच्या अप्रकट भावनेनें पाहत असतो आणि
म्हणूनच एकादा अनोळखी गृहस्थ भेटला, म्हणजे 'हा अमक्या
अमक्यासारखा दिसतो; याच्या हनुवटीची ठेवण तमक्याच्या
हनुवटीसारखी आहे,' इत्यादि विचार आपल्या मनांत आल्या-
वाचून राहत नाहींत. पुरुषापेक्षा खिर्याना या बावतींत जास्त सूक्ष्म

दृष्टि असते, असा माझा ढोबळ अजमास आहे; कारण एकादे
लहान मुलू पाहिल्यानंतर बहुशः पाहणारी बाई म्हणतांना ऐकू
येते, 'अगदीं बापाच्या वळणावर गेलायू बाई!'

पण प्रत्येक मुलगा बापाच्या वळणावर आणि मुलगी आईच्या
वळणावरच जाते कीं काय, याविषयी माझें मन इतर बऱ्याच
लोकांप्रमाणें फार साशंक आहे. पुष्कळ वेळां मूल आईच्या अगर
बापाच्या थेट सारखे दिसूं लागतें यांत शंकाच नाहीं. पण हें
सारखेपण अगदीं निर्भेळ असणें शक्य नाहीं. तें जर निमेंळ
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असतें, आणि एकजण जर दुसऱ्याची प्रतिना झाला असता,
तर काय मौज झाली असती! रझ्या किती तरी वीरे पुरुषांचा
क्षणांत पुनरुद्धार करतां आला असता. मल्हारराव होळकरांच्या
वडिलांचा फोटो आपणांस पहावयास मिळत नाहीं. त्यांचा
ऐन तिशीतला फोटो सध्याच्या होळकरांच्या छबीवरून हुबेहूब
बनवता आला असता आणि माझ्या निपरपणज्यांच्या रूपाची
कल्पना माझ्या चालत्या-बोलत्या स्वरूपाकडे पाहून अगर माझ्या
तत्कालीन पेहरावांत काढलेल्या फोटोवरून सहज झाली असती.
आज किती तरी ठिकाणी अज्ञात इतिहासपुरुषांच्या प्रतिमा पडल्या
आहेत. पण त्यांतील कोणती कोणाची याचा निर्णय लावणे अशक्य
झालें आहे. प्रत्येक वंशजाने पूर्वजानुरूप व्हावयाचें असा नियम
असता, तर वंशजांच्या प्रतिमेवरून पूर्वजांचा अजमास लागून
संशोधकांची केवढी मोठी सोय झाली असती! कदाचित् फोटो-
ग्राफर्सच्या आणि सिनेमा नटांच्या मात्र पोटावर पाय आला असता!!

जन्मलेल्या प्रत्येक अपत्यांत त्याचे वडील आणि आई यांच्या
गुणांतील सारखेपण आणि शरीरयष्टींतील कांहीं सारखेपण उतरते
ही गोष्ट निर्विवाद आहे; पण एवढ्याने भागणार नाहीं. एकाद्या
मोठ्या थोरल्या वंशवृक्षाचा प्रकच एक आधार असा एक कोणी
तरी पुरुष होऊन गेलेला दिसतो. तो व त्याची वायको यांचेमुळें
फोफावलेल्या वंशवृक्षांत अनेक पुरुष व स्त्रिया निर्माण होतात.
त्या प्रत्येकांत मातुवंश व पितृवंश या दोहोंतील गुणांश आणि
देहांश सामावत असल्यामुळें, कोणताही एक पुरुष पूर्णपणे एकाची
प्रतिमा होणें शक्य नाहीं आणि म्हणूनच आपलें अपत्य कितीही
आपल्यासारखे झालें तरी एका ठरीव काल्पनिक मर्यादेपर्यतच

तें आपल्यासारखे होणार हें सिद्धच आहे.
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आणि म्हणूनच थोडक्यांत मला असें म्हणावयाचे आहें कीं

-आपलें अपत्य, जरी. आपलें असलें तरी तें सहसा आपल्यासारखे
दिसायचेच नाहीं; दिसलेंच, तरी तें अपवादात्मक होय. एका
मुलांत त्याचे वडील, आई, आजा, आजी, चुलता, चुलती
मामा, मामी इत्यादि सर्वाचे मूलभूत अंश जर उतरणार, तर तें
मूल आपल्यासारखे कसें निर्माण व्हावें? तें शक्यच नाहीं!
प्रत्येकाच्या मूलभूत अंशानें सजीवता आणि सदेहता मास झालेल्या
आपल्या एका अपत्यांत आपला अंश कितपत असणार? आणि
तो सर्वात प्रभावी ठरून 'आपलेपण' पूर्गपणें प्रस्थापित करील हें
कसें काय शक्य होणार आहे? एवढ्याचकरितां, जर एखाद्याने
मला उद्देशून म्हटलें, '' नाना, तुझा मुलगा अगदीं तुझ्यासारखा
आहे; तूं लहानपणी अगदीं अस्सा होतास '' तर मी आपला
नुसता हसतो. त्या त्याच्या बोलण्यास माझ्या दृष्टीने औपचा-
रितेच्या पलीकडे कांहीं अर्थ नसतो. मनुष्य ही असलीऔपचा-
रिकता कां पाळतो कोणास ठाऊक!

सगळ्या मानवी जगाचा उगम कोणत्या तरी चारदोन अगर
दोन ठरीव व्यक्तींपासून झालेला असल्यामुळें, आज कोठ्यवधि
मानव जरी दिसत असले, तरी त्यांतील प्रत्येकांत कांहीं ठरीव
मूलभूत व इतर अनंत, भिन्न अंश एकवटून प्रत्येकाचा देह निर्माण
झाला असला पाहिजे. अशा स्थितींत, मी माझ्या पुत्रांत 'मीपण'
कितीही शोधू लागलो, तरी तें कितपत आढळणार? अशा
स्थितींत माझा पुत्र माझ्यासारखा मान आमक आणि बुळेपणाचें
होणार नाही काय?

हें सगळे शारीरिक रीत्या झालें. मानसिक उत्कान्तीच्या अगर
विकासाच्या दृष्टीनें पाहिले, तर याहूनही केवढी तरी क्रान्ति
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दिसून आल्याशिवाय राहणार नाहीं. आजवर अनेक पिडब्रह्मांडात
साठवली गेलेली, माझ्यांत उतरलेली व इतर अनंत मार्गांनीं
मिळवलेली अशी बुद्धिमत्ता- मानसिक- माझ्या मुलांत व प्रत्येक

मुलांत उतरणार; तर मग माझ्या मुलाची मनःमवृत्ति, तिचा
विकास व तिची प्रत अगर कस माझ्यासारखाच असेल, असें मी
व इतरानी मानणे व म्हणणें हा केवढा वस्तुस्थितीचा विपर्यास!

आकाशांत प्रथम सूर्य प्रकाशू लागला. त्यानें अवघे ब्रह्मांड

व्यापिले. त्याचे अनेक सूर्य, त्यांचे अनेक ग्रह, उपग्रह, उल्का,
इत्यादि निर्माण होऊन कशाच्या तरी अशांनी मानवी सृष्टि उद्-
भवली. ज्याप्रमाणें प्रत्येक तारा, ग्रह अगर उपग्रह दुसऱ्यावर अव-
लबृन असूनही स्वयंपूर्ण आहे, त्या प्रत्येकांत जसें साम्य असूनही
विरोध आहे, तसेंच माझ्या मुलाचें व माझें- प्रत्येक मुलाचें व

बापाचे, प्रत्येक व्यक्तिव्यक्तीचें नाहीं काय? असेंच असलें
पाहिजे ०

एवढ्याचकरितां मला तर असेंच वाटतें कीं, साधारणतः
एकाच वयातली बरीचशी मुले एकसारखी दिसतात- दिसावयास
पाहिजेत! एकाच दिवशीं जन्मलेल्या शंभर मुलातली पुष्कळच
मुले जास्त प्रमाणांत एकसारखी दिसतील. एका विशिष्ट हवा-
मानांत, एकाच परिस्थितींत आणि एकाच पद्धतीने वागवलेली
बहुतेक सर्व मुले, माझ्या दृष्टीनें अगदीं एकजात एकसारखीच
दिसावीत! आपण लष्करी पोलिसांचे एक पथकच्या पथक पाहतों,
सरकार रंगरूटांची भरती करतांना एका उंचीचे, छातीचे, भरदार-
पणाचे तरुण पसंत करते मग त्यांचें शिक्षण एकत्रच होतें. त्यानं
एकच नियम पाळावे लागतात व एकच प्रकारचे अन्न व बाता.
वरण अनुभवावयास मिळतें. चारदोन वर्षातच त्यांच्या चेहरेपट्टी
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तले किरकोळ फरक नष्ट होतात आणि सुताराने रोखणी फिरवून
गुळगुळीत करून वार्निश लाविलेल्या लांकडासारखे सगळेजण
फिकट तपकिरी दिसूं लागून, ते एकाच आईबापांचे आणि एकाच
वेळीं जन्मलेले- सोदर वाटूं लागतात. तुम्हांला नाहीं वाटत?
निदान मला तरी वाटतात!!

सारांश, बाह्य सारखेपण हें वंशावर अवलंबून नसतें. अनेक
कुळातल्या पुरुषांस अगर स्त्रियांस ही समान परिस्थिति लाभली,
तर त्यांच्यांत थोडे फार साम्य दिसून यावयास हरकत नाहीं.

आणि पुष्कळदां हें साम्य प्रत्ययास येतेच! एकादे वेळेस
आपण रस्त्याकडे सहज पाहत असावें आणि आपली पत्नी घरांत
नसावी. समोरून तिच्याच वयाची एकादी वाई जातांना अक-
स्मातू दिसली, तरी ती 'तीच' असें जें आपणांस वाटतें, तें
त्यामुळेंच! आणि एकादे वेळेस बायकोला चुकून बहीण समजण्याची
आणि तिला 'ए पोरी' अशी हाक मारण्याची अस्पष्ट प्रवृत्ति

आपल्यांत होते, त्याचें कारण सुद्धा हेंच!



उन्हाळ्यांतील ढपार

रोजच सकाळी दिवस उगवतो, दुपारी माध्यान्हीवर येतो
आणि सायंकाळी मावळतो. असें जर आहे, तर कवि आणि
लेखकांनी सृष्टिवर्णन करितांना - 'ती सकाळची वेळ होती,
सूर्याचे कोवळे किरण हिरवळीवर तकतकूं लागले होते व पक्ष्या-

ची किलकिल आतां भैरवीच्या फुरांत शेवटची सांघिक लकेर
घेत होती' अगर 'सूर्य मावळतीला-अगदीं समुद्राच्या धारेला
लागला होता. मनांत ज्याप्रमाणें नाना कविकल्पनांचा गोड
कल्लोळ उसळून हेलकावे खावा व नंतर थिजावा तसे आकाशांत
क्षीणजीव मेघ सांध्यकिरणांनीं सजीव झाले होते आणि काळवडू
लागले होते, ' इत्यादि सकाळ आणि संध्याकाळचें वर्णन करावें
व दुपारचा फक्त एकादा चुकारू उल्लेखच करावा ही कोठली
रीत!

आणि याचे उत्तर असें कीं', कवि आणि लेखक हे मोठे लहरी
व एककल्ली आणि छादिष्ट असतात. पूर्वी कोणत्या तरी अगक्या
अमक्या कवीने सकाळ आणि संध्याकाळ यांना चांगले म्हटलें ना,
मग आपणही त्यांना चांगले म्हणावयाचे असा जणू कांहीं त्यांचा
रिवाज कविसंकेतच पडून गेला आहे. इतर गोष्टीतील नाविन्य
पाहण्याच्या त्यांच्या दृष्टीस मग अंधत्व आले असतें.

तीच स्थिति दुपारच्या बाबतींत झालेली असते. वास्तविक
दुपार ही एकंदरींत अगदीं अशुभ वेळ आहे व तिच्यांत काव्य-
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प्रत्यय येऊ शकत नाहीं असें नव्हे. मला तर असें वाटतें कीं
सकाळ आणि संध्याकाळ या जितक्या आनंदोत्पादक व म्हणून
आपल्या दृष्टीनें रमणीय, तितकीच दुपारही रमणीय होय. पण
आपल्या उद्योगधंद्याच्या भरांत आपणांस दुपारच्या वेळची
रमणीयता अनुभविण्यास उन्हाळ्याच्या सुट्टीतल्या दुपारशिवाय
सवडच नसते. पण उन्हाळ्यांतल्या दुपारीसुद्धा ही रमणीयता
शोधून काढण्याची वृत्ति आपणांत असली, तरच ती रमणीयता
आढळून येते; नाहीं तर नाहीं!

दुपारचें आपलें जेवण, रोजची गर्दी नसल्यामुळें थोडे
उशिरा आणि स्वस्थपणानें व म्हणून थोडेसें जास्त झालेलें
असावें, आपण कुटलेली ज्येष्ठमध घातलेली हिरव्या लहान सटांतील
लहान चमच्यानें एकदम तोंडांत टाकलेली सुपारी अर्धवट चावीत,
चवळीत आरामखुर्चीवर पडलेले असावें, आपल्या पायाखाली
दुसरी बेतवार उंचीची हातखुर्ची असावी, शेजारीच स्द्दलवर
प्रो. लक्ष्मणराव सरदेसायांचें 'करूपवुरदराच्या छायेत ' हें संकलित
लघुकथाचे पुस्तक असावे आणि आपण डावीकडच्या सताड
उघड्या खिडकींतून ५ ।५० पावलांवर असलेल्या उंच गेलेल्या
हिरव्याचार चिंचेकडे पहात असावें, म्हणजे मग आपल्याला
स्वस्थपणाच्या सुखसंवेदना हघेऊं लागतात ८ पावसाळ्याच्या आरंभी
केव्हा तरी केरकचऱ्यावरोबर बुंध्याशी पडलेल्या शिराळ्याच्या
बियांचे वेल वरच्या फांद्यांच्या शेंड्याचाही ठाव घेऊन पसरलेले,
नंतर शिराळीं लोंबकळलेले, पण आतां एकंदरींत वाळून पान-
पाचोळा झालेले आणि न काढल्यामुळें वाळक्या शिराळ्यांची
सुवरें जागोजागी डोलत असलेली आपणांस मध्येंच दिसतात.

४
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वेगवेगळ्या फांद्यांवर कावळे 'निरनिराळ्या रीतीनीं विश्रांति घेत
असलेले, आढळून. येतात. नवथर, शेजारीच दोन वर्षांपूर्वी
बांधलेल्या डौलदार इमारतीची मंगलोरी कौले दृष्टीला किंचित
दिपवितील अशा बेतानें चकचकत असतात. पावसाच्यांत
पाण्यानें शेवाळ बाजलेलीं काळी कौलेही या वेळीं सूर्यकिरणांच्या
पांढऱ्या सफेदीनें माखल्यामुळे आपल्या दृष्टीला नेहमीपेक्षा ठळक
वाटतच असतात. मधेच एकाद्या कावळ्याने काऽव काऽव असा
स्त्रस्थपणाचा सूर काढावा आणि ठिकठिकाणच्या झाडांवर तितक्या-
च स्वस्थपणानें विश्रांतीदाखल बसलेल्या कावळ्यांनीं रात्रीच्या
गस्तवाल्या पोलिसाप्रमाणे एकमेकांस साद द्यावी असें मोठे पद्धत-
शीर घडून येत असतें. थोड्याच अंतरावर कोठे तरी न दिसेल
अशा बेताने, जणू कांहीं शांततेचा भंग करण्याकरितां अगर
आपल्या कानठळ्याच बसविण्याकरितां कीं काय, एकादी खार
वरच्या कर्कश सुरांत किंचाळत असते व तिचें तें ठर्ये ठर्घईं आप-
त्याला एक प्रकारचा आनंदमय त्रास देत असतें. किंवा दुसऱ्या
बाजूस किंचित दूर उगवलेल्या विस्तीर्ण पिंपळावर जागजागी
वटवाघळे उलटी एका अगर दोन पायांवर लोंबकळत अस-
लेली, मधेच एकादा पंख मंद आवाज होईल इतक्या बेताने फड-
फडावीत असतात. ऐन दुपारी चमचमणाऱ्या निळ्याभोर
अस्मानांत दोन्ही पंख ताठ ठेवून वायुलहरींवर अगदीं स्थिर
होऊन तरंगत रहाणाऱ्या व तेधूनच एकाग्र दृष्टीने भट्ट्याचा
वेध घेत असणाऱ्यी घारीचा कर्कश भिरभिरणारा आवाज व या
वटवाघळांचा कोलाहल यांतील साम्य त्या वेळीं एकसमयावच्छेदें-
करून प्रतीत होत असतें.
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जागेवरून आपण शांत चित्ताने१८!
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ड-भुभूचेवाऱ्याची एकादी झुळूक शेजारच्या झाडांनामडआपल्या
वंगावर गोड रोमांच उभे करून पलीकडे जाते.

ज्याप्रमाणें मधमाश्यांनीं या फुलावरून त्या फुलावर या क्रमाने
रोज शेकडो फुलांवर बसावे आणि सहसा न दिसणाऱ्या त्यांच्या
हळुवार हातानी अनंत प्रकारचा मध गोळा करावा, त्याप्रमाणें
वाचूनही शेकडो प्रकारच्या फुलातील दरवळ सुटून आणलेली
असते आणि कुठल्या तरी स्वर्गीय ठिकाणी ती सगळी दरवळ
आपल्या तरंगहस्तांनीं नेऊन कोंडून ठेवण्याचा त्याचा इरादा
असतो. पण तिच्यांत आपलाही कांहीं हविर्भाग असतोच.

आणि मग तीच लिपी, पण फळा पुसून निरनिराळ्या क्रमाने
वापरून कांहीं विशिष्ट अर्थ निघेल अशा बेतानें मास्तरांनीं मांडावी
आणि मुलानी ती नवी अर्थप्रतीति ध्यानांत घेऊन किंचितू हास्य-
मुद्रेनें पेन्सिल सरसावून टिपून घ्यावी, तसें आपल्या बाबतींत होऊं
लागतें.

वाऱ्याने हेलावलेलीं पूर्वींचीच झाड, ते पूर्वीचेच पक्षी, पण
एक सुरू येऊन जणू कांहीं तींतला शिळा आनंद आपल्या-
बरोबर घेऊन जाते व नवा आनंद तेथें पसरवून जाते. वाऱ्याची
एक सुक्ष्म वरून गेली, झाडे हलली व नंतर पुन्हा स्थिर झाली
कीं, तींच निराळ्या तऱ्हेर्ने जास्त सुंदर दिसूं लागतात
जादुगाराने एक फुंकर मारून मातीचे सोने करावे, अगदीं तसाच
चमत्कार येथें घडतो. जणू कांहीं वाऱ्याची सुख म्हणजे परळे-
श्वररूपी जादुगाराची भारलेली फुंकर.



(५२)
शिवाय आणखी एक मौज आपणांस या वेळीं अनुभवता येत

असते. दुपार म्हणजे सूर्य असलेली मध्यरात्र होय. मध्यरात्रीं जसे
मनुष्यप्राण्यांचे व इतरही प्राण्यांचे सर्व व्यवहार थांबून ते स्वस्थ-
पणे विश्रांति घेत असतात, तशीच ही पण सर्वाच्या विश्रांतीचीच
वेळ असल्यामुळें आपणांस मध्यरात्रीच्या शांततेचा अनुभव भर
दिवसा अनुभवावयास मिळतो. मध्यरात्रीची शांतता एकंदरींत
भीषणच. ती शांतता मोडलीच तर एखाद्या चवताळलेल्या वाघाच्या
गर्जनेच्या पडसादाने अगर अशुभ घुबडाच्या घूत्कारानें किंवा
एकाद्या कालसर्पाच्या सरसरण्यानें. पण दुपारची शांतता मधेच
मोडण्याचे काम एखादी धिटुकली चपळ खार करील तितकीच.

म्हणजे माझ्या दृष्टीने दुपार मध्यरात्रीपेक्षां किती तरी श्रेष्ठ

होय. एकामागे एक, आसपासची दृश्ये एकाच जागेवरून पाहती
पाहता आपण अर्धवटच तास दीड तास झोपावे व नंतर उठून
चूळ भरून शानदार चहा आवडत्या माणसाशी मनमुराद पण
वेतवार हसत मोकळेपणाने घ्यावा व नंतर टेनिसची रॅकेट
उचलून आपल्या, एकंदरींत बेताचे सभासद असलेल्या व कूमनसोक्त खेळता येईल अशा कुबमध्ये जावे, हा दुपारचा का-
क्रम मला सर्वात बरा वाटतो.

जगांत एकंदरींत सगळीकडे जीवनकलह चाललेलाच आहे.
त्यांत आपण आपल्या शक्त्यनुसार भाग घेतोंच आहोंत; त्यांत
घस सोसणे आणि नफा लाभणे क्रमाक्रमानें घडतच आहे. त्या
सगळ्या बऱ्यावाइटाचा विचार दुपारच्या या संथ वेळीं पूर्णपणें

दूर ठेवून शक्य तितके विकारातीत राहण्याचा प्रयत्न केला, तर
प्रत्येकास असेंच वाटेल कीं सकाळ आणि संध्याकाळ याप्रमाणेंच



( ५३)
दुपारसुद्धां आनंदोत्पादक व म्हणून रमणीय आहे. कवींनी आणि
लेखकांनी म्हटलें नसलें, तरी दुपार ही तितकीच काव्यपूर्ण आहे.
सकाळ आणि संध्याकाळप्रमाणेंच दुपारींसुद्धां कोणत्या तरी अज्ञात

ठिकाण शांति आणि उल्हास यांचे सूर रुणसुणत आणि झंकारत
आहेत.



- -ग्रंथकार आण रासकता
-?ईrच्एं-०--?-

याच महिन्यांतील गोष्ट. सह्याद्रीचा ताजा अंक मी वाचीत
होतों. त्यांतील 'राहिलेले शब्द' ही गोष्ट माझ्या वाचनांत आली.
मीं पुष्कळच लोकाना ती गोष्ट वाचण्याची शिफारस केली आणि
अशी गोष्ट लिहिल्याबद्दल य. गो. जोशांची मनांतून अनेकवार
तारीफ केली. कोणत्याशा एका प्रोफेसरमजकुरांनीं जोशांच्या
'शेवग्याच्या शेंगाना' जगातल्या उत्कृष्ट लघुकथांत स्थान दिले
आहे. ती गोष्ट मीं पण अनेकवेळा वाचून तिची चव चाखली
आहे. गोष्ट चांगली खरी, पण ती हिच्यापुढे रद्द आहे, असें माझें
मत स्पष्टपणे अनेकांस त्या वेळीं मीं बजावले.

अर्थात् हें मत बजावतांना मीं एक मुद्दा लक्षांत घेतला होतों.
जगातल्या अधिकांत अधिक लोकांस जसे अगर जे अनुभव येतात,
त्या अनुभवांवर अलौकिक प्रतिभेच्या जोरावर जें नवलाईने आणि
रमणीयतेनें तन्मय होऊन लिहिले जाईल, तेंच चिरंजीव ठरावाचे;
तेंच जागतिक वाङ्मयाच्या श्रेष्ठ दर्जाप्रत पोंहोचावयाचें व तेंच
उकड, अशी तारीफ बरेच लोक करीत असावयाचे. या दृष्टीनें
आयुष्यांतील अनेक आणि अनेकवार प्रत्ययास येणाऱ्या अनुभूतींचे
सार शेवग्याच्या शेंगांत भरपूर सांठविलेलें नसून तें 'राहिलेल्या
शब्दांतच' सांठविलेलें दिसून आल्याशिवाय राहणार नाहीं.
अर्थात् 'शेवग्याच्या शेंगा' बेचव आहेत, असें मला मुळींच म्हणा-
वयाचे नाहीं.



(५५)
पण माझें हें विधान .माझ्या एका मित्राला पटलें नाहीं. त्यानें

मला सरळ म्हटलें, 'नाना, तुम्ही म्हणतां तें खरें. गोष्ट चांगली
आहे. पण एवढे ' एरूक्का '४ म्हणून आर्किमिडजि-
सारखे बेहोष धावण्यासारखे त्यांत काय आहे ?' मी जरा थिजलो
आणि स्वस्थ बसलों. वाङ्मयीन रसोत्कर्ष मीं त्यांस कसा दाख-
वाव्याचा! त्यांना अरसिक म्हणण्यास माझें मन धजेना; कारण
त्यांच्या अभिजात रसिकतेचा प्रत्यय मी अनेकवार घेऊन चुकलो
आहे. मी स्वतःच अरसिक असल्याची निर्दय जाणीव माझ्याही
मनाला नाहींच. मग 'अमद वनान्ते नवमंजिरीपु । न षट्रपदो
गन्धफलीमजिन्नतू । सा किं न रम्या स च किं न रक्ता । वली-
वसी केवलमीश्वरेच्छा । ' असें मनाशीं कुरकुरत स्वस्थ बसण्या-
शिवाय इलाज उरला नाहीं.

पण मन तशा स्थितींत स्वस्थ बसू देण्यास मुळींच तयार
नव्हतें. सारखा विचार येई, 'माझ्या दृष्टीनें जें उत्कृष्ट, माझ्या
दृष्टीने जागतिक अभिजात वाङ्मयांत जें मोडावयाचें, तें इतर
श्रेष्ठ रसिकांस दुय्यम प्रतीचे कां वाटावे? मग सगळ्यांच्या
मनास एकजात पटून एकमताने एकादे पुस्तक श्रेष्ठतम ठरणें
शक्य नाहीं काय? कालिदास हा संस्कृत साहित्यक्षेत्रातली
मेरुमणि. त्याचा जगाच्या दृष्टीने कोणता ग्रंथ उत्कृष्ट तर मग?
शाकुन्तलच काय १ होय. गटेसारखा जर्मन कवि लेखक तें
डोक्यावर घेऊन नाचला नाहीं का! ' पण लगेच मन म्हणूं
लागलें, 'कमीत कमी पंचवीस श्रेष्ठतम टीकाकार मेघदूतासच
श्रेष्ठ मानतात तें कसें ?' माझ्या मनांत या विचारांचा जो चक्र-
व्यूह निर्माण झाला, त्यांतून सहीसलामत सुटता येणे अशक्य

झाल.



१५६)
एकंदर सगळ्याच श्रेष्ठ दर्जाच्या वाङ्मयाबद्दल मी म्हणतो

अशा प्रकारची स्थिति आहे. एकाला रात- प्राप्त १५० हा
टॉलस्टॉयचा १७१७. ण००. वाटतो, तर दुसऱ्यास रेझरेक्शन
पटतें. कोणाची त्,०त;डतु) ८० वर भक्ति तर कोणी १२४७६७
०? १५ ला कवटाळतो. भिन्नरुचिर्हि लोक: हेंच अखेर खरें.
वाडूमयातील सर्वश्रेष्ठ एकमेव अलंकार कोणता, हें म्हणूनच
जगाच्या अंतापर्यंत नक्की ठरावयाचें नाहीं. आणि अमुकच सर्वी-
त्कृष्ट असें कोणीही कंठरवानें, तारस्वरानें म्हटलें, तरी तें खऱ्या
रसिकाला ऐकू जावयाचें नाहीं.

रसिक मनुष्य आपल्या अनुभूतीच्या निकपावर आपल्या
वाचनांत आलेल्या ग्रंथांचा कस अजमावीत असतो. हा कस
अजमावीत असतांना ग्रंथांतील जितक्या गोष्टी त्याच्या अनुभूतीस
पटतात, तितक्याच सगळ्या मात्र त्याच्या अंतःकरणांत वाउरम-
यीन आनंद निर्माण करूं शकतात. अशा पटणाऱ्या गोष्टी -थक
ग्रंथांत जास्त, तो त्याच्या दृष्टीनें उत्कृष्ट ठरतो व इतर ग्रंथ

त्यापुढे फिके वाटतात.
पण ही अनुमूति अगर अनुभवाचा निकष हा कधींच स्थगित

असं शकत नाहीं. त्याची सारखीच प्रगति होत असल्यामुळें आज
अनुभूतीस पटलेला व श्रेष्ठ वाटलेला ग्रंथ उद्या श्रेष्ठ वाटेलच असें
पैज लावून सांगतां येत नाहीं. उलट पैज लावून असेंच सांगतां
येईल कीं, आज श्रेष्ठ वाटत असलेला यन्य उद्या किंचितुहिणकस
वाटेल म्हणून! एका विशिष्ट वयांत रासेलस अगर अरेबिअन
नाइट्रसची गोडी अलौकिक वाटून आपण मिटक्या मारर्तो व दुसऱ्या
काळांत त्याकडे ढुंकूनही पाहत नाहीं याचासुद्धां अर्थ हाच.



(५७)
एकाच माणसाच्या दोन वेळच्या मतांत जर असें प्रांजल

दुमत व्हावयाचा जबरदस्त संभव संभवतो, तर दोन सर्वतोपरी
भिन्न वा किंचित् भिन्न रसिक व्यक्तींत एका बाबतींत एकमत
होईलच असें कसें सांगतां येईल? अर्थात् दोन व्यक्तींत असें
द्विधामत झालें तर तो व्यक्तिमात्राचा अगर रसिकतेचा दोष नव्हे.

पण कोणता ग्रंथ सर्वोत्कृष्ट हें जरी ठरवता आलें नाहीं, तरी
कोणता उत्कृष्ट हे ठरवीत असतांनाही दुमत होण्याचा प्रसंग

आला, तर तें कुचिन्ह होय. प्रत्येक रसिकाची ग्रंथाबाबतची
कसोटी सामान्यतः एक असावयास पाहिजे आणि ती बहुधा
असतेच. म्हणूनच एकाद्याने उत्कृष्ट ठरवलेला ग्रंथ मी निकृष्ट
ठरवीत नाहीं- माझ्या दृष्टीनें निकृष्ट ठरत नाहीं.

आपण जेव्हां एकादा ग्रंथ वाचतो, तेव्हां आपलें वाचनाचें
कार्यच फक्त चालते असें नाहीं. आपल्या अनुभूति व लेखकाच्या
ग्रंथबद्ध अनुभूत या दोहोंचा संगम होत असतो व एक प्रकारची
संगीति निर्माण होत असते. ही संगीति निर्माण करण्यास
आपण व लेखक असे दोघेही कारणीभूत होत असतो.
आपलें समरस होण्याचे कार्यही, या संगीतींत ग्रंथाइतकेच
महत्त्वाचे आहे. समजा, लेखकाने आपल्या ग्रंथांत आपल्या
मतांचा व अनुभूतींचा पूर्ण पसारा मांडला आहे, पण
त्यानें आपणांस तद्रूप होण्यास व आपल्या सुप्त अनुभूत त्यांत
विश्वास अवसर ठेवलेला नाहीं; आपणांस त्याचें लेखन कंटाळ-
वाणे व रूक्ष चऱ्हाट वाटेल. आपल्या अनुभूतींच्या सहाय्याने
लेखकाने एक चित्र वाचकाच्या मनांत निर्माण करावयाचें असतें
पण तें वाचकाच्या अनुभूर्तीस पूर्ण जागा ठेवून. ज्या ग्रंथांत

अशा तऱ्हेनें लेखकाने वाचकास समरस होण्यास जागा ठेवली
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असेल, तोच ग्रंथ म्हणून, वाचकास उत्कृष्ट वाटू लागतो. अर्थात
वाचकास समरस होतां यावें, आपल्या अनुभूतींचा अभिनव उप-
योग करतां यावा व आपल्या कल्पकतेला वाव देता यावा, म्हणून
ग्रंथकारानें आपल्या ग्रंथांत एक प्रकारची अपूर्णता ठेवावयास हवी.
आणि ज्या ग्रंथांत अशी गर्भीहून अपूर्णता अगदीं योग्य प्रमाणांत
माझ्या मनास आणि भावनांस आढळेल, तोच माझ्या दृष्टीनें
सर्वोत्कृष्ट ग्रंथ होय.

अर्थात् अशी गर्मीभूत योग्य प्रमाणातली हच अपूर्णता मला
'राहिलेल्या शब्दांत' सापडली, म्हणून मला ती सर्वोत्कृष्ट

वाटते. माझ्या मित्रास ती तशी वाटली नाहीं, हा अर्थात त्याचा
दोष नव्हे.



गायन
गाण्यानें श्रम वाटतात हलके हेंही नसे थोड

- केशवसुत

स्वतःला स्वतंत्र विचारांचा म्हणून समजणारा मनुष्यही.
बव्हंशी परंपरागत विचार न कळत, आपले व स्वतंत्र म्हणून
सांगतांना अनेकदा दृष्टीस पडतो. अर्थात् याबद्दल मी तरी अशा
मनुष्यास कमी प्रतीचा लेखणार नाहीं; कारण हें त्याचें एक-
प्रकारें अज्ञान आहे व अज्ञान हा दोष नव्हे.

पुष्कळ लोकांच्या गायनाच्या बाबतींतल्या कल्पना व त्यांचे
विचार असेच शिळे व बुरसलेले असतात; पण ते त्यांस नवीन
व स्वतंत्र वाटत असतात व त्याबद्दल ते केव्हांही दोषास्पद
नाहींत; कारण ज्ञानाची कितीही वाढ झाली, तरी अज्ञानाचाच
वरचष्मा राहणार व संपूर्ण अज्ञानाचा अन् जगाच्याही अंता-
पर्यंत व्हावयाचा नाहीं. शिवाय अज्ञान हें परमेश्वराप्रमाणे अनंत
रूपधारी आहे. त्याचें एक रूप मालवलें, तर तें लागलीच नव्या
रूपांत प्रकट होऊन प्रकाशू लागतें.

गवयाची ठरीव गायनपद्धति, त्यांचे आरोह-अवरोह व त्यांचे
ताल आणि मआदि स्वर यांबद्दल ज्यास थोडे फार कळतें ते
लोक गायनशास्त्राची अतिशय तारीफ करतांना' दृष्टीस पडतात
ब त्या बाबतीतले आपले विचार पूर्ण स्वतंत्र असल्याबद्दलची
मिजास मारीत असतात. पण बारीक विचार करून पाहिले तर
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ते एका ठराविक वादाचाच पूर्वपक्ष निराळ्या शब्दांत करीत
आहेत, हेंच मार्मिकांस दिसून आल्याशिवाय राहत नाहीं.

आणि यांतल्या दुसऱ्या पक्षाचा मी पूर्वपक्ष करीत आहें.
याचे कारण असें कीं, मला गवयांचें शास्त्रोक्त गायन पटत नाहीं;
तें माझ्या अनःकरणांतील भावनांच्या तारा छेडीत नाहीं.
कोणत्याही एकाद्या कलेच्या तंत्राकडे लक्ष पुरवून तदनुसार
वागण्याचा उपक्रम चालू केला, म्हणजे आपण त्यांतली कला
तेवढीच देन बाजूस टाकतो व त्यांत चुकून प्रकट झालेल्या
शास्त्राचे धड गिरवू लागतो हीच स्थिति अर्थात् सर्व गवश्यांची
व बजवटयाची झालेली असते. ते त्यांतील कलेचे अनुकरण
करण्याचा प्रयत्न करीत असतांना चंचल कला अकस्मात् अदृश्य
होते. गवथ्याचें गाणें माझ्या दृष्टी, म्हणून अतिशय नीरस व
अनेकदा कंटाळवाणें होतें. नेहमी मात्र नव्हे.

आणि तें कंटाळवाणे होण्यास जर मुख्य कांहीं कारणीभूत होत
असेल, तर तें त्यांतील शास्त्र होय. शास्त्र म्हटलें कीं त्यांत परि-
श्रमांचा परिपाक आलाच. ठरीव स्वर आणि ताना बसवता बसवता
गवग्यानी एवढे परिश्रम घेतलेले असतात कीं, त्यापलीकडे त्यांच्या
कंठांतून दुसरें कांहीं बाहेरच पडूं शकत नाहीं.

किंवा गवश्यांच्या गाण्याला तलावाची उपमा देता येईल.
तलावांत एका ठरीव मर्यादेपर्यंत पाणी सारखे साठत येतें. त्याच्या
काठावर बांधलेल्या दगडी धक्क्यावर बसून पाय लोंबकळत सोडून
स्वस्थ वसतां येतें व त्याच्यांत क्षणभर मधूच उसळणारी लाट
पाहून आपलें मन रस; पण पुढें काय? त्याच्या उथळतेची
आपणांस कल्पना असते; शिवाय तें पाणी साठवणीचे आहे,
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त्याला जिवंतता नाहीं, हेंही आपल्या ध्यानात असतें. गवटया-
च्या गायनांतही अशाच मर्यादा भासमान होतात व त्यांची
परिसीमा अमक्या ठिकाणी होणार, हें पहिल्याच आ ५ दु ऊ ५५
वरून ध्यानांत यावयास फारसा वेळ लागत नाहीं.

अर्थात् यांत गवठयाचा दोष नाहीं. शाखांत मनुष्याने कितीही
प्रगति करून घेतली, तरी त्या ज्ञानाला, त्याच्या ग्राहकतेला व
खुद्द शास्त्रालाही सदाच अपूर्णतेच्या मर्यादा असतात. पण कला
ही केव्हा, कोठे व किती प्रमाणांत प्रकट होईल, हें सांगतां येणार
नाहीं. ती नेहमीच सजीव व अमर्याद असल्यामुळें, तिचे मो-
हारित्व मेलेले असंच शकत नाहीं.

म्हणजे संगीताच्या लकेरी छेडणारे आणि उल्हसित होऊन
मुक्तकंठ, लहरीनुसार ताना छेडणारे स्वच्छन्दी चंडोल मी जास्त
कलोपासक समजतो. त्यांच्या गायनांत, त्यांस पटेल इतक्याच
प्रमाणांत, म्हणजे स्वतःची म्हणण्याची विशिष्ट धाटणी कायम
ठेवून दुसऱ्यांची सुरेलता अगर सारखवट मिसळलेली असते.
त्यामुळें आपण एकाच वेळीं एकाद्या श्रेष्ठ गायकाच्या कंठातील सूर
व नवीन गायकाच्या स्वतंत्र लहरी अशा दोन गानसमुचयांचा
आस्वाद सानन्द घेत असतो. पुष्कळदां अशी अनाहूत आणि
जमून आलेली बैठक रंगली आणि गायकास कंठातील स्वर प्रसन्न

झाले असले, तर सूरसागराच्या लाटा जिवाला किती निवीत
आणि आराम देत असतील, हें सांगण्याची आवश्यकताच नाहीं.
अशा बैठकीला मग खरोखरच बेहद्द रंग भरत असतो. अशा
बैठकीचे विशेष असें कीं, '' मजी खालुद्यामुळें माझा गळा बसला
अगर आम्बला आहे; तंबोरा किंवादिलरुबा नसल्यामुळे आज दिल



६)लागत नाहीं, नागू बजवय्या नसल्यामुळें धोर्डे अडले आहे,- ''इत्यादि सबबी ऐकून श्रोत्यांचा विरस झालेला नसतो. आपण
बैठकीचे गाणे ऐकणार ही कल्पनाच श्रोत्यांच्या मनाला नसते व
ती नसणे, असण्यापेक्षा उत्तम होय. शिवाय या बैठकींत वाद्यांचा
आणि वादनपटूंचा बडेजाव नसतो. गायनाच्या शास्त्रासंबंधी
म्हणत नाहीं, पण गायनकलेच्या बावतींत ही स्पृहणीय गोष्ट

होय. जी बेतास बात वाद्ये असतील, तितक्याच तुटपुंज्या वाद्यांवर
काम भागवणे व तेही नवशिक्यानें अगर अर्धशिक्यानें करणें हेंही
त्या गायनाला पोषक होत असतें. अशा वेळीं गायक व वादक
आपापला अभिमान बाजूस ठेवून क्षणभर अगदीं निरभिमानतया
एकमेकांस शक्य तितके सांभाळून घेत असतात अशा तऱ्हेने
साम्भाळून फौ ही गोष्ट एकंदरींत इतकी कलापोषक होते कीं,
खरा कलाप्रेमी श्रोता एकचित्त होऊन रंगला नाहीं असें
कचितच होतें.

आणि समजा कीं वाद्ये नाहींत-पण वाद्यें नाहींत म्हणून
कांहीं अडत नाहीं. कोणी तरी कशावर तरी ठेका धरतो सभेच्या
वेळीं ' 'वा!'' असा मान हलवून उत्साहानें हुंकार देतो व
सगळ्या श्रोत्यांच्या माना एकसाथ हलतात आणि बहार उडते.

अशा बैठकी म्हणजे वळवाचा पाऊस. ऊन पडलेंच आहे,
उष्मा शिजवीतच आहे, अशा स्थितींत एकदम सडसडत यायचें,
रस्ते, झाडे, घरें बेतवार शिंपून भिजवायची, जमिनींतून मातीच्या
वासाचे वाफारे आणि फवारे येतील असें करावयाचें आणि
आल्या धादलीनेंच पुढे पळत सुटायचे, अगदीं अशी स्थिति
या गायनाची होते. अशा वेळीं गायकाच्या गळ्यांतून एकदम
लकेरी बाहेर येऊ लागतात; वादकाचा हात वाद्यावर हळूवार
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फिरू लागतो; श्रोते एकदम शांतचित्त होतात. कांहीं वेळानें ती
गायकाची लहर हळूहळू ओसरते; वादकाचे वाद्यांतले सूर मंद
होतात व श्रोत्यांचें चित्त बाह्योपाधीकडे वळतें.

असल्या बैठकींची काळवेळ अगोदर ठरत नाहीं व ती तासन्
तास चालत नाहीं. नव्हे, ती किती लवकर संपेल याचाही
पुष्कळदां नेम नसतो. चार-पाच पदे म्हणजे हद्द झाली, सहा
म्हणजे अगदीं डोक्यावरून पाणी गेलें! मागें एकदा मीं कुठेंसें
वाचले होतें, कीं स्पेनचा पांचवा फिलिप आणि इंग्लंडचा तिसरा
जॉर्ज यांना उदासीनतेचा असाध्य रोग होऊन त्यांस वेडाच्या
लहरी येऊ लागल्या होत्या. या लहरींवर आणि रोगावर
(द्ध०ाणूऋZ०z०ा;पू) गायन हा एकच रामबाण उपाय ठरला. हें
गुणकारी आणि रोगनाशक गायन जर कोणतें असेल, तर माझ्या
दृष्टीने असलें कलात्मक गायनच होय.

आणि शास्त्रोक्त गायन म्हटलें, म्हणजे त्यांत तंबोरा पाहिजेच
आणि पेटी व तबला यांची साथ हवीच. तबला, पेटी व तंबोरा
यांच्या सुरांतून श्रोत्यांनीं गायकाच्या सुराची परीक्षा करावयाची
आणि त्याची शाखांतली प्रगति ठरवावयाची! त्यांतच पुन्हा तवले-
बाल्याच्या व गायकाच्या झुकांड्या, तें समेवर येणे, तानांबरोबर
कलाटणी देणें, मुखडा लावणें, माना डोलवणें इत्यादि इत्यादि
आहेच! इतक्या सगळ्यांत सदरहू तबलाशास्त्री आणि गायनशास्त्री
यांचें पटले तर बरें; नाहीं तर आटोपलाच कारभार! शिवाय
गवयाचा आवाज लागणे हीही एक चीज आहेच त्यांत. आवाज
न लागला म्हणजे मग गायनकलेचे जे धिंडवडे उडतात, ते पाहू-
वत नाहींत अगदीं!
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आगगाडीने खडाखडाडूअसा चाकांचा आवाज करीत करीत

डोंगराच्या चढणीवर चढत असावें, त्याच वेळीं आसमंतातूमागच्या
डोंगरकड्यांवरचे पाझरणारें पाणी तुषारांचे योगाने अंगावर
उडाल्यामुळे आपण सानंद आणि रोमांचित व्हावें, असाच
काहींसा प्रकार आपण अनाहूत संगीत एकाग्र चित्तानें ऐकत
असतांना होत असतो. उलट, शाखीय संगीत म्हणजे आगगाडीचे
बोगद्यांतून जाणें. त्या वेळीं देखावा तर नव्हेच, पण धूर मात्र

डोळ्यांत आणि नाकांत भरावयाचा आणि अंधाराने आपणांला
दुरष्टिश्रम व्हावयाचा. म्हणूनच मी म्हणतो कीं, गायनाच्या
बेठकीपेक्षा अशा त-हेचें अनाहूत संगीत श्रेष्ठ प्रतीचे होय. त्यांतच
कला प्रकट होते व तीच आनंदाचे पूर वाह शकते.



वाचन

लहानपणचे कांहीं सांगतां येणार नाहीं पण अलीकडचे म्हणजे
कॉलेजमध्यें असतांचें मात्र नक्की सांगतां येईल. त्या वेळीं मीं
बहुशः दोनच गोष्टी प्रामुख्याने केल्या. खूप वाचन आणि खूप
खेळणे. खूप खेळण्याचा परिणाम असा झाला कीं, मीं क्रिकेट,
फूटबॉल, टेनिस व व्हॉलीबॉल यांत बरेंच प्राविण्य मिळविलें
आणि कांहीं काल कीडाप्रिय लोकांच्या कौतुकपूर्ण चर्चेचा विषय
झालो. आणि वाचनामुळें.. पण त्या वाचनाचे परिणाम
इतक्यांतच समजून यावयाचे नाहींत. कांहीं कांहीं गोष्टींचा परिणाम
ठळकपणें दिसूं लागण्यास बराच कालावधि जावा लागत असतो.
उदाहरणार्थ, आपल्या पौर्वात्य वैद्यचिन्तामणींच्या मात्रा, रसायनें
आणि गुटिका. त्यांचा गुण उशिरा यावयाचा व चिरकाल
टिकावयाचा अर्थात गडकऱ्यांनीं एकच प्याल्यांत असली विधानें
ज्या अर्थाने उपयोजिली आहेत, त्या अर्थी मात्र माझें हें म्हणणें

नाहीं; यांतला वाच्यार्थ फक्त घ्यावयाचा.
वाचनाचेही तसेंच आहे. मनाची वाचनामुळे होणारी सु-

संस्कृता जरी चिरकालिक असली, तरी ती कमवावयास आणि
मुरण्यास फार वेळ लागत असतो. आरंभी आरंभी तर वाचलेल्या
मजकुरातील वाच्यार्थ तेवढाच आपले ध्यानांत येत असतो. पण
पुढें वाचनाची ही सवय एकदा अंगवळणी पडली आणि अप्रत्यक्ष-

रीत्या आपोआप वाचलेल्या मजकुराबद्दल विचार करण्याची सवय
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वाढली, म्हणजे प्रत्येक उत्कृष्ट ग्रंथांत अशळेदस्वप- नव्हे शब्दातीत
असलेले गूढ विचार आपल्या अंकरर्दृष्टीस दिसू लागतात. मना
आपलें त्या ग्रंथाबद्दल वाचन नेहमींच दुहेरी होऊं लागतें. एक
चर्मचक्षूच्या योगानें होणारे वाच्यार्थमय आणि दुसरें अन्तर्दुरष्टीमुळे

घडणारें ध्वन्यर्थसूचक.

या दुसऱ्या वाचनाचे बाबतींत अनेकदा एक निराळाच प्रकार
घडून येतो. आपण पुस्तक मिटून दूर ठेवले व बाह्यदृष्टि मिटली, कीं
कतईरष्टि उघडते आणि त्या मिटलेल्या पुस्तकांतल्या तेजस्वी
विचारचांदण्या मनाच्या क्षितिजावर चमकू लागतात. मागें एकदा
टेनिसनचें ' मॉर्ट ड आर ' कीं कोणचेंसें एक खंडकाव्य वाचीत
असतांना 'अरोरा बोरिआलिस' म्हणजे काय हें आमच्या मोफे-
सर चतजींनीं मोठें काव्यपूर्ण शब्दांत सांगितलें होतें. आपल्या
पुराणांतूनही त्याच वर्णन आहे म्हणतात. म्हणजे आर्य ज्या वेळीं
उत्तर धुवाजवळच्या प्रदेशांत वास्तव्य करीत, त्या वेळीं अगदीं मध्य-
रात्रीसही पंधरावीस मिनिटे टिकणारा एकादा रमणीय प्रकाशाचा
झोत सर्वत्र पसरलेला दृष्टीस पडे. किंवा कालिदासानें पण हिमा-
लग्नाचें वर्णन करीत असतांना तेथें वनस्पतींच्या योगाने या अन्य
कारणानें एकदम आल्हादक लकलकाट कसा होतो याचे वर्णन
केलें आहे. या लकलकाटासारखें किंवा उषःप्रकाशासारखें आपल्या
अंतर्दृष्टीसमोर होऊं लागतें. मनाच्या मनास ही स्थिति प्रास
झाली, म्हणजे वाचन त्याच्या अगदी पचनी पडूं लागलें आहे
म्हणून समजण्यास हरकत नाहीं.

वाचनाच्या बाबतींत मी बराच लहरी आहें. अगोदरच वाटेल
ते न वाचण्याची मनाची प्रव्रुत्ति आणि त्यांत लहर, मग काय
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विचारता! पण या लहरीपणाबद्दल मला कधीचं वाईट वाटत
नाहीं. मनुष्याने आपल्या नैसर्गिक स्वभावावर एकंदरींत वर्षानु-
वर्षांच्या वागण्याच्या विशिष्ट पद्धतीमुळें एक प्रकारची विचारांत
घेण्यासारखी अनैसर्गिकता चढविली आहे आणि याच अनैस-
शिकतेला मानवी संस्कृति आणि तिची उरकान्ति असें आपण मोठे
रहस्थपूर्ण नांव देतो या संस्कृतीच्या प्रमावामुळें मनुष्याच्या
मूळच्या लहरीपणावरही बव्हंशी विरजण पडलें आहे. पण तो
अनेकदा डोकावतोच.

म्हणजे मी असें करित कीं, एक पुस्तक वाचावयास घेतलें
म्हणजे स्वतःला खोलींत अगदीं एकांतांत कोंडून घेतो व त्या
पुस्तकाचे एक वाचन शक्य तितक्या कमी वेळांत पुरं करतो. हें
चालू असतांना एकादी चुकार चिमणी चिंवचिंवली आणि
उघड्या खिडकीच्या जाळींतून धीटपणानें आणि बेपर्वाईने आत
येऊन खोलीचे वरचे कोनेकोपरे कुंई लागली म्हणजे माझ्या
मस्तकांत तिडीक उठते. मग खोलींतल्या खोलींत तिचा पाठलाग
केल्याशिवाय आणि तिला पिटाळून हद्दपार केल्याशिवाय मला
चैन पडत नाहीं. आणि पुष्कळदां तें पुस्तक अर्धवट टाकून दुसरें
कांहीं करावे लागलें तर थोडे वाईट वाटल्यामुळे माझे सर्व व्यव-
हार मनाच्या गंभीरावस्थेत अबोल्यानें चालतात. हाताने कृति
चालू असते निराळीच, पण मनांत विचार मात्र पुस्तकाचा
अगदीं पुस्तक पुढें होईपर्यंत ही स्थिति.

पण ही स्थिति प्रत्येक पुस्तकाच्या बाबतींत नसते. ज्या
पुस्तकांत प्रतिपाद्य विषय एकच एक असेल, त्या पुस्तकाचे
बाबतींत अगदीं असें होतें. परंतु लघुकथा अगर लघुनिबंध यांचे
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बावतींत माझी वाचनाची पद्धत निराळी आहे. साधारणतः
अनेक मासिक नेहमींच वाचनांत येत असल्यामुळें, पुष्कळशा
लेखकांचे त्यांतून प्रसिद्ध होणारें थोडथोर्डे वाङ्मय माझ्या
अगोदरच नजरेखाजन गेले असतें व पुस्तक हातीं पडल्यावर
न वाचलेले वाचून, मी बाकीचे पूर्वी आवडले पुन्हा कोणाच्या
तरी बरोबर वाचतो. अशा वेळीं मला नुसते वाचन आवड
नाहीं. त्याबरोबर टीकेचा मालमसाला सुद्धा माझ्या श्रोत्याने
ऐकला पाहिजे अशी माझी त्याच्यावर जबरदस्ती असते.

दुसऱ्यांनी वाचावयाचें आणि आपण ऐकावयाचें ही स्थिति
एकंदरीत माझ्या मनाला मानवत नाहीं. स्वत: मरा आणि
अमृतफळ चाखण्यासाठीं स्वर्गद्वार गांठावें अशी माझी प्रवृत्ति

असल्यामुळें वाचनाची तलफ भागविण्याकरितां मला वाचक
लागत नाहीं. पण पुष्कळदां वाचन ऐकवण्याची माझी लहर
इतकी उन्मत्त होते की, मी निःशंक चारचौषां मित्रांच्या करूं
जातो आणि सांगतो, '' ऐका रे, आतां मी वाचतो. मोठं
मजेदार आहे.''

त्यांच्या कुचेष्टेला न जुमानता तेवढे वाचून झालें, म्हणजे
मग माझ्या मनाचें समाधान होतें. मग तें त्यांनीं लक्षपूर्वक ऐकलें
नसलें, तरी माझें कांहीं बिघडत नाहीं. अशा वेळीं आपल्याच
कविता रस्त्यांत उभे राहून वाचून दाखवणाऱ्या ' झेंडूच्या फुला'-
वरच्या कवीसारखी माझी स्थिति झाली, तरी मला त्याची पर्वा
नसते. मीच मग शान चित्ताने म्हणतो. '' हं! वोलूं या आतां ''
आणि मग आमच्या इकडच्या तिकडच्या गप्पा सुरू होतात

पण कांहीं वेळां दुसऱ्याने वाचून दाखवावयाचें व मीं ऐका-
वयाचे ह्या स्थितीतील सुख मीं अनुभविलें आहे एकदा 'करुणा'
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कादंबरीचे भारतगौरव ग्रंथमालेनें प्रसिद्ध केले भाषांतर माझ्या
मित्रानें मधून मधून वाचले व मी तें तन्मयतेनें ऐकत होतों. मग
मला राहवलें नाहीं आणि मी सहा तास ती कादंबरी सतत
वाचीत बसलों

सारांश, वाचनाच्या या त्रिविध तऱ्हा मी पसंत करतो. त्यांत

थोडी फार आवडनिवड जमल्यास करतो इतकेंच. पण दाचनाच्या
माझ्या वेळा मात्र अशा त्रिविध नाहींत; त्या अनंत आहेत. रात्रीं
नऊपासून सकाळचे सात वाजेपर्यंत मीं अनेकदा अगदीं, उत्साह
कायम राहून मानसिक श्रम फारसे न होतां वाचले आहे.
संपूर्ण विश्वाचे बाबतींत वसंतकाल रमणीय आणि आल्हादक
वाटतो खरा; पण विश्वाची लहर फिरली आणि फिरते ऋतु बद-
सून बदलत्या ऋतूंचे अस्तित्व प्रकट होऊं लागलें, म्हणजे हृदया-
ल्हादकत्व नष्ट होतें असें थोडेच आहे! नव्हे- मला तर असें वाटतें
कीं, बदलत्या कालानुसार बदलता आल्हाद ब्रह्मांडावर वावरू
लागतो व त्यांत नवें नाविन्य निर्माण होऊं लागतें. अगदीं तसेंच
वाचनाच्या बाबतींत म्हणतां येईल. निरनिराळ्या वेळच्या वाचना-
मुळें निरनिराळ्या प्रकारचा आनंद आणि निरनिराळ्या प्रकारचे
सुखानुमव आणि सविकल्प समाधीचे विविध प्रकार मला अनु-
मवावयास मिळतात. म्हणूनच सत्यसृष्टीतली रमणीयता शोधण्या-
पेक्षां ग्रंथांतरीची रमणीयता अनुभवण्यासाठी मी अनेकदा धड-
पडत असतो आणि जेव्हां जेव्हां ही उत्कटता वाढते, तेव्हां तेव्हां
मी वरा आणि माझी पुस्तकं वरी असें मला वाट लागतें.



त्या दिवशीं मी यशवंताला घेऊन जरा वेळ वाहेर अभ्यंकरा-
कडे गेली होतों. संध्याकाळीं घरीं आलों. त्याला खालीं सोडल्या-
वर तो आपल्या आईजवळ जाऊन रडत बसला. तिला काय
वाटलें कोणास ठाऊक! तिने पटकन् पडग्यांतलें मीठ आणि
पंचपाळ्यांतील मोहऱ्या घेऊन त्याची दृष्ट काढावयास सुरुवात
केली-- आल्यागेल्याची, मुतारवेताची, वगैरे -- मी मोठ्या
आनंदित मनाने घरीं परतलो होतों; त्या उल्हसित वृत्तींत
गांभीर्याचें थोडेसे मिश्रण होऊन मी तिला नंतर म्हटलें, 'हें काय,
त्याची एकड्याचीचशी दृष्ट काढलीस? माझी पण काढ कीं!'

चुलीत दृष्ट तडतडत होती; तितक्यांत माझें वाक्य ऐकून
तिने एकदम ठसक्याने पण थोड्याशा गंभीरपणानें मान वेळावून
म्हटलें, '' इश्श! काहींच्या बाहीच! '' तिच्या या दोनच
शब्दांतला मथितार्थ असा कीं, प्रत्येक नवऱ्याचें बोलणें त्याच्या
बायकोच्या दृष्टीनें 'मुलखावेगळे' असतें आणि त्याच्या प्रत्येक

शब्दांत अकाली थट्टा गुंफलेली असते.
मीं व्याख्यात्याच्या सुरांत म्हटलें, '' मी रोज संध्याकाळीं

बाहेरून आल्यावर आई अगदीं नियमानें माझी दृष्ट काढीत असे.
तिनें मीं 'दृष्ट काढ' म्हटल्यावर 'इश्श' कधींच म्हटलें नाहीं.
तुला मुलाची दृष्ट काढावयाला कांहीं कारण लागत नाहीं अन्
त्याच्या बापाची काढायला मात्र 'हुश्श' वाटतं!
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तिनें नुसते हात ओवाळण्यापूर्वीच मी घरांतून धांदलीनें

बाहेर हसत हसत येऊन झोपाळ्यावर बसलों. आईने दुरून शांत
चित्ताने आमचा एवढाच थट्टाविनोद नातवाला घेता घेता ऐकला
होता.

लहान मुलांच्या बाबतींत आयावायांचे आरंभी आरंभी तरी
फार नियम, उपनिटाम असतात. पहिल्या एक दोन मुलांच्या
बाबतींत तर हे उपनियमही अमर्याद असतात. आणि वर लिहिलेच
आहे कीं, माझी आई लहानपणी रोज दृष्ट काढीत असे म्हणून.
आणि त्या वेळीं मी म्हणजे काय ध्यान होतों नुसता! माझीच
दृष्ट पडावयार्चा इतरांना!

आपल्या दृष्टीने जें मोलाचे असेल त्याला जपणे ही नैसर्गिक
मानवी बुद्धि होय. विशेषतः ही दृष्टि स्त्रियांत जास्त असते. पण
यांतही आणखी एक विशेष आढळतें. मनुष्य एकादी मौल्यवान
वस्तु तिजोरीत जाम बंद करून मग पूर्ण निर्धास्त तरी होतो;
पण बायकांचे तसें नाहीं. त्या शक्य तितकी सुरक्षितता यावी
म्हणून कड्या-कुसुपाचा उपयोग तर करतीलच : पण आणखी
वर सुरक्षिततेची काळजी पण बाळगतील! त्यांना चैन म्हणून
पडावयाचें नाहीं. त्यांची हीच प्रवृत्ति लहान टकराबद्दल तीव्र
प्रमाणांत असते. अगोदर त्या लहान मुलास संध्याकाळीं बाहेर
फारसे राहच देणार नाहींत. नेलेच तर, ' फार दूर न्यायचं
नाहीं हं त्याला! '' म्हणून प्रेमळ आज्ञा करतील! मग मुलाचा
बाप पण मान डोलवतो आणि ही आज्ञा मुकाठ्यानें पाळतो.
पुष्कळ बायकांची कुरकूर असते कीं, यजमान आपलें ऐकत नाहींत.
अगदीं खोटे आहे सारे!
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इष्ट काढण्यांत बायकांच्या स्वभावांतला भोळा भाव प्रकट

होत असतो आणि भोळा भाव ही अंत:करणातील केवढी थोरली
स्वर्गीय संपत्ति आहे! या भावनेत दुसऱ्याचे कोणत्याही तन्हेनें
नुकसान करण्याची इच्छा नसते व या भावनेनुसार वागलें तर
फारसा मूर्खपणाचा आरोपही बायकांवर कोणी करीत नाहीं..
अपत्यप्रेम ही गोष्टच मुळीं कौतुकास्पद होय; मग ती या रूपानें
प्रगट झाली, म्हणून तिच्यांतलें कौतुक नाहींसें झालें आहे असें
कोण म्हणेल?

पपा या लहानशा गोष्टीचा आणखी एक मोठा फायदा असतो.
दृष्ट काढली कीं, 'इडापिडा टळते' अशी बायकांची अंधश्रद्धा
असते. तेवढे केलें कीं, त्यांची अंतःकरणांतली हुरहुर थांबते व
त्यांचें मन अगदीं शांत होतें. आणि इतक्या अल्पस्वल्प उपायाने जर
मनास शांतता लाभू शकत असेल आणि एकंदर गृहसाझाज्यांत
शांततेचे वातावरण निर्माण होत असेल) तर दृष्ट काढण्याची रीत
प्रत्येक घरांत सुरू होणें माझ्या दृष्टीने इष्टच आहे. मानवजाति
निर्भेळ सुख ज्या योगे अनुभवू शकेल, अशी स्थिति मनुष्यास
प्रास करून देणे हें एक शिक्षणाचे अंतिम ध्येय आपण मानतो.
अर्थात् तर्कमार्गापलीकडील प्रत्येक भावना त्याज्य समजून नष्ट

केल्याच पाहिजेत असें म्हणणें अवास्तव होय. इतकेंच नव्हे, त्रस्

अशा सुख-संवेदना निर्माण करणाऱ्या भावनांची जोपासना करणें
हेंही शिक्षणाचे उद्दिष्ट असावयास पाहिजे.

शिवाय दृष्ट काढण्यांत मोहिनी विद्येचें थोडेंसें बीज आपणांस
सांपडतें. 'तुझें कल्याण होवो' असा गंभीर आणि गंभीर शब्दांत
आशीर्वाद देण्याने जो परिणाम मुलाच्या भावनामय मनावर
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होईल, तोच परिणाम निराळ्या प्रकारें लहान मुलाच्या मनावर
व्हावा, अशी, दृष्ट काढण्यांत, आईच्या मोळ्या मनाची इच्छा
असते. आणि हा इष्ट परिणाम दर वेळीं नव्हे, कचित् का होईना
साधत असलाच पाहिजे अशी माझीही भोळी भावना असल्या-
मुळें, दृष्ट काढण्याची पद्धति खरोखरच चांगली आहे, असेंच
मीही पण म्हणेन!



निरुत्साह व निष्क्रियता

मनुष्याची शरीरप्रकृति कितीही निर्दोष व उत्कृष्ट असो, तो
कितीही उद्यमशील व दैववान म्हणून जगाच्या व स्वतःच्याही
दृष्टीने सुखी असो, पण त्याच्या बाबतींत कमी अधिक उशिरा
का होईना, असा दिवस अनेकदा मधून मधून उगवतोच कीं,
त्या दिवशीं तो पूर्णपणें निरुत्साही झालेला असेल सकारण
असो अगर अकारण असो, त्याला कसलेंच काम करण्यास
तरतरी वाटत नाहीं व निव्वळ आळसांत स्वस्थ पडून राहवेंसें
वाटतें. पण अशा तऱ्हेने स्वस्थ पडून राहण्यांत बाह्यतः तो
स्वस्थ दिसला तरी एकंदरींत आतून त्याचें अंतःकरण व शरीर
पूर्ण. अस्वस्थ झालेलें असतें

या अस्वस्थतेची कारणें काय असावीत याची मला फारशी
मीमांसा करावयाची नाहीं. फार तर या बावतींत मी एवढेच
म्हणेन कीं, पुष्कळदां सर्व गोष्टी सुरळीत चाललेल्या असतांना
व आसपासचे वातावरण नेहमीसारखे उत्साहपूर्ण असतांना मनुष्य
कांहीं काल अकस्मातू निरुत्साही व म्हणून निष्किय होतो, असा
अनुभव आपणांस येतो खरा. एवढा युरोपच्या नकाशावर
निव्वळ स्वतःच्या इच्छाशक्तीच्या, अलोट कर्तुत्वाच्या आणि
अमर्याद बुद्धिवैभवाच्या करामतीवर इच्छित फेरॅबदल तात्काळ
घडवून् आणणारा नेपोलियन, कामास एकदा सुरुवात झाली
म्हणजे ज्याच्या उत्साहाचे आणि अफाट सहनशक्तीचे सर्वीनी



७५)
अचंबा वाटून कौतुक करावें, त्यासही पुष्कळदां अगदीं ऐनवेळी
निष्कियतेचे झटके येतच कीं! मनुष्य ऐन उमेदींत असो,
भरल्या वैभवांत असो, दैवाची पाखर असलेल्या स्थितींत असो,
पण निष्क्रियता व निरुत्साह मधून मधून आपला अंमल
त्याजबर एकसमयावच्छेदेकरून गाजवीत असतातच.

जरा उपमा-अलंकारांच्या भाषेत सांगावयाचें झालें तर, असें
म्हणतां येईल कीं, मनुष्याच्या मनाला पास झालेली असली
स्थिति समुद्राची भरती पूर्ण झाल्यानंतरच्या सम्याप्रमाणें असते.
भरतीचें पाणी चढत आणि भरत शक्य तितके पूर्ण भरले, म्हणजे
ओहोट किरण्यापूर्वी तें कांहीं मिनिटं तसेंच ठाम राहतें. वास्त-
विक इतर वेळीं पाणी उसळण्यास जी परिस्थिति अनुकूल असते
ती यावेळीं बदललेली असते असें नव्हे. शिवाय लाटा उसळण्यास
व फेंसाळण्यास जी कारणें संभवत असतात, तीं या वेळीं विसुस
झालेलीं असतात असेही नव्हे. मग लाटांची गर्जना अकस्मातू
मंद व्हावी, पाण्याचे उसळणें आणि फेसाळणें थांबा, हें घडून
येण्याचे कारण तरी काय असावें? कांहीं नाहीं!

मनुष्य निरुत्साही व निष्क्रिय झाला असला म्हणजे त्याच्या
मनाची सम्याप्रमाणे स्थिति झालेली असते असें आपणांस
म्हणण्यास प्रत्यवाय नाहीं. पण समा झाल्यानंतर ओहोटी
लागते व समुद्राच्या पाण्यास आलेली फुगवटी ओसरू लागते;
तशी कांहीं मनुष्याच्या मनाची स्थिति होत नाहीं. अशा
तऱ्हेने निरुत्साह आणि निष्क्रिय झालेल्या मनुष्याचे मन समुद्राच्या
पाण्याप्रमाणे ओहोटू लागेलच, म्हणजे जास्तच निरूसाही अगर
निष्क्रिय होईलच असें म्हणतां येणार नाहीं. उलट अशा
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स्थितीनंतर तें बहुधा उल्हसितच होतें, असा आपला अनुभव
असतो.

जागतिक दृष्ट्या पाहिलें, तर ही निष्क्रियता व हा निरुत्साह.
आवश्यक आणि समर्थनीय आहे असें कोणी म्हणणार नाहीं.
प्रत्येक घडीला स्वतःचें असें कांहीं अमोलिक मोल असतें.
एकाचा अमोल वेळीं जबाबदार मनुष्य असा निष्किय होऊन
एकाद्या महत्कार्यात व्यत्यय आला व त्या कार्याचा विनाश झाला
तर त्याबद्दल त्याचें समर्थन कसें करावयाचें? अर्थात् तें शक्यच
नाहा.

पण हा निरुत्साह आणि ही निण्क्रियता सर्वथैव तिरस्करणीय
व त्याज्य आहे असें मात्र नव्हे. आपण निरुत्साही आणि निधिय
होऊन स्वस्थ पडल्याची मागली एकादी स्थिति लक्षांत घेऊन
पहा. त्या स्थितीतल्या विचारप्रणालीचे जें अस्पष्ट चित्र डोळ्या-
समोर उभे राहील, तेंच जास्त स्पष्ट दिसेल, अशा बेताने अंत-
ईष्टीनें पहाण्याचा यत्न करा. माझी अशी मनस्थिति लक्षांत
घेतल्यानंतर मला नक्की असें लक्षांत येतें कीं, माझ्या मनांत त्या
त्या वेळीं हिंदु तत्त्वज्ञानातील अनेक जुने, संस्कारांनीं रुजलेले
तात्त्विक विचार डोकावतात. अर्थात? तत्त्वज्ञानमाझ्या तत्कालीन
मनस्थितीस साजेसें असतें.

म्हणजे हें जग एकंदरींत क्षणभंगुर आहे, मनुष्य अवल
असून सर्व कर्तुमकर्तुमन्यथाकर्तुसू अशी शक्ति अदृश्य परमेश्वरा-
च्या मनगटांत आहे व आपण एकाद्या कळसूत्री बाहुलीप्रमाणे
आहोंत. त्यानें आपल्या मनांत प्रेरणा करावयाची व आपण तद-
वरूप काय तें करावयाचें-अगर आतां वसलों तसें चुपचाप निष्किय
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व निरुत्साह होऊन पडावयाचें. सारांश, विचारांचा साचा असा
ठराविक आणि जुना असा असतो. पण यावरून आपणांस एक
विधान मात्र नक्की मांडता येईल- मीच मांडतो असें नव्हे- कीं
निरुत्साही आणि निष्क्रिय मनस्थिति अशा तऱ्हेनें तत्त्वज्ञानाची
जननी होय. आपल्या मनांतून जेव्हां जेव्हां तत्त्वज्ञानाचे झरे
पाझरू लागतात, तेव्हां तेव्हां आपली मनस्थिति वर उल्लेखिल्या-
प्रमाणेंच बहुशः झालेली आढळून येते. आपला एकादा अगदीं
जवळचा नातलग वारला म्हणजे आपली दुखाने अगदीं
चमत्कारिक स्थिति होते. आपल्या दुखाने दुःखित झालेला,
समजूत करण्यास आलेला तत्त्वज्ञानी आपल्यास जें तत्त्वज्ञान सांगत
असतो तें बहुधा हें असेंच असतें. फार तर किंचितू पुढें होऊन
तो म्हणेल कीं आत्मा पूर्व टाकून देहांतर करतो तशी ही
स्थिति आहे तूं नाहीं का तुझीं जीर्ण वर्षे बदलीत?

गीतेंतील एकंदर तत्त्वज्ञान अर्जुनाच्या अशाच मनस्थितीशी
थोडेफार समरस होऊन पण स्वतःच्या मनाचा तोल जाऊं न
देता श्रीभगवंतानीं सांगितलें आहे. मग तें कर्मयोगाचे प्रतिपादन
करीत आहे असें टीकाकार सांगेत, अगर तें एकंदरींत मानवाच्या
निष्क्रियतेचा पाढा वाचो. ही निष्कियतेचीस्थिति आपण जितक्या
जास्त प्रमाणांत मानसिक दृष्ट्या अनुभवीत असत, तितकाच
आपला ओढा तत्त्वज्ञानाकडे जास्तप्रमाणांत होऊं लागतो. म्हातार-
पणी निरुत्साह आणि निष्क्रियता यांचे झटके वारंवार येऊ
लागतांच मनुष्यास तात्त्विक ग्रंथांच्या वाचनांत काळ कंठावा असें
वाटू लागतें.

अशा तव्हेनें निरुत्साह व निष्किय होणें थोडेफार दोषास्पद
असलें व ०0०११६८१५११६०१ फोल ८१६१० १०९०
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श्रेष्ठ६६सुट्ट०ध्ये या १४७००४० वगैरेंच्या तत्त्वांशीं जरी तें विसदृश
असलें, तरीही निरुत्साह आणि निष्क्रिय होण्यांत एक फायदा
खास आहे; आणि तो म्हणजे परमेश्वराच्या अस्तित्वाची नक्की

जाणीव होण्याचा. ईश्वराच्या अस्तित्वाची जाणीव होण्याइतका
निरुत्साह आणि निष्कियता आपणांमध्यें खरोखरच मधून मधून
वणावयास पाहिजे आहे, तरच मानवी मनाची धाव थोरे
मर्यादेत राहील



वाचक लेखक आणि खेडे

कॉनन्डाईल म्हणतो कीं, एकंदरींत मानवाचे आयुष्य हें इतकें
तोकडे आहे व वाङ्मय तर इतकें अफाट आहे कीं, एकदा एक
पुस्तक वाचल्यानंतर बहुधा तें पुस्तक मी पुन्हा वाचीत नाहीं.
कॉनन्डाईलचीच काय, पण प्रत्येक सुशिक्षित वाचकाची जवळ
जवळ हीच स्थिति झाली आहे. शहरांतून मोठमोठी वाचनालयें
असतात व त्यात शेंकड्यांनीं मोजत येतील इतकी नुसती नियत-
कालिकेंच असतात. ग्रंथ सोडूनच द्या, इतकी नुसती नियत-
कालिकेंच पूर्णपणे वाचणे आपणांस अशक्य असतें; म्हणून
आपल्याला त्यांतल्या त्यांत आवडणाऱ्या एकाद्या विषयावरचे लेख
आपण वाचतो व सगळ्या नियतकालिकांचा पसारा दूर करून
श्रांत झालेल्या मनस्थितीत आपण घरीं परत येतो. आपला हा
रोजचाच कम असतो. अशा तऱ्हेने आपण रोज वाचत व
आपल्या ज्ञानांत भरपूर भर पडत आहे, असे मांडे मनांत
नेहेमी खाते।.

आपण भरपूर वाचत खरें, पण आपण वाचलेल्या मजकुरावर
सहसा मुद्दाम विचार करीत नाहीं; यतुच्छया विचार होईल
तेवढाच. आपण रोज वाचतच कीं नाहीं, हें ध्यानांत घेणे
माझ्या दृष्टीने गौण आहे. खरा महत्त्वाचा मुद्दा, आपण वाचले
त्यावर विचार केला कीं नाहीं हाच आहे. आणि आवडत्या
विषयावर रोज कांहीं ना कांहीं नवीन वाचावयास मिळत
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असल्यामुळें, आपण वाचण्याच्या अनिवार इच्छेच्या भरांत पूर्वी

वाचलेल्या मजकुरावर विचार करण्याचें लांबणीवर टाकती आणि
कालांतरानें सगळें विसरून जातो

हीच स्थिति खरोखर शोचनीय होय. अवर्षणाचा दुष्काळ
एक वेळ पुरवतो, पण ओला दुष्काळ जास्त भयंकर असतो
म्हणतात. मी कांहींच वाचले नाहीं, म्हणून माझें अज्ञान
अमर्याद आहे, असें म्हणणाऱ्यास आपल्या योग्यतेची खरी जाणीव
तरी असते. पण नुसते, विचार न करतां रोज भाराभर वाचणारा
आपल्या ज्ञानाबद्दलची जी मिजास मारील, ती मात्र करुणास्पद
होय.

यावर माझ्या दृष्टीनें एक अत्यंत सोपा उपाय आहे आणि
तो म्हणजे मधून मधून कांहीं दिवस खेड्यांत जाऊन राहण्याचा.
खेड्यांत वाचनालर्ये बहुधा नसतात. असलीच तर अशा वाचकांस
तीं अगदीं तुटपुंजी वाटतात. अशा स्थितींत जें काय आपण पूरवी
वाचलें असेल, त्यावर विचार करणें अगर बरोबर आणलेली
थोडकीच पुस्तके वारंवार वाचून, चाळून विचार करणें हें क्रम-
प्राप्तच असतें. ही स्थिति, वाचकाने ग्रहण केलेले विचार पच-
विण्यास व आत्मसातू करण्यास पुष्कळ मदत करिते.

लेखकाच्या बाबतींत, रवेढ्यातलें कांहीं दिवसांचे राहणे अनेक
दृष्टीनी हितकर असतें. सध्यां आपल्या मराठी वाङ्मयांत एका
ठरीव वातावरणांतील पडसाद उमटलेले दिसतात कादंबऱ्यांतून
ठरीव स्थितीतील पात्रे रंगविलेलीं आढळतात व काव्यातील शब्द
कचित् नवे, पण बाकी सगळे जुनेंच अशी एकंदरींत अनुकंपनीय
स्थिति झालेली आढळून येते. या सगळ्या लेखकांनी आणि
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कयींनी मधून मधून खेड्यांत फेरफटका करावा आणि कांहीं
दिवस-ज्यास जमेल त्यानें-नांगर हातीं घ्यावा व त्या
प्रकारच्या जीवनाशी समरस होण्याचा प्रयत्न करावा, किंवा
स्वस्थ बसून तटस्थ दुनी तें जीवन पाहण्याचा तरी प्रयत्न

करावा.
आणि काय मौज होईल मग! जादूची कांडी फिरल्या-

प्रमाणें होईल कांहीं तरी! त्यांच्या लेखनांत प्रादेशिकतेचे
पडसाद उमटतील. शेतकरी, हमाल, मोलमजुरी करणारे कष्टाळू
गरीब, यांची स्वाभाविक हृदयस्पर्शी चित्रे त्यांच्या लिखाणांतून
भरघोस उमटू लागतील आणि मगच, झालें तर मराठी वाङ्मय
परिस्थितिनिदर्शक होईल. रशियातील झारशाहीनें उत्कृष्ट
लेखकांस सैवेरियांतल्या थंड आणि बर्फाळ वाळवंटांत हद्दपार
करून जगाच्या वाङ्मयावर फार मोठे उपकार करून ठेवले
आहेत. बिम गॉर्की, पुष्किन्, बुनिन, इव्हॅन हुर्जिनव्हि
वगैरे लेखकांस, मला वाटतें, त्यांची ही पुस्तकांपासून झालेली
अनेक वर्षाची ताटातूटच श्रेष्ठ दर्जाचे वाड्रमयसेवक बनविण्यास
कारणीभूत झाली असावी. मराठी लेखकानी हा खेडेगांवांत
राहण्याचा अज्ञातवास आपण होऊनच वर्षांतून कांहीं महिने
स्वीकारावा, अशी माझी त्यांस प्रेमाची सूचना आहे.

आणि कवींनींही त्याच मार्गाचा अवलम्ब केला, तर त्यांचें
आत्मगुंजन कांहीं काल तरी थांबल्याशिवाय राहणार नाहीं.
मला तर नक्की वाटतें कीं, स-ला-तें, स-ला-ना-तें वगैरे प्रत्यया-
लक काव्यविषयांस आजकालच्या कृतींतून पूर्ण फाटा देणे या-
मुळेंच जमणार आहे.

६
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म्हणजे लिहिण्यांतला मुद्दा असा कीं, आपणापैकी प्रत्येकाचें

आयुष्य द्विविध असावयास पाहिजे. एकाद्या विषयावरील वाचन
करावयाचें असेल, तर आपण बराच काल शहरांत घालवून
तद्विषयक साहित्य गोळा करणें इष्ट होय. आणि ते सगळे विचार
नीट घुसळून त्यांतून योग्य तत्त्वप्रतिपादनाची पात्रता आपल्या
अंगीं यावी, म्हणून आपण कांहीं दिवस खेडेगांवांत थारेपालट
करावयास पाहिजे. खेडेगावांत राहण्यापासून इतर फायदे अगर
तोटे वाटेल ते असोत, पण हा फायदा मात्र अत्यंत मोठा होय.



ग्रामक अर्थान्तरन्यास

--ईrंrच्ंई---
एकाद्या प्रसंगाविषयी बोलतां बोलतां रंगलेला बोलका आणि

ऐकणारा समरस श्रोता हे दोघेही त्यांत इतके रंगून जातात कीं,
त्यांना अनेकदा वेळेचें भान राहत नाहीं. त्यांतून विषय थोडा-
फार करुण असला- आणि असायचाच; कारण जगांत मनुष्य
आनंदाच्या- विशेषतः दुःखाच्या वेळींच जास्त मोकळ्या मनाने
बोलण्याचा प्रयत्न करीत असावयाचा- म्हणजे मग जी त्यांची
एकतानता होते ती विचारूच नका. '' अहो, मुलगा गेल्याच
कळलं मात्र,'' अशा शब्दांत विशिष्ट करुण प्रसंगाच्या वर्णनाला
आरंभ व्हावयाचा, मधून मधून करुण कवळे शब्द व उसासे
ऐकू याव्याचे आणि मग श्रोत्याचें अन्तःकरण आले होऊं

५०लागावयाच.
मग या सर्वाचा परिपाक म्हणून, '' बाबा रे जग असंच आहे

बरं '' इत्यादि अर्थान्तरन्यास ऐकू यावयाचे. सुशिक्षित असो,
अर्धशिक्षित असो अगर बुद्धि व भावना जडावलेला आणि
बोजड असलेला अशिक्षित असो, प्रत्येकजण आपापल्यापरीनें
जगाच्या राहटीविषयीं अर्थान्तरन्यासात्मक केद्धं लागतो.

अर्थान्तरन्यास, एकंदरींत कवींचा, अरसिकांचा, गद्य-
लेखकांचा अक्षरशत्रूचा, वक्त्यांचा, मुक्यांचा, श्रोत्यांचा, बहि-
त्यांचाही आवडता अलंकार आहे. 'जो अंतरीं निर्मळ आणि
वाचेचा रसाळ' आहे त्याच्या तोंडची प्रेमळवाणी ऐकण्याकरितां
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जसा प्रत्येकजण थबकतो, त्याप्रमाणेंच असा एकादा अर्थान्तरन्यास
अभावितपणें कानांवर आला म्हणजे आपणही जरा चरकून
०.स्थरावताच.

पण या प्रत्येक अर्थान्तरन्यासामध्यें जागतिक पूर्ण सत्यच
स्पष्टपणें भरलेलें असतें असें नव्हे. पुष्कळदां असें होतें कीं,
एकाद्या लहानशा प्रसंगावरून काढलेला अर्थान्तरन्यास अगदीं
विपर्यासात्मक असतो. असा अर्थान्तरन्यास म्हणजे इसापनीतींतील
गोष्टींचे जणू कांहीं तात्पर्यच होय. असा अर्थानरन्यास त्या
प्रसंगापासून अलिस असलेल्या निर्विकार माणसाच्या मनाला
पटायचा तर नाहींच, पण त्याच्या दृष्टीस तो विनोदगर्भ भासून
त्यास हशी येईल. तो अप्रकट व प्रकट म्हणेल '' या रे सिद्धान्त!
आणि वा रे सिद्धानी! ''

असे सिद्धान्त अगर अर्थान्तरन्यास बांधायची जगातल्या प्रत्येका-
ची खोडच-सहजप्रवृत्तिच आहे. मागें मीं प्रो. फडक्यांचा क्रिकेट-
पटू गोडांबे यांच्याबद्दलचा एक लेख वाचला होता.

मुंबईचा चौरंगी का कोणतासा सामना गोडांव्यांनीं आपल्या
गोलंदाजीवर जिंकला, पण आपण चेंडू टाकतांना '' ८१ड ''
करितो हें मात्र गोडांव्यांस माहीत नव्हतें, असें कांहीं अप्पा-
साहेबांनी त्यांत लिहिले. अगदीं तशीच स्थिति अनेकांची
अर्थानरन्यासाबद्दलची आहे. असें कांहीं तरी तत्त्व बरळणारे बरेच
वाचिवीर असे सांपडतात कीं, त्यांना हा '' अर्थान्तरन्यास '' असें
ठाऊक नसतें. त्यांच्या अंतकरणाला एवढेच कळले असतें कीं,
समाधान करण्यासाठीं एखादे, शक्य तर सर्वास लागू पडेल असें,
वाक्य उचारावें आणि सगळ्या जगाच्या दु ःखसमुद्रात तुझें दुख
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कःपदार्थ आहे याची जाणीव करून द्यावी. प्रथम कलेचा प्रत्यक्ष

उपयोग मग तंत्र; प्रथम भाषा मग व्याकरण, तसेंच प्रथम जथी-
न्तरन्यासाचा प्रत्यक्ष उपयोग व मग ओळखीकरितां नामाभिधान,
हें एका अर्थी क्रमप्राप्तच झालें.

पण वरच मीं असें म्हटलें कीं आयुष्याबाबत बांधलेले असे
अर्थान्तरन्यास अनेकदा विपर्यासात्मक आणि आमक असतात
म्हणून. असा अगदीं आमक अर्थान्तरन्यास '' गेले दिवस बाबा रे
कधीं यायचे नाहींत,'' हा एक होय. '' रम्य तें बालपण देह
देवा फिरुनि '' असें म्हणणारा कविसुद्धां असेंच अप्रत्यक्ष रीतीनें
म्हणत असतो कीं, मागले दिवस- गेलेले दिवस- पुन्हा येणार
नाहींत.

या सिद्धान्तांचा आपल्या मनावर इतका घट्ट परिणाम झालेला
आहे कीं, बहुशः आपण तो बुद्धीच्या निकषावर पारखून घेण्याची
गरजच नाहीं असें माजून उपयोगांत आणीत असतो अशा
सिद्धान्तात्मक वाक्यांचा हाच तर मोठा दोष. जुने होऊन रूढ
झालेले सिद्धान्त आपल्या बुद्धीची जागजागी नजरबंदी करतात.
बुद्धीच्या स्वैरसंचारास हे अर्थान्तरन्यास आणि सिद्धान्त ६०
बंधनेच होत केशवसुतांनी '' अस्मदीय हृदयी ठरले कीं जग
हें दुखे भरले '' किंवा- '' भिकार या जगी इच्छित न मिळे
कांहीं '' असें म्हटलें आहे; हें पूर्ण सत्य आहे काय? किंवा
कालिदास '' किमिवहि मधुराणां मण्डनं नाकृतीनाय्'' म्हणतात.
केवळ कालिदास श्रेष्ठ यावर जाऊं नका. पहा मनाला विचारून
यांतले पूर्ण सत्य. सौंदर्य आणि वृद्धत्व- पहा बरें जोडी कशी
जमते ती! तसें नको. उदाहरणादाखल '' गेला दिवस पुन्हा प्रास

होत नाहीं '' हा सिद्धान्तच आपण पारखू या.
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रोज सूर्य उगवतो, दुपार होते आणि सूर्य मावळून रात्र होते

व दुसरा दिवस- अगदीं तस्सा दिवस उजाडतो. दुसरा दिवस
पहिल्यासारखा नाहीं असें वळेंच म्हणत बसावयाचें हा निव्वळ
अट्टाहास! याहून दुसरें नांव त्यास देता यावयाचे नाहीं. अशा
दुसऱ्या किंवा कोणत्याही दिवसाकडे पहिल्या दिवसाच्या दृष्टीने
पाहण्याची आपली सवय मोडली आहे. वास्तविक संपूर्ण सृष्टीत
क्रमाक्रमानें त्याच त्याच दिवसांचा चक्रनेमिक्रम घडतांना स्पष्टपणे

दिसतच असतो. वसंताचा आगम होतांच फुलांचा, फळांचा बहर
आणि मंद सुगंधित, शीतल वायु इत्यादींचाही आविष्कार व्हाय-
याचाच. पर्जन्यकालांत लतनूक्षांचे स्नान, सरितांचें तुडूंब
वाहणे- फोफावणे इत्यादि घडावयाचेंच. या प्रत्येक गोष्टीचा
प्रत्यय आपणांस दर दिवशीं नव्हे, पण दरवर्षी एकदा तरी
घडतोच कीं नाहीं? अशा तऱ्हेने सृष्टीतल्या सगळ्या गोष्टी क्रमानें
पुनः पुन्हा त्याच सुध्या स्वरूपांत तशाच घडतांना पाहून सुद्धा
गेले दिवस पुन्हा येत नाहींत, असें म्हणण्यांत मनुष्याच्या हट्टी-
पणापेक्षां दुसरें काय सिद्ध होणार? वृष्टीत तरी गेला दिवस गेला,
पुन्हा येणार नाहीं, असें फारसे होत नाहीं.

अगदीं सूष्टींतल्यासारखेच मनुष्याच्या आयुष्याचे आहेतरुण
वयांत तो असे किती तरी दिवस क्रमानें अनुभवीत असतो
कीं, निवळ सुखेच त्याच्या वांड्यास आलेली असतात. पृर्णूपणें
निष्काळजीपणाचे आयुष्य, सम परिस्थितींतले सहकारी आणि
उमदी तब्येत अशा स्थितींत तो काय एकच हत्पटलावर खोदून
ठेवण्यासारखा दिवस अनुभवीत असतो? असे दिवस मोजण्याच्या
बाबतींत प्रत्येकाची एकाद्या म्हाताऱ्यासारखी स्थिति होत असते.
कोल्हटकर म्हणतात कीं, कांहीं कांहीं म्हातारे आपलें तेंच तेंच
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वय दरसाल सांगतांना दृष्टीस पडतात. त्यांना एकच आकडा
ठाऊक असतो. साधारणत : प्रत्येक मनुष्य गेलेल्या दिवसांकडे
अशाच विसराळू, पण लोभी नजरेने पाहतो आणि या लोभी
नजरेने पाहात असतांना ' आपण आजही त्याच दिवसाचा
वास्तविक अनुभव घेत आहत ' याची जाणीव त्यास असत नाहीं.
अर्थात् हा दोष दिवसाचा अगर परमेश्वराचा नव्हे. परमेश्वर
सृष्टीच्या बाबतींत व सृष्टीतल्या जीवांच्या बाबतींत खास सारखाच
वागत असला पाहिजे. त्याचेजवळ ही मानवाची पक्षपाताची
दृष्टि नाहीं.

मग मनुष्याच्या बाबतींत जर दिवस बदलत नाहींत, अगर बदलले
तरी ते पुन्हा अनुभवावयास मिळतातच, तर मग खरें खरं काय
बदलते? 'परिस्थिति' हें एकच त्या प्रश्नाचें उत्तर. दिवसांचा
आगम हा गणितांतल्या आवर्तदशांशासारखा आहे. ठरीव
क्रमानें ठरीव वेळीं विशिष्ट दिवसाची पुनरावृत्ति व्हावयाची हाच
सृष्टीचा नियम. पण परिस्थिति अशी ठरीव आणि मर्यादित नाहीं.
ती मात्र अनंतविध असून अतिशय चंचल आहे. दिवस ज्या गतीने
जातात, त्याहूनही ती शीच गतीने बदलत असल्यानें आजचा
दिवस आणि आजची परिस्थिति यांची पुन्हा आयुष्यांत गांठ
पडण्याचे प्रसंग बहुशः येतच नाहींत; जणू कांहीं दिवस आणि
परिस्थिति यांचा पाठशिवणीचा खेळ चाललेला असतो व त्यांची
कधींच पुनमेंट व्हावयाची नसते.

पण म्हणून आपण त्याच परिस्थितीचा पुन्हा अनुभव घेत
नाहीं, असें मात्र नव्हे है! आपण त्याच दिवसाचा जसा
अनेकदा प्रत्यय घेतो, अगदीं त्याचप्रमाणें त्याच परिस्थितीचा
अनुभवही अनेकदा घेतोंच. तरुण वयांत लग्न झाल्यावर देखील
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आपण लग्नापूर्वीची परिस्थिति अनेकदा अनुभवतच कीं! म्हातार-
पणी दुबळें झाल्यावर ज्या परिस्थितीचा अनुभव आपण घेतो,
त्याच परिस्थितीचा अनुभव ऐन तरुणपणी जिवावरच्या दुखण्याच्या
वेळीं आपण घेतलेला असतोच. सारांश, तीच तीच चंचल
परिस्थिति सुद्धा आपण त्याच त्या दिवसाप्रमाणें अनुभवल्या-
शिवाय राहात नाहीं हें खरेंच.

पण त्याबरोबर हेंही खरेंच कीं, तीं दोन्ही एकसमयावच्छेदें-
करून अनुभवणें आपणांस जमत नाहीं; कारण तें आपल्या हातचें
नाहीं. तीं दोन्ही एकत्र अनुभवण्याची इच्छा असली, तर परि-
स्थितीस बंधने घालण्याचा हव्यास मनुष्याने धरावयास हवा. पण
याचा अर्थ गेले दिवस ते गेलेच असा मात्र नव्हे. दिवस पुन्हा
अनुभवता येऊ शकतात हाच त्याचा अर्थ- अर्थात् परिस्थिति न
वारं दिली तर! आणि मग परिस्थितीवर मात करणें साध्य झालें,
म्हणजे असे हजारों सिद्धान्त आणि अर्थान्तरन्यास सामक आहेत,
याचा दृक्प्रत्यय यावयास काय उशीर!



आज्ञाभंग
दुव्हेलवकद६

कांहीं कांहीं माणसांचा अगदीं जन्मजात स्वभावच. एकादी
गोष्ट भावनेच्या भरांत ते करून जातील. ती जर इतरांच्या दृष्टीनें
बरी झाली असली व त्याबद्दल त्यांस त्यांचेकडून शाब्दिक सर्टि-
फिकेट मिळाले असलें, तर त्यांचे पश्चातू विचारांनी कुलकुलत
असलेलें मन निवेल व त्यांना आतून समाधान वाटूं लागेल. पण
त्याच गोष्टीबाबत इतरानी मौनवत स्वीकारले, तर अशा माणसा-
च्या मनाला आतून स्वस्थता प्रास व्हावयाची नाहीं. आपलें
कांहीं तरी चुकले, असा एक विचार त्यांच्या मनाला सारखा
बोचत राहील, व मोकळेपणाचें समाधान त्यांस लाभावयाचें नाहीं
आणि मग गोष्ट किती का सुलक असेना; किती वेळ तरी आज
दुसदुसत राहावयाचे हा त्यांचा स्वभावधर्मच. आणि हें कोठवर?
त्यांच्या कृतीचा दृश्य परिणाम पूर्ण नष्ट होईपर्यंत.

परवा माझ्या बाबतींत पण अगदीं असेंच झालें. मीं आमच्या
पांडूला कांहीं तरी एक काम सांगितलें. पांडू काम करीलच अशी
पुरी खात्री. त्याच्या आज्ञाधारकपणाचें शिफारसपत्र मी त्याला
अगदीं वाटेल तेव्हां फर्मास लिहून देईन-पण त्या दिवशीं त्यानें
तें काम केलें नाहीं व वर तो माझ्याशी त्या बाबतींत मला न
रुचेल अशा सुरांत वाद घालू लागला. शेवटीं मीं त्याला कांहीं तरी
टाकून घोटून स्वस्थ बसवले आणि तो खिन्न होऊन दुसऱ्या
कामाला निघून गेला. तें काम मात्र तसेंच राहिलें. वास्तविक मी
तेंच करण्यास त्याला पुन्हा फर्मावूशकलोंअसतों; पण संतापाच्याही
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भरांत मला तें करवले नाहीं व त्यानेही तें केलें कीं नाहीं, याची
मीं पुन्हा चौकशी केली नाहीं.

अर्थात् मीं त्याला तेंच काम पुन्हा करावयास सांगितलें नाहीं,
यांत माझ्या मनानें अनेक गोष्टी अप्रकट कबूल केल्या, याची
जाणीव आज मला आहे. एक तर, पांडू माझा नौकर असला, तरी
तो माझा गुलाम नव्हे. आणि इमानी नौकरानें एखादे काम
टाळणे हा त्याचा थोडाफार हक्क आहे. दुसरें असें कीं, त्यांत
त्याचें मीं व्यक्तित्व कबूल केलें. शिवाय आजवर केलेल्या चाकरीची
पुण्याई त्याच्यामार्गे होती ती या वेळीं त्यास उपयोगी पडली.

पुष्कळदां आपण आपल्या नौकरास आज्ञा करतो आणि
आपली आज्ञा पूर्णपणे मानली जाईल अशा भावनेत आपण
असतो. अशा वेळीं जर आपल्या आज्ञेचा भंग झालेला आढळला,
तर आपण रागवत. अर्थात् याचें खरें कारण आपला अभिमान.
आपण अभिमानाचे बळी आहोंत. अशा वेळीं आपण खरोखर
काम झालें नाहीं म्हणून रागवत नाहीं, आपला अभिमान चुरल्या-
मुळें, आपल्याला डिवचल्यामुळेंच आपण रागावलेले असतो
अभिमान हा मस्तकावर रत्न असलेल्या एकाद्या नागाप्रमाणें आहे.
दिसायला गोंडस, गणला जायचा गुणांत आणि व्हायची सदा
तारीफ. पण हरएक वेळीं आपला अभिमान जर वरचष्मा गाजवू
लागला, तर आटोपलाच कारभार! अभिमानसुद्धां विनयप्रधान
असावयास हवा

आपले नौकराचेंच उदाहरण जास्त सखोलपणानें पाहूं या ना!
आज्ञाभंगांत आपल्या इमानी नोकराचा उद्देश आपला उपमर्द
करण्याचा खचित नसतो. शिवाय तो आपला हुकूम मोडीत
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असतांना बेदरकार कधींच नसतो. आज्ञाभंग करीत असतांना एक
प्रकारचे तुमुल युद्ध-किंचितूकाल का होईना- त्याच्या मनांत
चाललेलें, चेहऱ्यावर, संजयाच्या दृष्टीने आंधळ्याला सुद्धा स्वच्छ
वाचता येण्यासारखे उमटत असतें. हें द्वंद्व युद्ध कोणत्या दोघांत
चालले असतें? त्याची भावना व आपली आज्ञा यांत! पुष्कळदां,
नव्हे नेहमीच, आपण जेव्हां एखादा हुकूम नौकरास सोडतो,
तेव्हां त्याला मन आहे आणि त्याच्याही मनांत विचार आणि
भावना आहेत, ही गोष्टच आपण विचारांत घेत नाहीं. आपणांस
असेंच जणू कांहीं अस्पष्टपणे वाटत असतें कीं, नौकर म्हणजे एक
यंत्र. त्याला स्वत्व नाहीं, दया नाहीं, अभिमान नाहीं, कांहीं नाहीं.
एका दृष्टीने विकारविचारातीत म्हणून मुक्त; अगर अक्कल-
भावनाशून्य म्हणून पशु, असेंच कांहीं तरी आपण त्याला समजत
असतो हुकूम सोडीत असतांना आपण बहुधा याच मनःप्रव्रुत्तींत

.५.असता.
आणि नौकर? हुकुमाची तामिली करावयाची व शक्यतो

प्रत्येक गोष्ट इमानेंइतबारें करावयाची, हा त्याचा आतला विचार.
पण त्याबरोबर त्याच्याही अंतःकरणांत भावना, अभिमान व स्वत्व

असतेंच कीं. जोपर्यत या अभिमानास अगर स्वत्वास धक्का बसेल
असे हुकूम मालक फर्मावीत नाहीं, तोपर्यंत त्याचें कर्तव्य तो
पूर्णपणे मन लावून बजावीत असतो व आपणांसही आपले हुकूम
पाळले जात असल्याचें समाधान पूर्णपणे मिळत असतें.

पण या अभिमानाशी, भावनांशी व स्वत्वाशी विसंवादी हुकूम
आपण सोडला, तर हें झुंज लागलेंच म्हणून समजावे आणि
जितक्या जास्त प्रमाणांत आपल्या आणि आपल्या नौकराच्या
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मनःप्रवृत्ति विसंवादी असतील, तितकें हें तुमुल युद्ध जास्त तीव्र
होणार हें उघडच आहे. अशा वेळीं नौकरानें प्रत्यक्ष सांगितलें
नाहीं, तरी त्याची असहकारिता अगर आज्ञाभंग आपणांस स्पष्टच
सांगत असतो, 'तुमचे दुसरे नौकर आहेत. त्यांना सांगा कीं तें
काम! ते करतील. माझ्यानें तें व्हावयाचें नाहीं. दुसरी लाख
कामें सांगा, मी अगदीं बंदा गुलाम आहें.'

आणि गंमत अशी कीं, अशी भावना प्रकट करण्याचा हक्क

त्यास असूनही आपण त्याच्यावर रागावत. कां? त्यानें आपला
असहकारितेचा आणि आज्ञाभंगाचा अधिकार अमलांत आणला
म्हणून! संध्यांच्या आपल्या हक्कांना जपण्याच्या कालांत आपण
आपल्या मालक या नात्याच्या हक्कांना जपत असतांना, नौकरानें
आपल्याही हक्कांना व भावनांना जपणे हें त्याचें कर्तव्यच नाहीं
का! यापुढें मी तर उलट असेंच म्हणेन कीं, पांडूनें मधून
मधून माझे हुकूम मोडून आपला हक्क वारंवार शाबीत करून
घेण्यांत व माझा अभिमान डिवचून मला विचार करावयास
लावण्यांतच त्याचें हित आहे. नाहीं तर मी मालक, वाटेल तें
करावयास सांगावयाचा!



-ळ्यइrच्९?र्म्ऱ्यइं?

समोर आडव्या पसरलेल्या सह्याद्रीच्या उत्तुंग रांगेवर आभाळां-
तले काळे ढग जागजागी लोंबकळत होते आणि आम्ही तीन
समव्यवसायी व्यया हलवीत आणि गरगरवीत एकमेकांशी बोलत
फिरावयास नदीच्या काठाकडे जात होतों. आमचें भाषण
प्रसंगाला अनुसरून अप्रासंगिक होतें. विशेषतः, सभ्य शब्दांत
दुसऱ्यांच्या कुचाळक्या करण्याचें काम आमच्यांत चालले होतें.
इतक्यांत एक उंचच उंच गृहस्थ आमच्या समोरून येतांना
आमच्या दृष्टीस पडले.

ते नुसतेच उंच होते. अगदीं शेवग्याची शेंग. नुसती लांब
असते ना, तसे आणि तितकेच, जाड ते गृहस्थ होते. पण
ओली शेवग्याची शेंग थोडी टपोरी असते. हे गृहस्थ वाळलेल्या
शेंगेसारखे होते. डोक्यावर पांढरी टोपी, अंगावर दहा दिवसा-
पूर्वी धुतले सुती उपर, निळा-रेषा असलेला लांब कोट, असा
त्यांचा पोशाख होता. पन्नाशी गांठल्यामुळें वयपरत्वें आणि
दातांच्या डॉक्टरांपसर्वे त्यांच्या तोंडाचे बोळकं झालें होतें. देहा-
प्रमाणें त्यांचे डोळे पण घारे होते. त्यांच्याबरोबर त्यांचे
ए. डी. सी. पण होते. बरेच ठेंगणे, काळे, खोल डोळ्यांचे,
खादी टोपीचे, खादीच्याच सद्यांतले इत्यादि इत्यादि........

ते दोघेही माझ्या स्पष्ट अवलोकनांत येण्यापूर्वीच मी त्यांना
अमुक अमुक, एवंगुणविशिष्ट म्हणून ओळखले होतेंच. एलश्व
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माणसाची आणि आपली पहिली भेट झाल्यापासूनच त्याच्याबद्दल
कांहीं तरी अनुकूल अगर प्रतिकूल मत आपण बनवीत असतो.
तसेंच मी या दोघांविषयी पूर्वीपासून बनविले होतें-आणि तें
म्हणजे त्या दोघांविषयींही माझ्या मनांत तिरस्काराच्या भावना
निर्माण झाल्या होत्या हें. कांहीं कांहीं माणसांचा चेहराच
आपल्याला आवडत नाहीं, मग त्या चेहऱ्यास अनुकूल अगर
प्रतिकूल देहयष्टीचे सोडूनच द्या. त्या दोघांच्या चेहऱ्यांवरून
मी हा त्यांच्याविषयीचा ग्रह बनविला होता व त्यांचा मी
स्वतःशी अगर खाजगी रीतीनें इतराशी घुबडांचे बाप म्हणून
उल्लेख करीत असे.

पण या दोन घुबडांत मोठें माझ्या दृष्टीने जास्त अभद्र आणि
अपशकुनी! तें जवळ येतांच त्यानें आमच्या नारायणरावांस
उद्देशून नमस्कार केला. वाकीचे आम्ही त्यांच्या खिजगणतीत
नव्हतो

पेयांचा चेहरा आम्हां दोघांस उद्देशून असें सांगत होता,
'' दुदैवी पातकी पामरांनो! आम्ही नमस्कार करणारे दोन
आणि नमस्कार स्वीकारणारे हे तिसरे नारायणराव असे तिघे
आर्यमातेचे हिंदभूमीचे वंदनीय पुत्र आहोंत. आम्हां तिघांची
तपश्चर्या आणि राष्ट्रसेवा थोर आहे. तुम्ही दोघे मशकें आहात.
तुम्ही नुसते कीटक आहात स्वर्गाचे दार आमच्यासाठी खुणे-
सरशी उघडणार असून वाटेल त्या वेळीं सदेह स्वर्गास जातां
येईल, इतक्या पुण्याईची कमाई केलेले दिव्याले आम्ही
आहोत.ऽ

' बापूजी 'च्या या दोन शिष्यांनी आमच्याकडे पाहिल्या-
सारखे केलें व आम्हीही 'आम्ही पण कोणी तरी आहोत; आपण
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ज्या स्वर्गात राहाणार त्या स्वर्गात राहण्याची आमची तयारी
नाहीं, ' असें स्पष्ट निदर्शवीत-त्याच दृष्टीने त्यांचा सत्कार केला
आणि तिघेही पुढें चाड लागल.

अर्थात् हें सगळे चालले असतां आम्ही तिघे अगर ते दोघे
थांबले होते असें मुळींच नव्हे. सगळ्यांचीच गति किंचितू मंदावली
येवढेंच. नमस्कार केल्यावर त्या उंच गृहस्थानें नारायणरावांस
उद्देशून म्हटलें, ' 'कां? ठीक चाललंयुना एकंदरींत सगळीकडे?''

आम्ही पूर्वीच्या गतीनें चालू लागल्यावरही, तोच, माझ्या
दृष्टीने तिरस्करणीय मनुष्य माझ्या मनांत घोटाळत होता. आणि
त्याचे ते शब्द! मला गॅरिबाएडीची आठवण झाली. इटलीला स्वातंन्य
लाभावे म्हणून तरवार गाजवणारा जगद्वद्य वीर गरिबाली.
गॅरिवाल्डीची निःस्वार्थता अतुलनीय आणि वंदनीय. एका
राष्ट्राला स्वातंन्य प्रास करून देणारी व लाखांच्या सुखाकडे
आणि आकांक्षांकडे चित्त पुरविणारी ती थोर विमूति. इटली
स्वतंत्र झाल्यानंतर वास्तविक गॅरिवापद्धीचे केवडे वैभव आणि
महत्त्व असावयाचें. पण त्या निस्वार्थ पुरुषाने आपली तरवार
म्यानांत ठेवून एकान्तवास स्वीकारला व जागतिक मुखाकडे
क: पदार्थ या दृष्टीनें पाहिले त्या गॅरिवाल्डीनें, एकादा इटालियन
त्यास अज्ञातवासाच्या गृहांत भेटण्यास आल्यावर ज्या सुरांत
'इटालीचें ठीक आहे ना एकंदरींत? काय हालहवाल?' असें
विचारावे, त्या सुरांत या एका गृहस्थाची दुसऱ्यास केलेली
आलबेली पाहून मी सर्दच झालो! स्वत ःच्याविषयी या क्षुद्र

माणसाच्या केवढ्या भारदस्त, भरदार आणि भरमसाट कल्पना!
दुसऱ्यांनी केवळ 'बनवल्याने' बनलेल्या आणि तुरुंगांतला अर्ध्या
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वर्षांतला एक एक क्षण युगाप्रमाणें ज्याला भासला अशा या
निष्किय ऐतखाऊ माणसाची केवढी अहंमन्य बुद्धि! या गृहस्थां-
ना ' आपण एकदा तुरुंगांत जाऊन आलों ' एवढेच भूषण.
तुरुंगांत त्यांनीं अधिकाऱ्यांपुढें-भंग्यांपुढें सुद्धां-कितीदां लांगूल-
चालन केलें, कितीदा अन्याय्य हुकुमाची तामिली केली, याचा
इतिहास आम्हां दोघांसही हस्तें परहस्ते पुरा पुरा समजला-
असल्यामुळें, मी आणि दुसरे अनमस्कारित समवयस्क एकमेकांकडे
पाहून हसलो नुसते! शिवाय, 'आम्ही हें तुरुंगांत जाण्याचे
महतूकृत्य उरकल्यावर आतां निम आणि निर्विकार आहेत;
तुम्ही मात्र अजून मायापाशांत गुंतला आहात. गीतेची निष्काम-
कर्माची शिकवण शिका नारायणराव! ' अशी भावना त्यांच्या
क्षेमकुशलांत नारायणरावांबाबत दिसून आली, तिचेंही आम्हांस
हसू आलें.

त्या आमच्या हसण्यांत एकंदरींत एकच भावना प्रकट होत
होती. ती ही कीं, 'नुसत्या तुरुंगांत जाण्यानें देशभक्त होत नाहीं.
कांहीं तरी उच्च ध्येय, उच्च विचार, वाचन, मनन, स्वतःची
कर्तबगारी, आकांक्षा इत्यादीनी जो भरीव असेल, तोच आमच्या
दृष्टी एका साध्या नमस्कारास पात्र, तुमच्यासारखी दोन
गतानुगतिक, अंधश्रद्धेत चाचपडणारी माणसें आमच्या दुष्टीनें
दोन घुबड! '



सिंहावलोकन

मुखा वळतुनी जरा वळुन पाहता मालती
कितीक हृदये वदा चरवल्याविणें राहती?

-केशवसुत
लाख टाचण्या उम्या राहतिल टोचायातें फिरू.कशाला मागें बघती वळू.

-अज्ञातवासी
खिन्नतेचा पगडा मनावर बसला, म्हणजे मनुष्याला मागील

आयुष्यक्रमावर दृष्टि टाकून मन रमवावेंसें वाटतें आणि रोमांच-
कारी परंतु दुःखाचे चटके लागतील अशा प्रसंगांपेक्षां सौख्यपूर्ण
असे प्रसंगच आठवीत राहण्यांत त्याच्या मनाला समाधान वाटत
असतें. मागल्या- गत आयुष्यांतल्या - अशा प्रसंगांची मालिका
म्हणजे आयुष्याच्या सहारांतील विलोभनीय हिरवळी होत आणि
त्यांतून दूर गेलों असताही आपण मनसा तेथेंच राहण्याचा
प्रयत्न करण्यांत एका प्रकारें मृगजल प्राशन करण्याचा आपण
हव्यास धरीत असत.

परंतु आयुष्य पूर्णपणे सहारासारखे नाहीं, तें थोडेसें डोंगराच्या
अवघड चढणीसारखें आहे. आपण सारखे चढत असावें चढता
चढता तीव्र उन्हाची तिरीप सारखी आपल्या देहास बोंचण्या
देत असावी व आपल्या अंगांतून घाम सारखा पाझरत असावा
अशा तऱ्हेचे कांहीं तरी आपल्या वर्तमान आयुष्याबद्दल म्हणतां

७
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येईल. वर्तमान आयुष्य वास्तविक कितीही का सुखांत डोही
असेना त्यांतल्या दुःखाकडेच बोट दाखविण्याकडे आपल्या
मनाचा कल असतो. आणि म्हणूनच, ' कसें काय? ठीक चालले
आहे ना?' असें कोणी विचारले तर, बहुधा नेहमींच आपल्या
आई वडिलांपैकीं कोणी तरी कालच मृत्युमुखी पडल्यामुळें आपली
शोचनीय स्थिति झाली आहे, असें दर्शविणाऱ्या सुतकी मुद्रेनें

'' हं! चाललाय्, बरं आहे झालं! '' असें आपण म्हणतो

वास्तविक वर्तमानकाल आपणांस वाटतो इतका दुःखपूर्ण
नसतो व गतकालही आपण मानतो तेवढा सुखपूर्ण गेलेला नसतो.
'धन्य तें बालपण देइ देवा फिरुनि' असे उद्गार काढतांना
आपण देवाजवळ संपूर्ण बालपण मागत असतो, असें मानणे
चुकीचे होणार आहे. बालपणातील आनंदाचे दिवस प्रथम
ध्यानांत आणून, आपण त्या आनंदमय जीवनांतील फक्त निरामय,
सुखपूर्ण कालच पुन्हा प्रास व्हावा हीच आपली भावना आणि
वासना आपण या शब्दांच्या द्वारें प्रकट करीत असतो. प्रत्येक

वेळीं मनुष्याची दृष्टि अशी चोखंदळासारखी असते. वर्तमानाकडे
पहात असतांना तिला क्लेशांचाच फक्त ढिगारा दिसतो व मागील
कालांतील मनोहारित्वच फक्त तिच्या प्रत्ययास येत असतें.

आणि म्हणूनच मी म्हणतो कीं, आपलें आयुष्य एकाद्या उत्तुंग
वुरक्षलताच्छादित अशा गिरिशृंगासारखें आहे. आपण प्रत्यक्ष तुड-
वीत असलेल्या आयुष्यांतील खाचखळगे व वळणे यांच्या प्रत्ययाने
आपलें मन वर्तमानाविषयीं सदाच उदासीन असावयाचे व त्यामुळें
मागील आयुष्य फार सुखपूर्ण गेलें असें मानण्याकडे मवृति व्हाव-
याची हें साहजिकच होय. गतायुष्याच्या बाबतीत आपणांस थोडी
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तिऱ्हाइताची वृत्ति प्रास झालेली असते. आपण एकादा डोंगर
शरदुऋतूत दुरून पाहिल्यावर आपणांस असें वाटतें, अगदीं तसेंच
गतायुष्याकडे पाहतांना वाटत असतें. आयुष्यपथाची इतकी चढण
आपण आपल्या परिश्रमांच्या जोरावर संपविली आहे व तिच्याकडे
पाहत असतांना अनुभवास येणारा आनंद आपल्याच अमसातत्याचें
फल होय, या भावनेनेंच आपण मागील आयुष्याकडे बघत असतो.

अशा वेळीं इंद्रधनुष्याकडे पाहण्याची आपली दृष्टि व गतकाला-
वर खिळून राहिलेली आपली दृष्टि यांत मुळींच अंतर नसतें. गता-
युथ म्हणजे इंद्रधनुष्यच होय. इंद्रधनुष्याकडे अमका हिरवा रंग,
तमका जांभळा, तमका निळा असें पृथक्करणात्मक दृष्टीनें पाहणे
शास्त्रज्ञास आनंददायक होईल व तो त्याबाबत आणखी संशोधनाच्या'
खोल पाण्यांत शिरेल. पण ही संशोधकाची पृथक्करणदुरष्टि वेगळी.
ही दृष्टि बहुजनसमूहाची नसते. जनसमूह ऐनजिनसी सौंदर्यातून

७२निवडून घेत असतो व संशोधक पृथक्करणांतून ज्ञानाचे कण
व त आनंद गोळा करीत असतो.

गतायुष्याकडे पाहण्यांतही अगदीं हाच भेद दोन भिन्न प्रकृती-
-या माणसांत आढळून येतो. आपली दृष्टि सर्व गतायुष्यांतूनमिस्त आनंद निवडून घेण्याची असते. अर्थात् हीच दृष्टि प्रत्येका-

ची नसली तरी बहुतेकांची असते. गतायुष्याकडे चिकित्सक
दृष्टीने पाहून 'त्यांतील मानवी गुणधर्म, मनाला प्रत्यहीं लागलेली
दिशा, परिस्थितीनें दिलेली कलाटणी यांकडे व इतर विशिष्ट प्रसंगां-
वरून सुचलेल्या प्रमेयांकडे लक्ष पुरविण्याची दृष्टि विवेचकाचीच.
विवेचक काय, किंवा सामान्य जन काय, गतायुष्यांतील सिंहाव-
लोकनांतून निर्भेळ आनंदाचें सारच अनुभवण्याचा प्रयत्न करीत
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असतो; पण तें या दोन प्रकारांनी- म्हणून दोन प्रकारचे. त्यांत
भोगलेल्या दुःखांकडे आपण सिंहावलोकन करतांना ठळकपणें
पाहूंच शकत नाहीं.

आणि आपण हीच विचारपद्धति गतकालीन इतिहासाशी
पडताळून पाहण्याचा अगर मागल्या इतिहासाचें सिंहावलोकन
करण्याचा प्रयत्न केला, तर काय वाटूं लागेल आपल्याला? आपण
नेहमीच म्हणतो, ' गुसकालीं हिंदुस्थानांत सुवर्णयुग होतें. किंवा
समुद्रगुसाच्या दरबारांत हिंदुस्तानच्या अखिल वैभवाचेंसार एकवटले
होतें. किंवा शिवछत्रपतींच्या काळी महाराष्ट्रांतील हिंदूंस दुःख
फारसें जाणवलेंच नाहीं, निव्वळ सुखाचाच पाऊस पडला.' ही
विधाने प्रत्यक्ष इतिहासाच्या दृष्टीने कितपत सत्यास धरून होतील?
मागील इतिहासाबद्दल अशा तऱ्हेनें विधाने करीत असतांना
आपण सत्यनिष्ठ न्यायाधिशाचा आव आणतो खरा, पण आपली
दृष्टि एकांगी म्हणूनदोषपूर्ण असतेंच. अगदीं अशाच एकांगी व
दोषपूर्ण दुरष्टीनें- 'आपणांपैकीं प्रत्येकजण आपल्या गतायुष्याचें
सिंहावलोकन प्रत्यहीं करीत असतो.

पेण या एकांगी दुष्टीनं 'पाहपयातही आपणांस पाहिजे असलेलें
सुख कापूनाचे अनुभवत येते ब म्हणून या गुणैकदृष्टीचें महत्त्व
तसेंचं-आहे-गतकालातीलसुखाकडे एकाग्रचित्त करून अन्तर्दृष्टीनें

पाहिले, तर त्यंतिले-कितीतरी सुष्टक पण सुखकारी प्रसंग आपणा-
पुढें तरळू लागतात. वास्तविक ते प्रसंग किती सुकुक, पण असा
प्रत्येक प्रसंग अन्तःकरणांत सुखाचें माप भरपूर ओतीत असतो
शिवाय या प्रसंगांचें विशेष असे कीं, सगळेच आपल्या अंतर्दृष्टीपुढें
अतिशय ठळकपणानें उभे रहात असतात. एकादी लहानशी वस्तु
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सूक्ष्मदर्शक कातून पाहिली म्हणजे जशी ती जास्त ठसठशीत
दिसते, अगदीं तसेंच या सुलक प्रसंगांचे होतें. जणं कांहीं आपली
अन्तर्दृष्टि म्हणजे सूक्ष्मदर्शक यंत्रच.

अशा वेळीं मनांत एक विचार चमकून जातो. कांहीं काल-
पर्यंत मनुष्याच्या बाह्यदृष्टीचे व्यापार आपोआप बंद होण्याचा
निसर्गाचा नियम असता तर फार बरें झालें असतें. विस्मरणाच्या
धूलींत लोळत पडलेल्या क्षुल्लक वा महत्त्वाच्या प्रसंगांच्या किती-
तरी हिरकण्या प्रकाशित करण्याचें सामर्थ्य मग अन्तर्दृष्टीस पास
झालें असतें व मग अल्पकाल टिकणारी ही बाह्यत्यधता आवश्यक व
सुखकरच वाटली असती! ही बाह्याग्धता मनुष्यास निसर्गप्रास
नसल्याने, अनेक बाह्य गोष्टींकडे व अन्तःसूष्टीतलि प्रसंगांकडेही
डोळेझाक करण्याची प्रवृत्ति मनुष्यास उत्पन्न झाली आहे; ती
कांहीं मोठीशी फायदेशीर नव्हे.

१-
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जातुलसापू
--सध्यां आपला समाज विशिष्ट प्रकारच्या एका संक्रमणा-

नृत्येतून जात आहे. ती संक्रमणावस्था बौद्धिक वाढीमुळें व
इंग्रजी विचारांच्या सम्पर्कानें होत आहे. या क्रांतीच स्पष्ट

२न्ह हें कीं, पूर्वीच्या कांहीं चालीरीतींस आणि रूढींस आज
मापण वस्तूंशी फाटा दिलेला आहे.

ज्या गोष्टी आपण पूर्णपणें-नव्हे अर्धवट-टाकल्या आहेत,
यांतली वृक्षपूजा ही एक होय. दसऱ्याच्या दिवशीं 'शिलगणास'
वही तरी यात्रा अजूनही जमते व तेथें रूढीस अगर जुन्या
रालीरीतीस अनुसरून आपण पैशाभरेचें सोनें खरेदी करतो खरें;
ण आपण, ज्याला कांहीं अर्थच उरला नाहीं, असें कांहीं तरी
-श्रीत आहोंत, असें आपणांस नक्की वाटतें. कोण '' शास्त्रोक्त ''
गापूजन करतो, जाऊं द्या कीं.! ' असा निरुत्साहपूर्णू आणि
पेक्षात्मक विचार आपल्या मनांत डोकावतो. अथातू याचे
चरण बौद्धिक चालना हेंच होय. '' जुलै जावं द्या मरणा-
धगुनि! जाबुनि किंवा पुरून टीका '' हे केशवसुतांचे शब्द
गारण या बाबतींत अमलांत आणतो

अशा तव्हेनें एका काळी अत्यंत पूज्य मानल्या गेलेल्या,
गैरव-पांडवांच्याही इतिहासाशी संबद्ध असलेल्या शमी वृक्षाचे

लन करण्याच्या बाबतीतला कटाक्ष आपण सोडून दिला आहे.
ाठें तरी, कोणी तरी आपट्याच्या डाहळ्या सोनें म्हणून विकीत
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असतो; आपल्यापैकीं कोणी तरी एक विकत घेत असतो व आपण
सगळेजण एक पैशांत श्रीमंतीचें सुगजल पिण्याचा प्रयत्न करतो.
पुष्कळ वेळां या सीमोल्लंघनाची पद्धतशीर उपेक्षा करावयाची
असली, तर आपण, लोक कोणत्या दिशेनें जातात हें पाहतों आणि
नंतर नक्की त्यांच्या विरुद्ध दिशेनें फिरावयास निघतो.

ज्याप्रमाणें शमीपूजनाचे बाबतींत आपण उदासीन झाला
आहोंत, त्याप्रमाणें पिंपळाचेभोवतीं तासन् तास फेऱ्या मारण्याच्या
बाबतींत बायका उदासीन झाल्या आहेत.

पण मनुष्य कितीही बुद्धिप्रधान आणि तर्ककर्कश असेना;
त्याच्या विशाल अंतःकरणांत असा एक मऊ कोपरा असतो कीं,
त्यांत भावना व गत रूढींचा अभिमान सदा सुसावस्थेंत असतो.
याच तरुपूजा-पसंगाचें उदाहरण घेऊं या. एकंदरींत वृक्षपूजनात
वेडसरपणा आणि भोळेपणाचा भाग बराच असला, तरी तुलसी-
पूजेत मात्र स्वर्गीय भावनांचा बराच भाग आहे, असें मानण्या-
कडे आपल्या मनाची प्रवृत्ति होते. आपल्या संसाराची स्वामिनी
इतर गोष्टींप्रमाणें तुलसीपूजेच्या बाबतींत अत्यंत जागरूक असते.
तुलसीपूजा झाल्याशिवाय ती आपल्याला जेवावयास वाढावयाची
नाहीं व कितीही गर्दी असली, तरी तुलसीपूजा उरकेपर्यंत आपणही
धीर धरतोच त्यातूनही अतिशय घाईत जेवता जेवत, तुलसी-
पूजा अजून व्हावयाची आहे असें कळले, तर आपला घास
तोंडांतल्या तोंडांत किंचित् अडखळतो व आपला घास असलेला
हातही किंचित् जडावल्यासारखा होतो. हजारों वर्षाच्या चालत
असलेल्या तुलसीपूजेच्या पवित्र वातावरणाचा आपल्या मनावर
असा विलक्षण परिणाम झाला आहे. आपल्या घरच्या तुलसी-
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त्रुदावनाभोंवती असें पवित्र वातावरण सारखें भरून राहिले
असतें व तेथें गेल्यावर क्षणभर तरी आपलें मन किल्मिषरहित
आणि सात्त्विक झाल्याशिवाय राहत नाहीं.

आपल्या धाकड्या बहिणीनें किंवा मुलीनें संध्याकाळच्या वेळीं
हातपाय धुऊन तुळशीला नमस्कार करून ' तुळसी तुळसी
एकादशी ' इत्यादि कायसें तें म्हणावयास सुरुवात केली, म्हणजे
आपण अगदीं मन्त्रमुग्ध होतों. त्या तिच्या म्हणण्यांत कांहीं खोल
अर्थ भरलेला नाहीं, हें आपणांस माहीत असतें. एवढेच नव्हे, तर
त्यांत कांहींच अर्थ भरलेला नाहीं, हेंही आपणांस माहीत असतें.
भावना प्रकट करणें हें अनेकदा शब्दांच्या आवांक्याबाहेरचें आहे
म्हणतात. मुलींचा भोळाभाव हात जोडण्याच्या कुर्तीत व या
शब्दांत ओतला जात असतो. म्हणून सुज्ञपणा दाखवण्याकरितां
आपण त्यांना 'असलें कांहीं निरर्थक बडबडत जाऊं नका'
म्हणून सांगत नाहीं. उलट, '' नाना, आम्ही तुळशी तुळशी
म्हटलं हो! '' असें त्यांनीं म्हटलें, म्हणजे आपण त्यांना प्रेमानें
कुरवाळतों. तुलसीपूजेचे हें एकंदरींत वेड तर खरेंच, पण तें गोड
वेड आहे व तें वेड नसण्यापेक्षा असणेंच जास्त पटींनी सरस व
श्रेष्ठ होय, असें आपण आपल्या मनास हरघडी बजावले असतें.

कुठल्याशा एका पुस्तकांत मीं अनेकदा वाचले आहे-हो,
वामनराव जोशांच्या रागिणींतच. तें असें कीं, ज्ञान मिळवण्याचे
जे मार्ग आहेत, त्यांतला तर्क हा जैसा एक मार्ग आहे, तसाच
तर्कातीत असा भावनांचा एक मार्ग आहे. तुलसीपूजा करणें
वेडेपणाचे पूर्ण द्योतक? आहे, असें सिद्ध करणें तार्किकाला सहज
शक्य होईल; पण तें आपल्या सदूभावनांना पटावयाचें नाहीं.
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तुलसीपूजेच्या विरुद्ध कोणी आक्षेप घेतला, तर आपल्या भावना
नक्की चुरतात व तो एकंदर वादविवाद आपल्यास बराच अप्रिय.
व विषादजनक होतो.

आणि या सर्वाचे कारण माझ्या मतें एकच. आपण सहज
१०१,११ च्या सुमारास आपल्या घराकडे परतत असतो, रस्त्या-
च्या बाजूच्या एकाद्या घराकडे आपली दृष्टि वळते व त्या घरच्या
एकाद्या सौभाग्यवती स्त्रीचे तुलसीपूजन चालले सहजच आपल्या
दृष्टीस पडतें. तिची ती परमेश्वराविषयीचे गंभीर विचार मनांत
बागडत असलेली, किंचितू ध्यानमग्न, होत जोडलेली मूर्त
पाहिली कीं, आपल्या अन्तःकरणांत पावित्र्याचा उज्जवल प्रकाश
तेवूं लागतो. मला तर अशा वेळीं सारखें वाटतें कीं, आपण
अगदीं धावत जाऊन तें नैवेद्याचे दूध तेवढे पटकन् पिऊन टाकावे!
त्याला वास्तविक मी दूध म्हणण्यासच तयार नाहीं; तें साक्षात्
अमृतच होय.

केव्हांही, तुलसीपूजेचा प्रकार पाहिला, कीं आपल्या अंतःकर-
णांत तें पावित्र्य पुन्हा पुन्हा प्रदीप्त होत असल्याचा भास आप.
णांस होत असतो. आणि म्हणूनच, जिच्यामुळें आपल्या अंतःकर-
णांत निव्वळ सात्त्विक आणि स्वर्गीय भावनांचाच उदय होतो
ती तुलसीपूजा तार्किकाला कितीही हेटाळणी करण्यासारखी
वाटली, तरी ती ध्पइrईरो-Dई-०?D-ई?ाऊ?उपहासास्पद आहे, असें आप-
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