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चांदण्यात ' हा माझा दुसरा-रे.६सर्व निबंध क्र

१९३६-०९७ सालीं लिहिले. त्या वेळीं आम्ही सात स्नेह्यांनीं ' जोढ्या ' मासिक
नुकतेच सुरू केलें होतें. ' ज्योलने'च्या प्रत्येक अंकांत ' हिरवा चांफा ' या चालू
कादंबरीच्या प्रकरणाप्रमाणें माझी लघुकथा अथवा लघुनिबंध येईल असें आम्ही
जाहीर करून चुकलो होतो. त्यामुळें प्रत्येक अंकासाठीं मला लघुकथा किंवा
लघुनिबंध लिहावाच लागे. या संग्रहांतले अनेक लघुनिबंध असे गरजेच्या पाहा
जन्माला आले आहेत. मात्र एवढ्यावरून गरज ही कल्पकतेची आई आहे हें
सुभाषित कलेला लागू पडते अशी समजूत कुणी करून घेऊं नये. ' गरज ही
कल्पकतेची आई आहे ' असें म्हणणाऱ्या मनुष्याइतकाच ' गरजवंताला अक्कल
नसते ' हे उद्रार काढणारा सदूगृहस्थही शहाणा होता!

' ज्योक्ते'साठी नियमितपणे लिहावे लागल्यामुळे मला हे निबंध सुचत गेले
असें मुळींच नाही. साहित्याच्या क्षेत्रातही कच्चा माल पिकविणें आणि त्याच्या-
पासून पक्का माल तयार करणें असे दोन निरनिराळे कारखाने असतातच रू।!
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लघुनिबंधांच्या नवनवीन कल्पना सुचण्याचा आनंद ' ज्योस्ने 'च्या जन्मापूर्वीच

मीं मनमुराद सुटला होता. पण त्या कल्पनांपैकीं फारच थोड्या मीं कागदावर
उतरविल्या असतील! याचे कारण स्वभावत: मी आळशी आहें असें नाहीं.
पण एखाद्या सुंदर कल्पनेचा पाठलाग करण्यांत किंवा एखाद्या नव्या विचाराच्या
चिंतनीत गुंग होऊन जाण्यांत लेखकाला जो आनंद लाभतो तो त्या कल्पनांन्या
अथवा विचारांच्या मूर्ती घडवितांना अनुभवाला येणाऱ्या आनंदापेक्षा मला
अधिक सरस आणि उत्कट वाटतो. या स्वभावविशेषामुळें-तो स्वभावदोषही
असं शकेल-मी लेखनक्षेत्रात चिरप्रवासी झाली आहें. त्याच त्याच आवडत्या
कल्पनांचें, भावनांचे अथवा वाड्‌मय-गुणाचें कुटुंब करून त्यांत वर्षांनुवर्षे रमनू
जाणें मला कांहीं केल्या जमत नाहीं. साहित्यिकांत सावकार आणि सट्टेबाज असे
दोन वर्ग मानले, तर माझी बहुधा दुसऱ्या वर्गांत गणना होईल. नवीन लेखन
करतांना आपलें भांडवल सुरक्षित रीतीनें गुंतवून त्याचें निश्चित किती व्याज येईल
हा हिशेब करण्याची प्रवृत्ति माझ्यामधें फार कमी आहे. कोणत्या का कारणानें
होईना, माझ्या मनाला ज्यांचें आकर्षण वाटूंलागतें, असे अपरिचित विषय,
विचार, कल्पना आणि तंत्रे यांच्याकडे माझें मन फार लवकर ओढ घेते. त्यांचा
व्यापार करण्याची इच्छा मनांत नेहमीं बळावते. या दृष्टीनें चंचल मनाच्या
उतावळ्या मुलाशींच माझ्यांतल्या लेखकाचें अधिक साम्य आहे. असला मुलगा घरीं
असला कीं शाळेची वेळ झाली म्हणून गडबड करूं लागतो! शाळेत वर्ग सुरू
झाले कीं तो खिडकींतून बागेतल्या फुलांकडे पाहूं लागतो. सुट्टीत तो बागेत
जातो खरा! पण तें कांहीं फुलांचे रंग जवळून न्याहाळण्याकरतां अथवा
त्यांच्या सुगंधानें आनंदित होण्याकरती नाहीं! तर फुलांवरून मुरुमुरु उडणारी
फलपांखरें पकडण्याकरतां!

माझ्यांतल्या या चंचल अवखळ मुलाला ' ज्योत्स्ने ' मुळें थोडे नियमित
काम करावें लागलें आणि ' चांदण्यांत ' हें पुस्तक निर्माण झालें. नाहीं तर
त्यावेळच्या मला सुंदर वाटणाऱ्या इतर अनेक कल्पना जशा माझ्या मनांतल्या
मनांत विरून गेल्या, तशीच ' तिसऱ्या वर्गाचा प्रवास, ' ' शिव्या,' 'एक तप '
संकेत, '' चांदण्यांत, '' अर्पणपत्रिका, ' ' एक पेस। ' वगैरे या संग्रहातल्या

अनेक निबंधांची स्थिति झाली असती. ' ज्योत्स्नेचा दर महिन्याचा तगादा मला
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तेव्हां मोठा तापदायक वाटे. आमचे कार्यकारी संपादक ढवळे हे पगाराच्या
दिवशीं गिरणीच्या दारांत उभे राहणारे शुद्ध पठाण आहेत असेंच मी मनांतल्या
मनांत म्हणत असें! पण आतां राहून राहून वाटतें, ' ज्योत्स्ना ' हें मासिक
नसून पाक्षिक अथवा साप्ताहिक असतें तर किती बरें झालें असतें! ' चांदण्यांत -
सारखा आणखी एखादा लघुनिबंध संग्रह आपल्या हातून त्या वेळीं सहजासहजी
लिहून झाला असता.

होय. सहजासहजी असेंच मी म्हणतो असें म्हणतांना माझ्या डोळ्यांसमोर
त्यावेळच्या अनेक आठवणी उभ्या राहत आहेत. दिवसभर शाळेचे काम करून
घरीं परत आल्यानंतर माजघरांतल्या कॅलेंडरवरल्या तारखेकडे माझे लक्ष जाई.
बापाचें भूत दिसल्याबरोबर हॅल्लेटची काय स्थिति झाली असेल याची त्या क्षणी

मला चांगली कल्पना येत असे. ढवळ्यानी लघुनिबंध पाठविण्याकरतां नेमून
दिलेली मुदत उद्या संपत आहे हें लक्षात येतांच शाळेचा शीण घालविणारा
संध्याकाळचा चहा कांहीं केल्या मला गोड लागत नसे. दारांत सावकारानें धरणे
धरल्यानंतर कर्जबाजारी कुळानें खिडकींतून पोबारा करण्याचा प्रयत्न करावा ना?
तशी कांहीं तरी युक्ति माझें मन शोधू लागे. वाटे, प्रकृति बरी नाहीं अशी
ढवळ्यांना थाप मारावी ती थाप खरी वाटावी म्हणून हवी तर एक तार ठोकावी
नि या महिन्याच्या कटकटींतून मुक्त व्हावे! मी खरोखरच आजारी आहे कीं
नाहीं हें पाहायला वामनराव थोडेच मुंबईहून शिरोड्याला येणार आहेत!

पण थाप मारण्याची ही लहर थोड्याच वेळांत ओसरून जाई. घरासमोरच्या
कडीवर किंवा मैलभर दूर असलेल्या समुद्रतीरावर जाऊन मी बसलो कीं माझें
मन हां हां म्हणतां प्रसन्न होई. मग मी स्वतशीच म्हणें-दारांत सावकार धरणे
धरून बसला असला आणि घरांत रोख पैसे नसले म्हणून काय झालें? दागिने
तर आहेत ना घरांत १ ठीक आहे! त्यांतला एखादा मोहून टाकू नि-

टेकडीवर समुद्रतीरावर, सकाळ संध्याकाळ फिरायला जातांयेतांना, मध्यंरात्रीं
अचानक जाग आली असतांना किंबहुना शाळेच्या मधल्या सुट्टीत आरामखुर्चीत
पडून विश्रांति घेत असतांनासुद्धां अनेक नवनव्या कल्पनांशी मी स्वनःछंदानें
खेळत असें तेच हे माझे दागिने! या दागिन्यातला कुठला मोडायचा हें रात्री
अंथरुणाला पाठ लागेपर्यंत माझें मलाच नक्की ठरविता येत नसे. ती निवड
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करायचें काम मी खुशाल झोपेवर सोपवून द्यायचा! सकाळी सहा सातला उठून
चहा घेऊन बाहेरच्या खोलीतल्या वैठ्या मेजाखालीं मांडी दुमडून मी बसल कीं
माझा लघुनिबंध सुरू होई. नवाला दुसरा चहा घेईपर्यंत बहुधा तो लिहून पूर्ण

झालेला असे!
प्र ४ प्र

माझ्या लबुनिवंधांतल्या दोषांवर पांघरूण घालण्याकरतां त्यांच्या लेखनाचा हा
इतिहास मी दिलेला नाहीं. कुठल्याही कलाकृतीचे परीक्षण करतांना तिला
सर्वस्पर्शी सौंदर्यह्यांची कसोटी लावणे हेंच टीकाकाराचें काम आहे. ती
कलाकृति कोणत्या परिस्थितींत निर्माण झाली हें पाहण्याची त्याला जरूरी नाहीं.
सराफानें सोन्याचा कस पाहायचा असतो; त्यांत हिण कुठून आलें याच्याशी त्याला
काय कर्तव्य आहे? म्हणूनच चांदण्यातल्या लघुनिबंधांची जी जन्मकथा मी वर
दिली आहे, ती न्यायनिष्ठुर परीक्षकांकडे सहानुभूतीची याचना करण्याकरतां
नाहीं! तर या निबंधांत जे गुणदोष आहेत त्यांत माझ्या त्या कालच्या
वाङ्मयीन व्यक्तित्वाचे बरंवाईट पण स्वाभाविक प्रतिबिंब पडलें आहे एवढे
नसतेनें त्यांच्या नजरेला आणण्याकरता! हें व्यक्तित्व घासून पुसून किंवा
नटवून सजवून प्रगट करावे अशी इच्छा माझ्या मनांत कधींच उद्भवत नसे,
असा मात्र याचा अर्थ नाहीं. पण हा सारा थाटमाट करायला मला कधीं सवडच
मिळाली नाहीं. ' हेतुपुरःसर केलेला कलाविलास ' असें माझ्या लेखनाचे नुकतेंच
कुणी तरी केले वर्णन मीं वाचले. यापलीकडे जाऊन माश्या वाङ्मयांवर
कृत्रिमपणाचा शिक्का-छाप मारणारे पंडितही मी पाहिले आहेत. परंपरागत
वाडभूयनिकष किंवा संकुचित आत्मनिष्ठेतून उसन्न होणाऱ्या पूर्वग्रहांचे चणे
ग्रीपलीकडे ही पंडित मंडळी परीक्षण करतांना सहसा पाऊल टाकीत नाहींत
एका लेखकाच्या लिखाणांत कृत्रिम वाटणारी एखादी गोष्ट दुसऱ्या लेखकाच्या
लेखनांत अकृत्रिम रीतीनें येऊ शकते एवढे जरी मीं वर दिलेल्या हकीगतीवरून
त्यांच्या ध्यानांत आलें, तरी माझे हे चार शव्द सार्थकी लागले असें मी म्हणेन

४ ४ प्र

मात्र आजकालचे सारेच वाडअरयपरीटरक या चाकोरीतून जाणारे
परंपरागत मतांचा अवास्तव उदोउदो करणारे अथवा लेखकाचे गुणदोष
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की. -क ?? कळ-०-कळक -४ककरू-४. क- ????????? ???????????????त्याच्या व्यक्तित्वांतून निर्माण होत असल्यामुळें व्यक्तिमनाची मीमांसा केली

तरच लेखकाला पूर्ण न्याय देता येणे शक्य आहे या टीकाशास्त्राच्या
मलतत्त्वाकडे दुर्लक्ष करणारे असतात असें नाहीं. प्रा. वा. ल. कुलकर्णी हे एक
असेच सन्मान्य अपवाद असलेले तरुण टीकाकार आहेत. ते जसे रसिक व
बहुश्रुत तसेच समतोल आणि चिकित्सकही आहेत. ' चांदण्यांत ' या संग्रहाची
चिकित्सा करतांना ते म्हणतात:

'खांडेकरांच्या लघुनिबंधांचे स्वरूप काहींसे कठिण पृष्ठभागावर
उच्छृंखलपणें उड्या मारीत जाणाऱ्या रबरी चेंडूसारखे आहे. पहिला टप
बसताच चेंडू हवेत उड्डाण मारतो व कांहीं वेळ तसाच हवेत राहून खालीं
येतो. तो कशासाठी? तर परत तितक्याच आवेशानें वर जाण्यासाठीं.
अंगांत जोम आहे तोपर्यंत तो असाच उड्या मारीत राहील व केवळ जोम
संपला म्हणूनच जमिनीवरून थोडाफार सरपटेल. प्रत्येक टण्यागणिक तो
जमिनीला शिवेल. तेवढाच त्याचा आणि भूमीचा संबंध. त्याचा अवतार
खरोखर अंतराळांत संचारण्यासाठींच! परंतु केवळ नाइलाज म्हणूनच हें
भूमीशी अधून मधून संमीलन. खांडेकरांच्या लघुनिबंधांतील उपमा-
उरपेटकूंची एक एक चढती कमान पाहिली म्हणजे वाचक तिचीं दोन्ही टके
विसरूनच जातो व केवळ तिच्या बाकदार मनोहर आकृतीकडेच क्षणभर
स्तिमित नेत्रांनी पाहत राहतो. त्यांच्या कल्पनाशक्तीचा जोसाट वारा वाहू
लागला कीं विवेचित सिद्धांताची बीजे चुकून कोळ्या कोठें उडवून देण्याची
शक्ति त्यांत असते. एखादे लहान मल एखाद्या सुंदर बगीच्यांत सोडावे, या
ताटव्यावरून त्या ताटव्याकडे त्यानें हर्षभरित एमतकरणाने बागडत बागडत
हिंडावे, फुलांचे नयनमनोहर रंग, फुलपांखरांच्या रंगेल भराऱ्या, थुईकरीत बागडणारे कारंजाचे तुषार, गोड लुसलुशीत हिरवळ, या सगळ्यानी
त्याला भुरळ पाडावी आणि भटकत भटकत त्यानें आपल्या निवासस्थाना-
पासून लांबवर जावे- मग चुकून मागें वळून पाहतांच त्याला आपण जेथून
निघाल तें ठिकाण दिसण्याऐवजीं जर जिकडे तिकडे फुलें, पानें, आणि
फुलर्पाखरेंच दिसली, तर त्यांत काय नवल? लघुनिबंध लिहितांना
खांडेकरांची स्थिति अशीच होते व त्यांचे लघुनिबंध वाचतांना वाचकांचीही



चांदण्यात २-न. करऽ

स्थिति तीच होते. अगोदरच त्यांना कल्पनाविलासाची हौस; त्यांत

लधुनिवधासारखा लवचिक वाङ्मयप्रकार हाताळावयास मिळालेला. मग
काय विचारता १ कल्पनांच्या कोलांटउड्या खात खात त्यांची लेखणी
इकहून तिकडे वागहुं लागली कीं तिला भुई थोडी होते. या कोलांटउड्यांत
मधूनच सुविचारांचे धक्के वाचकांना बसतात. ममतेचा ओलावा त्यांच्या
अंगाला लागतो. परंतु हें सर्व कसें होतें तर तुटकपणे. विषयांतर होते, तें
इतकें कीं गूळ पदावर कथा वाक्याला शेवटीं वरीच ओढाताण-लेखकाला
व म्हणूनच वाचकांना करावी लागते-मग मीं असें म्हणत. कीं कथा
मूळपदावर आणण्याची जरूरी काय १ लघुनिबंध हा एखाद्या झऱ्यासारखा
असावा. एखाद्या खडकांतून तो अचानकपणे उगम पावतो : वाट फुटेल तसा
तो धांवत जोतो, मार्गात एखादी नदी किंवा मोठा ओहोळ भेटला तर त्यांना
तो मिळतो किंवा पाणी आटल्यामुळें अधेमधेंच जिरून जातो असेंच कां

.. १नसाव.
म्हणून खांडेकरांबरोबर ' चांदण्यांत ' वावरतांना मला जेवढी मौज

वाटते, तेवढेच थोडेसें चमत्कारिकही वाटतें. आपण नक्की कोठे चाल
आहोंत याची मला धड कल्पनाही येत नाहीं आणि या गोष्टीचा विसर
पडण्याइतकें माझें मन प्रवाहाबरोबर वाहतही जात नाहीं. कल्पना आणि
विचारशक्तीचा ( उच्छृंखल) विलास असेंच मी खांडेकरांच्या लघनिवधाचें
वर्णन करतो '
प्रा. कुलकणी यांचें हें विवेचन अत्यंत सहानुभूतिपूर्ण आहे. त्याविषयी मला

कीही म्हणावबाचें नाहीं. त्यांच्या जागी मी असतो तर या एका पानांत खांडे-
कराला चार दोन चिमटे घेतल्याशिवाय-निदान जातां जातां एखादा ओचकारा
काढल्याशिवाय-माझें मुळींच समाधान झालें नसतें!

पण या विवेचनाच्या ओघात कुलकर्ण्यानी लघुनिबंधाच्या स्वरूपाविषयी जो
एक महत्त्वाचा मुद्दा उपस्थित केला आहे त्याची रसिकांकडून चर्चा होणें इष्ट
आहे असें मला वाटतें. ते म्हणतात ' मी असें म्हणत कीं, लघुनिबंधांत कथा
मूळपदावर आणण्याची तरी जरूरी काय? लघुनिबंध हा एखाद्या झऱ्यासारखा
असावा एखाद्या खडकांतून तो अचानकपणे उगम पावतो, वाट फुटेल तसा तो



धावत जातो, मार्गात एखादी नदी किंवा ओहोळ भेटला तर त्यांना तो मिळतो.
किंवा पाणी आटल्यामुळे तो अधेमधेच जिरून जातो. असेंच कां नसावें? '

कांहीं कांहीं लघुनिबंधांचे शेवट फार कृत्रिम असतात आणि अनेकदा
त्यांतून लेखकानें सूचित केले तत्वज्ञान मोहरममधल्या वाघाच्या शेपटा-
सारखे चिकटविलेलें वाटतें हें कांहीं खोटें नाहीं. फडक्यांसारखा रसाळ गुजगोष्टी
लिहिणारा लेखकसुद्धां लघुनिबंधाचा एक ठराविक साचा असला पाहिजे या
कल्पनेला जिणे वळी पडतो, तिथें ' लघुनिबंध स्वभावत: स्वैर आहे. त्याच्या
प्रकृतिधमीप्रमाणेच त्याचा विकास व्हावा. विषयसूत्र मूळपदावर आलें
नाहीं म्हणून त्याचें सौंदर्य थोडेंच कमी होणार आहे? ' असे उद्गार कुलकर्ण्यांनीं
काढावे यांत नवल नाहीं. उदाहरणार्थ फडक्यांची ' सहल ' ही गोड गुजगोष्ट

घेऊं. निरनिराळ्या वेळी आणि निरनिराळ्या स्थळी मनसोक्त भटकून लेखकानें
जें आनंदभांडार संपादन केलें आहे, तें तो मोकळ्या मुठीनी वाचकांवर
उधळीत आहे, असेंच या निबंधाच्या पहिल्या वाक्यापासून वाचकाला वाटत
राहतें. फिरायला जाणें ही सुद्धा वीणावादनाइतकीच एक मोहक कला आहे,
आपल्याला मात्र हें आतापर्यंत ठाऊक नव्हते, अशी या निबंधाचा
मध्यभाग वाचतांना त्याची खात्री होऊन चुकते. सहलीसारख्या प्रत्येकाला
सुलभ असणाऱ्या साध्या गोष्टींत किती सौदर्य भरलेलें असतें हें जणू कांहीं
त्या सौंदर्यावरला पडदा दूर करून लेखक आपल्याला दाखवीत आहे असा
हा निबंध संपत आला म्हणजे वाचकाला भास होतो. पण निबंधाचा
शेवटचा परिच्छेद सुरू होतांच आतापर्यंत स्वर कवि असलेला लेखक झटपट
तत्त्वज्ञानी बनतो आणि ' आपली ही इहलोकातील यात्रा म्हणजे देखील एक
सहलच होय असें माणसानें मानावे म्हणजे तो सुखी राहील ' असा त्यांना
उपदेश करूं लागतो. हळदीकुंकवाकरता हरतऱ्हची आकर्षक वेषभूषा करून
जमलेल्या तरुणींची गांवाला गेलेल्या नवऱ्यावरून किंवा त्यांना लागलेल्या
डोहाळ्यांवरून गोड थट्टा करता करतां यजमानीणवाईनें त्यांना खादी वापरण्याचा
उपदेश करायला सुरुवात करावी ना? तसें कांहीं तरी हें वाटते यांत संशय नाहीं.
' लघुनिबंधाचा शेवट त्याच्या आरंभाशी जुळा असलाच पाहिजे हा हट्ट का? '
असें कुलकर्णी विचारतात याचे कारण त्यांना आम्हां सर्वाच्या निबंधांत दिसून
येणारी असली कृत्रिम रचना हेंच असले पाहिजे.
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या कृत्रिमतेचें मूळ लघुनिबंधाचे प्रवर्तक फडके यांच्या या वाड्‌मय-प्रकारा-

विषयींच्या एकांगी कल्पनेतच आहे असें म्हणतां येईल. ' गुजगोष्टीच्या
प्रस्तावनेंत ते म्हणतात, ' चमस्कृति हा गुजगोष्टीचा आत्मा होय. ही चमत्कृति
विषयाच्या निवडींत असावी किंवा त्यांत नसेल तर गोष्टीच्या ओघात आणावी.
म्हणजे असें कीं साध्यासुध्या गोष्टीविषयी बोलतां बोलती त्यांत अचानक
एखाद्या मोठ्या तत्वावर प्रकाश पाडल्यासारखे करावे. या संग्रहांतील शेवटच्या
सहल ' या गुजगोष्टीची आखेर मीं याच धोरणानें केली आहे.' ' अचानक '
मोठे तत्त्व ' आणि ' प्रकाश पाडणे ' या तीन्ही गोष्टी लघुनिबंधाच्या सहजतेशीं

किती विसंगत आहेत! जातां जातां कुळ्याही तत्त्वावर सहज प्रकाश
पडला तरच त्यानें लघुनिबंधाची खुमारी वाढ शकेल.

फडक्यांची चमस्कृतीचा कल्पनाही अशीच सदोष आहे. चमस्कृतिजनक
विषयांच्या दृष्टीने त्यांनीं ' पाऊस ' व ' जुनी पुस्तकं ' या आपल्या गुजगोष्टींचा
मुद्दाम उल्लेख केला आहे. पण त्यांची पाऊस ही गुजगोष्ट सरस आहे हे मान्य
करूनही तिच्यांत वाचकांना अपरिचित अशा सौदांचे लेखकाने दर्शन करून
दिलें आहे असें म्हणतां येईल काय? पर्जन्याच्या उच्छृंखल विलासातले सौंदर्य
सर्वसामान्य मनुष्याला बोलून दाखविता येत नसेल पण जगाच्या आरंभापासून
तें त्याला जाणवत आलें आहे. शिवाय विषय जितका खद, तितका त्याच्यावर
आधारलेला लघुनिवंध श्रेष्ठ ही कल्पनाच मुळीं चुकांची आहे. लहान लहान
दृश्यांशी अथवा अनुभवांशी समरस होऊन लघुनिबंधकाराची प्रतिभा क्रीडा करूं
शकते हे खरें! पण त्याच्या या प्रतिभाविलासांत जो रंग भरतो तो त्याच्या
स्वच्छंदानें फुलणाऱ्या व्यक्तित्वाचा असतो. ' छत्री, ' ' चावी, ' ' सिगारेट '
किंवा ' फुकट आइस्क्रीम ' या विषयावर जसा लघुनिबंध लिहिता येतो, तसे
श्रावण, ' 'मध्यरात्र, ' ' ताजमहाल ' किंवा ' हिमालय ' हेही त्याचे विषय

होऊं शकतात. लघुनिबंधाला रमणीयता येते ती छकुक अथवा उपेक्षित
विषयांच्या निवडीने, कृत्रिम तत्वज्ञानाच्या प्रदर्शनाने किंवा भाषेच्या
आतषबाजीने नाहीं. विषय कोणताही असो, लेखक ' पहा उघडिलें हृदयाला '
असें म्हणून आपणाला बोलावीत आहे असे वाचणाराला वाटायला लागलें
कीं लघुनिबंधाची भट्टी मनासारखी साधली असे खुशाल मानावे.
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ल्रघुनिकधकार हा कवि असायला हवा, विनोदी लेखक असायला हवा आणि
तत्त्वाचतकही असायला हवा. पण यांतला कोणताही विशेष त्यानें केवळ
शोभेसाठी किंवा प्रदर्शनासाठी वापरता कामा नये. ' गुजगोष्टीच्या शेवटीं
अचानक एकाद्या तत्त्वावर प्रकाश पाडल्यासारखे करावे ' हें फडक्यांचें म्हणणें
याच कारणामुळें रसभंगकारक ठरतें. लघुनिवधकाराने असलेंच काय, पण
दुसरे कुठलेही नाटक करूं नये, कुठ्येंही सोंग-मग तें पंडिताचें असो,
तत्त्वज्ञाचे असो वा दुसरें कुक्तेही असो-त्यानें सजवून दाखवू नये. तो जसा
आहे तसाच वाचकांना दिसला, त्याच्या वोलण्याचालण्यात वालकाची सरलता
आहे अशी त्याची खात्री झाली, म्हणजे त्यांचें त्याच्यावर आपोआप प्रेम जडतें.

४ ४ ४
रिचर्ड किंग किंवा कणेकर यांच्यासारखे कांहीं लघुनिवंधकार विचार-

प्रवर्तनाच्या भूमिकेवरूनच लिहीत असतात. तत्त्वदर्शन हाच त्यांच्या निबंधांचा
आत्मा असल्यामुळें त्यांचे तात्त्विक शेवट झोडून ताणून आणले आहेत असें
सहसा वाटत नाहीं. मात्र लघुनिबंधाचा शेवट स्वाभाविक असला पाहिजे,
निबंधाचा जो मुख्य रस असेल त्याच्याशी तो सहज मिसळून गेला
पाहिजे, किंबहुना वेलीवर जशी कळी उमलते तसा तो प्रगट व्हावा, हें
म्हणणें निराळें आणि एखादा झरा जसा मध्येंच वाळवंटांत आटून जातो तसा
लघुनिबंध मूळपदावर न येतां संपला तरी चालेल असें म्हणणें निराळें!

आकाशांत स्वच्छंदानें श्रमण करणाऱ्या पांखराला घरटें नसलें तर त्याची
काय अवस्था येईल १ कळस नसले देऊळ कसे दिसेल १ हे किंवा असले प्रश्न

प्रा. कुलकण्याना विचारण्यापेक्षां मी वाडमयांतलेच एक उदाहरण त्यांच्यापुढे
ठेवतो सुनीत चौदा ओळींचे असते. त्यांतल्या एका प्रकारांत शेवटच्या दोन
चरणांत मध्यवर्ती कल्पनेला कलाटणी दिलेली असते. सुनीताचे हे शेवटचे दोन
चरण गाळून टाकले तर त्याचें वैशिष्ट्य कायम राहाल का? लधुनिबंधाचेही तसेंच
आहे. गाण्यांत समेवर येण्यांत जें कौशल्य असतें तेंच लघुकथा किंवा लघुनिबंध
यांचा परिणामकारक शेवट साधणाऱ्या लेखकाच्या अंगीं असायला हवें
लघुनिबंध म्हणजे नुसते स्वैर आत्मदर्शन नव्हे. त्या स्वतेचे नियमन
करणारे विचाराचें अथवा भावनेचे सूत्र त्यांत असायलाच हवें! हार तयार



चांद्रांत ' ९६??
-ळी????????????????करतांना आपण हरडेची फुले त्यांत गुप्लो.'. लघ्रुनिवधही असाच फुल्ल
आहे- पण त्या पुष्पहाराच्या दोन्ही टोकांची शेवटी आपणे गांठ मारतोंच ना?
लघनिबंधाचा आरंभ आणि शेवट यांत अशी सुसूत्रता असणें हें प्रमाण-
०बद्धतेच्याच नव्हे, तर परिणामकारकतेच्या दृंष्टीनेंही अवश्य आहे. फडक्यांची

' हरवली म्हणून सापडली ' ही गुजगोष्ट या दृष्टीनें नमुनेदार ठरेल!
लांबची उदाहरणे कशाला हवीत १ ' तिसऱ्या वर्गाचा प्रवास, ' : संकेत, '

८ एक तप, ' अर्पणपत्रिका ' इत्यादि या संग्रहतल्या लघुनिबंधांचे शेवट गाळून
टाकल्यानें त्यांची गोडी वाढेल कीं कमी होईल हें तुमचे तुम्हीच ठरवू शकाल.

कोलपूर,
२३ -४-४७

अ वि
९
.५खाडकर
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??????????????????????????????????????????? ऽळकअळकक्रळकर्फकक्रकळे कर्क
तूदम चौकशी होत नसेल, तेवढी नव्वदावर पावसाळे पाहिलेल्या या म्हाताऱ्या
आयांच्या प्रकृतीची झाली. एकीला चांगले चालता येत होतें; पण चाळिर्शी-
शिवाय वाचता येत नव्हतें. दुसरी विनचाळिशीनें सुईत दोरा आई शके; पण
तिच्या कर्नाटक प्रांतांत दुष्काळ पडला होता. दोघांनी एकमेकांच्या आयांचीं
वैगुण्ये अगदीं कसोशीने काढली; पण वादाचा कांहीं निकाल लागेना. दोन्ही
पारडी समसमान दिसू लागलीं. शेवटीं आपल्या बाजूचे वजन वाढावे म्हणून
दुसऱ्या गृहस्थांनी सांगितलें, ' स्वतःच्या अडतीस नांतवंडांच्या अभ्यासाची
खद्वान् खडा माहिती आहे माझ्या आईला! '

किती नातवंडं म्हटलींत?' पहिल्या गृहस्थाने प्रश्न केला.
अडतीस. '

पहिल्या गृहस्थानं शांतपणे उत्तर दिलें, ' माझ्या आईला बावन्न नातवंडे
आहेत. '

प्रत्येक आईसाठी औषधांचा खर्च यापुढें किती होणार आहे, या गोष्टीखेरीज
हा वाद पुढें चालवायला जागाच नव्हती. या दोन्ही गृहस्थांनीं आपल्या आयांची
कुस्ती लावून या वादाचा निकाल करून घ्यायला हवा होता, असें कदाचित्
कित्येकांनें मत पडेल! पण एकीला काठीवांचून चालता येत नसल्यामुळे व
दुसरीला कमी दिसत असल्यामुळें, या कुस्तीला कोणतें स्वरूप आलें असतें हें
सांगणें कठिण आहे

कासनें वर्णन केलेली ही आयांची लढत वाचतांना मला हसं आल्यावांचून
राहिलें नाहीं. एकच प्याल्यांत डोक्टरवर मात करण्याकरतां वैद्यराज जेव्हां
' तीन दिवसांत रोग्याचा मुडदा पडत ' अशी गर्जना करतात, तेव्हां कुणाचा
तरी चेहरा निर्विकार राहणे शक्य आहे काय १ मात्र असल्या भूमिका केवळ
हंसविण्याकरतां लेखक निर्माण करतात असें थोडेच आहे! स्वतःविषयी आंधळा
साभिमान बाळगणारी मानवी मनोवृत्तिच पदोपदी या विनोदी पडद्याआडून डोकावून
पाहत नाहीं काय?

न्यकासच्या लेखांतील भांडकुदळ वृद्ध मातृभक्त आहेत. पण मातृभक्तीप्रमाणें
अपत्यवात्सल्यही अशा प्रकारच्या भांडणांना स्मृत देऊं शकते. याचा परवाच
मला अनुभव आला. शेजारधर्म पाळण्याकरतांच कीं काय, माझ्या माहितीच्या



नालेजॅंवळ-जे वेळीं नळकट टांक कुलन:हडकुळा होता नुसतें पडवळ! दुसरीचा मुलगा अगदीं भोपळ्यासारखा
गरगरीत होता चांगला! माझ्यासारख्या त्रयस्थाला एकाचा लुकडेपणा व
दुसऱ्याचा लहुपणा पाहून हसूयेई. पण त्या दोन्ही आया आपआपल्या मुलांच्या
शरीरसौष्ठवाची वकिली करतांना आधी रडकुंडीला व मग वर्दळांवर येत; हडकुळ्या
मुलाची आई गांधींसारख्या लोकांचे दाखले देऊन हडकुळी माणसेंच मोठी होतात
असें सिद्ध करण्याचा प्रयत्न करी. दुसऱ्या मातुश्रीना भीम, हनुमंतादि देवतांचा
आधार मिळण्यासारखा होता. पण त्या कुठल्या तरी पुस्तकांत वाचले मुलांच्या
वजनाचे कोष्टक पाठ म्हणूनच संतुष्ट होत. या वादाने त्या दोन आयांना व्यायाम
आणि शेजाऱ्यापाजाऱ्यांची करमगूक भरपूर होई. मात्र, या सामन्याचा
शेवट कसा होणार हें कल्पक लेखकालासुद्धां सांगतां आलें नसतें! पण म्हणतात
ना? देवाची करणी आणि नारळांत पाणी! दीड वर्ष झालें असेल नसेल तोच
दोन्ही माता पुन्हा प्रश्न। झाल्या. लट्टपणाची तरफदारी करणाऱ्या बाईला या वेळीं
हडकुळे मूल झालें. अर्थात, तिचें मत क्षणार्धांत बदलले हें सांगायलाच नको.

रुक्मिणी सत्यभाभा यांचें घरगुती भांडण असो अगर वसिष्ठ-विश्वामित्रांचा
दरबारी कलह असो, त्याची मुळें मनुष्याच्या अंध आत्मनिष्ठेत असतात असेंच
दिसून येईल. पारिजाताचे झाड सत्यभामेच्या अंगणांत लावून त्याची फुले
रुक्मिणीच्या द्वारांत पडतील अशी युक्ति कृप्णाने केली असेल! पण ती त्याच्या-
बर उलटविण्याक्ररतां भल्या पहाटे उडून सत्यभामेनें रुक्मिणीच्या अंगणातली
सर्व फुलें चेंबून वाणली असतीं म्हणजे काम झालें नसते का? हो, पण त्यामुळें
तिच्या भांडखोर अहंकाराचे समाधान कसें झालें असतें? वसिष्ठ-विश्वामिर्त्राचे

भांडण तर केवळ एका शव्दाकरिता झालें. वसिष्ठ विश्वामित्राला वह्मवि म्हणायला
तयार होईना. बिचाऱ्याला विसाव्या शतकांत सर्व प्रकारचे ऋषी किती स्वस्त

होणार वाहेत याची कल्पना नसावी! नाहीं तर एका शब्दासाठीं कुटुंब व
कामधेनु यांच्यावर पाणी सोडला तो तयार झाला नसता! बाकी, तसें घडलें
असतें तरी, हें भांडण दुसऱ्या एखाद्या शब्दाच्या पायी रंगले असतें यांत
संशय नाही.

भांडणाचे भविष्य कुणालाच वर्तविता येत नाहीं. परवाचा मोटरींतल
माझाच अनुभव पाहा ना. माझ्या उजव्या बाजूचे गृहस्थ कोकणातले होते



चांदण्यांत २०
?????????????????डावीकडल्यांचा उभा जन्म घाटावर गेला होता. नाइलाजाने कांहीं कामाकरता ते

कोंकणांत येत होते. बेळगांव सुटताच त्यांनी कोंकणनिंदेला प्रारंभ केला.
' छे बुवा! काय भयंकर झाडी असते म्हणे कोकणांत! अन् साप तर
पावलोपावली पायाखाली येतात! त्यांत भुतांची भर! माणसं म्हणजे काय
माणसंच! पंचे नेसून नाकांत बोलत राहतात एकसारखी! ' डाव्या बाजूचा
मारुति असा जागृत झाल्यावर उजवीकडला वेताळ थोडाच स्वस्थ बसतो! तो
पडला कोंकणाचा कट्टा अभिमानी! तो ओरडला, ' ठाऊक आहे तुमचा देश!
जिकडे तिकडे बोलके डोंगर बघावेत नुसते! आणि धूळ? पाव्हण्याला दुसरं
काय खायला घालणार तुम्ही चिक्कूलोक? प्रेताची कळा आलेली तीं तुमची
खेड्यांतलीं घरे! कधीं आघोळ करतात का तिथली माणसं! '

दोन्ही तोफखाने एकदम सुरू झाले. मधे वसलेला मी मात्र मनांतल्या
मनांत हसूलागलो कोंकण व देश यांच्यांतलीं सामान्य मनुष्याला दिसणारीं
विविध सौंदर्य आलटून पालटून माझ्या डोळ्यांपुढें नाचूं लागली. नारळी-
पोफळीच्या रानांत रमतांना जी गंमत वाटते, तीच पुरुषभर उंचीच्या
जोंधळ्यांतून सळसळत जातांना अगर ऊसाच्या मळ्यांतून पाठशिवणीचा खेळ
.खेळतांना आपल्या अनुभवाला येत नाहीं का? रातांच्याचें पन्हें पितांना काय
अगर गुऱ्हाळावर जाऊन काकवी चाखतांना काय जिभेला सारखेच पाणी सुटते.
पिवळ्या जर्द धोंडूनीं भरलेलें काजूचे झाड पिकलेल्या पेरूंनीं शोभणाऱ्या झाडापेक्षा
कमी सुंदर दिसते असें कोण म्हणेल? वादळी समुद्र आणि महापूर आलेली
नदी ही दोन्हीं निसर्गाच्या भव्य पण सुंदर स्वरूपाची सारखीच जाणीव करून
देतात. डोंगरावरल्या जाळ्यांतून करवंदं शोधून आणणें आणि मुईमुगाच्या शेतांत
जाऊन ओल्या शेंगा काढणें यांत अधिक मौज कशात आहे, हें सांगतां येणेच
शक्य नाहीं. किर्र रानांतून अपरात्रीं गाडी हाकीत असतांना घाटावरला
गाडीवान जें गाणें गात असतो, त्याची मोहिनी रांपण घालण्याकरितां होडींत
बसून गेलेल्या कोळ्यांच्या तोंड गाणें ज्याने ऐकले असेल, त्यालाच बरोबर
कळू शकेल. घाटावरचा शेतकरी वाटसरूला मोठ्या प्रेमानें ओला हरभरा देतो,
तर कोंकणांतला त्याचा भाऊ माडावरचे अडसर काहून त्याचें आदरातिथ्य करतो.

माझ्या मनांत चाललेल्या या सुंदर तुलनेचा त्या वादविबादपटूंना पत्ताही

नव्हता. ते सारखे भांडतच राहिले! एका दृष्टी तें बरोबरच होतें म्हणा!
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?'?????'?'ंंं?'????? ४-४०४ ---मनुष्यस्वभावाला औषध कुठे मिळणार? राष्ट्रसंघाच्या सभासदांपासून नळावर
भांडणाऱ्या बायकांपर्यंत सारी माणसें म्हणजे एका माळेचे मणी!

परवा इंग्लंडमधे गेलेला हिंदी क्रिकेटसंघ तिथे खेळण्याकरता गेला होता, कीं
भांडण्याकरितां गेला होता, हें कोर्डे माझ्याप्रमाणेच अनेकांना अद्यापि उलगडलें
नसेल. शाकाहारी माणसाचा मांसाहारी मनुष्याशीं वाद जुंपला म्हणजे मला
नेहमीच भीति वाटूंलागते. वादाच्या भरांत दातओठ खाऊन तो आपल्या तत्त्वाचा

सू६म दृष्टीनें भंग करतो ही गोष्ट सोहन द्या. पण पुढें पुढें तो इतका बेफाम
होतो कीं, मांसाहाराचा तिटकारा असूनही भीमाप्रमाणे तो आपल्या प्रतिस्पर्ध्याच्या

नरडीचा घोट घेईल की काय असें वाट्ंऋलागतें!
यामुळे कुठलाही वाद सुरू झाला म्हणजे तो केवळ तत्त्ववोधाकरता लढब्रु

पाहणाऱ्या माणसांचें मला मनांतल्या मनांत हसू येतें. त्यांना हसण्याचा मला
काय अधिकार आहे, हें मात्र कुणी विचारू नये. लहानपणी शाळेला जाणाऱ्या
दोन रस्त्यांपैकीं जवळचा कोणता याविषयी एका बालमित्राशी वाद करून मीं
त्याच्याशीं तीन वर्षें अबोला धरला होता. रस्त्यांची लांबी कशी मोजायची हा
प्रश्न त्या वेळीं पुढें आला नाहीं म्हणून ठीक झालें. नाहीं तर कोष्टकाचें पुस्तक
उघहून पाहण्याचा भयंकर प्रसंग ओढवला असता माझ्यावर! कॉलेजांत असतांना
तर मध्यरात्रीपर्यंत आम्हीं तेल जाळ्यें नाहीं असा दिवस एखादाच असेल. आज
काय, टिळक श्रेष्ठ कीं गोखले श्रेष्ठ? उद्या काय, कोल्हटकर-खाडिलकरांपैकीं
अधिक चांगला लेखक कोण? परवा, प्रोफेसरांपैकीं सर्वात वाईट कोण शिकवितो?
तर तेरवां, विद्यार्थिनींपैकीं कोण बरी आहे? ( मराठी भाषा विविध अर्थ चांगल्या
तन्हेनें प्रगट करूं शकत नाहीं, असें म्हणणारांना काय म्हणावयाचे १) एक ना
दोन. बादाला विषय नाहीं असा दिवसच गेला नाहीं. त्या वादविवादांच्या वेळीं
अगदीं शिरा ताणताणून भांडत असें मी! आतां वीस वर्षांपूर्वी मी आपल्या बाजूने
मांडलेली प्रमाणें आठवली कीं मला लाजेने मान खालीं घालावीशी वाटते. टिळक
आणि गोखले-दोघेही अफाट समुद्र. आमच्या कागदी होड्यानी त्यांचा विस्तार
मोजायला आम्ही निघालो होतों! कोल्हटकर आणि खाडिलकर! महाराष्ट्र-

शारदेच्या उद्यानातले लएपसूदर! त्यांच्या साली काढून त्यावरून आम्ही त्यांच्या
फळाची गोडी अजमावीत होतों. खरेंच, गतायुष्यांतल्या साऱ्या वादविवादाकडे
आणि भांडणांकडे पाहिले म्हणजे डार्विनचा मनुष्याविषयीचा सिद्धांत खोटा वाट
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???????????????????????????????????लागतो. वानरापेक्षां मांजरच मनुष्यजातीचे पूर्वज अधिक शोभेल यांत
शंका नाहीं.

मनुष्य जोपर्यंत जगाच्या रंगापेक्षा स्वतच्या रंगानें रंगत आहे तोपर्यंत
जगांत भांडणेंही रंगत राहणार! मी काल बायकोशी कां भांडलो हें आतां मला
सांगतां येत नाहीं. पण भांडलों-अगदीं खूप भांडलो-हें मात्र खरें. शिवाय
माणसानें उगीच भांडूनये म्हणून ल्यूकासच्या लेखांतील त्या दोन बुद्ध सुपुत्रांना
हसण्यात काय अर्थ आहे? ' कलेकरतां कला ' या तत्त्वाचा जर कांहीं कलावंत
पुरस्कार करतात, तर ' भांडणा करतां भांडण ' या तत्वाने तरी खालीं मान कां
घालावी? त्याला तर बहुजनसमाजाकडून नेहमीच जोराचा पाठिंबा मिळतो!

१९३२



पुनर्जन्म

पूइष्टष्ट्र९एकत्याप्रमाणें दैनिकाच्या भक्ताला कुठलीही बातमी भिवदु शकत नाही. एका
बाईला बोकड झाल्याची बातमी आज वाचल्यावर उद्या दुसऱ्या वाईला माकड
झाल्याची बातमी वाचून आश्चर्य वाटणार तरी कसें १ मनुष्यजन्माच्या बावतींत
वृत्तपत्रांनीं आर्तापर्यंत इतकी विविधता दाखविली आहे कीं, उद्या आभाळांतून
हजार पांचशे मुले पृथ्वीवर पडल्याची ( त्यांच्या नखालाही धक्का न लागता!)
बातमी छापून वाली तर ह्या चमत्काराचे श्रेय मुद्राराक्षसाऐवजी मी दैवालाच
देईन. आतां संततिनियमनाचे पुरस्कर्ते या बातमीचा कसून इनकार करतील ही
गोष्ट निराळी!

पण वाटल ती बातमी पचविण्याची माझी ही शक्ति परकं मात्र दुबळी ठरली.
वर्तमानपत्रांनी आपला मोची मनुष्याच्या जन्मावरून पुनर्जन्माकडे वळविल्या-
बरोबर माझे धाबेंच दणाणले म्हणा ना! दिल्लीतल्या एका लहान मुलीला आपल्या
मागल्या जन्माची आठवण होऊन ती मथ्रुरेंतल्या पूर्वजन्मींच्या नवऱ्याविपयीं
अचूक गोष्ट सांगत उााहे, हें वाचताच मीं साशंक मुद्रेने घरांत पाहू लागलो
काय नेम सांगायचा? आमच्या राणीसाहेब मागील जन्मी युरोपांतील एकाद्या
देशाच्या खऱ्याखुऱ्या राणीसाहेब असतील अगर आफ्रिकेतल्या एखाद्या
जंगलांतील शिद्दीणीही असतील! आमची पांढरी स्वच्छ सुरली मांजरी पूर्वजन्मी
बर्फमय प्रदेशांत वावरणाऱ्या एखाद्या एस्किमोची वायको असेल. कीं डोळे
मिटून दूध पिणाऱ्या एकाद्या महाराष्ट्रीय बुवाची शिमीण असेल? घरांत
सारख्या त्रास देणाऱ्या या माशा! त्या माराव्यात कीं मारू नयेत? चारुदत्ता-
प्रमाणें मलाही वाटलें-माशा मारणारा म्हणून लोक हिणवितील या गोष्टीपेक्षा

माझ्या पूर्वजन्मींच्या आप्तेष्टांना मीं मारले असा माझा दुलौकिक जगांत होऊं
नये. पूर्वजन्माच्या स्मृतीची ही लाट आमच्या गांवापर्यंत आली आणि एकाद्या
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????????????????????????????????????दुकानदारानें भर बाजारात माझा हात धरून मागच्या जन्मी मीं देणे असलेले

यांच रुपये मागितले तर? एकादी वाई पूर्वजन्मी मी तुमची वायको होतें
असें म्हणूं लागली तर? ही बाई सुंदर असली तर मला काय वाटेल हा प्रश्न

मानसशास्त्रज्ञांवर सोपवणेच वरे नाही का? दिल्लींतल्या एका मुलीला पूर्वजन्माची

आठवण झाल्याची ही बातमी प्रसिद्ध झाल्यावरोवर सनातन्यांच्या वादळांत
सांपडलेल्या नौकेला अगदीं धुवतारा दिसल्यासाखें झालें! पण कोकवधि
हिंदूंना जर आपले मागील जन्म असेच पटापट आठवू लागले, तर या विशाल
देशाला वेड्यांच्या इस्पितळाचे स्वरूप यायला कांहीं फारसा वेळ लागणार नाहीं.

वृत्तपेत्रांचे रकाने व खिसे भरण्याचें काम संपत्यावर, दिल्लीचें पूर्वजन्माचे
प्रकरण ही एक मानसिक विकृति आहे अशा अर्थाच्या बातय्या प्रसिद्ध होऊं
लागल्या. पुनर्जन्माची मूळची कल्पनाच एका विकृत भावनेवर उभारलेली असल्या-
मुळें असें व्हावें यांत नवल तरी कसलें? पुनर्जन्म म्हणजे जगातल्या विषमतेच्या
कारणांचा उलगडा करतांना भांबावून गेलेल्या मानवी मनानें उभारले
कल्पनामंदिर! या मंदिराच्या शिल्पाचें कितीही कौतुक केलें तरी त्यांत कुणाचा
आत्मा समाधानाने राहू शकेल काय? लहानपणीस्रुद्धा या पुनर्जन्माच्या कल्पनेची
मोठी चीड येई मला! तींच युगें, तींच माणसे, त्याच गोष्टी, या सर्वाची
पुनरावृत्ति होणार आहे, असें कळल्यावर नावीन्याला आसुसलेल्या माझ्या वाल-
मनाचा सारा आनंद कसा कोमेजून जाई अगदीं! सध्याचे जग बुडाल्यानंतर
पुन्हा जें जग सुरू होईल त्यांत आपण असेच जन्माला येणार, दुसऱ्या यत्तेत पुन्हा
तीच फाटकी विजार आपल्याला पुष्कळ दिवस वापरावी लागणार, हीच आई
आणि हिचा हाच राग पुन्हां आपल्या वांद्याला येणार, इंग्रजी शाळेंत जातांना
कापल्या नाकावर क्रिकेटचा चेंडू बसून आपण बेशुद्ध पडणार, आपले
तालीममास्तर युनिव्हर्सिटीतून तंगडी धरून बाहेर काढण्याची आपल्याला धमकी
देणार, इत्यादि गोष्टी डोळ्यांपुढें उभ्या राहिल्यावर आठदहा वर्षाच्या जीवाला
त्यांत कसलें सुख होणार?

निसर्गाच्या लहरीपणाची अगर समाजांतल्या विषमतेची मीमांसा करण्यापेक्षा
पुनर्जन्माच्या तत्त्वज्ञानाने समाधान मानून घेणें मानवजातीला एके काळीं शक्य
झालें असेल! पण १. पैचा हिशेब ठेवणाऱ्या सावकाराप्रमाणे परमेश्वर प्रत्येक

जीवाच्या पापाचा जमाखर्च करीत बसला आहे, बरोबर वेलिफ घेऊन जसी
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?????????????? ??????????करायला जाणाऱ्या धनकोसारखा तो निर्दयपणाने निरनिराळ्या घरांत शिरत आहे
आणि मानवतेच्या डोळ्यांतून वाहणाऱ्या अश्र्रु?धींरांनीं आपला विश्ववृक्ष वाढत अस-
त्याचें दृश्य त्याला समाधान देत आहे, ही कल्पनाच मला कशीशी वाटते! बरं,
पुनर्जन्मातील सुखदुःखे ठरविण्याकरितां परमेश्वर जे खोटेनाटे हिशेब करितो त्याला
कांहीं तरी सीमा असायला पाहिजे होती! फुलराणीने विश्रांतीकरतां ज्याच्या
हृदयाचे सिंहासन निवडले आणि संध्यातारकानें ज्याच्या डोळ्यांतील प्रेमळपणाचें
अनुकरण केलें, त्या बालकवीला आगगाडीखाली बळी देणाऱ्या परमेश्वराच्या
मानवी आयुष्याच्या हिशेबाच्या चोपड्या स्वर्गांत एखादी आग लागून तिच्यांत
जळून गेल्या असत्या तर बरें झालें नसतें का १ शलेसारखें कविरत्न असल्या
हिशेबाने समुद्रांत बुडविणारा परमेश्वर पाषाणहदयाचा असला पाहिजे यांत
शंका कसली?
पुनर्जन्माच्या तत्त्वानें परमेश्वराला आपण नकळत राक्षसाचे स्वरूप देत आहो,

ही गोष्ट आंधळ्या समाधानाच्या भरांत पूर्वी मानवजातीच्या फारशी लक्षात

आली नाहीं. कुणाची कोणतीही तक्रार असो, तिचें मूळ पुनर्जन्माच्या गुहेत
आहे असें सांगितले, म्हणजे ती दुरुस्त करण्याचें कारण नाही! पुनर्जन्माचे
तत्वज्ञान ही अशा दृष्टी मनुभाच्यासामाजिक विकासाच्या पायांत घातलेली
दीड मणाची वेडीच आहे!

परंतु पुनर्जन्माची काव्यमय कल्पना अनुभवायला विकल मनोवृत्तीचा अगर
आंधळ्या तत्त्वज्ञानाचा आश्रय केलाच पाहिजे असें कुठे आहे १ तीन महिल्यांपूर्वी
एका भयंकर तापांतून माझा पुनर्जन्म झाला. ताप गेल्यावर दुसऱ्या दिवशीं
सकाळी खिडकींतून सूर्याचे हासरे किरण मीं पाहिले आणि खरोखरच एखाद्या
अर्भकाप्रमाणे मी त्यांच्याकडे टक लावून पाहूं लागलो पृथ्वीवरल्या किमयेचा हा
प्रयोग किती तरी वर्षात मीं इतक्या एकाग्रतेने पाहिला नव्हता. त्या दिवशीं मी
जिन्याच्या पायऱ्या चढलो व उतरलो त्यासुद्धां एखाद्या बालकाप्रमाणेच!
आंघोळीच्या वेळीं ऊन पाणी अंगावर पडताच मला जो आनंद झाला, त्याचें वर्णन
पहिला पाऊस अंगावर घेतांना समाधानाची सुवास सोडणारी पृथ्वीच फक्त करूं
शकेल. आणि त्या दिवशीं खाल्लेले भाताचे ते घांस-त्या मेतकुटाची लज्जत
मी कधींच विसरणार नाही. मेतकूट शब्द अगदीं अंतरंगांतल्या प्रेमाबद्दलच की
वापरतात हें मला तेव्हां कळले. ज्या अमृताकरितां देवदानवांनी समुद्रमंथन केलें
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त बहुधा दह्यात कालवलल मतकूटच असल पाहिजे अशी एक संशोधनाची
कल्पनाही त्या वेळीं माझ्या मनांत चमकून गेली!

मानवी दृष्टीप्रमाणें सृष्टिही ह्या पुनर्जन्माच्या आनंदांत वारंवार दंग होत असते.
चोवीस तास सूर्य आकाशांत राहू लागला तर सर्चाच्या हलाखीच्या काळांत
अनेकांना ती इष्टापत्तिच वाटेल. तेवडाच तेलाचा अगर विजेचा खर्व वाचला!
पण मग सयेरदिय पाहुण्याची गोलू दूरच राहू द्या, त्याच्यावर कविता करण्याची
इच्छाही कोणाला होणार नाही! दरवर्षी होणारा पावसाचा पुनर्जन्मही असाच
मनोहर वाटत नाहीं का? पांढऱ्या दुध मोत्यांच्या राशींनी भरलेल्या मेघांच्या
नौका आतील मौल्यवान् माल कुणालाही दिसू नये म्हणून काळ्या पडद्याने
आच्छादिलेल्या आकाशांतून जात आहेत, आपल्या हक्काचे हे ऐश्वर्य आपल्याला
मिळणार नाहीं या भीतीने युव्याच्या तोवे पाणी पळाले आहे, इतक्यांत
मूर्तिमंत न्यायदेवताच वाटणारी वीज एकदम प्रगट होते आणि त्या नौकांना
भराभर भोके पाहून पृथ्वीवर मोत्यांचा वर्षाव करते. थंडीच्या पुनर्जन्मांत
पर्जन्यवृष्टीचें भव्य व रमणीय रूप दिसत नाहीं हें खरें. पाम कडकडून मारलेल्या
मिठीचे सुख ओझरत्या चुंवनापेक्षा जास्त असतें असें थोडेच वाहे! ऐन
मध्यरात्री झोपमोड होऊं न्ये म्हणून थर्डाने हळूच आपल्या खोलींत प्रवेश केला
कीं आपण नकळत पायालगतचा ऊबदार रग जेव्हां अंगावर ओढून घेतो, तेव्ही
लहानपणी आईच्या कुशीत शिरणाऱ्या वालकासारखेच आपण वागत नाहीं वाय?

पुर्नजन्माची कल्पना तत्वज्ञानाच्या दृष्टीने कृत्रिग पण काव्यदृष्टीनें अत्यंत
रमणीय दाटते, ही गोष्ट कुणीही नाकहल करणार नाही. आणि काव्याची शिखरे
आकाशांतील नक्षत्रांला भिडत वसलीं तरी त्यांचें स्थेर्य या दगडाधोंड्यार्नां
भरलेल्या पृथ्वीवरच अवलंबून असतें. मुळाचा जन्म म्हणजे आईचा पुनर्जन्म हें
शारीरिक दृष्टीने तर खरेच आहें. पण मानसिक दृष्टीनेही तो 'आईबापांचा
पुनर्जन्मच नसतो काय? मूळत होण्यापूर्वी चंद्राकडे ज्योतिशास्त्राच्या दृष्टीनें
पाहणारा रुक्ष मनुष्यही आपल्या ठापत्यावरोवर चात्यध्‌ममाची वापलेपणाने चौकशी
करू लागतो शुक्लपक्षातल्या वाढत्या चंद्रालाही 'भागलास का १ असा हास्यास्पद
प्रश्न विचारतो आणि माडांच्या रायांत उगे राहूनही निंबोणीच्या झाडामागें चंद्र

लपला आहे असा त्याला भास उसन्न होतो. माझाच अनुभव पाहा कॉ ५ पांच
महिन्यापूर्वी घरावरून जाणाऱ्या मनुष्यांना माझा शहमुद्धा ऐकू येत नस. पण



ही जो तो दारापुढे क्षणभर थांबून पुढे जातो. ' अविराजा निजा निजा ' या
सयमक काव्यापासून तो नुसता 'हा हा हा' सारख्या केवलप्रयोगी अव्ययापर्यंत

कांहीं ना कांहीं उद्गार तारस्वरात मी काढीतच असतो घटका नू घटका असें
बडबडणाऱ्या मनुष्याला यापूर्वी तरी मीं वेढ्यांतच काढलें असतें. पण सध्यां ही
वेड्याची भूमिका मीच उत्तम रीतीनें वठवीत आहें. अविनाशावरोवर एका क्षणी

ओरडा आणि दुसऱ्या क्षणी हंसावें, मांजरापासून गाईपर्यंत साऱ्या प्राणिसृष्टीचा

सहानुभूती समाचार ध्यावा, ऊन असो अगर चांदणें असो, त्याच्याकडे टक
लावून आनंदानें नाचावें-या साऱ्या गोष्टी परक्या माणसांचे किंबहुना साऱ्या
जगाचे विस्मरण होऊन अगदीं स्वच्छंदानें मी करूं लागलो आहे, याचें कारण
माझ्या पुनर्जन्माखेरीज दुसरें कुठले असणार? अपत्यहीन मनुष्य नरकांत पडतो
अशी समजूत जुन्या काळीं प्रचलित होण्याचे कारण मला तरी एकच दिसते
अपत्यावरोबर आपला पुनर्जन्म होऊन बुद्धिप्रुरस्सर वालपणाचें स्वर्गसुख

डानुभवण्याचें भाग्य अपत्य नसलेल्यांना कुटून लाभणार?

१९३६
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-'गावला आगगाडीच्या डब्यांत बसले कीं कांहीं क्षण मी गोंधळून जातं!वरएकोणीस लष्करी लोक व अडतीस इतर लोक यांच्याकरितां तो

डबा आहे असें वजावणाऱ्या अक्षरांना मी भिऊन जातो असें मात्र नाहीं हं!
एक लष्करी मनुष्य साध्या दोन माणसांवरोवर तरी असलाच पाहिजे; नाहीं तर
लढाईत त्याचा उपयोग काय? अर्थात्, हें लष्करी कोष्टक पाहून माझें मन
अस्थिर होतें, अशातला मुळींच भाग नाही; उलट या डब्यांत किती लग्न लोकांनीं
बसावयाचें, पहिलवान आल्यास त्यांच्या संख्येची मर्यादा काय असावी, इत्यादि
गोष्टींचाही कंपनीनें खुलासा केला असता तर बरें झालें असतें, असा विचार माझ्या
मनांत डोकावून जातो. कारण धर्मातले तत्वज्ञान जसें प्रवचनापुरतेच, -त्याप्रमाणें

असले नियमही फक्त लिहून ठेवण्याच्या कामीच उपयोगी! त्यांचा फायदा ते
रंगविण्यामुळे ज्याला मजुरी मिके त्या मनुष्यालाच क्राय तो व्हायचा!

त्या दिवशीचाच अनुभव पाहा ना! डव्यांतील सर्व उतारूंना शंभरापर्यंत अंक
मोजता येतात कीं काय याची परीक्षाच घेण्याचे जणूकाय रेल्वे कंपनीनें ठरविलें
होतें. पावसाची एक सर कोसळून थोडीशी उघाडी मिळते न मिळते तोंच तिच्या
पाठोपाठ दुसरी मुसळधार सर यावी असे होत होतें अगदीं. हातांत नुस्‌ते बोचके
घेऊन येणारा प्रवासभाऊ आत येऊन दाखल झाल्यानंतर दरवाजा बंद करण्याचा
प्रयत्न करावा, तोच ड्रेकेला कोंकणी झाडण्या व बिछान्याला फणस वासून घेऊन
दुसरा बडा भाई आत घुसे. आभाळच फाटल्यावर तें सुईदल्योनें शिवत बसण्याची:
यातायात इंद्रादि तेहतीस कोटी देवांचे कपडे वेतणारा शिंपीही करणार नाहीं.
तटाला खिंडार पाडल्यावर शत्रूपासून किड्याचें संरक्षण करावयाचें तर्र। कसें?
मी व डब्यांतील माझे सहचारी हताश मुद्रेने प्रत्येक नवीन उताख्रकडे
व ' थांबवाया आगगाडी! बाबा, साखळी रे ओढी ' या रेल्वे-उपनिषदांतील
महामंत्राकडे आळीपाळीने पाहत होतों. साखळी ओढण्याकरितां अशा चिकार
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गर्दींतून साखळीपर्यंत जायचें कसें याचा खुलासा तिथे मुळींच नव्हता. आणि
एका अर्थानें तें बरोबरच होतें. धर्मातील उदात्त तत्त्वज्ञान व्यवहारांत कसें
उतरावयाचें, हे धर्मग्रंथांत थोडेच लिहिले असतें! आमच्या डव्यत्यया बाजूला
गार्डी फिरकला असता तर मीं त्याला एकच विनंति केली असती-' हाऊस फुल '
ही पाटी तरी आमच्या डव्यावर लाव. '

शेवटीं रेत्वेचें घड्याळ दर मिनिटाला एक मिनिट पुढें जात असल्यामुळें
गाडी एकदाची सुटली! कोंडलेल्या डब्यांत बाहेरच्या शुद्ध वाऱ्याची झुक
आली. आणि काय चमत्कार सांगावा? तिनें २५षांचे, चित्तशुद्धि केली.
आपण सर्व एकाच डव्यांत आह-३४६२७ ह्युZ.ष्ट ४८६०८ याइंग्रजी म्हणीचा अर्थ याश्ड्यांत?ाइकृउती संख्या २७,हं क्षोभांतच नकोच!)
ही जाणीवच या रुई-कंडूनर ' कदाचित् धावत्या व्यांत आतां
कुणालाही शिरता येशार नाहीं या समाधानाच्या भावनेने घटकेपूर्वीचे सर्व शमु
मित्र झाले असतील. खेळांत उपयोगी पडतो तोच खरा मित्र हा अनुभव कुणाला
नाहीं? आणि अशा हीत आगगाडीच्या डब्यांत वेळ -घालवावा, हें
प्रत्येकाला मोठे संकटच ले असतें! वाग्देवेकवींनी इतकी स्तुति
कां केली आहे, बोभारकांच्या संशोधनाचा केवढा उच्च हेतु असतो,
' मूक करोति वाचालम् ' 'न परमेश्वरापेक्षा तुडूंब भरलेल्या एकाद्या आग-
गाडीच्या डव्याचेंच असणें अधिक संभवनीय कां वाटतें, इत्यादि गोष्टी अशा वेळां
क्षणार्धात पटतात. बेळगांव स्टेशनवर एकमेकाकडे मारक्या म्हशीप्रमाणे पाहणारे
उतारू सुळेभावी स्टेशन यायच्या आतच वासराला चाटणाऱ्या गाईप्रमाणे
एकमेकाकडे बघू लागले. प्रवासाच्या फायद्यांत विश्वबंधुत्वाची गणना अवश्य
केली पाहिजे, अशी माझी त्या दहापंधरा मिनिटांत खात्री झाली.

आगगाडीतील चर्पटपंजरीचा प्रारंभ शंकराचार्याच्या 'कस्य त्वं वा कुत आयात:'
या ?लोकानें व्हावा यांत अस्वाभाविक असें काय आहे? वंशवृक्षावरून हां हां
म्हणतां सर्वीनी हवापाण्यांत उड्या मारल्या. संध्याकाळ होत चालल्यामुळें असो
अगर ८ जातस्य हि धुवो मृष: ' हें गीतावाक्य आठवल्यामुळे असो, हळूहळू
प्रत्येकजण कुठे उतरणार याचीही पृच्छा होऊं लागली. सर्वाचें उत्तर

एक-- ' मुंबई! ' आम्हा महाराष्ट्रीयांत अशी एकवाक्यता क्तचित्रच आढळते!
अरण्यांत सीतारामाची रात्र संपे, पण गोष्टी संपत नसत. मला वाटलें आमचा



क?,? -०??...डवा चुकून उत्तर ध्रुवावर गेला तरी तिथल्या सहा महिन्यांच्या रात्रीलाहा पुरून
उरतील इतक्या रूपांचे भांडवल आमच्यापाशी आहे.

पण आपण मुंबईला कशाला जात आहों हें प्रत्येकानें सांगायला सुरुवात
केली मात्र! त्या एका डब्यांत हजारों भिन्न जगे साठविलीं आहेत असा मला
भास झाला. एक वृद्ध गृहस्थ आपल्या पुतण्याच्या लग्नाला जात होते,
त्यांच्याच शेजारी बसलेला दुसरा मनुष्य विषमानें आजारी असलेल्या आपल्या
मुलाला पाहण्याकरितां धांवत चालला होता. एक तरुण होता ' मुलगी ' पाहणारा,
तर दुसरा 'मुंवई' पाहणारा! एक गृहस्थ नोकरी शोधणारा होता, पण त्याच्याजवळ
वसलेली प्रौढ स्त्री बेपत्ता झालेल्या नवऱ्याच्या शोधाकरिता चालली होती. कुणी
मुंबईला गिरणींत पोट भरणारा, तर कुणी भिक्षुकी करून चरितार्थ चालविणारा.
हे विलक्षण वैचित्र्य पाहून मघाच्या एकवाक्यतेचें माझें मलाच हसं आलें.

मला एकदम दोन दिवसांपूर्वीची आठवण झाली. एका डाकेने एकाच
गांवाहून मला सातआठ पत्रे आली होतीं. तीं ज्यांच्याकडून आली होतीं तीं सार्राच
माणसें मला प्रिय होतीं. पण प्रत्येकाच्या पत्रातील मजकूर किती भिन्न होता

1

माकपा तेरा वर्षाच्या पुतणीने आपल्याला कोणकोणतीं पदे आतां चागली म्हणतां
येतात याचें वर्णन केलें होतें, तर तिच्याहून दोन वर्षांनीं वडील असणाऱ्या
भावानें एका क्रिकेटच्या सामन्यांत आपण चार सहाचे टोले कसे लगावले याची
सुरस हकीगत लिहिली होती. दोन्ही पत्रांत विजयाचा आनंद नुसता नाचत
होता. पण या दोन्ही नृत्यांचें स्वरूप किती भिन्न होतें! एक सुरंगीचे फूल तर

एं चेचझीचे!
तिसरे पत्र नवीन नाटक कंपनी काढलेल्या माझ्या एका स्नेह्याचे होतें.

आपल्या नाटकांना कशी तोबा गर्दी उडते, कोण कोण वडी माणसें येतात,
कुठल्या कुठल्या प्रसंगांना टाळ्यांचा कडकडाट होतो-घगदी साग्रसंगीत पत्र

होतें त्याचें. त्याच्या पाठोपाठ मीं जें पत्र वाचले तें माझ्या एका मैत्रिणाचे होतें.
तिच्या मुलाचें बारसें किती थाटानें साजरे झालें, जेवायला कोण कोण मंडळी
आली होती, बेत काय होता, मुलाच्या चेहऱ्याकडे पाहून तो कुणासारखा
दिसतो याविषयी प्रत्येकाचें मत काय पडलें, तिची मैत्रीण वसलेल्या कुठल्याशा
संस्थानच्या राणीने मुलांकरितां काय काय अहेर पाठविला आहे, प्रत्येक गोष्ट

न गोष्ट तिने खुलवून लिहिली होती. पुन्हा माश्या मनांत आलें, य दोन्ही
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????????????????? ???????पत्रांत आनंद नुसता ओसंडून वाहत आहे. पण या आनंदाची क्षे किती भिन्न!
जणृ कांहीं निरनिराळ्या ग्रहांवरच ही दोन माणसे राहत असावींत.

जी गोष्ट आनंदाची तीच दुःखाची! मात्या परकऱ्या भाचीच्या मोठ्या
अक्षरांनी लिहिलेल्या अशुद्ध पत्रांत आपल्या बाहुली लग्न रामा गड्याच्या
मुलीच्या वाईट बाहुल्याशी लागल्याबद्दल तक्रार होती, तर माझ्या बहिणीच्या
बारीक अक्षरांच्या शुद्ध पत्रांत आपण ठरविले स्थळ थोरल्या मुलीला पसंत
नसल्याबद्दलचें गाऱ्हाणे मांडले होतें!

ही पत्रे वाचतांना माझ्या मनात विचार आला होता-प्रत्येक मनुष्याचे जग
अगदीं स्वतंत्र आहे हेच खरे! मुसळधार पावसाकडे शेतकरी पिके बुडतील या
भीतीने पाहतो, तर सुखवस्तु क्रीडाप्रेमी गहस्थ संध्याकाळाचें टेनिस बुडेल या
विचारानें अशा वेळीं कपाळाला आठ्या घालतो. माहेरपणाकरितां आलेल्या दोन
बहिणीपैकी एक घरांत पाळणा नसल्यामुळे उदास असावी आणि दुसरी
वर्षांच्या पाळण्यामुळे कंटाळलेली असावी, अशीं. उदाहरणे हरघडी दिसत नाहींत
काय? ' एखाद्याचे नशीब ' ही कविता लिहिण्याकरितां ज्वालामुखी पर्वतापासून
प्रेतावर वाहिल्या जाणाऱ्या फुलापर्यंत गडकऱ्यांच्या कल्पकतेला फिरावे लागलें.
इतकी पायपीट करण्यापेक्षा ती आगगाडीच्या एखाद्या तिसऱ्या वर्गाच्या
डम्यांत शिरली असी, तर चार लोकांच्या कवितेऐवजी तिने सहज चार
हजार ओळीचे खंडकाव्य-कारण महाकाव्याला हा काळ अनुकूल नाही असें तव्य
म्हणतात-लिहिलें असतें.

मनुष्य हा समाजप्रिय प्राणी आहे! पण समाजप्रियतेपेक्षाही आत्मप्रीति
त्याच्यांत अधिक आहे यांत संशय नाहीं. पृथ्वी वर्तुळाकार आहे हे प्रत्येकजण

कबूल करतो. पण जगांत जेवढी माणसे तेवढे या वर्तुलाचे मध्यबिंदू असतात.
सिक्लेअर लुईसच्या ' टेपर्पूपां') -एस्ट८६ ' मधील नायिकेला आपण आपल्या
गावच्या सुधारणेकरितां कांहीं तरी अपूर्व असें करीत आहो असें वाटत असतें, पण
गावातील इतर लोकांना या विलक्षण कार्याचा कधींच पत्ता लागत नाहीं, यांतील
रहस्य हेंच नाहीं काय? प्रख्यात कवि देवर्ट आउनिंग याने वसंताच्या
आगमनावर एक छोटी कविता लिहिली आहे. दंवमौक्तिकांनी अलंकृत झालेली
टेकडी, समुद्रांत गात गात होडी हांकारणाऱ्या कोळ्याप्रमाणे आकाशांत भरारी
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???????Irं??'''??'???'??'ं'''???''??ं??''''?'Irं''??'''??'?'मारणारा चंडोल, इत्यादिकांच्या दर्शनाने प्रसन्न झालेलें त्याचें कविमन

९एकदम उद्रारत-
६४ त्या १३ घटळZ.ळ,

३५ -वाट्ट ११(६०१७१४.
ईश्वराच्या अस्तित्वाची आणि जगाच्या राज्याचा बंदोबस्त ठाकठीक

असल्याची कल्पना सदर्यांनं भारलेल्या कविमनाला पटावी यांत आश्चर्य नाहीं.
याच चंडोलाऐवजी ढोलींत लपून बसणाऱ्या घुबडाकडे त्याचें लक्ष गेलें असतें
तर? दवविंदृंनीं शोभणाऱ्या गिरिप्रदेशाऐवजीं रुक्ष वाळवंट त्याच्यापुढे पसरलें
असतें तर त्याच्या तोंडांतून हेच उद्गार निघाले असते का? खास नाहीं! स्वर्गाच्या
राज्यपदावरून कवीने ईश्वराला लगेच बडतर्फ केलें असतें!

जगातला प्रत्येक मनुष्य कविता लिहीत नसला ( त्यामुळेंच जग सुरळीत
चालले आहे असें अनेक विनोदी लेखकांचें मत आहे!) तरी त्याचें मन कवीचेच
असतें. जशी त्याचा दृष्टि तशी त्याची सृष्टि! नैसर्गिक गरजा अगर सामाजिक
बंधने यांच्यामुळें मनुष्याच्या आचारविचारांत कितीही एकरूपता आली, तरी
अगदीं अंतर्यामी तो साऱ्या जगापेक्षा भिन्नच असतो. कंटाळ्याण्या व्याख्यानाच्या
वेळीं प्रत्येक श्रोत्याच्या मनांत येणाऱ्या विचारांची नोंद करणारे यंत्र उद्या निघाले
तर वक्ताच्या तोंडाला कुलुप घालण्याच्या एका विचाराखेरीज त्यांच्या मनांत
कुठेही साम्य आढळणार नाहीं. एकाचे मन संध्याकाळीं तरी खानावळींत दोन
घास चांगले मिळतील कीं काय या विवंचेंनत असेल, तर दुसरा कुठल्या तरी
मुखचंद्रम्याच्या चिंतनांत गुंगून गेला असेल.

या आत्मप्रीतीविरुद्ध कुणी कितीही नाक मुरडले तरी जीवनरथाचीं चर्चे
तिच्यामुळेच कुरकुर न करतां चालूशकतात. समुद्रकिनाऱ्यावर फिरायला जाणा-
रांना लहान खेकड्यासारख्या दिसणाऱ्या कुरल्या नेहमी आढळतात. त्या आपलें
भक्ष्य शोधीत इतस्ततः नाचत असतात. पण कुउठें पाऊल वाजले अगर चाहूल
लागली कीं हां हां म्हणतां वाड्यंटांतील चिमण्या बिळांत त्या गुत होतात.
प्रत्येक मनुष्य या कुरलीसारखा आहे, असें मला वाटतें. सुखाच्या शोधाकरिता
तो एकसारखा समाजांत वावरतो पण त्याचें खरें आश्रयस्थान म्हणजे त्याचें
वैयक्तिक जग! जगातील इतर दुःखें त्याच्या या खास जगांत कांहीं केल्या येऊ
शकत नाहींत. ' अहं ब्रह्मास्मि ' या वेदातवचनाचा तरी दुसरा अर्थ काय
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आहे? जगांतील विषमतेचा बराच भाग कृत्रिम असला, तरी वैचित्र्य म्हटलें कीं
तेथें प्रत्येकाच्या विकासाला संधि मिळालीच पाहिजे.

समाजाशी समरस होऊनही प्रत्येक मनुष्याचें जग निराळें असतें असें कुणी
म्हटलें, कीं कित्येक आश्चयीनें तर कित्येक भीतीने ग्रस्त होतात! त्यांना वाटतें,
या कोठ्यवधि जगाची कुठें ना कुठें तरी टक्कर झाल्याशिवाय राहणार नाही.
बिचाऱ्यांना अनंत अंतराळांत ग्रहीना नियमानें फिरविणारा सूर्य आहे, किंबहुना
असल्या अगणित सूर्याना आपल्या कक्षेत ठेवणारा महासूर्यहि आहे ही गोष्ट

खरीच वाटत नसावी! त्या महासूर्याचें तेज किती विलक्षण असेल, त्याची
आकर्षणशक्ति-

गोकाक स्टेशन आलें होतें. आमच्या भरलेल्या डब्यांत चढण्याकरितां एक
उतारू वाला. मीं हंसतमुखानें दार उघडून त्याला आत घेतलें!

चा. ३

१९३६



त पत्र वाचून मला असा कांहीं विलक्षण आनंद झाला म्हणता :
विलक्षणच म्हणायचा नाहीं तर काय? आनंदातही फुलांप्रमाणे अगदीं

विस्मयजनक वैचित्र्य असते. सोडतीच्या निकालांत आपला नंबर असलेला
पाहून ज्याला आनंद होणार नाहीं तो-पण ज्याला अशा वेळीं आनंद होणार
नाहीं वसा मनुष्य जगांत असणे तरी शक्य आहे काय? असलाच तर
स्कॉटनें ८१४०१८५८१८०१८ ाऊz,ाऊाऊ ११. ५०४१ 8० ४२१४ वगैरे
ओळींत त्याची पूर्वीच संभावना करुन ठेविली आहे! तथापि, सोडतींतल्या
बक्षिसाचा आनंद आणि आपलें आवडते माणूस जीवावरच्या दुखण्यांतून
उळ्यामुळें होणारा आनंद यांची तुलना कशी करायची? कुणाही वृद्धाला

विचारा, अंतरपाट दूर झाल्यावर झालेला आनंद नातवंड पाहतांना होणाऱ्या
आनंदापेक्षा अगदींच निराळा होता असें तो सांगेल. आयुध्यांतल्या इतक्या
उत्कट प्रसंगांची तरी गोष्ट कशाला हवी? सकाळी कामाला लागण्यापूर्वी
घेतलेल्या चहाची गोडी आणि संध्याकाळीं दमृन भागून आल्यावर न्यालेल्या

चहाची लज्जत यांच्यांतील अंतर कुणीही सहज सांगू शकेल.
सौभद्र नाटक पाहतांना मला नेहमीच आनंद होत आला आहे. पण लहान-

पणी घटोत्कच व विदूषक माझे जानीदोस्त होते. ऐन विशींत ' वघुनि उपवना
विरहाग्नीची ज्वाला भडके उरी ' या पदावर मी वेशेष खूप असें आणि आतां
सुभद्रेचे दुर्योधनाशी लग्न ठरल्याचे खोटेच सांगून रुक्मिणी संन्याशी अर्जुनाची
जी फजिती करते तो प्रसंग मला सर्वात अधिक आवडतो. वसंतरुतंत्र बाजारांत
गेल्यावर मोठी त्रेधा होते माझी! इकडे सुरंगीची फुले तर तिकडे सोनचांपयांची!
कुणाचा सुवास अधिक मुग्धमधुर आहे, हें ठरविताच येत नाहीं. गुलावें मोजू
लागावीं तच पलीकडे अबोलीची फुले हांसऱ्या मुद्रेनें हाका मारू लागतात.
त्यांचा तो आकर्पक रंग पाहून क्षणभर हातांतल्या गुलावांचें भानही राहत नाहीं
मला. आयुष्यातले अगणित आनंदक्षण असेच विविध रंगांनी व गंधांनी
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नटलेले नसतात काय? आनंदाची ही अनंत रूपें भक्तीला ब्रह्मानंद म्हणून
संबोधणाऱ्या साधुसताच्यासुद्धा लक्षांत आली नसतील.

म्हणूनच त्या पत्राने झालेल्या आनंदाला विलक्षण म्हटलें मीं! अपूर्वच
होता तो अगदीं. एका विद्वान गृहस्थाचें मला आले पत्र होते तें! मी दुसऱ्यांदा
वाचीत असतांना शिष्याने जर माश्या कोटाचे मोजमाप घेतलें असतें, तर तो
कोट पुढें खात्रीने सैल झाला असता मला! आतापर्यंत मला वाटे, जगांत
ज्यांची पारायणे होतात अशीं पत्रे दोनच प्रकारची असतात-प्रणयपन्नें आणि
मृत्युपत्रें. पण या पत्राने माझी ही समजूत साफ खोटी ठरविली. त्या विद्वान
गृहस्थांचें माझ्यावर प्रेम होतें असें कुणीच म्हणणार नाही. ते बायकोवर सुद्धा
प्रेम करीत नसत म्हणे! त्यांचें खरें लग्न पुस्तकांशीच लागले होतें. आणि
विद्वान मनुष्याला मृत्युपत्र करण्याचा प्रसंग कधींच येत नाहीं. तेव्हां मृत्युपत्रांतले
आकर्षण त्यांच्या पत्रांत नव्हतें हे उघडच आहे. तथापि तें पत्र दोनदा
वाचूनही माझें समाधान झालें नाही. त्याची तिसरी आकृति सुरू झाली. मीं
बारा वर्षांपूर्वी लिहिलेला एक लेख कांहीं कामासाठी त्या विद्वान गृहस्थांनी
मागितला होता.

त्या लेखात कायहोतें, माझे मलाच आठवेना. स्मरणशक्ति इतकी तीव्र असती.
तर प्रत्येक परीक्षेत माझा पहिला नंबर आला नसता का? डोकें खाजविण्याची
अगदीं शिकस्त केली मीं. शेवटीं एवढेच आठवले कीं, तो लेख छापून आला
होता तेव्हां तो पुन: पुन्हा वाचून आपण आपली पाठ भरपूर थोपटून घेतली
होती. आपलें अक्षर नि अक्षर वाङ्मयांत जमा होणार अशी नवशिक्या लेखकाची
खात्री असतेच. त्यामुळें तो मीं कापूनहि ठेवला आहे, इथपर्यंत माझ्या
स्मरणशक्ती लांब उडी मारली. मशारनिल्हे विद्वानांना लेख लवकरच पाठवून
देत असें उलट टपालाने उत्तर पाठवून मी त्याची कात्रणे शोधूलागलो.

स्वतःचे जुने कागदपत्र शोधायच्या वेळीं राजवाडे, खरें वगैरे संशोधकां-
विषयींचा माझा आदर द्विगुणित होतो. किंबहुना, अशा वेळीं इतिहाससंशोधक-
मंडळाचा प्रचारक माझ्याकडे आला तर मी त्या मंडळाचा तहाहयात सभासद सुद्धा

होऊन जाईन कदाचित्. जुन्या पुस्तकांच्या दुकानात एखादं पुस्तक हटकून
मिळेल. पण माझ्या जुन्या कागदांतून ( माझी बायको या ढिगांना रद्दीच म्हणते.
आतां आले पत्र दाखविलें पाहिजे तिला!) हवी असलेली गोष्ट चटकन

'



चांदण्यांत

सापडायला ग्रहांचीच कृपा हवी! तो लेख शोधण्यापूर्वी आजचे वर्तमानपत्र घेऊन
त्यांतील आपल्या राशीचे भविष्य पाहण्याचा बलवत्तर मोह झाला मला. पण
ज्योतिषाची थट्टा करणारा एक लेख कालच मीं शिकविला असल्यामुळें या
मोहावर मीं विजय मिळविला.

लागला तर टोला नाहीं तर भोपळा असे क्रिकेटमध्यें कांहीं खेळाडू असतातच
की! त्यांचेंच अनुकरण मीं केलें. माझ्या शुभ ग्रहांच्या मदतीला सदरहू विद्वानांचे
हर्शलसकट सर्व ग्रह धावून आल्यामुळेच कीं काय त्या लेखाचे छापील कागद
लवकरच मला सापडले. शिवाजीमहाराजांचे अस्सल पत्र सुद्धा संशोधक
जेवढ्या उत्कटेने वाचणार नाहीं तेवढ्या उत्साहानें मीं तो लेख वाचूलागलो

पण हा उत्साहाचा पारा लगेच भराभर खालीं उतरू लागला. लेख संपविल्यावर
तर गारच झाला मी! दुसऱ्या कुणाचा तरी लेख मीं चुकून वाचला नाहीं ना
अशी शंकाही आली. मुद्दाम लेखाच्या मथळ्याखालीं पाहिले. तिथे माझेंच नांव
छापले होतें कीं! वाटलें-मुद्रकाला सैतान म्हणतात तें कांहीं खोटें नाहीं.
दिलें असेल त्यानें कुठे तरी माझें नांव दडपून. पण-जागी झालेली
स्मरणशक्ति झोपी कशी जाणार? गडकऱ्यांच्या गोकुळाच्या भाग्याचा क्षणभर

हेवा वाटला मला. भाषा, विचार, कल्पना विशेष असें कांहींच दिसेना त्या

लेखात मला. आणि हाच लेख लिहिल्याच्या अभिमानानें बारा वर्षांपूर्वी मी
धुंद झाली होतों. वारा वर्षांपूर्वीची गोष्ट कशाला? घटकेपूर्वी त्या विद्वानांचे
पत्र आल्यामुळें किती फुगून गेलों होतों मी!

वारा वर्षे! एक तप! वारा वर्षाना तप कां म्हणतात, हें आतां कळले मला.
जीवित अधिक अधिक शुद्ध व्हावें म्हणून गिरिकंदरांत पूर्वीचे ऋषी तपश्चर्या

करीत. सामान्य मनुष्याच्या आयुष्यांत काळही तेंच कार्य करीत नाही का?
गिरिगव्हरांत एकांतवासांत राहणाऱ्या माणसांच्या मनातला अहंकार खरोखरच
गळून जात असला पाहिजे. गगनचुंवी शिख आणि पर्वतांच्या अंगाखांद्यावर
बागडणाऱ्या वृक्षलता यांच्यापुढें त्याला आपली पर्णकुटिका तृणवत् वाटली तर त्यांत
नवल कसलें? प्रातःकाळी पृथ्वीच्या अंगाला पुष्पसुगंधांचीं उटणीं लावून उषेच्या
सुवर्णरसानें सृष्टिमाता तिला नाहू घालीत आहे, हें दृश्य पाहिल्यावर जगातल्या
उत्कृष्ट स्नानगृहांची कुणाला कितीशी किंमत वाटेल? वनदेवतांच्या मधुर
स्पर्शातून ज्यांना अमृत मिळाले अशा पिकलेल्या फळांची बरोबरी बासुंदी अगर



विर्याणी करूं शकेल हें खरेंच वाटत नाही मला आणि दुःखानें दग्ध होणाऱ्या
मनुष्याच्या जीवनाला संजीवन देणारे तें सुरष्टिसौंदर्य! ऋषिमुनींनी तपश्चर्येकरतां
निवडलेली स्थळें म्हणजे सोंदर्यदेबतांची माहेरच नव्हत काय? सकाळ-
सायंकाळ विहंगमांच्या पार्श्वसंगीताने युक्त असे आकाशांत दाखविले जाणारे
विविधरंगी चित्रपट-त्यांच्या तोडीचें एक तरी चित्र मनुष्य निर्माण करूं
शकेल काय? मलवारहिलवरील बंगल्यांत राहून पॅरिसहून आपले कपडे धुवून
आणणाऱ्या आणि संध्यारंग ही मद्यपानाला अनुकूल पार्थभूमि आहे, हें तत्त्व
अंमलांत आणून अर्धनग्न पऱ्यांच्या नृत्यचित्रपटाला जाणारा एकादा आधुनिक
ययाति माझ्या वरील गोष्टी मान्य करणार नाहीं हें खरें. पण त्यालाही हें कबूल
केलेंच पाहिजे कीं, मनुष्याचा अहंकार समाजांतच वाढतो. अरण्यांत एखादा
सम्राट मरून पडला तरी फुलें हसतच राहतील आणि पांखरांच्या मधुर संगीतांत
क्षणभरही खंड पडणार नाहीं.

पण वनवास हा कांहीं सामान्य मनुष्याच्या मन:धुद्धीच। मार्ग नव्हे. सिंह
गुहेत राहू शकतो; परंतु हरिणांना कळप केल्यावांचून गत्यंतर नसतें. मनुष्याच्या
या समाजप्रियतेनें मानव जातीची जशी प्रगति झाली तसे व्यक्तींचे मनोविकारही
गुंतागुंतीचे होत गेले. माझेंच पाहा ना! वारा वर्षांपूर्वी लिहिलेल्या त्या लेखाचा
अकारण केवढा अभिमान वाटला मला! उलट वेद रचणाऱ्या कवींनी आपलें
नांवगांवसुद्धा त्यांत धड नमूद केले नाही.

असल्या अहंकाराला अनेकदा अगदीं हास्यास्पद स्वरूप येतें त्यांत आश्चर्य

तें कसलें? चेकॉव्हची एक गोष्ट आहे. तिच्यातील नायकाला अपघात होतो.
त्याचे आईबाप काळजीत पडतात मोठ्या. पण दुसरे दिवशीं ती लंगडी स्वारी
स्वतःच वर्तमानपत्राचा एक अंक हातांत घेऊन आनंदाने नाचूलागते. अमक्या
अमक्याला अपघात झाला म्हणून त्याचें नांव त्यांत लागून आले असतें!
वर्तमानपत्रांत ठळक अक्षरानी नांव यावें म्हणून आत्महत्यासुद्धा करायला चुकायचे
नाहींत असले लोक! ' तेवढंच ज्ञानप्रकाशांत ' म्हणून दिवाकरांची एक नाट्य-
छटा आहे ना? तिच्यातील पंडितमहाशय एका प्रसिद्ध बाईच्या स्मशानयात्रेला
गेलेंच पाहिजे असें म्हणतात. कां? तर दुसरे दिवशींच्या ज्ञानप्रकाशांत आपले
नांव छापून यावें म्हणून. विचाऱ्याला हेंही कळत नाहीं कीं तिसरे दिवर्श
वाण्याच्या दुकानांतून त्याच्या घरीं येणारा खजूरत्याच अंकांतून बांधून येणार आहे
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सा।युष्यातल्या एका तपाचें महत्त्व या दृष्टीनें फार मोठे आहे. बारा वर्षांनीं

आपण आपल्याकडेच इतक्या दुरून पाहत असतो कीं प्रसंगीं आपली आपल्याला
ओळखही पटत नाही. वाहते पाणी आपोआप शुद्ध होतें ना? अहंकाराने गडळ-

ले मनही कालप्रवहांत तसेच शुद्ध होतें. माझ्या एका लेखकमित्राला आपण
लिहिलेल्या ओळीन् ओळीचा अभिमान असे. आपलें लेखन म्हणजे अगदीं
अजरामर वाङ्मय आहे अशी त्याची कल्पना. मुंबईला गेल्यावर तो नि मी
सहज एका जुन्या पुस्तकाच्या दुकानांत गेलों. रद्दीच्या भावानें देण्याकरिता
दुकानदारानें काढलेली पुस्तकं त्यानें पाहिलीं मात्र-त्याची हृदयकिया एकदम
चंद पडते कीं काय असें वाटलें मला! त्याच्या अजरामर कडूमयानें ती रद्दी

वाढविण्याला वरीच मदत केली होती. ' अशि कशी धुंद मस्तींत चालशी मुली? '
हा प्रश्न जिला विचारावासा वाटतो अशी एक तरी तरुणी प्रत्येकाच्या परिचयाची
असेल. पुरुषाचे हृदय म्हणजे कचकड्याचें खेळणे वाटतें तिला. पुन्हा बारा
वर्षांनीं तिला पाहा, धुंदीवरोवर तिची मुद्राड्री उतरलेली दिसेल. किंबहुना, अनेक
पुरुषांची हृदये पायी तुडविणारी ती तरुणी एका पतीचे मन मुठींत कसें ठेवावें
या विवंचनेत पडली आहे, असें आढळून येईल.

खरेंच! एका तपाने आपली आयुष्याकडे पाहण्याची दृष्टि किती बदलते.
जन्मल्या दिवशीं आईचेचें दूध भरपूर मिळावं यापलीकडे माझी बहुधा अधिक
कांहीं अपेक्षा नसावी. पण बाराव्या वर्षी? वर्गात पहिला नंबर यावा म्हणून
मी सकाळी थोडा अभ्यास तर करीत असेंच! पण संध्याकाळीं दत्ताला जाणाचा
माझा नेमही मी सहसा चुकवीत नसे. चोवीसावें वर्ष उगवले तेव्‌ह-या
गोडीचे माझें मलाच हं! येऊ लागलें होतें. परीक्षा? अ! नुसती पोपटपंची!
देव १ जगांत देव असता तर हजारों निरपराधी लोकांना ( या यादींत माझें
नांव नेहमीच पाहिले असे हें सांगायला नको!) इतकी विलक्षण दुःखे भोगावी
लागली असतीं का? बस्स! धर्म ही अफू आहे, असें परवाच कुठेसे वाचले
मीं! मग ईश्वर हा गांजा असलाच पाहिजे. लेखक होऊन समाजसुधारणा
करणें हेंच आतां आपलें ध्येय! पण हें ध्येय साध्य करण्यासाठीं दोन ग्रहस्याचे
साहाय्य जरूर हवें! एक माझे लेखन छापणारा संपादक आणि दुसरा आपली
शकुंतला मला देणारा एकादा कण्वमुनि. समाजयु-पारणेसाठी लेखन करायचे
म्हणजे तें ललितच हवें! आणि ललित्याची कळी सुंदर तरुणीच्या सहवासाखेरीज



२९ एक तप
०४ क ऽऊक ऽक -क ???????????? ?? -४ रूनऽ क कअंकी-ई- -ऽ० ककरूकउमलणे शक्य आहे काय १ भीष्माला ललित लेखक व्हायचे नव्हतें म्हणूनच तो

आजन्म लग्नाचारी राहू शकला, असें त्या वेळीं माझें अगदीं ठाम मत झालें होतें.
आणखी एक तप गेलें. त्या वर्षांची दिवाळी म्हणचे भयंकर संकटच वाटलें

मला. चिल्ल्यापिल्ल्यासाठीं खूप फटाकड्या आणाव्या लागणार होत्या म्हणून नाहीं
हं! तेवढ्या बाबतीत दवानें माझ्यावर कृपा केली होती. आमच्या घरच्या पाळ-
ण्यांत वनावरीष्ट्र नव्हती, तशी अतिवृष्टिही नव्हती. पण तुम्हीच सांगा, किती किती
संपादकांच्या देखांच्या मागण्या मीं पुरवायच्या? दिवाळीत माश्या लिहिण्यापासून
वाचकांना किती आनंद होत असेल तो कुणाला ठाऊक! पण ही. दिवाळीपूर्वी
एक माहुनाभर मला मात्र अगदीं सक्तमजुरीची शिक्षा होते. समाजाला तुमच्या
लेखांचा फार उपयोग आहे साशा थापा मारतात हे संपादक! अशी वाड्:मयानें
समाजसुधारणा होत असती तर मुसळ-कटिक नाटकानंतर वेश्यांचा वर्गच

अस्तित्वांत राहिला नसता या भरतस्तंडांत.
आतां लिहायचे खरें! पण तें अमर होण्यासाठी!
अमर? वारा वर्षांपूर्वीचा हा लेख मीं किती ईर्ष्येनें लिहिला होता. पण माझा

मलाच तो आतां वाचक नाहीं. मग आजचे माझें लेखन आणखी वारा वर्षांनीं
मला तरी आवडेल याचा काय नेम आहे १ आणखी एक तप-अट्टेचाळिसावें वर्ष!
हव्यासाने फुलें गोळा करायची आणि तीं कोमेजली कीं फेकून द्यायची हाच का
मानवा जीवनाचा अर्थ? द्‌य अदुकाराचे निर्मूलन करण्याच्या दृष्टी आयुघ्या-
तले एक एक तप अत्यंत उपयुक्त असेल. पण हृदयाच्या वागेंतली उग्र फुलाची
ही रो-यन्-।? उपटून टाकल्यावर पुढे काय १ -घुसती माती पाहत वसायचे १ त्यापेक्षा
निपार्गा गंधईर।न फुलें घेऊन नाचणारी गवताची पातींसुद्धां तिच्यांत डुलत
असलीं पुरवली! भूमीला काय आणि हृदयाला काय, हिरवळीवांचून शोभा
नाही. अशी हिरवळ-

मी -अंतर्मुख होऊन माझ्या आयुष्यातल्या तीन तपाकडे पाहिले. दुरून येणारा
विवि इ फुलाचा संमिश्र सुगंध किती सुखकारक वाटला मला. हा रामभाऊ-माझ्या
आयुष्यातले बकुळीचे झाड. लहानपण पीटच। दर एक काळ्या पेन्सिलीचा
तुकडा आणि खुर्चीचा दर सबंध दुधी पेन्सिल अशीं तिकिटें लावून त्याने आणि
मी वालप्रेक्षकांकरितां नाटके केली होतीं, नाही? नाटकांच्या त्या गोड आठवणी-



चांदण्यांत ४ फे

?'IrंIrं??'?''---.---,-------------------------------------------प्रमाणेच माझ्या आयुष्यांतल्या अत्यंत कठिण वेळीं माझा पत्ता काहून त्यानें

पाठवून दिलेले ते पैसे! तिकी दिवस झाले त्या गोष्टीला. पण बकुळीच्या फुलांचा
सुगंध काळालाही नाहीसा करतां येत नाहीं.

बागेच्या दुसऱ्या बाजूला मी पाहूं लागलो जाईजुई? छे! ही माझी बहीण!
त्या वेळीं भयंकर भासणाऱ्या भविष्यांत माझ्याबरोबर किती हौसेनें उडी घेतली
तिने! तिच्या पलीकडेच माझी पत्नी उभी आहे. जणूकांहीं संसाराच्या आठ्या-
पाण्यांत माझ्या बहिणीने पचविले लोण घेऊनच ती पुढें चालली आहे. डाव
जिंकण्याची तिची महत्त्वाकांक्षा पाहून कोंडींत अडकून पडलेल्या माझ्या मनाला
केवढा धीर येतो आताशी.

हें पारिजातकाचे झाड! उन्हाळा असो, पावसाळा असो, त्याचा बहर खळत
नाही कधी. फुलांचा नुसता सडा पडतो खालीं. कुणी वेचून देवाला वहा, नाहीं
तर पायाखाली तुडवा! पांढरे फूल, तांबडा देठ! हसरी मुद्रा, तिच्यामागे निर्मल
प्रेम! माझ्या आयुष्यांत दादांचें हें उत्कट प्रेम जर मला आधीं अनुभवायला
मिळाले असतें तर-जाऊं द्या! ही फुलें आपल्या वाज्याला आली हा कांहीं
लहानसहान लाभ आहे का? काळपुरुष आपल्या बारा दात्यांण-या हत्याराने माझ्या
बागेतलीं अहंकारासारखीं शेंकडो रोपटी खुशाल कापून टाकू दे. या फुलझाडांपुढें
त्यांची आठवण सुद्धा होणार नाहीं मला!

हो, पण हा लेख त्या विद्वानांकडे पाठवून द्यायचें विसरतच होतों कीं मी!
पाठविला नाहीं तर रागवायाचे ते! त्यांच्यासारख्या वड्या धेंडाचा राग-

त्यांच्या रागामुळें असो अगर माझ्या अहंकारामुळे असो, तो लेख मी पाठविला.
मात्र ' सोबत पाठविलेला लेख सामान्य आहे. आपल्याला त्याचा उपयोग
होईलसं वाटत नाहीं ' असें पत्र लिहिले तेव्हांच माझें समाधान झालें.

स्वतःविषयी इतकें प्रामाणिक मत व्यक्त करणारे जगांत कितीसे लोक
असतील? काय मीलन आहे पाहा! मला या प्रामाणिक पत्राचाच साभिमान
वाटायला लागला कीं! बाकी वाटेना म्हणा १ आणखी एका तपानें या पत्राबद्दल

मला काम वाटेल हें तुम्ही आजच सांग शकाल.

९३ ६



शिव्या

ह! सकाळी उठल्यावरोवर समोरच्या डोंगरावरून एक चक्कर मारून
आल्यावाचून चैनच पडत नाही मला. विरही तरुणांना जशी टपालाची

वेळ, तशी पेन्शनर वृद्धांना सकाळ विलक्षण हुरहुर लावते. या वेळीं घराबाहेर
पडल्यार्वाचून बरेंच वाटत नाहीं त्यांना. घरांतली सकाळची हवा इतकी दूषित
वाटण्यासारखे माझें वय झालें असल्यामुळें, प्रभातफेरीचे व्रत घेण्याची पाळी
माझ्यावर अजून आलेली नाहीं. अर्थात् केवळ फिरण्याची तलफ भागविण्याकरितां
मी डोंगरीवर फैरी टाकतो असें सांगितलें तर तें कुणाला खरें वाटेल?

तिथून दिसणारा सागराचा नील विस्तार पाहून सृष्टिचक चालविणाऱ्या महा-
शक्तीचें विशाल अंतःकरणच आपण पाहत नाहीं ना असा क्षणभर भास होतो
खरा! पण सायंदेवता सूर्याच्या सुवर्णकलशानें अभिषेक करून त्याच्यावर
चित्रविचित्र मेघमालांच्या कुपराशी वाहत असतांना जें अदूमुतरण्य दृश्य

दिसते, त्याची सर सकाळच्या देखाव्याला कशी येणार?
या दिवसांत मी डोंगरीवर आदरून जातो तें काजूच्या झाडाकरिता. वसंत.

ऋतूच्या अधिदेवतेला आचफुलें अधिक आवडत असतील कदाचित्. पण तिच्या
आगमनाची द्वाही फिरवीत काजूच्या झाडांवर दीपोत्सव करणारे तांबडे पिवळे
धोंडूच मला अधिक आवडतात. ही अधिदेवता सिंहासनावर विराजमान होते
तेव्हां कुठें आम्रवृक्षांचे नजराणे पुढें येतात. काजन्रा ही व्यावहारिक दूरदृष्टि

नाही. वसंतदेवतेची नुसती चाहूल लागली कीं त्यांची अंगें पुलकित होतात.
फळांच्या रूपानें तीं आपलें हद्वतच प्रकट करतात असें मला वाटतें. नाहीं तर
वोहवर इतका विलक्षण मोहक रचिम? दिसलाच नसता. थोडेसे बोथट असले
तरी ते मदनाचेच वाण आहेत. नाहीं का १

म्हणूनच काजन्री भरल्या डोंगरीवरून जातांना माझें मन आनंदाने
अगदीं भरून जातें. हिरव्या गार क्युलवर्रात चमकणाऱ्या दीपज्योतीप्रमाणें हिरव्या
पानातून लटकलेले पिवळेधमक बोंडू पाहतांना कोळपलेल्या मोहराची आठवण.
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?????????????????? ?? ???????????????????????? अकरूनकन-क..थ्या होत नाहीं. या झाडाची कोंवळीं पानें किती नाजुक असतात. जणूकांहीं
जगांत प्रवेश करणाऱ्या बालजीवाच्या हाताचे स्निग्ध तळवेच. एकाद्या सुखी
कुटुंबांत राहायला आलेल्या पाहुण्याला विशेप नबोलताही मुग्ध आनंदाचा
लाभ होत नाहीं का? काजूच्या झाडांतून फिरतांना मलाही तोच अनुभव
येतो. किती सूटमुमधुर सुवास साऱ्या वातावरणांत दरवळत असतो या वेळीं.
जणू कांहीं प्रणयिनीच्या ' इश ' या अस्पष्ट उद्वारांमधली माधुरीच!
काजूच्या झाडाचे एका पान मधेच तोडून तें चुरगळण्याचा चाळा हातार्ने केला
तरी किंचित् उग्र पण मोहक अशा सुवासाचाच लाभ होतो. सारी अत्तरे रद्द

वाटतात मला त्या सुगंधापुढें.
पण आज मात्र डोंगरीवरील फेरफटक्याने कांहीं आनंद झाला नाहा मला.

रात्रीं एक रहस्यमय कथा वाचता वाचता झोपायला उशीर झाला होता. अधीतू
मी लवकर उठलो नाहीं हे कळायला त्या दिवसाचे माझ्या राशीचे भविध्रा
तुम्ही वाचण्याची जरूरच नाहीं. उजाडतांना टेकडीवर फेरी टाकून येणाच्या
क्रमांत खंड पडला. पण एकसारखे चुकल्याचुकल्यासारखे वाटूं लागल्यामुळें
शेवटीं ऊन फार झालें होतें तरी माझी पावले तिकडे वळलीच. टेकडी चढायला
मीं सुरुवात केली मात्र! मोठमोठे आवाज ऐकू येऊ लागले. पुढे जाऊन पाहतों
ती दोन कुळवाडी बायका काजीखाली उभ्या राहून जोरजोराने भांडत आहेत.
बहुधा धर्मयुद्ध असावें ते. कारण तोंडाच्या तोफरवान्यारबेरीज इतर कोणत्याही
शस्त्रास्त्राचा त्यांच्याकडून उपयोग केला जात नव्हता! आपल्या काजी
चोरल्याच्या त्या एकमेकांवर आरोप करीत होन्या. एखादा कट्टर मार्क्सवादी
माझ्याबरोबर असता, तर या भांडणाच्या मुळाशी असलेल्या आर्थिक प्रश्नावर

त्यानें एकदम विदारक प्रकाश टाकला असता यांत शंका नाही. पण
माझें लक्ष मात्र त्यांच्या शिव्यांकडेच गेलें. अगदीं अस्सल गाळींची लाखोली
वाहत होत्या त्या. जे शव्द एरवीं तोंडांतून बाहेर काढायला त्यांना लाज वाटली
असता, तेच गलिच्छ शब्द देवाच्या नांवाप्रमाणे अगर एकाद्या रणगर्जनेप्रमाणे
त्या वीरश्रीने पुन: पुन्हा उच्चारीत होत्या!

माझ्यातला इतिहाससंशोधक एकदम जागृत झाला. खांडगळ्या शिव्यांचें जें
अफाट मराठी वाटूच आहे त्यांत आईच नायिका होण्याचें कारण ' न मातु:
परदैवनम ' हेंच असेल काय १ मनुष्याच्या भावनांवरील निकाराचा हल्ला त्याच्या
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देवाधर्मावर व मूल्य व्यक्तींवरच चढविला जातो. ' जळळा ' ' मेला ' वगैरे
सामान्य शब्दांची उपपत्ति लावणे सोपें होतें! पण ' शिरा पडला त्येंच्या घरावर '
या कोकणी वाक्याच्या उगमाशी जायला एखादा राजवाडेच पाहिजे असें माझ्या
मनानें ठरविलें. शिव्यांच्या बाबतींत कोशकार, लेखक वगैरे लोक वाचकांना
फार अन्याय करतात. लहानपणी वारंवार ऐकलेल्या एका इरसाल शिवीचे पूर्ण
ज्ञान करून घेण्याकरिता मी माझ्या एक आण्याच्या क्षणभंगुर इंग्रजी कोशापासून
अमरकोशापर्यंत सर्व भाषांतले कोश चाळले. पण सारे बेटे पक्षपाती! व्यवहारांत
उभ्या जन्मांतसुद्धी कुणी जे उच्चारीत नाहीं अशा शब्दांचा आदरसत्कार त्यांनीं
केवढ्या तत्परतेने केला होता. पण ज्या शब्दांची दररोज शकडो लोकांना
गरज लागते त्यांना मात्र यांच्या घरीं पूर्ण मज्जाव! जगाच्या उलट्या न्यायाचा
बाळपणीच असा विलटसु?ग कटु अनुभव आला होता मला.

कुठल्याशा राजघराण्यांत एक एवढा मोठा हिरा आहे कीं त्याचा विमा
उतरायला जगांतील एकही कंपनी तयार नाहीं म्हणे. साऱ्या कोशांची
आपआपल्या भाषेतील निवडक मुक्ताफळांविषयीं कदाचित् हीच भावना
असेल. एखाद्या सज्ज कोशकाराला या शब्दांच्या सहवासानें कोशांतील इतर
सोवळे शब्द बिघडतील अशी भीतिही वाटली असेल! संशोधकाचें वारें ओसर-
ताच गझीसुद्धा अशीच स्थिति झाली ना थोडीशी! ज्या रम्य काव्याचा आस्वाद
घेण्याकरिता मी कडीवर येत असें, त्योच्:याशी त्या बीभत्स शिव्या किती
विसंगत होत्या! अहो, शिव्याना सुद्धा कांहीं काळ वेळ आहेच कीं नाहीं?
हिंवाळ्यांत दाट धुकं पदलें असतांना कावकाव सुरू असलेल्या निष्पर्ण बुशांच्या
खालीं उभे राहून हुद्दे तर या बायकांनी भांडायचें होतें. परंतु ' वसतगपु आर्‌ट

आई ' ही ओळ गय मा१गताच्याही तोहन वाहेर पडण्याच्या या रमणीय काली
अभद्र शिव्या देत वसायचे १ आणि त्याही साध्यासुध्या नव्हेत! अगदीं अस्मल!
बईss-र्य म्हणतो त खो नाहीं. मनुष्यानंच जगातली माणुसकी मारून टाकली
आहे. एखाशा माकडाने हातांतले रत्न निरुग्योगी mS:गून दूर भिरकावून द्यावे
त्याप्रमाणें आपल्या भोवतालीं पसरलेल्या मधुर काव्याकडे मनुष्यप्राणी जागून
बुजून डोळेझाक करतो आणि दुःखी होतो.

८ शिव्या हें कांहीं काव्य नव्हे कीं काय १ ' इतका विचित्र प्रश्र माझें मन
उत्पन्न करील असें मला कधींच वाटलें नव्हतें. पण मनुष्याच्या दोन मनांपैकी
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जें अवखळ आहे, त्याला मधून मधून असें कांहीं तरी विचारण्याची लहर येतेच
येते. या स्वैर, असभ्य मनालाच नीतिशास्त्रज्ञ सदसढ्रविवेकबुद्धि म्हणतात कीं
काय कुणाला ठाऊक! मात्र माझ्या स्वच्छंदी मनाचा हा प्रश्न विलक्षण असला
तरी वेडेपणाचा खास नव्हता. काव्य म्हणजे उत्कट भावनांचा आविष्कार!
शिव्यांचा तरी दुसरा काय अर्थ आहे? रागाचा पारा मनाचा जाकोबाबाद झाल्याचे
दाखवितो तेव्हांच असल शिव्या तोंडांतून बाहेर पडत नाहींत काय? चहा
पितांना, टेनिस खेळतांना, मोटरींतून जातांना मनाविरुद्ध कांहीं घडले कीं एखादी
सौम्यशी शिवी सस्य माणसाच्या तोंहूनसुद्धां क्वचित् वाहेर पडते. पण एखादे
वेळीं चांगला गवईसुद्धा थोडासा बेसूर होतो त्यांतलाच तो प्रकार! शिव्यांची
मुसळधार कोसळायला मनुष्याच्या मनाचा उन्हाळा आधीं झालाच पाहिजे हा
निसर्गाचा नियम आहे. आणि तसेंच पाहिले तर शिव्यांतच वीररसाचा उगम
नाहीं काय? आपल्यावर झालेल्या अन्यायाचा उघड उघड प्रतिकार करण्याचा
पहिला मार्ग दुसऱ्याला शिव्या देणे हा होय.

असें असूनही लहानपणापासून ' शिव्या कोणा देऊं नये ' असें मुलाला
पढविण्यांत येतें. डोंगरीवर माझ्या सौदर्यसमाधीचा भंग करणाऱ्या त्या तोंडाळ
बायकांचा मला राग आला याचे कारण लहानपणी माझ्या मनावर झालेला हा
संस्कारच! पण शिव्या न देता मनांतल्या मनांत राग गिळणें तरी बरें का?
अमुक मनुष्य फार शांत आहे असें लोक म्हणतात तेव्हां त्याची भीतिच वाटते
मला. या बाहेरून दिसणाऱ्या सुंदर हिरवळीखाली केवढा ज्वालामुखी रसरसत
असेल आणि त्याचा केव्हा स्फोट होईल हें कुणी सांगावे? माझे एक सुशिक्षित
मित्र बायकोला एका शब्दानेही बोलत नाहीत हे पाहून मला फार आश्चर्य वाटे.
असा देवमाणूस-देवमाणूस म्हणणें म्हणजे सुद्धा त्याचा अपमान करण्यासारखेच
होते म्हणा! कारण आपल्या पत्नीला या नाहीं त्या रूपात ज्याने छळले नाहीं
अगर तिच्यावर आपला मालकी हक्क गाजविला नाहीं असा देवांत तरी कोण
आहे? एके दिवशीं त्यांची पत्नी माझ्या बायकोकडे आयोडिन मागायला आली
तेव्हां माश्या त्या शांतिसागर मित्राचे कोर्डे मला उलगडले. या सागराला
खळखळाट आवडत नसे हें खरें! पण याचा वचपा होडी अचूक खडकावर
आपटून तो भरून काढी. माझे हे मशारनिल्हे मित्र रामदासांच्या वाङ्मयाचे भक्त

आहेत. अर्थात, ' क्रियेवीण वाचाळता व्यर्थ आहे ' ही उक्ति त्यांनीं घरापासूनच
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आचारणांत आणावी यांत नवल कसलें? दानाप्रमाणें तत्त्वज्ञानाचीही अंमलवजा-
चणी आपल्या घरांत प्रथम होणें हेंच प्रामाणिकपणाचें लक्षण आहे.

आधुनिक मनुष्य म्हणून या गृहस्थांची गोष्ट सोडून दिली तरी शांतिबह्म
म्हणून गाजलेले पूर्वींचे ऋषी तरी काय करीत असत? अलीकडच्या कित्येक
वर्तमानपत्रांना दुसऱ्याची बदनामी करून विनशर्त माफी मागण्याची जशी सवय
लागलेली आहे, तसें जुन्या काळी अनेक ऋषींना शाप आणि उःशाप देण्यापुढें
परमेश्वराचें स्मरणही होत नसे. शाकुंतलांतील दुवीसाचीच गोष्ट घ्या. स्वारी
भिक्षा मागायला आली ती कणाच्या आश्रमांत. एकादशीच्या घरीं शिवरात्र
म्हणतात ना १ बरें, शकुंतलेचें लक्ष आपल्याकडे गेले नाहीं तर मुलगी किवडी
असेल या कल्पने थोडे जोरानें ओरडायचें, फार तर तिच्या जवळ जाऊन तिला
दोन संस्कृत शिव्या हांसडायच्या! पण अरण्यांत तपश्चर्या करतांना आंतल्या
आत गिळलेल्या कात्रीच्या रागाला एवढे भान राहावें कुठून? दिलान् बेट्याने एक
शाप आणि निघाला कमंडलु घेऊन.

मराठी भाषेच्या दुमतेचे उदाहरण म्हणून ' शिव्याशाप ' हा शब्द खरोखरच
पुढें करण्याजोगा आह. शाप म्हणजे देवभाषेत दिलेल्या भयंकर शिव्याच नव्हेत
तर काय? आणि शाप देणाऱ्या ऋषींविषयीचा आपला आदर जर कमी होत
नाहीं, तर शिव्या देणाऱ्या माणसांकडे आपण तुच्छतेनें पाहणे रास्त होईल काय'?
बोलेल तो करील काय ' ही म्हण लक्षांत घेतल्यास शिव्या देण्यालाच उत्तेजन

मिळणे जरूर आहे हें सहज दिसून येईल. शिव्यांच्या रूपानें मनातील उष्णता
बाहेर पडली म्हणजे तापानंतर जशी प्रकृति सुधारते त्याप्रमाणें माणसाचे मनही
शांत किंबहुना प्रसन्न होतें. कांहीं लोकांच्या बावतींत तर ही प्रतिक्रिया इतकी
विलक्षण होते कीं दुसऱ्यांना शिव्या दिल्याबद्दल लगेच ही माणसें स्वतःलाच
शिव्या घाल लागतात. न्यूमोनियाच। ताप उतरतांना नॉर्मलखालीं जातो ना?
तसें आहे हें!

कुणालाही शिव्या देऊं नये ' हें तत्वज्ञान जर जगाने खरोखरच अंमलांत
आपलें असतें तर प्रत्येक देशांतल्या खुनांची संख्या शतपटीनें वाढली असती.
एवढेच नव्हे, तर एक महायुद्ध संपण्यापूर्वीच दुसरें महायुद्ध सुरू होत राहिलें
असतें. गुण्यागोविंदाने नांदणारी कुटुंब व प्रेमानें रंगून जाणारी जोडपी यांना
आपल्या सुखाचें बरेंचसें श्रेय उच्चारित-अनुच्चारित शिव्यांनाच द्यावे लागेल.
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मनाला लागणारा लाउडस्पीकर जर उद्या निघाला आणि अबोल्याच्या वेळीं तो
पतीने पत्नीच्या अगरपित्यानेपुत्राच्या मनाला लावला तर आपल्या कानांवर पडणारे
उद्‌गार एकून ही मंडळी स्तंभितच होतील. अर्थात, तोच लाउडस्पीकर बायकोच्या
अगर मुलाच्या हातांत मिळाल्यावर त्यांनाही हुबेहुब तोच अनुभव येईल म्हणा :

या अनुभवाचा पहिला घोट कड वाटला तरी शेवटचा घुटका मयुरच असेल असें
मला वाटते. मनुष्यदेहाच्या दृष्टी जग आज एकशेऐशीं कोटींचा समावेश
करण्याइतकं विशाल झालें असलें तरी मगरयस्वभावाच्या दृष्टीनें एकापेक्षा अधिक
माणसांना पृथ्वी अपुरीच पडते. नऊ महिने एकजीव असलेल्या माय-लेकरांत
सागर मधुरमीलनानें एकजीव झालेल्या प्रणयी दंपतींत सुद्धा कालांतरानें विसंवाद
ऊसन्न होतोच कीं! भांड्याला भांडे लागलें कीं, आवाज व्हायचा अगर गार-
गोटीवर गारगोटी घासली की ठिणग्या उडायच्याच! मग अगणित भिन्न

स्वभावांच्या जगांत माणसाच्या तोंडून एखादे वेळीं शिव्या बाहेर पडल्या तर तें
स्वाभाविकच नाहीं का?

मनुष्याला मुसंस्कृत करण्याच्या हेतूनें जन्माला आलेल्या अनेक निषेधापैकीं
' शिव्या कुणा देऊं नये ' हा एक आहे हें मलाही मान्य आहे. पण ही निषेधाची
मर्यादा लक्ष्मणाने सीतेला घालून दिलेल्या रेपेइतकी संकुचित असणें इष्ट आहे
काय? गुलाबाच्या झाडाचे कांटे काहून टाकून विनकांट्यांचीं गुलावे मिळवू
पाहणाराच्या पदरांत काय पडेल हें लहान मूलही सांगेल. कामक्रोधादि विकारांच्या
बाबतीतले आपले सामाजिक व वैयक्तिक निषेध असेच नाहींत का १ म्हणे
काम-क्रोध आणि मंडळी आपले ष-रदरिपु आहेत. मला वाटतें तै आपले मित्रच
आहेत. या सहा मित्रांत एवढाच दोष आहे कीं, त्यांपैकीं प्रत्येकजण विलक्षण
स्वच्छंदी आहे. पण गवई, कवि, चित्रकार वगैरे कलावंत अगर वायुलहरी,
पांखरे, बालकं इत्यादि निसर्गदेवतेची लाडकीं अपत्ये स्वच्छंदी नि लहरी वसतात
म्हणून त्यांना कुणी दूर लोटतात कीं काय? उलट त्यांच्या सहवाससुखासाठीं
आपण अगदीं हपापलेलेच असतीं! नाही का?

कामक्रोधादि मंडळींची मीं मनुष्याच्या मित्रवर्गात गणना केल्यामुळें अनेक
नीतिभक्त माझ्याकडे साशक दृष्टी पाहूं लागतील. ' मन आवरा, ' ' संयम
कर ' इत्यादि मंत्रांच्या शिळाछापाच्या भल्यामोठ्या जाहिराती आयुध्याच्या
वळणावळणावर लावत्या नाहींत तर माणसाच्या पशुवृत्तीला उत्तेजन मिळून



शिव्या

प्रत्येक देशाला दंडकारण्याचें स्वरूप येईल असेंच या लोकांना वाटत असावें.
आकाशांत फिरणाऱ्या ग्रहीच्या टक्करी होतील म्हणून त्यांना सांखळदंडानें
बांधून ठेवण्याची कल्पनासुद्धा त्यांना केव्हा तरी सुचून गेली असेल. विचाऱ्यांना
हेंही कळत नाही, कीं स्:प्छेंदीपणारपेरीज संयमाला कांहीं अर्थच नाही. मोटर
सुरू होते न होते तोच ब्रेक लावणारानें प्रवासाच्या नादालाच लागूनये. ' कुणाला
शिव्या देऊं नये ' या हितोपदेशापासून तों 'परस्त्रीकडे पाहूं नये' या उपनिषदा-
पर्यंत इतके नकार नेहमी मनुष्याच्या कानांवर आदळत असतात की, आयु-
ष्याच्या ग्रंथांत नन्नाच्या वाराखडीखेरीज दुसरें कांहीं नाहींच अशी त्याची
समजूत होऊं लागते. इतके नकारांचे घाव घालून तयार केलेल्या कृत्रिम देवापेक्षा
नैसार्गिक मनुष्यच अधिक आनंददायक नाही काय?

मी आतां देवावरच घसरलों असें वाटून सारे नकारवाले नीतिभक्त एकजात
मला शिव्या देऊं लागतील हें मला ठाऊक आहे. त्यांच्या शिव्यांचे मी सप्रेम
स्वागत करतो त्या शिव्यांमुळेच त्यांची माझी समोरासमोर गांठ पडेल तेव्हां
मला चोप बसणार नाहीं अशी माही खात्री आहे.



आपलीं पत्रे

करी तरी दिवस उत्तर हिंदुस्थानच्या प्रवासाला जायचा बेत चालला होता
माझ्या ह्यांचा! उद्यांपासून सकाळी लवकर उठायचे, नेहमी खरें

बोलायचें, चहा सोडून द्यायचा, इत्यादि अनेक सुंदर संकल्प लहानपणीं मी
निजतांना दररोज मनाशीं करीत असें. पण तो उद्या अजून कीही उगवलेला
नाहीं. माकपा स्नेह्यांच्या प्रवासाच्या संकल्पाचीही तीच दशा होते कीं काय अशी
मला भीति वाटूं लागली होती. पण माझ्यापेक्षा त्यांचा सरूप अधिक सत्य
असल्यामुळें म्हणा अथवा मोहावर विजय मिळविण्यापेक्षां आगगाडीचें तिकट
मिळवणे ही अधिक सोपी गोष्ट असल्यामुळें म्हणा, ते एकदाचे प्रवासाला
निघाले.

प्रवासांतलीं विविध रमणीय स्थळें पाहतांना माझे स्नेही किती रंगून जातील
याचें चित्र नकळत माझी कल्पना काढू लागली. प्रीतिलतेवरील अमरपुरुप
असलेला ताजमहाल, व्यवहाराला भक्तीच्या जगाशी जोडणारा अदमणकला आणि
पुष्पाच्छादित काश्मीर व हिमाच्छादित गिरिशिखरें यांचें सौदर्य चार घटकांत
आत्मसातू करणें कुणाला शक्य तरी आहे का? सुंदर ज्योतीच्या दर्शनाने पतंग
वेडा होऊन तिच्या भोंवतीं घिरट्या घालतो ना? मग ज्यांची मोहक वर्णनें

लहानपणापासून आम्ही तन्मयतेनें याचीत आलो होतों, ज्यांच्या दर्शनाकरिता
निद्रादेवतेनें स्वप्नाच्या पुष्पक विमानांतून आम्हांला अनेकवार दूरवर नेही
होतें, ज्यांच्या नुसत्या निर्जीव छायाचित्रांनी आमचें हृदय फुलून जात असे, तीं
सौंदर्याची निधानें पाहिल्यावर माझ्या मित्रांचे पाऊल तिधून पुढे पडेल हें शक्यच
नव्हतें. या दिव्य सौदर्यांचे दर्शन आपल्याला पुन्हा घडेल याची शाश्वती कुठे
असते? साध्या चांदण्या रात्रीचा आनंद छटतांनाही दत्त कवीने ग् वारंवार!
कोहुनी असें दिसणार ' हे उद्‌गार कांहीं उगीच काढले नाहींत.

सौंदर्याच्या सागरांत माझे स्नेही एखाद्या पाणबुडाप्रमाणें बिहार करीत
असतील, त्यांना पृष्ठभागाचे आतां भानही राहिलें नसेल, अशा कल्पनेंत मी
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- ---.-------,-'.---..-' ' - -. - ----???ं???ं?' ''दंग होतों. इतक्यांत एके दिवशीं मला त्यांचें पत्र आले वर छाप काशीचा
होता. माझ्या डोळ्यांपुढें एकदम गंगेच्या विशाल प्रवाहातली पोहण्याची मौज
आणि हिंदु विश्वविद्यालयाचा आश्चर्यकारक विस्तार उभा राहिला. लहान मूल
नवे खेळणें मिळालें म्हणजे त्याच्याविषयी असें एकसारखे आपल्या बोवडक
बोलीनी बोलत असतें, त्याप्रमाणें माश्या भित्रानीं काशींतल्या या सर्व रस्व
गोष्टींचें रसाळपणानें पत्रांत वर्णन केलें असेल अशा खात्रीनेच मीं तें पत्र

फोडले. पण त्यांच्या आरंभीच्याच ओळी अशा होत्या-' काल येथें आलो.
लगेच तुम्हांला दिलेल्या पत्त्यावर जाऊन पत्राची चौकशी केली. पत्र नसल्या-
मुळें फार निराशा झाली. '

पत्रांत येऊन जाऊन मी काय लिहिणार होतों त्यांना? ' इकडील सर्व

क्षेम!' माणकूर आंब्यांच्या राशी ज्याच्यापुढे पडल्या आहेत त्याला शेंदाडाची
फोड देण्यांत स्वारस्य कसलें? दररोज नवनव्या सुंदर स्थळांचें दर्शन घेणाऱ्या
माझ्या मित्राला आवडेल असें कांहीं लिहिणें माझ्या आवाक्यावाहेरचें होतें!
म्हणून तर मीं पत्र पाठविलें नव्हतें. पण माझें पत्र नसल्यामुळे त्याला चुटपुट
लागली. प्रवासाच्या आनंदातही-थोडें का होईना-असमाधान उसन्न झालें.
गॉकीच्या १२७१०४८ या गोष्टीतील नायिकेला पूर्वी मी हसलो होतों! पण
या वेळीं त्या गोष्टीचें मर्म मला पूर्णपणे पटले. रेया कथेतील नायिका प्रियकराची
पत्रे आपल्याला आली आहेत अशा कल्पनासुखांत दंग होते आणि दुसऱ्याकडून
त्या काल्पनिक पत्रांची उत्तरे लिहवून घेते. बाळपणी मुली वाहुल्यांना थोपटून
आपल्या सुप्त मातृभावनेचे समाधान करतातच की नाहीं? गॉर्कीच्या गोष्टीतली

कुरूप तरुणी तरी दुसरें काय करीत होती? काल्पनिक प्रेमपत्रांनी ती आपल्या
तरुण मनाची तृषा शांत करीत होती.

तसें पाहिले तर त्या बिचारीला हसण्याचा माझ्यासारख्या सुखवस्तु
मनुष्याला काय अधिकार आहे? एखाद्या दिवशी माझ्या नांवानें एकही
पत्र नसलें, तर मी सुद्धा क्षणभर उदासच होत नाहीं का? जणूकाही
माझ्या नांवानें पत्र आलें नाही तर मला दुपारी जेवायला मिळणारच नाही!
आलेल्या पत्रांना उत्तरे घालतांना कसे नाकी नऊ येतात! पण हा अनुभव
असूनही अमक्याचें पत्र अजून कां आले नाहीं ही विवंचना मन नेहमी करीत
असतें या दृष्टीने पत्रे अपत्यासारखी असतात. आयुष्यांत तीं नसलीं तर

चौ. ४



चांदण्यांत, ५०
?ंएंइrंं?'ंइइrं'''?ं''?ंIrं?'?ंंं?ंं.ग्ंंं ' त्य.-----,. - -,मनुष्याढ्य अंगक्ष चुकल्याचुकल्यासारखे होते. असली की त्यांचा व्याप जीवाला
पुरे पुरे करू सोडत !.. ...

पत्रांत लिहिण्यासारखे माझ्या किंवा माझ्यासारख्या मंडळींच्या आयुष्यांत
.कांहीच घडत नसतें, पण माझ्या दत्तक आईला आणि बहिणीला लिहिता येत
असते व त्यांच्या हातची पत्रे मला नियमानें येत असतीं, तर माझ्या
आठवड्याच्या आनंदांत किती तरी भर पडली असती असेंच मला नेहमीं
वाटते! सुनेनें अमक्या महिन्यांत सासऱ्याच्या दृष्टीला पडूंनये, तमक्या
.महिन्यांत सासूचे तोंड पाहूं नये, ( हा नियम वाराही महिने असता तर अनेक
सुनांना अधिक वरे वाटले असते!) इत्यादि जुन्या कल्पना आजच्या घटकेला
तरी मला काव्यमय वाटतात! त्यामुळें वायको माहेरी जाऊन पतिपत्नीच्या
पत्रव्यवहाराला केवढे प्रोत्साहन मिळत असेल? हो, पण एक गोष्ट विसरत
होतों मी! पन्नास वर्षांपूर्वी लिहिता येणारी पत्नीच दुर्मिळ होती असे नाहीं;
पोस्टाचें तिकिट तिच्या हाताला लागणे त्याहूनही दुर्मिळ होते!

पत्रे या आपल्या आयुष्याताल तारकाच होत यात शंका नाहीं. तारकांच्या
तेजाने पृथ्वी कांहीं प्रकाशित होत नाही. पण भयंकर अंधाराने वावरून
.गेलेल्या मनुष्याच्या मनाला त्यांचा केवढा धीर असतो आणि आधार
बाटतो. मनुष्याच्या गुप्त मनांत या जगांत आपण अगदीं एकटे आहो ही
कल्पना नेहमी जागृत असते असे मला वाटते त्या कल्पनेने उत्पन्न होणारा
विचित्र अस्वस्थपणा आपल्या आवडत्या माणसांची पत्रेच नाहींसा करूं शकतात.

गडकऱ्यांच्या काव्यनाटकांतून इतक्या सुन्दर कल्पना विखुरल्या आहेत कीं
उक्कष्ट म्हणून त्यातील एकाच कल्पनेचा उल्लेख करणें कठिण आहे असेच कुणीही
रसिक म्हणेल. मला मात्र तसें वाटत नाही. नभोमंडळांत. अगणित तारका
चमकत असल्या तरी शुक्राची चांदणी ओळखायला ज्योतिःशास्त्राचें ज्ञान कशाला
हवें? प्रेमसंन्यासांत जयंत लालेचें एकही शब्द नसलेले अगदी कोरे पत्र वाचीत
आहे असा जो प्रसंग आहे, त्याची आठवण इतकी वर्षे झाली तर्र। मी अजन

विसर नाहीं!
जगांत माणुसकी नाही असें अनेक उदाहरणं देऊन जेव्हां कांहीं लोक सांगतात,

जेव्हां त्यांना कुणी पत्रेच लिहीत नसा अगर पत्रांचा संग्रह न करण्याची अक्षम्य

चक त्यांनीं केली असावी अशी शंका मला येते. मं। जेव्हां जेव्हां स्वतःवर
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किंवा जगावर कातावतो, तेव्हां तेव्होच्या, सुर्चीःवांचे४- चाळू
लागतो. आपलेपणा, आर्द्रता, सहानुभूति, स्नेहर्णीच्यांत्याहीत कितीही खोल
पाणी असलें तरी तें बोरिंगच्या यंत्रानें वर आणता येतें. पत्रेही मनुष्याच्या
हृदभूमीत लपलेले सर्व कोमल भाव असेच प्रगट करतात. परकं मी आजारी
असतांना माझ्या मैत्रिणीने मला पाठविले हे पत्रच पह्राना! डॉक्टरांच्या
इंजेक्शनपेक्षाही अधिक बरें वाटलें मला त्यानें!

माझ्या मैत्रिणीचे पत्र पाहा असें मी म्हणून गेलो. पण त्या अशुद्ध पत्राला
हंसाला तुम्ही कदाचित् तुम्ही कांहीं मित्र नाहीं तिचे! शिवाय तै पत्र जर
जसेच्या तसें मीं छापले तर गनिमी काव्यानें मी माझी स्तुति लोकांना ऐकवीत
आहें असेही मनांत यायचें एकाद्याच्या! पण त्यांतल्या त्या दोनच ओळी
' तुम्ही इथं या. खूपखूप हसू या आपण. हसण्यानं निराशच सारं वातावरणच
आपण बदलून टाकू तुमच्या येण्यानं आमच्यापैकी प्रत्येकाला किनी आनंद
होतो म्हणून सांगू १ ' या ओळी वाचतांना प्रकृतीच्या अरवाल्यात्ठा कंटाळेलेच्या
माझ्या मनाचें सांत्वन एक प्रौढ मैत्रीण करीत आहे असें मला मुळीच वाटलें
नाही. अगदीं निराळेंच चित्र उभे राहिलें माझ्या डोळ्यापुढे. धावता र्धावतां
एक लहान मुलगा जमिनीवर पडतो आणि त्याचा गुडघा फुटतो. आपलें ३६.
बाहेर कुठंनये म्हणून तो अगदीं शिकस्त करतो; पण शेवटीं शरीराचा मनावर
विजय होतो. मुलगा ओक्साबोक्शी रडूं लागतांच त्याची बालमैत्रीण त्याच्या-
जवळ जाऊन हळूच म्हणते, ' अरे, तें बघ विमान ' तो वर पाहतो. विमान
नाही तरी मैत्रिणीचे प्रेमळ हृदय त्याला दिसते! तिला वाईट वाटुंग नये
म्हणून तो हसतो आणि त्या आनंदांत गुड्याच्या वेदना विसरूही
जातो. पत्रांत प्रगट होणाऱ्या भावापेक्षांही त्यांत लपलेले भावच असेच अधिक
मोहक आणि काव्यमय असतात! अत्तराच्या एका थेंबांत अनेक फुलांचं
सुगंधसर्वस सांटलेलें असतें. पत्रांतले एकेक वाक्यही असेंच असते नाहीं का १

माझ्या खोलींत व्यवस्थित ठेवलेली कांहीं पुडकी पाहून परवाच एका पाहू-
त्यांनीं मला प्रश्न केला, ' ही तुमच्या लेखांची हस्तलिखितं वाटतं १ ' मी नुसता
हसलो. मला माझ्या लेखनाचा फार फार अभिमान वाटत असावा, असा त्यांना
त्या हसण्याचा अर्थ केला. ते जरा मिस्किलपणानेंच म्हणाले, ' ही पुडकी सोडून
तरी बघता का कधीं १ ' मीं उत्तर दिले ' हो! नेहमी! ' त्यांच्या चेहऱ्यावर
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ं?ं'ं??ं??ं?'?ंंंं'Irंं'ं?अर्थातच आश्चर्य दिसू लागलें. ' याच्याइतकी सुंदर हस्तलिखितं साऱ्या जगांत
नसतील कुठंही !' या माझ्या उद्गारानी तर त्यांच्या आश्रयीचे रूपांतर प्रच्छन्न

तिरस्थरांतच झालें. ते मनांत म्हणाले असतील, ' आत्मस्तुतीलाही कांहीं मर्यादा
आहे कीं नाहीं? '

त्याना अधिक वेळ संशयांत ठेवणे इष्ट नव्हतें. मीं एक पुडके सोडून
त्यांच्यापुढे ठेवले ते जवळ जवळ ओरडलेच ' जुनी पत्रं गं '

गाझ्या संग्रहांतल्या या पत्रांना कुणी खुशाल जुनी म्हणो, मला तीं नित्य

नवीनच वाटतात. कालाच्या कठोर स्पर्शाची भीति फुलांना असते, हिरेमाणकांना
नार्ही. गाश्या आयुष्यांतील किती तरी अमर क्षणांने सुंदर पुतळे या पत्रसंग्रहांत
आहेत. हें माझ्या वाळपणच्या जिवलग मित्राचे पल! आपल्या कर्तचगारीनें
लक्षाधीश झाला आहे तो. माझा पत्ता अगत्याने मिळवून त्यानें लिहिलेल्या या चार
वेड्यावाकड्या ओळींत मूर्तिमंत स्वर्ग अवतरला आहे! ही माझ्या पत्नीची पत्रे!
असल्या नसल्या चुका काढकाढनू मी धडा करीन म्हणून माहेरीं गेल्यावर विचारी.
दहापांच ओळीच लिहायला बसायची! पण शेवटीं सुनीताचे रूपांतर खंडकव्यांत
ठहायचें कांहीं कल्या चुकत नसे! आणि ही माश्या अनोळखी मित्रांची पर्वे-
यांची नाझी तोंडओळख सुद्धा नाहीं. आगगाडीत एकमेकाशेजारी असून कदाचित्
प्रक शब्दही न बोलत यांपैकी कित्येकांबरोबर मी प्रवास केला असेल अगर पुढें
करीनही पण या पत्रांत मानवी हृदयांची केवढी तरी श्रीमंती सहजासहजी प्रगट
झाली आहे हे माझ्या आजोबांचे पत्र : दुसऱ्याकडून लिहवलें होतें त्यांनीं पण
किती जिव्हाळा भरला आहे त्यांत! लहानपणी मीं अवखळपणानें वागलो म्हणजे
ज्या प्रेमळ स्वराने ते मला जवळ वोर्लक्षित आणि ज्या वत्सल रूर्ग्शाने ते माझ्या
पानवरून हात फिरवीत तो स्वर यां टीचभर पत्रांत मला ऐकू. येत आहे, तो
सर्व; अंगाला अगदीं गुदगुल्या करीत आहे. आतां आजोबांचा कुटलेला विडा
ग्वायल' मिळणार असा भासही हें पब 'पाहता पाहता मला होतो.

- दो जीवनातली भावगीतें आहेत हेंच खरें : श्यामकांताचें -अखेरचे पत्र
इऋइं अत्यंत करुणोद्यत्त मधुर गीत ऐकल्याप्रमाणे आपल्या भावना उचंबळून येत

९ :
ं? ८. ार्ल???rंएई।३४२. २५२७२८ मिलाहिमZएऊयाापुउचत्यृा७चे कारण त्यानें दलित वर्गाचा कैवार घेतला, वरिष्ठ वर्गानें आपल्या मायावी
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???????????????????? ????? ???????????????
मंत्रांनी दगड बनविलेल्या जनतेंतून त्यानें तेजस्वी माणसे निर्माण केलीं, हें
एकच नाही! दुसरें तितकेच मोठे कारण आहे. कामाच्या चरकात रगडून जात
असतांनाही मित्रांना पत्रे लिहायला तो कधीं चुकत नसे. अशाच एक्य पत्राच्या
वेळीं तो गॉर्कीला म्हणाला, ' खेडेगावातल्या माझ्या मित्राला हे पत्र लिहिलेय मी.
त्याला तिथं फर एकटं एकटं वाटतंयू-अगदी कंटाळून गेला आहे बिचारा!
त्याला बरं कसं वाटेल हे आपण पाहायला नको का?'

लेनिनने लिहिले हें पत्र जर मला मिळालें, तर कालिदास, शेक्स्पिअर,
गॉल्सवदी, इच्छेन, कोल्हटकर इत्यादिकांच्या माझ्या आवडत्या पुड्याशेजारी
मी तें माझ्या कपाटांत ठेवीन. मग तें अवघ्या चार ओळींचे का असेना! आणि
हें जर खरें, तर प्रवासांतही माझ्या मित्राने माझ्या पत्राची आतुरतेने वाट
पाहावी हें स्वाभाविकच नव्हतें काय? सृष्टि आणि कला या अमर पुधीनी
नटलेल्या वेली खऱ्या! पण त्यांनाही जीबनचूक्षाचा आधार हवाच की!

१९३७



चित्रे

Z,क्त्रपिअरने आयुष्याला रंगभूमीची उपमा दिली आहे. माझे एक गंभीर
स्नेही नेहमी ' संसार ही एक शाळा आहे ' असें म्हणत असतात. या

दोघांचीही मते मला पटत नाहींत. मला वाटतें, जीवन हा एक खेळ वाहे.
मात्र तो कॅरमचा नसून क्रिकेटचा आहे. आयुष्याच्या मार्गावरील चढउतार,
वळणेबाके आणि खडेकांटे लक्षांत घेऊनही ही उपमा बरोबर आहे असेच मी
म्हणेन. क्रिकेट हा योगायोगाचा खेळ आहे हें खरें ना? जीवनही तसेंच नाहीं
का १ प्रवास कंटाळवाणा होईल असे वाटत असतांना आगगाडीत अचानक
एखदा वाळमित्र भेटावा अथवा विशिष्ट व्यक्तीला चुकविण्याकरितां आडरस्त्याने
जायला लागावे तो तीच स्वारी दत्त म्हणून पुढें उभी राहावी असे अनुभव
कुणाला आलेले नाहींत? आर्तापर्यंत मला दोनदा सर्पदंश झाला. पहिल्या वेळीं
अंधारांत चालणाऱ्या आठ लोकांत मी अगदीं शेवटीं होतों आणि दुसऱ्या खेपेला
चौघांत पहिला होतो. योगायोगाशिवाय दुसऱ्या कोणत्या रीतीनें असल्या आपत्तींची
उपपति लागणार? आणि म्हणूनच ज्योतिषावर विश्वास नसतांना सुद्धा मला मधून
मधून असें वाटतें कीं, दैवाला मनुष्याच्या दैनदिन आयुध्याशी खेळांतही
विलक्षण मौज वाटत असावी! एखादे वेळीं मांजर उंदराला खेळवितें तसें ते
क्ररूपणाने वागतें; तर दुसऱ्या वेळीं लहान मूल लपंडाव खेळतें त्याप्रमाणें ते
गंमतींने रंगून जातें

परवाचीच गोष्ट पाहा ना. कोल्हापुरांत आल्यावर कोणते चित्रपट पाहायला
मिळतील याची कांहींच कल्पना मला नव्हती. पण योगायोगानें १०१८५-७६
हे चित्र त्या वेळी लागलें आणि मीं तें पाहिले. चित्रपटसृष्टीतील टेंपो, मिक्सेस,
फेड आउट वगैरे अनेक शब्द माझ्या परिचयाचे झाले असले व त्यांचे मराठी
प्रतिशब्द बनवून आपली विद्वत्ता सिद्ध करण्याचा मार्ग मला मोह पाडीत असला
तरी तें चित्र पाहून मला काय वाटलें याचें वर्णन ' वासंतिक धुंदी घोटाळे अजुनी
डोळ्यांत ' या एका ओळीनें करणेंच मला बरें वाटतें. तें चित्र मी पाहिलं त्या
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-..-.स्थ--- .-.-स्थ---'दिवशीं मला वाटलें कीं इतकीं आकर्षक दृ३यें कितीतरी दिवस आपल्याला पुन्हा
पाहायला मिळणार नाहींत. पण खेळकर देव थोडेंच स्वस्थ बसतें. दुसऱ्याच
दिवशीं २०१७५०1)८१८०५७७ हें चित्र पाहण्याचा योग आला.
मे टाइमशी ' या चित्राचे कार्डाचेंसूत्री साम्य नव्हतें. कुठे मे पोल भोवतीचे आबाल-

वृद्धांचें आनदनृत्य आणि कुठे वादळाच्या राक्षसी जबड्यांत भीतीनें थरथर
कापणाऱ्या नौकेतील माणसांची धावपळ! ' मे टाइम ' मध्ये गाण्याच्या मोहिनीने
एकत्रित आणलेल्या कलावंतांची करुण प्रेमकथा होती तर ' म्युटिनी ऑन दी
बाउंटी ' मध्यें घराला दुरावलेले खलाशी आणि एका बेटातील वन्य तरुणी यांच्या
योगायोगाने पडलेल्या गांठींतच काय तें प्रणयाचे पुसट दर्शन होतें. मृतालाळ्य्ट्यी

फटक्यांची शिक्षा फर्मावण्यापर्यंत मजल गेलेला बाउंटीचा कॅष्टन आणि मत्सराच्या
ज्वालेचा भडका कुणालाही दिसू नये म्हणून पाठमोरा उभा राहून पिस्तुलाचा
विचार करणारा मै टाइममधील नायिकेचा पति यांतही काय थोडे अंतर आहे?
एक चित्र अणुरेणूंना फुलविणाऱ्या फलाचें होतें तर दुसरें अंतराळला ग्रास

पाहणाऱ्या पर्वतमय लाटाचे होतें.
पण हें दुसरें चित्र पाहून घरीं परत येतांना आधल्या दिवशीं इतकेंच गाझे

मन प्रफुडित झालें. डोळ्यांतील वासंतिक धुंदी उतरायच्या आधींच वर्षाकाव्यचा
उन्माद तेथें नाचूं लागला. माझ्या मनांत आलें, फेस ही लाटांची फुलेंच नाहींत
का? मे पोल आणि जहाजाचे शीड यांत किती तरी साम्य आहे! लाटांवर हेलकावे
खाणारी नौका हा आकाशाला न टांगलेला असा झोलाच नाहीं तर काय? दोन्ही
चित्रांतल्या अनेक गोष्टींत बाह्यतः विरोध असला तरी अंतरंगांत साम्य आहे असें
मला भासूलागलें. आणि मला वाटलें, ' हें चित्र पाहा आणि हें चित्र पाहा,' असे
उद्रार काढणारा शेक्सपिअर खरोखरच चुकला! थाप व चुड्या यांच्या चित्रांकडे
बोट दाखवून आईची निर्भत्सना करतांना हॅस्केट वरील उद्गार काढतो. हॅल्लेटच्या
आईनं नवऱ्याला विष घालण्याच्या कामी दीराला साहाय्य करून नंतर त्याच्याशीं
लग्न केलें ही गोष्ट मानवी भावनांच्या दृष्टोनें किळसवाणी तर खरीच! पण
शेक्सपिअरने हॅम्लेटच्या तोंडून आपल्या चुलत्याच्या रूपाचा जी निंदा करविली
आहे ती कांहीं त्यामुळें बरोबर ठरत नाहीं. तो एक कुरूप कावळा असता तर ही
हंसी त्याच्या प्रेमापायी इतकी पागल झालीच नसती! हॅम्लेटच्या बापाचे शूरसुंदर
व धीरगर्भार म्हणून वर्णन करायचे ठरताच, शेक्सपिअरने त्याच्या चुक्याला
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जगातला सगळा कुरूपपणा बहाल केला! जणु कांहीं अंतरंगाचा विलक्षण विरोध
असूनही दोन चित्रे सुंदर असूच शकत नाहींत!

बाकी शेक्स्पिअरला दोष देण्यांत फारसा अर्थ नाही म्हणा. मनुष्यस्वभावच
-तसा आहे. आपल्या आवडीची गोष्ट आपल्याला सुंदर भासते! एवढेच नव्हे अ
तिच्यापेक्षा निराळ्या असलेल्या गोष्टी आपल्याला बाईट दिसूलागतात.. आपल्या

.तो बाव्या आणि लोकांचा तो कारटा ' ही म्हण कांहीं केवळ आईच्या अंधप्रेमा-
मुळेंच जन्माला आली नाही. तिचें मूळ सारे जग आपल्या मनाइतकें संकुचित
करून घेणाऱ्या मानवी मनोवृत्तीत आहे. माझ्या लहानपणी विद्यार्थिहंदांत
टिळक-गारवले वाद जोरजोरानें चालत असे. त्या वेळीं टिळकभक्त गोखल्यांवर
जो चिखल उडवीत असत आणि गोखल्यांचे अनुयायी टिळकांवर जे निखारे
फेकीत त्यांची आठवण झाली म्हणजे मनुष्य इतका मूर्ख कसा होतो याचे
आतां मला आश्चर्य वाटूं लागतें!

पण हें आश्चर्य लवकरच ओसरतें. मनुष्याचे मन हें इसापनीतींतल्या बेडका-

सार आहे कीं काय कुणाला ठळक! तो बेडूक बैलाइतका मोठा व्हायला
निघाला आणि पोट फुटून मेला. मानवी मन जगाइतकें व्यापक व्हायला निघाले
'तरी त्याची शक्ति मधेच कुठे तरी संपते. तुकेच माझ्या एका चित्रकार मित्रानं
सुरंगीच्या माळा रस्त्यावरून विकत जाणाऱ्या एका मुलीचे चित्र काढलें. फार
फार आवडले तें मला. त्या चित्राची स्तुति करतां करतां मी म्हणालों, ' या
नाजुक फुलांमुळं या चित्राला किती सौंदर्य आलं आहे! '

फुलीचा काय संबंध आहे इथं?' त्यानें प्रश्न केला.
म्हणजे १ ' मी म्हटलें.
फुलांऐवर्जा दुसरी वस्तु रंगवूनही चित्र इतकंच सुंदर वळलं असतं! :

मी पडलो फुलांचा शोकी मला ते खरेंच वाटेना! शेवटी प्रकरण पेजेवर
आलें! आणि चार दिवसांनीं मी पैज हरलो माझ्या मित्रानें दुसऱ्या चित्रातह।
हुबेहूब तशीच मुलगा काढली होती. फक्त तिच्या हातांत फुलांच्या माळांऐवजी
माशांच्या गाथणी दिल्या होत्या. त्या दोन्ही चित्रांत अधिक सुंदर कोणतें याचा
निर्णय अजूनही मला करतां येत नाहीं

जग हेंही प्रक आदि आणि अंत नसले चित्रमंदिर आहे या मंदिरातला
संपूर्ण आनंद एका चित्रांत रंगून दुसऱ्या चित्राकडे हुंकूनही न पाहणाराला
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कधींच मिळत नाहीं. गांधीजींचे सत्याचे प्रयोग वाचण्यांत आल्हाद आहे. आणि
उगाची जबानी वाचण्यांत काय मौज नाहीं? लहान मुलांचे पापे घेतांना ओंऊ-
मध्यें जो लुसल्रुर्शात गोडवा उत्पन्न होतो त्याच्याशी आजारी आईचे पाय चेपतांना
होणाऱ्या सुखाची तुलना करणें काय सर्वस्वी चुकीचे ठरेल? माझे दोन स्नेही
आहेत. त्यांपैकीं एक इतके बोलके आहेत कीं त्यांच्या तोंडाला घालायला कुलुप
कुठून आणावे हेंच मला कळत नाहीं. दुसरे इतके अधोळके आहेत कीं त्यांच्या
तोंडाला स्वभावाने घातलेल्या कुलुपावर कोणती किली चालेल वाचा कधींच
उलगडा होत नाहीं. पण दोघेही माझे जिवलग स्नेही आहेत यांत शंका नाहीं.

जेव्हां जेव्हां त्यांच्या या स्नेहभावाचा मी विचार करतो तेव्हां तेव्हां मला असें
वाटतें की, जगातली अनेक दुःखे मनुष्याच्या एकांगीपणानेंच निर्माण झाली
आहेत. कित्येकांना वसंत रुजू फार आवडतो पण पावसाळ्याचा त्यांना
इतका तिटकारा असतो कीं, बोलून सोय नाहीं. बिचाऱ्याच्या हें लक्षातही येत
नाहीं कीं वसंतांत फत्त झाडांनाच पालवी फुटत असेल! पण वर्षकाळीत
डोंगरावरले दगडसुद्धा पाझरतात. सूर्योदयाइतकाच सूर्यास्तही सुंदर असत नाहीं
का? गालावरली खळी आणि चेहऱ्यावरील सुरकुती यांचें महत्त्व चित्रकाराच्या
दृष्टीनें सारखेच आहे. आणि म्हणूनच शेक्य्रपिअरच्या प्रतिभेविषयी अतिशय
आदर असूनही ' हें चित्र पहा आणि हें चित्र पहा ' या त्याच्या सुप्रसिद्ध
उक्तींत मी एका अक्षराचा बदल अवश्य सुचवीन. मी म्हणेन ' हे चित्र पहा
आणि हेंही चित्र पहा! '
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' सध्य्राक्रार्ळाच माणसं फिरायला की जातात? ' मीं मुलांना प्रश्न केला.
ावाशष्ट उत्तरांऐवजीं मुलांची विचार करण्याची पद्धति पाहायची

होती मला. वाटेल तें व्यावहारिक उत्तर स्वीकारण्याची मी मनाची तयारी
करून ठेविली होती. दुपारी बाहेर पडलें तर छत्री डोक्यावर धरण्याचा उपद्व्याप
करावा लागतो, रात्रीं फेरफटका करायाचा म्हटलें तर दिव्याची दगदग चुकत
नाहीं, अशीं उत्तरें कुणी दिली असतीं तर तीं सुद्धा मी आनंदानें मान्य केली
असतीं. असली उत्तरे म्हणजे नाचऱ्या पावसाच्या सरीच! पावसानें ओलेचिंब
करून टाकले तरी तो अंगावर घेण्यांत एक प्रकारचा उन्मादक आनंद
असतोच कीं नाहीं?

पण पावसाऐवजी वीज अंगावर पडली तर तिचें कौतुक कोण करील? त्या
मुलांच्या म्होरक्यानें वाईट भविष्य सांगणाऱ्या ज्योतिषाप्रमाणें चिंताक्रांत चेहरा
करून जें उत्तर दिलें, तें ऐकून मी थक्कच झालो!' संध्याकाळचे सूर्याचे किरण
लंब नसून वक्र असल्यामुळें-किरणांच्या रंगांचा परिणाम-त्या हवेमुळें फुप्फुसे
शुद्ध होतात म्हणून माणसे संध्याकाळीं फिरायला जातात! ' हे अगर असलेच
कांहीं तरी शब्द त्याच्या तोंडांतून बाहेर पडले. निद्रित वालकाच्या स्मिताप्रमाणे

भासणाऱ्या मंदशीतल वायुलहरी अगर फार दिवसांनीं भेटणाऱ्या पतीच्या
स्त्रागताकरिता हें गुलाबी पातळ तूंकीं तो अस्मानी शालू नेसू अशा कोड्यांत
पडलेल्या रमणीप्रमाणें दिसणारी संध्याराणी यांचें काव्यमय वर्णन त्यानें करायला
हवें होतें असें मी म्हणत नाहीं. पण वृद्धाच्या दृष्टीप्रमाणें क्षणोक्षणी निस्तेज होत
जाणारे व त्यामुळेंच आपल्या कारुण्यानमन आकर्पृनूघेणारे ऊन, घरड्यांच्या ओढीने
उडणारे पांखरांचे थवेच्या थवे, अशा कांहीं दृश्यांचा उल्लेख तो करील असें मला
वाटलें होतें. पण-पण काय १ त्या अभ्यासी मुलाचे आरोग्यशास्त्र मुलेच पुरे
झालें होतें असे दिसलें. आकाशांत चमकणाऱ्या चांदणीपासून पृथ्वीवर लवलव-
णाऱ्या गवतापर्यंत त्याच्या शास्त्रीय दृष्टीला रम्य असें कांहींच दिसलें नाहीं.
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त्याला मी जर ओरडण्याची परवानगी दिली असती तर त्यानें खास गर्जना केली
असती, ' शुद्ध हवा की जय! फुप्फुसे झिंदाबाद! '

अज्ञानासारखे सुख नाहीं, हें अशा वेळीं खरें वाटूं लागतें. यक्षगंधर्वाच्या

अदूमुत सृष्टीत वावरण्याचे ज्या मुलाचे वय, त्यानें रमणीय सायंकालाची स्त्रीत

आरोग्यशास्त्राच्या आधारे करावी! शास्त्रदृष्टि जर काव्यदृष्टीला इतकी मारक होत
असेल तर मानवजातीच्या आनंदांत ती भर पाळू.शकेल का? अबु डोळ्यांच्या
बापाचा आनुवंशिक सिद्धांतावर विश्वास असंनये असें मी म्हणत नाहीं! पण
पहिल्या अपत्याच्या वेळीं तें आवळें होईल कीं काय या चिंतेनेच जर तो ग्रस्त

झाला, तर हा विश्वास दुःखदायकच नाहीं का ठरणार? वैद्यकी शिकल्यामुळे
जन्माचे रोगी झालेले कित्येक लोकं मीं पाहिले आहेत. त्यांच्या कष्टतींत थोडीशी
चलबिचल झाली कीं त्यांच्याभोवती थर्मामिटर, स्कोप आणि मंडळींची
धावपळ सुरू झालीच म्हणून समजावे. साशा वेळीं शास्त्राची किंमत शून्य वाटूं
लागते. आणि शून्याने केवढ्याही मोठ्या रकमेला गुणिले तरी हातीं शून्यच
यायचे हा नियम बीजगणिताप्रमाणे जीवनातही सत्य आहे.

शास्त्र, नीति, ज्ञान, सत्य, वगैरे वगैरेचे मानवी जीवनात कवढें प्रस्थ आहे!
पण देवता म्हणून ज्यांची आपण पूजा करितो तीं तत्त्वें जर उरावर बसणाऱ्या
भुतासारखी वागूलागली तर या साऱ्या देवतांचें विसर्जन करण्यांतच आपलें
कल्याण नाहीं काय? इन्सेनच्या ' वाइल्ड हकू ' नाटकांतील नायिकेचा लग्नाशी
चोरटा प्रेमसंबंध असतो. नायकाला हे ठाऊक नसतें. लग्नदिवसापासून त्याची
पत्नी त्याच्यावर इतकें उत्कट प्रेम करीत असते कीं त्या शीतल विझणबाऱ्या-
मुळेंच गरिबीच्या उन्हाळ्यांतही त्याच्या मनाची काहिली होत नाहीं. पुढें
फर वर्षांनीं त्याच्या भेटीला आलेल्या त्याच्या दोस्ताला आपल्या मित्राच्या या
कौटुंबिक अज्ञानाची कीव येते! तो त्याचा संसार सत्याच्या पायावर उभारा-
करितां पत्नीचे रहस्थ त्याला सांगतो. सत्य कसलें? सत्यानाश करणारा सुरुंगच
तो! त्याच्यामुळे त्या सुखा संसारमंदिराखे-या दमणांत ठिकऱ्या ठिणऱ्या उडून
जातात!

असलें नग्न सत्य घेऊन काय करायचे आहे १ किंबहुना, याणसाप्रमाणें सत्यही
वेषभूषेनेंच अधिक आकर्षक होतें असें मला वाटतें. डॉक्टर्रापुढे लाज -उपयोगी
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नाहीं, त्याप्रमाणें शास्त्रचर्चा करितांना अगदीं शंभर नंबरी सत्य खुशाल वापरा!
पण सुरात्रdr:खांच्ग्ग लाटांवर नाचणाऱ्या मानवी जीवनाच्या नौकेला असत्या
शास्त्रशुद्ध कारताडीची जरुर आहे हें पटतच नाही मुळी मला. मनुष्य माकडापासून
झाला, असें डार्विन म्हणतो. कबूल! विनशर्त मान्य! पण या शास्त्रीय खत्याची
आठवण भावी वधू निवडण्याच्या वेळीं जर एखाद्या तरुणाला होऊं लागली तर
आमरण ब्रह्मचारी राहण्याशिवाय दुसरा मार्गच उरणार नाहीं त्याला!

याचा अर्थ शास्त्रआणि त्याच्यामुळे प्रकाशित होणारे सत्य जगाच्या संसारा-
.तील अडगळीच्या खोलींत फेकून यावें, असा मात्र मुळींच नाहीं. शास्त्रीय सत्ये

ही मानवी जीवनाच्या सागरातील मोत्ये आहेत, हे मलाही पटते. मोत्यांची कुंडी
मिळेनाशी झाली तर, कानांची असें झाकणाऱ्या कशरचनेचे कान सपशेल झाकून
टाकण्याच्या फॅशनमध्ये रूपांतर करण्याचा भयंकर प्रसंग रमणीगणावर येईल,
हेंही मी मान्य करतो. पण समुद्रांत मोत्ये असली तरी तीं पाणबुड्यांनी ठराविक
बैठीच काढायची असतात. सागरलहरींचा गरबा नाच पाहायला गेलेल्या प्रेक्षकाने

तीं मोत्ये काढण्याचा अट्टाहास धरणे वेडेपणाचे नाहीं का होणार १ ' कुणि गोविंद
घ्या, कुणि गोपाळ ध्या ' म्हणून लाटा टिपऱ्यांनीं खेळत असतीना त्यांच्या ताला-
वर गुंगत राहायचे सोडून एखादा पोहणारा जर मोत्यांचा शोध करायला लागला
तर त्याच्या हाताला वाळूखेरीज दुसरें काय लागणार १

तुकाराम व्यापारांत का बुलाला, याचे कारण ' सुख पाहणं जवापाडें! दुख
पर्वताएवढे ' या त्याच्या एका ओळीवरून सुद्धा स्पष्ट दिसून येईल. साध्या
सुखदुःखाचे मोजमापसुद्धां बिचाऱ्याला बरोबर करतां येत नव्हतें! दुःख पर्वत?-

एवढे असतें तर त्याच्याखाली चिरडून गेलेल्ये? मानवजातीने प्रलयकल जवळ
आणण्याकरिता हरएक प्रयत्न केले असते. काय म्हणे, सुख जवाएवढे! ईश्वरसाक्ष

खोटें बोलणारा साक्षीदार तरी याच्यापेक्षा अधिक खोटे असें काय सागू शकेल!
गळन गेलेच्या शरीराला मातेच्या प्रेमळ स्पर्शाप्रमाणे भासणाऱ्या निद्रेचें सुख
-ज्यानं अनुभविले नाहीं असा एक तरी मनुच जगांत आहे काटा? पहिल्या

झोपेनंतर थोडीशी जाग आली असतांना गधर्र्वनगरीप्रमाणे दिसणारी चांदणी रात्र,

प्रातःकाली आपल्याबरोबर डोळे उघडून आनंदाने हंसणारें आकाश, दुपारच्य्या

वेळी सन बसणाऱ्या पोटाची समजूत घालणारी गोड भाकरी, यापैकी एक प्रक

गोष्ट म्हणजे सुखाचें कारंजेच नाही का? जनसमूहानें जयघोषाने चालविलेले



६शास्त्रीय सत्य

?इं-'भजन ऐकतांना अगर एखाद्या लहान मुलाचा मुका घेतांना होणारा आनंद
दुःखाच्याच खातीं जमा करायचा कीं काय? जगातल्या सुखदुःखाचे उदाहरण
सोडवितांना तुकोबाचें उत्तर सपशेल चुकले याचे कारण त्यांची परमार्थाकडे
व्यगलेली दृष्टि हेंच होय. आणि परमार्थ हे तर त्या काळातले एकमेव शास्त्रीय

सत्य होतें.
शास्त्रीय दृष्टि हवी, पण तिने क्यव्यदृष्टीची हकालपट्टी मात्र करूं नये, हा

माझा हट्टाहास अनेकांना वेडेपणाचा वाटतो. ते म्हणतात, ' एका म्यानांत दोन
तरवारी कधीं राहिल्या वाहेत का १ ' मी त्यांना उत्तर देतो, ' कधीं कधीं सक्ती-
सवती गुण्यागोविंदानं नांदतांना दिसतातच कीं नाहीं १ ' पण या वकिली उत्तराने
ज्यांचे समाधान होणार नाहीं त्याचा समजूत खालील युक्तिवादाने खास पटेल.
शास्त्रीय दृष्टि म्हणजे शंकराचा तृतीय नेत्रच नाहीं का? पुराणांतरीं असं वर्णन

आहे की शंकराचा हा तिसरा डोळा नेहमीं मिटलेलाच असे. मदनानं अगदीं छळ
आरंभिला तेव्हां कैलासनाथानं तो उघडला हें खरं! पण तो किती वेळ : क्षण-

भरच! त्रिभुवनसुंदर गौरीची मूर्ति पुढं उभी राहिल्यावर तिसरा डोत्व उघडा
टवण्याइतका भोळा म्हणून गाजलेला शंकरसुद्धां खूळ नव्हता! '

१९३५
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अगदीं चवताळूनच उठ्योऐ मी अंथरुणावरून! डोळ्याला डोळा लागला
नाहीं तो कुठल्याशा मुंग्याने माझ्या खोलींत प्रवेश करून आपली

घरघर सुरू केली होती! भुंग्याच्या आवाजाला ' गुंजारव ' म्हणून पहिल्यांदा
संबोधणारा कवि बराचसा बहिरा असला पाहिजे अशी माझी खात्री होऊन गेली.
माझ्या मच्छरदाणीवर येऊन जेव्हां त्यानें आपलें गायन सुरू केलें, तेव्हां मला
तर विमानच खालीं उतरू लागल्याचा भास झाला.

माझे डोळे अगदीं गळून गेले होते-आणि हा गावठी ग्रामोफोन बंद होण्याचें
तर कांहींच लक्षण दिसेना! ताडकन उठलो, केरसुणी पैदा केली आणि भृंग-
राजांचा पाठलाग करून त्यांना यमसदनाला पाठवून दिलें! आतां शांत झोप
येईल या आशेनें अंथरुणावर मीं अंग टाकलें. पण निद्रा ही प्रीति आणि कीर्ति

यांची सख्खा बहीण आहे. अगदीं मुलखाची लहरी! मी पाठशिवणीचा खेळ खेळ
लागतांच तिने लपंडावाचा आश्रय केला.

या कुशावरून त्या कुशीवर होतांना एकदम त्या मघाच्या भुंग्याची मला
आठवण झाली वाटलें, त्या बिचाऱ्याला उगाच मारले मीं! त्यापेक्षा मीच
कानांत कापसाचे बोळे घालून निजल असतो तर निदान अहिंसाव्रताचें
पालन केल्याचं श्रेय तरी मला मिळाले असतें. मीं मुंग्याला मारले ही एकच
गोष्ट काव्याला ओहटी लागली आहे हे सिद्ध करायला उद्या पुरे होईल. एवढा
शूर दुष्यत राजा! पण शकुतलेला त्रास देणाऱ्या भुंग्याला मारायला कांहीं
त्याचा हात धजला नाहीं! उलट दुष्यताच शिफारसपत्र घेऊन तो भुंगा कुठेही
गेला असता तरी त्याला सहज नोकरी मिळाली असतो. कारण प्रसंगीं इंद्राच्याही
साहाय्याला जाणारा पराक्रमी दुष्यंत त्याला अशी शरणचित्रठी लिहून देतो-

' वीरा समर!, जन्मुनि सार्थक केलं तं- या जमीं ५

वस्को विचारांत अ।ाग्ईह उगी ।। १
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- -. -. - .,D.-.,.,.-.- - ?'????ं??'?'''?कदाचित् माझ्या खोलींत आलेला भुंगा दुष्यंताच्या कृपेने कव्याच्या

आश्रमांत जिवंत राहिलेल्या मुंग्याचाच औरस अगर दत्तक वंशज नसेल
कशावरून? दुध्यंताचीच गोष्ट कशाला हवी? सारे संस्कृत काव्यवाड्‌मय पाहावे.
मुंग्यांच्या विपुल उलेखावरून त्याला उद्यानाची उपमा देण्याचा मोह कुणालाही
होईल. बरें, शपथेला एका लोकांत तरी भुंगा त्रासदायक असतो असें एखाद्या
कवीने म्हणायचे होतें म छे! झाडून साऱ्या संस्कृत कवींचें या मुग्यावर अगदीं
अधप्रेमच असावें!

रात्रिर्गमिध्यति भविष्यति सुप्रमातत्
भाल्यातउदेष्यति हसिन्यात चक्रवापअर

कोशंगते मनसि चिनयति हिरेफे
हा हन्त हस्त नकिनीं गजमुज्जहार ।।

हा लोकच पाहाना! कमळ संध्याकाळीं मिटतें हें काय कमलिनीत
अडकलेल्या या लोकांतल्या मुंग्याला ठाऊक नव्हतें? दिवस मावळला तरी
हा मूर्ख राहिला कशाला तिथें? ' मोहाचा परिणाम असाच सर्वनाशांत व्हायचा '
असें कांहीतरी सनातन तात्पर्य या भुंग्याच्या उदाहरणावरून निघत असतीना,
या म्होककाराने त्याला अगदीं हुतात्मा करून टाकले आहे! तुरुंगांतून
बाहेर सुटणाऱ्या चोराचे देशभक्त म्हणून स्वागत व्हावें अशातलाच हा प्रकार

नाही का?
विक्रमोर्वशीयांत उर्वशीच्या विरहाने वेडा झालेला राजा मुंग्याला तिची

माहिती विचारतो तीसुद्धा किती अदबीने! हंसाला तो म्हणतो, ' हंस प्रयच्छ
मे काना. ' पण भुंगा दिसताच स्वारी नरमते. ' मधुकर मदिरास्वा: शंस तल्या-
प्रवृत्तिम् ' आणि म्हणे, ' तूं तिला पाहिली असतीस तर या कमळावर तूं
आसक्तच झाला नसतास. ' तिसरा एक कवि भुंग्याला म्हणतो-

अपसर मधुकर दूर परिमकवहलेइपि केतकी गत्ये १

इह नहि मफजलाभझेद्धि--'
पाहा, आधीं सुगंधी केवड्याची निंदा आणि ती एका काळ्या, कर्णकटू

आवाज करणाऱ्या विचित्र प्राण्याकरितां! फौजदारी वकील सुद्धा अशी गोष्ट

करायला तयार व्हायचा नाही! आणि या कवींनीं-भावनेचा टेंभा मिरविणाऱ्या
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या प्रतिभावंतांनींभिकरख्या मुंग्यावर पदोपदी स्तुतिसुमने वाहावीत! बिचाऱ्यांच्या
'अनिमिनीही आलें नसेल कीं या सुमनांतला मधु संपताच हे भुंगे पुन्हा त्यांच्या-
कडे ढुंकूनही पाहणार नाहीत!

संस्कृत कवींच्या या भुंगभक्तीचे मला तरी एकच कारण दिसतें-संकेतप्रियता,
अगदी अंध अनुकरण! कुणा तरी एका कवीला कुठल्या तरी एका वेळेला भुंग्याचा
गुंजारव आवडला आणि त्याच्या कमळावरील आसक्तीचे कौतुक वाटलें! झालें,
भुगा काळा असतो कीं गोरा असतो, त्याचें गायन दुमरीसारखे लागतें कीं तराण्या-
सारखे भासते, सुंदर चतुर प्राणी म्हणून प्राणिसुरष्टींत तरी त्याला कांहीं विशेष
किंमत आहे कीं काय, याची चौकशी कोण करतो? साऱ्या कवींनी मुंग्यांची
स्नुतिस्तोत्रे गायला सुरुवात केली. ज जो भुंग्याचा काव्यांत अधिक उल्लेख होऊं
लागला, तो तो वृत्त, कल्पना, भावना याप्रमाणें तोही काव्याचा एक आवश्यक
घटक होऊन बसला. कवींचे बहुमत भृंग पक्षाकडे वढ्यें. मग बहुमत हा अनेकदा
मूर्खाचा बाजार होऊं शकतो. याची दस्थल कोण घेणार?

भुंग्याविषयींच्या पक्षपातामुळे कवींनी ज्या अनेक प्राण्यांचा अन्याय केला
आहे त्यांतील पांचच माझे साक्षीदार म्हणून मी पुढे करतो. दिव्याभोंवतीं रात्रीं
प्रदक्षिणा घालणारी चिमणी फुलपाखरे कुणी पाहिली नाहींत? दिवसा बिचारी
पोटाच्या पाठीमागे लागून गवताच्या फुलांच्या भोंवतींसुद्धां पिंगा घालीत
असतील! पण दीपोज्योतीबरोबर त्यांची आत्मज्योतिही प्रज्वलित होते. त्यांना
पाहिले कीं रजनी ही ध्येयाची गाता आहे हें तत्काळ पडू लागतें. त्यांच्या
त्या दिव्याभोषतालच्या प्रदक्षिणा-शिळेवर उभी राहिलेली सतीच काय ती
त्यांच्याशी त्यागाच्या बाबतीत स्पर्धा करूं शकेल. आणि त्यांच्या त्या चिमण्या
पंखांचे चित्रविचित्र मोहक रगमागे वडोद्याला आम्ही जवाहिरखाना पाहण्या-
करितां गेलों होतों आणि परवा मुंबईच्या एका दुकानदाराने तर विधि रंगांच्या
आणि किनारींच्या जरीच्या पातळांच्या चकन्यूहांतच मला एकदा कोंडले होतें.
पण या दोन्ही वेळीं माझ्या नेत्रांनी अनुभवलेलें रंगसौंदर्य माझ्या दिव्याभोवती
बागडणाऱ्या फुलपांखरांकडे पाहिले कीं मला अगदीं फिके वाटूंलागतें

मीं मुद्दामच सुंदर प्राष्याचें उदाहरण घेतले असें तुम्हांला वाटत असेल.
मासा कांहीं पतंगाइतका मोहक असत नाहीं. पण विरहाचे वर्णन करतांना
जळाविण जैशी मासोळी ' असें म्हटलें कीं कवींचा माशांशीं संबंध संपला!



६५ संकेत
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त्यांची खळवळ सोडून द्या! पण जाळ्यांतून वाहेर काढल्यावरही तडफडतांना
अगदीं प्राण सोडतांनाही, त्यांच्यांतले खापीसारखे मासे विद्युद्दीपाप्रमाणें-अगदीं
हिऱ्यासारखे चमकतात, हें कितीशा कवींना ठाऊक असेल? त्यांची ती चमक
देशाकरिता फासावर चढणाऱ्या वीरांच्या नेत्रांतील उज्ज्वल दीसीइतकीच
आकर्षक असते.

सौदांचा वरदहस्त तर राहू द्याच, पण सान्ग स्पर्शही ज्यांना झालेला नाहीं
अशा प्राण्यांचा परामर्शसुद्धा कांहीं कमी काव्यमय होणार नाही! हा पाहा कोळी!
मॉडर्न रिv-ह्यू ' मधील वगाली चित्रांवरूनच त्यानें आपलें शरीर बनविले आहे

असा एखाद्याला भास व्हायचा! तें कांहीं का असेना! याचा स्पर्श मला नको
असला तरी माझ्या खोलीच्या कोपऱ्यात त्यानें आपला जो नवा बंगला बांधला
आहे तो जमीनदोस्त करण्याला मी कांहीं आमच्या मोलकरणीला परवानगी देणार
नाहीं! माझ्या मच्छरदाणीला मानवी भावना असत्या तर या कोपऱ्यांतील
कलाकौशल्याला लाजून ती केव्हांच उशींत तोंड खुपसून बसली असती! त्या

दिवशीं कडीवरच्या रख्यावर कोळ्याचें केवढे घर पाहिले मीं! घर कसलें?
राजवाडाच होता तो. सूर्यकिरणांनी चमचमणारे त्या राजवाड्याचे चिमणे स्तंभ
किती आकर्षक दिसत होते! सत्र काढण्याच्या शर्यतींत जर कोळ्याला भाग घेता
आला असता तर जास्तींत जास्ती नंबराचे सत्र काहून त्यानें पहिला नंवर खास
पटकावला असता! पण या कोळ्याला कवितेंत कुठे स्थान आहे? तर ' एका
कोळियाने एकदा आपुले ' या मराठी यत्तेच्या माजी दुसऱ्या पुस्तकांत!

सुरवंट आणि वाळवी ही मंडळी उपद्रवी असतात. पण दुष्ट मनुष्यांत गुण
नसतात असें थोडेंच आहे! दारू पिऊन बायकोला बडविणारा मनुष्य काय
सुरस कादंबरी लिहूं शकत नाही? व्यभिचारी मनुष्य देशभक्त असल्याचा
दाखलाही इतिहासाच्या दसरी आहेच! सुरवंट अंगावर पडला म्हणजे कुत्सित
टीकाकारापेक्षांही अधिक त्रास देतो खरा! पण हें चिमुकले अस्वल वेलीच्या
अग्राला लोंबकळून झोके घेतें तेव्हां त्याच्याकडे पाहण्याचा मोह कुणाला होणार
नाहीं? गवताच्या चिमण्या पातीच्या टोंकाला जाऊन जणू कांहीं तिचाच एक
भाग म्हणून ही स्वारी स्वस्थ बसली म्हणजे तर समाधिस्थ योग्याचीच मला
आठवण होते! बाळवीचेंही तसेंच आहे. थोड्या दिवसांत खुंटीवर ठेवलेल्या

चा. ५
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धोतराची मच्छरदाणी आणि मच्छरदाणीच्या चिंध्या करण्यांत ती चतुर असते
खरी! पण त्यावरीवरच तिचा गनिमी कावा किती कौतुकास्पद असतो! एके
दिवशीं रात्रीं स्वच्छ केर काढून, शेंदरी घालून त्यावर मीं आपली गादी पसरली.
दुसरे दिवशीं सकाळी उडून अंथरुण गुंडाळत तो शेंदरीला चांगले छिद्र पडले!
८ दिरेध्वनर्था वहुलीभवनि !' भराभर त्या छिद्रांतून वाळवीची सेना वर येत
होती. शाहिस्तेखानावर छापा घालून शिवानीने त्याचीं चट्टे कशी कापली
असतील याची मला त्या वेळीं पूर्ण कल्पना आली!

केवळ संकेताला वळी पडल्यामुळे अशा प्राण्यांच्या सौंदर्यांचा अगर चातुर्याचा
आपल्या काव्याला उपयोग करण्याऐवजी भारतीय युद्धापासून दांडीसत्याग्रहा-
पर्यंतचे सारे कवि मुंग्याभोवतीं पिंगा घालीत बसले आहेत. स्वर्गपाताळातही
संचार करण्याचा जिचा अधिकार ती कल्पकताच जिथें अशा बंधनांत पडते,
तिथे पांगळ्या व्यवहाराच्या कपाळी अंधारकोठडीच यायची! स्वतःच्या मुलांची
नांवें ठेवायची असोत अगर लोकांना नांवें ठेवायची असोत, पूर्वसंकेतापलीकडे
पाऊल टाकायला कुणीच तयार होत नाही. पक्वान्न करायचें असो अथवा प्रेम

करायचे असो, तें पूर्वापार पद्धतीनें करायचें हा तर आमचा सामाजिक बाणा!
साध्याही विषयांत आशय कधीं मोठा किती आढळे ' या केशवसुतांच्या ओळींत

जीवन उच्चतर करण्याचा महामंत्रच सांगितला आहे स्वरा! पण साधे विषय
असले तरी आधळ्यानीं ते पाहायचे कसे? पूर्वज, पुराणे, परिस्थिति, ही सारी
जणं कांहीं जीवनाला कोंडून ठेवण्याकरितां एक अभेद्य तट रचीत असतात आणि
मगते्या तुरुंगांत वावरणाऱ्या जीवनाला वाटतें-हा तुरुंग म्हणजेच सा? जग!

संकेत हे राजमार्गाप्रमाणें प्रशस्त असतात. त्यामुळें धोपट मार्गानें

जाणारांना आणि सोबतीची अपेक्षा करणऱ्यांना ते आवडावेत हें स्वाभा-
विकच आहे. राजमार्गाच्या बाजूला असलेली तींच तींच घरे आणि तींच
तींच दुकानं पाहून कंटाळा आला, तरी नक्षा पाऊलवाटेने जाण्याचा धीरच
होत नाही बहुतेक माणसांना! त्यांना वाटतें आपण कुठे तरी बरं.!
विचाऱ्यांना हें कळत नाहीं कीं, जो चुकतो तोच शिकतो! पण पृथ्वीप्रद-
क्षिणेत कितीही पुण्य आहे अशी खात्री असली तरी राजमार्ग तयार झाल्यावांचून
हे लोक त्या बाबतींत एक पाक्तसुद्धा पुढें टाकणार नाहींत!



६७ संकेत

--.--ल्प--------,--'खरे जीवन पिंजऱ्यात नसतें, पिंजऱ्याबाहेर तें नाचत असतें, हें पांखरा.
प्रमाणें माणसालाही कळायला हवें, वळायला हवें. आणि म्हणूनच त्या मुंग्याला
झोडपल्याबद्दल आतां मला इतकें वाईट वाटत नाहीं. संकेतनिष्ठता झुगारून
देण्याचा माझ्या मनाने जो हल्ली निश्चय केला आहे, त्याचें तें व्यक्त स्वरूप
नसेल कशावरून? कोयता-हातोडा ही जर शेतकरी-कामकऱ्यांचीं स्कृऽर्तिदायक
प्रतीके, तर आजपर्यंत कवींनीं अवास्तव स्तोम माजविलेल्या मुंग्याला झोडपणे
हेंही माझ्या मनातील काव्यकल्पनांच्या र्क्रातीचें प्रतीक कां होणार नाहीं?
वाकी प्लँचेटवरून बोलतां आल्यास तो दिवंगत भुगा मला म्हणेल, ' संकेत
केले आणि ते अंधपणानें पाड्ये कवींनी. पण मेली मात्र मी! एकाचा खेळ
होतो आणि दुसऱ्याचा जीव जातो! '

लवकरच छानसें स्मारक करण्याचें आश्वासन देऊन या भुंग्याची क्याविशा
समजूत घालीन म्हणा मी!

पाहिलेत? हें असें होतें! नाहीं नाही म्हटलें तरी संकेताचा केवढा पगडा
मनुष्याच्या मनावर असतो. भुंग्याचे स्मारक करण्याचें मीं कबूल केलें खरें! पण
कवीप्रमाणे स्मारकेंही करून होत नाहींत, हें काय मला कव्या नाहीं?

१७३४७



स्म्रति-चित्रे १ द्ये

पंचवीस वर्षांपूर्वीची गोष्ट आहे हा! पण शहाणपण हें अक्रोडाच्या
झाडासारखे असतें. ( वास्तववादी रसिक हो, कृपा करून या झाडाचें

वणन करायला मला सांगूनका!) त्याला फार उशीरा फळें येतात. म्हणजे,
त्यावेळींही मी स्वतला शहाणा समजत होतों आणि आताही माझा तो समज
कायमच वाहे. पण माझ्या दृष्टिकोनांत कांहीं वशाचें अंतर पडलें आहे हें
मात्र खरं!

माझे आजोवा वाबाकाका मोठ्या रसाळपणानें बोलत वसत. त्यांचें संभाषण
म्हणजे दिवाळीतला फराळच म्हणाना! अमुक एक खमंग पदार्थ त्यांत नाहीं
असें होत नसे! सांगली संस्थानचे संस्थापक चिंतामणराव अप्पासाहेब यांच्या
वीरश्रीच्या गोष्टी असोत अगर गणपतीच्या देवळांत पुख्खा झोडतांना पराक्रम
गाजवणाऱ्या एखाद्या पांडोबाच्या लीला असोत, ते बोलू लागले म्हणजे सारखे
ऐकतच राहावेंसें वाटे. पहाटेच्या साखरझोपेत त्यांचें मधुर आणि गंभीर वेदपठण
ऐव्हिले कीं कुणी तरी प्राचीन त्रD?त्रि आपल्या अंथरुणापलीकडे येऊन वसला आहे
असा भास होई. पण रात्रीच्या जेवणानंतर जेव्हां त्यांच्या गप्पागोष्टी रंगांत येत,
तेव्हां त्यांच्या तोंडावरल्या सुरकुत्याच काय, पण दाढीमिशाही दिसेनाशा होत
आणि आपण अगदीं बरोबरीच्या जिवलग दोस्ताच्या गोष्टी ऐकत आहो या
भावने मन तल्लीन होई. पहाटेच्या समुद्राचें रात्रीं कारंजे कसें होतें हें कोर्डे
ल्या वेळीं मला कधींच उलगडले नाहीं.

असें असलें तरी बावाकाकांच्या बोलण्याची अधून मधून आम्ही सर्वच मुले
थट्टा करीत असू त्यांच्या नाटकांच्याच गोष्टी पाहा ना! अण्णा किर्लोस्कराचे
सौभद्र वघण्याकरितां आपण थिएटरांत तीन तीन तास आधी जाऊन वसत असं,
बाहेर उजाडले तरी जटकगृहात अर्जुन-सुभद्रेचें अगर दुध्यंतशकुंतलेचें लग्नही

लागले नसे, भावल्याने ग्वालेरला स्त्रीवेर्षात हळदीकुंकू कसें घेतलें होते,
सुभद्रेच्या कामाप्रमाणेच भावडयाचे पुंडरीकाचेंही काम किती चांगले होई आणि



६९ स्मृतिचित्रे

रू. ५-४५० अ९५०न०५० ????????? .र्जी. ?????????????? ???????????.-५मंजुघोषा नाटकांत गणपतराव जोशी अशी बहार उडवून देत की-या आणि
असल्या गोष्टी बुल झाल्या म्हणजे मला वाटे-जुन्या गोष्टींचे स्तोम माजविण्याची
म्हाताऱ्या माणसांना खोडच जडते! भावड्या, भावड्या! प्रेमशोधनमधली
इंदिरा आणि विद्याहरणांतली देवयानी बाबाकाकांनीं कधीं पाहिली नाहीं! नाहीं
तर त्यांना सहज कलले असतें कीं, बालगंधर्वाचा कोरा करकरीत रुपया बाजारांत
आल्यामुळे भाबड्याचा जुना बुचडेवाला रुपया आतां तिथें चालणें शक्य नाही.
गणपतराव जोशांची स्तुति करायची तर ती काय हॅस्केटवरून करता येत
नव्हती? त्याला जुनीपुराणी मंजुघोपांच कशाला हवी?

प्रीव्हियसला आम्हांला स्कॉटची १८७८ ही कादंबरी होती. तिच्यांत
होस्टग्जच्या लढाईत माझा पणजोबा फार मोठे धनुष्य घेऊन लढला होता अशी
बाई मारणारे एक पात्र आहे. तें पात्र म्हणजे जगातल्या साऱ्या म्हाताऱ्यांचें
सुंदर विडंबनच आहे असें मला तेव्हां वाटलें. भाववधनातल्या धुंडिराजाच्या
गोष्टीवेल्हाळपणाला कोणता तरुण हसला नसेल? जगाच्या बाजारांत नित्य नवीन
माल येत असला तरी म्हातारी माणसें जरीपुराणेवाल्यासारखीच वागत असतात.
वार्धक्य म्हणजे जणूकांहीं रसदाच्या कडेला थाटलेले जुन्या पुस्तकांचे दुकानच;
त्यांत ' लग्नाची वेडी ' मिळायची नाहीं १ ' तरुणी-शिक्षक ' नाटिका अगर
' मोर रक्‌त वी. ' प्रहसन मात्र हमखास सापडेल.

पण जुन्या काळच्या गोष्टी उगाळीत बसण्याचा हा माणसांचा नाद त्या वेळीं
वाटे तेवढा हास्यास्पद नाहीं असें अलीकडे माझें मत होत चालले आहे. मुलाच्या
बापाला मुलीच्या बापाच्या पिंजऱ्यात उभे केलें म्हणजे काय चमत्कार घडतो
याचें मार्मिक चित्र वरेरकर्रानी काढलें आहे ना? तसाच थोडासा प्रकार आहे
हा! कुणीही मनुष्य कधींही स्वतःला म्हातारा मानायला तयार होत नसेल.
आजोबा झाल्यानंतरही ' म्हातारेबुवा ' या संबोधनाने कोल्हटकर किती दचकले
होते! हें खरें असलें तरी बाबाकाकांच्या त्या गोष्टींच्या काळापेक्षा मी पंचवीस
वर्षांनीं म्हातारा नसलो तरी प्रौढ झालो आहे हें मला कबूल केलेंच पाहिजे.
आणि वयाची चाळिशी लागल्याबरोबर मला किती चमत्कार दिसूं लागले आहेत
म्हणतां! परवा ' बुद्धिबळ क्रीडारलें ' हें पुस्तक माझ्या हातीं आलें. पुस्तकावरचे
चित्र मोठे सूचक आणि सुंदर आहे. पतिराजांची स्वारी बुद्धिबळांच्या खेळात
अगदीं गहन गेली आहे. टेबलावर पटाच्या डाव्या बाजूला चहाचा पेला आहे.



७०चांदण्यांत
?? १७र्की -७ ????????????? ३०४४४क५. -करूऽ कीबहुधा रिकामा असावा तो! टेबलाच्या उजव्या बाजूच्या टोंकाला पत्नीने ३०पुन्हा चहा आणून ठेवलेला आहे. पण स्वारीचे लक्ष जिथे बायकोकडेच नाहीं,

तिथे चहाची दाद कोण घेणार? नवऱ्याच्या या निर्विकल्प समाधीचे कौतुक
वाटून पत्नी मधुर स्मित करीत आहे. चिमुकल्या मोटरीच्या नादांत गहन
गेलेल्या वालकाकडे आई नाही का पाहत? अगदी तसें बघते आहे ती. हो,
पतीच्या वुद्धिबळाचें कौतुक बायकोने नाहीं तर कुणी करायचें?

ओलेतीवर शिंतोडे उडविणारे अतिसभ्य लोकसुद्धी चारचौघात बसून हें
चित्र पाहायला कमी करणार नाहीत. पण अशा सुंदर चित्राकडे पाहत राहण्या-
ऐवजी माझें मन भलत्याच चित्रांत दंग झालें. किती जुलै स्मृतिचित्र होतें तें.
उणीपुरी तीस वर्षे होत आलीं असतील. मे महिन्याचे रखरखीत दिवस! दुपारी
हातावर पाणी पडलें कीं पायांना भयंकर चटके वसत असतांनाही रामभाऊच्या
घराकडे मी अनवाणी धांवत जात असें. तिथे बुद्धिबळाची जी वैठक बसे ती
संध्याकाळीं सहापर्यंत कांहीं केल्या हलायची नाहीं. खेळांत रामभाऊनें माझ्यावर
वुउजाइं केली तरी आरडाओरड करण्यांत मीच त्याच्यावर मात करायचा! आतां
रामभाऊ प्रख्यात प्रोफेसर आहे आणि मी प्रसिद्ध लेखक आहे. आम्ही दोघे
एकमेकांना भेटलो कीं सुखदुःखाच्या गोष्टी बोलतों. प्रकृतीची व मुलाबाळांची
चौकशी करतो, फार फार तर ' काय लिहितोयूस ही ' असें तो मला विचारतो
आणि मीही त्याच्याकडून शास्त्रीय विषयाची सहज मिळणारी मनोरंजक माहिती
ऐकत असतो. पण दोन दोन तास आमची बैठक झाली तरी बुद्धिबळाविंषयीं
बिलकुल बोलतं नाहीं. असें असूनही त्या वेळी पायांना चटके देणारी ती गोष्ट

आज ह्‌दयाला चटका त्यवणारी होते, हें आश्चर्य नव्हे का १

पण या आश्चर्याची परंपराच माझ्या आयुष्यांत आतां सुरू झाली आहे असें
दिसते. बोरकरांच्या कव्यसंग्रहाला काल प्रस्तावना लिहीत होतों मी. त्यांनीं
आपल्या 'पिसाट प्रमाद' कवितेचा आरंभ 'अगडब अगडव' या शब्दांनी केला
आहे. ते शब्द मनांत घुमू लागतांच माझ्या भोवतालचे वातावरण क्षणार्धांत

बदलले. काळाच्या प्रवाहाविस्त मानवी कल्पना किती झपाठ्यानें पोहत जाते!
एका क्षणांत अठरा वर्षे मागें पडली. सावंतवाडीच्या घरांतली ती रात्र! मो,
माझी बहीण आणि माझा धाकटा भाऊ जेवायला बसलों होतों. वाढता वाढता
काकीनं त्याला कांहींतरी म्हणायला सांगितलें. पहिल्यांदा तो लाजला. पण नंतर
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खड्या सुरांत ' अगडवं ठागडव वाजे डमरू! नाचे सदाशिव जगदगुऽरु ' हा
आरंभ असलेलें पद त्यानें म्हटलें. तें कुठल्या नाटकांत आहे हें मला माहित
नव्हतें आणि आजही ठाऊक नहीं. पण 'अगडव' 'अगडबम् या शब्दांच्या
उच्चाराने माझी ती स्मृति हटकून जागृत होते हें मल खरें! यामुळें बोरकरांच्या
कवितेंतला कल्पनाविलास पाहण्यापेक्षा माझ्या त्या स्मृतिचित्रांतल्या कारुण्यांतच
मी किती तरी क्षण सुन्न होऊन बसलों होतों.

परवा कोल्हापुरलाही असेंच नाही का झालें? चहाचा माझा सातवा कीं
आठवा पेला असेल तो! त्या आठव्या पेल्यावर ' १७२०७ -० ११ ' ही अक्षरे
होतीं. वीस वर्षीपूर्वी ह्या वाक्याचें भाषांतर स्वयंवरांतल्या ' खडा मारायचा
नाहीं हं ' या पद्धतीवर ' मला विसरायचं नाहीं हं ' असें मी करीत असें.
त्यावेळीं हे शब्द असलेला चहाचा पेला हातांत असला कीं डोळ्यांपुढें एक
अंधुक मधुर स्वप्न तरंगू लागे. त्या स्वप्नाची स्वामिनी मात्र सदैव अदृश्यच
राही. पण त्या दिवशीं ' १०७८ तुळ १० या अक्षरानी अंकित झालेला
तो पेला हातांत घेताच चहा प्यायला माझें मनच घेईना. ' विसरू नका
एवढाच त्या शब्दांचा अर्थ! पण वापुरावांपाशी आणि उषेजवळ दिवसांतून
तीन वेळापेक्षा अधिक चहा पिणार नाहीं असें मीं कबून केलें होतें ना?
त्याची आठवण त्या शब्दांनीं मला चटकन् दिली.

आतां आताशी लहानसहान गोष्टींनींही अशीं स्मृतिचित्रे माझ्या डोळ्यांपुढें
नाचूंलागतात. इतकी चित्रे मन ठेवतें कुठें आणि या अडगळींतून वेळेवर अगदीं
हवें तें निवडून तरी कसें आणतें, कुणाला ठाऊक! पण या साऱ्या गोष्टी
यंत्राप्रमाणे सुरळीत चालतात हे मात्र खरें! आपल्या संग्रही जी स्मृतिचित्रे
असतील असें भासतही नाहीं, तीं एका क्षणांत तीन रंगांनी नटून डोळ्यांपुढे नाचूं
लागतात. उत्तररामचरित्राच्या पहिल्या अंकांत रामसीता आपल्या पूर्व आयुष्याचा
चित्रपट पाहत असतात असा करुणमधुर प्रसंग आहे. ही कल्पना अत्यंत सुंदर
असली, तरी ती चित्रमालिका अकारण लांबविली आहे असा तिच्याविषयी
मिद्यार्थिदशेत माझा भवभूतीवर आक्षेप होता, तो मी आतां आनंदानें मागें घेतों
त्यांतल्या प्रत्येक प्रसंगाकडे रामसीता केवढ्या पर्युत्सुक वृत्तीनें पाहत असतील
याची त्या वेळीं मला अंधुकही कल्पना नव्हती. मीं तो अंक बुद्धीने वाचला होता
भावनेनें नाही.
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' जीवत्सु तातपादेपु नवे दारपरिग्रहे
मरतूमिर्भूश्चन्त्यमासाना ते हि नो दिवस! गत?

दोन मिमिटांत अर्थ लावून या लोकाची तेव्हां रजा घेतली होती मीं!
दशरथ जिवंत होता, आमची लग्नें मुक्तीच झाली होतीं आणि सर्व काळजी

करायला आया खंबीर होत्या! ते दिवस आतां गेले! ' एवढाच रामाच्या
या लोकाच्या तेव्हां अर्थ होता.

' शब्द बापुडे केवळ वारा ' या कन्यकी मर्म तोच लोक नंतर आठवू
लागला तेव्हां मला पूर्णपणे कळले. कॉलेजांत असतांना आपण शब्दांचे अर्थ

लावीत असतो. पण त्यांच्या अंतरंगांतला अर्थ पुढें जीवन जगल्यानंतरच कळू.
लागतो. शब्दांचे रंग तेव्हांच विटतात-पक्का रंग फत्त एकच! अनुभव-भावना.
डोक्यावर वडिलांच्या ममतेचे छत्र नाहीं, आईच्या मायेची पांखर नाहीं, अशा
स्थितीत संसाराच्या वैराण वाळवंटांत जेव्हां मी धावू लागलो तेव्हां ' ते हि नो
दिवसा गता: ' हा सबंध संस्कृत वाडूमयांतला अत्यंत कारुण्यपर्णू चरण आहे
अशी माझी खात्री झाली!

आणि म्हणूनच गोष्टीवेल्हाळ म्हातारी माणसें पाहून आतां मला हसू येत
नाहीं. दारांत येऊन उभ्या राहिलेल्या मृत्यूकडे पाठ करून घरांतल्या सर्व

वस्तूंकडे-त्या वस्तूंच्या भिंतींवर पडलेल्या काळसर सावल्यांकडे देखील आपुलकी
पाहणारा वृद्ध हा सहानुभूतीचाच विषय नाहीं का? आज ना उद्या, आपागालाही
परतीराला घेऊन जाणाऱ्या याच नर्केत बसायचे आहे.

तारुण्याच्या उंबरठ्यावर मनुष्य गोड स्वप्नांत दंग असतो. ती स्वप्ने संपली
कीं त्यांची जागा स्मृति भरूनकाढते. यांत अस्वाभाविक असें काय आहे?
माणसाची सावली त्याच्यापुढे पडली अगर मागें पडली तरी ती त्याचीच
प्रतिकृति असते ना? मनुष्याचे हातपाय थकले म्हणजे तो सांठविलेल्या पुंजीकडे
अधिक ओशाळभूतपणानें पाहूं लागतो, हा नुसता व्यावहारिक अनुभव नाहीं;
सो मानसिकही आहे! थॉमस मूरने आपल्या एका करुण-गीताचा प्रारंभ

०)? रा' १८४०५ मखुं६००

१७ काफ७८८७०५ ०७८५ ६णानं १५
-८म्?सुरू६४त्याणतुट,८ सा७००१४ ०.
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या सदर ओळींनीं केला आहे. शाळेत ही कविता मी प्रथम शिकलो तेव्हां
अंथरुणाला पाठ लागतांच मी झोंपीं जात असें. किंबहुना पेंगळून झोकांडे जायला
लागल्यावरच मी अंथरुणाला पाठ लावीत असें म्हणाना! त्यामुळें मरूसारख कवि
असलीं वर्णने केवळ कल्पनाशक्तीने करतात असें मला त्या वेळीं वाटे. पण आतां
अंथरुणाला पाठ लावताच, किंबहुना जागृतींतल्या विविध उद्योगांत मग्न असतां-
नाही, कैद्याच्या कोठडींत कुठून तरी चांदण्याने चोरपावलांनीं यावें, त्याप्रमाणें

गत आयुष्यातील स्मृती माझ्या मनांत प्रवेश करतात. मूरनें त्या कवितेत पुढें
केलेले वर्णन मात्र मला पटत नाहीं. तो म्हणतो-

७- १ १ल१२५१०१ ६ठा १माण- ७८५,३० १८८४ १५भुखाला
१ऽ ००२६७ रा६०७० १८ १६०१.
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१०८ ०७६

कशा- ६ष्ट०८५ ०१०८
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६८ ाऊंांर्ष्टोााऊध (गट१.हळ७१ळातू. ४४६० १० संकृष्णशाल
एखाद्या मोठ्या समारंभांतल्या पुष्पमाला सुकून जाव्यात, दीपमाला विझन्

जाव्यात आणि मुताप्रमाणें एकच्या मनुष्याने त्या जागेत फिरत राहावें, तशी
जुन्या स्मृतींनीं कृप्या मनाची स्थिति होते. मला अशा वेळीं अगदीं निराळाच
भास होतो. दीपमाला शांत झाल्या आहेत, पुष्पमालांचा मंद मंद सुगंध
वायुलहरींवरून येत आहे आणि आपल्या जीवनमंदिरांतलीं सारी स्मृतिचित्रे
सजीव होऊन आपल्याभोंवतीं गोड हालचाल करीत आहेत, असें झोप
येण्यापूर्वी मला वाटूं लागतें. एका चित्राचें हास्य, दुसऱ्याचे गोड शव्द,
तिसऱ्याचा प्रेमळ स्पर्श, या सर्वांचें मिळून एक नवीनच अंगाईगीत निर्माण होतें
आणि तें ऐकती ऐकता वालकाप्रमाणें मी केव्हा झोपी जातो तै माझें मलाच
कळत नाही.

७
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घाट खर्रकन् आवाज करून थांबली. माझ्या छातींत एकदम
धस्स झालें. अपघाताच्या भीतीनें नव्हे! मोटर किती नादुरुस्त झाली

असेल या विचाराने! एका संस्कृत सुभाषितकारानें भांडण नसले गांव,
लबाडी न करणारा दुकानदार, गुजभरही सोने न चोरणारा सोनार वगैरे
असंभाव्य गोष्टींची एक यादी केली आहे. त्याच्या वेळीं मोटरी असत्यातर या
वादींत वाटेंत न बिघडणाऱ्या मोटरीला अग्रपूजेचा मान त्यानें अगत्य दिला
असता! केव्हाही पाहा. बहात्तर रोगांपैकीं मोटरीला एकदोन तरी झालेले
असायचेच! टायर पंक्चर होणें हा संधिवात मानला, तर पेट्रोल संपणें हा क्षय

म्हणतां येईल, एवढाच काय तो फरक. पण त्यामुळें प्रवासांत मधेच लटकत
राहण्याच्या कार्यक्रमांत कांहीं अंतर पडत नाही.

मोटरीला वहात्तरांपैकीं कितव्या नंबराचा रोग झाला आहे हें पाहण्याकरितां
मीं मोटरहाक्याच्व ' हिच्याकडे दृष्टि वळविली. तो गंभीर मुद्रेनें समोर पाहत
होता. गीतेंतले स्थितप्रज्ञाचे वर्णन त्याला तंतोतंत लागूपडलें असतें. मींही समोर
पाहिले 'नमवी पहा भूमि हा चालतांना ' अशा थाटांत एक पोलिसदादा
मोटरीच्या रोखानें येत होते. ड्रायव्हरने मागें वळूनही न पाहता दोनतीन
माणसांची झटकन् नावें घेतली आणि त्यांना खालीं उतरून चालू लागण्याचा
हुकूम फमीविला. मोटर थांबवून पोलिसाच्या डोळ्यांत धूळ टाकण्याची ही
त्याची मुत्सद्देगिरी पाहून पेशवाईत जन्म मिळाला असता तर या बुद्धीच्या
सागराने नाना फडणवीसावरही मात केली असती, असा विचार माझ्या मनांत
आल्यावांचून राहिला नाहीं. ते विचारे 'पासिंजर' ' कई पलंगीं शयन ' यां
तुकारामाच्या अभंगाची सत्यता विसाच्या शतकांतही कायम राहिलेली पाहून
आश्चर्यचकित होत चालूलागले. पोलिसच्या अंगावरून ते गेले. पण त्याला
त्यांची दादच लागली नाहीं. आमच्या ड्रायव्हरने उगीच मोटर थांबवली. ती
अंगावरून गेली असती तरीही समोरून येणाऱ्या त्या महाल्याला कांहीं पत्ता
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-४,?????लागला नसता, असें या वेळीं मला वाटल्यावांचून राहिलें नाहीं. शेवटीं सिंहाच्या

चेहऱ्याने पण मुंगीच्या चालीने स्वारी मोटरीजवळ प्रात झाली. आतील
उतारूंची खानेसुमारी करण्यांत त्यानें प्रथम आपली सर्व बुद्धिमत्ता खर्च केली.
ठरलेल्या संख्येपेक्षा एकही उतारू अधिक नव्हता! नंतर स्वारीची नजर
टपावरील सामानाकडे वळली. पुण्यप्रभाव नाटकांत स्वतःच्या घरांतल्या पेटींत
सुदाम आधींच लपून वसलेला असतो व दामिनीचा नवरा बाहेर आला आहे
असे वाटून नूपुरही त्याच पेटाऱ्याचा आश्रय घेतो असा गंमतीचा प्रसंग आहे.
पोलिसमजकुरांनीं काल रात्रीं पुण्यप्रभाव फुकट पाहिले असावें व .त्यामुळें
टपावरील दृकेचा त्यांना संशय आला असावा असें मला प्रथम वाटलें. पण
इतक्यांत मागच्या बाजूला उतारूंत कुजबुज सुरू झाली. हछी गोव्यांतून पुष्कळ
दारू चोरून इकडच्या बाजूला येते अशी खात्री झाल्यामुळे पोलिसांची दृष्टि
सध्यां जरा सूक्ष्म झाली आहे, एवढा निष्कर्ष तिच्यांतून निघाला. इतक्यांत
पोलिस महाशयांचे निरीक्षणही संपले. त्यांनीं एका ट्रकेकडे वोट करून ड्रायव्हरला

विचार, 'काय आहे त्यांत? ' ड्रायव्हरले माझ्याकडे पाहून उत्तर केलें, ' या
साहेबांची व्याग आहे ती. ' साहेब आणि पोलिस यांची दृष्टभेट झाली. ' पुस्तके
आहेत त्या ट्रकेत ' मीं ऐटीनें उत्तर दिलें. तसा कांहीं मी अट्टल खोटे बोलणारा
नाहीं. पण प्रवासाला निघालेल्या मनुष्याच्या इंकेत काय आहे हें अक्षरश
सांग्रूाएं म्हणजे सत्यनारायणाला अगर मसाल्याला लागणाऱ्या गोष्टींची यादी
करण्याइतकेच कंटाळवाणे काम होतें. माझें उत्तर ऐकतांच त्या पोलिसाची मुद्रा
प्रसन्न झाली. 'कॉलेजांत जातां वाटतं? ' त्यानें गंभीरपणानें प्रश्न केला. हसत
मुद्रेने मीं उत्तर दिलें ' हो. '

त्यानंतर दोन तीन दिवसांत कितीतरी वेळां ही गोष्ट मीं माझ्या मित्र-मैत्रिणींना
सांगितली. मात्र या प्रसंगाचे वर्णन करतांना ड्रायव्हरने पोलिसांना कसें चकविले
या गोष्टींपेक्षा पोलिस माझ्याकडे पाहून कसा फसला, मला वीस वर्षांचा कॉलेजांत
जाणारा विद्यार्थी मानून त्यानें माझ्या टंकेची तपासणी कशी केली नाही, या
गोष्टीवरच मी अधिक भर देत होतों. कवळ कटकट चुकविण्याकरतां, मी कोले-
जचा विद्यार्थी आहे असें मीं पोलिसाला भासविले असतें तर तो प्रसंग रंगवून
सांगण्यांत माझ्या मनाला इतकी मौज वाटली नसती! पण मधुर चरण अगर
सदर कडवें घोळून घोळूनच गार्ण्यातला आनंद गायक वाढवीत नाहीं का?
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मनही गायकासारखेच असतें. चाळिशीच्या घरांत गेलेल्या माश्यासारख्या
प्रौढाला यौवनाचे प्रशस्तिपत्र देतांना आपण या मनुष्याच्या अंतःकरणांतील
आनंदाची भावना फुलवीत आहोंत याची त्या पोलिसाला कल्पनाही नसेल.
पण माझ्या मनोलतिकेवर त्याच्या साध्या शव्दानींही फुलोरा फुलला खरा!

दुसऱ्याने आपल्याला तरुण मानावें ही मनुष्यमात्राची उपजत प्रवृत्तिच आहे.
आसू. सी. एसकरिता वय चोरणाऱ्या उमेदवारांपेक्षां कांहीं कारण नसतांना
वय चोरणाऱ्या सद्‌गृहस्थांची ( यात सदूगृहिणींचाही अंतर्भाव होतोच) संख्या
किती तरी पटींनी अधिक असेल! पेन्शनींत जाव लागू नये म्हणून तारुण्याला
मान देणारे नोकर अगर आपल्या वयाच्या आकड्याकडे पाहून वराचे डोळे
पांढरे होऊं नयेत म्हणून यौवनाचा आश्रय करणाऱ्या कुमारिका यांची तारुण्य-
भक्ति निरपेक्ष नसते. पण लेखनाच्या धंद्यांत वयोवृद्धत्व हें ज्ञानवृद्धत्व दर्शवीत
असूनही, पोलिसाने मला वीस वार्यांचा युवक मानतांच माझें मन कसें प्रफुल्लित

होऊन गेलें. असें कां घडावें? मनुष्यमात्रात यौवनाविषयीं अहेतुक पण
उत्कट लालसा असते हेंच खरें!

दशरथ राजाला डोक्यातला पहिला पांढरा केस दिसताच त्यानें वसिष्ठ

रुपींना बोलावून आणून रामाला युवराज म्हणून अभिषेक करण्याची योजना
निश्चित केली असें कुठेंसें मीं वाचलें आहे. पण मला तें मुळींच खरें वाटत नाहीं.
वार्धक्याच्या निशाणापुढे मनुष्य सुखासुखी आपली मान लववणार नाहीं. वसिष्ठाच्या

बोलावण्यच्या आधीं दशरथाने न्हाव्याला बोलावून आणून तो पांढरा कस
छाटून टाकण्याची व्यवस्था खचित केली असेल! कंसांचे कळप, दातांच्या
कवळ्या, गंगावनें, इत्यादि जिन्नसांची विक्री करणाऱ्या व्यापाऱ्यांची मुलाखत
एखाद्या समाजशास्त्रज्ञानें घेतल्यास माझेंच म्हणणें खरें आहे असें त्याला आढळून
येईल. मनुष्यमात्र जगाच्या मोहिनीमंत्रानें नेहमी भारलेला असतो. त्यामुळें जग
त्याला तरुण समजू लागले की आपण तरुण आहोंत या भावनेत तोही रमून
जातो आणि तारुण्यांतील उमलता उत्साह त्याला प्रास होतो.

पण माणसाची ही तारुण्याची आसक्ति चांगली नाहीं असा अनेकांकडून
आक्षेप घेतला जातो. ते म्हणतात, भोग भोगून कांहीं भोगलालसा कमी होत नाही.
ययातीनें आपल्या मुलाचें तारुण्य राज्याच्या मोबदल्यानें विकत घेतलें. पण
शेवटी त्याच्या उपभोगांची कुठे तृसि झाली? व्हॉरनॉफच्यां पद्धतीनें मर्कटग्रथि
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वसवून घेणारे वृद्ध कांहीं दिवस प्रणयचेष्टा करूं शकले, तरी शेवटीं त्यांची
करुणकथा मुळ पदावर येतेच म्हणे! तरुण म्हणवून घेणाऱ्या मनुष्याच्या
हौसेच्या मुळाशी तरी अतुरस उपभोगापेक्षा काय असू शकणार?

मला ही विचारसरणीच पटत नाही! तारुण्याचा भास मलाही आनंद देतो
स्वरा. पण तो-प्रणयासारख्या विशिष्ट उपभोगांची शक्यता वाढली म्हणून नव्हे!
तर जीवन उत्कटतेनें व सहृदयते जगण्याची आपली मर्यादा अजून संपली
नाहीं या गोड कल्पने. सतरा वर्षीपूर्वी सावंतवाडीजवळच्या एका टेकडीवर
मी आणि माझे मित्र केशवसुतांच्या कविता वाचण्यांत तल्लीन झाल असतांना
अकस्मात् मोठा पाऊस आला. त्या पावसाची, पुस्तक सुरक्षित राखण्यापलीकडे,
आम्हीं मुळींच पर्वा केली नाहीं. त्या दिवशीं आम्ही घरीं परतलों तेव्हां केवळ
आमची हृदच काव्यरसाने आर्द्र झाली नव्हती, तर कपडेही भिजून ओलेचिंब
झाले होते! आतां मात्र पावसांत तसें भिजण्याचा धीर होत नाहीं मला! थंडी
पडसं, खोकला, न्युमोनिया वगैरेंची पलटणच्या पलटण एकदम डोळ्यांपुढें
उभी राहते. पुढें शिरोड्याला आल्यावर भर मध्यरात्री चांदण्यांत समुद्रावर
जाण्याचें आम्हीं भित्रमंडळींनीं कसें ठरविलें, त्या रात्रीं कटू कारले खाण्याच्या
पैजेत मी कसा हरलो नाहीं, समुद्रावरून आम्ही परत आलों तेव्हां पहाटेची
नौदत सुरू झाली असूनही, अंथरुणाला पाठ न लावत। शाळेत जाऊन मी
शिकविण्यांत कसा रंगून गेलों-आतां तो उच्छृंखलपणाही उरला नाहीं आणि
त्याच्या पाठीमागे असलेला उत्कट उत्साहही नाहीं. लहानपणीं अगदीं उंच
मोटेवरून मीं विहिरींत उड्या टाकल्या आहेत. पण अलीकडे तसा प्रसंग

आल्यावरोबर माश्या मनांत एक प्रकारची भीति उत्पन्न झाल्यावांचून राहत नाहीं.
प्रीति ही तारुण्याची मूर्धाभिषिक्त देवता आहे. उलट वार्धक्यांत भीतीचेच

राज्य वाढत जातें. शारीरिक शक्तीच्या वरील गोष्टी सोडून द्या! पण तारुण्यांतील
ध्येयवादाचा उत्साहही पुढें कोमेजून जात नाही काय? विशी पुरी उलटली
नाहीं तोच एका खेड्यांतल्या खाजगी शिक्षणसंस्थेला वाहून घ्यायचें मीं ठरविलें.
त्या वेळेपेक्षा आतां अनुकूल परिस्थिति असूनही असल्या नव्या कायीमिषय?
माझें मन साशंक होतें! उंचावरून पुरात उडी टाकायची असो अथवा उच्च
ध्येयासाठी जीवितसंग्रोमांत उडी टाकायची असो, तारुण्यच निधडेपणानं तें काम



चांदण्यांत ७८
??????????????????????????? ?????????????????????????????????????? ??

करूं शकतें. सर्पाला दोर मानून त्याच्या आधाराने भर मध्यरात्री प्रणयिनीच्या
मंदिरांत चढणारा तुळशीदास ऐन पंचविशींतला तरुणच असला पाहिजे!
चाळिशीत अगर पन्नाशींत पतीचे पत्नीवरील प्रेम कमी होतें अशातला भाग
नाहीं. कदाचित् तें अधिक सात्त्विकही होते असेल. पण अशा पतीला पत्नीला

भेटण्याची कितीही तळमळ लागली तरी तो तिनीसांजा होण्याच्या आतच
सासुरवाडीला पोचण्याची दक्षता घेईल त्यातूनही उशीर झालाच, तर तो
त्राटिकेंतल्या प्रतापरावाप्रमाणें राजरोस दरवाजा ठोठावील! आडदांडपणानें
खिडकींतून चढण्याचा प्रयत्न करणार नाहीं. आणि चुकून खिडकीकडे. गेलाच
तर तिच्यांतून लोंबकळणाऱ्या दोरीलाच साप माजून तो इतक्या मोठ्यानें
ओरडेल कीं घरांतील मंडळीच काय, पण चौकीवरील शिपाईही जागे होऊन
तिथें धांवत येतील.

तारुण्य ही पहाटेची स्वप्नसृष्टि आहे, मर्त्य जगाला बिलगलेली यक्षभूमि आहे.
आणि म्हणूनच मोटरीची तपासणी करणाऱ्या त्या अनामिक पोलिसानें-थोडा
वेळ कां होईना-रम्य तारुण्याचे मोहक वलय माझ्याभोवती निर्माण केल्याबद्दल

त्याचे आभार मानल्यावांचून मला राहवत नाहीं. प्रणयकथा व प्रणयगीतें सर्व
काळी सर्व देशांत लोकप्रिय असतात, त्यांचें कारणही तारुण्याची ही अमर
तृषाच नाहीं का? आपण अजून शिखरावर आहो, उताराला लागलो नाहीं,
आपल्या दृष्टीच्या टप्प्यांत येणारे क्षितिज व्यापक आहे, या आभासानेंही मनुष्याला
केवढा उत्साह प्राप्त होतो! तो किती तरी नवे नवे गगनचुंबी संकल्प करूं
लागतो. आणि तसेंच पाहिले तर जीवनाची गोडी सिद्धीपेक्षा संकल्पांनींच
वाढविली आहे. आता जिंकायला जग उरले नाहीं म्हणून शिकंदर ज्या
क्षणीं ढकळा रडला, त्याच क्षणी तो वृद्ध झाला अशी इतिहासाची साक्ष

आहे. कल्पनेंत रममाण होणारे कवि रम्य तें बाळपण म्हणून अज्ञानमूलक

आनंदाची खुशाल स्तुति करोत. सैनिकापासून ग्रंथकारापर्यंत आणि माळिणी-
पासून राणीपर्यंत सर्वाची हृदये सदैव मूकपणानें गुणगुणत असतात, ' बाळपण
रम्य असेल, म्हातारपण हें दुसरं बाळपण असल्यामुळं तेही रम्य असेल!
पण तारुण रम्यतम आहे.'

९३७
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अगदीं कंटाळून गेलों होतों मीआणि त्या. पत्रांची-उत्तरें तेर जेलदंऽ
डांकेनेंच जायला हवी होतीं. एक विद्यार्थी पकडला आणि बसविला

लिहायला. पडल्या पडल्या मी पत्रातला मजबूर सांगत होतों. तो सांगतांना
काहीतरी चुकल्याचुकल्यासारखे वाटत होतें यांत संशय नाहीं. टेलिफोनवरून
पतिपत्नींचा प्रणय-संवाद कितीही वेळ चालला तरी प्रत्यक्ष भेटींतील मूकसंभा-
षणाचा आनंद त्यांतून कसा निर्माण होणार? प्रियजनांना लिहावयाचीं पत्रे
दुसऱ्याकडून लिहून घेतांना अशीच अतृति वाटते. पण दुधाची तहान चहावर
भागविल्याशिवाय गत्यंतरच नव्हतें मला! गणपति मिळाला तेव्हांच व्यासाचें
महाभारत लिहून झालें!

सह्या करण्याकरितां तीं ढीगभर पत्रे मी चाळू लागलो तो मघाशी
चुकल्याचुकल्यासारखे कां वाटत होते याचा उलगडा एका क्षणांत झाला. प्रत्येक

पत्रावर १-५-३७ च्या ऐवजी १-४- ३७ ही तारीख आमच्या गजाननमहा-
राजांनी घातली होती. ध चा मा करण्यापैकीच प्रकार होता हा! मेची पहिली
तारीख कामगार-दिनाची म्हणजे पर्यायानें विरसाची. पण टांकाच्या क्तकाऱ्यानें
तिला 'एप्रिल फूल ' करण्याचें श्रेय सदरहू बाललेखकानें घेतलें होतें. तच्चल एक
महिन्याचे अंतर! एवढ्यांत किती घडामोडी होतात याची त्या विद्यार्थ्याला
कल्पनाच नसावी! चैत्री पौर्णिमेला मारुतीनें जन्मतःच सूर्यबिंब धरण्याकरितां
बुमुःकार केला. पण आपण चुकून एक महिना मागें गेलों कीं फास्तुनी पौर्णिमाच
गजून आपल्यासमोर उभी रहायची! आश्विनातली अमावास्या लक्ष्मीपूजनाची
आहे. मात्र वरच्याप्रमाणे एक महिन्याची चूकभूल झाली, तर तीच सर्वपित्री
ठरायची! एकनाथाने हिशेबांतील एका पैची चूक शोधण्याकरितां कितीतरी
आण्यांचे दिव्याचे तेल खर्च केलें होतें हें त्या विद्याथ्यीनें कुठेच वाचलें नसावें!

तथापि पत्रातील तारखा दुरुस्त करतां करतां त्या विद्यार्थ्याच्या चुकीविषयी
मला सहानुभति वाटूलागली. आजच मे महिना सुरू झालेला! गेले तीस दिवस
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तो एप्रिलच्या जगांत होता. त्या जगाचे संस्कार सहुजासहुजी कसे पुसले जावेत १

पुण्यामुंबईला गेल्यावर पहाटे जाग आली कीं खिडकींतून वाहेर पाहून माडांचे
भरदार शेंडे दिसले नाहींत म्हणजे मीही क्षणभर गोंधळून जातोच कीं नाहीं?
मनुष्यप्राणी ज्या परिस्थितीशी समरस होतो ती क्षणार्धात सोडणें त्याच्या जीवावर
येते. किंबहुना बुद्धीनं ती सोडायचें ठरविलें तरी भावनांचा नाजुक गोफ कांहीं
सुखासुखी उलगडत नाही. अट्टावीस वर्षें ओसाड बेटावर राहिलेल्या रॉबिन्सन
क्रसोला इंग्लंडला परत जाण्याची संधि मिळाली तेव्हां तो सुद्धी तिथल्या झाडांकडे
आणि खडकांकडे पाहून ओक्सावोक्शीं रडल्यावांचून राहिला नसेल.

या वृत्तीला सवय म्हणा, पुराणप्रियता म्हणा अथवा रूळीचे दास्य म्हणा, ती
प्रत्येक मनुष्यांत असते यांत संशय नाहीं. माझ्या एका मित्राचीच मोठी मजेदार
गोष्ट आहे. स्वारी फिरायला गेली म्हणजे विचारब्रह्मात अशी गुंग होऊन जायची
कीं-कोण देहातें सांभाळी? कित्येक वर्षांचे विऱ्हाड या राजश्रींनीं ज्या दिवशीं
सोडले, त्या दिवशीं एक प्रहसन चांगलेच रंगले. अंधार पडल्यावर विचारतंद्रीत
गृहस्थाचे पाय वळ्ये ते जुन्या बिऱ्हाडाकडे! हातानें दारावरची विजेची घंटा
दाबली, कानांना आतील चिल्यापिल्यांचीकिलविल ऐकआूली आणि दार उघडताच
औत शिरून एका पिल्लाला उचलून 'थव्या' म्हणून त्याचा मुकाही घेतला या
प्रेमळ पित्याने. पण प्रथम बव्याच्या चेहऱ्याकडे आणि नंतर त्या तोतया बल्याच्या
मातुश्रीच्या मुखमंडलाकडे दृष्टि जातांच भयंकर गफलत झाल्याची खात्री होऊन
स्वारीनें जो सुंबाल्या ठोकला-तो वेग तासभर टिकविण्याची शक्ति असती तर
ऑलिंपिक सामन्यांत सुद्धा धांवण्याच्या शर्यतींत तो हहिला आला असता! हा
प्रसंग आठवला कीं शेक्यूपीअरच ष्किमाहन; ६७०१५ आणि गोल्डस्मिथचें

धू. ३०० -०पनला ही दोन्ही नाटक माझ्या डोळ्यांपुढे एकदम
उभी राहतात!

पण त्याला एकट्यालाच कांहीं आपण हंसायला नको. सहवासाने उत्पन्न

होणाऱ्या सवयींचे, परिचयामुळे निर्माण होणाऱ्या प्रेमाचे, आपण सर्वच वंदे
गुलाम आहोत. १९१३ सालीं दिल्ली दरबारच्या दिवशी माझ्या शेंडीचे उच्चाटन
करण्याचा समारंभ मी पार पाडला. पण शिरच्छेदाची शिक्षा झालेला मनुष्यसुद्धा
जेवढा विचार करणार नाही, तेवढा काथ्याकूट करून मी या सुधारणेला प्रवृत्त

झालो होतो. कुणी विचारले तर माकपा एका मित्रानें मागें उभे राहून न्हाव्याला
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खूण केल्यामुळे शेंडी छाटली गेली असें सांगायलाही मी मुळींच मागेपुढे पाहत
नसे. त्यावेळीं मी बालवच्चा होतों म्हणावें तर पुढें दोन तपांनीं मिशांवर तोच
प्रयोग करतांना माझी तशीच केविलवाणी स्थिति झाली! फक्त लोकांना द्यावयाच्या
थापांच्या स्वरूपांत काय फरक पडला असेल तो! पायजमा आणि डबल बेस्टचा
कोट या गोष्टी प्रथम जेव्ही माझ्या अंगावर बेतल्या, तेव्हां मोजमाप घेता घेता
शिंपीदादा चोरून मिस्किलपणानें माझ्याकडे पाहत नाहीं ना अशी शंका मला
किती वेळां आली म्हणतां! पुरुषासारख्या पुरुषाची साध्या नवीन गोष्टीचा अंगीकार
करतांना अशी स्थिति होते. मग बायकांची गोष्ट तर विचारायलाच नको! इथेंही
त्या गजगतीनेंच चालायच्या! पाठीवर सोडलेली वेणी आणि विनाकच्छ पातळ.
नेसण्याची पद्धति प्रौढ स्त्रियांना मनांतून काय पसंत पडत नाहीं म्हणतां?
गोष्टच नको! पण... ...

पण लोक काय म्हणतील? जुने सोडून नब्याचा स्वीकार करतांना लोक
काय म्हणतील हा प्रश्न मनांत येणे स्वाभाविक आहे. पण हे नुसते दाखवायचे
दात झाले! खरोखर मनांतून लोकांची फारशी पर्वा कुणीचच्छकरीत नाहीं! आणि
क्षणभर लोकमताला फार महत्त्व आहे असें मानले तरी आपल्या ऽघरांत तरी
आपलेंच राज्य असतें ना १ मग कुठल्याही प्रौढेला पाठीवर सुंदर वेणी सोडून
आरशापुढे अगर आपल्या पतीपुढें उभे राहायला काय हरकत आहे! एरवी
हजार कामे करायला तिला वेळ मिळेल. पण स्वतःच्या मनांत असूनही ही गोष्ट

करायला तिचें मन घेणारच नाही.
त्याबद्दल मी तिला दोष मात्र देणार नाहीं. कात टाकतांना सापाची प्राणांतिक

स्थिति होते म्हणतात. अंगवळणी पडलेल्या गोष्टी सोडतांना सामान्य मनुष्याचें
मनही असेंच भांबाबनू जातें. आमच्या गावात फिरायला जाण्यासारखीं किती तरी
रमणीय स्थळे आहेत. पण टेकडी अगर समुद्र सोडून दुसरीकडे कुठेही गेलें तरी
किल्या समाधानच मिळत नाहीं मला. शिवलीलामृताचा अकरावा अध्यायच
मला अधिक आवडतो, याचे तरी दुसरें कारण काय आहे? खरें म्हटलें तर
त्यांतल्या महानंदेच्या आख्यानापेक्षां पुढें आले श्रियाळ-चांगुणेचें आख्यान
अधिक रसाळ आहे. पण बहिणीला वाचून दाखविण्याच्या निमित्तानें अकरावा
अध्याय इतके वेळां माझ्या डोळ्यांखालून गेला आहे कीं 'हरहर शिव म्हणून ।

उडी निःशंक घातली' या ओळी आठवताच चितेच्या भडकलेल्या ज्वाळांनाही

चा. ६



चांदण्यात
लाजविणारे महानंदेच्या मुखावरील तेज तिच्या मुरर्व्रींतॅलि ?इr

७शित्रे''

हे भक्तिभावपूर्ण उद्गार ऐकतांच त्या ज्वालांनाही लुटणारा कंप, सर्व कांहीं
एखाद्या कुशल चित्रकाराने रंगविल्याप्रमाणें डोळ्यांना दिसूं लागतें. चिलाच्या
आख्यानाशी माझा तितका दाट परिचय झाला नाहीं. त्यामुळें त्यांतील चित्रें

अधिक रसपूर्ण असूनही मला इतकी स्पष्ट दिसत नाहींत.
सहवासानें उत्पन्न होणारी ही भावना थोडीफार अंध असते हें मी अमान्य

करणार नाहीं. पण या अंध भावनेनेच जगातल्या असंख्य घरांत आणि
समाजांतल्या किती तरी थरांत आजपर्यंत शांति नादवली असेल. परिचयाच्या
पोटीं जर प्रेम जन्माला आले नसते तर पन्नाशीची झुळुक लागल्यावरही घटस्फोटाची
मागणी करणारी -म्हापर-थें विपुल दिसली असतीं. आणि मैत्री या शब्दाला -जगांतच
नव्हे तर कोशांतही अर्थ उरला नसता! ' नववधू प्रिया मी वावरते ' ही
तांब्यांची सुंदर कविता शृंगारपर असो वा परमार्थपर असो, सहवासानें प्रिय
झालेल्या गोष्टीविषयींचा मानवी मनाचा ओढा तिल्यांत किती सुंदर रीतीनें
चित्रित केला आहे!

त्या विद्याथ्यीनें लिहिलेल्या पत्रातील तारखा दुरुस्त करतां करतां कंटाळले
माझें मन म्हणाले, ' मनुष्य स्थितिप्रिय अथवा सनातनी कां होतो हें कळले
मला! पण त्यामुळें प्रगतीला अडथळा होत नाहीं का? या मुलाने फक्त जुनी
तारीखच लिहिली नं इतर माणसे जुन्या, निरुपयोगी गोष्टी उराशी कवटाळून
बसतात. हें असेंच चालू द्यायचे काय ई ' विलकुल नाहीं. थोड्या विलंबाने कां
होईना, नव्याचा स्वीकार करण्याइतकें मनु-चाचें मन लवचिक रहिलेच पाहिजे.
मुलामुलींची वाढ होत असतांना त्यांना रशियाप्रमाणे नवीन संस्कारांच्या शाळात
घातले कीं तीं वेड्याप्रमाणे लुन्य। चिंचा कधींच गोला करीत बसणार नाहींत.
परिचिताकडे मनुष्याचा एरिक ओढा असतो हें कांहीं खोटे नाहीं. पण
लग्नाच्या वेळी मुलीला माहर सोडतांना रडू कोस म्हणून सासरी ती काय
रडतच वसते? पहिल्या दिवशीं सासरचं घर तिला इतकं अपरिचित वाटतें कीं,
एखाद्या यक्षगंधर्वाने तिला अलगद उचलून माहेरी आईच्या अंथरुणाजवळ
नेऊन ठेवायचे कबूल केलें तर क्षणभरही विचार न करतां ती त्याच्याबरोबर
परत जायला तयार होईल. तिथली अंगणातली तुळस आणि गोठ्यातले वासरू
पाहून तिच्या माहेरच्या स्मतीच जागत होतील. त्या दिवशीं स्वप्नांतही



जाण्याचाच ०चार
झाका घऊ

अंगणातली तुळस आणि ग-कतल वासरू पाहून
० चित्रे दिस लागतील आणि स्वप्नांत झोपाळ्यावर

लवकरच ती आड

झाका

यावल
आणि पातळे

तुम्ही म्हणाल-उद्या अगर परवा पत्र लिहिणारा त विद्यार्थीही म ऐवजी
एप्रिलचा आकडा घालणार नाहीं. पण जूनच्या पहिल्या तारखेला तो पुन्हा

मभर मागें हटेल ना १ कवल! पण हें एकदोन दिवसच घडेल. असली
उक्तच झाक। जावा ४
सत्रच मान्य कराल.



सुखाचा शोध

-७-माझ्या लहानपणी ' सुखाचा शोध ' ही लेखमाला एका लोकप्रिय मासिकांत
प्रसिद्ध होत असे, ती विद्वत्तापूर्ण असेलही. पण मीं तिच्यातली एक

ओळही वाचली नसल्यामुळें तो शोध शेवटीं लागला कीं नाहीं हें त्या वेळीं मला
कळ्ये नाहीं. मात्र गोष्टी वाचण्याकरितां त्या मासिकाचीं पानें चाकांना जेव्हां
जेव्हां ही लेखमाला माझ्या वाटेत येई, तेव्हां तेव्हां माझें बालमन हंसल्याशिवाय
राहत नसे. ते हास्य म्हणजे कटू-प्रभच होता एक! ' सुख म्हणजे अमेरिका,
ग्रामोफोन, मोटर यांच्यासारखी शोधून काढायची गोष्ट आहे का? ' असेंच
जणूकांहीं तें मूकपणानें विचारी. सुखाचा शोध अजून लागायचा आहे; म्हणजे
जग आतापर्यत दुःखांतच होतें म्हणायचें तर, असाही विवित्र विचार त्यावेळीं
मनांत क्षणभर भिरभिरून जाई.

पण जग पूर्णपणे दुःखांत असल्याचें कोणतेंच लक्षण त्यावेळीं माझ्याभोवती
मला दिसत नसे. नदीवर मुलांप्रमाणे मोठी माणसेही मुटके टाकून घाटावरील
मंडळीच्या अंगांवर पाणी उडवात, चारचार मैलांवर असलेला क्रिकेटचा सामना
पाहण्याकरिता बाळगोपाळांचे थवेच्या थवे भर उन्हांतून जात आणि उन्हांतच
वसत, दंडधारी आणि मानापमान ही नाटके पाहण्याकरिता व्यापाऱ्यांपासून
डॉक्टरांपर्यंत सर्वात अहमहमिका चाले, रंगपंचमी दिवशी धडधाकट सदरा
घालून घरावाहेर पडायची सोयच नसे आणि गांवाबाहेर फिरायला जाऊन
शेतातल्या भुईमुगाच्या ओल्या शेंगा खात बसण्यांतली गोडी कांहीं थोड्याथोडक्या
मंडळींना सऊक नव्हती! माझ्या त्या चिमण्या जगांत दुःख औषधालाही नव्हतें
असें मात्र नाहीं. आईपासून तालीम-मास्तरापर्यंत अनेक लोक माझ्या सुखाचा
वारंवार विरस करीत असत. पण सुखाचा मुद्दाम शोध करण्याइतकें तें जगांत
दुर्मिळ नाहीं अशीच माझी त्या वेळीं खात्री होती.

बाळपणाचें बुके विरून जाऊन जगाच्या सत्य स्वरूपावर अनुभवाचा पूर्ण

प्रकाश आतां पडला असला तरी अजूनही मला तसेंच वाटतें. सुख हें परिसा-
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प्रमाणें आहे अशी त्याचा शोध करीत बसणारांची समजूत आहे कीं काय कुणाला
ठाऊक! तेवढा परिस पैदा केला कीं आपल्या लोहाराच्या दुकानाचे दगरत
कुबेराच्या अलकेंत रूपांतर होईल असें या शोधकांपैकीं प्रत्येकाला वाटत असावें!
पण जगांत परिस आहे वा गोष्टीवर विश्वासच नाही माझा! या पृथ्वीच्या
पाठीवरील सोने नेहमी धुळींतच सांपडतें. ज्यांना सुवर्णकण हवे असतील त्यांनीं
सोन्याच्या खाणीतील धूळच शोधली पाहिजे. सुखही तसेंच आहे. आपल्या
जागेपणींच्याच नव्हे, तर स्वप्नांतील लहान सहान अनुभवांतूनही तें ओसंडून
वाहत असतें. आपण राजे झाल्याची अथवा एखाद्या अप्सरेनें आपल्याला माळ
घातल्याची स्वानें पडतात त्याविषयी मी बोलत नाही. पण ज्या स्वप्नांत आपला
एखाद्या पर्वतशिखरावरून कडेलोट केला जातो, विमानांतून चंद्राला हात लावता
लावताच आपण खालीं कोसळून पडतो किंवा एखाद्या अजगरानं आपल्याला
गिळल्यामुळे आपण त्याच्या पोटांत प्राणांतिक धडपड करूं लागतो, ती स्वनें
सुद्धी एक प्रकारचे सुखच देतात. हें सर्व खोटे आहे अशी खात्री ज्या क्षणी होते
तो क्षण किती आनंदाचा असतो! जाणूं कांहीं आपला पुनर्जन्मच झाला आहे
असें त्यावेळीं आपल्याला वाटतें.

जागेपणी तर आनंद आपल्याभोंवतीं पदोपदी गोकुळातल्या श्यामसुंदराप्रमाणे
मुरलीचे मंजुळ सूर काढीत विविध रूपांनी नाचत असतो. सकाळच्या चहाचा
पहिला घोट, पोस्टांतून आले चारच ओळीचे प्रिय व्यक्तीचे पत्र, दुपारी कामानें
आणि घामाने कंटाळून गेल्यावर आलेली वाऱ्याची झुळूक, वाटेने जातां जातां
तारेवर दिसणारीं चिमणी पाखरे, गवताच्या इवल्याशा काडीला आलेली चिमणी
चिमणी फुलें, मनांतल्या मनांत घोळत असलेला 'अंतरिचा ज्ञानदिवा मालवू नको
रे ' अथवा ' रुणुसुणु ये रुणुसुणु ये झणकारित वाळा ' असला गोड चरण,
देवळांत कुणीतरी वाजविलेल्या घंटेचा वायुलहरीवरून नाचत येणारा मधूर नाद,
समुद्राच्या वाळूचा छसछशीतपणा, लाटांचा पाठशिवणीचा खेळ, चंद्राचा ढगात
चाललेला लपंडाव-ही यादी कधींच संपणार नाहीं!

हे सुखाचे क्षण धनिकांना आपल्या तिजोऱ्यांत अडकवून ठेवता येत नाहींत
आणि सत्तेला संगिनीच्या पहाऱ्यात त्यांना बंदिवानही करतां येत नाहीं. ते
प्रत्येकाचे आहेत. समाजधर्मू माणसापेक्षा निसर्गालाच सहज समजतो यांत
शंका नाही.



केवळ घराच्या चार काक औत कंबर.८.खाणी जेमात याची

तरी सुखाचा शोध करीत भटकत फिरणाऱ्या लोकांना कुठें कल्पना असते? ते
अमृताकरिता स्वर्ग धुंडाळायला जातील. पण खरे अमृतघट तर त्यांच्या घरींच
असतात. बोरकरानी या छांदिष्ट लोकांना विचारलेला प्रश्र किती मार्मिक आहे!

असून घट भरळ
कां वणवण फि
मोत्या टवला ०

प्रेम

ग्रा घरा
बाजार।

रमळास उरा
गाथा पोथो

त्या घांसभरी
जाइजइच्या फुलाप्रमाण असल प्रमळ क्षण मनुष्याला फार

अगदीं अ वाटतात. पण ७१८५ मा१२१८ ण्हर्पूर्थ्प्पूं०1) ध

५11० कष्ट ( पूर्णता म्हणजे अनेक अपूर्ण गोरींचे ६

सुखाडतकी दुसऱ्या कशालाच लागू पडणार नाही. क्षणाक्ष'

कणाकणाने द्रव्य संपादून करावें असें एक संस्कृत सुभाषित ०

विथेचा 'वकास आणि लक्ष्मीचा विलास यांचा संगम होत
क्षणांप्रमाणे कणांनीही वाढत असतें.

पण नेमकं हेच आपल्याला अनेकदा कळत नाहीं. मन

सर्वात मोठा शत्र ते। स्वत:?र्च

८ हा मनुष्याचा
पेक्षाही एक कटु सत्य आहे. मनुष्याचा
दृष्टीने नव्हे, तर अगी व्यवार

पण
गीतंच

इ ही २हे ना? सुखांत
असल्यामुळें तें



दृष्टी. मुखी होण्याकरितां मनुष्य सदान् कदा दुःखी होत असतो. लहानपणी
पाळण्यावर टांगलेल्या सुंदर चिमण्या सोडून तो चांदोबाचा हट्ट शीळ, तरुणपणी
ग्रहाचे नंदनवन करणाऱ्या पत्नीकडे पाठ फिरवून तो वाऱ्यावरल्या एखाद्या
अप्सरेच्या मागे धावेल आणि म्हातारपणी जगाबरोबर धावता येत नाही म्हणून
वाटेतल्या दगडावर डो आपटीत बसेल. इसापनीतीतील सांबराच्या सदर
शिंगांनीच त्याचा घात घेतला. मागूती गोष्ट आपल्याला मिळाली पाहिजे हा
अहंकारच मनुष्याच्या सुखाचा सत्यानाश करीत असतो. त्याला जग हवें; पण
तें स्वतःच्या सुखाकरिता! जगाच्या सुखाचा ओझरता विचारही त्याच्या मनाला
सहसा शिवत नाहीं.

रवींद्रांची१ ( देणगी) या नांवाची एक रूपककथा आहे. सुवणरथात
बसून राजाधिराज येत आहेत असें ऐकतांच भिक्षेने भरलेली आपली झोळी
काखेला लावून भिकाऱ्याची स्वारी मोठ्या आशेनें रस्त्याच्या कडेला उभी राहते.
रथ त्याच्यापाशी थांबतो. भिकाऱ्यांचा आनंद गगनांत मावेनासा होतो. पण
ओतले राजाधिराज खालीं उतरून त्याच्याचपुढे हात पसरतात आणि भीक
मागतात! सोन्याच्या रथात बसून फिरणाऱ्या राजाने आपल्यापाशीं भीक
मागावी १ उदात्त अभिमानाच्या दृष्टी केवढा विलक्षण प्रसंग! पण त्या स्वार्थी

भिकाऱ्याला त्याची जाणीवच झाली नाहीं. त्यानें झोळीतून एक दाणा काहून
राजाच्या हातावर टाकला. राजा न बोलत मुकाट्याने निघून गेला. भिकारी
खोपटींत येऊन झोळी जमिनीवर ओतून पाहतो तो सर्व धान्यांत एक सोनेरी
दाणा चमकत आहे. त्यानें राजाला जो दाणा दिला होता त्याच आकाराचा होता
तो! लहान नाहीं आणि मोठाही नाहीं. त्या दाण्याकडे पाहून तो भिकारी
ढळढळा रडं लागला.

सुखासाठी धडपडणार आण त मळत नाह म्हणून रडणार सार लीक या
भिकाk!सारखीच चूक करीत नाहींत का १ विश्वमोहिनी सवर्णरथातून येत
असलेली पाडून आपण हुरळून जातो. पाम पुढें येऊन तिने हात पसरला कीं
आपण मुलखाचे कृपण होतों. कमीत कमी काय देता येईल हैं आपण पाहू
लागतो! आणि द्यावे तसे घ्यावे हा तर सुखाचा मूलमंत्र आहे. किंबहुना आधी
सन्याला दिल्याशिवाय-यागाच्या अग्निदिव्यांतून पार पडत्यावाचून-मिळत



चांदण्यांत ८८.

नाहीं अशी जगांत एकच अपूर्व गोष्ट आहे-सुख! प्रसववेदनांचे प्राणांतिक
कष्ट सोसल्याशिवाय मातेला तरी अपत्याच्या मुखाचे दर्शन कुठे होते?

सुखाचा शोध करणारे वर्तमानपत्रांतून आपल्या या हरवलेल्या गोष्टीविषयी
जाहिरात कां देत नाहीत याचें मला लहानपणी कोडे वाटे! नापत्ता झालेल्या
मुलांविषयी अशा पुष्कळ जाहिराती मी वाचल्या होत्या. आतां मात्र मला
वाटतें-र्त्याना अशी जाहिरात देणे अशक्य आहे! जाहिरातींत आफल्या हरवलेल्या
गोष्टीचें अगदीं बारीक सारीक वर्णन द्यायला हवें! आणि सुखाचें इतकें प्लम
रूप ज्यांच्या डोळ्यांत ठसले आहे, त्यांना तें आपल्या आसपासच कुठें तरी खेळत
आहे हें कळायला फारसा वेळ लागणार नाहीं. फार फार तर, लहान मुलांच्या
संवयीप्रमाणें तें कुठे तरी लपून बसलेले असेल! दूर नाहीं, अगदीं जवळच!

१९३७



अर्पण-पत्रिका १४
माझें एखादं नवे पुस्तक छापखान्याकडे गेलें की तें कुणाला अर्पण करावें

या गोड कल्पनातरंगांत मी गुंगत राहतो. लग्नपत्रिकेप्रमाणें अर्पण-पत्रिका

हा सहज थट्टेचा विषय होऊं शकतो हें मलाही कळतें; नाही असें नाही. कुत्र्यांचा

अथवा घोड्यांचा शोक असलेल्या संस्थानिकाला उद्देशन ' यांच्या क्षयींची अपूर्व

रसिकता पाहून हें पुस्तक अत्यंत आदरानें अर्पण केलें आहे ' असें जेव्हां एखादा
ग्रंथकार म्हणतो, तेव्हां वाचकांनी हसूनये तर काय करावे? तसें पाहिले तर
पेढेबफी तयार करणाऱ्या कारखानदाराला एव्हाद्यानें आपलें पुस्तक-मग तें
खव्यावरलें नसेना का-अर्पण करण्यांत गैर असें कांहीं नाही. पण तसली एक
अर्पण-पत्रिका वाचून मला स्वतःलाच हसू कोसळ्ये होतें. अर्पणपत्रिकेत नांव
नमूद करणें आवश्यक असलें तरी धंद्याचा उछेख कशाला हवा? आणि तो
करायचा म्हटलें तर वय, वंशवृक्ष, वायका, मुलांची नावे, इत्यादि गोष्टींचा

तरी उल्लेख कां करूं नये? पण भावनेच्या भरांत म्हणा वा मुत्सद्देगिरीमुळे म्हणा,
अर्पणपत्रिकांत असल्या गमती प्रवेश करतात हें मात्र खरें कुणीही कुणाला
पुस्तक अर्पण करतो तें प्रेमानेंच असलें पाहिजे. पण वाचकांना कदाचित् हें
कळणार नाहीं म्हणूनच कीं काय अनेक ग्रंथकार ( त्यांत मीही आहेंच) आपल्या
प्रेमाचा उल्लेख करतात! यांतही सप्रेम, प्रीतिपूर्वक वगैरे सूक्ष्म भेद आहेतच!
एका धोंड्याने अनेक पक्षी मारण्याची युक्तिही कित्येक अर्पणपत्रिकांत आडते.
' मानसमंदिरांतल्या देवतेच्या चरणी ' ही अर्पणपत्रिका याच भासल्याची नाहीं
का? इसापनीतीनल्या दोन बायकांच्या दादल्याने एखादी अंकलिपि लिहून ती
८-स ' अर्पण केली असती तर मला वाटतें त्याच्या डोक्याचे इतक्या लवकर
टक्कल झालें नसतें! प्रत्येक बायकोला एकांतांत हा ग्रंथराज मीं तुलाच अर्पण
केला आहे असें सांगून तो दोघींनाही दीर्घकाळ सुलवू शकला असता. त्याचा

तीन बायकांचा जनानखाना असता तरी या -स ' च्या तोडग्यामुळें त्याच्या
डोक्यावरील केंसालाही धक्का लागला नसता!



७८.प्रन्.ःरणस्नुध्ये५९८२र -५, ध्यैरत्वम्)

भ्रमिन्झा मात्र मला मान्य नाहीं. शहाजहाननें मुमताजवर प्रेमरसाचा जो वर्षाव
केला असेल, तो चंदाला सुद्धा कळला नसेल आणि राजवाड्याच्या भिंतींना कान
असूनही त्यांचे प्रेमालाप ऐकायला मिळाले नसतील! पण या मूक प्रेमाचे
स्मारक करण्याच्या वेळीं तें अत्यंत रमणीय व दर्शनीय व्हावें अशी दक्षता त्या

रसिक वादशाहाने घेतलीच कीं नाहीं १ अर्पण-पत्रिका म्हणजे तरी काय? तैं
प्रेमाचे स्मारकच असतें.

स्मारक शब्दांत एक प्रकारचे कारुण्य आहे हें मात्र कांहीं खोटे नाहीं. मनुष्य
आपल्याला सोहन गेला कीं त्याची आठवण काळाच्या प्रचंड पावलांनी उडणाऱ्या
धुळीने बुजून जाऊं नये म्हणून आपण स्मारके करतो मग आपल्या आयुष्यांत
लीलेनें संचार करणाऱ्या आणि त्याला उजाळा देणाऱ्या व्यक्तींना पुस्तकं अर्पण

करणे म्हणजे त्यांचे व कापले प्रेम संपुष्टांत -आल्याचा उघड उघड कबुलीजवाबच
नाहीं का? या प्रतग्नाचें सविस्तर उत्तर न देता मी एवढेच म्हणेन-मानवी मन

लहानपणापासून आपल्या आयुष्यात वाळल्या आण आपणाला सुख दऊन
मुकाड्याने निघून गेलेल्या व्यक्तीची नोंद आपल्यापाशी कुठे असते १ मनुष्याच्या
मनाला मुवर्णाक्षरांनीं कधीं कांहीं लिहतांच येत नाहीं! त्याचा सारा ध्रुळाक्षरातला

कारभार एक पावसाळा उलटला कीं गेली माराची अक्षरें धुवून. कित्येक
वेळां कांहीं कांहीं विशिष्ट माणसावाचुरन जगणे अशक्य आहे असें आपणाला वाट
लागतें. पण थोडासा काळ लोटला कीं आपण त्या माणसांना पूर्णपणे विसरून
जातो काळ मनाच्या जखमा बऱ्या करतो म्हणतात! पण मला वाटते मनांत
फुलेच्या कोमल भावनांचा फुलोचर्‌ड तो कोb:पडून टाकतो. मोठेपणी लहान-
सहान कारणासाठी आईच्या अंगावर 'धाबुन् जाणाऱ्या मुलाला लहान वसतांना
आकाशातला गडगडाट ऐकून आपण कसे ज्याला होतों, आईला घट्ट मिठी मारून
तो वढू करण्याविषयी आपण बोबड्या बोलानी तिला कसें सांगितले होते आणि
तन पाटाशा घटू.
जर ऐन वेळीं स्मरण शं:७२? मनाच्या चाळणातून



मुलामुलींना

आयुष्यातल्या

लखकाच्या
कृतज्ञतच्या अभावावर

आढावा
आल्या

व्यवहाराच्या

लागता.

जाणाऱ्या ड्यज्ञतला शब्दाच्या

असलल्या

असलल्या

आध्याचा



चांदण्यांत. ९२
???????????????का ?' या प्रभामागोमल ' मास्तर आले का? ' या प्रश्नांत व्यक्त झालेलें शिष्यप्रेम

-प्रेमाची इतकी विविध व विलक्षण स्वरूपे अशा वेळीं प्रतीत होतात कीं
आयुष्याच्या प्रवासांत पायांत रुतलेल्या काठ्यांच्रा विसर पडतो, सुगंधमय अशा
नवीनच सृष्टीत आपण प्रवेश केला आहे असा भास होतो, मनुष्याच्या अंत:-
करणाच्या श्रेष्ठपणावरील श्रद्धा द्विगुणित कै,-आणि असें बाटू लागतें कीं कितीही
पुस्तके लिहिली तरी तीं कुणाला अर्पण करावी या विवंचनेत आपल्याला कधींच
.पडावे लागणार नाहीं! या लांवलचक यादींत माझी बर्फासारखी पांढरी शुभ्र

मांजरी मुली तर आहेच! पण माझ्या घरासमोरच्या टेकडीवरील एक खडकसुद्धां
आहे हं! जेरोम. के. जेरोमनें चिलमीलाच नाही का आपलें एक पुस्तक
अर्पण केले?



' ५०ष्टा १ १५ पू ७-ह-मुलेक काल रात्रीं जेवल्यानंतर
मीं सहज वाचायला घेतले. पुस्तक बरेसें वाटलें तर चार

आठ दिवसांत संपवूं, नाहींतर जिथे कंटाळा येईल तिथेच त्याला रामराम होई,
असा मीं मनांत विचार केला होता.

लहानपणी कुही पुस्तक अगदीं अधाशीपणानें वाचीत असें मी! पण
मेवामिठाई, पुस्तक आणि मित्र या तिन्हींच्याही बाबतीत वयोपरत्वें आपली वृत्ति-

बदलते यांत शंका नाहीं. लहानपणी बाजारांतून पेढ्यांचा पुडा आईकडे आणून
देतांना त्याचा दोरा माझ्या हातून नकळत सैल झाला नाहीं असें क्वचित्‌च
घडे! पण पेढ्यांचे व्यापारी जाहिरातींच्या द्वारे प्रकृति सुधारण्याची हमी घेत
असतांनाही हल्ली पेढ्यांना मी मुळींच शिवत नाहीं. बाळपणी प्रत्येक शाळासोवती
आपला अगदी जिवलग मित्र वाटतो आपल्याला! मराठी शाळेत नामसादृश्यामुळें
पानिपतावर गेलेल्या भाऊसाहेबांचा मी अवतार आहे असें मलाच वाटत होतें-
असें नाहीं. माझा मुसलमान दोस्त इवाहिमही स्वतःला इब्राहिमखान गारदी
मानून माझ्याशी दोस्ती करीत असे. आज तीस वर्षांनंतर माझ्या आयुष्यांत
येणाऱ्या-आणि लवकरच त्यांतून जाणाऱ्याही-मित्रांच्या आणि माझ्या
स्नेहसंबंधाकडे पाहिले कीं लहानपणाच्या त्या भोळ्या भावाचें स्मरण होऊन.
जसे हसूयेते, तसें मन क्षणभर सद्वदितही होऊन जातें.

उगमापाशीं स्फटिकाप्रमाणे स्वच्छ असलेलें नदीचे पाणी पुढें गढूळ व्हायचे
हेंच खरें! विस्तार व खोली याचा लाभ कांहीं उगीच होत नाहीं जगांत!
बाळपणींची भाबडी मनोवृत्ति राहिली नसल्यामुळें, मी आतां अनेक मित्रांशी जरा
वेताबातानेंच वागतो आणि पुष्कळ पुस्तकेंही अर्धवटच वाचतो पण महायुद्धाच्या
वेळीं देशाभिमानाने प्रेरित होऊन गुप्त हेराचें काम करणाऱ्या वेल्यिअन तरुणीची
ती आत्मकथा वाचतांना माझा हा सावधपणा कुठल्या कुठें नाहीसा झाला. काळाचा
झपझप चालणारा प्रवास घड्याळाच्या टिकटिकीच्या रूपानें शांत रात्रीं आपलें
अस्तित्व जाणवतो. पण हें पुस्तक वाचतांना एकदा सुद्धा मला त्याची चाहूल



आली नाहीं. माझ्या खोलीचे
की अंधार होता हें ईप्रवरसाक्‌ष

पण अगणात चादण पडल
-र माड्‌यावर आली असती

तर माझी गणना बंड्यांतच झाली असती. मधूनच ड- चुरचरून
तकार करीत, पण उत्कटेत मनापुढे त्या विचाऱ्यांचें काय चालणार १

पुस्तक संपवून मीं घड्याळाकडे पाहिले तीन वाजून गेलें होते. मला
तल्या अशाच रात्री आठवल्या. लहानपणी ' उपःकाल ' आणि 'का'

२६.१-९-ट९८८ऽ २.
बाहर पसरलल्या अधाराकड म पाहत चमकी हाता.

ही चारही पुस्तके वाड्‌मयग्)णां:डा दुष्टींने कितीतरी भिन्न आहेत! मीं
वाचलेल्या या देशभक्त तरुणाच्या आत्मकथेपेक्षा बुद्धीला चालना देणारी अगर
हृदय हलवून सोडणकि कांहीं थोडीथोडकी पुस्तके वाचली नव्हती मीं! शो
आणि इटसेन याची तीनचार नाटकं अथवा चेकाव्ह व ओ हेन्री यांच्या कांहीं

२९ जा अजून विसरला नाहा पण त्या सवाभाव
दहा वाजेपर्यंत जळणाऱ्या दिव्याचा प्रकाश-मला

साक्षा ठवून वाचला अशा पुस्तक त्यात फारच धाडा.
पुस्तकात कांहीं तरी निराळाच आकर्पकपणा असला पाहिजे. नाहीं

खोलीच्या बाहेर येऊन मीं पाहिले. कुणालाही ओळन्त्र्रृं येऊ
रजनीने कृष्णवस्त्र अंगाभोवती अगदीं त्ठपेटन घेतलें होते मात्र

घऊनहा टकमक्षण पूटवाकड पाहून कपल हजारा डाळ
तिला अनावर होत होता. माझ्या मनांत आले, या डोळे

र आल, विश्वातला सार
मनुष्याच्या जविनाचें नाटक
व्यक्ति जगाच्या रंगमी

जेत?:एरउंउरऋा?

अंतकरणातल्या आशा-आकांक्षा प्रगट हाण्याला वापटक
असणार. माणसाना

अनंत डोले ड.
ठरवितांना

यत. १च्या

दिसत असाचांतून का र.

हसत असतील! केशवश
अनेक काव्यमय



असल्यास

वालरूफच

अशा

शकतो
कशाला

अ

शपायाच

ठवायला



चांदण्यांत ९६
क. ??? .६ जण. ?????????????????? ..३ ??????????????अंक वाचून झाला कीं शेवटचीं पाने आधीं चाळून पाहतात. हें पाहिले म्हणजे
क्रमशुद्ध पायऱ्यांनी करावे लागणारे कंटाळवाणे शास्त्रीय प्रयोग या गृहस्थाच्या
हातून कसे होत असतील याची परक्याला शंका आल्यावांचून सहत नाहीं. या
शंकेला ते उत्तर मात्र मोठें मार्मिक देतात, ' शिकवायच्या शास्त्रीय प्रयोगांचे
रहस्य मनुष्याला आधींच ठाऊक असतें! '

अमेरिका, धुवप्रदेश अथवा नंगा पर्वत यांचा शोध लावू पाहणाऱ्या मानवी
प्रवृत्तीचा उगम केवळ साहसांत नाहीं. त्या साहसालाही जागृत करणारी एक
गुप्त शक्ति असते. ती म्हणजे मनुष्याची रहस्यज्ञानाची उत्कट इच्छा ही होय.
मोठ्या माणसांच्या चरित्रांपेक्षां त्यांच्या आत्मचरित्रांवरच वाचकांच्या उड्या
पडतात याचें तरी दुसरें काय कारण आहे? व्यक्तीच्या जीवनप्रवाहांत लपून
राहिलेली रहस्यें पृष्ठभागावर हळूच डोकावण्याचा संभव आत्मचरित्रांतच अधिक!
शेरिडनने आपल्या ३८०११५ ५स्तावतन ' या नाटकांत एका कुटाळकंपूच्या
मर्कटलीला मोठ्या मजेदार रीतीनें दाखविल्या आहेत! मिसू पायपरच्या शेळीला
जुळे झालें ही गोष्ट लेडी डंडिझीच्या कानांवर पडते! कानांवरच म्हटली पाहिजे;
कारण सदरहू वाई पूर्णपणे बहिरी होती! या बहिऱ्या वाईने कुमारी पायपरालाच
जुळी मुळें झाल्याची बातमी लगेच पुढें पोचविली. वाईट बातमी आगीसारखी
झटपट पसरते. दुसरे दिवशीं जिकडे तिकडे पायपर या कुमारीमातेची चर्चा सुरू
झाली, एवढेच नव्हे तर त्या जुळ्या मुलांचा बाप कोण असावा, हेंही लोकांनी
ठरवून टाकले. मला वाटतें, अशा प्रकारच्या कंड्यांच्या मुळाशीही परनिंदे-
इतकीच रहस्यप्रियतेची हौस असते. फरक एवढाच कीं खऱ्याखुऱ्या
रहत्याच्या अभावीं गोष्टीचा रंग जाऊं नये म्हणून आपल्या पदरचा
मीटमसाला घालतांना ही माणसें मागेपुढे पाहत नाहींत! जन्माला
आलेल्या मनुष्याचे एकच भविष्य नक्की सांगतां येतें व तै म्हणजे तो
कधीं तरी मरणार हें होय. पण हें ठाऊक असूनही आपलीं दैनिक, साप्ताहिक
व मासिक भविष्यें आणि तींही निरनिराळ्या वर्तमानपत्रातलीं-भाविकतेनें
वाचणारे किती तरी लोक सध्यां दिसतात. दैनिक भविष्यांतील आजचा दिवस
चांगला आहे याचा अर्थ आजची खाणावळींतली आमटी चांगली होणार
आहे, साप्ताहिक भविष्यांतील ' आठवडा ' लाभदायक आहे ही मंगल
भविष्यवाणी कुणातरी मित्राबरोबर एखादा बोलपट फुकट पाहायला मिळून



खरी होऊं शकेल. आणि मासिक भविष्यांतील ' कन्याराशीच्या लोकांनीं
संभाळून राहावें ' हा इशारा या महिन्यांत पाहुण्यांची घरांत गर्दी होणार
असें सुचवीत आहे, हें अशा व्यवहारचतुर माणसांना एरवीं सहज कळलें
असते. पण उद्यांच्या पडद्याआड लपून वसलेली रहस्ये पाहण्याच्या वर्धेत
अगदीं अस्सल व्यवहारी माणसें सुद्धा पागल होऊन जातात.

पण मनुष्यमात्राची रहस्वहगनाची उत्सुकता कितीही विलक्षण असली तरी
तिचा संपर्ण तुरसि कधींच होत नाहीं. महात्माजींचे ' सत्याचे प्रयोग ' मीं
मोठ्या आदराने वाचले आहेत. परंतु ते वाचून गांधीजींच्या अंतरंगांतील
किती तरी गोष्टी आपल्याला अजून कळायच्याच आहेत, अशा रुखरुखींत
मीं तें पुस्तक संपविलें आहे. ' यावजीबहि काय मी न कळग्नें आसांप्रती
नीटसे. मित्रांतेंहि कळे न गूढ न कळे माझें मलाही तसे ' याही गडकऱ्यांच्या
ओळी मोठ्या विभूतीपासून क्षुद्र व्यक्तीपर्यंत सर्वाच्याच बावतींत खऱ्या नाहींत
काय? माझ्या मागील आयुष्याकडे मी पाहतों तेव्हां त्यांतील कित्येक प्रसंगांकडे
पाहतांना माझा मीच आश्चर्यचकित होऊन जातो. माझ्या तोंडून हे बेफाम शब्द
गेले असतील? मी असा उद्धटपणानें वागलो असेन? कळून सवरून मी असेंखोटें
बोललोंअसेन १ सतराव्या वर्षी एक विशिष्ट मुलगी मुष्टीला पडत्यी म्हणून कीर्तनाची.
बिलकुल आवड नसतांना एका देवळांत मी सात दिवस बियमितपणानें गेलों
असेन? स्टीव्हन्सन्च्या डॉक्टर जेकेल व मि. हाइड या कथेंतल्याझ्याणें प्रत्येक
मनुष्यांतही एक सज्जन व एक दुर्जन यांचें वेमाछम मिश्रण झालेलें असतें हेंच
खरें! मनुष्याचे आत्मेच दोन झाल्यावर त्याचें आत्मचरित्र कधींही पूर्ण सत्य
होऊं शकणार नाहीं हें उघडच आहे. ख्रिश्चन धर्मात पापमुक्त होण्याकरिता
वतकाळी धर्मगुरूपाशी आपल्या पापांचा पाढा वाचण्याची पद्धत आहे. त्यावेळीं
सुद्धा मनुष्य आयुष्यमार्गातल्या खडान्‌खडा गोष्टी कबूल करीत असेल असें मला
वाटत नाही. दुःखाच्या भरांत अगर भीतीनें ग्रस्त होऊन मनुष्य आपल्या
हदयमंदिराचे दार उघडतो. पण मंदिरांतल्या अंतर्भागांत त्यानें आपल्याला येऊ
दिलें, तरी त्यांतील गुप्त भुयाराचा मात्र तो कोणालाही मत्यामूस लागू देणार
नाही. जिच्या सहवासांत वर्षांतील बाराही महिने वसंत फुलतो, अशा पत्नीच्या
अथवा ज्यांच्या स्मिकत सदैव अरुणोदयच विलसत असतो अशा अपत्यांच्या
डोळ्यांकडे पाहतानाही मधूनच हें पाणी अथांग आहे असा भास माणसाला
होतोच होतो! तो खरा असो वा खोटा असो, मनुष्यप्राण्याची रहत्याची आवड
त्यांत प्रतिबिंबित होते यांत संशय नाही. १ .. ३ ..

चा. ७



गोवाऱ्यांच्या शेंगा

कंघोळ करीत असतांना किरिस्तावीण भाजीवाली व माझी पत्नी यांचा
संवाद सहज कानांवर पडला. गोवाऱ्यांच्या शेंगा माझी बायको

अगदीं वेचून घेत होती. सैन्यांत भरती करतांना शिपायांची सुद्धा इतक्या
कसोशीनें कुणी तपासणी करीत नसेल! बऱ्याचशा शेंगा जून जून
म्हणून परतच केल्या तिने! हा निवडणुकीचा सामना शेवटीं चुरशीचा तर
होणार नाहीं ना अशी शंका माझ्या मनांत आली. शिवाय अलीकडच्या क्याच
मंडळीप्रमाणे मलाही साम्यवादाची सोईस्कर झुडक लागलेलीच आहे. तेव्हां,
हरिणावर वाण सोडू नकोस म्हणून दुष्यंताची विनवणी करणाऱ्या ऋषीचा
आव आणून मीं पत्नीला म्हटलें, 'सगळ्या कोवळ्या शेंगा तूंच घेतल्यास तर
तिचं कसं होईल? सगळी भाजी खपायला नको का तिची? ' माझ्या या
प्रश्नाला हिटलर-मुसोलिनीप्रमाणे सौभाग्यवतीने ताडकन् उत्तर दिलें, ' भाजी
खाण्याकरितां करायचीयू मला! टाकून द्यायला नाहीं! ' कवीने सेनापतीला
अगर गवयानें मोटरहांक्याला त्याच्या कामाविषयी सल्ला देण्यांत फारसा
शहाणपणा नसतो! अर्थात् मी गप्प बसलों.

मात्र अंग पुसता पुसत अनेक चित्रविचित्र कल्पना माझ्या मनांत येऊन
गेल्या. साऱ्या भाजींतसुद्धां कोवळ्या आणि जून शेंगा एकत्र नांदत नाहीत!
मग जगांत पंचविशीतल्या तरुणांचे साठींतल्या वृद्धांशी पदोपदी बिनसावें यांत
नवल कसलें? लगेच एक थट्टेखोर विचार मनांत आला-जुनें जाळा, पोळा,
मोडा, तोडा, फोडा अशा अर्थाच्या कविता करणारांना गोवाऱ्यांच्या शेंगा
ऊर्फ चिटक्या हा विषय किती छान आणि नावीन्यपूर्ण आहे! चला! ' फेकून
द्या त्या जून शेंगा. कोवळ्या लुसछशीत शेंगाच आम्ही खाणार. आम्हांला
जुलै नको; नवें हवें! क्रांतीचा विजय असो! ' अशा अर्थाची कविता किती
आवेशपूर्ण होईल!
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घरांत येतांच त्या कोवळ्या लुसछशीत शेंगांना हात लावण्याची इच्छा मला

अनावर झाली! राणीसाहेबांनी सौदा तर छान केला होता! अगदीं श्झ्यथेला
म्हनू शेंग नव्हती कुठें! पण जगांत एकाचे सुख तेंच दुसऱ्याचें दुःख होतें.
त्या भाजीवालीपाशीं साऱ्या जूनच शेंगा राहिल्या! त्या आतां कोण विकत
घेणार? सारी भाजी खपली तर विचारीला दुपारी पोटभर जेवायला मिळायचे!
आतां त्या जून शेंगा कुणी घेणार नाही-अरेरे!

वाकी परदुःख फार लवकर शीतळ होतें म्हणा!
थोड्या वेळानें बाजारांत कांहीं कामाला गेलों आणि पाहतों तो त्या भाजी-

चालीच्या साऱ्या शेंगा खपून गेलेल्या! जग हा वेड्यांचा बाजार आहेत्यांत वाटेल
तें खपते, असें मीं स्वतःचें समाधान करण्याचा प्रयत्न केला. पण इतक्या जून
शेंगा कुणी कशाला विकत घेतल्या असाव्यात हें कांहीं केल्या कळेना मला!
कुतूहल म्हणजे अखंड किल्ली मिळाले गुदगुल्या करणारे यंत्रच असतें एक!
तें माणसाला थोडेच स्वस्थ वसू देते! मीं भाजीवालीला विचारले, ' त्या जून
शेंगा खपल्या का? ' हसत हसत तिने उत्तर दिलें, ' तुमच्यापेक्षा एक पैसा
अधिक मिळाला कीं! शेंगा मात्र तेवढ्याच होत्या हं!' तहान भागविण्याकरितां
एखादं पेय घ्यावे आणि त्याने ती उलट वाढावी तसें झालें. जून चिटक्या
महागाई घेणें म्हणजे कांहीं दाडीयात्रेला निघणे, बंदिवासांतून सुटका करून
घेण्याकरिता भर समुद्रांत उडी टाकणे अगर एखाद्या प्रतिभासंपन्न कृतीनें नोबेल
प्राइज मिळविणे, अशांपैकी अद्‌भुततेची छटा असलेली गोष्ट नव्हे! पण त्या

जून गोवाऱ्या कुणी घेतल्या हें त्या भाजीवालीला मीं शेवटीं विचारलेच. माझें
आश्चर्य द्विगुणित झाले. आमच्या शेजारच्या घरींच स्वागत झालें होतें त्यांचे!

घरीं येऊन बायकोला चकित करण्याकरितां मीं ही ताजी बातमी सांगितलो.
पण तिने शांतपणानें उत्तर दिले ' गोवाऱ्यांतल्या बिया कचकन् फोडता आल्या
तरच भाजी खाल्यासारखं वाटतं त्यांना! जून शेंगा म्हणजे अगदीं अप्रुवाईची
गोष्ट मानतात ती माणसं! '

तीं माणसें! म्हणजे आमची गणना कशात होते १ इतक्या जून-जरवट
शेंगा खाणारांची राहणी अगदीं रानटी असेल म्हणावे तर तेही खरें नव्हतें.
त्यांच्या घरच पातळे आमच्याइतकीच तलम असत आणि फेब्र्रुवारी सुरू झाला
कीं मलमलीचे सदरे शिवायचें काम दरवर्षी शिंप्याला त्यांच्याही घरून मिले.
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ऽ-४४.दुपारी भाजीत मीठ कमी पडल्याची तक्रार करीत वसतांना पलीकडच्या

घरची मंडळी जून शेंगांची भाजी कशी खात असतील हा विचार माझ्या मनांत.
आल्यावाचून राहिला नाही. मग मात्र माझें मलाच हसू आलें. त्या घरच्या
माणसांच्या आवडीनिवडी आमच्यासारख्याच असल्या पाहिजेत असें गृहीत
धरल्यामुळें मी इतका गोंधळांत पडलो होतों! पण त्या तशाच का असाव्यात?
अगदीं निराळ्या असल्या म्हणून कुणाचें काय विघडलें? गोवाऱ्यांच्या शेंगांची
चव म्हणजे वात्सल्य अगर प्रणय यांच्यासारखी काही एखादी नैसर्गिक भावना:
नव्हे कीं उत्तर धु-बावरील एस्किमोपासून न्यूयॉर्कमवील सौंदर्यराशीपर्यंत अगर
पुण्याते'ल सनातन्यापर्यंत तिचा सर्वांना सारखाच अनुभव आला पाहिजे.
' भिक्तीचीअष्ट लोकं ' या सूत्रावरच तर साजरा सृष्टीची उभारणी झाली आहे!

भर उन्हाळ्यांत हापूसच्या आंब्याची फोडसुद्धा न उष्टावणारी माणसे कांहीं
दुर्मिळ नाहींत. ऐन दुपारी आकाश रखरखीत निखाऱ्यांचा वर्षाव करीत
असतांना फिरायला जाणाऱ्या व्यक्तीही अनेकांनी पाहिल्या असतील. गंधर्व

मंडळीचे स्वयंवर नाटक वघणें अशक्य झाल्यामुळे अर्ध्या नाटकावरून
उठून गेलेले एक रसिक माझ्या माहितीचे आहेत. सिंक्लेअर छइसची

८१८० ' ही कादंबरी पन्नास पानांपुढें वाचणे माझ्या एका पदवीधर
मित्राला अगदीं असल झालें होतें. एका उपवधू कुमाराने सात्रागार म्हणून मला
आणि दुसऱ्या एका स्नेह्याला वधूपरीक्षेकरितां आपल्याबरोबर नेले होतें. वधूच्या
घरच्या फराळाचे ढेकर दिल्यानंतर, एकाच्या मताचा दुसऱ्यावर परिणाम होऊं
न्ये म्हणून त्यानें आम्हां दोघांनाही आपलीं मते लिहून चिवठ्या द्यायला

सांगितल्या. परीक्षेच्या भाषेतच निकाल द्यायचें ठरले. मोठ्या उत्सुकतेने भावी
बरराजांनीं माझी चिश्। पहिल्यांदा उघडून वाचली. ' पहिल्या वर्गात पास. गुण
शेकडा पासष्ट. ' दुसरी चित्री बोलती झाली-' नापास. शिकस्त शेकडा वीस
मार्क! ' आम्हां तिघांचेही चेहरे त्या वेळी पाहण्याजोगे झाले होते. पण प्रत्येकाव्य

त्यापैकी दोनच दिसत होते हे त्यातल्या त्यांत भाग्य म्हणायचे!
रुचीची अगर अभिरुचीची ही भिन्नता सर्व काळी, सर्व स्थळी आढके. पण

वैचित्र्य हा जीवनाचा आत्मा आहे या गोष्टीइतके दुसऱ्या कशाचेच मनुष्याला
विस्मरण होत नसेल! या विचित्र विस्मरणामुळेच एका क्षणांत विकून जाणारी
धर्मभेदांची अग्निकडें शतकानुशतके भडकत राहिली आहेत. क्रूसपुढें नम्र



रे ०९ ०६?होणाऱ्या त्रिशूळाची थट्टा करावीशचिस्कौहिनालप धारण केल्याची
कथा ऐकून आनंदानें नाचणारे डोळे मेरी कुमारी माता होती हें ऐकतांच मिस्किल-
पणाने हसू लागतात! कालिदास भवभूतीसारख्या भिन्नभिन्न प्रतिभावंतांचे
भक्त आपल्या दैवतांचे काव्यबिव्य सर्व कांहीं विसरून एकमेकांवर गालिप्रदान
करण्यांत निमग्न होतात! लहनशा कारणानें जातीजातींत दंगे होतात आणि
वर्तमानपत्र रटाळ मजकुरानें व दवाखाने जखमी झालेल्या लोकीर्नी भरून
जातात!

एका हिमालयांतून निघालेल्या गंगा व सिंधु! त्यांचे उगम किती जवळ
जवळ आहेत. पण मुखे? कुठें बंगालचा उपसागर आणि कुठें आखी समुद्र!
हे दिसत असूनही मनुष्य स्वतःच्या कोत्या जगांत इतका गुरक्कनू गेलेला असतो
कीं बाहेरच्या जगाने आपल्या मनांतल्या गाण्याचा एकसारखा ताल धरावा असें
त्याला वाटतें. तो धरला नाहीं कीं जग बेताल झालें म्हणून आरडाओरड करायला
केलीच स्वारीने सुरुवात! कोंकण पाहायला येणाऱ्या पाहुण्यांपैकीं ' इथं घाम फार
येतो ' म्हणून कुणी कुरकुर केली कीं मी त्याला ताजे आडसर खायला देतो
शहाळ्यांतल्या गोड पाण्याची मिटक्या मारीत तो तारीफ करूं लागला कीं मी
हळूच म्हणतो, ' ज्या हवेमुळे इथं सारखा घाम येतो त्याच हवेनं हें पाणीही गोड
होतं हं! ' काश्मीरांत शेगडी पोटाशी धरली नाही तर कुडकुडून मरायला
होण्याइतकी थंडी पडते म्हणे! पण तेवढी थंडी पडते म्हणून तर तिथें नंदनवन
फुलते उद्या काश्मीरची हवा राजपुतान्यासारखी झाली तर आगगाड्यांनी फुकट
प्रवासाच्या योजना जाहीर केल्या तरीसुद्धा कुणी प्रवासी या विख्यात भूमीकडे
सुकून पाहायचा नाहीं.

एकच प्रवास पायांनी, सायकलने, बैठ्या।डीतनू आणि मोटरीने केला कीं
वैचित्र्याची मोहिनी सहज कळून येते. आगगाडीच्या खिडकीतून वाहेर डोकावून
पळणाऱ्या झाडाझुडपांकडे पाहण्यांत मौज आहेच आहे. पण आगबोटांच्या
कठड्यावर क्षणोक्षणी रेलून, गदगदा हलविल्या जाणाऱ्या जल-लतिकत्या फुलोरा

पाढा आनंद जितका भिन्न तितकाच आकर्षक नाही का? विमानांत बसून
पाखराप्रमाणें जगाकडे पाहण्यांत खूपखूप गंमत असली पाहिजे हें आतां लहान
मुलालाही पटतें. पण पाणबुडीतून प्रवास करतांना अगर खोल खाणींत उतरतांना
मनाला होणाऱ्या गुदगुल्या कांहीं कमी कौतुकाच्या नसतील.
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विमाने आणि पाणबुड्या यांच्यासारख्या दूरच्या गोष्टी कशाला हव्यात?

नुसत्या पायी चालण्यांत सुद्धा वैचित्र्याचा आनंद भरपूर मिळो. लष्करी
शिपायाप्रमाणें केलेली रपेट आणि एकाद्या लहान मुलाचे वोट धरून विहिणीप्रमाणें
टाकलेलीं पावले या दोन्हीतही सुख आहे. डोंगरावरील खडकांतून मेंढराप्रमाणे
पटापट उड्या मारीत उतरणे आणि समुद्रकांठच्या मऊमऊ वाळूत कुरल्यासारखे
मुर्रकन धांवणें या दोन्हींतही किती मौज वाटते! चालण्यापेर्क्षाही पोहण्यांत
वेंचिन्याचा अनुभव अधिकच प्रत्ययाला येतो. उताणे पडून, पाण्यांत बुडून, एका
कुशीवर राहून, हात वर्तुळाकार फिरवून कितीतरी तन्हांनीं पोहता येतें. सुंदर
काव्याप्रमाणें पोहण्यांतही क्षणाक्षणाला आनंद नवीन रूप धारण करतो यांत
संशय नाही.

जगातल्या लहानसहान वस्तूंतही लपलेल्या मधुर आनंदाची ही अनंत रूपें
ओळखता आली तर जीवन आकर्षक होण्याला विलंब का लागणार आहे? पण
आपल्या स्वतःच्या आवडीपेक्षां निराळी मुद्रा धारण करून आनंदाची मूर्ति आली
कीं माणसाच्या कपाळाला आठ्याच पडतात. ऊन पाण्यानें आंघोळ करण्याची
सवय असणाराच्या अंगावर, थंड पाणी पाहूनच काटा उभा राहतो! 'उन्हाळ्याच्या
दिवसांत दमून घामानें ओलेचिंब झाल्यावर नदीच्या डोहांत उडी मारण्याचा
आनंदत्यानें अनुभवलेलाच नसतो! गुलाबाचे फुललेले ताटवे रमणीय दिसतातच!
पण जास्वंदीला लटकलेली फुलें काय कमी शोभिवंत असतात? प्रोफेसर फडके
आणि डॉक्टर केतकर याचे लेखन मी आजपर्यंत सारख्याच उत्सकतेने वाचत
आलों याचे कारण तरी हेंच नाही का?

असें असूनही जून गोवाऱ्यांच्या शेंगा माणसें कशी खातात याचे आश्चर्य

मला वाटलें हें मात्र खरें! सामान्य मनुष्यानें आपलें मन कितीही मोठे केलें तरी
जग त्याच्यापेक्षा अनंत पटींनी विशालच असतें. तथापि प्रत्येक नव्या अनुभवाला
तरी आपल्या मनांत आपण सहानुभूतीने जागा द्यायला हवी! बस्स! ठरलें ।

उद्या मुद्दाम जून चिडक्या घेऊन त्यांची भाजी करायला सांगायचें! '
मन व्यापक करण्याचा माझा हा अभिनव उपक्रम मीं पत्नीला सांगतांच ती

म्हणाली, ' करायला काय जातंयू माझं? पण पैज लावतें हवी तर. ती भाजी
खाऊन दाखवावी आपण! आज भाजीत थोडंसं मीठ कमी पडलें तर-'

या ' तर ' जेंच जगातल्या साऱ्या तत्त्वज्ञानाला पांगळें करून सोडले आहे!
१९३७
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माझ्या मित्राचा तो लेख उलट टपालाने पाठविण्यासाठी मीं लगेच वाचला

आणि बुकपोस्ट करण्याकरितां तो गुंडाळू लागलो त्याच्यावरचा
कागद अर्धवट फाटलेला असा पलीकडेच पडला होता. मीं तो सहज
उचलून पाहिला. तीन पैशाचे तिकिट होते त्याच्यावर!

लेख गुंडाळता गुंडाळता खिडकींतून सहज बाहेर दृष्टि गेली. मुसळधार
पाऊस पडत होता नुसता! आकाशाचा चेहरा पुनः पुनः काळवंडे आणि तवा-
तावाने उच्चारलेल्या शिव्याश्रापांप्रमाणें पावसाच्या धारा कोसळत! क्षणभर
स्वारीचा राग निवळला असाही भास होई. पण पुन्ही ये रे माझ्या मागण्या.
त्याच काळ्याकुट्ट आठ्या आणि तेच ताडताड शब्द!

कुठल्याही अलीकिक दृश्यांत मनुष्याला कवि करण्याचें सुप्त सामर्थ्य

असावें! नाहीं तर टीचभर दोऱ्यानें चार कागद गुंडाळीत बसलेल्या माझ्या
मनांत पर्जन्याच्या रजतरज्जूनीं स्वर्ग पृथ्वीला आपल्याकडे ओढीत आहे अशी
कल्पना कां यावी? रुद्राला प्रलयकाळची अधिदेवता मानणाऱ्या पौराणिक
संकेताचें सौंदर्यही याच वेळीं मला प्रचीत झालें. मधून काळे, मधून पांढरे
सिणारें आकाश नव्हतें ते! भस्मचचिंत कृष्ण जटांनीं अलंकृत झालेल्या
भगवान शंकराच्या मस्तकाचा भास होत होता तिथे! सळसळ खालीं
कोसळणाऱ्या त्या काय पर्जन्यधारा होत्या? छे! शंकराने कंठत धारण
केलेल्या सर्पाच्या माळाच असाव्यात त्या! त्यामधून लखकन् चमकणारी
ती वीज! शंकराच्या तृतीय नेत्राची उघडझाप अशीच असायची!

पण या जगांत काव्याला हां हां म्हणतां व्यवहाराची दृष्ट लागते. नवबधूनें
वडील माणसांचा डोळा चुकवून स्वारीला गोविंद विडा देण्याकरितां यावें आणि
खार्शानीं आंबट तोंडाने आमटी खारट झाल्याची तकार करावी असें नेहमीच
घडतें. आताही तसेंच झालें. मी जो लेख पाठवीत आहें तो या पावसानें
भिजला तर? एकदम हा प्रश्न माझ्यापुढे उभा राहिला. या पावसांत एका
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पातळ कागदाच्या मलमली सदऱ्यापेर्क्षा त्याच्या अंगावर अधिक कांहीं तरी
असणें जरूर आहे हें मला पटले. एक जुने वर्तमानपत्र घेऊन त्याचा ओव्हर-
कोटच चढविला मीं त्याच्या अंगावर!

लेख बांधून झाला. पण एक शंका मनांत उभी राहिली. आतां या
चुकपोस्टाला तीन पैशांचे तिकिट चालेल का? घरांत वजनाचा काटा
नाहीं. रविवार असल्यामुळे पोर्स्टातही वजन करण्याची सोय नाहीं. या
ओव्हरकोटामुळें त्या लेखाचे वजन वाढलें तर आहेच. मग तीन पेशांऐवजी चार
पैशांचे तिकिट लावूनच द्यावा तो पोस्टांत टाकून. उगीच एका पैशाकरिता-

एका पैशाकरिता मी किती वेळ विचार करी होतों हें आतां इतरांना तर खरें
वाटणार नाहींच! पण खुद्द मलाच माझ्या त्या मनःस्थितीचें आश्चर्य वाटतें.
मात्र एक तीन पैशाचे तिकिट व एक चार पैशाचे तिकिट समोर ठेऊन, जगावें
कीं मरावे याचा विचार करणाऱ्या हॅन्सेटप्रमाणें मी कितीतरी वेळ त्यांच्याकडे
पाहत होतों खरा! शेवटीं जोहार करणाऱ्या रजण्याच्या आवेशाने मी त्या बुक-
पोस्टाला तीन पैशांचे तिकिट लावून लगेच तें पोस्टांत टाकण्याकरितां पाठवून दिलें.

तुम्ही म्हणाल, आपल्या चिस्कृपणाचें इतकें रसभरित वर्णन कशाला करतो
आहे हा गृहस्थ? पण मी चिस्कृ नाहीं हीच तर यांतली मरी आहे.
ज्याच्याकडे तो लेख पाठवायचा होता तो मित्र माझ्या घरीं आला असता तर
त्याच्या आदरातिथ्याकरितां पांच सोडून दहा रुपये खर्च करायलाही मीं मागें-
पुढें पाहिले नसतें. बारीक अक्षर काढलें कीं पाकिटाचा मजकूर कार्डात मावतो,
ही युक्ति मी पाहिली असली तरी तिचा अवलंब अद्यापि मीं कधींच केला नाहीं.
अशी पत्रे लिहिणें म्हणजे आपल्या स्नेह्यासोबर्त्याना अकारण सूक्ष्मदर्शक यंत्राच्या
खर्चांत घालच नव्हे का? पत्रानें काम भागण्यासारखें असतांना तार करण्या-
इतका माझा उधळा स्वभाव! पण त्या दिवशीं मात्र तें चार पैशांचे तिकिट
लावायला कांहीं माझा हात पुढें झाला नाहीं.

मला वाटतें, ज्याला आपण मनुष्याचा स्वभाव म्हणतो तो असा एकजिनसी.
एकरूप असतो ही कल्पनाच मुळांत थोडीशी चुकीची आहे! शेषाला हजार डोकीं
आहेत व तो आपल्या सहस्त्र मस्तकांवर पृथ्वी धारण करतो या जुन्या कल्पनेंत
काय अर्थ आहे तें मला ठाऊक नाहीं! बहुधा तें मनुष्याच्या मनावरील रूपकही



९० एक पैसा

असावें! तुम्हीच पाहा, मनुष्याला तरी एक मन आहे कुठें? समुद्रावरल्या
लाटांप्रमाणें त्याच्यांतही हजारों मने एकसारख्या पाठशिवणीचा खेळ खेळत

असतात.
प्रत्येक मनुष्य आपल्या आयुष्यांत एक चटकदार कादंबरी लिहूं शकेल असें

म्हणण्याचा तरी अर्थ हाच नाहीं का? डोक्यावर इरले घेऊन मुसळधार पावसांत
-शेतांत नडणी करणाऱ्या अशिक्षित बाईचे जीवन अथवा काळा झगा घालून
शेकडो विद्यार्थ्यांसमोर घरीं पाठ केले प्रवचन करणाऱ्या पंडिताचे आयुष्य
बाह्यतः किती रुक्ष-अगदीं कायम ठशाचे दिसते. क्षणोक्षणी पालटणारें, आनंदानें
फुलणारे आणि दुखाने कोमेजणारें, कुणाला कल्पनाही नसेल अशा कोलांट्या
घेणारे असें जर माणसाचे मन नसतें तर अशा माणसाचें आयुष्य हा यंत्रशाखा-
वरील ग्रंथ झाला असता एक. पण शेतकऱ्याच्या दरिद्री झोपडींतही नवरस
नाचतात आणि प्रोफेसराच्या काळ्या झग्यांतूनही फुलपास्परांचे थवे बाहेर
पडतात! मनुष्याच्या बहुरूपी मनाचीच ही किमया आहे. नाहीं का?

आणि म्हणूनच कुणी शांत स्वभावाबद्दल मला शिफारसपत्र दिलें कीं मी
मनांतल्या मनांत हसतो! लहानपणी थोरल्या भावाबरोबर आपल्या गांवाला नेत
नाहींत असें कड्याच मीं विहिरींच्या काठावर अंत पाय सोडून बसलों होतों,

- .हे त्या विचाऱ्याला कुठें ठाऊक असतें? लहानपणींची गोष्ट तरी कशाला हवी?
अगदीं १९३७ ची घ्या. हा लेख लिहायला बसलों त्याच्या आधीं घटकाभर
घडलेलीच मजा पाहा ना! मीं माझ्या स्केलींत येऊन दार लावून घेतलें. इतक्यांत
बाहेरून कुणी तरी चहाची आठवण केली. मी एकदम उत्तर दिलें, ' आतां नकोय
चहा मला! ' हें काय शांतपणाचें लक्षण? सुप्त ज्वालामुखीचे कढ पृथ्वीलाच
जाणवतात, त्याच्या पृष्ठभागावरील द्राक्षाच्या मल्यांत फिरणाऱ्या माणसांची तोळे

- गोड व्हायला कांहींच हरकत असत नाहीं, हे मनुष्याच्याही बाबतीत नेहमीच
अनुभवाला येतें.

या अनेक मनामुळेच कुणाही माणसाविषयीच्या आपल्या कल्पना थोड्याफार
चुकीच्याच ठरतात! डोक्यावर कर्जाचा डोंगर ठासून मान लवभरही न
लबविणारा आणि हितशत्रूच्या वाग्बाणीनी आनंदित होणारा एक गृहस्थ मला
नुकताच भेटला! सहज मागच्या गोष्टी सांगतां सांगता तो म्हणाला, 'मी एकदा
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आत्महत्या करायला गेलों होतो !' ८ स्वप्नांत काय वाटेल तें दिसतं. ' मी
म्हणालों. ' स्वप्न नाहीं, अगदीं सत्यकथा आहे ही! सावत्र आईनं पांच रुपये
चोरल्याचा आळ घातला माझ्यावर! कांहीं केल्या झोप येईना मला त्या रात्रीं.

जीव द्यायला म्हणून मध्यरात्री नदीवर गेलों-'
साध्या मनुष्याचें आयुष्यही कादंबरीसारखेरं लागलें तें असें! मानवी

संस्कृतीचीं आणि आयुष्यांतल्या अनुभवांची विविध पुटे वर वसल्यामुळें प्रत्येक

मनुष्य आपल्याला विशिष्ट स्वभावाचा वाटतो खरा! पण प्रत्येकाच्या आयुष्यांत
कांहीं क्षण असे येतात कीं त्यावेळीं सुधारणेच्या सुंदर वस्त्रांचा संभार दूर राहतो
आणि मनुष्याचें खरेखुरे स्वाभाविक रूप प्रगट होतें. अर्थात् हे रूप रानटी असतें
हे सांगायलाच नको. नाहीं तर चित्रपट पाहायला अगर प्रवास करायला चार मित्र

असल्याशिवाय ज्याला गंमत वाटत नाहीं, त्या मनुष्याने पोस्टाच्या तिकिटांत एक
पैसा वांचविण्याचा प्रयत्न कशाला केला असता १

एक मोठे सत्यनिष्ठ गृहस्थ आहेत. मराठी भाषेचा कोश करण्याचें काम
त्यांच्याकडे दिलें तर 'सत्य, ' ' तत्त्व, ' ' ध्येय,' ' शास्त्र, ' 'तर्क, '' बुद्धिवाद'
वगेरे शव्दानींच तो ते भरून काढतील. लक्ष्मीला पसंत पडणाऱ्या धंद्यांत

पडल्यामुळे तर त्यांची तत्त्वनिष्ठा अधिकच खुलून दिसते! परवा या गृहस्थांना
एका शाळेच्या संमेलनांत बोलण्याचा प्रसंग आला. शाळा चार पांच गृहांनी
काढली होती. त्यांतील प्रमुखांशी कशामुळे तरी बिनसले होतें याचे! उरलेल्यांपैकी
एक होते त्यांचे जीवश्चकंठश्च मित्र! बाकीचे आपले साधारण ओळखीचे!
भाषणांत शाळेच्या संस्थापकाचा उल्लेख करण्याची वेळ आली. तेव्हां या आधुनिक
युधिष्ठिराने आपल्याशी रहस्य नसलेल्या प्रमुख मनुष्याचे नांव अजिबाद गाळून
टाकलें, आपल्या मित्राचे नांव अभिमानाने उच्चारले आणि पक्षपाताचा आरोप
येऊ नये म्हणून त्याला 'वगैरे' या शब्दाची जोड दिली! जगांत सत्यनिष्ठ

लोकांकडूनच सत्याचे किती सहजासहजीं विडंबन होऊं शकतें! मनुष्यांतल्या
रानटी मनाने थोडीशी हालचाल केली कीं वरचीं सुधारणेची तलम वखें हां हां
म्हणतां फाटून जातात हेंच खरें!

पंचपतिव्रतांत गणना होणाऱ्या सीताचीपदीच्या कथा तरी हेंच दर्शवीत
नाहींत काव १ मायावी राक्षसाच्या हाका ऐकूनही लक्ष्मण जाईना तेव्हां सीतेने.
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त्याच्याविषयी भलताच संशय घेतला अगर द्रौपदीच्या मनांत कर्णाविषयीं
अभिलाष उत्पन्न झाला इत्यादि वर्णनें मानवी मनाचे यथार्य स्वरूप चित्रित
कसतात! मनुष्याचे मन हा अनंत नद्यांचा सागर आहे. तें चित्रविचित्र रंगांनी
रंगलेले चित्र आहे! व्हिक्टर भूगोच्या १८५५४०८५ कादंबरीतील.
नायकाप्रमाणें तें पोटाकरितां पावाच्या तुकड्याची चोरी करील, शिक्षा भोगीत
असतांना प्राणाची पर्वा न करतां पळून जाईल, संकटांत आश्रय देणाऱ्या
मनुष्याच्या घरींच चोरी करील आणि आपल्या चोरीकडेही आईच्या प्रेमळ
दृष्टीने पाहणारें हृदय दिसताच पश्चात्ताप पावून इतका त्याग करील कीं तो
पाहून साधुसंतांनींही आश्चर्यचकित व्हावें.

याचा अर्थ मानवी मन निव्वळ लहरी आहे असा नाहीं! त्याच्यातले'
देवदानव कसे जागृत होतात, त्यांच्या मुल युद्धांत अनेकदी राक्षसा-
चाच विजय कां होतो, किंबहुना मानवी मनांतल्या राक्षसांचें निर्मूलन
करण्याची कल्पना व्यवहारापेक्षा काव्यांतच अधिक शोभणारी आहे किंवा
नाहीं इत्यादि प्रश्नांची उत्तरे समाजशास्त्र व मानसशास्त्र यांतील तव्हांनीच'
दिलेली वरी!

तिकिट लावतांना एका पैशाची बचत करूं पाहणारं माझें मन अगदीं अस्सल
राक्षस कुळातील नसेल! पण त्याला निदान सातव्या आठच्या दर्जाच्या एखाद्या
मुतानें तरी पछाडले असावें खास!

मात्र शास्त्रीय दृष्टीला माझ्या त्या क्षणिक क्षुद्रपणाचे समर्थन करतां येणारच
नाहीं असें नाहीं. मी चिक्कू नसेन पण माझ्या पणजोबाचे खापरपणजोबा
तिमाजी नायकांचे परात्पर गुरु शोभण्याइतके कृपण असतील. माझी ती आहे-
वशिकता तर त्या क्षणाला जागृत झाली नसेल ना? त्या दिवशीं पावसामुळे
माझें फिरणें चुकले होतें. त्या कंटाळलेल्या मनःस्थितीमुळेही मला त्या एका
पैशाचा मोह उत्पन्न झाला असेल! नाही कुणी म्हणावें? कदाचित्छे!
बहुधा-माझ्या सुसे मनांत त्या मित्राविषयीचा कसला तरी राव, हिरवळींत
लपून बसणाऱ्या जिवाणूप्रमाणें दडून राहिला असेल.

अरे हो! आतां आठवले सारे! मागें मी मुंबईला गेलों होती तेव्हां बंदरावर
यायचे कबूल करूनही स्वारीने गुंगारा दिला होता मला! त्याचा सूड-
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?????????रानटी मनुष्याला बाणांचा उपयोग केल्याशिवाय कुणाचाही सूड घेणेच
शक्य नव्हतें. पण आतां विसाव्या शतकांत जग इतकें सुधारले आहे कीं
वाणांचें काम न लावलेले पैशाचें तिकिटही करूं शकतें.

पण हा एका पशाचा प्रश्न तरी कां उद्भवला १ माझ्या मित्राचा लेख
पावसांत भिजू नये ही सद्भावनाच त्याच्या मुळाशीं नव्हती का १

० कृ ३ त्यंच्ये
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इ-एक
सष्टींतली सर्धांत सुंदर वस्तु कुठली याविषयी एकमत होणें कठीण आहे असें-
टप्रथमदर्शनीं प्रत्येकाला वाटतें. प्रवेशपरीक्षेला बसणाऱ्या पांचपन्नास.

विद्यार्थ्यांचेच काय तें संस्कृत चांगले असतें. प्रण जगन्नाथ शंकरशेट शिष्यवृत्ति
कित्येक वेळां दोनदोन विद्यार्थ्यांत वाटण्याची पाळी येतेच कीं नाहीं? निसर्ग
म्हणजे तर नावीन्याचे निधान, भव्यतेचें भांडार, सौंदर्यांचा सागर, रमणीवतेचा
रसनिधि! निसर्गातल्या विविध वस्तूतुलें वैचिन्यही इतके सौंदर्यपूर्ण असतें कीं
त्यांची एकमेकांशी तुलना करणें रसिक मनाला हास्वास्पद वटलाचांतून राहत.
नाहीं. फुललेला बटमोगरा आणि भक्तीच्या लहरींनी फेसाळणारा समुद्र यांत
अधिक रम्य काय आहे हे कसें ठरवायचें? तारकांनी शोभणाऱ्या आकाशाच्या
विस्तीर्ण वेलापेक्षां एखादं चिमणे फुलपाखरूच अधिक मोहक दिसते असे
म्हणण्याच्याला काय तुम्ही वेड्यांतच काढाल? प्रातःकाळ आणि सायंकाळ यांना.
तर कवींनींच देव्हाऱ्यात बसविलें आहे. पण मध्यान्ह अणि मध्यरात्र स्वभावाने
इतकी रंगेल नसली तरी त्यांच्या शांत गांभीर्यातही तेवढीच मेहकता असते
वसा माझा अनुभव आहे.

जो जो अधिक विचार करावा, तों तो हा प्रश्न अधिकच विकट आहे असें
मनाला वाटतें. पण खरें पाहिले तर तो मुळींच तसा नाही! एखाद्या उखाण्याचे
उत्तर अगदीं सोपें असतें. नेहमी डोळ्यांपुढें असणारी एखादी वस्तु असते ती!
पण वतिपरिचयामुळें तें उत्तर आपल्याला सुचतच नाहीं! तसेंच याही बावतींत
होते. समुद्रगधनातून देवदानवांनी सौदर्यांचे सारसर्वस्व धारण करणाऱ्या.
किती तरी वस्तु बाहेर काडल्या-लक्ष्मी, पारिजात, कामधेनु, अप्सरा, अमृत. मग
रमणीयतेचीं ही सर्व रूपं ज्याच्यांत समरसते एकवटलीं आहेत त्याला

सौदांच्या सिंहासनावर अभिषेक करायला काव प्रत्यवाय आहे?
तुम्ही म्हणाल, ' पुरे झाला हा लपंडाव. नांव सांगा की त्या वस्तचें ' कुठले.

नांव सांगावं हीच तर पंचाईत पडली आहे मला! म्हणजे लोकांनो तिक
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??????????????एकसारखी नांवे ठेवल्यामुळें नांवांची संख्या वाढली आहे असें नाही हं! आई
आपल्या बाळाला किती नांवांनीं हाक मारते? राजा, चिमण्या छकुल्या,
सोनुल्या-सृष्टिमातेनेंही आपल्या या लडिवाळाचे कौतुक करतांना त्याला इतक्या
विविध नीवांनीं आळविले आहे कीं-चंद्रमा, इंदु, सोम, हिमकर, सुधाकर,
शशांक, रजनीनाथ, तारापति! लहानपणी अमरकोशाचें भारी भय वाटत वसे
मला! माझ्याप्रमाणेच धास्ती घेतलेले अनेक लोक असतील. तेव्ही ही यादी
इथेंच पुरी करणें बरे! नाहीं?

माझी चंद्राची निवड अनेक सोवळ्या वाचकांना पसंत पडणार नाहीं हें मी
जाणून आहें. ते एकमेकांकडे डोळे मिचकावून तोंडांतल्या तोंडांत कांहीं तरी
पुटपुटतील, कुड्या तरी पुराणांची नार्वे उच्चारतील आणि म्हणतील, 'छी:!
डाग लगलायू त्याला! छे छे! असल्या कलंकित वस्तूला सौदांच्या
सिंहासनावर बसबावयाचें? अब्रह्मण्यम् !' बिचाऱ्यांना कल्पनाही नसेल कीं हा
कलंक हेंच चंद्राचे सर्वात मोठे भूषण आहे. विश्व निर्माण झालें तेव्हां सर्व

वस्तूंना चंद्राचा अतिशय मत्सर वाटूं लागला! मग आपल्या लाडक्या राजाला
दृष्ट लागूनये म्हणून सृष्टिमातेनें त्याची दृष्ट काहून तीट लावली ही त्याला!
सर्वाच्या मत्सराचा विषय होणें विषेश गुणावांचून शक्य तरी आहे का? हवें
तर सध्याच्या अनेक साप्ताहिकांना विचारा. ज्यांच्यावर वेळोवेळी तीं अवास्तव
टीका करतात तींच माणसें लोकांची अधिक आवडती असतात.

आमच्या रसिक संस्कृत कवींनी चंद्राविषयीचे संकेतसुद्धां किती सुंदर कल्पिले
आहेत पाहा. चंद्र हा मदनाचा सखा. तसें पाहिले तर वसंत हा मदनाचा
अधिक जिवलग मित्र आहे. पण चंद्र हाही बारा महिने हसणारा मूर्तिमंत वसंत
ऋतूच नाहीं का? चतुर्थीचे चांदणें युद्धीला नवपल्लवांनी नटवितें, तर पौर्णिमेचे
चांदणें चराचराला वासंतिक धुंदीने उन्मत्त करून सोडतें. दुसरा चंद्रकांताचा संकेत
पाहा. चंद्रोदय झाला की चंद्रकांत पाझरू लागतो. नुसत्या दर्शनानं दगडालाही
पाझर फुटावा हा सौंदर्याचा केवढा मोठा विजय आहे! घरांतल्या चिमण्या
पाडसानें आपणहून दिलेला पापा, रमणीचे चोरून घेतलेले चुंबन आणि आईनें
अगर वडिलांनी मायेने पाठीवरून फिरविलेला हाताचा स्पर्श या सर्वीचा मनोहर
संगम चांदांत झालेला आहे यांत शंका नाहीं. चकोराचा संकेत सुद्धा कांहीं
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------???????'कमी आकर्षक नाही. आकाशांतून पाझरणाऱ्या अमृताचें या ध्येयवादी पांखराला
एवढे विलक्षण वेड असतें कीं पृथ्वीवरील सर्व गोष्टी तुच्छ मागून तो चंद्रिकेची
आतुरतेने मार्गप्रतीक्षा करीत असतो.

चकोराच्या या वेडाचें मला तरी हंस्ंउ येत नाहीं. दिव्य सौदर्यांचे वेड
म्हणजेच प्रतिभा. ज्याला चंद्राने वेड लावले नाही, असा कविच झाला नाहीं
अजून! शेले त्याचा फिक्कटपणा पाहून तो प्रेमविव्हल झाल्याचा तर्क करतो,
तर कालिदास चंद्रावरील कलंकही त्याची शोभा वृद्धिंगत करतो म्हणून सांगत
सुटतो. प्रिय माणसांचे सारेंच प्रिय वाटतें हें अशा वेळीं पूर्णपणे पटतें.
माझ्यासारख्या गद्याठ्येल्या मनुष्यानेंही 'चंद्रकोर नीरांजन, लावि रजनि चपल
चरण' असें भाऊबीजेच्या चंद्रकोरीचे परवा जातां जातां वर्णन केलें. मग
कोल्हटकरांनी मूकनायकांत अष्टमीच्या चंद्राची जी शोभा वर्णन केली आहे, ती
किती बहारीची असेल! 'चंद्र चवीयचा' किंवा 'चंद्र किं ग ढळलाऽ हे अर्धेमुर्धे

चरण सुद्धा संजीवनीमंत्रानें प्राणसंचार व्हावा त्याप्रमाणें आपलें मन
अवर्णनीय सौंदर्यांनं भारून टाकतात. मग मंदिराच्या खिडकींत बसलेली रमणी
व आकाशांत चमकणारा चंद्र पाहून एका संस्कृत कवीला आपण मयसभेंत
आहो असा भास झाला यांत नवल कसलें? आकाशातला चंद्र खरा कीं
खिडकीतला चंद्र खत यांचे कोडेच पडलें त्याला! इतक्यांत आकाशांतील
चंद्राला प्रहण लागलें. बिचारा खिडकीकडे आशेनें पाहतो तो केशकलापानें
रमणीचा मुखचंद्रमाही झाकनू गेलेला! थोड्या वेळाने दोन्ही ग्रहणें सुटलीं पण
त्यामुळे कोर्डे वेगळे सोडविण्याच्या कामी त्या कवीला कांहीं फारसे साहाय्य झालें

- नसेल. आमसुंदर कादंबरींत आईला सोडून दूर गेलेला आम ' पौर्णिमेच्या
दिवशीं तूं तेधून चंद्राकडे पाहत जा, मी येथनू पाहत जाईन म्हणजे आपल्याला
एकमेकांच्या भेटीचा आनंद होईल ' असे जें लिहितो तें केवळ काव्य नाहीं.
मानवी भावनांचा सृष्टींतला अगदीं जवळचा सखा चंद्रच आहे.

पुंडरीकाला भेटायला महाश्वेता अपरात्रीं तरलिकेसह गेली तेव्हां चंद्रानेच
तिला मार्ग दाखविला. लहानपणापासून आपण आवडीनें पाहिले मृच्छकटिकच
ध्या ना! वसंतसेनेला घरीं पोंचविण्याकरितां दिवटीची जहरी असते. पण
चारुदत्ताचा नोकर म्हणतो, ' महाराज, घरांत तेलाचा एक थेंबही नाहीं. मग
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------,.-----दिवटी कसली पेटव्रृं १ ' पण घर स्नेहशून्य झालें तरी चंद्र तसा होत नहीं
तो झटकन् वर येतो आणि दरिद्री चारुदत्त गाऊं लागतो-

रजनिनाथ हा नभी उगवला
रलापर्थी जणु दीपचि गमला
नवयुवतीच्या निटिरदासम किति
विमल दिसे हा ग्रहगण मोदीत
ताश्रीकरण घन तिमिरी पडति

-पैकी जेवि पयाच्या घारा
चंद्र लहानपणापासून प्रत्येकाचा मित्र असतो.
रं चांदोबा चांदोबा भागळास का निकेणिच्या झाडामागे कपास का निकेणिव्हेंम्.,

झाड करवंदी मानाचा वाडा चिरेबंदी ' हें गाणें लहानपणीं मीं पाहिल्यांदा ऐकले,
तेव्हां निंबोण्यांची करवंदे करणाऱ्या या जादूगारविषयी मला विलक्षण प्रेम वाटूं
लागलें. आपल्या संगमरवरी वाड्यांतून मामानें एकदा तरी खालीं यावें आणि
मेतकूटाने कालवलेल्या गोड आटवलाचा माझ्या ताटातला एक तरी गोड घास
खाऊन जावे म्हणून मी किती आशाळभूतपणानें त्याच्याकडे पाहत असें. पुढें
खेळून उशिरा घरीं परततांना कालऱेरवाचे भय मनांत येई, तेव्हां चंद्राची स्वारी
आभाळातल्या एखाद्या कोरच्यांतून ' भिऊ नको ' ' बाळ हो उगी, ' असा धीर
देत मला सोबत केल्यावाचून राहत तसे. माझ्या कॉलेजांतल्या दोन वर्षात'.

व्यावहारिक आपत्तींची मुतें मला अशीं भिववीत कीं कित्येकदां रात्रभर माझा
डोळ्याला डोळा लागत नसे. अशा वेळीं खोलींतून बाहेर आलों कीं चंद्र

आपल्या शीतल करांनीं मला गोंजारून म्हणे ' पाहा. जरा पलीकडे पाहा !.

झाडांच्या सावल्यांशी चांदणं कसें खेळत अहे. आयुष्यांतल्या आपत्तीशी माणसानं
असंच खेळवला नको का १ '

वाट्यांचा विलाप आणि भटाचे उगलाप यांचें पार्श्वसंगीत सुरू झाल्यावर गोरज
मुहूर्तावर माझें लग्न झालें. पण त्या वेळीं शांत चांदणी रात्रच भोवताली पसर-
ल्याच? भास झाला मला! जीवनमार्गावरल्या सखीची माझी अनेक सुखस्वप्तें
खरी झाली. पण तीं पाहण्याकरितां
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भरूचवलयाचे तरल रुपेरी नपर पर्व वाघनी

- -खळखळत गुंग झरा नर्तनीं

पांढरा पारवा हूं हूं कोठे करी
क्षण मंद वायुनें लता इले कापरी
जणु शांताच ही निःश्वसनखे करी
लपत छपत विपुकिरण खेळती हिरव्या पानांवरी

अशा गंधर्वसृष्टींत कांहीं जावें लागलें नाहीं मला! माझ्या पत्नीच्या डोळ्यांतच
चांदण्याचा झरा आहे हा शोध मला गृहप्रवेशाच्या वेळींच लागला. आतां तें
चांदणें माझ्या मनांतले होतें असे ती मुद्दामच तुम्हांला सांगेल. मी तिला मुळींच
विरोध करणार नाहीं. मात्र ' चोराच्या मनांत चांदणें ' या म्हणीची मी तिला
हळूच आठवण मात्र करून देईन. मग पाहूं या-पाहायला कशाला हवें?
चांदण्याला आपोआपच अधिक बहर येईल.

घरांत दोन चंद्रकोरी उदय पावल्यामुळे आताशी आकाशांतल्या चंद्रकोरीकडे
माझें मधूनमधून दुर्लक्ष होऊं लागलें आहे हें खरें! पण वृद्ध शंकराने त्याला
आपल्या मस्तकावर आदराने स्थान दिलें आहे हें कांहीं मी विसरलो नाही.
कर्तृत्वाचे वय मागें पडलें कीं जगाकडून माणसाची उपेक्षा होऊं लागते.
अहंकारानें ग्रस्त झालेल्या मनाला उतारवयांत ही उपेक्षा किती दुःसह होते हें
मोठ्या लोकांच्या बाबतींत मीं पाहिले आहे. अशा मनःस्थितीत चंद्रासारखा
मनुष्याचे सांत्वन करणारा तत्त्वज्ञ कोणी नाहीं असें मला वाटतें. उगवत्या सूर्याची
लोक पूजा करितात, मावळ्या सूर्याला भाविक अर्ध्ये देतात, पण अंधाराला
शांतपणानें उजाळा देणारा चंद्र त्यांच्या खिजगणतीतही असत नाही. मध्यरात्री-

नंतर आकाशांत हसत हसत प्रवास कारणाऱ्या चंद्राचा मला कितीदा तरी हेवा
वाटला आहे. अनेकदा मनांत येते-आयुष्याचा असा प्रवास करणें मला कधीं तरी

१साधेल का.
चांदण्याचा ऊन आणि पाऊस यांच्यासारखा जगाला प्रत्यक्ष उपयोग होत

नसेल कदाचित्! पण चंद्रार्वाचून जगाचे कधीच चालायचे नाहीं असें मला
वाटतें. बुद्धिवादाचा कितीही उत्कर्ष झाला तरी शेवटीं भावनानीच जीवनाला
शीतलता लाभते. मोतिलाल आणि जवाहरलालयांनी हसत हसत कारागृहांत पाऊल
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टाकल्याची वर्णनें रोमहर्षक आहेत पण जवाहरलाल तुरुंगांत जाणार म्हणून आपल्या
खोलींत जमिनीवर साध्या दरीवर पटून राहिलेल्या मोतिलालांच्या मनाची जी
तळमळ चालली होती ती त्या वर्णनापेक्षां कमी हृदयस्पर्शी आहे असें कोण
म्हणेल १ महर्षि कर्वे दशदिशा दणाणून सोडणारे वक्तृत्व करूं शकत नाहींत
पण हिंगण्याच्या माळावरला प्रत्येक दगड त्यांनीं बोलका केला आहे तो काय
भावनांच्या उत्कटतेवाचनू? गांधीजींनीं दांडीयात्रेच्या वेळीं हातांत घेतलेला
दंड आमच्या भारताला कुठल्याही राजदंडापेदरा अधिक वंदनीय वाटतो तो
उगीचच का? सेनापति बापट रस्ते साफ करण्याचें काम हसतमुखाने करूं
लागतात तेव्हां जनावाईचे दळण विदुलाने स्वत: दळल्याची अद्‌भुत कथा एका
दृष्टीनें खरी आहे असेंच नाहीं का आपल्याला वाटत?

भावना हेंच जीवनातले चांदणे आहे. चंद्रिका मातीच्या घरावर संगमरवरी
सौंदर्यांचा साज चढविते आणि बाभळीच्या झाडाला नंदनवनांतील पारिजातका-
इतकी मोहकता प्राप्त करून देते. नाहीं का? अमावास्येलाच सारी भुतावळ वाहेर
पडते ही जुनी कल्पना काही अगदीं अर्थशून्य नाहीं. चांदण्यांत पिकाच्चे वाहेर
पडतील तर त्यांचे चटकन् यधगंधर्वातच रूपांतर होईल.

.मला एक विचित्र स्वप्न वारंवार पडत असतें. प्रलयाचे भयंकर दृश्य दिसलें
तत्यक्षेत! गगनचुंबी गिरिशिखूरें मातीला '' मिळत आहेत, आकशातल्या तारका
दंवबिंदूप्रमाणें टपटप खालीं पडत आहेत, राजमंदिरांचे आणि देवळांचे कळस,
अजस्त्र विमाने आणि प्रचंड तोफा लाकडाच्या मोडक्या तुकड्यांप्रमाणे पाय्याच्या
प्रभूती लाटांत पडत आहेत आणि बुडत आहेत-त्या दृशएयातल्या भव्यतेपेक्षा
भयोनक्रतेचाच पगडा माझ्या मनावर अधिक बसतो. इतक्यांत कुठन तरी प्रेमळ

शब्द येतात-' भिऊ' नकोस. तुझ्या आवडीच्या एका वस्तूचं नांव घे. ती आणि

तूं सुरक्षित राहाल. '
मी चटकन् चंद्राचे नांव घेतो
स्वान खरें! पण त्यांत फार अर्थ भरला आहे असें तुम्हीसुद्धा म्हणाल. एका

वाधव्या म्हातारीने नातवाच्या डोक्यावर छत्रचामरे पाहायला भिळावींत असें
मागणें देवाजवळ मागितले होतें ना? तशीच मागणी आहे ही! एका चंद्रामुळे
साऱ्या सृष्टीचा पुनर्जन्म होऊं शकतो. त्याच्या किरणांत असून असतें या कल्पने-
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मुळे नाहीं मी असें म्हणत. अगदीं तव्हशाहूम-वा दृष्टीने पाहा-प्रलयावल
चंद्र सुरक्षित राहिला म्हणजे सूर्याला काडीचाही धका पोचणे शज्यच नाहीं.
सूर्यावाचनू चंद्र कसा प्रकाश्रुंशकेल? सूर्यकिरणामुळे पृथ्वीवरील पाणी आकाशांत
जाऊन मेघांचे रूप घेणार, योग्य वेळीं पाऊस पडणार, मग आपोआपच गवतापासून
देवदारापर्यंत सई वनस्पती निर्माण होणार, इत्यादि इत्यादि, भविष्य सांगायला
कांहीं जोतिष्याची जरुरी नाहीं! चंद्रामुळे सर्व निर्जीव सृष्टिच अशी निर्माण होईल
असें नाहीं. माझ्यासारखा एक पुरुष एकळकडेपगानें पृथ्वीवर भटकत असलेला
पाहून चंद्र अस्वस्थ होईल, मग मदन आपल्या मित्राच्या समाधानाकरितां
या पुरुषाची सोबतीण म्हणून एक लावण्यमय रमणी निर्माण करील आणि

मग पृथ्वीवर जिकडे तिकडे चांदणेंच चांदणें फुलेल.
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