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- 'उदग्ज;न
सात आठ वर्षांपूर्वी मुंबईच्या रेडियोवर मला एक भाषण करायचे होतें.

माझा विषय होता ' काणेकरांची उत्कृष्ट कृति ' हा. काणेकर तेव्हाहि माझे
एक आवडते लेखक होते. पण या काग्णामुळेच त्यांची सर्वांत सरस अशी
कलाकृति कोणती हें निश्चित करतांना माझ्या मनाचा मोठा गोंधळ उडाला.
एकाद्याने उन्हाळ्यांत फळें घेण्याकरितां म्हणून मंडईत जावे आणि इकडे
द्राक्षाचे घोस लटकत असावेत, तिकडे उघड्या करंड्यांतून हापूस पावरीचे
विविध आकर्षक रंग दिसावेत, तिसरीकडून पिकलेल्या अननसांचा मस्त

सुवास वाऱ्यावरून दरवळत बावा-कांहींशी तशीच स्थिति झाली माझी.
क्रिकेटच्या क्रीडांगणावर कांहीं कांहीं खेळाडू फार वेळ टिकत नाहींत.

पण मिळेल तेवढ्या थोड्या वेळांत सुद्धा ते मोठा चमकदार खेळ खेळून
जातात. काव्यक्षेत्रांत काणेकर असेच चमकले होते. तिथले ते मुस्ताकअली.
च होते म्हणाना. त्यांच्या कवितांची संख्या डोळ्यांत भरण्याजोगी नसली,
तरी त्यांच्या कांहीं कांही कल्पना दीर्घकाल माझ्या कानांत आणि मनांत घुमत
राहातील, याविषयी मला शंका नव्हती तेव्हाचीच गोष्ट कशाला हवी?
-त्यांची ' चांदरात ' मी वाचल्याला एक तप होऊन गेलें. पण केव्हा तरी
लहर आली, म्हणजे अजूनही त्यांच्या खालील ओळी .मी मनाशी मोठ्या
आनंदाने गुणगुणतो-

' वडफडे जिवाचे पाखरु केविलवाणें
होत ना सहन त्या एकलकोंडे जगणें
जोडीत शोधिनें उहात्त अप्रुल्या वाणी
प्रतिशट? जिवाचा न हिला अजुनी कोणी '

काव कालिना हार हिन्यांचा तुम्हालाच अर्पिन
असली माझी ही रेरण १ '

अज्ञाताच्या काळोरव्या त्या हरीत कोठेतरी '५

कसले द्विवे लाल केशरी!'



नव किरण
असंवळकोरे वरलं कसं २५ या बांधुनी

खळखळत गुंग झरा नर्तनी '

असेल काळाहातीं मरणें
श्री आमुच्या हाती जगण
कां न च मग वीरोचिन जगणे
अभिमानाने हासत मरण? '

माता, बंधु, बहीण कोण नव्हतें प्रेमी नया माणूस
मी केले स्मित- त्यास पाहुरनि तडा तोही जरा हासला
एकाद्या थडग्यावरी धवलशी पुउzSएं फुलावी जशी'
गेले हास्य मुरवावरी विलसलें त्या बापड्याच्या दिसे
तो हांसे परि मब्रहट्टी भडभडे-चित्ता जडे खिन्नता

नाचो आणिक बागडणे जग, नसे माझ्या जिवा शांतता १

काणेकरांच्या अशा अनेक हृदयंगम काव्यपंक्तींची आठवण होत असूनहि
त्या वेळीं उत्कृष्ट कलाकृति म्हणून मी त्यांच्या कुठल्याहि करितेची निवड केली
नाही. काव्याप्रमाणे त्यांचें कथालेखनहि वैशिष्ठपूर्ण आहे. ' कालप्रवाहाशी
झुंज ' ही त्यांच्ये गोष्ट आजच्याइतकीच तेव्हांहि मला आवडत असे. या
कथेच्या चित्रणांत उत्कट सहानुभूत व कलात्मक संयम यांचा जो सुरेख संगम
काणेकरांनी साधला आहे, तो मला नेहमीच मोठा मोहक वाटत आला आहे.
असें असूनहि उत्कृष्ट कलाकृति म्हणून मी त्यांच्या या लघुकथेची त्या वेळीं
निवड केली नाही. मी रेडियोवर बोललो तो ' दोन मेणबत्त्या ' या त्यांच्या एका
अप्रतिम लघुनिबंधावर. काव्य व कथा या दोन्ही क्षेत्रांत काणेकरांचें रुथान
मानाचे असलें तरी त्यांच्या वाङ्मयीन व्यक्तित्वाचे सर्व पैलू यथार्थतेने जर कुटें
अतिबिबित झाले असतील, तर ते त्यांच्या लघुनिबंधांतच. काव्य, कथा, टीका,
एकांकिका, प्रवासवर्णन इत्यादि क्षेत्रांत त्यांच्या लेखणीनें लीलेने संचार केला
आहे हें स्वरे; पण तिच्या सौंदर्याचा आणि सामर्थ्यांचा अत्यंत वैशिष्ट्यपूण
आविष्कार लघुनिबंधांतच झाला आहे, असे मला वाटते.



दिग्दर्शन

तसें पाहिले तर मराठी लघुनिबंधाचा जन्म होऊन अजून पुरी दोन तपें-
सुद्धा झाली नाहींत. १९२५ च्या पूर्वी लघुनिबंधाशी थोडेफार साम्य पाव-
णारें लिखाण कचित लिहिले जाई. नाहीं असें नाही. पण त्याचा उगम
कल्पनेच्या स्वच्छंद विलासांत किंवा निबंधाचा गंभीरपणा नाहीसा केल्या-
शिवाय त्याच्या द्वार होणारा प्रचार बहुजनसमाजापर्यंत पोचणार नाही या
विचारांत होता. शिवरामपंत परांजपे आणि अच्युतराव कोल्हटकर यांच्या
लिखाणांत लघुनिबंधांत सहज शोभून जातील अशीं स्थळे मधून मधून
आढळतात, याचे कारण हेंच आहे. ' मासिक मनोरंजना 'त १९१० ते १५
च्या दरम्यान आलेले गुरुवर्य वासुदेवराव पटवर्धनाचे ' विरोळ्यानें काय शिक-
विलें?' किंवा ' थोडे वेडे व्हा वेडे! ' हे लेखहि लघुनिबंधाकडेच झुकलेले
होते. जुन्या निबंधांतला प्रचार, पांडित्य आणि परंपरागत मांडणी यांपैकीं
कुठलीच गोष्ट त्या लेत्यांत नव्हती. उलट स्वतःच्या दृष्ट जीवन पाहून तें
कसें आहे आणि ते कसें असावें हें सांगण्याची नव्या निबंधाला शोभणारी
वृत्ति बा दोन्ही लेखांत मोठ्या प्रमाणांत प्रगट झाली होती. जुन्या निबंधाचें
बंदिस्त आणि त्याचमुळे साचेबंद होणारे तंत्र हे लेख लिहितांना पटवर्धनांनी
दूर झुगारून दिलें होते यांत संशय नाही. ' विरोळ्यानें काय शिकविले!' या
लेखाचा आरंभ त्यांनी एकाद्या गोष्टीसारखा केला होता. ' थोडे वेडे व्हा
वेडे ' या छोट्या निबंधांत ज्व (री वेड लागतें तोच खरा शहाणा
मनुष्य होय, या तत्त्वावर संभ निवेदनपद्धति अंगिकारून त्यांनीं
प्रकाश टाकला होता.

प्रो. फडक्यानी १९२५ रु ही ' लिहायला सुरुवात करून स्वैर,
खेळकर व आत्मनिष्ठ निबंधा प्रकार मराठीत रूढ करण्याचा
पहिला पद्धतशीर प्रयत्न केला ओजगोष्टी ' लिहायला लागले तेव्हां
इंग्रजी लघुनिबंधाचा ( ६. ८५) आपल्या विद्यापीठाच्या
अभ्यासक्रमांत नुकताच समावे ज्ञा. गार्डिनरसारखे लोकप्रिय अस-

ले व अभ्यासक्रमांत स्थान प - लघुनिबंधकार फडक्यानी त्या वेळीं
.वाचले असतील यांत नवल नाहीं. पण या विशिष्ट लेखनप्रकारासाठी त्यांनी



नवे किरण १
????? -.काम. -ऽ
इतरहि अनेक लघुनिबंधकार अभ्यासले असावेत असें दिसते लघुनिबंध-
विषयक इंग्रजी पुस्तकांत ज्याचा सहसा उछेरव आढळत नाही, अशा रिचर्ड
किंग या विचारप्रधान पण अत्यंत आकर्षक लघुनिबंध-लेखन करणाऱ्या
लेखकाचा उल्लेख त्यांच्या साहित्यसेर्वेतील स्मृतींत आढळतो. मात्र फडक्याना
किंगची लेखनपद्धति आवडली असली तरी त्यांच्या ' गुजगोष्टीं 'चे त्याच्या
लिखाणाशी मुळींच साम्य नाही, हें लक्षांत ठेवले पाहिजे. किंबहुना आरंभींच्या
गुजगोष्टी लिहितांना विषय, मांडणी व भाषाशैली या तिन्ही दृष्टीनी ते जुन्या
व नव्या निबंधाच्या संमिश्र लायांत वावरत होते असेंच दिसून येईल.
' सुहास्य, ' ' अलंकार, ' ' संसार, ' ' एकांतवास ' हे त्यांचे पहिले विषय
पाहिले किंवा ' शाई 'सारख्श गुजगोष्टीचा शेवट ' किंवा असेहि असेल की
संसाराच्या कष्टमय मार्गावर प्रकाश पडावा म्हणून ज्ञानवंतांनी
आपल्या नरदेहाच्या वाती पेटवून जे दिवे लावले, त्यांच्या
काजळीपासूनच हा शाईचा द्रव तयार झाला आणि कोणी अधम मति-
मंदाने त्याचा कितीहि दुरुपयोग केला तरी अखेर ज्या पुण्याईच्या आधारा-
वर विश्वाचे पालनपोषण चालले आहे, ती वाढविण्याकडेच त्याचा अधिक
विनियोग होणार आहे, यांत शंका नाही ' अशा अगडबंब वाक्याने
झालेला पाहिला ( त्याच वर्षी रंगभूमीवर आलेले ' मेनका ' नाटक पाहून
आल्यावर लगेच फडक्यानी हा लघुनिबंध लिहिला असावा,असा या वाक्या-
वरून भास होतो.) म्हणजे फडके १९२५ साली लघुनिबंधाच्या क्रीडा-
ग्णावर उतरले असले, तरी प्रथम ते वाचकत वाचकत खेळत होते, असें
वाटूं लागतें. त्यांच्यारवळोला खरा रंग चढला तो पुढें सहा वर्षानी. पहिल्या
अकरा गुजगोष्टी ल्द्धिहून झाल्यानंतर दोन वर्षे ते स्तब्ध राहिले. नंतर
१९३१ सालीं ' पाऊस ' ही सुरस गुजगोष्ट त्यांच्या लेखणीतून उतरली.
इथून त्यांच्या गुजगोष्टीचें स्वरूप बदलले. त्यांच्यांत आत्मदर्शन, साधे पण
नवे विषय, कल्पना व भावना यांचा स्वाभाविक विलास, सहजसुंदर शैली
इत्यादिकांचा रमणीय आविष्कार मोठ्या प्रमाणांत होऊं लागला. ' हरवली
म्हणून सापडली, ' ' एक रात्र आणि एक पहाट, ' ' न वाचलेल्या ग्रंथांची
गोडी, ' व ' सहल ' या १९३१ ते ३३ या कालखंडांतल्या त्यांच्या चार
गुजगोष्टी वाचकांनी पुनःपुन्हा वाचाव्यात इतक्या मधुर उतरल्या आहेत.



'दिग्दर्शन????????????????????????????? ??????? च०--फडके हजारों वाचकांना आपल्या यागुजगोष्टींनी मोहिनी घालीत असतां-
नाच काणेकरांनीं १९३३ सालीं लघुनिबंधाच्या क्षेत्रांत प्रवेश केला. पण तो
कसा? आपण लघुनिबंध-लेखक कसे झाल हें सांगतांना काणेकर म्हणतातू,
' संजीवनीचे प्रभाकरपंत कोल्हटकर माझ्याकडून ' पिकली पाने ' लिहून घेई-
पर्यंत मो कधीकाळी लघुनिबंध लिहूं शकेन, अशी माझी कल्पनाहि नव्हती. '
प्रथमदर्शनी हें विधान मोठे चमत्कारिक वाटतें. लढाईची कांहींच कल्पना
नसलेला मनुष्य सेनापति कसा होईल, असा प्रश्नहि क्षणभर आपल्या मनांत
आल्यावाचून रहात नाहीं. पण लघुनिबंध-लेखक या नात्याने काणेकरांना
मिळालेल्या यशाचे रहस्य त्वांच्या या उद्गारांतच साठविले आहे.
' संजीवनी -या संपादकांच्या आग्रहावरून त्यांनीं लघुनिबंध लिहायला
सुरुवात केली हें खरें पण ते लिहितांना त्यांनीं आपल्या भोवतालचे मराठी
लेखक हा वाड्मय-प्रकार कसा हाताळीत आहेत हें निरखून पाहिले नाही
किंवा इंग्रजी लघुनिबंधकार आणि त्यांचे टीकाकार याची खास सलामस-
लतहि घेतली नाहीं. त्यांच्या मनांत जें सळसळत होतें, त्यांच्या हृदयांत जें
वारंवार उचंबळून येत होतें त्यांच्या आत्म्याला जें पुन्हा पुन्हा शल्यासारखे
टोचत होतें, त्वाचा या नव्या लेखनप्रकारांतून आविष्कार करायला त्यांनीं
सुरुवात केली त्यांनीं आदर्श म्हणून कुणाच्या तोंडाकडे पाहिले नाहीं किंवा
अनुकरण म्हणून कुणाच्या पावलावर पाऊल टाकून जाण्याचा प्रयत्न केला
नाही. त्यामुळें त्यांच्या लिखाणाला ताजेपणाची विलक्षण लज्जत आली, त्वां-
तून लेखकाच्या वाङ्मयीन व्यक्तित्वाचा स्वच्छंद आविष्कार झाला. जे
रसिक फडक्यांच्या ' गुजगोष्टी ' मोठ्या गोडीने वाचीत होते, त्थानासुद्धा काणे
करांच्या आवटगोड लघुनिबंधांची .खुमारी कांहीं न्यारी आहे, हें आनंदाने
मान्य करात्रे लागलें. फडक्यांची गुजगोष्टही शुगारलेल्थ। मंदिरासारखी होती. त्या

शृगाराची नक्कल करण्याचा काणेकरांनी प्रयत्न केला असता, तर देवांचेकुणीच
कौतुक केलें नसतें. पण त्यांनीं स्वतःच्या विचारांचा आणि भावनांचा आवि-
ष्कार अत्यंत प्रामागाकिपणाने केला. त्या आकिकाराकरिता त्यांनीं जी शैली
वापरली, तीसुद्धा आपल्या विषयांना अनुरूप आणि आपल्या व्यक्तित्वाशी
सुसंगत अशी! त्यामुळें त्यांचा उत्कृष्ट लघुनिबंध वाचतांना समोर चित्र उभे
राहते ते एकाद्या उत्तुंग पर्वतशिखराचें! गगनाला स्पर्श करण्याची महत्त्वा-
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कांक्षा हेंच त्या शिखराचे वैभव असतें. ओबडधोबड खडकांशिवाय तिथे
दुसरे गालिचे नसले, तरी राजमंदिरांत शपथेलासुद्धां न आढळणाऱ्या शुद्ध
मोकळ्या हवेत माणसाला उल्हसित करण्याची जी शक्ति असते, तिचें दर्शन
काणेकरांच्या लघुनिबंधांत वाचकांना होतें.

लघुनिबंधकार या नात्याने काणेकरांना मिळालेल्या लोकप्रियतेची मीमांसा
मोठी मनोरंजक होऊं शकेल. कलावंताच्या प्रतिभेचे वैशिष्ट्य, त्याच्या व्यक्ति-

त्याचा विकास आणि कालाचें आवाहन ( १६ डणूमूर ०ाऊई १८ १काठ)
यांचा मनोहर मेळ त्यांच्या लघुनिबंधांत पडला, असें म्हणायला हरकत नाहीं.
१९३० सालीं गांधीजींनीं मिठाचा कायदा मोडून एक अपूर्व उग्र चळवळ
सुरू: केली. महात्माजीचे व्यक्तित्व आणि गांधीवादाचे सामर्थ्य यांनीं असंख्य
बुद्धिमान तरुणांना या चळवळीकडे आकृष्ट केलें. तुरुंगाचा काटेरी दरवाजा
हें राजवाड्याचे महाद्वार समजून त्यांनी त्यांत प्रवेश केला. पण पुढें तिथल्या
शांत वाचनांत, टसुध वादविवादांत आणि एकाग्र चिंतनांत त्यांच्यापैकी अने-
काना गांधीवादाच्या मर्यादा पूर्णपणे कळून चुकत्या. साहजिकच हे युवक
समाजवादाकडे वळले. त्यांनीं विचारपूर्वक त्या तत्त्वज्ञानांतल्या सत्त्वांशाचा
स्वीकार केला. तिकडे राजकारणांत जसे हें स्थित्यंतर घडून येत होतें, त्या-

१९ ललित वाडमयातहि कांहीं नवे जुने लेखक मध्यमवर्गापुरती मर्यादेत
झालेली सामाजिके प्रश्नांची कोंडी फोडून नव्या पाऊलवाटेने जाण्याचा
प्रयत्न करीत होते. ' इंदु काळे व सरला भोळे,' मुक्तात्मा रं, ' धावता धोटा '
उल्का, ' दोन ध्रुव ' इत्यादि कादंबऱ्या १९३३ -३ ४ या दोन वर्षांतच

प्रसिद्ध झाल्या आहेत हें लक्षांत घेतलें म्हणजे ही नवी पाऊलवाट कोणत्या
प्रकारची होती, याची सहज कल्पना येईल. केवळ ऐतिहासिक दृष्टीने पाहिले
तर १९१७ सालीं रशियात राज्यकांति होऊन समाजसत्तावादी
विचारसरणीचा पुरस्कार करणारे कामकरी-शेतकऱ्यांचें सरकार तिथे प्रस्थापित
झाल्यावर लौकरच त्या तत्त्वज्ञानाचे रोप आपल्या देशांत आणून लावण्याचा
खटपट करणारी मंडळी आपल्याकडे निघाली. मीरतकटाचा प्रख्यात खटला
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च्यच मीठहीच्या मोहिमेपूर्वीच गाजला होता. मुंबईच्या
मजुरांनी कायदेभंगाच्या चळवळीपूर्वचि मोठमोठे संप लढवायला सुरुवात
केली होती. राजकारणाकडे ओढ! असलेल्या शहरांतल्या तरुणांवर या नव्या
तत्त्वज्ञानाचा पगडा बसत चालल्याची स्परट अस्पष्ट चिन्हेहि त्या वेळीं सर्वत्र
दिसू लागली होती. पण हें सारे जमेला धरूनहि १९३२ पूर्वी समाजवादी
विचारसरणीनें मराठी मनांत मूळ धरले नव्हतें, असें म्हणणे फारसें चुकीचे
होणार नाही. एक तर १९२० सालीं असहकारितेची अभूतपूर्व चळवळ
सुरू: करून जनमनावर अघिराज्य गाजवू लागलेल्या गांधीजीच्या तेजस्वी
नेतृत्वाचे पहिलें तप १९३२ त पुरे झालें. दुसरी गोष्ट म्हणजे समाजसत्ता-
वादाचा प्रथम पुरस्कार करणाऱ्या कम्युनिस्ट कार्यकर्त्यानी आपलें सर्व लक्ष

मजूरसंघटनेंत घातल्यामुळे त्यांच्या कार्यक्षेत्राला साहजिकच
मर्यादा पडल्या. मोठमोठे कारखाने किंवा गिरण्या असलेल्या शहरांतूनच
त्यांच्या विचारसरणीचा थोडाबहुत प्रचार होऊं शकला. यापेक्षांहि महत्त्वाची
अशी गोष्ट म्हणजे कुठलेंहि तत्त्वज्ञान जोपर्वत समाजाच्या मर्यादित
भागात आणि पुस्तकी प्रचारांत गुंतून पडले असतें, तोपर्यंत त्याचे पाझर
सर्वसामान्य सामाजिक मनांत फारसे झिरपत नाहीत. आणि म्हणूनच जीवनाची
सूक्ष्म आणि विविध चित्रे रेखाटणाऱ्या ललित वाङ्मयांत त्याचें प्रतिविव
पडलेंच तरी तें फार अंधुक व प्रसगीं विकृत असें असतें. कोणतीहि गोष्ट

सामाजिक मनांत शिरून तिथे मुलं लागली म्हणजेच ललित वाङ्मयांत
तिच्या ठ्येंत्रणाअ बहर येऊ लागतो. १९३२ नंतर राष्ट्रीय सभेचे अनुवावित्व
मान्य करूनहि समाजवादाचा पुरस्कार करणारा पक्ष जसा राजकारणत
निर्माण झाला, त्याप्रमाणें वाङ्मयातहि समाजवादाविषयी सहानु-भीऽत बाळग.
णारे आणि आपले सामाजिक अनुभव या नव्या तत्त्वज्ञानाच्या भाषेत
बोलून दाखविणारे लेखक हनुहळु पुढें येऊ लागले. वा लेखकांची प्रेरणा
केवळ पुस्तकी नव्हती, तिच्यांत अनुभूतीचा थोडाफार अंश होता. दिवसें-
दिवस विक्राळ स्वरूप धारण करीत चाललेली आर्थिक विषमता, मागील
पिढीने केलेल्या सामाजिक सुधारणांच्या पुरस्कारांतून साहजिकच निर्माण
होणारा सर्वांगीण समतेचा प्रश्न, कालाबरोबर दलित वर्गात आपल्या हका-
विषयी होऊं लागलेली जागृति, कायदेभंगाच्या चळवळींत दिसन आलेल्या
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गांधीवादाच्या मर्वादांमुळें त्वाची समाजवादाशी होऊं लागलेली तुलना,
शॉ, गॉर्की, रूसेन, अप्टन सिक्रेअर हत्वादिकाचवा धाऊरमवार्शी तरुण पिढीचा
होऊं लागलेला दृढ परिचय, एक ना दोन अशी अनेक कारणें तत्कालीन
लेखकांच्या दृष्टिकोनांत घडून आलेल्या याबदलाव्वा मुळाशी दिसतील. काणे-
करांचा ' चांदरात ' हा काव्यसंग्रह घेतला तरी त्वांत सुद्धां हा फरक स्पष्टर्ग्णे

प्रतिबिंबित झालेला आढळेल. १९२९ पूर्वी त्यांनी लिहिलेल्या कांहीं कवितात
उत्कट जीवननिष्ठा व्यक्त झाली असली तरी त्यांचें स्वरूप सामाजिक नाहीं.
१९२९ नंतर हे सारे वदलून गेलें. याच वर्षी लिहिलेल्या ' लाल बावड्याचें
गाणे ' या कवितेत ते म्हणतात-

' लारपांचें मारुनि पोट
चाटेत जे वसले ओठ
त्या वोरा हतबल करुनी
सर्वस्वा त्यांच्या हरुन?
लोक,'चें सर्वस्व असे
लोकां देठाने टाक कसें '

पुढें दोन वर्षांनीं लिहिलेल्या ' कवने ' या कवितेचा शेवट त्यांनी असा
केला आहे-

' पनीजनाशी झुंज खेळुनी
क्षणभर ज्यांना आली ग्लानी
त्यांना आम्ही गाऊं गाणी
रेकूरनि जी चवताळुनि लढनिल
आणि त्यानेल सत्ता अपुली

१९३२ मध्ये लिहिलेली त्यांची ' दोन देवभक्त ' ही कविता ढोंगी
श्रीमंतांविषवी कवीला वाटणारा तिरस्कार, त्यांच्या चरकांत पिळल्वा जाणाऱ्या
असहाव गरिवांच्याविषथीं त्याच्या अंतःकरणांत असलेला जिव्हाळा आणि
देवाधर्मावरल्वा ज्या अंधश्रद्धेमुळें आजपर्यंत ही अवोर विषमता नाई शकली
तिच्याविरुद्ध कवीने उपसले हत्यार, या सर्व दृष्टींनी वाचनीय आहे. ही
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कविता लिहिणाऱ्या काणेकरांच्या मनांत विचारांचा आणि भावनांचा जो नवा
कलोळ निर्माण झाला होता, तोच १९३३ सालीं ' पिकली पाने ' या त्यांच्या
पहिल्या लघुनिबंध-संग्रहांत प्रगट झाला. त्यांचें निबंधलेखन आत्मनिष्ठ
कल्पनेच्या किंवा भावनेच्या विलासांतून स्फुरलेलें नाही; तें सामाजिक
जाणिवेच्या प्रक्षोभांतून निर्माण झालें आहे.

' पिकली पाने,' ' शिंपले आणि मोती,' ' तुटलेले तारे ' व ' उघड्या
खिडक्या ' या १९३४ ते १९४५ च्या दरम्यान प्रसिद्ध झालेल्या काणे-
करांच्या लघुनिबंघ-संग्रहांतल्या अनेक निबंधांत त्यांचें हें प्रभावी वैशिष्ट्य
दिसून येईल. ' पाऊस,' ' जुनी पुस्तके, ' ' न वाचलेल्या ग्रंथांची गोडी. '
सहल ' असल्या विषयांवर फडके ज्या वेळीं गोड गुजगोष्टी लिहीत होते

त्याच वेळीं काणेकर ' छोटे चोर आणि मोठे चोर, ' ' एकाला जें अमृत
तें दुसऱ्याला विष,' ' धर्माचे उपयोग,' ' तत्त्वांचा पावा,' असले लघुनिबंध
लिहून आजच्या समाजरचनेतल्या आर्थिक विषमतेवर आणि धार्मिक दंभा.
वर खुसखुशीत कोरडे ओढीत होते. मधुरता हा फडक्यांच्या 'गुजगोष्टीच १

आत्मा मानला तर प्रखरता हा काणेकरांच्या लघुनिबंधांचा प्राण आहे असें
म्हणणे चुकीचे होणार नाही. पिकली पान' लिहितांना सामाजिक जाणिवे
त्यांचें मन इतकें भारावून गेलें होतें कीं, 'आळस आणि उद्योग' यासारख्या
गमतीदार विषयावर लिहितानासुद्धा शेवटीं ते एकदम गंभीर झाल्यावांचून
राहत नाहीत. या निबंधाचा आरंभ त्यांनी असा केला आहे- ' एका
प्रख्यात आळश्याची अशी गोष्ट सांगतात कीं, तो एकदा पोरे खात बसला
होता. बोरे तोंडांत टाकतांना एक बोर त्याच्या मिशीत अडकले तेव्हा
समोरून जाणाऱ्या एका गृहस्थाला त्यानें हाक मारली आणि. माझ्या
मिशीतलें हें बोर जरा तोडात ढकला हो, म्हणून त्याला विनंति केली. '

या गुदगुल्या करणाऱ्या प्रारंभाला साजेल असाच त्यांनीं पुढें यानिवधाचा
विकासहि केला आहे. जगाचा खरा उद्धार ओळद्दवाचगच हातून होतो,
असें प्रतिपादन करून आपल्या या मताचें समर्थन त्यांनी मोठ्या मजेदार
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रीतीनें केलें आहे. ' उद्योग करा ' ' उद्योग करा ' म्हणून अहोरात्र
उपदेश करणारांची टर उडविण्याकरितां कुदळ घेऊन सासऱ्याच्या घराच्या
भिंती पाडण्याचा उद्योग करणाऱ्या जांवईबुवांची एक गोष्टहि त्यांनीं सांगितली
आहे. मात्र इथपर्यंत हंसत खेळत असले काणेकर एकदम गंभीर बनून
या निबंधाचा शेवट असा करतात-' सध्याची समाजव्यवस्था जेव्हा मी
डोळे उघडून पहातो, तेव्हां ' उद्योगिनं पुरुषसिंहमुपैति लक्ष्मी; ' हे तत्त्व

अजिबात खोटे आहे, अशी माझी बालंबाल रवानी पडते. माझ्या दृष्टीला
उद्योगी पुरुषसिंहांची पोटे पाठीला लागलेली दिसतात आणि पैसेवाले
भिरुख्योगी पुरुषहत्ती मात्र आपलें लंबोदर गोंजारीत गादीवर पडलेले दिसतात.
भरल्या पोटावर टकर देत एकादा पंडित मरमर काम करूनहि उपवासानें
वळवळणाऱ्या मजुराला जर वरील तत्त्व समजावून देऊं लागला, तर मला
वाटतें मजुरी करणारा तो पुरुषसिंह व। पंडिताचे गंडस्थळ फोडल्याशिवाय
रागफागझ नाही. '

काणेकर प्रचारक लघुनिबंधकार आहेत, असें म्हणण्याचा मोह चांगल्या
टीकाकारांनासुद्धां होतो वाचे कारण अशा कलाहीन रीतीनें मधून मधून
दृग्गोचर होणारा त्यांचा हा सामाजिक प्रक्षोभच आहे. पण जरा खोल जाऊन
पाहिले म्हणजे कणेकरांच्या लघुनिबंधांचा पावा प्रचलित विचारांचा प्रचार
नसून जीवनदर्शनातून निर्माण झालेलें तत्त्वचिंतन आहे असें दिरपूरनू येईल.
कल्पनेचा किंवा भावनेचा एकादा पूल साधा धागा हातीं घेऊन कोळी जसा
आपलें जाळे विणतो, तशा नाजुकपणानें त्यांनीं निर्माण केलेले निबंध फार
थोडे आहेत, हें कांहीं खोटे नाहीं. ते आपल्या भोवतालचे सामाजिक जीवन
सूक्ष्म नजरेने न्याहाळतात, त्यांतल्या लहानमोठ्या ढोंगासोंगाचा मार्मिक

( आणि कधीं कधीं मर्मभेदक) रीतीनें स्फोट करतात, आणि जाताजाता
तुम्हाआवहाला पटले पण घोटून दाखविण्याचे धैर्य नसलेले एकादे तत्त्व

परिणामकारक रीतीनें वाचकांच्या गळी उतरवितात.
अगदीं साध्या विषयांतले किंवा अनुभत्तिलें उपेक्षित सौंदर्य हसतखेळत

प्रगट करून दाखविणे हेंच लघुनिबंधाचे मुख्य कार्य आहे, असे मानणारी
मंडळी तत्त्वचिंतन हा लघुनिबंधाचा आत्मा होऊं शकत नाही असें म्हणतात.
लघुनिबंध हा बिया नसलेल्या काबुली द्राक्षासारखा असावा असे
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त्यांना वाटतें. पण काणेकरांचा लघुनिबंध आब्यासारखा आहे. त्यांत क्यी-
मोठी कोय असते. तो कोय कांहीं कुणाला खाता वेत नाही हें खरें. पण
तिच्याभोवतीच त्या आंब्यातला सारा मधुर रस दाटलेला असल्यामुळें
ती चोखतांना काबुली द्राक्षे जिभेवर घोळविण्याइतकाच आस्वादकाला
आनंद होतो. लघुनिबंधांत ओढून ताणून आणले तत्त्वदर्शन रसपरिपोषक
हाऊएंं शकत नाहीं, हें मी मान्य करतो विकसित व्यक्तित्व आणि त्वाचा
आविष्कार करायला लागणारे कौशल्य यांच्या अभावामुळे आपले अनेक
लेखक वडाची साल पिंपळाला लावावी त्याप्रमाणें लघुषेबध
लिहितांना त्याला कृत्रिम तत्त्वदर्शनाचा मुलामा देऊन या वाड्मयप्रकारा-
विषयी अनेक गैरसमज निर्माण करायला कारणीभूत झालेले आहेत. पण हें सारे
खरें असलें तरी स्वभावत: चिंतनशील असलेल्या लेखकाच्या स्वच्छंद आत्मा-
जामुकारातून वाचकांना तत्वदर्शन व्हावें यांत अस्वाभाविक असें काय आहे?
लघुनिबंधाचा जनक मानला जाणारा फेंच लेखक माँटेन याचे लिखाण
आपण पाहिले तर तें भावना अथवा कल्पना यांच्यापेक्षा विचारावरच ओघ-
ष्ठित झालें आहे असें आढळून येईल. मौटेन ' संभाषण ' व ' प्रवास ' या
विषयाप्रमाणें 'क्रान्ति' व ' बादवी ' या विषयावरहि लिहितो. अशा अनंत
विषयावर आपलें मनोगत तो कुठल्यहि प्रकारचा आडपडदा न ठेवतं प्रगट
करतो. लघुनिबंधाचा आत्मा लेखकाच्या या मोकळेपणात आहे असें मला
वाटते. एकाद्या विषयाविषयी लोकांना काय वाटतें याचा लधुनिबंधलेखक
कधीच विचार करीत नाहीं. उलट त्याविषयी आपल्याला काय वाटतें हें तो
जगाला सांगत सुटतो. आणि ताहे कशा रीतीनें? तर या पृथ्वीवरही प्रत्येक

व्यक्ति आपला जिवाभावाचा मित्र आहे अशा भावनेने.
तत्वदर्शन हें लघुनिवधाच्या आत्म्याशी विसंगत आहे असें

प्रतिपादन कारणारांनीं आणली एका लेखकाचे लिखाण अवश्य वाचून
पहावे. तो लेखक ' रिचर्ड किंग ' हा होय. या आधुनिक इंग्रज लघुनिबंध.
काराचे संग्रह आपण चाळू लागलो तर ' शिष्टाचाराला शोभेल अशा
रीतीने खाण्याची कला ' वा विषयापासून ' हुकुमशाही आणि लोकशाही जे

यासारख्या विषयापर्यंत सर्वत्र त्वाची लेखणी सलील संचार करीत अस-
लेली द्दिसन येईल. त्याच्या अनेक निबंधांत आपल्याला फक्त मार्मिक व
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सूक्ष्म विनोददृष्टि आणि मानवतेवरल्वा गाढ प्रेमाने भरलेलें त्याचें हदय
या सर्वाचा इतका मधुर संगम आढळतो कीं, आपण न कळत-अगदी
रमत गमत-त्याच्या तत्त्वदर्शनात समरस होतों. त्याच्या विषयी एक
टीकाकार. म्हणतो :
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( आपल्या जिव्हाळ्याच्या आणि सहानुभूतिपूर्ण अशा स्वैरालापानी किंग
हा हजारों वाचकांचा आवडता लेखक झाला आहे. जीवनाचे राजमार्ग घ्या
अथवा त्वा मार्गाला फुटलेल्या अनेक पाऊलवाटा पहा. सर्वत्र पसरलेले
विविध विषय रंगविण्यात किंगची लेखणी कुशल आहे. स्वैरनिवैध लिहिणारा
तो एक सिद्धहस्त लेखक आहे.)

थोडाफार फरक करून मराठीपुरते काणेकराचेहि असेंच वर्णन करतां येईल.
गंभीर निबंधाचे विष लघुनिबंधाच्या आत्मनिष्ठ प:द्वतीने हाताळणे हें कांहीं
वेरा गबाळाचे काम नाहीं. लेखकाच्या अंगीं विविध वाङ्मयगुण असल्या-
शिवाय त्याला या कामांत यश मिळणे जवळजवळ अशक्य आहे

पण काणेकरांनी तें यश मिळविले. याचे कारण त्यांच्या वाडमयीन व्यक्ति

त्वाची बैठक केवळ प्रचारकाची नाही. ती कलावंताचीहि आहे. ' सुखस्वप्राचे
कारखानदार ' आणि ' देवदारु व चक्रवाकू ' ३ या संग्रहातले दोनच निबंध
वाचले तरी त्यांच्या सौदर्यपूतक वृत्तीचे दर्शन वाचकाला झाल्यावाचून राहाणार
नाही. आजच्या समाजरचनेतल्वा विषमतेवर आणि मानवी मनांतल्या ढोंगासोंगा.
वर ते कडकडून इला चढवितात याचे कारण तरी जगाला विद्रूप करणाऱ्या या
गोष्टी त्यांना अगदी असह्य होतात, हेंच आहे ना १ त्वांना भावनेचे वावडे
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?'?'ंं?'??????''ं'?ंIrंं?''ं??ं?ं??ंं? ------ ----नाहीं. पण भावने व्याकुळ किंवा विवश होऊन जाणें हे त्यांच्या वृत्तीतच
नाहीं. त्यामुळें त्यांच्या सौंदर्यदृष्टीचे स्वरूप जसे मुख्वतः सामा-
जिक झालें आहे, त्याप्रमाणे त्यांच्या निबंधरचनेंतहि एक प्रकारचा अति.
रिक्त संयम-कधी कर्धी निबंधाला साचेबंद स्वरूप आणून त्याची रसहानि
करणारा संवम-निर्माण झाला आहे. या संयमामुळेच ते कन्यइ असूनहि
त्यांच्या लघुनिबंधांत काव्याचा विलास फारसा आढळत नाहीं. त्यांची भूमिका
कधीची नसून टीकाकाराची आहे. त्यामुळें कधी गुदगुल्या करून, कधीं
चिमटे काढून तर कधी कर्धी कोरडे लगावून रूढ सामाजिक अनाथांपासून
मानवी स्व भावांतल्या विविध दोषापर्यंत प्रत्येक ग।ेष्टीवर ते टीका करीत
असतात. त्यांच्या या टीकेमधून जें. जीवनदर्शन होते ते वाच काला जितके
रिझवर्ते तितकेच वतर्मुखहि करते.

समाज आणि जीवन यांच्यावरली टीका हें काणेकरांच्या लघुनिबंधाचे
वैशिष्ट्य असूनहि ते रुक्ष, गंभीर किंवा निव्वळ हेतुप्रधान होत नाहींत,
याचे अर्धेअधिक श्रेय त्यांच्या विनोदाला दिले पाहिजे. वाणाच्या तीवण
टोंकाला पिसे लावावीत तसा त्यांच्या लबुनिबंधांतला विनोद आहे. तो नुसती
खसखस पिकवीत नाहीं; तर नाजुक गुदगुल्या करून शहाणपण शिकवितो.
आख्यायिका, दंतकथा, चुटके इत्यादिकांचा मोठ्या चतुराईने उपयोग करून
काणेकरांनीं आपल्या विनोदाला जशी लज्जत आणली आहे, त्याप्रमाणें
उपहास, उपरोध इत्यादिकांचा योग्य स्थळी उपयोग करून त्यांनी त्याचें
सामर्थ्यहि व्यक्त केलें आहे. त्यांच्या या विनोदी बुद्धीचें अत्यंत सुंदर अपत्य
म्हणजे त्यांच्या लघुनिबंधांतून वावरणारे गणूमामा. डिसनचा सर रॉजर डी
कॉव्हर्ले किंवा वामनराव जोश्यांचे प्रो. घोंडोपंत बर्वे यांच्याप्रमाणें काणेकरांचे
गणूमामा-ते सनातनी असूनसुद्धां-वाचकांना नेहमींच प्रिय होऊन राहतील.

ही विनोदबुद्धि तत्त्वदर्शनाच्या सासुरवासांतून मोकळी झाली म्हणजे तिचा
जो स्वच्छंद विहार चालतो, तो त्यांच्या लघुनिबंधांचा एक रमणीय विशेषआहे.
' घड्याळाचे गुलाम ' किंवा ' यथेच्छ झोपा ' हे या संग्रहातले दोन निबंध
वाचले किंवा या संग्रहांत न घेतलेले ' अज्ञानाचा आनंद ', ' व्यवस्थित-
पणाचें वेड ' अशासारखे त्यांचे निबंध पाहिले, म्हणजे काणेकरांनी असले
सूप निबंध लिहायला हवे होते, असें वाटूं लागतें. त्वांच्या स्वभावांत गांभीर्य.
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इतकाच किंबहुना कांकणभर अधिकच-मिस्किलग्णा आहे. त्यामुळें आपल्या
लचुनिवंधांत जीवनाकडे पहाण्याचा वास्तववादी दृष्टिकोण जसा त्यानी परि-
णामकारक रीतीनें मांडला आहे, तसा या खेळकर पद्धतीने विविध विसंगती
चा त्वांना मनसोक्त समाचार घेंतां आला असता.

लघुनिबंधांचे विपथ त्यांचा आशय आणि त्याची आटोपशीर पण परिणाम-
कारक मांडणी यांना शोभेल अशीच काणेकरांची भाषा आहे. ती साधी असली
तरी भोळीर्भवडी नाही ती नेहमी आत्मविश्वासाने बोलते. ती जशी नटवी
लक्ष्मी नाहीं तशी अगदीं लंकेची पार्कतीदि नाहीं. सुभाषिते बनविण्याचा तिला
छंद नाही पण प्रतिपादनाच्या ओघात ती असें एकादे चटकदार वाक्य
लिहून जाते कीं वाचक कितीतरी वेळ त्याच्या सुंदर आत्म्याचे चिंतन कर-
एमीत गुंग होऊन जाळे ' मोहाला बळी पडूं नये, हें सांगणे जितके सोपं
आहे तितकेच मोहाला बळी न पडणें, हे कठिण आहे, ' ' आपण सर्वच
एकेरी दृष्टिकोनाने जगाकडे पहात असतो आणि एकेरीवर येत असतो, '

सर्व जग जर तालबद्ध पावले टाकीत असतें तर उदयशकरला कोण विचार-
णार होतें?' ' माणूस मरतो; पण मानवता जगते, ' असल्या वाक्यांचा
कुणाला विसर पडेल?

काणेकरांच्या लघुनिबंधाचा आणखी एक विशेष अवश्य लक्षांत ठेवला
पाहिजे. तो म्हणजे त्वांचा आशावाद! तै सध्याच्या समाजरचनेवर कडकडून
टीका करतील, मनुष्यप्राणी किती स्वार्थी, ढोंगी आणि मूर्ख आहे, हें हडसून
खडसून सांगतील. पण त्यांच्या या सर्व उद्गारांत जीवनाविषयीची निराशा,
अश्रद्धा किंवा विफलता यांची पुसट छायासुद्धां कुठे दिसणार नाही. त्यांचे
लघुनिबंध वाचता वाचता वाचकाला जशी जीवनाकडे पाहाण्याची वास्तव.
दृष्टि लाभते, त्याप्रमाणे ते जीवन निर्दाप, आनंदी आणि प्रगतिपर करण्याचा
उत्साह? त्याच्या मनांत निर्माण होतो.

६
या संग्रहांत समाविष्ट केलेल्या काणेकरांच्या लघुनिबंधाचे रसग्रहण करणें

विद्यार्थ्याना सुलभ जादू, म्हणून त्यांतल्या कांहीं विशेषांविषर्वी मी वर थोकेसे
लिहिले. पण एकाचा मनुष्याच्या गुणदोषांविषयी दुरून माहिती मिळविणे
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कराळे व त्याच्या निकट सहवासांत आणि सुखद संभाषणांत गुंग होऊन
जाणें निराळें. काणेकरांचे लघुनिबंध वाचतांना शास्त्र, तंत्र, चिकित्सा, गुण-
दोपमीमांसा इत्यादि शब्द वाचकाला आठवतच नाहींत. असे होण्याचे
कारण तसेंच महत्त्वाचें आहे. त्यांच्या लघुनिबंधांत कोणतेहि गुणदोष असोत
ते वाचत'ना ' त- ४८०८०६१७०८७४०१२ ' वा व्हिट-
मनच्वा उक्तीचा आपल्याला अनुभव आल्यावाचून राहात नाही. चांगल्या
-वाङ्मयाची यापेक्षा सर्वमान्य अशी दुसरी कुठली कसोटी आहे १

आदुपुरी, कोल्हापूर
सा. १-६-४७ स. खांडेकर
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परिचय

मनुष्य कशासाठी जगतोकिंवा माणसाच्याआयुष्यांतला अत्यंत सुखाचा
क्षण कोणता असा प्रहन जर आपणाला कुणी विचारला तर आपण गोंधळृन
जाऊं यांत संशय नाहीं. आपण म्हणूं, ' हे अवघड प्रहनपंद्धितांनीसोडवावेस,
यांची उत्तरं तत्त्वज्ञांनी द्यावीत ' सर्कशतिंल्या प्रचंड गोल र्निजऱ्यांत लाद्या
भिंगरीप्रमाणें मोटार सायकल फिरविणें हें कांहीं द्येरागबाळाचें काम नव्हे!

एक श्रीमंत पण स्वतःच्या संकुचित सुरवदु..खांत चुडून गेलेला मित्र आणि
दुसरा गरीब पण जगाच्या विशाल सुखदुःखाशी समरस झालेला मित्र अशा
बाने व्यक्ती या लघु निबंधांत जवळ जवळ उभ्या करून लेखक म्हणतो, ८ हें
चिन्न पहा .नि हें चित्र पहा म्हणजे या प्रश्नांची उत्तरें किती तोषी आहेत हें
तम्हांला समजले. जो स्वतःसाठी जगतो तो जिवंत असन मेल्यासाररवाच
आहे) जो दसऱ्यासाठीं जगतो तोच या जगांत मरणावर मात करतो. '

स्वाक्षरी घेण्याकरता म्हणून माझ्याकडे त्या दिवशीं आलेल्या त्या मुलाने
मला खरोखरच मोठ्या पेंचांत टाकले. द्यावी स्वाक्षरी आणि एकदा मोकळे
व्हावें म्हणून त्याच्या हातातले पुस्तक घेऊन मी सही करणार तो तो एकदम
म्हणाला, '' छे, छे, मला नुसती स्वाक्षरी नको; माझा एक प्रश्न आहे, आणि
त्याला उत्तर म्हणून पाचसहा ओळी लिहून नंतर तुम्ही सही केली पाहिजे.''

'' कसला प्रश्न? '' मी म्हणालों.
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'' मनुष्याच्या आयुष्यांतला अत्यंत सुखाचा क्षण कोणता? '' तो पोरगा

गंभीरपणे उद्गारला, ' या प्रश्नाला एक चारपाच ओळींचं उत्तर लिहा,
आणि नंतर सही करा. ''

त्वाचा प्रश्न ऐकून मी थक्कच झालो. '' अरे बाबा, '' मी म्हणालों, '' ज्या
प्रश्नाचं उत्तर देतांना मोठमोठ्या तत्त्वज्ञान्यांच्यासुद्धां नाकी नऊ आले त्या
प्रश्नाचं उत्तर तूं माझ्याकडे मागतोस १ काय वेड लागलय् तुला? मला नाहीं
कांही उत्तर देता येत या प्रश्नाचं. पाहिजे तर सही घे, आणि जा. ''

'' तत्त्वज्ञान्यांची मतं मला नको आहेत.'' तो म्हणाला, '' तुमच्यासारख्या
लोकांचीच हवी आहेत. तुम्हांला काव वाटेल तें लिहा. ही पहा, पुष्कळ
लोकांनी या प्रश्नाला उत्तरं लिहिली आहेत. ''

'' मीं नाहीं त्यांच्याइतका शहाणा. '' मी त्रासून म्हणालों, '' मला खरंच
कांहीं सुचत नाहीं. काय थट्टा आहे काय अशा प्रश्नाचं ताबडतोब उत्तर
द्यायचं म्हणजे? ''

'' आत्ताच देऊं नका. '' तो काकुळतीला येऊन म्हणाला, '' हीचोपडी
इथंच राहू द्या. मी उद्या येत, परवा येतों-तुम्ही सांगाल तेव्हां येतो. ''

त्या हुशार छोलवाच्या पाणीदार डोळ्यांत इतकी कळकळ दिसत होती,
की मला नाहीं म्हणवेना. '' बरं, बरं ठेवून दे ती चोपडी इथं. '' मी
म्हणालों, '' आणि ये उद्या परवा. ''

त्या दिवशी दुपारपर्यंत मी कामांत असल्यामुळें त्याच्या प्रश्नाचा विचार
करायला मला वेळच झाला नाहीं. पण त्यानंतर संध्याकाळीं एकामागून एक
तीन प्रसंग घडले. ते मात्र माझ्या मनांत घोळत असलेल्या त्या प्रश्नाचेंउत्तर
घेण्वाकरताच घडले असे आतां मला वाटतें. खूप श्रीमन्त असलेल्या माझ्या
ओळखीच्या एका गृहस्थाकडे कांहीं कामाकरता मी गेलों. तो घरीं नव्हता.
त्वाची वायको चिंतातुर चेहरा करून बसली होती.

'' काय हो, कुठं गेले? '' मी विचारले
'' तो नवीन जर्मन डॉक्टर आला आहे ना, त्याच्याकडे गेलेत. मीच

जा म्हणून आग्रह करून पाठवलं त्यांना. '' ती म्हणाली.
'' म्हणजे? झालं काय? '' मी म्हणालों.
'' अहो काय नी काव! त्यांच्या मागली एक काळजी जाते तर दुसरी
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लागते! खडकीच्या बंगल्याची राखण करायला पठाण ठेवला; तो पठाणच
चोरी करून पळाला! तें तुम्हाला माहीतच आहे. ती भानगड संपली नाही
तो आतां इन्कमटॅक्सची केस उभी राहिली आहे. त्वांना अलीकडे झोंपसुद्धा
कशी ती लागत नाहीं. अन्नपाण्यावर तर वांछाच नाहीं. तेव्हां मीं म्हटलं :
निदान त्वा नवीन डॉक्टरचवा औषघाने तरी जरा बरं वाटेल. ''

'' अस्सं होय ?'' मी म्हणालों.
तिथून निघाल तो आगगाडीत बसून मी घरीं परत येत होतों. मजूर

चळवळींत काम करणारा माझा एक जुना मित्र डब्यांत भेटला. खूप आनंदांत
होता तो. आपलं काम कसं शिस्तींत चाललं आहे आणि चळवळीला कसा
जोर चढतो आहे याचे रसभरित वर्णन करीत असतां त्याच्या डोळ्यांत
विलक्षण चमक दिसत होती. त्याचे डोळे खोल गेले होते. आणि त्याची
दाढीद्दी बोटभर वाढली होती.

'' तुझे डोळे किती खोल गेलेत! '' मी म्हणाली, '' काय झालंय रे तुला! ''
'' हटू, '' तो उद्गारला, '' मला काय झालंय? मी चांगला मजेंतआहें.

डोळे खोल गेले आहेत कीं वर आले आहेत तें मला माहीत नाहीं. गेल्या
पंधरा दिवसांत आरशांत तोंड पहायला मला वेळच झाला नाही. आतां
दाढीविषयी म्हणशील तर दाढी करायला सध्यां आपल्या खिशांत पैसे नाहींत
बुवा! ''

इतक्यांत परळ स्टेशन आलें; आणि माझ्याशी हस्तांदोलन करून मोठ्या
चैनींत शीळ घालीत तो निघून गेला.

एकामागून एकं घडलेल्या या दोन प्रसंगांचें मला मोठे आश्चर्व वाटत
होतें. स्वतःच्या अपरंपार सुप्यांत आणखी भर घालण्याकरतां इन्कमटॅक्स
चुकवून पंधरा लाखांचे सोळा लाख करण्याकरतां जीव पाखडणारा, आणि
ठिकठिकाणच्या अनेक बंगल्यांत हजारों रुपयांचे फर्निचर धूळ स्वात पडले
असतांना खडकीच्या बंगल्यातली चार खुर्च्याटेबले पठाणाने पळवला म्हणून
हाव खाणारा आमचा हा श्रीमन्त दोस्त दुःखी आणि चित्ताग्रस्त! आणि
एम्. ए. झाल्यावरघरी चालत आलेल्या लग्न पगाराच्यानोकऱ्या लाथाडणार,
आणि कर्धी काळी दलित जनता स्वतंत्र होऊन सुखी होईल म्हणून स्वतःचवा
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सुखाची यत्किंचितही पर्वा न करतां इतरांच्या सुखासाठी कधीं उपाशी तर
कधी अर्धपोटी वणवण फिरणारा हा कॉमरेड मजेत आणि सुखी!

हे आणि असेच दुसरे विचार करीत मी रात्री घरी परत आलों. आणि
नो मिसर! प्रसंग घडला. मला मेणबत्तीच्या थंड प्रकाशांत वाचीत वसावेका,
आवडते. म्हणून खुर्चीवर उमा राहून फळीवरल्या मेणबत्त्या मी शोधू
लागलो. एक मेणबत्ती सबंध जळून गेलेली होती. मेणबत्ती अशी कचितच
जळते. तिचे अस्तित्व दाखविण्यापुरता फक्त पैशाएवढा मेणाचा अवशेष
शिल्लक होता; दुसरी मेणबत्ती कित्येक दिवस फळीवर धूळ स्वात पडल्यामुळें
सुंग्याझुरळांनीं ती सबंध कुरतडून अजिबात निरुपयोगी केली होती. तशा
स्थितींत पडलेल्या त्या दोन मेणबत्त्या पाहून, कां कुणास ठाऊक मला थोडेसे
हसू आलें; आणि दुसऱ्याच क्षणी एक चमत्कारिक विचार माझ्या
डोक्यांत आला. ज्या दोन माणसांचा मी विचार करीत होतों ती दोन माणसे
या दोन मेणवत्त्वांसारखी आहेत! आपला जीव निर्धोक ठेवण्यात-स्वतःच्क
सुखाची राखण करण्यांत गुंतून पडलेल्या एकाचेंआयुष्य कुरतडले जात आहे,
आणि इतरांना मंत्, सुखकर प्रकाश देत दुसऱ्याची जीवनज्योत जळत
चाली आहे.

समझा, त्या मेणबत्त्यांना जीव असता तर आपला कुणाला कसलाच
उपयोग झाला नाहीं-आपलें आयुष्य कुजून गेलें, हा दुःखमय विचार
मरता मरता एकीच्या मनांत आला असेल; आणि आपल्या जीवनाच सार्थक
झालें-शेवटच्या घटकेपर्यंत आपण सर्वांना प्रकाश दिला या सुखदायी तहीत
त्या दुसरीच्या आयुष्यातला शेवटचा क्षण संपला असेल मनुष्याच्या आयु-.
त्यांतल्या अत्यंत सुखाचा क्षण कोणता, या प्रश्नाचें उत्तर त्वा मुलाला
पाहिजे होतें, नाहीं का? मिळाले मल उत्तर. मनुष्याच्या आयुष्यातला
अत्यंत सुखाचा क्षण, म्हणजे हा अशा प्रकारचा शेवटचा क्षण! टेबलावर
पडलेली त्याची चोपडी मई तिली, आणि त्यावर लगेच खरडले, ''. .हाखरा सुखाचा क्षण! स्वतःसाठी जगलास तर मेलास; दुसऱ्यासाठी जगलास
तरच जगलास! ''
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अभ्यास
१. या लघुनिबंधातले लेखकाचे दोन मित्र एकाच वेळीं त्याच्या

घरीं त्याला भेटायला येतात अशी कल्पना करून त्या तिघांचे
संभाषण लिहा.

२. खांडेकरांचा ' दोन मेणबत्त्या ' ( सायंकाल) हा लत्रुनिवध

वाचा.
३-. ' स्वतःसाठी जगलास तर मेलास; दुसऱ्यासाठी जगलास तरच

जगलास ' हें ध्येय डोळ्यांपुढें ठेवणाऱ्या पण लोकांना सामान्य
वाटणाऱ्या अशा एखाद्या तुम्हांला माहीत असलेल्या दवक्तीचे शब्द-
चित्र लिहा.
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सदूगुण ह१ इष्ट खरा) पण व्यवहारांत कुठल्पाहि सद्गुणाचा अतिरके
हत्यालार झाल्यावांबून र १हत नाही). स्वच्छता ही१ वाईट गोष्ट आहे असें
कोण म्हणले? पण रवच्छतेचें वेड करताद्या माणसाला लागलें म्हणजे तो
उठल्या बसल्या हात पाय पुई लागतो, अष्टमहर हातांत केरसुणी आणि
ओले फडकें घेऊन घरभर साफसफाई करीत सुटतो आणि अंगावरून मोटार
जाऊं लागली कीं लगेच धुळीच्या भीतीनें बुडूाइभक्षूप्रमाणें नाकावर ह १त-
समाल धरून व लोकांकडे पाठ फिरवून ते१ भर रख्यांत खांबासारखा
उभा राहा।.नियमितपणाचें वडेहि असेंच आहे, माल्या माहितीचे एक गृहस्थ ओहत.
दरोज दपारी ते व१राच्या तोफेबरोबर १.चवाहूती१ घालतात. एखाद्या व्हिदवशी
घरांत स्वयंपाक लवकर तयार झाला आणि ' पानं वाढली१ आहेत ' म्हणून
वर्दी आली तर ते घडचळ घेऊन पाटावर जाऊन बसतात आणि वाराला
पांचद्दहा किमंेनिर्टट कनी असली१ं तर खुलाल ताटातला भात गार होऊं देतात.
घड्याळांत दो-' कांट्यांचें मी लग्न झाहें कीं ते तोंडांत घास घालतात १

विनोबे हें एकहीपणाच्या डोळ्यांत घालायचें उत्तम अजन होय असें
क्रहणनात. ६याच्या साहाटकनें लेखकाने या लवीनबंधाला कशी रंगतआणाली
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कोणा एका थोर गृहस्थाची आख्यायिका सांगतात, की त्याच्या जाण्या-
येण्याच्या वेळेवरून लोक घड्याळे लावून घेत असत. मी तरी या गृहस्थाला
थोर म्हणण्याऐवजी घड्याळाचा गुलाम म्हणेन! माणसाने स्वतःच्या सुख-
सोयीसाठी घड्याळाचा शोध लावल, आणि आम्ही केव्हा काय करावे या
संबंधांत घड्याळाने आमच्यावर सोटेशाही चालवावी, हे किती लांछनास्पद!

मी तर या गृहस्थाला स्पष्ट म्हटलें असतें :
'' अरे गृहस्था! अनियमित वागून होतं तरी काय, हें पहाण्याच्या साध्या

कुतूहलानं तरी एक दिवस अनियमित वागायचा होतास! '' रोज त्याच
वेळीं तेंच करण्याचा काय हा यांत्रिक मठ्ठपणा! मला वाटतें, ' नेमेचि येतो
मग पावसाळा । हें सुष्टिचें कौतुक जाण वाळा । ' हें प्रख्यात काव्य रचणारा
महाकवि या लोकांचा गुरु असावा! नेमलेल्या वेळी बिनचूक पावसाळा येतो
यांत कौतुक कसलें? नेमलेल्या वेळीं न आला तरच कौतुक! सूर्य राजे उग-
वतो त्याचें कुणालाच कौतुक वाटत नाहीं. पण तोच धूमकेतु केव्हा तरी
अचानकपणे आकाशांत सुळकांडी मारून जातो, त्याचें किती कौतुक वाटतें!
त्याचप्रमाणे सूर्य एखादे दिवशीं न उगवेल तर खरें कौतुक!

अनियभितपणानें आयुष्याला येणारे वैचित्र्य, किंवा अचानकपणाची
खुमारी या वक्तशीर लोकांना जन्मांत चाखावयाला मिळावयाची नाहीं. या
अचानकपणावरून मला एक मोठी गमतीची गोष्ट आठवते. एक गृहस्थ
माझी नेहमी स्तुति करीत असे; आणि स्तुति कुणाला आवडत नाहीं? साह-
जिकच तो मनुष्य मोठा भला आहे अशी माझी कल्पना होती, आणि माझे-
विषयीही त्याचें फार चांगले मत आहे, असे मला वाटत होतें. एकदा त्यानें
मला तीन वाजता चहाला बोलाविले होतें. पण कांहीं कारणामुळे मी अडीच
वाजताच अचानकपणे त्वाच्यादाराशी पोहोचलो. मी आल्याची चाहूल आत
लागली नव्हती. त्यामुळें जोडा काढीत असतां माझ्यासंबंधी पुढील उद्गार
तो आपल्या दुसऱ्या एका मित्राशी काढीत असलेले माझ्या कानावर पडले
''ती पीडा येईल आतां तीन वाजता! खरं म्हटलं तर मी त्याला बोलावणार
नव्हतो आज, पण म्हटलं वकील आहे. उपयोग होतो केव्हा केव्हा फुकटांत
नोटिसा द्यायला! ''

मीं पाय न वाजवता मागच्याच पावली घरी परत गेलों. दुसऱ्या दिवशीं
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हा गृहस्थ मला रस्त्यांत भेटला. तेव्हां या कानापासून त्या कानापर्यंत हंसत-
मुख करून तो अगदी कळवळ्याने म्हणाला, '' काल आलात नाई! तुम्ही.
विरस झाला आमचा अगदीं! ''

'' अस्सं! '' मीं म्हणालों
वरील गोष्टीवरून मात्र जर कुणी अनिवमित वागण्याचा नियम करील,

तर तोहे अनियमितपणाच्या सर्व दोषांमुळे तितकेंच कंटाळवाणे होईल. असाच
एक गृहस्थ आष्टे. त्याला तुम्ही जर पांच वाजता चहा घ्यावयास बोलावलेत,
तर तो नेमका सहा वाजती यावयाचा! त्याचा हा अनियमितपणा इतका
निघमित झाला आहे, कीं त्वाला पांच वाजता चहाला बोलावयाचें अस-
व्यास आम्ही त्वाला बरोबर चार वाजता ये म्हणतो, एवढेच असल्या
अनियमितपणांत कांहींच अर्थ नाही.

वक्तशीरपणावरचे बत्ते नेहमीं कंठरवानें सांगतात, की नेपोलियनच्या
रणांगणावरील यशाची गुरुकिछी हीच, की तो नेहमी उरलेल्या वेळेच्या
आधींच दहा मिनिटे रणांगणांवर हजर असायचा. पहिली गोष्ट ही कीं, दहा
मिनिटे आधी हजर राहणे) हा मुळीं वक्तशीरपणाच नव्हे. दुसरी गोष्ट अशी
कीं, तो जर निवमितपणें दहा मिनिटे आधीं येत असे, तर त्याच्या शत्रूंनी
फक्त एकच गोष्ट करावाची. नेपोलियनच्या येण्याचा वेळ कळलाकीं त्याच्या
आर्धी पंधरा मिनिटे रणांगणावर ठाण मांडायचे! पण माझ्या मतेही आख्श.
विकाच मुळ अजिवात खोटी असावी. नेपोलियन इतका मूर्त असता, तर
तो कधींच यशस्वी झाला नसता. मला वाटतें, केव्हा केव्हा ठरलेल्या वेळेच्या
आधींच दहापंधरा मिनिटे, तर कधीं कधीं दोन तीन तास उशीराच तो रणां-
त्राणावर जात असावा! व त्यामुळें त्याचे शत्रू गोंधळून जाऊन पराजित
होत असावेत. नाहीं तर साडेतीनची वेळ असली, की हा तीन वाजून वीस
मिनिटांर्नीच रणांगणावर येणार, है माहीत असूनसुद्धा ते जर वेळेवर येत
नव्हते, तर ते शकूच बावळट असले पाहिजेत; आणि असल्या बावळटांवरच
जर नेपोलियननें विजय मिळविले असतील, तर त्यांत मला तरी त्याचा कांहीं
मोठेपणा दिसत नाहीं!

नेपोलिवनची गोष्ट कशाला? मी स्वत: असल्या डावपेंचांनीं माझ्या शत्रूंचे
हल्ले परतविले आहेत. एकदा माझा एक शाळेतच दोस्त किती तरी वर्षांनीं
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आहोंत, हें तो बोलून गेला. आणि काहीं वेळाने त्याने सहज प्रश्न केला
की, ' तूं घरीं केव्हांसा असतोस रे? '' या साध्या प्रश्नाच्या मागून डोकावत
असलेला त्याचा पापी हेतु माझ्या तेव्हांच ध्यानांत आला! शाळेत दोस्ती
केल्याच्वा अपराधाबद्दल हा माझा असा सूड घेईल, असें मला वाटलें नव्हतें!
मी त्वाला हसत हसत उत्तर दिलें, '' सकाळी आणि संध्याकाळीं बहुतेक
असतो मी घरीं. '' त्वा दिवसापासून आपल्या सर्व कामाकरिता सकाळसंध्या-
काळ वाहेर फिरावयाचें, व फक्त दुपारी आणि मध्यरात्रीनंतर घरीं राहावयाचे,
असा परिपाठ मीं सुरू केला. त्या अवधींत बरेच वेळां तो घरीं येऊन गेल्याचे
मला कळले इतक्यांत एका भयंकर विचाराने माझ्या छातीत धस्सदिशीं
गोळा आला. काय हा आपण भलताच निवमित अनियमितपणा चालवला
आहे! एकदम आपले जुने डावपेच बदलून हा एखाद्या दिवशी दुपारीच
घरीं आला तर? पुन्हा दुसऱ्या दिवसापासून मी नवा कार्यक्रम सुरू: केला.
सकाळसंध्याकाळ घरीं राहावयाचे व दुपारी बाहेर फिरावयाचें. नेपोलियन-
पेक्षाही माझे हे डावच कल्पनातीत यशस्वी झाले आणि आजतागायत माझा
विमा उतरलेला नाहीं!

नाहीं तर आपण आपले जातो आहोंत रोज वेळच्या वेळीं, आणि लोक
लावताहेत आपली घड्याळें आमच्या जअमायेण्यावर!
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१. फडके यांचा ' अज्ञानाची महती ' गुजगोष्टी) व काणेकर
यांचा ' व्यवस्थितपणाचें वेड ' (पिकली पाने) हे लघुनिबंध वाचा.

२. ' आज साऱ्या जगावर माझ राज्य चाललं आहे ' असें
घड्याळानं अभिमानाने म्हटलें तर तें तूक होईल काय? अशी
दर्पोक्ति काढणाऱ्या चौकातल्या एका घड्याळाच्ये उद्गार लिहा.

३. या लघुनिवंधांतल्या कोणत्या विनोदी कल्पना तुम्हांला
आवडल्या व त्या कां आवडल्या हें सांगा.
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आपल्या आजच्या समाजव्यवकृधेंत आर्थिक विषमतेचे थैमान जिथें तिथें
सुरू आहे. मुंबईसारख्या शहरांत मोटमोट्या तीन तीन मजली बंगल्यांत
नोकरचाकर वरूनसु:हुहूं पुरी दहावीस माणसें राहत नाहीत १ पण रात्री फूट-
पाथच्या दगडाखेरीजडोकें टेकायला ज्यांना दुखरी जागा नाहीं अशी हजारों
माणस त्याच मुंबईत अशा बंगल्याच्या आयबीभोवती आपली शिणलेली
शारीर रस्त्याच्या कडेला पसरून देत असतात १ गोरगरीबाच्या तान्हा मुलांना
दुधाचा थेंब मिळण्याची आपल्या देशांत आज मारामार झाली आहे. पण
बड्या लोकांच्या घरची कुठलीही मेजवानी पहावी १ त्यांची क्यी मांजरे
सुद्धा पक्कान्नांवर यथेच्छ ताव मारीत असलेली दिसतील. या भयंकर विषमते-
मुळें दुसऱ्याच्या होळीवर आपली पोळा भाजून घेण्याची सवय मनुष्याच्या
अंगवळणी कशी पडते आणि त्याची माणुसकी हळू कशी नाहीशी होते हें

-..या नवधात काणकराना )दृशहात कल आह.

स्मशानांतसुद्धां केव्हा केव्हा गमतीच्या गोष्टी ऐकावयाला मिळतात, असें
जर मी म्हटलें तर माझ्यावर कोणीही राक्षसी वृत्तीचा आरोप कराल; पण
खरोखरच माझ्या एका मित्राने ऐकलेली पुढील गोष्ट किती गमतीची आहे,
हें वाचल्याबरोबर तो आरोप मागेंच घ्यावा लागेल. एकदांसहज स्मशानाच्या
बाजूला तो फिरावयास गेला होता, आणि दरवाजाशी असलेल्या जळाऊ
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लाकडान्सवा दुकानाशी तो सहज उभा राहिला असतांना औत चाललेला
पुढील संवाद त्याच्या कानांवरपडला. दुकानदार अगदी मनःपूर्वक आपल्या
पाहुण्याशी बालेत होता.

'' काय करावं हो! धंद्याला असे हलाखीचे दिवस अगदीं कधीच आले
- नव्हते बुवा. नाहीं तर गेल्या इनराच्या साथीचे दिवस; महाराज,
रोजचा गल्ला सांगितला तर तुमचा विश्वास बसणार नाही! ''

मुंबईची त्या वेळची हवा अत्यंत छानदार होती. रोगराई कांहीं नव्हती
आणि एकंदर शहराचे आरोग्य उत्तम असल्यामुळे लोकांना आनंद वाळवा.
सारखी ती गोष्ट होती; पण त्या वेळीही त्या स्थळी असा एक मनुष्य होता
कीं, जो दुखात चूर झाला होता आणिइजेक्ल्युएन्झाच्या साथींत सारी जनता
हवालदिल झाली असतांना जो आनंदाच्या सागरांत पोहत होता!

कोणी म्हणेल कीं, शेजारच्या घराला आग लागली असतांना त्वावर
स्वतःची पोळी भाजून घेण्याचाच हा प्रकार! पण माझ्या मते वरीलप्रमाणें
त्या दुकानदारावर दुष्ट हेतूचा आरोप करणें न्याटव होणार नाहीं. त्याची
अशी इच्छा नव्हती, की खूपसे लोक मरावे व त्यावर आपली चलती व्हावी ां

पण पोटाचा धंदाच लाकडे विकण्याचा असल्यामुळेंतो धंदा रवालावल्षाबरो.
वर दुःख होणें, व त्वा धंद्याला ऊर्जितावस्था आली असतां आनंद होणें
साहजिकच होतें. अर्थात असें होण्याची कारणें काय होतीं, याची त्वाला
स्पष्ट जाणीव खास नव्हती. पाम प्रस्तुत समाजाची रचनाच मुळीं एक
प्रकारच्या विषमतेच्या पायावर झालेली असल्यामुळे वरील प्रकार होल अगदीं
अपरिहार्य आहे. आणि त्यावरून एखाद्या व्यक्तीला दुष्ट अगर सुष्ट म्हणणें
केव्हाहि योग्य होणार नाहीं

सध्याच्या समाजव्यवस्थेत एका वर्गाचे हितसंबंध दुसऱ्या वर्गाशी असे
कांहीं निगडित झाले आहेत, की एकाला जें अमृत तें दुसऱ्याला
विष! वस्तु खूप महाग विकणे हे विकणाराचे ब, तर त्या वस्तूला
शक्य तितकी कमी किंमत देणे ही विकत घेणाराची महत्त्वाकांक्षा!
चर्नार्ड शॉ आपल्या एका नाटकाच्या प्रस्तावनेंत म्हणतात, की एकाद्या शह-
राला जितक्या डॉक्टरांची जरूरी आहे तितकेच डॉक्टर तेथें राहू द्यावेत,
आणि ते सुद्धा सरकारी पगारावर! नाही तर समाजाला तें धोक्याचे आहे.
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पोटाला चिमटा वसाक्याचा प्रसंग आला असतांना काही तरी थाप मारून
एखाद्याचा न कापता वरा करण्यास्मरखा अवयव कापून टाकण्याचा मोह
एखाद्या शस्त्रकलाविशारदाला कां होणार नाहीं? म्हणूनच समाजाच्या अत्यंत,
जिव्हाळ्याचा असा हा धंदा खासगी उत्पन्नाची बाब करून गबर होण्या-
साठी वाटेल तितक्या व्यक्तींना मोकळा ठेवणे धोक्याचे आहे. नाहीं तर वर
उष्ट्रोखिलेल्या लांकूडविक्यासारखा प्रकार व्हावयाचा! पण समाजाचे सर्वच.
व्यवहार पर्यंत चढाओढीच्या तत्त्वावर अधिष्ठित झालेले आहेत, आणि
खासगी मालमत्ता हेंच सर्व व्यवहाराचे ध्येय आहे, तोपर्यंत डोंक्टरीच्याच
एका धंद्याला हें तत्त्व लागू करणें केवळ मूर्खपणाचे होईल. सर्व उत्पादनां-
च्या आणि समाजहिताच्या साधनावर जोपर्यंत सर्व समाजाची सत्ता नाहीं,
आणि चढाओढीचे जीवन हेंच समाजाला शांतिप्रद आणि हितावह आहे
असें जोपर्यत स्वतःला मानवतेचे मित्र म्हणविणारे, पण खरोखर बुद्धिवान
बदमाष असलेले समाजाचे नेते म्हणत आहेत, तोपर्यंत असले हे प्रकार
चालावयाचेच' मग ते कितीही विचित्र दिसोत, किंवा कोणाला ते कितीही
कडू वाटोत!

आद्य नाटच्छटाकारांच्या ' पंत मेले-' आणि ' राव चढले ' या नाट्य.
छटा मला आठवतात; एकासमोर एक अशा त्या छापल्या आहेत. पहिल्या
छटेत पंत मेल्यानंतरचे त्यांच्या घरचे हदयद्रावक नाट्यचित्र रेखाटले आहे.
बाप मेल्यामुळे- पोरका झालेला मुलगा माधुकरी मागावयाला जातांना आपल्या
रडणाऱ्या बहिणीला, ' रडूं नको, मी वरणभात आणून तुला घालीन, आईला
तूं बाबासवधी विचारून रडवू नकोस, ' अशा तहने समजावीत आहे.

दुसऱ्या छटेत पंत मेल्यामुळे रिकामी झालेली जागा रावांना मिळून पांच
रुपये प्रमोशन मिळाल्यामुळें त्यांच्या घरीं झालेला आनंदीआनंद वर्णिला
आहे. हपिसातून येतांना पेढे घेऊन राव घरी आले आहेत. आपल्या सोनीला,
बापूला देवांच्या पाया पडा, म्हणून सांगून हवे तितके पेढे उदारपणे देत
आहेत; मित्राला सांगताहेत की, ' इतके दिवस रात्रंदिवस वाट पाहिल्याचें
परमेश्वरानें शेवटीं सार्थक केलें! सहा वर्षांनीं पंधराचे वीस रुपये झाले आणि?
ते सुद्धा पंत मेले आणि त्यांची जागा मिळाली म्हणून!
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-.द्यावयाचा, कीं असल्या प्रसंगांना वाव देणारी दुष्टसमाजरचना बदलावाची!

अभ्यास
१. बोरकरांची ' साद ' ( काव्यजोति) ही कविता पाठ करा.

विषम समाजरचना बदलली पाहिजे अस काणेकर म्हणतात. बोर-
कर आपल्या प्रार्थनतें देवापाशी कुठल्या कुठल्या गोष्टी मागतात?

२. खांडेकरांची ' नवा प्रातःकाल ' ही गोष्ट वाचून तिची
चर्चा करा.

३. नाठ्यछटाकार ' दिवाकर ' यांची ' कारकून ' ही नाटिका
वाचन तिच्या आधारे एक गोष्ट लिहा.
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जगांत गेरसमज, दरवे आणि भांडणें यांना तोटा नाहीं, हें आपण नित्य
पहात. या सर्वाच्या मुळाशी केवळ मनुष्याचा दुष्ट स्वभावच असतो काय?
छे! अनेकदा केवळ अलानामुळें आपण दुसऱ्याच्या हेतूविषयी, उहाराविषयी
किंवा त्याच्या हातून घडणाऱ्या वर्तनाविषयी आपलें मन कलुषित करून येतां
शाळेत उशीरा येणारा प्रत्येक मुलगा कांही उडाणकपुर असत नाही. रावेळी तो वार लावून जेवणारा गरीच विद्यार्थी असतो. ज्यांच्या घरी त्वाचा
वार असतो तिथली नाहीं नाहीं तीं कामें त्याला करावी लागतात आणि
म्हणून त्याला शाळेला यायला उशीर होतो. पण केवळ नियमावर केट ठेवून
वागणाऱ्या एखाद्या शिक्षकाला ही साधी गोष्ट त्तुःद्दा कधी कधीं दिसू टाकत
नाहीं असा अनुभव आहे.

व्यवहारांतही असेच प्रकार नित्य वडत असतात. अ बची बाजू जाणून
घेत नाहीं, चला अची बाजू पाहण्याची इच्छा होत नाहीं आणि त्यामुळें
दोघांमधल्या कुरबुरीची जी ठिणगी जागच्या जागी सहज विली असनी
तिचे न कळत मोठ्या अनाति रूपांतर होतं.

' लोकांनी तुमच्याशी जसे वागासें तुम्हालावाटतें तसेंच तुम्ही लोकाशी
वागले पाहिजे.' ०० ०७६० ०४६१८१८ ८४०, फ४८०. ० ८ ६८ ६१!
ह्या ख्रिस्ताच्या उपशाचे मर्म तरी दुसरें काय आहे? दुसऱ्याच्या ताज्यांना
पाहण्याची संवय मनुष्याला ज्या दिवझीं लागले, त्या दिवशीं पा जगातीलु
निम्मी दुःखें नहिंाffाइंा होतील १
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एक फार सुंदर ढाल होती. तिची एक बाजू संपूर्ण सोन्याची व दुसरी
सबंध बाजूचांदीची होती. त्या ढालीच्या उभय बाजूंना उभे राहून दोन
गृहस्थ तावातावाने भांडत होते. चांदीच्या बाजूचा गूहस्थ, ती ढाल चांदीची
आहे असे घसा फोडून सांगतहोताव सोन्याच्या बाजूचा गृहस्थ ' तूमहामूर्ख
आहेस, ही ढाल सोन्याची आहे! '' म्हणून त्या दुसऱ्या गृहस्थालावजावीत
होता. भांडण अगदीं विकोपाला जाऊन आतां हमरीतुमरीवर येणार, इतक्यांत
तेधून एक तिऱ्हाईत गृहस्थ चालला होता, त्याचें या भांडणाकडे लक्षजाऊन
त्यानें ढालेच्या दोन्ही बाजू पाहिल्या व त्या भांडणाऱ्या गृहस्थांना तो
म्हणाला, '' जरा ऐकाल का? तुम्ही एकमेकांच्या जागा बदला, आणि मग
पहा तुमचं भांडण मिटत कीं नाहीं तें! '' दोघांनाही जागा बदलल्या आणि
पाहातात तो काय! ' चादीची आहे ' ' चांदीची आहे ' म्हणून घसा फोड-
णारा उद्गारला, '' अरे खरेंच, सोल्याची आहे की! '' तीच स्थिति सोन्याची
आहे म्हणणाराची झाली. आणि आपल्या भांडणांत कांहींच तथ्य नव्हते,
अशी दोघांचीही खात्री पटली.

या गोष्टीची आठवण व्हावयाचें कारण एवढेच, की नुक्ताच अगदीं
अशाच तऱ्हेचा एक कडाक्याचा वादविवाद माझा आणि माझ्या एका
मित्राचा झाला. एका प्रसिद्ध लेखकाचा लधुकथासंग्रह आम्ही वाचावयाला
घेतला होता, आणि आम्ही दोघेही पेवाविषयीं बोलत होतों

'' भिकार आहे पुस्तक अगदी! '' माझा मित्र उद्गारला
काय -भिकार आहे ?.. इतना सुंदर लघुकथा मराठीत अजून

कुणीच लिहिलेल्या नाहींत, असं मला वाटतं! '' मी म्हणाले
खूपच रसिक आहात तर मग तुम्दर्त्री! '' तोहेटाळणीच्यास्वरांतम्हणाला

झाली भांडणाला सुरुवात! बराच वेळ गदाशळ्ये-दी झाल्यावर मी म्हणालों,
1' कुठच्या रे गोष्टीला तूं भिकार म्हणतोस? ''

तो म्हणाला, '' अमुक.. .''
ती गोष्ट मी वाचलेली नव्हती. त्याचप्रमाणें ज्या गोष्टीचे नांव मी सांगि-

तले, तीहि त्याने वाचलेली नव्हती. शेवटी त्यानें सांगितलेली गोष्ट मी वाचून
पाहिली, आणि ती खरोखरच टाकाऊ होती. लेखकाचा तो अगदीं नवशिक ।



दुसऱ्याच्या डोळ्यांनी पहाण्याची सवय:

प्रयत्न होता. आणि मी सुचविलेली गोष्ट वाचून पाहिल्यावर ती उत्कृष्ट अस-
ल्याचें माझ्या मित्राचेही मत पडलें.

आपली किती तरी भांडणें अशाच प्रकारची असतात. दुसऱ्याची भूमि-
काच समजून न घेता आपण बोलतों, आणि केव्हा केव्हांयाचा परिणाम पर.
स्वरांच्या अंतःकरणांत निष्कारण कडूपणा उत्पन्न करण्यांतहोतो. मला वाटते
दुसऱ्याच्या डोळ्यांनी पाहाण्याची थोडीशीतरीसंवव आपण प्रत्येकानें लावून
घेतलीपाहिजे.

मात्र केव्हा केव्हा विरुद्ध भूयिकांवरून एकाच गोष्टीचा विचार करताना
भांडणें न होतां आश्चर्यकारक मतैक्यसुद्धां होतें. एकदा एका आजीबाईचे
आणि माझें कमालीचे एकमत झालें!

'' हल्लीच्या वायक । अगदीच निःसत्त्व! '' आजीबाई संतापाने म्हणाल्या.

'' नाहीं तर काय ?.. .'' मी म्हणालों.
आजीबाई अगदीं खूष झाल्या माझ्यावर; पण जर का कुणी आमचे

असें मत कां आहे म्हणून कारणें विचारली असतीं, तर मात्र मोठाच घोंटाळ
झाला असता! आजीबाई आधुनिक बायकांना वाईट म्हणत होत्या, कारण
आजीबाईना हव्या होत्या तितक्या त्या मागासलेल्या नव्हत्या म्हणून! आणि
मी त्यांना वाईट म्हणावयाचे कारण माझ्या कल्पनेइतक्या त्या पुढारलेल्या
नव्हत्या म्हणून! तरी पण केव्हा केव्हा उत्तर धुवाशी दक्षिण धुवाची अन्ना.
नकपणें गांठ पडते ती अशी!

वरील सर्व विवेचनावरून जर कुणी असा तर्क करील, की मी सुवर्ण.
मध्यवादी संशयात्मा आहें म्हणून, तर मात्र मला त्याचा लगेच इत्कार
करावा लागेल. माझें म्हणणें एवढेच, कीं नेहेमी दुसऱ्याची भूमिका समजा-
वून घेण्याचा प्रयत्न करावा. त्याचा अर्थ असा नव्हे, की नेहेमी दोन्ही.
बाजूंना थोडे चीड सत्य असतेंच, व आपण वेळीं अवेळी दोहोंच्या मध.
लीच बाजूमांडीत रहावे! वाघाच्या आणि बकऱ्याच्या धडपडींत बकऱ्यानें
' प्राण वाचवा, ' म्हणून आक्रोश केला असतां, आमचे सुवणर्मदयवादी
म्हणणार कीं '' थांबा! बकऱ्याची वाजू समजली, .आतां वाघाची बाजू काम
आहे ती आपण शांतपणे समजावून घेतली पाहिजे! आणि 'मगच काय करा-
वयाचे ते ठरविलें पाहिजे.''

३
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एका सुवर्णमव्ववादी याचकाचा एक सुरेख युक्तिवाद मला आठवतो, तो
सांगितल्याशिवाय माझ्याने राहावत नाहीं.

यजमानाकडे कांहीं मागण्याकरिता हा गृहस्थ गेला असतां त्याला हात
हालवीत परत यावें लागलें, तेव्हां त्याने पुढीलप्रमाणें स्वतःचें समाधान
करून घेतलें.

'' कांहीं मिळेल अशी आशा वाटत होती,ती व्यर्थ झाल्यामुळें दुःख झालें.
पण यजमान कमरेवर लाथ मारून घालवून देईल अशी मला सारखी भीति
वाटत होती, ती निराधार ठरल्यामुळें आनंदही झाला! ' मला वाटतें सुवर्ण-
मध्यवादाचा हा परमोत्कट बिंदू होय!

अभ्यास???????
१. या निबंधाचा आरंभ, विकास व शेवट असे तीन भाग पाडन

लेखकाने ते कसे रंगविले आहेत तें पहा.
२. या निबंधाचा शेवट तुम्हांला योग्य व परिणामकारक वाटतो

काय?
३. ' लहान लहान चुटक्यांचा उपयोगकरून आपल्या निबं-

धाना लज्जत आणण्यांत काणेकर मोठे चतुर आहेत! या खाडे-
करांच्या विधानाची चर्चा करा.



छोटे

प्र्रारर्रुचुरयुर

आणि मोठे
?????????????????

चोर
७०कचे५७च्याळकम

विषमतेनें भरलेल्या आजच्या समाजस्चनेंत चोर फक्त तुरुंगांतच असतात
असें नाहीं ते मोठमोठ्या बंगल्यातही आढळतात १

या दुसऱ्या प्रकारच्या लोकांना समाजांत कुणी चोर म्हणत नाहीं ही
गोष्ट निराळी) पण त्यांनी मिळविलेली अफाट संपत्ति ही एक प्रकारची ताना-
जिक चोरीच असते. एका समाजवादी तत्त्ववेत्त्याने १०१९ १४७असें जें म्हटलें आहे तें याच अर्थानं. आजच्या समाजरचनेंत पेशाकडे पैसा
जातो. प्रामाणिकपणाने शारीरिक कष्ट किंवा कोःईक श्रम करणारांना बहुधा
तो पोटापुरता सुद्धा मिळत नाही. ८ कष्टावाचून मिळविले अन्न हें चोरीचें
अन्न आहे ' असें आपली आलीस संस्कृती? मानीत आली आहे. असंपह
हें गांधीजी एक पवित्र व्रत मानतांत त्याचेंही मर्म हेंच आहे. पण या धनाचें
शालन करणारी माणसं जगांत कितीशा निघतात .' जिकडे पहावे तिकडे
आज पैसा लोकांना नाचवीत आहे, पापाला प्रवृत्त करीत आहे, लमणधीश
कोट्यधीश होण्याकरनां धडपडत आहे, कोट्यर्धाशाला.... ..कुबेर होण्याची
स्वरर्ने पडत आहेत. हे सर्व लोक काणेकरांच्या दृष्टीनें जगातले मोठे चोर होत.

पूर्वाअमी नाना तऱ्हेच्या धाडसी चोऱ्या करून प्रसिद्धीस आलेल्या आणि
आतां वृद्धापकाळीं शांतपणे ईश्वरभजनांत वेळ घालवणाऱ्या एका प्रख्यात
अमेरिकन चोराची एक मुलाखत मी कुठेशी वाचली. मुलाखत मोठी मनो-



नव किरण

रंजक आणि बोधप्रद आहे. खरे चोर आणि भुरटे चोर यांच्यामधला भेद
त्यानें मोठ्या मार्मिक रीतीनें विशद केला आहे. तो म्हणतो, कीं खरा चोर
आपल्या साथीदाराचें नांव प्राण गेला तरी बाहेर फोडणार नाहीं. त्याच-
प्रमाणें आपला साथीदार गैरहजर का असेना, चोरी केलेल्या मालमत्तेतील
त्याचा वाटा तो कधींही गिळंकृत करण्याचा प्रयत्न करणार नाही

चोरीच्या धंद्याचे सुद्धा नीतिशास्त्र आणि तत्त्वज्ञान आहे, हैं पाहून पहि-
ल्यांदा मला किंचित आश्चर्य वाटले; पण जरा खोल विचारकरतां बऱ्याचशा
तत्त्वज्ञानांचा आणि नीतिशास्त्रांचा उगम आपण करीत असलेल्या कृत्यांच्या
समर्थनार्थ कांहीं तरी तात्त्विक इंद्रजाल उभं करण्याच्या मनोवृत्तींतच सांपडतो,
असें मला वाटतें. आणि या विधानाची सत्यता चोरी करूं नये, असें
प्रतिपादन करणाऱ्या लोकांच्या तत्त्वज्ञानाची बारकाईने छाननी केल्यास
आपणाला लगेच पटेल. या सर्व तत्त्वज्ञानाची उभारणी मालकीहक्काच्या
जाणीवेवर झाली आहे. कारण चोरी म्हणजे काय? दुसऱ्याच्या मालकीची
वस्तु त्याच्या परवानगीशिवाय घेणे अर्थात मालकीहक्काच्या जोरावर सर्व

समाजाचें नियंत्रण करून जे आपली चैन अबाधित चालवितात, त्वा सत्ता.
धारी वर्गानें चोरी हा भयंकर गुन्हा ठरवून त्याला कडक शिक्षा ठेवली,
यांत कांहींच नवल नाहीं. सबंध कायदेशास्त्र आपले हे मालकी हक्क अबा-
धित राखण्याकरतीच सत्ताधारी वर्गानें निर्माण केलें आहे, आणि कायदा
हा धर्मांच्या आणि नीतीच्या पायावर उभारला आहे, वगैरे वगैरे तत्त्वज्ञाना-

च्या गोड थापानी बहुजनसमाजाच्या डोळ्यांत धूळ फेकून आपल्या सत्तेचे:

आसन स्थिर ठेवण्षाचे एक प्रभावशाली साधन म्हणूनच कायद्यांचा उपयोग
सत्ताधारी वर्ग करीत असतो.

कोर्टांत पाहिलेला एक उद्वोधक प्रसंग मला आठवतो. एका 'मॅजिस्ट्रेटड्या
घरीं झालेल्या चोरीचा एक खटला दुसऱ्या एका मेंजिस्ट्रेटसमोर चालला
होता. चार किंवा पांच रुपयांची चोरी झाली होती. चोराला आणून जि-
स्टेट्समोर उभा केला. अगदीं कंगाल दिसत होता तो. पण त्याचे डोळे मात्र
कमालीचे पाणीदार दिसत होते. त्याला प्रश्न विचारल्यावर त्यानें आपली
हकीकत सांगावयाला सुरुवातकेली. पूर्वीत गिरणीत काम करणारा मजूर होता.
दीडवर्ष सारें शहर पालथे घालनहि त्याला कुठं काम मिळत नव्हतें. बेकारी
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.मेटाकुटीला येऊन शेवटीं त्यानें हा चोरीचा मार्ग पत्करला. आपल्या कृत्यार्चे
तो मोठ्या जोराने समर्थन करीत असतां त्याचा आणि मॅजिस्ट्रेटचा कांहीं
तरी खटका उडाला. आणि मॅजिस्ट्रेट त्याच्या अंगावर ' चोर ' म्हणून
ओरडला. एक क्षणभर तो मनुष्य थचकल्यासारखा दिसला. त्वाच्या डोळ्या
तून संतापाच्या ज्वाला बाहेर पडतातशा दिसूं लागल्या.

'' मी चोर? '' तो ओरडला, ''तर मग मला काम न देता मुक मारून
मोटार उडविणारे तुम्ही पैसेवाले लोक वडे चोर आहात! ''

त्याचे शब्द पुरे व्हायच्या आधींच कोर्टाच्या रखवालदारांनी त्याला चूप
केला, आणि कोर्टाचा उपमर्द केल्याबद्दल त्याला होणार होती त्यापेक्षांही
अधिक कडक शिक्षा झाली, ही गोष्ट वेगळी. पण छोट्या आणि मोठ्या
चोरांची ती चकमक पहाण्यासारखी झाली, यांत शंका नाहीं.

तो चोरम्हणाला त्वांत मलातरी कांहीं चूक दिसत नाहीं. आपला फायदा
च चैन जशीच्या तशी चालू राहण्बाकरिता ज्या जागी गिरणींत चार माग
एक मजूर संभाळीत होता, त्या जागीं एका मजुराला आठ माग चालवावयाला
लावून मजुरींत बचत करावयाची व बेकारी वाढवावबाची आणि काम करून
प्रामाणिकपणें पोट भरूं इच्छिणारा पण आपणच बेकार केलेला भुकेकंगाल
मजूर पोट जाळण्याकरितां चोरी करूं लागला की त्याला ' चोर ' म्हणावयाचें!
दुसऱ्याच्या श्रमाने उत्पन्न होणारी संपत्ति त्याला धड पोटापुरतेहि न देता
आपणघशाखालीं कोंबावयाची, आणि असली हीशिष्टसंमत चोरी करून केवळ
त्या चोरीच्या परिणामामुळे कंगाल झालेल्या दुसऱ्या माणसाने या सग्त्तींतला
लवमात्र भाग उचलला तर त्याला ' चोर ' म्हणून शिक्षा करावयाची!
चोराच्या उलट्या बोंबा म्हणतात, त्या अशाच असाव्या.

पण सध्यां आपण ज्या तऱ्हेच्या समाजव्यवस्थेत राहत आहोंत त्या तलेक
व्षवस्थेंतय। असल्या उलट्या बोंबांनाच तत्त्वज्ञान आणि नीतिशास्त्र म्हणतात.
एका माणसाने दुसऱ्या माणसाला ठार मारले की त्याला खुनी म्हणतात.
पण सत्ताघारी वर्गाच्या अमानुष महत्त्वाकांक्षा पुऱ्या होण्याकरिता एखाद्या
महायुद्धांत भाग घेऊन तुम्ही पाचपन्नास मुडदे पाडलेत, कीं वीराग्रणी म्हणून
तुमचे स्मारक उभारले जातें! पोटाकरितां दुसऱ्याचे पांच रुपये उचलले तर
त्याला चोरी म्हणतात, पण साम्राज्यवृद्धीच्या हावेने राष्ट्रेच्या राष्ट्रें खिशांत
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घालण्याच्या कलेला मुत्सद्देगिरी म्हणतात. पण सत्ताधारी वर्गीकडून पोसल्या
जाणाऱ्या तत्त्वज्ञान्यांनी आणि नीतिशास्त्रज्ञांनी तरी दलितवर्गानें जें केलें असतां
चोरी, गुन्हेगारी किंवा बंड असें म्हणावयाचें, तेंच सत्ताधारीवर्गानें केल्यास
त्याला समाजधारणा, राष्ट्रसेवा किंवा मुत्सद्देगिरी अशीं गोंडस नावे कां
देऊं नयेत?

अभ्यासक-०ऽ -कर्मी ????

१. एक आख्यायिका आहे-एका राजापुढें एका चोराला उभे करण्यांत आलें. तेव्हां तो
राजाला म्हणाला, ' तूं नि मी एकाच जातीचे आह, मी छोटा चोर
आहें तूं मोठा चोर आहेस. ' या कथेतला राजा व चोर यांचा
काल्पनिक संवाद लिहा.

२ ' काणेकरांचे लघुनिबंध वैयक्तिक भावनेच्या विलासांतून
स्फुरस्कै नाहींत, ते सामाजिक भावनेच्या प्रक्षोभातून निर्माण झाले
आहेत ' या खांडेकरांच्या विधानाची चर्चा करा.

३. बोर. ' पोट आणि हृदय ' ( कागदी होड्या) हा
लधुनिनध वा



माझा स्वभाव असा आह

परिचय

लेखकाच्या मनुष्यस्वभावाच्या मार्मिक निरीक्षणांतूनहा लघुनिबंध निर्माण
झाला आहे. माणसें असें बोलतात तशी वागत नाहीत, ती तोंडावर एक तर
शंठीमागें दुसरें बोलतात, त्यांच्या भोवतालची छुष्टि निराळी आणि त्यांची
स्वनकृष्टि निराळी! ही विसंगति कां निर्माण होते याचे मोठे मनोरंजक
विवेचन या लघुनिबंधांत आलें असून मानसशास्त्राच्या दृष्टीने लुब्रा तें तर्क-
शुद्ध आहे. परमेश्वराची कल्पना कशी निर्माण झाली असावी यासंबंधींचा
शेवटचा परिच्छेट्ट या दृष्टीने विशेष मननीय आहे.

'' माझा आपला सरळ स्वभाव आहे! पाहिजे तरचारपैसे मागून घेईन;
पण तुमचा एक तांब्याचा तुकडा जरी 'कुठं पडलेला असला, तरी त्वाला
हात लावणार नाहीं! हो आपला व्यवहार सरळ! '' या वाक्यानं आपलें
ब्रीद जाहीर करीत अमिन्या नव्या स्वयंपाकिणीनें घरांत प्रवेश केला. सर्व

मंडळी खूष झाली तिच्या मोकळ्या स्वभावावर; पण मी मात्र छातीवर हात
ठेवून सांगितले कीं, ही चोऱ्या केल्याशिवाय रहात नाही! आणि लवकरच
बडा भविष्यवादी म्हणून माझी सर्व घरांत ख्कतिझाली. पण भविष्यज्ञानाची
या गोष्टीला कांहींच जरूरी नव्हती. खरोखर सरळ असलेलें माणूस आपल्या
सरळपणाची दवंडी पिटीत फिरत नाहीं. त्याचा सरळपणा वागणुकीत दिसतो;
स्वताच्या सरळपणाचे जाद्दिरनामे काढण्यांत दिसत नाहीं!



किरण

पण मनुष्यस्वभाव मात्र हा असा आहे खरा! आमचे गणूकाका आज
वीस वर्षे मला सांगत आहेत.

'' माझा स्वभाव भयंकर रागीट आहे! एकदी राग आला, मग काय
करीन नि काय नाही, त्याचा नेम नाही! '' हें वाक्य मी सतत वीस वर्षे

ऐकतो आहे. पण या वीस वर्षांत मी एकदांहि त्यांना खरोखर रागावलेले
किंवा रागावून विशेष कांहीं करतांना पाहिल्याचें आठवत नाही! त्यांचा एक
मित्र आहे. तो नेहमी काही ना कांहीं करून त्यांच्याकडून पैसे काढीत असतो
आणि परत कधींच देत नाही. एकदा काकांना पैशांची फार जरूर होती.
आणि त्या मित्राने त्या दिवशी पैसे आणून द्यावयाचे कबूल केलें होतें.
पेवाची यायची वेळ टळत चालली तसें काका मला सागू लागले, '' त्याला
माहीत नाही माझा स्वभाव किती भयंकर रागीट आहे तो! आतां येऊ द्या
त्याला पैशाशिवाय, मग पहिल्यांदा मुळी दोन कानशिलातच वाजवतो. मग
पुढच्या गोष्टी! ''

इतक्यांत तो मित्र येत असलेला माझ्या दृष्टीस पडला, आतां वीस वर्षांनीं
आपणाला एक भयंकर, रोमहर्षक दृद्दत्र पाहावयास मिळणार, म्हणून मी
श्वास कोंडून घरून वाट पाहात उभा राहिलो. तो मित्र जो सरळ गणूकाका-
जवळ आला, तो एकदम उद्गारला, '' काल तीन वेळां ती चक्कर येऊन
पडली रे! अनिमिया झालायू म्हणे! आठ इंजेक्शनं दिली पाहिजेत,
डॉक्टर म्हणतात, नाहीं तर धडगत नाहीं आणि माझ्या खिशांत तर विष
खावयास पैसा नाही! '' तो गृहस्थ अगदीं रडकुंडीला येऊन बोलत होता.

'' अरे, असा वैतागतोस काय? कांहीं तरी उपाय केलाच पाहिजे,
वेड्या! '' गणूकाका विरघळून म्हणाले.

'' पांच रुपये दे रे मला, मग देतों तुझे, '' असें म्हणून गणूकाकांनी
माझ्याकडून पांच रुपये घेतले आणि त्या गृहस्थाला देऊन त्याला वाटेला
लाविलें. मी थंडच पडली! तो गृहस्थ गेल्यावर मी म्हणालों, '' काक। तुम्ही
त्याच्या कानशिलात वाजवणार होतां ना? मग झालं काय? ''

'' अरे बाबा, वेळवखत बघून रागावलं पाहिजे. दारावर आलेल्या माण-
साला काय मारून घालवून देतात? '' असें म्हणून काकांनी मलाच मूर्ख

ठरवला!
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अशी जर वस्तुस्थिति आहे, तर यत्किंचितही सरळ नसलेला माणूस
'' माझा स्वभाव आपला सरळ आहे! '' आणि मुळींच रागीट नसलेला
मनुष्य, '' माझा स्वभाव असा भयंकर रागीट आहे.. .'' असें लोकांच्या
कानीं-कपाळीं ओरडत कां फिरतो? मला वाटतें, आपणामध्घें एक मनाचा
विशिष्ट दुबळेपणा आहे, आणि आपण तसे नाहीं असें जर जगाला भासविले
नाहीं, तर, आयुष्यातील घका-धकीच्या प्रसंगांच्या मल्याने आपलें व्यक्तित्व

कुठच्या कुठे उडविले जाईल; या भीतीनें प्रत्येक मनुष्य आपल्याभोंवती
कांहीं तरी नसत्या गुणाच्या चिनी भिंती उभारीत असावा, आपणांत नाहीं
तें आहे, असें भासविण्याचा हा मनुष्यस्वभाव, म्हणजे आत्मसंरक्षणाचें एक
मनोमय चिलखत! किती तरी उदारहदयी माणसे, '' मी एक कवडीही
कुठच्या धर्मादायाला देणार नाही! '' असें निक्षून सांगत असतात आणि
गुप्त रीतीनें किती तरी परोपकार करीत असतात. आपण उदार आहोंत असें
बाहेर कळल्यास याचकांच्या झुंडीवर इडी लोटून आपल्या औदार्याचा
अन्याय्य फायदा घेतला जाईल, या एकाच भीतीनें हे लोक आपण मुळींच
उदार नाहीं असें भासवीत असावे.

आपण जसे नाही तसे आहोंत असें दाखविण्याचें कदाचित, निराळेहि
कारण असेल. आपणांत जें कांहीं नाहीते असावें, किंवा आपण आहोंत त्या-
पेक्षां किती तरी पटीनें मोठे किंवा निराळें असा, अशी जबरदस्त आवड
प्रत्येक माणसाला असते. अंतर्मनांत दबूनराहिलेल्या या इच्छा आणि आकांक्षा
मनुष्य निरनिराळ्या उपायांनीं तृत करून घेत असतो. रागीट नसलेला
थंड स्वभावाचा मनुष्य कडक स्वभावाचे लोक जगावर सत्ता चालवितांना
पाहतो; आणि आपणही रागीट आहोंत अशी कल्पना करून घेऊन, '' माझा
स्वभाव असा भयंकर रागीट आहे! '' असे सर्वींना सांगत सुटतो! तेवढेच
त्याचें समाधान! लहान मलांच्या इच्छाहि या दृष्टीने पाहाण्यासारख्या अस-
तात. कुणाला तलवार घेऊन लढाईचे खेळ खेळावेसे वाटतात, तर कुणाला
आगगाडीचा ड्रायव्हर होण्याची इच्छा असते! कुणाला दरोडेखोरांच्या टोळीचे
नायक व्हावेसे वाटतें, तर कुणी लग्नसमारंभांतला बडवाला होऊं इच्छितो!
प्रत्येकाला आपण कांहीं तरी प्रचंड करावेसे वाटतें, आणि आपापल्या प्रचंड-
त्याच्या कल्पनेप्रमाणे प्रत्येकजण तसतशी इच्छा करीत असतो. सकाळपासन
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संध्याकाळपर्यंत खर्डेघाशी करणारा कारकून-रेंर्रेपॅसे कारकून वसले आहेत'
आणि खरड खरड खरडताहेत असलें दृश्य ज्यात आहे, असा सिनेमा
पाहावयाला जाणार नाहीं. त्वाला आवडणारे चित्र म्हणजे सुगंधानें दरवळलेल्या
उपवनांत सुंदर पोषाख केलेला तरणाबांड राजपुत्र, आपण पळवून आणलेल्या
सुकुमार राजकुमारीला आपल्या शक्तिशाली बाहुपाशांत कवटाळीत आहे हें!

मला वाटतें, परमेश्वराच्या कल्पनेचे मूळहि मनुष्यजातीच्या या स्वाभाविक
इच्छेतच असावें. सर्व जगावर सत्ता चालवावी, सूर्य, चंद्र, तारे मन मानेल
तसे फिरवावे; ऋतु बदलावे, आणि जगाचा गोल तळहातावर नाचवावा;
अगणित प्राणी जन्माला घालावे आणि सुचेल तेव्हां मृत्युसदनीं पाठवावे, पण
आपण मात्र अमर राहावें,-मानवाच्या या उत्कट इच्छेचे परिणत
स्वरूप म्हणजे चराचरव्यापी, सर्वसाक्षी, सर्वशक्तिमान, अशा परमेश्वराची
कल्पना! आपणा ताही तरी दुसरा कोणी तरी आकाशांत असा आहे, आणि
तो दयाळू असल्यामुळें आपलें बरें करील, ही निराशलल्यो हतबुद्ध मानवाची
आशा! दुबळ्या मानवाने आपली कल्पना ताणन स्वतःचेंकेले समाधान!

१. पोलिस हाऊ इच्छिणाऱ्या एका बालकाचे स्वभावचित्र रेखाटा.
२. फडक यांचा ' बाजार ' ('बुधवलये) हा लघुनिबंध वाचा.
३. आपण जसे नाहीं तसे आहोत असें दाखविण्यानें निर्माण

झालेला एखादा विनोदी प्रसंग ( वाचलेला अथवा अनुभवलेला)
कौन करा.
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कल्पना ७

काणेकर कुठल्याहि गोष्टीकडे केवळ कल्पनेच्या दुर्बिणींतून पाहत नाहींत.
अनुभवाच्या सूक्ष्मवर्शक यंत्रांतून ते तेथें निरीक्षण करीत असतात.

या निबंधांत ध्येयवादाची आवश्यकता प्रतिपावनकरताना त्यांनीं आपला
हा विशिष्ट दृष्टिकोन वापरला असल्यामुळे त्याला बोरासारखी मोठी आंबट-
गाडे लज्जत आली आहे. ८ Dएएं म्हणजे दुखे हें खरें! पण तीं उच्च हरर्वे
असतात ' असें वामनराव जोशी म्हणतात. ही ध्येयाकडेपाहण्याची तत्त्वज्ञाची
दृष्टि झाली. काणेकर म्हणतात, ' आयुष्यात प्रेमाचा मुळीच अनुभव न येण्या-
पेक्षां प्रेमभंग झालेला पुरवला असें कुणी तरी कवी म्हटलें आहे ना .' ' ठनेक-
येई तसेंच आहे. त्यांतले अपेश त्रुबहू मनुष्याच्या विकासाला साहाय्य करूं
शकते. ध्येगतरन्यता हा मानवतेच्या दृष्टीने गुन्हा आहे) ध्येयाची विफलता

क जुनी आठवण झाली कीं, मला अल्लीश् इंसूं येतें. माझ्या लहान.
पणाची गोष्ट आहे. शाळेत जात असे मी तेव्हां. आमच्या शेजारी राह-
णाऱ्या गृहस्थांनी आपली बायको नुकतीच कोंकणांतून मुंबईला आणली
होती. साथी भोळी होती बिचारी बाई. तिची लहान मुलगी एकदा आजारी
होती. एके दिवशीं दुपारी त्या मुलीचे जरा जास्त झाले, ती बाई घाबरून
गेली. तिला कांहीं सुचेना.
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'' जरा हपीसांत जाऊन यांना बोलावून आणशील का रे बाबू? '' तिने
काकुळतीला येऊन मला विचारले.

'' हो, '' मी म्हणालों, '' कुठच्या हपीसांत जातात ते? पत्ता काय त्यांच्या
हपीसाचा? ''

'' पत्ता कसला? अरे कोटीतल्या हपीसांत, '' माझा प्रश्न अगदीं वेडगळ-
पणाचा समजून ती मला उत्तर देऊं लागली, '' तुझे मामा नाहीं का जात
हपीसांत? ''

' अहो, पण काकू, '' मी म्हणाली, '' मामांचे हपीस मला माहीत आहे;
पण शंकररावाचं हपीस मला कुठे माहीत आनेच? ''

'' म्हणजे? '' ती जरा गोंधळून म्हणाली, '' तुझ्या मामाचं हपीस आणि
यांचं हपीस वेगळं आहे वाटतं? सर्व लोक कामाला जातात तें हपीस एकच
आहे ना रे? ''

मला हसता हसता पुरे वाट झाली. हपीस नांवाची एक भलीमोठी
इमारत कोटांत असून तिच्यांत सर्व नवरे कामाल १ जातात, अशी त्वा भोळ्या
वाईची कल्पना होती!

काकूंची हपीसाची कल्पना ऐकन कुणाला हसं आल्यास नवल नाही.
भोळ्या आणि अशिक्षितच होत्या७, पण जगातेल्या मोठमोठ्या गोष्टीं -

संबधाने देखील किती तरी ' मी ' ' मी ' म्हणणाऱ्या माणसांच्या अशाच
कांहीं तरी अस्पष्ट पण ठाम कल्पना असतात. आमचे गणूकाका मला
नेहमी म्हणत.

'' बाबांनो, कसल्या चळवळी करतां? इकडे चळवळी करून होणार काय?
तिकडे ' विलावते 'ला जाऊन ' स्वराज्य ' आणा.''

काकांच्या या गप्पा मी वरचे दिवस ऐकून घेतल्या. शेवटी एके दिवशीं
मी चिडून म्हणालों, '' काका, स्वराज्य म्हणजे काय पचमजॉर्ज बादशहांच्या
घरांत पडलेलं गाठोडं आहे वाटतं? तें तिकडे जाऊन उचलायचं, आणि
काखेत मारून हिंदुस्थानाकडे धूम ठोकायची! ''

माणसांच्या कांहीं गोष्टीविषर्वीं अशा अस्पष्ट आणि कांहीं तरी कल्पना
असतात त्याचें मला नवल वाटत नाहीं. सर्वच माणसें चिकित्सक आणि
तत्त्वज्ञानी कुठून असणार? पण मनुष्यस्वभावाची मला खरी गमत वाटते
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ती या असल्या अस्पष्ट कल्पनांसाठीं मनुष्य केव्हा केव्हा स्वतःचा जीवहि
वेचायला सिद्ध होतो त्याची.

गेल्या सत्याग्रहाच्या चळवळींत अनेक हालअपेष्टा सोसून खडतर तुरुंग-
वास भोगून आलेल्या एक। तरुण मुलाल एका वृद्ध गृहस्थांनी एकदा सहज
विचारलें, '' काय रे, एवढे कशाला हाल सोसलेस उगीच? ''

आपले खोल गेलेले डोळे त्या वृद्ध गृहस्थाकडे निर्भयपणे रोखून अभि-
मानानें तो मुलगा म्हणाला, '' स्वातव्यासाठी! ''

मी जवळच उभा होतों. '' स्वातंत्र्य म्हणजे काय रे? '' मी किंचितू
उपरोधपूर्ण स्वरांत त्याला विचारले. तो बिचारा गोंधळून गेला. त्याला
उत्तर देता येईना. मला वाईट वाटलें. स्वातंत्र्याची व्याख्या त्याला
करतां येत नव्हती, नसेल; पण एका उदात्त उद्देशाने तो लढला होता,
यांत शंका नाही. तसला सुद्रमनस्क प्रश्न विचारून त्याच्या अस्पष्ट, पण
उदात्त हेतूची अवहेलना करणें रास्त नव्हतें. त्याची ती गोंधळलेली मुद्रा

पाहून मी मनापासून त्वाची क्षमा मागितली.
केव्हा केव्हा या उदारचरित महाभागांच्या अंत ःकरणातली कल्पनासुष्टी

आणि बाहेरली सत्यसृष्टी यांत जमीनअस्मानाची तफावत पडते; आणि मग
मात्र या धीरोदात्त ध्येयवाद्याच्श्रा आयुर्नाटकाची अत्यंत हदयविदारक शोक.
कथा होते. वर उलेखिलेल्या तरुण मुलाचीच गोष्ट सांगतो. परदेशी दुकानां-
समोर सत्याग्रह करून आणि स्वदेशी मालाचा ' उदो '' उदो ' करून आपली
मक्ग्रिम स्वतंत्र होईल या दुर्दम्य आशेनें त्यानें स्वतःच्या जिवाचे रान करून
घेतलें होतें. पुढें लवकरच त्याच्या ध्यानांत आलें, की त्याच्या आणि त्याच्या.
सारख्या हजारों भावनाशील तरुणांच्या अतुल स्वार्थत्यागाचा पुरेपूर फायदा
स्वदेशी भांडवलवाल्यांनीं घेऊन ते भरपूर गक झाले होते; पण त्याचा प्रिय

देश मात्र होता तिथेच होता. आपलें सरवस्वप्र अशा तऱ्हेने डोळ्यांसमोर
विरून गेलेलं पाहिल्याबरोबर त्या तरुणाच्या दुःखाला पारावार उरला नाही.

यावर कुणी असें म्हणेल, कीं अशा तऱ्हेच्या कांहींतरी अस्पष्ट पण उदात्त
कल्पनांनीं बेभान होणे, आणि त्याहिपेक्षां पुढें जाऊन त्या कल्पनांसाठीं जीव
पाखडणें, हें मूर्खपणाचेच नाही का? असेलहि कदाचित् तें मूर्खपणाचे, मी
नाही म्हणत नाही. पण असली चुकीची अगर बरोबर सुखस्वग्ने पाहण्याची
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दृष्टीच नक्त आयुष्य सुखमय होण्यापेक्षां विरलेली का होईनात, पण दिव्य
सुखस्वप्रे मनमुराद पाहात आयुष्याची होळी झालेली मला परवडेल. तो
मूर्खपणा असे कीं शहाणपणा असो, कांहींतरी उदात्त कल्पनासुष्टि डोळ्या-
समोर उभार आणि मग त्यासाठी प्राणहि अर्पण करण्यास सिद्ध होणे या
मनुष्यस्वभावांतल्या चमत्कारिक विशेषांविषर्वी मला निरतिशय आदरच
वाटतो. माणसाच्या माणुसकीची आणि मानवी जीवनाच्या प्रगतीची किली
मला वाटतें या विशेषांतच आहे.

अभ्यास५०९.४. -.न-

१. बोरकरांची ' तथे कर माझे जुळती ' ( काव्यज्योति) ही
.कविता वाचा.

२. सावरकरांच्या चरित्राची माहिती करून घ्या. त्यांच्या चरित्रा-
वर या लघुनिबंधाने अधिक प्रकाश पडतो असें तुम्हांला वाटते
काय?

३. ' महापूर ' ( वायुलहरी) हा खांडेकरांचा लघुनिबंध वाचा.



गप्पा आणि गप्पीदास

परिचय

मनांत आलें म्हणजे काणेकर खेळकर पद्धतीनेंहि लघुनिवक लिहिनात) हा
निबंध त्यांच्या अशा प्रकारच्या लेखनाचा एक नमुना आहे. त्यांत सामाजिक
विषमता पाहून संतापलेल्या लेखकाच्या मनाचे प्रतिचिव नाहीं; तर मनुष्य-
स्वभावांतल्या सर्वसामान्य वैगुण्याकडे मिफ्लिपणानें पाहणाऱ्या एका खेळाडू
वृत्तीच्या प्रेक्षकाचें दर्शन आहे. एक मजेदार कलाटणी देऊन या लघुनिबं-
याचा शेवट त्याच्या मुलच रसाला शोभेल असाच करण्यांत लेखकानें वाख-
इग्वलेलें काशेल्य अभ्यसनीय आहे.

माझ्या ओळखीचे एक सद्गृहस्थ आहेत. ते नेहमीं मला उपदेश
करतात की, '' गप्पा झोडण्यांत तूं फार वेळ घालवतोसतोच वेळ तूंलिहिण्या-
चाचण्यांत घालवलास तर तुझा कितीतरी फायदा होईल. '' त्यांचा उपदेश
मला पटतो पण स्वतः गप्पा मारण्याचा आणि इतरांच्या गप्पा ऐकण्याचा
मोह मात्र मला आवरत नाहीं. आणि खुद्द या गृहस्थांचें वाचनाचे वेड
पाहून तर वाचण्यापेक्षा गप्पाच केलेल्या बऱ्या, असें अलीकडे मला वाटूं
लागले आहे सकाळी उठल्याबरोबर तो चहा पितांना वृत्तपल वाचतो. नंतर
एक दोन पुस्तक टेबलावर उघडून ठेवलेली असतात ती इरकडेतिकडे फिरतांना
मधूनमधून वाचतोच जेवतांना उजव्या हाताने घास वत असतां डाव्या
हातांत पुस्तक घेऊन वाचीत असतो. आणि असा जेव्हा जेव्हां त्याला पसंग
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मिळतो तेव्हां तेव्हां रामदासांच्या उपदेशाप्रमाणें तो ' अखंडीत वाचीत
जातो '! मात्र या अचाट वाचनाचा परिणाम असा झाला आहे, की त्याला
विचार करायला एक क्षणसुद्धां वेळ मिळत नाहीं. त्याला स्वतःचा असा
विचारच नाही. जगातल्या मोठमोठ्या विचारवंतांच्या मौल्यवान विचारांच्या
गोणी तो मोठ्या अभिमानाने आपल्या पाठीवर वाहतो. त्याला पाहिले की
बादशहाचा खजिना मीआपल्वा पाठीवरून वाहती म्हणून प्रौढी मिरवणाऱ्या
कुठल्याशा गोष्टींतल्या गाढवाची मला आठवण होते!

छे, छे. अशा तऱ्हेने ' अखंडीत वाचीत जाण्या ' पेक्षां आमच्या गप्पाच
कितीतरी बऱ्या. एखादी लोणकढी ठेवून द्यायची म्हणजे विचार करावा
लागतो; इतकेंच नव्हे, तर चांगल्या कलावंताची कल्पनाशक्तीहि लागते.
कारण जातिवंत गप्पा म्हणजे कांहीं नुसती घडलेली हकीकत सांगणे नव्हे;
तर ती मीठमसाला लावून सांगणे, किंवा जें घडलेच नाहीं त्याचें मसालेदार
वर्णन करणें!

कलावंताच्या प्रतिभेची व्याख्या जर नवनवोमेषशालिनी अशी असेल,
तर गप्पीदासाला कलावंत म्हटलेंच पाहिजे. आणि कलावंत गप्पीदासाचे-
प्रकारही पुष्कळ आहेत. माझ्याच माहितीतल्या तीन गप्पीदासांपैकीं प्रत्ये.

काची कला वेगळी आहे. एकाने गप्पा मारायला सुरुवात केली, कीं तुम्ही
' थांब ' म्हणेपर्यंत त्याच्या गप्पा थांबूच शकत नाहींत. त्याच्या पद्धतीचे
वर्णन मी असें करतो. ' एक बीं होतें. तें रुजत घातले त्याला अंकुर फुटला.
त्याचें रोप झालें. रोपड्याचे झाड झालें. झाडाला फुलें आली. फुलानंतर
फळें आलीं. फळें पिकून फुटली; आणि त्यांतले बी खालीं जमिनीवर पडलें.
तें रुजले. त्याला अंकुर फुटला. त्याचें रोप झालें. रोपट्याचे झाड झालें,
झाडाला फळें आली. तीं फुटून त्यांतले बी खालीं पडले.' आणि याप्रमाणे
तुम्ही ' थांब ' म्हणेपर्यंत गोष्ट पुढें चालू!

दुसऱ्या कलावंताची पद्धत वाहून जरा वेगळी आहे. शेक्सपियर ज्या-
प्रमाणे आपल्या नाटकाकरतां स्वतंत्र कथानकाचा विचार करण्याच्या भान-
गडीत पडत नसे, कुठल्याहि जुन्या कथापुराणांतली गोष्ट घेत असे, आणि मग
ती आपल्या प्रतिभेने रंगवीत असे, त्याप्रमाणेंच स्वतंत्र गोष्ट किंवा गप्पा,

शोधून काढण्याचा त्रास आमचा हा मित्र घेत नाही. तुम्ही त्वाला जें सकाळीं?
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सांगितलें असेल तेंच खूप भडक रंगांत रंगवून तो तुम्हांला संध्याकाळी
सांगतो! एकदा मी पुण्याहून डेक्कन कीननें आलों, आणि त्याला सहज
म्हटले, '' काय छान गाडी आहे डेक्कन क्वीन! इतक्या प्रचंड वेगाने जाते,
पण कांहीं त्रास होत नाहीं. '' त्याच दिवशीं संध्याकाळीं सकाळी कांहींच
झालें नाहीं असा चेहेरा करून तो मला सांगू लागला, '' अरे, डेक्कन क्वीन
म्हणजे काय सुंदर गाडी आहे! माझ्या ओळखीचा एक गृहस्थ आजच
सकाळी डेक्कन क्वीनने आला. काठोकाठ पाण्यानं भरलेलं एक खास त्याने
तीन तास पुण्यापासून मुंबईपर्वत आपल्या पुढ्यातल्या टेबलावर ठेवलं होतं,
त्यांतला एक थेंब खालीं सांडला नाहीं. आणि गाडीऐशी मैल वेगानंसारखी
धावत होती! '' मी त्याच्या तोंडाकडे पहातच राहिलो!

मात्र आमचा तिसरा गप्पीदास मित्र खरा अव्वल दर्जाचा कलावंत. तो
एकदा मला सागू लागला, '' अरे, अमेरिकेतला नवीन शोध तुला कळला
का? ''

मी म्हटलें, '' काय? ''
'' हल्ली आगगाडीच्या इंजिनाला डबे जोडीत नाहींत, तिथं इंजिनाच्या

मागं एक मोठं थोरलं लोहचुंबक असतं; आणि डब्याच्या पुढल्या बाजूला
लोखंडाचा पत्रा असतो. त्याचप्रमाणं प्रत्येक डब्याच्या मागं एक लोहचुंबक
असतं; त्यामुळं कशाला कांही जोडावंच लागत नाहीं! ''

'' काय, म्हणतोस काय? '' मी उद्गारलो.
मी पुढें कांहीं बोलायच्या आत तो चट्दिशी म्हणाला, '' अरे, अशी

एकानं मला थाप मारली! '' माझें बोलणेच खुंटले!
या आणि असल्या गोड गप्पा ऐकायच्या सोडून वाचनांत वेळ कशाला

फुकट घालवायचा तेंच मला समजत नाही!

४
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अभ्यास?????
१. खांडेकरांचा ' रूपा ' ( वायुलहरी) हा लघुनिबंध वाचून

या निबंधाशी त्याची तुलना करा.
२. लघुनिबंध हा लेखकाच्या व्यक्तित्वाचा स्वाभाविकआविष्कार

असतो असें म्हणतात. वरील तुलनेच्या आधारे या विधानाची
चर्चा करा.

३. गप्पीदासांच्या अनेक गमतीदार आख्यायिका प्रचलित
आहेत. त्यांतली तुम्हांला आवडलेली एखादी गोष्ट सांगा.
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समाजवालचा बैठक हा काणेकरांच्या अनेक लघुनिबंधांचा पापा आहे.
पण समाजवाह झाला तरी तो मानवतावादाचे आजच्या यंत्रयुगातलें
एक व्यावहारिक स्वरूप आहे असें म्हणतां येईल.

मनुष्याचे मनुष्यावरले प्रेम हाच सर्व धर्मांचा आणि समतेचा पुरस्कार
करणाऱ्या सर्व तत्त्वज्ञानांचा मुख्य आधार आहे. माणसे दुवळीं असोत किंवा
सदोष असोत) हें जग त्यांचें आहे. निसर्ग, शास्त्र तत्त्वज्ञान ही सर्व त्यांच्या-
साठी आहेत. जीवनांत जो रस आहे तो माणसांच्या हालचालींनी, धाव-
धूळांनी, धडपडींनी, रागालोभांनी आणि शक्तिभक्तीनी निर्माण केला आहे.
जगांत मनुष्य नसता तर सुर्यांला आपल्या तेजाचे सुंदर स्तोत्र कधीं ऐका-
चला मिळाले असतें का? पृथ्वी निर्मनुष्य असती तर रमणीय चंद्रिकेचें
कौतुक कोण करणार होतें आणि अकाली कोमेजून गेलेल्या कालिकेबद्दल
अश्रु तरी कोण गाळणार होतें ?ाrं निसर्ग कितीही भव्य अथवा रम्य असला
तेरी तो या जगातल्या जीवन-नाटकाचा नायक होऊं शकत. नाहीं. तो मान
सर्वसामान्य मनुष्याचाच आहे.

चराचर सुष्टींत माणसाचे महत्त्व ४कृती आहे यासंबंधी किंचितू आवेशाने
माझ्या एका तत्त्वज्ञ. मित्रासमोर मी बोलत होतों. माझें बोल संपत ईच माझी
कवि आल्यासारखा चेहरा करून स्मित करीत तो म्हणला, '' काय वेडगळ

??
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लोक आहात तुम्ही! शेणकिड्याला ज्याप्रमाणं शेणाचा गोळा म्हणजे सारं
जग आणि आपण त्या जगाचा राजा असं वाटतं, त्याचप्रमाणे साऱ्या
विश्वाचा मध्यबिंदु म्हणजे माणूस असं तुम्हा लोकांना वाटतं. एखाद्या उंच
माणसाला आपल्या उंचीची घमेंड वाटते तेव्हां त्याच्या हें लक्षांत येतनाही,
कीं तो उंच म्हणजे इतर माणसांपेक्षा उंच; ताडाच्या झाडाशी तुलना केली
तर तो ठेंगूच! ताडाच्या झाडाला जर बोलतां येईल तर या घमेंडखोराला
तें मोठ्यांदा हसून् सांगेल, ' क्षुद्र कीटका, किती रे गणा तूं! ' चराचर:
सुष्टींत माणसाला तूं जें महत्त्व देतोस तोहि एक यांतलाच प्रकार आहे. '

'' अहो शहाणे, '' मी माझ्या मिलाला म्हणालों, '' तुमच्या त्याताडाद्यमा
झाडाला बोलतां येईल तेव्हां हसू. द्या त्याला माणसाला ठेंगू म्हणून; पण
तोपर्यंत माणसांना आपल्या उंचीची घमेंड मिरवायला कांहीं हरकत नाही.
तुझा आइन्स्टीलू आणि त्याचं तेसापेक्षतेच तत्त्वज्ञान मला कळतं. पण आपण
माणसं आहोंत, तेव्हांमाणसांच्याच दृष्टीनं सर्व गोष्टींचा आपण विचार
करावा हें बरं. आपण झाडं किंवा जनावरं झालो, मग त्या दृष्टीनं आपण
विचार करूं, हं! न्ं'ं

माणसाला त्याच्या क्षुद्रपणाची वेळोवेळी आठवण करून देणाऱ्या था
तत्त्ववेत्त्यांचा खरोखरच मला राग येतो. माणसाने माणसाच्या दृष्टीने प्रत्येक

गोष्टीचा विचार केला तर त्यांत चुकले काय? मात्र अहंपणानें फुगून गेलेल्या
एखाद्या 'मी' ला विश्वाच्या संसारांतलें त्याचें योग्य स्थान केव्हा केव्हा दाख-
वून देणे प्रात असतें हें मी कबूल करतो सबंध देशावर सर्वांधिकारत्व
गाजवणाऱ्या एका हुकुमशहानें एकदा एका थोर शास्त्रज्ञाला कांहीं वारणा-
मुळें बंदिखान्यांत टाकले आणि त्याच्यापुढे छाती काढून उभा राहून तो
हुकुमशहा म्हणाला :

'' मी कोण हें तुला माहीत आहे? ''
'' हो पूर्णपणे माहीत आहे. '' तो वृद्ध शास्त्रज्ञ शांतपणे म्हणाला,

'' ऐक, सांगतो. आपल्या पृथ्वीपेक्षा सहख कोटी पटीनं मोठे असे अनेक
तारे आणि त्राहगोल एकंदर विश्वांत आहेत. या अगणित गोलांपैकीं पृथ्वी
हाएक लहानसा गोल आहे. या गोलाचा एक दशसहखांश भागम्हणजेआपला
देश. आपल्या देशांत एकंदर एक कोटी लोक आहेत. या लोकसंख्येचा एक
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कोश भाग म्हणजे तूं! किंवा, या साऱ्या विश्वाला जर वाळवंटाची उपमा
दिली, तर वाळूतला एक कण म्हणजे ही पृथ्वी. त्वा कणांतल्या सहखलक्ष
अररणूंपैकी एक अणू आपला देश. आणि या अणूंतल्या एक कोटी परमाणू
पैकी एक परमागु तूं! कळलं तूं कोण आहेस तें? ''

या शास्त्रज्ञाचे म्हण अगदी खरें आहे. आणि तरीहि माणसें आहेत
म्हणूनच मला जगाची किंमत वाटते. ' तुला तुझा देश प्रिय वाटतो का?'
असें कांहीं लोक विचारतात, तेव्हां ' तो मला अत्यंत प्रिय वाटतो, ' असें
मी मोठ्या अभिमानानं सांगतो. पण याचा अर्थ असा नव्हे, कीं हिंदुस्थान
या नांवाचा जमिनीचा एक भला मोठा त्रिकोणी तुकडा आहे तो मला
अत्यंत प्रिय वाटतो. एवढे किंवा याहूनहि मोठे जमिनीचे तुकडे कितीतरी
आहेत. मला हिंदुस्थान माझा वाटतो याचे कारण त्यांत माझे हिंदी लोक
आहेत म्हणून. जमिनीची आणि दगडधोंड्याची मला मुळींच किंमत वाटत
नाहीं

या दगडधोंड्यावस्-ःन मला आठवण झाली. इतिहासप्रसिद्ध स्थळे पाहण्याची
लहानपणी मला मोठी हौस होती. अलिकडे मात्र मला तसें मुळींच वाटत
नाहीं. आणि त्याला कारणें आहेत. वसईच्या वेढ्याची रोमांचकारी हकीकत
लहानपणी एकदा मी वाचली. ' किला सर होत नसेल तर तोफेच्या गोळ्यानं
माझं डोकं उडवा आणि ते किछत्रात जाऊन पडेल असं करा!' हे अंत:-
करण थरारून टाकणारे चिमाजीअप्पाचे शब्द माझ्या कानांत घुमू लागले;
आणि वसईचा किला पाहण्याची अनिवार इच्छा मला झाली. कांहीं दिव-
सानी खरोखरच तो किला पाहायला मीगेलो. मला आनंद तर झाला नाहींच;
उलट गवत वाढलेले तें ओसाड ठिकाण, ते काळवंडलेले दगड आणि त्या
भकास भिंती पाहून विलक्षण खिन्नता माझ्या मनाला आली. आपल्या
देशाच्या गतवैभवाची आठवण होऊन मला दुःख झाले. अशातला मुळींच
प्रकार नाहीं. गतवैभंवापेक्षाहि मोठे वैभव माझ्या देशापुढे वाढून ठेवले आहे
असें मला वाटतें. आपल्या मनांत एखाद्या ऐतिहासिक स्थळाचा जेव्हां
विचार येतो तेव्हां पराक्रमी पुरुष आपली वीर्यशाली कृत्ये करीत
आहेत, असें माणसांनी गजबजले जिवंत चित्र आपल्या डोळ्यांपुढें उभे
राहते. आणि आपण प्रत्यक्ष पाहायला जातो तेव्हां दृष्टीला पडतात ही काटेरी
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झुडुपे आणि हे फुटके दगड! अशी दारुण निराशा झाल्यामुळेच
आपल्या मनाला खिन्नता येते. या दगडधोंड्यांना काय पाहायचे? वा
स्थळांची प्रेक्षणीयता, ती धिप्पाड माणसे एथें वावरत होती तेव्हां.

म्हणूनच अलिकडे मला कुणी एखादा जुना किल्ला किंवा पुराणा राज-
वाडा पाहायला वोलावलें कीं मी त्यांना स्पष्ट सांगतो, '' ते पडके बुरूज, त्या

कोसळणाऱ्या भिंती व कोळिष्टकांनी भरलेले ते काळोखे कोनाडे पाहून दुखी-
कष्टी होऊन परत यावंसं मला वाटत नाहीं. त्यापेक्षा घरच्या घरीं डोळे
मिटून स्वस्थ बसण्यांत, आणि लाल मुंडाशीं डोक्याला बांधले असंख्य
मावळे भाले-वरच्या हातांत घेऊन आणि पाठीला ढाली बांधून तोरणा
किल्ल्याच्या तटावर चढत आहेत, आणि आपल्या काळ्या घोडीवर स्वार
झालेले तरुण, तेजःपुंज शिवाजीराजे विजेसारख्या तळपणाऱ्या आपल्या
तलवारीनं त्यांना पुढचा मार्ग दाखवीत आहेत, असं चित्र डोळ्यांपुढे रंग-
वण्यांत आणि त्यांत काही क्षण रंगून जाण्यांतच मला अधिक मौज वाटते.''

छे, छे दगडधोड्यांचे जग मला नको. ज्यांच्यावर मी प्रेम करूं शकतो
किंवा ज्यांचा मी द्वेष करतो अशीं का होईनात, पण हाडामांसाची, गरम
रक्ताची माणसे ज्यात आहेत, ज्यात एकमेकांचे रसरशीत हात आम्ही
हातांत घेऊं शकत, एकमेकांचे काळेगोरे, कुरूप सुरूप चेहरे पाहून
दुखी किंवा सुखी होतीं, आणि जिथे माणसाच्या उष्ण श्वासानी गरम झाले-
ल्या वातावरणांत आम्ही श्वासोच्छ्वास करूं शकत असेंच जग मला हवें.
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१. फडके यांची ' एक रात्र आणि पहाट ' (गुजगोष्टी) ही
गुजगोष्ट वाचा

२. फडके व काणेकर या दोघांनाहि जवळजवळ एकचे गोष्ट
सांगावयाची असून त्यांचे लघुनिबंध किती भिन्न झाले आहेत तें
पहा. त्यांची तुलना करून लघुनिबंधाची लक्षणें निश्चित करण्यांचा
प्रयत्न करा.

३. ' दगड-धोंड्याचे जग मला नको ' असें काणेकर कां म्हण-
तात? ' रॉबिन्सन कसो ' ही कथा काणेकरांच्या प्रतिपादनाला
पाषक आहे कीं विरोधक आहे?



समतेची आवड

परिचय

१ ०

काणेकर समतेचे मोठे पुरस्कर्ते आहते. पण सर्व माणसांच्या समतेच्या
कल्पना सारख्या नसतात, किंबहुना कुठल्याहि चांगल्या तत्त्वाविषयीच्या
अनेकांच्या कल्पना संकुचितच नव्हे तर विकृतहि असतात, हें त्यांना पूर्णपर्णें

ठाऊक आहे. आपल्याला प्रिय असलेल्या व्यक्तीचें अथवा तत्त्वाचें वैगुण्य
( एसर-. १०) निवधकार सुखासुखी मान्य करणार नाहीं. मात्र लघु-
निबंधकार त्या वैगुण्याची मनमोकळेपणानें मीमांसा करूं शकतो. निचंधकार
हा वक्यासारखा असतो. च्यारूपाता कितीहि प्रामाणिक असला तरी मना-
तल्या सर्वच गोष्टी कांहीं त्याला व्यासपीठावरून बोलून दाखवित येत नाहींत.
उलट लरुनिबंधकार हा रवानगी बैठकींतल्या संभाषणासारखा असतो. त्यामुळें
त्याला कुठलीहि गोष्ट आपल्या वाचकांपासून लपविण्याची आवल्पकना
वाटत नाहीं.

मनुष्यस्वभावाकडे काणेकर किती बारकाईने शह हाकतात हैं या निबंधा-
- ''वरून इसन बहल

गेल्या वपसहा माहांत मी कामाकरिता मुंबईच्या बाहेर फिरत राहिल्या.
मुळें गणूकाकांची आणि माझी फुरसदीची अशी भेटच झाली नव्हती.
अलिकडे मी मुंबईतच येऊन राहिलो आहें हें कळल्याबरोबर गणूकाका पर-
चाच मला भेटावयाला अल्ले. मी लो. टिळकांच्या राजकीय लेखांचा संग्रह
याचीत बसलीद्दहोतो
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'' काय रे, काय चाललं आहे? '' काकांनीं आत शिरता शिरताच प्रश्न

केला.
'' कांहीं नाही, लो. टिळकांचे लेख वाचतोय सहज. '' मी पुस्तक बंद

करीत उत्तर दिलें.
'' माहीत आहेत रे तुझे मोठे टिळक! आमच्याच शाळेत होता तो! ''

काका रुमाल काहन ठेवून कपाळावरचा घाम पुशीत बसता बसता उद्गारले.
काकांच्या त्या उद्गारांची आठवण झाली, कीं मला हसू येतें: म्हणजे

काकांचे म्हणणें काव, कीं आपल्याबरोबर जो माणूस शिकत होता तो मोठा
कसा असेल? छे, छे! मला नाहीं वाटत काकांचे म्हणणें असें असेल. थोड्या-
बहुत प्रमाणांत का होईना, पण अहंगंडाने (०rएंष्ट०-७इं०-ह्याऊए०म्) पछाडलेला
मनुष्यस्वभाव लक्षांत घेता स्वतःकडे कमीपणा घ्यावयाचा काकांचा हेतु असेल
असें मला म्हणवत नाहीं. माझ्यावरेवर शिकणारा माणूस जास्तींत जास्त
माझ्याइतकाच मोठा, किंवा सर्वसाधारणपणें माझ्याइतकाच लहान असावा
असा न कळत का होईना पण काकांच्या अंतर्मनांतला हेतु असावा. नाही तर
मी म्हणतो, काकांसारख्या साध्या आणि सीध्या माणसाला टिळकांसारख्या
मोठ्या माणसासंवैधी अवमानगर्भ शव्द वापरण्याचा मोह कां व्हावा?
काकांच्या शाळेत शिकत होते हा काय टिळकांचा अपराध?

अर्थात् यांत आश्चर्य वाटण्यासारखे कांहींच नाहीं. सर्वसाधारण माणसांना
-आणि मानवी समाजांतली बहुसंख्याक माणसे सर्वसाधारणच असतात-
आपल्यापैकी आपल्यासारखाच एक आपल्यापुढे किंवा आपल्या वर गेलेला
पाहून कसेंच वाटलें तर नवल नाही. पक्ष्यांत नाहीं का आपण पाहात?
एखादा पक्षी जर माणसांत मिसळून माणसाळला, आणि तो आपल्या जात-
भाईच्या तडाख्यांत सापडला तर त्याला ते टोचून टोचून मारून नाही का
टाकीत! अर्थीत मानवी प्राणी सुधारलेला असल्यामुळें तो शब्दशल्यांनीं
टोंचतो इतकेंच!

माझ्या मतें मानवी मनांत उपजतच असलेल्यासमतेचेवा आवडीचें हें एक
स्वरूप आहे. मात्र ही समतेची आवड याच स्वरूपांत राहावी की तिने निराळें
स्वरूप त्याचें, हा वादाचा प्रश्न आहे. वर गेलेल्याला खालीं असलेल्या बहु.
संख्याकांनीं आपल्याबरोबर खाली ओढून खालच्या पातळींत समता प्रस्थापित
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करावयाची, कीं आपणच वर जाण्याचा प्रयत्न करून वर गेलेल्यांच्या उच्च
भूमिकेवर साम्य साधावयाचे? मला वाटतें, माणसाला समतेची आवड
असावी; पण ती दुसऱ्या तऱ्हेच्या समतेची! मात्र बहुतेक माणसे समता
साधण्याचा प्रयत्न करतात तो वर गेलेल्याचे पाय खाली ओढण्याचा प्रयत्न

करून!
सुरुवातीला सांगितले आमच्या गणूकाकांचेंच उदाहरण घ्या ना. किंवा

आजकाल वृत्तपत्रसृष्टीत घोंघावणारी टोपणनांवीं वाडकूवचिलटे घ्या. हे कवडी.
किंमत उदरंभरू वाटेल त्या लहानमोठ्या साहित्यिकाला किंवा सुप्रसिद्ध राज-
कीय पुढाऱ्याला वेळी अवेळी वैयक्तिक टीकेचे चावे घेत असतात. अमुक-
अमुक कवीचे काव्य टाकाऊ आहे; कारण त्यानें एकापेक्षा अधिक बायका:
केल्या आहेत! तमक्या राजकीय पुढाऱ्यांची देशभक्ति नकली आहे; कारण,
त्यानें स्वतःच्या मुलांच्या पोटापाण्याची व्यवस्था करून ठेवली आहे! न्यून-
गंडाने ( १र्म१६५०० ००ळाल.) जर्जर झालेल्या या प्राण्यांना स्वत:-
च्या बुद्ध दुःखीकष्टी, मनापुढे हेंच सिद्ध करावयाचे असतें, कीं मला कविता
लिहिता येत नसतील, पण मी जन्मभर एका स्त्रीशी इमानाने वागती आहे
कीं नाही? झालें तर मग. तो कवि कसला आला आहे माझ्यापेक्षा श्रेष्ठ!

मीहि कांहीं कमी नाहीं! पोटाकरितां वर्तमानपत्राच्या कचेरीत खर्डेघाशी
आणि जाहिराती मिळविण्याची हमाली करण्यापलीकडे माझ्या हातून दुसरें
कांहींच सत्कार्य झालें नसेल; पण देशकार्य करणाऱ्या त्या लोकप्रिय पुढाऱ्यांचा
स्वार्थत्याग माझ्यापेक्षा काही मोठा नाहीं. त्यानेंहि आपल्या मुलांच्या पोटा-
पाण्याची व्यवस्था केलीच आहे की नाही १ वर वर्णिलेल्या विकृत समतेची
आवड हीच अशा तऱ्हेच्या तिरस्करणीय वैयक्तिक टीकेच्या मुळाशी असते..

उपरोक्त वाङ्मयीचलर्टे ज्याच्यावर नेहमी जिभल्या चाटीत तुटून पडतात
अशा माझ्या एका साहित्यिक मित्राजवळ मी एकदा सहानुभूति व्यक्त करून
' तूं उत्तर कां देत नाहींस?' म्हणून विचारले असतां पुढील मानी जबाब
त्यानें मला दिला :

'' सिंहाची आयाळ उंदीर कुरतडतात, म्हणून उंदराची शेपटी सिंह
कुरतडीत नाहीं! ''दर्पोक्तीच्या उग्र दर्पाने त्याची ही शब्दपंक्ती घमक्ष्मत असली, तरी अंत:-
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करण उचेंबळून टाकण्याची तिच्यॉंत खोसे शक्तिआहे लावे ते भव्य शब्द

मला फार आवडतात

अभ्यास०.,

१. ' समतेच्या दोन तऱ्हा आहेत ' असें काणेकर म्हणतात.
या दोन्ही तऱ्हांचें स्वरूप उदाहरणे देऊन स्पष्ट करा.

२. बोरकरांचा ' पूर्णतेची तहान ' ( कागदी होड्या) हा लघु-
निबंध वाचा.

३. ' सिंहाची आयाळ उंदीर कुरतडतात, म्हणून कांहीं
उंदराची शेपटी सिंह कुरतडत नाहीं ' या वाक्याने लेखकाने
लघुनिबंधाचा शेवट किती परिणामकारक केला आहे तें पहा. या
संग्रहांतल्या इतर निबंधांतलीं अशीं वाक्यें शोधून काढा.



देवदारु आणि चक्रवाक

परिचय

एखाद्या काव्यात्म अथवा मनेझर कल्पनेचे लहान खून हातीं घेऊन
त्याच्याठी खेळत खेळत लघुनिबंध निर्माण करण्याची एक श्:हुत आहे. तत्त्व-

चिंतन व प्रचार हे काणेकरांचे विशेष असल्यामुळें केवळ कल्पनाविलासानें
रमणीय झालेले लघुनिबंध त्यांनीं फारसे लिहिले नाहींत. मात्र ' देवहारु व
चक्रवाकू ' हा निबंध वाचून या प्रकारचें लेखन त्यांनीं हौसेनें करायला हवें
असें वाटल्यावाचून राहत नाहीं. ' चांदराती 'तले कवि काणेकर ' पिकल्या
पाना 'पासून ' उघड्या खिडक्या पर्यंत फारसे कुठेच दिसत नाहीत. त्यांचें
दर्शन रसिकांना अशा प्रकारच्या निबंधांत निश्चित होऊं शकेल

सर्वांनाच असं होतं कीं काय कुणाला ठाऊक! मला मात्र असं केव्हा
केव्हा होतं खर. गेली पंचवीस तीस वर्षे मुंबईच्या एका विशिष्ट रस्त्यावरून
-मी जातो येतो आहे. पण परवा एक मोठी गंमत झाली. रस्त्यावरून जातांना नेहमी
आपण समोर पाहात चालतो त्या रस्त्यावरून जातांना परकं सहज मी वर
मान केली आणि मला आश्चर्याचा धक्काच बसला! माझ्या दृष्टीला पडलेली
इमारत इतकी सात मजले उंच असेल, आणि तिच्या शेवटच्या मजल्यावरील
दगडी कमानीवर इतक्या सुंदर चित्राकृती कोरलेल्या असतील, असं मला पूर्वी
कधींच वाटलं नव्हतं. गेली पंचवीस-तीस वर्षे ती इमारत त्या जागेवर आहे;
जोली पंचवीस तास वर्ष त्या रस्त्यानं मी अगणित वेळां गेलों आहे; पण त्या
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इमारतीची ही भव्यता आणि हें सौंदर्य परवा मी सहज मान वर केली तेव्हां
माझ्या दृष्टीला पडलं. किती तरी वेळ माझं मलाच आश्चर्य वाटत होतं आणि
मी त्या इमारतीकडे पाहात उभा होतों.

आणि असाच अनुभवकाही कांहीं शब्दांतल्या बाबतींत मला आला आहे.
एखाद्या खेळण्याच्या धावतींत लहानपणी होतं ना, तसंच शब्दांच्या बाबतींत
माझं झालं आहे. लहानपणी कुणी तरी मला एक रंगीत पेटी बक्षीस दिली
होती. दोनचार महिने त्या पेटीच कौतुक केल्यानंतर मुलांच्या नेहमीच्या
सवयीप्रमाणं त्या पेटीवरच माझं लक्ष उडालं आणि ती अडगळींत पडलेल्या
इतर खेळण्यांत जाऊन पडली. वर्ष दोन वर्षांनीं ती अडगळ चिवडीत असतां
ती-पेटी माझ्या हातीं आली आणिउगाच त्या पेटीवर इकडेतिकडे मी टिचक्या
मारू लागलो! एक टिचकी चुकून नेमकी त्या पेटींत असलेल्या कुठच्या
तरी कळेवर बसली आणि त्या पेटींतून एक क्षण दोन क्षण टिन टिन...
टरग्र.. .टणू... अशी सुंदर स्वरमालिका बाहेर पडली. त्या पेटींत अशी कांहीं
कळ असेल हें पूर्वी मला माहीतच नव्हतं. मला ती एक साधी रंगीत पेटी
वाटत होती. त्या पेटींतली ही नवीन गंमत अनुभवाला आल्याबरोबर माझ्या
आनंदाला पारावार उरला नाहीं. या खेळण्यासारखंच पुष्कळ वेळां कांहीं
शब्दांचं होतं. ते शब्द अनेक वेळां आपण पाहत असते, ऐकत असत,
वापरीत असतो, त्यांचा अर्थ आपणाला पूर्णपणानं अवगत असतो; पण
त्यांच्यांत दडलेलं एखाद अननुभूत सौंदर्य एकदम अनपेक्षितपणे केव्हा केव्हा
आपल्या दृष्टीला पडतं.

देवदार आणि चक्रवाकूया दोन संस्कृत शव्दातल अदृष्टपूर्व सौंदर्य असंच
माझ्या एकदा नजरेला आलं. देवदारु म्हणजे देवदाराचे झाड. एक विशिष्ट
प्रकारचं लाकूड या झाडापासून मिळतं आणि त्याचे अनेक उपयोग आपण
करतो; एवढं आपणा सर्वांना माहीत आहे. अमकं देवदाराचं लाकूड हेहि
आपण ओळखू शकतो. पण देवदारु-देवांचा बुरक्ष-हेच नांव या
झाडाला कां दिलं असेल याचा विचार आपल्या डोक्यांत कधी
येतो का? माझ्या डोक्यांत तरी कधी आला नव्हता. खुर्ची वा शब्दाचाविचार
करतांना ' रघु ' आणि ' ची ' या अक्षरांना कांहीं अर्थ असेल हा
विचार जसा आपण कर्षी करीत नाही, त्याप्रमाणेच देव व दारु वाल
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कांहीं अर्थ असेल असं मला वाटत नव्हतं. खुर्ची म्हणजे अमुक एक वस्तु
त्याप्रमाणेच देवदार म्हणजे अमुक एक झाड, इतकंच. पण काश्मीरांत
फिरत असतांना या शब्दामागं दडलेला भव्त्रोदात्त अर्थ एकदम माझ्या
ध्यानांत आला. जी झाड पाहून देवदारु हें नांव संस्कृत भाषेत स्फुरल असेल
तीं खरी देवदाराची झाडं काश्मीरांतच दिसतात. बरीचशी संस्कृत भाषा
याच प्रदेशांत बनली आणि कालिदासादि संस्कृत कवि याच वनश्रीच अनेक
वेळां वर्णन करतात. काश्मीरांतला हा देवदारु माडाइतका किंवा माडापेक्षांहि
उंच सरळ आकाशांत गेलेला असतो. निळसर हिरव्या रंगाच्या त्याच्या
निविड पर्णसंभाराचा घेर खालीं केवढा तरी मोठा असतो आणि तो लहान
होत होत वर शेंड्याकडे देवळाच्या कळसाप्रमाणे अगदीं निमुळता होतो.
देवालयाची किंवा चर्चची इमारत मुद्दाम एका विशिष्ट पद्धतीनं बांधलेली
असते. वर निमुळती होत होत तिचा कळस उंच आकाशांत गेलेला असतो.
हेतु हा, कीं पाहणाराचे मन वर, उंच, आकाशाकडे, देवाच्या निवास-
स्थानाकडे ओढलं जावं.

एखादं भव्य देवालय पाहतांना जशा पवित्र मंगल भावना मनांत जागृत
होतात, अगदी तशाच भावना काश्मीरांतला हा भव्य सुंदर देवदारू पाह.
ताना अनुभवाला येऊन मन प्रसन्न होतं. हा वृक्ष पाहिल्याबरोबर ज्यानं
कुणी देवदारु हें नांव त्याला पहिरेशदा दिलं असेल, त्याच्या तोंडांतून तो
शब्द अगदीं सहज बाहेर पडला असेल. तो धिप्पाड, भव्ष, सुंदर वृक्ष

पाहिल्याबरोबर तो माणूस उद्गारला असेल, '' ही इतर सटरफटर वृक्षझाडं
आम्हां माणसांचीं-हा महान वृक्ष देवांचा वृक्ष-देवदारु! '' काश्मीरांतला
देवदार पाहिल्याबरोबर ' देवदारु ' या शब्दांतला हा सर्व अर्थ क्षणांत

.माझ्या डोळ्यांसमोर उभा राहिला.
देवदारुवा शब्दाप्रमाणंच चक्रवाकू हा शब्द कित्येक वर्षे संस्कृत वाङ्मयांत

मी वाचती आहें. चक्रवाक् हा एक पक्षी आहे. रात्र झाली की, चक्रवाकू
आणि चक्रवाकी वा दोघांच्या मध्ये फक्त एक कमळाच पान असतं; पण

स एकमेकांना दिसतनाहींत आणि सारी रात्र दोघांना विरहव्याकुलतेत काढावी
.लागते, असा संस्कृत वाङ्मयांत एक सुंदर संकेतआहे. भ हें सर्व मला माहीत
'होत. पण चक्र आणि वाकू हे- चक्रवाकू या नांवांतलेदोन्ही भाग किती अर्थ-
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पूर्ण आहेत याचा अनुभव असाच एकाएकीं काश्मीरांतच मला आला. एका
लहान गांवांत नदीच्या काठाशी असलेल्या एका हॉटेलात मीं राहात होतों:
मध्यरात्रीं मी सहज जागा झालो. पहाडावरून उड्या मारीत वाहणाऱ्या
नदीच्या पण्याचा धो-धो असा आवाज आणि आजूबाजूच्या प्रचंड
पहाडावरील गर्द झाडींतून येणारा किर्रर्र ध्वनि कानांवर येत होता. पण या
.सर्व आवाजांना मागं टाकणारा एक चमत्कारिक सूर माझ्या कानांवर पडूं
लागला. कुणी तरी दोन पक्षी आळीपाळीनं आक्रंदन करीत होते. एकाचा
करुण आर्त सूर चढत चढत वर जाई; आणि तो हवेत विलीन होतो न
होतो तोच दुसऱ्याचा वेगळा पण तितकाच आर्त करुण स्वर त्वा हांकेला
उत्तर देई.

आणि हे स्वर इतके भेदक होते की, किती तरी वेळ मी ते ऐकतच
राहिलें. नोकराला जागा करून हे कोण पक्षी आहेत, म्हणून विचारता,
त्यानें कांही तरी काश्मीरी नांव सांगितलं आणि नदीकांठीं असणारे हे पक्षी

सबंध रात्रभर असाच आवाज करीत असतात असं तो म्हणाला. मी झोप-
ण्याचा प्रयत्न करूं लागला; पण ते सूर अविरत माझ्या कानांवर पडत होते.
मला ते दुसरं कांहीं सुचूच देईनात! किती वेळानं मला झोप लागली
कुणाला ठाऊक, पण सकाळी जागा झाल्याबरोबर ते सूर ऐकू वेत नव्हते.
तरीहि सारखे तेच माझ्या कौनांत घुमत होते. एकदम माझ्या डोक्यांत
कल्पना चमकली. हीच ती चक्रवाकांची जोडी. एकदा पहिल्याचे विशिष्ट
सूर, नंतर दुसऱ्याचे, नंतर पहिल्याचे, नंतर पुन्हा दुसऱ्याचे असं सारखं रात्र-
भर त्यांच्या वाचेचंचक्र चालू असतं म्हणून ते चकवा! एकानं हाक मारा-
यची आणि दुसऱ्याने तिला साद द्यायची. अशा त्यांच्या त्या स्वरमालिकेंत
इतकी विलक्षण आर्तता असते कीं, हे दोन पक्षी अगदी एकमेकांजवळ
असून कांहीं तरी कारणानं एकमेकांपाशी जाऊं शकत नाहींत ही कल्पना
कुणाच्याहि मनांत अगदीं सहजासहजी यावी. रात्रींच्या वेळी त्या पक्ष्यांचं

चाललेलं ते अविरत आक्रंदन कानांवर पडल्याबरोबर कमल पत्रानं दोघं
दुरावल्याचा तो मनोहर संकेत एखाद्या संस्कृत कवीच्या मनांत अगदीं सहज
संभवला असेल, यांत नवल नाही.
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१. कुसुमावती देशपांडे यांचा ' माध्यान्ह ' ( दीपदान) हा लघु-
निबंध वाचा.

२. लेखकाने ' देवदारु व चक्रवाक ' या अतिपरिचयामुळें सामान्य
वाटणाऱ्या शब्दांच्या आड लपले असामान्य सौंदर्य या निबंधांत
दिग्दर्शित केलें आहे. आतपरिचेत स्थळांतहि असेंच अदृश्य सौंदर्य
असतें. तें शोधून काढण्याचा प्रयत्न करा.

३. ' दोन मेणबत्त्या ' वा ' देवदारू अइााण चक्रवाक् ' या दोन
निबंधांचे आरंभ आणि शेवट याची कलात्मक दृष्टीने तुलना करा.
दुसरा निबंध एकदम संपला असें वाटून तुम्हांला तुटकपणाची
जाणीव होते काय?



एक आणि एक तीन

परिचय

१२

स्वाक्षरविरावेर संदेश हवाच असा हट्ट करणाऱ्या विद्याकुर्थीना काणेकर
नेहमी काय लिहून देतात तें मला ठाऊक नाहीं. काव्यात्म मनाला सुखपाल
असें काही ते बहुधा लिहून हेत नसावेत १ कारण ते कवि असले तरी त्यांची
वृत्ति स्वप्नाळू नाहीं. एखाद्या संद्देशवाल्या कुमाराने ' चंद्रावरच मला कांहीं
तरी लिहून द्या ' असा हट्ट घाला तर काणेकर मिस्किलपणानें त्याच्याड्ये
पाहत लिहू लागतील, ' मनुष्यानं आकाशातला चंद्रधरण्याचा खुशाल प्रयत्न

करावा. त्यात त्याला चांगला व्यायाम होईल. मात्र ही धडपड करतांना
पृथ्वीवर बट्ट रोवलेले आपले पाय त्यानें डळमळीत होऊं देऊं नयेत. '

या निबंधातहि ते असेंच एक व्यावहारिक सत्यसांगतआहेत. मनुष्याच्या
अनेक दुरांचे मूळ त्याच्या स्वतःविषर्यच्या अवास्तव कल्पनांतच असतें.
१च्याचे बंगले बांधायचे आणि ते वन्याने कोसळले म्हणून रडत वताचर्चे
असा सर्वसामान्य मनुष्याचा स्वभाव आहे, पण आयुष्यांतला खरा पुरुषार्थ
हरवून हसण्यांत किंवा हताश होऊन रडण्यांत नाही, तोवस्तुस्थिति न वित्त-
रतां पुढें पाऊल टाकण्याच्या ईर्ष्येनें लढण्यांत आहे. म्हणून काणेकर म्हणतात,
' आपल्या अंतिम असहायतेची जाणीव ठेवून काम करणारा माणूसच खरा
कर्मयोगी होतो. कारण त्याची निराशा कधीच होत नाही. '

त्या दिवशीं स्वतःवर आणि यच्चयावत्र जगावर- मी अगदीं खूष होतो.
सर्व गोष्टी माझ्या मनासारख्या झाल्या होत्या, आणि जगांत उणीव म्हणून:

५
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घालीत असेन! ट्राममध्ये- बसून सकाळच्या प्रहरी मी कुठेतरी जात
होतो. इतक्यांत दुःखीकष्टी चेहऱ्याच्या एका भिकाऱ्यानें आर्त स्वरांत माझ्या-
कडे भीक मागितली. ताबडतोब मी खिशांत हात घातला, आणि त्या भिका-
ऱ्याला एक सबंध पैसा देऊन टाकला '! परोपकारी म्हणून माझी खइत
नव्हती. पण त्या दिवशीं सकाळी माझें मन इतक्या उदात्त वातावरणांत वाव.
रत होतें कीं कसलाहि विसंवादी सूर म्हणून मला जगांत नको होता. तो
पैसा दिल्यावर तर मला माझें मन अधिकच उंच गेल्यासारखे वाटलें.
श्रीकृष्ण परमात्मा किंवा भगवान बुद्ध यांच्या चित्रांत त्वांच्या डोक्याभोवती
जसे एक तेजोवलय असतें तसलेच तेजोवलय माझ्याहि डोक्याभोवती त्या
क्षणी तरळत असावें असें मला वाटलें, आणि ट्राममधले सगळे लोक
.सकौतुक आदराने माझ्या डोक्याकडे पाहात असतील म्हणून हसत
.मुखाने मी आजुबाजूला पाहिले! मला या क्षणाला असे वाटतें आहे तसेंच
कायमचे वाटणे म्हणजे मनाचा मोठेपणा किंवामहात्मेपणा, असें मला वाटलें.
एखाद्या महात्म्याला ' तुला नेहमी असेंच वाटतें काय? ' ससा प्रश्न जाऊन
विचारावा असाहि विचार माझ्या मनांत आला. पण या प्रश्नाचें उत्तर
देईल तो महात्मा कसला? स्वतःच्या मोठेपणाची जाणीव असणे हा मुळीं
मोठेपणाच नव्हे!

सामान्य माणसे आणि मोठी माणसे यांतला फरक हाच की आमच्या
मनांत केव्हातरी चुकून असे क्षण उद्भवतात, आणि मोठ्या माणसांची मने
चोवीस तास सा उच्च पातळीवर तरळत असतात! मी मनाशीं निश्चय केला,
कींबस्स, आतां या क्षणाला माझें मन ज्याउदात्त भूमिकेवर आहे तिच्यावरून
त्याला खालीं म्हणून येऊंद्यावचें नाही. मला वाटतें, माझ्या डोक्याभोंवतालचें
तें तेजोवलय या क्षणाला अधिकच उजळले असावें! इतक्यांत टामचा कड
कटर तिकीट मागायला आला, आणि तिकिटाकरतां त्याला मी देलेला आणा
थोडा गुळगुळीत आहे म्हणून माझ्याशी हुज्जत घालू लागला. मी चिडून
खूप वादविवाद केला, ण तो दांडगट माणूस दुसरा आणा घेतल्याशिवाय
तिघून हालेना. शेवटीं मनांतून असंख्यशिव्या भोजीत मी त्याला दुसरा आणा
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??????????? च्छ--दिला. तें तेजोवलय, तें उदात्त वातावरण पार पळाले होतें! सुन- बाजारी
वृत्तींनी माझें मन भरून गेले होतें. एक आणा फुकट गेला म्हणून माझा
जीव बेचैन झाला होता. आपला उदात्त निश्चय एका क्षणांत खालीं केसळ.
लेला पाहून मला आश्चर्य वाटलें; आणि माझें मलाच हसू आलें. तेव्हांपासून
मी निश्चय केला कीं कसला निश्चय म्हणून करावयाचा नाही! आपणाला
कांहीं महात्मा होणे शक्व नाहीं! आम्ही मारे आयुष्याचे वेळापत्रक तयार
करतो. पण आमच्या स्वतःच्या मनाचासुद्धां आम्हांला थांग नसतो! आणि
त्या वेळापत्रकाचा असा हा विचका होतो! मानवाने आतापर्यत निसर्गावर
अनेक विजय मिळविले आहेत. पण त्याच्या स्वतःच्या मनोविश्वांत आणि
बाहेरल्या भौतिक विश्वांत इतक्या अज्ञात पण प्रभावशाली अशा शक्ती अज्ज्ञ-

हि. वावरत आहेत, कीं त्यानें मोठ्या काळजीपूर्वक रचलेले निश्चवांच्या
पत्त्यांचे बंगले त्या एका फुंकरीनेंढांसळून टाकतात! यावर मला कुणी म्हणेल,
की स्वतःच्या असहायतेची इतक्या तीव्रतेने जाणीव करून देणाऱ्या तुमच्या
या दैववादी तत्त्वज्ञानाप्रमाणे माणसे जर चालायला लागली, तर जगांत कांहीं
करायलाच नको. कुठल्या क्षणाला मृत्यु येईल याचा नेम नसल्यामुळें उद्या
काय करायचे तेसुद्धा माणसाने ठरवू नवे कीं का? किंवा अचानकपणे
धरणीकंप होतो म्हणून कुणी घरेच बाधू नयेत कीं काय? या आरोपांचा मी
जोराने इन्कार करतो. माझें असें मुळींच म्हणणें नाहीं, कीं ' होणारे न
चुकेल होइल जरी ब्रह्मा तवा आडवा ' या महामंत्राचा जप करीत मागासाने
कांहीं न करतां भवितव्याची वाट पहात स्वस्थबसावें. आणिमाझ्यासारख्यानें
कितीहि सांगितलें तरी मनुष्यप्राणी असला उपदेश थोडाच ऐकणार आहे?
तसें असतें तर मानवजातीची आतार्ग्यत झाली आहे ही प्रगति झालीच
नसती' मनुष्य जंगांत उड्या मारणारा माकडच राहिला असता!

माझें म्हणणें इतकेंच कीं, उथळ उत्साहाच्या आहारीं जाऊन आपण
स्वतःविषयी आणि जगाविषर्थी भलत्याच अपेक्षा करतों-कांहीं तरी त्रवा-
स्तव निश्चय करून आखीव आखाडे बांधतो. आणि एक नि एक दाने, बे
दुणे चार या गणिती नियमांनी बांधलेले जीवनासंबंधाचे आमचे आडाखे
त्वरे झाले नाहीत की, मग तोंड कडू करून आम्ही भयकंर निराशावादी
होतों. अशा तच्छेच्या उथळ उत्साहानें वाढवणारा माणूस पहिल्यांदा जितका
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समोर असहाय्य होणाऱ्या मानवाच्या मी व्या गोष्टी सांगतो तो या
उथळ उत्साहाला ताळ्यावर आणण्याकरितां-क्रियेची प्रतिक्रिया होऊन
माणूस दुबळा दैववादी होऊं नवे म्हणून. आपल्या अंतिम असहायतेची जाणीव
'ठेवून काम करणारा माणूसच खरा कर्मयोगी होतो. कारण त्याची निराशा:
कधीच होत नाहीं! गणितशास्त्राच्या निर्जीव नियमांनी निश्चयांचे मनोरे
बांधण्यांत काय हशील? गणितांत एक आणि एक मिळून दोन होत अस-
तील, तर जीवनांत एक आणि एक मिळून तीन होतात!

१. गिब्रानची ' कोल्हा ' (सुवर्णकण) ही रूपककथा वाचा.
२. द्व स्वतःच्या मोठेपणाची जाणीव असणें हा मुळीं मोठेपणाच

नव्हे ' या वाक्याचे विवेचन करा.
३. चांगल्या लघुनिबंधाचे एक लक्षण असें सांगतात - ' लव-

निबंधाने स्वच्छंदाने श्रमण करावे. पण या श्रमणांत कुठेंहि कृत्रिम-
पणा आहे असें-वाचकाला वाटूं नये, ' ' एक आणि एक तीन '
था निबंधाचा पूर्वार्ध आणि उत्तरार्ध यांचा सांधा या दृष्टीने काणे-
करांनीं बेमालूम जोडला आहे किंवा नाहीं तें पहा.
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काणेकरांच्या खेळकर लदुनिधकच) हा एक नमुना आहे. पहिल्याच परि-
देशांत ते म्हणतात, ' नेपोलियनविषकी असें सांगतात की, त्याला वाटेल
तेव्हां वाटेल निथें झीप क्रेत असे. यामुळेंच तो मला फार आवडतो. केव्हे
आणि वीरपुरुष, देशभक्त आणि जगज्जेते हवे तितके मिळतील, पण असा
खंदा निवावीर कुर्वे मिळेल ८ ' असल्या नाजुक गुडूगुल्यामुळेंहा निर्बध मोठा
आकर्षक झाला आहे. सामाजिक विषमतेवर हा चढवितांना काणेकरांच्या
लेखणीला जशी धार चढते तसा तिथें त्यांचा विनोदहि उपहासाचे स्वरूप
धारण करतो. पण असल्या खळेकर निबंधांत त्या विनोडाचे तोन्य आणि
रम्य स्वरूप दृष्टीला पडतें. ' खुसखुशीत ' या शब्द्दानेंच त्याचें वर्णन करणें
योग्य होईल. निक्याच्या खळेकर वातावरणाला शोभेल असेंच त्यांतले तत्त्व-
चिंतन आहे. तें उग्र नाहीं, सुकुमार आहे.

अनेकांना अनेक कारणांसाठी नेपोलियन आवडतो. कुणाला तो एक
अद्वितीय योद्धा म्हणून आवडतो, तर कुणाला एक मोठा देशभक्त म्हणून
त्याच्याविषयी आदर वाटतो. मला मात्र तो एका निराळ्याच कारणामुळे
आवडतो. नेपोलियनविषयीं असें सांगतात, कीं, त्वाला वाटेल तेव्हां वाटेल
तिथे झोप येत असे, त्याची झोप हुकमी होती. रणांगणावर शत्रूशी तुंबळ
युद्ध जुपलेले असतांनासुद्धां तो मध्येंच घोड्यावर बसल्याबसल्या पांच दहा
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मिनिटे झोप काढून ताजातवाना होऊं शकत असे. खरोखरच नेपोलियनचा
मला हेवा वाटतो! आणि यामुळेंच तो मला फार आवडतो. योद्धे आणि वीर-
पुरुष, देशभक्त आणि जगज्जेते हवे तितके मिळतील, पण असा खंदा निद्रा-
वीर कुठे मिळेल?

नेपोलियनविषयी मला कमालीचा आदर कां वाटतो हैं जेव्हां मी गणू-
काकाना सांगितलें, तेव्हां क्षणभर ते स्तंभितच झाले, आणि नंतर रागाने दात
ओठ खात म्हणाले, '' मूर्खा, स्वतःच्या आळसावर पांघरुण घालायला एका
इतिहासप्रसिद्ध पुरुषाच्या मागें लपायला पाहातोस काय? आधीच मनुष्य-
मात्राच निम्मं आयुष्य झोपेत फुकट जातं. त्यांत दिवसा रात्रीं वाटेल तेव्हां
झोपा काढून तूं आपलं नव्वद टक्के आयुष्य वाया घालवतोस. आणखी
उरलेलं दहा टक्के कांही तरी उपयुक्त किंवा चांगलं काम करीत घालवण्या-
ऐवजी नेपोलियनसारख्वा थोर पुरुषाच्या आयुष्यांतल्या इतर सगळ्या
चांगल्या गोष्टी सोडून देऊन त्याच्या झोपेचं उदाहरण डोळ्यांपुढें ठेवतोस
काय? नेपोलिबन वाटेल तेव्हां झोपू शकत असे, हें तुझ्या मते त्याचं मोठे.
पण! लाज नाही वाटत सांगायला तुला? ''

गगुरकाकांनी शिव्यांचा कितीहि वर्षाव केला, तरी मला नाहीं पटत त्यांचे
म्हणणें. झोपेत गेले आयुष्य फुकट जातें असें मला वाटतच नाही मुळीं.
उलट माझ्या मते जागेपणांतल्या जीवनापेक्षांहि झोपेतले जीवन किती तरी
अधिक महत्त्वाचें नि अधिक सुंदर असतें. फार काय, पण जागेपणी जें
कधींच शक्य नाहीं असें सुंदर जीवन झोपेतच जगता येतें! झोत दिसणारीं
गोड आणि सर्वागसुंदर स्वाने जागेपणी तुम्हांला कधीतरी दिसतील काय?
प्रत्येक मानवी अंतःकरणाच्या गाभ्यांत अगदी खोल दडून राहिलेली एखादी
तरी अशक्य कोटींतली-वेडगळपणाची पण अत्यंत प्रिय अशी इच्छा असते.
जागृत जीवनांत या इच्छेची पूर्तता तरदूरच राहो, पण ती नुसती बाहेर बोलून
दाखविली, तरीसुद्धा लोक तुम्हांला वेड्यांत काढतील. या असल्या वेड्या-
बगड्या इव्हांच्या सफलतेचा लोकोत्तर आनंद, स्वप्नसृष्टीत नेऊन सोडणाऱ्या
झोतच तुम्हाला मिळेल.

इतरांच्या अशा काय इच्छा असतील कुणाला ठाऊक, पण सर्वजण मला
हसतील याची पूर्ण जाणीव असूनहि माझ्या एका असल्याच वेड्या इच्छेर्चे
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उदाहरण मला सांगितल्याशिवाय रहावत नाहीं.लहानपणापासून ही इच्छा माझ्या
मनांत दवा धरून बसलेली आहे. आणि अजूनहि ती तिथे जशीच्या तशी आहे. या
इच्छेच्या पूर्ततेचा अवर्णनीय. आनंद मी अनेक वेळां झोपेत चाखला आहे;
आणि पुढेदि- अनेक वेळां चाखीन अशी आशा आहे. हें स्वप्न गेल्या
कित्येक वर्षांत मी पुन्हा पुन्हा पाहिले आहे,-किंवा अधिक समर्पक भाषेत
बोलायचे म्हणजे हें स्वान मी 'जगलो, आहें. पक्ष्यासारखे आपणाला उडता
यावें, अशी तीव्र इच्छा लहानपणापासून माझ्या मनांत आहे! विमानांत बसून
किंवा यंत्राच्या सहाटवाने वर उडण्यांत मला विशेष मजा नाहीं वाटत.
आपल्या बाटूंत आणि पावांत विजेसारखी कांहीं तरी अद्भुत शक्ति स्फुरित
व्हावी आणि स्वतःच्या जोरावर मन मानेल तसें हवेत तरंगत फिरावे, ही
माझी खरी इच्छा.

लहानपणी तर अरबी' भाषेतल्या सुरस आणि चमत्कारिक गोष्टी किंवा
पुराणांतले मारुतीचे पराक्रम वाचले कीं, मला विलक्षण उत्साह आणि आशा
वाटे. घरांतली माणसे बाहेर गेली आहेत, असें पाहून किती तरी वेळां दार
बंद करून घेऊन मी सुपांची जोडी किंवा फाटक्या चादरीचे दोन तुकडे
दोऱ्यांच्या सहाय्याने हातांना आणि पायांना बांधले आहेत, आणि खांदे
दुखून येईपर्यंत फडफड करून वर उडण्याचा प्रयत्न केला आहे! अली-
कडे तसा प्रयत्न मी केला नाहीं, पण स्वस्तांत मात्र माझा हा प्रयत्न संपूर्ण
यशस्वी झाला आहे! प्रक अफाट, क्षितिजापर्यंत पसरले सपाट मैदान मला
स्वानांत दिसते. त्या मैदानांत एकाद्या शर्यतींत धावावे त्याप्रमाणें धावायला
मी सुरुवात करतो. धावता धावता एकदम माझे दोन्ही पाय जमिनीपासून
उचलले जातात, आणि मग झालेंच. कमरेवर हात ठेवून वाटेल तसा, वाटेल
त्या वेगाने मी तरंगत पुढें जाऊं शकतो झोपाळ्यावर बसून झोके घेतांना
ज्याप्रमाणें आपण जमिनीवर जोराने पाय दाबत म्हणजे झोका उंच जातो,
त्याप्रमाणेंच हवेत जितक्या जोराने पाय दाबावे तितक्या अधिक वेगाने मी
पुढें जातो! हें स्वप्न अनेक वेळां मीं पाहिले आहे,-किंवा अधिक खरे
बालोयर्चे म्हणजे अगदी वास्तवपणे हें स्वान मी अनेक वेळ 'जगलो' आहें-
इतक्या खरेपणाने जगलो आहे, कीं स्वप्नांतून जागा झाल्यानंतर सुद्धा एक
क्षण दोन क्षण त्या अद्भुत अनुभवाची गोड भिरभिरी माझ्या पायांत भिस्-
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ं'''???-----,-----..--.- -, ---,,--.--,..-, - -, ..भिरत राहिली आहे. आणि आत्ता एका क्षणापूर्वी आपण जें सहजपणे
केले तें जागेपणी कां करतां येऊ नये, अशी वेडी आशा माझ्या मनांत
कैक वेळां डोकावून गेली आहे.

इहलोकांत फेथांची भेट आपणाला पुन्हा कधींच होणार नाही अशा आप-
णाला सोडून गेलेल्या प्रियजनांची कांही क्षणापुरती का होईना, पण जवळ-
जवळ जिवंत भेट एक काय ती झोपेतली स्वप्नसृष्टीच करूं जाणें. जगाच्या
डेलांतून सुटून जाण्याक्तता मृत्यु हा एकच उपाय आहे, असें कांहीं लोक
सांगतात. त्यांना मी सांगेन, कीं बाबांनो, हाशेवटचा उपाय अमलांत आणण्या-
पूर्वी दुसरा एक उपाय करून पहा. मृत्यूचे सर्व फायदे ज्यात आहेत,
पण तोटा मात्र एकहि नाही अशी एक गोष्ट जगांत आहे; ती म्हणजे सोप!

गणूकाका आणि त्यांच्यासारखे इतर शहाणे लोक डोळ्याला डोळा लागू
न देता अहनश काम करूं द्यात आणि नावलौकिक, मोठेपणा मिळवूं द्यात.
मी मात्र मिळेल तेव्हां आणि मिळेल तिथे उशीत डोके खुपसणार आणि
.शक्य तितके झापन घेणार!

अभ्यास
१. ' जागेपणी जें कधींच शक्य नाहीं असें सुंदर जीवन झोपतच

जगता येतें ' हें काणेकरांचे म्हणणें खरें आहे काय?
२. ' गोष्टी घराकडिल मी वदतां गड्या रे ' ही केशवसुतांची

कविता वाचून तिच्या आधाराने एक छोटा लघुनिबंध लिहा.
३ ना म संत यांचा 'आजारीपणाचे सुख' (उघडे लिफाफे)

हा लघुनिबंग वाचा.
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परिचय

१४

' विनाश्रयं न तैमुक्ते पंडिता वनिता लता ' असें एक संस्कृत सुभाषित
आहे. कुठल्याहि सुभाषितांत पूर्ण सत्य कचिवच आढळतें. हा श्वोकृार्धहि
कांही त्या नियमाला अपवाद नाहीं. पण लतिका, ललना आणि लेखक
सहूच्पांतलें सा स्रुभाषितकाराला न दिसले एक निराळेंच साम्य मला नेहमी
जाणवते तें म्हणजे त्यांच्या कर्तृत्वाची जगाकडून होणारी उपेक्षा.

वेलीवर उमलणाऱ्या फुलांचें आयुष्य औट घटकांचें असेल १ पण त्यांचें
सोडूर्य आणि सुगंध ही माणसाला किवी प्रफुछित करूं हाड्यात १ स्त्रीच्या

शरीरसोडयार्पझोंहि तिच्या आत्याचें सौदर्य मोठे आहे. त्याग, सेवा, भक्ति

ही पुरुषाषेक्षां तिच्याच आत्यवेलविर सहजतेनें फुलणारी फुलें आहेत. पण या
दृष्टीनें जग स्त्रीकडे कर्षीच पाहत नाहीं.

ललित लेखकाचेंहि हेंच दुर्देव आहे. अपूर्ण आणि दुःखी मानवी मनापुढे
तो सुंदर स्वप्नसृष्टि उभी करतो, त्या स्वप्नांच्या प्रभावाने तो त्याचें सुप्त
सामर्थ्य जागृत करतो आणि त्या जागृत झालेल्या सामर्थ्यांतून जगाला नवें
सुंदर स्वरूप देणारे साधुत्व जन्माला येतें. पण हें सारे कोण लक्षात घेतो?
उद्या कालिदास स्वर्गीत रचले नवें नाटक घेऊन पृथ्वीवर उतरला तरी
आमचे देशभक्त, अंमलदार, कारखानदार, डॉक्टर, वकील, झाडून सारे लोक
त्याला सांगतील, ' तुझे? नाटक ऐकण्याइतकी सध्यां सवडनाही आम्हांला!
च्यारूपानें झोडून, सह्या ठोकून, हजाराहजारांच्या नोटा मोजून आणि
पिस्किटलनें व कैफिरती लिहून आम्ही दमलो म्हणजे तो शीण घालविण्या-
करतां तुझे नाटक आम्हीं सवडीने वाचू.
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ललित लेखकाकडे अशा विकृत दृष्टीने पाहणाऱ्या लोकांना लेखकानें या

निबंधांत चोख उत्तर दिले आहे. लालित्य आणि तत्त्वचिंतन यांचा या निव-
वात पडलेला मेळ अवहक अभ्यासावा.

मोठ्या हुद्यावर असलेल्या माझ्या एका मित्राला एकदा मी-
सहज भेटावयाला गेलों होतो. त्या वेळेला त्याच्याबरोवरचे दोन तीन हुद्देदार
गृहस्थ, एक वॅरिस्टर, एक प्रख्यात डॉक्टर, वगैरे बरीच मोठमोठी मंडळी
त्याच्यावरोबर बोलत बसली होती. मी आत शिरल्याबरोबर साहजिकच शिष्टा-
चाराप्रमाणे माझ्या मित्राने त्या सर्वींशी माझी ओळख करून दिली. आणि
मोठ्या अभिमानाने माझ्याकडेपाहाततो सागू लागला, ' हाकविता लिहितो.. .'
हें वाक्य उच्चारल्याबरोबर त्या इतर थोर मंडळींनी अशा त--हेनें ' हूं, '
म्हटले, की असली क्षुलक गोष्ट तुम्ही सांगता काय आणि आम्ही ऐकायची
काय! नंतर चहापाण्याच्या, जमीनजुमल्याच्या खरेदीच्या वगैरे महत्त्वपूर्ण
गोष्टी सुरू झाल्या. मी मात्र अगदी शरमल्यासारखा झालो. माझा मित्र ती
गोष्ट बोलला नसता तर बरें झालें असतें, असें मला घाटले मी स्वतःच्या
मनाची खात्री करून देऊं लागलो, कीं कविता करत त्वांत लाज वाटण्वा.
सारखे काय आहे? माझ्या मित्राने मी कोणाच्या मुंड्या मुरगाळतो किंवा
खिसे कातरतों, असें थोडेच सांगितलें? कवि म्हणून घेण्यांत लाज कसली
आली आहे? शेक्सपीयर, शेले, कालिदास, कलापी यांच्याच जातीचा प्राणी
मी ठरत नाही का? ही कल्पना आल्यावरोंबरमाझें मलाच हसूआले. एखाद्या
ब्राह्मण पावक्याने किंवा आचाऱ्यानें सबंध हिंदुस्थानावर सत्ता गाजविणाऱ्या
पेशव्यासारखाच मीसुद्धा चित्पावन ब्राह्मण आहें, अशी हास्वास्पद तुलना
करण्यासारखीच माझी वरील कल्पना होती!

थोडा खोल विचार करतां मलात्या बड्या मंडळींनी दाखविलेल्याकवीच्या
किंवा लेखकाच्या बाबतींतल्या उपेक्षावृत्तीचें विशेष आश्चर्य वाटलें नाहीं. पण
मी त्या वेळेला शरमल्यासारखा झालें, या गोष्टीची मात्रमलाराहून राहून शरम
वाटूं लागली. समाजाच्या या मजबूत आधारस्तंभांसमोर समाजाचा आपण
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---------एक अगदींच अनुपयुक्त घटक आहोंत, अशी भावना क्षणभर का होईना
पण माझ्या मनाला चाटून गेलो असावी, हीच गोष्ट माझ्या त्या शरमण्याच्या
मुळाशी असावी, असे मला वाटतें. कवीला अगर लेखकालाशरमिंधेहोण्याचा..
प्रसंग येतो, तो समाजाच्या इतर घटकांप्रमाणें त्याला स्वतःच्या व्यवसायाची
दुसऱ्यांना आणि केव्हा केव्हा स्वतःलासुद्धां उपयुक्तता पटवून देता येत नाही
म्हणूनच. कलेकरतां कलेचा कुणी कितीहि आक्रोश करो, उपयुक्तता हीच.
मानवी जीवनांत कुठल्याहि गोष्टीची अंतिम कसोटी होय.

अशा अस्वस्थ मनस्थितीत असतांनाच एका तरुण अमेरिकन लेखकाची
एक कादंबरी मी वाचायला घेतली. प्रस्तावनेंत त्यानें स्वतःविषयी सांगितलेली
एक गोष्ट वाचून माझा हर्ष गगनांत मावेना. त्याच्यावरहि माझ्यासारखाच
एक शरमण्याचा प्रसंग आला होता. एखाद्यानापास झालेल्यामुलाला आपल्या
बरोबरीचे दोघे तिघे मित्रहि नापास झाले आहेत, हें कळल्यावर जसा आनंद
होतो, तसाच तो प्रसंग वाचून मलाहि आनंद झाला. असल्या आनंदांतकांहीं.
दुष्टपणा असतो, असें मला वाटत नाही. पण मानवी मनाचा हा एक दुबळे-
पण। आहे खरा. त्या लेखकाला एका गृहस्थाने सहज विचारले, कीं कादं-
बऱ्या लिहिण्याचा स्वतःचा व्यवसाय आहे हें सांगावयाला तुला लाज वाटत'
नाही का? तो तरुण लेखक क्षणभर गोंधळून गेला. पण नंतर त्यानें दिले
उत्तर मात्र त्या गृहस्थाला निरुत्तर करून टाकणारे होतें.

तो लेखक म्हणाला, '' तुम्ही काय धंदा करतां? ''
'' मी स्पिरीनच्या गोळ्या विकतो. '' त्या गृहस्थाने उत्तर दिलें
'' मग स्थिरीन विकण्याच्या धंद्याची तुम्हांला लाज वाटते काय? ''
'' छे, छे. लाज कसली? माणसांना अत्यंत उपयुक्त अशा एकापदार्थाचा

मी पुरवठा करतो, याचा मला अभिमान वाटतो. '' तो गृहस्थ उत्तरला.
'' अस्सं! मग मानवाला अत्यंत जरूर असलेल्या सुखस्वप्राचा मी पुरण

वठा करतो, आणि त्याचा मला तुमच्यापेक्षांहिअभिमान वाटतो. '' तो लेखक
म्हणाला, '' कारण एक वेळ स्थिरीनच्या गोळ्यांशिवाय माणसाचे चालेल,
पण माणसांत व इतर जनावरांत फरक हाच, की इतर प्राण्यांप्रमाणें माणूस.
खातो, पितो, औषधे घेतो; पण इतर प्राण्यांपेक्षा त्याला आणखी एका,
गोष्टीची अत्यंत जरूर भासते आणि त्याचमुळे तो इतर प्राण्यांपेक्षा श्रेष्ठ ठरतो
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मानवीप्राण्याला केव्हा केव्हा सुखस्वप्नांत रंगूनजावेसे वाटतें. तुमच्या व्वापारी
भाषेत सांगावयाचें म्हणजे त्या सुखस्वप्रांचा मी कारखानदार आहें,
-मजला?

त्या लेखकाचे उत्तर मोठे खोंचदार आणि व्यवहारकुशल आहे, यांत
शंका नाहीं. पण मला त्या लेखकाच्याहि पुढें जावेसे वाटतें. ललित लेखकाने
निर्माण केलेली आणि पुस्तकाच्या दोन पुष्ट्यांत धरून ठेवलेली रंगीत सुख-
स्वग्ने मानवी मनाला क्षणभर गुंगवून विरंगुळा देण्याइतकेंच कार्य करतात
का? कल्पनेच्या कुंचल्याने रंगविलेल्या आणि फक्त मनाच्या डोळ्यांनादिस-
णाऱ्या क्षणज्ञीवी सामान्य सुखस्वप्नांत आणि ललित लेखकाच्या अंतःकरणांत
स्कृरलेल्या आणि त्याच्या लेखणीने चितारलेल्याचिरंतर सुखस्वप्नांत तुलनाच
नाहीं. क्षणभंगुर सुरवस्त्रग्नाचे गुंगवून टाकणारें तरल सौंदर्य ललितकृतींत अस-
तेंच असतं. पण अगम्य मानवी जीवनाचा प्रतिभेच्या प्रकाशाने सुगय्य केलेला
एक जिवंत खंड तिच्यांतअसतो. ललितकृतिम्हणजे मानवी जीवनातला जिवंत
घगधगीतपणा, पणत्यांतली अगम्वता नाहीं; आणिसुखस्वप्नांतले तरल सौन्दर्य,
पण त्यांतली क्षणभंगुरता नाहीं! कागदाच्या कपट्यांवर कायम ठसविलेली
ही सुखस्वमें आजच्याच मानवा नव्हे, तर उद्यांच्या मानवानेंहिवाटेल तेव्हां
मन मानेल तशी अवलोकावीं आणि आपलें अपुरे मानवी जीवन पूर्णाशानें
जगावें. उपयुक्तता हीच जर मानवीव्यवहारांत अंतिम कसोटी असेल,तरलीलत
लेखकालास्वतःची लाज वाटायला तरनकोच नको, पण अवनितलावरकुठेहि
ताठ मान करून चालावयाचा अधिकांत अधिक अधिकार त्यालाच आहे!



सुखस्वप्तांचे कारखानदार
???? ऽक -५४६४- की ????????????????अभ्यास?????

१? ' आम्ही कोण ' ही केशवसुतांची कविता वाचा.
२. ' उपयुक्तती- हीच जर मानवी व्यवहाराची अंतिम कसोटी

असेलतर-' असें लेखक निबंधीच्या शेवटीं म्हणतो. उपयुक्तता हाच
जीवनाचा सर्वश्रेष्ठ निकष होऊं -शकेल काय? या विषयावर एक-
निबंध लिहा.

३. भावे यांचा 'नर्मदेतला गणपति' ( पहिली उडी) हा लघु-
निबंध वाचा
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गेल्या तीन चार वर्षांत छत्री ही राज्पछत्राइतकीच दुर्मिळ गोष्ट होऊन
बसली आहे. मोठ्या मुष्किलीनं बाजारात छत्री मिळवावी, ती फार महाग
पडली म्हणून मनांत चडफडावें आणि शेवटीं पहिल्या पावसाला तोंड द्येना

हेता तिने आपल्याला काळ्या पाण्याने अत्यंग स्नान घालावे हा अनुभव
हाहीच्या काळांत कुणाला आलेला नाहीं? काणेकरांच्या या लघुनिबंधाचा
उगम अशाच एखाद्या अनुभवांत असावा. रवेळकरपणतंल्पन तत्त्वचिंतनाकडे
आणि नच्याकडून पुम्हां खेळऊकरफगान्रूडे ते या निचर्यात वळले आहेत.

लघुनिबंधाचे विशिष्ट असें तंत्र नसल्यामुळें ही उलटापालट सहोष आहे
असें म्हणतां येणार नाहीं. पण तंत्राची बंधने नसलेल्या कलाकृतीने तुःद्दा
परिणामकारकता ही कसोटी मानलीच पाहिजे. ' माणसाचे जग ' व ' मनाचे
पिंजरे ' या होन निबंधांची या दृष्टीनें अवटप तुलना करून पहावी.

वा पावसाळ्याच्या सुरुवातीला मी दोन रुपयांना एक छत्री विकत घेतली.
हो, हो, दोन रुपयांना छत्री! साध्या ड्यषांचीहि किंमत या दिवसांत दहा
बारा रुपये आहे,-फार काय, जुन्या बाजारांतदेखील पाचसहा रुपांखाली
छत्री मिळत नाही, आणि दोन रुपयांत छत्री मला मिळाली तरी कशी वार्च
पुष्कळांना आश्चर्य वाटेल. इतरांची गोष्ट कशाला? जुन्या बाबारातल्या
त्या दुकानदारालाहि मीं ती छत्री निवडली तेव्हां आश्चर्य वाटलं. आधीं एक
गोष्ट स्पष्टच सागन टाकलेली बरी. पावसाळ्यांत छत्री वापरण्याच्या मी विरुद्ध
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आहे. पण शेवटीं छत्री घ्यायचीच असं ठरवलं, तेव्हां जुन्या बाजारांत गला
-आणि अगदी कर्मींत कमी किंमतीची छत्री मला दाखव म्हणून त्या दुकान.
दाराला सांगितलं. पाचसहा रुपये किंमतीच्या दोन चार चांगल्याचेच्या त्यानं
दारववल्या. त्यांपैकीं एक मी घेणार होतों; इतक्यांत कोपऱ्यांतल्याएका छत्रीकडे
-माझं लक्ष गेलं. '' त्वा छत्रीची किंमत काय? '' मी विचारलं. '' दोनरुपये
.साहेब. '' तो म्हणाला, '' पण ती घेऊं नका तुम्ही. सबंध पाणी अंगावर
येईल बघा. '' '' पण तें कोपऱ्यात जें कांहीं आहे ती छत्री आहे ना? आणि
उघडून दोन चार दिवस डोक्यावर धरता येईल ना? ''

'' हो, '' तो म्हणाला, '' पण साहेब-''
मी दोन रुपये त्याच्या अंगावर टाकले, आणि ती छत्री घेऊन आले.

अशा तऱ्हेनं मी दोन रुपयांना छत्री घेतली इतकच नव्हे, तर ७वा उद्देशानं
आपण पावसाळ्यांत अजया घेतो, तो उद्देशहि अगदीं संपूर्णपणें सफल झाला.
छत्री घेण्याचा उद्देश पावसाळ्यांत स्वतःचा पाण्यापासून बचाव करणं हा
आहे असं पुष्कळांना वाटतं. पण ती केवळ स्वतःची फसवणूक आहे.. छत्री-
शिवाय आपण पावसांत जितके भिजतो तितकेच, किंबहुना वरेच
वेळां थोडे अधिकच छत्री असतांना भिजतो त्याशिवाय ती हरवली,
मोडली, उडाली, किंवा उलटी झाली म्हणजे नाना प्रकारचा मनस्ताप
होतो तो वेगळाच. छत्री घेण्यांत आपला खरा उद्देश, ' का हो,
भिजतसे चाललात? छत्री नाहीं वाटतं?' असं कुणी विचारू नये,
किंवा भिजत चाललेल्याकडे इतर लोक 'कोण वेडा हा!' अशा अर्थानं टक.
.मक पाहतात, तसं-अर्थातू ते स्वतः छत्री असूनहि भिजतच असतात, आपणा
.कडे कुणी पाहूं नवे, हाच असतो. मी जें म्हटलं की तें छत्री नावाचं दोन
रुपयांचं काहीतरी विकत घेऊन माझा उद्देश अगदीं संपूर्णपणे सफल झाला
तो याच अर्थानं. खरं सांगायचं म्हणजे आपण स्वतःकरता छत्री मुळींच घेत
नाही तो सर्व खटाटोप दुसऱ्याकरतां असतो.

मला वाटतं, शेकडा नव्वद गोष्टी आपण अशाच केवळ दुसऱ्याकरतां
.करीत असतो हा करतो म्हणून तो करतो, तो करतो म्हणून तिसरा करतो.
आणि मग सर्वच जण ती गोष्ट करूं लागतात. खरोखर आपल्याला त्या
गोष्टीचा कांहीं उपयोग आहे किंवा तिच्यापासून आपणाला कांहीं सुख आहे
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याचा कुणीच विचार करीत नाही. म्हणजे माझं म्हणणं असं नाहीं की माण-
सानं स्वतःपुरतं पाहावं, दुसऱ्याचा मुळीं विचारच करूं नये. उलट मी असं
म्हणेन कीं दुसऱ्याला सुख होत असेल तर आपण थोडं दुःखहि सहन करा-
मला हरकत नाहीं. पण अशा अनेक गोष्टी आपण करतो, कीं ज्यापासून:
आपणाला सुख नसतंच; पण दुसऱ्याला त्याचा काडीइतका उपयोग नसतो.
जें दुख अपरिहार्य आहे किंवा जें दुःख सहन केल्यामुळं इतराना कांहीं:
सुख होणार आहे, ते सहन करणं ठीक; पण कांहीं एक कारण नसतांना'
उगाच रूत:च्छेथा जिवाचा कोंडमारा करायचा म्हणजे काय? एकामागून
एक खट्ट्यांत उड्या टाकणाऱ्या मेळ्या आणि माणसं यांच्यात फरक तो काय
राहिला मग?

परिस्थितीचे पिंजरे तोडून टाकल्याशिवावमानवाची मुक्ति होत नाहीं म्हणतात.
सामाजिक, आर्थिक, राजकीय, हरएक त--हेच्या पिंजऱ्यात मानवी व्यक्तित्वखुरटत
चाललं आहे, आणि हे पिंजरे ताबडतोब तोडून फोडून टाकले पाहिजेत यांत
शंकाच नाहीं र पण एक। इंग्रजी म्हणीत म्हटल्याप्रमाणं दान .धर्माची सुरुवात
फेयाप्रमाण स्वतःच्या घरापासून व्हावी, त्याप्रमाणं या जागतिक क्रांतीचाहि
प्रारंभ मनाचे पिंजरे तोडून टाकण्यापासून व्हावा, हें उत्तम. मोठमोठी माणसं'
मोठमोठ्या कांत्या करताहेत तोपर्यंत आपल्यासारख्या छोट्या माणसांनी
'छर्त्राछप्पग्. मुर्दाबाद! 'इथपासूनच सुरुवात करायला काव हरकत आहे? आणि
तें किती सोपं आहे पाहा. हिशेबच करून दाखवतो. पावसाळा अजमासें चार
महिने म्हणजे एकशेवीस दिवस असतो. पैकी फार तर साठ दिवस पाऊस
पडतो. म्हणजे उरले साठ दिवस. त्यांतून तीस दिवस तरी रात्रीचा पडतो.
राहिले तीस दिवस. तोहि कांहीं सारखा पडत नाहीं. आपण घरांतल्या घरांत
किंवा कामाच्या ठिकाणी असतां निदान पंधरा दिवस तरी पावसाचे जातात.
म्हणजे फक्त पंधराच उरले. थोडा सिम झिम पाऊस असला तर जातायेता
कुठं तरी झाडाखाली किंवा एखाद्या कोपऱ्यात पाच मिनिटे थांबून
आपण सहज न भिजता घरी येऊं शकती असे सात दिवसतरी जातात. आतां
आठच दिवस राहिले. आपण जावलावायला आणि जोराचा पाऊस पडायला
-असा योगायोग फार तर चारच वेळां येतो. चार महिन्यातून केवळ चार
वेळां छत्रीचा आपणाला उपयोग होतो. आणि इतक्या जोराच्या पावसांत,
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आपण छत्री असूनहि भिजतचि! आणि तरीहि आपण वाटेल, ती किंमत
देऊन छत्री विकत घ्यायची यातायात काय करतो, ती हरवल्यावर सुस्कारे
काय सोडतो, ती उडाल्यावर तिच्या मागून चिखल-पाण्यांतून वेड्यासारखे
धावतो काय, आणि ती उलटी झाल्यावर भरखत्वात वेड्या-वांकडया उड्या
काय मारत! छे,-छे,-पुढच्या वर्षांपासून ' छत्रीछप्पर मुर्दाबाद!'

अभ्यास??????
१. या निबंधाची रचना तुम्हांला सदोष. वाटते काय? तसें

असल्यास तुम्ही त्याची मांडणी कशी कराल?
२. ' एकेकाची तऱ्हा ' हा दांडेकरांचा लघुनिबंध वाचा.
३. 'हा करतो म्हणून तो करतो, तो करतो म्हणून तिसरा करतो

आणि मग सर्वचजण ती गोष्ट करूं लागतात. ' असें काणेकर
म्हणतात. या सूजावर लघुनिबंध लिहायचा झाला तर त्याला उपयोगी
पडेल असें साहित्य ( उदाहरणे, दंतकथा, चुटके, सुभाषिते वगैरे)
शाधून काढा.
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तग खरोखरीच सुधारले आहे काय, हा प्रश्न कुणाहि तमजम मनुष्याच्या
पुढें जमा रहावा अशीच मानवतेची सद्यःस्थिति नाहे. बैलगाडीची जागा
आगगाडीनें केनली तेव्हा मानवाच्या अंगावर केवढे मांस चढलं १ आग-
गाडीच्या पाठोपाठ मोटार आली. तिची नवलाई ओसरते व ओसरते तोंच

७२७,७९.२? ९२र२
ाrईनवस्थइrइrएंrईल्पा२गैर. चुरक्यू म्हर्णौला ' स्वर्ग काय, दोन बोटं उरला आतां १

द्या दुसरें महायुद्ध सुरू होऊन तीच विमानें कोल्हेकुई करीत जेव्हां देशो-
देशीच्या निरघराधा बालकांवर बोबक्षीच करूं लागली तेव्हां व्याकुळ होऊन
मानवी हट्टप उद्रातू लागलें ' स्वर्ग आणि नरक याची महाद्वारे बाहेरून
झारखी दिसतात हेंच खरें १ '

मनुष्याचें ज्ञान भराभर वाढत गेलें. पण त्याची माणुसकी अद्यापि
जिथल्या तिथेच राहिली आहे. मनुहउपाने निसर्गावर प्रभुत्व संपादन केले
वण त्याला अजून स्वतःवर विजय मिळविता आला नाहीं हे किंवा असले
अनके आक्षेप अंशात सत्व असले तरी त्याचा अर्थ मनुष्य अजून प्रगति-

पथावरला प्रवास आहे, तो आपल्या ध्येयापासून अद्यापि फार दूर आहे
स्वढाच हो; पण त्यामुळें त्यानें जे मिळविले आहे त्याची किंमत कमी
लेखणे ही मोठी घोडचूक होईल. आंधळ्यांच्या शाळा क्षयरोग्यांची निवास-
स्थाने, कुठल्पावरी बाजूच्या रवेड्याव रोळेओवरून परट्टेधडेक वानस्था ऐक
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तर प्रवासी, ही किंवा असली दृव्यें पाहिली' म्हणजे वाखानें न्यूनाचा
सुखात किनी महत्त्वाची भर टाकली आहे याची कल्पना येते.

वा पक्षाची हीच बाजू काणेकरांना आपल्या विशिष्ट पडूनीने या लव-
निबंधांत मांडली आहे

गणूकाकांच्त्रा त्या प्रश्नांना उत्तरे देणे खरोखरच कठीण होते. मी म्हणत
होत, कीं इतिहासाच्या सुरुवातीपासून आतपर्यंत अडखळत अडखळत की
होईना, पण जगाची सारखी प्रगति होते आहे-जग सुधारत आहे. गणू
काकांच्या मते जगाची सारखी परागीत होते आहे-जग दिवसेंदिदल बाईट
होत चालले आहे. आणि माझ्या युक्तिवादाला त्यांनी दिलेली उत्तरेहि सम-
पक्के होतीं. मी म्हणाला, '' ज्या वेळीं क्षुधाशमनासारखी मामुली गोष्ट करा.
काठी मानवप्राणी दिवसरात्र हिम श्वापदांशी झुंज करून चार कंदमुळं मिळ-
श्रीत होता, झाडांच्या सालीनी आपल्या अब्रूचं रक्षण करीत होता, आणि
एका ठिकाणाहून दुसऱ्या ठिकाणी जाण्याकरता कित्येक दिवस पायांनी रत्न-
डत होता, त्या वेळच्या माणसापेक्षा वाटेल तेव्हां वाटेल तिथं बसून चहाकॉफी
पिणारा, तला रेशमी वस्त्रं परिधान करणारा आणि हजारों मेलाच अंकर हां
हां म्हणतां ओलांडून जाणारा आजचा मानव अधिक पुढं गेलेला सुधारलेला-
तुम्हांला वाटत नाहीं काय! इतकं असूनहि जग दिपर्णेरंपस मागं जातं

आहे-वाईट होले आहे, असंच तु म्हांला वाटतं?,
माझें म्हणणें पुरे करूं: देण्याइतकासुद्धां गणूकाकांना धीर नव्हता. मी

थांबलो मात्र, आणि गणूकाकांनीं आपली सरबत्ती सुरू: केली, '' तुझं म्हणणं
सगळं ठीक आहे. '' ते म्हणाले, '' पण सर्व प्रगतीचा-सुधारणेचा हे: काय १

माणसाचं सुख हाच ना १ तुझ्या सुधारणेपरोवर माणसांची दुःखहि शतपटीनं
वाढली आहेत. पूर्वी आगगाड्या आणि मोटारी नव्हत्या, पण त्यामु मागून
अधिक मुख्यी होता. तुमच्या मोटारीनी -ऽZ,ई-। हां हां म्हणतां इकडून तिकडे
जातां खरे, पण तुझ्या मुंबई शहरांतच रोज शेकडो माणसं मोटारखाली ताप-
डून मरतात! पूर्वाची माणसं कंदमुळांबर भूक भागवीत होती आणि बहक-



नवे किरण
०४० कीं. ०६

८

लानी अब्रू झाकीत होतीं हें खरं आहे, पण चहा आणि कॉफी यथेच्छे
पिऊन नंतर अमक्याचं फूट-सॉल्ट आणि तमक्याच्या लिव्हर-पिल्ल घेत
डॉक्टरांचे उंवरठे झिजवणहूवा तुम्हा लोकांपेक्षा तीं सुखी होती खास! ''

सुखाचीच कसोटी सुधारणेला लावायची-आणि तीच लवणे योग्य आहे-
तर काकांच्या वा भडिमाराने मी थोडा वेळ सर्द झाल हें कबूल केलेंच
पाहिजे. पण थोडा वेळच. तेव्हां मोटारी आणि यांत्रिक सुधारणा नसल्यामुळें
अपघात होत नव्हते आणि म्हणून त्या वेळचे लोक सुखी होते, आणि आज
यांत्रिक सुधारणेच्या काळांत शेकडो लोक हरघडी मोटारखालीं सापडून चिर-
डले जातात म्हणून आजचे लोक दुःखी आहेत, हें म्हणणें प्रतिपक्षाला क्षण-

भर निरुत्तर करून टाकणारे असलें, तर? नुसत्या गणिती हिशोवानेसुद्धा तें
अजिबात फोल आहे हें दाखवून देता येईल. फार काय, पण त्या वेळच्या
सुखदुःखांची वजाबाकी करून उरलेल्या सुखापेक्षा आजच्या सुखांतून दुःख
वजा जातां उरले सुख कदाचित् कांकणभर अधिकच भरले हेहि सिद्ध
करणें कठीण नाहीं. त्या वेळीं मोटारीचे अपघात नव्हते, पण हिंस श्वापदांनीं
गजबजलेल्या मार्गींनी एका ठिकाणाहून दुसऱ्या ठिकाणी जातांना किंवा नुस-
तीच रोजची भूक भागविण्याकरता भयंकर जंगलांतून कंदमुळे धुंडाळतांना
किती माणसे मृत्युमुखी पडत असतील! आणि कंदमुळांवर राहिल्यामुळें
त्यांना लिव्हर-पिल्स किंवा टू-सॉल्टची जरूर भासत नसेल, पण जर कां
एखादी विकृति शरीरांत उजवली तर योग्य औषधांच्या किंवा शस्त्रक्रियेच्या

अभावीं किती लोक असह्य वेदनांनी ०वाकुळ होत प्राण सोडीत असतील?
गणुकाकांना गप करायला हा आकडेवारी हिशेब खूप झाला; पण माझं

स्वतःचंच त्यानें तितकेसे समाधान हाते नाहीं. टोपलीतल्या आव्वापमाणे
किंवा गोणींतल्या तांदळांप्रमाणे सुखदुःखाचे मोजमाप थोडेच करतां येतें १

मग उगीच वजाबाक्या करण्यांत अर्थ काय? मानवी सुधारणेच्या इतिहासात
सुखाबरोबर दुखाची वाढ झाली आहे. हें कबूल; पण गणूकाकांसारख्यांचें
तोंड बंद करायचे म्हणजे, त्यांच्या म्हणण्याचा अर्थ खरा आहे असें धरून
चालल्यास त्यापासून अनर्थ कसा होतो हें दाखवून देऊन सुखाबरोबर
दुःखे वाढली म्हणून सुधारणेला जर कुधारणा म्हणून हंसायचं, किंवा प्रग-
तीची परागात - म्हणून हेटाळाणी करावयाची, तर डोंगरमाथ्यावरून उष-
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काल पाहणाऱ्या माणसाची खालीं पायथ्याकडे काळोखांत उम्या राहिलेल्या
माणसाने कवि करायला हरकत नाहीं. तो मनुष्य अभिमानानें म्हणू शकेल
की, '' या डोंगरमाथ्यावरच्या माणसाचा पाय घसरला तर खाली कोसळून
त्याला किती भयंकर मृत्यु येण्याचा संभव आहे! मला तसली कांहींच भीति
नाही-मी खंबीर जमिनीवर उभा आहे! '' किंवा क्लिओपात्रासारख्या
त्रैलोक्यसुंदरीच्या प्रेमाची माधुरी चाखून भग्रहदय झालेल्या सीझरसारख्या
पुरुषश्रेष्ठाला एखादा सामान्य कारकूनसुद्धां छाती फुगवून सांगू शकेल,
कीं '' मी किती सुखी आहें पहा! तुझ्यासारखी तळमळ आणि तडफड मला
माहीतसुद्धां नाहीं; कारण प्रेम आणि प्रणय असल्या भानगडींत मी कधी
पडलीच नाहीं! '' आणि याच हिशेबाने माणसापेक्षा दगड अत्यंत सुखी
ठरेल-कारण त्याला भूक नाही, तहान नाहीं, रोग नाहीं कीं, राई नाहीं,
त्ताणाताण नाहीं कीं, कसली वातावात' नाहीं, कसला लढा नाही कीं,
झगडा नाही!

सुखाच्या कल्पना करतांना आम्ही विसरतो तें हेंच, की जीवन म्हणजे
झगडा. जीवन म्हणजे कांही सारखी लांबत जाणारी एकपदरी माळ नव्हे,-
जीवन म्हणजे परस्परविरुद्ध प्रवृत्तींचा ना आदि ना अंत असा दोनपदरी
गोफ ां प्रगत जीवन-मोठें जीवन म्हणजे मोठा लढा-तीव्र झगडा. मोठ्या
लढल्यांत जखमा मोठ्याच होणार. पण या लढ्यांतला विजयहिं मोठा. आणि
त्या विजयाचे सुखहि मोठेच नाहीं काय? पूर्वीच्या मानवांपेक्षा आम्हां आज
च्या मानवांना मोठ्या दुःखांशी लढण्याचा मोठा मान मिळाला आहे.? झालें
तर. हीच आमची प्रगति!
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१. काणेकरांचा ' मोठे शून्य ' ( उघडा खिडक्या) हा लघु-
निबंध वाचा.

रे. मनुष्याचा खरा शत्रू कोण? यंत्र कीं मनुष्य?
०५. ' पूर्वीच्या मानवांपेक्षा आम्हां आजच्या मानवांना मोठ्या:

दुखांशी१ लढण्याचा मोठा मान मिळाला आहे. हीच आमची प्रगति

हें काणेकरांचें- म्हणणें तुम्हांला पटते काय?



मोठ्यांचा लहानपणा

परिचय
-ज.

१७)

मोठ्या माणसांकडे ती मोठी आहेत या दृष्टीने आपण पाहूं लागतो पण
त्यामुळें ती माण आहेत या गोष्टीचा मात्र आपल्याला विसर पडतो. पर्व-

ताचें शिरूर उंच असतें हें खरें. पण पृथ्वीवर इतरत्र आढळणाऱ्या मृत्तिकेनें
आणि पाषाणांनीच पर्वत घनत्वेला असतो. माणसाचा मोठेपणा हा पर्वत.

शिखरासारखा असतो हैं आपण सहव ध्यानांत ठेवायला हवें. समाज हें
विसरला म्हणजे अंध विभूतिपूजेची प्रवृत्ति तरी बळावने किंवा मोठ्या
माणताकहूद्रन भलभलत्या अपेक्षा तरी केल्या जातात. या दोन्ही गोष्टी
मानवतेच्या प्रगतीच्या दृष्टीनें विधातक असल्यामुळें मोठ्या माणसांकडे
सहाण्याची आपली दृष्टी कशी असली पाहिजे हैं या निबंधांत काणेकरांनी
सूचित केलें आहे

कांहीं दिवसांपूर्वी कसल्याशा जुन्या आठवणी मीं लिहिल्या. त्या आठ-
वर्णींचा विषय पाहता -त्या आणखी खूपच छानदार रीतीनं रंगवत आल्या
असत्या; पण मी -त्या तशा रंगवल्या नाहीत, असं माझ्या कांहीं मित्रांचं
म्हणणं पडलं. मला त्या म्हणण्यासंबंधीं कांहीच लिहायचं नाही; पण त्याचा
विचार करीत असतां मला दुसरी एक मजेदार गोष्ट आठवली. एक तरुण
लेखक मला एकदा भेटायला आला होता. त्या वेळीं माझ्या उजव्या हाताची
दोन बोटं कुठं तरी अपघातांत जखमी झालेली असल्यामुळं बांधलेली होतीं.
हाताला काय झालं म्हणून त्यानं विचारलं तेव्हां अमक्या ठिकाणी माझी
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बोटं चेंगरलीं म्हणून त्वाला मीं सांगितलं होतं. त्या भेटीनंतर चारसहा महि.
ज्यांनीं बाहेरगांवच्या एका साप्ताहिकाचा अंक संपादकांनीं माझ्या नांवावर
मुद्दाम पाठवलेला मला आढळला. ' मला भेटलेले आधुनिक साहित्यिक या
नांवाची त्या तरुण लेखकाची एक लेखमाला त्वा साप्ताहिकांत चालू होती
आणि त्या अंकांत माक्ररवासवधी त्यानं लिहिलं होतं, असं मला दिसून आलं.
माश्याबद्दल फारच चांगले उद्गार त्यानं काढले होते, पण माझी स्तुति कर-
ण्याच्या भरांत एक न घडलेली गोष्ट त्यानं सांगून टाकली होती. ' मी जेव्हां
म्हणालों, ' त्यानं लिहिलं होतं, ' आतां बरेच दिवस तुम्हांला कांहीं लिहिता
येणार नाहीं, ' तेव्हां ते आवेशानं म्हणाले कीं ' उजवा हात जायबंदी झालेला
असला, तरी डाव्या हातानं लिहून मी माझ्या विरोधकांचा फडशा पाडीन !'
मी असं कांहींच म्हटलं नव्हतं, आणि म्हणायचं कारणहि नव्हत. त्या

विचाऱ्यानं अगदीं सद्धेतुपूर्वक मला वीरपुरुष बनवायचा प्रयत्न केला होता,
पण वाचणारांना मात्र मी एक अचरट नाटकी माणूस आहे, असं वाटलं
असेल.

आपणामध्ये ज्या अनेक ठराविक कल्पना आहेत त्वांत हीहि एक कल्पना -

आहेच. एखादा मनुष्य एखाद्या क्षेत्रांत मोठा असला कीं सर्वच बाबतीत
तो मोठा असतो,-सामान्य माणसांतले गुणदोष त्याच्यांत कांहींच नसतात
अशी एक आपली ठराविक कल्पना आहे; आणि या कल्पनेला वळी पडून
आपण एखाद्या माणसावर अनेक प्रकारचा मोठेपणा लादीत असतो. म्हणूनच
केव्हा केव्हा गंमत करायचा मला अनावर मोह होतो. देशांत कांहीं तरी
गंभीर परिस्थिति निर्माण झाली होती, आणि अखिल भारतीय कॉग्रेस कमि.
टीची एक महत्त्वाची सभा मुंबईत चालू होती. माझ्या एका मित्राबरोबर मी
त्या सभेला गेलों होतों. वृत्तपत्रप्रतिनिघींची जागा पुढाऱ्यांच्या बैठकीच्या
अगदी जवळ होती. आणि सर्व पुढाऱ्यांचे चेहरे आम्हांला चांगले दिसत
होते. देशांत अत्यंत लोकप्रिय असले आणि आम्हां सर्वांचे एक अत्यंत
आवडते पुढारी एका कोपऱ्यात अगदी रडवा चेहरा करून बसले होते.

' देशावर आलेल्या संकटाच्या तीन जाणीवेनं त्यांचा चेहरा किती पडला
आहे, पाहा, ' माझा मित्र अगदीं कळवळून म्हणाला. ' तूं म्हणतोस तसल्या
.तीव्र जाणीवेनंच कशावरून -भयंकर अपचन किंवा बद्धकोष्ठ झाल्यामुळं
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-.-न.त्याचा चेहरा कशावरून पडलेला दिसत नसेल?' मी शांतपर्ण म्हणालों.
माझा गंभीर प्रकृतीचा मित्र माझ्यावर अतिशय संतापला. ' सदासर्वदा उरूसू-
पणा करणं चांगलं नव्हे!' तो चिडून म्हणाला.

' थट्टा करावचा माझा मुळीच उद्देश नाहीं, ' मी म्हणालों, ' खरोखरच
मी तुला विचारतो, तूं म्हणतोस नक्की त्याच कारणानं त्यांचा चेहरा पडला
असेल याला आधार काय -आणि एखाद्या माणसाला अपचन होणं
आणि त्यामुळं त्याचा चेहरा पडणं यात कमीपणा काय आहे? तो पुढारी
झाला तरी माणूसच आहे ना? '

एखादा मनुष्य मोठा असला की तो सर्व दृष्टीनी मोठा असतो हें मला
मुळींच मान्य नाहीं. मी तर उलट म्हणतो कीं मोठ्या माणसांत सामान्य
माणसांत आढळणारे सर्व लहानपणाचे प्रकार असतात; इतकंच नव्हे, तर
ते फार मोठ्या प्रमाणांत असतात. किंबहुना एवढ्या मोठ्या लहानपणाला
संभाळून तो इतरांपेक्षा कांहीं तरी मोठेपणा दाखवतो म्हणूनच तो मोठा!
मला नीटसं आठवत नाहीं, पण मला वाटतं टॉल्स्टॉयनच कुठं तरी आपली
एक आठवण सांगितली आहे. आपल्या आईवर टॉल्स्टॉयचं अतिशय प्रेम

होतं. तिच्या मुत्युसमयीचं वर्णन तो देतो आहे. त्या वेळीं तो तरुण होता.
तिचा प्राण गेला होता. सर्व मंडळी आजूबाजूला ओक्याबोक्यी( रडत होती.
टॉल्स्टॉयला रडूंच येईना. पेवाला भयंकर भूक लागली होती, आणि कांहीं
तरी खावंसं वाटत होतं. त्याची त्यालाच लाज वाटूं लागली. दोनतीन दिव-
सानी सर्व मंडळी शांत झाली, आणि आपापल्या कामधंद्याला लागून हसू-
खेळू लागली. पण जसजसे दिवस जाऊं लागले, तसतः आईशिवाय टॉल्स्टॉ.
यला ओकंओकं वाटूं लागलं, आणि त्याला हुंदके आवरेनात.

टॉल्स्टॉवसारख्या महालयाला आपली आई मरून पडली असतां कांहीं
तरी खावंसं वाटत होतं, यावर सामान्य माणसाचा विश्वासहि बसणार नाहीं.
टॉल्त्टावनच सांगून टाकलं म्हणून वर. हीच गोष्ट आम्ही कुणी सांगितली
असती, तर आम्ही उसवू ठरलो असतो!
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अभ्यास
१. लेमकानें टॉलस्टॉयचे जें उदाहरण दिले आहे तसलाच एक

प्रसग ' इटु काळे व सरला भोळे ' या कादंबरीच्या शेवटीं आहे तो
वाचा.

२. ' वाम्तववादी दृष्टिकोन हा काणेकरांचा एक आकर्षक
विशेष आहे. असें खांडेकर म्हणतात. या विधानाची चर्चा करा.

३. काणेकरांच्या भाषाशैलीचे प्रमुख गुण मागा. त्यांतला कोणता
गुण तुम्हांला अधिक आवडतो ८



निःपक्षपाती

परिचय

मत

खापननिक जीवांत नेहमी नानाप्रकारचे या? मानलेले आपण
पहातो. या वाद्रविवाहांत दोन्ही बाजूंची मंडळी ज्याला सत्य म्हणनान, ते
आपल्याच खिशांत आहे जसा आविर्भाव आणून वागत असतात. घण
खराखेर सत्याचा शोध इतका सुलभ आहे का ?ाई

समाजांतली कडा नव्याण्णव माणसें स्वार्थपूजक असतात:. त्यांच्यी
गोत्र आपण मोन देऊ. रण त्यांच्यापैकी उरलेला एक- ज्याने लौकिक-
दृष्ट्या त्यार्धाकडे पाठ फिरविलेली अतते आणि ज्याची मने मेयक्तिक रागा-
लोभांनी दूषित होण्याचा संभव नसतो. असा मनुष्य सत्य पाहू शकतो किंवा
के जें पाहनो तें बोलू शकतो असें धोर्डेच आहे! तो कट्टाचेत जाणून बुजून
खोटे बोलणार नाहीं, पण सीतेच हरण करण्याकारती रावणानें जसा कपीच्या
वेष घेतला होता त्याप्रमाणें सत्याचें सोय घेऊन माणसाच्या मनांत स्वार्थ

नेहमी चोर पावलांनी प्रवेश करीत असतो. म्हणूनच काणेकर या निबंधांत
म्हणतात. प्रत्येक प्रन्नावर आपले मत बनवितांना आपली कळन अगर न
कळत स्वहितावर दृष्टि असते

कांहीं दिवसांपूर्वी घरांची भाडी कर्मी करावीं, अशी एक चळवळ मुंबईत
सुरू झाली होती, त्या वेळी त्या चळवळीचे एक पुढारी माझ्याकडे येऊन
म्हणाले, '' तुमचं अगदी निःपक्षपाती मत द्या बुवा या विषयावर. ''
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मी म्हटलें, ' मी निःपक्षपाती मत मुळीच देणार नाही. मी धडधडीत
पक्षपाती मत देणार; आणि ज्या अ थी मी भाड्याच्या घरांत राहत, त्या
अर्थीं भाडी नुसती कमी करावीं इतकेंच नव्हे, तर शक्य असल्यास मार्डी
घेऊंच नयेत, असें माझें ठाम मत आहे! ''

हो, उगाच निःपक्षपातीपणाचें ढोंग कशाला? खरें पाहूं गेल्यास कुणी
कधींच निःपक्षपाती मत देत नाही. प्रत्येक प्र-मावर आपलें मत बनवितांना
आपली कळत अगर न कळत स्वहितावर दृष्टि असतेच. आणि केव्हा केव्हा
यांत स्वार्थाचा किंवा ढोंगीपणाचा खरोखरच प्रश्न नसतो. आपण अगदी
प्रामाणिकपणें निःपक्षपाती होण्याचा प्रयत्न करीत असतो, आणि आपण
-स्वार्थी विचार करीत नाहीं, याची आपणाला पूर्ण खात्री वाटत असते. तरी
पण आपला स्वपक्षपात केव्हा केव्हा वर डोकावतोच. म्हणूनच मी म्हणत,
कीं केव्हा केव्हा न कळत आपली स्वहितावर दृष्टि असते.

मला स्वतःची एक गोष्ट आठवते. आमचे गगुकाका एकदा फार आजारी
होते आणि त्यांच्या शुश्रूषेचा बराचसा भार माझ्यावर पडला होता. मी
अगदीं थकून गेलें होतों. शेवटीं ते एकदा बरे झाले, आणि हवा पालटण्या-
करितां त्यांनी लोणावळ्याला किंवा दुसऱ्या कुठल्या तरी हवेच्या ठिकाणी
जावे, असें डॉक्टरांनी सांगितलें. तेव्हां लोणावळ्याला जावयाचा त्यांना मी
फार आग्रह करूं लागलो. आणखी चार आठ दिवसांनी जाईन, असें ते
म्हणत होते. पण मी त्यांना लगेच निघावयाला सांगत होतों. त्यांनीं तेथें
लवकर जाऊन खूप दिवस राहावें, म्हणजे त्वांना बरें वाटेल, असें खरोखरच
मला वाटत होतें. आणि म्हणूनच त्यांना मी आग्रह करीत होतो पण ते निघून
गेल्यावर मला किंचित असा भास होऊं लागला, कीं त्यांना एवढा
आग्रह करण्यांत केवळ त्यांचेंच हित माझ्या डोळ्यांसमोर होतें असें
नाही. ते एकदा लवकर गेले म्हणजे मलाहि थोडा विसावा मिळेल,
ही थोडी तरी स्वहिताची भावना त्या आग्रहाच्या मुळाशी असावी.
आणि मला वाटतें, ती होतीच. पण त्यांत लाज वाटण्यासारखे कांहींच नाही.
स्वतःच्या शरीरांतून स्वतः फुटून बाहेर पडणें कुणालाहि शक्य नाही आणि
त्यामुळे आपल्या प्रत्येक विचारावर आणि आचारावर आत्मीयत्वाची थोडी.
बहुत छटा पडावयाचीच. स्वतःला सोडून आपण विचार तरी कसा करणार?
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पण अशी ही परिस्थिति असतांनासुद्धां आम्ही स्वहिताचा किंवा स्वतःच्या
वर्गाच्या हिताचा मुळीच विचार न करतां अगदीं निःपक्षपाती मते देतो,
असें सर्व जगाला ओरडून सांगणारे महात्मे जगांत किती तरी आहेत. अशा
एका महात्म्यावर अत्यंत मार्मिक टीका असलेलें एक सुंदर व्यंगचित्र माझ्या
एकदा पाहण्यांत आलें होतें. त्यांतला विषय मोठा मजेदार होता. एक काळा-
कभिन्न पाण्याचा डोह काढला होता, आणि त्याला ' दुर्दशा ' असें नांव
दिले होते त्या डोहांत एक शिडी असून तिच्या बऱ्याचशा खालच्या
पायऱ्या डोहाच्या पाण्यांत बुडालेल्या होत्या. शिडीच्या अगदी तळाला एक
मजूर उभा असून त्याच्या शरीराचा सर्व भाग पाण्यांत बुडालेला आणि फक्त

डोके तेवढे पाण्याच्या बोहर होतें. त्या मजुराच्या वर एक मध्यमवर्गीय मनुष्य
उभा असून, त्याच्याहि वर शिडीच्या वरच्या टोंकाला धरून एक गलेलड
श्रीमंत मनुष्य उभा होता. आणि या सर्वींकडे पहात एक निःपक्षपाती महात्मा
व्याख्यान देत होता, कीं '' बाबांनो, सर्व जग दुर्दशेच्या तडाख्यांत सापडले
आहे. तेव्हा सर्वानी-श्रीमंतांनी गरिबांनीं-सारखाच स्वार्थत्याग करावयाला
तयार झालें पाहिजे. अगदी कांहीं एक पक्षपात न करतां मी सांगतो, की
तुम्ही प्रत्येकाने फक्त एकच पायरी खालीं उतरा! ''

किती निःपक्षपाती निकाल! श्रीमंतानेहि एकच पावरी खालीं याववाचे.
मध्यमवर्गीयानेहि एकच पायरी आणि गरीबानेंहि एकच! पण या नि पक्ष-
पाती निकालाचा परिणाम मात्र एवढाच होणार होता, कीं श्रीमंत मनुष्य
एक पायरी खालीं आला, तरी वरच्या वर सुरक्षित राहात होता. मध्यम.
वर्गीयाचे एक पायरी खाली आल्यामुळे पाय पाण्यांत बुडत होते. आणि
गरीब मात्र एक पायरी खालीं आल्याबरोबर डोकेंहि पाण्याखाली बुडून
जीवानिशी मरत होता! तरी पण असल्या निःपक्षपाती महात्म्यांचे पोवाडे
गाणारे हरीचे लाल जगांत काय थोडे आहेत!
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अभ्यास
१. तुम्हाला आवडलेल्या एखाद्या मार्मिक व्यंगचित्राचे सविस्तर

वर्णन करा.
२. ' अस्पृश्यतेचा पुरस्कार करणारे लोक तो धर्माच्या नावा-

खालीं करीत असले तरी त्यांतहि त्यांची बर्गहिताची दृष्टि असते '
या विधानाची चर्चा करा.

३. वामनराव जोशी यांचें ' जगाची स्मृति आणि निंदा ' हे
( त्यति-लहरी) लघुनिबंधवजा प्रकरण वाचा.



कधींच
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७०ळ-०४ऽकुणातरी प्रख्यात राजकीय पुढाऱ्याच्या कार्यक्रमावर मी सडकून टीका
केली; आणि त्याला खूप शिव्या हासडल्या. गणूकाका पडले त्या देशभक्ताचे
परमभक्त सत्यपून त्यांनी माझ्यावर उलट हल्ला चढविला.

'' त्याच्या कार्यक्रमांत असतील दोष. पण तुम्ही कांहींच करीत नाहीं
त्यापेक्षा तर तो ' कांहीतरी ' करतो आहे देशासाठी '' गणूकाका ओरडले.

'' खरं आहे '' मी म्हणालों, '' आम्ही देशाचं बरंवाईट कांहींच करीत
नाहीं तो कांहींतरी म्हणजे थोडं बहुत का होईना, पण देशाचं नुकसान

२ आहे! ७. न करण्यापेक्षां नुकसान केलेलं काय वाईट १ असंच

दऽ८ ' ची मला फार चीड येते. एखाद्या गोष्टीची नीटशी स्पष्ट

कल्पना नसली डोक्यांत कसला तरी घोटाळा उडालेला असला, कीं तो
घोटाळा लपविण्याकरित या ' कांहींतरी ' चा ढालेसारखा उपयोग करण्यांत
येतो असे मला वाटतें. पुष्कळ लोक माझ्याकडे केंव्हा केव्हा लेख मागा-
वयाला येतात साहजिकच मी त्यांना पहिला प्रश्न असा विचारतो, '' कोणत्या

विषयावर लेख पाहिजे बुवा तुम्हांला? ''
ते मोठ्या गंभीरपणाचा आव आणून शांतपणाने मला उत्तर देतात.
'' तसं कांहीं नाहीं ' कांहीतरी ' लेख द्या तुम्ही लिहून! '' स्वतःला

काय पाहिजे हें यांना स्वतःलाच जर माहीत नसतें, तर लेख जमविण्याच्या
आणि ते छापण्याच्या भानगडीत हे लोक पडतात तरी कशाला? स्वतःच्या
डोक्यातला गोंधळ झाकण्थाकरिता या 'काहींतरी' चा उपयोग केला, तर मी
म्हणतो तें एक वेळ क्षम्य आहे. पण कांहीं लोक स्वतःचा गोंधळ लपवून वर
आणखी दुसरा मनुष्य गोंधळलेला गद्धा आहे हे सिद्ध करण्याकरिता जेव्हां
या 'काहीतरी'चा उपयोग करतात, तेव्हां मात्र मला मनुष्यस्वभावाचा मोठा
अचंबा वाटतो.

आमच्या गणूकाकांचा मुलगा बरेच दिवस नोकरीशिवाय घरीं रिकामा
बसलेला आहे. कांहीं ना कांहीं कारण काढून गागूकाका त्याच्यावर नेहेमी
रागावतात. एकदा अगदीं त्रासून गणूकाका मला सागू लागले, '' काय
बावळट पोरगा आहे हा! मी त्याला सांगतो आहे, अरे 'कांहीतरी' उद्योग
कर. पण म्हणतो, कांहीं सुचतच नाहीं. आतां काय करावं वाला? ''



६७ कांहीतरी

'' तुमचं म्हणणं काय? त्यानें काय उद्योग करावा? '' मी म्हणालों.
'' अरे अमुकच कर असं मी तरी कुठे म्हणतोय? माझं म्हणणं एवढं

कीं स्वस्थ बसण्यापेक्षा आपलं 'काहींतरी' करावं! ''
मला हसू आवरेना. त्याला कांहीं सुचत नाहीं म्हणून काका त्याला वाव-

ळट म्हणत होते. आणि त्यानें काय करावे म्हणून मी विचारता त्यानें
' काहीतरी ' करावे असें मोठ्या पोक्तपागानें काका मला बेधडक सांगत
होते. माझ्या मतें ' कांहींतरी ' ही मनुष्याच्या इतबुद्धतेची फडकणारी पताका
आहे. हसू येते तें मनुष्य ही पताका विजयपताका म्हणून खाड्यावर घेऊन
मिरवतो त्याचें. आणि आतां अगदीं माझी स्वतःची ' अंदर की बात '
सांगायची म्हणजे आज जेव्हां मला लिहावयाला कांहीच सुचेना तेव्हां मी
विचार केला, की या ' कांहीतरी ' च्या सोईस्कर पांघरुणाखाली आपण
आपली हतबुद्धता खुशाल झाकावी!

अभ्यास
१. काणेकरांच्या लघुनिबंधाचे सामान्यत : किती वर्ग पडतात?

त्यांपैकीं प्रत्येक वर्गाचें वैशिष्ट्य उदाहतो देऊन सांगा.
२. ' काणेकरांना खांडेकरांप्रमाणे सुभाषिते बनविण्याचा छंद

नाहीं. पण लिहिण्याच्या ओघात सुभाषिताइतकीं सरस वाटणारी
वाक्यें ते सहज लिहून जातात ' या संग्रहांतलीं अशी वाक्यें शोधून
काढा.

३. गणूकाका हें पात्र काणेकरांनीं कशाकरता निर्माण केलें
आहे?



सामान्यांचे

परिचय

भावनेच्या ओघाबरोबर वाहून जाणें हा काणेकरांचा प्रकृतिधर्मच

नाहीं. पण प्रत्येक गोष्टीकडे व्यावहारिक दृष्टीने पाहण्याची सवय असूनहि
त्यांच्या अंतःकरणांत भावनेचा केवढा ओलावा आहे याची कल्पना सा
निबंधावरून येईल. ;ब्रुहि, सत्ता, विद्वत्ता किंवा संपत्ति यांच्यापैकीं एखादी-
च्या प्रेमाला जे सुदैवाने या जगांत पात्र होतात, ते इतर लोकांना सामान्य
लेखून त्यांच्याकडे तुच्छननैं पाहू लागनात. पण आकाशानें पृथ्वीकडे कितीहि
तिरस्काराने पाहिले आणि रात्री आपल्या चमकणाऱ्या तारकाचे प्रदर्शन

करीत तिच्या साध्यासुध्या मातीला हिणविले तरी मानवप्राणी जगतो तो
कांही तारकांच्या तेजावर नाहीं. प्रसन्न मुद्देनें त्या मातींतून प्रगट होणाऱ्या
अन्नपुरणेर्च्या आशीर्वाट्टानंच मनुष्य सुखी होतो. सामान्य माणसाचे मोठे-
पणही असेंचआहे. तें त्याच्या व्यक्तित्वांत सुप्तावस्थेत असतें. पण त्याचा आवि.
एकार व्हायला तशीच संप यावी लागतेबम्हट्टेकहूत सुभाषबाबूंचा मातृभूमीच्या
ट्टास्यमोचनाचा ओजस्वी सट्टेक ष्ट्रेकताच ज्या कारकुनांनी' हंसतमुखानें
खांद्यावर बंदुका चढावल्या, ते क्षणांत लेखण्या भिरकावून लढवटपे होतील
अशी त्यांच्या बरोबरीच्या लोकांना पूर्वी कधी तरी कल्पना आली असेल
का .' पण हैं घडूं शकले सामान्य मनुष्य असामान्य ठरला.

मोठ्या माणसांच्या अलौकिक गुणांहूतकेंच सामान्य माणसाचे सुन
असामान्यत्व मानवी प्रगतीला पोषक होत आलें आहे. त्या प्रगतीचा इतिहास
घडविण्याला त्यानेंही महत्त्वाचा हातभार लावला आहे आणि यापुढें जगांत
जर शांतिसुरवाचा अवतार व्हायचा असेल तर तो जाणून झालेल्या सामान्य
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माणसाच्या तपश्चर्येनेंच होईल. शेतातला शतकरा, कारखान्यांतला मजूर,
शाळेतला शिक्षक, स्वयपाकघरातली चाई, दवाखान्यातली वाई, रस्त्यावरला
हमाल ही तारी आजच्या अर्थयुगाच्या दृष्टीनें सामान्य माणसें खरी! पण
उद्यांच्या नव्या तुवर जगाचे शिल्पकार जर कुठून निर्माण व्हायचे असतील
तर ते त्यांच्यांतनच

??

कांहीं कांही लोकांची संगत मी तास तास, दोन दोन तास कशी सहन
करूं शकत, याचे माझ्या एका हुशार आणि बुद्धिमान मित्राला आश्चर्य

वाटतें. परवा तर त्याने तसें स्पष्ट बोलून दाखविले. निळ्या-काळ्या शाईच्या
पुड्या विकून उदरनिर्वाह चालविणारा एक माणूस माझ्या ओळखीचा आहे.
तो केव्हा केव्हा माझ्याकडे येऊन गप्पा मारीत बसतो. परवा सकाळी तो
असाच माझ्याकडे तासभर येऊन बसला होता. माझ्या शेजारीच राहाणारा
माझा हुशार आणि बुद्धिमान मित्र तो असतांना दोन तीनदा माझ्या खोलीत
डोकावून गेला. तो शाईवाला निघून गेल्यावर तो आत आला आणिमोठ्यांदा
हसून म्हणाला, '' कमाल आहे बुवा तुझी! या शाईवाल्याच्या गप्पासुद्धां तूं
तास तास कशा सहन करूं शकतोस ते मला समजत नाहीं. भिडस्तपणाला
कांही मर्यादा असाव्या. तो आला कीं त्याला तूं ताबडतोब घालवून कां देत
नाहीस? ''

'' दारावर आलेल्या माणसाला तडकाफडकी घालवून देण्याचं शौर्य तुम्हा
लोकांत आहे याबद्दल मला तुमचा हेवा वाटतो. '' मी म्हणालों, '' आणि
माझ्यांत तितकं शौर्य नाही हें मी कबूल करतो पण केवळ भिडस्तपणामुळ
या लोकांना मी जवळ करतो, असं मात्र तू समजू नकोस. खरोखरच केव्हा
केव्ही बुद्धिमान आणि हुषार माणसांच्या संगतीपेक्षां या सामान्य लोकांचा
सहवासच मला मनापासन आवडतो! ''

या उत्तराने माझ्या मित्राची विशेषशी खात्री पटली नाहीं. पण तो गप्प
बसला, हें मात्र खरें. माझ्या या भिडस्तपणाकडे किंवा सामान्य माणसा
विषयी मला वाटणाऱ्या आपलेपणाकडे माझा हा मित्र निदान सहानुभूतीच्या
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?????????दृष्टीने तरी पाहातो. पण माझ्या ओळखीचे दुसरे एक अतिहुषार गृहस्थ
आहेत त्यांचा माझ्यावर निराळाच आरोप आहे. त्यांच्या मते निर्बुद्ध, सामान्य
लोकांचा घोळका मी माझ्याभोवती जमवत याचे कारण हे लोक माझे
चहाते किंवा स्तुतिपाठक असतात, आणि त्यांच्यामुळें माझी अनावासें गांव.
भर जाहिरातहि होते! त्याशिवाय स्वतःची 'स्तुतिस्तोत्रेंहि ऐकण्याचा मला
आनंद मिळतो तो वेगळाच! हे गृहस्थ एक प्रथितयश लेखक आहेत, आणि
राजहंस ज्याप्रमाणें फक्त मोत्यांच्या चाऱ्यावर जगतो त्याप्रमाणें हे गृहस्थ
आपला सारा फुरसतीचा वेळ बहुधा आपल्यासारख्याच निवडक बुद्धिवंतां-
च्या संगतींत काव्यशास्त्रविनोद करीत घालवीत असावेत-सामान्वांच्या
वाऱ्शलासुद्धा ते उभे राहात नसावेत! त्याचप्रमाणें यांच्या स्तुतीचा कुणी
चुकून जरी शब्द उच्चारला तर ते कानांत घटू दहे घालीत असावेत! या
थोर माणसाची बरोबरी करण्याची मला मुळीच महत्त्वाकांक्षा नाही. स्वत:.
ची स्तुति ऐकली की सर्वसाधारण माणसाच्या अंतःकरणाला गुदगुल्या होतात.
आणि मलाहि माझी कुणी स्तुति केली कीं आवडते, हे मी कबूल करतो.
उपरोक्त महात्म्थांनासुद्धा स्वतःची स्तुति आवडत नाहीं असें नाहीं! स्वत:.
च्या चार ओळीबद्दल कुणी स्तुतिपर उद्रार काढले कीहे गृहस्थ ती बातमी
गावभर स्वतःच सांगत फिरतात. मग माझ्यावर किंवा इतर कांहीं साहित्यिकां.
वर या गृहस्थांचा असा आरोप कां? द्राक्ष आवांक्षावाळ्येदर असली कीं ती
कोल्ह्याला आंबट वाटतात, त्यांतला तर हा प्रकार नाही ना? मी एकदा
त्यांना तसें म्हटलें सुद्धा.

'' काय हो, '' मीं म्हटले, '' तुमच्षाभोंवती आमच्याकडे येतात त्या.
प्रमाणं निर्बुद्धच काय, पण कुणीसुद्धां येत नाहीत याचा विषाद तर तुम्हांला
वाटत नाहीं ना? ''

त्यावर ते चिडून म्हणाले, '' तुमच्यासारखा वाटेल त्याला मी जवळ
करीत नाहीं. मी फक्त बुद्धिवंतांशींच मैत्री करतो! '' या कबुलीजबाबाने
आमच्यापेक्षांहि आपण खरे पटाईत जाहिरातबाज आहोंत हें त्यांनी न कळत
पण आपोआपच कबूल केलें! कारण, बुद्धिवान आणि प्रथितयश लोकांच्याच
हातीं जाहिरातीची अधिकसाधने असतात; आणि त्यांच्याशी मैत्री करूनच
स्वतःची जाहिरात करून घेण्याचा अधिक शक्यता असते. सामान्य किंवा
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२. लोकांनी केलेल्या स्तुतीने किंवा आहोतार स्वतःचा फायदा सा.
पेक्षां तोटाच अधिक होतो हे समजण्याडतकी अक्कल या गृहस्थाना जितकी
आहे तितकीच, किंबहुना त्यापेक्षा किंचितू अधिक मला किंवा ज्या इतर
साहित्यिकांवर हे गृहस्थ वरच्यासारखे आरोप करतात त्यांना खास आहे.
आपली जाहिरात व्हावी या हेतूनें कुणी निर्बुद्ध माणसांना जवळ करील असें
मला वाटत नाहीं

पण सुदैवाने माझ्याकडे येणाऱ्या लोकांत माझी जाहिरात करूं शकतील
असे सुबुद्ध किंवा निर्बुद्ध साहित्यसेवी बहुधा कुणी नसतातच मुळीं. माझ्या-
कडे येणारे आणि मला मनापासून आवडणारे म्हणजे त्या शाईविक्यासारखे
सामान्य लोक. बुद्धिवैभवानं ते तळपत नाहींत किंवा वाडमयाची ते
चिकित्सा करू शकत नाहींत, हें खरें आहे. पण जीवनावरल्या
पुस्तकांसंबंधीं बोलण्यापेक्षा ते प्रत्यक्ष जीवनासंबंधीच बोलतात, आणि म्हणू
नच ते मला आवडतात. तसें बुद्धीचें महत्त्व मला कळतें; आणि माणसाला
आपल्या बुद्धीचा थोडाबहुत अहंकार असावा हेहि मला मान्य आहे. पण
बुद्धीपेक्षांहि स्वरी मानवता अंतःकरणांतच दिसून येते. आणि काय असेल
तें असो, ज्याप्रमाणें एखाद्याला दृष्टि नसली म्हणजे त्याचें स्पर्शेद्रिय अधिक
तीव्र असतें, किंवा वाचा नसणाराचे घाणेंद्रिव तीष्ण असतें त्याप्रमाणेंचबुद्धि
कमी असणाराचे अंतःकरण बहुधा मोठे असतें, असा माझा अनुभव आहे.
बुद्धिवंताच्या संगतींत क्षणभर आपले डोळे दिपून जातील, आणि जीवनाचेंपृथ.
क्करणकरून त्यानें शोधून काढलेले रुक्ष पण भव्य सिद्धांत आपल्याला चकितहि
करून टाकतील. पण सामान्य माणसाच्या संगतींत मिळणारा जीवनाचा एखादा
अपूर्व अनुभव किंवा दृष्टोत्पत्तीस येणारे जीवनाचें एखादे नवीन स्वरूप इतकें
अमोल असतें कीं प्रत्यक्ष जीवनाच्या निर्मल झऱ्यांतच बुडी मारल्याचा
अवर्णनीय आनंद आपणाला होतो. आम्ही बुद्धिवान लोक अपत्यवात्सल्या.
विषयीं रसाळ कविता लिहूं किंवा मित्रप्रेमावर एखादा फर्डा लेखहि ८५पण आमचा मित्र आजारी पड?ला असतां इकडची काडी तिकडे करण्याचें
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अभ्यास
१. ' बुद्धीपेक्षां खरी मानवता अंतःकरणांतच दिसून येते ' या

वाक्याचे सोदाहरण विवेचन करा.
२. फडके हे काणेकरांप्रमाणेच मराठीतले एक श्रेष्ठ लघुनिबंध-

कार आहेत. त्यांच्या गुजगोष्टी व लक्तिनिबंध यांची माहिती करून
घेऊन या दोघांची वैशिष्ट्ये शोधून काढा.

३. ' लघुनिबंधकार हा जीवनाचा भाष्यकार आहे, टीकाकार
नव्हे ' असें खांडेकर म्हणतात. या सूत्राच्या आधोर काणेकरांच्या
लघुनिबंधाचे परीक्षण करा
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