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र१८२८. अमिट्ट्यिड्यांतून पार

पडल्याखेरीज त्याचें महत्त्व सिद्ध होत नाहीं, किंवा लोभाकडून त्याच्यावर
शिकामोर्तबहि होत नाहीं. हीं तीन दिव्यें म्हणजे उपहास, उपेक्षा व टीका ही
होत. लोकप्रियतेचा मुकुट मिळविण्यापूर्वी चढाव्या लागणाऱ्या या तीन काटेरी
पायऱ्यांपैकीं दोन तरी मराठीलधुनिबंधानें मागें टाकल्या असें म्हणावयास हरकत
नाहीं. भावगीते लिहिणाऱ्या कवींची ' विदुखावी कवि ' म्हणून संभावना कर-
णाऱ्या उथळ लोकांना त्याच कवींनी त्या विंदूंतून कीर्तिसिंधु निर्माण केल्याचे
दृश्य पाहावे लागलें. या इतिहासाची पुनरायुत्ति आतां लघुनिबंधाच्या क्षेत्रांतहि
होत आहे. लघुनिबंधाची लहान मूर्ति पाहून जुन्या प्रदीर्घ निबंधाच्या ज्या
भक्तांनीं ' हा एक नवा पोरखेळ आहे झालं! ' असे उद्गार दहा वर्षांपूर्वीं

काढले होते, त्यांना आजची लघुनिबंधाची लोकप्रियता पाहून ' बारशाच्या
दिवशीं कुणाचंहि वाईट भविष्य वर्तवू नये ' या तत्त्वाची आतां चांगलीच
प्रचाति येत असेल.

कुठल्याहि नव्या गोष्टीचा मोठा विजय म्हणजे जुन्या पिढीकडून होणारे
तिचे स्वागत. टोपी आणि कस यांना जुन्या पिढीने डोक्यावर बसविले, म्हणून व
या गोष्टी समाजांत हां हां म्हणतां सर्रास रूढ झाल्या. आज पंचविशीच्या अली-
कडे असलेले लेखक मोठ्या हौसेनें लघुनिबंध लिहीत आहेत, त्यांत कांहींच
नवल नाहीं. पण साठी -सत्तरीच्या घरांत आलेले वामनराव जोशी व तात्या-
साहेब केळकर यांच्यासारखे नामवंत साहित्यिकहि कळत न कळत या प्रकाराचा
अवलंब करूं लागले आहेत, ही एकच गोष्ट मराठी लघुनिबंधाला उज्ज्वल
भविष्य आहे हे सिद्ध करण्याला समर्थ आहे.

' कळत न कळत ' म्हणावयाचे कारण वामनराव जोशी यांचें ' स्मृति-
लहरी ' हे पुस्तक. धोडोपंत कर्वे या वामनरावांचा जिवप्रवकठला मित्राच्या
संकलित आठवणी असें बाह्यतः या पुस्तकाचे खरूप आहे. पण या आठवणींत
साध्यासुध्या विषयाचे आकर्षक वैचित्र्य, छोटेसे विषयसूत्र घेऊन विनोदमिश्र
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??विचार-विलासानें तैं फुलवीत नेण्याचे कौशल्य, गोड गोष्टीवेल्हाळपणा इत्यादि
लघुनिबंधाचे अनेक विशेषं प्रतिबिंबित झाले आहेत.

लघुनिबंध मराठीत अधिक अधिक लोकप्रिय होत आहे याचें एक गमक
म्हणून जोशी-केळकर यांच्या तशा पद्धतीच्या लिखाणाचा उल्लेख केला आहे.
पण लोकप्रियता व उत्कट कला यांचें नेहमीं सख्य असतें असें थोडेच आहे?
आज होतकरू व नामांकित अशा दोन्ही प्रकारच्या लेखकांकडून लघुनिवधाच्या
क्षेत्रात विपुल निर्मिति होत असली तरी मनाला चटका लावून जाणारे किंवा
सुंदर चित्राप्रमाणें अथवा मोदक सुगंधाप्रमाणे स्मृतीमध्यें दीर्घकाळ तरळणारें
लेखन या क्षेत्रांत किती होत आहे? या प्रश्नाचें उत्तर शेयाकरिता उच्च
कसोटी लावून न्यायनिष्ठुरतेनें पाहिले तर मन क्षणभर चपापल्यावांचून राहत
नाहीं. होतकरू लेखकांचा सध्याचा कल लघुनिबंधाकडेच अधिक आहे असें
म्हटलें तरी चालेल. पण वर्तमानपत्री लिखाण व आधळें अनुकरण यांच्या
कात्रीत सांपडल्यामुळें ललितलेखनाला आवश्यक असलेली सरसता त्यांच्या
लिखाणांत अद्यापि कमी प्रमाणांत आढळते.

८ वर्तमानपत्री लिखाण ' हा शब्द मी बुरत्तपत्रांविषयींच्या अनादराने वापर-
लेला नाहीं. आजच्या संक्रमण-काळांत नि हिंदुस्थानसारख्या परतंत्र देशांत
वृत्तपत्रं हेच जनतेचे डोळे आहेत याची मला पूर्ण जाणीव आहे. टिळक, आगर-
कर शिवरामपंत परांजपे, खाडिलकर, केळकर, अच्युतरावकोल्हटकर, जावडेकर,
गाडगीळ इत्यादि संपादकांचेंराजकारणाचें शान, त्यांची देशहिताची तळमळआणि
त्यांनीं केलेली विचारजागृति यांना मराठी वाङ्मयाच्या इतिहासांत अढळ स्थान
आहे याविषयी मला मुळींच शंका वाटत नाहीं. त्यांच्यापैकी कित्येकांची
प्रतिभा अत्यंत उज्ज्वल असल्यामुळें वर्तमानपत्राच्या टिप्परघाईतसुद्धां त्यांनीं

केले लेखन वाड्मयगुणल्या दृष्टीने सरस वटले आहे. पण वृत्तपत्रांतील
लिखाण व वाङ्मयीन सौदर्य यांचा नेहमी मेळ पडतोच अगर पडलाच पाहिजे
असें नाहीं. विचारांची तेजखिता, भाषेचा सडेतोडपणा, लढवय्याची मनीबुरत्ति

इत्यादि गुणांचे वृत्तपत्रलेखनांत अधिक महत्त्व आहे. भाषचै सौंदर्य, कल्पनेचा
विलास, आणि कलेचा नाजुकपणा इत्यादि ललित वाच्चयाच्या विशेषांना वृत्त-

पत्रांच्या धकाधकीच्या मामल्यांत स्थान नाहीं असें नाहीं. पण तें केव्हाहि
दुय्यमच राहणार. वर्तमानपत्राचे लेखन हें शंकराचें तांडववृत्य मानले तर



११. वाळूतून
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'ललितलेखन हें दिभब्रिणीचा वेष घेऊन आपल्या विधमौनें चराचराला मो
घालणाऱ्या पार्वतीचे नाजूक कृत्य आहे.गेली साठ वर्षें मराठी वाड्ययांतलीं हा दोन्हीं क्षेत्रे आपापल्यापरी समृद्ध
होत आहेत. पण अलीकडे वृत्तपत्रांचा व्याप झपाड्यानें वाढला आहे. कुठलाहि
व्याप वाढला कीं त्याला सहजासपटजी व्यापाराचें स्वरूप येतें. मग विविध मनो-
वृत्तींच्या हजारों वाचकांना खूष करण्याकरिता आणि प्रसंगीं भरताड हवी म्हणून
चांगल्या इरचपत्रांनासुद्धा हरतऱ्हेचे लिखाण बाहेरून मिळवावे लागतें यांत नवल
कसलें? हे लिखाण बहुधा होतकरू लेखकांकडून लिहिले जातें. झटपट प्रसिद्धीची
सोय झाल्यामुळें हे लेखक जें ललितलेखन करतात तें अनेनःडा सामान्य व
बहुधा अनुकरणात्मक असतें. उत्कृष्ट ललितलेखनाच्या उगम ज्या मनोवृत्तीतून
होतो ती अनुभ-ति, कल्पकता व तपस्या यांच्या त्रिवेणी संगमांतून निर्माण
झालेली असते. पण होतकरू लेखकांची कल्पकता कलिकावस्थेत असते. लहान
वयामुळे त्यांच्या अनुभवांना आपोआपच मर्यादा पडलेल्या असतात. आणि
लिहिणे व छापून येणे यांच्यामध्यें फारसे अडथळे नसल्यामुळें त्यांच्या तपस्येची
मजलहि ठराविक वाचनापलीकडे जात नाहीं. मी ज्या ललितलेखनाला ' वर्त-

मानग्-त्री लिखाण ' म्हटलें तें अशा परिस्थितींत जन्माला येतें.
असल्या लिखाणांत सध्यां लघुनिबंधांची संख्या वरीच असते. बहुतेक साता-

हिके आणि अनेक मासिके यांचा लघुनिबंध हा एक मोठा आधार आहे असें
म्हटले तरी चालेल. पण कुसुमावती देशपांडे या खामुख्याने लघुनिबंधलेखन
करीत नसूनहि ' दीपदान -मधील ' मध्यान्ह ' व ' मध्यरात्र ' या त्यांच्या
लघुनिबंधांत जें अवर्णनीय सौंदर्य आहे, लढ्या पुसट छटासुद्धा हुकुमेहुकूम
लिहिल्या जाणाऱ्या या लिखाणांत आढळून येत नाहीत.

याचे कारण एकच आहे. लेखकाचे व्यक्तित्व सरस कल्पनेनें किंवा अभिनव
संवेदनेने फुलून आलें कीं त्यांतून आपोआप लघुनिबंध निर्माण होतो. फुलले
पारिजातकाचें झाड क्षणभर हलविले तर फुलांचा सडा पडतो. पण झाड फुल-

ले नसेल, तर तें घटकाभर हलविले तरी वाळलेल्या पानांखेरीज पदरांत उलट
काय पडणार? लधुनिबंधलेखनहि असेंच आहे. कुठं तरी वाचनांत आलेल्या
गोष्टी हरिदासी पद्धतीने सांगून किंवा महितीचा फाफटपसारा वाचकांपुढे मांडून
अथवा एखाद्या सिद्धांताचे शास्त्रोक्त खंडनमंडन करून लधुनिर्थप' निर्माण होत
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हा. अशा निबंधींत लेखकाच्या पुस्तकी विडचेपेक्षा त्याच्या अंतरंगीच्या

रमिकतेलाच अधिक अवयर असतो, शाखज्ञानापेक्षा त्याच्या विव्युजळयाचेंच
मोल अधिक मानले जातें! वचकाचा गुरु होण्यापेक्षा त्याचा मित्रछे! त्याचा

देते होण्यांतच त्याच्या यशाची गुरु- किली असते. ही विशिष्ट मनोवृरचि
( २१६०) साध्य झाली कीं मग लेखक कुठल्या विषयांवर लिहीन आहे
अथवा कुठल्या पद्धतीने लिहीन आहे हा प्रश्न उरत नाहीं. त्या लिखाणाला
सरम लघुनिबंधाचे स्वस्तप आपोआप प्राप्त होतें उदाहरणार्थ, ए. पी. टुरवर्ट
याने ' चित्रकला ' या आपल्या निबंधाचा आरंभच किती. मजेदार केला
आहे पहा--

'' स्नानगृहात प्रत्येक मनुष्य गवई होतो असें म्हणतात, यांत नवल असें
कहीच नाहीं. गायनक्:लेद्वतकी सोपी नीज नाहीं जगांत! चित्रकला मात्र त्या
मानानें फार अवघड आहे हं! अगदीं जनुभवाने सांगतो मी. चित्रकलेच्या
उपामनेत माझा वराच वेळ खर्चझाला आद्र्रे. मला किती तरी कमिट्यांच्या
सभांना हजर राहा लागतें. याशिवाय सार्वजनिक सभा असतात त्या निरा-
ग्रॅयाच! आतां तुम्हीच सांगा., अशा ठिकाणी लांबलचक भाषणे सुरू झाल्यावर
चित्रकलेशिवाय दुसऱ्या कुठल्या कलेची उपासना करणें मनुष्याला शक्य आहे?
भाषण सुरू असतांना मी गायला लागल तर लोक माझी वेड्यांत गणना कर-
तील! म्हणून अशा वेळीं मी आपला स्वस्थपणे चित्ते काढीत बसतो. मी या
कलेत अडून निष्णात झाली आहे असें कांहीं मी म्हणत नाहीं. पण आणखी
थोडाफार सभा संमेलने पार पडली कीं, चिलकत्ठेंत मी तज्ज्ञ होडून याविषयी
मला मुळींच संशय वाटत नाहीं! '

सभा-संमेलनांच्या कंटाळवाण्या कार्यक्रमावर मारलेला हा गमतीदौर फटकारा
कुणाला आवडणार नाहीं -फटकारा खरा! पण तो गोडेदार चाबकाचा
आहे, नाहीं?

विनादोप्रमाणे विचाराच्या नाविन्यानेंही लघुनिबंधाला कशी रंगत येते है
पाहायचे असेल तूर रिचर्ड किगच्या कुठल्याही संग्रहाचे कुठलंही पान उघडावे.
विचारप्रवणता हाच त्याचा मनोधर्म आहे. थंडीच्या दिवसांत पहाटे जिकडे
तिकडे दंव पडले दिसून येतें ना? तशी त्याची विचारमौक्तिकें वाटतात.
त्यांच्यांत दैवविसूची मोहकता आहे, पण क्षणभंगुरता मात्र नाहीं. कुठलाही



५ल८६८ष्ट्र८४५त्यानें मैत्रांची प्रीतीशी केलेली तुलना किती मा

८!६.
त्ऋंा?र?ा?प्र ताजे

दुसरी अवस्था निराशेची
या वेळीं मनाला तीव्र जाणी

तिसरी अवस्था शांत आ
वेलीवरच्या फुलांची आणि
टोचगीपेक्षा फुलाचा मुवास
आणि आपल्यांत अनेक तो
गान जाणाव त्याच्या मनाला

आणि

२ त.ऽयाची त्याला

२.
य?इक्ंrऋउ?ए उrऊंउा?रऊr?ए?

?ईरइतइr०उजूउउरउात्रूचाउठ;rएा?rईउग्रभइrर्पुrKएटर्णेवvऊऊत्ग्रा?शूप्रघेउःए?एंrई२..वातून निर्माण झाला आहे, याचीहि

स्मृतःच्या अशा वैशिष्ट्याची कलात्मक

वाळूतून

आपल्या
काड्याच्या

पटला अन
करा

कही तरी आकर्षक
न्या त्या त्रुत्वकाच्या

ःष्ट्र८८२८ ंrअएइंर्के?Dरऋाह्यृरrंईD-rईऐग्उ-rएंक्ऋउrंार्भोप्रर्यच्ये?-rईउrईrंr७र्ण्झ्यं?ऋऊ?ाग्?rcएइंर्यो?च?ऊं?म?rंँइंर्म?०? वऽ८२
आहे? त्याचे व्यक्तिविशेष त्यांच्या लघुनिबंधांतून इतरांपेक्षा अधिक
रमक रीतीनें किंवा अधिक जिव्हाळ्यानें प्रकट होतात हेंच!

अशा या अभिनव आकर्षक वाङ्मयप्रकारावर कुणी कांहीं तात्त्विक
घेईल अशी माझी कल्पना नव्हती! पण मालू। ' अविनाश ' प्रमिड झ

णाऱ्या
कारुण्य
८३पन्नताट८८;तत्वज्ञान याचे सुवर्णाला सांपडतात. हे विविध कण

मनुष्याला पटविणे आणि जगांत नीरस असें कांहीं

५, र

नप्यावर

जीवनाची
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- - --------?--,---',Irं-??'?'?''''. कजाणीव करून देणे हें लधुनिवंधलेखकाचें मुख्य कार्य आहे. पण मला वाटते,

लघुनिबंध लिहिणारे लेखक लोकाचे नुकसान करीत आहेत. जीवनांतल्या लहान-
महान सुस्यावर खूष असणारे अल्पसंतुष्ट लोक आपल्या देशाला नकोत!
राष्ट्रांत असंतुष्ट लोक हवेत! अल्पसंतुष्टांच्या हातून कधींच प्रगति. होत

नाहीं!त्यांचें हें विधान वाचून क्षणभर माझा मलाच राग आला. दाराच्या
आणि गुलामगिरीच्या चिखलांत रुतलेल्या देशाच्या प्रगतीचा गाडा पुढें जावा:
mh)ष्ठ आपण कांहींच करीत नाहीं, ही रुखरुख माझ्या मनाला मधून मधून

गत असतंच पण देशाच्या प्रगतीचा गाडा आपण मार्गे नेत आहो ही नवी
जाणीव या पत्राने मला झाली. माझ्या मनांत आलेंकृत्कृत्य करणें ही कठिण
गोष्ट असेल पण आपल्या हातून दुष्कृत्य होणार नाहीं, एवढी काळजी तरी
मान्य मनुष्याने घ्यायला नको काय? जखम धुवून तिला योग्य प्रकारची
लमपट्टी लावायला डॉक्टरची जरूरी असली तरी तिच्यांत मीठ घालू नये
- तग नसलेल्या मनुष्यालासुद्धां समजलेच पाहिजे.एवड तरी ७छे:! लघुनिबंध लिहिण्याचे महतगप आपण केलें नसतें तर फार बर झाक

असतें! आपण राष्ट्राच्या प्रगतीला नकळत खीळ घातली, लोकांना अल्पसंतुष्ट
करून एक प्रकारचा देशद्रोह केला. आपलें सरकार परकी आहे म्हणून आपला
हा गुन्हा पचून गेला. आज स्वतंत्र राष्ट्रीय सरकार असतें तर ' जीवनांत नीरस
असें कांहींच नाहीं ' याची जाणीव लोकाना करून दिल्याबद्दल आम्हां साऱ्या
लघुनिबंध-लेखकांना काळे पाणी पाहावे लागलें असतें!

एका क्षणांत असले कितीतरी विचार माड्या मनांत येऊन गेले. पण दुसऱ्याच
क्षणी मला माड्या स्नेह्यांच्या त्या पत्राचें हसू आलें. तसा विचार केला तर
लघुनिबंधाच्या बाबतीतला त्यांचा हा दृष्टिकोन जुनाच आहे. मराठी कविता
राष्ट्रीय नाहीं म्हणून नामवंत टीकाकारांनीं पूर्वी काय कमी हाकाटी केली होती?
त्या टीकेचाच हा नवा अवतार आहे.

ललिनवाड्मय हें राष्ट्रजीवनापासुरन अलित राहू शकत नाहीं हें मलाहि मान्य
आहे. पण राष्ट्राच्या पायात पारतंत्र्याच्या शृंखला आहेत म्हणून जाळायांत
डवून तिलनसर्वत्र त्यांचा खळखळाटच ऐकू आला पाहिजे, समाजांतल्या
दलिन वर्गाच्या पोटांत आज मुकेची आग भडकली आहे म्हणून तिच्या
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ज्वाळाच प्रत्येक ललितकृतींत दिसल्या पाहिजेत, असा हट्ट धरणे बरोबर
होईल काय? राष्ट्रीय आदोलने आणि सामाजिक चळवळी याची प्रतिविंवें
ललितवाङ्मयांत अवश्य पडावींत! पारतंत्र्य, विषमता, दारि आणि अज्ञान
यांच्या मगरमिठीत सांपडलेल्या समाजाच्या धडपडीचें आणि तडफडीचे
आपल्या लेखणीनें चिज्ञण करणारे कलाकार जेवढे निर्माण होतील तेवढे मराठी
वाड्ययाला हवेच ओहत. असंतोषाचा जो ज्वालामुखी आज सामाजिक मनांत
धुमसत आहे त्याचा स्फोट करणाऱ्या लेखकांना उद्यांचा समाज डोक्यावर
घेऊन नाचेल यांतही तिळमात्र शंका नाहीं.

मात्र यापुढें कलावंतांनीं केवळ आत्मनिष्ठ राहून चालायचे नाहीं, ही गोष्ट
सूर्यप्रकाशाइतकी स्पष्ट असली तरी वैयक्तिक संवेदनक्षमता हा ललितवाड्ययाच्या
०.निर्मितीचा एक महत्त्वाचा भाग आहे व तो तसाच राहील, हें विसरून काव्य
किंवा लघुनिबंध यांच्यासारख्या व्यक्तिनिष्ठ वाङ्मयप्रकारावर आक्षेप घेण्यांत
काय अर्थ आहे? यशवंतांनीं ' आई ' ऐवजी ' हिंदभूमि ' ही कविता लिहिणें
जरूर होतें असें म्हणाऱ्या रसिकांचे समाधान ब्रह्मदेवसुद्धां करूं शकणार
नाहीं. राष्ट्रीय भावनांनीं रसरसले वाङ्मय आज आपल्याला हवें असलें तरी
ज्यात राष्ट्रीय भावनांचा आविष्कार नाहीं तें वाङ्मयच नव्हे अथवा असलें
वाङ्मय राष्ट्राच्या प्रगतीला मारक आहे असें म्हणणारे लोक. वाङ्मयीन ऊपयें
व सामाजिक मूल्यें यांचा विलक्षण घोटाळा करीत आहेत. विचारासाठी एक
साधे उदाहरण या आक्षेपकापुढें मीं ठेवत.

१९२०-२१ सालाच्या आसपास गांधीजींच्या चळवळीमुळें राष्ट्रीय कवितांना
विलक्षण भर' आला होता. काव्याच्या या विभागाला त्या वेळीं अगदीं
कुंभमेळ्याचें खरूप प्रास झालें होतें. तिवारी यांचीं ' मराठ्यांचीं संग्राम-गीतें '
याच काळांत जन्माला आलीं व लोकप्रिय झाली. पण आज तिवारींचीं ही
संग्रामगीतें व त्याच काळांत निर्माण झालेलीं तांब्यांची विविध गीते यांची
तुलना केली तर दुसरींच अधिक आकर्षक वाटतात-अभिजात वाङ्मयांत
त्यांचीच गणना होईल.

याचा अर्थ एकच आहे-उत्कृष्ट राष्ट्रीय वाङ्मय केवळ भोवतालच्या सुब्ध
वातावरणांतून उत्पन्न होत नाहीं. त्या वातावरणाशीं समरम होऊं शकणाऱ्या
श्रेष्ठ प्रतिभेच्या पोटींच त्याचा जन्म होतो. शिवरामपंत परांजप्यांच्या मनोवृत्तीचा
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लेखक आज असता तर त्यानें लघुनिबंधासारख्या या वाङ्मयप्रकाराचा

आश्रय करूनहि राष्ट्रीय भावनांचे निखारे फुलविले असते. उगीच कल्पनातरग
तरी कशाला हवेत? काणेकरांच्या लघुनिबंधांत समाजवादाचा पुरस्कार
स्पष्टपणें दिसतोच की नाहीं?

पण लघुनिवंधावरल्या माझ्या ह्यांच्या आक्षेपांतला खरा महत्त्वाचा भाग
यापुढेच आहे. लघुनिवंधलेखक लहानसहान दृश्यातली किंवा अनुभवांतली
सरलता प्रगट करून दाखवितो व त्यामुळें चाल जीवनक्रमाविषयी वाचकांच्या
मनांत धुमसू लागलेला असंतोष जागच्या जागी विझून जातो अशी त्यांची
तक्रार आहे.

त्यांच्या या तक्रारींत समजुतीचा वराच घोटाळा आहे. सामाजिक परिस्थिती-
विषयींचा असंतोष उत्पन्न व्हायला अथवा टिकून राहायला मनुष्याचे वैयक्तिक
जीवनहि अपूर्ण वा असंतुष्ट असलेंच पाहिजे हें कुठल्या मुलखातले तर्कशास्त्र?

अष्टौप्रहर देशकल्याणाचा विचार करणाऱ्या महात्माजींना प्रवासाहून आपल्या
आश्रमाकडे परत येतांना जो आनंद होत असेल, त्यांतून चतुर लखक ' घर '
या विषयावर सुंदर लघुनिबंध निर्माण करूं सुकेल. ग्रामोद्धार करण्याकरितां
रेड्यांत आलेल्या एकाद्या समाजसेवकानें चोवीस तास मनांतच्या मनांत धुसमुसत
राहिलें पाहिजे अथवा सुतकी चेहरा धारण करून दीन, दुःखी नि दलित
अशा लोकांविषयी सहानुभूतीचे उद्गार काढीतच राहिलें पाहिजे अस थोडेच
आहे? आपलें सेवेचे कार्य निष्ठेनें आणि चिकाटीने पार पाडता .यावें म्हणून
भवतालच्या लहानसहान गोष्टींतून जें सौदर्य पाझरत असतें, त्याचा आस्वाद
घेण्याची चाक्ति त्याच्या अंगीं असणेंच अधिक इष्ट ठरेल वाऱ्याच्या झुबुकीनें
सळसळणारा पिंपळ, ऐन दुपारींमिसू चाललेली पांखरांची किलबिल मांजराच्या
पिलाचे साधेसुधे खेळ, खेडेगांवच्या हीनदीन स्थितींतहि दिसून येगारी वात्स-
न्याचीं आणि विश्वीची दृश्ये हीं सर्व त्याच्या तेथल्या जीवनाला पोषकच
ठरतील.

लघुनिबंधाचे कडूमयातील कार्यहि असेंच आहे. रोजच्या जीवनकलहांत
आपण जीवनातले काव्य विसरून जातो नियतांच्या कर्कश कोलाहलामध्ये
निसर्गाचे कोमल कूजन आपल्याला ऐकूच येत नाहीं मध्याहकाळच्या काहिलीत
पोळून निघतांना मध्यरात्रीची शांतता आपणा सर्वांना स्वप्नवत वाटते पण



मनाला न जाणवणारी ह सौख्ये व्यत्यक्यधॅकीर' - र.:२.गोळा करून जीवनातल्या चिमण्या पण अविनाशी आनंदाशी त्याची ओळख
करून देतो. हा आनंद सामाजिक असंतोषाच्या आड येतो, असें म्हणणें म्हणजे
विश्रांतीच्या वेळीं शिपाई स्वतःशी गुणगुणत असलेली लावणी त्याच्या पराक्रमाला
मारक होते, असें म्हणण्यासारखेच आहे. खालीच उताऱ्यातील सत्य ज्यांना
पटले आहे त्यांना मराठी लघुनिबंधाची सध्यां होणारी वाढ चुकीच्या दिशेनें
होत आहे असें मुळींच वाटणार नाहीं.
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पुन्हां चार पावले
?????? -कुठल्याही पुस्तकाच्या आवृत्तीच्या निमित्तानें लेखक तें जेव्हां पुन्हा
चाळ लागतो तेव्हां त्याचें मन विविध विचारांनी गोंधळून जातें. एखादं पान
वाचून वाटतें-इतकें सुंदर आपण कसे लिहूशकलो देव जाणे! आणि दुसरें
एखादें पान वाचून स्वतःचा असा राग येतो म्हणतां--

लेखकाच्या मनाचा असला गोंधळ हा लघुनिबंधांचा एक चांगला विषय
होऊं शकेल. म्हणून इथें त्याचें चित्रण करण्याचा मोह आवरून लघुनिबंधकार
या नात्याने मला जो एक प्रश्न हlइाइं वारंवार विचारण्यांत येतो त्याचाच या
प्रास्ताविक दोन शब्दांत परामर्श घेतो.

माझ्या पहिल्या तीन लघुनिबंधसंग्रहांचीं नावे ' वायुलहरी ' ' चांदण्यांत '
व ' सायंकाल ' अशीं आहेत. चंद्र, चांदण्या, फुलें, कोकिळा, वगैरे वगैरे काव्य-
मय मालाचा मराठी वाड्ययांतला मी एकमेव विक्रेता आहें, अशी अनेकांची
समजूत असल्यामुळें माझ्या पुढच्या संग्रहांची नावेही याच पद्धतीची असणार
असा त्यांनीं आपला ग्रह करून घेतला होता. पण माझ्या पुढल्या तीन संग्र-

हांचीं नांवे ' अविनाश ' ' मंदाकिनी ' आणि ' कल्पलता ' अशीं ठेवून मी
त्यांना चांगलेच चकविले. लगेच ते म्हणूं लागले, 'खांडेकरांची प्रतिभा निस्तेज
झाल्याचा पुरावा पाहिलात हा! अहो, मुल आणि पुस्तकं यांना निरनिराळी
नावं देण्याइतक सुद्धा या गृहस्थापाशीं भांडवल शिलक राहिले दिसत नाहीं. '
महाभारतकाळीं लघुनिबंध नव्हता हे माझे भाग्य! नाहींतर दुर्योधन दुःशासन
अशी शंभर नावे आपल्या संग्रहांना देऊन इतराष्ट्र हा खांडेकरापेक्षा फार श्रेष्ठ

लघुनिबंधकार होऊं शकला असता, असे संशोधन करायलासुद्धा या मंडळींनी
कमी केले नसतें.

असल्या आक्षेपकाचे समाधान होईल या आशेने नव्हे, तर लेखक आपल्या
पुस्तकाचे नामकरण कसें करतो हें सर्वसामान्य वाचकाचे कुतूहल अंशतः तूस
कगेव म्हणून माझ्या लघुनिबंधसग्रहांची नावे कशी जन्माला आली तें सांगतो.

लघुनिबंधांत काव्य, विनोद व चिंतन यांचा जो संमिश्र पण मधुर विलास
असावा लागतो त्याचें दर्शन मला आयुष्यांत दोनच ठिकाणी उत्कटत्वानें झालें
ओहे-निसर्गाच्या सौंदर्यांत आणि बालकांच्या लीलांत. माझ्या पहिल्या दोन



१ ९ पुन्हा चार पावले
-.३ .ऽ ????संग्रहांतले लघुनिबंध मी शिरोड्याला असतांना लिहिले. तिसऱ्या संग्रहांतल्या
लघुनिबंधांच्या बहुतेक कल्पनाही त्याचवेळी मला सुचल्या. या पद्धतीच्या-
लिखाणामुळे मला होणारा विशिष्ट प्रकारचा आनंद त्या वेळच्या निसर्गाच्या ज्या
ज्या रम्य विलासांत मला अविस्मरणीय रीतीनें प्रतीत झाला, त्याचें त्याचें
नांव मी माझ्या संग्रहाला दिलें.

शिरोड्याला शाळेचे काम संपवून दमून भागून परत आल्यावर विश्रांतीकरतां
मी घरासमोरच्या टेकडीवर अनेकदा जाऊन बसत असे. तिथे समुद्रावरून
येणाऱ्या गार वाऱ्याच्या झुबुका माझें शरीर आणि मन इतक्या थोड्या वेळांत
प्रसन्न करीत कीं, सृष्टीच्या या जादुगिरीचें मला राहून राहून नवल वाटे. त्या
कोमल, शीतल वायुलहरी डोळ्यांना कधींच दिसत नसत. उत्तररामचरितात
सीता अदृश्य राहून मूर्च्छित रामचंद्राला आपल्या स्पर्शानं सावध करते असें
दृश्य आहे ना? या झुळकाही मला तशाच वाटत. अंगाला गोंड स्पर्श केला-
न केला तोच त्या पुढें धावून जात. माझ्या मनांत येई-. जणु कांहीं त्या:
लपंडावानं खेळत आहेत आणि माझ्यावर राज्य आच्छे असल्यामुळें मला शिवून
डाव जिंकल्याच्या आनंदाने नाचत नाचत दूर जात आहेत. त्या लहरींच्या
क्षणिक स्पर्शात केवढा गारवा, केवढा उल्हास आणि केवढी शास्त्री भरलेली-
असे! क्षितिजापर्यंत पसरलेल्या समोरच्या. सोनेरी सागरावरल्या लहरींची
नाजुक रुमझुम या सुळकांच्या तरंगातरंगांतून मला ऐकू येई. सागर-तीरावरून
रमत गमत येत असतांना वेलींचा जो विविध सुगंध त्यांच्याशी गुजगोष्टी
करीत येई तोही मला मोठा मोहक वाटे. आणि मग गोड गुदगुल्या करून
निघून जाणाऱ्या या मृदुमधर झुळकांच्या विषयीं कितीतरी वेळ मी विचार
करीत राही. मी स्वतःशीच म्हणे-कुठ बरं जात असतील या वायुलहरी १

कोणीकडून आणि कोणीकडे हें कोर्डे माणसाला अजून सुटत नाहीं. म्हणून
तो स्वतःपासून दूर पळत आहे, जगातल्या प्रत्येक मृगजळामागे धावून दुःखी
होत आहे. पण-या वायुलहरी तर सदैव हसत नाचत जात असतात. माणसांना
न सुटले जावनाचे कोर्डे त्यांना सुटले असेल काय?

या प्रश्नाचें उत्तर मला कधींच मिळाले नाहीं! मात्र खेळकर लघुनिवधातही
तत्त्वचिंतनाचा प्रवेश कसा होतो याची पुरेपूर कल्पना या देनंदिन अनुभवांत
मले। हरवून वेड.



मंदाकिनी

ह्ये''' चांदण्यांत ' व ' सासकाल ' यांच्या नावामागेही -खानच इतिहास आहे.
स्वभावानं मी निशाचर नाही -पण चंद्राने अनेकवेळी अपरात्रीं घरांतून स्नेह-

भावाने मला वाहेर ओढून आणले आहे. अंगणांत, टेकडीवर, समुद्राच्या वाळ-
वंटांत आणि माडांच्या रायांत प्रहर प्रहर भान विसरून मी चांदण्याची मात्र
लुटली आहे. अजूनगु मला वाटतैं-रचाद्:गें हें मुष्टी- पडणारे सर्वीत मुंदूर
स्वप्र आहे. छे! तें नुसतें स्वप्न नाहीं; अनेक स्वप्नांचा संगम आहे तो! ज्या
स्वप्नांत प्रियकर प्रेयपीचे बहिने चुंबन२ ज्या स्वप्नांत दुर्देवाने वैधव्य प्राप्त

झालेल्या रमणीला आपल्या वल्लभाचा सहवास लाभतो. ज्या स्वप्नांत काऊगकुठगनी
भरलेल्या रानांवनांतल्या दगडाची उशी करून क्षगभर विथ ती घेणाऱ्या
देशभक्ताला आपली मातुरभूमी स्वातंत्र्याच्या शिखरावर विराजमान सोगेली
दिसत ज्या स्वत सर्व शारीरिक शृंखला तोडून आत्मा आपत्ठीं हरप १ श्रेये

धुंडाळू लागतो, अशा बहुविध स्त्रप्रांच्रा-उतन आमि उन्मादक, रम्य आणि
भव्य मोहक आणि दाहक अशा सव स्त्रप्राचा-चांदण्यात मोठरूमर्भेटर मिलाफ
झालेला असतो. दिवसा मनाच्या पिंजऱ्यांवृ कोंडून पडत्ठेळी पाखे'-प्रीतीचा,
भक्तीची, आकांक्षांची आणि ध्येयाचीं सर्व लहानमोठीं पाखरे - चांदण्यात
बंधमुक्त होतात, स्वैरसंचार करुं: लागतात आणि निर्माल्याप्रमाणे दिसणाऱ्या
जगाच्या सुखावर ओघळलेल्या आसवाचे आपल्या पंखाच्या स्पर्शानं पहाटेच्या
दवीवढून रूपान्तर करून तीं त्या दग्ध पुष्पसशींना पुन्हा मुग्ध कलिकांचे
मनोहर रूप प्रास करून देतात. ५सायंकालांत चांदण्याची ही अटमुतरम्युता नाहीं, असें प्रथमदर्शनीं वाटतें.
कारकून कचेऱ्यांतून घराकडे भंदगतीने परतु येत आहेत आणि कावळे कावकाव
करीत घरट्याकडे उडत जात आद्र्रेत, चेहऱ्यांची रंगरंगोटी करून खुशानचेंडूर

जोड फिरायला निघाली आहेत आणि पश्चिमदिशाही या युगुलांचे अनुकरण
कग्ण्याकरताच कीं काय विविध प्रसाधनांचा पसारा मांडून वेपभूपा करीत
बसली आहे, रस्त्यावरले एकूण एक दिवे पटापट चमकू लागले असतांना
आकाशांत मात्र एक प्रक चांदणी हुळूमुळक उगवून स्वर्गातल्या म्युनिसिपालिटीचा
कारभार किती बेबंदशाहीचा आहे याचे प्रदर्शन मांडीत आहे-असें
क्:हितिम लिहिले म्हणजे संD:याकाळचें सर्वगामान्य वर्णन झालें अशी अनेकांची
समजूत आहे.
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म्हणजे या रंगांची क्षणोक्षणी जी खुलावर होऊं लागते-वर्षानुवर्षे अंधार पडेपर्यंत
समुद्रतीरावर बसून मी या रंगाचे आकंठ पान केलें आहे. आपल्याला चित्रकला
साध्य नाहीं याचे कधीकाळी अत्यंत तीव्रतेने जर मला वैपम्य वाटलें असेल
तर तें मन धुंद करून सोडणारे हे सायंकाल पाहतांनाच. कवितेला सोडचिट्टी
दिल्यानंतर मुद्धां असल्या एखाद्या सुरम्य सायंकाळी माझ्या मनांत कांहीं
काव्यपंक्ति आपोआप झुळझुळू लागत आणि दिव्याभोवती पिंगा घालणाऱ्या
चिमुकल्या पाखराप्रमाणे समोरच्या दिव्य तेजाभोंवतीं माझ्या कल्पना भिरभिरू
लागत. क्षणभर वाटे, या विशाल सागराच्या पलीकडे अप्सराचे कृत्यमदिर आहे.
या मंदिरांत नंदनवनांतल्या चिच्चविचित्र वृक्षवेलींपासून विणले गालिचे पसरले
आहेत. या गालिच्यांवर त्या सुंदर तन्वंगी नाचत आहेत आणि त्यांच्या पदतलाना
लावलेला असत्याचा रंग वाळला नसल्यामुळे मधूनच तो या गालिच्यांवर मुद्रा
किन होत आहे. लगेच मनांत येई. ही गंधर्वांची मैफल आहे. आपल्या
समोरचा प्रत्येक रंग हा एक एक आळविला जाणारा मयुर राग आहे
हें विविध रंगाचे मिश्रण-मिश्र राग किती आकर्षक होऊं शकतात याचे
प्रात्यक्षिकच आहे हें. हें स्वर्गीय संगीत ऐकण्याचे भाग्य मानवाला कधीतरी लाभेल
का? त्याला तें ऐकू येऊ लागलें तर--

तर ' स्वर्ग ' ' स्वर्ग ' म्हणून एखाद्या काल्पनिक जगाच्या मागे तो धांवत
मुरणार नाहीं किंवा ध्येयांचा आनंद क्षणिक असतो अशा भोगांना चिकटून
राहण्याची लालसा तो धरणार नाहीं.

धांवत धांवत तिसरी गोड कल्पना माझ्यासमोर उभी राही!
अशा किती कल्पना सांगायच्या? राहून रास्त मला वाटे- बाणभट्टानें

अच्छोद सरावेराचे रम्य वर्णन करण्यांत आपल्या कल्पकतेचे जें रत्नभांडार
उधळले आहे तें अशा एकाद्या सायंकालाचें चित्रण करण्याच्या कामी खर्च
करण्याची लहर त्याला आली असती तर किती बरें झालें असतें!

मात्र मी सायंकालाचा भक्त झालो तो कांहीं केवळ त्याच्यातल्या या काव्यामुळें
नाहीं. सौंदर्यलोसुप राहूनही मनुष्य अंतर्मुख होऊं शकतो याची स्पष्ट प्रचीति
सायंकालाच्या सान्निध्यात अनेकटा मला आली आहे.

(न १. र-'।,, र ' '५ ९
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वाळवंटांत पडलेल्या एखाद्या होडीच्या आडोशाला बसून पश्चिम क्षितिजा-
वरच्या रंगांचे बदल पाहता पाहता मला माड्या आयुष्यांतही लहानमोठीं
स्थित्यंतरें आठवत. अमका वेळीं आपण असें वागायला नको होतें, तमक्या प्रसंगीं
आपण उगीच चिडलो, अशा नाजुक पलण्या हें सिंहावलोकन करीत असतांना
माड्या मनाला टोचू लागत. आत्मनिष्ठा हा जीवनाचा गाभा असला तरी
आत्मपरीक्षणाशिवाय माणसाची जीवनदृष्टी अविकृत राहणे शक्य नाहीं,
ही जाणीव प्रकाश आणि अंधार यांच्या पवित्र संगमावरच मला झाली.
शिरोड्याच्य समुद्रतीरावरल्या त्या अगणित सार्यकालांनीं मला माझ्या लयभा-
वाचा टीकाकार केलें. स्वतःकडे परक्याच्या दृष्टानें पहायला त्यांनीं मला
शिकविले. विविध व्यापतापांनीं भरलेला माझा त्यावेळचा आयुष्यक्रम नकळत
अधिक बहिर्मुख आणि अधिक उथळ होण्याचा संभव होता. पण अनंत
सागराच्या आणि असीम आकाशाच्या मान्निध्यात मधून मधून शांत चिंतन
करण्याची संधि या काव्यपूर्ण सायंकालांनींच मला दिली. या चिंतनानें माझ्या

अनेक अवगुणांना आळा घातला.
निसर्गाच्या सौदर्याप्रमाणे वाःसल्यानेही मला जीवनाचे असेंच सर्वस्पर्शी दर्शन

करून दि आहे. आणि ते तरी किती मौजेने! अगदीं हामत खेळत. वात्सल्य हा
किडर गार्डन पद्धतीने शिकविणारा शिक्षकच आहे म्हणाना! मुलांची आवड
हा माझ्या स्वभावाचा जन्मजात भाग असला तरी या आवडीला स्वन्छंटाने
विहार करतां आला तो ' अविनाश 'च्या जन्मापासूनच. लहान मुलांच्या खोड्या
आणि हट्ट प्रसंगीं अत्यंत तापदायक होतात हु। गेल्या तपातला अनुभव लक्षांत

असूनही आजसुद्धा मला वाटतें-- ज्या घरांत लहान मूलर आहे तिथेच गोकुळा-
तला आनंद मर्तिमंत नाचत असतो. जिथे जिथे पायांतल्या वाळ्यांची नाजुक
छमप? आणि लाडक्या व बोबड्या बोलांची अखंड चिवचिव ऐकू येत आहे
तिथे तिथे जगातले सर्व मधु? संगीत स्वच्छंदानें आलाप घेत आहे. लहान
मुले खोटें खोटे खेळतात ना १ त्यांच्या या छटुपुटीच्या खेळत भाग घेतांना
प्रौढ माणसांना केवढा निर्व्याज आनंद लाभतो. पशाएवढी चिमुकली पितळेची
चकती-पण तुमच्या दोन वर्षांच्या कन्यके स्वयंपाक करून तुम्हांला त्या पानावर
जेवायला बसविलें म्हणजे ते तुळशी बागेतल्या पितळी खेळांत मिळणारे चार
.आठ आण्यांचे ताट नसून तीद्रौपदीची स्थाली आहे असा नाहीं का तुम्हांला भास
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होत? तुम्ही बाहेरून दमून भागून आलेले असतां, विविध काळज्यांनीं उदास
झालेले असतां; पण घरांत पाऊल टाकल्यावरतुमचा जर दीड दोन वर्षांचा कान्हा
दुडदुड धांवत पुढें आला आणि तुम्ही कांहीं बोलत नाहीं असें पाहून गुलाव-
पाकळ्यांहूनही मऊ असा आपला इवलासा गाल त्यानें तुमच्या ओठापाशी नेला,
म्हणजे क्षणार्धात तुमचे मन प्रफुल्लित होत नाहीं काय? एखाद्या मांत्रिकानें
आपल्या एका शब्दाच्या उचाराने साऱ्या मुताखेतांची दाणादाण करावी
त्याप्रमाणें तुमच्या सर्व चिंता त्याक्षणीं दूर टूर पळून जात नाहींत काय?

बालजीवन वाऱ्याप्रमाणें विनोदानेंही संपन्न असतें. किंबहुना लपंडाव हा खेळ
लहान मुलांना अतिशय आवडतो त्याचें कारण त्यांची विनोदप्रियता हेंच आहे
असें मला वाटतें. बोकड वीणा घेऊन वसला आहे, माकड तबला वाजवीत
आहे, आणि गाढव मोठमोठ्यानें ताना मारीत आहे, हा चुटका ऐकून लहान-
मुलांना केवढे हंस-फुटते! मक्याची कणसें त्यांना कां आवडतात हें ठाऊक
आहे का तुम्हांला? ती गोड आणि छससुसीत असतात म्हणून नव्हे. दाढी-
मिशा लावून सोंग सजविण्याच्या कामी त्यांचा अतिशय उपयोग होतो म्हणून!
डोक्यावरून पांघरूण घेऊन तुम्हीं बुवाचे सोंग आणा-आणि मग त्या सोंगाचें
बिंग बाहेर फोडतांना बालके कशी खदखदून हसतात तें पहा. काळ्या रंगापेक्षा
गोऱ्या रंगाला जगांत अधिक मान आहे असें पाहून एका कावळ्याने एकदा गो?
व्हायचे ठरविलें, त्याकरता सर्व सिनेमा नटींर्नी एकमुखाने प्रशंसा केलेला एक
साबण त्यानें विकत आणला, रंकाळ्यावर जाऊन सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत
त्यानें तो अंगाला चोळला आणि मग आपण गोरे झालो अशा समजुतीने
शेजारच्या एका न्हाव्याच्या दुकानांत तो आरशासमोर येऊन उभा राहिला अशी
.एक गोष्ट मी लहान मुलांना नेहमी सांगत असत. या गोष्टींतल्या कावळ्याच्या
खानाचे वर्णन सुरू झालें किंवा तो आरशासमोर येऊन उभा राहिला असें नुसते
मागितले म्हणजे मुलांची कळी अशी खुलते म्हणतां! इसाप दोन हजार वर्षे

जगातल्या साऱ्या वालकांचा दोस्त होऊन राहिला आहे तो कांहीं उगाच नाहीं.
तो जीवनाचा टीकाकार असला तरी त्याची टीका विनोदानें शृंगारलेली आहे.

लहान मुलांत काव्या असतें हें बहुतेक लोक कबूल करतील. त्यांच्यांत विनोद-
बुद्धी असते हें कांहीं मंडळींना तरी मान्य होईल. पण प्रौढ मनुष्याला ती जीव-
नाकडे अंतर्मुख दृष्टीनें पहायला प्रवृत्त करतात असें मी म्हटलें तर त्यावर कुणी
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अलग-म्होसंस्थेत;नाहींदपूँणेईले-पर मूल्ये निरागम बालजीवनांत
जशी स्वृंछेतृन्रेंप्रगट होतात तशी ती पेर्ग्ग येगगेशेतला यांच्या भजन लागलेल्या
किंवाअर्जगेकेतभोग यांच्या आर्ह:ारईग्ंऊव्हुंगेलेल्येउाजीईच्या आयुष्यक्रमांत कचितच
दिसत येटंल-! नव्या जगाच्या रं४चाहिराती निरनिराळ्या देशातली
मोठमोठी ऽअष्टसंई आली. अशभूग्रपीतू; असतात त्याची निर्मिती
जर कधीं कार्ळां'?एल्व्हेच्एr-श्चुसुएंलं??rए?एंरृरि?उर्जूांं-उ?वैग्ऊrसुइलभ सहानभूतीतूनच होईल.
सहानुभूतीशिवाय समतेचे'-ज्ञान मनुष्याला कळतच नाहीं मग तें वळण्याची
गोष्ट दूरच राहिली. बालमन हा विशाल सहानुभूतीचा झरा आहे याचा अनुभव
मी सर्वत्र-शाला- गृहांत, क्रीडांगणावर रेल्वेच्या ड व्यांत, इस्पितळांत घेत आलों
आहे. वात्ठमनल्हया सहानुभूतीचे माझ्या आठवणीतले एक साधेंच उदाहरण देतो.
चार वर्षांपूर्वीची गोष्ट असले. आम्हीं सर्व सांगलीहून परत येत होतों.
थंडीच्या कटक्याचे दिवस असल्यामुळें तिसऱ्या प्रहुरीन गा जीत आम्ही
अंगांत स्वेटर: चढविले होते. आगगाडीतून आम्ही .टांग्यांत बसल त्यावेळीं
संध्याकाळ झाली होती. गार वारे सुटून अंगाला झोंबत होते. सुलभाला मांडी-
दर येऊन मी टांगेवात्ऱ्यास्या शेजारी वसली. घोडा धाव-लागला, दोनतीन मिइानेटं

तैशीच गेली. नेहमी पाखरासारखी किलबिल करणाऱ्या दोन वर्षांच्या वुभाताई
आज इतक्या मुखस्तंभ कां झाल्या आहेत हें काहा केल्या माझ्या लक्षात येईना.
मा तिच्याकडे निरखून पाहू.लागलो ती घोड्याकडे एकाग्रतेने पहात होतो. त्याच्या
टापाचा जो टपटप असा तालबद्ध आवाज येत होता त्यांत ती गुंगून गेली
असावी असे मला वाटले पण पुढच्याच क्षणी माझ्याकडे तोंड वळवून लिज
हळूच विचारले, ' भाऊ, घोड्यांना कां हो रनेटर घालीत नाहींत? त्यांना नाहीं
थंडी वाजत? '

प्र प्र ४
लघुनिबंध हा बहुरंगी आणि बहुढंगी असा ललितवाडूमयाचा एक

प्रकार आहे असें मी कां म्हणतो हें आतां निराळें सांगायला नको. निसर्गाचे
ग्गैंदर्य आणि बालकांच्या लीला यांच्याइतके मोहक वैचिव्य जगांत दुसऱ्या
कुठल्या तरी ठिकाणी 'आपणाग सापडू शकेल काय?

कोल्हापूर४ वि. म. खांडेकर
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९. आरंभ पाहूनअ!लिहिले होत ' असा राग आलायू मला तुमचा! ''पत्र पुढें वाचण्याऐवजी तिला राग येण्यासारखे आपल्या हातून कांहीं घडले
आहे किंवा काय याची मी आठवण करू लागलो सातआठ दिवसांपूर्वी तिचें
एक पत्र आलें होतें मला! परीक्षेच्या निकालाप्रमाणें पत्राच्या उत्तरांकडेहि
मुलें-मुली डोळे लावून बसतात हें लक्षांत घेऊन मी अगदीं उलट टपालाने
त्याचें उत्तर पाठविलें होतें. बस! माझा गुन्हा काय तो एवढाच!

मी आणखी आठवू'लागली. हो, त्या दिवशीं आजारी होतों मी! थंडी.
मध्यें पांघरूण लपेटून घेऊन स्वस्थ पडण्यांत सुख असतें ना? आजारांत
मनालाहि तसेंच करावेसे वाटतें. वोलूं नये, चालू नये, लिहूंनये, वाचू नये-
कांहीं करूं नये अशी तीव्र इच्छा त्या वेळीं होते. शरीर नि मन ही जुळीं
भावंडे आहेत कीं काय कुणाला ठाऊक !' पण त्यांच्या हर्षविषादाच्या संवेदना
म्हणजे जुळ्याचे दुखणेच असतें यांत काही शंका नाहीं.

त्या दिवशीं अशा मनःस्थितींत असतांना सुद्धा मीं पडल्या पडल्या मजकूर
सांगून त्या मैत्रिणीच्या, पत्राचें सविस्तर उत्तर वेळेवर पोष्टाच्या पेटींत पडेल,
अशी दक्षता घेतली होती. अलिकडच्या मुलींना केसांत एखादंच फूल खोंव-
ण्यांत सौदर्य आहे हें कळतें! पण तो न्याय पत्रातल्या वाक्यांना लावायला
मात्र त्या कबूल होत नाहींत, ही गोष्टसुद्धा त्या दिवशीं मी विसरलो नव्हतो
त्यामुळें तिच्या पत्रांतले तें आरंभाचे विचित्र वाक्य वाचून मी विस्मितच झालो.
परमेचरानें स्त्रीचे मन निर्माण करतांना पारा अधिक प्रमाणांत वापरला असावा
अशीहि शंका माझ्या मनांत येऊन गेली. मी झटपट उत्तर पाठविलें म्हणून तिला
खूप खूप आनंद झाला असेल असे मी मनांतल्या मनांत मांडे खात होता. या
कल्पनेंत गुंगंतच?मी तिचे पत्र उघडले होतें. पण त्यांतले तेपहिलेच वाक्य.
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' असा राग आलाय मला तुमचा! ' ओव्हर बाउंडरी मारल्याच्या ऐटीने वर
वघावें आणि चेंडूजवळच उडून कुणीतरी लिलेला असावा! अगदीं तशी
स्थिति झाली माझी हें वाक्य वाचून!

मीं मनांत म्हटले-आपल्यालाच तेवढा राग येतो अशी या बाईसाहेबांची
समजूत झालेली दिसते. पण राग ही अक्कल, कीर्ति किंवा पैसा यांच्याइतकी
कांहीं दुर्मिळ चीज नाहीं हें यांना कुणी तरी पटवूनच द्यायला पाहिजे. म्हणावें,
मीहि रागावू शकतो

या झटक्यासरशी मीं तें हातातले पत्र टेबलावर फेकून दिलें. पण लगेच
मला वाटूंलागलें, ही सालस मुलगी कशाकरिता रागावली आहे तें तर पाहावे.
अलीकडच्या मुलींच्या डोक्यांत विचारापेक्षा आकडेच जास्ती असतात, हा
आक्षेप कितपत खरा आहे हें अनायासे आपल्याला कळून येईल.

मी पत्र पुढें वाचू लागलो तिनें लिहिले होतें; ' माझा राग अकारण आहे
हें मला कळतं! पण-भाऊ, तुम्ही स्वतः. मला एका. ओळीचं पत्र लिहिलं

- तरी चालेल. मात्र कृपा करून तुमच्या त्या लेखकाच्या अक्षरांतली पत्रं मला
पाठवत जाऊं नका! तुम्हांला लिहिणे अशक्यच असेल तर उषाताईना लिहा-
चला सांगा. पण तुमच्या त्या लेखकाला मात्र- '

मला हसू आवरेना. माझ्या लेखकाचें नि या मुलीचे पूर्वजन्मी वाकडे असलें
पाहिजे असेंच मला वाटलें. नाहींतर त्याच्याविरुद्ध हिने तक्रार करायचें काय
कारण होतें १ त्याचें अक्षर इतकें सुंदर आहे, कीं त्यानें लिहिलेला मजकूर वाचतांना
पिसारा उभारून नाचणाऱ्या मोराचे मोहक दृश्य डोळ्यापुढे नेहमीं उभे राहते.
उलट माझें अक्षर-त्याच्या वाईटपणाला उपमा शोधून काढणे मोठे कठीण
आहे-तें वाचण्यापेक्षा भित्रा मनुष्यसुद्धां हसत लढाईवर जाईल!

असें असतांना माझ्या या मैत्रिणीने त्या लेखकाच्या अक्षराविषयी प्रच्छन्न

तिरस्कार दर्शवावा याचें मला मोठें नवल वाटलें!
पण तें कामातच! तिच्या लिहिण्यातले एक वाक्य राहून राहून माझ्य्या

मनांत घोडूं लागले:- तुम्ही खत: मला एका ओळीचं पत्र लिहिलं
तरी चालेल १ '
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कवितेंतल्या एखाद्याच चरणांत. तिचा सर्व रस प्रगट व्हावा तसें हें एकच

वाक्य माझ्या मैत्रिणांचे मन उघड करून सांगत होतें. जणूकांहीं ती मला
विनवून म्हणत होती : ' भाऊ, पत्रं म्हणजे कांहीं वर्तमानपत्रं नव्हेत! मजकु-
राच्या मोजमापावरनं कांहीं त्यांची किंमत कुणी ठरवीत नाहीं! पत्रं ही गीतें
आहेत. त्यांची गोडी लांबीरुंदीवर अवलंबून नाहीं. तीं म्हणणाऱ्याच्या गोड
गळ्यावर-किंवहुना ज्या अंतःकरणांतून तीं वाहेर पडलीं असतील त्या
अंतःकरणाच्या माधुरीवर अवलंबून आहे. '

तिनें आपल्या रागाला अकारण हें विशेषण लावलें होतें. पण या दृष्टीने
त्याच्याकडे पाहूंलागतांच मला वाटलें-तिला आलेला राग सकारण आहे! नव्हे,
तो अतिशय स्वाभाविक आहे. पत्राचा आनंद आतल्या मजकुरापेक्षां तें लिहिणारी
व्यक्ति आपल्याशी बोलत आहे-अगदीं हितगुज करीत आहे-या भावनेंत आहे.
व्यक्तीच्या सहवासाचा हा क्षणिक मधुर भाम तिच्या अक्षरावांचून निर्माण होणें
शक्य नाहीं. माड्या लेखकाने लिहिलेले सविस्तर पल वाचून माझ्या मैत्रिणी-
च्या बुद्धीचें समाधान झालें असेल! पण तिची भावना असंतुष्ट राहिली! तो
धुमसणारा असंतोष तिच्या रागाच्या रूपानें प्रकट झाला तर त्यात नवल कसलें?
मनुष्याची सारी सुखदुःखे भावनात्मकच असतात, नाहीं का?

हें सिद्ध करावयाला मोठमोठीं उदाहरणे कशाला हवीत? अगदीं साधीच
गोष्ट पहा ना! मी मुंबईला वारंवार जातो स्टेशनावर मला न्यायला कुणी
आलें नाहीं तरी मी वाट चुकणार नाहीं अगर गोंधळणार नाहीं हें मला कळतें.
पण प्रत्येक वेळीं भायखळा स्टेशन मागें पडलें कीं मी उत्सुकतेनें बाहेर डोकावून
पाहूं लागतो अगदीं पहिल्यांदाच मुंबईला येणाऱ्या लहान मुलांच्या डोळ्यांनीं
म्हणानात! खाड खाड रूळ बदलून गाडीचा वेग मंद झाला कीं माझी दृष्टि
द्वॅटफॉर्मवरल्या माणसांवरून अधीरतेनें भिरभिरत जाते. त्या गर्दीत कुणाची
तरी ओळखीची मूर्ति किंवा कुणाचा तरी अर्धवट उंचावलेला हात पाहिला कीं
क्षणभर विलक्षण आनंद होतो मला. पारिजातकाच्या ताज्या फुलांची ओंजळ
कुणीतरी आणून द्यावी तसें माझ्या स्नेह्यांच्या हास्वयुत्त? मुद्राकडे पाहिले कीं
मला वाटतें, त्या एका क्षणांत प्रवासाचा सारा शीणभाग मी विसरून जात.

कीर्ति, संपत्ति, संस्कृति इत्यादिकांच्या मागें धावून मिळणारीं सुखे हा
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क-- ??????????????? ???????? की -क. -.क-र्फी४ ??????? ०गाण्यांतल्या- लांबलचक तानांसारखीं असतात. तीं बुद्धीला झुलवितात; पण

हृदयाला हलवूशकत नाहीत. उलट दररोजच्या साध्यासुध्या आयुष्यक्रमाताts
इवली इवली सुक्ष्म ही गायनातल्या लहान लहान मुरक्यांप्रमाणें वाटतात.
त्यांच्यामुळेंच जीवनसंगीताला अवीट गोडी प्रात होते असें मला तरी वाटतें.
आपला एकादा मित्र आजारी असला तर त्याच्याकरता आपण कांहीं मुंबईहून
विमानानें बडे बडे डॉक्टर आणूं शकत नाहीं. पण त्याला भेटायला जातांना
एखादं टपोरे गुलावाचें फूल घेऊन जाणें तरी आपल्या स्वाधीन आहे कीं नाहीं ६
आपला मित्र कवि नसला किंवा कुंठल्याहि वस्तूंवर एखादे प्रतीक लावून
गूढगुंजनकरणाऱ्या कादंबऱ्यांचा त्याला कंटाळा येत असला, तरीहि त्या गुत्ठा-
वाच्या फुलाकडे पाहून त्याच्या मुद्रेवर .स्मितरेषा चमकल्याशिवाय र ाहणार
नाहीं. जणूंकांहीं तें फूल त्याला मूकसंदेश देत असतें-' हास, जरा हास,
काल आणि उद्या हे भास आहेत. जगांत सत्य एकच आहे. आज-हा दिवस-
ही-सटका-हा क्षण ६ कालची कळी उद्या निर्माल्य होत असेल! पण
आज तोकृरल होऊन- गात आहे, हंसत आहे. तूहि असाच गात राहा, असाच
हसत राहा.. '

भवनेचे हें माहात्म्य आपल्या पौराणिक कवींनी किती सुंदर रीतींनी
चित्रित केलें आहे! कृष्णावर निरपेक्ष प्रेम करणारी कुव्जा किंवा सामोरें
आलेले सिंहासन लाथाहून चौदा वर्षे प्रभु रामचंद्राण्ये या पादुकांची पूजा करीत
बसणारा भरतयांचा कुणाला तरी विसर पडेल का?

या उदाहरणांवर पुराणातल्या गोष्ट पुराणांतच, असा आक्षेप घेणारे
निघणारच नाहींत असें नाहीं. त्यना मी एवढेच विचारत- मोतिलाल नेहरू
हे एक आधुनिक काळातले मोठे बुद्धिमार गृहस्थ होऊन गेले हें तुम्हांला मान्य
आहे ना? भोग आणि त्याग या दोन्ही क्षेत्रांत त्यांनीं नांव गाजविले आहे.
त्यांचें चरित्र वाचून ' (याच्योतला अविस्मरणीय गोष्ट कोणती तें तुम्हाच मला
सांगा माझी खात्री आहे कीं, तुम्ही एकाच प्रसंगाचे वर्णन कराल-जवाहरलाल
तुरुंगाची वाट चालू लागले आहेत, आजपर्यंत राजवैभवांत वाढलेल्या
आपल्या-प्रियपुत्राचे: कारागृहांत किती हाल - होतील याची कल्पना करीत
'बैतिं:र्ण्यलजी ' आपल्या ८ शयनगृहात तळमळत आहेते;.- त्यांना. पलं?गावरली मऊ
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मऊ गादी खपू लागते, आपल्या लाडक्या मुलाला तुरुंगांत जमिनीवर, अगदीं
साध्या सतरंजीवर झोपावे लागणार या विचारानें व्याकुळ होतात आणि
-अमिनीवर एक साधीसुधी चटई पसरून ते तिच्यावर तळमळत पडतात;



खिडक्या
'' छे:! '' नकळत माझ्या तोंडांतून उद्गार निघून गेला. पानीमर्नी

नसतांहि बंदुकीची गोळी कानाजवळून तूं करीत जावी, तशी त्या घरमालकाची
स्थिति झाली. तो माझ्याकडे पाहतच राहिला.

घर पाहायला आलों तेव्हां मी दारांतच त्याला म्हणालों होतों, '' ' लग्न

पाहावं करून नि घर पाहावं बांधून ' ही म्हण फार जुनी झाली आतां. ' लग्न मे

करण्यापेक्षा संसार करणंच शतपटीनं कठीण आहे! ''
'' नि घर बांधण्यापेक्षा? '' त्यानें उत्सुकतेनें प्रश्न केला होता.
'' मनासारखं घर शोधून काढणं. भाड्याची घरं पाहून पाहून मी इतका

कंटाळून गेलों आहें कीं, या दगदगीपेक्षा विन-भाडथरूया घरांतच जाऊन
राहणं बरं असं मला वाट लागलंय! ''

सदरहू घरमालक एखाद्या वर्तमानपत्राचा वातमीदार नव्हता म्हणून बरें !'

नाहीतर दुसऱ्याच दिवशीं मी सत्याग्रह करून तुरुंगांत जाणार अस्वल्याच्या
बातम्या वृत्तपत्रांत फडकत्या असन्या!

हंसत हसत त्यानें मला घर दाखवायला सुरुवात केली. पहिला नि दुसरा
मजला पाक मीं तर अगदी खूष होऊन गेलों. मुबलक जागा, विपुल प्रकाश,
भिंतींना दिलेला फिकट निळा रंग-मला हवें होतें तसें घर होतें तें! फक्त एकाच
गोष्टीची उणीव होती. मला लिशुयला बसायला निवान्त अशी खोली कुठेच
दिसत नव्हती.

'' तिसऱ्या मजल्यावर अशी एक क्रोली मुद्दाम बांधली आहे '' असें जेव्हां
घरमालकाने मला सांगि १ले, तेव्ह माझा आनंद गगनांत मावेना. मी धांवतच
जिना चढलॉ म्हणानात!

खोली खरोखरच सुंदर होती. एखाद्या अंगठीमध्यें लहानसा हिऱ्याचा खडा
बसवावा, तशी ती प्रथम दर्शनी मला वाटली.



३१ खिडक्या

पुन्हा चौकस नजरेनें मीं तिच्या अंतरंगाचें निरीक्षण केलें आणि लगेच
माझ्या तोंडून उद्गार निघाला, '' छे:! ''

माझ्याकडे टकमक-पाहणाऱ्या त्या घरमालकासाठी या एकाक्षरी उद्गारावर
भाष्य करणें आवश्यक होतें म्हणून मी म्हणालों, '' तशी खोली छान आहे
हा! पण-'
'' पण काय? ''
'' हिला एकच लहान खिडकी आहे. नि ती सुद्धा रस्त्याच्या बाजूला

नाहीं! ''
'' या रस्त्यावर भयंकर रहदारी असते; म्हणून मुद्दामच मीं या बाजूला

खिडकी ठेवली नाहीं! ''
मीं मनांत म्हटलें-काय अरसिक गुरहस्थ आहे हा! खिडकींत केवढे काव्य

असतें याचा बिचाऱ्यानें कधींच अनुभव घेतला. नसावा! खिडकी म्हणजे
मूर्तिमंत सौंदर्य-खिडकी म्हणजे मूर्तिमंत जीवन-खिडकी म्हणजे अंधार-
कोठडींतल्या कैद्याला आनंदाचा किरण दाखविणारी देवता!

आगगाडीत चढल्याबरोबर लशन मूल एकदम खिडकी गाठते तें काय
उगीच? व्याख्यानाला आलेल्या माणसांत खिडकीजवळचा श्रोता फार कमी
कंटाळतो हा अनुभव कुणाला नाहीं १

शाळेत असतांना आपला नेहमी पहिला नंबर असावा असें मला वाटे. त्याचें
मुख्य कारण पहिल्या नंबरच्या जागेजवळ एक मोठी खिडकी होती हेंच असलें
पाहिजे. जेव्हां जेव्हां माझा नंबर खालीं जाई, तेव्हां तेव्हां मला मनस्वी दुःख
होई. सारे सोबती म्हणत-'' अगदींच हळवा आहेस तूं! या महिन्यात नंबर
सालीं गेला तर पुढच्या महिन्याला तो वर येईल! आहे काय त्यांत? '' मला
नंबर गमावल्याचें दुःख होत नसून खिडकीजवळची जागा गेल्यामुळे वाईट
वाटत आहे, याच्यावर कांहीं केल्या त्यांचा विश्वासच बसत 'नसे. अपमान
लपवून ठेवण्याकरिता मी एक लंगडी सबब पुढें करीत आहें असेंच रार्तना वाटे.'

ज्याचें घर मी पाहायला आलों होतों तो मालकहि माझ्या शाळासोबत्यांचाच
अवतार होतो इतर सर्व गोष्टी .पसंत असूनहि खताच्या बैठकांच्या खोलीला



किनी
सिक्क्या नाहींत.म्हणून. घर नाकारणारा मनुष्य वेडाचं'असला. पाहिजे, हा
अभिप्राय त्याच्या चर्येवर अगदीं स्पष्टपन. उमटला १ हातो. -.- -खोतून बाहेर. पडता: पडत ाrं मल १ घर नको अमुल्याचे मी -त्याला
सागितलें र-

माझा नकए ऐकून त्याला विलक्षण आश्चर्य वाटलें. मी नुकत्याच पहून
आलेल्या दुसऱ्या घरांपेक्षा त्यानें मला चए रुपये कमी१ भाडे सागितले होतें.
पण-लेक नुसते लहरीच नसतात, तर थडेेफिर. वेडेहि असतत, अशी त्यची
खात्री झाली असावी!

मला वाटतें, माझे हें खिडक्याचे वेड भाड्याचे चार रुपये वाचवूंपालाऱ्या
८इंयावहारिक शहाणपणापे क्षां अधिक सुंदर व जीवनसंवधक आहे. खिडक्य।

असलेल्य । खलेीत डोळ्यांना.दिसणारा प्रकाश तर अधिक येतोच; पण आपल्य ।

मनतला काळोखहि सहजासहजी उजळत जातो. दिखडक्यांतून शरीराल१

सुखावह वाटणाऱ्या वायुलहरीच येतात असें नाहीं; क।ेमेजलेल्या मनाला
प्रफुल्लित करणाऱ्या जीवनलहरीहि त्यतूनच अ ापल्यापर्यंत येऊन पहेचतात.

तासन् तास ठरलेली जागा न सोडत ां काम करणार१ मनुष्य हा एक प्रक ारच १

कैदीच असतो. तो वारंवार कंटाळून जातो. किती तरी वेळ ां त्याला आपल्य १

कायम ठशाच्या आयुष्याचा उबग येतो. अश १ वेळीं त्यला एखाद्या खिडकी-
जवळ जाण्याची संधि मिळाली की(ं, लगेच त्याच्या मनऔत नवी पालवी फुलू
लागते. खिडकींतून अनंत आकाश तयाल । अपत्यक.डे बाेलावतें. निळसर हसऱ्या
टेकड्या आपल । मूक संदेश त्यला सांगतात. वर्षाकाल धरणीला करीत
असलेला अभिषेक पाहून त्याचें मन प्रसज होतें. त्या अभिषेकाच्या वेळीं
वृक्षराजी चवऱ्या ढाळीत असल्याचें दृश्य दिसताच तहेि त्यच्याप्रमाणें डोलूं
लागतो. थंडीच्य्या दिवसतल्या एखाद्य। शनिवारी बाहेर धूकें पसरले पाहून
दृष्टि जणू कांहीं आपlयाल। लपंडाव खेळ ायला बोलावीत आहे असा त्याला
भास होतो. -.खिडकीतून दिसणाऱ्या निजव निसर्ग।शीं समरस होतांच मनुष्याच्य।

जीवन-शक्तीला भरतीच्या लाटा येऊ लागतात. मग खिडकीपाशीं उभे राहिल्या-



.वर क्षणाक्षणालामानवतेचें जे सुंदर आणि सजीव दर्शन. होतें, त्याने मनुष्य
आपलें दुःख. विसरून जात असला तर त्यांत नवल तें कसलें?.. '

खिडकीपाशी उभेसहणेहें मेनाच्या उदासीनतेवरले. रामबाण औषध -आहे,
हा अनुभव मी अनेकदा घेतला आहे. दुपारीं खिडकीतून रख्याकडे नजर
टाकली कीं, जीवनकलहाची तीव्रता चटकन् मनाला पटते. वाहेर भाजून
टाकणाऱ्या उम्हांत पाथरवट दगड फोडीत बसलेला दिसतो, तान्ह्या मुलाला
झाक्ययाइतकीसुद्धा ज्याची लांबीरुंदी नाहीं, असें लुगडे नेसलेली भिकारीण
दारोदार भाकरीच्या तुकड्याकरितां टाहो फोडीत असल्याचें दृश्य दृष्टीला
पडतें, आणि मग स्वतःच्या शुल्लक अडचणींचा बाऊ करून दुःखी होणाऱ्या
आपल्या मनाची आपल्यालाच लाज वाटूं लागते.

संध्याकाळच्या वेळीं खिडकींतून रहदारीच्या ररूयानें पाहिले कीं ' शाळा
सुटली, पाटी फुटली ' हें अक्षूर-बाडूमयातले अभिजात शिशुगीत मोठमोठ्याने
म्हणत घराकडे धाव घेणारी लहान लहान मुळें आपलें मन वेधून घेतात,
फुटबॉल किंवा किकेटचें सामान हातांत घेऊन तावातावानें बोलत जाणारीं
चौदापंधरावर्षाचीमुळेंआपल्यालाउल्हसित करतात, नटूनथटून हळदी-कुकंवाला
निघालेल्या बायकांचेंहि मधून मधून मयुर दर्शन घडते आणि देवाला चाललेल्या
म्हाताऱ्या आजीबाईची बरोबरच्या अवखळ नातवंडाला संभाळण्याकरितां
चाललेली धांदल पाहून तर मनामध्ये वत्सल आणि हास्य या दोन्ही रसांचा
विलक्षण गोड असा संगम निर्माण होतो. आपल्या खोलीतल्या आणि आपल्या
वैयक्तिक जीवनातल्या साठलेल्या पाण्यांत खिडकींतून आत येणाऱ्या जीवन-
सागराच्या लाटा हां हां म्हणतां नवे चैतन्य निर्माण करतात.

आणि म्हणूनच ज्या खोलीला विपुल खिडक्या नाहींत ती कितीहि सुंदर
असली तरी मला आवडत नाहीं. मित्राचे नाकडोळे रेखीव आहेत कीं काय हें
आपण कधींच पाहत नाहीं! पण ज्याचे ओठ हंसण्याकरितां कधीं उघडत
नाहींत अणि ज्याच्या हास्यांतून अंतरंगांतल्या मधुर भावनांचे दर्शन कधीं
होत नाहीं, अशा माणसाशीं कुणी तरी मैत्री करील का? खिडक्या नसलेली
खोली ही अशा रूक्ष भावनाशून्य माणसासारखीच वाटते मला.

जग सुधारत चालले आहे हें सिद्ध करण्याकरितां हल्लींचे पुष्कळ पंडित



मंदाकिनी ३४
???????????????? ?????????????? ??????????????????
मोठमोठीं प्रमाणें पुढें करतात, तेव्हां मला हसू येतें. मी मनांत म्हणतो-?
खोटे आहे असें कोण लेकाचा म्हणतो? माणसें पूर्वीपेक्षा घराला अधिक
खिडक्या ठेवू लागर्ला आहेत या एकाच गोष्टीवरून या सिद्धान्ताची सत्यता-

कुणालाहि पटेल.



-हरवा रग ३????????????????

पत्नीच्या मागून कापडदुकानांत शिरतांना माझें मलाच हसू येत होतें.
दासबाबूंना झटकन् कुलूप काढता येत नसे म्हणतात. त्यांचें मोठेपण

माझ्यापाशी नसलें तरी लहानसहान गोष्टींत अगदीं त्यांच्यासारखा गोंधळून
जात मी! चार तासांत दहा पानांची लघुकथा लिहायची असली तर त्याची
मला फिकीर वाटत नाहीं! पण कुणाच्या पायातला काटा काढायचा असला तर
मात्र माझी पांचावर धारण बसते. वाटतें-आपण काटा काढायला लागलो नि
त्या माणसाच्या पायांत सुई मोडली तर .? हो. धर्म करतां कर्म उभे राहायचें.
एखाद्या सभेपुढें तासभर अस्खलित भाषण करायचे मला जेवढे भय वाटत
नाहीं तेवढं स्टोव्हवरती चहा करायचें वाटतें. स्टोव्हजवळ बसलं कीं मागें
मुंबईच्या वर्तमानपत्रांमध्ये दररोज येणाऱ्या त्या अपघातांच्या बातय्या, त्या

साड्या नेसणाऱ्या गुजराथी बायका, ते कॉरोनर आठवल्यांचे निकाल इत्यादि
गोष्टी डोळ्यांपुढें ऊभ्या राहतात! आणि मग पिन करतांना नि पंप करतांना
आपण अक्षरश विस्तवाशी खेळत आहो असा भास होतो मला.

व्यवहारातला अगदीं साध्या गोष्टींत ज्याचा असा गोंधळ होतो, त्याची
अक्कल कापडदुकानांत कितीशी चालणार? खोटा जर आणि खरा जर यांच्यातले
अंतर ओळखायला कुणी एक हजार रुपयाचे बक्षीस लावले तरी तें या जन्मांत
मला मिळगार नाही हे मी खात्रीपूर्वक सांगतो कापडदुकानांत माझ्या मनाचा
गोंधळ उडण्याचे आणखीहि एक कारण आहे. एखाद्या सुंदर बागेत जाऊन
तिथले एकच मून तोडायला सांगितलें' तर माणसाचा किती विरस होईल!
कापडदुकानांत माझी हुबेहूब तशी स्थिति होते. इतक्या अडचणींतून एखादं
सुंदर वस्त्र निवडलेच तर त्याच्यावर ' जो व्यापारी आकडा लिहिलेला असतो
तो पाहिलाकीं-मला अशा वेळीं एकच विचार सुचतो. आपल्या गोड गोड लेखनींतून मोठी
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मोठी तत्त्वें सांगणाऱ्या लेखकांच्या पोकळ अंतरंगांचा पत्ता जसा श्रद्धाळू वाचकाली
लागत नाहीं, त्याचप्रमाणें व्यापारी आकड्यांची खरी किंमत ब्रह्मदेवालाहि
कळुणे शक्य नाहीं!

-हें सारे मनांत येऊनहि मी पत्नीबरोबर गेलों याचे एकचकारण! तिचा
आग्रह! हायकोर्ककया निकालावर प्राक्षिखडू कौन्सिलकडे अपील तरी करतां येतें,
पण पत्नीच्या निकालावर? .छे! अथव्ययभू!
तिला लुगडे विकत घ्यायंचें होतें तें मीं पसंतकरावें अशी तिची इच्छा होती.
लगडी आणि आइनस्टाइनचा सापेक्षतेचा सिद्धांत यांविषयी मला सारच

ज्ञान आहे असें सांगून मी तिच्याबरोबर बाजारांत जायचे टाळू लागलो, तेव्हां
ती म्हणाली, ' परवाच तुमचं शर्टच कापड मीं पसंत केलंयूहं! तेव्हां आजचं
लुगडे तुम्हीच--'

मुकाड्यानं बाजारांत जायला तयार झालो मी! हा प्रश्न बुद्धीचा नटून
भावनेचा आहे हैं मीं ओळखले. पतीने पत्नीच्या डोळ्यांनी पाहावे आणि
पत्नी पतीच्या डोळ्यांनी निरीक्षण करावे ही सुक्यी संसाराची गुरुकिल्ली आहे,
हैं कोण नाकबूल करील? मात्र तिच्याबरोबर आडे विकत घ्यायला जातांना
एकसारखे माझ्या मनांत येत होते-लग्नात नवराबायकोंनीं एकमेकांना घास
देण्याची जी जुनी पद्धत होती तिच्यांतहि असाच कांहीं खोल अर्थ असेल का?
दोघांनी दोन ताटांत जेवणे निराळें आणि एकमेकांनी एकमेकांना घास देणे निराळें.
पहिला व्यवहार आहे नि दुसरें काव्य आहे. आणि ज्याला आपण सुख सुख
-म्हणतो त्याचें खरें स्वरूप एकच आहे-काव्यदृष्टीनें जगाकडे पाहण्याचा शक्ति मं

कापड-दुकानांत माझ्या पत्नीभोवती विविध रंगांची, नहतऱ्हेच्या काठांची
.सुंदर सुंदर छगडीं येऊन पडूं लागली त्यांच्याकडे पाहता पाहता माझ्या मनात
आले-आपण चित्रकार असती तर या दृश्याकडे पाहून ' संध्या-देवता '
म्हणून एक चित्र आपण नक्की काढले असतें!

मी ऐकू लागलो माझी ' संध्या-देवता ' काव्यविव्य गुंडाळून ठेवून दुकान-
दाराला विचारीत होती, ' हें चांगलं लांब-रुंद आहे ना? ' ' नि याचा रंग हे

नाहीतर धुतलं कीं आपलं पोतेरं होईल! ' ' याची किंमत काय? नका
कांगा हं! '



३ - हिरवो रंग

'छगड्याचे बारकाईनं निरीक्षण करण्यांत ती - इतकी रंगून गेलो होतीकीं
बोलून सोय नाहीं. हें पाहून मला एक विचित्र कल्पना सुंचली--द्रौपदीवस्त्रहरणे
हा महाभारतांतला मोठा करुण प्रसंग मानतात. पण सलून दृष्टीने पाहिले तर
तो तसा नाहीं. कृष्णानें पुरविलेल्या विविध वस्त्रांच्या राशी?भोवताली जेव्हां-
दिसूलागल्या असतील तेव्हां द्रोपदीला -सुद्धा आपल्या दुःखाचा विसर पडला-
असेल! कदाचित् त्या राशीतला एखादा शाहू हातांत घेऊन तिने ' याची
किंमत काय?' म्हणून दुःशासनाला प्रश्नहि केला असेल! आणि मग-

पनांच्या प्रश्नानें श्री माझ्या या विचित्र तंद्रीतून जागा झालो ती म्हणत
होतं?, ' कुठलं घेऊं यांतलं ?' एक अस्मानी व एक गुलावी, अशीं दोन सुंदर
लगडी तिने निवडून काढली होतीं.

पण माझी दृष्टि पलीकडे पडलेल्या एका ह्रिव्या लुगड्याकडे. गेली. मीं-
म्हटलें ' तें हिरवंच घे ना! '

इश! गतवर्षी असलंच घेतलं होतं कीं! '
मी योस्तुर गेलो, ' लिव्या रंगाचा माणसाला कधींच कमळा येत नाहीं! '
मी जागेवरून उठलो नि तें हिरवे लुगडे उचलून पाहिले, त्या सुंदर रंगांत

जगातल्या साऱ्या आशा .एकवटल्या आहेत, सारीं हाध्यें हातांत हाते घालून
नाचत आहेत, असा भास झाला मलो!

पनीचा-विरस होऊं नये म्हणून तिला आवडलेले अस्मानीछगडेहि घ्यायला
मीं सांगितलें मान घरीं परत येतांना मीं हळूच म्हटल, ' बायका नवऱ्याला
कापडदुकानांत कां घेऊन जातात तें .आज मला कळलं! आयती एकाऐवजी
दोन लगडी मिळतात! एक त्याच्या आवडीचं नि एक आपल्या स्वतःच्या

आवडीचं! '
पण हिरवा रंगच आपल्याला कां आवडतो इतका? '

तिच्या या प्रश्नाचें मीं कांहींच उत्तर दिलें नाहीं. मनोमन पटणाऱ्या गोष्टीची
चर्चा कुणी रस्त्यावर करीत बसते का?

आकाशाचा फिक्कट निळा रंगू मलाआवडत नाहीं असें नाहीं. तो पाहिला
कीं युरोपि अन बालकांच्या निळसर डोळ्यांची. आठवण मला होते. क्षितिजापाशी
समुद्राच्या काळसर लाटांवर टेलेला आकाशाना नीलिसा पाहिला अ, त्या
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चालकांचे डोळे काजळ घातल्यावर किती मोहक दिसतील याची मला कल्पना
येते. पण असें अपूनहि निळ्या रंगाचें विलक्षण आकर्षण मला कधींच वाटत नाहीं.

पांढऱ्या रंगाचा पावित्र्याशीं किती निकट संबंध आहे हें सूर्यांपासून खादी-
पर्यंत कुठल्यातिथ पदार्थाकडे पाहिले तरी सहज कळून येण्याजोगे आहे. सकाळी
दिशा उजळू.लागतात तेव्हां निश्चेष्ट झालेला मनुष्य शुद्धीवर येत असल्याचा
जो सुंदर भास होतो, त्याचा आनंद मीं अनेकदा सुटला आहे. पण असें
असूनहि पांढऱ्या रंगाविषयीं कांहीं केल्या मला विशेष प्रेम वाटत नाहीं.

तांबडा रंग पाहिला कीं ज्यांनीं देशासाठीं धारातीर्थी रक्त सांडले आहे
किंवा समाजासाठी आपल्या स्वार्थाला नि सुखाला हसत अग्नि दिला आसे,
अशा अनेक महात्म्यांच्या मूर्ती माझ्या डोळ्यांपुढें उभ्या राहतात. पिवळ्या
रंगाला आपलें मोठेपण या पद्धतीने सिद्ध करतां आलें नाहीं तरी तो सोन्याचा
रंग आहे ही एकच गोष्ट त्याची आजकालची लोकप्रियता दर्शविण्याला

पुरेशी आहे.
काळ्या रंगांत किती गूढ नि मोहक काव्य भरले आहे हें पाहण्याकरिता

अमावास्येच्या रात्रीं टेकडीवर मी एकटाच जाऊन बसलों आहे. एखादा पतंग
ज्याप्रमाणें उडत उडत उंच जाऊन दिसेनासा व्हावा त्याप्रमाणें त्या उदासरम्य
.वातावरणांत मी स्वतःपासून किती दूर गेलों होतों याची आठवण मी अजून
विसरलों नाहीं. पण असें असूनहि काळा रंग हा मझा आवडता रम आहे असें
मात्र मला कधींच वाटलें नाहीं.

हिरवा रंग सर्वश्रेष्ठ नसता तर घरोघर पोपटांचे पिंजरे दिसले असते का?
आमच्या घराच्या मागच्या बाजूला एका लहान घराच्या अगदीं लोट्या

अशा अंगणांत केळी लावलेल्या आहेत. आडदांड वार। त्या केळीच्या पानांच्या
जोरजोराने चिंधड्या करीत असतो. लहान मुलाला जेवायला उपयोगी पडेल
असा फाळकासुद्धां एकाहि केळीवर मिळणार नाहीं इतकी त्यांची दुर्दशा झाली
आहे. पण असें असून त्या केळी उपटून टाकण्याची इच्छा घरमालकाला होत
नाहीं! याचें कारण एकच आहे असें मला वाटतें.. .त्या पानांचा सौम्य सुंदर
हिरवा रंग.

हिरवा रंग हा जीवनाचा रंग आहे. हें ज्यांना खोटे वाटत असेल त्यांनीं



हिरवा रंग

आपल्याकडली एक रूढि अवश्य लक्षांत घ्यावी. पहिल्या डोहाळजेवणाचे वेळीं
भावी मातेला हिरव्या रंगाचे लुगडे नेसवलें जातें, हिरव्या रंगाची चोळी घातली
जाते नि तिला कांकणें भरतात तीहि हिरव्या रंगाचींच असतात.

पण जुन्या चालींवर ज्यांची श्रद्धा नसेल त्यांना हें कसें पटावयाचें? त्यना
मी एकच विनंति करतो-कृपा करून माझ्याकडे या. माझ्या घराच्या मागेंच
रवासवलेंतले मैदान आहे. उन्हाळ्यांत या मैदानांत मुलें खूप खेळ खेळत असत.
त्या वेळीं मुले नसली म्हणजे या मैदानाकडे पाहवतसुद्धां नसे. जिकडे तिकडे
माती दिसावयाची! नि वावटळ सुटली कीं एकसारखे धुळीचे लोट उठायचे.
पण ऊहाव्यातल्या या शून्य मैदानाकडे हुंकूनसुद्धां न पाहणारा मी आतां तें
निर्जन असतांनासुद्धां घटका घटका त्याच्याकडे पाहत उभा राहतो मैदान हा
शब्दसुद्धां त्याच्या बाबतींत आतां कसासाच वाटतो मला. निदान पाचूचे मैदान
म्हणेन मी त्याला. कुठंहि नजर टाका-जिकडे तिकडे हिरवळ पसरली आहे.
जणु कांहीं वर्षादेवीच्या नृत्याकरितां धरणीने जपून ठेवलेला आपला आवडता
गालिचाच पसरला आहे

साधी हिरवळ आहे ही. तिला वेलीप्रमाणे फुले येत नाहींत किंवा झाडांप्रमाणें
फळें येत नाहींत! पण हा हिरव्या रंगाचा वीतभर खोल असा समुद्र पाहिला
कीं मन कसें प्रसन्न होतें! झोपेनंतर शरिराला जशी हुशारी वाटते, तसें या
हिरवळीकडे पाहत राहिले कीं, हृदय उल्हसित होतें. कुणी बीं पेरायला नको,
कुणी मशागत करायला नको, जमीन सुपीक असायला नको, कांहीं नको!
थोडासा कुठें ओलावा मिळाला कीं हिरवळ जमिनींतून आपलें डोके वर काढते.
मनुष्याच्याउत्कटजीवनेच्छेचेंइतके सुंदर प्रतीक दुसरीकडे कुठे तरीमिळेलकाय?

आणि म्हणून मला वाटतें-बायकोनें कापडदुकानांत नेल्याबरोबर मीं जसा
.तिला हिरवे लुगडे घेण्याचा सल्ला दिला, तशी रशियांतल्या क्रांतीच्या वेळीं
कुणी तरी लेनिनला एक विनंति करायला हवी होती--' तुमचे निशाण तांबडं
ठेवू नका हिरवे ठेवा. ' रेड आमा ' हें ' ग्रीन आर्मी ' होऊं द्या. कारण
क्रांतीला आपले हात नाइलाजाने लाल करावे लागत असले तरी तिच्या डोळ्यांत
नव्या जीवनाचे तेजच नाचत असतें. कांति ही कठोर कृत्या नाहीं; ती प्रेमळ

माता आहे.'
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त्या पुस्तकांतली एकच गोष्ट वाचावयाची उरली होती. प्रवास संपत आला:

कीं मनुष्याची धांदल होते ना! अगदीं तशी गडबड उडाली होती माझी)
मी मनांत म्हणत होतों-एवढीं दोन पाने वाचली कीं-पण त्या दोन पानातल्या पहिल्या पांच ओळी वाचताच मी गोंधळून गेलें।'
गोष्ट नव्हतीच ती! कीर्तन संपलें कीं ' चि दान देगा देवा ' म्हणतात ना ?'

त्याचेंच अनुकरण त्या लेखकाने केलें होतें.
पुस्तक मिटून बाजूला ठेवण्याच्या बेतांत होतों मी. पण .त्या पानावरल्या

मधल्याच एका वाक्यानें माझें लक्ष वेधून घेतलें. त्यांत लेखकाने आपल्या
पत्नीचे मनःपूर्वक आभार मानले होते.

मला वाटलें-सदरहू लेखकमहाशयाची वायको चांगली सुशिक्षित असल.
तिनं लेखनाच्या कामी त्याला खूप मदत केली असेल. हो! लेखक म्हटला
कीं त्याचें अक्षर हेवाईट असायचेच! तैं अक्षर लावून तिने त्याच्या लिखाणाची
सुंदर मुद्रणप्रत तयार केली असेल-

कल्पनेच्या पतंगाची दोरी आखडून मी पुस्तकांतला तो भाग बाजू लागल.
लेखक शांतपणाने म्हणत हातो : ' मी माझ्या पत्नीचा अत्यंत आभारी आहे.
सिनेमाला जातांना प्रत्येक वेळीं मीं बरोबर असलेंच पाहिजे असा तिने हट्ट

धरला असता तर या पुस्तकांतल्या कित्येक गोष्टी लिहायला मला सवडच
मिळाली नसती! '

हें वाक्य वाचून. मीं स्वताशीच हसलो आणि पुढला मजकूर मोठ्या उत्सुकतेनें
वाचू लागल.

लेखकाने आपल्या खोलीच्या वर राहणाऱ्या व नृत्याचे धडे घेणाऱ्या
बाईचेहि आभार मानले होते. कारण ती जर चोवीस तास त्याच्या डोक्यावर
नाचत राहिली असती तर त्याला लेखनाला स्वास्थ्यच मिळाले नसतें.
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मीं पुढल्या भागावर नजर टाकली. त्याची आभारांची यादी खूपच मोठी

झाली होती. तिच्यांत निर्भेळ दारू देणाऱ्या दुकानदाराचा- सुद्धा समावेश केला
होता त्यानें!

ही यादी वाचतांना मला हसू आलें नाहीं असें' नाहीं. ती तयार करतांना
स्मरणशक्तीपेक्षाहि विनोदबुद्धीचाच सदरहूलेखकाने अधिक उपयोग केलो होता
.हें खरें! पण -एकीकडे हसत असतांना दुसरीकडे माझें मन म्हणत होतें-' या
'विनोदाच्यामागे .एक नाजूक भावना लपलेली आहे-एक चिरंतन सत्य या
विनोदाच्या बुरख्यांतूनहि बाहेर डोकावून पाहत आहे-किती सूक्ष्म क्रणानु-
बंधाने आपण सर्व वाधले-गेलों आह हें त्याच्यांतून सूचित होत आहे.''उठल्या सुटल्या तोंडाचा चंबू करून ' थैस्तू. म्हणत सुटणाऱ्या माणसांचा
मला राग येतो. सभेच्या शेवटीं आभार-प्रदर्शनाकरिता उडून रंगाचा बेरंग
करणाऱ्या प्राण्याबद्दल तर मला तिटकाराच वाटतो. अंतःकरणपूर्वक आभार
मानण्याऐवजी आपल्या तुटपुंज्या विद्वत्तेचें प्रदर्शन करण्यांतच त्याला अधिक
धन्यता वाटते. पण कृत्रिम फुलाना वास येत नाहीं, म्हणूरन कांहीं कुणी वेलीवर
उमललेल्या फुलांचा वास घेतल्याशिवाय राहत नाहीं. आभाराचेहि तसेंच आहे.

पत्नीपासून दारू-दुकानदारापर्यंत सर्वाचे आभार मानणाऱ्या त्या लेखकाप्रमाणे
मीहि मधूनमधून अनेकांचे आभार मानीत असत. अरुंद रस्त्यानें उन्हातांना

समोरून मोटार लॉरीचें धूड येत असावें! तें अंगावरून निघून गेल्यावर नि
धुळीशिवाय आणखी कांहीं प्रसाद आपल्याला मिळाला नाहीं अशी खात्री
झाल्यावर मी तो भव्य रथ हाकणाऱ्या ड्रायव्हरचे मनांतल्या मनांत आभार
मानतो. त्यानें थोडेस दुर्लक्ष केलें असतें तर ' मरणं प्रकृतिः शरीरिणाए ' हा
कालिदासाचा सिद्धान्त मला तत्काळ अनुभवाला आला असता हें मी अशा
वेळीं विसरत नाहीं. खाणावळींत जेवल्यानंतर दोन-तीन दिवसांत प्रकृति बिघडली
नाहीं म्हणजे तिच्या मालकाचे आभार मानण्याची हुक्कीहि मला येते. वरणांत
पडलेली पाल वेळींच काढून टाकण्याची दक्षता त्याच्यासारखे लोक घेतात हें
आमचे केवढे भाग्य! नाहीं तर आमच्या नावामागें '' कै. '' ही पदवी केव्हांच
लागून गेली असती!

मात्र हे आभार मानतांना मधूनच माझ्या मनांत येतें-सामान्य मनुष्याचा
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दृष्टि किती अधूअसते! वर्तमानकाळाच्या, किंबहुना त्यांतल्या चालू घटकेच्या
पलीकडे तिला कांहीं दिसतच नाहीं. नाहीं तर आपल्या आयुष्यांत ज्यांनीं
ज्यांनीं आपल्यावर थोडेफार उपकार केले आहेत त्या सर्व माणसाच्या मूर्ती

तिला दिसल्या असत्या आणि कृतज्ञता हा शब्द नुसता शब्दकोशांतच
उरला असता!

पुंडलिकाच्या सुप्रसिद्ध कथेचेंहि हेंच मर्म असलें पाहिजे. लहानपणी
आपल्यासाठीं आईबापांनी किती कष्ट सोसले असतील याची तरुण मनाला
कल्पनाच करतां येत नाहीं. तें यौवनसुलभ उन्मादाने नाचूं लागतें. आपल्या या
अवखळ कृत्यांत अत्यंत पवित्र व कोमल भावनांचा चुराडा होत आहे, आपलीं
पावलें जाईजुईच्या राशीवर पडत आहेत हें त्याच्या खिजगणतीतहि नसतें.
एकदा तें कळले कीं मग मातापितरांचें महत्त्व परब्रह्मापेक्षांहि अधिक वाट-
लागतें. स्वतःच्या रंगांत रंगून जाणाऱ्या असल्या तरुण मनाचा विचार करूं
लागलें कीं, कुठे तरी वाचलेला एक चुटका मला चटकन् आठवतो. देवळाचा
पाया आणि त्याचा कळस यांची गोष्ट आहे ती! अगदीं दुरूनहि भक्त आप-
त्याला नमस्कार करतात म्हणून तो कळस अभिमानानें फुगून जातो. त्या
धुंदींत ' तुझ्याकडे कुणी हुंकूनहि पाहत नाहीं ' म्हणून तो पायाला हिणवृतो.
हे अपमानाचे शब्द ऐकताच पाया रागानें थरथर कापूं लागतो. पण त्यांच्या-
बरोबर आपणहि कोसळून पडणार असें वाटताच कळस त्याला शरण जातो -

मला वाटतें-आयुष्यांत आपलीहि अशीच स्थिति होते. आईबाप, बहीण-
भाऊ, मित्रस्त्रेही, मुलें-बाळें इत्यादिकांची खरीखुरी किंमत आपल्याला कचितच
कळते. त्यांच्या प्रेमाच्या ओलाव्यावर आपली जीवनलता फुलत असते हें
आपल्या लक्षांतच येत नाहीं. लहानसहान गोष्टी आपल्या मनासारख्या झाल्या
नाहींत की आपण त्यांच्यावर रागवतों, त्यांना तुच्छ लेखत आणि त्याच्यावाचून
आपलें जीवन नीरस होईल हेहि विसरून जातो. अशा वेळीं एखादा चमत्कार

होऊन ज्या व्यक्तीवर आपण रागावलो आहो तिने आपल्यावर केलेल्या
उपकारांचा चित्रपट डोळ्यांपुहून जाऊं लागला तर-असा चमत्कार होणें कांहीं अशक्य नाहीं. मो जें पुस्तक वाचीत होतो
त्याच्या लेखकाने ज्या दृष्टी आभारांची नोंद केली आहे त्या दृष्टी आपण



४३
आपlया आयुष्याकडे पाहूं लागल तर जगातले नि दु :ख हाहा म्हणतां
नाहीसें होईल.

आणि म्हणून मला वाटतें-डायरी ठेवण्यापेक्षां लहानपणापासून प्रत्येकानें

एक आभारांचे पुस्तक ठेवायला शिकावे. आपल्यावर निरपपेक्ष प्रेम करणारांची
नोंद या पुस्तकांत न चुकता त्यानें ठेवावी. मीं असें पुस्तक ठेवले असतें तर-
च्या पुस्तकावरून ओझरती नजर टाकताच आयुष्याच्या हिशेबांत मीच जगाचें
कण लागत आहे अशी माझी खात्री झाली असती!

आणखी एक विचार मनांत येतो अशा वेळीं! मीं असलें पुस्तक ठेवले
नाही म्हणून जगाचें कांहीं फारसे बिघडलें नाहीं. पण हिटलरला मात्र ही
सवय कुणी तरी लहानपणापासून लावायला हवी होती. अशी सवय त्याला
लागली असती तर वर्षानुवर्षे दररोज सकाळी महायुद्धाची भयंकर वर्णन

वाचण्याचा प्रसंगच आपल्यावर आला नसता!'



कसे मिन्हवारंतु.:
रामभाऊच्या खोलींत मीं पाऊल टाकले मात्र-माझा अगदीं दगडी

पुतळा झाला!
अपघातांच्या व अत्याचाराच्या भयंकर बातम्या रोज रोज वाचणाऱ्या

माझ्या वाचकमित्रांच्या डोळ्यांपुढें भलतीच कल्पनाचित्रे तरळू लागतील !'

म्हणून आधींच सांगून टाकत कीं, रामभाऊ बिछान्यावर निपचित पडलेला
०.असून त्याच्या उशाजवळ तळाशी काळसर चोथा असलेला पेला पडला. होता,

असलें कांहीं दृश्य त्या खोलींत बिलकूल नव्हतें. ' वस्तरा ', ' रक्ताचें थारोळें,
वगैरे वगैरे शब्दानी डोळ्यांपुढें ऊभ्या राहणाऱ्या भयानक चित्राचाहि माड्या
आश्चर्याशी संबंध नव्हता. मी चकित होण्याचे कारण दुसरेंच होतें : रामभाऊ
एक पुस्तक वाचीत पडला होता.

आपल्या मनाने प्रत्येक व्यक्तीचे एका विशिष्ट बैठकीचे एक चित्र काढून
ठेन्मलेले असतें बुद्ध हा शब्द उच्चारला, कीं माझ्या डोळ्यांपुढें गंभीर ध्यानस्थ
मीऽतच उभी राहते. जगातत्य' विलक्षण दुःखाची पहिली तीत्र जाणीव झाली,
ला वेळचा गोंधळून गेलेला सिद्धार्थ कांहीं केल्या मला डोळ्यांपुढें उभा करतां
येत नाहीं. गांधीजींची आठवण झाली कीं दांडीयात्रेच्या दिव्य दृश्यातली
किंचित वाकलेली पण आपल्या हातांतल्या काठीने धरित्रीला वांकविणारी
महात्माजीची कृश शरीरयष्टि माझ्या पुढून जात आहे असा मला भास होतो.
गांधीजी चरख्या चालवीत आहेत अशीं अनेक छायाचित्रें मी पाहिली असतील.
पण त्यांतले एकहि माझी कल्पना मूर्तिमंत उभे करू शकत नाहीं.

मानसशास्त्र या कोंड्याचा उलगडा कोणत्याहि रीतीनें करो, पण रामभाऊचा
आणि माझा अनेक वेष परिचय असूनहि त्याचें नांव घेतले कीं मक्त्या

डोळ्यांपुढें पत्त्यांत गुंगून गेलेला एक साधाभोळा कारकून दिसूं लागतो.
त्याच्या खोलींत मीं पाऊल टाकले तेव्हां औत दुसरें कोणी नाहीं हें मला..
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पाहिजे, अशीहि मनाची बालंबाल खात्री होती.
पण खात्रीचा हा दगडी बंगला एकदम पत्त्यांचा ठरला! रामभाउची

स्वारी आरामखुर्चीत पडली होती खरी. पण ती नुसती डोळे मिटून नाहीं-तर
एक पुस्तक वाचीत! तो पुस्तकांत इनका गुंग होऊन गेला होता कीं, मी
औत आलों हैं त्याला कळले सुद्धा नाहीं.

मी थक्कच झालो रामभाऊची जन्मांत एखाद्या पुस्तकाशी इतकी भयंकर
दोस्ती होईल असें त्याच्या मित्रांपैकी कुणालाहि स्वप्न सुद्धा पडलें नव्हतें.
एखादी चांगली कादंबरी वाचायला दिली तरी तो ती वरवर चाटून म्हणे:

' आपल्याला नाहीं बुवा असल्या भाकडकथा आवडत! एका तरुणीचें एका
तरुणाशीं सूत जुळते हे दाखवायला चारचार पाने खरडण्याची काय जरूरी
आहे? आम्ही राजाराणीचे लग्न सुद्धा पांच मिनिटांत जुळवितों! '

अशा या शुकाचार्याचया तपश्चर्येचा भंग कोणत्या रंभेने केला हें पाहण्यासाठीं
मी मांजराच्या पावलांनी पुढें झालो. पाहिले त रामभाऊची विलक्षण समाधि
लागली आहे!

मी हळूच खाकेलों! थोडासा खाकरलोंहि. शिकलोसुद्धा असतो पण
खोकल्याइतकी शिंक हुकमी नसल्यामुळें माझा नाइलाज झाला.

रामभाऊनें पापणीसुद्धां वर केली नाहीं. माझ्या मनांत आलें-माकड-
रपोकल्यानें सुद्धा रामभाऊच्या या रंगाचा भंग होणें शक्य दिसत नाहीं.

मीं मौअगनें प्रश्न केला, ' काय रामभाऊ, कसलं वाचन चाललंय? '
मान वर न करतांच रामभाऊनें उत्तर दिलें, ' काय सुंदर पुस्तक आहे!

दहा लाखांवर खपलंय तें कांहीं उगीच नाहीं! '
दहा लाखांवर खप झालेलें पुस्तक! कुठची तरी अतिशय लोकप्रिय इंग्रजी

कादंबरी रामभाऊच्या हाताला चुकून लागली असावी अशी माझी खात्री
झाली अभाग्याच्या घरीं आलेल्या या कामधेनूचे नांव-

मीं प्रश्न केला, ' कुणाची रे कादंबरी वाचतोयसू? '
कादंबरी? ' एवढा शब्द वरून रामभाऊ आपला हंसत सुटला.

हंसत हसतच तो म्हणाला, ' रात्रीं तीन वाजता हें पुस्तक संपवून निज.
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पण उठल्याबरोबर पुन्हा त्याची आठवण झाली. चहा घेऊन जो वाचायला

वनी-!रामभाऊला एका पुस्तकाने इतकें वेड लावावे? विश्वामित्राला मोहिनी
घालायला मेनकेलाच स्वर्गातून खालीं उतरावे लागलें होतें. या पुस्तकांतहि
तसेंच विलक्षग सौंदर्य असले पाहिजे. नाहीं तर आमचा हा बिझिकसखाटू-

मीं उत्सुकतेनें रामभाक्तया हातांतले पुस्तक काहून घेऊन त्याचें नांव.

पाहिले-' १६९४० कप १०७१५८७१ १०१ए६७८० रा००० १.

आतां हसण्याचा हक्क माझा होता. मीं रामभाऊची थट्टा करण्याकरिता
म्हटलें, ' भले महाराज! ब्रह्मचाऱ्यानें शूर्पणखेवर भाळावें तसला प्रकार

दिसतोय हा! काय पण पुस्तक शोधून काढलंस? ' मित्र कसे मिळवावेत? '
अरे बाबा, मित्र म्हणजे काय मंडईतली भाजी. आहे होय? आपच्याच्या
प्रवासाचं पुस्तक वाचून कांहीं ताजमहाल पाहायला मिळत नाहीं कुणाला! '

आपल्या दैवताची थट्टा कुठला भगत सहन करूं शकेल? रामभाऊ रागा-
नेच म्हणाला, ' हें पहा, पुस्तक वाचल्याशिवाय उगीच अद्वातद्वा टीका कर-
ण्यांत काय अर्थ आहे? रामदासांनींच म्हटलं आहें कीं-तें जाऊं द्या. आर्धी
याची पाचइहा पाने तरी वाच नि मग--'

रामभाऊने मला पंचाहत्तरावे पृष्ठ काहून दिलें नि चहा सांगण्याकरितां तो:
घरांत निवून गेला

मी बाजू लागलो. प्रकरणाच्या आरंभींच लिहिले होतें, ' लोकप्रिय होण्याचे
सहा मार्ग! '

मी हसत हंसत मनांत म्हटलें--' जिथे शेकडा नव्याण्णव लोकांना एकसुद्धी
मार्ग सांपडत नाहीं, तिथे हा लेखक सहा मार्ग दाखवावयाला तयार आहे! चैन
आहे म्हणायची! आंधळा मागतो एक डोळा नि देव देतो सहा, अशातला
मामला दिसतोय हा! '

मी तें प्रकरण वाचू लागलो. लेखकानें आरंभीच लोकप्रियता मिळविण्याकरिता
ऐक गुरु करणें आवश्यक आहे असें प्रतिपादन केलें आहे. तो गुरु म्हणजे कुत्रा (

लेखकमहाशय पुढें म्हणत होते, ' कुत्र्याचें प्रेम किती निरपेक्ष असतें! त्याले
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- - -------------- -----------------' Irं---????- ' - --'----'-' 'कांहीं तुमच्याशी किफायतशीर सौदा करायचा नसतो किंवा तुमच्याशी लग्नहि

लावायचे नसतें! '
नेपोलियनसारखा मनुष्य मित्राला कां महाग झाला, थर्स्टन नांवाचा जादुगार

आपले खेळ सुरू करण्यापूर्वी ' हे सारे प्रेक्षक माझे मित्र आहेत- माझं यांच्या-
वर प्रेम आहे ' ही वाक्यें स्वतःशीच कां घोकत असे, मित्रांचे वाढदिवस डाय.
रीत टिपून ठेऊन त्या दिवशीं त्यांना आनददर्शक तारा पाठविण्यानें स्नेहाला
गाढ स्वरूप कसें येतें, मागच्या महायुद्धांत कैसरच। पराभव होऊन जीव बचा-
वण्यासाठी त्याला हॉलंडमध्ये जावे लागलें असतांना एका लहान मुलाने त्याला
एक गोड पत्र कसें लिहिले आणि या पलाचा परिणाम कैसरचे त्या मुलाच्या
विधवा आईशी लग्न होण्यांत कसा झाला इत्यादि गोष्टी लेखकाने या प्रकरणांत
मोठ्या चटकदार रीतीनें निवेदन केल्या होत्या.

मात्र ग्यानबाची मेख पुढेंच होती! प्रकरणाच्या शेवटीं प्रख्यात मानस-
शास्त्रज्ञ थेंडलर याच्या आधाराने त्यानें एक उपदेशपर छोटे वाक्य लिहिले
होतें: -६०७६ सुष्टकप्रतिक्ष; १७१६७०६४८१०००८१. २००१काही
लोकप्रिय होण्याचा मार्ग एकच आहे-.' दुसऱ्या लोकांकडे लक्ष द्या-आपल्या
भवतालच्या माणसांशी समरस व्हा-मित्रांच्या जीवनांत मिसळून जा--'

यातले प्रत्येक वाक्य सांगायला सोपे आहे. पण आचरणांत आणायला?
ह पुस्तक काल रात्रीं आधाशीपणानें वाचून पुन्हा सकाळीं तें अगदीं तन्म-

यतेनें वाचणाऱ्या रामभाऊचें मला हसू येऊ लागलें.
माझ्यातला टीकाकार पुरा जागा झाला! तो म्हणत होता-' पोहण्यावरलीं

पुस्तके वाचून कुणी कधीं पोहायला शिकला आहे का? त्यासाठीं पाण्यांतच उत-
रावे लागतें नि प्रसंगीं गटगळ्याहि खाव्या लागतात. पाकशास्त्र वाचून सुगरण
झालेली एक तरी बाई तुम्हीं आम्ही पाहिली आहे काय? चांगला स्वयंपाक
करणाऱ्या माणसांनी आपले हात आधीं अनेकदा चुलीपाशी भाजून घेतले
असतात! कांहीं झालें तरी पुस्तके हीं जीवनाची तुटक नि अन्धुक प्रतिबिंबे
असतात. तीं माणसाला काय शिकविणार? स्वतःचें कसलेंहि प्रतिबिंब पाह.
ण्यांत माणसाला आनंद वाटतो, म्हणून जगांत आरसे आणि पुस्तके खपतात
एवढेच! ',
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रामभाऊनें आणलेला चहा घेता घेता माझी दृष्टि पुस्तकाच्या मुखपृष्ठावरल्या

पहिल्याच वाक्याकडे गेली. एकं, दहं, शतं-अरे बापरे! या पुस्तकाच्या दहा
लाखांवर प्रती खपल्या आहेत! ' आजच्या काळातले ललितेतर वाङ्मयांत
अत्यंत लोकप्रिय पुस्तक ' असें याच्यावर चक्क लिहिलेच आहे कीं!

मी मनांतल्या मनांत म्हणत होतों-जग हा वेड्यांचा बाजार आहे हें वाक्य
ज्याने प्रथम उच्चारले, तो जगातला सर्वांत शहाणा मनुष्य असत्य पाहिजे
दुनियेला कुणीतरी झुकानेवाला हवा असतो हेंच खरें! ' सत्यनारायण केला
म्हणजे संकटें टळतात ' असे सांगणारा भिक्षुक आणि असें वागले किंवा तसें
वागले म्हणजे मित्र मिळतात असें सांगणारा लेखक या दोघांत काय अंतर
आहे? दोघेही लोकांच्या भोळ्या भावनेचा किंबहुना दुबळ्यामनोट्रुत्तीचाफायदा
घेतात! नाहीं का?

आपल्याला पुष्कळ मित्र असावेत असें कुणाला वाटत नाहीं? विद्येला
संपत्ति म्हणण्याचा प्रघात फार जुना असला तरी मोठे मित्रमंडळ हेंच माण-
साच्या आयुष्यांतलें खरेंखुरे वैभव असतें. पण जगातले कुठलेंहि वैभव केवळ
पुस्तकी ज्ञानानें संपादन करणें शक्य आहे काय १

माझ्या हातांतले पुस्तक आणि घोड्यांच्या शर्यतींच्या ' टिप्स ' देणार.
चोपडे यांत काहीतरी विलक्षण साम्य आहे असें मला वाटूं लागलें. दोन्हींचा
खप विलक्षण होण्याचें कारण एकच-कष्टावांचून कुठलीहि गोष्ट शक्य तितक्या
लवकर आणि शक्य तितकी विपुल मिळविण्याची मनुष्याची इच्छा! घोड्यावर
पांच आणे लावून एखाद्याला एखाद्या वेळीं पांच रुपये मिळाले असतील! पण
तेवढ्यामुळे शर्यत हा कांहीं द्रव्यसंपादनाचा विश्वसनीय मार्ग होऊं शकत नाहीं
शर्यतीच्या पत्रकांत दिलेल्या ' टिप्स ' अनेक वेळां चुकतात पण त्यांची लोक-
प्रियता कांहीं केल्या कमी होत नाहीं. मित्र मिळविण्याचा राजमार्ग दाखविणारे
माझ्या हातातले पुस्तक इतकें खपले याचें कारण माणसाच्या या आशाळस्वभा-
यांतच जाहे, लेखकाच्या सामर्थ्यात नाहीं.

चहा होतांच रामभाऊ म्हणाला, ' तूं हें पुस्तक एकदा वाच नि मग-'
पाहुण्याला कुणी पालाचा आग्रह करणार नाहीं, इतका मीं तैं पुस्तक वाच-

ळेंच पाहिजे असा रामभाऊनें हट्ट धरला.
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?????????????????????? -७-ईक ?????????????????????

चारदोन दिवस पुस्तक घरींठेवायचें नि न वाचताच तें रामभाऊकडे साभार
परत नेऊन द्यायचे असा बेत करीत मी घरीं आलों. रामभाऊला चिडशियाकरिता
त्यातली कांहीं वाक्यें लक्षांत ठेविली पाहिजेत म्हणून दुसरे दिवशीं सकाळीं
पडत्या पडल्या मी तें चाई लागल-

आणि मग मात्र-
प्रवाहाबरोबर वाहन जाणाऱ्या होडीप्रमाणें मी तें झरझर वाचीत गेलों. पुस्तक

संपले केव्हा हें मला कळले नाहीं. पण संपले तेव्हा मोठी चुटपुट लागली
माझ्या मनाला.

काल सकाळी या पुस्तकावर खूष झाल्याबद्दल मी रामभाऊला हंसलों होतों.
पण आज? माझें मलाच हसू आलें. भुईमुगाच्या उकडलेल्या शेंगा किंवा
काजूगर खायला लागल्यावर ' आतां पुरे ' असें मनाला पुनः पुन बजावीत
माणसाचा हात समोरच्या पदार्थाकडे जातोच कीं नाहीं? या पुस्तकाच्या
बावतींत अगदीं तशी स्थिति झाली होती माझी. ' एवढे प्रकरण वाचलं कीं
बस्स! ' असें म्हणत मीं सबंध पुस्तकाचा फडशा पाडला होता.

तसें पाहिले तर या पुस्तकांत कांहीं नवीन सुंदर कल्पना होत्या, नाजुक
नर्मविनोद होता, मानवी स्वभावाचे सूक्ष्म चिज्या होते किंवा मनाला ओढ
लावणारे एखादे सजीव कथानक होतें असें मुळींच नाहीं. या पुस्तकतल्या
प्रत्येक प्रकरणांत एखाद्या बहुश्रुत मिलाच्या गप्पांपेक्षां अधिक असें कांहींच
नव्हतें. पुस्तकाच्या शेवटीं संसार सुखाचा करण्याकरिता लेखकाने ज्या अनेक
युक्त्या सांगितल्या आहेत रेया अगदीं सर्वसामान्य मनुष्याला माहीत असलेल्या
अशाच होत्या.

या बावतींत लेखकाने पुरुषांना उपदेश केला होता-खीला आपण सुंदर
दिसावें व लोकांनीं त्या सौंदर्याची प्रशंसा करावी अशी फार इच्छा असते.
एका अट्टयाण्णव वर्षांच्या पणजीबाईला तिचा लहानपणींचा फोटो दाखविला
तेव्हां दृष्टि मंद असल्यामुळें सिने जें पहिलें वाक्य उच्चारले तें हें होतें-' या
फीटीत माझा पोशाख कसा आहे तो सांगा ना? ' जी गोष्ट वेषभूषेची, तीच
पाककगियाची. रशियामध्ये मेजवानी संपल्यावर स्वयंपाक्याला दिवाणखान्यांत
आपन पाहुण्यांनी त्याचें अभिनंदन करण्याची पद्धत होती, ती कांहीं उगीच
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नाहीं. प्रत्येक नवऱ्याने या दोन्ही बाबतींत बायकोची वेळोवेळी स्तुति केली कीं
संसारातले दुःखाचे कांटे बोथट होतात आणि सुखाच्या कळ्या भराभर फुलं-
लागतात.

पुस्तक वाचतांना मनांतल्या मनांत मीं या मजकुराची थट्टाच केली होती.
पण पुस्तक संपल्यावर मला वाटूं लागलें-लेखकानें सांगितलेल्या या गोष्टी

अगदीं साध्या असतील! पण त्या सत्य आहेत ना? आपल्या आजच्या
जीवनांत या साया सत्यांचाच अभाव आहे ना? म्हणूनच त्या सांगणे-
कुणालाहि सहज पटतील अशा रीतीनें त्या सांगणॅ-अत्यंत आवश्यक आहे.
हें पुस्तक इतकें लोकप्रिय झालें याचें कारण हेंच असलें पाहिजे.

आपत्ऱ्यापैकी प्रत्येकाला खूपखूप मित्र हवे असतात. त्या मित्राचें नि आपलें
कधींहि वितुष्ट येऊ नये असें आपल्याला वाटत असतें. आपण आणि आपली
पत्नीयांच्या हृदयांच्या तारा नेहमीं जुळून त्यांच्या नादलहरीवर संसारनौका
तरंगत राहावी अशी उत्कट इच्छा पदोपदी आपल्या मनांत निर्माण होते. पण
प्रत्यक्षातल्या अनुभवाचें मात्र या आशा, इच्छा आणि अपेक्षा यांच्याशीं
कधींच जुळत नाहीं. पाचदहा वर्षांची जुनी मैत्री एखाद्या सुचूक कारणानें
मोडते, आपल्या आयुष्भ्य्राल्य्र्र्र्रारसुखाच्या साखरेत कुणीतरी आधींच मीठ
मिसळून ठेवूलेंर्ळ्ग्जीर्हउच्चलव्ह;येतीलआणि आपण व आपली पत्नी यांच्यांत-
प्रेम-स्कह्यृऐवृंजींःकलेहप्रेमच आर्थिकआहे 'हीगे०० शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना सुद्धा

' -

हडहड वळून इकत.मोठ्यांत येन ळहानसेर टोंक 'मीडावे' २ तेवछ्यीररनें मनुष्य अस्वस्थ होऊन
जावा, तशी कु बारीकसारीक?सांसारिक. दुरखंस्टांनी त्या मनाचा स्थिति होऊन
जाते. अलं-शोलाविंच.चावला तर मुरनुरश्रोर्लाओब्याने रडता येतें. इतर माण-
सेंहि त्यालासहतर.दुध. ांग्उएरऋा-पदोइप?ईदीं असमाधान निर्माण करणाऱ्या
झात्रक गोष्टी या विंचवासारख्या नसतात. त्यांना कणांचीच उपमा शोभेल.
ढेकूण माणसाला सळो का पळो करून सोडतात. पण त्या दुदैवी मनुष्याला
आपलें हें दुःख दुसऱ्याला सांगतां सुद्धा येत नाहीं किंवा रडून व्यक्तहि करतां
येत नाहीं. मित्र तुटत जाणें, साध्या व्यवहारांत फसगत होणें, घरांत उगीच
बखेडे माजणे ही सारी दुःखे याच प्रकारची असतात. या दुःखांवर एखादा



५१ मित्र कसे मिळवावेत?

उपाय मिळाला तर तो प्रत्येकाला हवा असतो. ' मित्र कसे मिळवावेत? ' या
कार्नेजीच्या पुस्तकाचा प्रचंड खप झाला याचे कारण त्यांत सामान्य मनुष्याच्या
या अति सामान्य दुःखाचा त्यानें सहानुभूतीनें विचार केला आहे. इतकेंच नव्हे
तर वैद्य जसा रोग्याला पथ्य सांगतो त्याप्रमाणें त्यानें अनेक मानसिक पध्येंहि
आपल्या वाचकांना सांगितली आहेत.

पण ही पध्यें सामान्य माणसांना पाळता येतील किंवा काय अशी शंका अने.
काच्या मनांत येईल-माझ्याहि मनांत ती आलीच होती. तिचे निरसन कार्ले-

जीनें कुठेच केलेले नाहीं! पण या पुस्तकाची अर्पणपतिका वाचली कीं त्याहि
बाबतींत आशावादी राहायला कांहीं हरकत नाहीं असें मला वाटतें. लेखकाने
आपलें हें पुस्तक होमर कोय नांवाच्या तुम्हां-आम्हांला ठाऊक नसलेल्या
एका मनुष्याला अर्पण केलें आहे. या आपल्या खेह्याचें वर्णन लेखकाने एकाच
वाक्यांत केलें आहे-' ज्याला हें पुस्तक वाचण्याची मुळींच जरूरी नाहीं,
त्या प्रिय मित्रास. '



मंदाकिनी

असले उद्वार ऐकले कीमला पर्जन्यवृष्टीच्या दृश्याची आठवण होते. पाव-
साळ्यांत आभाळ अंधारून येतें. दिव्याभोंवतीं जाड कागद गुंडाळल्यावर
.त्याचा उजेड जसा अगदीं अंधुक होतो तशी सूर्यप्रकाशाची स्थिति होते.
शाळेंत इन्स्पेक्टरांनीं पाऊल टाकले कीं मुले आपापल्या वर्गांत गुपचूप बसतात
ता? पाखरेहि झाडावर किंवा घराच्या आडोशाला तशींच गप्प बसलेलीं
दिसतात. चौखूर उधळलेल्या घोड्याप्रमाणे वारा सैरावैरा धांवत असते'. घराच्या
खिडक्या आणि दारें धडाधड आपटूं लागतात. जणू कांहीं वेफाम धांवऱ्या
घोड्याच्या टापांचा खडखडाटच आपल्या कानांवर पडत आहे असें वाटतें.

अशा वेळीं प्रौढ माणसें खिडक्या नि दारे लावून घेऊं पाहतात. बाहेरच्या
दृश्यांत त्यांना कांहींच मौज वाटत नाहीं. पण मुळें मात्र पावसाचे स्वागत
करण्याकरितां घराबाहेर धाव घेतात ' येरे येरे पावसा ' हें स्वागत-गीत गाऊं
-लागतात. कुठल्याहि फाटक्या तुटक्या कागदांच्या होड्या करतात, आणि पाव-
-साचे टपोरे थेंब अंगावर पडूंलागले कीं जणू आपल्यावर शपट्टष्टि होत आहे,
अशा आनंदानें नर्तनांत दंग होतात.

अन्नाच्या दृष्टीने पर्जन्याचे जेवढे महत्त्व तेवढेंच आत्मविकासाच्या दृष्टीने
अश्रूंचे आहे. पण पाऊस म्हणजे चिखल, गार वारा आणि- ओल्याचिंब छत्र्या

यापलीकडे जशी प्रौढांच्या 'दुबळ्या झालेल्या मनांची मजल जात नाहीं,
त्याप्रमाणें अधू म्हणजे दुःख, ओलेचिंब झालेले हातरुमाल आणि सुजलेले डोळे
यापलीकडे आत्मनिष्ठ माणसाची कल्पना धांवतच नाहीं.

पण अश्रू म्हणजे दुःख या कल्पनेंत सत्याचा कितीसा भाग आह? आज,
आपल्या आयुष्याचे सिंहावलोकन केलें तर प्रत्येकाला एक गोष्ट आठवून येईल.
आपल्या गत आयुष्यांतल्या अनेक आनंददायक प्रसंगांचा अशीच निकट
संबंध आहे,

लहानपणी मला पेढे फार आवडत मी वडिलांपाशीं हट्ट धरून ते कितीदा
खाल्ले असतील याची गणतीचे करतां येणार नाहीं. त्या प्रसंगापैकी एकीहू मला
आतां आठवत नाहीं. मी तापाने फणफणत असतांना डाक्टरांच्या औषधाने
सुद्धा मला जो आराम वाटला नव्हता, तो वडिलांच्या डोळ्यांतल्या अर्जुनी
निर्माण केला होता ही आठवण मी कधीं विसरणार नाहीं, गुलबकावलीपासून
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वाळूच्या संगतींत तर मी खदखदा हसली होतो.. पण लहानपणच्या त्या

अधाशी वाचनापैकीं एकच गोष्ट जणूकांहीं काल घडली असें मला अद्यापि
वाटतें

वाहेर मध्यरात्रीचा काळोख पसरला आहे, घरातली सर्व माणसें गाढ झोपली
-आहेत. मी अंथरूणावर ' गड आला पण सिंह गेला ' वाचीत पडलों आहें.
एवढं प्रकरण झालें कीं, दिवा मालवायचा नि झोपी जायचे, असा मी मनांतल्या
मनांत निश्चय करीत आहे; पण उन्हाळ्यांत प्रशस्त विहिरींत पोहतांना ' आतां
पुरे ' असें कधीं मनाला वाटतें का? आधिन-कार्तिकांतल्या चादण्यांत फिरतांना
' वस्स ' हा उद्गार कधीं कुणाच्या तोंडून निघाला आहे का? हरिभाऊंची ती
कादंबरी वाचतांना माझी स्थितिहि तशीच झाली आहे. शेवटीं कादंबरी संपते.
शेल्यानं आच्छादलेलें तानाजीचे शव पाहून शिवाजीमहाराजांच्या डोळ्यांत उभे
राहिलेले अधू माझ्याहि डोळ्यांतून पाझरू लागतात.

तो क्षण मी कधींहि विसरणार नाहीं. अश्रूचे पावित्र्य त्या की मला पटलें.
अहत्रूंच्या उदात्तत्याची त्या एका पळांत मला प्रचीति आली. असल्या अश्रूची
माळ हाच आत्मनिष्ठ मनुष्याला जगाशी बांधणारा प्रेमपाश आहे याची अंधुक
जाणीव त्या क्षणी मला झाली.

आणि ती जाणीव गेल्या तीस वर्षांतल्या विविधअनुभवांनीएकसारखी वाढतच
आहे. माल या अनुभवांनी शिकविलेली एक गोष्ट मी विसरू शकत नाहीं. मित्रा-
प्रमाणें अधूहि अनेक प्रकार असतात. कांहीं अश्रू स्वार्थी असतात; कांहीं अधू
इवले असतात. असल्या अश्रूनीं आत्म्याचा विकास होत नाहीं. आतां जिंकाव-
याला जग उरले नाहीं, म्हणून शिकंदर ढळढळा रडला असें सांगतात. पण त्या

दिग्विजयी वीराच्या अखे-पेक्षा हिंगण्याच्या शाळेतल्या एका शिक्षकाचे अथ मला
अधिक मोलाचे वाटतात.

रागिणीकार वामनराव जोश्यांची त्यांच्या एका विद्यार्थिनी सांगितलेली
आठवण आहे ही :

'' मॅट्रिकच्या वर्गामधला शेवटचा दिवस. शेवटची प्रार्थना. प्रार्थना संपली
वामनराव विद्यार्थिनींना निरोप देतांना म्हणाले, ' मुलींनो, मी तुम्हांला पुष्कळ
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'' चित्रपट फार चांगला आहे. पण-
मनुष्य हा स्वभावत: कवि नसून टीकाकार आहे, या वाक्याची आठवण

होऊन मी स्वतःशीच हसलो. एखादी गोष्ट कितीहि आवडली तरी तिच्यांत
कांहीं ना कहीं दोष दाखविल्याखेरीज माणसाला चैनच पडत नाहीं जणूकाही!
नाहीं तर चित्रपट फार चांगला आहे, एवढेच बोलून माझा मित्र गप्प वसला
नसता कामी कांहींच बोलत नाहीं असें पाहून तो म्हणाला, '' या चित्रपटांतले दोन-
तीन सीन कापायला हवे होते!

सदरहू चित्रपटांत प्रेमाची रंगपंचमी भडक रंगांनी साजरी केली असावी
असा संशय येऊन मीं विचारलें, '' अस्टीलबिझलील कांहीं-? ''

'' छे रे! कृष्णराव मराठेसुद्धा तकार करणार नाहींत इतका सोवळा चित्र-

पट आहे हा! पण-सामान्य मनुष्याचा ' पणे 'शब्द जुन्या काळच्या स्वयंवरांतल्या ' पणा '
इतकाच त्रासदायक असतो, या उक्तीचा अनुभव प्रत्येकाला दररोज पंचवीस
वेळां -तरी येतोच. त्या अनुभवाची आजची माझी सव्विसावी वेळ असल्यामुळें
मी उतावळेपणानें म्हटलें. '' कुठली दृश्यं कापायला हवीत तें सांग ना! ''

.'' हा चित्रपट पाहतांना दोनतीन ठिकाणी अगदी रडायला येतं बघ. अरे,
मी एवढा पुरुषासारख्या पुरुष, पण माश्या डोळ्यांत सुद्धा अश्रु उभे राहिले!
मग बायकांची गोष्ट तर विचारूच नकोस. त्यांच्याजवळ हातरुमालाऐवजीं टॉवेल
असते तर ते सुद्धा ओलेचिंब झाले असते! लोक पैसे देऊन चित्रपट पाहायला
येतात ते काय रडण्याकरितां? ''या मित्राशी वाद घालण्यांत कांहींच अर्थ नव्हता. स्वतःच्या मताला जळू-
प्रमाणें चिकटून राहायची त्याच्या स्वभावाची खोड मला पुरी ठाऊक होती,
म्हणून मीं त्याला म्हटलें, '' मग हा चित्रपट पाहायलाच हवा मला! ''
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त्याने उत्तरादाखल नुसती मान उडविली. '' तूं रडवा आहेस. तेव्हां तुला '

असले रडके चित्रपटच आवडायचे? '' एवढा अर्थ त्याच्या मानेच्या त्या लहा--
नशा झटक्यांत भरला होता!

माझ्या या मित्राप्रमाणेंच अर्शीवरचे बहुतेकांचे प्रतिकूल मत असतें, असा-
माझा अनुभव आहे. या लोकांना अधूची बॉबगाळेयादद्धनहि अधिक भीति वाटते!
करुणरसानें भरलेली एखादी कादंबरी वाचायची म्हटलें कीं यांच्या कपाळाला
आठ्या पडल्याच म्हणून -समजावे. आयुचें गीत आहे, जीवन हें नृत्य आहे,
इत्यादि सुभाषिते या लोकांच्या जिभेवर 'नेहमी नाचत असतात. जीवनाची
कल्पना चित्राच्या रूपानें व्यक्त करायला यांना सांगितलें तर ' ऊठ साकी दे
भरोना वारुणीचा एक प्याला.-' हें गीत गाणाऱ्या उमरखय्यामचीच मूर्त ते
चिंतारतील. त्यांच्या कोशांत अश्रू म्हणजे दुःख आणि हास्य म्हणजे सुख, एवढेच
अर्थ दिलेले असतात. त्यामुळें समुद्रकिनाऱ्यावरले लहान लहान खेकडे कसलाहि
आवाज झाला कीं जशी वालतरक बिळाकडे चटकन् धाव घेतात, त्याप्रमाणें

कुठेहि अधू दिसले कीं, सदान्कदा आनंदाचा पाठलाग करणारी ही मंडळी
त्यांच्याकडे त्वरेने पाठ फिरवितात.

या स्वप्राबुपणाचें राहून राहून मला हसूयेतें! आयुष्य हें गति आहे, नाहीं
कोण म्हणतो? पण तें असें रडगाणे नाहीं, तशी निव्वळ भंगाराने भरलेली
उन्मादक लावणीहि नाहीं ही! आणि जीवनाची नृत्याशी तुलना करायचा या
सुरवलोळप मंडळींचा अट्टाहासच असला तर मी त्यांना म्हणेन : ' जीवन हें
नृत्य आहे- असें तुम्ही म्हणतां. कबूल! पण तें तूच नतिकेचे नाही शंकराचें
आहे! जीवन हें तांडवनृत्य आहे! '
कल मोठा पराक्रररी पुरुष होता. पण त्याचें रूप यथातथाच होतें.

तथापि त्यानें आपली छबी काढणाऱ्या चित्रकाराला वजावून सांगितलें, ' मी
जसा आहें तसेंच माझें चित्र काढ. ' मानवी जीवनहि कलावंतापाशीं हीच
मागणी करीत असतें. पण अशा चित्रणांत करुणरसाचे प्रसंग आले कीं मारत्या-
मित्रासारखे दुबळे जीव डोळे झाकून घेतात आणि ओरडतात, ' छे:! हें अगदीं
असह्य आहे बुवा! रडून रडून आमचे डोळे सुजतात ना? आम्ही पैसे देऊनचित्र-.
पट पाहातो नि कादंबऱ्या विकत घेतो तें काय लहान पोरासारखं रडत बसायला?'
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असले उद्गार ऐकले कींमला पर्जन्यवृष्टीच्या दृश्याची आठवण होते. पाव-
साळ्यांत आभाळ अंधारून येतें. दिव्याभोवर्ती जाड कागद गुंडाळल्यावर
-त्याचा उजेड जसा अगदीं अंधुक होतो तशी 'सूर्यप्रकाशाची स्थिति होते.
शाळेत इन्स्पेक्टरानी पाऊल टाकले कीं मुलें आपापल्या वर्गांत गुरचूप बसतात
-जा? पांखरेंहि झाडावर किंवा घराच्या आडोशाला तशींच गप्प बसलेलीं
दिसतात. चौखूर उधळलेल्या घोड्याप्रमाणे वारा सैरावैरा धांवत असते'. घराच्या
खिडक्या आणि दारं धडाधड आपटूं लागतात. जगू कांहीं बेफाम धांवऱ्या
-घोड्याच्या टापांचा खडखडाटच आपल्या कानावर पडत आहे असें वाटतें.

अशा वेळी प्रौढ माणसें खिडक्या नि दारे लावून घेऊं पाहतात. बाहेरच्या
दृश्यांत त्यांना कांहींच मौज वाटत नाहीं. पण मुळें मात्र पावसाचे स्वागत
करण्याकरिता घराबाहेर धाव घेतात, ' येरे येरे पावसा ' हें स्वागत-गीत गाऊं
-लागतात. कुठल्याहि फाटक्या तुटक्या कागदांच्या होड्या करतात, आणि पाव-
-साचे टपोरे थेंब अंगावर पट्टेलागले कीं जणू आपल्यावर शपट्टष्टि होत आहे
अशा आनंदाने नर्तनांत दंग होतात.

अन्नाच्या दृष्टी पर्जन्याचे जेवढे महत्त्व तेवढंच आत्मविकासाच्या दृष्टीनें

असूच आहे. पण पाऊस म्हणजे चिखल, गार वारा आणि. ओल्याचिव बच्या
यापलीकडे जशी प्रौढाच्या दुबळ्या झालेल्या मनांची मजल जात नहीं,
त्याप्रमाणें अधू म्हणजे दुःख, ओलेचिंब झालेले हातरुमाल आणि सुजलेले डोळे
यापलीकडे आत्मनिष्ठ माणसाची कल्पना धांवतच नाहीं.

पण अश्रू म्हणजे दुःख या कल्पनेंत सत्याचा कितीसा भाग आहे? आज
आपल्या आयुष्याचें सिंहावलोकन केळे तर प्रत्येकाला एक गोष्ट आठवून येईल
आपल्या गत आयुष्यांतल्या अनेक आनंददायक प्रसंगांचा अधंशींच निकट
संबंध आहे,

लहानपण मला पेढे फार आवडत. मी वडिलांपाशीं हट्ट धरून ते कितीदा
खाले असतील याची गणतीच करतां येणार नाहीं. त्या प्रसंगापैकी एकहि मला
आता आठवत नाहीं. मी तापाने फणफणत असतांना डोंक्टरांच्या औषधाने
सुद्धा मला जा आराम वाटला नव्हता, तो वडिलांच्या डोळ्यांतल्या असून
निर्माण केला होता ही आठवण मी कधीं विसरणार नाहीं.. गुलबकावलीपासून
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वाळूच्या संगतींत तर मी खदखदा हसली होतों. पण लहानपणच्या त्या
अधाशी वाचनापैकीं एकच गोष्ट जणूकाही काल घडली असें मला अद्यापि
वाटते.

वाहेर मध्यरात्रीचा काळोख पसरला आहे, घरातली सर्व माणसे गाढ झोपली
आहेत. मी अंथरूणावर ' गड आला पण सिंह गेला ' वाचीत पडली आहें.
एवढे प्रकरण झालें कीं, दिवा मालवायचा नि झोपी जायचे, असा मी मनांतल्या
मनांत निश्चय करीत आहे; पण ऊहाळयात प्रशस्त विहिरींत पोहतांना ' आतां
पुरे ' असें कधीं मनाला वाटतें का? आश्विन-कार्तिकांतल्या चादण्यांत फिरतांना
' बस्स ' हा उद्गार कधीं कुणाच्या तोंडून निघाला आहे का? हरिभाऊंची ती
कादंबरी वाचतांना माझी स्थितिहि तशीच झाली आहे. शेवटीं कादंबरी संपते.
शेल्यानें आच्छादलेलें तानाजीचे शव पाहून शिवाजीमहाराजांच्या डोळ्यांत उभे
राहिलेले अधू माझ्याहि डोळ्यांतून पाझरू लागतात.

तो क्षण मी कधींहि विसरणार नाहीं. असून पावित्र्य त्या क्षणी मला पटले.
अणूंच्या उदात्तत्वाची त्या एका पळांत मला प्रचीति आली. असल्या अश्रूंची
माळ हाच आत्मनिष्ठ मनुष्याला जगाशी बांधणारा प्रेमपाश आहे याची अंधुक
जाणीव त्या क्षणी मला झाली.

आणि ती जाणीव गेल्या तीस वर्षांतल्या विविधअनुभवांनींएकसारखी वाढतच
आहे. माल या अनुभवांनी शिकविलेली एक गोष्ट मी विसरू शकत नाहीं. मित्रा-
प्रमाणें अन्नग्रहि अनेक प्रकार असतात. कांहीं अश्रू स्वार्थी असतात; कांहीं अश्रू
दुबळे असतात. असल्या अणूंनी आत्म्याचा विकास होत नाहीं. आतां जिंकाव-
याला जग उरले नाहीं, म्हणून शिकंदर ढळढळा रडला असें सांगतात. पण त्या

दिग्विजयी वीराच्या अधूपेटक हिंगण्याच्या शाळेतल्या एका शिक्षकाचे अश्रू मला
अधिक मोलाचे वाटतात.

रागिणीकार वामनराव जोश्यांची त्यांच्या एका विद्यार्थिनीनें सांगितलेली
आठवण आहे ही :

'' मॅट्रिक्तपया वर्गामधला शेवटचा दिवस. शेवटची प्रार्थना. प्रार्थना संपली.
वामनराव विद्यार्थिनींना निरोप देतांना म्हणाले, ' मुलींनो, मी तुम्हांला पुष्कळ



मंदाकिनी ५६
???????????????????????????????????????????????????????????????

बोललो असेन, पण ते सारं तुमच्या बऱ्याकरितांच होतं. आतां तुम्ही-येथनू दूर
जाणार. जिथं जाल तिथं. सुखी असा, हाच माझा तुम्हांला आशीर्वाद. ' हें
बोलतां बोलतां त्यांच्या डोळ्यांत अश्रूउभे राहिले. ''.असल्या अश्रूनींच आजपर्यंत जगातल्या 'मानवतेचे पोषण केलें आहे. बुद्धा.
पासून गांधींपर्यंत अनेक महात्म्यांनीं गाळलेल्या अइग्नूमुळेच पाशवी मनोवृत्तीच्या
वणव्यांत जळणाऱ्या जगाचा अद्यापिहि माऊसकीवरील विश्वास उडून गेलेला
नाहीं. आणि म्हणूनच माझे 'अत्यंत आवडते कवीसुद्धां अश्रूंची फुलांशी तुलना
करूं लागतात तेव्हां चित्रपटांतले करुणरसाचे प्रसंग कापून टाकण्याची सूचना
करणाऱ्या माझ्या मित्राइतकेंच तेहि जीवनाचें अज्ञान प्रकट करतात असें मला
वाटतें हास्य हे जीवनवृक्षाचें फूल आहे; पण अधू हें त्याचेफळ आहे.



टॉलस्टॉयची पुस्तके
ट्रंक पुस्तकांनी अगदीं भरून गेली. तरी माझा पुतण्या कपाटातली पुस्तके

काढीतच होता! चॉकोलेटच्या बरणीत हात घालून मूठ भरून घेतली तरी
लहान मुलांचे मन अतृप्तच राहते ना? अगदीं तशी त्याची स्थिति झाली
होती. मीं मनांत म्हटलें सुद्धां-माणूस हा अधाशी प्राणी आहे हेच खरें!
थोड्यांत त्याला कधींच गोडी वाटत नाहीं. मग ते पेढे असोत, पुस्तके असोत,
नाहीतर पैसे असोत! ' पुरे ' हा शब्द आयुष्यांत त्याच्या तोंडून वाहेर
पडणें कठिण!

त्याचा हा पुस्तकांचा सोस पाहून मीं थट्टेने म्हटलें, ' गोल्डस्मिथच्या कादं-
बरींतल्या त्या चित्रासारखी तुझ्या इंकेची स्थिति होईल हं! '

थट्टा ही गुदगुल्यांसारखी असते. पण बधिर शरिसला गुदगुल्या कळतच
नाहींत. त्याचेंहि तसेंच झालें. परडींतल्या पुष्पांच्या राशीकडे पाडून भान
विसरणाऱ्या भक्ताप्रमाणे त्याची स्थिति झाली होती. पुखाकापलीकडे त्याला
दुसरें कांहीं दिसतच नव्हतें. मी पुन्हा म्हणालों, 'त्या कादंबरींतलें तें चित्र एवढं
मोठं असतं कीं, दरवाजातून ते घरांत जाऊंच शकत नाहीं. तुझीहि अशीच
पंचाईत होईल वाटेत एका मोटारींतून दुसऱ्या मोटारींत ही जड ट्रक टाकाव-

- याची म्हणजे चांगला पहिलवानच हवा या कामाला! हमालाला ही उचलेनाशीं
' झाली कीं ती हलकी करण्याकरिता तुला एक एक पुस्तक काढून बाहेर फेकून

द्यावं लागेल. तसा प्रसंग येण्यापेक्षा थोडी कमी पुस्तके नेलीस म्हणून काय
बिघडणार आहे? '

तो हसला मला वाटलें-माझा उपदेश त्याला पटला. पण कपाटातल्या
वरच्या कप्प्यांत ओळीनें पंधरावीस पुस्तकांकडे पाहत तो म्हणाला, 'टॉलस्टॉय
फार चांगला आहे! नाहीं कां? '

५
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तो पार पडूं नये म्हणून या वोटाची धुंकी त्या बोटावर करून त्याच्या वाला-
याची यथेच्छ निंदा करायला मी कांहीं एखाद्या साप्ताहिकाचा संपादक किंवा
उपसंपादक नव्हतो

मीं म्हटलें, ' प्रत्येक तरुणानं टॉलस्टॉय अवश्य वाचला पाहिजे! '
पडत्या फळाची आज्ञा घेऊन त्यानें टॉलस्टॉयची सारी पुस्तके कपाटांतून

खालीं काढलीं. त्यांतली एकदोन सहज चाळीत मी म्हणालों, ' हीं सारीच
कशाला घेऊन जातोस? '

एखादा लेखक संपूर्ण वाचण्यांत मोठी मौज असते! एखाद्या गवयाच्या
निरनिराळ्या रागांतल्या चिजा ऐकतांना जसा आनंद होतो- '

तो म्हणाला तें कांहीं खोटे नव्हतें. नर्दीत मधून मधून डंबण्यापेक्षा पोहून
पैलतीर गाठण्यात कांहींतरी विशेष आहे हें कोण नाकबूल करील?

पण-मी त्याला म्हटलें, ' मधून मधून मलासुद्धा टॉलस्टॉय वाचण्याची लहर
येते ही सारीच पुस्तके तूं नेलींस तर- '

त्यानें निम्मी पुस्तके ट्रकेत घातली व निम्मी परत कपाटांत ठेवली
हां हां म्हणतां या गोष्टीला तीन महिने होऊन गेले. कपाटांत कुठेशी कसर

दिसली म्हणून मी सारी पुस्तके झाडून तीं परत ठेवू लागल. मध्येंच टॉल-
स्टॉयची तीं पुस्तके माझ्या हाताला लागलीं. तीं चाळता चाळता माझ्या मनांत

आले-उगीच ठेवून घेतलीं हा आपण! गेल्या तीन महिन्यांत या पुस्तकांतले
अक्षरसुद्धां वाचले नाहीं आपण. त्या दिवशीं राजारामला ही नेऊ दिली असतीं
तर त्यानें एव्हांना वाचून पुरीसुद्धा केली असतीं!

गव्हाणींतल्या कुत्र्याची गोष्ट मला आठवली. त्याला स्वतःला गवत नको
होतें. पण तें खायला येणाऱ्या बैलाच्या अंगावर धावून जाण्यांत मात्र त्याला
पुरुषार्थ वाटत होता. मीं मनांत म्हटलें-अगदीं अंतरंगांत मनुष्यप्राणीसुद्धां
त्या कुव्याइतकाच मूर्ख आहे! ज्यांचा स्वतःला उपयोग नाहीं रेया गोष्टींचा
लोभ कांहीं त्याला सोडवत नाहीं. ' माणसाला किती जमीन लागते?' या
प्रश्नाचें उत्तर शेवटीं ' जास्तींत जास्ती साडेतीन हात ' हेंच आहे. पण शिक-
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दरापासून हिटलरार्ग्यंत जगाचा इतिहास पाहिला तर प्रत्येक मनुष्याची
धडपड मात्र पृथ्वी पादाक्रांत करण्याक्:रिता चालली आहे.

आणि या लोभाचा परिणाम?
मुंबईत चाळीचाळीला. मधमाशांच्या पोळ्यांचे किंवा वाळवीच्या वारुळाचे

स्वरूप प्रात झालें असतांना मलबार-हिलवरले मोठमोठे बंगले रिकामे राहतात!
सुंदर वस्त्रांनीं शहरांतली कापड-दुकानें भरलीं असतांनाहि खेड्यांतल्या लाखों
बायकांना लगोटीत्रजा कापडाच्या तुकड्यावर आपल्या लज्जेचे'. रक्षण करावें
लागतें. औषधाच्या कारखान्यांत नवनवीन औषधे निर्माण होत अस्तांना
कितीतरी गोरगरीबांवर मुकाऊगने सधूरच्या स्वाधीन होण्यांची पाळी येते.
एकेकाच्या बँकबुकांत कोट्यवधि रुपये असतांना एका रुपयाकरितां-चांदीच्या
एका हिणकस तुकड्याकरितां-अनेक दुर्दैवी स्त्रियांना पोटचा गोळा किंवा
त्याच्याइतकेंच प्रिय असलेलें शील यांच्यावर पाणी सोडावे लागतें. मनुष्याच्या
अवास्तव लोभानेच जगातली सर्व दुःखे निर्माण केली आहेत. हा'विकृत लोभ
मनुष्याच्या अंतर्मनांत लपून बसलेला नसता तर टॉलस्टॉयची पुस्तकं ठेवून
घेण्याचा मोह मला कशाला झाला असता?

संन्याशाने एका गांवांत तीन दिवसांपेक्षा अधिक दिवस राहूनये, दुसऱ्याकडे
पुडीला जाऊनच आपला उदरनिर्वाह चालवावा, इत्यादि आपल्यांतल्या जुन्या
नियमांचे कारण आतां माश्या लक्षात आलें. त्याग हा संन्याशाचा आत्मा आहे.
पण तीन दिवसांपेक्षा एका जागीं मनुष्यानं अधिक काळ घालविला कीं त्याला
त्या स्थळाविषयीं आपलेपणा वाटूं लागतो, तो त्या जागेला घर म्ह! लागतो.
हळूहळू तें रिकामे घर त्याच्या डोळ्यांना कसेंच दिसूं लागतें. तें भरण्याकरिता
तो आटोकाट प्रयत्न करतो. आणि या प्रयत्नांत बाहेरच्या हजारों लोकांना
आवश्यक असलेल्या गोष्टी तो आपल्या घरांत आणून भरतो! शेवटीं मोहरांच्या
हंड्यावर बसलेल्या नागासारखी स्थिति होते त्याची!

मनुष्याचा बेसूर स्वार्थ, त्याचा राक्षसी लोभ, त्याच्या मालकी हकाच्या
विलक्षण कल्ग्ना यांनी अगदीं वेचैन करून टाकलें मला. धुराने कोंदलेल्या
खोलींत पाऊल टाकल्याबरोवर जीव गुदमरून जातो ना? तशी माझ्या
मनाची स्थिति झाली.
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काल२ला यांचेला
मीं दार उघडून पाहिले. टपाल आले होतें. पोस्टमनने दिलेली पत्रे मीं

भरभर चाळू लागलो. माझ्या पुतण्याचेंहि एक पत्र होतें त्यांत! बहुधा त्यानें
तीं उरलेलीं टॉलस्टॉयची पुस्तके मागितली असतील असें मला वाटलें. आजच्या
टपालाने तीं पाठवून द्यायचीच असें मनांत ठरवून मी, पत्र उघडले. त्यानें
लिहिले होतें,

' तुम्हांला राग येईल म्हणून इतके दिवस लिहिले नाहीं मी! पण आज
माझी मलाच लाज वाटली. अगदीं राहवेना म्हणून लिहीत आहे.

इतकी पुस्तकं आणला मी इथं! पण अजून त्यातला चार सुद्धा पुरी वाचून
झाला नाहींत. मला सवड होत नाहीं कीं मी मूळचाच आळशी आहे, कुणाला
ठाऊक! पण कपाटांत उभी असलेली ही तुमची सारी पुखकें माझा उपहास
करताहेत! कर्जदाराच्या दारांत सावकारांनीं धरणे धरावे तशी तीं वाटतात:
मला! त्यांतल्या त्यांत टॉलस्टॉयच्या पुस्तकांकडे नजर गेली कीं अगदीं आशा-
खून जातो मी मनांत!

तुमच्याकडून संपूर्ण टॉलस्टॉय मी आणणार होतों! आतां वाटतें, आणला
नाहीं तें वरे झाले मनुष्याच्या लोभांत उपभोगाचा किंवा उपभोगापेक्षां स्वामि-
त्वाचाच भाग अधिक असतो. नाहीतर तुमच्याकडून आणलेला ही टॉलस्टॉ-
यची पुस्तकं थोडी तरी वाचली नसती का? तीं माझ्याकडे राहिल्यामुळें
तुमची मात्र फार अडचण झाली असेल! आतां तिकडे येणारा मनुष्य मिळताच
तीं परत पाठवून देतो '

मला हसू आवरेना. मनुष्य आपल्यावरून जग ओळखतो, ही म्हण खरी
असती तर आग्रहाने पुस्तके नेली किंवा ठेवून घेतली म्हणून तीं कांहीं कुणी
वाचीत नाहीं हें आम्हां दोघांनाहि कळायला हवें होतें!

पण हा आग्रह तरी मनुष्य कां धरतो? ज्या गोष्टीचा उपभोग आपल्याला
घेंतां येत नाहीं ती जवळ असावी असा अट्टाहास तो कां वाळगतो? मला
वाटतें-याचें कारण एकच आहे. आपल्याला त्या वस्तूची जरूरी लागेल तेव्हां
तीं मिळेलच अशी त्याला खात्री वाटत नाहीं. मनुष्याच्या अवास्तव संग्रह-
बुद्धीच्या मुळाशी आजची विषम समाजरचनाच आहे. आजकाल मालकी-
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????ंIrंIrंIrं?IrंIrं??'Irं?'??????Irं?Irं?????????????ं?Irं'???IrंIrंIrं'हक्कावाचून मनुष्याला कशाचाच उपभोग मिळू शकत नाहीं. मग तीं रेडिओ-
चरलीं गाणी असोत किंवा जमेंत फुललेली फुलें असोत. त्याची संग्रहबुद्धि बळा-
वत जाते, याचे कारण हेंच आहे. माझा पुतण्या जिथे शिक्षक होऊन गेला
होता तिथे टॉलस्टॉयचीं पुस्तके आहेत नि तीं हवी तेव्हां आपल्याला मिळतील
असें जर त्याला आधीं कळले असतें तर ती अवजड इंक अधिक जड करून
नेण्याची दगदग त्यानें तरी कशाला केली असती?



दुसऱ्या-युवा-पुरामुमुररव्र्र्र्रास

स्टेशनवर गेलों नि थेट पुण्याच्या तिसऱ्या वर्गाच्या डव्याकडेपाहिले मात्र!
स्वतःच्या डोळ्यांवर विश्वासच बसेना माझा! एका डम्यांत इतकी माणसे बसू
शकतील हें स्वप्नांत सुद्धा मला खरें वाटलें नसतें. पण विसावे शतक हें स्वप्नांत
खऱ्या न वाटणाऱ्या गोष्टी सत्यसुरष्टीत पाहण्याचे युग आहे, हें लक्षांत आल्यावर
माझे डोळे समोरचा देखावा मुकाऊयाने पाहूं लागले. एखाद्या पुस्तकी पंडितानं
आपल्या डोक्यांत कोंबलेल्या असंख्य कल्पनांप्रमाणे डब्यांत दाटीवाटीने बस-
लेली तीं माणसे दिसत होतीं. त्या गर्दींत शिरण्याचे माड्या अगदीं जिवावर
आलें. डव्याच्या दरवाज्यापाशी डोंगराएवढे सामान पडलें होतें. या पर्वताचे
उ?हुंघन करून आत प्रवेश मिळविला तरी खडा पारशी किंवा कटीवर हात
ठेवणारा पंढरीनाथ होण्याशिवाय गत्यंतरच नव्हतें. त्या कल्पनेनंच माझ्या
अंगावर काटा उभा राहिला. मी परत गेलों आणि मुकाठ्यानें दुसऱ्या वर्गाचें
तिकिट काढलें.

गाडी सुटेपर्यंत दुसऱ्या वर्गाच्या डब्याच्या खिडकीतून मोठ्या ऐटीनें
बाहेर डोकावून पाहत होतों. डब्यांत दुसरा उतारूच नव्हता.

१ मत। १६१०९७८७०१६ हा. १ धएमठ?,

१ १धु!? १६१८१४ या०१०८ ० धोंडाणसु '
या ओळी पुनःपुन्हां आठवत होत्रपा. कुणीतरी ओळखीचा मनुष्य हॅटफॉर्म-

वरून जातांना ' काय, कुठं चालांत? ' असा प्रश्न करी, डव्यात डोकावून
पाही नि हसत हसत म्हणे, ' आज काय चैन आहे तुमची! चिटपाखरू
देखील डव्यांत नाहीं! कोल्हापूर मुरल्यावर जी ताणून द्याल ते घोरपडी
आल्यावर उठाल! '

गाडी सुटेपर्यंत माझें मनहि याच कल्पनेच्या झोपाळ्यावर बसून उंच झोके
घेत होतें.



दुसऱ्या वर्गांचा .प्रवास
???????????????????????????पण गाडी सुटल्याबरोबर मला एक विलक्षण भास झाला-आपण आग-

गाडीच्या दुसऱ्या वर्गाच्या डब्यांत नाहीं, तुरुंगांतल्या अंधारकोठडीत आह.
मी चटकन् दिव्याचे बटन लावलें. अंधारांत लहान मुलाला भिवविणारा

बागुलबोवा प्रकाश दिसताच पळून जातो ना? माझ्या मनातला तो विचित्र
भास क्षणार्धात तसाच नाहीसा झाला.

वाचण्याकरितां बरोबर आणले पुस्तक मीं उघडलें. पण कांहीं केल्या माझें
वाचनाकडे लक्ष लागेना. दिव्याच्या मंद प्रकाशावर टीका करीत मीं तें पुस्तक
बाजूला ठेवले आणि, समोर पाहिले. तिथल्या बथर्चे काळें आच्छादन
प्रकाशांत जरा चमकदार वाटत होतें.

मला वाटलें-हा बर्थ रिकामा नसता तर आपल्याला अधिक आनंद झाला
असता! प्रवासांत माणसाला थोडी तरी सोबत हवी!

लगेच मी मनाची समजूत घातली-असा कुणी सोबती नाहीं हें आपलें
भाग्यच म्हटलें पाहिजे दुसऱ्या वर्गाचें तिकिट देतांना उतारू किती घोरतो
याकल कुठलाहि स्टेशनमास्तर चौकशी करूं शकत नाहीं! आज आपल्या
डब्यांत येणारा मनुष्य एक नंबरचा घोरणारा निघाला नसता कशावरून?
आपल्या झोपेचें खोबरे होण्याचा हा प्रसंग टळला याबद्दल नशिबाचे आभार
मानावे तेवढे थोडेच होतील!

एकलकोंडेपणामुळेंमनालाकसेचुकल्याचुकल्यासारखें होतहोतें. त्याचीसमजूत
घालण्याकारेतां मीं हा युक्तिवाद केला खरा. पण दातात थोडसैं कांहीं अडकले
तरी ते निघाल्याखेरीज जसें चैन पडत नाहीं, तशी माझ्या मनाची स्थिति
झाली होती.

मी उठलो नि ' टोंयलेटचा ' दरवाजा उघडला. समोरच्या आरशांतलें
प्रतिबिंब पाहतांच माझ्या मनाला जरा बरें वाटलें. जणू कांहीं तें मनुष्याची
आकृति पाहण्याकरिताच आसावलें होतें. पण त्या प्रतिबिंबाने उत्पन्न झालेला
आनंद फार वेळ टिकला नाहीं. ज्याच्याशीं मला बोलतां येईल, माझ्या बोल-
ण्यामुळें ज्याच्या तोंडावर काहीतरी भाव उमटतील अशा प्रकारच्या
मनुष्याची सोबत मला हवी होती.

मनातली अस्वस्थता विसरण्याकरितां मीं तोंड धुण्याच्या भांड्याकडे
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'' या वाक्याचे मराठी भाषांतर न देणारी रेल्वे कंपनी
देशी भाषांची कशी उपेक्षा करीत आहे याविषयी मीं मनांतल्या मनांत अगदीं
छोटे पण आवेशपूर्ण भाषणहि केलें.

उन्हाळ्यांत थंड पेय प्याले कीं घशाला ओलावा वाटतो! पण तो क्षणभरच!
या उपायांनी माझीहि हुबेहूब तशीच स्थिति झाली.

मी मुकाठ्यानें बाहेर येऊन बर्थवर बसलो व खिडकींतून पाहूंलागल.
अंगावर घातलेल्या पांघरुणांतूनहि लहान मुलांचे हात जसे बाहेर दिसतात,
त्याप्रमाणें अंधारांत दूरच्या झाडांचे शेडे दिसत होते. खड-रवटू-रवड-रवटू या
चाकांच्या आवाजाखेरीज दुसरें कांहींच ऐ? येत नव्हतें. या कर्णकटू आवाजानें
माझी अस्वस्थता अधिकच वाढली.

इतक्यांत पाव्याचा गोड आवाज माझ्या कानांवर पडला. मी उत्सुकतेनें
ऐकू लागल. अंधारांतच कुणीतरी धनगर आपला कळप घेऊन झोपडीकडे
परत चालला असावा! इथेंच आगगाडीचे स्टेशन असतें तर किती बरें झालें
असतें, असा विचार माझ्या मनांत आला.

पावा ऐकू येईनासा झाला. पण त्याच्या पाठापाठ बैलांच्या गळ्यातले धुंगुर
खळखुळू लागले. मी तन्मयतेनें ऐकू लागल. नर्तिकेच्या नत्यानेसद्धा माझें
मन कधींहि इतकें मोहन गेलें नव्हतें!

ऑगगाडी पुढें धांवतच होती. धुंगुरांचा खळखळाट अस्पष्ट झाला-किण-
किणाटसुद्धा ऐकूयेईनासा झाला. माझ्या मनाची अस्वस्थता पुन्हा वाढू लागली.

माझ्या दृष्टीसमोरच एक दिवा लकळकत होता. तो किती लांब असेल
कुणाला ठाऊक! पण त्याच्या त्या मंद प्रकाशांत मला एक निराळेंच चित्र
दिसलें-तो दिवा घेऊन एका झोपडीच्या दारांत एक बाई उभी आहे, तिचीं
चिल्लीपिछी तिच्याभोंवतीं चिवचिवाट करीत आहेत आणि तिचा घरधनी
मघाच्या त्या बैलगाडीतून झोपडीकडे धांवत येत आहे.

हां हां म्हणतां तो दिवा दिसेनासा झाला. बाहेरच नव्हे तर माझ्याहि
मनांत पूर्ण अंधार पसरला. मी डोळे मिटून अंथरुणावर पडलो.
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पण डोळे मिटले म्हणून झोप थोडीच लागते? हातांत गेलेल्या कुसळा-
प्रमाणें माझ्या मनांत एक गोष्ट सारखी सलत होती-दुसऱ्या वर्गाचें तिकिट
काढण्यांत मोठी चूक झाली आपल्या हातून. गांधीजी आणि जवाहरलाल
तिसऱ्या वर्गांतून प्रवास करतात तें केवळ साधेपणामुळें नव्हे. बहुजनसमाजाशी
ते इतके एकरूप झाले आहेत कीं, लोकांपासून दूर राहून त्यांना क्षणभरसुद्धा
करमत नसावे. तिसऱ्या वर्गातल्या गर्दींला भिऊन आपण दुसऱ्या वर्गांत पडून
आलों. पण इथें दिसणारी शांतता दऱ्यी स्मशानांतली शांतता आहे. तिच्यामुळें
मन प्रसन्न न होतां विषच होतें.

तिसऱ्या वर्गातल्या गर्दीतून मीं पूर्वी केलेल्या प्रवासांच्या आठवणी माझ्या
डोळ्यांपुढें ऊभ्या राहू लागल्या. एकदा मी डब्यांत शिरलों तेव्हां आत
बसायला सुद्धा कुठे जागा ताही असें मला आढळून आलें. माश्या स्वभावांत
लढाऊपणा नसल्यामुळें आतल्या उतारूंशी ' मीहि तिकिटाचे पैसे दिले आहेत!
या जागेवर माझाहि तुमच्याइतकाच हक्क आहे ' इत्यादि तत्त्वें भोंवतालच्या
लोकांना सुनावण्याच्या फंदात मी पडलो नाहीं. मी मुकाट्याने उभा राहिलो.

गाडीने एक-दोनच स्टेशनें टाकली असतील! पलीकडच्या बांकावर पेंगणारी
म्हातारी माड्याकडे टक लावून पाहत आहे असें मला आढळून आलें. मीं
खूप आठवण करून पाहिली, पण आपण तिला.-,' पाहिलें आहे असें मला
वाटेना. तिच्या अंगावर एक फाटक बगडे ' तिच्या कंसांच्या अंबाड्या
झाल्या होत्या नि तिच्या पायाशी असलेलें तें बोचकें-ज्या कापडांत तिनें
टपले सामान गुंडाळून ठेवले होतें त्याचें नि साबणाचे अगदीं वाकडे असलें
.-गंहिजे हें उघड उघड दिसत होतें. त्यामुळें ' इकडे ये वावा ' हे तिचे शब्द
कानांवर पडताच ती कुणाला बोलावीत आहे हें मला कळेना!

पण ती मलाच बोलावीत होती. चुलीपाशी निजणारें मांजर जसे आपलें
आग आवरून घेते, त्याप्रमाणें तिने आपल्या शरीराची मुटकुळी केली आणि
मला बसायला जागा करून दिली. तिच्या त्या निःशब्द पण प्रेमळ सहवासाचे
अजूनहि मला विस्मरण होत नाहीं. तिचे नांव माझ्या लक्षांत नाहीं. ती पुन्ही
कर्धी माझ्या दृष्टीस पडली नाहीं. पण त्या दिवशींप्रमाणें योगायोगानें तिची
पुन्हा गांठ पडावी असें मला फार फार वाटतें.
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तसाच तो वृद्ध फारशी गृहस्थ नि त्याची. तो मुलगी! गतवर्षी खानापूर
स्टेशनावर आम्ही मेलमध्ये चढलो. तिथे गाडी फार थोडा वेळ थांवते. त्यामुळें
कुठल्या डब्यांत जागा आहे हैं पाहायला वेळच नसतो. पण डब्यांत प्रवेश
केल्यावर तो अगदीं पॅकबंद आहे असें आम्हांला आढळून आलें. मुळें बरोबर
असल्यामुळें त्यांना घेऊन एकसारखे उभे राहणेंहि अवघड होतें. काय करावें या.
विचारांत मी होतों. इतक्यांत एका पारशी गृहुस्थाने आपल्याजवळ मला.
बसायला जागा करून दिली. त्याच्या मुलीने माझ्याकडून मंदाला घेऊन
तिच्याशी ती मोडक्या-तोडक्या मराठींत बोलू लागली. पांच मिनिटांत आम्ही
सर्व दोस्त झाल. त्या वृद्ध गृहस्थानें माझा धंदा, वय, मुलाची नावे इत्यादि गोष्टी
तर विचारल्याच, पण ' अविनाश ' ' मंदाकिनी ' आणि ' कल्पलता ' या
नांवांचे अर्थ सुद्धा त्याने विचारून घेतले.

या गोष्टी आठवताच मला वाटलें-गर्दीला कंटाळून तिसऱ्या वर्गाचे उतारू
तिकिटे बदलून जसे दुसऱ्या वर्गात येतात, तसे गदा हवी म्हणून तिकिटबदलून
आपल्याला तिसऱ्या वर्गाच्या डब्यांत जातां आलें असतें तर फार बरें झालें
असतें! पण आतां? पैसे उगवण्याकरितां भिकार चिलपट शेवटपर्यंत पाहावा
लागतो तसा हा प्रवास आपल्याला करावा लागणार!

गाडी मिरज स्टेशनवर आली. इथें तरी माड्या डब्यांत कुणी पाऊल टाकील
अशी माझी कल्पना होती. पण ती कल्पनाच ठरली चार-दोन वेळां एक तरुण
मुलगा माड्या डब्यावरून गेला. तो माझ्याकडे रोखून पाहत असावा असा मला
भास आला. पण त्याच्याबरोबर सामान वगैरे कांहीं दिसत नव्हतें तेव्हां तो माझ्या
डब्यांत येईल ही आशाच करायला नको होती!

माड्या डब्यावरून त्याची पांचवी फेरी सुरू झाली. आतां गाडी सुटली कीं
पुन्हा आपला भयाण एकांतवास सुरू होणार या भीतीनें त्याच्याशी कांहींतरी
बोलावे अशी तीव्र इच्छा माझ्या मनांत उत्पन्न झाली.

इतक्यांत तोच माझ्याकडे आला. खिशातून एक एबॉस केलेली छोटी वही
काढू तो म्हणाला, ' तुमची स्वक्षरी हवी मला! '

एरवी स्वाक्षरी देण्याचा मला कंटाळा येतो. पण या वेळीं मीं ती वही मोठ्या
आनंदानें हातांत घेतली. मी खालीं मान करत तोच तो म्हणाला ' संदेशहि द्या!'
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????????? ??????????????????? ???मीं मुकाड्याने लिहिले, ' एकांताचे खरें सुख गर्दींतच मिळतें. '

मी वही परत देताच त्यानें त्या वाक्यावर दृष्टि टाकली. लगेच माझ्याकडे
आश्चर्याने पाहत तो म्हणाला, ' या वाक्याचा अर्थ मला कळला नाहीं! '

मी बोलून गेलों, ' व्यक्तीचे खरें सुख समाजाच्या सुखातच असतें ना?
तसेंच आहे हें! '



लहानपणी नाटके पाहण्याचें मला वेडच होतें म्हणानात. ' सत्यविजया '
पासून ' शारदे 'पर्यंत सर्व प्रकारची नाटके मीं किती वेळां पाहिली असतील तें
बिचाऱ्या चित्रगुप्तालाच ठाऊक! ' लई वेस झुणका भाकूर ' आणि ' मधुर
किती कुसुमगंध सुटला ' ही दोन्ही पदे गुणगुणण्यांत त्या वेळीं मला सारखाच
आनंद वाटे. ला आनंदाची आठवण झाली म्हणजे वाटतें-बाळपण आणि
साधुत्व यांत अतिशय साम्य आहे. रामकृष्ण परमहंस एका हातांत माती व
दुसऱ्या हातांत सोने घेऊन दोन्ही हातांतल्या वस्तू नदीच्या पात्रांत सारख्याच
निर्विकारपणे सोडीत असत, अशी एक कथा आहे ना? नाटक पाहाण्याच्या
बाबतींत माझी हीच समत्वाची दृष्टि असे.

पण अपवादावांचून कुठल्याहि नियमाची सिद्धता होत नाहीं. ' सम: सवेर्पु

नाटकेपु ' या माझ्या वृत्तीलाहि असाच एक अपवाद होता. तो म्हणजे ' मृच्छ-
कटिक ' फुलवेड्या स्त्रीचे त्यांतल्या त्यांत एखादं आवडतें फूल असतेंच कीं!
मृच्छकटिक ' हें तसेंच माझें अतिशय आवडते नाटक होतें.
मी सहासात वर्षांचा असेन. संध्याकाळीं काळेतून परत येतांना कोपऱ्याकोपऱ्या-

वर ' मुरच्छकटिका 'च्या जाहिराती लागलेल्या पाहून माझें मन अगदीं
अस्वस्थ होऊन गेलें. घरीं गेल्यावर आईपाशी कुठल्या खाऊचा हट्ट धरायचा
याचा विचार करण्यापेक्षा वसंतसेनेपाशीं सोन्याच्या गाड्याचा हट्ट धरणाऱ्या
चारुदत्ताच्या मुलाचा विचार करण्यांतच मी गुंग होऊन गेलों

रात्रींहि माझें लक्ष जेवणावर नव्हतें.
' कांहीं होतंयू कां तुला? ' म्हणून दादानी विचारल्यावर मी मानेने 'नाहीं'

म्हणून उत्तर दिलें खरें! पण माझ्या डोळ्यांत उभे राहिले पाणी पाहून मी
.काहींतरी लपवून ठेवीत आहे असें त्यांना वाटलें असावें.

माझे डोळे ओले होण्याचें खरे कारण माझ्या कानांत घुमणारे-
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' बाळा घालोनिया गळां । रक्त सुमनांच्या माळा ।

स्कंधावरी स्थापियला । लोहशूल हा ।। '
हें चारुदत्ताचे पद होतें! पण दादांना तें समजणें शक्य नव्हतें. मला तापबिप
आला असेल अशा शंकेने जेवण झोल्यावर त्यांनीं अंगाला हात लावून पाहिले.
पण अस्मादिकांचें अंग अगदीं गार होतें. माझें अंग गार आहे, असें पाहून
दादांना बरें वाटलें. त्यांनीं माझ्याकडे हसत पाहिलें. मीहि हसलो.

माणसाचे मन हें तिजोरीसारखे असतें, साध्या किल्ल्या त्याला कधींच चालत
नाहींत, हें दादांच्या मनांतच आलें नाहीं.

पण घड्याळाचा काटा जसजसा दहाकडे धावू लागला तसतशी माझी अथ-
रुणांतल्या अंथरुणात चळवळ सुरू झाली. मला ढेंकूण चावत असावेत, अशा
समजुतीने दादानी गढ्याला माझें अंथरुण नीट पहायला सांगितलें. विचाऱ्यानें
डोळे फाडफाडूनच पाहिले, पण त्याला औषधाला सुद्धा ढेकूण मिळाला नाहीं!

घड्याळांत ठोके पडूं लागले.
खण-खण-खण--कुणीतरी माझ्या हृदयावर घणाचे घाव घालीत आहे असा भास झाला मला.

तिकडे. सदासुरव थिएटरांत चॅरफापचा पडदा उघडला असेल. लढू पोटाच्या सूत्र-
धाराने फुलें उधळून भसाड्या स्वरांत, ' वंदन त्या ईशा उमेशा ' म्हणून
परमेश्वराला आळवायला सुरुवात केली असेल नि मी इथं-घरांत-अंथरुणावर-

'१ छे: छे: छे:!
माझी चुळबुळ पाहून दादानी मला मायेने जवळ घेतलें, माझ्या पाठीवरून

हात फिरविला नि मीं त्यांच्या कुर्शीत तोंड लपवून नाटकाला जायचीगोष्ट काढली.
पहिल्यांदा ते रागावले
पण-वालहट्ट, स्त्रीहट्ट, वराजहट्ट या तीन हट्टांत बालहट्टाला अग्रस्थान दिले

आहे तें कांहीं उगीच नाहीं.
स्त्रीच्या सौंदर्याकडे हं-स्तएज्यिष्ट न पाहाणारे शुक्राचार्य व राजाच्या सत्तेला

भीक न घालणारे लेनिन जगांत होऊन गेले आहेत-पुढेहि होतील पण-
वात्सल्यानें न विरघळगारीं माणसे? असल्या प्राण्यांची मनुष्यकोटींत गणनाच
होणार नाहीं.
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अर्थात. अस्मादिकांची स्वारी गव्याबरोबर मुरच्छकटिकात्ठा गेली हें सांगण्याची
जरूरी नाहीं. मात्र नाटक चुकून वेळेवर सुरू झालें असल्यामुळें आम्ही थिएटरांत
.पाऊल टाकलें तेव्हां- चारुदत्त व मैखेय यांचें संभाषण एकदम माझ्या कानावर
पडलें. मैत्रेयाने चारुदत्ताला प्रश्न विचारला.

' मिसा, दारिझ आणि मरण यांतून तुला कोणतें बरें वाटतें? '
चारुदत्त गाऊं लागला- मरण बरें वाटतें । दारिजाडुनि मित्रा तें. '
चारुदत्त मारे ताना मारीत 'गरिवीहून मरण वरे' म्हणून प्रेक्षकांना समजावून

सांगत होता. तेहि माना डोलवीत होते. पण माझ्या मनांत अगदीं खोल कांहींतरो
खुपत होतें. पूर्वी प्रत्येक वेळीं मृच्छकटिक पाहतांना सूत्रधाराच्या प्रवेशांतच मी
सांगलींतून अवंतिका नगरींत प्रवेश करीत असे, गणपतीच्या उत्सवापेक्षा काम-
देवाचा उत्सव हां हां म्हणतां मला अधिक परिचित वाटूं लागे, आणि दररोज
माझ्या दृष्टीला पडणाऱ्या एकदंत्यापेक्षा नाटकांत कधींहि न दिसणारा
वसंतसेनेचा स्तंभभंजक हत्तीच माझ्या डोळ्यांपुढें मूर्तिमंत उभा राही! पण

आज मात्र......जाईजुईच्या राशीत हाताला काटा बोंचावा, सुंदर गाणे ऐकता ऐकता
मध्येंच बेसूर कानावर पडावा, तसें काहीतरी मला झालें!

माणसाला मरण बरें वाटतें? '
माझें मन म्हणत होतें-' अगदीं खोटी गोष्ट आहे ही! '
सत्याग्रह करून नाटक पाहायला गेलेला वीर होतों मी! पण कांहीं केल्या

नेहमींइतकें माझें मन नाटकांत रंगून जाईना प्रत्येक अंकाचा पडदा पडला कीं
मैत्रेयाचे तें विचिल वाक्य मला आठवे-' बरें मित्रा, दारित्यय आणि मरण यांतून
तुला कोणतें बरें वाटतें? '

क्षणभर अंग शहारून जाई नि मनांत येई-असला प्रश्न शत्रूमुद्धा कुणाला
करणार नाहीं. मग मैत्रेयासारख्या जीवश्चकंठश्च मित्रानें शिळोप्याच्या गोष्टीला
चसल्याप्रमाणें शांतपणाने चारुदत्ताला हा प्रश्न विचारावा ही आश्चर्याची गोष्ट

नाहीं का? एवढे सुंदर नाटक लिहिणाऱ्या लेखकाच्या बुद्धीला हें वाक्य कसें
टोंचायला हवें होतें.

' गुण हाच प्रीतीला कारण आहे. ' ' कोणी घर पाहून कांहीं ठेव ठेवीत
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नाही; मनुष्य पाहून ठेवतो. ' असलीं रसपूर्ण वाक्यें लिहिणाऱ्या कवीला मैत्र-
याच्या तोंड। तें वाक्य घालतांना आपली कांहीं चूक होत आहे याची कल्पना
युद्धा आली नसेल? सुंदर संगमरवरी मूर्तीच्या राशीमध्यें एखादा शेंदूर फास-
लेला दगड तसें तें वाक्य--

त्या राखी लच्छकटिक पाहतांनाच नव्हे तर त्यानंतर ज्या ज्या वेळीं मी
माझे हें आवडतें नाटक पाहिले किंवा वाचले त्या त्या वेळीं मैत्रेयाचे तें विलक्षण
वाक्य ऐकून अगर वाचून माझें मन गोंधळून गेलें आहे!

दारिजाहून मरण बरें ' असे चारुदत्ताच्या तोंडून वदविण्यांत शूद्रनकात्ठा

त्याचें अठराविश्वे दारिज सिद्ध करावयाचें असो अथवा त्याचा मानी स्वभाव
.दाखवावयाचा असो, ' मिला, दारिअ आणि मरण यांतून तुला कोणतें बरें
वाटतें? ' असा प्रश्न एक मित्र दुसऱ्या मित्राला प्राण गेला तरी करणार नाहीं
आणि कांहीं कारणांनी तो दुसरा मिल मरणाच्या गोष्टी बोलू लागला तर तो
त्या क्षणभरहि ऐकून घेणार नाहीं. शूद्रकाचे मनुष्यस्वभावाचें शान कितीहि मार्मिक
असलें तरी मैज्ञेयाच्या तोंडी हा प्रश्न घालतांना तो घसरला-मरण पत्करण्यांत
मोठेपण आहे, या परंपरागत संकेताला तो बळी पडला!

पण दुःखाला किंवा दारिद्र्याला विटून प्रभूला मिठी मारण्यांत खरोखरच
मोठेपण आहे का? गरिवीला किंवा अशाच एखाद्या आपत्तीला कंटाळून मृमूला
कवटाळणारे लोक धूर नसले तरी भ्याड असतात आणि घटकाभर ते शूर

- आहेत असें मानले तरी असले जीव देणारे लोक जगांत किती आढळतात?
हाताच्या बोटांवर मोजण्याइतकेच!

मृत्यूच्या कल्पनेंत जी भयानक पण आकर्षक अदूमुतता आहे तिच्यामुळेंच या
कवचींना असले संकेत सुचत असावेत! बिचारा मूक फार जुन्या काळातला
कवि! पण आधुनिक असलेल्या गडकऱ्यांचें वाक्य असेंच फसवे आहे! गडकरी
म्हणतात, ' जोपर्यंत जगण्यासारखे कांहीं जवळ आहे, तोपर्यंतच मरण्यांत
मौज आहे '

हें वाक्य आकाशदिव्याप्रमाणें दुरून सुंदर दिसतें. पण तें अर्धसत्य आहे.
त्याला आणखी एका अर्धसत्याची जोड दिल्याशिवाय तें पूर्णसत्य होणार नाहीं.
तें दुसरं वाक्य म्हणजे! जगण्यासारखे आपल्याजवळ पुष्कळ आहे असे
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माणसाला नेहमीच वाटत असतें. पण त्याला मरण्यांत मौज कधींच वाटत
नाहीं. '

मरण्यांत मौज मानणारें मन दिसलें कीं लहानपणी पाहिलेल्या एका सन्या-
श्याची आठवण होते मला!

छेगनें लागला होता तो! घरदार, मूलबाळ काहीहि नव्हतें त्याला! आतां
आपण जगत नाहीं असें वाटल्यावर त्यानें भवतालच्या लोकांपाशी संन्यास
घेण्याची इच्छा प्रकट गेली. लगेच त्याला ' आतुर-संन्यास ' देण्यांत आला!

त्याच्या त्या नव्या अवताराला पाहून मृत्यूला भीति वाटली कीं काय कुणाला
ठाऊक! पण संन्यासी त्या दुखण्यातून् खडखडीत बरा झाला हें मात्र खरें!
मात्र हिंडूंफिरूं लागल्यावर त्याला आपल्या या नवीन आश्रमाचा राग येऊ
लागला. संन्यस्त जीवन ही कांहीं झालें तरी तारेवरली कसरत! तिचा त्याला
लवकरच कंटाळा आला! हो, कुठल्याहि हॉटलेवरून गेलें तरी जात चहा
प्यायला जायची चोरी! कुणाच्या घरांत पुडीला गेलें नि स्वयंपाकघरांत कांद्याची
अजी तळली जात असल्याचा वास आला तरी तीं मागायची चोरी!

छे: छे: छे:
' या आपत्तीपेक्षां आपण ठेगनें मेल असतो तर फार वरे झालें असतें,' असें

तो उघड उघड म्हणूं लागला.
मरण बरें असें म्हणणाऱ्या मनुष्याची मनोवृत्ति आतुर-सन्यास घेणाऱ्या

माणसासारखीच असते. वैतागलेल्या मनाची ही क्षणिक लहर भोळ्या कवींनी
हवीतर खुशाल खरी मानावी!

पण ' दारिद्याहून मरण फार बरें ' अशी चारुदत्ताची जर खरोखरच खात्री
झाली असती तर घरीं आलेल्या वसंतसेनेला पोचविण्याकरिता म्हणून रात्रीं
बाहेर पडल्यावर तो घराकडे परत आलाच नसता. त्यानें सरळ क्षिप्रेचीच वाट
धरली असती.

मृत्यु हा केव्हांहि मनुष्याचा मित्र होऊं शकत नाहीं!
प्रिय पत्नीच्या चिरवियोगानें विव्हल झालेल्या अजराजाचें समाधान करण्या-

साठी कालिदासासारख्या कविश्रेष्ठानें ' मरणं प्रकृतिः शरीरिणाए, विकृतिजींवित-
मुग्धते बुधे- ' हा चरण लिहिला असला तरी त्यांत कविप्रतिभेची चमत्कृति
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आहे, अनुपीत नाहीं. कालिदासासमोर बालपणी रुक्ष उभा राहिला असले
तेव्हा त्याला तो आजीनें सांगितलेल्या गोष्टींतलाभयंकर राक्षसच वाटलाअसेल!
तरुणपणीं मृत्यु हाकेच्या अंतरावर आला आहे असा भास होतांच त्यानें त्याची
विनवणी केली असेल-' माझ्या जीवनवृक्षाला नुकताच मोहोर आला आहे,
माझ्या प्रतिभेची कोकिळा आतां कुठें गाऊं लागली आहे. प्रीतीची पहिली धुंदी
डोळ्यांवरून ओसरली नसल्यामुळें अजून जीविताकडे मीं डोळे भरून पाहिले
सुद्धा नाहीं. कृपा कत्रन परत जा. तूं पुन्हा हाक मारायला येशील तेव्हां मीं
आनंदाने तुझ्याबरोबर येईन! ' आणि पुढें प्रौढपणी थत्यूने हक्च मागून येऊन
त्याच्या खांद्यावर हात ठेवला असेल तेव्हां त्या विचित्र हिमशीतल स्पर्शानें दच-
कून त्यानें मागें वळून पाहिले असेल नि वरकरणी हसून सत्मूला ऐकू जावें
अशा बेताने तो उद्गारला असेल, ' अरेच्या, इतक्यांत माझी वेळ भरली ६

छे:! चित्रगुप्ताच्या हिशेबांत काहीतरी चूक झाली असेल! ' शाकुंतला ' पेक्षा

अधिक सुंदर नाटक अजून मला लिहायचंय! नि ' मेघदूता ' पेक्षाहि सरस
असें काव्य-तारूयातल प्रेम मी पुष्कळ रंगविलं! पण प्रौढ वयातल्या प्रेमाचं
चित्रण केल्याशिवाय मीं जगाचा निरोप घेणं हें-'सूर्वे त्याला पुढें वाले दिलें असेल किंवा नाहीं हें मला सांगतां येणारनाही.
पण ' मरणं प्रकृतिः शरीरिणासू ' हा चरण चुकीचा आहे, जीवन हें तत्त्वज्ञान

नसून काव्य आहे आणि मरण हीच माणसाच्या आयुष्यांतली सर्वांत मोठी
विकृति आहे, या गोष्टी त्याला त्या एका क्षणांत पटल्या असतील!

वर्डस्वर्थ हा सुद्धा शद्रक, गडकरी आणि कालिदास यांचाच भाऊबंद!
मृत्यूच्या वर्णनांत सत्यापेक्षा संकेतच रंगविले आहेत त्यानें! ' आम्ही सात
आहो ' ही त्याची प्रसिद्ध कविताच घ्या ना! या कवितेत म्हणे बालमनाचे
सहजसुंदर चित्रण आहे! कवीला जी सात-आठ वर्षांची गोड बालिका भेटते
तिची दोन भावंडे मेलीं असून सुद्धा ती हिशेबांत त्यांना धरते व पुन्हा पुन्ह
' आम्ही सात आहों ' असें म्हणते. तीं मेलेली भावंडे जमिनीखाली शांतपणानें
झोंपली आहेत असें तिला वाटत असावें! कविकल्पना या दृष्टीने हें सारे ठीक
आहे! पण मी अनुभवावरून सागतो-सातव्या.आठव्या वर्षी मृत्यूविषयी
मुलांमध्यें गाढ अज्ञान नसतें. अमावाल्हेक-या काळ्याकुट्ट काळोखाकडे किंवा

६
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पडक्या घरांतल्या एखाद्या मोठ्या बिळाकडे ज्या भयभीत दृष्टीने बालमन पाहते
त्याच दृष्टीने मृन्घूडया गूढ स्वरूपाचा विचार करीत असतें.

आणि मृत्यूच्या हातावर तुरी देण्याचे कांहीं उपाय जगांत अस्तित्वांत आहेत
असें आढळून येतांच त्या बालजीवाला केवढा आनंद होतो!

लहानपणी पौराणिक गोष्टी वाचता वाचता अमृताचा पत्ता लागला तेव्हां
सारा दिवस मी खुपांत होतों. पण माझा तो ब्रह्मानंद लवकरच नाहींसा झाला.
असत फक्त स्वर्गातच असतें, हें वडील माणसांच्याकडून कळल्यावर मी गोंधळांत
पडलो. मृत्यूवर उपाय म्हणून मीं अमृत पैदा करावयाचें ठरविलें होतें. पण तें
मिळविण्याकरिता आधीं गेले पाहिजे! मोठे विलक्षण त्रांगडें वाटलें तें मला!
पुढें संजीवनी विद्येने कांहीं काळ मला धीर दिला! पण शुक्राचार्यांच्या आश्च-

माचा पत्ता कुणालाच ठाऊक नसल्यामुळें मीं निराश झाल!
इंग्रजी दुसरीत गेल्यावर पुन्हा आशेची लाट माझ्या मनांत उसळली. मार्कंडे-

याचे आख्यान वर्गांत सुरू झालें होतें. मृत्यूचा क्षण येतांच शंकराच्या पिंडीला
मिठी मारून मार्कंडेयाने यमाला हात हालवीत परत कसें पाठविलें हें वाचता
वाचता मला गुदगुल्या झाल्या. आश्रयस्थान या दृष्ट आमच्या घराजवळ शक-
राचीं देवळे कुठें कुठे आहेत याची मीं मनांतल्या मनांत यादी सुद्धा करून ठेवली.
त्या यादीचा उपयोग करण्याची पाळी त्या वेळीं माझ्यावर आली नाहीं हा भाग
निराळा!

बाळपणांतल्या या माझ्या भोळ्या कल्पना लवकरच लयाला गेल्या. मृत्यु हें
मानवी जीवनातले कड सत्य आहे याची मला पूर्ण खात्री पटली.

वयाच्या तेराव्या वर्षी मी वडिलांच्या मायेला मुकलों. पुढें कितीतरी' वर्षें

' अकरा ऑक्टोबर ' ही तारीख आली कीं मी अस्वस्थ होऊन जाई, सारा
दिवस मला आठवण येई. मृत्यू हाच जर मृत्यूचे भक्ष्य होऊं शकला असता
तर किती बरें चांगले झालें असतें, ही कल्पना पुन्हा पुन्हा मनांत डोकावून
पाही आणि शेवटीं रात्रीं एकांतांत उशीमध्यें डोके खुपसून खूपसें रडले म्हणजे
हृदयाचा भार हलका होई.

पण लौकरच रघूल्या भयानक स्वरूपाची आठवण मी पार विसरून गेलों
तारुण्य ही जीवनातली यइत्रभूमि आहे. तिच्यांत पाऊल टाकणाराला मृत्वूचें
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अस्तित्वहि जाणवत नाहीं. सूर्योदय हेताच धुके नाहीसें व्हावें, त्याप्रमाणें म्हणू-
विषयींची खरीखोटी सारी भीति तरुण मनांतून आपोआप निघून जाते. ह मृत्यु
न म्हणे लहान थोर' अथवा ' गृहीत इव केशेपु मृन्युना धर्ममाचरेतू असल्या या
ओळी या यटरभुमीत ऐकूच येत नाहींत. तिथे जें अखंड गायन सुरू असतें,
त्यांत ' चल ये वेडे । कां घेतिस आढेवेढे ' किंवा ' प्रासकाल हा विशाल भूधर ।

सुंदर लेणी तयांत खोदा । निज नामे त्यावरती नोंदा ' याच ओळी पुनःपुन्हं
कानांवर पडतात.

पंचविशीपासून चाळिशीपर्यंत प्रीति ही कल्पलता वाटते आणि पराक्रम हा
अमृत आणायला निघालेला गरुड आहे असा भास होतो. विमानाचे उच्च
उड्डाण असो किंवा एखाद्या हिष्ठ विषयाचे संशोधन असो, तरुण मन हसत-
मुखानें त्याचें स्वागत करीत असतें. पण चाळिशी उलटली की शरीराबरोबर
मनाचाहि हा उल्हासकारक उन्माद ओसरू लागतो. प्रीति ही कल्पलता असली
तरी संसार हे वाभळीचे झाड आहे; त्याची फुलें सामान्यच असतात; आणि
त्यांचा एखादा छोटासा सुवका तोडण्याकरिता कांटे तुडवावे लागत त, या
सत्याची मनाला पूर्ण जाणीव होते. आपला पराक्रम गरुडासारखा असला तरी
परिस्थितीच्या पिंजऱ्यात पंख फडफडविण्याखेरीज त्याला दुसरें कांहीं करतां येणे
शक्य नाहीं हेहि या वेळीं मनुष्याला कळून चुकतें. या वयांत जवळ धरले
पुस्तक अंधुक वाटतें. पण तेंच इ धरले, कीं अक्षरे स्पष्ट दिसूं लागतात.
अर्थात् आतापर्यंत कर्त्यामुळे ज्या मृत्यूची त्यानें पर्वा केलेली नसते त्याचें स-
स्वरूपहि डोळ्यांपुढें स्पष्ट उभे राहतें. तें पाहून त्याच्या मनाचा थरकाप
झाल्यावांचून राहत नाहीं. केवळ काव्यमय कल्पनांनीं मनुष्याची अस्वस्थता दूर
होत नाहीं. खूष ही सूष्टिक्रमांतील स्वाभाविक गोष्ट आहे हें कळत असूनहि
तो त्याचें स्वागत करूं शकत नाहीं. तांब्यांनीं या भावनांचें मोठे सुंदर चिलण
केले आहे :

' कळा ज्या लागल्या जीवा ।

मला की ईश्वरा ठाव्या
कुणाला काय हो त्यांचें ।

कुणाला काय सांगावे?
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उरी यार छत द्वेषेनी ।

कं-टरसूरींचा शल कां जाई १

..समुद्री चौकडे पाणी ।

प्रात्या ३२० नाहीं.
कशी साहूपुढें मागें ।

जिवाला ओढ जी लागे
तटातटू काळिजाचे हे ।

तुटाया लागती धागे
पुढें जाऊं? वळू मागें?

करूं: मी काय रे देवा? '
सख्य्रृठया कल्पनेने व्याकुळ झालेल्या प्रौढ मनाची ही ओढाताण परवाच्या

आजारांत मीहि अक्षरश अनुभवली आहे. मात्र या व्याकुळतेच्या मुळाशी
मृत्यूविषयी वाटणारी भीति हेच कारण असतें असें मला वाटत नाहीं. वृद्ध

झालेल्या ययातिराजानें राज्याच्या मोबदल्यांत एका मुलाचे तारुण्य विकत
घेतलें, अशी कथा आहे. ययातीने हा सौदा केला तो मृत्यूला १भऊन नव्हे;
तर तारुण्यांतले उपभोग भोगून त्याची हमी झाली नव्हता म्हणून. असें
तारुण्य मिळणे शक्य असतें तरी तें मी मुळींच पत्करले नसतें. चांदण्यारात्री
स्वैर भटकण्यांत, पाण्यांत तास तू तास डुंवत राहण्यांत, लहानमोठी साहसें:
करण्यांत, आवडणारे पशर्न यथेच्छ खाण्यांत आणि आपल्याला प्रिय असणाऱ्या
सहचारिणीच्या उन्मादक सहवासांत सुख असतें हें मी अमान्य करत नाहीं.
पण या सुखाची गोडी मुख्यतः शारीरिक असते. दर्प सुखे त्या त्या वेळीं अवीट
वाट नैसर्गिक असें असतें. पण त्यांच्यांत बुद्धीला मुलविणारे किंवा हड्याला
हलविणारे असें काय आहे? मात्र ययातीप्रमाणे ऐन पंचविशींतला तरुण
होण्याची लालसा मला नसली, तरी आजचे माझें प्रौढपण दीघकाल टिकावे
अशी मात्र माझी मनःपूर्वक इच्छा आहे. या इच्छेच्या मुळाशी मुरत्यूविषयी
मनुष्याला वाटणाऱ्या भीतीपेक्षांहि प्रीतीचाच भाग अधिक आहे. ' मृत्यूला
म्हणतो सबूर ' या कवितेत यशवसांनी या भावनेचे सदर वर्णन केले आहे.
ते म्हणतात-
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घट्टेळी चिमुणी पिउलूरा भुर२३,
आणून चारा मुखी ।

अपणेआप मुनांतु थ्युरए उरठुळे,
मृत्यो, नको येउर की ।। '
????ं?ंमुच्छकटिकांतल्या चारुदत्ताच्या ' मरण बरें वाटतें ' या उत्तराचे मला राहुन

राहून नवल वाटतें तें याच कारणासाठी. मैत्रेय हा चारुदत्ताचा मित्र असला
तरी भिक्षुकी हा त्याचा धंदा जसा धंदा तशी अक्कल! तेव्हां '' मित्रा,
दारिन आणि मरण यांतून तुला कोणतें बरें वाटतें? '' असा प्रश्न त्यानें
वेड्यासारखा विचारला ही गोष्ट एक वेळ क्षम्य मानता येईल. पण ज्या चारु-
वृत्ताला पाचसहा वर्षांचा एकुलता एक मुलगा होता, त्यानें या प्रश्नाचें उत्तर
देतांना ' मरण बरें वाटतें ' असें म्हणायचें कीं माझा रोहसेन मोठा होईपर्यत
मृत्यूचा विचार करण्यालामुद्धां मी तयार नाहीं असें सांगायचे? गोरगरीब
आणि दीनदलित यांच्यासाठी सारी संपत्ति सहृदयते खर्च करणाऱ्या चारुदत्ता-
जवळ वात्सल्याचें वैभवच नव्हतें असें कोण म्हणेल? मी चारुदत्तासारखा
संपन्न नाहीं आणि उदारहि नाहीं. शिवाय मैत्रेयासारखा मूर्खपणाने मृत्यूचा
प्रश्न करणारा कुणी स्नेहीहि माझ्या मित्रपरिवारांत नाहीं. पण ज्या ज्या वेळीं अप-
घाताच्या किंवा आजाराच्या पडद्याआडून मृत्यु आपल्याकडे डोकावून पाहत
आहे असा मला भास होतो त्या त्या वेळीं मी त्याला म्हणतो, '' अं हं!इतक्यांत नाहीं, जरा थांब! माझा अवि मोठा होऊं दे. माझी मंदा गोठी
होऊं दे-माझी लता- ''

हुं ऐकून मृत्यु विनोदी हास्य करून मला म्हणतो, '' तुला चारच मुले
आहेत म्हणून बरें! तुझ्या जागीं धूतराष्ट्र असता नि त्यानं मला अशी विनंति
करायला सुरवात केली असती तर त्याचा शंभरावा मुलगा मेळा होईपर्यंत मला
वाट पहावी लागली असती! ''

लगेच तो गंभीर होऊन उद्रारतो, '' तें कांहीं नाहीं. तूं भित्रा आहेस. वान्स-
पेयाच्या आड लपून मला गुंगारा देण्याची युक्ति आहे ही तुझी! ''

त्याचा हा भित्रेपणाचा आरोप खोटा आहे हे सिद्ध करण्याकरता मी माझें
अंतरंग त्याच्यापुढे उघडे करुन दाखवित. माझ्या मनाच्या लहानशा कध्यांत
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भीति दडून बसलेली असते. हें खरें पण दुसऱ्या मोठ्या कप्प्यांत वात्सयल
तळमळत असलेलें त्याला दिसते! आणि तिसऱ्या तेवढ्याच मोठ्या भागांत
कुणाची तरी तडफड चाललेली पाहून ब्रो विचारतो,

हें कोण तडफडतंयू इथं? ''
मी उत्तरली, '' ती अतुरत इच्छा. ''
'' कसली? ''
'' कणांतून मुक्त होण्याची. ''
'' कुणाच्या? ''
'' समाजाच्या! ''
मृत्यूच्या मुखावर: स्मिताची छटा चमकून जाते. ती पाहून मला मोठा धीर

येतो व मी लाला म्हणतो, '' खतःसाठी मी जगलो,कुटुवासाठींहि जगलो, पण
-समाजासाठीं मात्र-तुड्याबरोबर यायलाच हवं असेल तर मी येतो पण एक
गोष्ट मला आधीं सांग. माणसाला पुनर्जन्म असतोना? तो असला तर मी
देवाला म्हणेन ' पुढच्या जन्मी मला कीर्ति देऊं नकोस, संपत्तिहि देऊं नकोस.
फार काय प्रीतिसुद्धां थोडी कमी दिली तरी चालेल. पण एक गोष्ट मात्र मला
दे. मानवतेसाठी जगण्याचे भाग्य मला लाभू दे. आणि जेव्हां मरण यायचं
असेल तेव्हां तोफे मानवतेसाठी लढता लढताच येऊ दै! ''
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७०-' सात वाजून गेले ' कुणीतरी हळूच म्हटलें.

गाणे ऐन रंगांत आलें असतांना कुणीतरी मधेंच शिकावे तसें आमचें दोघांचे
झालें. मी आणि माझे कविमित्र यांच्या संभाषणसमाधीचा भंग करणाऱ्या त्या

माणसाचा मला असा राग आला म्हणतां, रागाच्या भरांत मी त्याला काहीतरी
बोलूनसुद्धा गेलो असतो पण लगेच माझ्या लक्षांत 'आले-मोटार स्टँडवरून
साडेसातला सुटते हा कांहीं त्याचा अपराध नाहीं आणि मोटारतळ व आमचे
घर याच्यामध्ये एक मैलाचे अंतर ठेवण्यांत कुणाचा गुन्हा असेल तर तो माझ्या
आजोबांचा. पुढें मोटारी होतील तेव्हां आपल्या नातवाला त्यांचा तळ गांठण्या-
करितां फार चालावे लागू नये म्हणून दूरदृष्टीने त्यांनीं आमचे घर बाजाराजवळ
बांधले असतें तर बरें झालें नसतें का?

मी व माझे कविभित्र उठलो, पण. अगदीं नाखुषीने. उन्हाळ्यांत नदीच्या
वाहत्या पाण्यांत डुंवणाऱ्या मुलांना काठावरच्या प्रौढ मनुष्यानें हाताला धरून
बाहेर काढावे ना? घड्याळाने आमचीहि तशीच स्थिति केली होती.

आम्ही दोघांनीहि घड्याळाकडे रागानेच पाहिले सात पांच! अरे वापरे!
कवि घाईघाईनं कपडेकरूंलागले. मीमात्रघड्याळाकडेपाहतमनांत म्हणतहोतों-
गांधीजी संत्रांविरुद्ध आहेत तें कांहीं उगीच नाहीं. या घड्याळानं आतां केवढा
विरस केला आमचा! चांदण्यांत हुरडा खात बसावं त्याप्रमाणें एकमेकांच्या
शीतल सहवासांत आम्ही संभाषणसुखाचा आस्वाद घेत होतों. पण तें या दुष्ट

घड्याळाला पाहवले नाहीं. त्याचा हा मिनिटकाटा तर भारीच अवखळ आहे.
कधीं क्षणभर स्वस्थ बसेल तर शपथ!

कवीना पोंचविण्याकरिता मी त्यांच्याबरोबर थोडासा पुढें गेलों. आम्ही
दोघेहि आतां मुके झाल होतों. द्राक्षे खाण्यापेक्षांहि त्यांची जिभेवर मागे
रेंगाळणारी माधुरी अनुभवण्यांतच अधिक मुख असतें. काल संध्याकाळपासून
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????????????????????????????आमचें जें विविध व अखंड संभाषण झालें तें या वेळीं आमच्या मनांत असेंच
तरळत होते.

कवींचा निरोप घेऊन मी घरीं परत आल व कामाला लागलो मध्येंच
मी घड्याळाकडे पाहिले साडेसात वाजून गेले होते. आपले मित्र आतां मोटा-
रीत बसून दूर गेले असतील अशी कल्पना माझ्या मनांत येऊन गेली, तोच-

माझ्या कानावर माझा विश्वासच बसेना.
माझ्या नांवाची हाक मला स्पष्ट ऐकू आली होती-नि ती हाक मारणारा

आवाजहि-तो कवींचाच होता!
मी लगबगीने बाहेर आलों. कवीची स्वारी हसत अंगणांत उभी होती.
मीं विचारले .' मोटार चुकली वाटतं? ''
ते उत्तरले, '' हं! ''
'' आमचे घड्याळ मागें आहे कीं काय कुणाला ठाऊक! ''
' अं हं नं ''
'' मग तुम्ही हसुहळ- चालत गेला असाल! नाहींतर वाटेत एखादं सुंदर

पाखरू दिसताच त्याच्यावर कविता करायला लागला असाल! ''
'' अं हं! ''
'' मग झालं तरी काय? ''
'' मला तिकीट मिळालं नाहीं! ''
'' फार गदा होती? ''
'' अं हं! '' मिस्कीलपणे हसत कवि उद्गारले.
गर्दी नसतांना त्यांना तिकीट कां मिळूनये हें कोर्डे मला उलगडेना. '' आमची

मर्जी नसेल त्यास आत घेतलें जाणार नाहीं '' असें एक कलम पूर्वींच्या नाटक
मंडळींच्या जाहिरातींत असे. मोटारींनी हाही ते आपल्या पिनलकोडांत दाखल
करून घेतलें कीं काय या विचारांत मी पडलो.

कवि हसत म्हणाले. '' मला तिकीट मिळणार कसं? स्टँडवर माड्या ओळ-
स्त्रीचं कुणीच नव्हतं-नि पैशाचं पाकीट तर-''मी एकदम सर्द झालो. काल संध्याकाळीं घरीं कवींनी पैशाचे पाकीट सुरक्षित
ठेवण्याकरिता माझ्याकडे दिलें होतें. तें मी आल्याबरोबर कपाटांत ठेवलं होतें.
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तिथे तें अगदीं सुरक्षित होतें यांत कांहींच शंका नव्हती. पण मघांशीं जातांना
तें त्यांना द्यायला मी विरल नि तें मागून घ्यायला ते विसरले.

या विसराळूपणाबद्दल आम्ही दोघेहि खदखदून हसलो. ' विस्मुरति ' हा
लेखकांचा विनोदाचा आवडता विषय कां आहे याची आम्हांला एका क्षणांत
खात्री पटली. कवरेवर कळसा असून तो शोधण्याकरित गांवाला वळसा घाल-
णारी म्हणींतली स्त्री घ्या किंवा नाकावर चष्मा असून तो हरवला म्हणून वर्त-

मानपत्रांत जाहिरात द्यायला निघालेला प्रोफेसर घ्या, दोन्हीं माणसे विलक्षण
विसराळूपणामुळेंच हास्यास्पद झाली आहेत. ' आठवणीचे खंदक ' या प्रहसनाची
सारी मौज विसराळूपणाचे विक्रम करणाऱ्या विद्वानांवरच अवलंबून आहे! आणि
गडकऱ्यांचें तें अद्वितीय पात्र-विसरभोळ्या गोकुळचा-प्रेक्षकांना कधींच विसर
पडणार नाहीं. प्रत्येक वस्तूच्या नावची गांठ उपरण्याला बांधून बिचारा बाजा-
रात जातो. वाटेत त्या गाठी कुणी सोडीत नाहीं हें खरें! पण बाजारांत गेल्यावर
एक नवीनच संकट त्याच्यापुढें दत्त म्हणून उभे राहतें. कुठली गांठ कुठल्या
चस्तूवद्दल आहे हें कांहीं त्याला धड आठवत नाहीं, नि शेवटीं कष्टाने केशर व
साखर यांची आठवण झाली तरी ' केशर शेरभर व साखर तोळाभर की साखर
शेरभर व केशर तोळाभर ' याचा त्याला कांहीं केल्या उलगडा होत नाहीं.
असली जबरदस्त विस्मरणशकि असलेल्या मनुष्यावर कोर्टांत साक्ष देण्याचा
प्रसंग आल्यावर-गोकुळची तीं विलक्षग उतेरे- ऐकून कोण -फसलेला नाहीं?
आणि हसता हसता मनांतल्या मनांत '' देवा मी लंगडा किंवा थोटा झालो तरी
चालेल, पण मला विसराळू करूं नकोस '' अशी प्रार्थना कुणी केलेली नाहीं?

मानवजात विस्मृतीला शाप मानीत आली आहे यांत शंका नाहीं. पण मला
अनेकदा वाटतें-विस्मृति हा मोठा वर आहे. मानवी आयुष्यांत विसरून
जाण्याजोग्या गोष्टीच अधिक घडतात, पण त्या मनुष्य विसरू शकत नाहीं. म्हातूनच
त्याचें दुःख वाढत जातें; शल्य, संकटें आणि अपमान त्याच्या आठवणींत नेहमी
राहतात आणि त्याच्या मनाला आपोआप अडगळाच्या खोली जें खरूप येतें.
फुटके डबे, मोडकी खेळणी नि रिकाम्या बाटल्या यांनीं भरलेल्या खोलींत
कुणाला तरी समाधान वाटेल का? पण आपल्या मनाला तसल्या खोलीची
अवकळा आणणाऱ्या स्मृतीचे आपण किती विलक्षण स्तोम माजवितों! प्रेम.
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भंगाची तळमळ, असंतोषाची जळजळ, सूडाची धडपड आणि' होऊन कर्जीने

गोष्टींविषयीची तडफड ही सारी स्मृतीचीच अपत्ये आहेत. स्मृति व अहंकार
यांच्या मीलनामुळेच मानवी जीवन अजूनहि विलक्षण संकुचित राहिलें आहे.

आणि म्हणूनच विशाल जीवनाच्यी अनुभवाकरितां आसावलेला मनुष्याचा
आत्मा विस्मृतीच्या पळवाटा नेहमी शोधीत असतो. प्रीतीची मोहिनी विलक्षण
असते याचे कारण केवळ शरीरसुख हेंच नाहीं. प्रीतीमुळें मनुष्य थोडा वेळ कां
होईना स्वतःला विसरून जातो. लहान मूल अधिक सुखी असतें याचे कारण
तरी दुसरें काय आहे? त्याच्या कोशांत काल आणि उद्या हे शब्दच नसतात.
फक्त आज आणि आतां हे दोनच कालवाचक शब्द त्याला कळतात. ज्याला
आयुष्यातले काव्य टिकवावयाचें आहे त्यानें प्रौढपर्णोंहि लहान राहिलें पाहिजे.
विस्मृतीची कला संपादन केली पाहिजे. बायकापोरांची आठवण विसरून अथांग
सागरांत कोलंबसाने जहाज लोटले तेव्हांच त्याला नवे जग शोधून काढता
आलें. आपल्या भोवतालच्या राजवैभवाचा गौतमाला विसर पडला म्हणूनच
तो बोधिसत्व झाला. नाहीं का?

या थोर महात्म्यांच्या पंचींत मी व माझे कविमित्र कधीतरी वसू शकू या
कल्पनेने मला आनंद झाला. पण तो क्षणभरच! संभाषणाच्या उच्च आन-
टाचा उपभोग घेता घेंतां घरींच आम्ही पेशांचे पाकीट विसरलो म्हणून बरें!
एखाद्या मोटारींतून प्रवास करतांना आमचे हें सभाक्ग्ण रंगांत आलें असतें नि
ते पाकीट आम्ही मोटारींतच विसरलो असत तर त्या पाकिटातल्या पैशाबद्दल
आम्ही कितीतरी दिवस हळहळत बसलों असतो!

विरभुति हा मोठा वर आहे खरें! पण वर मिळविण्याला तपश्चर्याहि तशीच
असावी लागते.
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सुभाषितांचा उगम बहुधा सौदर्यांत. असतो, सहसा सत्यांत असत नाहीं

असें कुणीसें म्हटले आहे ना? त्याची प्रचीति मला वारंवार येते.
मागच्या महिन्यांतली गोष्ट. बऱ्याच दिवसांनीं-दिवसांनीं म्हणण्यापेक्षा

वर्षांनीं म्हटलेच शोभेल-मी शिरोड्याला गेलो होतों. शाळेंत छोटासा बक्षिस

समारंभ होता. तो सुरू होणार इतक्यांत एका हसतमुख मुलाने एक ताजे वट-
मोगऱ्याचे मून माझ्या हातांत आणून दिलें. त्या फुलाचा मधुर सुवास घेता
घेंतां माझ्या मनांत आलें-या सुगंधाच्या रूपाने शाळेनेंहि माझ्यावरलें आपलें
प्रेमच व्यक्त केलें आहे. नाहीं का?

तें मूळ कोटाला लावण्याचा प्रयत्न मीं केला. पण गडबडींत तें मला जमेना.
अशा वेळीं माड्या वेंधळेपणाचा मला फार राग येतो. पण लगेच मी स्वतःचें
समाधान करून घेतों-या जन्मांतच साऱ्या लहान लहान गोष्टी आपण शिकणं
म्हणजे आपला पुढला जन्म कंटाळवाणा करून घेण्यासारखे आहे. यापेक्षा अनेक
बाबतीतले आपलें सध्याचे अज्ञानच अधिक बरें! पुढल्या जन्मी आपल्याला
रवूgK?ग् गोष्टी शिकावयाच्या आहेत ही कल्पनाच किती आशादायक आहे!
त्या गोष्टींची एक यादीच करून ठेवू या आपण. कोटाला मूळ लावणे-, सायकल-
वर बसणे, फान्टनपेनमध्ये शाई भरणें, टेनिस खेळणे, गाता आलें नाहीं तसे
वाजाची पेटी, निदान अलगुज वाजविणे, रुमाल अथवा नेकटॉय यांच्यार्हूभेर्क

कांहीं तरी एक बांधायला शिकणे-, इत्यादि इत्यादि.
या विचारपद्धती मनाचे समाधान करीत मीं तें वटमोगऱ्याचें झूल माड्या

खिशातल्या हातरुमालावर अलगद ठेवले आणि समारंभाच्या कार्यांत भ
होऊन गेलों.

त्या दिवशीं जुन्या मधुर स्मृतींच्या मुगंधाने माझे मन पदोपदी भरून जात
होतें. आणि मनातले विविध भाव प्रगट करणे अशक्य झालें कीं प्रत्येक वेळीं



मंदाकिनी ८४
माझा हात खिशाकडे जात होता, त्यांतून तें वटमोगऱ्याचें फूल तो हक्च बाहेर
घेत होता नि एखाद्या लहान मुलाचा नाजुकपणानें पापा घ्यावा त्याप्रमाणें
न्या गोड फुलाचा मी वास घेतल्यावर माझा हात तें परत खिशांत नेऊन ठेवीत
होता.

बटमोगऱ्याच्या त्या फुलाशी चाललेला हा माझा अखंड चाळा कुणी
पाहिला असता तर त्यानें उद्गार काढले असते-हा गृहस्थ जन्माला येऊन
प्रथमच बटमोगऱ्याचें कूल पाहात आहे! पहिलेपणाचें आकर्षण कांहीं निराळेंच
असतें! म्हणच आहे ना? पहिलें मूल, पहिलें फूल नि पहिलें चुंबन-पहि-
त्याची गोडी दुसऱ्याला असत नाहीं!

मी त्या गृहस्थाला उत्तर दिलें असतें-तुमची ही सुभाषिते म्हणजे मानव
जातीनें उराशी बाळगलेली मयुर असत्ये आहेत. यापूर्वी मी शेकडो वेळा वट-
मोगऱ्याची फुलें पाहिली आहेत, त्यांचा वास घेतला आहे, इतकेंच नव्हे तर
तीं उशाजवळ ठेवून त्यांच्या सुगंधमय स्वप्रांशीं समरस होत होत मी निद्रेच्या

आधीन झालो आहे. असें असूनहि आज वटमोगऱ्याचें फूल हातांत येतांच
त्यानें मला वेड लावलें यांत मात्र संशय नाहीं. सूर्योदय, सूर्यास्त, चांद
पाऊस, इंद्रधनुष्य, समुद्र, मध्यरात्र, कुठलेंहि सुंदर दृश्य घ्या, प्रत्येक वेळीं तें
माणसाच्या मनाला मोहिनी घालतेच घालते. या सर्वांची पहिल्या वेळची माधुरी
दुसऱ्याच काय पण हजाराव्या अनुभूतीच्या वेळींहि कायम असते! किंबहुना
ती दर वेळीं वृद्धिंगतच होत जाते. दण्डकारण्यात चौदा वर्षांनी परत गेलेला
राम पर्वूस्मृतींनी व्याकुळ होऊन बेशुद्ध होतो, तेव्हां सीता आपला क्षणिक
स्पर्शाने त्याची मूर्च्छा घालविते, असे जें भवभूती दाखविले आहे त्यावरून
पहिल्या चुंबनापेक्षां सहवासाने प्रियतम झालेल्या व्यक्तीच्या साध्या स्पर्शातच
संजीवनी असते हें सिद्ध होत नाहीं कां?

आणि मुलांची गोष्ट काय फुलापेक्षां निराळी आहे १
पित्रपद अथवा मातूपद प्रात करून देणाऱ्या पहिल्या अपत्याविषयीं आई

बापांना एक प्रकारचा अभिमान नि आनंद वाटतो यांत शंका नाहीं. पण
आपला सारा अभिमान आणि आनंद अपुरा आहे याची त्यांना लोकरच
कल्पना येते. निदान मला तरी ती आली.
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गुंग होऊन जात असतांना सुद्धा माझ्या मनांत विचार येत-
मुलीला हुंडा द्यावा लागत असल्यामुळें आपलें पहिलें अपत्य मुलगाच

असावा असें हिंदु आईबापांना वाटतें हें खरें! पण केवळ पुत्रप्रेमानें माणसाच्या
वासल्याची हसि होत नाहीं. चोवीस तास सूर्यच प्रकाशत राहिला असता तर
लोक त्याला कंटाळून गेले असते. तो संध्याकाळी अस्त पावतो आणि अमृतमधुर
चंद्रिकेचा उदय होतो म्हणूनच दिवस आणि रात्र ही आपआपल्यापरी माण-
साला रम्य वाटतात. फलभारानें लवलेल्या वृक्षांच्या रांगा पाहून कांहीं आपल्या
डोळय चे समाधान होत नाहीं. त्यांना विविध रंगांच्या आणि आकारांच्या
फुलानीं नटलेल्या वेलीहि पाहाव्याशा वाटतात! वात्सल्याचेहि तसेंच आहे.
अपत्यप्रेम म्हणजे नुसतें पुत्रप्रेम नव्हे किंवा नुसते कन्याप्रेम नव्हे या दोन्ही
प्रेमांचा संगम आहे तो! कित्येक कुटुंबांना नुसत्या मुलांचे किंवा निव्वळ मुलींचे
वरदान असतें. याचा परिणाम शेवटीं असा होतो की, मुलग्यामागनू मुलगा
होणार आईवाप धाकट्या मुलाचे केत एखाद्या मुलीप्रमाणें वाढवून आणि
मुलीप्रमाणेच त्याला नटवून थटवून आपली कन्याप्रेमाची तहान भागवून
घेतात. उलट मुलीमागून मुली होत गेल्यामुळें मुलीला मुलाप्रमाणे नटविणारे.
आणि मनुताईला मन्यावगर म्हणून हाक मारणारे आईवापहि आढळताच कीं!
इतरांना त्यांची ही वागणूक विक्षिप्तपणाची वाटते.! पण विक्षिप्तपणा काय किंवा
विकृति काय दोnl।चाहि जन्म अतृप्तांच्या पोटींच होत असतो.!

पहिल्या अपत्याच्या वेळीं उत्सुकतेबरोबर भीतीचीहि छाया पतिपत्नीच्या
मनावर पसरलेली असते. ' बाळंतपण म्हणजे स्त्रीचा पुनर्जन्म ' हें जुलै वाक्य
राहून राहून त्यांना भेवडावनू टाकते. पण अपत्यप्राप्तीनें स्त्रीचाच नव्हे तर पुरुषा-
चाहि मानसिक पुनर्जन्म होतो. त्या एका क्षणांत पत्नी माता म्हणू जन्माला
येते आणि पतीचे रूपांतर पित्यांत होऊन जातें, ही गोष्ट अनुभवानें कळून
चुकली असल्यामुळें दुसऱ्या अपत्याच्या वेळीं पतीपत्नींच्या मनामध्ये भीतीपेक्षां
कुतूडुलच अधिक प्रभावी होतें. ' आतां मुलगा होणार कीं मुलगी होणार? '
या प्रश्नाला ' युद्ध होणार कीं तह होणार? ' या प्रश्नाइतकें महत्वाचें स्वरूप
गृहराज्यांत प्रास होतें तें याच वेळीं. ज्यांना पहिला मुलगा असतो त्यांना त्याच्या
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पाठीवर मुलगी व्हावी असेंच वाटत असतें. मीहि या नियमाला अपवाद
नव्हत. मात्र पत्नीची थट्टा करण्याकरता ज्योतिषावर माझा विश्वास नसतांनाहि
कुणी तरी फार पूर्वी केलेली माझी पत्रिका दाखवून ' तुला पुन्हा मुलगाच
होणार, ' असें तिला पुनः पुनः सांगण्यांत मला आनंद होत होता हें कांहीं
खोटे नाहीं. बरेच वेळां ही गोष्ट तिने हंसण्यावारी नेली. मात्र पतीचा हा
छळ असह्य झाल्यावर तिनें एकदा उत्तर दिलें, '' सारीच भविष्ये कांहीं खरी
होत नाहींत! ''

महाडकरापासून म्हापणकरापर्यंत कुणाकुणा ज्योतिष्यांची कुठली कुठली
-भविटवे खर्री ठरत्ठीं हें मला सांगतां येण्यासारखे नसल्यामुळे मला थोडा वेळ
ंइं यशस्वी माघार ' घ्यावी लागली. पण लढाईत एक शस्त्र निकामी झालें म्हणून
कांहीं शूर शिपाई प्रतिपक्षाला शरण जात नाहीं. पतिपत्नीच्या प्रेमकूजहातहि
असेंच घडतें. ज्योतिःशास्त्र हें भरवशाचे कूळ नाहीं असें ठरल्यावर मी आनु-
वैशिक शास्त्राचा आधार घेतला. आम्ही तिघे भाऊच होतों. लहानपणी
भाऊबिजेकरितां सख्ख्यी बहीण हवी असें वाटत असूनुहि मला ती कधीच
मिळाली नव्हती! मागच्या पिढीचा हा दाखला पत्नीला उगीच भिवविण्याच्या
कामी मला थोडासा उपयोगी पडला हें खरें! पण मनांत मात्र मी एकसारखा
म्हणत होतों-लग्न ही लॉटरी आहे असें म्हणण्याची आपणाकडे पद्धत आहे.
पण लग्नापेक्षा अपत्यप्राप्तीलाच ती उपमा अधिक शोभेल.

मनांत असले विचार घोळत असल्यामुळें या गोष्टीचा निकाल ज्या दिवशीं
झाला ती अमावास्वा असूनहि पौर्णिमेसारखी वाटली. कारण निकाल आम्हांला
अनुकूल असाच आला होता. अविनाशला बहीण झाली होती.

लकेरच गृहराज्यांतल्या कौन्सिलपुढे एका प्रश्नाची जोराजोरानें चर्चा होऊं
लागली. मुलीचें नांव काय ठेवायचे? कुणीतरी चटकन् ' छाया ' हे नांव मुच-
विलें. नांव सुटसुटीत होतें, रखरखणाऱ्या जीवनाला शीतलतेचा लाभ करून देणे
हा जो स्त्रीह्दयाचा धर्म त्याचें प्रतिबिंबहि त्या नांवांत होतें! शिवाय ' छाया '
बोलपटाच्या कथेबद्दल मला त्याच वेळीं सुवर्णपदक मिळाले होतें!

मुलीला ' छाया ' हें नांव ठेवण्याचा मला मोह पडला. पण स्त्रीज-विनातील
सौदर्य वात्सल्य त्याग, इत्यादि सर्व गुणांचा आविष्कार करणारे नांव मला
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हवें होतें. ' छाया ' हें नांव काव्यमय असलें तरी या दृष्टीन माझें पूणपणे
समाधान करू शकेना.

मनांतल्या मनांत मी अनेक नांवाची चाचणी घेऊं लागल. देवता आणि
नट्या यांची कितीतरी नावे माझ्या डोळ्यांपुढें उभी राहिली पण देवतांची
स्वरूपे वागविण्यांत आपल्या पूर्वजीची जी कल्पकता दिसून येते ती त्यांच्या
नांवांत सहसा आढळत नाहीं. सरस्वतीच्:च उदाहरण ष्याना.! अलीकडच्या
कांहीं चित्रकारांनीं तिला अगदीं आधुनिक नटी वनविलें असलें तरी,

'' या कुंदेदुतुषारहारधवला या कतयवखाहता
या वीणावग्:दडमडितकरा या शुधपथासना! ''

या दोन मधुर चरणांत प्राचीन कवीनें चित्रित केले सरस्वतीचे स्वरूप किती
सुंदर आणि गंभीर आहे. सरस्वती ही जगांत पावित्र्याचा प्रकाश पसरविणारी
ज्योति-मानवी मनाचे मलिन्य नाहीसे करणारी देवता-अशा देवतेची अंगकांति
शल्य हवी, तिचे वस्त्रहि धुव हवें आणि तिचें आसनहि शुभ्रच हवे! प्रतीकाच्या
दृष्टीनें पहा किंवा रंगसंगतीच्या दृष्टीने पहा, या काव्यचित्रांतलीं कल्पकता
किती कोमल आणि मनोरम वाटते. सरस्वतीच्या हातांत वीणा देण्यांत आणि
मधूर हेंच तिचे वाहन करिपण्यातसुद्धा किती काव्य भरले आहे!

पण सरस्वती हें नांव या काव्याच्या मानानें फारच रुक्ष वाटतें. त्यांतून हैं नांव
मुलीला ठेवले कीं, सुटसुटीतपणाच्या दृष्टीने त्याचें ' सरू: ' हें रूर्पातर झालेंच
.म्हणून समजावे मुलगी उंच असली तर पुढें पुढें या ' सरु ' ला सुरू' म्हणूनसुद्धा
हाक मारायला माणसे कमी करायची नाहींत.

मी मनाशीं म्हटलें ' छे:! ' मरस्वतीविषयीं आपणाला कितीदित आदर
असला तरी आपल्या मुलीला तें नांव ठेवण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं.

लहानपणी कोल्हटकरचीं नाटक मला फार आवडत असत. या नाटकांतल्या
सर्व नायिकांची आणि उपनायिकांची पलटण मी पाहिली-शालिनी, मालिनी,
.सरोजिनी, नंदिनी, सौदामिनी, चंद्रिका, इंदिरा, मोहिनी, त्रिवेणी, ही नावे नाट-
कांत गोड वाटतात हें खरें. पण प्रत्यक्ष व्यवहारांत तीं अनेक दृष्टीनी अडचणीची
होतात. ' सौदामिनी ' ला काय ' सौदा ' म्हणून हाक मारायची? त्यांपेक्षा तिला

मिनीच ' म्हटले बरें!
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नाटके-कादवऱ्यातर्ला नांवें संस्थानांत दरबारच्या वेळीं कराव्या लागणाऱ्या
पोशाखाप्रमाणे मनाला परकी व विचित्र वाटतात. म्हणून त्यांचा नादच मी-
सोडून दिला. पण कांहीं झालें तरी मुलीला शोभणारं एक नांव शोधून काढणें
मला प्रासच होतें. स्वतःच्या मुलीला नांव ठेवणें हें दुसऱ्यांच्या मुलींना नांवें
ठेवण्याइतकें सोपें काम नाहीं हें मला पुरेपूर कळून चुकले.

एक एक दिवसाने बारसे जवळ येत होतें. मला तर कुठलेच नांव पसंत पडत
नव्हतें. चारपाच दिवस झाल्यावर मला या नामसंशोधनाची भीतिच वाटूं
लागली. आन्. सी. एस. नवरा हवा म्हणून अडून बसणाऱ्या सुशिक्षित
श्रीमंत मुलींना शेवटीं अविवाहित राहावें लागतें; किंवा शिल्लक उरलेल्या कुणा-
तरी पुरुषाला माळ घालावी लागते. समर्पक नांव शोधून काढण्याच्या माझ्या
वेडामुळे मला मुलीचे निनावी बारसे करण्याचा प्रसंग येतो कीं रडू, ठमी, चिमी,
रंगी या कारिकौक्:( एखादे नव अकल्पितपणें तिला चिकटते याविषयी मनांत
मी साशंक होऊन गेलो मात्र संकरामुळे माणसाची कल्पनाशक्ति पाहुवित होते
याचाहि अनुभव वारशापूत्रीच्या दहा दिवसांत मला भरपूर मिळाला.

मुलीला योग्य असें नांव मला सांपडत नव्हतें. पण जो जो मी नांवाचा विचार
करुं: लागली तो त प्राचीन काळातली स्त्रीजीवनाचीं विविध व मनोरम चित्रे
माझ्या डोळ्यांपुढें नाचूं लागली. दुवळेपणामुळें नवऱ्याच्या लाथा खात बसणाऱ्या
अगतिक पतिव्रता आजच्या जगाला नकोत हैं खरें. पण मधुर प्रीतिपुष्पांनीं
पतीची पूजा करणारी आणि तो वनवासाला निघाल्यानंतर हंसतमुखानें त्याच्या
पावलावर पाऊल टाकून जाणारी सीतादेवी-पलीप्रेमाचा हा उच्च आदर्श
जगाला नेहमीच हवाहवासा वाटेल. आणि यमावर मात करून पतीचे प्राण परत
मिळवणारी चतुर सावित्री-तिच्या दिव्य प्रेमाचा जगाला कधींच विसर पड-
णार नाहीं. पतीची निवड केल्यावर तो अल्पायुषी आहे म्हणून भिऊन सावि-
त्राने माघार घेतली नाहीं. उलट आपल्या पुण्यप्रभावानें आपण काळाचाहि परा-
भव करूं: अशीच ईर्ष्या तिने बाळगली. प्रीति स्त्रीला किती साहसी करूं: शकते
याचे चित्रण करणारी ही अमर कथा-.

मात्र उत्कट प्रेम करणें हा स्त्रीहदयाचा धर्म असला तरी तें प्रेम आधळे
असतां उपयोगी नाहीं. आपला पती किंवा आपला पुत्र म्हणून एकाद्या पुरुषा-
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वह जीवापलाकडे व केल्याने स्त्रीचे कर्तव्य' संपत 'नाही या 'अथवा' पुत्र जीव-

नाची खरींखुरीं मूध्यें विसरून गेला, पराक्रम हाच पुरुषाचा प्राण आहे याची
पर्वा न करतां कीटकासारखें जीवन कंश्उं लागला तर त्याला विरोध करणें हाच
सतीचा धर्म ठरतो! पराभूत होऊन आपल्या किल्ल्याकडे परत आलेल्या जस-
वंतसिंगाला त्याची पत्नी राणी चंद्रावती हिने आत पाऊल टाकू दिलें नाहीं
आणि रणांगणाकडे पाठ फिरवून आलेल्या संजयाला त्याची माता विठ्ठला हिर्ने

उपदेश करून पुनः युद्धप्रउरण केलें, या गोष्टी आजच्याच काय उद्यांच्याहि
स्त्रियांना मार्गदर्शक ठरतील.

सीता, सावित्री, चद्रावता, विठ्ठला, जिजाबाई इत्यादि स्त्रीरत्नांचीं नावे इति-
हास-पुराणांत चमकू शकली पण जी र सराफकट्ट्यापर्यंत पोचत नाहींत, जी
कुठेतरी खाणींत मातींत पडलेली असतात, तीं तेजस्वी नसतात असें कोण
म्हणेल? पिढ्यान् पिढ्याघरोघर माता, पत्नी, कन्या आणि भगिनी यांपैकी
अनेक नात्यांनी स्त्रिया मानवजातीची सेवा करीत आल्या आहेत, तिचे माहात्म्य
कोण नाकारील?

जगत लिहिल्या जाणाऱ्या कथांपेक्षी न लिहिल्या जाणाऱ्या कथाच अधिक
मुरस असतात. लहानपणी पाहिलेली एक स्वयंपाकीणवाई मला असून आठवते.
तिला कादंबरीची नायिका करण्याचें धैर्य आम्हां मराठी लेखकांना नाहीं ही गोष्ट
अलाहिदा. पण वयाच्या सोळाव्या वर्षी वैधव्याची कुऱ्हाड डोक्यावर कोसळली
असत ना आणि आसेष्टाचा किंवा पैशाचा काडीचाहि पाठिंवा नसतांना तिने
स्वतःच्या हिंमतीवर आपल्या दोन मुलांचें पोषण व शिक्षण केलें-त्यांच्या आयु-
ष्याचे ओसाड वाळवंट होणार होतें; (ग्ण नि तिथे नंदनवन फुलविले.

स्वतःला विसरून जाऊन दुसऱ्याकरितां जगण्यांत जो स्त्रीला उदात्त आनंद
होतो, प्रीतीकरतां सर्वस्वाचा हंसतमुखानें त्याग करण्यांत तिला जो अभिमान
वाटतो, त्याच्यामुळेंच पुरुषाचे जीवन रसपूर्ण होतें, त्याच्या पराक्रमाला प्रोत्सा-

हन मिळतें आणि जगाचे पाऊल पुढें पडते.
गॉर्कीच्या ' आई ' या कादंबरीतली आई जितकी अडाणी तितकीच दरिद्री

ओह. आपला मुलगा ज्या चळवळींत भाग घेतो तिर्थ स्वरूप तिला प्रथम

की समजत उमजत नाहीं. ती साशंकतेने त्या चळवळीकडे पाहते. पण स्त्री कितीहि
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अशिक्षित असली 'तरी प्रीति तिला हां हां म्हणत। सज्ञान करते. ती किताहि
गरीब असली तरी तिच्या अंतःकरणांतलें भावनांचे भांडार कुवेरालाहि विकत
घेण्याइतकें समृद्ध असतें याचा अनुभव त्या कादंबरींत येतो.' ही आई प्रथम
मायेम्रुळे मुलाच्या मनाशीं समरस होगे आणि मग एखाद्या परकऱ्या पोरी-
प्रमाणें लित्रयुवाचायला शिकण्याचा प्रयत्न करून त्याच्या चळत्रळीशी एकजीव
होऊन जाते. दलितांच्या उद्धारासाठी चाललेल्या लढाrk-त भाग घेत असतांनाच
तिला वीरमरण येतें.

स्त्रीहटयाचें हें उदात्त माहात्म्य गॅर्खाप्रमाणे तांब्यांनाहि पूर्णपणे पटले होतें.
म्हणूनच ' भयचकित नमावें तुज रमणी ' असे उद्गार त्यांच्या तोंडून निघाले.

तांब्यांची ही सुंदर कविता मी दररोज मनाशीं गुणगुणत होतों, खविविनाचे
विविध आदर्श मात्र्या डोळ्यांपुढें रोज रोज उभे राहत होते, पण हवें असले
नांव मात्र कांहीं केल्या मला सुचत नव्हतें. त्यांतल्या त्यांत बरी वाटलेली दोन-
तीन नांवें चिट्ट्यांवर लिहावा आणि त्या चिड्यांपैकी अविनाश जी उचलेल
त्याच नांवाची निवड करावी असा दहाव्या दिवशीं रात्रीं झोंपी जातना मी
निश्चय केला. कद्रू पूर्वज्ञान कुठेंनरी पैसे पुरून ठेवले आहेत म्हणून जन्मभर
जमीन खणीत बसणाऱ्या मनुष्यासारखाच माझा हा न व शोधून काढण्याचा
उद्योग चालला होता! उन्यांपासून तो बंद करावा हेंच बरें असें म्हणत मी
निद्रादेवीची आराधना करूं लागल.

स्मृति आणि विरते यांच्या सीमेवर माझें मन तरळत असतांना मला वाटले
-लहोनागर्गा एखाद्या लोकाचा अर्थ लागला नाहीं की. आपण अगदीं चिडून
जात होतों. पण त्या वेळीं एक विलक्ष ग अनुभव येई आपल्याला! आस-
पाड्याच्या डावांत एखाद्या कोंडींत अडकून पडावें, प्रतिपक्षाला खूप हुलकावण्या
दाखवाव्या पण कांहीं केल्या आपली मुटका होऊं नये, आणि या कोडींतून
आतां आपण वाहेर पडत नाहीं अशी निराशा झाल्यावर अगदी गहजासहजीं
निसटायला भिळावें-अगदीं तस्सा त्या अडलेल्या लोकाचा अर्थ दुपरे दिवशीं
सकाळी मला लागत असे मी त्या वेळीं हसत हसत स्वतःशींच म्हणे, ' कुणा
तरी देवतेची माझ्यावर कृपा आहे. ती राती हळूच माझ्या खोलींत येते आणि
माझ्या मस्तकावर आपला वरदरुद्ध ठेवून निवून जाते. ' ' लहानपणची ती देवता
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आजहि आपल्या साहाय्याला थांबून येईल तर काय बहार होईल! ' असें मीं
पुटपुटत असतांनाच माझा डोळा लागला.

मात्र माझी ओंग शांत नव्हती-खप्नांमागून स्वप्रे पडत होतीं मला. चित्र-
पटात एक आकृति लोप पाडून दुसरी त्या जागी दिसूं लागते. अशीच एक
चित्रमालिका माझ्या डोळ्यांपुढून झरझर जात होती. पहि चित्र-टूत्यय दृष्टीने
कुठे तरी पाडणारी नुकतीच जन्माला आलेली बालिका! हां हां म्हणतां ती
थोडी मोठी होते व कुणी गालाला हात लावला कीं, तिच्या मुद्रेवर स्मिताची
नाजूक छटा चमकू लागते. लवकरच ती मोठ्या ऐटीने जमिनीवर बसून ' सई
दे, ' म्हटलें कीं बोलणाऱ्या व्यक्तीच्या डोक्यावर आपलें डोके नेऊन आपटते.

तिला बोलतां येत नसलें तरी आपल्या नाजूक उजव्या हाताचे एक बोट
'डाव्या हातावर नाचवून ' इथं इथं बैस रे मोरा ' या. नाट्यगीताचा मूक
अभिनय करून दाखविते

याच्या पुढचे चित्र-ही बालिका तीन वर्षांची झाली आहे. तिच्या मानेच्या
दोन्ही बाजूना दोन चिमुकल्या वेण्या नाचत आहेत. लोय्या डहाळ्यांना सुंदर
फुलें लागावींत त्याप्रमाणें त्या वेण्यांच्या टोकांना बांधलेली फीत शोभत आहे.
बालिका स्वतःशींच गुणगुणत आहे. '' भालत हमाला प्याला--''

उन्हाळ्यातली दुपारची वेळ. जेवणे होऊन सारी वडील मंडळी हाशहुश
करीत बसली आहेत. पण ती बालिका मात्र छोटी छोटी चूल आणि इवली-
इवली बोळकीं घेऊन कुठल्या तरी घोटभर पाण्याचा चहा करीत आहे. आणि
तो सर्वांना पोटभर पाजीत आहे.

बालिका एकदम तेराचौदा वर्षाची होते. आतां तिच्या वेण्या पाठीवर रुळत
आहेत. ती गोल पातळ नेसली आहे.: तिला पाहून कुगालाहि हरिणाचीच
आठवण व्हावी. तिच्या गतींत आणि दृष्टींत दोन्हीतहि हरिणीचे मधुर चांचल्य
विलसत आहे.

बालिका आणखी मोठी होते. छे:! आतां तिला बालिका म्हणणेंम्हणजे-तिला
तरुणीच म्हणायला हवी! ही तरुणी एके दिवशीं संधिप्रकाशांत लताकुंजांत एका
तरुणाला मानेनेच क'हीतरी सांगते -त्याच क्षगी स्वर्ग पृथ्वीवर उतरतो.

मी एकदम जागा झालो कुठेतरी लहान मूल रडत होते. क्षणभर असा राग
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आला मला त्या रडण्याचा! पण दुसऱ्याच क्षणी माझें मला हसू आले.
सप्रसूरष्टींत मझिरम्मुलगी सासरच्या नांवापर्यंत पोचली होती-पण सत्यसष्टीत
मात्रंतिंचें मौहेरचें नांवसुद्धां अजून नक्की झालें नव्हतें.

अस्वस्थ मनाने मी खोलीबाहेर आलों. श्रावणांतली रात्र होती ती! पाव-
.साच्या सरी कोसळत नसल्या तरी आभाळ अंधारलेलेच असावयाचे या
कल्पनेने मी अंगणांत पाऊल टाकले. मी चकित होऊन गेलों. आकाशात ण्कहि
काळा ढग नव्हता. तारका चमचम करीत होत्या आणि तो आकाशगंगेचा पट्टा-

पृथ्वीच्या पोटांत हिरे कसे बरें तयार होतात? माणसाच्या मनांत कल्पनाहि
तशाच स्फुरतात का?

वर स्वर्गगा दिसत होती. मघाशीं माझ्या स्वप्नांत स्त्रर्ग पृथ्वीवर उतरला
होता. एकदम मला एक शब्द आठवला-मंदाकिनी.

स्त्रीजीवनाचें संपूर्ण प्रतिबिंब या शब्दांत व्यक्त झालें आहे असें मला वाटलें.
मंदाकिनी हें गंगेचे स्वर्गातले नांव, पण गंगा कांहीं स्वर्गातल्या सौंदर्यांत आणि
विलासांत गुंग होऊन तिथेच राहिली नाहीं. पृथ्वीवर उतरून लिंगे तिला संपन्नता
दिली. एवढेच नव्हे तर कपिल ऋषीच्या शापाने पाताळांत दग्ध होऊन
पडलेल्या सगरपुत्रांचा उद्धारहि तिनेच केला.

मंदाकिनी हें नांव किती अर्थपूर्ण आहे याविषयी त्या वेळीं मनांत आलेल्या
कल्पना मी आठवून पाहत होतों-

इतक्यांत पांच वर्षांची मूर्तिमंत मंदाकिनी माझ्याकडे धांवत आली. तिच्या
हातांत एक बाहुली होती. माझा हात ओढून जवळ जवळ मला जागेवरून
-उठवीतच ती म्हणाली, '' चला, भाऊ. ''

'' कुठं? ''
'' माझ्या बाहुलीच्या लग्नाला! ''
'' हार्ही लग्नं रजिस्टर करतात. त्याला फक्त दोन साक्षीदार लागतात Z-क

तू हो नि दुसरी लता होईल. ''
माझें रजिस्टर-प्रकरण तिला कुढून समजणार? ती लडिवाळपणानें मला

ओढीत होती.
'' चला बाई, नाहींतर मुर्त चुकेल! ''
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'' मला लिहायचंय ग! '' ४-'' काय लिहायचंय? गोष्ट? ''
'' हं, '' मीं वेळ मारून नेली. मुलाला लेखनाचा एकच प्रीठेकध्यै

श्नेररतो-गोष्ट.

'' मला सांगा तुमची गोष्ट, '' मंदाने हट्ट धरला.
मला तर लिहिण्याची घाई होती. मी म्हटले, '' ऐक हं:! एक होता

:कोल्हा-''
माझ्या तोंडावर हात ठेवीत ती म्हणाली, '' तसली गोष्ट नको मला. ''
'' मग कसली हवी? ''
'' लढाईची! अवी म्हणतो कीं उद्या आपल्या घरावर बॉब पडणार आहे. ''
क्षणभर मी स्तब्ध राहिलो पण मंदाला वाटलें गोष्ट चुकवण्याकरितां मी

काहीतरी सव्य शोधून काढीत आहे. ती माझ्या गळ्यांत हात घालून लोंबकळत
म्हणाली,

'' लढाईची छान छान गोष्ट हवी हं. ''
लढाईची गोष्ट नि छान! काय सांगावं या पोरटीला?
मी अगदीं गोंधळून गेलों. पण ही जकात दिल्यावांचून माझी गाडी पुढें

सुटणे शक्य नव्हतें. नुकतीच कुठेतरी वर्तमानपत्रांत वाचलेली एका रशियन
स्त्रीची गोष्ट मी तिला सांरंलागल-

जर्मनीने चित्रन?लेलें रशियन गांव होतें तें. ला गांवाकडून आपल्या देशाचा
जयजयकार करून घ्यायचें कांहीं जर्मन लष्करी अधिकाऱ्यांनीं ठरविलें. त्यासाठीं
त्यांनी त्या गांवांतल्या एका प्रमुख रशियन स्त्रीला एक भाषण लिहून दिलें. त्यांत

' आम्हांला रशियाच्या राज्यापेक्षा जर्मनांचेच राज्य अधिक पमंत आहे ' अशा
अर्थाचा मजकूर होता. बाईला जर्मन भाषा येत नसतानासुद्धा लिन तें भाषण
तोंडपाठ केलें. त्या जर्मन अधिकाऱ्यांना आनंद झाला. त्यांनीं एक मोठा समारंभ
करून त्याला आपल्या वरिष्ठ अधिकाऱ्याला बोलावलं. त्या वाईचे भाषण हाच
त्या समारंभांतला मुख्य भाग होता.

ममारभाला सारे गांव लोटले. बाई बोलायला उभी राहिली. तिला पढविणाऱ्या
जर्मन अधिकाऱ्यांचे डोळे आनंदानें नुकसुकूं लागले.
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रशियन शब्द होते. मातृभाषेत ती आपल्या लोकांना सांगत होती. '' रशिया हा
आपला. मायदेश आहे. प्राण गेला तरी त्याच्याशी आपण वेईमान होतां-
कामा नये. आज आपला पराभव झाला असला तरी उद्या आपला जय
होईल. ''

शत्रूचे दात तिने युक्ता त्याच्याच घशात घातले. माल या देशभक्तीबद्दल
लगेच तिला ठार मारण्यांत आले.

मी एकदम थांबलों. बालमनाचा विचार न करता आपण मंदाला क?हीतरी
सांगत सुटलो असें मला वाटलें.

जीवनांत सौंदर्याहूतकेच सामर्थ्यहि असतें तर हा विचार एकसारखा मनांत
घोळत असल्यामुळेंच ही गोष्ट सांगण्याची इच्छा मला झाली असावी.

मी मंदाकडे पहिलें, तिने सारी गोष्ट अत्यंत आतुरतेने ऐकली होती. मीं
पुढें आणखी काही तरी सांगणार आहे या कल्पनेनें ती अगदीं गप्प बसली होती.

मी म्हटलें, '' गोष्ट संपली! '' तरी ती उठेना!
तिला खिजवण्याकरत: मी बोललो, '' तुझ्या बाहुलीच्या लग्नाचा अपूर्व

चुकेल. जा ना! ''
'' मला बाहुली नको '' हातातली बाहुली दूर पैकीत ती म्हणाली.

'' मग काय हवं? '

'' बंदुक! ''
आणि माझ्या उत्तराची वाट न पाहता कोपऱ्यांतठी छडी खांद्यावर टाकून:

रेटट-राइट करीत ती खोलीबाहेर पुडुळीष्ट--,

!!ा!!!!;?:ाा!।!!।ार!!;!ा!!३ऋाा!ा!!ा!!ऋ!!ा!

११३१.-तना
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