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गेल्या नोव्हेंवरडिसेंवरमधली गोष्ट. प्राज्ञ परीक्षेची तयारी करणाऱ्या दोन
विद्यार्थिनी ' महाराष्ट्र शारदा ' या काव्यसंग्राहांतील कांहीं शंका मला
विचारीत होत्या. केशवसुतांच्या ' प्रतिभे 'पाशी त्यांनी अडखळावें हें मला
स्वाभाविकच वाटलें. त्या कवितेतील कल्पनाविलास ढगांतून संचार करणाऱ्या
विमानाप्रमाणें मनोहर व तिप्रचित्र अदूमुतरमप असला, तरी तिची रचना
थोडीफार क्लिष्टच आहे. फणस मिका असला तरी तो कापावा तेव्हांच
त्यांतील गऱ्यांचा सुगंध आणि गोडी यांची खरी कल्पना आपल्याला येते.
' प्रतिभे ' सारख्या कविताही याच वर्गात मोडतात. महाराष्ट्रशाखेतील इतर
अनेक संस्कृतप्रचुर कवितांतही त्या विद्यार्थिंनी मधूनमधून ठेचकाळतच होत्या.
त्याचेही मला विशेष नवल वाटलें नाहीं. कुठल्याही म्युनिसिपालिटीच्या
ताव्यातील रखयाप्रमाणेच असली काव्ये असतात. मधूनमधून लहानलहान
अणकुचीदार दगड वर डोके काढून बसल्याशिवाय त्या रस्त्यांना जशी शोभा
येत नाहीं, तसें असल्या कवितात कठिण शब्द व क्लिष्ट समास यांची पेरणी
केल्यावांचून कवीला आपण काव्य केलें असें वाटत नाही.

त्या मुलींच्या शंका संपल्या असें वाटून मी उठणार इतक्यांत त्या म्हणाल्या,
' आणखी एकच कविता हं! ' आतां कोणत्या प्रकारच्या कविराजाशी
आपल्याला टक्कर द्यावी लागणार याचा कुतूहलाने विचार करीत मी खालीं
वसले. त्या मुलीनी मला पृष्ठांक सांगितला. मीं तें पान उघडून कवितेकडे
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जातें. त्याचें कौतुक करण्यांत अगदीं दंग होऊन जाते ती! इतक्यांत तेथें एक
पुरुष येतो, तोही तें फूल पाहतो. त्यालाही तें कार फार आवडते. पण तो तें

- लगेच तोडून त्याचा वाख घेतो आणि वास घेऊन होतांच तें चुरगुळून फेकून
देऊन तो तेधून निघून जातो. विचारी स्त्री हें सारे मुकाठ्यानें पाहत असते.
तिच्या डोळ्यांतून अश्रू ठित्रकू लागतात.

या चित्रणांतील कोमलता आणि सूचकता मला नेहमीच मोठी सुंदर वाटत
आली होती. पण आतां माझ्यापुढे एक विचित्र प्रश्न येऊन पडला. केवळ
सौंदर्याने एखादी कलाकृति परिणामकारक ठरते काय? छे:! त्या सौंदर्याला
सत्याची जोड हवीच हवी! कल्पकतापूर्ण चमत्कृतीचा उत्कट आणि व्यापक
अनुभूतीशी ज्यात संगम होतो तेंच खरे वाङ्मय. विनायकाच्या या कवितेतील
अनुभव मागच्या पिढीच्या वाचकांना स्वरा वाटला असेल! पण आजच्या
पिढीला तो-टनयुवयभर स्त्री कोमल भावनांची पूजा करीत राहते, उलट पुरुष परा-
क्रमाच्या नादांत कठोर होऊन जातो अशी जी जुन्या काळची सर्वसामान्य

प्रभूतिचेच या कवितेत कलापूर्ण प्रतिविंब पडलें -कळलेतसक्यु हें
'सेनातन सत्य आहे. परिस्थितीने उत्पन्न केलेले अर्धसत्य आहे कीं सत्याभास
निर्माण करणारा तो एक रम्य कविसंकेत. अळ्ये?

स्त्री आणि पुरुष यांच्या मनांत खरोखरच दोन धृवांचे अंतर आहे का?
निसर्गाने पुरुषाला घडवितांना वद्याच्या कठोरपणाशिवाय दुसरें कांहींच
वापरले नाहीं आणि स्त्री निर्माण करतांना कुसुमाच्या कोमलपणाखेरीज दुसऱ्या
कशालाही हात लावला नाहीं, ही सौंदर्यवेड्या कवींची मधुर कल्पना आहे, का
मानवजातीच्या वाड्याला आले तें एक अनुभवसिद्ध कटु सत्य आहे?

वैच्यिब्यामुरण. मानवी जीवनाचे आणि स्वभावाचे प्रतिबिंब ज्याच्या सुंदर
कलाकृतीत पडलेले आहे, अशा आजपर्यंत होऊन गेलेल्या प्रतिभावान्कवि-
लेखकांचे जागतिक संमेलन भरविले तरी सुद्धा या प्रश्नांचे निश्चित उत्तर
मिळेल कीं नाहीं याची शंकाच आहे. गडकरी विनोदपंडित असूनही गंभीर-
पणाने उद्रारतील ' पुरुष परमेश्वराची कीर्ति आहे; पण स्त्री ही परमेश्वराची
मूर्ति आहे! ' उलट मोलियर गडकऱ्यांकडे पाहून मिस्किलपणानें हसत
आपली एक आठवण सांगू लागेल. त्याच्या वेळीं कांहीं कांहीं राज्यांत चौदा



स्त्री आणि पुरुष ८
??ं?Irं????'?'''???'ं---------------------------------------------.--,-.वर्षाच्या राजपुत्रांना सुद्धा सिंहासनारूढ होतां येत असे; मात्र अठरा वर्षे

झाल्याशिवाय त्यांना लग्न करतां येत नसे. असा फरक करण्याचें कारण काय
असा कोणी तरी मोलियरला प्रश्न केला. त्यानें तत्काळ उत्तर दिले, ' राज्य
ताज्यांत ठेवण्यापेक्षा वायको ताय्यांत ठेवणे हें अधिक कठीण काम आहे. '
( !? ५११७८२६११७७१० त ळरेंट १७ ० १०दुकारा)
शेक्यपीयरने विविध कथनकांच्या अनुपगानें स्त्रियांची पुष्कळ स्तुतिनिदा
केली असली, तरी त्याचें अतिशय सुटसुटीत व म्हणूनच जगप्रसिद्ध असें चार
शव्दाचे जें वाक्य आहे तें स्त्रीजातीची उघड उघड बदनामी करणारे आहे.
स्त्री ही चचत्ठपणाची प्रतिमाच आहे असें तो म्हणतो. (१.१०पण स्त्रियांविषयी इतके अनुदारग्णाचे उद्गार काढ-
णाऱ्या शेक्यपीयरशी काव्यप्रतिच्येच्या दृष्टीने तुल्यवल असलेल्या कालिदासा-
कडे पाहा, तर तो स्त्रीजातीची स्तुतिसुमनांनी पूजा करण्यांत गुंग होऊन
गेलेला दिसेल. ' गृहिणी सचिव: सखी मिथः प्रियशिष्या ललिते कलाविधौ '
हा कविकुलगुरूचा चरण नुसत्या कल्पनारग्ग्त्वामुळे पिढ्यान्पिढ्या लोकांच्या
जिव्हाग्रावर नाचत राहिला नसती तो हृदयगम्य आहे, त्यांत सूचित केले
सत्य प्रत्येक पुरुषाच्या प्रत्ययाला केव्हा ना केव्हा तरी येतेंच येतें, आणि
म्हणूनच धुवताऱ्याप्रमाणें अढळ असणाऱ्या सुभापितात अगदीं अग्रभागी
त्याची गणना झाली आहे. मात्र मोहक रमणी आणि चतुर गृहिणी, पोक्त
सल्लागार आणि अल्लड शिष्या या भूमिका एकाच वेळीं तन्मयतेनें पार पाड-
णाऱ्या स्त्रीचे कालिदासानें कितीही कौतुक केलें असलें, तरी जगांतील अनेक
कवीनी आपला अनुभव अगदींच निराळा असल्याची ठिकठिकाणी कबुली
दिली आहे हें विसरून चालणार नाहीं. एक पारशी कवि म्हणतो-' जगाच्या
प्रारंभी अजाने एक गुलाब, एक कमळ, एक कबुतर, एक साप, थोडा मध
आणि मूठभर माती एवढ्या गोष्टी एकत्रित करून त्या मिश्रणाकडे पाहिले
मात्र! अरे बाप रे! जगातली पहिली स्त्री तेथें निर्माण झाली होती.'

स्त्रियांविषयीं असले काव्यमय अथवा विनोदी, गंभीर अपार मिस्किल
उद्गार शेंकड लेखकांनी काढले आहेत. कडूमयनिर्मितीच्या क्षेत्रात प्राचीन
काळी स्त्रिया फारशा वावरत नसल्यामुन्ठें पुरुपाविपयींचे त्यांचे लेखी जवाब
विपुल प्रमाणांत आढळत नाहींत हें खरें. पण पुरुषाच्या श्रमरवृत्तीचा
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ं'???----..-----------अवास्तव डांगोरा पिढ्यान् पिढ्या त्याच पिटीत आल्या आहेत हें कांहीं खोटे
नाहीं. ' साप म्हणूं नये धाकला नि नवरा म्हणूंनये आपला ' या मार्मिक
लौकिक म्हणीचा उगम स्त्री-मनांतच झाला असला पाहिजे हें उघड आहे.
अशा प्रकारच्या उद्गारांत सत्याचा अंशसुद्धां नसतो असे पुरुष तरी कोणत्या
तोंडाने म्हणणार? फ्रान्सचा प्रसिद्ध मुत्सद्दी क्लेमेंको या नरव्याध म्हणून
गाजलेल्या गृहस्थाची एक गोष्ट सुप्रसिद्धच आहे. आपल्या ऐशिआव्या
वाढदिवशी तो एका स्नेह्याबरोबर वागेत फिरायला गेला होता. एक देखणी
मुलगी सहज त्याच्या अंगावरून गेली. लगेच क्लेमेको उद्गारला, '' पुन्हा
सत्तर वर्गेचा होण्यांत केवढी मौज आहे! ''

स्त्री अथवा पुरुष यांची काव्य: आणि कथा यांच्या अनुरोधानें अशी जी
स्तुतिनिटा होते, तिचे स्वरूप एकांगी असावें यांत नवल नाहीं. पण स्त्रीपुरुषांचे
परस्परांविषयीचे आकर्षण व विवाहामुळे त्याला येणारे स्थैर्य यांच्याविषयीचे
विविध व्यक्तींचे उद्धार वाचू लागलें तरीदेखील मत-वैचिव्याचा हाच विलक्षण

अनुभव पदोपदी येतो. गटे म्हणतो, ' लग्नामुळे मनुष्याच्या आयु?ःयात इतकें
सुख निर्माण होतें कीं चुकून त्याच्या जीवनांत दुःखाने प्रवेश केला तरी सुखाचे
पारडे नेहमी खालींच राहते. ' गटेच्या या सुखस्वप्नांत गुंगत गुंगत
लघुनिबंधाचा जनक मॉटेन याच्याकडे वळले कीं आश्चर्याचा धक्का बसल्या-
वाचून राहत नाहीं. चिमणी जशी कोठेही पडलेला दाणा टिपून घेते,
त्याप्रमाणें लघुनिबंधकार जीवनांतील बारीकसारीक सुखे वेचून ता रंगवून
दाखविण्यांत निपुण असतो अशी आपली समजून आहे. पण मॉटेन
विवाहाविपयी म्हणतो, ' संसार सुखाचा व्हायचा असेल तर दांपत्यापैकी नवरा
बहिरा नि वायको उगधळी असेल तरच तें शक्य आहे! ' सिडने स्मिथचे
उद्गार इतके मर्मभेदक नसले, तरी अधिक मार्मिक आहेत. तो म्हणतो, '' लग्न

ही एक कात्री आहे. पतिपत्नी ही त्या कात्रीची दोन पाती ही पाती अनेकदा
परस्परविरुद्ध दिशेनें हालचाल करीत असली तरी त्यांची ताटातूट होऊं शकत
नाहीं. उलट त्यांच्यामध्यें येण्याचे धाडस करणाराच्या मात्र चिंधड्या
उडाल्याशिवाय राहणार नाहींत! '

सिडने स्मिथच्या या वतीनांत विनोदाइतकेंच सामान्य मनुष्याच्या
संसारविपयक अनुभवाचे प्रतिबिव पडले असलें, तरी तो कांहीं मोठा तत्वज्ञ



वधास
सीतपासून
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म्हणण्याची कोणाची छाती होईल? उलट विस्मयाने आणि आदराने प्रत्येक

मनुष्य स्वतःशीच म्हणेल ' स्त्री ही देवता आहे.'
पण स्त्री ही देवता .आहे हें सुद्धा एक अर्धसत्यच आहे. तें दिसायला सुंदर

आहे, पेकायला गोड आहे, ही गोष्ट निराळी-पण अनेक अर्धसत्ये कवंडळा-
सारखी असतात. दिसायला अत्यंत मोहक, पण आत विलक्षण विषारी. स्त्री

ही देवता आहे असें म्हणणाऱ्या पहिल्या पुरुषानें-मग तो कवि असो अथवा
शास्त्रकार असो-तिला अतिशय मोठा अन्याय केला यांत संशय नाहीं.
देवपणामुळे व्यक्तीला पूजेचा अधिकार प्रास होतो हें खरें. पण ही पूजा करतांना
पुजारी नेहमी आपल्या स्वार्थाकडेच लक्ष देत असतो हें विसरून चालणार
नाहीं. देवाला नैवेद्य दाखविल्याशिवाय तो तोंडांत पाणीही घालीत नाहीं हें खरे
असलें, तरी तो सारा नैवेद्य आपल्याच मोटांत जाणार आहे अशी खात्री त्याला
असते म्हणूनच तो भक्तिभावाचे हें प्रदर्शन करूं शकतो. पुजारी देवाला
नटवील थटवील, त्याची काकड आरति शेजारति करील, पालखीतून त्याच्या
मौल्यवान मूर्तीची मिरवणूरक काढील. त्याच्यापुढे हात जोडून डोळे मिटून
घटकान्घटका त्याची प्रथनाही करील; पण पंचपक्वान्नांच्या नैवेद्यांतून आपला
देव अन्नाच्या कणालाही शिवणार नाहीं, अंगावर घातलेल्या हिरेमोत्यांच्या
दागिन्यापैकी एकही तो लपवून ठेवणार नाहीं किंवा हरवणार नाहीं आणि
नवस करण्याकरितां अथवा फेडण्याकरितां आलेल्या धनिकांना ' मी शुद्ध दगड
आहे, मी नवसाला पावत नाहीं! ' हें सत्य तोंड उघडून तो कधींही सांगणार
नाहीं याची मनोमन जाणीव असल्यामुळेंच पुजारी देवाचे देवपण आनंदाने
मान्य करीत असतो; इतकेंच नव्हे, तर हें देवस्थान जागृत आहे म्हणून
त्याचा डंका पिट्टू लागतो

स्त्रीच्या देवतापदाच्या इतिहासाची कथा याहून फारशी भिन्न नाहीं. ' यत्र
नार्यस्तु पूलन्यते रमत्ते तत्र देवता; ' हा सुंदर चरण लिहिणाऱ्या शास्त्रकाराची
आपण चिरंतन सामाजिक कल्याणाला आवश्यक असें एक सुंदर सत्य सांगत
आहो अशी श्रद्धा असती, तर ' पिता रवीत कोमारे भर्ता ऐक्षति यौवने ।

स्थविरे रटतजित पुत्रा न स्त्री स्वतिन्यमर्नखीत ' हा लोक लिहितांना त्याची लेखणी
थोडी तरी गोंधळली असती. क्षणभर तरी अडखळली असती! पण तसें
घडले नाहीं. स्त्री ही प्राचीन पंडितांच्या दृष्टीने देवता खरी! पण ती दुबळी



प्राण्याच्या

उपजीविकेंतील

कल्प
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.यांत शंका नाहीं. तर थोडे दिवस तरी आपली मैत्रिण शिकारींत पूर्वी-
इतकें शौर्य प्रकडे करूं शकत नाहीं, भु-दचा-अवाजरऐकल्यावरोवर तीर-
कमळा घेऊन२९२४८६७ऽ डोळे मिटून स्तनपान करणाऱ्या

आपल्या अपत्याकडे पाहण्यांतच तिला अधिक मौज वाटते आवेगाने आपण
घेतलेल्या चुंवनाचें प्रतिधुवनाऽने स्वागत करण्याची ओढ तिला पूर्ववत्र राहिली
नसून न बोलणाऱ्या, न चालणाऱ्या अशा एका चिमुकल्या मांसाच्या
गोळ्याच्या गालाला गाल लावण्यांत ती गुंग होऊन जाते इत्यादि गोष्टी ज्या
क्षणी पुरुषाच्या लक्षांत आल्या, त्याच क्षणी स्त्री ही त्याच्या कौतुकाचा,
करुणेचा आणि काव्याचा विषय बनली. तो तिचा सहचारी राहिला नाहीं.
तिचा संरक्षक झाला.

' मानवजातीच्या भौतिक आणि सांस्कृतिक प्रगीतनें स्त्री? दुबळेपणअधिकच
दृढमूल केलें. गुहेत राहणारा मनुष्यप्राणी बुद्धिवैभवाने निर्माण केलेल्या घरांत
राहायला आला. घर हा पराक्रमी पुरुषाचा रंगमहाल झालापण स्त्रीच्या दृष्टीने
मात्र घर हें नुसते विलासमंदिर राहिलें नाहीं. तो तिचा तुरुंगही ठरला. स्त्री ही
राणी झाली खरी. पण ती टीचभर घरांतली. बाहेरच्या अफाट जगाचा आणि
वास्तव जीवनाचा तिचा संबंध तुटला. तिचे जग नकळत संकुचित झालें. चूल
आणि मूल हीच आपली कार्यक्षेत्रे आहेत असे संस्कार स्वाभाविकच तिच्या
भावनाशील मनावर उमटू लागले. दुबळ्यांच्या कपाळी गुलामगिरी यायची हा
निसर्गाचा नियमच आहे. त्यामुळें हां हां म्हणतां स्त्रीवर पुरुषाचा मालकी हक्क
प्रस्थापित झाला. पावित्र्याच्या अनेक कल्पनांचा उगम जीवनविषयक अज्ञानांत
आणि परलोकाविषयींच्या अंधश्रद्धेत असला, तरी घराबाहेरच्या अफाट जगांत
धडपडणाऱ्या हरतऱ्हेच्या सकटाशी पदोपदी टक्कर देणाऱ्या आणि त्यांत यश
मिळाले कीं नवेनवे पराक्रम करूं इच्छिणाऱ्या पुरुषाला या सोनेरी शृंखला
कधींच बंधनकारक झाल्या नाहींत. उलट घरकुलांत प्रेमाची आणि वात्सल्याची
पूजा करीत बसलेल्या स्त्रीने मात्र नवे अलंकार म्हणून त्यांचा मोठ्या आनंदाने
स्वीकार केला. '

आजची हिंदी स्त्री शतकानुशतके पायांत पडलेल्या या शृंखलारतून नुक्तीच
कोठे मुक्त होण्याच्या मार्गावर आहे. ती स्वतंत्र होऊं इच्छित आह. कैक वर्षे

तुक्कतशढाक लागुणाऱ्य्रार माणसाचे मक्कळदरकगु जगांतु रमत बाहीं असे'



सी आणि पुरुष
-४८ ०.-म्हणतात असले कित्येक कैदी तुरुंगाचा निरोप घेतांना अपिल ठराविक पात्रे

जपून ठेवेंच्याविपयी तेथील लोकांना सांगत असतात. शक्य तितक्या लवकर
तुरुंगांत परत येण्याची इच्छा त्यांच्या मनांत प्रत्रळ असते याचच हें द्योतक
आहे आमची सुंदर सनातन कुटुंबसंस्था म्हणून जुन्या कुटुंबपद्धतीचे आणि
तिच्या चार भिंतींत कोंडल्या गेलेल्या स्त्रीजीवनाचे गोडवे गाणारे लोक
अजूनही आपल्या समाजांत आढळतात. तुरुंगावाहेर पडायला नारजूग् अस-
लेल्या कैद्यांच्या मनोवृत्तींत आणि त्यांच्या विचारसस्थीत मुळींच अंतर नाहीं.
पण उररग्सल्य्र्रा मंडळीनीची कुटुंबपद्धतीचे कितीही देव्हारे माजविले व
' सैया वाढा आणिउष्टी काढा ' या चाकोरीतून जाणारे खुरर्जिष्टिन व मुंदूर
शब्दांच्या निर्जीव कांचांनीं कितीही शृंगारलें, तरी यापुढें त्या कुटुंबपद्धतीचे
आयुष्य संपुष्टांत आलें आहे, आजच्या सुशिक्षित स्त्रीचा परलोकावर कांडी-
इतकाही विश्वास उरला नाहीं, कर्तव्याइतकेच आपल्याला हक्कही आहेत यांची
-जाणीव तिला अत्यंत तीव्रुतुएच्येंाउlाउई आहे हें त्यांनीं विसरू नये. जागृत झालेलें
राष्ट्र ज्याप्रमाणें पारतंत्र्याचें जू झगारून द' प्राणाचीही पर्वा करीत नाहीं,
त्याप्रमाणें जागृत झालेली स्त्रीही स्वतंत्र होतांना जे कष्ट पडतील त्यांना तोंड
द्यायला यापुढें कचरणार नाहीं. धर्म, रूढी, निसर्ग, कायदे आणि पुरुपाचे
मन इतक्यांच्या एकवटलेल्या विरोधाशी तिला झुंज द्यायची आहे. दयेने प्रेरित
झाल्यामुळें असो, प्रेमाने मोहून गेल्यामुळें असो, अथवा स्वार्थाने अंध
झाल्यामुळें असो, पुरुषाने पिढ्यान्पिढ्या स्त्रीला घराबाहेर पडूं दिलें नाहीं.
कुटुंबासाठी जगणे हेंच गीता सांगणाऱ्या कृष्णापासून गीतारहस्य लिहिणाऱ्या
लोकमान्यांपर्यंतच्या काळांत तिचे ध्येय मानण्यांत आलें. स्त्रीने स्वतःसाठी
जगायचे? छे:! किती क्षुद्र कल्पना! स्त्री ही त्यागाची भूत! तिला असली
कल्पना कशी रुचेल! स्त्रीने समाजासाठी जगायचे? छे:! स्त्री ही भोळी,
खुळी, दुबळी! बाहेरच्या धकाधकीचा मामला तिला कधींच मानवणार नाहीं.
ती धडपडेल, पडेल, फसेल, तिचा अपःपात होईल. अर्थात्तिने कुटुंबासाठी
जगले पाहिजे हें ओघानेच सिद्ध झालें

पण आजची स्त्री या फसव्या युक्तिवादाला वळी पडण्याइतकी भोळी राहि-
लेली नाहीं. व्यष्टट्टेटाट्याविकासाचीसंभ्रिट्टहा.स ध प्रत्येक ?ष्यत्व!ं चेंफॅरसिद्धु
हक्क आहे?हें ती जाणते. कौटुंबिक कर्तव्याइतकीच, किंबहुना त्यापेक्षांही अधिक,
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सामाजिक कर्तव्ये मानवी जीवनांत महत्त्वाची असतात याची जाणीव तिला
पुरेपूर झाली आहे. निव्वळ कुटुंबासाठी ती आतां जगू इच्छित नाही. कुटुत्रा-
इतकीच ती स्वतःसाठी जगू इच्छिते. स्वतःइतकीच ती समाजासाठी जग-
ण्याची नवी महत्त्वाकांक्षाही मनांत फुलवीत आहे.

आणि तिच्या या विशाल आकांत अस्वाभाविक असें काय आहे? मानवी
समाजाच्या प्राथमिक अवस्थेंत जी जीवनमूल्ये रूढ झाली, त्यांना चिकन
राहून क्षणोक्षणी बदलणाऱ्या या जगांत, कोणाचा घटकाभर तरी टिकाव लागेल
का? मातीचे तेल सोन्याइतकें दुर्मिळ झालें आणि ' काडीइतकी किंमत ' हा
शब्दप्रयोग तुच्छतेने वापरण्याऐवजी महाग झालेल्या आगकाड्यांकडे पाहून
गौरवाने उच्चारण्याची इच्छा होऊं लागली, तरी चकमकीने विस्तव निर्माण

करण्याचें तंत्र कांहीं मनुष्य पुन्हा रूढ करूं इच्छित नाहीं. अगदीं लहान-
सहान गोष्टीतील हा अनुभव अत्यंत महत्त्वाच्या जीवनविपयक मूलांतही आज
तीव्रतेने प्रत्ययाला येत आहे. वर्तमानकाळ कितीही निराशाजनक असला, तरी
भूतकाळांत धाव घेऊन कांहीं त्याची शल्ये बोथट होत नाहींत. कुरूप वर्त

मानल्या पोटीं सुंदर भविष्य जन्माला येऊ शकते. नव्हे, भविष्याचे सौंदर्य
वाढविण्याचें सामर्थ्य मानवी सद्बुद्धीच्या आणि सदूभावनांच्या अंगीं सदैव
भरपूर वास करीत असतें. मात्र भविष्य घडविणाऱ्या कोठल्याही शिल्पकाराने
आपल्या हातांत भूतकाळाच्या शृंखला-प्रसंगी त्या रत्नजडित असल्या
तरी-कधींही घालून घेऊं नयेत.

आजची हिंदी स्त्री याच विशिष्ट मानसिक संक्रमणांतून आणि विचारांच्या
आंदोलनांतून पुढें जात आहे. तिला सीतासावित्री या संस्मरणीय सती वाटतात;
पण पारलौकिक दृष्टीने पातिव्रत्याचे स्तोम माजवायला आतां ती तयार होणार
नाहीं. पतिभक्तीनें प्रेरित होऊन वनवासांत जाणाऱ्या सीतेविषयी तिला जो आदर
वाटतो, त्यांत काव्यात्मक भावनाप्रियताच अधिक आहे. देशाच्या स्वातऱ्या
साठी आपल्या जीवाचे दान करणारी आजची चिनी स्त्री तिला पुराणकाळातील
तीतेहून अधिक जवळची वाटते. पतीचे प्राण परत मिळविण्यासाठी मूर्तिमंत
मृत्यूशी झगडा करणारी सावित्री तिच्या मनांत आदर निर्माण करीत नाहीं
असें नाहीं. पण मानवधर्माची पायमली करणाऱ्या फॅसिस्ट राक्षसांच्या पावलांनीं
आपली पवित्र मातुभूमि दूषित होऊं नये म्हणून ' हे पाहा प्राण फेकून दिले,
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असे उद्गार काढीत आपलें किंवा आपल्या पतिपुत्रांचें बलिदान करणारी
आजची रशियन स्त्री तिचे अंतःकरण हालवून सोडते-नवा आदर्श म्हणून
तिच्यापुढे उभी राहते

केष्टेयचिक जीवन हें फक्त एक सुखाचे साधन आहे तें मानवी जीवनाचे
ध्येय होऊं शकत नाहीं या कल्पनेने ती अस्वस्थ झाली आहे. आजपर्यंत पति-
पुत्राकरितां आपण जसा त्याग केला, तसा यापुढें समाजाकरितां करणें
आवश्यक आहे या भावनेने तिचे मन रसरसू लागले आहे. निबंध साधे शांत,
सुखी आयुष्य आतां तिला आमरण गुंग करूं शकणार नाहीं. अपत्यांच्या
प्रसववेदना आनंदाने सोसणारें तिचे मन नव्या हिंदी समाजाच्या, स्वतंत्र हिंदी
राष्ट्राच्या किंबहुना नव्या जगाच्या प्रसूतिवेदना सोसण्याची हिंमत बाळगीत
आहे.' आम्हां साऱ्याच बायकांना अचूक नेम मारता येईल असं नाहीं; पण
आमच्यापैकी प्रत्येकाला एका तरी फॅसिस्टाचं काळीज-निदान डोकं-आपल्या
गोळीनं छिन्नभिन्न करतां येईल, यांत संशय नाहीं. '' हे रशियातील कोणा तरी
शूर स्त्रीचे उद्गार वाचले कीं तिचेही अंतःकरण तसेंच कांहीं करण्याकरिता
हुरहुरूं लागतें.

आधुनिक हिंदी स्त्रीच्या मनांत घडून आलेल्या या क्रांतीला आगरकरां-
पासून महात्माजीपर्यंतच्या अनेक नेत्यांच्या विचारांचा आणि चळवळींचा हात-
भार लागला आहे. पोथ्या-पुराणांत आढळून येणाऱ्या आणि प्राचीन समाज-
व्यवस्थेला पोषक असणाऱ्या पावित्र्यापेक्षां, फक्त जुन्या कविसंकेतांत आणि
स्वरनाल्ल लेखकांत प्रकट होणाऱ्या काल्पनिक संस्कृतीपेक्षा, केवळ संवर्यींमुळें
अधिक श्रेष्ठ आणि सुखकारक वाटणाऱ्या जुन्या चाकोरीतील जीवनक्रमापेक्षां
या महापुरुषांच्या मार्गदर्शनानें निर्माण होणाऱ्या नव्या जगाचे' स्वागत करणें
आणि त्याला अनुरूप अशीं नवीन जीवनमूल्य निर्माण करण्याचा आटोकाट
प्रयत्न करणें हेंच आजच्या हिंदी स्त्रीला आपलें कर्तव्य वाटलें तर त्यांत

नवल कसलें?
मात्र हें कर्तव्य पार पाडतांना आत्मविश्वासाइतकीच तिला आत्मपरी

क्षणाचीही आवश्यकता आहे,. आंधळ्या आत्मविश्वासांतून आत्मवंचना निर्माण
होते, आणि आत्मवंचनेच्या पोटीं जीवनांतील विकृतींची परंपरा सुरू होते
आज हिंदी स्त्री केवळ सामाजिकवआशयाच्या दृष्टीनेच नव्हे, तर आंतरिक
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जीवनाच्या दृष्टीनेंही क्रांतिकालांतून जात आहे. पण क्रांतीच्या घोषणांचे पडसाद
नुसते पाठ करून किंवा स्थानीं-अस्थानीं त्यांची पोपटपंची करून उद्यांची
नवी स्त्री निर्माण होणार नाहीं. क्रांतीचे काव्यात्मक दर्शन प्रत्येकालाच प्रिय

असतें. विशाल सागरांतून बाहेर पडणाऱ्या सुंदर व्यमीप्रमाणे तें रूप मोहक
भासते. पण क्रांतीचे खरेखुरे स्वरूप महाकालीसाररत्रे आहे; तें महालझरमीसारखे
नाहीं. कुठल्याही क्रांतीची पूजा नुसत्या काव्यकल्पनांनीं साजरी होत नाहीं
त्यागाच्या चेवाला याच तिच्या पूजनाच्या पुष्पमाला असतात. सहज सिद्ध
होणारा पंचपक्कान्नांचा नैवेद्य तिला चालत नाहीं. फत्त: रक्ताचाच स्वीकार ती
करते. आणि त्यांतही कोणा वाटेल त्याच्या रक्ताने ती प्रसन्न होत नाहीं. भक्ताने
स्वतःच्या काळजातील रक्त अर्पण करावे तेव्हांच ती इष्ट वर देण्याइतकी संतुष्ट
होते. या उग्र दैवताचे धूपदीपही फार निराळे आहेत. अन्यायाविरुद्ध, जुसुमा-
विरुद्ध आणि विषमतेविरुद्ध अहोरात्र जळणाऱ्या मनाचा प्रकाश हाच या
देवतेचा दीप आणि त्या अन्यायाचे निर्मूलन करण्याकरितां आगीत उडी घेणारे
शरीर हाच तिचा धूप. क्रांतीचे हें लोकविलक्षण विक्राळ रूप आजच्या
सर्वसामान्य सुशिक्षित तरुणीने सहसा कल्पनेने ' सुद्धा पाहिले नसतें.
तिची क्रांतीची कल्पना आईबापांच्या इच्छेविरुद्ध एखाद्या गोऱ्यागोमट्या
किंवा श्रीमंत तरुणाशी लग्न करणें आणि भरजरी लुगडे नेसून आपल्या
पुस्तकी ज्ञानाचे प्रदर्शन सभासंमेलनांतून करीत सुटणे यापलीकडे फारशी
जात नाहीं.

' मुखाचा शोध,' ' अ-र्धागी ' व ' पहिला पाळणा ' या मराठी बोलपटांतून
सुशिक्षित स्त्रीच्या असल्या वैगुण्यांचे गंभीर आणि विनोदी अशा दोन्ही
पद्धतींनी चित्रण झाले. पण तें चित्रण बहुतेक सुशिक्षित बायकांना विकृत व
अवास्तव वाटलें. चित्रपटांत सकारण अकारण अतिरंजन केलें जातें हें खरें
वाटलें. चित्रपटांत सकारण अकारण अतिरंजन केलें जातें हें खरें. पण हा
आक्षेप मान्य करून सुद्धा माणिक, अरुंधती व चित्रा या नायिकांची चित्रे
सर्वथैव खोटी आहेत असें म्हणतां येणार नाहीं. विचारी, अशिक्षित स्त्री म्हणजे

पंख न फुटलेले पाखरू! ती घरांतच घरटे करून राहते. तिचा चिवचिवाट
आणि फडफडाट त्या घरड्याबाहेर फारसा ऐकू जात नाहा; पण सुशिक्षित
स्त्रियांना पंख कुळेलसतात. साहजिकच त्या आपल्या घरड्यावाहेर पडतात.

२ !!,, .. ' इं '' ९.



खा आणिपुरुषे''ं?????-----------.,.------पण घरटे सोडल्यावर निळेनिळे पण उंचउंच आकाश गांठण्याची शक्ति पंखांत
नसल्यामुळे त्या मधल्यामध्येंच गिरक्या घेऊं लागतात. जुने भावनात्मक कौड-
चिक जीवन मागें पडलें. नवे बुद्धिनिष्ठ सामाजिक जीवन निर्माण झालें नाहीं.
या दोन जगांच्या मध्ये त्या त्रिशंकूप्रमाणे लोंबत राहतात. पतीच्या जीवनांत
'विलीन झालेलें सार्धेभोळें व्यक्तिजीवन त्यांच्या मनाचे समाधान करूं शकत
नाहीं; आणि व्यक्तिविकासाची अत्युच्च पायरी गांठण्याकरितां घराबाहेरच्या
अड्यांत निर्भयपणानें उडी घालून शरीरसुखाचा-प्रसंगीं प्राणाचा-जो होम
करावा लागतो, तो करायची त्यांच्या मनाची तयारी झालेली नाहीं. अशा
स्थितीत जेथे विकास खुंटतो, तेथें विकृति सुरू होते. या नियमाला स्त्रीजीवन
तरी कोठून अपवाद होणार? व्यक्तिस्वातंत्र्य म्हणजे उपभोगाच्या क्षेत्राचाविस्तार
नव्हे; हक्कांची जाणीव म्हणजे कर्तव्यांचें विस्मरण नव्हे; आणि नव्या जीवनाची
विशाल स्वाने म्हणजे नुसता गोडगोड स्वप्नाळूपणा नव्हे हें न कळल्यामुळे
किंवा कळूनही तें 'आचरणांत आणण्याला लागणारे संयमाचे सामर्थ्य अंगीं
नसल्यामुळे सुशिक्षित स्त्री ही नकळत समाजटीकेचा-विनोद ही एक प्रकारची
खेळकर टीकाच असते-विषय बनली.

विचाऱ्या टीकाकारांनीं तरी काय करा? कवयित्री म्हणून मिरविणारी
एखादी स्त्री घरांत तान्हे मूल आकांत करीत असतांना स्नानगृहांत घटका घटका
जव्या करीत बसलेली दिसली, तर हा एक काव्याचाच सर्ग आहे असें त्यांनीं
मानायचे? खरजेनें पीडलेल्या पोटच्या पोरांना मायेने मलम लावायचे' सोडून
' खरजेचे फोड फोडायचं मला वाई भय वाटतं, असें म्हणून तें काम
मोलकरणीवर सोपवून चकाट्या पिटीत बसणाऱ्या विदुषीला काय त्यांनीं मान-
नत्र द्यायचे? एकीकडून आर्थिक स्वावलंबनाशिवाय स्त्री स्वतंत्र होणार नाही
म्हणून आक्रोश करायचा आणि सुखवस्तु नवरा मिळाला रे मिळाला कीं
नोकरी सोडून आणिसमाजसेवेकडे पाठ फिरवून आपल्या टुमदार घर-कुलाचा
तोरा मिरविणाऱ्या पंडितेवर काय त्यांनीं पुष्पांजलि वाहायची? विवाहविषयक
जुनी नीतिमूल्ये झुगारून देणाऱ्या आणि नवीन नीतिमूल्ये जीवनांत आणण्याचं
येथें नसणाऱ्या सुशिक्षित स्त्रीच्या स्वैर वर्तनाला समाजाने नाक मुरडले तर
त्यांतही सारा दोष बघणाराचाच का १

सुशिक्षित स्त्रीचे हे दोष सुशिक्षित पुरुषांच्या अंगीं नाहींत असें नाहीं. पण
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स्त्रीचे व्यक्तिस्वातंत्रव्य समाजाने मान्य केलें तरी केवळ पुरुषी मूल्यांनी तिची
किंमत करायला तो कधीही प्रवृत्त होणार नाही. स्त्रीजीवनाच्या नव्या विकसित
स्वरूपाची समाज आज ना उद्या पूजा करील. पण त्या विकासाचे मंदिर अभंग
स्त्री।ग्नाच्या आणि त्याच्या विशिष्ट गुणांच्या आधारावर उभारलं असेल तरच
त्याच्यापुढे समाजाचें मस्तक नम्र होईल. पण रेया मंदिराच्या पावांत जिवंत
स्त्रीमन पुरले गेलें -आहे, तें गुदमरून निश्चेष्ट झालें आहे, असा त्याला नुसता
भास आला, तरीसुद्धा पूजेकरता हातांत घेतलेल्या फुलांचा चोळामोळा करून
टाकल्याशिवाय तो राहणार नाहीं.

चीमन?
होय! स्त्रीमन तें स्त्रीमन आणि पुरुषमन तें पुरुपमन! विनायक कवीने

चित्रित केल्याइतका या दोन मनांत भेटू नसेल-नव्हे, नाहींच. स्त्री तेवढी
कोमल आणि पुरुष तेवढा कठोर हा यापुढें प्रक जुनापुराणा कविसंकेतच ठरेल
हैं कबूल! स्त्रीमन आणि पुरुपमन ही दोन्हीं जीवननाटकाला रंग आणणारी
रम्य रसाळ गीतं आहेत यांत नवल नाहीं. पण पहिलें भावगीत आहे आणि
दुसरें नाट्यगीत आहे, हें आजउद्यांच्या स्त्रीने लक्षांत ठेवले पाहिजे.

हा फरक फार रूम आहे असें अनेकांना वाटेल. पण शास्त्रीय संशोधना-
प्रमाणें मानवी जीवनातही सूक्ष्म फरकाचे परिणाम फार मोठे असतात. या दोन
मनातील हें नाजुक अंतरस्पष्टपणें दर्शित करणारे अनेक उत्कट प्रसंग महा-
कवींच्या साहित्यांतून किंवा महापुरुषांच्या चरित्रांतून दाखविता येतील. पण हा
मुद्दा सिद्ध करायला एवढ्या मोठ्या साक्षीदारांची जरुरीच नाहीं.वेंडेल विक्कीचे
' एक जग ' हें राजकारणविपयक ( कीं प्रवासवर्णनपर) पुस्तकच घ्या. चीन-
मधील विक्कीच्या प्रवासाची पाने सहज चाळा. चँग-के-शैक आणि विक्की
या दोन मुत्सद्दन्यांची अनेक विषयांवरील चर्चा वाचू लागा. त्या चर्चेने बुद्धीचें
रंजन होईल, नाहीं असें नाहीं. पण स्वच्छ आकाशाचा नीलिमा पाहण्यांत
होणारा आनंद आभाळांत उगवणारी चिमुकली चंद्रकोर पाहून होणाऱ्या
आनंदापेक्षा थोडा फिकाच वाटतो! नाहीं का? हा दुसऱ्या प्रकारचा आनंद
त्या पुस्तकाच्या वाचकाला जनरॅलिसिमोच्या प्रश्नांत मिळत नाहीं, विलीच्या
उत्तरांतही तो मिळत नाहीं. मॅडम-चँग-के-शैःकच्या दोन साध्या वाक्यांतून
तो प्रतीत होतो. स्वत: मॅडम काही कमी राजकाग्:णपटु आहे असें नाहीं. या



हात. पण तास नू तास घटपदाद
- म्हणाली, ''दहावाजनगेले कीं तुम्ही

तुम्हांला कशाचीच शुद्ध उरत नाहीं!

र्ष्ट्युंंरएrंरइrंD!मधर्व्त्येइrत्यब्यर्ल्यईरइrइrं-ाउ:ग्उ_yaााचपुस्थ्युकामतताच्र!ऊऊउ

पुरुष एकटा बोलायला लागला कीं
कांहीं कांहीं खालं नाहीं तुम्ही अजून. चला, उठा. आधीं गांवांत जाऊन
चार घास खाऊं या. ही चर्चा पुन्हा केव्हा तरी सावकाश संपविता येईल
तुम्हांला! ''

स्त्री कितीही सुशिक्षित झाली तरी या भावनेचा, या भावनेचे तरंग ज्यांच्या-
वर नित्य विलसत असतात, त्या नैसर्गिक वात्सल्याचा तिला त्याग करतां येणार
नाहीं. स्त्रीपुरुपांच्या सर्व व्यावहारिक हक्कांत समता अवश्य हवी. पण समुता
म्हणजे स्वैरता नव्हे. समतेचा जन्म विरोधांतून होत असला, तरी सहकार्य हेंच
क्यत्य-ऱ्न्क्ब्ल्लृरत भूमिका सोडून कुठल्या तरी वैयक्तिक पुरुषाच्या सामक
कल्पनेच्या मागें स्त्रिया धावत सुटतील, तर त्या निव्वळ पुरुषी होतील. आपलें
स्त्रीमन गमावून त्या स्वतःलाच नव्हे, तर समाजाला दुःखाच्या गर्तेत लोटतील.
पुरुषाना लीलेने साधणारे बुद्धीचे अनेक खेळ खेळण्यांत त्या कमी कुशल
ठरतील असं नव्ह; पण उद्यांच्या नव्या जगांत सुख आणि शातता ह्याच स्थापना
व्हायची असेल तर मानव जातीच्या बुद्धीइतकाच तिच्या हृदयाचा विकास
व्हायला हवा. तो विकास पुरुषांपेक्षा स्त्रियाच अधिक सत्वर आणि अधिक
सुंदर रीतीनें करूं: शकतील. बुद्ध, ख्रिस्त आणि गांधी यांच्यासारखे प्रज्ञावंत

महापुरुप नव्या सात्विक मानवाची स्वाने पाहूं शकतील. पण तीं स्वप्ने, अंशतः
कां होईना, खर्रा करून दाखविण्याचे सामर्थ्य सामान्य पुरुषांपेक्षा सामान
स्त्रीमध्येच अधिक आहे. यक्ति त्याग, वड्यहे गुण स्त्रीला कुणी शिकवावे
लागत नाहींत. ते तिच्यी रक्तांत सदैव नाचत असतात. मानवजातीच्या
अज्ञानामुळे किंवा पुरुषजातीच्या स्वार्थलपटतेमुळे या सद्गुणांचा आतापर्यत
अनेकदा दुरुपयोग झाला असेल; पण मानवी बुद्धीतून निर्माण झालेल्या
द्यास्त्रज्ञानाचा महायुद्धासारख्या प्रसंगीं अतिशय दुरुपयोग होतो म्हणून
तें ज्ञान कोणी त्याज्य मानले आहे काय? स्त्रीच्या भावनागुणांचेंही

प्रस्तुत कथासग्रहात जुन्या व ०

पैलू चित्रित करण्याचा प्रयत्न
कला अहि. ३.



: १९२९ सालीं लिहिलेल्या८२विवयाकरिता निस्सीम त्याग करण्याची कब्रिलक्षष्ट डच्छिकणे तो त्याग
व्यक्तिनिष्ठ असल्यामुळें ती व्यक्ति दुराई, लागतांच तिच्या मनांत निर्माण
होणारा सूक्ष्म मत्सर इत्यादींचे चित्रण आढळेल. प्राचीनकाळच्या समजपद्ध-
तीने स्त्रीच्या विकासाला कुटुंबाची मर्यादा घातल्यामुळें प्रेमाशी संवद्ध असलेला
नत्सर हा नकळत तिच्या आयुष्याचा एक महत्त्वाचा भाग बनला होता.
जुन्या जमान्यांत सासूकडन होणाऱ्या सुनेच्या छळाला हा मत्सरसुद्धां थोडाफार
कारणीभूत होत असे, हैं सहज लक्षांत येण्याजोगे आहे.

केवळ कौडचिक अशा रेया जीवनांतून आणि मायनांतून नुकतीच वाहेर
पडलेली पण संक्रमणकाळानें निर्माण केलेल्या विचित्र परिस्थितीमुळे गोंधळून
गेलेल्या स्त्रीमनाचे चित्र १९४२ सालीं लिहिलेल्या 'आठ जुनी या गोष्टींत

रेखाटले दिसेल.नेव्या स्त्रीला व्यक्तिविकासही हवा, नैसर्गिक असें पतिसुख
आणि अपत्यसुखही हवे, आणि समाजसेवेची तिची इच्छाही-त्या इच्छेला
हौस म्हणा अथवा तळमळ म्हणा-तुस व्हायला हवी. जीवनविषयक तिच्या
आकांक्षांचे हे तीन भिन्न प्रवाह एकवटतील तरच यापुढें ती पूणपणे सुखी
होऊं शकेल. पण या प्रवाहांचा संगम साधण्याकरितां तिला अनेक दिव्यांतून
जावे लागेल. नैतिक, आर्थिक, सामाजिक आणि राजकीय प्रश्नांच्या काटेरी
कोंडीतून अंग रक्तबंबाळ करून घेत तिला आपली वाट काढावी लागेल.
भात्र स्त्री ही आपली दासी किंवा भोगदासी नाहीं, ती आपली बरोबरीची,
अगदी जीवाभावाची मैत्रिण आहे या नवीन भावनेनं प्रेरित झालेल्या आज-
उद्यांच्या पुरुषांकडून या कामी आतां तिला पूर्वीसारखा-निदान पूर्वीइतका
तीव्र विरोध होणार नाहीं; उलट हद्द त्याचें तिला साहाय्यच मिळेल.

पण व्यक्तिस्वातंत्र्य, कुटुंत्रसुख आणि सामाजिक जीवन हे तीन्ही प्रवाह
स्त्रीच्या आयुध्यांत एकरूप झाले तरी उद्यांची स्त्री सुखी होईल असें म्हणणें
सुद्धा धाडसाचें होईल. जोपयत कॅब फेकणारी विमाने आकाशांत लक्षावधि
निष्पाप मानवांच्या डोक्यांवर भुतासारखी घिरट्या घालीत आहेत, जोंपर्यत
रक्ताची चटक लागलेल्या वाघाप्रमाणें वैभवाच्या नि विस्ताराच्या लालसेनं
बेडातून गेलेली राष्ट्रें आपल्या कोट्यवपि तरुणांच्या रक्ताची किंमत तांबड्या
शाईपेक्षा अधिक .ज्य'?त्तकर होत नाहीत, तौडाने-श्शंतिपाठ म्हणणारे
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राजकारणी मुत्सद्दी बगलेत सुऱ्या लपवून त्या एकमेकांच्या पाठींत कशा
खुपसाव्यात याचेच जोपर्यंत चिंतन करीत आहेत, काळे आणि गोरे,
जित आणि जेते, सुधारलेले आणि मागसलेले इत्यादि भेदांची मुते
जोपर्यत जगाच्या पाठीवर नंगा नाच घालीत आहेत, तोपर्यंत उद्यांची
स्त्री-मग ती कुठल्याही राष्ट्रांतील असो-सुखानें जग शकणार नाहीं. वर्षानु-
वर्पे तिने खस्ता खाऊन वाढविलेले .पोटचे गोळे-एक दिवस मुत्सद्यांच्या
नेत्रकटाक्षावरोबर तोफेच्या तोंडी बळी देण्याकरिताच का तिने त्यांच्यासाठी
इतका त्याग केलेला असतो? ज्याच्या सेवेत तिला स्वर्गसुख लाभते, ज्याच्या
वक्षस्थलावर क्षणभर डोके टेकून डोळे मिटले कीं ती ब्रह्मानंद उपभोगू
शकते, तो प्रिय पति कुठल्या तरी महत्त्वाकांक्षी माणसानं सुरू केलेल्या युद्धांत
मुंगीसारखा चिरडला गेलेला पाहून असली युद्धे निर्माण करणाऱ्या अमानुप
समाजव्यवस्नेविरुद्ध ती चिडून चवताळून उठल्याशिवाय राहील काय?
केंपेकच्या ' मदर ' या नाटकाच्या आधाराने १९४२ सालीं लिहिलेल्या
आईचा शब्द ' या कथेत स्त्रीमनाच्या या बाजू अंशत: चित्रण झालें आहे

सर्व स्त्रीधर्मीत मातृधर्म श्रेष्ठ आहे हैं खोटे नाहीं. मग उद्यांच्या स्त्रीला आपल्या
अपत्यांची मर्यादा असलेला संकुचित मातृधर्म पाळून चालणार नाहीं. नवा
विशाल मातृधर्म तिला आवाहान देत आहे, साऱ्या जगांतील अनाथ नि
अपंग लेकरानी फोडलेला टाहो तिच्या कानांवर पडत आहे. ढोंगी मुत्सद्यांच्या
आणि पाशवी वीरांच्या पायाखाली चिरडली जाणारी मानवता आर्त स्वराने
तिला हाक मारीत आहे. प्रेम, टूया, वात्सल्य यांचे जगांत क्षीण होत चाललेले
आवाज तिला बोलावीत आहेत. हे सर्व करुणस्वर ऐकूनही उद्यांची स्त्री आपल्या
घरकुलांत, आपल्याच पिलाच्या किलबिकत सून जाईल असें कोण म्हणेल १

मातृधर्मापेक्षांही श्रेष्ठ अशा मानवधर्माचे परिपालन करण्याकरितां ती पुढें
सरसावेल! एक दिवस-तो दिवस लवकरच उगवेल का? ती जगन्माता होईल

समाजांत प्राचीन स्त्री नकळत दासी झाली होती. लहरी निसर्गामुळे
आंधळ्या भावनेमुळे, आणि पुरुषाच्या उपभोगप्रधान वुत्तीमुळे हें दास्य
तिच्यावर पिढ्यान् पिड्या लादले गेलें. आजची स्त्री गुलामगिरीच्या या अवजड
शृंखला तोडून बाहेर पडत आहे. राणी म्हणून समाजांत मिरविण्याचा ती
आटोकाट प्रयत्न करीत आहे. पण यापुढें स्त्रीजीवनाची सफलता दासी होण्यांत
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नाहीं आणि राणी होण्यातही नाहीं. ती जगन्माता होण्यांत आहे. केवळ पुरुषाशी
स्पर्धा करण्याकरितां आणि त्याच्या तोडीने आयुष्यातील विविध सुखांचा
उपभोग घेण्याकरिता आजची स्त्री घराबाहेर पडत असेल, तर तिची ती मोठी
चूक आहे. निसर्गाच्या अनेक बंधनांतून मुक्त असल्यामुळें बुद्धिविकासाची
विकट चढण तिच्या मानानें पुरुष पुष्कळच चढून गेला आहे! दूर उंचावर
त्याच्या हातांत फडफडणारा विजयध्वज पाहून मागें पडलेल्या स्त्रीला तो
अपिली हेटाळणी करीत आहे असा भास झाला, तर त्यांत नवल नाहीं. त्या
भासाने चिडून आपण एकदम धांवत सुटावे आणि पाय रक्तबंबाळ झाले तरी
पर्वताच्या मध्यभागी त्याला गाठावे, अशी तीव्र इच्छा तिच्या मनांत उत्पन्न

होणेही अस्वाभाविक नाहीं. पण केवळ वैयक्तिक प्रगतींत पुरुषांची बरोबरी
करण्याकरिता आपण दुर्बल नाहीं, हें सिद्ध करण्याकरितां ती विचार न करतां
लगबगीने धावू लागली तर?

तर क्षणार्धात तिचे जीवनध्येय धुळीला मिळेल. ज्या पर्वताची चढण पुरुष
चढून गेला आहे आणि ती चद्व लागली आहे, त्या पर्वताच्या अत्युच्च
शिखरावर एक सुंदर देवालय आहे. त्या देवालयातील देवतेचे नांव मानवता.
पुरुषाचा पराक्रम पुढे धांवत जाऊन हें दुर्गम देऊळ शोधून काढण्यांत आहे.
पण त्या देवळातील देवतेच्या पूजेचे सर्व मंगल साहित्य मात्र स्त्रीच्याच हातांत!
आहे. एका ध्वजाखेरीज अन्य बंधन नसलेल्या पुरुषाप्रमाणे ती या देवाला-!
कडे लगबगीने जाऊं शकणार नाहीं. ती धावू लागेल तर तिच्या पूजा-
साहित्यातील पुष्पमाला तिच्याच पायदळीं तुडविली जाईल-प्रसंगीं ती पुष्प- '

मालाच तिची शखला होईल. पुरुषाच्या हातांतील ध्वज वाऱ्याने फडफडू!
लागला म्हणजे तिली त्याच्या त्या विजयपताकेचा क्षणभर हेवा वाटेल! पण (
पर्वतशिखरावरील देवतेच्या पूजेकरिता प्रज्वलित केलेली आपल्या हातांतल्या '!

तबकातील भावनेची नीरांजनें त्या वाऱ्याच्या झोताने विझणार नाहींत ही,
दक्षता तिने आधीं घ्यायला नको का? त्याकरिता सावकाश चालावे लागले,
पुरुषांकडून अबला म्हणून कितीही थट्टा झाली, तरी तिने त्याचें वैषम्य!
मानत कामा नये. प्रसंगीं पदर आड करून नीरांजनांतील ज्योतीचेच तिने!
रक्षण करायला हवें. तरच दुर्गम पर्वतशिखरावरील त्या देवतेची आज ना १

उद्या यथासांग पूजा होऊं शकेल.
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एके' कळाऽकेलं६ स्त्रीचे सामर्थ्य होते. आता' सामर्थ्य हैंच आपले

सौंदर्ये मानून नवे जग-एकच एक सुखी जग-निर्माण करण्याकरितां तिने
आपल्या जागृत बुद्धीचा आणि नैसर्गिक भावनांचा विनियोग करणें इष्ट होईल.
या कामांत पुस्तकी पांडित्य करणाऱ्या विल्कीसारख्या मुत्सद्द्यापेक्षा मानवी
मूल्यांच्या श्रेष्ठत्वाकरितां झगडणाऱ्या महात्मा गांधींना यश येण्याचा जसा
अधिक सक्त आहे, तसें या नव्या जीवनक्रांतींत पुरुषापेक्षा स्त्रीचे नेतृत्वच
अधिक प्रभावी ठरण्याची शक्यता आहे. पुरुष शूर आहे. पण कुठलीही नवी
खष्टि निव्वळ शौर्यातून आणि पांडित्यांतून निर्माण होत नाहीं. ती त्यागांतून
आणि बुद्धिनिष्ठ भावनांतूनच उगम पावते.

.ऽ७ वि. स. खांडेकर
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खण-खण-खण-खण-
शाळेच्या घंटेचा तो कर्णकटू आवाज मुलींना विलक्षण मधुर वाटला.

सर्वाच्या मुद्रांवर हास्याच्या छटा चमकू लागल्या. सर्वीनी हातांतील पुस्तके
पटापट पिशवीत घातली, बाकांखालच्या वहाणा भराभर पायांत सरकविल्या,
आणि-त्या साऱ्या भुर्रकन बाहेर गेल्या असत्या! पण एकदम त्यांच्या लक्षात

आले-त्राई अजून खुर्चीवरून उठल्या नव्हत्या. त्यांच्या भिरभिरत्या नजरा
एकदम निश्चल झाल्या. बागेतील असंख्य फुलपाखरांची हालचाल क्षणार्धात

थांबावी, तसें सिंधूला वाटलें.
ती खुर्चीवरून उठत हंसतमुखानें म्हणाली, ''चला, आतां आपली भेट ... ',
एका धीट मुलीने तिचे वाक्य पुरं केलें, '' आठ जूनला! 7,

सिंधु हसली. हसतहसत बाहेर पडणाऱ्या मुलींच्या त्या घोळक्याकडे पाहून
तिच्या मनांत येत होते-खुराड्याचे दार उघडताच कबुतरे अशींच बाहेर
पडत असतील, नाहीं? हिरव्या साड्या, काळ्याभोर वेण्या, गुलाबी फिती,
निळेजांभळे कोक, जगृऊं कांहीं अनेक इंद्रधनुच नाचतनाचत वर्गातून वाहेर
जात होती.

शेवटच्या मुलीने जाताजाता माग वळून पाहिले नी हसत म्हटलें, '' येतें
हं बाई!,



खा आाण परुष २६'बाई! आज पांच वर्षे हा शब्द दररोज सिंधूच्या कानांवर पडत होता. पण
आतांच्याइतका तिला तो कधीच त्रोंचलानव्हता.

तिने सहज आपल्या हातांतील मनीत्रॅग उघडली. ओतल्या आरशांत आपलें
प्रतिबिंब पाहत असतांना तिचं मन म्हणत होतें-मराठी भाषाच गाडी
आहे. पंचवीस वर्षांची तरुणी मास्तरीण झाली म्हणून काय तिला ' बाई '
म्हणायचे? छे:! आतां शब्दकोशाची दुसरी आफुरत्ति निघेल तेव्हां संपादकांना
लिहायला हवे, कीं ' वाई ' या शब्दचा अर्थ पन्नाशी-निदान चाळिशी
उलटलेली स्त्री असा स्पष्ट द्या.

सिंधु वर्गांतून बाहेर आली तेव्हां शाळेचे मोठे पटांगण मुलींनी नुसते फुलून
गेलेले होतें. 'ग्:कमेकींशी बोलत लगत्रगीने फाटकाबाहेर पडणाऱ्या त्या
मुलींकडे पाहून तिला वाटले-आपण एवढ्या लहान होतों तेव्हां सुट्टीचा
किती विलक्षण आनंद होत असे आपणाला!

पण 'आज सकाळी उठल्याबरोबर कॅलेंडरची तारीख बदलण्याकरितां आपण
वाऱ्यात पुढें केला; कांहीं केल्या बावीस एप्रिल ही तारीख फाडावीशी वाटेना.
बावीस एप्रिल काय, तेवीस एप्रिल काय नी चोवीस एप्रिल काय-सारेच
दिवस सार असें आपल्या मनांत आलें.

आपण तोंड धुवायला वाहेर आलों तेव्हां ' कुट्ट.. .कुह्रु ' असा कोकिळेचा
आवाज आपल्या कानांवर आला. आपण मान वर करून पाहिले पलीकडच्या
आंध्यावर बसून ती गात होती नी त्या आंब्याला लागलेले किंचित्ककदार
छोटे आंबे किती सुंदर दिसत होते!

आपण म्हटले-सारेच दिवस सारखे नसतात. आतां वसंताचे राज्य सरू
झालें!

शाळेतून घरीं परत जातांना वरचे निरस निळे आकाश एकसारखे सिंधूला
म्हणत होतें-आतां वसंताचे राज्य सुरू झालें! आणि खोलीवर येऊन ती
कुलूप उघडणार इतक्यांत शेजारच्या चिमुरड्या मीनाने '' शिंधूताई, कलवट
हवीत तुम्हांना? '' असा प्रश्न जरी तिला विचारला होता, तरी सिंधूला वाटलें
होते, आतां वसताचे राज्य सुरू झालें असेंच ती म्हणत आहे.

मीनाच्या हातांतील दोन करवंदे तोंडांत टाकून सिंधूने खोली उघडली.
समोरच कॅलेंडर होतें. तिला भास झाला-दरबारांत भालदार-चोपदार
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ललकारतात त्याप्रमाणें तें कॅलेंडर मोठ्याने ओरडत आहे-'' तेवीसएप्रिल! निगा रखी! तेवीस एप्रिल! ''
तोंडातील करवंदाच्या बिया हातांत घेऊन त्या टाकून देण्याकरिता तो

रिवडकीपायी आली. करवंदाचा तो काळाभोर रंग, ती आचटगोड रुचि-
त्या बिया करवंदांच्या पोटांत असूनही त्याना यापैकी कशाचाच लाभ झाला
नव्हता! तिचे अंतर्मन म्हणत होतें-आपलें आयुष्यही या बियांसारखेच
नाहीं का? आपल्याभोंवतीं. .....

टेवलावरील पुस्तकांकडे तिची दृष्टि गेली. पांच वर्षांपूर्वी केवढ्या उत्साहाने
ती टेबलाजवळच्या या खुर्चीवर बसली होती! लहान मुलींच्या आयुष्याला
वळण लाकयाचे पवित्र कार्य आपण अंगीकारिलें आहे या झनद्धेने तिने
आपल्या कामाला सुरुवात केली होती. पुस्तके वाचायची, नोटस् काढायच्या,
मोठमोठ्या स्त्रियांची चरित्रे मुलींना सांगायची, वाटविवादमडळाकरिता
भापणें तयार करायचीं-किती गडबडींत गेलें होतें तिचे पहिलें वर्ष! पण
पहिल्या वर्षाची गोडी दुसऱ्या वर्षी वाटली नाही! तिसऱ्या वर्षी तिला थोडा
कंटाळाच आला. चवथ्या वाग ' तुम्हाला कांहीं होत नाहीं ' असें डॉक्टर
वाकून सांगत असतांनाही ती मधून मधून टॉनिक घेऊं लागली; आणि
यंदा तर. .. ...

अनेकदा वर्गीत शिकवीत असतांना तिला मध्ये भास होऊं लागला, आपण
एका देवळांत बसून न दिसणाऱ्या देवाला अभिषेक करीत आहो नी ज्याचा
अर्थ आपणाला कळला नाहीं असें एक स्तोत्र म्हणत आहो संध्याकाळीं शाळा
सुटल्यावर कधीं कधीं तिच्या मनांत येई, पलीकडच्या गिरणीतील बायका
साताला सुटतात नी आपण पांचाला सुटतो, एवढाच काय तो फरक!

आतां पुन्हा आठ जूनला आपलें शाळेतले सहावे वर्ष सुरू होणार. अशीं
किती वर्षे काढणार आहोंत आपण? वर्षे मागें पडू लागली कीं गुन्हेगार
कैद्यांची सुटकेची आशा बळावत जाते; पण समाजांतील निरपराधी कैद्यांची
स्थिति मात्र अगदीं उलट असते.

कॅलेंडरपाशी जाऊन ती पुढील तारखा चाळ लागली. चोवीस एप्रिल,
पंचवीस एप्रिलसात मे, नऊ मे. ..पांच जून, सहा जून, सात जून! अवत्र !'
पंचेचाळीस दिवस! नी ३ दिवस तरी काय थंडींतले आहेत? चांगले
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उन्हाळ्यांतले! पहांटे साडेपाचलाच दिसायला लागतें मे महिन्यांत! नी संध्या-
काळी साडेसात झाले तरी संधिप्रकाश पृथ्वीवर रेंगाळतच असतो. प्रियकर
चुंबन घेऊन निघून गेला तरी प्रणयिनीच्या मनांन त्याचे मधुर तरंग जसं

सिंधु कॅलेंडरजवळून दचकून दूर झाली. आपल्याला सुचलेल्या या उपमेचें
तिचे तिलाच आश्चर्य वाटलें. तिचे उरातले मन म्हणत होतें-' त्यांत काय
आहे एवढे? असली उपमा सुचावी असेंच वय आहे तुझें. तूं मास्तरीण
आहेस हें खरे! पण मास्तरीण म्हणजे कांहीं जोगीण नव्हे.

आणि तिचे पूर्ण समाधान व्हावें म्हणून वरचे मन म्हणत होतें, ' अगा,

ही खूपखूप कादंबऱ्या वाचतेस तूं! त्यांतलीच कुठली तरी उपमा असेल ही!
परवा फाडक्यांची ' अटकेपार ' वाचलीस ना तूं? त्यांत. .....'

तिनें खिडकीबाहेर पाहिलं पोस्टाचा शिपाई समोरच्या चाळीत शिरत
होता. दुसऱ्या मजल्यावर उभी असलेली एक तरुणी त्याला पाहतांच लग-
बगीनें खाली यायला निघाली. सिंधूला आठवले-गेल्या मायांतच तिच लग्न

झालें होते! तीनचार दिवस आपण समोर रस्त्यावर उभारलेल्या मांडवा-
खालूनच जात होतों! नी लग्नाचा सुहूतं अगदीं सकाळचा असूनसुद्धा आपण
तें चुकविलें. शाळेचे कांहीं तरी काम उकरून काढलें आपण!

सिंधु पाहत होती-त्या तरुणीने पोस्टमनच्या हातांतून प्रक पत्र जवळ-
जवळ ओढूनच घेतलें! लगेच तिच्या गालांवर गुलाब फुलले. तिच्या पतीचेऱ्ये
पत्र असले पाहिजे तें!

विषण्ण मनानं ती टेबलापाशी येऊन वसली. ती स्वतःशीच म्हणत होती-
महिन्यामहिन्यांत पोस्टमनला आपल्या टाराशी उभे राहावें लागत नाही.
आपल्याला पत्र पाठविणार तरी कोण? विचारी आई खेड्यांत असते. तिला
कांहीं लिहितां येत नाहीं. टूर महिन्याला दहा रुपयांची मनिऑर्डर पाठविली
कीं तिची पोच म्हणून जो एक कागदाचा तुकडा येतो, त्याच्यावरील आईचा
अंगठा हाच काय तो आपला पत्रव्यवहार, कॉलेजांतल्या मैत्रिणींची पाहिल्या-
पहिल्यांदा आपल्याला पत्रे येत होतीं; पण ज्याची लग्ने झाली त्या आपल्या
मुखांत गहन गेल्या नी ज्याची झाली नाहींत, त्यांना आपल्यासारखी निरश।
भरली. मिळून काय? तिने एक सुस्कारा सोडला.

तिला कॉलेजांतील दिवस आठवले. त्या वेळी दोनचार मुलाची तिला प्रेमपत्रं



२९. आठ जून
?????????????????? ??????????????????????
आली होती. त्या चावटपणाला उत्तर म्हणून त्या पत्रांचे तुकडे करून ते तिने
रेया कुलांना साभार परत केले होते. आतां तिला वाटलें, आज आपणाला
तशी पत्र कोणी पाठविला तर? आपण तीं फाडून टाकू? छे!

Z:क्झरसाइज बुके तपासणे म्हणजे कांहीं आयुष्य नव्हे. अकरा ते पांच
ग्रकऱ्या पोरीपुढे पोपटपंची करीत त्रसणे म्हणजे कांहीं जीवन नव्हे. कॉलेजांतील.
त्या जोनाच्या मागणीला आपण त्या वेळीं होकार दिला असता तर?

तर दर वर्षी जून ते एप्रिल एक्झरसाइज बुके तपाशीत बसणारे आपले
हात कोणाच्या तरी धोतराच्या नाजुक निऱ्या करून ठेवण्यांत नाहीं तर कोणाच्या
तरी गोजिरवाण्या चेहऱ्याला तीट लावण्यांत गुंग होऊन गेले असते.

तिनं अस्वस्थपणे मागे पाहिले. केंलेंडरवरील तेवीस एप्रिल तारीख पुन्हा
दिसली. तिला आठ जूनची आठवण झाली पंचेचाळीस दिवस! प्रत्येक

दिवसाचे चोवीस तास-प्रत्येक तासाची साठ मिनिटे नी प्रत्येक मिनिटाचे
साठ सेकंद. .कसा घालवायचा हा वेळ?

ती घड्याळाकडे पाहू लागली. टकूटकूटकटुकूहा आवाज तिच्या कानांत
घुमू लागला. घणांच्या घावासाररवा वाटला तो तिला!

तिने टेबलाकडे पाहिले अगदीं मध्यभागी तिचा फोटो होता-तीमास्तरीणे
झाली त्या वेळीं तिने मुद्दाम काढवून घेतला होता तो. उजव्या हातांतील
जाळीदार पिशवीतून बाहेर डोकावून पाहणारी तीं पुस्तके, डाव्या हातांतील
घड्याळाकडे पाहण्याची ती ऐट-

त्या फोटोचा असा राग आला तिला! तिने तो सर्रकन् ओढला नी
टेबलाच्या ड्रॉवरमध्ये खुपसून ठेवला.

टकटूकूटकटूक् ..पुन्हातिडेयाकानात आवाज घुमूलागला. तिला वाटलें-
आपलेंडोकें अतिविचाराने हलके झालें आहे. त्यामुळें घड्याळाची टिकूटिकू..

पुन्हा जोराने टकटकअसा आवाज झाला. आतां कुठे तिचे दाराकडे लक्ष

गेलें. तिने झटकन्पुढें होऊन दार उघडले पोस्टमन तिच्यापुढे उभा होता.
आपलें पत्र?
तिच्या कपाळाला आठी पडली. पत्र बहुधा आईचे असावें, तिने कुणाच्या

तरी हातापाया पडून तें-तिनें पत्रांत लिहिले उग्सेल-''या सुटींत तरी घरीं
च्ये. दिवाळीला आली नाहीस म्हणून मला फार वाईट वाटलं.''
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आपली लेक पाहावी, ती आपल्याजवळ राहावी असं आईला वाटणे

स्वाभाविक आहे. पण-लेकीचा वेळ त्या गांवढळ गांवांत कसा जायचा बाई?
तेथें केसरीरयेरीज दुसरें वर्तमानपत्र दिसायचे नाहीं, तोंडाला लावायची
पावडर संपली तर पीठ लावल्याशिवाय गति नाहीं, नी आईला बरें नसलें तर

कू करीत चुलीपाशी वसल्याशिवाय पोटांत दोन घांससुद्धां जायचे नाहींत.
मनांत हें विचारचक्र फिरत असतांना सिंधूचे डोळे हातांतील पत्रावरून

फिरत होते. तिची नजर खालच्या 'तुझी कुंदा' या शब्दांवर पोचली मात्र-
तिच्या डोळ्यांत विलक्षण समाधान चमकू लागलें. ती घाईघाईने खोलींत

आली नी तेवीस एप्रिलच्या तारखेला हातांतील पत्र दाखवीत म्हणाली, ''आता
दीड महिना तुझंच राज्य इथं! आठ जूनला सकाळीं येईन मी. ''

कुंदेकडे आल्यापासून सिंधूला कसें मोकळे मोकळे वाटत होतें. पिंजऱ्यांतून
बाहेर पडलेल्या पाखराने झाडाच्या या स्कंदीवर बसावे, मग त्या फांदीवर
जावे, मधून उगीचच कशाला तरी टच मारावी असें तिचे तेथें चालले होते.

कॉलेजांत असतांना कुंदा तिची जीवश्चकंठश्च मैत्रीणहोती. गेल्या पांच
वर्षांत दोघींची गाठसुद्धा पडली नव्हती हें तर या आनंदाचे कारण होतेंच; पण
त्याहूनही मोठे असें दुसरें कारण म्हणजे सिंधु एक सुखी संसार पाहत होती.

कुंदेची खोली तिच्या खोलीएवढीच होती. पण या खोलींतील टेबलावर
कुंदा नी भालचंद्र यांचा एक सुंदर फोटो, सुंदर पण कागदी पुष्पगुच्छ असलेली
एक फुलदाणी, काव्याची नी कादंबऱ्यांची पुस्तके नी कुंदाचे केशभूषेऽर्च
सामान यांशिवाय दुसरें कांहीं नव्हतें. एक्करसाइझ बुके, नोटसूची पुस्तकं,
चाकू, खर तांबडी-निळी पेन्सिल, तांबड्या शाईची दौत, असली कांहीं
अडगळ नव्हती तेथें! एखाद्या जंगलांतून वागेत यावें तसें हें टेबल पाहून
सिंधूला वाटलें. ती मनांत म्हणाली, ' कुंदा मोठी भाग्यवान आहे.,

आणि सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत कुंदा आणि भालचंद्र यांच्या
सहवासांत असतांना तिने दहादा तरी स्वतःशी हें वाक्य उच्चारले नाहीं असा
पुढल्या सव्या महिम्यांत एकही दिवस गेला नाहीं.

एके दिवशीं कुंदेला बरें वाटत नव्हतें म्हणून सिंधु एकटीच फिरायला
गेली. चहा करण्याकरितां म्हणून ती लगबगीने परत फिरली. भालचंद्र लवकर
उठत नाही हें तिला ठाऊक होतें. पण ती घरीं जाऊन पाहते तो भालचंद्र



कुंदेच्या उग्थरुणापाशी बसून तिला चहा घेण्याचा आग्रह करीत आहे. कुंदा
कांहीं केल्या उठत नव्हती. तेव्हां शेवटीं तो म्हणाला, ''लहान मुलाला मांडीवर
घेऊन बोंडल्यानं दूध पाजतात ना? तसा चहा पाजीन हे मी तुला! ''

सिंधु याच वेळीं खोलींत गेली म्हणून भालचंद्र उठला नाहीं तर त्यानें
कुंदेवर तो नवा गोड प्रयोग करूनही पाहिला असता. भालचद हसत हसत
निघून गेला. कुंदा मात्र उठली रडव्या मुद्रेनेंच. सिंधूच्या मनांत आलें-मोठी
नाटकी आहे ही कुंदा! आताच्या गमतीविषयीं आपण थट्टा करूं नये म्हणून
डोकेंदुखीनें अगदीं त्रासून गेल्याचे सोंग करतेय्ती!

त्या दोघांबरोबर सिनेमाला गेल्यावरही सिंधूला हाच अनुभव येई. आणि
मगसमोरच्याचित्रपटापेक्षां जवळचा चित्रपट पाहण्यांतच तिला मोठी मौजवाटे.
हा चित्रपट मूक असे खरापण लहानलहाननाजुकगमतींनी त्यांतील गोडी वाढत
असे. एकदा कुंदा थिएटरमध्यें रवोह: लागली. लगेच भालचंद्राने आपल्या
खिशातील लवंग काहून ती तिला देत म्हटलें, '' एकच लवंग आहे हं!
.नी मलाही खोकला येण्याचं लक्षण दिसतंयू! तेव्हां दातानी तोडून अर्धी तूं घे,
उरलेली मी घेईन! ''

कुंदाही गोल नेलं. लागलेली पाहून सिंधूला नवल वाटलें. कॉलेजांत
असतांना ती नेहमी म्हणे, ''मी आपली सनातनी आहें. मला नाहीं हा
सबगस्केंकार आवडत! '' तिच्या त्या वाक्याची आठवण होऊन सिंधूने जेव्हां
तिला या बावतींत प्रश्न केला, तेव्हां तिने हसून उत्तर दिलें, '' मला अजूनही
गोल नेसणे आवडत नाहीं.''

तर!'' तर ''
'' अगदीं खरं सांगते.',
'' मग काय कापड-दुकानदार अभिप्रायाकरितां तुझ्याकड गोल पातळे

राठवतात वाटतं? ''
'' तसं नाहीं ग! ''
'' तुमच्या महिला परिषदेत परवा टरावबिराव पास झाला असेल बाई! ''
'' कसला? '''' साऱ्या बायकांनी गोल नेसलंच पाहिजे म्हणून! ''
'' मोठी चावट आहेस हं, तूं सिंधु!,
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नी तूं? मोठी लबाड झाली आहेस. गोल नेसणं मला आवडायला
लागलं एवढी साधी गोष्ट कांहीं कबूल करायला तयार नाहींस तूं! ''
'' खरंच मला हें आवडत नाहीं. पण-'' कुंदा लाजली नी बोलतां बोलतां

थांबली त्या एका क्षणांत तिच्या गालांवर जी गुलाबी छटा येऊन गेली, ती पाहून
सिंधूला वाटलें, संसार हा प्रातःकाळसारखा प्रसन्न वाटतो याचे कारण रत्नीच्या
मुजावर अरुण खुलविण्याची कला पतीच्या प्रेमांत असते हैंच असलें पाहिजे.

कुंदा पुढें कांहींच बोली नाहीं. पण भालचंद्राची आवड म्हणूनच ती गोल
नेर लागली असावी हें उघड होतें.

एके दिवशीं सिंधूला कुंदेच्या टेबलावर ठेवलेला आपला कंगवा सापडेना.
गडचडींत कुंदेने तो घेतला असेल नी कोठे तरी ठेवला असेल या समजुतीने तिने
टेबन्सचा एक खण उघडला. कंगवा त्यांत नव्हतापण इतरसटरफटरवस्तूंवरोबर
एक पत्रही त्यांत पडलें होतें. सिंधूची जिज्ञासा जागृत झाली. तिने पत्राखालची
सही पाहिली-'तुझाच-भालचंद्र.' तें पत्र वाचण्याचा मोह तिला अनावर झाला.

पत्र वाचून होतांच तिन आजूबाजूला पाहिले मैत्रिणीला आले प्रेमपत्र

वाचणे हा एक प्रकारचा गुन्हा होता. पण-
सिंधु मनांत म्हणत होती-कु?देला लहानसे वाळ झालें असतें तर त्याचे पापे

घेतल्याशिवाय आपण राहिल असतो का? हें पत्रही तसेंच आहे. त्याच्यावर
कुंदेचा हक्क असेल म्हणून कांहीं तें आपण वाचू नये असें होत नाही.

चांदण्याच्या समुद्रांत तरंगावें तसें कांहीं तरी तें पत्र वाचून तिला वाटलें.
त्यांतील तीं दोनतीन वाक्यें तर तिला राहून राहून आठवू लागर्ली. दोनतीन
महिन्यांपूर्वी कुंदा माहेरी गेली होती. तेव्हां भालचंद्रानं तें पत्र तिला लिहिले
होतें. पत्रांत त्यानें एक मोठी गोड तक्रार केली होती. तो म्हणत होता, कुंदा,
प्रक नी एक दोन असें लहानपणी माझ्या मास्तरांनी मला शिकविते होतें; पण
तें अगदीं चूक आहे. माझा हल्लीचा अनुभव असा आहे कीं एक नी एक मिळून
सारे जग होतें. नी त्यांतला कुठला तरी एक उणा झाला, कीं दुसऱ्या एकाची
किंमत शून्य होते!

भालचंद कुठल्याशा बॅकेत नोकरीला होता. त्यामुळें त्यानें आपलें प्रेमसुद्धा
बेरीजवजाबाकीच्या रूपाने व्यक्त केलें होतें. सिंधु मनांत म्हणालीहे प्रेमाचे गणित
किती गोड आहे! नाहीं तर मी वर्गांत शिकविते तीं उदाहरणे-अ आणि व काम
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करायला लागतात, व मध्येंच निघून जातो! छी: छी: छी:! कुंदा फार फार
भाग्यवानआहे, म्हणून तिला असला प्रेमळ पति मिळाला!

एक महिनाभर ती कुंदेचे मनांतल्या मनांत असें कौतुक करीत होती.
शेवटीं तें कुंदेला बोलून दाखविल्याशिवाय आपणाला चैन पडणार नाहीं असें
तिला वाटूं लागलें. एके दिवशीं बोलण्याच्या ओघात ती म्हणाली, '' कुंदा
मोठी भाग्यवान्आहेस तूं !'' आपले हे शब्द ऐकून कुंदा हसेल असें तिला
वाटलें होतें. पण कुंदेने तिच्याकडे विचित्र नजरेने पाहिले ती उत्तरादाखल
कांहीं तरी बोलणारही होती. इतक्यांत भालचंद्र एक पत्र घेऊन तेथें आला. तें
पत्र कुंदेच्या मावसवहिणीचें होतें. मक्ते कुंदेला लिहिले होतें, 'उड्यांच्या उद्या
तुला यायलाच हवं माझ्याकडे. फार महत्त्वाचं काम आहे. भालचद्रपताकडे
पंधरादिवसांची रजा माग चांगली. त्यांनीं रजा शिलक नाहीं फासूसांगितलंतर
कुठल्या तरी डॉक्टरचं सर्टिफिकिट दाखीव त्यांना. सर्टिकिकिटाचे पसे मी देईन.
पण कांहीं झालं तरी तुला यायलाच हवं! माझ्या गळ्याची शपथ आहे. नुसत्या
माझ्याच गळ्याची नाहीं-तुझे दोन भाचे व एक भाची यांच्याही गळ्याची !'

कुंदा जायची तयारी करूं लागली. ती सिंधूला 'बरोबर चल' म्हणत होती;
पण मक्ता सिंधूने कधींच पाहिले नव्हतें. परक्याच्या घरीं जाणें तिला कठीण
वाटूं लागलें. ती कुंदेला म्हणाली, ''नाहीं तरी पाचसहा दिवसांनीं मी जाणारच
होतें परत. थोडी आधीं जाईन !''

कुंदेचा निरोप घेतांना सिंधु तिला म्हणाली, '' किती आनंदांत माझा वेळ
गेला इथं! त्याची आठवण म्हणून-'' किंचितथांबून तिने कुंदेला विचारले,
'' तुझ्या टेबलावर तुमचा दोघांचा फोटो आहे ना? त्याची आणखी एखादी
प्रत आहे का? ''

कुंदेने नकारार्थी मान हालविली. सिंधु विचारांत पडली. कुंदेच्या तें लक्षांत

येतांच ती म्हणाली, '' हवर्य्रि का तो फोटो? खुशीलव्यैघेऊन जा! तो
कुठं तरी तच ठेवून होते शी!''.बिऱ्हाडीं परत आ' सिंधूने कॅलेंडॅरवरील तेवीस एप्रिल ही तारीख
फाडली नाहीं. ती स्वतःशी म्हणाली, 'सात जूनपर्यंत हीच तारीख राहू दे तिथं !'

तिचे एकाकी जीवन हा सुरू झालें. कुंदेच्या घरच्या मधल्या अनुभवांमुळे
तर तें अधिकच कंटाळवा' वाटूं लागले तिला. सकाळी उठायचे, एकच कप

३ !. -७० - - ??????????
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एकट्यानेच जेवायचे, एक्य्यानेच फिरायला जायचे.. .या एकटेपणाची आग
तिला असह्य झाली. तिने नवीनवी पुस्तके आणून पाहिला; पण कुठल्याही
पुस्तकाची पाचदहा पाने वाचली की तिला कंटाळा येई. मग पुस्तक तसेंच
मिटून ती टेबलावरच्या भालचंद्र नी कुंदा यांच्या फोटोकडे पाहत राही. पाहता
पाहता कुंदेच्या जागी तिला आपली आकृति दिसूं लागे. पण भालचंद्राच्या
जागी मात्र-तिनें कितीही प्रयत्न केला तरी ती जागा शून्यच दिसे!

पांच जूनला तिला कुंडेचे पत्र आलें. त्यांत तिने लिहिले होतें-मं'माझी
मावसबहीण मजतुझ्या गांवीं येत आहे. क्रिया सासरच्या नात्यांतले एक लग्न

आहे त्यासाठीं. तिला मीं तुझा पत्ता दिला आहे. फार बोलकी नी हुषार आहे
ती. तुझी ओळख व्हावी अशी फार फार इच्छा आहे तिला. पांच मिनिटांत
पांच वर्षांची मैत्रीण होईल ती तुझी. तुला 'अहो अहो' म्हणायचं नाहीं असं
आत्ताच ठरवून ठेवलंय तिनं. तुझ्याकडे एक दिवस तरी मुद्दाम राहायला
सांगितलं आहे मीं तिला. आठ जूनला ती घरीं परत येणार आहे. तेव्हां सात
जून रोजी ती तुझ्याकडे येईल. मी नी ती कांहीं दोन नाही हें तुला.. .''
'' मी नी ती दोन नाहीं असं मीं लिहिलं स्वरे! पण मंजूइतकी मी कुठं

भाग्यवान्आहे? सिंधु, तिचीं दोन्हीं मुलं पाहिली कीं माझं भान अगदीं हरपून
जातं. माझ्यामागून दोनच महिन्यांनीं लग्न झालं तिनं. पण इतक्यांत तिला
तीन मुलं झाली; नी मी मात्र-
'' मुलं माझ्यापाशींच ठेवून मंजूजाणार आहे. अगदीं धाकटी वेत्रीसुद्धा!

काय लबाड पोर आहे म्हणतेत! मी तिची आईच आहें असं तिला वाटतं
कीं काय कुणाला ठाऊक! मीं जवळ घेतलं कीं दूध प्यायसाठीं ती पदराशी
पडसेंवूं लागते. अशा वेळी माझ्या मनांत काय कालवाकालव होते ती दुसऱ्याला
सांगूनृ समजायची नाहीं.

' माझ्यावर भंालचंद्रपंतांचं फारफार प्रेम आहे. पण सिंधु, खरं सांगू तुला १

पतीच्या नुसत्या प्रेमानं पत्नीचं समाधान होत नाहीं. एखाद्या वेळीला सूप-
खूप सुंदर पानं असाचींत; पण एकही फूल येऊ नये, तसं झाले;माझं आयुष्य!
एके दिवशी तूं म्हणाली होतीस, 'कुंदा, तूं मोठी कारवारआहेस ।' पण मला
वाटतं, मंजू स्वरी भाग्यवान आहे. देवानं कांहीं म्हटल्या कांहीं कमी केलं नाही
तिला! सात ऊ दिवशी ती तुझ्या खोलींत कशी हसतहसत येईल पाहा १ ''
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कुंईचे लिहिणें अक्षरशः खरें होतें, याची सात जून दिवशीं संध्याकाळीं:
पांच मिनिटांत सिंधूला खात्री पटलीं. ' नमस्ते सिंधूताई ' म्हणत मंजूनें तिच्या
खोलींत जें पाऊल टाकले, तें कुठेच स्थिर होईना! तिने सारी जागा बघितली,
सिंधूच्या खुर्चीवर असून एका कागदावर स्वतच्या चारपाच सह्या केल्या..
टेबलावरील सारी पुस्तके चालून पाहिली, खाटेवर बसून तिचा झोळणा
झालेला नाहीं म्हणून आनंद व्यक्त केला नी शेवटीं ती केंलेडरपुढे येऊन उभी
राहिली. तेथील तेवीस एप्रिल ही तारीख पाहतांच ती उद्गारली; '' अय्या!
तुझ्यासारख्या विदुषीनी जगाच्या पुढं जायला हवं! असं मागं राहून
चालायचं नाहीं! '' तिने टराटर मधल्या तारखांची पाने फाडली. शेवटीं
सात जूनची तारीख फाडीत ती म्हणाली, '' उद्याच काम आज करावं
म्हणतात ना? हें पाहा-

सिंधु केंलेंडरकडे टक लावून पाहू लागली. आठ जून! उद्या शाळा सुरू
होणार! पुन्हा त्याच पिंजऱ्यात जाऊन बसायचे, तीच हरभऱ्याची डाळ
खायची नी तीच पोपटपंची करायची! तिला त्या आठ तारखेचा अणे राग
आला-केंलेंडरवर तारखा नसून वर्षे असतीं, तर तीं भराभर फाडून आपण
२०४२ सालापर्यंत पोचलो असतो असें ती स्वतःशी म्हणत होती. हो, २०४२
सालीं सिंधु म्हणून कोणी एक मास्तरीण होती याची जगाला आठवणसुद्धां
राहणार नाहीं!

सिंधु कॅलेंडरकडे टक लावून पाहत आहे हें मंजूच्या लक्षांत आदेयावाचून
राहिलें नाहीं. ती तिच्यापुढे आली व तिच्या खांद्यावर हात ठेवून म्हणाली,

'' सिंधुताई, तूं खरी भाग्यवान्आहेस!, मंजू आपली थट्टा तर करीत
नाहीं ना, असा सिंधूला भास झाला. छे! तिचे डोळे भावपूर्ण दिसत होते.

क्षणभर थांबून मंजू म्हणाली, '' कॉलेजांत असतांना मी नेहमी एक
मनोराज्य करीत असें. पदवी घेतली कीं मास्तरीण व्हायचं, अगदीं पुरुष
राहतात तस राहायचं, मुलामुलींना शिकवण्याचं पवित्र कार्य करायचं! पण-''

मंजू मध्येंच थांबली. तिच्या टपोऱ्या डोळ्यांत आलेला उदासपणा सिंधूला
पुरेपूर जाणवला. तिचे समाधान करण्यारितां ती म्हणाली, '' चाळीस मुलींची
मास्तरीण होण्यापेक्षा तीन मुलींची आई होण्यांत अधिक सुख आहे, मंजू,,

मंजू उद्गारली, ''सुख? संसार नी डोंगर दुरूनच सुंदर दिसतात, सिंधुताई.
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जगाच्या दृष्टीनं मी फार सुखी आहें. पण खरं सांगू? ज्वालामुखी आतल्या
औत पेटलेला असतो ना, तसं झालंयूमाझं! पैसा आहे, पतीच प्रेम आहे,
चांगली तीन पोरं आहेत, पण... ''

सिंधु मध्येंच कांहीं तरी बोलणार होती; गण ओढ्याला पूर आला कीं त्या
पाण्यांत माणसाचे पाऊल ठरेनासें होतें. तिच्या शब्दांची अशीच स्थिति
झाली. मंजूच्या बोलण्याच्या ओघापुढें ते कुठल्या कुठे नाहींसे झाले.

सिंधूचा हात हातांत घेऊन मंजू वोलूं लागली. तिच्या शव्दापेक्षाही तिच्या
कर्बांतून तिचे मनोगत सिंधूला अधिक स्पष्टपणे जाणवले ती अगदीं भावना-
वश हाऊन बोलत होती.
'' सिंधूताई, कॉलेजांत असतांना मीं वक्तृत्वांत बक्षिसं मिळवली होतीं,

पण आतां ' चहा हवा का? ' म्हणून 'त्यांना' विचारण्यापलीकडे माझ्या
वक्तृत्वाचा कांहीं उपयोग नाहीं. पांच वर्षात तीन बाळंतपणं झालीं माझी!
फिरायला जावं, सभेला जावं, कांहीं तरी करावं असं म्हटलं तर तें साधतच
नाहीं कधीं! अंगावरलं मूल सभेला घेऊन जावं अन्तिथं त्यानं भोकांड
पसरावं! साऱ्या सभेचा विरस होतो मग! नी तीन मुलातल एक ना एक
कशानं तरी आजारी असतंच. कांहीं झालं तरी आईचा जीव. तो गप्प कसा
बसणार? काळजी, जाग्रणं एक ना दोन! या धवडग्यात जीव कसा मेटाकुटीला
येतो बघ! मुलं म्हणजे फुलं असं कवि म्हणतात ना? वेड्यांच्या इस्पितळांत
नेऊन ठेवायला हवं त्यांना! अग, एक एक मूल म्हणजे नारळाचं झाड.
दहा वाई कष्ट काढावेत तेव्हां कुठं तें मोठं होणार नी आपलं काम... ''

मंजूमध्येंच थांबली. सिंधूच्या खाटेवर वसत ती म्हणली, '' तुरुंगांतूनपळून गेलेल्या कैद्याला कित्ती कित्ती आनंद होत असेल! आज मी अगदीं
सुखानं झोपणार आज शेजारी वेबीचं रडगाणं नाहीं नी बाबूच दात खाणंही
नाहीं. कुंदा बसेल तिकडे जागत मोठ्या हौसेनं. तीन्ही मुलांचा फोटो मागून
घेतलावू तिनं माझगकडन! पण म्हणावं-फोटो फसवे असतात. मुलं
फोटोतच सुंदर दिसतात.?

रात्रीं झोपेपर्यंत मंजूची याच तऱ्हेची एकसारखी बडबड चालली होती
क्क्य?शिहेत lउrंर्र्ळ्यईहां ७२५हदूीपी, ' हिला वक्तृत्वींत बक्षिसं मिळालीं

रात्रीं मंजूशांतपणानें६ पाहून मात्र सिंधूला फार आश्चर्य वाटलें! तिने
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ं'??Irं??'Irं?Irं?'Irं?-------------------कल्पना केली होती-तिला मधूनच मुलांची आठवण होईल, मग ती या कुशी-
वरून त्या कुशीवर तळमळायला लागेल, आपण जाग्या आहो असें पाहून
मुलांच्या खोड्या नी खेळ यांच्याविषयी ती बोलायला सुरुवात करील-

कल्पना नी सत्य यांत अनेकदा दोन ध्रुवांचे अंतर असतें अशी सिंधूची
खात्री झाली.

दुसरे दिवशीं साडेदहा वाजता सिंधु व मंजू जेवल्या. सिंधु पुस्तकांची
पिशवी हातांत घेऊन शाळेला जायला तयार झाली. मंजू तिच्याजवळ जाऊन
म्हणाली, ''एक गंमत करूया का ?''
'' कसली? ''
'' थोडा वेळ मी मास्तरीण होतें! तुझ्या शाळेपर्यत-ओच तिने सिंधूच्या

हातांतील पिशवी ओद्वनही घेतली.
एखादी लहान मुलगी नवा कॉक घालून ऐटीने मिरवू लागते ना? मंजू

रड्याने तसेंच करीत होती. मध्येंच कोणी तरी मज्ह्यडे पाहत सिंधूला विचारले,
''नव्या मास्तरीणवाई वाटतं? '' सिंधूने उत्तर द्यायच्या आतच मंजू बोलून
गेली, ''हो !''
ट्रष्टे.निएडापिरर घेतांना मंजूम्हणाली,'अगबाई, विसरलेच की!''
'काय! '''' तुझा एक फोटो हवायूमला! तूं पुस्तकं घेऊन शाळेला चालली आहेस

असा !''
सुट्टी सुरू झाली त्या दिवशीं टेबलाच्या खणात रागाने फेकून दिलेल्याआपल्या

फोटोची आठवण सिंधूला झाली. फोटो फसवे असतात असें मक्ला सांगायचे
तिच्या मनांत आलें. पण-

मक्ते अधीरतेने विचारले, ''पाठवून देशील ना? ,'
सिंधूने मानेने ' होत' म्हटलें.
शाळेची घंटा खणखणू लागली-खण-खण-खण! सिघूला वाटलें-कैद्यांची

तुरुंगांत परतायची वेळ झाली कीं अशीच घंटा वाजवीत असतील, नाहीं?
सिंधूचा निरोप घेऊन मंद पावलांनी पुढें जाणाऱ्या मंजूच्या कानांत तो खण-

खणाट एकसारखा घुमत होता. तिच्या मनांत येत होतें-संसार हा यज्ञ आहे
असें म्हणतात. पूर्वीच्या यज्ञात मुक्या प्राण्याला बळी देतांना पुण्यशील कषि
असाच घंटानाद करीत असतील, नाहीं?

१९४२
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लग्न होण्यापूर्वीच एखाद्या प्रौढ कुमारिकनें मुलांच्या खेळण्याकडे उत्सुक.
तेनें पाहावे त्याप्रमाणें वी. ए.चा निकाल होण्यापूर्वीच मी एम, एची
पुस्तके पाहूं लागलो होतों.

युनिव्हर्सिटीने नेमलेल्या कादवऱ्यापैकी एकीचे नांव वाचून मी चकितच
झालो-पहिले प्रेम! ''

इंग्रजी शाळेत गेल्यावर हरिभाऊ आपट्यांच्या आणि नाथमाधवाच्या कादं-
बऱ्या मीं मोठ्या आवडीने वाचल्या होत्या. चवथी पाचवीत हडपांच्या कादं-
बऱ्याही कांहीं उघडपणाने व काही चोरून-मीं वाचून संपविल्या होत्या. कॉलेज-
मध्ये आल्यावर तर फडक्यानी मला वेडच लावले! डॉ. केतकर, वामनराव
जोशी, खांडेकर यांच्या कांदबऱ्यासुद्धां मीं एकएकदां वाचून हातावेगळ्या
केल्या; पण त्यांच्यांत काही माझें मन रमले नाहीं. फडक्यांच्या कादंबऱ्या मात्र

कितीही वेळ वाचल्या तरी माझी तूमिच होत नसे. काजूगर किंवा द्राक्षे

खातांना माणसाला कधीं तरी कंटाळा येतो का? 'जादूगार,' 'दौलत,' 'अटके-
पार वाचतांना माझीही तशीच स्थिति होई.

आणि म्हणूनच एम, ए.च्यइंा अभ्यासक्रमात ''पहिलें प्रेम'' या अप्रसिद्ध
कादंबरीचे नांव वाचून मला आश्चर्य वाटले! चिं. गो गाडगे हें त्या कादंबरी-
काराचे नांव मीं डोके खाजवून पाहिले; पण चिं. गो. गाडगे हें नांव कुठे
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वाचले तें सु:द्वा आठवेना! या नांवाचा कादंबरीकार मराठीत झाला असेल
हेंच मला खरें वाटेना! असल्या भयंकर नांवाच्या मनुष्याने '' पहिलें प्रेम !''
ही कादंबरी लिहावी आणि वानप्रस्थाश्रमाला शोभणारी पुस्तकेच विद्यार्थ्यांनी
वाचणें योग्य असें मानणाऱ्या आमच्या युनिव्हर्सिटीने तीं परीक्षेला लावावी
या दोन्हीपैकी अधिक असंभाव्य गोष्ट कोणती, तेंच मला कळेना!

बी. ए.चा निकाल लागला त्या दिवशीं रात्रीं आनंदामुळे किती तरी वेळ
मला झोप आली नाहीं. एक वाजेपर्यंत मी उघड्या डोळ्यांनी अनेक
सुखस्वप्ने पाहत होतों

एक वाजल्यावर हळूहळू माझे डोळे मिठू लागले. दगडानी भरलेल्या
जगातून फुलानी सुगंधित झालेच्या दुसऱ्या जगांत आपण जात आहो असा
मला ]गस झाला.

माझ्या अर्धजागृत मनापुढे एकदम दोन शब्द उभे राहिले-'' पहिलें
प्रेम! '' ए, एला नेमलेली ती कादंबरी. काय वरे असेल त्या कादंबरींत?

पहिलें प्रेम! माझी बालमैत्रीण मंदाकिनी माझ्या डोळ्यांपुढें उभी राहिली.
तिच्या गोड आठवणींच्या झोंपाळ्यावर माझें अस्वस्थ मन केव्हा झोपी गेलें
तें कळलेच नाहीं मला!

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी गावातील पुस्तकांची बहुतेक दुकाने मीं पालथी
घातली, पण ''पहिलें प्रेम'' या कादंबरीचे नांवसुद्धां कोणाला ठाऊक नव्हतें!
मला वाटले-बाजारांत न मिळणारे पुस्तक लावण्यांत युनिव्हर्सिटीचा अगदीं
हातखंडा आहे. विद्यार्थी नापास व्हावेत म्हणूनच असली अलम्य पुस्तके
परीक्षेला लावली जात असावीत. ''पहिलें प्रेम'' ही कादंबरी जर इतकी
चांगली असती, तर आज तिची दुसरी तिसरी नाहीं तर चवथी आवृत्ति
बाजारांत मिळायला काय हरकत होती?

ही कादंबरी फार भिकार असली पाहिजे अशी माझी खात्री झाली. माझ्या
मते ती एम, एला लावण्याचे कारण एकच होतें! तिचा कर्ता अभ्यासक्रम
ठरविणाऱ्या मंडळांत असावा!

छे:! प्रोफेसर गाडगे-प्रोफेसर घाडगे व घोडगे हे ऐकून ठाऊक होते मला.
पण गाडगे नांवाचा मनुष्य कुठल्याही कॉलेजांत प्रोफेसर नव्हता. पुस्तके
लावणाऱ्या माणसांपैकी कोणाचा तरी तो सासरा असावा आणि आपल्या
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बायकोला बेहद्द रक्त करण्याकरितां त्या महात्म्यानें आम्हां विद्यार्थ्यावर ही:
आपत्ति आणली असावी अशी मीं शेवटीं स्वतःची समजूत करून घेतली.

पुस्तकाच्या शेवटच्या दुकानांत मी निराश मनानेच शिरलो. एक म्हातारे-
बुवा खोकत खोकत एका अरुंद मळकट गादीवर बसले होते. त्यांची मुद्रा

पाहतांच शिवलीलामृत आणि पांडवप्रताप यांच्याशिवाय दुसरें कुठलेही पुस्तक
या दुकानांत मिळणे शक्य नाहीं, अशी माझी खात्री झाली.
'' काय हवंयू? '' म्हातारेबुवांनीं मला प्रश्न केला.

'' कांहीं नको.'' म्हणून परत जाण्याचे माझ्या मनांत आलें होतें; पण
पहिलें प्रेम असें पुस्तकाचे नांव सांगितलें कीं म्हातारेबुवा तरुण पिढीवर जो
ताशेरा झोडतील तो ऐकण्याची विलक्षण इच्छा होऊन मी उद्रारलों,

'' एक कादंबरी हवीय! ''
'' कुठली? ''
'' पहिलें प्रेम! ''
त्या वृद्ध गृहस्थाच्या मुद्रेवर स्मिताची रेषा क्षणभर कां चमकून गेली तें

मला कळेना? हीच स्वारी दस्तुर खुद्द चिं. गो. गाडगे असावेत अशीही शंका
माझ्या मनांत येऊन गेली.

माझ्याकडे निरखून पाहत म्हातारेबुवा म्हणाले,

'' पंचवीस वर्षापूर्वी या कादंबरीनं वेड लावलं होतं लोकांना! एका वर्षात
तीन आवृत्त्या निघाल्या तिच्या !''

माझ्या जन्मापूर्वी प्रसिद्ध झालेल्या या कादंबरीच्या पहिल्या वर्षी तीन
आवृत्त्या निघाल्या होत्या! मग एवढ्या लोकप्रिय कादंबरीची आज बाजारांत
विसावी आवृत्ति असायला हवी होती! पण-
'' तिची चवथी आवृत्ति मी छापणार होतों! ''
'' मग? ''
'' लेखकाने परवानगी दिली नाहीं! आपल्याला ती कादंबरी छापायची

इच्छा नाहीं, असं कळवलं त्यानं मला! ''
मी पाहतच राहिल
एवढ्या लोकप्रिय कादंबरीची पुढील उरावृत्ति कां निघू नये? कदाचित्

पैशाच्या बाबतींत कांहीं बांधा आला असेल असें वाटून मीं म्हटलें
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'' लेखकाला खूप पैसे हवे होते वाटतं? ''
तो वृद्ध गृहस्थ हसून म्हणाला,

'' अहो, त्या कादंबरीवर बंगला बांधला असता त्यानं! पण आपल्याला
ती पुन्हा छापायची नाहीं असं त्या गाडगेबुवानं निक्षून कळवलं! ''

मीं मनांत म्हटलें-कलावत मोठे विक्षिप्त असतात हेंच खरें! ''
आतां मात्र '' पहिलं प्रेम! '' या कादंबरीविषयी माझ्या मनांत माठ कुतू-

हल उत्पन्न झालें. ती नाहीं तर नाहीं, -त्या लेखकाची दुसरी एखादी कादंबरी
मिळत असली तर ती आत्ताच्या आत्ता विकत घेऊन वाचावी अशी विलक्षण

इच्छा माझ्या मनांत चमकून गेली.
मीं त्या वृद्ध गृहस्थाला तसें विचारताच तो उत्तरला,

'' त्या लेखकाचं नांवसुद्धां पुन्हा ऐकलं नाहीं मीं! मग कादंबरीची गोष्ट

कशाला हवी? ''
कुठल्याही क्षेत्रांत यश मिळालं कीं तें टिकवण्यासाठी आणि तें टिकले नाहीं

तरी आपल्या स्थानाला चिकटून राहण्यासाठी माणसे भयंकर धडपड करीत
असतात! मग एक वर्षात जिच्या तीन आवृत्त्या निघाल्या त्या कादंबरीच्या
लेखकाने पुढें एक उग्वाक्षरसुद्धा लिहूं नये ही किती आश्चर्याची गोष्ट होती!
माझ्या मनांत आलें-कीर्ति ही मेनकेसारखी आहे. तिच्या मोहांत सापडणार
नाहीं असा विश्वामित्र.मनातील हें वाक्य पुरे व्हायच्या आमीच मला दुसरें
एक वाक्य आठवले-कात्रीत विश्वामित्र फार हें खरें असलें, तरी त्यांच्यातही

एखादा शुक मुनि असतोच!
न मिळणाऱ्या गोष्टीविषयी मन अधिक विचार करूं लागतें कीं काय कुणाला

ठाऊक! तो सबंध दिवस ''पहिलें प्रेम'' या कादंबरीचे कथानक काय असावें
याची कल्पना करण्यांत माझें मन गुंग होतें.

रात्रीं अंथरुणावर पडल्यावर मला वाटलें, त्या कादंबरीतील नायक माझ्या-
सारखा एखादा तरुण असेल, आणि नायिका-

माझ्या डोळ्यांपुढें मंदाकिनी उभी राहिली.
पांचव्या वर्षापासून चौदाव्या वर्षापर्यंत मंदाकिनी आमच्या शेजारी राहत

होती. या नऊ वर्षातील किती तरी मधुर प्रसंग राहून राहून माझ्या डोळ्यांपुढें
उभे राहू लागले
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------------??----'?ं.ं-?-?ं-,-ं,ं???'?ं'?ंं'ं?.ंंं?Irं?.?------एकदा माझ्याजवळ एकच पेरू होता. मीं चिमणीदातानें त्याचा तुकडा

काढून मंदाला तो दिला. तिने तो खायला सुरुवात करतांच याकीची पोरे
टाळ्या पिटीत आणि आम्हां दोघांकडे मिस्किलपणानें पाहत ऑरडली,

'' सुमुहूर्त सावधान! वाजवा रे वाजवा! ''
त्या थट्टेने आम्हां होयांना गुदगुल्याच झाल्या. पुढें पुढें तर मंदाची आई-

माझ्या -भाईशी बोलतांना म्हणे, '' मला चार मुली असल्या, तरी लग्नाची

काळजी मात्र तिघींचीच आहे! ''
एकदा मंदाला मीं ''1 रष्णपाध्यापिल, १ ाऊहा11०ााऊा०ए०ाऊ-'' ही कविता

समजावून सांगत होतों. ''तूं मोठी झाल्यावर लहानपणींच्या कोणत्या गोष्टी तुला
आठवतील ?'' असें मीं मंदाला विचारले. तेव्हां तिने लाजत उत्तर दिलें,
' एक पेरूचा तुकडा! ''
मंदाचे वडील फार देवभोळे होते. त्यांनीं तिला एका वहात दररोज शंभर

वेळां 'राम, राम' असें लिहायची सवय लावली होती. एकदा सहज ती वही मीं
चाळून पाहिली. त्या रामाच्या पलटणींत मध्येंच मला तिने उभे केलें होतें!

मी मेंट्रिकमध्यें असतांना तिच्या वडिलांची वदली झाली. ती मंडळी
रात्रीच्या गाडीने जायची होती. पण सकाळपासून मला कसें उदास वाटे
लागलें होतें दुपार मी नीट जेवलो नाही असें पाहून आई मला म्हणाली,

'' उद्या बायो माहेरीं जायला निघाल्यावर काय करशील रे? '' तें ऐकून
मी अगदीं मनापासून हसलो होतों.

काळोख पडल्यावर मंदा माझा निरोप घेण्याकरितां आली. आम्हां दोघांना
कांहींच बोलवेना. तिच्या डोळ्यांत पाणी उभे राहिले पाहून मीं म्हटलें,

'' आतां लहान आहेस का ग तूं रडायला? ''
पण माझ्या तोंडांतून हे शब्द आणि डोळ्यांतून अश्रू बरोबरच बाहेर

पडल्यामुळे मंदा हसत म्हणाली, ''तूं तर माझ्याहूनही लहान झाला आहेस !''
मंदाच्या असल्या मधुर आठवणी एम. ए.चे वर्ग सुरू होईपर्यंत माझ्या

मनांत वारंवार येत होत्या.
पण लवकरच मी माझा अभ्यास आणि शोभेचा सहवास यांत रंगून गेलो.

शोभेचे वडील समजज्ज होते. त्याची येथें बदली झाऐयामुळे तिलाही आपलें
कॉलेज बदलावे लागलें होतें. पण एकदोन महिन्यांतच आमची इतकी गट्टी
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जमली, कीं परक्या मनुष्याला आमची अगदीं एफ, वाजू पासून ओळख
असावी असेंच वाटलें असतें.

तिची माझी ओळख झाली ती पहिलें प्रेम या कादंबरीवरूनच! ती
कादंबरी बाजारांत, लायब्रऱ्यांत कुठंच मिळत नव्हती. तिने आपल्या वडिलांना
सांगून ती मुंबईच्या कुठल्याशी ग्रंथसंग्रहालयांतून आणविली. व्हरांड्यांत ती
कादंबरी उघडून वाचीत शोभा उभी होती. एकदम सोसाव्याचा वारा आला
आणि त्या पुस्तकाच्या पत्रावळी पतंगासारख्या उडू लागल्या. मी चपळाई
करून धावलो आणि तीं पाने पकडली माझ्या हातांतून तीं घेतांना शोभा असें
गोड हसली! तिचे हास्य म्हणत होतें-जुन्या काळांत नायक वाघाची
शिकार करून नायिकेचे मन जिंकीत असे! आता काळ बदलला असला तरी
पुरुषाच्या पराक्रमावर स्त्री लुब्ध होते हा सिद्धांत कांहीं बदला नाहीं! '

प्रीति आणि नदी यांच्यावर एखाद्या कवीने कविता लिहिली आहे कीं काय
.तें मला माहित नाही; पण दोन्हीचेही मूळ माणसाने शोधू नये हेंच खरें.
माझी आणि शोभेची ओळख अगदीं साध्या प्रसंगांतून झाली; पण किती
लवकर तिचे प्रेमांत रूपांत झालें!

आमचे एकमेकांवर प्रेम आहे हें आम्ही तोंडाने कधींच कबूल करीत
नव्हत पण एक दिवस मी टेनिसकोर्टवर गेलों नाहीं किंवा एखाद्या रविवारीं
ती सिनेमाला जाण्याकरितां वेळेवर आली नाहीं, तर तिच्या किंवा माझ्या
मनाची जी तडफड होई, ती आम्हां दोघांनाच ठाऊक!

तिचा खेळकरपणा आणि माझा कोटिवाजपणा यांच्यापैकी कोण कुणाला
आपल्याकडे ओढीत होतें हें सांगणे कठीण आहे. सिनेमातील सूचक
गोष्टींविषयी तीनचार मित्रांचा एकदा वादविवाद चालला असतांना आपल्या
डोक्यातीत्रु फूल काढून तें माझ्या बटन-होलला लावीत तिने सर्वाना

विचारले,
'' याचा अर्थ तुम्ही काय कराल? ''
'' प्रेम. '' एकजण हळूच पुटपुटला.
ती हसून म्हणाली,

'' छे:! यांचा कोट (फार जुना झालाय, तो बरा दिसावा म्हणून हें फूल
.लावलं मीं तिथं! 7'
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उठता उठता ती म्हणाली,
'' फार उशीर झाला! आतां आई तुमची चांगली शोभा करील! ''
'' मग त्यांत काय बिघडलं !'' मी उद्वारलों.
ती आश्चर्यानं माझ्याकडे पाहूं लागली.
मीं प्रत्येक शब्दावर जोर देत म्हटलें,

'' शोभा माझी झाली तर त्यांत आनंदच आहे मला! ''
'' पहिलें प्रेम '' ही कादंबरी परीक्षेकरितां वाचतांना कांहीं माझ्या डोळ्यांत

अधू उभे राहिले नव्हते. पण एम, ए.च्या निकालादिवशीं मी पास झाल्याची
तार आली, तेव्हां त्या कादंबरीतील खरें कारुण्य मला कळले आतां शोभेची
नी माझी ताटातूट होणार हें उघड होतें.

त्या कादंबरीतील नायक आणि नायिका यांचें कॉलेजांत एकमेकांवर प्रेम
असतें; पण पुढें प्रवाहपतित होऊन दोघांना दूर जावे लागतें. दोघांनाही आई-
बापांच्या इच्छेसाठी मनाविरुद्ध लग्न करावे लागतें. पण पहिल्या प्रेमाच्या
स्मृतीमुळे सुखाने संसार करणें त्यांना अशक्य होऊन जातें. शेवटीं नायक एके.
रात्रीं घरावाहेर पडून संन्यासी होतो. नायिका पहिलें प्रेम हेंच खरें प्रेम, तें
हरपले म्हणून आपण विधवा झालें असें माजून घराबाहेर पडते आणि नर्स

होते. पुढें एका लहान मुलाचा प्राण वांचवितांना संन्याशाला अपघात होतो.
इस्पितळांत शुद्धीवर येतांच त्याला जी मूर्ति दिसते ती आपल्या प्रियतमेची!

हें कथानक एकसारखे माझ्या मनात घोळू लागलें. पहिलें प्रेम-शोभा-तो
संन्यासी-ती नर्स. चांगल्या रीतीनें एम, ए. होऊनही ती सारी रात्र मीं
अस्वस्थपणानें काढली.

दुसऱ्यादिवशी सकाळीं शोभा माझा निरोप घेण्याकरितां आली. तिच्या वडि-
लानी तिला विलायतेला पाठवायचे ठरविलें होतें. अश्रुपूर्ण डोळ्यांनी एक-
मेकांचा निरोप घेतांना ''पहिले प्रेम'' या कादंबरीतील किती तरी वाक्यें
आम्हां दोघांना आठवत होतीं.
'' मनुष्य सर्व कांहीं विसरेल, पण पहिलें प्रेम विसरणार नाहीं.''
'' मनुष्य एकदाच जन्माला येतो आणि एकदांचप्रेम करतो औ,

'' पहिलें फूल, पहिलें मूल, पहिलें प्रेम-पहिल्याची गोडी दुसऱ्याला नाहीं.''
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पाठमोऱ्या शोभेकडे पाहत माझें मन म्हणत होतें-नाहीं, मी शोगेला
.कधींही विसरणार नाहीं.

काकांच्या ओळखीमुळे मुंबईच्या एका सिनेमाकंपनींत मला लवकरच
नोकरी मिळाली. मास्तरकी करून पन्नास एके पन्नास करीत बसण्यापेक्षा

कांहीं तरी नवीन करावे अशी मलाही फार इच्छा होती. आलेल्या संधस्वी
फायदा प्लेयाचें मीं ठरविलें.

मात्र स्टुडिओतील कामांत माझें लक्ष कितपत लागेल याविषयी मी साशंक
होतों. शोभेच्या आठवणीने घटकेघटकेला व्याकुळ होणारे माझें मन? छे:!
स्टुडिओतील नटी पाहून त्याला शोभेची अधिकच आठवण होईल आणि मग-

पण माझी ही शंका अगदीं निराधार होती असा मला अनुभव आला.
दिग्दर्शकाला वाडभूय दृष्ट्या शक्य तेवढी मदत करणें हें माझें मुख्य काम
असल्यामुळें त्यांत माझा वराच वेळ जाई. शिवाय स्टुडिओत चाल असलेल्या
चित्रपटांत सुनेत्रा नांवाची सुशिक्षित नटी काम करीत होती. तिने आपणहून
माझ्याशी ओळख करून घेतली. तिची लायब्ररी फार चांगली होती. सिनेमा
पाहण्याचे तर अगदीं वेड होतें तिला. पण चित्राला एकटे जायचा मात्र तिला
कंटाळा येई. तिची वृद्ध आई तिच्याबरोबर सिनेमाला जायला मुळीं तयार
नसे. त्यामुळें तिचा माझा परिचय वाढत गेला.

मुनेत्राच्या सहवासांत मी शोभेला विसरून गेलों असें मात्र नाहीं. कपड्यांच्या
कपाटांत ठेवलेल्या केवड्याचा मंद मधुर सुगंध तो तेधून काढल्यावरही
अनेक दिवस तेथें जाणवतो. प्रिय माणसाची स्मृतिही अशीच असते.

पण दूर गेलेल्या केवड्याच्या मागें रेंगाळत राहिलेल्या सुगंधापेक्षा पुढ्यांत
असलेल्या गुलाबाचा सुवास अधिक मोहक वाटल्यावाचून राहत नाही.
सुनेत्रेच्या बाबतींत माझी तशीच स्थिति झाली. आला दिवस माझ्या मनांतल्या
शोभेच्या चित्राचे रंग फिके करीत होता. इतकेंच नव्हे, तर त्याच रंगाने
तो सुनेत्रेचें चित्र रंगवीत होता.

चालू असलेलें चित्र पुरे होतांच कंपनीत पुढच्या कथेचा प्रश्न निघाला.
' देवदासा 'ची लोकप्रियता डोळ्यांपुढें असल्यामुळें दिग्दर्शकांनीं तसले कथानक
हवें अशी मागणी केली. असलें कथानक कोणत्या कथालेखकाकडून चांगले
लिहून होईल याचा मी वाडमूयदृष्ट्या विचार करूं लागली, तोच-
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सारांश सांगतांच डायरेक्टर आनंदाने नाचूं लागले. त्या कादंबरीचे चित्रपटाचे
हक्क मिळविण्याच्या कामावर माझीच योजना झाली.

माझ्यापुढे दोन सकटे उभी राहिली. एक श्री. चिं. गो. गाडगे या
व्यक्तिश कुणालाही ठाऊक नसलेल्या गुऽहस्थाचा पत्ता कसा शोधून काढायचा?
आणि नशिबाने तो मिळाला तर आपल्या कादंबरीची पुढील आवृत्ति काढायला
बंदी करणाऱ्या या विक्षिप्त वळीकडून चित्रपटकथेचे हक्क कसे मिळवायचे?

पण दैवाचा वारा अनुकूल असला, कीं कोठल्याही वादळांतून मनुष्य
सुखरूप पार पडतो यांत शंका नाहीं. वाच वेळीं डॉ. केतकरांची रड्यांत
सहजासहजी गांठ पडली. मीं गाडग्यांची गोष्ट काढताच खिशांतले शेंगदाणे
तोंडांत टाकीत टाकीत त्यांनीं मला गाडग्यांचा माहीमचा पत्ता, अगदीं त्यांचा
खोलीनंबरसुद्धा सांगितला.

खोलीतील सामानसुमानावरून गाडग्यांची स्थिति गरिबीची आहे हें उघड
दिसत होतें. मला मोठा आनंद झाला. मोबदल्याची रक्कम थोडीफार
वाढविली कीं आपलें काम फत्ते होईल अशी माझी खात्री झाली.

माझ्याकडे पाहत गाडगे उद्गारले.
'' एक मिनिटभर थांबा हं! आत्ता संपतील ही प्रुफ! ''
प्रर्फे?
स्वॉरी पंचवीस वर्षांनीं दुसरी कादंबरी लिहीत असावी! मीं मनांत विचार

केला. या दुसऱ्या कादंबरीविषयी सुद्धा आपण बोलून ठेवू
प्रूफांचा शेवटला कागद संपताच चिं. गोनी मान वर केली.

'' काय हवंय आपणांला? '
मी एका सिनेमा कंपनीकडून आलों आहें. ''

त्यांची आश्चर्यचकित मुद्रा पाहतांच मला हसू कोसळले पण तें शक्य
तेवढे आवरून मीं म्हटलें,

'' आपणांला दोन हजार रुपये' मिळायची संधि आला आहे! ,,

'' दोन हजार! ''
स्वरावरून स्वारीच्या तोंडाला चांगले पाणी सुटले आहे असें दिसत होतें
मीं मान हलवून म्हटलें, '' हो! ,,
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???????? ??????????????'' आपल्या 'पहिलेंप्रेम? या कादंबरीचा चित्रपट काढणार आहो आम्ही !''
''शक्य नाहीं !'' त्यांच्या स्वरांतील कठोरपणा मला अगदीं विलक्षण वाटला.
मी गोंधळून गेलों. आपली कथा पडद्यावर यावी अशी मोठमोठ्या

लेखकांची सुद्धा इच्छा असते. मग हा अप्रसिद्ध मनुष्य दारांत चालून
आलेल्या कीर्तीकडे पाठ कां फिरवीत आहे? हा दरिद्री मनुष्य सुखासुखी दोन
हजार रुपयांवर लाथ कां मारीत आहे? कांहीं केल्या हें कोर्डे मला उलगडेना!

माझ्या मनातील गोंधळ माझ्या मुद्रेवर प्रतिविंवित झाला असावा. किंचित
हसून तो गृहस्थ म्हणाला,

'' ही कादंबरी प्रसिद्ध झाली त्या वावी हिच्या तीन आवृत्त्या निघाल्या !''
'' आणि चवथी काढायला तुम्ही परवानगी दिली नाहीं !''
तो नुसता हसला.
मीं म्हटलें, '' लोकप्रियतेचा एकदम इतका कंटाळा कां आला तुम्हांला औ''

'' मला असत्यावर आधारलेली लोकप्रियता नकोयू !''
'' असत्य ?'' मी आश्चर्यानें उद्गारलो.
तो गृहस्थ शांतपणाने म्हर्णाला, ''काव्य आणि सत्य ही दुर्देवानं भिन्न

आहेत. 'पहिलें प्रेम' ही कादंबरी मीं लिहिली, तेव्हां मला काव्याची कावीळ
झाली होती. कॉलेजांत ज्या मुलीशी माझी मैत्री होती, तिचं दुसऱ्याशी लग्न

होतांच माझ्या हृदयावर कुणी तरी भयंकर घात घातला असं मला वाटलं.
हळव्या मनाच्या त्या विचित्र वेदनांत अगदीं तिरीमिरीनं मीं ती कादंबरी
लिहिली. पण पुढं लग्न झाल्यावर मला पक्कं कळून चुकलं-''
'' काय ?''
'' पहिलं प्रेम काव्याच्या दृष्टीनं कितीही सुंदर असलं, तरी जीवनाच्या

दृष्टीनं कुठलंही प्रेम सरस असतं !''
लग्नाचा अनुभव कांहीं एका वर्षांतच पुरा होत नाहीं हें लक्षांत येऊन मीं

विचारले,
'' पण कादंबरी प्रसिद्ध झाल्यावर एका वर्षांतच ती छापायची नाहीं असं

तुम्ही कां ठरवलं? ''
'' माझी कादंबरी वाचून प्रेमभंग झालेल्या माझ्या एका मित्रानं

आत्महत्त्या केली !''
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'' आत्महत्त्या ?''
तो गृहस्थ हसून म्हणाला, ''प्रेमाच्या खोड्या कल्पनेनं जगांत किती आत्म-

हत्या होत आहेत, जीवंतपर्णी किती माणसं मरण भोगीत आहेत हें त्या वेळीं
माझ्या लक्षांत आलं. मीं या भावनेचं सामाजिक संशोधन करायचं ठरवलं.
वीस वर्षे मी खेड्यांत, शहरांत, श्रीमंतांत, गरिबांत जिथं संधि मिळेल तिथं
तिथं वावरलो, प्रेमाचे सर्व तऱ्हांचे नमुने पाहिले, शेकडो व्यक्तींच्या जीवन-
कथा ऐकल्या आणि त्या सर्वाचा पांच वर्ष शास्त्रीय दृष्टीनं विचार करून-''

हा गृहस्थ 'प्रेम विम सत्र सूट आहे !' असलें तत्त्व आतां मला सांगतो कीं
काय, या विचारांत मी पडली. पण समोर पडलेली प्रुफे उचलून घेऊन
त्यातले शेवटचे पान पुढें करीत तो म्हणाला,

'' हें एवढं वाचा !''
'' प्रेम आणि जीवन '' या त्याच्या ग्रंथांतील मजकूर होता तो! मी वाच

7ए?७ रु मानवी जीवनाला आधारभूत असलेली भावना आहे यांत शंका

नाहीं. पण कवींनी तिच्यावर अद्धुतरम्यतेचे स्वी चढवितां चढवितां तिचे
स्वरूप अतिशय विकृत करून ठेवले आहेएक म्हणतो, 'प्रेम स्वर्गीय आहे !'
दुसरा म्हणतो, ' तें दिव्य आहे! ' तिसरा उद्वारतो, ' पहिलें प्रेम हेंच
खरे प्रेम!' चवथा सांगतो 'प्रेमभंगाची जखम इतकी जबर असते, कीं ती
कधींच भरून येत नाहीं.'
'' हे सगळे लोक खरे आहेत आणि खोटेही आहेत. जीवन हें नुसते काव्य

असतें तर त्यांचें म्हणणें पूर्णपणे खरें ठरलें असतें. पण काव्य हें जीवनाचे
शरीर आहे, शास्त्र हा त्याचा आत्मा आहे.
'' या शास्त्रीय दृष्टीने पाहिले तर आपल्या बाळपणच्या किंवा कॉलेजांतील

मैत्रिर्णांविषयीं तरुणांच्या मनाला जें स्वाभाविक आकर्षण वाटतें, त्याला प्रेम

म्हणणेअत्यंतकठीणआहे. तें प्रेमआहे असें मानले तरी त्या बाबतीतील निराशा
मनुष्याच्या आयुष्याचा नाश करण्याइतकी मोठी असू शकत नाहीं. तसें
पाहिले तर असल्या प्रेमभंगाच्या जखमेचा का तेवढा मागें राहतो. ज्या

मनाची असली जखम भरून येत नाहीं तें फाजील हळवे किंवा विकृत झालेलें
असतें. ६ 'पहिल्या प्रेमाची आठवण न विसरण्याच्या मुळाशी अनेक
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????????अतृस अहंकार अथवा दुखावलेला अभिमान असतो. ज्या मन्रोवृत्तीमुळे
मानवजातीला वर्तमानकाळापेक्षां भूतकाळ चांगला होता'असें अऽकारण वाटतें,
त्याच मनोवृत्तीमुळें मनुष्य पहिल्या -प्रेमाची 'सर स्ट्रालाहीभूपाष्ट्रनाही असें
म्हणत असतो! पण अनुभव खेतरहचे (प्रेम- हें-अनेकदा स्वप्नाळू
अथवा क्षणभंगुर ठरल्याची ' दिसतात.''?

माझ्या डोळ्यांपुढें एक एक तीन मूर्ति उम्या राहिल्या-मंदा, शोभा
व नेत्रा! प्रत्येकीवर मीं प्रेम केले।' होतें. त्या त्या वेळीं आपल्या प्रेमाइतकें
उत्कट प्रेम जगांत असणें शक्य नीही असेही मला वाटलें नधोत्रेपपृष्ठ--

मीं हातांतल्या कागदाकडे पट्टेळे-रवस्कवबापान मीं वाचलेल्या
वाक्यापाशीच संपले होतें याची कार चुटपुट लागली मला!

१९४०
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'' जावई म्हणजे सवाई शनि! शनीने स्वतःच्या बापाला त्रास दिला; पण

हा शनि बायकोच्याही बापाला छळायला मागेपुढे पाहत नाहीं.'' तात्या

चडफडत म्हणाले.
सुधा दारांत गोरामोरा चेहरा करून तात्याचे भापण ऐकत होती! काय

करणार विचारी? बाप आणि नवरा यांच्या कात्रीत हिंदु मुलीच्या आयुष्याच्या
नेहमीच चिंधड्या होत असतात. हातांतील पत्राकडे तिरसटपणानें पाहत
तात्या पुढें बोलद लागले, '' दिवे वाळा या जावयाच्या अकलेवरून! म्हणे
तीन हजार रुपये कर्ज झालें आहे! काय बायकोला सोन्याने मढविली तीन

ये कर्ज व्हायला? मिशीला लावायला तूप नाहीं घरांत आणि म्हणे
हजार रुप र
तूपपोळी वाढा पानांत! बाजीरावाचा बेटाच कीं नाहीं! तो बाजीराव जसा
देशोधडीला लागला, तशी ही स्वारीही आतां लागणार! ''
'' पण असें आहे तरी काय पत्रांत, तात्या? '' सुनेने सासूला विचारा

त्याप्रमाणें सुधेने भीतभीत प्रश्न केला.

'' आहे माझें फुटके कपाळ! आतां तुला गोमांतकी आंबे मनमुराद खायला
मिळतील तुझे हे पतिराज चालले ना गोव्यांत! ''
'' नोकरीविकरी मिळाली वाटतें तिकडे ?'' आशेचा एक किरण मनांत

चमकून गेल्यामुळें किंचित्रउल्हसित स्वराने सुधेनें प्रश्न केला.



५१

'' सावकारांच्या हातावर पेसे नाहींत, ५२ तुधेख्यव्या-लपुर्थिचेह
केलेला दिसतो जांवईबुवांनीं. सुधे, कुठून ग ईसंभूमार्थ-बांधली? विहिरींत लोटून दिली असती तर एकदाच पाण्यातखंडालीसतीस;
पण उगतारात्रंदिवस डोळ्यांतून वाहणाऱ्या पाण्यांत तुझा जीव गुदमरून
जाणार. तुला खाईत लोटली असती तर एकटाच अंगाला चटका बसून तुझी
राखरांगोळी झाली असती; पण आतां दररोज अंगाची आग नि संसाराची राख
होत असतांना तुला हूं कीं २ देखील करतां येणार नाहीं.''

तात्यांच्या या कळवळ्याच्या भाषणाने सुधा अगदीं गहिवरून गेली. ती
त्यांच्याजवळ जाऊन म्हणाली, ''तात्या, असें काय बरें वेड्यासारखे बोलतां?
मागील जन्मी मी हरताळका मनोभावाने पुजली नसेल म्हणून तिकडून असें
वागणे चालले आहे. एरवी स्वभाव वाईट का आहे? पण करायचे काय?
म्हणतात ना, ग्रहण पौर्णिमेलाच चंद्राला लागतें.''

'' मीच काय असें पूर्वजन्मी पाप केलें होतें म्हणून मला असला जावई
आणि तसलाच भाऊ मिळाला आहे. पाहा. मिरजेला कसा खोऱ्याने पैसा ओढ-
तोय, पण आम्हांला इकडे खोऱ्याने माती खणून तीच पोटांत भरावी लागतेयू!
चांगला पाठीला पाठ लावून आलेला भाऊ! पा वर्षाच्या शेंदोनशेंवर एक पै
देईल तर शपथ! नाहीं म्हणायला इथें गांवांत हजार दीड हजाराचे उत्पन्न

करून ठेवले आहे! पण-जाऊं दे तें! कोणी कोणाचा भाऊ नाहीं नू कोणी
कोणाचा जावई नाहीं! ''
'' पण मी तरी तुमची मुलगी आहें ना ?''

'' काळाबरोबर पोटची पोरं देखील फिरतात तुझातरीकाय नेम सांगावा?',
तात्यांच्या या उद्रारानें छत्रेच्या डोळ्यांत आसवे उभी राहिली त्यांच्या आजा-
रात आपण रात्रीचा दिवस केला असताही त्यांना आपलें प्रेम दिसू नये काय?
ते संध्याकाळीं फिरून आले म्हणजे दारांत ऊन पाणी ठेव, वृद्धाच्या चेहऱ्या-
प्रमाणें सुरकुतलेलें त्यांचें अंथरूण नाजुक हाताने वालकाच्या चेहऱ्याप्रमाणे
निर्मळ व हसरे करून ठेवणे, त्यांना झोप येईपर्यंत त्यांचे पाय चेपणे, सकाळी
उठून अगदीं लांबून त्यांच्या गणपतीकरितां जास्वंदीची आणि शंकराकरितां
तुव्याची फुलें आणणें, त्यांच्या पूजेसाठी गंध उगाळून ठेवणे, एक नू दोन-
अनेक गोष्टी आपण काडीचीही कसूर न करितां करीत असतांना वडिलांच्या
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तोडून असे शब्द कां यावे? सुधेचें हृदय भरून आलें. ती सद्रदित स्वराने
म्हणाली, ''तात्या, मुलीच्या जातीला तोंड नसलें तरी मन असतें.''
'' सुधे, माणूस मोठे झालें कीं त्याचें मन मरते. हा तुझा काका-मिरजेचा

माझा भाऊ! लहानपणी त्याच्या पायालाकांटा लागला कीं माझ्या डोळ्यांतून
पाणी निघे; पण आज मला सुळावर जायची पाळी आली तरी याला सुई
बेंचल्यासारखी देखील वाटणार नाहीं. तसाच हा तुझा नवरा! लग्नाच्या वेळीं
काय गरीच दिसत होता! गोगलगाय नू पोटांत पाय !''

''जाऊं दे तें दादा! ललाटी आलें नूपवित्र झालें! देव्हाऱ्यांतल्या देवाला
दगड म्हणून कसें चालेल? शिवाय माझें दुःख मी गिळतेच आहें ना ?''

''पण आतां हा दुःखाचा डोंगर पुढें येऊन उभा राहिला आहे त्याची काय
वाट? तुझा नवरा जुगाराच्या पायी हें तीन हजारांचे कर्ज करून गोव्यांत एन
गेलायू! हे तीन हजार द्यायचे कुठून? माझ्याजवळ तीन हजार तांब्याचे पेसे
सांपडतांना मारामार! नाहीं पैसे दिले तर तुझ्या जन्माचा सत्यानाश होतो.
बाळ सुधे, तुझ्यासारख्या गाईला या कसायाच्या पदरांत घालून-
'' राहू दे तें बात्रा! कर्मभोग सीताद्रौपदींनादेखील चुकला नाहीं. मी

जोंपर्यत देवाला विसरले नाहीं, तोपर्यत मला कशाची म्हटल्या कशाची भीति
वाटत नाहीं.'' सुधेचे हे आत्मविश्वासाचे बोल ऐकून तिचे वडील देखील
मनांतल्या मनांत चरकले. त्यांच्या मनांत या वेळीं काय विचार घोळत होते ते
त्यांचे त्यांनाच माहीत! पण साधे पान सळसळले असतांनाही चोर कसा दचकून
आजूबाक्ला पाहूं लागतो, तसें त्यांचें झालें. देवाला न आवडणारा एक विचार
एक राक्षसी विचार त्यांच्या मनाच्या तळघरांत, बिळांत दडून बसणाऱ्या
कृष्णसर्पाप्रमाणें, कित्येक दिवस वावरत होता. तो विचार म्हणजे मिरजेला
असलेल्या आपल्या आजारी भावाचा खुलू. आपल्या भावाला एकच मुलगा
व तोही मातूहीन आणि सातआठ वर्षांचा असल्यामुळें आपला भाऊ याच
वेळीं मेला तर किती बरें होईल, हा दुष्ट विचार या वेळीं त्यांच्या मनांत पुनः
डोके वर काढीत होता. जावयाचे तीन हजारांचे कर्ज फेडून आपल्या मुलीला
सुखी करतां येईल, ह्या कल्पनेच्या पोटींच त्याचा जन्म झाला आहे, अशी
त्यांनीं आतां आपली समजूत करून घेतली.

ते पुढें कांहीं बोलणार तच सुधा म्हणाली, ' पाहूं दे मला तें पत्र.'



५३
????????????????????????? ????????????????????????????जरारररे,तात्यांनी जांवईवोवांना निर्वाणीचा खलिता तिच्या हवाली केला. सुधा पत्र

घेऊन आत जाणार तोच पोस्टाचा शिपाई एक तार घेऊन दारांत आला.
तात्यांनी तार घेऊन फोडली आणि त्यांचा चेहरा एकदम पाहण्यासारखा झाला.
भयाण गुहेत चमकणाऱ्या श्वापदांच्या डोळ्याप्रमाणे त्यांच्या डोळ्यांत एक
प्रकारचे भयानक तेज चमकले. दुसऱ्याच क्षणी क्रूर आनंदाची ही लाट
ओसरून तिची जागा स्वाभाविक अशा शोकाने घेतली.
'' काय झालें तात्या? '' सुधा घाबरून म्हणाली. आपल्या पतीने वैतागून

आत्महत्या तर केली नसेल ना, असा संशय तिच्या मनांत आला.
.'' तुझे काका एकदम वारले !'' तात्यांनी शोकपूर्ण चेहऱ्याने पण विजयाची

छटा असलेल्या स्वरानें उत्तर दिलें. त्यांच्या डोळ्यांपुढें आपल्या पाठीला पाठ
लावून आले भावाचे जळते शरीर नव्हतें! त्यानें मिळविलेली हिरवीगार
मिळकत होती.
'' काका वारले! '' सुधेनें विव्हळ स्वराने विचारले. तिच्या डोळ्यांपुढें

'' वावा, वावा ' म्हणून ओरडणारा काकांचा मुलगा चंद्रकांत होता.

२ ८ अ ८४
तात्यांना मिरजेला जाऊन पांच सहा दिवस झाले होते. ते गेल्यानंतर सुधेनें

पतीच्या पत्राची पारायणावर पारायणे केली. त्यांतील प्रत्येक शब्द म्हणजे तिच्या
फुलासारख्या मनावर ठेवलेला रखरखीत निखाराच होता. पत्रांत तिच्याविषयी
मुळींच उल्लेख नव्हता. तिच्या मनांत येत होतें-एवढ्या लांबलचक पत्रांत
बायकोविषयी एक उरवाक्षरदेखील लिहायला त्यांना फावले नाहीं ना? लग्न

होऊन तीन वर्षे झाली. या तीन वर्षांत आपण कुठेही असलो तरी आपल्याला
नवऱ्याचीच आठवण होते. जेवायच्या वेळीं त्यांचें जेवण झालें असेल का,
चहाच्या वेळीं त्यांना मनासारखा चहा मिळत असेल का, तापाची साथ कुठे
तरी सुरू झालेली ऐकली म्हणजे त्यांना ताप आला असेल की काय, एक ना
दोन, हजार शंकाकुशंकांनीं आपलें मन नेहमी व्याकुळ होऊन जातें! आणि
त्यांना मात्र वायको जिवंत आहे का मेली आहे, याची चौकशी देखील
करावीशी वाटत नाहीं.

नेहमींप्रमाणें मावशीपोतेरें घालून नंदादीपांतील वात मागें सारून अंथरुणावर
जाऊन पडल्या व हां हां म्हणतां घोरूं लागल्या. पण सुधा मात्र या कुशीवरून



त्या कुशीवर एकसारखी होत ह
तडफडतो, पंख कापलेला पक्षी जसा
स्थिति होत होती. मावशीचे घोरणे

????????????????????०ण्याचाहेर काढलेला मासा जसा
।जो, त्याप्रमाणें सुधेच्या जीवाची
तिला कसेंच वाटलें.

मनांत म्हणत न -अइrांाग्ल्याऊां जगांतील उन्हाळेज्ञगवसा
पाहिलेले! हिला गाढ झोप येते आणि आपल्याला कां येऊ

आपलें असें म्हणायला हिला कोणीदुखील जगांत नाही-चूल हीच मl,आणि
घरचे कामकाज हेच पतिराज! हिच्याप्रमागे आपट्ट्यालाही समाधानाने कां
राहता येऊ नये? पण पोट?रअन्नु व अंगभर वस्त्र एवढ्याने मनुष्याचे
समाधान होतेंका? तें होत असतें तर मुलासाठी नवस करणाऱ्या बायका जगांत

कुरू-जेअसत्या? हट्याची तहान अन्नपाण्याने भागत नाहीं, त्याला
प्रेमच लागतें! असें प्रेम आपल्याला मिळत नाहीं म्हणूनच तर आपल्याला
झोप येत नाहीं! वनवासांत कांटे पायांत रुतले आहेत, चालुटूनचालूसून पायांचे
तुकडे पडतात कीं काय असें वाटत आहे, अशा स्थितींत सीतामाईला जशी
आनंदाची झोप आली, तशी अशोकवनांत सोन्याच्यी लंका सभोंवर पसरली
असतांना कौ आली नाहीं? तिच्या प्रेमाची मीऽत तिच्याजवळ नव्हती म्हणून.

प्रेम! पुरुषांना प्रेम करतांच येत नाहीं का? छे: तसें म्हणणें म्हणजे
वृक्षवेलींना 'सीता कुठें आहे', 'माझी सीता कुठं आहे? ' म्हणून विचारणाऱ्या
प्रभु रामचंद्राचा अपमान करण्यासारखे आहे. मग हें प्रेम आपल्याच बांड्याला
कां येऊ नये? तात्या आपले जन्मदाते वडील! पण त्यांच्याजवळ अंतःकरण
उघडे करून आपल्याला कां बोलवत नाहीं! मागच्या वर्षी तिकडून मारणे
झालें त्या वेळीं तात्यांनी आपल्याला जवळ ओढावे, आपल्याला कुरवाळावे,
असें आपल्याला फार फार वाटलें! पण तात्यानी स्वारीला चार शिव्या
हासडल्या आणि ते आपल्या उद्योगाला निघून गेले. आपण रात्रभर रडलो,
सारे उसे आसवानी ओलेचिंब केलें; पण मनाला जाळणारी आग थोडीदेखील
विझली नाहीं. तात्याचे आपल्यावर प्रेम आहे खरें! पण तें आकाशातला चद्र
समुद्राच्या लाटेवर करतो तसले आहे. तिचे हृदय कितीही उचंबळून आलें
चंद्राकडे वाहू पसरून धावता धावता खडकावर आपटून तिच्या कितीही
ठिकऱ्या उडाल्या, तरी चंद्र आकाशांत जागच्या जागी हसतच राहणार. तो
कांहीं रवळकन्तुटून त्या फुटलेल्या लाटेला कवटाळणार नाहीं.



५५
वडिलाचे प्रेम नाहीं तर नाहीं, पण स्वारीने तरी आपल्यावर प्रेम कां करूं

नये? अंतरपाट दूर होऊन स्वारी दृष्टीला पडण्याआधीच आपण त्यांच्यावर
प्रेम करायला लागलो होतों. कुणा मैत्रिणीने नवरा काळा आहे म्हणून थट्टा

केली, तर कृष्ण देखील काळाच होता असें आपण उत्तर द्यावे. कोणी कांहीं
म्हटलें तरी स्वारीला आपण सर्वगुणसंपन्न मानले तिकडून नुसते आपल्याकडे
पाहून हसणे झालें तर आपल्याला स्वर्गसुख मिळाल्यासारखे होई. तिकडचा
एक प्रेमाचा शब्द म्हणजे साऱ्या पृथ्वीचे राज्य वाटे आपल्याला! स्वारीच्या
कपाळावर आठी दिसली तर तिनेंसुद्धा आपलें हृदय दुभंगून जाई. स्वारीच्या
चेहऱ्यावर खिन्नपणाची छाया दिसली, कीं सूर्याला ग्रहण लागल्यागत जग दिसू
लागे. तिकडच्या पायाला वहाण लागलेली पाहून आपल्या हृदयाला जखम
झाल्याइतक्या वेदना होत! पण हें स्वारीच्या गांवींदेखील नव्हतें. पत्त्याच्या

राणीच्यापुढें घरच्या राणीची, वाईच्या गाण्यापुढे पत्नीच्या गोड शब्दांची
आणि जुगारांच्या फाशापुढे आपल्या प्रेमळ स्पर्शाची तिकडे किंमतच वाटली
नाहीं. तीन हजार रुपयांची व्यवस्था कराल तरच मी तिकडे येईन, म्हणून
मोठ्या दिमाखाने तात्यांना लिहितांना माझी आठवण म्हणून एक शब्द तरी
त्यांनीं लिहायचा होता! पुरुषावर प्रेम करायचे म्हणजे पालथ्या घागरीवर
पाणी ओतायचे! छे:! जेवायचे नू जगायचे असलें जिणे काय कामाचे?
कावळीं-कुत्रीं नाहीं का अशींच जगत? काका वारले त्याच्यापेक्षा मीच मेले
असतें तर किती बरें झालें असत?

काकांची आठवण होतांच पोरक्या झालेल्या चंद्रकांताची मूर्ति तिच्या
डोळ्यांपुढें उभी राहिली. चंद्रकांत आतां किती तरी मोठा झाला असेल. दोन
तीन वर्षांपूर्वी काका त्याला घेऊन आले होते तेव्हां गुलाम कसा एकसारखा
दंगा करीत असे. '' हिला सुधा नाहीं म्हणायचे, आक्का म्हणायचे '' असें
काकांनी सांगितल्याबरोबर लवाडानें गाल फुगवून '' आम्ही नाहीं जा आक्का
म्हणणार '' असें उत्तर दिलें होतें. तो तीन वर्षांपूर्वीचा काळ सुधेच्या डोळ्या-
पुढे उभा रहिला. धावता धावता पडायला झालें म्हणजे इकडे तिकडे कोणी
नाहीं असें पाहून त्यानें हसऱ्या चेहऱ्याने उठावे पण आपण त्याला पडतांना
पाहिले म्हणजे त्यानें एकदम चेहरा रडवा करावा! जेवतांना काकांजवळून
उठून एकदम आपल्या पानापाशीं येऊन त्यानें बसावे आणि '' हें पाहिजे,
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?????????तें पाहिजे '' म्हणून हट्टाने सांगून आपल्याकडून भरवून घ्यावे! आपण हळदी-
कुंकवाला निघालो म्हणजे '' मी येणार तुझ्याबरोबर '' म्हणून रडत वसावे
आणि '' बायकांत पुरुष लाडोत्रा, पाळून खातो कोंबडा '' असें म्हटल्यावर
'' कोंबडा खाला तर खाण्या; तुझें काय जातें त्यांत? '' असें म्हणावे. एक
ना दोन, वात्सल्याच्या रसाने रंगलेली अनेक जुनी मधुर दृश्य सुधेला दिसूं
लागलीं. शेवटच्या दृश्याने तर तिचे हृदय आनंदाने भरून आलें. काका
कुठे गांवाला जायचे होते. चंद्रकांत बरोबर जाण्याचा हट्ट धरून वसला.
कांहीं केल्या तो ऐकेना. शेवटीं आपले सगळे दागिने घेऊन आपल्याजवळ
राहायचें कबूल केलें. त्या दिवशीं आपल्याला किती आनंद झाला. तो मांडीवर
डोके ठेऊन निजला आणि आपण त्याला एक कहाणी सागू लागलो. एक
होता राजा नूएक होती राणी, असें आपण सांगतांच ' राणी तुझ्यासारखीच
होती ना?' असें गुलामाने एकदम विचारले. गोष्ट पुरी व्हायच्या आधींच
त्याला झोप लागली होती. मग त्याला हळूच उचलून आपण अंथरुणावर
निजविलें. त्या वेळच्या त्या हसऱ्या चेहऱ्याकडे पाहून त्याचा मुका घेण्याचा
मोह कांहीं आपल्याला आवरला नाहीं. तो जागा होईल म्हणून आपण हळूच
एक मुका घेतला; पण एकाने समाधान न होतां उलट भूक वाढली. किती
मुके घेतले तरी पुरेच होईनात. ' अति तिथे माती ' असें लोक म्हणतात!
पण प्रत्येक मुका आपल्याला अधिकाधिकच गोड लागत होता. शेवटीं
हें कधीं संपायचे नाहीं म्हणून त्याच्या उगेंठाशी ओठ लाबून आपण त्याला
पोटाशी धरून निजलों. चंद्रकांताच्या त्या मुक्यांच्या स्मरणाने सुधेचे ओठ
पुन्हा सुरण पावू लागले. वडिलांच्या आठवणींनी व पतीच्या स्मृतिचित्रांनीं
तिला ज्या आनंदाचा लवलेशदेखील लाभला नव्हता, तो आतां तिला लाभला
आपण मेलो असतो तर बरें झालें असतें, असें थोड्या वेळापूर्वी तिला वाटलें
होतें. आतां तिला जगावेसे वाटूं लागलें. दोनतीन वर्षांपूर्वीची ती रात्र-
चंद्रकांताचा तो मुका-त्या रात्रीच्या शतांशाने कां होईना, पुढें सुख मिळणार
असेल तर त्याकरिता आपण वाटेल तीं संकटे सोसू असें तिचे आशावादी मन
म्हणूं लागलें. उशाशेजारच्या खिडकींतून सुधेनें बाहेर पाहिलें-वद्य पष्ठीचा चंद्र
नुकताच उगवला होता. आतापर्यत अंधारांत असणारी चराचर सूष्टि त्याच्या
नुसत्या दर्शनाने हसू लागली होती. आपली हृदयसूष्टिही कधीं तरी अशीच
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हसेल का, हा विचार तिच्या मनांत येतो न येतो तोच ' आक्का ' अशी
वत्सल हाक तिच्या कानांवर पडली. दोन तीन वर्षांपूर्वीच्या आपल्या हृदयातील
चंद्रकांताच्या मूर्तीने तर ही हाक मारली नाही ना, असें तिला वाटूं लागलें.
पुन्हा ' आक्का ' ही हाक ऐकू आली. त्या दोन अक्षरी शव्दानें सुधेचे
पंचप्राण आनंदित झाले. ती कान देऊन ऐकूलागली-'आक्का' 'आक्का.'

सुधेनें दार उघडले आणि वाहेर पाहिले. हाक मारणारा मुलगा चंद्रकांत
नव्हे असें तिला क्षणभर वाटलें. पूर्वीपेक्षा तो आतां किती तरी मोठा झाला
होता. पूर्वीची कमळाची नाजुक कळी आतां अर्धविकसित झाली होती. सुधा
दारांत घुटमळत उभी असलेली पाहून चंद्रकांताने पुन्हा ' आक्का ' अशी
लडिवाळपणानें हाक मारली. सुधेनें त्याच्याकडे पाहिले तो त्याचे डोळे भरून
आले होते. आतां तिच्याने राहवेना. वासराचे हसणे ऐकून गाय जशी दावे
तोडून त्याच्याकडे धांवत जाते, त्याप्रमाणें सुतकाचा विचार दूर झुगारून तिने
त्याला जवळ ओढले. चंद्रकांतानें तिच्या कुशीत डोके खुपसले व तोही
स्फुंदस्फुंदून रडूं लागला. सुधाही रडूं लागली. प्रेमळ आसवांच्या संगमांतच
हृदयाची आग विझत असते.

चंद्रकांत किती तरी वेळ आक्काच्या कुशीत तसाच डोके खुपसून राहिला
असता. पण त्याचा हा निर्मळ व निर्भय आनंद फार वेळ टिकला नाही
तात्या तावातावानेंच अंगणाच्या पायऱ्या चढून आले व स्वतःशीच म्हणाले,
' गेला तरी कुठे हा कार्टा-काय आहे रत्न पण रत्न!' थोडेसे पुढें येतांच
-न्यालेल्या सशाप्रमाणें चंद्रकांत सुधेला त्रिलगून दारांतच वसलेला त्यांना दिसला.
ते तात्काळ ओरडले, ' पुढें आला ना कारटा हा ?' 'कारटा' हा शब्द ऐकतांच
सुधेच्या तळपायाची आग मस्तकाला गेली. ती तापट स्वराने म्हणाली,
'तात्या, माणसाच्या जिभेला कांहीं हाड असले बरें. चांगले सोन्यासारखे नांव
असताना-'

' लागलीस वाटतें इतक्यांतच भावाचा कैवार घ्यायला? पण भाऊ काय
दिवटा आहे. अगदीं वाळून टाकावा जगावरून!' सुधेला दारांत पाऊल
टाकल्यावरोवर तात्यांनी सुरू केलेल्या या भडिमाराचा अर्थच कळेना. उन्हाने
करपलेल्या वेलीच्या मुळांत पाणी नेऊन घालायचे कीं धगधगीत निखारे?
आईबापावेगळ्या पोराला थोपटायचे कीं धोपटायचें? तिने चंद्रकांताच्या



पाठीवरून प्रेमाने हात फिरविला. तात्या पुनः संतापाने म्हणाले, ' शिवलीस
ना त्याला, कार्टे? मोठी निघाली प्रेम दाखवायला-चल, कर त्याला दूर. '
सुधेचें मन द्विधा होऊन तिने त्यिकचित्र अंग हालविलें. चंद्रकांताला वाटलें
कीं आक्का आतां आपल्याला सोडून जाते. दुष्काळांत सांपडलेल्या माणसाच्या
करुण मुद्रेने त्यानें आक्काकडे पाहिले. त्याच्या आक्काने तात्यांना मुळींच
उत्तर न देतो त्याला पोटाशी धरले. तात्यांचा संताप आता अनावर झाला.
ते कसून म्हणाले, '' उद्या नवऱ्यानं टाकून दिली म्हणजे भाऊ नाहीं पोस-
णार तुला, वापच पोशील. काय पण आली आहे मायेची बहीण! खालीं
तळापाशीं गाडी उभी केली नि सामान उतरले तेवढ्यांत या स्वारीनं केला
पोवारा. तरी घरे! घर अचूक सापडले! एका रात्रीकरिता कांहीं तुझी अंथरुणे
पांघरुणे शिवाशिवींत द्यायची नाहींत. भाऊ पाहिजे ना तुला? वैस थंडींत
त्याला पोटाशी घेऊन! ''

अर्ज बे

कांत यांच्याकडे
हुक?. व्यूह्य:

जऊन वखते

विषयीं जगांत

र्गंrँ(?रइrrंऐrंतल्हःष्टः९६ इऽ,टटूम दृष्टि जातांच तिच्या मनांत नानातव्हेचे तरंग उसळ
' फूल जितके लहान तितकेच सुगंधी. लहान मूल देखील
केंच पवित्र असत नाहीं का? वेंचलेलें फूट देवाच्या मूर्तीवर
न वेंचलेलें? न वेंचलेले पायदळीं तुडविले जातें! सुंदर
ही अनास्था! फुलें राहोत मेली, पण सोन्यासारख्या मुला-
बेपर्वाई असते! रात्रीं तात्या असें एकदम मला टाकून
चंद्रकांताला जवळ घेतला तर त्यांत काय विघडले?

औवर माया करावी ए ना माणसांना 'वाने .-०
कां बरें बोलले?.
एकमेकांनी एकमे
दिला आहे?,

चद्रकांतानें एक प्रश्न करून तिचे विचार
हैं खालीं पडले फूल पुन्हा झाडावर जाईल

'' नाहीं, बाळ.,'
'' मग त्या झाडावरल्या फुलाची नि या

पडेल? तें बघ झाडावरलें फूल कसें हळू
म्हणते आ. कधीं ग गांठ पडेल आक्का यां

ए आक्का

सलच्या फुलाची गांठ के
डोळे मिचकावून त्याला
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?अ???-८?'' कधीं तें देव जाणे!,
'' देवाला सगळे सगळे ठाऊक असतें ना ग? ''

??हो.
'' मग वावा कुठे आहेत हें त्याला कसें ग माहीत नाहीं?'
डोळ्यांत उभे राहिलेले अधून आवरींत सुधेने म्हटलें, '' कुणी सांगितलें

'तुला त्याला माहीत नाहीं म्हणून? ''
'' त्यानेंच. बाबा गेले त्या दिवशीं रात्रीं मी दचकून जागा झालो. दुपारचे

सगळे आठवले नूरडे यायला लागलें. मग हळूच देवघरांत गेले, देवाच्यापुढे
नाक घासले आणि त्याला विचारले, ' माझे बाबा कुठे आहेत?, पण
देव माझ्याशी बोलला देखील नाही ग! त्याला माहीतच नसावे वाचा
कुठे आहेत ते.'

सुधेनें चंद्रकांताला जवळ ओढले व आपल्या पदराने त्याचे भरून आलेले
डोळे पुसले. पितृहीन झालेल्या त्या पोराचे सांत्वन कसें करावे हेंच तिला कळेना.
चंद्र पुढें बोलू लागला, ''आक्का, वावा पुन्हा कढी कद्धी येणार नाहींत का
ग? एकदा देखील नाहीं? बावांच्यासारखा मनुष्य दिसला म्हणजे कसेंच होतें
ग आक्का.,' सुधेने त्याला घट्ट-अगदीं घट्ट-पोटाशीं धरले. वेदांताच्या शंभर
ग्रंथानी जें काम झालें नसतें, तें या एका कृतीने झालें. आक्का रडत असलेली
पाहून चंद्र म्हणाला, ''तूं नाहीं ना मला बाबांच्यासारखी सोडून जाणार? ''

'' नाहीं बरें, वाळ.,'
'' अगदीं कहीं कहीं? ',
'' कडी नाहीं., सुधेनें तोडाने नाहीं म्हटलें; पण उद्या नवरा आपल्याला

बोलवायला आला कीं चंद्राला इथल्या इथें टाकून आपल्याला गेले पाहिजे हें
ती जाणून होती.

'' मी देखील तुला सोडून जाणार नाहीं हो.,
मोठा झालास तरी? ''

'' अगदीं कित्ती कित्ती मोठा झालो तरी. ''
'' मोठा झाल्यावर तुला शिकायला नको का लांब जायला?'
'' आम्हांला तें शिकणेच नको. तूं बरोबर नसलीस तर मी खेळायलादेखील

जाणार नाहीं; मग तर झालें १ ,,



खो आणि पुरुष ६०
चंद्राच्या या भाषणाचे सुधेला हसू आल्यावाचून राहिलें नाही. गवताच्या

काडीने सड्याच्या किनाऱ्यावर बसून 'मी अमक्या दिशेनें जाईन, मी तमक्या
काडीबरोबर जाईन, ' असे बेत करण्यापैकींच त्याचें मनोराज्य होतें. प्रत्यक्ष

लाटांच्या चक्रांत सांपडल्यावर लाट नेईल तिकडे काडीला जावे लागतें.
आक्का हसत असलेली पाहून तिचा आपल्या बोलण्यावर भरवसा दिसत नाहीं
असें चंद्रकान्ताला वाटलें. तो म्हणाला, ''मी तुला सोडून जाईन असें तुला
वाटतें होय? काल रात्रीं गाडी तळापाशीं थांबताच मी पुढें धांवत कां आलों
हें माहित आहे ४८: रस्त सा''' ०.-. पाहा ?rईंढ्य??ाशतमाझ्या५

उबस्ट्रेटऽ२३ए५;.२? 'अक्का,

'आक्का' म्हणूं लागवी-स्वर्णनांत बघा तो तूं मला जवळ घेऊन कहाणी सांगते
आहेस नूजाणें झाल्यावर पाहावे तो तूं कुठंच नाहींस. मग मीं काय केलें, आहे
माहित? विनयत्तेत होतों तेव्हां मी! एक मोडी वही घेतली बाबांकडून
मागून, नूत्यांत ''आक्का,'' ''आक्का,'' दररोज लिहू लागलो. ती वही
आणली आहे मीं माझ्यात्ररोवर, आणि तिच्यांतच तो कागद ठेवला आहे-''
'' कसला कागद? ''
'' वावाचा कागद आहे तो! ते कुणाला तरी वोलावून-वावाना आणखी खूप

बोलायचे होतें; पण बोलतांच येईना. तात्यांना कागद मुळीच-डासे कायसें ते
म्हणाले! पण आक्का, मीं तो तुला दाखवला म्हणून कांहीं वावा माझ्यावर
रागावणार नाहीत.,,

कागदाचे कोर्डे सुधेला मुळींच उलगडेना. ती आणखी कांहीं विचारणार
होती. पण तितक्यांत तात्या तेथें आल्यामुळे ती गप्प राहिली.
'' चंद्रा, तूं जरा विहिरीकडे खेळ जा, '' तात्यांनी हुकूम सोडला.
'' विहिरीकडे नको कांहीं! पायत्रिय निसरेल एखाद वेळीं. जा बाळ '

झोपाळ्यावर झोके घेत त्रैस जा. मात्र झोका मोठा घेऊं नको ह. ,,
आक्काची आज्ञा शिरसामान्य असल्यामुळें चंद्रकांत तेधून निघून गेला. तो

दूर गेलासा पाहून तात्या म्हणाले,

'' कुणाचा तरी लळा लागायलाच पाहिजे होता त्याला. तुझा लागला हे बरें



६९ आक्का

???????????????????????????????????????????झालें. आईबाप नसले मूल म्हणजे कण्हेरीचे फूल. ना रूप, ना गंध. आक्काला
भाऊ मिळाला आणि भावाला आक्का मिळाली. ठीक झालें. '' तात्यांच्या या
प्रस्तावनेचा अर्थ सुधेला कांहीं केल्या उमगेना. ती त्यांच्या तोंडाकडे टकमक
पाहतच राहिली. '' तुला समजले नाहीं, पोरी. भाजींत अळण घालावे लागतें कीं
नाहीं? तसें हें प्रेम आहे. तुशी माया आहेच त्या पोरावर! तेव्हां बापाने मरतांना
एखादा कागदविगद त्याच्याकडे देऊन ठेवला आहे कीं काय हें जरा नाजुकपणानें
काढ त्याच्याकडून.''
'' कशाला हवा तो कागद? '' सुधेनें साशंक स्वराने विचारले.
'' मेल्यानंतर धार्मिक दृष्टीने जसे दिवस करावे लागतात, तशी व्यवहाराच्या

दृष्टीने जिंदगीची व्यवस्था करणेही जरूर असतें. शियाय तुला सांगायला हरकत
नाहीं. तुझेंच हित आहे त्यांत. मृत्युपत्र मुळींच नसलें तर अर्धी जिंदगी आपल्या-
कडे येणार. मग कांहीं जांवईबुवांचे तीन हजार रुपये देणे जड जाणार नाहीं
आपल्याला. मिरजेला मीं खूव चौकशी केलीपूर्वी एकदी मृत्युपत्र केलें होतें असें
.कित्येकांनीं सांगितलें म्हणून सा घर धुंडाळले; पण त्याचा कुठेच पत्ता लागला
नाहीं. कदाचित्दुसरें करायचे म्हणून पहिलें आयत्या वेळीं फाडूनही टाकले
असेल. सरकारांत कांहीं नोंदले नाहीं एवढे खास! घरांतील महत्त्वाचे कागदपत्र
मीं आणलेच आहेत! पण मृत्युपत्र एखाद्या स्नेह्यात्रिह्याकडे देऊन टाकले
असेल तर मागाहून पंचाईत नको. या पोरापाशी तर नाहींच नाहीं म्हणा!
त्याची पुस्तके पाहिली होतीं मीं. 'वालभारतनू' 'वालरामायण'! याच्या बापाचे
मृत्युपत्र असल्या रामायणांत कुठून सापडणार? तेव्हां हें काम मनावर घे!
म्हणजे आठ दिवसांत पतिराजांची गांठ पडते कीं नाहीं बघ. अरे, हसली रे
हसली !''

खरोखर सुधा त्या वेळीं हसत नव्हती! पण मृत्युपत्र खास मिळणार नाहीं,
सुखासुखी आपण अर्ध्या जिंदगीचे मालक होणार, या कल्पनेने तात्याचे डोइतकें फिरून गेलें होतें कीं सुधेच्या चेहऱ्यावरील तिरस्काराची छाया त्यांना
दिसलीच नाहीं. ती कांहीं बोलत नाहीं असें पाहून तात्या तिला मृत्युपत्र न
सांपडल्याचे फायदे रसाळपणानें वर्णन करून सांगण्याच्या विचारांत होते.
इतक्यांत एकदम ''आक्का'' अशी भीतियुक्त हाक ऐकू आली. सुधेनें वळून
'पाहिले, तो चंद्रकांत तिच्याकडे धांवत येत होता. ''आक्का, आक्का, केवढा
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---न्.---'ग साप आला आहे'' तो अडखळत म्हणाला. त्यानें येऊन एकदम सुधेला
मिठीच मारली. चाहुलीने दचकणारी स्वार झाडावर चढून मग जशी निर्भय
मुद्रेने पाहू लागते, त्याप्रमाणें त्यानें आक्काकडे पाहिले सुधेला अगदीं
राहवेना. तिने चटकन्वांकून त्याचा मुका घेतला. तीन वर्षांपूर्वीच्या रात्रीची
तिला आठवण झाली

चंद्राने उगीचच हाक मारली ''आक्का !'' त्याला कांहींच सांगायचे नव्हतें.
जैं जैं र्ळ्यैइं ध्ये

तात्यांची मृत्युपत्राची गोष्ट सुधा विसरली नाहीं. तात्या अर्ध्या जिंदगीचे
मालक झाले कीं तीन हजार रुपये हां हां म्हणतां मिळतील व परागंदा झालेला
नवरा परत येईल ही कल्पना तिच्या डोळ्यांपुढें हसत नाचूं लागली. लग्नाचा
दिवस तिला आठवला. गोरीहरापाशीं बसून तांदळाच्या मुठी वाहत असतांना
आपल्या डोळ्यांपुढें अर्धनारीनटेश्वराचें चित्र कसें उभे राहिलें, त्या चित्रा-
तील पार्वतीने सुधेचें रूपा कसें धारण केलें, आपल्या शंकराच्या अंगाभोवती
साप नाहींत हें पाहून आपल्याला कसा अभिमान वाटला, हें तिला आठवले.
बोहल्यावर उभे राहिल्यावर तर आपण साऱ्या जगाला विसरून गेलों. अंतर-
पाटाआड साऱ्या विश्वातील सौंदर्य साठलेले आहे असें वाटून आपली तंद्री

लागली! तीं सारी मनोरा आज कुठे आहेत? झाडाला आलेला मोहर
अकालींआलेल्याआभाळानेंजळून जावा, त्याप्रमाणें तिच्या विवाहलया वेळच्या
मनोरथांची आज स्थिति झाली होती. चंद्रकांताच्या हक्काची निम्मी मिळकत
तात्याना घ्यायची त्यांतून तीन हजार रुपये घेऊन आपल्या नवऱ्याचे कर्ज

फेडायचे आणि हें कर्ज फिटल्यानंतर आपला संसार सुखाचा व्हायच्या. एकाच्या
होळीवर दुरनऱ्याने पोळी भाजून घेणे माणुसकीला शोभते का? पण आपला
संसार! तीन हजार रुपये नाहीं तर नवरा कधींही परत येणार नाहीं. आणि
नवरा नाहीं म्हणजे

पुढील कल्पनाच सुधेला सहन होईना. आपण मुलाला खेळवीत असून
तिकडून हळूच मागून येऊन आपके डोळे झाकणे होत आहे, आपण मुलाच्या
एका गालाचा मुका घेत असतांना स्वारी दुसऱ्या गालाचा मुका घेत आहे व तो
गुलाम डोके खालींवर करीत आहे, इत्यादि कल्पनाचित्रे तिने अनेक वेळां
स्वानसूष्टींत पाहिली होतीं. अवघ्या तीन हजार रुपयांनी या स्वप्नसृष्टीची
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?????????????? ककरी. ऽ.ळे४क न -;ऽ. -४३.सत्यदष्टि होणार असतांना खऱ्याखोड्याचा सूरम विचार करीत बसण्यांत हशील

काय 'ं चंद्रकांताचे हे तीन हजार रुपये उद्या आपण फेटून देखील टाकू.
सुधा अशी विचारमग्न असतांना चंद्रकांत 'आक्का, आक्का' करीत धाव-

तच आला. त्याचें तोंड अगदीं गोरेंमोरें झालें होतें. सुधा त्याला जवळ
ओद्वन म्हणाली, '' काय झालें, वाळ? ''

'' आक्का, तूं मला सोडून जाणार होय? ''
'' कुणी सांगितलें तुला ?''

'' तात्या म्हणाले. रस्त्याने किनई एक मुलगा रडत चालली होती. तिच्या-
बरोबर एक माणूस होता नू त्याच्या हातांत पांच नारळ होते. मीं तात्यांना
विचारले, 'तात्या, ही मुलगी शाळेत जावे लागतें म्हणून रडते आहे काय ?'
तात्या म्हणाले, 'शाळेत नाहीं, सासरी जाते आहे. तुझ्या आक्कालादेखील उद्या
सासरी जावे लागेलखरे का आक्का? मग मलाही नेशीलनातुझ्या सासरी ?''
'' नेईन बरें! पण तूं ती 'आक्का' 'आक्का' असें लिहिलेली वही मला

दाखवशील तर. ''
चंद्रकांत लगेच तिला आपल्या ट्रंकेकडे घेऊन गेला. त्यानें ती लपवून

ठेवलेली वही काढून तिच्या हातांत दिली. '' आत बाबांनी दिलेला कागद
आहे हं! '' तो हळूच म्हणाला! सुधेनें वही उघडली-'' आका '' अशीं
किरयासारशी मोठी अक्षरे तिने पहिल्या पानावर पाहिली. नेत्रपरीक्षेकरितां
लावलेली अक्षरे जशी क्रमाक्रमाने लहान होत जातात, त्याप्रमाणें त्या वहींतील
'' आका '' ह्या शब्दानेही पुढें पुढें भव्य देह टाकून सामान्य शरीर धारण
केलें होतें. शुद्ध बाल्यांतील लेखनांत '' आका '' हा जो अशुद्ध शब्द दिसत
होता, तो पुढें ''आक्का'' असा झाला होता. पुढची सारी वही '' आक्का
भरून गेली होती. सुधेनें वात्सल्यानं चंद्रकांताकडे पाहिले-ऽमाहीं सारे
जगच आक्काने भरून गेलें आहे; मग वहीची काय कथा? '' असेच जणू
काय त्याची दृष्टि सांगत होती
'' बाळ, माझें लुगडे वाळले का बघून ये जा.'' सुधन चंद्रकांताला

सांगितलें. त्याची पाठ फिरतांच तिने तो कागद वहीतून काढला व धडधड-
णाऱ्या अंतःकरणाने वाचला. तें चंद्राच्या वडिलांचे केव्हा तरी केले मृत्युपत्र
होतें. त्यांत आपली सर्व मिळकत स्वकष्टार्जित आहे असें स्पष्ट लिहिले होतें.
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ं'''?IrंIrं??----------,----,,,,,----,-----,--,----------------,------------मुलगा भावाच्या घरीं राहिला तरी मिळकतीची व्यवस्था सरकारने पाहावी,
मिळकतीवर कोणत्याही कारणासाठी कर्ज काढू नये, असेही त्यांत लिहिले
होतें. या कागद तात्यांच्या मनोरथाचा पुरा -कशुकर होणार होता.
सुधेपढे स्वतःचें भविष्य उभे राहिलें. मृत्युपत्राप्रमाणे सत्र व्यवस्था झाल्यास
कलमेत आपणाला नवऱ्यापासून दूर राहावें लागेल. हातांतील कागद फाडून
टाकला तर कसें होईल हा विचार अर्धवट तिच्या मनांत डोकावतो न
डोकावतो तोच तिने मनोनिग्रहानें तो बाजूला सारला. 'पापाच्या ह्योr।पेक्षा
सचोटीची मीठभाकरी वरी '' हा विचार तिच्या मनातप्रॅभाब?झाला! पण
लगेचे पतीवांचेनच्या जगांत आपल्या जिव्हाळ्याचें कोणी नाहीं, ही कल्पना
डोके वर काढू लागली. ती तिच्या मनांत उत्पन्न होते न होते तोच चंद्राची
हाक तिला ऐक आली, ''आक्का! ''

७. ७ ८ अमृत्युपत्राचा कागद चंद्राला सांगून सुधेने आपल्याकडेच ठेवला. तो तात्यांना
दाखवला तर ते रागानेंफाडून टाकतील अशी तिला भीति वाटूं लागली. तात्यांना
मात्र चंद्राला खुत्युपत्राविषयी कांहीं माहिती नाहीं असें तिने सांगितलें. या
बातमीने सख्ख्या भावाच्या सुतकांतदेखील तात्यांना पुत्रजन्माचा आनंद झाला.
कसलेही मृत्युपत्र नसल्यामुळें आपला मार्ग अगदीं निष्कंटक झाला असें त्यांना
वाटलें. आल्यापासून दोन दिवस त्यांनीं चंद्राला थोडे तरी गोंजारलें होतें; पण
आतां ते त्याला हिडिसफिडिस करूं लागले. प्रेमावर जगणारे चंद्राचे बालमन
या परकेपणामुळें व्याकुळ होऊं लागलें. एका आक्काशिवाय त्याच्या भोंव-
तालचें सर्व जग त्याला परके होतें. घरदार परके, माणसे परकी, त्याची भाषणे
तर अगदीच परकी! पायांत वेडी नसतांना त्याला जागचे हालवेना! तोंडाला
कुलुप घातले नसताही त्याला बोलवेना! तो आक्काला पळभरही विसंवेना.
दहाव्या दिवशीं स्मशानांत जायच्या वेळीं देखील '' आक्का बरोबर पाहिजे ''
म्हणून तो हट्ट धरून बसला. तात्यांनी दरडावले, सुधेनें समजावले, पण तो
स्मशानांत आक्कावांचून जायला तयार होईना. शेवटीं चंद्राला रडत रडत
तात्यांबरोबर एकटेच जावे लागलें. दुपारी एक वाजता एकटे तात्याच घरीं
परत आले. पायरी चढताच त्यांनीं तणतणायत्ठा सुरुवात केली '' जिवंत
असतांना छळले तें छळले-कधी मला दोन घास मिळतात कीं नाही तेही
पाहिले नाहीं! पण मेल्यावरदेखील ही माणसे पिच्छा सोडीत नाहींत.,



आठ्या

'' झालें काय असें तात्या? नूचंद्रा कुठे आहे? ''
'' त्याला ठेवला आहे चापाच्या पिंडापाशीं. सगळे सांगून झालें! तुझ्या

मुलाचे पोटच्या पोराप्रमाणें पालन करीन म्हणून आणभाकदेखील दिली! पण
कावळा कांहीं पिंडाला शिवला नाहीं. आमच्या पोटांत कावळे ओरडू लागले,
म्हणून ठेवले त्या पोरड्याला उपादयाबरोज नूआलों निघून झाले

'' पण चंद्राच्या पोटांत कांहींच नाहीं. उन्हाने नू उपासाने त्याचें पित्त

अगदीं तापून जाईल. ''
'' तुझें वागणे बघून माझेंच पित्त आधीं खवळून गेलें आहे. घोड्याएवढ्या

वाढलेल्या या कारड्याचे मुके काय घेतेस? त्याला एवढे कांहीं दुखले खुपले की
डोळ्यांतून पाणी काय काढतेस? तुझें तुला म्हणून शोभते.'' सुधा मुकाट्याने
औत गेली आणि दुधाने भरलेला चंबू केळीच्या लहानशा पानाने झाकून घेऊन
घराबाहेर पडलीतात्यास्तंभित झाले. ''कुठे चाललीस हें घेऊन, कारटे ?'' सुधेनें
मागें वळूनदेखीलप:हिलें नाहीं. त्यांचा 'कारटे' हा शब्द तिलाऐकूंचआला नाहीं.
स्मशानातील चंद्रकांताची 'आक्का' ही मूक हाक जणूकांहीं तिला ऐक येत होती.

अ कै अ जैं
कावळा पिंडाला शिवला नाहीं ही गोष्ट सुधेलाही अनिष्टच वाटत होती.

काकांचा कांहीं तरी हेतु राहून गेला असावा अशी तिने आपल्या मनाशीं खूण-
गांठ बांधली. आपल्या मुलाचा प्रतिपाळ व्हावा याखेरीजत्यांचा दुसरा कोणता
हेतु असणार? मग ताप्यांनी सांगितलें असतांनाही कावळा कां बरें शिवू नये?
तात्यांवर काकांचा विश्वास नाहीं काय? हो, असेंच असेल. त्याशिवाय
का मृत्युपत्र तात्यांना दाखवू नये म्हणून त्यांनीं चंद्राला वजावलें असेल?

मग काकांची इच्छा तृस कशी करायची? आपलें मन काकांना कळत
असेलच. आपणच चंद्राचा प्रतिपाळ करण्याचें कबूल केलें तर कावळा पिंडाला
खास शिवेल! हा विचार मनात येतांच तिने आकाशाकडे डोळे लावले व
ईश्वराला स्मरून कुडीत प्राण असेपर्यंत चंद्राचा प्रतिपाळ करण्याची मूकप्रतिज्ञा

केली. ती थोडीशी पुढें जाते तोच घरीं परत यायला निघालेला चंद्रा तिला
दिसला. कावळा नुकताच पिंडाला शिवला होता. घामाने डबडबलेल्या व
तांबड्या लाल झालेल्या चंद्राच्या तोंडची 'आक्का' ही हाक ऐकून सुधेलागहिंवर
आला. आपली प्रतिज्ञा काकांच्या आत्म्याने मान्य केली असेंच तिला वाटलें.

५ं
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?????????????????????दिवस करण्याकरिता दोन तीन दिवस उंन्हातान्हांतून जाणें, तहान लागली

म्हणून वेळींअवेळीं पाणी पिणे वगैरे गोष्टी चंद्राला वाधव्या. दुसऱ्या कीं
तिसऱ्याच दिवशीं त्याला फणफणून ताप भरला. सुधा चंद्राची शुश्रुषा करूं
लागली. त्याच्या तापलेल्या मस्तकाला तिच्या हाताचा स्पर्श कोलनवॉटरूया
घडीसारखा वाटे. तो एकसारखा पाणी मागू लागला म्हणजे सुधा मधून मधून
त्याचा मुका घेई व तेवड्यावर त्याचा 'पाणी,' 'पाणी' हा आक्रोश थोडा वेळ
तरी थांवे. तापामुळे त्याला अधिक बोलवत नव्हतें, तरी ''आक्का'' ही त्याची
जपमाळ कांहीं सुटली नव्हती. ताप येऊन दोन दिवस झाले होते. सुधा चंद्राचे
समाधान करण्यासाठीं त्याचा मुका घ्यायला थोडीशी ओणवली होती. कोणाचेसे
पाऊल वाजले म्हणून एकदम चपापून तिने वर पाहिले. माजघरांतील त्या
अंधुक उजेडांत तिने पाहिले, तो पतिराजांची स्वारी समोर उभी. चंद्राच्या
वडिलांचे भूत पाहून तिला जितकी भीति वाटली नसती, तितकी रंगरावांना
पाहून वाटली. चटकन्तिच्या मनांत काय विचार आला कुणाला माहित. ती
आतल्या खोलींत गेली व चंदूचा तो सुरक्षित ठेवलेला कागद घेऊन तिने
आपल्या पदरांत घट्ट गुंडाळला. तिच्या पाठोपाठ रंगराव खोलींत येऊन
दाखल झालेच होते. त्यांनीं खोलीचे दार लोटले व दाराला पाठ लावून ते
तिरप्या दृष्टीने सुधेकडे पाहूं लागले.

'' बायका हुषार म्हणतात तें कांहीं खोटे नाहीं. मी घाईनें परत जाणार हें
ओळखूनच तूं खोलींत आलीस ना ?'' सुधा कांहींच बोलली नाहीं. ''धरा बुवा
अबोला! तोंडापेक्षां हाताचे प्रेमच आपल्याला जास्ती आवडते. काय, राणी-
सरकाराचा काय हुकूम आहे? ,'

'' तोंडापुरती राणी नूपाठ फिरली कीं नाहीं कोणी! पत्रांत चकार शब्द
तरी लिहिला होता का माझ्याविषयी? ''

(६ तू! हो हो! त्याचा धुरा आहे वाटतें? आपलें काय गेलें दररोज पत्र

लिहायला? पण महिन्याला तीस निम्मे पंधरा आणे लागतील. ते मात्र
तुमच्याकडून मिळाले पाहिजेत; शाईचा खर्च आम्ही आपल्या पदरचा
करूं! मग तर झालें? ''

सुधेचा राग अनावर झाला. ती उद्गारली, '' महिन्याला पंधरा आणे
मिळत नाहींत, तर तीन हजार रुपये कुठून फेडणार? ,,
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' 'कुठून? व्यवहारांत 'तूं नाही तुझा काका फेडील' असें म्हणतात तेंच
उत्तर मी तुला देतो. तूं नाहीं, तुझा काका तीन हजार रुपये देईल !''
'' काका वारले हें माहित नाही वाटतें ?' '

ते वारले म्हणूनच आम्हाला तीन हजार रुपये मिळणार. जिवंतपणी
दुसऱ्याला मदत करणारे महात्मे खूप असतात; पण मरून दुसऱ्याला मदत
करणारे असे लोक विरळा .' '

काकानी मृत्युपत्रांत आपणांला तीन हजार रुपये दिले आहेत वाटतं ?'

'' तुला कांहींच माहीत नाहीस दिसतं! बायको? माणूसच तूं! अग, तुझ्या
काकांचे मृत्युपत्रच नाहीं म्हणे मुळीं; त्यामुळें अर्धी मिळकत तात्यांची झाली.
तात्या आतां आपल्या मिळकतींतले तीन हजार रुपये मला देणार! समजले?
आतां तुझें काम एवढेच कीं तीन हजारांऐवजीं सहा हजार मला द्यायला त्यांना
सांगायचे! ''
'' पैसे झाडाला लागतात कीं काय?,'
झाडाला न लागेनात; जावयाच्या पायधुळीसाठी ते असतील नसतील तेधून

बाहेर येतात. मी गोव्यांतल्या एक दोन देखण्या बाया मिळविल्या आहेत. त्यांची
नाटक मंडळी काढायची आहे. एवढे सहा हजार रुपये मिळवून दे घ, कीं मग
'कोरगावनिवासी भूतनाथ प्रासादिक स्त्रीसंगीत मंडळीची तूं मालकीण होशील २
'' मीं नाहीं तात्यांना सांगणार! ''

न सांगेनास. पुन्हा तुझें तोंड बघणार नाहीं. रात्रीं जेवण झाल्यावर सुदाम
सावकार त्या जमिनीबद्दल बोल करण्यासाठींच येणार आहेत. '' सुधेचें डोके
फिरू लागलें. तात्यांनी जावयाला बोलावून चंद्रा जमिनींची विल्हेवाट
लावायलाही इतक्यांत सुरुवात केली? ती रागाने म्हणाली, '' चंद्रा एकटा
आहे. जाऊं द्या मला.,'

जाऊं देईन; पण आधीं दक्षिणा दिली पाहिजे!,
सुधेनें त्याच्या बोलण्याचा भावार्थ ताडला. क्षणभर कां होईना, तिला

आनंद झाला. पतीच्या स्पर्शाच्या कल्पनेने ती पुलकित झाली. ती बोलत
नाहीसे पाहून रंगराव म्हणाले, '' मघाशी मी आलों त्या वेळीं त्या मुलाचा
चांगला आनंदाने मुका घेत होतीस? नि आतां?,'

सुधेचें आनंदमंदिर या शब्दानी ढासळून पडलें.



'' चला, जाऊं द्या मला, '' ती दाराकडे वळून म्हणाली.

'' जाऊं देईन, पणकेव्हां? शाकुंतलवाचलें आहे का? दुय्यतकायम्हणतो'-,,

'' वाटेल तें म्हणूं दे. चंद्राची काहिली होत असेल? ''
'' आणि आमची होत नाहीं वाटतें? '' रंगरावांनीं तिचा हात धरला

सुधेच्या पतिप्रेमाच्या भावनेला क्षणभर भरती ओली. तिला तो हात झिड
कारण्याचे धैर्य झालें नाहीं; पण रंगरावांचे तोंड जवळ येतांच तिला दारूची
वसकन्घाण आली. आतां मात्र तिच्याने राहवेना. तिने ताडकनूरआपला हात
त्यांच्या हातांतून सोडवून घेतला आणि दार उघडून ती वाहेर आली.
चंद्रकांताची घोकणी चाललीच होती-' आक्का! ' ' आक्का! '

अं ० ७ ?ँं
माजघरांत चंद्राच्या अंगावर हात फिरवीत सुधा सोन्यावरील संवाद ऐकत

होती. चंद्राला मघाशी आक्का आपल्याला सोडून गेली असें स्वप्न पडलें
होतें. ' माझ्या बाळाला मी कधीं सोडायची नाहीं' असें सांगून त्याला आपल्या
बाहुपाशांत गुरफटून सुधेनें त्याची समजूत केली होती.वाहेरच्या संभाषणावरून
सुदाम सावकारांना मिळकत लिहून देऊन तात्या पैसे काढणार व ते ती रक्कम
आपल्या नवऱ्याला देणार हें चटकन्तिच्या लक्षांत आलें. आपल्या नवऱ्याचा
खिसा म्हणजे डोक्यावरचा फुटका रांजण हें ती पक्के ओळखून चुकली होती.
जुगारापायीं तीन हजारांच्या खड्यात पडलेल्या माणसाने तो सहा बुजविण्या-
ऐवजी अधिक खणण्याचा उद्योग सुरू केलेला पाहून त्याच्याविषयी कोणाला
कसा विश्वास उत्पन्न व्हावा? आपल्या नवऱ्याला बायकांची भूतनाथ प्रासादिक
नाटक मंडळी काढायला मदत करणें म्हणजे मुताच्या हातांत कोलोत देणे हें
तिला पक्के कळत होतें. चंद्राला अन्नाला महाग करून आपला नवरा
तात्यांकडून पैसे काढणार व एखादी वाई घरांत आणून तिचीं धुणी आप-
त्याला धुवायला लावणार, हें कड पण सत्य चित्र तिच्या डोळ्यांपुढें उभे
राहिलें. काकांच्या आत्म्याला शांति मिळण्याकरिता आपण चंद्राचा प्रतिपाळ
करण्याचें वचन दिलें आहे, तें आपण पाळलेच पाहिजे, असा तिने मनाशी
निश्चय केला. यःकश्चित्र मांजरी आपल्या पिलाचे रक्षण करण्याकरिता वाघीण
होऊन कुन्यावर धावते, मग भावाचे जन्माचे नुकसान होत असतांना आपण
मुळींच गप्प बसता कामा नये! आपण जर मूग गिळून बसलों, तर चंद्राने



कोणाच्या तोंडाकडे पाहावे? तिच्या मनांत हा शेवटचा विचार यायला व
चंद्राने तिच्याकडे डोळे उघडून पाहावयाला एकच गांठ पडली.

'' पण मृत्युपत्र वगैरे कांहीं नाहीं ना? '' सुदाम सावकार संशयित वृत्तीने

विचारीत होते.
'' नाहीं हो, काहीं नाहीं.. असतें तर मला मिळाल्यावांचून राहिलें असतें

का? '' तात्याचे उत्तर ऐकू आलें.
'' पण मला सहा हजर उद्या उजडण्याच्या आत मिळाले पाहिजेत.''

रंगराव जणू काय बायकोच्या काकाची मिळकत आपल्या बापाचीच असें
समजून बोलेत होते!
'' सहा हजार मिळतील; पण ही गोष्ट या काळची त्या कानाला कळता

उपयोग नाहीं! शिवाय सुधेला नेऊन कुठे तरी बिऱ्हाडही केलें पाहिजे. ''
पात्रा म्हणाले.

'' त्याला माझी एका पायावर तयारी आहे. ''
पुढें कांहींच वोलणे ऐकूयेईना. थोड्या वेळाने लेखणीचा कुरकुर आवाज

ऐकूआला. तात्या सावकारांना कागद लिहून देत आहेत हें सुधेनें ताडले.
तिच्यापुढे ब्रह्मांड उभे राहिलें. स्वार्थी वाप व व्यसनी नवरा बाहेर संगनमत
करून निष्पाप भावाचा गळा कापीत होते. तिचे मन तात्यांविरुद्ध' जळपळू
लागलें. ती चंद्राजवळून उठून तत्काळ बाहेर गेली व एकदम कठोर स्वराने
म्हणाली,

'' तात्या, लिहूं नका तो कागद. त्याचा कांहीं उपयोग नाही! ''
तात्यानी चमकून वर पाहिले
'' औत बैस जा पोरी. पुरुषांच्या कामांत बायकांनी तोंड घालू नये. इथें

कांहीं तापावर औषध देत बसयचें नाहीं.''
'' तापावर नाहीं, पापावर द्यायचे आहे! '' सुधा फणकाऱ्याने म्हणाली.

'' नवऱ्यापुढें बायकोने असें बोलणे म्हणजे नवऱ्याचा उपमर्द आहे.''
रंगराव गुरगुरले.

'' बायकोला टाकून जुगार खेळण्याने बायकोचा सन्मान होतो वाटतें? ''
'' कारटे, अधिक बोलशील तर एका तोडाची दोन तोडे करीन '' तात्या

ओरडले!



खी आणिमुरुष०.???????????? ???????????? ????????????? ''' खुशाल करा. त्या दोन्ही तोंडांनी मी खरें मृत्युपत्रच मरेपर्यंत मोठ-
मोठ्याने वाचीन. ''

'' मृत्युपत्र १ '' सर्व आश्चर्याने उद्वारले.

'' होय, मृत्युपत्र! काकांचे मृत्युपत्र! तुमचा त्या मिळकतींतल्या काडीवर-
देखील हक्क नाहीं. '' सुधेनें रागारागानें तें मृत्युपत्र काढलें व घडाघड वाचून
दाखविले.

'' अग, अग, ,, रंगराव उठून तिच्या हातांतील कागद घेण्याच्या हेतूनें
किंचित्जवळ येऊन म्हणाले.

'' कांहीं नको जवळ यायला. जुगार खेळतांना झाली होती का बायकोची
आठवण ?'

'' पण सुधे-माझ्यासाठी-मी तर तुझा वाप आहें ना ?'
'' सत्याला कुणाचीच पर्वा नसते'
'' बाप नको! आणि नवरा नको! मग तूं जगणार कुणाच्या जीवावर ?''
'' कुणाच्या ११. सुधा उत्तर देणार तोच आतून ' 'आक्का'' ही चंद्रकांताची

हाक स्पष्ट ऐकू आली. जाळींतून ओरडणाऱ्या आपल्या वच्चाकडे धांवत
जाणाऱ्या वाघिणीप्रमाणें ती आत गेली व तिने चंद्रकांताला एकदम उचत्डून
खांद्यावर घेतले या वेळीं तिला विलक्षण अवसान आलें होतें.

'' आक्का, कुठे जायचे ?'' चंद्रकांत म्हणाला.

'' जिथे माणुसकी आढळेल, माया लाभेल, तिथे !'' सुधा म्हणाली.
बाहेर येऊन सुधा पायऱ्या उतरू लागली. समोर भयाण अंधार पसरला

होता; पण नवऱ्याच्या हटयातीरठ काळोखाच्या मानानें तो कमी भीतिप्रद
होता. बाहेर रातकिड्यांची किरकिर एकू येत होती; पण तात्यांच्या मनातील
पापी विचारांपेक्षा ती कमी कर्णकटू होती. सुधेनें वर पाहिले, मेघांच्या पदरा-
आड एका ताऱ्याला पोटाशी घेऊन रजनी त्याचें कौतुक करीत होती. तात्या
रागाने बेफाम होऊन ओरडले, '' मूर्ख मुलगी !'' रंगराव पिसाळून गर्जले,

'' बेफाम वायको !'' चंद्रकांताने कण्हत हाक मारली, '' ओक्का, आका ।''

१९२९



४

कैलासनाथाच्याडोंगरीपुढे अथांगसागर पसरला होता; पण सीताताईचें लक्ष

मेघनाथाच्या डोळ्यांतील पाण्याकडे होतें. वर निळसर आकाशांत चात्त्य
चमचम चमकू लागल्या होत्या; पण तिचे मन भावाच्या चेहऱ्यावर चमक-
णाऱ्या तेजांत गुंग होऊन गेलें होतें. एखाद्या बालदेवानें खेळण्याकरितां तयार
केलेल्या चिमुकल्या नावेपुढ शुद्ध द्वितीयेची चंद्रकोर दिसत होती! मात्र बहि-
णीचा हृदयसागर त्या कोमल चंद्रिकेपेक्षां भावाच्या मुखावरील मृदु हास्य
पाहूनच उचंबळत होता. आपल्या आवडत्या गाण्यांत रंगून जाणाऱ्या गवया-
प्रमाणें सीताताईची भावाला वघता बघता प्रेमसमाधि लागली होती. मेघनाथही
तटस्थ बसला होता. समोर पसरलेल्या समुद्राच्या अंतरंगातील खळत्रळ त्याच्या
पृष्ठभागावर पाठशिवणीचा खेळ खेळणाऱ्या लहरींवरून जशी मुळीच कळत
नव्हती, त्याप्रमाणें मेघनाथाच्या हृदयांत चाललेल्या विचारांचा मागमूस त्याच्या

चेहऱ्यावरील स्मितलहरींवरून मुळींच लागण्यासारखा नव्हता. साऱ्या जगांत
आपण दोनच माणसे आहोंत, त्या दोन माणसांची मने दिव्य प्रेमाने भरून
गेली आहेत, चराचर मृष्टि प्रेमसंगीताचे सूर काढीत आहे, असा त्या दोघांना
भास होत होता. त्या प्रेमसमाधीचा भंग कसल्याशा पांखराच्या ओरव्ययाने
.झाला. त्या आवाजांत हृदय पिळवटून टाकणारा करुणरस भरला होता असें
दोघांनाही वाटलें. भरून आलेल्या गळ्याने मेघनाथाने विचारले,

'' ताई, कसलें ग पाखरू आहे हें? ''
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??????'' '' ' 'ंं'ं'???ंंIrं??'ंं?---,-,------,-----,-------,,-,,?Irंमोठ्यानें५२.२२. त्या दोन्ही तोंडांनी मी खरें मृत्युपत्रच मरेपर्यंत मोठ

मृत्युपत्र? '' सर्व आश्चर्याने उद्गारले.होय, मृत्युपत्र! काकाचे मृत्युपत्र! तुमचा त्या मिळकतीतल्या काडीवर
देखील हक्क नाहीं. '' सुधेनें रागारागानें तें मृत्युपत्र काढलें व घडाघड वाचून
दाखविले.

अग, अग, ' रंगराव उडून तिच्या हातांतील कागद घेण्याच्या हेतूनें
किंचितच्यजवळ येऊन म्हणाले

कांहीं नको जवळ यायला. जुगार खेळतांना झाली होती का बायकोची
आठवण ?''

पण सुधे-माझ्यासाठी-मी तर तुझा बाप आहे ना ?''
' सत्याला कुणाचीच पर्वा नसते''
'' बाप नको! आणि नवरा नको! मग तूं जगणार कुणाच्या जीवावर ?'
'' कुणाच्या ?' सुधा उत्तर देणार तोच आतून ''आक्का'' ही चंद्रकांताची

हाक स्पष्ट ऐकू आली. जाळींतून ओरडणाऱ्या आपल्या वच्चाकडे धांवत
जाणाऱ्या वाघिणीप्रमाागें ती आत गेली व तिने चंद्रकांताला एकदम उचलून
खांद्यावर घेतलें. या वेळीं तिला विलक्षण अवसान आले होते.

' आक्का, कुठे जायचे ११. चंद्रकांत म्हणाला.
' जिथे माणुसकी आढळेल, माया लाभेल, तिथे !'' सुधा म्हणाली.

बाहेर येऊन सुधा पायऱ्या उतरू लागली. समोर भयाण अंधार पसरला
होता; पण नवऱ्याच्या हटयातीरठ काळोखाच्या मानानें तो कमी भीतिप्रद
होता. बाहेर रातकिड्यांची किरकिर एकू येत होती; पण तात्यांच्या मनातील
पापी विचारापेक्षा ती कमी कर्णकटू होती. सुधेनें वर पाहिले, मेघांच्या पदरा-
आड एका ताऱ्याला पोटाशी घेऊन रजनी त्याचें कौतुक करीत होती. तात्या
रागाने बेफाम होऊन ओरडले, '' मूर्ख मुलगी !'' रंगराव पिसाळून गर्जले,

'' बेफाम वायको! चंद्रकांतानें कण्हत हाक मारली, '' ओक्का, आक्का !'
१९२९



४
कैत्ठासनाथाच्याडोंगरीपुढें अथांग सागर पसरला होता; पण सीताताईचें लक्ष

मेघनाथाच्या डोळ्यांतील पण्याकडे होतें. वर निळसर आकाशांत चांदचमचम चमकू लागल्या होत्या; पण तिचे मन भावाच्या चेहऱ्यावर चमक-
णाऱ्या तेजांत गुंग होऊन गेलें होतें. एखाद्या बालदेवानें खेळण्याकरितां तयार
केलेल्या चिमुकल्या नावेपुढे शुद्ध द्वितीयेची चंद्रकोर दिसत होती! मात्र बहि-
णीचा हृदयसागर त्या कोमल चंद्रिकेपेक्षां भावाच्या मुखावरील मृदु हास्य
पाहूनच उचंबळत होता. आपल्या आवडत्या गाण्यांत रंगून जाणाऱ्या गवया-
प्रमाणें सीताताईची भावाला बघता बघत प्रेमसमाधि लागली होती. मेघनाथही
तटस्थ बसला होता. समोर पसरलेल्या समुद्राच्या अंतरंगातील खळत्रळ त्याच्या
पृष्ठभागावर पाठशिवणीचा खेळ खेळणाऱ्या लहरींवरून जशी मुळींच कळत
नव्हती, त्याप्रमाणें मेघनाथाच्या हृदयांत चाललेल्या विचारांचा मागमूस त्याच्या
चेहऱ्यावरील स्मितलहरींवरून मुळींच लागण्यासारखा नव्हता. साऱ्या जगांत
आपण दोनच माणसे आहोंत, त्या दोन माणसांची मने दिव्य प्रेमाने भरून
गेली आहेत, चराचर खष्टि प्रेमसंगीताचे सूर काढीत आहे, असा त्या दोघांना
भास होत होता. त्या प्रेमसमाधीचा भंग कसल्याशा पांखराच्या ओरडण्याने
.झाला. त्या आवाजांत हृदय पिळवटून टाकणारा करुणरस भरला होता असें
दोघांनाही वाटलें. भरून आलेल्या गळ्याने मेघनाथाने विचारले,
'' ताई, कसलें ग पाखरू आहे हें? ''
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'० कवडा आहे तो. ''
'' ह्याच्या ओरय्ययाने डोळ्यांत सर्वे कां बरें येतात? ''
'' लोक म्हणतात, तो सारखा 'उठ ग सीते, कवडा पोर पोर' असें म्हणत

असतो.''
'' खरेंच, त्याचें हें करुणगीत सारखे ऐकत राहावेसे वाटतें.''
'' हसेल कोणी तरी तुला भाऊसाहेब. गाण्यातला एवढा मोठा दर्दी तूं.

दूरदूरचे गवई आपलें गाणे तुला ऐकवण्याकरतां मुद्दाम आपल्या संस्थानांत
येतात तुझ्या नुसत्या मान डोलण्याची किंमत इतर संस्थानातल्या वंशपरं-
परागत जाहागिरीपेक्षां गवयाना अधिक वाटते! ''

'' कळतेंकळतेआम्हांला सारे हं, ताईसाहेबआपण मलाहरक-याच्याझाडा-
वर कां चढवित आहां हें न कळण्याइतका कांहीं मी आतां कुक्कुबाळ नाहीं! ''
'' भाऊसाहेब, तूं आतां कुक्कुत्राळ नाहीस म्हणूनच मला तुला कांहीं सांगा-

यचें आहे. तूं लहान होतास तेव्हांच्या भाऊवीजांना तुझ्याकडून 'विद्या संपादून
करीन' अशा शब्दाची ओवाळणी मीं घेतली, बिया झाल्यावर 'कीर्ति मिळवीना
ही ओवाळणी घेतली. आतां गादीवर येऊन चार पांच वर्षे झाली. लहान मुले
खाऊ नि खेळणी सोडून तिला पाहण्यासाठी दरवाजाकडे धांवतात; राज्यांतील
तरुण पुरुष पत्नीचा वाहुपाश सोडवून तुइयाकरता काळपाशांत आपली मान
द्यायला एका पायावर तयार असतात; वृद्ध ध्यानाला वसले कीं त्यांना आराध्य-
देवतेच्या जागी-तुझीच मूर्त दिसू लागते. ''

मेघनाथ त्यो खो करून हसत म्हणाला, सीताताईच का ग तूं? का दुसरीच
कुणी आहेस? मला वाटलें, आमच्या दरबारातला जुन्या काळचा कुणी भाटच
बोलतो आहे. ताई, माया आंधळी असते म्हणूनच तुला इतका वोलकेपणा
शोभतो बरें! मीं राज्य चांगले चालविले इतकेंच ना तुझें म्हणणें? तुझ्या-
सारख्या मायाळू बहिणीचे छत्र डोक्यावर होतें म्हणूनच लोकांचा दुवा मला
मिळविता आला हें मात्र तूं विसरू नकोस म्हणजे झालें. सेतुवधनाच्यो वेळीं
पाषाण समुद्रावर तरले! पण तो गुण पाषाणांचा नव्हता; रामनामाचा होता! ''

'' अशी स्तुतीने स्तुति वाढवायची आणि शब्दांच्या पुरात मुद्द्याची नाव
बुडवून टाकायची हा तर तुझा स्वभावच आहे. पण आज मी या जाळ्यांत
सापडायची नाहीं हं. आजच्या भाऊबीजेची मी मागेन ती ओवाळणी तूं मला
घालायला हवी! ''
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'' एका गोष्टीशिवाय मागशील ती. राज्य पाहिजे तर राज्य देतो-''
'' तुझ्या प्रेमाचे राज्य मला पुरे आहे.''
'' तुला दानधर्म करायचा असला तर त्याच्यासाठी माझ्या खासगींतली

सगळा रत्ने देतो '''' तुझीं रत्ने मला नकोत. मीच तुला एक रत्न देणार आहे. तें मात्र तूं
घेतलेंच पाहिजेस.''

'' चवदावें वाटतें? त्याला आपली मुळींच हरकत नाहीं. वडील बहिणीच्या
हातचा मार मिळायलादेखील भाग्यच लागतें.''

'' उठल्यासुटल्या कसली रे तुझी थट्टा, भाऊसाहेब? मी तुला अगदीं,
खरे पणाने सांगते कीं मी देणार तें रत्न तूं घेतलेंच पाहिजे-''
'' पण चौदा रत्नांपैकीं तें कोणतें आहे हें कळल्यावांचून मीं तें घ्यावे

वाटतें? खासा न्याय! म्हणजे चंद्र असेल म्हणून गळ्यांत गळा घालायला
जावे नूशंखच गळ्यांत पडावा असें व्हायचे !''
'' तुझ्या तोंडाला लागायला मी तुझ्याइतकी थोडीच शिकले आहें?

भाऊसाहेब, आजपर्यंत तूं माझ्या शब्दाबाहेर कधींही गेला नाहीस. आजही
जाणार नाहीस असें वचन दे. ''
'' आधीं वचन देऊन बसले कीं दशरथाप्रमाणें मुलाला वनवासाला धाडा-

यची पाळी येते, नाहीं तर चांगुणेप्रमाणें त्याला उखळांत कांडावें तरी लागतें.
तेव्हां आधीं नाहीं बुवा आपण वचन देणार !''

'' लग्नाचा नाहीं थांग नू म्हणे मुलाचे नांव सांग. आधीं दोन हाताचे चार
हात होऊं देत! मगे खुशाल मुलाला वनवासाला पाठविण्याच्या गोष्टी कर.''
'' भावांना, मुलांना, पुतण्यांना, भाच्यांना चतुमुज करण्याची तुम्हा बाय-

कांची धडपड पाहिली म्हणजे जग हा मोठा तुरुंग असून तो भरून टाकण्याची
कामगिरी' देवाने बायकांकडे दिली आहे, असें मला वाटूं लागतें.''
'' तुला काय वाटेल तें वाटो. तूं मला आतां वहिनी आणून देणारा ना? ''
'' सीताताई, वहिनीलाच असें काय ग सोने लागलें आहे? तूं प्रेमाने

माझ्या पाठीवरून हात फिरविलास म्हणजे पाठीशी लक्षावधि शूर शिपायाचे
खर्डे सैन्य उभे उग्सल्याइतका धीर मला येतो. तूं मायेने माझ्याकडे पाहिलेस
म्हणजे अमृताची दृष्टि माझ्यावर झाल्यासारखी मला वाटते.''
'' पण बहीण मायाळू असली म्हणन बायको करूं नये असें कुठे सांगितलेंआहे ?''
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'' सीताताई, एका म्यानांत दोन तरवारी राहत नाहींत! ''
'' तुझें आपलें नेहमी हें असेंच. आतां तुझें लग्न केलें नाहीं तर लोक मला

बाहेर तोंड काहे देणार नाहींत. सारंगी तयार करणाराने ती नेहमीच आपल्या-
पाशी ठेवून चालत नाही. गोड गळ्याची तिने साथ करायला नको का?'
'' सीताताई, नाहीं नाहीं रेया कल्पना माझ्या मनांत येतात. उद्या माझें लग्न

झाल्यावर भावजयीपासून तुला सुख होईच याचा काय नेम आहे?,
'' सगळ्याच नणंदाभावजया भांडतात कीं काय रे? तुम्ही दोघे सुखाने

नांदलांत कीं माझ्या डोळ्यांचे पारणे फिटेल. देवाने माड्या भाऊरायाला नि
माझ्या वहिनीला उदंड औक्षवंत करावे म्हणजे झाले''
'' तसें नव्हे ग ताई. उद्या तुला वाटेल, भावाचे आपल्यावरलें प्रेम कमीझालें.''
कवड्याचा करुण स्वर पुन्हा त्यांच्या कानांवर पडला. ''उठ ग सीते, कवडा

पोर फोर हे शव्द नकळत मेघनाथाच्या मुखांतून बाहेर पडले. तो सद्रदित
स्वराने सीताताईजवळ जाऊनू म्हणाला, ''ताई, तो कवडा म्हणतो त्याप्रमाणें

मी पोरच आहें. मला पोरच राहू दे. मला थोर करण्याचा हट्ट कां बरें धरतेस ?''

'' तुझं लग्न झालें नाहीं तर उद्या गादीवर कोण बरें बसेल? असें वेड्यासारखे
काय करा? लग्न झालें म्हणून कांहीं सगळ्यांचीच बहिणीवरची माया कमी
होत नाहीं. रुक्मिणीला पट्टराणी करून द्रौपदीवर कृरणाचे प्रेम कायम राहिलेंच
ना? माझा भाऊरायाही कृष्णच आहे. तुला गाणे फार फार आवडते म्हणून
अप्सरेपेक्षाही गोड गळ्याची एक मुलगी मीं मुद्दाम पाहून ठेवली आहे.''
'' अप्सरेपेक्षा गोड गळ्याची नको. या कवड्यापेक्षांही करुण सूर काढणारी

हवी! पाहा तो एकसारखा आक्रोश करतोआहे-उठ ग सीते, कवडा पोर पोर' ,,
'' असें पोरासारखे करायचे नाहीं बरें आतां. साऱ्या प्रजेचे डोळे तुझ्या

लग्नाकडे लागले आहेत.''
'' मी नाहीं लग्नाला कबूल झालो तर-
'' तर-', सीताताई डोंगरीवरील अगदीं टोंकाच्या कड्याकडे गेली. खालीं

खडकावर समुद्राच्या लाटा जोरजोराने आपटत होत्या.

'' ताई, मागें फिर. मागें फिर. तोलबिल जाईल चुकून! '' मेघनाथ
सीतेच्या मागोमाग धांवत जाऊन म्हणाला.

''तूं लग्न केलें नाहीस तर काय करायचे हें या डोंगरीवरील कैलासनाथ मला
सांगेल. यकश्वित लाटांना जर खडकावर उडी टाकतांना भीति वाटत नाही-,,
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तिचा हात घट्ट धरून तिला मागें ओढीत मेघनाथ म्हणाला, '' मीं लग्न
केले नाहीं तर तूं जीव देणार? ',

मेघनाथाच्या अंगावर काटा व डोळ्यांत अधू उभे राहिले. '' ताई, मी लग्न

करत! '' तो रुद्ध कंठाने म्हणाला.

'' या भाऊबीजेची ओवाळणी मला पोचली. आतां पुढल्या भाऊबीजेला
भाचा पाहिला की-',,
'' तुम्ही बायका म्हणजे सदा असंतुष्ट नू अधिऱ्या. वहिनी पदरांत पडली

नाहीं तोच भाच्याची मागणी सुरू झाली. सुष्टीनेच नऊ महिन्यांची मुदत
ठेवली आहे म्हणून बरें! नाहीं तर पुढच्या भाऊबीजेचीही ओवाळणी याच
भाऊवीजेला मागून घेतली असतीस. '''' पुढल्या भाऊबीजेला या कैलासनाथाच्या डोंगरीवरील कोणकोण येणार
हे या समुद्राला आधीं सागायचें नाहीं हं भाऊसाहेब. त्याच्या सर्व रत्नांना
निस्तेज ठरवील असें एक रत्न त्या वेळीं इथें दिसणार आहे. त्या दिवशीं ही
चंद्राची कोर माझ्या भाचाच्या गळ्यातला ताईत होईल; या साऱ्या नक्षत्रांचा

घुंगुरवाळा मी त्याच्या पायांत घालीन; समुद्रांतल्या मोत्यांच्या पाण्यानें मी त्याला
न्हाऊ घालीन; आणि माझ्या छोट्या भाऊसाहेबाला दृष्ट लागू नये म्हणून
माझ्या पंचप्राणांची त्याला तीट लावीन. पुढल्या भाऊत्रीजेत्ठौ मध्ये मूल घेतलेली
चहिनी आणि दोन्ही बाजूंनी आम्ही दोत्रे अशीं इथें उभी राहू! नाहीं? ''

सीतेचे हे वेड्यासारखे उद्गार ऐकून मेघनाथाच्या डोळ्यांतून कृतज्ञतेचे अधू
वाहू लागले. तीं दोघेही देवळाकडे वळली. कैलासनाथाच्या मंदिराचा पहारेकरी
ढळूच गुणगुणत असलेले खालील चरण याच वेळीं त्यांच्या कानांवर पडले.

लसुमीच्या मुठी । सापडला जगजेठी ।

जिवाभावाची बहीण । गेला तिला विसरून ।

यशकुंडी उभा पडे । नाहिं तुम्हांला साकडे ।

झोप क्षीरसागरांत । कशी येते दीनानाथ? ।

त्यांच्या पाठोपाठ कवड्याचा करुण स्वर बरं लागला. नकळत बहीणभावांच्या
त्तोंडून शव्द निघाले. ' उठ ग सीते, कवडा पोर पोर.'

अ ८ २ अ
मेघनाथ आणि चपला यांना मांडीवर घेऊन त्यांच्या तोंडांत साखर घाल-

ताना सीतेला विलक्षण आनंद झाला. आजपर्यंत जें सुखस्वप्न तिने कल्पना-
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लहानपणीच आकाशींची कुऱ्हाड कोसळल्यामुळें तिच्या संसाराचा वृक्ष छिन्न-
भिन्न होऊन गेला होता; पण त्या वृक्षाला घालायचे सर्व प्रेमजल तिने आपल्या
पोरक्या भावाच्या आयुष्यवेलीला घातले होतें. भावजयीच्या तोंडांत साखर
घालतांना ती म्हणाली

'' वहिनी, साखरेचे खाणार त्याला देव देणार असें म्हणतात. आतां तुला?
देव काय देणार, सांग पाहूं? ''

'' देवाने द्यायचे तें दिलें, तेव्हांच साखरेचे खायला निळालें, '' -९६उत्तर दिलें.
जोडप्पाने सीतेला नमस्कार केला तेव्हां ' कैलासनाथा, माझें सारे आयुष्य

देऊन या जोडप्यावर तूं आपल्या कृपेची पाखर घाल ' अशी तिने देवाची.
मूक प्रार्थना केली. तिच्या प्रार्थने उत्तर म्हणूनच कीं काय आकाशवाणी
व्हावी त्याप्रमाणें कुठूनसा कवळ्याचा करुण व उत्कंठित स्वर आला, ऽउठ ग
सीते, कवडा पोर पोर.'

दिसते तसें नसतें हा अनुभव संसाराच्या बावतींत सीतेला लवकरच येऊ
लागला. मेघनाथाला आजपर्यंत तिने जीव कीं प्राण केलें होतें. पण तिचा हा:
जीव आतां पूर्वीप्रमाणे तिच्याजवळ नसल्यामुळें तिच्या दिनक्रमाला एक
प्रकारची प्रेतकळा आली. सीताताई पूजेला वसली कीं मेघनाथाची स्वारी तेथें
येऊन थट्टामस्करी करायला बसलीच, असा आजपर्यंतचा क्रम होता. तिने
शंकराच्या पिंडीवर बेल वाहायला सुरुवात केली, कीं मेघनाथ म्हणे, '' ताई,
या बाईलवेड्या देवाची पूजा करण्यांत काय ग अर्थ आहे? मोठा लबाड देव
आहे हं हा. कुणाला मोठा साब वाटतो, तर कुणाला रुद्रावतार वाटतो. अंगाला
राख फासून स्मशानांत जायची याची तयारी! पण पार्वतीला मात्र क्षणभर-

देखील विसत्रत नाहीं स्वारी) इतरानी अर्धनारीनटेश्वर म्हटलें, तरी त्याची
त्याला लाज नाहीं. अग, असल्या देवाची पूजा करणें म्हणजे माझ्यासारख्यानें
बायकोला डोक्यावर घेऊन नाचावे असा उपदेश करण्यासारखेच नाहीं का?
उद्या लग्न झाल्यावर मीही जर अर्धनारीनटेश्वर झालो, तर तें तुला आवडेल
का? '' सीताताई या थट्टेला हसून छोटेसेच उत्तर देई, ' अर्धनारीनटेश्वर
होण्याकरता का होईना, तूं लग्न कर म्हणजे झालें!' देव्हाऱ्यांतील लंगडा
बाळकृष्ण पाहून मेघनाथाला विनोद करण्याची लहर येई, ' ताई हा बाळक्:वृप)
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चोरण्याकरतां कुणा तरी गवळ्याच्या घरा शिरला असेल नि खिडकींतून उडी
टाकतांना त्याचा पाय मोडला असेल! पण हें कांहीं खरें कारण नाहीं हो. मुलाचे
पाय पाळण्यांत दिसतात तसे याचेही यशोदेला दिसले होते. तिने पाहिले कीं
स्वारी पुढें बायकोला घेऊन ' नवरा राजा नू नवरी राणी ' असा संसार
करण्याकरतां मधुरेहून पळून जाणार. तेव्हां तिने लहानपणीच त्याचा पाय
मोडून ठेवला. सीताताई, तूही माझा पाय तसाच मोडून ठेव; म्हणजे लग्न

झाल्यावर मी बायकोच्या नादी लागून तुला टाकून कुठे जाणार नाहीं! ''
'' पाय मोडला तरी बाळकृष्ण हारकेला जायचा तो गेलाच कीं '' सीता-

'ताई मेघनाथाला उत्तर देई.
सीताताईची पूजेची व चपलेची वेणीफणीची वेळ एकच असल्यामुळें लग्न

झाल्यानंतर पूजेच्या वेळची मेघनाथाची ही हजिरी चुकू लागली. देव्हाऱ्या
तील निर्जीव देवापेक्षा प्रसाधनमंदिरातील सजीव देवतेकडे पाहत बसप्यांत
अधिक आनंद आहे असें त्याला आढळून येऊ लागलें. आरशापुढे उभी
राहून चपला भांग काढू 'लागली की मेघमंडळांतून चमकत जाणल्या विजे
प्रमाणें तें दृश्य त्याला मनोहर वाटे. आकाशांतील वीज डोळ्यांना आनंद पण
कानाना त्रास देते. परंतु चपलेच्या केशकलापांतील वीज प्रगट होत असतांना
.'तिला तिच्या गोड गळ्याची जोड मिळत असल्यामुळें मेघनाथाला ईश्वरी
सृष्टीतील न मिळणारा आनंद लाभत असे.शंकराला पांढरीची फुलें वाहावयाचीं
असल्यामुळें सीताताईच्या पूजेत गुलाबाचे डौलदार फूल वाटोळ्या पिंडीवर
पाहण्याचा योग मेघनाथाला कधींच आला नव्हता. पण चपलेने अंवाड्यावर
गुलावाचे फूल खोवले कीं देव्हाऱ्यांत कधींही न दिसणारा देखावा त्याला दिसू
लागे व उदयगिरीवर आरूढ झालेल्या सूर्यत्रिवाप्रमाणे तें फूल आपल्यावर
तेजाची व उत्साहाची दृष्टि करीत आहे असा त्याला भास होई. देवाला
लावायचे गंध व चपला लावीत असलेलें कुंकूयांतही सौंदर्याच्या दृष्टीने जमीन
अस्मानाचे अंतर होतें. पहिलें भसाड्या आवाजाच्या मनुष्याने स्वच्छेत म्हट-
लेल्या गाण्याप्रमाणें वाटे, तर दुसरें उत्कृष्ट गवयाच्या तालबद्ध चिजेप्रमाणे
भासे. सीताताईच्या पूजेत मेघनाथाला देवाला शिवण्याची बंदी होती व
उत्तमातील उत्तम प्रसाद म्हणजे दूध अगर साखर हा मिळे. चपलेच्या पुसा-
'धनपूजेत देवतेला शिवले असतांना हरकत नव्हती; एवढेच नव्हे, तर भक्ताने
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होण्यापूर्वीच अमृताचा नैवेद्य मिळण्यालाही कधीं अडचण पडत नसे. शंकरावर
वाहिलेल्या कमळापेक्षा चपलेचे डोळे, देव्हाऱ्यांतील जाईजुईपेक्षां चपलेने
मंदस्मित केलें कीं तिचे अर्धस्फुट दिसणारे दात, वेलाच्या तिकट्यापेक्षां
तिच्या डोक्यावरील पिपळपान, दूर्वोकुरापेक्षा तिचे काळे कुरळे केस आणि
घंटानादापेक्षा तिचा मधुर स्वर मेघनाथाला अधिकाधिक आकत्र लागला.

भाऊ या जादू भारला गेल्यामुळें बहिणीचे बूजेकडे लक्ष लागेनासे झालें.
जणू काय तिच्या पूजेचे आराध्यदैवतच नाहीसे झालें होतें. मेघनाथ जिथे
बसत असे ती जागा रिकामी राहिलेली पाहून नकळत सीतेच्या डोळ्यांतून
अश् वाहू लागत व त्या गंगायमुनांनींच देवाचे स्नान घडत असे. देवावरील
कोमेजले निर्माल्य काढतांना ताज्या फुलानी भरलेल्या परडीकडे तिचे लक्ष

जात असे आणि या निर्माल्याला ही ताजीं फुलें ज्याप्रमाणें हसत आहेत,
त्याप्रमाणें आपली भावजयही या वेळीं आपणांला हसत असेल असा विचार
मनांत येऊन तिचे अंतःकरण पिळवटून जाई. बेल म्हणून शंकराला ती
तुळशीपत्रे वाही नि ही चूक मागून लक्षांत आली म्हणजे हरिहर एकच आहेत
या वेदांताने आपल्या मनाचे समाधान करून घेई.

जी स्थिति पूजेची, तीच स्नानाची, जेवणाची व उठण्यावसण्याची होऊ
लागली.लग्न होण्यापूर्वी मंदाकिनीवर प्रातःकाळीं सीतातार्ह व मेघनाथ जात असत.
मेघनाथ एकदम खोल पाण्यांत उडी टाकून भराभर पोहू लागे व पाण्याबाहेर
दिसणारे त्याचें तेजस्वी सुख पाहून आकाशांत पोहणाऱ्या सूर्याची आठवण
सीताताईला होई. तोंडाने स्तोत्रे म्हणत पण मनाने मेघनाथाचे कौतुक करीत.
त्याचें पोहणें होईपर्यंत ती घांटाच्या पहिल्या पायरीवर पाण्यांत पाय बुडवून
राही. मेघनाथ मधून मधून दम कोंडून पाण्यांत बुडत असे. तो पाण्यांत
जाऊन दिसेनासा झाला कीं सीताताईचा जीव खालींवर होऊं लागे. आतील
एखाद्या विचित्र खडकांत तो अडकणार तर नाहीं ना, अशी तिच्या प्रेमळ
मनाला शंका येई. वरून शांत दिसणाऱ्या अथांग जलाशयांतून कवीच्या
स्फूर्तीप्रमाणे मेघनाथ एकदम वर उसळून आला कीं तिच्या सर्व कुशंकांचें
धुके वितळून जाई. पोहता पोहता मेघनाथ गाऊं लागला कीं जणं काय
सत्यलोकांतील सरोवरांत पोहणारा हंसच आपण पाहत आहो आणि त्यावर
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अदृश्य स्वरूपाने विराजमान झालेल्या ब्रह्मदेवाचें गंभीर वेदपठणच आपल्या
कानांवर पडत आहे असा तिला भास होई.

पण आतां सकाळी लवकर स्नान केल्यामुळें चपलेला थंडी होईल म्हणून
मेघनाथानेही प्रातःस्नान सोडून दिलें. परलोकाचा मुशाफर मृत्यूच्या दरवाजा-
तून जसा एकटाच जड अंतःकरणानें जात असतो, त्याप्रमाणें सीताताई
स्नानाला जाऊं लागली.

चपलेला लवकरच डोहाळे लागल्यामुळें तिचे जेवण शयनमंदिरांतच होऊं
लागलें. तिच्या डोळ्यांतील पाण्यानें तहान व ओठांतील अमृताने भूक शमत
असल्यामुळेंच कीं काय मेघनाथही सीताताईच्या पंक्तीला नियमानें येईनासा
झाला. पूर्वी भावाच्या थट्टामस्करीच्या बोलण्यांत सीताताईला जेवण सुखाच्या
क्षणाप्रमाणें भराभर जात असे. पण आतां दुःखाच्या पळाप्रमाणें तिच्या हातांत
प्रत्येक घास रेंगाळूलागला.

उठण्यावसण्याच्या बाबतीतही तोच अनुभव! मेघनाथाला गाण्याची आवड
असल्यामुळें व चपला सीतावन्ससारख्या वडील माणसांच्या पुढ्यांत गायला
लाजत असल्यामुळें कैलासनाथाच्या डोंगरीवर फिरायला असो अगर वाड्या-
नजीकच्या रमणीय बागेत बसायला असो, नवरावायको दोघेच जाऊं लागली.
मेघनाथ व चपला एखाद्या कुंजांत जाऊन वसली कीं सीताताई आपल्या महा-
लाच्या खिडकीत उजव्या हाताच्या तळव्यावर डोके टेकून आकाशाकडे
उदास मुद्रेने पाहत राही. एखाद्या मिश्ररागाप्रमाणें भासणार? नवराबायकोच्या
हात्याचा मधुर स्वर तिच्या कानांना मात्र तापलेल्या तेलासारखा वाटे. चपलेची
तान तर सुरीप्रमाणे तिचे हृदय भेदून जात असे. ती स्फुंदस्फुंदून आकाशाकडे
पाहत राही व आपल्या मनाशींच म्हणे, '' कैलासनाथा, या जगांत एकाला
दुःख झाल्यावांचून दुसऱ्याला सुख मिळतच नाहीं का रे? ''

तिच्या सुन हृदयांत तुमुल रणकंदन सुरू होई. एक मन सांगे, 'बाई, कुठेही
गेलें तरी पळसाला पाने तीनच. साऱ्या जगांत हेंच चालले आहे. माया ही
नदीप्रमाणें अधोवाहिनीच असावयाची. चपलेने कांहीं मेघनाथाला जादूटोणा
केला नाहीं. मेघनाथही कांहीं मुद्दाम तुझा अपमान करीत नाहीं. पण ओसवृक्ष
व लतिका यांचा संगम घडवून आणणाऱ्या वायुलहरींची खुडबुड नंतर त्या
दोघांनाही त्रासदायकच वाटते ना ?' दुसरें मन म्हणे, 'तें कांहीं नाहीं. तूं आज-
पर्यंत मेघनाथाला तळहातावरच्या फोडाप्रमाणे वागविले आहेस. मेघनाथ
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कांहीं आता लहान नाहीं. वायकोप्रमाणें बहिणीचीही त्यानें काळजी करायला
नको का? बायकोच्या तोंडाचा प्रत्येक शब्द झेलायला एका पायावर उभे
असणाराने बहिणीशी तोंडदेखले तरी गोड बोलू नये का? पूर्वीचा तो मेघनाथ
कुठे गेला? पुरुषाचे प्रेम तेरड्याच्या रंगाप्रमाणें असतें हेंच खरें!'

या दोन्ही मनांचा झगडा सुरू झाला कीं न्यायाधीशाप्रमाणें ल्यांच्या भांड-
णाचा निकाल करण्यासाठीं एक तिसरेच मन उत्पन्न होई. आणि मोठ्या
गंभीरपणाने उपदेश करूं लागे, 'समुद्राच्या दोन्ही किनाऱ्यांना भरती कधीं
लाभत नाहीं. पृथ्वीच्या दोन्ही गोलार्धांना सूर्य एकदमच प्रकाशित करूं शकत
नाहीं. मग बहीण व बायको यांच्यावर सारखेच प्रेम एखाद्याला कसें करतां
येईल? बहीण आपल्या नवऱ्याला सोडून भावाच्या भजनी लागेल का? सूर्य

उगवला म्हणजे चंद्र जसा निस्तेज दिसू लागतो, त्याप्रमाणें संसारातील जोडी-
दाराच्या प्रेमापुढे इतराचे प्रेम फिक्के पडते. याला कोणी मदनाचा प्रभाव
म्हणो अथवा निसर्गाचे आकर्षण म्हणो. मातेचे अगर बहिणीचे प्रेम पुरुषाला
अपुरेच वाटतें. आजपर्यंत मेघनाथाने तुझ्यावर प्रेम केलें तें खोटे नव्हतें. पण
तुझ्या प्रेमापेक्षा निराळें असें उन्मादक प्रेम मिळाल्यावर त्याला पूर्वीसारखी
तुझी आठवण होणार नाहीं. कांहीं झालें तरी बायकोचे प्रेम म्हणजे मद्य.

बहिणीचे प्रेम म्हणजे पाणी'
या तीन्ही मनांच्या युद्धांत सीताताईची पदोपदी त्रेधा होऊं लागली. मेघ-

नाथाने चपलेवर प्रेम करूं नये असें तिला मुळीच वाटत नव्हतें. मेघनाथाने
चपलेशी अत्रोला धरला असता तर आपल्या गळ्याची शपथ घालून ताईने
त्याला तिच्याशी बोलायला लावले असतें. मेघनाथानं बायकोला दूर लोटले
असतें, तर बहिणीने मोठ्या प्रेमाने तिला जवळ ओढले असतें. भावाचे
भावजयीवर प्रेम असावें, अगदीं समुद्राप्रमाणें अथांग प्रेम असावें, पण त्या
प्रमांत आपल्यावरील प्रेमाची दर्यामें खसखस अशी स्थिति होऊं नये,
एवढीच सीताताईची इच्छा होती. स्वतःभोवती धिरा घालणारा चंद्र
मिळाला म्हणून कांहीं पृथ्वी सूर्याला प्रदक्षिणा घालण्याचे आपलें व्रत

टाकून देत नाहीं. .आपल्या भावानेंही तसेंच करायला पाहिजे होतें, हा
विचार पदोपदी तिच्या मनांत उत्पन्न होई. बाहेर जायला दुसरा मार्गच
नसल्यामुळें कारंजाचे पाणी जसे वर उचंबळून उडू लागतें, त्याप्रमाणें
आई, बाप, भाऊ वगैरे कोणीच नसल्यामुळें मेघनाथाची प्रेम करण्याची सर्व
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री...?????????????????शक्ति लग्न होईपर्यंत बहिणीच्याच ईत जात होती. त्या प्रेमप्रवाहाला फाटा
फुटल्यामुळे त्याचा उत्कटपणा आता मदावला. शिवाय चपलेचा स्वभाव तिच्या
गळ्याहूनही गोड होता. तिचे हृदय तिच्या करुणगीतांमध्यें व्यक्त होणारऱ्या
कोमल सुरांहूनही मृदु होतें. आपल्या गाप्रख-रूपानेही मनुष्यांला तेलीन
करून सोख्ययाचे सामर्थ्य देवाने तिला दिले होतें. उत्तम नवे खेळणे मिळाले
म्हणजे त्या नादांत वालक आईचीही आठवण जशी विसरून जातें, रसाळ काव्य
हातांत पडलें कीं रसिकाची भूकतहान जशी हरपते, सुखस्वप्न पडूं लागलें
कीं जागृतींतील सर्व गोष्टींचे स्मरण जसे बुडून जातें, त्याप्रमाणें चपलेच्या
सहवासांत मेघनाथाची स्थिति झाली होती. प्रणयाच्या मदिरे तो इतका धुंद
होऊन जात असे कीं त्याला इतर सर्व गोष्टींची विस्मृति पडे. सीताताईचें
एकाकी हृदय किती व्याकुळ होऊन काळ कंठित असेल याची त्याला प्रिय
हृदयाच्या सहवासांत मुळींच कल्पना येईनाशी झाली. बिचाऱ्या चपलेला तर
नणंदेच्या हृदयातील वादळाची यत्किंचितही जाणीव नव्हती. तिचे नवे जग
तिच्या पतीच्या विविध मूर्तीनी भरून गेलें होतें. त्या जगांतील सारी पुष्पसूष्टि
त्याच्या बाडूंत अवतरली होती. पृथ्वीवरील साऱ्या नद्या त्याच्या वाणीच्या
रूपाने तिला मंगल स्नान घालीत होत्या. तिचे स्वतःचें हदयमंदिर द्वारकेप्रमाणें
सुंदर व सोन्याने सजलेले असें होतें. पण ही सजावट सीताताईचें हदयमंदिर
भग्न करून आणली होती, हें मात्र तिच्या स्वप्नींही नव्हतें.

रामनवमीचा दिवस होता. राजवाड्यांत कोणीसें एक नव्या तऱ्हेचे फूल
आणले. तें फूल महिनेच्या महिने टवटवीत राहते अशी त्याची ख्याति होती.
मेघनाथाने तें फूल आरशासमोर अंबाडा वांधून कुंकू लावीत बसलेल्या
चपलेच्या केसांत नेऊन खोवले. आरशांत फुलाचे प्रतिबिंब पडले पाहून
दचकून चपलेने मागें वळून पाहिले मेघनाथाचे ओठ व तिचे ओठ यांचा
तिच्या खांद्यावर संगम झाला. असलें न कोमेजणारें रुरल आपल्या देवाला
पाहिजे असा इतक्यांत सीताताईचा निरोप आला. केसांत घातले फूल
देवाला वाहणे योग्य नाहीं म्हणून मेघनाथाने फूल देवाला वाहायला योग्य
नाहीं असें उत्तर धाडले. नदीप्रमाणें निरोपही वाढता वाढता गढूळ होऊन
जातो. ' फूल मिळणार नाहीं, तें देवाला वाहणे योग्य नाहीं,' वगैरे शब्द
सीताताईडेया कानांवर गेले. सारा राजवाडा ज्या फुलाची वाखाणणी करतो, तें
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आपल्या देवाला वाहण्याच्या लायकीचे नाहीं असें भावाने सांगून पाठविल्या-
बद्दल सीताताईला फार वाईट वाटलें. त्या दिवशीं तिच्या देवाची पूजा नव्या
फुलाऐवजी अणूंच्या फुलानी झाली व इच्छा नसताही तिच्या हातून उपवास
धडला. त्या नव्या मुलाबद्दल बक्षीस म्हणून चपलेने मेघनाथाला एक नवे
गाणे म्हणून दाखविले. त्या गाण्याच्या रंगांत सीताताई जेवली कीं नाहीं याची
चौकशी करण्याचें भानही मेघनाथाला राहिलें नाहीं.

दुसऱ्या दिवशीं एक उत्कृष्ट कारागिरीची अंगठी मेघनाथाला कोणीशी
नजर केली. चपलेला हा सातवा महिना असल्यामुळें तिचे मन शक्य तितके
आनंदी ठेवण्याचा मेघनाथ प्रयत्न करी. त्यानें तत्काळ ती अंगठी नेऊन
तिच्या बोटांत घातली. साऱ्या राजवाड्यांत त्या अंगठीच्या गोष्टी सुरू. झाल्या
तेव्हां कोठे सीताताईला तिची दाद लागली! पूर्वी लहानसहान प्रत्येक गोष्ट

आपणाला दाखविणाऱ्या मेघनाथाने एवढी सुंदर अंगठी आपणाला दाखवू
देखील नये याचे सीताताईला फार वाईट वाटलें. ती रात्र अश्रन्री आपली
उशी ओलीचिंब करण्यांत तिने घालविली.

दुसऱ्याचे सोने म्हणून एका कवीने चपलाराणीसाहेबांना अतिशय आवड-
णाऱ्या एका चालीवर एक गीत रचून तें मेघनाथाला नजर केलें. दुसऱ्या
दिवशीं पहाटे चपलेने तें आपल्या गोड गळ्याने पतीला म्हणून दाखविले. त्या
काव्याचा अर्थ वर गद्यांत कवीने दिलेल्या प्रास्ताविक टीपेवरून ताडणें भाग
होतें. यंत्राच्या नादी लागून शेतीकडे दुर्लक्ष केलें कीं देश रसातळाला जातो,
हा त्या गीताचा विक्रय होता. यंत्रे विजेने चालत असल्यामुळें व राजकुटुंबां-
तील माणसांची काव्यांत जितकी जास्त नावे घालता येतील तितके मोठे
बक्षीस मिळण्याची आशा असल्यामुळें या यांत्रिक शक्तीला कवीने चपला
म्हटलें होतें. मेघनाथ चपलेच्या मागून आकाशांत धांवत आहे व इकडे सीता
( सीता म्हणजे शेती अशी कवींनी खालीं टीप दिली होती. तिचा खरेखोटेपणा
कोशावरून कोणालाही कळून येईल.) वाळून चालली आहे असें शेतीच्या
हलाखीच्या स्थितीचें या गीतांत वर्णन केलें होतें. ' मेघनाथ चपलेच्या मागून
धांवत आहे व सीता वाळून चालली आहे ' या वाक्यांतील शेतीसंबंधीचा
खोल अर्थ मेघनाथाला मुळींच कळला नाहीं. पण त्याच्या हृदयांत पश्चात्तापाची
प्रचंड अलिए-वाळा एकदम उफाळली व चपलेचे गाणे संपण्याच्या आधींच
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तो सीताताईला भेटायला गेला. ताईच्या पायांवर डो ठेवायचे व तें
अश्रूंनी न्हाणून आतापर्यत तिच्याकडे झालेल्या दुर्लक्षाबद्दल क्षमा मागायची
असा त्यानें विचार केला. तिच्या स्केलीच्या दारांत जाऊन त्यानें हाक
मारली 'ताई.'

खोलींतून उत्तर आलें नाहीं. आत जाऊन तो मोठ्यानेंम्हणाला, 'सीताताई.'
दरवाजाकडे असलेलें आपलें तोंड सीताताईनें भिंतीकडे फिरविले. ती एकही
शब्द बोली नाहीं. चपलेच्या गाण्याचे सूर मेघनाथाला परत महालांत बोल-
वीत होते. सीताताई त्याच्याशीं एकही श्त्यद् बोलायला तयार नव्हती. प्रेमाने
प्रेम, त्याप्रमाणें अभिमानाने अभिमान वाढतो. सीतेप्रमाणें मेघनाथाच्याही
मनावर अहंकाराचा पगडा बसला. ताई बोलत नाहीं तर आपल्याला तरी इथें
राहून काय करायचे आहे, असा विचार करून तो परत जाण्याकरितां दरवाजा-
कडे वळला. इतक्यांत कुठूनसा कवड्याचा करुण स्वर त्याच्या कानांवर पडला.
'उठ ग सीते, कवडा पोर पोर.' ते सूर मेघनाथाच्या हृदयांत घुमू लागले.
अहंकारावर प्रीतीने विजय मिळविला. मेघनाथानें तोंड फिरवून सद्रदित कंठाने'
हाक मारली, 'ताई, सीताताई, ताई उठ.' उत्तरादाखल शब्द नाहीं, हात
हालला नाहीं, निःश्वास देखील नाहीं. अहंकाराला क्रोधाची साथ मिळाली.
मेघनाथ झटक्याने खोलींतून निघून गेला. कवडा वाहेर ओरडतच होता 'उठ'
ग सीते, कवडा पोर पोर.'

त्या दिवसापासून बहीणभाऊ एकमेकांशी मुळींच बोलली नाहींत. शब्द
ओठापर्यत येत, अश्रु डोळ्यांपर्यंत येत, पण अभिमान त्यांना मागें खेचून
नेत असे. मेघनाथ कांहीं झालें तरी आपला धाकटा भाऊ, त्याची चूक आपण
पोटांत घालायला पाहिजे असें अंथरुणावर विचार करतां करतां सीताताईला
वाटे व ती त्याच्या महालाकडे जायला निघे; पण लगेच या वेळीं तो त्या
तालेवार पोरीची पूजा करीत वसला असेल, त्या कवटाळिणीपुढें त्याला आपली
कवडीचीही किंमत वाटणार नाहीं, असा विचार मनांत येऊन ती आपलें पाऊल
मागें घेई. सीताताई कांहीं झालें तरी आपली वडील बहीण, तिने आजपर्यंत
आपल्याला पोटच्या मुलाप्रमाणें वागविले आहे, तिच्यापुढे कसला अभिमान
धरायचा, असें वाटून मेघनाथ तिची क्षमा मागण्याचा निश्चय करी. पण
अहंकाराचे पिशाच्च तत्काळ जाणें होऊन तो निश्चय ढासळून टाकी
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'तूंकुणाची' म्हणून त्यानें चपलेला विचारले कीं ती त्याच्या खाड्यावर मान टाकी
व वालक मातेकडे ज्या विश्वस्त व प्रेमळ दृष्टीने पाहते त्या दृष्टीने त्याच्याकडे
पाहत राही. 'मी कोणाचा' म्हणून मेघनाथाने चपलेला विचारले, कीं ती त्याचें
मस्तक आपल्या स्कंधावर घेई व त्याला अशी घट्ट मिठी मारी, कीं प्रत्यक्ष

काळालादेखील तिच्या वाहुपाशरिया दृतेचा हेवा वाटला असता. चपलेचा
हा लाडकेपणा, ही एकनिष्ठा, हें गोड परावलंबन सीताताइत मेघनाथाला
कधींही आढळले नव्हतें. त्याच्या पुरुषी अहंकाराचे समाधान चपलेच्या आत्म-
समर्पणाने झालें होतें. वहिणीवरील प्रेम त्याला पुढें आहे लागलें कीं हा अहंकार
त्याला पायबंद घाली. शेवटीं मध्येंच शरण जाण्यापेक्षां भाऊबीजेच्या दिवशी
द्यायची ओवाळणी ताईला क्षमायाचनेच्या अश्रूत भिजवून द्यावी असें त्यानें
ठरविलें. भाऊवीजेला मेघनाथ आपल्याकडे आला कीं 'गेलें तें गंगेला मिळाले'
असें सांगून मेघनाथाच्या पाठीवरून हात फिरवायचा नि चपलेला मायेने
जवळ घ्यायची असें सीताताईनेंही आपल्या सतत मनाला वजावलें.

वीस युगांप्रमाणें भासणारे वीस दिवस संपून एकदाची भाऊबीज उगवली.
आज संध्याकाळीं ताई आपल्याशी पूर्वीप्रमाणे प्रेमाने बोलणार, भाऊ आपली
पूर्वीप्रमाणें मायेने थट्टा करणार म्हणून मेघनाथ व सीताताई मनांतल्या मनांत
आनंदित झाली होतीं. त्या आनंदाच्या सागरांत मेघनाथाचे मन पोहत अस-
ताना चपला त्याला हळूच म्हणाली,

'' माझी एक हौस पुरविणे होईल का? ''
'' मला सोडूऽन जाण्याखेरीज दुसरे कोणतेही डोहाळे लागले असले तरी

मी ते पुरवीन.''
'' मला गडे होडीत बसून फिरावेसे ब्राटतें आहे आज.''
'' सीतेला गंगेत स्नान करण्याचे डोहाळे आठवले नू त्याचा परिणाम

रामाने तिला टाकून देण्यांत झाला, हें आठवते आहे ना १ ''
'' पण रामापेक्षांही अधिक मायेचे माणूस मला मिळाले असलें तर? ''
'' समुद्रावर किरण्याचे डोहाळे कांहीं वाईट नाहींत म्हणा. तुला होणारा

मुलगा उद्या समुद्रावर स्वामित्व गाजविणार असाच याचा अर्थ होतो.''
अर्ध्या घटकेत सर्व तयारी होऊन कैलासनाथाच्या डोंगरीलगतच्या समुद्रा-

कडे खाशा स्वाऱ्या निघून गेल्या. सीताताईनें आज भावासाठी मुद्दाम स्वत:
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स्वयंपाक केला होता. अकरा झाले, बारा झाले तरी मेघनाथाचा पत्ता नाहीं.
चौकशीअंती मेघनाथ नि चपला कैलासनाथाच्या डोंगरीवरच राहिली आहेत
व संध्याकाळपर्यंत परत येणार नाहींत असें तिला कळले भावासाठी मुद्दाम
केलेले पदार्थ बाजूला सारून सीताताई तोंडांत पाण्याचा थेंबही न घालता
आपल्या स्केलींत जाऊन रडत बसली.

मेघनाथ दुपारी जेवायला राजवाड्यांत परत जायचे अशा वेताने गेला होता
खरा; पण होडीत वसल्यानंतर चपला गाऊ लागली तेव्हां वेळ किती झरझर
गेला याचे त्याला भानही राहिलें नाहीं. चपलेची हौस तुम न झाल्यामुळें
दुपारचा मुक्काम कैलासनाथाच्या देवळांतच करण्याचें त्यानें ठरविलें. पुन्हा
संध्याकाळीं होडीतून फिरण्याचा कार्यक्रम सुरू झाला. एका बाजूला डोंगरीवर
कैलासनाथाच्या देवळाचे सोन्याचे शिखर व दुसऱ्या बाजूला मावळणाऱ्या
सूर्यामुळें सोनेरी झालेली पश्चिम दिशा यांच्याकडे पाहत आणि समुद्राच्या
लाटांच्या तालावर चालले गाणे ऐकत मेघनाथ होडी वल्हवीत होता.
आकाशांत सड्याच्या लहरींकडून वळणी घेण्याकरिता द्वितीयेचा चंद्र उग-
चला. तरीही मेघनाथ व चपला यांना नौकाविहार पुरा करावासा वाटला नाहीं.
शेवटीं दूर उभ्या असणाऱ्या हुजऱ्यानें पाण्यांत भिजत येऊन अंधार पडूं
लागला असें भीतभीत सांगितलें तेव्हां मेघनाथाने होडी किनाऱ्याला लावली.
आकाशांतील चंद्रकोर पाहण्याकरिता नवरावायकोनीं सहज वर पाहिले तो
कैलासनाथाच्या डोंगरीवर कोणी तरी माणूस उभे असल्याचा त्यांना भास
झाला. निसर्गाकडून वाळून घेण्याकरिता देवी पवित्रता तर त्या सुंदर जागी
येऊन उभी राहिली नाहीं ना, असा विचार मेघनाथाच्या मनांत आला.
रेयाच वेळीं कवड्याचा तो चिरपरिचित करुण स्वर त्याच्या कानांवर पडला.
' उठ ग सीते, कवडा पोर पोर.'

चपलेने त्याचे हे शब्द ऐकले. 'याचा अर्थ काय?' तिने हसत हसत
विचारले.
'' अर्थ त्या कवड्याला माहीत. तो पाहा सारखा कसा ओरडत आहे. तो

म्हणे नेहमी ' उठ ग सीते, कवडा पोर पोर ' असें म्हणतो. ''
'' पण ही सीता कोण? '' चपलेने विचारले.
मेघनाथ स्तब्ध राहिला. सीता या शब्दाने त्याला बहिणीची आठवण
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हें आतां त्याच्या ध्यानांत आलें. मेघनाथ बोलत नाहीं असें पाहून मागें अस-
लेला हुजऱ्या धीटपणानें म्हणाला

'' मी सांगूका राणीसाहेब? ''
'' हं, सांग पाहूं! ''
'' ही सीता त्या कवड्याची बहीण. एकदा कवड्याने बायकोला व बहि-

णीला शेरशेर भात देऊन त्याचे पोहे करायला सांगितलें. बायकोचे पोहे शेराचे
शेर झाले; बहिणीचे कमी भरले. बायकोचे पोहे मापाला जास्त भरले तरी ते
तांबडे नि अर्धवट सडलेले होते आणि बहिणीचे कमी भरले तरी ते पांढरे
स्वच्छ नूचांगले सडीक होते, हें कांहीं कवड्याच्या लक्षांत आलें नाहीं. तो
आपल्या बहिणीवर रागावला न.म्हणाला, ' सीते, माझ्यावर तुझी खरी मायाच
नाहीं. स्वरी माया हिची आहे. म्हणून हिचे पोहे अधिक झाले. सीतेच्या
जिव्हारी तें बोल लागलें. ती एकदम म्हणाली, ' धरणीमाते, बहिणीची माया
बायकोच्या मायेपेक्षा जर तिळभरही कमी नसेल, तर तूं मला आपल्या
पोटांत घे. ' धरणी तत्काळ दुभंगली नूसीता आत गेली. सीता नाहीशी झालेली
पाहून कवड्याचे डोळे उघडले. तेव्हांपासून तो सारखा तिला ' उठ ग सीते,
कवडा पोर पोर ' म्हणून हाका मारीत असतो. गोष्ट अगदीं स्वरी आहे बघा,
राणीसाहेब. पावसाळ्यांत कवड्याच्या वहिणीचे पांढरे भात नूत्याच्या वायकोचें
तावडे भात उगवले दिसतेच ना? '

मेघनाथ हुजऱ्याची गोष्ट मन लावून ऐकत होता. त्याच्या अंतःकरणाला
पश्चात्तापाच्या इंगळ्या लागल्या. कवड्याचा स्वर एकसारखा त्याच्या कानांवर
पडत होता. कवड्याच्या गोष्टीचेच त्याचें हळवे मन चिंतन करीत होतें.
डोंगरी चढून जातांच तो हुजऱ्याला म्हणाला,

'' तूं ईवळाकडे जा; आम्ही त्या खडकावर उभे राहून चांदण्यांत दिसणारी
समुद्राची शोभा थोडा वेळ पाहतों व मग देवळाकडे येतो! ''
'' पण सोबतीला-'' हुजऱ्या हळूच म्हणाला.
'' सोबत या चंद्राच्या कोरीची आहे ना? जा तूं.'' मघाशी डोंगरीवर

दिसलेले माणूस सीताताई तर नसेलणा, असा पुसट संशय मेघनाथाला आला
होता. आपली व ताईची गांठ आतां हुजऱ्यादेखत पडणें वरे नाहीं असें
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वाटूनच हुजऱ्याला देवळाकडे पाठविण्याची ही युक्ति त्यानें काढली होती.
हुजऱ्या देवळाकडे चालू लागला व नवराबायको समुद्राकडील उंच कड्या.
कडे आली. अगदीं जवळ येतांच त्याच्यावर कोणी तरी उभे आहे असें दोघां-
नाही वाटलें. कैलासनाथाच्या देवळाकडे तोंड करून व हात जोडून ती व्यक्ति

उभी राहिली होती. मेघनाथाचेंहृदय धडधडूलागलें. चपलेला मागें टाकून
तो खडकाकडे धावणार, इतक्यांत 'देवा, माझ्या भाऊरायाला सुखी ठेव,'
ही अक्षरे त्याच्या कानांवर पडली. तो ओळखीचा आवाज कानांवर पडताच
त्याच्या काळजांत चर्र झालें, डोळ्यांपुढें क्षणभर अंधारी आली. डोळे उघडून
खडकाकडे तो धांवत गेला. पण तेथें काय होतें? खालीं समुद्रातील खडकावर
कोणी तरी धाडकन्कोसळल्याचा आवाज तेवढा त्याला ऐकू आला. लगेच
'उठ ग सीते, कवडा पोर पोर.' हें कवड्याचे करुणगीतही त्याच्या कानांवर
पडलें. त्याला काय करावे हेंच कळेना. त्यानें मागून येणाऱ्या चपलेकडे
पाहिले डोंगरीच्या पायथ्यावर आपटणाऱ्या लाटा ' भाऊराया, भाऊराया'
म्हणून आपल्याला हाका मारीत आहेत असें त्याला वाटलें. 'ताई, सीताताई,
सीताताई ' असा आक्रोश करीत त्यानें खडकावरून एकदम खालीं उडी
टाकली. चपलेने त्याला धरण्याकरितां हात पुढें केला होता; पण तिच्या हाताला
मेघनाथ लागला नाहीं. मेघनाथाने उडी टाकलेली पाहतांच चपलेला विजेचा
भयंकर धक्का बसल्यासारखे झालें. तिच्या पोटांत विलक्षण कळा येऊ लागल्या.
आधींच तिचे दिवस भरत आले होते; त्यांत ह्या भयंकर धक्क्याची भर पडली.

मेघनाथाची राणी त्या खडकावरच एका पुत्राची माता झाली. त्या अर्भका-
कड चपलेने क्षणमात्रच पाहिले. खालच्या खडकावर पडून चिंधड्या झालेल्या
मेघनाथाचे चित्र तिच्या कल्पनेने तिच्या डोळ्यांपुढें उभे केलें. त्या अर्भकाचा
एकच मुका घेऊन तिने 'नाथ' म्हणून हाक मारली व त्या खडकावरून खालीं
उडी टाकली. आकाशांतील द्वितीयेची चंद्रकोर याच वेळींझुंबळली!
७८ऽ५ग सीते, कवडाळेरपरिरएए७ ईए आक्रंदन डोंगरीवर
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'' जाणार! मी जाणार! '' आई जागीच होती! टोनीच्या या शटदा-
सरशी तिचा सारा जीव कानांत गोळा झाला.

टोनी या कुशीवरून त्या कुशीवर वळला. ती चुळबुळ तिच्या कानांवर
पडली. बाकी सर्व शांत झालें होतें.

तिचे काळीज अजून धडधडत होतें.
'' जाणार! मी जाणार! '' हे शब्द जागा झालेला टोनी स्वतःशी बोलला

असावा असें तिला प्रथम वाटलें होतें.
पण टोनी पुढें कांहींच बोलला नाहीं. खोलींत पुन्हा शांतता पसरली. जला-

शयाच्या पृष्ठावर एकदोन बुडबुडे उठावेत नी पुन्हा सर्व निःस्तब्ध व्हावें,
तसें झाले. आईच्या काळजातील धडधड थांबली.

मांजराच्या पावलांनी ती टोनीच्या विछान्यापाशीं गेली. व खालीं वांकून तिने
पाहिले अंधारांत अगदीं अंधुक दिसत होतें. कान देऊन ती ऐकू लागली.
टोनी घोरत होता.

घोरण्याचा तो विचित्र कर्णकटू आवाज! पण या वेळीं अत्यंत मधुर वाटला
तो तिला. ती आनंदून स्वतःशी म्हणाली, '' त्याचे ते मघाचे शब्द-
'जाणार! मी जाणार -छे; तो झोपेत ओझ्याला असावा !''

ती स्वतशीच हसली. लहानपणापासून टोनीला अशी ओसणण्याची सवय
होती. सातआठ वर्षाचा असतांना कितीदा तरी तो झोपेत तक्रार करी-बघ
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ना आई! हा पिटर मला खेळायला बंदूक देत नाहीं !' नी परवाचे त्याचें तें
बडवडणे-अज्ञात सुंदरी येशिल तूं गे केव्हा -दोनीला कविता करायचा
विलक्षण नाद आहे हें आपल्याला ठाऊक होतें म्हणून बरें! नाही तर पोराला
वेड लागलें असेंच वाटलें असतें आपल्याला! ही ओळ दोनतीन वेळां तरी
म्हटलीन्त्यानें! तेव्हां आपल्याला वाटलें-टोनी जागा होऊन कुठल्या तरी
नव्या कवितेची यमके जुळवतोय! आपण मुद्दाम जवळ जाऊन पाहिले-

तो झोपेतच ती ओळ गुणगुणत होता?
मोठा विलक्षण नाद आहे त्याला कवितेचा! उद्या तो मोठा झाल्यावर कवि

म्हणून त्याचें नांव सगळीकडे गाजू लागेल, त्याच्या कवितांच्या पुस्तकांच्या
आवृत्त्यांवर आवृत्त्या निघू लागतील, एका प्रसिद्ध कवीची आई म्हणून लोक
आपल्याला ओळखूलागतील-कुणी सांगावे? महाकवि म्हणून त्याला नोबेल
प्राइजसुद्धां मिळेल!

मनोरथांच्या गतीला काळ आणि स्थळ ही दोन्हीं अडवू शकत नाहीत!
त्यांतून तो आईचा मनोरथ!

नाहीं तर 'ट' ला 'ट' जुळविणारा आजचा सोळा वर्षांचा टोनी पुढें नोबेल
प्राइझ मिळवील ही कल्पनासुद्धां त्या शहरांतील दुसऱ्या कोणालाही त्या वेळीं
सुचली नसती! उलट आईच्या या मनोराज्याची जाणीव झाली असती तर
प्रत्येकजण म्हणाला असता-नोबेल प्राइझ ही फार लांबची गोष्ट आहे.
उद्यांचा दिवस कसा उजाडतो याचा जिथे भरवसा नाहीं-आज रात्रीं आकाशां-
तून सुंदर चांदणें पडणार आहे कीं भयंकर वॉव पडणार आहेत या काळजीने
जिथे सारे शहर काळवंडून गेलें आहे-तिथें आणखी वीस वर्षांनीं कुणाचा
किती उत्कर्ष होईल याचे मनोराज्य कोण करीत बसणार? मघाशीच रेडिओवर
बातम्या सांगणारी ती बाई म्हणाली, 'शत्रु अगदीं जवळ आला आहे. आपलें
सैन्य त्याच्याशी शर्थाने लढत आहेपण शत्रूची शक्ति फार मोठी आहे...
त्याच्यापाशी खूपखूप विमाने आहेत!.. .' अशा स्थितींत वीस घटकानी काय
होईल हें चेरोलासुद्धा सांगतां आलें नसतें; मग वीस वर्षांनंतरची गोष्ट हवी
कशाला? ''

आई परत आपल्या बिछान्यावर येऊन बसली तेव्हां तिच्याही मनांत हेच
विचार उगले-टोनी पुढें मोठा कवि होईल म्हणून मघाशी आपण क्षणभर
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????????????????????????????????????????????आनंदून गेलों, पण आईने मुलाविषयी केलेल्या आशा सफल व्हाव्या असें
आजचे जग आहे कुठे?

एक-दोन-तीन-चार-
चार मुलांच्या भावी आयुष्याविषयी आपण मोठमोठे मनोरे उभारले नी तीं

चारही मुले आपल्याला सोडून गेलीं-ते मनोरे मातीला मिळाले.
एक-दोन-तीन-चार-त्या आठवणी-जणूकांहीं तिला कोणी जीव घेण्या-

करितां विजेच्या खुर्चीवर नेऊन बसवीत होतें!
एक-दोन-तीन-चार-
मातृहदयाच्या असल्या जखमा कधी बऱ्या होतात का? स्मृतीचा नुसता

स्पर्श झाला तरी त्या ठणकूलागतात.
या साऱ्या मुलांसाठी तिने रात्रीचा दिवस केला होता, रक्ताचे पाणी

.केलें होतें; पण-तिच्या डोळ्यांपुढून गेल्या सोळासतरा वारीचा चित्रपट झरझरसरकूलागला-
एका लढाईने आपल्या पतीचा बळी घेतला. आपल्या मुलांपैकी कोणावरही
तसला भयंकर प्रसंग येऊ नये म्हणून आपण एकालाही लष्करी शिक्षण घेऊं
दिले नाहीं. चेंडूला डॉक्टर केला, जॉर्ज एंजिनिअरिंगकडे गेला, क्रिस्तोफर

आणि पिटर हेही-पण ही चारही मुले आपल्याला सोडून गेली. मृत्यूला चोरी करतां येऊ नये
म्हणून हे चार हिरे आपण. त्याच्यापासून लपवून ठेवले-हदयल्या कपाटांत
मायेचे पांघरूण घालून त्यांना दडविले, पण-

डॉक्टर झालेला अँड्र्यू परदेशी गेला-गेला तर गेला! तेथें कुठल्याशा
भयंकर तापावर औषध 'शोधून काढण्याचे प्रयोग करायचे त्याला काय कारण
होतें ई त्या सांसर्गिक तापाने तो तेथेच-

त्याचें शेवटलें दर्शनसुद्धा आपल्याला झालें नाहीं!
एंजिनियर झालेल्या जॉर्जला विमानांचा नाद लागला. '' जॉर्ज, कसलेही

धाडस करूं नकोस! आईच्या गळ्याची शपथ आहे तुला! '' असें आपण
त्याला वारंवार धजावले होतें; पण-

पुरुषाच्या पराक्रमाला स्त्रीच्या प्रेमाची कल्पनाच येत नसावी. नाहीं तर
जॉर्जने आईचा शब्द खास ऐकला असता! कुठलेसे रेकॉर्ड मोडण्याच्या
नादांत तो प्राणाला मुकला!



९ आईचा शब्द
.ऽचे .-.की ?????????????? ???????? ??????????????????????????पांच मुलगे म्हणजे पांच प्राण होते आपले. पहिल्याचा बळीशास्त्रानें घेतला,

दुसऱ्याचा यंत्राने घेतला-
क्रिस्तोफर नि पिटर! आवळेजावळे भाऊ! कोठल्याही शास्त्राने, कसल्याही

यंत्राने आपल्यापासून त्यांना हिरावून घेऊं नये म्हणून आपण डोळ्यांत तेल
घालून जपत होतों. पण

दोघांनाही लहानपणापासून वर्तमानपत्रांचा भयंकर नाद. पुढें दोघेही चांगले
संपादक होतील अशी नेहमी आपल्याला अशा वाटे. दोघे दोन बाजू घेऊन
भांडायला लागले म्हणजे त्यांना गप्प करतां करतां अगदीं पुरेवाट होई आपली!

मोठे झाल्यावरही दोघे एकसारखे भांडत असत. एक म्हणे-' आपल्या
देशाला समाजवादच हवा! ' दुसरा म्हणे-' समाजवाद म्हणजे अडाणी बहु-
मताचे राज्य! छे:! आपली जुनी राज्यपद्धतिच फार चांगली आहे. ' त्याच्या
या वादाचा कंटाळा येई आपल्याला. पण त्या वादाच्या रूपाने मृत्यु आपल्या
घरांत शिरला आहे याची मात्र आपल्याला कधींही कल्पना आली नव्हती.

.एके दिवशीं देशांत यादवी सुरू झाली. त्या धामधुमीत ते दोघेही मारले गेले.
एक-दोन-तीन-चार-
मृत्यूने आपल्या काळजाचे चार लचके तोडले; पण अजून आपण जिवंत

आहो होय, अजून टोनी आहे आपल्यापाशी. आंधळ्याची काठी, भिकाऱ्याचें
धन-कोणी कांहीं म्हणो, (ग्ण टोनीला आपण कुडे-कुडे जाऊं देणार नाहीं एक
टक्णभरसुद्धा!

झोपलेल्या टोनीकडे तिने वात्सल्यानें भरलेल्या दृष्टीने पाहिले
तिच्या मनांत भावनांचे वादळ उठले होतें. लढाईच्या रूपाने एक मूर राक्षसीण

आपल्या शहराच्या दारांत येऊन उभी राहिली आहे. तोफांचे ते आवाज-
छे:! तोफा कसल्या? त्या राक्षसिणीचें क्रूर हास्य आहे तें. ती विमानांची
अधिकाधिक भयंकर वाटणारी घरघर-जणू कांहीं दातओठ त्यात ती राक्षसीण
तरुण माणसांवर झडप घालायला येत आहे, असा भास होतो त्या वेळीं!

पण या कृत्येला टोनीच्या केंसालासुद्धा धक्का लावू देणार नाहीं आपण.
शहरावर बोंब, पडायला लागले, तर खालच्या तळघरांत अगदीं सुरक्षित राहू
आपण दो. तळघरांत सारेंसारें सामान नेऊन ठेवलेय! कश्याची म्हटल्या
कश्शाची आपल्याला अडचण पडणार नाही. टोनी लहान होता तेव्हां त्याला
पोटाशी धरूनच आपण वाढविला, थंडीवाऱ्यापासून आपण त्याचें रक्षण केलें.
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???????????????????????????????????????????????????जगाच्या दृष्टीने तो आतां सोळा वर्षाचा झाला आहे; पण आमच्या दृष्टीने-
आईच्या दृष्टीने-छे:! आईला आपला मुलगा नेहमी लहानच दिसतो. त्यांतून
हा तर पांच मुलांतला उरलेला एकुलता एक! आतां त्याला क्षणभरसुद्धा विसं-
वून चालायचे नाहीं आपल्याला. मागें प्रत्येक वेळीं मृत्यूने आपल्यावर मात
केली, पण आतां मात्र आपण मृत्यूचा पराभव केला पाहिजे. शहरावर बोंब
पडोत किंवा आणखी कांहीं अनर्थ ओढवो! स्पिरिटमध्यें घालून फुलें ताजीं
ठेवतात ना? तसें आपण तळघरांत टोनीच्या प्राणाचे रक्षण करणार.
'' आई...'' अशी टोनीची हाक ऐकूआली नसती तर तिची ही विचार-

मालिका किती लांबत राहिली असती कोणाला ठाऊक!
'' काय बाळ? '' असा मृदु स्वराने प्रश्न करीत ती त्याच्याजवळ गेली.
'' तूं जागीच आहेस अश्व? ''
'' म्हाताऱ्या माणसांना फार झोप येत नाहीं, बाळ! ''
'' मग मीही म्हातारा झालरम्हणायचा! ''
'' असें वेड्यासारखे बोलू नये, टोनी! ''
'' खरेंच सांगत आई! कित्ती कित्ती दिवस झाले. मलाही चांगली झोप

येत नाहीं! नुकते बारा वाजले असतील; पण पुन्हा डोळे मिटावेत असें
वाटतच नाहीं बघ! ''
'' कसलें तरी स्वप्तविप्त पडलें असेल तुला! ''
'' एक भयंकर स्वप्न पडलें होतें खरें! पण त्यानें कांहीं वावरून गेलों

नाहीं मी! त्या स्वप्नात किनई आमच्या शाळेवरब पडले होते नी माझ्या
वर्गातली सारी मुले जमिनीवर जखमी होऊन पडली होतीं. माझा सोबती तो
जिम-रत्याचे तोंड असें रक्तबंबाळ झालें होतें म्हणतेस-''

टोनीच्या तोंडावर हात ठेवीत आई म्हणाली, ''असें कांहीं अभद्र वोलूं नये
वावा! स्वस्थ नीज कसा वधूआतां! ''
'' जरा रेडिओ तरी लावून पाहतों ग! लढाईची काय नवीन बातमी

आहे ती-''टोनी अर्धवट उठला. पण त्याला आईने पुन्हा अंथरुणावर निजविलें. जणं
कांहीं तो आजारी असून त्यानें पावसांत जाण्याचा भलताच हट्ट धरला होता!

टोनीच्या केसांवरून मायेने हात फिरवीत आई म्हणाली, '' टोनी, मुलें
मोठी झालीं म्हणजे तीं: आईची माया विसरतात का रे ?''



आईचा शब्द

आपलें डोके तिच्या तळहातावर घाशीत तो उद्रारला, '' कांहीं तरी वोलूं
नकोस आई. मीं आतापर्यत तुझा शब्द कधीं तरी मोडला आहे का? सांग
ना, आई-''त्याला कुरवाळीत ती म्हणाली, ''नाहीं, कधीं नाहीं! माझा वाळ आहेच
तसा शहाणा! टोनी, आतां तुझ्याशिवाय मला-''

तिचा स्वर एकदम सद्रदित झाला. तिने आपलें वाक्य पुरे केलें नाहीं. पण
त्या अपुऱ्या वाक्यांत तिच्या मातृहृदयाला झालेल्या त्या चार भयंकर जखमा
टोनीला स्पष्ट दिसल्या.

आवंढा गिळून आई म्हणाली, ''टोनी, तू लहान होतास ना? तेव्हां मी
गाणे म्हणायला लागलें की तुला हां हां म्हणता झोप येत असे! आतांसुद्धां

तसाच-'''' पण आई, मी लहान नाहीं आतां !''
'' कोणी सांगितलें हें तुला? तूं अजून लहान आहेस-अगदीं कुक्कुवाळ

आहेस! कांहीं कांहीं कळत नाहीं तुला! म्हणून आई सीगेल तें मुकाड्याने
ऐकायचे! '''' पण आई-''
'' आईचा शब्द मुलाने मोडायचा नसतो. निदान एकुलत्या एक मुलाने

तरी! ''टोनी निरुत्तर झाला.
आई गाणे गुणगुणू लागली. एक गोड अंगाई-गीत होतें तें! त्याची पहिली

ओळ ऐकतांच टोनी उद्गारला, '' हें गाणे नाहीं बुवा आपल्याला आवडत.
आई, आपलें राष्ट्रगीत येतें ना तुला? तें म्हण कीं !''

राष्ट्रगीत! मातृभूमीचे गीत ..तुझ्यासाठी आम्ही हसत आपले प्राण देऊं !'
ही त्यांतील पहिली ओळ! हें गीत टोनीला ऐकवायचे?

छे:! आईच्या तोंडून कांहीं केल्या राष्ट्रगीताचे शब्द निघेनात. ती अंगाई-
जीतच गुणगुणत राहिली.

सकाळी चहा घेऊन आई टेबलापाशी आली, पण टोनीचा कोठेच पत्ता

नव्हता; काल संध्याकाळीं आपल्या शाळासोबत्यांना भेटून तो घरीं परत आला,
तेव्हां आई त्याला म्हणाली होती, ''मला सांगितल्याशिवाय आतां घराबाहेर-
सुद्धा जायचे नाही हं, टोनी. दिवस फार वाईट आहेत. बाहेर गेले माणूस
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-------------पुन्हा पाहायला मिळतें कीं नाहीं...'' बोलत बोलतां आईच्या डोळ्यांत असू
उभे राहिले होते. त्या अश्रूंमुळेच टोनीने तिच्या म्हणण्याला रुकार दिला होता.

आणि आतां आई मनांत म्हणत होती-माझा शब्द मोडून तो बाहेर गेला
असेल? छे:! मग कुठे बरें?

रेडिओचा अस्पष्ट आवाज तिच्या कानांवर पडला. ती धांवतच आपल्या
पतीच्या खोलीकडे गेली.

टोनी दार लोटून एकाग्रतेनें रेडिओ एकत बसला होता. बातम्या सांगणारी
बाई म्हणत होती-'मारू किंवा मरू अशा ईर्ष्येने आपले सैनिक लढत आहेत.
पण लवकर मदत मिळाली नाहीं, तर त्यांना माघार घ्यावी लागेल. देशांतील
प्रत्येक तरुणाने मिळेल तें शस्त्र हातांत घेऊन-'

आईने हळूच दार उघडून पाहिले. टोनी भिंतीवरल्या आपल्या पित्याच्या
फोटोकडे मोठ्या भक्तीने पाहत होता. त्या फोटोच्या जवळच त्याची स्मृति
म्हणून एक बंदूक टांगलेली होती.

टोनीने हात वर केला. काय करणार होता तो? पुन्हा हात खालीं करून तो
त्या बंदुकीकडे एकसारखा पाहूं लागला.

टोनीची ती दृष्टि पाहून आईला आश्चर्य वाटलें. कविता करायची लहर
आली म्हणजे त्याच्या नजरेत अशीच विचित्र एकाग्रता येई.

रेडिओवरील वाई म्हणत होती-सुमातृभूमि साऱ्या सुपुत्रांना विनंती करीत
आहे-आपल्यावर विमानहछे केव्हा होतील याचा नेम नाही आतां! तरुणांनो,.
माझे रक्षण करा. माझ्या असंख्य लहान मुलावाळाचे रक्षण करा. तुमची आई
तुम्हांला निर्वाणीची साद घालीत उगहे-तिच्या हाकेला 'ओ' द्या! तिच्या--?

आईला हें ऐकवेना! झटकन्पुढें होऊन तिने रेडिओ बंद केला. एखाद्या
गाण्यांत रंगून गेलेल्या मनुष्याला तें मध्येंच बंद झाल्यावर जसा धक्का
बसावा तशी टोनीची स्थिति झाली. पुन्हा रेडिओ सुरू करण्याकरितां त्यानें

५पुढें१जे७.१२.ट! आणखी जरा ऐकूदे ग मला!

९-७२ इटळसता बाई नाहीं! ''
'' आई तूं माझी आई आहेस हें खरें! पण आणखीही एक आई आहे

मला. ती आई मला बोलावतेन्-,,
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'' ती खरी आई नाहीं! तिला आईच्या हृदयाची कल्पना नाहीं! टोनी,
कुठली आई ' तूं लढायला जा ' असें मुलाला म्हणेल? आईच्या तोंडांतून
नेहमी आशीर्वादच निघतात. पण ही तुझी दुसरी आई-ही रेडिओवरून
बोलणारी बाई-ही तुला शाप देतेय् तुला मृत्यूच्या मुखात-''

आईला पुढें बोलवेना! टोनीचा हात घट्ट धरून ती खोलीबाहेर आली.
दोघेही चहाच्या टेवलापाशीं आली. आईने चहाचा पेला टोनीच्या हातांत

दिला. पण तो पेला टोनीच्या हातांत तसाच राहिला.
आई त्याच्याकडे भावपूर्ण दृष्टीने पाहत म्हणाली, '' कसला विचार

करतोयसू एवढा? ''
'' माझ्या वर्गातली मुले एव्हांना गेलींसुद्धा असतील !''
'' कुठे? ''
'' स्वयंसेवक म्हणून काम करायला-लढायला! मी सुद्धा येईन असें वचन

दिलें होतें मीं त्यांना! आई, मी जाणार !''
त्याच्या पाठीवरून हात फिरवीत आई म्हणाली, '' मी तुला जाऊं देणार

नाहीं. माझ्या जीवांत जीव असेपर्यत...''
'' पण आई, माझा शब्द-''
'' आणि माझा शब्द? टोनी, आईच्या शब्दाची किंमत जगातल्या कुठ-

त्याही गोष्टीपेक्षा अधिक आहे अशी कविता तूंच लिहिली होतीस ना? ''
टोनी निरुत्तर झाला. पण त्याचे ओठ मुके झाले तरी डोळे बोलत होते.

त्या डोळ्यांची भाषा आईला स्पष्टपणे कळत होती. ते म्हणत होते, 'आईला
सुखी करणें हें मुलाचे कर्तव्य आहे हें मला कळतें! पण या कर्तव्यापेक्षा दुसरें
एक श्रेष्ठ कर्तव्य आहे-तें मला हाक मारतेंयू! आई, जाऊं दे मला! आई,
तूं मला जाऊं दिलें नाहीस, तर-तर माझ्या मनांत तुझ्याविषयीं तिटकारा
उत्पन्न होईल-तुझी चीड येईल मला-जन्मभर मी तुझा द्वेष करीन. आई
तें तुला आवडेल का ?'

टोनीच्या असल्या मूक प्रश्नांना कप उत्तर द्यायचे?
बाहेर भोंगे कर्कश स्वराने ओरडूलागले. शत्रूची विमाने बहुधा शहरावर

चालन येत असावीत!
त्या भोंग्यांचा आवाज कानांवर पडताच टोनी ताडकनउठून उभा राहिला.

त्याचे डोळे भरून आले होते.
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--------------.,-----------------,,----------काकुळतीच्या स्वराने तो आईला म्हणाला, '' आई, अशी रागावू नकोस
माझ्यावर. पण माझपात्ररोबरची सारीं मुले गेली असतील नी मी मात्र-मी
आतां मोठा झालरआई !''

त्याला घट्ट पोटाशी धरून त्याच्याकडे पाहत आई म्हणाली, '' आईचे
हृद्य तुला कळायचे नाहीं, बाळ! नी आईच्या डोळ्यांची तर तुला कधींच
कल्पना यायची नाहीं! त्या डोळ्यांना आपलें मूल नेहमी लहानच दिसत
असतें. लहान मुलांना कोणी लढायला पाठवीत नाहीं! टोनी, असला भलताच
हट्ट करूं नये! लहानपर्णी-सुद्धां तूं असाच हट्ट करायचास. कुठे वर्षातच
खेळायला जा-कुठ-'''
'' हें बघ आई-'''' काय वधू, टोनी? मायेइतकी दुख देणारी जगांत दुसरी कुठलीच गोष्ट

नाहीं याचा खूपखूप अनुभव आलाय मला! आतां तूं तरी-'' क्षणभर थांबून
ती म्हणाली, ''आईचा शब्द मोडून तुला जायचेच असेल तर खुशाल जा.
पण एक गोष्ट लक्षांत ठेव. तूं घरीं परत येशील, तेव्हां तुझी आई कांहीं तुला
दिसणार नाहीं! ''डोळ्यांत उभे राहू पाहणारे ८२ आवरण्याकरितां आपला ओठ चावीत
टोनी म्हणाला, '' आई, तुझें दुख मला कळतें ग! पण-''

त्याचे पुढचे शब्द जिभेवरच राहिले.
कानठळ्या बसविणारे आवाज एकदम ऐकू येक लागले. हजारों मध-

माशांची पोळी कोणी तरी डिवचावींत, शेकडो सुरुंगांचा एकदम स्फोट होत
असावा, भयंकर वादळ घोंगावत असावें आणि खडकावर थाडथाड लाटा
आपटत असाव्यात-तसा कांहीं तरी भास त्या दोघांना क्षणार्धात झाला.

आईने झटकन्टोनीचा हात धरला. जवळ जवळ ओढतच नेले तिने त्याला.
तळघरांत गेल्यावरसुद्धां आईने टोनीचा हात सोडला नाहीं. ती मनांत

म्हणत होती-पाऱ्यासारखे असतात पुरुष! केव्हा हातांतून निसटतील याचा
नेम नाहीं!

तळघरांत आल्यावर टोनी अधिकच अस्वस्थ झाला. इकडेतिकडे नजर
फिरवून तो आईला म्हणाला, '' उंदिर बिळांत लपून राहतात तसा मी-,,

आईने त्याला पुढें बोलू दिलें नाहीं. मात्र ती मनांत म्हणत होती-वाघ
होऊन फुकट मरण्यापेक्षा उंदीर होऊन जगणे कांहीं वाईट नाही.
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?'ंं'?'ं'?'ं?''ंं'ंंं'ं?????'?---एंइं--- - ---.-----.------,-टोनीचे डोके मांडीवर घेऊन ती तें थोपटू लागली. त्याच्या लहानपणच्या
किती तरी गोष्टी तिच्या डोळ्यांपुढें उम्या राहिल्या. शालेतून आल्यावर असाच
मांडीवर डोके ठेवून तो झोपी जाई. कधीं कधीं पिटर नी क्रिस्तोफर त्याला
मुद्दाम चिडवायचे. दोघे दोन मांड्यांवर बसून त्याला म्हणायचे-,

'' टोनी, आतां आईची मांडी तुला मिळणार नाहीं! ' मग टोनी भोकाड
पसरायचा! त्या दोघांना दूर लोटून याला मांडीवर घेतलें म्हणजे स्वारी शांत
व्हायची नी मग असेच डोळे मिटून-

तिने टोनीकडे मोठ्या प्रेमाने पाहिले त्याचे अस्ताव्यस्त झालेले ते कस-
सकाळी उठल्यावरात्रर तो रेडिओ ऐकायलाच गेला असावा. त्यामुळें रात्रीं
झोपेत विस्कटलेले कस साफसूफ: करण्याचें भानसुद्धां त्याला राहिलें नसावे!

त्याचे केस हळूवार हाताने सारखे करीत असतांना आई मनांत म्हणत

होती-' लहानपणी टोनी शाळेतून परत येई तेव्हां त्याचे केस असेच विस-
कटलेले असत नी त्याचें तोंडसुद्धा-,

तिने वांकून खालीं पाहिले. तिला हसू आलें. लहानपणी शाळेतून परत
आल्यावर तें जसे धुळीने भरलेलें असे, तसेंच आताही-काल संध्याकाळ-
पासून त्याचें चित्तच ठिकाणावर नाही! लढाई-लढाई-लढाई-'

या तंद्रीतच तिचेही डोळे मिटू लागले.
ती जागी झाली तेव्हां आपण कुठे आहो हेंच तिला पहिल्यांदा कळेना!

मग तिने हळूच तळघराच्या दारापाशी जाऊन बाहेरचा कानोसा घेतला-
तोफा-वाव-धावपळछे! कसलाच आवाज वाहेर येत नव्हता. सारे कसें शांत होतें! मघाची

ती विमानांची वावटळ निघून गेली असावी.
एखाद्या भयंकर स्वप्पांतूनजागे झाल्यावर माणसाला हायसे वाटावे तशी तिची

स्थिति झाली अश्व आपण टोनीला चहा दिला नाहीं हें तिला एकदम आठवत्ठें.

३७५५ई ३.क म्हणत होते-टोनी माझा आहे.

दुसऱ्या कोणाचाही त्याच्यावर हक्क नाहीं. तो एवढासा-अगदी कचकड्याच्या
बाळाएवढा होता तेव्हांपासून त्याच्यासाठी मी जागले आहे, भागले आहे,
रक्ताचे पाणी'करून मीं त्याला जगवले आहे! तो मला सोडून जाणार नाहीं-
आईचा शब्द तो मोडणार नाहीं. ही लढाई संपली, कीं सारे पुन्हा सुरळीत
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सुरू होईल! टोनीही तोपर्यत मोठा होईल! मग मला सुनमुख पाहायला
मिळेल! त्या सूनबाईला मी म्हणेन, ' मुली, मी आतां पिकले पान झालें;
केव्हा गळून पडेन वाचा नेम नाहीं. माझा टोनी म्हणजे रत्न आहे. पण
लक्षांत ठेव. सने मिळणे जितके अवघड असतें, त्याहून तीं संभाळणें आधिक
अवघड असतें. मागच्या त्या लढाईच्या वेळी स्वारी निघाली होती-''

चहा तयार होत आला होता. ती धांवतच तळघरांत डगली.
टोनी स्वस्थ झोपला होता. तिने त्याला हालवून जागे केलें. आपल्याला

अवेळी इतकी गाढ झोप कशी लागली याचे त्याला आश्चर्य वाटले लगेच
त्याला आठवले-गेल्या किती तरी रात्री आपणअंथरुणावर तळमळत काढल्या
होत्या. आपल्या मनांत एकसारखा एकच रणसंग्राम सुरू होता-आईचा
शब्द मानावयाचा कीं मातृभूमीच्या हांकेला ' ओ ' द्यायची? शेवटीं-

त्यानें निराशेनं आईकडे पाहिले
तळघरांतून घरांत येतांच तो म्हणाला, '' आई, चहा कपात ओत. तोपर्यंत

मी नवी बातमी काय आहे तेवढी पाहून येतो! ''
रेडिओच्या खोलीकडे वळणाऱ्या टोनीचा हात प्रेमळपणानें धरून आई

म्हणाली, ' तूं एकटा जाऊं नकोस बाबा. तुझ्या वडिलांची खोली आहे ती!
त्या खोलींत पाऊल टाकल्यावर आईची आठवणच होत नाहीं तुला; नी
रेडिओ लावल्यावर तर-मग बाहेर जग बुडले तरी त्याचा पत्ता लागत नाहीं
तुला! चल, मीच येतें तुझ्यावरोत्रर. ''

आईला खुर्चीवर बसवून टोनीने रेडिओ सुरू केला. रेडिओवरली वाई
म्हणत होती-' मातृभूमीची आपल्या सुपुत्रांना ही शेवटची हाक आहे. तिचा
एकच संदेश आहे-उठा, मिळेल तें शस्त्र हातांत ध्या आणि शत्रूचा निःपात
करण्याला सज्ज व्हा. आतां नुसता तुमच्या स्वतःच्या जीविताचा प्रश्न नाहीं-
नुसत्या वर्तमानकाळाचा प्रश्न नाहीं. या भूमीसाठी ज्यांनीं उगतापर्यत आपले प्राण
वेचले, त्यांच्या नांवाला काळिमा लागू नये म्हणून--या भूमींत उद्या जे
लहानाचे मोठे होणार आहेत त्यांचें कर्तृत्व गुलामगिरीमुळें रबुरइन् जाऊं नये
म्हणून-तुमच्या पराक्रमी पूर्वजांकरिता नी प्रियतम वंशजांकरितां तुमच्या
उज्वल भविष्यकाळासाठीं नी त्याहूनही उज्वल अशा भविष्यासाठी लढायला

२७,! साऱ्या राष्ट्राने सशस्त्र होऊन लढले पाहिजे असाच हा विलक्षण



९९ आईचा शब्द

वाईच्या कानांवर रेडिओंतील शब्द पडत होते; पण तिचे डोळे टोनीच्या
चेहऱ्याकडे होते. त्याच्या मुद्रेवरील कोमलपणा केव्हांच नाहीसा झाला होता.
एखाद्या पराक्रमी पुरुपाच्या पुतळ्याप्रमाणें तो दिसत होता आणि त्याच्या
कपाळावर मधोमध स्पष्टपणे दिसूं लागलेली ती शीर-

मोनीने आपल्या पित्याच्या फोटोकडे पाहिले फोटोच्या खालीं असलेली
ती बंदूकही-

आपल्या पतीची सर्व शस्त्रे आपण दुसऱ्या खोलींत कुलुपांत ठेवलीं-फक्त
त्याची स्मृति म्हणून ही बंदूक तेवढी येथें राहू देण्यांत आपण फार मोठी चूक
केली, असें आतां आईला वाटूं लागलें. तिने आपली खुर्ची किंचित्पुढें सरक.
वली नी टोनीचा हात आपल्या हातांत घेतला.

तिच्या हाताचा स्पर्श होतांच टीनीने वळून तिच्याकडे पाहिले तिचा हात
घट्ट टाचीत तो म्हणाला, '' आई-''

रेडिओवरील वाई बोलत होती-'गॉर्गन या आपल्या जहाजावरून एक
बिनतारी संदेश पाठविला जातं आहे. तरी श्रोत्यांनीं क्षणभरगॉर्गन हें जहाज

.अरे देवा !.'बोलणारी बाई मध्येंच दुखाने थांबली. याचा अर्थ उघड होता. गोर्गन

बुडत होतें!
रेडिओवेरील बाईपुन्हां बोलू लागली. पण तिच्या स्वरांतविलक्षण कंप उत्पन्न

झाला होता. ती म्हणत होती, 'मी मध्येंच थांबले याबद्दल श्रोत्यांनीं मला
क्षमा करावी. गॉर्गनवर माझा मुलगा आहे !'

गौर्गनला टोपी केव्हा लागला, त्या जहाजावर किती माणसे आहेत वगैरे
गोष्टी ती सांगत होती. पण आईला त्या ऐक आल्या नाहींत. ती स्थिर दृष्टीने

रेडिओकडे पाहत होती-तो आवाज आतां तिला यंत्राचा वाटत नव्हता-तो माणसाचा होता-एका
आईचा होता. देशाच्या संरक्षणासाठी चाललेल्या युद्धांत जिचा एक मुलगा
या वेळीं समुद्रांत बुडत होता, त्या आईचा तो आवाज होता!

तिचे सांत्वन करायचें-नुसतें सांत्वन? छे! तिला धीर द्यायची इच्छा
आईच्या मनांत उत्पन्न झाली. पण तिच्यासमोर नुसते एक बोलके यंत्र होतें!

रेडिओवरून ती बाई-अह, ती आई सांगत होती-मक्षणाद्दमृणाला गोर्गन
खालीं जात आहे या वीरमरणाचे स्वागत करणाऱ्या आपल्या सैनिकांची एकच



:. -२रेव्हर्सले..
शेवटची इच्छा आहे.'

टोनी उभा राहून स्वतःशी. राष्ट्रगीत गुणगुणू लागला. आईलाही राहवेना.
तीही उभी राहिली. टोनीशी समरस होऊन ती राष्ट्रगीत गाई लागली.

रेडिओवरील आई वोलूं लागली, 'आज सकाळी शत्रूची विमाने आपल्या
शहरावरून गेली त्यांनीं इथें वॉच टाकले नाहींत. पण सारे व्हिला मेडिया
गांव त्यांनीं उध्वस्त केलें. या हल्ल्याने आठ नागरिक वळी घेतले.
या आठशेत वायकाच काय, पण मुलेसुद्धा होतीं!

मुत्ठें? टोनीसारखीं मुले?
आईच्या डोळ्यांपुढें कोणी तरी हे शटरद -ऱग्निच्छःपाळांनी लिहिल्यासारखे

नाचत उभे राहिले.
रेडिओवरील आई बोलत होती. आतां तिच्या स्वरांत मूर्तिमंत कारुण्य

भरत्ठें होतें. ती म्हणत होती 'साऱ्या जगाला आमची विनंती आहे-साऱ्या
सज्जजांना आमची प्रार्थना आहे-जगांतल्या माणुसकीला आमचे आवाहन
प्रयनेद-ऱ्माज सकाळी शत्रूच्या विमानांनी आमच्या बो नांवाच्या खेड्यावर
हल्ला केन्स. त्या खेड्यांतल्या शाळेवर वॉव टाकले त्यांनीं. शाळेतून पळून
जाणाऱ्या मुलांवर मशीनगन्सचा मारा करण्यांत आला. ऐशी मुले जखमी
झालीं. एकोणीस मुले गोळ्या लागून दगावली तीस मुलांचे राईराई एवढे
तुकडे झाले-'

आईच्या डोळ्यांपुढें तीं सारी हसरीनाचरी लहान मुले उभी राहिली.
आपत्ठीं मुले लहानपणी जशी होतीं तशीच-टोनीसारखी असलेली तीं मुलें-ए
विसकटले स, धुळीने भरलेले चेहरे-किती कोमल, निष्पाप-

इतक्या क्रूरपणाने या निरपराधी जीवांची हत्या करणाऱ्या. शत्रूला-
तिने टोनीकडे पाहिले
तो म्हणत होता, '' आई! '
.आई ताडकन उठली. भिंतीवरली बंदूक तिने खसूकन्ओढून घेतली आणि

ती टोनीच्या हातांत देत ती आवेशाने उद्गारली,
'' जा-जा ''
(कॅरेल कॅपेक्रयाच्या ' दि मदर ' या नाटकाच्या आधारे.)
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