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गाडी वेगानं चालली होती. थंडीचे दिवस होते आणि मध्यरात्रीचा
सुमार होता. गार्डीत पुष्कळ लांबचा प्रवास कारायचा असला

आणि थंडीचे दिवस असले म्हणजे साहजिकच तोंडावरून पांघरूण
गुरफटून घेऊन गुंगत पडावसं वाटूं लागतं. दिलीहून रात्रीं नवाला
निघणाऱ्या पेशावर एक्स्प्रेसमध्ये सारेच लांबच्या प्रवासाचे उतारू
असल्यानें त्यांना लौकर आपलं स्टेशन येईल या भीतीनं जागत
बसण्याचं प्रयोजन नव्हतं. डब्यांत बेसुमार गर्दी होती आणि ज्याला
जिथं जागा मिळेल तिथं अंग दुमडून जो तो डुलक्या घेत होता.
डब्यांत बहुतेक प्रवासी पंजाबचे शरणार्थी होते. त्यांत म्हातारे, तरुण,
बायका आणि मुलं सर्वच प्रकारचे लोक होते. थंडीचा इतका कडाका
असूनर्मात्यापैकी कित्येकांच्या अंगावर पुरेशी कापडदेखील नव्हती, तर
कित्येकांच्या अंगावर मौल्यवादकापड विलसत होतीं. एकाच प्रांतां-
तून आणि परिस्थितींतून बाहेर पडणाऱ्या लोकांतदेखील ही विषमता
पाहून आश्चर्य वाटल्यावांचून राहिलं नसतं! दिल्लीहून गाडी सुटल्या-
नंतर किती तरी वेळ ते लोक घेतलेल्या प्रसंगांच्या हकीकती सांगत:
होते. दगडालादेखील पाझर फुटला असता तें सारं ऐकून! वर्तमान-
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पत्तांतून हकीकती वाचणं आणि प्रत्यक्ष तोंडून ऐकणं यांत फार फरक
असतोटूरत्यात कित्येक आई हरवलेली मुलं होतीं तर पति हरवलेल्या
स्त्रिया हत्या. एक वृद्धा आपल्या तरण्याताठ्या एकुलत्या एक
मुलाच्या रक्तानं डागळलेलं वस्त्र दाखवून त्या हत्याकांडाचं वर्णन

करून सांगत होती, तर दुसरा एक तरुण आपल्या डोळ्यांदेखत
आपल्या तरुण स्त्रीचं ' स्त्रीत्व ' कसं नष्ट करण्यांत आलं हें दाढीचे केस
ओरबाडून सांगत होता. लक्षावधि रुपयांची मालमत्ता नष्ट झालेला एक
च्यापारी शून्य दृष्टीने छताकडे पाहत बसला होता, तर मोठ्या थोरल्या
जमीनदारीला मुकलेला दुसरा एक भकास दृष्टीने खिडकीच्या बाहेर
पाहत होता. साऱ्या डब्यांत अवकळेचं साम्राज्य पसरलं होतं! दैव
नेईल तिकडे जाण्याकरितां ते सारे प्रवासी गाडीच्या त्या डब्यांत
भविण्याविषयींच्या पूर्णअंधकारांत बसले होते !कित्येकदिवस काळजीनं
.पापणीला पापणी न लागल्यानं तात्पुरत्या सुटकेच्या समाधानानं त्यांच्या
-डोळ्यांवर झोपेची गुंगी आली होती आणि ते आतां पेंणूंलागले होते.
ज्यांच्या त्या हृदयद्रावक गोष्टी ऐकता ऐकता दाराजवळच्याच बाका-
वर अंगामोवती ओव्हरकोट गुरफटून तो देखील पेंतूंलागला.

आणि इतक्यांत कसल्याशा आवाजाने तो एकदम जागा झाला.
गार वाऱ्याचा झोत त्याच्या तोंडावर आला आणि तो डोळे उघडून
पाहूं लागला. डब्थांतले सारे लोक झोपलेले त्याला दिसत होते, पण
डच्याच दार उघडलेलं होतं आणि एक तरुण मुलगी दारांत उमी
होती. दिल्लीपासून सात तासांच्या प्रवासांत त्यानें तिला पाहिलेलं
-नव्हतं, पण या वेळीं तिच्यावर दृष्टि जातांच त्याला आपली दृष्टि

दिपल्यासारखं वाटलं आणि तो नीट सावरून बसला. तिचं त्याच्याकडे
लक्ष गेलं नसावं. तिनं उघडलेल्या दारांतून बाहेरच्या काळ्याकुट्ट
अंधाराकडे पाहून घेतलं आणि येणाऱ्या वाऱ्यानं तोंडावर मुरुमुरू
उडणारे केस सावलयाचा वृथा प्रयत्न केला. नंतर आपला सैल सदरा
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तिने सर्व बाजूनी सलवारींत खचून घेतला आणि अंगावरील झिर-
झिरीत ओढणी अंगाभोंवतीं घट्ट आवळून लपेटून घेतली. एक वेळ
तिने डब्यांत सगळीकडे नजर फिरवून सर्व लोक झोपल्याची खात्री
करून घेतली आणि दारावर हात ठेवून ती उभी राहिली. ती बाहेर
उडी घेण्याच्या तयारींत उभी राहिली आहे हैं त्याच्या ध्यानांत
यायला वेळ लागला नाही. आतां ती झेप घेणार इतक्यांत त्यानें
आपला हात आडवा केला आणि तिचा जाणारा तोल हातावर झेलून
.धरला. दुसऱ्या हातानं तिचा बखोटा धरून त्यानें तिला खसूकन्मागें
ओढलं आणि पाठीच्या धक्क्यानं दार लोटून बंद केलं. बंद केलेल्या

''तुम्ही मॉडेल म्हणून माझा कां नाहीं उपयोग करीत १ '' : पान ११
दाराला तसाच टेकून उमा राहून तो तिच्याकडे पाहूं लागला. कांहीं
चेळाती खालीं नजर वळवून उभी होती. नंतर तिने वर तोंड करून
.त्याच्याकडे पाहिलं. तिच्या डोळ्यांत अबु उभे होते आणि ' मला
कंशालारोकलंत ।' हें विचारण्याचा भाव तिच्या तोंडावर दिसत होता.
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केवळ हातभराच्या अंतरावर तो तिच्यापासून दूर उमा होता.

केवढी भयंकर घटना होणार होती, पण तीसंबंधीं दोघही अगदीं गप
होतीं. ती निःशब्द उभी होती तरी तिचं अंग-प्रत्यंग कसला तरी.
दारुण इतिहास मोठ्यानं ओरडून सांगत आहे असं त्याला वाटलं ।

ज्या अर्थी सर्वाचा डोळा चुकवून ती उडी घेण्याच्या प्रयत्नांत होती
त्या अर्थी या प्रकारासचर्धी कांहीं बोलायचं नाहीं असं त्यानंही ठरवलं.
मधूनमधून जाणाऱ्या लहानसहान स्टेशनांकडे खिडकींतून डोकावून
पाहत तो पुन्हा पुन्हा घड्याळाकडे पाहत तसाच उमा होता. अशाच
स्थितींत पस्तीस मिनिटं निवून गेली आणि तीं दोघं निःशब्द जेथल्या
तेथें उर्मी राहिलीं. मधूनच प्रवाशांपैकीं एखाद्याला खोकल्याची उबळ
येऊन तो उठून बसे किंवा झोंपीं गेलेलं छ जागं होऊन रडूं.
लागल्यानं त्याला पुन्हा झोपवण्याच्या प्रयत्नांत त्याची आई जागी
होऊन इकडे तिकडे पाहूं लागे. या लोकांच्या दृष्टीला तीं दोघेही उभी
असलेली पाहून नवल वाटण्याचं कारण नव्हतं; कारण रेल्वेच्या डब्यांत
एकमेकांशेजारी उम्या असलेल्या प्रवाशांबद्दल कुणाला काय वाटणार!

गाडी थांबली. आपलं स्टेशन आल्याचं पाहून तो चटूकन् दारा-
पासून दूर झाला. वरच्या बाजूला ठेवलेली आपली सूटकेस काढून
त्यानें दार उघडलं आणि तिच्याकडे पाहिलं. ती अजूनही तशीच.
उमी होती. डोळ्याच्या इशाऱ्याने त्यानें तिला खाली उतरण्यास।
सुचवले. ती तशीच उमी होती, पण एकाग्रतेनं त्याचा चेहरा:
न्याहाळीत होती. कांहीं क्षणांनंतर त्यानें पुन्हा डोळ्यांनी सुचवलं
आणि लगेच दुसऱ्या हातानं तिचा हात धरून तो तिला दाराकडे
नेऊ लागला. कसलाही प्रतिकार न करतां शांतपणाने त्याच्या हाताचा
आधार घेऊन ती डब्याखाली उतरली आणि स्टेशनच्या बाहेर पडे-
पर्यंत ती तसाच त्याचा हात धरून चालत होती. इतकं झालं तरी
दोघं अगदीं निःशब्द होतीं. जसं कांहीं काय बोलावं तें दोघांनाही
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-सुचत नसावं! त्यानें टांगा ठरवला आणि ती मुकाड्याने टांग्यांत
चढून बसली. आतां फटफटीत उजाडलं होतं. टांगा त्याच्या दाराशी
जाऊन उभा राहिला. टांग्याचा आवाज ऐकून त्याची पत्नी दारात
येऊन उभी राहिली होती. पतीच्या पाठोपाठ एक गुलाची आभा
बाहेर पडल्याचं पाहून तिला आश्चर्य वाटलं. गुलाव उधळत येणाऱ्या
उबेलाच तर आज आपण प्रत्यक्ष स्त्रीवेषांत पाहत नाहीना असं तिला
वाटलं असावं! जवळ येतांच पतीकडे पाहून डोळ्याच्या खुणेनं तिने
ही कोण म्हणून विचारलं आणि चटकन्. तो उत्तरला-' पंजाच
शरणार्थी!' लगेच तिच्याकडे वळून पत्नीला अनुलद्धन हिंदींत तो
म्हणाला, ' श्रीमतीजी!'

अगदींच औपचारिक ओळख होती ती! याहून अधिक ओळख
करून देता येणं त्याला शक्य नव्हतं! तिची कशी व्यवस्था करावी
हा त्याच्यापुढे मोठा प्रश्नच होता. आणि ती तर एखाद्या कळसूत्री
बाहुलीप्रमाणे वागत होती. कोणी सुचवील-सांगेल तसं करायचं-
जसं कांहीं तिला स्वतःचं मन नव्हतंच मुळीं! तिच्याजवळ तिचं
.स्वतःचं असं कांहींच सामान नव्हतं; त्यामुळं प्रवासांतले कपडे
बदलायची तरी काय व्यवस्था करावी हा त्याच्यामुढें मोठा प्रश्नच

.होता. पण या चावतींत त्याच्या बायकोची त्याला फार मदत झाली.
ती तिला हाताला धरून आपल्या खोलींत घेऊन गेली आणि तिने
तिची सर्व व्यवस्था लावून दिली.

अर्ध्या तासानं तो आपलं खान वगैरे आटोपून फराळाकरितां
मधल्या घरांत आला तेव्हां त्यानं पाहिलं-ती त्याच्या पत्नीशी बोलत
वसली होती. उत्तर हिंदुस्थानांतच राहत असल्यानें त्याच्या पत्नीला
हिंदी चांगलंच बोलतां येत होतं, आणि त्यामुळं तिच्याशी बोलण्यांत
तिला अडचण पडली नाहीं. एकदम बदललेल्या वेशभूषेमुळं हीच का
जी असा त्याला प्रश्न पडला. कारण अजूनपर्यंत त्यानें तिला नीट
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पाहिलं नव्हतं! नीट निरखून पाहिल्यावर त्याला एकदम आश्चर्य

वाटलं! किती सुंदर! जसं कांहीं टवटवीत मोगरीचं फूल! आणि
इतका वेळ ही सुंदरी आपल्याबरोबर असतांना आपल्यासारख्या
कलावंताच्या दृष्टीला तिचं हें विरळ सौंदर्य दिसूं नये याचं त्याला
आश्चर्य वाटलं; पण त्याचबरोबर ज्या परिस्थितींत ती भेटली त्या
वेळची आठवण होतांच अशा मनःस्थितीत तिच्या सौंदर्याचा विचार
मनांत तरी कसा येणार हेंही त्याला कळून आलं!

चहा-फराळ मुकाड्यानंच झाला. समोर फराळाचं ठेवलं असूनही
ती विमनस्क स्थितींत शून्य दृष्टीने कुठेतरी पाहत होती. तिची ही:
स्थिति ओळखून ख स्वरांत त्यानें म्हटलं, ' रवाईये.'

तिने वर दृष्टि करून त्याच्या डोळ्यांकडे पाहिलं. ' मला नको,''
असा भाव तिच्या डोळ्यांत उमटलेला पाहून तो चटकन् म्हणाला,
' ज्यादा सोचिये नहीं. आप नहीं रवायेंगी तो मुझेभी भूखाही रहना'
पडेगा! '

विमनस्कतेनं ती किंचित हसली. जसं कांहीं पांढऱ्या ढगांच्या
आडून पडलेलं फिक्कट चांदणं! मग तिने शंकरपाळ्याचा तुकडा तोडून:
तोंडांत टाकला आणि चहाचा घोट घेतला.

फराळ आटोपल्यावर त्यानें तिला आपल्या बसायच्या खोलींत नेले.
खोलींत त्यानं काढलेली कांहीं चित्रं टांगलेलीं होतीं. त्यांच्याकडे नजर
जातांच ती प्रत्येक चित्रापुढं उभी राहून न्याहाळून पाहूं लागली.
पाहता पाहतांच मागें मान वळवून तिने विचारलं, ' किसके बनाये
हें ये?

मैनेही बनाये हैं ' तो उत्तरला.
' ओहो! तो आप आर्टिस्ट हैं!' असं म्हणून ती चित्रांऐवजी

त्याच्याकडेच निरखून पाहूं लागली. काय बोलावं तैं न सुचून तो
खालीं पाहूं लागला. पुन्हा कांहीं वेळ कोणी कांहींच बोललं नाही.
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पाहत स्वस्थ बसून होती. ती शांतता त्याला असहनीय झाली आणि
शेवटीं त्यानें हिंदींतच तिच्याशी बोलायला सुखात केली :

' तुम्ही गार्डीतून उडी कां घेत होतां?'
जीव देण्यासाठी!'
पण जीव तरी कां देत होतां?'
जगण्यासारखं कांहीं उरलं नव्हतं म्हणून! '

तिच्या या उत्तरानं तो कुंठित झाला. याच वेळीं त्यानं तिच्या
डोळ्यांकडे पाहिलं. ते भरून आले होते. कडेला पाण्याचे थेंब सांचलेलीं
जशी कांहीं दोन कमळं! विनाकारण हा विषय काढून आपण तिच्या
दुःखाला चाळवले असे वाटून तो म्हणाला, ' क्षमा करा, हा विषय
काहून मी उगाच तुमच्या मनाला दुखवलं?'

पालथ्या घोटानं आलेले अधू पुशीत ती म्हणाली, '' विषय काढ-
ल्यानंच माझं दुःख जागं होईल इतकं तें झोपलेलं नाहीं आणि खरं
सांगू का, मला या वेळीं तरी रडूं कसं येत आहे याचंच आश्चर्य

वाटतं! कारण गेल्या वीस दिवसांत माझ्यावर एवढालीं संकटं आली
पण मला रडूं आलं नाहीं आणि आज कारण नसतांना...'' तिला
एकदम हुंदका आला आणि ती रडूं लागली. दोन्ही हातांच्या
ओंजळींत तिने आपलं तोंड लपवलं, त्यामुळं हुंदक्यांनी थरथरणारे
तिचं तें वाकलेलं सुडौल शरीर पाण्यांत अर्धवट बुडालेल्या एखाद्या
गोल पदार्थासाररव हेंदकाळत होतं. तिची ती विकलांग अवस्था पाहून
त्याच्या पोटांत तुटलं आणि तिला पोटाशी धरून तिचं सांत्वन करावं
असं त्याच्या मायाळू मनाला वाटलं! पण ती स्त्री होती आणि,
त्यातूनही तरुण स्त्री होती-त्याचे जन्मजात संस्कार त्याला तसं करूं
देईनात! तो मुकाड्यानं तसाच वक्त राहिला. पण त्याच वेळीं त्याची
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पत्नी तिथं आली आणि तिने तिची ती अवस्था पाहून चटूकन् मायेने
तिच्या पाठीवर हात ठेवला. मायेच्या त्या स्पर्शानं तिला आणखी
उमाळा आला आणि त्याच्या पत्नीच्या गळ्यांत हात टाकून ती
पंजाबी तरुणी ओक्सायबोकशीं रडूं लागली.

थोडा वेळ कोणी कांहींच बोललं नाहीं. हळूहळू पाठीवर हात
फिरवीत त्याची पत्नी आपल्या पदराने तिचे डोळे पुशीत होती. याचा
परिणाम होऊन हळूहळू तिचं रडणं थांबलं आणि खालीं पाहत ती
गप्प बसून राहिली. एवढ्या वेळच्या रडण्यानंच तिच्या चेहऱ्यांत
केवढा तरी बदल घडून आलेला त्याला दिसला. जसं कांहीं पाणी
शिंपडलेलं वासे फूल!

त्या शांततेचा तिलाच कंटाळा आला असावा. हलक्या स्वरांत ती
म्हणाली, ' खरंच, किती हलकं वाटूंलागलय् मला! संकटांच्या कढईत
तळून निघाल्यावर असल्या मायेची ऊब पुन्हा लाभेल याची मला
कल्पना देखील नव्हती. किती चांगली माणसं आहात तुम्ही!'
जवळच उम्या असलेल्या त्याच्या पत्नीचा हात दोन्ही हातांत धरून
तिने हळूच दाबला आणि तसाच वर उचलून आपल्या डाव्या गालावर
दाघून धरला. कांहीं क्षण तसेच जाऊं देऊन त्याच्या पत्नीने तिला
हाताला धरून उठवीत म्हटलें-'' चल, आपण आत जाऊं स्वयंपाक-
घराकडे.'' आणि त्या दोघी निघून गेल्या.

अशांतच आठदहा दिवस निवून गेले. त्या चित्रकारानें आपल्या
घरांत एका तरुण पंजाबी स्त्रीला आश्रय दिल्याची बातमी गावात
ज्याच्या त्याच्या तोंडी सुरू झाली. नानाप्रकारचे तर्कवितर्क सुरू झाले.
ज्याला जें वाटेल तें तो वोलूं लागला. विशेषतः तिची दुसरीकडे सोय
लावण्याऐवजीं तिला घरांतच ठेवून घेण्याचा अर्थ काय, असं लोक
आपसांत वोलूं लागले. आजपर्यंत एक उच्च दर्जाचा कलावंत खसमाजांत त्याला मान होता. त्याच्याशीं परिचय करून घेण्यांत लोकाना
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धन्यता ' वाटत असे. त्याच्या कलेची लोक मुक्तकंठानें खात करीत.
पण या घटनेने लोकांची दृष्टि बदली. खरा प्रकार काय आहे याची
धड चौकशी देखील न करतां तो एक बदफैली चदमाष आहे अशा
अफवा पसरविण्यास सुरवात झाली. तो जातिवंत चित्रकार नसून तसा
आव आणणारा सामान्य चितारी आहे असं म्हणण्यापर्यंत लोकांची
मजल येऊन ठेपली. एकाने तर उघड उघड त्याला प्रश्न विचारला,
'' का हो, कलावंताच्या खासगी जीवनाकडे हुंकून पाहण्याचे प्रयोजन
नाहीं अशा मताचा मी आहें. तुमचं या बावतींत काय मत आहे? '

बिचारा कलावंत! तो या प्रकारानं गांगरून गेला. मनांत कुठल्याही
प्रकारची विकृत भावना नसतांना लोकांनी मात्र घाणेरडे तर्कवितर्क
.करावेत याचं त्याला आश्चर्य वाटलं! तशातच एक दिवस त्याच्या
'पत्नीनेही नेमका तोच विषय काढला. कपाळ आठबाळून ती म्हणाली,

' हैं असं किती दिवस चालायचं? '
समजलं असूनही त्यानें विचारलं, ' काय? '
ही वया आपल्या घरांत किती दिवस राहणार? '
कां, ओझं वाटायला लागलं तुला तिचं? '
ओझ्याचा काय प्रश्न! पण जातीची ना पातीची! आपला संबंध

काय तिच्याशी! संकटांत तिला मदत केली याचा अर्थ जन्मभर तिची
जबाबदारी शिरावर घ्यायची वसा तर होत नाहीना! '

आपल्या घरांत कोणत्या प्रकारचं वातावरण उसन्न झालं आहे याची
त्याला या उद्रारांवरून चांगलीच कल्पना आली. या प्रश्नाचा कसा
निकाल लावावा तें त्याला कळेना. पत्नीच्या समाधानाकरितां तो
म्हणाला, ' जन्मभर जबाबदारी कोण कुणाची पत्करतंयू! पण तिची
कांहीं सोय लागल्याशिवाय तिला जा तरी कसं म्हणायचं! आणि ती
राहिली तरी असा काय मोठासा भार पडतोर तिचा! '
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' भाराचा प्रश्न नसला तरी इतर प्रश्न आहेतना! आज तुमच्या-
विषयीं लोक काय घोष्यात याचा कांहीं विचार! '

' लोक बोलतात तें खरं आहे का? तुला त्यांचं म्हणणं खरं वाटत्ये
का? तुला स्वतःला तसं कांहीं दिसून आलं का?'

ते सारं खोटं असलं तरी मला ती या घरांत नको. वाटल्यास
तुम्ही तिची सोय तुमच्या स्टुडियोच्या जागेत करा. लोकांनी तुम्हांला
विनाकारण का होईना पण नाव ठेवलेली मला सहन होत नाहींत. मी
अगदीं निक्षून सांगते हें!'

असं म्हणून ती फणकाऱ्याने निघून गेली. पत्नीच्या या आक-
सिक हल्याने तो अगदींच हतबुद्ध झाला. जी गोष्ट मुळांतच नाहीं
तिचा बाऊ करून पत्नीने देखील आपल्यावर उलटावं याचं त्याला
फार दुःख वाटलं! आपल्याच घरांत आपल्या मनाप्रमाणें वागण्या-
करिता दुसऱ्याची संमति हवी! काय करावं तें त्याला सुचेना. तिची
दुसरीकडे व्यवस्था करणं म्हणजे तिच्या पूर्वीच्याच स्थितींत तिला
लाटेण--ज्या स्थितीला कंटाळून ती आत्मघात करायला तयार झाली:
होती! मग तिला आपण त्या वेळीं तरी कां वाचवलं!

याच वेळीं ती खोलींत आली. त्यानें कालच पूर्ण केलेलं चित्र
तिच्या हातांत होतं आणि तिचा चेहरा आनंदानं उमललेला होता.
येतांक्षणींच ती बोलू लागली, ' अहाहा! किती सुंदर! खरंच, किती
छान चित्रं काढता तुम्ही!' शब्दांपेक्षा देखील किती तरी अधिक
पटीनं तिचे डोळे ते चित्र पाहून वाटणाऱ्या आनंदाचा भाव प्रकट
करीत होते. ते शब्द आणि तो भाव पाहून त्याला देखील अननुभूत
आनंदु वाटला. आजपर्यंत त्याच्या कित्येक चित्रांना प्रदर्शनांतून बक्षिसं

ठ घेतली होती आणि लोकानी देखील मुक्तकंठानं स्तुति केली होती.
५त्योशीत व्यावहारिकता होती. आज मात्र आपलं चित्र पाहून
० त्र' क. द्र

१७९०-
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''एका जिवाला मनापासून खरा खरा आनंद होत असलेला तो पाहत-
होता. अशाच प्रकारचे उद्रार आपल्या पत्नीच्या तोंडून ऐकण्याकरितां
तो किती तरी उत्सुक होता, पण ते तिने कधींच काढले नव्हते. चित्र.
पूर्ण झालं म्हणजे तो तें पत्नीला दाखवी. तो दाखवी म्हणून ती पाही
आणि थोड्या वेळानं बाजूला ठेवून देई. चित्रांत तिला कांहीं कळत.
नसेल, पण कांहीं विचारण्याचीदेरवील तिने उत्सुकता दाखविली नाहीं.
तिच्या या उदासीन वृत्तीमुळें अलीकडे तो तिला चित्रं दाखवीनासा-
झाला आणि तीदेखील कधीं चौकशी करीत नव्हती. तिला त्याच्या-
चित्रांबद्दल कांहींच वाटत नसलं तरी चित्रकार म्हणून त्याला जो
नावलौकिक, दर्जा आणि पैसा प्रास होत होता तो तिला हवा होता.
आपल्या पतीच्या कीर्तीबद्दल तिला अभिमान वाटत असे. पण तिचा
स्वभाव आणि वृत्ति त्याच्याशीं मुळींच जुळणारी नव्हती. यामुळे तो
मनांतून नेहमीच कष्टी असे. ज्या शब्दांकरितां आणि मावाकरिता तो
मुकेला होता ते शब्द आज एका सर्वस्वी परक्या व्यक्तीकडून त्याला
ऐकायला मिळत होते. त्याचं हृदय आनंदानं भरून आलं. काय
बोलावं तें न सुचल्यानं तो तिच्या हसऱ्या चेहऱ्याकडे पाहत राहिला.
किंचितू जवळ येत ती म्हणाली, ' पण एक सांगू.का, या चित्रांत तुम्ही
मॉडेल म्हणून ज्या चाईचा उपयोग करून घेतला -आहे ती तितकीशी
सुंदर नाही वाटत मला! तिचा चेहरा संस्कृत काव्यातील नायिकेच्या
रूपवर्णनाइतका सुंदर असेल कदाचित्, पण नुसता सुंदर चेहरा
असलेल्या व्यक्तीची गणना सुंदर माणसांत कशी?प्रकघेऊंडडे?ग्रऊएलुउ.ऊरऊ!उऊ त्या-
करितां शरीरसौष्ठव देखील नको का?' ८६० ---८ल्यः-६

' खरं आहे तुमचं म्हणणं!' ८. ८ '' .९,' मला वाटतं या बाबतींत तुऊया(मॉडेलपेक्षामी लखे४
र्ळ्येईइ_yaाधकह.आहें. तुम्ही मॉडेल पटए३९४
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' तुम्ही.. .तुमचा?'
कां, कांहीं हरकत आहे?'
तसं नव्हे! माझ्या देखील मनांत एक असा पुसटसा विचार

आला होता, पण कदाचित् यांत तुम्ही. आपला अपमान समजाल
म्हणून विचारण्याचा धीर नाहीं झाला मला!'

ती एकदम हसूलागली. ' तुम्ही किती सरळ आणि चांगले आहात'
असंच तिचं तें हास्य दाखवीत होतं. नंतर ती म्हणाली, ' मग कधीं?
आजच करातू सुरवात! चलू मी तुमच्याबरोबर स्टूडियोत?'

अवश्य !' असं म्हणून तो कपडे करूं लागला. मध्येंच थांधून
तो म्हणाला, ' एक प्रश्न विचारू का? त्या दिवशीं गाडीत किंवा
नंतरही तुम्ही माझ्यासारख्या पुरुषावर सर्वस्वीं विश्वास टाकण्यास
कशा तयार झालांत? तुम्हांला माझी भीति नाहीं वाटली?'

त्याचा तो प्रश्न ऐकून ती थोडा वेळ स्वस्थ बसून राहिली. तिच्या
चेहऱ्यावरील हास्य लोपून उदासीनतेची छाया पसरली. नंतर ती
हलक्या स्वरांत बोलू लागली, ' तुम्ही जितक्या स्पष्टतने हा प्रश्न

विचारलात तितक्याच स्पष्टतने मी याचं उत्तर देते. खरं म्हणजे मला
आतां तुमचीच काय पण कोणत्याही पुरुषाची भीति वाटण्याचं कारण
उरलं नाहीं. स्त्रिया पुरुषांना भिंतात त्या त्यांना राक्षस समजतात
म्हणून नव्हे, तर निसर्गानं ' स्त्रीत्व ' म्हणून जी पवित्र वस्तु स्त्रियांच्या
स्वाधीन करून ठेवली आहे किंवा युगायुगांच्या संस्कारांमुळें स्त्रिया

ज्या वस्तूला प्राणापलीकडे जपत आल्या आहेत त्या त्यांच्या जिवा-
भावाच्या ठेच्याचे अपहरण वाटेल त्या पुरुषाकडून होऊं नये म्हणूनच
त्या पुरुषांना भीत असतात. पण माझ्या चावतींत हा प्रश्न सुटलेला
आहे. केव्हातरी माझी हकीगत तुम्हांला सांगायलाच हवी होती ती
आतांच सांगते : '' मी पंजाबमधील सुधियानाची राहणारी. जातीची
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खत्री! माझे वडील ज्यांना मी लालाजी म्हणत असें ते लौकरीचे फार
मोठे व्यापारी होते. माझी आई लहानपणीच वारली. माझ्या
शिक्षणाच्या हव्यासानं मी या वयापावेतों अविवाहित राहून लाहोरला
आर्ट कॉलेजमध्ये शिकत होतें. आणि एका हॉस्टेलमध्ये राहत होतें.
भारताचे हिंदुस्थान आणि पाकिस्तान असे तुकडे पडल्यानंतर पंजाब-
मध्ये हत्याकांड सुरू झालं आणि आपल्या एकुलत्या एक कन्येला
घ्यायला आलेले माझे लाडके लालाजी माझ्या देखत माझ्या हॉस्टेल-
मध्ये मुसलमानांच्या सुऱ्यांनीं तुकडे तुकडे होऊन मरून पडले. हं!
असं अंग शहारूं देऊं नका! पुढें ऐका! लालार्जीना आणि इतर
सांपडलेल्या पुरुषाना कापून काहून ती नरपिशाचांची टोळी आम्हां
मुलींवर तुटून पडली. त्याही वेळेस माझ्या या सौंदर्यानं मी सर्वांनाच
पसंत पडलें आणि माझे हाल सुरू झाले. पुढें काय झाले तें मला माहीत
नाहीं. मी किती दिवस बेहोप होतें हेही मला ठाऊक नाहीं. मेले
कशी नाहीं याचंच आश्चर्य वाटतं! कुठून कशी फिरत फिरत मी
हिंदुस्थानांत आलें तें देवाला. माहीत. गाडीत ज्या लोकांच्याबरोबर
होते त्यांना मी ओळखत नव्हतें. ते कुठे जात होते आणि मी
त्यांच्याबरोबर कां जात होतें हेंही मला माहीत नव्हतं आणि
म्हणूनच या जीवनाला कंटाळून गाडीतून उडी घेत होतें.. तुम्ही
मला कां वांचवलंत हेंही मला माहीत नाहीं. आतां सांगा, पुरुषांना
शियाच मला काय कारण? ज्याकरितां भ्यायचं तें जळून गेलं. शरीर-
सौख्याच्या मयुर कल्पनेची राखरांगोळी झाल्यावर आतां तुम्हीच
काय पण प्रत्यक्ष मदन जरी माझ्यापुढे येऊन उभा राहिला तरी मला
मोह उत्पन्न हो(गेशक्य नाहीं. इतकी विटले आहे मी या वाचतींत!
पण तेवढ्यांतही अगदीं पहिल्या दृष्टिक्षेपांत मला तुमचा मलेपणा
दिसून आला आणि गेल्या आठदहा दिवसांच्या सहवासानं मला
निश्चित कळून आलं कीं, माझं लबयशून्य जीवन जर आणखी कांहीं
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शक्य आहे. संपली माझी कथा! चला, आपण स्टूडियोकडे जाऊं! ''

तिची ती भयंकर कथा ऐकून आणि त्या कथेची नायिका समोर
पाहून त्याचं हृदय मरून आलं. त्याला असा दुःखित झालेला पाहून
ती चटकन. उठली आणि त्याचा हात धरून म्हणाली, ' चला, चला!
आतां त्या गोष्टीचा विचार करून काय होणार!'

याही गोष्टीला कांहीं दिवस लोटले. यापूर्वी तिने चित्रकलेचा थोडा-
कारे अभ्यास केलेला होता. तोच अभ्यास पुढें चालू ठेवण्याची तिने
इच्छा दाखवताच त्याला फार आनंद झाला. त्याचा स्टुडियो घरा-
पासून थोड्या अंतरावर दुसऱ्या एका जागेत होता. चित्रकलेचा
अम्यात करायला भरपूर वेळ मिळावा आणि इतर व्यवधानं मागें
असूनयेत, अशी तिची समजूत घालून त्यानें तिची राहण्याची सोय
स्टूडियोतच केली आणि अशा रीतीनें पत्नीची इच्छा पूर्ण केली. तिला
याबद्दल कांहींच वाटलं नाहीं.

आताशा त्याच्या चित्रकलेसंबंधीं सर्व सुप्त भावना उफाळून आल्या
होत्या. अनन्य उत्साहानं तो आपल्या कलानिर्मितींत दंग होऊन
गेला होता. असाच एक दिवशीं दुपारी तो एक चित्र काढीत वसला
होता. मॉडेल म्हणून ती समोर आळसावलेल्या स्थितींत पहुडली होती
आणि त्या स्थितीला अनुसरून तिच्या अंगावरील वस्त्रं अस्ताव्यस्त
झालेलीं होती. याच वेळीं त्याची पत्नी स्टुडियोत आली. समोरचं
दृश्य पाहून तिच्या अंगाचा भडका उडाला. लोकांच्या टीकेमुळे
पूर्वग्रहदूषित झालेल्या तिच्या मनाला त्या परिस्थितीचं नीट आकलन
करण्याची देखील आवश्यकता वाटली नाहीं. चिडून ती म्हणाली,
'' लोक बोलतात त्याला कांहीं भूमिका असतेच! तुमची ही थेरं मला
मुळींच पसंत नाहींत. मी स्पष्ट सांगते, तुमच्या जीवनांत ही सौंदर्यदेवता
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तरी राहील किंवा मी तरी राहीन. दोघींना राहता येणं शक्य नाहीं.' '
असं म्हणून ती तावातावानं तशीच निवून गेली.

त्याच्या हातांतील कुंचला गळून पडला. आपलं काय चुकलं म्हणून
जगाने हा असा गहजब चालवलेला आहे हें त्याच्या लक्षांत येईना.
त्यानं समोर पाहिलं, ती उडून बसली होती. आणि तिच्या डोळ्यांत
अमुं दिसत होते. भारावलेल्या आवाजांत ती म्हणाली, '' तुमचं चित्र
झालं का पुरं! नसलं तर संपवून टाका. पुढें तुम्हांला माझा उपयोग
होणार नाहीं. इथंही पुन्हा माझं सौंदर्य आडवं आलं! तुमचं जीवैन
विषाक्त करणारं माझं विष बाजूला फेकून द्यायलाच हवं! मला जायलाच
हवं इथून! ''

तिच्या त्या उद्रारानीं तो एकदम उठून उभा राहिला. कसल्या
तरी निश्चयानं त्यानं आपलं डोकं हालवलं आणि दृढ स्वरांत तो
म्हणाला, '' तूं कुठं जातेस? मी काय आहें हें तुला कळलं अहि:
माझ्यांत असलेल्या गुणाचा अधिकाधिक विकास करण्याकरितां तूं
झटते आहेस. माझ्या आवडत्या कलेशीं मी तुझ्या सहाय्यानं आज
तन्मय झाल आहें आणि तूं मला सोडून जाणार? नाहीं, शक्य नाहीं
तें! रूढीला अनुसरून विवाहसंस्थेनं माझ्या जीवनाशी जखडून
टाकलेली माझी पत्नी--तिचं आणि माझं मन कधींच जुळलं नाहीं
तिला माझं वैभव हवं, कीर्ति हवी, प्रत्यक्ष मी हवा कीं नको, हा
प्रश्नच आहे आतां! जगाला नावडता झालेला तिचा पति तिला तरी
कसा आवडणार! तिनं कधीं माझ्या कलेला उत्तेजित केलं नाहीं.
संबंध काय तिचा माझ्या कलेशी! सुंदर सुगडीं, दागदागिने आणि
ऐषआराम या गोष्टींनींच नवऱ्याचा मोठेपणा सिद्ध होत असतो,
चित्रांनी नव्हे-ही तिची विचारधारा! जगाला देखील मी पाहिजे
तो मी जर त्याच्या तंत्राने वागणारा असेन तर! मला स्वातंत्र्य नाहीं.
-माझी कला देखील त्याच्या इच्छेची गुलाम हवी! त्याला हवं तसं मीं
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माझ्या कलेला राथवायला हवं! तें माइयाकरिता कांहींच सोसायला
तयार नाहीं. मीं मात्र लोकांचं मन सांमाळायला हवं! कां-कां ही
माझ्यावर जबरदस्ती! तुमच्या सामाजिक नियमांच्या आड मी येत
नाहीं, समाजाची घडी विस्कटेल अशी कोणतीही असाध्य गोष्ट मी
करीत नाहीं, तरी केवळ वाटेल ते संशय माझ्या वागणुकीला
चिकटवून माझ्यावर हा जुलूम कां? नाहीं-मी तुला जाऊं देणार
नाहीं. माझ्या वाचतींत तुझी आणि तुझ्या बाबतींत माझी दृष्टि.

जापर्यत निर्मळ आहे तोपर्यंत आपण एकमेकांना सोडण्याचं कांहीं
कारण नाहीं. मला जगाची पर्वा नाहीं. स्वरी कला जगाच्या मेहेरबानी-
वर जगत नसते! मूठभर लोकांच्या न्यायालयांत अभिजात कलेचा
न्यायनिवाडा होत नसतो. वाटेल त्याच्या इच्छेप्रमाणें वागण्यापेक्षा-
गुलाम म्हणून जगण्यापेक्षां-अशा प्रकारचा पतित म्हणून जगायला
मी तयार आहें. जाऊं नकोस तूं! ''



डाकेची वेळ झाली होती.
भिव्या आतुरतेने नानासाहेबानी दूर कोठे- पोस्टमन दिसतो का

म्हणून दिवाणखान्यांतल्या खिडकींतून पाहिलं त्यांना वाटत होतं, नवेच
येऊ आज पोस्टमन. (ग्ण लगेच त्यांना वाटलं आज नाहीं तरी उद्या
तरी तो येणारच ना? मग आज कां नको? काळाप्रमाणे पोस्टमनमुद्र।
थांबत नाहीं. बातमी वाईट असो, चांगली असो, ठरलेल्या वेळीं येऊन
तो ती पुरवीतच असतो. तसाच तो आजही आला.

अन् त्याला बंगल्याच्या फाटकाच्या आत शिरतांना पहाताच नाना-
साहेब जिन्यावरून धाडू घालू खालीं आले. अन् त्यांनीं पोस्टमन
दिलेलीं तीनचार पत्रे घाईनं घेतली. परीक्षेचा निकाल हातांत आल्यावर
आपण आपलाच नंबर अगोदर पहातो, इतरांचे नंबर आपल्या डोळ्यांत
भरतच नाहींत मुळीं, त्याचप्रमाणे त्यांनीं साऱ्या पत्रांचे कोपरे घाईनं
तपासायला सुरवात केली. पण त्यांना फारसं तपासाच लागलं नाहीं.
दुसऱ्याच पाकिटाच्या कोरूवातली '' भाऊराव फाटक, संगमनेर '' ही
अक्षरं पद्यांना चाळिशीशिवाय दिसलीं. त्वांना वाटलं इथंच मोडून
वाचावं तें पत्र अन् म्हणून त्वांनी पाकीट फोडण्षाकरता हात देखील
उचलला. पण लगेच त्यांच्या लक्षांत आलं, विमलावार्क्यडू-प्रत्यांच्या पत्नी-
त्यांच्याजवळच ऊभ्या होत्या. फारसा विचार न करतांच त्यांनी जिना
गाठला! अन् वर पोचताच टेबलावरची चाळिशी डोळ्यांना घाईघाईनं
लावीत ते खिडकीपाशी गेले अन् पल फोडलं देखील त्यांनीं. आत

२
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झाली होती कोण जाणे!

संगमनेर, दि. १४ मे.
प्रिय वकीलसाहेब,

आपलं दि-. ११ चं पत्र मिळालं. पत्र वाचून काय वाटलं असले
असं आपल्याला वाटतं? खरं सारं, आनंद वाटला. अन् त्याचें
कारणही उघड आहे. कारण आपली शूर, कलाप्रेमी कन्या नलू हिचं
आमच्या चिरंजिवांशीं लग्न झाल्यानंतर कांहीं '' असा '' प्रकार झाला
असता तर आमची अब्रू विनाकारणच गेली असती, नाहीं का? वास्त-
विक तुमच्यासारख्या सुशिक्षित लोकांनी मुलीच्या पसंतीची चौकशी
अगोदरच करायला पाहिजे होती. पण तुम्हांला वाटलं, कोर्ट आपलं
ऐकत तर काय मुलगी ऐकणार नाहीं? पण नानांसाहेब, इथंच आपण
चुकलात. अहो, प्रेमयुग आहे हे! आपले दिवस आतां संपले. पण,
तरीहि लग्नापूर्वी आपली भूमिका प्रकट केल्याबद्दल नि आपली कन्या

व आमची '' माजी-भावी सून '' कुमारी-पण कुमारीच का-नलिनी-
दैवींचे मनापासून आभार मानतो. अन् तरीही त्यांना पुढेंमागें त्यांचा
ठावठिकाणा लागलाच तर तसं कळवा. झाला प्रकार एकूण आश्चर्य-

कारक झाला. तरीपण त्याला तुम्ही काय करणार म्हणा! अर्थीत
तुमची मुलगी तिचं लग्न तुम्ही ठरवलं असतांना भल्या पहाटेच उडून
आपल्या प्रियकराबरोबर-एका नाटक्यावरावेर-सात बंधनं तोडून-
पळून जाते यावरून इतकं मात्र म्हणतां येईल कीं, तिचं प्रेम अपूर्व
होतं, अगर तुमचा तिला धाक यथातथाच होता. तिच्या या पला-
यनामुळं तुमची जशी अब्रू गेली तसाच आमचाही थोडाफार तोटा
झालाच कीं! उद्या लोक शंका घेतील कीं, फाटकांच्या स्थळांत तर
कांहीं '' गामे '' नाहीं ना? शिवाय आमच्या घरीं या ''मंगल विवा-
ह्याची '' तयारीही धूमधडाक्यानं चालू होती. फक्त नशीब म्हणून
आपलं पत्र येईपर्यंत परगावी निमंत्रणपत्रिका टाकायच्या तेवढ्या
राहिल्या होत्या. पोरीचं धाडस मात्र आपणही कौतुक करावं असंच आहे
हो! असो.
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एक गोष्ट मात्र लिहावीशी वाटते की, झाल्या प्रकारानं आपल्या
अल्पशा स्नेहांत मात्र तूट पडायचं कांहींच कारण नाहीं. तुमचे
निर्दोषित्व मला पटतंयू. तेव्हां तशा तऱ्हेनं कुठलाच गैरसमज करून
न घेता पूर्व प्रेम असू द्यावं, ही विनंति.

अन् शिवाय असल्या प्रकारानं झालेल्या आपल्या मानहानतिं,
नुकसानींत अन् शोकांत आमचाही वाटा आहेच कीं!

असो. लोभ आहेच. वृद्धि व्हावी.

८जेक
नानासाहेबांनीं पत्र मिटले अन् टेबलावर फेकलं. त्यांना पुन्हा

बघवेना देखील त्या पत्राकडे. त्यांतले काटी कांहीं शब्द-पपा कुमारीच
का-पुढेंमागे त्वांचा ठावठिकाणा लागलाच तर-तुमचा तिला धाक
वथातथाच होता-आठवले. तेव्हा कोणीतरी डोक्यांत घण मारतंयूअसंच
वाटलं त्यांना. अन् ही वाक्यं कोणी तरी पुन्हा पुन्-हा कानांशी ओरडतअर
असं वाटूनच कीं काय कोण जाणे त्यांनीं आपले कान घटू झाकून
घेतले; अन् आरामखुर्चीवर अंग टाकून दिलं. तरीपण पत्राचा शेव-
टचा भाग आठवून त्यांना थोडंसं समाधान वाटत होतं. भाऊरावांनीं
आपलं निर्दोषित्व मान्य केल यांतच त्यांना आनंद होता. अन् एकूण
पत्र वाचून फाशीची शिक्षा ऐकायला मन घट्ट केलेल्या माणसालाजन्म-
ठेपेची शिक्षा ऐकून वाटणाऱ्या समाधानाइतकंच समाधान त्यांना
वाटलं होतं. तगी पण त्यांची मनःस्थिति विलक्षण बिघडली होती.
अन् तसं पाहिलं तर: गेल्या साऱ्या आठवड्यांत क्षणभर तरी त्यांचें मन
शांत कुठं होतं!

४ ४ ४नानासाहेब चिटणीस हे श्रीपूरचे एक विख्यात वकील होते. त्यांचा
वकिलींत चटूकन् बसलेला जम, त्यांच्या इतर व्यवसायबंधूंत ईर्ष्या,
स्पर्धा, उत्पन्न करणारा होता. त्यांचं कुटुंब छोटसंच होतं. ते, त्यांच्या
पत्नी विमलाताई, अन् दोन मुलं. त्यांचाथोरला मुलगा माधव यंदा वी.
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होती. तिची शालेव प्रगति यथातथाच म्हणजे ४।०९ इंग्रजी इयत्ते-
पर्यतच असली तरी तिच्यातलं आकर्षण म्हणजे तिचा गोड आवाज.
ती एखादं भावगीत जरी सहज काम करतां करतां, आळवू लागली
तरी घरांतलेच काय पण शेजारच्या ४२ बंगल्यांतले रसिक लोकसुद्धा
क्षणभर आपला श्वास रोखून धरीत अन्जगु काय ते मंजूळ स्वर
आपल्या हृदयांत ठासून भरून ठेवीत. नलूच्या गोड अन् मंजूळ
आवाजाचं कौतुक लहानपणापासून होत गेलं होतं, पण तिचं अभ्या-
सात लक्ष तितकंच असल्यानें तिचा आवडीचा विषय म्हणून मित्र-
मंडळींच्या आग्रहानं अन् विमलाबाईच्या हट्टानं नानासाहेबांनीं तिला
आतां '' स्वरकिन्नर '' संगीत विद्यालयात घातलं होतं. या विद्यालयां-
तून बहुतेक लोक बाहेर पडल्यावर उत्तम कलावन्त म्हणून नांव कमवीत
अन् अशा या संगीत विद्यालयांत नलू आतां शास्त्रोक्त संगीत शिकत
होती. सारं गोड होतं पण......!

त्या कुटुंबांत एकच वाईट गोष्ट सर्वीना जाणवे, अन् ती म्हणजे
नानासाहेबांचा तापट, किरकिरा, करारी स्वभाव. वास्तविक ते सारा
दिवस-रात्र आपल्या कामांतच गुंग असत, पण थोडाफार वेळ जरी
मोकळा मिळाला तरी ते कुणाशीच कधीं मनमोकळेपणानं बोलत
नसत. गांवांत अगर जवळपास ते व्याख्याते अगर अध्यक्ष म्हणून
अनेक ठिकाणी जात. तिर्थ तोंड भरून (रुप बोलत, पण घरी आले
कीं त्यांच्या चेहेऱ्यावर गांभीर्य पसरे अन् तसंच तें परत बाहेर जाई-
पर्यत टिके. त्यांच्या मनांत एखादी गोष्ट आली की ती ते कुणालाहि न
विचारत खुशाल करीत त्यांत त्यांना दुसऱ्याच्या पसंती-नापसंतीचा
विचार करायची कधी जरूरच भासत नसे. अन् त्याविषयी कोणीहि
जरी थोडीफार कुरकुर केली तरी त्यांचं मन असला भयंकर रुद्रावतार
धारण करी की बसू! अन् या साऱ्याचा परिणाम विमलाबाईवर अन्
नलू-माधवावर असाच झाला होता कीं, त्यांना नानांशी कुठलीच गोष्ट

मनमोकळेपणानं बोलायची भीति वाटे पत्नी म्हणून विमलाबाईशी
अगर अपत्ये म्हणून नक्ष-माधवशी ते कधीच मोकळेपणानं बोलत नख,
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अन् बोललेच तर कोर्टाच्या भाषेत. या साऱ्याचा परिणाम म्हणजे सर्वा-
च्याच मनावर कुठले तरी दडपण पडलेलं होतं. नानांच्या काटेकोर-
पणाला सारे अगदी मनापासून कंटाळलेले होते, तरी पण त्यांची शिस्त
मात्र अद्याप कोणी मोडू शकलं नव्हतं.

पण तोही प्रसंग आलाच एकदा. अन् प्रसंगही साधा नव्हता,
अगदीं और होता! आज सुमारे दोन वर्ष नलू संगीतशिक्षण घेत होती.
तरीपण तिच्या संगीत कलेबरोबर तिचं वयही वाढतंयू याचीही कल्पना
नानासाहेबांना होती. म्हणून त्यांनीं आपली नजर जावयावर
ठेवली होती. नलचा रेखीवपणा, मुसमुशीत तारुण्य अन् लावण्य
यामुळे तिला कोण पसंत करील हा मुळीं प्रश्नच नव्हता; उलट आपल्या
पतीला शोभेल असा पति नलू करतां शोधणं हेंच थोडसं अवघड होतं.
पण तोहि प्रश्न लवकरच सुटला. संगमनेरचे श्रीमंत जमिनदार श्री.
भाऊराव फाटक यांचे ज्येष्ठ चिरंजीव श्री. नरहरपंत यंदाच बी एजी.
झाले होते, अन् सरकारी खात्यांतत्यांना एक मानाची जागाही मिळाली
होती. नानासाहेबांचा अन् भाऊरावांचा अल्पसा परिचय झालाच होता.
तेव्हां त्यांना त्यांनीं एकदा शब्द टाकलाच अन् अपेक्षेप्रमाणे त्यार्नीही
पण तो झेलला. नलीनी-नरहर विवाह ठरला होता. पण त्याच दिव-
सापासून कां कोण जाणे नलू अगदीं विचित्र वागत होती. तिचे अन्
आईचे सदानकदा खटके उडत असत. पण कसंही असलं तरी त्यांतलं
एकही अक्षर नानांना कोण सांगणार? वीस मेचा मुहूर्त ठरला होता.
पाहुणे-रावळे देखील द्यायला सुरवात झाली होती. तयारी जारीनं सुरू
होती. पण काय झालं अन् कसं झालं हें कुणालाच समजलं नाहीं. दहा
तारखेला नलू पहाटेपासून घरीं नव्हती, सकाळी तपास सुरू झाला, पण
च्ये! कुठंच तपास लागेना. विमलाबाईना कांहीं ठाऊक होतं वाटतं,
पण त्या तरी कुणाला काय अन् कसं सांगणार? नानासाहेबांनीं आपलं
अक्राळविक्राळ स्वरूप धारण केलं. त्यांना वाटलं पोरीच्या अंगावर ५।७
तोळे सोनं होतं म्हणून त्यांनीं पोलिसातही वर्दी दिली. साऱ्यांचे सारे
उपाय संपले. पण, सुमोर ११ वाजता पोस्टमनने एक पत्र आणून दिलं;
त्यामुळें सगळंच वातावरण कदमबदललं, पत्रांत लिहिलं होत-'' तुम्ही
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??ठरवलेलं लग्न होणं अन् झालं तरी यशस्वी हाणं शक्यच नव्हत. त्याच
कारण तुम्हांला सांगण मला तूर्त शक्य नाहीं. मला पाहिजे असणाऱ्या
एका व्यक्तीकडे मी स्वखुशिने जात आहें. तिथे सुखरूप आहें. काळजी
करूं नका पुढेंमागें शक्व झालं तर पत्ता कळवीन, तूर्त तपास करूंच
नका. तुम्हांला आतां कायमची अत्तरलेंयूमी. ''

नानासाहेब संतापानं लाल झाले. पण काय करणार! त्यांनीं मुक्त-
ळांना विचारलं पण कोणीच कांहीं सांगितलं नाहीं. शेवट विमलाबाईनी
मात्र सांगितलं कीं तिचं यशवंत मोरे नांवाच्या एका नटावर प्रेम होतं.
ती तिकडेच गेलीय. आतां मात्र नानासाहेब इतके तापले की, त्यांच्या
तोडून शब्दही निघेना. '' आगोदर कां नाही सांगितलसू म्हणजे गळा
दाबून प्राण घेतला असता कार्टीचा! '' असंही ते म्हणाले.

आलेल्या पाहुण्यांनी आपले बाडविस्तारे आवरते घेतले. कालच्या
लग्नघराला आजच स्मशानवैराग्य आलं होतं. केवळ कठोर कर्तव्य

म्हणून त्यांनीं ही बातमी भाऊराव फाटकांना कळवली होती. गेले २।३
दिवस त्यांचं मन ठिकाणावरच नव्हतं. फाटक आपल्याला किती शिव्या
देतील, ते आपल्याला काय म्हणतील, इकडेच त्यांचं सगळं लक्ष

लागून राहिलं होतं अन् ते त्यांच्या पत्राचीच भिव्या आतुरतेनं वाट
पाहत होते अन् तेंच पत्र आज आलं होतं.

प्र प्र ४
कितीतरी वेळ तसंच खुर्चीत पडून राहिल्यावर '' इरे राम '' म्हणून

ते खुर्चीतून उठले. त्यांचं लक्ष जेव्हा पुढें पडलेल्या पत्रावर गेलं तेव्हां
त्यांच्या लक्षांत आलं कीं, आणखीही कांहीं पत्रं आली आहेत. त्यातली
दोन त्यांच्या व्यवसायासंबंधींची होती अन् एक लग्नपत्रिका होती.
'' असेल झालं कुणाची तरी. -एक्की काय सीझनच आहे! '' असं
म्हणतच त्यांनीं तीं फोडली अन् वाचायला घेतली. पण ते वाचायला
लागले अन् क्षणाक्षणाला त्यांची दृष्टि कात्री व्हायला लागली. त्यांच्या
डोळ्यांपुढे अंधेरी यायला लागली तू आपलं कांही चुकलं तर नाहीना
म्हणून त्यांनीं तीं परत वाचायला सुरवात केली.
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वन्दे हिब्द

२३

संभाजीनगर,
'' माणिक मोती ''

दि. १२ मे.
सप्रेम प्रणाम,

आम्ही उभयता दि. १९ मे रोजी सकाळी ९ वाजून २३ मिनिटांनी
वैदिक पद्धतीनुरूप विवाहबद्ध होण्याचे निश्चित केलें आहे. तरी या
आनंद प्रसंगीं आपण अवश्य उपस्थित राहून आपले मंगल आशीर्वाद
आम्हांस द्यावेत अशी नम्र विनंति आहे.

आपली अनुपोस्थति समारंभास कमतरता आणणार आहे.
विवाह स्थळ -१ १२ '' माणिकमोती '', संभाजीनगर.

आपले नम्र,
यशवल्ल मोरे ( मधूर नाट्यम)
नलिनी चिटणीस

आतां मात्र नानासाहेबांच्याने राहवेना. ते एकदम ओरडले, ''अग
ए ऐकलस का? '' घाबरूनच विमलाबाई वर आल्या अन् त्यांनीं
काय झालं म्हणून शांतपणे विचारले. पण शांतपणे उत्तर देण्याच्या
मनःस्थितींत ते कुठं होते. संतापानं उसळून ते म्हणाले, ' काय झालं?
लावले तुझ्या कार्टीनंदिवे. लग्न ठरवलंय. अन् आपल्याला अगत्याचं
बोलावणं पाठवलंय्. नाटक्याच्या पाठीमागं लागलीय कार्टी...
जातां एकदा थिएटरांत नाचल्याचं ऐकलं म्हणजे झालं. गंगेत घोडे
नहाले. कुलकलंक अवदसा..... .! ग पण आपण कांहींच बोल
नाहीं तर त्यांचा संताप वाढेल म्हणून विमलाबाई म्हणाल्या, '' असं
काय करतायू तें? काय झालं तें तर सांगा. '' अन् मग नानासाहेबांनी
ती पत्रिका त्यांच्या हातांत दिली. त्या पत्रिका वाचीत होत्या पण
नानासाहेबांचा ओरडाआरडा सुरूच होता. ते म्हणाले, ६' ठीक
आहे. आतां पत्ता मिळालायू र आतां जातो पोलीस घेऊन, अन् कसं
काय लग्न लागतय तेंच पाहतों. ?ऋ. १. २''
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नानासाहेबांनीं खरंच असं कांहीं एकदांठरवलं तरमग मात्र त्यांचं
मन बदलणं कठीण आहे म्हणून विमलाबाई म्हणाल्या, '' असं करून
कसं चालेल. अशा सक्तीनं तिला घरी आणून ठेवलंत तरी त्याचा
काय उपयोग. तिचं जर खरंच मोऱ्यत्ययावर मनापासून प्रेम असेल तर
असलं कांहीं करून तरी काय उपयोग! त्यापेक्षा आपण माधवल।
पाठवू. गोडीगुलावीनं तिचं मन वळलं तरच ठीक आहे. '' त्यांच;
हा विचार कसा कोण जाणे नानांना पसंत पडला अन् माधवला संभाजी-
नगरला पाठविण्यांत आलं. विमलाबाईचा विश्वास होता नलू माधवुचं
ऐकेल; म्हणूनच माधव गेल्यावर तो परत येतांना नटून घेऊन येइख
अशी त्यांना फार फार आशा वाटत होती अन् त्या माधवची सारखी
वाट पहात होत्या.

संध्याकाळी माधव आला. घाईघाईनं विमलागईनी अन् नाना-
साहेबांनी देखील त्याला काय झालं म्हणून आशेनं विचारलं पण...
नलू येत नाहीं अन् तिचं मत बदलही शक्य नाही हेंच उत्तर त्यांना

ऐका लागलं. उलट तिने आईवडलांना एक निरोप दिला होता-
बाबा, आई, नटून केलं तेंच योग्य आहे असा विश्वास ठेवा ''

झालं. साऱ्यांच्या आशाज्योती मावळल्या होत्या वातावरणांत पूर्वी-
पेक्षां अधिकच भीषणता मिसळली गेली कोणीच कणार्शी बोलत नव्हत,

गैरे.२.जाणू झालं गेलं सारंच विसरून जाण्याचा काटेकोर

अन् आज १९ मेचा दिवस उगवला. जरा प्रत्येक जण आपल्या
हृदयाचे कथे दुसऱ्यापासून लपवीत असला तरी पण प्रत्येक व्यक्ति
मनांत चूर होती. घड्याळांत ९।। चा ठोका पडला अन् झटारकलूएकदोन

विरा; विमलाबाईच्या डोळ्यांच्या कडा सोडून खाली पडले. माडी-
वर नानासाहेबांच्या तोंडातून एक खिन्न आलाप बाहेर पडला. नलिनी
यशवंताची झाली. पुष्कळशा वर्तमानपत्रांनी मयूर नाठ्यक्र-या मी
पासाच्या आशेनं लग्नाची भरपूर जाहिरात केली. प्रत्येक वर्तमानपत्र

नत्दूच्या '' निर्भीड कलाप्रेमावर '' बेहद्द खूप होत
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नानासाहेबांना तोंड बाहेर काढवत नव्हतं. सगळं दुःख, सारा

अपमान, त्यांना निमुटपणे गिळावाच लागत होता. त्यांच्या चेहेऱ्यावर
कमालीचं नैराश्य पसरलं होतं.

आणि आणखी तीनचार दिवस कसेतरीच गेले. एका सकाळीं
नानासाहेब स्वतःवरच विनाकारण रागवत आदळआपट करीत अस-
ताच पोस्टमनची आरोळी आली. अ ज इतक्या लवकर डाक, अशा
आश्चर्यकारक मुद्रेनंच ते बाहेर गेले अन् त्यांनी पत्र घेतलं. पण तें
एक्सप्रेस ( विस्का८७५८) होतं. मला अन् एक्सप्रेस पत्र कोणी बुवा
धाडलं असावं, असा विचारच ते करीत होते तोच पोस्टमननं त्यांना
परत ' साहेब ' म्हणून हाकरल तेव्हा त्यांच्या लक्षांत आलं कीं, आपण
पोस्टमनला ताटकळत ठेवलंवू त्यांनीं सही केली, पोस्टमन निघून गेला.

वर जाऊन त्यांनीं आतुरतेनं पत्र कुठलं आहे म्हणून जरा बारीक
नजरेनं पाहिलं. पात्रावरचा संभाजीनगरचा शिक्का पाहून त्यांना
संतापाचा झटका आला. त्यांनीं लगेच ओळखलं. पत्र नलचं होतं.
त्यांच्या मस्तकाच्या शिरा तडातडा उसज्ज लाग्:ल्या ते म्हणाले देखील-
एवढं तोंडाला काळं फासून अजून नाहीं वाटत समाधान झालं.

आतां कशाला पल पाठवून आणखी डागण्या देतेयू-परवां लग्नाला
बोलावणं केलं, आज काय पोराच्या बारशाला वोलावलंयू कीं काय
कोण जाणे.'' त्यांना वाटलं, नाहींच वाचू तें पत्र अन् म्हणून त्यांनीं
तें पत्र न फोडताच टेबलावर फेकलं

पण अशी एक दोन मिनिटं गेली नसतील तोच त्यांना काय वाटलं
कोण जाणे त्यांनीं एकदम अधीरतेनं पत्र उचललं अन् कितीतरी
घाईनं फोडून वाचायला घेतलं. पण पत्र खूप मोठ होतं. तें इतकं मोठं
पत्र पाहून त्यांना वाटलेलं आश्चर्य पत्र आलं हें पाहून वाटलेल्या
आश्चर्यापेक्षां मोठं होतं. ते स्वतःशी म्हणाले देखील, '' परवा लग्न नाहीं
झालं तर इतकं मोठं पत्र लिहायला हिला वेळ तरी कसा मिळाला,
का तो मोऱ्या नाहींय इच्याजवळ..... .''

त्यांनीं उत्कंठेत पत्र वाचायला सुरवात केली.
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संभाजीनगर,
'' माणिक, मोती ', २३ मे

तीर्थरूप नानांचे चरणी सौ. नलूचा सादर नमस्कार-
( पत्रातला ' सौ. नलू ' हा शब्द त्यांच्या मनाला न कळत बोंचलाच.)

नाना, आई, रागावलात ना माझ्यावर! तोंड पहायलाही तयार
नसाल. लग्नपत्रिका पाठवली तेव्हां तुम्हांला वाटलं असेल कीं नली
शोकावर, दुःखावर, डागण्या देतीव्र पण नाना तसं नव्हतं हो! मला
वाटलं होतं कीं तुमच्या नटून जळत्या-करपल्या हृदयावर आनंदाचे
साज शृगारून लग्नमाळांचा जो शृंगार केलाय् तो पहायला-आपली
कार्टी चुकली तरी तिचे अन् आपले आयुष्याचे संबंध तोडणाऱ्या
तिच्या लग्नप्रसंगी जड मनानं, मर्जीविरुद्ध का होईना पण आशीर्वाद
द्यायला तुम्ही याल. लग्न मंडपांत लग्न लागेपर्यंत चोरट्या मनानं मी
सारखी तुमची वाट पहात हो. तुम्ही आला असतां तर माझ्या
अश्रनी तमचे पाय भिजले असते. पणमलावाटतं लग्नमंडपांत असंचा

७अपशकून नसावा म्हणून तुम्ही आला नसाल किंवा तुम्हांला माझं
तोंड नसेल पाह्यचं पण तरीही मला आशा होती निदान तुमचं
आशीर्वाद पत्र तरी येईल, पण तीही आशा संपली. अन् मग मला
वाटलं मी साऱ्यांना अंतरलें. माझ्यापासून माझे ते सारे दूर पळाले.
मी एकटी राहिलें. आपल्या प्रेमाचं-मायेचं जवळ कोणीही नसलेल्या
परिस्थितींत मी चिटणिसांची मोरे झाले.

अगदीं माझ्या अपेक्षेप्रमाणे लग्नपत्रिकेद्येत्रा पत्त्यावर भाऊ येऊन
गेला पण मला त्याला विन्मुख परत पाठवावं लागलं. पण, नाना,
जातांना तो माझं सारं नात तोडून गेलाय् एकाला स्वतःशीं जोडतांना
मला इतर साऱ्यांना तोडावं लागलं. खरंच आतां भाऊ मला ताई
नाहीं का मानणार? पण माझा विश्वास आहे हें पत्र म्हणजे दोन
किनारे जोडणारी नौका ठरेल. बावा इथें भाऊ म्हणाला होता, ' नल '
प्रेमविवाहच तुला करायचा होता तर आपल्या घरांत का कोणी भट
मंडळी होती? प्रेमविवाहाला तुला खात्रीनं परवानगी मिळाली असती.



गो. गं. पारखी

????? .८. -ऽक -., ०.,

वधूवरांनी आपली स्वतःची निवड स्वतः केली तर नको कुणाला, पण
तशी निवड करतांना आपल्या घरांतल्या मायेच्या माणसांच्या पसंतीचा
शिक्कामोर्तब त्या निवडीवर अवश्य पाहिजेच. गाईनं खाटकाची निवड
केलेली कुणाला अन् कशी आवडेल! '' त्याचं हें म्हणणं मला फार
पटलं. तें खरं आहे. मी गाय होतें, अन् मी स्त्राटकाचीच निवड केली
आहे.

नाना, हें वाचून तुम्हांला वाटेल कीं प्रेमविवाहाचं पेम मंगलाष्टकांचे
आवाज वातावरणांत विलीन होण्यापूर्वीच विलीन झालं. तुम्हांला शंका
येईल कीं, माझं अन् यशवंतरावांनं भांडण झालं अन् माझीं मतं
बदली असावीत पण तसा गैरसमज करून घेऊं नका. माझी ही मतं
तुमच्या घरून निघण्यापूर्वीची आहेत. गाव जाणूनबुजून कस;ईरवाजबात
शिरली आहे, नव्हे तिला शिरावं लागलय् कारण आज ना उद्या तिला
वाकीचे सारे दरवाजे बंद होणार होते.

तुम्ही घोटाळ्यांत पडाल म्हणून स्पष्टच लिहिते, नाना, जग म्हणेल
नटून प्रेमविवाह केला, पण मी म्हणेन मोऱ्यांनीं परिस्थितीच्या
खह्यांत पकडून नलूशीं राक्षस विवाह लावला. त्या खड्यांतून वाहेर
काढायला दुसरा कुणाचाच हात नव्हता म्हणूनच मला नाइलाजानं
का होईना पण शेवट त्यांचाच हात धरावा लागलाय् पत्र पूर्ण वाच-
पण्यापूर्वी तुम्ही म्हणाल नली नालायक कुलकलंक निघाली. पण पत्र पूर्ण

करतांच तुम्हांला म्हणावं लागेल नलूनं कुलाची अब्रू वांचवण्याकरतां
फार त्याग केला. नाना तुमची नलू तुमच्या, माझ्या अन् आपल्या
साऱ्यांच्या अब्रूकरता प्रेमाचा बुरखा पांघरून सती गेलीय्. हें मला
करावं लागलं नसतं पण याला कारण तुम्हीच आहात. आणीबाणीच्या
प्रसंगीही तुमच्याशी मोकळेपणानं बोलायची आम्हांला भीति वाटते.
तुमचा कांटेकोर स्वभाव नडतोयू मला. तुमच्यापुढे मनमोकळेपणानं
बोलायला कर्धी तोंडच उघडलं नाहीं. पण इतके दिवसमिटलेलं तोंड
आज उघडलंअर.

आज मात्र तुम्ही रागावणार नाहीं अगर इतके मोठे भयंकर रागा-
चला आहात त्यांत थोडी भर पडेल असं समजून मी माझं हृदय, हृदय
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कुठलं-अंगार आहे हा-तुमच्यापुढं पसरणार आहे. त्याच्यी प्रखरता
पहा अन् तरीही पण आपलंच बरोबर होतं असं तुम्हांला वाटलं तर
नलू मेली अपर जन्मालाच आली नाहीं म्हणून सोडून द्या. मेलेल्या
माणसाचा कालांतरानं विसर पडतो तसाच माझाही पडेल. पण माझा
विश्वास आहे कीं, पत्र वाचून तुमच्या डोळ्यांत असर्वे तरारतील अन्
त्या अझपंररजनचि मग माझा हा डदयागार शांत होईल.

सुमारे दोन वर्षापूर्वींची गोष्ट आहे ही. माझ्या गोड आव ाजानं
साऱ्यांना भुलवले. तुम्ही आईच्या कषणण्यापेष्टग्रां तुमच्या मिळ्यांच्या
आग्रहानं मला '' स्वरकिन्नर '' विद्यालयांत घातलंत. पण नाना, पोपट
गोड बोलतो म्हणून त्याच्या नशिवीं पिंजरा येतो. कोणी कावळे पाळीत
नाथीत. फुलं सुंदर दिसतात अन् सुवास देतात म्हणून त्यांना एखाद्या
दोरखंडांत बद्ध होऊन एखाद्या देवतेभोवती अगर प्रसंगीं एखाद्या
प्रेतावर आपलं चार क्षणांचं आयुष्य काढावं लागतं. मला वाटतं
माझ्या या गोड आवाजानंच माझं आयुष्य मातीमोल केलं गोड
गळ्याची मैना जाळ्यांत पकडली गेली.

माझी अन् यशवंतरावांची पहिली गांठ स्वरकिन्नर विद्यालयातच
पडली. ते मूळचे याच टिग्द्यालयातले विद्यार्थी. पुढें संगीताच्या जोरा-
वर ते ' मऊ नाट्यम् ' मध्ये शिरले. अन् तिथेंच उत्कृष्ट नट म्हणून
त्यांनीं प्रसिद्ध मिळवली. पहिल्या भेटींत त्यांच्या गोड वाणीनं अन्
सम्य वागणुकीनं मला भुरळ पाडली. मला वाटलं नाटक कंपन्यांत
सुद्धा सम्य लोक असतात हो. आमची मास्तरांनीं करून दिलेली
ओळख हळूहळू वाढीला लागली. आम्हीऽक्रमेकांशीं मोकळेपणानं
बोलत अरं, हासांत त्यांनीं माझं गाणं अनेकवार कौतुकानं ऐकलंय्
अन् त्या प्रत्येक वेळीं ते माझ्या आवाजाची कौतुकपूर्ण स्तुति करत
तरुणी स्तुतीप्रिय असतात हें त्यांना चांगल ठाऊक असावं. एकदा
त्यांचा एक मित्र त्यांच्या बरोबर हासांत आला होता. माझं गाणं
ऐकून तो म्हणाला. ' गोड आहे हो आवाज! '' त्यावर मोरे चटूकन्
म्हणाले '' अरे नुसता आवाजच काय नलू सारी गोड आहेर! '
अन् असं म्हणत साशंकपणे मजकडे पहात ते म्हणाले? '' मपूpp।ध्हूर
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ह '' स्तुतीनं माझे गाल ओब्रेगोवे झाले होते. मी म्हटलं, '' काहो
कशाबद्दल? '' जणू ते प्रश्नाचीच वाट पहात होते. ते म्हणाले ''अहो,
गाण्यावर शेरे मारण्याच्या भरांत मी तुम्हांला नलू म्हटलं.'' मी म्हटलं,
''हं त्यांत काय मोठं, मला मुळी मोठेपणाआवडतच नाहीं.'' पण मला
काम कल्पना कीं, माझं हे वाक्य म्हणजे मंदिराची निखळलेली पायरी
होती. यानंतर ते मला नेहमीच एकेरी संबोधूर लागले. फार काय, पण
नलू नले, नलिनी, अशा गोड नांवानंच ते मला हांकारीत, पण त्यांच्या
स्तुतीमुळे मला आनंदाचा सागर मिळाला होता त्यांत मी स्वैर डुंबत
होते. '' नाटय सारी गोड आहे! '' त्या दिवशी तें वाक्य पुन्हा पुन्हा
कितीतरी वेळा स्वतःशी म्हटलं. घरीं आल्यावर मी कितीतरी वेळ
आरशापुढे बसले होतें. माझं मनोगत 'आईला समजलं वाटतं. ती कां
कोण जाणे म्हणाली, '' अग नर, काय पहातसे आरशांत. खरंच सुंदर
आहेत हो तूं! अगदी राजपुत्रच मागणी चालणार आहे आतां! ''

त्यानंतर सुमारें एक महिन्याचा प्रसंग. मी हासांत गेलें होते, पण,
त्या दिवशीं मास्तर आजारी होते म्हणून क्लास. बंद होता. म्हणून मी
परत फिरले. वाटेतच मला मोरे भेटले. त्यांनीं मला थांबवून विचारलं,
'' कां आज लवकर परत? '' भी ''त्वांना मास्तर आजारी असल्यानं
क्लास बंद असल्याचं '' सांगितलं. '' मग मी तरी क्लासांत जाऊन काय
करूं? '' असं म्हणून ते परतले. ते अन् मी रस्त्यानं बरोबर चाल-
ण्याचा हा पहिलाच प्रसंग होता- रस्त्यातले तरुण टकमका पहात होते.
पण तो प्रसंग सहज घडून डगला होता - अन् म्हणूनच त्यांत मला
कांहींच वाटलं नाही.

आम्ही रामघाटाच्या बाजूनं घराकडे येत होतों. वातच आराम
रेस्टॉरंट लागतं. तिथं मोरे म्हणाले, '' नल-, चहा घेणार? '' मी
'' नको '' म्हटलं. '' पण तुला घेतलाच पाहिजे '' असं ते म्हणाले.
तरुणीला आग्रह आवडतो कीं काय कोण जाणे, पण, माझ्या मनाची
कल होकाराकडे असूनही भी वरवर नाहीं म्हणत होतें.
पण शेवट त्यांनीं थोडासा आग्रह केल्यावर मी आत शिरले. कोपऱ्यां-
तल्या एका रूममध्ये आम्हा शिरलो. मोरे माझ्यासमोर बसले होते.
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पण थोड्याच वेळांत काय अन् कसं झालं तें मला अजून कळत नाहीं.
टेबलावरचा पाण्याचा ग्लास लवंडला अन् त्या बाजूच्या खुर्चीवर पाणी
सांडलं. ते उठून माझ्या शेजारच्या खुर्चीत बसले. मात्र बसतांना ते मला
'' चालेल ना? '' म्हणून विचारायला विसरले नाहींत. त्यांच्या प्रगतीची
तीं पावलं मला समजलींही नाहींत. चोर पावलं होतीं ती. मी त्यांना
म्हटलं '' काय झालं न चालायला..... .''

चहा घेतांना माझा हात खाली यायला अन् त्यांचा वर जायला
एकच वेळ झाली. एक लहानसा धक्का लागला मला त्यांचा, पण ते
माझ्या लक्षातही लगेच- आलं नाहीं. माल एक धक्का सहन केल्यावर

दुसरा-चवथा सहन करावा लागला.
चहा घेऊन झाल्यावर माझ्या लक्षांत आलं कीं ते माझ्या हाताकडे

निरखून पाहाताहेत. मीं त्यांना म्हटलं, '' काय पाहतायू तें? '' माझ्या
जणु या प्रश्नाचीच ते वाट पाहत होते. ते लगेच म्हणाले, '' खरंच
भाग्यवान आहेस नलू तूं! काय सुंदर आहेर तुझी भाग्यरेषा! ''
भाग्यांत काय आहे हें पहायची आवड कुणाला नसते? त्यांच्या एक-
दोन वाक्यांनींच मी बेहोप झालें अन् त्यांना मी विचारलं, ''कशावरून
म्हणतां? ''

जणु माझ्या तोंडांतून अपेक्षित प्रश्नच आज बाहेर पडत होते.
झटून माझा हात हातांत घेऊन हळूवारपणे दाबीत त्यांनीं मला माझ्या
हस्तरेषा भाग्यरेषा दाखवल्या.लोरषेतल भाग्य आज स्पष्ट दिसतंयूमला.
त्या वेळी माखाभिलाषेमुळे मी त्यांच्या हातांत हात दिला तो तसाच
कायम ठेवावा लागला. दोनअडीच मिनिटं माझा हात त्यांच्या हातात
होता. तारुण्य लपवून लपत नसतं. कुठल्याशा गोड संवेदना मला होत
होत्या. पण एकदम मी शुद्धीवर आलें. '' कोणी पाहिलं तर. ' म्हणून
मी माझा हात त्यांच्या हातांतून सोडवून घेतला. आम्ही बाहेर पडली,

अन् असेच दिवस जात होते. काल आम्हांला जोडीत होता
आमच्यातला परकेपणा दूर पळाला होता. आम्ही खूप मोकळेपणानं
बोलत होतों. आतां तुमच्यापासून कशाला लपवून ठेवू, नाना? मला
मोऱ्यांशीं बोलायला मनापासून आवडत होतं. आम्ही गप्पा मारीत
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लासांत तासचे तास काढीत असू एकदा मी माझी एक मैत्रीण अन्
मास्तर मोऱ्यांच्या एका नाड्यप्रयोगालाही गेलो होतों. अर्थीत मी
आईची परवानगी काढली होती. त्यांच्या नाव्यकौशल्यानं माझ्या
मनाची पक्कड घेतली.

नाना, तुम्ही भोऱ्यांना ओळखत नसाल कदाचित. पण तुम्ही
लग्नाला आला असतात तर त्यांना पाहून आश्चर्य वाटलं असतं. घरीं
कोणीही नाही त्यांना. लहानपणापासून मोलमह-या अन् हलकींसालकीं
कामं केलींत त्यांनी. जीवनाकरतां दशदिशा भटकाव्या लागल्यात. पण
एका गुणग्राहकानं त्यांची पुढें पारख केली अन् त्यांना आसरा दिला.
त्या सद्गृहस्थाच्या मदतीनंच ते पुढें त्यांची आवडती संगीत कला
शिकले अन् त्याच कलेच्या जोरावर '' मयूर नाट्यमू '' मध्ये पुढें
आले. पण त्यांच्या या तपझटवेमुळं त्यांच्या स्वभावांत माधुर्य आहे,
लीनता आहे. त्यांच्या अल्पशा परिचयानं त्यांच्याविषयी कुणाचंहीमत
चांगलंच होईल. तसचं माझं झालं होतं. ते मला आवडूंही लागले
होते पण,.....

त्यानंतर एक दिवस आम्ही असेच '' आराम '' मध्ये गेलों होतों.
त्या दिवशीं त्वा संध्याकाळीं मोन्यानी बोलतां बोलतां एकदम माझं
चुंबन घेतलं. मी घाबरले, बावरलें,अनपेक्षित प्रसंगानं माझ्याअंगाला
दरदरून घाम सुटला. आपलं कांहीं तरी चुकलं हें मला स्पष्ट समजलं
अन् क्षणांत मला मोन्यांचा तिटकारा आल. पण आतां त्याचा काय
उपयोग? मी .' मोरे '' म्हणून मोठ्यांदा ओरडले. पण ते म्हणाले,

'' ओरझु नकोस. शेजारीपाजारी लोक आहेत. '' त्याही परिस्थितींत
त्यांच्या बोलण्याचं आश्चर्य वाटलं अन् मी म्हटलं, '' काय निर्लज्ज-

पणा हा! '' पण माझं हेंही विधान त्यांनीं हाणून पाडलं. ते उलट
आश्चर्याने म्हणाले, '' निर्लज्जपणा! यांत निर्लज्जपणा कुठला? उलट
नलू, मी किती शानपणे सारं आटोपलवू. शेजारच्या खोलींत सुद्धा

आवाज गेला नसेल.'' आतां मात्र माझा संताप वाढला. मी त्यांना
दरडावून विचारलं, '' मी ओरडले अन चार लोक गोळा केले तर ?''
पण यावर ते मोठ्यादां हंसले अन् म्हणाले ''ओ हो! चार लोक तूं
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-गोळा करणार? अन् त्यांना काय सांगणार? मोऱ्थार्नी माझें चुंबन
घेतलं म्हणून? अन् त्वावर समजा त्यांनी विचारलं कीं, व माझ्या-
बरोबर इथं कशी अलू कां आलीस तर. काय सांगणार आहेस तूं?
वेडे, तारुण्याचं राजवैभव आहे हें. वाळेव्हेंबू- पुजारी, गुरव आहें;
मग गुरवाचा हक नैवेद्यावर असतोच अ-त्येकडं पूजा कोण करील?
तारुण्याच्या राज्यातली आनंदाची ललकारी आहे ही. अन त्यांतून
तुला वाटतंच असलं तर लोक गोळा करायचा त्रास तूं कशाला घेतेस.
तीच तुझ्यासाठी तें करतो. '' अन् असं म्हणून त्यांनीं '' बॉय '' म्हणून
हाक देखील मारली. हॉटेलच्या एका कोपऱ्यातून '' जी साव '' असे
स्पष्ट आवाज माझ्या कानांवर आले. मला विचार करायलाही वेळ
मिळण्यापूर्वी -गैथ दोर लोटून आत आला. अन्य मोरे मला म्हणाले,

'' नल, सांग काय सांगायचेंय तैं. '' माझं तोंडहि उघडत नव्हतं.
डोकं सुन्न झालं होतं. एकदोन मिनिटं अशी गेल्यावर भोरे म्हणाले,

'' का ग नलू, सांगतेस ना? '' माझी असहायता चेहेऱ्यावर लपूच
शकत नव्हती. माझी मुद्रा क्षणांत केविलवाणी झाली अन् मग दोन
क्षण थांबून मी कांहींच बोलत नाही असं पाहून ते म्हणाले, '' बरं तर
मी सांगतो. '' ते काव सांगणार याची कल्पनाही करवली नाहीं मला,
ताचे ते म्हणाले, .' बॉय, दोन चहा आण. '' ल्यांच्या या वागगुकचि
मला त्याही मनःस्थितीत कौतुक वाटलं भाझी असाहाटवता त्यांनी
पूर्णपणे ओळखली होती. अन् चहा घेण्यापूर्वी परत.!!

त्यांतून सुटण्याकरतां घाईघाईनं मी पुढें आलेला चहा गाल
पुशीतच घेतला अन् उठून बाहेर आलें. माझ्या मागें तेही पण उठले
आजपर्यंत मी कॅशरकडे कधींच निरखून पाहिलं नव्हतं. आज माझं
लक्ष त्याच्याकडे गेलं. तो हंसत होता वाटतं.

मी घरी आले. मोरेही गेले. मी अस्वस्थ झालें होतें, पण काव
करणार? कुणाल्या सांगणार? कुणाची मदत मागणार? उलट नाना,
मला भीति वाटत होती कीं, तुमच्या कानांवर हा प्रकार येता तर
तुम्ही..... .अजूनही मला भीति वाटते. तुमच्याशी तर बोलणंच शक्य
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.रमला विचार करायलाही वेळ मिळण्यापूर्वी बॉय दार
लोटून आत आला. अब मोरे मला म्हणाले, '' नलू, सांग
काय सांगायचेन् तें.'' सालं तोंडही. उघडत नव्हतं:. डोकं
सुन्न झालं होतं.
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नव्हतं. अन् सांगू तरी काय अन् कसं? कारण कोणीही म्हटलं असतं
तूं त्यांच्यावरोबर हॉटेलांत गेली होतीस कशाला मरायला? अन् खरंच
याचं उत्तरमाझं मलाच अद्याप सांपडतनाहीं. ती रात्र मीकिती विचित्र
कहेन काढली! झीप येईना अन् थोडीफार आली कीं माझ्या गाला-
वर अन् ओठ;वर कसली तरी वळवळ होई अन् मी घाबरून उठे.

माझ्या मनांत मी कुठलीशी भीति घेतली होती. दुसरे दिवशीं मी
हासांत गेलें ती भीतभीतच. नेमके मोरे तिथं हजर होते. त्यांना पाहून
तर मी फारच घाबरले. त्याच्या डोळ्याला डोळा द्यायचं धाडस माझ्यांत
नव्हतं. त्या दिवशीं गायला माझा आवाज लागेना. आवाजांत कंप
येत होता कसाबसा तास आटोपून मी लगेच घरीं निघाले पण रोज
काम आटोल्यावर निदान १५२० मिनिटं साम्यांशी मी गप्पा मारीत
असे. आजची माझी वागणूक निश्चित आश्चर्यकारक होती; म्हणून
मास्तर म्हणाले, .' का हो, मिसूचिटणीस! आज एकदम परत. कांहीं
विशेष आहे वाटतं. '' त्यावर मोरे नेमके एकदम म्हणाले, '' मास्तर,
विशेष कांहीं म्हणून काय विचारतायू पुष्कळ घडलंय सांगेन मग. ''

झाला प्रकार निदान कुणाला कडं तरी नये असं मला वाटणं
स्वाभाविक होतं. म्हणून मी मोऱ्यांनाम्हणाले, '' मोरे, जरा बाहेर येतां?
माझं थोडं काम आहे.'' ते लगेच बाहेर आले. मी म्हणाले, '' मोरे
कृपा करून झाला प्रकार कुणाला सांगू नका हं. कराल ना एवढं नलू-
करतां? '' माझ्या करुण दृष्टीचा त्यांच्यावर चांगलाच परिणाम झाला
वाटतं. ते म्हणाले, '' नलूकरता काय करणार नाहीं? क्षमा कर मला,
चुकली मी. तूं रागावली तर नाहींसना माझ्यावर? '' मनाविरुद्ध कां
होईना पण मी '' नाहीं '' म्हटलं. अन् खरंच त्यांनीं तो प्रकार कुणा-
लाही कधींच सांगितला नाही. जगांत तो कुणालाच माहीत नाहीं. आज
तुम्हांला मी माझ्या तोंडानं सांगितलायू!

सारे प्रकार गुल राहिले. लोकांना फसविण्याकरतां मी मोऱ्यांशी वर-
वर मोकळेपणानं बोलत होतें. मात्र आम्ही एकांतांत कधींच येत नव्हतो.
पण या फसवगुकीनच शेवट मी फसले-
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क्लासचं गॅदरिंग होतं. सौ. निर्मला भोसलेच गाणं होतं रात्रीं ८
वाजता मी आईला विचारून गेलें होतें. अन परतायला वेळ होईल
म्हणूनही सांगितलं होतं सुमारें १ २- १२ । ला गाणं संपलं. मी अन्
माझ्या मैत्रिणी वगैरे घरीं यायला निघाल. मोरे, मास्तर वगैरे बरोबरच
होते. मोऱ्यांना आपल्या शेजारच्या '' नादरंग '' थिएटरात यायचं
होतं तालमीला. आपल्याच बाजूला येणारी कुमुद कोठारीहि होती
आमच्याबरोबर. मास्तरांनीं जातां जातां आम्हां दोघींना पोचवायला
मोऱ्यांना सांगितलं. अन इतर कांहीं मुलींना पचवायला ते स्वतः गेले
वास्तविक तसं करण्यांत मास्तरांच्या दृष्टीनं कुठलंच गीण नव्हतं, अन
मनाहि पण सांगायला कुठलीच सबब नव्हती. वाटेत मोऱ्यांनीं कुमुदला
पचवलं अन ते मला म्हणाले, '' नलू, येतेस खोलीकडून जाऊं. मला
पुस्तक घ्यायचय.'' कुठलं उत्तर द्यावं हेंच समजेना मला. १ २- १२ । ।

वाजण्याचा सुमार. रस्त्यानं एकटं येणंही शक्य नव्हतं. नाइलाजानं मी
त्यांच्यामागून चालू लागलें. त्यांची खोली त्या वेळी ''शिकारखान्यात''
होती. ते तळमजल्यावरच रहात होते. आम्ही खोलीवर पोचलो. मला
कांहीं तरी भयंकर वाटत होतं. आम्ही त्यांच्या वाड्यापर्यंत आलों. ते
पुढं काय म्हणताहेत तें ऐकायला माझे कान मी टवकारले. पण.. .ते
म्हणाले, '' नलू, जरा उभी रहा हो रस्त्यावर. मी आतां येत पुस्तक
घेऊन. '' माझी मलाच लाज वाटली तें ऐकून. पण पायऱ्या चढतांना
ते हसत हंसतम्हणाले, 'पण जरा जपून हो! आमच्या या गछर्ति फार भुतं
ओहेत.'' त्यांचं वाक्य संपतय नसंपतयतों खरंच भूत मागें लागल्याप्रमाणे
मी त्वाच्यामागे पळाले. त्यांनी मागें पाहिलंहि नव्हतं. ते सरळ पुढें गेले
अन् खोलीचं कुलूप काहून ते सरळ आत शिरले. अंधारांत बाहेर उभं
रहायचीहि भीति वाटली अन् मी आत शिरले. मी म्हटलं, '' दिवा
लावाना.'' पण माझ्या कानावर '' दिवा काय करायचावू '' म्हणून
आवाज आला. दार लागलं गेलं अन अंधारांतच मला कोणी तरी
ओढलं. पूत म्हणून मी ओरडणार तोंच माझं तोंड दाबल गेलं अन
माझ्या कानावर आवाज आले, '' नलू, ओरडायला काव झालं? मी
तुझाच आहे व:-- पुढचं काय अन् कसं लिहं? सुमारे १ ०-
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१५ संकोच दिवा लागला गेला. त्यांची खोली मी आजरकोल
टेबलावर माझा एक फोटो हातो. तो त्यांनीं केव्हा अन् कुठं कसा
घेतला होता कोण जाणे! दिव्याच्या उजेडांत त्यांचे डोळे जणू विज-
याने चमकत होते पण मला मात्र अंधेरी आली होती. त्यांनीं मला
घरीं पचवलं घरांतून बाहेर पडतांना मी कुमारी होतें पण परततांना...
फूल इच्छेविरुद्ध कां होईना पण हुंगलं गेलं होतं.

माझं कौमार्य मेल्यानी प्रगतीची शिस्तींत पावलं टाकून आस्ते आस्ते
हस्तगत केलं होतं. माझ्या पोटांत आग उसळली होती. चेहेरा भेसूर
झाला होता. आईनं मला विचारलं, '' काय झालं? '' पण कावा!!
दुसरी कुठलीहि गोष्ट मी आईला सांगितली असती, पण ही कशी
सागू? आईला वाटलं मी कुठे -स्ववायले वाटतं.. .पण तिनं तें तुम्हांलाही
सांगतलं नाहीं

त्याच दिवसापासून माझी प्रकृति कां कोण जाणे खरं लागली.
आई उपाय करीत होती. तुम्हांला वाटलं माझं वय झालं म्हणून असू

.अन् म्हणून तुम्ही स्थळं धुडू लागलांत. काय बोलावं, काय करावं
कुणाला अन्, कसं सांगावं, हेंच मला उमजत नव्हत. मनांतले गोंधळ
जगाल लपवण्याकरतां मी माझे सारे दैनंदिन कार्यक्रम पार पाडीत
होतें अन् मोऱ्यांशीही मला बोलावं लागत होतं.

त्यातच तुम्ही फाटकाच स्थळ पाहिलंत. फाटकांनीं मला पसंत केलं
अन् सगळं जमलं. ही बातमी कशी कोण जाणे मोऱ्यांना समजली.
त्यांनीं मला एकदा हासांतच टोमणा मारला. ते म्हणाले, '' आतां
कशाला क्लासला येतेस? मोटेवरची गाणी गायला संगीत शास्त्रपूर्ण

असावं लागत नाही. गोड गळ्याची पाटलीण सुंदर गाऊन गांवगाज-
बील. '' त्यांच्या बोलण्याचा रोख पूर्ण कळूनही मी गप्प वसले,
पण माझ्या गप्प बसण्यांनंच ते फार चिडले वाटतं. मी परततांना मला
त्यांनीं रस्त्यांत गाठलं अन् म्हणाले, '' नलूकुठलीही गोष्ट गुप्त आहे
असं समजू नकोस. मला सगळं समजतंयू! पण तुला पसंत आहे हें? ''
मीही उद्धटपणे म्हणाले, '' काय झालं नसायला? '' त्यावर ते म्हणाले,
'' नलू? तुला माझं हृद्य अद्याप समर्जूनये हें दुर्वेच आहे माझं. माझी
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अपेक्षा होती कीं..... .! '' पण ते एकदम गप्प बसले. मीही त्यांना
जोरांत विचारलं, '' कसल्या अपेक्षा होत्या तुमच्या? '' अन् ते ओरडून
म्हणाले, '' झालेल्या साबा गोष्टी गुप्त ठेवून तुझं भावी जीवन सुखाचं
व्हावं म्हणून तरी तूं नाकारशील. तुझं सौभाग्य आज माझ्या हातांत
आहे. डिवचला गेलेला नाग डाव धरतो हें विसरू नकोस. माझ्या
मनांत आलंतर..... .पण जाऊं दे. पुढं काय होतंयू तें फक्त पहा. ''
ज्या गोष्टीला मी नेमकी भीत होतें तीच गोष्ट ते बोलले. मी घाबरले
अन् .' मोरे '' म्हणून एक केविलवाणी हाक मारला. अन् मग ते
शांतपणे म्हणाले, '' नलू तूं शहाणी आहेस; झाल्या गोष्टी कशाही
असोत, पण आज मला डावलून माझ्या दुःखावर तूं फाटकांना माळ
घालून स्वतःचं सुख उभारू पाहत असशील तर माझ्या घराचं फाटक
तुला सदैव बंद राहीलच, पण माझ्या संतापलेल्या मनाला त्यांत अपमान
वाटून सूड म्हणून फाटकांच्या घराचीं दारं तुझ्याकरतां बंद करायला
मला कितीक वेळ लागेल! मग फाटक नाहींत, नाना नाहींत, अन्
मीहीनाहीकायकरायचंतेंतूंचठरव. तूंमाझीझालीसतरमाझंहृदयमंदिर
तुझ्या प्रेमाकरतां मोकळंच आहे. तूं मला पाहिजे आहेस. जास्त काय
सांगू? विचार कर अन् मार्ग दिसेल अन् रुचेल अर्थीत भावी
आयुष्यांत पचेल, त्या मार्गानं जा.''

अन् नाना, पुष्कळ विचार केला मी. मला कुठलाच मार्ग दिसेना.
नाना, या परिस्थितींत मी तुमच्या म्हणाप्रमाणे फाटकांशीं लग्न

केलं असतं तर संतापानं अन् अपमानानं चिडलेले मोरे काय करूं
शकले नसते? सारं सत्व होतं. त्यांत असत्य कांहींच नव्हतं. मग हें
जर पुढेंमागें फाटकांना समजलं असतं तर त्यांच्या मनांत त्यांनीं जी
मूर्ति उभी केली होती तिचं काय झालं असतं! असला प्रकार त्यांच्या
कानीं गेला असता तर लग्नमाळा निर्माल्य होण्यापूर्वीच माझी जीवन-
वेल........ .त्याच काय झालं असतं, तुम्हीच मनांत कल्पनेनं तें
दृश्य उभारा. कदाचित् अंगच्या वस्त्रानिशीं घराबाहेर पडावं लागलं
असतं मला. मग मी कुणाकडे जाऊ शकले असतें? कुठलं दार
माझ्याकरतां उघडलं असतं?
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किंवा मी म्हणतें, फाटक देवतास्वरूप आहेत. त्यांनीं मला क्षमाही
केली असती. पण देवतेची पूजा का निर्माल्यानंकरायची? मर्जीविरुद्ध का
होईना पण हुंगलं गेलेलं फूल पूजेला चालत नाहीं.

भीषण भविष्य मला भिववीत होतं. '' माझी हो अगर सगळ्या
जगातून उठ.'' हेंच ठराविक उत्तर मला मोरे देत होते. माझी कुठ-
लीच गोष्ट ते ऐकायला तयार नव्हते. घरांत तर लग्नघाई चाललीहोती.
मी तुम्हांला काय अन् कसं सांगणार? कुठलीच गोष्ट शांतपणे तुम्ही
कधींच ऐकून घेतली नसती.

दिवा मालवण्यापेक्षां तेववणंच चांगलं नाहीं का? जीवनाचा नाश
करण्यापेक्षा मग त्याग कां करूं नये. माझे विचाराचे वारे बदलले अन्
पूर्ण विचार करून मी मतेवाना म्हटलें : '' मी तुमची झालें तर? ''
आनंदातिशवानं ते म्हणाले : '' तर मला अस्मान ठेंगणं वाटेल. झालेला
अपमान धुवून निघेल एका गरीब अवलेच्या जीवनांत केवळ द्वेषानं
विक्र कालकथाच पाप वाचेल. तुझ्या जीवनास निवारा मिळेल.''

अन् मग निश्चित विचारांती मी मोऱ्यार्शी लग्न करायचं ठरवलं
अन् म्हणून तुमच्या घरांतून मला जावं लागलं. जाण्यापूर्वी मी आईला
सारं सांगितलं होतं, पण तिलाहि तुम्हांला सांगायचं धाडस नव्हतं.

क्षमा करा, नाना. तुमच्या अब्रूकरता, माझ्या अब्रूकरता, फाटकांच्या
अब्रूकरता अन् मह्येबल्या प्रेमाकरतां तुमच्या नलून हा मार्ग स्वीका-
रलाय. स्वतःच्या आशा आकांक्षांचा होम करून तिनं स्वतःच्या त्यागानं
तुमची अब्रू बाचवली असंच वाटतं मला. मनाप्रमाणें मनाला पटेल
त्या मार्गीनं लग्न लावणं ही बेअब्रू नव्हे. पण कौमार्थभंगाचा नगारा
लग्नानंतर वाजणं ही मात्र नक्कीच बेअब्रू होती असं मला वाटतं. मला
वाटतं, नाना तुम्हांलाहि तें पटेल. अन् तसं झालं असतं तर फाटकांच्या
हदयाचे तुकडे झाले नसते कां? मी झिडकारलं म्हणून मोरे कष्टी झाले
असते. त्यांना त्यांत निश्चित अपमान वाटला असता. त्यांनीं साऱ्या
गोष्टींवर प्रकाश पाडला असता. मगही तुमची अब्रू नक्कीच गेली
असती. तुम्ही दुःखी झाला असतां. मग त्यापेक्षा मी स्वतःच्या

'' तुमच्या कल्पनेप्रमाणे सुखाचा '' त्याग करून मोन्यांना सुखी करूं
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शकले. तुमची भयंकर बेअब्रू वाचवली. फाटकांच्या हृदयाचे तुकडे
नाहीं होऊं दिले त्यांत नाना, माझं काव अन् कुठं चुकलं सांगा.

आणि म्हणून मी त्या पहाटे मोच्यांबरोबर तुमच्या घरांतून तुम्हांला
साऱ्यांना सोडून निघून गेलें. मायेचे सारे पाश तटातट तोडतांना माझ्या
शिरा नसतील तुटल्या असं कां तुम्हांला वाटत!

पण........ .तुमच्या घरून निघाल्यानंतर अन् माझा मार्ग निश्चित

ठरल्यानंतर मला समजलं मी सापळ्यांत सापडले होतें. गोड गळ्याची
मैना सापळ्यात सापडली गेली. नाना, तुम्हंला माहीतच आहे कीं,
मोरे उत्तम नट आहेत. अन् तसेच ते महत्त्वाकांक्षीही पण आहेत.
कळू लागल्यापासून आपली स्वतःच्या मालकीची एक कंपनी काढ-
ण्याची इच्छा त्यांना होती. कल्पना पूर्णत्यांत येण्याचे सुमारासच
मलेवाची अन् माझी ओळख झाली. माझ्या गोड आवाजावर ते खुप
झाले अन् आपल्या कंपनीकरतां असली गोड नटी मिळाली तर...
अशी एक कल्पना त्यांना आली. सामोपचारानं तें शक्य नव्हतं. मला
नाटकांत काम करायला तुम्ही परचनगी देणं शक्य नव्हतं आणि मीहि
केलं नसतं म्हणून या मार्गानं त्यांनीं मला आपलंस केलं. मास्तराची
पत्नी मास्तरीण, वकिलाची पत्नी वकिलीण, तशीच नटाची पत्नी नटी
झाली. लग्नाच्या दुसऱ्याच दिवशी आमच्या स्वतःच्या कंपनीचा मुहूर्त

झाला. '' कलाप्रेम '' मंडळाचा '' स्थितीचा किंकर '' हा नाट्यप्रयोग
आपल्याला आपल्या जवळच्याच '' नादरंग '' मध्ये लवकरच पहा-
यला मिळेल. त्यांत माझी महत्त्वाची भूमिका आहे. थिएटरवर प्रेक्ष-

कांची झुंबड उडेल. आपण अवश्य या हं. मला अगोदर कळवा तसं.
कारण नाटक पाहून आपल्याला पडलेलं सारं कोडं उलगडेल. एक
सत्यकथा रंगवलीय आम्ही. आर तुम्हांला माहीत आहे ती कथा-

मला आतां असं समजतवू; पण मला वाटतं तुम्हांला अद्याप आठ-
वत असले, मी दोन तीन वर्षाची असतांना आपल्याकडे '' येश्या ''
नांवाचा एक पोऱ्या होता. तुम्ही त्याला किरकोळ कारणावरून केवळ
तुम्हांला वाटतं म्हणून खूप मारून पगार न देता हाक्सलंत. त्याबद्दल
तुमच्यावर आई देखील रागावली असं समजतवू? पण तुम्ही मुळीं



४७ पोपटाचा पिंजर।

' ??rईIrं-----ं,-??ं-Irं-----'?'?ं?कधी चुकतच नाहीं. त्या पोऱ्याचं पुढं काय झालं ठाऊक आहे?
त्यालाही पुढं एक गुणग्राही माणूस मिळाला. त्यानं संगीताचं शिक्षण
घेतलं अन् पुढं '' मयूर नाड्यभू '' मध्ये नांव कमावलं तेच हे यशवंत-
राव मोरे!

जास्त काय लिहूं. तितकी मनःस्थितीहि नाहीं. आईला सांगा रागावू
नकोस क्षमा कर नलूला. भाऊला सांगा, भाऊ, तूं तोडलेलं नातं ताईंचे
अश्रू परत जोडील. नातं अन् प्रेम सोडू म्हणून तुटत नसतं. श्री.
फाटकांना म्हणावं, क्षमस्व! मी कदाचित् त्यांनाच एखादं पत्र टाकीन.
अन् नाना, हें पत्र वाचूनहि तुम्हांला वाटलं कीं नलू चुकली, तर ती
मेली म्हणून सोडून द्या. यानंतर कदाचित् आपली दृष्टादृष्टही होणार
नाही.

दया असावी.

४

तुम्हांला कदाचित कायमची अंतरलेली
तमची मुलगी
पुसा. नलू मार

प्र प्र

नानासाहेबांनी पत्र मिटलं. १५ । १७ वर्षांपूर्वीचा तो बावळट
'येश्या' त्वां च्या डोळ्यांपुढं थैमान घालीत होता.



पुण्यातील प्रसिद्ध उंबऱ्या गणपतीजवळच्या माझ्या घरांतून निघून
मी सरळ रस्त्याने सिटी पोस्टाकडे चाल होतों. सेवामदन संस्थेच्या
इमारतीजवळ मी गेलों, तेव्हा दोन मुली त्या इमारतीच्या पायऱ्या
उतरून मी येत असलेल्या दिशेकडे तोंड करून पुढें येऊ लागल्यी.

त्यांपैकीं एका काळेल्याशा मुलीकडे पाहतांच मी थबकून उभा
राहिल. मला पाहतांच ती मुलगीही हसली, आणि तिने मला नमस्कार
करण्यासाठीं हात जोडले.

'' काय, कालिंदी,, हसत उलट नमस्कार करीत मी म्हणाली,

'' केव्हां आलीस इथं? ''
'' झाले आठदहा दिवस '' तिनें सांगितलें.
.' आठदहा दिवस? '' मीं उद्वारलो, '' एकटीच आरचनैस की.. .''
'' नाहीं, एकटी नाहीं बुवा, अप्पा आलेतना बरोबर.. .''
'' अरे वा! माझं घर खून जवळच जरा पुढें गेलं कीं आहे! ''
माश्या बोलण्याचा रोख कालिंदीनें ओळखला, आणि ती मोकळे-

पणाने हंसून म्हणाली, '' हौ, आहे ठाऊक. तसं कांहीं पुणं बदललेलं
नाहीं! पण आम्ही उतरलो आहोंत रास्ता पेठेत. तिष्ठान... ''

मी हसत असलेला पाहून आपली न येण्याची सवा पटण्यासारखी
नाही हें तिने ओळरवत्ठें आणि ती झटकन म्हणाली, '' अप्पा रोज
तुमच्याकडं यायचं यायचं म्हणतात, पण कामामुळे तें राहून जातं. ''

' तूं सुद्धा त्यांना मदत करत्यैद् वाटतं १ '

४
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'' हो, तसं म्हणायला कांहीं हरकत नाहीं. पण माझं मला काम
आहेच कीं ''

'' कसलं? ''
'' अहो कसलं काय? अभ्यास! ''
अरे हो खरं, तूं यंदा मॅट्रिकच्या परीक्षेला बसणार आहेस नाही

का? केव्हा आहे परीक्षा? ''
'' पुढच्या एकोणीस तारखेला- ''
'' असं.... म्हणजे महिना आहे असून जवळजवळ. मग इतक्या

लवकर येऊने करत्यैसू काय? ''
'' वा! म्हणजे पुण्यांत यायला अगदीं आगगाड्यासारख ७.केलं पाहिजे वाटतं? ''
आम्ही तिघंही हसू लागल.
'' वर मग आमच्याकडे केव्हा येणार आहेस? '' कालिदीबरोबर

दुसरी एक अनोळखी मुलगी जसल्याकारणानेमी बोलणे आखडते घेतलें.
'' उद्या दुपारी अगदी नकी.''
'' किती वाजता?,
'' जेसाडेतीन-चारला.,'
'' अच्छा! '' असे म्हणून मी चाळू लागलो

???????

सांगितल्यप्रमाणें कालिंदी दुसरे दिवशीं चारच्या सुमारास माझ्या
घरीं आली. ती आल्याबरोपर मी म्हणालों, '' अगदीं आगगाडी
सारखी वेळेवर आलीस! ''

'' हे स्कॅमच १६१८७५ होतंना पूर्वी, मग कशी नाहीं येणार!'
तिच्या समयरारचूक उत्तराचे मळा कौतुक वाटलें. सुमारें अडीच वर्षी.

पूर्वी कालिदी माझ्या वाड्यांत बिऱ्हाडकरू म्हणून राहत होती तिचे
वडील त नोकरीला होते. त्यांची पुण्याला बदली झाली तेव्हा
त्यांना जागेची मोठी पंचाईत पडली. त्यांचं आणि माझं काहीतरी
नातं लागत होतं-काय तें मला कधींच उलगडले नाहीं-त्याचा पायदा
घेऊन त्यांनी माइक मालकीच्या प्रशस्त वाड्यांत, कसंही करून, कांहीं
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दिवसांपुरत्या दोन खोल्या तरी देण्याची मला विलक्षण गळ घातली.
मी माझ्या अडचणी त्यांना सांगितल्या. त्यांना जागा द्यावयाची म्हणजे
कांही भागांत सामायिक वापर करावा लागणार होता. त्यांतून कांहीं
कटकटी उत्पन्न होतील असेही मीं सुचविले. पण ते म्हणाले, ' त्याची
तुम्हांला बिलकुल चिंता नको. तुम्हांला माझ्या घरांतल्या कोणत्याही
माणसाकडून कसलाही उपद्रव होणार नाहीं असं मी म्हटलं म्हणजे

नाहीच होणार! ''
विचार करून, बायको नको म्हणत होती, तरी भिडेला बळी पडून,

मी त्यांना सांगितलें, '' बघा, तुम्हांलाच ते त्रासदायक होईल. पण

तुमची नडच आहे म्हणून मी थोडीशी जागा तुम्हांला वापरावला
म्हणून देतो भाव्याने नव्हे. मला तुमच्याकडून भाडे मुळींच नको.
तुमची तात्पुरती सोय मी करीत आहें हे लक्षांत बाळगून तुम्हांला चार-
दोन महिने येऊन रहायचं असेल तर रहा. ''

अप्पांच्या कुटुंबांत चार मुले आणि तीं स्वत: नवराबायको अशीं
सहा माणसे होतीं. पैकी अप्पा वगळून बाकीचा माणसे मला आवडला.
दोन मुले लहान होतीं. त्यांच्याबद्दल विशेष प्रश्न नव्हताच. पण निर्मला
वहिनी, कालिदी आणि तिच्यापेक्षा दीड वर्षांनीं मोठा असलेला भाऊ
परशुराम, ही मंडळी समयोचित वागणारी होती. प्रत्यक्ष आपल्य्या भिजाने
नेहेमीच आपल्याशी एकाच पद्धतीने सलगी केलेली आपणांत आवडते
असें नाहीं. काहीं वेळेला मित्रसुद्धां आपल्याकडे येऊ नयेत असें वाटतें.
कांहीं कांहीं वेळां त्यांची एक सहानुभूतिच आपल्याला प्रेमळ वाटते.
अप्पांच्या या जाणत्या मंडळींत दुसऱ्यांचा ' मूड ' जाणून त्याप्रमाणें
वागण्याचा एक विशेप हातोटी मला दिसून आली. रेया कारणानें तीं
आम्हांला लवकरच हवींहवींशीं वाटूं लागली. अप्पांच्या वागणुकीत
गैर काहींच नव्हतें. व्यवहार संभाळण्यांत ते अगदी कुशल होते. पण
त्यांच्यांत विनोदप्रियता, सहृदयता मला कमी दिसून आली. पण माझ्या
मताने त्यांच्यांत असलेली हा उणीव आदमी चराजें त्यांना राहू न देण्या-
सारख्यी मुळींच नव्हती.
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तेव्हां, कालिंदीच्या भाषेत सांगावयाचें म्हणजे, माझें घर हें त्या

मंडळींचे दोन-सवा दोन वर्षे ७०११७४५ होतें. पुण्याहून अप्पा
बदलून गेल्यानंतर एकदाच त्यांची आणि माझी भेट झाली होती. त्या

वेळीं ते मला जरा फिकिरींत दिसले, कारण त्यांच्या मोठ्या मुलाची
प्रकृति नीट नव्हती. आमचे घर सोडल्यापासून कालिंदी मात्र काल
प्रथमच मला पुण्यांत दिसली होती.

कालिंदी आमचें घर सोडून गेली तेव्हां माझें कुटुंब दोनच माण-
साचे होतें, तें आता तीन माणसांचे झालें होते. कालिंदीला ही गोष्ट

ठाऊक नव्हती, तेव्हां अर्थातच माझ्या पत्नीच्या कडेवर एका गोंडस
मुलाला पाहिल्याबरोबर ती चकित झाली आणि अतिशय आनंदली.
'' अटक! '' ती ओरडली, '' ताई, तुमचं का बाळ? ''

पत्नी नुसतीच हसली.
कालिंदीनें विचारले, ' मुलगा का मुलगी?'
'' ओळख पाहू! ''
'' मुलगी.''
'' हं. पुष्कळ जण फासतात पण या मुंड्या नारळावरू-नि! ''
कालिदीने बाळाच्या मुंड्या डोक्यावरून गमतीने हात फिरविला,

आणि त्याला आपल्याजवळ घेत तिने विचारले, ''नांव काय ठेवलंबतू
बाळाचं? ''

'' वासंती.,
'' ओ हो गोड नांव! '' असे उद्वारून कालिर्दाने वासंतीच पटहूयट

पापे घेतले.
मग आम्ही स्वैपाकघरांत जाऊन बोलत बसलों.
आणा वदवून गेले होते त्वा गांवची-अंगारीची-रहणी, तेथील

रशानग, शाळा वसैरेसबंधींची वैमजर्णा संपल्यानंतर मी सहज म्हणाली,

'' इथून गेल्यापासून तूं जरा काळी दिसायला लाभू! ''
'' म्हणजे तुम्ही मला गोरी ठरविली होतीत कीं काय? ''
.८ गोरी नाहीं, पण उजळ दिसत अस तूं २ '
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'' मग आतां मला पुनः पुण्यांत येऊन राहिलं पाहिजे! अनु तें

सुद्धा तुमच्याच जागेत! ''
आम्ही इंग्लं लागलो. माझी पत्नी हसत हसत म्हणाली, '' अग,

आतां पुण्यांतलाच नवरा पहा म्हणजे झालं. हक्काची जागा होईल. ''
'' अहो, पण आधीं उजळ झाल्याशिवाय पुण्यातला नवरा मला

मिळेल कसा? काळी म्हणून मला इथं नाकारतात! ''
'' अस्सं, '' मी उलरलो, '' म्हणजे नवऱ्यांच्या पाठीवर तूं पुण्यास

आरवैस् तर! पत्ता लागून दिला नाहीस पण इतका वेळ! ''
'' माझ्यासारख्या मुलीला पुण्यांत आलेली पाहिल्यानंतर म्हटलं

तुम्ही सहजच तर्क कराल! ''
'' तुझ्यासारख्या मुलीला पाहिली म्हणूनच मी तसा तर्क केला

नाहीं. दुसरी कोणी ढोसती तर केलाही असता तसा तर्क. ''
'' म्हणजे, माझं लग्न होणं शक्य नाहीं असं तुम्हांला वाटतंर की

काय? ''
मी खो खो हंसूं लागलो पत्नी म्हणाली, '' अग, तुझी पुष्कळ

शिकण्याची मनोराज्य होतीना? म्हणून म्हणत असतील हो हे असं!
खरं ना? ''

'' बरोबर तर्क केलास! '' मी म्हणालों, '' कालिंदी, घाबरूं नकोस
तूं कुठल्याही माणसाचं, हात धरून, तुझ्याशी लग्न लघून दाखवीन
मी! ४

'' पुण्यातले वर तुमच्या मुठीत दिसतात की! विवाहमंडळांना कळ-
बिलं पाहिजे तुमचं नांव! ''

'' क्रं, थट्टा जाऊं दे, कालिंदी, '' मी म्हणालों, ' पण तूं लग्नाला
तयार झालीस कशी तें सांग.,

'' अहो, लग्नाला तयार होऊं नको तर करूं काय? मुलगी पडलेंना
मी? अप्पांनी ठरवलं मॅट्रिकपर्यत शिक्षण मुलीच्या ' जातीला ' पुरे.
वेळेवर खेळ झालेला बरा. शिवाय परशुराम माझ्याबरोबरच मॅट्रिक
होणार. त्याचं अन् माझं दोघांची शिक्षणं कशी जमणार? ''

.' पण परशुराम तुझ्यापुढे होताना एक वर्ष? ''
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'?ई हो होता, पण मध्ये त्याला कितीतरी दिवस मलेरिया लागला
होता.. .अगदीं क्षयावर जातं की काय अशी भीति उत्पन्न झाली
होती. त्यामुळें त्याचं एक वर्षे बुडालं. अजूनक्युध्या त्याला मधूनमधून
खोकला होत असतो. ''

'' असं? तेव्हां वेळेवर खेळ करायचं ठरवून अप्पांनी तुला जोडी-
दार पाह्यला सुरुवात केली म्हणतेस. हं, मग किती ठिकाणी दाखविलं
तुला उगतापर्यत? ''

'' अप्पांच्या डायरींत आहे ती सगळी नोंद! '' कालिदीने खुबीनें
उत्तर देण्याचं टाळलं.

'' पण काय ग,'' माझी पत्नी म्हणाली, '' तूं अगदीं एकदांमुद्धां
अंष्पांजवळ म्हणाली नाहींस का कीं मला पुढं शिकायची हौस आहे
म्हणून? ''

' म्हणाले तसं एकदोनदा; पण आमचं डोकं पडलं सामान्य, तेव्हा
फीशिप, स्कॉलरशिप मिळण्याचा मला कांहीं संभव नाही. मग
कशाच्या जिवावर मी हट्ट धरून बसू? परशुराम आमचा चांगला
स्कॉलर आहे, तेv;त्रां त्याच्यावर अप्पांची मदार आहे, व त्याला ते
पुष्कळ शिकविणार आहेत. माझं लग्न करून दिलं म्हणजे त्यांना एका
जबाबदारीतून सुटल्यासारखं वाटेल. अन् आमच्या अप्पाच असं आहे.
एकदा एखादी गोष्ट करायची त्यांनीं ठरविली की त्यांचा बेत सहसा
बदलायचा नाहीं.

'' बरं, लग्न झाल्यावर शीक आतां '' तिचें सांत्वन करण्याकरितां
मी म्हणालो, '' अभ्यांजवळ तुझा हट्ट नाही चालला तरी नवऱ्याजवळ
नक्की चालेल.''

'' तो कसा काय? ''
'' कारण जसा बालहट्ट कठिण तसा स्त्रीहडी कठिण म्हणतात! ''
'' हो, हो, '' माझी पत्नी ओरडली, '' तो फक्त कपड्याचा अन्

दागिन्यांचा! ''
'' नाही तरी बायकांना दुसरं हवं असतं काय? '' मी उगीच कांहीं-

तरी बोलून गेलों.
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'' तुमचा प्रेमविवाह झालेला असून तुम्हीसुद्धा कसं हो असं
बोलतां? '' कालिंदींनें मला टोमणा मारला.

मी जरासा ओशाळलो आणि विषय बदलला.
आमचं चहा, खा, वगैरे आटोपल्यानंतर सुमारें अर्धा-पाऊण तास

कालिंदी माझ्याकडे बसली होती. मग ती निघाली तेव्हा तिला पोच-
विण्याकरितां मी वाड्याच्या बाहेर रस्त्यापर्यंत गेलों. आम्ही कांहीतरी
बोलतच होतों, इतक्यात तिने सदर, मला नमस्कार केला, आणि ती
जरा घाईनें चाई लागली.

तिचे तें जाणें मला जरा चमत्कारिक वाटलें. वाड्यांत परत शिरण्था-
करितां मीं तोंड वळविले तो माझा मित्र अनंता हसत माझ्या अगदीं
जवळ आलेला दिसला.

'' काय अंताजी! '' मी उद्रारलों, '' जरा आर्धी आला असतास
तर तुझी एका फक्कड मुलीशी ओळख करून दिली असती! ''

'' कोण? आत्ता तला नमस्कार करून गेली तीच कीं काय? ''
?? हो.
अनंता क्षणभर कालिंदी चालली होती तिच्याकडे पाहत राहिला,

तेवढ्यांत तिनेही जरा मागें वळून पाहिले मग अनंता म्हणाला.

'' तिला तूं फक्कड म्हणतोस वाटतं? ''
'' वा! फक्कड नाहीं वाटतं? बाकी तुम्हा आजकालच्या पुर्णेकर

तरुणांना गोल पातळाशिवाय कोणतीही मुलगी कसली फकड दिसते
म्हणा! पण तिच्याशी तूं थोडा वेळ बोलला असतास म्हणजे कळलं
असतं तुला कशी चुणचुणीत पोर आहे ती! ''

'' .अ:! '' अनंता हेटाळणीच्या स्वरांत उद्गारला, '' मेट्रिक शिक-
लेली मुल.. .''

पण तो एकदम अडखळला. तेव्हां त्याच्याकडे आश्चर्याने रोखून
पाहत मी म्हणालों, '' म्हणजे तुझ्या माहितीची आहे वाटतं ही मुलगी? ''

'' छे छे! '' स्वत: वाड्याच्या दारांतून आत शिरून मला आत
ओढीत अनंता म्हणाला, '' अरे आन स्वर्गाला जातां आल पाहिजे.
बरं, जाऊं दे ते. आज नामकाला येणार आहेस काय? ''
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?????????????????? कऽ०४-अ .कअनंताने सरळ थाप मारली होती हें मी ताबडतोब ओळखले.
शिवाय, त्याला पाहिल्वामुळेच कालिंदी मला नमस्कार करून घाई-
घाईनें निघून गेली .असली पाहिजे असें मला वाटलें, आणि म्हणून
माडीवर माझ्या खोलींत आम्ही जाऊन बसरत्रयाबरोवर मी त्याला छेडा-
वयाला सुरुवात केली.

पण मला फार छेडावे लागलेंच नाहीं. अनंताने चटूकन् कबूल
केले की, कालिंदीची आणि त्वाची ' तोंड ' ओळख झालेली होती.

'' तोंडओळख म्हणजे? '' मी खवचटपणाने विचारले.
'' म्हणजे तिचा चेहरामोहरा पाहून झालाय् माझा. आतां जास्त

जवळ यावं कीं काय हें विचारण्यासाठीच घालोय् तुझ्याकडे मी! मला
कळलं ही मुलगी तुझ्या माहितीची आहे.

'' अरे गुलामा, '' मी आनंदाने ओरडला, मला बनवीत होतास
काय? बरं, बोल आता-कुठपर्यत झाल्यैन् प्रगति? तुला पसंत आहे
कीं नाही मुलगी? तुझ्या घरची माणसं काय म्हणतात? ''

'' घरच्या माणसाना पसंत आहे सगळ्यांना. फक्त आमच्या कुमु-
दला मात्र ती पसंत नाहीं. तिच्या मतानें ती काळी आहे, आणि तिच्या
ना-काचें बोंड जरा वर उचलले आहे! पण मी तिला सांगितलं, असलंच
नाकाच कॅड मला आवडतं, कारण त्यामुळे नाकतिलि मिळू नजरेत
भरते! ''

'' अस्सं, म्हणजे तुला पसंत आहे तर ती? मग मघाशी मी तिला
पकड म्हटलं तेव्हां कां रे नाक उडवलस? तुझ्या नाकाची सिमिट्री
दाखवायला कीं काय? ''

'' बरं थट्टा रहे दे. ती फक्कड नाही, पण वरी आहे. अन् तिच्या
काळसर नाकावरील चमकी तिला फारच खुलून दिसते. आतां पुढचं
वाले. ''

'' पुढचं काय बोलायचं? सांगायचं मुलीच्या बापाला मुलीचं नाक
पसंत आहे म्हणून! आणि हुंड्यांत फारसं ओढून धरायचं नाहीं कीं
बसलीच वेसण अंताजीरावांना!! ''

थनु बंद करून मी कालिदीची सगळी हकीगत अनंताला



८७ कालिंदीची उठावणी करण्यांतव्हा स्वारी खुप झाली.
मौनही भाग घेतला तेव्हां तर तो चौ

दुसरे दिवशीं सकाळीं कालिदीचे वडील,
आणि अनंतासंवंधी माहिती काहू लागले तेव्ह

उटावणी केली. अनंता माझ्याकडे आल्या
आणि त्याला स्वतःला आणि त्याच्या घरांतील
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हे२ंपसत असल्याचा ' रहस्यस्फाटही ' मीं त्यांच्याजवळ करून टाकला.
वरपक्षांकडून औपचारिकनत्या ' पसंती ' कळल्यानंतर मग ठरवा-

ठरवी करूं असें बोलून आणि त्या वेळीं हजर असण्याचा मला आग्रह
करून अप्पा निघून गेले

ज्या दिवशीं अप्पा माझ्याकडून येऊन गेले त्याच दिवशीं वरपक्षा-
कडून ' पसंती ' कळविली गेल्थाचें मला समजलं, आणि टरवाठरवीचा
दिवस, जागा आणि वेळही मुक्रर झाल्वाचें कळलं.

कालिदीचे अनंताशी लग्न ठरणार आणि ठरल्यानंतर लगेच तें
होऊन जाणार याबद्दल मला खात्री वाटूं लागली.

पण मुली नकल्या नसल्या तरी त्यांच्या लग्नांत चित्र येतच नाहींत
असे थोडेच आहे! ' लग्न पहावे करून ' अशी जी म्हण पडली आहे

बोलणी ठरला हाता त्याच्या आदल्या
दिवशीं दुपार सुमारे दोनच्या सुमारास अप्पांना त्याच्या
तातडीची तार आली कीं, परशुराम आजारी आहे.
निघून या. '

मुलाच्या आजाराची तारेने बातमी कळल्याबरोबर अप्पांना
बसला. दोन-चाळसिची गाडी गांठावयाचें त्यांनीं ठरविलें,
घाईघाईने कांहीं खरेदी केली. प्रथम काळिदीलाही बरोबर
त्यांचा विचार होता, पण आयत्या वेळीं जवळपास कोठे टांगा
तेव्हां ते एकटेच जावयास निघाले, आणि अगदीं असरीपुरतें
घेऊन त्यांनीं एकदम स्टेशनची वाट धरली. जातां जातां त्यांन
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कालिंदी म्हणाली, '' नको तारच करा. अन् दर दोन दिवशीं
अगदीं अवश्य पत्र टाका. ''
'' हो, हो, टाकीन. अन् हें पहा आज संध्याकाळीं नाही तर उद्या

सकार्ळी तरी विनायकरावांकडे ( माझ्याकडे) जा, अन् त्यांना सांग
सारी हकीकत. अन् त्यांना म्हणावं तुम्हीच त्या बेहेऱ्यांकडे कळवा
अन्.. .पण तें करतीलच काय तें. आला तुला इथं कंटाळा तर चार
दिवस विनायकरावांकडे गेलीस तरी चालेल. ''

अप्पा गेले त्याच दिवशीं संध्याकाळीं कालिदी माझ्याकडे आली
आणि तिने सर्व हकीगत मला सांगितली. ती अगदीं वावरून गेलेली
मला दिसली. तिला धीर देण्यासाठी मीं म्हणालों, '' तिथं घरांत कुणी
नाहीं म्हणून तुझ्या आईनं तार केलेली असेल. आधीच ती घाबरट,
त्यांतून त्याला मागं दुखणं येऊन गेलेलं. तापवीप आला असेल
एकदम, अन् तो उतरला नसेल, म्हणून केली असेल तार. ''

कालिंदीनें नुसतेच ' हं ' केले आणि जरा थांबून ती म्हणाली,

'' असेल साधाच ताप. पण त्वाला खोकला ताबडतोब होतो अतूतो
अशक्त आहे म्हणून भीति वाटते. ''

'' तें साहजिक आहे '' मी म्हणालों, '' पण करणार काय?
सगळंच आपा मनासारखं कुठं होतं? ''

नंतर मी उठलो आणि वाहेर जाण्याची तयारी केली. माझा विचार
अनंता चेहेऱ्याकडे जाण्याचा होता; आणि तसें मी कालिदीला सांगितलें.
त्यावर ती म्हणाली, '' तुम्ही सांगाल ते त्या माणसांना खरं वाटेल का
नाही कुणास ठाऊक? ''

'' वा! खर न वाटायला काव झालं? अशी कांहीं आपत्ति येत
नाहीं वाटतं कधी कुणावर? ''

'' येते, पण ही वरपक्षाकडलीं माणसं निमित्ताला टेंकलेलीं! ''
८' नाहीं, पण ही बेहेरमेडळी सरळ आहेत. शिवाय मी सांगितल्या-

नंतर त्यांचा विश्वास बसेल. ''
'' त्यांचा विश्वास बसला तरी ती आमच्यावर विसंबून थांवतीलच

असें कशावरून? '' काहिशीने आशंका काढली.
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' नाहीं थांबली तर नाहीं. तुला त्यांत विशेष वाईट वाटणार आहे
का? '' मी म्हणालों आणि तिच्या चेहऱ्याकडे निरखून पाहूं लागलो

कात्टिदी गोंधळली आणि तिने माझ्याकडे पाहण्याचे टाळले. त्या-
वरून तिचें मन मला स्पष्ट कळून आलें. ' कालिदी, '' आरशांत
पाहून डोक्यावरील टोपी नीट करीत मी म्हणालों, '' तू काळजी करूं
नको. अनंता माझा चांगला मित्र आहे. हें स्थळ मी हाबचं जाऊं
देणार नाहीं. इतकं कशाला? परशुरामाला जरा बरं वाटल्याचं कळलं
कीं मीच तुझा अनंताशी वाडूनिश्चथ करून टाकतो मग तर झालं! ''

'' इद्दबार! '' कालिदी उद्गारली, पण तिच्या चेहऱ्यावरचा संभ्रम
मला अतिशय गोड वाटला.

'' तुला आयाच पत्र आलं '' माझ्या खोलीतून बाहेर पडता पडता
मी तिला म्हणालों, '' कीं तूं माझ्याकडे रहावलाच ये. ''

०
अप्पांची प्रथम तार आली ती विशेप आशादायक नव्हती. कालिंदी

अस्वस्थ झाली आणि भावाला भेटायला जाण्याचे बोटं लागली. मीं
तिला सांगितलें तारेंतला मजकूर विशेष आशादायक नाहीं तसा निराशा-
जनकही नाहीं. तारेतील मजकूर स्पष्ट असू शकत नाहीं. अप्पांच्या
पत्रावरून जर परिस्थिति गंभीर वाटली तर मग तूं जा.

कालिदीने माझें ऐकलें.
तीन दिवसांनंतर अग्यांचे पत्र आलें. त्यावरून आमची चिंता

पुष्कळच कमी झाली. परशुरामाचा ताप उतरला होता आणि खोकलाही
कमी झाला होता

कालिंदी आनंदी दिसूं लागली; आणि मग ती माझ्याकडे
रहावयालाही आली. कालिंदीच्या आणि माझ्या मित्राच्या लग्नांत. उत्पन्न
झालेलें विन्न टळले. आतां परशुरामाला चांगले बरें वाटलें कीं अप्पा
पुनः पुण्याला येतील आणि लग्नाचें कायम करतील हें ठरल्यारकरखें मला
वाटूं लागले. आणि म्हणून मीं अनंताला आणि कारियदीला दोघांनाही
खुप करण्याचा घाट घातला.
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एकदा मी अनंताला चहाला बोलाविले आणि आम्ही सगळ्यांनी
गप्पांचा अडा बसविला. कालिदी प्रथम पुष्कळच बुजली आणि लाजली,
पण मग ती खूपच मोकळेपणाने गप्पांत सामील झाली.

मग अप्पांचे आणखी एक पत्र आलें. त्वांत आतां मीतीचे'
कोणतेही कारण उरले नाहीं असें अगदीं स्पष्टच लिहिले होतें.

अनंता कालिदीला आवडला होता आणि तीही त्याला आवडली
होती हे मला आणि माझ्या पत्नीलाही रोज जास्त जास्तच उघड
दिसन येऊ लागलं

एकदा अनंताने सिनेमाचा कार्यक्रम काढला. मी म्हटलें, ' माझं
डोकं दुरवतय्' पत्नी म्हणाली, ' वासंती जरा किरकिर करलेच आज.'

' सरळ यायचं नाहीं म्हणून सांगाना ' जनता म्हणाला.
'' यायचं नाही असं मुळींच नाहीं बुवा '' माझी पत्नी ओरडली,

'' पण वासंतीकरितां मी हें कचेर्, जर कालिंदी राहत असली घरीं
तिला सभ'ळायला तर ही मी निघाले पहा! ''

मी मोठ्याने हसू लागली. कालिदी म्हणाली, ' मी संभाळीन,
वहिनी, वासंतीला, पण विनायकरावांच्या डोक्याचं काव तें तुम्ही आपलं
वघा. तुम्ही गेलांत कीं तें जास्तच दुखायला लागेल! ''

तिच्या बोलण्यावर खुप होऊन अनंता हसत सुटला. मग तो
म्हणाला, '' मग येतायू का नाहीं कुणी? नाहीं तर हा मी चाल.वळे होत आली ''

'' जा की कालिदी, एवढा अनंता बोलावतोन् तर! '' मी म्हणालों.
'' मला कुठं कोण बोलावतंबू? नांव तरी घेतलभू माझं? '' कालिंदी

म्हणाली.
तिच्या बोलण्यांतील गर्भित कोटी मला फारच मार्मिक आणि मजे-

दार वाटली. मी कौतुकाने तिच्याकडे पाहतच राहिलो. तेवढ्यांत अनंता
म्हणाला, '' विनायक,.. .''

'' अरे पण माझं नांव कां? '' मी उद्गारली, '' वसू तें कांहीं नार्च
अनंता, तूं कालिदीच नांव घेऊन तिला सिनेमाला चल असं म्हटल्या-
शिवाय मी सिनेमाला येणार नाहीं. ''
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'' आणि कालिंदी, '' माझ्या पत्नीनेंपुस्ती जोडली, ' तूं अनंताचं
नांव घेऊन..... .''

'' जुत्कूरम झाला हा! '' अनंता ओरडला, '' कालिंदी, या जुमा-
पुढें आपण मान तुकवायची नाहीं. यांच्या रज्यांतून हद्दपार होऊन
आपण सिनेमाला जाऊं कशी! ''

कालिंदी खुरूतू हसली; तिचे गाल आणि कान अगदीं लाल होऊन
गेले. '' बसू '' मी म्हणालों, '' असं सरळ आव्हान येऊ दे. उगीच
आडपडदा हवायू कशाला? आतां आमची तयारी झाली. हो, कालिटी-
च्या तोंडांतून नांव वाहेर पडलं कीं आमचं पाऊल दाराबाहेर पडेल. ''

'' हं आटप, कालिदी,'' माझी पत्नी म्हणाली, '' नाही तर नेहमी-
प्रमाणे वायकांकडून खोटी होईल हो. जायचं म्हणजे आपला आणखी
पातळ बदलण्यांत वेळ जाईल. ''

'' अंतच वघतांयू तुम्ही माझा! '' कालिंदी अनेक संमिश्र भावनांनी
दबलेल्या कंपित स्वरांत म्हणाली, '' मग आतां अनंताला हाक मारुं:
नको तर कोणाला? ''

कालिदी एकदम औत पळाली. आम्ही आनंदभराने हम्;D लागलो.
कालिदीने घेतले नांव ऐकल्याबरोबर अनंतानें टाळीसाठी माझ्यापुढे
हात पसरला. मीं डाळी दिली. माझा हात पकडून ता गदगदा
हालवीतच राहिला.

आम्ही सगळी जणं सिनेमाला गेलों. पण मी आणि माशी पअइंंा
आधीं संकेत केल्याप्रमाणे मधूनच उठून आलों.

अनंताला आणि कालिंदीला घरीं यायला जग उशीरच झाला.
आम्ही मधूनच निघून आल्याबद्दल अनंताने रागावण्याचा प्रयत्न

केला, पण तो हवेत तरंगत होता हें त्याच्या चेहऱ्यावरून आणि
बोलण्यावरून अगदी उघड दिसत होतें.

अनंता घरीं जायला निघाला. माशी पत्नी आणि तिच्या पाठोपाठ
कालिदीही बाहेर आली. कसलीतरी विलक्षण आतुरता, ओढ आणि
आनंद मला तिच्याही चर्येवर दिसत होता.

ट्यँ क लं
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मॅट्रिक्यचया परीक्षेसाठीं परशुरामाला घेऊन अप्पा पुण्याला आले.
आल्याबरोबर अप्पांनी मला जी बातमी दिली ती ऐकून मी सर्दच
झाल. कालिदीसाठीं एक नवें चांगले स्थळ त्यांच्या आढळांत आलें
होते. परशुरामाच्या आजारीपणात अंगारी येथें नवीनच आलेल्या तरुण
सरकारी डॉक्टरांनीं फार मेहेनत घेतली होती. ते अविवाहित आहेत
असे आयांना कळल्याबरोबर त्यांनीं त्या दृष्टीने त्यांची भेट घेतली.
डोंक्टरांनीं आपणांस विवाह कर्तव्य असल्याचें सांगितलें, आणि मुलगी
साधारण नीटस व मॅट्रिकपर्यतच शिकलेली त्यांना हवी होती.
अलीवागला त्यांचें घर आणि बरीच शेतीवाडी होती. अग्यांना सर्व

दृष्टीनी अनंत बेहेऱ्यापक्षो हे स्थळ जास्त सरस वाटत होतें.
अप्पांची हकीगत ऐकून घेतल्यानंतर मी कांहींच बोललो नाहीं.

आपण आपल्या आयुष्यांत एक फारच मोठी चूक केली असें मला वाटूं
लागलें. संधि साधून मीं सर्व हकीगत पत्नीला सांगितली. तिने मला
सांगितलें, '' अप्पांना सांगा, वेहेऱ्यांना मी खात्री दिलेली आहे लग्न

ठरूवाची.'' मी म्हणालों, '' अनंताचा आणि कालिदीचा निकट सह-
वास घडवून आणण्याला आपण कारणीभूत झालो. आतां जें आपण
केलं सें स्पष्ट अम्यांना सांगणं माझं कर्तव्य आहे असं मला वाटतं. ''

'' हो '' पत्नी म्हणाली, '' अन् अनंतराव तरी म्हणतील काय?
कांही झालं तरी त्यांच्याशीच आतां कालिदीचा विवाह झाला पाहिजे.''

भीत भीत अप्पांना मीं परिस्थितीची साधारण कल्पना दिली. माझं
बोलणं ऐकून घेतल्यानंतर अप्पा म्हणाले, '' कालिंदीचं मन झालं
असेल आकर्षित अनंताकडे. नाहीं असं म्हणत नाहीं मी. पण तरुण.
पणांत सगळीकडेच धांवत असतं माणसाचं मन! ''

मी या सिद्धांतावर कांहींच बोल नाहीं. पुढें अप्पांनीं दुसरी
अडचण माझ्यापुढे मांडली. ते म्हणाले, '' तुम्ही जसे इकडे शकताने
गुंतून बसल्यासारखे झालेले आहां तसा मी तिकडे झालो आहे. कारण
डॉ. गद्यांना मी काहिशी दाखविण्याचं कबूल केलंय् परीक्षा आटोपून
येवून आम्ही गेला कीं मुलगी पाहण्याचा कार्यक्रम होणार आहे. असं
ठरलंबू आमचं. आम्ही कांहीं बेहेऱ्याचं स्थळ कायम केलं नव्हते.
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कायम केलेली लग्नसुद्धा मोडतात, मग आम्ही तर काय त्या दृष्टीने

बोलाचालसुद्धां केलेली नाही. तेव्हां त्यांत मला कांहीं वाटत नाहीं.
तुम्ही सांगा अनंतरावांना मुलगी कांहीं माझी नाही. केला होता मी
अंदाज..... .पण..... .थांबा. पण यांतून आपण तोड काढू. मी
कालिंदीला अंगारीला घेऊन जातो, लगेच डॉ. गद्यांना.गुच्छत्यांचा होकार आला कीं मी तुम्हांला लगेच कळवीतूमगंकुशी९२बेहेऱ्यांना सांगा; अन् डॉक्टरांनी नकार दिला, तर ;?म?ा-इ' लगेच कुंद्रे -एएए?९६
येथें येईन अन् आपण बेहेऱ्यांशीं कायम ण कसं काय वाटतं
तुम्हांला हें? '' ' ' ..'प्र अहो, पण मी बेशेंना सागू काय? अन् कसं? '' मी चिंते
चिडून म्हणालों. ''र ५५

अप्पा घुटमळले, पण मग म्हणाले, '' तें तुम्ही कसंच-जनका. मींच
त्यांना तार करीन माझं नाहीं असं ठरलं तर. मग संस्थेले ?ऊए-एं'म् - - - :र.ठीक आहे. मग माझं काही म्हणणं नाहीं. पण तुम्हौष्टै-?ंँंं?एउंंएइंं?ंएवश्--
सांगतो कीं माझ्या मताप्रमाणें अनंताशी विवाह झाल्यानं कालिंदीला
जेवढं सुख होईल तेवढं तुमच्या डॉक्टराशी करून होणार नाहीं. ''

'' कशावरून म्हणूं शकता तुम्ही असं? '' अप्पा जरा वरच्या
स्वरांत म्हणाले, '' अहो, मलासुद्धी माणसाची पारख आहेच कीं, अन्
मी मुळीचा प्रत्यक्ष बापच आहें! ''

अप्पांच्या बोलण्यातील गर्भित सूचना मी उमगलो, आणि त्या

विषयासंबंधीं अधिक काही न बोलण्याचे ठरविलें.
ते': ४

अप्पा आणि कालिंदी अंगारीला निघून गेल्यानंतर अनंताला
भेटण्याचे मीं मुद्दाम टाळले डॉ. गड्याना जशी मुलगी हवी होती तशी
कालिदी असल्या कारणानें ते तिला पसंत करणार याबद्दल मला जवळ-
जवळ संशय नव्हता. डॉ. गद्रे आणि कालिदी यांच्या विवाहाची
कुंकुमपत्रिका कोणत्याही दिवशीं येण्याची मी अपेक्षा करीत होतो पण
ती कुंकुमपत्रिका बेण्यापूर्वी मला एका अवघड प्रसंगांतून जावें लागणार
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ंं??'?ं?????'??'?'''?ं'ंं'''??????----...होतें, आणि त्वालाच मी भारी भीत होतो. तो प्रसंग म्हणजे अप्पांची
तार घेऊन माझ्याकडे आलेल्या अनंताशी बोलण्याचा!

अप्पा गेल्यानंतर चवथ्या दिवशीं तो प्रसंग माझ्यावर आला. ती
वेळ रात्रीची साधारण साडेआठची होती. एक दिवस अनंताला भेटल्या-
शिवाय किंवा तार आल्याशिवाय गेला म्हणून कांहींशा खुत्:यींत मी जेबीत
होतों. इतक्यांत ' देशपांडे आहेत का? ' असें कोणीतरी दाराशी
ओरडले माझी पत्नी पुढें झाली आणि ओरडली, '' कोण आहे?,
बाहेरून उत्तर आलें, ' तार आहे देशपांड्याची! ' ' तार आहे
कोणाचीशी ' माझ्या पत्नीने मला तार पोंचविली. मी खडबडून
पानावरून उठलो आणि मोरीशी गेलों.

इतक्यांत दार उघडले गेल्याचा आणि पाठोपाठ कोणीतरी मोठरगने
इंसल्याचा आवाज माझ्या कानावर ओला. तो आवाज अनंताचा
होता हें मी ताबडतोब ओखळलें.

'' अहो तारवाले, '' मी सदर. पुनः पानावर बसत ओरउलों,
' तुम्ही कांहीं लोकांच्या जेवणाखाणाच्या वेळा बघता का नाहे?,
'' हो हो, बघतों तर, '' स्वैपाकघरांत येत अनंता म्हणाला, '' जेवून-

खाऊन आलोंवू मी. ''
अनंता खुपींत दिसत होता. तेव्हां मी तर्क केला अजून अनंताची

निराशा झालेली नसावी.
माझे जेवण संपून आम्ही -पैठकीकेवा खोलींत आल्यानंतर तो मला

म्हणाला, '' काय रे, कालिद्दीन अन् तूं माझ्याविरुद्ध कट रचला होतात
वाटतं? ''

'' कट? कसला कट? ', मी चमटूरन विचारिले.
'' अरे वा! क्रंच नाटक करतोयस कीं रे! तुला जर काढू गादीतच

नाही! खरं सांग, कालिंदीला इ-रन् घेऊन जायला तूंच तिच्या वडिलांना
सांगितलंस का नाहीं? '

मला कांहींच उलगडी न झाल्या कारणानें मी अचंडषाने नुसतेंच
'' हं ां ' केलें,



गौ. गौ. दाते ५७

'' त्या मुलीची अन् माझी ताटातूट करून तुला स्वतःचा भाव
वाढवून घ्यायचा होता काय रे? पण बाबा, मिया-विब्बी राजी तो
क्या करेगा विनायकजी? ' असें म्हणून तो हसू लागला.

'' हें पहा अनंता, '' मी गंभीर होत म्हणालों, '' उगीच भलभलते
आरोप माझ्यावर कांहीं करू नकोस. लेका, बिन्-त्रीच नुसतं तोंड दिसलं
न दिसलं तोच माझ्यावर फिरलास! मग विच्चीचा बुरखा काढल्यावर
काय करशील? ''

आम्ही दोघेही हसू लागलो मग त्यानें आपल्या खिशातून एक
तीर काढून माझ्या हातीं दिली. ती तार अप्पांकडून आलेली असून
आपण अमुक तारखेस लग्न ठरविण्यास येतो असें लिहिले होतें. तार
वाचल्याबरोबर मी अनंताची पाठ बडविली, आणि त्याचा हात हातांत
घेऊन गदगदा हालविला. तेवढ्यांत माझ्या डोक्यांत विजेप्रमाणें एक
कल्पना चमकून गेली. मी अनंताला म्हणालों, '' अन्त्या, अरे हालवून
खुंटा बळकट करावा लागतो! मी अप्पांना साळसूदपणानें सांगितलं
तुम्ही आपल्या गांवीं जा व चार दिवस विचार करा. कालिंदीलाही
विचार करूं: द्या. अनंत! माझा मित्र आहे म्हणून मिडेला बळी पडूं
नका. कालिंदीलाही मी हळूच सागितलं चार दिवस तुला काय वाटतं
तें बघ..... .पण कांहीं नाहीं. ठीक जमलं आतां सगळं! ''

'' विन्या, केमिस्टच दुकान आहे तुझं, '' अनंता म्हणाला,
'' तेव्हां ' गुण वाटला तर पैसा द्या ' अशी डिप्लोमसी तूं करावीत हें
साहजिकच आहे! ''

३४ १
कालिंदीचा सासरी म्हणजे अनंता घेरेकडे ' गृहप्रवेश ' झाला. तेव्हां

समारंभ संपल्यानंतर मी, कालिंदी आणि माझी पत्नी एकत्र असतां मी
हळूच कालिंदीला म्हणालो, '' काय कालिदी, जमिनीवर आहेसना?
डॉ. गद्रे कीं जय! ''

तिने झटकुतू आजूबाजूला पाहिले आणि ती हलक्या आवाजांत
म्हणाली '६ कालिंदी बेहेरे की जय करा!,

५
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'' तें काय म्हणून? ''
८' अहो, डॉक्टरांना मी दर्शन दिलें, पण मागून विनयाने पण

व्यवस्थित त्यांना लेखी कळविले कीं, ह्या मूतींची आधीच प्राणप्रतिष्ठा

झालेली आहे! ''
मी चकित होऊन तिच्याकडे पाहत राहिलो. पण मग म्हणालों

''समज, त्यांनीं तुझें पत्र मनावर न घेता तुला पसंत केलं असतं तर? ''
'' तर रामदासांप्रमाणें मी बोहल्यावरून पळालें असते! ,' ती

खोडसाळपणानें हंसत म्हणाली.

'' आम्ही नसता हो पण आमच्या घरांत तुला थारा दिला! '' पत्नी
गमती म्हणाली

'' आहेस स्वरी चाळीसची कुमारी! '' मी म्हणालों.
' दगू! '' ती उद्गारली, '' अजून दृष्टीच्या टपयांतसुद्धा नाहीं

कीं चाळिशी माझ्या! ''
'' अग, '' मी हंसत म्हणालों, '' चाळीसची कुमारी म्हणजे

विसाव्या शतकातली चाळीस ते पन्नास सालातील कुमारी हो! ''



'' आज संध्याकाळीं तुझी एका हिंदी गृहस्थाशी ओळख करून
देणारायू मी. तयार रहा हं बरोबर सात वाजता आपल्याला गांवांत
जायचय् ''

माझ्या मित्रानें-बन्सीधराने-माझ्या डोक्यावर टपली मारून सूचना
दिली. मलायासारख्या परक्या देशांत तेथें स्थायिक झालेल्या एखाद्या
हिंदी गृहस्थाची ओळख होणं ही केवढी आनंदाची गोष्ट! परंतु
इतक्या थोड्या अवधींत बन्सीधरानें ओळख पाडलेली पाहून मी कौतुक-
मिश्रित स्वरांत म्हणालों,

'' अरे वा! इतक्यांत मैत्री देखील केलीस का तूं! येथें पोचून दोन
दिवस झाले नाहींत तोच? प्रवासांत गरम झालेलं मोटारीच इंजिन
देखील अजून थंड झालं नसेल. तरीच म्हटलं काल स्वारी कुठं बेपत्ता
झाली होती? ''

'' पण मी स्वतःच कुठं गेलोअर मैत्री करायला. तो गृहस्थ स्वत:
होऊनच माझेकडे आला. येथें पोचल्याबरोबर साहेवलोकांसाठी फर्न.

चरा बंदोबस्त करायचा हुकूम दिलाना मला. अणु कांहीं बेटे वर्षां-
नुवर्ष येथेंच ठाण मारून बसणार आहेत. जपाननं शस्त्रत्याग करून
चार दिवस झाले नाहींत तच यांच्या टेवलीखुर्च्वर्फिषा मिजाशी सुरू
झाल्या. लढाई चालू असतांना चांगले वठणीवर आले होते. गुडघाभर
चिखलात बसून दोन्ही तंगड्याच टेबल बनवून, ब्रेकफास्ट, लंच. आणि
डिनर एकाच वेळेला घेत असत ते आतां पार विसरलेले दिसतात. शत्रु
नामोहरम झाल्याबरोबर मेस ( १८५) बंदोबस्त आणि त्यासाठीं टेबल-
खुर्च्या नि कपाटं आठट्टुं लागली माना.,, बन्सीधराने मलिनाथी केली.
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'' पण या टेबल-खुर्च्याचा त्या हिंदी गृहस्थाशी संबंध काय? ''-मी.
'' पूर्णपणे ऐकून तर घेशील. वा जपान्यांना काडीची अक्कल नाहीं.

गाढवाच्या लेकानी शहरांतील बहुतेक सामान एकत्र करून मोठमोठाली
कोठार भरली आहेत. कापडाचं, फर्निचर, दारूच्या बाटल्यांचं,
धान्याचं, युद्धोपंयोगी सामानाचं, दारूगळेवाच, शोभेच्या सामासाचं-
अशीं वेगवेगर्ळी कोठार भरून ठेवलीत त्यांनीं! निःशस्त्र व निराधार
नागरिकांना नागवून त्यांनीं हें सामान स्वतःच्या उपयोगासाठी एकत्र
क्केंय्. कापडाची कोठार उघडशील तर त्ठुटून आणलेलीसारी बाजार-
पेठच तुला पहायला मिळेल! व।! राजा वा! काय तें रंगीबेरंगी
रेशमी कापड! एका कोठारांत तर फर्निचर छपतापर्यंत रचलेलं!
कपाटांवर टेबलं नी टेबलांवर कपाटं! कांहीं विचारू नकोस... .''

बन्सीधर असाच बोलत राहिला असता, पण मूळ मुद्यावर आपण्या-
साठीं मीं त्याला मध्येच थाववून विचारले,

'' पण तो हिंदी गृहस्थ तुला भेटला कुठं? का माणसांचंही एखादं
कोठार बनवून एकावर एक रचून ठेवलंयू त्यांना जपान्यांनी? ''

आपल्या विलक्षण बडबड करीत राहण्याच्या वर्मावर असें बोट
ठेवतांच स्वारी जरा वरमली.

'' हो, तुला सांगायचं तें बाजूलाच राहिले. त्या कोठारांच्या किल्या
आतां येथल्या कलेक्टर कचेरीत ठेवलेल्या आहेत. फर्निचरसाठी
साहेबांची चिठी घेऊन मी तेथें गेलों. तेथच हे गृहस्थ स्वत: होऊन
माझ्याशी बोलायला आले. भाषेच्या उबारावरून ते बंगाली असावेत
हें मी ताबडतोब ताडले. आणि एकदम बंगाली भाषेत बोलायला सुरुवात
करून त्यांना आश्चर्यचकित करून सोडलं. मग तो मला असा थोडाच
सोडायला बसलाभू! २५१ ओढून घरीं, आणि बौदीशी ओळखदेखील
करून दिली. ''

'' काय रे! हा बौदी कसला प्राणी आहे? '' मी पृच्छा केली.
माझ्या बंगाली भाषेच्या अज्ञानाकडे पाहून तो हंसून म्हणाला,

'' हात रे वेड्या, बंगाली भाषेत आम्ही वहिनीला बौदादी म्हणतो.
आणि बौदी हे त्या शब्दाचं छोटं स्वरूप आहे. ''



रइशाक ६१
कोरऽआलावपिंजता-जा भेटींतच' सौ. सिद्धांच्या

गोड व आस्थापूर्ण स्वभावानं मला देखील इतकं भारून टाकलं कीं,
मीही स्वयंस्मृतीनें त्यांना बौदी-वहिनी-अशी हाक मारायला सुरुवात
केली.

६त्य

मलायातील बेंटौग या छोट्याशा पण टुमदार शहराबाहेर एका
टेकडीच्या पायथ्याशी आम्हीं कॅप ठोकला होता. कॅप ठोकला होता असं
म्हणण्यापेक्षा ज्या श्रीमंत नागरिकांच्या राजेशाही बंगल्यांतून जपानी
शिपायांनी वास्तव्य केलं होते, त्याच बंगल्यांचा ताबा आतां आम्ही
घेतला होता. आणि जपानी सैनिकांना निःशस्त्र करून त्यांना हिंदी
सैनिकांच्या सेवेचे धडे शिकवावयास सुरुवात केली होती. एके काळच्या
आमच्या कडव्या शत्रूकडून बूट पॉलिश करून घेण्यापासून तों शौचकूप
साफ करून घेण्यापर्यंत सर्व कामे त्यांच्याकरवी करून घेऊन, युद्धकाळांत
कधींच न मिळालेला जालिम शत्रूला राबवून घेण्याचा आसुरी आनंद
आम्ही मिळवू पाहत होतो.

बेटाग शहर आमच्या कंपापासून निदान एका मैलाच्या अंतरावर
तरी होतें. शहरांतील डांबरी रस्त्यांवरून दुतर्फा लागलेल्या दुकानांची
शोभा पाहत हिंडण्याचा आम्हां सैनिकांना विलक्षण छंद लागलेला
होता. दररोज संध्याकाळी सुटीचा लरगल वाजताच शहरांतून फेर-
फटका करून योग्याची विलक्षण घाई सैनिकांत उठे. सैनिकी गणवेषाचे
ओबडधोबड परंतु त्यातल्या त्यांत ठाकठीक केलेले कपडे घालून आणि
पायांतील बुटांचा तालबद्ध आवाज काढीत टोळवाटोळबार्नी ते शहराचा
मार्ग धरीत. डोंगरांच्या रांगा व उंच उंच माडांच्या झाडांनी
विनटलेला आजूबाजूरचा निसर्ग, विलक्षण सुंदर व उत्साहदायी असल्यानें
रस्त्याने शीळ घालीत, जाणाऱ्या-येणाऱ्या मलायन व चायनीज तरुणींचे
सुंदर चेहरे न्याहाळीत, चालण्यांत मारी मौज वाटे. शहरांत कुणी मार्केटां-
तून भाजीपाला विकीत बसणाऱ्या चायनीज तरुणींबरोबर एकमेकांना
न समजणाऱ्या भाषेत सौदे करीत हिंडत. तर कुणी चायनीज हॉटेला-
तून थंड कॉफीचा आस्वाद घेत, एखादी प्रेयसी आपणांस गिळू शकेल
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-की याची विचारणा हॉटेलच्या मालकाकडे करीत. निकांच्या या
कायभ्रमरी वृत्तीमुळें सर्वसाधारण जनतेच्या सहानुभूतीला ते पारखे होत.
सैनिक हा क्षम्य अन्? शकतो याची पुसटशी कल्पना देखील त्यांच्या
मनाला शिवत नसे. आणि एकाच तचेडेचें व शिस्तीतले रूक्ष जीवन
जगत असतांना, त्यांच्या नागरी आयुष्यातील कौटुंबिक जीवनाशी
समरस होण्याची आमची इच्छा असतांना देखील, तेवढा आत्मीय-
भाव त्यांच्यांत निर्माण होत नसल्यानं, आमच्या मनाचा कोंडमारा होई.
शिवाय तेथील भाषा आम्हांस येत नसल्यानें. पदोपदी फार अडचणी
येत आणि परदेशांतील जीवनाचे यथार्थ शान मिळविण्यासाठी आपल्या
एखाद्या स्वदेशबांधवाशी ओळख झाली तर किती छान होईल असें
वाटायचे. तो योग लौकर आलेला पाहून मी मनातल्या मनांत
आनंदित होत होतों. कपडे बदन केसावरून फणी फिरवीत आणि बेरटे

प डोक्यावर नीट चढवीत मी खोळीबाहेर आलों तोच बन्सीधर
मोटारसायकल घेऊन आला. इतर निकांप्रमाणे घोळक्याने फिरावयास
न जातां आम्ही दोघेच मोटारसायकलीवरून चाललो असें पाहून या
दोघांनी कुठेतरी शिकार गाठलेली दिसतेयू या आविर्भावाने कार्टर
गार्डवरील सेंटीऽने आमचेकडे पाहून डोळे मिचकावले.

?????टेकडीवरील शेवटचे वळण घेऊन मोटार सायकल एका टुमदार
घराच्या स्वच्छ प्रांगणांत उभी राहिली. मोटारसायकलीची धडूधड
दारासमोर थांबल्याची ऐकून एक पिटुकलं डोकं दाराबाहेर निघालं
आणि सशाच्या भित्रेपणानें पटकन आत गेलं. नंतर स्वतःच
श्री. सिन्हा-आमचे यजमान-बाहेर आले, आणि घरीत नेऊन पेवांनी
सर्वीशी ओळख करून दिली.

चलाख विमोल लोट्या नीनाला चिमटे काढून चिडवीत होता
'' काय ग ए ५ भित्रे! तूं बन्सीकाकूला ओळखलं नाहींस? तुला काय
वाटलं निर्धन सोल्जर आला म्हणून? बघा हो काकू तुम्हांला नीना
जपानी सोल्जर म्हणून म्षाली. '' ६- १० वर्षीचा विमोल बन्सीधराशी
लगट करीत म्हणाला
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'' काकू '' हें संबोधन ऐकून मला कसेसेच वा लागल्याने मी
बन्सीधरला विचारले, '' काय रे! हा काकू काकू काय म्हणतोयू?
तुला तर भल्या मोठ्या मिशा आहेत कीं! ''

'' अरे वाचा, बंगाली भाषेत काकाला काकूच म्हणतात. ''
मी मान डोलवली.
इतक्यांत स्वयंपाक घरांतून सौ. सिन्हा घाम पुशीत बाहेर वाल्या

आणि दोन्ही हात जोडून त्यांनी आम्हांस नमस्कार केला.
किंचितू स्धूल परंतु ठेंगणी देहयष्टि, गोल पण आकर्षक चेहरा,

गव्हासारखा रंग, डोळ्याला चष्मा आणि चेहऱ्यावर बहुश्रुतपणाचं
व विद्वत्तेचं तेज, असं थोडक्यांत सौ. सिन्हाच वर्णन करतां येईल.
आपल्या परमप्रिय मायभूमीतून नुकत्याच आलेल्या आम्हां तरुणांबद्दल
त्यांना विशेष आस्था वाटत असल्याचे भाव त्यांच्या चेहऱ्यावर हो-चर होत होते. वयानं त्या पस्तिशी ओलांडून गेल्या असाव्यात. आपल्या
मायभूमीतील ताज्या हालचाली जाणून घेण्याची त्यांना तीव्र जिज्ञासा

होती. बंगाली मला कळत नव्हतें म्हणून त्या इंग्रजींत बोलत होत्या.
थोड्याच अवधींत मला कळून चुकलं कीं, ही बाई पदवीधर आहे.
आपल्या जलद व मिडास वाणीनें त्यांनीं मला अगदी थोड्या अवधींत
मंत्रमुग्ध करून सोडलं. मी शेजारी नजर टाकली. बन्सीधर आमच्या
संभाषणांत भाग न घेत। मुलांबरोबर दंगा करण्यांत दंग झाला होता.

या बाईच्या प्रेमळ नी आस्थेवाईक स्वभाबामुळें आपणही त्यांना
वहिनी या नांवानें हाक मारावी असें मला वाटूं लागलें.

बोलतां बोलतां मी बसलेल्या खोलीचे निरीक्षण चालविले होतें.
मोजक्याच वस्तु परंतु ठाकठीक रीतीनें मांडणी केली होती त्यांची!
गांधींचे मोहक हास्य दाखविणाऱ्या तसबिरीशेजारीं येशू ख्रिस्ताचा शांत
व सोज्ज्वल चेहरा दर्शविणारा फोटो लटकावलेला होता. दोन्ही तस-
बिरींच्यामध्यें एक घड्याळ होतं आणि प्रत्येक अर्धा तासाला तें जल-
तरंग वाड्यांतून निघणाऱ्या मंजुळ ध्वनीप्रमाणें आवाज करून कानाला
आल्हाद देत होतं. भरतकाम केलेल्या काचेच्या चौकटी दोनचार
ठिकाणी लटकावडेल्या होत्या. घड्याळाच्या वरच्या बाजूस वनगाईची
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दोन शिंगे विद्युत्रप्रकाशात चकाकत होतीं. दाराकडच्छेवाभिंतीवरजपानी
पातळ चटईवर एक भलं मोठं गोंडस बाळ हसत होतं. रिवडक्वादारांचे
पडदे देखील मालकिणीच्या सौदर्याभिरुचीचे प्रदर्शन करीत होते.

मुलांच्या दंग्या बोलण्यांत व्थत्यय येऊ लागल्याने बौदीनी त्यांना

दटावलं! मुलं तरी किती धाकांत! गपचीप जाऊन वसली-कुणी आतल्या
पलंगावर तर कुणी बाहेरच्या व्हराड्यांतील खुर्च्यावर. सगळ्यांत छोटी
व लाडकी सविता आईच्या पुढ्यांत जाऊन उभी रहिली; आणि
तिसरी वेला वन्सीकाक्:ऽच्या मांडीवर ठाण देऊन बसली.

बौदींना एकंदर पांच मुले झाली : पहिली १२ वर्षाची मुलगी
सरोजिनी सावळ्या रंगाची नाकेली, अभ्यासांत आणि घरकामांत हुशार;
दुसरा ९-१० वर्षांचा, धीट, अत्यंत बोलका, खट्याळ, तीव्र बुद्धीचा
आणि नकट्या नाकाचा मुलगा विमोलू तिसरी ७-७ा। वर्षांची बेला;
चौथी सगळ्या भावंडांत गोऱ्या रंगाची व सुंदर अशी ५ वर्षांची नीना
आणि सगळ्यात धाकटी म्हणून लाडकी अशी ३ वर्षाचा सविता.
प्रथमदर्शनी पांचीही मुलं विशेष डोळ्यांत भरण्यासारखीं नसली तरी
वौदानी त्यांना इतकं योग्य वळण लावलं होत कीं, कुटुंबाशी निकटचा
संबंध येणाऱ्या व्यक्तीच्यी त्यांना दृष्टच. लागावी.

बोलतां बोलतां रात्रीचे नऊ कधीच बाजून गेले तरी आम्हांला
कळलं नाहीं. खिशांत भरून आणलेली चाकलेटं मुलांना देत आम्ही
वौदींना कॅपांत परतण्याची इच्छा दर्शविली.

'' वा! इतक्यांत कसले जातावू १० वाजायला अजून पुष्कळ वेळ
आहे. तुमचा झोपायचा ब्वृगूल १ ०। ला होतोना? चला आत; सरो-
जिनीनं जेवण वाहून ठेवलंबू. जेवल्याशिवाय सोडणार नाहीं मी. '
वौदी म्हणाल्या. आम्ही आत गेलों. टेवलावर इंग्रजी पद्धतीनं जेव
णाची तयारी केली होती. कॅपांतून येतांना जेवून आलों होतों तरीही
समोरचे पदार्थ पाहून तोंडाला पाणी सुटले. भूक नसतांनाही निर-
निराळ्या चविष्ट पदार्थावर आम्हीं आडवातिडवा हात मारला आणि
कैदींच्या पाकनैपुण्याची मनांतल्या मनांत तारीफ करीत कँपांत परतलों

३; मत्त्वंक्ते



ऽक -०६,- क-त्या दिवसापासून दररोज संध्याकाळीं वौदींकडे जाण्याचा आमचा
नित्यनेमच होऊन वसला. वौदाइ म्हणत, '' गेली तीन-सा:क्रेनि वर्षे

सदोदित जपानी चेहरेच नजरेस पडत. पीक आलं होतं त्यांचं. आतां
तुम्ही आल्यापासून केवढा आनंद झालायू आम्हांला! मुलं देखील
पहा कशी विलगलीं आहेत तुम्हांला! आतां मात्रा लावीत आहोत.
आलात तसे एखादे दिवशीं निघून जाल आणि नंतर जड जाईल तें
आम्हांला ''

बौदीच्या घरांत प्रवेश करतांना एखाद्या शांत, निरामय वातावरणांत
दोनचारच चिमुकल्या पक्ष्यांचा श्रुतिमनोहर किलविलाट चाल-
लेला आहे असा भास होई. राजूकाकू, बन्सीकाक म्हणून तीं पाखरे
उगम्हांभोवती गोळा होत. आणि आमच्या रूक्ष जीवनांत विक्षेप अनु-
भवास न येणाऱ्या वात्सल्यमावनेचा उगम आमच्या मनांतून होई
श्री. सिन्हा जरी घरीं नसले आणि वौदी स्वयंपाकांत गुंतलेल्या असल्या
तरी आम्ही मुलांवरीवर यथेच्छ खेळून त्यांच्याबरोबर स्वतःचीही
करमणूक करून घेत असं.

बौदी आपला जीवनवृत्तांत जितक्या तन्मयतेनें सांगत तितक्याच
आस्थेने आमचाही जाणून घेण्याची इच्छा करीत. आयुष्यांत अनेक
सुखदुःखाचे प्रसंग पाहिल्यानें त्यांचं मन अत्यंत भावनाशील झालं
होतं. जपान्यांबरोबर लढा देतांना आघाडीवरच्या आमच्या हाल-
अपेष्टचं वर्णन ऐकून त्यांच्या डोळ्यांत आहे. येत, आणि सद्रदित स्वराने
त्या म्हणत-

'' इतक्या संकटांतून तुम्ही निभावून आलात; कराल काळाच्या
दाढेतून सही सलामत बचावलांत; केवढं मोठं भाग्य तुमचं! जपान-
सारख्या क्रूर राष्ट्राशी तुम्ही. वर्षांनुवर्षे लढा दिलात. खरे शूर वाहांत
तुम्ही । ''

मी म्हणे, '' बौदी, आमचा लढा संघटित स्वरूपाचा. खऱ्या शूर
तुम्हीच आहात. जन्मभर फक्त आपल्या जीवनसाथीच्या वाघाराने
जीवनसंग्रामाशी झुंज दिलीत. विशेषतः पूर्णपणे निःशस्त्र असताही जपानी
लोकांसारख्या नरराक्षसांबरोबर लढलातू ''
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आणि खरेंच लहानपणापासून बौदींच्या शरिराने अनेक लहान-
मोठ्या रोगांशी झुंज दिली. त्यातूनही वाट काढीत त्या कलकत्ता युनि-
व्हर्सिटीच्षा पदवीधर होऊं शकल्या. त्यांच्या वडिलांच्या जुन्या विचार-
सुरणीमुळे त्यांचें लग्न लहानपणीच झालें होतें. श्री. सिन्हावर ऐन
तारुण्यांत वडिलांच्या मृत्यूमुळे दारिघ आलें आणि आपला शिक्षणक्रम
त्यांना अर्धवट ठेवावा लागला, व पोटासाठी कसला तरी व्यवसाय
किंवा नोकरी बघणे प्रास झालें. बौदी वडिलांच्या एकुलत्या एक कन्या
असल्यानें श्री. सिन्हा यांनो घरजावई होऊन आपल्या घरी रहायला
यावें असा कैदीचेया वडिलांचा आग्रह पडला. मानी स्वभावाचे सिन्हा या
गोष्टीला तयार होईनात. सासऱ्याचं मेललं अन्न खात राहून मिरवणं हें
त्यांना पटत नव्हतं. त्यांच्या आतेष्टांनींही रपूप प्रयत्न करून पाहिले,
परंतु त्यांना यश आलं नाहीं. रागाच्या भरांत बौदींच्या वडिलांनी '' मी
मुलीला तुझ्यासारख्या दरिद्याच्या घरी पाठवीत नाही '' अशी घोषणा
केली.

शिक्षणाने सुसंस्कृत झालेल्या व आर्यस्त्रीचा आत्मा धारण करणाऱ्या
बौदीनी वडिलांचा निषेध केला, व आपली पतिसमवेत राहण्याची इच्छा
दर्शविली. त्यांच्या या सनिचछेआड येणाऱ्या कुणालाही त्यांनीं जुमानले
नाहीं आणि तारुण्यांतले पहिलेवहिले दिवस दारिद्यांत काढले.
श्री. सिन्हाची प्रऊरति तरी कुठे अशी 'धडधाकट होती! व्यवसायाच्या
दगदगीने ते आजारी पडले. त्या वेळीं जिवाभावानें त्यांची अविरत सेवा
करून बौदींनीं त्यांचे प्राण वाचविले. आणि या गोष्टीला आजदेखील
श्री. सिन्हा दुजोरा देऊन म्हणतात, '' ५००१२९1१० १५ धापाठपक्ष (० पाट.'' ( तिनं माझी आईच्या मायेनं भूषा केली.) ज्या
स्वकीयांसमोर बाळपणांत चांगले दिवस काढले त्यांच्यासमोरच
तारुण्यांत हलाखीचं जीवन जगण्यापेक्षा परदेशात जाऊन नशीब
अजमावाव असं श्री. मिन्हांना वाटूं लागलें. आणि त्यांच्या या इच्छेला
मान तुकवून बौदींनींही परदेशांत जाण्याची तयारी केली.

'' अग, तो कसलं नांव कमावणार परदेशांत! आजारांतून उटल्या-
पासून अधू झालाय) तो. जाऊं दे त्याला एकट्यालाच! '' असे म्हणून
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दोशीचा वडिलांर्नी तिलाना जेंइंांंांrcंवइांए जिंगारांचेवाकरण्याचा त्युप प्रयत्न केला, परंतु बौर्दीनी पतीचे पाय सोडून दूर
राहण्याचे नाकारले

१२-१ .८ वर्षांच्या मलायातील वास्तव्यांत कप पतिपत्नीनी आम-
स्वकीयांपासून, देशबांधवांपासून दूर राहून सुखाचा संसार केला.
श्रीसिन्हांना बेa*aाँगच्या सॅनिटेशन स्वात्यांत कारकुनीची नोकरी लागली.
घरांतील सारी बाजू बौदींनी सावरून धरली आणि त्वाच क्षेत्रांत आपलं
कर्तुत्व पूर्णपणे पणाला लावून, चतुर पत्की, सुगृहिणी व सुमाता अशा
त्रिविध भूमीका यशस्वीपणे पार पाहून श्री. सिन्हांचा संसार सुखाचा
केला.

पतीसंबंधीं बोलतांना एकदा त्या मिस्कीलपणे म्हणाल्या, '' हे एवढे
मोठे झाले आहेतना तरी मला यांचं सारं कांही बघावं लागतं. गेल्या

१३-१४ वर्षीत मी त्यांना एक दिवसही विसंबले नाहीय्. ''
'' काहो वौदी, इतक्या वर्षात तुम्ही एकदाही मायभूमीच गेला

नाहीत काय? '' मी जिज्ञासा केली.
माझ्या या प्रश्नानं त्या गंभीर झाल्या. आपल्या घराकडील आठवण

त्यांना तीव्रतेने आली असावी. त्या बोरं लागल्या-
'' पहिल्या चारपाच वर्षात माझा वडिलांच्यावरचा रागच मुळीं

ओसरला नव्हता. शिवाय सरोजिनीच्या कौतुकांत आम्ही दोघे गुंग
झालो होतों. नोकरींत त्यांचा चांगला जम बसू लागला होता आणि
लौकरच इन्स्पेक्टरच्या जागेवर त्यांची नेमणूक होणार होती. पुढें पुढें
यांच्या ओळखी वाढल्या, व येथें वसाहत करून राहिलेलीं कांहीं हिंदी
कुटुंबं वर्षासहामहिन्यास एकत्र येऊन स्नेहसंमेलनं भर? लागली
परदेशांत सदैव तद्देशीय भाषा बोलावी लागत असल्यानें मातृभाषा
बोलणारांनी एकत्र येणं म्हणजे आम्हांला पर्वणीसारखं वाटायचं. या
स्नेहसंमेलनांमुळे घराकडची विशेष आठवण येईनाशी झाली. पुढें
अधिकार व पैसा हातांत आल्यावर घरांत सर्व सुखसोईची तरतूद करतां
आली. नोकरचाकर ठेवत येऊ लागले आणि मजेखातर आम्ही
दूरदूरच्या सहली आमच्या मालकीच्या मोटारींतून काढू लागलो. हळू-
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हळू संसाराचा व्यापही वाढत चालला होता. मध्यंतरी एकदा माय-
देशास जाऊन यावें अशी तीव्र इच्छा मला झाली. त्यांना विशेष
प्रेमातले असे नातेवाईक हिंदुस्थानांत नव्हतेच म्हणून मीच मुलांसह

४-६ महिने राहून यावं असं ठरलं. परंतु मुलं गेल्यावर एकट्याला
करमणार नाहीं म्हणून त्यांनीही येण्याची इच्छा दर्शविली ६ महिन्या-
ची मुटी मिळवितांना कोण सायास पडले त्यांना! आणि ती मिळाली
त्याच वेळीं जागतिक युद्धाचा भडका उडाला. समुद्रावरचे रस्ते बंद
झाले. आणि जपान्यांची टोळधाड आल्यानंतर तर विचारायलाच नको!

जपानी आक्रमणानंतर सर्वसामान्य जनतेच्या दुर्दशेस तर पारा -
वारच राहिला नाहीं. कोणाच्याही घरांतील कितीही किंमती वस्तु
स्वतःच्या भालकीची समजून जपानी शिपाई घेऊन जात. अडथळा
करणाऱ्याचे मुंडके धडावेगळे होई.. .माझ्या घरांतील मोटारीपासून
मनगटावरील सोन्याच्या घड्याळापर्यंत साऱ्या वस्तु मेल्यांनी धुवून
नेल्या. नेऊ दे नेलं तर! आम्हांला जिवंत सोडलं हें काय थोडं झालं!
माझ्या मुलांवाळानिशीं मी आपली अबू बचावून सुरक्षित राहू शकले
यांतच मला पूर्ण समाधान आहे. ''

शहरांतील अधिकाऱ्यांच्या बायकांत बौदींना फार उन्ह स्थान होतें.
आपल्या तेजस्वी वक्त्तुत्वानें व प्रभावी व्यक्तिमत्त्वानें स्त्रियांच्या J:बतिश(्

त्यांनीं अत्यंत मानाचे स्थळ पटकावले होतें. शिवाय सार्वजनिक
कामांतही त्या हिरिरीने भाग घेत. एके दिवशीं आम्ही त्यांच्या घरीं
जायला नी त्या अशाच एका समारंभासाठी बाहेर पडण्यास गांठ
पडली. जपान्यांच्या नजरेपासून लपवून ठेवलेली ठेवणीतली एकुलती
एक साडी त्या आज नेसल्या होत्या. कलेक्टरसाहेबांच्या पत्नी
आपली कार घेऊन दारासमोर उम्या होत्या. मुलांना दंगा न करण्या.
बद्दल बजावून व एका तासांत मी परत येतें असं सांगनू त्या मोटारींत
जाऊन बसल्या. जपानी अमलांत सार्वजनिक सभा-सम्मेलनांना पूर्णपणे
आळा बसलेला असल्यानें कलेक्टरीणवाईनीं स्वातंत्र्याच्या आनंदाप्रीत्यर्थ
शहरस्टील प्रतिष्ठित नागरिकांच्या बायकांची ही सभा बोलावली होती.
श्री. शिन्हाही कांहीं कामानिमित्त कलेक्टरसाहेबांच्या बंगल्यावर गेले होते.
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आम्हांला आज मुलांबरोबर दंगा करण्यास सारं घर मोकळं होतं.
लपंडाव खेळतांना आम्ही बौदीचं सारं घर फिरून पाहिलं. त्यांच्या
स्वयंपाकघरांतील टापटीप आम्हांला निरखून पाहण्यास मिळाली.
घराच्या पिछाडीस दोन गाईसाठी एक छप्पर बनविलं होतं आणि
मोकळ्या जार्गेत बगीचा बनविला होता. ३-३ ।। वर्षात या बगीच्याची
जोपासना करून भाजीपाला पिकवून त्यांनीं कुटुंबाचा चरितार्थ चाल-
विला होता. आणि गारींच्या विपुल दुधावर मुलांचे उत्तम प्रकारे संगोपन
केलं होतं. जपान्यांनीं पूर्णपणे कफछक केल्याने त्या कुटुंबाला हा
स्वावलंबनाचा मार्ग स्वीकारावा लागला होता.

खेळ संपल्यावर बिमोलनें एक नाटक करून दाखविले. आपला
चिमुकला जपानी सैनिकवेच धारण करून .जपानी भाषेत हवा तसा
आरडाओरडा करून सारं घर डोक्यावर घेतलं. जपान्यांनी तेथें मुलांना
आपली भाषा शिकविण्यासाठी रीतसर शाळा उघडल्या होत्या, आणि
थोरांमोठ्यांनींही आपली भाषा शिकली पाहिजे असा दंडक घातला
होता. विगोलच्या नाटकांत दोनच व्यक्ति होत्या. तो स्वत: आणि
दुसरी नीना. दोघानाही जपानी भाषेत लौकर प्रावीण्य मिळविल्याबद्दल
शाळैंतून बक्षिसं मिळाली होती. बाकीची मुलं पोट धरधरून हसत होतीं.
नाटक संपल्यावर सरोजिनीनं नाटकाचा खुलासा केला. जपानी शिपा-
यांच्या अरेरावी व मूर वृत्तीचा मोठा मार्मिक उपहास त्याने केला
होता. आम्हीही नंतर खूप हसलो.

नाटकानंतर गाण्याचा प्रोग्राम होता. सर्व जण एकत्र आले आणि
एकसुरानें गाऊं लागले. तें गाणं देशप्रेमानं भरलेलं आणि गुलाम
राष्ट्रांतील सैनिकांची मने दिव्यस्कूतीनें पुलकित करणारे होतें. मुलांचा
आवाज वरवर चढतं होता.

' सूरज बनकर जगपर चमके भारत नाम सुभागा
जयहे दु दु जयहे दु दु जय जय जय हे पु दु

आज सर्वीच्या तोंडी झालेलं आझाद हिंद तेनेचं हें गीत त्या वेळीं
आम्ही प्रथमतःच ऐकत होतो. कुणी शिकषिलं त्यांना हे गीत!
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आमच्या साऱ्या वृत्ति महिरून गेल्या होत्या. कुणाच्या तरी आगमनानं
आमचा समाधिभंग झाला. बौदी सभेहून परतल्या होत्या. बऱ्याच
दिवसांनी जुन्या मैत्रिणींची गांठभेट झाल्यानं त्यांच्या चेहऱ्यावर उत्साह
ओसंडून वाहत होता. आपली मुले आझाद हिंद सेनेचे गीत तन्मयतेनें
गात असतांना पाहून त्यांना समाधान झाले, परंतु त्याच वेळीं एका
अस्पष्ट दुःखाची छावा त्यांच्या मुखावरून तरळत गेल्याचा मला भात
झाला.

हें गीत कुणी बनविलं अशी मी पृच्छा केली. खुर्चीवर असून
बौदीनीं खुलासा केला,

'' घोर मानहानीच्या आणि हालअपेष्टांनीं पुरेपूर भरलेल्या जीवनां-
तील एक एक दिवस ढकलीत असतां अचानक एक आशादीप आम्हांस
दिसला. जन्मभर जपानी तावडीतून सुटण्याची आशा नाहीं असे
निराशाजनक विचार मनांत येत असतांना आमची भाग्यरेषा उदयास
आली. जगांत काय चाललंयू याबद्दल आम्ही पूर्ण अंधारांत होतों.
वर्तमानपत्रे मिळत नव्हती. ताज्या खबरी मिळण्याचं एकुलतं एक
साधन म्हणजे रोडिओ तेही आमच्याकडून काहून घेतले. अन्न-धान्ये.,
कपडालत्ता व इतर सुखसोयी यांचा सर्वत्र दुष्काळ पाडून हरतऱ्हेची
गळचेपी करण्यात त्या नरपशूना सैतानी आनंद होत असावा. अशा
परिस्थितींत आझाद हिंद सेनेचे सैनिक येथें आले. आपलें धुरीणत्व
प्रत्यक्ष सुभाषबाबूंनी पत्करल्याची माहिती त्यांनी दिल्यावर आमच्या
आनंदास पारावार राहिला नाही. आणि एके दिवशीं मलायातून आझाद
हिंद सेनेच्या प्रचाराच्या दौथावर असतांना सुभाषांचे पाय बेटाँगल।
लागले. येथें जाहीर सभा घेऊन त्यांनीं हिंदी जनतेकडून मदतीची
याचना केली. आम्ही काय मदत करणार? पूर्णपणे कफछक झालो
होतों. त्या वेळीं आमच्या घरीं पायधूळ झाडण्याची विनीत आम्ही
नेताजींना केली.

'' त्या रात्रीं स्वातंत्र्यसूर्याच्या तेजाने आमचे हें घरकुल प्रकाशमान
झाले. त्यांचे स्वागत करण्यात आमच्याजवळ योग्य तो इतमाम नसला
तरी हृदयातील निःसीम आदराने व अकृत्रिम प्रेमाने ती वेळ निभावून
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नेली. टेबल-खुचीं देखील घरांत नसल्याने स्वयंपाकघरांत पाटावर
बसून सुभाषर्नी त्या दिवशीं माझ्या घरची भाजी-भाकरी खाऊन
समाधानाची टकर दिली. मला कृतकृत्य झाल्यासारखं वाटलं. हेवा रात्रीं
तासभरच ते घरांत असतील, परंतु प्रत्यक्ष स्वर्गच खालीं उतरूवागत
मला भासत होतें. त्यांच्या कार्याला पूर्णपणे वाहून घेणे आम्हांला शक्य
नव्हतें म्हणून इतर कोणती मदत आम्ही करूं शक याची रूपरेखा
सुभाषनीआखून दिली. श्री. सिद्धांनी मोठ्या आनंदाने तें काम आपल्या
शिरावर घेतले. आणि जपान्यांची थोडी का होईना मेहेरनजर
आमच्याकडे वळली. आज ते कोठे असतील हें देवाला माहीत आणि
जपानच्या शरणागतीनंतर आझाद हिंद सेनेच्या कपाळीही तुरुंगवास
आला आहे असं ऐकते ब्रिटिश राजसत्तेविरुद्ध संघटित लढा उभारल्या-
बद्दल ते राजद्रोही ठरले आहेतना!

'' आझाद हिंद सेनेशीं प्रत्यक्ष तसेंच अप्रत्यक्ष रीतीनें संबंध
ठेवणारे राजद्रोही ठरले. आज ब्रिटिशांचा अमल परत मलायावर सुरू
झाला आहे. युद्धपूर्व कालांतील आपले हुद्दे परत मिळण्याची आशा
सरकारी नोकरांना वाटूं लागली आहे, पण श्री. सिन्हांना परत क्या
नोकरीवर ठेवतील असं सांगतां येत नाही, अशी कुजबुज मी आज
महिलामंडळांत ऐकली, परंतु दुर्लक्ष केलं मी त्या कुजबुजीकडे. गेल्या

३- वर्षात खूप स्वावलंबनाचे धडे शिकलोय्आम्ही; आतां नोकरीची
एवढी मातब्बरी वाटत नाहीं.''

कैदींच्या स्वभावाचा एक निराळाच पेटू त्या दिवशीं मला दिसला.
देशप्रेमानें प्रेरित होऊन आपण सरकारचा रोप पत्करला याबद्दल
तिळमात्रही खेद त्यांना होत नव्हता. शेकडो आपत्तींना तोंड दिल्याने
त्वांची प्रकृति नाजूक बनलेली असली तरी मन मात्र पुरुषांनाही लाज-
विण्याइतकें खंबीर होतें. त्यांची मालमत्ता, धनदौलत सर्व कांहीं लचाडलं
गेलं होतं. जीवन जगण्याचं साधन म्हणून ज्या नोकरीची कास धरली
होती तिचीही आतां शाश्वती नव्हती. परंतु त्यांच्या मनातील समाधान
कुणीही हिरावून नेऊं शकलं नाहीं. आपली मुले हीच आपली सर्वींत
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मोठी दौलत असें त्या म्हणत. या अनमोल दौलतीचं संरक्षण
परमेश्वरानं केलं, आणखीन कसली अपेक्षा त्याच्यापासून करायची!

श्री. सिन्हा आल्यानंतर आम्ही जेवायला बसलो. कंपांतून आम्ही
जेवून आलों आहोंत असं कितीही आर्जहन सांगितलं तरी कैदी
आम्हांला जेवायला बसवीतच. सुरुवातीचा संकोच केव्हांच नामशेष
होऊन आता आमच्यांत घरगुती खेळीमेळीचें वातावरण निर्माण झालें
होतें. '' माझ्या धाकट्या दिराचा हात ओला केल्याशिवाय मी त्यांना
बाहेर जाऊं देणार नाहीं '' असें त्या प्रेमाने म्हणत, व जेवण चालले
असतांना स्वतः शेजारी दम्या राहून आग्रहाने वाढीत.

आज -गेंदींना मागं न राहू देता बरोबरच टेबलावर: बसवायचे म्हणून
आम्ही कट केला. आणि आपल्या पंक्तीचा लाभ आज त्यांनीं द्यावा
असा लाडिक हट्ट धरला.

'' पण आज माझा उपवास आहे. गेली कित्येक वर्ष मी आजचा
निराहारी उपवास करतेय्. '' बीरी म्हणाल्या.

'' आज कोणता उपवास बुवा? एकादशी तर नव्हे एखादी? ''
-बन्सीधर.

'६ आज दोन ऑक्टोबर! गांधीजवंती नव्हे का! '' बौदींनी
खुलाला केला.

आम्ही गारच झालो दररोजचा वार आणि तारीख केशांत
ठेवण्याची अळंटळं करणारे आम्ही या महात्म्याच्या जयंतीदिनाची
कोठून आठवण ठेवणार? आणि परदेशांत वर्षानुवर्षे वास्तव्य करूनही
अत्यंत निष्ठेने कैदी व्रतस्थ राहू शकतात वाचे आश्चर्य वाटून, देशा-
भिमानाबरोबरच विभूतिपूजेचा गुणही किती प्रकर्षाने त्यांच्यांत वास
करीत आहे याची पूर्ण प्रचीति आली.

- 'ई
बौदींचे घर म्हणजे आमचे सुखनिधान होतें. दिवसाभराच्या

श्रमाने कानि आली की आम्ही बौदीकडे धाव घेत अरं. त्यांच्या
स्वभावातील आकर्षणच असें होतें. आणि त्यानें आमच्यावर केलेला
श्वातूभावनेचा वर्षाव तर अगदीं गुदमरून टाकणारा होता. मुलांचाही
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विलक्षण लळा आम्हांला लागलेला. आमचा मुक्काम लौकरच हालणार
आहे ही बातमी जड अंतःकरणाने सांगितल्यावर वौदींचा चेहरा गंभीर
झाला. कितीही केलं तरी आम्ही सुशाफिर! आता झाली कीं बिऱ्हाड
पाठीवर टाकून निघायचं हे आमच्या अंगवळणी पडलेलं. परंतु
स्नेहाची पाळे आतां इतकी खोलवर गेलेली होतों कीं, निर्षिकार मनानं
आम्ही मुक्काम हालवू शह; हे अशक्व कोटीतील आहे असं खात्रीनं
वाटूं लागलं. बौदी बराच वेळपर्वत स्तब्ध बसल्या होत्या.

.' कैदी, तुम्ही हिंदुस्थानात कधी परत जाणार? तुमचा तेथला
पत्ता हवायू मला. तुम्ही आपल्या गांवीं असतांना भेटायला येणार
आहे मी. '' मी स्तब्धतेचा भंग केला.

'' जमल्यास पहिल्याच वोटाने. फार दिवस झाले मायभूमीला सोडून.
एकदा कंटाळा येईपर्यंत राहून येणार आहें मी. आणि नंतर जार्दन री
सरोजिनीच्या लग्नालाच. माझी धाकटी भावंड आतां केवढी मोठी
झाली असतील, वावांचे. तर सारे केस कसे पांढरे शुध झालें असतील!
माझ्या बालपणींच्या मैत्रिणी, वृद्ध मावशी या साऱ्थासाऱ्यांना एक वेळ
भेटून मनसोक्त गप्पा मारण्याची तीन इच्छा मनांत उत्पन्न झालेली
आहे. दिवसेंदिवस मीही अशक्त होत चाललेय् य! सविताच्या वेळी
तर जिवावरील दुःखांतून मी उठले. तेव्हांपासून नेहमीं आजारीच
असतें. अगदीं बिछान्यावर पडून जरी नसलें तरी माझंशरीर आतून किती
पोखरलेलं आहे याची मला कल्पना आहे. सविताच्या वेळीं
श्री. सिद्धांनी किती सेवा केली माझी! त्यांनीं कांहीं एक करायचं शिलक
ठेवलं नाही. माझा पुनर्जन्मच झाला म्हणाना! चारसहा महिने हवा.
पालट केल्यास प्रकृति सुधारेल असं डॉक्टरांचं मत आहे. ''

अंतर्यामींच्या वेदना लपवून सतत हसंतमुख राहणाऱ्या बौदीच्या
स्वरांत कर्षीच न आलेला जडपणा आज आला होता. नेहमी शीररात
दिसणारा उत्साह व आशावाद न जाणो कुठे लुप्त झाला होता!

हे ख कें
आम्ही पेंटींग सोडून अजून एक महिना सुद्धा लोटला नव्हता.
६
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?'?'ं'''??'''''ंं?'''?'?Irं?ंं''ं''ंं'Irंंं'ं'?ंIrं?' -च-.------बौदीच्या घरीं २-३ आठवडे यथेच्छ हात मारलेल्या चविष्ट भोजनाची
गोडी अजून जिभेवर रेंगाळत होती. कारण पूर्ववतू हार्डस्केल राशन-
मध्ये मिळणाऱ्या बिस्किटांवर गुजराण करावी लागत होती. नव्या
कॅपांत आल्यावर श्री. तिन्हीचे एक व सरोजिनीचे एक अर्धी दोन
पत्रे आल आम्ही तव्हीच आपल्या पत्रांतून त्याचवासहदय वागगुकी-
बद्दल कृतज्ञता प्रगट केली होती. बौदींच्या हस्ताक्षराचे पत्र यावें
अशी इच्छा आम्ही सरोजिनीच्या पत्रांतून दर्शविली.

सरोजिनीचे माझ्या पत्राला आले उत्तर मोठी हृदयविदारक
बातमी सांगणारं होतं. आपल्या मुलांवर निःसीम प्रेम करणाऱ्या माते-
च्या चिरवियोगामुळें दुःखित होऊन बालकाने आर्त स्वराने फोडलेला
हंबरडा होता तो! सरोजिनी लिहीत होती --व

'' तुम्ही येथूऽन जाण्यापूर्वीच आई थोडी दुःखी दिसत होती. आणि
तिचा आजार वाढत चालल्यामुळे डॉक्टरांनीं एकदोन इंजेक्शनही
तिच्या उजव्या दंडांत दिली होती. तुम्ही गेल्यानंतर ८ दिवसांच्या
आतच आई अंथरुणाला खिळली. डॉक्टरांनी प्रयत्नांची शिकस्त चाल-
विली होती. तुमचे पत्र मीं आईला वाचून दाखविले. तिला फार आनंद
झाला. परंतु इंजेक्ताने घेऊन घेऊन तिचा हात इतका अधू झाला होता
कीं, हातात टांक घेरून कांहीं लिहिणें तिला शक्य झालें नसतें. आईच्या
आजारांत आम्हां मुलांची कोण दैना उडालेली! बाबा तर सारखी
धावपळ करीत असलेले. खाण्या-पिण्याकडे त्यांचं लक्ष नव्हतेंच. आईचे
पथ्यपाणी व इतर स्वयंपाक मीच करीत होतें. आम्ही सर्व भावंडं आई-
भोंवतीं गोळा होऊन दयाघनाची करुणा भाकीत होतों कीं, देवा!
आमच्या आईला लौकर बरें कर. परंतु आमची करुण हाक देवापर्यंत
पचली नाहीं. ती काळरात्र उगवली. यमदूत आपल्याभोवती घोटाळत
असावेत असं आईला वाटलं. तिने सर्व मुलांना जवळ बोलावून
उपदेश केला, आणि प्राण सोडण्यापूर्वी तुम्हा दोघांचीही आठवण
काढली. काकू! आज आम्ही आईविना पोरकी झाल आहोंत! छोट्या
सुवितेनें तर आईचा धोसरा काढला आहे! सविता आईच्या शरिराचा
एक भाग असल्यासारखीच होती. तह्यांत तिला इन्फटाइल पॅरॅलिसिस
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नांवाचा रोग झाला. ती सुखीपातळी झालेली आहे. बाबांना आतां
वेड लागायचं तेवढं शिलक राहिलंय्...... ''

वाचता वाचता माझ्या हातांतून तें पत्र गळून पडलं. मातुभूमीचें
दर्शन घेण्याची बौदींची इच्छा अपुरी राहिली होती. आणि मुला-
समवेत श्री. सिन्हादेखील पोरके झाले होते. आमच्यासारख्या मुशाफिरां-
वर निरपेक्ष बुद्धीने अकृत्रिम स्नेहवर्षाव वरून केवढं मोठं कण करून
ठेवलं होतं बौदोनी! बेटाँगच्या वास्तव्यातील सुखद स्मृति एकामागून
एक म'हवा डोळ्यांसमोरून जाऊं लागल्या. खडतर दुःखांशी झगडणाऱ्या
कणखर मनाच्या बौदी मनश्चक्षूसमोर उभ्या राहिल्या. आम्ही
कटींग सोडतांना भावनाविवशतेनें डोळ्यांतून अश्रु ढाळणाऱ्या बौदींची
मूर्ति मनश्चक्षूसमोर उभी राहिलेली पाहून मन व्याकूळ झालं आणि
टेबलावर पडलेल्या सरोजिनीच्या पत्रावर डोळ्यांतील अथ झालं लागले!

--सुषमा साहित्य प्रकाशनच्या कृपेने
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मी व चंदू रस्त्याने चाललो होतों. संध्याकाळच्या वेळीं आमच्या
पुण्याला रस्त्यावरून चालणाऱ्या गडबडीचा आणि खडखडाटाचा मला
अगदी कंटाळा आला होता. म्हणून ठरवलं की, आज संगमावर
जाऊन बसावं नवा पूल ओलांडून आम्ही उजवीकडे वळलो. स्टेश-
नच्या बाजूने टांगे आपल्या ठराविक दुडक्या गतीने येत होते. न्यावा-
लयांतले श्रांत कारकून उपरण्याने वारा घेत चालले होते.

'' छे आमची आजची केस फारच ' कुरमस। ' बुवा! ''
एक पगडीवाले मध्यम वयस्क दुसऱ्या पगडीवाल्यांचे अभिनंदन

करीत होते.
'' मग नांवाचा गर्गे वकील आहें मी. ही केस हरली तर पुन्हा

उभा राहणार नाही. तुमच्या ' वर्म्या ' सारखं नाहीं आमचं. ''
'' तर काय! अहो, भोपटकरांसारख्या वकिलाच्या पंखाखाली

अ??हे म्हणून नोटिसा, अर्ज, खरडून तरी पैसा मिळतो आहे.,
मघाचे भाट म्हणाले.

'' होना बरं मग मोटारमधनं येतावूना? आमच्याच अशिलाची
आहे '' स्तुतीनं खुललेले गर्गे म्हणाले.

'' नको हो. '' खोटे आढेवेढे घेत भाट म्हणाले.

'' अहो चला म्हणतींना. '' -गर्गे
'' बरं तुमचा येवढा आग्रहच तर चला. ''
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सुर्कन् मोटार निघून गेली. मोटार अगदीं सुरेख, नवी कोरी मेझर

मॉडेलची. मी तर पाहतच राहिल.
अहो मिस्टर राजे, जरा समोर पाहत जा. माणसांना अशा धडका

माराव्या का? ''
'' कोण, मिसू साने! माफ करा हं माझं लक्षच नाहीं. ''
'' तुमचं कशाला आतां आमच्याकडं लक्ष असतंयू! पण हे कोण?

अहो ओळख तरी करून द्याल कीं नाहीं? फारच लाजाळू बाई तुम्ही. '
बोलतांना चुकून उजव्या खाड्यावर घेतलेला पदर तिने पुन्हा खालीं
टाकला.

'' हे श्रीयुत परांजपे. फर्ग्युसन महाविद्यालयाच्या प्रयोगशाळेंत अध्या-
पक आहेत. ''

'' अश्या! मला पण एकदा प्रयोगशाळा पहावयाचीच आहे. मी
होतें आर्ट्स साइडला. इतक्या दिवसांत तिकडे ढुंकून पाहिलं नाहीं. पण
बाहेर फारच कौतुक करतात. '' हजारदा माना वेळवीत कृत्रिम विधम
करीत ती बोलत होती.

'' हो हो, याना. '' केवळ सम्यपणा म्हणून परांजपे म्हणाला.
'' शाच्चास, छान, कोरडं निमंत्रण! अहो, अमुक दिवशीं असं

म्हणाल कीं नाही? पण तुम्हांला आतिथ्याचे धडे शिकवतांना मीच
विसरले. चलाना चहा घेऊं, रस्त्यांत किती वेळ बोलत थांबायचं! ''

'' नाहीं, आम्ही जातोंच-पुन्हा केव्हा ता१ भेंटू'' आम्ही म्हणालों.
'' नको हो, चला. '' तिने आम्हांला परतवलेच.
'' तीन स्पेशल चहा आणि केक. '' तिने फर्माविले.
स्पेशल रूममध्ये बसून आम्ही समाचार घेत होतों.
'' मग काय म्हणतंयु तुमचं रेशनिंग ऑफिस! '' मीं केकचा

तुकडा मोहून विचारले.
'' ठीक आहे. पण तो मेला हेडक्लार्क! आहे घेरा, पण सारखं

काहीतरी निमित्त काढून मेला लगट करतो. त्याची ही तऱ्हा, आणि
कुणाला सांगावं तर सगळे तरणे कारकून. तुमच्यासारखे लाजाळू १ ''

औ' झाव्यात! म्हणजे एका दगडांत दोन पक्षी का १ ट' ज्यी.
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' जाऊ द्या. तुमचा चहा निवायला लागला. बरं, तुम्ही ' जयमल्हार '
पाह्यला का नाहीं? आपल्याला बुवा फार आवडला! ''

'' पालाना. वरा आहे बं'
बरा आहे? अहो, पुन्हा नीट पहा. पाहिजे तर मी दाखवनि.

मग तर झालं. आणि मग मत द्या.''
पैशाचं काय हो? पण गांवाला जातोंयू मी. '' -मी.
बरं, मग हे? '' परांजप्यांकडे ती पाहत म्हणाली.

बोलता बोलतां आम्ही सर्व उठलोच झटकन काउन्टरवर जाऊन
नंदानें बिल चुकते केलें. आम्ही उपाहारगृहांतून बाहेर पडून थांबलो.

हेही आतां नाताळच्या सुटीसाठी घरीं जाणार आहेत. '' -मी.
बरोबर आहे, उखकतेने कोणीतरी वाट पाहत असेल! ,,
होना. आईबापांचे ते फार लाडके, आहेत '
बस्स का? अहो तसं नाही. कसं तुमचं डोकं! '' - नंदा.
अहो तुमचंच तसं डोकं. त्याचं अजून तसं झालं नाहीं आहे. ',

-मी अस्सं का. पण गांवाहून परत कधीं येणार?,
जानेवारीच्या दोन तारखेला. बरं, आतां अच्छा. ''
७२२. संभाषण तोडले. तिला बहुधा आणखी

९४६है. परांजपे ओळख असं म्हईr??ं''

४ ८ में
कोण रे बाबा ही गांवभवानी आणि हें लोढणं आमच्या गळ्यांत

कां रे बाबा अडकवलंस ओळख करून देऊन! काय तिचा तो निब्बर
चेहरा! पोशाख मात्र जशी सोळा वर्षांची नाजूक पोर! आणि नखरा
नदीच्या वरताण! '' परांजपेने भडिमार सुरू केला

वत्सा, शांत हो. तझं म्हणणं खरंही आहे आणि वाईटही
आहे, '' -मी.

कां रे बाबा, तुला येवढा पुळका?,
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घ्याचं कसं खोबरं करून घेतलं आहे म्हणून जरा वाईट वाटतं. ''

'' म्हणजे काय बुवा! जरा स्पष्ट केलना.'' - परांजपे.
आम्ही बोलत चालत संगमाकडेच निघालो
'' अरे, ही सुनंदा साने. ही माझ्यावरोबर शाळेत होती आणि पुढें

महाविद्यालयांतही. आतांच्या वागण्थावरन तुला फार बोलकी वाटत
असेल. पण तेव्हां-नांव सोडा. अगोदरच ती फार सुरेख दिसायची
आणि त्यांतून हुशार, मग काय विचारत? कौतुकाखाली दडपून जायची
ही श्रीमंत बापाची लेक. पहिल्यापहिल्यांदां ठीक होतं. पण पुढें फारच
फुगून गेली. वाटेल त्याच्यावर वाटेल ते आरोप करायची. एकदा भिडे
सर वर्गात आल्याबरोबर हिने तक्रार केली-

'' सर, माझ पुस्तक दहा मिनिटांच्या सुट्टीत चोरीला गेलवू''
मग काय! भिडे सर अगदीं असत्या सरसावून पुढें सरसावले.

अहो, स्त्रीदाक्षिण्य! आधींच हुशार, त्यांतून पडली मुलीची जात
आणि शिवाय सौंदर्यवती!

'' सेक्रेटरी, छडी घेऊन ये. हें पहा मुकाट्यानं कुणी घेतलं तें कबूल
करा. नाहीं तर फोडून काढीन एकेकाला.''

सेक्रेटरी छडी घेऊन आला.
'' हें पहा मिसू साने, पुस्तकावर कांहीं खूण आहे का? आपण

सगळ्यांची दसरे तपासू.'' -भिडे.
'' सर, आतां शाळेत येतांना बाबानी घेऊन दिलं. .मीं अजून नावही

घातलेलं नाहीं. ' -सुनंदाचा लाडिक रडका स्वर.
सर्व जण निर्भयतेने दसरे दाखवू लागले. हो, कर नाहीं त्याला डर

कशाला? बघता बवतां तर सदावर्तेजवळ आले. त्यानेही आजच पुस्तक
घेतलं होतं. मी देखील बरोबर होतो.

'' पाहूं पुस्तक. '' सदावर्तेनं पुस्तक दाखवले.
'' मिसू साने, हें तुमचं पुस्तक का? '' -क्रिडे.
'' सर, मी पण आतांच घेतलं आहे. '' -सदावर्ते.
'' प तुला विचारलं नाहीं. '' -सर.



'' सर माझंच आहे हें पुस्तक. '' सुनंदाने एकदा तिरस्काराने
दावेर्तकडे पाहिले व ती जागेवर जाऊन बसली.
' सर ते पुस्तक माझं आहे. पाहिजे तर राजेला विचारा. '' सदा-

तेंचे डोळे डबडबले.
'' हो सर, आम्ही... '' मी मध्यस्थीचा प्रयत्न केला.
'' पुरे, पुरे. तुझी साक्ष नको आणखी. दोघंही हातपुढे .करा. ''
सदावर्ते रागाने लाल झाला होता. त्याच्या तोंडून शब्दफुटत नव्हता.

मनसोक्त छड्या मारल्यावर भिडे खुर्चीवर बसले व सुनंदाकडे त्यांनीं
पाहिले. तिच्या लाडिक हसण्यांत भिड्यांना कृतकृत्यता वाटली.

प्र प्र ४तास संपल्यावर शिक्षक निघून गेले. दहा मिनिटांची सुट्टी झाली.
' व ' तुकडीतली. मालती रानडे आली.

'' अग नंदा, हें घे तुझं पुस्तक. ''
'' अग, पण तुझ्याजवळ कसं आलं?,
'' इश्यू! तूंच नाहीं का दिलंस पहिल्या तासापुरतं. दुसऱ्या तासाल

तुला आणून द्यावं म्हटलं तर सरांनी सोडलंच नाहीं १ऽ५

'' वर, जाऊं दे ग. '' सुनंदा म्हणाली, '' जा तूंआतां. मला गीण
ताचा अजून गृहपाठ करायचा आहे. ''

मी सर्व ऐकतच ओतों. पण-
मे ४ १

सुनंदा मॅट्रिक झाली. मिळालेल्या शिष्षवृत्तीवदृऽल तिच्या मालती
रानडेनें तिचे अभिनंदन केले.

'' नंदा, आतां एकच राह्यलं, आणि तें म्हणजे-''
'' पुरे, पुरे. तुझी कल्पनाशक्ति इतपतच असणार! ''
का, त्यांत वावगं काय वाहे? ''
'' वावगं १- चूल फुकीत जन्म घालवायला कांहीं मी जन्माला

आलेली नाही. तस करायचं असतं तर केव्हांच केलं असतं. हजारों मेले
विद्यार्थीच काय, पण मास्तरडे लचडबुडत होते. ''
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रावबहादूर तथाकथित पुरोगामी. मग ही मुक्ताफळं कांहीं अन-

पोश्चत नव्हेत.

४ ४ ४
आम्ही संगमावर येऊन पोहोचलो. ओट्यावर बसून पुन्हा मीं

धागा धरला.
'' एकदा कॉलेजमध्ये गंमत झाली. ''
'' ती काय बुवा? आणखी किती पोरांचं नुकसान केलंतू?,

परांजपेने विचारले.
'' ऐक तर तिच्या कृतझपणाची कमाल. अहेगंडाच्या थाटांत ही

वाटेल तशी वागत असे. अशीच एकदा बागेत बसली होती. संध्या-
काळ होऊन गेली

पण ही स्वारी कसल्या तंद्रीत होती कुणास ठाऊक. तिला कांहीं सम-
जले नाही. आमच्या विद्यालयाचा गणूमाळी आधींच तरणातगडा गडी
आणि त्यांतून ह्या वेळीं अशी ही सोदर्यवती एकटी वसलेली. गणू
'' गुलजार नार न्यारी '', '' आबेवनात सजणा दूर '', इत्यादि ढंगदार
गीते घोळून म्हणूं लागला. चार गुलाबाची सुरेख फुलं त्यानं तोडलीं.

'' बाई, फुलं च्या; सुरेख आहेत. ''
दु?र्रेबाजपणें तिने घेतलीं. पण गणूला वाटलं पाखरू खुललं. तो

पुढें पुढें सरकू लागला.
मग मात्र ती घाबरली व ओरडली. मोहन कवे नी सदू दाते गप्पा

मारीत सहज चालले होते. सर्वत्र शांतता असल्यानें सहज आवाज ऐकू
आला. चटूकतू येऊन त्यांनी गणूचा समाचार घेतला. आयुष्यांत
प्रथमच पुरुषवर्गाविषयी चांगले मत झाल्याची नजर होती तिची त्या

वेळी, पण गर्विष्ठ तोंडांतून शब्द फुटेल तर शपथ!
थोड्या वेळाने म्हणाला, ''चला मीतुम्हालाघरापर्वत पोचवतो.''
'' नको, मी जाईन.''
'' नको कसं, मी पोचवतोच.'' -कर्वे.
'' १ पहा कर्वे-, तुम्हांला हा लघळपणा शोभत नाहीं. '' -नंदा,
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र्जिं.कर्जदा 'आलों 'तो डपळेनाकरा!.
कशाला आलात? मी कांहीं तुम्हांला नव्हती हाक मारली.''

'' बोंबलंत होतां की मघा! '' दाते चिडून म्हणाला.

'' असेन. अशानं कांहीं माझ्यावर इंप्रेशन पडायचं नाही.''
'' ठीक आहे.', दाते कर्वे निघून गेले.

प्र ४ ४
एकदा अशाच दोघी मैत्रिणी भेटल्या. गामा सुरू झाल्या

'' नंदा, तुला एक सांधू का? '' -मालती रानडे.
'६ सांगना. '' -नंदा.'' हें पहा, तूं चुकते आहेस बरं का वागायला. तुला सगळेच पुरुष

पाजी दिसतात. तूं नपुं पत्रिनी आणि बाकी सगळे तुझें सौंदर्य
सुटायला आले आहेत. पण हें ठीक नाहीं.'' -मालती.

'' ठीक काय नाही? हे विद्यार्थी तसेच प्राध्यापक. तुला बघायची
आहे का गंमत या पुरुषांची? बरं आहे. आतां प्राध्यापक देशपांड्यांनीं
सूचना लावलीयन्रा कीं, ' दहा तारखेच्या आत वह्या न देणारा दहा
रुपये दंड होईल.' मी दंड न भरता वही देऊन दाखवते ''

करशील बाई तूं! '' -मालती
प्र प्र प्र

आज दिनांक १२ होता. कर्वे व मी प्रा. देशप(ड्रे यांच्या खोलीकडे
गेलों. कोंची वही द्यायची राह्यली होती आम्ही आत आलों वही
पुढें केली.

'' तुम्ही इतक्या लवकर जागे झालांत कक्के! ''
सर, आई फार आजारी आहे. सारखं बसून राहावं लागायचं ''
बरं मत? तेव्हां ल्याहच. नाहीतर सकाळी '' -देशपांडे.

'' सकळिं पार्टटाइम नोकरी करतो '' -कवेतें मला नाहीं ठाऊक. अशा वैयक्तिक अडचणी पाहून कसं भाग-
णार? नियम म्हणजे नियम. ाऊएr०. १० ६ ०१. ००७०१

पाश्. ''
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??????????????????????आम्ही बाहेर आलों. येवढ्यांत सुनंदा आली. आज तिने मुद्दाम
काळजीपूर्वक पोशाख केला असावा. अबोली रंगाचे पातळ, त्यावर
रंगसंगति साधणारा ब्लाऊझ, आकर्षकतेनें कस वळवून मागें सोडलेले
दोन शेपटे, आणि त्यांवर ताजी अबोलीची वेणी.

आम्ही मुद्दामच थबकलो नंदा आत शिरली.
आम्ही खिडकींतून हळूर्चं पाहूं लागलो
'' काय हो मिसू साने? '' -प्राध्यापक महाशय.
'' सर, वही. ''
'' अहो, ती दहा तारखेच्या आत द्यायची होती. ''
'' पण तर- '' एक मोहक मुरका मारून तिने आपली नजर

राखेंली.
'' मग -? काव करायचं? ''
नंदानं ओळखलं, सावज जिंकलं.
लाडिकपणे हसून ती म्हणाली, '' ठेवूना मग? ''
' बरं, ठेवा. ''
'' थैक्सू हं सर. ''
आणिमग लढाई जिंकल्याच्या मदान ती आमच्या अंगावरनं गेली.

मे ४८ ४
पुढें नंदा बी. ए. पहिल्या वर्गात उत्तीर्ण झाली. ती आणखी

राजा साठे कॉलेजचे त्या वर्षीचे फेलो होते. अर्थातच दोघांचा पुष्कळ
संबंध येई. बावळट साठेने एके दिवशीं तिला प्रेमपत्र लिहिलं. मग
हिनं उत्तर धाडलं-
'' श्री. साठे यांस-

आपल्या पत्राचा अर्थच. मला समजत नाहीं. आपण कधीं स्वतःच्या
परिस्थितीचा विचार केला आहे का? स्वतःचं रूप कधीं आरशांत
चिकित्सकपणें न्याहाळलं आहे का? लाज नाहीं वाटत ह्याला म्हणे
' माझ्याजवळ पैशानं गरिबी असली तरी हृदयाची श्रीमंती आहे.
दोघं मिळून नोकरी करून ही पहिली विकट वर्ष पार पाडू. मी एकदा
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पीएचडी झाल्यावर राणीसारखी ठेवीन!' आपल्याला बायकोला
पोसायची ऐपत नाहीं तर लग्नाची भाषा तरी कशाला काढता? आपल्या-
बरोबर दुसऱ्या एखाद्या दुबळ्या स्त्रीला खड्यांत नेऊं नका असा
मित्रत्वाचा सजा देत आहें. या बाबतींत पुन्हा पत्रव्यवहार करूं नये.

-सुनन्दा साने
४ में ' ४

इकडे रावबहादुरांची थोडीफार लग्नाची खटपट चाललीच होती.
पण नंदा पुष्कळ स्थळं. आधीच डावलून देई. ' हा काय काळाच
आहे, हा प्रोफेसरच आहे. जन्मभर दोनशें एकें दोन? करणार हा
सुखवस्तु आहे, पर्ण बशा आहे. ''

शेवटीं रावबहादुरीणकाकू चिह्न म्हणत,

'' अग मग तुला हवा तरी कसा? ''

७. स्मार्ट, चांगला रासेक व मोठा पगारदार आणि शिक.

अग. पण एकदम कुणाला मोठा पगार चढतो? '' काकू म्हणाल्या
आम्हांला नाही का सुरवातीला शंभरच पगार होता ''''' तुमचं नको सांगूस. आणि नाहीं मिळाला तर मी लग्नच करणार

२. तूल?आपली माझा नाद सोडना. '' नंदा झणकाऱ्याने खोलींत

५८ पक्ष्या एक आश्चर्यकारक घटना घडली

हिचे मला पत्र आलंय्
तुला! तें कसें बुवा? आश्चर्यच आहे! '' - परांजपे
ह्याचा उलगडा तिने पत्रांत केला आहे आणि मघाशी ती

घुटमळत होती तें बहुधा त्याबद्दल असावं ''
पत्र काहन मीं तें परांजपेला दिले

७२ ाrंएं वचले
सप्रेम नमस्कार

माझें पत्र पाहून आपणांस आश्चर्य वाटेल व चीडही येईल त्यांत
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गैर कांही नाहीं. आपण कदाचित् पत्र न वाचताही फाडून टाकाल.
इतकें असून मग मी हें पत्र कां लिहिते आहे-? तर माझी बदललेली
मनःस्थिति एका तरी पुरुषाच्या कानावर जावी. तुम्हांलाही मी दुखावले
आहे. तरी पण केवळ मनाचं समाधान म्हणून मी हें लिहीत आहें.
याउप्पर पत्र वाचणं न वाचणं आपली मर्जी.

आपण माझं आयुष्य लहानपणापासून पाहिलंच आहे. मी. अहं-
भावी, कृतझ, गर्विष्ठ, माजोरी आहे-सर्व खरें आहे. माझ्या आयुष्यांत
प्रसंग असे घडले कीं, अहंमन्यतेच्या शिखरावर मी चढू लागले.
वेळींच मला कुणी सावध केलं नाहीं. पण दुसऱ्यांना कां दोष द्या?
माझ्या इतर वेळच्या उर्भट वर्तनामुळे मी त्यांचं ऐकेन असा त्यांना
तरी का विश्वास वाटावा?

परंतु या वर्षातील निरनिराळ्या घडामोडींमुळे मी सावध नि शाहाणी
होऊं पाहत आहे. आतापर्यंत असेच प्रसंग कदाचित् घडूनही रोह्ये

श्नॅसतील. पण ताठरपणाच्या जोषांत भी त्वांतून कांहीं शिकले नाही.
बरोबर वर्ष झालं; रावबहादूर वारले. माझा घरचा मोठा आधार

गेला. माझ्या तुसड्या वागणुकीने आई भीत भीतच माझ्याशी बोलते.
तिच्या वागण्यात मोकळेपणा नाहीं. आहे आहे मानी! ती म्हणते, ' कांहीं
भानगड नको आणि पोरीनं फटूकलू बोलावं अशी वेळच नको. '

एकदा मी वसमधनं घरीं येत होतें. शेजारी शेजार दाने दोन
खुर्च्या असलेली बस होती. जवळजवळ सर्प बस अगदी नच भरली
होती. एका स्टॉपवर एक तरुण चढला. माझ्या शेजारची जागा तेवढी
रिकामी होती. कडक्टरणे तिकडे बोट दाखवले. त्यानें हातानेच नको म्हटलें.

' अहो, बसाना; जागा मोकळी आहे. ' कंडक्टर म्हणाला.
' माफ कराना. त्यापेक्षा खालीं उतरतों कीं! हौ, उगाच भलता प्रसंग

नको यायला. '
म्हणजे १ ' कंडक्टरने विचारले.

तो उभा होता त्वा बाजूला थोड्या वेळाने मोठ्यांदा हंशा पिकला.
' बरोबर आहे, शिक्षणाचा परिणाम ' एक पेन्शनर म्हणाले.



८६ लगट
???????????????????? ५४ -४९ ऽ. ?????????????????????????????????????????

बहुतेक माझाच विषय चालला होता. मला अगदीं राग आला.
पण करते काय? आजूबाजूच्या बायकांतही कुजबुज चालू झाली.

' ही ती फटाकडी बरं का!'
लग्न नाहीं का झालं अजून? '
कोण हिला पत्करणार? वागणं हें असं. असेल कुणीतरी म्हसोबा.

अहो इतकं वय वाढलं, अशीच कसची राहत्येयू!'
त्या आरोपांची मला अगदीं शिसारी आली. पुढच्याच ' स्टॉप ' वर

मी खालीं उतरले
' बरं झालं पीडा गेली-महा ढालगज आणि शिष्ट-अहो, एकदा

काय झाल-पण तें ऐकायला मी थांबते कशाला? मी झपाझप चात्सू लागलें.
समोरून मालती रानडे आपल्या पतीबरोबर येत होती. दोघाकडे पाहून
खरं म्हणजे मला मत्सरच वाटला. ती थांबली. औपचारिक गप्पा
झाल्यावर घरीं यायचं निमंत्रण दोघांनी अगत्यानं केलं.

'' मग सध्यां कसल्या कार्यात आहेस? अग मला वाटलं तूं
आमच्यासारखं चूल नि मूल नाहीं करणार मागून म्हणालीस, तर
कांहीं तरी बंड, सामाजिक नाहींतर राजकीय कार्य. करणार असशील?
पण कुठं नांव ऐकलं नाहीं! का प्रासिद्धिपराडूमुख कार्यकर्ती! पण तो
तुझा स्वभाव नाही. '' मालतीने विचारले.

'' हो, तसंच का म्हणेनास. '' मी तुटकपणे म्हटलें.
कसाबसा निरोप घेऊन मी चालू लागलें.
पण डोकं कसं भणाणून गेलं! खरंच मी अविवाहित राहिले ती कां?

केवळ ताठरपणे लोकांना दुखवलें म्हणून! त्यामागे ना ध्येय, ना विचार-
बद्ध योजना! त्यामुळें आतां तें मनाला खुपतं-फार त्रास होतो. स्पष्टच

सांगते, पुरुषांना स्त्रियांशीं मिसळून बोलावंस वाटतं तसं स्त्रियांनाही
वाटतं. पण दोघांचा अहंभाव आड येतो. सगळ्याच स्त्रियांना असं
वाटतं. मग मी तर, माझ्या स्वभावामुळेच का होईना, पण अशा संधि
दवडून बसलेली-म्हणजे किती तरी दिवसांची उपाशी.



पां. वि. कळकर
पण आतां लोकच मला दूर ठेवतात. प्रत्येक ठिकाणी वैषयिक भावना

नाहीं. पण पुरुषमैत्रीची आच मात्र वाटते. त्वांतून म्हणतात पुरुष
स्त्रियांपेक्षा दिलदार, मोकळे आणि कमी टोचून बोलणारे. म्हणून मी
मैत्रीसाठी धडपडत असतें. कांहींना तो लोचटपणा, लघळपणा, वाटतो.
पण त्याला इलाज नाहीं. मका पत्नी म्हणून जरी कुणी पत्करलं नाही
तरी मित्र म्हणून तरी? तुम्ही सांगाल का, पुरुषांचे दृष्टीने माझ्या वाग-
ण्षांत काय सुधारणा केल्या पाहिजेत?

माझ्या मनाचा भार हलका करण्यासाठी हें मी लिहिलेलं भारूड
शांत चित्तानं वाचून मला कांहीं सुचविण्याची कृपा कराल तर मी आपली
अतिशय कणी राहीन.

पत्र येथपर्यंत न वाचता फाडलंत तरी त्यांत तुमची चूक काय आहे?
-सुनंदा साने

'' मग लेक', काय उत्तर लिहिलंस? '' परांजपेने विचारले.
'' लिहिणार आहे. म्हणून तर तुला बोलावणार आहें आज रात्रीं.

आपला दोघं मिळून लिहूं. '' -मी.
'' तर मग उठायला पाहिजे. जेवण करून येतोच बघ. ''
'' बरावू चला. ''
आम्ही उठलो.
दिवसभर जगाला तापविणारे सूर्यकिरण पाण्यांत बुडून शीतल होत

होते.



नागनाथ
नागनाथानं घरांत पाऊल टाकलं अन् त्वाची उदासीनता अधिकच

वाढली. कोपऱ्यात केराचा ढीग पडलेला होता. खोलीतले मळके कपडे
अस्ताव्यस्त पडले होते. बरेच वार्यात डागडुजी न केल्यामुळें गिलावा
पडलेल्या भिंती अधिकच भकास वाटत होत्या. प्रत्येक कोपऱ्यातून
आळीजळमटं चिकार पसरलीं होती.. खिडकीजवळ एक टेबल होतं.
त्याच्यावर पुस्तकांचा अन् वर्तमान पत्रांचा ढीग होता. अन् तिथेच
सकाळी ओढलेल्या सिगरेट्सची राख सांडली होती. नागनाथनं गाला-
वरून हात फिरवला अन् आरशांत पाह्यलं. त्याच्यावर धूळ चिकार
साचली होती. नाहीतरी आपला ओबडधोबड चेहरा आरशांत पाह्यला
तो कुठे फार उत्सुक होता? त्यानं आरशावरून हात फिरवला नाहीं.
तो स्वयंपाक घरांत गेला. त्याची म्हातारी आई खोकत खोकत चूल
फुकीत होती. पण लाकडं ओली असल्यामुळें धूर सारखा वाढतच होता.
त्या म्हातारीची डोळे चोळत चोळत पुरेवाट झाली होती. नाग-
नाथाच्या कपाळावर आठ्यांचं जाळं पसरलं. त्यानं कोट काढला अन्
पाटावर भिरकावून दिला. मग त्वानं आईच्या हातांतून फुंकणी काहन
घेत तिला म्हटलं,

'' तूं नीज. मी करतो स्वयंपाक. ''
'' तूं कसला स्वयंपाक करणार डवल्याचा? तीं मेली आली लाकडं

पटेता पेटत नाहींत. '' नागनाथ कांहींच बोलला नाहीं. त्यानं आपलं
फुंकण्याचं काम चालू ठेवलं.



वसंत शिन्दीकर
''व. लग्न'का बुद्धि होत नाही. लग्न कर, लग्न कर, असे

सांगून माझा जीव नुसता टेकीस आला. कसलं ते देशभक्तीचं वेड
डोक्यांत घेऊन बसलाय् या वेडापाथींतुझ्या सगळ्या आयुष्याचा खेळ-
खंडोबा झालायू वघ. तुला स्वतःला त्रास अन्..... .'' येवढ्यांत म्हाता-
रीला खोकल्याची मोठी उथळ आली. नागनाथानं तिच्या पाठीवरून
हात फिरवला. म्हातारीनं आपलं पुराण पुढें चालू केलं, '' दुसऱ्यालाहि
त्रास. असली कसली ती देशभक्ति? जळ्ळं मेलं तिचं थोबाड! ''

नागनाथ कांहींच बोलला नाहीं. त्याला हें बोलणं ऐकण्याची सवय
झाली होती. त्यानं परात उपडी केली अलू लाल ज्वारीच्या पिठाचा
डबा पुढें ओढला.

आपली मळकट गादी लाथेनंचपसरूननागनाथ तिच्यावर आडवा
झाल', तेव्हां घड्याळांत अकराचे ठोके पडले. संबंध दिवसाच्या कामानं
तो अतिशय थकून गेला होता. सकाळी सहा वाजताच तो बोटीच्या
धक्क्यावर गेला होता. आणि मग आठ वाजेपर्यंत त्वाला उगीचच
माशा मारीत बसावं लागलं होतं. कराचीहून येणारी निर्वासितांची बोट
अजून आली नव्हती. ते दोन तास मग त्यानं आपल्या सहकाऱ्षां-
बरोबर गप्पा मारण्यांत आणि ' चारमिनार ' ओढण्यांत घालवले होते
आणि अखेर बोट धक्क्याला लागल्यावर त्यांतील निर्वासितांचा लोंढा
उतरवून घेण्यांतच त्याचा पुष्कळ वळे गेलाहोता. त्या उतारूंची फाटक्या
कपड्यांनी झाकलेली उघडीनागडी शरिरं पाहून त्याला कांहींसुद्धां वाटलं
नाही. असलं दृश्य पाहण्याचा त्याचा रोजचा परिपाठ झाला होता. रोज
रोज त्याच गोष्टी पाहून त्याचं मन कणखर बनलं होतं. त्यानं त्या सग-
ध्येयांना उतरवून ' निर्वासित समिती 'च्या मुख्य कचेरीवर नेलं होतं.
तिथं त्यांचं नांव, गांव, जात, धंदा, वगैरे सगळं कांहीं टिपून घेतले
होतं. त्यांची रेशनकार्ड आणविलीं होतीं. त्या दिवशीच्या जेवणाची
ताबडतोब व्यवस्था केली होती आणि येवढं करण्यांत रात्रीसपाटून
केव्ह। वाजले हें त्याला समजलंसुद्धा नव्हतं. त्याला आतां आणि
भूक लागली होती. आज सबंध दिवसांत त्यानं दोन कप चहा घेतलं
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नागनाथ
दोन मिसळीशिवाय दुसरं काहीसुद्धा घेतलं नव्हतं. मग त्यानं कोटटोपी
काखेत घेतली अणि घरचा रस्ता धरला. त्रासामुळें त्याच्या चेहऱ्यावर
उदासीनता आली होती. रेवानं घरांत पाऊल टाकलं अन् त्वाची
उदासीनता अधिकच वाढली.

दुसऱ्या दिवशीं बरोवर नऊ वाजता पुष्कळशा कपड्यांसह आप.
त्याला विमानतळावर हजर राह्यचंटपू ही मनाला आठवण देऊन
नागनाथन अंगावरून पावरूण घेतलं आणि मग त्याच्या आईनं त्याच्या
डोक्यावरून हात फिरवून त्याचं पांघरूण सारखं केलं हें त्याला कळलं-
सुद्धा नाहीं.

विमानाची चाकं जमिनीला लागून विमानाची गति थांबली.
नागनाथनं आत दृष्टि टाकली अन् लगेच डोळे मिटले. आतमध्ये
सगळ्या स्त्रियाच होत्या; अन् त्यांच्यापैकी एकीच्याशी अंगावर बोटभर
वन्य नव्हतं. कित्येक दिवसांत तेल न मिळाएकमुळे त्यांचे राठ झालेले
केस कसेबसे बांधले होते; प्रत्येकीच्या हातांत एखाददुसरीच बांगडी होती.
त्यांच्यापैकी कांहींनी लहान अर्भकांना मांडीवर घेतलं होतं, अन् त्यांच्या
चिमुकल्या तोंडाच्या आड आपले स्तन झाकण्याचा प्रयत्न केला होता.
आतारर्वत पुळकळ निर्वासित स्त्री-पुरुप नागनाथानं पाह्यले दौत. 'गग हें
दृश्य काही विलक्षणच होतं. नागनाथानं आणि त्याच्या सहकाऱ्यांनी
डोळे मिटून घेतले, माना खालीं घातल्या. आणि आपल्या जवळची
पातळे भराभर औत फेकण्यास सुरवात केली. तें दृश्य पाहून नागनाथाचा
जीव गुदमरून गेला. कींव, अनुकंपा, सहानुभूति, संताप, प्रेम, निराशा
अशा अनेक भावनांनी त्याच्या अंतःकरणांत कदृशेळ मांडला. त्याच्या
हुत्ति बधिर झाल्या. कानशिलं लाल झाली. कपाळावर आलेला घाम
पुसण्यासाठी त्यानं तोंड वर केलं तेव्हां विमानांहून एकेक स्त्री खालीं
उतरावयास सुरवात झाली होती.

सातआठ स्त्रिया खाली उतरल्यानंतर चारपाच जणींचा घाळेका
एकदम विमानाच्या दाराशी आला. त्या एका स्त्रीला अलगद धरून
शिडीची एल एक पायरी उतरत होत्या. अरेच्या! म्हणजे ही स्त्री

आजारी हेती काव? मघाशी नागनाथाला ती दिसलीच नव्हती. अत्यंत
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लोकावर ती 'एक एक' पाऊल 'टाकींत आत. याणांनाने -जनिरखून पाह्यलं. ती स्त्री गोरीपान होती. पण बरेच दिवसांच्या आजार-
पणामुळें तिच्या चेहऱ्यावर फिकटपणा आला असावा. तिचा अंबाडा
मोठा होता; म्हणजे तिचे स लांब असलेच पाहिजेत. पण वरेच
दिवसांत तेल न मिळाल्यामुळे त्यांना चरवटपणा आला असावा. तिचे
डोळे नि गाल अत्यंत खोल गेल्यामुळे तिचं नाक जरा वाजवीपेक्षा
जास्तच मोठं दिसत होतं

नागनाथ आणखी किती वेळ पाहत राह्याला असता कुणास
ठाऊक! कुणीतरी त्याला म्हटलं, '' चलायचं. अं १ '' '' हो,चलायचं.''
नागनाथानं बावरून म्हटलं. नंतर मुख्य कचेरीवर गेल्यावर आलेल्या
स्त्रियांची माहिती घेता घेता त्याला कळलं कीं, ती त्यी सिंधमधल्या
कुठल्याशा खेड्यांतून आली होती. ती मुळची महाराष्ट्रीय; पण तिचं
सासर होतं ते सिंधकडचं. धंद्याच्या आणि शेतीच्या निमीत्तानं तिच्या
नवऱ्याच्या कित्येक पिला तिकडेच गेल्या होत्या. त्यांच्या
खेड्यावर मुसालमान गुहांनी जमावानं हत्या केला होता त्या हल्ल्यांत
कित्येक घरं उध्वस्त झाली होती आणि माणसं किती मारली गेली
याचा हिशेबच नव्हता. हल्ला झाला त्या वेळेस ही स्त्री गरोदर होती.
नुकताच तिला तिसरा महिना लागला होता ह्या हल्ल्यांतच तिच्या
नवऱ्याला बेदम मारण्यांत आलं होतं. तिच्या नवऱ्याचे त्तललेले हाल
तिला पाहवत नव्हते. तिला झीट येऊन ती 'धाडूकच जमिनीवर पडली
होती, आणि मग तिची शुद्ध गेली होता तिनं डोळे उघडले तेव्हां
आपलं सर-वही गेलं आहे असं तिला कळलं तिचा नवरा दिला
दिसला नाहीं. बहुतेक तो मेला असावा. तिच्या देखतच तो मरायला
टेकला होता. तिनं हंबरडा फोडला तेव्हां बाहेरच्या पडवीत चारपाच
जणांचं खिदळणं तिच्या कानांवर आर्च तिनं पुन्हा हंबरडा फोडला
होता, अन् मग पुन्हा तिची शुद्ध गेली होती. ती शुद्धीवर आली तेव्हां
तिला कळलं कीं, आपण कराचींत निर्वासितांच्या छावणींत आहोंत अन्
लवकरच आपल्याला मुंबईला पाठविण्यांत येणार आहे.

तिची ही हकीकत ऐकल्यावर कुणी तरी लढलं, '' या वाईची स्थिति



.ऽक ??फार नाजुक आहे. त्यांना छावणींत ठेवून उपयोगी नाही. हॉस्पिटलमध्ये
किंवा कुणाच्या तरी घरीं यांची व्यवस्था झाली तर बरं होईल.''

' छे, छे! हॉस्पिटलमध्ये शक्य नाही. मुंबईतली सर्व हॉस्पिटलसू
आधींच इतकी भरली आहेत कीं, तिथं पाय ठेवायला सुद्धा जागा
नाही. कुणाच्या तरी घरींच त्यांची. व्यवस्था झाली तर बरं.'' कुणी तरी
म्हटलं. एकदोन क्षण शांततेचे गेल्यावर नागनाथानं हल्लच म्हटलं

'' या वाईची कांहीं हरकत नसेल तर माझ्या घरीं करीन मी यांची
व्यवस्था.''

त्या बाईनं नागनाथाकडे पाह्यलं. तिचे डोळे भरून आले होते.
जणु तिला म्हणायचं होतं,

'' माझी कसली हरकत असणार १ उलट तुम्ही माझी इतक्या आस्थेनं
काळजी घेता हेंच माझं केवढं भाग्य! ''

आतां नागनाथाच्या खोलीला पुष्कळसा व्यवस्थितपणा आला होता.
मळक्या कपड्यांची जागा स्वच्छ कपड्यानी घेतली होती. जाळींजळ-
मटांना चाट मिळाली होती. कोपऱ्यात केर दिसत नव्हता. अन् टेबल
जरा आवरलेलं दिसत होतं. आजारी माणसाचं मन प्रसन्न राह्यला
नको काव?

ही स्त्री निर्वासित असून ती फार आजारी आहे येवढंच काय तें
नागनाथानं आपल्या आईला सांगितलं. म्हातारी आपल्याकडून होईल
तितकं आजावाच औगधपाणी करूं: लागली. सकाळीं उठल्यावर
नागनाथ तिला स्वत: चहा करून देई. ती तोंड धुवायला गेल्यावर
तिची गादी झटकून ठेवी. तिचा वेळ जावा म्हणून तिच्या उशाशी
कांहीं तरी हलकंसं वाचायला ठेवी, आणि घरांतून बाहेर पडतांना
तिच्या खाटेपासून जरा बाजूला उभं राहून आपली दृष्टि वर न कर-
ण्याची खबरदारी घेत तो म्हणे,

'' काय, आज बरं वाटतंयू का? ''
ती किंचित हसत म्हणे,
' हो पुष्कळच 'ह्या ५३ सुद्धा नागनाथाची मान खाली असे. तिला त्याचं इंवूं येई.
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जातांना तो आपल्या आईला म्हणे, '' यांच्याकडे लक्ष ठेव हं.'' संध्या-
काळी घरीं आल्यावर जरा अंतरावर उभे राहून तो विचारी,

६. तब्येत ठीक आहे? आज तुम्ही काव खालेत? डॉक्टर आले
होते काय? '' येवढं सगळं तो एका सपाट्यांत म्हणे. पण मग त्याचा
जीव जरा घाबरल्यासारखा होई. तो तडक स्वयंपाकघरांत जाई अन्
आईला विचारी, .' कशी काव आहे त्यांची तव्वेत? '' ' ठीक आहे.'
आईसाठी एखादे वेळीं तो मधूनच घरीं येई अन् अर्धापाऊण तास
बघून परत जाई.

शांता इतक्या लवकर सुधारेल अशी नागनाथाला मुळींच कल्पना
नव्हती. पण अवघ्या दोन महिन्यांत ती कल्पनेबाहेर -सुधारली होती.
तिच्या चेहऱ्यावरला पांढरेपणा जाऊन त्याच्यावर लाल झाक आली
नव्हती काय? तिचे गाल वर आले होते अन् त्यामुळें नाकाचा
रेखीवपणा उमटून दिसत होता. तिच्या लांबसडक केसांना किती मोहक-
पणा आला होता! ती इतकी सुंदर दिसत असेल अशी नागनाथाला
कल्पना नव्हती. आतां डॉक्टरर्नी तिला कुठंही जायला परवानगी दिली
होती. त्या संघीचा फायदा घेऊन तिनं नागनाथाला म्हटलं,

' आतां मी जाईन म्हणते.'
'' कुठे?'
'६ कुठेतरी. कुठेही गेलं तरी आतां नवीनच घर करावं लागणार.''
'' मग आहे तेंच काय वाईट आहे ई हातच सोडून पळत्याच्या

मागं लागण्याची ही काय रीत बुवा? आम्हां गरीबांच्या घरीं राह्यचा
कंटाळा आला होय? ४

तिनं त्याच्याकडे क्षणभर पाह्यलं अन् मग खाली पाहत आपल्या
उजव्या पायाच्या अंगठ्यानं जमिनीची माती उकरीत ती द्दलकेंच
म्हणाली,

'' तुम्ही असं बोललेलं मला पुन्हा आवडायचं नाहीं. ऐन संक-
टाच्या वेळी तुम्ही मला हात दिलात, मृत्यूच्या जबड्यांतून बाहेर
ओढून काढलंत. मी कलंकित झालें असतांनासुद्धां माझा तिरस्कार न
करतां माझ्याशी मोठ्या प्रेमाने बागलांत, माझ्या रक्षणाची जबाबदारी
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इ२८! जाण्याच गाष्ट काढता.
मची नीट सोय लागेप

करण्याची
असहाय्य अनलांनामाझ्यासारख्या हजारा

किती धन्यता वाटेल म्हणून सांगू?
' कबूल. एकदम कबूल. आता

सकाळी सात वाजता हशार रहा. '' -ईं

नागनाथ

करतां आली
?????????? हून तो. ठरलं. उद्यां

सं म्हणून तो मोठ्यानं हंसला.
त्यानं डाक्यावरची टोपी तिरी केली, पावांत चपला सरकवल्या अन्
शीळ घालण्याताठी तोंडाचा चमू केला. त्याच्या आनंदाचं तिला कौतुक
वाटल त्वा साध्याभोळ्या जिवाकडे पाहून ती इंसली. त्यानं विचारलं,

' काव झालं?'

-८ अंत? रममाण झालो होतीं! दिवस कसा

जातो हे त्यांना क्तसुद्धां नव्हतं. रोज येणाऱ्या शेकडो बायकांची१ सुख-
दुःखाची कहाणी ऐकून त्यांचं सांत्वन करण्यात, त्वांना अन्न व कपडे
पुरविण्यांत, त्यांची राहण्याची व्यवस्था करण्यांत तिला वेळ पुरेनासा
झाला आणि येवढं करून शिवाय नागनाथाच्या घरचं वातावरण तिनं

न टाकलं होतं. ती फक्त दुपारीच कामावर जाइ. सकाळी ती
लं बघे. किती थोड्या वेळांत तिनं घराचं रवरूप बदलून टाकलं

तिच्या सुग्रणपणामुळे आणि नीटनेटकेपणामुळें घरांत किती
पसरलं होतं! आतां नागनाथ रोज दुपारी घरी येई अन् मग

० अन्नाचं ताट पुढें येताच तो तिच्याकडे पाहून हंसे. ती विचारी,
व झालं?' तो म्हणे ' क्:ठें काय!' रात्रीं तीं दोघे थःन घरीं
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येत तरीसुद्धा ती चट्रकलू स्वयंपाकघरांत येऊन त्याचं अर्ध्या तासांत
पान वाढी. आतां त्वाला आपली गादी लाथेनं पसरावी लागत नव्हती.
त्वा स्वच्छ चादरीवर आपलं अंग पसरून देतांना तो आपल्या
आईला म्हणे.

' आहे, उद्या सकाळीं मला लवकर उठव हं.' पण हें बोलणं
आईला नसून आपल्याला आहे हे तिच्या शेजारी निजलेल्या शांताला
उमगे. नागनाथ बाहेर मोठानं हंसे आणि मग शांतालाही आपलं
हंसूं दाबणं कठीण जाई.

ती दोघं हलके हलके किती जवळ येत होतीं! त्या दोघांना तें
समजत होतं कीं नव्हतं कुणास ठाऊक? पण म्हातारीच्या नजरेतून ही
गोष्ट सुटणं शक्य होतं काय? आपला मुलगा आतां मार्गाला लागेल
असं वाटून तिला आनंद होणं अगदी साहजिक होतं. तिनं शांताला
म्हटलं,

व पोर, आतां लग्न उरकून टाका. म्हणजे दिसायलाही वाईट
दिसायचं नाहीं अन् मी काळजीतून मुक्त होईन. त्या पोराच्या
स गळ्या खोडी तुला कळल्या आहेत. तुम्ही अगदी सुखानं संसार
कराल-माझा तुम्हांला आशीर्वाद आहे.'

शांता एकदम चरकली, पण ती कांहींच बोलली नाहीं. त्या
दोघांच्यासमोर म्हातारीनं पुन्हा जेव्हां प्रश्न काढला तेव्हां दोघांनीही
एकमेकांकडे पाह्यलं अन् माना खालीं घातल्या. बाहेरच्या खोलींत
आल्यावर काय बोलावं हे नागनाथाला सुचेना. त्वानं शांताकडे न
पाहतांच मोठयानं म्हटलं,

' आमची आई म्हणजे अगदीं वेडी आहे. तिला कांहीं कळत
नाहीं. तुम्ही तिच्याकडे लक्ष देऊं नका.' पण मग त्याला काय वाटलं
कुणास ठाऊक? तो टेबलाजवळ सरकला अन् एक मांडी टेबलावर
ठेवीत हलकॅच म्हणाला,

'' आईचं म्हणणं आपण खरं करून दाखवलं तर? ,' शांता
कांहींच बोलली नाहीं. टेबलावरच्या पुस्तकांवर तिची नजर खिळली
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होती. त्याला वाटलं आपण भलतंच काहीतरी बोलून गेलों. चाचरत
त्वानं म्हटलं,

' रागावलात काय?' तरीही शांता बोलेना. तो घाबरून म्हणाला,
' माप: करा हं! मी भलतंच बोलून गेलों. त्वानं कोटटोपी चढवली.

आणि आरशांत पाह्यलं. स्वतःच्या काळ्या आणि देवीच्या वणांनीं
विद्रूप झालेल्या चेहऱ्याची त्याला लाज वाटली त्यानं गालावरून हात
फिरवला. त्याची दाढी किंचित वाढली होती. त्याच्या मनांत आलं,
' आपल्या नशिबी सुरच नाहींच काय? ' त्याचे डोळे भरून
आले. शांतानं त्याच्याकडे पाह्यलं. तिला त्याची कवि आली. तिनं
विचारलं, ' काय झालं?' चेहऱ्यावर उसनं हसू आणण्याचा प्रयत्न

करीत तो म्हणाला
' माफ करा. म..... .माझी ती लायकी नाद्दी.' शांताला आपल्या

हृदयावर तापलेल्या लाल सळईचे पट्टे ओढल्यागत वाटलं. ती
म्हणाली,

' नका, असं बोलून मला आणखीन लाजवू नका. माझ्यावर केलेल्या
उपकारांचा पाढा वाचून दाखविण्याची माझी इच्छा नाही. आणि
तुम्ही केलेल्या उपकारांची थोड्याफार अंशानें का होईना, पण फेड
म्हणून तुमची मागणी मान्य करण्यांत मला धन्यताच वाटेल. पण.. .'

' पण काय? '
लोक काय म्हणतील?

आतां नागनाथाला पुष्कळच धीर आला होता. आपल्या कोटाच्या
वटणार्शी चाळा करीत त्यानं म्हटलं,

' लोकांच्या म्हणण्याची तुम्हांला पर्वा नसली तर मला मुळींच नाहीं.
हें एखाद्या नाटकांतल्या नायकासारखं मी बोलत नाहीं. पण खरंच
मला पर्वा नाहीं. या पस्तस वर्षांत माझ्या आईशिवाय मला कुणाचा
गोड शब्द ऐकायला मिळाला नाहीं. माझ्या कुरूपतेची लाज वाटून
मी कर्धी लग्नाच्या भानगडींत पडलो नाही. पण..... पण दारनू भागून
घरीं आल्यावर या पडक्या घराच्या भकास भिंती जेव्हां माझं स्वागत
करतात, तेव्हां माझ्या हृदयांत कालवाकालव होते. तुम्ही घरी आलात
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आणि या घराचं वातावरण बदन टाकलंत. मला आतां घरी यायला
किती उत्साह वाटतो म्हणून सांगू! खरंच, रद्दाना! मी... मी कुरूप. ..'

शांतानं झटूकलू वर पाह्यलं अन् पाणावलेल्या डोळसानी म्हटलं,
' असं बोलू नका. '
त्यानं अधीरतेनं विचारलं,
' म.. .म.. .रहाल इथं? '
राहीन. '
कायमच्या?,
हो.

६ मला सोडून जाणार नाहीं.? '
नाही. '
कधी नाहीं?,
नाहीं '

नागनाथानं तिड-यकडे पाह्यलं. तिचा हात हातात ध्यावा असं
त्याला फार वाटले. पण तशा प्रेमळ भिन्-या जिद्दाला तें धाडस झालं
नाहीं. तो फक्त म्हणाला,

' मग उद्या लग्नाची नोटीस देऊं तर? '
तिनं हसत मान हालवली.
पण दुसऱ्या दिवशीं कामाच्या गर्दीमुळे त्याला नोटीस देण्यास

वेळच मिळाला नाहीं. सगळं काम आटोपून तो व शांता ऑफिसमधून
परतण्याच्या बेतांत होतीं, तोच तिला कुणी तरी म्हटलं,

' खाली तुम्हांला कुणीतरी पाहत आहे. '
कोण आहे?'
मला माहीत नाहीं.,

शांता खालीं धांवत गेली. नागनाथही तिच्या मागोमाग केला,
आणि समोरच्या गृहस्थाला पाह्यल्याबरोबर आपण घेरी येऊन पडणार
असं तिला वाटलं.

' छान साऱ्या मुंबईभर शोधलं मी तुला. कुठे होतीस तूं? ' त्या
गृहस्थानं भवर चालून विचारलं.

८



नागनाथ
- - - --.?''???''??'?''''?

' यांच्या घरी!' नागनाथाकडे पाहून शांतानं म्हटलं आणि मग
आवढा शिळीत शांता नागनाथाला म्हणाली.

' हे माझे पति. ' नंतर आपल्या नवऱ्याला उद्देशून तो म्हणाली,
' है नागनाथपंत जोशी. यांनीच मला जीवदान दिलं. हे नसते

तर......त्वा गृइस्थानं नागनाथाकडे चमत्कारिक नजरेनं पाह्यलं अन् कांहीं
तरी म्हणायचं म्हणून तो म्हणाला,

' असं वाय? छान. मी आपले आभार मानतो '
एकदोन क्षण कुणीच दु:(गाशी बोललं नाहीं. पण मग तो गृहस्थ

शांताला म्हणाला,
' चला आतां. उद्या सकाळी आपल्याला कराचीला निघायचं आहे.

तिथेच आपण स्थायिक होणार आहोंत. '
सारं जग आपल्याभोवती फिरत आहे असं शांताला वाटलं. तिचे

डोळे भरून आले. अगतिकतेनं काठोक'ठ भरलेल्या डोळ्यानीच तिनं
नागनाथाचा निरोप घेतला.

विलक्षण मानसिक त्रासामुळें नागनाथाच्या चेहवावर उदासीनता
आली होती त्वानं घरांत पाउल टाकलं अन् त्याची उदासीनता अधि-
कच वाढली. जगांत आपण अगदीं एकटे-पोरके-आहोंत असं त्याला
वाटलं. स्वयंपाकघरांत धूर कोंडला होता. नागनाथाच्या डोळ्यांपुढे
अंधेरी ओली. आपली गादी लाथेनंच पसरून नागनाथ तिच्यावर
अडवा झाला आणि त्यानं डोक्यावरून पांघरूण घेतलं.
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मला एक मोटार विकत घ्यायची होती. माझ्या व यकाचा माझ्या-
माणें सारखा लकडा लागला होता. मोटारी बाजारांत फारशा येतच
नाहींत. ज्या थोड्या येतात त्या भरमसाट किंमती देणारे सधन परस्पर
खरीदतात, अशीं अनेककारणे सांगून मी माझ्या बायकोला आजवर
थोपवून धरले होतें. पण तिचा धीर पार. सुटला होता. ती म्हणे,

'' नवीन मिळत नाहींत, तर चांगलीशी पाहून सेकंडबॅड तरी ध्या.
तुम्ही रोज कामावर जाणार इतक्या दूर. ट्रेन जायचं तर फारच
लौकर निघावं लागतं. यायचं उशिर. संध्याकाळीं त्यानंतर कुणाला
भेटावलासुद्धां जातां येत नाहीं. कसला हा दिनक्रम! कामाला जाण्या-
येण्यांत दिवसाचा एकचतुर्थांश वेळ घालवायचा, कामांत एकचतुर्थांश,
उरल्या अभ्यांत झोप वगळून बाकी किती वेळ उरतो? असं नाही
उपयोगी. चोवीस तासांचे कांहीं पंचवीस करितां येत नाहींत. तेव्हां
आहे त्यांतच वेळ काढला पाहिजे. नाहींतर एकमेकांचा सहवास
मिळायचा तरी केव्हा १ युद्धकालांत युद्ध चालू म्हणून मला दूर रहावं
लागलं. ते संपलं नी आतां या कधीं नव्हे त्या बिऱ्हाड करून राह-
ण्याच्या आलेल्या संधीचा फायदा न घेतला पुरेपूर तर न जाणो
पुन्हा बदली होईल. तुम्हांला परदेशी पाठवितील. कांहींना? कांहीं
कारणानें मला तुमच्यापासून दूर राहावें लागेल. तेव्हां तुम्ही मोटार
घ्या म्हणजेजरा आपल्याला जास्त वेळ मिळेल. शिवाय जरा हिंडत।-
फिरताद्दी येईल
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म्हणूनच मी मोटारीच्या शोधात होतों. वर्तमानपत्रातील मोटारींच्या
जाहिरातीचा स्तंभ दृष्टीखालून घालीत होतो. त्यांत सर्वांत जास्त सुखकर
नी सोयीस्कर, पण पेट्रोल अगदीं कमी पिणार, चालायला चपळ, पण
किंमतीला कर्मीत कमी अशी अगदीं 'आखुड शिंगी, बहुदुधी कामधेनु'
मोटार मिळते का पाहत होतों. हें मोठे अवघड काम होतें खरे.
कारण माझी व्त्रवहारइएऽत्रता-अथा जाणीव विवाहोत्तर झाली, म्हणजे
बायकोने मला हा माझा गुण दाखवून दिला-आणि चांगली मोटार
विकणाराचे व्यवहारचातुर्य या दोन्हीचा मेळ बसला तर सौदा पटायचा
नी मोटार खरेदी व्हायची ना?

त्या जाहिरातीपैकीं एका जाहिरातीने माझें लक्ष वेधले जाहिरातींत
वर्णन केलेल्या मोटारी नव्हे तर तिच्या खालच्या पत्त्यानं. पत्ता होता
माझ्या एका जुन्या बेपत्ता झालेल्या मित्राचा. किती दिवस झाले तो
मला भेटला नव्हता. युद्ध संपून गेल्यावर त्यानें एअर फोर्समधली
नोकरी सोडली. त्यानंतर त्याचें काय झाले हें मला आजवर कळले
नव्हतें. मी नी तो बरोबरच एअर फोर्समध्ये दाखल झालो होतो.
दोघेही एकाच वेळीं ट्रेनिंग घेऊन वाहेर पडलो नी बहादेशात दोघेही
एकाच एअर फोर्सच्या कॉड्रनमध्ये युद्धावर होतों. त्या सर्व एकत्र
सहवासांत आमची दृढ मैत्री जमली होती. युद्धाच्या अनिश्चित, संकट-
प्रस्तपारक्षितीलमुलचीतलवारडोक्यावरखरखी लटकत असतांना व्यक्ती-
च्या स्वभावाचीखरी परीक्षाहोते. औपचारिकसंभापणामागेव औपचारिक
गांठीभेटींत चालणाऱ्या शिष्टाचाराच्या पडद्याआड जसे मूळ स्वभाव
दडून राहतात तसें युद्धाच्या आघाडीवर होत नाहीं. यामुळे युद्धातील
हालअपेष्टा एकत्र सहन करितांना होणाऱ्या मैत्रीची तऱ्हा जिवंत
स्तवाच्या पाण्वाप्रमाणे असते. तें आटत नाहीं.

पत्याच्या खालीं टेलिफोन नंबर दिला होता. त्यावर मी टेलिफोन
केला. आवाज ऐकू आला तो इतका निराळा कीं त्यानें आपण
' ब्रिजभूषण ' असल्याचें सांगितलें नसतें तर मला खरें वाटलें नसतें

मी म्हटले, '' अरे, ब्रिजभूषण! तुझा पत्ता काय? होतास तरी कुठे
इतके दिवस अज्ञातवासांत ', मी आणखी सुद्धा प्रश्न विचारले असते.
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पुष्कळ दिवसांच्या भेटीच्या आनंदाने त्याच्याशी किती बोलू नी किती
नको असे मला झालें होतें.

पण विजसुरूरणचा उत्तरे अगदी निरुत्साही नी एकदोन शब्दांची
येतहोती.''' माझ्या घरीं येशील कां भूषण आज संध्याकाळीं? ''

'' नाहीं. ''
'' मला चटकन्येतां यायचें नाही. तुझ्याजवळ मोटार आहे; तुलाच

माझ्याकडे येणे सोपे पडेल ''
'' मला बरें नाही ''
'' असं होय? बरं. मग मीच येईन तुझ्याकडे आज संध्श्राकाळी.''

असें म्हणून त्याच्याकडे जायचे मी ठरविलें.
मोटार विकत घ्यायची ती ओळखीच्या चांगल्या मित्राकडून हें

त्यांतल्या त्यांत बरें असा विचार विभावरीच्या मनांत आला होता. मी
आज किसांतून मुत्यंधम फार लौकर घरी आलों नी विभावरीला म्हटलें,
'' विभावरी! चल मोटार घ्यायला. तुला मी म्हटलें होतेना मागें की
ब्रह्मदेशांत एअर फोर्समध्यें माझ्याबरोबर ब्रिजभूषण म्हणून एक माझा
परम मित्र होता. त्याचाच आज पत्ता लागला. त्याचीच मोटार विका-
यची आहे. बरं झालं त्याचीही फार दिवसांनीं गांठभेट होईल नी
मोटारही विकत मिळेल. मोटार विकायची आहे त्याला तेव्हां त्यानें
अगोदर जर कुणाला शब्द दिला नसला तर मलाच देईल तो मोटार.
चल लौकर चहा दे करून नी कपडे बदत्कून हो तयार कीं निवू शक्य-
तर त्याच मोटारीनं आज करत घरी येऊ.''

इतक्यांत आठवण होऊन पुन्हा म्हणालों, '' विभावरी, माझ्या ठेव-
लोक-सा खणातून तेवढं नॅशनल बँकेचं माझं चेकबुक म्ये बरं का बरोबर.
विसरू नको. ''

बालिगंजांतल्या एका घराचा पत्ता दिला होता तो विचारून शोधा-
चला थोडा वेळ लागला, पण घराच्या आवारांत गेल्यावर एका तळ-
मग्नल्थाचदा खोलींतविजमु-z।ग राहतो म्हणूनकळलें. त्या खोलीच्या बाहेरच
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दरवाजासमोर एक फार चांगली दिसणारी ऑस्टिन मोटार उभी होती.
पण तिच्यावर धूळ माल जरा बसलेली दिसली. मोटार कांहीं दिवस
उभीच असावी न वापरता.

'' हीच ती मोटार.'' मी म्हणालों.
दू' बरी दिसती आहे, नाहीं. '' असं म्हणत विभावरीने तिचं दार

उघडलं आत नजर टाकली. चामड्यानं मढविलेल्या आतल्या गाद्या,
खिडक्या छपराखालील लोकरीच्या कापडाचे अस्तर-सारें नीट व
उत्तम स्थितीत होतें. तिनं हॉर्न वाजविले. त्याचाही आवाज खणखणीत
आला. कटरी उत्तम स्थितींत होती.
'' चांगली आहे नाहीं मोटार, '' असें मला उद्देशून विभावरीने

पुन्हा विचारले. मी बाहेरच्या रंगावरून नजर टाकली. टायर्स पाहिल्या.
हवा टायर्समध्ये कमी नव्हती. एंजिनवरचें बॉनेट उघडून पाहिले.
काळजीपूर्वक वापरले इंजिन दिसत होतें तें उघडच. मी समाधानाने
बॉनेट परत लावीत उद्गारलो,

'' अशी छान वापरावला पाहिजे मोटार! ''
'' खरंच बाई, फारच सुंदर आहे. हीच घ्यायची अं., विभा-

वरीने विचार पक्का करून, मनाने तत बसून आपण कसे सुखाने हिंदूं
याची। कल्पना रंगविZk।स सुरुवात केली.

खोलीच्या दारावर टकूटकू केलें पण लौकर उत्तर आलें नाही.
शेवटी दार लोटून पाहिले. तें उघडच होतें. करकर आवाज करीत तें
उघडले आणि अतिशय अस्ताव्यस्त सामान पसरलेली, न झाडलेली,
न झटकलेली खोली दृष्टोत्पत्तीस पडली. तो तिथला अव्यस्थित-
पणा पाहून मला कसेंच वाटलें. विभावरी माझ्या खांद्या-
वरून डोकावून पाहत होती. एका कोपऱ्यात एक खाट पडलेली होती.
त्यावर भिंतीकडे तड करून पाय पोटाशी घेऊन कुणी निजलेले होतें.
खोलींत उगीच आलों असाविचार मनांत येऊन मी बाहेर पुन्हा
जावे म्हणून पाय टाकणार तो त्या खाटेवरची व्यक्ति तोंड न फिरवता
तशीच पडल्या पडल्या एकदम म्हणाली, '' आलास का राजेंद्र! बस
त्वा डेक चेअरवर. जपून बस, पडशील! ''
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माझ्यामागे विभावरी तर दचकलीच. त्या खोलीचा नूर नी आतां

झालेले विचित्र स्वागत पाहून मलाच चमत्कारिक वाटत होते. तर
तिला तसें वाटल्यास काय नवल!

'' कोण ब्रिजभूषण! असा रेकां निजलास? फार आजारी आहेस कीं
काय? ''

'' ठीक आहे माझें. कांहीं नाहीं होत मळा. बस तूं खालीं.''
'' कांहीं होत नाहीं तर उडून बस. ही बघ तुझी वहिनी आली

आहे माझ्याबरोबर. तिला भेटला नाहीस कधीं पूर्वी तू''
विभावरी माझ्याबरोबर आहे हें ऐकून तो कुशीवर वळून उठला

नी आमच्याकडे त्यानें पाहिले पेवाचा चेहरा पाहून मला धक्काच बसला.
इतका तो ओढलेला, खंगलेला होता. केस विस्कळित नी पिंजारलेले,
दाढी आठवड्याची वाढलेली. ओठ सुकलेले, डोळे तारवटलेले नी.
विस्फारित होते, व त्यांच्यार्भोवताली काळी ओढलेली वर्तुळे दिसत
होतीं. त्यानें हसल्यासारखे केले. त्या हास्यानं त्याच्या चेहऱ्यावर मार्दव
येण्याऐवजी उलट जास्तच अवकळा आली.

विभावरीने माझा हात घट्ट धरून ठेविला. कसला हा मिल यांचा ां

नक्की वेड लागले दिसते आहे त्याला. असा विचार विभावरीच्या मनांत

आला असावा.
'' नमस्ते. वहिनी, मी काही तुम्हांला बसा म्हणत नाहीं. बसा म्हण-

सारख्यी ही खोली नाही, कीं बसा म्हणण्यासारख्या स्थितीत मी नार्या.
राजेन्द्र मला म्हणाला नाहीं कीं, तो तुम्हांला बरोबर आणणार आहे.
नाहीतर तेव्हांच मी सांगितलें असतें त्याला ' नको ' म्हणून. ''

थोडा वेळ थांबून तो पुढें वोलूं लागला--'' माझी वर्तणूक विचित्र
दिसत असेल, हें तुम्ही न बोलतांच माझें मला कळतें, पण त्याच्या
कारणांची मीमांसा करीत बसण्यांत अर्थ नाही. पुन्हा जास्त बऱ्या मन:-
स्थितींत असतांना केव्हातरी मीतुमची भेट घ्यावी? बरें. तूर्त मुद्याला वळू
मला मोटार विकायची आहे आणि राजेंद्र, तुला घ्यावयाची आहे, म्हणून
तूं जाहिरात वाचून आलास. ''

'' छे, छे '' मी मध्येंच उद्वारलॉ, '' केवळ मोटार घेण्यासाठीच
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कांहीं मी आलों नाहीं. तुझी भेट घ्यावी हाही माझा तेवढाच उद्देश

होता.''
माझें हें विधान नुसत्या हातानें फेटाळून लावल्यासारखे करीत तो

तसाच पुढें म्हणतो, '' मोटार तुम्ही पाहिलीच आहेत आल्याबरोबर
तपासून काय वाटतें तुम्हांला तिची किंमत? ''

मी विचारले- '' तुझी अपेक्षा काय आहे? ''
'' माझी अपेक्षा? माझी अपेक्षा येवढीच कीं, मोटास्कथ। किंमती-

तून गेल्या चारमहिन्यांचें घरमालकाचे भाडे वजेवणखाणाचें बिलवगैरेचे
पांचशे रुपये चुकते करावे आणि विमानाने मला रंगूनला आणि पुढें
मूलमेनला जाण्याइतकॅ भाडे मिळावे म्हणजे झालें. मला वाटतें
अठराशे रुपयांत हे सर्व होईल.''

'' अठरा; रुपये? '' मी आश्चर्याने उद्वारलो.

'' का फार झाले? '' तो अजीजीच्या स्वरानं म्हणाला.

'' छे, छे! फार कमी झाले! असली चांगली गाडी या दिवसांत
अठराशे रुपयांला विकायला तुला वेड का लागलें आहे? तुझ्या राह-
ण्थाच्छवा तऱ्हेवरून तुला पैशाची अगदी ददात नाहीं, असेंच कांहीं
माझे मत झालेलें नाहीं. तुला..... .''

'' मला पैशाची ददात असो वा नसो तुला काय त्याचें? अठराशॅ
रुपये किंमत तुला परत असली तर पैसे दे आणि मोटार घेऊन जा. ''

या सर्व प्रकाराने मीजरा वुचकळ्यात पडलो मोटार तर उत्तम होती व
अठराशे रुपयांला म्हणजे तर फारच उत्तम सौदा होता. पण ब्रिज-
भूषणच्या वागण्याची एकंदर तऱ्हा पाहता ही मोटार त्याच्यापासून
घ्यावी का नाहीं असा मला प्रश्न पडत होता. पण माझ्यामागून विभा-
वरी म्हणाली, ''टाकाना घेऊन. द्या त्यांना पैसे. अठराशेंचा चेक द्या

त्यांना लिहून. '' हा जर तुमचा मित्र अशा विचित्रपणानें आपल्याशी
वागत आहे तर आपलें तरी काय नडलें आहे! तो बोलतो आहे
त्याचप्रमाणे स्वच्छ व्यवहार त्याच्याशीं बोला, असें म्हणण्याचा विमा.
वरीचा आशय दिसला.

मीही जास्त न बोलता चेकबुक काढले आणि ब्रिजभषणच्या
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नांवानें अठराशें रुपयांचा चेक लिहिला आणि त्याच्या हातांत दिला.
तो घेत माझें फौउंटनपेन त्याने मागून घेतलें आणि टेबलावरच्या एका
चिठोऱ्यावर ती मोटार मळा विकल्याचें दोन ओळींचे पत्र लिहून
त्यानें माझ्या हातांत दिलें. टेबलावरच पडलेल्या मोटारीच्या किल्या
माझ्यापुढे ढकलीत तो म्हणाला-'' या घे किल्या आणि जा मोटार
घेऊन. ती आतां तुमची झाली आहे.'' मग आपल्याशीच उसने हंसून
तो स्वगत बोलल्याप्रमाणें पुन्हा म्हणतो-'' हो, फिरून ती माझी नाही!
ती दुसऱ्याची आहे! '' आणि तो आपल्या खाटेवर लवंडला. तिथे
क्षणभर जास्त थांबणे शक्य नव्हतें. मी आणि विभावरी तेधून लागलीच
निघालो. मोटारीत बसून मी मोटार सुरू केली आणि बंगल्याच्या
आवाराच्या बाहेर पडलो. इतक्यांत विभावरी म्हणाली-'' थांबा, थांबा,
ते पहा तुम्हांला हाक मारीत आहेत. '' मी गियर भूट्रलमध्ये टारीत
मागें पाहिले तो ब्रिजबूवण हातांत उघडलेला चाकू घेऊन वेड्यासारखा
आमच्या दिशेनें धांवत येत होता. तें पाहून आमच्या मनाला धसकाच
बसला. हा तर नक्कीच वेडा झाला असावा असें वाटलें. आणि मी
गर्दीनें पायापाशी पडले मोटारचें स्टार्टिंग हँडल हातांत घेऊन मोटा-
रीच्या बाहेर येऊन उभा राहिलो. कदाचित हा माथेफिरू सुरी। आम-
च्यावर चालवू लागला तर शात्मसरक्षणार्थ त्याचा प्रतिकार करायला
हातांत काहीतरी असले बरे.पण ब्रिजभुरष्ण माझ्याजवळ न थांबता मोटारीच्या पुढें गेला आणि
बॉनेटवर चाकूने तो जोरजोराने खरडूं लागला. मी पुढें होऊन पाहूं
लागलो तो मोटारीच्या नेटवर चांगल्या रंगाने इंग्रजीमध्ये वळणदार
अक्षरांत लिहिलेलीं '' मा येन येन '' ही अक्षरं तो खरवडून काढीत
होता!

गोडीगुलाबीने मी त्याला म्हटलें-'' ब्रिजभूषण, ही काय चालवली
आहेस मोटारची (चरावी तूं? ही मोटार तूं मला आतां विकलीस हें
वसरलास का? ''६.

'' नाहोनाही.'' तो निक्षून म्हणाला-' 'तुला मोटार विकली असली
तरी ' मा येन थेच ' या नावासकट नाहीं. '' आणि असें म्हणत
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म्हणतां त्याच्या डोळ्यांतून अश्रु वाहू लागले आणि तो स्कूढं- लागला.
रड्यावर हा प्रकार ठीक नाहीं असें पाहून मी त्याला मोटारींत
वसवला.

'' चल, ब्रिजभूषण! चल तुझ्या खोलीवर पाहू मला सांग काय
तुझ्या मनांत डाचत आहे तें सारे. तुला नांव खरडून टाकायचे असलें
तर मीही तुला मदत करीन. तुझ्याजवळ आणखी सुद्धा चाकू वगैरे
कांहीं असेलना? '' असे म्हणत मी मोटार वळवून त्याच्या खोलीवर
त्याला परत घेऊन गेलों.

विभावरीला मी नुसती डोळ्याने खूण केली. आणि तिनंसुद्धां
ओळखले कोंच्या प्रसंगी मोठ्या खुबीनं वागलं पाहिजे. आपलं
अस्तित्व जाणवू नये अशा तऱ्हेनें ती मागें मागें राहून वागू लागली.

' ब्रिजभूषण आपल्या मनातील सारी मळमळ माझ्यापुढे ओकून टाक-
पण्याला उद्युक्त व्हायचा तर जितकी शांतता नी एकांत पेवाला द्यावा
तितके बरेंहोतें.,एका खोल आरामखुर्चीवर मी त्याला बसविला, आणि मी त्याच्या
बाजूला ती डेक चेअर ओढून बसलों. विभावरी त्या-भदामार्गे त्याला
न दिसेलशी बसली होती. मी त्याच्या खांद्यावर हात ठेवून त्याला
गोंजारींत स्नेहार्द्रतेनें विचारले, '' काय ब्रिजभूषण, कसलं दडपण पडलं
आहे तुझ्या मनावर येवढं १ सांग मला, सारं सांग पाहू.''

त्याचेहुंदकेआवरले होते. तो शून्यदृष्टीनं पुढें पाहत होता. मी पुन्हा
आग्रह करूं लागलो, '' सांग, मोकळ्या मनाने माझ्याजवळ सगळं
बोल तुझं हृद्गत तुला आठवत नाही का आपण किती जिवाभावानं
वागत होतों ब्रह्मदेशांत आघाडीवर असतांना! किती मोकळेपणानं आपण
एकमेकांशी बोलत होतों! किती स्नेह होता आपला! त्या एक दिवशी
आपण जपानी जागांवर टेहळणी करायला गेलों नी तुझें विमान परत
आलं नाही असं मी परत आल्यावर मला कळलं तेव्हां ब्रिजभूषण,
कसं माझ्या जिवाचं पाणी पाणी झालं !..... .'''' होय त्याच वेळीं '' ब्रिजभूषण एकदम वरलं लागला, '' होय
त्याच वेळीं, राजेंद्र! माझ्या जिवाचा खेळखंडोबा केला दैवानं! ''
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ब्रिजभूषण आपलं ओथंबलेलं दुःख आपली कहाणी सांगून हलके
करूं लागला. पावसाळ्या दिवसांत ढग हृदय भरून जड अंतःकरणानं
येतो. त्याच्या दुःखाची परमावधि होऊन, त्याच्या दुःखाची मोट केव्हा
ओसंडेल असें झालेलें असतें. त्याला थाटेत एखादा पर्वत स्नेहार्द्रपणाने
भेटून विचारपूस करूं लागल्याबरोबर कसा तो ढग वितळतो! तसंच
ब्रिजभूषण आतां मुक्तकंठानं आपल्या दुःखाची कहाणी मला सांगत
होता.

त्या दिवशीं सकाळी टेहेळणी करण्याच्या नी जमले तर शत्रूच्या
हालचाल करणाऱ्या वा रसद पोंचविणाऱ्या मोटारीवर भडिमार करण्याच्या
इराद्याने आपली चार विमाने निघाली. मूलमेन शहराच्या दक्षिणेस
पन्नास मैलांवर जपान्यांच्या आक्रमण करीत येणाऱ्या तेल्याच्या तुकड्या-
पैकी कांहीं मोटारी दिसल्या. त्यांवर हल्ला करायचे ठरवून ५. १. हू.
( ४ला, हा. निष्पपला०) रेडिओ टेलिफोनवर आपण एक.
मेकांशी बोल.

त्यानंतर मी जरा जास्तच खालीं सुरकांडी मारून, जधिनीसरपट
झाडांच्या शेंड्यांना जवळजवळ 'चाटून जात जात त्या कांहीं मोटारी
वर माझ्या बंदुकांची फैर धरली. अशा मी दोनतीन सुरकांड्या
मारिएनवा. मात्र चौथ्या वेळीं खालून जात असतांना जपानी लष्करापैर्धी
एकाने माझ्या विमानावर बेफाम होऊन मशीनगन अशी धरली कीं,
त्या थोड्याच मायात मला वर्मी लागलें. सुरकांडीतून विमान वाहेर
काहून, मी उंचीवर चढवू लागली तर तें चढेना जोराने.. विमानाच्या
हालचालींत जडपणा येऊ लागला होता. तुम्ही मला रेडिओ टेलिफोन-
वर डाक। मारीत होतात त्या मला ऐकू येत होत्या. पण माझा ध्वनि-
क्षेपक निकामी झाल्यामुळें बहुतेक माझी उत्तरे तुम्हांला ऐकू येत नv-हती.

थोड्याच वेळांत मला वळून चुकले कीं, माझें विमान परत
आपल्या विमानतळावर कोडी पोचणार नाहीं. तेव्हां विमान धडपणे
चालविता येईल तोवर तें चालवावें आणि उत्तरेकडे आपल्या छावणी-
कडे जितके जास्त जवळ येतां येईल तितके यावें. पण मूलमेन शहराच्या
जवळ पोचेपर्यंत विमानाची उंची इतकी कभी आली की, मूलभेन.
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जंर्र्वर्र्ळंच्या जारसंपुळा ते जकाळे२ वाटेना. विमान आतां
जास्त उंचीवर तर चढत नव्हतें; येवढेंच नव्हे, तर उंची सारखी न
पकडता उलट जास्त खालींच येऊं लागलें. त्याखेयीज मलाही चक्कर
येणार असें वाटूं लागलें होतें. सरते शेवटीं मी पॅरॅशूटने उडी मारली.
आणि लीही फार योग्य वेळीं. कारण मी परशू- पडत पडता
पाहिले तो माझें रिकामे विमान समोरच्या एका टेकडीच्या उभ्या
कड्यावर सरळ जाऊन कोसळले, तुटचें, पेटले आणि त्याचे अनेक
तुकडे जळत जळत डोंगराच्या उतरणीवरून गडगडत खालीं गेले.

माझ्या स्वतःवरचे पुढचे संकट क्षणकाल माझ्या दृष्टीआड झालें तें
विमान जळून फुटले पाडून.

पण मग मनांत आलें कीं, आतां जमिनीवर पाय टकल्यावर कुणाच्या
हातांत आपण सापडणार? आपल्याच बाजूच्या, का ब्रह्मी लोकांच्या?
बही लोक जर आपल्या बाजूचे असले तर ठीक. पण आक्रमण करीत
येणाऱ्या जपानी लोकांच्याशी मैत्री जोडण्यास उत्सुक झालेल्या अशा
बली लोकांच्या ' जर हातीं लागलो तर? ते तर जपानी लोकांची मर्जी

संपादन करण्थाकरिता ही चालून आलेली संधि दवडायचे नाहींत व
आपल्याला जपानी लोकांच्या हवाली करतील. आणि मग आपले काय
हाल हाल करतील जपानी लोक तें ईश्वर जाणे ां आजवर ऐकिलेली युद्ध-
कैद्यांना वागविण्याची त्यांची पद्धत कांहीं मोठी चित्ताकर्षक नव्हती!
एका क्षणी वाटलें अ'त्महत्या करावी अजून मोकळे आह? तोवर. पण
मग मनांत आलें कीं, शत्रूचा हातीं लागू असे गृहीत धरून अगो-
दरच भीतीनें आत्मघात कां करावा? थांबून पाहा. कदाचित् वाचून
इथवर आलों तसें न जाणो अजीवात सहीसलामत वाचून् आपल्या
लोकांत जिवंत परत जाऊं. काय त्याचा नेम! या आशादायक विचारांनी
जरा उत्साह आला.

त्या थोड्या क्षणांत हे सारे विचार विद्युद्वेगानें माझ्या मनांत
येऊन गेले.

मी जमिनीवर पडलो आणि पॅरॅशूट पडेपर्यंत दहावीस फूट
तिच्यावरावर ओढत गेलों. पॅरॅशूटच्या बंधनांतून मोकळा होऊन मी
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चालण्याचा प्रयत्न करूं लागलोतेव्हां माझ्या श्वानात आलें कीं, माझ्या
उजव्या मांडीला गोळी लागून रक्तस्त्राव होत होता. इतका वेळ नी
म्हणूनच मला भोंबळ आल्यासारखे वाटत होतें नी आतां उजव्या
पावाचा उपयोग करितां येत नव्हता : शेवटी विचार केला की, पडलेल्या
पॅरॅशूटच्या आसंमतांतून तरी दूर जावें. पॅरॅशूट पडतांना पाहून कुणी
इथवर आले तर जवळ नसल्याने पकडले जाण्याचा संभव तितका कमी
होईल. दोन्ही ह ताल नी डाव्या पायावर रांगत, उजवा पाव फरफटत
ओढीत, मी कष्टाने पुढें जाऊं लागलो. घशाला कोरड पडूं लागली.
जीव कासावीस होऊं लागला. डोळ्यांपुढें अंघेरी येऊ लागली नी
शेवटीं मी कसातरी एका दाट कुंपणापर्यंत पोचलो असेन नसेन तों
मी बेशुद्ध झालो असेने!

मी डोळे उघडले तो माझें डोके इतकें ठणकत होतें की बोलतां सोय
नाही. उजेडाने डोळ्यांना त्रास वाटत होता. मांडीतून शिणका येत होत्या.
अंगांतून ज्वाळा वाव्या असा ताप भरलेला वाटत होता. जरा कुशी-
वरून वळावे म्हणून मी हालू लागल तर हालता येईन'. मग माझ्या
लक्षांत आलें कीं, मी जरी बिछान्यावर निजवलेला होतो तरी माझे हात-
पाय दोरीने करकचून मला बिछान्यावर घट्ट बांधून टाकले होते. जवळ
पेटलेल्या स्टोव्हचा आवाज ऐकू येत होता. एकदम मला चक्क झालें;
जपान्यांच्या तर हातीं नाहीं सापडले? त्या कल्पनेने मी चमकून मोठ्यांदा
इंग्रजींत विचारले, 'मी कुठे आहें, मी कुठे आहे.','त्यावर एक चुणचुणीत मुलगी माझ्या उशाशी येऊन अस्खलित
इंग्रजीमध्ये, म्हणाली, '' सुरक्षित आहेस तूं अगदीं, भिऊ नको
मुळींच ''

'' मग क्या असें पलंगाला जखडून कां बांधले आहे? ''
'' हे पाहा तुझ्या मांडत गेलेली आहे गोळी. फार काहीं खोल

नाहीं. ती काढायला जवळ डॉक्टर नाहीं, इस्पितळ नाहीं. तुला द्यायला
क्लोरोफॉर्म नाहीं. हे आहे माझें स्वतःचें घर. भी वैद्यकीय कॉलेजांत
शिकत होतें, युद्धामुळें कॉलेज बंद होईपर्यत. मीच काढणार आहें ती
गोळी. पण मदतीला कुणी नाहीं. नी तूं हालशील, पाय झाडशील,
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म्हणून तुला घटू बांधून टाकले आहे मी. आतां विश्वास ठेवून माझ्या.
वर, थोडी कळ सोस कीं झालें. ''

' अग, पण तूं गोळी तशीच काढणार म्हणजे किती भयंकर दुखेल!
मला सहन व्हायचे नाही. माझी सहनशक्ति इतक्या वेळच्या हालअपेष्टांनी
अगदीं संपली आहे अगोदरच! ''

.' हें बघ, आतां पेटून दमणूक करून घेऊं नकोस. हा धर
रुमाल. मी तुझ्या दातांखाली घडी करून घालते. वेदना फार झाल्या
की त्यावर कडकहून चाव. आणि त्याहीपेक्षा जास्त झाल्या तर मनांत
आण कीं, जपान्याच्या हातीं लागतात तर त्यांनीं क्रूरपणाने तुझा छळ
करीत मारले असतें तुला. त्या मानानें ही दोन मिनिटांची वेदना
सोस किती कमी दुखाचे! होयना? '' असें म्हणून तिने माझ्या-
कडे अतिशय सहानुभूतीनं पाडून स्मित केलें. आणि स्टोव्हवर ठेवलेल्या
उकळलेल्या पाण्यांतून कांहीं साधीं उपकरणे काढून अतिशय धिटाईने
माझ्या मांडींतली गोळी काढण्याच्या अवघड कामाला ती मन एकवट्टुं
लागली. माझ्या मांडींतली गोळी काहून ती जखम जंतुनाशक औषधाने
धुऊन, बाधून संपवायला वेळ किती लागला असेल कुणास ठाऊक.
कदाचित् पांच असतील वा पंधरा मिनिटें असतील, पण मला ब्रह्मांड

आठवले! काय ला वेदना! पण तिने सांगितलेल्या '' आपण जपा-
त्यांच्या हातीं लागली असतो तर-! '' या कल्पने कसा तरी धीर
धरला नी माझी जखम बांधून झाली.

तिने ती मोठी गोळी माझ्या दृष्टीपुढे घरली बोटानं नी मला ती
हंसत म्हणते, ''बघितलंस मी जपान्यांपेक्षां किती कमी हाल केले तुझे १

ही बघ गोळी निघालेली. आतां तुझा ताप उतरेल. तुला बरं वाटेल.
नी चार दिवसांत तुझी जखम भरून तूं हिंडता फिरता होशील की झालें.
तुला परत तुमच्या लोकांत जातां येईल. होयना? शाबास! आतां
दमला आहेस, नीज पाहे आतां. चांगली खूप गाढ झोप घे घेता येईल
तितकी अं! '

आणि देवाचे मनापासून आभार मानीत, दैवाला धन्यवाद देत व
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त्या धिडकल्या मला पुनर्जन्म देणाऱ्या उपकारी तरुणीचें कौतुक करीत
मी निर्वेधपणे गाढ झोपी गेलों.

मी किती तास निजलों असेन कोण जाणे, पण इतका गाढ निजलों
कीं, जागृति येतांना एखाद्या खोल अंधकारमयुदरीतून वर माझे असें
वाटत होतें. शब्द, स्पर्श, रूप, रस, गंध, या संवेदना जिथे नव्हत्या,
मनाला स्वत्वाची जाणीवही नव्हती, जिथे काल स्तब्ध थांबलेला होता,
अशा अनंत शून्यचांतून वर नेहमीच्या इंद्रियगोचर सृष्टीत मीं आलो.
झोप कसली ती. अशी झोप पूर्वी कधींही मी अनुभविली नव्हती. जणु
काहीजन्मघेऊन नव्या खष्टींतवार असें मला वाटत होतें. फरक इतकाच
कीं, जन्मलेल्या मुलाला आजूबाजूच्या सृष्टीचे सम्यक ज्ञान व्हायला
कांहीं वर्षे लागतात, तर उलट मी या धुनर्जन्मानतर पूर्वस्थतीच्या साहा-
स्वाने कांहीं क्षणांतच माझ्या जुन्या आयुष्याची साखळी जोडून देऊं
शकली.

माझं मन ताजंतवानं झालं होतं, मनांत शांतता नी समाधान अकारण.
पर्ण तुडूंब भरल्यासारखं वाटत होतं. पण मी डोळे उघडले नव्हते.
तसाच पडलो होतों. हिंदी, ब्रिटिश नी अमेरिकन फौजा जपानी फौजा,
युद्धाच्या साऱ्या गोष्टी अणु कांहीं अंथरूणांत पडून कौरवपांडवांचें युद्ध
वाचार्षे, अशा दुसऱ्या युगांत घडल्यासारख्या वाटत होत्या. माझा
त्यात जण अंशभागही नाहीं. जरा उत्तरेकडे हिंदी फौज होती जरा
दक्षिणेकडे आक्रमण करीत येणारी जपानी फौज होती. त्या संघर्षणाच्या
मधोमध, धड ना या बाजूस, धड ना त्याचाला, अशी ही पक्षातीत आणि
कुणाच्याच हुकमतीखाली नसलेली भूमि होती. दोन वावटळींतील हें
शांत मध्यंतर होते

मला वाटत होते कीं, मृत्यु नी जीवन यांच्या दरवाजात उंबर-
व्ययावर मी उभा होतो. कोणीकडे पाऊल टाकावे तें माश्या इच्छेवर
सोपवल्यासारखे मला वाटत हो. फिरून जगांत यावं का? या उंबर-
ग्रंथावर मला जात नव्हती, धर्म नव्हता, देश नव्हता. फार काय मला
स्त्री-पुरुष हाही भेद नव्हता. मला फक्त अलीकडे काय आहे, नी
उंबरठ्यापलीकडे काय आहे, याची स्वच्छ जाणीव होती. उंबरठ्या.
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अलीकडे यायचे म्हणजे स्वतःच्या रूपावर एकेक आवरणे चढवायची
नी म्हणायचे, मी ब्रिजभूषण! हिंदी वैमानिक खात्यांतील तरुण
अधिकारी. प्राइट लेक्?नंट. जपान्यांचा शत्रु. परबांच्या वैमानिक
हस्त्यांत कदाचित् नामनिर्देश होऊन इ1ंJp1ंण्ष्टZ;D४०० -पपैःए
०५ मिळण्याचा संभव असलेला वैमानिक. आणि उंबरठ्याच्या-
पलीकडे पाऊल टाकले तर? आतांच मी तून क्षणकाल वर आलों
आहें ती असीम शांतता. तीमध्यें एकरूप झालो तर ना काल, ना
अंतर, ना आपपरभावार्ची जवगुंठने. पृथ्वीला बांधला न राहता, चंद्र
वा शुक्र, शनि वा मंगळ अशा मोठ्या ब्रह्मांडांत खेच्छैने हिंदूं शकेन!
अलीकडच्या जीवनापेक्षा त्या उंवरठ्यापलीकडचें निराळें जीवन मला
जास्त भुरळ घालू लागलें. उदखलगर्ग्लाकडे गेलों होतों, तिकडेच परत
जावे असा मला मो' झाला. फक्त आतां मनांत निश्चय करून उंबर-
व्यापलीकडे जायची इच्छा करायची की मी तिथें गेलोंच! अशी
स्वच्छेवर सारी गोष्ट अवलंबून होती.

पण ती समाधि भंग पावली! आण मी डोळे उघडले. समाधीचा
भंग करणाऱ्यावर पूर्वीने काविमुनि इतके कां रागावत ते मला आतां
कळले. त्या वृइत्तम केविनांतून या फक्त पचेद्रियगोचर अशा अणुजीव-
नात ओढले जाणें म्हणजे किती निराशा, केवढी फसवणूक!

आणि मी कसा परत आली? कां आली? इतिहासाची पुनरावृत्ति
होते म्हणतातना? ज्यामुळें इंद्रपदासाठीं घोर तप करणारे ऋषि
महावि नी राजा'ई आपल्या तपामधून च्युत झाले तीच ती क्षुद्र आणि
महान गोष्ट! क्षुद्र अशाकरितां कीं, यःकश्चित मृत्तिकेच्या कणाकणांनी
ती बनविलेली होती, नी महार अशाकरितां कीं मानधनांच्या तपापासून
त्यांना ढळविण्याइतकी ती प्रभावी होती. कोणती ती वस्तु विचारत।! -
ऐका तर. अधर! त्या धरेवरच्या एका साध्यासुध्या स्त्रीचे दोन
सुससुशीत ओठ!!
मीं? उघडले!,; यां २.९, गृआखूउााएए ७८ वांकून

अ४२७२०वन२
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कीक -०४.प्रमाणे मागें सरली मी शब्दही बोल नाहीं. मला नुकतीच जागृति

आली असावी व मला कांहीं कळलेच नसावे अशा विचाराने ती पुन्हा
धिटाईने पुढे सरली नी माझ्या कपाळावरून कस मागें सारीत विचारू

७ ळ वाटतें आहे तुला, ब्रिज भू दु सेंन? ''
'' तुला माझें नांव कसे ठाऊक? ''
'' तुझ्या मनगटातल्या सोन्याच्या पट्टीवर मुद्दाम कोरवून घातले

आहेस कीं तूं. लढाईत पडलास तर तुझा पत्ता लागावा म्हणून! ''
'' होय त्याचा उच्चार मौग पू दु सॅनसारखा नाहीं करायचा. पण

मी म्हणती तसें म्हण, ब्रिजभूषण-खण! -भू-सॅन नाहीं. ''
पण त्या ब्रह्मी तरुणीच्या ओठांतून पोटफोड्या ' ष 'नी लोण्यांतल्या

' ण ' चा उच्चार येईना. तिने माझेंनांव नुसते ' भूसेंन, ठेवले आणि
आपले बरोबर नांव उच्चारण्याचे प्रयत्न व्यर्थ गेले पाहून ती नुसती
हंसली आणि त्या हास्यांत माझा पृथ्वीवर परत ओढून अणल्या-
बद्दलचा संताप विरून गेला. '' कशी ही आमची भाषा! '' मी मनांत
म्हटलें, '' कीं जिच्यांतलं नांव उभारायला या युवतीच्या नाजुक
ओठांना इतकी मुरड घालावी लागतें. तिच्या ओठांचे हालच कराबचें
तर त्याला दुसरें जास्त सुसंस्कृत मयुर मार्ग नाहींत कां बरं! ''

आपटलेला चेंडू उशी घेऊन परत उडत तद्वतू मी ओढून वळेंच
परत आलेला अट्टाहासाने या ऐलथडीच्या जीवनांत क्षणांत पूर्णपणाने
गुरफटून गेलों मी प्रेमांत पडलो होतें। या ब्रह्मी मुलीच्या. जिने माझ्या
पायातली गोळी धिटाईनं काढून पायाची जखम बांधली, तिनं माझ्या

हावाला प्रीतीचा नेम मारून तें जखमी केलं.
'' तुझं नांव काय १, मी विचारले.
'' मा येन येन! ''
'' मा येन येन? ''
'' होय, मा येन येन. ''

पुढचे७४मि
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माझ्या तरुण सळसळत्या रक्तानं चट्दिशी भरली. मी पहिल्या दिवशी
नंतर उठून बसलों, तर तिलक दिवशीं लंगडत चालू लागलो

हवा इतकी सुंदर होती तीन दिवस! आजूबाजूच्या टेकड्यांवरची
हिरवीगार वनश्री उडून दिसत होती. मूलमेन नदीचा प्रवाह त्यांतून
मुरडून वाहत होता. मा येन येन च्या घरचे तीन दिवस कसें संपले
मला कळले नाहीं. तिच्या सान्निध्यांत मी लढाईची कटु सत्यक्षष्टि विस-
रलों, आम्ही कांहीं विशेष बोललो नाहीं. तिच्या जीवनावर काळजीची
छाया पडली होती एवढे मात्र मला दिसून आलें. पण जपानी सैनिक
चढाई करून येत आहेत हें कळल्यावर मी मी म्हणाऱ्या पुरुषांच्या
पोटांत गोळा उठलेला मी पाहिला आहे, गग तिची काय कथा, असा
मी मनांत त्याचा अर्थ लावीत होतों.

संध्याकाळ झाली होती. मूलमेनच्या टेकडीवरचा चैतन्य पॅगोडा
( बुद्ध देवालय) लकाकत होता. त्याच्या सोनेरी उंच निमुळत्या कळ-
सावर पडलेल्या मावळत्या सूर्यकिरणांची प्रभा और होती. त्याच्या

खालची हिरवीचार झाडी, वर निळेंभोर आकाश आणि त्यामध्ये या
दैदीप्यमान सुवर्णफळसाची निकषावर ओढल्यासारखी सोनेरी रेघ! तें
मुष्टिसौंदर्य अमृत नेत्रानं पति म्हणालो मनाशीं! '' रूडवार्ड किपलिंगन
कवितेंत याच चैतन्य गोडाचं वर्णन केलं तें उगीच नाहीं. किती
सार्थ आहे! ''

माझ्यामागे मा येन येन येऊन म्हणाली, '' काय पाहतो आहेस
एवढा गर्क होऊन? सूर्यास्ताची शोभा? ''

मी तिच्याकडे वळून म्हणालों, '' छे! चंद्रोदयाचं सौदर्य!,
'' आतां कुठला चंद्रोदय? ''
'' तूं सामोरी आलीस कीं माझा चंद्रोदय होतो! ''
'' असली भाषणं वोलूं नकोस.''
'' कुणी असली भाषणं जाणूनबुजून बोलत नाही. माझ्या तोंडांतून

ती उमटतात स्कूऽर्तांन. ''
'' त्याहून जास्त महत्त्वाच्या गोष्टीं आहेत बोलावला. ''
पण तिकू वाक्यं मी ऐकत नव्हतो. मी तिच्या आकृतीकडे अनि.
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मिष नेत्रांनी पाहत होतों. तिनं पावांत पांढऱ्या चेपल्या घातल्या होत्या.
पट्ट्यापहुयाची पांढऱ्या फुलाचे डिझाईन काढलेली निळी लगी तिनं
अंगासरशीं चापचोपून परिधान केली होती. त्यातून तिचा कटिभाग रेखून
दिसत होता. वर तिने पांढऱ्या शुभ्र मलमलचा इस्त्री केलेला लांब
हाताचा पोलका घातला होता. मलमलींतून आतली पांढरी चोळी भारा-
वलेली दिसत होती. तिच्या केतकीवर्ण चेहऱ्यावर चंदनाच्या उटीचा
लेप ब्रह्मी बायका देतात तसा तिनं दिला होता. वर विंचरलेले लांब
सडक भुरक्या रंगाचे केस कृष्णवर्ण सापाच्या वेटोळ्याप्रमाणे अगदी
डोक्यावर बांधले होते. त्यांच्यावर पांढरी फणी केसांत आडवी खचली
होती. डाव्या बाजूला कानावर लोवतील अशा पांढऱ्या नी पिवळ्या
फुलांचा हिरव्वा पानांसकट एक मोठा धस तिने केसांत खोचला होता.
हातातब्रह्मी वायकाच्त्राहातात हमखास असणारी, छोटी रंगीत छत्री होती
मिटविले .१. माझ्या दृष्टीची जाणीव होऊन तिनं बोलतांना मध्येंच वाक्य
अर्धवट सोडूनमलाम्हटलं, '' तूं ऐकतनाहींस मी काय सांगते आहेंतें! ''

'' नाहीं, मा येन येन! माझ्या डोळ्यांनीं सांगितले तुझें वर्णन

ऐकण्यांत माझे कान गुंतले आहेत.''
हताशपणानें तिनं पुन्हा म्हटलें, '' हे पहा, तूं आज रात्रीं गेलंच

पाहिजेस दडून! ''
त्या शब्दानी मी वास्तवतेत आल. मी आश्चर्थानें विचारले,'' आज

गेलं पाहिजे! कां? ''
'' तेंच मी इतका वेळ सांगत होतें तुला नी तूं ऐकत नव्हतास!

मी आत्ताच चैतन्य पॅगोड्याहून परत आलें दर्शनाहून. तिथला फौगी
( बुद्ध धिदकु) माझ्या चांगल्या ओळखीचा आहे. तो मला सांगत
होता कीं, उड्या रात्रीं जपानी सैन्याच्या बिनीचे लोक मूबमेनमध्ये
शिरतील. त्याला नेहमी आतल्या बातम्या कळतात असा माझा आज-
वरचा अनुभव आहे. त्याच्या या बातमीवर विश्वास ठेवायला अगदीं
हरकत नाहीं.''

'' त्यानंच का सांगितलं तुला मला सांगायला की मी आज रात्री
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जावं म्हणून? '' त्या फौमी-द्यवा मनांत कांहीं कपट.असल्याची मला
शंका येऊन मी विचारलं.

'' नाहीं, प्लॅन! तूं इथें उतरलास. मी तुला माझ्या घरी ठेविला
आहे हें अजून कुणाला मादीत नाहीं. हेमा फौगीनं मला सूचना दिली
ती माझ्या स्वतःवरच्या वात्सल्यानं प्रेरित होऊन. त्यानं मला मी लहान
चार वर्षींची होतें तेव्हांपासून मोठी झालेली पाहिले आहे. चार वर्षांची
असतांना आईबरोबर जाऊन मी चैतन्य पॅगोडामटवे वामशवनी बुद्धा-

पुढें फुलें नी मेणबत्त्या ठेवून खुरमांड्या घालून प्रार्थना केलेली आहे
त्याच्या आठवणींत. मी आज रात्री मूलमेन सोडून निघून जावं म्हणून
त्यानं मला ही सूचना दिली आहे. त्यांत कपट नाहीं. ''

थोडं थांबून ती पुढं म्हणाली, '६ मूलमेन नदीच्या टाकाशी आज
रात्रीं एक मालाची बोट येणार आहे. तीं वर मूलमेनला न येतां नदी-
मुखाच्या ' अम्हर्स पॉइंट ' पासूनच परत हिंदुस्थानला जाणार आहे.
त्यावरनं मी या धोक्याच्या प्रांतांतून निघून दूर हिंदुस्थानला स्थलांतर
करावं असं फौगीनं मला सांगितलं आहे. त्यानं त्याच्या ओळखीनं
एका माणसाळा बोटीवरन आज रात्री नेण्याची व्यवस्था केळी आहे.''

'' त्या फौगीला खरंच धन्यवाद दिले पाहिजेत '' मी म्हणालों
'' तूं या रणभूमीतून निघून हिंदुस्थानांत जाणं फार शहाणपणाचं आहे.''

'' पण मी नाहीं जाणार हवून भूसॅन. ''
'' मग तूं हे मला कां सांगते आहेत १ ''
'' कारण त्या बोटीवरनं मी तुला हिंदुस्थानकडे तुझ्या माणसांत

सुरक्षिततेंत परत पाठविणार आहे.,'
'' तूं मला परत पाठविणार आहेस आणि स्वत: मागं इथं धोक्या.

मध्ये राहणार आहेस, उड्या जपानी इथं पोचतील हे ठाऊक असून! ,,
मा येन येन होकारार्थी मान हालवली
माझ्या मनांत आनंदाचा उमाळा ओला केवढी ही१ प्रीति माझ्यावर

या मुलीची! केवढा माझ्यासाठीं स्वार्थत्याग करायचा तयारी आहे
हिची!

पण तिची आणखी परीक्षा पाहण्याच्या इराद्याने मी म्हटलें, '' येन,
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येन! तूं एकटी इथं राहणार? जपानी सैनिकांच्या कोर्याच्या गोष्टी तूं
ऐकल्या नाहीस का? तूं म्हातारी असतीस तर एक वेळ असो, पण
तुझ्यासारख्या भरफेबानीतल्या मुलीखे १ त्यांच्या हातून काय काव पाशवी
अत्याचार भोगाव लागतील याची कल्पना आहे का ?''

तो धीराने उत्तरली, '' मी बारे घरीं जन्मले, इथंच मी मरेन. प्रत्येक

येणाऱ्या टोळधाडीला घाबरून मी पळू लागलें तर हिंदुस्थानांत जाऊन
तरी कार्य उपयोग? पुढेमागे तेधूनही पळावे लागणार नाहीं याची काय
शाश्वती? आणि भरज्वानीचे म्हणतोस! हिंदुस्थानामध्यें तरी माझ्या
यौवनाकडे पाहणोर पाहणार नाहींत असें का आहे? अभिलगवनी विषया-
सक्ति या कांही जपान्यांतच उगहेत नी दुसऱ्या देशच्या लोकांत नाहींत
असें का कांही आहे? घरोघरमातीच्या चुली नी घरोघर मृत्तिकेचींच माणसं
आहेत? याउपर इतकाच कठिण प्रसंग आला माझ्यावर, तर स्वतःच्या
हातानं मी माझा प्राण घेईन! पण माझी मनोदेवता सांगते कीं, तसं
कांहीं व्हायचं नाहीं. ही जपानी वावटळ आली तरी माझ्या डोक्यावरनं
जाईल. येईल नी जाईल नी मी अशीच इथं चैतन्य गोडावरची
सूर्यास्ताची किरणे पाहत राहीन! ''

मी चकित झाली अगदीं. '' कशावरून तूं हें म्हणतेस? ''
'' श्रद्धा. भू दु ५ सेंग! निस्सीम श्रद्धा! श्रद्धेमुळे माझ्या अंत:-

करणाला केवढा धीर नो विश्वास आहे. ''
'' मा येन येन! मी सुरक्षित ठिकाणीं जायचं एकट्यानं पळून नी

तुला एकटीला इथें सोडून! शक्यच नाहीं. जिथं तूं तिथं मी. जायचं
तर मी तुलाही नेणार बरोबर.,' असं म्हणून मी मा चेन
थेनला माझ्या करपाशांत एकदम घट्ट ओढून धरून प्रेमावेगानें गाढ
आलिंगन दिलें. तिचा चेहरा चुंबनांनी गुदमरून टाकला.

पण तिनं अनपेक्षितपणे चवताळून जाऊन मोठ्या प्रयासाने मला
दूर ढकलले. तिने भिंतीचा आधार घेत त्वेषानें मला म्हटलें, '' मूर्खा!
जपानी सैनिकांच्या अत्याचारांबद्दल तूंच का मला मिनटांपूर्वी भव
वाळीत होतास १ त्यांच्यांत नी तुझ्यांत काय फरक आहे? ''

मी अगदी सर्द झालो. हतबुद्ध झालो. '' मी जपानी सैनिकासारखा



मा येन येन
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कसा? एखाद्या स्त्रीच्या इच्छेविरुद्ध तिला जवळ करणे हा अत्याचार
खरा. पण आपलें दोघांचें परईस्परांवर प्रेम असतांना मी तुला चुंबिलें
तर अपराध कसा? ''

'' परस्परांचें प्रेम! तुझें माझें प्रेम!! कधीं सांगितलें मी तुला माझें
तुझ्यावर प्रेम आहे म्हणून? ''

'' सांगायला कां लागतें प्रेम नेहेमी तोंडानं? माझी केलेली शुश्रूषा,
मला सुरक्षिततेत पाठविण्यासाठी स्वतः मागें राहाण्याचा तूं योजिलेल्या
स्वार्थत्याग-काय दर्शवितात या गोष्टी? ''

'' या गोष्टींनी माझी परोपकारी बुद्धि दिसूं शकेल माझी भूतदया
दिसू शकेल! ''

ओहो! असं काय? ठीक आहे! त्या दोन्ही गोष्टी आपण परो-
पकारी बुद्धि अथवा भूतदया किंचहुना त्याहूनही कानाला बऱ्या लाग-
णाऱ्या अशा ' मुक्या प्राण्यांवर दया ' या सदरांत घालू पण तुझी जर
माझ्यावर प्रीति नाहीं तर तीन दिवसांपूर्वी मी मूर्च्छेत का गाढ झोपेत
असतांना माझ्या निश्चेष्ट पडलेल्या बेशुद्ध जखमी शरिराला उगीलगून
तूं माझ्या ओठांचं चुंबन घेतलंस त्वाला काय म्हणायचं! मा येन येन!
तुझी मुक्या प्राण्यावर दया, का परोपकार, का तुझी प्रीति का बेल-
गाम सुटलेली तुझी विषयवासना? काय' म्हणायचं त्याला? का रसिर
तार्च रक्त पिणारी हडळ म्हणायचं ह्या! बोल! बोल! '' मी पुढं
सरून मा येन थेनच्या दोन्ही खांद्याला धरून त्वेषानं तिला ' बोल
बोल, ' म्हणत असं गदगदा हालविलें की तिचा केशभार मोकळा

ईहटू :लें:च्छेन्ट?ई५.६ हे:८.६::
८ केवढा आश्चर्यकारक योगामोग सांगु! त्या चित्रातली
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व्थीक्त इतकी- आश्चर्य वाटण्याइतकी माझ्यासारखी होती कीं कुणीक्रिए

माणसाने तो माझाच फोटो आहे म्हणून म्हटलें असतें.
'' हा फोटोआहे माझ्या नवऱ्याचा! त्याचं नांव ' मॉम बा मग '

युद्धाच्या सुरवातीसच तो जपान्यांविरुद्ध लढायला मला घरीं सोडून
गेला. जातांना त्यानं मला चांगलं, '' मा येन येन! मी युद्धावर
जातो. पण तूं काळजी करूनकोस. ईश्वरावर श्रद्धा ठेव नी माझी वाट
पाहा. मी परत येईन. माझं बरंवाईट झालं तरी मी तुझ्याकडं येईन
दुसऱ्या रूपानं. पण त्याल्याशिवाय राहणार नाही.''

मा येन थेनच्या डोळ्यांतून अश्रुधारा ओसंडत होत्या. '' आणि
मी तेव्हांपासून माझ्या प्रिय पतीची वाट पाहत बसले आहे. सारखी
जाऊन चैतन्य पॅगोड्यांत बुद्धापुढें बसते नी प्रार्थना करीत म्हणत,
देवा, माझ्या मग बा मॉगवर तुझ्या कृपेचे छत्र धर. त्याला सुरक्षित
परत आण. गरिबांना भिक्षा देते. दुखणेकऱ्याला दवादेतें. ज्याला लागेल
ती मदत थांबून जाऊन आवर्जून करिते. माझ्या मनांत असतें कीं,
देवा, ही सारी सत्कर्मे तुझ्या पावी रुजूकरू:नघे नी माहशपतीला तो असेल
तिथं मदत कर. दुःखिताला मी इथं सुख दिळं तर माझ्या नवऱ्याला
तें देव पोंचवील. मी दुखणाइताला दिलेलं औषध न जाणो देव
माझ्या नवऱ्याला तो आजारी असला तर पोचवील. मी जर गरजवंताच्या
उपयोगी पडलें, तर तिकडे माझ्या नवऱ्याला मदत करायची स्फूर्ति

तिथे असेल त्या एखाद्या माणसाला देव देईल! जगुं कांहीं देवा-
घरच्या सत्कर्माच्या बँकेत कि इकडे ठेव ठेवीत आहें. अशा उद्देशाने
कीं माझ्या प्रिय पतीला तिकडे त्या पुण्यसंचवावर हुंडी' पटविता यावी! ''

ती रडत म्हणाली पुढें, '' तुला पडतांना पाहिला मी. तेव्हांपासून
सारी मदत करीत आले आहे ती सारी याच भावनेनं. मी तुझ्या
जखमा बांधीत आहें. तुला घरीं पाठवीत; तुझ्या माणसांत. हें वाण
देत आहे. माझ्याही पतीच्या जखमा असंच कुणी बांधील. त्यालाही
कुणी माझ्याकडं असंच परत पाठवील! यांत माझी परोपकारी बुद्धि

नाही, भूतदया नाहीं, माझा स्वार्थ आहे. इतकाच की, माझा प्रिय पती
परत माझ्याकडं यावा!
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याच विचारानं गुंगून मी तुझ्या पलंगावर तुझी शुश्रूषा करीत

बसले होतें. जागत बसले होतें. जागत बसले होतें तुझ्या उशाशी
त्याच वेळीं कल्पनासींत .माझ्या पतीच्या स्मृति रंगवीत मी गुंगले होते.
तूं इतका हुबेहुब माझ्या पतीसारखा दिसतोस की, प्रेमा प्रशांत वेळीं,
रात्रभर जागून काढलेल्या तारवटलेल्या दृष्टीला नी माझ्या स्मृतिचित्रांत
रंगलेल्या पतिरत मनाला क्षणैक भूल पडली नी मी तुला आलिंगून
तुझ्या ओठांवर ओठ टेकले. पण आलिंगन देतांना माझ्या हातांत तुझं
मूर्च्छित शरीर असलं तरी म हया मनांत माझ्या पतीचं शरीर होतं.
चुंबन घेतांना वाकले तेव्हां माझ्या दृष्टीपुढें मृसॅऽन तूं नव्हतास, माझ्या
माग बा मींगचा चेहरा होता, पण तुझ्या ओठांचा स्पर्श होतांच मी
भानावर आलें नी चमकून मागें सरले. त्याच वेळ? तूं उठलास. मला
वाटलें माझी कृति तुझ्या ध्यानांत आली नसावी. पण तुझ्या ती गोष्ट
लक्षांत आली नी तुझा असा सारा गैरसमज झाला कीं, माझें सुझ्यावर
प्रेम आहे! छे, छे, माझं मन माझ्या पतीवर इतकं खिळलं आहे कीं,
माझ्या हृदयांत कुणाला वाव ना. पण माझ्या हातून नकळत तुझा
गैरसमज झाला, नी नकळत मी तुला दुःख दिलं असलं तर मला क्षमा

५,! ,'कर रुसून
माझ्या तोंडून शब्द निघाला नाहीं. माझं दुख शब्दातीत होतं.

.काय हा दैवदुर्विपाक! दुःखाच्या कडू जहर मात्रेचे किती हे वळसे! मी
काय केलं .होतं म्हणून हें माझ्या वांध्याला आलं होतं?

देशाच्या संकटकाळी म्हणून शिर तळहातावर घेऊन युद्धांत पडलो.
कर्तव्यतत्परतेनें विमानांतून नेटाचा हल्ला केला. तर दैवानं मी जायबंदी
होऊन तिकडे पडलो त्यांतून वाचली कशाकरता तर एका अत्यंत
नयनरम्य, गुणवातू, देवतातुल्य साधीच्या हातून जीवदान मिळून
प्रेमोदुभव होण्याला. आणि प्रेमाच्या उचंबळलेल्या लाटेवर मी उंच
आकाशाइतका तरंगत गेल्यावर माझ्या खालची लाट अजीवात ओस-
रून मी उंच खडकाळ किनाऱ्यावर कोरडा ठणठणीत राह्यलों. हा
दुर्दैवा! प्रथमच प्रेमांत पडल्यावर मला जाणीव व्हावी की, त्या प्रीतीच्या
द्वंद्वांत न सामावणारा असा आगंतुक, नकोसा, मी तृतीय व्यक्ति ठरलो!
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त्या दिवशीं रात्रीं चांदणं होतं. सेंम्ह८ पॉइंटपर्यत मला मा येन
येन स्वतः पोचविले. नदीतीरांपासून दूर अर्धा मैल एक मोठी
मालाची बोट नांगरलेली .होती. लोट्या घाटाच्या पायऱ्यापाशीं एक छोटी
होडी उभी होती वाट पाहत.

'' कुणाकडून आलात तुम्ही ?'' बोटीचें सुकाणूं धरणाऱ्या खलाशानें
विचारले.

६' चैतन्य पॅगोडाच्या फौगीकहून! ,'
मै. ठीक आहे. चला तर कोण येणार ते. बोट वर्ध्या तासांत निघेल.

उशीर नाहीं होतां कामा.''
माझा पाव होडीत ठेवण्यास पायरीवरून उचलेना. मी म्हटलें,

'' मा येन येन, क्षणभर इकडे बाजूला वे, मला तुझ्याशी बोलायचे
आहे.''

'' आपल्याला चार लोकांत बोलतां येऊ नवे असें कांहीं आपलें
नाते नाही. '' ती म्हणाली निघून.

'' मा येन, तुला ब मौगची शपथ आहे जरा इकडे ये! ,,
शपथ घातल्यावर ती लगबग आली.
'' मा येन येन, तुझं माझ्यावर प्रेम नसलं, तरी माझं तुझ्यावर

आहे '
'' विवाहित स्त्रीला असं बोलण्याचा अधिकार तुला नाहीं.''
'' मग मला मृतूच्वा दारांतून कां मागें ओढलेस? नाहीं तर हा

खेळखंडोबा झाला नसता.''
'' परिस्थितीचा दोष आहे त्यांत.''
'' त्वाच परिस्थितीनं मला तुझ्याशी असें बोलायचा अधिकार

दिला!,
'' असंच का आपण बोलत राहणार? ''
'' छे! तूं उत्तरं दिलीस प्रश्नांची कीं मी होडीत पाय ठेवीन .''
'' काय प्रश्न आहे तुझा? ''
'' तुला माझ्याबद्दल काय वाटतं तुझ्या मनांत? ''
'' अनुकंपा.''
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'' अतूस प्रेमाला अनुकंपेचें वावडे आहे! '' मी म्हणालों.

'' कदाचित् वस्तिल्य.''
'' छे, भलतेंच! वात्सल्याचा उगम प्रेयसीच्-वा मनांत झाला, तर

प्रेमिकाला तो ज्वालामुखीमध्थें उगम पावलेल्या नदीप्रमाणे दाहक
वाटतो ''

'' कांहींच नाहीं वाटत मला तुझ्याबद्दल! ''
'' असे कठोर शब्द बोलू नको. तुझ्या व मौगला कुणी कठोर

बे ''।ळेल.

'' माझ्या पतीला कां असें बोलतोस? ''
'' मी काय करूं! तो नी मी उत्तरदक्षिण धुवासारखे झालो आहो-

त्याचा वसंत ऋतु तो माझा शिशिर! तो सूर्यप्रकाशात तेव्हा मी
अंधारांत! त्याचें सुख तें माझें दुःख!! ''

'' त्याला मी काय करूं? ''
'' पृथ्वी करते तेंच कर. कांहीं त्याला सुख देतेस, तसे थोडे अंश-

भाग मला दे. ''
'' तें कसें? ''
'' मला आशेला थोडी जागा दे. जीव कंठावला मला थोडा तरी

आधार दे! ''
'' तो कस।? ''
'' मृत्यूनंतर तूं माझी होशील म्हण! त्या आशेवर मी जगेन. ''
'' तें शक्य नाहीं. ''
'' मग या जन्मी माझी हो, नी माझ्याबरोबर चल.,
'' अगदीं अशक्य! ''
'' मग अगदीं थोडे मागतो आत्ता थोडा वेळ माझी हो.''
'' कृतला! तुला बोलवते तरी कसें असें? ''
'' मी जर भूत, भविष्य नी वर्तमान असा अनंतकाल दुखीच राह.

णार असलो तर माझ्या तोंडून तुला आशीर्वाद कसा मिळेल? ''
.' रद्दांत काव अवघड! माझ्यावरची प्रीत सोड. ''
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''प्रीत सोड म्हटल्यानेंसटतनाहीं, बस म्हटल्यावर बसत नाहीं इतकें
तें सोपे वाटतें तुला तर वॉ मगच्यावरची प्रीति तू सोड. तो तरी
माइवाचसारखा युद्धावर गेला आहेना? काय त्याचा नेम! तो परत
येणारही नाहीं! ''

'' असें कादुष्टाव्वानें अभद्र बोलतोस? मी केलेले उपकार स्मर! ''
'' मनांत हेतु धरून केलेल्या मदतीला उपकार नाहीं म्हणत! त्याला.

व्यवहार म्हणतात. त्याला देवघेव शब्द आहे. उपकाराचे हिशोब ठेवीत
नाहींत. गुतदानात पुण्य असतं तसं निर्हेतुक उपकारांतच असतं! ''

'' मग मी तुझ्यावर केलें तें काय? ',
'' उपकार केले म्हणूं नको. म्हणून किंमत जाते! अणि मला

थोडा माणसासारखा वागव. तुझ्या मनाच्या समाधानासाठी तूं भिक्षा

टाकीत जातेस रस्त्यानें. तिच्यासाठी भींतीवर अडकवलेली धर्मार्थ पेटी
असें मला वागवू नको. फार का मी मागत आहें, मा येन केन? ''

'' ९. दु दु सॅन! भू दु दु सॅन! काय रे करूं मी! ही घे माझ्या
बोटातली आंगठी. त्वांत दोन खडे आहेत. एक तू आहेस नी एक मी
आहें असें मान! होईल का तुझें समाधान? ''

'' नाहीं मा येन. मी चैतन्य पॅगोडांतल्या बुद्धाची प्रार्थना करूं
का म्हणजे ही निरगाठ सुटेल? ''

'' श्वूसॅन, पुरं हें बोल. तुला जायचे आहेना, वेळ होत आहे. ''
'' छे, आहे अशा स्थितींत मला ज!ववत नाहीं. मी इथेंच राहीन.

येईनात का जपानी चालून! ''
'' तूं गेला नाहीस तर तुझे लोक नाही वाट पहायचे? ''
'' मला नाहींच आहे कुणी नात्यागोत्याचे वाट पाह ला. मायापाश

असा एकच.''
'' तो कोणता? ''
'' तुझ्या प्रेमाचा. पण भेले मूल जन्मास यावें तद्वत पाझं तुझ्या-

वरचं प्रेम जन्मतःच मेलेलं.''
'' पण तूं परत गेलंच पाहिजेस.''
'' कां? तुला माझ्याबद्दल कांहींच नाही वाटतना? मग मी इथें
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राहून मेलो किंवा हिंदुस्थानांत गेलों तरी काय फरक? मला जगण्या-
सारखे काही उरलेच नाहीं आहे. तुJएा घरी तूं मला बेशुद्ध स्थितींत

नेस आणि तुहश घरीं आलेली जिविताची शुद्ध फिरून हिरावून मला
इथें आणून सोडलेस. आतां मी जात. मात्र बोटीने नाहीं, पण परत
चैतन्य गोडामध्ये. तिथे मी भिक्षु होईन. '' मी परत चालं लागला.
तो धांवत धांवत ' मा येन ' माझ्या पुढें आली नी माझ्या वार्टेत उभी
राहून हात पसरून मला अडवून म्हणाली,

''नाहीं रे. नको तिकडे जाऊं. तुझ्या जिवाला धोका आहे तिकडे. तूपंरत
जायला कसा तयार होशील? ''

'' मला जगण्याची इच्छा होण्यासारखा आशेचा एखादा तंतु दे. ''
प्लॅन! बरं ऐक. तूंआतां तुझ्या देशी ज'जर कदाचित् युद्ध संपून

ब्रह्मदेश त्यांतून वाचला, तर परत मूलमेनला ये. आणि...... ''
' आणि काय? '' मी अधीरतेने विचारले.
आणि काय, तें सध्यां अपुरेच ठेवले बरें नाहीं का? तोपर्यंत

काव काय घडेल कुणी पाहिले आहे! मी नसेन किंवा तूं नसशील
किंवा...... ''

किंवा वॉ मॉम नसेल! '' मी म्हटलें उपरोधाने
किंवा कुणीच नसेल. पण तूं असलास तर थे मूलमेनला. भवि-

याची झाकली मूठ तेव्हां आपण उघडून पाहूं! '' असें म्हणत मा
ए ग .५. न ७७५ .४५-??ाााणृइ। आर बोटातली दोन खड्यांची

हकीगत तरतऽइ., गप्प झाला थोडा वेळ वाट

पाहून मी विचारले, '' पुढें काय झाले?'
'' पुढें काय? जगाची कांहीं वर्षे गेली. माझ्या बाबतींत काळ

गेटलाच नाहीं. मी नुसता समिष्टासारखा आहें आतां युद्ध संपून गेलें
आणि माझ्या विचाराला चालना मिळाली गेल्या आठवड्यांत! ''

गेल्या आठवड्यांत? ती कशी? ''
मा येन थेननं दिलेल्या आगठीतल्या दोन खड्याषैक-

एक कुठे पडला. माझ्या मनांत त्यामुळें ओले कीं मूलमेनला ७,
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आपण परत जाणें आणि आपल्या प्रेमाची झाकलेली मूठ उघडून
पहावी म्हणून मला अठरा रुपये हवे होतें. ''

मी उठलो नी त्याच्या पाठीवर थाप मारून म्हटलें, '' ब्रिजभूषण,
येवढ्याचकीरत। तुला पैशाची नड होती तर त्याला मोटार विकण्णाचे
काय कारण? मला कळतें तर मी तुला स्वखुषीने ती रक्कम दिली असती
रे! मी चेक दिलेला आहे तो तूं ठेव. मात्र मोटारची किंमत म्हणून
नाहीं.'' असें म्हणत त्याने लिहून दिले मोटारीचे विक्रीपत्र मी
फाडून टाकल.

विभावरी नी मी मोटार घ्यायला वाहेर पडलों संध्याकाळीं खरें, पण
मोटार न खरेदी करतां पैसे मात्र खर्चून परत आलों! काय एकेक
वेळेचा गुण असतो!

दुसऱ्या दिवशी सकाळी आठाच्या सुमाराला आमचे दार कुणी
जोरजोराने ठोठावले. मी जाऊन उघडले तो एक पोलिस अधिकारी
आत आला! त्याने विचारले,

६' तुम्हीच का राजेंद्र पांडे? ''
'' होय. '' भी म्हटलें. ' काव काम आहे? ''
'' काल संध्याकाळीं आपण बालिगंजांत राहणाऱ्या '' ब्रिजभूवणलाल''

यांना भेटायला गेला होतां काय? ''
'' होय ,, मी म्हटलें.
'६ त्यांचं प्रेत आज त्यांच्या घरीं आढळलं. त्यांनीं एक पत्र लिहून

ठेवलं होतं आपथवा नावानं. तें हें घ्या. आणि तुम्हांला काय माहिती
आहे त्याचा लेखी जबाब लिहून द्या. ',

मी तसाच बसून ब्रिजनुवणनं सांगितलेली हकीगत लिहून त्या
पोलिस अधिकाऱ्याला दिली. आणि त्याला माझ्या नावचे ब्रिजभूत्रणचें
पत्रही दाखविले.

कांहीं दिवसांनीं मला कोंरोनरच्या कोर्टात समन्स आलें. पोस्ट-
मॉर्टेमच्या रिपोर्टीत डॉक्टरानी म्हटलें होतें,

'' हिरकण्या खाऊन मृत्यु. ''
कॉरोनरने मला विचारल्यावर. मी सर्व हकीगत पुन्हा सांगितली
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सविस्तर त्यांना आणि म्हटलें
असावी! ''

'' हूं '' कोंरोनर म्हणाला, आणि ' वेडाच्या भगत आत्महत्य

केली, असा निकाल देऊन त्यानें केस संपविली!
वालिगंजांत जाऊन मी ब्रिजहूवणची सारीं बिलं चुकती केली नी ती

ऑस्टिन मोटार घेऊन आलों.
खरंच, नी तुम्हांला विजपूरणचे पत्र दाखवायचें राहिलेच कीं! ध्ये

पाहा ते पत्र -'' राजेंद्र, तूं परत गेल्यावर मी खूप वेळ विचार करीत बसलों होतों.
मूलमेनला जायला पैसे हवे होते ते तू दिलेस. पण मोटारचें विकीपत्र
फाडलेंस. तें कशाला? मोटार तूं विकत घेतली नाहींत तरी ती मी ठेवून
काय करूं? मूलमेनला कीं आणखी कुठे गेलों तरी मोटारचा आतां मला
उपयोग नाहीं. तेव्हां ती मी तुला दिली आहे. माझ्या खोलीतले सामान
आवर. मी गेल्यावर हवें तें तुला घे. नको असेल तें देऊन टाक.

तुझा चेक कांहीं मी वटवणार नाही अहं ठरविलं आहे.
म्हणून तो फाडला आहे. माझ्याकरितां एकच गोष्ट करशील का? माझी
काय दिले आहेत? थोडी चारपाचशे रुपयांपर्यंत. तेवढी चुकती कर.
पावत्या घे.

मला पैसे नको आहेत, कारण मी मूलमेनला जायचा बेत रद्द केला.
काय होईल मी मूळमेनला गेल्यावर? बा मग नी मा येन येन

कदाचित सुखानं राहत असतील! तिथं मी तिसरा कशाला?
कदाचित वॉ मौग असेल. असो विचारा! पण मा येन येन तिथं

नसली मूलमेनमध्श्रें, तर मूलमेनमध्थें नी कलकत्त्यांत, येवढेंच काय
कुठेच, मग मला वाय फरक बरं?

प न मा येन येन असली, या मग नसला नी मी परत रेल तर?
पण त कच गोष्टीची जाऊन शहानिशा करण्याइतकें माझ्या मनांत धैर्थ

उरले; १ नाहीं. माइर । मनाची चलबिचल होते. मा येन येन दिचल्या
आग'गुंतला एक रु डा म्हणजे ती नी एक खडा म्हणजे मी, असे
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मानायला तिनं मला सांगितलं होत. मग परवा मळला तो खडा म्हणजे
कोण? मा येन येन गळली, का मी त्वा जोडींतून फुटलो!

माझं मन फुरंगटून गेलं आहे. मी जगायला आतां नालायक झालो
आहें.

संध्याकाळीं पक्ष्यांचे थवे आकाशातून रेखीव रागांनी उडत जातांना
मी पाहून त्यांची संख्या मोजीत असें, नी संख्या विषम भरली तर
मनांन म्हणे कीं, हा विनजोडीचा, विषम संख्येचा, पक्षी काय करीत
असेल? बाकी सर्व जोड्या आपआपल्या घरट्यांत गेल्यावर हा कुड-
कुडत माझ्याचसारखा एकटा का बसत असेल विचारा!

माझ्या पिढीच्या नशिबीं एकंदरींत कांहीं सुरच नाहीं, पूर्वीच्या
पिढींतल्या माणसांची सुखदुःखे ऐशनिंव्त्रद वर्षावर पातळ थरानें पसर-
लेली असत. माझ्या पिढीत आम्ही पहिल्या वपीच-मोठे होतों. दुसऱ्या
वर्षी वितो. तिसऱ्या वर्षी युद्धावर जातो नि चौथ्या वर्षी मरत!
जन्माची सारी सुखदुःखं इतक्या थोड्या अवधींत कोंबलेली असतात
आमची कीं त्यानं मागुसकीच उरत नाहीं माणसांत. हें मनुष्याचे का
जीवन मी जगत आहे! छे, ही कुत्र्याची मोत! नको हे निःसत्त्व जगणं!

'६ १५८४ स्त,;p '' खेळतात त्यांत रंगण धरणाऱ्या माणसापेक्षा
एक खुर्ची कमी असते. दर वेळीं एक खुर्ची कमी करीत, नी एक एक
माणूस हरत जात, शेवटी दोन माणसे नी एक खुर्ची उरते. एक हरा-
बचाच. मला वाटतें मीच तो हरणारा म्हणून माझ्या नशिबी लिहिले
आहे.

मी आयुष्यांत पाहिले तर मला जोडीदार मिळाला नाहीं. भाग न
जाणारी भागाकारांतली मी विषम बाकी ठरलो इथं.

तो उरलेला हिऱ्याचा खडा गिळणार आहें मी मा येन थेनच्या
आंगठीवरचा आतां!

पण या जगातून जातांनाही माझ्या मनांत अंदेशा आल्याशिवाय
राहत नाही, कीं '' ऐलथडीला मी एकटाच राहिलो. पैलथडीला तरी
मला ' एकला, नाहींना रहावे लागणार! '' - ब्रिजभूषण



संस्कार

टेबलावर पडलेले दासबोध, भगवद्रीता, एकनाथांचे भागवत आणि
भर्तूहरीचे वैराग्य शतक यांसारखे मोठमोठे ग्रंथ, भिंतीवर मध्यभागी
टांगलेली स्वामी विवेकानंदांची प्रतिभा आणि त्या प्रतिमेसमोर रोज
सकाळी आणि संध्याकाळी निवमानें जळणारी उदबत्ती, या सर्व गोष्टी

पाहिल्यावर पाहणाऱ्याला वाटलं असतं, ' इथें कोणीतरी कर्मठ शाखी
किंवा पंडित राहत असावा.' परंतु दाराच्या मध्यभागी लावलेली,
' धनंजय देवदत्त, एमए,पीएचडी.' ही पाटी वाचल्यावर पाहणारा
बुचकळदातही. पडला असता. आधुनिक उच्च शिक्षणानें नटलेल्या
धनंजय देवदत्ताचा आणि घरांमधील वस्तूंचा पाहणाराला लवकर मेळे
बसवित। आला नसता.

त्वा घरातील शांत वातावरण पाहून तर येथें कोणीतरी थंड प्रकृ-
तीच? माणूस राहत असावा असे वाटणेही कां? अशक्य नव्हतें. तसें
पाहिले तर धनंजय, त्याची पत्नी आणि पांच वर्षांचा लहानगा सुधीर
अशीं तीन माणसे त्या घरात राहत होतो. धनंब्रद आणि त्याची पत्नी
यांचं तारुण्य लक्षांत घेता त्या घरातलं वातावरण मधुर आणि अखंड
संभाषणांनी गजबजून जावयास इर्वे होतें. त्यांत आणखी पांच वर्षांच्या

चिमुरड्या सुधीरची भर पडल्यावर तर त्या घरात गोंगाट, रडणे हसणे
रुसणे, यांशिवाय दुसरें कांहीं ऐकूच यावयास नको होतें. सर्वसाधारण
माणसाची अशा कुटुंबाबद्दल हीच अपेक्षा असता.



भु-उ.??इं???.??कवि काय सांगतात, साहित्यिक काय लिहितात-हेंच! संसारात पुरून
जरण्यळतका पैसा, पतिपत्नींचें विकसित तार, विद्वत्ता, आधुनिकता
आणि त्यांत पहिल्या अपत्याची भर! संसारक्रं निश्चितपणे गजबजाट
आणि गोंधळ असावयास हवा होता. पाच- वर्षीच्या मुलाचे ' बावा,
मला अमुक आणून द्या, वावा, मी तमुक करूं का? बाबा, आई
असं म्हणते नि आई तसं करते '' असे बोबडे बोल त्या घरांत ऐकू:
यावयास हवे होते. त्याचप्रमाणे तरुण आणि विद्वान् पताच्यी-तरुण
आणि प्रेमळ पत्नीच्या ' दूर, चला कांहीं तरीच. मला नाहीं हं असं
कांहीं केलेलं खपणार! '' एक ना दोन अशा मधुर आणि मोहक शब्दांनी
तें घर निनादून जावयास हवें होतें. एकमेकांस अनुरूप असणाऱ्या त्या
पतिपत्नीत प्रेमाची भांडणें आणि भांडणांनंतर पुन्हा एकत्र येऊन
एकमेकांची क्षमा मागणे, या गोष्टींची. तर अत्यंत आवश्यकता होती.
इतकेंच काव, परंतु रात्रीबेरात्री पति पत्नीला झोपेतून जाग करीत
असल्याची सादही तेथें ऐकू द्यावास हवी होती.

परंतु यापैकी तेथें कांहींच घडत नव्हतें. फक्त लष्करांत पहावयास
मिळावी तशी शिस्त तेथें दिसत होती. सकाळी सहा साडेसहा वाजता
कपंबशांचा आवाज ऐकू येई. दहा वाजता भांडी वाजतांना ऐकू येत.
संध्याकाळीं पांच वाजता पुन्हा कपबशांचा खडखडाट होई आणि रात्री
नवाला पुन्हा ताटभडि।' आवाज करूं लागत. सबंध घरांत सबंध दिवस-
भरांत एखादें-दुसरे वाक्य ऐकू येई. स्मशानांत मधूनच घुबडाचा घूत्कार
ऐकू यावा तसें तें उच्चारले बाक्य वाटे.

साऱ्या संसारांत तीन जीव! सुनेला सासुरवास करणारी सासू नव्हती
की भावजयीची थट्टा करणारा दीर नव्हता. एकमेकीविषयीं कुजकी
कुजबूज करणाऱ्या जावाही तिथे नव्हत्या. सुनेला सासुरवास होत असेल
अशी शंका घेण्यास काहीच जागा नव्हतो.

पति शहरांतल्या एका कॉलेजांत प्रोफेसर होता. चांगला चारशे
रुपयांपर्यत त्याला पगार होता. पैशाच्या कमतरतेमुळे' घरांत अदा-
सिन्याची ही छाया पसरली असेल असेही असणें शक्य नव्हतें.

१०
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तारुण्य, पैसा, सुंदर पतिपत्नी, विद्वत्ता, इतक्या गोष्टी असल्यावर
सुखी होण्यास आणखो काय लागतें? परंतु त्या घरात विखुरलेला थंड-
पणा पाहिला म्हणजे भूतकाळांत दासानी लिहून ठेवलेल्या उक्तीची
आठवण झाल्यावांचून रहात नव्हती. '' जगी सर्वसूखी असा कोण

आहे- '' फार दूरदृष्टीनें रामदासांनीं हें विधान लिहिले असावें
दौलत, पैसा, कीर्ति, या गोष्टी माणसाला सुखी बनवूं शकतात अशी
सर्वसाधारण कल्पना आहे. आणि ह्या कल्पनेंत सत्याचा अंश बराच
असला तरी माणसाने ' सर्वसूखी ' असणें ही एक अशक्य कोटीतलीच
गोष्ट ठरते.

धनंजयाच्या त्या थंड घराकडे पाहिले म्हणजे तरी असें वाटल्या
वाचून खचित राहत नसे. जीवन फुलविण्यास आणि फलविण्यास
आवश्यक असणाऱ्या सर्व गोष्टी उपलब्ध असतांना धनंजयाच्या संतो
राला प्रेतकळा आल्यासारखे भासत होते. आणि -त्यांतून एकच निष्कर्ष

निघू शकत होता : ' कांहीं तरी चुकत असलें पाहिजे येथें! कुठल्यातरी
सुखाची कमतरता असली पाहिजे या संसारांत! कुठल्यातरी दुःखाने
या कुटुंबांत शल्याचें रूप धारण केले असावे-'

'' हे घ्या हें सर्व वाचून काढा. तोंडी सांगण्याचं माझ्यांत धैर्व

नाही. '' एक जाड पाकीट त्यानें विश्वनाथाच्या हातीं ठेवले आणि तो
निघून गेला....

असें नसतें तर हें औदासीन्य कां? हा थंडपणा कां? हा अबोल.
.पणा कां? पति, पत्नी आणि पुत्र यांच्या या चिमुकल्या घरकुलांत हा
अबोलपणा कां-

।

खास कुठले तरी शल्य त्या कुटुंबाला बोचत असावें! नाहीतर काव?
निदान विश्वनाथाला तरी तसें वाटलें.

-प्रोफेसर धनंजयाच्या शेजारच्या जार्गेत रहावयास येऊन त्याला
महिना झाला होता, आणि आल्यापासून त्यानें धनंजयाच्या कुटुंबातले ३
औदासीन्य पाहिले होतें. आणि तीसचाळीस दिवसांच्या अवधींत त्याला
रेया घरांतील अशा त्या औदासिन्याचे कारण मात्र समजले नव्हतें.
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बारकाईने आणि कोणाच्या लक्षांत येणार नाहीं अशा बेताने तो धन.
जयाच्या घरांतील घटनांकडे लक्ष टाकी. धनंजयाच्या आणि त्याच्या
बिऱ्हाडांना मिळून एकच नळ होता. सकाळी तोंडांत ब्रश कोंबून विश्व-
नाथ नळापाशीं येऊन उभा राही. तेधून धनंजयाच्या घराचें स्वयंपाक-
घर दिसत' असे. त्या नळापाशी उभे राहून तो मधूनमधून घरांत काय
चालले आहे इकडे लक्ष देई. तीसचाळीस दिवसांच्या अवधींत त्याला
धनंजयाच्या घरांत सकाळी अगदीं ठरीव आणि यंत्रासारखा देखावा
पहावयास सापडला होता.

तोंड धुणे झालें कीं धनंजय सैपाकघरात मांडलेल्या पाटावर वसे.
तोंडाने एक शब्दही न उच्चारत तो पत्नीच्या हातून चहाचा पेला घेई.
आणि ते मौन तसेंच टिकवून चहाचा कप रिता करून टाकी. एक-
दोनदा बाकी त्यानें पत्नीला विचारले होतें :

'' आणखीन आहे का थोडासा चहा? असेल शिलक तर घेईन
म्हणतो! '' या त्याच्या प्रश्नावर त्याच्या पत्नीनें कधीं न दिसले हास्य
तोंडावर आणून म्हटलें होतें, '' हो इश्यू, नसायला काय झालं! ''

बसू. पण इतकंच! येवढ्या संभाषणानंतर पुन्हा तेंच मौन! इतकें
झाल्यावर लहानगा सुधीर डोळे चोळीत तेथें येई, आणि एकदम
धनंजयाच्या अंगाशी झोंबाझोंबी सुरू करी. पण धनंजय त्याचें कौतुक
करतांना विश्वनाथाला कधीं दिसला नव्हता. मात्र तो त्याच्यावर
रागवल्याचेंही त्यानें पाहिले नव्हतें.

मग धनंजयाची पत्नी .सुधीरला घेऊन मोरीवर जाई. त्याचे तोंड
धुऊन येई. तोंड धुणे झाल्यावर सुधीर पुन्हा धनंजयाच्या मांडीवर येऊन
बसे. धनंजयाची पत्नी दुधाने भरलेला पेला धनंजयापुढें सरकवी.
धनंजय मग सुधीरच्या डोक्यावरून हात फिरवीत त्याला दूध पाजी.
इतकें झालें कीं मग तो बैठकीत निघून जाई. पुन्हा दहा वाजेपर्यंत
सैपाकघरात फिरकतांना तो विश्वनाथाला कधींच दिसला नाही.

आणि मग बैठकीत धनंजय कुठल्यातरी. जाडजूड ग्रंथांत मस्तक
खुपसून बसलेला विश्वनाथाला दिसे. सैपाकघरात त्याची पत्नी सैपाक
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कृत्तुरवीत दंग असे. सुधीर पडवीत आपल्याशीच काहींतरी खेळ खेळत
अभेदेला दिसे.

जेवण शास्त्रावर धनंजय कॉलेजमध्यें निघून जाई. विश्वनाथालाही
कामावर जावे लागे. त्यामुळें धनंजय कॉलेजमध्ये गेल्यानंतर त्याची
वली घरी काय करते याची कांहीं कल्पना त्याला येऊं शकली नव्हती.
आतांपर्यतचा विश्वनाथाचा अनुभव त्याला हेंच सांगत होता कीं ही
दोघे पतिपत्नी असली तरी कुठेतरी कांहीं तरी चुकले आहे. गैर-
समजांचें वादळ निर्माण होऊन त्या दोघांचे संबंध कुठे तरी गाडले
गेले आहेत. परंतु दोघेही संयमी असल्यामुळें संसारांत खटके उच्च-
ण्याचे प्रसंग येत नाहींत येवढेंच! मात्र एका घरांत रहात असून सुद्धा
तो दोर्षेही एकमेकांपासून कितीतरी योजने लांब आहेत.

विश्वनाथाच्या या विचारसरणीला पोषक अशी घटना एकदा घडून
आली.

त्या दिवशीं डोके दुखत असल्यामुळें विश्वनाथ ऑफिसमधून
दोनलाच घरी परत आला. तो घरी आला तेव्हां धनंजयाच्या घराचें
पुढील दार बंद होतें. आल्याबरोबर विश्वनाथाने बिछान्यावर आपलें
अंग झोकून दिलें आणि झोप घेण्याचा तो प्रयत्न करूं लागला.
अर्धवट गुंगीत असतांनाच त्याला सुधीरच्या रडण्याचा आवाज ऐकं
आला सुधीर कळवळून ओरडत होता. विश्वनाथाने भिंतीला काने
लावले आणि सारा प्रकार चट्रकतू त्याच्या ध्यानांत आला. धनंजयाची
रत्नी सुधीरला मारीत होती, काठीचे सपूसपू आवाज येई येत होते
त्या मागोमाग सुधीरचें विव्हळणेंही.

सुधीर विव्हळणे वाटूं लागलें तसतशी विश्वनाथाच्या हदवात
कालवाकालव होऊं लागली. धनंजयाच्या पत्नीची मुद्रा आणि वर्तन
आतापर्यत त्याला अतिशय सौम्य वाटत होतें. अतिशय सोशक
स्वभावाची ती स्त्री असावी अशी त्याची त्या क्षणापर्यंत कल्पना
होती निदान ती दुष्ट स्वभावाची नसेल असें त्याला वाटत होतें.

परंतु घडत होतें सारें उलटेच! ती सुधीरला गुरासारखी बडवीत



८' -९६ ८८? ८ ५ rएंए

-भास्कर र. आठवले ा३?!?? (र्ह --रखड४९५४८४

.-एष्टींने-फुरू ट.हे. आतणि सुधीरच्या विव्हळण्याची तिक -क्षेतलालं ध्यें- १ १
१? क्षण निघून गेले. सुधीरचे विव्हळ२-३४. अपूरे,

एऐकू येईनासें झालें. कांहींच घडले नाहीं अशी शांतता त्या घरातपसंखेळी-. ४विश्वनाथ या कुशीवरून त्या कुशीवर वळला. परंतुत्याला झ्रोंपुरतळान''
येईना. त्याच्या कानाला अजूनही मुधीरचें विव्हळणे ऐकू येत होतें.
त्याच्या मनाला जिज्ञासा लागून राहिली. सुधीरला आपल्या घरीं आणून
परवत्व आणलेली बिस्कीर्टे त्याला देऊन स्वाचे सहास्य बदन
बघण्याची इच्छाही त्याला होऊं लागली. परंतु धनंजय घरीं नसतांना
त्याच्या घरांत प्रवेश मिळविण्याची कल्पना रेवाच्या सुसंस्कृत मनाला
पटली नाहीं. सुधीरला जवळ घेण्याची त्वाची इच्छा बाकी वाढतच
होती.

शेवटीं तो उठला. नळ आले होते. खांद्यावर टॉवेल टाकून तो
नळावर आला. त्याने येतांना धनंजयाच्या घरांत दृष्टि टाकली आश्च-
यीन त्याचें सर्वांग थरारले सुघीरची आई त्याला पाठमोरी भिंतीला
टेंकून वसली होती. तिचा अर्धवट चेहेरा विश्वनाथाला दिसत होता
सुधीरला तिनें मांडीवर घेतले होतें. सुधीरला मधूनमधून हुंदके येत होते.
बरोबर आहे. आईची माया क्रोधापेक्षा कितीतरी पटीनें मोठी आहे हें
समजल्यावर मुलाला असे हुंदके येणारच. सुधीरला घेऊन धनंजयाची
पत्नी बसली आहे या घटनेचे विश्वनाथाला आश्चर्य वाटलें नाहीं
.त्याला आश्चर्य वाटलें तिला स्वतःला रडतांना पाहून! तिच्या चेहेऱ्याचा
डावा भाग विश्वनाथाला नळावरून दिसत होता. तिने आपली मान
विमनस्कतेनं भिंतीला टेकविल्यासारखी दिसत होती. तिच्या डाव्या
गालावरून मात्र आसवांच्या धारा सारख्या वहात होत्या

त्या विमनस्कर्तेत विश्वनाथ नळावर आल्याची चाहूलसुद्धां तिला
-लागली नाहीं. विश्वनाथाला माहीत नसलेल्या कुठल्यातरी असीम
दुःखांत ती बुडून गेल्यासारखी दिसत होती आणि त्या.दुःखाची पर-
काष्टा झालेली होती म्हणूनच कीं काय ती आपल्याला आणि आज-
.बाजूच्या परिस्थितीलाही विसरून गेली होती.
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विश्वनाथाला पेंच पडला. त्याची जिज्ञासा आणखी वाढीला लागली..

सुधीरला आईने मारण्याचे कारण विचारण्यासाठी त्याचें अंतःकरण धड-
पडूं लागलें. परंतु उघड उघड त्याला बोलाविण्याचा त्याला धीर होईना.
तसें करणें त्याला प्रशस्तही वाटेना. शेवटीं त्यानें वेगाने नळ सुरू केला.
पाण्याच्या आवाजाने तरी धनंजयाची पत्नी भानावर येईल अशी
त्याची समजूत होती; आणि ती खरीही ठरली. नळाची चाहूल लाग-
ताच ती भानावर?आली. तिने एकदा विश्वनाथाकडे पाहिल्यासारखा
केले. परंतु त्याचें आपल्याकडे लक्ष नाहीं हें पाहिल्यावर मात्र तिला
कमालीचे समाधान वाटलें. आपले अश्रु निपटीत ती सदर घरांत,
निघून गेली. सुधीरची फुसफुस आतां पूर्णपणे बंद झाली होती.

८ सुधीर बाळ तेवढी बादली नळाखाली ठेवून ये रे राजा-''सुधीरच्या आईचे शब्द विश्वनाथाला ऐकू आले आणि लगेच सुधीरची
बालमर्र्त बादली घेऊन येतांना त्याला दिसली. गुलाम आतां हसत होता.
विश्वनाथाला वाटलं, ' आईची माया म्हणजे एक प्रभावी जादूची कांडी-
आहे तिच्या मायेची पाखर अपत्यावर पडली कीं रडवी मुद्रा क्षणांत
हसरी होते दुःखाचा विसर पाडण्याची शक्ति आईच्या मायेत आहे '
आणि क्षणापूर्वी आक्रंदन करणाऱ्या सुधीरची आताची हसरी मुद्रा पाहून
कुणालाही हे सहज पटले असतें.

'' काय सुधीर आज तूं का पाणी भरणार आहेस ?-'' विश्व-

नाथाने विचारले.
'' हो-'' लाजत नि हंसत सुधीर इतकेंच म्हणाला,

'' वा वा! मग बक्षीस द्यायला पाहिजे बरं का तुला कांहीतरी. चल-
आमच्याकडे छानशी बिस्कीटं आणली आहेत. चला-''

चार वर्षा लहान पोर ते! त्याच्या अंगीं कुठला मानभावीपणा
वा अहंकार! कोणी ये म्हटलं कीं यायचं. कोणी कांहीं देत असेल तें
घ्यायचं हाच त्याचा कर्मयोग,

सुधीरने आणलेली बादली नळाखाली लावून विश्वनाथाने त्याला
उचलून घेतलें बोबड्या भाषेत त्याच्याशीं बोलत तो आपल्या घरांत गेला
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आणि दोन विस्किटें त्यानें त्याच्यापुढे केली. सुधीर मटमट करीत खाऊ
-लागला. बिस्किट खाणाऱ्या सुधीरच्या वालमूर्तीकडे विश्वनाथ कांहीं काळ
तसाच पाहत राहिला. आपल्याला जें विचारावयाचें तें कसें विचारावे
यावर विचार करण्यांत त्यानें आणखी कांही क्षण घालविले '' काय
सुधीर, काम ऐकलं नाहीं म्हणून आईनें आज मार दिला ना ?-''विश्वनाथाच्या या प्रश्नावर सुधीरनें घोटाळ्यांत पडल्याप्रमाणें मुद्रा
केली. परंतु मिळालेल्या माराची आठवण दिल्याबरोबर त्याला पुन्हा
अस्पष्टसा हुंदका आला. विश्वनाथाने अदर. एक बिस्किट त्वाचेपुढे
धरले. सुधीरला आलेला हुंदका आतच विरला. नंतर विश्वनाथाने
युक्तीनं आईने त्याला मारण्याचे कारण विचारले. सुधीरनें आपल्या
बोबड्या भाषेत तें सांगितलें. आमच्या वाड्यासमोर एक तरुण जोडर्पे
रहाते. सुधीर आज त्यांच्याकडे गेला होता. तिथले पतिपत्नींचे प्रेमळ
संवाद त्यानें ऐकले होते. त्या दोघांची मोकळी वागणूक त्यानें बघितली
होती. घरी आत्यावर बालीच्या जिज्ञासेनें त्यानें आईला विचारले
होतें. '' आई त्यांच्यासारखे बाबा कां ग नाही बोलत तुझ्याश्रीं?
समोरच्या काईप्रमाणे तूं बाबाशी कां बोलत नाहींस? ''

येवढा साधा प्रश्न! आणि तोही सुधीरसोरख्या बालमनानें विचार-
..लेला! वास्तविक क्रोधाविष्ट होऊन मातेने मुलाला गुरासारखे मारण्या-
इतकें त्या सरळ प्रश्नांत काय होतें? विश्वनाथाच्या मनांत असाच
.विचार आला. त्वा प्रश्नाच्या आगमनाबरोबर त्याची जिज्ञासा वाढली.
धनंजय पतिपत्नीच्या संसारांत कांहीं तरी गौरव आहे ही त्याची शंका
अधिकच दृढ झाली. आणखी एक विचार त्याच्या मनांत आला. धन-
जयाच्या पत्नीला सासू नसली तरी धनंजयाच्या विचित्र स्वभावाचा
आणि विचित्र राहणीचा सासुरवास सहन करावा लागत असावा. धनंजय
दिसावयास साधा आणि भोळसर असला तरी त्याची वृत्ति बाकी अति.
कब दुष्ट असली पाहिजे. धनंजयाच्या सहवासांत तिचा छळ होत
असावा आणि तोंड दाबून बुक्क्यांचा मार सहन करण्याचे दिव्य तिला
करावे लागत असावें. वरून शांत आणि थंड दिसणारीं माणसं ' प्रेम.

पिसाट ' अगर ' प्रेमपिपासू ' असतात असें विश्वनाथाच्या वाचनांत
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अनेक वेळां आलें होतें. पत्नीशी पशुवृत्तीने वागल्वाशिवाय, तिचा छळ
केल्याशिवाय, किंबहुना तिला शारीरिक पीडा दिल्याशिवाय, ज्याची
मनःशांति नि त्याचबरोबर कामशांति होत नाहीं अशा प्रेमपिपासु
पशुवृत्तीतील माधासापैकी धनंजयही असला पाहिजे असें द्याला वाटलें.
मनांत उद्भवलेल्या या विचित्र शंकेची शहानिशा करावयाचें तो ०'
लागला.सुधीरला घेऊन तो त्याला पोंचविण्याकरिता गेला तेव्हा धनंजयाची
पत्नी नळावर उभी होती. विश्वनाथाने तिच्याकडे पाहिले. गेल्या महिन्या-
दीड महिन्याच्या दीर्घ कालावधीत आजच त्यानें तिच्याकडे रोखून
आणि लक्षपूर्वक पाहिले. ती सुंदर तर होतीच परंतु त्या सौदर्याला.
भडकपणा मात्र नव्हता. डोळे मोठाले आणि मोहक होते, परंतु त्वांत
फाजील चमक नव्हती. तिच्याकडे इतकें लक्षपूर्व पाहिल्यावर ती अति-
क्षय सौम्य स्वभावाची, स्नहेंमन आणि शांत स्वभावाची स्त्री असावी
असा आणि येवढाच निष्कर्ष विश्वनाथाने काढला. मात्र तिच्या मुद्रे-

वरील कुठल्या तरी कोपऱ्यात विषादाची आणि उदाधीनतेची१ छाया
पसरली असल्याचें त्वाच्या दृष्टींतून सुटले नाहीं.

विश्वनाथ बैठकीच्या खोलींत आला तेव्हां धनंजयाशी कांहीं ना
कांहीं निर्मित्तानें ओळख करून जमल्यास त्या ओळखीयेथें स्नेहांत
रूपांतर कराबे या विचारांतच! आतपर्यंत घनजय आपणहून त्याच्याशी
एक शब्दही बोलला नव्हता आणि त्याचा असा विचित्र स्वभाव
पाहून आपणहून त्याचेवाशीं वोलण्याचे धैर्य विश्वनाथाला झालें नव्हतें.
परंतु धनंजयाच्या पत्नीची मुद्रा पाहिल्यावर मात्र त्याला रावेना.
त्याच्या दृष्टीसमोरून धनंजयाच्या पत्नीची मुद्रा सरकूं लागली. धवल
वस्त्रावर शाईचा मोठा काळा ठिपका पडावा तशी त्याला तिची मुद्रा

भासला.संध्याकाळीं धनजंय घरीं आला. आल्यावरोबर नेहमीप्रमाणे
कोणाशी कांहीं न बोलता खुर्चीवर बसला. कपडे उतरवीत असतांना
त्याने सुधीरला म्हटलें '' बाळ सुधीर, जा मी आलो आहे म्हणून

??साग -
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थोड्याच वेळांत चहाचा पेला घेऊन त्याची पत्नी आली. नेह-

मीच्या शांततेत धनंजयाचे चहा पिणे आटोपले. नंतर जेव्हां तो
पडवीत आला तेव्हा विश्वनाथाला चांगली संधि मिळाली. त्यानें ती.
वायां दवडली नाहीं.

'' बरं का प्रोफेसर साहेब, आज तुमचे युवराज आमच्याकडे आले.
होते-'' किंचितू हंसत विश्वनाथ म्हणाला.

'' खरं? अरे वा! ', बसू. इतकेंच बोलून धनंजय थांबला.
विश्वनाथला प्रश्न पडला आतां संभाषण कसें चालू ठेवावयाचे?

किंचित्काळ विचार करून त्यानें विचारले,
'' काय कॉलेजचं गॅदरिंग वगैरे कधीं आहे? ''
'' गॅदीरग? त्याला तर अजून महिना आहे. कां बुवा? ''
'' कांहीं नाहीं. सहज विचारलं. ''
निरुपत्तिहनि असा हा संवाद चालला होता. विश्वनाथ कावी तरी

विचारीत होता आणि धनंजय काहीतरी उत्तर देत होता. दोघांच्याही
बोलण्यांतून कांहीं निष्पत्ति निघत नव्हती.

एक गोष्ट मात्र झाली. आपल्याला वाटला तितका हा गृहस्थ बोलून
फटकळ नाहीं याची विश्वनाथाला कल्पना आली. त्याचा धीर चेपला.

त्यानंतरच्या दोनतीन दिवसांत विश्वनाथ काहीतरी निमित्त काढून
धनंजयाशी बोलला नाहीं असे घडलेच नाहीं. चवथ्या दिवशीं तर
तोंडांत ब्रश अडकवून नळावर उभे असतांना राजकारणावर अल्प
चर्चा करण्यासही विश्वनाथानं कमी केलें नाहीं.

एक गोष्ट विश्वनाथाच्या आणखी ध्यानांत आली. ती हीच की,
त्याच्याशी बोलतांना धनंजयाला आनंद होत होता. किंबहुना तो
जितके जास्त बोले तितका त्याला आनंद होई. विश्वनाथाच्या प्रश्नांचें

तो सहास्य उत्तराने स्वागत करी. विश्वनाथालाहि तो कांही विचारी!
भिडस्तपणा आणि औपचारिकपणा यांचे पडदे क्षणांत विरळ झाले.

हळूहळू दोघांच्याही बोलण्यांत मनमोफडेपणा येऊ लागला. विचित्र
स्वभावाचा भासणारा धनंजय ऑफिसमवून येतांच, घरांत शिरतांशिरतां
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'' अहो विश्वनाथ, आहात का घरीं? '' अशी आरोळी मारुं लागला.
पुढें पुढें तर धनंजय विश्वनाथाला आपल्याकडे चहाला बोलावूं लागला.
दोन चुकलेले वाटसरू पुन्हा एकत्र यावे तसेंच धनंजय आणि विश्व-
नाथाच्या बाबतींत झालें होतें.

जेव्हां जेव्हां चहाला विश्वनाथ धनंजयाकडे गेला तेव्हा तेव्हां त्यानें
त्याला त्याच्या पत्नीशी बोलतांना मात्र पाहिले नाहीं. पत्नी चहाचे कप
घेऊन आली कीं तो तिच्याकडे दृष्टिक्षेपसुद्धा न टाकता ते कप हातांत घेई.
आली तशी त्याची पत्नी न बोलतांच आणि न थांबताच परत जाई.
आपल्या बोलण्यांत आपल्या पत्नीचा उलेखसुद्धां येणार नाहीं याचीही
धनंजय काळजी घेई.

धनंजय आणि विश्वनाथ यांच्यांत बरेंच खेळीमेळीचें वातावरण
निर्माण झालें. एकदा वि-धनाथ ऑफिसमधून रात्रीं नवाच्या सुमाराला
परत आला तेव्हां धनंजय हातांत ' दासबोध ' घेऊन ओठातल्या
ओठात त्यांतील स्कोक गुणगुणत होता. त्याच्या चेहेऱ्यावर विषादाची
दाट छाया पसरलेली दिसत होती. संसाराला कंटाळून विरक्तीचा माशोधणाऱ्या बेराराप्रमाणे त्याची मुद्रा भासत होती. तो दासबोध
वाचण्यांत हरपला होता.

त्याची तंद्री भंग करण्याचे विश्वनाथाच्या जिवावर आलें. दाराचे
कुलूप काढून तो आत शिरला. कोट काढीत असतांनाच त्याच्या काना-
वर हाक ऐकू आली-'' विश्वनाथ, अहो, विश्वनाथ-''

गेल्या काहीं दिवसांचा, रात्री वाराबारा वाजेपर्यंत गप्पा मारीत बस-
ण्याचा त्या दोघांची नियमच होऊन वसला होता. आज त्यांत खंड
पडणार असे विश्वनाथाला वाटलें होतें पुन्हा हाक ऐकू आली.

' या ही विश्वनाथ-विश्वनाथ दबकतच औत शिरला. धनंजयाची केविलवाणी मुद्रा

'पाहून तर तो आश्चर्यातच पडला.
'' या विश्वनाथ. केव्हांची वाट पहातो आहें मी तुमची. या वा

जरा गप्पा मारू झोप येईपर्यंत. ''
०
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विश्वनाथाला आश्चर्य वाटलें. तरुण माणूस, येवढं पिठासारखं चांदणं

पडलं आहे. गुलाबी थंडी चारीही बाजूंना विखुरली आहे. घरांत तरुण
आणि सुंदर पत्नी आहे. असें असून हा आपल्याला गप्पा मारण्यास
सांगत आहे वाचे 'त्याला आश्चर्य वाटलें. गेले आठदहा दिवस विश्व-
नाथ त्याच्याशी बाराबारा वाजेपर्यंत गप्पा छाटीत बसला होता. त्या
अवधींत त्याला कर्धी आपल्या पत्नीचें स्मरणही झालें नव्हतें. गप्पा
करीत करीत जेव्हां त्याचा शब्द घोगरा येऊं लागे तेव्हां विश्वनाथ
निवून जात असे. तरुण मंडळी रात्रीं बायकोशिवाय इतरांचा सहवास
बहुधा पसंत करीत नाहींत. परंतु धनंजयाचे मात्र जगाविरहितच!
विश्वनाथाला आपणहून गप्पा मारण्यास तो बोलावीत होता. तत्पूर्वी
तो दासवोध वाचीत होता. सारेच विचित्र! चमत्कारिक!!

विश्वनाथ आत आला. हसत हंसत तो म्हणाला,

'' मुद्दामच नाहीं आलों मी आज! म्हटलं कशाला अशा भलत्या
वेळीं तुमच्या पतिपत्नींत व्यत्यय आणायचा? गेले आठ दिवस तर
पहारेकऱ्याप्रमाणें मी बारा बारा वानेपर्यंत तुमच्यावर जणु पहाराच
ठेवतो आहें-'' हसत हंसतच विश्वनाथानं आपलें वाक्य संपविले.

धनंजय हसला नाही. उलट तो अधिकच विषण्ण झाला. त्वाच्या
कपाळावर बारीक आठ्याचे जाळे विणले गेलें. आणि मग तो बोला
अकस्मात्र पुराचा लोंढा यावा त्याप्रमाणें -'' नाहीं नाही विश्वनाथ! दिवसा नाहीं आलात तरी चालेल. रात्री
मला एकटं नका सोडीत जाऊं. झोप लागेपर्यंत माझ्याशी गप्पा करीत
जा मला रात्रीं एकटं नका सोडूं- ब,

एकटा! घरांत बरोबरीची बायको असल्यावर त्याला एकटेपणा
कां वाटावा? विश्वनाथ दिङ्मूढ झाला.

'' चला, सिनेमाला चलता? ', धनंजयाने विचारले
'' कुठल्या ?-''
'' जाऊ झाल कटपेवातरी! ''
विश्वनाथाने एकच निष्कर्ष काढला-झोप लागेपर्यंत त्याला वेळ

काढावयाचा आहे. बाकी यामधील रहस्याचा त्याला उलगडा होईना १
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-र्फी- -६४०० ????? अळी ??????????? ?????????? -०-चिपत्रट पाहून परततांना दोघेही कांहीं बोलत नव्हते. विश्वनाथाला
ते रहस्थ समजावून घेण्याची मनस्वी उत्कंठा लागली होती. कसें बोलावें
हे न सुचल्यामुळें त्याच्या पोटांत कालवाकालव सुरू झाली होती. शेवटीं
-त्याने धीर करून विचारले,

'' धनंजय, एक विचारूं--''
'' अं-'' धनंजय घुटमळला. किंचित काल थांबून मग तो म्हणाला,

' हो हो, विचाराना!,
'' तुम्हांला कसलं दुःख आहे का? तुमचं घरातलं औदासीन्य,

बायकोबद्दल बेफिकीरी, या सर्व गोष्टी मला कशा विचित्र वाटतात!
यामागे काहीतरी रहस्य असलं पाहिजे असं मला वाटतं! तुमच्या दुःख-
निवारणाचा एखादा मार्ग सुचविता आला तर मी तुइrःएंवूं शकेन. ''

'' हं! '' धनंजय थांबला. त्यानें ओठ घट्ट आवळून धरले होते,
त्याची मुद्रा घामाने डबडबल्माप्रमाणे दिसूं लागली.

'' हो. कुणाजवळ तरी मला तें सांगायचंच आहे. पण बोलून
सांगण्याचं माझ्यांत धैर्य नाहीं. उद्या तुम्हांला सारं समजलं तर नाहीं
का चालणार १-''

सरळ स्वभावाच्या त्या माणसाची विश्वनाथाला कवि आली
वाईटही वाटलें.

एकही शब्द मुखावाटे न काढता त्यांनीं उरलेला मार्ग आक्रमिला
दुसऱ्या दिवशीं सकाळींच धनंजयाने विश्वनाथाच्या घराचें दार

ठोठावले. विश्वनाथ उठलासुद्धां नव्हता. दारावरच्या थापा ऐकून तो
उठला आणि त्यानें दार उघडले. तो कांहीं बोलण्यापूर्वीच धनंजय
.बोलला.

'' हें घ्या. ० सर्व वाचून काढा. तोंडी सांगण्याचं माझ्यांत धैर्य

.नाही. '' एक जाडजूड पाकीट त्यानें विश्वनाथाच्या हातीं ठेवले आणि
तो निघून गेला. विश्वनाथाने पाकीट उघडले. आतील कागद काढन
खो वाचू लागला
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प्रिय विश्वनाथ,-
काल सिनेमाहून परतल्यावर हें लिहिण्याकरितां मी बसलों आहेर.

आतपर्यंत, कुणाला तरी माझं दुःख सांगून टाकावं असं मला फार
फार वाटत होतं. परंतु मला तसं कोणी विचारलंच नव्हतं. काल तुम्ही
विचारलंत.

तुम्ही रहाता त्या जागेत यापूर्वी दोनतीन विऱ्हाडं येऊन गेलीं.
त्यांना माझा जीवनक्रम पाहून कुतूहल वाटे. त्यांनी आपसांत तशी
कुजबूजही केली. परंतु माझ्या या विचित्र वर्तनाची कारणमीमांसा
शोधण्याचा कोणी प्रयत्न केला नाहीं. इतकेंच काव, माझ्याशी कोणी
बोलले देखील नाहीं. अर्थात् याला माझा विचित्र स्वभाव कारणीभूत
झाला असेल.

माझा जीवनक्रम विचित्र आहे हें मी नाकबूल करीत नाहीं. परंतु
मला एवढंच म्हणायचं आहे कीं माझी प्रकृति विचित्र नाहीं. कॉलेज
मध्ये असतांना अतिशय खेळकर स्वभावाचा म्हणून मी प्रसिद्ध होतो.
कॉलेजांत आणि कॉलेजबाहेरील जीवनांत मी पुरता रंगून गेलों होतों.
अतिशय बोलका म्हणून आजूबाजूचे जग मला ओळखीत होतें.

आज मी सर्वीना विचित्र भासतो आहे. पण मी विचित्र झालो
आहे. परिस्थितीनें मला विचित्र केलें आहे. घरांत मी माझ्या पत्नीशी
बोलत नाही. मुलालाही कचितच जवळ घेतो महिने निवून जातात
संभाषणावांचून! आजूबाजूचे लोक आश्चर्य करतात. कोणी मला तत्त्वज्ञानी

ठरवून टाकलं आहे. ' व्यासंगामुळे याचा स्वभाव असा बनला आहे.'
असं लोकांना बोलतानाही मी ऐकलं आहे. कांहींनी मला. क्रूर वृत्तीचा
म्हणून संबोधलं आहे. कांहींना वाटतं, मी माझ्या पत्नीला सासुरवास
करतो.

पण माझी प्रकृति तशी नाही. हाडाचा मी दुष्ट नाहीं. परिस्थितीने
.मला दुष्ट केले आहे असेही मला वाटत नाहीं. माझ्या वागण्यांत गूढ
आणि विचित्रपणा मात्र आला आहे. माथेफिरू माणसाप्रमाणें मी वागतो,
-हेही स्वरे आहे.
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हें सर्व झालें त्याला कारण माझ्यावर झालेला आघात! कुणीतरी'
माणसाला भिंतीत चिणून मारण्याचा प्रयत्न केला तेर त्याला काम
वाटेल? सर्व प्रियजनांत प्रियतर व्यक्तीनें विश्वासघात केल्याचं समजल्या--
वर माणसाला कसं वाटेल? तो क्रूर होईल नाही तर वेडा होईल!

तुम्हांला खरंही वाटणार नाहीं. शिक्षणक्रम पूर्ण होईपर्यंत लग्न:

न करण्याचं माझं ठरले होतं. शिक्षण सुरू असतांना मला
कोणत्याही स्त्रीचा सहवास लाभला नव्हता. मी तसा तो मिळविण्याचा
प्रयत्नही कर्धी केला नव्हता. एकमेकांना न ओळखणाऱ्या पतिपत्नींची
लग्न झाल्यावर पहिल्या रात्रीं जी भेट होते, तसल्या भेटींत मला जास्त
काव्य भरले आहेसें वाटत होतें. एकमेकांना बिलकूल न ओळखणारी
पतिपत्नीला पहिल्या रात्रीं शयनगृहात गेल्यावर आर्धी कोणी बोलायचं,
कसं बोलायचं, किंचितू खोकल्यासारखं करून दोघांपैकी नवरीने आपण
आल्याची वर्दी द्यायची. वराने छाती भरून आल्यामुळे, घाबरत
बधूकडे पहायचं! तिनें मग खूप लाजायचं. त्यानें उठून तिचा हात-
घाबरतच हातीं घ्यायचा. घाबरल्यामुळें तिचे जड श्वासोडछ्वास त्याला
ऐकूं यायचे. मग दोघांच्याही हाताच्या मिठ्या परस्पर विश्वासानं घट्ट

व्हायच्या!!
मला वाटतं यांत खरं काव्य आहे. तेव्हां वाटत होतं-अजूनही वाटतं

आहे. येवड्याचकरितां मी लग्नापूर्वी स्त्रीसहवासाची अभिलाषाच कधीं
बाळगली नाहीं.

लग्न झाल्यावर मला ती काव्यमय घडी अनुभवण्यास मिळाली. पण
अर्धवट! प्रणयाचे खेळ खेळणे झाल्यावर. काव्यमय आनंदांतून मी-
बेहोष आनंदांत मग्न व्हावयाचे ठरविल्यावर, ज्या कृतीला विद्वानांनी
रतीच्या नांवानें संबोघले आहे त्या कीडेचा बेहोप आनंद लुटण्वाचे-
मी ठरविल्यावर......

मला समजले की, मी जीवन हरलो. संसारांत मी आतां अयशस्वी
होणार. मी वेडा होणार, नाहींतर दुष्ट होणार-क्रूर होणार!

माझ्या आयुष्यांत प्रथमच प्रवेश केलेल्या स्त्रीला-माइक पत्नीला-
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अन्य पुरुषाचा विटाळ झालेला होता. तिला दिवस गेले होते. तिच्या
पोटांत पिंड तयार होत होता! येवढेंच मी लिहूं शकत. अधिक खोल
वर्णन करून सांगणे मला जमणार नाहीं!!

पहिल्या रात्रीचे तें काव्य अर्धवट सोडूनच मीं शयनगृहाचा त्याग
केला. माझें मस्तक गरगरू लागलें. दृष्टी जड झाली. घसा सुकून गेला.
-नेमका माझ्या काळजावर कुणीतरी भयंकर तरि मारल्यासारखं मला
झालं!

मी संतापलो. संतापाने वेडा होण्याच्या पंथाला लागलो. तसेंच घरांत
जाऊन पत्नीच्या नरडीचा घोट घेऊन त्या काव्याची समाति करावी
अशी इच्छा मला होऊं लागली. क्रौर्याकडे माझ्या मनाची प्रवृत्ति होऊं
लागली.

इतक्यांत माझ्या कानांवर विव्हळण्याचे सूर पडले. माझी पत्नी
आत रडत होती. तिचे विव्हळणे माझ्या हृदयाशी जाऊन मिडलें.
-मी तसाच बसून राहिलो. मज कांहीं सुचत नव्हतें. इतक्यांत माझी
पत्नी दारांत आली. हृदय फुटून निघेल अशा करुणायुक्त स्वराने -आक्रोश
करीत ती म्हणाली,

' खरंच चुकले मी. मला क्षमा करा. मला पदरांत घ्या! माझा
-त्याग करूं नका. हवं तर तुमच्या हातांनी माझा गळा दाबून प्राण घ्या.'
तो आक्रोश मला ऐकवला नाहीं. ती बोलतच होती :

' माझा इलाज नव्हता. मी त्यी आहे. दुर्बल आहें. माझ्या
दुर्बलतेचा फायदा घेण्यांत आला. मी स्त्री आहे. माझी कमजोरी तुमच्या
सुसंस्कृत मनाला उमगत नाहीं काव? -सांगा-,मी वेडा होणार होती. क्रूर होणेही शक्य होतें. पण तसें झाले नाहीं.
उत्तम संस्कार झालेलें माझें मन जाते झालें. हिंदु धर्मातील पंधरा आज्ञा

लिहून ठेवणाऱ्या मनूच्या संदेशाचें मला स्मरण झालें-
' त्यी दुर्बल आहे. पण ती नादान मात्र नाहीं. ती कामविकाराला

बळी पडते हा तिचा निसर्गधर्म आहे, परंतु तो दोष तिचा नाही.
तिला कामविकारास प्रवृत्त करणागच खरा दोषी असतो.'

त्याच बरोबर मलापुर्राणातल्या एका राजाचे स्मरण झालें. एका
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------ --' --,---------------.------------------.---,--------- ---..----परकीयाने त्याला विचारले. ' राजा, तुके राज्य कसें आहे? तुझ्या
राज्यातील प्रजा कशी आहे?, यावर त्या राजाने दिले उत्तर-

' माझी प्रजा शूर आहे, पापाला भिणारी आहे. माझ्या प्रजेत संत
आहेत. विद्वान् आहेत. स्वार्थी आणि भोंदू लोक माझ्या राज्यांत नाहीत.
आणि स्वैर तर नाहींतच, मग स्वरिणी कुढून सापडणार!'

त्या राजाच्या उद्धारांतून एकच सूर निघतो-' स्त्री जात्याच स्वैरिणी-
नसते. समाजांतील स्वैर तिला स्वैरिणी बनवितात. '

त्या दिवशीं माझ्या भावनांचा प्रक्षोभ थांबला. परंतु माझ्या बुद्धीचें
समाधान झालें नाही. याचा परिणाम असा झाला कीं, माझा स्वभाव
विचित्र बसला!

मी माझ्या पत्नीला डॉक्टरकडे नेले नाहीं. माझ्या लग्नानंतर सहाच-
महित्यीनी सुधीरचा जन्म झाला. मात्र मी माझें गांव सोडले आणि
या गांवांत वास्तव्य करण्यास आलों. सुधीर माझा मुलगा नाही. पण
तो एक निष्पाप जीव आहे. माझ्यापासून न जन्मलेल्या त्या अर्भकाची,
हत्या करण्याचे असंस्कृत आणि रानटी वर्तन माझ्या हातून घडले नाहीं.

माझं लग्न होऊन चार वर्षे झाली आहेत. पण पत्नीच्या शरिराला
स्पर्श करणें माझ्या बुद्धीला पटत नाहीं. तिला हा वनवास सहन करावा.
लागतो हें खरें असलें तरी मी स्वैर झाली आहें असें नाहीं. मी सुद्धा

आज चार वर्षे माझी वैषयिक भूक आवरून हा विरह-हा वनवास-
सहन करत आहें.

पत्नीचे दुःख मला पाहवत नाहीं. तिच्यांत आणि माझ्यांत उभी.
असलेली ही बुद्धीची भिंत ओलांडण्याचा मी प्रयत्न करतो, पण साऱ्या
स्मृति एकवटून माझ्या डोक्यांत गर्दी करतात आणि माझा हेतु सिद्धीत
जात नाही.

पति सन्निध असून सहन कराव्या लागणाऱ्या विरहाने पोळल्यामुळे
ती सुधीरवर चिडचिड करते, आणि माझी वागणूक विचित्र होऊन
बसली आहे.

माझी ती खूप काळजी घेते. मीही तिला कधी दुखवीत नाहीं.
रात्र झाली की ती एका खोलींत क्षेपडते. मीं माझें मन
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दासबोध आणि गीता यांसारखे ग्रंथ वाचण्यात. गुंतवितो. रात्र झाली
आणि वाचनाचा कंटाळा आला कीं मला भीति वाटते. न जाणो
पुन्ही सूडाची भावना तर माझ्या मनांत प्रज्वलित होणार नाहीं?
कांहीं क्रूर कृत्य तर आपल्या हातून घडणार नाही?

बेइमान बायकोवर नवऱ्याने कुऱ्हाडीचे घाव घातल्याची उदाहरणं
थोडी का आहेत?

तो प्रसंग विसरण्याचे माझे प्रयत्न चालू आहेत. त्या प्रसंगाचें
भयानक स्वरूप कमी झाले को मला खात्री आहे, मी आमच्या मधली
ही भिंत ओलांडू शकेन. तिला माझ्या हृदयाशी कवटाळू शकेन.
इतके दिवष्काळलेले मौन सोडून तिच्याशी खूप वोलूं शकेन. चुकले-
त्याला किंवा अपराध्याला प्रायश्चित्त सांगून पुन्हा त्याला जगण्याचा हक्क

देण्षाचे आपल्या या हिंदुधर्मत सांगितले आहे. हिंदुधर्मातील उदात्त
तत्त्वांपैकी ते एक तत्त्वे आहे.

हिंदु धर्माचे संस्कार झालेल्या मलाही तेंच करावयाचे आहे. चार
वर्षांचा विरह हें कांहीं लहानसहान प्रायश्चित्त नाही. माझी पत्नी म्हणून
जगण्याचा आतां तिला हक्क आहे असें मला आताशा वाटूं लागलें आहे.

माझी खानी आहे हा वनवास आज ना उद्या संपेल. आमच्या
दोघांतील ही कोंडी फुटेल. मनांतले किल्मीष धुऊन आम्ही एक होऊं.

त्या दिवसाकडे दृष्टी लावून मी बसलों आहे.
हे कागद मी आनंदाने लिहून काढले. आतांच ते तुम्हांला नेऊन

द्यावेअसेही मला वाटतें, परंतु तुमची निद्रा भंग करण्याचें माझ्या जिवा-
वर आलें आहे.

' धनंजय '
एकदा, दोनदा, तीनदा ते कागद वाचून विश्वनाथाचे समाधान

होईना. तो खिडकीशी आला. त्याची दृष्टि बाहेर गेली. धनंजय सुधीरला
घेऊन पडवीत उभा होता.

अत्यादंरानें त्याचें मस्तक विनम्र झाले.

११
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आली दिली! यमुनेच्या पूल, तुरळक तुरळक दिसूं आणारी उंच
घरं, रुळांचे जाळं आणि शेवटीं केबिन दृष्टीस पडताच, दिला आल्या-
बद्दल तिची खानी झाली. खिडकींतून बाहेर तोंड काहन तिने पाहिलं.
त्वा रेल्वे रुळांच्या अफाट जाळ्यांतून तिची गाडी आपला नक्की मार्ग

ओळखून बेधडक चालली होती. निर्जीव गाडीली देखील आपला
नक्की मार्ग हुडकून काढता येतो. पण माणसाचा मार्ग मात्र अनेक वेळां
चुकत असतो. आपल्या आयुष्याच्या गाडीला आतां कोणता मार्ग

सापडणार? तिने परत डब्यांत पाहिलं. तिच्याच सारख्या अनेक
अभागिनी जवळ आलेल्या दिलीकडे आशाळभूतपणानें पाहत होत्या.
पण पुढे काय? शेवटी दिल्लीजवळ आली. पण पुढें काय? केव्हा
पासून हा विचार सारखा तिच्या मनांत थैमान घालीत होता. दिलीला
गेल्यावर तरी आपण काय कारायचं? कुणाच्या तोंडाकडे पहायचं १

आपलं म्हणून म्हणायला आतां या जगांत असं कोण उरलं आहे!
आणि आपलं कोणी असलंच तरी तें आपल्याला ' आपलं ' म्हणून
म्हणायला तयार होईल का?

आणि याच वेळीं गाडी हॅटफार्मला येऊन उभी राहिली. स्टेशन-
वर नेहमी ऐकू येणारा ' पान बिडी सिगरेटचा ' गोंगाट ऐकू येत
नव्हता, तर तिथें एक प्रकारची शांतता नांदत होती. हळूच खिडकी-
तून तिने बाहेर पाहिलं. कितीतरी लोक जमले होते. पण ते सारे
शांतपणाने उभे होते. त्यांत स्त्रियांचाच भरणा अधिक होता आणि
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त्यांच्या सारख्या पोशाखावरून त्या बहुतेक स्वयंसेविका असाव्यात असा
तिने अंदाज केला. या जमलेल्या लोकाच्या तोंडावर सरसहा एक विचित्र
छटा दिसत होती. कुणाबद्दल तरी दया कळवळा, कवि, अशाच पैकी
कांहीतरी या साऱ्या लोकांना वाटत असावं असं सहज ओळखता
येण्यासारखं होतं. आणि तें लक्षांत येतांच ती एकदम दचकली. तिने
खिडकींतून वाहेर काढलेलं आपलं तोंड चटकन्आतल्या बाजूला वळवलं.
आपली दिली आली ही सुखात्मक भावना विरून आतां आपलं हें
काळं तोंड आपल्या दिलीला दाखवावं लागणार या विचारानं तिला
लाजेनं मेल्यासारखं झालं. एकाएकी अन्नु उभे राहिलेल्या डोळ्यांनी
तिने डब्यांतल्या आपल्या इतर सहप्रवासिनींकडे पाहिलं. त्यापैकीं
कित्येकींच्या डोळ्यांतून अधू वहात होते, तर कित्येकींनी अंगावरल्या
ओ।ढणीत आपलं तोंड झाकून घेतलं होतं. एक पोरगेलेशी तरुणी तर
ओक्सायोक्ती रडूं लागली होती. थोड्या वेळांपूर्वी आतां आपल्याला
आपल्या मायेची मंडळी भेटतील या कल्पनेनं आनंदित असलेल्या त्या
सर्वजणी आतां आपलं हें काळं तोंड पाहून आपल्याला काय
काय ऐकावं लागेल आणि सहन करावं लागेल या कल्पनेनं
हवालदिल झाल्या होत्या आणि तें साहजिकच होतं. कारण त्या सर्व

अपहृत स्त्रिया होत्या. मोठ्या प्रयासानं भारत सरकारत्येपाकिस्तान-
मधून या पळवून नेलेल्या अचलांची सोडवणूक करून त्यांना परत
आणलेलं होतं. या क्षर्णी त्यांना त्यांच्यावर बेतलेल्या दुर्धर प्रसंगांची
जरी विस्कृति झाली असली, तरी त्यामुळें जीवनाला लागलेल्या
कलंकाची बोचणी त्यांच्या अंतःकरणांत सारखी सलत होती. परत
आपल्या माणसांत येऊन पडण्याच्या सुखापेक्षा मरण आलं असतं तर
बर झालं असतं असं लाजेने चूर झालेल्या त्यांपैकी कित्येकीना वाटलं
असेल!

पण त्यांना या मनःस्थितींत फार वळेरहाव लागलं नाहीं. गाडी थांबताच
एकदम जिकडे तिकडे गडबड सुरू झाली. आपल्या या दुःखी भगिनीच
स्वागत करून त्यांना सर्व प्रकारचं सहाय्य करण्याच्या विचारानं प्लॅट-
फॉर्मवर जमलेल्या स्वयंसेविका आणि शाळा-कॉलेजातील विद्यार्थिनी
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धावून गाडीकडे गेल्या आणि मोठ्या सहानुभूतीनं 'त्यांनीं त्यांना गार्डी-
तून बाहेर आणलं. जमलेल्या लोकांत या आलेल्या स्त्रियांचे कितीतरी
नातेवाईक आणि परिचित लोक होते. ते चट्कन पुढें धावले आणि
त्यांनीं आपल्या बावांचा शोध चालवला.

ती देखील त्या जमावाकडे आशाळभूत नजरेने पाहात गाडीखाली
उभी राहिली. धुन्हा पुन्हा डोळ्यांत उभ्या राहणाऱ्या अश्रूंना अंगा-
वरच्या ओढणीनं पुसून ती धुंदावलेल्या दृष्टीने इकडे तिकडे पाहत
होती. पिताजी, भय्या किंवा भाबी यांपैकी कुणी तरी नक्कीच आलं
असावं अशी तिची कल्पना होती, आणखी कोणी नाही आलं तरी
निदान लहनासिंग खात्रीनं येईल याबद्दल तिला शंकाच नव्हती. तिचा
प्रियकर लहना? -त्याच्या करितांच तर ती आजून जिवंत राहिली
होती.

तिनें समोर पाहिलं. कित्येक मातांनी आपल्या मुलींना पोटाशी
आवळून धरलं होतं आणि दोघी सारख्या रडत होत्या, तर कित्येकीचे
पिता पोटाशी धरलेल्या मुलींच्या पाठीवरून मूक रुदन करीत हात फिर-
वीत होते. डाव्या हातानीं छातीशी घट्ट आवळून कित्येक पति आपल्या
पत्नीचे उजव्या हाताने डोळे पुशीत स्वतःचें अधू आवरण्याचा
आटोकाट प्रयत्न करीत होते, आणि दोनचार बालक कितीतरी
दिवसांनीं पुन्हा दिसलेल्या आपल्या मातांच्या वक्षस्थलांत आपलं डोकं
लपविण्याकरितां धडपडत होते -पण आपल्याकडे मात्र कोणाच कसं
येत नाहीं? ळहना-लहनासिंग,-कुठे आहेस तूं? वे रे ये, ही पहा
मी इथें उभी आहे

आणि शेवटीं अधीर होऊन तिने खरंच मोठ्यानं हाका मारायला
सुरवात केली. ' लहना-ळहनासिंग- '

तीनचार वेळां हांकामारूनही तिला प्रत्युत्तर मिळालं नाही. तिचा जीव
कासावीस झाला. आवाजांत जोर उरला नाहीं. आणि ती मटकन्
खाली बसली. ' आपलं कोणी नाही-वा इथं इतके लोक जमले आहेत.
पण त्यापैकी आपलं मात्र कोणी नाही -वा जाणिवेनं तिच्या डोळ्यापुढे
अंधारी आली. शेजारची गाडी, प्रॅटफॉर्म, सारं स्टेशन एकदम गर-
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गर फिरू लागलं आहे असं तिला वाटलं, आणि स्वतःला सावरण्या-
करितां तिने भुईवर हात कट्टा. जसं कांही जमीन पकडल्यानं तिला
येणारी घेरी थांबणार होती! इतक्यांत कुणीतरी आपल्या पाठीवर
मायेनं हात ठेवल्याचं तिला जाणवलं, आणि सहानुभूतीनं उच्चारलेले
शब्द ऐकू आले-' बेहेन -१तिने वर पाहिलं. खादीची शुभ्र साडी नेसलेली एक तरुण मुलगी
वांकून तिच्या शेजारी उभी होती आणि मायेनं तिच्या पाठीवर हात
फिरवीत होती. त्या स्पर्शात तिला कमालीचा जिव्हाळा जाणवला. ज्या
सहानुभूतीच्या स्पर्शाकरिता आज ती कित्येक दिवसांपासून तळमळत
होती, तो स्पर्श लाभल्यानं या क्षणी तिला आनंद वाटत होता. किती
तरी क्षण ती त्या प्रेमळ मूतींकडे पाहतच राहिली. पण तिने तिला
जास्त वेळ तसं पाहूं दिलं नाही. किंचितू तिचा खांदा हालवीत ल्या
स्ववंसेविकेनं अत्यंत मृदु स्वरांत तिला विचारलं ' बेहेन, क्या आपको
लेने कोई नहीं आया?'

आशाळभूत नजरेनं तिने पुन्हा एकदा चोहींकडे दृष्टि फिरवली.
पण ओळखीचं असं तिला कोणीच दिसलं नाहीं. '' लहनासिंग-
खात्रीनं तो तिला विसरला, नाहींतर तिला घ्यायला नसता का आला
तो? पण आपण आज येणार हें त्याला माहीतच नसलं तर! पण मग
हे इतके लोक आलेत त्यांना कसं माहीत होतं! नाहीं, नाहीं, तो आतां
आपल्याला भेटणार नाहीं. आपल्या माथ्यावर कलंकाचा एवढा. मोठा
टिळा लागला असतांना आतां तो आपल्याकडे पहायला तरी तयार
होईल का? किती वेडी मी! तो येईल अशी उगाच आशा धरून
बधले होतें, या विचाराबरोबरचू न कळत तिने एक दीर्घ निश्वास
सोडला. मग तिच्या लक्षांत आलं कीं, मायेनं आपल्या खांद्यांवर हात
ठेवून उभ्या असलेल्या त्या प्रेमळ मूतींना आपल्याला काहीतरी प्रश्न

विचारला असून आपण अजून त्याचं उत्तर दिलेलं नाहीं. म्हणून ती
तोंड वळवून असहाय नजरेनं त्१ा स्वयंसेविकेकडे पाहू लागली. तिलहि
तिच्या प्रश्नाचं उत्तर हवं होतं असं नाहीं, तिने तें ओळखलंच होतं
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पुन्हा कांहीं न विचारत तिने तिचा हात धरला आणि हळूहळू ती
तिला स्टेशनच्या बाहेर घेऊन गेली..बाहेर बंद मोटारगाड्या उम्या होत्या. त्वा बहुतेक भरल्या होत्या.
ज्यांचे नातेवाईक आले होते ते आपल्या वायांना घेऊन गेले. पण
ज्यांना कोणीच घ्यायला आलं नाही अशा किती तरी अभागिनी त्या
मोटारींत वसल्या होत्या. त्यांतल्याच एका मोटारींत तिला नेऊन बस-
वण्यांत आलं आणि लगेच मोटार सुरू झाली.

गार्डीत बसल्यावर तिने पाहिलं. तिच्या बरोवरच आलेल्या होत्या त्या!
एकंदरींत जगाच्या बाजारांत आज इतके प्राणी निकामी ठरले तर १

मग हे निकामी जीव जगवताहेत कशाला? पटूकन् मोटारींतून उडी
मारावी असा एक विचार तिच्या मनांत येऊन गेला आणि मग त्याच
बरोबर दुसरा विचार आला की, एकाहून एक भयंकर प्रसंग आपल्या-
वर ओढवले असतांना आपण त्वा. वेळीं मरणाचा विचार का केला
नाही? कां म्हणून जगलो आपण आतापर्वत? लहना-लहनासिंग!
हो, लहनासिंगची ओढ आपल्याला मरू देत नव्हती. तो पुन्हा
आपल्याला भेटेल. आपण आपली सुखस्वप्र खरी करूं शकूं-याच
आशेनं आपण आजवर आपला जीव जगवला. पण ते सारं संपलं.
आतां जगण्यासारखं आपल्याजवळ कांहींच उरलं नाहीं. मग आतां
कशाला जगायचं! पण निदान त्या वेळीं तरी तिला मोटारींतून उडी
घेतो आली नाही. मोटारी कॅप जवळ येऊन दम्या राहिल्या.

शरणार्थी लोकांचे केवढे विशाल कॅप ते! हे एवढे लोक कसे,
कोठून आणि कोणी आणले याची माहिती वर्तमान पत्रांतून वाचायला
मिळत असली तरी तो अफाट जनसमूह प्रत्यक्ष डोळ्यांनी पाहिला
म्हणजे मन थक्क होऊन जातं. विपत्ति, देन्य, दुःख, यांनी जसा कांहीं
प्रत्यक्ष अवतारच धारण केला होता. आजार, बाळंतपणं, लहान मुलांचे
मृत्यू, वृद्धाचं विव्हळणं हें सर्व पाहून वाटे, कां हें सारं त्यांच्यावर
ओढवलं? कोणत्या अपराधाचं हें भयंकर शासन तें भोगीत होते?
भारतवासी ' हाच त्यांचा सर्वात मोठा अपराध! पण या केलेल्या

चुकांचं परिमार्जनही सुरकाराकडून अत्यंत दक्षते होत असलेलं दिसून
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वेत होतं. एखाद्या लहानशा समारंभाची व्यवस्थ्या करतांना नाकी नव
येतात. पण या लक्षावकिध लोकांची शक्य ती व्यवस्था करण्याचे आटो-
काट प्रयत्न होत असलेले दिसून येत होते. साधारण का काम होतं हें!
शरणार्थी लोकांना पुरवलेल्या निव्वळ कांबळी आणि रजायांचा जरी
ढीग एकत्र केला तरी तो एवढा मोठा डोंगर झाला असता कीं, तो
माणसाला उछंघतां आला नसता.

पण या अपहृत स्त्रियांची व्यवस्था त्वा मोठया कपमधून न करतां
स्वतंत्र घेतलेल्या एका मोठ्या थोरल्या बिल्डिंगमध्ये करण्यांत आली. तिथे
त्यांची उत्तम व्यवस्था ठेवण्यांत आली. सारं जग आपल्याकडे तिर-
स्कारानं पाहील. समाजाचा कलंक म्हणून आपला उलेख केला जाईल-
अशी जी तिला भीति वाटत होती ती निराधार ठरली. सुचेता कृपालानी,
रामेश्वरी नेहरू, राजकुमारी अमृतकुंवर आणि इतर किती तरी देश-
सेविका तिच्याकडे चौकशीला येत, तिचं नांव, गांव, वगैरे विचारीत
आणि तिच्या मंडळींचा शोध लाघीत आहोंत असं तिला आश्वासन देत.
ती नियमानं वर्तमान पत्रातील शरणार्थी लोकांसंबंधीं बातम्या वाचायची,
रेडियो ऐकायची, पण तिला हवी असलेली माहिती कुठेच सांपडत नव्हती.

दिवसामागून दिवस जात होते, पण तिला कोणाचाच शोध लागत
नँव्हता. शेवटीं एक दिवस तिला खाल्याकडून बातमी मिळाली, तिचा
लहनासिंग लाहोरहून अमृतसरला जात असताना गाडीत मारला गेला.
लहना गेला! ज्याच्या करितां इतक्या हाल अपेष्टांतूनही आपण आपला
जीव जगवला तो आपला लहनासिंग आपल्याला सोडून केला! मग
आतां आपण तरी कशाला जगायचं! कुणाकरितां जगायचं! सहज
प्राण कसा देता येईल याचा ती विचार करूं लागली. पण तिचीही मन:-
स्थिति व्यवस्थापिकेच्या लक्षांत आली होती. ती अगदीं बारकाईने
तिच्यावर लक्ष वेषीत असे. त्यामुळें तिला हवी ती संधि सांपडत नव्हती.
शेवटी एके दिवशीं ती व्यवस्थापिका तिला आपल्या खोलीत घेऊन
गेली. अंथरलेल्या सतरंजीवर तिला आपल्या शेजारी बसवून घेऊन
अत्यंत कनवाळू स्वराने ती म्हणाली, '' बेहेन, तुझी सारी माहिती मला
मिळाली आहे. तूं ज्या नरकयातना भोगल्या आहेस त्यांची मला
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आशा सुकुमावर मुलीला इतके भयंकर कष्ट

२द्यामुळे -६६निगडाला देखील पाझर- फुटेल. पण बेहेन,
ईटेफुगलेकामुळेधुर्ण आपल्या जिवाचं कांहीं बरं वाईट करावंस हें

मलाहीरं जगांत अनेक दुःख आहेत त्याचप्रमाणे तीं भोगणारी
माणसं देखील अनेक आहेत. पण दुःखांना भिऊन आत्मघात करायचं
ठरवलं तर मग जीवनाचा अर्थच काय? दुःखांशी झुंजत जगण्यातच
खरं महत्त्व आहे. दुःखांच्या झळीनंच जीवनांचे आकर्षण वाढत असतं.
तुझ्यापुढे केवढं मोठं आयुष्य आहे! तें पुन्हा सुफलित कर. करपलेली
बाग पुन्हा लावतात तसं! अशी निराश होऊं नकोस आणि आत्म-
हत्येचा विचार तर चुकून मनांत आहे नकोस. अशी पदर पसरून
मी तुझ्याजवळ भिक्षा मागतें. '',ती कांहीं बोलली नाहीं. पण तिच्या मनांत तुफान उसळलं. जग-
ण्याचा व्याप्रमाणें आपल्याला अधिकार नाहीं त्याप्रमाणे मरणाचा तरी
आपल्याला काय अधिकार आहे? आपण स्वतः होऊन असं काय
केल--जाणूनबुजून असं कोणतं पाप केल-म्हणून आपण आत्मघात
कगवा! पण लहनासिंग! त्याच्-यावाचून कसं जगायचं! यावर तिचं
तिलाच हसू आलं. आजपर्यंत आपली अत्यंत आवडती अशीं दितरी माणसं गेली. त्याही वेळेस आपल्याला असंच वाटलं होतं. पण
कालांतराने आपण ते दुःख विसरू शकलो. प्रेम नाहीं विसरता येणार,
पण प्रेमभंगाचा दुःख तर खात्रीनं कमी होत जाईल. आणि इतकं सारं
आपल्या जीवनांत घडून आल्यावर भावनांचे हे नाजुक चाळे आपण
चालू तरी कशाला द्यायचे! हो, अगदीं भावनाशून्य जीवन, अर्थ
विरहीत जीवन! जगायचंच झालं तर प्रवाहपतिताप्रमाणे पाण्याच्या
भोवऱ्यात सांपडलेल्या माणसाने करायचं तरी काय दुसरं! झंझावाताने
उडत सुटलेल्या पाचोळ्यानं कुठल्याजागी जाऊन यावायचॅं. ध्येय
आपल्या उराशी बाळगायचं असतं! पाहूं या आणखी जीवनांत काय
काय घडतं ते!

आणि तिचा जगण्याचा मोह वाढत चालला. कल्पनातीत प्रसंग
ओढवल्याने पुढें काय होतं हें पाहण्याइतकं आतां तिचं मन तयार झालं
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?????????????????? ??????????????? .-न-होतं. भविष्याविषयीच्या उत्सुकतेने ती जगायल्या तारेसली. आणि
एक दिवस एक गंमत घडून आली.

आश्रमांत कांहीं तरुण लोक आले होते. वर्तमानपलांतून आणि
जाहीर व्याख्यानांतून केलेल्या प्रचाराचा आणि विनंतीचा तो परिणाम
होता कांही एक अपराध नसतांना भरलेल्या संसारांतून उचलून नेऊन
सष्टलेल्या स्त्रियांच्या उद्धाराकरितां तें तरुण तिथे आले होते. राजकार-
णांतल्या उलटसुलट डावपेचाला बळी पडलेल्या त्या असहाय अचलांना
शक्य ती मदत करण्याच्या ध्येयानें प्रेरित होऊन ते तरुण धावून आले
होते. शीलश्रष्ट त्यी म्हणजे मातीसमान असं मानणाऱ्या हिंदु समाजांत
जन्म घेऊन देखील ग्रास परिस्थितीत योग्य मार्ग काढून क मृतवतू
स्त्रियांचं जीवन पुन्हा सुफलित करण्याचं कंकण रेवा तरुणांनी बांधलं
होतं. अंगिकारलेल्या ध्येयाचं तेज त्या तरुणांच्या चेहऱ्यांवर फाकलं
होतं. त्यांतल्याच एकाकडे तिचं लक्ष गेलं आणि एकदम दचकली.
लहनासिंग तर नाही तो? तेवढीच उंची, तसलंच भव्य कपाळ, सुरु-
सुरु उडणारे किंचित पिंगट केस देखील अगदी सारखेच आणि डोळे
ते तर जसे कांही आपल्याच शोधांत गुंतले असून आपण दिसत नाहीं
म्हणून निराशा आणि करुणा यांनी भरून आल्यासारखे दिसताहेत 1

लहनासिंग-लहना-नाहीं तो लहनासिंग नाही. एवढं आपलं भाग्य
कुठलं धड असायला!

आणि याच वेळत्या तरुणाची देखील तिच्याकडे दृष्टि वळली.
तिला पाहतांच त्याच्या चेहऱ्यावरील भाव झरझर बदलत गेले. किती-
तरी वेळ तो सारखा तिच्याकडे पाहत होता. त्यानें असंच पाहत रहावं
असं तिली देखील वाटत होतं. पण असं पाहणं चांगलं नव्हे हें लक्षांत

येऊनच की काव त्यानें आपली नजर दुसरीकडे वळवली आणि तो
परत फिरला. जातांना तो पावांना जसा कांहीं ओढून नेत आहे हें
कोणाच्याहि लक्षांत आलं असतं. तो निघून गेल्यानं तिला देखील अगदी
एकट्या एकट्यासारखं वाटूं लागलं. ती चटकन् जागेवरून उठली नाही.
मनाचे आतां कुठलेच लाड पुरवायचे नाहींत असंच ती ठरवीत असावी.

१२
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???????????????????????दुपारी मुख्य व्यवस्थापिकेनें तिच्या जवळ तिच्या लग्नाविषयी गोष्ट

काढून पाहिली. लग्न-किती आश्चर्य वाटलं तिला तो शब्द ऐकून !ं

केवळ सहा महिने रावणाकडे रहावं लागल्यानं संसारांतून परित्यक्त

केलेली सीता ज्या समाजांत जन्माला आली त्याच समाजांत जन्माला
येऊन आणि आपल्या भ्रष्ट जीवनाचा इतिहास आपल्या कपाळावर
लिहिला असून देखील आपलं लग्न होणार! हसावं कीं रडावं तेंच
तिला कळेना. उगाच कोणाला फसवून आपलं लग्न व्हावं असं तिला
वाटेना. आणि आपली स्वरी माहिती कळल्यावर आपल्याशी लग्न करा-
यला कोणी तयार होईल यावर तिचा विश्वास बसेना. हिंदु समाजाच्या
नादानीची तिला नव्यानें ओळख व्हायची नव्हती. जन्मापासून ती
त्याला ओळखीत होती. हिंदु समाज जर इतका उदार असता तर
आज दरवर्षाला हजारों भगिनीना वेश्याव्यवसाय पत्करावा लागला
नसता आणि लाखो असहाय अचलांना जबरदस्तीनें कां होईना पण
परक्या धर्माला कवटाळून जीवन रखडण्याची पाळी आली नसती.

तिने व्यवस्थापिकेला कांहींच उत्तर दिलं नाही. तिच्या मनांत
विचारांची वावटळ उसळली होती. तिला आपलं बालपण आठवत
होतं, शाळेतलं जीवन आठवत होतं, तरुणपण आठवत होतं आणि
लहंनासिंगबरोवर घालवलेले प्रेमप्रसंग डोळ्यांपुढें उभे राहात होते. त्या
दोघांचं लौकरच लग्न होणार होतं, पण पंजाबची फाळणी झाली आणि
लग्नाऐवजी त्या नरपशुनीं आपल्या देहाचे केले अनन्वित हाल तिच्या
डोळ्यांसमोर उभे राहिलें. तिला घेरी आल्यासारखं बाटलं-तिनें शेजा-
रचा कठडा घट्ट धरला. आयुष्यांत हें सारं झालं असतांना आतां लग्न!
किती अशक्य, अगदीं असंभव्य!

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी व्यवस्थापिके तिला आपल्या ऑफिसरूम
मध्ये बोलावणं पाठवलं. ती तिथें जातांच वाईनी प्रश्न टाकला, '' एक
तरुण गृहस्थ तुझ्याशी लग्न करूं इच्छितात. त्यांना तुझी सारी खरी
हकीकत सांगितली आहे. तरी ते लग्नाला तयार आहेत. तुझं काय
म्हणणं आहे? ''
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ती टकमक पाहतच राहिली. कांही क्षण तिला तें खरंच वाटेना.

पण बाईनी पुन्हा विचारलं तेव्हां ती म्हट्टणाली, ' त्यांना मी परवडत
असेन तर माझी हरकत नाही.'

बाईनी बाहेर थांबलेल्या त्या तरुणाला आत पाठविण्याविषर्यी
नोकराला सांगितलं. औदार्याचा आगर हा तरुण आहे तरी कसा हे
पाहण्याकरिता तिचे डोळे उत्सुक झाले आणि याच वेळी दार बाजूला
लोटीत तो तरुण समोर येऊन उभा राहिला. तिनं डोळे उंच करून
पाहिलं तोच तो! काल सकाळी पाहिलेलाच तरुण तिच्या समोर
उभा होता. त्या ध्येयनिष्ठ उदार तरुणाच्या ग, डोकं ठेवावं असं
तिला वाटलं पण तसं करण्याचा तिला धीर झाला नाहीं. तिचे डोळे
भरून आले 'अश्रु गळू लागले. तिचं मन त्या तरुणाला उद्देशून म्हणत
होतं ' पुढें सरका तू म्हणजे हे अश्रु तुमचे पवित्र पाय धुऊन
काढतलि.'लौकरचाच मुहूर्त ठरला आणि आर्वसमाजात दिक पद्धतीनं त्या

दोघांचा विवाह झाला. तिच्या जविनाचं नवं चित्र तयार होऊं ' लागलं
आणि तें अत्यंत सुंदर रंगानी रंगविण्याचा तिने मनाशीं निश्चय केला.

पण-'लग्नाच्या दिवशी सकाळपासूनच तिचा जीव घाबरत होता. तिला
चमत्कारिक वाटत होतं. मधूनच डोळ्यांपुढें अंधारी येई. मळमळू
लागे आणि झोक जातोसा वाटे. जेमतेम विवाहसंस्कार पार पडला.

णि दुपारी घरा शेजारीच असलेल्या एका लेडी डॉक्टरकडे ती प्रकृति
दाखवायला गेली नीट तपासून तिच्या प्रकृती विषयीं डॉक्रटनें जें काय
निदान केलं तें ऐकून तिच्या पोटांत एकदम धस्स झालं. काय करावं तें
तिला सुचेना तशीच ती घरीं आली आणि तिने धाडकन बिछान्यावर
अंग टाकलं सभोवती तिला तिचा स्तन संसार मांडलेला दिसत होता.
सुंदर रंगांनी तो सजवण्याला ती आतुर झालेली होती, पण ते सारे रंग
आतां फिक्कट होत चालले आहेत असं तिला वाटूं लागलं. हात धुऊन
मागें लासलेल्या आपल्या दुदैवाचे ते अमानुष खेळ पाहून तिच्या

दृढाने ठाव सोडला. उशीत तोड खुपसून ती रडूं लागली.
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पत्नीची ती विकलांग अवस्था पाहून त्या तरुणालाही भीति वाटूं
लागली. एकदम हें असं काय झालं हें त्याच्याही लक्षांत येईना. चट्रकद
पुढें होऊन त्यानें मायेने तिच्या पाठीवर हात ठेवला. त्याचा तो
मायाळू स्पर्श होतांच ती ताडूकन् उडून बाजूला झाली. तिचा सारा
देह थरथर कांपत होता आणि रडून रडून डोळे सुजल्यासारखे दिसत
होते. त्याला आपल्याजवळ येताना पाहून ती म्हणाली, ' माझ्याजवळ
येऊ नका. मला स्पर्श करूं नका. मी पापीणच नव्हे तर भयंकर
दुर्दैवी आहे. उदारपणानें तुम्ही माझ्यासारख्या कुस्करलेल्या फुलाचा
स्वीकार केला-ळी तुडवलं जाणारं निर्माल्य ध्येयनिष्ठेनं हृदयाशी
धरलं-पण एबही माझं दुर्भाग्य प्रसन्न होऊं शकलं नाहीं
कुस्करलेल कूळ, पण त्याच्या पोटीं भयंकर विषारी बीज आहे याची
तुम्हांला काय कल्पना! मला देखील नव्हती नाहींतर मी तुम्हांला या
नसत्या संकटांत टाकलंच नसतं. मला आतांच डॉक्टरने सांगितलं
माझ्या पोटांत दोन महिन्यांचा गर्म आहे !.. .नरपशूच बीज माईक
पोटांत -६ भयंकर हलाहल नऊ महिन्यांपर्यंत सांभाळून मी माता
होणार -आई ग! .र.?

ती धाडून जमिनीवर पडली. तिची शुद्धि गेली होती या प्रसंगाने
तो देखील हतबुद्ध झाला. या प्रश्नाचा त्यानेही विचार केला नव्हता चार
तासांपूर्वी अग्नि ब्राह्मणांसमोर जिचं पाणिग्रहण केलं तिच्या पोटीं असलं
भयंकर विष फोंफावत असेल याची त्याला कल्पनाही नव्हती त्याचं
ध्येयनिष्ठ मन चळू लागलं. पापाचं हें शल्य सारखं बोचत असताना
आपण संसार सुखानं कसा साजरा करणार! छे, नाहींच तें! सरळ हिला
सोडून चालतं व्हावं हेंच बरं!

त्याचे पाय दाराकडे वळले, पण अस्ताव्यस्त स्थितींत पडलेल्या तिच्या
कडे दृष्टि जातांच त्याचं हृदय भरून आलं. यांत हिचा काय अपराध!
आणि अपराध नाही तर मग तिला शिक्षा तरी कृशाबद्दल! काय करा'
या अवलेनं पुढें? आणि आपण आपल्या निष्पाप पत्नीला सोडू

२४ऽ२.७१३ ाrंनृ?ंऊ? कै श्?rं??इं?२.:औरकै;८
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पलंगावर ठेवलं आणि पाण्याचे हबके तोंडावर मारून तिला शुद्धीवर
आणण्याचा प्रयत्न चालवला. त्याचं मन आतां शांत झालं होतं आणि
आपल्या पत्नीचं मन कसं शांत होईल अशी त्याला एकच काळजी उरली
होती. आपल्या मांडीवर तिचं डोकं घेऊन एका हाताने वारा घालीत
दुसऱ्या हाताने हळूहळू तिचे केस सावरीत शांतपणाने तो बसला होता.

हळूहळू तिने डोळे उघडले. ती पूर्ण शुद्धीवर आली आणि त्याच्या
मांडीवर आपलं डोकं ठेवलेलं पाहून उठण्याचा प्रयत्न करूं लागली.
पण त्यानें तिला उट्टे दिलं नाही. अत्यंत प्रेमळ शब्दांत तो म्हणाला,
'' उठू नकोस. आतां माझ्यापासून दूर जाण्याचा प्रयत्न करूं नकोस.
ज्या पवित्र बंधनानं आपण बांधले गेलों त्यांत येणाऱ्या सुखदुःखांचे
आतां आपण समान वाटेकरी आहोंत. आणि ज्यात तुझा काडीचाही
अपराध नाहीं त्याबद्दल दुःख करण्याचं तुला तरी काय कारण! माण-
सान आपला धर्म सोडला तरी निसर्ग आपला धर्म पाळणारच! एका
रंगाच्या गुलाबावर दुसऱ्या रंगाच्या गुलाबाचे डोळे बांधून मनासारख्या
गुलाबांची पैदास करणाऱ्या स्वार्थी मानवानं आतां असल्या प्रसंगाचं
स्वागत करायला नको का तयार व्हायला? ''

'' पण, हें असलं भयंकर ओझं वाहत मी कशी जणू? आणि
तुमच्या पवित्र देहाला स्पर्श तरी कशी करूं? त्यापेक्षा आतां मेलेलंच-''
चटकन तिच्या तोंडावर हात ठेवून तो म्हणाला, ' हें असलं चुकून
देखील बोलायचं नाहीं.' हें म्हणतांना त्याचा आवाज घोगरा झाला
होता आणि तें लक्षांत येऊन तिला त्याच्या कोमल अंतःकरणाची साक्ष

पटली. तिला आणखी भडभडूऽन आलं. कसं बस ती म्हणाली, ' पण
सहन होत नाहीं हें! निदान हा जीव जन्माला आल्यावर त्वाची
विल्हेवाट लावल्याशिवाय मला तुमच्या सहवासांत राहतो येत नाही ां '
ती हुंदका देऊन रडूं लागली. तिच्या थरथरत्या शरिरावरून ममतेनं हात
फिरवीत तो शांतपणाने म्हणाला, ''तूंआतां कुठलाच विचार करूं नकोस.
शांत हो अगदीं. ही असली चूक कुंतीने केली होती म्हणून कर्णासारखा
महारथी शत्रु पक्षाला जाऊन मिळाला. ही चूक बंगालने केली आणि
आपल्या सुपुत्रांना परके मालन आज त्या सुजलां-सुफलां भूमीचे दोन
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मुसलमान जन्माला घालून भारताचे दोन तुकडे पाडले. मुसलमान कांहीं
अरबस्तानांतून आले नाहींत. इथेंच जन्मले, इथेंच वाढले आणि
आपल्या चुकीच्या टववहाराने आपण मात्र आपल्या मातूभूमीचीं
खांडोळी केली पुरे झाल्या या चुका! तुझं बाळ तें माझं बाळ!!!
आपलं बाळ! शांत हो, जिवाचा असा त्रागा करूं नकोस.,

अत्यंत प्रेमानं त्यानें तिच्या अश्रूंनी न्हालेल्या मुखावर आपले ओठ
टेकले. जसे कांहीं दंवानें डवरलेल्या फुलांवर पडले सूर्य किरणच! तिला
वाटलं या औदार्याच्या मूनीचे पाय घट्ट धरून ते अश्रूंनी धुवून काढावे.
पण पाय दूर होते. ती त्याच्या हृदयावर होती. आणि तो तिला हालू
देत नव्हता.

प्रेमाने ओथंबलेल्या तिच्या डोळ्यांत स्वतःचं प्रतिबिंव पाहत पति
म्हणाला, ' आपण आपल्या बाळाचं नांव कर्ण ठेवू-करणसिंग!,

आणि त्वाचा हात आपल्या गालावर दाबून धरीत पत्नी उत्तरली,

२ स्पणूष्टजे
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