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प्रोफेसर असला, तर शिक्षण, कॉलेज आणि विद्यार्थी हेच आपल्या
गप्पागोष्टींचे मुख्य विषय होतात; तोच वकील असला, कीं कोटीतल्या
अनेक चित्रविचिल गमतींत आपण रंगून जातो; आणि डॉक्टर
असला तर लगेच विविध रोग्यांचें हास्यकारक आणि कारुण्यार्ग अनु-
भव आपण अगदीं जवळून पाहूं लागतो मला नेहमी वाटतें निर-
निराळ्या धंद्यातले अनेक जिव्हाळ्याचे मित्र ज्याला आहेत, तो
घरीं बसल्या बसल्या जगाचा प्रवास करतो. मी स्वत: कुणाहि मनुष्या-
शी गप्पा मारतांना रंगून जातो याचें एक प्रमुख कारण हेंच आहे.
विविध मित्रांशी संभाषण करतांना माझ्या मनाला लांबलांबचा प्रवास
केल्याचा आनंद लाभत असतो.

परवा मी नि माझे एक संपादक-मित्र असेच बोलत बसलों होतो.
आमच्या गामा अर्थातच वाङ्मयविषयक होत्या. मराठी वाङ्मयांत जें
नवे नवे सुंदर लेखनप्रकार रूढ होत आहेत, त्यांपैकीं लघुनिबंध हा
एक आहे असें मी बोलून गेलो. संपादकमहाशय संमतिदर्शक कांहीं
तरी बोलतील अशी माझी अपेक्षा होती. पण त्यांनीं मान डोलाविण्या-
ऐवजी नाक मुरडले पाहून मी चकित झालों.

क्षणभर थांबून ते म्हणाले, 'तुम्हांला कल्पना नाहीं माझ्या दुःखाची!
हलीं लघुनिबंधांचा आमच्यावर असा मारा होतोइ म्हणतां-वळवाच्या
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-२-;--; - - - -.---झू '' ''पावसांत अकस्मातू सापडावे आणि अंगावर चपचप गारा बसाव्यात
तशी दररोज टपाल आल्यावर मांझी स्थिति होते. एखादी चांगली
गोष्ट हाताला लागेल या आशेनें रोजच्या टपालाने येणारे होतकरू
लेखकांचे लिखाण मी आस्थेने चाळती. पण 'मुवई'पासून 'वहाणा'-
पर्यत निरनिराळ्या विषयांवरचे नीरस लघुनिबंध वाचण्याची शिक्षा
मात्र मला होते. आम्हांला लघुकथा हव्या आहेत; पण आमच्यावर
वर्षाव होतोय तो मात लघुनिबंधांचा!'

माझ्या मनांत आलें- एखाद्या स्त्रीला मुलाची हौस असावी आणि
तिला मुलीमागून मुळीच होत जाव्यात! अगदीं तशी संपादकाची
स्थिति झालेली दिसते!

पण लगेच मला दुसरा एक विचार सुचला-- मुलीपेक्षा मुलाचे
महत्त्व अधिक मानणाऱ्या सनातनी मंडळीप्रमाणें तर आपल्या या
संपादकमित्रांची स्थिति झाली नाहीं ना? फडके, काणेकर, दांडेकर,
बोरकर, र. गो. सरदेसाई, वा. भा. पाठक, शंकर साठे, य. गो.
जोशी, भावे, पवार इत्यादिकांचीं नांवें झर्रकलू माझ्या डोळ्यांपुद्वन
गेलीं. यापैकी कित्येकांचे सुंदर लघुनिबंधही आठवले. 'हरवली पण
सापडली ' या फडक्यांच्या गुजगोष्टींतला मधुर भावनाविलास त्यांच्या
कादंबऱ्यांतल्या सुंदर प्रसंगांहूनहि मला हृदयंगम वाटतो. ' दोन
मेणबत्त्या ' या लघुनिबंधांत नुसते ' चांदरात ' फुलवणारे कल्पक
काणेकरच नाहींत; आपल्या कथांतून समाजाचें वास्तवस्वरूप रेखा-
टागारे आणि समाजवादाचा सावेश पुरस्कार करणारे बुद्धिवादी काणे-
करही आहेत. दांडेकरांना शाळेत अथवा कॉलेजांत असतांना कविता
करण्याचा नाद होता किंवा काय हें त्यांना आणि त्यांच्या विद्यार्थि-
दशेतल्या मित्रांनाच माहीत असण्याचा संभव आहे. पण ते कवि

कर्मऽअऽ अऽरून

- - १० - -
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आहेत याबद्दल माझी मात्र नुकतीच खात्री झली. 'आगगाडीचे
रूळ' हा त्यांचा लघुनिबंध ज्यांनीं वाचला आहे, त्यांना माझ्या या
विधानांत मुळींच अतिशयोक्ति वाटणार नाहीं. या निबंधांतल्या खालील
दोन कल्पनांचा कुणा. तरी रसिकाला विसर पडेल का? ' मनुष्याच्या
मनाची अशी मौज आहे कीं त्याला वेगळे, दूरचे, अनंतांतलें कांहीं
तरी हवें असतें. त्या चकचकणाऱ्या परंतु पुढें पुढें अस्पष्ट होत
जाणल्या आगगाडीच्या रुळांकडे पाहिले कीं, त्यावेगळ्याचें, दूरच्याचे,
अनंताचे ओझरते दर्शन झाल्यासारखे त्याला वाटतें.' ' मीं, माझ्या-
समोर पसरलेला भूभाग आणि वर तरंगणारें आकाश यांच्याखेरीज
त्या शेतांत त्या वेळीं कोणीच नसतें. तिथून आगगाडीच्या रुळांकडे
बघण्यांत एक. प्रकारची मौज वाटते. खष्टिसुंदरीने आपल्या पाठीवर
दोन वेण्या सोडल्यासारखे ते काळेभोर नि तकतकीत रूळ दिसतात.'

दांडेकरांची जशी कवि म्हणून प्रसिद्धि नाहीं, तसा र. गो. सर-
देसाई यांच्यावरहि ' प्रथितयश विनोदी लेखक ' असा कांहीं शिक्का-

छाप बसलेला नाहीं. पण 'कागदी विमाना'तले त्यांचे लघुनिबंध.
वाचतांना श्रीपाद कृष्णांच्या विनोदी. लेखनशैलीची ज्याला आठवण
होणार नाहीं असा वाचक विरळाच सापडेल. ' शेजारी ' या लघु-
निबंधांतलीं ही चटकदार वाक्येंच पाहा ना-' शेजारधर्म आताशा
फक्त उसनवारी करण्यापुरताच उरलेला असावा.' ' शेजारी या प्राण्याचे
स्वरूप पौराणिक मयसभेसारावे असतें. स्नेहाचे जल दाखवून कपटाच्या
फरशीवर तुमचा कपाळमोक्ष करण्यांत शेजाऱ्याचा कारस्थानी हात
कुणीच धरू शकणार नाहीं.' ' तुमच्या फजितीच्या प्रसंगासारखा आनंद
तुमच्या शेजाऱ्याला प्रत्यक्ष पुत्रजन्माच्या वेळीही होत नसेल.' 'इंग्लंडची
अडचण हीच उगयर्लडची सुसंधि ' हें बीद आयर्लडला सुचले याचे

- ११-८ - ५.. -
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कारण'आज, व आयर्लड यौंच्यामधला शेजारीपणाच असावा असे

मला वाटतें.'
या सर्व गोष्टी आठवताच मला वाटलें-एखाद्याला गाणे आवडत

नाहीं ना? आपल्या या संपादकमित्रांची रसिकता लघुनिबंधांच्या
बाबतींत तशीच सदोष असावी!

आम्ही दोघे विरुद्ध बाजूघेऊन बोलं लागलो या खेळीमेळीच्या
वादविवादांत मी हरलो नाहीं; पण मला विजयहि मिळाला नाहीं.
संपादकांनी आपल्याकडे येणाऱ्या लघुनिबंधांतली एक एक गंमत
सांगायला जेव्हां सुरुवात केली, तेव्हां मी एकीकडे हसत होतों नि
एकीकडे मनांत म्हणत होतों-असलें असंबद्ध आणि अंध अनु-
करणाने भरलेलें लिखाण ज्याला दररोज वाचावे लागत असेल, त्याला
या लेखन-प्रकाराचा वीट योगे स्वाभाविक आहे. लघुकथेपेक्षां लघु-
निबंध हा वाङ्मयप्रकार अधिक सोपा म्हणून नवशिके लेखक हवा तसा
हाताळू लागले आहेत. पण महत्त्वाची गोष्ट त्यांच्या ध्यानांत आलेली
दिसत नाहीं. हा वाङ्मयप्रकार केवळ व्यक्तिनिष्ठ आहे. तंत्रकौशल्यालार
त्यांत विशेष अवसर नाहीं. लघुकथेला कथासूत्राची आवश्यकता
असल्यामुळें, कठड्याचा आधार घेऊन जिना उतरणाऱ्या मुलाप्रमाणे
नवखा लेरवक तिची रचना थोडीफार व्यवस्थित करूं शकतो. पण
जिन्याला कठडा नसला म्हणजे लहान मूळ ठेचाळलें कीं तें गडगडतच
खालीं जातें. सध्याच्या लधुनिबंधांतहि असेच अपघात होत असावेत.
संपन्न व आकर्षक व्यक्तित्वाशिवाय आणि तें स्वाभाविकपणे प्रगट
करणारी वैशिष्ट्यपूर्ण लेखनशैली साध्य झाल्याशिवाय या लेखन-
प्रकारांत लेखकाला यश मिळणें कठीण आहे.

लघुनिबंधांत विषयाला महत्त्व नाहीं; त्या विषयसूत्राच्या आधाराने

१२स
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आपल्या व्यक्तित्वाचे सर्व पैछ प्रगट करणाऱ्या लेखकाच्या विकासशील
अंतरंगालाच महत्त्व आहे. या दृष्टीने सरस लघुनिबंधाची रबरी
फुग्याशी तुलना करावीशी वाटते. अगदीं सुरकतून गेलेल्या टीचभर
रबराच्या तुकड्याला तोंड लावून तो हळूहळू फुंकला कीं त्याची क्रमाने
मोठी होत जाणारी आकृति असें मनोहर रूप धारण करते, त्याप्रमाणें
एखाद्या साध्या पण सुंदर अनुभवाशी, ओझरत्या पपा कुतूहलजनक
विचाराशीं किंवा क्षणभर चमकून जाणाऱ्या चमत्कृतिजनक कल्पनेशी
खेळत खेळत, लघुनिबंधलेखक आपली कलाकृति निर्माण करीत
अंसतो. मूळचा सुरकुतलेला तुकडा धतमुसळेपागाने फुंकून कांहीं त्याचा
सुंदर रबरी फुगा होत नाहीं. फुगा फुगू लागल्यावर तो एकदम जोराने
फुकूनहि चालत नाहीं. तो लगेच फुटून जातो. लघुनिवधाचा प्रारंभ,
आणि विकास करण्याची कलाहि अशीच नाजुक आहे.

या मोहक व्यक्तिनिष्ठ प्रकाराला दुसरी उपमा द्यायची झाली, तर
आकाशांत डौलाने उडणाऱ्या आणि वायुलहरींवर जणूकांहीं स्वच्छंदानें
पोहत राहणाऱ्या पतंगाची देता येईल. पतंगाचा अंतराळांतला स्वैर-
विलास अत्यंत आकर्षक असतो. पण बाह्यतः पतंगमनमुराद नाचत
असला तरी, त्याची दोरी जमिनीवर उम्या असलेल्या एका खेळकर
बालकाच्याच हातांत असते. लघुनिबंधाला लघुकथेसारखी निश्चित
तांत्रिक बंधने नाहींत हें खरें; पण वैयक्तिक दृष्टिकोनाच्या सूक्ष्म सूताला
धरूनच त्याचे स्वरै नर्तन सुरू असतें.

लघुनिबंध हा जिवलग मिलाच्या सभाषागासाररवा असावा असें जें
म्हटलें जातें, त्याचें कारण हेंच आहे. लघुकथा किंवा कादंबरी यांच्या
सजावटीमध्यें लेखकाचा अलितपणा हा अनेकदा गुण होऊं शकतो;
पण लघुनिबंधांत माल तो अक्षम्य दोष आहे. जिवलग मित्राशी
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गुजगोष्टी करीत असतांना आपल्या अंतरंगावरले पडदे मनुष्य हलक्या
हाताने दूर करतोच कीं नाहीं? लधुनिबंधलेखकानेहि तेंच केलें
पाहिजे. आपल्या आवडीनिवडी, आपल्या लहानसहान खोडी, आपल्या
फजितीचे प्रसंग, इत्यादि गोष्टी घरांतल्या मंडळींपासून लपविण्याची
जशी कुणी धडपड करीत नाहीं, त्याप्रमाणेलधुनिबंधलेखकाह आपल्या
मनाच्या लहरी आणि आपल्या जीवनातले अनुभव वाचकांपासून
चोरून ठेवीत नाहीं. किंबहुना कृष्णाच्या खोडकरपागामुळेच तो
जसा गोकुळांत प्रिय झाला, त्याप्रमाणें स्वतःच्या व्यक्तित्वाच्या मधुर
उपवरवळपागामुळेच लघुनिवधलेरवक वाचकांना आवडू लागतो.

सरत लघुनिबंधाची मुख्य कसोटी म्हणजे लेखकाच्या व्यक्तित्वाचे
आकर्षक दर्शन. हें व्यक्तित्व जीवनातल्या भिन्न भिन्न रसांनी जितके
अधिक फुललेले असेल, या व्यक्तित्वाच्या मागें उभा असलेला आत्मा
जितका अधिक अनुभवसंपन्न आणि खेळकर असेल, तितका त्याच्याशी
वाचक हाहा म्हणतां समरस होऊन जाईल. असे व्यक्तित्व संवेदना-
शील मन व निरीक्षागकुशल बुद्धि यांच्या संगमांतून विकास पावत
असतें. नवशिके लेखक ही गोष्ट विसरून या लेखनप्रकाराकडे बघत
असावेत. आणि मग त्यांच्या दररोजच्या हक्कलगनें संपादक लस्त

होऊन जात असावेत.
कवि, तत्त्वज्ञ, विनोदी लेखक इत्यादि भिन्नभिन्न मूमिकांचा लघु-

निबंधलेखकामध्यें जो संगम झालेला दिसतो, त्याचें कारण वैचित्र्य-
पूर्ण व्यक्तित्व हा या वाङ्मयप्रकाराचा आत्मा आहे, हेंच आहे.
लघुकथा, निबंध, गद्यकाव्य आणि विनोदी लेख या लघुनिबंधाच्या
चतुःसीमा आहेत असे म्हटलें तरी तें फारसे चुकीचे होणार नाहीं.
मात्र एक गोष्ट लक्षांत ठेवागे जरूर आहे. लघुनिचधातला काव्यविलास
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'हा हत्ती चहा पीत बसला आहे-नि त्यानं नाइट सूट घातला
आहे-मंदा अगदीं रंगांत येऊन वर्णन करीत होती. पण अवि मध्येंच
म्हणाला, 'पुढं काय झालं तें सांग!'

त्यानें घाईघाईने त्या चित्रमय पुस्तकाचे पान उलटलेसुद्धां!
मंदा वर्णन करूं लागली, ' हत्ती स्टेशनवर जायला निघाला आहे,

त्याच्या डोक्याला खादीची टोपी आहे नि हातांत-'
'पुढं? ' असा अधीरपणानें प्रश्न करीत अवीने पुढचे पान काढलें.
'हत्ती पांखराबरोबर समुद्रांत पोहायला गेला-तिथें मोठी लाट

आल्याबरोबर त्याच्या नाकातोंडांत पाणी जाऊन तो घाबरला-.
किनाऱ्यावर वाळूत येऊन बसल्यावर तो सोंडेनें एका खेकड्याला त्राल
देऊं लागला नि मग खेकडा त्याला चावला'-या सर्व प्रसंगाची त्या
पुस्तकांतली चित्रे सुंदर होतीं. मंदा प्रत्येक चित्राचें खूप खूप वर्णन:
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??????????????????????????????????????????????????????????? .-ए

करूं लागे पाम अवि प्रत्येक वेळीं 'पुढं?' पुढं?' असा प्रश्न करून
तिच्या रंगाचा भंग करी आणि पुढचे पान उघडी.

विसाडघाईने म्हणा किंवा लग्नघाईने म्हणा, अवि शेवटच्या पाना-
पर्यंत पोंचला. पांखरांचा पाहुणचार घेऊन हत्ती घरीं परत येतो असें
दृश्य शेवटच्या चित्रांत होतें. तें चित्र घाईघाईनं पाहून अवीने प्रश्न
केला, ' पुढं?'

मंदा क्षणभर गोंधळली. लगेच तिने पुस्तकाचे पहिलें पान उघडले
आणि ती सांगूलागली, ' हा हत्ती चहा पीत बसला आहे नि त्यानं
नाइट सूट घातला आहे-'

अवि निरखून पाहून वोलूं लागला, 'तो नाइट सूट माझ्यासारखा
निळ्यानिळ्या रेघांचा आहे-हत्तीचाएक दातशिंगासाररवा दिसतोय्!'

आतां दोघेहि प्रत्येक चित्रांत रंगून त्यांत असलेल्याच नव्हे तर
नसलेल्या वस्तूंचींहि रसभरित वार्गने करूं लागली मंदाने पान उलटा-
यला लागावे, पण अवीने तिचा हात धरून तिला थांचवावें असा
उलटा प्रकार सुरू झाला! तो पाहून कांहीं केल्या मला हसू आवरेना.
हसता हसता मी स्वतःशी म्हणालों, 'नाहीं तरी अवी भारीच उतावळा
आहे! '

.लगेच माझ्या मनांत आलें- लोय्या अवीला हसण्यांत काय अर्थ

आहे? आम्ही मोठींमाणसेहि नेहमी त्यांच्यासारखींच वागतो; नाहीं
.का? आम्ही सदासर्वदा एकच मंत्र घोकीत असतो-'पुढें-पुढे आणखी
पुढें १ ' आयुष्याच्या चित्रमय पुस्तकाचे प्रत्येक पान न्याहाळून पाहावे,
त्याच्यांतली मौज मनमुराद दृटावी, खडीसाखरेचा खडा दातानी
फोडून खाण्यापेक्षा तोंडांत विरघळवून टाकण्यांत जी गोडी असते- तीच
जीवनांतल्या क्षणाक्षणाला आपण अनुभवावी, हा विचार शेकडा नव्वद
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पुढे-पुढे
लोकांच्या मनातसुद्धा येत नाहीं मग तो आचरणांत आणणारा
मनुष्य हजारांत एखादाच उगढळायचा! जो तो हातांतल्या सुखाकडे
दुर्लक्ष करून पळत्या आनंदाच्या मागें धावत असतो! प्रत्येकाचा मंत्र

एकच- 'पुढे-पुढें!' भविष्यातला अमर्याद आनंद लठ्ययाकरिता
मनुष्यप्राणी ही जी धावपळ करतो तिच्यांत वर्तमानाच्या मर्यादित
आनंदाला मात्र तो निश्चितपणे मुकतो

माझीच गोष्ट पाहा ना! मी फार लहानपण पोहायला शिकलो
सुदैवाने माझें बाळपागहि सांगलीला क्रणेच्या कांठीं गेलें पावसाळ्यांत
गणपतीच्या घाटावरलीं तुळशी-वृंदावने बुडल्यावर तिथें पोहायला पडून
माईच्या घाटाकडे जाण्यांत किती गंमत आहे; किंवा उन्हाळ्यस्वांत

सांगलवाडीच्या घाटाजवळच्या पाण्यांत उड्या मारण्यांत काय माज
आहे, हें मला अजीचात ठाऊक नाहीं असें नाहीं. पण पोहण्याच्या
आणि पाण्यांत डुंबण्याच्या बाबतींतलो माझी इच्छा अद्यापिहि अतृप्त
राहिली आहे हें मात्र खरें! त्या वेळीं मला पोहण्यापेक्षां वाचनाचीच
ओढ अधिक लागे. मी मनांत म्हणत असे-पोहायला हवा
तेवढा वळे मिळेल पुढें! पण विद्या संपादन करायची ही संधि आपण
रभावली तर ती माल पुन्हा परत येणार नाहीं!

आज पंचवीस वर्षांनीं वाटतें- त्या वेळींच मीं यथेच्छ पोहून
घ्यावयास हवें होतें. विद्यार्थिदशेत माझा पोहण्यांत वेळ गेला असतां
तर माझें संस्कृत पाठांतर कमी झालें असतें, बीजगणिताच्या सर्व

पुस्तकांतली सर्व उदाहरणे मीं सोडविली आहेत, असें अभिमानाने
मला म्हणतां आलें नसतें आणि लायबरीतले प्रत्येक मराठी नाटक
आणि कादंबरी मीं वाचली आहे अशी प्रौढीहि मला मिरवता आली
नसती हें खरें! पण पोहण्याचा आनंद गमावून मीं जें विद्याधन
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संपादन केले तें तरी आतां माइयापाशी कुठे आहे? मला पाठ येत
असलेले बहुतेक संस्कृत खोक आतां तीन किंवा साडेतीन चरणांचे
होऊन वसले आहेत, बीजगणितांतला कूटप्रश्न हा मला आतां
खरोखरी कूट प्रश्न वाटतो आणि मी अधाशीपगाने वाचलेली शेकडी
नाटके, कादंबऱ्यांची पुस्तके- लहानपणी खूप पतंग उडविले म्हणून
कांहीं मोठेपणी कुणी वैमानिक होत नाहीं!

पुस्तकांकडे थोडे दुर्लक्ष करून मीं दररोज कुवर पोहायला गेलों
असतो तर- तर त्या अगणित घटकांच्या ड्युतींनीसुद्धा आतां माझ्या
मनाला आनंद झाला असता. या बाबतींत मनाला जी एक प्रकारची
अतृसता वाटते ती कधींच जाणवली नसती!
पण-आतां दररोज पोहायला जावे ग्हटले तर महिन्यामहिन्यांत मला

सवड मिळत नाहीं आणि कधीं सवड मिळालीच तर थंड पाण्यांतलें
डुंबणे आपल्याला सोसेल कीं नाहीं हा प्रश्न दत्त म्हणून पुढें उभा
राहतो!

जी कथा पोहण्याची तीच फिरण्याची, तीच खाण्याची, तीच
खेळाची आणि तीच प्रवासाची!

मीं अजून गिरसप्पा पाहिला नाहीं, ताजमहाल पाहिला नाहीं,
अजिंठ्याची लोगींनिख पाहिलीं नाहींत! हें सारे पाहायची इच्छा लहान-
पणापासून माझ्या मनांत मोठ्या उत्कटतेनें वास करीत आली
आहे. पण विद्यार्थिदशेंत तिसऱ्या वर्गाच्या भाड्याचेहि पैसे खिशांत
नसत म्हणून मी फारसा प्रवास करूं शकलो नाहीं; शिक्षक झाल्यावर
सुटीचे दिवस लेरवनवाचनाला उपयोगी म्हणून मी जागेवरून हललों
नाहीं, आणि आतां- ७



पुढ-पुढ
?-----?--------?--?--?-?-?------rं---इ-इ-इइंआतां मला वाटतें- सुटींतला सारा वेळ लेखनवाचनाला न देता
दरवर्षी थोडाफार प्रवास करण्याचा प्रघात मीं ठेवला असता, तर
फार बरें झालें असते! आपणांला हवा असलेला आनंद आजच्यापेक्षा
उद्या अधिक सुलभतेनें व विपुलतेनें मिळेल या मोहानें मनुष्य मनी-
राघेये करीत बसतो! त्याला वर्तमानकाळापेक्षां भविष्यकाळ फार
आकर्षक वाटतो; पण एक गोष्ट कांहीं केल्या त्याला कळत नाहीं--
भविष्यकाळ दूर असल्यामुळेच आपल्याला सुंदर दिसतो! तें सौदर्य
तैलचित्राचे असतें. दुरून साजऱ्या दिसणाऱ्या डोंगराचे असतें-मृग-
जळाचें असतें- कांचनमृगाचे असतें!

भूतकाळ मनुष्याला स्वतीचा आनंद देतो, भविष्यकाळ त्याला
स्वप्नाचा आनंद देतो! पण प्रत्यक्ष जीवनाचा आनंद जर त्याला कुणी
देत असेल तर तो वर्तमानकाळच! '००० ०-४१५ का०००१०१ १७०
औ०-11१०पू०४8 ' या उक्तीचे मर्म हेच आहे. नाहीं का? उद्या फुल-
णाऱ्या कळ्या कितीहि सुंदर असल्या तरी आज फुललेल्या फुलांचा
सुवास त्यांच्यापासून कसा मिळणार?

पण ही साधी गोष्टच आपणांला अनेकदा कळत नाहीं. आगगार्डी-
तून जाणारा प्रवासी भोवतालच्या खष्टिसौंदर्याशी समरस होण्याच्या-
ऐवजी आपणांला ज्या स्टेशनावर उतरायचे आहे तिथें टांगे मिळतात
कीं नाहीं याचीच विवंचना करीत बसलेला असतो. केस कमी होऊं
लागल्यामुळे आपल्याला अकाली टक्कल पडून आपण पतीला अप्रिय
होऊं कीं काय, या काळजीने चार-चार घटका केसांना भलभलतीं तेले
लावीत बसणाऱ्या तरुण स्त्रीला तेवढा वेळ नवऱ्याशी खेळकरपागाने
बोलत बसायला मात्र मिळत नाहीं!

असली अनेक उदाहरणे पाहिली कीं, १०१४६४ १., प.
२१
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का ष्क० 1०१८. हे पास्कलचे शब्द मला खरे वाटूं लागतात.
प्रत्येक मनुष्य कुरकुरत म्हणत असतो- आजच्या जीवनांत काव्य
सौख्य, आनंद या गोष्टी जवळ जवळ नाहींतच. त्या उद्यांच्या
जीवनांत मात्र आपल्याला निश्चित मिळतील! उद्यांचा दिवस केव्हा
उजाडतो ह्याची तो उत्कंठेने वाट पाहत असतो. पाम 'उद्या'चें
रूपांतर 'आज'मध्ये झाले, कीं वर्तमानावर अकारण असंतुष्ट होणारा
मानवप्राणी चित्रांचें पुस्तक पाहणाऱ्या अवीप्रमागे ओरडतो, 'पुढें
चला, आणखी पुढें चला! पुढें- पुढे-'बिचाऱ्याच्या हें लक्षांतहि येत नाहीं कीं मानवी जीवनातली प्रत्येक
घटका-किंबहुना प्रत्येक क्षण- ही एक सुखाची दीपमाळ असते!
पावसाच्या सरीत, हिरवळींत, आकाशांत उडणाऱ्या घारींत, पुस्तकांत,
घरांत बागडागल्या चिमुकल्यांत, एक शतदाह न बोलतां तुम्हांला
हवा तेवढाच गोड चहा करून देणाऱ्या पत्नीत, जियें पाहावे तिथे या
दीपमाळेवरल्या दिव्यांचा मंदमधुर प्रकाश पसरलेला असतो. त्याच्या-
कडे दुर्लक्ष करून ' पुढें-पुढें ' म्हणून धावत सुटणेहें-अवि आणि मंदा यांनी तिसऱ्यांदां त्या पुस्तकांतली चित्रे पाहायला
सुरुवात केली होती. अवि मंदाला सांगत होता- ' हा हत्ती चहा
पीत बसला आहे-नि त्यानं नाइट सूट घातला आहे- हा नाइट सूट
माइयासारखा निळ्यानिळ्या रेघांचा आहे- हत्तीचा एक दात शिंगा-
सारखा दिसतोभू-त्याच्या हातांत एक पत्र आहे-त्याच्या पलीकडच्या
टेबलावर पिवळी नि तांबडी फुलें आहेत-त्याच्या चहाच्या पेल्यांत
चमचा आहे-त्याला खूप खूप गोड चहा आवडतो. '

मंदा पान उलटू लागली. पण अवीने तिचा हात धरला त्यो
चित्रातल्या त्याला दिसणाऱ्या गमती अजून संपल्या नव्हत्या!



हातांतले पहिलें पत्र वाचण्यांत मी इतका गुंग होऊन गेलों होतों,
कीं दुसरें पाकीट आपण अश्व फोडले नाहीं याचे मला भानच
नव्हतें. मात्र यावरून माझ्या हातांतले पल माहेर गेलेल्या पत्नीचें
होतें आणि त्यांत राणीसाहेबांच्या आगमनाची वार्ता होती असा तर्क

कृपा करून कुणी करूं नये. राणीच्या जाहीरनाम्याला हिंदुस्थानच्या
इतिहासांत जेवढे महत्त्व आहे तेवढेच राणीच्या बोटभर पत्राला प्रत्येक

पुरुषाच्या आयुष्यांत असतें, हें मी अमान्य करीत नाहीं. पण माझी
पत्नी सहसा माहेरी जात नसल्यामुळें आणि कचित गेली तरी मेघ-
दूतासारखी काव्ये तिने वाचली नसल्यामुळें पोस्ट खात्याच्या उत्पन्नांत

आणि माझ्या वाचनांत ती या दृष्टीने भर घालू शकत नाहीं हें कबूल
केलेंच पाहिजे.

माझ्या हातांतले पल एका रसिक विद्वान् गृहस्थाचे होतें. त्यांचा-
माझा विशेष परिचय नव्हता. पपा माझी नवी कादंबरी वाचून त्यांनीं
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मोड्या अगत्याने मला पत्र .लिहिले' होतें. त्यांच्या पलांतलें तें एकच
वाक्य मी पुनः पुन्हा मनांत घोळवत होतो लहान मुळें लिमलेटची
गोळी चोखतात ना? तसें माझें मन त्या वाक्याचा आस्वाद घेत होतें.
लहान मुलाच्या तोंडातील लिमलेटची गोळी थोड्याच वेळांत विरघ-
तून जाते. पण माझ्या हातांतल्या पलांतलें ते वाक्य--त्याची गोडी
अगदीं अवीट होती.

त्या गृहस्थांनीं लिहिले होते, 'तुमची नवी कादंबरी वाचतांना
मला डोस्टोव्हस्कीची आठवण झाली.'

डोस्टोव्हस्की! पाठ ळ फिशर्तीसस्त?ऽ सारखी अलौकिक
कादंबरी लिहिणाऱ्या डोस्टोव्हस्कीची आठवण व्हावी असें लेखन मी-

त्या वाक्याकडे पाहिले कीं मला मूठभर मांस चढल्यासारखे वाटे.
शेवटीं मला वाटले-आपण फार वेळां या वाक्याकडे पाहिले तर लट्ट

होण्याकरितां एखादे औषध घ्यायची कांहीं आपल्याला जरूरी पडणार
नाहीं.

हा विचार मनांत यायला नि अजून न उघडले तें दुसरें पत्र
समोर दिसायला गाठ पडली. पहिलें पत्र नाइलाजाने बाजूला ठेवून
मीं दुसरें पत्र उचलले. पत्त्याचे अक्षर तर माझ्या जिवलग मित्राचें
होतें. आठ दिवसांपूर्वीच मीं त्याला माझी नवी कादंबरी सप्रेम भेट
म्हणून पाठविली होती. माझ्या मनांत आलें, या पत्रांत कादंबरीवरलें
आपलें मत त्यानें कळविले असावे. एका विशेष परिचय नसलेल्या
रसिकाने 'तुमची नवी कादंबरी वाचतांना मला डोस्टोव्हस्कीची
आठवण झाली' असें ज्या अर्थी लिहले आहे, त्या अर्थी या मित्राने
पत्रांत आपल्यावर स्तुति-सुमनांचा नुसता वर्षाव केला असेल अशी
माझी कल्पना झाली.



दोन पत्रे

पण तें पत्र उघडून मीं वाचायला सुरुवात केली मात्र, आकाशांत
स्तूप उंच झोका घ्यावा आणि त्याच वेळीं झोपाळ्याची फांदी कडकड
करून कोसळून पडावी, तशी माझी स्थिति झाली. त्या पत्रांतले
पहिलेंच वाक्य असें होतें-'आपल्या देशांतल्या स्त्रियांनाच नव्हे तर
लेखकांनासुद्धां संततिनियमनाची आवश्यकता पटवून दिली पाहिजे
असे ही कादंबरी वाचून मला वाटलें.'

कोयनेलची गोळी चटकन् गिळून टाकण्याचा प्रयत्न करावा, त्या-
प्रमाणें मीं तें पत झटकन् वाचून संपविण्याची शिकस्त .केली. पण
कित्येकदां ती गोळी जशी टाळ्याला चिटकून सारे तोंड कडू करून
टाकते, तशी त्या पलांतल्या दोन-तीन वाक्यांनी माझी स्थिति केली.
संततिनियमन काय नि कार्बन कॉपी काय? मला तें पल पुन्हा
वाचवेना.

तें पल दूर फेकून देऊन मीं पहिलें पत्र हातांत घेतलें. अंगांतून
घामाच्या धारा वाहत असतांना विजेचा पंखा एकदम सुरू व्हावा
तसा आनंद तें पहिलें पत्र वाचून आपल्याला होईल अशी माझी
अटकळ होती.

पण या वेळीं ती सपशेल चुकली.
त्या पत्रांतले तें वाक्य-डोस्टोव्हस्कीची आठवण- छे:!
तेंहि पत्र मीं दूर फेकून दिलें. कुठलेच पत्र वाचावेसे वाटेना.

पहिल्या पत्रातली ती स्तुति- सूर्याच्या प्रखर प्रकाशाकडे टक लावून
पाहिले कीं डोळे मिटून घ्यावेसे वाटतात ना? ती स्तुति आठवताच
माझ्या मनाची तशी स्थिति झाली. आणि दुसऱ्या पत्रातली ती
निंदा- काळ्याकुट्ट काळोखाकडेहि मनुष्याला फार वेळ पाहवत
नाहीं!
???? ५-. .की -.न
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??-?---इr??---?'-इr--?-?एंदुसऱ्या पत्रातली ती निंदा खोटी होती? छे:! मित्र मित्राविरुद्ध
अकारण विरुद्ध लिहील? अशक्य! माझ्या मित्राच्या प्रेमाची मला
पूर्ण कल्पना होती.

मग ती स्तुति खोटी असली पाहिजे- पण माझी खोटी स्तुति

करून त्या मनुष्याला काय मिळवायचे होते? तो मनुष्य विद्वातूहोता,
रसिक होता, सुखवस्तु होता; इतकेंच नव्हे तर निःपक्षपाती म्हणूनहि
आपल्या मित्रमंडळांत प्रसिद्ध होता!

एक प्रकारची विचित्र उदासीनता माझ्या मनावर पसरली. माझी
कादंबरी चांगली आहे कीं वाईट आहे हेंच मला कळेना.

अस्वस्थ मनुष्य हाताने कांहीं तरी चाळा करूं: लागतो. मीं कपाट
उघडले आणि हाताला येईल तें पुस्तक घेऊन सहज त्याचें शेवटचे
न उघडले. गडकऱ्यांची वसपैजयंती होती ती! तिच्या शेवटच्या
नावर 'माझा मृत्युलेख या नांवाचा एक लोक आहे त्याच्यावरून
मीं दृष्टि फिरविली मात्र! सूर्य वर आल्याबरोबर धुके नाहींसे व्हावें
त्याप्रमाणें माश्या मनाची उदासीनता क्षणार्धात मावळली.

गडकरी म्हणत होते
यावजीवहि ' काय मी ' न कळले आसांप्रती नीटसं!
मित्रातहि कळे न गूढ न कळे माझें मलाही तसें ांा?''

या दोन ओळींत तरल कल्पकता नाही, उत्कट भावना नाहीं,
कांहीं नाहीं. 'वाग्वैजयंती' मीं प्रथम वाचली तेव्हां 'तूरजहान'चें
चित्र काढणाऱ्या चित्रकाराने गमतीने एखाद्या मिकारागीचे चित्र
काढावे तशी ही कविता मला वाटली होती

पण आज मात्र या कवितेत अधिक सूक्ष्म आणि अधिक खोल
असें कांहीं तरी आहे अशी माझी खात्री झाली मनुष्याच्या मनाच्या

- २६ -
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- ?????????????????????????????????????????????????
कांहीं जखमा इतक्या सूटम असतात कीं, त्या त्याला दुसऱ्याला
दाख्रविताच येत नाहींत. त्या दोन पत्रांनी माझ्या मनाला अशीच एक
विचिल जखम केली होती. गडकऱ्यांच्या कविताहि असल्या सूठम पण
विचिल जखमेने होणाऱ्या वेदनांचे प्रतिबिंब होतें.

माझ्या कादंबरीसंबंधानें अगदीं परस्परविरुद्ध अशी मते वाचून
माझें मन मद्यांशी गोंधळले होतें. पण आतां मला त्या गोष्टींचे हसू
येऊ लागलें. एका कादंबरीची कथा .काय? खुद्द माइयाविषयी तरी
मला ओळखणाऱ्या लोकांचे एकमत कुठे आहे?

गतवर्षीची ती गंमत! माझ्या घरीं येऊन राहिले एक पाहुणे
मुंबईस गेले. तिसऱ्याच दिवशीं मला माझ्या संरघुर्प्लडया मिलांनी कळ-
विलें कीं, जो जो भेटेल त्याला त्याला मी मोठा आढ्यतेखोर गृहस्थ
आहे असें तो अतिथिदेव सांगत सुटला आहे.

त्याच आठवड्यांत दुसरे एक पाहुणे माझ्याक्ते आले. ते परत
गेल्यावर माझ्या पुण्याच्या मित्रांनी लिहिले, 'दर उच्छांळ्याच्या सुष्टींत

तुमच्या सहवासांत एक तरी दिवस घालावयाचा असें त्यांनीं ठरविलें
आहे! तुक्कयादतका मनमोकळा मनुष्य-''

त्या वेळीं माझ्या मनात जी कल्पना अंधुकपणानें येऊन गेली होती
तीच आतां मला खरी वाटूं लागली. आयुष्य हा आपल्या प्रामाणिक
मिळकतीचा जमाखर्च नाहीं. त्यांत लटरी- तिकिट कोढल्यामुळें
मिळणारी रक्कम जमेला धरावी लागते आणि चोरी आल्यामुळे कमी
होणारे पैसे खर्चाच्या खाती घालावे लागतात!

माझ्या कादंबरीकडे काय अथवा माझ्याकडे काय, जो तो आप-
आपल्या दृष्टीनें पाहणार; आणि प्रत्येकाच्या दृष्टींत किती निरनिराळ्या
आवडीनिवडींचें संमेलन झालेलें असतें हे कुणी सांगावें?



अविनाश

????रुग्णशय्येवर पडलेल्या तांब्यांनीं श्रत्यृचेऊ स्वागत करण्याकरिता
खालील ओळी म्हणत स्वतःला सिद्ध केले-

' जन पळभर म्हणतिल ' हाय! हाय! '
मी जातां राहिल कार्य काय?
रामकृष्णहि आले गेले
त्याविण जग कां औसाच पडलें?'

च्यी ओळी हजारदा ऐकल्या तरीहि त्यांतील कारुण्य कमी होत नाहीं.
पण खरोखरच राम आणि कृष्ण हे नुसते आले आणि गेले असे

म्हणतां येईल का! पितूवचन पाळण्याकरतां चौदा वर्षांच्या वनवास
स्वीकारणारा राम-दात्यांचें 'सवती सत्सरा'तलें रामाचे काम पाहून
माझ्या डोळ्यांत उभे राहिलेले अधू खोटे होते? छे! मुठभर पोहे
घेऊन मित्राच्या मेटीला जाणाऱ्या सुदाम्याला सुवर्णनगरी देणाऱ्या
कृष्णाच्या बाळमैत्रीची कथा वाचला कीं अउडहि माझ्या मनाला जो
सात्त्विक आनंद होतो तो काय उगीचच?

तांबे मोठे कवि आहेत; पण लॉगफेलो हाहि एक मोठाकवि होता
तो, कवि रामकृष्णांसारखे महाले जगांत नुसते येतात आणि जातातहे मान्य करायला मुळींचतर२ -२ ८७५६२६९४१११२१ तु!! ४पातव ०8

पुग्),द्वट ००८१४८४ इकर्तताठ
'र ००त्,श्प्पुंण्ड १४८ सतंतर्व १५

ऐ००p-ध्पूंष्प ००८८ सुपुगगुD ०७११७८! '
तांब्यांच्या ओळींतला करुण अनुभव जितका खरा, तितकाच

या ओळींतेला उदात्त आशावादहि खरा आहे. आपल्या बहुरंगी
जीवनांत हे दोन रंग आहेत. तांब्यांच्या ओळींतलें कारुण्य कळायला
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दान पत्र

रुग्णशय्येवर पडून मृत्यूच्या मूर्तीचे दर्शन घ्यायला हवे! लॉगपेलोच्या
कवितेला उदात्तपणा प्रतीत व्हायला बुद्धापासून लिव्हिंग्स्टनपर्यतचे
अनेक जीवनपट डोळ्यांपुदुन जायला हवेत!

चित्रपटांत एखादी स्त्री एखादे वेळीं फार सुंदर दिसते. छाया-
लेखकाला तिचे सौंदर्य प्रगट करणारा कोन त्या वेळीं साधलेला असतो.
पण त्याच चित्रपटांतल्या दुसऱ्या एखाद्या दृश्यांत तिची आकृति
आकर्षक वाटत नाहीं. यात दोष कुणाचा? तिचाहि नाहीं आणि
छायालेखकाचाहि नाहीं. एका विशिष्ट बाजूनेच ती सुंदर दिसूंशकते.
पण अभिनय करतांना प्रत्येक वेळीं तिची तीच बाजूछायालेखकाच्या'.
पुढें कशी येईल?

मीं शीळ घालीत तीं दूर फेकून दिलेली दोन्ही पत्रे उचलली आणि
त्यांना आभ:रदर्शक उत्तरे लिहिण्यासाठी टेबलाकडे वळलो

२
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आंब्याचा मोहर

-मीं कधीं ससा पाळून पाहिलेला नाहीं. पण धन्याने पहिल्यांदा
अंगाला हात लावताच तो जेवढ्या भित्रेपणानें त्याच्याकडे पाहत
असेल, तेवढ्याच धीटपणानें चार दिवसांनीं तो आपल्या मालकाच्या
अंगावर उड्या मारायला लागत असेल असा माझा तर्क आहे!

हा तर्क अगदींच निराधार नाहीं, कुप्गाज्यिष स्नेह्याच्या घरीं गेलें
कीं मला नेहमी एकच अनुभव येतो. कृघरां?तलीं चिमणी बाळे सशा-
च्या मिट्या नजरेनें पहिल्यांदा माझ्याकडे पाहतात. दूर दूर कोपऱ्यात
उभी राहून तीं या नव्या काकाचे सूक्ष्म निरीक्षण करतात. हाक
मारली तर ओ द्यायला सुद्धा लाजतात. पण चार घटका गेल्या, कीं
तींच जवळ येऊन नाचू-चागडूं लागतात. 'मला हयाच पिलं
नको, हत्तीचं पिस्तू आणून द्या' म्हणून. हट्ट धरतात, चार बोळकीं
.मांडून 'काका जेवायला चलो म्हणून आग्रह धरतात, आणि-

परवा असेंच झाले. दीड वर्षांने मी त्या स्नेह्याच्या घरीं गेलों
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आंब्याचा मोहर
.होतो लढा -याकी मुले' झाला मला.ळआराम
बुजली पण सात पावले बरोबर चालले कीं सख्य निर्माण होतें हा
-अनुभव त्यांच्या बाबतींत लगेच आला. थोड्या वेळाने दोघेहि मला
चिलगलीं- आणि काकांचे मनोरंजन करण्याकरितां सिनेमांतली गाणी
म्हणून दाखवायला त्यांनीं सुरुवात केली.

अर्थात् त्या गाण्यांपैकी एकहि त्यांना पुरे आणि बिनचूक येत
नव्हतें हें सांगायला नकोच. ' माझ्या दादाच्या घरीं', ' गुणि चाळा '
या जी. आबू पीचेया डव्याला 'चिमण्या मोराचा ग' हा बी. वीचा
डबा जोडण्यांत ओला होता आणि 'यमुनाजळि खेडं' हे शब्द
ऐकताच 'काय खेळणार ?' म्हणून मीं विचारले तेव्हां 'विटीदांडू'
हें त्या प्रश्नाचे उत्तर मला मुकाव्याने मान्य करावें लागलं

मी आंघोळीला आलों तेव्हां माझ्याबरोबर मुलेंहि आली. मागच्या
द्वारी कसली तरी दोन झाडे होतीं. तिथे जाऊन मुले खेळू लागली
दोघेहि तोंडाने गात होतीं :

' मोहर आंब्याला आला! '
न्हाणीघरांत आंघोळ करीत असतांना ही ओळ पुनः पुन्हा

माझ्या कानांवर पडत होती. माझ्या मनांत आले-आबा हा वृक्षांचा
राजा आहे हेंच खरें! कालिदासापासून केशवकुमारापर्यंत साऱ्या
कवींना याने वेडे केले आहे. शकुंतला ज्या वेलीला प्रेमाने पाणी
घालीत असे, तिचा वाड्:निश्चय कालिदासाला कपाच्या तपोवनांतल्या
दुसऱ्या कुठल्याहि वृक्षाशी करतां असता आणि दारूबंदीच्या दिवशीं
गोविंदा आणि शेवंती जें प्रेमगीत गातात त्याला योग्य असें वातावरण
अत्रेहि दुसऱ्या कल्पनांनी निर्माण करूं शकले असते! पण त्यांनीं तसें
केलें असते तर तीं तीं स्थळें इतकी मनोरम झाली असतीं का?
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अविनाश

वड, पिंपळ, साग, फणस, माड-किती तरी झाडे माझ्या डोळ्या-
पुढून गेली. पण आसवृक्षाचें सौंदर्य त्यांच्यापैकी एकांतहि मला
आढळेना. संस्कृत कवींच्या काव्यटष्टीचें कौतुक करीतच मी न्हाणी-
घरांतून बाहेर पडलो

दोन्ही मुले झाडाखाली उभी राहून गातच होतीं--
' मोहर आंब्याला आला! '

मी दिसताच 'काका, काका' म्हणून त्यांनीं हाका मारल्या.
मी हसत त्यांच्याजवळ गेलों.
पण त्यांना प्रेमाने कुरवाळण्याऐवजीं मी त्या दोन झाडांकडे

पाहतच राहिलो.
त्यांपैकीं एक पपनसाचे होतें. दुसरें डाळिंबाचे होतें. पहिल्या

झाडाला ठिकठिकाणी लटकलेली लहान हिरवीं पपनसे पाहून मला
एरॉस थिएटरच्या दर्शनी भागांत मोठ्या कुशलतेने गुंफलेल्या रबरी
फुग्यांच्या गुच्छांची आठवण झाली. इतक्यांत दोन्ही मुलें उदगारली,
काका, कित्ती कित्ती फुटबॉल लागलेत झाडाला! '
मीं डाळिंबीकडे पाहिले. तिला लटकलेल्या डाळिंबांचें सौंदर्य

निराळ्याच तऱ्हेचे होतें. हिरव्यागार रंगाच्या फळांना कुणी तरी
अरुणोदयांत बुडवून आणले असावें असें त्यांच्या फिकट तांबड्या
रंगावरून वाटत होतें

घरांत जेवायला बोलाविले म्हणूनच मी आलों; नाहीं तर त्या
दोन्ही सुंदर झाडांकडे पाहत एखाद्या लहान मुलाप्रमाणे मी किती तरी
वेळ तिथेच उभा राहिलो असतो

मागच्या दारच्या पायऱ्या चढता चढता मी सहज या झाडांकडे
वळून पाहिले. एकदम माझी नजर कुठें तरी दूर दिसणाऱ्या चिंचेच्या

??
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झाडाकडे गेली. त्याचा वरचा भागच मला दिसत होता. पण जिकडे
तिकडे चिंचाच चिंचा लटकत असल्यामुळें तो किती प्रेक्षणीय वाटत
होता! एखाद्या दीपमाळेवरले सर्व दिवे लावले कीं साध्या दगडाला
सुद्धा जसें तेज चढते, तसें चिंचांनी फुललेले ते झाड शोभिवंत दिसत
होतें.

जेवतांनाहि मुलांचे तेंच गाणे चालले होतें-मोहर आंब्याला आला.
माझें मन म्हणूं लागले-आब्याचा मोहर मोठा सुंदर असेल! पण

पन, डाळिंचें, चिंचा या झाडाची दृश्येंसुद्धा कांहीं कमी आकर्षक

नसतात!
यांच्यापैकीं कुठल्या झाडाचा आतापर्यत काव्य-वाङ्मयांत कितीदा

उछेरव आला आहे, याची मी आठवण करूं लागलो, तेव्हां माझें
मलाच आश्चर्य वाटलें. हिरव्या चिंचा पाहून मोठमोठ्या कवींच्या
तोंडांना पाणी सुटले असेल; पण आपल्या कवितेंत चिंचेचा उलेरव
करणारा कवि मात्र मला एकसुद्धा आठवेना. तीच स्थिति पपनसाची!
मिऱ्यांची पूड आणि साखर लावून पिकलेल्या पपनसल्या माणिक-
मोत्यांच्या रंगांच्या कळ्यांचा आस्वाद अनेक कवींनी घेतला असेल;
पण त्याचा काव्यांत उल्हेरव? छे:! अवायमू! आणि संस्कृत
वाङ्मयांतलीं सर्व दतवर्णनें पाहिली तर कुंदकळयांच्या मानानें
डाळिंबांच्या दाण्यांची उपमा फारच कचित आली असेल!

मानवी मन अजून आपल्याभोंवतालच्या सामान्य वस्तूंतले सौंदर्य
अनुमवण्याइतकें सूक्ष्म झालें नाहीं हेंच खरें. सीता रामाबरोबर वन-
वासाला गेली याचे कोडकौतुक वाल्मीकीपासून भवभूतीपर्यंत सर्व

कवींनी केलें आणि पिढ्यान् पिड्या लोक तें आनंदाने वाचीत आले
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?????????????????????????????????????????????????????
पाम स्वयंपाकीण होऊन आपल्या मुलांना मोठेपणाचा मार्ग मोकळा
करून देणाऱ्या माताची उदाहरणे डोळ्यांसमोर असूनहि तीं कुणाला
दिसत नाहींत. आणि कचित दिसलीच तर तीं काव्याला योग्य वाटत
नाहींत! हरिद्राच्या राज्यत्यागाची मोहिनी व्यासापासून मुक्तेश्वरा-
पर्यंतच्या कवींवरच पडली होती असें नाहीं. आजचे चित्रपट-प्रेक्षकहि
त्यांत रंगून जातात. मात्र या प्रेक्षकांपैकीं एकालाहि प्रसंगीं उपाशी
राहून अभ्यास करणारे विद्यार्थी अथवा देशाच्या स्वातंत्र्यसंग्रामांत

कामाला येणारे तरुण हरिश्चंद्राइटतकेच मोठे असतात याची कल्पना
येत नाहीं.

या विचारांनी अस्वस्थ झालेल्या मनःस्थितींतच माझें जेवण संपले
माझ्याबरोबर सुपारीचे बोकणे भरत भरत दोन्ही मुले गातच होतीं-

मोहर आंब्याला आला.
माझें मन म्हणत होतें- संकेतांच्या संकुचित सृष्टीतून आपल्या

समाजाची सुटका कधीं होणार? पुस्तकी शिक्षागाने मागुसकीची वाढ
होत नाहीं हें अनुभवूनसुद्धा, आम्ही अजून त्याच कोंडवाड्यांत
आनंदाने द्वित्त काढीत आहो. मोठमोठी राष्ट्रे काल केलेल्या कराराचे
कागद आज कडून टाकीत असतांना, सत्य हें मानवी व्यवहाराचें
मुख्य सूत्र आहे असें समजूनच आम्ही राजकारण लढवीत आहो.
स्त्रीपुरुपांच्या प्रेमामध्ये शारीरिक आकर्षणाचा जो भाग आहे त्याच्या-
कडे दुर्लक्ष करून. त्या प्रेमाच्या मागें 'पवित्र', 'स्वर्गीय' इत्यादि
उपाधि वेळीं-अवेळीं लावायलाहि आम्ही कमी करीत नाहीं. छे:! पूर्वी
माणसाला भिंतींत चिणून मारीत असत त्याप्रमाणें, माणसाच्या स्वाभा-
विक जीवनाचा जीर्ण संकेतानी गुंफलेल्या आजच्या समाजरचनेत
कोंडमारा होत आहे हा कोंडमारा-
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आंब्याचा माहर
-.-.-- .कळा

विचारऱ्यालट व्हावा म्हणून मीं पलीकडे पडलेले पुस्तक सहज
उचलले तांब्यांचा काव्यसंग्रह होता तो! हाताला येईल तें पान
मीं उघडले. त्या पानावरच्या कवितेचें नांव 'सहज तुझी हालचाल-
असें होतें. कविता प्रेमविपयक आहे हें मथळ्यावरून उघड होत
होतें. मला वाटलें- कवीने आपल्या प्रणयिनीला अप्सरा मानून
सर्व ठराविक उपमांचा तिच्यावर वर्षाव केला असावा.

पण पहिलेंच कडवें वाचून मी चकित झालो त्याच्याशीं हरणा-
सारखे डोळे, कुंदक्कअयासारखे दात, मुंग्यांसारखे केस वगैरेचा काडी-
इतकासुद्धां संबंध नव्हता. कवि आपल्या क्रमयिनीला फक्त एवढंच
सांगत होता-

सहज चालणाह मुझ
५ ०.सहज बालणाह त्रुझ

-सहज पाहणाह तुझ
मोहिनि मज घालत!

आपल्या साध्याभोळ्या बायकोवर साधेसुधे प्रेम करणाऱ्या सामान्य
मनुष्यालासुद्धां सुलम असणारा हा अनुभव होता. आणि त्याच्या
पुढचे वर्णन खोटे आहे असें म्हणामारा मनुष्यसुद्धां ब्रह्मचारी किंवा
वेडा असला पाहिजे अशी माझी खाली झाली. कवि आपल्या रसाळ
वाणीनं गात होता-

संसृतिचा घोर भार
बघता तूं एकवार

विळ्या सीख, जाय पार
देहभान लोपते!
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- .की करू. ??मीं पुस्तक मिटून पाहिलें-'मोहर ओंब्याला आला' हें गाणारी
चिमणी पांखरे हा-हा म्हणतां झोपी गेली होतीं पण माझ्या कानांत.
कुणी तरी गुणगुणत होते- मोहर आंध्यालाच येत नाहीं, साऱ्या
झाडांना येतो!
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अकल्पित

आतां-आतांशीं कुठलीहि समा म्हटली। कीं, माझ्या अंगावर
काटाच उभा राहतो. आपल्या भाषणाने शेंकड ओत्यांचें आपण
समाधान करूं शकू कीं नाहीं या शंकेने नव्हे; तर सभा संपल्यावर
स्वाक्षरी घेण्याकरितां वक्त्याभोंवतीं अल्लड तरुण-तरुणींची जी गर्दी
होते तिच्या भयाने. तसें पाहिले तर विशीच्या आतली तरुण मंडळी
मला फार आवडतात. हिंवाळ्यांत निष्पर्ण झालेली खष्टि वसंताच्या
आगमनाने जशी पल्लवित होते, तसें तरुण-तरुणींच्या हास्यमुद्रांनीं
उदास वातावरण प्रफुछित होतें असा माझा अनुभव आहे. जीवन-
सागराला भरती येऊ लागल्यावर त्याच्या पहिल्या लाटांचें अवखळ
पाणी तरुण-तरुणीच्या कणांकणांतून जणू कांहीं उसळत असतें.
त्यामुळें एखादी प्रणयरम्य कादंबरी वाचीत असतांना गरीच कारकून
जसे आपलें संसारदुःख विसरून जातो, त्याप्रमाणें तरुण-तरुणींच्या
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--२ -ट-; -जे- ???????????? नकीळी. ?????????

सहवासांत प्रौढ माणसांनाहि हृदयांत सलागल्या अनंत शल्यांचा
विसर पडत असतो. मात्र एक गोष्ट अवश्य लक्षांत ठेवली पाहिजे :
या तरुण-तरुणींच्या हातांत। सुंदर पुष्ट्यांच्या स्वाक्षरी घ्यायच्या
लोट्या वह्या असतां कामा नयेत

स्वतःची सही देण्यांत एवढे भिण्यासारखे काय आहे असा प्रश्न

ज्यांच्या सह्या मनिऑर्डर घेऊन आलेल्या पोस्टाच्या शिपायाखेरीज
कुणीच मागितल्या नसतील, त्यांच्या मनांत उभा राहणें स्वाभाविक
आहे. तसें पाहिले तर शिक्षकाच्या धंद्यांत शेंकडों मुलांच्या वह्यांचे
गट्टे तपासून, आणि साऱ्या शाळेच्या प्रगतिपुस्तकांवर दर महिन्याला
सह्या करून, माझी स्वाक्षरी चांगलीच घटली आहे. पण तरुण-
तरुणींच्या या स्वाक्षरी-प्रकरणांत एक मोठी गोम असते. -त्यांना
नुसती सही नको, --संदेश हवा!

आतां तुम्हीच सांगा. माझ्यासारख्या माणसाने प्रामाणिकपणाने
संदेश द्यायचे ठरविलें, तर त्याला स्वाक्षरीच्या साऱ्या वह्या कोऱ्याच
ठेवाव्या लागतील की नाहीं? संदेश म्हटला कीं त्यांत कांहीं तरी भव्य,
उच्चच नि उदात्त असलेंच पाहिजे! ' आधीं पोटोबा नि मग विठोबा '
हा अनुभव जगांतमाझ्याप्रमाणे प्रत्येकाला येत असला तरी, संदेश
म्हणून तो लिहिण्याची छाती कुणाला तरी होईल का? बरें, आपल्या
अनुभवाला आलेली फासली कटु सत्ये लपवून ठेवायचे ठरविलें तर
धडधडीत खोटे संदेश द्यायची पाळी येते! ' कर्मण्येदुवाधिकारस्ते ' हा
श्रीकृष्णाचा संदेश देण्याकरितां पहिल्या पहिल्यांदा माझे हात फार
खुरखुरत असत. पण कुठल्याहि मासिकाने माझ्या लेखनाचा मोबदला
उडविला म्हणजे माझा जो चडफडाट होत असे तो अशा वेळीं मला

उठवे आणि मी मनांत म्हणे, ' आपल्याला सोंगेढोंगे साधत असतीं
-०५रक-५ळ

??
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अकल्पित संदेश

तर आपण बुवा होऊन चैनींत लोळत राहिलो असतो. शिक्षकाचा
नि लेखकाचा दरिद्री पेशा आपण कशाला पतकरला असता?'

असल्या अनुभवांमुळे संदेश देणे हें मला मोठे प्राणतकट वाटतें.
आणि कुठल्याहि सभेत भाषणाच्या आरंभी जरी माझें मन गोंधळून
जात नसलें तरी भाषण संपल्यावर माल मी कावराबावरा होतों.
ओमाराचे भाषण सुरू असतांनाच अनेक तरुणतरुणी वह्या सरसावून
माझ्याकडे पाहूं लागलेल्या दिसतात. गळ्यांत पडलेला हार हातांत
घेऊन कुठल्या दरवाजाने पोबारा करावा याचा विचार मी करतो न
करतो तोच, पातळांच्या आणि पायजम्यांच्या पलटणीनी मला वेढून
टाकल्याचे दृश्य दिसूं लागतें. या संकटांतून सहीसलामत सुटण्याचा
मार्ग एकच असतो--मुकाट्यानें शत्रूला शरण जाणें.

परवाच्या दिवशीं समा संपली तेव्हां मीं मुकाट्याने याच मागींचा
.आश्रय केला. आज स्वाक्षरीसाठी गडबडीने व्यासपीठावर येणाऱ्या
तरुण मंडळीकडे पाहत 'बाळक्या आला रे आला !' असें मोड्याने
म्हणायचे आणि सभागृहांतून धूम ठोकायची असें मीं मनाशीं ठरविलें
होतें. पण मनांतल्या शंभर गोष्टींपैकी जनांत आपण पांचच करूं
शकतो हा अनुभव इतरांप्रमाणें मलाहि आला.

- -भोवताली चाललेल्या गडबडीकडे दुर्लक्ष करून मीं एक स्वाक्षरीची
वही हातांत घेतली. काय लिहावे हेंच सुचेना. हाताला कांहीं तरी
चाळा हवा म्हणून मी त्या वहीची मागली पाने चाळू लागलो. एका
बड्या साहित्यिकांनीं आपला संदेश दिला होता-'विचार हेंच
मनुष्याचे वैभव आहे !' एका प्रांतिक पुढाऱ्यांनी लिहिले होतें-- 'वीर
पुरुषांपेक्षा विचारी पुरुषच खरे जगनेते उरसतात.' एका एक
- ३९ --
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पोपटपंची केली होंती-बुद्ध म्हणतो तेंच खरें आहे. ८१८७३६५-०
'2० ५1००१६५०१०१ कतं,p ४०८३९६ ८०५सु-ए.

भोवताली गर्दी वाढत होती. काकागे वाजत होतीं. वह्याची पाने
सळसळत होतीं. आतां हातांतल्या वहीत कांहीं तरी लिहिणें मला
प्रासच होते. चोलरनें टाकलेला चेंडू दिसला नाहीं तरी खेळाडूला बॅट
फिरवावीच लागते. मी लिहून गेलों-- ' थोडे अविचारी ०इंहा! '

अवघे तीन शब्द! पण-
हे शब्द हातून लिहून झाले मात्र! आपण कांहीं तरी भलतेच

लिहून गेलों असें मला वाटलें. हा संदेश खोडून 'सत्य सदा बोलावें',
अहिंसा परमोधर्म', 'जे कां रंजले गांजले.', किंवा ' १६एक १०

२१प्पा६२५ ०२० ८11८ ७८१, ४०००८० १०० ८३७६ ०१. '
यापैकीं एखादे वाक्य लिहावे असा विचारसुद्धां माझ्या मनांत येऊन
गेला. पण त्याचा कांहींच उपयोग नव्हता. बाण हातांतून केव्हांच
निघून गेला होता; इतकेंच नव्हे तर तो अगदीं ममी लागला होता.
त्या वहीचा मालक-एक सोळा सतरा वर्षांचा विद्यार्थी-माझ्याकडे
डोळे फाडून पाहत होता. बाहेर गेल्यावर माझ्या तोंडाला कसला
तरी भयंकर वास येत होता, असें सुद्धा त्यानें आपल्या सोबत्यांना
सांगितलें असेल!

या संदेशाचा एका तरुणावर झालेला हा विलक्षण परिणाम पाहून
मीं तोच संदेश प्रत्येकाला देण्याचा सपाटा चालविला. माझी सही
होतांच जो तो आपआपली वही उचली, दिलेल्या संदेशावरून नजर

२३?अताासाााइा साप दिजसहला कीं मनुष्य जसा भयभीत चेहरा करून दूर
घरीं परत७ या सर्व की आश्चर्यचकित चेहरे
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'कमाझ्या डोळ्यांपुढें एकसारखे उभे राहत होते. मीं दिलेला संदेश

नेहमीच्या पद्धर्तापेक्षा थोडा निराळा होता हें खरें; पण मीं लिहिलेले
तें' वाक्य ही केवळ माझ्या मनाची प्रतिक्रिया होती. माझ्या
हातांत आलेल्या वहीत ज्याने त्यानें विचाराचे गोडवे गायले. होते.
त्या अतिरेकावर कांहीं तरी उतारा हवाच होता. तो मीं दिला एवढेच.
त्यांत भयंकर असें काय घडले होतें? मी थट्टेनें कांहीं तरी लिहिले
आहे असें समजून त्या सर्वानी हसत हसत जायला हवें होतें. पण-

त्या सर्व तरुण मंडळींचे ते बुजरे चेहरे- त्या विलक्षण नजरा--
मी कांहीं तरी भलतेच लिहून तर गेलों नाहीं ना?
थोडे अविचारी व्हा' हे शब्द मोठमोठ्या अक्षरांत माझ्या डोळ्या-

पुढें नाचूं लागले. क्षणभर माझें मन गोंधळून गेलें. माझ्यासारख्यानें
तरुण-तरुणींना विचारी व्हायला सांगायचें, कीं अविचारी होण्याचा
उपदेश करायचा?

मी चुकलो तर नाहीं ना?
पण माझ्या मनाची ही रुखरुख फार वेळ राहिली नाहीं. माझ्या

मनश्चसूंपुढे एकामागून एक अशा अनेक मोड्या माणसांच्या मूर्ति
उम्या राहिल्या. बुद्ध, कोलंबस, महात्मा गांधी-

बुद्धाच्या आयुष्यांतली ती तेजस्वी मध्यरात्र मला आठवली-राज-
वाड्यांतला श्!गारलेला महाल! मंचकावर लावण्याची खाण अशी
'पत्नी झोपलेली! तिचे केस मुरुमुरु उडत आहेत. जणूकांहीं यौवन
आणि मदन अदृश्य रूपाने त्या सुंदरीच्या उशाशी बसून तिला वारा
घालीत आहेत. पलीकडेच रत्नजडित पाळण्यांत एक बाळ निजले
आहे. त्याच्या चोबड्या बोलातून पाझरणारें अमृत कुणाला नकोसे
होईल? पण पत्नी आणि पुत्र यांचे हे प्रेमपाश तटातट तोडून राजपुत्र
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अविनाश
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गौतम त्या मध्यरात्री राजवाड्याबाहेर पडला. त्या वेळीं प्रत्येकाला
त्याचें तें कृत्य मोठ्या अविचाराचे वाटलें. पण त्या अविचारानेंच
त्याला बुद्धाच्या पदवीला पोचविले गौतम विचार करीत राहिला
असता, आपल्या पत्नीचे कसें होईल, पित्याला काय वाटेल, आपल्या
पुत्राची काळजी कोण करील इत्यादि गोष्टींचा विचार करण्याचा
गौतमाने प्रयत्न केला असता तर--तर इतिहास ज्यांच्याकडे ढुंकून
पाहायलासुद्धां तयार नाहीं अशा असंख्य राजांपैकीं तोहि एक झाला
असता.

आणि कोलंबस हिंदुस्थान शोधायला निघाला तेव्हां त्याला सुद्धा
सर्वीनी अविचारीच म्हटलें नव्हते का? जी सुवर्णभूमि तो शोधायला
निघाला होता ती कुठल्या दिशेला आहे तें सुद्धा त्याला पुरे ठाऊक
नव्हतें. ध्येय साध्य झालें नाहीं तर, समुद्रांत जलसमाधि घेण्याशिवाय
आपल्याला दुसरा कुठलाहि मार्ग मोकळा नाहीं, हें काय त्याला कुणी
सांगायला हवें होतें? पण तो विचार करीत राहिला नाहीं. तो
विचार करीत बसला असता तर जन्मभर युरोपच्या किनाऱ्यावरच
बसला असता आणि त्याच्या थडग्यावर व्हतीदाखल काय लिहावयाचे
हा त्याच्या मित्रांना मोठा प्रश्न पडला असता. पण आज नेपोलियन
आणि शेक्सपिअर यांच्या रागेत पुतिहासान त्याला स्थान दिलें
आहे.

ओलीस सिंहाच्या पायातला काटा काढण्याकरतां पुढें झाला तो
काय पूर्ण विचार करून? तानाजी विचार करीत बसला नाहीं-
म्हणूनच मूठभर मावळ्यांच्या मदतीने मध्यराली कोंडाण्यावर हल्ला
करण्याचा त्याला हिम्या झाला. घोटींतून समुद्रांत उडी टाकणारे

कर मिठाच्यासत्याग्रहाने एका वलाड्य साम्राज्यशाहीला सळो का:
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अकल्पित संदेश

पळो करून सोडणारे गांधीजी, ज्या भुकेच्या पायी विश्वामित्रासारख्या
महर्षीने सुद्धा चांभाराच्या घरच्या हाडकांची चोरी केली त्या मुकेवर
विजय मिळविणारा जतींद्र, यांनी जी दिव्ये करून दाखविली त्यांचा
उगम विचारांच्या पोटीं आहे असें कोण म्हणेल? विचार कितीहि
प्रभावी असला तरी त्याला पंख नसतात! त्याला नेहमी जमिनीलाच
चिटकून राहावें लागतें. पण अविचार मात्र अस्मानांत भराऱ्या
मारायला मोकळा असतो!

म्हणूनच गडकऱ्यांसारख्या प्रतिभासंपन्न कवीने विचाराची खालील-
शब्दांनी संभावना केली आहे.

' नसत्या आधि
स्वैर शतावधि
निर्मुनि आधीं

क्षणोक्षणीं मग वाढविसी
विश्वामित्र दुजा गमजी!

क
देइन म्हणशी
सुंदर खाशी

' उद्या ' नराशीं
' आज ' हातिंची परि हरिसी
सूगजळिं सलुजा खेळविसी! '

गडकरी नुसती विचाराची निंदा करूनच थांबले! त्यांच्या जागी
मी असतो- तर मी अविचाराची जोराची तरफदारी केल्याशिवाय
राहिल नसत! आणि ही तरफदारी सर्वांना पटावी म्हणून सामान्य
मनुष्याच्या आयुष्यातले एक उदाहरणहि दिले असतें. मला स्वतःला
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अविनाश
?????????????????????????????????????????????????????? २८.
सायकलवर मुळींच बसता येत नाहीं; पण पोहता मात्र चांगले येतें.
असें हस्थेचाचें कारण-पहिलें विचाराचें फळ; दुसरें अविचाराचे!

मी चारऱ्यांच वर्षांचा असतांना ग्रेगांत आम्ही माळावर राहायला
गेलों होतों. एके दिवशीं दुपारी माझा थोरला भाऊ आणि त्याचे
कांहीं सोबती यांनी विहिरीवर पोहायला जायची टूम काढली. गाड्या-
बरोबर नळ्याला यात्रा घडते तसा मीहि त्या टोळक्याबरोबर गेलों.
विहिरींतल्या एका खडकावर कपडे राखण्याच्या कामावर मला बसवून
आणि 'जागचा हलू नकोस हं' असें पुनः पुन्हा बजावून त्या
साऱ्या मंडळींनी विहिरींत उड्या टाकल्या. प्रत्येक उडीबरोबर जे
पाणी उसळले तें मला दिवाळीतील पेटलेल्या बाणासारखे वाटलें.
सारी मुले पोहू लागली. एक बेडकासारखा पोहत होता, दुसरा
उताणा पोहत होता. अंथरुणावर मजेत लोळत राहावें तसें त्याचें
पोहणें चालले होतें. मला मोठी गंमत वाटली तें पाहून. पाण्याचे
अंथरूण व पाण्याचेच पांघरूण! काय मजा असेल त्या लोळण्यांत!
मधेच दोन-तीन मुले पाण्यानें निथळत बाहेर आली आणि त्यांनीं
उड्या मारायला सुरुवात केली. मुटका टाकणारा मुलगा पाहून मला
गणपति बुडतात त्याची आठवण झाली. मोटेवरून उडी मारणारा
मुलगा तर अगदीं बुद्धाच्या मूर्र्तासाररवा दिसत होता. आणि सुरकांडी
मारणाऱ्या मुलाला पाहून सुंदर माशाची चपळ हालचालच माझ्या
डोळ्यांपुढें उभी राहिली.

या देखाव्याने माझें भान हरपले मी एकदम उठून उभा राहिलो.
अंगांत यावें तसें कांहीं तरी झालें होतें मला. 'बाळू, मी आलों' असें
मोड्याने ओरडत मीं विहिरींत उडी टाकली-

मुळींच पोहायला येत नसतांनाहि मी त्या दिवशीं बुडलो नाहीं हें
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अकल्पित संदेश
?????????????????????

सांगितलेंच पाहिजे असें नाहीं. त्या आकस्मिक उडीने मला थोडेसे
पाणी चारले हें खरें! पण त्या उडीनेच माझें पाण्याचे भय नाहींसे
केलें. पुढें चार आठ दिवसांतच मला पोहता घेऊं लागलें.

पण सायकलवर बसणे मात्र--
माझ्या लहानपणी सायकली दुर्मिळ होत्या. आज मोटार ठेवण्या-

इतकेंच त्या वेळीं सायकल बाळगणे सामान्य मनुष्यांना कठीण वाटे.
त्यामुळें दहा-बारा वर्षांपर्यंत मला ' हॉपिंग 'साठींसुद्धा कुणाची
सायकल मिळाली नाहीं. बारा वर्षांचा झाल्यावर मला वाटूं लागलें;
आपले डोळे अधू आहेत. त्यामुळें सायकल चालवितांना आपल्या
हातून अपघात होण्याचा फार संभव आहे. तेव्हां चाळशी मिळाल्या-
वरच आपण सायकलवर बसायला शिकू डोळ्यांवर चष्मा येईपर्यंत
माझी पंधरा वर्षे पुरी झाली होतीं. पण चष्मा आल्याबरोबर एक
नवीनच भीति मनांत उभी राहू लागली. शिकता शिकता आपण
सायकलवरून पडलों तर चम्याच्या काचा फुटतील, त्यांतला
एखादा तुकडा डोळ्यांत जाईल नि मग--' ०१! १२५८४८१०एष्टि लाड १६०६? ' या कवितेंतलें आंधळ्या मुलाचे करुण
चित्र आठवून मीं सायकलवर बसायला शिकण्याचा बेत त्या वेळीं
लांबणीवर टाकला. आणि आतां तर तो पुढल्या जन्मावरच गेला
आहे!

लहानपणच्या या आठवणी मनांत घोळत असतांनाच मी घरीं
आलों. परगावची एक विद्यार्थिंनी माझी स्वाक्षरी घेण्याकरिता घरीं
येऊन बसली होती. माझ्या हातांत वही देत ती म्हणाली, 'नुसती
स्वाक्षरी नको; संदेशहि हवा !' 'अवश्य' असें हसत म्हणून मीं तिच्या
वहीवर लिहिले, '' थोड्या अविचारी व्हा! ''

क
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मी
माझी मोठी निराशा झाली!
माहेरहून आपल्या लवाजम्यानिशीं येणाऱ्या पत्नीचे स्वागत

करण्याकरितां स्टेशनावर अगदीं वेळेवर हजर व्हावें आणि कडकट्टपाशी
चसलेल्या मद्रासी सद्गूहस्थांनी 'गाडी दोन तास लेट आहे !' म्हणून
सांगावे; किंवा एखादा लोकप्रिय चित्रपट पाहण्याकरितां मुद्दाम टॅक्सी
करून आपल्या कबिल्यासह थेटराच्या दारांत उतरावे आणि 'बॉक्सची
तिकिटं तेवढी शिलक आहते' हे व्यवस्थापकांचे शब्द कानांवर पडावेत;
अगदीं तशी स्थिति झाली माझी!

रविवारी दुपारी दोन वाजता चटकदार उन्हांतून मी माझ्या खेह्यांना
भेटायला आलों होतों. स्वारी या वेळीं वामकुक्षी आटोपून उठली
असेल-नसेल अशी माझी कल्पना. पण दारांत माझें पाऊल वाजताच-
वहिनी स्वयंपाकघराच्या दारांतून डोकावून पाहत म्हणाच्या, 'बाहेर
जाणं झालं आहे!'
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मी आहे कीं!
कपाळावरला घाम पुशीत मीं मनांत म्हटलें, 'निढळाच्या घामाला-

सुद्धा या कलियुगांत किंमत नाहीं हेंच खरें!'
आल्या पावली परत जावे तर ऊन मी म्हणत होतें! मी हुश्श

करीत सोप्यावरल्या एका तक्क्याला टेकून बसलों नि वेळ घालविण्या-
करितां कांहीं तरी वाचावे, म्हणून इकडे तिकडे पाहूं लागलों. पण
कागदाच्या एक कपटा सुद्धा कुठे दिसेना! माझ्या मनांत आले-
हॉटेलापासून सलूनपर्यत कुठेहि तिष्ठत राहायची वेळ आली तरी, वेले
घालवायला हवी तेवढी वर्तमानपले वाचायला मिळतात! आणि या
साहित्यिक सदगृरहस्थांच्या घरांत रविवारीं दुपारी धनुर्धारी, आशा,
चित्रा, नवयुग, विविधवृत्त यांच्यापैकी एकहि सासाहिक असे नये?
मोठे आश्चर्य आहे! वर्तमानपत्रे नि चहा यांच्यावांचून आधुनिक
मनुष्याचा दिवसच उजाडत नाहीं असे म्हणतात. मग-

वर्तमानपत्र नाहीं तर नाहीं! निदान एखादं पुस्तक तरी आसपास
आहे कीं काय हें पाहण्याकरितां मीं सूक्ष्म दृष्टीने पाहिले. परवाच या
गृहस्थाने फडक्यांची नवी कादंबरी विकत घेतली होती! ती मिळाली
तर थोडा वेळ तरी-असलें शेख महंमदाचें मनोराज्य करण्यांत काय
अर्थ होता? दोन आण्यांना मिळणारे रेल्वेचे जाडज्रूड- टाइमटेबल
सुद्धा सदरहू सद्गृहस्थ कड्याकुलुपात ठेवून गेले आहेत हें सर्व

कपाटावरून नजर फिरविताच मला कळून चुकले
अशा वेळीं समाधीचे महत्त्व मनाला पूर्णपणे पटते पण साधी झोप

सुद्धा ज्या माणसाला हुकमी येत नाहीं त्यानें समाधीचा विचार करणें
म्हणजे गच्चीवरून खालीं पाहतांना भिणाऱ्या मनुष्याने पॅरॅशूट-
च्या साहाय्याने विमानांतून उतरण्याचा बेत करण्यापैकीच प्रकार

होता.
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अविनाश
मी व.रिजनडळा आवो-
माझ्यासमोरच्या खोलींत माझ्या स्नेह्याचीं दोन मुले खेळत खेळत

आली. त्यांचा तो रवळखळाट-गाडी उताराला लागल्यावर बैलांच्या
गळ्यातील धुंगुर वाजावेत, व्यायामशाळेत चिमुकल्या मुलांचे लेजिम
सुरू व्हावें किंवा तास दोन तासांचा जोराचा पाऊस पडला कीं, खेडे-
गांवांतल्या पांदींतल्या पायऱ्यांवरून चिमुकल्या प्रवाहाने नाचत-
बागडत जावे, तसा भास झाला मला तें दृश्य पाहून!

माझ्या साहित्यप्रेमी मित्राने वर्तमानपत्रे- व पुस्तके कडेकोट बंद-
मस्तांत कां ठेविली असतील, याचा मला क्षणार्धींत उलगडा झाला.
कोंकणांत केळीवर घड पोसदूं लागला कीं, त्याच्याभोवतीं गोणपाट
गुंडाळून ठेवतात. नाहीं तर वानरमंडळी केव्हा येतील आणि त्या
घडाचा निकाल लावतील याचा नेम नसतो. ज्याच्या घरांत अवखळ
मुले असतात त्यालासुद्धां अशाच प्रकारची दक्षता घ्यावी लागते.
मुले आणि फुलें यांची तुलना करणारे कवि 'यमक्या वामनाचे.
अंधशिष्य असले पाहिजेत किंवा अपत्यहीन तरी असले पाहिजेत!
कुठल्याहि आईला जाऊन आपण विचारले तर ती म्हणेल--फुलापेक्षा
वाऱ्याशीच मुलांचे अधिक साम्य असतें!

हा सिद्धान्त मूर्त स्वरूपांत माझ्यापुढे मांडण्याकरितांच कीं काय,
समोरच्या खोलीतल्या त्या दोन मुलापैकी एक मुलगा उंच टेबलावर
धडपडत चढत होता. पांच वर्षांच्या आपल्या थोरल्या भावाचा हा
पराक्रम खालीं उभी असलेली बहीण मोठ्या कौतुकाने पाहत होती
बंधुराजाची स्वारी कशीबशी टेबलावर चढली. वर चढताच उभा
राहून तो गाऊं लागला--' झेंडा उंचा लहे हमाला!' बहीण टाळ्या
पिळू लागली. जणू कांहीं तिच्या भावाने एक मोठा किला तर करून
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४) मी आहे कीं!
त्याच्यावर आपल्या देशाचे निशाण फडकावले होतें. बहिणीच्या

कौतुकाने उत्तेजित होऊन भाऊ म्हणाला, 'आतां मी उडी टाकतो
बघ हं!'रामानें पौर्णिमेच्या चंद्राकडे ज्या कुतूहलाने पाहिले असेल तें त्या
मुलीच्या डोळ्यांत नाचूं लागलें. पण बोलण्याइतके करणें सोपे नसते
या कड सत्याचा पहिला धडा बंधुराज नुकते कोठे गिरवू लागले
होते. तो मुलगा एक दोनदा उडी मारण्याच्या पवित्र्यांत उभा
राहिला. पण बेअबूच्या फिर्यादीबद्दल माफी मागावयाची असली
तरी वर्तमानपत्राचा संपादक ती लढविण्याचा आव आणतो ना?
त्यांतलाच तो प्रकार होता.

आपला भाऊ भिऊन उडी टाकीत नाहीं हें लक्षांत येतांच त्या
चिमुरड्या पोरीचा हसरा चेहरा एकदम गंभीर झाला. एखाद्या
आजीबाईप्रमाणे ती क्षणभर विचार करीत उमी राहिली आणि
भावनेने ओथंबलेल्या स्वराने एकदम उद्गारली, 'उडी माल- माल
तूं, मी आहे कीं 1 '

थोरला भाऊ अजून स्तब्धच आहे असें पाहून ती म्हणाली, 'मारू
ना! अले माल! घाबलू नकोश-- मी आहे कीं!'त्या मुलाने एकदम उडी खालीं मारली. ती बरोबर पडली. आणि
यदाकदाचित -चुकूरन कुठे लागलें असतें, तरी देखील तो हसत
हसतच उठला असता अशी माझी खात्री आहे. कारण त्याला कुठे
खरचटले असतें तर आपल्या इवल्याशा तोंडाने फुंकर घालीत ' मी:
आहे कीं!' म्हणून धीर देणारी बालदेवता त्याच्याजवळ उमी होती

' मी आहे कीं!' या तीन शब्दांत त्रिमुवनातल्या सर्व शक्ति एक-
वटलेल्या मका याचा या क्षणी मला प्रत्यय आला .कृरणाने अठरा:
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अविनाश
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अध्यायांच्या गीतेत जें तत्त्वज्ञान सांगितलें ते पटल्यामुळे अर्जुन युद्धाला

उभा राहिला हें मला मुळींच खरें वाटत नाहीं. त्याला युद्धप्रवृत्त केलें
तें कृष्णाच्या तीन मूक शब्दांनी 'मी आहे कीं!' तुकारामासारखा संत
आयुष्यांतल्या अनेकविध सकटांशी यशस्वी रीतीनें कसा झगहू शकला
हें पाहायचे असेल तर ' जेथे जातो तेथें हूं माझा सांगाती । चालविती
हातीं धरूनीयां ' हा त्याचा एकच अभंग वाचावा. महाभारतांत
विदुलाख्यान म्हणून एक कथा आहे. या विठ्ठलेचा मुलगा संजय
पराभूत होऊन रणांगणावरून पळून येतो. पण जाईच्या तेजस्वी
उद्गारानी धीर येऊन तो पुन्हा लढाईवर जातो आणि यशस्वी होतो.
ही कथा सत्य असो वा कल्पित असो, तिच्यांतलें तत्त्व आयुष्यांत
हरघडी अनुभवाला येतें यांत शंका नाही मनुष्याच्या मनांत साहसा-
इतकीच भीति असते आणि ध्येयवादाच्या जोडीने दुबळेपणाहि वावरत
असतो. ही भीति नाहीशी करायला, या दुबळेपणाचा नायनाट
व्हायला त्याला कुणाकडून तरी धीर मिळावा लागतो. 'चल पुढें हो'
असे उत्साहाचे उद्गार जीवाला जीव देणाऱ्या मनुष्याच्या तोंडून
त्याच्या कानांवर पडावे लागतात. मानवी प्रगतीचा जन्म सहानु-
भूतीच्या पोटींच होतो. !ं

मनुष्य कितीहि मोठा होवो, कितीहि धीट असो, कित्येक वेळा
त्याची स्थिति भयंकर स्वप्न पडत असलेल्या लहान मुलासारखी होते.
तें मूल घाबरून ओरडते. पण त्या विलक्षण स्वप्रातून जागे मात्र होत
नाहीं. पलीकडे झोपलेल्या आईने त्याच्या अंगावरून मायेने हात
फिरवून 'भिऊ नकोस हं! मी आहे! ' असें म्हटलें कीं मग तें डोळे
उघडते आणि हसूलागतें. मला वाटले-भिऊ नकोस हं! मी आहे!'
यूआपईहू शृब्दृरभातल्रें वात्सल्यच टेबलाखाली उम्या असलेल्या त्या



मी आहे कीं!
??????????????????

धाकट्या बहिणीच्या उद्गारांत मूर्तिमंत उभे राहिलें असावें! त्या
भिव्या भावाला टेबलावरून उडी टाकायचा जो धीर झाला तो केवळ
या वात्सल्यामुळेच

असलें वात्सल्य आयुष्यांत ज्याला लाभते तो कधींच निराश होत
नाहीं. त्याच्या मनाचे तारुण्य अक्षय असतें. माझ्यासारख्या सामान्य
मनुष्याचीच गोष्ट पाहा. आगगाडीत किंवा अन्यत्रपरकी माणसेंमाझ्या
वयाचा जो अंदाज करतात तो नेहमी सपशेल चुकतो. मी चाळिशीच्या
पुढें गेलेला मनुष्य आहे हें कांहीं केल्या कुणाला पटतच नाहीं! जणू
कांहीं वय चारण्यांतसुद्धा दोन प्रकारचे चोर असतात. कांहींना खरा
आकडा कमी करून तरुण म्हणून मिरविण्याची जशी हौस असते,
तशी कांहींना खरा आकडा वाढवून आपल्या प्रौढत्वाचेंप्रदर्शन करण्या-
तहिगंमत वाटते अशी लोकांची समजूत आहे कीकाय कुणास ठाऊक!
मला भेटणारी बहुतेक मंडळी माझें वय बत्तीस-चौतीसपेक्षा जास्ती
असणें शक्य नाहीं असें छातीवर हात ठेवून सांगतात. आणि मग मी
आनंदून मनांत म्हागतो-लोकांनी आपण आहो त्यापेक्षा आपल्याला
अधिक तरुण मानावे हा जीवनाच्या रागागागावरला मनुष्याचा सर्वात
मोठा विजय आहे, नाहीं का?

मात्र, या विजयाचे थोडेसुद्धा श्रेय मला घेता येणार नाहीं. तारुण्य
टिकवण्याकरिता मी साष्टांग नमस्काराचा व्यायाम घेतलेला नाहीं,
घड्याळ उशाशी ठेवून उठलो नाहीं कीं निजलो नाहीं, चहा-कॉफीवर
बहिष्कार टाकलेला नाहीं; फार काय नेमाने संध्याकाळीं फिरायला-
सुद्धा गेलों नाहीं. अशा पथ्यपाण्यानें मनुष्याचे शारीरिक तारुण्य
कदाचित् कायम राहत असेल. पण मनाच्या भेट-ईलींबम्हणून त्या तारुण्याकडे कुणालाहि वोट .५क्के मोमीरतिलीऽकर २८' ८- ५१ - ८.



अविनाश
.-र. -की ?? अकरू ??

लोकांना आहे त्यापेक्षां लहान वाटतो याचे कारण माझें मन सहसा
उदास होत नाहीं; त्याच्यावर वार्धक्याची अवकळा चढत नाहीं.
मोड्या मनुष्याच्या भोंवतीं जसे शरीरसंरक्षक असतात, त्याप्रमाणे
माझ्या मनाभोवर्तीहि अनेक रक्षक आहेत. ते निराशेच्या छायेलासुद्धां
माझ्याजवळ फिरकू देत नाहींत.

माझ्या मनाच्या या संरक्षकांत किती तरी निरनिराळ्या प्रकारची
मंडळी आहेत. माझे दोन अबोलके बालमित्र- तोंडाने त्यांच्यापैकीं
कुणीहि माझ्यावरलें आपलें प्रेम व्यक्त करणार नाहीं; पण डोळ्यांनी
त्यांच्यापैकीं प्रत्येकजण म्हणत असतो; 'भिऊ नकोस. मी आहे कीं! '
बहीण, बायको आणि मुले हेसुद्धा जीवनमार्गावरले माझे स्फूर्ति-

दायक मिलच आहेत. त्यांच्यापैकी बहीण लहानपागी लाभली आहे,
पत्नी तिशी उलटतांना आयुष्यांत आली आहे आणि मुलांनी फार
उशिरा माझ्या जीवनांत प्रवेश केला आहे. पण त्यांच्यापैकीं प्रत्येका-
रेया उत्कट प्रेमांतून एकच धृपद मला नेहमी ऐकू येत असते, 'भिऊ
नकोस. मी आहे कीं!'

एखाद्या वेळीं या सर्व संरक्षकांवांचून दूर राहण्याची पाळी
माझ्यावर येते त्या वेळीं केशवसुतांच्या अगर तांब्यांच्या कवितेचें पुस्तक
ट्रकेत असलेंच पाहिजे अशी मी काळजी घेतो पहिल्या पुस्तकाची
पाने चाळता चाळता मी वाचू लागतो'

प्रवासाही लिहिली, विराम दिसती ज्यांमाजि बाटपीय ते
प्रीतीचे बरवें समर्थन असें संकूल ज्यांमाजि तें
कातेची असली मला पवन हा पत्रे अतां देतसे;

६. डोळे झाकुनि याच त्वरित तीं सख्य मी होतसे.
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मी आहे कीं!
या गोड श्नोकाने मनाला आलेल्या प्रसन्नपागाला यःकश्चितू

गवताच्या काडीवरली तांब्यांची कविता वाचली कीं उत्साहाची
जोड मिळते. तांबे म्हणतात-

तणाचें पाते
हालते डोलते बात,
यांतुनि कृष्ण मुरली वाजवितो,
वामन बळीस यांत दडपितो,
यांतुनि नारसिंह गुरगुरतो,

न्यारे यात
रात्रीं पुस्तकांतल्या कवितेपेक्षांहि अधिक भव्य आणि उदात्त असें

सृष्टीचे सौंदर्य ' भिऊ नकोस. मी आहे कीं!' म्हणून मला सांगत
असतें. अंतराळी पसरलेला सत्य-- मग तो चांदण्यांचा असो वा
काळोखाचा असो-- आणि आकाशातला चमचमाट- कधीं तो
तारकांचा असतो तर कधीं विजेचा असतो-यांच्याकडे पाहता पाहता
माझ्या कानांत एकच वाक्य घुमू लागतें, 'भिऊ नकोस. मी आहे
कीं!

'अहं ब्रह्मास्मि' हा साक्षात्कार होण्यांत जीवनाची सफलता आहे
असे प्राचीनकाळच्या तत्त्वज्ञांना वाटे. पण मला वाटतें-- सामान्य
मनुष्याच्या उगयुष्याचे समाधान हे तीन शब्द करूं शकत नाहींत.
त्याला ब्रह्मानंद प्रात करून देणारे तीन शब्द निराळेच आहेत-' मी
आहे कीं! ''
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परीक्षक

उत्तर बरोबर, रीत बरोबर, सोर कांहीं घरोघर! पण दहापेकी
दहा मार्क द्यायचे माझ्या अगदीं जीवावर आलें. हो! परीक्षक म्हणजे
कांहीं दशावतारी नाटकांतील राजा नव्हे! तो बिचारा 'राज्याचा
बंदोबस्त कसा काय आहे?' म्हणून प्रश्न करतो आणि 'ठीक आहें
ह्या उत्तरावर रजूव होऊन तोंडाला कुलूप घालतो. या गहन राज-
कारणानें बापडा अगदीं थकून जात असावा! हा प्रश्न राजा कदाचित्
झोपेंतहि विचारीत असेल. त्याला बुद्धिबळाचा नाद असल्यामुळें
प्रधानावर इतका विश्वास ठेवण्यास तो प्रवृत्त झाला असण्याचाहि संभव
आहे! कांहीं झालें तरी स्वतः राम नसतांना आपलें राज्य मात्र
रामराज्य आहे ही गोष्ट तो मुकाड्याने मान्य करतो! बिचाऱ्याला
लहानपणी लिमलेट म्हणून कोयनेलच्या गोळ्यासुद्धां एखाद्याने
चारल्या असतील!

पेपरातील उदाहरणाला दहापेकी दहा मार्क देणे म्हणजे ह्मा मूर्ख

५७ च



परीक्षक

राजाचे -जांबांनं आलेधावा होते आ आला त्या -सारा
नजर फिरविली. ओहोहो! सापडली एक चूक! रीत लिहितांना,
त्यानें 'तिच्या' हा शब्द 'तीच्या' असा लिहिला हातो. चूक काय
लहानसहान होती? काव्यांत खाडकन् एक मात्रा कुली असती कीं!
मनु:याच्या नाकाशी सूत धरले असावें आणि फक्त त्रेलोक्यचिंतामणी-
ची मात्रा चुकावी अशातला प्रकार. गणितांत झाला तरी मात्रादोष
तो मात्रादोष! उदाहरणातली ' ती ' कुणीहि असेल- दूध विकणारी
गवळण असेल, नाहींतरपडद्यांतराहणारी राणी असेल-कुप्गाहि स्त्रीची

अशी विटंचना करणें शोभते का विद्यार्थ्याला? ' तिच्या ८-' तीच्या '!पहिली ती कशी खालीं पाहत चाललेली विनयशील स्त्री दिसते! आणि
दुसरी? केसांनादगड बांधून दाखविणारी सर्कशींतील बाईच जणू कांहीं!
तिच्या-तीच्या '! उद्गार चिन्हांची फौज पुढें उमी करावी एवढी

अक्षम्य चूक! एखाद्या सोवळ्या लेखकाने पाहिली तर- हाहा म्हणतां
हा गणिताचा पेपर अश्नील वाङ्मयांत जमा व्हायचा!

त्या चुकीबद्दल मार्क काटला तेव्हां कुठे माझा जीव खालीं पडला.
परीक्षकाला सामान्यत: न्यायाधीशाची उपमा देण्याचा प्रघात आहे. पण
सामाजिक चालीप्रमाणें चोलण्यांतील उपमाहि केवळ रूढीमुळेच अंग-
वळणी पडतात. नाहीं तर धारवाडी कांद्याऐवजीं मारवाडी काटा वापर-
णाऱ्या परीक्षकाला न्यायमूर्ति म्हणण्याचा कुणाला तरी धीरझाला असता
का? आणि एखाद्या 'ध' चा 'मा' करणाऱ्या आनंदीबाईने तसें
म्हटलें म्हणून इतरांनीं तें मुकाट्याने ऐकून घेतलें असतें का? पाम

आमच्या समाजांत काय आणि वाङ्मयांत काय, जुने तें सोने! ( हिंदु-
स्थानला सुवर्णभूमि हें नांव पडण्टाचे कारण बहुधा हैंच असावें! माझे
संशोधक-बंधु याचा विचार करतील काय?)
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???????????????????????????????हें सोने मुलाम्याचें आहे कीं काय हें पाहतो कोण? म्हणे परीक्षक
म्हणजे न्यायाधीश! विद्यार्थ्यांना विचारा! त्यांच्यातला भावी टीका-
कार हळूच म्हणेल, न्यायाधीश खरे, पण यमधर्मासारखे न्यावा-
धीश! '' खरें पाहिले तर या इहलोकींच्या परीक्षकापेक्षां यमधर्म हजार
पटींनी बरा. जीवात्म्याच्या चौकशीच्या वेळीं हजार दारूच्या वाटल्या
व पांच गंगोदकाच्या पळ्या, कीं हजार गंगोदकाच्या पळ्या व पांच
पांच दारूच्या बाटल्या; असा गोकुळाप्रमाणें घोटाळा होण्याचा फार
संभव! म्हणून त्यानें आधींच दूरदर्शीएणानें व्यवस्था करून ठेविली
आहे. त्याचा कारभारी चित्रगुस प्राणिमात्राच्या आयुघ्यःयातील हकीकत
खडान्खडा टिपून ठेवीत असतो. पण आमचे परीक्षक? तें अगदीं
देवाधिदेव! त्यांना कुणाच्याच साहाय्याची जरूर लागत नाहीं.

विद्यार्थिदशेत परीक्षकाच्या पेपर तपासण्याच्या खोलीविषयी माझी
एक विचित्र समजूत होती. कसाईरवाना मीं कधींच पाहिलेला नाहीं;
तेव्हां त्याचें चित्र त्या वेळीं माझ्या डोळ्यांपुढे उभे राहण्याचे कारणच
नव्हतें. पण परीक्षकाच्या खोलींत काय असेल याविषयीं कल्पना करतां
करतां मला असें वाटे- तिथल्या आरामखुर्चीवर एक कातडे आहे.
कसलें थेरं असावें तें? हरिणाचे? छे:! खास वाघाचेच आहे तें!
भिंतीला मोठं घड्याळ असलेंच पाहिजे! पण त्यांतले आकडे वटार-
लेल्या डोळ्यासारखे दिसत असतील आणि तासाचे ठोके-आईच्या
बोलण्यापेक्षा गस्तवाल्याच्या 'घरवाले, हुश्शार हैं या आरोळीच्या
स्वराशीच त्यांचें साम्य असावें. आणि भिंतीवरील चित्रे? 'शिवाजी-
महाराज', 'रामवनवास', 'समुद्रोलघन' असलीं चित्रे तिथे असणें
शक्यच नाहीं. हरिश्चंद्र-तारामतीचा लिलाव करून विश्वामित्र आपली
दक्षिणा वसूल करीत आहे, चांगुणेनें उखळांत काडलेल्या चिलयाचें
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मांस शंकर मिटक्या मारीत खात आहे, असलीच चित्रे त्या खोलींत
असली पाहिजेत! प्रत्येक परीक्षकाचें गोत्र विश्वामित्र व कुलदैवत
शंकर असलें पाहिजे अशी त्या वेळीं माझी ठाम समजूत झाली होती
म्हणा ना!

बाळपणाबरोबर या विचित्र समजुती लोप पावल्या हें खरें! पण
स्वत: परीक्षक होऊनहि त्या वेळीं परीक्षकांविषयीं माझ्या मनांत
वसलेली अढी अजून दूर झाली नाहीं! उलट, अनुभवाने ती दृढ
होऊं पाहत आहे. बिचारे विद्यार्थी डोळे फोडून परीक्षेची तयारी
करतात; पण परीक्षक डोळे उघडे ठेवून सर्व पेपर अक्षरश; थोडेच
वाचतात! झोपेत माणसे बडबडतात, डोक्यावर अंथरूण घेऊन
चालायला लागतात, प्रसंगीं जवळच्या मनुष्याला मुष्टिमोदकहि देतात!
मग झोपेत पेपरच कां तपासतो येऊ नयेत? अशिक्षित बायकासुद्धां
शितावरून भाताची परीक्षा करतात; मग विद्वान् परीक्षकांनीं एका
वाक्यावरून सबंध प्रश्नाची परीक्षा केली तर त्यांत गैर असें काय
आहे? शिवाय कांहीं झालें. तरी प्रो. शिते हे प्रो. विटीदांडूपक्षो अधिक
प्रामाणिक असतात यांत संशय नाहीं.

शाळेत गेलेल्या प्रत्येक विद्यार्थ्याला प्रोफेसराची ही दुकल परिचित
असते. प्रो. शित्यांची तांबडी पेन्सिल प्रो. विटीदांडूच्यापेक्षां लवकर
झिजते. कारण उघडच आहे; पहिले प्रोफेसर प्रश्नातला एखादा शब्द
तरी खोडतात; दुसरे प्रोफेसर फक्त मार्क मांडण्याच्या कामीच
तिचा उपयोग करतात. दानांत गुसदान श्रेष्ठ या दृष्टीने प्रो. विटी-
दांडूच्या मार्काचे महत्त्व मुलांना अधिक वाटलें पाहिजे. पण पेपराची
राख पुढें ठेवून दांडूरने विटी कोलल्याप्रमाणें ते तिचे दोन भाग
करीत असतात अशी आख्यायिका असल्यामुळें-- जाऊं द्या ते
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सोडतीची' कल्पना असल्या परीक्षकाच्या डोक्यातूनच निघाली असली
पाहिजे हें तरी विद्यार्थी कबूल करतील कीं नाहीं?

परीक्षकाच्या घरगुती वातावरणाचा परिणामहि .परीक्षेवर झाल्या-
वाचून राहत नाहीं. परीक्षांचे निकाल कधीं फार कडक तर कधीं
फार सौम्य लागतात. याचे कारण काय? परीक्षकाच्या घरांतल्या
वातावरणाच्या दाबावर निकालाचा वायुभारमापक अवलंबून असतो
हेंच नाहीं का? माझाच अनुभव सांगत. पण अगदीं अळीमिळी
हं! नाहीं तर एखाद्या चांगल्या परीक्षेंत वणी लागायाचा संभव
आणि त्याबरोबरच माझ्या बायकोचा नवा दागिना करण्याचा
घेत या दोघानाहि जलसमाधि मिळायची! फक्कड चहा घेऊन
पेपर तपासायला बसले तर निकाल शेकडा दहापंधरांनीं तरी वाढतो
असें चहाच्या पेल्यावर हात ठेवून मी सागू शकेन. एका नव-
विवाहित तरुण परीक्षकाचा अनुभव तर इतका आश्चर्यकारक आहे
कीं, ताडताच्या व आषधाच्या जाहिरातींत येणारी शिफारसपत्रे
त्यांच्यापुढे फिकी पडतील. स्वारीची बायको माहेराहून यायची होती.
मोटारची वेळ होईपर्यंत तपासलेल्या पेपरांत पासाचे प्रमाण समाधान-
कारक होतें. मोटारची वेळ होऊन गेली; पण बायकोचा पत्ता नाहीं!
पेपर तपासणे व मनांतल्या मनांत बायकोच्या बापाला शिव्यांची
लाखोली वाहणे याखेरीज दुसरें कामच नव्हतें कांहीं त्याला! पण
चमत्कारिक गोष्ट- इकडे शिव्यांची संख्या वाढ लागली आणि
तिकडे पास होणारांची संख्या कमी होऊं लागली. त्या बायकोच्या
थापाला न कळत आपल्या हासून होणाऱ्या पापाची कल्पना आली
असावी. कारण परीक्षकांची पत्नी-तीन तास उशीरा का होईना-
आली व पुढील भयंकर अपघात टळले! शंकराला अर्धनारीनटेश्वर
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करण्यांतहि देवांचा हाच हेतु असावा. पार्वती अष्टौप्रहर त्याच्या-
जवळ असते म्हणून बरें! नाहीं तर तो प्रळयकाळचा रौद्रावतार केव्हा
धारण करील याचा नेम नाहीं.

शास्त्रज्ञांनीं परीक्षकाच्या रक्ताचे पृथक्करण केलें तर त्यांत सावल आई,
सासू, टीकाकार, गर्भश्रीमंत लोक, हिंदी संस्थानिक, वगैरे भिन्न भिन्न

प्राण्यांचीं रक्ते मिसळलेली आहेत असें आढळून येईल. शाळेच्या चिमु-
कल्या जगाची गोष्ट सोडून द्या; पण जगाच्या भव्य शाळेंतहि पदोपदी
हाच अनुभव येत नाहीं का? जगाच्या शाळेतल्या एका लहान वर्गांत
आपण बसतो. या वर्गातील आपल्या अभ्यासाचा खरा परीक्षक ईश्वर

आहे. पण ईश्वराची जागा आम्ही बळकावितो आणि बरोबरच्या
सोबत्यांच्या जीवनाचे कागद तपासण्याला सुरुवात करतो हें तपा-
सत्याचा अधिकार तर नाहींच; पण अक्कल तरी किती लोकांत असते?
चार दोन वर्षांचा अनुभव नसलेला एखादा मास्तर जरा रंगांत येऊन
बोलं लागूद्या. आपल्याशाळेंतल्याअनुभविक शिक्षकांच्या असत्यानसत्या
दोषाचा पाढा तो घडाघड म्हणूंलागतो जणूकाही सूष्टि निर्माण झाल्या-
पासून हा डन्स्पेक्टरचेच काम करीत आला आहे! एखाद्या गांवांतल्या
डॉक्टरचा खाजगी सल्ला घ्या! इतर डॉक्टरांच्या हातून दगावलेल्या
रोग्यांची यादी तो अशी धडाधड म्हणून दाखवील, कीं ऐकणाराला हा
डॉक्टर आहे कीं गावातले मृत्यू नोंदणारा म्युनिसिपालिटीचा कारकून
आहे याची शंकाच यावी!

जगाच्या शाळेतील कित्येक परीक्षक याच्याहि वरच्या कोटीतले
असतात. कुठल्याहि लोकप्रिय लेखकाचें लिखाण त्याच्या हातांत द्या

'ऊ:' म्हणून त्यांनीं नाक मुरडले नाहीं असें होणारच नाहीं. यांना
स्वत: लिहायला बसवा, सरस्वती आपलें वाहन सोडून नवऱ्याच्या

५



अविनाश

वाहनावर आरूढ झालीच म्हणून समजावे. ठमावाईच्या स्वयंपाकाला
कंटाळून त्यांचा नवरा परागंदा झालेला असतो. पण रमाचाईसारख्या
सुक्या बाईच्या घरून ढेकर देत देत बाहेर पडतांना त्या भिमाबार्झ्यया
कानांत म्हणतात, '' इश! काय मेला स्वयंपाक झाला होता! आजारी
माणसालासुद्धां अळणी वाटली असती ती आमटी! आणि चपात्या
किती पातळ! पोळ्या कीं पापड हेंच कळलं नाहीं मला. आपली
पापड म्हणून तुकडा मोडायला गेलें-अमकीतमकीन दहा पोळ्या
खाल्ल्या असं गाजवायचं असेल ना हिला! ''

स्थानी अस्थानी परीक्षक होण्याच्या या प्रवृत्तीनेंच मानवजातीचें
दुःख द्विगुणित केलें आहे. शाळेतल्या परीक्षकाला अपिली विद्यार्थिदशा
आठवत नाहीं आणि जगातल्या परीक्षकाला आपल्याभींवतालच्या
उमेदवारांशी समरस होतां येत नाहीं. पार्लमेंटांत हिंदुस्थानच्या
हिताला विरोध करणाऱ्या होअरसाहेबांनी महात्माजीप्रमाणे येरवड्याची
हवा कुठे रक्ती आहे! अस्पृश्यतेविरुद्ध आरडाओरड करणाऱ्या
आहिताग्नि ' रॉजवौड्यांनी 'खेड्यापाड्यॉतं ठ्यंडुाईने कुडकुडणाऱ्या
अस्पृश्यांच्या स्थितींत दहा पांच वर्षे काढली असतीं तर बरं
झालें नसतें का? लग्नाच्या दुसरे दिवशींच चारचौघांत बायकोला
म्हैस म्हणून हाक मारणाऱ्या नवऱ्याला 'अहो: म्हर्शीचे प्रतानाथ'
म्हणून हाक मारणारीचीयॅको भेटली तर- नवऱ्याचा चेहरा फोटो
घेण्यासारखा होईल. मात्र हा फोटो त्याच्या लग्नाच्या वेळचा आहे
कीं आसन्नमरण स्थितीतला आहे याचे भावी पिड्यांना कोर्डे पडेल!

पण असल्या कल्ग्नातरगात दंग व्हायला मला वेळ कुठे आहे?
विद्यार्थ्यांच्या वक्तृत्वक्तया चढाओढी आहेत आज. अस्मादिकांची
स्वारी आहेच परीक्षकांत. शाळेत अगर कॉलेजांत मी कधीं बोलत नसे

६०



परीक्षक

फारसा. पण आमुच्या वेळेला होतें कुठे हें वक्तूत्वाचे बंड? आणि
वक्तृत्वाचा परीक्षक व्हायला लागतें तरी काय असें? कान, कागद
आणि पेन्सिल! तुम्ही गालांतल्या गालांत हसतायू वाटतें? जरा यादी
तर पहा मीं काढलेल्या विषयांची! 'कर्मयोग', 'ओटावा-परिवद',
' मृत्युलोक श्रेष्ठ कीं स्वर्गलोक श्रेष्ठ?' अरे हो, पण हें ओटावा काय
प्रकरण आहे तें पाहिले पाहिजे. नाहीं. तर आयत्या वेळीं फटफजिती
व्हायची!
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चाळिशीचे
हलीं दररोज सकाळी आठ ते साडेआठच्या दरम्यान एक क्षण

असा येतो, ही त्या वेळीं माझी मलाच कीव येते. तीन साडेतीन महिने
झाले या विचित्र क्षरणाचा अनुभव आला-नह्यिं असा एकहि दिवस
उजाडला नाहीं. आठ सव्वाआठच्या सुमाराला न्हाणीघरांत पाऊल
टाकतांना मला त्या क्षणाची आठवण होते. उपरति, वैराग्य, संसारा-
ची असारता, मानवी मनाची चंचलता, वगैरे वगैरे गोष्टी माड्या
डोळ्यांपुढे उम्या राहतात आणि न्हाणीघरांतलें कपाट उघडताच-

त्या कपाटांत मनुष्याच्या शरीराचा एखादा सांगाडा किंवा असलीच
दुसरी कांहीं तरी भयंकर गोष्ट असली पाहिजे असें तुम्हाला वाटेल.
पण तसली काही भानगड तिथे नाहीं. वैराग्य प्रात व्हायला गौतम
युद्धाला रोगी मनुष्य आणि प्रेत पाहावे लागलें. पण बुद्धाच्या काला-
पासून जग आतां बरेच पुढें गेलें आहे नाहीं का? त्यामुळें सध्यां
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चाळिशीचे घर

एखादी लहानशी गोष्ट सुद्धा बुद्धाला मिळालेला धडा सामान्य
माणसांना शिकवू शकते.

आमच्या न्हाणीघरांतलें कपाट एखाद्या दवाखान्याडतकें किंवा
मुकाजबखान्याडतके विविध वस्तूंनी भरलेलें नसलें तरी, त्याला आग-
.गाडीच्या तिसऱ्या वर्गाच्या डब्याची कळा नेहमीच आलेली असते.
साबणाच्या चुन्याची पेटी किंवा खोबरेल तेलाची वाटी त्या कपाटांत
असणें स्वाभाविकच आहे. पण घरांतल्या इतर राजस कपाटांत ज्यांना
जागा मिळत नाहीं, अशा अनेक वस्तूंनाहि हेंच कपाट उदारपणाने
आश्रय देत असल्यामुळें, त्यांतली विचित्र गर्दी कांहीं अस्वाभाविक
म्हणतां येणार नाहीं. राजवाडे आणि बंगले यांच्यापेक्षां धर्मशाळा
आणि देवळे ही नेहमीच भरलेली दिसायची! त्यांत नवल तें काय?
अवीचा निषाण फूटबॉल, सिगारेट ओढण्याची नक्कल करतेवेळी
मंदाला उपयोगी पडणारी खेळातल्या जात्याची खुंटी, आणि लताने
डोळे काहून आंधळा केलेला कुत्रा, या सर्वींचे संमेलन या विशाल
अंतःकरणाच्या कपाटातच होऊं शकते.

अर्जुनाला विश्वरूप दाखविण्याकरितां कृषगाने उघडलेल्या तोंडाशीच
काय ती. या कपाटाची तुलना होऊं शकेल. आणि म्हणून हें कपाट
उघडतांना विश्वरूप दिसल्याबरोबर अर्जुनाची काय गाळण उडाली
असेल हें मला पुरेपूर कळतें. मी कपाट उघडत तें केवळ आंधळीच्या
वेळेपुरती चाळिशी ठेवायला एक सुरक्षित जागा हवी म्हणून! पण
चाळिशी ठेवत ठेवता माझें मन म्हणत असतें- ही चाळिशी इथे
सुरक्षित राहील कीं नाहीं याची शंकाच आहे! आपण आघोळ करीत
असतांना मंदाला सिगारेट फुंकायची किंवा लताला आपल्या आंधळ्या
कुत्र्याला गोंजारण्याची लहर आली तर? साबणाचा चुरा काढतांना
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सौभाग्यवतीनें कांहीं गडबड केली तर? छे:! चाळिशी अशी
उघड्यावर टाकणे अगदीं चुकीचें आहे. तिचे एक घर हरवले म्हणून
काय झालें? आपण दुसरें विकत घ्यायला हवें. आज संध्याकाळी
मुद्दाम बाजारांत जायचें आणि-

हा बेत गेले दोनतीन महिने मी दररोज करीत आहे. जुन्या
चांळिशीकरितां नवे घर विकत घेणे हें कांहीं प्रौढ विधवेचा पुनर्विवाह
जुळविण्याडुतके कठीण नाहीं. पाम-

हें काम गेल्या तीन महिन्यांत माझ्या हातून झालें नाहीं हें मात्र-

खरें. दररोज सकाळी आठ. ते साडेआठच्या दरम्यान माझ्या या
कर्तव्याची मला आठवण होत. घराच्या अभावीं चाळिशी केव्हा फुटेल
याचा नेम नाहीं, ती फुटली कीं पाच-पंचवीस रुपयांचा नाहक खर्च
आपल्याला करावा लागणार, इतकेंच नव्हे तर नवी चाळिशी मिळे-
पर्यंत लेखनवाचन थांबवून एखाद्या आधळ्याप्रमाणें आपल्याला कांहीं
दिवस कंठावे लागणार- या साऱ्या गोष्टी कपाट उघऊयाबरोबर मला
स्पष्ट दिसतात- चाळिशीचें घर आजच्या आज खरेदी करण्याची;
प्रतिज्ञा मी मनांतल्या मनांत करतो; पण संध्याकाळ झाली, कीं ती
प्रतिज्ञा कुठे जाते कुणाला ठाऊक! मी सिनेमाला, फिरायला किंवा
स्नेह्यांशी गप्पागोष्टी करायला जातो एखादे वेळीं बाजारांत गेलों नि
या प्रतिज्ञेची आठवण झाली कीं मी मनांत म्हणतो-आपल्याला.

खरे घर विकत घ्यायचें असें थोडेच आहे! अवघे पांच मिनिटांचे
काम! आत्ताच त्या दुकानांत जायला कशाला हवंयू? घरीं परत
जातांना-

परत जातांना मला चाळिशीचे घर विकत घेण्याची आठवणच
होत नाहीं. राल अंधारी असो अगर चांदणी असो, घराकडे परत
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येतांना तिची शोभा पाहण्यांतच माझें मन गुंगून जातें. काळोखांत
लुकलुकणाऱ्या चांदण्यांकडे पाहून मला वाटतें- आयुष्य हें काळोख्या
रालीसारखें आहे. आपल्यापासून दोन हातांच्या अंतरावर काय आह
हें दिसत नसलें तरी, मधे लक्षावधि योजनांचें अंतर असूनहि
तारकांचा मंद अंधुक प्रकाश माणसाला रंजवतोच कीं नाहीं?

चांदण्या रात्रीं माझ्या मनांत येतें-आयुष्य हें चांदण्या रात्रीसारखे
-आहे. प्रीतीची चंद्रकोर कितीहि लहान असली तरी ती मनुष्याच्या
मनांतल्या निराशेला एका क्षणांत उजळून टाकते.

असल्या काव्यकल्पनांत गुंगून जाण्याची सवयच आहे मला!
त्यामुळें पाळण्याच्या झोक्यांनी झोपी जाणल्या बालकाप्रमाणें असल्या
कल्ग्नातरगावर झुलत झुलत मी निद्रेच्या राज्यांत प्रवेश करतो.

सकाळी उठल्यावरहि या मधुर कल्पनांची सुंदर छाया माझ्या
मनावर पसरलेली असतेच. मात्र चहा पिऊन आधोळीकरितां मीं
न्हाणीघरांत पाऊल टाकले आणि चाळिशी सुरक्षित ठेवण्याकरितां
कपाट उघडले कीं--उद्यांपासून अभ्यासाला सुरुवात करायची असा वर्षभर बेत
करणाऱ्या विद्यार्थ्यांची परीक्षेच्या मंडपाच्या दारांत जी स्थिति होत
असेल तिचा मला एका क्षणांत अनुभव येतो. चाळिशीचे नवे घर
विकत घेणे अतिशय आवश्यक असूनहि-

आणि मग-स्वतःवर रागावलेल्या मनाला शांत करण्याकरितां मी म्हणतों-अ :
चाळिशीचे घर विकत घेण्याच्या बाबतीत आपल्या हातून हलगर्जी-
पागा होत आहे हें खरें 1 पाम या निरकाळजीपणामुळे जास्तींत जास्ती
किती तोटा होईल? फार तर पंचवीस रुपये! पंचवीस रुपयांकरितां
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????????????????????-रूस्वतःवर चिडण्यांत काय अर्थ आहे? लहानपणापासून आपण नियमित
व्यायाम केला असतां, .तर आपली प्रकृति एखाद्या पहिलवानासारखी
राहिली असती! मग आपण कुस्त्या मारून पैसे मिळविले असते--
आणि कदाचित तें जमले नसतें तरी आपल्याला भरावे लागले
डॉक्टरांच्या बिलांच्ये पैसे तरी वाचले असते कीं नाहीं?

जी कथा व्यायामाची तीच हिशेबाची! व्यवस्थित हिशेब ठेवण्याची
सवय आपण लावून घेतली असती, तर आपलें शेकडो रुपयांचे नुकसान
टळले असतें; नि आपण काय नुसत्या पैशाच्याच बाबतींत बेहिहशेबी
आहो? दोन तास फुकट गेल्याबरोबर 'दोन हिरे हरवले! ' म्हणून
खेदाने उद्गार काढणाऱ्या एका पंडिताचे शब्द आपल्याला विद्यार्थि-
दशेतच पटले होते. पण कुणी बोलायला आलें कीं, त्याच्याशीं किती
वेळ गप्पागोष्टी करीत वसावे याचे भानच राहत नाहीं आपल्याला!
गुळाच्या ढेपीला चिकटणाऱ्या मुंगळ्याप्रमाणे आलेला मनुष्य बसून
राहतो आणि आपणहि गुळाच्या गणपतीप्रमागे बसून त्याला आपल्या
वेळाची लूट करूं: देतो. गप्पागोष्टींत आपला आतापर्यत जो वेळ
गेला आहे तेवढा जर वाचनांत गेला असतां--एवढ्या अवधीत दोन
तीन हजार तरी चांगली पुस्तके आपण वाचली असतीं! पण--

अशा रीतीनें मी स्वतःच्या आयुष्याचा आढावा घेऊं लागल कीं,
माझें मलाच हसूयेते. मी आळशी नाहीं किंवा विलासी नाहीं पण
असें असूनहि आयुष्यांत सहजासहजी करतां येण्याजोग्या किती तरी
गोष्टी मीं केल्या नाहींत- अजनुहि करूं शकत नाहीं. पहाटे उठून
स्तूप लांब फिरायला जाणें- वाचलेल्या पुस्तकांवरले आपले विचार
निरनिराळ्या वह्यांत व्यवस्थित टिपून ठेवणे- वेळीं अवेळी चहा न
पिणे- लिहीत असतांना अवि आणि मंदा यांनी लास दिला तर त्यांच्या-
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चाळिशीचे घर

वर न रागावणे- एक सोडून हजार गोष्टी मला करावयाच्या आहेत.
त्या करण्यासाठीं मधून मधून शिकस्तीचे प्रयत्न करती मी; पण घरांत
गजराचे घड्याळ असूनह मी पहाटे लवकर उठत नाहीं. दर
महिन्याला नव्या नव्या वह्या आणूनहि आपण कुठें काय
टाचून ठेवले आहे याचा मला कधींच पत्ता लागत नाहीं. चहाच्या
दुष्परिणामांवर एक सुंदर व्याख्यान देण्याइतकी तयारी असूनहि
चहा वाटेल त्या वेळीं माझ्या पोटांत शिरू शकतो; आणि कादंबरी-
तल्या बालकांच्या लीला लिहीत असतांना अवि-मंदांनीं धुमाकूळ
मांडला कीं मी त्यांच्या अंगावर असा खेकसतो-

हें खेकसणे संपल्यावर माझें मलाच वाईट वाटतें. एवढी लहानशी
गोष्ट! पण ती आपल्याला कशी साधत नाहीं याचे मला आश्चर्य

वाटतें. मनुष्य नेहमी अपूर्ण राहावा अशीच निसर्गाची योजना असली
पाहिजे! नाहीं तर--

खरेंच! डार्विनने वानर हा मनुष्याचा पूर्वज आहे म्हणून जो शोध
लावला तो किती सत्य आहे! वानर दरवर्षी पावसांत भिजतात
आणि भिजतांना पुढल्या वर्षी घर बांधून राहण्याचा निश्चय करतात.
वानर निर्माण झाल्यापासून लाखों पावसाळे आले आणि गेले; पण
वानराचे घर कांहीं कुणी अजून पाहिलेले नाहीं! मग आपल्याला तीन
महिन्यांत नवें घर मिळाले नाहीं म्हणून माझ्या चाळिशीनें माश्यावर
रागावण्यांत काय अर्थ आहे?

६७



मीं नकारार्थी मान हलविली.
माझ्या यजमानांना मोठे आश्चर्य वाटलें!
त्यांची नि माझी नुकतीच ओळख झाली होती. त्यांच्या नव्या

बंगव्यांतल्या दिवाणखान्यांत आम्ही भोजनोत्तर गप्पा मारीत बसलों
होतों. उन्हाळ्याचे दिवस असूनहि मधूनमधून वाऱ्याच्या मंद
झबुका येत होत्या. बोलतां बोलतां त्यांच्या मुद्रेवर ज्या अस्पष्ट

स्मितरेषा उमटत होत्या त्यांच्याशीं मी त्या क्षुल्लकांची तुलना करीत
होतों. आम्ही दोघेहि मऊमऊ कोचांत रेलून पडलों होतों. कोचाचा'
मृदु स्पर्श आणि त्यांच्या बोलण्यांतून माझ्याविषयी दिसून येणारा
जिव्हाळा या दोन्हीमध्ये मोठे साम्य आहे असें मला वाटत होतें.

इतक्यांत गड्याने धूसपानाचें साहित्य आणून आम्हां दोघांमधल्या
पटकोनी टेबलावर ठेवले.
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सारेच गुलाम!
त्या साहित्यांतली सिगारेटची चांदीची डबी इतकी सुंदर होती,

कीं मी तिच्याकडे पाहतच राहिलो.
त्यांनीं डबी उघडून ती माझ्यापुढे केली.
मीं नकारार्थी मान हलविली.
त्यांना माझ्या नकारामुळे आश्चर्य वाटलें, हे त्यांच्या मुद्रेवरून

स्पष्ट दिसत होतें. मी भिडेनें नाहीं म्हणत असेन असें वाटून ते हसत
म्हणाले--' घ्या हो!'

नवरीमुलगी नांव घ्यायला लाजूलागली कीं, तिच्या मैत्रिणींना
तिला अधिक आग्रह करण्यांत गंमत वाटूं लागते. त्यांची स्थितीहि
तशीच झाली असावी. ते म्हणाले, ' घ्या हो! अगदीं नवा हौद!'

माझ्या ओठांवर हसू उभे राहिलें. पण मानेने नकारच दिला.
माल त्या सुंदर डबीतल्या मोहक सिगारेटचे चकाकागारें पांढरें वेष्टन

सुंदर आहे हें मला मनाशीं कबूल करावेच लागले..
आग्रहाच्या बाबतीत मनुष्य प्रयत्नवादी असतो हेंच खरें. भिडस्त-

पणाने उपाशी राहणाऱ्या पाहुण्याला जेवणाला आग्रह करावा तसा
आग्रह करीत म्हणाले-- ओढून तर बघा!'

मी उत्तरलो, ' माफ करा. पण कधींच ओढत नाहीं मी.'
' तुम्ही कधींच ओढत नाहीं?'
अं हं. कधींच नाहीं!'
सिनेमाशी तुमचा इतका संबंध येऊन- '

कांहीं कांहीं वाक्यें अपुरी ठेविल्यानेंच अधिक अर्थ व्यक्त करतात.
हें वाक्य त्यांनीं मधेच सोडण्याचे कारण हेंच असावें!

समुद्रांत बुडून सुद्धा कांहीं माणसं कोरडी राहतातच कीं!' मीं
थट्टेने उत्तर दिलें. पण तेवड्याने त्यांचें समाधान होणें शक्य नव्हतें.
??????
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अविनाश
??????????????????????????????????????????????????????????????????????
तेव्हां मीच पुढें म्हणाल, ' मी सहसा सुपारी सुद्धा खात नाहीं -r?ा

त्या बाबतींत मी लोकमान्यांच्यापेक्षा सुद्धा अधिक निर्व्यसनी आहे
म्हणानात!'

माझ्या या थट्टेनें माझ्या यजमानाचे आश्चर्य द्विगुणित झालें. ते
हसत हसत म्हणाले, ' तुम्ही इतके सनातनी असाल असं तुमच्या
लिहिण्यावरून मला वाटलं नव्हतं! '

मीहि हसत उत्तर दिलें--' मी मुळींच सनातनी नाहीं. पण दुसरी
एक गोष्ट सनातन आहे.'

' कुठली?'
मागासाचे शरीर! तें कुठल्याहि सुखाची गुलामगिरी पतकरतं

आणि मग मनुष्य हा आपल्या शरीराचा फार लवकर गुलाम होतों!'
त्यांनीं मान डोलवली,
मी पुढें म्हणालो- माणसाचं शरीर। हें सवयीचं गुलाम असतं!

त्यामुळं गमतीकरितां केलेल्या गोष्टींची जन्मभर गुलामगिरी पतकरावी
लागते त्याला!'

त्यांना माझें म्हणणं थोडेफार पटल असावें! सिगारेट ओढीत
ओढीत ते म्हणाले, ' मी पहिल्यांदा सिगारेट ओढली ती कॉलेजमधें.
हा भटजी आहे, हा सनातनी आहे, अशी इतरानी थट्टा करूं नये'
म्हणून! पुढं बी. ए. परीक्षेच्या वेळेला जागून अम्यात करायची
पाळी आली. नुसता चहा ढोसण्यापेटना मधून मधून सिगारेट ओढली
म्हणजे अधिक बरं वाटे म्हणून मी त्या वेळीं धूम्रपान करूं लागलों.
त्या वेळीं जें हिचं पाणिग्रहण केलं तें-'

कुठलंहि व्यसन हें हिंदुपद्धतीचं लग्न असतं! त्याला काडीमोड
मंजू नाहीं!'
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सारेच सलाम

बोलतां बोलतां मी हें वाक्य सहज बोलून गेलों खरें; पपा वाम-
कुक्षीकरितां लवंडल्यावर माझ्या मनांत आलें-- आपला हा सिद्धान्त
खरोखर निर्विवाद आहे का? 'पूसपान अगर मद्यपान यांतली मौज
लुटायला त्यांच्या आहारी जाण्याची आवश्यकता नाहीं' असें प्रति-
पादन करणारे अनेक लोक मीं पाहिले आहेत. रघुनाथपत कर्व्यानी
परवाच एका लेखांत मर्यादित प्रमगगातले मद्यपान प्रकृतीला हितकारक
असतें अशा अर्थाचे विधान केलेंच आहे! नाहीं का?

पण शरीरांत विशिष्ट सुखसंवेदना उत्पन्न करणाऱ्या व्यसनांचा
केवळ तात्त्विक पद्धतीने विचार करणें योग्य आहे काय? गुणूसन आणि
मर्यादा हें जोडपे पदोपदी भांडणारेच असायचे! माणसाच्या शरीरा-
इतकें छांदिष्ट जगांत दुसरें कांहींच नाहीं. बालहट्ट, स्त्रीहइर आणि
राजहट्ट हे पुरविल्याशिवाय माणसाला गत्यंतर नसतें अशी एक समस्त
आहे. पण शरीराच्या हट्टांत या तिन्ही हट्टांचा अर्क उतरलेला असतो
असें म्हणायला हरकत नाहीं. शरीराला लहान मुलाप्रमाणेच
कुठल्याही गोष्टीच्या परिणामांची जाणीव असत नाहीं. उलट स्त्रीची
आकर्षकता आणि राजाची सत्ता यांचा संगम माल त्यांच्यांत झालेला
असतो. संध्याकाळ झाली, कीं कुवात जाण्यासाठीं धडपडणारा एखादा
श्रीमंत मोटारवाला असो, किंवा उष्टे विडीचे थोटूक घेऊन तें चार-
दोनदा ओढणारा गरीब गाडीवाला असो, दोघांचेंहि शरीर मोहाला
बळी पडत असतें--दोघेहि सवयीच्ये गुलाम झालेले असतात.

२
माणूस सवयीचा कसा गुलाम होतो याविषयीची स्कीटची एक

गोष्ट मोठी गमतीची आहे. वॉल्टर स्कॉट लहान असतांना कोटाच्या
एका विशिष्ट बटनावर हात ठेवून मास्तरांच्या प्रश्नांची बरोबर उत्तरे
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-देण्याची त्याला सवय होती. त्याचा पहिला नंबर ज्याच्या डोळ्यांत
सलत होता, अशा एका प्रतिस्पर्ध्याने त्याच्या या सवयीचा अचूक
फायदा घेतला. एके दिवशीं स्कॉटला पत्ता न लागेल अशा बेताने
त्यानें त्या बटनाचे उच्चाटन केलें. स्कॉट मास्तरांच्या प्रश्नाला उत्तर
देण्याकरितां उभा राहिला. त्याचा हात ठराविक बटनाकडे वळला,
त्यानें वारंवार चाचपून पाहिले पण कांहीं केल्या तें बटन हाताला
लागेना आणि दररोज बिनचूक उत्तरे देणारा आपला हुशार विद्यार्थी

आज असा मुखस्तंभ कां झाला आहे; हें त्याच्या मास्तरांना कांहीं
केच्या कळेना.

ल ०- क्र

सवयीची गुलामगिरी किती विलक्षण असते याचा नुकताच मला
मिळालेला अनुभव पाहा ना काल स्नानगृहामर्धे जाऊन मीं दोनचार
तांब्ये पाणी अंगावर ओतले आणि सावणारया पेटीकडे हात वळविला
पण तिथें साबणच नव्हता. मंदानें चाहुलीला लग्नापूर्वी आंघोळ
घालण्याकरितां तो बहुधा नेला असावा असा विचार माझ्या मनांत.
आला. कडी काहून आणि आरडाओरडा करून साबण येईपर्यंत

कुडकुडत राहायचे माझ्या जिवावर आलें. लगेच मी समाजवादी
होऊन साबणाच्या स्पर्शाकरतां उत्सुक झालेल्या शरीराची समजूत घालू
लागलो- ' एक दिवस साबण नसला म्हणून काय झालं! जगातल्या
साऱ्या लोकांना दररोज अंगाला साबण लावायला मिळतो असे
थोडेच आहे! तेव्हां- '

कशीबशी आंघोळ आटपून मी माझ्या खोलींत आलों. एकसारखे
कांहीं तरी चुकल्यासारखे वाटत होतें. म्हणून डोळ्यांना हात लावून
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सारेच गुलाम!
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पाहिला. चाळशी जागच्याजागी होती. नवा हातरुमाल, नवा शर्ट-
सर कांहीं घरोघर होतें. मग-

मला एकदम आठवण झाली. स्नानगृहांत मी कांहीं विसरली
नव्हतो हें खरें; पण दररोजच्या सवयीप्रमाणे साबण न लागल्यामुळें
माझें शरीर एकसारखे चुळबूळ करीत होतें. आपण आघोळ केलीच
.नाहीं असें त्याला वाटत होतें!

कोंकणांत असतांना तीनचार वर्षे उन्हाळ्यांत मीं नियमितपणे
समुद्रस्नान करीत असे. पुढें एका वर्षी दररोज संध्याकाळी समुद्रावर
जाण्याइतकी सवड मिळण्याचे लक्षण दिसेना. मीं माझा सक्कस्नानाचा
नेम सोडून दिला. पण दररोज संध्याकाळीं मला त्या स्नानाची आठ-
वाग इतकें बेचैन करून सोडी, कीं सांगून सोय नाहीं! चांगली सवय
म्हणजे सुद्धा एक प्रकारची गुलामगिरीच आहे असा त्या वेळीं मला
अनुभव आला.

आणि शरीराप्रमाणे मनहि केवळ सवयीमुळें लहानसहान गोष्टींचे
गुलाम होतें हा अनुभव कांहीं अपवादात्मक नाहीं. एखाद्या दिवशीं
मेल उशीरा आल्यामुळे असो, अथवा वर्तमानपत्रे वाटणाऱ्या पोराला
वाटेंत एखादा दोस्त भेटल्यामुळे असो, वेळेवर वर्तमानपल मिळाले
नाहीं तर आपण अस्वस्थ व्हावें असे त्या वर्तमानपत्रांत काय असतें?
महायुद्धापासून रामजी ट्रॉफीपर्यतच्या कुठल्याहि गोष्टीशी आपला
निकटचा संबंध नसतो. पण ठरलेल्या वेळीं हातांत वर्तमानपत पडून
या सर्व गोष्टींची माहिती मिळालीच पाहिजे असा मात्र आपला
अट्टाहास असतो.

या विचारप्रवाहाबरोबर वाहत जातां जातां माझा डोळा केव्हा
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लागला कुणाला ठाऊक! मी जागा झालो तेव्हां माझे स्नेही मला
हाका मारून म्हणत होते, ' चहा घेता ना?

मी झोपेंतून पुरता जागा झालों नसल्यामुळें क्षणभर मला त्यांच्या
त्या वाक्याचा अर्थच कळेना!

माझ्या मनांत आलें-' पाहुणचाराची अजब पद्धत दिसतेयू ही!
चहा झाला, उठा ' असें पाहुण्याला सांगायचे, कीं ' चहा घेता ना?

म्हणून त्याला विचारायचें?'
त्यांनीं असा विचिल प्रश्न कां विचारला याचा लवकरच उलगडा

झाला म्हणून वरे! नाहीं तर-ते हसत हसत म्हणाले- तुम्हांला उठायला आलों नि मनात
एक शंका आली! '

कसली?'
तुम्ही चहा घेता कीं नाहीं ही! चहा घेत नसला तर उगीच

तुमची झोपमोड केली असं व्हायचं! '
पण मी चहा घेत नाहीं अशी शंका तुमच्या मनांत ओली तरी

कशी? ' जो चहा पितो तो मनुष्य ' ही तर मनुष्याची अगदीं
अलीकडची व्याख्या आहे!'

ते म्हणाले, ' मला वाटलं- सिगारेट नि सुपारी यांच्याप्रमाणे
चहालाहि तुम्ही शिवत नसाल! '

भलतीच समजूत झाली तुमची! चांगला चहाबाज आहे मी!
मुंबईत असतो तर बहुतेक इराणी माझ्या ओळखीचे झाले असते! rं

मी चूळ भरून परत आलों. माझ्या हातांत चहाचा पेला देत
माझे नवे स्नेही म्हणाले, ' म्हणजे तुम्हीहि गुलाम उगहातच
म्हणायचे! '
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चहाचे दोन-तीन घोट घेऊन मीं होकारार्थी मान हलविली.
त्यांनीं विचारले, ' नुसत्या चहाचेच गुलाम आहात कीं-'
' आणखी पुष्कळ गोष्टी आहेत! '
ते माझ्याकडे आश्चर्यानं पाहूं लागले. सिगारेट आणि सुपारी यांना

स्पर्श न करणारा मनुष्य चहाशिवाय आणखी कशाचा गुलाम असावा
हा प्रश्न त्यांच्या मुद्रेवर मूर्तिमंत प्रतिथिंबित झाला होता!

मी हसत हसत म्हणाला, ' मनुष्याच्या रक्तांतच गुलामगिरी आहे
असं मला वाटतं. चहाप्रमाणं गप्पागोष्टींचाहि विलक्षण नाद आहे
मला! कुणीहि बोलायला येवो, मी आपला बडबडत सुटतो एक मन
जिमेला लगाम घालण्याचा प्रयत्न करीत असतं; पण वारा प्यालेल्या
वासराप्रमाग तिची स्थिति होते नि मग-गप्पाइतकंच माझं दुसरं मोठं
व्यसन म्हणजे पुस्तकं! मुंबईला पुस्तकांच्या दुकानांवरून जातांना
माझं पाऊल पुढं पडतच नाहीं. ' कांहीं नवी पुस्तकं असली तर पाहूं
या ' म्हणून मी दुकानांत शिरतो नि मग दारूच्या गुत्त्यांत दारूबाज
शिरावा तशी माझी स्थिति होते.'

माझी उपमा ऐकून त्यांना हसूच कोसळले.
मीं म्हटलें, ' खोटं नाहीं सांगत तुम्हांला! एकदा औषधं आणा-

यला घराबाहेर पडून खिशांत असल्या-नसलेल्या पैशांची पुस्तकं घेऊन
मी घरीं आलों आहे! मनुष्य कशाचा ना कशाचा गुलाम व्हावा,
असा निसर्गाचा संकेतच आहे, त्याला काय करायचं? '

माझे स्नेही मनःपूर्वक म्हणाले, ' म्हणजे आपण सारेच गुलाम
आहोंत. मी जसा सिगारेटचा, तसे तुम्ही पुस्तकांचे! तिसरा कुणी

तरी-
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-चंडरू-रजेचेऽ -

' आपल्या मातृभूमीचा गुलाम असेल!' मी बोलून गेलों.
आम्ही दोघांनी कांहीं न बोलतां एकमेकांकडे पाहिले. दोघांच्या

दृष्टींत एकच भाव तरंगत होता. निसर्गाने मनुष्याच्या रक्तांत गुलाम-
गिरीची आवड ठेविली असेल. पण आपण कशाचे गुलाम व्हायचे
तें ज्याचें त्याला ठरविता येतेंच कीं!
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गोष्टीचें पहिलें वाक्यसुद्धा मीं पुरे केलें नव्हतें. इतक्यांत-
रवणू-रवाइ--रवण-रवार
मी अस्वस्थ होऊन वर पाहूं लागलो.
रवणूखाग्-खागू-रवागूZl।गू-
आतां स्वस्थ बसणे शक्यच नव्हतें! मी रागारागानं जिना

उतरून खालीं गेलों आणि धाडकन दार उघडले.
पाहतों त समोर पोस्टमन उभा. त्यानें चांगला वीसपंचवीस

पलांचा एक गट्टाच माझ्या हातांत दिला. मीं हसत हसत म्हटलें,
' दुसऱ्या कुणाची तरी पल चुकून या गट्ट्यांत आली नाहींत ना?'

हो, लग्नाच्या मोसमांत एका वरातीची माणसे दुसऱ्या वरातीच्या
गर्दीत मिसळतातच कीं नाहीं?

सायकलवर बसत बसत तो उत्तरला, ' छे: साहेब! सारी तुमचीच
आहेत!'
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पत्रांचा तो भारा घेऊन जिना चढतांना हे एकच वाक्य माझ्या
कानांत घुमत होतें- ' सारी तुमचीच आहेत!'

क्षणभर मला अभिमान वाटला. भोपळ्याचा वेल कसल्याहि
मोडक्या तोडक्या काटक्यांच्या आधाराने घरावर चढतो ना?
मनुष्याच्या अहकाराचेंहि तसेंच आहे. आपला मोठेपण, सिद्ध करण्या-
करितां तो मिळेल त्या साधनांचा आश्रय करीत असतो. जिन्याच्या
अगदीं वरच्या पायरीवर मी आलों तेव्हां माझें मन म्हणत होतें-
' सारी तुमचींच आहेत!' या पोस्टाच्या शिपायाच्या त्या साध्या
वाक्यांत केवढा खोल अर्थ भरला आहे. तो तीन शव्दाचे हें छोटे
वाक्य सहजबोलून गेलारवरें! पण त्याला म्हागायचे होतें-- ' वाटेल
त्या माणसाला पत्रे येत नाहींत साहेब! एका डाकेने वीसपंचवीस पत्रे

यायची म्हणजे काय थट्टा आहे? बड्या मनुष्यालाच तीं यायची!
व्यापाऱ्यांना सुद्धा एकदम इतकी पलें कधीं येत नाहींत! हां, सिनेमा-
नटीला कधीं कधीं एका डाकेने इतकी पत्रे येतात! पण-पाम मी माझ्या टेबलापाशी येऊन पोंचलों होतो.

लिहायला घेतलेल्या गोष्टीचा तो पहिला कागद; त्याच्यावरलें तें
पहिलेंच अपुरे वाक्य, नि माझ्या हातांतल्या तीं वीसपंचवीस पत्रे -अरे चाप रे!

हीं सारी पत्ते वाचून त्यांना आजच्या आज उत्तरे घालावयाची
म्हणजे- न घालावी तर? पत्रे आणि कर्जे यांच्याकडे वेळेवर लक्ष

दिलें तरच तीं निकालांत निघतात! नाहीं तर- नाहीं तर काय!
दिवाळेच!

मीं समोरच्या घड्याळाकडे पाहिले बरोबर साडेबारा वाजले होते.
मी खालीं मान घालून पत्तांची उत्तरे लिहूं लागलो.
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वर मान करून मीं समोरच्या घड्याळाकडे पाहिले. बरोबर
साडेतीन वाजले होते.

माझ्या गोष्टीचें पहिलें वाक्य तसेंच अपुरे पडलें होतें. मात्र त्या
कागदाजवळ सात-आठ कार्डे व तेवढेच नोटपेपर्स लिहून पडले होते.

मीं गोष्टीचा कागद हातांत घेतला, पण आतां कांहीं केल्या
लिहिण्यांत माझें लक्षच लागेना!

आजच्या टपालाने आलेल्या त्या सर्व पत्रांकडे मीं इतक्या रागानें
पाहिलें-मदनाकडे शंकरानेच काय तो एवढा जळजळीत क्रोधकटाक्ष

टाकला असेल!
माझ्या मनांत आलें-आजच्या टपालाने यापैकी एकहि पत्र आलें

नसतें तरी माझें काय बिघडले असतें? उलट एव्हांना माझी गोष्ट

लिहून पुरी झाली असती!
छे: छे: छे:! जलद जाणाऱ्या वाहनांचे शोध लावणारी माणसें

महामूर्ख असली पाहिजेत! अजून सांडणीस्वाराची पद्धत कायम
असती तर आज मला एकहि पत्र आलें नसतें! आणि सरकार तरी
तीन पैशांना कार्ड आणि चार पैशांना पाकीट इतका स्वस्त दर कशाला
ठेवलायू? केवळ माझ्यासारख्याला त्रास देण्याचें एक साधन
रिकामटेकड्या लोकांना उपलब्ध व्हावें म्हणून? छे:! आपण उद्या
कौन्सिलांत गेलों तर पहिलें चिल हें आणणार- कार्डाची किंमत
कमीतकमी आठ आणे तरी असावी. आणि पाकीट सरकारने खुशाल
दोन रुपयांना विकावे! कार्डापेक्षां पाकिटांत हवा तेवढा मजकूर लिहून
दुसऱ्याचा भरपूर वेळ खाता येतो. तेव्हां पाकिटाची किंमत थोडी
जास्त असणें जरूरच आहे! माझें हें बिल. पास झाल्यावर-

तें पास झाल्यावर क्रांतीच होऊन जाईल. हा संदेश मागणारा
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मुलगा! दोन आण्यांत माझा संदेश मिळतोय म्हणून त्यानें हा
उपद्याप केला आहे. पाम मूळ पाकिटाचे दोन रुपये आणि परत
तिकिटाचे दोन रुपये असा चार रुपयांचा खर्च करायची
स्वारीवर पाळी आली असती तर उम्या जन्मांत माझा संदेश
घेण्याची इच्छा त्याला झाली नसती! तशीच ही नवऱ्याशी भांडणारी
बायको! लेखकाचा सल्ला एका आण्यांत मिळतो म्हणूनच तिने 'मी
नवऱ्याला सोडून दूर राहूकींनको?' हा प्रश्न मलाविचारला असावा!
पण सात-आठ पानांचे पत्र पाठवायला चार रुपये पडत असते तर
आणखी देनचाररुपयांचीभर झालूनतिनेसरळ वकिलाच्या घराचीच
वाट धरली असती. तसाच हा इंग्रजी पाचवीतला मुलगा! तीन
कादंबऱ्या, सात बोलपटकथा, एकशे एकवीस भावगीतें, नि तीन
खंडकाव्ये एवढे आपलें वाङ्मय तयार आहे असें याचे म्हणणें! स्तरीने
कागद-पेन्सिलीकरता वडिलांकडून घेतलेल्या पैशांतून दोन आण्यांची
बचत करून हें पत्र मला पाठविलें आहे. पाकिटाला दोन रुपये पडत
असते तर मला खास देण्याची काय शहामत होती या पोराची!

निरनिराळ्या दहावीस गांवांतल्या पाचपंचवीस लोकांना मला पत्रे

पाठवायची एकाच वेळी लहर यावी आणि त्यामुळें माझा कामाचा
सबंध दिवस फुकट जावा! छे:! महत्त्वाच्या कामाशिवाय पत्रे लिहिणे
हा फार मोठा गुन्हा आहे असें कायद्यानें ठरविणे जरूर आहे, इथपर्यंत
जेव्हां माझें विचारचक्र पोचले तेव्हांच चहा पिणे, फिरायला जाणें
वगैरे नित्याचा कार्यक्रमाकडे मला स्वस्थपणानें वळता आलें.

छ
दुसरे दिवशी दुपारी-
माझी गोष्ट निम्मी अधिक लिहून झाली होती. आळसावल्यामुळें
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न आलेली पर्वे

थोडा वेळ पेन्सिल बाजूला ठेवून मीं आळोखेपिळोखे दिले व इकडे-
तिकडे पाहिले. चटकन् माझें लक्ष समोरच्या घड्याळाकडे गेलें.

घड्याळांत साडेबारा वाजले. होते.
मला पोस्टमनची आठवण झाली. अजून कसा आला नाहीं तो?

काल बरोबर साडेबाराला मी पत्रे घेऊन वर आलों होतों. आज
साडेबारा झाले. तरी-

मीं गॅलरीत जाऊन रस्त्याच्या दोन्ही बाकडे निरखून पाहिले
रस्त्यावर चिटपांरवरूं देखील नव्हतें. मग खाकी पोषाकातला साय.
कलवाला कुठून दिसणार? माझ्या मनांत आलें- पोस्टमन बसला.
असेल कुठे तरी चहा पीत नाहीं तर विडी फुकीत! आपल्या हाता-
तल्या पत्रांत कुणाची किती महत्त्वाची कामे असतील. याची त्याला
काय कल्पना असणार! आपल्या देशाचे हेंच मोठे दुर्देव आहे--
वेळेची किंमत कुणाला कळत नाहीं!

न आलेल्या पोस्टमनवर चडफडत मी आत आलों आणि
लिहायला बसलों!

पण आतां कांहीं केल्या माझें लिहिण्यांत लक्ष लागेना! गोष्टीचा
उरलेला भाग मोठा .गमतीदार होता. पण एकदोन वाक्यें लिहून
झाली न झालीं तोंच मला पोस्टमनची आठवण झाली. मी पुन्हा
गॅलरींत गेलों आणि निराश होऊन परत आलों. नुकतीच दोन वाक्यें
मीं वाचून पाहिलीं-तीं कशीशीच वाटली मला! ती खोडून मी
दुसरी वाक्यें लिहिणार इतक्यांत दारावरली घंटा वाजली-रवार-रवणू
मी धावतच गेलों

दार उघडून पाहतों त समोर आमची मोलकरीण उभी! ती
जिना चढून गेल्यावर मीं धाडकन् दार लावले आणि वर आलों.
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एकल.-?,.,गवई गाण्यापूर्वी तंबोऱ्याच्या तारा छेडीत बसतात ना? तशी
इकडली तिकडली कांहीं पुस्तके चाळावीं नि मन शान्त झाल्यावर मग
लिहायला लागावे असें मीं ठरविलें.

कपाट उघडून हाताला येईल तें पुस्तक मीं उचलले कडक्यांच्या
'गुजगोष्टी' होत्या त्या! पुस्तक उघडून जें पान निघाले तें मी वार्च
लागलो पण एकाच मिनिटांत मीं तें पुस्तक मिटून दूर ठेवून दिलें.

त्या पानावर लिहिले होतें-'पत्रे ही रसदार मधुर काबुली द्राक्षां-

सारखी असतात!
आतां मला पोस्टमनच अधिकच राग आला. काबुली द्राक्षे ताजी

खण्यांतच गंमत असते! पण हा दुष्ट मनुष्य सकाळी आठ वाजता
इथें येऊन पोचलेली माझी काबुली द्राक्षे एक वाजून गेला तरी मला
आणूनदेत नाहीं म्हणजे काय? वस्त, आतां पोस्टमन आला कीं त्याला
दारांत उभा करून ही फडक्यांची सबंध गुजगोष्टच ऐकवली पाहिजे.

मीं हसत हसत गॅलरीत जाऊन पाहिले. पोस्टमनच्या कुठेच पत्ता

नव्हता.
मी औत येऊन टेबलापाशी बसलो, पण आतां माझ्या मनांत

एकच गोष्ट घोळू लागली-मी लिहीत होतों ती नव्हे, माझी आजची
पत्रे अजून कां आली नाहींत ही!

एकदा वाटलें- वाटेत कुठे तरी अपघात झाल्यामुळें आज मेलच
आली नसेल! पण या तर्कात कांहींच अर्थ नाहीं, हे टेबलावर
पडलेल्या आजच्या तारखेच्या ज्ञानप्रकाशनें मला लगेच सांगितलें.

मग अज्लहि माझी पत्ते कशी आल नाहींत? कीं आजच्या
टपालांत माझें एकहि पत्र नव्हतें १ छे:! तसें होणें शक्यच नाहीं!

कऽळक- -४
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न आलेली पत्रे

मला ओळखणाऱ्या शेकडो लोकांपैकीं काल कुणालाच माझी आठवण
झाली नसेल? माझ्याकडे कुणाचे कसलेंच काम निघाले नसेल?

काल आलेल्या वीसपंचवीस पत्रांकडे पाहत मीं मनांत म्हटलें-
असं होणं शक्यच नाहीं! '

आतां पोस्टमन येईपर्यंत दुसऱ्या कुठल्याहि कामाकडे माझें लक्ष

लागणे शक्य नव्हतें. म्हणून मी तीं कालची पत्रे पुन्हा वाचू लागलो.
माझ्याकडे संदेश मागणाऱ्या त्या मुलाचे पत्र- त्या पत्रातला

सद्भाव किती हृदयस्पर्शी होता! एखाद्या लहान मुलाने उंबरा
ओलांडतांना जवळच्या मोठ्या मतासाचे बोट धरण्याचा प्रयत्न

करावा, तशी त्याची ती संदेशाची मागणी वाटली मला! मी
त्यारयएवढा होतों तेव्हां मला नेहमी वाटे- माझ्यापुढे कितीहि
अंधार पसरला असला तरी मोठ्या माणसांच्या उपदेशाचा प्रकाश या
अंधारांतून आपल्याला मार्ग दाखवील. माझी दोन तपांपूर्वीची ती
भूमिका आज हा मुलगा करीत होता. पण एवड्यावरून त्याचें हें
पत्र म्हणजे कांहीं मूर्खपणाचा उपथाप ठरत नाहीं! माझ्या मनांत
आलें-काल कामल्या घाईत उगीच वाईट बोललो मी या मलाविषयी!

मीं दुसरें पत्र उचललें-तीन कादंबऱ्या, सात घोलपटकथा, एकशें
एकवीस भावगीते नि तीन रवडकाव्यें लिहिणाऱ्या इंग्रजी पांचवींतल्या
विद्यार्थ्यांचे होतें तें! आज तें वाचतांना मला मोठी गंमत वाटली.
त्या विद्यार्थ्याच्या या अफाट साहित्यातले एक पानसुद्धां छापले जाणार
नाहीं हें खरें! पाम एवढ्यावरून त्याने हौसेनें कांहीं लिहूं नये किंवा
स्तूप लिहिल्यावर माझ्यासारख्या लेखकाने त्यांतला कांहीं भाग
आपल्या नजरेखालून घालावा म्हणून त्याला पत्र पाठवू नये असें
थोडेच आहे! पंधराव्या वर्षी एक नाटक लिहून गंधर्व मंडळी आणि
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क----नेललितकला यांना तें केयाविषयीं स्वत मीं पत्रे पाठविला होताच
कीं नाहीं! छे: या मुलाच्या अविचारी धाडसाला काल मी उगीच
हसलो. त्या संदेश मागणाऱ्या मुलाप्रमाणें हा मुलगाहि माझा एक
जिव्हाळ्याचा मित्र आहे- कालप्रवाहात वाहून गेलेल्या माझ्या निर-
निराळ्या मूर्तींची प्रतिबिंबेंच आहेत ही!

वाचून झालेल्या या दोन्ही पत्रांकडे मोठ्या कौतुकाने पाहत मीं
तिसरें पत्र उचलले. चांगले जाडजूड पाकीट होतें तें. नवऱ्यापासून
दूर होऊं इच्छिणाऱ्या एका दुर्देवी तरुणीची ती कहाणी-

काल ती वाचतांना मला कंटाळा आला होता. पण आज ती
मीं तीनदा वाचली. त्या पत्रांत निष्कारण पाल्हाळ होता, अशुद्ध
भाषा होती, आणि वर्णनांचा भडकपणाहि होता. पाम असें असूनहि
त्या पत्रांत माझ्याविपयीं जो आदरभाव व्यक्त झाला होता, एखाद्या
मणीच्या खांद्यावर मान ठेवून मनसोक्त रडावे त्याप्रमाणें त्यो तरुणीने
आपले दुःख ज्या जिव्हाळ्याने मला सांगण्याचा प्रयत्न केला होता-
तीन वेळां मीं तें पल वाचले. तरीसुद्धा आणखी एकदा तें वाचावे
अशी इच्छा माझ्या मनांत उत्पन्न झाली. काल मीं या पलाला पाठ-
विलेलें उत्तर अगदींच मामुली होते' असें मला वाटूं लागलें. त्या
तरुणीपुढें उभा राहिलेला बिकट प्रश्न सोडविण्याच्या कामी माझी
फारशी मदत होणें शक्य नसलें तरी तिला हवा असणारा धीर
जिव्हाळ्यानें दे कांहीं मला अशक्य नव्हते!

काल या सर्व पत्रांनी लेखनसमाधीला आवश्यक असणा-या माझ्या
एकांताचा भंग केला म्हणून त्यांचा मला राग आला होता. पण आज
तींच मला प्रिय वाटूंलागली. 'एकअत कार सुंदर खरा! पण तो केव्हा ?'

एकान्त फार सुंदर आहे हें जिला आपण सारं शकू अशी व्यक्ति जवळ
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वासनव. । ' या घाल्झास्वरया उक्तीचा खरा अर्थ आज'व आले-

ल्या माझ्या पत्रांनी मला शिकविला! मनुष्याला एकान्त हवा असला
तरी एकटेपणा नको असतो. जगांत आपणाला खूप मिल आहेत,
आपली आठवण करणारी पुष्कळ माणसे आहेत, अशी ज्याला खात्री
असते त्याला एकलेपणाच्या आगीचे चटके कधींच बसत नाहींत!
उचकी लागली म्हणजे कुणी तरी आपली आठवण काढीत आहे असें
'जुनी माणसे मानीत असत! त्याच्या मुळाशींसुद्धां आपण या जगांत
एकटे नाहीं, आपल्यावर निरपेक्ष प्रेम करणसिं नि वारंवार आपली
आठवण काढणारी अनेक माणसें आहेत या विचाराने मनुष्य
आनंदित होतो हा अनुभवच आहे, नाहीं का? या दृष्टीने पाहिले तर
आपल्याला येणारे प्रत्येक पत्र जगाशी आपली प्रेमाची गाठ बांधणारा
एक धागाच असतो!

या नव्या कल्पनेच्या नादांत नुसती कालचीच नव्हे तर गेल्या
आठवड्यांत मला आलेली सारी पत्रे मीं वाचून काढली.

पत्र वाचून संपवून मीं वर. पाहिले- घड्याळांत घरोघर साडेतीन
झाले होते.

कालचीच वेळ!
टेबलावर माझी गोष्ट तशीच अपुरी पडली होती.
मीं गॅलरीत जाऊन पाहिले. पोस्टमन कुठेच दिसत नव्हता. आज

आपली पत्रे आली नाहींत तें एका दृष्टीने बरें झाले असें मला वाटलें.
हो, आतां निर्वेधपणानें गोष्ट पुरी करायला हरकत नाहीं.

मी लिहायला बसलों- अगदीं झरझर लिहूं लागलो
आज मला एकहि पत्र आलें नव्हतें खरें! पण गेल्या आठवड्या-

५-. -५, ५४..
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- ?:?????'???ए???????????-?
तली टेबलावर पडलेली सर्व पत्रे माझें समाधान करीत होतीं-
'पावसाळ्यांत प्रत्येक दिवशीं पाऊस पडतो असें थोडंच आहे!

शिवाय, पत्रे हा आपल्या आयुष्यांतला सुखाचा एक भाग असला
तरी त्यांचे प्रमाण मर्यादित असण्यांत खरें सुख आहे. तुम्हांला
वाटेल-पुन्हा मीं पत्रांची निंदा आरंभली! पण तसें मुळींच नाहीं!
चहा, गप्पा आणि मुले ही मर्यादित असतात तोपर्यंतच सुखकारक
होतात हा अनुभव आजकाल कुणाला नाहीं? पत्रांत या तिन्हींचेहि
फायदे आणि तोटे एकवटलेले असतात; तेव्हां तीं तरी या नियमाला
कुठून अपवाद होणार १



-आणि बाजार
' ग्वाल्हेर? आलों आहे. तरी-'
मीं चिठी तशीच टाकून दिली!
मोठ्या पंचाइतीत पडलों मी!
गेले पाचसहा दिवस एकसारखे काम केल्यामुळें मी अगदीं कंटाळून

गेलों होतों. आजचा दिवस आपण अगदीं महात्माजी व्हायचे आणि
मौनव्रत पाळायचें ( व्रताला अपवाद-पत्नी, मुलें, मिल इत्यादि
इत्यादि) असें काल निजतांना मीं मनाशीं अगदीं ठरवून टाकले
होतें.

सकाळी कुणाशीहि न बोलतां मीं चहा घेतला. आणि माडीवर
येऊन पुस्तकांचें कपाट उघडले. एक-दोन-तीन-पाचसहा नवी
पुस्तके गेल्या आठवड्यांत मीं आणवलीं होतीं. पण त्यांतल्या एकाचे
एक पान वाचायला सवड मिळाली असेल तर शपथ!
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कापड-दुकानांत गेलेल्या तरुणीला पाचसहा सुंदर साड्यातून एकच
साडी निवडायची जसे जिवावर येतें, त्याप्रमाणें माझ्या आवडत्या
पाचसहा ग्रंथकारांच्या पाचसहा नव्या पुस्तकांतून वाचण्याकरितां
एकाचीच निवड करायची हें काम मलासुद्धा मोठे कठीण वाटलें. मीं
उगीचच तीं सर्व पुस्तके उघडून पाहिली, त्यांची पाने चाली,
एखाद्या पानावरल्या चार ओळीहि वाचून पाहिल्या- पण आजच्या
संपूर्ण सुटीच्या आनंदमहोत्सवानिमित्त कोणतें पुस्तक वाचायला घ्यावे
याचा कांहीं केल्या माझ्या मनाला निर्णय करतां येईना. हापूस आंबे
आणि द्राक्षांचे घोस समोर आले तर थोड्या आग्याच्या फोडी खाऊन
आणि थोडी द्राक्षे तोंडांत टाकून मनुष्य आपल्या दोन्ही आवडत्या
वस्तूंचा आस्वाद घेऊं शकेल. पण क्रिकेटच्या मैदानावर विजय मर्चट-

चा खेळ रंगांत आला आहे; आणि त्याच वेळीं आपल्या अविद्यया
वक्याचें व्याख्यान आहे किंवा ज्या चांदण्या रात्रीं पतीपत्नींनीं जुहूला
फिरायला जायचे ठरवावें, त्याच रात्रीं शांतारामांचे नवे चित्त सुरू
व्हायचे असावें- अशा प्रसंगीं माणसाच्या मनाची काय ओढाताण
होत असेल याची वाचनासाठी पुस्तक निवडतांना मला पुरी पुरी
कल्पना आली.

शेवटीं मी स्टीफन इवाइगची 'सुटभग्नप्ट ० नए ' ही कादंबरी
घेऊन आरामखुर्चीत पडलो मात्र-

तोच गडी एक चिठी घेऊन आला.
चिठी न वाचताच मीं म्हटले, ' मी आजारी आहे म्हणून सांग ।'

' सांगितलं साहेब! पण-पण-'
त्यानें माझ्या हातांत चिठी दिली. तिच्यांत लिहिले होतें 'ग्वाल्हेर-

हून आलों आहे. तरी-'
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?????????????आजच्या माझ्या सुटीचे खोचरें होणार अशी भीति वाटत असूनहि
मीं गड्याला त्या गृहस्थांना वर घेऊन यायला सांगितलें..

जिना उतरणाऱ्या गड्याचींच पावलं धाडधाड वाजत नव्हती!
माझ्या काळजांतहि तसाच आवाज होत होता! ' आज कुणी मला
भेटायला आलें. तर मी आजारी आहे म्हणून सांग.' असे मीं गड्याला
पढवून ठेवले नसतें तर फार बरें झालें असतें असें मला वाटूं लागलें.
ग्वाल्हेरसारख्या लांबच्या ठिकाणाहून आलेला हा सद्गृहस्थ आतां
मनांतल्या मनांत मला लबाड म्हटल्याशिवाय राहणार नाहीं! हो,
आजारी असणें निराळें आणि दिसणे निराळें! छे: छे: छे:! ' सत्य
सदा बोलावे, सांगे गुरु आणि,आपुला बाप ' हे लहानपणी उगीच
घोकले! आतां या ग्वाल्हेरच्या गृहस्थाने ' काय होतंघू?' म्हणून
प्रश्न केला तर त्याला काय सांगायचं? इल्पचूएंझा, टायफॉइड, मेनि-

जायटिस-
छट! असल्या रोगानी पछाडलेली माणसें कांहीं आरामखुर्चीत

कादंबऱ्या वाचीत पडत नाहींत. तीं अंथरुणावर विव्हळत, तळमळत-
मी इकडे तिकडे पाहू लागला. मीं आजारीपणाचें नाटक करायचे

निश्चित केलें खरें; पण त्या नाटकाचें साहित्य अंथरूण, पांघरूण,
औषधाची बाटली, फळें, तस्त इत्यादि पैदा करण्याची. मात्र दक्षता
घेतली नाहीं! आतां त्या गृहस्थाला--

जिन्यावर पावले वाजूलागली.
मी डोळे मिटून स्वस्थ पडलो
खोलींत कुणी तरी आलें असें वाटताच मीं डोळे उघडून नमस्कार

केला व पलीकडच्या खुर्चीकडे बोट दाखवीत म्हटलें, ' बसा!'
तो गृहस्थ जरा संकोचानेच बसला. बसता बसता तो म्हणाला,
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' माफ करा हं! तुम्हांला त्रास देण्याची माझी इच्छा नव्हती. पण-
' मी कांहीं तसा आजारी-'
' आपल्या भिडस्तपणाचा फायदा घेऊन मी आपल्याला आधक

त्रास नाहीं देणार. आपण किती आजारी आहात हें आपल्या चेल्या-
वरून दिसतंयू! फार लांबून आलों होतों. आपल्या आवडत्या
लेखकाला एकदा पाहावं एवढीच इच्छा होती!'

लगेच तो गृहस्थ जायला उठला. मीं म्हटलें, ' जरा बसा ना!
तसा कांहीं मी-'

तो उद्गारला, ' मी तुम्हांला आजारीपणात बोलण्याचा त्रास
दिला तर-माझें मन आतल्या आत चडफहून म्हणत होतें-' मी आजारी
नाहीं, मी आजारी नाहीं!'

पण हे उद्गार माझ्या तोंडांतून मात्र कांहीं केल्या बाहेर पडेनात.
शेवटीं त्या गृहस्थाला बसविण्याकरितां मीं म्हटलें, ' चहा तरी

घेऊन चला. इतक्या लावून तुम्ही आलात-'
' म्हणून तर आपण आजारी आहां हें कळूनहि आपली भेट

घेण्याचा हट्ट धरला मीं! नाहीं तर-'
' पण माझा आजार कांहीं पेसा-'
' आपण स्वस्थ पडून राहा. आपला चहाचा आग्रह मोडवेना म्हणून

मी राहिलोय्! आपल्याला बोलायला लावून बिलकुल त्रास देणार
नाहीं मी!'

एवढे बोलून स्वारीने जे तोंड मिटले, तें चहा आल्यावर तो
पिण्याकरितांच उघडले.
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या मधल्या दहा मिनिटांत मीं माल फाशीची शिक्षा झालेल्या
माणसाच्या मनःस्थितीचा अनुभवभरपूरघेतला. एका सरळस्वभावाच्या
भावनाशील मनुष्याला आपण फसवीत आह ही रुखरुख एकसारखी
माझ्या मनाला लागली. निष्कारण वेळ घेणाऱ्या माणसांना आल्या-
पावली परत पाठविण्यासाठी हें आजारीपणाचें नाटक होतें, पण-

माझ्या मनांतल्या वादळाचा त्या गृहस्थाला पत्ताहि नव्हता. चहा
पिऊन होतांच भावनापूर्ण दृष्टीने पाहत त्यानें मला नमस्कार केला
आणि लगेच तो खोलींतून निघून गेला.

त्याला जाऊन पाचदहा मिनिटे झाली. पण तापकऱ्याचें शरीर जसे
तळमळतें, तसें माझें मन एकसारखे चुळबुळ करीत होतें. त्याचा
अस्वस्थपणा कमी न होतां उलट वाटूंच लागला. हातातली आवडत्या
लेकाची कादंबरी आरामखुर्चीत टाकून मी खोलींत येरझारा घालू
लागलो.

मधेच मी आरशासमोर थांबलो. माझ्या आजारीपणावर त्या पाहू-
ण्याचा चटकन कसा विश्वास बसला हे कोर्डे मला एकदम उलगडले.
गेल्या सहा दिवसांत कामल्या गर्दीमुळे मला दाढी करायला फुरसद
झाली नव्हती. त्या वाढलेल्या दाढीमुळे मी खरोखरीच आजारी
दिसत होतों!

'एकच त्याच्यांत चवथ्या अंकानंतर सुधाकरची दाढी कार
वाढलेली दाखवीत असत याचे कारण सुधाकरपाशीं दाढीला पैसे
नव्हते हें नसून वाढलेच्या दाढीने मनुष्य भकास दिसतो हेंच असावें!

दररोज दाढी करण्याचा जो आधुनिक प्रघात आहे त्याचें शास्त्रीय
कारण आज आपल्याला कळले असें मला वाटलें. पण या नुकत्याच
संपादन केलेल्या ज्ञानाचा आतां मला काय उपयोग होता? एका
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भावनाशील मनुष्याची अकारण वंचना केल्याचें जें शल्य माझ्या
मनांत सलू लागलें होतें तें यामुळे थोडेच नाहींसें होणार होतें!

त्या गृहस्थाच्या दृष्टीनें माझा आजार खोटा नव्हता. पण माझ्या
स्वतःच्या दृष्टीनेच मी लबाड ठरलों होतों!

या लबाडीबद्दल मी कांहीं एकटाच जबाबदार नाहीं,. हा विचार
माझ्या मनांत आला तेव्हां कुठे मला बरें वाटलें. आजारीपणाचे सेना
न करतां ' मला वेळ नाहीं ' म्हणून जर कु।गालाहि सांगितले तर तो
' उद्धट आणि उर्मट ' या शेलक्या पदव्यांचा अहेर करीतच माड्या
दारांतून निघून जाईल, नाहीं का?

घटकच्या पाहुण्याचीच गोष्ट कशाला हवी? घरीं, दारी, बाजारी,
सकाळी उठल्यापासून रात्रीं झोपेपर्यंत, किंबहुना स्वग्नातहि मला इतकें
खो बोलावें लागतें कीं-

असत्याचा असा आश्रय केला नाहीं तर मनुष्याला सुखाने जगणे
कठीण .होऊन बसेल! सिनेमाला जायच्या वेळीं आपण खूप लांब
एकड्यानें फिरायला जाण्याचा बहाणा केला, तरच आपल्या पाकिटां-
तले पैसे सुरक्षित राहण्याचा संभव असतो? मुलीचें लग्न दुसरीकडे
जुळत असल्याचा निरोप ऐनवेळीं मुलगी दाखवायला नेलेल्या जागी
आणविला तरच तिथला हुंडा शेदीडशांनीं कमी होण्याची शक्यता
असते! सात पैशाच्या कोबीचे माळणीनें: तीन आणे सांगावे नि
आपण तो एक अल्याला मागावा-- म्हणजे सौदा बरोबर सात
पेशांवर ठरतो! यांत माळीणहि खोटे बोलत नाहीं नि आपणहि
खोटें बोलत नाहीं!

जग हा एक बाजार पपे हेंच खरें! आणि बाजारांत इच्छा

६ -



मंदिर आणि बाजार
नसताना आपले -रन धक्के दोनाना. या या,आरहा त्या बिचाऱ्या पुष्कळांपैकीं एक होता?

मी शातपागानें ' १२७४१८५ ०ाऊइ लूp? ' ही कादंबरी वाचू लागलो.
त्या कादवरीतील ती पश् मुलगी- करूणेने तिच्याकडे पाहणारा तो
तरुण; त्या मुलीला वाटतें-- तो तरुण आपल्यावर प्रेम करीत आहे?
झाइगने या बाबतींत त्या तरुणालाच दोष दिला आहे. पण माझ्या
मनांत आले-आपल्यासारख्या पंगूमुलीशी लग्न करायला कुणीहि
तयार होणार नाहीं हें कटु सत्य त्या मुलीला दिसायला नको होतें
काय?

जगांत स्वतःविषयीचे कटु सत्य जाणून घ्यायला सहसा कुणी तयार
होत नाहीं. आणि त्याचा परिणाम १- सत्याचें मंदिर म्हणून गाज-
णाऱ्या मानवी मनांत आज असत्याचा बाजार भरत आहे!

माझ्या मनांत आलें- अस्सेंच्या असें घराबाहेर पडून मघाच्या
त्या मनुष्याला परत आणावे आणि त्याला सांगावे, ' मी आजारी
नाहीं! खरंच, मी आजारी नाहीं! '

माझ्या मनाची ही तळमळ-- सत्य सांगण्याची ही सदिच्छा
क्षणिक होती हें खरें. पण तो विलक्षण क्षण मी कधींहि विसरणार
नाहीं. वीज क्षणभरच चमकते. पाम तेवड्यांत परिसाच्या स्पर्शाने

लोखंडाचे सोने व्हावें त्याप्रमाणें काळ्याकुबज्यु आकाशाला उज्जवल रूप
प्रास होतें एखाद्या गाण्याची गोड लकेर क्षणभरच ऐकू येते, पण ती
जन्मभर कानांत घुमत राहते. असले क्षणहि तसेच असतात.

केशवसुतांची एक कविता आहे. ती मुळींच लोकप्रिय नाहीं. पण
फार सुंदर आहे ती! तिचे नांव ' क्षणात नाहींसे होणारे दिव्य भास ८

??????? ६०-ऽ .ऽ९५ ०४५० अर्ण कऽ- - -.-.,ळे४० २०.९ कराऽ०५, ???? ७५६०-१५०५ .चे - ???????????
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अविनाश

या कवितेत केशवसुतांनी कविमनाचे एक रहस्य मोड्या कल्पकतेने
वर्णन करून सांगितलें आहे. ते म्हणतात- उदात्ततेचा साक्षात्कार
होतो, पण तिचा आविष्कार करतां येत नाहीं म्हणून कवीचे मन
नेहमीं तळमळत असतें. मला वाटतें- या दृष्टीने सामान्य मनुष्य हा
सुद्धा एक कविच आहे. त्याच्या डोळ्यांना अधूनमधून दिव्य भास
दिसतात, त्याच्या पावलांना केव्हा तरी पर्वताच्या उंच शिखरांचा स्पर्श

होतो, पण तो क्षणभरच! तान्ह्या मुलानं दिव्याकडे पाहून हसावे
आणि इतक्यांत वाऱ्यानें दिवा शान्त व्हावा, तशी या बाबतींत त्याची
स्थिति होते.

महात्मा गांधींच्या तत्त्वज्ञानावर सामान्य माणसें जी टीका करतात
तिचा उगम याच गोष्टींत आहे. तान्ह्या बाळाला अंगणांत आणून
सूर्याकडे पाहायला लावले तर काय होईल? त्याचे डोळे दिपून जातील,
तें भीतीनें डोळे मिटून येईल, मुठी घट्ट आवळून धरील आणि
मोठ्यानें टाहो फोडील. गांधींच्यावरली आमची टीका हा असाच
आक्रोश आहे. अज्ञान, असमर्थता, अनुभवाचा अभाव ही सारी
एकवटून टाहो फोडीत असतात आणि आम्ही मात्र त्याला टीका हें
गोंडस नांव देत असतो

दिव्य क्षणांच्या मालिकेने फुलून जाणाऱ्या जीवनाची आम्हांला
कल्पनाच करतां येत नाहीं. काजव्यांचें सौंदर्य आम्ही पाहूं शकतो.
पण शेकडो सूर्य एकदम प्रकाशू लागले, तर एकदम आम्ही घाबरून
तळघरांत जाऊन लपू देहाचा पूल करून देशाचे स्वातंत्र्य राखणारे
मावळे, थेऊरला हसत सती जाणारी रमाबाई सशस्त्र शिपायांपुढें
छातीठोकपागाने उभे राहणारे निःशस्त्र श्रद्धानन्द यांच्या कथा वाचून
सामान्य मनुष्य स्तिमित होतो; पण कार्यप्रवृत्त होत नाहीं त्याची
ऽ४४-क क
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मंदिर आणि बाजार
----------------------------

मान विभूतीपुढें लवते; पण तिच्या पावलावर पाऊल टाकण्याकरतां
त्याचे पाय सहसा वळत नाहींत.

मात्र भविष्यकाळांत मनुष्याच्या मनाचा हा सुपळेपणा असाच
राहील असें मला वाटत नाहीं. जिथे पूर्वी दोन पायांच्या हिंस्त्र

पशूंनी भरलेली अरण्ये होतीं, तिथे आज माणसानी गजबजलेले
बाजार भरत आहेत उद्या हे बाजार नाहींसे होऊन तिथे मदिरे दिसूं
लागतील आणि त्या मंदिरांत मानवतेची अखंड पूजा होत राहील.
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२७ २.
मांजरावर करणारी नायिका

माझी पहिली कादंबरी प्रसिद्ध झाली तेव्हां तिच्यातल्या कुठल्या
दोषांवर खूप टीका होईल याची मला पूर्ण कल्पना होती. पण एका
रसिक वाचकाने जी शंका काढली ती मात्र माझ्या स्वप्नांत सुद्धा

ओली नव्हती हें मी कबूल करतो. त्या कादंबरींतली नायिका दुःख-
मग्न असतांना एक मांजर हळूच तिच्याजवळ येतें, तिच्या पायाला
लाडकेपणानें अंग घासू लागतें, आणि मग त्याच्या त्या .ख स्पर्शाने

तिचे भारावले मन थोडेसे हलके होतें असें कांहीं तरी त्या कादंबरींत
मीं वर्णन केले आहे.

पण तें वाचून त्या रसिकाच्या अंगावर अगदीं शहारे ओले होते.
त्यानें मला सरळ लिहिले होतें-तुमच्या सुंदर नायिकेला मांजरआवडतें
हें कळताच मला तिच्याविषयी वाटणारी सहानुभूति कमी झाली.

त्याच्या या आक्षेपाचा अर्थच मला कळेना. तें विचारे मांजर
म्हणजे कांहीं त्या कादंबरीतला कलिपुरुष नव्हता!

''?ंं'ं'ंंंंं'ं'?ं-----.------------- - -
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७) मांजरावर प्रेम करणारी नायिका

स्तूप विचार केल्यावर मला वाटलें-? पत्र लिहिणारा तो गृहस्थ
मांजरांचा द्वेष्टा असावा. लहानपणी आईचा डोळा लागल्यावर चोरून
लाडू रवाण्याकरितां त्यानें फडताळ उघडले असावें आणि तें उघडताच
आधींच आत सापडलेल्या माजराने त्याच्या अंगावर उडी मारली
असावी! मांजराच्या त्या विचित्र स्पर्शाची आठवण स्वारीच्या मनांतून
कधींच नाहीशी झाली नसेल! त्यामुळें मांजरावर माया करणारी नायिका
पाहतांच त्याला कादंबरी हातांतून भिरकावून देण्याइतका माझा राग
आला असेल. माझी नायिका वाघाची शिकार करते असे मीं दाखविले
असतें तर कदाचित् त्यानें त्याविषयी तक्रार केली नसती! पण तिने
एका मांजरावर प्रेम करणे म्हणजे-छे! रऱ्यूलिएटचे रोमिओवर
प्रेम आहे हें आढळून आल्यावर तिच्या घरच्या माणसांची जी
स्थिति झाली तिचा या रसिक गृहस्थाला अगदीं पुरेपूर अनुभव आला
असावा!

त्या माणसाच्या मांजराविषयीच्या तिटकाऱ्याची अशी चेष्टा करीत
असतांना एक प्रश्न हळूच माझ्यापुढे उमा राहिला. नायिकेच्या त्या
मनःस्थितींत मांजर तिच्याजवळ येतें असें वर्णन मीं तरी कां केलें? ती
गोठ्यांत गेली असती तर गाईच्या सान्निध्यांत त्या साऱ्या प्रसंगाचे
वर्णन अधिक सरस झालें नसतें का १

कुणाला ठाऊक! पण एक गोष्ट मात्र माझ्या लक्षांत आली.
माझ्या नायिकेची आवड मीं माझ्यासारखीच मानली होती. लेखकानें
आपल्या पात्रांपासून कितीही अलित राहण्याचा प्रयत्न केला तरी
त्याच्या स्वतःच्या जीवनाच्या लहानसहान छटा न कळत त्यांच्यांत
येतात हें एका टीकाकाराचें म्हणणें किती मार्मिक आहे. मांजरावर

७ऽ००कळे-५०
-आळेअळऽ.
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माया करणारी नायिका हा कांहीं एखादा लोकप्रिय कविसंकेत नव्हता!
ते प्रेम हें माझ्या आपुरुयातले सत्य होतें एवढं मात्र खरें!

लहानपणापासून मांजरे मला फार आवडतात. स्वत: मिळवते
झाल्यावर ज्या गोष्टी अवश्य करायच्या मीं ठरविलें होतें त्यांत घरांत
मांजर पाळणे ही अगदीं मुख्य होती.

मांजराच्या लहान लहान पिलांना ज्यांनीं खेळतांना पाहिले असेल
त्यांना माझी ही आवड मुळींच चुकीची वाटणार नाहीं. टोपलीत
डोळे उघडून तीं पाहूं लागतात तेव्हांच जणू कांहीं डोळे मिचकावून
तीं आपल्याकडे पाहत आहेत असा भास होतो. थोडेसे पाय फुटले कीं
स लगबगीने इकडून तिकडे धावू लागतात. पहिल्या पहिल्यांदा
माणसाची चाहूल लागल्याबरोबर लपण्याकरितां तीं जी धडपड करतात
ती पाहून ज्याला हसू येणार नाहीं असा तत्त्वशसुद्धां सापडणार
नाहीं. पुढें थोड्या दिवसांनीं आईच्या शेपटीशी खेळण्यांत तीं
दंग होतात. गुरे गुर्र क्रीत मांजरी मोड्या चपळाईने आपली शेपटी
इकडून तिकडे आपटत आहे, आणि पिले ती धरण्याकरितां पटापट
उड्या मारीत आहेत हें दृश्य मोठे गमतीच्ये असते जणू कांहीं पशु-
सृष्टीतला गारुड्याचा खेळच आपल्यासमोर चालला आहे असें त्यावेळीं
वाटतें. नि आईने पोरासाठी एखादा उंदीर मारून आणल्यानंतर
त्यांच्यामध्यें जी गुरगुर सुरू होते --ज्या पिलाला ती शिकार मिळेल
तें दूर कुठें तरी कोपऱ्यात जाऊन बसते, दुसऱ्या पिलांना आपल्या
जवळ सुद्धा येऊ देत नाहीं, सबंध उंदीर आपल्याला संपवितां येईल
की नाहीं. हा विचार करण्याऐवजी सबंध उंदीर आपला आहे या
विचारांतच त्याला ब्रह्मानंद होत असतो! मालकीहक्काचें मूर्तिमंत

'?'''?'?ं'?'ंं'?ं?ंं''ंं''?'ं'''?ंं'ंं?Irं''??IrंIrंंं?Irं???Irं---- ---------.--
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मांजरावर प्रेम करणारी नायिका

चित्र कुणाला पाहायचे असेल तर तें असल्या पिलाच्या क्रेवर चटकन्
दिसेल.

मांजराच्या पिलाइतका खेळाडू प्राणी जगांत दुसरा कुठला असेल
कीं नाहीं याची शंकाच आहे मला. तें केव्हांहि, कोणत्याहि वस्तूशी
खेळू शकते. त्याच्यापुढे नुसती दोरी हलविली तरी तें घटकाघटका
त्या दोरीबरोबर नाचत राहते. पेन्सिलीचा तुकडा सापडला तरी
पंज्यानें तो एकदा इकडे उडवायचा नि पुन्हा तिकडे उडवायचा
हा त्याचा अगदीं आवडता खेळ! चेंडू दिसल्यावर तर त्याची जी
तारांबळ होते ती कधींच वर्णन करून सांगतां येणार नाहीं. रात्रीं
भिंतीवर स्वतःच्या सावलीशीं किंवा आरशांत दिसणाऱ्या आपल्या
प्रतिबिंबाशी खेळागारे मांजराचे पिलं ज्याने। पाहिले नाहीं तो एका
अत्यंत सुंदर दृश्याला मुकला असेंच म्हणावे लागेल.

रात्रीं दिवा मालवून आपण झोपल्यावर हळूच आपल्या पायांच्या
मधे गाठोडें करून निजागाऱ्या माजराचीएँ गंमत वाटल्यावांचून
राहत नाहीं. दिवसा स्वारीला शोधायचे असेल तर चुलीपाशी,
अंगणांतल्या उन्हांत किंवा कुणाच्या तरी मांडीवर, एवढे तीन पत्ते

सांगितले म्हणजे पुरे! रात्रीं तर त्याची एकच जागा ठरलेली असते.
आपल्या मालकाच्या पायाशी! मात्र घरांत कुठें खुद्ध होऊं दो
लगेच पुटकन् उडी मारून काय वाजले तें पाहायला स्वारी एका
पायावर तयार!

मांजराविषयीं आणखी किती तरी मौजेच्या गोष्टी मला सांगतां
येतील पण-एखादा धनगर कुत्र्याविषर्यी असेंच बोलेल, एखादा गवळी
गाईचे असेंच वर्णन करील. पोपट, माकड, हरिण, हत्ती-फार काय

-० ???????? -की जेअक
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अविनाश

ककाराआळा: वा या. ०ढळर वाजावर
सुद्धा तो अशाच गोष्टी सांगेल.

आणि त्यांत अस्वाभाविक असें काय आहे? मनुष्य जिच्यांत
बाळपणासून रंगून जातो त्या गोष्टीचेच त्याला अधिक आकर्षण वाटतें.
आवड, आवड म्हणून आपण ज्या वृत्तीचे स्तोम माजवितो ती एवढी
स्वतंत्र आहे कुठे! हिंदुस्थानातल्या मनुष्याला पेरूची लजत पीचमधें
आढळली नाहीं तर त्यांत त्याचा काय दोष आहे? १०४८१०.००श् फाऊंp?ंाऊ ६१० १० काऊंपू?ाऊ पात हें शेक्सपीअरचे वाक्य
माणसांच्या आवडीनिवडीच्या बाबतींतहि खरें आहे. मग ती निवड
पातळाची असो अथवा पतीची असो, कवितेची असो अगरआयुष्या-
तल्या जोडीदारणीची असो!

मनुष्याच्या आवडीचा उगम त्याच्या मनांत असतो आणि
प्रत्येकाचे मन हें चिलविचित्र अनुभवांनी आणि सुप्त अथवा अतूस
आकांक्षांनीं इतकें भरलेलें असतें, कीं त्याच्याशी तुलना करतांना
एकादे पदार्थसंग्रहालय सुद्धा वैचिव्यहीन वाटूं लागतें.

दूरची उदाहरणे कशाला हवीत? हा लेख लिहितांना माझें लक्ष

लिहिण्यांत आहे असें कांहीं मला वाटत नाहीं. प्रकृति बरी नसल्या-
मुळें डॉक्टरानी पूर्ण विश्रांति घ्यायला सांगितलें आहे. पण अथरुणा-
वर स्वस्थ पडलो किंवा आरामखुर्चीत अगदीं नवी कादंबरी घेऊन
बसलों तरी मन कांहीं केल्या स्वस्थ राहत नाहीं. डोळ्यांपुढें क्रिकेटचे
क्रीडांगण एकसारखे उभे राहत आहे. आज नायडू काय पराक्रम
गाजवितील, निसार कसे बोलिंग टाकतील, विजय मर्चट हिंदूंना
विजय मिळवून देऊं शकतील काय? एक ना दोन, अनेक प्रश्न माझ्या
मनाला-भंडावृऽन सोडीत आहेत.

.ऽ.-?.-.-..
क.४०ऽ.०ळेकळेर.
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मांजरावर प्रेम करणारी नायिका

न्यू--मोठा निग्रह करून हे प्रश्न मनांतून काहून टाकून लिहायला घेत
लेल्या चित्रकथेंत लक्ष घालण्याचा प्रयत्न मीं केला, नाहीं असें नाहीं.
जो प्रवेश मला लिहावयाचा आहे तो प्रणयरम्य आहे, त्याचें
वातावरण मोठे प्रसन्न आहे, नायिकेचें नायकावरलें मुग्ध प्रेम सूचित
करण्याकरितां एक सुंदर प्रतीक सुद्धा मला सुचले आहे! पण-'

आजच्या सामन्यांत मुस्ताकअछी आणि विनू माकड यांच्यापैकी
कोण शतक करूं शकेल? सी. एस नायडूंना बोलिंगमध्यें हॅटट्रिक
करून दाखविता येईल का? या सामन्यांतला उत्कृष्ट झेल कोण
जिंकील? तो झेल कुणाचा असेल? तो सीमेवरला उंच झेल असेल,
का स्लिपमधला अगदीं खालून येणारा झेल असेल?

या आणि असल्या अनेक उत्कंठानी माझें मन इतकें अस्वस्थ

करून सोडले, कीं नायक-नायिकांना नदीतीरावर मूक प्रणयाचा
आस्वाद घ्यायला सोडून त्यानें थेट स्टेडियम गांठले.

क्रिकेटचा मी इतका षोकी आहे हें माझ्या स्नेह्यांनाच काय, पण
माझें मला सुद्धा ठाऊक नव्हते. इंग्रजी शाळेत गेल्यावर तीनचार वर्षे

मी क्रिकेट खेळत असे. एकदा माझ्या जोडीच्या गड्याला एक
तासाची सोबत देऊन मीं दोन धावा काढल्या होत्या. आणि पुढें
एकदा ओव्हर बाउंडरीचा चेंडू नाकावर बसून मी दोन तास
बेशुद्ध झालो होतों, एवढाच काय तो माझा नि क्रिकेटचा निकटचा
संबंध! त्या वेळीं क्रिकेटविषयी माझ्या मनांत उत्पन्न झालेले प्रेम
अजून तितकेच उत्कट आहे हा अनुभव मला पंचरंगी सामन्यांनीं
आणून दिला. या वेळीं माझा एखादा मिल मला काश्मीरला नेण्या-
करितां आला तरी त्याला मी सांगेन- चार दिवस माझेढळट'

.९-४-४ कृ.--- १०१ - द्ध. स्र४ क्र ---



ऱ्य

इथल्या क्रिकेटच्या क्रीडांगणावर आहे. इतक्याउपरहि ' हें वेड
तुझ्या डोक्यांत कुठून शिरले!' असा त्यानें प्रश्न केला तर मी बाय-
रनच्या शब्दांत उत्तर देईन. ५११ घो४ ५१८ १४० १पतंतप?

१४०४१६७५! ६५०१,१५ घेधापत्र. १७०१८१०४१.एन १०३७ फ?
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पहा तीन वाजतां

-
इंइrएंंएrएइइrrएइ?एंइंए

काल रात्रीं मी कशाने जागा झालो तें आतां मला आठवत नाहीं.
पाग मी एकदम जागा झाल हें मात्र खरें!

माझी झोपमोड करणाऱ्या त्या अज्ञात गोष्टीचा मला विलक्षण राग
आला. कित्येकांची झोप म्हणजे काचेचे भाडे असतें. अगदीं लहानशा
धक्क्यानें तें फुटते नि मग कांहीं केल्या तें साधता येत नाहीं. माझीहि
झोप अशीच आहे. एकदा मोडली कीं मोडली. मग डोळे मिटा,
डोक्यावर गार पाण्याचा हबका मारा, शंभर अंक मोजा किंवा आयुष्यां-
तल्या अगदीं गोड गोड आठवणी काढ, कुठल्याहि आमिषाला भुलून
ती परत यायची नाहीं!

मीं घड्याळाकडे पाहिले, नुकते तीन वास्तू गेले होते. अश्व
उजेडायला तब्बल तीन तास अवकाश होता. तीन तास कसले?
तीन युगेच वाटलीं तीं मला! माझ्या मनांत आलें- आयुष्यातल्या
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अविनाश

अत्यंत मोठ्या दुःखांची यादी करायची झाली तर पहाटे दोनतीन
वाजता जागं होणें या गोष्टीला मी तिच्यांत अग्रस्थान देईन.

माझ्याजवळच अवि आणि मंदा झोपली होतीं. चिरंजीवांनीं
पांत्ररूणं कुठल्या कुठं लाथाडले होतें; आणि कन्यका बेटकुळीसारखी
पोटाशी पाय धरून निजली होती. मला वाटले-बाळपण फार रम्य
असतें असें कवि म्हणतात तें कांहीं लोटे नाहीं. उगीच कुठल्या तरी
आवाजाने लहान मुले अपरात्री कधीं जागी झालीं आहेत का?

मीं अंथरुणावर तळमळत पडलो कशात तरी मन रमावें म्हणून
मी विचार करूं लागलो. पण माझें मन कशावरच स्थिर होईना.

इतक्यांत एक मधुर आवाज माझ्या कानांवर पडला. एखादा
कलावंत भिकारी पहाटेच उठून रस्त्याने सारंगी वाजवीत तर निघाला
नाहीं ना, अशी शंका माझ्या मनांत येऊन गेली.

लगेच माझ्या लक्षांत आलें-- तो बैलगाड्यांचा आवाज-
आवाज नव्हे; संगीत होते तें!
खेड्यांहून बाजाराला येणाऱ्या बैलगाड्या आमच्या घराजवळ येऊ

लागल्या. लेजीम खेळत खेळत लहान मुलांचे थवे आपल्याकडे येत
आहेत असा भास झाला मला!

चाकांचा कर्कश सूरसुद्धां त्या शान्त वातावरणांत तुतारीच्या सुरा-
सारखा मला वारं लागला- आणि बैलांच्या गळ्यातला तो घुंगुरांचा
आवाज -मी अर्धवट जागा असतो तर स्वर्गातला कुणी तरी गंधर्व

पृथ्वीवर उतरून जलतरंग वाजवीत आहे, किंवा एखादी अप्सरा बागेत
खुमछुम नाचून कळ्याची फुलें करोत आहे, अशी कांहीं तरी कल्पना
माझ्या मनांत येऊन गेली असती!

बैलगाड्या घरावरून पलीकडे गेल्या. बैलांच्या गळ्यांतल्या ध्यरा-
????????????????????????????? ????? ?????????????????????????? -.५६४४..ऽ
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पहाटे तीन वाजता

.चा आवाज अस्पष्ट ऐकू येऊ लागला. मला एकसारखे वाटत होते-
या बाजारतळाकडे जाणाऱ्या बैलगाड्या नाहींत- गणपतीचे विसर्जन
करण्याकरितां चाललेली मिरवणूक आहे ही! त्या मिरवणुकीत फेर
धरून लेजीम खेळत मुले जात असतात ना? अगदीं तस्से-

धुंगुरांचा आवाज अगदीं ऐकू येईनासा झाला. मग मात्र माझें
मलाच हसूआलें. दोनतीनच मिनिटे का होईना, पण झोप मोडल्या-
मुळें अस्वस्थ झालेलें माझें मन केवड्या आनंदांत गुंग होऊन गेलें
होतें. अवेळी जागे होण्यांत सुद्धा मौज आहे असें सुद्धा तें म्हणूं
लागलें होते

दिवसा बैलगाड्यांकडे हुंकूनसुद्धा न पाहणाऱ्या आणि त्यांच्या
चाकांचा रवाडखाड आवाज ऐकून कपाळाला आख्या घालणाऱ्या
मनुष्याने अपरात्री घुंगरलया संगीतांत गुंग होऊन जावे ही गोष्ट क्षण-

भर माझी मलाच विचित्र वाटली. पण लगेच माझ्या लक्षांत आले-
दिवसाच्या कोलाहलांत बैलांच्या गळ्यांतल्या घुंगरांच्या मधुर नादाकडे
आपलें लक्ष जात नाहीं. कुठल्याहि सौंदर्याचा आस्वाद घ्यायला मन
एकाग्र आणि समरस व्हावे लागतें. रख्याने चालत असतांना आपण
मित्रांशी बोलत असतो, जवळून जाणाऱ्या बाईकडे- ओझरता का
होईना- दृष्टिक्षेप करीत असतो, मागून धाडधाड करीत येणाऱ्या
भयाण मोटार लॉरीचा आवाज ऐकत असतीं- आणखी किती तरी
याच मासल्याच्या गोष्टी आपल्या हातून एकाच वेळीं होत असतात.
या गडबडगुंड्यांत सौंदर्याचे कण वेचून घेण्याइतके आपलें मन सावध
असत नाहीं.

समुद्रापासून आकाशापर्यंत अनेक भव्य व सुंदर गोष्टीशी प्रतिभा-
वत जीवनाची तुलना करीत आले आहेत. पण मला वाटतें- मानवी

??????? ऽण-. -का. अ- -क्र -४ ९७ ???????? ?????????????? ०४क -ऽ०९७५०- ऽ४-
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इrएं?इrइrrईrइंइrइइइ?Irंइइrईऐrइइrrईrई'इr-ए------------------------------------------
आयुष्याला सोन्याच्या रवाणीची उपमाअद्यापि कुणांच दिलेली नाही 1

सोन्याच्या रवसगीत जसे सोनें, तसें मनुष्याच्या जीवनांत काव्य भरपूर
असतें यांत शंका नाहीं. पाम सोन्याच्या खाणीतले सुकर्गकण जसे
मातींत मिसळलेले असनात, तसे संसारातले काव्याचे क्षणहि व्यव-
हारांत गोंधळून गेलेले असतात. ते शोधून काढण्याची दगदग माणसें
करीत नाहींत; आणि मग जग दुःखाने भरलेलें आहे, जीवन सकटांनी
व्यापले आहे, इत्यादि इत्यादि कटु सत्यांची खैरात ते करूं लागतात.

ही कटु सत्ये असत्ये नाहींत! पण अर्धसत्ये माल आहेत यांत
शंका नाहीं! सोन्याच्यारवागति उतरल्याबरोबर हाताला सोनें लागलें
पाहिजे ही अपेक्षा मुळांतच चुकीची आहे; नाहीं का? आयुष्यातले
काव्यहि तसेंच आहे. उन्हाळ्यांत कोरड्या पडलेल्या नदीच्या पात्रांत
कुठेंहि हातभर रवागले कीं पाण्याचाझरा मिळतो. आपल्या दररोजच्या
साध्यासुध्या आयुष्यक्रमांतहि काव्य असेंच लावून बसलेले असतें.

मागच्याच आठवड्यांतला माझा अनुभव पाहा ना! इनॉक्युलेशन
करून घेतल्यामुळे दोन दिवस मला चांगलाच ताप आला. ताराने
शरीराबरोबरच मनालाहि एक प्रकारची ग्लानि येते. तिसरे दिवशीं
ताप उतरल्यावर मी न्हाणीघरांत पाऊल टाकले तें मनाच्या नि शरी-
राच्या म्लान स्थितींतच! पण ऊन पाण्याचा पहिला तांब्या अंगावर
ओताच सुखदायक स्पर्शाची अशी एक विलक्षण लहर खेळत खेळत
माझ्या रोमरोमात नाचूं लागली, कीं मी दुसरा तांब्या अंगावर
ओतण्याऐवजीं त्या पाण्याकडे पाहतच राहिलो. दररोज गडबडीने
भराभर पाणी अंगावर ओतून आंघोळ उरकून टाकायची माझी
सवय! त्यामुळें ऊन पाण्याच्या नुसत्या स्पर्शात एक प्रकारचे
वात्सल्य असतें याची मला कधींच कल्पना आली नव्हती! माणसाचें
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शरीर हें एक सुंदर वाडा असून जलधानेडया स्पर्शानेच त्याचें माधुर्य
प्रतीत होतें असें कुणी म्हटलें असतें तर तेसुद्धा मीं या वेळीं मान्य
केलें असतें.

ऊन पाण्यानें आघोळ केल्यावर शरीराला नि मनाला आराम तर
वाटलाच; पाम दुसरें कांहीं न करतां थोडा वेळ स्वस्थ झोपून राहावें,
अशी इच्छा उत्पन्न झाली. मी अंथरुणावर येऊन पडलों नि उशीवर
डोके टेकले मात्र-

उशीचा तो मऊ गुलगुलीत स्पर्श मला विलक्षण सुखावह वाटला-
एखाद्या बाळसेदार मुलाचे गालगुच्चे घ्यावे किंवा एखाद्या सशाच्या
पिल्याला पोटाशी धरावे, तसा त्या उशीशी खेळण्यांत मी दंग
होऊन गेलों.

लगेच माझें मलाच हमूआले-गेलीं दोन वर्षे दररोज रात्रीं याच:
उशीवर मो डोके टेकून झोपी जातो; पण तिच्याकडे लक्ष द्यायला मात्र
मला आजपर्यंत कधींच फुरसद मिळाली नव्हती. अगदीं दमून-भागून
येऊन अंथरुणावर पडायचे ही तर माझी नेहमींची रीत. एखादे-
दिवशीं झोप आली नाहीं तर वाचलेल्या पुस्तकावर किंवा लवकरच
लिहायच्या असलेल्या लघुकथेवर विचार करीत मी पडत असेन. पण
व्या डोक्यांत असलीं अनेक चर्चे नित्य चालत, त्यांत आपल्याला
ष्य आधार देणाऱ्या त्या प्रेमळ उशीविषयीं ओझरता विचारसुद्धां
कधीं आला नव्हता!

मनुष्य हा आंधळा प्राणी आहे! ' ही माझ्या एका स्नेह्याची
व्याख्या अशा वेळीं अगदीं खरी वाटूं लागते. कुठल्याहि वस्तूपेक्षा

किंवा दृश्यापेक्षां पाहणाऱ्या मनुष्याच्या दृष्टींतच काव्य असतें, हें
माणसाच्या लक्षांतच येत नाहीं. लपंडावाच्या खेळांत एखाद्या आंधळ्या
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मुलावर राज्य यावें नि अगदीं जवळपास लपून बसलेल्या मुलांपैकी
-एकहि त्याच्या हाताला लागू नये-अगदीं तस्से होतें मनुष्याचे
संसारांत! जगांत काव्य नाहीं,. आनंद नाहीं, सौख्य नाहीं म्हणून
तो सारखा ओरडत सुटतो. पण एक गोष्ट त्याच्या कधींच ध्यानांत
येत नाहीं- आपणच आपल्या सौख्याचे शिल्पकार असतो. जोंपर्यत
आपण आपली हातोडी कुशलतेने चालवीत नाहीं, तोपर्यंत आपल्या-
समोर सुंदर पुतळा कधींहि उभा राहणार नाहीं, साधा ओबडधोबड
दगडच दिसत राहणार!

किती वेळ मी हा विचार करीत होतों कुणाला ठाऊक! पण
अंबाबाईच्या देवळातली पहाटेची घंटा मला ऐकू ओली नाहीं,
गिरणीचा भोंगा कजला नाहीं, पहाटेच्या गाडीची शिटी झाली नाहीं,
कुठलाहि आवाज मला ऐकू आला नाहीं.

मात्र एका बैलगाडीत झोपून मी कुठे तरी दूर दूर चाललो होतों.
बैलांच्या गळ्यातले ते मधुर धुंगुर-
मला भास झाला- मी पाळण्यांत निजलों आहे आणि त्या

पाळण्याला लावलेली खेळणींच एकसारखी खुळखुळ करीत आहेत!
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माझें मलाच आश्चर्य वाटलें. तें पत लिहायला मी मोड्या तत्परतेनें
बसल होतों. ' कोल्हापूर', 'तारीख ७ मार्च १९४१, वगैरे गोष्टीहि
लिहून झाल्या होत्या. पण पहिलीं नावे दाखवून होतात न होतात
तोच एखादा चितपट तुटावा, त्याप्रमाणें एकदम माझ्या मनाची
स्थिति झाली. पत्र लिहायचे सोडून मी तसाच विचार करीत बसलो.

नोकरीचा अर्ज आणि प्रियतमेला लिहायचे पत्र ह लेखन-प्रकार
अत्यंत कठीण आहेत हें मलाहि कबूल आहे. पण मी जे पत्र
लिहायला बसलों होतों, त्याचा समावेश या दोहोंपैकीं एकाहि
प्रकारांत होत नव्हता. गेल्या डिसेंबरांत मुंबईला ओळख झालेल्या
एका मुलाने मला सहज पत्र पाठविलें होते. त्याचे उत्तर लिहायला
मी बसलो होतों

त्यानें माझ्या लेखनाविषयी कांहीं मार्मिक शंका काढल्या होत्या
असेहि नाहीं!

कळककळी.,
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पा।।-हाताला लागलेल्या शाईचा काळाकुट्ट डाग काढ सोपें असतें;
पण अगदीं दिसतो न दिसतो एवढा फणसाचा डिंक जर त्याला
चिकटला असेल तर- हाताला लागलेला फणसाचा डिंक लवकर
निघणे नि गामा मारण्याकारती येऊन बसलेल्या गोष्टीवेल्हाळ
शेजाऱ्याच्या तडाक्यांतून झटकन् सुटणे या दोन्ही गोष्टी सारख्याच
अशक्य आहेत.

तसें पाहिले तर त्या मुलानें आपल्या पत्रांत माझ्याकडे एक अगदीं
साधी मागणी केली होती..? मला पत्र पाठवितांना 'तुम्ही' असें लिहूं
नका. 'तू असे लिहा!'

त्याचें पत्र आलें त्या वेळीं मी मनांत म्हटलें होते-' हतूतिच्या!
यांत अवघड असे काय आहे? गण्याला गणपतराव म्हणून हाक
मात्तो एक वेळ जड जाईल. पण गणपतरावांना गागोबा, गणू,
किंबहुना गय्या अशा हाक कुणीहि मारू शकेल! ५ एकूवचन्र ही
जगांत हवेप्रमाणे फुकट मिळणारी गोष्ट आहे. पपा बहुवचन मात्र-
छे:! तो सोन्याहूनहि महाग अशी चीज आहे!'

त्या मुलाला पत्र पाठवितांना 'यू हा शब्द एकदा सोडून दहादा
वापरता येईल ही माझी कल्पना पत्राचा प्रारंभ होईपर्यंतच काय ती
टिकली. सुशांत घालून ठेवलेल्या बर्फाच्या तुकड्याला बाहेरची उष्णता
लागतांच तो वितळून जातो ना? अनुभवाच्या पहिल्याच स्पर्शाने
माझ्या कल्पनेचीहि तीच स्थिति झाली.

मीं मनांत योजलेले पहिलें वाक्य असें होतें-' तुझें पत्र पोचलें.'
पण माझ्या मनांतले हें वाक्य कांहीं केल्या कागदावर उतरेना.

अंतःपुनंत शौर्याच्या गामा मारणारा उत्तर रणांगणावर जाऊन उभा
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राहताच त्याला कापरे भरले अशी एक पौराणिक कथा आहे ना?
तिची मला आठवण झाली. कांहीं केल्या 'तुझें' हा शब्द माझ्या
हातून कागदावर उतरेनाच! अगदीं मनाचा निश्चय करून तो शब्द
लिहायला मीं सुरुवात सुद्धा केली! वाक्य पुरे होतांच मीं तैं वाचून
.पाहिले. मी लिहूरन गेलों होतों-तुमचें पत्र पचले!'

'तुझें' नि 'तुमचे'!
या दोन शब्दांत दोन धुवाचे अंतर आहे हेंच खरें.
लहानपणी वचने हीं पोरांना त्रास देण्याकरिता रूक्ष व्याकरण-

कारानी काढलेली एक अजब क्लति आहे अशी माझी समजूत झाली
होती. पण हें पत्र लिहायला बसल्यावर माझ्या लक्षांत येऊन चुकलं,
कीं व्याकरणकाराइतकी रसिकता कवींतसुद्धां काबतूच आढळत असेल!
तुझें ' आणि ' तुमचे ' या दोन शब्दांत किती विलक्षण फरक आहे!

पहिला शब्द उच्चारतांना किंवा लिहितांना आपण एखाद्या लता-
कुंजांत अथवा समुद्रतीरावर बसलो आहो असा भास होतो. उलट
दुसऱ्या शब्दाचा उच्चार करताना आपण रहदारीच्या रस्त्याने जात
आहो असे चित्र डोळ्यांपुढे उभे राहते. या दोन शब्दांतले हें अंतर
जाणण्याची शाले असलेल्या दादोबाना मी रूक्ष व्याकरणकार
म्हागणार नाहीं. ते कालिदासाच्या तोडीचे महाकवि आहेत असेंच
मी प्रतिपादन करीन!

'तुझें' आणि 'तुमचे'! पहिलें वचन प्रीतीचे तर दुसरें बहुमानाचे!
जगांत दुसऱ्याला मान देणे सोपे आहे. पण प्रेम देणे? छे;! प्रेमाची
फुलें लहर लागेल तेव्हांच हृदयाच्या वेलीवर फुलत असतात आणि
बहुमानाची फुले-कागदी फुलें काय, हवी तेव्हां बाजारांत मिळतात.

माझ्या त्या नवीन मित्राला पल लिहितांना ' तुझें ' हा शब्द
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लिहिणें मला अशक्य झाले याचे कारण हेंच होतें! आयुष्यांत उप-
चार, आदर, सत्कार था साऱ्या गोष्टी मनुष्याला विपुल मिळतात.
पण प्रीति? ती कस्तुरीप्रमाणे दुर्मिळ अशी भावना आहे.

वततावाचून जसा कोकिळेला कंठ फुटत नाहीं त्याप्रमाणें विल--
क्षण आपलेरागावाचून प्रीतीहि बोलकी होत नाहीं. मग ज्याचा नि
माझा नुकताच परिचय झाला होता त्या मुलाला ' तूं ' म्हणणे-प्रेमाचा
परवल सांगून त्याला आपल्या अंतरंगांत प्रवेश करण्याची परवानगी
देते- ही गोष्ट मला साधली नाहीं हेंच स्वाभाविक होतें, नाहीं का?
एकवचन हें मनुष्याचे जीवन-संगीत आहे. पण तें संगीत कानीं
पडायला दोन माणसांच्या मनांच्या तारा आधीं जुळत्यया लागतात..
कोल्हटकरांच्या 'मूकनायक' नाटकांत राजपुल विक्रांत मुक्याचे सोंग
घेऊन सरोजिनीच्या महालांत जातो; तिच्या सौंदर्यावर खूष होऊन
तिच्याशी सलगानें बोलू लागतो. राज्यकन्येशीं बोलतांना एकेरीवर
येणारी ही स्वारी वेडपट असली पाहिजे असे सरोजिनीला वाटतें.
' तुम्ही मला ' अहो, जाहो ' म्हणायला हवें ' असें ज्या वेळीं ती
त्याला वजाविते त्या वेळीं विक्रत्यत उत्तर देतो-

' न बहुवचनाला जागा कांहीं
एकवचन हें यथार्थ होई
प्रियजनाविणें कवणाचीही
बुद्धि जिथे ढीळ नाहीं! '

विक्रांताने एकवचनाचा हा जो सिद्धान्त सांगितला तो अक्षरशः
सत्य आहे. लहान मूल साऱ्या जगावर प्रेम करते. आणि म्हणूनच
तें कुणालाहि एकवचनाने संबोधू शकते-. मग तो कुणी पांढरे केस
झालेला आजोचा असो अथवा रोबस-रॉइसमधून मिरविणारा राजपुत्र
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असो! चालकासारखीच भक्ताचीहि मनोवृत्ति असते. त्यामुळेंच
तुकारामासारखा भक्त देवाला शरण जावो किंवा त्याला शिव्या द्यायला
लागो, ' विझला' म्हणून एकवचनाने हाक मारल्याखेरीज त्याचें
समाधानच होत नाहीं. माता आणि माजभूमि यांना कुणी कधींहि
बहुवचनाने संबोधीत नाहीं याचें रहस्य झालें तरी हेंच आहे.

पतिपत्नीच्या प्रेमांत तर बालक आणि भक्त या दोघांच्याहि मधुर
भावनांचा संगम झालेला असतो. रूढि म्हणून किंवा लोक हसतील
म्हणून बायको ' ऐकलं का?' ' तिकडून येणं झालं!' ' स्वारीला
चहा हवा का?' अशा बहुवचनाचे बहुवचन करणाऱ्या शब्दांनी
नवऱ्याशी बोलत असलेली दिसते हें खरें! पण त्या दोघांच्या
एकत्यतात ज्या गुजगोष्टी चालतात त्या जर आपण ऐकल्या-

दुसऱ्याच्या गोष्टी चोरून ऐकू नये म्हणतात. त्यांतून दांपत्याच्या
एकान्तांतल्या गुप्त गोष्टी ऐकणे हें पंचमहापातकांहूनहि मोठे पाप.

पण दुसऱ्याच्या गोष्टी चोरून ऐकण्यापेक्षां आपल्याच आयुष्यां-
तल्या असल्या गोड अनुभवांची प्रत्येकानें आठवण केली तरी पुरे
आहे. हजार रुपयांचे जाहीर बक्षीस लावले तरी बायको कधींहि नव.
ऱ्याला तूं म्हणणार नाहीं अशी ज्यांची कल्पना असेल ते बाल-ब्रह्म-
चारी तरी असले पाहिजेत किंवा त्यांच्या कोशांत बायको या शब्दाचा
अर्थ चोर व नवरा या शब्दाचा अर्थ पोलिस-इन्स्पेक्टर असला पाहिजे.
असले अपवाद सोडून दिले तर इतरांना पत्नीच्या एकवचनी सो.
धनांतला अनिर्वचनीय आनंद काय दुसऱ्यांनी वर्णन करून सांगायला
हवा? मग तें एकवचन 'माझ्या राजासारखे काव्यमय असो किंवा
' मी कुणाची?' या प्रश्नाला पतीने उत्तर न दिल्यामुळें अधीरपणानें
विचारलेल्या ' मी तुझी ना?' या लाडक्या प्रश्नासारखें असो!
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मला वाटल-
पत्नीने एकान्तांत पतीला तूं म्हणून संबोधणे हेंच अधिक स्वाभा-

विक आहे. रात्रीच्या शांत वेळीं अगदीं साधा आवाज सुद्धा मोठा
वाटून माणसाची झोपमोड होते. पतिपत्नीच्या प्रेमसमाधीचाहि बहु-
वचनाने असाच भंग होतो. 'तुम्ही' या शब्दाने आपण कुणा तरी
परक्या मनुष्याशी बोलत आहो असें मधेच मनांत आल्यावांचून राहत
नाहीं. प्रेमाच्या व्याकरणांत बहुवचन हें आदर दर्शवीत नाहीं, तर
उत्कटतेचा अभाव दर्शविते. पर्वताची उंची जशी शिखराच्या रूपाने
प्रगट होते, गायकाची गाण्याची तयारी जशी तानेंतून बाहेर पडते,
त्याप्रमाणें प्रीतीची उत्कटताहि एकवचनांहून प्रतिबिंबित होत असते
जणू कांहीं एकवचनांत बाळमित्रांचा निर्मळ स्नेह, वडील माणसांची
निरपेक्ष माया, पतिपत्नीची एकान्तांतील प्रीति आणि लहान
बालकांची भावपूर्ण भक्ति, या सर्वीचे सुंदर संमेलनच झालेले असतें

माझा परवाचाच अनुभव पाहा ना! मी सांगलीला गेलों होतों
माझ्या बाळपणाच्या या गांवांत जो तो मला ' भाऊराव ' आणि
'माऊसाहेब' म्हणून हाका मारीत होता! मी हायस्कूलमधे असतांना
माझे शिक्षक असलेले एक वयोवृद्ध गृहस्थ मला भेटले. त्यांनीं सुद्धा
' काय भाऊराव?' असा मला जेव्हां प्रश्न केला तेव्हां तर माझ्या
मनाला मोठा धक्काच बसल्यासारखे झालें. मी वयानें मोठा झालो
आहे, थोडे नांव मिळविले आहे, हें सारे खरें! पण त्या शिक्षकांनी
मला 'भाऊ' म्हटले असतें तर मला पार आनंद झाला असता!
सुरंगीच्या वळेसराभोंवतीं भुंगे गोळा होतात त्याप्रमाणें त्या गोड एक-
वचनाभोंवतीं माझ्या बाल्यांतल्या अनंत मधुर आठवणी एका क्षणांत

नाचूं लागल्या असत्या! पण-
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मला कृषगांबाईचेझळकी पाणी जनकहोतें ०सारी माणसे

मला चहा, कॉफी, कोटक, व्हिऽभ्यो इत्यादि येथें देत होत!
शेवटीं मीं माझ्या मामींना भेळयाकरिता गेलों. मला दरवाजात

पाहतांच त्या म्हणाल्या, ' केव्हारे आलास भाऊ? ''
भाऊ!
त्या एकवचनी संबोधनांत केवढी गोडी भरली होती!
आणि मामांच्या मृत्यूमुळे माझ्या आयुष्यांत केवढी उणीव उत्पन्न

झाली याचीहि पूर्ण कल्पना याच वेळीं मला आली. मामी मला 'भाऊ'
म्हणत होत्या, पण या एकवचनाचेहि? एकवचन फक्त माझे मामाच
वापरीत असत. ते खुर्शित आले म्हणजे म्हणत, 'आमचा भाबड्या
पुढें मोठा लेखक होणार आहे हं! '

त्या वेळीं माझ्या मनांत आलें-मी लेखक झालो आहे-लोकांच्या
दृष्टी लेखक झालो आहे! मामांचे भविष्य थोडे कार खरें झालें आहे.
पण हा सारा आनंद अपुरा आहे. त्यांत एक मोठी उणीव आहे-
मला ' भावड्या ' म्हणून हाक मारणारे एकहि माणूस आतां या
जगांत नाहीं!
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मीं कुबात पाऊल टाकले मात्र. पत्ते खेळत बसलल्या मंडळींच्याकडे

पाहतांच मी चकित झालो. त्या मंडळींत रामभाऊची स्वारी कुठेच
दिसली नाहीं.

माझ्या. मनांत आलें- कृष्णावांचून स्वयंवर किंवा सुधाकरावांचून
एकच त्याला एक वेळ रंगू शकेल; पण रामभाऊला सोडून ह्यांतली
पत्त्यांची बैठक-

मीं घाईघाईने विचारले, 'राममाऊआजारीबिजारीआहेकी काय?'
राजाराणीचे लग्न जुळविण्यांत दंग असलेल्या एका गृहस्थानी

गडबडीने वर पाहिले. ते नुसते हसले आणि पुन्हा आपल्या लग्नघाईत
दंग झाले.

मला त्यांच्या हसण्याचा अर्थच कळेना!
इतक्यांत माझी दृष्टि बाहेरच्या व्हरांड्याकडे गेली. रामभाऊची
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????????????????????????????????????????????
स्वारी तिथे उभी होतील नुसती उभी; नव्हती- आकाशाकडे पाहत
उभी होती.

माझें आश्चर्य द्विगुणित झालें! क्ल्यांत येण्याच्या बाबतींत ज्या
रामभाऊचा पहिला नंचर कधीं चुकला नाहीं,'' दररोज नऊ वाजल्या-
वर इतर मंडळी कंटाळून उठू लागली तरी ' एकच डाव,' आणखी
एकच डाव ' हे शब्द एखाद्या व्यसनासक्त मनुष्याप्रमाणे ज्याच्या
तोंडांतून बाहेर पडव्याशिवाय राहिले नाहींत, तो रामभाऊ आत डाव
रंगांत आला असतांना खुशाल बाहेर जाऊन उभा राहतो! याचा
अर्थ काय? याला कसला झटका आला आहे १ काव्याचा कीं
वैराग्याचा? शर्यतीकरतां नियमानें मुंबईला जाणाऱ्या एखाद्या संस्था-
निकाने शर्यतांच्या मैदानावरच संन्यास घेतला या बातमीवर कुणाचा
विश्वास बसेल का? पण आजची रामभाऊची वागणूक अगदीं तशी
विचित्र होती.

मी हळूच बाहेर गेलों.
पाहिले तो स्वारी खिशातून एक कागद काहून तो वाचीत आहे!
त्यानें झटकन् तो कागद खिशात ठेवला आणि कयारगाने

रंगलेल्या आकाशाकडे पाहत शीळाघातली.
त्याची बायको माहेरी गेली होती हें मीं ओझरतें ऐकले होतें.

मला वाटलें- जो कागद वाचून रामभाऊ इतक्या खुषीत आला
आहे, तें बहुधा तिचे प्रेम-पत्र असावें!

मीं पुढें होऊन विचारले, ' काय रामभाऊ, राणीसाहेब काय
म्हणतात?'

रामभाऊनें कांहींच उत्तर दिलें नाहीं. पण माझ्याकडे पाहून त्याने
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असें गूढ हास्य केलें कीं- त्या हास्यांत कांहीं तरी अदूमुतरम्य अर्थ

भरला आहे असें मला वाटलें.
मी स्तब्ध राहिलो
इतक्यांत रामभाऊनें खिशातून तो कागद पुन्हा काढला आणि

त्याच्यावरून नजर फिरवून तो पुन्हा खिशांत ठेवला.
हा आज असे वेड्यासारखे कां करतोयु तें कांहीं केल्या मला कळेना.

माझ्या मुद्रेवरले आश्चर्य त्याच्याहि लक्षांत आलें असावें.
त्यानें खिशातला कागद काहून माझ्या हातांत दिला. तार

होती ती!
मी ती उघडून वाचू लागलों-कमल सुखरूप प्रसूत झाली.

मुलगा झाला.
रामभाऊला वेडे करून सोडणाऱ्या आनंदाचे कारण आता मला

कळले,
त्या तारेनें, पत्ते म्हणजे परब्रह्म मानणाऱ्या एकासामान्यकारकुनाला

आज महाकवि करून सोडले होतें. त्याला आपल्या मनातला भाव
नीट व्यक्त करून सांगतां येत नव्हता. पण त्याच्या दृष्टींतून, त्याच्या
हाव्यांतूनआणित्याच्याउद्गाराहुन अद्भूत आनंदाची कारंजी धुईपुई
नाचतहोती.शेवटीत्या तारेकडेआणि माझ्याकडेपाहत तो उद्गारला,
' कुठल्या तरी यक्ष-खष्टींत गेल्यासारखं वाटतभू मला! ' किंचित
थांबून पुन्हा त्या तारेकडे 'पाहत तो म्हणाला, ' मी बाप झालो हें
अजून खरंच वाटत नाहीं मला! '

रामभाऊच्या या उद्गाराने मला हसू लोटले हें खरें, पण ते हास्य
टीकात्मक नव्हते; भावनात्मक होतें. त्याच्या या बोलण्याने मलाहि
पांच वर्षांपूर्वीं अविनाश झाला त्या दिवशीचा तो प्रसंग आठवला.
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??????

सकाळी सात वाजता पत्नीची चौकशी करण्याकरतां मी दवा-
खान्यांत गेलों तेव्हां डक्टर म्हणाले होते, ' अजून सुटका व्हायला
बराच वेळ लागेल. एक इंजेक्शनं दिलं, जरूर लागली तर दुसरं
देईन! '

मन चिंती तें वैरी न चिंती! माझ्या मनांत नाहीं नाहीं त्या
विपरीत कल्पना थैमान घात्तू लागल्या. ज्पूरी विचारविनिमय करण्या-
करितां आत गेली म्हणजे आरोपीच्या पिंजऱ्यांतल्या मागासाची काय
स्थिति होत असेल याची त्या वेळीं मला पूर्ण कल्पना आली.

मी अत्यंत अस्वस्थ मनाने दवाखान्यांतून बाहेर पडलो. मनांत
विचित्र विचारांचें वादळ सारखे सुरू होते. त्याच्याकडे दुर्लक्ष व्हावें
म्हणून मी माझ्या एका लेखक मिलाच्या घरीं जाऊन बसलों, कुठला
तरी वाङ्मयविषयक वाद उकरून काढला आणि वेड्यासारखा वड-
बडत सुटलो. पण बाहेरच्या कोलाहलांत अंतरीचा आर्त स्वर बुडून
जाऊं शकत नाहीं हा अनुभव थोड्या वेळांत मलाहि आला. मी
तिधून उठून एकटाच फिरायला गेलो टेकडीवरच्या त्या माझ्या
चिरपरिचयाच्या जागेवर जाऊन बसलों. पण तें किती वेळ? घटकाभर
सुद्धा नाही. माझ्या त्या आवडत्या खडकावर त्या दिवशीं जणूकांहीं
काटे पसरून ठेवले होते कुणी!

घरीं येऊन मी एक पुस्तक वाचू लागली, पण त्या पुस्तकांतला
प्रत्येक शब्द मला अर्थशून्य वाटूं लागला.

वहिनींनीं जेवायला बोलावले. मी. पानावर जाऊन बसलों. पण
दोन घास खाण्याची इच्छा कांहीं केल्या मला होईना.

मी टांग्यांत बसून दवाखान्याकडे जायला निघाली. वाटेत समोरून
येणाराएक टांगा भेटला. त्याटांग्यांतूनकुणी तरीओरडलें 'भाऊराव!'
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.-रणे-- --ग्णमाझ्या पत्नीची मैत्रीण होती ती!
मी टांग्यांतून उतरून तिच्याकडे गेलों. तिने माझ्या हातांत पेढे

ठेवले. मी तिच्याकडे आश्चर्याने पाहूं लागतांच तीहसत उद्गारली
' असे पाहता काय? मुलगा झाला तुम्हांला! '

ते शब्द कानांवर पडताच अशत आनंदाच्या लाटा माझ्या मनांत
उचबळू लागल्या-दवाखान्यांत पाऊल टाकेपर्यंत मी मनांत म्हणत

होतों- ' जगांत अमृत नाहीं म्हणूनच अशा प्रसंगीं माणसं पेढे
वाटतात. नाहीं तर- '

दवाखान्यांत जाऊन पाळण्यांत स्वस्थ झोपीं गेलेल्या त्या बाळजीवा-
कडे पाहतांच माझ्या मनाची जी स्थिति झाली तिचे वर्णन करायचे
झाले तर तें देवाचे दर्शन झाल्यावर भक्ताला होणाऱ्या आनंदाच्या
भाषेतच करतां येईल.

त्या दिवशीं घरीं परत आल्यावरहि क्षणाक्षणाला विलक्षण
आनंदाच्या लहरी मला पुलकित करीत होत्या. मनांतल्या मनांत मी
झाडून साऱ्या कवींना हसत होतों आणि म्हणत होतो-या बेड्यांनी
जिथे तिथे आईचे गोडवे गायिले आहेत. सारे प्रमुख कवि स्वतः पुरुष
असून त्यांना बापाच्या मनाची कधींच कल्पना करतां येऊ नये हें
केवढे आश्चर्य आहे. यांच्यापैकी एका तरी शहाण्याने आत्तापर्यत या
विषयावर काव्य करायचें होतें!

तसाच तो रविवर्मा! चित्रकलेतले त्याचे कौशल्य मला मान्य
आहे. पण मानवी स्वभावाचे त्याला पूर्ण आकलन झाले होतें हें मात्र
मला कबूल नाहीं. शकुंतला-जन्मा .व काय विचित्र चित्र काढलंयू
त्यानं! नुकत्याच जन्माला आलेल्या शकुंतलेकडे पाहवत नाहीं म्हणून
विश्वामित्र आपला उजवा हात डोळ्यांपुढें धरतो असें रविवर्म्याने
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चित्रण केले आहे. पण मी जर चित्रकार असतो, तर विश्वामित्र त्या
चालिकेपाशी बसून कुतूहलपूर्ण आनंदाने तिच्या मुद्रेकडे पाहत आहे
असें दाखविले असतें. आपल्या तपश्चर्येचा भगे झाल्याचा पश्चात्ताप
विश्वामिलाला पुढें झाला असता. पण अपत्यदर्शनाचा तो पहिला
दिव्य क्षण! त्या वेळीं-एक क्षणभरच का होईना- विश्वामिल पिता
झाला असता, कषि राहिला नसता. ज्या स्वर्गसुखाचा लाभ व्हावा
म्हणून क्रषिमुनि तपश्चर्या करतात, तें त्याच्यापुढे मूर्तिमंत अवतरले
होतें. असल्या 'दिव्य सुखाचे डोळे भरून दर्शन घ्यायच्याऐवजीं
विश्वामित्रानें डोळ्याआड हात धरावा? छे:! तें चित्र काढणाऱ्या
रविवम्यारैया अज्ञानाचा त्या दिवशीं असा राग आला मला!

रविवर्म्याप्रमाणे यशवंतांच्यावरही मी रुष्ट झालो. ते माझे स्नेही
आहेत; त्यांच्या अनेक भावनोत्कट कविता मला आवडतात. पाम

' मातूपदाविण ' ही कविता जशी त्यांनीं लिहिली तशी 'पिलूपदाविणे
ही कविता लिहायचे त्यांना कधींच का सुर्च नये? बरें, तें
सुचले नाहीं तर निदान 'पिलूपद प्रात झाव्यावर' या विषयावर
त्यांनीं एखादी तरी छोटी कविता लिहायची कीं नाहीं! ' मात-
पदाविण ' या कवितेत ' मी शिवत बसूग कुंची झबले कुणा?' असें
अपत्यहीन आईचे त्यांनीं हृदयंगम वर्णन केले आहे. पितूपद प्रास

झाल्यावर पुरुषापुढेहि असेच अनेक प्रश्न उभे राहतात. ते त्यांनीं
कवितेत मांडले असते तर? पण सारे कवि पडले स्त्रियांचे पक्षपाती!
यशवंत तरी या नियमाला कुठून अपवाद होणार?

पितृपद प्रात झाल्यावर बारसे कधीं करावे, तें किती टोलेजंग
असावें, आईला दूध कमी असल्यास मुलाला ग्लॅक्सो द्यावें कीं ऑस्टर
मिल्क त्याचें, षष्ठीपूजनादिवशी समोर ठेवलेली टांकशाई पाहून
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एस्टएन्टन्ट ए.-

नियतीला बालकाच्या ललाटी काय लिहायला सांगावे इत्यादि अनेक
प्रश्न पुरुषासमोर उभे राहतात हें खरें. पण माझ्या दृष्टीने या सर्वीत
महत्त्वाचा प्रश्न म्हणजे मुलाचे नांव काय ठेवावे हाच असतो!

पूर्वीच्या काळी ही गोष्ट अत्यंत सोपी होती. पितृऋणांतून मुक्त

होण्याकरितां बापाचे किंवा आजोबाचे नांव मुलाला ठेवण्याचा प्रघात
तेव्हां रूढ असल्यामुळें बारशादिवशीं कुणाला विचारच करावा लागत
नसे. ही रूढि मोडण्याची ज्याला इच्छा होई तो तेहतीस कोटि देव-
देवतांतून मुलामुलींचीं नांवे शोधून काढी. मुलींच्या बाबतींत तर
देवतांच्या जोडीने गंगा, यमुना वगैरे नद्याहि या कामांत त्याला मदत
करीत असत.

अलीकडे लोकांची धर्मश्रद्धा लोप पावल्यामुळेंच कीं काय, देवदेवता-
ची नावे नावडती झालीं आहेत. पण ही उणीव कादंबऱ्यांतल्या
नायकनायिका आणि सिनेमातल्या नट-नटी यथाशक्ति भरून काढीत
आहेत. मात्र या बाबतींत नटांपेक्षां नटीच अधिक भाग्यवान दिसतात.
नाहीं तर सैगलची लोकप्रियता लक्षांत घेता 'स्त्री' मासिकाच्या
शेवटच्या पानावर येणाऱ्या गृहरललया फोटोंपैकीं एखाद्याच्या खालीं
कुंदनमल काशिनाथ कुळकर्णी असे नांव आतापर्यत वाचायला
मिळायला कांहींच हरकत नव्हती.

मलाहि या नांवाच्या प्रश्नानें त्या वेळीं अगदीं भंडावून सोडले.
मला केवळ गोड नांव नको होतें; अर्थपूर्ण नांव हवें होतें. अपत्य-
लाभानें माझ्या मनाला जो विलक्षण आनंद झाला होता त्याचें
प्रतीक असें नांव मला हवें होतें

पुलजन्माच्या आनदाचें बाणासारख्या कल्पक कवीनें केलेले वर्णन
मीं वाचले आहे. पण त्या वर्णनांत अनुभवापेक्षां कल्पनाच अधिक

??? -अ
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प्रभावी झाली आहे असें मला वाटतें. ' आलक्ष्य दस्त मुकुलातू' हें
कालिदासाचें वर्णन सुंदर आहे यांत शंकाच नाहीं. मात्र जॉर्ज

वॉशिंग्टनचे हातांत मिळालेली ड्यूहाड जशी वाटेल त्या झाडावर
चालविली, त्याप्रमाणेदात येऊलागललेमूल आपल्या यानवीनशस्त्राचा
जेव्हावेदरकारपागे स्थानी अस्थानी उपयोग करूं लागतें तेव्हां दातांच्या
कळ्यांनाहि नाजुक कांटे असतात हें सांगायचें कालिदास कसे विसरला
याचें आश्चर्य वाटूं लागतें. भवभूतीनें अपत्य ही पतिपत्नींच्या प्रीतीची
निरगाठ आहे अशी जी कल्पना केली आहे तिच्यांत मानवी
स्वभावाचे यथार्थ शान प्रतिबिंबित झालें आहे. पण बागा, कालिदास
व भवभूति यांचें अपल्यविषयक सर्व काव्य एकत्रित केलें तरी माझ्या
मनाला जो विलक्षण आनंद झाला होता, तो व्यक्त करणार शब्द
मला सापडेना.

एक गोष्ट मला उघड उघड दिसत होती-आपलें बाल्य पुन्हा
परत आलें आहे; प्रौढत्वामुळे आपल्या जीवनशक्तीला जी थोडी
बधिरता आली होती तीं समूळ लोप पावण्याच्या मार्गाला लागली
आहे.

दीपज्योतीमध्यें केवढे काव्य भरलें आहे याची आम्हां मोठ्या
मागासांना कल्पनाहि करतां येत नाहीं. कोकिळेचे कुहूकुहू ऐकले कीं,
लगेच तिला प्रत्युत्तर द्यायचे प्रौढांना कधीं तरी सुचले का! कळ्याची
फुलें होवोत, अगल्याच्या फुलाप्रमाणे चंद्रकोर आकाशांत चमकू लागो,
इंद्रधनुष्याचे सतस्वरातले मूक मधुर संगीत सुरू होवो, मांजराचे अथवा
कुव्याचे पिलू इकडे तिकडे आनंदाने बागडी, वयस्क माणसांना त्यांत

कांहीं मौज आहे असें वाटतच नाहीं. त्यांच्या दृष्टीनें सारें जग हें एक
जुने झालेलें पुस्तक असतें.
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पण जग कितीहि जुने झालें तरी प्रत्येक क्षणाला त्यांतून नावीन्याचे
झरे पाझरत असतात हें लहान मूलच आपल्याला शिकवितें. आपल्याला
अत्यंत सामान्य वाटणारे दृश्य किती अद्मुतरम्य आहे हें कळायला
त्याच्याकडे बालकाच्याच दृष्टीनें पाहिले पाहिजे. जगातल्या सौंदर्याला
नाश नाहीं, साहसालाहि नाश नाहीं आणि साधुत्वाला नाश नाहीं हें
लहान मुलांच्या सहवासांतच प्रौढांना पट.

मुलाचे नांव अविनाश ठेवतांना असे किती तरी विचार माझ्या
मनांत घोळत होते.

त्यानंतर गेल्या पांच वर्षांत मी अविनाशचा घोडा झालो आहे,
जांभळें खाऊन चूळ भरतांना 'तोंडांतून बाहेर पडणारी जांभळी शाई
पाहण्यांत त्याच्याबरोबर रंगून गेलों आहे, ' सूर्य कुठे झोपतो?' याचा
विचार करण्यांत त्याच्या सहवासांत घटका घटका घालवून बालसुलभ
कल्पनेचा आनंद मीं मनमुराद सुटला आहे, त्याच्या लोट्या मोटारींत
बसून मी जगाचा प्रवास केला आहे, त्याच्या सुटुपुटीच्या दुकानांत
बसून मीं खोटा खोटा चहा प्यालों आहे- आणि या साऱ्या चिमुकल्या
मधुर अनुभवांनी माझ्या मनावर नवी पालवी फुलविली आहे.
सध्यां कुणी माझें वय विचारले कीं ' मला नुकतें सहावे वर्ष लागलें
आहे ' असे सांगण्याचा मोह मला अगदीं अनावर होतो पुरुषाचे
वय त्याच्यावर प्रेम करणाऱ्या प्रणयिनीच्या वयाइतकेंच असतें असें
कुणीसे म्हटले आहे. त्या पद्धत तरुण राहू इच्छिणाऱ्या मनुष्याला
जनानरवानाच चाळगायची. पाळी यायची! त्यापेक्षा आपल्या
अपत्यावर जिवाभांवानें प्रेमस्करणेंहाच तरुण होण्याचा राजमार्ग आहे
असें मला वाटतें.
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या मार्गामुळे प्रौढ मनुष्य अगदींच बालिश होत असेल अशी
कित्येकांना शंका येईल, पण बालकांच्या लीलांतहि मोठ्या माणसांना
विचार करायला लावण्याची शक्ति असते हें विसरून चालणार नाहीं.

परवाचीच गोष्ट पाहा ना!
भर दुपारची वेळ होती. आम्ही जेवायला बसलों होतों, अवि

बाहेर कुठें तरी खेळत होता.
तो एकदम धावत धावत आत आला व मला म्हणाला, ' एक

पाहुणी आलीयू बाहेर. भूक लागलीचे तिला!'
तो तसाच बाहेर धावत गेला. मीहि लगबगीनें उठून बाहेर गेलों.

पाहिले तो दारांत एक भिकारीण उभी होती आणि अविनाश तिला
आग्रह करून घरांत जेवायला बोलवीत होता.

समाजवाद हें वात्सल्याचेंच सामाजिक रूप आहे याची त्या क्षणी

मला खाली पटली.
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??????????????????पण जग कितीहि जुने झालें तरी प्रत्येक क्षणाला त्यांतून नावीन्याचे
झरे पाझरत असतात हें लहान मूलच आपल्याला शिकवितें. आपल्याला
अत्यंत सामान्य वाटणारे दृश्य किती अद्मुतरम्य आहे हें कळायला
त्याच्याकडे बालकाच्याच दृष्टीने पाहिले पाहिजे. जगातल्या सौंदर्याला
नाश नाहीं, साहसालाहि नाश नाहीं आणि साधुत्वाला नाश नाहीं हें
लहान मुलांच्या सहवासांतच प्रौढांना पटते

मुलाचे नांव अविनाश ठेवतांना असे किती तरी विचार माझ्या
मनांत घोळत होते.

त्यानंतर गेल्या पांच वर्षांत मी अविनाशचा घोडा झालो आहे,
जांभळें खाऊन चूळ भरतांना 'तोंडांतून बाहेर पडणारी जांभळी शाई
पाहण्यांत त्याच्याबरोबर रंगून गेलों आहे, ' सूर्य कुठे झोपतो?' याचा
विचार करण्यांत त्याच्या सहवासांत घटका घटका घालवून बालसुलभ
कल्पनेचा आनंद मीं मनमुराद सुटला आहे, त्याच्या लोट्या मोटारींत
बसून मी जगाचा प्रवास केला आहे, त्याच्या छइपुटीच्या दुकानांत
बसून मीं खोटा खोटा चहा प्यालो आहे- आणि या साऱ्या चिमुकल्या
मधुर अनुभवांनी माझ्या मनावर नवी पालवी फुलविली आहे.
सध्यां कुणी माझें वय विचारले कीं ' मला नुकते सहावे वर्ष लागलें
आहे ' असें सांगण्याचा मोह मला अगदीं अनावर होतो पुरुषाचे
वय त्याच्यावर प्रेम करणाऱ्या प्रणयिनीच्या वयाइतकेंच असतें असे
कुणीसे म्हटले आहे. त्या पद्धतीनें तरुण राहू इच्छिणाऱ्या मनुष्याला
जनानखानाच चळगायंची. पाळी यायची! त्यापेक्षा आपल्या
अपत्यावर जिवाभावाने प्रेमत्क्ररणेंहाच तरुण होण्याचा राजमार्ग आहे
असें मला वाटतें
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अविनाश

या मार्गामुळे प्रौढ मनुष्य अगदीच बालिश होत असेल अशी
कित्येकांना शंका येईल, पण बालकांच्या लीलांतहि मोठ्या माणसांना
विचार करायला लावण्याची शक्ति असते हे विसरून चालणार नाहीं.

परवाचीच गोष्ट पाहा ना!
भर दुपारची वेळ होती. आम्ही जेवायला बसलों होतों, अवि

बाहेर कुठें तरी खेळत होता.
तो एकदम धावत धावत आत आला व मला म्हणाला, ' एक

पाहुणी आलीय बाहेर. भूक लागलीई तिला!'
तो तसाच बाहेर धावत गेला. मीहि लगबगीनें उठून बाहेर गेलों.

पाहिले तो दारांत एक भिकारीण उभी होती आणि अविनाश तिला
आग्रह करून घरांत जेवायला बोलवीत होता.

समाजवाद हें वात्सल्याचेंच सामाजिक रूप आहे याची त्या क्षणी

मला खाली पटली.

१२५
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