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मनोगत

हा कथासंग्रह प्रकाशित करण्यासाठीं प्रोत्साहन गुरुवर्य प्रा. माधव मनोहर
यांचं. कथांचे पहिले टीकाकारही तेच म्हणून तरी तोप्रकाशित करण्याचा
धीरकेला..सौ शिरीष पै, सौ विजया राजाध्यक्ष व शां. शं. रेगे यांनीही या कथा
निरलसपणे वाचल्या इतकंच नव्हे, तर त्यात मलिक सूचनाही केल्या
कांही पहिल्या वहिल्या कथा ठोमऱ्यानी वीणासारख्या दर्जेदार मासिकात
प्रसिद्ध केल्याबद्दल त्यांचे मनःपूर्वक आभार.

कथेच्या प्रांतात पहिलं पाऊल टाकलं, तेव्हां न कुरकुरता, कंटाळता कथा
वाचल्या प्रा. वि. ह. कुलकर्णी यांनी.

या सर्व प्रथितयश साहित्यिकांच्या सहाय्यावाचून माझ्या साहित्याचं पान
पुढे हलणं शक्य नाही, याची मला पूर्ण जाणीव आहे. त्यांच्या आभा-
राचं न फिटणार गण शब्दांकित करणं वेडेपणाचं. तसंच न करणंही
कृतव्रपणाचं. म्हणूनच केवळ हा अट्टाहास.

श्री. मोहन वाघ यानी नेमक्या नि मोजक्या वेळात मुखपृष्ठ मोठया
कल्पकतेनं व कलात्मक रीतीनं तयार करून दिलं. तेव्हां त्याचेही आभार.
जाता जाता ज्या लहान थोर साहित्यिकांनी व हितचिंतकांनी मला सहाय्य
केलं, त्यांचे आभार मी मानले नाहीत; तर ते कृतन्नपणाचं ठरेल.

शेवटी या सर्वांच्या सदिच्छा माझ्या उम्या आयुष्यात माझ्या पाठीशी
रहात्यात, हीच इच्छा व आशा.

-लेरिवका
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शास्त्र'

गणि २०. काढून मी शैलेशला

-१ .।) 1 । या५ शैए-इइrईईईर्श।?७ चे बंधू आतां. अजून खेळ संपला

तै -ला. खेळांत गुंग.

बाहेर अंधारून आलंय. आधींच संध्याकाळची काळोखी. तिला पावसाच्या
काळोखानं घातलेली गक मिठी. खरं म्हणजे आता नीटसं दिसत नाहीं पण
सोसायटींतलीं दोन तीन मुलं नि शैलेश यांचा खेळ अजूनहि चालून.

शैलेश, 'माझी पुन्हा मोड्यानं हाक.
पण शैलेशच्या तें गांवींहि नाहीं. तो आपल्याच तंद्रीत.
काय करावं बाई या पोराला! केव्हांची हाक मारतेय पण ऐकू जाईल तर

शपथ! शाळेतून घरीं आला. रेनकोट काढून खुर्चीवर मिरकावला. दप्तर दारांतच
फेकलं. माथींच मारलं म्हणून कपभर दूध ढसाढसा ढोसलं. दोन तीन बिस्किटं
चड्डीच्या खिशांत कोंबली. एक दोन तोडात. ती धड खायलासुद्धां उसंत नाहीं.
अन् खेळायला पळाला. गेले आठ पंधरा दिवस हे असं चाललंय शाळा सुरू
झाली तरी. ह्याचं सगळं लक्ष सदा खेळांत.

नुकतंच शाळेत नांव घातलंय यंदा. मग सुरुवाती सुरुवातीपासून थोडा तरी
रेग्युलर अभ्यास नको करायला? शाळेत एकेका वर्गात छपन्न छपन्न मुळं
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प्रत्येकाकडे लक्ष पुरवायला बाईंना कुठला वेळ? घरीं अभ्यास करून घ्यायलाच
हवा अदी तासपंधरा मिनिटं तरी.

नुसत्या हाकानी शैलेश वर येण्याचं चिन्ह दिसत नाहीं.
मी तरातरा खालीं जाऊन शैलेशला जवळ जवळ उचलूनच घरांत

घेऊन येते.
' शैलेश, मुकाड्यानं आतां अभ्यासाला बस आधीं. ''
मी जबरदस्तीनं त्याला हाताला धरून खालीं बसवते. त्याच्या हातात पाटी-

पेन्सिलदेते..'' हं सांग बघू, आज काय शिकवलं शाळेत? प-rं?ई पण आर्ट, मला आधीं खायला,. .'' त्याचा थोडा केविलवाणा, थोडा
रडवेला स्वर.

अरे, पण मघाशी शाळेतून आल्यावर तर तुला खायला दिलं नि तू खालीं
खेळायला गेलास. आता पुन्हा कसलं खायला दे? ''

पण भूक लागलीय मला. '
एवड्यांतच कशी मूक लागली? '
ग्ण लागली त्याला काय करूं? आणि कित्ती वेळ खेळलो नाही का खालीं ?''
पण आतां आधीं अभ्यास. मग खाणं... ''
अग पण अभ्यास कसा सुचणार भूक लागली असतांना? ''
मग खायला बरं सुचतं अभ्यास राहिला असतांना? '

नसली या पोरांना बोलायलाहि बरं सुचतं. म्हणे अभ्यास कसा सुचणार रूलागली असली तर? मोठ्या माणसांनी वापरले शब्द ऐकून ठेवतात नि नेमके
कसे अचूक वापरतात.

हुं. सांग बट्टे काय अभ्यास झाला शाळेत ''
आई...शी ''

' उऊ ??

२;रं १ माझा त्रासिक स्वर याची कटकट कधी संपायची

७.र खलर्र्र्त्यिं ८९तो वोटानं दाखवतो. अन् चड्डी काढायला
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मला वादच तें. या पोरांच्या मनांत नसली एकादी गोष्ट करायचं कीं यांना
नेमकी 'शी' लागते, पोटांत दुखायला लागतं.

'' खोटं. तुला अभ्यास करायचा नाही म्हणून सांगतोस सबब. ''
'' अग नाहीं, आई. खरंच घाईची लागली. '' तो संडासाकडे धावतोही

बोलतांबो.मी मुकाड्यानं त्याची बडी काढायला सुरुवात करते.

'' मी काढतो. थांब ना. तुळ नाही यायची लौकर काढता. ''
?rई' ठीक आहे, बाबा तू काढ. '' मी मुकाट रहाते.
' पाट पण नांद ' हा हेतू मनात.
तो संडासांत जाऊन बसतो. मी तिथेच उमी राहून बेसिन थुई लागते.
तो संडासात बसून शाळेत शिकवलेली कविता म्हणतो. मधेच तो एकदम

उठून उभा रहातो डोक्यावर हात घेऊन.
'' काय रे, झालं का? ''
तो तसाच कविता म्हणत उभा रहातो. जणू मी त्याला कांहीं विचारलंच नाहीं.
'' अरे, गात काय बसलाहेत संडासांत? झालं का तुझं? ''
'' नाहीं. ''
'' मग उभा कशाला राहिलास डोक्यावर हात घेऊन? शर्ट वर घे बघू, खराब

होईल नं सगळा. ''
' थांब ग जरा...'' शैलेशचा जरा त्रासिक स्वर. कपाळावर आठ्यांचं जाळं.
'' अरे थांब काय! व्हायचं असेल, तर नीट बस बघू, ''
'' अग पण कविता पाठ करतोय. ''
.' संडासात? अन् मग उमा कशाला राहिलास मधेच? ''
'' कांहीं कळत नाहीं आई तुला. अग बाईनी हे डोड्यावर हात घेऊन उभं

राहून म्हणायला सांगितलंय. ''
मी गप्प. काय बोलणार यावर?
त्याचा कार्यक्रम झाल्यावर ओलं अंग टॉवेलानं कोरडं करीत तो बाहेर येतो.

'' हं चल. आतां तरी बस अभ्यासाला. ''
शैलेशला माझ्याकडून कांहीं शिकायचं नाहींयाय. पण त्याला शिकवण्याची

''माझीहि जिद्द दांडगीच.



:२. पाश पेन्सिल घे. तासन तास अंग कोरडं करीत बसलाय.

विनाकारण चेंगटपणा. हं आटप. मी गमभन शिकवते तुला. ''
पाटीवर मी ग म भ न ही अक्षरं काढते. पण शैलेशला त्याचं ढिम्म नाहीं. तो

आतां सायकलवर स्वार झालाय. अन् खोलीतल्या खोलींत सायकल फिरवतोय.
'' कमाल -आहे बाई या पोराची! कसा करून घ्यायचा याच्याकडून

अभ्यास? किती टाळंटाळ तरी करायची! ''
मला त्याचा भारी राग येतो. एवढंसुद्धां ऐकत नाहीं म्हणजे काय? मी त्याला

सायकलवरून उतरवून बखोड्याला धरून आणून माझ्याजवळ बसवते. उद्यी हा
दगड निघाला, म्हणजे लोक दृष्ण देतील मला. घरांत आई एवढी शिकलेली
पण लक्ष कुठे आहे मुलाकडे? आपण नाहीं लोकांना नार्वे ठेवीत? ते कांहीं
नाही. याच्याकडून अभ्यास करून घ्यायचाच.

हं, हें गमभन गिरव बघू ग ग गणपतीचा; म म मक्यातला; भ म
भटजगीतलला; न नखचनळातला. म्हण एकीकडे तोंडानं म्हण अन् गिरव हं राजा '

?? २७. न. ??

तरीही शैलेश तसाच बसलेला

-.ऽ माझा आवाज चढतो. डोळे वटारले जातात '' गिरव लौकर. '

हे पहा आतां ऐकलं नाहीस, तर मार खाशील चांगला '' माझा तसाच
चढा सूर उग्जूनहि. डोळे वटारलेले. मोठे.

पण:टू५ येत.. .'' त्याचा थंड सुरू

कारे द झालंउगीचसोंगहो करू नको. रात्री जेवायला नाहीं
ग? २२.२९२.३८ लागेल गिरवलं नाहीस तर ''

क: १४२.
ाहह्या२.५७५द;,दआपलं क ४८ असा४९३२५. कसं समजावून
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मी मनांतल्या मनांत चरफडते. '' जिथे तिथं वाईनी नाहीं असं सांगितलं.
चलीत गेल्या तुझ्या त्या वाई...'' अर्थात हेहि मनांतल्या मनांतच.

शैलेश पुन्हा सायकलवर स्वार होतो.
'' मग कसं सांगितलंय तुझ्या बाईनीं? ऐकू दे तरी मला एकदा ''
मला त्याचा मनस्वी राग येतो. वाटतं, एक ठेवून द्यावी चांगली. मी हात

'उगारतेहि. तो माझ्याकडे पाहून हसतो मिस्किलपणे. नेहमींसारखच. अन् पटकन
पळत पळत येऊन माझ्या गालाचा पापा घेतो. मी पण त्याचा पापा घ्यावा
म्हणून ओठांचा चंबू करून माझ्यापुढे उभा रहातो.

या वेळीं हा मोह टाळलाच पाहिजे.
मो पापा घेत नाहीस पाहून माझ्या ओठांवर आपले ओठ टेकवतो. पुन्हा

पळत जाऊन सायकलवर स्वार होतो.
लबाडाला ही हसण्याची कला छान साधलीय कशी अगदीं. माझा राग

बालवण्याची.
माझा उगारलेला हात आपोआप खालीं येतो. स्वर मवाळ होतो.
'' शैलेश, अरे का बावा तुझा असा अट्टाहास माझ्याकडनं न शिकण्याचा?

हात टेकले खरोखर तुझ्यापुढें. ''
तरीही शैलेशच माझ्याकडे दुर्लक्षच.

माझ्याकडनं शिकण्यासारखं कांहींच नाहीं. शिकायचं सर्व कांहीं बाईच्या-
कडून, अशी त्याची ठाम समजूत.

'' चल न शैलेश. ''
'' काय ग उगीच भुणभुण आई? ''
'' अरे भुणभुण कसली? तुझ्या शाळेतल्या बाईंना कांहीं कळतं का तुला

शिकवायला? मग मला नको तुला शिकवायला? ''
तो माझ्याकडे थोड्या आश्चर्यानं पहातो.
'' न कळायला काय झालं? उलट खूप कळतं आमच्या वाईना. तुझ्यापेक्षा

सुद्धा खूप...'' तो नाक उडवून म्हणतो.
माझा अहंकार त्याच्या या आघातानं चांगलाच दुखावतो. (डिवचला जातो.)

च्यी त्याच्यावर मनस्वी चिडते. ओठांवर शब्द येतात, '' माझ्या शतांश तरी
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अढ्य आहे का तुझ्या बाईंना. '' पण ते शब्द मी मागे परतवते. त्याच्यादेखल
असे शब्द वापरणं

' हुं!' माझा थोडा तिरस्कार भरला हुंकार. काय हाका मारलं समजतं
तुझ्या बाईंना, ठाऊक आहे मला. तुला माझ्याकडंच शिकलं पाहिजे. चल पाहू
बिनबोभाट.

तो तरीहि मुकाटच
'' शैलेश, यायचंय का नाहीं तुला ही अक्षरं काढायला? '
मनात येतं, काय एवढा माझा: तरी अट्टाहास त्याला शिकवण्याचा! पण

तरीहि माझा हेका सोडायला मी तयार होत नाहीं.
'' शैलेश, कसं रे समजत नाहीं तुला? तुला शिकायचंय, खूप खूप मोडा

व्हायचंय, होय न? मग अभ्यास केल्याशिवाय कसं बरं होईल? मग येणार
कीं नाहीं? ''

सायकलला पॅडल मारता मारता तो वळून मांझ्याकडे पहातो. थोडं हसतो.
गालांतल्या गालांत. पुन्हा जोरांत पॅडल मारतो.

शैलेश, अरे कधीं समजणार तुला? मला उद्योग नाहीं म्हणून इथें तिष्ठत-
वसले तुझ्यासाठी? रिकामटेकडी इथें बसायला मला' वेळ नाहीं. समजलास? '

सायकल वळवून तो ती थांबवतो, माझ्याकडे पहातो. तिथे तसाच असून.
अभ्यास करण्यासाठीं त्याला कॅडबरीच आमिष नक्कीच पुरेसं आहे.

शैलेश, छान अभ्यास केलास नं, तर एक मोठं चॉकलेट घेऊन देईल
तुला मग येतोस न .९ मी निर्वाणीचं विचारते

मनांत म्हणते, रागावून झालं. बाबा पुता करूनही झालं. आतां या उप्पर
नाहीं ऐकलस, तर तूं नि तुझं नशीव. मी तरी काय करणार?

शैलेश सायकलवरनं खालीं उतरतो. माझ्या हातातली पाटी-पेन्सिल घेतो पण
मला कांहीं समजत नाही, हा भाव अजूनहि त्याच्या चेहऱ्यावर.

६९
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'' हें बघ मी काढलं. कळलं का, आई, तुला हें कसं काढायचं? घे पाटी-
पेन्सिल. काढ बघूआता. ''

शैलेश मला गदागदा हलवून म्हणतो.
मी तंद्रीतून बाहेर येते. माझी तंद्री विस्कटते.

'' काय काढू? काय कळलं का म्हणालास? ''
'' गमभन काढायचं ग? ... '' माझ्या हनुवटीला धरून माझं तोंड तो त्याच्या

हातांतल्या पाटीवरच्या अक्षराकडे फिरवतो.
का कोण जाणे, मी नकारार्थी मान डोलावतें.
'' मग काढ. मी सांगतो..'' तो माझ्या हातांत पाटी पेन्सिल देतो.
'' प्रथम एक आडवी रेघ काढ, त्याला एक उभी रेघ काढ. या. उभ्यी

रेषेपासून थोड्या अंतरावर दुसरी एक उभी रेघ काढ. पहिल्यापेक्षा थोडी मोठी
हं. आता पहिल्या उभ्या रेघेला बाहेरून गोल काढ. हा झाला ग दु दु दु... '

माझ्या हातातली पाटी कोरी. माझा चेहराहि कोराच!
तो माझ्याहातांतल्या पाटीकडे पहातो. मग निरखुनूमाइयाचेहऱ्यावरचे मावहि.
'' कां दु ही समजलं नाहीं? थाय हं. मी सांगतो पुन्हा समजावून. ''
अगदीं बाईच्या तोंडचेच शब्द. जणू टेपरेकॉर्ड केलेले.
मी खालीं ठेवलेली पाटी पेन्सिल पुन्हा माझ्या हातांत देत तो म्हणतो

'' हे काढ. मी दाखवतो तुला इथें काहून. ''
ग काढण्याची सगळी कृति तो जश्शीच्या तशी सांगतो. पाकशास्त्रांतल्या

कृतीसारखी.
खडूनं तो लादीवर ग काढून दाखवतो.
मी मुकाड्यानं पाटी-पेन्सिल हातांत घेते.
गमभन शिकण्यासाठीं. माझ्याच मुलाकडून.



मुलुंगीत

दादर स्टेशनकडे जाणाऱ्या रस्तानं ती तरातरा
चाललीय. मधेच ती आपल्या मनगटी घड्याळाकडे
पहाते आणि पावलं आणखीच. जलद उचलायला
सुरुवात करते. नऊ सत्तावीसची लोकल गाठायलाच

हवी. आधींच तीन लेट झालेत. आज लेट झाला, तर एक कॅज्युअल कापली
जाईल. तिचीं पावलं आणखीनच जलद पडू लागतात- ती आतां चालत नाहींच.
धावतेयच जशी. कशीबशी ती लोकल गाठते आणि गाडींतल्या गर्दीत मिसळते;
'धक्केबुक्के स्वात; कुठे हेतुपूर्व तर कुठे निर्हेतुक दिलेले. तिला वाटतं, या गतीत
आपण विरघळून जाऊं एकाद्या दिवशीं, पाण्यांत साखरेचा किंवा मिठाचा खडा
विरवळावा तशा. कृशाला लटकावल्यासाररगृत्रीं माणसं गाडीतल्या हँगरांना लटकलेली
आहेत. तिलाहि रोज असंच उभं रहावं लागतं. कारण गाडी कर्जत, कल्याण-
पासूनच जवळ जवळ सगळी भरून येते, अंगाला अंग घासताहेत. श्वासांत श्वास

मिसळून जाताहेत. परळला गाडी थांबते. कांहीं लोकं तरी इथें उतरार्वात. गर्दी
कर्मा व्हावी. पण तसं होत नाहीं. दोन तीन उतरतात. दहाबारा चढतात संख्या
जारच वाढते. वाढल्या गर्दींबरोबर ती आणखीच आत रेटली जाते. दोन
त्राकचियामधे ढकलली जाते. कुणाच्या तरी अंगावर जाऊन आदळते. बाकावर
जांभया देत वसलेला मट्या म्हणतो,

'' बाई, बायकांच्या डब्यांत जायचंत तुम्ही. ''



मृत्युगोल : ९

तिला वाटतं, हा डबा परवडला. बायकांचा डबा आणखीच वाईट. नेहमी ती
बायकांच्या डब्यांतच चढे. तिथे गर्दी तर तशीच. त्यांत शिवाय आणखी
मांडामांडीं, कचकच, कोलाहल, मुलांच्या मुताचे ओघळ, मासळीचा कुक् वास,
आवळ्या, महारोगी भिक्षेकरणींचा सुळसुळाट. त्यापेक्षा हा डबा वरा. निदान
मुताची घाण नाहीं. मासळीचा कुबट वास नाहीं. भिक्षेकऱ्यांना आत शिरायला
जागा नाहीं. पण तिचे हे विचार मनांतल्या मनांतच रहातात. भय्याशी ती
कांहींच बोलत नाहीं

' छे, छे, छे, छे! कमाल आहे तुमची! एवढे काऊन्टस तुमच्याकडे अन्
पुन्ही एक हाट देऊन गप्प बसता? '.. .तिच्या कानावर गाडीच्या आवाजांत
हुमेसळलेले तें शब्द पडतात. ०

कर्जत, कल्याणपाख्य ऑफिसला जाणाऱ्या लोकांचे ठरलेले कंपूआहेत. गाड्या
तिजवूनच सुटत असल्यामुळें त्यांना त्रसायला चांगली जागा मिळते. त्यांचा ब्रिजचा
.किंवा रमीचा डाव चांगलाच रंगतो. ब्रिजचा डाव संपल्यावर नेहमीं लोकांची
आपापसात चर्चा, वादावादी चालते.

गाडीतल्या बऱ्याच लोकांचं लक्ष आपोआपच ब्रिजवाल्यांच्याकडे वळतं.
'त्याबरोबर तिचंहि. एका कोपऱ्यात प्रचलित राजकारणावर कडाक्याचा वांझोटा वाद
चालं असतो. कांहीं पेपर वाचण्यांत, तर कांहीं रहस्यकथा किंवा पॉकेट बुक्यसारखी
पुस्तकं, मर्डर स्टोरीज वाचण्यांत गुंग असतात. सगळं रोजचंच ठरलेलं. जगू
कुणीतरी आखून दिलेलं.

चोरीचवरूच्या फलाटावर गाडी थांबते न थांबते, तोच गाडीतली गर्दी फलाटावर
कोसळते नि ऑफिसकडे धांवत सुटते. तीहि रेवांतच असते. मोटारींची, बसेसची
रीघ लागलेली असते. वाहनांच्या ट्रॅफिकसाठीं माणसांचा ट्रॅफिक अडवला जातो.
ती थोडी अस्वस्थ होते. नेहमीं हें अस्सं होतं. बसच्या स्कृत उभं रहावं, तर
हवी ती बस लौकर कधींच मिळत नाहीं. दुसऱ्या रुटच्या अनेक बसेस जातांना
दिसतात पण त्या रुटसाठी उभं रहावं, तर तीच तऱ्हा. तिला भारी राग येतो
बसचा. गाडीतून यावं तर नेहमीं लाल दिवा विकट हाच करीत पुढें उभा. तिला
तो लाल दिवा मुळींच आवडत नाहीं. रोज रोज अस्सा मेला शर्टेत आडवा येतो
नि छळतो. काळ्या मांजरासारखा. वेळेवर मस्टरवर सही होणार कीं नाही?
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सिग्नल मिळतो. हिरवा उजेड डोळ्यांत भरतो. माणसांचा मोठा ताडाच्या

तांडा ऑफिसच्या दिशेनं धांवत सुटतो. उंच टाचांच्या चप्पलांचे नि. बुटांचे
आवाज जिन्याच्या हृद्याची धडधड वाढवतात. मस्टरसाठीं घोळका जमतो. तीहि
त्यांतच उभी. सही करून ती आपल्या टेवलावर येऊन बसते. टेबलावर कागदांची
रास आहे. आज हे सर्व कागद काढलेच पाहिजेत. तिची नजर त्यांत बुडून
जाते. इतरांच्याहि. सर्वांच्या माना एकदम खालीं जातात. पेन कुरकुरूं लागतात.
कागद बाजूला जाऊन पडतात.

'' जाधवबाई, तो रिपोर्ट तयार तयार झाला का? '
तिच्या शेजारच्या मुलीला हेडकुपर्क. विचारीत असतो.
'' नाहीं शेट. ''
गुप्ते हेडक्लार्कला इथें सगळी मुत्तेशेटच म्हणतात.

'' असून तयार नाहीं? कमाल आहे तुमच्यापुढे! किती ढिलाई करतां
कामांत? आज एम, सी. कडे सहीला जायला पाहिजेत ते कागद '. .हेडकुरतर्क

गुप्त्यांचा थोडा करडा आवाज.
' तोच तर म्हणून तयार करतेय शेट. ''

बरं, बरं! आटपा आतां लौकर ..
गुप्तेशेट नाकांत तपकीर कोंबून आ दु दु दु क्ष करतात.
अहो प्रधानबाई, तें स्टेटमेंट तेवढं टाइप करून द्या बरं पटकन. अन्

आतां हात जरा जलद चालू द्यात. भरपूर रजा झाली आहे, आतां पदर बांधून
कामाला लागा दुप्पट जोरानं. ''

पण शेट हा ड्रापट आधी तयार करूं दे न मला. ''
खर म्हणजे प्रधानवाईचं लक्ष टाइपरायटरकडे नसून जाधवाबाईच्या नवीन

साडीकडे वेधलं गेलंय.
अहो पण हें अर्जट आहे जास्त. जास्त अट काय, हे सुद्धा कळत नाहीं

न तुम्हाला?.
गुखेशेट थोडे कातावलेत
टाइपरायटरची गतिवाढतेसाधाबदलला जातोकटूकटूकटूकटूआवाज येतो.

काय गाडगीळ, चहा घेणार का? फार तलफ आलीय बुवा. फिफ्टी
फिकी घेऊं. काय? ''



मृत्युगोल : ११

राखे ऑफिसमध्ये आला न आला कीं, रोज अस्सा चहा ढोसतो. घरीं.
चांगला जेवणावर हात मारून येतो. तरी इथें आत्याबरोबर चहाची कशी तलफ
येते कोण जाणे!

गाडगीळला तो रोजच चहा विचारतो. ती फार मनांत भरलीय त्याच्या. तिनं
सिगरेट ओढली तरीसुद्धा त्यांत त्याला कांहीं आक्षेपार्ह वाटणार नाहीं. ( आतां
ती ओढत नाहीं, ही गोष्ट वेगळी.) ओढली असती तिनं, तर ती सुद्धा ऑफर
केली असती त्यानं तिला. ( ऑफिसमधल्या लोकाचंच भाष्य आहे असं.) पण
गाडगीळला मुळींच आवडत नाहीं तो. लोचट मेला! उगीच गोंड घोंळवतो. सदा
मेल्याच्या तोंडांत पान. त्याचे किडके रंगलेले लाल दौत, ओठ; पानतंबाखूच्या
तोबऱ्यामुळें चमत्कारिक वाटणारी, थोडं बोबडं बोलण्याची पद्धत. काळा कुळ-
कुळीत रंग, गाडगीळला रिपस्तिव्ह वाटतात या सगळ्या गोष्टी.

रोज त्यानं चहा विचारल्यावर ती त्याला ' नो थेंक्स ' म्हणते. केवळ
एटिकेटस् पाळायच्या म्हणून. इतक्यांदा नको सांगितलं तरी रोज रोज कशाला
विचारतो कळत नाहीं. आज तिला त्याच्याशीं कांहीं बोलावंसंच वाटत नाहीं.
अगदीं रीत म्हणून सुद्धा तो पुन्हां विचारतो तरीहि ती कांहींच बोलत नाहीं.
इतकंच नव्हे, कामांतून मान वर करून नुसतं पहातसुद्धां नाहीं.

'' गाडगीळ, मणेरीकर का नाही आली आज? '' ..
गुप्तेशेट नाकावरून खालीं ओघळलेला चष्मा हातांत काहून घेऊन तिच्याकडे

पहातात.
तिचं प्रथम लक्षच नसतं त्यांच्याप्रश्नाकडे. पण ते पुन्हा तोच प्रश्न विचारतात.
'' मला काय ठाऊक शेट. ''
तिचा आवाज थोडा चिडका येतो. उगीचच. तिच्या नकळत.

'' त्या रहाळकरबरोबर भटकत असेल कुठेतरी इथें दांडी मारून. ''
'' आजकाल मोठं कठीण झालंय या पोरींना जपणं. मोठा सोशल प्रॉब्लेम

होऊन बसलाय हा, नको त्या वयांत नको ते धंदे करतात या पोरी ''. .कुलकर्णी
कुकिचा पोक्त विचार
'' हव्या त्या वयांत हवंसं वाटतं तें करतां येत नाहीं, मिळत नाहीं म्हणून. '

गाडगीळला वाटतं सांगावं त्यांना असं, पण ती आज गप्पच रहाते. दात
काढतांना इन्जेक्शन दिल्यासारखी तोंड आवळून.
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'' गाडगीळ, तिचं काम तिला करूं दे. तुम्ही का लेट बसून काढता तिचे
कागद? अन् हें पहा, ते कालचे कागद तयार असले, तर आणून द्या

इकडे सहीला. ''
गाडगीळ मुकाड्यानं उठून कागद नेऊन देते.
' काय लक्षांत आलं न मगेरीकरचं? '' ...गुप्तेशेट पुन्हा विचारतात.
'' एक केस ' पुट अप ' करतां येत नाहीं तिला धड. कसं तरी उडवते हलीं

काम. ज्या दिवशीचे त्या दिवशीं नकोत कागद काढायला? पण सिनेमे नि नाटकं
'पहात हिंडते दांड्या मारून. कशी कामं होणार यांची वेळेवर? ''

गाडगीळला वाटतं, गुप्तेशेटच्या का डोळ्यांत येते तिची चैन! विचारी करीतच
होती इतके दिवस मान मोडून काम. किती उशीरा ठरलंय तिचं लग्न. हरखून
-गेलीय त्या आनंदानं. करूं दे कीं विचारीला चार दिवस मजा.

' पण काय हो गाडगीळ, तुम्ही का बसता त्यांच्यासांठीं लेट? ''
जांभेकर चुटक्या वाजवीत जांभई देत विचारतात.
'' मला वाटतं, हौसच आहे गाडगीळांना लेट बसण्याची. कुणा न कुणासाठी

-लेट बसतातच त्या हलीं. ''...आजगावकरच भाष्य.
काय सांगायचे यांना लेट का बसते तें. जन्ममर गाऱ्या गाथा भिंगोऱ्या

करीत बसण्याची हौस का आहे इथं कुणाला? पण घरीं जाऊन तरी करायचं
काय? कुणासाठी जायचं? कशासाठी जायचं? इथें कागदांच्या ढिगाखाली
दडपलेल्या मनांत विचारांना शिरायला वाव तरी मिळत नाहीं. म्हणूनच ठीक
आहे. नाहीं तर वेड लागायची पाळी यायची एकाद्या दिवशीं...

गाडगीळचे विचार मनांतल्या मनांतच राहतात.
मिनू कर्णिक गुपतेशेटच्या टेबलाशी जाते. ' गुप्तेशेट, या कम्हटला उत्तर कसं

द्यायचं तें सांगा न बरं जरा, ' असं म्हणत म्हणत गुप्तेशेटना जवळ जवळ
खेटून उभी रहाते. हलक्या आवाजांत नि लाडिक स्वरांत त्यांच्याशी जरा वेळ
बोलते. तिचा पदर खांद्यावरून बराच घरंगळलेला असतो नि तिचा स्लीव्हलेस
पोलक्यांतून डोकवणारा किरकोळ काळा हात कसातरीच वाटतो. तरी पण माना
वेळावून लाडिक लाडिक बोलण्यानं गुप्तेशेट नेहमीच विरघळतात. खालच्या
-मानांना हें सर्व सहज दिसतं, डोळ्यांच्या कोरऱ्यातून. चार दोन नजरांची
पटकन दृष्टभेट होते. त्यांच्या डोळ्यांत थोडं मिस्किल, थोडं खवट हास्य फक्त
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त्यांचं त्यांनाच जाणवेल, दिसेलसं. मिळू कर्णिकला हें कळतं कीं नाहीं कोण
जाणे! कदाचित् कळलं असेल. कदाचितू नसेलहि. तिच्या वागण्यांत त्यामुळें
कांहींच फरक मात्र पडत नाहीं.

मिळू जाधव नि मिसेस प्रधान कामांतून उठून पन्नास वेळां बाथरूममध्ये
जातात. बाथरूमचं नुसतं नांव, दुसरं काय! आतांहि त्या तशाच जातात. गुप्तेशेट.
चांगलेच गरम होतात

खरोखर या वाया हाताखाली नकोत म्हणून सांगितलं पाहिजे मला
आमच्या साहेबांना. कशी यांच्याकडून कामं करून घ्यायची कळत नाहीं?.गुप्तेशेटचा आवाज थोडा चढलाय. पण मिसू तारकुंडेंचं तिकडे लक्षहि नाहीं.
ती गुप्तेशेटना विचारते,.. .' शेट, आज हाफ डे द्याल मला? ''

कशाला? एवढी कामं तुंबलीत नि हाफ डे कसला मागता? ''
अं.... शेट आज डोहाळेजेवण आहे माझ्या एका मैत्रिणीचं '' ती

लाजत लाजत, अडखळत सांगते.
छान! आज काय कुणाचं डोहाळेजेवण, उद्या बारसं, परवा बारावं '

च! असं हो काय बोलतां शेट? बारावं काय हो म्हणतां उगीच ?''
मग काय तर! '' .. .गुप्तेशेट अजून त्याच रागाच्या तारेत आहेत. ' सदा

हाफ डे, कॅज्युअल चाईच. एक कांहीं कॅज्युअल शिलक रहात नाहीं तुम्हा
बायकांची वर्षाकाठी. त्या प्रघानवाईची आठ महिने रजा झाली. प्रथम मॅटर्निटी,
मग प्रिव्हिलीज, मग मेडिकल, नंतर हाफ पे, विदाऊट पे, सगळे प्रकार झाले
रजेचे. तरी पुन्हा कामावर आल्यावर आहेच चुकारपणा. त्या जाधव नि प्रधान-
बारींना पन्नास वेळां मेकअपसाठीं बाथरूम गाठावी लागते. नेहमी साड्या,
चाऊस, बांगड्या, आणि कुणा कुणाच्या काय काय फॅशनस इकडेच यांचं लक्ष.

कशाला नोकऱ्या करतात कोण जाणे! ''
' काइट करेक्ट 5 दु दु! ''...अय्यर गुप्तेशेटच्या म्हणण्याला पुष्टि देतो.

त्याच्या काळ्या कुळकुळीत चेहऱ्यावर हरीनं पांढरे दवडू उभे केल्याप्रमाणें
वाटणाऱ्या दातांतून चमत्कारिक हसू फुटतं. त्या हसण्याला लाचारीचा वास
असतो. पुढची पोस्ट मिळवण्याच्या खटपटीसाठी त्याला हें करणं प्रासच असतं.

अय्यरकडे पाहून गुप्तेशेट मोड्यानं हसतात. इतक्यांत मिसू जाधव मिसेस
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प्रधान टेबलाशी येऊन बसतात. गुप्तेशेट त्यांना दमात घेतात. त्यांच्या नजरा
-कागदांत खुपसल्या जातात.

वास्तविक गुप्तेशेट तसा वाईट नाहीं. जाधव नि प्रधान कामचुकार नंबर
.एकच्या. मग तो तरी काय करणार? गाडगीळला तो कधींच बोलत नाहीं. उलट
'तिच्या सिन्सेरिटीबद्दल तिची तारीफच करतो. पण का कोण जाणे, ही तिला
.गुप्तेशेट भारी कडक वाटतो. खालच्या मानेने ती काम करीत असते. पण तिच्या
कानावर आजूबाजूचे संवाद पडतातच. तिला वाटतं, गुप्तेशेट हा जेलर आहे. हे
सगळे लार्क कैदी आहेत. गुप्तेशेट या सगळ्यांनी फटकारे मारून ( शब्दांचे का
होईना) कामं करवून घेतो. या जेड्यधून कधींच कुणाची सुटका नाहीं. वयाच्या
जवळ जवळ पंचावन्न वर्षापर्यंत. अंहं. अडावन्न वर्षापर्यंत. तीन वर्षाची मुदत
वाढलीय. कुक्रर्णी डार्कना किती आनंद झालाय त्यामुळें. त्यांच्या एका मुलीच्या
लग्नाची जबाबदारी आहे अजून त्यांच्यावर. तीन वर्षाच्या पगारांत हुंडा सहज
बसेल. नाहीतर पंचाईतच होती. या तुरुंगांत डांबून घेण्यांत त्यांना आनंद वाटतोय.
पण गाडगीळ? तिला या कशाचंच सुख नाहीं. फारसं दुःखहि नाहीं. तिच्या
मनावर त्याची प्रतिक्रिया होण्यासारखं आहेच काय तिच्या आयुष्यांत?

गुमशेट चीफक्लार्कशी कांहीं काम निघाल्यामुळें पलीकडच्या ख्ममध्ये जातो.
खालच्या नजरा या संधीचीच वाट पहात असतात. गुतेशेटच बहिर्गमन
अचूक ताडतात. एकदम वर होतात.

लेखण्या कन्पंडावून पुतळ्यासारख्या स्वस्थ बाजूला जाऊन बसतात.
वासवानीनं कराचीहून पांच सात साड्या मागवल्या आहेत आपल्या मिसेस-

साठी. त्या तो हळूंच बाहेर काढतो.
'' वासवानी, कसलं पॅकिंग तें एवढं मोठं? '
एका कारकुनीकेची उत्सुकता, उतावळेपणा दाबून राहू शकत नाहीं.
वासवानी मुद्दामच कांहीं न बोलतां पॅकिंग अगदीं थोडंसंच उघडतो. सगळ्यांची

उत्सुकता साहजिकच वाढते.
अय्या! साड्या दु ३ दु? '' ...एकजण त्यांत हळूंच डोकावून म्हणते.
अगबाई-! हो दु दु दु? खरंच? बघू तरी ' दुसरी.

वासवानीच्या भोवती पोरीसोरींचं टोळकं जमतं. रंगाची कॉम्बिनेशनची
चिकित्सा .होते. दोघी तिघी तर तीन चार नग आमच्यासाठीं असेच मागवा
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म्हणून ऑर्डरहि देतात. वासवानी मोठ्या उदार मनानं तेंच नग बहाल करतो.
म्हणतो,-'' मिसेससाठी आणल्या होत्या मुद्दाम. पण माझं काय, मागवीन पुन्हा
तुम्हाला आवडल्या आहेत इतक्या, तर घ्या ह्याच. असलंच कॉम्बिनेशन पुन्हा
मिळेल असं थोडंच आहे. '

त्या वासवानीवर एकदम खुप होतात. किंमत देऊनहि त्याचा उदारपणा
त्यांच्या डोळ्यांत भरतो. वासवानीहि मनोमन खुप होतो. फुकटचं क्रेडिट! बरं
झालं खपल्या. त्याच्या बाईकला त्या साड्या मुळीं पसंतच पडलेल्या नसतात.

हैदराबादहून टायपिस्ट प्रधानांनींहि अशाच बांगड्या आणलेल्या असतात.
त्यांचंहि तिथे प्रदर्शन होतं. पुन्हा एकवार तीच, तशीच चर्चा होते. बऱ्याच
उनॉर्डस नोंदवल्या जातात.

साइड बिझनेस करायचा म्हटलं, तर फरेस ही एक चांगली मोक्याची
जागा आहे, असं कुलकर्णी क्लार्कना वाटतं... '' पोरींचा उगॅफिसात सुळसुळाट
आल्यापासून हे असं चालतं आजकाल फिसांत. दुकानाचं स्वरूप आलंय
ऑफिसला...'' ते मनांतल्या मनांत पुटपुटतात.

ती मात्र या कशातच नसते. जणू ती या गावचीच नाहीं. सगळ्यांनाच तैं
खटकतं. आजकाल ही अशी का वागते? कुणाशीच मोकळेपणानं बोलणं, वागणं
नाहीं. कशातच रस नाहीं. ही अशी वाळक्या पानामारखी शुष्क कां? रसहीन.
रंगहीन. तिच्यांत हा असा बदल एकदम कां व्हावा? तिलाहि तें नीटसं कळत
नाहीं. पण तसा तो झालाय एवढं मात्र खर

मिसेस प्रधान तिच्या अगदीं टेबलाशी जाते. म्हणते.. .'' गाडगीळ, साड्या
पाहा किती सुंदर आहेत. ''

ती कांहींच बोलत नाहीं. तशीच काम करीत रहाते.
इश्श! काय त्या कागदांत एवढं डोकं खुपसून वसलाहात? कमाल आहे

जाई! इतक्या सुंदर साड्या आहेत म्हणते तरी मन जात नाहीं? '' '' मला कुठे
न्यायच्या आहेत साड्या! ''. ..ती तुटक स्वरांत बोलते. '' अहो पण पाहा तर
खऱ्या '' .. .मिसेस पळसुले तिच्यापुढें साडी नाचवते. '' अय्या दु दु! घ्यायच्या
नसल्या म्हणून काय झालं! नुसत्या पाहण्यातहि गंमत, सुख आहेच कीं. मुलखा
वेगळ्याच बनल्या आहेत गाडगीळ हली ''.. .जाधव शेरा मारते. ०.'' कमाल
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आहे वाई तुमच्यापुढें! ह्या बांगड्या तरी पहा, काय टॉप आहेत '' ... जाधव
एक डझनभर बांगड्या तिच्या पुढ्यातल्या कागदावरच आणून ठेवते.

ती ल्या बांगड्यावरून एकदा ओझरती नजर टाकते. वसन जातांना रस्त्या-
वक्तया पाठ्यांवरून टाकावी तशी. तिच्या नजरेत बिलकुल औत्सुक्य नाहीं.
निर्विकारपणे ती त्या बांगड्या जाधवच्या हातांत परत देते.

गाडगीळच हें असं विचित्र, काहीसं इंडिफरट वागणं हा आजकाल ऑफीस-
मधला मोठा चर्चेचा विषय आहे.

''१८७? १५ माड. फ११ ८६१ प्राच. ०T?8 ?.' एकजण
हळूंच दुसऱ्याच्या कानांत कुजबुजतो.

' कुणास ठाऊक बुवा '' अशा अर्थी दुसरा हाताची व .ओठांची अक्यान
करतो. मग आपापसांत थोडी नेत्रपछवी, थोडं हास्य.

' मला वाटतं, कुठून तरी नकार आला असावा. ''
कुणी गाठला विठला तर नव्हता? नाहीं तर त्यानं दिली असेल हुलकावणी,

मग पदरी निराशा. ''
हलकेसे दोन सूर. गाडगीळपर्यत पोचतील न पोंचतीलसे.
'' छे! ती नाहीं शक्यता या केसमध्ये.''
' बाकी आतां केस पिकायला लागले. मग कसलं काय नि कसलं काय! ''
जाधवला तर विलक्षण कोडंच आहे. गाडगीळच हें असं का वागणं? हिला

कुठल्याहि वस्तूची भुरळ का पडेनाशी झाली? हिला आजकाल कांहींच हौसेनं
घेण्याचा फार काय नुसतं पहाण्याचाहि मोह कां होत नाहीं? या वयांतच ही
अशी कां सगळ्याला विटली? आबली? अकाली विरक्त, पोक्त बनली? एकदम
फेड-अप झाली?

अहो जाधव 'दिघे.तवारवूचा तोबरा भरता भरता म्हणतो, किंचितू
बोबड्या स्वरांत,.. .' त्यांना हे मोह टाळायचे आहेत. कोम मोहात भवति
समोहातू.. .' दिघे आपल्या अर्धवट संस्कृत ज्ञानाचं नेहमी असंच प्रदर्शन

करून खो खो हसत सुटतो
ती त्याच्यावर मुळींच चिडत नाहीं. एरवी ती त्याच्या असल्या आचरट.

बोलण्यावर चिडत असे. त्याच्या संस्कृतमधल्या चुका त्याला दाखवून देत असे
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पण आज तिचं त्याच्या बोलण्याकडे बारीक लक्षच नाहीं. वाऱ्यावरून उडत
आले कांहीं तरी शब्द इतकंच जेमतेम त्याला महत्त्व.

सुळे ज्ञार्कला रोजच्या रोज चाललेल्या या क्रशांतच इन्टरेस्ट नाहीं. तो
पानाचा डवा काहून, हातावर तंबाखूमळून वेळ मिळेल तेव्हां झक्कपैकी वार
भरतो. जोशी सिगरेट शिलगावतो. जरा आडोशाला जाऊन लज्जतदार झुरके
ओढतो, कारण त्याच्या शेजारी बसणाऱ्या मिसू पानसेला सिगारेटच्या धुराचा
वास सहन होत नाहीं म्हणे. मग गायांना रंग भरतो. कुणाकुणाच्या काय काय
भानगडी, प्रेमप्रकरणं, वशिले, प्रचलित राजकारण यांसारख्या अनंत विषयांना
हात घातला जातो. जोशीला रेसमधें, आकड्यामधे फार इंटरेस्ट. शनिवार. रत्रिवार
तो यांतच वेळ घालवून मजा करतो. चैन करतो ऑफिसातसुद्धा तो नेहर्मा
घोड्यासंबंधीं नि आकड्यासवधीच बोलत रहातो. लोकांना कंटाळा येईपर्यंत.
त्याच्या डोळ्यापुढे सतत घोडे नि आकडेच.फिरत असतात. मग भटाकडून माग-
वलेला चहा येतो. तें मचूळ, नदीला पूर आल्यासारखं गढूळ पाणी चवीनं
प्यायलं जातं. इतक्यांत गुप्तेशेट आल्याची चाहूल लागते. जोशी अर्धवट
ओढलेली सिगरेट पटकन् बुटाच्या टाचेखाली विझवतो. वासवानीच्या टेवला-
भोंवतीं जमलेल्या समस्त साळकायामाळकाया एकदम आपापल्या खुर्च्या पकड-
तात, संगीत खुर्चीतधांवत जाऊन खुर्ची पटकवावी तशा. गप्पांची गटारगंगा
वार्त्या वाहता एकदम आटते. तोंडं थंड होतात. एकाद्या नवोढेप्रमाणे नजरा
खालीं होतात. डोळ्याच्या कोपऱ्यांतून मात्र आजूबाजूचं निरीक्षण चालूच रहातं.
पुन्हा टाइपरायटरचा आवाज येतो. सांधा बदलला जातो. लेखण्या कुरकुरूं
लागतात. ड्राफ्ट, अर्जट प्लीज, इन्डोअर, आऊटडोअर '' मिस्टर दिघे, ती
फाइल सापडली का हो? '' '' अरे सिताराम, हे एवढे कागद ने साहेबाकडे
सहीला.'' इत्यादि ठराविक शब्द कानावर पडतात. पण बाकी वातावरण कामानं
स्तब्ध झालंय. रानडे अन् दिघे फक्त याला अपवाद. ते दोघे मात्र अधूनमधून
कुणाकुणाशी कांहीं बोलतात. हवेत हास्य उधळतात. गुप्तेशेटची त्यांच्यावर
मर्जी आहे. त्यामुळें त्यांना हें खास कन्सेशन आहे. गाडगीळ मात्र इकडे तशी
कामांत चूर निर्विकार उदासीन. हळूं हळूं टिफिन टाईम येते. सगळे कागद
एकदम दूर होतात. कँटीनमधे मला मोठा घोळकाच्या घोळका जमतो गोड जिन्नस?-

२
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वर बसण्यासाठीं माशा टपून रहाव्या तसे बटाटेवडे वगैरे सारख्या पदार्थीवर
ताव मारण्यासाठी उतावीळ झालेले जीव औत भाऊ गर्दी करतात. एकच गदारोळ
माजतो. कँटीनमधे डवेवाल्यांनीं आणून ठेवलेल्या डब्यांची लाईन लागते. बटाटे
वडे, भर्जा यांचा दर्प नाकांत शिरतो. गाडगीळ येतांना पोळीभाजी बरोबर घेऊन
येते; ती इथें बद्ध कशीबशी खाते. हॉटेलमघल्या जिन्नसांच्या त्याच त्या
चमत्कारिक, नकोशा वाटणाऱ्या वासामुळे तिचा जीव गुदमरून जातो. ती ग्रह!
आपल्या टेबलाशी येऊन बसते. सगळं वातावरण तेंच असतं. गप्पा, चर्चा,
बाष्कळ विनोद, त्यानंतरचं रवी खी करून हसणं, तंबाखूचे बार, सिगरेटी,
साड्या, त्याला मॅचिंग ल्लाऊझ, बांगल्या, पर्सेस, इन्क्रिमेंट, प्रमोशन, ज्युडी,
पेन्शन, प्रॉव्हिडंट फंड...

ती मात्र या सान्यांपासून आलित आहे. तिच्या या आत्ठिततेबद्दल
साऱ्यांनाच प्रथम विलक्षण कुतुहल वाटलं. पण आतां हळू हळूं तें साऱ्यांच्याच
परिचयाचं झालंय. ती या ऑफिसमध्ये लागल्यापासून सिन्सियरली काम करायची
पण तेव्हा ती अशी अलिप्त नव्हती. हसरी, बोलघेवडी म्हणून सगळ्या
स्टाफमध्ये प्रिय होती. त्या वेळीं तिला हौस होती, उमेद होती. आपलं काम
चोरच करूनहि ती बडबडाची, हसायची, खिदळायची, मजा करायची. किती-
जणांच्या मिसचिफस काढायची. ऑफिलण्या सगळ्या अक्टिव्हिटीजमध्यें भाग
घ्यायची. गॅदरिंगच्या नाटकांतून तर तिनं प्रत्येक वेळी निरनिराळी काम केली.
व्यवस्थापिका म्हणून, प्रॉम्ष्टर म्हणून, नटी म्हणून. मोठ्या कुशलतेनं आणि
पुन्हा सहकाऱ्यांशीं योग्य तें अंतर राखून, संयमानं वागून. तिच्या मिसचिव्हस
रूपमावासुळें उरॉफिसमध्ये ती एक दिवस जरी आली नाहीं तरी सगळ्यांना सुनं-
युन, भोकओक वाटे. गेली वारा वर्षे तिनं ऑफिसमध्ये निरनिराळ्या तऱ्हेनं
आपले गुण, आपली कला प्रगट केली होती. पण आता तिचं मन या क्रशांतच
रमत नाहीं. ती काम करतेय नि करीत नार्हाहि. तिचं शरीर त्यांत अडकलं.
पण मन मात्र कुठे तरी भरकटतंय. ती आजकाल एक यंत्र बनलीय. किल्ली
दिल्यात्रर तें चालक होतं. त्यात जिवंतपणा कसा तो नाहींच. तिला वाटतं, हें यंत्र
केव्हा दगा तर देणार नाहीं? ह्या यंत्रांत केव्हा तरी बिघाड होऊन तें चुका
तर करणार नाहीं? पण ती तशीच काम करीत राहते.

हळूं हळूं रेंगाळत रेंगाळत संध्याकाळ खालीं उतरते
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पाच वाजल्यापासून खालच्या नजरा मधून मधून हळूच वर डोकावून पहात
.असतात. त्याचं मन आतां कामात नाहीं. लक्ष लागलंय घड्याळातल्या साडेपाच-
-च्या काड्याकडे. साडेपांचवर काटा सरकतो नं सरकतो तोच फायली बांधल्या
.जाऊ लागतात. '' काय दिघे येणार का? का काढायचेत कागद अश्व? '' अशा
-तऱ्हेची काहीं वाक्यं कानावर पडतात. मिस जाधव, मिसेस प्रधान पुन्हा
बाथरूममध्ये जाऊन तोंडावर पावडरचा हळूवार हात फिरवतात. रिप्रे?श होऊन
-येतात. स्टाफचा घोळकाच्या घोळका ऑफिसच्या आवारांतून सटकतो. हसत,
खिदळत स्टेशनच्या दिशेनं धांवत सुमो. घराच्या विलक्षण ओढीनं. तिच्या
शेजारच्याच टेबलावर बसणारी देशपांडे तर साडेपाच केंव्हा वाजतात, याचीच
-वाट पहात असते. अन् साडेपाचचा ठोका पडण्यापूर्वीच फायली बांधून तयार
-राहते. ठोक्याबरोबर घरीं पळते. नवऱ्याच्या, मुलांच्या, घराच्या ओढीनं. पण
'गाडगीळन लवकर घरीं कां पळावं? ती खेचून नेणारी ओढच नाहीं, तर
.पळायचं तरी कसं? कुणासाठी? कशासाठी? तिची तीव्र इच्छा आहे.
गतिच्याहि आयुष्यांत असा एखादा दिवस यावा. तिनं त्या ठोक्याला घरीं पळावं.
कुणाच्या तरी विलक्षण, तीव्र ओढीनं. कुणाच्या तरी जबरदस्त आकर्षणाचं
सुदर्शनचक्र तिच्या सारखं मागं मागं फिरावं. गाडगीळ वाट पहाते. वाट पहाच
राहते. त्या ओढीची, त्या आकर्षणाची, प्रेमाची. पण असा दिवस तिच्या
आयुष्यांत कधीं उगवतच नाहीं.

उन्मळून पडल्यासारखी गाडगीळ तिथं तशीच बसून राहते. पुढची सगळी
रिकामी टेबलं भकासपणे पहात, सुन्नशी. घरीं जाण्यांत तरी काय स्वारस्य आहे?
'तिथेंहि पुन्हा सगळं तेंच. आपला आपणच चहा करून प्यायचा, एकटंच शून्य
दृष्टीनं कुठं तरी पहात बसायचं. ठराविक ठशाचीं बोलणी ऐकायची. डोळे
'पेंगुळले कीं झोपायचं.

घरी जाईपर्यंत जवळ जवळ दिवेलागणीची वेळ होते. आई कुठल्या तरी
देवळात गेलेली असते. वयपरत्वे ती आतां .अध्यात्माकडे वळलीय. सबंध दिवस
देव देव करीत रहाते. कथा, कीर्तन, प्रवचनांत गुंग असते. बाबा कुठल्या तरी
पेन्शनरांच्या कंपूत ब्रिजच्या डावांत रमतात. भाऊ आणि वहिनी आपल्या
मुलांच्यांत रमलेली असतात. आपल्या छोट्याला चिऊकाऊ दारवसुरनू भात;.भरवण्यांत, त्याची तैनात संभाळांत रमलेली असतात. तें पाहून ती आणखीच
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अस्वस्थ होते. या सुखाची तिनं आशा करण्यांत कांहींच अर्थ नाहीं. धाकट्या-
भावाचं नुकतंच लग्न झालंय तें जोडपं आपल्यांतच मशगूल आहे. वैवाहिक
जीवनातल्या नाविन्याची चव चाखण्यांत सगळ्या बाह्य जगाला विसरून गेलंय.
दोन बहिणी लग्न होऊन सासरी मजेत आहेत. सगळी आपापल्यापरी सुखांत
आहेत. आपापल्या संसारांत गुरफटलेली आहेत. तीच फक्त यांतून खडा वेचून
काढावा तशी निराळी आहे. घरांत कुणालाच तिच्यांत फारसं इन्टरेस्ट नाहीं.
जणु ती या घरांत नाहींच. तिच्याशी जिवाभावाच्या चार गोष्टी बोलायची तिचं
सुखदुःख जाणून घेण्याची कुणालाच आवश्यकता वाटत नाहीं. तिला कांहीं दुःख
असेल ही जाणीवहि कुणाला नाहीं. घरांत तिच्याशी बोलायला कुणालाच उसंत
नाहीं. जो तो आपल्यांतच गुरफटलेला. ती मात्र एकटीच आहे. तरीसुद्धां घरीं
येणं प्राप्तच आहे, म्हणून ती येते. आयता चहा मिळण्याचीहि आशा नसते.
ती आपला चहा करून पिते. मरगळलेल्या मनांत उत्साह भरण्याचा एक प्रयत्न

दुसरं काय! पण उत्साह भरतच नाहीं. ती कॉटवर स्वस्थ पडून रहाते पांच दहा
मिनिटं डोळे मिटून पण तो एकटेपणा मिटत्या डोळ्यांनाहि भेडसावतोच तिला'
वाटतं, तो आपल्याला गिळून टाकील. ती फार भिते. पडून पडूनसुद्धां तिला
उगीचच थकल्यागत वाटतं. ती मग अस्वस्थ होते. कांहींशी चिडते स्वतःवर,
इतरांच्याहिवर. उठते, कोपऱ्यांतली सतार काढते. तिला तीव्र इच्छा होते. त्यांतून
मंजूळ स्वर काढावे. दिड दा, दिड दा दाडा दाडा. हृदयातली पोकळी स्वरांनी.
भरून काहावी. सारं वातावरण भारून टाकावं नादब्रह्मांत तल्लीन व्हावं. स्वतःला
हरवून जावं. पण जिवाचा आटापिटा करूनहि सूर सांपडतच नाहींत. हातांतून
निटसटूनच जातात, पहाता पहाता, धरता धरता पळपुटे चोर कुठले! सुच्चे
मेले. पण असं का व्हावं? तिला मनस्वी चीड येते त्या स्वरांचीहि रागानं ती
सतार बाजूला करते. हृदयांतलं रितेपण कायमच रहातं. आजकाल हें असंच
होतं. असं का होतं? तिला कळतच नाहीं. काय करावं तिला उमगत नाहीं.

मग फसकन रात्र येते. बाहेर गेलेली मंडळी घरीं परत येतात जेवणाची वेळ
झालेलीच असते. जेवतांना मोठा भाऊ कांहीं ठिकाण तिच्यासाठीं हेरल्याच
सांगतो. त्यावर नुसतीच चर्चा होते. वांझोटी. तसं म्हटलं तर तिच्या लग्नाबद्दल

आतां सगळी उदासीन आहेत. आईवडिलांनासुद्धा त्याबद्दल आस्था नाहीं प्रथम
शिक्षण पूर्ण होऊं दे, मग बघू, शिक्षणात?त्यामुळे उगीच व्यत्यय नको म्हणून
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तिच्या लग्नाचं लांबणीवर पडलं. मग चार सहा ठिकाण पाहिली पण कांहीं
कारणानें फिसकटलं. कुठं यांच्याकडून तर कुठे त्यांच्याकडून. प्रथम तिच्या व
तिच्या घरच्याहि अपेक्षा फार म्हणून मनपसंत ठिकाण मिळेना. लग्न जमेपर्यत
वरी बसण्यापेक्षा नोकरी तरी करावी या उद्देशानं ती नोकरीला लागली. ' आहे
-आतां तिची ती मिळवती, जमलं, सावकाश तरी हरकत नाहीं ' असं घरांत
आईवडीलच बोलू लागले. वय वाढत चाललं, चेहरा निबर दिसू' लागला. मग
-अपेक्षा कमी झाल्या पण फार उशिरानं. सौंदर्य ओसरू: लागांवर त्यामुळें कमी
अपेक्षा धरूनहिधड कुठे जमेना. हळूहळू सगळी कंटाळली, स्थळं पहाणं रोडावलं,
थंडावलं नि बंदच झालं. तिचं वय आपलं वाढतंच आहे नि कुणालाच तिचं
लग्न होऊन जावं, अशी घाई नाहीं. सावजया म्हणतात, '' त्यांचं त्यांनी ठरवावं.
.गाठावा कुणीतरी ऑफिसातलाच. ''...तिला वाटतं, त्यांना काय होतंय असं
म्हणायला. गाठावा म्हणून का गाठता येतो? योग्यसा मनुष्य तर हवा न? का
-आपला पुरुष आहे नुसता, म्हणून त्याला घालायची माळ? मध दिघे नि
देशपांडे लागले होते लघळपणा करायला. पहात होते खडे टाकून पण तिला
नाहीं आवडत असला लघळपणा. तिनं असं कांहीं जामलंय त्यांना आडून आतां
कुणी वाटेला जात नाहीं तिच्या. जाधवनं क्यवलंय ही त्या देशपांडेशीं सूत.
.ची म्हणाली एकदा गाडगीळला.. .' गाडगीळ, किती दिवस थांबणार अशा वाट
.पहात घरच्यानी ठरवावं म्हणून? जमवून टाका कुणाशीतरी मेतकूट. '

मण तिचा स्वभावच नाहीं तो. शी;! जाधव ओव्हर आहे अगदीं. तिला
.नाहीं आवडत जाधवाचं ओव्हर वागणं. मग तिला हवंय तरी काय?

तिलाकाय हवंय, हें नकी तिचं तिलाहि कळत नाहीं. पण तिला आतां या
सर्वांचा उबग आलाय एवढं मात्र खरं. सगळं निर्जीव. कशातच कांहीं चैतन्य
नाही. उमाला दिवस ती कसा बसा ढकलीत नेते- बंद पडलेली मोटार मागून
-रेटा लावून ढकलतच न्यावी तसा तिचं आयुष्य एका साच्यांत गच्च बसून गेलंय.
एका ठराविक वर्तुळांत ती फिरतेय. अष्टौप्रहार तोच, तसाच प्रवास. तसंच एका
परिघांत फिरणं. घरच्या नि ऑफिसच्या सगळ्या त्याच त्या वातावरणाची तिला
किळस येते. उबग येतो. प्रमोशन, दि, प्रॉव्हिडंट फंड, पेन्शन, ग्रॅचइटी,
फाइल, ए, सी. हे शब्द आताही वाऱ्याच्या झोतासारखे तिच्या कानावर
आदळतात. त्याच चर्चा, तेच बाष्कळ विनोद, त्यानंतरचं हसणर्हा तसंच
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ठराविक खी खी करून. तंबाखूचे बार, सिगारेटी, साड्या, त्याला मॅचिंग बांगड्या,
पर्सेस, व्हाऊझेस, एजिनसारख रोज धपापत ऑफिसला जाणं येणं...

सगळंठराविक, साचेबंद, आखीवतोच ठेका, तीच लय, तेंच ( रड )... गाणं.
रात्रीं झोपेच्या गुंगींत ती हें सारं विसरण्याची आशा करते. पण तसं होत नाहीं.
झोप कशी ती येतच नाहीं. अन् जरा डुलकी लागली तरी तींच स्वप्नं पिच्छा
पुरवतात. सबंध रात्र ती या कुशीवरून त्या कुशीला होत राहते. तिला तीव्र

इच्छा होते. आपण या सगळ्यापासून पळावं. खूप खूप दूर. पण तिला पळता
येतच नाहीं. ती तशीच नुसतीच फरफटत चालली -आहे. ढगासारखी अधांतरीच.
लोंबकळत फिरते आहे. नुसतीच तगमगते आहे, रात्र तू रात्र.

मग पुन्हा सकाळ येते. धाडकन तिच्यापुढे येऊन उभी राहते. बागुलबुवा-
सारखी तिला भेडसावते. ती मनस्वी दचकते केवढ्यांदातरी. मग उठून नित्याचे
कार्यक्रम आटोपते. तशीच धपापत गाडी गाठते. बोरीबंदूरच्या फलाटावर तिला
मुद्दाम उतरावं लागतच नाहीं. गर्दींबरोबर ती सहज बाहेर फेकली जाते. आपण
गर्दीबरोबर ढकलत वाहेर आलोय, इकडे आज तिचं लक्षच नाही. ती आपल्याच
विचारांत गुरफटलीय. त्यांतच गरगर गरगर, गोल गोल, गोल गोल फिरतेय.
तिला आज का कोण जाणे, सारखी मागं पाहिलेल्या सर्कशीतल्या त्या मृत्यु-
गोलाचीच आठवण येते आहे. त्यांत चकरा मारणारा तो। माणूस! तो अपघात!
मघापासून तोच तिच्या डोळ्यापुढे सारखा फिरतोय. तिला वाटतं, आपणहि
आतां अशाच घर नि ऑफिसच्या या मृत्युगोलांत फिरत रहाणार जन्मभर. शरीर
नि मन भेलकांडत असलं तरीहि.

विचारांच्या एका निराळ्याच तंद्रीत असतीना ती गर्दींबरोबर स्टेशनच्या
वाहेर रेटली जाते. ऑफिलच्या दिशेनं सहजच चालू लागते. मोटारींची,
बसेसची रीघ लागलेली असते. वाहनांच्या ट्रॅफिकसाठी माणसांचा ट्रॅफिक

अडवला जातो. लाल दिवा नेहमींप्रमाणेंच तिच्याकडे पाहून विकट हास्य करीत
तिची वाट अडवून उभा असतो. पण आज तो तिला काळ्या माजरामाररल्या
मुळींच वाटत नाहीं. ती त्याच्यावर मुळींच चिडत नाहीं. उलट त्याच्याकडे पाहून
ती हसते. अन् रस्ता ओलांडण्यासाठी तशीच धावते. धांवतच सुटते, सुसाट.
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'' काय निघायचं का? '' तात्या हलक्या आवाज'
आबांना म्हणाले.

'' हो. आतां आणखी थांबण्यात अर्थ नाहीं. मंडळ
वाहेर केव्हांची तिष्ठत वसली आहेत. ''

आबांनी दीर्घ श्वास सोडला. ईश्वरी इच्छेपुढे इलाज नाही अशा अर्थी सू

पंजे हवेत उडवले
काकूंनी, लालाच्या आईने त्यांना पुढें होतांना पाहिलं. त्या काय तें ००-लालाला आतां ते नेणार. कायमचं. त्यांनीं त्याच्या छातीवर मस्तक टेकले त्यांन

हुंदका अनावर झाला. काकूंचा शोक हृद्य फाडीत होता.
जमलेल्या लोकांना काय करावे सुचेना.
मंडळी जागच्या जागी तटस्थ राहिली.
लाला गेल्याची तार काल गुहागरला आमच्या शेजारच्या डॉक्टरांच्याक

केली होती. काकूंना शॉक न बसेल अशा वेताने सांगून त्यांना तुमच्या गाडीतून
पाठवा, म्हणून त्यांत कळवले होतें. आमच्या तारेप्रमाणें डॉक्टरांनी काढून
इकडे. पाठवून दिलें होतें. पण तरीही तें ऐकून, पाहून काकूंना शॉक बसणार, 'नक्कीच होतें. कारण लाला अचानक गेला होता. ताप नाहीं. जाळ नाहीं जेमते
आठ दिवसाचे मामुली दुखणे तें काय नि लाला जातो काय!

सगळेच अघटित!
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काकूंना कळवायला अवसरही मिळाला नाहीं. पण त्याला कुणाचाच इलाज
नव्हता. काकू येईपर्यंत लालाला न्यायचे नाहीं, एवढेच करणें आमच्या हात
होतें अन त्याप्रमाणें लालाचे मृत शरीर कॉटखाली बर्फाच्या लाद्या ठेवून कॉटवर
ठेवून दिल होतें

काकू आल्या. लालाला तशा अवस्थेंत पाहून त्या उन्मळून पडल्या एकच
आकांत झाला.

लाला काकूंचा एकुलता एक मुला. वडिलांच्यामागे मोठ्या कष्टाने वाढवलेला,
प्रकुर्ताने नाक म्हणून तळहाताच्या फोडाप्रमाणें जपलेला. मग काकूंना हें दुःख
अनावर होणें साहजिकच होतें. हातातोंडाशी. आलेला मुलगा बघता बघता
गेला होता.

लाला, तूं मला एकटीलाच इथें टाकून निघून गेलास. तूं मला फसवलंस;
कल, आतां मी कुणासाठी जगू? मला इथें आहे तरी कोण? लाल सांग बोल.
शेवटचा एक शब्द तरी माझ्याशी बोल. देवा का घेऊन गेलास माझ्या लालाला?
आधीं मला का नेलं नाहीस? ''--काकू ढसाढसा रडत होत्या. त्यांचा आक्रोश मला ऐकवत नव्हता. त्यांचें
सांत्वन कसें करावें कळत नव्हतें. शब्द सुचत नव्हते. तरीहि मी काकूंची समजूत
घालण्याचा प्रयत्न करीत होतो.

काकू, तुम्ही एकट्या आहात असं का समजत?? मी तुमचाच मुलगा
आहे असं समजा. लालाच्या ठिकाणी मी आहे. मी तुम्हांला कांहीं कमी पडू
देणार नाही. ''काकूंनी एक दीर्घ श्वास सोडला. महत्प्रयासाने कसेबसे अबू आवरले
थिजलेल्या डोळ्यांनी त्या लालाकडे पाहत राहिल्या

इतक्यांत...
मंडळींनी लालाला उचलले.
माझें अवसान एकदम ओसरले इतका वेळ आवरले मन फुटले आवेगाने

हुंदका बाहेर पडला.
काकूंचे तर सारे शरीर पुन्हा गदगदल. लहान पोरागत त्यांनीं गळा काटला
पण हा आक्रोश ऐकायला लाला तिथे होताच कुठे? आतां आहे तें त्यॉत्रेय

चेतनाहीन शरीर - फक्त शरीर - आणि तेंहि आतां तिधून उचललंय कांहीं
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तीहि उडून जाईल. आणि मग लालाचे अस्तित्वच पुसले जाईल. पाटीवर
आपण एखादं चित्र काढावें आणि कुणाच्याहि तें दृष्टीस पडल्याशिवाय घुसले
जावें तसें.....

पण यांत माझा तर काही दोष नाहीं ना? मला सारखी रुखरुख लागून
राहिलीय. जिवाची उलघाल होतेय. पण लाला असा अचानक जाईल, ही मला

तरी कुठे कल्पना होती?
तशी लालाची प्रकृती जात्याच नाजूक. पण त्याला दुखणं असं कांहींच

नव्हतं. निक तर तो मुळींच नव्हता. चांगला स्वात होता, पीत होता. अभ्यास
करीत होता. फक्त गेले आठ दिवस तो नुसतं डोकं फार दुखतंय म्हणत होता.
मला कल्पनाहि नव्हती कीं, त्याच्या डोकं-दुखीच्या मागें असें कांहीं विलक्षण

दुखणे दडून बसलंय अन् संधि सापडताच तें अचानक त्याच्यावर
कोसळणार आहे.

त्यानें डोकेदुखीची तक्रार केली तेव्हां मी उलट त्याची चेष्टाच केली.
म्हटलं, '' लाल्या, लेका तुझी तब्येत ही अशी तोळामासा अन् तुझा उरम्या-
साचा झभूताड्या रात्रंदिवस संपतच नाहीं. पाहावं तेव्हां तुझं लक्ष गुरफटलेलं
अभ्यासांत, डोकं खुपसलेलं पुस्तकांत. तुझं लग्न त्या पुस्तकाशीच लागलय् ''
'' अरे क्लास जाईल ना माझा नुसत्या उनाडक्या करीत बसलों तर. ''
'' क्लास गेला उडत! आधीं तब्येत. मग अभ्यास. अरे, एवढा कॉलेजमधे

येतोस, तर कॉलेजलाइफ कांहीं एन्जॉय करशील कीं नाहीं? तुझी नजर सदा
माकावर, क्लासवर. शरीर झालंय सुक्या बोंबलासारखं. रांडेच्या! चांगलं रवा,
मी; मजा कर. कधीं खेळशील, मजा करशील, नांव नको. अभ्यासांतच मरणार,
रांडेच्या, तू ''

'' अरे, पण...'
'' अरे पण नाय नि काय नाय-'' मी लालाचे वाक्य मधेच तोडले. त्याला

पुढें जोडूच दिलें नाहीं.. तू इतका हुशार, डोझेबाज तुला हवाच कशाला
एवढा अभ्यास करायला? आयुष्यांतला सगळा आनंद, मजा करत्रेंन व-सि के

उरम्यासापायी. ''
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लालानें चष्म्यांतून आपल्या मिचमिच्या डोळ्यांनी एकवार माझ्याकडेपाहिलें.
तो क्षीण हसला. म्हणाला, '' मघ्या, कास नाहीं मिळाला, तर स्कॉलरशिप
जाईल, मग शिक्षण चंदू. तुझी गोष्ट निराळी. सुदैवाने कॉलेज लाइफ एन्जॉयू
करायला संपूर्ण मोक्का आहेस तू ''

लालाने डोके हाताने दाबून धरलं. दृष्टी पुन्हा पुस्तकांत स्थिर केली. लालाचे
बोलणे खरें होतें. त्याची मी उगीच चेष्टा केली. माझें मन मला आतां खाऊं
लागलंय.

त्याच रात्रीं लाल्याला एकाएकीं विलक्षण भडभहून उलव्या होऊं लागल्या.
सगळी खोली नुसती भरून गेली वांत्यांनीं. लाल्याची ती अवस्था पाहून मी
मनस्वी घाबरून गेलो

सगळेच भयानक!
मध्यरात्री मी डॉक्टरांच्याकडे धावलो डॉक्टरांना घेऊन येतो तो लाल्या

रक्ताची उलटी होऊन वेशुद्ध पडलेला.
डॉक्टर लाल्याला तपासत होते. मी डॉक्टरांचा चेहरा तपासत होतो. डक्ट-

रांचा चेहरा गंभीर गंभीरच होत होता. तो चेहरा पाहून मी पार हादरलो.
अंगातले उरले सुरलें त्राणसुद्धा नाहींसे झालें. जेततेम सतरा-अठरा वर्षांची पोरे
आम्ही. मरण म्हणजे काय, दुखणे म्हणजे काय, रक्ताची उलटी केव्हा होते,
सगळंच अज्ञान! मी भीत भीत डॉक्टरांना विचारले, '' डॉक्टर, हा बरा होईल
न आतां लवकर? ''

इटस ट्रू लेट नाऊ. '' स्टेथास्कोग् बाजूला करीत डॉक्टर म्हणाले, '' ह्या-
पूर्वीच मेडिकल एड घ्यायला हवी होती तुम्ही. ''

पण तसं त्याला कांहींच होत नव्हतं.. .''
मला वाटलं, डॉक्टरांना सांगावं असं. पण शvf तोंडांतल्या तोंडांतच

घुटमळले. मनाला न कळत रुखरूख मात्र चावतराहिली. मुंगीसारखी. लाल्याच्या
बाबतींत माझें कांहीं चुकले तर नाहीं ना?

कारण लाल्याची जबाबदारी काकूंनी सर्वस्वी माझ्यावर सोपविली होती.
गुहागरहून मुंबईला शिक्षणाकरिता येऊन आम्ही एक खोली घेऊन राहिलो
तेव्हां काकू म्हणाल्या होत्या, '' मघ्या तूं आहेस लाल्याकडे लक्ष पुरवायला,
म्हणून अगदी निश्चिंत मनानं ठेवतेय मी त्याला मुंबईला. ''
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त्यांनी माझ्यावर विसंबून लाल्याला ठेवला आणि अचानक हें असें-

विचित्र घडले
माझ्या खांद्याला धरून मला हलकेच कुणी तरी बाहेर आणलें. लाल्याला

आंघोळ घालून तात्यांनी नि आबांनी त्याला तिरडीवर ठेवले, अंगावर सफेद
कापड घातले. तोंडांत तुळशीपत्र ठेवले, आणि तिरडी बांधली.

मी तें सारे पाहत होतों. अगदीं सताड, उघड्या डोळ्यांनी पाहत होतों. मला
सगळे दिसत होतें; जाणवत मात्र नव्हतें. कुणीतरी पुढें होऊन माझ्या कानांत
सांगितलें ''-मडके तुम्ही धरा. ''

हातात धोंडा बांधल्यासारखे हात जड झाले होते. पण कांहीं झालें तरी आज
या घटकेला मला तें करणें प्राप्तच होतें. मी कसेबसे मडके उचलले. यात्रिकपणे
नि पुढें झालो. मी काय करतोय? माझं मलाहि पुरेसं उमगत नव्हतं.

तसे पाहिले तर मडके धरण्याचे काम माझ्याकडे यावें असें लात्याचे नि
माझें काही जवळचे नाते नव्हतें. पण लाल्याची आई नि माझी आर्ट एकाच
गावच्या सासुरवाशिणी. गुहागरच्या. वयाच्या बाराव्या वर्षांपासूनच्या मैत्रिणी.
लालाचे वडील नि माझे वडील अगदीं जानी दोस्त म्हणून लाल्याच्या आईला
मी काकू म्हणत असें. लाल्याचे घर खालापाटास होतें. आमचे वरलापाटास.
शाळेपासूनचे आम्ही लंगोटीयार दोस्त आणि आता मुंबईला तर गेलीं दोन वषें
आम्ही एकाच खोलीत राहत होतों. त्यामुळें लालाला इथें जवळचें असें माझ्या-
खेरीज कुणीच नव्हत.

'' हं व्हा पुढें. वळून पाहायचं नाहीं बरं का. '' एक वृद्ध गृहस्थ माझ्या
कानांत कुजबुजले

मी मडके धरून पुढें झालो लाल्याला खांदा देऊन बाकीची मंडळी मागून
येत होती; मला वळून पाहायचे नव्हतें. पण मन मात्र पुन्हा पुन्हा वळून पाहत
होते, लहानपणच्या आठवणींत घुटमळत होतें, भूत काळांत घुसत होने.

एक तेव्हांची आठवण थोडी अनुकशी, तुटक, पण या प्रसंगाने त्याचें
महत्त्व जाणवणारी, मनाची अस्वस्थता वाढवणारी.

आमच्या वरलापाटची आम्ही पाच-सहा पोरे उनाड म्हणून तेव्हां चांगलीच
प्रसिद्ध सुटीत आम्हाला उंडारायला रान मोकळे व्हायचे. बाबा म्हणायचे '' पोळ
सुटलेत रांडेच्ये! किती बोला, किती मारा, पुन्हा वे-एके-वेचा पाढा आहेच.
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सुस्व हत्या तसा धुमाकूळ घालतात. पण एखाद्या दिवशीं जिवावर वेतायचें
.यांच्या नि आमच्याहि. ''

आमच्या मानानं लाल्या फारच गरीब, नस, सालस; बिचारा या सदरात
गणाना होणारा, कराचित तशा त्या शरीरामुळेंही असेल. आमच्या धांगडधिंग्यात
तो असायचा पण लांबून. स्वरे म्होरके आम्हीच पाच-सहा जण बन्या, मन्या,
नान्या मी वगैरे-

शाळांना मे महिन्याची सुटी पडली होती; अन् आम्हाला चांगले दोन
कहीने उंडारायला रान मोकळे झाले मी लाल्याकडे चार-सहा दिवस राहून
येतांना लाल्याला आमच्याकडे सात आठ दिवस राहायला घेऊन आलों.

वास्तविक या दिवसांत आमच गांव माणसांनी चांगलेच मोहरून निवते.
माहीतल्या आंब्यासारखे पण या वर्धी बरीच माणसे मुंबईला एका लग्नासाठी
.गेल्यामुळे गांव जरा ओकाबोका वाटत होता. माझी बहीण बाळंतपणाकरतां
आमच्याकडे आली होती, म्हणून माझी आई, आमचे काका व मी लग्नाला

.गेलों नव्हतो. बन्या मन्याहि गेले नव्हते. शिवाय रानवी व पालशेतहून गुहागरला
शिकायला येऊन राहिलेले दोन मित्र आम्हाला नवीन मिळाले होते. रानवीचा
सेन्या मक्ताच कल्पक. त्यांचें डोके भलतीकडेच चालत असे. वरलापाटकर त्याला
-उरणाच्या डोक्याचा म्हणत.

सुटीच्या पहिल्या पंधरवड्यांत आट्यापाट्या, हुतुतू, खो खो, गोड्या, भोवरे
सगळे खेळ खेळून आम्ही कंटाळलो होतों आम्हाला आतां कांहीतरी नवा खेळ
-.हवा होता.

सोन्याच्या डोक्यांतून एक विलक्षण शक्कल निघाली तो म्हणाला '' आज
आपण मरणाचा खेळ खेळू. ''

आमच्या सर्वांच्या चेहऱ्यावर प्रश्नचिन्ह उमटले.
हा खेळ आम्हाला अगदीं नवीन होता. मरण म्हणजे नक्की कायआम्हाला

..पूर्ण कल्पनाहि नव्हती. तशी ती आज तरी कुठे आहे म्हणा! पण त्या वेळीं
तर आम्ही अगदींच अजाण होतों. शिवाय आम्हांला साधारण समजू लागल्या.
पारख मेले मनुष्यहि आम्ही कुणी पाहिले नव्हतें. बन्याचे काका वारले, तेव्हां
आम्हा पोरांना तिकडे कुणी फिरकृनुहि दिले नव्हतें. अगदीं बन्यालासुद्धां काकाचे
जास्त झाले तेव्हां आमची रवानगी खालापाटास झाली होती नि त्यांना नेल्या-
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नंतर आम्हांला घरी आणले होतें. नाहीं म्हणायला आमच्या शेजारच्या आजी-
गेल्या तेव्हां बन्याने नि सोन्याने तें सारे कुतूहलाने लक्षपूर्वक पाहिले होतें अलू
आम्हा दोघाचोघांना त्याचें रसभरित वर्णन ऐकवले होतें. पण तरीसुद्धामरणाची
तशी अजूनहि आम्हांला कल्पना नव्हती- त्यामुळें मरण म्हणजे देवाघरी जाणे,
ही एकच आईनें दिलेली मरणाची अंधुकशी कल्पना मला होती. म्हणून. मी
सोन्याला विचारले, '' मरणाचा खेळ म्हणजे कसला खेळ रे? ''

सोन्याने आम्हाला थोडक्यांत खेळाची कल्पना दिली, आमचे त्याच्यावर
बराच वेळ चर्वितचर्वण झालें. पण नक्की कांहीं ठरेना. रात्री झोपताना मी
आईला मरणाविषयी प्रश्नावर प्रश्न विचारले पण आई जाम सांगेना. शेवटीं दोन
धपाटे पाठींत घालून ती म्हणाली '' रांडेच्या! उगीच का भंडावतोस मला ?.

झोप वधू मुकाड्यानं. रात्री भीति वाटेल नाहीतर झोपेत ''
आईच्या शब्दामुळे माझ्या मनीत वागवूग होत होतें तरी शेवटीं तो खेळ

खेळायचे ठरलें.
पण मरायचे कुणी? मोठाच प्रश्न.

मी म्हटले, '' मी आहें तयार मरायला. पण मरायचे म्हणजे नक्की काय
करायचं सांगा. ''
'' अरे, तुला कांहींच काम नाहीं. तूं फक्त स्वस्थ पडून रहायचं. कसली-

हालचाल नाहीं. आम्ही तुला तिरडीवर बांधू नि स्मशानांत पोचवू. ''
'' मग तिथे नेल्यावर काय करायचं? ''
'' खरंच, मग काय करायचं रे, सोन्या? '' आतां। नक्की आठवत नाहीं,

पण कुणीतरी सोन्याला विचारले.
'' आणि मग तिथे नेल्यावर...' सोन्याने थोडा वेळ विचार केला मग तो;

एकदम म्हणाला, '' आणि मग कांहीं नाहीं. ''
८ पण त्या आजी गेल्या न, त्यांना कांहीं कुणी परत आणले नाहीं म्हणे. ''
मी मरणार या नुसत्या कल्पनेनेसुद्धा लाल्याची विलक्षण घाबरगुंडी उडाली

होती.
हा रांडेच्या! येडचाप कुठला! मेल्यावर त्या परत कशा येणार? त्या

गेल्या देवाकडे. '
'' पण देवाकडे जायचं कसं रे? '' माझी शंका.
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'' तूं तरी लाल्यासारखाच साळढाळ लेका! '' सोन्या म्हणाला.

'' अरे देव नेतो आपल्याकडे माणसाला. आपल्याला नाहीं कांहीं करावं
लागत. ''

'' मस्त! मस्त मजा आहे तर मरणांत! मी आहें मरायला तयार. ''
-मी आनडाने टाळी वाजवली.
माझ्या डोळ्यांपुढे छानसे चित्र उभे राहिलें. आपण मेलोयू. देवाने स्वर्गा-

पासून खालपर्यंत एक मली मोठी लांबलचक शिडी लावली आहे. आपला हात
धरून तो आपल्याला हळूहळू वर नेतो आहे. देव विमानहि पाठवील कदाचित.
तुकाराम वैकुंठाला म्हणे विमानांत बसून गेले. बाईनी शाळेत सांगितली होती ती
गोष्ट. देवानं मला विमानातून नेलं, तर खूपच मज्जा मी जातां-जातां खालीं
पाहीन. पृथ्वीवरची सगळी माणसं, नद्या, डोंगर सगळं कसं छोटं-छोट, क्क्य-

पटीच्या नयेर्ळातत्यासाररवं दिसेल. जेमतेम अंगठ्याएवढीं माणसं. लिलिपुटच्या
माणसांसारखी. मी त्यांना ' टाटा ' करून दिमाखानं देवाकडे जाईन.
'' काय रे, नक्की मरणार न तूं? '' मला वाटतं, बन्यानं विचारलं.
'' हो नकी. ''
माझ्या होकारावर सगळी तयारीला लागली. माझी गंमत होती. मी मेलेला...

मला कांहींच काम नव्हतं. सोन्या, बन्या, विन्या म्होरके होते. मन्या, लाल्या
त्यांना मदत करीत होते

वेळ दुपारची. आत्ररसपुरीचे जेवण झालेलें. माणसे चांगलीच आहीरलीं
होतीं. आमचे काका तर चांगलेच घोरत पडले होते. ते अंथरुणावर पडले न
पडले कीं झालीच त्यांची घोरण्याला सुरुवात. पण त्यांची झोप तशीच
सावधहि. जरा कुठे कांहीं खुद्ध वाजायचा अवकाश कीं, उठलेच ते! ते केव्हा
जागे होतील याचा नियम नव्हता, म्हणून मी पहारा करीत होतो.

सोन्याने, बन्याने सगळी तयारी केली. धुणी वाळत घालण्याची एक काठी
अन् वेचड्यात पडलेला एक बांबू घेऊन त्यांना त्यांनीं झाप बांधून तिरडी
तयार केली. वेंहेड्यातच एक मडके पडले होतें कदाचित् आईचें संक्रातीच्या
वाणाचे मुगडहि असेल त्यांत चुलींतला उरलासुरला निखारा घातला. एक शेण-
कूटहि. एका दोऱ्यात दारची चार फुले ओवून हार तयार केला. सकाळी पेटव-
लेल्या थाळीवरच्या तपेल्यांत अजून दोन तांवे गरम पाणी होतें, तेहि मला
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आंघोळ घालण्यासार्ट आणले सगळी तयारी झाल्यावर सोन्या म्हणाला,

'' मध्या, चल मर आता लवकर. ''
तिरडीवर मी निपचीत उताणा पडलो. मला तिरडीवर बांधण्यार्षी वजनाचा

अंदाज घेण्यासाठीं त्यांनीं माझ्यासकट तिरडी उचलून पाहिली.
छे! हा भारी पडेल आपल्याला उचलायला. खूप लाव जायचंच पुळणीच्या

चाटेनं '' सोन्या म्हणाला.
मघ्या, रांडेच्या! भारी लोच्या तूं! काय रे हें तुझं शरीर! ''
मग तू तरी कमी जाड्या आहेस का, रांडेच्या! '' मी तिरडीवर उठून

बसत म्हटले.
चल उतर तू खालीं. '' सोन्याने मला तिरडीवरून बाजूला ढकलले.

आता मरण नाहीं म्हणजे देवाकडे जाणंहि नाहीं नि मजाहि नाही. माझा
थोडा विरसच झाला.

मग आता काय नि कसं करायचं? मरायला दुसरं कोण तयार आहे? ''.सोन्या म्हणाला.
कुणीतरी माझ्या खांद्यावर मागून येऊन एकदम हात ठेवला. '' फार भराभरा

चालताय तुम्ही. मंडळी मागं पडली आहेत. नानांचा खांदा आधींच असू
दुखायला लागला, म्हणून जरा खांदेपालट करावा लागला. ''

मी किंचितू थबकलो. नि पुन्हा मश्गतीने पुढें चालायला लागलो. मन मात्र

थवकायला तयार नव्हते. तें तसेंच वेगाने मागे धावत होतें.
त्या दिवशीं कुणी मरायच हा प्रश्नच वन्याने सोडवला.

लाल्या बरा पडेल आपल्याला उचलायला '' बन्या म्हणाला, ' लाल्या,
चल. मर तूं लवकर. ''

लाल्या मेला, तर शाळेत आपला पहिला नंबर येईल अशी कदाचित बन्याची
समजून असेल. कारण नाहीतरी लाल्यामुळें दूर वेळी त्याचा पहिला नंबर
हुकत होता.

हो, हो. तोच बरा आहे. लाल्या काय लेवाडा नुसता. सहज उचलता येईल
आपल्याला त्याला ''...सोन्याने वन्याच्या बोलण्याला पुष्टी दिली.

मीमी मरायचं? मी प्रेत व्हायचं? ''
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नुसत्या कल्पनेनेंहि लाल्या मनर्स्वो घाबरला.
' ह रांडेच्या! घाबरतोस काय मरायला? क्या बघ. किती धीट!

आपणहून तयार झाला मरायला. ''
'' तर काय! तूं लेका अगदींच बायल्या! ''
'' पण मी मेलो तर आईला फार वाईट वाटेल रे. ''
'' छ्या! 'मित्री भागूबाई नुसती! बांगड्या भर आतां. म्हणे आईला फार

वाईट वाटेल. मघ्या मेला, तर त्याच्या आईला नाहीं वाईट वाटणार? ''
वन्याने मला वाटतें, लाल्याला मुद्दामच खिजवलें.
'' मी मध्यालासुद्धां नकोच म्हणत होतों मरायला- हा खेळ नकोच आपण

खेळायला. ८'

लाल्या रडकुंडीला येऊन म्हणाला.

'' मोठा शहाणाच कीं नाहीं! एवढी तयारी केली ती फुकट? ''
'' ते कांहीं नाहीं. तुला मेलंच पाहिजे ''
सोन्याने अन् बन्याने लाल्याला दमच भरला.
'' पण मी मेलो तर माझ्या आईला दुसरं कुणीच नाहीं रे. ''
'' मग कुणी नसलं म्हणून काय झालं? '' सोन्याने दरडावले.
'' पण--पण मी नाहीं इतक्या लवकर मरणार. मला अजून जगायचंयू--

खूप-खूप शिकायचंय. मला नाहीं मरायचं. मध्य खूप शिकायचंय; खूप खूप
मोठा व्हायचंय. ''

जगण्याची, शिकून मोठा होण्याची अशी मनस्वी इच्छा असतांना लाला
आज अचानक गेलाय अन मरणाबद्दल फारशी खत न बाळगणारा, काहींसा
वेफिकरि असणारा मी, त्याच्यापुढे मडके धरून चाललोय् काय विचित्र

योगायोग!
डोळे पुन्हा घळघळा वाहायला लागलेत. समोरचं सगळंच भोरकट दिसत: पुढे

पाऊल टाकणे अशक्य झालंय.
'' मग तूं रांडेच्या, शिकणार, मोठा होणार नि आम्ही काय इथें भाकऱ्या

भाजणार आहोत? का शेणी थापणार आहोत? ''
बन्याने खवचटपणे हक्क त्या दिवशीच्या लाल्याच्या शब्दांची टरच उडवली.-
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'' बरं मग तू शीक नि मोठा हो. आमच्यांत नको आता खेळायला येऊस.
आमच्यात खेळायचं असेल तर तुला मरायला हवं आता. '' सोन्याने लाल्याला
शेवटचे सांगून टाकलं
'' हो. तुला मरायला हवं. '
बन्याने त्याची री ओढरी.
लाल्याने दीनवाणेपणानें माझ्याकडे पाहिले कसाईखान्याकडे जाणाऱ्या

वकऱ्याप्रमाणें. मी त्या प्रसंगातून त्याची सुटका करावी याआशेने.
पण मरणांत मला कांहींच वाईट वाटत नव्हतं. उलट मौजच वाटत होती.

मी म्हटले, '' मर न लाल्या. अरे रस्त मजा असते मरणांत. ''
'' पण खरं सांग, मधू, मरायचं म्हणजे माडावर चढण्याइतकं कठीण आहे

का रे? नाहीतर मागच्या सारखा थोडंसं जातो न जातो तो धपकन् खालीं पडेन.
नि हातपाय मोडला तर आणखी आईच्या हातचा मार खावा लागेल.''

'' अरे, पण मैल्यावर तूं पुन्हा इथे येणारच कसा आईच्या हातचा मार
खायला? तूं जाऊन बसणार एकदम देवाच्या घरीं. मग आजी देवादिकांच्या
गोष्टी सांगते न, त्या सगळ्या प्रत्यक्ष पाहायला मिळतील तिथे तुला. अमृत
प्यायला मिळेल. शहाळ्याच्या पाण्यापेक्षा गोडगोडसं. तिथे खूप अमृत
असतं म्हणे. ''

मी माझ्या डोक्यातल्या सगळ्या कल्पना लाल्याला सांगितल्या. त्यालाहि त्यांत
मग गंमत वाटली. तरी मनाच्या एका कोपऱ्यात भी तिहोतीच. पण शेवटीं मै
मरायला तयार झाला.

पुन्हा कुणीतरी मागून येऊन मला हलकेच डिचवलें.
'' सर्वीच्या बरोबरीनें चालायला हवं तुम्हाला. इतके सावकाश नका चालू. वर

उन्ह तापलंय. पाऊल जरा उचलायला हवं. ''
विचाराच्या तंद्रीत माझें माझ्या चालीकडे लक्षच नव्हतें. अधूनमधून भरून

येणाऱ्या डोळ्यांना रस्ता धूसर दिसत होता. मी कधी भराभर तर कधी मला
वाटतें, सावकाश चालत असावा.

त्यांच्या सांगण्यामुळें माझीं पावलं पुन्हा जलद गतीने पुढें पडायला लागली.
मन मात्र पुढें जायला राजी नव्हतं. ते मागंच वळलं.

३
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सोन्यार्ने नि वन्याने लाल्यावर जबरदस्ती केल्यामुळें लाल्यानें शेवटीं मरायला
रुकार दिला.

मग त्या दोघांनी त्याला आघोळ घालून तिरडीवर ठेवले बुक्का, गुलाल,
लावला. वर सफेद कपडा घातला. लाल्या हात पाय झाडून ' नको नको ' म्हणत
असताहि तिरडी बांधली.

मडके धरण्याचे काम ओघानेच माझ्याकडे आलें. सोन्या, बन्या, मन्या,
वगैरेंनी त्याला खांदा दिला. आणि लात्याची प्रेतयात्रा निघाली.

वार्डाच्या अगदीं मागच्या बाजूला, पुळणीजवळ आमचे हे उद्योग चालले
होते. शिवाय आमची वाडी खूप लांब रुढ, अवाढव्य आहे; त्यामुळें घरात
शेणालाच कशाचा पत्ता नव्हता. वाडींतल्या माजपोक्ळीच्या गर्दीमुळे घरांतल्या
लोकांना इतक्या लांबचं दिसणं शक्यही नव्हतं. त्यातून रेया वेळीं सगळी ढाराहूर
घोरत पडलेली.

पुळणीवाटे आम्ही बिनधोक बाहेर पडलो. सहीसलामत वाहेर पडलो खरे,
पण जेमतेम दहा वीस पावलं चालो न चाललो तोच थबकलो. पायांत कुणाच्याच
कांहीं नव्हते. वाळू चांगलीच तापली होती. पायाला चटके बसत होते. खांदा
देणाऱ्यात मन्या थोडा नाजूक नि मिजाशी होता. तो म्हणाला, '' अशा
तापलेल्या पुळणींतून आपण नाहीं बुवा यायला तयार. पायाला फोड
येतील उद्या '

मन्याने हातपाय गाळले. मग तिरडी कशी नेणार?
'' हे गुहा. माडांच्या सावल्या पुळणीवर आल्यायत. तिथे सावलीत थावू

जरा. अन् मग काढू डोक्यांतून शक्कल. '' सोन्या म्हणाला.
तेवढ्यात...
'' रांडेच्यांनी, काय करताहात रे तिकडे? '' काकांचा दणदणीत आवाज

कानावरआला..सगळ्यांचे डोळे आवाजाच्या दिशेला वळले नि आम्ही चांगलेच भेटरलो.
' वापरे! आता भरली आपली पुरी शंभर वर्षे. ''
मी विलटमुण घाबरलो. काका हातातला तांब्या तसाच धरून आमच्याकडे

धांवतच येत होते. त्यांनीं सर्व पाहिले होतें नकीच.
' सोन्या, रांडेच्या! चह्या पिवळ्या व्हायची वेळ आली आतां. ''
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'' छ्या! सगळंच फस झालं! तुझे काका आतांच कुठे आले इकडे
मरायला? ''

'' अरे, ते शौचाला निघालेत पुळणीवर. आमचा संडास पडलाय् न. पण
-आतां रे? ''

'' आतां करायचा शिमगा. ''
असे म्हणून काका जवळ आलेले पाहताच सगळे डुंगणाला पाय लावून

पळाले. वाट सापडेल त्या वाडींत शिरले. राहिलो मी तिथे एकटाच, काकांच्या
तावडींत. लाल्याला तिथे तसा एकटाच टाकून मला जाववेना.

'' रांडेच्यांनो, हे कसले तुमचे खेळ मरणाचे! ''
असे म्हणून काकांनी प्रथम फाडकन माझ्या एक मुस्काटांत भडकावली.

तरीहि मी लाल्यासाठी तिथे तसाच गाल चोळीत चोळीत उभा राहिलो. मला कांहींच
सुचेना. मनाला कसेतरीच वाटूं लागले

काकांनी लाल्याला मोकळे केले लाल्या तिरडीवरून उठला नि मला ' पळ
लवकर ' म्हणून खुणावून भू घराकडे पळाला. मी त्याच्यामागोमाग धावणार,
तेवढ्यातकाकांनी माझा शट पकडला. आणि क्तघोड्याला धरून मारीत-मारीत
घराकडे आणले. प्रत्येक फटक्यागणिक ते मला दरडावून विचारीत होते.

मला कांहींच सांगता आलें नाही. मनाला नाहीं म्हटले तरी चुटपूट लागून
.राहिली. आपलें कांहीं चुकले तर नाहीं ना?

वास्तविक मूळ कल्पना सोन्याची. त्यानें नि बन्यानें लाल्याला भरीला घातले
बपण मी त्या खेळांत सामील झालो. लाल्याला ' मर ' म्हटलें हें असे खरेंच.

मनात असे विचार येत होते. मी काकांच्याबरोबर फरफटत घराकडे चाललो
होतो. मार स्वात स्वात.

आज तो मरेमरेस्तो खाजेला मार आठवतोय तें सारेच आठवतेय. जसे
घडले तसें. मला त्या दिवशीं दुःख झालें, पण तें माझ्या माराचे. अंग
गळवासारखे ठणकत होतें त्याचें. लाल्याच्या मरणाचे मला कांहींच
दुःख नव्हतें.

पणपण आज वाटतं
त्या दिवशीं आम्ही तो खेळ खेळलो नसतो तर?
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तो भयंकर खेळ! लाल्याच्या प्रत्यक्ष जिवाशी खेळलेला. जिवंतपणी काटलेली.
त्याची प्रेतयात्रा!

नेणून का होईना, तेव्हां केलेल्या त्या भयंकर अपराधाचं प्रायश्चित्त म्हणून
तर हें संकट आज आमच्या कोसळलं नसेल ना? लाल्याला तिरडीवर घातला'
तेव्हां पाल तर चुकचुली नाहीं ना, सत्य, सत्य म्हणून? भवितव्यत बोलून चुकली
कीं काय? वातावरणात जी भुतं वावरत असतात त्यांनीं तो खेळ पाहिला तर
नाहीं? तेव्हाच आमचं बोलणं ऐकून वास्तुदेवतेनं ' तथास्तु ' म्हटलं कीं काय!
म्हणूनच त्या वेळी माझ्याकडे आलेलं मडकं धरण्याचं काम आज मला पुन्हा
करावं लागतंय.

आठवणीसरशी अंग नुसतं थरारून येतय्
पण माझं चुकलं असं तरी मी कसं म्हणू! मरण म्हणजे काय हें तेव्हा

कळत नव्हतं, म्हणून तर आम्ही तो जीवघेणी खेळ खेळलो.
मी माझ्या मनाचो समजूत घालण्याचा प्रयत्न करतोय पण मनाला लागलेली

चुटपुट नाहीशी होत नाही. मनाला शंका सारखी बोचत राहिलीय, मी चुकलोयून्
चुकलोयू! नि त्या चुकींतून ही पळवाट शोधून काढतोय्

आम्ही पुळणीजवळ येऊन पोहलो. वरून उन्हाचे चटके बसत होते. खालीं
तापलेल्या वाळूचे. क्षणभर मन भिरभिरले... ...

तीच, तशीच वेळ. मागें आम्ही खेळ खेळलो अगदी तश्शी, तीच. वाटतंय.
लाल्या मेलाच नाहीं. तो खेळात मेलायू. अन् त्या दिवशी काकांनी अचानक
येऊन आमचा खेळ जसा उडवून लावला तसाच हा खेळहि उडवला जाईल.
एखाद्या अज्ञात शक्तीने. काकांच्या रूपाने. आणि लात्या तिरडीवरून उठून
मागच्यासारखाच घराकडे धावत सुटेल. पण आज आता काकांच्या हातच्या
माराची भीति मला बिलकुल वाटत नाहीं. मी लाल्या उठण्याच्या आशेनें वाठ
पाहातोय्. वरून अंगाला उन्हाचे चटके बसताहेत तरी. हातांतल्या मडक्यांतल्या
विस्तवाची धग जाणवतेय तरीहि.

०.'
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औह्मज्ञाता

जानकीच्या लेकाचे लग्न झालें. थाटामाटानें, उत्सा-
हानें, पहिलावहिला मुलगा म्हणून मोठ्या कौतुकाने
लग्नाचें सूप पाखडलें गेलें. आल्या गेल्या, वऱ्हाडी
मंडळींची देणी वेणी, मानपान उरकले. नव्या

.चोकयाकडून सत्यनारायणाची पूजा झाली, आणि जानकीचा मुला नि सून
.हनिमूनला, काश्मीरला गेली.

लग्नाचें वऱ्हाडहि हळूं हळूं पांगलें. लग्नाच्या पूर्वतयारीत आईला मदत
करण्यासाठीं तिची लेक आठ दहा दिवस आधीं येऊन राहिली होती, तिलाहि
आतां जास्त दिवस राहाणे शक्य नव्हतें. म्हणून तिनेंहि आपल्या मुक्कामाला
कूच केले. तिच्या पाठोपाठ जानकीच्या धाकट्या लेकानेंहि आपला होल्डॉल
आवरला. त्याला कामावर हजर राहायलाच हवें होतें.

त्यामुळें घरांत आतां जानकी नि तिचे यजमान बाबुराव अशीं इन मीन
दोनच डोकी वावरतांना दिसत होतीं. गेलें कांहीं दिवस घरीत चाललेली धामधूम,
गोंधळ, आरडाओरड, गजबजाट, मुलांची रडणी-ओरडर्णा, रुसणीं-फुगणीं,
हट्ट, मोठ्यामाणसांचा मुलांना धाक दाखवण्यासाठी रागावण्याचा, ओरडण्याचा
आवाज, मधूनच मुलांच्या पाठींत बसलेल्या धपाट्यांचा धपाधप आवाज, आणि
त्यानंतर मुलांच्या गळ्यांतून निघालेले बेंडबाजाचे सूर, मुलांची आपापसांत
-चाललेली मारामारी, भांडणं अतूरणावरून मोड्या माणसांत होणारी अस्पष्टशी
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धुसफुस, कामाची धांदल, घाकधाव-सगद्धे सगळे संपले नि सारं कसें एकदम,
शांत शांत झालें.

एरवी जानकीच्या घरातले वातावरण: कसें शांत शांत. थंड, थंडच असे.
घरांत सारी सडी, इन मीन तीन माणसे. ना लहान मूल ना बाळ, कीं येणा-
जाणारांची, पै पाहुण्यांची वर्दळ. मग गडबड, गोंधळ असणार तरी कसला नि
कुणाचा! सगळा संसार चाळ्यात होता तो; वेताबातानें, काटकसरीनें, व्यवस्थित-
पणाने, टापटिपीने. पण लग्न जवळ आलें नि जानकीच्या घराने लग्नघराचे स्वरूप
धारण केलें.

या लग्नाच्या या खाऱ्या कोलाहलात जानकीचे डोके कधीं कधीं उडून जात
होतें. आर्टींत घातलेल्या अळ्याप्रमाणे. पण तरीहि तिला तें सारे हवें हवेसे
वाटत होतें. त्यांत एक प्रकारची गंमत वाटत होती. पण तें सारे संपले नि
जानकीला सगळे घर ओकेंबोकें वाटायला लागले, एकदम कसें खायला उठले.

घरांत कामाचा पसारा ' मी ' म्हणून पडला होता. लग्नाच्या त्या घाईगर्दीत
कुणीहि लागतील त्या वस्तु वाटेल तेव्हां काहून घेऊन कुठेंहि, कशाहि ठेवून
दिलेल्या होत्या. अव्यवस्थित नि अस्ताव्यस्त. लग्नाकरता: जादा आणलेले डाळ,.
तांदूळ इत्यादि सामान, उसकटलेल्या वस्त्र, सामानाने घर नुसते ओतू चालले
होतें. घरांत कुठे निवांतपणे बसायलाच काय पण पाऊल ठेवायलासुद्धा जागा'
नव्हती. त्यांत आणि प्रेझंट आलेल्या वस्तु, लग्नाप्रीत्यर्थ हौसेनें, कौतुकानें
केलेल्या कलाकुसरीच्या गोष्टी-यांची योग रीतीनें विल्हेवाट. लावणे, कामाचाहा.
सारा पसारा आवर, म्हणजे मोठे दिव्य! होतें.

त्यांतून गेल्या पंधरवड्यांत जानकीला निवातपणी. दोन घटका झोंपायलाहि
मिळाले नव्हतें. गावभर बोलावण्यांना हिंडता हिंडता शरीर अगदीं थकून गेलें
होतें. चेहरा ओढल्यासारखा झाला होता. डोळ्यांवर झोप होती. पण जानकीला
कांहींच सुचत नव्हतें, कामाचा पसारा ' आ ' वासून पुढें पडलेला असूनहि
त्यांतले कुटले, कसें, कधीं आवरायचे याचा उलगडा होत नव्हता. डोळ्यावर.
झोप असूनहि झोपावेसे वाटत नव्हतें. झोप येणेहि' शक्य नव्हतें. एक दोन
दिवस असेच गोंधळांत गेले नि मग हळूं हळूं ती आपल्या नित्याच्या उद्योगाला
लागली. चार सहा दिवसांत तिने सारा पसारा आवरला नि घर पुन्हा पहिल्या-
सार व्यवस्थित लावून टाकले.
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लग्नाच्या अर्धींची गडबड, लग्नातली धामधूम आणि नंतरचा पसारा याने

जनिकाचे शरीर चांगलेच आवले होतें, शिणले होतें. थाटमाट हौसमौज सगळे
कौतुकाचे खरें, पण म्हणून शीण आल्यावांचून थोडाच राहाणाराय! फक्त त्या

धामधुमीत, उमेदींत तितकासा भागवटा जाणवला नाहीं इतकेंच. पण आता मात्र

जानकीचे शरीर पेंगुळल्यासारखे झाले. लग्नाची जवाबदारी संपली होती. सारे
कसें सुरळीत पार पडलें होतें. मनावरचे एक मोठे दडपण कमी झालें होतें. पण
त्यामुळेंच तें आतां मोकळे मोकळे झालें होतें. आणि मग मनाच्या पोकळींत
निरनिराळे विचार अलगद डोकावूं लागले. विचारांच्या मऊ मऊ हुलईत
जानकीचें मन हळूंच शिरले नि दुलई लपेटून निवान विसावा घेऊं
लागलें. .. ...

-अकरावे वर्ष संपून बारा वर्ष लागतें न लागतें तोच जानकीच्या गोऱ्या
गोऱ्यापान, गुबगुबीत, कोवळ्या कोवळ्या हातावर हिरवा चुडा चढला. तिच्या
नितळ, तजेलदार कातीमुळे हिरव्या साडीचोळीला केवढी शोभा आली होती!
सोन्यामोत्याच्या दागिन्यांनीं शरीर नखशिखांत मढून निघाले होतें. लग्न -हणजे
काय ही जानकीला त्या कोवळ्या वयांत कल्पना तरी काय नि कशी -एरसणार?
भातुकली खेळण्याचें, हक्काने, आईवडिलांवर रुसण्याफुगण्याचे, भावंडांच्याशी
भांडण्या तंटण्याचे, गामुळलेल्या चिंचा-कैऱ्या आईवडिलांच्या नकळत चोरून
खाऊन खोकला झाल्यावर पाठींत धपाटे खाण्याचे, अछडपणाने अवखळपणानें
खेव्ययावागडण्याचे तें वय! त्या वयांत जानकी उंबरठ्यावरचें भरले माप
उलथून सासरच्या आपल्या हक्काच्या घरीं आली. भातुकलींतला लटुपुर्टाचा
संसार खेळण्याच्या वयांत जानकीच्या खरोखरीच्या संसाराला सुरुवात झाली.

लग्न ठरल्यामुळें जानकीला आनंद झाला होता, नाहीं असें नाहीं. पण तो
आनंद इतर स्त्रियांना लग्न ठरल्यावर होतो, त्यापेक्षा अगदीं निराळाच होत?.
लग्नांत नवीन दागदागिने, कपडे, सुंदरशा सोन्याच्या बांगड्या, सारे त-तलेचे
हौसेनें घालासंवरायला मिळेल म्हणून ती मनोमन आनंदली होती. पण प्रत्यक्ष

लग्नाच्या वेळीं मात्र जानकीचा जीव अगदीं जेरीस आला. कारण जानकीचे ल

झालें तें अगदीं जुन्या पद्धतीने. चांगल तीन चार दिवस गाजावाजानें. छोटीशी,
देखणी सून जानकीच्या सासूबाईनी घरांत आणली ती केवळआपल्या हौत्तेसा'
अगदीं कौतुकानें, मग लग्नाचा थाट काय विचारता! जेवणाच्या पंगती, देणी



४० : पहाट

वेणी, मानपान, विहिणीचें, जावयाचे रुसणे फुगणे-याची दोन तीन दिवस
नुसती धमाल चालली होती.

मोठी माणसे इकडून तिकडे मिरवीत होतीं. नटत मुरडत होती, खात पीत
होतीं. त्यांची चंगळ चाली होती, मजा चालली होती. पण जानकीचा इवलासा
कोंत्रळा जीव मात्र या गोंधळात, लग्नाच्या साऱ्या सोहळ्यांत थकून शिणून गेला
होता. होमाच्या धुराने डोळे चुरचुरत होते. रेवांत सार सारखे येणारे पाणी
टिपता टिपता जानकीचे नाजुक हात थकत होते. नाकाचा शेंडा लालाला झाला
होता. दागिने नि कोऱ्या साड्या तिला आतां नकोशा वाटूं लागल्या.

आतपर्यंत जानकीला साडी नेसण्याची तरी कुठे सवय होती! ती परकर-
पोलकंच घालीत होती. परवड्याने ती कधीं हौसेने एकदोन वेळां जेमतेम साडी
नेसली असेल काय ती! पण आतां तिचे लग्न होतें नि लग्नांत' साड्या नेसणे
प्राप्तच होतें. एवढ्या मोठ्या नऊ वारी साडींत ती सर्वच्या सबंधच्या सबंध
नुसती बुडून जाई. सकाळपासून साडी नेसल्यावर संध्याकाळीं तिचा जीव नुसता
उठून जाई. पण आतां रात्रीपर्यंत तिला ती साडी सोडण्याची वात बोल येत
नसे. म्हणून रात्र केव्हा होते नि परकर पोलके घालायला केव्हा मिळतें याची
ती वाट पहात राही.

ल-मत्यया या सोहळ्यांनीं जानकीचा नवराहि वैतागून गेला होता. तोहि
बिचारा जेमतेम सतरा अठरा वर्षांचाच होता. त्यामुळें तीं दोघेहि या सोहळ्या-
तून आपण केव्हा एकदा सुटू म्हणून वाट पहात होतीं.

लग्नाची धामधूम संपते न संपते तोच जानकीच्या सासूबाईंनी तिला गृह-
शिक्षणाचे धडे द्यायला सुरुवात केली. जानकी एकुलती एक कौतुकाची सुन,
म्हणून त्या तिला लगेच स्वयंपाकाच्या गाड्याला जपणार नव्हत्या पण तरी तिला
स्वयंपाक करतां येणे आवश्यकच होतें. कारण जानकी आतां सासुरवाशीण होती.
गृहिणी होती. मग तिला गृहकृत्ये करायला यायला नकोत! कुंवारपणांतल्यासारखे
आतां नुसतं हुंराडून कसें चालेल? पिठलं-भाताचा पहिला पाठ जानकीला चार
दिवसांत चांगला पाठ करावा लागला. अगदीं घोकंपट्टी करून मग नवी सून
हागून जानकी सासूबाईच्या बरोबर रोज दुपारी कुणा ना कुणाकडे बसायला
जाऊं लागली.
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मामंजीनी तिला काहीतरी प्रश्न विचारला तो प्रश्न काय होता हे आज जान-
कीला नक्की आठवत नव्हतें. पण त्यांनी काहीतरी विचारलं एवढे खरे. नवऱ्या-
नेहि कशी कोण जाणे मान वर करून जानकीकडे उत्तराच्या अपेक्षेने पाहिल नि
जानकी जी लाजली लाजली नि गोंधळली ती कांहीं विचारायची सोय नाहीं.
नामंजींच्या प्रश्नाचे उत्तरहि न देता ती तिधून सुसाट आतच पळाली. त्या

पळापळींत तिचे डोके कपाटाला आपटलं नि रेपाला थोडेसे टेंगुळहि आलें.
आज त्या प्रसंगाची आठवण झाल्यावर जानकीला मोठे हसू आलें, छे!

आपण अगदींच लाजाळू १ आपल्यावेळची पद्धतहि मोठी विचित्रच. लग्न म्हणजे
काय हें समजण्यापूर्वीच आपलें लग्न झालें. आपल्याला फक्त एकच गोष्ट ठाऊक
होती, कळत होती. ती म्हणजे नवऱ्याला पाहिल्यानंतर लाजणे! लग्न

होऊन पुरे वर्ष होऊन गेलें तरी जानकी आपल्या नवऱ्याशी चार दोन
शब्द तरी बोलली होती कीं नाहीं कोण जाणे! नवऱ्याशी तिची ओळख झाली
ती लग्नानंतर दोन अडीच वर्षांनीं. तिला एकदम आपल्या नवीन लग्न झालेल्या
मुलाची आठवण झाली. लग्न ठरल्याबरोबर तिचा मुलगा नि भावी ख एकमेकांशी
किती मोकळेपणानें बोलायला लागली! जणु दोघांची कित्ती दिवसांची जुनी
ओळख होती! दोघे बरोबर फिरायला जायला लागली. एकमेकांच्या पसंतीने
त्यांनीं लग्नाचे कपडे घेतले. सुनेचे दागिनेसुद्धां त्या दोघांच्या पसंतीनेच झाले.
कुणी जरा थट्टा केली कीं दोवेहि लाजेने चूर होत. ती तसली थट्टा त्यांना हवी-
हवीशी वाटे. कारण त्या थट्टेचा अर्थ त्यांना कळत होता.

आपली कुणी त्यावेळीं थट्टा केली तरी आपल्याला त्याचा कांहींच अर्थ
कळत नव्हता. कळत होतें तें फक्त लाजणे. केवळ लाजणेच. दुसरें कांहीं
सुद्धा नाहीं.

नवऱ्याला पाहून आपल्याला एवढी लाज का वाटते, याची जनकीला कांहींच
कल्पना नव्हती. पण तरीहि तिला लाज वाटत होती स्वरी. अन् आतां जानकीचा
मुलगा लग्नाच्या अक्षता पडण्यापूर्वीच आपल्या भावि वधूच्या मागें मागे करत
होता. तिला जपत होता. तिच्या तंत्रातंत्रानें, कलाकलानें वागत, चालत होता.
अन् परवा तर जनिक्तने एक मोठी गंमत पाहिली...

जानकी सहज म्हणून बाहेर पडली. कां कोण जाणे, तिचे पाय समुद्राकडे
वळले. मग ती एकटीच जाऊन समुद्रावर बसली. वाळूत कांहीं चाळा करीत.
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अन् तेवढ्यांत तिचा मुलगा नि सून तिला नेमकी दिसली. हातांत हात घान,
हसत खिदळत, गप्पाष्टक करत ती वाळूत फिरत होतीं. तो कांहीं तरी बोलल्यावर
तिने मात्रेला नाजुकसा हिसडा दिला, ती लाजली, हसली. अगदी किंचितशी,
ओठातल्या ओठांत तिचा तो लाडिक हावभाव, जानकीला फारच विलोभनीय
वाटला. लग्नापूर्वी तीं एवढ्या गप्पा तरी काय नि कसल्या मारतात! इतके विषय
तरी कसे नि कुठले मिळतात त्यांना बोलायला! जानकीचे कुतुहल हळूच डोके
वर काहून पाहूं लागलें. नवीनच जन्मलेल्या मांजरीच्या पिलानें प्रथमच डोळे
उघडल्यावर आजूबाजूला कुतुहलाने पहावे तसें.

त्यांचें बोलणे सहजगत्या कानावर पडलें तर बरें, असें वाटून अभावितपणे
तिचे अधीरे कान टवकारले गेले. पण जानकी त्यांच्यापासून बऱ्याच अंतरावर
होती. आजूबाज्ह्या असलेल्या जाडजूड सिंधी बायकांच्यामागे ती लपली गेल्या-
मुळें त्यांना दिसूं शकली नाहीं. ती दोघेजण तशीच पुढें निघून गेत्ठीं. जानकीची
जिज्ञासा तशीच जिरली.

आपल्या वेळच्या मानानें जग आतां खूप बदललंय, हैं ती (ऐकत होती.
मुंबईसारख्या मोठ्या शहरांत राहून प्रत्यहीं पहातहि होती. पण तें सारे प्रत्यक्ष

आपल्या धरांत घडले ती आतांच पहात होती. तिळा तें सारे नवीन नवीन
वाटत होतें. आतापर्यत रस्त्यांत नवराबायको हसत खिदळत गप्पाष्टकें करीत
हातांत हात धान चाललेली पाहिली, तर तिला तें जरा चमत्कारिक वाटत होतें.
त्यांत नवल वाटत होतें. ह्यांना काय घरेदारे न्राहीत प्रेमाचे असले चाळे कहा-
स्थावर करायला, असाहि एक अंधुक विचार तिच्या मनांत येत असे. पण
आतां हे प्रेमाचे चाळे, प्रीतीचे खेळ स्वतःच्या घरांत चाललेले ती पहात होती.
अगदीं सताड डोळे उघडे ठेवून. पण आतां तें पहातांना तिला एकप्रकारची
गंमत वाटत होती, अन् आज तर तिच्या मनांत एक चोरटा विचार ढळूच
शिरला होता... ...

खरेंच. असें एकमेकाशी प्रेमाने वागायला आपल्याला कधीं संधीच मिळाली
नाहीं. आपण एकमेकांवर प्रेम केलें तें अगदीं दुरून. शब्दरहित, अबोल, केवळ
डोळ्याने. आपल्या आजवरच्या आयुष्यांत कांहीतरी अपुरे, काहीतरी मनू
राहिलें. कांहीं कांहीं हव्या हव्याशा वाटणाऱ्या अनुभूतींना आपण पारख्याच
राहिलो. सुखाचा कांहीं भाग लंगडा, थोटकाच राहिला. तें हातांत हात घालून
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हिंडणेंफिरणें, सुखदशा जाणिवेने लाजणे मुरकणे, एकमेकांच्या जास्तींत जास्त-
सहवासांत राहाणे, त्या सहवासासाठी मन आसावणें, आसुसणे. आतुरता,
औत्सुक्य, उत्कंठा. अन् या साऱ्याचा अनुभवानंद-हा मनसोक्त. मनमुराद
हटायला मिळावा, नव्याची नवलाई आकंठ अनुभवावी, सुखोपभोगानें वेहोष
व्हावे-म्हणून हा निघालेली हनिवृनूची कल्पना!

हनिमूनच्या ह्या कल्पनेचा विचार जानकीच्या मनाला किंचितसा, चुटपटता
स्पर्श करून गेला न गेला तोच जानकीचा जीव एकदम चांगलाच चुटपुटला
मनाच्या एका कोपऱ्यात अस्वस्थता दाटली. आयुष्यांतल्या एका फार मोठ्या
आनंदाला मुकल्याबद्दल जीव हळहळला. तिला वाटलें-आपण संसार थाटला,
चांगला रौप्यमहोत्सवाइतकीं वर्षे तो टापटिपीने केलाहि, मुलेबाळे झाली, आतां
सूनुसुद्धा आली, पण असली गंमत आपल्या आयुष्यांत कधीं घडलीच नाही.
आपल्यावेळीं अशी हनिमूनची कल्पना असती तर!

आ पल्या लग्नानंतरच्या आठवणींत गुरफटले तिचे मन एकदम तें आठवणींचे
पांधरूण दूर सारून मुलाच्या हनिमूनच्या विचारांत, कल्पनेने शिरले खरेंच,
आतां ती दोघे काय बरें करत असतील! रोजचा त्यांचा काय कार्यक्रम असेल!
ती खूप खूप मजा मजा करत असतील. हातांत हात घालून हिंडत फिरत असतील
हंसत खिदळत गप्पा मारीत मारीत हॉटेलातल्या जिनसांवर ताव मारीत असतील
आणखी, आणखी काय बरें करत असतील? कल्पनेने काढलेल्या त्या चित्रावर
जानकीला सराईत चित्रकाराप्रमाणें रंगाचा कुंचला फिरवितां येईना. चित्राच्या'
रेखाहि अजून अपुऱ्याच राहिल्या होत्या. खरेंच, आतां तीं दोघं काय
बरें करत असतील ' जानकी पुन्हा पेन्सिलीनें त्या कल्पनाचित्राच्या रेखा
काढू लागली.

इश्श! ती स्वतःशीच किंचित ओशाळे हस्त पुटपुटली. काय करत असतील.
म्हणजे काय? काय बाई वेडा विचार आपल्या मनांत आला! आतां संध्याकाळी
दुसरें काय करणार? कुठल्यातरी बागेतबिगेत दोघे फिरायला गेली असतील
कदाचित् ती एकाद्या झाडाआड लपली असेल, तो तिला शोधत असेल. तो..
जवळ आलेला पहाताच ती हळूच दुसरीकडे लपेल किवा पुढें धावेल. तिल १

पकडण्यासाठी तोहि तिच्या मागें धावत जाईल ती त्याच्या हातांत सापडते न
सापडते तोच पुन्हा निसटून जाईल. आणखी मग ह्या लपंडावाला खूप मक्का
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येईल झाडाच्या एकाद्या पारंबीला, फांदीला लोबून ती झोका घेईल. तोहि तिला
-मोठा झोका देईल. प्रेमी युगुलाची, नायक नायिकेची सिनेमांत जशी पळापळी,
.गंमतजमत चालते तशी.

नुकत्याच पाहिलेल्या एका सिनेमांत जानकीने नायक-नायिकेची अशी
शिवाशिर्वा, असला पाठशिवणीचा खेळ पाहिला होता अन् तिला तो मोठा
गमतीदार वाटला होता. तें दृश्य तिला मोठे लोभस; सुखद वाटतें होतें. पण
त्यावेळीहि तिच्या मनांत कुठेतरी थोडीशी अस्वस्थता निर्माण झाली होती.
आपल्यावेळीं असला पाठशिवणीचा खेळ खेळण्याची पद्धत नव्हती ह्याचा
-तिला कार्हांसा विषाद वाटला होता. जानकीच्या डोळ्यापुढे, कां कोण जाणे
आपला मुलगा नि ज तोच खेळ खेळत असल्याचें चित्र उभे राहिलें अन्
तिला मोठी गंमत वाटली. तिच्या ओठांतून कौतुकाचे हंसूं फुटले नि ती स्वतः-
शीच खुसूरबुसू हसली. दोन तीन दिवस जानकीच्या मनांत सारखे तेच विचार
घोळत होते.

जानकीला आतां घरांत करमेना. तिला वाटलें, पालट म्हणून, वेळ जरा मजेत
वालवण्यासाठी म्हणून आपण कुठेतरी जाऊन यावें. मनाला थोडा हुरूप तरी
येईल. एकलकोंडेपणा जाईल. नेहमीच्या त्याच त्या जीवनांत, साऱ्या वातावरणांत
जरा बदल होईल. आपल्याला आता थोडी फुरसदहि आहे. नाहींतरी मुलगा नि
सूनबाई एवढ्यांत परत येणार नाहींत. त्यांना परत यायला अजून चांगला सात
आठ दिवस अवकाश आहे. ' ह्या 'ना पण अजून रजा आहे. इथें आतां घर
अगदीं खायला उठलंय.

मग त्या रात्रीं तिने नवऱ्याजवळ हळूच आपल्या मनची गोष्ट काढली. ' मी
म्हणते-आपण दोघे चार आठ दिवस कुठंतरी बाहेरगांवीं जाऊन यायचं का?
इथें घर कसं अगदीं खायला उठलंय बाई मला. हवापालट झाला, जागाबद्दल
झाला, तर तेवढच बरं वाटेल थोडं. ''

वास्तविक जानकी अगदीं नवऱ्याच्या मनांतलेच बोलली होती. त्यालाहि
आतां घरांत बिलकुल करमत नव्हतें. सगळे सुनेसुने, ओकेंबोकें वाटत होतें. कुठे-
तरी जावे, हवापालट करावा अशी तीव्र इच्छा झाली होती. तोहि जानकीला
हाच प्रश्न विचारण्याच्या विचारांत होता, पण जानकीची थोडी गंमत करण्यासाठीं
म्हणून तो म्हणाला. ' अग, घरांत काय थोडे का उद्योग आहेत तुला? बरं,
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इथले उद्योग सोडून दुसरीकडे जाऊन तरी करमेल का तुला? नाहीतर पैशापरी;;
पैसा खर्च होईल नि शेवटीं पदरांत कांहींच पडणार नाहीं. ''

जानकी थोडीशी हिरमुसली. मनांतल्या मनांत म्हणाली. ' ह्या ' ना कसली
हौसच नाहीं मुळीं. नवऱ्याने तिच्या मनांतले विचार बरोबर ओळखले. तो
म्हणाला, ' अहा ग वेडाबाई! हिरमुसलीस वाटतं? एकंदरीत माझं नाटक
बरोबर वठलं तर! नंतर हलकेच तिचा हात हातांत घेऊन तो म्हणाला,

खर सांगू तुला, मलासुद्धा परवापासून सारखं वाटतंय, आपण दोघांनी
कुठेतरी जाऊन यावं चार दिवस. बघ कुठे जायचं, माथेरान, खंडाळा,
महाबळेश्वर? ''

महाबळेश्वरला जाण्याची फार दिवसांची इच्छा आहे माझी. सासुबाईच्या
बरोबर खंडाळा, माथेरानला जाणं झालंय मागें एकदा. पण खरंच आतां
आपल्याला जागा कशी नि कुठे मिळणार? अन् बरं का...'' जानकी अगदीं
लाडिक स्वरांत म्हणाली, '' ह्यावेळी आपण कुणाच्या घरीं असं जायला नको
बाई. सरळ हटेलांत उतरू या एकाद्या. आजकाल कुणाकडे उतरायचं म्हणजे
त्यांना जड नि आपल्यालाहि संकोच. ''

हे!, अन् तुलाहि विश्रांति मिळेल चार दिवस. कुणाकडे असं गेलं कीं
तुला मग विश्रांति अशी मिळतच नाहीं ''

लगेच उद्यांच्या उद्या सकळींच महाबळेश्वरला तार नाहीतर कल करून
विचारतो जागेचं. '

सुदैवाने एका हॉटेच्चटचे त्यांना हवी तशी खोली लगेच मिळालीहि. जानकीचे
ग्रहमान यावेळीं जोरावर होतें, यांत शंका नाहीं.

प्रवासाची तयारी समानाची बांधाबांध जानकीची धामधूम सुरू झाली.
जानकीचे लग्न झाल्यापासून आज पहिल्यांदाच तीं दोघेच अशीं बरोबर बाहेर-
गांवीं जाणार होतीं. आठ दिवस हॉटेलमध्ये राहणार होतीं. मजामजा करणार
होतीं. आतापर्यत जानकी पुष्कळ ठिकाणी हिंडली. फिरली होती. तिने खूपशी
गांवेंहि पाहिली होती पण त? सारी सासूसासरे बरोबर असतांना. त्यामुळें तिला.
हवा तसा मोकळेपणा कधींच मिळाला नव्हता. मोठ्या माणसांचा योग्य तो आदर
राखून, ज्यांच्याकडे जायचे त्यांची तैनात संभाळून राहतांना तिला संकोचल्यांचे
सारस्त्र वाटत असे पण आतां तिला सए मोकळीक मिळणार होतो. कामधाम्-
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.नव्हतें. कसलेंहि बंधन नव्हतें. संकोच बाळगण्याचें कारण नव्हतें. जानकी मनो-
मन आनंदली होती. आनंदाची धुंदी तिच्या नसानसांत नुसती भरभरून नाचत
राहिली होती. त्या तालावर जानकीची पावले लयबद्ध, झपाझप पडत होतीं.

शेजारणीने हें पाहिले तेव्हां तिला मोठी गंमत वाटली. ती मिस्किलपणें हसत
हसत म्हणाली, ' काय ग तेव्हां चान्स नाहीं मिळाला म्हणून आतां चाललीस
वाटतं हनिमूनला? लेक नि सून गेलेत काश्मीरला हनिमूनुकरतां; आतां तुझा
हनिमून होऊ दे महाबळेश्वरला. '

इश तुझं आपलं कांहींतरीच. ' जानकी मस्त लाजली. गोड हसली.
' बाकी ह्या वयांत हनिमून साजरा करण्याची तुमची कल्पना मोठी छान

आहे हं. ' शेजारणीने जानकीच्या पाठीवर थाप मारली.
'' चल ग! म्हणे हनिमृनू. चावट कुटली! सहज आपलं शीण घालवण्यासाठीं

बदल म्हणून जातोंय झालं. ''
वरवर जानकी असें म्हणाली स्वरी पण मनांतून मात्र हनिमूनच्या कल्पनेने

ती चांगलीच मोहरली होती. मनांत म्हणतहोती-जीवनांतल्या एका अविस्मरणीय
आनंदाला आपण मुकलो होतों पण तो फार उशीराकाहोईनाआतां अनुभवायला
मिळणार. एकामजेशीरगोष्टीचीअवीटगोडी, अनंत काळापर्यंत स्मृतींत राहणारी.
लज्जत चाखायला मिळणार. अपुरं राहिलेलं स्वान साकार होणार.

जानकीच्या डोळ्यापुढे केवळ एक दोनदा भूगोलांत पाहिले महाबळेश्वर
साकार झालें. दोनचार दिवसाच्या रुखरुखीने मिटले मन अभावितपणे उमलले
जानकी एकदम कांहींशी अल्लड नवोढा तरुणी बनली. तिच्या हालचालींत किंचितू
अवखळपणा आला. ती उगीचच स्वतःशीच हसत होती मध्येंच अकारण लाजत
होती. तिथे गेल्यावर काय काय करायचे याचा विचार करत होती. मनाशी
कांहीं आराखडा तयार करत होती.

अन् महाबळेश्वरला आल्यावर तर जानकी नि तिचा नवरा अगदीं विलक्षण
सुखावली. अगदीं खरोखरच नवपरिणीत जोडप्याप्रमाणें तीं दोघे सकाळ संध्या-
काळ खूप भटकली मनसोक्त हसली, खिदळलीं. एकमेकाशी हितगुज करण्यांत
मनस्वी रंगून गेली. संध्याकाळीं बाहेर पडल्यावर रस्त्यांत समोरून एक रिक्षावाला
तसे होता तेव्हां जानकीच्या नरूयाने पटकन् तिच्या दंडाला धरून तिला बाजूला
-पत्रा ओमचननुभूत आनंदाने सुखसंवेदने जानकीचे शरीर एकदम शहारले.
केले. एका -
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तीं दोवे आर्थरसीटच्या पॉईटवर एकमेकांना अगदीं खेटून वसली. बोलतां
-बोलतां सहज जानकीच्या नवऱ्याने तिच्या गालावर हलकेच चापट मारली तेव्हां
ती काय सुरेख लाजली, मुरकली. तिचे गाल आधींच गोरे गोरे, लाल लाल होते
तें गुलाबाच्या फुलासारखे आणखीनच लाल झाले. ' इश्श! हें काय! आपण
घरीं नाहीं म्हटलं! इथें पॉईटवर बसलेली आहोंत. ' मानेला एक नाजुकसा
हिसडा देत जानकी म्हणाली. मानेच्या नाजूक हिसड्याची ही -येक्शन एका
सिनेमात तिने नुकतीच पाहिली होती.

' मग त्यांत काय झालं? माझ्याच बायकोच्या गालावर चापट मारली, परक्या
बाईच्या गालावर तर नाहीं ना?' असें म्हणून जानकीचा नवरा मोठ्याने हसला.

वास्तविक त्याचें तैं पोरकट वागणे जानकीला खूपच आवडले होतें. इतकेंच
नव्हे तर त्यानें असें काहीतरी पोरकट रोमँटिक वागावे, असेंच तिला मनापासून
वाटत होतें. अशीच तिची अपेक्षाही होती. पण वरकरणी ती त्याला विरोध
करत होती. विरोधांतून संमति दर्शविण्याचा तो प्रकारहि अलड, नवखेपणा-
तल्यासारखाच होता.

दुसरा दिवसहि त्यांनीं दोघांनी खूप मजेत घालवला. हॉटेलच्या जेवणाखाणा-
.वर ताव मारला. बायकांना आयते जेवायला मिळाले तर खूप आनंद होतो, रोज
स्वत: करून करून कंटाळाहि येतो नि त्यामुळें उरपूर्वाईने मिळाले आयते
अन्न गोडहि लागतें. जानकी जेवणावरहि खूप होती. गप्पाटप्पा, हसणे, खिदळणे
सगळे अनिर्बध चालले होतें. त्यादिवशी संध्याकाळीं पावसाची थोडी झिमझिम
सुरू झाली, ती दोन तास टिकली तेळ्यस; त्याचाहि शिडकावा त्यांनीं अंगावर
करून घेतला.

नवविवाहित जोडप्याप्रमाणे दोन्ही रात्रीं त्यांनीं दोन दोन, तीन तीन, बाजे-
पर्यंत जागून हितगुजे केली. नर्तकीच्या पावलासारखीं झपाझप पावलं टाकीत
दोन्ही रात्री द्रुतगतीने दोघांनाहि चकवून पळून गेल्या. गप्पांच्या नादांत दोघांनाहि
त्याचें भान राहिलें नाहीं. आजपर्यंत हद्द्यांत साठलेले ओठावर येत होतें अन्
तैं टिपण्यांत दोघांत जणु स्पर्धा चालली होती. त्यांत त्यांना एकप्रकारचा अति-
वईचनीय असा आनंद होत होता. आनंदाला, उत्साहाला उधाण आलें होतें.

तिसऱ्या दिवशी हें उधाण किंचितूसे ओसरले आदल्या दिवशीं लहत्य
पोरागत ती पावसात भिजली होतीं. अगदीं मुद्दामच. पण त्यामुळें आज त्यांना
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सर्दीचा एकदम चांगलाच त्रास होऊं लागला. जानकीच्या नवऱ्याला दम्याचा
आधींच त्रास होता. त्याला तर ती थंडी मुळींच सहन झाली नाहीं. त्या रात्रीं
त्याला दम्याची चांगलीच धाप लागली. घशात तार वाजायला लागली. पहिल्या
दोन दिवसात नि रात्रींहि खूप रोमँटिक गप्पा झाल्या होत्या. आज तोहि पूर
ओसरला. अन् साध्या व्यावहारिक, सांसारिक, आजारपणाच्या, मुलाबाळासवधी'
नि इतर सटरफटर, अवांतर गप्पांना सुरुवात झाली.

तव्वेतीच्या तक्रारीमुळे दोघांनाहि बाहेर पडता येईना. सगळा दिवस दोघेजण
खोलात नुसती बसून होतीं. मग दिवसभर करायचे तरी काय, हा त्यांना प्रश्नच

पडला. गप्पा मारून मारून मारणार तरी किती? दिवसभर घरांत दोनच्या दोन
माणसे. दोघेजण सारा वेळ बोलणार तरी काय? वाचनाचा जानकीच्यानवऱ्याला
फारसा नाद नव्हता. पण तरीहि त्यांनीं बरोबर आणलेली एक दोन पुस्तके
चाळण्यांत वेळ घालवला. पण इथें ना काम, ना धाम, ना धंदा. वेळ घालवायचा
तरी कसा! आजूबाजूला ओळखीपाळखीचेंहि कुणी नाहीं. पावसाला थोडी थोडी
सुरुवात झाल्यामुळें हॉटेलातल्या बऱ्याचशा खोल्याहि हळूं हळूं खालीं
होत होत्या.

डाव्या बाजूच्या खोल्यांतून दोन नि उजवीकडे एक अशी तीन विन्हाडें
शिलक होतीं. पण त्यांपैकीं कुणाच्या स्केलींत जाऊन त्यांची ओळख करून-
घ्यावी म्हटले, तर तें शक्यच नव्हतें. कारण रेया तीन विऱ्हाडांपैकीं एक
अँग्लोइंडियन, एक ख्रिश्चन आणि एक कुठल्या जातीचे होतें, त्याचा त्यांच्या
राहाणीवरून, बोलण्याचालण्यावरून कांहींच बोध होत नव्हता. जानकीला त्यापैकीं:
एकार्चाहि भाषा अवगत नव्हती. मग बोलणार तरी काय नि कसं? तरीहि तिने
थोडे मोडकेंतोडकें बोलून, मध्येंच नुसते त्यांच्याकडे पाहून हसून तो प्रयत्न

केला, पण तिला तें जमेना. मोडक्या तोडक्या चोलण्याने, कचितू त्यांच्याकडे
बघून हसण्याने करमणूक कशी होणार?

शेवी पांच सहा दिवसांतच दोघेहिजण तिथे राहायला कंटाळली.. त्यांना
वाटले- मुले बरोबर असतीं तर पत्ते वगैरे खेळण्यात थोडा. वेळ मजेत गेला
असता. गप्पांना निराळे विषय मिळाले असते. आतां इथें खेळण्याची, वाचनाची
सोय नाहीं. गप्पांना नवीन विषय, नवीन माणसे नाहींत. मग करायचे तरी काय
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इथें राहून? हस्थिचा रोजचा एवढा चार्ज फुकटच्या फाकट भरायचाच
कशाला?

जानकीला एकदम आपलें घर डोळ्यापुढे दिसूंलागले. त्या घराची, तिथल्या
वातावरणाची तिच्या मनाला ओढ वाढू लागली. तिला आपल्या मुलाची व
सुनेची आठवण झाली. खरंच, तीं दोघेसुद्धा काश्मीरला अगदीं कंटाळून गेली
असतील. तीं सुद्धा तिर्थ ढोघेंच्या दोघे! रोज रोज करणार काय, बोलणार काय,
खेळणार काय, राहणार कसें! दोघांत कुणीतरी तिसरे हवें, चौथे हवें-त्या-
शिवाय मजा नाहीं. दोघं विचारी अगदीं कंटाळून गेली असतील, जानकीला
त्यांची अती दया, कणव आली. ती मग नवऱ्याला म्हणाली, '' मला वाटतं पुरं
आतां इथें राहाणं. आपल्या तठवेतीहि ठीक नाहींत. दोनेच्या दोघे इथें राहून
करणार तरी काय? मला वाटतं, आपण आतां घरीं परतावं. तिकडे सुनबाई नि
मधुसुद्धा दोघेंच्या दोघे राहून कंटाळून गेली असतील, बिच्चारी! दोन डोकीं सारा
वेळ करणार तरी काय? कसली नि कशी करमणूक करून घेणार? आपण इथून्
जाण्यापूर्वी कंटाळून परत सुद्धा आली असतील एखाढवेळ. ''

जानकीच्या नवऱ्याला तिचे म्हणणें तंतोतंत पटले. त्याच्याहि मनांत राहून
तेंच येत होतें. आपल्या मनची गोष्टच जानकी बोलल्यामुळें त्यानें क्रिया वेताला
ताबडतोब संमति दिली.

जानकी नि तिचा नवरा घरीं परतली. पण त्यांचा मुलगा मात्र अजून परतला
नव्हता. जानकीचा अंदाज साफ चुकला. मधू बरीवर पंधरा दिवस काश्मीरला
राहून परत आला. जानकीला वाटलें होतें-तो तिथे खूप कंटाळून आला असेल
आल्याबरोबर म्हणेल-'' आई, खूप कंटाळा आला बघ दोघांना तिथे राहून.
तुमची सारखी सारखी आठवण येत होती. तुम्हांला इथें उचकी लागली होती
ना आठवण काढल्यामुळें? अगदीं दोघेच्या दोघे बघ. ना कुठे ओळख ना
पाळख. ना कुणी तिसरे खेळायला कीं गप्पा मारायला. सारा वेळ दोघेच
बोलणार तरी काय नि किती? अन् करणार तरी काय? ''

पण जी वाक्यें त्याच्या तोंडून बाहेर पडण्याची जानकी वाट पहात- होती तीं
चार दिवस झाले तरी पडलीच नाहींत. उलट तिकडून आल्यापासून तीं दोघे
चांगलीच खुषीत होतीं. तिथे जें सुरच त्यांनीं उपभोगले होतेत्याची धुंदी अवमूहि

४
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-दवा-ज-; चेहऱ्यावरून, शरीरावरून. नसानसांतून नुसता ओसंडत होती. एका
विलक्षण वेहोषींतच तीं अक्कहि घरांत वावरत होतीं. जानकीला तें पाहून मोठे
आश्चर्य वाटत होतें. शेवटीं तिने न राहवून मुलाला विचारले, '' काय रे, कशी
काय झाली तुमची ट्रिप? ''अगदीं टॉप! मस्त मजा आली बघ. खरं म्हणशील तर, दिवस अपुरेच
वाटले शेवटीं. आणखी थोडे दिवस मिळते तर और भी मजा असती. हिची
फार फार इच्छा होती आणखी राहण्याची. नाहीं का ग? '' शेवटचे वाक्य
त्यानें आपल्या बायकोकडे पहात खुषीने हसत म्हटलें.

'' दृश्य! काहीतरीच काय हो तुमचं आपलं! '' बायकोने मानेला एक
नाजुकसा हिसका दिला. ती लाजली. गोडशी हसली. तिच्या त्या एका ' इश्श '
शब्दांत अनेक अर्थ अभिप्रेत होते.

जानकी आपल्या मुलाकडे नि सुनेकडे नुसतीच ' आ ' वास्तु पहात राहिली.
वेड्यागत. गोंधळलेल्या, बावरलेल्या नजरेने.
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खोलीकएया स्केलींत काकासाहेब येरझारा घालीत
होते. खोलीच्या या टोंकापासून त्या टोकापर्यंत,
विलक्षण वेगाने, व्यथित, अस्वस्थ अंतःकरणाने.
त्यांच्या काळजाला कुठे तरी स्केल खोल जखम

झाली होती. त्यांतून मळमळा रक्त वाहत होतें. वेदना असह्य झाली होती. सारीं
.गात्रे विकल झाल्यागत मध्येंच ते हताशपणे आपल्या पलंगावर टेकत पण ते
.एकदा सेकंदभरच. पुन्हा उठून ते येरझारांना सुरुवात करीत. त्यांच्या मनांत
-चाललेली उलघाल, घालमेल त्यांच्या प्रत्येक पावलांत प्रतीत होत होती. त्यांचे हात
म्हणत होते कीं या हातांनी काय करूं नि काय नको! आणि त्या प्रत्येक ऊर्मी-
सरशी त्याची बोटे पंथ्यावर .घासली जाऊन त्यांच्या मुठी वळत होत्या. त्वेषाने ते
वेडे व्हायची पाळी आली होती.

काकासाहेब एक प्रख्यात वकील होते. आतापर्यतच्या आपल्या आयुष्यांत
घरांतले नि व्यवसायांतलेहि अनेक अनुभव त्यांनीं मोठ्या कौशल्याने टिपले
होते. काकासाहेबांच्या दृष्टीच्या कावळ्यानें अनेक गोष्टी कशा अगदीं नेमक्या
.हेरल्या होत्या पण ही एकच गोष्ट त्यांच्या काकदृष्टींतून कशी चुकली होती,
कोण जाणे! पण सुदैवाने म्हणा कीं दुदैवानें म्हण, ती आज अगदीं योगायोगा
नेच त्यांना कळून चुकली होती. आजपर्यंत त्यांनीं आपल्या यादींत घातलेले
अनेक भलेबुरे अनुभव आजच्या अनुभवापुढें एकदम फिके होते. आज त्यांनीं
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जें पाहिले तैं फार भयंकर होतें. किळसवाणे होतें. लाजिरवाणे होतें. त्यानें काका-
साहेबांच्या अब्र्रृच्या चिंधड्या उडाल्या होत्या. रस्त्यावर भीक मागणाऱ्या भिका--
ऱ्याच्या वस्त्रासारखी अब्रूची लोंबणारींलक्तरें अंगावर घात्तूरन शरमेने खालीं मान-
करून काकासाहेबांना जगात वावरावे लागणार होतें. लोक त्यांच्याकडे बोटे दाख-
वून आपापसांत कांहीं कुजबुजणार होते. पण काकासाहेबांना नेहमींप्रमाणें आपल्या
वकिली बोलण्याने त्यांना चीत करतां येणार नव्हतें. तर उलट त्यांच्या बोलण्या-
कडे काणाडोळा करून त्यांना पाहिले न पाहिलेसें करून पुढें जाणें प्राप्त होतें.

जी गोष्ट काकासाहेबांना आज कळली ती अशी किती वर्षे चालली होती कोण
जाणें! उगतापर्यत ती त्यांना अज्ञात होती, एवढे खरे. आतापर्यत हें सारे
आपल्याला कसें कळले नाहीं याचे त्यांना आश्चर्यच वाटलें. प्रथम तर त्यांच्या.
डोळ्यावर विश्वासच बसेना. आपण सह्यांत तर नाहीं ना! स्वप्नाच्या अस्पष्ट
नेणिवेच्या, अस्पष्ट जाणिवेच्या जगांत तर आपण नाहीं ना! त्यांच्या मनाचा
गोंधळ उडाला होता पण काकासाहेब चांगले जागे होते. नेणिवेच्या जगातून
जाणिवेच्या जगात आले होते. डोळ्यापुढे सत्य पहात होते. उघडे वाघडं
सत्यच. मग जी गोष्ट चमुवैंसत्य पाहिली, कान सताड असून ऐकली ती खोटी
तरी का नि कशी मानायची? धडधडीत पुरावा हातीं पडल्यावर सत्य कसें
नाकारायचे? पुरेसा पुरावा नसताना सुद्धा काकासाहेवानी केवळ वकिली डाव--
पेचानी उगतापर्यत अनेक केसेस जिंकल्या होत्या मग आतां प्रत्यक्ष पुरावा
मिळून ते ही केस जिंकणार नाहींत, असें होणें शक्यच नव्हतें. पण ही केस
जिंकून त्यांच्या पदरांत काय पडणार होतें? केस जिंकल्याच्या आनंदाचा कैफ
त्यांना चढणार नव्हता. यशाची धुंदी त्यांच्या रोमरोमात तुडुंब भरणार नव्हती.
उलट त्यांची सारी शक्ति क्षीण होणार होती. (यांचें जीवन उद्ध्वस्त होणार होतें.

काय करावे तें काकासाहेबांना सुचत नव्हतें. विचारांचें मोहोळ उठले होतें,
आणि त्यांतून थकप्रयकनी बाहेर पडणाया मधमाशा मनाला डंख करीत होत्या
विलक्षण वेदनांनी वेडे करीत होत्या. काल कालपर्यंत फार काय पण आज दुपार-
पर्यंत काकासाहेब किती सुखांत, किती आनंदांत होते! नेणीव ही कधीं कर्धा

जाणीवेपेक्षां फार चांगली असते कारण आजपर्यंत काकासाहेब अज्ञानांत होते नि
म्हणूनच आनंदांत होते.

परवा नुकतीच त्यांनीं एक महत्वाची नि काँप्लिकेटेड केस जिंकली होती..
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केसचा निकाल न्यायाधिशांनीं वाचून दाखवला आणि काकासाहेब वाररूममध्ये
शिरले तेव्हां सगळ्या वकिलांनी एकच गदारोळ मांडला. सगळ्यानी त्याच्यावर
अभिनंदनाचा नि स्तुतीचा नुसता वपांव केला. काकासाहेबांनींहि मिस्किलपणे
'हसत त्या स्तुतीचा नि अभिनंदनाचा स्वीकार केला.

तसें म्हटलें तर या वकिलांच्या बोलण्यांत थोडीशी अतिशयोक्ति होती आणि
काकासाहेबहि तें जाणून होते. पण त्यांत तथ्यांशहि होता, हें नक्कीच. वास्तविक
आज आरोपीला सरळ फाशीचीच शिक्षा व्हायची त्यानं गुन्हा केलाय हें उघड
-उघड दिसत होतें. पण फिर्यादीला काकासाहेबांनीं असे काही विलक्षण डावपेचाचे
प्रश्न टाकले कीं शेवटीं तो गांगरला. पारव्यासारखे काकासाहेब त्याला आपल्या
जाळ्यांत पकडण्यासाठीं अगदीं टपूनच बसले होते. शेवटी त्यांचा अंदाज बरोबर
ठरला. त्यांनीं त्याची पारध केली. तो त्याच्या जाळ्यांत सापडला नेमका. आयत्या
वेळीं तो इतका गोंधळला, बावचळला कीं त्याच्या वकिलाने त्याचे पाठ करून
घेतलेले प्रश्न फुकट गेले. त्यानें काकासाहेबांच्या प्रश्नांना मलतींच उत्तरे दिली
अन् आरोपी गुन्हा घडला त्यादिवशी त्या गावात नव्हताच हें त्याच्याच तोंडून
काकासाहेबार्ना वदवून घेतलें. झालें, सगळीच सुत्रे निराळी हलली. फाशीची
शिक्षा तर राहिलीच बाजूला पण आरोपी निर्दोषी म्हणून सुटला. काकासाहेबांनीं
त्याला जीवदान दिलें. जन्माचे कणी करून ठेवले

वास्तविक काकासाहेबांचें यश अपूर्व तर खरेंच! असें यश त्यांना मिळाले
म्हणजे ते त्या विजयाच्या धुंदीत किती तरी काळ राहात. त्यांची ती धुंदी,
बेहोषी तीन तीन चार चार दिवस उतरत नसे. त्यांत आणखी आजूबाजूच्या
'वकिलांनी केलेल्या स्तुतीच्या वर्षावाने त्याच्या विषयावर कळस चढे. अंगावर
मूठभर मांस चढल्याचा भास होई तोंडावर कांहीं आगळीच झिलाई चमके.
वास्तविक हे सारेजण आपली अशी अफाट स्तुति कां करतात, हें काकासाहेबांना
पक्के ठाऊक होतें. पण तरीहि त्या स्तुतीने ते सुखावत इतकें मात्र खरे. आशू-
बाजूच्या विश्वाला ते पूर्णपणे जाणून होते. ते मनांत म्हणत असत. सगळे चोर
आहेत लेकाचे! ह्यांना माझ्यापासून फायदा आहे, माझ्याकडून कांहीं ना कांहीं
उपटायचे आहे म्हणून ते माझी वारेमाप स्तुति करताहेत. तोंड फाटेस्तो मला
वाखाणताहेत. रोज फुकटच्या उत्तमपैकी सिगारेटस फुंकायला मिळतात, कांहीं तरी
';!नमित्ताने चहा-खाणे .वसूल करायला मिळतंय, म्हणून तोंडदेखल्या हे माझ्याशी



८. वागताहेत का तेंच जर ह्यांना माझ्याकडून कांहीं मिळ-

ण्याची शक्यता नसती, तर ह्मांनी निश्चितच मला चांगले म्हटलें नसतें. नावा-
जायचे तर राहिलेंच बाजूला, पण ह्यानी माझी पार हेटाळणी केली असती.
आपल्या मागे आपल्याला ते काय म्हणतात, हें काकासाहेब पूर्णपणे जाणून होते.
त्यांच्या धूर्त दृष्टींतून लोकांच्या लबाड हालचाली कधीं चुक्त नसत. तसाच तो
तरुण वकील. कोर्टात नवीनच प्रॅक्टिस सुरू केलेला. बारईमधून बाहेर पडल्या-
बरोबर भेटला. मोठ्या अदवीनें त्यानें काकासाहेबांना नमस्कार केला. त्यांच्या
प्रतिनमस्काराची वाटहि न पहाता त्यांचा हात हातांत घेऊन म्हटलें, ' काका-
साहेब काँग्रॅटस. खरंच तुमच्या बुद्धिमत्तेबद्दल विलक्षण आदर वाटतो मला.
आजच्या या यशाबद्दल मीच पार्टी देणाराय तुम्हांला. '

फोर्टमधल्या एका मोठ्या आलिशान हॉटेलांत काकासाहेबांना त्याने' पार्टी
आमंत्रण दिले काकासाहेबांना त्याच्या स्वरांतील लाचारी स्पष्ट जाणवत
होती. तरीहि त्यांनीं त्याच्या पार्टीचे आमंत्रण स्वीकारले. हा वकील प्रथम
कोर्टीत यायला लागला, तेव्हां काकासाहेबांचें मत त्याच्याबद्दल फार चांगलं झालें
होते. तो दिसण्यांत रुवादार, चांगला गोरागोमटा होता. त्याच्या वागण्यांत बोलण्या-
चालण्यांत आतच होती. त्याच्या पॉलिश्ड मॅनर्सचे काकासाहेबांना फार कौतुक
वाटलें होतें. आकर्षणहि वाटलें होतें. पण पुढें परिचयाने त्यांना कळून आले
होतें कीं, हा मनुष्य वाटतो तसा साव नाहीं. तर पक्का बनेल आहे. ह्याच्या
पोटांत प्रक नि ओठांवर दुसरेंच आहे. आपल्यालामुलगा नाहीं, तेव्हां आपल्या
पश्चात आपली सगळी प्रॅक्टिस ह्याला बळकावयाची आहे. मधाचे बोट त्यांच्या
मनाला लागलंय, म्हणून तो हा मध चाटण्यासाठीं आधाशासारखा आशाळभूत
दृष्टीने आपल्या मागें मार्गे हिंडतोय, आपली बडदास्त ठेवतोय. हा निव्वळ खुप-
मस्कऱ्या आहे. राजे लोकांच्या दरबारी असतात तसला.

आणखी कोटीतला तो चपराशी. तो तर त्यांना आतां येतांना अगदीं लवून'
सलाम करीत असे. हा सलाम त्याच्या हातावर काकासाहेबांनी ठेवलेल्या
दोन रुपयांचा आहे, हें काय काकासाहेबांना कळत नव्हतें? कोर्टातून तै घरीं येत
तेव्हांहि त्यांना मोठा मजेशीर अनुभव येई. गाडीचा हॉर्न वाजला रे वाजला कीं
त्यांचा गडी लगबगीने पुढें येऊन त्याच्या हातातली बग घेई. त्यांची सावत्र आई
देवाच्या वाती भिजवीत किंवा असेंच कांहीं काम करीत असली तरी तैं अर्धवट
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टाकून त्यांच्या स्वागताला हजर होई. त्यांच्याकडे पाहून स्मितहास्य करी. मोठा
आपुलकीचा प्रेमाचा आव आणून त्यांची वास्तपुस्त करी. काकासाहेवीह आपलें
बासनांतलें हास्य तोंडावर आणीत. सीतेला फसवून आपल्याबरोबर दूर दुर
नेणाऱ्या मायावी मृगासारखी आपली ही आई आपल्या पुढें उभी राहते, अशी
एक विलक्षण कल्पना काकासाहेबांच्या मनाला चटकन् सडून जाई.

येरझारा घालता घालता काकासाहेब किंचितू थबकले. त्याचें मन एकदम फार
पूर्वीच्या काळांत आपल्या लहानपणींच्या आठवणींत डोकावले.

ते साधारण सात आठ वर्षाचे असतील तेव्हांची गोष्ट. ह्याच त्यांच्या सावत्र

आईने त्यांच्याविरुद्ध त्यांच्या वडिलांच्याजवळ कागाळी केली होती. तिने स्वतःच
घरातले एक चांदीचे मांडे आपल्या माहेरी दिलें होतें नि काकासाहेबांनींच -ते-

चोरूननेऊन कुठे तरी विकले असलेपाहिजे,अशी खोटीचतक्रार काकासाहेबांच्या
वडिलांच्याजवळ केली होती. त्या दिवशीं वडिलानींकाकासाहेबांना बेदम मरेमरेतो
मार दिला होता. आपण चूक केली नाहीं, म्हणून काकासाहेबांनींवडिलांना विनवून
कळवळून सांगितलें होतं, तरी पण त्यांनीं तिकडे लक्षच दिले नव्हतें - ' बोल,
तूंच चोरलंस ना तैं. बोल. चोरी करूनच्या करून वर आणि खोट बोलतोस?
कसा फस्त करीत नार्हास, ते बघतों, थांब. -असें म्हणून त्यांनीं त्यां-चयःकडून
कबूल करून घेण्याचा प्रयत्न केला. अन् ते कबूल करीत नाहींसे पाहून त्वांच्या
पायावर, पाठीवर हव्या तशा, हव्या तिथे छड्या ओढल्या होत्या. शेवटीं त्यांचे
हात थकल्यावरच त्यांनीं छडी खालीं टाकली होती. आईने चहाड्या करायच्या
नि वडिलांनी मारायचे, हे पुढें पुढें तर काकासाहेबांच्या अंगवळणीच पडले
होते पण त्या दिवशीचा मार मात्र काकासाहेब जन्मांत कधीहि विसरले नव्हते.
त्यांना तें विसरणे शक्यच नव्हतें. चोरीचा अकारण आळ नि वर माराच्या
यातना! चार दिवस काकासाहेबांच्या अंगावर वळ होते. अंग ठणकत होतें. पण
त्या वळावरून प्रेमानं हात फिरवायला, त्यांचें अश्रु पुसायला मायेचे, प्रेमाचे
कोणी नव्हतें. अगदीं कोणी नव्हतें. आईच्या जाचगुकीची पूर्वीची अशीं अनेक
चित्रे कांहीं स्पष्ट तर कांहीं अस्पष्ट, पुसट, काकासाहेबांच्या डोळ्यापुढे अजूनहि
उभा होतीं. त्या दिवशीचा तो मार त्यांना आतांहि आठवला नि त्यांच्या अंगावर
शहारेच आले. तोंडाला कडवट चव आल्यागत वाटलें. आपल्याबद्दल मनांत
मत्सर, द्वेष असणारी, अहोरात्र आपला रागराग करणारी ही आपली आई
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आज आपल्याशी मोठ्या गोडीने, प्रेमाने वागतेय, नव्हे, वागल्यासारखे दाखव.
तेय. का? हें सारे ढोंग, सोंग कशासाठी? कारण तिचा स्वतःचा सख्खा मुलगा
तिला आपल्या दारांत सुद्धा उभी करीत नाहीं, अन् इथें आपल्या पैशावर
तिला चैनीत रहायला मिळतंय, उंची उंची लुगडी नेसायला मिळतात, चांगले
चुंगलें, नाजुक साजुक खायला मिळतंय, देवधर्माला सढळ हाताने पैसा मिळतोय,
गाडीतून मारे रुबाबांत दिमाखाने हिंडायला मिळतंय म्हणून?

ज्या ज्या वेळीं काकासाहेबांना या गोष्टींची आठवण होई. त्या त्या वेळी
त्यांचें मन आक्रसून जाई, त्यांना वाटे, हिने मागें आपल्याला अनेक वेळां
छळलंय, आतां आपणहि हिला फाड फाड बोलून त्याचें, पूर्वीच्या तिच्या
दुष्कृत्यांचा पाढा तिच्यापुढे वाचून तिला त्याबद्दल जाब विचारावा आणि
आताचे तिचे हें बनावट ठेवणीतले हं कशासाठी आहे, हे तिच्याच तोंडून
वदवून घ्यावे. पण हा विचार त्यांच्या मनांत एक एणभरच बुडबुड्यासारखा
वर येई नि दुसऱ्या क्षणी विरून जाई मग काकासाहेब तिला पाहिल्यावर आपलें
ठेवणीतले हसू बाहेर फेकीत नि पुढें सटकत.

त्यांच्या भावाने तर मधे त्यांना केवढ्या पेंचात टाकले होतें! हा त्याचा
भाऊ वडिलाशी भांडून आपला हिस्सा घेऊन केव्हांच घराबाहेर पडला होता.
नंतर कितीतरी वर्षांत त्यानें आपल्या उगईवडिलांचे, भावंडांचे तोंडहि पाहिले
नव्हतें, कीं त्यांची विचारपूसहि केली नव्हती. पण काकासाहेबांच्या धंद्याचा
जम वसल्यावर तो अचानक एक दिवस त्यांच्या घरीं आपटला. चेहरा हीन दीन
करून त्यावर शक्य तेवढा लाचारीचा भाव आणून, आपला सगळा पैसा कसा
गेला, आपण कसे चुकली, इत्यादि गोष्टी रंगवून त्यानें काकासाहेबांना ऐकवल्या
आणि आतां आपण एका माणसाश्।द्धी पार्टनरशिपमध्ये नवीन धंदा सुरू: करणार
आहोंत, गतायुष्यांतल्या चुकाचे परिमार्जन करणार आहोंत इत्यादि भारूड
सांगून -रयल्याजवळ पैशाची याचना केली. ते पांच हजार रुपये लवकरच फेड-
ण्याचें वचन दिलें. आपल्या हातून पूर्वी घडलेल्यी आपल्या चुकाचे आपल्याला
केवढे दुःख होतंय, हें डोळ्यांत पाणी आणून व्यक्त केलें. काकासाहेत्रहि त्याच्या
अभिनयाला भुलले. कसबी नटाचे कौशल्य काकासाहेबांना फसवण्यासाठी त्यानें
दाखविले असेल, याची त्यांना पुसटहि कल्पना आली नाहीं जाऊं दे कसाहि
.असला तरी आपला भाऊच आहे. चुकला असेल एकदा. आतां त्या चुकीची तो
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.दुरुस्ती करणार आहे ना? त्याला पश्चात्ताप झालाय हें काय थोडे आहे? मग
आतां त्याला मदत करणें, एकवार वर यायला संधि देणे आपलें कर्तव्यच आहे
असा विचार करून काकासाहेबांनीं त्याला पैसे दिले. पैसा हातांत पडल्यावर
त्याने तो हवा तसा उडवून टाकला इतकेंच नव्हे, तर काकासाहेबांची खोटी सही
करून एका माणसाला फसवून त्याच्याकडून पैसे काढले आणि काकासाहेबांना
गोत्यात आणण्याचा प्रयत्न केला. वास्तविक काकासाहेबांना त्याच्यावर कायदेशीर
इलाज करता आला असता. पण तै गाय वसले. त्यांत त्याची तर वेअढू झालीच
असती पण त्यांच्याहि प्रतिष्ठेचा प्रश्न होता. मुकाड्यानें त्यांनीं त्या माणसांचे पैसे
देऊन टाकून तें प्रकरण मिटवले. तिथे जावे तिथे ढोंग, दगलबाजी, लाचारी,
दैन्य, सुच्चेपणा! ठिकठिकाणी लोक असेच मुखवटे घालून हिडतात नि आपला
स्वार्थ साधून घेतात हें काकासाहेब ओळखून होते. पण या साऱ्या मुखवट्या-
कडे ते जाणूनबुजूनच दुर्लक्ष करीत होते. ते मनात म्हणत होते, ' चालायचंच.
जग आहे तिथे अशा गोष्टी व्हायच्याच. जगातल्या बाकीच्या व्यक्तीशी आपल्या
काय करायचंय त्यांचा नि आपला संबंध तो कितीसा येणार? त्यांना हव्या
तेवढ्या दूर अंतरावर ठेवणे आपल्याला सहज शक्य आहे. '

पण आज काकासाहेबांनी जें पाहिले त्याच्याशीं त्यांचा अगदीं निकटचा
संबंध होता. आतां त्यांना जाऊं दे, चालायचंच असें म्हणून दूर अंतरावर
राहणे शक्य नव्हतें. आज त्यांनीं जें पाहिले त्यामुळें त्याचें सगळे जीवन
भकास रुक्ष नि उजाड झालें होतें.

नित्याप्रमाणें आज सकाळी काकासाहेब कोर्टात गेले. आजची केस ते जिंक-
णार याबद्दल त्यांना तिळमात्र शंका नव्हती. त्यांच्यासारख्या ख्यातनाम
वकिलाला आजची केस म्हणजे हातचा मळ होता. केस होती पतीपत्नीमधली.
सुरूप पत्नी कुरूप नवरा. कुरूप नवऱ्याबद्दल त्या सुंदर स्त्रीला वाटणारी किळस,
बुरणा, तिरस्कार! त्यासाठीं तिला हवा असलेला घटस्फोट. काकासाहेब आज
त्या देखण्या स्त्रीच्या बाजूने केस लढवणार होते. त्या स्त्रीला तें घटस्फोट मिळवून
देणार होते. त्यासाठीं त्यांनीं भरपूर पुरावा तयार केला होता. खोड्या साक्षी

काढल्या होत्या. तो मनुष्य नुसता कुरूपच नाहीं, तर बदफैली आहे, व्यभिचारी
आहे, तो जितका बाहेरून कुरूप आहे, त्यापेक्षांहि तो आतून अधिक कुरूप
आहे, त्याच्याच घरांत त्यांची मानलेली बहीण म्हणून राहणाऱ्या, नवऱ्याने
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टाकून दिलेल्या स्त्रीशी त्याचे अनैतिक संबंध आहेत, असें काकासाहेब आज
कोर्टात सिद्ध करणार होते. त्याला वेडेवाकडे, कुत्सित, वकिली डावपेचाचे प्रश्न

विचारून भर कोर्टात त्याची अब्रू काढणार होते, असत्य असलेल्या गोष्टीच
सत्य असल्याचें शाबीत करणार होते. खऱ्याचे खोटे नि खोड्याष्टेप खरे करून
दाखवणार होते. अंतर्बाह्य कुरूप असलेल्या असल्या नवऱ्याबरोबर अंतवह्यि
सुरूप असलेल्या ह्या स्त्रीने कां राहावें, कां संसार करावा हा प्रश्न ते आज
कोर्टाला विचारणार होते. यश पदरांत पडण्यापूर्वीच यशाची नशा काकासाहेबांना
चढत चालली होती. कोर्टाच्या कामकाजाला सुरुवात झाली. काकासाहेब आपल्या
टेबलार्शा ऊभे राहिले. आरोपीचे नांव पुकारले गेलें. तो पिंजऱ्यात येऊन उभा
राहिला. काकासाहेवांनीं एकवार आपली शिकार निरखून पाहिली. पारध आपल्या
जाळ्यांत सापडायला सुकर आहे कीं नाहीं, हे न्याहाळणारा भाव त्यांच्या दृष्टींत

होता. त्यांना एकदम वाटलें कीं, ता मनुष्य आपल्याला वाटला होता, तितका
राकट किक कुरूप नाहीं. तो काळा असला तरी अगदीं डांबरासारखा काळा
खास नाही. त्याचें नाक नकटे असलें, चेहरा खडबडीत असला, तरी त्याची
फिगर पुरुषी आहे. वयाच्या मानानें त्याचे केस दार, सुंदर, काळेभोर नि कुरळे
आहेत. त्याचे डोळे तेजस्वी अन् तरीहि शांत नि करारी आहेत. कां कोण जाण
पण त्याला पाहिल्याबरोबर काकासाहेबांना आरशांत पाहिलेल्या स्वतःच्या छवीची
आठवण झाली. दोन्हींत विलक्षण साम्य असल्याचा त्यांना भास झाला. एकदम
ते स्वतःला त्याच्याठिकाणीं पाहू लागले. ह्या माणसाप्रमाणेच काकासाहेब दिस-
ण्यांत वेतावेताचेच होते नि त्यांची पत्नी सुंदर होती. चार देखण्या बायकांत-
सुद्धा अधिक देखणी, उठावदार दिसेल अशी रेखीव, सुखरूप होती. काका-
साहेबांची हुशारी, त्यांचें कर्तुत्व, पैसा हें सारे पाहून तिच्या वडिलांनीं व्यवहा-
रांचें गणित मांडून तिला या घरांत दिली होती. मनाने दोघांची अशी तुलना
केल्यामुळें काकासाहेब कांहीं काळ गोंधळले. आरोपीला वेडेवाकडे वकिली डाव-
पेचाचे प्रश्न विचारणें त्यांना कसेसेच वाटूं लागले. एका निरागस, निष्पाप
जिवाला वेधडकपणे कळका, पापी, व्यभिचारी ठरवायला त्यांचें मन कच खाऊ
लागलें. मनाची चलविचल झाली. मगची वेडर वृत्ति वितळू लागली. आतापर्यंत
जें आपल्या वाचतींत घडले नव्हतें, तें कां घडतंय याचे त्यांना आश्चर्य वाटूं
लागले. पण आजपर्यंत जें घडले नव्हतें, तें घडत होतें. जें होऊं नये तें. होत
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होतें. त्या माणसाच्या ठिकाणी स्वतःला नि त्याच्या पत्नीच्या ठिकाणी आपल्य
पत्नीला पाहाण्याचा काकासाहेबांच्या मनाचा चाळा चालू होता. कुरूप नवरा,
सुरूप पत्नी, घटस्फोट हे शब्द काकासाहेबांच्या मेड भिनत होते. आपण ही
केस हरणार, असें त्यांना वाटूं लागलें. पण लगेच मोठ्या निर्धारानें त्यांनीं
स्वतःला सावरले आतां आपल्याला तो मनुष्य जसा दिसतोय, जसा वाटतोय,
तसाच तो असेल हें कशावरून? उलट तो तसा नसलाच पाहिजे, त्यानें घातलेला
तो एक मुखवटाहि असेल. फसवा, ढोंगी मुखवटा. औत एक नि बाहेर दुसरेंच.
ह्या मुखवड्याआड त्याचें खरें स्वरूप दडलंय अन् तें फार फार निराळें आहे.
हा वरचा मुखवटा उडवण्याचा अवकाश कीं आतले खरे उघडेनागडे स्वरूप
आपल्या दृष्टीस पडेल. वरची झिलई जाऊन पितळ उघडं पडेल. मग या वरच्या
आवरणाची कदर करण्याचें काय कारण? काकासाहेबांना एकदम धीर आला.
आरोपीकडे प्रश्नावर प्रश्नांचे बाण फेकून त्यांनीं त्याला घायाळ केलें.
कोर्टाची पायरी उम्या आयुष्यांत कधीं न चढलेला तो मनुष्य गोंधळला. काका-
साहेबांनी मोठ्या को शल्याने त्याला कोंडींत पकडले. वर्षानुवर्षे असूने जगलेल्य
माणसाची बेअब्रू केली. काचेसारखे जतन केलेले त्याचें शील, त्याला तडे पाडून
त्याचे पार तुकडे तुकडे केले. पण तो मनुष्य जितक्या शांतपणाने येऊन पिंज
ऱ्यात उमा राहिला, तितक्याच शांतपणाने पिजऱ्यांतून बाहेर पडला. त्याच्य
डोळ्यांत तोच थंड शांत भाव होता. चेहरा अगदीं प्रथम होता, तसाच आतांहि
होता. त्याच्या अंतःकरणांत, भावनांत जरासुद्धा चलबिचल झालेली त्याच्या हाल-
चालीवरून, त्याच्या डोळ्यांतल्या भावावरून प्रतीत होत नव्हती. जणूंजें घडले,
तें घडलेच नव्हतें, किंवा जें घडणे होतें अशी घटना घडणार याची त्यानें
केव्हांच अटकळ बांधली होती. मग त्याबद्दल विषाद वाटण्याचे कारणच काय
होतें? किंवा तशी ती घडली नसती, तरच त्याला नवल वाटलें असतें! काका-
साहेबांना वाटले, हा स्थितप्रज्ञ तर नाहीं ना? त्यांना कळेना, कीं ही मनःशांति
त्यानें कसल्या तपश्चर्येने मिळवली? पण हें याचे खरें स्वरूप कीं मुखवटा?

यश मिळण्यापूर्वीच चढत चाललेली यशाची धुंदी काकासाहेबांच्या चेहऱ्या-
वरून आतां उतरली. कैफ साफच ओसरला. आज आपल्याला असें आगळेच
कांहीं तरी कां वाटतंय, हें त्याचें त्यांनाच कळेना. बाररूममध न शिरताच ते
कांहींसे लवकरच कोर्टातून बाहेर पडले. घरी जायला त्यांचें मन तयार नव्हतें.
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-कुठे तरी जावे, एकटे अगदी एकटे बसावे, आपल्या मनाची ही विलक्षण
अवस्था कुणाला न कळेल अशा ठिकाणी जाऊन बसावे, अशी त्यांना फार
-इच्छा झाली. सुदैवाने मेट्रत अगदीं मागच्या रागेत शिलक राहिले, अगदीं
कडेचे एक तिकीट त्यांना मिळारेठं. न्यूजरील संपतच आली होती. त्याचे लक्ष

सहजच पुढच्या रांगांच्याकडे गेले. तीन चार रांगांच्या पलीकडे एक स्त्री नि एक
पुरुष एकमेकांना अगदीं खेटून बसला होतीं. त्यांच्या पलीकडे मात्र दोन खुर्च्या
रिकाम्या होत्या. किलकिले डोळे करून शोधक नजरेने काकासाहेब उगीचच
इकडे तिकडे पाहण्याचा चाळा करीत होते. तितक्यांत त्या पुढच्या रागेतल्य.
दोन रिकाम्या खुर्च्या डोअरकीपरने टॉर्चचा प्रकाश पाडून दोन माणसांना दाख-
चल्या. प्रकाशाचा कवडसा रेया स्त्रीच्या तोंडावर पडला. तिचा चेहरा उजळला.
काकासाहबांना तिचे तोंड स्पष्ट दिसलें, आणि काकासाहे तिथल्या तिथे थिजल्या
सारखे झाले. आपल्या अंगातले सगळे चैतन्य एकाएकीं नष्ट झालंय, असें
काकसाहेबांना वाटलें. जें दृश्य त्यांनीं पाहिले त्यानें ते पार हादरून गेले.
.आपण स्वप्नांत तर नार्र्हाना, त्यांच्या मनाला एक शंका निसटता स्पर्श करून
गेली. पण नाहीं. ते चक्क जागे होते. त्याचे डोळे सताड उघडे होते. त्यांनीं जें
पाहिले तें स्वप्नात नव्हे, तर चक्क जागेपणी पाहिले होतें. एक भयंकर विदारक
सत्य, उघडे वाघडे सत्य त्याच्या अचानक दृष्टीस पडलें होतें. आणि तें पाहिल्या-
वर काकासाहेबांच्या अंगातली सगळी शक्ति, सगळी चेतना एकदम क्षीण झाली.
त्यांचे पाय थरथरल्यासारखे झाले. घशाला कोरड पडली. आपल्याला आतां इधून
-उठता तरी येईल कीं नाहीं, अशी त्यांना भीति वाटली. इतकी भयंकर गोष्ट

आज आपल्या दृष्टीस पडेल, ही त्यांना कल्पनाच नव्हती. सुंदरसा मुखवटा आणि
'त्याझबरोबर त्याच्या आड लपले भेसूर काळेकुट्ट अंतरंग! भयानक सत्य
त्यांच्याकडे पाहून विकट हास्य करीत होतें. आर्ताच्या आतां पुढें व्हावें, त्या

मुखवट्याची शकते शकले उडवावीत, त्याच्या तले ओंगळ स्वरूप उघडे
करावे इतकी काकासाहेबांना अगदीं चीड आली पण त्यांनीं संयम राखला. प्रत्यक्ष

अपिली पत्नी परपुरुपाच्या खांद्यावर मान टाकून रेलून बसलेली पाहूनहि काका-
'साडेवनि' मन आवरले आतां त्यांना तिथे बसणे शक्य नव्हतें. तें तिधून उठले
दोन पावलें पुढें झाले. बाहेर पडण्यापूर्वी नको म्हटलें तरी त्यांची दृष्टि पुन्हा
त्या दोघांच्याकडे वळलीच इतक्यांत त्यांच्या कानावर त्याचे शब्द आले?
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' काल सबंध दिवसभर बाकी जुहूच्या त्या हॉटेलांत मोठी मजा आली नाहीं?'
तिच्या तोडाशी तोंड नेऊन काहीसे तिला आपल्या कवेत घेतल्यासारखे करीत
तो म्हणाला.

' शुतू! इथे का बोलायचं असतं तें! ' ती म्हणाली.
त्यांचें तें बोलणे ऐकून काकासाहेबांना एकदम शिसारी आली. किळस आली.

त्यांचा संताप अनावर झाला. ते विलक्षण जळफळले, संतापले. पण मनांतल्या
मनांत. वरकरणी त्यांना शांतपणा दाखवणे प्राप्तच होतें. खरे म्हणजे त्यांना आतां
वाटत होतं, की आतां इथल्या इथेंच हिला चागलें आसुडाने फोडून काढावे नि
ती काय लायकीची वाई आहे, हे जगाला पुराव्यानिशीं सिद्ध करून दाखवावें.
पण काकासाहेबांना आपल्या भावनांना आवर घालणे प्राप्तच होतें. कांहीं झालें
तरी ते एक प्रतिष्ठित गृहस्थ होते. नावाजलेले वकील होते. तोंड दाबून, डोळे
मिटून आतल्या आत तें दुख त्यांनीं गिळले! पण त्यांच्या डोळ्यासमोरून तें
जुहूचं हॉटेल कांहीं केल्या हलेना. तिथल्या एका खोलींत ही उनाड मैना
आपल्या रावूरबरोबर प्रेमालाप करीत असल्याचें दृश्य त्यांच्या डोळ्यांसमोर उमे
राहिलें. फ्लॅश लाईट टाकल्यावर दिसावे, असें स्पष्ट दिसलें. त्यांचें अंग एकदम
शहारले जुहूच्या त्या हॉटेलाने तर काकासाहेबांना जबरदस्त धक्काच दिला. ह
धक्का लहानसान नव्हता. ऑथेलोने तर केवळ संशयावरून डेस्डेमोनाचा खून
केला होता. अन् आतां काकासाहेबांना नुसता संशय नव्हता तर पक्का पुरावा
त्यांच्या हातात पडला होता. त्यांनीं सारे चढवँसत्य घडले पाहिले होतें. पण
त्याचा स्वभाव तसा विचारी होता. तिला विचारण्यासाठीं त्यांच्या पोतडींत अनेक
प्रश्न होते. विरुद्ध पक्षाच्या साक्षीदाराला असे प्रश्न विचारून त्याला नामोहरम
करण्याची त्यांना चांगलीच प्रॅक्टिस होती. पण इथें सिनेमा थिएटरमध्यें तिला
असे प्रश्न विचारून थिएटरला कोर्टाचे स्वरूप देणे वेडेपणाचे होतें. तिच्याबरोबर
त्यांना आपलीहि वेअबू करायची नव्हती. लोकांना फुकट तमाशा दाखवायचा
नव्हता. आणि म्हणून त्यांना त्या गोष्टीचा विलक्षण धक्काच बसला, उद्वेगजनक
चीड आली, तरी त्यांनी एकदम कोणतीहि कन च्यायचे नाकारले, सिनेमा
सुरू होण्यापूर्वीच ते सिनेमागृहांतून बाहेर पडले.

काकासाहेब सिनेमागृहांतून बाहेर पडले खरे, पण कुठे जावे, काय क्यावें
तेंच त्यांना कळेना. घरीं जाण्याची तारू तर त्यांच्या अंगांत आतां मुळींच.
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उरली नव्हती. मग जायचे तरी कुठे? कुणाकडे? एकाद्या मित्राकडे? अं हं!
आजची आपली मनोव्यथा कोणाला म्हटल्या कोणालासुद्धां कळता कामा नये,
अगदीं परम प्रिय मित्रालासुद्धां. काकासाहेब तसेच घुटमळत तिथे फूटपाथवर जरा
उभे राहिले. पलीकडच्या फुटपाथवरून एक वाई एका पुरुषाबरोबर हसत खिदळत
चाली होती. काकासाहेबांना ती ओळखीचीशी वाटली. त्यांनीं निरखून पाहिले.
कोटात जिला त्यांनीं आज घटस्फोट मिळवून दिला होता, तीच ती बाई. काका-
साहेब एकदम दचकले. त्यांचा जीव चुटपुटला. मघाच्या त्या पुरुषाबद्दल त्यांना
अतीव करुणा वाटली. ह्या बाईबद्दल चीड, का, तिरस्कार, किळस! ते मनाशीं
म्हणाले,-शी: पक्की निर्लज्ज, वेशरम बायको दिसतेय ही! अगदीं आपल्या
बायकोसारखी! ती तरी काय बाई आहे -छे! अकारण आपण त्या पुरुषाला
बदनाम ठरवला. असंख्य मुंग्या आपल्याला डंख मारताहेत असा कांहीं तरी
विचित्र भास त्यांना झाला.

मनाची उलघाल आणखीच वाढली.
ते गाडीशी आले. दरवाजा उघडून आत बसलेहि. पण आतां पुढें काय?

आतां जायचे तरी कुठे, हेंच त्यांना कळेना. विचारांची भुतावळ मनांत नाचत
होती. तें तांडवनृत्य काकासाहेबांना असह्य झालें होते. त्यानें त्यांना भोवळ
आल्यागत झालें. आपली वायको इतकी बनेल केव्हा झाली? कशी झाली?
वर्षांनुवर्षे ती आपल्याशी अशीच मुखवटा घालून वागतेय का? मग आपल्या
हें कधींच कसें लक्षांत आलें नाहीं? आपल्याशी ती प्रेमळपणानें वागते, बोलते,
तसे भाव तिच्या डोळ्यांत दिसतात, याचा अर्थ तरी काय मग? कीं तें सारे
एक नाटकच?

आणि खरोखरच काकासाहेबांची वायको वरवर त्यांच्याशीं फार प्रेमळपणानें
वागत होती. ते घरीं आले न आले तोंच ती आचाऱ्याला चहाखाणें तयार
तयार करायला सांगून त्यांच्याशी बोलायला येई. त्यांच्या गळ्यांत लडिवाळपणे
हात टाकून ती त्यांच्याशीं लाडिक लाडिक नि साखरेत घोळल्यासारखे गोड गोड
शब्द बोले. तिच्या वागण्यांत बोलण्या चालण्यांत आकर्षकता होती. काकासाहेबांना
वरी आलेले पाहिल्याबरोबर ती त्यांच्याकडे पाहून प्रसन्नपणें हंसे. त्या तिच्या
हास्यांत विलक्षण गोडवा होता. काकासाहेबांना त्यांत कधीं नकलीपणाचा, नाट-
काचा भासहि झाला नाहीं. उलट तिच्या वागण्यांतला गोडवा काकासाहेबांचा सबंध
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दिवसाचा शीण नाहीसा करीत असे.

उगतापर्यत काकासाहेबांनीं कितीतरी मुखवटे पाहिले होते. त्यांच्या भावाचा
मुखवटा, गड्याचा मुखवटा, कोर्टीत वकिलांचे मुखवटे नि इतर व्यवहारांतहि
अनेक लोकांनी वेळोवेळी घातलेले मुखवटे त्यांना पूर्णपणे ठाऊक होतें. ते
स्वतःहि हें सर्व जाणूनच त्यांच्याशीं वागत होते. त्यांच्यापासून चार हात दूर
राहून त्यांना त्यांच्याशीं वाग शक्य होतें. पण पतिपत्नीनीं एकमेकांशी मुखवटा
घालून वागण्याची कल्पना त्यांना सहन होईना. पतिपत्नीचें हें नाते असें आहे
कीं ज्यामुळे ती दोघे स्त्री पुरुष एकरूप होतात. त्यांच्यांत अभिन्नत्व उत्पन्न

होतें. मग भिन्नत्व नाहीं तर मुखवट्याची गरजच काय? पण काकासाहेबांना
आज कळून चुकले कीं त्यांची कल्पना चूक आहे. जग ही एक रंगभूमि आहे
अन् हीं सार्रा माणसे त्या रंगभूमीवर नाचणारी पात्रे आहेत. निव्वळ सोंगे
आहेत. त्यांनीं सर्वानी मुखवटे घातले आहेत हरतऱ्हेचे, नकली, फसवे,
वेगडी मुखवटे घालून ही सारी पात्रे स्टेजवर नाचताहेत. पृथ्वीचे तें नाट्यगृह
त्यांच्या डोळ्यासमोरून हलेना. त्यांना वाटलें, आपल्या पत्नीसकट सगळे पक्के
चोर आहेत. पण वरवर मात्र साव असल्याचा आव आणताहेत. सगळी सोंगे!
शिमग्यातरण! उसंत एक नि बाहेर दुसरेंच. जें पोटांत आहे, तें -ओठावर नाहीं.
जें मनांत आहे तें जनांत नाहीं. ह्यांचे खायचे दात वेगळे, दाखवायचे दात
वेगळे. हे सारे लोक निरनिराळे मुखवटे घालून आपल्यापुढे नाचताहेत. वेडे-
वाकडे. अस्ताव्यस्त. काकासाहेबांच्या डोळ्यापुढचा तो भेसूर नाच कांहीं केल्या
थांवेना. तें दृश्य त्यांच्या डोळ्यापुढून हलेना. उघड्या डोळ्यांपुढेंहि तेंच दृश्य.
मिटलेल्या डोळ्यांपुढेहि तेंच दृश्य. अंतश्चक्षूपुढेहि तेंच. किलकिल्या डोळ्या-
पुढंहि तेंच. मुखवटे. मुखवटे. मुखवटे! जगांत सगळे लोक असेच मुखवटे
घालून हिंडतात. पण हें असें कां? हे मुखवटे घातले नाहींत तर? मनुष्य आहे,
तसा तो वागला, दिसला, आपण खरेखुरे जसे आहोंत, तसेच आपण दिसावे,
तसेंच आपण वागावे, असें त्यानें ठरवले, तर कुठे बिघडले? पण माणसे
तशी वागत नाहींत, तशी दिसत नाहींत, स्वतःला तीं तसें दाखवीत नाहींत.
जगांत माणसे मुळीं वावरतच नाहींत. वावरतात ते सारे मुखवटे
काकासाहेवांचें मन ह्या साऱ्या मुखवट्यांना आतां विलक्षण विटले होतें. त्यांना
वाटलें, कुठे तरी अशा ठिकाणी जावे कीं जिथे ढोंग, दगलबाजी, लाचारी,
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दैन्य या कशा कदशाचे मुखवटे नाहींत. अशा निरागस, निष्पाप जीवनांत
डोकावून पहावें, जिथे सत्य हें केवळ सत्य, उघडे वाघडं सत्यच दिसेल, अन्
असत्य तें असत्यच वाटेल, ज्यात भेळ नाहीं, आभास नाहीं. जिथे बेगडी,
मुलामा, झिलई केलेल्या गोष्टींना वाव नाहीं, थारा नाहीं, अशा विश्वांत वावरावे.
असें विश्व कुठे दिसेल? अशा विश्वांत शिरायला कसें नि कुठे मिळेल? पण असें
विश्वच असेल का अस्तित्वांत? हो. लहान, अगदीं छोट्या छोट्या बालकांच्या
सान्निध्यांत या विश्वाचा आपल्याला साक्षात्कार होईल. बालकांच्या त्या विश्वांत

मुखवटे आपल्याला मेडसावणार नाहींत. पण छे! केवळ त्रालांच्या या निष्पाप,
निरागस जीवनांत आपल्याला कसें वावरता येईल? जिथं लहान मुले आहेत
तिथे थोडी का होईना मोठी माणसे असणारच. त्यांना टाळ कसें शक्य आहे?
आपली हट्टी दृष्टि अशी अलग राहणे शक्यच नाहीं. ती नको तिथे प्रथम जाते.
हें मुखवटे टाळणे आपल्याला अशक्य आहे, आतां आपल्या डोळ्यांना, मनाला
कोणाचाहि मुखवटा पाहणे सहन होणार नाहीं. जगातल्या सगळ्याच मुखवट्यांना
काकासाहेबांचे मन आज बिटले होतें. ते वैतागले होते. शेवटीं दादरला चौपाटी-
वरच्या स्मशानाजवळ जाऊन ते बसले. स्मशानांत पेटणाऱ्या चितेकडे पाहात
कितीतरी वेळ ते तिथे बसले होते. एकटे. अगदीं एकाकी. एकाद्या भुतासारखे-
इथेंच फक्त त्यांना कसलाहि मुखवटा दृष्टीस पडणार नव्हता.

काकालाहेच तिथे तसेच किती वेळ बसले होते कोणास कळे! विचार करकरून
त्यांना ग्लानि आल्यासारखी झाली. पण कितीहि विचार केला तरी काका-
साहेबांना हें समजूच शकले नाहीं कीं त्यांची पत्नी त्यांच्याशीं अशी कां वागली!
तिला इथें कमी तरी काय पडत होतें? काकासाहेबांचें तिच्यावर असीम प्रेम

होतें. तीहि त्यांच्या प्रेमाला तसा प्रतिसाद देत होती. नव्हे, तसा दिल्याचे
दर्शवीत होती. अमाप पैसा होता. हवें तसें तिला चैनींत रहायला मिळत होतें.
काकासाहेबांकडून तिला सगळ्या प्रकारचे सुख मिळत होतें. मग तरीहि हिंदूं
त्यांच्याशीं प्रतारणा कां केली? काकास हेबांच्याबरोवर सप्तपदीची सात पावल
चालून त्यांना सात जन्मांची सोबत करण्याचें वचन तिने त्यांना:देवब्राह्मणल्या-
समोर, त्यांच्याच साक्षीने दिले होतें. मग त्या आणा भाका ती एवढ्यांचे
विसरली? लग्नाच्या त्या पवित्र बबनाचे पावित्र्य तिने असें कां विटाळलें? तिन
त्यांना इतके दिवस असें कां फसवले? कां अंधारांत ठेवले? काकासाहेबांचें प्रेम:,
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लग्नाचें पवित्र बंधन ह्मांची कशाचीच तिला मातब्बरी वाटली नाहीं? हें तिला
कांहींच नको होतें? मग तिला काय हवें होतें? काकासाहेबांचा केवळ पैसाच?
अन् त्या पैशावर करतां येणारी चैन?

काकासाहेबांच्या मनांतल्या विचारांची गुंतावळ कांहीं केल्या सुटेना, बऱ्याच
वेळाने केव्हातरी ते तिथून उठले. घरीं येण्याची इच्छा नव्हती तरीहि अभा-
वितपणें त्यांची गाडी घराकडे वळली. कदाचित घरीं येणे प्रात होतें म्हणूनहि
असेल ते घरी आले. विमनस्कपणे उसंत शिरले.

ते अवेळी घरीं आल्यामुळे सुदैवाने आज त्याचें स्वागत करायला कोणी
सामोरे आलें नाहीं. कसेबसे कोर्टातले कपडे उतरवून त्यांनीं तोंडावर पाण्याचा
हवका मारला. मनाची वेचैनी कमी करण्याचा एक निष्फळ प्रयत्न, दुसरें काय?
खोलींत येऊन ते झपाट्याने येरझारा घ्यालीत राहिले. त्यांच्या पत्नीने एका
खोलीतून त्या खोलींत जातांना त्यांना सहज पाहिल. त्यांना बघितल्याबरोबर
तिच्या चेहऱ्यावर नेहमीचे लाघवी, गोड हास्य चमकले ' अय्या! केव्हा
आलात १ मला कळलंसुद्धा नाहीं ' ती लाडिक लाडिक रबरांत म्हणाली.

कानांना धुंद करणारी आवाजाचीगोडी वातावरण भारून गेली. काकासाहेबांची
मान त्यांच्या नकळत वर झाली. अभावितपणे त्यांची दृष्टादृष्ट झाली. जें दृष्टीस
पडायला नको होतें तेंच नेमके काकासाहेबांच्या दृष्टीस पडले. जें दर्शन त्यांना
असह्य झालें होतें, तेंच दर्शन घडले होतें. जें त्यांना पहायची केव्हांहि इच्छा
नव्हती, तेंच पहावे लागलें होतें. हा मुखवटा पहावा लागण्यापेक्षा आपले डोळे
कां फुटले नाहींत? अशावेळीं आपण आंधळे असतो, तर फार फार बरें झालें
असतें, असा विलक्षण विचार काकासाहेबांच्या मनांत येऊन गेला. ह्या मुखवट्या-
वर दिसणाऱ्या हास्याने त्यांचें डोके एकदम भडकले. पावडररूझने रंगलेला
आपल्या पत्नीचा चेहरा चांगली मुस्कटात देऊन खरोखरचा रंगवून काढावा,
अशी त्यांना तीव्र इच्छा झाली. त्यांचे हात नुसते शिवशिवत होते. त्या मुख-
वड्यावर फेकण्यासाठी कांहीं अपशब्द त्यांच्या अगदीं ओठावर आले. त्यांना
वाटले, तिला सांगावे, ' तूं कुलटा आहेस, पापी आहेस, व्यभिचारी आहेस. काल
तूं आपल्या भावाकडे जाते म्हणून मला खोटेच सांगून त्या मवाल्याबरोबर सबंध
दिवस जुहूच्या हॉटेलांत नाचलीस. आज कुठेच जाणार नाहीं, घरांतच बसणार

५
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आहे, असें सांगून त्या हलकटाबरोबर मेट्रोत त्याच्या खांद्यावर मान टाकूनूसिनेमा
पहात होतीस. तूं, तूं एक नंबरची नाचरी मैना आहेस. ' पण महत्प्रत्यासाने

आपला मनक्षोभ आवरून त्यांनीं आपल्या ओठांना मुरड घातली.
त्यांच्या पत्नीने काकासाहेब घरीं उगल्याची वर्दी आत जाऊन आचाऱ्याला

दिली व ती पुन्हा त्यांच्या खोलीकडे वळली. मनांत एकदम कांहीं विचार येऊन
खोलीचे दार आतून बंद करून घेण्यासाठीं काकासाहेब टाराशी आले, तेवढ्यांत
ती आत शिरली. आत येऊन तिने दार कलते केलें. काकासाहेब चटकन् बाजूला
होऊन खिडकीशी पाठमोरे उभे राहिले. ती जवळ येत असल्याची चाहूल त्यांना
लागत होती. तिच्या प्रत्येक जवळ पडणाऱ्या पावलागणिक काकासाहेबांचे डोके
जास्त जास्तच भडकत होतें. त्यांची त्रस्त मुद्रा, मनातला लोभ आवरतांना त्यांना
होणारा त्रास त्यांच्या पत्नीच्या नजरेतून मघाशी सुटला नव्हता. तिने जवळ
येऊन त्यांच्या खांद्यावर हात ठेवला नि स्वरांत शक्य तितका प्रेमळपणा आणीत
विचारले, '' बरं नाहीं का वाटत आज? ''

तिने खांद्यावर हात ठेवतांक्षणीं काकासाहेब विलक्षण दचकले, भेदरले. तिच्या
व्यभिचारी हाताचा स्पर्श त्यांना विषारी डंखासारखा झोंबला. सगळ्या शरीरांतून
विलक्षण वेदना होत असल्याचा भास झाला. ते चटकन् बाजूला झाले. त्या
मुखवट्याची त्यांना घुणा आली. त्यावरचा खोटा प्रेमळपणा, लाघवी, गोड
हास्याची चमक काकासाहेबांच्या डोळ्यांना सहन होईना. हा मुखवटा आताच्या
आतां उडवून टाकला पाहिजे! काकासाहेबांनीं तिला एकदा आपादमस्तक
न्याहाळले. त्यांच्या वृत्तींत एकदम वकिलाचा वेडरपणा आला. तिचा मुखवटा
आतां कसा गळून पडेल हें त्यांना पहायचे होतें.

' घरांतच होतीस ना आज सबंध दिवस? कंटाळा आला नाहीं दिवसभर
घरांत बक्ष? '' काकासाहेबांनी वकिली प्रश्न टाकला.

'' अय्या! घरांत नव्हतें बसले सबंध दिवस. आताच बाहेरून आलें मी.
झाला असेल अर्धातास मला वाटतं, ''

सकाळी तूं म्हणाली होतीस, आज बाहेर कुठं जाणार नाहीं, म्हणून
विचारलं उगपल ''. ..मुद्दाम निर्विकार भाव चेहऱ्यावर आणून काकासाहेब
म्हणाले.

हो म्हटलं होतं. पण. ..पण अगदीं अचानक ठरलं जायचं. ''
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'' असं! '''' बरं पण तुमचा चेहरा आज असा का? डोकबिक दुखतंय? '' ...
पत्नीच्या स्वरांत खोट मार्दव होतं. पोकळ आस्था होती,

'' छे! कांहीं होत नाहीं मला. ठीक आहे. तुझा दौरी कुठे होता आज? ''
'' किनई माझ्या मैत्रिणीचा फोन आला, दोन तिकिटं रिझर्व्ह केली आहेत

येतेस का म्हणून. '' पत्नीचा लाडिक अविर्भाव.
'' अस्सं! '' एक डोळा किंचितू किलकिला करून दुमडून काकासाहेब

म्हणाले. ते अजूनहि खिडकींतून बाहेर कुठतरी शून्यात पहात होते. '' मग मला
-का नाहीं कळवलंस? मीपण आलों असतो तुमच्याबरोबर. ''

'' खूप वाटलं मला तुम्हांला कळवावंसं पण...''
'' बाकी मैत्रीण बरोबर असतांना माझी काय गरज नाहीं का? तिच्याबरोबर

'वाहण्यातच कांहीं और मजा...'' काकासाहेबांच्या स्वरांत खोचकपणा होता.
'' इश्श दु दु! '' ...इश्श या शब्दाला हेलकावे देत पत्नी म्हणाली,...

'' काहीतरीच तुमचं आपलं. असं नाहीं बरं का. खरं म्हणजे तुमच्याशिवाय
पिक्चर बघण्यात गंमत नाहीं बाई वाटत. पण.. .'' तिच्या चेहऱ्यावर मंद मधूर
हास्याचा शिडकावा झाला. चेहऱ्यावर मोहक भाव आला.

याच, याच तिच्या मोहक हावभावांना, मंद मधुर हसण्याला काकासाहेब
आतापर्यंत मुलत आले होते. तिच्या चेहऱ्यावरचं तें स्मित आपल्या ओठांनी
-टिपण्यात मनस्वी सुखावले होते, पण आतां त्या बेगडी अभिनयाचाच त्यांना
उबग आला होता.

'' पणपण काय ?त्यांच्या स्वरात थोडा तुसडेपणा होता. पण तिच्या
बी लक्षातहि आला नाहीं किंवा येऊनहि तिनं तो लक्षांत न आल्याचं नाटक
बरोबर वठवलं.

'' पण तिनं अगदीं गळच घातली न मग नाइलाजच झाला माझा. शिवाय
मला वाटलं, तुम्ही असणार यावेळीं आपल्या केसमध्ये गुंतलेले मग तुम्हांला
कळवून उपयोग काय! '''' आज फार पटकन् जिंकली मी कोटींतली केस. अपेक्षेबाहेर लौकर संपलं

??काम.
'' अय्या! हो दु दु ''
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'' हो न वाटलं, मेट्रोला जावं पण म्हटलं, तू नाहीस बरोबर मग एकट्यानंच
जाण्यांत काय मजा! ''
'' च च च च! .. .'' ती हळहळली. '' उग्गीच थोडक्याकरतां चुकलं. पण

मला तरी काय कल्पना! ''
'' बरं पण कुठल्या मैत्रिणीबरोबर गेली होतीस? '

'' ल्यीची ''पा...'' पार्ल्याची ?.. ''
'' हो. पाल्यीची सुनंदा हो... '' तिनं सफाईनं खोटी थाप मारली.
'' मला भेटली मघाशी सुनंदा. ''
'' अय्या! होय? कुठे भेटली? '' काकासाहेबांच्या पत्नीचा चेहरा एकदम.

फिका पडला.
'' सुमारे तीन तासापूर्वी. '' पुन्हा वकिली डावपेचाचे काकासाहेबांचे बोलणे.
काकासाहेबांची पत्नी त्या घोलण्याने बावरली. चांगलीच गोंधळली पण तिने

लगेच स्वतःला सावरले '' कीं नाहीं, तिचं एकाएकीं फार डोकं दुखायला लागलं.
सिनेमा पहाणं देखील अशक्य झालं तिला म्हणून मधून उठून गेली ती. ''
'' आणि मग तिधून उठून डोकेदुखी कमी होण्यासाठीं दामोदर हॉलमधे

नाटकाला जाऊन बसली? ''
पत्नीला कोंडींत पकडण्यासाठी काकासाहेबांनीं खोटेच प्रश्न विचारून तिच्या-

कडून खरें काढून घेण्याचा प्रयत्न केला.
'' इश! कमालच केलीतू तिनं तरी. '' पत्नी आतून चांगलीच अस्वच

झाली होती, तरी आपली वाजूसावरून घेण्याचा निष्फळ प्रयत्न करीत, हसत
हसत म्हणाली.

एकूण आज सुनंदान तुला सिनेमा दाखवला तर? ''
हो. '' पत्नीचा पुन्हा गोंड हसण्याचा प्रयत्न.

मुखवड्याला विटलेल्या काकासाहेबांच्या दृष्टीने पुन्हा मुखवटाच पााहला. हा
मुखवटा पुन्हा दिलं नये म्हणून काय करार्वे? काकासाहेबांना स्मशानांत
पाहिलेल्या प्रेताची एकदम आठवण झाली. प्रेत! फक्त प्रेताला तेवढा मुखवटा
नाहीं. हा मुखवटा पाहणे नको असेल तर त्याचें प्रेत झाले पाहिजे. प्रेत, ।

मुखवटा! मुखवट्याचे प्रेत! मुखवटा आणि प्रेत. या शब्दांनीं काकासाहेबाच्या
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डोक्यांत नुसते थैमान घातले तेच ते शब्द त्यांच्या डोक्यांत घुमू लागले.
डोक्यावर विलक्षण आघात करूं लागले. त्या आवाजांनी काकासाहेब वेभान
झाले. व्यभिचारी पत्नीबद्दल वाटाणारा तिरस्कार अनावर झाला. व्यभिचार करून
वर नीतीचा, सौजन्याचा, लाघवीपणाचा मुखवटा घालणाऱ्या शनीचे काय करूं
नि काय नको असें त्यांना होऊन गेलें. त्यांच्या डोळ्यापुढे पत्नीच्या मुखवड्याचें
प्रेत दिसूलागले. आयुष्यभर संयमाने वागणाऱ्या काकासाहेबांच्या मनाचा फक्त

याच वेळीं तोल सुटला- विचार आणि विवेक यांचा महत्प्रयासाने सावरलेला कडा
-कडकनूरवालीं कोसळला. वर्षानुवर्ष विचारीपणानें वागणारे काकासाहेब एकदम
अविचारी बनले.? खोटे! खोट सांगते आहेस तू' काकासाहेब एकदम ओरडले.
त्यांच्या शब्दाला विलक्षण धार होती. त्यांत तिरस्कार होता. चीड होती.
डोळ्यांत कांहीं तरी चमत्कारिक, हिंख श्वापदासारखे क्रूउर भाव असल्याचें त्यांच्या
पत्नीला जाणवले. तिला हें 'सारे नवीन होतें. ती भेदरली. तरी सर्व बळ एकवटून
चाचरत म्हणाली, खर-खर सांगतेय मी. ''

बिलकुल नाहीं. साफ खोट आहे हें. वर्षांनुवर्ष तूं हा मुखवटा घालून
माझ्यापुढे नाचते आहेस. ढोंग, खोटेपणा, नकली, पसवें प्रेम. मुखवटा पाहाणं
मला आतां असह्य झालंय. आज मी त्या मुखवट्याची शकलं शकलं
उडवणार आहे. ''

काकासाहेबांचा आजचा तूर पाहून त्यांची पत्नी विलक्षण घाबरली. एकेक
पाऊल मागें मागें चालली. पण काकासाहेबांनीं पटकन् पुढें होऊन तिची मानगूट
आपल्या दोन्ही हातांत घट्ट पकडून आवळली नि तिला धाडकन लोटून दिलें.
भिंतीला टांगलेल्या भल्या मोठ्या आरशावर ती आदळली. आरशाचा एक मोठा
थोरला तुकडा (वळकन् फुटून खालीं काकासाहेबांच्या पायाशी पडला त्यांत
त्यांना नेमके आपलें प्रतिविंब दिसलें. ते विलक्षण दचकले. तिथेहि त्यांना एक
मुखवटाच दिसला. त्यांच्या डोक्यांत, छातींत कसेतरीच झालें. असंख्य मुखवटे
व त्यामधे तें प्रेत जत्रेतल्या पाळण्यासारखे विलक्षण गतीने त्यांच्या डोळ्यांपुढे
गरगर फिरू लागलें. काकासाहेबांना भोवळ आली. आणि ते एकदम खालीं
कोसळले.



करकरीत तीनसांज झाली. घराघरांतून रॉकेलचे
मिणमिणते दिवे लागले. रस्ते शाळेतल्या आशा-
धारक मुलांच्याप्रम१णें हाताची घडी तोंडांवर बोट
ठेवून चिडीचिप्प बसले. कुठे कुठे पडवींत झोपाळ्या-

वर वरून हलके हलके झोके घेत, तर कुठे कुठे ओसरीवर फेऱ्या मारीत मुले
' शुंभ करोति नि रामरक्षा ' म्हणूं लागली होतीं. शारदेने हलकेच, मांजराच्या
पावलाने घरांत पाऊल टाकले. देवघरांत सासू धूपदीपाची तयारी करीत होती.
ती पाठमोरी आहे असें पाहून दबल्या पावलांनी शारदा मागील दारी गेली अन्
पाय धुवून देवघरांत आली. सासूच्या मागें उभी राहूनच तिने देवाला नमस्कार
केला नि त्याच पावली ती परत निघाली. शारदेला वाटलें, बरं झालं सासूने
आपल्याला पाहिले नाहीं. पण शारदेकडे पाठ असूनहि तिच्या हालचालीकडे
सासू पृर्णूपणे लक्ष होतें. शारदा परत फिरलेली पाहून वात लावता लावता ?तने
एकदम मागें तोंड फिरवलें अन् ती म्हणाली, '' अग, करकरीत तीनसऽजेला
राहू नये हो घराबाहेर असं गरभारशीं बाईने. बाकी तुम्हा ह १ पिढींतल्य १ पोरींन
पटायचं नाहीं म्हणा आम्हा म्हाताऱ्यांचं बोलणं. पण... पण उगीच कांहीं वेड- 'इं

विद्र झालं कीं?..की साहजिकच येतं मनत, अलू वाटतं रुत]नू दर पा हाबं. -ं
शारदा यावर कांहींच बोली नाहीं. तिने मुकाठ्यानें ओचापदर बांधला नि

ती स्वयंपाकघराकडे निघाली.
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'' कोपऱ्यावरच्या घरांत एक सवाष्ण गेली. - तरणीताठी, गरमारशी, फार
पूर्वीची गोष्ट आहे म्हणे. दारातल्या चिंचेवर भूत होऊन बसलीय म्हणतात बाई
ती. त्या चिंचेखारळून तर कध्धी जायला धजत नसे कुणी अवसेपौर्णिमेला, रात्रीं
उरपरात्री नि करकरीत तीनसांजेला. ' दूधसाखरेचा नैवेद्य देवाला दाखवितना
तिची सासूपुन्हा मागें वळून म्हणाली.

शारदा तरीहि कांहीच बोली नाहीं. ती उंबऱ्याशींच थबकली. मनांत म्हणाली
'' नशिबांत असेल तें चुकतंय थोडंच अशानं!

पहिल्या खेपेला दिवस गेल्याचे कळल्यापासून विचारी एक दिवस सुद्धा कधीं
वेळीं अवेळी घरीं आली नाहीं कीं, बाहेरहि पडली नाहीं. दिवसा कधीमधी
कुठे गेली असेल तेवढीच. पण संध्याकाळीं नि रात्रींहि अगदीं डांबून ठेवल्यागत
बसत होती घरांत. पण शेवटीं जे व्हायचे तें झालेच होतें. ' देवात असेल तें
चुकतंय थोडंच कुणाला? कुठं जाशी भोगा तर तुझ्या पाठीशी उभा. माझे भोग
आहेत तै भोगायलाच हवेत मला. मग रात्रीं काय, दिवसा काय नि केव्हाहि
घराबाहेर पडलं तरी तीच अवस्था. ' शारदा स्वतःशीच पुटपुटली. तिने एक
जड निःश्वास सोडला. त्या निःश्वासांत औदासिन्याची छटा होती. काहीसा.
वेफिकीरपणाहि होता. ' हुं! वर्षांनुवर्ष हीच वाक्यं ऐकतोय आपण सासूत्राईच्या
तोंडची उगीचच अनुभवाखेरीज. ' ती पुन्हा एकदा स्वतःशीच पुटपुटली.

आधीं किती दिवस शारदेला पोरबाळ होत नव्हतें. साऱ्यांनी वांझोट्यांतच
जमा केली होती तिला. तिच्या जावा तर उघड उघड टोमणे मारीत होत्या
आपल्या हातचे हें नाहीं हें समजूनसुद्धां ल्या असें कसें बोलतात, याचे शारदेला
राहून राहून मोठे नवल वाटे. पण तिचे दैवच तिच्या उलट होतें. मग मुकाट्यानें
तिला तें ऐकून घेणे प्रातच होतें. दुसऱ्याच्या वर्मावर नेमके बोट ठेवून कुचक
बोलणारे लोकच जगांत फार

तिला ह्या मुलीच्या वेळीं डोहाळे लागले तेव्हाचीच गोष्ट. महिना दीड महिना
ती सारखीच ओकत होती. पाणीसुद्धा धड पचत नव्हतें. उलट्या कांहीं अगवेनात
तिच्या सासूला नि नवऱ्याला वाटलें कीं हे नक्की डोहाळेच आहेत. सासूच्या
सांगण्यावरून नवऱ्याने तिला इच्छा झालेली वस्तु मुद्दाम तिला जायला आणून
दिली. दोघी जावा खवचटपणे हसल्या आपापसांत कुजबुजल्या.

भाऊजी मारे कौतुक करताहेत डोहाळे समज?, पण शेवटीं सगळं फस
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होगाराय म्हणावं. मागच्या वेळीं अशाच चार आठ दिवस उलट्या झाल्या नि
शेवटीं त्या पित्ताच्याच उलट्या ठरल्या. '' एक म्हणाली.

'' इश्श! हो ना. नि ह्यापण मारे कौतुक करून घेताहेत. मी म्हणते वाटत
कसं नाहीं कांहीं त्यांना कौतुक करून घ्यायला? व्हायचं असतं तर इतके दिवस
नसतं का झालं? आतापर्यत थोडे का प्रयत्न झाले? पण बिचाऱ्या भाऊजींच्या
नशिबांत कांहीं पोर दिसत नाहीं. '' दुसरीने पहिलीची री ओढली. कधीं नव्हे
ती ह्याबाबतींत त्या दोघींना आपल्या दिराची कीव येत होती.

पण शेवटीं ते डोहाळेच ठरले आणि लग्नानंतर दहा बारा वर्षांनीं वयाच्या
जवळ जवळ तिशीच्या सुमारास कुठे तिला पहिली वहिली मुलगी झाली. मोठ्या
नवसायासानें. दिवस गेल्याचे लक्षांत आल्यावर शारदेला कोण आनंद झाला!
पोराच्या आगमनाच्या वाटेकडे ती डोळे लावूनवसली होती. मनांतल्या मनांत
मोठमोठी मनोरा रचूं लागली होती. पहिला वहिला मुलगाच व्हावा, असें
तिला फार फार वाटत होतें. त्यामुळें मुलगी झाल्याचे कळले तेव्हां तिचे मन
काहीसे खट्टूहि झालें होतें. पण हरकत नाहीं. मुलगी तर मुलगी, मुला होईल
पुढच्या खेपेला? असें म्हणून तिने मनाचे समाधान केलें होतें. मुलीला पहायला
शारदेचें मन किती अधीर झालें होतें! पण मुलगी पुढ्यांत आली मात्र, तिला
प्रेमाचा पान्हा फुटण्याऐवजी, एकदम रडूंच कोसळले. काळाकुळकुळीत डांवरागत
रंग, माकडासारखी चेहऱ्याची ठेवण, अंगावर भरमसाट लव! कशी दिसणार ही
पोर पुढें, शारदेला कळेना पण कांहीं झालें तरी ती पोर म्हणजे तिच्या काळ-
जाचा तुकडा होता. तो तुकडा तीं जिवाभावानें जतन करूं: लागली. तिच्या
शरीरांत, डोक्यांत कांहीं प्रगति होते का, म्हणून आशेनें रोज वाट पाहू लागली.
पण ती पोर आठ दहा वर्षांची झाली तरी तिला धड बोलतां येईना, कीं कांहीं
कळेना कुरूप नि अर्धवट! शरिराचा नुसता जड गोळा. खायला काळ नि
भुईला भार. शारदेच्या जावा, नणंदा तर त्या पोरीचा तिरस्कारच करीत. तिला
दिवसभर साऱ्या हिडीसफिडीस करीत. घरांत तिच्याशी कुणीच नीट वागत नसे.
अगदीं शारदेचा नवरासुद्धा. बाहेरच्या लोकांना त्या पोरीबद्दल कविवाटे. क्वचित
ख्यपातसाऽतहि. पण तिच्याशी मायेने, प्रेमाने वागणारे कुणीच नव्हतें. कुणी कुणी
तर तिची आडून नि कधीं कधीं सरळ सरळ सुद्धा कुचेष्टाच करीत. एकटी
शारदाच काय ती आपल्या पोटच्या गोळ्याच्या प्रेमाने तिचे सारे कांहीं जातीने
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पाहात, करत होती. पण ती पोर म्हणजे तिच्या जिवाला जन्माचा घोर लागून
राहिलेली होती. त्या पोरीच्या पाठीवरची तीन्ही मुले झाल्याबरोबरच गेली.
जगली वाचली ती ही वेडीविद्री पोर. नि आतां यापुढचे भवितव्य आहे तरी
कसें नि काय, आपलें नि त्या पोरीचेंहि, याची शारदा रोज काळजी करीत
बसला होती. आणखी एकादे असेंच पोर तर पुन्हा होणार नाहीं ना, म्हणून
-धास्तापली होती...

सासूच्या बोलण्याकडे दुर्लक्ष करून शारदेने मुलाची पाने घ्यायला सुरुवात
केली. इतक्यांत तिच्या मुलीने बाहेरून धांवत धांवत येऊन मिठी मारली.
पोरीच्या पायाला अडखळून शारदा पडणारच होती, पण तिने आपला तोल
.-r अग, अग, हें काय, पडत होते नं आतां मी. एकदम येऊन काय बिलगलीस
अशी?' शारदेने मुलीला बाजूला केले नि हातातला ताटे खालीं ठेवली.
'' अं.. .अं.. अं मग ही कमी नि मन्या बघ ना मला चिडवतात उगीच. ''

नोरगी अडखळत अडखळत बोलली.
'' अग पण आपण चिडावंच कशाला? तूं काय बिना आहेस अशी

चिडायला? ''
'' पण सारखी सारखी कशाला बोलते ती मला? कमी म्हणते, ' वेडी आहेस

तूं ' अन् मन्या मला म्हणतो, ' इंदूत्रिंदूसारखी काळी कुरूप दिसतेस तूं. ''
'' अग काहीतरी बडबडतात तीं वेड्यासारखी. ''
'' तींच दोघे वेडी आहेत, होय ना? ''
'' होय. ''
'' अणि कुरूप पण १ ''
हं!

मुलीच्या प्रश्नाला शारदा उत्तरे देत होती स्वरी, पण तिचे मन आता मुळींच
ठिकाणावर राहिलें नव्हतें. एक दोन मिनिटे ती तिर्थ तशीच उभी राहिली,
कांहींशी गोंधळल्यागत, काहीशी सुन्न झाल्यागत. मग एकदम तिचे डोळे पाण्यानें
तुडूंब भरले. मान खालीं करून पोलक्याच्या बाहीने तिने चटकन् डोळे टिपले.

सुखदुःखाच्या आपल्या भावनांना वाट मोक्की करून देणेसुद्धा कधीं कधीं-
मुश्किल होतें. करकरीत तीनसांजेला भरल्या घरांत रडणे घरांतल्या साऱ्यांना अपा
शकुनाचे लक्षण वाटून त्यावर मोठा गहजब झाला असता, हें शारद
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जाणून होती.
डोळे पुसून शारदा यंत्रागत बाहेर आली नि कामाला लागली, इतक्यांत

तिच्या मुलीने पुन्हा तिला हाताला धरून ओढीत म्हटलें, '' ए आये; तूं सांग
ग त्यांना. पुन्हा पुन्हा चिडवतात. ''

आतां मात्र शारदा त्या पोरांवर चांगलीच चिडली. असेल तिची मुलगी कुरूप
वेडी, पण म्हणून काय साऱ्यांनी तिच्यामागे लागून तिला सतावून खोडा?
कुणीहि तिच्याबद्दल साधी सहानुभूतिसुद्धां बाळगू नये? रोज उठून हा काय
जिवाला ताप? शारदा मग तिथून ओरडून दटावणीच्या सुरांत म्हणाली, '' का-
रे उगीच मागें लागलाहांत तिच्या? गप्पा बसता का घालू दोन रट्टे एकेकाच्या
पाठींत? ती एक आहे वेडी पण तुम्ही तर शहाणे आहात नं? मग तुम्हाला-
का नाहीं सांगून समजत? '' मग मुलीच्या पाठीवर हात फिरवून ती म्हणाली,

'' थांब हं, आपण त्याची घरं उन्हांत बांधू हं. ''
'' कोण, ही वेडी आमचं घर उन्हांत बांधणार! '' बाहेरच्या खोलींतून

आपापसात बोललेला अस्पष्ट आवाज आला. पाठोपाठ सगळी ही ही ही ही
करून मोठ्याने उपहासात्मक हसली.

'' थांबा हो. ऐकत नाहीं काय? आतां रट्टेच हाणले पाहिजेत एकेकाच्या
पाठींत. ' असें म्हणत शाखा तरातरा पडवीत गेली.

'' इश्श! एवढं रागावायला काय झालं बाई! वेडी ती वेडी! नि वेडी
म्हटलं तर राग कां येतो एवढा, कळत नाहीं. मुलंच तीं. बोळ्यात कधीं मधीं एक-
मेकाला चेष्टेत पण ह्याच्या आपला नाकाच्या शेंड्यावर राग वसलेला. घरं मुलं
काय उगीच का बोलतात त्यांना मारायला? आहेच ती पोर मुळीं तशी वेडी-
विद्री. ' मोठी जाऊ आतून फणकऱ्यानें म्हणाली. ' आपली पोर अशी म्हणून
दुस्वास वाटतो त्यांना दुसऱ्याच्या चांगल्या हुशार पोरांचा, दुसरं काय! ''
धाकटी म्हणाली.

दोघीहि शारदेला ऐकू जाईल एवढ्या मोठ्याने मुद्दामच बोलल्या कारण त्या
पोरीला चिडवण्यांत त्या दोघींच्याहि मुलांचा हात होता.

त्यांची अपेक्षा पूर्ण झाली शारदेच्या तें कानावर पडलें. ज्या आवेशाने ती
पडवीत गेली होती मुलांना धाक दाखवायला म्हणून तो तिचा आवेश एकदम
ओसरला. ती तशीच निमूटपणे माघारी फिरली. त्या पोरांना मारण्याचा आपल्याला
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काय अधिकार? ती मग त्या पोरीवर चिडली. स्वतःवरहि चिडली पोरीला फरा-
फस ओढीत नेऊन तिने तिला एका कोपऱ्यात वसवली ' आतां जर का मी सांगे-
पर्यंत इकून हललीस नि वाहेर खेळायला गेलीस त्यांच्यात तर याद राख तंगडीच:
मोडून टाकीन तुझी. '' शारदेच्या डोळ्यांतून रागाच्या आगीचे लोळ बाहेर
पडत होते.
'' खासा न्याय आहे. ८' मोठी मऊ जाऊ म्हणाली.

'' बोराच्या उलव्या.. .'' धाकटी म्हणाली.
असे प्रसंग घरात वरचेवर घडत अपमान, उपहास, तिरस्कार! हें सारे आत

तिच्या अंगवळणी पडत चालले होतें. पाण्याच्या एका घोटाबरोबर कारल्याच्य
मात्रीचा घास गिळावा तसा शारदेने राग गिळला. जावाचे बोलणे आपण ऐकलेच
नाहीं असें दर्शवून ती आपल्या उद्योगाला लागली पण तिचे लक्ष कामांत लागेना.
धूपारती करतां करतां सासू तिकडे घंटा वाजवीत होती. त्या घंटेच्या निनादापेक्षा
सासूचे मघाचे शब्दच शारदेच्या कानांत घुमू लागले. मृतूखेत, तंत्रमंत्र करणी
असल्या गोष्टीवर तिचा आतापर्यत कधींच विश्वास बसला नव्हता. तिची श्रद्धा

होती ती फक्त देवावर देवातल्या. त्याच्या अदभुत लीलेवर, अचाट सामर्थ्यावर,
अतिमानुष शक्तीवर. पण मन पंगू झालें कीं, तें अंधश्रद्धाळू बनते शारदेचें
मनहि अलिकडे अलिकडे असेंच पंगूझालें होतें. लागोपाठ बसलेल्या धक्क्याने
त्याचा कणखरपणा पार नाहीसा झाला होता. आतांहि तिचे दुबळे मन म्हणूनच
त्या विचित्र विश्वासाच्या आहारीं गेलें तिला वाटलें, खरंच या म्हणतात तसं
कांहीं असलं तर? नि त्यामुळेंच मार्गे असं कांहीं झालं असेल तर? अन् या-
पुढेंहि पुन्हा झालें तर? छे! नकोच ती कल्पना. मनोमन ती घाबरली. देवापुढे
जाऊन उभी राहिली. तिने देवपुढे हात जोडले अभावितपणे नि भक्तिभावानेंहि
तिनं त्याला आवाहन केलें. साकडे घातले देवाला ती नवस बोलली म्हणाली,
' देवा, चुकले. तीनसांजेला पाऊल टाकलं खरं घरांत पण अगदीं चुकून हं.
अजाणता. नेणून घडली ही चूक हातून. पण क्षमा कर. तुझं देवत्व, तुझी शक्ति
पणाला लाव. हें भूतखेत सारं दूर दूर हाकलून दे. या खेपेला तरी सारं सुरळीत
होऊं दे. एक तरी पोर पदरांत पडूं दे. रूप, गुण बुद्धि सारं सारं नीटनेटकं, धड
असू दे त्याचं. पांच नारळांचं तोरण बांधीन तुझ्या दारांत. ' का खास कुल-
स्वामिनीला उद्देशून ती म्हणाली, ' आई जगवे, सोळा शुक्रवार करीन मी
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माझ्यावर कृपाप्रसाद करशील तर. '
आतपर्यंत शारदा थोड्या का वेळां देवाला नवस बोलली होती? पहिलं

.वहिलं पोर नि तेंच असें विचित्र, वेडविद्र झाल्यामुळें ती पहिल्या बाळंतपणा-
गसूनच पार हबकून गेली होती. प्रत्येक वेळीं ती देवाला नवस बोलत आली
होती आज ना उद्या देव आपल्या नवसाला नकी पावेल अशी तिला फार
फार आशा होती. खात्रीहि होती. पण एक दोन नव्हे तीनहि वेळां तिची
निराशाच झाली होती. देवार्ने तिचे गाऱ्हाणे ऐकूनहि न ऐकल्यासारखे केलें
होतें. कान अजहि देव कानकोंडा झाला होता. कारण यावेळींहि शारदेचें स्त
उपजले तें मुळीं गेलेलेच पण तरीहि शारदेने आशा सोडली नाहीं. तिला वाटे,
आज ना उद्या एकादे गोंडस सुंदरसें पोर आपल्या अंगाखांद्यावर खेळेल. वयाची
चाळीशी होईपर्यंत तिची ही आशा तग धरून होती. पण त्या गोड गोष्टीची
वाट पाहून पाहून ती थकली हळू हळू तिची आशा रोडावत चाली अन् मग
पचेचाळीर्शा उलटल्यावर तर ती नष्टच झाली.

आतां शारदा आपल्या त्या एकमेव जड गोळ्याचीच जोपासना करूं लागली.
त्यांत कांहीं सुधारणा होईल म्हणून वाट पाहूं लागली. त्याला जिवापलीकडे जपू
लागली. नवस बोलक्ष लागली. उपासतापास नेमधर्म करूं लागली. पण मुलगी बारा
वर्षाची झाली तरी फरक होईना तेंच रूप, तेच गुण, तेंच वेडविद्र शरीर, अर्ध-
वटागत अडखळत, अडखळत कसेतरी बोलणे, तें सारे होतें तसें कायम राहिले.
दिवसानुदिवस शारदा काळजीने काळवडू लागली. ह्या जड गोळ्याचे पुढें काय
करायचे तरी काय? त्याचें व्हायचे तरी कसें? पुढें काय, पुढें काय हा प्रश्न तिला
भेडसावू लागला अगदीं एखाद्या मुतागत अन् पोरगी तेरा चौदा वर्षांची झाली,
न्हार्ताःयुती झाली, वयांत आली तेव्हां तर शारदा पारच हबकली. रात्र रात्र तिला
झोप येईना झाली या कुशीवरून त्या कुशीला वळत वळत रात्र कशी उरेल
याची ती वाट पाहू लागली. रात्रीं तास न तास काळोखांतच आड्याकडे टक
लावून पहात राहू लागली. अगदीं एकाद्या वेड्यागत डोळ्यांत तेल घालून पोरी-
वर लक ठेवू लागली कित्ती दिवसांत ती घरात्राहेर पडेनाशी झाली न जाणो
आपण बाहेर पडलो नि आपल्या अपरोक्ष ही पोरगी चुकन माकन का होईना
कुणाच्या पाशांत अडकली तर? रात्रीं कचितू तास दोन तास झोप कधीं लागली
तरी तिला मग विचित्र विचित्र स्वप्ने पडत. ती जागी होई ती दचकूच. तेवढ्यांत
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पोरगी कुठं गेली तर नाहीं ना या भीतीनें ती घाबरीघुबरी होई. शरीर भीतीनें,
घामाने थवथवे. तश्शीच उठून ती आजूबाजूला नजर टाकी. मुलीला अंथरुणावर
पाहून तिचा जीव भांड्यांत पडे. उशालगल्हया तांब्याभांड्यांतले घोटभर पाणी
पिऊन ती पुन्हा अंथरुणावर पडे. शारदेला ही मुलगी सांभाळता साभाळतां नाकी.
दम येऊ लागला. आपल्या पोटीं ही पोर आलीच कशी? मागल्या जन्मी आपण
असं कोणतं पाप केलं होतं म्हणून त्या पापाचं हें जिवंत पुरेपूर माप आपल्या
पदरांत पडलं? शारदेला कांहीं कळेना. असली पोर पोटी येण्यापेक्षा ती झालीच
नसती तर? किंवा उपजतच गेली असती तर आपण जन्मभर वांझ राहिलो
असतो तरी सुद्धा परवडलं असतं, उरसेहि तिला अलिकडे अलिकडे वाटूं
लागले होतें.

शारदा मनाच्या अशा विचित्र, प्रक्षुब्ध अवस्थेंत असतांना तिची मुलगी
दिवसानुदिवस वाढत होती. वय वाढत होतें, शरीर वाढत होतें पण अक्कल मात्र

वाढत नव्हती. तिचा आहार भरपूर चांगला होता. कधीं सार्थ पडसे, खोकलासुद्धां
तिला ठाऊक नव्हता. इतकी तिची प्रकृति निकोप होती. कसली काळजीकथा
नाहीं, लाजलज्जा नाहीं, भीति नाहीं, मग प्रकृतीवर परिणाम तरी कशाचा
होणार? आणि म्हणूनच ती वयाने होती त्यापेक्षा केवढी उफाड्याची दिसू.
लागली होती. शरीराबरोबरच निसर्गाच्या नियमानुसार. शरीरधर्महि वाढत होता.
शारदा हें जाणून होती म्हणून काळजीने काळवंडून गेली होती. ही मुलगी
मोठी होईल तशी शहाणीसुरती होईल, तिचे लग्नकार्य होईल नि आपली एक
काळजी दूर होईल ही आशा करणेंहि शारदेला वेडेपणाचे वाटत होतें, पण
तरीसुद्धा तिचे वेडे मन कधीकधी तशी आशा करण्यांत, लेकीच्या संसाराबद्दलची
वेडी मनोरा रचण्यांत गुंगून जात असे...

असेच दिवस चालले होते. एक दिवस शारदेच्या पुतणीला लोक बघायला
येणार होते. बघण्याच्या कार्यक्रमांत या वेड्याविद्ध्या पोरीचे अमंगल अस्तित्व
नको म्हणून तिची व्यवस्थ्या काय करावी या विवंचनेत सगळी पडली. शेवटीं
सकाळीच शारदेने तिला आपल्या गांवांतल्या बहिणीकडे पाठवून दिली. ठरल्या-
प्रमाणें बघण्याचा समारंभ सुरू झाला. मुलगी हातांत चहाचा ट्रे घेऊन बाहेर
आली. एवढ्यांत अचानक शारदेची ती वेडी पोर कशी कोण जाणे, आपल्या
मावशीला गुंगारा देऊन अचानक तिथे उपटली. तिने त्या मुलीला म्हणून येऊन



७८ : पहाट

एकदम धडक मारली. चहाच्या कपबशांनीं भरलेला ट्रे दणकतू खालीं कोसळला.
काचाच तुकडे वैठकीवर इतस्ततः विखुरले. आलेली सगळी माणसे हा काय
.प्रकार आहे म्हणून पहातच राहिलीं. ' अग हें काय? हळू नाहीं का द्यायचं? '
शारदेचा दीर म्हणाला. वरकरणी ते शांतपणे बोलले स्वरे पण आतून ते चांगलेच
भडकले होते. दाखवायला आणलेली मुलगी या आकस्मिक प्रसंगाने घाबरून,
.गोंधळून गेली. तिला प्रश्नांची धड उत्तरेंहि देता येईनात. पण एवढ्यावरच
भागले नाहीं. शारदेची ती पोर त्या लोकांच्यापुढे बसून खुळ्यागत मोठ्याने
'हसली नि म्हणाली, ' माझंपण लग्न करायचंय, मलापण पहा ना. ' वघायला
आलेलगपैकी कुणी कुचेष्टेने हसले कुणी तिच्याकडे तिरस्कारानें कपाळाला
आठ्या घालून पाहिले. शारदेचा दीर आतां चांगलाच भडकला. ' चल जा, नीघ
आत मूर्ख नाहीतर. तुझ्यासारख्या वेड्या पोरीशी लग्न करायला वेड नाहीं
लागलं अजून लोकांना ' असें म्हणून त्यानें तिला वखोड्याला धरली. शारदेला
औत या गोष्टीचा पत्ता लागल्याबरोबर ती ताडकन् उठून बाहेर आली. लाजेने
ती अर्धमेली झाली होती. मावशीकडे पाठवलेली ही पोर अचानक इथें आतां
कशी टपकली तेंच तिला कळेना. ती पोर त्या खोलीतून हलायला बिलकूल तयार
नव्हती. शारदेच्या हाताला तिने झटकाह दिला. शेवटीं शारदेने कशीबशी
मुगेहून तिला घरांत आणली. बघायला आलेले लोक गेल्यावर शारदेच्या दीर
जावेने घरांत एकच गदारोळ मांडला. त्या दोघांनींहि शारदेला हवेतसे बोलून
घेतलें. या स्थळाकडून आतां नक्कीच नकार येणार याबद्दल त्यांना शंका नव्हती.
.मंगल प्रसंगाच्या वेळीं कुरूप, अमंगल, अशुभ दर्शन घडले होतें. चांगले हातचे
स्थळ केवळ त्या कुरूप, वेड्या पोरीमुळे गेलें या विचाराने सगळी चिडली
होतीं. ' एक दिवस कांहीं नीट सांभाळता येत नाहीं तिला तुम्हांला?' दीर जाऊ
म्हणाली. पण बिचारी शारदा काय करणार? तिने मुद्दाम थोडीच तिला बाहेर
पाठवली होती? आधींच आपल्या मुलींतल्या व्यंगाने, कमीपणानें शारदा
दुःखीकष्टी झाली होती. त्यांत आणि वर हा अपमान दुःखावर डागण्या,
मनांतल्या मनांत ती ओशाळली. स्वतःवर, त्या पोरीवर, आपल्या फुटक्या
नशिबावर रागावली, चिडली, संतापली अन् त्या रागाच्या भरांत एका पज्युस्थीने

तिने आपल्या पोरीला फोडून काढली. ती पोर विव्हळत होती, आरडत ओरडत
-होती, खोलीभर थयथय नाचत होती. अन् शारदा तिच्या मागून तशी धांवत
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पळत तिला गाठून फटके देत होती. पण कुणालाहि त्या पोरीची द्या येत
नव्हती. सगळी आपापल्या उद्योगांत व्यग्र होतीं. निदान तशी मग्न असल्याचा
बहाणा तरी करीत होती. शेवटीं शारदा मारून मारून कंटाळली, थकली. पट्टीचे
मोडून दोन तुकडे झाले तेव्हां पडी दूर फेकून देऊन, फतकल मारून, कपाळाला
हात लावून ती वसली. शारदेचा राग मग एकदम थंड झाला. तिला त्या पोरी-
बद्दल एकदम कणव वाटूं लागली. माणसासारखी माणूस पण तोरासारखे
निर्दयपणाने वडवले तिला. बोलून चालून वेडी पोर. तिला काय कळतंय? अन्
तिला कळावे ही अपेक्षा करणेंच वेडेपणाचे नाहीं का? समंजसपणे वागायला
ती शहाणी थोडीच आहे? छे! आपण तिला उगीचच मारले रात्रीं तिच्या
अंगावरच्ये वळ पाहून शारदेला रडू कोसळले तिला पोटाशी धरून ती ढसढसा
रडली. तिने तिच्या अंगाला हळुवारपणानें तेलाचे बोट लावलं अन् ती तिला
.हळूहळू हलक्या हातांनी उगीचच थोपटू लागली.

कालच्या प्रसंगामुळें घरातले वातावरण बरेंच तंग झालें होतें. शारदेच्या
दीर-जावांची नक्की खात्री होऊन चुकली होती कीं, ह्या पोरीच्या मानगुटीवर
एकादे भूत बसलंय अन् तें मृत् जर काढलें गेले नाहीं तर ही पोर भुतासारखी
कायमची आपल्याच मानगुटीवर वसणार. आपल्या कार्यांत पुनः पुन्हा विझ
आणणार. शारदेच्या अपरोक्ष घरांत या गोष्टीवर वराच खल झाला. अन् एका
.मांत्रिकाकडे तिला न्यायाचे ठरलें. वास्तविक मागें एक दोघा मांत्रिकांना बोलावून
अंगारा, मंत्रतंत्र, धागेदोरे, गंडे, अंगावरून भाकरी वाळून टाकणे इत्यादि
उपचार केलेच होते, कुणी कांहीं सांगेल त्याप्रमाणें शारदा प्रयत्नांची पराकाष्ठा
करीत होती. डॉक्टरी उपायहि चालूच होते. (ग्ण कशानेच फरक पडत नव्हता.
त्याअर्थी मुताने तिला पक्कं धरलंय असें सनुर्वामते ठरले. दिरानें नवीन मांत्रिक

गाठला. भूत काढण्याबद्दल त्याची ख्याति होती. त्यानें पोरीच्या अंगावरचे भूत
काढून देण्याची गॅरंटी दिली. पोरीला त्याच्याकडे नेण्यांत आलें. तिच्या
वडिलांचीच फक्त संमति घेण्यांत आली. भूत बोलके करण्यासाठीं मांत्रिकानें
थोरीच्या अंगावर मंतरलेले पाणी शिंपडले नि प्रश्न विचारायला सुरुवात केली.
अमुक दिलें तर जाशील का, तमुक दिले तर जाशील का अशा अनेक गोष्टी,
कोंबडे बकरीसुद्धां देऊन, मुताची तुति होऊन, तें जायला तयार आहे का-त्यानें
विचारले. पण भूत कांहीं बोलतं होईना. ' खोड पक्कं धरलंय, मार खाण्य्या-



हलायला तयार नाही दिसत. थांबा, त्याला चांगले फटके.
मारून घालवतो. हा मांत्रिक कांहीं कच्च्या गुरूचा चेला नाहीं म्हटलं. पहा, कसं
त्याला आतां पळवून लावतो तें ' मांत्रिक म्हणाला. त्यानें त्या पोरीला एका
खांबाला बांधून घातलं, नि जोरजोराने फटके मारायला सुरुवात केली. तोडानं
एकीकडे तो म्हणतच होता, ' बोल, आतां तरी जाशील कीं नाहीं? अमुक देतो
चालता हो इश. ' मांत्रिक फटक्यावर फटके मारीत होता अन् ती पोर कळवळून
ओरडत होती, ' मारू नका, मारू नका ' म्हणून मोठ्याने गळा काढून रडत
होती. बांधून घातल्यामुळें खण्या भेकण्याशिवाय विचारी कांहींच प्रतिकार करूं
शकत नव्हती. तीनसांजेच्या वेळेला तिचे तें रडणे, ओरडणे मोठे भेसूर वाटत
होतें, दगडालासुद्धां पाझर फुटावा असा तो सारा प्रकार होता. पण मांत्रिकाच्या
तें सारे परिचयाचेच होतें बकऱ्याला मारतांना खाटाला त्याची दया का येणार
आहे? हें मांत्रिक म्हणजे त्या पोरीला यमदूत होता. त्याला तिच्या प्राणाची,
वेदनांची काय पर्वा? उलट तो पोरीच्या काकांना म्हणाला. ' पहा, श्रुताला
चांगला मार बसतोय. पोलीला हा मार लागत नाहीं. तुम्ही त्याची काळजी करूं
नका. आतां तें सांगेल वघा-दत्ता जातो रे, दत्ता जातो रे! मांत्रिक मारीत होता.
स्त काढीत होता. पोर ओरडत होती. फटक्यावर फटके, फटक्यावर फटके बसत
होते. पण मृत् ' दत्ता जातो रे ' कांहीं .म्हणेना. मांत्रिक मारून मारून थकला.
पोर मार खाऊन खाऊन थकली. बेशुद्ध झाल्यागत तिची मान एका बाजूला
कलती पडली. अंगातून रक्त फुटले. तेव्हां शेवटीं नाइलाजाने मांत्रिक थांबला.
भूत काढण्याची त्याची आशा खुंटली

इकडे शारदा पोरीची काळजी करीत बसली होती, मनांतून चांगलीच:
धास्तावली होती. पोरीच्या वाटेकडे डोळे लावून बसली होती. पोर जिवानिर्शा:
.घरीं सुस्वरूप परत आली म्हणजे मिळवली. मनांतल्या मनांत ती देवाचे नांव
घेत होती.

पोर घरीं आली ती विव्हळतच. माराने तिचे हाडनहाड स्त्रिळखिळें झालें
होतें. शारदेने तिला पाहिले मात्र, तिला एकदम भडभडूनच आलें. मनांतल्या
मनांत तिने त्या मांत्रिकाला, पोरीच्या काकांना हव्या तशा शिव्या दिल्या. तिल
वाटले मोठ्याने ओरडून त्यांना विचारावे, ' काय ही माड्या पोरीची तुम्ही
ढुशा करून टाकलीत! वेडं मनुष्य नि मुताने झपाटलेलं मनुष्य यांतला साधा
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फरकसुद्धा तुम्हांला कळत नाहीं का? तुम्ही सारी मात्र मुतासारखी उलट तिच्या
मानगुटी बसलाहांत. गुरासारखी पोरीला वडवलंत पण भूत नाहींच तर तें निघणार
कुठून? ढोरासारख निर्दयपणानं मारणारा हा मांत्रिक होता का खाटीक होता?
का तुमच्या पोरीच्या दाखवण्यात हिने विज आणलं त्याबद्दल हा सूड तुम्ही
तिच्यावर उगवलात?' एक चमत्यारिक विचारहि त्या क्षणी तिच्या मनांत आला
तिला वाटलं, ह्या साऱ्यांना वेड लागावे अन् त्यांना असेंच मरेमरेखो झोडपून
काढावे पण वाटलें खप, तरी शारदा कांहींच करू शकत नव्हती. असहाय
अगतिक! शारदा नुसती रडूं शकत होती. तीसुद्धा फक्त रात्रींच्या एकांतांत. तिने
पोरीला एकदम कवटाळले, ख आसवांच्या अभिषेकाने चिंब भिजवले तिला
गरम गरम पाण्यानें आघोळ घालून तिचे अंग शेकले अन हळुवार हाताने
अंगावरून तेलाचे वोट फिरविले

एवढा फार्स झाला तरी दोन दिवसांनीं त्या पोरीच्या तें गांवींहि नव्हतें. ती
आईला विचारीत होती, ' आई माझं लग्न केव्हा करणार ग? मालीच तेवढे
लग्न करतां मग माझं कां नाहीं करत? ' नंतर एक कचकड्याचें बाळ मांडीवर
घेऊन तीं म्हणाली; '' माझं लग्न केलंस म्हणजे मलापण असं बाळ होईल. '

तिचे तें बोलणे ऐकून शारदा हतबुद्ध झाली. हतमल झाली. या वेड्या पोरीला
रवीं कांहीं कळत नाहीं मग हें एवढं शहाणपण कुठून आलं? त्यानंतर त्या
पोरीने शारदेला .तोच प्रश्न कितीदा तरी विचारला अन् शारदा मनांत समजून
चुकली कीं, या पोरीच्या मनांत आतां लग्नाचं खूळ चांगलंच शिरलंय. पण
बिचारी शारदा तरी काय करणार? या वेड्या पोरीला ती कुठे नवरा शोधायला
जाणार? या वेड्या, कुरूप पोरीला कोण पदरांत घेणार? जन्मभर सांभाळायची
जबाबदारी कोण घेणार हें दिव्य कोण नि कसें करणार? जाणून बुजून उरावर
धोंड कोण पाडून घेणार? हें वेडं, कुरूप लोढणं कुणाच्या गळ्यांत अडकवणार
नि कसें अडकवणार? शारदेला त्या पोरीचे लग्न होण्याची विलकुल आशा
नव्हती, तरीहि तिला वाटे कुणीतरी तिच्याशी लग्न करावे, तिच्या जीवनाचे
सार्थक व्हावं. शेवटीं तीसुद्धा एक स्त्रीच आहे नं! मग तिला मन, स्त्रीसुलभ

भावना असणारच. बुद्धि वाढली नाहीं तरी शरीर उफाड्याने वाढलंय. मग
शरीरधर्म कसा चुकणार? त्यामुळें ती वेदी पोर जेव्हां जेव्हां शारदेला विचारी,

६
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' आई माझंहि लग्न करणार ना ग? ' तेव्हां तेव्हां शारदेचें मन मायेने, प्रेमाने,
द्येने तुडूंब भरून येई. डोळे पाण्यानें डबडबून जात. पोरीला पोटाशी धरून ती
तिची समजूत काढण्याचा कसा वसा प्रयत्न करी. म्हणे, ' करू हं आतां नाझ्या
सोनीच लवकर लग्न. ''

पण दिवसानुदिवस शारदेला त्या पोरीला संभाळणें कठीण होत चालले होतें.
ही पोर लग्नाशिवाय राहणे शक्य नाहीं हें शारदा पुरेपूर समजून चुकली होती.
पण या पोरीचे लग्न कसें नि कुणाशी करून द्यायचे हें कोर्डे तिला उलगडत
नव्हतें. ती फक्त एवढेच जाणूं शकत होती कीं, आतां या पोरीला कधींहि,
कुठेंहि एकटी दुकटी पाठवता कामा नये. दिवसरात्र तिच्या मागें मागें आपल्याला
राहिलें पाहिजे. तिचे पाऊल वाकडे पडूं नये म्हणून डोळ्यांत तेल घालून जपले
पाहिजे. नाहीतर तिच्त्यपेझरूयांहि आपल्याच अबूचे धिंडवडे जास्त निघणार.

दिवसरात्र काळजी, काळजी! शारदेजी काळजी दिवसानुदिवस भूमितिश्रेणीनें
वाढत होती. काळजी करून करून शारदा खंगली होती. वयाने होती त्याच
दुप्पट म्हातारी दिसूलागली होती. पण काळजी करूनहि, डोळ्यांत तेल घालून
त्या पोरीच्या पाळतीवर राहूनहि कांहीं उपयोग झाला नाहीं. जी गोष्ट होऊं नये
म्हणून शारदा जिवाचा एकदा आटापिटा करीत होती तीच गोष्ट नेमकी घडली
होती. ती कशी घडली, केव्हां घडली हेंच शारदेला कळेना. रवूप विचार
करकरूनबिच्छ तिला उमगेना कीं, हें कसें झालें! पण तें झालें होतें एवढें मात्र
खरे. त्या पोरीची पाळी चुकली होती. पाळीची वेळ टळली, तेव्हांच शारदेचा
जीव चुळबुळ करू लागला. कांहीं भानगड तर नाहीं ना, मनाने आशंका घेतली.
छे! आपलें मनच वेडे नि शंकेखोर. चार दोन दिवस असे व्हायचेच कीं
मागेपुढे कधीं मघी, त्यांत एवढी काळजी कशाला करायला हवी! तिने आपल्या
मनाची समजूत घातली. खोटीच समजून, खोटेच समाधान. पण जेनेमके व्हायला
नको असतें तेंच होतें. शारदा रोज त्या पोरीच्या पाळीची वाट पहात होती
आणि ती होत नव्हती. शारदा वाट पहात होती आणि निराश होत होती त्या
पोरीला मात्र कशाचीच काळजी नव्हती. तिच्या खातो जणू कांहींच घडले
नव्हतें. ती चांगली मजेत होती. तिला जें हवें होतें तें मिळाल होती अब्रूची
चाड तिला काय वाटणार? तिच्या कर्माची तिला ना खंत ना काळजीकथा!
तशी करण्याइतपत तिच्याजवळ बुद्धि होतीच कुठे? काळजी करीत होती एकटी
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शारदा. अन् तें खोटं ठरतंय का याची अजूनहि निराशेनेच कधीं कधीं वाट
पहात होती. पण एक दिवस सकाळी उठून ती बया खरोखरच ओकू
लागली तेव्हां शारदेच्या काळजाने एकदम ठावच सोडला. छातींत धडकी
भरली. त्या पोरीऐवजी शारदेचेंच अंग थरथरल्यागत झालें. डोके गरगरायला
लागलें. आतडीं पिळवटलीं. आतां घरांत या गोष्टीची बातमी. लागायला काय
वेळ? हां हां म्हणतां म्हणतां त्याचा सगळीकडे बसा होणार अन् मग मात्र

आपली धडगत नाहीं. खात्री होऊनहि शारदेचे वेडे मन पुन्हा खोटी आशा
करू लागलें. पोरीच्या प्रेमाच्यापोटीं, लौकिकाच्या भीतीनें ती देवाला अजहि
नवस बोलत होती. ' देवा, हें खोटं ठरलं तर सोळा सोमवार करीन. ' ती
देवाची करुणा भाकत होती. तळमळीने, मनाच्या शर्थीने देवाला विनवीत
होती, कीं, देवा, हें खोटं ठरव. माझी अब्रू नको आणू अशी चव्हाट्यावर.
सोडव मला या विचित्र संकटांतून.

पण शारदेची अशी सहजासहजी सुटका व्हायची नव्हती. त्या पोरीची
म्हणजे पर्यायाने तिचीच अब्रू चव्हाट्यावर यावी असाच योगायोग होता. त्या

पोरीला नक्कीच दिवस गेले होते. तिचे पोटहि आतां थोडे मोठे दिसूं लागलें
होतें. चेहऱ्यावर एक आगळेच तेज आलें होतें. शारदेला आतां हें लपवून
ठेको शक्यच नव्हतें. घरांत तिच्या जावाजावांची नि बाहेर शेजारणींचीहि
आपापसांत चांगलीच कुजबुज सुरू झाली होती.

'' मागूया पाळीला खोटंच बसवलं होतं कीं काय बार्दनी त्या वेडीलादूर ?''
एकजण म्हणाली
'' इश! कोण जाणे बाई. असेलसुद्धां. पण मी म्हणते, कोंबडं झाकून ठेवलं

म्हणून उजाडायचं रहातंय थोडंच? '' दुसरी म्हणाली.

'' ह्यांच्यापायी आपली नाचक्की होणार आतां गांवांत. ''
'' तर काय! तोंड बाहेर काढायला जागा नाहीं राहिली आतां. जरा कुठं

बाहेर पडलं तरी लोक बोटं दाखवतील आपल्याकडे. '' दुसरीने पहिलीच्या
बोलण्याला दुजोरा दिला.

'' बाकी आश्चर्य आहे नाहीं? वेडीला एवढं मात्र कसं कळतंय? ''
'' अहो, असल्या वेड्यांना एवढं ज्ञान चांगलं असतं. ''
'' कुणाच्या पुढ्यांत जाऊन पडली होती कोण जाणे! पण आयशीचं तरी
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एवढं लक्ष नाहीं आपल्या पोरीवर. ती पोर काय, बोलून चालून वेडी. तिला काय
आपल्या अव्रूची चाड! ''

शारदेला त्यांचे तें कुजके, घालून पाहून बोलणे, त्या पोरीकडे पाहून आपाप-
सात फिदीफिदी हसणे, मध्येंच शालजोडीतले मारणें-सारें अगदीं असह्य होत
होतें. तिला वाटत होतें, आपण आंधळ्या झालो असतो तर आजचा हा प्रसंग

पाहायला लागला नसता. वहिऱ्या झालो असता तर ही कुसकीनासकी बोलणी
ऐकूच आला नसती पण असें नुसते म्हणून काय करणार? तोंड दाबून
बुक्क्यांचा मार अशी तिची अवस्था झाली होती. आपलेच दात, आपलेच
ओठ-जोल तरी कुणाला लावायचा? '

शारदेला घरांत रहाणे नकोसे होई पण वाहेर पडलें तरी तीच अवस्था-
शेजारणी तिच्याकडे विचित्र नजरेने पहात, आपापसांत कुजबुजत अन् कधीं कधी
तसें कुणी पाहिले नसलं, त्या सहज आपापसांत कांहीं बोलत असल्या तरी
शारदेला वाटे, त्या आपल्याकडे मुद्दामच चमत्कारिक नजरेनेंपाहताहेत. आपल्या
विषयच चा करताहेत. मग शारदेला घरीदारी राहणे, जाणें नकोसे होऊन
जाई. तिला उगीचच अपराटयागत वाटे. वास्तविक यात तिचा कांहीं अपराध
नसला तरी सारी बोलणी ऐकून घेणे प्राप्तच होतें. कारण शेवटीं अपराध तिच्या
पोरीचा म्हणजे पयीयाने तिचाहि होताच नं? एकटी सासू मात्र शारदेच्या
बाजूची होती. पण शारदा सासूची लाडकी आहे असें म्हणून तिच्या जावा
तिचा अधिकच हेवाटावा नि मत्सर करीत. तिच्याविषयी वेडेवाकडे बोलण्याची
एकहि साधे त्या फुकट दवडीत नसत.

शारदा तें सारे सहन करीत होती. मुकाट्याने, शांतपणानें. मनांतून ती चिडत
होती. रागावत होती. पण वरकरणी शांत रहात होती. आल्या प्रसंगाला तोंड
टेण्याचे बळ अंगात आगीत होती. कारण प्रसंग तर ठेपला होता. त्यांतून कशी
का होईना सुटका करून घेणे प्राप्तच होतें. शेवटीं एक दिवस मनाचा धडा करून
तिने तें आपल्या आपल्या नवऱ्याला सांगितलें. मोठ्या आशेनें त्याच्याकडे
पाहिले की, निदान ह्या वेळीं तरी हा आपल्याला यांतून काहीं मार्ग सुकपील-
आपल्या काळजीचा थोडातरी वाटा उचलील. पण शारदेचा नवरा अविचारी,
तापट नि हेकट होता. तो आपल्या दुःखांत अशा वेळीं सहभागी होईल ही
शारदेची कल्पना अगदीं चुकीची नि वेडेपणाची होती. हें सारे ऐकल्यावरत्यानें



नवस : ८५
त्यापोरीला चिंचेच्या फोकानें वडव वडव वडवली. तोडाने एकीकडे तो बडबडतच
होता, ' चोल कुठं गेली होतीस झक मारायला? कुठल्या मवाल्याला गांठलंस?
चोल. ' तो मारीत होता, बडबडत होता. बडबडत होता नि मारीत होता. पोरगी
आरडत ओरडत होती. सासू पुराणाला गेली होती. मग मध्ये कोण पडणार?
प्रथम शारदाहि मध्ये पडली नाही. ह्यावेळी तरी निदान तो तापटपणानें वागणार
नाहीं हा तिचा अंदाज चुकल्यामुळें ती गोंधळल्यासारखी झाली होती. मुलीवर
कांहींशी चिडलेलीहि होती. पण मग नवऱ्याचे तें पोरीला जनावरासारखे झोड-
'पणे तिला पहावेना. पोरीची तिला त्या आली. ती वेडी झाली, कशीही झाली तरी
तीहि एक मनुष्यच आहे ना? तिलाहि भवना असणारच. वेडी म्हणून तर त्या

भावनांना वासनांना आवर कसा घालवा ते तिला कळले नाहीं. चांगली शहाणी
सुरती माणसेसुद्धा नाही कां चुकत कधीं कधीं? ही तर बोलून चालून अशी
अर्धवट मग नुसते गुरासारखे असें मारून काय उपयोग? शेवटीं ती मध्यें पडली
ओढून तिने बाजूला केली.

रात्रीं शारदेने पोरीला कुशींत घेतलें. तिच्या पाठीवरून ती कितीतरी वेळ
प्रेमाने हात फिरवीत होती हळू हळू बोलतां बोलतां तिने तिच्याकडून सारी हकी-
कत काढून घेतली हें झाले कसें केव्हा नि कुणामुळे? तिच्याच गावातल्या
.वहिणीच्या मुलाचा प्रताप होता तो. नुकतेच तारुण्यांत पाऊल टाकलेला, शिकलेला,
शहाणासुर्ता, दिसण्यांत चांगला पोरगा अन् त्यानें या कुरूप, वेड्या पोरीशी
आपल्या सारख्या मावस बहिणीशी असें अनीतीचे, वेकायदेशीर वर्तन करावें!
शारदेला आश्चर्याचा मोठा धक्काच वसला ती हतबुद्धच झाली. शेवटीं तिने
त्याची शहानिशा करायचे ठरवले या पापाचा धनी तूंच आहेस ना म्हणून
तिने (टक दिवस त्याच्या घरीं जाऊन त्याला कठोरपणाने वाव विचारला. तिचा
.तो त्यावेळचा हावभाव, तिचे हातवारे, भेदक दृष्टि पाहून मनांतून प्रथम तो
काहीसा घाबरलाच पण चटकन् त्यानें आपल्याला सावरले आपण त्या गांवचेंहि
नाहीं असें पटवण्याचा प्रयत्न केला. उगीचच खोटा प्रयत्न. शेवटीं शारदेने कहा-
वतार धारण केला तेव्हां हो ना करतां करतां त्यानें सारे कबूल केलें ' मग आता
पुढें काय? ' शारदा बहिणीला म्हणाली.

करूं दे तिच्याशींच लग्न. एकदा झक मारली मग आतां पाऊल मागें का?'
बहीण म्हणाली.
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पण लग्नाला तो बिलकुल तयार होईना त्याच्या वडिलांना तर तें एकदम
नामंजूर होतें. शारदेलाहि त्याच्याबद्दल थोडी सहानुभूति वाटली तरुण कोवळा,
अननुभवी पोर चुकला असेल एकाद वेळ. पण म्हणून अर्धवट पोर त्याच्या
गळ्यांत बांधून त्याच्या जन्माचे नुकसान का करायचे.

शेवटी शहानिशा करूनहि विचारविनिमय करूनहि शारदेच्या पुढचा प्रश्न

सुटलाच नाहीं. अशा परिस्थितींत इतर चार लोकांनी जो मार्ग पत्करला असत?
तोच मार्ग तिनेंहि स्वीकारावा नि शहरांत नेऊन त्या दिव्यांतून त्या पोरीला मुक्त

करावेंव आपणहि सुटावे असें पोक्त नि व्यवहारी सह्या तिच्या मोठ्या दिरानें
दिला पण शारदेला त्याचें तें बोलणे मुळीसुद्धा आवडले नाहीं, पसंत पडले
नाहीं. ' मग आतां निस्तरा तुम्हीच कसं निस्तरायचं तें ' असें म्हणून तो तिमून

चालता झाला.
त्यादिवशी शारदेच्या डो-ऽयातलें पाणी खळेना. तिच्या मनांत राहून राहून

सारखे एकच येत होतें, ' छे! आज हीच आपली पोर चांगली असती तर
आपण तिचे थाटामाटात हौसेनें लग्न करून दिले असते. पहिल्या वर्षीचे सारे
सणवार केके असते तिचे डोहाळजेवण, बाळंतपणा केवढ्या आनंदांत पार पाडलें
असतें तिच्या पहिल्या पोराचे कोण कौतुक झालें असतें घरांत! पण आज... 'मं

रात्रीं पोरीला पोटाशी घेऊन शारदा ढसढसा रडली अगदीं एकाद्या लहान
पोरागत अंतःकरणाच्या तळमळीने ती देवाला विचारीत होती कीं, ' देवा,
कशाला तूं या पोरीला माझ्या पोटीं जन्माला घातलीस? तिच्या नि माइयाहि
जन्माचे उरब्रूचे असे धिंडवडे निघण्यासाठींच का? त्यापेक्षा ती जन्मालाच
आली नसती तर? किंवा उपजतच मेली असती तर एकवेळ वांझपणाचा डाग
मला लागला असता तरी हरकत नव्हती. गेल्या जन्मी मी असं कोणतं पाप केलं
होतं परमेश्वरा की त्याचं प्रायश्चित्त मला या जजर्मा मिळतंय? काय करूं: मी हा
वेडाविद्रा गोळा जन्मभर जवळ वाळवून? माझ्या जिवाचा हा घोर जन्मभर
संपणारच नाहीं का? देवा, नाहीं नाहीं आतां हें सहन होत. सोडव मला आता
या यातनांतून. जसा हा जड जीव माझ्या पदरांत टाकलास तसाच तो घेऊन जा
अन् मला या जंजाळांतून कायमची मुक्त कर. देवा, देवा सोडव मला या सक्टा-
तन एकदाची. उद्या माझ्या पश्चात त्या पोरीची आणखी परवड होण्यापेक्षा
आणखी विटंबना होण्यापेक्षा माइयादेखत तिने डोळे मिटलेले बरे. माझ्या पाठी
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मागें त्या पोरीचे हाल कुत्राहि खाणार नाहीं. त्यापेक्षां तिला आजच मरण
आलेलं काय वाईट? देवा, आतां एवढं तरी गाऱ्हाणं ऐकशील ना? ऐकशील
का देवा? ८

शारदा जिवाच्या आकाताने देवाला विनवीत होती. त्याच्यापुढे आपलें
गाऱ्हाणे मांडीत होती. तो जड गोळा घारीसारखा झडप घालून नेण्यासार्ठां
देवाला टाहो फोडून सांगत होती. नवस बोलत होता.

-नलू शेवटीं एकदाचे शारदेचे गाऱ्हाणे देवाने ऐकले तो तिच्या नवसाला
पावला. तिच्यावर प्रसन्न झाला. शारदेची ती वेडीविद्री पोर शारदेच्या मागण्या-
प्रमाणें तिच्याच बाळंतपणांत त्यानें अलगद उचलून नेली. शारदेच्या मागचा
जन्माचा घोर नार्हासा केला. ती पूर्ण मोकळी झाली. तिचे कल्हेवाड्यातले जीवन
संपुष्टांत आलें. ती केव्हांहि कुठेंहि जायला, कांहींहि करायला स्वतंत्र झाली.

बाहेर त्या पोरीच्या अंत्ययात्रेची तयारी चाच्चू- होती. तें मृत शरीर उचला-
यला चार लोक आत आले, शारदेने त्या पोरीला नेण्यासाठीं देवाला टाहो फोडून
बोलावले होत नि त्याप्रमाणें देव धावून आला होता पण शारदेला आतां तें
दृश्य बघवेना. तिच्या पोटांत एकाएकी पोकळी निर्माण झाली. आपल्या काळजाचा
भला मोठा लचका कुणी तोडून नेत असल्याचा तिला भास झाला. पोरीला एकदम
मिठा मारून तिने हंबरडा फोडला. पोरीच्या छातीवर डोके टेकून ती तिला
विचारीत होती, ' शेवटीं तूं माझ्याआधी गेलीस? मला एकटीला इथं सोडून
निवून गेलीस? तूं गेलीस आतां मला आई म्हणून कोण हाक मारणार? '' ती
तरातरा देवघरांत गेली अन् जिवाच्या आकांतानं देवाला म्हणाली, '' देवा,
माझी एकुलती एक पोरं, माझ्या हाडामासाचा गोळा तूं उचलून नेलास. एवढा
कसा निष्ठूर झालास? देवा, आतापर्यत मी थोडे का नवस केले? तेव्हां तुझ्या
या पापाणमूतीला पाझर फुटला नाहीं? मग आतांच त्या पापाणमूर्र्ताला कसा
पाझर फुटला? का पाझर फुटला? बोल, देवा, बोल ह्यावेळी तूं माझ्या नवसाला
का पावलास? सांग देवा, का नि कसा पावलात नेमका ह्याचचेळी? ''

देवापुढे वाकून तिने दाणकन डोके आपटले नि ती खालीं कोसळली.



७
तो फुगणि

साहेबानं पाठवलेला माझ्या नवीन अपॉइन्टमेन्टच्या
उगॅर्डरचा कागद च्यूनन माझ्या हातांत दिला आणि
सांगितलं, '' सायबानी तुमास्नी भेटाया वोलीवलं
हाय. ''

कागदावरून मी भिरभिरती नजर फिरवली. मग तो नजरेत खुपसला. पण
हरीवर विश्वासच बसेना. मी मनस्त्री गोंधळलो. आळीपाळीतं धूनकडे नि त्या
कागदाकडे पहात राहिलो

येताय न्हवं? '' माझ्या त्या विचित्र वागगुकीच ह-पूरच्या डोळ्यांत आश्चर्य

दाटले.
त्यानं पुन्हा विचारलेल्या प्रश्नानं मी तंद्रीतून खाडकन् बाहेर आलों.

हो. आलोंच हं... '' म्हणत मी फायली नीट बांधून ठेवल्या नि
निघालो

रांगणेकराच्या जागी माझी अपॉईन्टमेन्ट? हें घडलं तरी कसं? कां? केव्हा?
विचारांच्या धावणाऱ्या मुंग्या एरवटूम मुरुमुरु भूतकाळांत पळाल्या.
दोन एक महिन्यापूर्वीची गोष्ट. आमच्या उरॉफिसातल्या एका डिपार्टमंज्या

गॅदरिंगच्या दिवशीं रांगणेकर मला भेटला. भेटला म्हणण्यापेक्षा दिसला कारण
आम्ही दोघं एकमेकांशी एकहि शब्द बोलो नाहीं

मी आणि सुशीला-माझी त्रायको-थिएटरकडे चाक्को होतों मागनं गाडीच
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आवाज आला. मी सहज वळून पाहिलं. रांगणेकर थिएटरशीं गाडी पार्क करीत
होता. पुढच्या सीटवरून प्रथम त्याची बायको खालीं उतरली. तिनं आजूबाजूला
नजर टाकली. गाडीवाल्यांच्या नेहमीरया पद्धतीनं, रुबाबानं. मग रांगणेकर
खालीं उतरला. गाडीचं दार त्यानं लॉक केलं; आपल्या बायकीप्रमाणेच चौफेर
नजर भिरमिरवून गार्डीतून उतरतांना आपल्याकडे कुणाकुणाचं लक्ष आहे, हें
अजमावले. मग किल्या हलवीत हलवीत, हसत खिदळत तीं दोघं पुढें निघाली.

सुशीलेच्या सूक्ष्म, तीष्ण दृष्टींतून त्यांची हालचाल निसटली नाहीं. गाडी-
वाल्यांच्याकडे पायी चालणारे ज्या आधाशीग्णाने, अस्वस्थपणानें, थोड्या
मत्सराने पहातात, तशी ती रांगणेकरकडे पहातेय. असं मला वाटलं. मग एकदम
माझ्याकडे वळून ती म्हणाली, '' अय्या! अहो, रांगणेकर! पाहिल नाहीं वाटतं
तुम्ही त्यांना? आतां उतरले गाडीतून न पुढें गेले. ''

मी गप्पच. तिचं बोलणे ऐकूनहि न ऐकल्यासारखा. '' अहो, अहो ते
पोहा, रांगणेकरच चाललेत पुढें. बायकोधुद्धां आहे बरोबर ... ''

रांगणेकरच्या अस्तित्वाची मला जाणीव देण्याचा सुशीलेचा प्रयत्न पुन्हा

एकदा.
माझा फक्त हुंकार.
'' इश्श! त्यांचंसुद्धां लक्ष नाहीं वाटतं? त्यांच्या बायकोनं माझ्याकडे

पहिल्यासारखे वाटलं, म्हणून मी हसलेंसुद्धां. पण ती कांहीं हसली नाहीं.
कमाल आहे बाई! त्यांनीं गाडी पार्क केली तेव्हा आठ-दहा फूट अंतरावर तर
होतों -स्तपणत्यांच्यापुढे. अन एवढं का दिसलं नसेल? खुश्शाल निघून गेली
आपली ओळख नसल्यासारखी. ''
'' नसतील दिसलो कदाचित. एवढं मोठं कम्पाऊंड. त्यांत येणाऱ्या जाणा-

ऱ्यांची कोण गर्दीं. नाहीं जात एकादे वेळ माणसाचं लक्ष. '' तिचं लटके समा-
धान करण्याचा माझा प्रयत्न

'' पण काय हो, गाडी केव्हा घेतली रांगणेकरांनीं? ''
'' झाले असतील पांच सात महिने. आतां साधासुधा हेडक्लार्क नाहीं तो

नुसता, आमच्यासारखा. उरॉफिसर आहे ऑफिसर. --गॅफिसतर्फे फोन, गाडीचा
अलाऊन्स, सगळं कांहीं मिळालंय त्याला आणखी कांहीं दिवसांनीं कार्टर्सहि
-मिळणार आहेत म्हणे. ''
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'' तरीच स्वारी तोऱ्यात आहे एवढी. बायकोच्यासुद्धां राहणीत, बोलण्या
चालण्यांत केवढा फरक पडलाय या एका वर्षांत. बाकी गाडीवाले आहेत म्हणा
आतां ते. तेव्हां असा फरक नाहीं पडला तरच नवल. त्यांतून लायकी नसतांना
अप्राप्य वस्तु हातीं आली अचानक, मग काय! चढतोच असा ताठा
माणसाला. ''

'' हं:. दु दु! '' ..माझा पुन्हा एक हुंकार. हलकासा निःश्वासहि.
'' पण काय हो, कसा मिळाला हा चान्स त्यांना? तुम्हांला तर किती ज्युनियर

होते ते. '''' ज्यानं त्यानं नशिबानं घ्यावं आपल्या '' माझा अलीकडे बनलेला ढैववादी
दृष्टिकोन.

रांगणेकरला पाहिल्यावर मी मुद्दामच मागं रेंगाळला. तो सपाट्यानं पुढं गेला.
तरीहि त्याच्यापासून एका ठराविक अंतरावर मी चालत होतों.

तो थिएटरच्या गेटशी आला. इतक्यांत दोन तीन व्हालंटीअर्स एकदम पुढें
आले धावपळ करीत.. '' अरे साहेब आले. साहेब आले ... '' त्यांची

आपापसात कुजबुजसानिका पुढें पुढें करण्यांत त्यांची जणू अहमहमिका लागली होती..?
'' या, या साहेब. इकडे या नं ''...त्यांच्या स्वरांत मनस्वी आदच होती.

हालमधल्या अगदीं पुढच्या रांगेत अध्यक्षांच्या शेजारी त्यांनीं त्याला

वसवलं.आम्ही दोघंहि इथें आमंत्रितच होतों आमच्यामन असलेल्या लेखणनगुणा-
मुळें. पण रांगणेकर इथें आला होता, या सेक्शनचा मुख्य अधिकारी म्हणून.
या डिपार्टमेंटचा तो जणू दुसरा संस्थानिकच. त्याची वायको एका वड्या
ऑफिसरची वायको म्हणून. त्यांचं इथलं स्थान, इथला भूमिका निराळीच होती.
मग त्यांचा तैनातींत कसूर कशी होणार? त्याला नि मला इथें सारखी ए;कशी मिळणार? अर्थात्च व्हीलटीउग्रन आम्हाला रांगणेकर व मी यादयामच्
एक रांग सोडून तिसऱ्या रागेत वसवलं रागणेकराच्या नेमक्या मागेंच आमच्या
खुर्च्या होत्या. माझी खात्री आहे, रांगणेकरनं आम्हाला उसंत शिरतांना नक्की
पाहिलं असलं पाहिजे. निदान मध त्या दोघांनी दोनचार वेळा सहज मागं वळून
पाहिलं, तेव्हा तर नक्कीच पाहिलं होतं. त्याच्या दृष्टींतून निसटण्याइतके
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किरकोळ आम्ही त्यासच नाहीं. याचा स्पष्ट अर्थ असाच-त्यांनीं आमच्याकडे
पाहूनहि न पाहिल्यासारखं केलं. दोधंहि मोठ्या झोकांत कोचावर रेलून बसली-
आजूबाजूच्या खुर्चीतील इतर लोकांच्याकडे पाहून रांगणेकर माफक हसलाक
त्याची बायकोहि दात दिसून देण्याइतपत हसली. कुणी तरी एका व्हॉलटीअरन
त्यांची ओळख करून दिली. किंचित उजव्या बाजूला कतून त्यानं त्यांच्याशीं
हस्तांदोलन केलतू: त्याच्या बायकोनं अध्यक्षांना व त्यांच्या मिसेसूना स्टायलिश
नमस्कार केला. मग त्या चौघांच्यात थोडं विनोदी भाषणहि झालें असावं. त्याच्या
हसण्यावरून, चेहऱ्यावरच्या भावावरून मी तें ताडलं. बसल्या जागेवरूनच मला
हें सारं दिसलं. काळजांत कळ उमटली. मन .चिंबल. त्या चिंबलेल्या, पिचक्या
मनानंच मी पुढचा कार्यक्रम पहात होतों.

आज व्हरायटी एन्टरटेनमेंटचा कार्यक्रम होता. फिल्मी संगीत संपलं-
गुजराती एकांकिका सुरू झाली. गाणं मी ऐकलं होतं. नाटक मी पहात होतों.
पण खरं म्हटलं, तर गाण्यांचे स्वर, संवाढातले शब्द माझ्या कानांवर पडत.
होते, माणसं माझ्या डोळ्यांपुहून हलत होतीं इतकंच. पात्रांच्या हालचालींवर
माझी दृष्टि स्थिर होत नव्हती. डोळे चांगले असूनहि मोतीबिंदू झालेल्या
माणसासारखं मला सगळं अस्पष्ट, सारवल्यासारखं दिसत होतं. कान चांगले
अस्त्रीह वहिन्या माणसागत अवस्था झाली होती. माझे डोळे टिपत होते
रांगणेकरची प्रत्येक हालचाल. कान लागले होते तो अध्यक्षांशीं बोलत असलेल्या
शब्दांकडे. पण माझं सगळं लक्ष रांगणेकरकडेच कां खेचलं जावं? त्याच्याच
विचाराभोंवतीं माझ्या मनानं गाऱ्या गात्या भिंगोऱ्या कां कराव्या? कां?
कां? कां?

तसं म्हटलं, तेर रांगणेकर असा कोण मोठा दुहाचार्य लागून राहिला होता?
गेल्या दोन वर्षांपूर्वी तर तो माझ्यासारखा आमच्या ऑफिसमध्ये हेडक्लार्क
होता. मात्या पलीकडच्याच टेबलावर सकाळी साडे दहापासून संध्याकाळीं साडे.
सात आठपर्यंत मान मोडेस्तोंवर काम करीत होता. त्याच्याआधी तर माझ्याच
हाताखाली क्लार्क होता. टकॅफीस सुटल्यावर दोनदोन तास लेट बसून आम्ही
दोघं उरलेल्या फाइल्स पूर्ण करीत होतो. आतापर्यत तो पुष्कळ वेळा माझ्या
घरीं आला होता. मी त्याला चहाबरोबर चमचमीत खाणंहि दिलं होतं. दोनचार
वेळां माझ्या पंक्तीला बसून तो जेवलाहि होता. रोज संध्याकाळीं आम्ही दोहे
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सात पन्नासच्यी फास्ट लोकलनं बरोबरच घरीं येत होतों. अन् तोच रांगणेकर
आज मला नुसती ओळखहि दाखवीत नव्हता.

पण तेहि खरंच त्यानं अशी ओळख कां दाखवावी? एका ऑर्डिनरी
.क्लार्कशी ( मग हेडक्लार्क झाला म्हणून काय झालं? शेवटीं तो क्लार्कच ना?)
त्यानं कसं हसावं? बोलावं? तो आता मोठा ऑफिसर झालाय. तो कसा
ऑफिसर झालाय, हें त्याला ठाऊक आहे, मलाहि. अन् आम्हण्या सेक्शन-
.मधल्या मूठभर लोकांनाहि, पण म्हणून काय झालं? शेवटीं तो ऑफिसर आहे,
हे तर नक्कीच.

कार्यक्रम पहाण्यांत सुशीला मनस्वी रंगून गेली होती. मधून मधून ती मला
कांहीं प्रश्न विचारीत होती. मी उडवाउडवीची उत्तरं देत होतों, शेवटीं तिच्या
चाणाक्षपणानं मला पकडलंच.

' मला वाटतं, तुमचं लक्ष नाहीं या कार्यक्रमांत. बरं वाटत नाही कीं काय ?''
सहानुभूतीच्या स्वरांत तिनं विचारनं.

'' छे ग! बरं वाटतंय कीं. '' मी पुन्हा उडावीउडवी केली.
ऑफिसमधल्या गोष्टीबद्दल मी तिला नेहमीच अज्ञानांत ठेवतो
रांगणेकर माझ्याकडे यायचा बंद झाला, तेव्हां एकदोनदा ती मला म्हणाली

होती, '' काय हो, हत्यी रांगणेकर अगदीं फिरकत नाहींत ते इकडे? ''
'' त्याची वदली झालीय दुसऱ्या डिपार्टमेंटमध्यें. मग कशाला येईला? एकाच

डिपार्टमेंटमधे होतों मागें त्यामुळें साहजिकच होत होतं येणं जाणं, ऑफिसच्या
कामाच्या निमित्तानं. ''

ती मग जास्त खोलांत शिरली नाहीं त्याबाबतींत.
पुन्हा एकदा तिनं मला कांहीं विचारलं. पण मी आपला गप्पच. तोंडाला

गमची पही लावल्यागत.
'' आज तुमचं कां लक्ष नाहा कार्यक्रमाकडे, तें कळलं मला. तुमचं सगळं लक्ष

लागलंय रांगणेकरांच्याकडे. ''
'' छट्! भलतंच कांहीं तरी. रांगणेकरकडे लक्ष जायचं काय कारण? त्याच्यांत

काय पहायचंय आतां नवीन । ''ती कांहींच बोलली नाहीं. पण कां कोण जाणे, तिचीहि दृष्टि तिकडेच जायला
लागली, तिच्या नकळत.
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'' रांगणेकरांची वायको अध्यक्षांच्या बायकोशी मारे जोरांत गप्पाटप्पा करतेय,
जशी कित्येक दिवसांची दाट ओळख आहे यांची... '' ती माझ्या कानाशी
कुजबुजली.
'' तशी घसट नसली तरी आतां पातळी जवळजवळ एकच आहे दोघींची. '
'' आहे ठाऊक! एकाद्या विषयावर बोव्ययलासुद्धा येत नाहीं धड आणि

शिक्षण काय! जेमतेम चार यत्ता. .. '' तिच्या स्वरांत थोडा फणकारा
थोडा उपहास.
'' मग रांगणेकर काय मोठा शिकलाय? ग्रॅज्युएट झाला तो सुद्धा पंढरीच्या

वाऱ्या करीत करीत नि तरीहि वशिल्यानंच. पण असतो कसा रुबाबांत! ''
'' तेंच नवल वाटतं मला. येत नाहीं कांहीं नि आव मात्र आणतात आय

सी. एस. चा. दोन वर्षांपूर्वी बायको तर नुसती ध्यान दिसत होती ध्यान. आतांच
पाहातेय मी हा थाट. ''

तेंच महत्त्वाचं आहे, सुशीला. त्उएांरइr५इं-महत्त्वाचं आहे. एवढंसं अंगीं असलं;
तर्रच्यौठकुरून रद्वाहबुण्याची.कुलाअंगीं अरसणचफुारुआवुश्यक आहे
असंध्या.कुळह.

नाटिका संपली, टाळ्यांचा कडकडाट झाला. अध्यक्षांचं भाषण होणार
असल्याची आतून अनाउन्समेंट झाली. अध्यक्ष व अध्यक्षीणत्राईना स्टेजवर
बोलावून नेण्यांत आलें. पुन्हा आतून अनाउन्समेंट झाली. '' मिस्टर रांगणेकर
वोंटेड ऑन द स्टेज .. .पाठोपाठ दोन तीन व्हालंटीअर्स धांवतच रांगणेकर-
जवळ आले. रांगणेकर त्यांचा बॉस होता. त्यानं आपल्याशी चार शब्द बोलावेत,
म्हणून तर त्यांची ही धडपड. त्यानं त्यांचा मोठेपणा सिद्ध होणार होता.
आपल्या आदबशीर वागणुकीनं त्यांनीं रांगणेकरला व त्याच्या बायकोला खूप
करून टाकलं. ( पुढें मागें रांगणेकरचा शेरा त्यांना उपयोगी पडण्याची दाट
शक्यता होती.) आपल्या अधिकाराची जाणीव त्यांना आहे, हें पाहून
रांगणेकर सुखावला. आपल्या नवऱ्याच्या मानमरातबाच्या जाणिवेनं स्त्रीसुलभ
स्वभावानुसार त्याची बायको तर हवेत पन्नास फूट उंच तरंगतच राहिली.

रांगणेकरला व त्याच्या बायकोलाहि स्टेजवर अध्यक्षांच्या अगदीं शेजारी
बसवण्यांत आलं. मी तें पाहिलं. काळजांत पुन्हा कळ उठली. वास्तविक आज
त्या खुर्चीवर मी बसायचा आणि माझ्या शेजारी. सुशीला. माझा रास्त हक्क.
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होता तो. पण रांगणेकरनं तो हिसकावून घेतला होता.
अध्यक्षांची ओळख करून देण्याचं काम रांगणेकरकडे होतं. पण त्याला

आपणाची सवय होतीच कुठे? तू तू प प करीत जेमतेम चार शब्दांत ' अध्यक्ष

व आपण यामधे मी जास्त वेळ राहू इच्छित नाहीं, ' असं म्हणून त्यानं चटावर
श्राद्ध उरकलं. मी अनेक वेळा सभेत छान भाषण केली होतीं. आज हें काम
मास्याकडे असतं तर.. .माझ्या मनाला तेवढ्यांतहि हा विचार चाटून गेल्या-
शिवाय राहिला नाहीं. भाषण संपलं: अध्यक्षांच्याबरोबर रांगणेकरला व त्याच्या
बायकोलाहि पुष्पगुच्छ देऊन डिइपार्टमेंटनं त्यांचा सन्मान केला. नंतर खान्याच्या
वेळींहि त्यांना अध्यक्षांच्या खुर्चीला खुर्ची लावून बसवण्यांत आलं. आम्हालाहि
तिथं आग्रहानं बोलावून नेलं होतं. पण रांगणेकरपेक्षां माझं स्थान केव्हाहि
निराळं नि कमी महत्त्वाचं होतं. रवान्याच्या वेळींहि आमचं दोघाचंहि लक्ष

नकळत का होईना, रांगणेकरकडेच लागलं होतं. अगदीं कोपऱ्यातल्या खुर्च्यावर
बसून जेमतेम कॉफी घेऊन आम्ही उठलो

शेवटीं ही डोकेदुखी वाह नये, म्हणून इन्टरव्हल संपल्याबरोबर आम्ही तिधून
काढता पाय घेतला.

रस्त्यानं येताना मी गप्पच होतों. तोंडांत मिठाची गुळणी धरल्यासारखा.
कार्यक्रावर भाष्य करण्याच्या मूडमध्ये मी नव्हतो सुशीलेशी काय बोलावं,
सुचत नव्हतं. रांगणेकराचा विषय मी टाळत होतो अन् दुसऱ्या विषयावर मला
बोलता येत नव्हतं. माझ्या डोळ्यापुढे होता आज फक्त रांगणेकरच. त्याचं
तिथलं हसणं, बोलणं, चालणं, वागणं, बसणं, ...जणू सगळं रांगणेकरमय
-झालं होतं.
रांगणेकष्ट-प्रेष्टलिहीडेडबुखामुसं२.प्रसंग.
ऑफिसमध्यें त्या दिवशीं सगळ्यांच्या तोंडीं आपला हाच एक विषय

५ टेबरलागावळ्यरचाजेश म्हणाला, '' काय भागवत तुम्हाला क्कल

अय्या ५! हो: ?'' शेजारची टायपिस्ट ' अय्या हो ' या
शब्दांना हेलकावे देत म्हणाली, '' खरच ती पोस्ट रांगणेकरांना मिळाली? को
'आपली तुम्ही चेष्टा करताय भागवतांची? ''

अशी भलती चेष्टा कशी करीन? ऑर्डर ह तात सुद्धा आली त्यांच्या ''
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'' इश! खरं म्हणजे त्या पोस्टवर भागवतांचा क्लेम होता नाहीं का हो?
सीनिउमॉरिटीप्रमाणे सुद्धा भागवतांनाच मिळायला हवी होती ती पोस्ट-शिवाय
ते कॉलिफाइडसुद्धा आहेत. ''

'' काय केलं हो रांगणेकरांनीं? कशी मिळाली. हीपुष्टत्यांळ? ''
''क्रॉ?ऽ.टर.,करडेढं.कित्येकढिकळाचीया जागेसाठो धडपड

चालख्येद्वोती. कितीजZ?च्छवशिलाल्राक्तातू, तें सहा. विचारा. दोघातिघांना
द-?ईर?rंईम्याऊएट?मिळाली वरिष्ठांचे हात ओहेकेल्याशिखामुऽ
मी हें सारं बोलो, पण स्वगत.

'' चू चू चूचू! केवढा मोठा चान्स हुकला भागवतांचा. आतां मला वाटतं,
यापुढें चान्स नाहीं त्यांना वर येण्याचा या सर्व्हिसमधे. '' चारपाच टेबलं सोहून
बसलेला एक क्लकि हळहळला.

मी गप्प होतों. माना खालीं घालून कामांत मग्न असल्याचा बहाणा करीत
होतो. नंतर उठून पलीकडच्या रूमकडे निघालो, चीफक्कार्ककडे कांहीं कामासाठीं
दीराशी गेलों. तिथंच थबकलो. इथेंहि तीच चर्चा रंगली होती. पेन विश्रांती
घेत होती. मटाकडून मागावलेला चहा आला होता. कुणी पानतबारवूचे तोबरे
भरले होते.

आडून बोलणं ऐकणं फार वाईट, हें ठाऊक असूनहि मी दाराशाच उभा
राहून भिंतीला कान लावले. विक्रय माझ्या जिव्हाळ्याचा होता. माझ्याविषयीचं
खरंखुरं मत अजमवण्याची हीच एक नामी संधी होती.

'' मला वाटलंच होतं, रांगणेकराला ही पोस्ट मिळणार. माझं भविष्य
खोटं ठरणं अशक्य नाही. गुरू फार भाग्यशाली आहे सध्यां त्याचा. नि तो
आता नेमका ...... ''

'' दृश्य! भविष्य आधीं वर्तवायचं असतं, ढेकणे. पोस्ट मिळाल्याची
ऑर्डर हातांत आल्यावर नव्हे '' मिस रेळे आपली एकुलती एक कुरळी बट
कुरवाळीत म्हणाली

'' अय्या! तर काय! ''-आणखी एक किनरा आवाज, अठरा वीस
.वर्षाच्या पोरीचा.

'' बाकी कांहीं म्हणा,रागणेकर इज ए लकी गाय ''अमेरिकन कादंबऱ्या
वाचणारा एक ह्यार्क म्हणाला.
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तसं का म्हणतां? गुंणेमुर. खुरच गुणी आहेतु. त्याखंडबराठी, वेष्टणे,
चालणं सगळंच कसैं.?र. ''

मुग काय! उगीच नाहीं.इम्प्रेशनुम्राखं?ष्टोवर. ''
याला म्हणतात थ्या. हां हां म्हणतां म्हणतां सुपरसीडुकेळुन च्ाउर

जणांनाने- ---------'''' पण पिकान्या भागवताची सीनिऑरिटी होती, त्याचं काय? फुकट गेलं
त्याचं सगळं रेकॉर्ड. ''

फुकट काय फुकट! तोंडावरची माशीसुद्धां हलणार नाहीं असा हा
भागवत. नुसतं मान मोडेपर्यंत काम करून का भागतं? सीनिऑरिटी नि ऑनेस्टी
हे शब्द शाळेतल्या बोर्डावरच वाचायचे असतात. व्यवहारांत त्याना किंमत शून्य.
हा भागवत आपल्या हाताखालच्या क्लार्कलोकांचीं कामसुद्धा स्वतःच करीत
बसतो लेट बसून. ''
'' पण भागवत सिलेक्ट नाहीं झाला नं इंटरव्ह्यूत? ''
'' अहो कसले आलेत इंटर! फार्स होता तो एक लोकांच्या डोळ्यांत

धूळ फेकायला- इंटरव्ह्यूमवे प्रश्न काय तर म्हणे आजच्या पेपरमधली ताजी
बातमी काय... चारजण होते इटरव्ह्यृला. भागवत. बी. ए. बी. कॉम, एलएल.
वी. दुसरे दोघे डबल ग्रॅच्युएट नि रांगेणेकर ग्रॅचएट. एवढ्या क्वॉलिफाइड
लोकांना असले प्रश्न विचारायचे? धडधडीत अपमानच कीं हा त्यांचा. पण:
जाब विचारायचा कुणाला? रागणेकुराचासयें।ळुरक्रिडेचुर दांडुग्रावशिलुत त्याला

ही.जगू!:-लाखच्ची-हेळमुलेलंबु-होतं सुधीप्रमुर इतरांनाररविचाऱ्यखंत्यक्रय
ठाऊक आत काय शिजतंय तें, म्हणून गेळेइंटरा-ऽ
'' ?पईंZएंा तें कांहींहि असो. गट्रस पाहिजेत अंगांत, हें नक्कीच. रांगणेकराच्या

अंगांत आसा आहेत, हें कुणीहि कबूल करील. ''
'' खरंच गटस् पाहिजेत '' - मी स्वतःशीच पुटपुटलो. असा वशिला लावणं

जन्मांत जमायचं नाही आपल्याला. यालाच गट्रस म्हणायचं असेल तर ते नाहींत
स्वरे आपल्या .अंगांत.

'' कसले गट्रस घेऊन बसलांत प्रधान? आपलं ऑफिस म्हणजे वरच्या
लोकांना चरायला सिद्याचेळं-कुरगणु आहे कुरणें' बला बाहेत, कीं झालंच
तुमचं काम. मग सिनीऑरिटी, केलं शिक्षण सगळं फुकट आहे इथें - ''
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मेहेंदळे तळमळीनं म्हणाला. त्यालाहि कुठे तरी असाच फटका बसला असावा.
या सेक्शनमध्ये तो नवीनच बदलू आला.

कामाकरता मी या रूममधे जायला निघालो होतों, तें तसंच राहून गेलं.
हातांतल्या फाळ मी नुसत्याच चाळवत राहिलो. काम न करतांच परत येऊन
आपल्या जागेवर बसलों.

इतक्यांत रांगणेकरची स्वारी हसत हसत आमच्या ऑफिसमधे शिरली.
सगळ्यांची तोंडं एकदम बंद झाली. त्याच्या पुढ्यातल्या दोन चार जणांनी पटकन्
पुढे होऊन त्याला 'काग्रॅटस' म्हटलं. मग सगळ्यानी पार्टीसाठीं एकच गदारोळ
मांडला. - '' अरे पार्टी पार्टी काय करतां! जरूर देऊं. म्हणाल तेव्हां नि म्हणाल
तिथे मग झालं. '' रांगणेकरच्या स्वरांत घमेंड होती. पैशाबद्दल वेफिकीरी होती.
पार्टी देणं हा जाणू त्याच्या हातचा मळ होता.

रांगणेकर इथें येऊनहि आपणाहून माझ्याशी बोला नाहीं. माझ्याकडे त्यानं
पाहिलं कीं नाहीं देव जाणें. कदाचित् पाहिलं उमसेल, कदाचित नसेलहि. माझी
खात्री होती. तो माझ्याशी कां बोलला नाहीं? कदाचित् त्याला लाज वाटली
असावी. कदाचित् घमेंडहि. पण मला मात्र त्याच्या करणीची चीड आली
होती. त्याच्याशीं आपणहून एक शब्द तरी बोलावा, अशी मला इच्छाच झाली
नाहीं. शिवाय अंगांत योग्य ते गुण असूनहि मी पराजित झालो होतो, याचीहि
मला खत वाटत होती

त्याच्या पूर्वाच्या सहकाऱ्यांशी तो कांहीं तरी कुजबुजला. सगळेच हसले ते
बहुतेक माझ्याचसंबंधी असावं. कदाचित् माझी ती शंका खोटी असेल. पण
मला ते जाणूनबुजून खिजवताहेत, असं मला वाटलं, एवढ मात्र खर रांगणेकर
आज इथें आला, तोहि मुद्दाम दिमाख दाखवण्यासाठी, मला जिवण्यासाठी,
असंच माझ्या मनानं घेतलं. कारण मागची आमच्यावरची पोस्ट मिळाल्यापासून
तो इकडे फिरकलाहि नव्हता.

वावटळीसारखा रांगणेकर आला नि निघूनहि गेला. पण माझं मन मात्र
मागच्या स्पतींनीं चांगलंच चाळवळ.

रांगणेकर अन् मीएकाच वर्षी एकाच कॉलेजात दाखल झालो. एक निव्वळ
योगायोग. आमची पहिली सलामी झाली ती तिथे रांगणेकर बुद्धीचा तसा
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वेताचाच. पहिल्या वर्षी जेमतेम पास झाला. दुसऱ्या वर्षाला गोता खाण्यातू मी
कॉलेजमधे पहिला आलो माझा खूप उदो उदो झाला. नापासाचा शिक्का वसल्या-
मुळें रांगणेकर चांगलाच नव्हर्स झाला. मलाहि फार वाईट वाटलं. कारण गेली
दोन वर्ष आम्ही एकाच वर्गात होतो. दादरहून एकाच गाडीनं कॉलेजला जात
होतों. आमची घट्ट मैत्री नसली तरी सहवासानं आपुलकी, थोडं प्रेम निर्माण

झालं होतं.
कॉलेज सुरू झालं. रांगणेकरच्या टर्म्स भरलेल्या असल्यामुळें तो रेग्युलर येत

नव्हता. पण एक दिवस कांहीं कामानिमित्त आला. आम्ही दोघं नेमके एकाच
गाडीनं आलो कॉरिडॉरमधे पोरांचं मोठं टोळकंच्या टोळकं उभं होतं. आम्हाला
पहाताच त्यातली कांहीं खट्याळ कार्ट? आपापसांत कुजबुजली-रांगणेकर भाग-
वताची बरोबरी करूं: पहातोय. गाडीचं स्पीड जमतं बरोबर. पण अभ्यासाचं
नाहा जमत. कुठे भागवत नि कुठे रांगणेकर! भागवतची गाडी हिरवा बावटा
दाखवून पैजाच मेलच्या थाटांत गेली सुद्धा निघून, याची गाडी बसलीय अजून
शंटिंग करीतच. ''

रांगणेकरच्या तें कानावर पडलं ... आघींच दुखावले त्याचं मन मत्सरानं
पेटलं असावं. वास्तविक असल्या बोचऱ्या चेन त्यांनीं रागणेकरूया मनावर
ओरखडला ओढायला नको होता. त्यामुळेंच पुढें एवढ मोठं महाभारत झालं. पण
केत्टूरनचावस्वन कॉलेजची पोरं तीं. मला स्वतःलासुद्धां तसली कुचेष्टा आवडली नाहीं.
पण मी त्याच्या तोडाला हात कसा धरणार? मी स्वतः रांगणेकरला कधीं कमी
लेखलं नाही. तसं नुसतं दर्शवलहि नाहीं. त्यानं माझा मत्सर करावा, असं
माझ्या हातून कधींच कांहींहि घडलं नाहीं. पण कोण कुणाचा कसा नि केव्हा
द्वेष करूं लागेल, याचा नेम नसतो. रांगणेकर त्या पोरांच्या वाक्यानंच पेटला,
अशी माझी तरी निदान खात्री आहे. कारण तेव्हांपासून त्याच्या वागण्यांत
फरक पडला. कुन्याला जसं ' छृ ' करून एकाद्याच्या अंगावर सोडावं, तसा
रांगणेकर त्या वाक्यानं माझ्यावर सुटला आणि मला चावा घेण्याचा प्रयत्न करूं
लागला. कॉलेजमध्ये त्यानं माझ्याविरुद्ध अफवा उठवायला सुरुवात केली. तो
मुद्दाम रेग्युलर कॉलेजमध्ये येऊ लागला. म. वा. मंडळाचा सेक्रेटरी झाला.
इतरहि अदिरव्हिटीजमध्यें भाग घेऊं लागला, या निमित्तानं त्याच्या बऱ्याच
प्रोफेसराशी ओळखी झाल्या होत्या. त्या सर्वांचं माझ्याबद्दल वाईट मत करून
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देण्याची संधि मिळेल तेव्हां तेव्हां घेण्याचा सपाटा चालवला. माझ्या कानांवर
हें येत होतं. पण जाणूनबुजून मी तिकडे दुर्लक्ष करीत होतो. कावळ्याच्या
शापानं गाय मरत नाहीं, असं म्हणून स्वस्थ होतो. पण जसजसा मी स्थितप्रज्ञ

राहण्याचं ठरवत होतों, तसतसा रांगणेकरला जास्त जास्तच चेव चढत चालला
होता. कॉलेजमध्ये माझ्यापेक्षां आपलं महत्त्व येनकेनप्रकारेण प्रस्थापितकरण्याचा
त्यानं चंग बांधला होता. रूजला दुसऱ्या वर्षी त्याचे पेपर्स चांगले गेले नाहींत
तेव्हां त्यानं सरळ सरळ वशिला लावला. अन् बी. ए. ला तर त्यानं आधींच
चक्क वशिला लावून ठेवला होता. असं सगळी म्हणत आणि तें खरं असलं
पाहिजे. कारुण वशिबाबी-झाडत्याच्याकुणानु कण्रांतु-मिनलीस, य्राचुररप्रत्यंतर पुढं

३ .मुलाउर-?ं?-ळ्युईां_yaई?क्षइडासुbाउएलायचं, त्वल्यंढे पुर्ढेकरएहचुरमोठमोठ्या
ल?एंईा-ंअस्तेखी करायच्या; ज्या वाढकयुच्या; दुसऱ्याची., झालकृती

क्?इरायचाऊाारीणई जाहिरात कुशायची-ही.ही फुला त्याल्रारचांगुली सुळातहती.
रांगणेकरमुध्यें कांहींगुणा. निश्चितहोते. पटल्यख्येक्यर-..- छाप--पाडण्यासारख
त्याचं व्यत्ति?मत्व्र?रनेहि८, आमुद्या-संखापुण चुर्ळ्यनंर?ड्यपळ्या-रूएंरखेचण्याची ( आकर्पून घेण्याची) शुक्ति, याच्याउलट बुद्धीनं चांगला तीव्र

-कटनमी लोकांत बोलाचालायला मुखदुळ नि भिडस्तहि फार. आणि
नेमका याच गोष्टीचा रांगणेकर फायदा उठवीत होता.

मी वी. ए. झालो. तरी रांगणेकर अजून इस्टरच्याच वर्गात बुचकळत राहिला
होता. वी. ए. मला क्लास मात्र मिळू शकला नाहीं. वडील सिरियस होते नि
पुढें लगेच ते वारलेहि. घरची जबाबदारी पार पाडण्यासाठीं चटकन मिळालेली
नोकरी मी पत्करली. माझ्यानंतर तीन चार वर्षांनीं रांगणेकर क्लार्क म्हणून
आमच्याच ऑफिसांत लागला. हाहि एक योगायोगच. रांगणेकरची नि माझी
पुन्हा एक गाडी झाली. मी हेडक्यार्कची परीक्षा पास पास झालो इंडिनरी
कोर्सप्रमाणें हेडक्लार्क झालोंहि. एकीकडे बी. कॉम, एलएल. बी.हि केळं.
माझ्यामागे डिम्यांची शेपटं वाढत होतीं. पण आमच्या ऑफिसांत कुणालाच
त्याचं कौतुक नव्हतं. किंमत नव्हती. मी आपला होतो तिथंच होतों, वे एके वे
करीत. नाकासमोर पाहून चालत होतों. चांगली सुशिक्षित डिन्यावाली लोकं
आर्डिनरी क्लार्क म्हणून राहायची नि चार पांच यत्ता झालेलीं लोकं वशिलेबाजी
करून वर चढायची, वीस म्हणून मिरवायची, क्लार्क लोकांना हिणवीत लायकी
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नसतांना गाड्यांतून हिंडायची. हा आमच्या ऑफिसचा जणु शिरस्ताच. पण-
तरीहि संसाराचा पसारा पोसण्यासाठी मला इथें चिकटून राहणे प्राप्त होतं. पण
रांगणेकर मात्र लोकांची समजूत करून देत होता, कीं याच्या अंगांत गटस् नाहींत,
म्हणून हा इथें चिकटून राहिलाय. माझ्याविषयी लोकांचे मत वाईट करण्याचं,
माझ्याशी स्पर्धा करण्याचं त्यानं सोडलं नाहीं. तो माझ्या हाताखाली क्लार्क.

म्हणून काम करीत चेता. माझी माझी सिनिऑरिटी, हेडक्तार्कशिप त्याच्या
डोळ्यांत सलत होती

पण रांगणेकरच नशीबच मोठं बलवत्तर. फार दिवस राहावं लागलं नाहीं
त्याला माझ्या हाताखाली. ' पंत मेले राव चढले ' तसं झालं. दुसरा एक हेड-
क्लार्क अचानक वारला. त्याची जागा रांगणेकरला मिळाली. रांगणेकरनं सुटकेचा
निःश्वास सोडला. कारण आतां तो माझ्या लेव्हलला आला होता. पण तेवढ्यानं-
त्याचं समाधान झालं नाहीं. त्याला मला सरपास करायचं होतं-वशिला लावून:
वाटूक?होईना, त्यानं-संट्ट्याडींवबरएडएकू ऑफिल्ली जागाभटकावलर्गआेणि
आता तर एकेवरंगेडिशननेसंगुंड्या-डेसिखानं मिरबुत होता.
पंधराशेच्या ग्रेडमध्य जाऊन बसला होता.

वशिल्यानेचमुष्ठ-आशपाडेपु याय-गाप्राप्ती .३-२ले-एरकहि वुस्तु
वशिल्यानेंहि अरस्राम्य आहे जईरररा -असं माझकएकम्रित्रगंमतीनं म्हणायचा.
९rए।rएंगइrर्ऱ्यंचूइrrईइ'९एचेइ५इरrई।ई?एंrएइrईईंइrrएrंइrंमाव०ात्।त्कोऊं?rएइइrएऐइrइrं?पण तें कांहींहि असलंतरी
रगिणैकर लौकिकदृष्ट्या श्रेष्ठध्दा-होबा.त्यानं सुरू केलेल्या स्पर्धेत तो जिंकला

होतो-करून. ही पोस्ट मिळवून त्यानं माझा पुरा सूड घेतला होता.
आयुष्यांत मला पुढचं दार कायमचं बंद करून टाकलं होतं. वास्तविक त्यानं
माझा असा सूड का घ्यावा? मी काय त्याचं घोडं मारलं होतं? त्यानं माझ्याशी
स्पर्धा कां करावी? का पूर्वजन्मीचे आमचे लागेबांधेच असे होते ते या जन्मी
अशा रीतीनं फळाला येताहेत? त कांहींहि असलं तरी रांगणेकर माझा मत्सर
करत होता. फक्त माझाच हेवा, द्वेष करीत होता. माझी जागा त्यानं हिसकावून
घेतली होती.

पण ही जागा त्याला पचली नाहीं. जिवाचा आटापिटा केला होतान त्यानं
ही जागा मिळविण्यासाठी. पण या अधिकाराचा तो मनमुराद उपभोग घेऊ
शकला नाहीं. नियतीनं त्यांत त्यो घातला. एक दिवस एकानं मला अचानक
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कशानं?... '' मी एकदम धसकलोच.
'' हार्टफेल '' तो म्हणाला
मला खरोखरच मनस्वी दुःख झालं. उरॉफिसर झल्यापासून रांगणेकरनं

'माड्याशी आपणहून बोलायचं सोडून दिलं, खरं. पण मीसुद्धा आपणहून
त्याच्याशी कधींच बोल नाहीं. त्याच्याकडे गेलों नाहीं. त्याच्या वागणुकीची,
मत्सरीवृत्तीची मला, वशिलेबाजीची माझ्या मनांत विलक्षण चीड वसल्यामुळें,
तो भेटला तरी मी त्याच्याशी बोलायचं टाळलं. पण तो गेल्याचं कळल्यावर मी
त्याच्या अंत्ययात्रेला गेलों. स्मशानांत आमच्या मोठ्या साबानं त्याची खूप
स्तुति केली. त्याच्या गौरवपर भाषण करून त्याला श्रद्धांजली वाहिली. इतरहि
चारपांचजणांनीं आदरांजली अर्पण केली. आणि माझ्या मनांत इकडे अनाहूत
विचार घुसला. रांगणेकरनं सुरू केलेल्या स्पर्धेचा आज शेवट झाला. ( वास्तविक
अशावेळीं असं कांहीं मनांत यायला नको होतं. पण तरीहि आलं, त्याला काय
.करणार?) स्पर्धेचा शेवट झाला खरा, पण मला असा शेवट व्हायला नको
होता. मनापासून नको होता.

यानंतर चारआठ दिवसांत साहेबानं माझ्या -कॉदुष्टमेन्ड्यन्सया ऑर्डरचा
कागद माझ्याकडे पाठवून मला आपल्या चेंबरमध्यें बोलावलं.

त्यांच्या खोलींत पाऊल टाकल्याबरोबर तें मला म्हणाले, '' काँग्रॅटस मिस्टर
मागवत! तुमच्या अपॉइन्टमेन्टचा कागद वाचलाच असेल तुम्ही? ''
'' यस सर. '' माझ्या तोंडून कसेबसे शब्द बाहेर पडले. कदाचित् तो नेहर्माच्या

मवयीचाहि परिणाम असेल.
'' रांगगेकराची फार इच्छा होती तुमचो या पोस्टवर अपॉइन्टमेन्ट व्हावी

अशी. '' साहेब म्हणाले.
'' रांगगेकरांचो?. ... '' माझं तोंड आश्चयीन आ वासलं गेलं.
'' हो त्यांना पहिला हार्ट अटक आला तेव्हां डॉक्टरांनी वेड रेस्ट घ्यायला

सांगितलं, तह; माइल्ड होता टक. डॉक्टरांना आशा होती ते वरे होण्याची.
पण रांग मेकर फार न्यायले होते. त्यांनीं मला फोन करून बोलवायला सांगितलं
मी रॅपांना भेट य ठा गे सें. आपण आतां नक्की जाणार, असं त्यांच्या मनानं
घेतलं होतं. मी त्यांना खूप समजावलं. पण त्यांची धास्ती कांहीं केल्या क्यी
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होईला. अक्कअरच्छेख्ख .ध्ये त्याच वेळीग्रझ्याजवळ व्यक्त केली. -

'' माझ्यानंतर माझी पोर भातुवताना आपर्ण ईश्वरी द्यावी. माझी शेवट-
आहे ही..'' रांगणेकर म्हणाले..

माझ्याकडून शक्य तीसेंटपट मी करीन. तुम्ही निश्चिंत असा, असं मी
पेयांना आश्वासन दिलं. '' साहेबांच्या डोळ्यांत पाणी तरारलं. सिगरेटच्या टिन-
मधली एक सिगरेट काहून घेऊन त्यांनीं टिन माझ्यापुढे केला. मी ' नो, थॅक्य' '

म्हटलं. साहेवांनीं सिगरेटचा धूर हवेंत सोडला. त्यांची दृष्टि कुठे तरी शून्यांत
लागली होती. ते मनस्वी भारावले होते. मला वाटतं, त्यांच्या डोळ्यापुढे फक्त

रांगणेकरच दिसत होता आणि तेव्हांचा तो प्रसंगहि. घोगऱ्या, गहिवरल्या स्वरांत,
तेपुढें... ??rइंईचागला रांगणेकर?rइंास्': ''
-कझ्याणकशिर बिपुंसरी, जात! ज्रात्रारहि त्यानं तुमचं?अलं-करात्री-इच्छा
धरली, इतकेंच नव्हे,त्स्फठहिकेही.-काय बोलावं, मला सुचेना. विचारांच्या धांवऱ्या मुंग्या मनांत अश्वहि
मुरुमुरु धांवत होत्या. रांगणेकरनं मरता मरता ही जागा मला कां देऊं केली ?.

त्यांत त्याचा अंतस्थ हेतु काय होता? आजपर्यंतच्या त्याच्या वागणुकीबद्दल
त्याच्या मनाला शेवटीं खंत तर वाटली नाहीं? मी त्याला मत्सरी समजत होतों
तसाच तो मला मत्सरी समजत असल्यामुळें असा वागत होता? त्यानें केलेल्या
मत्सराबद्दल, स्पर्धेबद्दल प्राच मन त्याला स्वात तर नव्हतं? त्याबद्दल त्याची
त्यालाच शेवटीं लाज वाटली असावी? आणि आपल्या मरणानंतर माझ्या मनांत
कोणत्याहि प्रकारची अढी राहू नये, म्हणून त्यानं साहेबाला अशी गळ घातली?
मरेपर्यंत लपतचं वशिल्याचे ताटू पुढें दामटलं, हें मनांत डाचत, डचमळत
राहिल्यामुळें मरता मरता त्यानं साहेबांजवळ माझा वशिला लावला? सर्व करून
करून शेवटच्या घटकेला त्याला ही उपरति झाली? का साहेब म्हणतो, तसा
रांगणेकर मनाचा फार सज्जन, दिलदार माणूस होता नि मला जें सर्व वाटत
होतं तो केवळ माझ्याच मनाचा खेळ होता?...''



1शधा

बेबीच्या ममीनं लिपस्टिक हलकेच ओठांवरून
फिरवून त्यांवरून पुन्हा एकदा जीभ फिरवली.
हनुवटीवर अगदीं बारीक काळा ठिपका रेखला अन
आरशांत आपलं प्रतिबिंब न्याहाळलं. सगळा साज

मनाजोगता झाल्यावर बाहेर पडा पूर्वीच्या इन्स्ट्रकशन्स देण्यासाठीं तिनं
वेचीला हाक मारली, '' वेबी ३.

पण हूं नाहीं कीं चूनाहीं!'' वेवी, ए वेबी ''-ममीनं पुन्हा मोड्यानं हाक मारली.
'' असू ममी ''...वेबीच्या स्टडीमधून नाजूक, मंजुळ पण थोडा रुसवा

आवाज आला. बेबी जागची हलली नाहीं बिलकुल. तिचं सगळं लक्ष लागलं होतं
समोरच्या चाळीकडे. टेबलावर पुस्तक उघडून ठेवलं होतं, तें फक्त नांवाला,
अभ्यासाकडे तिचं मुळींच लक्ष लागत नव्हतं.

'' बेबी, ए बेबी ''-ममीनं पुन्हा मोड्यानं हाक मारली.
'' असू. ममी ८'-
'' इकडे ये वढूजरा! ''
'' असून ममी, कमिंग '' असं म्हणून वेची पुन्हा समोरच्या चाळीकडे पाहूं

लागली.
समोरच्या मोठ्या चाळीच्या आवारांत सात-आठ मुलीनी ऐसपसचा खेळ
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सुरू केला होता. वेबीला आपल्या खोलींतून त्यांची चाललेली पळापळी, ल्या

खेळातली गंमतजंमत दिसत होती. तिच्या जिवाला तिकडे जाण्याची कोण ओढ
लागली होती! पण ममी तिला परवानगी देणं शक्यच नव्हतं. परवांसुद्धां तिचा
जीव त्या पोरींच्यावरोबर खेळण्यासाठीं असाच चुटपुटला होता. पण ममीनं तिला
मुळींच जाऊ दिलं नाहीं. वेबीनं विचारलं होतं, '' ममी, समोरच्या चाळीच्या
गॅलरींत मुली भातुकलीचा खेळ खेळताहेत. मी जाऊं त्यांच्यात खेळायला? ''

'' कुठे? ''...ममीच्या कपाळावर शेपन्नास आठ्यांचं जाळं पसरलं. स्वर
त्रासिक आला.
'' इथेंच ग, समोरच्या चाळींत. ''
'' वेड लागलं का काय तुला, वेवी? होमवर्क करायचं सोडून खेळायला कुठे

चालीस आतां? ''
'' होमवर्क झालंसुद्धा अन् गार्डनमधे जाण्याच्याऐवजीं मी तिकडे खेळते. मग

तर झालं? ''
'' अं-हं! ''
अं.. .अअ... '' कुरकुरत वेवी म्हणाली, '' असं ग काय ममी?

जाते ना ग आजच्या दिवस! '' वेबीचा लाडका स्वर.

'' नाहीं जायचं! '' ममी प्रत्येक शब्दावर जोर देत ठासून म्हणाली.
'' पण कां? ''
' मी सांगते म्हणून! लहान मुलांनी जास्त चांभारचौकशा करू नयेत. ''

वेवीच्या डोळ्यांत पाणी तरळलं. ममीला ऐकू जाणार नाहीं अशा वेतानं स्वत:-
शीच कांहीं पुटपुटत ती तिधून गेली.

-अजूतरीहि वाज पुन्हा एकदा धीर करून वेवीनं ममीला विचारलं,
ममी, मी जाऊ समोरच्या चाळींत ऐसपैस खेळायला? ''

डोन्ट वी सिली, येवी! एकदा तुला सांगितलं नं, त्या पोरीच्यांत खेळा-
तच नाहीं म्हणून? ''

उरमी जाणार! ''
मार खाशील गेलीस तर. चाळींत राहणाऱ्या कारकुंड्याच्या दरिद्री पोरी

त्या त्यांच्याबरोबर तूं खेळणार? असल्या पोरींच्यामध्ये मिसळून तसल्याच भिकार
नि गलिच्छ सवयी लागतात. तुला पाहिजे तर रगवमाकडून तुझी चूलबोळकीं काहून
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घे. गूळ खोबरं, दाणे, पोहे, बिस्किटं, चॉकोलेटकाय हचं तें .भातुकलीला
मागून घे अन एकटी खेळ इथें. ''

'' अं.. पण एकटी-एकटीनंच काय ग नेहमी नेहमी खेळायचं? अन
चहामथु काय एकटीनंच करायचा? ''

'' मग पलीकडच्या बंगल्यातल्या डॉक्टरांच्या नीनावरोबर खेळ ''
ऽ? शी:! मला नाही आवडत ती नीना. भांडकुदळ न कुचकी नुसती! ''
' मग थोडावेळ अभ्यास कर अन् नाहीतरी तुझी आता गार्डनमधे जाण्याची

वेळ होतच आलीय. कपडे बद्दल नि रखमावसेवर गार्डनमधे जा बघूकशी! ''
आता ममीच्यापुढे बोललं तर मुस्कटात मिळेल म्हणून वेर्या नुसतीच धुस-

'फुसली नि गप्प बसली. पाय जोरांत आपटीत ती आपल्या खोलीत निघून गेली
पण तिला हें मात्र कळलं नाही कीं, चाळींतल्या मुलीच्याबरोबर तिनं कां खेळा-
यचं नाहीं? त्यांच्यात खेळून तिला कसल्या वाईट सवयी लागणार? कारकुनांच्या
मुलींच्यात खेळणं त्यांच्या प्रतिष्ठेला कां शोभत नाहीं?

वेवी मग नुसतीच फुरंगटून वसली. तोंडाचा चंबू करून समोरच्या चाळीतला
खेळ पाहात. तिला ठाऊक होतं, ममी आता बाहेर निघालीय. ही तिची नित्या-
चीच बाहेर जायची वेळ. रोजचा ठरलेला कार्यक्रम, पोर्चमधून पपांना गाडी
वाहेर काढताना तिनं मघाशी पाहिलं होतं. ममीनं पटकन् खालीं उतरावं
म्हणून पपा हॉर्न देत होते. अन् रोजच्याप्रमाणे बाहेर जातांना क्षस्ट्रक्शन्स

देण्यासाठी ममी तिला हाक मारत होती. पण वेवीनं आज पक्कं ठरवून टाकलं
होत. रोजच्यासारखं ममीपुढें पटकन् मुळींच जाऊन उभं राहायचं नाहीं!
-rं' नार्हातरी ममी वाईटच आहे मुळीं. अगदीं अगदीं वाईट! आपण तिचं कां
ऐकायचं? ती कुठे आपलं ऐकते? एकसारखं अमक्याकडे जाऊं नको, तमक्याला
घरी आणू नको हें आपल्या प्रेस्टिजला शोभत नाही. नेहमी नेहमी ही काय
कटकट! कदर्शसुद्धा आमच्या मनासारखं करायचं नाहीं. सदानकदा आपल्या-
लाच हवं तसं करायचं. खेळायलासुद्धां धड कुठे पाठवीत नाहीं नि रोजरोज
घरांत आम्हाला एकटीलाच ठेवून जायचं -पाजे काय! ई ५२५! आम्हाला
नाहीं वाटतं कंटाळा येत रस्त्रमाबरोबर जायचा! ''

'' वेबी, '' ममीची जास्तच चह्या सुरांत पुन्हा हाक आली.
' आर टोल्ड पू आय अएम कमिंग. '' वेबीनं जागची न हाह्या उत्तर दिलं.
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तावातावानं ममी शेवटीं वेबीच्या स्टडीशी आली. तिचीं पावलं दाराशी-
वाजल्याबरोबर वेबीनं पटकन् हातांत पुस्तक धरलं.
'' वेची, व्हॉट आर २ डूइंग देअर? ''
'' स्टडीइंग, ममी. '''' बेबी, तुला किती हाका मारायच्या? कास्ट पू हिअर मी? ''...ममीचा

मघाहूनहि आणखी चढा सूर.
'' ये? ममी. '' वेबीनं अगदीं सहजगत्या शांतपणे उत्तर दिलं.
'' उलट बोलायला लाज नाहीं वाटत तुला? '''' यात काय उलट बोलले मी? तूं म्हणालीस.. .'' काळ यू हिअर मी? -

आय सेड...'' येस ममी. '''' शट अप! जास्त बोलू नको पुढें. तुला हाक मारून किती वेळ झाला! 'अं

वेवीचा चेहरा निर्विकार. ती खांबासारखी स्तब्ध उभी.
'' काय विचारतेय मी? '' ममीचा आवाज हाय पिचला पोचला. '' उत्तर

न द्यायला काय झालं तुला? ''
'' तूंच म्हणालीस नं, जास्त बोलू नको पुढें म्हणून? ''वेबीच्या त्या घिटाइनं ममी एकदम उरवाक्झाली. थिजली. पण ही वेळ गप्प

बसण्याची नाहीं या विचारानं म्हणाली, '' बेबी, हल्ली तुझी जीभ फारच वळ-
वळायला लागलीय. जो जो गप्प वक्त चुरचुरीत बोलण्याचं कौतुक करावं तो तो
जास्त जास्तच करायला लागली आहेस तूं अलीकडे. सांगितलेलं बिलकुल ऐकत
नाहीस तूं बरं नव्हे हैं तुझं लक्षण अन सांगून ठेवते अशीच वागत राहिलीस तर
बोर्डिगमधे ठेवून टाकीन मी तुला समजलीस? ''रागाच्या भरांत ममी खूप बडबडली अन वेबीच्या स्केलींतून बाहेर पडली
पण तेवढ्यांत तिला आठवण झाली. बाहेर जातानाच्या इद्येंस्ट्रक्शन्ह द्यायच्या
राहिल्या आहेत ती पुन्हा वेवीच्या स्टडीशी आली. वेची तिथे तशीच मरा-
सारखी उभी होती. ममीला तिचा भयंकर संताप आला. काय करूं अन् काय
नको असं तिला झालं. पण तिनं आपला राग गिळला आणि ती२म्हणाली, '' जा आत दूध पी अन् पुढच्या उद्योगाला लाग. नुसती खात्रासार

उभी राहू नको इथें! ''मग तिनं डान्स कुठला करायचा, होमवर्क केव्हा करायचं, गार्डनमधे रखमा-
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बरोबर केव्हां व किती वेळ जायचं इत्यादी सगळ्या इन्स्ट्रक्शन्स भराभर दिल्या'
दरवाज्याशी आल्यावर तिनं पुन्हा माग वळून वेबीची हालचाल नजरेनं टिपली
बेबी अजून तिथे तशीच उभी होती न बोलता. न हलता, खड्या पारशासारखी.

'' वेवी, तुला ऐकू आलंय नं, मी काय सांगितलं तें? ''
बेबी तरीहि गप्पच होती.
'' काय करावं तरी वाई या पोरीपुढे कांहीं कळत नाहीं. ''...ममी स्वतःशी

पुटपुटली. '' काय ग, ऐकलंस का नीट काय तें? अं? ''
वेबीला ममीचा अल्ला राग आला होता,की ममीच्या प्रश्नांना उत्तरं देण्याची

सुद्धा तिची इच्छा नव्हती. पण चारचारदा विचारूनहि उत्तर न दिलं, तर पाठीत
धपाटा बसण्याची धास्ती म्हणून तिनं सगळा राग गिळला औषधाची गोळी.
गिळावी तसा. अगदी नाइलाजानं तिच्या तोंडून एकच शब्द बाहेर पडला,

हो.
'' बेबी, तूं सांगितलेलं ऐकत नाहीस मुद्दामच, हें बरं नव्हे हं. मी पुन्हा

सांगते तुला. तूं हली भारी हट्टी होत चालली आहेस. '' जाताजाता वेबीला पुन्हा
एकदा ताकीद देऊन ममी बाहेर पडली.

' तूं तरी कुठं ऐकतोस आमचं? हें तुझं वागणं तरी बरोबर आहे का?
आम्हाला हट्टी म्हणते, पण आपणच खरी हट्टी आहे. आम्ही इतक्यांदा
विचारलं येऊं का तुझ्याबरोबर? पण नेतेस का कधीं? अन् म्हणे आम्ही हट्टी.

...वेबी स्वतःशीच पुटपुटली. ममीला तेंफे गेलं नाही म्हणून बरं!
आतापर्यंत वेबीनं कधीच फारसा कशासाठी हट्ट केला नव्हता. तसा हट्ट करा-

यला तिला वावहि नव्हता. विशेष तिनं मागणी करण्यापूर्वीच तिला कित्येक
गोष्टी मिळत. इतर मुलींना कधी बघायलासुद्धा मिळणार नाहीत अशी छानछान
खेळणी, कपडे ममीनं तिला आणले होते. खाण्यापिण्याची तिची चंगळ होती..
ममी या सर्व गोष्टींत तिचं भरपूर कौतुक नि लाड पुरवाची वेबीचा. दिवसभराचा
कार्यक्रमहिममीन आखून दिला होता. अन् त्याचप्रमाणे तो सुरळीत चाललाहि
होता. त्यात ती खलही जायची पण गेले कांहीं दिवस हे सर्व असूनहि वेची
दुःखी झाली होती. तिला काहीतरी कमी वाटत होतं. कुठंतरी दुखत होतं,
खुपत होतं. गार्डनमधे कितीतरी मुलामुलींचे पपा नि ममी त्यांच्याबरोबर येतात.
मग आपलेच ममी-पपा आल्याबरोबर येत नाहींत, असं का? नेहमी नेहमी
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ती दोघंच जातात सिनेमाला, नाटकाला, फिरायला अन् लग्नालासुद्धां अन्
वेबीची हीच खरी व्यथा होती. एकदा तिनं मोठा धीर करून ममी बाहेर जात
असताना विचारलं

'' ममी, मी येऊ तुमच्याबरोबर? ''
ममीला तो प्रश्न अनपेक्षित होता. प्रथम थोडा वेळ ती तिच्याकडे पाहातच

-राहिली मग म्हणाली, '' कां? रखमात्ररोबर जा नं तूं. ''
'' शी:! रखमाबरोबर जायचा कंटाळायेतोमला. मी येतेना गतुमच्याबरोवर.''
'' अग मोठ्या माणसाबरोबर नसतं जायचं लहान मुलांनी, वी! '''' मग रखमा काय लहान आहे माझ्याएवढी? ''
'' तुला उत्तरं द्यायची कुणी बाई! '' ममीला वेबीच्या प्रश्नाचं मोठं कौतुक

वाटलं. पण तिला त्यावर उक्त सुचेना. मग ती म्हणाली,
'' हे बघ, पपांना नाहीं आवडत असं कुठेतरी मुलांना बरोबर नेणं. एक

-.चॉकोलेट देऊ तुला त्याबद्दल? ''
'' अं ... मग म्हणून काय झालं? '' अस म्हणून कांहींशी कुरकुरतच बेबी

गप्प बसली स्वरी, पण ममीच्या बोलण्यानं तिचं समाधान मात्र झालं नाही.
म्हणून पुन्हा एकदा ममी नि पपा पिक्चरला निघाली तेव्हां तिनं विचारलं,
'' ममी, मला नेतेस पिक्चरला? ''

'' या पिक्चरमर्धे तुला काय कळणार, वेणी? अग, लहान मुलासाठी निराळी
पिक्चर्स नि नाटकं असतात. मधे इथें 'युकिवारिसु' ' एस्केपेड इन जपान '
लागली तेव्हां पाठवलं नव्हतं मी तुला रखमावरोबर? ''

' शी:! पण रखमाबरोबर काय जायचं? तिला काहीसुद्धा कळत नाहीं
त्यांत. ''

'' बरं बरं. पुन्हा मी येईन हं तुझ्याबरोबर, '' असं आश्वासन ममीनं तिला
दिलं पण तें केव्हांच पाळलं नाही.

वेवीला कळायला लागल्यापासून वेबी कधी कुणाच्या लग्नालाहि गेली नव्हती.
तिच्या शाळेतली तिची मैत्रीण आपल्या उगर्ड-वडिलांच्याबरोवर लग्नाला जायची.
तिथल्या खूप गमतीजमती ची तिला सांगायची. आपल्याला लग्नाला जायला
मिळत नाहीं, म्हणून बेबीचा जीव चुटपुटायचा. एकदा तिनं ममीबरोबर लग्नाला

.जाण्याचा हट्टच धरला तेव्हां ममी म्हणाली, '' तुला कल्पना नाहीं बेबी तं
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खूप कंटाळून जाशील तिथे. अन मग माझ्या डोक्याशी कटकट करीत बसशील.
हलीं हें काय सूळ घेतलं आहेस तूं डोक्यांत? जिथे तिथे माझ्याबरोबर येण्या-
साठी काय पाठीस लागतेस? मग रखमाला कशाला ठेवलीय? ''

बेबी ममीवर मनांतून अगदी नाराज झाली. ममी तिचं ऐकत नाहीं म्हणून
तीहि ममीच ऐकणार नव्हती.

तशातच एक दिवस वेबीची मावशी, तिचे मिस्टर अन् तिचीं मुलं त्यांच्या-
कडे पाहुणी आली. मावशीला पाहिल्याचं वेवीच्या आठवणीतहि नव्हतं. गेल्या
तीन-चार वर्षांत ती इकडे आलीच नव्हती. मावशी आत्यावर वेबीची कळी
एकदम खुली. मावशीनं रोज एक निराळा कार्यक्रम आखला होता. राणीचा-
बाग, अपोलो, बदर, सिनेमा - या सगळ्या ठिकाणी त्यांनी आपल्याबरोबर
मुलांनाही हिंडवलं अन् वेबीलासुद्धां. पण वेबीला सगळ्यात आश्चर्य वाटलं तें
मावशीच्या नात्यांतल्या एका लग्नालासुद्धां तिनं वेवीसकट सर्वांना नेलं : लग्ना--

तला थाट वेचीला अगदीं अनोखा होता. आइस्क्रीम, पेढे खातांना, गुसाबपाणी
शिंपडताना, अत्तर लावताना, नवे नवे कपडे घालून मांडवातून मिरवतांना,
बरोबरीच्या मुलामुलींच्यांत हसता-रिवदळताना, धुडगूस घालताना बेबी विलक्षण

रंगून गेली. ती आपलं घर, ममी, रखमा - सगळंसगळं विसरली. एका निरा-
ळ्याच तंद्रीत दिवसभर वावरली. वेची घरी आली तेव्हा दिवसभराच्या श्रमानं
तिचे डोळे अगदी पेंगुळले होते. पण ममी म्हणाली-

'' बेबी, दिवसभर झाला न धांगडधिंगा? आता आधी होमवर्क पुरं कर पाहू-
बसून! ''

'' पण ममी, आय अएम सो स्लीपी नाड सेंड अएज युजवल इट- इज टाइम,
फॉर मी ड गो टु वेड. ''

'' पण होमवर्क पूर्ण झालं नाहीं तर उद्या डम्पोझिशन मिळेल शाळेत.-
त्यापेक्षा आज थोडा वेळ जागण्याची पनिशमेंट कांहीं वाईट नाहीं. ''
'' जाऊं दै ग. कांहीं मिळत नाहीं इम्पोझिशन एक दिवस होमवर्क राहिलं

??

तर.
- मावशीनंच अशी मध्यस्थी केल्यामुळे वेबीच्या होमवर्कला फाटा मिळाला

त्या दिवशीं.
मावशी असेपर्यंत वेबीचे चार-सहा दिवस कसे अगदी मजेत गेले. एका
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निराळ्याच आनंदाच्या, सुखाच्या धुंदींत ती घरांत वावरत होती. अर्थातूच
मावशी जाणार म्हणतांना वेबीला अगदीं रडू कोसळलं. ती मावशीला म्हणाली,

'' तूं इथेंच राहा ना ग. तूं असताना नं, कित्तीकित्ती मज्जा आली! रेखा-
रश्मीनरोत्रर बाहुला-बाहुलीच लग्न, भातुकली, ऐसपैस - कित्ती खेळ खेळायला
मिळाले, बाहेर जायला मिळालं. तूं असलीस नं की, ट्यूशनला, होमवर्कला
दांडी देता येते एखाद्या दिवशीं तरी. तू नव्हतीस नं, तेव्हां ममीचा सारखा
मान्यामग लकडा अन् एवढ्या-तेवढ्यासाठी रागवायची. वग, परवा मी केसाला
हिरवी रिबन बांधली कॉक होता निळा, तर ममी लगेच ओरडली मला '' वेची
व्हाय हॅव पू ड्रेसडू युवर हेअर वुइथ ए ग्रीन रिबन? वळ वू गॉट ए व्य
वन? पू हेंवन्ट गॉट द सेन्स ऑफ मॅचिंग अट ऑल! '' अश्शी आहे
आमची ममी. अगदीं अगदीं वाईट अन् बरं का ग मावशी आमची ममी नि
पपा कुष्टे म्हणजे अगदी कुडें नेत नाहींत मला कधीं बरोबर. तूं कशी ग नेतेस
आम्हांला बरोबर? ''
'' अग, तुझे पपा नि ममी अमेरिकेत होते दोनचार वर्ष. तिथल्या राहणीची

सवय झालीय त्यांना. अमेरिकेत नाहीं अशी पद्धत मुलांना बरोबर नेण्याची! ''
'' मग इंग्लंडमधें नेतात मुलांना बरोबर? ''
मावशी इंग्लंडमधे राहून आलेली आहे, हें वेवीला ठाऊक होतं.
वेबीच्या प्रश्नावर मावशी नुसतीच हसली. ती तशी कां हसली, तें वेबीला

कळलं नाहीं. पण तेव्हांपासून वेबीच्या डोक्यांत एक कल्पना ठाम बसली. ममी
अमेरिकेला जाण्यापेक्षा मावशीसारखी इंग्लंडला गेली असती तर बरं झालं
असतं.

मावशी गेली अन् वेबीला कसं चुकल्याचुकल्यासारखं वाटू लागलं. ममीच्या-
बद्दलची तिच्या मनातली अढी तशीच कायम होती. तिचं रुटीन वर्क चालू होतं
पण तें केवळ नाइलाजानं.

होतां होतां शाळेला सुट्टी सुरू झाली. वेबीला ग्रँडण्यानं पाहून तीन-चार वर्ष

झाली होती, म्हणून तिनं वेवीला अन् ममीला सांगलीला बोलावलं, वेबीची
रवानगी झाली. पुढे सांगलीला अर्थातच रखमावरोवर. ममी मागाहून चार-सहा
दिवसांनी जाणार होती.

ममीच्या ममीकडे वेची अगदीं खुषीत होती. तिचे ग्रँडपपा नि ग्रँडघ्या तिच



शिक्षा : १११
सर्वतोपरी कौतुक करीत. बेबी होतीहि तशी कौतुक करण्यासारखी हुषार नि
चुणचुणीत. आजूबाजूच्या पोरीत खेळताना ती कशी उठून दिसे रूपानं नि
गुणानंही. इथे आपल्या बरोबरीच्या मुलींच्यात मनसोक्त खेळण्याची तिला पूर्ण

परवानगी होती, डान्स; होमवर्क, ड्य्रृशन-कसलीच पाठीशी कटकट नव्हती.
अमक्या वाजता अमूक झालंच पाहिजे म्हणून मानेवर खडा ठेवून वागायला
नको होतं, शिवाय तिला रस्त्रमाबरोबर वाहेर जाण्याची सक्ती नव्हती. ग्रॅडमा
तिला संध्याकाळीं आपल्याबरोबर देवळात नेत असे. ग्रॅडपपा तिच्याशी रमी
खेळत. एकूण वेवीची स्वारी मजेत होती.

पण ममी आली नि वेवीचा आनंद पूर्गपणे ओसरला! तिचा ग्रँडपपत्यया-
बरोवरचा रमीचा खेळ बंद झाला. -भाता ग्रँडपपा, ग्रँडमा, ममी अशी सगळी
मोठी माणसं ब्रिज नाहीं तर रमी खेळायला बसत. मोठ्या माणसांत या चिमुरडीची
कशाला लुडवूड, म्हणून ममी तिलो खेळायला घेत नसे.

दुसऱ्या दिवसपासन ग्रँडमाबरोबर तिचं देवाला जाणही ममीनं बट केलं.
.ममीच्या मते म्हाताऱ्या आजीबार्डसारख देवळांत काय जायचं रोज उठून!

शेवटीं वेवीच्या नशिवाला पुन्हा रखमाच आली! इथेंहि पुन्हा तिची नि
रखमाचीच सांगड ममीनं घातली अन् वेवी पुरी वैतागली

वेबीची ममी नि ग्रँडमा रोज कुठे न कुठे वाहेर जात पण वेबीला बरोबर
नेण्याचं ममी कटाक्षानं टाळीत असे. वेबीला वाटलं होतं, आपली ममी जशी
आपल्याशीं वागते तशीच ममीची मीपण तिच्याशी वागत असेल. तसंच तिनं
तिला वागवाव. पण ग्रँडमा ममीशी तशी कधींच वागली नाहीं. उलट ती तिला
रोज आपल्याबरोबर नेत असे, प्रत्येक गोष्ट तिला विचारून करीत असे. वेबीला
हें मुळींच आवडलं नाहीं. शेवटीं एक दिवस ती बडमाला म्हणाली, ''ग्रँडमा,
तूं कशाला ग ममीला बरोबर नेतेस? ममी मला कुडे-कुड नेत नाहीं आपल्या.
बरोबर. नेहमी नेहमी रामाबरोबर पाठवते. सिनेमाला नाटकाला, गार्डनमधे तूं
पण तिला तुमच्या विठाबाईबरोबर पाठवीत जा अन् अगदीं रोजच्या रोज टाइम-
टेबलपमाणें होमवर्क करायला, ड्य्रृशनला बसायला अन् डान्स करायला लाव! ''
मुंडा खूष मोठ्यानं हसली पण तिनं वेवीचं ऐकलं मात्र नाहीं. वेवीला

फ्रेंडाचा भारी राग आला अन् वाईटहि वाटलं. वेबीनं एवढं सांगूनसुद्धां
ग्रँडम्मान ममीला बरोबर न्यायचं, ममीचच सगळं ऐकायचं अन् वेबीचं कांहीं-
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सुद्धा ऐकायचं नाहीं म्हणजे काय! वेबीला कळेना ममीला कुणीच कसं रागावत-
नाहीं! बोलत नाहीं! ग्रॅडमा, ग्रॅडपपासुद्धा. कुणीच कशी तिला शिक्षा करीत
नाहीं! शी: आम्हांला मात्र सद्दानकद्दा शिक्षा पण छे! ममीलासुद्धा चांगली
शिक्षा झाली पाहिजे

वेवी एकटीच गॅलरीत विचार करीत बसली होती. अन् एकदम तिच्या
डोक्यांत एक विलक्षण कल्पना घुसली. तिनं हळूच आत येऊन कानोसा घेतला
ममी, ग्रँडम्मा, ग्रँडपपा सगळी वामकुक्षी करीत होतीं, रग्रूपमान चांगली ताणून
दिली होती. दुपारचं ऊन बाहेर नुसतं रणरणत होतं. पुढच्या दाराची कडी
वेबीनं अगदी आवाज न करतां काढली. मग मांजराच्या पावलानं
पुन्हा आत येऊन नजरेनं चाहुरल टिपली. सगळीकडे सामसूम होतं. वेची
बाहेर पडली नि धूम पळत सुटली! अंगांतून घामाच्या धारा फुटत होत्या,
उन्हानं चेहरा लालबुंद झाला होता, पण कुठेंहि सावलीला घाम पुसण्यासाठींसुद्धां
न थांबता वेवी धावत धावत सांगली स्टेशनवर आली. मिरज गाडी फलाटाला
लागलेली होती. समोरच दिसलेल्या एका डब्यांत वेवी चहन वसली!

फक्त मिरजेपर्यंत जाणारी गाडी नि दुपारची वेळ, त्यामुळें गाडीला फारशी
गर्दी नव्हती. वेवीला खिडकीजवळची छानशी जागा मिळाळी होती. गाडी सुरू
झाल्यावर ती खिडकींतून बाहेरची गंमत पाहू लागली. चालत्या गाडीतून मंद
वाऱ्याची झुळूक अंगाला चाटून जात होती. ती वेबीला मोठी सुखावह वाटत
होती. विश्रागवाग वानलेसवाडी स्टेशन पटकन् मागं पळाली अन वेचीचे डोळे
पेंगुळले. उन्हांत पळूनपळून ती दमली होती. वाऱ्यांच्या मंद झुळुकेनं तिला
केव्हा झोप लागली तें कळलंच नाहीं. वेवी गोडशा स्वप्नांत रंगून गेली होती
खास. तिच्या मिटल्या डोळ्यांतहि हसू चमकत होतं. खुषीनं चेहरा उजळला होत-
आज आता ती मावशीकडे जाणार होती. तिथे खूप गंमतजंमत करणार होती.
मावशीच्या मुलांच्याबरोबर मनसोक्त खेळणार होती. वाज ती ममीच्या तडा-
ख्यातून सुटल्यामुळें तिला कसलंच कम्पल्शन नव्हतं. पाठीशी कसला लकडा
नव्हता. रखमावरोबर बाहेर जाण्याची, डान्स करण्याची, होमवर्क करण्याची
कसलीहि शिक्षा नव्हती उलट तीच मावशीला सांगणार होती, तूं आमच्या
ममीला चांगली शिक्षा कर-ती मला करते अगदी तशी!

स्वप्नाच्या गोड तंद्रीत बेवी मनस्वी सुखावला होतीं. स्वतःशीच खुसुखुसु-



शिक्षा : ११३

हसत होती. तिच्या डोळ्यांपुढें छानसं चित्र उभं राहिलं होतं. नक्कीच वेर्याच्या
सांगण्याप्रमाणें मावशीनं ममीला शिक्षा केली आहे. ममी आता होमवर्क पूर्ण

करतेय, ड्यूशनच बसतेय, रखमावरोवर गार्डनमधे जातेय नि अय्या! डान्ससुद्धां
करतेय इ ८५! नि ममी अगदीं वेडावाकडा डान्स करतेय. ममीला शिक्षा

झालेली पाहून वेबीला केवढं हसू फुटलं. विशेषतः ममीला वेडीवाकडी नाचतांना
पाहून घेवी पोट धरधरून हसतच सुटली आपली इतक्यात....

कसल्याशा आवाजानं त्या तिच्या गोड तंद्रीची नशा खाडकन् उतरली ती
विलक्षण दचकली. तिनं आजूबाक्या नजर टाकली. आपण आहोत तरी कुठे ?तिनं
डोळे चोळले अन् पुन्हा इकडे तिकडे पाहिलं. तिला कळून चुकलं कीं ती एका
पोलीस व्हॅनमधे बसलेली आहे. तिच्या दोन्ही बाजूंना मावशी नि मावशीची मुलं
नसून दोन पोलीस आहेत! ती मनस्वी घाबरली. पोलिसांची नार्हातरी तिला
पहिल्यापासून भारीच भीती वाटायची. तिला व टलं, हे आपल्याला पकडून तर
कुठे नेत नाहींत, चोरांना पकडून नेतात तस? तिला ममीची एकदम तीव्रतेनं
आठवण झाली अन्आपलं रडूच कोसळलं. पोलिसांनी तिला अंजारलं, गोंजारलं
तिचा चेहरामोहरा, पेहरावावरून ही कुठल्यातरी बड्या घरांतली मुलगी असावी
या कल्पनेनं तिला प्रेमानं वागवलं, तेव्हां कुठे तिची भीति किंचितू कमी झाली,
पण तिचा कावराबावरा चेहरा अजून तसाच होता. पोटातला भीतीचा गोळा पूर्ण-
पणे वितळला नव्हता. तिला आता तिच्या ममीकडेजायचं होत-ममीकडेच फक्त.

पोलीस तिला नाना प्रश्न विचारीत होते, पण तिला कशाचीच धड उत्तरं देता
येत नव्हती. त्या मनःस्थितीतच नव्हती. नांव, गांव, पत्त विचारल्यावर मात्र

निनं ग्रँडपपांच्या घराचा पत्ता अचूक सांगितला अन् माझी ममी तिथेच आहे,
तिच्याकडे मला घेऊन जा, हें एकच ध्रुवपद ती आळीत राहिली. त्यांनीं तिला
खाऊ घेऊन दिला अन् तिच्या ममीकडेच नेणार असल्याच आश्वासन दिलं तेव्हां
कुठें तिच्या जिवात जीव आला अन् पोलिसांच्या मागचं तिचं टुमणं कमी झालं.

इकडे दुपारी ममी झोपून उठल्यानंतर तिला वेची कुठेच दिसली नाहीं. असेल
कुठेतरी इथेतिथे खेळत, या हिशेबानं पाचदहा मिनिटं ती स्वस्थ होती. पण
नंतरहि वेबीचा पत्ता नाहीं, असं पाहिल्यावर सगळीकडे शोधाशोध सुरू झाली.
संडास, बाथरूमपासून सगळं घर शोधून झालं. शेजारी पाजारी चौकशी केली पण
छे! वेबीचा ठावठिकाणा कळेना. रखमाला ममीनं चांगलीचफैलावर घेतली. तिनं

८
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वेवीवर नजर नको ठेवायला? दोषाचे खापर तिच्या माथ्यावर फुटलं पण केवळ
रत्नमाला धारेवर धरून उपयोग नव्हता हालचाल करणं आवश्यक होतं.

शेवटीं ग्रँडमा ग्रँडपपापाख चौघं चार दिशांना वेवीच्या शोधार्थ धावली
पण वेवी कुणाच्याच नजरेस पडली नाहीं. कुणालाच कळेना वेवी अशी गेली
तरी कुठं! ममी तर अगदीं घायकुतीला आली. तिच्या तोडच पाणी पळालं.
काय करावं? वेवीला कुठे शोधावी? वेवीला कुणी भिकाऱ्याविकाऱ्यांनीं पळवून
तर नाहीं नेली? नाना कुकल्पना, नाना कुशंका. ममीच्या डोळ्यांपुढें मनस्वी
भेसुर चित्र उभं राहिलं. वेवीला भिकाऱ्यांनी पंगू केल्याचं-कुरूप, विद्रूप केल्याचं
तिच्या डोळ्यांतून आपलं एकाएकीं घळाघळा पाणीच वहायला लागलं. नास्तिक
ममी एकदम अस्तिक बनली. मनाच्या एका कोपऱ्यात कुठंतरी दडून बसलेल्या
देवाला तिनं तळमळीनं आळवलं. वेवी सुखरूप परत यावी,म्हणून दैवाला पन्नास

नवस बोली पण पोलिसांत वर्दी देण्याखेरीज गत्यंतर नव्हतं म्हणून ती निघाली.
तेवढ्यांत एक पोलीस व्हॅन दाराशी थांबली. ममीच्या पोटांत भीतीचा हा

मोठा गोळा उठला. वेवीला कुठं उमॅक्सिडेंट तर झाला नाहीं? पोटात वागवून
झालं. थिजलेल्या डोळ्यांनी ती प्राण कंठाशी आणून पाहूं लागली. दोन पोलीस.
ग्राम खालीं उतरले. त्यांनीं वेवीच बोट धरलं तिन टुणकन खालीं उडीच मारली
आपलं घर पाहताच तिला केवढं अवसान आलं होतं! ममीला पाहतांच तिनं
पटकन् तिला मिठीच मारली. नशीब, बेबी सापडली. देव नवसाला पावला. वेवीला
पाहून ममीचा जीव भांड्यांत पडला. चेहरा आनंदानं उजळला. तिनं चटकन्
बेबीला उचलून कडेवर घेतलं, छातीशी कवटाळलं अन् पटापट मुके घेतले.
शनिचीचे आभार मानायचं किंवा वेवीसंबंधी ( ती कुठे सापडली वगैरे)
चौकशी करण्याचं कसलंच भान तिला त्या आगीतरी मुळींच नव्हतं. तें काम
तिनं सावकाश आठवण झाल्यावर केलं. अस्वस्थ जीव शांत, स्वस्थ झाला.
ववीला कुठं ठेवू नि कुठे नको ठेवू, असं तिला झालं. पण हा भावनावेग थोड्या
वेळानं ओसरला. पोलिसांकडून तिला कळलं, कीं वेची मिरजेच्या गाडीत
असून एकटीच कुठेतरी चालली होती. तेव्हा वेवीनं न सांगतांसवरता घरांतून असं
पळून कां जावं, याचा तिला आश्चर्य वाटलं. मनस्वी रागहि आला. ती वेबीला
एकदम ओरडली,

येवी, व्हाय डि यू रन अवे विदाऊट लेटिंग मी नो? बू मस्ट वी
पनिशडू फॉर सच वेड विहेवियर! '' ' ८६
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संकष्टीची संध्याकाळगांवाबाहेच्या गणपतीच्या
देवळाकडे जाणाऱ्या रस्त्यावरून माणसं मण्यासारखी
घरंगळत होतीं. तसं म्हटलं, तर एरवी या रस्त्याला
वर्दळ कमीच; कांहीं मोजकी माणसं सोडून.
आयुष्यातसर्वस्वी मृत झालेलं एक म्हातारं जोडपं

आता अध्यात्माकडे वळलं होतं. देव देव करीत होतं. नेमानं दर्शन घ्यायचं,
काठी टेकीत टेकीत येत. एक तरुण जोडपं पोरबाळ नाहीं, म्हणून देवळाचा
उंबरठा झिजवीत होतं. एक प्रौढा पूजासाहित्य घेऊन नेमानं यायची, भर
पावसातसुद्धां. अन् संकष्टीला एकवीस मोदकांचा नैवेद्य घेऊन. ती अशी कां
यायची, कां आळवायची देवाला, कोण जाणे! अशींच आणखी चारदोन
माणसं. तोहि इथं नियमित येऊन बसायचा. देवळांत जाण्यासाठी साताठ पायऱ्या
आहेत, त्यांतल्या सगळ्यांत वरच्या पायरीपर. अन् संकष्टीच्या दिवशीं देवळाला
लागून बांधलेल्या ओवरीवर, बाकी इथें जवळजवळ शुकशुकाट.

सकाळीं तर बाजूच्या शहरांत भाजी, लोणी विकायला, दूध घालायला
जाणाऱ्या लोकांखेरजि फारसे चेहरे दृष्टीस पडत नसत. कारण देऊळ तसं दूर,
गांवापासून मैल दीड मैलाच्या अंतरावर. पण गणपती उजव्या सोंडेचा, नवसाला
पावणारा ( सिद्धिविनायक) अशी ख्याति, त्यामुळें लोक इकडे धावायचे, नवस
करायला, साकडं घालायला. अन् विशेषतः संकष्टीला मोठ्या भक्तिभावानंच रीघ
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लावायचे. खेचाखेचींत दर्शन घ्यायचे.
अलीकडे रहादत तशी थोडी वाढली होती. कारण ठिकाण नितातरम्य:

होतं. थोडं उचावरईदेऊळ, बाजूला खालीं. वहाणारं नदीचं अरुंद' पात्र, त्यामुळें
हवेंत वेताचा गारवा. पाणी गुढघाभरच पण संथ, स्वच्छ. बाजूला ज्वारीची
शेतं. आणि विशेष म्हणजे देवळाचा आसमंत चिंचेच्या बनानं व्यापलेला.
जमिनीवर पसरलेल्या चिंचेच्या तांबूस, पिवळट-ड्यांचा आंबट गोड गंध. सकाळ
संध्याकाळ बाजूच्या झाडींतून मोराच ओरडणं ऐकू यायचं. नि मन टवटवीत,
प्रसन्न व्हायचं. त्यामुळें हछी सकाळ-संध्याकाळ लोक फिरायला यायचचे.

त्याचं खोपट या देवळाजवळच होतं. दिवसभर तो त्या खोपटाच्या ७'बसून रहायचा तींच तींच पुस्तकं वाचत; उदासवाणा, रेंगाळणारा दिवस
कसाबसा ढकलीत आणि सकाळ-संध्याकाळ तो या देवळाच्या बाहेरच्या पायरी-
वर बसायचा स्वच्छ नीटनेटके कपडे घालून, केसांचा व्यवस्थित मग ५देवाच्या मूर्तीकडे तासच तास पहात. इधूनसु:द्वा मूर्ति स्पष्ट, छान दिसाय स्त'

गाभाऱ्यात निरांजन समई तेवत असायची. गंधाचा, उदबत्तीचा मंद.दरवळायचा अंगाणांत सांडणाऱ्या चिंचेच्या फुलांचा! आंबट गोड वास त्यात

मिसळायचा. त्या शांत, पवित्र वातावरणानं तो भारून जायचा.
इथें बसून तो देवाचं नांव घ्यायचा, मनोभावानं त्याचं भजन करायचा.

म्हणायचा मानसपूजा करायचा. टाळ्या वाजवून आरतीत सामील सुष्ट
पुजारी दुरूनच, चार हाताच्या अंतरावरून झारीतनं तीर्थ सु-.घालायचा. लांबूनच त्याच्या हातांत प्रसादाचं खोबरं टाकायचा. ''अतु नका
प्रसाद घेण्यासाठी तो देवळांत गेला. तेव्हां पुजारी त्याला म्हणाला, -
येत जाऊर्प्र्रेऽतुम्ही. बाहेरच आणून देईन मी तुम्हांला गरबा.- ब २

बोलतां बोलतां पुजाऱ्याची नजर त्याच्या हातापायाकड वळली. तो २मनांत उमगला. पुजाऱ्याचं बोलणं त्याला फार लागलं. तेव्हांपासून ७, आपलं
बसायचा तिथूनच तीर्थप्रसाद घेऊन जिवाच्या आकांतानं, तळमळीनं
गाऱ्हाणं देवाला सांगायचा. ज्ञ अशीअलीकडे तो सारखा देव देव करायला लागला होता. त्याची कै. ळुसर
अध्यात्माकडे वळणं साहजिकच होतं. नाहीतर त्यांच्या, नशिबांत आता -उरलंच होतं काय? नव्हतं स्त्रीचं सुख, मुलाबाळांचे सुख, संसाराचंसुरणें. नव्हत
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साधं स्पर्शाचंहि सुरच
नुकतीच घडलेली गोष्ट...
रोजच्याप्रमाणे तो देवळाच्या पायरीवर बसला असतांना एक बाई देवळांत

शिरली. तिच्याबरोबरचा तो छोटासा गोरापान मुला.. .त्याचे मुरे भुरे केस,
निळे निळे डोळे, गुलाबी गुलाची गुबगुबीत गाल. त्याला वाटलं हळूंच एक गाल-
गुचा ध्यावा त्या पोराचा. त्याच्या मनांत ही कल्पना आली मात्र...

'' अरे अरे, इकडून ये नं. तिकडे कुठं गेलास कडमडायला १..' असं
म्हणून त्याच्याकडे तिरस्कारानं, वृणेनं नजर फेकीत त्या वाईनं मुलाला खसकन
आपल्या बाजूला ओढलं.

पन काय ग डयाल इकडून गेलो तल...? '' त्या अजाण पोराचा प्रश्न.

'' शी:! अरे तो घाणेरडा भिकारी बसलाय न तिकडे. त्याला शिवायचे नाहीं
-आपण. समजलं ?.' तिने त्या पोराला हळूंच सांगितलं, तरी त्याला तें
ऐकू गेलंच.

मग आपल्या पाकिटातनं पांच पैशाचे नाणं काहून तिनं तें त्याच्या पुढ्यांत
भिरकावलं.

बाई, भिकारी नाहीं मी कुणाकडनं भीक घ्यायला. परत घ्या तुमचे पैसे.
दुसऱ्या एखाद्या भिकाऱ्याला द्या ते...''तो असं म्हणाला, तरी त्याच्याकडे फेकलेल्या पैशाला स्पर्श करायला ती
तयार नव्हती. तिनं अंगाची नुसतीच चुळफ केली. अन ती तशीच पुढें निवून
बोली. तो काय तें मनांत उमगला. त्यानं ते पैसे एका आंधळ्या भिकाऱ्याला
देऊन टाकले.

असं काहीं घडलं कीं, तो फार दुखावला जायचा. वेचैन व्हायचा, कधीं कधीं
वैतागायचाहि, आपल्याच वाड्याला हा भोग आला म्हणून. पण पुष्कळ वेळां
आपल्या आसवानी ती पायरी ओलीचिंब करायचा. देवाशीं बोलायचा-एकटाच
त्याला उत्तर द्यायला, त्याची व्यथा जाणून त्याच्याशीं सुखदुःखाच्या गोष्टी
बोलायला तिथे होतंच कोण?

सुरुवाती सुरुवातीला! त्याला या खोपटांत ठेवल्यावर) त्याचे उराईबाप
भाऊबहीण कुणीतरी घरून त्याचं जेवण घेऊन यायचं. दुरून का होईना, होनें
शब्द (-याच्याशी बोलायचं. पण हळूं हळूं त्यांचं येणं मदावलं, रोडावलं अन



च,.: उसळ घरगडी जेवण घेऊन यायचा. खोपटाच्या बाहेरच

चार हात अंतरावर उभा राहून, घरच्या भांडग्यांतून आणलेलं अन्न त्यानं
आपल्या खोपटांतल्या पुढें केलेल्या भांड्यांत वाढायचा. वेळ असलाच, तर चार
दोन शब्द बोलायचा. वरवरच्या आपुलकीचे, पोकळ सहानुभूतीचे-नाही तर
तर तसाच निघून जायचा गडबडीनं. प्रेमाची, नात्यागोत्याचीं माणसंसुद्धा
त्याच्याशीं बोलायचं टाळीत होतीं. तर दगडाचा देव काय बोलणार? तरीहि तो
ताच बोलायचा. स्वगत बोलल्यासारखा. कारण तें भयानक एकलेपण त्याला
खायला उठत होतं अजगरासारखे.

पण इथें देवाच्या दारी बद्ध त्या आसमंतानं थोडासा उल्हसित व्हायचा.,
थंड हवेचे घुटके घ्यायचा. आपली व्यथा थोडी का होईना, विसरायचा. तास
दोन तास असे घालवून फरफटत फरफटत तो पुन्हा आपल्या खोपटात यायचा

पुन्हा दुसऱ्या दिवशी सगळं तसंच.
गेली सातआठ वर्ष त्याचा हा असाच कार्यक्रम चाला होता. जडशील, पण

तरीहि अखंड, अव्याहत. वास्तविक त्याचं सगळं जीवनच घुसळून निघालं. पण
तरीहि त्याला गति कशी ती नव्हतीच. नव्हतं चैतन्यहि. तें नीरस, कंटाळवाणं
होतं. जीव आहे म्हणून जगवायचा, इतकंच.

नेहमीप्रमाणे संकष्टीला त्या देवळाशी बांधलेल्या ओवरीवर तो वसला होता-
रंगीवेरंगी दुनिया पहात, जिवाला थोडा विरंगुळा थोडी करमणूक म्हणून.
आणि अचानक त्या जोंधळ्याच्या शेतामागनं पांच सहा पोरींचा घोळका बाहेर
पडतांना त्याच्या दृष्टीस पडला. ज्वारीच्या कणसातनं रंगीवेरंगी फुलपाखरं उडत
उडत यावी, तशा त्या पोरी आल्या अन चिंचेच्या वनांत शिरल्या. त्याला मोठी
गंमत वाटली. हसत खिदळत चिंचेची पिवळट तांबूस रंगाची, आबटगोडचवीचीं
फुलं उड्या मारमारून झाडांच्याफांद्यांना लोंबकळून त्या तोडीत होत्या. त्या
सगळ्या अश्व पाठमोऱ्या होत्या. झाडांच्या ई झाडींत लपलेल्या होत्या. पण
कोवळ्या कोवळ्या चिंचा नि फुलं काहन झाल्यावर त्या वळल्या घोळक्याच्या
मध्यभागी असलेली ती गोरीपान, रेखीव अवयवांची बांधेसूद मुलगी त्यानं

-२,मात्रतो मनस्वी लाजला;१ कोण जाणे!

लकरूळ-रद,२ल का?
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कां कुणाकडे पाहुणी म्हणून आलीय? गेल्या आठदहा वर्षात गांव किती
झपाट्यानं बदललं होतं. नवीन वसाहती झाल्या होत्या. एक्यटेजशक्य झालीं
होतीं. टुमदार बंगले उठले होते. हे नवीन लोक त्याला ओळख शक्य नव्हतं.
गेली आठ दहा वर्ष गांवांपासून संपर्कच सुटला होता. पण तिला पूर्वी कधीं
पाहिल्याचे त्याला आठवेना. बाकी पाहिली असली, तरी कशी ओळखणार?
तेव्हां ही शेवडी पोर येवढीशी असेलक्राक घालणारी. आतां वयांत उगल्यावर
फरक पडणारच कीं, ओळखू न येण्याइतपत.

ती गोरीपान मुलगी ओंजळभर चिंचेची फुलं घेऊन, ती खातखात त्याच्याच
बाजूनं देवळांत शिरली. पानांच्या सळसळीबरोबर तिच्या रेशमी कपड्यांची
सळसळ त्याला जाणवली. सुरेखसा गंध आला. तिचं तें गोडस हसणं... .तो
बावरला. काळजांत लक झालं. अंगावर गोड शिरशिरी उमटली. त्यानं आपले
तळवे उगीच एकमेकांवर घासले. पाय आखडले. लांब केले. अन् मग शरीराची
अशीच कांहीं अस्वस्थ हालचाल करीत ती बाहेर पडण्याची तो वाट
पहात राहिला.

अर्धा तास झाला, तरी त्या पोरी बाहेर पडल्याच नाहींत. देवळाच्या
एवढ्याशा आवारांत त्या रमल्या तरी कुठं? बाहेर पडायला दुसरा
मार्गहि नाहीं.

हळूहळू गर्दी पांगली. एकवीस मोदकांचा नैवेद्य दाखवून ती नेमानं येणारी
बाई परत फिरली. ते म्हातारं जोडपं मधेच तोंडानं देवाचं नांव घेत घेत, मध्येंच
नातवंडांच्या कौतुकाच्या गोष्टी करीत निघून गेलं. मुलासाठी नवस बोललेलं ते
तरुण जोडपेही जोडप्यानं पूजा आटोपून घरीं परतलं आणि देऊळ जवळजवळ
रिकामं झालं, देवळाचा पुजारी नि गुरव याखेरीज. त्याच्या मनाला
चुटपुट लागली. तो पोरींचा घोळका त्याला दिसलाच नाहीं. विशेषत
स्कर्ट व्हाऊझ घातलेली ती गोरीपान मुलगी.त्याला तिला पुन्हा पहायची
होती. ती त्याच्या मनांत मनस्वी ठसली होती. त्याची नजर देवळाच्या प्रवेश-
द्वारावर घुटमळत राहिली. आपण तंद्रीत असताना ती निघून तर नाहीं गेली?
त्याला आतां रहावेना. हळूहळूकाळोख पसरूं लागला. आतां त्या गेल्या नक्कीच,
आपल्या नकळत. तो उठला. हळूच त्यानं कानोसा घेतला. देवळातल्या
बोअरिंगच्या विहिरीचं थंडगार पाणी त्या पीत होत्या. मधेच तेंच पाणी
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हातानं एकमेकींच्या अंगावर उडवून खिदळत होत्या. मग सावकाश त्या

बाहेर पडल्या.
गई झाडीमुळे काळोख लवकर भरला. तिचं रूग् डोळ्यांत साठवून ठेवण्यासाठीं

तो उग्वीर झाला होता. डोळे ताणून ताणून पहात होता. पण ती त्याला ग्रॅहा
तिकी स्पष्ट, रेखीवपणे दिसलीच नाहीं. तिची पुसटशी आकृति तेवढी त्याला
दिसली. त्याचा जीव चुटपुटला. हळहळला. ती लौकर आली असती तर? फार
उशीरानं आली ती. लगेच काळोख दाटला. त्यांतून संकोचानं प्रथम डोळे वर
करून पट्टाणंहि जमलं नाहीं. एकदम आपलं गोंधळायलाच झालं. आधींच
माणसांची ही गर्दी, त्यांत आणखी ती मैत्रिणींच्या घोळक्यात. चेहरा पुसटसा,
ओझरताच दिसला. आपण आज त्या पायरीवर बसलों असतो तर? अगदीं
जवळून निरखून तिला पहाता आलं असतं. त्या पोरींचा चिवचिवाट तेवढा
कानावर पडला.'' अय्या! किती काठोरव झाला. घरीं वाट पाहणार. आतां काळजी
करणार '' '' अशोबाई! इथें आहे वाटतं असं कुणी काळजी करणारं? ''

'' चल ग! चषऱुटळ कुठली! '' ती खुदकन हसली. मेत्रिणीच्या पाठीवर
तिनं लटक्या रागानं चापट मारली. ''आजी आहे घरीं, म्हटलं, वाट पहाणारी,
काळजी करणारी. समजलं? ''

'' ए, पण नवस काय केलास देवाला १ऽ'' नवस? नवस नाही बाई केला कांहीं. नुसतं सांगितलं, चांगला क्लास '

दे परीक्षेंत. '''' कसल्या परीक्षेत बाई? '' एकीचा रवोप्पेंर्फे प्रश्न. ख
' वी ए च्या दुसऱ्या कसल्या? इश्श! भारीच बाई वाह्यात र

तुम्ही.
'' अन् तुम्ही अगदीं आजीबाईच? '''' मग काय तर! स्कर्ट जठाऊअ पहा किती भिजवलात माझा. '

'' मग वसंतसेना शोभशील आतां. ''
'' अगबाई! चारुदत्त आहे वाटतं इथं कुणी? '''' ए तुम्हांला वात्रटपणाशिवाय दुसरं कांहीं सुचतच नाहीं का ग?'
यावर हाट्याची चांगलीच खसखस पिकली.
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चला आतां. पाऊल उचला. काळोख झालाय खुपू. मला तर बाई साप-
किरडाची भारी भीति वाटते. आजीला वाटेल कुणीकडनं बोलावलं इथं
सुर्टीचं नातीला. ''

मग हळूहळू सगळ्या दिसेनाशा झाल्या.
त्या दिसेनाशा झाल्या, तरी किती वेळ तो तिथे तसाच बसून होता. त्या

गेल्या त्या वाटेकडे पहात राहिला होता. एका तंद्रीत होता. धूपारतीची वेळ
झाली. भटजीनी भसाड्या स्वरांत म्हटलेल्या आरतीच्या आवाजांत घंटेचा
आवाज मिसळला. पाठोपाठ नगारा सुरू झाला. तो तंद्रीतून बाहेर आला.
ठराविक ठिकाणी देवळाच्या पायरीवर जाऊन वसला. आरतीसाठी टाळ्या वाजवू.
लागला. पण आज त्याचं खरं लक्ष त्या आरतीकडे नव्हतं. गणपतीच्या मूर्तीच्या
जागी त्याला ती मघाचीच मुलगी दिसायला लागली. आपली अशी काय अवस्था
झाली, त्याला नक्की अंदाज बांधत येईना नकळत त्याच्या ओठांतून शीळ
उमटली. त्या शीळेवर तो गुणगुणत होता, मागं वाचलेल्या कुठल्याशा
काव्यांतल्या ओळी...

सहज कुणाला दुरून पाहिले.

स्पर्श्रावाचून उमटला काटा अंगावरी
हरवल माझें कार्हातरी
आरती संपली, तरी तरी तो तिथे तसाच बसून होता. मग केव्हा तरी तो

तिधून उठला. तिच्या नुसत्या निसटत्या, ओझरत्या दर्शनानंहि त्याच्या मनांत
केवढी उलथापालथ केली होती. एरवी उदासवाण्या असलेल्या त्याच्या जीवनांत
एकदम चैतन्य भरलं. मागें कोहा तरी पाहिलेल्या सिनेमातलं गीत कधीं नव्हे तें
आज गुणगुणत तो खोपटांत शिरला. गेल्या कित्येक वर्षात नव्हता; इतका तो
आज लुप्तीत होता. त्या खुषीची सुस्ति त्याच्या शरीरावर पसरली होती. त्या
सुखींत तो किती वेळ अंथरुणावर नुसताच पडून होता. स्वतशीच खुसुखुसु
हसत होता. रात्रीं झोपेतसुद्धा ती गोरीपान, बांधेसूद मुलगी त्याला सारखी
दिसत होती. त्याच्या ओठांतून गोडस हसू फुटत होतं. शष्दांवाचून संभाषण
होत होतं.

गेल्या आठ दहा वर्षात असं कधींच झालं नव्हतं. रोज दर्शनाला माणसं येतं
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संकष्टीला तर झुंबड उठे लोकांची. पुरुष, बायका, मुलं नि तरण्याताठ्या पोरीहि..
अगदीं सुंदर, सुंदरशा. अंगापिंडानं टच भरलेल्या. पण त्याच्या मनांत रवळत्रळ
माजली नव्हती. एक आगळीच, गोडशी शिरशिरी उमटली नव्हती. एकाद्या
व्यक्तीकडे पहात तू पहातच रहावं तास तू तास असं त्याला कधींच वाटलं नव्हतं.
पण आज जें घडलं तें विपरीत, अनपेक्षित.

मग दुसऱ्या दिवशीं संध्याकाळीं रोजच्याप्रमाणें तो त्या पायरीवर जाऊन
बसला. नकळत तिची वाट पहायला लागला. बराच उशीरापर्यंत ती आली नाहीं.
त्याला काळजी वाटूं लागली. कालतिच्या कपड्यांवर, अंगावर, त्या वात्रट
पोरीनी पाणी उडवून तिला भिजवून टाकलं. तिनं चिंचाहि खालया खूप. प्रावर
गार गार पाणी घ्यायली. तिला सोसलं नसेल तें कदाचित. ताप, खोकला तर
आला नाहीं तिला त्यामुळें? आज आतां ती येणार नाहीं. पण तेवढ्यांत ती
आली. त्याच्या मनानं आनंदानं टाळ्या पिटल्या. आपले हातपाय पटकन,
कापड्यांत गुरफटून तो तिच्याकडे पहात राहिला.

आज ती दगडी रंगाच्या पार्श्वभूमीवर गुलाबी रंगाची फुलं असलेली रेशमी
साडी नेसली होती. साडीला मॅचिंग असा गुलाबी ब्लाऊझ तिनं घातला होता. ती
पुनः पुन्हा पदर सावरीत होती. साडी नीट आहे ना तें मागें पुढें नजर टाकून
पहात होती. साडी नेसण्याची सवय नसावी बहुतेक तिला. आपल्या पोषाखांत
कांहीं बदल झाला कीं कॉन्शसनेस येतो तसा कोंन्शसनेस तिच्या हालचालींत
वाटत होता पाठीवर लावससक शेपटा चालण्याच्या प्रत्येक आघाताबरोबर
नागासारगा डौलदार हलत होता गालांच्या खळीवर पहाणाऱ्यां नजरा
चिकटत होत्या. कानातल्या रिंग्ज मजेदार हलत होत्या. तिची एकंदर हालचालच
मजेशीर नि लोभस होती. सर्कशीत हिंस्त्र श्वापदांना खेळवणाऱ्या बाईसारखी. तो
तिच्याकडे पहात राहिला. हरखून गेला. स्वतःला हरवून बसला. अन् मग ती
दृष्टीआड होईपर्यंत पहातच राहिला. त्यानं तिला सबंधच्या सबंध आपल्या
डोळ्यांत अलगद ठेवून दिलं.

कालच्याप्रमाणेच आजहि त्या पोरीनी कोवळ्या चिंचा उड्या मारमारून
ओरबाडून काढल्या. तांबूस, पिवळ्या फुलांनी तिच्या गोऱ्यापान, तांबूल तळव्यांना
आणखीच नाजुकपणा, उठावदारपणा आला .होता. तिची साडीसुद्धां कशी या
तळव्यांना मॅचिंग होती.
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चिंचा नि फुलं खात, खात दर्शन घेऊन चेष्टामस्करी करीत करीत त्या--

निघून गेल्या.
तो धुंद झाला. त्या धुंदीतच त्यानं आरतीच्यावेळीं एरवीपेक्षां जोरजोरात

टाळ्या पिटल्या. एका निराळ्याच वेहोषीत तो आपल्या खोपटांत शिरला अलू
ती धुंदी शरीरावर, मनावर घेऊन वावरत राहिला. दुसऱ्या दिवशीची संध्याकाळ
केव्हा होते नि ती पुन्हा केव्हा दृष्टीस पडते, याची वाट पहात राहिला. वेळ'
भराभर कां धांवत नाहीं, याचं त्याला नवल वाटलं.

मग तिसऱ्या दिवशीं संध्याकाळीं लवकरच तो पायरीवर जाऊन वसला. तिच्या
वाटेकडे त्याचे डोळे लागले. हळूहळू काळोख पसरला. आज ती आलीच नाहीं.
त्याला चुकल्या चुकल्यासारखं झालं. बहुतेक ती पलीकडच्या वाटेनं फिरायला-
गेली असावी. रोज ती इकडंच कशी येईल? आपण तिकडे जाऊन बसायला
हवं होतं. ती दिसली असती. नजरेचं पारणं फिटलं असतं. त्याचा
जीव हळहळला.

दुसऱ्या दिवशीं त्या दुसऱ्या वाटेवर तो फरफटत जाऊन बसला. तिची
मार्गप्रतीक्षा करायला लागला. पण आजहि ती त्याला दिसली नाहीं. छे! आपली,
नि तिची विनाकारण चुकामुक होतेय. ती बहुतेक चिंचेच्या बर्नातच गेली
असेल, आपण उगीचच इकडे येऊन बसलो त्याला वाईट वाटलं. मनाला चुटपुट
लागली. मग पुन्हा दुसऱ्या दिवशीं तो आपल्या नेहमीच्या जागी देवळाच्या
पायरीवर वसला. पण ती दिसलीच नाहीं. आणि पुढें दोन चार दिवसहि असेच
सुने सुने, कंटाळवाणे गेले. ठराविक वेळीं त्याला उगीचच तिच्या पावलांची
चाहूल लागायची. कपड्यांची सळसळ ऐकू यायची. एक गोड गंध नाकांत,
भरायचा. मग तो वळून पहायचा. पण कुणीच नसायचं. नुसता भास. तो दिवस
त्याचा ओकाओका, सुनासुना जायचा. त्यांच्या अंगातलं चैतन्य ओसरायचं
मनानं तो मलूल, दीनवाणा, खगल्यासारखा व्हायचा, एकाद्या मोठ्या जिवावरच्या
दुखण्यांतून उठल्यासारखा. आणि मग ती पुन्हा दिसली कीं, त्याच्या अंगांत
उत्साह भरभरून यायचा. मनावर हलक्या हातानं मोरपिस फिरवल्यागत त्याला'.

गुदगुल्या व्हायच्या
आतां त्याच्या मनाला तोच एक नाद लागला होता. तिची जणु वाट होऊन.

तो तिची वाट पहायचा. ती दिसली कीं तिला आपल्या दिठीच्या मिठीत लपेटून
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-टाकायचा. तिची सबंध आकृति आपल्या डोळ्यांत घालून घ्यायचा. मग ती
निघून गेली, तरी त्याच्या नजरेत ती जशीच्या तशीच रहायची. तिला तशी
आपल्या नजरेत घट्ट दाबून ठेवण्यात, तिच्या प्रतिमेच्या, हसण्या बोलण्याच्या
आठवणींत स्वतःला गुरफटून ठेवण्यांत तो तासन् तास रंगून जायचा.

पण गेले आठ दहा दिवस त्यानं तिची अधीरपणे वाट पहा पहा पाह्यली,
पण ती आलीच नाहीं. तो वाट पहात होता आणि ती येत नव्हती. लाला
वाटलं, सुटीची ती इथं आली होती, आतां गेली असेल बहुतेक आपल्या घरीं.
आतां ती पुन्हा दिसणं शक्य नाहीं. तो निराश झाला. त्यानं तिची वाट पहायचं
सोडलं. तो पुन्हा आपल्या व्यर्थेत बुडून गेला. देवाला गाऱ्हाणं सागू लागला.
अश्रुनी ती पायरी ओलीचिंब करायला लागला,

वास्तविक त्याच्या बरोबरीचे लोक संसारांत गुरफटले होते. एक दोन मुलांचे
बाप झाले होते बायका-मुलांसह मजा मारीत होते. मग त्यानंच असं काय पाप
केलं होतं, फक्त त्याच्याच वाड्याला हें सुख वेऊं नये? कधींच येऊ नये? मागं
कॉलेजांत असतांना त्याच्या मनांत एक पोरगी ठसली होतीं. ती अगदीं हुबेहुब
अश्शी होती. त्या वेळीं त्यानं आपल्या डोळ्यापुढं एक स्वप्न पाहिलं होतं,
सुंदरसं, आपल्या संसाराचं. पण तें स्वप्न कधींच साकार झालं नाहीं. नियतीनं
त्यात स्नो घातला. त्याचं सुख हिरावून घेतलं. त्याला या खोपटांत वैदिस्त

करून टाकलं.
त्याचं मन तडफडले
आणि अचानक एक दिवस त्याला पुन्हा तिची चाहूल लागली. त्यानं वळून

पाहिलं. खरंच तीच होती. त्याचं मन एकदम कोकरागत बागडलं. काळजांत लक
झालं. कानशिलं तापली. छाती धडधडायला लागली. सर्वांगांतून विजेची सणक
निघाली. श्वास जोरजोरात व्हायला लागला. काय करावं, त्याला सुचेना, कळेना.
मग हातापायाची उगीचच अस्वस्थ हालचाल करीत तो बसून राहिला.

आज ती नऊवारी गुलाबी साडी नेसली होती. नऊवारीत तिचे पुष्ट अवयव
जास्तच रेखीव नि उठावदार दिसत होते. आज तिनं छानशी हेअरस्टाईल
केली होती. कानांत मोत्यांची भोकर होतीं. सगळा साज तिला किती शोभून
.दिसत होता.

आजे तिच्याबरोबर काळभोर कुत्रं होतं. त्याच्याबरोबर खेळत, खेळत ती
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येत होती. चेंडू दूर फेकून तो ती त्याला आणायला लावीत होती, त्यानं चेंडू
तोंडांत धरून आणला कीं, ती तो पुन्हा फेकीत होती. त्या कुत्र्याला ती आजा-
रीत, गोंजारीत होती. त्याच्या पाठीवरून प्रेमानं हात फिरवीत होती. त्याच्या
मानेवर आपला गाल घाशीत होती. त्याला वाटलं, त्या कुव्याच्या पाठीवरून
आपणहि हात फिरवावा. तिच्या गालाचा त्याला स्पर्श झालाय, तिथंच आपला
गाल घासावा. तिच्या अप्रत्यक्ष स्पर्शाचं तेवढंच सुख त्याला त्या कुत्र्याचा मत्सर

वाटला. वाईटहि वाटलं. त्या कुत्र्याइतकंहि स्पर्शसुख आपल्या नशीबांत नसावं?
कुन्याला स्पर्श करण्याच्या संधीची तो वाट पाहू लागला. ती देवळांत दर्शनाला
गेली. कुत्र्यानं चिंचेच्या झाडाच्या बुधाशी एक तंगडी वर करून आपला
विधी उरकलामग ते पळत, तिचा मार्ग शोधीत निघालं. कुत्रं आतां एकटंच
आहे, ही संधी साधून त्यानं त्याला हात लावण्याचा प्रयत्न केला. पण तें नमोदुदु
करून एकदम त्याच्या अंगावर आलं. दोन तीनदा भुंकलं आणि धांवत तिच्या
मागें निघून गेलं. तिच्या अप्रत्यक्ष स्पर्शाचं सुग्:वहि निसटलंच.

त्या वनानु, दोन झाडांच्या फांद्यांच्या महिरपींत ती वसली होती, कुणाची
तरी वाट पहात मखरात देवी वसावी, तशी ती त्याला वाटली.

थोड्याच वेळांत तिच्या दोन मैत्रिणी आल्या आणि त्यांच्या किलवीलीन ते
वन बोलकं झालं.

अटयादुदुट! नऊवारीदुदुदु १. '' एकजण. '' अन् आज अगदीं हेअर
स्टाईलसुद्धां ५५? ..' दुसरी.

'' टॉप झालीय हं पण... ''
अगबाई! बघू बघू तरी नऊवारीत कशी दिसतेस! '.. .पुन्हा पहिली.

मग दोघीनी मिळून तिला उभी करून आपादमस्तक न्याहाळलं. तिला वाटोळी-
फिरवून मागून पुढून निरखली.

ए, काय चालवलं आहेत काय हे! फिरवताय काय मला अशी गाऱ्या-
गाम्या भिंगोऱ्या केल्यासारखं? ''

ए अशी मस्त दिसतेस तूं! ''
खरंच मस्त. एकदम टॉप !.. तो म्हणाला अझरीतूच मनांतल्या मनांतच.
.मी जर पुरुष असतें न, तर...''
काग ग, काय केलं असतंस? '' एकीचा मिस्किल प्रश्न.
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'' बरं बरं. पुरे झालं हं आतां फार वाहवलात दोघी...'' ती डोळे मोठे
वटारून म्हणाली.

त्या दोर्घाहि हसल्या, ही: ही: ही: ही: करून. तोहि स्वतःशीच हंसला. पण
थोडे मोठ्यानंच.

नित्याप्रमाणेंच गप्पाटप्पा करीत त्यांनीं दर्शन घेतलं. तिनं आपल्या लोट्या
-रुमालांत चिंचा बांधून घेतल्या होत्या त्या खात, खात ती त्यांच्याबरोबर बाहेर
पडली. खाता, खाता तिच्या हातानं गामुळलेली चिंच निसटली नि ती नेमकी
पडली त्याच्या पुड्यांतच त्यानं ती पटकन् लपवली.

'' इश! चिंचा सगळ्या गळतातच आहेत बाई खालीं. ''
'' एका वितीच्या रुमालांत कशा रहाणार (या? मोठा नाहीं आणायचा? ''
'' जाऊं दे ग गळाल्या तर. उद्या काढू आणखी. ''
'' वा ग वा गामुळलेल्या आहेत या. दुसऱ्या आवट, तुरट आहेत अश्व. ''
'' ए, मग आम्हाला दे की गामुळलेली एकेक. ''
'' दोनच आहेत आता. चिमणीच्या दातानं देते हवी तर थोडी थोडी. ''

चिमणीच्या दातानं तिनं दिलेली चिंच खात, खात त्या गेल्या.
त्या दृष्टीआड झाल्यावरीवर त्याच्या पुढ्यांत पडलेली ती गामुळलेर्लो चिंच

त्यानं चाखली. आज त्याचं आता आरतीकडे, कशाकडेच लक्ष नव्हतं. त्या
गामुळलेl-या चिंचेचं मूक चघळत चघळत तो आपल्या खोपटांत शिरला. रात्री
झोपेपर्यंत उरलेल्या त्या चिंचेची थोडी थोडी चव तो घेत होता. सकाळी तो
उठला, तरी त्याच्या तोंडांत त्या चिंचेची चव तशीच रेंगाळत राहिली होती.

त्यानंतर पुन्हा लगेच दुसऱ्या दिवशीं ती त्याला दिसली पण आज तिला
पाहिल्यावर त्याला आतुळल्यासारखी गंमत, सुख वाटलं नाहीं. आज तिला
पाहिल्यावर तो मनस्वी वावरला. कांहीं एका निराळ्याच संवेदनेनं त्याच्या वृत्ति

थरारल्या. अंतर्याम अस्वस्थतेनं पोळलं. हुळहुळलं.
आजच आपल्याला तिच्याबद्दल निराळें असं का वाटतंय? काय वाटतंय?

नक्की काय हवंय? त्याचं त्यालाहि कळेना.
पुन्हा तिला पाहिल्यावर त्याच्या मनाचा तोच, तसाच गोंधळ.
क्तिवाविषयी आपल्या मनांत कांहीं चमत्कारिक आकर्षण तर निर्माण झालं

नाहीं? नाहीं तर मग हे जे कांहीं वाटणं आहे, तें नक्की काय आहे?'
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तो आपलं मन चाचपून पाहूं लागला.
त्याच्या मनांत तिच्-याविषयी निराळें आकर्षण निर्माण झालं होतं खास.

आणि त्या आकर्षणाचे सुदर्शनचक्र त्याच्या मागें रात्रंदिवस फिरत राहिलं.
आतापर्यत तिच्याबद्दलच्या आकर्षणाचं स्वरूप नक्की कसं होतं, हें त्यालाहि

कळलं नव्हतं. आतां त्याच्या नजरेत हावरेपणा आला. अभिलाषा आली.
मागच्याहून हें स्वरूप कांहीं निराळें आहे, हे त्याला उमगलं. मागच्या
आपल्या वाटण्यांत ही विचित्र छळवादी अस्वस्थता दबासच नव्हती.

आता तिला केवळ दिठीत साठवून त्याचें समाधान होईना. पूर्वी ती त्याच्या.
समोरून निघून गेली, तरी तिच्या स्मृतीवरोवर तो मनानं फरफटत फरफटत
जायचा. त्यांतहि त्याला गंमत, समाधान वाटायचं. धारोष्ण दुधाची चव बराच
वेळ तोंडांत रेंगाळावी, तसं तिच्या अदृश्य अस्तित्वाचं सुख त्याच्या मनांत
रेंगाळायचं. पण आतां तिला सबंधच्या सबंध डोळ्यांत घेऊनही त्याची वृति
होईना. तिच्या सतेज, टवटवीत, मळींतल्या काकडीसारख्या कोवळ्या सुससुशीत
सर्वागावरून हळुवार हातानं स्पर्श करावा अन् किंचितू तांबूस, गुलाबाच्या
पाकळीसारख्या गालाच...

पुन्हा एकदा तिला पंजावी पोषाखांत त्यानं पाहिली, तेव्हां तर त्याची ही
इच्छा चांगलीच तीव्र झाली. त्याला रहावेना. मग वसल्या जागेवरूनच त्यानं
आपले कुरूप ओठ हळूंच पुढं केले अन् दुरूनच तिचं एक चोरटं ओझरतं
चुंबन घेतलं. ओठांची (वाज थोडी का होईना, निवली. मनावर मृतीचा
तात्पुरता शिडकावा झाला. अन् कांहीं दिवस तृप्तीचा हा ओलावा टिकलाहि.

पण एक दिवस अचानक ही त्याची तृति ओसरली. थर्डानं फुटलेलं अंग
तडतडावं, तसं मन तडतडायला लागलं. पुन्हा आणखी पुढची ओढ. छळवादी.
तिला आपल्या बाहूंनी शरीराशी घटू कुरवाळून धरावं. तिच्या बाहुपाशांनीं
.आपलं अंग लपेटलं जावं.

आतां याच एका विचारांत तो अंगाअंगानीं बुडून गेला. एकच निदीध्यास.
मग एक भयानक विचार त्याच्या मनांत रुतला. कांट्यासारखा. ती सर्वस्वानं
-आपलीशी होण्यासाठी तिला असाच रोग व्हावा. मग ती अशीच या खोपटांत
बंदिस्त केली जाईल. अलगद आपल्या मिठीत येऊन पडेल. पण हें व्हावं कसं?
.आपण तिला एक धक्का मारला, तर तिचं सौंदर्य डागलेल?
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आता याच एका विचाराभोंवती त्याचं मन गरगर, गरगर, गोल, गोल गोल
फिरत राहिले.त्याच्या मनांत रेड्यासारख्या माजलेल्या या खळबळीची तिला विचारीला
मात्र कल्पनाहि नव्हती. नेहमींप्रमाणें आपल्या मैत्रिणींच्या बरोबर गप्पाटप्पा
करीत करीत ती फिरायला, दर्शनाला आली होती. तिची ती वसईच्या कांद्या-
सारखी तेजस्वी, पांढरी धवधवीत कांति, संध्याकाळच्या मावळत्याउन्हांत चमकत
होती. त्या कातीतला रस गटागटा पिऊन टाकावा, तृप्तीची ढेकर द्यावी. तिला
पाहून उफाळून आलेल्या या उर्भीसरशी तो एकदम उठला. पाय फरफटत,
फरफटत ओढल्यासारखे टाकीत तिच्या दिशेनं निघाला. आतां ती साधारण
त्याच्याहीच्या टप्प्यांत असली, तरी तशी थोडी दूर होती. तिच्या त्या मोहक,
हालबार्ली ऽते निरागस सौंदर्य.. .त्याची हावरी नजर त्यावरून फिरली. थोड्याच
वेळीत तो त्या सौंदर्याला कवटाळणार होता, सर्वस्वी आपलंसं करणार होता.
त्यानं पावुल उचलली. पण कशी कोण जाणे, कडेनं चालता चालता ती आपल्या
मैत्रिणींच्या मधनं चालू लागली. मग उशीर झाला, म्हणून त्यांनीं भराभर पावलं
उचली. आणि पहाता पहाता त्या दिसेनाशाहि झाल्या.

त्याचं मन अंधारलं गेलं. सगळे कसं मनाजोगतं होण्याचा घाट जमला
असतांना अचानक ती हरवली होती. पहाता पहाता निसटली होती हातांतनं.
लिंबाच्या बीसारखी. पण हरकत नाहीं. अजून तिची सुडी संपली नाहीं. ती पुन्हा
येईल इथें. आतां आली कीं, टपून रहायचं. संधि साधून घ्यायची.

मग दुसऱ्या दिवशीच्या संध्याकाळची तो अधीरपणे वाट पहात तिथं
बसून राहिला.

रेंगाळणाऱ्या पावलानं संध्याकाळ एकदाची आली. त्याच्या उरपेक्षेप्रमाणे

तीहि आली. आज ती एकटीच होती. अजून कदाचित् तिच्या मैत्रिणी
पण त्या येण्यापूर्वीच, आजूबाजूला कुणी नाहीं ही संधी साधून...

तिला पाहिल्याबरोबर वखवखलेळ त्याचं शरीर पेटून निघालं. शरीराच्या त्या
विलक्षण ओढीनं तो तिच्याकडे फरफटत, फरफटत निघाला. अजून ती पाठमोरी
होती. केवळ साताठ हाताचंच अंतर. तेवढं कापलं कीं, मग तिला एकदम
आपल्या हातांनी छातीशी करकचून आवळून धरायचं. अनत्यान आणखीच
पाऊल उचललं. आतां फक्त वाव दोन वाव अंतर. आणि मगत्यानं पटकन
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पुढें होऊन तिच्या स्टीव्हलेस ब्लाऊझमधून डोकावणाऱ्या गोऱ्यापान, गोंडस
दंडाला स्पर्श केला. आता तिला तिला तो कवेंत घेणारपण त्यापूर्वीच त्या

केवळ निसटत्या स्पर्शानंहि ती केवढी दचकली. तिनं वळून पाहिलं. त्याच्याकडे
तिची दृष्टी गेली. त्याचं तै किळसवाणं ओंगळ शररित्याच तो स्पर्श...
तिच्या सर्वांगावर किळसेचा शहारा उडला. ई दु दु करून ती जवळ जवळ
किंचाळलीच. तिरस्कारानं त्याच्याकडे पहात ती झटकन बाजूला सरली. तिची ती
दृष्टीर्द दु दु करून किंचाळणं.खऱ्या अर्थानं स्पर्श होण्यापूर्वीच त्याचीं गात्रं
एकदम सुळी पडली, अर्धांग झाल्यागत. पेटलेलं शरीर बर्फागत थंडगार पडलं.
आपले सडके, ओंगळ हात तिच्यापुढे पसरून तो म्हणाला-'' बाई, द्या

कांहीं भिकाऱ्याला...''



हाहे उणे दोष

एकाद्या मोठ्या भविष्यकारानं भविष्य वर्तवलं
असतं तरी तें खोट वाटलं असतं, असा अचानक
एक दिवस बापूच्या आयुष्यांत उजाडला. त्याच्या
हालचालीवर बारीक नजर असलेल्या त्याच्या
शेजाऱ्यांच्या लक्षांत अगदीं सहजच आलं कीं,

वापूमध्ये एकदम आश्चर्यकारक स्थित्यंतर झालेलं आहे. अन् खरोखरच
कुणाच्याहि चटकन् लक्षांत येईल अडा, कुणालाहि आश्चर्य वाटेल असा पालट
चाफदने झाला होता स्वरा. त्याची खोली स्वच्छ, नीटनेटकी दिसू लागली.
त्याच्या कपड्यात व्यवस्थितपणा, स्वच्छता आली. नेहमी दाढीचे खुंट वाढवणारा
बापू आतां रोजच्या रोज नि घोटून घोटून दाढी करूं लागल!. एक दिवस तर तो
चक्क भट्टीचे कपडे घालून हिंदी सिनेमाला जाऊन वाला. अन् दुसऱ्या दिवशीं
जरा उशीराच उठून त्या नवीनच पहिल्या वहिल्यानं पाहिलेल्या हिंदी सिनेमातलं
गाणं नळावर आंघोळीच्या वेळीं गुणगुणतांना लोकानी त्याला धडधडीत आपल्या
डोळ-यांनी पाहिलं कानानी ऐकलं. सबंध पुरे आठ दिवस चाळीला हा एक
कुतुहलाचाच विषय झाला होता आणि आतां त्यांना कळत होतं कीं बापू
बर्वेच लग्न ठरलं होतं. शेजाऱ्यांचं एक कुतुहल संपलं. पण दुसरं नवीन
कुतुहल निर्माण झालं. बापूच लग्न ठरलं तरी कसं, कुणावरीवर केव्हां नि
कुणाच्या मार्फत?
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लोकांच्या मनांत अशी जिज्ञासा उत्पन्न होणं साहजिकच होतं. कारण बाख
आतापर्यत उन्या आयुष्यांत आपल्या लग्नाचा कधीं विचारच केला नव्हता.
'फार काय पण वयाची चाळीशी होत आली तरी आपल्या जीवनाचाहि त्यानं
कधीं फारसा विचार केला नव्हता. फायनल पास होऊन इंग्रजी जेमतेम दोन
चार यत्ता झाल्यावर बापू बर्वेच्या शिक्षणाला पूर्णविराम मिळाला आणि त्याच्या
-मामाच्या वशिल्यानं तो एका गिरणींत कारकून म्हणून नोकरीला लागला. तेव्हां-
पासून आजतागायत तो ती नोकरी इमानेइतबारे करीत आला होता. ऑफिस
आणि घर, घर आणि ऑफिस या व्यतिरिक्त इतर जगाशी त्याचा फारसा
संबंधच नव्हता. त्याच्या नात्याची फारशी कुणी माणसं नव्हतींच. अन् होतीं
तीहि त्याच्याकडे कधीं येत जात नसत. तोहि कधीं कुणाकडे जात येत नसे. बापू
बर्वे म्हणजे एक बावळट मनुष्य, असंच समीकरण सगळ्यानी मांडलेलं होतं.
-तसं म्हटलं तर बापू मुळींच बावळट नव्हता दिसण्यांत, वागण्यांत, बोलण्यात,
कश तच; पण मनुष्यफार भिडस्त असला, अवास्तव गरीब असला, कीं व्यवहारी
जग त्याची बावळटांतच गणना करतं. बापू बर्वेहि असाच बावळट ठरलेला
मनुष्य होता अन् त्याच्या सर्व नातेवाईकांची तर तशी ठामच समजूत होती.
अप्रत्यक्षरीत्या तीं तसं त्याच्या तोंडावर बोत्वूनोह दाखवत त्यामुळें बापूचीहि
उशीच समजूत झाली होती. सर्वाच्या तोडून तेंच तें, तेंच तें बऱ्याच वेळां
ऐकल्यावर बापूचा वावळटपणा त्याच्या मनावर पक्का ठसल्यासारखा झाला. तो
कुठेंहि गेला कीं कुणीहि त्याला वाटेल तें काम करायला सांगे. आपल्या भिडला
स्वभावामुळे बापूच्या नाहीं म्हणणं कधींच जुळत नसे. पडेल तें काम, यांत
कोणत्याहि प्रकारचा कमीपणा न मानता, करणं हा बापूचा शिरस्ता; त्यामुळें
कोणतीह, कसलंहिकाम तो चटकन् उरके पण एकदा काम करून घेतलं, की मग
.मात्र त्याला कुणीच विचारीत नसे. कामापुरती सगळीं त्याच्याशीं गोड गोड बोलत,
चांगलं वागत; पण कामृंसंपल रे संपलं कीं जणु कांहीं हा आपला कुणीच नाहीं,
हा विनाकारणच इथं येऊन बसतो अशा तऱ्हेनं त्याची संभावना करीत. त्याला
टाळण्याचा प्रयत्न करीत. सगळे नुसते कामापुरते मामा.! बाझ्या आतां हें पुरतं
कळून चुकलं होतें. आपल्यासारख्या बावळट माणसाबद्दल कुणालाहि प्रेम वाटणार
.नाही फार काय, पण कुणाला साधी सहानुभूतिहि वाटण शक्य नाहीं, याची
चारला खात्री होती अन् म्हणूनच अलिकडे तो कुणाकडेच जात येत नसे.
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गिरगांवांतल्या एका कोंदट, जुनाट चाळींत, अगदीं नळाजवळच्या खोलात,
बापू बर्वे गेलीं कित्येक वर्षे राहात होता. नळावर जाणाऱ्या येणाऱ्या लोकांच्या
वर्दळीचा बापूला भारी उपद्रव होई. शिवाय संडास-बाथरूमची घाण वापला
खोलींत बसणहि अशक्य करी म्हणून खोलीचं मागील दार बापू वंदू ठेवी. दहा
वाय दहाच्या या खोलींत बापूचा ब्रह्मचारी संसार थाटलेला होता. त्याच्या
खोलींत मोजकंच सामान होतं. त्यांत एक वेताची, कांहींशी जुनाट, गंजलेली ट्रक

होनी. या ट्रकेत बापूचे चार दोन खाकी शर्ट नि एक धोतर एवढेच कपडे होते.
ट्रेकेवरच एक फळकूट टाकून बापूनं त्याचं टेबल बनवलं होतं. या ट्रक-कए-
टेबलावर कैक वर्षात साफसूफ न केलेला एक स्टोव्ह, झेन पातेल्या, एक कपबशी,
चहाचं गाळणं नि चहा-साखरेचे दोन डवे इतकं सामान दाटीवाटीनं ठेवलेलं
होतं. एका कोपऱ्यात एक वळकटी होती. त्यावरचा पलंगपोस अन् तिला बाहेरून
गुडाळलेर्ला सतरंजी कळकट, मळकट दिसत होती. दुसऱ्या एका कोपऱ्यात'
विड्यांची थोटकं पडलेला असायची. पहाटे उडल्यापासून रात्रीं निजेपर्यंत ओढ-
लेल्या विड्यांची सगळी थोटकं तो सबंध दिवस याच कोपऱ्यात जमा करीत असे-
तिसऱ्यात कोपऱ्यात एक टमरेल, एक तपेली व पाण्याचं एक छोटसं साठवण होतं.
एका छोठ्याशा पातेल्यांत पिण्यासाठी भरलेलं पाणी अन् जवळच एक पितळी
फुलपात्र होतं. एवढा आटोपशीर बापूचा संसार होता. नाहीं म्हणायला त्याच्या
सगळ्या सामानांत एकच चांगलीशी, चकचकीत वस्तु होती. ती म्हणजे एक
कांचेची सुबक आकाराची स्वच्छशी बरणी. त्याच्या उशागतीच, वसल्या,
बसल्याहि हाताला येईल इतक्या उंचीवर, एक फळी मारलेली होती. अन् त्यावर,
त्या एकमेव चकचकीत बरणीत चॉकोलेट, पेपरमिंट, खडीसाखर असा कांहीं तरी
स्वस्तातला पण लहान मुलांच्या आवडीचा खाऊ असे. आपला लहान मुलामुलींची
फार आवड होती. चाळींत एकंदर किती बिऱ्हाडे आहेत, त्यांत कुठं कोण कोण
राहातं, कुणाकडं किती माणसं आहेत, याची बापूला कधींच माहिती नव्हती.
अशी खानेसुमारीमेकरण्याचा बापूचा स्वभावच नव्हता. असल्या चांभार चवकशा
करण्याचा त्याला.उलट तिटकारा होता. पण मजल्यावर राहाणारी झाडून सारी
मुलं बापूच्या परिचयाची होतीं. सबंध दिवसांत एकदा तरी तीं नेमानं वगपूरकडे
येत अन. याप्रहि नेमानं त्यांना त्या वरणीर्ताल खाऊ वाटी. तो खाऊ त्यानं त्या:
चिमप्या जिवांसाठींच आणून ठेवलेला असे.
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बारचा सबंध दिवसाचा कार्यक्रमहि ठरलेलाच असायचा. अगदीं चाकोरी-
सारखा. पहाटे चार वाजता जेव्हां सगळी चाळ झोपलेली असे तेव्हां वापू
एकटाच सगःव्यांच्या अगोदर उठे. आतल्या छोट्याशा मोरींत चूळ भरून टाकून
तो गरमागरम चहा करून घेई अन् मग विडीचा झुरका मारून तो पांच मिनिटं
पुन्हा उरथ;-णावर लोळत पडे. नंतर उठून तो आपल्या खोलीचं मागचं दार
उघडी; नळावर जिकडे तिकडे सामसूम, शुकशुकाट अंधार असे. चाळ जरा
आतहवा बाजूलाच असल्यामुळें मुंबईतली पहाटेची ट्रॅम-बसची वर्दळ इथं
.मुळींच जाणवत नसे. अशा त्या वातावरणांत बापू एकटाच तिथं वावर करी.
एकाद्या म्रतासारखा. प्रथम दिव्याचं बटण दाबून तो नळावर उजेड करी.
जातर्विधि उरकले कीं मग नळाखाली बसून गार पाण्यानंच आघोळ करी. बारा
महिने बत्तीस काळ त्याची गार पाण्याची उगघोळ कधीचचुकली नाहीं. तोडानं
एकीकडे मारुतीस्तोत्र पुटपुटतच तो खोलींत येऊन धोतर नेसे. मारुतीच्या
.तसनिरीपुढं उदबत्ती लावायला तो कधीच विसरला नाहीं. मग त्याला पुन्हां चहा
पिण्याची तलफ येई. गरमागरम चहाची लज्जत चालून तो एक विडी ओढी.
गादी कशीबशी गुंडाळून ती कोपऱ्यात ढकलून देई. अन् मग आपल्या खोली-
तल्या त्या जरीपुराण्या, एकमेव आरामखुर्चीत पडून तो दासबोध, तुकारामाची
.गाथा असलं काहीतरी संतवाड्यय वाचीत पडे. मग साडेआठ पावणेनऊच्या
सुमारास तो कपडे करण्याच्या मार्गाला लागे. जेसूच्या धोतराचाच काचा
मारून त्यावर एक खाकी शर्ट चढवला कीं, त्याची बाहेर जाण्याची तयारी होई.
एवढं झालं कीं, तो खानावळीचा मार्ग धरी. तिधून तसाच पुढं तो कामावर जात
असे. कामांत त्यानं कधीच चुकारपणा केला नाहीं. बढतीची, पगारवाढीची
बोनसची कशाचीहि अपेक्षा न करतां तो इतमानेंइतवारें आपलं काम करी होता
आज वगनुवय व संध्याकाळीं कामावरून परत येतांना खानावळींत जेवूनच मग तो
आपल्या खोचीत येऊन पडे. रात्रीं नवाच्या पुढं बापूच्या खोत्रीत कधींच कुणाला
दिवा दिसला नसेल. सुटीच्या दिवशीं समुद्रावर जाऊन तासन् तास तो तिथं एक.
टाच वसे. फारच कंटाळा आला म्हणजे आपल्या मजल्यावरच्या शेवटच्या
विऱ्हाडांतल्या पेन्शनर अण्णांशीं तो पांच दहा मिनिटं जाऊन बोलत बसे पण
तेंहि -अगदां कचितच. वाकी चाळीतल्या इतर बिऱ्हाडांत तो कधींच कुणाकडे
बोला नव्हता. त्याला कधीं कुणी आवर्जून बोलावलंहि नव्हतं. नाहीं म्हणायला
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सत्यनारायणाच्या तीर्थप्रसादाचे निमंत्रण आलं तर मात्र तो अवश्य जाई. पण
तिथेसुद्धा हातावर तीर्थप्रसाद पडला कीं तोहि खोलीबाहेर पडे कुणी एकादा प्रश्न-

विचारला तर किंचितसं हज जेवढ्यास तेवढं उत्तर देई. तो कधीं कुणाच्या
लग्नकार्याला, कशालाच जात नसे. त्याला आतां कुणाबद्दल अन् कशाबद्दलच
कुतुहल उरलं नव्हतं. पण सबंध चाळीला मात्र त्याच्याबद्दल एकप्रकारचं कुतुहल
होत. तो असा एकांडा का वागतो, म्हणूनच त्याच्या वागण्यावर, हालचालीवर
चाळीची बारीक नजर असे.

वर्षांनुवर्षे बापू बर्वेच असं एकाकी जीवन चाललं होतं. अगदीं ठराविक
चाकोरीसारखं दिवस येत होता, जात होता. पुन्हा दुसरा दिवस उजाडत होत नि
तोहि मावळत होता. पण बापूरला आपल्या या एकाकी जीवनाबद्दल कधींच खंत
वाटली नाहीं. त्यांत त्याला सुख नव्हतं. टुःरवहि नव्हतं आपण एकटेच आहोत;
ही जाणीवसुद्धां त्याला आता राहिली नव्हती, इतकं हें जीवन त्याच्या आता
सरावाचं झालं होतं.

पण गेले आठ दिवस बापूच्या या त्याच त्या नित्यक्रमांत एकदम स्थित्यंतर
घडून आलं. सबंध चाळींत सकाळ दुपार आपापसांत एकच चर्चा सुरू होती.
बापू-पुराणाचा सप्ताह मोठ्या रंगांत चाळींत साजरा होत होता. पण हें कसं
घडलं, ही सूत्रं कशी हालवली, कुणी हालवली, ही प्रेरक शक्ति कोण, याचा
मात्र कुणालाच उलगडा होत नव्हता; पण सप्ताह संपला अन् अचानक या गोड
गुपिताचा स्फोट स्वत: शर्नच एक दिवस केला. शेवटच्या खोलीतल्या अण्णा-
कडे तो अचानक त्या दिवशीं जाऊन हजर झाला. मजल्यावरच्या सबंध विऱ्हा-
डांच्या दारावरून जातांना बापू बर्वे आज तोंडानं चक्क शीळ घालीत होता. त्या
शीळेतून तो '' कधीं करिसी लग्न माझें '' हे पटू मोठ्या तालांत, रंगांत येऊन
म्हणत होता, एकीकडे गालांतल्या गालांत हसत होता. अगदीं बिऱ्हाडांची
पुढची दारं सताड उघडी अरखहि. एका विव्हाडवरून तो पुढं गेला कीं रेया
विऱ्हाडातऱ्ठां लोकं दारांतून डोकावून त्याच्याकडे आ वासून पहात होतीं. साठी
उलटलेल्या सोवळ्या लटरमीकाकूर सुद्धा भराभरा स्वयंपाकघरांतून बाहेरच्या खोलींत
येऊन डोकावून पहात उभ्या राहिल्या. सत्तरी उलटलेले गोविंदभट रामरक्षा
म्हणतां म्हणतां तशीच अर्धवट टाकून पंचा नेसत नेसत दाराशी उभे राहिले.
बापू बर्वेच्या अंगांत हें वेडं वारं अचानक काय संचारलं, याचंच सगळ्यांना
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नवल वाटत होतं. एखाद्या सिनेमा नटासारखा अभिनय आजच बापू कसा
करायला लागला याचं आश्चर्य वाटत होतं.

अण्णांच्याकडे गेल्यावरहि जरा वेळ बापू तसाच हसत शीळ घालीत वक्त
राहिला. अण्णांना ही बातमी कशी सांगावी, हा त्याला मोठा प्रश्न पडला. बापू
आज फार खुषीत आहे हे अण्णांनी केव्हांच ताडलं. त्याच्या वागण्यावरून, हाव-
भावावरून, चेहऱ्यावरून. मिस्किलपणे हसत हसत ते त्याला म्हणाले, '' काय
बापूराव कांहीं विशेष? '' त्यांच्या त्या प्रश्नाबरोबर त्यांना कसं सांगावं हा टापूच
प्रश्न तात्काळ सुटला त्यानं ती विस्मयकारक बातमी हळूंच अण्णांच्या कानांत
सांगितल्यासारखी सांगितली. ती सांगतांना बापू कोण लाजला. अगदीं एकाचा
नवीन लग्न ठरलेल्या तरुणीगत! किती अडखळला. मराठी शाळेतल्या बलवर्गी-
तल्या मुलाला दिपोटींनीं प्रश्न विचारल्यासारखा. खुर्चीवर बसला असतांना पाय
हालवीत हालवीत, खालीं पायाकडे लाजऱ्या नजरेनं पहात त्यानं कसंबसं तें एकदा
अण्णांना सांगितलं. अण्णांना तें ऐकून खूप आश्चर्य वाटलं. आनंदहि झाला.
सबंध आयुष्यात इतक्या खुपींत वाटू आज प्रथमच होता. त्यामुळें अण्णांना
जास्तच आनंद झाला ते म्हणाले, '' फार छान! अतिशय आनंदाची बातमी
सांगितलीत बुवा. '' मग स्वयंपाकघराकडे तोंड करून तें पत्नीला म्हणाले,
'' ऐकलंत का हो? मोठी गोड बातमी आहे. बापूरावाचे लग्न ठरलं. आता
झकाससा चहा देऊन त्याचं तोंड गोड करा पाहूं. ''

'' कशाला, कशाला चहा आतां? जेवणाचीच वेळ झालीय '' कपूर म्हणाला
तरीहि अण्णांनी त्याला चहा पाजलाच. मग पोक्तपणान सल्ला द्यायचा म्हणून ते
म्हणाले, '' पण तुम्ही सारी व्यवस्थित, खोल चवकशी केली आहे ना? ''

इं अं. ..तशी चवकशी करायची कांहीं फारशी जरूरी नाहीं. तशी ती माडया
पूर्वीचीपरिचयाचीआहे थोडीशी'' त्रापूगोंधळून अडखळत अडरवळतबोलत होता

मग काय उत्तमच झालं! उडवून टाका लवकर वार. ''
अण्णा खूप मोठ्यानं हसले. त्यांनीं बापूच्या पाठीवर मोठ्यानं थाप मारली
बापूसारख्या माणसाचं लग्न कधीमधी होईल, ही कल्पनासुद्धा आना नव्हती

त्यामुळें त्यांना खूप आनंद झाला होता. बापूला स्वतःला तरी कुठं कल्पना होती
कीं आपल्या आयुष्यांत इतक्या आनंदाचा दिवस कधीं मधीं का होईना उजाड.-
णार आहे. त्यामुळें तो तर अगदीं आनंदानं नुसता मोहरून गेला होता.
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बापूच्या ह्मा आनंदाचं वेड चाळींत फुटायला फारसा वेळ लागला नाहीं.
सगळी चाळ आश्चर्यचकितच झाली अन् त्यांतल्या त्यांत आश्चर्याची गोष्ट

म्हणजे वापूला एका स्त्रीनं लग्नाबद्दल आपणहून विचारलं होतं. बापुच्याच
गावची, त्याच्या लहानपणीची थोडीशी ओळखीची, एका मराठी शाळेत मास्त-
रीण म्हणून काम करणारी अन् आतापर्यत वयाच्या जवळ जवळ तीस बत्तीस
वर्षांपर्यंत अविवाहित राहिलेली, सावळी पण नाकीडोळी नीटस्, तरतरीत अस-
लेली, ही मिळवती स्त्री बापूसारख्या माणसाशी आपणहून लग्नाला तयार होते,
तसं त्याला आपणहून विचारते, ही बापूच्या जीवनातली आनंदाची तिकीच
आश्चर्याचीच गोष्ट नव्हती का? आपल्या उम्या आयुष्यात स्वप्नातसुद्धा न घड-
लेली, न घडणारी ती अकल्पित घटना घडणार म्हणून बापू साहजिकच हरवून
गेला होता. हुरळून जाऊन कोणत्याहि गोष्टीचा फारसा विचार न करतां बापृन
तिच्याशी लग्नाचा संमति दिली अन् त्यानंतर पंधराच दिवसांनीं रजिस्टर पड-
तीन बापू चतुर्भुज झाला. वास्तविक बापूच्या मनांत साध्या, जुन्या पद्धतीनं लग्न

करावयाचे होतं. पण तिच्या इच्छेखातर बापू रजिस्टर लग्नाला तयार झाला अन्
तिच्याच मताप्रमाणें कोणत्याहि प्रकारेंगाजावाजान होतां बापूरचूनि तिचं लग्नझालं.

हळूहळू बापू आणखी बदलू लागला. त्याच्या घरांत दोन नवीन खुर्च्या, एक
टेबल, एक पलंग इत्यादि फर्निचर; चार दोन स्टीलची भांडी वगैरे सामान आलं.
खोलीला चांगला फिका गुलावी रंग लागला. बापूच्या कपड्यांत, राहणीत आण-
खीनच नीटनेटकेपणा आला. चापून एक पांढरा शर्ट आणि चांगलीशी पॅट
शिवून घेतली आतां त्याला रोजच्या रोज घोटून दाढी करण्याचा कंटाळा येईनासा
झाला. केस पोमेड लावून तो चापून चोपून बसवू लागला. पहाटे सगळीकडे शुक-
शुकाट असतांना उठणारा बापू सगळी सात साडेसातपर्यंत अंथरुणात डाराडूर
आरामांत घोरत पडलेला दिस्ंऋ लागला. रात्री अकरा वाजेपर्यंत बापुच्या खोलींत
दिवा दिसूं लागला. पूर्वी सारा वेळ मान खालीं घालून वावरणारा हा प्राणी आतां
मान किंचित वर करून दुसऱ्याच्या दारावरून जाऊं लागला. चाळींतल्या इतर
लोकांशीई तो अधून मधून हसण्याची, चार दोन शब्दांची देवाण घेवाण करूं
लागला. एकंदरीत काय कीं बापू बर्वे आतां पूर्वीचा बुजरा बापू राहिला नव्हता.
सगळी चाळ एकमुखानं म्हणत होनी. बापू आतां माणसाळला. इतर चार माण-
सारखाच स्वाभाविक झाला.



दोन उणे दोन : १३७
वास्तविक बापूच्या लग्नाला आतां कुठं महिना, सव्वा महिनाच झाला होता.

-पण गेल्या सबंध महिन्यात बापूत केवढा तरी बदल घडून डगला होता. तसें
म्हटलं, तर या सबंध महिन्यांत बापूची बायको फार तर पंधरा वीस दिवसच
काय ती बापूच्या खोलीवर असेल. बाकीचे दिवस या ना त्या कारणानें ती
आपल्या बहिणीकडे, म्हणजेच माहेरी होती. बापूला वाटे, आतां तिनं कधीहि
माहेरी जाऊं नये, पण तिचं मन दुखू नये, म्हणून तो तसं कीं उघड उघड
म्हणाला नाहीं. ' तू आतां बिलकुल माहेरी जातां कामा नये. एकसारखं आहे
काय माहेरी? मग लग्न तरी कशाला केलंस? '' अशा प्रकारची कांहीं वाक्यं
बापूल्रा वास्तत्वइक तिला -एकानं म्हणतां आली असती, कारण तो आतां तिचा
कायदेशीर नवरा होता. पण बापूच्या मूळ स्वभावांतच हें नव्हतं. कुणालाहि
सोडून, एक घाव दोन तुकडे बोलणं रेवाला कधींच जुळलं नसतं. आवडहि नसतं.
मग प्रत्यक्ष त्याच्या लाडक्या पत्नीला असं तो बोलणार? फक्त एकदां ती माहेरी
निघाली तेव्हां त्यानं आडवळणानं तिला सुचवलं, '' तू माहेरी गेलीस म्हणजे
अगदीं करमत नाहीं बुवा आपल्याला. ''

इश्श! कांहीं तरीच. '' ती नुसतीच थोडीशी हक्क म्हणाली.
खरंच फार ओक ओके वाटतं घर. अगदीच एकाकी एकटं एकटं. .. ''
अय्या! मग इतकी वर्षे कुठे दुकटे होतात? '' असं म्हणून ती पुन्हा

एकदा माफक हसली.
तुला करमत तिकडं एकटीला? माझ्यावांचून? '' बापूच्या या प्रश्नावर

तिनं उत्तर द्यायचं टाळलं तेव्हां बापू पुन्हा म्हणाला, '' सांग ना, करमत? ''
हो दु दु. '' तोंडाचा चंबू करून लाडिक स्वरांत ती म्हणाली, '' वयाची

इतकी वर्षे त्याच घरांत गेलींत म्हटलं माझी ''
या उप्परहि माहेरी जाण्याचा 'आपला हेका तिनं मुळींच सोडला नाहीं. ती

त्या दिवशी बापू घरांत उनसतानाहि तशीच निघून गेली.
पण तिच्या या हेकट वागणुकीबद्दल वाख जराहि तक्रार केली नाहीं. अगदीं

आपल्या मनाशीसुरआ तिचंकसंहि वागणं रेपाला चांगलंच वाटत होतं. ती माहेरी
गेल्यावर चैन पडेनासं झालं म्हणजे हे नाहीं तें निमित्त काढून तोच तिकडे
जाऊन तिला भेटून येत असे. तिनं घरांत इतर चार गृहिणीसारखं हौसेमौजेन
.राहावं, संसार सजवावा, स्वयंपाकपाणी करावं, अशी बापूची फार इच्छा होती
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अन् एक दिवस त्यानं हळूंच अप्रत्यक्षरीत्या ती तिच्याजवळ बोलून दाखवलीहिज
वर्षांनुवर्ष खाणावळींत जेवणाचा माणसाला कंटाळा येतो नाहीं?' तो म्हणाला:

'' तुलासुद्धां या डब्यातल्या जेवणांत गोडी वाटत नसेल? ''
'' हो ना. पण करणार काय? '' ती म्हणाली,
' मला वाटतं. आपण आता घरींच करूं: लागलो तर! ''
'' इश्श! पण भांडीकुंडीं, सगळाच मांड नवीन मांडायला हवा. ''
'' मग त्याला काय हरकत आहे? केव्हातरी तो हवाच नाहीं मांडायला?'
'' पण एवढ्याशा जागेत एका खोलीत करणार तरी कसं? ''
'' सध्यां सुरुवात तर करूं. मग बघू या हळूं हळूं मोठी जागा. ''
' मुबईत जागा मिळणाराय तरी कुठं अशी लवकर? त्यापेक्षा आहे तीठीक

आहे. शिवाय माझीपण नोकरी आहेच. त्यांतून बघू मग नंतर थोड्यामहिन्यांनीं
कसं कसं नि काय काय करायचं तें. आतांच नको गडे! आतां आपले नव्या
नवलाईचे दिवस. त्यांत सैंपाकाची रखरख नको बाई पाठीशी. '' ती म्हणाली
अन हें म्हणतांना तिनं असा कांहीं गोड अभिनय केला कीं, बापूच सर्वांग

एका गोड शिरशिरीनं भरून गेलं. बापूला आपल्या अज्ञानाबद्दल, बावळटपणा-
बद्दल कससंच वाटलं स्वतःचीच कीव आली. तो झटकन म्हणाला, '' हो खरंच,
तें लक्षांतच आलं नाहीं अगदीं माझ्या! ''कधीं नव्हे ती एकादी वस्तु मिळाली म्हणजे लहान मुलाला जशी ती अप्रुप
वाटते जसा आनंद होतो ती वस्तु कुठं ठेवू अन कुठं नको असं होऊन जातं
अन त्या वस्तूला सोडायला तो जरासुद्धा तयार होत नाहीं, अगदीं तश्शीच
बापूची अवस्था झाली होती. कधीं नव्हे ती आपल्याला वायको मिळालीय.
तिला कुठं ठेवू अन् कुठं नको ठेवू, असं बापू झालं होतं. ती.त्याचं सर्वस्व

होती. तिची प्रत्येक इच्छा पुरवायला, तिची आशा अंमलांत आणायला बापू
एका पायावर तयार होता: तिला (खढससुद्धा दुखवायचं त्याच्या जिवावर येत
होतं. इतकी वर्षे आपण एकटे कसे राहिलो, याचं त्याला आतां नवल वाटत
होतं. सारा वेळ तो तिच्या मागं मागं असे. यापूर्वीच हिनं आपल्याला का
विचारलं नाहीं? आपल्या आयुष्याची इतकी वर्ष एकलेपणांत उगीच फुकट
गेली, अशी रुखरुख कधीं कधीं त्याला वाटत असे. आनंदाच्या वेहोषीत बापूचे
दिवसाचे सारे कार्यक्रम चालं असत.
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आणि थोड्याच दिवसांत बापूची ही आनंदाची धुंदी आणखीनच वाढली
त्याला पुन्हा एक दुसरा गोडसा धक्का बसला. त्याच्या बायकोनं एक गोड गुपित.
त्याच्या कानांत सांगितलं. हळूंच, लाजत लाजत एकांतांत तिनं त्याला आपल्याला:
दिवस गेले असल्याची बातमी दिली. वापूच्या मनावर आनंदाचा आणखीनच
कैफ चढला. त्याच्या शरीराचा कणनूकण आनंदानं नुसता फुलून निघाला.
आनंढातिशयान त्या दिवशीं बापू अक्षरशः नाचला. अगदीं एकाद्या वेड्यागत
आधींच वापूला मुलांची आत्यंतिक आवड, त्यांत आतां तो स्वतः तो वाप
होणार होता. मग काय विचारता! वास्तू बायकोला जोरांत ओढून कवेत घट्ट

आवळलं अन ती गुदमरून जाईल इतकी तिचीं चुंबन घेतली.
आणि लग्नानंतर अवघ्या सातच महिन्यांनीं बापू धाप झाला. चाळींत पुन्हा

एकदा कुतुहलाची लाट जोरांत उसळली. आपापसांतल्या चर्चेला, कुजबुजीला-
नुसता ऊत आला होता. आपला अंदाज स्वरा ठरला, आपण कसं अगदीं अर्क
ताडलं, म्हणून चाळीतल्या बायका एकमेकीला अभिमानानं म्हणत होत्या,
'' तरी म्हटलं नाहीं मी तुम्हांला? ''

बापूच्या बायकोला सगळी चाळ नाकं मुरडीत होती. बापूची कीव करीत होती
पण बापूच्या हें गांवींहि नव्हतं. आपल्याला मुलगा झाला, या एकाच आनंदांत
तो मग्न होता. त्याचा तो आनंद त्या चिमुकल्या, मुर्ठाएवढ्या हृदयांत बिलकुल
सामावेना. केव्हा एकदा ही बातमी अण्णांना सांगतो असं त्याला झालं. माणसाला
एकाद्या गोष्टीचा फार आनंद झाला कीं, ती गोष्ट केव्हा एकदा आपल्या
आवडत्या माणसाला सांगतो, असं त्याला होऊन जातं. त्यानं ऐकणाराला तर
आनंद होतोच पण सांगणाराचा आनंद तर द्विगुणित होतो. बापू गर्दी गर्दीनं
खोलीबाहेर आला त्यानं अण्णांना ती बातमी जाऊन सांगितली. बापूना
कल्पनाहि नव्हती कीं, बापून सांगण्यापूर्वीच ही बातमी एकट्या अण्णांच काय
पण साऱ्या चाळीलाहि कशी कोण जाणे पण समजलीय. बापूच्या सांगण्यावर
अण्णा हसले. अगदीं कसंसंच वरकरणी म्हणाले, '' अभिनंदन हं! '' पण
बापूच तिकडे लक्षच कुठं होतं? ते पुढें आणखी कांहीं वेलणार होते पण
तितक्यांत बापू खोलीबाहेरहि पडला. धाडधाड जिना उतरून तो खालीं गेला.
चांगले एक रत्तल पेढे आणून त्यानं आपल्या घरांतल्या मारुतीच्या तसबिरीपुढं
ठेवले. आनंदातिशयानं त्याचे डोळे भरून आले. '' देवा, हा दिवस आयुष्यांत
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कधीं मधीं दिसेल ही कत्यनासुद्धा नव्हती रे हा तुझाच कृपाप्रसाद. '' असं
म्हणून त्यानं देवाला साष्टांग नमस्कार केला. अगदीं भक्तिभावानं. त्याचं अंत:-
करण इतकं सद्गदित झालं होतं कीं, तो देवाशींसुद्धां जास्त कांहीं बोलं
शकला नाहीं.

आणि आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे यानंतर पुढें पांच सात दिवसांनींच बापू बर्वे
पुन्हा एक दिवस पहाटे चारच्या ठोक्याला उठला. पूर्वींप्रमाणेच त्यानं आपलें
.दिवसाचे सारे कार्यक्रम उरकले. कुणाकडेहि पाहून न हसता, अगदी खालच्या
.मानेनं तो कामावर गेला. त्या दिवसापासून बापूचा दैनंदिन कार्यक्र प्रर्व्वतू सुरू
झाला. बापूची कथा मूळपदावर आली. जणू बापृचूं लग्न झालंच नव्हतं. बापूला
मुलगा झालाच नव्हता.



११ प्र

काड्याच्या पेटीतल्या काडीनं भिकून आपला कान
टोकरला. मग त्याच कार्डाचा दुसऱ्या बाजूचा तुकडा
मोडून, तो ढाताखाली धरून रेवानं चावायला सुरुवात
केली. विड्या पेटवण्यासाठी ओढलेल्या काड्या भिकू

एका जुन्या काड्याच्या पेटीत जमा करून ठेवीत असे. त्या काड्यानी कान टोकर-
ण्याचा अन् त्या काड्यांचा दुसऱ्या बाजूचा तुकडा मोहून दाताखाली धरून
चावण्याचा त्याचा फावल्या वेळांत एक आवडता चाळा होता. आतांसुद्धां दहा-
पंधरा मिनिटं तो असाच विचार करीत बसला होता. कान टोकरीत नि दाताखाली
काडी धरून चावीत मग एकदम तो स्वतशीच खुसुखुसूहसला. मनापासून आन-
दाने कार्हाशा सुखद विचाराने. कां कोण जाणे, त्याला एकाएकीं तलफ आली
सिंगल चहा पिण्याची. वर विडीचा छानदार झुरका मारण्याची नाहीतर पानाचा
बार भरण्याची. त्याच्या पैरणीच्या खिशांत चंची होती. भिकूसा छाप विडीहि
होती. पण चहासाठी त्याला बायकोजवळ मस्कापॉलिसी करणं प्राप्तच होत
वास्तविक आज पहाटे पांच वाजता त्यानं चहा घेतला त्याला आतां चांगले तब्बल
दोन-तीन तास होऊन गेले होते आणि आतां पुन्हा चहा पिण्याची त्याला तलफ
'थेण साहजिकच होतं. कारण तो चांगलाच चहाबाज होता. पण कालच रात्री
त्यानं एक नेम केला होता. रात्रीं निजापूर्वी त्यानं नि त्याच्या बायकोनं
आजपर्यंत साठवलेले सगळे पैसे मोजून पाहिले होते. अव्हहि पुरेसे पैसे
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साठले नव्हते. आणखी कांहीं शिलक टाकणं प्राप्तच होतं. त्याशिवाय आज
कित्येक दिवस तो जें सुखस्वप्न डोळ्यापुढं पहात राहिला होता तें साकार होणं
शक्यच नव्हतं. खर्चात कुठंतरी, काहीतरी काटकसर करणं भाग होतं अन्
म्हणून काल त्याची बायको त्याला म्हणाली होती, '' लई पैस वाया जात्यात
तुमच्या या च्या, पान-तमारवू आन इडीपायीं. जास इडी-तमारवूछातीलाबी वरी
न्हाई म्हनत्यात डागदूर तवा दिसांतून दोनढाच वडीत जा इडी आन पान-
तमरिखु दोन येळांच खावा मजी खर्च बी वांचल आर छातीलावी काय इजा
व्हनार न्हाय. ''भिकूला तिचं हें म्हणणं ताबडतोब पटलं होतं अन् म्हणून आजपासून
दिवसांतून दोनदा चहा, दोनदा पानतवारवूअन् दोनदा विडी ओढण्याचा त्यानं
निश्चय केला होता. पहाटेचा पहिला चहा झाला होता. आतां दुपारी चहा.
घेतला नाहीं तर कामाला हुशारी वाटणं शक्यच नव्हतं. म्हणजे आता ओघानेच
दुपारपर्यंत चहा घेता येणार नव्हता. घटकेघटकेगणिक घोट घोट चहा पिण्याची,
पानतगरवूखाण्याची नि विडी ओढण्याची भिकूला चांगलीच सवय जडली होती
आणि आतां फक्त ढोनदाच चहा, विडी पान घेण्याचं बंधन पाळणं म्हणजे
भिकूच्या दृष्टीनं ते. मोठंच दिव्य होतं. पण तें दिव्यहि करायला तो तयार होता.
कष्टानं नव्हे. दुःखानं नव्हे तर अगदीं राजीखुशीनं, आनंदानं, कारण त्यामुळें
त्याच्या खचीत बचत होणार होती. त्या बचतींतून तो आपल्या इवल्याशा घर-
कुलावर माडी बांधणार होता. आज कित्येक दिवसांचं त्याचं ते एक स्वप्न होतं.

त्याचं तें लोट्या छोट्या दोन खोल्याच घर कच्च्या मातीच्या विटानी
बांधलेलं होतं. त्याच्या भिंती तांबड्यालाल मातीनं सारवलेल्या होत्या. त्या दोन
खोल्यांत मिकूचा सारा संसार थाटलेला होता टापटिपीनं, स्वच्छतेनं, नीट
नेटकेपणानं घरातला मांडींकुंडीं अगदीं लख्ख घासून ओळीनं मांडून ठेवलेला
होतीं. तीं पॉलिश केल्यासारखी नुसती लकाकत होतीं ' अशा या टुमदार,
छोट्याशा घरावर आपण सुंदरशी माडी बांधायची, तिला छानदार रंग द्यायचा,
पारावाळास्नी अभ्यासाला, बसाउठायला,खेळायलामोपजागा हुईल सटवारत्यास्नी
निजावसायावी जागा न्हाय. आपल्याला कारभारणीसगट संध्याकाळच्या टायमाला
सुखदुःखाच्या गोष्टी कराया मिळतील. उद्या पोरंपाळं मोठी झाली सुना आल्या
जावई आलं, नातवंड झाली मजी मलामाणसनी माडी कशी भरून जाईल !'
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सगळी तिकडं आनंदानं नाचता बागडताहेत असं तें दृश्य, ती माडी जणू
कांहीं तो डोळे भरून पहात आहे. जागेपणी, डोळे सताड उघडे ठेवूनहि भिकू हें
सुखदुस्वप्न पहात बसला होता. मध्येंच तो स्वतशीच हसत होता. खुसुखुसू.
उगीचच. एखाद्या वेड्यागत. त्या स्वप्नाची मखमली लउससुशीत धुंदी त्याच्या
डोळ्यावर, शरीरावर पसरली. त्या नादांत मग त्याची चहाची, विडीची, पान-
तंबाखूची सगळी तलफ एकदम नाहीशी झाली. तो असाच विचार करीत
स्त्रतःशीच खुसुखुसु हसत कितीवेळ बसला असता कोण जाणे! इतक्यांत त्याच्या
बायकोच्ये शव्र त्याच्या कानांवर आले- '' म्हटलं, म्या तुमच्यासंगट घोलतीया
लक्स तरी हाय कुटं? ''

'' आ? माझ्यासंगट बोलतीयास व्हय? मग बोल कीं, लक्स हाय ना माजं.''
वाटूळ इचार कशापायी करत बसज्ञायश? दुकान उघडायचं न्हाई व्हय

आज? दुकान बंडू दिसलं तर गिऱ्हाईक परत जाईल न्हवं? ''
'' इचार? इचार न्हाय बा कसला करत. उघडतच न्हवं का आतां दुकान. ''
'' पर इवढा इचार तरी कसला चालला व्हता? ''
'' माडी बांधायची हाय ४०जव आतां. तेंच डोळ्याम्होरं टिसतया वग आतां-

शीक. दुसरं तिसरं काय न्हाय''
मग भिकू उठला. घराच्या पुढच्या छोट्याशा पडवीत त्यानं आपलं दुकान

थाटलं होतं. त्याची पुढची फळी त्यानं उघडून ठेवली. वास्तविक दुकान म्हण-
ण्यासारख तिथ विको असं कांहींच नव्हतं. पडवीच्या उजव्या बाजूच्या पुढच्या
कोपऱ्यात भिंतीला लागून भिकूनं आपली धोपटी ठेवली होती. त्या धोपटीत केस
कापण्याचं मशील, सारा, कात्री वगैरे त्याच्या धंद्याला लागणारी केस काप-
ण्याची हत्यारं होती. वस्ताऱ्याला धार लावण्यासाठी ठेवलेला एक चार-सहा
वोट रुंदीचा नि दीड-दोन फूट लांबीचा चामड्याचा पट्टा, एक छोटासाच आरसा
पाण्यासाठी लागणारी वाटी, पॉवडर, खोबरेल तेलाची वाटली अन् एक कंगवा
बस्स, एवढंच सामान त्या धोकटीत होतं. केस कापतांना गिऱ्हाईकाच्या मांडीवर
टाकण्यासाठी लागणारं एक साधंसुधं, जुन्या जाडजूड धोतराचं फाडलेलं, पण
स्रचलस फडकं वरच एका खिळ्याला अडकवून ठेवलेलं होतं. भिकू केस
कापतांना ज्या भिंतीला टेकून बसत असे तिथ त्याच्या डोक्याच्या बरोबर वरच्या
खिळ्यांना केस कापतांना मांडीवर टाकण्याच्या फडक्याच्या शेजारीच शंकर,
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गणपति, मारुति इत्यादि देवादिकांच्या तीनचार तसबिरी लावलेल्या होत्या.
पंक्तीला एक दोन सिनेमातल्या नट्याहि स्त्रिळ्यांना लोंबकळत राहिलेल्या होत्या.
थोडक्या मोजक्याच सामानानं सजवलेलं असं त्याचं तें छोटसं दुकान होतं. परंतु
जवळपास दुसरं चांगलंसं सलूनच नव्हतं. पूर्वी भिकूच्या घरापलीकडे पाचसात
झोपड्या सोडल्यावर एक पिंपळाचा पार होता. अन् त्या पारावर एक न्हावी
येऊन वसत असे आडव्हाजूच्या कांहीं झोपड्यांतले लोक त्याच्याकडून केस
कापून दाढी करून घेत पण पुढं पुढं लोकांना त्या पारावर उघड्यावर बसून
केस कापून घेण्याची लाज वाटूं लागली. अर्थातच मिकूचं घरांत थाटलेलं, थोडं
आडोशाला असलेलं हें दुकान त्यांनी विशेष पसंत केलं अन् मिस्कूडच
गिऱ्हाईक वाटूं लागलं. भिकू वडवड्या होता, व्हाव्याच्या जातीचं इमान त्यानं
सोडलं नव्हतं. त्या जातीला साजेसे अनेक गुण त्यांच्या अंगांत होते. राजकीय
आणि सामाजिक घडामोडीची त्याला अद्यावत बातमी असे. भिकूचूं दुकान
म्हणजे वर्तमानपत्रांचा स्टॉल होता, सगळ्या गावची टपालपेटी होती. शिवाय तो
आपल्या घडगतहि कुशल होता. त्यामुळें गिऱ्हाईक त्याच्यावर खूष असे. केस
कापतांना, दाढी करतांना तो गिऱ्हाईकाशी अशा गोष्टी बोले कीं, गिऱ्हाईक
त्याचं कौतुक करीत. कधीं कधीं तर कांहीं इरसाल गिऱ्हाईकांच्या फाजील चौकस
बुद्धीला भिकूच्या गप्पागोष्टी म्हणजे चांगलंच खाद्य होतं. त्याची गप्पाष्टक,
चकाट्या त्यांचं भरच मनोरंजन करीत.

दुकानाची एक फळी उघडल्यावर मिकूनं तिथला केर काढला. मग त्या
देवादिकांच्या तसबिरीना त्यानं नमस्कार केला अन् स्वतःला बसण्यासाठी एक व
गिऱ्हाईकाला बसण्यासाठी एक अशी दोन पोत त्यानं नेहमीच्या जागी पसरली
आणि गिऱ्हाईकाची वाट पहात, विचार करीत तो आपलं सुरवस्वप्न पहात
बसला. इतक्यांत पुन्हा बाहेर येऊन त्याची बायको म्हणाली, '' मघाशी तात्याच
आलात. तुम्ही गेढ्या संडाडाला तवा म्होरच्या वान्याकडं जाऊनशेनी बसल्यात.
मंग येतो हजामत कराया म्हून सांगूनशेनी गेल्यात. आन काय वे दाढी केल्यावर
धा-बारा आन तरी ठिवाया नग त्वेनी हातावर? चार-आठ आन देत्यात
आन हजामत नि दाढीची करूनशेनी घेत्यात. पन तुमी रत्रेंना रोकठोक सांगून
शेनी टाका. किती दीस धरायची व अंशी भीड? वळखीचं झालं म्हून काय
झालं? ''



'' निजी वळख न्हाय ऱ्हायल्याली. वकवर्स आपुन..
-हातुया तवा नात्यागतच झालंया आतां ह्ये. आन येकटा तात्याबाच न्हाय करत
असे. आतां सम्दइां लोफच असं कराया लागल्यात इथली. म्हागाई रोजच्या रोज
वाढतीया. आतां पैसै हायतीच कुठं कुनाजवळ? भाईरच गिऱ्हाईक यील तरच
निभाव लागनार हाय उगपलावी. '' बोलतां बोलतां निघून वस्ताऱ्याला धार लाव-
ण्याचा पट्टा धोपटीतून बाहेर काढला अन् तो वस्ताऱ्याला धार करूं लागला.

' पाटलांच्या घरीं जायचं हाय न्हवं आज केस कापाया? ''
धार लावता लावता भिकू किंचित थांबला. बायकोकडे मान फिरवून त्यानं

विचारलं, '' कच ग पाटील? ''
'' रेये, तलवारीवाणी मिशा हैती त्ये. त्येंच्या चाराच जावळ करायचं हाय

न्हवं आज? ''
'' हां एइrऋा?ं. रूचे हाय लक्सामंदी माज्या. आतां तात्याबाच झालं मजी तकडंच
Z?एस्क?ऊ? बायका मग आत आपल्या उद्योगाला निघूत गेली अन् भिकू पुन्हा

वस्ताऱ्याला धार लावू लागला इतक्यांत तात्याबा हजर झालाच.
' काय भिकूबा, काय म्हननोस? '' दुकानाच्या पायरीवर बसता बसता

तात्याबानं विचारलं
'' काय न्हाय बा केस कापायचं हैती न्हवं? ''
'' हां सांगूनशेनी गेलतो वैनीला. '' तात्याबानं उजव्या हाताच्या अंगठ्या-

जवळच्या दोन बोटातून पानतंबाखूची पिचकारी टाकली.
' तात्याबा, आतां जरा मोठं ठिवतो केस. कुराएज कराप नगा करून धिऊ. ''

भिकूनं हलकंच आपलं म्हणणं पुढं मांडलं.
नग बाबा लई वाढल्याल दिसत्यात मग केस, नाटकांतल्या नटावाणी आन

लवकर करावी लागल हजामत. म्या त म्हनतो, ह्या टायमाला अक्षी गुळगुळीत
गोटाच करूनशेनी घ्यावा. दाढीपन अक्षी गुळगुळीत करून टाक मजी चार चार
चार दिशी नग यायला. '' तात्याबानं आपलं घोडं पुढं दामटलं. मग भिकूला
जास्त कांहींच बोलता येईना. खिळ्यावरच तें स्वच्छ धुतलेलं फडकं काढून त्यानं

पणून- अंगावर टाकलं. धोपटीतून आपत्ठी हत्यारं बाहेर काढला अन्
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खु ट्रीकडे गप्पाटनग करतां करतां तो तार-याबाचे केस कापू लागला. वातारा फिरवत;
फिरवत भिकू म्हणाला, ' पाठचाची त्रायकू येकायेकीं न्हाईशी झाली म्हन
घरातनं तात्याबा. ''

काय म्बुनतोत काय विठू? '' मान किंचेर् उजव्या व जूचा करून तात्याचा
म्हणाला.

म्हादा सांगत -ता काळ दाडी करावा उराल तवा. न्ये काय कळल्यालं
व्हाय पन सम्द ;घटीतच हाय बगा. ''

'' त्यो तलवारीवानी मिशी असल्याला पाटीलच न्हवं? अरं, त्याचं वार
इक्तत न्हान हाय ना रं?'वसाच झालं उगताशीक. आज त्येचं जावळ हाय न्हवं! तुमचं केस कापल
कीं तकडंच जानार हाय. '

लई वंगाळ झालं न्हाय, भिकोबा? ''
'' वंगाळ झालं रवाराच पाटलाचं अक्षी व्येस व्हर्डूल. दुसरी वाईल ''

हेरून ठेवलिया त्यैन. '
'' दिसतोच कसा म्हन; ते!. निस्ता उग्र चेहेरा. ''
' ?ई लई तराच व्हता म्हनं त्येचा बायकोला. ''मानेजवळवे नि कानाजवळचे .केस कारतां काग्तां भिकू म्हणाला. १

वळ:प्रात्रं कम झाल्यावर त्यानं तो खालीं ठेवला आणि त्याबरोबरच मर्चव!
विग्य हे त -गृचि बाजूला केला ताऱ्य वाच्या मानेवर पॉवडरचा पश् मारता मारत
त्यानं नवीन विषयाला हात घातला.,' १ ' १ याच्या पोराला- प्वारच होन न्हाय बगा तात्याबा धा-त्रारा वरी७लगीन होऊन. नवसतयास, केवरे-ग्स्क्री, सा करूनटोनी झालं मेंर्णे'' हे

'' त्यस
आमच्या घरांत दर दोन दोन वसीला पाळणा हालनुया. ईस्वराचं इन ळ-

।

काय? नचावाळांनीं घर भरनं मंत्री त्येवीच निःरपा. '' भिकृचू एकेंडर्त्य न
चाळांनी भरलेली आपली माडी डोळ्यासमोर दिसली अन् ते? ९६४हुंव' भरे, ६-३ पाचा पोर कसला त्यो? नामद निस्ता पुरुष हाय ' ते
कोग जान -शयकृ मातर हाय रचनीच, टांगानं भरल्याली, चांगरपै देख?कुंदा

ह: त्ये मातर नस. जोडा अगदी इजोड दिधतुया. '' लिवून रीत्याबारीक
डाक्याला तेल लावलं. कंगव्यानं केस विंचरले. मग पुढं आले वारी
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केस का द्दीन कापून टाकले तातू केसांवरून ब्रश फिरवून केस साफ केले. नंतर
भाग पाडला. तात्यावापुढं आरसा ठेवून तो म्हणाला ंr ' बगा आतां तात्यावा
झालं न्हवं मनासारकं? ''
'' हां लई व्ययेत आतां दाढीची करूनशेनी टाक ''
तात्यावाच्या खांद्यावरचं फडकं काढून निघून त्यावरचे केस झटकून तें साफ

केलं उग्र दुसरं फडकं आणून त:त्गात्राच्या छातीवर टाकलं. तात्याबाच्या दाढीला
सावग लावला नि वस्तऱ्यानं दाढी करता करतां तो राजकारणावर गप्पा मारू
लागला. पत्रपवान नेहरूपासून निरनिरळ्या खात्याच्या अनेक मल्याच धोरण
कसं नि कुठं चुकतंय, तसंच इतर विरुद्ध पटवाच धोरण काय आहे वगैरे बरंचसं
राजकारण दाढी होईपर्यंत त्यानं तात्याबाला ऐकवलं. दाढी करून झाल्यावर
बिघून ताभयावाला पुन्हा ह्युकदा आरसा दाबला. तात्यावानं तोड आरशांत पाहिलं
आणि तो एकदम खूप झाला. दाढी अगढी गुळगुळीत झाली होती. केसहि मना-
प्रमाणें कापले हेते. पैरागीच्या खिशातून आठ आणे काहून तात्याबान ते
भिक्त्रृष्टया हातावर ठेवले

हातांतल्या पेणकिड एकद न्याहाळून पाहिलं. पुन्हा एकदा ते मोजले. तात्या-
आला जास्त पैसे द्यायला सांगावे असं त्याला वाटलं. पण तोंडांतून शब्द मात्र
लवकर वाहेर पडेनात. मग एकदम बायकोच्या मघाच्या शब्दांची त्याला आठवण
झाली. मोठा धीर करून पण तरीहि चाचरतच तो तात्यावाला म्हणाला,
'' तात्यावा, केसाचं नि दाढीचं मिळून बारा आन तरी द्याया हुवे उगता.
म्हागार्ह आलीना. दूर वाढल्याती आतां. ',

'' तुला म्युजगाई वाटतीया आन मला न्हाय व्हय १ बरं, पगार तरी कुठं
मिटतुया इक्ता त्या परमानात! सिवाया टक्:ऽरीला हैतीच कुटं केस कापाया १

फुडच काय कापर्शाल ते मागं सम्बे टक्कलच हाय. त्या टकलाचं पैसे दिऊ
म्हनतोस? पुडच्या केसाचं दिलंच हैती. टकलाचा काय चार्ज न्हाय बग. ८,

असं म्हणून तात्याबा आपल्याच विनोदावर मोड्यानं पोट गदगदा हलेपर्यत
हैमला मग भिकू मग जास्त कांहींच बोलू शकला नाहीं. सगळं समान आवरून
स्वच- पुसून भिकूनं तें पुन्हा धोपटींत ठेवायला सुरुवात केली. भिकू आपलं
काम करीत होता अन् तात्याबा पन चघळत चघळत गप्पाष्टक करात होता
तात्याबा वट पान होता चशु घेण्याची. तात्यात्राचा दुसरा चहा व तक रोजच
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मिक-कड होई. तात्याबा एकटा सडाफटींग मनुष्य होता. त्याला घरची अशी
कांहींच ओढ नव्हती. त्यामुळं भिकूकडं चहा, पान, विडी, गप्पाटप्पा वगैरे सर्व
उरकून सावकाश घराकडं वळायचं हा तात्यावाचा सकाळचा नित्याचाच कार्यक्रम

ठरलेला होता; पण आज बराच वेळ झाला तरी चहा मिळण्याचं चिन्ह दिसेना.
भिकू चहाची बातच काढीत नाहीं असं पाहून शेवटीं तात्याबानं हलकंच आड-
मार्गानं मूळ मुड्याला हात घातला-'' काय भिकोबा, आज ष्याची तलफ --हाय
वाटतं आली? ''

आज स्वतःहि चहा न्यायचा नाहीं असा भिकूचा बेत होता. म्हणून पहि-
व्यांदा त्यानं तो प्रश्न ऐकला न ऐकल्यासारखच केलं तेव्हां तात्यावा समजून
चुकला कीं आज पाणी काय न्यारच आहे. डाळ लवकर शिजणारसं दिसत नाहीं
मग तो सरळ सरळ म्हणाला, '' आपल्याला तर बुवा लई हुक्की आलीया च्या
पिण्याची. ''मग भिकूचा नाइलाजच झाला. '' तात्याबास्नी च्या आनतीयास म्हचे?
बसल्या बहल्याच भिकूनं औत चहाची वर्दी दिली. नाखुषीनंच बायकोनं एक
कप चहा आणून तात्याबापुढं ठेवला. बशीत चहा ओतता ओतता तात्याबा
म्हणाला, '' आर तुला रं? ''' म्या -पाय घेणार आतां. माजा झाला सकाळी येकदा. ''श,'' येकदा झाला म्हून? रोज न्हाय घेत? वैनी, आन दुसरा कोप मिक्रृला..
तात्यावा आतल्या बाजूला तोंड करून मोड्यानं म्हणाला.

'' नग नग. मला नग आतां. तुमीच च्या. ''शन'' अरं वारं मर्दा! च्या न्हाय पीत मजी काय? आन या वैनी. 'ंए तात्याकार्य

आर्डर सोडली. वशींतला चहा त्यानं पुन्हा कपात ओतला. आतां तात्याबालीं
सांगावं तें भिकूला समजेना पण तेवड्यांत त्याला एक सबब सुचली- तडीत
बराबर न्हाय तात्याचा. डागटर म्हनल्यात चा-इडी कमी कर. आतां फकस्त दोन

टायमाला चा आन दोनच टायमाला इडी. ''.झ'' अरं डागदर काय सांगत्यात? योक कप च्यानं काय व्हतंय इयर
-प-यासारक्याच्या शरीराला? घे तूं आपला. '''' पसर्वा लई जात्यात त्येच्यांत, तात्याबा. '' तात्याबाला सबब -लेली
नाहीसं पाहून भिकन शेवटीं खरं कारण सांगितलं.
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'' मग आतां पै-पैसा ठेवूनशेनी घर बांधणार हायेत व्हय? '' दोन बोटांच्या
पाटींतून पिचकारी टाकीत तात्यावा म्हणाला.

'' सई घर काय व्हनार न्हाय म्हणा पन अवढ। माडी मातर वाधनार
म्हनत घरावर '''' लई मोटा वेत हाय पन इडी-काडीचं पैस वाचवून माडी व्हनार व्हय
तुजी? उगी तरास नग करू पैस वाचबण्यागयी. घे च्या वाईचसा. ८'

'' मंग कोपांतच ठिवा वाईचसा.''
तात्यावानं तोंडातलं पान भुंकून दिलं. बशीत चहा ओतून घेतला अन् कप

भिकूपुढं केला.
तसं म्हटलं तर भिकूलाहि तलफ आलीच होती चहाची. त्यानं एका दमात

तो चहा घटाघटा पिऊन टाकला. तात्याबानं आपल्या जाकिटाच्या स्त्रिशांतून
विड्याचं बंडल काढलं. (टक आपण घेतली. एक भिकूपुढं धरून म्हटलं, '' घे.
इडी वट. मजी कामाला कसा जोर यील बग.''

भिकून विडीचा मनापासून एक झुरका मारला. मनांतल्या मनांत मात्र त्यानं
पुन्हा एकदा निश्चय केला कीं, आपल्या खर्चानं मात्र दिवसांतून दोनदांच्यावर
चहा, विडी अगर पान कांहींच घ्यायचं नाहीं. पण दुसऱ्या कुणी आपणाहून
दिलं तर घ्यायला कांहींच हरकत नाहीं. विडी ओढून भिकू पुन्हा उगीचच
वस्ताऱ्याला धार लावीत बसला. तात्याचाचीहि घरीं जाण्याची वेळ झाली म्हणून
तो निघून गेला. वस्तऱ्याला धार लावता लावत। भिकू पुन्हा आपलं तें आवडतं
९९३प्न पाहूं लागला. त्याच्या छोट्याशा घरावर छानशी माडी बांधलीय. त्याचा
रंग किती मोहक द्सितोय. आतां त्याचं घर कसं डौलदार दिसतंय. फक्त त्याच्या
घरावर माडी आहे. आजुबाजूची सारी घरं बैठी आहेत. त्यामुळं त्याच्या घरा-
पुढं तीं कशी खुजी खुजी, ठेंगणी ठेंगणी वाटताहेत. उफाड्यानं वाढलेल्या मुला-
पुडे खुजट मुलं दिसावी तश्शी. डोळ्यांत न भरणारी. लोकांना त्याचं घर फार
आवडलंय. त्यामुळें त्या वसाहतींत त्याचा मानहि बराच वाढलाय. त्याच्याबद्दल
लोकांच्या मनांत थोडा मत्सरहि निर्माण झालाय कारण त्यांना वाटतंय आपणहि
अशीच माडी बांधावी पण त्यांच्याजवळ पैसा कुठाय आणि तो आणायचा तरी
कुठून? भिकू मग अभिमानानं मान उंच करून आपल्या घराकडं बघतोय. ती
डौलदार माडी मुलाबाळांनीं सुना-नातवंडांनी नुसती गजबजून गेलीय. सगळ्यांच्या



१९० : पहाट
तूं -कां बागडण्या वे आवाज कानावर येताहेत अधू आनंदानं भिकृच मन कसं

धुड झा. डो क्रवापुढं हें स्वप्न पहाता पहाता मिकून वस्ताऱ्याला धार लावणं बंद
केलं अन् काड्याच्या पेटीतली ओढलेली एक काडी दातांखाली धरून ती
चावण्याचा त्यानं आपला आवडता चाळा अगदीं नकळत सुरू: केला.

दिवसाढवळ्या, जागेपणी आपल्या माडीच लगन पाहण्याचा भिकूच्या मनाला
औत।: एकच चाळा लागून राहिला होता. त्यानं त्याच्या शरीरावर, मनावर आन-
द्(चा एका कारचा कैफच चढे. मार्डाच्या नुसत्या कल्पनेनंहि त्याच मन मोदुरून
जाई अन् मग त्या धुंदीत, तंद्रींत तो तासन्तास बसून राही. स्वतःशीच खुसुखुसु
हसत, काडीनं कान टोकरत, दाताखात्ठीं काडी धरून ती चावीत.

गुगताचि? तो असाच आपल्या तंद्रीत वप्रला होता पण त्याच्या बायकोनं पुन्हा
वाहेर येऊन त्याला पाटलाकडं जावळ करायला जाण्याची अप्ठत्रण दिली तेव्हां
तो गडबडीनं उठला नि धोपटी घेऊन चालं लागला.

वृत्ति वे ह मि कुत्रं घराणं कऱ्हाड -ताताऱ्याकडंच. पण भिकूच आजा धंद्या-
साठी म्हणून मुंबईत आला. मुंबईत धंदा केला तर जास्त पैसा कमवता येईल या
कल्पनेनं उपर त्याप्रमाणे वून मेहनत करून आपल्या धंद्यांतलं कौशल्य दाखवून
'ध्यावा (-पान चगलाच जम वसवला. चार पैसे गांठीलाहि ठेवले आपण एक
वास्तु खरेदी करावी अशी त्याची इच्छा होती. फार दिवसांची मनांत दडवून
ठेवलेली सु।ःतशी म्हणून चार पैसे शिलक राहिल्याबरोबर आपल्या इच्छेला
घातलेला अडसर त्यानं काढून टाकला आणि माहिम ते बांद्रा यांच्या दरम्यान
जा वराच मोठा खाजणाचा भाग होता त्यावर त्यानं छोटीशी जागा खरेदी केली.
त्याच्या मनाडून् त्या जागेवर एक टुमतर चिमुकलं घर बांधायचं होतं. पण
कां उइं ना कार्र अडचण नेम शी आयत्यावेळी उ स्थित होऊन त्याच्या हयातींत
तें जमलं व नाहीं. भिकूच्या बापानं मात्र आपल्या बापाची ती इच्छा पूर्ण केली.
रेची जागेवर त्या छोटंसं घरकुल उभारलं. भिकू नेहमी मनात म्हणे, आपल्या
आज्यानं जागा घेतली. बापानं घर बांधलं. आपुनहिं त्यांच्यापरमानं कांहीं केलं
पायजे न्हायतर भा पुन अगदींच नाम १ ठरू. ' आपुन आपल्या घरावर माडी
बांधायची, मनांत असा विचार आला कीं, भिक्या आपल्या डोळ्यापुढं ती
मा डी ट्टिद्धं. लाग सध्या अस्तित्वांत नसलेली पण कल्पनेनं चितारलेली ती माडी
खरोखरच त्या जागी असल्यागत त्याला भास होई त्या माडीच्या पायऱ्या मरा.
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भर चढून गेल्याचा अनुभव तो घेई. केवळ नुतत्या कल्पनेनं खालून आपल्याला
कुणीतरी हाक मारतंय, वरूनच आपण त्याला उगे देतोय आपण खालीं न येतां
त्त्यालाच वर बोलावत, तो वर येतो मग आपण त्याच्याशीं त्या माडींत आरामांत
भिंतीला टेकून गप्पागोष्टी करीत चहा पितो, पान खातो, विडी ओढतो भिकू मग
आनंदानं नुसता हरखून जाई माडीच्या नुसत्या कल्पनेनंहि अभिमानानं फुगे.

अन् अशी ती त्याला एकसारखी जागेपणी, स्वप्नांत डोळ्यापुढं दिसणारी
माडी आपण केव्हा एकदां वांधतों असं भिकूला झालं होतं. त्यानं पुन्हां एकदां
इकडंतिकडं ठेवले पै -पैसे सर्व जमवून मोजले. माडी बांधायची म्हणजे किमान
दीड-दोन हजार तरी हातांत हवेत म्हणजे आणखी कांहीं दिवस तरी थांबणं
प्राप्तच होतं. तरीहि पैलू पै वाचवूरनू शिलक टाकून आपण ही माडी चारु अशी
आशा तो उराशी बाळगून होता.

पण वर्ष दोन वाई उकडून गेःठी तरी भिकूच्या शिलकीत फारशी कांहींच भर
पटली नाहीं. महागाई मी म्हणून वाढत चालली होती. त्यामानानं आवक मात्र

वाढत नव्हती. पन! देन पैशाचं तेल मागितलं म्हणजे वाणी कुरकुरत असे.
निदान गिन्नीचं तरी तेल एकावेळी इतक्या मानसांना घ्यावं लागत होतं. मीठ
मिरचीला पैसा पुरवता पुरवता नाकी नऊ येत होते. वाढत्या पोरवड्यामुळे मर
वैतागून गेला होता. काटूह्यभाकर, मीठ-भाकर याशिवाय त्या इवल्याशा जिवाना
तो वायुच खायला घालू शकत नव्हता. टूल वारा मुलं, बायको नि तो स्वत
इतक्या माणसाचं कुटुंब एकट्याच्या जिवावर चालवणं आजकाल मोठं कठिण
होऊन वसलं होतं. तगातच अलीकडं भिकूरचा धडाहि पूर्वीसारखा चालेनासा
झाला होता. त्याच्या दुकानापासून जवळच फर्लाग दीड फर्लागाच्या अंतरावर
मुख्य रस्त्यावर एक नवीन सलून निघालं होतं. अगदीं अपटू डेट पाश्चात्य

देशांतल्या थाटाचं. सलूनचा मालक इंग्लंडहून केशकर्तनाचं स्पेशल शिक्षण घेऊन
आलेला होता. घटून एअर कडेराणण्ड नि भपकेत्राज होतं. दुकानाला सुंदरा
उमॉर्डलपेंट दिलेला होता. त्याची पुढची काचेची दारं आपोआप बंद होणारी
होतीं. दुकानांत पाच-पाचसे रुपयाची एकेक खुर्ची गिऱ्हाईकाला केस कापतांना
बसण्यासाठी ठेवलेली होती. खुर्चीला खालीं मऊ मऊ गादी होती. मान ठेका.
यलाहि जागा होती. त्यामुळं त्यावर बसायला मोठं सुख वाटे. मानाहे अवघडत
नसे. सावर टाकायला मडुस्पिरे टॉवेल होते. हत्यारं सगळी अद्यावत होती
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दुकानांत गिऱ्हाईकांसाठी भरपूर वर्तमानपत्रं असत. दुकान एअर कंडिशण्ड अस-
त्यामुळं गिऱ्हाईकाला तिथं थांबून बसण्याचा कंटाळा येत नसे. उलट एखादं वर्त-
मानपत्र तिथं आरामांत बसून वाचायला मोठी मौजच वाटे. दुकानाचा मालक
दिसण्यांत रुवाबदार, सफाईदार इंग्लिश बोलणारा नि अद्यावत पोशाख केलेला
होता. त्याच्या बोलण्यावागण्यांत आदत्र होती. पाश्चत्य राष्ट्रांतल्या धंदेवाईक
लोकांप्रमाणें त्याच्या मॅनर्स पॉलिशड् होत्या. दुकानांत स्वच्छता व टापटीप होती.
त्यामुळं गिऱ्हाईक साहजिकच त्याच्याकडं -आकमिळ जाऊं लागलं. त्याच्या
दुकानापुढे भिकूच दुकान अगदींच ओबडधोबड नि गावठी वाटे. दिवस तू दिवस
हि गिऱ्हाईकाच्या वाटेकडं डोले लावून बसे. आलेल्या गिऱ्हाईकार्शा गोड गोड
बोलून त्याला खूष करून आपल्या कोशयाची खात्री पटवून देण्याचा प्रयत्न

करी पण लोकांची दृष्टि आतां बदलली होती त्यांना हवा होता डामडौल,
दिखाऊपणा. भपकेबाजपणा. मुंबईतल्या अशाश्वत जीवनामुळे तिथल्या लोकांची
दृष्टि नेहर्माच चैनीकडे असते. मनुष्य काय आज आहे उद्या नाहीं. आहे तोवर
उपभोगून घ्यावं, थाटामाटात डामडौलांत रहावं मग त्यासाठीं चार पैसे जादा खर्च

करावे लागले तरी फिकीर करण्याचं कारण नाहीं असं त्याचं तत्त्वज्ञान असतं.
तशी त्याची वृत्ति नकळतच बनते. त्यामुळेंच भिकूच शेजारच्या दुकानातला
पोकळ माका, देखावा, डामडौल लोक विकत घेत होते. पैशाची बिलकुल
मातब्बरी न करता. पण प्रथम प्रथम भिकून आशा सोडली नव्हती. आज ना उद्या
लोकांना सत्य पटेल, भपक्यांत पैसा वाया घालवला म्हणून पश्चात्ताप होईल.
गिऱ्हाईक पुन्हा आपल्याकडं वळेल अन् धंदा नवीन जोमानं सुरू होईल. ' जुनं
तें सोनं ' हें लोकांना सावकाश का होईना पटतंच अशी त्याची खात्री होती अन्
म्हणून माडीच सुखस्वप्न पाहण्याचात्याचा चाळा कित्येक दिवस तसाच चालूहोता.

पण वाट पाहून भिकू शेवटीं थकला. धंदा कसा चालेल म्हणून नुसताच कुठं-
तरी शून्यांत पहात, विचार करीत बसू लागला. असाच तो एक्त विचार करीत
बसला असतांना तात्याबा आला.

काय भिकोबा कसला इचार करास? '' हातानं तगरच. मळतां मळतां
तात्याबानं विचारलं

'' काय नाय जी, ''
पनचेहेरातरतसादिसतुया.'' तात्यात्रानं मळलेल्या तंबाखूचीकी मारली.
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'' धंदा चालत न्हाय तात्याबा आजकाल. म्हागाई तर रोजच्यारोज वाढतीया.
काय कराव समजना. त्ये नवं दुकान झाल्यापून आमी पाक गेलों खाली.''

'' आतां ज्यी तसं झ्याक दुकान करून टाक भिकोबा. लई येस दिसनं बग त्ये.

अरं काय त्या ब्दचवी, तो थाट! अक्षी मिट्रोवाणी थंडगार. लई आराम वाराम्हन तथं. अरं म्या गेलतो परवा मेट्रोला शिनिमा बघाया. इंग्रजी शिनिमा काय
कळला न्हाय म्हना; पन तीन तास थंड थेटरांत वसाया लई मजा आली वग.
मोप आराम वाटला. ''
'' पन तात्याबा, इक्ता थाट कराया पैस कुटनं आबू? गरीब लोक आमी.

निस्ती माडी बांधनं टहर्डना हात्न. आज किती दिस पैस साटवतो हाय.''
त्ये सष्ट (क्रं हाय रं. पन माडी बांधण्यापेक्षां दुकानच थंडगार करूनशेनी

टाक. नं आपल्याला तर लई आवडलं त्ये योक दिस म्यावी जाईन म्हनतों तथं
हजामतीला. आतां नेहमी व्हाय परवडायचं म्हना आपल्याला. पन योक टाय.
माला तर मजा करूं. ''

'' रिण काढून दुकानाचा थाट करून काय करूं तात्याबा? आन त्ये रिण
फिटनार तरी कवा नि कसं? रिण देणार तरी कोण? '' डोळे मिटून निराशेनं
मान हळवीत भिकू म्हणाला.

'' वग काई वेवस्था होते का. ''
भिकू मनांतून आधींच अस्वस्थ होता अन् आतां तात्याबाच्या शब्दानी तर

त्याची वेचैनी अधिकच वाढली. त्याला वाटलं, तात्याबासारखं चिकट नि गरीब
गिऱ्हाईकहि जुनं असूनसुद्धां तिकडं वळलं तर मग बघायलाच नको.

मनाच्या अशा चमत्कारिक उदास अवस्थेंत भिकू असतांना एक दिवस चार-
पांच सरकारी नोकराचं टोळकं त्याच्या त्या वसाहतींत हजर झालं. अगदी अचा-
नच. कुणालाहि कलना नसतांना खाजणाच्या काठावर ज्याची घरं होतीं तीं सारी
लोकं बाहेर रस्त्यावर येऊन त्या सरकारी नोकरप्रमुखाकडं व त्याच्या लव्याजम्या-
कडं पहात राहिला. आश्चर्यानं, कुतुहलानं, साशंक नजरेनं. हा काय प्रकार आहे
हें कुणाच्याहि लक्षांत आलं नाहीं. त्या लोकांच्या हातांत टेप, फूटपडी दोरी
अन् शंकू होता अन् त्याच्या साहाय्यानं ते रस्त्याच्या लांबरुंदीची मोजणी
करीत होते. हा रस्ता ते कां मोजतात ह्या गूढ गोष्टीचा कुणालाच उलगडा होत
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नव्हता शेवटीं भिकूच पुढं झाला त्यानं थेट त्या अधिकाऱ्यालाच प्रश्न केला,
' ह्ये काय चालल्यालं हाय व वावानु तुमचं? ''

रोडवायडनिंगचं काम आहे बाबा. हा रस्ता आतां मोठा करायचा सरकारचा
विचार आहे, ''
'' मंग किती लांबरुंद करणार म्हणतायसा? ''
दोन उपडसे फूट रुटू नि थेट उमहमड्राशदुपर्यत लांबीचा. लोकांचा फार

फायदा होणार आहे त्यामुळं. मुंबई ते थेट अहमदावापर्यत वाहतूक करायला
लोकांना फार सोयीचं पडेल ह्या एक्सप्रेह हाय-वेमुळं. ''

हजारों लोकांची सोय म्हणजेच भिकूची गरसोय. लाखो लोकांचा फायदा अन्
भिकूचा मात्र पूर्णपणेतोटा. अनेक लोकांच्या आशेत भिकूची निराशा, पण हजारों
लोकांच्या सोयीपुढे त्याची गरसोय कोण पाहणार? लाख लोकांच्या आशेपुढं,
फायद्यागुढ त्याच्या एकट्याच्या तोड्याकह कोण लक्ष देणार नि त्याच्या मातब्बरी
तरी लोकाना कां व कशी वाटावी? क्षणार्धांत भिकू काय तें समजून चुकला. त्याच्या.

डोळ्यापुढं काजवे चमकले. एकदम कसंतरी सगळं आजूबाजूला फिरल्यागत वाटूं
लागलं. हातापायाला कापरं भरलं लटपटत्या पायानी तो कसाबसा घरी परतला.

अन् त्यानंतर थोड्याच दिवसांत त्याला कळलं कीं, त्याचं घर त्या रोडवाय-
डिंगच्या योजनेत सरकारच्या ताब्यांत जाणार. भिकूला ते सरकारी लोक तिथं आले
त्या दिवशींच हें कळून चुकलं होतं पण तो वेडी आशा जोपासत होता. आतां
मात्र त्याबद्दल शंका उरली नाही, सरकार त्याबद्दल त्याला भरपाई म्हणून पैसे
देणार होतं. काय करावं तें भिकूला कळेना. त्याचं शरीर बधीर झालं होतं.
ऑपरेशनच्या वेळीं इंजेक्शन देऊन करतात तसं. तो सुन्नपणे, -समिष्टासारावा
नुसताच तासन्तास बघून राहू लागला. त्याला असा पाहून तात्यावाच्या पोर्टांत

कालवाकालव होई. शेवटीं तो एक दिवस भिकूला म्हणाला, '' अरं असं निस्त
येड्यावानी बसूनशेनी व्हतं व्हय? ''

'' मंग आतां काय करू तात्याबा? ही माझी वास्तु जाण्यापरीस आदी माजा
जीव गेला असतां तर लई येस झालं असतं वगा. '' भिकूचे डोळे पाण्यानं
तुडुंब भरून आले.

'' अरं त्या सरकारी लोकांचं खिसं गरम कर आन मंग वग कशी किमया
व्हर्डल ती. तमुम्दी सत्र निराळीच हाव्ययाल बग.''
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'' छा:! छ;:! असलं काई कराया नगा सांगू तात्यावा. ''
-r' हाच योक उपाय हाय वग. ''
'' पन त्ये घेत्याल म्हनत।? '' भिडून शंका काढली,
'' अरं सम्दी दुनिया तशीच चाललीया नव्हे का? त्ये काय दुनियायेगळे

हायेत व्हय? तुला न्हाय कळायचं त्ये मिकोवा. अरं मोठ्या शान्या पंडितावानी
लांब लांब त्राता मारतुयास आन् इक्त कसं कळत न्हाय रं तुला? ''

पण मिक्रृचं डोकं हलीं खरोखरच चालेनासं झालं होतं.
'' मंग असं काम व्हईल म्हणतां? ''
'' अरं जालच पायजे.
अन् मग भिकूनं त्या सरकारी अधिकाऱ्यांचा पत्ता शोभून काढला. पंढरीच्या

वाऱ्याप्रमाणं त्याच्या त्या अधिकाऱ्यांच्या घराकडं वाऱ्या सुरू झाल्या. त्यांच्या
दाराचे तो रोजच्या रोज उबरठे झिजर लागला. त्याच्या हातीपायी पडून सांगू
लागला, '' काय म्हनाल त्ये करतो पन गरिबावर इक्ता किरपा करा. माजं गरि-
वाच झोपडं नगा पिऊं आपल्या ताब्यांत. माडी बांधायची हाय मला त्येच्यावर.
येकदा गेलं तर मंग कध्धी व्हनार न्हाय त्ये हातानं. '' तो अगदीं काकुळतीला
येऊन परमेश्वराइतक्याच भक्तीनं त्यांची करुणा भाकी.

'' अरे बात्रा, पण आम्ही काय करणार? सरकारी काम आहे तें. सरकारची
आशा होईल तसं आम्ही करणार. आम्ही फक्त सांगितल्या कामाच्ये मालक. तूं
त्या अमक्यातमक्याला भेटून पहा कांहीं होतंय का ''

एकानं दुसऱ्याचं, दुसऱ्यानं तिसऱ्याच अशीं नाव सुचवता सुचवता खाल-
पासून वरपर्यंत सगळ्यांना मेटून मिकूनं त्यांची मनधरणी केली. तो रडला
भेकला. पण कोणीहि त्याची दाद घेतली नाहीं. भिकू रोज एकाला भेटायला जाई
आणि हात हलवीत परत येई. खिन्न मनानं. निराश अंतःकरणानं. कधीं कधीं
तो फार चिडला, निराश झाला म्हणजे मनांतल्या मनांत त्या साऱ्या लोकांना
शिव्याहि हासडायला कमी करीत नसे. शेवटीं वाऱ्या करून करून उंबरठे
झिजवून झिजवून भिकू थकला. मनानं नि शरीरानहि. मणीत समजून चुकला कीं
हें काम थोड्याथोडक्यांत होणारं नव्हे वरपासून खालपर्यंत बग्)रवळ पैसे भरून
झालं यदाकदाचितू तर नकले. पण इतका पैसा भरायला त्याच्याजवळ पैसा
होताच कुठं अन् शिवाय इतके पैसे भरूनहि शेवटीं घर राहिलं तर ठीक, नाहीं
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तर कर्ज काढून पैसे भरायचे म्हणजे कदीपरी कर्ज व्हायचं नि घरापरी घरहि
जायचं नि शेवटीं हेहि गेलं नि तेंहि गेलं नि धुपाटणं हातीं आलं; तशी
अवस्था व्हायची आणि घर नि पैसे दोन्हीहि जायची. शेवटीं त्यानं तो नातू
सोडून दिला.

आणि एक दिवस भिकूला तें घर सोडण्योया सरकारी हुकूम आला. छोट्या
छोट्या मुलांना दुसरीकडं राहायला जायचं म्हणून आनंद झाला होता. तीं नाचत
बागडत होतीं. पण जाणता मुलगा होता त्याला मात्र त्याचं फार दुःख होत होतं.
तो भिकूला म्हणाला, '' बाबा, आपुन सोडलंच पायजे ह्ये घर? आपलं हक्काचं

हाय न्हवं? मग सरकार कसं घेतंया? आपुन न्हाय जायचं हतनं. पाहूं सरकार
काय करतंय त्ये ''

त्याची समजूत कशी घालावी तें भिक्तूा समजेना. त्याला एकदम भडभहून
आलं. तो कसंबसं इतकंच म्हणाला, '' कायदा तसाच हाय बाबा. आपुन तरी
काय करनार? विलाजच न्हाय तवा द्येतची मर्जी म्हनायची. ''

घरांत बायको सामानाची आवरासावर करोत होती. खिन्न मनानं. जड
पावलानं. भिकू कितीतरी वेळ नुसताच सुन्न होऊन बसून राहिला होता. मग तोहि
कसाबसा उठला. उठवत नव्हतं तरी उठला. उठायला हवं होतं म्हणूनच केवळ
उठला. वेड्या पायांत घातल्यासारखे पाय जड झाले होते. मणामणाचं ओझं
पायांत उपडकवल्याप्रमाण तो एकेक पाऊल उचलीत होता. दुःखाच्या असाहाय्य-
तेच्या जाणीवेनं त्याची सारी गात्रं विकत झाली होतीं. हृदयांत एक निलक्षण
पोकळी निर्माण झाली होती. ज्या ठिकाणी आज कैक वर्षे ते हक्कानं रहात होते
तिकबूनच त्यांची आतां हकालपडी झाली होती. किडुकमिडुक जमवीत आज
दोनतीन पिढ्या त्या वास्तूत गुरफटले जीव एकाएकीं निराधार होऊन
आयुष्यांतून उठले गेले होते. जी वास्तु त्यांची हक्काची होती तिरू ते आतां
हलले नाहींत तर त्यांना धक्के मारून हुसकून लावण्यांत येणार होतं. ज्या
वास्तूचं दर्शन त्यांना रोज घडत होतं, त्यावर माडी बांधायची सुखस्वप्न ते रचीत
होते, त्या वास्तूचं दर्शन त्यांना पुन्हा या जन्मांत होणार नव्हतं. कुठल्याहि
जन्मांत होणार नव्हतं. त्या वास्तूचं कलेवरच काय पण त्याची चि .टभर राख-
सुद्धा कांहीं दिवसांनीं तिथं दृष्टीस पडणार नव्हती. त्याची मनं उगक्रंदन करीत
होतीं. जिवाचा आकांत चारच्या होता. समजूत घालायची तरी कुणी कुणाची?
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शेवटीं दोघांनी आपापल्या मनाची कशीबशी समजूत घालण्याचा प्रयत्न केला.
आल्या संकटाला तोंड देणं प्रातच होतं. दुःखाचे आवंढे गिळीत, मनाचा
कोंडमारा सहन करीत तीं सामानाची गाठोडी बांधीत होतीं. धक्के मारून
हाकलून लावण्यापेक्षां आपला मान ठेवून तिच हललेलं बरं म्हणून तै ती वास्तु
सोडणार होते.

घरातलं वातावरण शांत, निशब्द झालं होत. हसत्या, खेळत्या, नांदत्या

घराला स्मशानाची अवकळा आली होती. कुणीच कुणाशी बोलत नव्हतं. कुणी
बोलायचं नि काय बोलायचं हाच मुळीं प्रश्न होता. चुकून नजरेला नजर भिडली
तर तीं लगेच खालीं पहात होतीं. सारी दुःखात चूर होतीं. जणु घरांत कुणी
मेलं आहे अशीं. सगळं काम चाललं होतं तें मुकेपणानं, जड मनानं, निर्जीव

वाहुत्यागत. मग तात्याबा त्याला भेटायला, त्याचा निरोप घ्यायला आला.
भिकूशी काय बोलावं हें तात्याबालाहि समजेना. एकाद्या माणसाचा अगदीं
जवळचा आत वारल्यानंतर त्याचं सांत्वन करायला जावं तशीच तात्याबाची
अवस्था झाली होती. मनांतून पुष्कळ बोलायचं असूनहि शब्द बाहेर फुटत
नव्हते. ओठावरूनच ते मागं परतत होते. बोलायला येत असूनहि, तोंड
उघडूनहि बोलतां येत नव्हतं. तो तिथं तसाच उभा राहिला, मुकाड्यानं खालीं
मान घालून. पण त्याला पाहिल्यावर भिकू मात्र हसला. अगदीं भयानक, एखाद्या
वेड्यागत हसला. तात्यावा एकदम दचकला. त्याच्या कानांत भिघूरचया हास्याचे
असे कांहीं विलक्षण, भयंकर प्रतिध्वनि उमटले कीं, त्या हंसण्यापेक्षां भिकू
मोठ्यानं गळा काढून रडला असता तरी बरं झालं असतं असं तात्याबाला
वाटलं तें भेसूर दृश्य तात्याबाला पहावेना. दुःखाचा उमाळा त्यालाहि आवरेना.
आज वर्षांनुवर्षीचे लागेबांधे नियतीनं एका फटकाऱ्यासरशीं तोडून टाकले होते.
तात्याबानं भिकूच्या पाठीवरून जरा थोपटल्यासारखे केलं अन् मुकाड्यानं तो
झपास्यानं तिधून निघून गेला.

भिकृन अन् त्याच्या बायकोनं कसंबसं आपलं चंबूगबाळं आवरलं अन् ते
तिधून बाहेर पडल्यावर त्यांनीं पुन्हा आपल्या त्या वास्तूचं दर्शन घेतलं.
मेलेल्या माणसाचं डोळे भरून दर्शन घ्यावं तसं. ती वास्तूच काय पण तिचं
एवढससु:द्वां अस्तित्व आतां त्यांना तिथं दिसणार नव्हतं भिसूची नि बायकोची
नजरानजर झाली. दोघांनी खालीं माना घातल्या अन् तीं पुढं चालू लागली'
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(शब्दपणे, अगतिकतेनं, असाहाय्यतेनं, जड पावलानं, दुःखित अंतःकरणानं,
र दोन पावलंगणिक तीं पुनःपुन्हा मागं वळून वळून त्या वास्तूकडे पहात होती.
रातां त्यांना हक्काचं घर नव्हतं, दार नव्हतं. ते पूर्णपणें निर्वासित झाले होते.
गऱ्यावर वरात निवाल्याप्रमाणे कुठंतरी रहाणार होते. कुठंतरी जेवणार होते.
कुठंतरी निजणारबसणार होते. विंचवाच्या बिऱ्हाडाप्रमाणें पाठीवर बिऱ्हाड घेऊन
हेंडत आयुष्याचा शेवट कसाबसा गाठणार होते.

आणि मग सरकारी योजनेप्रमाण एक दिवस सरकारी अधिकारी आपल्या
लव्याजम्यासह तिथं हजर झाले. रोडवायडनिंगचं काम सुरू झालं. भिकूरच्या
हातांत त्यांच्या घराचा मोबदला म्हणून पैसे पडणार होते. पण भिकू वेघर झाला
होता. आतां भिकूच्या हातांत सरकार पैसे. देणार होतं. छानशी, त्याच्या
कल्पनेनं रेखली होती तशी माडी बांधून होईल इतके पण आतां माडी बांधा-
यला त्या ठिकाणी त्याची ती वास्तु, त्याच्या आज्यापासून चालत आलेली ती
वास्तु शिल्लकच होती कुठं? ती झाली सरकारजमा. एकेकाळी त्या ठिकाणी
मिकूच घर होतं, त्याची वास्तु होती, याची पुसटसुद्धा खूण तिथे शिलक राहिलं
होतं तें त्या वास्तूचं भयानक खरूप, भीषण चित्र, तोडून मोहून, पाहून फोडून,
तुकडे तुकडे करून टाकलेली, भुईसपाट झालेली भिकची वास्तु! नुसता मातीचा
ढिगारा अन् त्यासकि गेलेली विकूच आपल्या वास्तूचदलची भावना!

विरूर आगे त्याची बायको आपलं चवूऽगवाळ आवरून दुसरीकडं राहायला
निघून गेठी होनी; पण रोज नियमानं तीं दोघं त्या जागीं, ज्या ठिकाणी एके-
काळी त्यांची वास्तु होती तिथं येऊन जात. मिळू रोज सकाळीच तिथं येऊन
बसे. त्याची वायको मात्र संध्याकाळी फुरसत होईल तेव्हां तिथं येई. त्या

ठिकाणची नेमकी श्रा त्यांना कशी ग्रे को जागे! कारण आतां तिथं त्याची
वास्तु उत्रसऱ्याची पु नटशीत्रिप नावनिशागी शिलक नव्हती. कसला अवशेष वाकी
नव्हता. जनतेच्या कोटकल्याणासाठीं सरकारनं त्या ठिक'णी केवढा मोठा एक्स्प्रेस

हाय-त्रे तयार केला होता. पण तरीहि त्यांना ती आपत्ती जागा कळे एवढं खरं.
रोज तीं नेमर्डा त्या ठरविक जागीच येत तिथली चिरटभर मात्री उचवून
काळ ल. लावी. मिकचो वायको लगेच परत फिरत असे. पण भिकू मात्र तिथे
तत व १ पु इ १; ११२१ रा शुई क डो नं कान टोकरान अनू त्याच काडीचा
टनेच। वाजवा तुकडा मोडून तो दाताखात्री चापीत, विचार करीत, भकास
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दृष्टीनं, उदास मनानं जागेपणीच आपल्या माडीचे स्वप्न पहात. अगदीं
एखाद्या खुळ्यागत.

आणि असाच भिकू एक्का सकाळच्याऐवजी संध्याकाळीं तिथं येऊन बसला
होता. आपलं तें आवडतं स्वप्न पाहात काडीनं कान टकरीत, दाताखाली काडी
धरून ती चावीत. नेमकी त्याच वेळीं आज त्याची बायकोहि तिथं आली.
भिकूला कल्पनाहि नव्हती कीं, ती रोज संध्याकाळीं अशीच तिथं येते अन्
त्याच्या वायकोलाहि कल्पना नव्हती कीं, तो असाच रोज सकाळी तिथं येऊन
आपलं आवडतं, सुन्नस्वप्न पहात बसतो. दोघांनी तिथली चिमुटभर माती
उचलून कपाळाला लावली अन् त्याच वेळीं नेमकी दोघांची नजरानजर झाली.
दोघं एकमेकाकडे क्षणभर पहातच राहिला. अगदीं वेड्यागत आणि मग दोघां-
च्याहि माना एकदम खालीं गेल्या.
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अखेर

ती रोज दुपारी चार साडेचारच्या सुमारास इथें
अशीच यायची. मंटू, मधुर स्मिताचा शिडकावा
करीत. मोगरीचा सुगंध बरोबर घेऊन. मोगरी-
सारखीच टवटवीत चेहऱ्यानं. एक सुळसुळीत,
धुतलेली साडी लेवून, काळ्याभोर, मऊसूत रेशमा-

सारख्या लांबसडक शेपट्यावर मोगरीची टपोरी फुलं किंवा गजरा माळून.
हॉस्पिटकया कपॉउंडमष्टपून खालीं मान घालून ती आत शिरायची. वॉर्ड नं.
पांच, कॉट नं. चारच्या बिछान्याशी कॉटखात्ठा सारले स्टूल ओढून घेऊन
बसायची. हा तिचा नित्याचाच सराव. सगळं कसं अगदी सहज व्हायचं. तास
दीड तास बसून ती तिथन् उठायची अन् रेतीतून पावलं टाकीत जावं, तशी जड
पावलानं आहेर पडायची. येतांना ती किती उत्साहात यायची. द्रुतलयीत पावलं
टाकीत. ती आली कीं, त्याद्ययाहि अंगांत उत्साह संचारायचा, नवा जोम यायचा.
ती खूप सडबडायची, हसायची, खिदळायची. पण तरीहि तिच्या वागण्यांत,
बेलच्या चालण्यांत एक प्रकारची ग्रेस होती, स्टाईल होती, मार्दव होतं. हिरव्या
पानासारखी तिची तजेलदार कांति, टवटवीत चेहरा, त्यावरचं प्रसन्न हास्य,
हालचन्गितली चलाखी नि नसता. तिला पाहिल्यावर तो हरखून जायचा. स्वतःला
हरवून जायचा. मुकलेल्या फिकट पानासारख्या झालेल्या त्याच्या चेहऱ्यावर
प्रसन्नतेची रेषा चमकायची. ती आल्याप्रस्तूरप्रेर तिच्या विरोधाला न जुमानता तो
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उडून बसायचा-' हें पाहा, तुम्हांला डॉस्टरांनी संपूर्ण विश्रांति घ्यायला
सांगितलंय. लक्षांत आहे ना? तुम्ही आपले पडल्या पडल्याच बोला कसे. किंवा
तुम्ही बोलण्याचेसुद्धां श्रम घेऊं नका. मी तुम्हांला खूप गंमतीजेमती सांगीन.
तुमची करमणूक करीन -असं म्हणून ती त्याला निजायला लावायची. त्याच्या
अंगावर हलकेच पायालगतची चादर टाकायची. मऊ मृदुल, प्रेमळ स्पर्शानं
आपुलकीच्या, स्नेहपूर्ण शब्दानं त्याचं मन नि शरीर सुउखावायचं. मग गप्पाच्य
नादांत तो पुन्हा केव्हातरी एकदम उठून बसायचा. दोघांच्याहि नकळत. तिच्या
तें ल्लांत आलं कीं, ती त्याला म्हणायची- '' हें काय, तुम्ही पुन्हा आपले
उडून बसलांत. लक्षांतच नाहीं आलं माझ्या केव्हा उडून इसलांत तें. पडा
पाहूं अगोदर. ''

'' अग पण मी पडलो, तर मला लागेल न, ''...मधेच अशाच कांहीं पोरकट
कोड्या करून तो हसायचा.
'' हें पाहा, पोरकटपणा पुरे बरं कां, निजा आधी. नाहीतर अशानं मी उठून

जाईन हं! ''. ..डोळे वटारून ती खोटा खोटा धाक दाखवायची.
'' नको नको, तेवढं मात्र करू नकोस. या तुझ्या धाकाला मी फार

भितो बघ. तूं इथेंच, अशी अगदी जवळ बस माझ्या. बोल. मी पडून ऐकतो
मुकाड्यानं. पण खरं सांगू? आतां मला खूप बरं वाटतंय. खरंच, खूप
बरं वाटतंय. ''

'' बरं वाटायला लागलंय, म्हणूनच काळजी घ्यायला हवी. नाहीं तर दुखणं
उलटण्याची भीति. काळजी घेतली, पथ्यपाणी, औषध बरोबर झालं, तर लवकर
खडखडीत बरे व्हाल, असं डॉक्टर म्हणतात. ''

'' खरंच डॉक्टर असं म्हणतात? ''
त्याला मग आपल्याला बरं वाटूं लागल्याची स्वप्नं पडायला लागायची

आज्ञाधारक लहान मुलाप्रमाणें तो पुन्हा अंथरुणावर पडायचा. ती पुन्हा पांघरूण
घालायची. उगीच वरून जरा हात फिरवून तें सारखं करायची. तिच्या दृष्टीतळ
तें प्रेम, कौतुक पाहून त्याला मनस्वी बरं वाटायचं. आपण आजारी पडलो, तो-ह
उत्तमच झालं. म्हणून तर ही सारी अपूर्वाई. प्रेमाची, सेवेची, कौतुकाची. नाहीं
तर आपण हें सर्व हरवून बसलों असतो हें सुख हातांतून निसटलं असत

११
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कधीहि त्याची जाणीव न होतांचअशीहि एक कल्पना त्याच्या मनाला निसटता
स्पर्श करून जायची. आपल्या या दुखण्याचाहि त्याला एक आनंद व्हायचा.
हा आनंद आपल्या हट्याच्या कुपीत तो बंद करून ठेवायचा. तो त्याला
दुसऱ्या दिवशीच्या दुपारपर्यंत पुरत असे.

तासभर ती तिथे असतांना वेळ कसा उंदरासारखा पटकन् पळून जायचा
आणि मग ती निघण्याच्या तयारीला लागायची. बरोबर आणलेली दोन चार
मोगरीची किंवा दुसरी सुवासिक फुले ती त्याच्या उशाशी त्याला वासाकरतां
म्हणून ठेवायची. त्याच्याकरिती घरून कांहीं तरी खायला करून आणलेला
डवा उशालगल्हया वंदू कपाटांत काढून ठेवायची. आदल्या दिवशीचा रिकामा
डबा पिशवीत टाकायची. एकदा चाईवर नजर टाकायची. जातां जातां डॉस्टरांना
भेटून त्याच्या उगैपधाची, प्रक्रुतींतल्या सुधारणेची चौकशी करायची अन् मग
घरी परत यायची मोठ्या आशेनं कीं, उद्या आपण भेटायला जाऊं, तेव्हां
डॉक्टर आनंदानं हसत म्हणतील, - ओदुदु! ही इज इम्प्रूव्हिंग नाऊ '. .पण
दुसऱ्या दिवशी ती जायची तेव्हा त्याच्या प्रकृतीत सुधारणा होत असल्याचं
डॉप्लरांनी तिला केव्हांच सांगितलं नाहीं. अन् हळूं हळूं तिला कळून चुकलं
की आपण गेल्यावर तो हसतो बडबडतो, पण तें सारं उसनं आहे. वरवरचं
आहे आपल्याला बरं वाटावं म्हणून त्याच्या जिवाचा हा सारा आटापिटा
आहे या कल्पनेनं तिला आणखीच दुःख होई. त्याच्याविषयी अधिकच कणव
वाटे. तिच्या मनांत येई कीं त्याला सांगून टाकावं, ' कशाला करतां तुम्ही हें
नाटक १ तुमचं नाटक पाहून माझ्या मनाला क्लेश होतात. अशी फसायला मी
काय आत! लहान पोर का आहे? पण प्रत्यक्ष तिथे गेल्यावर मात्र तिला?
बोलणं जमत नसे ओठावर आलेले शब्द बाहेर पडता पडत नसत. दोघं
एकमेकाला फसवीत. नाटक करीत. ती मग तिथलं वातावरण हसण्त्रेंणि,
बडबडण्यानं मारून प्रसन्न ठेवी. तोहि तिला साथ करी. ' डक्टर काय म्हणतात
ग? ' .. खोकल्याची उबळ बावण्याचा प्रयत्न करीत तो विचारी.

'' डॉक्टर म्हणतात रोज थोडा थोडा फरक पडतोय. नक्की तुमाहून
लवकरच डिसचार्ज मिळेल. इधून. '' खोटं सांगायचं जिवावर येऊनाह
ती त्याला खोट सांगे. खोटं सांगण्यानं त्याला खरं समाधान मिळालं तर देवच
पावला. त्याला समाधान, सून्न देण्याचा अल्पसा प्रयत्न दुसरं काय!
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आजारी माणसाला - '' वा! तठवेत सुधारते कीं तुमची '' असं तोंड-
देखल का होईना म्हणावं; तेवढंच त्याला समाधान वाटतं. दिलासा मिळतो.
उलट '' काय हो तब्वेत बरी नाहीं दिसत-'' असं तोंडाकडे किंवा शरीराकडे
पाहून म्हटलं कीं, आजारी मनुष्य दुखानं होत नसेल, इतका त्या बोलण्यानं
.नर्व्हस होतो, हा तिचा अनुभव होता.

वास्तविक क्षयाची त्याची दुसरी अवस्था होती. प्रथम तिला कल्पनाहि आली
.नाहीं, हें भयंकर दुखणं त्याला जडलंय गेले काही दिवस त्याला अधुनमधून
बारीक ताप यायचा. थोडथोडा खोकला होता. औषध चालं होतं. काढे वगैरे
देऊनहि बरं वाटेना. तेव्हां डॉक्टरांना दाखवलं. डॉक्टरांनी तिला एका बाजूला
बोलावून सांगितलं-'' दुखणे विकोपाला गेलंय पण बरं होण्याची आशा आहे.
यापूर्वीच त्यांनीं मेडिकल एड घ्यायला हवी होती. मुल लहान आहेत तुमची.
त्याना इन्फेक्शन लौकर होण्याचा फार समव. तुम्ही त्यांना हॉस्पिटलमध्ये
--रॅडमिट करावं, हें बरं. ''

डॉक्टराचं तें निदान नि सल्ला ऐकून ती विलक्षण हबकलीच होती. तरी पण
वर वर मात्र काहींच न दर्शविता शातग्णे व्यवहार करीत होती. त्याच्यापासून
तिनं तें अगदी गुप्त ठेवलं होतं. तिनं त्याला सांगितलं,.. .'' तुम्हाला लौकर
.बरं वाटावं, म्हणून डॉक्टरानी दवाखान्यांत राहण्याचा सल्ला दिलाय. घरी नाहीं
-म्हटलं तरी जमत नाहीं सगळं करणं द्वारवान्यासाररवं. ''

दवाखान्यांत त्याला ठेवलं आणि ती नियमित त्याला चारांच्या टोल्याला
भेटायला येऊ लागली. तीनाच्या नंतर त्याचीहि नजर सारखी घड्याळाकडे
.राहायची, चाराची वाट पहात. चारला ती दाराकडे लागायची अन् ती दिसली
-की, तो एकदम खुलायचा. तिनं आणलेलं चैतन्य आकंठ पिऊन घ्यायचा
आणि मग त्या चैतन्याच्या धुंदीत तिच्या मधुर स्मिताचं, कौतुक, काळजीमिश्रीत
.नजरेचं, मनोरंजक गोष्टीचं पांघरूण लपेटून डोळे मिटून पडून रहायचा.

त्याच्याप्रमाणेच तिच्या आगमनाने सगळ्या वार्डातच एकप्रकारचं चैतन्य
संचारायचं. सबंध दिवस इकडे तिकडे हिंडलेल्या सगळ्या रुगाईतत्यया नजरा
चारच्या सुमारास दाराशी घोटाळत. तिचं सौंदर्य तर सगळ्यांना मोहवीच. पण
.काहींच्या नजरेत त्या तशा अवस्थेतहि तिचा आकर्षक अंधा नि टच भरले
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शरीर पाहून अभिलाषा चमके. त्यांची हावरी नजर त्यांच्या दुबळ्या शरीराकडे
दुर्लक्ष करून तिच्यावर ठरण्याचा अट्टाहास करी.

तिला किंवा त्याला याची कांहींच कल्पना नव्हती. तिचं सारं लक्ष त्याच्यावरचं
केंद्रित झालेलं होतं. तो लवकर वराव्हावा, त्याचं मन रिझवावं, तोआनंदी रहावा
म्हणून तिचा सगळा आटापिटा होता. अन् तो? तिच्या मनाचा थोरपणा हसत-
मुख चेहरा, आनंदी वृत्ति पाहून समाधानानं तुडुंब भरला होता. आपण लौकर
बरे होऊं, तिच्या सहवासाचं सुख उपभोगू, आपला चिमुकल्या संसारांत गुंगून
जाऊं, अशी स्वप्न पहात होता. आपल्या आजारामुळे संसाराची सगळी
जबाबदारी तिच्या एकरीवर पडतेय. विलाचा आकडा फुगतोंय, खर्चाची
ओढाताण होतेय, सोन्यासारख्या दोन मुलांची आबाळ होतेय आणि तरीहि ती
आनंदांत रहाते, आपल्याला आनंद देते, याबद्दल त्याला तिच्याविषयी कृतज्ञता

वाटे. आदर, कणव वाटे. तिच्याबद्दलचे त्याचें प्रेम या चार महिन्यांत आणखी-
नच वाढलं होतंच. नि दयाहि वाटत होती. इतका आजारी -अकहि तो कण्हत-

नाहीं, कुथत नाहीं, इथें तो शिजत पडलाय, दिवसानुदिवस बरा होण्याची
आशा दुबळी होत चाललीय, दर दिवशीं मृत्यू समीप समीप येत चाललाय, अन्
अजाणता, अचानक एकाद्या दिवशीं तो त्याला आपल्या बाहुपाशांत कवटाळून
धरलि, जें दुखणे तो सोसतोय, त्याचा परिणाम काय त्याला ठाऊक नसेल?
मृत्युच्या नुसत्या कल्पनेनेंहि आपल्या जिवाचा थरकाप उडतो. पण तो थंड आहे.
शांत आहे. जग्गू मृत्यूची चाहूल त्याला लागलेलीच नाहीं, इतका तो आनंदी
आहे. हा थंडपणा त्याचा स्थायीभाव नव्हे. तरी त्यानं ख, सोशिक वृत्ति धारण'
केलीय, का? तर आपल्या समाधानासाठीं, आपल्याला सुख, मनशांति मिळावी
म्हणून या विचारानं त्याच्या सहनशक्तीचे तिला विलक्षण कौतुक वाटे. त्याच्या-
विषया असीम प्रेम, अपार सहानुभूति वाटे. गेले चार महिने तो दवाखान्यांत-
आजारी अस्तहि दोघं मजेत होतीं. सुखाची देवाणघेवाण करीत होतीं.

पण एक दिवस त्याच्या हातांतून हें सुख अचानक, अजाणता निसटलं.
लिंबाच्या वीसारख आणि मग तें तिच्याहि हातून निसटलं.

रोजच्याप्रमाणे आजहि ती प्रसन्न चेहऱ्यानं तिथं आली. तासभर त्याच्याशी
बोलत बसली नि निघून गेली. ती आली तेव्हां कॉट नं. दोनला दोन कॉलेजद्यले
जाणारी तरणी बाड पोरं भेटायला आली होती. त्यांतला एक तिला पाहून
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एकदम अस्वस्थ झाला. तिच्यावर आषक झाला. त्याची हावरी, अमिलाषायुक्त
.नजर तिच्या टच भरलेल्या अंगोपांगावरून फिरली अन् मग ती सारखी तिथंच
घुटमळत राहिली. आपल्या मित्राच्या किंवा भेटायला आलेल्या पेशन्टच्या बोल-
'ण्याकडे त्याचं लक्षच नव्हतं तें लक्ष केंद्रित झालं होतं सर्वस्वी तिच्यावरच.
शेवटी त्याच्या मित्रानं त्याला विचारलं, ' अरे तुझं लक्ष आहे तरी कुठे? '
-डोळ्याच्या कोपऱ्यातन तिच्याकडे पाहात त्यानं आपल्या उजव्या हाताचा अंगठा
तिच्याकडे दर्शवून नाचवला त्याचा मित्र हसला. त्यानं त्याला टाळी दिली. एक
मेकांकडे पाहून त्यांनीं डोळे मिचकावले. कसं कोण जाणे, पण नेमकं त्याच वेळीं
त्याचं लक्ष त्या दोन तरुणांच्याकडे गेलं. त्यानं त्यांच्या आपापसांत चाललेल्या
खाणाखुणा पाहिल्या त्याच्या तीरूण नजरेनं त्यांचा अभिप्राय जाणला. त्यांची
नजर, त्यांच्या खुणा त्याच्या काळजांत खुपसल्या गेल्या. अंगावर काटा आला
आणि जें व्हायला नको होतं तेंच नेमकं झालं.

त्याच्या मनांत ठिणगी पडली.
तिनंहि त्यांच्याकडे अशाच विचित्र नजरेनं पाहिलं असेल का? त्यांच्या

-मनांत आलं, तसंच हिच्याहि कांहीं? ... गेले पांच सहा महिने आपण असे
आजारी आहोत. दोन महिने घरी, चार महिने इथे. आपला काय उपयोग
होतोय तिला? तिची उपासमार तर होत नसेल? झाली असेल? का तिनं या
तरुण पोरांच्यासारखा.? पण छे छे! तसं कसं शक्य आहे १ ती आपली
किती प्रेमानं सेवा करते. आस्थेनं विचारपूस करते. घरचं काम करून मुलांना
संभाळून जिवाचा आटापिटा करून ती इथें येते. तरीसुद्धा कधीं चिडाचीड नाहीं
रागावणं नाहीं, कीं कपाळावर बारकशी आठीसुद्धां नाहीं. उलट सदा प्रसन्न

द्धसतमुख चेहरा. त्याला वाटलं, आपण प्रत्यक्ष कांहीं पाहिल्यावांचून तिला उगीच
दोष देण्यांत अर्थ नाहीं.

लग्नानंनरचे एक दोन प्रसंग त्याला आठवले.
पिसामधून एकदा यायला त्याला खूपच उशीर झाला. ऑफिसमध्ये

.इन्स्पेक्शन असल्यामुळें त्याला लेट बसावंच लागलं. तिनं किती वेळ वाट
पाहिली त्याची डोळ्यांत प्राण आणून केवढी घाबरली ती. वाटे पाहून पाहून
दमली नि शेवटी त्याला शोधायला निराली. फोन काय, ऑफिसमधल्या चार
लोकांच्या घरीं जाऊन चौकशी काय धावाधाव केलीन नुसते. केवढी घामाघूम
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होऊन आली होती ती घरी. आपल्याला पहाताच केवढा आनंद झाला तिला.
तिच्या डोळ्यांनी कृतींनी लगेच तो व्यक्तहि केला. तिच्या उतावीळपणार्चा-
प्रेमाची केवढी चेष्टामस्करी केली त्या दिवशी शेजाऱ्यांनी.

नामसादृश्यामुळें अशीच एकदा केवढी धमाल उडाली. आपल्याच नांवाचा
एक इसम क्सिदुट होऊन गाडीखाली तिथल्या तिथे गेला, असं तिला कळलं,
मनांत शंका आल्याबरोबर तिच्या तोंडचं पाणी पळालं. पंधरा मिनिटांत दैवाला
छपन्न नवस बोलली ती ऑफिसमघे तिचा आलेला फोन आपण रचत: घेऊन
सुखरूप असल्याचं सांगितलं. प्रत्यक्ष आपल्या आवाज कानी पडल्यावर तिच्या
जिवात जीव आला. केवढा मोठा सत्यनारायण .केलान तिनं त्यासाठीं. तीच ही
आतां अशी वागेल? साध्वी पतिव्रतेची छिनाल स्त्री होईल १ सतीची व्यमि-
चारी स्त्री होईल? नाहीं. तें शक्य नाहीं! पण तसं नाहीं. आतां कदाचित तें
शक्य होईलहि. त्यावेळीं आपण चांगले ठणठणीत होतो. मग ती आपल्यावर-
आषक असली, तर नवल तें काय? पण आतां आपण असे अंथरुणाला खिळून
राहिल्यावर ती वाहवण्याची शक्यता नकीच आहे. पण मग ती इथें आल्यावर
इतकी प्रेमानं कशी वागते? का तें सगळं नाटकच आहे? आपल्याला वस्तु-
स्थितीचा थांगपत्ता लागू नये म्हणून हा अभिनय तर नव्हे?

सुलट उलट, उलट सुलट विचारांचा गुंता वाढतच होता. त्या रात्रीं त्याला धड
झोंपहि आली नाहीं.

दुसऱ्या दिवशी ती आल्यावर आदल्या रात्रीं मनाशी योजल्याप्रमाणें त्यानें
तिला कांहीं खोचक प्रश्न विचारले. तिने भाबड्या मोकळेपणानं सगळ्या प्रश्नांची

उत्तरं दिली. तिच्या उत्तरांतून रेवाला धड काहींच निष्कर्ष काढता येईना पण
त्या दिवशी त्याच्या मनांत जी शंका शिरली ती साफ पुसली जाईना. अधून
मधून त्याच्या मनांत तो विचार आल्यावाचून राहिना. आपण असें मरतमढे मग
ती कोरडी ठणठणीत कशी राहिली असेल? रात्रीं अंथरुणावर पडत्या तो विचार-
त्याला सतावी. त्याचा पिच्छा पुरवी. त्याला ग्लानी आल्यासारखे वाटे मग ती
भेटल्यावर तिला तो प्रश्नावर प्रश्न विचारून तिच्या मनातलं काहून घेण्याचा
प्रयत्न करी त्याच्या मनात चाललेल्या या आंदोलनाची तिला कल्पनाहि नव्हती.
त्याच्या उत्साहाला, आस्थेवाईपणाला ती दाढ न्यायची



अखेर ११६७
एक दिवस तिच्या बोलण्यावरून त्यानं तर्क बांधला कीं, शेजारचा मेघश्याम

त्याच्याकडे नेहमी येतो. तो मुलांना फिरायला नेतो, त्यांना खाऊ आणून देतो.
मुलंहि त्याला मामा करून विलगतात. मेघश्याम त्या दिवशीच्या त्या तरुणा.
एवढाच आहे. त्यालाहि तिच्याविषयी आकर्षण वाटत असेल का? हें मानाचं
जोडलेलं नातं खरं कशावरून असेल? आपण तिथे असतांना कुठे मेघश्याम
इतका येत जात होता? मग आतां त्या दोघांचं काहीं...

त्या नंतर (टक दिवस अचानक तिच्याबरोबर त्याला भेटायला म्हणून मेघ-
श्यामहि आला. त्यांना दोघांना एकत्र आलेले पाहून तो विलक्षण अस्वस्थ झाला.
आधीच शंकाकुशंकानी त्याच्या मनाला भोक पाडलं होतं. त्यांत ही भर पडली.
त्या दोघांना त्यानं वेडेवाकडे प्र-मकेले. मात्र वरकरणी तो साळसूदपणाचा आव
आणीत होता. मोठ्या प्रयासानं आपलं मन आवरीत होता. त्यांच्या बोलण्या-
वरून कशाचा मागमूस न लागूनहि त्याचं मन बिथरले. आपल्या भोंवतीं शंका-
कुशंकाच जाळं त्यानं तयार केलं नि त्यांत तो अडकत अडकतच चालला.

ती आली, म्हणजे तिच्याशीं तो पहिल्यासारखा हंसेना, बोलेना. मधूच तो
मुडी बनायचा. लहर लागली, तर बोलायचा. नाहीतर नुसताच तिच्याकडे संशयी
दृष्टीनं पहात रहायचा. त्याचं असपाहाण तिला काहीतरी वाटायचं. ती म्हणायची,
'' असें काय पहाता माझ्याकडे विलक्षण नजरेनं? ''

मग तो भानावर यायचा. म्हण)यचा,-'' छे, छे! विलक्षण? कुठे काय? '
त्याचं मन होडीत बसल्यासारखं असं हेलकावत असतांना मधे- दोन दिवस ती

दवाखान्यांत आलीच नाहीं. मग तिसऱ्या दिवशीं ती नेहमीप्रमाणे हसतमुखाने
आली. ती आत्याची चाहूल लागल्याबरोबर त्यानं पटकन् तोंडावरून पांघरूण
घेऊन झोपेच सोंग घेतलं. अलगद पावलनं ती त्याच्या बिछान्याशीं येऊन उभी
राहिली तिला तो स्वस्थ झोपलेला दिसला. कपाटात वस्तु ठेवून तिनं आपली
पिशवी रिकामी केली. उमजू तो उठण्याची ती वाट पहात वसली. दहा पंधरा
मिनिटं झाली, तरी तो उठण्याचं चिन्ह दिसेना, त्याला उठवावं का नाहीं? तिला
प्रश्न पडला ' जाऊं द्या चांगली झोप लागलीय. विश्रांति मिळेल, - असं
स्वतःशीच म्हणत ती गॅलरीत येऊन पांच दहा मिनिटं उभी राहिली. पुन्हा अत
गेली तरी तो झोपलेलाच होता. तसाच, मधेच पांघरूण वाजला करून त्यानं
हळूंच पाहिलं ती बाहेर गेलेली होती. तो पुन्हा डोळे मिटून पडून राहिला.
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तिनं दोन तीनदा औत बाहेर केलं. काय करावं, तिला सुचेना. मग तिनं
आजूबाजूच्या एक दोन स्त्री पेशन्टसची विचारपूस केली.

'' आज त्यांना चांगली झोप लागलेली दिसतेय -सात नंबरची स्त्री पेशन्ट
म्हणाली.
'' हो ना. असं कधीं झालें नव्हतं ''-ती म्हणाली,-'' रोज ते माझ्या

येण्याची किती वाट पहात रहातात. ''
'' खरंच दवाखान्यांत असं पडून राहाणं केवढं मनस्तापकारक आहे, याची

निरोगी लोकांना कल्पना नाहीं येणार. हें दुःख एक तो पेशन्ट नि परमेश्वरच
जाणे! वाटतं, रोज कुणी तरी प्रेमाचं माणूस भेटायला यावं. तेवढाच दिलासा.
जिवाला विरंगुळाहि. '
'' मला कल्पना आहे आजारी माणसाच्या मनाची. म्हणूनच रोज न चुकता

येते मी इथं. ''
'' तुमच्यासारखी माणसं फार थोडी. रोग्याचं दुःख नि मनहि जाणणारी.

नाहीं तर रोज रोज यायचं म्हटलं कीं, कंटाळतात लोक. नित्य मरे त्याला
कोण रडे. ''
'' असं म्हणून कसं चालेल? आपल्याला देता येईल तेवढा रोग्याला

दिलासा द्यायचा. दुखणं कांहीं कुणाचं कुणाला देता घेता येत नाहीं. देवाण-
घेवाण करायची ती गोड शब्दांची, भावनांची, एकमेकाच्या सुखदुःखाची.
आजारी माणसाच्या भावनांना फार जपावं लागतं. ''

'' हुं! '' त्या बाईनं एक जड निश्वास सोडला. ती थोडी हसली पण त्यांत

विषाद होता. तिला तें चांगलंच जाणवलं.
तिला ठाऊक होतं कीं, ती वाईहि आज कित्येक दिवस त्याच्या सारखीच

इथें बिछान्यांत पडून होती. सुरुवातीला नवरा नि मुलं नियमानं येत. पण आतां
सगळी कंटाळली आहेत. कुणालाच तिच्याबद्दल ओढ राहिलेली नाहीं. कर्तव्यच
म्हणून केवळ तिचा नवरा कचित येतो. नि तें कर्तव्य पार पडलं कीं, सुटकेचा
निश्वास टाकून निघून जातो. ती बाई विचारी आयुष्याचा एकेक दिवस
मोर्जात इथें मृत्यूची वाट पाहतो पाहतांहि मधूनच बरी होण्याची
आशा करतेय.
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ती त्या बाईर्शी बोलण्यांत गुंतलीय, हें त्यानं हलकेच पाहून घेतलं नि कूस
बदलली. तेवढ्यांत तिचं लक्ष नेमकं तिकडे गेलं. ' अग बाई, जागे झाले वाटतं.'
-तिच्या स्वरांत खूप आनंद होता. ती जवळ आल्याचं पाहून तो पुन्हा पांघरूण
आहे लागला. पांघरुणांत गुंतलेला त्याचा होत तिनं हलकेच बाजूला केला. मंटू,
मधुर स्मितानं तिचा चेहरा उजळला, ' झोप झाली नाहीं का अजून? केव्हांची
आलेय मी. बसून बसून कंटाळा आला अगदी. ''

तो कांहींच बोलला नाहीं. त्यानं फक्त जांभई दिली.
' पुरे झाली न आतां झोप. ' तिच्या स्वरांत लाडिकपणा होता.
त्याला वाटलं, तिला विचारावं, ' हे साखर पेरलेले शvQ तुझ्या तोंडांतून

बाहेर पडतात तरी कसे? नुसता मुखवटा. वेगडी, तकलादूप्रेम! जायचंस न तूं
इथून निघून, तुला कंटाळा आला होता तर बसून बसून. मला ठाऊक आहे,
तुला इथं येण्यांत आतां कांहीं स्वारस्य राहिलेलं नाहीं. केवळ कर्तव्य म्हणून
तूं येतेस. लोकलज्जेस्तव देखावा करतेस. ' पण ओठांवर आलेले शब्द त्यानं
आग परतवले. आळोखे पिळोखे देत आळस दिला.

आपल्या न येण्यानं तो फुरंगटलाय, हें तिला समजलं.

'' दोन दिवस माझी खूप वाट पाहिली असाल ना? किती कंटाळा आला
असेल नुसतं पडून पडून. पण काय करूं? मला जरा बरं नव्हतं. ''

त्याला वाटलं, काय धाड झालीय हिला! चांगली डमडमीत तर दिसतेय.
कुठं मागमूस नाहीं चेहऱ्यावर आजारपणाचा. उगीच साळसूदपणाचं पांघरूण!
.त्याच्या मनांत एक विलक्षण विचार डोकावला. खरंच ही कधींच आजारी कशी
पडत नाहीं? इतक्या वर्षांत आपण हिला कधीहि साधं पडसंसुद्धां झालेलं पाहिलं
नाहीं. टोमॅटोसारख लालबुंद शरीर आहे नुसतं. नि आपण मात्र इकडे रोज
मरतोय. खरंच हीसुद्धा एकदा चांगली सणसणीत आजारी पडावी, आपण
एकदम ठणठणीत व्हावे प्रकृतीनं. हिच्यासारखे टच भरलेलं शरीर, दगडासारख
टणक. मग तिचीहि आपण प्रथम प्रथम अशीच प्रेमानं चौकशी करावी. आणि
मग नुसते साखर पेरलेले शब्द. फक्त शब्द. आणि कृति मात्र कांहीं नाश
नुसता मुखवटा

तिच्या ठणठणीत प्रकृतीचा हलीं त्याला हेवा वाटू लागला होता.
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ती एकटीच पांच पहा मिनिटं बडबडली. तिच्या प्रश्नांची त्यानं मामुली उत्तरं:
दिली. मग मुळं शाळेतून घरी येण्याची वेळ झाली, म्हणून ती उठली.

त्यानंतर मग रोज असंच होत राहिलं. ती यायची, तेव्हां तो मुद्दाम झोपेच'
सोंग करायचा. ती बसून बसून कंटाळायची आणि निघून जायची. एक दोनदा
तिनं त्याला उठवण्याचा प्रयत्न केला, तेव्हां डोळ्यांवर झोपेची सुस्ती असल्यागत
त्यानं ते उघडले अन् तो पन्हा झोपून गेला. नव्हे, त्यानं झोपेचं ढोंग केलं. तो
असं मुद्दाम ढोंग करतोय, याची तिला कल्पनाहि नव्हती. तिला वाटायचं, त्याची
प्रकृति दिवसानुदिवस खालावते. हसाबोलायचीसुद्धा त्याच्या अंगांत ताकद राहिली
नाहीं. उमेद, इच्छा राहिली नाहीं. उक्शक्तग्णानं डोळ्यावर झापड येतेच. भविष्य-
काळाच्या जाणिवेनं तिच्या जिवाचा नुसता थरकाप उडे.

काय करावं, तिला कळेना.
ती आपली नुसतीच तिथे तरीहि जात राहिली.
त्यानंतर तीन दिवस ती पुन्हा येऊ शकली नाहीं. मग चौथ्या दिवशी ती-

आली. मोठ्या उत्साहानं. ती आलेली दिसताच त्यानं डोळे मिटून घेतले. तिनं
देयाला उठवलं. त्याच्या कपाळावर सूक्ष्मशी आठी उमटली. तिच्या तें लक्षात-

आलं. तिला अपराध्यागत वाटलं-' झोप फार येत -वत्सली तर झोपा थोडा वेळ.
मी बसते. ' ती संकोचून म्हणाली.

' कशाला बसतेस ताटकळत? मला झोप येतेय. ''
तीन दिवस जमलं नाहीं मला यायला, म्हणून राग तर नाहीं आला? ''
तुझ्यावर रागावण्याचा मला काय अधिकार? ''
म्हणजे? ''-ती एकदम चापापली. त्याच्या शब्दांतला उपरोधिक कडवट-

पणा तिला जाणवला.
तसं नव्हे ग. आधीच तुला त्रास होतोय रोज रोज येण्याचा. माझं दुखणं

हें असं चिकट. किती दिवस चालेल न किती दिवस नाहीं. कदाचित् पुढं मागं
कांहीं बरं वाईट...' त्यानं स्वतःला सावरलं. त्याच्या स्वरात ढोंगीपणा खोटं
मार्दव होत. पण ती फार भोळी होती. त्याच्या शब्दांतल्या टोगीपणाला फसण्या-
इतकी भोळी होती. त्याच्या शब्दांतले खोट मार्दव, ढोंगीपणा तिला जाणवलाच
नाहीं.
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'' इश्श! असलं अभद्र कशाला बोलत!? -त्याच्या तोंडावर हात ठेवीत
ती म्हणाली-' तो विचारसुद्धां नको: डॉक्टर तर म्हणताहेत, आतां व्हाल
लौकरच बरे. ''

'' काय होत होतं तुला? ''
'' अंग मोहून आलं होतं. दोन दिवस पित्तहिझालं होतं लूप. ''
'' पित्त? ''-त्याच्या शब्दांना पुन्हा. कडवटपणा आला. धार आली.

त्याच्या स्वरांतल्या कडवटपणाचा तिला वासहि. आला नाहीं. तिचं तिकडे लक्षहि

गेलं नाहीं.
'' हो, का कोण जाणे बाई. फार पित्त झालं होतं. '' भाबडेपणानं ती

म्हणाली- अरू मीनाच्या वेळेला झालं होतं असं. नाहीं? एरवी कधी आठवत
नाहीं मला पित्त झाल्याचं. ''

'' तेंच नवल वाटलं मलाहि. ''
त्याला वाटलं, ' काय वेराकी आहे ही बाई. चक्क सागतेय, डोहाळपणा-

शिवाय असं कधी झालं नाहीं. प्रत्यक्ष आपल्या नवऱ्याला हें सांगायला लाज
नाहा वाटत? आपल्या वागण्य!तलं काळवेरं उघड उघडशी: शी:! बरं तें
सुद्धा साळद्धपणानं. ही म्हणे आजारी होती. आजारपणाचा लवलेश, चिन्ह
तरी आहे का चेहऱ्यावर? कसलं आजारपण तें कळलं आम्हाला, म्हटलं,
बाईसाहेब हा ववजी काहीं कच्च्या गुरूचा चेला नाहीं. हुं! मला फसवण्याचा
प्रयत्न करतेस काय? तुझ्या बारशाच्या बुगऱ्या खाल्याआहेत मी. ''

त्याच्या मनांत शंकेनं ठाण मांडलं.
ती आली म्हणजे तो झोपेचे ढोंग करूं लागला. क्वचित बोलाच. तर हुं हां

पलिकडे बोलत नसे. नाहीं तर असं कांहीं तरी बोले कीं, ज्यामुळे तिच्या मनावर
ओरखडा निघावा, तिला वेदना व्हावी.

तो असा का वागतो, याचं कोडं तिला उलगडत नव्हतं. दुखण्यानं माणसं
चिडकी बनतात. असं ती मनाचं समाधान करून घेत होती. पण एक दिवस
तिचे हेहि समाधान हरवलं. तो तिला म्हणाला-'' रोज रोज येत जाऊं नकोस

तूं आतां. ''
'' का? ''
'' बोलावसंच वाटत नाहीं मला. ''
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'' पण तुम्ही नका गेले. मी बोलीन एकटीच. नाहीतर नुसतीच बसेन. ''
'' तुझं असं वागणीह आग्रही वाटतं मला. ''
'' तें कसं? ''
'' तुला नुसतं बसवून ठेवणं जिवावर येतं माझ्या. मग बोलच भाग पडतं-

शिवाय तुलाहि घरीं माझ्या गैरहजेरीमुळें सुनं सुनं वाटण्याचं, न करमण्याचं
कारण नार्हां,माट्टया ऐवजी मेघश्याम आहे तुला आतां तिथे ''

अभावितपणे तो हें बोलून चुका. बोलायचं नाहीं असं ठरवूनहि तोंडावर
ताबा न राहिल्यामुळें तो हें स्पष्ट बोलून गेला. मग त्यानं खूप सारवासारवी केली

शिवाय मुलंहि आहेतच करमणूक करायला. '' असं म्हणून आपल्या शब्दां-
वर पांघरूण ओढलं.

पण त्या दिवशीं तिला त्याचं खरं स्वरूप कळून चुकलं. आपल्याशी अलीकडे
तो असा का वागतो, या प्रश्नाचं उत्तर तिला मिळालं. पण उत्तर सापडून उपयोग
झाला नाहीं. आपल्याशी तो असा वागतो, तो मनात संशय निर्माण झाल्यामुळें,
ही जाणीव झाल्यावर ती खूप अस्वस्थ झाली. त्या रात्रीं ती खूप रडली. हुंद-
ज्यांनीं तिचं शरीर नुसतं गदगद्रन गेलं. '' छे! आपली त्यानं हीच का पारख
केली? आतापर्यत आपण जी तपश्चर्या केली, त्याचं हेंच का फळ? एकापरीनं
त्याचें दुखणं आपण भोगलं. दुखणं त्याला झालं पण त्याच्या विलक्षण असह्य
कळा आपल्याला काढाव्या लागल्या. शारीरिक नि मानसिक केवढा ताण माझ्या
मनावर आहे, तो मी आनंदानं सहन करते. याची त्याला कांहींच जाणनसावी!
कशी त्याची खात्री करून देऊ कीं, मी पवित्र आहे? सीतेने अग्निदिव्य केलं.
माझ्यांत ती मनाची शक्ति, धारिष्ट्य नाहीं. मी काय करूं १ माझ्या प्राणाचे
.गंगाजळ त्याला अर्पण केळं, तर त्याची खात्री पटेल? '' विचार! विचार!
विचार! अतिविचारानं तिचं डोकं भणभणळं. तिला एकप्रकारची ग्लानी आली.
शारीरिक नि मानसिकहि.

आतां त्याच्याकडे जावं तरी पंचाईत, न जावं तरी पंचाईत. दुसऱ्या दिवशीं
तिला मोठा प्रश्नच पडला. त्या दिवशीं मग ती गेलीच नाहीं. तिचं डोकंहि खूप
ठणकत होतं. पण पुढेंहि दोन तीन दिवस ती गेली नाहीं.

ती अशी लागोपाठ तीन चार दिवस आली नाहीं, तेव्हां तो खुप अस्वस्थ
झाला. त्याला तिचा विलक्षण संतापहि आला. त्याच्या डोळ्यापुढे मेघश्यामच्या
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नि तिच्या किळसवाण्या कृत्याच चित्र सार तरळत राहिलं. त्यानं कल्पनेनं
चितारलं होतं तसं. त्यांचे प्रेमालाप, त्यांच्या गुजगोष्टी त्याच्या कानांत घुमू
लागल्या. आणि त्याचा तो राहिला नाही.

अलीकडे असंच व्हायचं. ती आली तरी तें त्याला असह्य होई. मनांत नको
नको ते विचार धुमाकूळ घालीत. तो आतल्या आत चिडायचा, जळक्तायचा,
खऱ्या तापापेक्षां या संतापानं तो निष्प्राण बनायचा. त्याच्या डोळ्याची विलक्षण

आग व्हायची, अंग तापानं सणसणायचं. खोकल्याची उबळ वाढायची, आणि
मग ती येऊ नये, असं वाटूनहि तो तिची वाट पहात राहायचा.

आजहि तो अशीच तिची वाट पहात राहिला. साडेचार वाजून गेले. ' ती
आजहि येत नाहीं, बहुतेक. गेले तीन दिवस ती आली नाहीं. आज अजून
आली नाहीं. पण कदाचित उशीराने येईल. मधे एकदाआली होती तशी. मग
मानभावीपणानं प्रेमाचं प्रदर्शन करील. आज तें प्रदर्शन तिला करू द्यायचं नाही.'
तो स्वतःशीच पुटपुटत होता-'' आतां आपल्या मनावर ताबा राहिला नाहीं.
सहनशक्तीनं मर्यादा गांठलीय. दुःख दाबण्यानं दुखणं वाढतंय. आज ती आली
कीं, तिच्या कृत्याचा जाब विचारायचा. तिला नाही नाहीं तें बोलून तिचं पाप-
चव्हाट्यावर ठेवायचं. त्याशिवाय मनाचं समाधान होणार नाहीं. मन हलकं,
मोकळं होणार नाहीं. ''

तिला काय बोलायचं, तें मनाशीं ठरवून प्रानं वाक्यांची जुळवाजुळव केली.
आणि तिच्या येण्याची वाट पहात तो स्वस्थ पडून राहिला, व्हरांड्यांतून
येणाऱ्या तिच्या पावलांची चाहूल लागते का तें पाहात.

रुग्णाईतांना भेटायला येणाऱ्या माणसांची ये जा सुरू झाली. त्यांच्या आपाप-
सात चालणाऱ्या गप्पानी इतका वेळ निपचित पडलेला व्हरांडा शब्दांकित-
झाला. इकडून तिकडे जाणाऱ्या डॉक्टरांच्या बुटांचे टॉक टॉक आवाज येत होते.
त्यांच्या मागून पळणाऱ्या नर्सेसची धावपळ जाणवत होती. पलीकडच्या वॉर्ड-
मधे काहीतरी गडबड चाली होती खास. त्याच्या मनांत तें जाण्याची जिज्ञासा
निर्माण झाली. दोन माणसं आपापसात काहीं बोलत त्याच्याच वॉर्डाशी आली.
त्याचे कान नकळत तिकडे लागले.

'' काय रे ही धावाधाव कसली चाललीय? ''
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ते दोघेजण पाच नं. वॉर्डाच्या दरवाजाशीच बोलत उभे होते. त्याची कॉट
'दरवाजाला लागूनच होती. साहजिक त्याच बोलणे त्याला स्पष्ट ऐकू येत होतं.

'' तुला कळलं नाहीं? डॉक्टर नर्सेससकट सगळी पळताहेत नुसती ''
'' पलीकडच्या वॉर्डमधला तो चार नंबरचा पेशन्ट '' ...त्यानं एक दीर्घ

-सुस्कारा सोडला.
काय झालं त्याचं? ''...विचारणाराचा उत्सुक अधिरा स्वर.

'' खलास झाला मघाशी. डॉक्टरानी प्रयत्नांची पराकाष्ठा केली पण त्यांच्या
न्हाताला यश आलं नाही. विधिलिखित कुणाला चुकलंय? ''

' अरेरे! ''...ऐकणारा हळहळला.
एक मिनिट स्तब्धता पसरली.
त्यानंहि तें ऐकलं नि तो अस्वस्थ झाला. नकळतच त्यानं आपल्या अंगाला

.-हात लावून पाहिला. अंगांत ताप होताच. खोकल्याची एकदम उत्रळ येणारसं
वाटलं. '' आपलंहि दुखण वाढलंय कदाचित् त्या पेशन्टसारखंच एक दिवस.
छे! विनाकारण मनांत शंका. हा बोलून चारहून दवाखाना. इथें मरण हें नित्याचंच.
हॉस्पिटलच्या तें सारं सवयीचंच. जीवनमरणाचा लपाछपीचा खेळ पण इथें मरण
पुष्कळदां जीवनाचा पाठलाग करतं. त्याला शोधून काहून आऊट करतं. एकानं
लपायचं, दुसऱ्यानं त्याला शोधून काढून आऊट करायचं, मग पुन्हा लपायचे,
शोधायचसगळ तेंच. तो पेशन्ट गेला एकापरी बरं झालं. आपला मृत्यु
-त्यामुळे सुद्धा कदाचित् टळेल. त्याचं आयुष्य आपल्याला मिळेल. '' नवीनच
मनांत डोकावलेल्या या विचारानं त्यांच्या मनांत आशा पक्रवित झाली.

खरंच! नवल वाटतं. काय तब्वेत होती तिची. गाजरासारखा लालबुंद
चेहरा, उंच भले शरीर ''-त्या दोघांचं भाषण पुन्हा सुरू: झालं.

'' तुझ्या माहितीची होती ती बाई? ''
इतका वेळ मधे विचार करीत पडलेला तो त्या दोघांचं बोलणं पुन्हा कान

देऊन ऐकू लागला.
तशी माहितीची नव्हती. पण थोडीबहुत माहिती कळली या तीन दिव-

सात. माझ्या बहिणीला अन तिला एकाच दिवशी डमिट केलं. पलीकडच्या
वाडीत माझ्या बहिणीला बघायला रोज येत होतो मी इथें. ''
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'' काय झालं तरी काय तिळा एकाएकीं? ''
'' परवा माइस्ट हार्ट अटॅक आला. शेजाऱ्यानीं ताबडतोब डमिट केलं

तिला इथे ''
'' म्हणजे तिचं कुणीच नाहीं नात्याचं? ''
'' आहे न. लहान लहान दोन मुळं आहेत घरीं अन् नवरा आजारी आहे

म्हणे याच हॉस्पिटलमध्ये आज चार महिने. ''
'' तो क्या आहे आतां? ''
'' कोण जाणे! '

'' त्याला नाहीं कळलं ती गेल्याचं? ''
'' अं हं! त्याला कळवू नका म्हणून तिनं डॉक्तरांना परोपरीनं विनवून

.सांगितलं. मुहिला अटक माइल्ड होता. शारीरिक नि मानसिक फार ताण, श्रम

पडल्यामुळे असा अचानक अएटॅक आला, असं डॉक्टरांचं निदान होतं. डॉक्ट-
.राना आशा होती तिच्या सुधारण्याची पण तिनं आपल्या तब्वेतीच अचूक
निदान केलं अन डॉक्टरांना सांगितलं. '' आपण आजारी असल्याचं त्याला न
कळवण्याचं डॉक्तराच्याकडून तिनं वचन घेतलं. रोज बिचारी ह्याच वेळेला येत
असे म्हणे इथे नवऱ्याला वघायला न चुकता. आज त्याच वेळेला ती गेली. ''

'' ती म्हणाली होती त्याच वेळेला? ''
'' हो. अगदीं- त्याच दिवशीं, त्याच वेळेला. माझी बहीण सांगत होती

.मला सगळे. डॉक्टरांनासुद्धा कळलं नाही. पण तिला कळलं होतं म्हणे
तिचे मरण. ''
'' आश्चर्य आहे खरोखर स्वरी पतिव्रता होती बिचारी. ''
'' हो ना. खंगत पडलेल्या नवऱ्याच्या आधीं या दगडासारख्या टणक

शरीराच्या बाईला मरण आलं. तिची इच्छाशक्ति दांडगी असावी. ''
त्यानं त्या दोघांचे तें बोलणं ऐकलं नि त्याच्या मनांत विलक्षण शंका आली.

ही बाई म्हणजे तीच तर नव्हे? एकदम त्याच्या अंगांत कुठलं बळ आलं
कोण जाणे! वात झालेल्या माणसासारखा डणकन् उडी मारून तो वार्डाबाहेर
पळाला डे ड्युटीची नर्स वॉर्डमधल्या पेशंटबद्दल आर. एम. ओ ना सांगायला गेली
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होती. हां हां म्हणतां म्हणतां तो पलीकडच्या वार्डामध्यें घुसला. कॉट -गं-. ४
रिकामी होती, ती रिकामी कॉट पाहून तो धाडकन् खालीं कोसळला.

आणि नेमकी त्याच वेळीं ती रोजच्याप्रमाणे पांच नं. च्या वार्डामध्यें प्रवेश
करीत होती. मोगरीचा सुगंध बरोबर घेऊन, टपोऱ्या मोगरीसारर्खाच टवटवीत;
प्रसन्न चेहऱ्यानें.

काही

म.. खं.
क२२८२१

गारहाणात.
१र१० १वा ???

का५?
याच.

० क...

८..


