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. माझ्या कथांचा हा पहिला संग्रह प्रसिद्ध होत असतांना ज्यांनीं 

मला कथा लेखनाच्या कामीं आरंभी उत्तेजन दिले त्यांचे कृतज्ञतापूर्वक 

स्मरण होणें साहाजिक आहे. त्यांत पहिल्या प्रथम श्री. गे. दे. खानोलकर 

यांचा उल्लेख करायला हवा. “ग्रतिभे* चे संपादक असतांना, माझ्या 

अर्धकच्च्या गोष्टींना “प्रतिभ'त स्थान देऊन त्यांनीच मला लिहित केले. 

पुढ मी ज्या कथा लिहिल्या त्यापैकीं बऱ्याच श्री. प्रभाकर 

पाथ्य “धनुधारी” चे आणि कांहीं दिवस “यशवंत” चे संपादक 
असतांना त्यांच्या प्रोत्साहनामुळे आणि त्यांच्यासाठीच लिहिल्या. त्यांचे 

आणि हा संग्रह आतां प्रसिद्ध होत आहे त्याचेहि सर्व श्रेय त्यांनाच 

आहे. माझ्या एकंदर लेखन-कार्यातच त्यांचे मला जं साहाय्य झालें 

आहे त्याचा औपचारिक शब्दांत उच्चार करणे आमच्या गेल्या पंधरा 

वर्षाच्या स्नेहााला शोभणार नाही, आणि त्यांना किंवा मलाहि तें 

' प्रशस्त वाटणार नाहीं. 
पुस्तक प्रकाशनाचा मार्ग एकंदरींत खडबडीतच. त्यावरचा 

' माझा प्रवास सरळ आणि सुखावह केल्याबद्दल “अभिनव प्रकाशन च 

श्री. वामनराव भट यांचा मी क्रहणी आहे. 

माझ्या कथासंग्रहाच्या प्रकाशनाच्या कासीं श्री. अनंत काणेकर 

यांनीं पहिल्यापासून मला अ आस्थापूर्वक साहाय्य कले त्याबद्दल 

त्यांचाहि मी आभारी आहे. 

चित्रकार श्री. गोडसे यांनीं आपल्या इतर कामांच्या गदींतून 
वळ काढून वेष्टनाचे काम निकडीने करून दिलें नसते तर हा संग्रह 

यावेळीं प्रसिद्ध झाला असता कीं नाहीं याची मला शंकाच आहे. 

त्यांनीं दाखविलेल्या या आपुलकीबद्दल मीं त्यांचाहि त्रहणी आहे. 

मंबई, १०-५-४९. रा. भि. जोशी
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न ई- र 
विचार केला म्हणजे प्रश्न पडी असन[मव्कबोछ. दडलेल्या -छखद ) 28 

आठवणी महुष्य पुन्हा पुन्हां ओढून स खाली-वर इकड, 

तिकडून त्यांना न्याहाळण्यांत घटका दघट नी हये होती; -तकिलिश ध् 
ढून त्यांना व्याहाळण्यांत॑ घटका टेली त |. 

कळत नाही. अ ह अ न 

डोहाच्या अंधारात दृष्रिआड वावरणाऱ्या साशांना आमिष घाळून 

उजेडात आणण्यात आणि त्यांच्याकडे पाहण्यात माणसाला गंमत वाटते 

तसाच तर हा ग्रक्ार नाहीं १ 

र जिथून त्याला ठोकर मिळाली होती तिकडेच तो निवाला होता. . 

त्याला जर कुणी विचारले असते. की, “व्‌ तिकडे कॉ जातो आहेस १* 

तर तो गडबडला असता आणि तसाच चां, लागला असता. आतां त्याला 

कुणी विचारलें नाहीं हय गोष्ट देगळी, तो आपला अमिष्टासारखा 'बालला 

होता पांच पावलांवर नजर रोखून. गेल्या दहाबारा वर्षात तदा मोह्लयाचा 

सगळा मुखडा वदळून गेला होता ह देखील त्याच्या लक्षांत आहे नाहीं. 
र आ २. नन न च 0 क 

पूवा ज्या रस्त्यांत ढोपरभर धूळ असे तिथ आता वाळू चरचर वाजत होती. 

झ बाजूचा नाला बुजवल्यामुळें रस्ता रंद झाला होता. उुभानखांच्या देवडीवर 

पंधरा चाऊस असत तिथं एकच होता. हैबतरावांच्या आवाराला नवीन 

फाटक पाडळे होतें. कुठें जुनी झाल्यामुळें तर कुठे आरायश-बल्याच्या 

निक्चित्ताने घरांना खिंडार पटून त्यांची अंतरंग वाऱ्या-पावसाच्या साऱ्यांत 

उघडी पडळीं होतीं. आणि या तिन्हीसांजच्या वेळीं ज्या दाराखिडक्यांतून



कांचेचें कवच 

तेलाच्या दिव्यांच्या तांबूस पिवळट प्रकाशाचे चौकोन दिसायचे त्या दारा- 

खिडक्यांच्या ठिकाणीं अंधाराची टिगळें दिसत होतीं. 

अवघडगाघ्तर्यांच्या घराच्या अलीकडे तिप्पण्णाच्या घराला वळसा 

घाळून तो नेमका त्रिभुवन स्वामींच्या मठाच्या दारांत येऊन उभा राहिला. 

आवाराच्या भिंतीवरून पलीकडे राजेंद्ररावांच्या वाड्याकड-जिंथे त्याच्या 

साणुसक्ींच्या चिंघड्या उडाल्या. त्या ठिकाणाकडे-त्याची सहजच नजर गेली. 

वाडा कुठें होता पण तिथें १ गाडीचे चाक जाऊन उभेंच्या उर्म कापलेल्या 

. एकाद्या वारूळाची भॉकॅ-बिळे उघडीं पडलेली दिसावी तशीं कांहीं 

छिन्नविर्छितन दालन, आडव्या उभ्या तुळ्या आणि खांब दिसले त्याला. 

अंघार अगदां सरंसावत होता. समोर वरच्या सजल्याची एंव भिंत निझुळती 

होत गली हाता. तिच्यांतल्या दाराची झडप जाऊन भगदाड तेवढे राहिळ 

होतें चौकोनी. आणि उदास डोळ्यांतून विषष्ण अंत:करण दिला तशी त्या 
चौकोनांतून आकाशाची घुरकट-करडी पोकळी दिसत होतीं. 

ती भिंत कोणत्या खोलीची हें लक्षांत येऊन तो. थोडासा चरकला. 

आणि एक उसासा टाकून मठाच्या आवारांत शिरला. सामसूमच होते. 

पूर्वीसारखे लोक जसत नसावेत गुरुवारी! अंगणांतून जातांना त्याच्या 

पायाखाली पाचोळा केवळ्यांदा सळसळला ! लभामंडपांत दहायांच माणसें 

गोळा झालेलो होती. गाभाऱ्याच्या दाराशीं, दिव्याच्या कोनाड्याखालीं अंधा- 

रांत जाऊन तों बसला. गाभाऱ्यांतून सभामंडपांत येणाऱ्या उजेडांत एका 

खांबाला टेकून बसलेली ती त्याला दिसली. ती तिथ असेल असें. त्याला 

वाटले नव्हत. खरं म्हणजे त्यानें विचारच केला नव्हता. 

तीच जागा, बसण्याची तीच ढव--डावी मांडी उभी, उजवी 
आडवी तिच्या रूपाचा रेखीवषणा, हुकमीपणा, करारीपणा तसाच होता. 

किट



उच्यस्त स्मारके 

पण डोळ्यांत शुष्कपणा आला होता, त्यांच्या कडा काळवंडल्या होत्या; गाल 

सेल झाले होते ! 

सांधलीशी वाटलेली शिवण तुटून जखम परत उघडी पडावी त 

त्याला जालें. खोल दडलेला संताप, उद्वेग आणि स्वत:बद्दलचा तिरस्कार 

यांची त्याच्या मनांत जोराची उसळी येऊन गेली. तो तिला दिसत नव्हता 

पण तिच्यावर मात्र त्याची नजर खिळली होती. 

आंतून झांगट आणि घंटा ऐकू येऊं लागल्या. थोंड्या वेळाने आरती 

बांदर आडी. पुजारी पहिल्याने तिच्याकडे गेला. नंतर इतरांकडे. परततांना 

त्याच्याकडे लक्ष गेल. त्यांन त्याच्याही पुढं आरती धरली. डोळ्यावर उजेड 

पडलेला जाणवून तो थरकला. त्यांने आरती चेण्यासाठी तोंड वर केलें. तिथ . 

कुणीतरी अंधारांत बसले आहे हें तिला दिसत होतें. पण कोण ते ओळखत 

नव्हत. त्याच्या तोंडावर आरतीचा उजेड पडल्याबरोबर ती दचकली. 

दोघांची दृष्टा झाली, तिच्या चेहऱ्यावर ओळख पटल्याची चल- 

बिचल झालीस त्याला वाटलें. मागल्या सव गोष्टी त्याच्या मनांत उभ्या 

राहिल्या. आपला असा कडेलोट करून तिन काय साधले १ सूडाचे समा- 

घान १ पण त तरी लाभलें असेल काय १ ता कदाचित्‌ आपल्याला बोलवून 

चेईल अशी शंका येऊन तो ताबडतोब उठला. त्याला तिन्याशीं बोलायला 

नको होतें. तो देवळाच्या मागच्या बाजूला, एका कोपऱ्यांत, जिथ तेलगु 

पंतुलूचा शाळा भरत असे तिथं गेला. तिथे छप्पर ढासळले होतें आणि 

वाघळांची उग्र घाण येत होती. तो बाहेर पटून वाटेला लागला. 

3£ 3 भे 

बारा वर्षापूर्वी, अशाच एका गुरूवारी, याच मठांत, ती आज बसली 

होती तशीच, [तिथेंच, बसली होती. आरती झाल्यावर तों गाभाऱ्याबाहेर 

क १६-] क



काँचेच कवच 

पडला. आणि पहिल्यानें त्याने तिच्याकडे आरती नेली. तिन आपल्या 

सोबतिणीला विचारले, '“वंकाम्मा, आज हा कोण नवा १” 

“ क्रिशाचार्यन्‌ संगा. बीनू-थीलिवासा चमू वर्गीच्याग पूजा साडलान5* 
तिचा कांहीं विचार झालासा दिसला. थोड्या वेळाने. ती आपल्या 

भावजयीला म्हणते, “पद्मा, आपले जयाचारे म्हातारे झालेत नाही ! आणखी 
बीमार पडतत. त्यानूटा गांवाला धाडून देऊंत. किनू, करले पुञजा-यपुराण 
आपल्या वाड्यांत. काय १? 

पद्माला ठाऊक होतं कीं तुळशीनें आपल्याळा विचारळ तें उगीच-- 
दाक्षिण्य म्हणून. तिऱ्या मनांत गोष्ट आली को ता व्हायचीच. तेव्हां तिल 
आपली डेच मान किंचित्‌ कलती. करून, आणि जांब पापण्यांनीं झांकलळेले 
डोळे फिरवून संमति दाखविली. 

शिनू वाड्यांत आला. 
र. त्या प्रचंड वाड्यामध्ये घरची माणसें काय तीं तीन. दोनच खरी. तुळशी 

आणि पद्मा. पद्चेचा नवरा हणमंतराव हा तिसरें माणूस. पण लो. फ्त 
जवणापुरता काय तो घरांत यायचा. आतां कधी हो, कधीं ती, अशा कुणी 
बायका असत येऊन जाऊन. पण त्यांचा सुदाम 'सुशाफरीचा. 

सत्तावीस अन्राञीस वर्षीची असेल तुळशी त्यावेळीं. सोंबळी झ्ञाडेळो 
असल्यामुळे तिला एक प्रकारचा विरूपपणा आला होता. पण मि सान 
रखाव, कांति रसरशीत, रुबाव हुकमी, उ का ह 1 न काहाश 
करड . तिचा घरांत सगळीकडे दबदबा होता. उसप्पिनहळ्ळीला कंझी 
वाल्याकडे दिली होती तिला. पण लग्न होऊन वर्दे दीड वर्षांत चरा आली ती. 
दचका कांत आईबाप गेले, भाऊ मोठा, पण घरांत लक्ष नाहीं. प्यासुळें 
ताः भाड्याची साल्काण खरी तीच होती. ती मनांत आणील तं 

2.



उध्वस्त स्मारक 

पद्या अगदीं तिच्या उलट, गररिबाची सुलगी, दिसायला चांगली 

म्हणून केलेली. यानं अठरा-वास. उंच, सडपातळ, नाजुक पारिञजातासारखी, 

फिकट गोरी, कस सोनेरी तपकिरी, डोळे तसेच पण काळसर जात्त. 

पाहण्यांत आतुर उदासीनता. बसणे-बोलणें-चालणे मखसली. सनांतल्या 

विकारांची चाहूल डोळ्यांच्या हालचालीतून आणि चेहऱ्याच्या लालींतूल काय 

लागेल ती. तिचा नवरा होता पण तो जेवायच्या वेळेखेरीज दृष्टीस पडत 

नसे. एरव्ही काय करीत असे याची तिला कल्पना नसे. पुष्कळ गोष्टी सांगत 

लोक त्याच्याबद्दल. पण खऱ्या आणि खोट्या निवडायच्या का १ कुणी 

म्हणत; तिच्या आईबद्दल त्यानें कांहीं ऐकले होतें म्हणून तो तिच्याशी संबंध 

ठेबीत नसे. कुणी म्हणत, शेजारच्या गल्लीतल्या अहारफी नांवाच्या कंचर्नीवर 

तो आशक होता म्हणून घरांत येत नसे. कुणी असेंहि म्हणत कीं तो पुरुषच 

नव्हता म्हणून त्याला बायकोकडे यायला संकोच वाटे. तिच्या परित्थितीसुळे 

आणि तुळशीचे सावट पडल्यासुळें ती कुचंबलेली-दडपलेली असे एवढं खरं. 

- अशा परित्थितींत शिनूचा तिथे प्रवेश झाला. 

कपाळावरच्या अगाऱ्याच्या रेघेसारखी मिरीची रेघ चुकर्ताच त्याच्या 

ओठांवर उमट्टं लागली होती. पोटावर, छार्ताविर आणि गोलगोल दंडावर 

गोपीचेदनाचे नाम आणि सुद्रा ठोकून वावरणारी त्याची मूर्ति मोठी 
डौलदार दिसे. 

तुळदीने त्याला पुजारी म्हणून वाड्यांत आणलें आणि त्याची सोय 

गैरसोय; हवें नको पाहण्याचें आपल्याकडेच घेतलें. एखाद्या पाळीव जनावरा- 

प्रमाणें ती त्याला गोजारी, त्याचें कोठुक करी. बेताबेतानें मस्करीही करी 

पण दुसऱ्यानें तसें केलेलें मात्र तिला खपत नसे. जणूं काय त्याच्यावर 

सगळी सत्ता तिचीच. 

ह सल ्



- कांचेच कवच 

वाड्यांत येण्यापूर्वी शिनूला बायकांचा सहवास असा यव्हताच. त्यासुळें 

त्या दोघींमध्ये त्याला आरंभी अगदीं गुदमरल्यासारखे वाटे. बाह्वर जावं तर 

गांवांत कुणाच्या ओळखी नाहींत जवळपा[स. शिवाय कांहींना कांहीं निमित्ताने 

त्याला वाड्यांतच रहावें लागेल असें तुळशी करीं. कधीं * दासर पदगळू * 

काढून पदं म्हणायला लाव, कधीं गोष्टी, आख्यायिका सांगायला ल्थाव. कांहीं 

ना बाही चाळूच असे. बरदारत बरी रहाते याचा त्परालाहि थोडासा आनंद 

वाटे. त्या वेळेला त्याचें वर्याह असें चमत्कारिक होतं कों, ज्यावेळी घ्वियां- 

बहुल्च्या भावना आल्हादक पण अपसिचित असतात. सुंदर सापाबद्दल कसें 

वाटतं ? कुतूहूल आणि भीति ! मनाची झप पुढं, पण याऊल सार ! 

पहिल्या पहिल्यानें त्याला तुळशीच्या बऱ्याचश्या खुब्यांचा अर्थ कळत 
नसे. पण पुढं कळूं लागला तेव्हां तिचे त कबजा घेणार कौतुक त्याच्या 

अंगावर शहारे आणूं लागले. नुसती निरंञजनांत फुल्वात घालायसाठीं 

देवघरांत आली, तरी ती त्याच्याकडे रोखून पहात रहायची सांजरासारखी. 
पद्याही पाही, नाहीं असें नाहीं. पण तिचें पाहणे त्याला नकोसं होत नसे. 

किती हलके! कळलं न कळले. वाऱ्याच्या झुळकीवर दिव्याची ज्योत 

हेलकावावी तसें. 

तो एकटाच असला म्हणजे त्याचं मन किती निरनिराळ्या प्रकारांनी 

घांवे ! तुऴाचा चहरा खरोखर पुतळ्यासारखा रेखीव. पण-- 

त्याला वाचायला तिथे पुस्तक होतीं तीन. 'दासर पदगळू,' भागवत 

आणि भारत. अर्थातच त्याला भारत आणि भागवत जातत आवडे. गोपींचे 

कात्यायनीब्रत) अर्जुनाची प्रायश्चित्तासाठीं केलेली याच्ना, चित्रांगदेची भेट, 

रेवतक पववतावर सुभद्रेचे दर्शन, आणि सगळ्यांत त्याचा आवडता प्रसंग 

म्हणञ उर्वशी अर्जुनाला ब्रह्मचय सोडायचा आग्रह करते तो. तो तो 

- १८ -



उचघ्वस्त स्मारके 

पुन्हां पुन्हां वाचायचा. आणि अशा प्रसंगांवर विचार करतांना चित्रांगदा- 

सुभद्रा-ऊर्वशी या सगळ्या त्याला नकळत पद्चेच्या रूपांत दिसत. 

पुढं पुढं त्याला तुळशीची ल्गट इतकी नकोशी झाली कीं, तो 

कांहींही हवे असले तरी पद्येला सांगे, आणि ती येऊ जाऊं लागली कीं 

तिच्याकडे पहात राही. तिलाही त्याचें काम करायला होस वाटे. पण त्यामुळे 

तुळधीचा मात्र तडफडाट होई. 

न< ने न 

एकदां सकाळच्या वेळीं तो पूजसाठी गंध उगाळीत बसला होता. 
पद्मा पेटलेले निरंजन घेऊन आंत येत होती. विचरण्याला न जुमानतां वलये 

करून राहिटेल्या तिच्या केसांवर झरोक्यांतून येणारे किरण पडले, आणि 

तिच्या डोक्याभॉवती प्रकाशाच्या सोनेरी तंतूचं जाळं रुंफल्यासारखें दिसू 
लागलें. हाताचा आडोसा केलेल्या निरंजनाचा सोनेरी उजेड हचुवटी- 

कटून वर॒ तिच्या तोंडाकडे पसरल्या होता. मुष्य 
किति निराळें दिसतं अशा उजेडांत ! त्यांने डोळे वर करून तिच्याकडे 

पहिलं. तीह्दी त्याच्याकडेच पहात होती. तिचे ऑठ हंसल्यासारखे उघडले. 

तिच्या डोळ्यांत ज्योतींची प्रसन्न प्रतिबिंब उमटली होतीं त्यावर त्याची दृष्टि 

खिळलो होती. बाजूच्या दारांत उभ्या असलेल्या तुळशीनें आपल्या नजरेच्या 

चिमव्यांत त्यांना पकडले. त्यांच्या हे लक्षांत आले नाही पण तिन खुणगांठ 

बांधली कीं, त्यांचे कांहींतरी अबोल संधान असावे. 

आणखी एकदां असेंच झां. तो भागवतांतल्या कथा वाचून 

दाखवीत बसला होता औसरीवर. पद्मा त्याच्यासमोर चौकाकडल्या खांबादी 

वसली होती. कृष्णाची गाऱ्हाणी आणला होतीं. गोपींना, 

त्यांतला कोणतासा प्रसंग ऐकतांना तिचा चेह गुलाबाच्या 

-_ श्‌ शर ्<



काचेचे कवच 

पाकळीसारखा लाल झालेला दिसला तुळशीला. पण प्रद्या पाहात होती 

शिनूकडे. तिला नट्टाणाच्या वेळीं जिये मखरांत बसवले होतं तिथंच तो 
बसला होता. त्याच्या डाव्या-उजव्या खांद्यांकडे भिंतीवर हातांच्या पंजांनी 

केलेल्या तांबडया खुणा होत्या. त्या तिच्याच हातांच्या, त्यावेळीं केलेल्या 

होत्या. आणि दर दसऱ्याच्या वेळीं दिलेल्या चुन्याच्या सहासात थरांमधून 
सद्धा स्पष्ट दिसत होत्या. तेव्हां एकदां फळ्योभनाच्या रात्रीं तिची आणि 
तिच्या नवऱ्याची जी एकांतांत गांठ पडली, ती पहिली आणि छेवटची. या 

आठवणी तिच्या सनांत येतांच ती जी खांबापासून पुढ लवली होती ती 

एक्रद्स मागें मान टाकून कलंडली. 

न क न< 

त्यानंतर तुळशी त्या दोघांवर पहारा ठेवल्यालारखी वागू लागली, 

आणि शिनू. एकटा असला कीं त्याच्याशीं लगट वाढवू लागला. 

एकदां ती दोघे दुपारच्या वेळीं ओसरीवर एकटींच होतीं. ता जानव्य!- 

साठीं चालीवर सूत काढीत होता. ती जवळच वाती करीत होती. कुणी 

कुणाशी बोलत नव्हत. पण ती. सारखी मधून मधून त्याच्याकडे पाही. 

मधेच ती त्याच्या डोक्याकडल्या कोनाड्यांतून कांहीं तरी घ्यायला म्हणून 

त्याच्याजवळ सरकली. आणि तिन कोनाड्याकडे हात सरसावला. तिचा 

उजवा दंड त्याच्या खांद्याला लागला. तो माग सरकत म्हणाला,-- 

“ तुळसाका, ह काय १ काय करतां १ * 

“ दाय झाले १ मला कापूस हवा आहे १” 

“< तग मला कां सांगत नाहीं १ मी उठून दिला असता कीं. अस 

अंगाला....” 

“ पग काय झालं १--”* - 

सि



उश्वस्त स्मारक 

तो चिट्ूून उठझा आणि हातांतलं साहित्य ठेवण्यासाठी देवघरांत 

गला. तो बाहेर परतणार त्याच्या आघींच' ता आंत आली, आणि त्याच्या 

अगदीं जवळ जाऊन म्हणाली, “ शाबू---”* 

| तो तिला डावलून वाहेर जायला पाहू लागला. तिनं त्याला एका 

हातानें विळखा घातला, आणि दुसऱ्या हातानं त्याचा हात आपल्या छातीरी 

नला. तो कासावीस होत होता. 

“ काय झालं त्यांत १ तूं काय परका आहेस का १ वघ.” त्याचा हात 

आणखी दार्बांत ता म्हणाली. 

तिचा स्तन घट्ट भिजवलेल्या कणकेच्या गोळयासारखा लागत होता. 

तिच्या तरतरीत नाकाच्या आट्रोपसर नाकपुड्या फुगीर झाल्या होत्या. थर- 
थरणाऱ्या ओंठावर घामाची टिंबें उठली होतीं सगळ्या चेहऱ्यावर तांबुस- 

पणा आला होता. अंग कढत झा होतें. तिच्या डोक्यावरचा पद्र ढळला. 

करदुल्याच्या कांय्यासारख उभे असलेले कॅस त्याच्या दृष्टीस पडल. आणि 

धे त्याची नजर ती विधवा आहे हं दाखवणाऱ्या कपाळावरच्या अंगा- 

उ ऱ्याच्या रेघेवर खिळली. तिनें घरून ठेवलेला आपला हात झटकन काढून 

घेत तो एकदम म्हणाला- 

१ “ तुळसाक्ला, मला समजत नाहीं तुम्हीं ह काय मांडलं आहे ! तुम्ही 

र मला इथें आणलं आणि तुम्हीच--” 
| 

8 अच क क र “ तुला समजत नाही मी काय करते १ ही घडघडणारी छाती लागत 
( शे 5 च्य डर 
५ नाहीं हाताला तुझ्या १ तू पुरुष आहेस की--१? 

4 “ तुम्ही विधवा. मी तुमच्या लहान भावासारखा, सुलासारखा. 
उ छीः छी: असलं कमं माझ्या हातून करदूं नका. ” 

जर



कांचेचें कवच 

“ विधवा झालें. म्हणून काय मुदी झाले सी १” ती थोडी सारे 

होऊन म्हणाली, “ असलं क्म करणार नाहींस काय तं्‌.१ समी विधवा म्हणून 
नको, आणि ती-- ती सवाष्ण म्हणून पाहिज. ती शेवंती आणि मीं कोरांटी ! 

म्हणूनच तिच्याकड टकटक पाहतोस आणि सारख! सागं माग घॉटाळतोस 

तो. मला डोळे नाहींत वाटलं काय तुला १ काय माझ्यांत कमी आहे १” 

ती पुन्हां जवळ झाली. 

“< का्‌य बोलतां तुळसाक्का १ त्या बिचाऱ्या धुतल्या तांदळासारख्या 

स्वच्छ आहेत. ..” 

“ तर ! तांदळासारखी स्वच्छ ! सुद्यासारखी निर्जीव ! तिच्यांत काय 

हं आहे म्हणून मला क्षिडकारतोस १ अं १” 

आणि ती त्याला अडवूं लागली. 
“« पण हें चालवडय काय तुम्ही ! चला, व्हा बाजूला. मला ही 

नोकरी नको न्‌ हहि नको!” 

त्यांन तिःा बळेच बाजूला केले. तो दाराबाहर पडणार तोंच मागून 

तिचे शब्द तीरासारख सणाणत आले, “ बराय्‌ ! पहातच ठुझा सांधुपणा 

अन्‌ कसा तं. जातोस त. विधवा-विंधवा काय ! ** 

न कः क 

तिची सारखी तगमग चालली होती. पण काय करावें त तिला 
सुचेना. सगळे वातावरण ताणल्यासारखं झालें होतें अगदीं. प्रत्येकाची 
हालचाल अवघडलेली. कांहीं तरी झालें आहे असें पद्मेळा वाटे पण काय 
तं समजेना. 

तुळसी कांहीं दिवस आजारी पडली. त्यामुळें ताण ओसरून' व्यवहार 
जरा सुरळीत होऊं लागले. 

च्च शे क



उध्वस्त स्मारके 

तुळसा वरी होऊन हिंडू फिरूं लागली तेव्हां तिचं धोरण अगदीं 

वदले होतें. ती शिनूच्या वाटेलाहि जात नसे. त्याला कांहीं लागलं सवरलें 

तर पद्माहा पाठवी. वर दिसायला तरा ती अगदीं अलग असे. 

गिनूला अगदीं नोकरी सोडून जावेसं वाढ लागलें होतं तुळशीसुळें. पण 

तिला इतकी बदललेली पाहून त्याचा वेत थंडावला. पुन्हां त्याचें तरुण सन 

स्वप्नांत रंगू लागलं. - 

भः न नै 

वसंत पंचमीचा दिवस होता. जवणे होऊन तिसऱ्या प्रहराची वेळ 

झाली होती. आज दिवाणखान्यांत अशरफींचे गाणें होतें. चिकाचे पडदे 

लावलेल्या सज्ञांत तुळशी बसली होती. खाली दिवाणखान्यांत मोजके लोक 

होत. जेवणासाठी काढलेली चांदीची भांडो कोठारात ठेवून पद्याहि गाण्याळा 

थेऊन बसायची होती. मजूरणी वगेरे लांब मागच्या फाटकाशीं कार्म करीत 

होत्या. 

कोठाराचें कुलुप कडी काढून पद्षा आंत शिरली. तिच्या मागोमाग 

भांड्यांचं ओझें घेऊन शिनू गेला. 

“तुमचं आणि वन्संचं कांहीं तरी झाल्यासारखं दिसतं.” ती पेटारा 

उघडीत उघडीत पाठमोरींच म्हणाली. 

तो कांह्दी बोला नाहीं. त्याचें लक्ष तिच्या मानेवरच्या सोनेरी 

केसांच्या वतुळाकडे होतं 

तिच कें कानांमागून घेतले होते. किती सुंदर कान होते तिचे ! 

आहटोपसर, डौलदार, शुलाबी. 

ती चटकन वळली. 

टी शप च्य



काँबेचे कवच 

“तुम्ही बोलत कां नाहीं १ त्यांचीं तुमच्या सुसबया बांधल्या कीं 
काय १”? ता हंछत म्हणाली. 

ता लागोपाठ इतके आजच बोलली त्याच्याशीं. तो थोडासा 
गोंधळला. त्याच्या मनांत चलबिचल झाली. थोडा थांबून म्हणाला, 

“ मला त्यांची भीति वाटते.” 
€ क्कां १? 2 

“ मी सांगेन. पण तुम्हांला खरं वाटेल न वाटेल.” 

“पण सांगा तर.'* 

त्यानें सांगितले. ती भांडीं ठेवायला लागली आणि जराद्षा वेळाने 
त्याच्याकडे अर्धवट वळून पहात म्हणाली, 

“तुमच्या मनांत बायकांचे विचार नाहीं येत कधीं ?” 

तिच्या कानांतलीं माणकांचीं कुडी, कपाळावरचे लाल उस कुंकू 

पावळ्यासारख आं, त्यांतून हलकेच दिसणारे मोत्यासारखे दांत-- 

तो पहात राहिला-- 

** काय १”? 

तो जागा झाला-- 

“ येतात कीं, कसे नाहीं येणार १ मी तरी पुरुषच आहें.” 

“ कुणाचे ?” 

तो अडखळला, “ कुणाचे १ तं कसं सांगूं?” 

“ काय हरकत आहे १ इथें कोण आहे १ मी कुणाला सांगेन अलं 
वाटतं ११ 

“* तसं नाहीं. पण --* 

न



उध्वस्त स्मारके 

र “: काय पण १” 

“ नाहीं. जाऊं द्या. चला आतां आरपू या.” 

“नाही. इतकं काँ हं करतां १ 

““ नाही. तं बरं नाहीं. माझ्या सारख्याला शोभत नाहीं. चला. 

मला भीति वाटते. ” 

“ कुणाची भीति वायते १ माझी १ मी काय तुम्हांला दुष्टपणा 

विचारत असं वाटतं १? 

“ नाहीं. नाहीं. त्यांची --तुळसाक्षांची. त्या घुशीसारख्या लुकलक 

पाहात असरताल कुठून तरी, आणि येताल फुस्स करून. * 

“ त्या बसल्याहेत गाण्याला. “ ती दाराकडे जात म्हणाली. 

“ तुम्हांलाहि जायचं आहे ना १” 
र हा--?”' 

ता एक पाऊन उंबऱ्यावर ठेवून इकडे तिकडे पहात म्हणाली, आणि 
आंत येत हळूंच तिन न वाजवतां दार लावून घेतले. 

“सांगा. ”* ” 

“' तुम्हीं रागावणार नथलां तर. * 

'* नाहीं, सांगा. सांगा ना. *” 

तो दबकत दबकत, चांचरत म्हणाला,---“तुमच्याबद्दल, ”* 

ती स्तब्ध झाली. तिचा श्वास वेगावला. असं कांहीं तो सांगेल आणि 

त्यानें सांगावें याची तिला अगदीं अपेक्षा नव्हती असें नाहीं; पण तें प्रत्यक्ष. 

ऐकल्यावर मात्र तिचा क्षंधळ उडाला. आपल्याबद्दल विचार करणारा 

' एकादा तरी पुरुष आहे या जाणीवेने तिचं अंत:करण फुलून गेलें. एक दाॉर्घ 

त > ७-



' काॉँचेचे कवच 

श्वास घेऊन डोळे संबंध उघडून तिनें त्याच्याकडे पाहिलें. पण छगेच, एवढं 

सुख आपल्याला लाभावं असें आपलें भाग्य असेल हं तिला खंरं वाटेना. 

त्याच्याजवळ जात, किंचित्‌ जड आणि कातर स्वराने ता म्हणाली-- 

“: खरं सांगतां १” 

“ खरं.” 

“ अगदीं १* 

“ अगरदी.** 

“ गळ्याशपथ १ 

“ गळ्याशपथ.” - 

““ माझ्या गळ्याला हात लाबून सांगा.” ” 

ती त्याच्या पुढ्यांत, अगदीं चिकटून; 'चवड्यावर उभी राहिली. 

आधारासाठी दोन्ही हात त्याच्या खांद्यावर टेवळ. ओठांच्या पाकळ्या उघ- 

डून तोंड वर उचलले-- 

बाहरून लकेर एकं आली, 

“ डबरू तेरे जहाँ मॅ लाख हँ; 
पर कोई तुझसा नजर आता नहीं.” 

त्यांन डाव्या हातानं तिला पाठीकडून आधार दिला, आणि उजव्या 

हाताची दोन बोटें तिच्या गळ्याच्या खळीत ठेवीत म्हटलं, 

“ गळ्याशपथ. र 

आपल्याला लाभलेल्या या गूढ सुखाची चाहूल कुण्णाकुण्णाला- 

कौलारांतून आलेल्या कवडाशालासुद्धां-लागूं नये म्हणून तिन आपल्या काळसर 

तपकिर डोळ्यांवर लांब केसांच्या पापण्यांचे पांघरूण ओट्ून चेतळे होतं. 

. पळभरच ती तल्ली होती-- व ६ 

क १८ स्या



उ'्वस्त स्मारके 

खाडकन खोलीचें दार कडाडले. 

“ तुझ्या इस्टेटीला वारस नाहीं म्हणून झुरतोस ना १ ही सती 

सावित्री वारसाची सोय करून चेत आहे. पहा आपल्या डोळ्यांची. आणि हें 

साधुपुरुंष शुकाचार्य.” । 

भांडीं ठेवून पद्मा अजून आली नाहीं हें पाहून अंचुमान बांधून, 

तुळशीनें, कधीं घरांत न येणाऱ्या भावाला यावेळीं आणलें होतें 

त्यानें त्या दोघांकडे पाहिलें. पद्मा हबकून पेटाऱ्यावर कलंडली होती. 

श्रांसांन तिचें ऊर भाल्यासारखें खालवर होत होतें. तिला आपल्या हृदयाच्या 

घडघडीखेरींज कशाचीही संवेदना नव्हती. 

उसे राहवत नाहीं- आधाराला कांहीं नाहीं, अशा कोलमडणाऱ्या 

अवह्थेत शिनू होता. 4 टश 
क्व 

ट्ट्श्>े सि 0. रि य 

“ तिला रवाना करा आपल्या आईकडे. आणि याला ठोकर मारून 

घालवून द्या फाटकाबाहेर. १ 

हणमंतरावांन त्यांच्याकडे पाहात निकाल देऊन दिवाणखान्याची वाट 

घरली. 

त्या रात्री तो तिथून कुठं गला ते कुणालाहि कळले नाहीं. 

स्वतःबद्दल तिरस्कार, तुळीबद्दल संताप, पद्मेबद्दल कींव, आणि एकंदर 

घटनेबद्दल मनस्ताप. बँकडॉ वेळां त्या आठवणींनी त्याच्या मनाची ओढाताण 

झाली असेल, या गोष्टीसुळें आपल्या स्वाभेमानाचा कणा कायमचा पिचला 

असें त्याला सारखं वाटे. कंबरड मोडलें तरी मागल्या तंगड्या ओढीत रस्त्यावर 

एकांद कुन्नें फरपटत जातं तसें ह आठवणांचें ऑक्षे ओढीत जगाच्या 

अन



काँबेचें कवच 

बाजारांत फरपटण्यापेक्षां त्याच्याकडे कायमची पाठ फिरवणे बरं, असहि 

त्याच्या सनांत आल्यावांचून राहिलें नाहीं. 

पण काळाच्या प्रवाहांत या आठवणींच्या थोंड्यांची घार आणि टोंकें 

झिजत चालली हळू हळूं. आणि या बोथट झालेल्या बॉचक आठढवणींमधून 

मनाला आंतबाहर फिरवतांना त्याला एक प्रकारच्या सुखद वेदना होत. 

अशाच कांहींशा मनःस्थितीत तो त्या स्सृतिविलीन घटनांच्या उध्वस्त 

हमारकांकडे पुन्हां वळला होता. 

तो कोसळलेला वाडा, ढांसळूं लागलेला मठ, सुकत चाललेली 

तुळशी, अंघारांन गिळलेलीं घरं, पद्मा *-- ” 

ज्या आठवणींनी त्याला तिथ खेचून आणलं होतं त्याच त्याला आतां 

पुन्हां तिथून दूर लोटीत होत्या. 

क



[७ 

उसळता छाट १ र र 

“ आपल्याला एक मूल व्हायला हवं नाहीं का आतां १ तं. तर म्हणत 

असस कीं तुला मुलं खूप आवडतात १* बिछान्यांतल्या बिछान्यांत त्याला 

बिलगत ती म्हणाली. 

“ होय ना, आवडतातच.? तो म्हणाला. 

“ मग आतां तीन वर्ष झालीं आपल्या लग्नाला--* 

“पण तुझंच तर म्हणणं असतं कीं-इतक्यांतच कांहीं नको आपल्याला. 

पैसे सांठले पाहिञजत खूपसे. * 

'_ “मग मुलं झालीं म्हणज पैसे नकोत वाटतं १ तरी माझं कांहीं लीली- 

सारखं नाहीं कां, प्रत्येक मुलासाठीं महिना शंभर खत करायचे न्‌ शंभर 

शिछ्क टाकायचे--' 
“ तसं आपल्याला कसं करतां येईल १ लीलीच्या नवऱ्याला आहे 

महिना हजार रुपये पगार--' 

“ ती कुठं म्हणत पण तसं १ पण कांहीं तरी नकोत का? इथं तर 

ढकलतंय्‌ गाडं कसं तरी-- आणखी किती दिवस - ' 

“ आपल्या हातची का गोष्ट आहे १ मी काम करीत नाहीं का? 

केसिस येत नाहींत असंही नाहीं. या शेजारणीनं जर त्या डॉक्टरच्या जोरा- 

वर मँटनिंटी होम काढलं नसतं तर॒ आपलं ठीक चाललं होतं. अजूनयू 
चालेल--' 

“ होय पण, एकदां वय गेलं म्हणजे--?



कांचेचें कवच 

“मग मी काय करावं, तुझं म्हणणे १ तुला वाईट वाटतं का, माझ्याशी 

लग्न केल्याचं १ आणि--आणि मूल आतां नको म्हणून लग्नाच्या नात्यानं 
वागून आनंदांत दिवस घालवतां येणार नाहींत असं नाहीं. पण मी म्हणतों 

त॑ तुला पटत नाहीं. मी नीट सांगतो की--* 

“तं तुझं नेहमीचं अ्ेल. मला तें तसलं कांहीं नको. त्यापेक्षां--' 

असें अर्धवट बोळून तिन कुशीवर वळून त्याच्याकडे पाठ फिरवली. 

त्यालाहि पुढ कांहीं बोलायचा उत्साह राहिला नाहीं. त्यांने तिला जवळ 

घ्यायसाठीं तिच्या अंगाभोवती हात घातला होता; तोही सल पडला. आणि 

थोड्या वेळान त्यानहि तोंड फिरवून घेतले. 

नः न क 

तो एम्‌. बा., बी. एस. झाला आणि मग रोहिणीला सुळींच धीर 
निघेना. आईबापांची संमति केव्हांच मिळणे शक्‍य नव्हतें. त्यामुळें केव्हांही 
लग्न करायचे तरी ते त्यांच्या इच्छेविरुद्धच करावें लागलें असतं. त्यान 

एम्‌. बो., बी. एस. होईपर्यंत कसें तरा थांबायचे असं त्यांनीं ठरवले होतें 

त्यामुळं त्यांन डिग्री घतली आणि लगेच त्यांनी लग्न केलें. घुर्णी-भांडी, 
स्वयंपाक-पाणी, सगळें घरं हातांनी करायला ती तयार होती. वाटेल ते 

« क (२.6 क 1: साड परी हाल झाले तरी तिची हरकत नव्हती. पण त्याची प्रक्टिस जमपर्यंत 

थांबायला ती तयार नव्हती. 

कॉलेजांत तो. चांगला विद्याथी म्हणून गाजला होता. घरचाही तो 

वाईट नव्हता. पण त्या लग्नामुळे त्याच्या आईवडिलांनी त्याला जवळ जवळ 
टाकलें होतें. त्यासुळें त्यांचें सगळ भवितव्य त्याच्या प्रॅक्टिसवरच अवलंबून 
होतें. हळूहळू त्यांचा खर्च भागेल इतकी त्याची ग्रीकटिस चाळूही लागली. 
पण त्या एका मयादेपयंत आल्यावर उत्पन्नांत वाढ होईना. 

यी न्न ८



उसखळता लाट 

परिश्थितीचा त्या दोघांवरही ताण पडूं लागला. पहिल्या उत्साहाच्या 

अरांत वाटेल ते दाल काढायला जरी रोहिणी तयार झाली होती, तरी 

संसाराच्या एकसुरी गाण्याला ता हळू हळूं कंटाळू लागली. प्रॅक्टिस ही प्रयत्न 

करून वाढणारी गोष्ट नसल्यामुळें तोही चिडचिडत असे. कंटाळलेल्या 

मनाला विरंगुळा म्हणून तिसरें कुणी घरांत नसल्यासुळे, तीं एकमेकांवर 

घुसफुसत-फुरंगटत. त्यामुळें ग्रेम असूनसुद्धा त्यांच्यांत कोमटपणा येत 

चालला. आणि जवळ असून तीं दुरावत चाललीं. पैशाच्या अडचणीवरून 
ती त्याला बोळ, तें टोचून म्हणून नाहीं; पण आधींच कावलेल्या त्याच्या 

मनाला तिचं सहज बोलणेंदेखील नांगी मारल्यासारखें लागे. 

परवां असेंच झालें. तो शेजारच्या एका गांवीं एका बाळंतपणाच्या 

केससाठीं जायला निघाला होता. त्याच्या कॉलेजमधल्या डॉक्टरच्या 

शिफारशीवरून आलेली ही केसं होती. त्या बाईची नीट सुटका झाली 

असती तर चांगले पेसे मिळाले असते, म्हणून तो रोहिणीला सांगायला 

गेला उल्हासानें. तर तिन आंबलेल्या आवाजांत म्हटलें, 

“ असं नेहमीं आळ काम तर उपयोग १ सटी-सामा्ी! येऊन काय, 

आले पेसे न्‌ गेले.” 

त्यामुळें तो केसवर गेला तो खट्टू होऊनच. पण त्याच्या बरोबरच्या 

नयन हे ओळखलें. तिला त्याच्या खट्ट्पणाच्या कारणाचीही थोडीबहुत 

कल्पना होती. तिनें भराभरा पुढं होऊन त्याचं अर्धे काम कमी केले. 

सव नीटपणे पार पडलें. त्या बाईनें जर उगीच जोर केला नसता तर 

दोन टाके द्यावे लागले तेही द्यावे लागले नसत. पण काळजाचे कांहीं कारण 

नव्हत. त्याला सकाळच्या गाडीनं परतायला हरकत नव्हती. नर्स सागं 

राह्यची होती. 
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कांचेचं कवच 

तो त्याला दिलेल्या गेस्ट हाऊसमध्ये अ!ला आणि एका आरामखुीत 
लवंडला. त्यानं सिगरेट पेटवली. त्याच्या हाताला अजून लायहॉल्चा 

थोंडथोडा वास येत होता. 

अधवट केसबद्दल, अर्थवट नर्संबद्दल, तिच्या कुशल तत्परतेबद्दल 

विचार करीत त्यांन एक दोन झुरके ओढले आणि पिगरेट हातांतच जळत 

राहिली. 

घरून निघतांनाचा प्रसंग आणि त्याच्या अनुरांधाने सगळा जीवन- 
क्रम त्याच्यापुढें उभा राहिला. हीं त्याचें मन रिकामे राहिलें, कीं त्यांत 

हेच विचार येत. परवांच्या रोहिणीच्या वागण्याचा, तिच्या त्या चमत्कारिक 

हट्मचा त्याला राग आला. आणि तो जो नेहमीं तिला विचारायचा कीं, 

“ तुला माझ्याशी लम केल्याचं वाईट वाटतं का १” तो. आज आपल्याच 

मनाला विचारूं लागला, “ आपण रोहिर्णाच्या घायकुत्या आग्रहाला बळी 

पटून प्रॅक्टिस जमायच्या आधी लग्न केलं ही चूक तर नाहीं झाली १* 

असे विचार त्याच्या मनांत आले कां, खुंट्याला बांधलेल्या गुरावर 

कुचीं थांबून जाऊन सतावू लागलीं म्हणजे त्या ग्ुराची जशी स्थिति होते 

तशी त्याच्या मनाची स्थिति होई. आणि तो चुसता तडफडत बसे. 
अः न जॅ 

त्याच्या बोटाला सिगारेटचा चटका बसला. त्यानें थोटूक पायाखाली 

दाबून विझवून टाकलं. समोरच्या दारांतून गार झुळुक आली, त्यानें उद्विझता 
जरा कमी झाली. 

दारांतून व्हरांड्याच्या वळचणीखालून आभाळ, स्वच्छ चांदण्यासुळं 
अगद घुवट निळें दिलत होतं. आंगणांतल्या माडांच्या झावळ्यांवर चांदण 

पडून त्या तलवारीच्या पात्यासारख्या लकाकत होत्या. पिंपळाच्या दाट 
पालवींत तेंच चांदणे हिऱ्यांच्या झुंबरासारखें चकमकत होतें. 

याच



उत्ळती लाट 

नर्संचें काम आटपलेसें दिसले. कारण व्हरांड्याच्या कठड्याला टेकून 

समोर समुद्राकडे पहात ती उभी होती. पलिकडल्या चांद्ण्यासुळें तिची 
आकृति 31100८6 सारखी-कृष्णघूसर-दिसत होती. आणि तिच्या 

शुश्न पोषाखाच्या चुण्या पडलेल्या कडा, चांदण्यासुळें, किनाऱ्यावर आपट- 

णाऱ्या लाटेच्या फंसाळ कडसार॒ख्या दिसत होत्या. 

तो आपल्या जागेवरून उठून व्हरांड्याकडे गेला. समुद्राच्या काळ्या 

कुळकुळीत पाण्यावर पडलेले चांदणे, काळ्या साटिर्नावर रुपेरी जरीनं काढ- 

लेल्या चिनाई अजगरासारख्या चित्रविचित्र आकृति घेऊन नाचत होतें. 

त्यांच्यामधूनच चंदेरी रसाचा एखादा आडवा, लांबच लांब पाट, नि:शब्द 

आवेगाने येऊन किनाऱ्यावर आपटे आणि तिथें फुटून त्याचा दुधाळ 

फं॑स उड. 

तं स्वच्छ निळसर चांदणं मादक होते. तरल तरंगावर झुलवणाऱ्या 

बअिरच्या घुटक्यासारखा त्याच्या मनावर त्याचा पारिणाम झाला. 

कठड्याशीं उभें राहून जरा वेळ झाल्यावर त्यान हांक मारली, 

“ मंजुळाबाई. * 

नस दचकून वळली. आतांपर्यंत डॉक्टरच, तिला तिच्या नांवानें 
केव्हांही हांक मारली नव्हती. आपलें नांव डॉक्टरना ठाऊक असेल कीं 

नाहीं याची देखील तिला शंका होती. 

आज जवळ जवळ आठ वर्षे तीं एकमेकांना ओळखत होतीं. त्यानं 

मेडिकल कॉलेजांत नांव घातलें, त्याच सुमाराला केव्हां तरी तीही नसिंग 

शिकण्यासाठी हॉस्पिटलमध्ये गेली होती. आधीं प्रोबेशनर, नंतर स्टाफ नर्स 
अशीं कामे करून तिन हॉल्पिटल सोड, त्याच सुमाराला त्याचीही परीक्षा 

पार पडली. 

टा द
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हत्तिदंतासारखा फिकट गोरा रंग, सडपातळ बांधा, प्रसन्न पण 

गंभीर डोळे आणि बरोबर मर्ध्ये पाडलेल्या भांगापासून किंचित कमानदार 

उचल घेऊन लहरीलहरीनीं कानांकडे वळलेले काळे कुळकुळीत कस, यामुळे 

हॉस्पिटलमध्ये सगळ्यांचे तिच्याकडे लक्ष वेथे. विद्यार्थी तर सारखे तिच्या 

भवती भोवती घोटाळत. पण त्याच्या बरोबरच्या सगळ्या विद्यार्थ्यात 

कामांपलीकडे तिच्याशी न बोलणारा तोच होता. आणि त्यामुळेंच तो 

तिच्या लक्ष्यांत ठसला. 

बाळंतपणाच्या केसिस्‌ आणि सरी यांत तो सगळ्यांत वरचढ असे. 

सफाईदार वेगांन आपरेशन करणारे त्याचे हात पाहतांना तिला कौतुक वाटे. 

आपल्या हळुवार हातांनी डरसंग करायला तो वाडमध्ये आला कीं, त्यांच्या 

शेजार टे!ली घेऊन उभ राहून मदत करायला तिला उल्हास वाटे. पण 

तो जसा तिच्याशी कामापलीकडे बोलत नसे; तसें तिच्याही वागण्यांत 

कुणाला धंदेवाईक तत्परतेपेक्षां जास्त कांहीं दिसत नसे. 

त्यान प्रक्टिस सुरू केली तेव्हां मदतीला तिलाच बोलावले, आणि 

तोही आपल्याच कामाला आल्यासारखी आली. अजून जरी त्याची प्रक्टिस 

घडपडतच चालली होती तरी आज ना उद्यां श्रीक्टिसचा जम बसेल ही 

दोघांनाहि उमेद होती. 
तरी त्यानें इतक्या वर्षात तिला तिच्या नांवानें हांक मारली नव्हती 

कधीं. 
नः रः नः 

तो थोडा तिच्याजवळ आला. ती समुद्राकडे पाहात होती. तों 

तिच्याकडे. तिच्या नव्हाळींतला ताजेपणा आतां कमी होत चालला 

होता. त्यावर म्लानतेची छाया पडायला आरंभ झाला ह्रोता आणि ख्शक्षेता 

डोकावू पाहात होती. तरी पण तिचा रेखीवपणा अजून आकर्षक होता. 
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तो आपल्याकडे पाहातो आहे था जाणिवेने ता अस्वस्थ झाली. 

कामाच्या निमित्तानं अगदी जवळ, अंगाला अंग लावून सुद्धां, उभें राहण्याचे 

प्रसंग त्यांना अनेक वेळां आले होते. पण आजच्यासारख अस्वह्य तिला 

कधींच वाटलें नव्हत, आणि आतां आंतल्या आंत जं वाटत होते, तें तरी 

हवेसे होते, की नकोसं होते, याचाही तिला उमज पडत नव्हता. 

“संजुळाबाई, तुमचे डोळे किती काळेभोर आहेत--' 

तिनं अजाणतां डोळे उचळून एकदां त्याच्याकडे पाहिलें आणि परत 

दृष्टि खालीं वळवली. 

“माझ्या कधीं इतकं लक्षांत आलं नव्हतं. मला वाटतं मी तुमच्या 

नाजूक, लांबट, शिताफीने झराझरा काम करणाऱ्या हातांकडेच पहात असं 

आतांपर्यंत. * 
तिचे हात कठड्यावर टेकलेले होते. निमुळत्या बोटांच्या टोंकावरचीं 

पांढुरकीं नखं किंचित्‌ थरथरली. बांकदार ओठ किंचित्‌ विलगले. तिने 

थोडीशी हालचाल केली. 

तो जागच्या जागींच स्तब्ध होता. नंतर झटकन्‌ पुढे होऊन त्यांन 

[तिचे हात आपल्या हातांत घतले, आणि तो तिऱ्या अगदीं शेजारीं आला. 

“ डॉक्टर,--' तिनं वळून आपली कातर दृष्ट्रे त्याच्यावर रोखली. 

पण त्यापूर्वीच त्यानं तिला आपल्या विळख्यात घेतलं होतं. 

क्षणभर-एकच क्षण-तिचं शरीर ताठल्यासारख झाले. आणि सग 

त्याला दूर लोटण्यासाठीं म्हणून त्याच्या छातीवर ठेवलेल तिच हात त्याच्या 

मनिभोवतीं गेले, आणि त्याच्या मिठाच्या ओढीनं ती त्याच्याजवळ झाली. 

तिच्या कपड्यांच्या चुण्यांमधून तिच्या अंगाची मऊ ऊब त्याला 

उत्तेजित करीत होती. तिच्या ओठांचा थरथरता ऊष्मा त्याचें रक्त 

तापर्वात होता. 

२ दच.



काँचेचें कवच 

असेक वर्षे स्वतःपासून स॒द्धां दडबून ठेवलेल्या गूढ इच्छेचं समाधान 

विजेच्या अकल्पितपणानें आणि धबधब्याच्या आवेगाने तिच्याकडे आले. 

त्या आनंदाच्या हांकेचा तो आघातच तिला साहवला नाहीं. आणि 

उसळ्या मारीत किनाऱ्याकडे घांवणारी समुद्राची लाट किनाऱ्याचा स्पर्श 

झाल्याबरोबर शतशः विदीर्ण होऊन ओसरू लागते, तसा त्याच्या ओठांचा 
गरम स्पर्श झाल्याबरोबर, त्याच्या भरीव छातीच्या दृढतेचा दाब जाणवल्या- 

बरोबर, तिचा विळखा सेल पट्ट लागला, तिचं अंग गळाल्यासारखें झालें, 

आणि त्याच्या वंघंतून ओघळूं लागले. 

तिच्या ओठांचा उष्मा थंडावल्याचे जाणवतांच त्याच्या अँगांतून 

एक शिरशिरी येऊन गेली आणि तो भानावर आला. ता अगदीं पडायच्या 

बेताला आली होती. 

त्यानें छ्वत:ला सांवरल आणि तिला आपल्या अंगावर रेलती घेऊन 
बिछान्यावर नेऊन निञविलं, पांघरुण घातलं, क्षण दोन क्षण तिच्याकडे 

पाहिले आणि तो परत व्हरांड्याच्या कठड्याशीं जाऊन उभा राहिला. 

क्षितिजाच्या पलीकडून, चंदेरी रसाचे पाट, एकामागून एक निःशब्द 

आवेगाने येत, आणि किनाऱ्याचा तपर्श झाल्याबरोबर शतशः विदीण होऊन 

दुघाळ फेसांत विरत. 

तो तिकडे पहात होता. पण त्याचें लक्ष तिकडे नव्हते. त॑ 

कुठेच नव्हत. 

न नः नः 

कितीतरी वेळ गेला. चंद्र मावळून जाऊन मघांच्या मादक चंदेरी 

रसाला आतां शिज्षाचा रंग आछा होता. माडाच्या झावळ्यांवरची लकाकी 

आणि पिंपळाच्या पालवीवरची झगमग नाहींशी होऊन करड्या आभाळावर 

त्यांचीं काळीं चित्रें रेखाटली होतीं. 

दी य ८



उखळती लाट 

पहिल्या पहांटेची झुळुक आली, आणि झाडापानांतून सळसळ 

फडफड झाली. तो ग्लानि आल्यासारखा कठड्याच्या खांबाशीं कलंडून उभा 

होता, तो सांवरून ताठ झाला आणि आंत गेला. तीं. अजून निजलेली 

दिसत होती. 

हळूच टेवलापाशीं जाऊन त्यानें एक चिठी लिहिली-- 

““ नस, 
'_॒ ज्ञाल्या गोष्टींनंतर माझ्याबरोबर काम करावें कीं नाहीं, असा तुमच्या- 

पुढ प्रश्न पडणें साहजिक आहे. त्याचें उत्तर मी तुमच्यावर सोपवतो. 

माझ्यापुरंत मीं एवढं म्हणेन कीं, झाली ही गोष्ट झाली नाहीं असे 

समजून पूर्वीप्रमाणे काम चालू ठेवायला माझी तयारी आहे. या केसनंतर 

तुम्हीं परत दवाखान्यांत आलांत तर, तुमचीही तशीच तयारी आहे 

अंस मो समजेन. 

कसला काय द्यायचं, काय नाहीं त॑ तुम्हांला ठाऊक आहेच. मी परत 

गांवीं जातों आहें. ”' 

आपण अगदीं चमत्कारिक वागलो त्यामुळें तर त्याला अस्वध्थ वाटत 

होतेच. कारण जाणून बुजून दुसऱ्या बाईकडे जाव इतका कांहीं त्याला 
रोहिणीचा राग किंवा वैताग आला नव्हता. पण त्या अस्वस्थपणांत आणखी 

भर घालायला नसला आपल्या वागण्यामुळे काय वाटलें असेल हा विचार 

त्याच्या मनांत येई. 

तो घराजवळ आला तेव्हां, आतां रोहिणी पुन्हां कशी काय वागते, 

हाही प्रश्न त्याच्या पुढं उभा. राहिला आणि तो जास्तच अस्वस्य झालेला 

असा घरा पोचला. 

पण घरी पोचल्यावर त्याला रोहिणींचे वागणें बदललेले दिसले. 

रोहिणी स्वतः हंसून खेळून त्यालाही प्रसन्न वाटेल अशी वागत होती. 

स 2२:8 टा



कांचेचें'कवच 

कारण तो केसवर गेल्यावर ती घरी एकटी राहिली, आणि मग 
विचार करतांना तिला वाढू लागलें कीं सुकुंदाचा दोष नसतांना आपण 

त्याच्यावर चिडतो, त्याला हिर्सुसला करतों, त्यासुळें आपण एकमेकांना 

दुरावत चालले आहोंत. 

प आणि तिन सुकुंदाशीं तो परत आल्यावर कसं वागायचे हें ठरवून 
टाकलें. केसवल्न परत आल्यावर तो जास्तच अह्वघ्य झालेला पाहून तर 
तिला आपल्या हट्टी वागण्याचा आधिकच राग आला. आणि तो चांगल्या 
फीच्या केसवर जायला निघाला असतांनासुद्धां आपण त्याला लागेलसं 
बोलली याचे तिला फार वाईट वाटले. 

त्या रात्री बिछान्यांत रोहिणी अगदीं त्याच्या पोटाशीं गेली. तिले 

त्याच्या छातीशी डोकें टेकले आणि त्याच्या अंगावरून आपला हात टाकला. 

तो तिला जवळ घेत म्हणाला, 

“कां, आज लाडीगोडी चालली आहे फारशी १मी पाहताय आल्यापासून.? : 

ती आणखी घुसमटत म्हणाली, 

“ माझ्यावर रागावला आहेस ना खूप १ त्‌ म्हणत असशील आपण 
उगीच हितच्याशीं लग्न केले 

वेडा.” त्यांन तिला अधिक जवळ ओढीत म्हटले. “मी खरा खरा 
रागावेन असं तुला वाटतं कां १ पण तू. एखाद्या अडाणी बाईसारखा हेकटपणा 
करतेस, तेव्हां मग राग येतो.* 

“ बरं, येऊं दे.” असें म्हणून ता आणखी कुशीत शिरली. 
दुसऱ्या दिवशीं नस आली, तिन त्याला केसचा रिपोर्ट दिला. 
एक क्षण कां होईना पण आपण उसळी घेऊन त्याच्या ऑंठाला 

ओंठ दिले होते या आठवणीसुळें तिलाही थोडसं लाजल्यासारखें, अवघडल्या- 
सारखं, वाटत होतें. 

तीं एकमेकांशीं आधिक बोलली नाहींत, पण त्यांना कळून . चुकलं, 
की उसळलेली लाट ओसरली होती. तिची खळबळ देखील राहिली नव्हती. 

रि



मगरीचे चित्र १ न 

रस्त्याच्या बाजूला लाल पिवळट सुरमाचे लांबोळ$ ढीग रचलेले असत, 
त्यांवरून चढ उतर करीत चालायची रोज त्याला मोठी मोज वाटायची, पण 

आज तो ते टाळून झपझप चालला होता. पंच मोहछयांत रस्त्याच्या कडेच्या 

मडग्यांतून सुसलमानांचीं कल्हईचीं दुकान होती, त्यांत मोठमोठ्या डेगच्यांत 

उतरून, भिंतींच्या आधाराने उभे राहून लोक अंगे घुसळीत त्याची त्याला 

गमत वाटायची, पण आज तिकडे त्याचें लक्ष नव्हत. वाटेत रवडीवाल्यांच्या 

दुकानांसमार एक एंक दोन दोन साणसं, खांबाना ठोकलेल्या खिळ्यांवर 

साखरेचा पाक टाकून ओढीत, पुन्हां फॅकीत, पुन्हां ओढीत. लोक अगदीं घामट 

असत. आणि ते मधून मधून हात थुंकीनें ओले करीत त्याची त्याला किळस 

येई. पण ओढून ओहून पाकाला धुण्याच्या पिळ्यांचा जाडसर आकार येई. 

आणि त्यांचा निळा, गुलाबी, सोनरी रंग रेशमाच्या लड्यांसारखा चमक लागे, 

त्याकडे त्याला पाहात रहावेसें वाटे. पण आज त्यानें त्यांच्याकडे पाहिले नाहीं. 

कारण आज घरीं काम जात्त पडल्यामुळे तो चिडलेला होता. 

त्यामुळें त्याला शाळेला निघायला उशीर झाला होता. बरोबरची सुलें आधींच 

पुढं निघून गेलीं होतीं. आणि शाळा तरी किती लांब होती. लाल दरवाज्या- 

पासून चारमिनार पर्यंत जायचं ! तो झपाझप चालला होता, इकडे तिकडे न 
न बघतां. आणि झपाझप चालतांना त्याला अगदीं धांपा लागल्यासारखे झालें 

होतं. तरी तो ओठ घट्ट मिटून झपाझप चालतच होता. चिडून 
चिडून चालत होता.



काचेचें कवच 

त्यांतच गळ्यांतली पुस्तकांची पिशवी खांद्यावरून ओघळू लागली. 

तेव्हां तर अस्सा राग आला त्याछा ! त्याला सोकळीं न्यायला आवडत 

पुस्तकें. वरच्या वर्गातल्या मुलांच्या सारखीं. पण वडील त्याला कधीं नेऊं 
देत नसत. आणि त्यांनीं त्याला एक पिशवी शिवून दिली होती. सतरंजीन्या 

कापडाची. अगदीं घाणेरडी ! त्याला राग आला वडलांचा. आणि उगीचच 

मात्तरांचाही. आणि मग शाळेचा आणि अभ्यासाचा, आणि भाषांतराचा. 

त्याला एकदम आठवण झाली: मास्तरांनी शब्द दिले होते करायला शुक्रवारी. 

आज सोमवार. राहिले करायचे--पहिलाच तास भाषांतराचा. 

शनिवारीं भूगोलाची परीक्षा हाती म्हणून शुक्रवारीं केले नाहींत. मग 

दुसऱ्या दिवशीं आदितवार म्हणून शनिवारी केले नाहींत. शिवाय शनिवारीं 

विटीदांडूची मंच होती ! काय मॅच जिंकली आहे ! आणि खेळाचा थकवा 

किती आला होता ! आठवणच झाली नाही शब्दांची ! 

रविवारीं सकाळीं यमिटलींचे औषध आणलें दवाखान्यांतून. दीड 
तास ताटकळावें लागलें तिथ. दुपारी -- 

बागेला विटांची किनार केली. मिरच्याची रोपे त्या कोपऱ्यांतून काढून 

वाफ्यांत रांगेनं लावलीं. नवीन फुलवेलीच्या बिया रेवायच्या होत्या. ते 

ब्रह्मराक्षसाचें झाड वाटॅतून काढायला किती खणावें. लागलं ! हाताची 

सालडीं निघालीं अगदीं ! फोड आले वालाच्या दाण्यासारखे ! आणि 

नखांत माती ! तरी बरे केशव, गंपू, दत्त जोडीला होते म्हणून. केवढाळे 

किडे निघाले त जमिनीतून ! बाबांच्या पायाच्या आंगठ्याएवढे जाड, 

दुमडलेले. आणि वसली घोटायच्या कवड्यांसारखे काळे-पांढरे, चितकब्ररे ! 

एक एक उचलून टाकला कीं कावळे आलेच झडप घाळून. काय नांव 

कुणाला ठाऊक त्यांचे ! - 

य खेर लक.
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आणि पुन्हां दादासाहेबांच्या बागेतून फांद्या आणल्या विलायती 

झाडांच्या, कलमें करायला. कहवा पिऊन बिनभुंवयांच्या किलकेल्या डोळ्यांची 

गुंडगुडी ओढीत देवर्डावर बसलेल्या बहादुरअलीची...नजर 'चोरून 
पळवायच्या. काय धूम ठोकली ! तरी मागून ओरडलाच बट्टा “कोन हैबे १” 

करून. पण थांबते/य्‌ कोण १ गंप्या लेकाचा खरचटला ठेच लागून. 

पण ब्रचावला-- 

शाळेची घंटा कानावर पडली. तसा तो तंद्रींतून जागा झाला. 

फाटकाशींच होता शाळेच्या. वर्गात शिरला तो मास्तर घुकतेच आलेले 

दिसत होते. कारण उपरणे काहून खुचींच्या पाठीवर ठेवणं, घड्याळ 

गळ्यांतून काहून टेबलावर ठेवणें, हा नित्याचा कार्यक्रम अजून चाल होता. 

त्याला पाहून ते लगच म्हणाले, “ या, आलांत १ अर, जागा द्या, 

जागा द्या त्यांना. * 

त्यांचा तो हेटाळणीनें वासलेला जबडा ! रोजचा सराव. झाला तरी त्याची 

भीति कमी झाली नव्हती. आणि त्यांनीं तसा जबडा वासला कीं नाकापासून 

हचुवटीपर्यंत दोन कंस पडत, डोळे आंवळले जात, आणिडोब्यांच्या 
बाहेरच्या कोपऱ्यांकडे कोंबडीच्या पिलांच्या पावलांच्या खुणासारख्या 

सुरकुत्या पडत. तो जबडा, ते विरल दांत, ते डोळे, विशेष म्हणजे ते 
आंवळलेले, सुरकुतलेले भेदक डोळे, मगरीच्या सारखं दिसायचे सार. कूर, 
निष्ठुर, काळजांतून भोसकीत जाणारे. 

त्याच्यावर सहसा असं बोलून घ्यायची पाळी येत नसे, तो खजील 

होऊन आपल्या जागेवर जाऊन बसला. 

* माह्तरांनी आपली चंची टेबलावर ठेवली आणि ते. छडी आणि 

भाषांतराचं पुस्तक घेऊन उठले. 

प्ः उडे स्य
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सुलांनीं जागच्या जागां सरकफरक केलें, आणि तीं सरसावून ताठ 

बसली. 

त्याची जागा शेवटीं शेवटीं होती. त्याचें तेवढ्यांत मात्तरांची नजर 

चुकवून शेवटचे तीन चार शब्द पाहून ठेवले. मार टळावा ही इच्छा, पण 
कदाचित्‌ टळणार नाही ही भीति, यासुळें प्रत्येकाची धाकधूक चालली होती. 

< तनांगर.* मास्तर ओरडले. 

सुगळींजण॑ दबकून पुन्हां ठाकठीक बसली. मास्तरांनी पहिल्या 
सुलाकडे बोट केलं होतें. 

< अ-पू-12-1-0-प-ट-? छाउ, सर. 
< बस खालीं. * 

“< बुद किंवा कवा १* 

नंबर दोन गप्प. मास्तर पुढं चालले. 
८ तू--' 

व तूं-- 

८ त 

* सी-सी-(0-0-1-6-6 कॉफी, * एकजण बोलला. 

< अडड हॅ-हॅ-नेक्स्ट, ' मास्तर म्हणाले. 

< (-0--1-6-€ कॉफी, सर. * 

* मार थप्पड त्याला अन्‌्‌ जा वरती. * 

दत्तूला थप्पड मारायची म्हणजे सोपं काम नव्हे ! डोंगराच्या 
कड्यासारखा त्याचा देह पाहून मोठ्या मोठ्यांची छाती दडपून जायची. 

एकदां तर त्याने गणिताच्या मास्तरांची छडी धरून ठेवली, ती अखेर 

मात्तरांनाच सोडून द्यावी लागली होती, त्याच्या गालापर्यंत गंप्याचा हात 

यः २४ की



मगर्राचें चित्र 

देखील पोचत नव्हता. पण त्यानें उगीच टांचा उंचाबून गालाला बोटें 
लावल्यासारखें केलें. 

रप्पकन्‌ छडी टेबलावर आपटली. 

“ जोरांत, काय भितोस काय त्याला १” 

गंप्यानं दचतूकड केविलवाण्या नजरेने पाहिलें. तो खालीं वांकला. 

गंप्यानें पुन्हां अवसान आणल्यासारखं करून आपली कामगिरी पार पाडली. 

आतां मास्तर वगाच्या रंगणांत आहे. 
“ बाळा दत्तोबा, कोणत्या दगडाला नवस केला होता तुझ्या आईने 

म्हणून तिच्या पदरांत असला गुंड पडलास बाबा १1* 

दत्त बेदरकार बसून राहिला. 
आणखी शब्दांची फेर झडली. आज मास्तर ओढीनं शब्द विचारीत 

नव्हते. वाटेल तिथूत उचलीत आणि सुलांकडे भिरकार्वात. आणि मागोमाग 

सपासप छड्या येत. 1 

त्याच्या वरच्या दुसऱ्या किंवा तिसऱ्या सुलांची पाळी आली. 

* सगर किंवा सुसर १? मास्तर गरजले. 

< गू?-0-1-1-0-1-$-6 यॅरटॉइज. * 

< चलावू्‌. 
€ यू-- 

[४ यू-- १ 

त्याच्यावर पाळी. आली. सगळा वर्ग डोळ्यांची कवाडे उघडून 

थरकत्या अधीरतेने त्याच्याकडे पहात राहिला. त्यालाही मार बसेल का £ 
तो खेळांत तसा अभ्यासांत पण पुढें होता. त्याला कधीं मार बसत नसे. 

त्याचें मन गांगरून भलर्ताकडेच चालले होतं. माह्तर त्याच्या 

समोर उमे होते. त्यांचा चेहरा मगरीसारखा झाला होता. आंवळलेले-खाऊं 

व



काँचेचें कवच 

गिळूं करणारे-विनशब्दांनी बोल्णारे-कूर॒ आनंदान चमकणार-डोळे, 
वासलेला जबडा, तंबाकून तांबडे--काळे झालेले विरळ दांत, डोक्यावरचे 

संजाबाचे कस ब्रशासारखे ताठ, पुढं चकाकणारे टक्कल-त्याला विचारलेला 

दंब्द्‌ आठवेना. उलट त्याला आठवले-एकदां मास्तर त्याच्या वडलांकडे 

आळे होते. मास्तरांची बायका नुकतीच मेली होती आणि व्यांनीं तिच्यावर 

कविता केली होती. ती वाचायला घेऊन आले होते ते. त्यांत एक ऑळ 

होती-- 

“ जेव्हां तूं वारली[स गे सुभगे.* 

ती ओळ वाचून दाखवून मात्तर म्हणाले होते, 

“काय चितोपंत १* “स गे सुभगे”, कसा-कसा-काय बरं £-- 

“ अनुप्रास” आहे नाहीं१* 

त्याला त्यावेळीं त्या ओळीचे इंसूं आले होतें. ती ओळ, ते “स गे 

सुभगे १ “अनुप्रास 1--हें त्याला आतां सगळें आठवले. पण विचारलेला 

शब्द आठवेना. संञाब, टक्कल, कविता, तो वासलेला जबडा, ते डोळे-- 

सुसर किंवा मगर-- 

* चलावू-बघतोस काय १--' 

तो भानावर आला. मास्तरांच्या मागचा एक सुल्गा त्याला तोंडे 

आणि हातवारे करून कांहीं तरी दाखवीत होता. वर एक मगर्राचें चित्र 

होतें. बरोबर मास्तरांच्या डोक्यामार्गे, वासलेला जबडा, विरळ विरळ दांत, 

आंवळलेले डोळे, करर हसणारे. पण नांव दिसत नव्हत. मात्तरांचें डोके 

आड आले होते. 

त चित्र; आणि तों मास्तरांचा वासलेला जबडा. चित्र आणि जबडा 
ऱपपण त्याला शब्द आठवेना. 

बयो चे चा
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तो हातवारे करणारा स॒लगा नांवाचे स्पेलिंग सांगितल्यासारखीं तोंडें 

करीत होता. 

हा म्हणाला, 
< ]2-0--- 

पुन्हां त्या सुलाकडे पाहून-- 

<(2-॥_0-6-0-- 

“बोल, बोल पुढें--' मात्तरांचा धीर संपत आला होता. 
< पप-[--0-6. 

“ कर हात पुढ. 

तो पुटपुटत होता. 
< हात आण, €-1-0. काय गाढवा--'* 

सप-सप-सप-सप-सखप उजव्या हातावर आणि तितक्याच 
डाव्या हातावर. 

त्याला हुंदके फुटत होते, पण खालच्या ओठांवर वरचे दांत रोवून 

त्यांन ते दडपून टाकले होते. डोळ्यांत टिपें उभी होतीं पण ती[ खालीं पडु 

नयेत. म्हणून तो. पापणी लववीत नव्हता. पापणी थरथरत होती. तों 

आंतल्याआंत जळत होता. 

तशा छड्या त्याने केव्हांही कशासाठींही खाल्ल्या नव्हत्या. 

तो तसाच हात पसरून उभा होता. 

घंटा झाली. पुढला तास हेडमास्तरांचा होता. मास्तर टेबलाकडे 

गेळे, ते बाजूला झाल्याबरोबर त्याला मगरीच्या चित्राखालचें इंग्रजी नांव 

हपष्ट दिसले. ते त्याने हज्जारदां वाचलेलें होते. 

त्यां आपले. पुस्तक चोळामोळा करीत पिशवींत कॉंबलें. 

दोन टपोरी टिपें ठिबकलीं आणि त्यानें कोटाची बाही फरंकन्‌ डोळ्यांवरून 

फिरवली. 

के
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तिनं एकदां कुणाला तरी म्हणतांना ऐकलें होतं की, खूपशा लवंगा, 

गूळ, तीळ अंस कांहीं खाल म्हणज आपल्याला हवं तसं होतें. 

पण राजमूला खूपशा लवंगा तीळ मिळायचे कु& १ घरांत काय 

मूठभर लवंगा होत्या त्या तिन एकदां खाल्या. आई घरीं नसतांना दाणागोटा 

चोरून विकून पैसा दोन पेसे एकदानदां मिळाळे त्याच्याही लवंगा घेऊन 

खाल्ल्या तिनें. पण वँकापल्लीसारख्या गांवीं एकट्या एका कोमव्याकडून वरचेवर 
लवंगा घेऊ लागली ती, तर त बाहेर पडल्याखेरीज कसं रहाणार १ 

घरांतला दाणा कमी होत चालला तर तो आईच्या नजरेतून तरा कसा 

सुटणार १ शिवाय ज्यांना तो विकायचा त्याच आईला सांगतील ही देखील 

घास्ती होता. त्यामुळें घशा-पोटाची आग होण्यापलीकडे त्या लवंगांच्या 

उपायाचा तिला कांहीं उपयोग झाला नाहीं. 

पहिल्या पहिल्यानें जव्हां बेतानेंच ओकाऱ्या येत, तेव्हां ती पहांटेच 

उठून शेतांत जाई. पण पुढं तिला बसतां-उठतां थकवा वाढूं लागला. दोन 

घांस पोटांत गेले कीं “ओकू ' करून बाहेर यायला लागले, तेव्हां तिला 

लपवणें अशक्यच झालें. 

तिची आई सावत्र होती आणि तिला मूलबाळ कांहीं नव्हतें. ती 

राजमूचा फार दुस्वास करी. राजमूला सवऱ्यानें टाकले होते, त्यावर ती 

घालनपाडून बोले. एकदां त्यांचें खूप भांडण झालं, आणि त्यानंतर त्यांचा 

कायमचा अबोला झाला.



राजम्‌ 

राजमूला तिच्या सध्यांच्या स्थितींत आपल्या साबत्र आईची भातीच 
वाढू लागली. त्यामुळें त्या घरांत राहणें म्हणजे सांदींत सांपडून वर सुका मार 

बसावा तसें तिला झालं. जा जा दिवस जाई तों तों तिला जीव जड वटे. 

एक दिव अगदीं गळून जाऊन अडगळीच्या खोलींत पटकुरावर 

पडली होती ती. बाप जेवायला बसला होता. ता आईला म्हणाला, 

““ राजम्‌ नाहीं दिसत कुठें १” 

“ तॉड असल पुढं यायला, तर दिसल. ” 

मदला 

“ दहुंजे १ मी हंमेशा म्हणत होती कीं पोरीचं लक्षण बरं नाहीं. 
तिला नवऱ्याकडे धाडा. पण सी. सावन आई ना१ असला छिनालपणा 

करायचा होता तर सासऱ्यां राहूनच नव्हता करायचा १ नाहीं तर ज्य[च्यासंगं 

असलं काम केलं त्याचाच घरठाव करावा जाऊन. ! इथं कशाला राहती 

आमच्या उरावर निखारा व्होऊन १ जल्माला आली, आईला गिळून बसली; 

लगीन झालं, सासूला खाल्ली. आतां घरीं ऱ्हाऊन आमच्या अब्रूला आग 

लावतीया. जीव कां न देय्‌ विहीरीत, असलं जिणं जगण्यापरीस १ मीं 
बोलले म्हजे सावत्रपण दिसतं. आतां गांव काय बोलतो ऐका, ग्हजे दिसतेल 
पोरीचे गुण ! म्हणे राजम्‌ दिसत नाहीं. बरी दिसल १” 

बाप कांहीं बोलला नाहीं. राजम्‌ चपापली, त्याचा हवभाव अबोल 
र भर वि 8 नब च भो 

पण रागीट होता. मनान तो वाइट नव्हता, पण दुसऱ्या बायकोला दबून होता. 

राजमूची छाती धडधडायला लागली. वडील आतांच गरजत येतील कीं 

काय असें वाटून तिच्या तोंडचे पाणी पळालें. पण त्या दिवशीं तर कांहीं 

झालें नाहीं. 

- दे९ - न
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तसेच आणखी थोडे दिवस गेले. तिला दिवसेंदिवस जारत अवघड 

वाटायला लागलें. शेजारणी पाजारणींना तोंड दाखवणें जड झालें. ती अगदीं 

बेचेन झाली. 

एंकदां आई शहरांत गेली होती. ती एकदोन दिवस यायची नव्हती. 
तेव्हां राजमूनं हिय्या करून ठरवले कीं आज रामण्णाकडे जाऊन काय तो सोक्ष- 

* मोक्ष करून घ्यायचा. त्याला हडसून खडसून विचारायचे. फसवून, फुसलावून, 
तुला मी माझ्याकडे ठेवीन, आपण बाहवेरगांदीं जाऊं, अशी हिमत देऊन 

त्यानं आपलें काम साधलें होतें. आतां ती त्याला “ अशीं स्थिति झाली, 

बाहेर कधीं जायचे १” म्हणून विचारायला गेली तर तो अंगाबाहेर टाकू 
4 लागला होता. त्यामुळें तिला वेड लागायची वेळ आली. 

दुपारी सगळीकडे सामसूम झाल्यावर ती बालाजीच्या मंदिराकडे 

गेली. रामण्णा आपल्या एकतारीवर कांहींतरी गुणगुणत ओवरति बसला 

होता. ती येऊन ओव्याली उभी राहिली. पण त्यांने कळळ& न कळलेसें 

केलें. ती थोडा वेळ थांबली आणि म्हणाली, 

“ रामण्णा, माझें काय करणार तं. १ एकदां काय ते सांगून टाक. ” 

“ काय म्हणतेस १ तुला सांगितलंय मी, वैद्याकडून औषध देईन 
आणून शहरांतून म्हणजे सगळें ठीक होऊन जाईल. पुन्हां पुन्हां कशाला 

येतेस इथं १” 

र “ तूं आज तीन महिन्यापासून औषध आणून देतोहेस. इकडे मला 

दिवसा घराबाहेर निश्रायची सोय नाहीं. आणि घरांतही राहतां येत नाहीं. मी 

इथें येऊन राहतें. ” 

“ इथं १ म्हणजे बंरॅ. गांवांतले लोक मला जोडे मारून हांकलुन 

देतील. 1 
- भल.



राजम्‌ 

“« सग शहरांत चल. तिथं मी मोलमजूरी करीन, आपण काय 

वाटेल तं करू. * 

“ तिथं काय काम वाहून ठेवलंय आपल्यासाठी १ जरा दमानं घे. 

सगळं ठीक होईल, ** 

“ ठीक काय होईल १ मला इकडे जीव द्यायची वेळ आली आहे. 

आणि म्हणे द्‌सानं घे. ” 

< मग जाव दे. माझ्या डोक्याशी कशाला कटकट करतेस १* 

तिला संताप आला. 

“ माणूस आहेस कीं मांग १ जीव दे ! माझी अशी स्थिती केलीस 

त्याची कांहीं लाज आहे कीं नाहीं १ तूं बऱ्या बोलाने मला आपल्या जवळ 

कर, नाहींतर इथून शहरांत चल. नाहीतरी एवींतेवीं माझी अब्रू गेलीच आहे, 

मी गावभर सगळ्यांना टाकेन सांगून कां, तुझंच हें काम म्हणून, * 

“ तूं कुणाला भीति दाखवतेस १ मला १ त्‌ गांवांत जाऊन सांगून 

तर पहा. कुत्रा तरी ऐकेल का १ तू. अघेच धंदे करात असशील म्हणूनच 

तुला नवऱ्यानं टाकले असं गांव बोलतं आहे. आतां तूं. जाऊन माझं नांव 

घेतलंस तर कुणी खरं मानील का १ तूं मला धमक्या देऊं नको. इतकं 
कशाला १तं.गांवा[त जायच्या आधीं, तुला पाहिजे असले तर देवळाच्या पायरीवर 

इथं उभा राहून मीच बोंब करतों कीं, *हिला मी देवळाच्या सागं 

पकडलं,' मग पाहतो गांव तुला खरं मानतों कीं मला. * 

“ सात जन्म नरकांत लोळत पडशील. तोंडांत किंड पडत,ल तुझ्या. 

मांगा, चांडाळा. ” ती सोव्यांने किंचाळली. आणि मग तिला राहवेना. ती 

ओक्साबोक्शी खू लागली. 
त्याने आपल्या एकतारीवर तुणतुणायला सुरवात केली. तिचे रडणे 

आणि रागावणे थांबेना, तेव्हां तो म्हणाला, 

- ४ श्‌ रः



कांचेचें कवच 

“ आतां इथून चालती होतेस, कीं मी गांव गोळा करूं? ” 
चेचलेल्या ठंचलेल्या मनानें ती तिथून अखेर निघाली 

1 त्या रात्रीं स्वयंपाक करून बापाला जेवायला तिनेच घातलें. अवण- 
[बिंवण झाल्यावर बापाने तिझा विचारलें, 

“ राजम्‌, तुझी आई काय म्हणते हें तुझ्यावद्दल १” 
राजमू्‌ कांहीं बोलली नाहीं. 

“ बऱ्या बोलांन मला सगळं सांगा. नाहीं तर माझा स्वभाव तुला 
ठाऊक आहे. तुझं वय आहे. चूक झाली असेल. कोण बदमाष आहे तेवढे 
मला सांग, मी त्याला पाहून घेईन. ” 

एकदां तिला वाटले, रामण्णाचें नांव सांगून टाकावे, पण दुपारी 
वोलल्याप्रमाणें तो सापासारखा उलटला, आणि त्यांन दुसरेच कांहीं सांगितलें 
तर तिच्यावर कोण विश्वास ठेबील १ उलट आपण ही. अशी नवऱ्यावेगळी 
राहिलो, म्हणून आपश्यालाच लोक बोलतीछ, म्हणून ता पुन्हां गप्पच बसली, 

तेव्हां बापान तिला धमकावली. 

“ राजम्‌, आई म्हणते त खरं आहे का १” 
तिन एकदक हुंदके द्यायला सुरवात केली, 
“ कोण १ कुठं १? ) 
“ शेतांत. ” र 
“ कोण १” 

“* ठाऊक नाहीं, ** 

*< ठाऊक नाहीं १? 

“ अधार होता. ” 
“< आपल्या गांवचा होता का १” 

खण 4० अ



यञम्‌ 

“ तीट दिसत नव्हतं. * 

<< ऑओर्डलीस कां नाहीं १” 

“ तोंडांत बोळा दिला होता. ” 

“ चरी येऊन बोलली कां नाहींस १” 

** भीति वाटली तुमची. मला वाटलं तुम्ही माराल मला. ” 
“ पूण आतां हे काय करून बसलीस १ वेळींच कांहीं तरी केलं 

असतें. आतां कांहीं केलंस तर कारटे, तुला अन्‌. आम्हांला जेल द्ोईल 

जन्माची. कांहीं तरी याचा बंदोबस्त करायलाच हवा. १ 

बाप काय बंदांबरत करणार आहे याची तिला कांहीं कल्पना होईना, 

कुठेतरी नेऊन टाकणार आहे की, विष घालून सारणार आहे, करणार तरी 

काय १ त्यापेक्षां आपणच जीव दयावा असा तिन मनाशीं विचार ठरवला. 

नः नः ने 

त्यानंतर कांहीं दिवसांनीं मध्यरात्रींच्या सुमाराला ती पाऊल न 

वाजवतां बाहर पडली, आणि बालाजीच्या मॅदिरामागच्या विहिरीकडे गेली. 
तिच्या उरांत धडघडत होते. इथेंच त्या उलट्या काळजाच्या मांगाने [तिला 

फुसलावले होते. तिला एकीकडे रडू येत होते. एकीकडे ती मनाचा धडा 

करीत होती. कांठाशीं पोचतांच ती मटकन्‌ खालींच बसली. इतकी गळून 

गळी होती. कसतरी उठून ऑचा पदर आंवळला तिनं, आणि ती उभी राहिली 

आणि मन घट्ट करून कांठाशी गेली. पण रिकाम्या सोटेतून विहिरीत 

ठिबकणाऱ्या पाण्याचा “डबुक-डबुक * आवाज, कपारीतल्या बेडकांचे 

“ डरांवू-डरांव्‌ ” आणि रातकिष्यांचें किरॅ-किरे “यांची त्या मध्यराच्ीं- 
च्या निःशब्दतत तिला भीतीच वाटली. विहिरीतून घुमत थेणारे ते आवाज 

आधिकच गंभीर वाटले. तिचा जीव घाबरला. खोल काळ्याभोर विहिरीत 

आभाळाचा कवडसा हेछांवबत होता. आणि ती होती त्यापेक्षां अधिकच 

- ४३ -



काचेचे कवच 

खोल वाटली तिला. ओळखीची विहिर पण तिला अगदीं परकी वाटली. 

तिला उडी टाकायचा धीर होईना. तिच्या कानांत ते आवाज मोठे-मोठे-मोठे 

हात चालले. आणि अखेर रकूं येईनासे झाले. 

ती परत भानावर आली तेव्हां कांठाहोजारी पडली होती. ती उठून 

परत घरीं गली. 

त्यानंतर तिन घरांतून पळून शहरांत जायचा विचार केला. आणि 

पुन्हां एकदां राश्रीचीच बाहेर पडली. गांवाच्या बाहर आली तशी कनी भुंकू 

लागली. चहू बाजुनी कोल्हेकुई कानांवर पट्टं लागली. तिला वाटलें सगळा 
च ), र ळे टे (> लि 

गांव आतां जागा होणार. म्हणून पावलें भराभर उचलात ती पुढ 

चालली. पण अधी-एंक कोस चालली'असेल तेवढ्यांत तिला गळून गेल्या- 

सारखं वाटलें. आणि जरा पुढ॑ गेली तों तिला गोपीगीरचा मठ 

[दिसला. मठाच्या दाराबाहेर पिंपळाच्या पारावर नेहमीं एक बावा वसत असे. 

त्याला सगळा गांव, आणि सगळ्या गांवाला तो, ओळखीत असे. रस्ता 
अगदीं पाराला चाटून जात होता. बावाची धुनी पेटलेली होती, आणि बावा 

बसलेला होता. ती शे-दोनशे पावलांवर आली असेल तों पाराशेजारीं एक 

. कुत्रा भुंकायला लागला. बावाही इकडे तिकडे पाहूं लागला. तिला वाटले 

बावाने आपल्याला पाहिले तर खास हटकील आणि मग धडगत 

राह्यची नाहीं. 

ता पुन्हां तशीच घरीं परतली. 

तिचा जीव द्यायचा आणि पळून जायचा ग्रयत्न फसल्यांनंतर कांहीं 

दिवशांचीं तिच्या बापान तिला शहरांतल्या एका आश्रमांत आणून टाकले. 

आश्रमांतल्या लाकांनीं राजमूला ठेवून चेतलं, तिथून तिन एक 

दोनदां निसटायचा-जीव द्यायचा प्रयत्न केला पण तोही फसला. तिला 

ळा ४ स्य



राजस 

पुष्कळदां वाटे कीं, आपण गांवांतल्या विहिरींतच जीव दिला असता तर बरें 

झाले असतं. 

तिचे दिवस भरत आले तेव्हां आश्रमांतल्या लोकांनी तिला हॉस्पिटल- 
मध्ये आणून टाकलं. 

तिथे आल्यावर ती दिवस मोजीत राहेल. तिच्या सारख्याच दिवस 

भरलेल्या इतर बाग्रका तिथें होत्या. त्या तिची चौकशी करीत; कोण, कुठली, 

कितवे बाळंतपण, असे नाना प्रश्न विचारीत, त्यांचं तिला धड उत्तर देतां 
यत नसे, मग त्या बायका नवल करीत. आसपास कुजबुजत, तिच्याकडे 

चमत्कारिक नजरेन पाहात. आणि मग राजमूला अगदीं ओशाळगत होई. 

तिला वाटे या दवाखान्यांतच आपल्याला मरण आलें तर बरॅ होईल. किती 

तरी बायका बाळंतपणांत मरतात. 

ती बाळंतीण झाली आणि तिला ताप येऊं लागला. 

ती बाळंताण झ्ाल्याला तिसरा ददवस होता. तिचें चिरयुललेले, 
सुकडें मूल तिच्या कॉटच्या पायथ्याकडच्या पाळण्यांत कापसांत गुंडाळलेले 

पडले होते. (तेचा ताप कमी व्हायच्या ऐवजीं वाढत होता. डॅक्टरणी 
मधून मधून येऊन ऑंषध टोचीत, नस येऊन औषध तिच्या घशांत लोटी. 
पण कांहीं उपयोग झाला नाहीं. तिची व्थिति-आधिकच वाईट होत चालली. 

आज तर तिची जीभही जड झाली होती. डॉक्टरणींनीं येणें कमी 

केलें होतं. रात्री आठाचा सुमार होता. दिवसपाळीची नर्स रात्रपाळीच्या 

नसला केसिस्‌ूची साहिती देत होती. राजमूच्या कॅटजवळ आल्यावर ती 

थांबली. तिच्या बोलण्यावरून आणि हावभावावरून राजमूरने ओळखलें कीं 
आपली आशा यांनीं आतां सोडली आहे. 

निजानीज होऊं लागली. 

-- ४५७ च



काँचेचें कवच 

राजमूच्या जिवाची तगमग चालळी होती. आपण आणि मूल 

जगलों वांचले! तर आपले काय हाल होतील---आणि आपण मरून मूल 

वांचलं तर १-- 

दहा साडेदहा झाले असतील. नर्सची शेवटची फेरी झाली. आणखी 

एक डोझ पाजण्यासाठी ता राजमूच्या कॉट्यीं आली. तेव्हां राजमू् तिला 

खुणेने सांगितलें, “ मी जातेच आहें. मूठ तेवढं दया माझ्याकडे एकदां. * 

नर्स भ्हणाली, “ वेड्यासारखं करूं नको. तं. वरी होशील. * 

राजमूने बोलण्याचा प्रयत्न केला. पण जीभ चालेना. तिनें खुणेनेच 

सांगितले कीं, “ सगळं सला माहित आहे. तुम्ही मूल माझ्याकडे द्या.” 

” नर्सनें विचार केला, एवीतेवी वाईची रातीचीसुद्धा आशा नाहीं. तिची 

शेवटची इच्छा कां पुरी न करावी? म्हणून तिन मूल तिच्याकडे देऊन 

तिच्या कानांत म्हटलें, '“ अगदी थोडा वेळ वे. ” आणि ती दुसरीकडे 

निघून गेली. 

मूल जवळ घेऊन राजमूर्न पदराखाली घातलं आणि त्याला घट 

आंवळून ती कुशीवर वळली. पुन्हां थोड्या वेळात मूळ परत घ्यायला 

नर्स॑ आली तेव्हां तीं दोर्घे निचेष्ट पडलेली होती. 

के



भै 

क्रिकेट) क्रिकेट 1 २ 3५ 

हली आमच्या गांवीं सुलें गल्लोगह्लीं क्रिकेट खेळतात. पण त्यावेळी 

आम्हांला क्रिकेट म्हणजे श्रीमंतांचाच खेळ वाटायचा. तांत आमची शाळा 

वऱ्हाडांतली, खेडेगांवची. गरीबच होती. आमच्या शेजारची खिस्ती 
शाळाही मोठीशी श्रीमंत होती असें नाहीं. उलट तिथलीं तीं काळीं काळीं 

डोक्याला बचकभर तेल लावलेलीं सुल कर्धी आमच्याजवळ आलीं तर 
आम्हांला शिसारीच येई. आमचीं गोटी लावलेली मुलेच आम्हांला बरीं 

वाटत. आणि त्यांची ती नांवें १ अंतोनं, पेढु, जाझफ ! शी: ! 
पण एका वावतींत आम्हांला त्यांचा फार हेवा वादट्रावयाचा. त्यांना 

रोज क्रिकेट खेळायला मिळे. अन्‌ आम्हीं १ आमचीं क्रिकेटची ओळख 

तेल्सनच्या तिसऱ्या इंडियन रीडरापुरती. फार तर त्या खिस्ती शाळेच! खेळ 

पहावा. एरवीं आपले दिवस बदलतील तसे भोवरा, गोट्या, नाहीतर विटी- 

दांडू ! बसा वखट-लंड-मूंड करीत. किकेट किती मजेदार खेळ ! विकेट- 

कापरन असे पाय फकाटायचे, ग्ुंडचे जरा वांकवायचे, आणि त्यांवर कोपरे 

टॅकून हाताची ऑजळ करून उभं रहायचं, आणि आला चेंडू कीं पकड ! 

आणि बँट्समनेन एकेक टोला ऐसा लगवायचा कीं, चालला चेडू सक्षा- 

सारखा ताडताड उडत जमीनी-सरसा ! 

तीं सुळे क्रिकेटचा संच घेऊन आमच्याकडे पाहात चाललीं कीं, 

आम्हांला तोंड लपवावस वाटे ! कधीं त्यांचा खेळ पाहात आम्हीं उभे 

राहिलों आणि त्यांनीं म्हटलें, “ काय बामना, इटिदांडू खेळत नाहीं काय 
आज १ * म्हणज आम्हांला आमच्या शाळेचा असा राग यायचा !



काँचेचे कवच 

आम्हीं मग एकदां सुलांची सभा भरविली. सभा म्हणजे पांच- 
पंचवीस मुलें एकत्र जमलो. त्यांना मात्र फी न देतां सुद्धां क्रिकेट मिळते 

आणि आम्हीं फी देता तरी क्रिकेट नाहीं १ वा! सगळ्यांनी जायचेच 

हेडमास्तरांकडे आणि हट्टच धरायचा कीं, आम्हांला क्रिकेट पाहिजे. 

हेडमात्तरांकडे गेलां तेव्हां त्यांनीं पहिल्यानें घुडकाबूनच लावलें 
आम्हांला. जव्हां पाठच पुरवली अगदीं तेव्हां म्हणाले, 

< अरे क्रिकेट विलायती खेळ. त्यांत पुन्हां खर्चाचा ! खच करायचा 

कोणी १ तुम्ही करतां १? 

* मग त्यांना कसा मिळतो फुकट १? 

* त्यांना मिळतात विलायतेंतून पेसे. तुम्हांला मिळताहेत १ ” 
* पण ग्रँट मिळत ती १ 

“ ग्रॅंट १ बरींच शिंगं फुटलींत तुम्हांला १? ग्रँट काय क्रिकेटसाठी 
मिळते होय १ तुग्हांला पाहिजेच असला क्रिकेट तर तुम्हा वर्गणी करा. 
शाळेजवळ नाहींत इतके पेसे. ' 

आम्ही जरा विचारं करून म्हटलें, 

“बरं, देऊं आम्ही पैस. मात्र सगळे नाहं. थोडे शाळेने दिले 
पाहिजेत. ? आम्हीं सुचविल. 

< बरे, बर बघूं--आणू ! * 

तेवढ्यानेच आम्हीं हषाच्या अंतराळांत उडाले. कितीतरी दिवस 

शाळेंत क्रिकेटशिवाय दुसरी बात नाहीं. ' आतां या म्हणावे अंतोनला 

न्‌ जोझपला झोडपून काढू. ऐट दाखवताहेत मोठी क्रिक्टचची ! * 
न नः ने 

एका सोमवारी दहा साडे-द्‌ह्ाा वाजतां मुलें ओरडली, “ क्रिकेट 
आला नवा क्रिकेट. ” सगळी झाळा फाटकाशीं' गोळा झाली. खरेंच, पुहे 

र दड



क्रिकेट, क्रिकेट ! 

हेडम,ध्तर॒ गंभीर चेहरा केळेल, आणि त्यांच्या मागोमाग ती कागदांत 

गुंडाळलेली बॅट, ते स्टम्पस, तो तांबडा तांबडा चेडू !-त्यावे लाल लाल 

झालेले हात पाह्यला किती मजा वाटेल !-हे सगळे आले. आमचीं मनं दावां 

तोंडून हुंदट्ू लागलीं. 

त्या दिवसभर मास्तर बिचारे शिकवीत होते. पण आमच्या डोळ्यांसमोर 

चंडू नाचत होता, बॅट फिरत होती आणि स्टम्पस्‌ उडत होते-आम्हीं 
मनांतल्या मनांत टोल्यावर टोले लगावळे, थांवा केल्या. कॅँचेसू घतले आणि 

सोंडलेही, खिश्वन्‌ शाळेशीं मंच घेऊन त्यांना डिफीट सुद्धां दिला-आमच्या 

म्रेदानावर त्यावेळीं हिरव गवत नव्हतें चित्रांतल्यासारखं, पण चेंडू तर होता 
लाल लाल १ 

त्या दिवशीं तासांच्या घंटा किती उरिरा-उद्यीरान वाजल्या ! शेवटची 

घंटा काय ती खरी, तिच्यासाठी आम्हीं अधीर होतों. 

अखेर ती घंटा झाली. आम्हीं पुस्तके टाकून धूम ठोकली ती सरळ 

हेडमात्तरांच्या खोलींत. 

' सर--' 

“ आलाय्‌ आझ्लाञ्य्‌ तो पहा --कांचेच्या कपाटात. ' 
“द्या आम्हांला-आतां सुटी झाली--? कपाटाकडे जात कांहीं. सुले 

म्हणाली. 

“ दमानं, सेट तुमचाच आहे. तुमच्यासाठीच आहे. आतां पुढल्या 

आठवड्यांत शाळेची तपासणी व्हायची आहे. तेव्हां पहिला खेळ आपण 

साहेगंपुढ खेच. कदावित ते सुद्धां खेळतील. 16 10765 890115. 

तुम्हांला नाहीं वाटत असं १* 

* पण सर--' 

“ आतां पण काय १* 
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कांचेचें क्‌बच ना 

' आम्हीं. आतां. खैळायला घेतला तर काय झालं. १ ते.मग पाहतील 
आम्हांला खेळतांना..१ 7,७4५... सर स 

त्यांच्या समोर खेळ की... 5 

7 आणि आततांपासून प्रॅक्टिस केलीं तर---* 
“नाही... .... . .नवीन सेट त्यांच्यासमोर काढायचा. गांवांतल्या 

लोकांनाही बोलवू. ]९०, 1९०, झालं १ तुम्हीं सेट मागितलात मी आणला. 

आतां आठ दिवस म्हणजे कांहीं युगें लोटत नाहीत. * 

“पण सर आम्ही पैसे १-- 

"(10 1-- 

न£ न 3£ 

पण ते आठ दिवस म्हणजे युर्गच लोटलीं आम्हांठा. आणि त्या नंतर 

तरी साहेबांनी यावं ! पण नाहीं. त्यानंतर बातमी आली कीं, इन्स्पेक्टर 
आणखी आठ दिवस येत नाहींत. 

ते आठ दिवस गेले. आणखी आठ गेल. आणखी आठ. आणखी 

आणि आणखींही-- 

त्या भरांत आम्हीं इन्स्पेक्टरांवर आणि मात्तरांवर. मनांतल्या मनांत 

आणि आपसांत जो राग काढला तो उघड सांगण्यासारखा नाहीं. पावसाची 

वाट पाहून पाहून तो पडणार नाहींसा झाला म्हणजे शंतकऱ्याच्या मनाची 

स्थिति होते तीच आसच्या मनाची झाली. 

आणि बीं करपून गेल्यावर पावसाची सर यावी तसे दोन महिन्या- 

नंतर “ साहेब ' आले. 

भिंतींना सफेदी, फळ्यांना * ळेछेक जपान * आणि खुच्या टेबलांना 

रोगणें लावून साहेबांच्या स्वागताची तयारी केली गेली. तीन महिन्यांचे 

होमवर्क एकदम तपासणे, मागल्या तारखा घाळून नवीन होमवक देणें, 

० -



एर ( ह, ब क्रिकेट क्रिकेट ! 
४ 

कांवेता पाठ क॑ कॅ, द-या असय उडवून मास्तर 
घ्वतःला धन्य समजेतिड्ह)ते ४ न कम बेलांकडून बळजबरीने 
गाडी ओढून ध्यावी त्स आमच्याकढून कॉहीं--वाहीं करून घेत होते. 

तपासणी संपली. शाळा सुटली. साहेबांची “ सरबराई १ झाली. आज 

अखेर खेळ नक्की मिळणार या आशेनं आमचीं खचलेलीं मन हुरळून उठलीं 

होतीं. खाऊच्या आशेने स्वं॑यपाकघराच्या दाराशी घोटाळणाऱ्या सुलांग्रमाणें 

आम्हीं ऑफिसच्या दाराशीं सारखे घोंटाळत होतों. 

साहेब उठून उपरणें उचलणार तों हेडमात्तरांनीं त्यांना क्रिकेटचा 

संच दाखवला-- 

- “ ह: हॅ: हं आपण पाहिल नाहीं. यंदा आम्ही सुलांच्यासाठीं क्रिके 

टचा संच आणला आहे. आमची सुलं फार होशी आहेत. (01)! 706$ 

11२6 50715 8४71४11 9. अगदीं मागं लागलीं होतीं. नवीन कांही 

खेळ पाहिजे. मीं कमिटीला म्हटलं, * सुलं आहेत तर॒झाळा आहे. आपण 

वैद्याला सागं पुढं पाहूं नये. * 

मास्तरांनी चष्मा काढून तोंड मिशा वगरे उपरण्यांने पुसल्या आणि 

चष्मा पुन्हां कानांवर चढवला. 

* खरं आहे. खरं आहे. 117165 816 6018787182. क्रिकेट 

आणला आहे काय १ (७००0. क्रिकेट म्हणजे ९1012 0! ९810065'. 
नागपूरच्या अजब बंगल्यांतल्या एखाद्या अजब वस्तूकडे पाहावे तस 

लांबून कपाटांतल्या सेटूचच कौतुक करीत इन्स्पेक्टर म्हणाले, आणि लगेच 
आपल्या छपरी मिशा डाव्या अंगठ्यांन॑ आणि तर्जनीने दुभागीत त्यांनीं 

आपल्या पसंतीचा कटाक्ष चष्म्याच्यावरून पुन्हा एकदां सट्वर आणि हेड 

मास्तरांच्या चेहऱ्यावर टाकला. 

--) शे ऱ्य र



व्हॉचेच कवच 

< मी जातो आतां. रात्रीं गाडी थकडून सकाळला बडचेऱ्याला 

पॉचलं पाहिजे--नाहीं;' मी थांबत नाही. आतां. मला त्या ह्यांच्याकडे 
जवायला जायचं आहे-आणि-नको नको. तुम्ही आहांतच, खेळूं द्या 

सुछांना. र 

ते फाटकाबाहर गेले आणि आम्हीं एकदम मास्तरांना घेरून म्हटलें, 
*< सुर--आतां तरी...* 

सामान खांकोटींत दडपून आम्हीं मैदानाकडे धूम ठोकली. त्टम्पस्‌ 
रावले, बेल्स ठेवल्या, गडी उभे केले, खेळाला सुरवात झाली. 

पहिला ओव्हर झाला, या म्हणावं “ सेण्ट अण्टनी' च्या घुलांना. 

आमचे चेंडू चुकत होते. बॅट हवंतच फिरत होती मनांतल्या सनांत 

जितका चांगला क्रिकेट खेळली होतों. तितका कांहीं जमेना. त्याचा ह्याचा 

कुठेंच ताळमेळ वसेना. पण क्रिकेट मिळाला याचाच आनंद आम्हांला 

पुरून उरला होता. 

आज ह काय नवल झालं म्हणून पहायला शेजारची खिल्ती मुल 

टोळ्यांनी जमा झाली. तों आमच्या खेळण्याला हसत होतीं. 
पण त्यांचीच ऐट नको, आमच्या जवळही क्रिकेट आहे हॅ दाख- 

वण्यांतःच आम्हीं रंगून गेलों. होता. ते आले म्हणून आम्हीं दुप्पट ऐट 

आणून खेळूं लागलो. 

दुसरा ओव्हर झाला-तिसरा-लगाव फटकारा-- 

फाड--पिचू -- 

हं काय झालं १ बंटच्या पाह्याची एक क्षिलपी उडाली. 

“ काय भटजी १ बॅट खेळत नाय्‌ काय १* तीं मुले ओरडली. 
आम्ही! जरा खट्ट्ूच झालों. नवा क्रिकेट आणि असें कसें व्हावं ! 

आम्हीं पुन्हां खेळूं लागलो. 

८ ५२ त



क्रिकेट, क्लिझेट ! 

त्याच्यापुढच्या ओव्हरला बॅटची मूउ हातांत राहिली आणि पाते 

एका फील्डरच्या अगावर चांवलें. 

आम्ही जिथल्या तिथें मिनिट अर्थ मिनिट सुन्न एकमेकांकडे पाहात 

राहिलो. 
“ दुर !!! क्रिकिट खेळा, क्रिकिट ! ओ भटो, आपला 'इग्रदांडूच 

वरा ! त्याच खेळा !”' 

आम्ही बरंधेय खालीं पाहात सुकाव्यांत त्या किडलेल्या वॅट्ये हाती 

लागतील ते दुकड गोळा केले, स्टम्पूम उपटून काढले, हातयोञ आणि 

पायाची ढापणें ओरबाडून औढलीं आणि परत निघाडॉ. आणि जातांना 

रागाच्या निराशेच्या, वैतागाचच्या भरांत एक स्टम्प बुद्ध्या तोडला. 

* दुर !!* आमच्या फजितीचें आमचा पाठलाग केला. 

त्या क्रिकेटच्या अस्थि नेऊन आम्हीं हेड यात्तरांपुढं ठेवल्या. 

“हं काय?” त महणाले. ) 
काय तें दिसतच होतें. 
“ एका खेळांत सेटूचा लिक्षाल लावलात १ क्रिकेट खेळायचा म्हणजे 

काय लांकडं फोडणं वाटले होय तुम्हांला १ एवढं माहीत नाही तर हटलां 

होतांत कां इतके किकेटसाठीं १* 

* कसला सटू आणझा सर १ एका फटक्यांत बॅट पचली अन्‌ स्टम्प 

मोडला.” आम्ही वॅट्ला स्टम्पची बळेच जोड देत म्हटलें. 

“ हो वऱ्हाडचा हवाच अशी. जरा चार दिवस कपाटांत ठेवले तर हं 

लगेच उधई लागली वाटतं. काय जमीन आहे इथली. ! [२०(॥6177 ! ' ते 

वततूंची उचलठेव करीत पुटपुटले. 

र एका महिन्यानंतर इन्ह्पेक्शनचा शेरा आला त्यांत म्हटळें होतें, 

“ वाळत खेळण्याची व्यवस्था आजतागाईत असून झुलांसाठीं क्रिकेटचा 

नवा संचही चुकताच आणला आहे. हेडमात्तर उत्साही आहेत. * 

शि
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मला ता सगळी हकीकत माहीत 'आहे. आम्ही त्योवळां फत्तेचदाच्या 

वाड्यांत हर्ताखान्याशेजारी राहत. होता. आणि आमच्या घराच्या 

मागच्या बाजूला एका बोळाच्या तेडाकीं त्यांचे घर होतं. कौलारू छप्पर, 

मातीच्या भिंती, एक दरवाजा, एंक झरोका. मारुतीच्या देवळावरून गल, 

मोठ्या रस्त्याने, तर लांव पडे. पण आमच्या घराच्या मागच्या बाजूनं बाहर 

पडलं आणि बडा नाला ओलांडला की त्यांचे घर समोर येइ, आयची 

मोलकरीणहि तिकडच राहात असे. 
आज आपण बाजारांत तें द्य पाहिले तेव्हां ठुम्हांशा नवल वाटलं. 

*पांग्या, अरे मायःनव्हं कांसी ठेझी १ ठुला मीइतक् दिवस घंडीत 

व्हह्ये, अन्‌ तूं, मला वळखींनास * असें म्हणून त्या पांगळ्याच्या गार्डावर 
ती अगदीं वाकली, तेव्हां आप< सगळे बळ एकवटून त्यानं तिला जोराने 

मार्गे ढकलले, आणि म्हटलें, 

“ म्ाय,-कोन्‌ माझी माय १ माझी माय्‌ म्येली, तं. कोनी येडी-गीडी 

तर न्हाईस १ 

त्यावर तिन केवढं अकांडतांडब केलें ! अखर लोकांनी तिला बाजूला 

सारले आणि पांगळ्याच्या सोबल्यानें त्याचा तो. देवदारी खोक्याचा गाडा, 

“ खडडू-खडमू * करीत पुढं चालवला. 
तुम्हांला त्या दोघांचेंहि वागणें चमत्कारिक वाटलें, पण ती खरंच 

त्याची आईच होती ! 
नः नः प
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आतां आम्हीं त्या भागांत राहात नाहीं. आणि मी परवां गेलो होतो 

तेव्हां त्यांचें त॑ घरहि शहर छुधराईकडे गेल्यामुळें बेवारशी झाल्यासारखे 

उजाड पडले होतं ” 

आम्हा तिकडे राहात होतों तेव्हां तोहि माणसें त्या जागेत रहात 

होता. ती जहागारदार हणमंतरावांकड सडा-सारवण, धुणी-भांडी करी. 

तिचा नवरा रा्रा दारू पिऊत येऊन तिला मारी. आपण घरांचे रंगकाम 

करतों असें ता सांगे. आम्हीं तरी कधीं त्याच्या हाता-पायांना रंग-चुना 

लागलेला पाहिला नाहीं. पण चारदोन रात्रींनी. त्यांचे भांडण आमच्या घरा- 

समोरच्या पोडिस नाक्यावर यायचें, पोलिसांनी त्याला घाक धमक्या देऊन 

तास-दोन तास वसदुन ठेवायच, आणि त्याची शिंदी धुंदी जरा उतरली 

म्हणज त्याला सोडायचं हं माचच आम्ही नेहमी पाहात असू. 

तिच वय कांहीं फार नव्हत. पण तो जरा वयह्कच होता. दर 

वर्ष-सब्वा वर्षानें तिला मूल व्हायचं, बारा-पंघरा दिवसांनी ती कामाला 

आायला लागायचो.. पुन्हां चार दोन महिने गेलें नाहींत ते तिचं पोट पुढ ! 

अ मूल व्हायचें तें दीड दोन वर्षाचे मरायचं. त्यामुळें डोळे पिंबळसर, गाल 

ओढटेले, आणि सदा थकली भागलेली अशी [दिसायची ती. 

पांचसहा सुलांतून तिचा एकच एक सुलगा जगला -- दुसरा कीं 

तिसरा-आणि तोहि पांगळा, कंबरेखाली गेलेला. लहान असतांना ती 

ह्याला कामावर बरोबर घेऊन जायची. पण पुढं तो मोठा झाल्यावर आम्ही 

कितीतरी वेळां त्याला, घराच्या पड्वात' उदास बसलेला किंवा खुरडत 

खुरडत नाल्यावर जाऊन वाहत्या पाण्याकडे, आणि त्यांतून “* मच्‌-मचू * 

करीत हिंडणाऱ्या बदकांकडे, तासन्‌ तास पाहात बसलेला पाहिलें आहे. तो 

एकटा असला म्हणजे असाच कुठतरी एकाच होऊन बसायचा. कोणी जातां 

पे प नन



कायेचें कवच 

येतांना बोलले तर बोलायचा. वयाच्या मानाने त्याचें बोलणें बोबडे, आणि 
ओढल्या ओढल्या सारखें येई. त्यासुळें बरोबरची मुलें त्याला घाबरत, पणं 

त्याव चालतां थांवतां येत नाहीं हें ठाऊक असल्यासुळे तीं. त्याची चेही 

करीत. त्याला दगड थोडे मारीत, तो घड उडवून सोठयोठ्यान ओरडायला 
लागला कीं त्यांना जणं मोठी मोज वाटे. 

त्यासुळे पुढं तो खरोखरच कावल्यासारखा-वपिसाळल्यासारखा करूं 

लागला. कुणी जवळ आह तर श्रेयानं येत आहे कीं चास दयावला हे 

त्याला कळायचे नाहीं, त्यासुळे तो एकदम आरडून ओरडून अंगावर आल्या- 

सारखा करायचा. 

एक आईला पाहिलें म्हणजे सात्र त्याला खराखुरा, पोडांत मावेनाचा, 

आनंद होई. बापाने कधीं त्याच्याकडे लक्षच दिलें नाहीं. आणि दिलेच तर 

दडपण्या-मारण्यापुरत. आईवर त्याचा जीव कीं प्राण ! तीहि इतकी गळली- 

गाजलेली, प्रण त्याचें आपल्याकडून सगळे करी. तिच्या पुढ्यांत त्याची 

खोड काढायची कुणाची छाती होत नसे. नवऱ्याचे देखील जर्‌ रागाच्या 
किंवा नशेच्या भरांत पांगळ्याला मारहाण केली तर ती वाघिणीसारखी 

त्याच्यावर थांबायची, आणि तो जर आपल्या बायकोला सारूं-बिरूं लागला, 
तर पांगळ्या ओर-ओरड्न सगळी गल्ली जागी करी आणि हातीं लागेल तें 
वापावर फॅकून मारी. 

एंक दिवस त्याचा बाप जाह्तच दारुप्याला आणि बाहर कांही भांडण 

करून' घरीं आला. बायकोला कांही कारणाने कायावरून यायला 

उद्चीर लागला. तेवढ्याचच' निमित्त करून त्यातें तिला खूप मारळें. 
कधीं नव्हत इतकी ती विव्हळून रड लागली. तेव्हां पांगळ्यांचें जवळच चटणी 

वाटायचा गोटा होता तो. उचलून बापावर नेस घरून फॅकला, तो थोंडक्याने 

- ६ -
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चुकला. तोच दगड घेऊन पांगळ्याच्या डोक्यांत घालायला बाप नघाला. 

त्यासरशी तिनं उठून त्याला ढकललं, तों पायरीच्या दगडावर त्याचं डोके 

आपटत फुट आणि त्यांतून रक्ता वाहायला लागलें. 

पोलीस आले. पंचनामा झाला. त्याला द्वाखान्यांत नेला. डोकें फुटल्या 

सुळे, कीं आत आणखी कांहीं विकार झाल्यामुळें कोण जाणें, तो तिथं 

दोन दिवसांनी मेला. तिच्यावर खटला होणार असें लोकं बोलत होतीं. पण 

आजूबाजूच्या लोकांनीं सगळी हकीकत सांगितल्यासुळें ती बचावली. 

त्यावेळी पांगळ्या दहा-बारा वर्षांचा असेल 

*- नवरा मेल्यावरहा ती तिथंच राहात होती. तिच रोजचे राहाट-गाडगें 

पुढ चाळू झाले. 

तिची प्रकाति हळुहळू सुघाहं लागली. काळी असली तरी ती ताजी 
दिसूं लागली. सुकत आलेल्या वेलीला शिंपले म्हणज ती जशी परत टवटवीत 
होऊन फुलं लागत, तल्ला तिच्याह्वि तोंडावर ताजेपणा आणि चालण्यात 
दमदारपणा आला. डोळे सतेज झाले. गाल भरून आले. सैल आणि 
गळलेली चोळी घट्ट आणि भरलेली दिसूं लागली. 

पांगळ्याचें ती पूर्वीपेक्षांहि अधिक उत्साहाने करूं लागली. 

वर्ष-दोन वर्षे गेलीं. 

एक दिवस तिच्याकड कोण जवान मलुष्य आलेला दिसला. 

खांदे-बिंदे संद, अंगाने भरलेला, काळा तुकतुकीत, जहागीरदाराकडेच 

कामाला होता म्हणे तो. 

. हळुहळू त्याचे येणं वाढत चाललं. तो आला म्हणजे ती पांगळ्याला 

बदके पाह्यला नाल्यावर, किंवा मागच्या वाजूळा कबरस्तानच्या मैदानांत 
कांही तरी निसित्त काहून पाठवू लागली. 
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व्छॉलचें कवच 

हळुहळू तिच्याकडून पांगळयाची आबाळ होऊं लागली. ती त्याच्यावर 

एवढ्या तेवब्यावरून चिडू लागली. 

पहिल्या पहिल्याने तो माणूस पांगळ्याकडे फारस लक्ष देत नसे. 

पुढ पुढ पांगळ्याचा बाप जसा त्यातला मारून-धसकावून दाबी 

. तसच तोहि करूं लागला. पण पांगळ्याची आई त्या नव्या माणसाला गप्प 

करण्याऐवजी! उलट पांगळ्यावर रागाव. त्यामुळं पांगळ्याला त्याचा जास्तच 

राग येई आणि आईचाही. 

आजूबाजूच्या लोकांनी (तळा पुष्कळ समजावून सांगितलं कीं हं वरं 

नाहीं. आधी तिन उडवाउडव केलो. नंतर ती त्यांच्यावरच रागावू लागली. 

ता जिथं नोकराला होती तिथंही तिच्याबद्दल आणि त्या माणसाबद्दल 

कुजबूज होऊं लागली होती. आणि त्यांना नोकरीवरून काढून टाकायचे 

घाटत होतं असें आमच्या मोठकरणीने आमच्याकडे सागितले. 
(२. ढे चे (3... र > 

५ एक [दिवस पांगळा मंदानावरून [तन्हा सांजचा परत आला. आई 

यायची वेळ झालेली नव्हती. पण घराचं दार लागलेले आणि आंतून उजेड 

येत असलेला त्याला दिसला. आई आपल्या आधींच आहेलो. पाहून तो 

दाराशी जाऊन ओरडू लागला. बराच वेळ दार उघडलेच नाहीं. मग तिन 

उघडले, पण ती चिडलेली दिसत द्दोती. तिच्या मागोमाग तो माणूस आला. 

तो रागावून त्याच्या आंगावर धांवला. पांगळ्यांने जवळच पडलेला धोंडा 

त्याच्यावर: फेकण्यासाठी उचलला. तोंच त्याच्या आईने त्याच्या हातांतून 

दगड हिसकावून घेऊन त्याला एक सणसणीत चपराक लगावली. 

बाप असतांनाहि ती त्याला कधीं कधीं मारीत असे. पण बापाचा 

कड घेऊन तिर त्याला कधींच मारले नव्हतं. तिनंच आज त्या परक्या 
माणसाचा कड घेऊन मारले. त्याला ते अगदी चमत्कारिक वाटलं. तो 
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तिला बिलगायला गेला. तसं तिनं त्याला लांब ढकलले. त्यामुळें तो पडवींच्या 

खांबावर जाऊन आपटला. 

त्या रात्री तो रूसून न जवतां तसाच वाहेरच निजला. पहांटे जागा 

झाला तो तो माणूस निघून गेलेला होता. पांगळ्या आईजवळ गेला, पण त्याला 

बाजूला सारून ती आपल्या कामाला लागळी. तो नाल्यावर गेला. आणि वाहत्या 

पाण्याकडे, त्यांत “मच्‌ मचू ' करीत फिरणाऱ्या बद्‌कांकडे, पाहात बसला. 

आदल्या रात्री खूप पाऊस पडला होता. त्यासुळं त्या दिवची नाल्याला 

पूर्‌ आला होता. गढूळ, घाणेरडा, पिंगट, दर पावसाळ्यांत एखाद वेळ तरी 

नाल्याला पाणी यायचेंच. पाणी जोरांत वाहतांना पहात बसायची पांगळ्याला फार 

मयत वाटायची. त्यांत किती भोवरे व्हायचे बारके बारक, लाटा उठायच्या, 

कॅस यायचा, खळखळ व्हायची, पोटांत दडलेल्या एखाद्या खडकावर 

आपटून एखाद्या ठिकाणीं पाणी उसळून परत फिरायचे, पण प्रवाह आपला 

सारखाच पुढ चाललेला, पाणी एवढें कुठून येतं कळायचें नाहीं. कुठें जातं 

माहिती. नाहीं. आणि कितीहि वाढून गेलें तरी संपतांना दिसायचे नाहीं. तो 

तासचे तास त्याकडे पाहात बसायचा. आजही तसेंच झालें. 

प्रव[हाकड पाहात असतांना त्याच्या मनांत प्रश्न येत होते. आपली 

आई आतांशा अशी कां करत १ तो माणूस कोण १ त्याचा कड घेऊन ती 

आपल्यावर कां रागावते १ ती. असं कधीं करात नव्हती मग आतांच कां १ 

त्याला कांहीं सुचेना. पाणी खळखळत धांवत चालले होतें. त्याच्या मनांतही 

तसंच कांहीं तरी भिरभिरत होतं. 

घांवत्या पाण्याकडे पाहून पाहून त्याचे डोके गरगरू लाग. 

ते। बराच वेळ नाल्याच्या कांठावर बसून परत घराकडे गेला. 

त्याला दार उघडेंच दिसले, पण त्याची आई घरांत नव्हतो. त्याला 

बाटलें, गेली असेल इकडे तिकडे 

"र्ड प्र क



वलाँचेच कवच 

संध्याकाळ झाली. ती आली नाहीं. 

तिन्ही सांजा झाल्या. 

रात्र पडली. 

तिची नेहमीची कामावरून यायची वेळ टळून गेली. 

ती आली नाहीं. 

त्याला बेचैन वाटूं लागलें. 

तो रडला-ओरडला. खुरडत बोजाऱ्यांच्या घरीं गेला. 

कुणी त्याची समजूत घालण्याचा प्रयत्न केला 

कुणी! आपसांत कुजबुजले १ 

एकांन त्याला भाकरी दिली. 

पहाट झाली. 

उन्ह पडलीं. 

पण त्याची आई आली नाहीं. 

ती! आलीच नाहीं. 

त्याला कुणी शेजारी पाजारी खायला प्यायला देत. रिकाम्या वेळीं 

तो नाल्याच्या कांठावर जाऊन बदके “ सचू सच्‌ ” करीत पाण्यांतरून हिंडत 
त पाहात बसे. 

आज आपण बाजारांत त्यांना पाहिलं. मीहि त्याला इतके वर्षांनंतर 

आजच पुन्हां पाहिलें. इतकीं वथ ती त्याची आई कुठ होती १: आणि 
आजच ती त्याला कां आणि कशी भेटली १ मझा काहीं ठाऊक नाहीं. 

७ ]
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“हू समारंभ तुम्हीं मला निरोप देण्यासाठीं घडवून आणला आहे. 

आणि मी आतां कांहींतरी बोलावं अशी तुमची अपेक्षा दिसतेय्‌---पण काय 

वोळायचं १ मनाची अशी काहीं ह्थिति झाली आहे-पुष्कळ बोलायचं आहे 

असं वाटतं आणि बोलण्यांत कांहीं अथ नाहीं असंही वाटतं-- 

“शिवाय मी आतां इथून अशा ठिकाणीं जाते आहे कीं, तिथें मला 

इथले कोणतेही बंध बांधून ठेवणार नाहींत. माझ्या मागं मी आपल्या आठ: 

वर्णाच्या खुणा ठेवून जाते! आहे का नाहीं, की माझा मागमूसही राहणार 

नाहीं, याचीहि फिकीर मला राहिलेली नाहीं. 

तो थांबला. खोल आणि स्पष्ट रेषांसुळें कोरून काढल्यासारखा दिस- 

णारा त्याचा चेह थोडासा ओढला गेला. त्याची उदास दृष्टि अंतसुख 

झाली. सगळ्यांच्या नजरा त्याच्याकड लागलेल्या होत्या. 

तो काय बोलणार यासंबंधीं प्रत्येक जण आपापल्या मनाशी तक 

करीत होता. आज पांच वर्षे त्यांन संस्थेत काम केलं होतें. त्याची कामाची 

आणि वागण्याची पद्धत अशी असे कीं, अधिकारी आणि सहकारी'या 

दोघांनाही तो सारखाच हवासा वाटे. त्यासुळें एकाएकीं तो असा राजीनामा. 

देईल असे कुणालाच वाटलें नव्हतें. त्याब राजीनामा कां दिला याचें 

प्रत्येकाला गूढ पडलें होतें. एक गोष्ट माञ त्यांच्या लक्षांत आली होती. 

त्याच्या सगळ्या वागण्यांत एक प्रकारचीं उदास, विमनस्क छटा मधून 

मधून दिसत असे.
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त्यानें राजीनामा दिला तेव्हां कुणाला वाटले, तो अधिक पगाराच्या 

नोकर्रावर जात असेल; त्याची उदास, विरक्त वृत्ति आठवून कुणाला राका 
आली, तों कुठे निस्ह्देश प्रवासाला तर जाणार नसेल ! त्याचें स्वतः कुणालाच 

कांहीं सांगितलं नव्हतं. कुणी कांहीं विचारलें तर तो उत्तर द्यायची टाळाटाळ 
करी. किंवा म्हणे, “कांही विचार-विचार नाहो. जातों झालं.” 

त्याचे : आठ किंचित हलल्यासारखे झाले. तो गंभीर होऊन 
बोळूं लागला. 

“ मी निरोप घत आहें. तुमचाच नाहीं, सगळ्या जीवनाचा, जगा- 
चाच, निरोप घेतां आहे. असं कांहींतरी मला वाटतंय. माझ्या मनांत कांहीं 
एक प्रकारची खळबळ उडाली आहे, आणि कांहीं आठवणींनी जड, असह्य 
जडही वाटतं आहे. असो-- 

“मला यावेळीं माझ्या आवुष्यांतला एक प्रसंग आठवतो. आहे. 
तुम्हांला घाई नसली तर-पुन्हां कांही. .-” 

सगळीं जणं गप्प होतीं. कुणी हललें सुद्धां नाहीं. 
तो. पुढ बोलं लागला-- 
“त्या गाष्टीला आतां पंघरा-एक वर्ष झाली असतील. हिंवाळ्यां- 

तल्या “चालीसा ' चे दिवस होते. रार दहा-साडेदहाची वेळ 
होती. धुकं दाट पडलं होतं. इतकं कीं धुळीच्या-धुराच्या लोटासारखं 
खिडक्यावांटे आंत घुमतांना दिसत होतं. रस्त्यापलाकडलीं झाडं त्या 
पर्लाकडली शहराची संफील, आणि आभाळ हीं सगळीं नाहींशीं होऊन 

अनंत अवकांशच नुसता पसरलेला दिसत होता. जणूं सगळं जग एकाए$ी 
कुठें नाहीसं होऊन आमचं हॉस्पिटलच काय तें. याग राहिलं होतं. त्या 
अह्ऱ्य झालेल्या जगाला जोडणार असं, आमच्या मागंपुढं इकडंतिकडं कुठं 
कांहीं सुद्धां दिसतं नव्हते, रस्त्याच्या पालिकडल्या कडेचे दिवे. सांवरीच्या 

८) द्र >>
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बोंडांतल्या म्हाताऱ्यांसारखे मऊ मऊ-आहेत नाहींतसे-अंतराळांत कुठं 

तरी, अगदीं दूर का अगदीं जवळ तेंसुद्धां कळत नव्हत असे-स्थिरावले 

होते. आणि तिथून जणूं काय आसची गंमत पाहात होते. कां तेही 

अगतिक झाले होते कुणास ठाऊक ! 

“ आमचा सर्जिकल वेड होता. सगळ्यांची निञानीज झाली. होती. 

दिवे सगळे मालवले होते. खांबा खांबाला लागून ओळीन॑ पलंग लावलेले 

होते. त्यांवर कुणाचे फ्रॅक्चर झालेले पाय वर टांगलेले होते, कुणाला 

1071615 00307 दिलेली होती. कुणाच्या पलंगादेजारी सलाइन 

लोशनचं भांड टांगलेले होतं. एकाच्या उद्याही औषधांची दली आणि 

ऑआकसिजनचं सिलिंडर ठेवलेलं होतं. 

“त्या सगळ्यांच्या आडव्या-उभ्या-तिरप्या-धूसरशा 'आक्कति त्या 

आंधळ्या प्रकाशात कश्ातरी भेसूर, जणूं काय दुसऱ्याच एखाद्या जगांतल्या 

असल्यासारख्या, दिसत होत्या. 
“'झाम्ही चोघेपांचा जण वेर्डाच्या एका योकाला बसलो होतों. आम्हांला 

दुसऱ्या दिवशीं डिसूचाञ मिळणार होता. त्यामुळे आमच्यांत एक प्रकारची 

सहभांवना निमीण झाली होंपी. चार-दोन महिन्यांच्या हॉस्पिटलमवल्या 

सहवासामुळं कांहीं लागेबांधेही' उत्पन्न झाले होतेच. म्हणून आम्हीं राची 

एकमेकांच्या निरोपाच्या, सुखःदुखाच्या गोष्टी, बोलण्यासाठीं जमली होतो. 

सगळे तीस-पस्तीश्शीच्या वयांतले, जगाचे हिवाळे उन्हाळे पाहिलेले होते. 

एक नबी मोहम्मद काय तो सगळ्यांत लहान, १६-१७ वर्षांचा, होता. पण 

आम्हां इतर सर्वपेक्षां जास्त [दिवस हॉस्पिटलांत राहिलेला द्वोता-- 

« खरं म्हणजे सगळीकडे नीजानीज झाल्यावर कुणी पेशण्टने बोलत 

बसायचं नसतं. पण आम्ही नर्संच्या टेबलावरची घंटा, फुलदाणी, पेपरवेट 

वगेरे पॉलिश करायचं कबूल करून ही सवळत मिळविली होती. 

टे दडे च्य
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“हॉस्पिटलमधून डिसूचाज मिळणार म्हणून कुणाला आनंद वाटणार | 
नाही| १ आयोडीन, आयडोफॉर्म, कॅरबॉलिक वगिरेसारख्या औषधांचा संॅसिश्र 
दर्प. कण्हणं, विव्हळणं, तडफडणं यामुळं अस्वह्य आणि कोंदट झालेल ते 

रोगट वातावरण ! जीव कसा उबून, गुदमरून जातो ! त्यांतून छटका होणार 

म्हणून हायसं वाटत होतं. 

“ आम्हीं कांहीं वेळ चुसतेच बसून होतों. पॉलिश करायच्या त्या 

' वह्ठु आमच्या पुढ्यांत तझ्ञाच पडल्या होत्या. कचित्‌ कुणाचं घोरण, आणि 

वड्याळाची अखंड टिकू-टिक, टिकू-टिक्‌ सोडली तर्‌ दुसरं कांहीं ऐकूं 

येत नव्हतं. 

“तेवढ्यांत नबी म्हणाला, * आतां उद्यां आपण इथून जाणार. 

पुन्हां कुणाची कुठं भेट होईल कुणाला ठाऊक ! हे लालाजी भेरठला जाऊन 

परत आपल्या दुकानांत बघून लघूण आणि केशर सारख्याच तत्परतेने तोलं; 
लागतील. हे ठाकूरसाह्देब परत रोहतकंला जाऊन गेती-बागायती करीत 

राहतील. हे सुन्शीजी पुन्हां कचरीबाहेर अर्जी-नविशी करूं लागतील. तुम्ही 

आपल्या माइटरींत मदगूल होऊन जाल. हा. गदा आपली झट्ली खांद्यावर 

1 घऊन फकत्तेयुरी'च्या नाक्यावर उभा राहून गिऱ्हाइकांची वाट पाहील. '--- 

“ त्यावर गेंदा म्हणाला, “अपना तो. भई हस्पताल छोडने जी 

नही चाहता. 

] “« य कैसा ? आम्ही सगळेजण एकदम म्हणालो, “ये भी कोई 

रहनेकी जगे है ? 

“ “बाबूजी, आपली गोष्ट वेगळी आहे.” गदा बोलत होता. आम्हांला 
कधीं रुपया दोनं रुपये मिळतात, कधीं दोनचार आणेही नजरेस पडत 
नाहींत. मिळेल ती फीकी-सूकी रोटी खाऊन आम्हा गुजारा करतो. इथं 

न ६४ क
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जं आम्हांला खायला मिळतं तं एरव्ही सणासुदीलासुद्धा आम्हांला दिसत 

नाहीं. जितके दिवस इथं आम्हांला राह्यला मिळेल तितकंच सह्ी.' 

“ नवी. स्वतःबद्दल गप्प होता. सी म्हटलें, “भव्या नबी. तुम्ही कांहीं 

बोलत नाहीं.” 

“काय बोलूं १ इथं आलेला प्रत्येकजण महिना-दोंन महिने-र्तान 

महिन्यांनी डिस्‌चा्ज होतें. सी आले! तेव्हां मलाही तसंच वाटत होतं. 

ह पाहिलंत ना १ इथं, बसायच्या जागीं, एक छोटस चिंचोक्याएवढं गळू 

क्षाले होतं, तवीब-जर्राहू सगळे झाले. पण तें वाढतच 'चाललं. म्हणून 

कापून घ्यायला इथं आलो. औट-डोअरमध्यें कापलं, जरा बरं वाटलं, पण 

वाहातच राहिलं. सग मला त्यांनीं इन-पेशण्ट केलं. वडील मला सोडून 

जाऊं लागले, तेव्हां मला अगदीं कर घशांत दाटल्यासारखं जालं. पण 

वाटलं महिना दोन महिन्यांत वरा होईन, आणि जाईन. महिना झाला, दोन 

महित झाले--चार--आढ - दहा -- वारा-आज पंधरा महिने झाळे, इथंच 

रखडतो आहें. गळू हाडाला पोचलं. दोनदां त बरं व्हावं म्हणून डॉक्टरन 

हाड तासलं. एकदां दु्तशीकडच्या हाडाची चीप काहून तिचं ब्रणाच्या जागी 

कलम बांधलं. पण तं जगेचना. वण वाह्ातच राहिला. अजुन वाहातोःच आहे-- 

२० < आणि आतां उद्यां इथून जायचं. कुठे जायचं १ या बाहर कशा 

दाही दिशा नष्ट-अहदय झाल्या आहेत. तसं माझं आहे, तुम्ही आपल्या 

घरून आलां आहां, आपल्या घरी परत जाल.'-- 

“इतक्यांत एक वटवाघूळ एका खिडकीवाटे आंत आलं, आणि चौफेर 

घडपड, फडफड करूं लागलं. 

«८ « माझं हें असं आहे. मी कुठूनतरी इथे आलों आहे हं खरं. पण 

इथून जाणार कठं, करणार काय, तें मात्र कळत नाहीं. मी इथं आल्यावर 

ल द्द स
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सहा-सात महिन्यांची माझा वाप मेल्याचं कुणातरी येऊन सागितले. 

त्यावेळीं मला काय वाटलं तं कसं सांगू! आतां ना आई बा वाप, भाऊ ना 

बहीण, काका ना मासा असा मी राहिली आहे'-- 

«८ «उद्या जायचं तर कुठं जायचं १ टांगा किंवा डोली बोलावली तर 

त्याला किराया द्यायला एक कवडीहि नाहीं. आणि डोलीवाल्याला मी कुठं 

म्हणून उतरवायला हंगू *-..एक जागा दिसते आहे. घरदार नसलेले 

तिथंच जातात. तिथंच, जुम्मामशिर्दीच्या पायरीवर सीहि जाऊन बसेन. 

तिथं एखाद्या कवाबींच्या दुकानांत बैठ काम मिळेल. तिंदान मशिदीत 

जाणरै-येणारे पै-पैसा खैरात तर देतालच.--पण ही वाहती. जखम वेऊन 

जन्म काढायचा*-- 

« या प्रसंगाची मला आज आठवण होते आहे. *' 

सगळेजण गप्प होतें. 

« माझी स्थिति त्या नबी मोहम्मदसारखीच झाली आहे. पण माझी 

जखम सनाची आहे. 

“९ आम्ही तीन भावंडं होतो. आम्ही म्हणजे मी, साझा पाठ्चा भाऊ 

आणि एकच बह्दीण. बह्दण सव्वा वर्षीची होती, तेव्हां आईबाप वारले. 

आणि आम्ही पोरकी झालों. मी असेन पंधरा-सोळा वर्षांचा. अर्ज्या. लिहून 

आणि शिकवण्या करून मी आपलं शिक्षण करीत होतें. भावाचंही करीत 

होतो. मोठा हुशार होता. वाटलं, मला फार शिकतां आलं नाहीं तर नाही, 

त्याचं शिक्षण कशन. तो. नांव काढील. आणि काढलं असतं. पण ऐन 

विशीच्या वयाला टायूफॅइडनें त्याचा बळी घेतला. 

« सी. बहिणीकडे पाहून दिवस काढूं लागलों. सी तिचा आधार 

होण्याऐवजीं तीच माझा आवार झाली होती. तिच्याचसाठीं मी जगत 

टे द्द च
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होतों. जगणार होतां. नाहीतर सला जगून काय करायचं होतं १ तिला मी 

आपल्या डोळ्यांतल्या बाहुलीसारखा जपत असं. कशी गोजिरवाणी होती ! 

किती द्हाणी हाती ! पण पाडाला आलेले फळ पिकुटायळा लागावं तसं 

झालं. १४-१५ वर्षांची असतांना ती आजारी पडली. आजार लांबत 

चालला. दोन महिने, तीन महिने, चार महिने झाले. तिच्या डोळ्यांतली 

निरंजन मंदावत चालली. तिच्या शुश्रूषेत किती दिवस आणि रात्री घाल- 

वल्या त्याला गणती नाहीं. 

“ पण जणूं काय ज निसंटूनच जाणार होतं ते मी धरून ठेवूं 

पाहात होतो. आणि एक दिवस निरंञजन विझलं. 

“एकदम मळा सगळीकडे उजाड झाल्यासारखं वाटलं. मी म्हटलं, 

आयुष्याला कांहीं अथ आहे का १ कां आपण बेत करीत असते १ अत- 

राळांत गंधरवनगरी पाहात असतो १ क्षितिजाच्या कडेवर एखादा तारा 

कल्पून त्याच्या रोखाने कशाला जाऊं पाहतो १ हा एक प्रवास आहे झालं ! 

कुट्टॅनतरी प्रवास सुरूं होतो. वाटेत आपल्याल! 'चार सोबती भेटतात. कांहीं 
वेळ हातांत हात घेऊन किंवा आपल्याला हात देऊन साथ करतात. आणि 

एकामागून एक सोडून जातात. कधीं आपण त्यांना प्रवास करीत टेंबून 

सोडून जातों. आपण कुठं जात आहों कुणालाच साहित नसतं. कशासाठी 

चाललो आहों त्याचा अंदाज नसतो. पण आपण आपले चालत असतो. 

चालाबंच लागतं. थांबणं आपल्या हातीं चसत म्हणून चालत राह्यचं. 
कळीची मोटर असत ना १ चावी संपेपर्यंत चालायचं. संपली की. कुटं तरी 

कसं तरी थांबायचे-- 

“ तसं माझ जाले. माझ दोन जीवबंध तुटले, त्यांच्या जखसा 
वाहात राहिल्या-त्या बरोबर वागर्वात मी चालत राहिलों. आतां सौ 

- हच -
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इथून दुसरीकडे चाललोंय्‌ १ कशाला १ इथं राहून तरी आयुष्याला कांहीं अर्थ 

आहे का.१ कुठं तरी कांहीं अथ आहे कां १ म्हणून जातोय-- 

“आणखी एक मनॉत येतं. तंहि सांगायला हरकत नाही. मी ग्रेम केले. 

सघ्वानं केलं. जावन-प्रवाहाशीं झुंजत असतांना त्या ग्रेमानंच मला धोर 

आणि बळ दिलं. पण त्यावेळीं सहवास लाभला नाहीं. आणि लाभण्यासारखी 

बेळ आली तेव्हां माझं प्रेमाचं अधिष्ठान माझं राहिलं चव्हते. किंबहुना ते 

केव्हांच खरोखर साझं नव्हतं, असं मला आढळून आलं. मी एकटाच ग्रेम 

करीत होतो, आणि ती तिची केवळ वागण्याची लकब होती. याची. जाणीव 

मला हृदयभेदक झाली. त्यामुळें जडू पाहणारा तिसराही बंध तुटला जगा 

मला जोडणार कांहींच शिछक राहिलं नाहीं. 

'« तुम्ही मळा निराप द्यायला आलां आही. मीही निरोप चेतोयू. 

नैरोपच. कुंडी गेली तरी आतां' मला मागले लागेबांधे कांहीं राहिले 

नाहीत ही जाणीव सतत राहील, मग 1नरोपच नाहीं तर काय १ सगळ्या- 

चाच निरोप.” 

तो थांबला. त्याला पुढें बोलवेना. एकदम जड झाल्याकारचा ते 

खुर्चीत वसला. तिथ जमलेल्या लोकांची अंत:करणंहि तशींच जड झालीं. 

तेरोप समारंभाला लोक जमले तेव्हां लख्ख ऊन होतें. पिवळ्या धमक 

उन्हाच्या चौकोनांनीं खोलीच्या फर्शाला सोन्याचा उजाळा दिला होता. 

त ऊन केव्हां गेछे कुणाहा कळलें नांही, काळवंडलेला पकाश आतां 

चौरपावळांनीं खिडक्यांवाटे बाहेर पटू पहात होता. सगळें वातावरण कसें 

शिशासारख जड झाले होतें. एक प्रकारची विषण्ण गंभीरता दाटली 

होती. विजेच्या दिव्याचा केश प्रकाश पाडून ती दूर करतना कुणालाही 
धीर झाला नाहीं. 

रि न
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मोतसाउलींची जन्ना भरली होती. टेकडीच्या चढणीवरून तुफान 

गर्दीच प्रवाह उलट सुलट चाललेले होते. हजारा माणसांची घुसती रीघ 

लागलेली होती. त्यांतून रेटींत, दडपीत, वाट काढीत गोपिका पुढयुढं 

चालली होती. मागल्या पुढच्या लोकांचे धक्के लागत त्यांची तिला तमा 

नव्हती. तमाहगिरांची लहानमोठी टोळकीं सध्येंच अडथळ्यासारखीं उभी 

असत, त्यांची तिला क्षिति नव्हती. घामट लोकांश्या अंगाची ओकारी 

आणणारी घाण, दारू पिऊन धुंद झालेल्यांच्या श्वासोब्छासाचा दर्प, सेण्ट आणि 

पावडरांचे उन्न आणि रक्ष भपकारे यांची तिला दाद नव्हती. र॒हाटपाळणे 

आणि चक्रे चालवणारे, किंवा खेळ -तमाशे करणारे यांच्या आरोळ्या, 

टनांच्या करण्यातून येणारे कर्णकर्कश आवाज, किरकिरीं फिरत होतीं त्यांचें 

कवकीँव किंवा ताशे-गाड्यांचा कडकडाट, रवरीफुग्यांच्या पुंग्यांचे आणि ताड- 

दानांच्या पिपाण्यांचे एकसुरी पोंगे, यांपेकीं काहींही तिच्या कानांना ऐकूं येत 

व्हत. मिठाईचीं, कापडाची, बोहऱ्यांचीं-बुरुडांची, कांचेचीं-बांगड्यांचीं रंगी- 

बेरंगी आरास केलेली दुकाने, किंवा चित्रविचित्र तऱ्हेदार पोषाख केलेले खरी- 

पुरुषांचे जागोजाग थबकळेले थवे तिच्या दृष्टीस पडत नव्हते. ती एकसारखी 

पुढें पुढ चाळली होता. तिचें सगळं लक्ष मोतमाउलीकडे लागलेले होतें. 

आपण केव्हां एकदां वर पोचतो आणि आपल नवस पुरा करतों असं तिला 

झाले. होतें. जणं, काय घटकाभराचा उशीर झाला तर मुहुत टळेल, किंवा 

ट्र द्र य
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मोतमाउली जागची उठून जाईल आणि आपल्याला नवस फेडतां येणार 
नाहीं, अशी तिला चिंताच वाटत होती. 

तिच्याबरोबर तिच्या दोजारच्या रखमा, भिंवरा, यशवदा, धुरपदी 
वगरे चारपांच बायका होत्या. त्या सगळ्या जत्रा पाह्यला आल्या होत्या. हॅ 
पहा, त पहा, या दुकानाशीं थांब, त्या दुकानाशी घोंटाळ याच्याशी दोन शब्द 
वोल, त्याच्याशीं थट्षमत्करी कर असें त्यांचें पावलोपावली चाळे. त्यासुळें 
गोपिकेला अगदीं थीर निघनासा व्हायचा, ती चडफडायची आणि एकटीच 
पुढं चाळ लागायची. मग बाकीच्या कुरबुरत, तक्रार करीत, धांवत पळत 
तिला गांढायच्या. 

अशाच त्या एका वांगड्यांच्या दुकानापाशीं उभ्या होत्या. रखमा 

ही बांगडी घालून पहा, ती वांगडी काढून टाक असं करीत होती. गोपिकेची 

आपल्या डाव्या कडेवर बसलेल्या नंदूला सांवरीत, चुळबुळ चालली होती. 
ती म्हणाली, “चला ग वायांनों आतां. परतून येतांना घ्या काय 
घ्यायचे तं.” 

इतक्यांत घुरपदी पहिकडल्या बाजूला पाहात म्हणाली, “अग ए, 
भिवरे, गोपे, तो बघ पांडू. पारीबी हाय संगती जनू.” 

हे शब्द कानावर पडल्यावरोबर गोपिकेची चलबिचल झाली. ती मान 

उंचावून इकडे तिकडे पाहू लागली. 

घुरपदी म्हणाली, 
“ गेला. तो तिकडं, त्या कापडाच्या दुकानापाशीं उभा होता. गेला 

आतां गर्दीत. नजरे नाय पडत.” 8 
“ जाऊ दे गेला तर. जाईनाका कुठं वी.” अस म्हणून गोपिका पुन्हां 

इतर बायकांच्या बरोबर चढणीला लागली. तिची पृर्वीची एकतानता आतां 
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भंग पावली होती. पांडू जन्नत आहे-त्या तिच्याबरोबर आहे-ही. गोष्ट 

तिच्या मनाला खपू लागली. 

अखेर चढ संपला आणि त्या टेकडीच्या साथ्यावर येऊन पॉचल्या. 

देवळाच्या आवारांत हारीने दुकान लागलीं होतीं. मेणाच्या लहानमोठ्या 

बाहुल्या आणि सेणवत्त्या, मेणाचे लहानमोठे हात-पाय, नाक-कान, तोंड, दांत, 

जीभ, डोळे, स्तन वगरे सवव अवयव मांडून ठेवलेले होते. ज्यानं जो. नवस 
केला असेल तो ती वस्तु घेई. प्रत्येक दुकानांतलीं माणतें “ बाई बाळ घ्या, 
आई बाहुले घ्या ' करून ज्याच्या त्याच्या सागें लागत. एका दुकानापाशीं 

थांबून गोपिकेनें एक रुपयाचे एक बाहुले घेतलें, चार आण्याच्या मेणबत्त्या 

घेतल्या, दोजारच्या एका दुकानांतून चार आण्यांची फुलें घेत. आणि ती 

देवळांत जायला निघाली. 

टेकडीच्या सबंध माथ्यावर नाजुकसा सोनेरी उजाळा आला होता. सूर्य. 

मावळतीकडे झप घेत होता. समुद्राच्या काळ्या-निळ्या जलपृष्ठावर सोनसळ्यांचा 

तरल नाच चालला होता. तो पाहण्यासाठी रखमा, भिवरी, घुरपदी थांबल्या 
प्रण त्या देखान्याकडे पाठ फिरवून गोपिका देवळाकडे वळली. चारी वाटांनी 

लोकांची गच्च गर्दी आंत घुसत होती. त्यांतच तीही शिरली. 

समोर गाभाऱ्यांत उंचावर मोतमाउलींची मू(तें, कडेवर बाळ येशूला 

चेऊन उभी होती. तिच्या अगावर जरीकाठी बुट्टंदार आकाशी रंगाचें वल्ल होते. 

डोक्याला सोन्याचा किरीट होता. सभोवार सोनेरी प्रभा फांकलेली होती. वरती 

चांदव्यांत चांदण्या चमकत होत्या. अरुण-प्रभेने रंगलेल्या ढगांतून पऱ्या 

पंखांवर तरंगत होत्या. त्या रम्य, स्निग्ध, तेजोमय हृदयावर गोपिकेची 

नजर खिळून राहिली. तिच हृदय कृतज्ञतेन॑ उचंबळून येऊन डोळ्यां- 

वाटे ओसंटू लागहें. नंदू, दोन वर्षाचा ज्ञाला. माउलीने हा दिवस 

दाखवला. तिचे हात आणि डोके नकळत लवलें. 
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आंत जमलेल्या गर्दीत हिंदु, सुसलमान, पारशी, ख्िश्ती, काळे, गोरे, 
ब्राह्मण, कुणबी, गरीव, श्रीमंत, सव जातीचे लोक होते. त्यांतून हळुहळू 

वाट काढीत गोविका कठड्यापर्यंत पोचली. कठड्यांच्या आंत गेल्यावर तिनें 
नंदूला कडेवरून उतरून पुब्यांत घेतलं. पायऱ्यापाशीं नेऊन त्याला डोकें 
टॅकायला लावले, तिनेही डोकें टॅकले, आणि बाहुले, मेणवत्त्या, फुले 

औव्यावर ठेवली. ती तिथल्या माणसाने तशींच उचलून ट्रोप्लींत टाकली. 

गोपेकेंच्या सनाला एक निसटता धका चाटून गेला. तिला वाटलें होतं, बाहुले 

आणि फुले देत्रीच्या पायांवर वाहतील, सेणबत्त्या पेटवून ठेवतील, मगच 

नवस पुरा होईल. तसं झालें नाहीं. तिला शका आली, ह्यामुळे नवस फेडण्यांत 

कांहीं उणें तर नाही राहणार! ती मनांतल्या मनांत म्हणाली, “ आई मोत- 
माउली, माझ्या बाळाला उदंड आयुष्य दे. साझे काय चुकलं-वांकळ॑ असेल 

तर पोटांत घाल.” - 

पुन्हां नमस्कार करून ती कठड्याच्ची येऊन उभी राहल. 

विला आज धन्य बाटत होतें. आज दोन वर्षे ती ज्या दिवसाची 

उत्कंठेन प्रतीक्षा करीत होती, ज्या दिवसावर (तिचा जीव टांगून राहिला 
होता, तो आज उगवला. तिचीं सुळें जगत नव्हतीं. “ नंदूळा दोन वर्षे 

पुरी झालीं म्हणज जत्रेत सी तुला बाहुलं वाहीन”? अला ठी बोतमाडलीला 
नवस बोलली होती. मोतमाउली नवसाला पावंठी होतो. तिच्या वैराण 

आयुष्यांत जिव्हाळा लाभला होता. आज तिनें. नंदूला तेल लांबून न्हाऊ 
घातले होतं. त्याला गोड करून खायला घातेल होतें. कमेरेळा गोफ, अंगांत 

नवा कोट सदरा, डोकीला जरीची डोपी, कपाळाला अबीराचा प्न असा 

त्याला सञवून तिनं मोतमाऊलींच्या पायांवर घाळायला आणला होता* 

[तिचा गळा अगदीं दाटून आला.
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आजच्या या सुखांत एकच शल्य होतें. पांडू नव्हता. पंश्रा तीन 

वारापूवा एक (दिवस सकाळीं तो नेहमीसारखी शिदारी बांधून घेऊन कामा- 

वर गेला आणि सेध्याकाळी परत आलातच नाही. तेव्हांपासून ती विसनतह्क 

साळी होती. आपल्यावलून त्याचें मन उतरत चालले आहे हे तिला दिसत 

होतें. पण ते! घर सोडील असे (तला वाटले नव्हत. नंदूसाठीं तरी तो राहील 

अग्नी तिची भावना होती. ती भावना फोल ठरली. इतकंच नाहीं तर तों 

जन्नत आला होता, त्या दुसऱ्या बाईबरोवर आला होता, या गोष्टीसुळें तर 

ती आधिकच व्यग्र झाली होती. 

तिथ डोळ्यांत उभां राहिळेली आंसवें टिपलीं. पदराच्या टोकाने तोंड 

पुसळें. आणि नंदच्या तोंडावरून एकदां हात फिग्बून त्याला कडेवर घेऊन 

ती बाहेर पडलो. 

तिला आपले पांडूबरोबरचे सगळे दिवस आठवले. हा पांडू आज 

जसा पारूच्या नादीं लागला होता तसाच दो दहा वर्षापूर्वी गोपिकेभोंवतीं 

संजी घालीत होता. 

अठरा-दीस वर्षाची जवानीच्या बहराची तिची उमर होती. ती जेव्ह । 

कासोटा कसून विटांची पाटी डोक्यावर घेऊन ठसकेबाज पावले टाकीत 

जा-ये करायचो तेव्हां आसपासचे लोक आपाप-<ो. हातांतलीं काम तशाच 

ठेबून; तिची उभार छाती, गरगरीत दंड-मांड्या आणि रसरशीत अगकांति 

यांच्याकडे टकटक पाहत राह्यचे. त्यांतच पांडू सुतारही होता. 

एक दिवस असाच तो तिच्याकडे पाहत असतांना त्याच्या बशेबरचा 

एक मदुष्य म्हणाला, “काय पांडोबा लई पाह्यतायसे १ कां, हाय कां नायू १ 

पण नह्लीब कसं बघा, ही अशी तरणीताठी, नवरा सुकटकाठी. सदा अंथरूण 

घख्न बसलेला. ( 
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पांडू डुसता हसला. गोपिकेने त्याच्याकडे पाहिलें. 

त्यानंतर एका संध्याकाळीं ती आपल्या सासूबरांबर घरी न जातां 
पांडूवरांबर निघून गेली. 

नः र >£ 

एक प्रकारच्या धुदींत त्यांचे दिंवस चालले होते. दिवसां कष्ट करावे, 
दि क च 3 प भभ. ८. टा रात्रीं चेन करावी. काम नसेल तेव्हा खळ-तमादशे, सिलेमा- नाटके, जच्ना- 

उख्स हा बघायला जाव. त्याला कसलेही पाश नव्हते. तिने सगळे पाहा 
तोडून टाकले होते. 

एकदां पांडू तिळा गमतीने म्हणाला, 

“ गोपे, तं. आतां कामावर नको जात जाऊं.” 
६८६८ कां 24: 

“<< अग, कुणी तरी नेईल तुला. ” 

“ कांहीं तरीच बोलतां. मा इुसऱ्यासंग जाईन व्हय १” 
<< जी 

“* काय त्याचा नेस १? 

“ हो55-- ती हेल काहून म्हणाली, “बिचारा आपल्याच मनाला.” 

त्यांचं तिच्या गालावर हळूंच टिचकी मारली एक. 

महिना, दोन महिने, सहा महिने, एक वर्ष त्यांच्या नकळत पऱ्यांच्या 
पावलांनी निघून गेले. 

तिला दिवस राहिले. त्यांच्या सळसळत्या प्रीतीचा पहिला अंकर 
होता तो. प्रीतीच्या मंदिरावर सातृत्वाचा कळस चढणार होता. तिच्या 
सुखाला उधान आले होतं 
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आपण आपल्या नवऱ्याला टाकून आले याची गोपिकेला कधीं खंत 

वाटलीच नव्हती. अननुभूत अक्षी गांड अल्वह्यता तिच्या रोमरोमांत 

भरली होती. 

वेळेवर सुलगा झाला. अगदी गुटगुटीत गोट्या. पांडूसारखेच ठसठसीत 

नाकडोळे, भरलेले आठ. त्याछा झुठं ठेवूं आणि कुठं नको असें त्यांना झाल. 

त्यांनीं त्याचें जं कांहीं कोंडकीठुक केलें त्याला सुमार नाहीं. त्याच्यासाठी 

त्यांचीं किती वेगवेगळ्या प्रकारची अंगडी टोप्डी केलीं. चाळ वाळे, मनगट्या 

खुळखुळे, गोफ-ताईत, काय म्हणून त्यांनीं त्याच्यासाठी केलें नाहीं ! 

परंतु सुलगा आठदहा महिन्यांचा झाला आणि त्यांच्या सुखाला 
उतरती लागली. एक दिवस तो आजारी पडला आणि चारआठ दिवशांच्या 

तापानंतर निवाला. 

गोपिकेचा सगळा संसार सुना झाला. घराचा पाया एकाएकी खतचावा 

तस तिला झालें. लखलखीत दीप पटून पाठोपाठ [देगंतर काळवंडून जावें 
तस सार जग तिला अधारलें. जेवणखाण, कामघाम, कांहीं तिला सुत्देना. 

पांडून तिची परोपरीने समजूत घातली. म्हणाला, 

“: गोपे, वेडे, एवढ्यात काय अशी खचून जातेस १ जरा हसती- 
खेळती हो. पुन्हां सारं ठीक होईल.?” - 

पण तीं कधीं उल्हसली नाहो. 

दिवसगत झाली तसें दु:ख बुञत चाललें. पुन्हां ती संसारांत रमळी. 
पहिली खुमारि परत आली नाहीं, पण कडवटपणा कमी होत चालला. 

तिला पुन्हां दिवस राहिले. पुन्हां बाळंतपण झालें. पुन्हा सुलाचे 

कौतुक झालें. वर्ष सवाव्ष गेलें आणि तोहि झुलगा आजारी पडून पहिल्याच्या 
सागोमाग गेला- 

अन ऐखळ -
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त्यांनतर तशींच आणखी दोन बाळंतपणं झाली. आणि तींहा सु गली. 

तिच्या अंगचा रसरशीतपणा सगळा नाहींसा झाला. दंडसांड्या सैल 
पडल्या. काळास;वळी काया पिकुटून सुकत चालली. सुख आणि दुःख 

दोन्ही तिला सारखींच झाली. तिच्या शरीराला कीं मनाला कसली वासना 

म्हणून राहिली नाहीं फुलोरा झडला, पालवी गळाली, नुसत्या पाटया राहिल्या. 

तज मावळले, हंछू हरपल, आणि जीत्र जडावला. 

पांडूल तिला खुलवायचा प्रयत्न कला. पण कोसेजुन मिटले कमळ 

पाकळ्या ताणून फुलवण्याचा प्रयत्न होता तो. त्याने तिला जवळ व्या, 

कुरवाळावें, परंठु तिच्या अंगाला ऊच म्हणून येऊं नये. 

हळुहळू त्याचाहे अन तिच्यापासून दुरावू लागलें. अधून सथून तो 

रात्रीचा बाहर राहू लागला. छचित्‌ निश्यापाणीहि करी. एकदां ती त्याला 

याबद्दल चौलळी, तेव्हां तो म्हणाला, 

*“मग, साझा मी मालक आहे. समी वाटल तें करीन. तं. धुण्याच्या 

पिळ्यासारखी पडून राहह्ेस-तर मी काय कल £१' 

तेव्हांपासून तिच मन अधिकच विटलें. तिला एखादे वेळीं वाटे, 

आपण उर्गाच या वद्ेड्यांत राहेले. आहे. चालतें व्हावे एक दिवस. पुन्हां 

वाटे, एकदां नवऱ्याचे घर सोडलें ते सोडलं. हं सोडून कुठं जायचे १ 

असाच एकदां रात्री तो अगदीं टेच होऊन घरी आला आणि तिच्या 

अंगाशी झोंबू लागला. 

ती म्हणाली, “माझ्या वाटे जाऊं नका. माझ्या जिवाला बरं नाहीं-* 

तसा तो आणखी लगटला आणि म्हणाला, 

“ गोपे, हॅ बरं नाहीं--”* 

टी उद्‌ ८२२



गोपी 

“ माझ्या जिवाला बरं नाही म्हणते ना. मी आतां धुण्याचा पिळा 

झालं. जा कोण ताजी तरणी असल तिच्याकडं.” 

तो बेभान झाला होता, म्हणाला, “रांडे, फार झाले नखरे तुझे. 

आतां नाहीं मी ऐकायचा.'” असें म्हणून त्यांन तिला कवेत धरले. 

त्याबरोबर तिन त्याला थोबाडीत भडकावून दूर ढकलले, आणि ती 
म्हणाली, 

* तोंड आटपून बोल. रांड कुणाला म्हणतोप्ट--१ रांडा असरताल 
2 हुसर्‍्या--' 

“तुला, आपल्या नवऱ्याला सोडून आलीस तं. रांड नाहीं तर॒ काय. 

मिजास करतेयू--” 

त्याने तिला आंवळून धरून खालीं पाडले, आणि म्हणाला, 

“ बोंबल आतां, कर काय करतेस ती.” 

त्यानंतर तिला पुन्हां दिवस गले. यावेळीं ती इस्पितळांत गेली. (तिथं 

ती आसपासच्या बायांजवळ आपल्या मागच्या बाळंतपणाच्या गोष्टी सांगून 

म्हणायची, “मला मुलाची आक्षा नाहीं. चार झाली होती याच्याआधीं. 

वर्षभराच्या मागं पुढं गमवायंचीं. काय नशिबांत आहे कुणास ठाऊक. 

तिथे आहेल्या एका पोक्त खिस्ती बाईन तिला सांगितलें, 

“बाई, आतांपावतर पुष्कळ नवस केले असर्ताल तूं. आतां आमच्या 

वांद्ऱ्याच्या मोतमाउलीला कर. साउली सगळ्यांना पावते.' 

गोपिकेनें नवस केला. 

नंदू. वर्षाचा होईपर्यंत तिला सारख धाकधुक वाटत होतें. त्याला 
पडसे खोकला झाला तरी तिचा जीव कासार्वास होई. त्याचें अंग जरासें 

न 2 ह )



कांचे चें कवच 

तापले तर्‌ तिच्या जिवाची तगमग ' होई. डोळ्यांतल्या वाहुलींसारखी ती 

त्याळा जपे. त्याला जेव्हां एक वर्ष पुर झालें तेव्हां तिच्या जरा जिंवांत जीव . 

आला. आणि दोन वर्षांचा झाला तेव्हां तिच्या जिवाला खरा विशांवा 

मिळाला. वाटलें, माउली आपल्याला खरोखर पावली. केव्हां जन्ना भरते 

आणि केव्हां आपण नवस फेडती असें तिला झालें. तो. दिवस आज 

आला होता. 

चंदूच्या वेळीं तिला दिवस राहिले तेव्हांपासून पांडूचें घरीं येणे 

कमीकमीच व्हायला लागलें होते. पुढें ती बाळंतपणांतून उठली. तरीही 

त्यानं तिची फारशी विचारपूस केली नाहीं. तो दुगवत चालला होता. आणि 

अखेर घरच सोडून गेला. 

या बाळंतपणात ती. पहिल्या पेक्षांही क्षीण होऊन गेली होती. स्वत:ला 

संभाळून नंदूला जपतांना तिला पुरेवाट होत असे. 

पण तो तिच्या जीवनाचं निधान होता. . त्याला सांभाळावे, जपाव, 

वाढवांव, हॅ तिच्या जीवनाचे आतां सत्व झाले होतें. त्याचें कोलुक करावें 

त्याच्यावर लटकेच रुसावे, तो रडकुंडीला डड म्हणजे पटकन्‌ उचळून 

पटापट त्याचे सुंके घ्यावे यांत तिचें आनंदसवस्व सांठले होतें. त्याच्यावर 

तिच्या साऱ्या आशा ओळंबलेल्या ह्दोत्या. संसारांत दुसरी कसली इच्छा 

तिळा राहिली नव्हती. माझा नंदू, मोठा होईल, वाप्या होईल, त्याला मी 

शहाणा करीन. तो माझे पांग फेंडील अशी तिची स्वप्न होती. त्यांत 

ती रंगून गली. 
जे न ८3 

नवस फेडल्याला चारसहा महिने होऊन गेले. घर बांधण्याच्या 

कामावर जायचं गोपिकेनें केव्हांच सोडून दिलं होत. ती धुण्याभांड्यांची 

घरकाम करी. एक दिवस संध्याकाळी ती शेजारणीकडे मुलाला ठेवून



गोपी 

जेहर्माप्रमाणे कामावर गेली. परत आल्यावर पाहाते तर मुलाला ताप आलेला. 

दोनतीन दिवसांनीं ताप गेला पण तेव्हांपासून सुलाची प्रकृति मात्र 

खालावूं लागली. तो हळुहळू निस्तेज दिसू लागला. तिनें पुन्हां नवस केले. 

घरगुती औषधे केलीं. गळ्यांत लसूण आणि बिब्बे बांधले, शेजारणीनी कुणी 

सुचवले, “ पारूनं नाहीं तर॒ दुसऱ्या कुणी करणी केली असेल, तूं उलटा 

कोंबडा दे म्हणजे त्याच्यावर उलटेल,* त्याप्रमाणें गॉपिकेच पांच रुपये 

पदरचे मोडून उलटा कोंबडाही दिला. पण उतार म्हणून पडेना. प्रोरगा 

सारखा पिवळा पडत चालला. 

एक (दिवस तिन पाहिलें तों पोराचें पोट फुगले& दिसलं. तिनं शेकले 

चोळले, चाटण [देलें. पण कांही कमी होईना. दिवसॅंदिविस आधेकाधिकच 

फुगत चालले. आंतलें हिरव्या शिरांचें जाळं वाहेर आलें. दहाबारा दिवसांत 

पोट इतकें ताणलें कीं, तेल लावलेल्या तुंब्यासारखं तुकतुकीत दिसु. लागले. 

डोळे पिवळे जर्द झाले. त्याला नीट श्वास घेतां येईना, नीट लघवी होईना. 

तो अगदीं मरगळून निर्जीव होऊन गेला. 

कुणी जाणत्याचें सांगितले, 

« मुलाला ऊंस खायला द्या म्हणज कावीळ बरी होईलं आणि 

लघवी होऊन पोट पण हलक होइल. '” 

जो तो आपल्या अकलेश्रमाणें चांगलं करण्याकरतांच सांगे. तीही 
च च शे क उ 3 क्य झक स्वि 

आपल्याकडून होईल त करा. परतु रागाचे प्रसाण तिळमाच्र उतरंना. गोाप- 

केचा जाव अगदीं गांधळून गेला होता. 

या सगळ्या अवश्वांत पांडू फिरकलाहि नाहीं. कुणी म्हणे, “ आम्ही 

त्याला कुल्यांच्या बाजारांत पाहिला. * * कुणी म्हणे, आम्हांला कल्याणला 

घरकामावर दिसला होता. * 

स्य ७९ अय



कांचेचे कवच 

साणखी एकार्न सांगितलं, 

“ मला तो स्टेशनवर भेटला काल. त्याला मी बोललो, * नंदूच्या 
जिवाला बरं नाहीं. * पर तो कांहीं बोलला नाहीं. ”* 

“ बरं. नाहीं बोलला तर नाहीं. '” एवढेंच बोलून ती गप्प बसली. 

होतां होतां एक दिवस नंदूची प्रकृति फारच विघडली. तो मधून 
आंचके द्यायचा आणि मग निपाचित पडायचा. तेव्हां गोपिका घाबरली. 

शेजाऱ्यांनी जाऊन गांवांतून डॉक्टरला बोलावून आणले. त्यांनीं नंदूला 
तपासलं आणि ते गंभीर मुद्रा करुन बाहेर पडले. ज्यानें त्यांना बोलावून 

आणलें होतें त्याला अगदीं हलक्या स्वरांत ते म्हणाले, 

“*< धोंडीबा, पोराला इस्पितळांत ने. घरीं त्याचा इछाज व्हायचा 

नाहीं. ” 

नंदूला इत्पितळांत न्यायचे हें कळल्याबरोंबर गोपिकेला एकदम रडूंच 

कोसळले. ता म्हणाली, “ डॉक्टरसाहेब, तेवढं मात्र करूं नका. तुम्हीच काय 
करायचा तो इलाज करा. इट्पितळांत चिरफाड करतील, कां सुई टोचतील, 
कां काय करतील ! नको नको. माझा एवढाच पोरग! आहे. तुम्हांच 

त्याला वांचवा. * 

“ बाई, घाबरूं नका. बिमा्‌री वाढली आहे. तिथंच चांगला इलाज 

होइल. इथे घरीं कांहीं करतां यायचं नाहीं. ध्ये 

डॉक्टरनी धंदेवाईक सांत्वन केले. 

अखेर त्याला दवाखान्यांत नेला. तिथल्या डॉक्टरांनी सांगितलें, 
“ याच्या पोटांतलें पाणी काढायला पाहिजे. * 
पाणी काढून नंदूला परत वॉर्डात आणून पचवले तेव्हां तिसरा 

प्रदर झाला होता. नंदू अगदीं निपचित पडला होता. गोपिका त्याच्याकडे 

पाहात उभी होती.



गोपी 

संध्याकाळ झाली. रोग्यांना भेटणारे लोक थेऊ लागले. इंतका वेळ 

गुदमरून टाकणारी शांतता होती ती जाऊन वॉर्ड गजबजला. तिच्याही 

दोजारचे पाजारचे लोक नंदूला पाहायला आले. 

तेवढा तास झरझ्रा गेला. घड्याळांत “ टण ** वाजले, नसेन थंटा 

वाजवली आणि भेर्ला येणारे लोक परत जायला लागले. दहापंधरा मिति. 

टांत पुन्हां स्तब्ध शांत झालें. 

तिन्ही सांजा झाल्या. पश्चिमेकडे सोन उधळले होतं तं निवळून 

नाहीस झालं. 

होतां होतां दिशा काळवंडल्या. दिवे लागले. आठ साडेआठचा 

सुमार होता. नंदूच्या पोटांत पुन्हां पाणी सांचलें होते. 

थोड्या वेळानें डॉक्टर आले. त्यांनीं नंदूला पुन्हां बाचेतलें. त्याच्या 

तळपायावरून आपल्या जुडग्यांतली एक किली फिरवली, गुडघ्यावर बोटाने 

ठकठक केडॅ. छाती'पाठीला नळी लावून तपासले. आणि कसलेसं इंजेक्शन 

देऊन ते जायला निघाले. तेव्हां गोपिकेला अगदीं घोर निथेना. ती डॉक्ट- 

रांच्या वाटेंत आडवी झाली. आणि पायांवर डोकें ठेवून नुसती रट्टं लागली. 

डॉक्टर म्हणाले, “ ऊठ बाई, आमच्याकडून आम्ही सगळं करतों 

आहे. तितकंच आमच्या हाती आहे. * 

“ होईल ना बरा तो १ मला तेवढाच आहे हो. पांच मुलं झालीं. 

त्यांतला हाच राहिला आहे. 

डॉक्टर बाजूला होऊन न बोलतां निघून गेले. 

नंदू निश्चेष्ट पडला होता. गोपिका नंदूच्या खाटेवर ओणवळी. तिनें 
डोळे भरून त्याच्याकडे पाहिलें. त्याचा श्वास अत्यंत क्षीण आणि अल्यंत 

कष्टाने चालला होता. “'माझ्या राजा” म्हणून तिलें त्याच्या अंगावरून हात 

टप



काचेचे कवच 

फिरवला. त्यान एक निमिषच डोळे उघडले, आणि मिटले. तिचा हात 
त्यांच्या निर्जीव जावळावरून फिरत होता. एकाएकी तो आंचके देऊन 

हातपाय झाडूं लागला. तिला बघवेना. एक टाहो फोडून ती खालीं 

हृबकली आणि खाटेवर डॉकें टॅकून हुंदकू लागली. तें ऐकतांच नर्स 
लगबगीनं आही. तिच्या मागोमाग इतर नोकर आले. 

तॉपर्यंत नंदूच, आंचके, श्वास, घडपड, सर्व थांबले होतें. त्यांनीं सर्कन्‌ 
खाटेभॉवतीं पडदा केला. $ 

नंदू गेल्याला आठदहा दिवस होऊन गेले. गोपिकेला आतां रडू येत 

नव्हतें. तिचे डोळे रडून रडून रखरखीत झाले होते. कोणी सुलाची आठ- 
वण केली तरी ती अक्षर: बोलत नसे. अहोरात्र नुसती पडून राही. 

नंदू. गेल्याचे पांडूला कळलें होतें. कांहीं दिवसापूर्वी पारूहि त्याला 

सोंडून परत आपल्याः नवऱ्याकडे गली होती. त्यानें विचार केला पुन्हां 
गोपिकेकडे जावं. 

दुपारची वेळ होती. दारांतच डंबऱ्याकडे डोकें करून गोपिका 
लवंडलो होती. कुणाची तरी चाहूल आली आणि सांवली पडली असा तिला 
भास झाला. पण ती तशीच पडून राहिली. . 

“ गोपी--”* 

पांडूचा शब्द ऐकतांच ती उठून बसली. 
स्ट मीं आलोय. ११ 

ती कांहीं बोलली नाहीं. तो पडर्वाच्या कडेला खांबी बसून राहिला. 
“सी ऐकलं.” तो जरा वेळानें म्हणाला. 

तरीहि ता गप्प होती. 

च्या <९२ क



रे गोपी 

“ आपला नंढू--” 

ह ऐकल्याबरोबर ती उठली. 

“लवकरच आठवण झाली!” असें म्हणून तिनें भयाण भेदक 

हास्य केलं. 

त्यानें तिच्याकड पाहिले नाही. जरा थांबून खालीं बघतच तो 

म्हणाला, 

“झालं त होऊन गेलें. आतां लावून बोललं नको--आतां मी--* 

“ इथं परत राह्यला आलाय्‌स्‌ होय १ राहा खुशाल. खोली मोकळी 

आहे.” 

आणि ती झटक्याने बाहेर पडून चाळूं लागली. 

“ अन्‌ तूं कुठं चाललीस १” पांडू विचारले. 

तिने उत्तर दिलं नाहीं. 

“< गोपे. गोपे, मागं थे.” 

तिने माग वळून देखील पाहिले नाहीं. जणूं तिच्या वाटेंत आड 

कांहीं तरी येत होतें. त तोडून, बाजूला सारून, मांग टाकून वाट काढावी 

तल्ली ती चालली होती. होतां होतां वळणावरच्या ओसाड घराच्या मिंताडा 

आड ती दिसेनाशी झाली. 
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सञजावरून १ द) 

आतांची ही जी गोष्ट आहे, ही कांहीं. बंगालच्या भूक-वणव्यांतली 

ठिणगी नाहीं किंवा युद्धाच्या जगड्व्याळ चरकांतून उजाडलेली चिळकांडीही 

नाहीं. ] 

आजची ही गोष्ट---“ गोष्ट ”” कसली, एक प्रसंगच, हा आपल्या 

नित्य दृष्टीस पडणारा आणि, म्हणूनच बहुधा, सहज दृ्टीआड होणारा 

असा आहे. 

ज्यावेळीं लष्करभरती नव्हती, लष्करी गरजाही नव्हत्या; महागाई 

_ नव्हती आणि टंचाईही नव्हती; कंट्रेल नव्हता आणि काळा बाजारही नव्हता 

त्या वेळची गोष्ट आहे हो. 

त्या दिवशीं आमच्याकडे कांहींतरी श्राद्ध किंवा पक्ष असावा. जेवा- 

यला उल्लीर द्दोणार हॅ डघडच होते. भटजीच सुरळी ११॥--१२ पर्यंत 

आले नाहीत. त्यामुळं सगळींच अगदीं हवालदील झालीं होतीं. आणि 

लहान सुल तर भुकेसुळें झालेली आंतड्यांची ओढाताण सहन न होऊन 

बसल्याजागीच लवंडली. 

अखेर बारावर दोन वाजतां पुरुषांची जेवणें आटपलीं. भटजी आणि 

वडील मंडळी ओसरीवरच गप्पा मारीत बसली. मी वरती सज्जांत आराम- 

खुचीवर, सिगारेटचे छरके मारीत पडून राहिलों. 

आमच्या स॒ञ्जाच्या समोरच हवेलीवाल्यांच्या वाड्याची मागची- 

बगीच्याची बाजू, येते. बगीचा कसला ! जिकडे तिकडे रान माजलेली



स्स्जावरून 

औसाडीच होती आतां ती! खरटलेल्या फुलझाडांचे ताटवे करडई- 

कोराटीच्या दाटीने गुदमरून गेले होते. आणि जिथं जाई जुईच्या 

वेली एकवेळ बहरल्या असतील तिथे खाजकुटरीची झाडें फोफावली होतीं. 

आणि त्यांतून एक प्रचंड पिंपळ उघडा बोडका असा उठून उभा राहिला होता. 

त्याची एक मोठी फांदी ओणवून रस्त्यावर आली होती. तिच्या वेड्यावाकड्या 

सांवल्या पडल्या होत्या. होंड्यावरचीं उरलीसुरली चारदोन जरठ पानें 
वाऱ्यावर सळसळत फडफडत, आणि मध्येंच मुरड खावून गप्प होत. 

माझा डोळा लागला असावा. कारण “थब्बू* असा आवाज ऐकून 

मी जागा झालों आणि सांवरून बसला. आमर्चांच मोलकर्राण उष्ट्या पत्रा- 

वीचा गट्टा समोरच्या उकिरड्यावर टाकून परतत होती. तो आवाज 

ऐकल्याबरोबर पलीकडे पडले फाटक कुठ जागे झालें, आणि आंग मारे 

ताणून, कान फडफडवबून पुढ सरसावले. चौफेर पसरलेल्या कचऱ्यांत निष्फळ 

'फुंकारे देत असलेले गाढव पुढें आले. आवाराच्या भिंतींच्या सांवलींत रवंथ 

करीत बसहेल्या गायीची समाधि भग पावली, आणि ती पत्रावळीशीं येऊन 

त्या ओहून उपसून चाट लागली. दोन भिकाऱ्यांचीं झुले उकिरिड्याच्या र 

दुसऱ्या बाजूला शिगारेटच्या पेव्या, काचेचे तुकडे असें कांहीवाही गोळा 

करीत होतीं. तीही आपला तो उद्योग टाकून या बाजूला आलीं. आणि 

त्यांनीं द्रोणांतून उरललें, ओघळलेलं तूप आमटी वगेरे चाटायला, आणि 

मिळेल त खायला, आरंभ केल्य. आधीं एक, आणि त्यामागून आणखी दोन 

चार असे कावळेही काव काव करीत येऊन या मंडळीच्या मध्ये उतरले, 

आणि चोंचींनीं खालवर करून कांहीं खावे, कांहीं उचलून पिंपळाच्या फांदी- 

वर न्यावे, असे करूं लागले. गाय आपली अधून मधून या लोकांवर 

फुस्कारी आणि शिंग रोखी. पण हीं सगळीं एकमेकांच्या ओळखीची असा- 

वात. कारण तीं तेवढ्यापुरव--तिचा अदब राखण्यापुरतं -मागे घेतल्यासारखे 
करीत आणि आपलें कास पुन्हां चाळू ठेवीत. 

नि



[कचेचें कवच 

इतक्यांत एक भिकारीण धांवत धांवतच तिथं आली. एका स्तनाला 

चिकटलेले मूल हातानं सावरलेले, अग अकाली जरठ झालेले, अंगावर 

कापड-वरती पिंपळावर जितपत पानं होती तितपतच. तिन आपलें मूल 

खाली ठेवलं आणि त्यांतल्यात्यांत आपल्या पदराचा जो भाग कमी फाटका 

होता त्यांत लगवगीनें भरतां येईल तें ता भरू लागली. 

'« माय, म्यां आज लई तूप खाल बघ. ” दोन सुलांपैकी सुलगा 
म्हणाला. 

“ आन्‌ म्यां खीर खाल्ली. ह्यो दुरोन बघ. ?' सुलगी मोठ्या फुशारकाने 

सांगू लागली 

मुलाने त्याला सांपडलेलें एक जुरें वस्तऱ्याचें पात आईला दाखवायला 

आणळें, आणि तिनं पदरांत घेतलेल्या वस्तूंतून हळूंच एक घांस घेऊन खाल्ला. 

“<्हाऊं द्या. सांजच्याला व्हईल. तिकडं जाऊन खा.” 

एवढे होतें आहे नाहीं तों दुसरी एक भिकारीण आणि तिंची १०- 

१२ वर्षांची सुलगी तिथें आली. आणि एकदम पहिकीच्या अंगावर थांबून 
ओरडली. 

“एड, व्हय येकीकडं. मोठी वसली गोळा कर्त. जसा काय 

बापाचा माल.” 

“ पग काय, तुझ्या बापाचा हाय व्हय १ व्हो तकडं.* 

एवढ्यांत नवान आलेलीने तिला धरून ओढळें. तेव्हां पहिली पदरांत 

अरलेलें सांवरून उभी राहिली आणि तिन दुसरीच्या किंज्या ओढल्या. 

त्यावर तिन हिला हिसडा दिला. त्याबरोबर तिचे पदरांतले सगळं अन्न 

संड्यासारखें मातीला मिळालें. मग त्यांची झॉबाझेबी आणि शिर्वागाळ सुरू 

झाली. आणि त्यांत त्यांच्या आईबापांचा नवऱ्या नातलगांचा उद्धार झाला. 

> द -



स्यञ्ञा[वरून 

सुलें क्षणभर कावरींवावरीं होऊन उभी होती तीं परत उकिरड्याकडे 

वळली. गाय, गाढ, कुत्रा आणि कावळे माणसांना दबकून थोडावेळ थब- 

कली होतीं; त्यांचंही काम परत चाळू झालें. न 

मला वाय वाटलं कुणास ठाऊक. मी आपल्या घाकट्या भावाला 

निरोप देऊन खाली पाठावेले की, घरांत कांहीं अन्च उरलें असलं तर 

भि्ारंणींना द्या. त्यांना उष्ट्यांतून कांहीं. सिळालं नाहीं. पांच एक मिनिटांत 

परत थेऊन तो म्हणाला, “ आजी म्हणते, दादाला म्हणावं आपलं कालि. 

जांतलं शहाणपण कालिजांतच असू द्या. असं अन्न वांटायला लागलों तर 

साऱ्या गांवांतलं भिकार दारांत गोळा होईल. महत उष्टं मिळालं आहे 

त्यांना. * 

* हॅसकून मल! थोडेसें हंसू आले. कां कोण जाणे ! यी कांहीं मोठा 

उदार होतों असें नव्हे. इतकेच नन्हे तर, माझें मत, भिकाऱ्यांना पे-पैसा 

देखील देऊं नये असेंच होतं. अन्‌ तसाच मी वागत असें; कारण आपण 

देतॉ म्हणून भिकार पोसत आणि वाढतं हें माझें तत्त्व होतें. अर्थात मी 
देसा दिला नाहीं म्हणून भिकाऱ्याला वाईट वाटलें आहे, किंवा भिकाऱ्यांची 

संख्या एकाने तरी कमी झाली आहे असें मला सुर्लीच दिसले नाहीं. आणि 

सगळ्यांनी भीक घालायचे बंद केलं तर भिकारी भीक मागायचे बंद करून 

कांहीं उद्योगाला लागतील कीं छोट्या मोठ्या चोऱ्या करूं लागतील, याचाही 

सा विचार केला नव्हता. 

मला हंसू. आले त माझें स्वतःचं वागणे आणि मी खाली पाठवलेला 

निरोप यांतल्या 1वसिगर्ताचें कीं, आजीने माझें कॉळेजांतलें शहाणपण काढलें 

त्याचें, ह त्यावेळीं लक्षांत आलं नाहीं आणि आतांही. येत नाहीं. कदाचित्‌ 

दोन्ही कारणांनीं असेल. पण हंसू आले खरे. 

- ७ - )



काचेचे कवच 

हे सगळें व्हायला प(च-चारच मिनिटे गेलीं असतील. भिकारणी 
आतां पत्नावळींची ओढाताण करीत होत्या. त्यांच्यापुढं हार खाऊनच बहुधा 

गाय-गाढव कुच्रा आणि कावळे पुन्हां बाजूला झाले होते. एक भिकारीण 

पत्रावळीवर ओणवी होऊन दुसरीला कांहीं घेतां येऊं नये म्हणून झटत होती. 

तेवढ्यांत मस्त आणि मळकट रेड्याच्या मागोमाग रखडत कुरकुरत 

कमेटींची कचरागाडी आली आणि डकेरड्यासमोर उभी राहिठी. आपले 

जातभाई उकिरड्यांत ना$ खुपसताहेत याची रंड्याला जाणीवही दिसली 

नाहीं. आणि आपलेही जातभाई उकिरड्यावर अन्नासाठी ओढाताण करतांहत 

याची कचरागाडीच्या गाडीवानाला किंवा त्याच्या साथीदाराला जाणीव 

असलेली दिसली नाहीं. त्यांनीं सगळ्यांनाच उकिरड्यावरून हांकललं. कचरा 

उपसून गाडीत भरला. पेटी उभी करून ठेवली आणि रेड्याला च्यकूच्यक्‌ 
करून गाडी हांकलली. , 

“साय ह्ये बघ.” सुलानें वत्तऱ्याचें पात पुन्हां आईला दाखवले. 
त्याला हातान बाजुला सारून तिकडे न पाहतांच ती. कडेवरच्या सुलाला 

सांवरून तशीच पुढं चालली. 

गाय पुन्हां सिंतीपाशीं जाऊन रवंथ करीत बसली. 

कुन तुरुदुरु चालतं झालं. 

गाढव रिकामाच उकिरडा फुंकीत राहिलें. कावळे उठून सिंतीवर 
जाऊन बसले. [पिंपळाच्या औक्या बोक्या वेड्यावाकड्या फांद्यांची सांवली 

रस्त्यावर पडली होती. 

त्यांवरल्या उरल्यासुरल्या चारदोन जरठ पानांची सळसळ फडफड 
मधून मधून कानांवर येत. होती. 

धि



किरमिजी ओंठ १ १० 

आज दुपारीं चार वाजतां “कॉफी हाऊस * सध्यें भेटायला सुरेखा 

माधवाला बोलावले होते. 

तिला त्याचा राग आला होता. अगदीं सपाटून राग आला होता. 

जवळ जवळ गे€1 सबध महिनाभर तिनें तो दाबण्याचा प्रयत्न चालवला 

होता. ऑफिसांत जव्हां जव्हां तिला त्याच्याशी काम पडे तेव्हां तेव्हां संयम 

ठेवतांना तिला पराकाट्टेचा चास होई. आतां तिला तो कोंडमारा असह्य होऊं 

लागला होता. तिच्या स॑यमाचं घरण फुटण्याच्या बेताला आलें होतं. आणि 

म्हणूनच आपल्या हातान बांध फोडून आपल्या रागाचा सगळा धबधबा 

त्याच्यावर सोडायचाच असें तिनं ठरवले होते. आणि त्यासाठींच ती आज 

त्याला भेटणार होती. 

तीन चार वर्षे एकत्र एका ऑफिसांत घालवल्यानंतर, बरोबर 

हवटिलांत चहा-फराळ केल्यानंतर, मधून सधून सिनेमाला आणि फिरायला 

शेल्ष्यानंतर देखील साधवांन असें करावें, म्हणजे सुमतीशी लग्न करावें, हा 
निव्वळ हलकटपणा, विश्वासघात होता याबद्दल तिची अगदीं खात्री होती. 

बरं, त्यांतूनही सुमति तिच्यापेक्षा श्रीमंत असती, सुरेख असती, आधिक 

आकर्षक राहात असती तर गोष्ट निराळी होती. तसें कांहीं नसतांना, त्यांन 

तिचा सगळा नोंक झोक झुगारून देऊन त्या “रखडू” मुलीशी लग्न करावें ! 

खरोखर ती ज्याला हीरो समजली तो गांवढळ निघाला अगदीं !



कांचेच कवच 

तिला आठवळ मग. यागॅही तो असाच की कर्घी अर्सिकपणा 

. दाखवायचा. 

तिन पहिल्यांदाच ओठांचा रंग लावल्य होंदा, आणि नखांबाही. त्या 

दिवशी रछारटमर्ध्ये चहा देतांना कुणीतरी म्हटलें, 

“ स्िल्टर कुलकणी, आज सुरेखाबडे पाहिले नाहीं तुम्ही !* 

*“अहो छॉक्ड्मिंटस्‌ च्या तिला.” दुसरी. 

“ छा बुवा, आज विशेष काय आहे १ 

“< अहो तिच्या ओठांकड पहा. नखांकडे पहा.” 

“इट , असं य काय करता! ती संकोचत म्हणाली होती. 

“ ओ, यस, यसू. आहे खरं. आपल्या बुदा ह लक्षांत येत बाही. * 

माथवाने उत्तर देलं होतें. 

साधवाची देफिकीरी पाटून तिला जरा खट्टू वाटलें होते. पण ती 

बेफिकिरी खरी नसादी, कारण युरुष पुष्कळदां बेफिकरिंचें सुद्दामच सॉग 

करतात, अरसीहि तिला वाटलें. मलुष्य इतका कसा अरसिक असेल ! आणि 

तोहि माववायारखा. 

नः क नः 

साथव त्यांच्या यूपमथल्या सगळ्या मुलींचा हीरा होता. युद्ध छुहू 

झाल्यानंतर यरछारी खात्यांच्या द्याखा भरमसाट विश्तारायला आणि वाढायला 

लागल्या तेव्हां सेक्केटरिअटच्या सिव्हिल सप्लाय खाद्यांत पाहिल्यांदाच जीं 
तरुण सुलसुली भरलीं गेलीं त्यांतच सुरेखा होती. तिच्या ओळखीच्या 

इतरही मुली होत्या. त्यांचा एक ग्रूप झाला होता. माधव त्या सुलीपेक्षां 
पांचसहा वर्षीनीं मोठा होता. त्या सगळ्या मॅट्िकि-ईटरच्या आसपास हीक्षण 

ऱ्- २० “र
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सोडून आलेल्या होत्या. माधव बीं. काम्‌. होता. त्यामुळें त्याला थोडी 

वरची जागा मिळाली होती. आणि सुलींवर त्याचा रुबाबह्दी होता. त्याचे 

केस, त्याची जिवणी, नाक, दांत) डोळे, मुंबया, कपाळ, उघड्या कॉ लरींतून 

दिसणारा भरदार गळा, छाती-सगळें अगदीं तरुण सुलींवर छाप पाडील 

असें, होशेला जसें असायला हवे. तसें होतें. त्याचें वाचन आणि माहिती 

तर त्या सुलींच्या अगदीं आवाक्याबाहेर होती. शिवाय साताऱ्याकडे त्याचे 

घर आणि दोतीवाडी होती. त्याचा मोठा भाऊ साताऱ्याला कीं कोल्हापूरला 

वकील होता. आणि तो स्वतः कांही दिवस नोकरी करून पुरेस पैसे जमल्या- 

वर आ्कल्स भरून 1२. 2. होणार होता. तरल रोमान्स आणि अगदीं 

हातांत धरून ठेवतां येईल असा भक्कम रीअलिझम्‌ यांचा त्याच्या ठिकाणीं 

अशा रीतीनें मोठा मनोहर मिलाफ झाला होता. त्यामुळें बहुतेक मुली 

त्याच्यावर लक्ष ठेवून होत्या; त्यांतून त्याचे बोलणं, चालणे, वागणे, इतके 

मोकळें, सरळ आणि निःसंकोच असे कां, प्रत्येकालाच आपल्यावर त्याचे 

लहपूर्ण लक्ष आहे असें वाटावे ! आणि सुरेखाला तर तसें वाटून घेण्याला 

विद्षच कारण होतें. कारण तिची राहर्णाच नव्हती क! तशी १ 

आणि सुमति १ सुमतीही त्यांच्याच बरोबर त्यांच्याच ऑपफिसांत 

होती. पण सुरेखासमोर सुमती म्हणजे फुलपांखरासमोर मृगाचा किडा! 

गवतांतून सरपटणारा तो प्रसन्न आणि उज्वल पण एकरंगी किडा कुणीकडे 

आणि सत्तरंगांचें इंद्रजाल अंतराळात आंदोलीत जाणारं फुलपांखरूं कुठे ! 

सुमती इंटर झालेली होती, पण घरच्या गरीबीमुळें तिला नोकरी धरावी 

लागली दोती. आणि तरीहि आपली ती सकाळच्या कॉलेजांत जातच होती. 

म्हणूनच इतर मुलींनी रख असें नांव ठेवलें होतें तिचें. बी. ए. व्हायचा 

बेत होता म्हणे तिचा. कांठ-पदर सुद्धां न छापलेले (तिचें ते एकरंगी पाटळ, 

मिळेल त्या कापडाचा कसातरी शिवलेला व्लाडझ, पायांत साच्या वाहणा, 

उ ”
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कानांत बारा महिने तेरा काळ एकच एंक मोत्यांच्या कुड्यांची जोडी, आणि 

तीहि बहुधा तिच्या आईचीच असावी. तिचें तं ओकं बोकं राहण सुरेखाला 
सुळींच पसंत नसे. 

आणि खरोखरच सुरेखाचं वागण अगदीं याच्याविरुद्ध होतें. केसांच्या, 

कुंकवांच्या, इअररिंगच्या, ब्लाऊक्षेसच्या, पातळाचा पदर॒आंवकळून किंवा 

सैल, खांद्याच्यावरून किंवा खालून घेण्याच्या ज्या ज्या फॅशन्‌स्‌ आल्या आणि 

गेल्या त्या सगळ्या सुरेखाने केल्या. त्यांत ती केव्हांही साग राहिली नाहीं. 

अशा तिला डावळून माधवानें सछुमतीला पत्कराव ह तिला. अगदींच चम- 

त्काश्‍क वाटत होतें. शिवाय तिन माधवासाठीं काय केले नव्हत ! तिच्या 

भवती घुटमळणार आणि घोटाळ्णारे इतर तरुण नव्हते असें थोडच आहे ! 

तिच्या बरोवर जायला यायला मिळावें म्हणून घडपडणारे, गाडीच्या गत 

मुद्दाम तिच्या मागोमाग चढणारे, आणि त्यावेळीं इतर असभ्य लोकांचा 

तिला धक्का लागूं नश्रे भ्हणून “केवळ तिच्या संरक्षणासाठी...” तिच्या 

भोंवतीं आपल्या सभ्य बाटूचा अडसर घालणारे, या सगळ्यांकडे पाठ फिर- 

वून सुरेखान माधवावर नजर राखून ठेवली होती. 
म्हणूनच त्याचें लझ्न झाल्यापासून तिच्या मनांत निराशा, कोथ, 

अपसान, तुन्छता यांचें संकुल युद्ध चाललं होतं. झालेले लग्न मोडणें 

अर्थातच शक्‍य नव्हत. पण त्याने आपला कसा विश्वासघात केला हं मात्र 

त्याला केव्हांतरी सांगायचेंच असें तिन ठाम ठरवले होतें. आणि त्यासाठीच 

तिन आज त्याला भेटायला बोलावले होतं. आज ती सुद्दाम इतका आक- 

धक पोषाख करणार होती कीं, निदानपश्षी “ सुमतीची निवड करण्यांत 

आपण चुकलो तर नाहींना !' एवढा लरी विचार त्याच्या मनांत आलाच 

पाहिज. 
न 3 अ 
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आज चार वाजतांची भेटीची वेळ ठरली हाती. 

तिचे पत्र ज्यावेळीं त्याच्या हाती पडले असेल त्या उमाराला ती 

आपल्या घराच्य पुढच्या खोलीत, खिडकीच्या गजाला टेकलेल्या लहानशा 

आरक्षासमोर तयारी करीत उभी होती. हमाम साबणाच्या विपुल फेसाने 

स्वच्छ घुतलेलें तोंड, मान आणि कान तिनें तिच्यासाठी खास राखून ठेव- 

हवेल्या एकवेळ गुबगुबीत पण आतां. विशाविश्ीत :झालेल्या ट्केंश टोंवेलनें 

कोरडे कले, केसांच्या फुग्यांवरून हलका हात फिरवला. तोंडावर पावडरच्या 
फुला टचेस दिले आणि हलक्याच किमतीचा रूज पण मॅक्स फॅक्टरच्या 

सूचनांनुसार आंतून बाहर वतुळाकार बोटें फिरवीत-दोन्ही गालांवर चोळला, 
ओठांवरून किरमिजी रंगाची कांडी फिरवली, आणि शेवटीं बाटलतून कुंकू 

घेऊन कपाळावर एक मोठा टिळा आणि त्याच्याखालीं एक टिकली लावली. 

हली ताच फॅगन होती कुंकवाची. मोराचे पास, इंग्लंडच्या राजाचा सुकुट, 

चंद्राची कोर, फुललेले कमळ, उगवता ( किंवा मावळता ) सूर्य यांचे ठसे 
कपाळावर उठवण्याची फॅशन 09 01 188)0101) झाली होती. त्या 

ठद्यांच पत्रे सगळे रंगानं लडबडलेले, एका डबीत जवळच निमाल्याची 

अवकळा घेऊन पडले होते. कुंकू लावून झाल्यावर तिने दोनतीन इअर-(रिंग्ज 
कानाला लावून पाहिल्या. एकाखाली एक तीन छ्या अध्या खांद्यापर्यंत 

येणाऱ्या होत्या, त्या तिला बर्‍या वाटल्या नाहीत. जपानी पंख्यासारख्या 

पसरलेल्या जाळीदार पत्र्याच्या तिला फॅल्ट वाटल्या. सुपारीच्या घासासारख्या 

खांद्याप14त लटकणाऱ्या तिला कशाशाच वाटल्या. शेवटीं तिने अगदीं अलि- 

कडे घेतलेल्या-फणा उभारलेल्या नागिणींच्या डिझाइनच्या इअर-रिंग्ज 

. दसत केल्या. आलिकडच्या तरुण सुलींत, विशेषतः ऑफिसांत जाणाऱ्या तरुण 

मुलांत त्या फार पॉप्युरर होत्या. कारण नुकत्याच “ बोल जिवलगा ** बोल- 

पटांत मिसू मदयंती एम्‌ ए. डॉ. टी. हिने प्रेमविव्हळ नायिकेच्या भूमिकेत 

«ल टेठे



काचेचे कवच 

त्या वापरल्या होत्या. आणि त्या भूमिकेला त्या आतेरय योग्य होत्या, असेही 
एका विख्यात सिनेसा साप्ताहिकांत प्रकिद्ध झालें होतें. कारण नागीण हे तिथं 
ग्रताक आहे असें. त्यांत म्हरलें. होतें. अथीत्‌ ) सुरेखा कांहीं प्रेम-विव्हळ 
नायिका म्हणूच आतां माथवाला भेटायला जात नव्हती. पण तें. डिझाइन 
अगदीं चबीन होतें. म्हणून तेंच तिनें परंत केले 

सगळा तथाशे झाली. निघण्यापूर्वी तिनें पुन्हां एकदां फुगे नीट 
फुगवले. आणि कोपऱ्यांतळे दैण्डल्स घालायला ती सरसावली. तेवढ्यांत कांहीं 
आठवण होऊन. तिनें आपल्या. नखांकडे पाहिले. काटी ठिकाणीं रंग उडाला 
होता. त्यावर तिथ पुन्हां ठिपके टॅकल आणि तो जायला निघाली. 

हा दिचा जामानीमा चालला. असतांना तिचे वडिल तिच्या मागच्या 8 
बाजूल्य पळगाच्या उद्याला टकून , “ कल्याण * : मासिकाचा. '* प्रणव *' 
विद्वेषांक वाचीत. होत. मधून मधून ते डोळ्यांवर कातडे ओहून तिच्याकडे 
पाहातह्य होते. पण “तू. इतकी तयारी कलन कुट चालली आहेत!” हं 
तिला. विचारण्याची त्यांना हिंमत झाली नाह. कारण, त्यांच्या नऊ सु.रांपेकीं 
सगळ्यांत वडील आणि कमावती होती दी. त्यांचे पेन्शन 'आणि लढाईवळं 
पुन्हां वरलेल्या नोकरीचे मिळून ज एकह पांच रुपये दरमहा घरांत थेत त्या 
खेरीज ५० रुपये छुरेखा घरांत देत असे. तिच्या पगाराच्या नोटांची चिकट 
पट्टी त्यांच्या ओंठावर बस डी होती. 

तिच्या आईनेच मांडीवरच्या सुलाला सावरीत विचारलें, 
“ कुठ निघाली आहेस १ केव्हां थेणार १” 
पण एव्हांना सुरेखा दारापर्यंत पचली होती. 
“ येईन संध्याकाळपर्यंत, ”” एवढेंच सांगत. * टक्‌ टक्‌ * संण्डल्स 

वाजवीत ती बाहेर पडली. '' - 
न न नः 
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किरमिजी ओठ 

“कापली हॉऊस * च्या “फॅमिली खम” च्या. बाहर * टक्‌ टळू ' 
पावले वाजललीं एकतांच माधव सांवरून बसला. 

ती आंत येऊच आपल्या जागेवर बसल्यावर त्याचं घंटा वाजवला 
आणि तिला धिंचारळे, 

“<< काय घेणार १* 

“ कांहीही * 

आंत आडल्या वेटरला त्यानं ऑडर दिलो आणि वेटर वाहेर जातांच 
तिर्‍्याकडे वळून म्हणाला, ठे 

“< बाला, काय कास होतं.” 

“तुम्हांला चिद्री केव्हां मिळाली १” 
“: मिळाली दोनच्या सुमाराला.” र 
“ सला तुसच्याशीं कांहीं बोलायचंय.” 
“मला वाटलंच तस. म्हणूनच मी आठ.” 
“* तुमचा इुसरा एखादा कार्यक्रम नव्हता न१””  * : 
*< विशेष कांहीं नाहीं. कुठं तरी सिनेमाला जाणार होतो. ” 

“ मग तुमच्या बाइसाहेबांना राग आडा असेल बराच १ तिलॉ कळडं 
का चिट्टी माझी: होती त १ ? ” 

“ छे, राग-बीग कांहीं नाहॉ आला. आम्ही पुढल्या रविवारी जाऊं 

चिद्री तिनंच घतली. आणि वाचून म्हणाली, “तुम्ही जा. तिनं एवढं बोला- 

वलं आहे तर. १--पण तुम्ही मात्र रागावलेल्या दिशतां. ” 
“ उद्‌ारच पडली सोठी !” 1 
“ कां १ काय झाले १”! 

“ मला तुम्हांला एक प्रश्न विचारावचाय ?* 

< विचारा.” 

- एथ >



कांचेचं कवच 

“ विचारा १ मी मघांपासून पाहतेय ठुम्ही म॒ । “ठुम्ही ' म्हणतांहा. 
आतां पर्यंतचं एकेरी बोलणं संपले वाटतं १ आतां लग्न झालंय असंच ना! 

यावर उत्तर देण्यासारखं कांहीं नसल्यामुळे माधव गप्पच राहिला. 

* द्रा तुम्हांला विचारत--” 

“ विचारा.” 

'* मध बोलं, नका ” 
९ बरं, १? 

“ ९ बर, नाही. ” 

** बर नाहीं. ” 

“< तुम्हांला सुमतेःयी लम करून काय मिळालं १” 

“पहिली गोष्ट म्हणज बायको मिळाली.” 

“ थट्टा करू नका ** 

“ थट्टा नाहीं करीत मी ?” 

*< तिच्यामध्ये असं विशेष काय आहे ११ 

“ विशेष १? काय बुवा ! कांहीं सांगतां येत नाहीं विशेष कांहीं 
आहेसं ”* 

““ आपण तीन चार वर्षे बरोबर घालवली, एका ऑफिसांत. १ 

दाम 

“* बरोबर [हंडली, फिरलॉ--' 

“ ह्दोय. ”' 

“ सिनेमाला गेल अधून मधून. * 
“ खरं आहे ” 

“ तुम्हांला कांही नाहीं वाटलं ११ 

“ कांहीं म्हणज काय १ बरं वाटले की ! * ” 

दट



किरमिजी ऑंट 

“ दय ना१” 

तो गप्प होता. ६ 

“ मग तुम्हांला माझ्यागीं नसतं लग्न करतां आलं १ मी जरा स्पष्टच 

बोलतं अ. माक करा. * 

“झ 55 पण तुम्ही कधीं कांहीं विषय काढला नाहीं तसा. * 

“ बायका आपण होऊन असला विषय काढीत नसतात. तुम्हांला 

माहीत असेलच. ”* 
“ तंही बरोबर आहे. 

“ सुमतीने काढला होता हा विषय १ 

* कांहीं आठवत नाहीं. बोलली असेल. पण बहुधा बोलली नसेल. * 

“ म्हणजे तुम्हीच विषय काढलांत ना १? 

“ तं तरी कुठं आठवतंय १ हं लम्नाचं बोलणं असंच असतं. कोणी 

केव्हां आधीं बोलणे काढलं त लक्षांतच राहात नाही ?' 

““ माझ्याजवळ नाहीं कधीं काढलात तो!” 

“ नाहीं काढला खरा ” न 

“ मग तुम्ही माझ्याबरोबर फिरायला कां येत होतां १--जर बुम्हांला 

कांहीं वाटत नव्हत तर १” 

:: पुण फिरायला जाणं म्हणजे सप्तपदी करणं तर नाहींना १ एरव्ही 

आपण फिरायला नाहीं कां जात १” 

“ आणि सिनेमाला कां आलांत १ कुणीही मल्ुष्य प्रेम असल्याखेरीज 

एखाद्या सुलीवरोबर सिनेमाळा जाणार नाहीं ! 

“ तुपची कल्पना चुकीची आहे. एखादी सुलगी जायला तयार झाली 

तर कुर्णाही मलुध्य तिच्याबरोबर खुषीनं सिनेमाला जाईल ! त्यांत प्रेमाचा 

> ९२.७



काचेचं कवच 

कांहीं संबंध नाहीं. आणि तुमच्याबरोबर मी किंवा माझ्याबरोबर ठुम्ही 
सिनसाला जाण्यांत गेर काय होतं ११? 

“ पण तुम्ही मला खोटी आशा लावून माझा विश्वा्तचात केलांत हं 

तरी ठुम्हांला कबूल केलंच पाहिज. ”* 

“ सी छुमतीशी लग्न केलं याचा ठम्हांला बराच आणि खराच राय 
आलेला दिसतोय. पण मी तुम्हांला आगा लावून तुमचा विश्वासघात केडा 

हं तुमचं म्हणणं बरोबर नाही. आपण सिनेसाला गेला अशतांना मी की 

तुमच्यावर प्रेम केलेलं आठवत कां ठ॒म्हांला १ आपण फिरायला गला 
असतांना प्रेमांत पडलेल्या माणसासारखा बोललो कां मी तुमच्याशी १ 

साधारणतः दोन स्नेही एकमेकांशीं बोलतात तसंच आपण बोलत वागत 
होतों. आठवण करा.” 

'। “तुमच्याशी बोलण्यांत कांही अर्थ नाही.” 

तो गप्पच राहिला. थोड्या वेळात ती म्हणाली, 

“* सुसति माझ्यापेक्षा आधिक सुंदर आहे १” ५ 

“ सुसतीशीं मी लमच केळं आहे. तिच्या. सोंद्यांचे मी काय 
वर्णन करूं१?* र” 

। “पण माझ्यापेक्षा ही. सुंदर आहे असं म्हणूं शकाल कां तुम्ही १” 

“ तिच्या खूपाबद्दल नाहीं. पण तुमच्या ख्पांबद्दल सांगूं शकतो. मी--*' 

तीं त्याच्याकडे पाहात राहिली-- 

“ सांगा, सांगा कॉँ--काय सांगायचंय तें. ” 

“ तसं तुमचं रूप कांहीं वॉईट नाहीं--* 
तिचें टेबलावर टेकलेले कोपरे तिथल्या तिथेच उगीचच चाळंवले. 

न ९८ -



किरमिजी: अठ: 

£“ तुमचे नाक थोडक्ष अपरे, आणि टोकाशी किंवेत उचललेलं आहे. पण 
तं मला आवडतं--* 

ती जरा तोंड उचळून त्याच्याकडे पाहूं लागली. अ 101 

“ शिवाय त्यामुळे तुमचा वरचा ऑठ किंचित्‌ उत्चलला जाऊन 
त्याला ओढलेल्या धचुष्यासारखा बांक आहा आहे, तो सुंदर दिसते- -” 

तिचें तोंड किंचित्‌ उघडलें र! 

£ तुमच्या खालच्या ओठावर संत्र्याच्या ताज्या फोडीत असतात 
तशा, वारीक रसरशीत पाकळ्या-पाकळ्या आहेत. "आतां दिसत नाहींत. त्या; 
कारण त्यावर किरमिजी रंगाचें सारवण आहे. कदाचित्‌ या रंगाच्या खाल: 
अजूनही असताल. पण तुम्ही रंग लावूं लागलां. त्यापूर्वी होत्या खऱ्या. अन्‌ 

यांकडे पहात राहवसं वाटे--” 

रंगाचा उल्लेख आला तशी तिच्या चेहऱ्यावर रागाची छटा दिसूं. 
लागली. 

नप तुमऱ्या हचुवटींचा आकारही डौलदार आहे. पण विशेष म्हणजे: 

तुमचे टपोरे डोळे. ते अगदीं लक्ष्य वेधून घणार आहेत. त्यांच्या ' भोवताली 

खावलेल्या त्या काजळाच्या फराय्यांसुळें त्याला आतां एक भकासप्रणा आला 

आहे ही गोष्ट वेगळी, प्रण डोळे मूळचे ;छुरेख आहेत तुमचे --” 

ती रायने डोळे मोठे कलून पाहूं लागली, आणि (तिने हेबळावरून 

कोपर काढून घतली. ४ 
“तुमच्या भिंवयांना कमानदार वळण नाहीं आणि त्या रेखांवही 

पण नाहीत. पण त्या होत्या तझ्लाच मला बर्‍या वाटत. त्यांत एक. स्वाभा- 
विकपणा होता. आतां तुम्ही कोरून त्या कमानदार रेखतां पान्सिलीने. त्यांत 
एक प्रकारचा कर्कश क्षत्रिमपणा दिसता मला--'* अ 

स 2. उ



कंचेचे कब :-- -*' ८ ५ 

तिच्या खुंबया' रागांने आवळल्या गेल्या: _*. 
१. टा चि अ: 4 कढ 3 क. कसी 

“ तुमची केसांची पहिली वळण अंह्ँड, खेळकर“आणि खुलास दिसे. 

आतां हे निजामाच्या पगडीसारख उच फुगे काढतां-त्याब--” 

तिला पुंढ ऐकदेना. 

“307: ए]3” ती ओरडली, “ माझ्या रूपाची अशी तक्तेवारी 

केलेली मला खपणार नाहीं. * 

“ विषय तुम्शी काढळांत. शिवाय तुमचं रूप जेवढं मी चांगले 

म्हटलं तेवढं तुम्हांला आवडलंच. नाहीं कॉ १ तुम्ही दद सगळं कुणासाठी 

करतां १” 

“ तुमच्यासाठी खास नाहीं.” 

“त आतां ठरळंच हो. पण ज्यांच्यासाठी करतां. त्यांच्यावर जर 

तुम्हां शा जवहून पाहण्याचा प्रसंग येईन, तर तुम्ह त्यांना पहिल्या रांगे- 

तल्या प्रेक्षकांना रंगभूमीवरचे पार्टी दिसतात तशा दिसाल याचा विचार 
अ ० आ रिकी 

कः 

केलात कां करी १ 

सुरेखा गप्प होती. * 

“ मधून मधून अशा बाईबरोबर फिरायला जायला, किंवा [तिला 

चेऊन सिनेमाला जायला बर वाटेल कदाचित्‌. पण तिच्याबरोबर संसार--” 

“ बरस करा. तुम्ही माझा अपमान करतांहा. तुमच्या तोंडून असलं 

बोलणं ऐकायला नव्हत आहे मी इथं !” 

“ अथातच नाहीं. पण माझा मान्न अपमान करायला आला होतां. 

असंना१' 

“ सला वाटलं होतं तुम्ही हीरा असाल. रसिक अ साल, पण तुम्हीं 

अमदी अरसिक आहांत.” 
न्न "९१८०० ळू
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स र 
“तं झसा! ब्पा्‌ तुम्ही मात्र सॅ हिरिइनसार 1 दिसतांहा. 

अगदीं एखाद्या वाळी झंकोवेरल्य/ -चिच्ासारख्या हे ठो र दिवे कशाला 

घातले आहेत का्ाते*$<!_ टा ट कश 

“< लामण दिवे १ फणा उभारलेल्या नागिणीचें डिझाईन आहे हॅ.” 

“ असं, असं, म्हणञ माझ्यावर फणा उगारून आला होतां त्याचं 

प्रतीक आहे ह.” 

« त॑ तुम्हांला समजायचं नाहीं. तुम्हांला टेव्ट नाहीं. ४०7 

त6$हाए6 (06 एपरटि ए०प 08४८ एछु0ा. उगीच मी तुम्हांला 

इतकं हं समजलं. ता सुसतीच तुम्हांला योग्य आहे.” र 

एवढ बोळून ती उठली. तिचा श्वास जोरानं चालला होता. ऑड थरश्ररत 

होते. पापण्यांची फडफड - होत दोती. नाकाचा होंडा लाल झाला होता. 

तिच्या मनाची अस्वस्थता कांठोकांठ आलेली [दैसत होती. आणखी एक क्षण 

तसाच जाता तर तिला रडूं फुटलं असतें. तिच्याकडे पाहून म!घव म्हणाला, 

“तं जाऊं द्या. आतां आपण दुसरं कांहीं तरी बोळ.” 

“मला एक अक्षर बोलायचं नाहीं तुमच्याशी आतां.” 

“ कांहीं घ्या तर.” 1 

“ इतका वेळ बोळून घेतलंच कॉ. तेवढं पुष्कळ झालं. 1] 110101:5.1 

असें म्हणतच तिनं टेबछावरची आपली बॅग आणि छत्री खसकन 

ओढन घेतली आणि ती चाळू, लागली. 

“ तुमच्या बॅगचा खटका सेल झाळेला दिसतोय, हदी तुमची लिप- 
ह्टिक खालीं पडली होती. 

पण त्यांच्याकडे लक्ष न देतांच खटकव्‌ बॅगचा खटका दाबून ती 

“ टकटळू * करीत दाराबाहेर पडली. 

&



की 

नवी नवरी ४ ९६ 

“तू इथंच थांब जरा. मा तिकिट काहून आणते. 

विदा्रसाद मुन्नीला म्हणाला. 

“ सा नाहीं एकटी उभी राहणार, मी तुमच्या बरोबर येतें. ” 

“मग काय ह्या रांगेत उभी राहणार माझ्याबरोबर १ ?' 

तिकिटाच्या खिडकीसमोरच्या रांगेकड बोंट दाखवीत त्यांने विचारलें. 

“ह !”? ती म्हणाली. 

अखेर तिला आपल्यापुढं घेऊन तो तिकिटासाठी रांगेत उभा राहिला. 

न अः 3 

त्यांचं लम नुकतेच झालें होतें. आणि दोनच दिवसांपूर्वी त्यान तिला 

सुंबईला आणलं होतें. आज तो तिला मुंबई दाखवायला घेऊन चालला 

होता. तिला सुंबईत कुठें नेऊ आणि काय दाखवूं असें त्याला झालें होते. 

दुपारचे जेवण-विवण होऊन थोडीशी वामकुक्षी होतांच त्यान तिला 

सांगितल, 

“< आज आपण चौपाटीवर जायचं. पोषाख बिषाख छान झाला पाहिज 

हं अगदीं. सुंबई आहे. ही ! इथल्या बायकांचा पोषाख कसा अगदी च।पतचाप 
असते. आज पाहशील तं. नवीन स्लीपर घेतले आहेत ते घाल आणे 

घड्याळ विसरू नको.” तो तिला एक ना दोन अनेक सूचना देत होता. 
जणू सगळी सुंबई आज त्याची नवरी पाहणार होती.



नवी नवरी 

ता अगदीं लग्नाच्या पोषाखांत सजून त्याच्याबरोबर बाहर पडली. 

तेला करस अगदीं अथर अधर वाटत होतें. सुंबई तिला नवीन होती आणि 

विंदाप्रसादही नवीनच द्दोता. आपल्या आईबापांना सोडून ती पहिल्यांदाच 

इतकी दूर आली होती. त्याच्या छोट्याशा घराची ती ग्हिणी होती. स्वतंत्र 

होती. तिला मोकळं वाटत होते, पण नवेपणासुळ ती बुजतहि होती. 

भः रॅ नः 

तिकिट घेऊन तो दोघं प्लॅटफॉर्मवर आलीं झाणि दोन चार मिनिटांत 

त्यांची गाडीहि आली. चढणाऱ्या आणि उतरणाऱ्या माणसांची खचाखच 

सुरूं झाला. तिला पुढं ढकलीत बिंदाप्रसाद डब्याकड गेला. आपल्याला 

लोकांचा धक्का लागेल म्हणून ता अंग चोरून नुसतीच उभी राहिली. 

“ लवकर चढ, गाडी जाईल नाहींतर ! ” तो म्हणाला. 

“ पण हे लोक आहेत ना मधे.” 

धा ते कधींच संपायचे नाहीत.” असें म्हणून त्यांन तिला जवळ 

जवळ वर ढकललेच. 

त्यांच पाहिले, कुठेहि जागा नव्हती. दारांत, बाकांच्यामध्ये, सगळीकडे 

खेचाखेंच झाली होती. तिला ती गदी पाहून अगदीं गुदमरल्यासारखं झालें. 

चारी बाजूंनी लोक तिला चिकटत होते, त्यासुळं तर तिचा चंदना रंगाचा 

कोरा बुट्टंदार शाळू. चुरगळला जात. होता. पण त्यापेक्षां लोकांचें अय 

आपल्या अंगाला लागतें त्याचें तिला कसतरी वाटत होतें. त्यांतल्या त्यांत 

अंग चोरून ती अगदी बिंदाला चिकटून कशीतरी उभी राहिली. 

तिच्या गांवीं तिला असली गरदी जत्रेच्या वेळींच काय ती दिसायची 

आणि त्यावेळी किती। वायकासुलांच्या अंगावरचे दागिने चोरीला जायचे. 

मुलें मुली चुकायच्या. तरुण मुली पळवल्या जायच्या. पुकदा लहानपणी 

एका मेळ्यांत ती अशीच चुकली होती. तेव्हांपासून तिला गर्दीची भीतीच 

नि त



काँचेचें कवच 

बसली होती. आज तिच्या अंगावर दागिनेहि खूप होते. दोन्ही हातांत 
सोन्याचे उठावदार चुडे, पाटल्या, गोठ, डाब्या मनगटावर भारी रिह्ट- दॅच 
बोटांत चारचार आंगठ्या, पायांत तोरड्या आणि वाळ. 

तिनं बिंदाला विचारलं, र 
“काय ही गरदी १ इतकी गर्दी रोञ असते १” 
* नाहीं, आजच आहे,” त्यांन गंमतीन उत्तर दिले. 

“ आज काय आहे १” 
“तुला पाहण्यासाठी ” तो. म्हणाला, “नवी नवरी पहिल्यांदाच 

सुंबईला आली आहे ना £” 

** चलो, तुम बडे वह हो.” असं म्हणून मान तिरकी करून आपल्या 
काळय़ा टपोऱ्या डोळ्यांनी तिनं त्याच्याकंड पाहिलं. तिनं डोक्यावरून घेत 

लेल्या पदरांतून उतरत्या सुयाचे किरण आंत आले होते. त्यामुळ तिच्या 
गालांच्या सतेज गंदुमी रंगांत लाली मिसळली होती. आणि गालांवरल्या 

'लवेची एक प्रकाशमय बाह्यरेखा उठली होती-तो. तिच्याकडे पहातच 
राहिला. 

सुन्नी पुढें बोळे, लागली, “झुंबईत खूप गदी - असते, आणि लोक 
वाईट असतात. उगीच धक्के देतात. मला आईनं सांगितलं आहे. रुगळं 
चेतांना.”* 

र “ माझ्यापक्षां तुझ्या आईलाच जास्त माहिती दिसते मुंबईची ! ” तो. 
म्हणाला. 

इतक्यांत एका स्टेशनात गाडी थांबली. मधल्या एका बाकावर एंक 
जागा रिक्रामी झाली. तिकडे जाऊन त्यांने तिला तिथं बसायला सांगितल. 

[तन नुसती माने सुरडली. तेवढ्या हाउभावावेंच तिन सुचवले. 
“ तो तिथें आहे ना. त्याच्याजवळ कही दसूं १” 

८ १० स्य



नवी नवरा 

बिंदाला काय करावें कळना, आपण बसावे तर सुत्नीला उभं राहावं 

लागणार. कोणीच वसले नाहीं तर जागा जाणार. तेवढ्यांत बाकावरच्या 

दुसऱ्या एका इसमाने उठून जागा दिला. तेव्हां ता मध्ये आणि ती टोंकाशीं 

अशीं ती वसंली. 
न 

डिदा म्हणाला, “ पाहिलंस. मुंबईची माणसं कशीं सभ्य असतात. 

त्याव कसी तुला जागा करून दिली !”* 

प्रण तो. मत्रुष्य उठून मधल्या वाटत उभा राहिला तो तिथून 

सुन्नीकडे नाट पाहतां यावें ग्हणून. आणि एव्हांना डब्यांतल्या बऱ्याच नजरा 

मुत्नीकडे वळलेल्याच होत्या. पण त्याचा सुन्नीला जाणीव नव्हती. आणि 

बिंदालाही नव्हती. कारण तोहि तिच्यामध्येंच गुंग होता. 

तें त पंधरा सोळाचें ताजं सतेज रूप, तिचा नवोढेचा ज्षंगार, 

इतका अपसूप होता कीं, चढणारे उतरणारे तिच्याकड वळून वळून पहात. 

मधून जाणारां येणारांचा सहज धक्का लागे तर कित्यिक सुद्दास खेटत. प्रत्येक 

_॒ व्रेळेला तिला विजेचा ४क्का बसल्यासारखे होई. एकदां एक मनष्य फारच 

विकटून उभा राहूं लागला तेव्हां ता आणखी आंत सरकली, आणि बिंदाला 

अगदीं विल्गून तिनें त्याचा दंड धरला. 

ता म्हणाली, “ कैस वेशवरम लोग हे ! ”? 

दो तसला स्पश्श त्यालाहि अद्याप नवीनच होता. त्यांने आपला हात... 

तिच्या पाढीकडून घाळून तिला घरल्यासारखं केलं. त्याच्याकडे चोरून पाहून 

ती त्याला हळूंच म्हणाली, 
« य॒ह क्या १ कोई देख लेंगा तो” 

८ आणि तं. माझा दंड धरला आहेस तो £* असं म्हणून त्यांने तिला 

हळूच चिमटा घेतला. ती त्याकडे रागावून प!हे लागली तेव्हां तो म्हणाला, 

क १०७ ऱ
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“तुझी लग्नाची मंदी अजून कशी चमकते आहे. सुंदर रंग आला 

आहे हं. अगदीं पारिजाता्या देठांसारखा 

“५ क्राय ह ! कांद्दी वाटतंय कां १ लोक काय म्हणत असतील !”* 

लोक त्यांची गमत पाहत होतीं. खर म्हणजे तिच्याकडेच पाहत 

होतीं. त्यांच्या समोरच्या बांकावरचा एक अक्कडबाज मनुष्य तर सारखा 

तिच्याकडेच पाहात होता. अधाशी डोळ्यांचे द्राण करून जणं तिला पीत 
होता. पण तीं दोघं आपल्यांतच महागुल होतीं. 

थोड्या वेळाने स्टेशन जवळ येत चाललं. एक जागा रिकामी ज्ञाली. 

तिथें बसण्यासाठी एक इसम धडपड करूं लागला तेव्हां ती भानावर आलीं 

आणि जरा सांतरून बसलीं. पण स्टेशन आलें तं चनींरोडचंच होतें. त्यासुळ 

त्यांनाहि उठून उतरावं लागलं. 

नः नः नः 

_ चौपाटीवरीह तशीच गदी होती. सुन्नी म्हणाली, “ गर्दीने डोकं 
फिरू लागलं अगदी माझं, चला आपण घर जाऊं.” 

“ जरा वेळ फिरून आपण कुठं तरी बसूं. पण मागं राहू नको अशी. 

नाहींतर चुकर्शाल कुठं तरी,** 
“मी काय लहान आहे का काय, चुकायला १? 

“ नाहीं, पण लोक चुकवतीलना इथं. त्यापेक्षां हात धर पाहूं माझा ! 

ती बघ. तिन कसा हात धरला आहे.” 

““ खरंच, भ्हणूनच पुरुषांचा हात घरून चालतात कां. सुंबईच्या 
बायका १” 

“« हू चल ये.” अहे म्हणून तो तिचा हात हात धरूं छागला. तो 
तिन ओहून घेतला. 

चे १०६८ _
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“ दाही नको हात घरायला. मी नीट चालेन. यांना वाटत कसं 

नाहीं कांहीं असं हात घरून चालायला सगळ्यांसमोर १” 

या टोंकापासून त्या टॉकापर्यंत फेरा मारून झाल्यावर त्याने तिला 

पूरीपकोडी खायला नेले, पूरीवाल्यानें बिदाला विचारले, 

. “बाबूजी, कीन जिला १” 

“ फैजाबाद.” 
“ वा. हम भी फेजाबादकेही है. कौन डाकखाना १” 

मग त्यांच्या गप्पा सुरूं झाल्या. आपल्याच सुलखांतला पुरुष पाहि- 

ल्यावर, सुन्नीचा एवढा वेळचा मोहक मोकळेपणा, ऊन पडल्यावर दव 

नाहींच होतें, तसा एकदम कुठें नाहींसा झाला, आणि तिनं डोक्यावरला 

पदर पुढ ओढला. 

पूरीवाल्यानं त्यांना मनापासून खायला दिले. 
जरा इकड तिकडे (फिरून तीं धक्कयावर जाऊन बसलीं. सूर्य मावः 

ळ[यच्या बताला आला होता. निळ्या-हिरव्या समुद्रावर सोनेरी कवडय़ांचा 

झगमगाट नाचत होता त्याकडे मुन्नी पाहात बसली. तिन विचारलें, 

““ससुद्र किती मोठा असतो १” 

“ खूप.” - 
*“ गंगाजीपेक्षां मोठा !”? 

“ अरे ! किती तरी मोठा !” 

“ झहणजे खूपच मोठा असतो तर!” 

« अथीत्‌ खूपच. आपण नारळ खाऊं.” बंदा म्हणाला, “तुला 

मलईचा पाहिज कीं खोबऱ्याचा १” 

«“ नारळात मलई कशी १” 
“ पाहशील. 

र १७०७७ --)
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त्यांनीं मलईचे नारळ खा. तिनं आपा नारळ खूप जोर वून 

समुद्रांत फेकला. पण तो अगदीच जवळ पडला तेव्हां बिंदा हसला 

ता म्हणाली, “तुमचा पाहू. किती दूर जातो तो.” 

पण त्याचाहि जवळच पडला. तेव्हां ती म्हणाली, 

< आतां कशी झाली ! मला हॅसलांत नाहीं कां १ 

पाहतां पाहतां आभाळाचा आणि समुद्राचा रंग वदलला. पूर्वीचा 

एकजात सेनिरी रंग होता तो जाऊन लाल-निळा शिसवी-सोनेरी, किरमिजी 

भझ्मा अज्ञा वेगवेगळ्या गडद आणि भडक, मंद आणि हलक्या रंगाच्या 

चित्र-विचित्र आक्ृतींची उघड झांप सुरूं झाली आणि लाटाहि वाढत्या 
वगा घक्क््याशी टक्कर देऊं लागल्या. 

“ पहा कसे अजब रंग दिसताहेत आणि लाटा कशा दौडत देऊन 

उड्या मारतहेत. * ती म्हणाली. 

ती पाहतच राहिली' पालत्या घातलेल्या घड्यासारखा सूर्य समुद्राला 

टेकला आणि दिसेनासा झाला. त्याबरोबर रंगांची किमयाहि नाहींशी झाली. 
«: मोहिनी !” विंदा हांक मारहया, 

तिल खुश नजरेन त्याच्याकडे पाहिलं. 

“ हां मोहिनी ! मोहिनीचंच रूप आहे तुझं. ” तो म्हणाला. “ चला 
आतां घरीं जाऊ. समुद्राच्या लाटा तासन्‌ तास पाहात वसलीस तरी कंटाळा 

यायचा नाहीं. चल, अननस खायचंय. ” 
“ खायचं काय सारखं १ पुढल्या खेपेसाठी कांहीं राहूं द्या आतां. * 

क न न 

परततांना तर गाडीत अधिकच गदी होती. े 
त्यांना दाराशींच उभं राइावें लागलें: र तिच्या पाठीसागून खाद्याकडून 

त्याव तिला धरून ठेव> होतें. 1 नै 

त्या ६०८ ठी



नवी नवरी 

गाडी चाळू झाल्यावर तो हळूच तिला म्हणाला. 

“ समुद्रावर उन्हांत तुझ्या माथ्यावरची बिंदिया खूपच चमकत होती. 

आणि वतुक्ष--* 
“ हु काय १ ऐकेल कोणी तरी!” 

“ या गाडीच्या घडधडाटांत कोण ऐकायठा बसलायू १ पण बघ, तूं 

मात्र माझ्या कमरेभावती हात घालूं, नको हं. * 

न कळत तिचा हात त्याच्या पाठीकटून सरसावला, आणि ती 
म्हणाली, 

“कां१'' (9 
“ लोक पाहाताहेत ! ”* 

“ वाः ! गर्दी पाहा किती आहे. मला भीति वाटते. ” 

तिच्या खांद्याचा मऊ स्पर्श, तिच्या छसलश्रीत नाजूक हातांची 
. कंबरवरची पकड, तिच्या केसांचा आणि शाळूला लागलेल्या अत्तराचा मंद 

सुगंध आणि तिचं अधंत्फुट बोलणें यांबुळें त्याची आधींच चंचल झालेली 

वृत्ती उचंबळून आली. र 

“ मोहिनी ! ” त्याचें तिच्या कानाशी म्हटले. 
शद क्या १ १ र ती 

“ कुछ नहा. आतां लवकरच घरी जाऊं, * त्याची बोटे अलगदच 

तिच्या खांद्यावर दाबलीं गलीं. 

3 नः भर 

चरी पोचायला त्यांना साडेआठ वाजले. हवयंपाक कांह्दी करायचा 

नव्हता. दुपारचं ठेवलेलंच जवायचं आणि निजायचें. 

सुत्ती कपडे बदलीत होती. तो तिच्या भोवती उगीचच इकडून 

अ. ९१०९ टे
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तिकडे फिरत गुणगुणत होता, “कहां गई रे मेरी माथकी बिंदिया माथेकी 
विंदिया.' 

मी कपडे बदलतें आहे. इथें कशाला मागंपुढं करतांहा उगीच १” 

* अग, तं, कपडे बदलत आहेस म्हणूनच. अगदी अनपढ थेस. 
शिकलेल्या मुलीनं असा ग्रश्न कधीं विचारला नसता. ” 

** बरे, चर, जा आपले कपडे बदला. * 
तो बाहेर गेला. 

** आणि हें पहा, * 
तो लगेच धांवतच पुन्हां आला. त्याचें गाणे चाळूंच होतें. “कहां गई 

र मेरी माथेकी (बिद्या.? 

** मला कांहीं जेवायचं नाहीं, * ता म्हणाली, 

“ मलाहि कांहीं खायचं नाहीं. ” 

** वाः तुम्ही कांहींतरी खा. तुम्हांला काम फार पडतं ऑफसांत.”” 
“तुलाहि घरा फार काम पडतं. तं. जेवणार असशील तरच 

सरी जेवीन. * र 

“ मला कसलं काम आलंय्‌ १ दोन माणसांचं काम. ? 
“ खा गई रे भेरी माथे कि--” 

“ गाणं थांबवा आतां. काँद्दी आवाज तर नाही. तुम्ही जेवा मौ 

[पिथं बसते. ?* र 
“ अग, तुला दोन माणसांचं काम पडतं. मी तर एकाच माणसाचे 

काम करतो ऑफिसांत. तुला माझ्या दुप्पट खाह्ल पाहिज. थाळी वेगळी घळ 

नको वाटले तर. ”* 

“ युरे पुरे ! ?? 

. : “मिल गई रे मोरी माथेकी बिंदिया, माथे कि--” 

-7 ११८० <
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* जा पाहु तुम्ही. हात पार धुवा, मी जेवायची तयारी करत. ” 

जण ज्ञाल्यावर तिन दोघांचे बिछाने घातले आणि ती. शिवणाचें 
साहित्य घेऊन दिव्याशीं बसली. बिंदा केव्हांच आपल्या बिछान्यावर जाऊन 
पडला होता. थोंड्या वेळानं तो आळस देत म्हणाला, 

“ झाप आली आहे बुव्य खूप. दिवा घालव ना आतां. काय चाल- 
लय्‌ तुझं १* 

“ तुमचंच काम चाललंय. तुमच्या खमीसाला बटने लावते. आहे. 
उद्यां घालायचा आहे ना १” 

“ राहूं दे आतां. ड््यां दुसरा घालीन. नाहीतर घालणारच नाहीं. पण 
[दिवा नको आतां. * रे 

देवा मालवून ती आपल्या बिछान्यावर गेली. जराशानें त्याने तिल्य 
विचारलं. का 

“' दाय करतेस १” न 

“« ग्रार्थना. * 
« य्रार्थना १ कोणाची १” 

< कोणाची म्हणजे १ परमेश्वराची. ” 

<' किती वेडा आहेस. ” 

“ काय * 
“* अग, लग्नानंतर प्रार्थना आपल्या पतीची करायची असते. साहीत 

नाहीं १” 

« आज तुम्हांला काय झालंय्‌ १ अनांत बिंगांत आलंय्‌ कीं काय १” 
« झगांतच आलय. ** 

साहन



कांचेचें कवच 

असं म्हणतच तिच्या बिछान्यावर जाऊन त्यानें तिच्या कानाच्या 

पाळीचे चुंबन घेतलं. आणि गालांवर हात फिरवीत तो म्हणाला, 

“ पाहूं तुझे आडूसारंखे मखमली गाल लाल लागतात का हाताला १ 
“ हं काय १? 

** काय १? 

“ कुणी पाहील ना १ लाज वाटत. ** 

“<: आतां इथं कोण पाहणार आहे १” 
“ खिडकी उघडी आहे !” 

(“ह्या अशा रात्री लोकांना दुसऱ्यांच्या खिडवयांतून डोकावण्याखेरीज 
उद्योग नाहीं वाटतं दुसरा १” - 

तुम्हाला वेड लागल्यू. * 

“ खरंच लागलंय, तुला नाहीं का लागलं १*' 
“< आतां मात्र लागेलसं वाटतंय. * 
“ दोय ना!” 
असें म्हणून त्याने आपले दात तिच्या भोवती लपेटले. 

शे
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तिला तशी पाठमोरी निजलेली पाहिली कीं त्याला १ ८1850] 022 च्या 

त्या ब्हीनसच्या चित्राची आठवण होत असे. तिची पाठ, कंबर, आणि 

खालचा भाग यांचें वळण मोठें लवचिक, डौलदार आणि मन खेचून घेणारं 

होतें. आज कृष्णपक्षांतल्या रात्रीच्या त्या झुरमुरीत श्रकाद्यांत तर तिच्या 

त्या पांढऱ्या पातळांतल्या बाकदार सौष्टवाला पारिजातकाच्या पुष्पराशींची 

मृदुता आली होती. आज त्याची चित्तग्त्तीदि थोडीशी उल्हसित झाली 

होती. कारण तीं दोघेहि एका सिनेमाला गली होती, त्यांतली कांहीं ट्ऱ्यं 

पाहून त्याच्या वृत्तीत एक गोड अस्वस्थता आली होती. 

तिच्या कॉटवर जाऊन तिला आपल्या मित घ्यावें, असें त्याच्या 

मनांत आलं. शिवाय शरंदक्दतूतली ता हवाहि अशी होती की, कुणाला तरी 

अगद जवळ ध्यावेसें वाटावे. पण तो उठून तिच्याकडे गेला नाहीं. कारण 

बरेच वेळां त्याला असा अनुभव आला होता काँ, त्यानें मोठ्या उल्हासलेल्या 

मनाने तिच्याकडे जावे, तिला जवळ घ्याव; पण तिनं अगदीं निश्चल, निर्विं 

कार राहावें. त्यामुळें त्याचा उल्हास मावळून जाई, थरारहेले रोमांच तसेच 

गळून जात, मनाची उभारी खचून जाई, आणि तो मिठी साटून परत 

आपल्या बिछान्यावर येई. पुन्हा कांही दिवस जीवनांचें गाडें निल्याच्या 

चाकोरीतून जाई. पुन्हा केव्हां तरी त्यांचें मन उसळी घेई, आणि पुन्हा 

त्याला तोच अच्ुभव येई. 

असें कां व्हावे हे त्याला कळेना. तो. आहीक्षित नव्हता, अडाणी 

नव्हता; अशक्त नव्हता, अरेराव नव्हता; तिला नावड वाटावी असें त्याच्यांत



काँबेचे कवच 

कांहीं नव्हत. त्याने विशेष परिस्थितींत, विशेष *्येयाने तिच्याशी ल्न कले 

होतें ता आवडली तर होतीच त्याला. पण तेवढ्यासाठींच नव्हत लग्न 

केल त्यान. 

तो जेव्हा त्या झाळेंत मात्तर म्हणून आहा, तेव्हा ती इंग्रजी पांचवी 

किंवा सहावीत असेल. अतिशय हुद्यार आणि तरतरात; खेळांत आणि 

करलाकौंदाल्यांत तरबेज, वर्गात नबर नेहमी पहिला किंवा दुसरा. तिच्याकडे 

पाहिले म्हणज त्याला वाडावें, दिक्षण द्यायचें तर असा मुलींना दयावे, त्या 

त्याचं खरं चीञ करतील. त्यां समाजाला कांहीं तरी देऊन जीवन सार्थ 

करतील. अश्शा मुलीकडे त्याचे विशेष लक्ष जाव यांत नवल नव्हतं. त्याच्या 

उत्तेजनांच तिच्याहि अभ्यासाला आणि विचारांना वळण [मळत गेलं. आपण 

कांहीं तरी करावं, करूं चाकूं, असें तिलाहि वाढूं लागलें. आणि तिच्या शाळेतल्या 

नित्यक्रमांत एक नवाच उत्साह आला. 

ता सॉट्कमध्ये असतांना तिच वडील वारले. घरची स्थिति साधारण 

गराबीचीच होती. त्यामुळें तिची शाळा ताबडतोंबच सुटायची. पण तिच्या 

आईने नेट घरून तेचं त वर्ष पार पाडले कसें तरी. 
परीक्षंत तिळा फारच चांगळे माक मिळाले. 'रिझ्ल्टनंतर ती त्याला 

भेटायला आली तेव्हा त्यांन तिल विचारलं, 

. “कुठल्या कॉलेजांत जाणार्‌ १? 

< लघ्चाच्या.”* 

"“ वाः, म्हणजे १” 

“ सला यापुढे शिकणं हाक्य नाहीं, सर. आईन वर्ष पार पाडलं हच 

विद्रेष. माझं लग्न करायचा विचार ठरवला आहे तिनं.” 

“ ह नाहीं व्हायचं. मी तुझ्या आईला येऊन मेटतों. ठुझीं इतकी 

झोद्रे लम बून अगदी वाया जाईल.” 

- ११४-.



काचेचे कवच 

त्या राां व्यान खूप विचार केला. मास्तरचा पगार तो काय अस- 

णार ! पण पैशाच्या अभावीं एका हुशार मुर्लांचें शिक्षण खुंटावें हें त्याला 

बरं वाटेना. त्यांने आपल्या पगारांतून तिला मदत करायचे :ठराविलें. दुसऱ्या 

दिवशी जाऊन तो तिच्या आईला भेटला, आणि त्यांने तिला. सरव समजावून 

सांगितंळ. बाई विचारी होती. मुलीने पुढं शिकावे असं तिलाहि वाटत होतें. 

परंतु तिची व्यवहारवुद्धि तिला त्याचं म्हणणें कबूल करू देईना. 

ता म्हणाली, “मी बायको माणूस, माझं ते कास नव्हे एवढी मोठी 

वाढलेली मुलगी मी आपल्या अंगावर ल्नावांचून कशी टेवूू१ आणि तुम्ही 

तिच्यासाठी पैशांची किवा इतर कांहीं मदत दऊं लागलांत, तर॒ लोक काय 
म्हणतील १ हं असलं जोखीम मा अंगावर घेऊं नये तेच बर॑.'* 

अडचण खरी होती. ता त्याच्याही लक्षांत आलेली होती. आणि 

त्यांतून मार्ग कप्ता काढायचा याचाहि त्यांने बिचार केला होता. तो म्हणजे 
त्यान सरळशी लग्न करावं. आणि तोंच त्यांन सरलेच्या आईला सुचवला. 

ती बराच वेळ कॉंड्रींच वाळ्ध्छी नाहीं. 

«तुम्ही विचार करा” तो म्हणाला. “ पण सरलेची संमाति असेल 

तरच मी हा गोष्ट करीन. एरव्ही नाही.” 

सरला हुशार होती, पण शिक्षण किती ध्यायचे, किंवा शिकून पुढे 

काय करायचं, या संबंधी तचे कांहीं निश्चित विचार नव्हते. तिच वडील 

होते तोंपर्यंत यासंबंधीं विचार करण्याची 'तिला जखरीहि वाटला. नव्हती. 

कांह्दी थोडीशी आकांक्षा तिच्या मनांत उत्पन्न झालीच असली तर ती 
त्याच्याचमुळे झाली होती. त्यामुळे तिची संमति मिळण्यास विशेष अडचण 
पडली नाहीं. 

लग्न झाले तरी सरलेच शिक्षण संपेपर्यंत संसार असा होळ द्यायचा 
नाहीं अर्स त्यांने आपल्या मचाशीं ठरविलें होतं. आणि तसेंच त्यांचें चालडे 

- शश७ -
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होतें. तो तिला तिच्या अभ्यासांत: मदतहि करी. त्यामुळ दोन घरांत राहण्या 

ऐवजी ता दोघं एका घरांत राहूं लागलां, यापलिकडे त्यांच्या जीवनांत [विशेष 

प्रक पडला नाही. 

अशीच दोनंतीन वर्षे गेलीं आणि मग पुढं या परिस्थितींत फरक 

पडायला सुरवात झालीं. 

सरळेच्या वयांत फरक पडला. तिच्या अंगाला आकार येत चालला. 

तिच्या पदन्यासाची लय बदलली, तिच्या हावभावांना निराळी सुरड येत 
चालली, तशी त्याच्या मनाची चर्लविचल होऊं लागली. हिंवाळ्यांत सप्त 

असलेला वृक्षामथला जीवन रस वसंताची चाहूल लागतांच जसा सळसळू 

लागतो, आणि कोंबा-कोंबातून फुटू पाहतो, तक्षा तिच्या चौवनाची चाहूल 

लागून त्याच्या रक्तांत घळसळ उठली; त्याच्या हालचालीतून ती व्यक्त होऊ 
लागली; त्याची तिच्याकड पाहण्याची दृष्टि बदलली; आणि त्याच्या वाग- 

ण्यांत वेगळ्याच कळा दिसू लागल्या. 

परंतु त्याच्या झव्दाला तिच्याकडून कधी पडसाद मिळाला नाहीं, 

त्याच्या जीवन लहरींना तिच्या जीवनलद्रींनी कधीं भेट दिली नाहीं, त्याच्या 

रोमांचाचें तिच्या रामांचांनीं कधीं स्वागत केले नाही, त्याच्या सनोदृत्तींना 
तिच्या वृत्ती कधी संमुख झाल्या नाहीत. 

त्याला कळेना; असें कां होतें, त्यांन पख पसरून तिला आपल्या- 
बरोबर भरारी मारण्यासाठी ललकार द्यावी, आणि तिने आपले पंख दुमडून 
घ्यावे. असें कां १ 

आणि तिलाहि कळेना कीं अधे कां होतें. तिला माहिती होते. पुरुष 

असें वागतात तं. तिन तस ऐकले होतें, आणि वाचलेंहि होतें. पण त्यांने 

आपल्याशी तसं वागावं हं तिला चमत्कारिक वाटे. 
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ता कॉलेजांत गेली ती एका नव्याच उष्टींय गेली. ता जशी जीव- 

नाच्या एका नव्याच अवस्थेंत प.ऊठ टाकीत होती, तींच बाकीची सुले- 

सुलीहि टाकीत होतीं. बाळेच्यापेक्षां त॑ जग अगदींच वेगळ्या जातीचे 

होते. नव्या सव्या रंगाचे वैभव मिरवणारी नवी नवी क्षितिज 

तिथं हांक देत द्दोतीं. विविघ-आकार प्रकाराची विविध क्षेत्र नव्या 

वयाच्या नश्या उम्मेषांचे स्वागत करण्यासाठी चौफेर डली पस- 

रला होतीं. पंख पसरावेत आणि कुठेहि उड्डाण करावं. ज्याची ध्येये अद्याप 

ठरली नाहींत अशा : आज एकरा आणि उद्या दुसऱ्या, किंवा एकाच वेळीं 

परस्पर विसंगत आणि परस्परांत गुंतलेल्या ध्येयांचा पुरस्कार करणाऱ्या : 

अपरिपयव पण जोमदार, कसदार, उत्साहाने रसरसणाऱ्या तरुणांच्या स्नेहांत 

कांहीं वेगळाच जीवंतपणा असतो, त्यांच्या स्वच्छंद *्येयहींवतेतदेखालि एक 

आकर्षण असंत; गरुडाच्या आनिर्बेध भरारींत जी मनोवेथकता असते ती 

त्यांत असते, सतत कांहीं तरी शोधीत राहाणाऱ्याच्या वृत्तींतली पुरस्सरता 

असते; याची तिला कॉलेजच्या जीवनांत जाणीव झाली. पंख पसरून आज 

ह्या तर उद्या त्या क्षितिजाकडे झप घ्यावी असें तिला वाटे. पण तसा प्रयत्न 

करतांच तिला आपल्या विवाहित ह्थितीच्या जाणिवेचा काचे बसे. 

तो ध्येयवादी होता. आगरकरांचे निवंध, हरिभाऊच्या कादंबऱ्या, 

कानिटकरांचें “ श्वियांचा परवशता,” वैद्यांचा '“ अवंलोन्नति लेखमाला,” 

पंडिता रमाबाईचें चरित्र आणि त्यांचीं पुस्तकें, कव्याचं “आत्मवृत्त” हीं 

सगळी वाचून त्याचें ठाम मत झाले होतें की, ल्लियांना शिक्षण, स्वातंन्य 

आणि समता दिल्यावांचून आपल्या समाजाचा उद्धार होणार नाहीं. ही त्याची 

नत सरळेला ठाऊक होतीं. हीच पुततकें त्यांने तिलाहि वाचायला सांगितली 

होतो. त्यांचें आचरणहि त्याच्या तत्त्वांबरहुकूम होतें. तो. तिला शिक्षण, 

स्वातंत्र्य आणि समता तिन्ही देत होता. कॉलेज-जीवनाच्या प्रत्येक क्षेत्रांत 
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आणि कार्यात भाग घ्यायला तिला तो प्रोत्साहन देत असे, आणि तीं. त्यांत 
भाग चेतहि असे. पण कितीहि झालें तरी दिळेले स्वातंत्र्य तं. दोरी 4िताहि 
लांब सोडलेली असली तरी ठाणबंद जनावर तें ठाणवंदच, हें तिल्या जाण- 

वल्यावांचून राहात नसे. र 

, तल्यासुळेच हळूहळू तिला वाढे लागलें की घ्येयवादानें प्रेरित होऊन 

का होइना पण आपल्याशी ल्न करून त्यानं आपलें आयुष्य बांधून टाकलें. 

आणि ध्येयं पक्की होणं म्हणज तरी डोळपांना ढापणं बसणेंच नाही का? 

त्यांत पुन्हा त्यानं तर आपल्या ध्येयांचीं ढापणे तिच्या डोळ्यांवर घातलों 

होतीं. त्यामुळे जसजसे दिवस जात चालले तसतसं तिचं कॉलेजांतल आणि 

घरचे जीवन दुरावत चाललं आणि ती दोन्ही जीवनांपासून दुरावत चालली. 

नव्यानेच परित्फुग झालेल्या अमर्याद जीवनाच्या यक्षर्डीत संवैर- 

संचार करूं शकणारी नवयोवना नाही, आणि संसारांत रंगली ग्रहलक्मीहि 

नाही, अशी तिची विचित्रच अवघ्या झाली. आणि तिच्याभोवती एकटेपण]चं 
एक कवच तयार होऊ लागलं. 

त्यासुळेंच जेव्हा जेव्हा तो तिच्याशी संसारी माणसासारखा वागूं पाही, 

एखाद्या तरुण प्रियकरासारखा तिचें सान्निध्य मिळवण्याचा ' प्रयत्न करी, 

तेव्हा तिला कससेंच वाटे. त्याच्या भूमिकेक्षीं तं तिला विसहय़ वाहे. त्याच्या 

आणि तिच्या यापूर्वीच्या संबंधाक्षी विसंगत भासे. त्याच्या स्पीन तिच अँग 

थरारून पुलकित होण्याऐवजी आनिच्छेनं आक्रसून जाई. त्यांन जवळ घेतांच 
[तचे जीवनाचे झरे उफाळून येण्याऐवजी आडून सुकून जात. त्याच्या बाहूंचा 
विळखा पडतांच तिला आंतल्या आंत ओढल्यासारखं होई आणि ती स्वतःला 

त्याच्या मिठीतून सोडवून घेई. 
आपल्याला असें कां होतें हें तिचं तिलाहि नीट कळत नसे. चित्‌ 

अंधुकपणें कळलं तर॒ आपल्याला अलल वाटणे चुकीचे आहे, त्यांत आपली 
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कर्तव्यच्युति आहे, त्याच्याशीं कृतष्न होण्यासारखे आहे, पत्वीपदाच्या भूमि- 

केशी प्रतारणा आहे, ह्याची तिला जाणीव होऊन ती अगदॉ चिंबून शरमून 

जाई. पण त्यासुळें तिचा आधिकच गोंधळ होऊन तिला त्याच्याक्षीं कसें 

वागाव ह कळेवास होई. 

दिवस असेच चालले होते. एखाद्या दिवशीं त्यानं तिला जवळ घ्यावें, 

तिन सोडवून घेण्याचा प्रयत्न करावा. मग त्यांने म्हणावं, 

“तू असं कां करतेस १ मी तुला आवडत नाहीं का” 

“ तसं नाहीं.” तिन उत्तर द्वि. 
*<* सग 8 
£ काही नोहा” 
“ कांहीं कसं नाही १ जेव्हां जेव्हां मी जवळ येतो तेव्हा तेंव्हा तू 

असंच करतस. तुझ्या मनांत कांहीं तरी अर्ढी आहे.” 

“ताही.” 
“ मग १ 

“ कांही नाही. मला कांही कळत नाही.” 
आणि त्यानं दूर व्हावे. असाच आयुष्याचा गाडा वालत साही. 

इतर खरीचंच काय पण पत्नीचे ग्रेमसुद्धां सागून मिळत नाहीं हे 
त्याला माहित होत. त्यासाठीं तिचे सतत अलुराघन करावें लागत याची 

त्याला जाणीव होती. आणि तो तसाच वागत असे. तिच्या वृत्ती फुलान्या, 

तिनं जीवनांत रस घ्यावा म्हणून तो सव प्रकारे प्रयत्न करी. त्याले नाटक- 

सिनेमाला, प्रवासाला-सहलीला नेले म्हणज ती त्याच्याबरोबर जाई. पण 

रवरासारखी पुन्हा आपली मूळ स्थितीवर येई. त्यांत तिचा उत्साह कधी 

दिसायचा नाहीं. ती आपण होऊन कधी असुक करुं किंवा असुक पाहूं असें 
म्हणायची नाहीं. 
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म्हणूनच आज त्याच्या वृत्ती जरी उमल्ल्या होत्या, आणि तिच तं 
पाठमोरे सौंदर्य मिठीत चेण्याची त्याला अनावर इच्छा झाडी होती, तरी तो 
आपल्याच कॉटवर पडून राहिला. 

ता तिच्याकडे कितीतरी वेळ तसाच बघत राहिला होता. मध्येंच ती 

कुश्लीवर वळून उताणी झाली. तिचा ऊर एकवार श्वासाने खार्लावर झाला. 

तिनं आपला हात उदाखाली घेतला; आणि ती तल्लीच निजून राहिली. 

आणखी कांही वेळ तो तसाच तिच्याकडे पाहात राहिला. नंतर 

एकदम उठून तिच्याजवळ गेला आणि तिच्या उघड्या पडलेल्या दंडाच्या 

आंतल्या भागावर ओठ टेकून त्याने तिच्या थगामोवतीं हात लपेटला. 

त्याबरावर ती दचकून म्हणाली, 

“अ. 

“समी” तो म्हणाला ! 

“« हूं: किती भ्याले मी. म्हटलं, कोण आहे. “” असं म्हणून त्याच्या 

कडे पाठ फिरवून ती स्वस्थ पटून राहिली. 

त्यानें तिला आपल्या सामोरे करून घेण्याचा प्रयत्न केला. पण ती 
वळली नाहीं. तो नेहमीसारखाच उठून जायचा. पण गेला. नाही. त्याचा 
सगळा अवहद्ध उद्वेग आणि असंतोष जणू त्याक्षणी उसळून आला. तो 
म्हणाला, 

“ सरला, मला तुला कांही विचारायचं आहे. ? 

तिला कल्पना आली तो काय विचारणार त्याची. पण ती म्हणाली, 

“ सकाळीं ना. मळा आता कोप येहेयू ” 1 

“य॒ऊं दे आली तर, उद्या सुटीच आहे. मला आताच उत्तर पाहिज.” 
** काय १! 

“हं असं किती [दिवस चालणार १ या जगण्याला कांही अर्थ आहे कां?” 
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“ मग मी काय करू? तुम्ही सांगा. * 

“ काय करूं१ म्हणज काय १” 

ती कांहीं बोलली नाहीं. 

“ तूं असं कां करतेस १ 

“ कस १” 

“ तुला ठाऊक आहे. * 

“ मला कांहीं समजत नाहीं. * 
थोड्या वेळानं त्यानं पुन्हां विचार; 

“ माझ्यांत कांहीं उणे का आहे १* 

ती गप्प राहिली. 

“ बोल की.” 

“ सला तस वाटत नाहीं.” 

8 “ म्हणज कसं १ 

3 “ तुम्हांला वाटतं तसं.” 

ते ऐळून त्याला जोराचा धक्का बसला. इतकें स्पष्ट उत्तर त्याला 

यापू्री तिनं कधी [दिलें नव्हत. 

“ मरी तुझ्यापेक्षा थोडा मे,ठा. आहे म्हणून १ कीं मी तुझा शिक्षक 

होतो म्हणून १” 

जरा वेळ गप्प राहून ती म्हणाली, 

“तसं असेल. पण मला तसं वाटत नाही एवढ खरं.” 

तो क्षणभर गप्य राहिला. आणि मग त्याने तिला आणखी जवळ 

चण्या वा प्रयत्न केला. पण तिनं आपलं अंग ओहून घेतले. 

तेव्हां मात्र त्याला अगदीं डंख मारल्यासारखं झालें 

“«अःल्या पिकावर हीय पडावं तसं आपल्या ९साराचे होणार आहे.” 
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त्याचा स्वर अतिशय तीव्र आणि कटु होता. त्याचं वोलग ऐकून 

तिलाहि वाटले की, आपल्या मनांत कांहीं असले तरी आपण तस बोलायला 

नको होतं. ती म्हणाली, 

«द्वा अगदीं वाईट आहें 

त्याच्या मनांत आले, तिचं दुसऱ्या कुणावर प्रेम तर नसेल ! ॥ 

“ तुला दुसरं कोणी विशेष आवडतं द्या” त्यांत चाचरत विचारलं. र 

« काहीतरीच काय डोक्यांत वेतले आहेत तुम्ही १" १ 

“ नश्राचं उत्तर दे. हो कीं नाही १” र 

८ दजाचा कांहीं संबध नाही अन्‌ उत्तर कसलं देऊं ११ उ 

त्याचं सन कांट्री तरी भयानक संशयाने वेरलं जात आहे ह तिला 

कळून चुकले आणि हॅ असेंच चालत राहिले तर त्याचे परिणाम कांहींतरी 

विलक्षण होतील हहि तिला जाणवले. आपल्या आताच्या बोलण्याचे त्याचा 

अेैरसमज वाढण्याचाच संभव आहे हं ओळखून ती पुढ बोलणार होती, षण 

तेवव्यांत, र 

“अत्स, ठीक आहे.” असें म्हणून त्यांन तिला जवळजवळ 

ढकलह्यासारखेंच दूर केलं, आणि तो आपल्या कॉटवर जाऊन पडला. 

त्याच्या सागोमाग सरला त्याच्या कॉटपाशी गेली आणि म्हणाली, 

“ हू पाहा. तुम्हांला माझ्या बोलण्यासुळे भलतंच कांहीं तरी वाटलं 

असेल. मी--मला--?. 

« मला जै वाटायचं तेच वाटलं. तूं जाऊन नीज सुकाव्यानंे आणि 

मलाहि स्वह्य निजू दे:” 

ती परत आपल्या जागेवर गेली, पण तिला अतिशय अल्बह्य वाटत... 

होते. आजपर्यंत असे प्रसंग येत पण ती इतकी अस्वस्थ कधीं ज्ञाली 

नव्हती. “ भरल्या पिकावर हाव पडावं तसं आपल्या इलाराचं झाले आहे.” 

२ कटरे ८२ ब 
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द्लांचेचें कवच 

या त्याथ्या वाक्याने आणि नंतरच्या त्याच्या उद्‌गारांनी तिला आपल्या 

आयुष्याकड साग पाहायला लावल. 

इतके दिवस तिनं त्याला दूर्‌ ठेवलें आणि तो सुकाव्याने दूर राहिला. 

प्रण त्वांसुळें त्याच्या भावनांना किता तिखट धार आली होती ते तिला आतं 

कळे. इतके दिवस तिनें स्वतःच्या सनापुरत पाहिलें होतें. पण त्या अवधींत 

त्याच्या सनाची कशी चाळण झाली होती त तिच्या आज लक्ष्यांत आले. 

आयग किती दुरावत चाळले होते! आणि त्याचे परिणाम किती भषिण होणें 

शकय आहे, ह तिला आज दिसले. आपल्या जीवनांत आपली आपल्या 

पलिकडची कांही भूमिका आहे याची तिला एकदम जाणीव झाली. 

1. पण ती. पार पाडण्यासाठी काय करावें हं तिला कळेना. त्याला 

क्रोणत्याही रीतीनं वाईट वाट नवे. दुःख होऊं नये असेंच वागण्याचा तिचा 

सतत प्रयत्न चालला होता. पण तिचे वागणं त्याच्या अपेक्षा पूर्ण करं शकत 

ह हं उघड दिसत होये. विवारावे जाणवून दिलेली कांहींतरी करण्याची 

[वश्य़कता आणि भावनांची निमाण केलेली विवश अगतिकता ह्यांच्या 

क्लेचींत ती. सांपडडी होती. त्याच्या इच्छला निञींवपणे वश होणें तिला 

शक्‍य होतें. पण तेवढ्याने त्यांच समाधान होणे शक्‍य नव्हते. आपल्या 

भवताल चें कवच फुटावे, फुटलं तर बर होईल असें तिला वाटे, पण तें कसं 

फोडायचे, कसें फुटेल, याची तिळा कल्पना येईना. 

तिनें त्याच्या कॉटकडे पाहिले. त्याची तगमग चालली होती. तो 

(सारखा या कुझीवडून त्या कुशीवर वळत होता. आपल्या कॉटवरून डढून उ 

त्याच्याकडे जावं असें पुन्हां एकदां तिच्या मनांत आहे. पण तसें करण्याचा 

तिळा धीर होईना. 
त्याचें मन स्वस्थ नव्हतेच. विचाराचे घातचक्र त्याला बेचैन करीत 

होतें. कोंडीत सांपडलेलें सन बाहेर पडण्याच्या प्रयःनांत शिणलें होतं. बराच



काचेचे कवच 

वेळ तसाच गेल्यावर ते। उठून खिडकीत जाऊन बसला. आणि तग्नांतच 

केव्हांतश त्याचा डोळा लागला. 

चिमण्यांचा किलविलाट कानांवर पटून तो जागा ज्ञाळा. पूर्वला तांबड 

फुटू लागले होतं. रात्रीच्या धूसरतेला उजळपणा येत चालला होता. 

चिमण्यांचे थवे या ज्ञाडावरून त्या झाडावर भिरंकन जात येत होते. खिड- 

कीच्या खाल र्‍्याच बाजूला एक कोंबडी कॅक्-कॅक्‌ करीत कांहीं तरी टिपीत 

होती. तिच्याभोवती तिची पांचसात पिलहि चिर्वचिवत होतीं. अगदी लहान, 
सुडींत मावर्ताल अशीं. त्यांची तीं पांढरीं भुरकीं इवलाली पिसं, पिवळ्या 

चाची आणि पिवळी पावलं, अगदी फुलांसारखीं नाजुक दिसत होतीं. 

इतक्यांत त्याच्या खांद्याला हलक्या हाताचा स्प झाला. त्यांत 

वळून पाहिलें. सरला त्याच्या बोेजारी येऊन उभी राहिली होती. 

ता म्हणाली, “ हं काय १ इथं काय बसलांत १ आणि काय पाहतांह्य 

एवढं ?? 

तो तिच्याकडे न पाहता म्हणाला “ह कोंबडीची पिलं. काल 

नव्हती. आज कवच फोडून बाहर आलीं. त्यांनासुद्धा आपल्या. भोवताल 

कवच फोडता आलं. पण माणसाला कांहीं आपल्या भावतालचं | 

फोडतां येत नाही. त्याला बाहेरचं जग दिसतं, काचेतून दिसावं तसं स्पष्ट 
दिसतं, हवस वाटतं, पण तिथं हात पे[चवतां येत नाहीं. त्याला स्पश करतां 

येत नाही. हंच बघत होतो.” 

एबंढ बोळून त्यांन एक हलका निश्वास टाकला. 

2) च्या. खांद्यावरचा हात काढून घेऊन ती. आंत गेली. 
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