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ऽ १ : उत्तर ध्रुव
बऱ्याच पायपिटीनंतर शहराच्या दुसऱ्या भागांत एका जुनाट चाळींत

दोन मोकळ्या खोल्यांची जागा आढळी, आणि मग कांहींहि विचार न
करतां मी ती लगेच ठरवूनहि टाकली.

दुसऱ्याच दिवशीं मी जागेची साफसफाई करून घेतली, संसाराची
जुजबी मांडामांड केली, आणि कॉलेजांतून आठ दिवसांची रजा घेऊन
शांताला आणण्यासाठी कऱ्हाडला गेलों. नवा संसार मांडण्याची माझ्या-
प्रमाणें तित्ठाहि उत्सुकता असणें अगदीं साहजिक होतें.

आमची दोघांची भेट झाल्यावर तिने विचारले, '' कशी आहे जागा ?' '
मी सांगितलें, '' चांगली आहे. ''
'' चांगली म्हणजे कशी? ''
'' चांगली म्हणजे चांगली '' मीं हसत उत्तर दिलें.
तीहि हसली, आणि म्हणाली, '' तें कळलं हो! पण आणखी कांहीं

सांगाना. '' पण मग तिचे तिलाच उमगले, कीं प्रत्येक गोष्टीविषयी निर-
निराळे उपप्रश्न विचारायला पाहिजेत, आणि आपली आपणच माहिती
जमवायला पाहिजे

तिने सुरुवात केली, '' किती खोल्या आहेत? ''
दोन! आतले स्वयंपाकघर, व बाहेरची निजायबसायची खोली! ',

'' स्वयंपाकघरांत नळ आहे? ''
६

'! 'हो
'' नळाला पाणी येतं? ''



२ : उत्तरअवरहा प्रश्न नवीन होता, आणि घोटाळ्यांत पाडणारा होता. मीं सांगितलें,
नळ आहे एवढं खरं! पाणी येतं का नाहीं, तें मार्यात नाहीं. '' इतकें

बोलून मी थांबलो, व तिची समजूत करण्यासाठीं पुढें म्हणालों, '' नळाला
पाणी आलं नाहीं, तरी हरकत नाहीं. मागच्या दारी सार्वजनिक मोठा नळ
आहे. त्याला सारखं पाणी असतं.,'

'' मोरी मोठी आहे? ' ?ंं

'' बरी आहे! ''
'' आघोळ करण्याइतकी? ''
मी पुन्हा गोंधळलो, आणि गप्प बसलों.
तिने पुढें विचारले, '' धुणीग्वाळत घालण्यासाठी दांड्या आहेत का?''
मग मात्र मी रागाने म्हटलें, '' हें बघ! तूं हे प्रश्न कशाला विचारत

आहेस! मला यापैकी कांहींहि माहीत नाहीं असं समज! एकदा तूंच तिथं
आलीस, म्हणजे तुला या साऱ्या गोष्टी कळतीलच कीं! ''

मला कळतील हो! पण तुमच्या या गोष्टी लक्षांत यायला पाहिजे
९.हात्या.
'' बरं बुवा! मी मूर्ख आहे. कबूल करतो पण आतां ते प्रश्न पुरे

कर. '' मीं रागानें म्हटलें, व तिला गप्प केलें. बाह्यतः ती गप्प राहिली
खरी, पण नव्या जागेचा विषय तिच्या मनांत डचमळतच राहिला.

कऱ्हाडला बाबांकडे असेच तीन-चार दिवस गेले, आणि मग सामानाची
बांधाबांध करून आम्ही परत येण्याची सिद्धता केली. नंतर दुसऱ्याच दिवशीं
सकाळी आम्ही तेधून निघालो आणि दिवेलागणीच्या सुमारास येथें आलो.
स्टेशनवर उतरल्यानंतर ऑटोरिक्शातून नव्या बिऱ्हाडाकडे जातांना प्रथम
तिची सारखी चर्पटपंजरी चालली होती. आणि मीहि तिला हेतून साथ देत
होतों पाम जसजसे घर जवळ आलें, तसतशी ती एकदम गप्प झाली, व
स्तब्धपणानें माझ्या शेजारी बसून राहिली.

रिक्शा चाललीच होती आणि आम्ही दोघेहि एकदम गप्प झालो होतों.
गावातल्या त्या वस्तीकडे जातांना सुरुवातीस एक सिनेमा थिएटर लागलें.
' मध्यंतरा 'मुळें थिएटरच्या मधल्या मोकळ्या पटांगणांत सिगरेटी



ईउत्तर ध्रुव :

ओढणाऱ्या, आणि पानाच्या पिचकाऱ्या मारणाऱ्या लोकांचे थवेच्या थवे
उभे असलेले दिसत होते. थिएटरच्या आजूबाजूस अगदीं गलिच्छ दिसणारी
मासाजनाची दुकाने होतीं, आणि त्यांच्या पुढच्या बाजूस रस्त्याच्या
कडेला बाजांवर किवा मोठमोठ्या वेतांच्या खुर्च्यावर बसले उघडेवागडे
कमरेला नुसतीच सुगी गुंडाळलेले, चेहऱ्यावरून अतिशय क्‌र व भीति-
दायक दिसणारे पाच-सात लोक येणाऱ्या-जाणाऱ्या लोकांकडे-विशेषतः
स्त्रियांकडे-टक लावून बघत होते.

ह्या सर्व देखाव्याकडे पाहून तिने हलक्या आवाजांत विचारले, '' हें काय?
इकडे कुठे?

काहीच न वाटल्यासारखे दाखवून मीं म्हटलें, '' आपल्या जागेकडे. ''
आश्चर्याने तिने विचारले, '' इकडे? ''
मी कांहींच बोललो नाहीं. माझ्याकडून उत्तराची तिलाहि अपेक्षा नसावी.

रिक्शा चालीच होती आणि आम्ही उजव्या डाव्या बाजूकडे पाहतच होतों.
एवढ्यांत रिक्शाने सिनेमा थिएटरला डावी घालून, एका बोळकंडीवजा

रस्त्याकडे कूच केलें होतें. रात्र झाली होती, आणि तरीहि त्या रस्त्या-
वरच्या चमत्कारिक प्रकारच्या रहदारीकडे लक्ष जात होतें. त्या रस्त्यावर
कांहीं घरांच्या खालच्या बाजूला हॉटेले होतीं, आणि तिथें मनस्वी वर्दळ
होती. हॉटेलातल्या दिव्यांनीं त्या घरासमोर भगभगीत प्रकाश पाडलेला
होता. ज्या घरांच्या खालीं हॉटेले नव्हती, तेथे उजेड नव्हता! एक
प्रकारचा किळसवाणा व गूढ वाटणारा अंधार तिथे पसरलेला होता. पपा
आश्चर्यांची गोष्ट अशी की, त्या अंधाऱ्या घरांच्या दुसऱ्या मजल्यावरच्या
खोल्यांत भगभगीत दिवे लावलेले होते, आणि निरनिराळ्या तऱ्हेची
वेषभूषा केलेल्या, आणि लांबूनच किळसवाण्या दिसणाऱ्या स्त्रिया त्या
घरांच्या खिडक्यांतून व सड्यांतून उभ्या होत्या.

रिक्शा कोणत्या वस्तींतून जात आहे, तें एकदम माझ्या लक्षांत आलें,
आणि भीतीची एक लकेर आमची दोघांचीहि अंतरं छेदून गेली.

पण रिक्शा पुढेंच चालली होती. हळूहळू ती वस्तीहि मागें पडली,
आणि आम्हीं आमच्या जागेच्या गक्तींत आलों. थोड्याच वेळांत
चाळीपाशीं येऊन रिक्शा एकदम थांबली.



४ : उत्तर भव

खालीं उतरल्यानंतर मीं रिक्शावाल्याला म्हटलें, '' हा कोणता रस्ता
काढलास रे बात्रा? ''

कांहींच न कळल्यामुळें तो म्हणाला, '' कां, काय झालं? ''
' किती वाईट वस्तींतून गाडी आणलीस? ''
हं हं! त्याचं काय मोठंसं? तोच रस्ता जवळचा आहे, '' तो हसून

म्हणाला व सामान उतरून झाल्यावर रिक्शा पुढें घेऊन निघून गेला.
मी मग सामान वर नेले आणि खोलीचे दार लावून आम्ही थोडा वेळ

स्वस्थ बसलों.
पाच-दहा मिनिटे गेल्यावर थोडी तरतरी आली आणि मी अंगातले

कपडे काढून ठेवले आणि मोकळेपागाचा आविर्भाव आणीत म्हटलें,
'' कशी काय आहे जागा? ''

ती कांहींच बोलली नाहीं. नुसतीच स्थिर नजरेने त्या दोन खोल्यांकडे
बघत राहिली.

थोडा वेळ तसाच जाऊं देऊन मी म्हटलें, '' चहा पिऊ या? '
ती म्हणाली, '' पिऊं या! ''

-आणि आतरेया खोलींत जाऊन स्टोव्ह पेटवायला लागली.
पण मींच पुढें म्हटलें, '' स्टोव्ह पेटवून काय उपयोग? दूध कुठे आहे?''
त्रासिक आवाजांत तीहि म्हणाली, '' होय खरंच कीं! दृघू कुठे आहे?''
मग मी उठलो आणि अंगांत शर्ट घातला, व हातांत भाडे घेऊन

म्हटलें, '' नाहीं तर मीच दूध घेऊन येत! ''क्:ठन?''
तें समोर हॉटेल दिसत आहे तिवृन्! आतां येतच : '' आणि मी

बाहेर पडलो पण तिने मला बाहेर पडूंच दिलें नाहीं. माझा हात धरून ती
म्हणाली, '' तुम्ही नका जाऊं । ''

'' कां? '' मीं आश्चर्याने विचारले.
'' तें हॉटेल चांगलं दिसत नाहीं. सगळे वाईट मवाली लोक दिसतात

नि शिवाय तुम्ही तिथं जाणं शोभागारहि नाहीं. ''न शोभायला काय झालं? '' मीं हृसून म्हटलें, '' माझी प्रोफेसरकी
इथल्या लोकांना अजून माहीत नाही. आणि माहीत झाली, तरीहि त्यांना



उत्तर म्युच : ५'त्यांत कांहीं वाटणार नाहीं.'' आणि मी समोरच्या हाटेलात दूध आणावयास
गेलों.

हॉटेल खूपच मोठे होतें आणि गल्यावर रेशमी नेहरू शर्ट घातलेला,
स्थल, बळकट बांध्याचा आणि ओठावर कोडाचा पांढरा ठिपका असलेला
माणूस बसला होता. आतहि कोपऱ्याकोपऱ्यांवर आरशासमोर तुरळक
तुरळक माणसें चहा पति नि भजी खात बसली होती.

मीं गट्यावरच्या माणसाला विचारले, '' दूध आहे का हो? ''
माझ्या प्रश्नाला उत्तर न देताच तो आतल्या मालवाल्याकडे पाहून मोठ्याने

ओरडला '' दूध दे मास्तरला! ''
आतून गैगाण्या स्वरांत उत्तर आलें, '' दूध संपले आहे. ''
मग मीं पुन्हा विचारले, '' चहा पाठ शकाल का दोन कप? त्या

समोरच्या चाळींत? ''
त्यानें पुन्हा पुकारा केला, '' दोन कप चहा जाऊं दे समोरच्या

चाळींत! '' आणि तो स्तब्ध बसला.
चहा येईत मी तिथेच उभा राहिलो. तेवढ्यात गल्यावरच्या माणसाच्या

शेजार दुसरा मलमलचा शर्ट घातलेला माणूस उभा होता त्यानें विचारले,
'' नव्यानेंच राह्यला आलात काय? ''

मी म्हणालो, '' होय! ' त्यावर तो कांहींच बोलला नाहीं. नुसता
हसला

इतक्यांत आतल्या बाजूने कळकट घाणेरडे कपडे घातले, केसांची
खसुपे ठेवले, एक सतरा-अठरा वर्षांचे पोरगे चहाच्या कपाची उतरंड
हातांत घेऊन बाहेर आलें व म्हणाले, '' चला! ''

चहावाल्याला घेऊन मीं खोलींत आलों तेव्हां ती बाहेरच्या खोलींत
नुसतीच बसली होती काहीत्रिय न करतां! नुसतीच आड्याकडे बघत!

मीं आश्चर्यानें विचारले, '' हें काय? नुसतीच बसली आहेस?''
ती थंडपणानें म्हणाली, ' मग काय करायचं? ''

काय करायचं म्हणजे काय? खोली साफ करतां आली असती! ''मीं म्हटलें व पोऱ्याला सांगितले '' दे रे चहा दे ''



६ : उत्तर धुव

यावर पोऱ्यानें एक कप तिच्या हातांत दिला व दुसरा माझ्या हातांत
दिला आणि तो तिथेच कोपऱ्यात उभा राहिला. मी एकदम चहा प्यायला
सुरुवात केली. चहाचा कप घाणेरडा होता अणि त्याला गुळचट वास येत
होता, तरीहि मी चहा पीत होतों.

दोन-तीन घोट घेतल्यानंतर मीं सहज तिच्याकडे पाहिले, तर ती
तशीच स्वस्थ बसली होती.

मी आश्चर्यानें म्हणालों, '' हें काय? चहा घे ना? ''
मला नको बाई हा चहा! घ्यावासाच वाटत नाहीं. ''
वा! चांगला तर आहे! '' तिच्यासमोर घोट घेत मीं म्हटलें.

'' आहे ना! मग तुम्हीच घ्या! मला मात्र नको! पाहिजे तर
माझाहि तुम्हीच व्या! ''

'' चमत्कारिकच आहेस बुवा! ''
'' आहे ना! कबूल! पण आतां काय करायचं? ''
यावर मी कांहीं तरी गंमतीदार थट्टेखोर वाक्य बोलून तिला हसवणार

होतों. पण कां कुणास ठाऊक, एकदम माझी दृष्टि कोपऱ्यात दम्या
राहिलेल्या हॉटेलच्या पोन्याकडे गेली आणि मी एकदम गप्प बसलों.
खुर्चीवर अस्ताव्यस्त बसलेल्या तिच्याकडे तो पोऱ्या टक लावून बघत आहे,
असें माझ्या मनांत आलें व तें कसेच वाटलें. मग मी लवकर चहा संपविला
आणि पोऱ्याला घालवून दिलें.

तो गेल्यानंतर तिने बाहेरचे दार घटू लावून घेतलें व तक्रारीच्या
आवासूनांत मला म्हटलें, '' चहा पिववला तरी कसा? '' '

कां? त्यांत काय झालं?
काय झालं काय? कोण कोण कसत्ठीं कसली माणसें तिथं येतात

आणि चहा पितात, त्यांचे कप आपण तोंडाला लावायचे? किळस कशी
येत नाहीं तुम्हांला? ''जांभई देऊन आळोखेपिळोखे देत मीं म्हटलें, '' हॉटेल म्हटलं की,
हें सारं चालायचंच! ''तें चालायचंच हो! पण हें समोरचं हॉटेल फारच वाईट आहे. मी
चहा कां प्यायलें नाहीं, सागू?
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'' सांग कीं! ''
'' मघाशी रिक्षातून आपण येतें होतों, तेव्हां सिनेमा थिएटरच्या

पुढच्या बोळांत त्या वाईट चालीच्या बायका दिसल्या ना ?... त्या

खिडक्यांतून ऊभ्या होत्या आणि त्यांची तोंडे रंगली होतीं...''
मग त्यांचं काय? ''

'' अहो त्यांच काय काय? मला सारखी त्यांची आठवण होत होती.
मनांत आल, कीं त्या बायकांचे ओठ या कपांना लागले असतील. या
बशांतूनच त्यांनीं चहा प्यायला असेल आणि मग त्या कपांना तोड लावायची
देखील किळस वाटायला लागली! ''

तिच्या म्हणण्यांत थोडा अर्थ होता. पण तिला मोडून काढीत मीं म्हटलें
'' छे बुवा! कांहीं तरीच तुझं बोलणं? त्यांचे ओठ समजा त्या कपांना
लागलेहि असतील. म्हणून का तिथं ते कायम चिकटून बसले असतील? ''

पण मग पुढें कांहीं बोलणे झालेंच नाहीं. घरून येतांना आम्ही डबे
आणले होते, तेच खाण्ये व झोपून गेलों.

दुसऱ्या दिवशीं कॉलेज सकाळी असल्यामुळें आम्ही लवकर उठलो
आणि चहा वगैरे घेऊन मी कोंजेजांत गेलों. कॉलेजचे तीन तास संपवून
घरीं परत येईपर्यंत मला चांगले साडेदहा अकरा वाजले. घरांत आलों
आणि दार उघडले, तर शांता नुसतीच बसली होती. अजून चूलहि पेटली
नव्हती, आंघोळीचे पाणी तापायला तर पत्ताच नव्हता! ''

आश्चर्यीने मीं विचारले, '' हें काय?''
ती म्हणाली, '' आपल्या नळाला पाणीच येत नाही.' '

पण सकाळी चहा केला होता, तेव्हां तर आलं होतं! ''
तेव्हां आलं होतं, पण तें लगेच गेलं. खालच्या बिऱ्हाडांतून नळ

सोडले असतील. ''
' आणि म्हणून तूं अशी स्वस्थ बसून राहिलीस? खालच्या बिऱ्हाडांना

सांगायचं नळ बंद करायला! ''
यावर ती कांहींच बोलली नाहीं.
'' नाहीं तर बाहेर चौकांत नळ आहे तिधून पाणी घेऊन यायचं. ''
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तिथून काय घेऊन यायचं? सकाळपासून समोरच्या लोकांची तिथं
सारखी तोडधुणी चाललीं आहेत; आणि मघापारऊन जवळ जवळ तासभर
तरी एक माणूस नुसताच तिथं आंघोळ करीत आहे. ?ंं '

मग त्याला म्हणायचं कीं मला पाणी घेऊं दे! ''' म्हणायचं काय कपाळ? तुम्हीच म्हणा! मला भीति वाटते! ''
' भीति वाटते?'' मीं आश्चर्याने विचारले, '' कुणाची भीति वाटते? ''
यावर तिने कांहीं. उत्तरच दिलें नाहीं.
मग मींच रागारागानें बादली नि कळशी घेतली आणि खाली जात

म्हटलें, '' चल! मीच तुला पाणी भरून देतो! बादली वर घेऊन ये.
कसली आणि कुणाची भीति वाटते आहे, हेंच मला बघायचं आहे. ''

मी तरातरा खालीं गेलो आणि नळापार्शा जाऊन उभा राहिलो. एक
गोटीबंद आडव्या अंगाचा माणूस नुसताच लंगोट नेसून तिथे नळाखाली
बसला होता आणि उग्र वास मारणाऱ्या एका तांबड्या साबागवडीने अंग
घाशीत होता. जास्त निरखून बघितल्यावर, काल हॉटेलच्या गल्ल्यापाशी
मलमलचा शर्ट घालून जो माणूस उभा होता, तोच हा आहे, हें मीं
ओळखले.

खरें सांगायचे म्हणजे मी खूप रागावलो होतों आणि त्या माणसाला
कांही तरी ताडताड बोलण्याची माझी इच्छा होती; पाम त्याच्या दृष्टीला
दृष्टी भिडताच मीं एकमद गप्प झाला आणि चष्मा सावरीत उभाराहिलों.

पाच-सहा निनिटें गेल्यानंतर नळाच्या पाण्यानें चुळा युकीत त्यानेंच
म्हटलें, '' काय मास्तर, काय पाहिजे? ''

मीं नरमाईने म्हटलें, '' जरा पाणी घ्यायचे होतें. ''
'' मग घ्या कीं हो! नुसतंच काय उभं राहिलांत ई '' असें म्हणून तो

नळाच्या धारेखालून बाजूला झाला आणि तिथेच कड्यावर ओले अंग
दगडाने घासत बसला.

मी बादली नळाखाली लावली आणि शांताला ओरडून बोलावले.
पहिल्या हांकेला ती आली नाहीं; पण दुसऱ्या हांकेला तिला यावेच लागलें.
गोल पातळ नेसलेली आणि स्वच्छ वेषभूषा केलेली शांता मग अनिच्छेने
खालीं आली आणि बादल्या भरून न्यायला लागली.
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पाणी भरून झाल्यानंतर मी वर आलों तेव्हां नापसंतीच्या आवाजांत
ती म्हणाली, '' झाल समाधान? ?ंं '

कां? काय झालं? ''
काय झालं काय? मला खाली बोलावलंत, आणि आसपासचे सगळे

पुरुष मेले गिधाडासारखे टक लावून बघत होते. ''
तिचे म्हणणें पटले होतें तरीहि मीं मुद्दामच म्हटलें, '' तुझी कांहीं तरीच

कल्पना आहे झालं. '''' तुम्ही म्हणा कांहींहि! पपा मी सांगते पुन्हा कांहीं मी खालच्या
चौकांत जाऊन पाणी आणार नाहीं. ''

नको आणूस. नाहीं तरी रात्रीं नळ येतोच. तेव्हां पाणी भरून टाकलं
म्हणजे झालं! खालीं जायची मेळच कशाला येणार आहे? ''

त्या दिवसानंतरचे चार-पाच दिवस मग सुरळीत पार पडले. मी स्वतः
कॉलेजांत रमलो होतों. संस्कृतचा उत्तम अध्यापक म्हणून माझें नांव
प्रस्थापित करणें मला भाग होतें. शिवाय माझ्या प्रबंधाचीहि तयारी
करायची होती. पाम अभ्यास सुरू करणें जमलेच नाहीं. त्या दिवशीं
शनिवार होता, आणि मी कॉलेजांतून लवकर घरीं परत आलों होतों.
दुपारची जेवागे झाल्यानंतर बाहेरच्या कॉटवर मी जरासा आडवा झालो
होतों. थोडा वेळ झोप काढून ' थीसिस 'चा-अम्यासाचा-मुहूर्त करण्याची
माझी इच्छा होती.

माझी वीस पंचवीस मिनिटे झोप झाली असेल, इतक्यांत कुणाच्या तरी
रागाने बोलण्याचे आवाज ऐकू आले, नि मीं धाडकन जागा झालों. इकडे
तिकडे बघितले तर घरांत शांता नव्हती, ती बाहेर व्हरांड्यांत होती,
आणि कोणाशीं तरी बोलत होती.

मी झपाट्याने उडून बाहेर आलों व तिला विचारले, '' काय झालं? ''
तिचा चेहरा रागाने लाल झाला होता. ती म्हणाली, '' झालं काय?

या पातळांकडे पाहा ना! इथं तारेवर दुपारी वाळत टाकली होतीं, तर
वरच्या लोकांनी सरळ घाणेरडं पाणी ओतलं, आणि सारे कपडे घाण
करून टाकले., '
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'' कुणी पाणी ओतलं? '' मीं रागाने थरथर कांपत म्हटलें.

'' वरच्या लोकांनी! ''
मीं मग वर ऐकू जाईल असा मोठा स्वर काढून म्हटलें, '' इतकें

दिसत नाहीं कीं काय त्या लोकांना! चांगल्या धुतलेल्या कपड्यांवर पाणी
ओतायचं म्हणजे काय? ''

होय ना? चांगले स्वच्छ धुतलेले कपडे!' सारे खराब झाले. .१० ती
म्हणाली व आम्हो घरांत आलों.

घरांत येऊन बसलों, पण वातावरण सारे एकदम नासून गेलें. मला
झोंपहि येईना आणि अभ्यासहि करवेना. संध्याकाळ होईपर्यंत तसेच
एकमेकांकडे बघत बसलों. आतल्या आत विचार करीत होतों.

संध्याकाळीं कांहींच करमेना, म्हणून आम्ही कपडे केले, आणि बाहेर
पडलो घराला कुलूप लावले, आणि सहज जातांना वर पाहिले, तर कोणी
तरी लक्ष, काळी कुळकुळीत बाई गॅलरीत उभी राहून जळजळीत नजरेने
आमच्याकडे बघत होती.

तिच्याकडे लक्ष न देताच आम्ही जिना उतरायला लागलो, तर वरून
हसण्याचा आवाज ऐकू आला. वर बघावेसें वाटलें, पण बघितले नाहीं;
तसेच पुढें चाल.

इतक्यांत वरून कुणी तरी, सुशिक्षित स्त्रीच्या ठसक्यांत बोलण्याच्या
आवाजाची नक्कल करीत म्हटलें, '' इतके चांगले स्वच्छ कपडे. आतां
सादुरे खराब झाले : '' आणि नंतर फिदीफिदी हसण्याचा आवाज
ऐकू आला.

त्याकडे लक्ष न देताच आम्ही पुढें चाललो, आणि रस्त्याला लागलो.
बोळकंडी ओलांडली आणि मोठा रस्ता लागला; व मग एकदम बरें वाटलें.

थोडा वेळ जाऊ देऊन मीं तिला विचारले, '' वरून कोण चिडवीत
होतं?

'' अहो तोच! त्या दिवशीं नळावर उघडाबंब आंघोळ करीत होता ना
तोच तो! ''

'' पण तिथे तर ती लह बाई उभी होती. ''



उत्तर भव : १

ती त्याची आई असावी! कारण तो तिथेच रहातो. ''
'' तूं त्या बाईशी बोलली आहेस सुधी? ''

नाही बाई. ''
'' कां?''
''बोलावसं वाटतच नाहीं. चाळींतल्या कोणत्याच बिऱ्हाडांतल्या

वायकांशीं मी बोलत नाही. ''
'' पण तो माणूस फार हलकट दिसतो. ''
'' हलकट तर आहेच! मला बाई त्याची फार भीति वाटते. ''

कां भीति वाटते १ ''
ंं' सारखा बघत असतो. नळावर गेलं किंवा कपडे वाळत घालायला

बाहेर आलं तरी हा तिथं असतोच!''
मग मला सांगितलं नाहीस? ''
काय सांगायचं? आपण काय करणार? '' '
तेंहि खरंच आहे. '' मीं विषादानं म्हटलें व गप्प झालो.

माझ्या मनातील विषाद तिलाहि कळला असावा; कार।।। तिने मग
प्रयत्नपूर्वक दुसरे विषय काढले व संभाषण खेळते ठेवले

पण त्याचा कांहीं उपयोग झाला नाहीं. त्या माणसाबद्दलचा विषय
माझ्या मनांत तसाच सलत राहिला.

थोडे पुढें गेलों, पपा हिंडण्यांत मौज येईना. गप्पांत रंग उतरेना!
तेव्हां ती म्हणाली, '' मला वाटतं, आतां मागं फिरावं. ''१ '' इतक्यांतच? घरीं जाऊन तरी काय करायचं आहे? ''

कांहीं करायचं नाहीं. पण आपलं दिवसाउजेडीं घरीं गेलेलं बरं. ''तिचे म्हणणें मला पटले. आम्ही परत फिरलो.
चालता चालता ती म्हणाली, '' आपल्या रस्त्यानं, रात्रीर तूर फारच

भीति वाटते! ''ब्रकसली भीति वाटते? कोण काय -रणह-हे८२-''..'' तें सांगतां येत नाहीं, पण वाटते खरी ८म्हांलानाही भीति वाटत ई २'
मीं कांहींच बोललो नाहीं, तेव्हा थो' वेळाने - तिने भुईलेंचे?विचारला. ' ा?

५७



मीं म्हटलें, '' भीति नाहीं वाटत, पण चमत्कारिक वाटतं हें मात्र खरं!
या वस्तीतील माणसं आपल्यासारखीं? नाहींत. त्यामुळें थोडं चमत्कारिक
वाटणं साहजिक आहे. ''

या चमत्कारिक वाटण्यालाच भीति वाटणं म्हणतात. '' ती हसत
म्हणाली.

असेल! तसहि असेल! '' मीं हसत उत्तर दिलें, व चालू लागली.
घरीं आलों, आणि जेवणे केली; पण मन स्वस्थ नव्हतेंच. बाहेरच्या

कॉटवर मी बराच वेळ नुसताच स्वस्थ निपचीत पडून राहिल.
दुसऱ्या दिवशीं रविवार होता, आणि गावातली माझी एक लांबची

बहीण जेवायला नि रहायला यायची होती. आम्ही लवकर उठलो, व
आंघोळी वगैरे उरकून कपडे बाहेरच्या व्हरांड्यांत तारेवर वाळत घातले.
नंतर शिंगरू मंडईत गेलों. परत येतांना माझ्या बहिणीला आम्ही घेऊन
येणार होतों.

मंडई केली आणि गप्पा मारीत मारीत बहिणीकडे गेलों आणि दान
दिवस रहाण्याच्या तयारीने तिला बरोबर घेतलें. माझी बहीण बोलकी होती
आणि स्वभावाने खेळकर होती. तिच्या सहवासांत वेळ मजेत जाणार
याबद्दल आमची खात्री होती.

उगम्ही तिघेंहि गप्पा मारीत चाळीपर्यंत आलों आणि मी सहज
समोरच्या हॉटेलकडे बघितले; तर तिथे तो वरचा माणूस उभा होता!
मलमलचा शर्ट घालून तो रगेलपणानें उभा होता, आणि त्याच्याबरोबर
त्याच्यासारखेच इतरहि तालीमबाज लोक उभे होते.

त्यांच्याकडे लक्ष नाहीं असें दाखवून आम्ही वर गेलों, नि बिाऱ्हडांत
शिरलो.

आत शिरल्यानंतर दार लावून घेऊन तिने विचारले, '' बघितलंत ना
त्याला! ''ती कोणाबद्दल बोलत होती, हें लक्षांत येऊनसुद्धा मीं मुद्दामच वेफिकिरी
दाखवीत म्हटलें, '' कुणाला? ''

अहो, तो हो! आतां नाहीं का पानपट्टीच्या दुकानासमोर उभा
होता. ''
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माझ्या बहिणीने मग मध्येच विचारले, '' कोण ग? ''
अग तो एक मवाली आहे. वरच रहातो वाटतं. सारखा जातां

येतांना बघतो, आणि फिदीफिदी हसतो. ''
माझी बहीण एक-दोन दिवसांकरितां पाहुणी आली होती. तिच्या देखत

हा विषय निघून आमच्या आनंदाचा विरस व्हायला मला नको होते.
म्हणून मीं सुदामच शौर्य दाखवीत म्हटलें, '' अग, तो उगीच बघत
असेल! तुझ्या आपल्या कांहीं तरीच कल्पना! '' आणि नंतर हेतूपूर्वक
मीं विषय बदलला.

पुढें आमची हसत-खेळत मजेत जेवणें झाली आणि थोडी वामकृष्ट.
झाल्यावर सिनेमाचा बेत ठरला. गांवाबाहेरच्या चांगल्या वस्तींत सिनेमाला
जायचे होतें, म्हणून लवकर निघणे भाग होतें.

मग आम्ही तिघांनींहि कपडे केले व निघायची तयारी केली. निघण्या-
पूर्वी दाराला कुलूप लावायच्या अगोदर तारेवरचे कपडे आणण्यासाठी
म्हणून ती बाहेर व्हरांड्यांत गेली, आणि हतबुद्ध होऊन व लेटर मारल्या-
सारखा चेहरा करून एका मिनिटांत परत आली.

मी आरशासमोर उभा राहून बुशकोटची कॉलर साफ करीत होतों

.ऽ उतरलेला चेहरा बघून मी विचारले, '' काय ग? ''
जवळ येऊन हलक्या आवाजांत ती म्हणाली '' अहो काय काय?

तारेवरच्या कपड्यावर पुन्हा वरून पाणी ओतलं आहे घाणेरडं पाणी ''
आतां मात्र मला संताप आला, आणि कांहीं तिरीमिरीतच बाहेर

आलों, खरंच, वरून ओतलेल्या पाण्यानें सारे कपडे भिजून गेले होते
त्यांच्याकडे पाहून रागाने मी म्हटलें, '' या लोकांना लाज कशी वाटत

नाहीं कुणास ठाऊक? खालचे कपडे दिसत नाहींत १ डोळे फुटले कीं काय? ''

२
ए म?एए 'मै१बो५.:पIrंrंइचर१? शूप५rंउrइंई त्यओरे वेळी कसली तरी

हूतक त्याच भीतीनें पछाडलें असावें! कारण तिने माझा बुशकोट

२ ना:जे ५.ऽनलेंरुर? में।ई५. आवाजांत ती म्हणाली
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'' ऐकू दे ऐकलं तर. वारे वा! म्हणजे इतकं सगळं होऊन त्याचीच
मला भीति! असं. वाटतं. कीं वर जावं नि चांगल्या दोन अडकवाव्यात
त्याच्या! ' मीं हलक्या आवाजांत म्हटलें.

'' तुम्ही गप्प राहा बरं? सिनेमाला जायचं आहे ना, आपल्याला. ''
ती म्हणाली व तिने आम्हांला बाहेर काढावयास सुरुवात केली.

माझी बहीण इतका वेळ हतबुद्ध होऊन स्तब्ध उभी होती, गांवाबाहेर
चांगल्या सुशिक्षित आणि सुरक्षित वस्तींतल्या व्लॉकमध्ये तिचा संसार
थाटलेला होता. त्यामुळें तिला हा 'साराच प्रकार नवीन होता.

तिच्याकडे बघत शांता म्हणाली, '' नुसत्या उम्या कां तुम्ही! सिनेमाला
जायच आह ना? ''

ती खालच्या मानेने म्हणाली, '' जायचं आहे ना! पण-पण मी दुसराच
विचार करीत होतें ''

तो काय? '' तिने विचारले
बोलावे न बोलावे असा विचार करून बहीण एकदम म्हणाली

'' सिनेमाला जाऊं आपण; पण नंतर मी आपली घरीं जाईन. '
कां ग? '' दोन दिवस राह्यला आली होतीस ना तूं '' मीं विचारले?

'' आलें होतें. पण...आतां वाटतं घरींच जावं. घरीं काम आहे
त्याची आठवण झाली. ''

तिचे म्हणणें मला पटले. तिला इथें राहणे शक्यच नव्हतें, हें उघड
होतें. मग मींच म्हटलें, '' बरं तर? सिनेमा सुटल्यानंतर तुला घरीं
पोचवून देऊं. पुन्हा केव्हा तरी तूं राहायला ये. ''

आणि नंतर आम्हीं बाहेर पडलो जिन्यापाशी येतो, तर वरून तोच
माणूस खालीं उतरत होता. आम्हांला तिघांनाहि बघून त्यानें किंचित
चावट हास्य केलें व माझ्याजवळ येऊन तो म्हणाला, '' काय मास्तर?
कसली गडबड आहे? ''

'' गडबड कसली?,' मीं घाबरलेल्या हळुवार आवाजांत म्हटलें.
??'' नाहीं! तुम्ही मघा खूप आरडत व्हता म्हणून इचारल.



' हं हं! त्याचं कांहीं नाहीं हो! वरून पाणी आमच्या कपड्यावर
पडलं म्हणून म्हटलं! दुसरं कांहीं नाहीं. '' मीं हसत म्हटले.

'' त्याचं कांहीं नाही ना! मग झालं तर. '' तो हसला व जिना
उतरायला लागला..

मी मनस्वी घाबरलो होतों, आणि माझी छाती धडधडत होती. हलक्या
आवाजांत मीं शांताला म्हटलें, '' चला! ''

रेया दोघीहि गप्पच उम्या होत्या. माझ्या बोलण्याने त्या जणू एकदम
जाग्या झाल्या, आणि शांता म्हणाली, '' चला हो वन्स! ंr '

मग आम्ही बाहेर पडलो बाहेर पडतांना, गलीच्या कोपऱ्यावरच्या
दुकानातून कुपी। तरी ' चला हो वन्स! ' अशी सुशिक्षित स्त्रीच्या

ठसकेवाज आवाजाची नक्कल करीत -डोरडलेच; पण आम्ही तिकडे लक्षच

दिलें नाहीं.
आम्ही जेथें गेल ते सिनेमाचे थिएटर गांवाबाहेरच्या सुशिक्षित वस्तींत

होतें, आणि इंग्रजी सिनेमा असल्यामुळें कॉलेजच्या मुलामुलींची, व तरुण
विवाहितांची तिथे गर्दी उडालेली होती. त्यांच्या सान्निध्यामुळे वात वरपाहि
मोठे प्रसन्न वाटत होतें.

आसपासची मुले व मुली नर्म विनोद करीत होतीं, आणि स्मितहास्यांची
कारंजी उडत होतीं, पण आम्ही तिघेहि स्तव्धच होतों. आसपासच्या
आनंदांत भाग घेणे आम्हांला शक्यच नव्हतें.

सिनेमा सुटला. बहिणीला तिच्या घरीं पोचविले आणि वेळ घालविण्या-
साठी त्या. सुरक्षित वस्तीतील पटांगणांत गप्पा मारीत बसल. संध्या-
काळच्या धूसर प्रकाशांत तिथे बसागें मोठे आल्हाददायक वाटत होतें.
आसपासच्या बंगल्यांत दिवे लागले होते आणि रेडिओ वाजत होते. त्या
बंगल्याकडे आशाळभूतपागाने मग आम्ही नुसतेच बघत बसलों.

थोडा वेळ तसाच गेला. नंतर ती म्हणाली, '' इथं किती बरं
वाटतं नाहीं! ''

'' होय ना? ''
तुमच्या कोंलेजांतले इतर प्राध्यापक इथंच रहात असतील!

नाहीं का? ''
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'' ते दुसरीकडे कुठे रहाणार? ''
माझी तुटक उत्तरे बघून संभाषणाची गाडी बदलण्याच्या इराद्याने ती

म्हणाली, '' तुमच्या थीसिसच काय झालं? ''
'' काय व्हायचंयम? ''
'' म्हणजे काय? तुम्हांला अभ्यास. करायला नको का? ''
मी कांहींच बोल नाहीं. नुसताच गप्प बसलो.
थोडा वेळ गेल्यावर मीं म्हटलें, '' निघायला पाहिजे आतां. ''

होय ना? पण खरं म्हणजे निघावसं वाटत नाहीं. त्या वस्तीची
भीति वाटते. ''

'' भीति वाटून कसं चालेल? ''
अहो, कसं म्हणजे काय? आज तो माणूस नुसताच बघतो आहे,

नि लांबून बोलतो आहे. उद्या त्यानं रस्त्यानं जातांना धक्का मारला, किंवा
आणखी कांहीं केलं तर कसं करायचं? ''

'' असं कसं होईल? ''
'' नाहीं, झालं तर काय करायचं? आपण काय करणार? ' इं

'' चला उठावं!! '' मीं उठत म्हटलें, व चालू लागल.
चालता चालता ती म्हणाली, '' तुम्ही दुपारी म्हणात्ठा होतांत, कीं

वर जावं, नि त्या माणसाला चांगला झोडपून काढावं. पण तें शक्य
होईल काय त ''

मीं विषादपूर्ण आवाजांत म्हटलें, '' खरं सांगू का खोटं सागू?'
खरं सांगा? ''.तें शक्य होणार नाहीं. मी आजपर्यंत कधी मारामारी केलीच नाहा.

करावी लागलीच नाहीं. तें रक्तच माझ्या अंगांत नाहीं असं वाटतं. '
इतकें बोलून मी एकदम थांबलो व म्हटलें, '' आपण रिक्षा करूनच

घरीं जाऊं. ''
ती म्हणाली, '' चला! '' आणि आम्हीं रिक्षा ठरविली.
रिक्षा चाळीशीं उभी राहिली, आणि खालीं मान घालून आम्ही

चढायला लागलो. समोर पानपट्टीच्या दुकानांत चारपाच पोराचे टोळ
होतेंच, आमच्या पाठीमागे कोणी तरी सुशिक्षित स्त्रीच्या आवाजाची नक्कल
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करीत ओरडलेच, '' वन्स गेल्या वाटतं! '' पण त्याची आम्ही दखल
घेतली नाहीं.

वर जाऊन दार उघडले; आणि खोलींत येऊन स्वस्थ पडलो तिने
विचारले, '' जेवायचं आहे ना? ''

मी म्हणाली, '' खरं सांगायचं म्हणजे माझा ' मूड 'च गेला आहे. ''
'' बरं तर! मलाहि कसंतरीच वाटतं आहे. '' असें ती म्हणाली व

.झोपण्याच्या तयारीने पडून राहिली.
मी मात्र जागा होतों. मला झोप येणे शक्य नव्हतें. शेवटी कांहीं विचार

मनांत पक्का करून मीं तिला हलवले व म्हटलें, '' झोपलीस वाटतं? ''
ती लगेच उठून बसली, व म्हणाली '' झोप कुठली येतीय! नुसतीच

पडला होतें झालं. ''
मग कांहीं वेळ तसाच गेला.
थोड्या वेळाने मीं म्हटलें, '' मी एक बेत पक्का केला आहे. ''
'' तो काय? ''
' उद्या ही जागा सोडून जायचं. इथं आतां राहायचं नाही. ''
तिच्या मनांतलेच बोललो होतों, तरीहि ती म्हणाली, '' पण दुसरी

जागा मिळेल का?.. .आणि चांगल्या वस्तींत एखादा चांगला ब्लॉक
मिळवायचा म्हणजे फार महाग मिळेल. ''

मिळू दे महाग? तिथं अर्धपोटी राह्यलेलं परवडलं. पण इथं नको ''मीं दिवा लावत म्हटलें
नंतर थोड्या वेळाने मी पुन्हा म्हणालों, '' आज दुपारपासून माझ्या

मनाला फार त्रास झाला. ''होय ना! ''
खरं सांगायचं म्हणजे त्या माणसाच्या तोंडांत मारायला मी पाहिजे

होती.। पण...
तुम्ही उगीचच फार लावून घेता ''लावून घेतो असं नाहीं, पण वाईट वाटतं! यांत एक प्रकारचा

अपमान वाटतो, पपा खरं सांगायचं म्हणजे मारामारीची ही रग
उ.. .. २
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आपल्यांतल्या कोणाच्याच अंगांत नाहीं. शारीरिक दृष्टीनं आपण दुबळे
आहोंत. या दुबळेपणाची जाणीव मला काल भयंकररीतीनं झाली.''

मग थोडा वेळ पुन्हा स्तब्धता पसरली.
मीं पुढें म्हटलें, '' इथले सगळे लोक कदाचित् वाईट नसतील! पण

काय असेल तें असो! आपण त्यांच्यांत मिसळू शकत नाहीं: आपला रंग,
भाषा, आचार आणि विचार सारे वेगळे आहे. पूर्वी साहेब लोकांच्या
मडमा आपल्या समाजांत उठून दिसत, आणि त्या रस्त्याने चालल्या की
लोक टकटका पाह्यला लागत. आमच्या बायकाहि या भागांत तशाच
उडून दिसतात.''
'' होय ना? '' कांहीं तरी बोलायचे म्हणून ती म्हणाली.

'' आपली वस्ती -मधून फार तर मैल दीड मैल अंतरावर असेल! पण
हा जणू उत्तर धुव नि तो दक्षिण ध्रुव? ''

'' तुम्ही कशाला फार विचार करतां! उद्या ही जागा सोडायची
आहे ना? मला तुम्ही माहेरी पोचवून द्या! चांगला ब्लॉक मिळेपर्यंत तुम्ही
कॉलेजच्या कुबवर रहा, तिथे तुमचे थीसिसचें काम तरी होईल.''

'' चालेल!' मीं म्हटलें व अंथरुणावर पडलो
दुसऱ्या दिवशीं सकाळी आम्हांला दोघांनाहि एकदम हलके हलके

वाटलें. आम्ही मग फार वेळ घालवला नाहीं. लगेच बांधाबांध केली,
आणि समोरच्या हॉटेलकडे लक्षहि न देता उत्तर ध्रुवावरून निघालो.



मन
मला बरे चाटत नव्हतें, म्हणून मी एके दिवशीं आमच्या नेहमीच्या

डॉक्टरांकडे गेलों. त्यांनीं चार-पाच दिवस औषध दिलें व कांहीं इंजेक्शने
ठोकली, तरीहि बरें वाटेना-अस्वस्थता कमी होईनाच, तेव्हां मग आम्ही
एका स्पेशालिस्ट डॉक्टरकडे गेलों.

स्पेशॅलिस्टानें मला स्क्रीनिंग मशीनपुढें उभे करून शरीरातील सारा
अंतर्भाग तपासून काढला, रक्तदाब बघितला. रक्त, धुंकी आदि गोष्टींहि
तपासल्या, आणि मग माझ्याकडे बघत तो मला म्हणाला, '' तुम्हांला
कांहीं झालेलं नाहीं. ''

हताशपणाने मीं म्हटलें, '' पण मला तर कित्येक दिवस बेचैन, अस्वस्थ
वाटत आहे. कशातच राम वाटत नाहीं. खावंसं वाटत नाहीं. हिंडावंसं
वाटत नाहीं. किंवा काम करावंसंहि वाटत नाहीं. एखाद्या लाकडाच्या
ओंडक्यासारखा मी निर्जीव आहे- चेतनाहीन आहें, असें मला सारखे
वाटत आहे. ''

माझें रडगाणे स्पेशॅलिस्ट डॉक्टर शांतपणें ऐकून घेत होता. बोलणं
थांबल्यावर त्यानें कांहीं वेळ विचार केल्यासारखे केले आणि नंतर किंचित
हसत हसत त्यानें माझ्याकडे बघितले, व तो म्हणाला, '' तुमचं शरीर मीं
तपासलं आहे. आय अमू कॉन्‌फिडन्ट, तुम्हांला कांहीं झालेलं नाहीं. ''

१ '. -. पपा...'' मी काहीशा वैतागानं पुढें बोलायला लागलो. पण
-त्यांनीं मला पुढें बोलून दिलेंच नाहीं. तेच पुढें म्हणाले, '' तुम्हांला म्हणजे
तुमच्या शरीराला कांहीं झालं नाहीं. कदाचित् तुमच्या मनाला काहीतरी
झालेलं असेल- तुमचं मन बिघडलेलं असावं.
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-दॅट मस्ट बी एक्तॅमिन्ड. ''मन तपासायला पाहिजे. ' हे त्याचे उद्‌गार मला कसे तरीच वाटले, .व

मी चमत्कारिक नजरेने त्याच्याकडे बघायला लागलो तेव्हां तोच पुढें म्हणाला,

'' प्लीज डोन्ट मिसूअंडरलेंड. मन फत्त: वेड्याचच तपासतात, ही आतां फार
जुनी थियरी झाली. प्रत्येकाचं मन तपासलं पाहिजे, तें मधूनमधून साफहि
करून घेतलं पाहिजे, असं हल्ली नवीन मत आहे. ''

'' मन तपासता येईल एक वेळ, पण तें साफ कसं करतां येईल? ''
'' तेंच मी तुम्हांला सांगत आहें. आपल्या घशाच्या थोडं खालीं आणि

हृदयाच्या थोडं वर मन बसलेलं असतं. नवीन शोध असे आहेत कीं एक
इंजेक्शन दिलं, कीं आतली मनाची पट्‌टी बाहेर काढता येते, आणि ती
साफही करतां येते. '' स्पेशॅलिस्ट डॉक्टरने माझ्याकडे बघत सांगितलें आणि
माझी अवि-वासदर्शक मुद्रा बघून ते पुढें म्हणाले, '' या नवीन डॉक्टरी
प्रयोगांची तुम्हांला कांही माहिती नाहीं असं दिसत. पण इथं चचर्गटेजवळ
असं एक क्लिनिक निघालं आहे. तिथं तुमचं मन बाहेर काढून साफ करून
सहज देऊं शकतील. ''

त्यांचें बोलणे संपले, आणि मग चार-पाच मिनिटे नुसतीच शांतता
पसरली होती. डॉक्टर माझा अंदाज घेत होते, आणि मी विचार करीत होतों.
शेवटी एकदाची ती शांतता संपली, आणि ते म्हणाले, ''... तर मला वाटते
कीं, तुम्ही आपलं मन एकदा साफ करून घ्यावं. '' आणि नंतर एकदम
ते उठले, आणि दरवाजाकडे जात म्हणाले, '' कम र. आपण आतांच
त्या हिनिकमध्यें जाऊं. चार-आठ दिवसांत तुमचं मन साफ होऊन जाईल. ''

पण बोलण्याला अवसरच नव्हता. आणि नकार दोगोधे शक्यच नव्हतें;
तेव्हां मी मुकाड्यानें त्यांच्या मागोमाग गेलों व मोटरमध्यें बसलों.

पाच-ररात मिनिटांतच आम्ही चर्चगेटजवळ आलों, आणि सचिवालयाच्या
बाजूने थोडे पुढें गेल्यानंतर एका मोठ्य्या भव्य इमारतीपाशी डॉक्टरानी
मोटार थांबवली व 'ते खालीं उतरले. मीहि त्यांच्या मागोमाग उतरलो,
आणि इमारतीकडे बघत चालू लागलो.

आम्ही इमारतींत शिर, आणि शेवटच्या मजल्यावर जाऊन एका



मोठ्या हॉलमध्ये शिरलो. हॉलमध्ये मोठमोठी कोचेस होतीं. आणि माझ्या-
सारखे अनेक पेशंट्‌स डॉक्टरांच्या बोलावण्याची वाट पहात होते. भिंतीवर
मानवी मनाचे कित्येक आलेख दाखविले होते. आणि एका कांचेच्या
कपाटांत एक अगदीं किडलेले, पार विघडून गेले मनच मधमाशांच्या
पोळ्याप्रमाणें उलटे टांगून ठेवलेले होतें.

त्या साऱ्या वातावरणाकडे चकित मुद्रेने पहात, आणि आमच्या
नंबरची वाट पहात मी बसलोंच होतों. रोग्यांची नावे पुकारली जात होतीं.
आणि ते आत जात होते. त्यांपैकीं कुणाची मने लगोलग तिथल्या तिथेच
धुऊन पुसून देण्यांत येत होतीं. कुणाला आठ-दहा दिवसांची मुदत
सांगण्यांत येत होती. त्या साऱ्या रोग्याकुडे नुसते बघत बसण्याशिवाय मला
आणि माझ्या बरोबर आल्या डॉक्टरांना दुसरा उद्योगच नव्हता.

असाच आणखी बराच वेळ गेला आणि मग आम्हांला आत बोलावणे
आले, व आम्ही धडधडत्या छातीने व अस्वस्थ मनाने उगत गेलों.
आतील खोली तर आणखीच मोठी होती. पण तिच्यांत नानाविध
उपकरणे, आणि यंत्रसामुग्री ठेवली असल्यामुळें ती लहान भासत होती.
मध्यभागी टेबलासमोर एक पोरसवदा गंभीर मुद्रेचा डॉक्टर बसला होता.
सिनेमाच्या निगेटिव्ह प्लेटप्रमाणें त्याच्या पुड्यांत अनेकविध भेंडोळी पडलेली
होतीं. मागच्या बाजूला कदाचित लॅबोरेटरी असावी; कारण चमत्कारिक
आवाज ऐकू येत होता; आणि औषधांचा यावा, तसा गोड वास साऱ्या
खोलीभर पसरलेला होता.

म्यालेल्या कोंकराप्रमागे मी त्या डॉक्टरच्या समोर बसलों आणि माझ्या
डॉक्टरांनीं माझी केस समजावून सांगण्यास सुरुवात केली दहा-पंधरा
मिनिटं ते दोघेच बोलत होते, आणि चर्चा करीत होते मीं मात्र बलिदान
करण्याला नियुक्त केलेल्या प्राण्याप्रमाणे त्यांच्यापुढे सुन्न बसलों होतों.

शेवटीं एकदाची चर्चा संपली आणि डॉक्टरानी माझ्याकडे बघितले व
किंचित हंसून विचारले, '' काय होतंय? ''

' बरं वाटत नाहीं, सारखे अस्वस्थ वाटतं. कशातच रस वाटत
नाहीं. '' मी रडण्याच्या स्वरांत सांगत होतों. आणि ते बाह्यतः तरी
ऐकल्यासारखे करीत होते. माझें सांगगे संपल्यानंतर ते दंतवैद्याच्या दवा-
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खान्यांत असतात तशा एका खुर्चीजवळ गेले, आणि मला म्हणाले, '' बसा
तिच्यावर! ''

मी तिच्यावर बसलों आणि एका सेवकाने माझें डोके घट्ट दाबून
धरले, आणि नंतर डॉक्टरनी दुर्बिणीसारखे एक यंत्र डोळ्याला लावले
व कोठून तरी एकदम करंट सुरू: झाल्यावर म्हटलें, '' आ करा! ''

भी तोंड उघडले; आणि खोल विहिरींत डोकावून बघावे तसे ते
दुर्बिणीच्या सहाय्याने माझ्या तोंडांत बघायला लागले. बराच वेळ ते बघत
होते, आणि त्यांचा ' असिस्टंट ' ते सांगतील तो मजकूर टिपून घेत होता.

दहा-पंधरा मिनिटे ही कसरत चालली असावी. आणि नंतर ते बाजूला
झाले करंट बंद केला गेला, व तेअला म्हणाले, '' उठा! ''

मी उठलो आणि दुसऱ्या खुर्चीवर बसलों डॉक्टरानी मग कसल्या
तरी लोशननें हात धुतले व रुमालाला पुसत ते म्हणाले, '' मला आश्चर्य

वाटतं...फार आश्चर्य वाटतं...
?इं? ' कसलं आश्चर्य वाटतं? '' मी आणि माझ्या डॉक्टरांनी एकदमच

विचारले.
आमचे विचारणें जणू त्या डॉक्टरने ऐकलेच नाहीं. स्वतःशीच बोलल्या-

सारखे ते पुटपुटले '' मला आश्चर्य वाटतं! हाऊ वूआर पुलिंग न!बोलण्यांत काहीच अर्थ नव्हता. म्हणून आम्ही दोघे उगाच बसलों,
तेव्हां तेच माझ्याकडे तीन नजरेने वघत म्हणाले, '' युवर माइंड हॅव
बिकम् व्हेरी डर्टी! हेटवर फारच घाण साठली आहे.- सगळं मन खराब
झाल आहे '' इतकें बोलून ते स्वतशीच हसले, व आमच्या डॉक्टरांकडे
बघून पुटपुटले '' नुसतं सुदृझुक पोट साफ नसलं तरी माणसाला किती बेचैन
वाटतं! मग हें तर मन आहे. आज जवळ जवळ तीसपस्तीस वर्षांची
जळमटं मनावर साचली आहेत-जिकडे तिकडे डाग पडले आहेत! अशा
अवस्थेत तुम्ही ' पुजू न ' कसं करतां याचंच मला आश्चर्य वाटतं!

२४ठप्प ' एं?३.? तै १ता ध५३तै१८तेबोलायचें म्हणून माझ्या डॉक्टरानी विचारले,
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'' आतां पुढें काय ट्रीमेंट घ्यायची? ''
'' पुढें ट्रीटसेंट.. .? '' ते विचार करीत म्हणाले, '' वरून औषधं

देऊन साफ करून घेण्याच्या लायकीचं तुमच मन राहिलं नाही! ११सुका-. तें बाहेर काढलं पाहिजे आणि लोशनमध्यें टाकून साफ करून
घेतलं पाहिजे. ''

यावर मीं अगतिक मुद्रेने डॉक्टरांकडे बघितले त्यांनीं कांही विचार
केल्यासारखे करून संमतिदर्शक मान डोलावली तोच ते दुसरे डॉक्टर पुढें
म्हणाले, '' लोशनमध्यें चारपाच दिवस मन ठेवलं की तें अगदीं स्वच्छ होऊन
जाईल. त्याच्यावरची सगळी जुनी १फ१ष्ट८४०ड पार पुसून जातील
आणि मग वू विल फील हॅपी. ''

आम्हांला मान्यता देण्याखेरीज उपायच नव्हता! आमचा रुकार
चघितल्यावर त्यांनीं टेबलांतून एक नोटपेपर काढला, आणि त्यावर माझ्या-
बद्दलची कांहीं माहिती लिहिली. नंतर घंटा वाजवून गड्याला बोलाविले,
आणि इन्जेक्शनची तयारी करण्यास सांगितलें व आम्हांस थोडा वेळ बाहेर
बसण्यास सांगून ते इतर रोग्यांकडे वळले.

अर्धा पाऊण तास बाहेर बसल्यानंतर इतर रोग्यांची गर्दी संपली,
आणि मग त्यांनीं आम्हांला पुन्हा आत बोलावले. आत सारी तयारी पूर्ण

झाली होती. असिस्टंटच्या हातांत इंजेक्शनची सुई होती. आणि तोंडावर
पांढरे फडके बांधून एक चुणचुणीत नर्स कामासाठी सज होती.

नंतर त्यांनीं मला त्या दंतवैद्याच्या खुर्चीसारख्या खुर्चीवर बसवले, व
एका पइरवाने माझें सर्वाग बांधून टाकले आतां ते इंजेक्शन देणार
इतक्यांत मला शंका आली, व मी त्यांना थांबवून म्हटलें

'' एक विचारू का? ''
नाराजीने म्हणा तसा आवाज काढून ते म्हणाले, ' विचारा ना! ',
'' विचारायचं म्हणजे असं की तुम्ही माझं मन आतां काढून घेणार

पण मला दुसरें मन कसं घालणार? माझं मन साफ करून तें परत जागच्या
जागी बसवितांना मीं निर्मन अवस्थेंत रहाणार किंवा काय? मनाशिवाय
थोडा वेळ राहणे हें देखील कसं शक्य आहे? ''
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माझे बोल ऐकून ते हसले, व म्हणाले, '' मनाशिवाय रहाणहि इतकी
अशक्य गोष्ट नाहीं. जिवंत रहायला हृदयाची आवश्यकता आहे! मनाची
नाहीं. तुमचं मन काढून घेतलं, म्हणून तुम्हांला हा प्रश्न विचारावासा वाटतो.
पण काढून न घेतांहि कित्येकांची मने काम करीत नाहींत-ते निर्मन अवस्थेंत
रहातात, त्यांचें काय करायचं? '' इतकें बोलून ते थांबले, व मिस्किलपणे
हसत पुढें म्हणाले, '' बहुतेक सगळ्या राजकारणी मुखांची व मोठमोठ्या
व्यापाऱ्यांचीं व कारखानदारांची मने आम्ही काढून घेतलेली नाहीत, पण
तीं कुठे ' वर्क ' करतात? ते सारा जन्म निर्मन अवस्थेंत घालवून
आयुष्यभर सारे व्यवहार करतातच कीं नाहीं? ''

यावर मी कांहीं बोलणार होतों, पण त्यांनीं बोलण्याचा अवसर मला
दिलाच नाहीं. ' असिस्टंट ' ला खूण करून त्यांनीं त्याच्या हातांतील
इंजेक्शनची मोठी ' सिरिंज ' स्वतःच्या हातांत घेतली आणि माझ्या
गळ्याच्या खालच्या भागाला टोचली.

कांहीं वेळ तसाच बधिरावस्थेत गेला, आणि नंतर माझ्या छातीच्या
मध्यभागांतून यंत्राच्या घरघरीसारखे आवाज यायला लागले. थोड्याच
वेळांत तोंड आपोआप उघडले गेलें. आणि पडीजभेद्येंया खालून सिनेमाच्या
निगेटिव्ह सारखी मनाची हेट अलगद बाहेर यायला लागली व डॉक्टरचा
असिस्टंट ती ओढून घेऊन एका बेसिनमध्ये ठेवायला लागला.

मला हालचाल करतां येत नव्हती, पण मला सा दिसत होतें. कळत
होतें. खुर्चीवर पडल्या पडल्या मी माझ्या शरीरांतून बाहेर पडणाऱ्या
मनाकडे बघत होतों आणि मला गंमत वाटत होती माझ्या शरीराचा
तसू नि तसू मला माहीत होता-शरीराच्या चामडीवर तीळ कुठे आहेत,
डाग कुठे आहेत, तिचा रंग कसा आहे, हें मला माहीत होतें. परंतु त्या
चामडीच्या आतल्या भागांत बंदिस्त असलेलें मन कसें आहे, हें मला
माहीत नव्हतें. जें मी आजतागायत बघू शकत नव्हतो, तें आतां माझ्या
पुढ्यांत दिसत होतें, माझीच मला मोठी गंमत वाटत होती.

मी बघत होतों-आणि मनाची डेट बाहेर पडतच होती. प्रथम ती
अगदीं स्वच्छ अधकासारखी दिसत होतीं. पण पुढें ती गढूळ होत गेली.
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आणि तिच्यावर नाना रंगांचे डाग दिसायला लागले व कसले तुरी वास व
दुर्गधी यायला लागली. कधीं कधीं ती दुर्गवी इतकी भयंकर होती कीं,
ती सहन करणें तेथल्या लोकांनाहि अशक्य होतें. डेंटवर बरेचसे काळे
डाग होते, मधून मधून लाल रंगाचे, व इतर रंगाचेहि डाग होते. आम्ही
बघत होतों आणि डेट बाहेर येतच होती.

असाच आणखी कांहीं वेळ गेला आणि मग एकदाची सर्व हेट बाहेर
आली. मला एकदम हलके वाटलें. डॉक्टरांर्ना ती नुकतीच बाहेर निघालेली,
निरनिराळे डाग असलेली, नाना तऱ्हेचे काम करणारी ती हेट मग एका
बेसिनमध्यें ठेवली आणि माझ्या गळ्याभोंवतालचा पहा सोडला व मला
तसेंच बसायला सांगितलें.

त्यांनीं मग ती हेट एका कसल्या तरी द्रव पदार्थांनं धुतली आणि एका
मोठ्या बिजलीच्या दिव्याच्या प्रकाशांत धरून ते तिचे निरीक्षण करायला
लागले. हेट खरोखरच खराब झाली होती. आणि तिच्यावर नाना तऱ्हेचे
डाग पडले होते. डॉक्टरांनी एकदा डेटकडे बघितले, व मग ते माझ्याकडे
वळून म्हणाले, '' यावर काळे डाग फार दिसतात. ''

मी कांहींच बोललो नाहीं. विचार करून ते म्हणाले
' काळा रंग निराशेचा, डिदअपॉइंटमेंटचा रंग आहे चाळीस-बेचाळीस

वर्षांच्या तुमच्या आयुष्यांत अनेक आशांचे कोळसे झाले आहेत आणि-
त्यांनीं प्रेटवर आपली निशाणी रंगविली आहे ''

यावर मी बोलावे अशी त्यांची इच्छा नसावी! आणि बोलायचे असलें
तरी मी काय बोलणार? आजपर्यंत अनेक निराशा-अनेक दुःखे-मी
मनाच्या अंधारांत काळ्या दोऱ्याने वांधून ठेवली होतीं. तीं मी त्यांच्यापुढे
कशी उभी करणार? लहानपागीं मला डॉक्टर होण्याची आकांक्षा होती.
पण ती पुरी झाली नाहीं. व मला कारकून व्हावें लागलें त्या निराशेचा
भला मोठा काळा ठिपका तर मला इतक्या लांवृनहि ओळखू येत होता!
प्रेमभंगाचें दुख, अपमानाचे दुःख, अपेक्षाभंगाचे दुःख अशीं अनेक दुखे
त्या मनाच्या द्रेवर काळ्या ठिपक्यांनीं चितारलेली होतीं इतके दिवस मी

दो.५९८८.१ :ऽ गेलों होतो परंतु इतक्या
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त्या काळ्या डागांकडे बघता बघता, डॉक्टराचे कांहीं लाल रक्तासारखे
.लाल दिसणाऱ्या ठिपक्यांकडे लक्ष गेलें, आणि ते म्हणाले, '' हे सूडाचे डाग
आहेत! आयुष्यांत ज्या व्यक्तींनीं तुम्हांला त्रास दिला, अपमानित केलं,
च्या सर्वावरच्या रागाचे सूडांत रूपांतर झालें आहे. जोपर्यंत तुम्ही सूड घेऊं
शकत नाहीं, तोपर्यत हे डाग तसेच राहणार-तसेच राहणार! ''

मनाची रीळ डॉक्टर उलगडत चालले होते आणि आम्ही दोघे त्याकडे बघत
बसलों होतों. मधेच सडलेल्या अवयवांसारखे दिसणारे कांहीं ओंगळ डाग
दृष्टीस पडले. त्यांकडे बघून ते म्हणाले, '' मिस्टर! तुमचं मन अनेक
ठिकाणीं किडलेलं आहे. कित्येक व्यक्तींबद्दल तुम्ही सुप्त असूया बाळगीत
आहात! त्यांचं चांगल झालेलं तुम्हांला बघवत नाहीं-त्यांचं यश तुम्हांला
खुपतं-गुमपणानं दुःख देतं. त्यांच्याविषयींची सारी असूया, आणि मत्सर
या तुमच्या हेटवर किळसवाण्या स्वरूपांत उभी आहे. '' इतकें बोलून ते
-थांबले, व कांहीं विचार करून मजजवळ येत व मला पाठीवर थोपटीत
पुढें म्हणाले, '' तुमचं मन कमालीचं नासलं आहे. किडलं आहे. इतकी
सारी घाण मनांत ठेवून तुम्ही वावरता हें आश्चर्य आहे! त्यामुळेंच तुम्हांला
असं अस्वस्थ वाटतं! आणि बेचैनी येते. पण डोन्ट वरी! मी हें मन आठ-
पंधरा दिवसांत साफ करून देतो तोपर्यंत अगदीं लहान मुलाचं स्फटिकशुस्त्र

मन मजजवळ आहे तें मी ' डमी मन ' म्हणून तुम्हांला वसवून देती म्हणजे
तुम्हांला बरं वाटेल. अगदीं लहान मुलासारखं वाटेल. अजून सात-आठ
दिवसांनीं तुम्ही परत याल तेव्हां तुमचं स्वतःचं साफ केलेलं मन तुम्हांला
मिळू शकेल. '' इतकें बोलून त्यांनीं एका मोठ्या कपाटांत, लहान मुलाचे
मन बाहेर काढलें व माझ्या शरीरांत नीट बसवून दिलें. तें बसवल्यानंतर
आम्ही तेधून निघालो आणि घरी परतलो.

ती१ र १त्र बर११ गेली१. मला अगदीं हलकें फुल-फुल १सारखे व ाटत हे।तें.
तेय१ रत्रि१ म। घरतील माणसाशी१ हंसतखेळत नी१ट बोलल१े. जेवणें झ ल्या-
नंतर एकदम अगदीं लहान मुलासारखा झपां गेलो. इतक्य १ लवकर झाेंप
येणे, हें गेल्य१ विकत्येक व (र्व१त शक्य झाले नडहर्ते. अंथरुणावर पडलाें, की१ं
नान १ तऱ्हेचे दिवचार, नान१ त२हे.य। अठवणी माह्या मनांत ाइधग१णा घालतात.
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आणि झोपी जाणें अशक्य करून टाकतात. परंतु त्या दिवशी तसें कांहीं
झालें नाही.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी उठली, आणि रविवार असल्यामुळें, बराच
वेळ घरीं रेंगाळून बाहेर पडलो ठाकुरद्वारांतून, आणि गिरगांवांतून
एखादी चक्कर मारायची, लहानपणापासून पाहिलेली ठिकाणे पुन्हा पहायची,
आणि कुठे तरी हॉटेलांत फक्कडसा चहा प्यायचा असा माझा रविवारचा
.नेहमींचा कार्यक्रम असतो. त्याचप्रमाणे बाहेर पडलो.

वाडीच्या बाहेर पडून नेहमींच्या रस्त्याला लागलो, आणि संवयीप्रमाणें
इकडे तिकडे बघत चाललो, पण माझ्या एकदम लक्षांत आलें, कीं आस-
पासचे जग त्या दिवशीं एकदम बदललें गेलें आहे. इतके दिवस माझ्या
डोळ्यांनी पाहिलेलें-माझ्या मनाने निर्मिले जग आज कांहीं वेगळेच दिसत
आहे. त्यांत नेहमीचे रंग नाहींत, नेहमीचे गंध नाहींत, नेहमींचा-माझ्या
मनाने निर्मिलेला आणि म्हणूनच मला आवडणारा रसहि नाहीं. खरें
सांगायचे म्हणजे जग तेंच होतें. इमारती, रस्ते, दुकाने आणि माणसे
सरी तशींच होतीं. परंतु मला तीं निराळी वाटत होती.

मी पुढें चालच होतो आणि मला आश्चर्य वाटत होतें. चुकल्या-
सारखे आणि कसेतरीच वाटत होते. सारखे लक्षांत येत होतें कीं मीं
'नेहमी बघागारे-रमागारे जग हें नव्हे! कोणीतरी जादूच्या कांडीने माझ्या
.त्या नेहमीच्या जगाचा विध्वंस केला आहे. आणि नवीनच आळणी, व
बेचव जगाचा पट माझ्यापुढे कुणी तरी मांडला आहे.

या अवस्थेंत हिंडतांना, मला अनेक ओळखीची माणसें भेटली. माझ्‌या
प्रेमाला झिडकारून एका श्रीमंत डॉक्टराशी लग्न लावणारी नलर दिसली.
ऑफिसातला हेडक्लार्क दिसला. मी ज्याला मूर्ख आणि बावळट समजत
होतो, परंतु जो जीवनांत कमालीचा यशस्वी झाला होता असा एक लहान-
पणचा मित्र भेटला. पण तीं सारी माणसें भेटल्यानंतर माझें मन जें
ठराविक प्रतिसाद नेहमी देत असे, तसे त्या दिवशीं माझ्या नव्या मनाने
दिलेच नाहींत. नलूवद्दल त्या दिवशीं मला रागहि वाटला नाहीं किंवा
तिच्या नवऱ्याबद्दल मत्सर किंवा द्वेषहि वाटला नाहीं. त्यांच्या लग्नानंतर
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जवळ जवळ पहिल्यांदाच मी त्यांच्याशी कपाळाला आठ्या न घालता
बोललो, आणि त्यांच्या सुखी संसाराविषयीं आनंद व्यक्तविला. हेडक्लार्कला
त्या दिवशीं मी मुळींच घाबरलो नाहीं-उलट त्यांच्याशी चार सांसारिक
गप्पा मारल्या. आणि वैभवाच्या शिखरावर चढलेल्या त्या माझ्या शाळू
सोबत्याला मी त्या दिवशीं मुळींच चुकविलें नाहीं-किंवा त्याच्यापुढे ' मीहि
कोणी आहें ' असा खोटा आविर्भाव केला नाहीं. त्या दिवशीं मी अगदीं
सरळ सरळ त्याचें कौतुक केलें व विनासंकोच माझा पराभव कबूल केला.

मी चाललोच होतों, आणि मग माझ्या जुन्यापुराण्या, डागळलेल्या,
अनेकविध डाग पडलेल्या मनाची आठवण एकदम प्रकर्षाने झाली.
ठाकुरद्वारचे नि गिरगांवांतील रस्ते जर पुन्हा चैतन्याने भरून टाकायचे
असतील तर माझें जुने मन पुन्हा हस्तगत करायला पाहिजे याची खात्री
पटली. माझें मन बदलl-यामुळें मीहि बदललों-माझे ' मी ' पण नाहीसे
झालें; मी मेलो, आणि दुसराच ' मी ' जन्माला आलों हें मला एकदम
कळले आणि जुना मी जिवंत करण्याची जरूरी भासायला लागली.

हिंडता हिंडता त्या जुन्या ' मी 'ची एकदम तीव्रतेने आठवण होऊन
बेचैनी वाढली. जुन्या ' मी ' शिवाय जगणें अशक्य आहे, याची जाणीव
झाली व नवीन बसविलेल्या स्फटिकशुश्न डमी मनाचे ओझे वाटायला लागलें.
हळूहळू तें ओझे सहन होईना-त्याच्याखालीं जीव गुदमरायला लागला
आणि मग मीं एकदम ठरविलें-एकदम साक्षात्कार व्हावा तसें ठरविलें
कीं, त्या क्रिनिकमध्यें परत जायचे आणि जुलै मन ताब्यांत घ्यावयाचे!
जुने मन हस्तगत करणें एवढाच ध्यास मग मला लागला.

मग मी वेळ घालविला नाहीं. लगेच टॅक्सी करून, त्या डॉक्टरकडे गेलों.
माझें तें जुने मन अजूनहि लोशनमध्यें तसेंच पडलें होतें. ते अजून साफ
झालें नव्हतें हें पाहून मला एकदम आनंद झाला व मी डॉक्टरांपुढे
लोटांगण घालीत म्हणाली, '' डॉक्टरसाहेब, मी परत आलों आहें. माझं
मन मला परत द्या. '

अहो पाम तें डागाळले आहे; त्यावर काळे पिवळे डाग पडलेले
आहेत.?. ''
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'' असू द्या! असू द्या ।' त्या डागांसहित माझं मन मला परत द्या! ''
मी निर्वाणीच्या सुरांत म्हणालों

डॉक्टरांनी कांहीं वेळ विचार केला आणि नंतर ते गंभीर मुद्रेने
म्हणाले, ''बू राइट! माझं काय जातं? ''

आणि असें म्हणून त्यांनीं माझें किडलेले, डागाळलेले मन रागारागानें
उचलले व मला खुर्चीवर पाडून क्षणार्धात बसवून दिलें.

त्यांचे पैसे देऊन मी माझ्या किडक्या मनाने बाहेर पडलो व मुंबईच्या
रस्त्यावरून मजेने हिंडू लागलो. आणि काय आश्चर्य! जीवनांत पुन्हा पूर्वीचेच
रंग निर्माण झाले. पुन्हा स्वारस्व वाटायला लागले. जुना ' मी ' परंत
जागा झाला, आणि आसपासचे जग त्याच्या मनाने निर्माण केलेल्या द्वेष,
प्रेमे असूया इत्यादि रंगानी न्हाऊन निघाले.

० ०
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घरांचे नंबर शोधीत मीं निरनिराळ्या रस्त्यांतून चकरा मारीत होतों.

मयसभेसारखे ते नंबर क्षणांत मला आशा दाखवीत होते, क्षणांत माझी
निराशा करीत होते. नुसत्या नंबरावरून घर शोधणे पुण्यांत किती कठीण
आहे हें माहीत असूनसुद्धा मी तें दिव्य करण्यास सिद्ध झाली होतों. मी
पुण्यास बऱ्याच दिवसांनीं आलों असल्यामुळें माझ्या सरावाची पूर्वीची ठिकाणे
कुठल्या कुठे नाहींशीं झाली होतीं आणि त्यामुळें माझा आणखीनच
घोटाळा उडत होता. पण तो सारा घोटाळा सहन करून मला एक नंबर
शोधणं भागच होतं. त्या घरनंबरांत जाऊन एक काम करणं मला

५आवश्यक हात.
शेवटीं शोधता शोधता मी एका गर्दींत शिरली, नि घरं बघायला

लागलो हळूहळू ती गर्दी ओलांडून मी दुसऱ्या मोठ्या गर्दींत शिरलं
आणि मला किंचित आश्चर्य वाटलं. मी पुन्हा निरखून पाहिलं, तर खरंच,
तीच ती गली होती! माणसं बदलावींत-म्हातारीं दिसायला लागावीत, तशी
तेथील कित्येक घरं आतां बदलली होतीं-म्हातारी झाली होतीं, पण
त्यांच्यातील चैतन्य अश्व तसंच धुगधुगत होतं.

मला आठवलं. एकदम आठवलं. पंधरा-सोळा वर्षांपूर्वी कायद्याचा
अभ्यास करीत असतांना मी याच गर्दींत रहात होतों. होय, हीच ती
गली! गलीच्या टॉकाशी असलेली तालीम आजहि तिथे उभी आहे, आणि
लाल नातीचा चमत्कारिक तऱ्हेचा घामट वास अजूनहि त्या कौलारू
घरासमोरून येत आहे त्याच्यापुढे गेल्यानंतर एक मोठं तिमजली निळ्या
रंगाचं घर लागे-आजहि तें तसंच आहे. गाडगीळ सबजप-जाचा वाडा असं
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त्या घराचं तेव्हां नांव होतं, आणि सबजरच्यांची थोरली कॉलेजांत जाणारी
मुलगी तेव्हां विशेष सुंदर व फॅशनेबल समजली जात असल्यामुळें तें घर
रेया वेळीं आळींतील तरुण लोकांच्या चर्चेचं नि निरीक्षणाचं एक महत्त्वाचं
केंद्र झालं होतं. विद्यार्थिदशा सोडून मला आज इतकी वर्षे झाली, पण
त्या वेळी दुसऱ्या मजल्यावरील गॅलरींत उम्या असलेल्या गाडगीळांच्या
मुलीकडे मी चोरटा कटाक्ष टाकीत असे, त्याची मला आठवण झाली, व
हसू आलं.

गाडगीळांच्या पुढची घरं मग मला पाठ होतीं. पाच-सात घरं टाकली
कीं, ती मोठी चाळ लागे, तिच्यांत दुसऱ्या मजल्यावर तर माझी त्या
वेळी खोली होती! त्या चाळीकडे बघता बघता मीं माझं काम विसरलो.
शोधून काढण्याच्या पत्त्याची मला शुद्धबु-रहि राहिली नाहीं. त्या चाळींत
कित्येक वर्षांपूर्वी घालविले माझं जीवन मी प्रयत्नपूर्वक आठवीत होतों-
त्यावर विचार करून मनांतल्या मनांत मी ते जीवन पुन्हा जगण्याचा
प्रयत्न करीत होतों.

मी पुढें चाललोच होतों आणि चाळ जवळ येत चालली होती. कांहीं
विलक्षण जुन्या आठवणीमुळे माझी छाती धडधडत होती, आणि बेभान
माणसासारखा मी पुढें चालच होतों.

इतक्यांत चाळ आलीच; आणि कोपऱ्यावर उभा राहून मी तिच्याकडे
वेड्यासारखा बघायला लागलो खालच्या मजल्यावर पूर्वीप्रमाणेच खालच्या
जातीच्या लोकांची वस्ती होती. पूर्वीप्रमाणेच त्यांपैकीं बहुतेक बिऱ्हाडे
परटाचीं होती-एक-दोन गवळ्यांची होतीं. मी उभा होतों तेधून
खालच्या मजल्यावरील कोपऱ्यावरचे बिऱ्हाड मला स्पष्ट दिसत होतं.
त्या बिऱ्हाडांत मीं पाहिलं, आणि बिजलीचा धक्का बसावा तसं मला
वाटलं. पंधरा-सोळा वर्षापूर्वीसारखंच त्या घरातलं ठराविक दृश्य होतं.
कपड्यांची रास पडलेली होती आणि बाहेरच्या बैठ्या लांबटसर टेबलावर
इस्त्री जळत होती व तिच्यातील कोळशाचा काहींसा उग्र वास येत होता.
कोणाच्या तरी कपड्यावर इस्त्री मारण्याचं काम दादू करीत होता! तो
दादू होता, हें मी तेव्हांच ओळखलं. सोळा-सतरा वर्षांपूर्वी जसा तो एक



३२ : उत्तर धुउव

मळकट गंजीफॉक घालून इस्त्री करीत उभा असे तसाच तो आतांहि
उभा होता.

दमेकरी लोक जसे एका चमत्कारिक आवाजांत खोकतात तसा तो
अजूनहि खोकत होता. मीं त्याला ओळखलं, पाम तो मला ओळखणं'
शक्यच नव्हतं.

मी लांबूनच दादूच्या घराकडे टक लावून पहात होतों, इतक्यांत एक
पंधरा-सोळा वर्षांचा, तेलकट केसाची झुलपं उलटी वळविलेला, व किंचित
गोरटेला मुलगा सायकलवरून आला आणि कपड्यांचं ओझं लांबूनच
दाबद्धच्या पुढ्यांत टाकून कांहीं तरी मोठ्यांदा बोलायला लागला. त्या मुलाची
सायकल माझ्या अंगावरच आदळणार होती, म्हणून मीं स्वतःला सावरून
त्याच्याकडे पाहिलं. त्याची नि माझी दृष्टादृष्ट होतांच माझ्या मनांत कांहीं
जुन्या आठवणी उभ्या राहिल्या व कसंसंच वाटलं.

त्या मुलाकडे पाहून कांहीं शंका मनांत उम्या राहिल्या, त्यांनीं मला
अस्वस्थ केलं; व मी लांबूनच दादूच्या घराच्या आतल्या खोलीकडे पाहिलं.
आतल्या खोलींत अंधार होता-पूर्वी जसा असे तसाच! पण त्या अंधाऱ्या
घरांत आतां पूर्वीसारखी हालचाल नव्हती-सारं अगदीं शांत होतं.

तशा अवस्थेंत फार वेळ उभं रहाणं शक्यच नव्हतं-माझ्या दर्जाला नि
वयाला तें शोभलंहि नसतं. मग मी कांहीं वेळ विचार केला आणि चाळी-
समोरच्या हॉटेलांत शिरलो. पंधरा-सोळा वर्षांपूर्वी ही आळी मी सोडली
तेव्हां त्या जागी हॉटेल नव्हतं-किराणा मालाचं छोटेखानी दुकान होतं
तिथं त्या वेळी! तें दुकान कुठ गेलं कुणास ठाऊक! त्या दुकानाच्या
जागी चहा-चिवड्याचं बारकंस हॉटेल आलेलं दिसत होतं, हें मात्र खरं!

बेभान अवस्थेंत, एखाद्या नशाबाज माणसासारखा मी मग त्या
हॉटेलांत शिरलो व रस्त्यालगतच्या खिडकीजवळची जागा पटकावली.
चहाची ऑर्डर दिली, व वर्तमानपत्र समोर धरलं. बाह्यतः मी शांत होतों,
पण वाचनांत माझं लक्ष नव्हतं. वर्तमानपत्राच्या आटून मी समोरच्या चाळीच्या
खालच्या मजल्यावरील दादूच्या बिऱ्हाडाकडे पहात होतों; आणि मनाला जुन्या
आठवणीचे कढ येत होते. हॉटेलांतील खुर्चीवर बसल्या बसल्या मला



चाळीच्या दुसऱ्या मजल्यावरील जिन्याजवळची तनख?२.होती त्याच खोलींत मी पूर्वी रहात होतों; आज तिथं कोण रहात होतं
कुणास ठाऊक!

पण आज त्या खोलींत रहाणाऱ्या बिऱ्हाडाशी मला काय करायचं
आहे? सोळा-सतरा वर्षांपूर्वी मी त्या खोलींत होतों आणि त्या वेळच्या
चमत्कारिक आठवणी मला आत्ता बेचैन करीत होत्या, हें मात्र खरं!

तेव्हां मी नुकताच कायद्याची पहिली परीक्षा पास झालो होतों आणि दुसऱ्या
परीक्षेच्या अभ्यासास जोरानं सुरुवात केली होती. माझे वडील दिवसानुदिवस
थकत चालले होते आणि लवकर परीक्षा पास होऊन कऱ्हाडास जाऊन
त्यांच्याबरोबर प्रॅक्टीस सुरू करण्याची मला निकड होती.

त्या वेळीं युद्ध नुकतंच सुरू झालं होतं, आणि पुण्यातील घरांची टंचाई
जोरांत सुरू झाली होती. कॉलेजच्या वसतिगृहांत जागा न मिळाल्यामुळें
मी खोलीसाठी गावभर वणवणा हिंडत होतों, पण मला खोली मिळत
नव्हती. शेवटीं बऱ्याच प्रयत्नानंतर मला खोली मिळाली होती. माझे एक
मित्र त्या वेळीं नूतन मराठीत मास्तरकी करीत होते, त्यांना सैन्यांत एकदम
कमिशन मिळाले होतें. ते युद्धावर गेले, व त्यांच्याच खोलींत मीं माझं
बिऱ्हाड थाटलं

मी त्या खोलींत रहायला येऊन एक-दोन दिवस झाले असतील १

अजून आसपासच्या बिऱ्हाडांशी माझी ओळख नव्हती-व ती करून
घेण्याची माझी इच्छाहि नव्हती. तेथें सगळा गरीब शाळामास्तरांचा व
कारकुनांचा भरणा होता, मला त्यांच्याशी कांहींच कर्तव्य नव्हतं.

मला वाटतं खोलींत आल्याच्या दुसऱ्या का तिसऱ्याच दिवशीं सकाळी
माझा चहा झाला होता आणि आतल्या खोलींतील मेरीच्या- कट्ट्यावर
चहाची भांडी तशींच विसळायची पडून राहिली होबी. बाहेरेच्या खोलींत
लोट्या आरशासमोर बसून मी दाढी करीत होतो.इतक्यांत दार वाजलं, नि प्रथम एक लहान दोन-तुनि --०६बेंद्रा मुलगा व नंतर अठरा-वीस वर्षाची ली दरवाद्यांत भीत- उ
राहिली. हनुवटावर साबण चोळता चोळताच मीं त्या स्त्रीकडे पाहिलं. ०

७-३ ० कं४१६



:. पण जगकल्ये भरत होती. तिन कसलं तरी दोन

रंगांचं लुगडं नेसलं होतं, आणि तसलीच चोळी घातली होती. .दारांत
उभी राहून, आपल्या किंचित मोठ्या वाटणाऱ्या काळ्या डोळ्यांनी ती
माझ्याकडे पाहत उभी होती.

तिची व माझी दृष्टादृष्ट झाल्यानंतर मीं विचारलं, '' काय पाहिजे? ''
ती कांहींच बोलली नाहीं-नुसतीच लाजली व खालीं मान घालून

खालच्या वर्गाच्या बायका फिदीफिदी हसतात तशी हसली.
त्या हसण्याची गंमत वाटून मीं पुन्हा विचारलं, '' काय पाहिजे?
माझ्या डोळ्याला डोळा भिडवीत ती म्हणाली, '' तुम्ही इथें नव्यानीच

''रहायला आलात जणु
मी म्हटलं, '' होय ना! '
'' तुमच्या पूर्वीचे मास्तर इथं होते, त्यांच्याकडे मी कामाला होतें.

तुम्हांला कामाला माणूस पाहिजे का म्हणून विचारायला आले होतें.
'' कामाला बाई! '' मीहंसत म्हटलं, '' छे माझ्याकडे कामच नाहीं.'
'' भांडी विसळायला केर काढायला, नि धुणी धुवायला बाई

नको का? '',किंचित तुटकपणानं मी म्हटलं, '' नको!
यावर ती हिरमुसली होऊन खालीं बघायला लागली. मला काय

वाटलं कुणास ठाऊक, पण मीच पुढें बोलून गेलों, '' नाहींतर असं करा!
या उद्यापासून कामाला.. .भांडी विसळायची, केर काढायचे, नि कपडे
धुऊन टाकायचे! या सगळ्या कामाचं काय घेणार? '

'' तुम्ही द्याल तें! '' ती आळोखेपिळोखे देत, व हसत म्हणाली.

'' बरं बरं ठरवू उद्या काय तें! '' मीं म्हटलं व कामाला लागलो
दुसऱ्या दिवशीं सकाळी मी चहा करीत असतांनाच ती आली व

म्हणाली '' केरमुणी कुठं आहे?
मीं दरवाज्याकडे बोट दाखविल्यानंतर ती म्हणाली, '' तुम्ही बाहेर

गॅलरींत उभे रहा. मी तोपर्यत झाडून घेते. ''
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थोड्याच वेळांत तिनं सारं साफ केलं, व मी आत आलों, बाई खरंच

टापटिपीची होती. तिनं दोन्ही खोल्या नीट साफ केल्या होत्या व कॉटवंरची
माझी गादी झटकून नीट घातली होती. आतल्या खोलींतल्या कड्यावर
घासून पुसून ठेवलेली भांडीहि चांगलीं लखलखीत दिसत होतीं.

मी खूप होऊन म्हटलं, '' छान काम केलंस! ''
ती कांहीं बोलली नाहीं, नुसतीच हसली.
तिच्याकडे पहात मीं म्हणालों, '' मी आंघोळ करून घेतो, नि मग

जेवायला जाईन! खानावळींतून मी आल्यावर तूं कपडे घेऊन जा. ''
ती '' बरं '' म्हणाली व मी जेवायला गेलों. जेवून परत आलों तर

सी खोलीसमोर उभी होतीच! मी आश्चर्यानं विचारलं '' हें काय? तुला
कसं कळलं मी येत आहे म्हणून? ''

कांहींच न बोलतां ती तोंडाला पदर लावून फिदीफिदी हसली व नुसतीच
उभी राहिली,

मग मीं दार उघडलं, व ती आतल्या मोरीवर कपडे धून वसली. तिचे
होईपर्यंत मी नुसताच बाहेर बसून राहिलो

असेच दोन-तीन दिवस गेले. एके दिवशीं सकाळी दूध न आल्यामुळं
मी नुस्ताच बसलों होतों. इतक्यांत ती आली व खोली झाडतांना म्हणाली,

'' आज दूध नाहीं आलं १ ''
नाही ना! त्यामुळें तर माझा चहा अडलाय! ''

' मग द्या कीं भाडे! मी आत्ता खालून घेऊन येतें. '' असं म्हणून
ती खालीं गेली, व थोड्याच वेळांत दूध घेऊन आली.

मीं तिला म्हटलं, '' हें काय? इतक्या लवकर कुठून आणलंस? ''
इफ खालूनच- माझ्या घरांतून ?ंं ' ती हसत म्हणाली.

'' म्हणजे, तुझ्या घरीं दूध मिळतं? ' -ईं

माझा प्रश्न सरळ होता; पण त्यांत चावरपणाचा-मुक्त शृंगाराचा भाग
कल्पून ती लाजल्यासारखं करून तोंडाला पदर लावून फिदीफिदी हसली,
व माझ्या डोळ्यांत डोळा घालीत म्हणाली, '' माझ्याकडे दग्ध मिळतं
.ना-मोप मिळतं.
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तिची दृष्टादृष्ट झाल्यानंतर माझं सर्वाग शहारलं-किंचित् झिणझिणलं,
मी स्वर बदलीत म्हणालों '' इतके दिवस मी तुला परिटीणबाई म्हणता
होतों - आतां तूं येचेवर झालीस. ''

'' मी गवळणबाई नाही - माझ्या भावाच्या म्हशी आहेत, तिथलं द्य
मी विकते. ''

'' असं होय? मग मलाहि तेंच दूध पाहिजे. सकाळचं अर्धा शेर
आणि रात्रीचंहि! '' मी तिच्या डोळ्याला डोळा भिडवीत म्हणालों.

एवढ्या वेळांत माझा चहा तयार झाला होता. त्यातला एक कप तिच्या:
हातांत देऊन मी म्हटलं, '' इतके दिवस मी तुला नुसतं परिटीणबाई,
परिटीणबाई म्हणत आहे-पण तुझं नांव तरी काय आहे? ''

भिंतीजवळ चहाचा पेला हातांत धरून ती उकिडवी बसली होती,
माझा प्रश्न ऐकून ती पुन्हा एकदा फिदीफिदी हसली, व उगीच बसली.

मी मग स्वरांत शक्य तितका कोमलपणा आणीत म्हटलें, '' अं! नाक
काय तुझं? ''कपबशी विसळीत ती म्हणाली, '' माझं नांव व्हय -मला हौशी.

। ''म्हणतात.
'' हौशी?.. .नांव मात्र छान आहे. '
'' तुम्हाला आवडलं ना? '' ती हसत म्हणाली.

'' आणि तुझ्या मुलाचं नांव?
ऽ९३

'' त्याला लक्षा म्हणतात.
'' बरं! '' मी हसत म्हटलं, '' आणि नवऱ्याला काय म्हणतात? ''
ती कांहींच न बोलतां नुसतीच लाजली, व उभी राहिली.
मी पुन्हा विचारलं, '' नवऱ्याचं नांव काय ग? ''
'' नांव कुणी सांगतं का? '' ती लाजत म्हणाली व पदराला हात'

पुशीत म्हणाली, '' चला! जातें मी खालीं. ''
मला काय वाटलं, कुणास ठाऊक? पण मी एकदम दाराजवळ जाऊन

म्हटलं '' नवऱ्याचं नांव न सांगतां जाऊं देणार नाहीं. ''घाबरल्याचाअभिनयकरीततीम्हणाली, ''नका, नका, जाऊं दे मला! ''
'' नाही जायचं '' मी म्हटलं, व दार लावलं.
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ती जवळ येऊन माझ्या अंगाला झटत म्हणाली, '' जाऊं द्या मला. ''
'' नाहीं जायचं '' तिचा हात धरून तिला जवळ घेत मी म्हटलं.

एवढ्या वेळांत माझ्या शरीरानं पुरता पेट घेतला होता, व तिच्या मांसल
बांधेसूद वक्षस्थलांनीं मला गुदगुल्या करायला सुरुवात केली होती. स्त्री-

स्पर्शाचा माझा तो अगदींच पहिला प्रसंग नव्हता. तरीहि त्या निःशंक
आलिंगनानं मी बेभान झालो.

तेवड्या वेळांत तिनं माझा हात बाजूला सारून दार किलकिलं केलं
होतं. ती जाणार असं पाहून मी मोठ्यांदा ओरडलो, '' हौशे नांव
सांगितल्याशिवाय जायचं नाहीं.''

'' बरं सांगते! '' ती हसून म्हणाली, '' त्यांचं नांव दादू आहे.' '
'' पुन्हा सांग! काय नांव आहे? ''

ती दार उघडीत, व डोळ्यांची उघडझाप करीत म्हणाली,

'' सांगेन, पुन्हा केव्हा तरी! ''
ती गेली, व मी दाराला कुलूप लावून बाहेर पडलो
त्यानंतर जेवून लवकर यायचं व ती धूत असतांना तिथे थट्टामस्करी

करीत बसायचं, याची मला चटकच लागली. आज इतके दिवस त्या
गोष्टीला झाले, परंतु मला आश्चर्य वाटत कीं खालच्या वर्गाच्या, किंचितू
घाणेरड्या, अशिक्षित, व एक मूल असलेल्या स्त्रीबद्दल मला त्या दिवसांत
इतकं आकर्षण कसं वाटतहोतं? नाल्यामध्ये, ओळखीच्या, आणि कॉलेजमध्ये
कित्येकमुली वस्त्रिया माझ्या परिचयाच्याहोत्या, पण हौशीबद्दल जसं आकर्षण
मला वाटे, तसं त्यांच्याबद्दल कधींहि वाटलं नव्हतं. कदाचित् एक कारण
असं असेल कीं त्या साऱ्या पांढरपेशास्त्रियांबरोबर बोलतांना स्त्रीशरीराबद्दलचं
आकर्षण सुप्त स्वरूपांत ठेवण मला भाग पडे. त्यांच्या बरोबर वाड्य्याबद्दल
राजकारणाबद्दल व इतर अनेक गोष्टींबद्दल बोलावं लागे व त्यांच्याविषयीचे
वैषयिक आकर्षण दाबून लपवून ठेवावं लागे. पण हौशीच्या बाबतींत तसं
कांहीं नव्हतं. पुरुषाला स्त्रीशरीराबद्दल आकर्षण वाटावं व तें बोलून
दाखवावं, यांत तिच्या बाबतींत गैर कांहीं नव्हतं. ज्या तऱ्हेची किंचितू
अशील वाटणारी थट्टा मी तिची उघड उघड करीत होतों तशी दुसऱ्या



३८ : उत्तर भव-
पांढरपेशा स्त्रीची करणं कधीं शक्य होतं का? त्या खुल्या खेडवळ
श्रृंगारामुळेहि ती मला तेव्हां जास्त आवडत असेल.

एके दिवशीं दुपारी मी असाच आरामशीर झोपलो होतों. झोप
नुकतीच संपली होती, आणि बाहेर जगहि शांत होतं. मजल्यावरील सगळे
पुरुष कामावर गेले होते आणि बायका घरांत आराम करीत पडल्या
होत्या. इतक्यांत-

दाराबाहेर काक्या वाजली, व हलक्या आवाजांत कुणाच्या तरी हाका
ऐकू आल्या. मी उठलो व दार उघडलं. ती हौशी होती व तिच्या कडेवर
लक्ष्मण होता. मी विचारलं, '' काय ग? ''

'' खोली आतांच झाडून जातें! संध्याकाळीं मला बाहेर जायचं आहे.''
'' असं होय? '' मी म्हटलं, व उठून आतल्या खोलींत जाऊन

स्टोव्ह पेटविला.
आत येऊन ती नेहमीप्रमाणे मोरीच्या कट्ट्याजवळ उभी राहून चहा

प्यायली, व मग एकदम मुसमुसलेल्या रडक्या आवाजांत म्हणाली,

'' मालक माझं एन्ड काम आहे! ''
' कसलं ग? ''बांगड्या वाजवीत व स्वतःच्या टपोऱ्या उरोजांकडे नजर टाकीत ती

म्हणाली '' मला एक दहा रुपयांची नड आहे- रेशन आणायचंय !''
मी थट्टा करीत हसून म्हटलं, '' दहा रुपये? बापरे! इतके पैसे

मजजवळ तरी कुठून असणार ग?
त्यावर ती माझ्याजवळ येत अजीजीनं बोलावं तसं म्हणाली, '' माझी

नड आतापुरती भागवाच! तुमचे पैसे कसेबी फेडून घ्या! '
'' पैसे कसेबी फेडून च्या! '' मी हसून तिच्या डोळ्यांत बघत म्हटलं.

'' कसेबी फेडून ध्या - मी नाहीं म्हणत नाहीं.''
'' असं होय! मग देतो हं '' मी कारूया आवाजांत म्हटलं, व मी

५.२हो,तहेअकळण्याच्या आतच लक्ष्मणला बाहेर ठेवून आतल्या
तई?ाइ-२ नाही- पण घाबरल्याचे नाटक करीत म्हणाली, '' चला

आटपा बिगी बिगी! लक्शा रडल.''



मुलगा : ३५
आत आम्ही दोन-चार मिनिटंच होतों. पण तेवढ्यात बाहेरच्या लक्शानं

मोठ्यांदा रडायला सुरुवात केली. मोठमोठ्यांदा ओरडून आतल्या दारावर
तो धडका द्यायला लागला.

आम्ही थोड्याच वेळांत झपाट्यानं बाहेर आलों. मी घाबरलो होतों,
नि ती घामेजली होती. तिनं बाहेर येऊन लक्शाला चटकन् पदराखाली
घेतलं व मी सिगरेट पेटविली. शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना हें कळलं असावं का?
बहुतेक असावं, कारा)। त्याच वेळीं शेजारच्या मास्तरीणबाई गॅलरींतल्या
तारेवर कपडे वाळत घालण्यासाठी आल्या. त्या मुद्दाम बाहेर आल्या असं
मला वाटलं- खरं खोटं कोणास ठाऊक!

त्यानंतर एक-दोन महिन्यांत तिला अशीच पैशाची जरूरी भासली व
मी ती भागवली.

एकदा दुपारी आतल्या खोलींत मी तिला म्ह्टलं, '' हौशे, तूं मला
फार आवडतेस.''

कांहींच न बोलतां ती नुसतीच हसली.
मी विचारलं, '' मी आवडतो कां तुला? ''
'' आवडता की. ''
'' आणि दादू? ''
दादूच नांव ऐकतांच तिनं पुन्हा तोंडाला पदर लावला, व ती फिदी-

फिदी हसली.
मी पुन्हा विचारलं, '' दादू आवडत का? ''
'' तुमच्या परीस नाही! ''

मग चल आपण पळून जाऊं! माझ्यापाशीच तूं रहा. ''हें खोटं आहे, थट्टा आहे, हें कळूनसुद्धां ती म्हणाली '' चला! आणि
लक्ष्मण? ''

' त्यालाहि घेऊन जाऊं. नाहीं तर असं करूं! ''
'' कसं? ''

त्याला इथंच दादूजवळ ठेवून जाऊं.'' आणि पुढें हसत म्हटलं

'' तुला माझ्यापासून मुलगा होईलच कीं! ''



४० : उत्तर धुव

त्यावर तिनं लाजल्यासारखं केलं.

'' कां लाजायला काय झालं १ तो मुलगा किती चांगला असेल.
गोरा.. .निळ्या डोळ्यांचा!

ती हसली, व म्हणाली, '' चला! कांहीं तरीच तुमचं बोलणं. ''
मी कांहीं तरी बोलणार, इतक्यांत बाहेर कुणीतरी आलं, व मी दार

उघडलं.
मी त्या वातावरणात, असाच किती तरी दिवस रंगून पडलो होतों;

क्या कांहीं अकल्पित कारणांमुळें मला एकदम पुणं सोडाव लागलं. त्या
वर्षी मी नापास झालो; व मी कऱ्हाडलाच घरीं राहून कयास केला.
पास झाल्यानंतर वडिलांची वकीली माझ्यासाठी तयार होतीच, त्या
गादीवर मी अलगद बसलों. वकीली करतां करतां हौशीला, दादूला,
पुण्यातल्या चाळींतील त्या दोन खोल्यांना मी केव्हांच विसरून गेलों.

पुढें माझं लग्न झालं आणि मॅट्रिकपर्यत शिकलेली, गोरीपान व रसिक
बायकोमला मिळाली. तिच्या सहवासांत माझे दिवस मग मजेंतजायला लागले.

असेच दिवस चालले असतांना, एके दिवशीं संध्याकाळीं कोर्टातून येऊन
मी आरामखुर्चीवर बसलों होतों, व तिनं आणून दिलेला चहा पीत होत.
त्या वेळीं मी सहज तिच्याकडे बघितलं व कांहीं शंका मनांत येऊन विचारलं,

'' तुला कांहीं होतं आहे का? ''मंद हास्य करीत ती म्हणाली, '' नाही बाई. चांगली तर आहे मी १'' मला फसवू नकोस! कांहीं तुला होतं आहे, हें नक्की! ''
'' खरंच कांहीं होत नाही.
'' कांहीं तरी होत आहेच. कुठे दुखतंय का?
यावर ती खुदकद हसली, व म्हणाली, '' वकील म्हणून मिरवायचं,

नि इतक्या साध्या गोष्टीदेखील लक्षांत येत नाहींत? ''मी निरखून पहात म्हटलं, '' काय लक्षांत येत नाहीं? '

'' शोधा म्हणजे सापडेल. '' ती हसून म्हणाली.
मी तिच्याकडे पुन्हा एकदा नीट पाहिलं, व टाळी वाजवीत म्हटलं,

'' सापडलं! ''



मुलगा : ४.
''' काय? ''
'' तुला काय होत आहे तें

'' मग सांगा ना. ''
'' मी नाहीं सांगणार तूंच सांगितलं पाहिजेस! ''
बरेच आढेवेढे घेत ती म्हणाली, '' आपल्याला...आपल्याला ''
'' सांग - पूर्ण सांग! ''
'' आपल्याला बाळ होणार आहे. '' आणि खोलींत ग्लाक्योचं बाळ

ष्टांगल होतं त्याकडे दृष्टि टाकीत ती म्हणाली, '' याच्यासारखे बाळ होणार
आहे. गोऱ्या रंगाचं. .. .निळ्या डोळ्यांचं. ''

तिचे शब्द मी ऐकले नि माझा एकदम ' मूड ' गेला. कुठल्या तरी
चन्या आठवणी भुतासारख्या माझ्या मनांत घुमायला लागल्या. माझ्या
-चेहऱ्याकडे पहात ती म्हणाली, ''.. पण तुम्ही इतके गंभीर कां झालांत ?' ''

मी काय सांगणार? सांगण्याला मला तोंड तरी होतं का?
मी मग थोडा गप्प बसलों व हसत म्हणालो, '' अग आपल्याला मुलगा

ःद्धोणार आहे ना? म्हणजे माझी जबाबदारी वाढणार; मग मला गंभीर
.न होऊन कसं चालेल? ''

त्या वेळी तो प्रसंग तितकाच संपला होता.
त्या वेळीं संपलेला तो प्रसंग आज इतक्या वर्षांनीं त्या जुन्या चाळी-

समोरच्या हॉटेलांत बसून मी अनुभवीत होतों. मी तसाच किती वेळ बसल
असतो कुणास ठाऊक, पण इतक्यांत समोरच्या चाळींतील मुलांचं एक
टोळकं त्या हॉटेलांत शिरलं व मिसळपाव खायला लागलं. त्या टोळक्याच्या
.मधोमधच मघाशी मी पाहिलेला दादूच्या घरांतील तो मुलगा बसला होता.
इतक्या लहान वयांतसुद्धां तो जोरांत सिगारेट ओढीत होता आणि अचकट
-विचकट बोलत होता. मला त्याच्याविषयी वृणाहि वाटत होती, नि कांहीं
चमत्कारिक आपलेपणाहि वाटत होता. कांहीं निराळंच आकर्षण वाटल्यामुळें
-मी त्याच्याकडे पहात होतों. खालच्या जातीच्या मानानं खरोखरच त्याचा
रंग गोरा होता व डोळे किंचितू निळे होते.



४२ : उत्तर भव७
त्याच्याकडे पहाता पाहता मी उठणार, इतक्यांत त्या पोरांना बाहेलना

कुणाची तरी हाक ऐकू आली. त्यावर दुसरा मुलगा माझ्यासमोरच्या;

मुलाला म्हणाला
' ए लेका, तुझा भाऊ लकशा सारखा बोंबलतोय ना तुझ्या नावानं.''

माझ्या समोरच्या पोरानं जोरांत सिगरेट ओढली व म्हटलं, '' बोंबतू

'! ''द साल्याला
पण इतक्यांत ' लकशा 'च आत आला व समोरच्या पोराशी मोठ्यांदा

बोलायला लागला.
माझं मन मग शरमेनं भरून गेलं व मी उठलो, कौंटरवर पैसे टाकले

व बाहेर पडलो मनांत प्रश्न घोंगावत होता कीं, तो ' लकशा ' होता, मग
हा कोण? किंचित गौर वर्णांचा, निळ्या डोळ्यांचा हा मुलगा कोण?

त्या प्रश्नाला मी टाळण्याचा प्रयत्न केलो, पण एखाद्या ब्रह्मसमधासारखा:
तो माझा पाठलाग करायला लागला. त्या प्रश्नाच्या पकडींतून सुटण्यासाठी
मग मी सपाट्यानं पावलं टाकीत त्या गलीतून पसार झालो. कोपऱ्यावरून
वळतांना त्या चाळीकडे, मनांत फार इच्छा असूनसुद्धां मला बघवलं नाहीं १



४;
एस. टीची मोटार गांवाच्या स्टँडवर थांबली, तेव्हां दुपारचे अकरा.

वाजून गेले होते, आणि श्रावण महिना असूनसुद्धां ऊन अंगाला-चांगलाच
चटका देत होतं.

मोटार पूर्णतया थांबल्यानंतर प्रथम बापू खालीं उतरले आणि त्यांनी
वरच्या टपावरच सामान काहून घेतलं. नंतर मोटारीच्या आत अंगांत
स्वेटर घालून व डोक्याला मफलर गुंडाळून बसलेल्या नाय्या त्यांनीं म्हटलं

'' उत्तर खालीं, गांव आलं.''
फिक्कट चेहऱ्याचा, बारीक तापानं गांजलेला, पंधरा-सोळा वर्षांचा नातू

मग जपून दयाली उतरला नि सामानाजवळ जाऊन उभा राहिला.
सामान बरंच होतं आणि स्टँडपासून घरहि चांगलं अर्धा पाऊण मैल

लांब होतं. दुपारच्या रणरणत्या उन्हांत पायी जाण शक्यच नव्हतं, आणि
तै तितकंसं इष्टही नव्हतं. स्टँडपलीकडेच टांग्याचा स्टँड होता, नि तिथे
मरतुकड्या घोड्यांचे दोन-चार टांगे उभे होते. त्या बाजूला दृष्टि टाकीत
बापू नाच्या म्हणाले, '' मी टांगा ठरवून आणत. तोपर्यंत तूं इथेच उभा
रहा.'' चार-पाच तासांच्या मोटारच्या प्रवासामुळे नातू स्वरा म्हणजे दमला
होता, आणि नुसतं उभं रहाणहि त्याला त्रासदायक वाटत होतं तरीहि तो
त्यांना म्हणाला, '' जा '' आणि तसाच उभा राहिला

बापू चार-दोन पावलं पुढे गेलेच होते, ते कांहीं विचार करून पुन्हा
मागें परतले, व त्याला म्हणाले, '' आणि असं बघ! तूं उन्हांत उभा राहू
नकोस! मी टांगा ठरवून आणतो तोपर्यंत तू त्या लिंबाच्या झाडाखालीच
उभा रहा कसा! ऊन तुला बाधेल. ''



.४ : उत्तर भव७
त्यावरहि नातू '' बरं '' म्हणाला, आणि हलक्या पावलांनी चालत

लिंबाच्या झाडाखाली जाऊन उभा राहिला. बापू लांब गेले आणि नानूला
-थोडं बरं वाटलं! त्याच्या अशक्त शरीराला लिंबाच्या झाडाच्या सावलीनं
किंचित गारवा आला.

नातू तशाच अवस्थेंत उभा होता, इतक्यांत त्याच्या पाठीवर कोणाची
तरी थाप पडली आणि पाठोपाठ जनानी हास्याचा किंचितू मोठा
भासणारा आवाजहि त्याच्या कानावर आला. पाठीवर थाप पडताच
नानन् मागें वळून बघितलं नि त्याला बरं वाटलं. त्याची आतेबहीण
कुसूम तिथे उभी होती, आणि त्याच्याकडे बघून हसत होती.

हसत खिदळत ती त्याला म्हणाली, '' काय पेशन्टमहाशय! कसं काय
आहे? '' त्या हास्याचा संपर्क बाधून आजारी नातूचीहि कळी किंचित्
-खुलली आणि तो म्हणाला, '' तुला कसं काय दिसतं आहे? ''

'' मला तर चांगलेच दिसत आहात! नाक, डोळे, कान, तोंड सारं
०.तर जाग्यावर आह

स्वतःच्या बोलण्यावर ती स्वतःच हसत आहे इतक्यांत बापू टांगा
-ठरवून आले व तिला म्हणाले, '' हें काय? तूं केव्हा आलीस? ''

'' आत्ताच आलें! सकाळपासून आईनं स्टँडवर जाण्याचा लकडा
.लावला होता, पण शाळेची पी. टी. होती म्हणून तिकडे गेलें आणि ती
उरकून परस्पर इकडे आलें.

तिच्या बोलण्यावर मग बापू नुसतेच हसले आणि म्हणाले, '' हो, मी
विसरलोच होतों! तूं आतां मास्तरीणबाई झाली आहेस नाहीं का? ''
आणि नंतर त्यांनी टांग्यांत सामान चढवायला सुरुवात केली.

टांग्यांत सामान चढविल्यानंतर बापू पुढें टांगेवाल्याजवळ बसले आणि
कुसूम व नातू मागच्या बाजूस बसले व टांगा चालू झाला.

पुढच्या बाजूस बसलेले बापू मग आपल्याच विचारांत गढून गेले,
आणि नातू शेजारीच बसलेल्या कुसूमकडे बघण्यांत आणि हसण्या-
खिदळण्यांत मग्न होता आज जवळ जवळ दोन-तीन वर्षांनीं ती त्याला
भेटली होती आणि अशक्त अवस्थेतदेखील तिच्या सहवासाची पेयाला



गंमत वाटत होती. खरं सांगायचं म्हणजे ती वयानं एक द३न?८.
वडील होती. गेल्या वर्षात ती मॅट्रिक झाली होती आणि लग्न होईपर्यंत
वेळ जाण्यासाठी तिनं मुलींच्या शाळेत व्यायामशिक्षिकेची नोकरी पत्करली
होती. वयानं नातूएवढीच असूनसुद्धां ती आतां चांगली उंच झाली होती.
आणि तिचे सारे अवयव भरले होते. तिच्या आरोग्यपूर्ण आणि कान्तीमान
शरीराकृतीकडे नुस्तं बघणदेखील नातूला बरं वाटत होतं.

टांगा चालता चालता मधेच तिच्या हिरव्या रंगाच्या पांचवारी पातळाकडे
नि त्याच रंगाच्या ब्लाऊझकडे त्याचं लक्ष गेलं व पातळ हातांत घेत तो
म्हणाला, '' हा रंग कुठून काढलास ग? ',

कां? '' ती हसत अंग घुसळत म्हणाली, '' तुला आवडत नाहीं का? ''
माझ्या आवडण्याचा काय प्रश्न आहे? पण मघाशी मोटारस्टँडवरून'

२श. घोळका गेला, त्यांनींहि असेच परकर घातले होते म्हणून

असं होय! '' त्याच्या दंडाला स्वतःचा दंड घाशीत ती म्हणाली
तुझं निरीक्षण मात्र तीव्र आहे बरं का! '' आणि नंतर ती पुन्हा थोडी

हसली व तिनं सांगितलं, '' तो आमच्या शाळेचा युनिफॉर्म आहे पी टी.
च्या वेळीं आम्ही तसेच कपडे घालतो ''

व।! मग एकदम सगळ्या मुली ग्राउंडवर उम्या राहिल्या की किती.
छान दिसत असतील नाही? ''

असतील ना! मला तरी हा रंग फार आवडतो. लांबून बघितलं
की साऱ्या मुली हलत्या बोलत्या वनलताच वाटतात! ''

टांगा पुढें चालला होता आणि खडकाळ रस्त्यावर मनस्वी धक्के बसत

२.७२. बसले बापू चूपच होते. आणि मागें कुसूमची सारखी

६-दंर४८
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आत सोप्यावर कुसूमची आई त्यांची वाटच पहात होती. त्यांना
आलेली बघताच ती आनंदानं ओरडली, '' आले का ग! मला वाटलं
आतां आणखी किती उशीर होतो आहे! ''

नातूला बकोट्याला धरून कुसूम सोप्याच्या पायऱ्या चढली व म्हणाली;
'''' उशीर कशाचा! वेळेवर तर आली मोटार! पण पेशंटमहाराजासाठी
टांगा ठरवावा लागला, नि उशीर झाला.

तिच्या बोलण्यावर मग सगळीच हसली व आत गेली.
दुपारची जेवणं झाल्यानंतर माजघरांत मीटिंग भरली, तेव्हां कुतूमची

आई बापूना म्हणाली, '' तूं उद्या जाणार ना! ''
'' होय मला गेलंच पाहिजे. नातूला घेऊन मला यावंच लागलं,

म्हणून मी आलों नाहीं तर माझी कामं खोळंबून पडली उगहेत.'' ते
म्हणाले, आणि नंतर बोलतां बोलतां त्यांनीं नाजूcyा आजाराची माहिती
सांगितली. गेले चार-सहा महिने तो आजारीच होता आणि त्यामुळें
त्याचें मॅट्रिकच वर्षहि बुडलं होतं. बारिक ताप आणि अशक्तपागान त्याला
बरेंच दिवस घेरलं होतं. आतां तो तसा बरा होता, पण डॉक्टरांनीं
त्याला पूर्ण विश्रांति घ्यायला सांगितलं होतं.

ती सारी हकीगत ऐकून कुसूमची आई म्हणाली, '' तूं आतां त्याची
काळजी करूं नकोस. इथें तो मजेत राहील. कुसूमहि इथें आहे. त्यामुळें
त्याच मन रमण्यास त्रास पडणार नाहीं. ''

यावर बापू हसले नि म्हणाले, '' गेल्या सीझनला कुसूमच लग्न झालं
नाहीं हें बरंच झालं म्हणत मी! तिच्यामुळे नातूचा वेळ खरोखरच
चांगला जाईल. '' नंतर आणखी काही बोलणी झाली, आणि बापू बाहेर
निवून गेले.

दुसऱ्या दिवशी परत निघण्यापूर्वी त्यांनीं औषधाच्या चार-पाच
बाटल्या व इंजेक्शनच्या टखपृब्स कुसूमच्या हवाली केल्या, आणि तीं
औषधं केव्हा केव्हा नि कशी कशी घ्यायची हे विस्तारानं सांगितलं.
कुसूमच्या खोलींतच नानूच अंथरुण रहाणार होतं, त्यामुळें तिनं तें
सारं औषधपुरणाग गंभीरपणानं ऐकून घेतलं, आणि त्या बाटल्या नि



.पुड्या स्वतःच्या खोलींत ठेवून दिल्या. नंतर प्रकृतीचीरं:घेण्याबद्दल, आणि दर आठवड्याला पत्र लिहिण्याबद्दल नातूला वारंवार
बजावून बापू निवून गेले. आणि त्या घरातलं नेहमीचं वातावरण सुरू झालं.

कुसूमच्या आईचा वाडा मोठा होता. बाहेर मोठमोठे सोपे नि अंगण
.होतं, आणि परसात फुलाची झाडं होतीं. खालच्या बाजूला एक दोन
बिऱ्हाडं होतीं, आणि दुसऱ्या मजल्यावरच्या तीनचार ऐसपैस आकाराच्या
खोल्या कुसूमच्या आईकडे होत्या. एका खोलींत स्वयंपाकघर होतं नि
दुसरीत देवघर असून तिथेच कुसूमची आई रात्रीं वास्तव्य करी. गच्चीच्या
अलीकडची मोठी हवेशीर खोली कुरदूमकडे होती आणि त्याच खोलींत
समवयस्क म्हणून नानूच अथरुण घातलं होतं. खोलीच्या बाहेरच गच्ची
असल्यामुळें तिथडन् गांवाला वळसा घालून वाहणाऱ्या नदीचा देखावा
मोठा सुंदर दिसत असे. गचीच्या आत खिडकीजवळ कुसूमची कॉट
होती, आणि तिथेच उशाशी टेबलची होती. कुसूमला गोष्टी वाचायचा
नि कविता करायचा नाद होता. त्यामुळें टेबलावर नेहमी रंगीबेरंगी वेष्टन

असलेली मासिकं व पुस्तकं पडलेलीं असत. टेबलाच्या पलीकडेच दुसऱ्या
भिंतीला लागून नानूची कॉट घातली होती; आणि त्याचं औषधाचं सारं
साहित्य कोंटजवळच्या बारक्या खलावर ठेवलं होत खोलीतील एकंदर
वातावरण मोठं प्रसन्न होतं, आणि नातूला तिथे थोड्याच दिवसांत बरं
वाटेल, अशी सर्वाची खात्रीर होती. पहिले सात आठ दिवस मग तसेंच रेंगाळत
गेले. बहुतेक सारा दिवस नातू अंथरुणावर निजूनच असे सकाळी स्व
-झली कीं अंगांत स्वेटर चढवून तो गच्चीवर जाई व तिथून गोजेदेखावा पहात तासतार्स वसे! एखादेवेळी सकाळी थोडं लवकर जाग

ट! ता खालीं परसात जाई, आणि कुसूमला पारिजातकाची फल
चण्यास, किंवा पिवळ्या चाफ्याची फुलं आकडीनं काढण्यास मदत

हुं ई८?
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कविता गुणगुणत पडून राहत असे. कित्येक वेळां त्याची सारी दुपार
झोपण्यांतहि जाई. अशक्तपणामुळे ग्लानी येऊन त्याला सारखं झोपून रहावंसं-
वाटणं अगदीं सहाजिक होतं.

असेच आणखी कांहीं दिवस गेले, आणि नातू जास्त ताजातवाना
झाला; व त्याला खूपच बरं वाटायला लागलं. तापाची भावना कमी,
झाली, आणि जिभेची धार वाढत चालली. स्वयंपाक घरांतील गप्पांवर
मग त्याचं समाधान होईनासं झालं. बाहेर जावं, कुठेतरी, कुणाबरोबर तरी
मिसळावं, मनसोक्त हसावं आणि गप्पा माराव्या, अशा भावना मग त्याला
व्हायला लागल्या, व तो त्या दृष्टीने विचार करायला लागला. वेळ
घालविण्यासाठी कांहीं तरी चाळा शोधण्यासाठी त्याचं मन मग इकडे.
तिकडे भटकायला लागलं.

अशाच अवस्थेंत असतांना एके दिवशीं सकाळी तो जरा लवकर जागा
झाला; रात्रभर उत्तम झोप झाल्यामुळें त्याच्या मनाला हुशारी वाटता
होती, आणि शरीर ताजतवानं झालं होतं.

जागा झाल्यावर तो उठला, आणि अंथरुणावर बसला. खोलींत अजून
काळोख होता, पण बाहेर किंचितू फटफटलं होतं. त्यानं सहज म्हणून
कुसूमच्या कॉटकडे पाहिले, तर ती तिथं नव्हती. काहीसं आश्चर्य वाटून
त्यानं इकडे तिकडे पाहिलं, आणि एकदम त्याच्या लक्षांत आलं कीं,,
कुसूम बाहेर गच्चीवर आहे! आणि ती कांहीं तरी शारीरीक क्रिया करीत)
आहे व त्यामुळें साऱ्या गच्चीवर आवाज येत आहेत!

आश्चर्य वाटून तो उठला, आणि गर्दीच्या दारापाशीं गेला. गच्चीच
दार बाहेरून ओढून घेतलेलं त्याला दिसलं. त्याला' प्रथम वाटलं कीं, दार
एकदम जोरानं उघडावं, आणि कुसूमला हाका मारून बिचकवावं. पण
मागून त्यानं तो विचार बदलला, आणि हलक्या पावलानं दारापाशी
जाऊन फटीतून तो बाहेर बघायला लागला. बाहेरचं दृश्य खरोखरच
अ' त्या मित झाला, आणि स्थळकाळाचं भान:पूत्र होतं. च्याकडे बघून तो स्ति

विसरून तो नुसताच बघत उभा राहिला.
बाहेर कुसूमच होती! पण तिनं अर्धी चट्टी आणि पुरुष घालतात.

तसला गजीक्रॉक घातला होता आणि ती एक मोठी दोरी द्रोन्ही हातांत;
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धरून तीवर उड्या मारीत होती. दोरीबरोबरच तिचं गोरंपान बांधेसूद
शरीर वर जात होतं, आणि पुन्हा खालीं येत होतं. तिच्या पावलांचा
आवाजहि सीमेंटच्या गच्चीवर मजेदार पद्धतीनं होत होता, आणि तिथून
तो जिकडे तिकडे घुमत होता. सकाळच्या मंद प्रकाशांत तिचे भुरभुरणारे
केस, श्रमानं किंचित लाल झालेला चेहरा, आणि गोरंपान शरीर मोठं
सुंदर दिसत होत

तिच्या उड्या होईपर्यंत नानू मग तसाच चोरून तिच्याकडे पहात बसला.
दहा पंधरा मिनिटं दोरीवरच्या उड्या चालल्या, आणि मग ती दमली आणि
थांबून कपाळावरचा घाम पुसायला लागली.

ती थांबताच नातून आतूनच टाळ्या वाजविल्या, आणि दार उघडलं.
त्याला पहाताच खरं म्हणजे तिनं लाजायला पाहिजे होतं- शरमिद

व्हावयास पाहिजे होतं. पण तसा कोणताच विकार तिच्या चेहऱ्यावर दिसला
नाहीं. ती शांतच होती, पण कां कुणास ठाऊक, नानू मात्र एकदम
कमालीचा अस्वस्थ झाला होता! खरं सांगायचं म्हणजे व्यायाम तिनं
केला होता. पण याचीच छाती धडधडत होती, आणि शरीर घामाधुम
होण्याच्या बेतांत होतं

त्याच्याकडे बघून सहज बोलावं तसं ती म्हणाली '' इतक्या लवकर
उठलास? ''

५ '' होय ना! सहज जागा झालो, आणि बाहेर आलों! मला हें माहीत
नव्हतं. नाहीं तर पहिल्यापासूनच पहाटे उठून बसलों असत. ''

असं का? बराच आहेस कीं! '' ती ठसक्यानं म्हणाली व पुन्हा
उड्या मारायच्या तयारींत उभी राहिली

त्यानें उत्कटेनं विचारलं, '' हें तूं काय करीत आहेस? ''
'' अरे हा व्यायाम आहे! ''

असला कसला व्यायाम? दोरीवरून उड्या मारण्याचा! ''
अरे हा तर सगळ्यांत उत्तम व्यायाम आहे. मी तर मास्तरणीबरोबर

पैज मारली आहे! न दमतां-न थांबता निदान पाचशे तरी उड्या मारण्याची ''
उ. ... ४
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तो यावर कांहीं बोलणार, इतक्यांततिच्या एकदम लक्षात आलं व
ती म्हणाली, '' हें काय! तूं असा गंजीफॉकवरच का बाहेर आला आहेस?
बाधेल ना! २७ असं म्हणून मग ती झपाट्यानं आत गेली आणि
खोलींतला स्वेटर आणून त्याच्याजवळ देत म्हणाली '' आधीं स्वेटर घाल
नि मग बोल! विनाकारण बाधल म्हणजे माझ्यावर येईल. ''

त्याचा स्वेटर घालून झाल्यावर तिनं पुन्हा दोरी हातांत घेतली आणि
पवित्र्यांत उभी राहून म्हणाली, '' आतां तूं मोज हं!'' आणि एक दोन
तीन म्हणून तिनं एकदम उड्या मारायला सुरुवात केली.

पण नातू मोजण्याचं विसरूनच गेला! उड्या मारतांना होणाऱ्या तिच्या
हालचालीकडे नुसता बघतच राहिला.

उड्या मारून झाल्यानंतर तिनं विचारलं, '' किती झाल्या? ''
तो स्वतःच्याच तंद्रीत होता, तिचा प्रश्न त्याच्या लक्षांतच आला नाहीं.
तिनं पुन्हा हसत हंसत त्याला विचारलं, '' किती झाल्या? '' कांहीं

तरी उत्तर द्यायचं म्हणून तो म्हणाला, '' खूप झाल्या! ''
यावर ती एकदम हसली, व त्याच्या पाठीवर सपाटा घालीत म्हणाली,
तुझं लक्ष कुठे आहे?
यावर तो कांहीं तरी बोलणार इतक्यांत कुसूमचा आईच वर गच्चींत

आली, आणि रागावल्यासारखं करून म्हणाली, '' हें काय चाललं आहे ?' '
कुसूमला एक उड्या मारायचं वेड लागलं आहे, पण त्यांत नको सामील
होऊस! ''

यावर तो किंचित वरमून खालीं बघायला लागला, तेव्हां तिची आई
दरडावणीच्या स्वरांत तिला म्हणाली, '' आणि तुला नको होतं का
कळायला? आजारी मुलगा तो! सहा महिने ताप येत होता त्याला!
आणि तूं आपली सरळ सकाळच्या गारठ्यांत त्याला घेऊन बसलीस? ''

'' मी कुठे त्याला आणला? तोच आला! '' ती नरमाईच्या आवाजांत
म्हणाली, '' वाड हें काय तुझं बोल झालं! '' आई रोधपू(र्ग आवाजांत
म्हणाल्या, व नातूकडे पाहून त्यांनीं सांगितलं, '' उद्यांपासून इतक्या
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ना? पुन्हा ताप०;?:-यायला लागला तर बापू मला बोलेल.
तो विषय त्या दिवशीं तितकाच थांबला! कुररम आघोळ वगैरे उरकून

नेहमींप्रमाणे शाळेत गेली. शाळेतून यायला तिला आज उशीर होणार
होता. पंधरावीस दिवसांनीं शाळेचं गॅदरिंग होतं, त्यांतील मुलींच्या
साधिक नृत्याची जबाबदारी कुसूमवर होती. तालीम घेण्यासाठी तिला
शाळेत थांबणं जरूर होतं.

तो सारा दिवस नातून खोलींत स्वस्थ पडून घालविला. नेहमींप्रमाणें
तो स्वयपाक घरातहि गेला नाही, आणि कुसूमच्या आईला त्यानं कांहीं
वाचूनहि दाखविलं नाही. आठ-पंधरा दिवसांनीं प्रथमच त्याला आज
एकटं एकटं वाटत होतं. त्याचं शरीर आणि मन दोक्येहीहि अस्वस्थ होतीं.
.सारा दिवस तो तडफडतच होता.

संध्याकाळी शाळेतून कुसूम उशीरा परत आली, आणि गॅदरिंगच्या
नाटकाच्या व सामूहिक नृत्याच्या गंमती सागू लागली. पण त्यानं तिला एकहि
प्रश्न विचारला नाहीं. तिच्या विनोदी बोलण्याला त्यानं नेहमींप्रमाणें सादहि
दिली नाहीं. ती सारी हकीगत ऐकतांना तो नुसताच तिच्याकडे
-बघत बसला. रात्रीचीं जेवणं झाल्यावर तीं दोघंहि झोपायला गेली. कुसूम
दिवसभर दमली होती. आणि विश्रांतीची तिला जरूर होती. ती झटकन
झोपी गेली; पपा नातू बराच वेळ जागाच राहिला. बराच वेळ तळमळल्या-
-नंतर त्याला केव्हा झोप लागली, हें त्याचं त्यालाच कळलं नाहीं.

पण झोपहि फार वेळ लागू शकली नाहीं. पहाटे पहाटे तो एकदम
.जागा झाला, आणि कांहीं आठवण होऊन त्यानं टक डोळे उघडले.
-खोलींत सारा अंधार होता, आणि बाहेरहि अजून फटफटलं नव्हतं. दिवा
.लावावा असं त्याला वाटलं, पण मग कांहीं विचार करून तो बेतहि त्यानं
.रद्द केला; आणि तो नुसताच पहाटेच्या धूसर अंधुक प्रकाशांत कुसूमच्या
कॉटकडे बघत राहिला.

ती अगदीं शांतपणाने झोंपली होती. झोत तिच्या अंगावरचं पांघरुण
नि लुगडं बाजूला झालं होतं आणि शरीराचा बराचसा भाग अनावृत्त अवस्थेंत
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दिसत होता. पहाटेच्या त्या अंधारानं तिचं गौरकाय बांधेसूद शरीर जकुई

गुंडाळून टाकलं होतं, आणि तें फारच चांगल दिसत होतं.
बराच वेळ त्यानं अनिमिष नजरेनं तिच्याकडे बघितलं, आणि मग

स्वतःच्या जागृतावस्थेची ओळखसुद्धा येऊ न देण्यासाठी त्यानं तोंडावरून
पांघरून घेतलं. व तो एका कुशीवर होऊन स्वस्थ पडून राहिला. डोक्या-
वरच्या पांघरुणाच्या फटीतून कुसुमच दर्शन होईल अशी त्यानं अर्थातच
व्यवस्था केली होती.

अशीच दहा-पंधरा मिनीटं अगदीं निस्तब्ध अवस्थेत गेली, आणि
नंतर कांहीं वेळानं कुसूमच्या पलंगावर त्याला हालचाल दिसली. थोडा
वेळ मग तसाच गेला, आणि मग कुसूम उठली, आणि अंथरुणावर
बसल्या बसल्या दोन्ही हात वर करून तिनं मनसोक्त जांभई दिली. नंतर ती:

उठून उभी राहिली आणि अंगातल्या अगदीं तलम आणि पांढऱ्याशुभ्र अशा:
बॉडीवर तिनं खुर्चीच्या पाठीवर ठेवलेला निळसर पड्यांचा ब्लाऊझ घातला,
आणि हलक्या हातानं दार उघडून ती बाहेर गच्चीवर गेली. गच्चीवरूना
तिनं चुळा खळखळून भरल्याचा आवाज मग ऐकू आला. आणि ती
पुन्हा औत आली. थोडा वेळ थांबून तिनं कपाटातली तिच्यी चढी व
गंजीक्रॉक घातला, व हातांत दोरी घेऊन ती पुन्हा बाहेर गेली. बाहेर
जातांना तिनं मधलं दार हलक्या हातानं लावून घेतल्याचा आवाजहि
मग आला.

ती बाहेर गेल्यावर लगेच नातू उठला, आणि हलक्या पावलानं दारा-
जवळ जाऊन फटीतून बाहेर पहायला लागला. प्रथम ती नुसती ताठ उभी
राहिली आणि नंतर तिनं दोन्ही हात वर खालीं करण्याच्या व्यायाम सुरू
केला तो व्यायाम संपताच, तिनं दोरीवरच्या उड्या मारण्यास सुरुवात
केली दोरी सारखी वर्तुळाकृती फिरत होती; आणि तिच्याबरोबर कुसूमचा
सारा देह लवलवत होता. तिचा चेहरा लाल झाला होता, आणि केसांच्या
बटा कपाळावर रुळत होत्या. दाराच्या फटीतून तिच्याकडे पहातांना नातू
स्वतःचं अस्तित्वच विसरला होता. आपण काय करीत आहोंत हेंच, त्याला
समजत नव्हतं.
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तिच्या उड्या मारून झाल्या, आणि तिनं बारक्याशा टॉवेलला अंग

पुसलं व ती गच्चीवर पाठमोरी उभी राहून नदीचा देखावा पहायला
लागली.

दाराआडच्या नातूला मग अगदीं बघवेना! त्याची छाती धडधडायला
लागली, आणि साऱ्या शरीरांत मनस्वी थकवा वाटायला लागला. मग तो
आत आला, आणि डोक्यावरून पांघरुण घेऊन स्वस्थ झोपला.

थोड्याच वेळांत गच्चीवरून कुसूम आत आली, आणि हापपॅट काहून
ठेवून तिनं लुगडं नि ब्लाऊझ घातला. नंतर मग तिनं गचीच्या कठड्यावर
ठेवलेल्या कुंड्यांतून मोगरीची नि गुलाबाची फुल आत आणली, आणि
त्यांचा मनसोक्त वास घेत नातूच्या कॉटजवळ येऊन ती त्याला हाका
मारायला लागली.

तिच्या हाका ऐकू न आल्यासारखं दाखवून तो तसाच पडला!
कांहीं वेळ जाऊन देऊन तिनं त्याचं पांघरुण अंगावरून उडवलं,

आणि त्याच्या तोंडाशीं तोंड नेऊन हलक्या बारिक आवाजांत गंमतीदार
आवाज केला.

त्याच्या कानाला तिचेर मऊ खुसखुसीत ओठ लागत होते, आणि
व्यायामानंतरच्या घामाच्या वासांत मोगरीच्या फुलांचा गंध मिसळून गेला
होतो. घामाला इतका सुंदर वास असतो हें प्रथम त्या दिवशीं त्याला
कळलं, व तो तसाच पडून राहिला.

पण तिनं त्याला पडूं दिलं नाहीं. हालवून हालवून त्याला जागं करून
तिनं उठून बसविलं. जागं झाल्याचं नाटक करीत मग तो म्हणाला,

'' किती त्रास देतेस ग! झोपू दे कीं जरा! ''
'' जरा झोपू. दे म्हणे! किती वेळ झोपायचं तरी! ''
मग त्यानं आळोरचेपिळोरवे दिलं आणि आश्चर्यानं विचारावं तसं तिला

विचारलं, '' तूं केव्हा उठलीस? ''
'' केव्हांच उठले आहे मी! व्यायामसुद्धां झाला माझा.'' ती म्हणाली,

व नाड्या घेऊन दूध प्यायला स्वयंपाकघरांत गेली.
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नातून मग चहा घेतला, नि ठरलेल्या औषधांचा डोस घेतला. पागा
त्याच्या अंगाची मरगळ कांहीं गेली नाहीं. एका विशिष्ट तऱ्हेचा थकवा
त्याच्या सर्वागांत भरून गेला, तो मलूल झाला.

सकाळी कुसूमन आंघोळ केली नि ती शाळेत गेली; पण नातू मलूलच'
राहिला! आज तो कुणाशी कांहींहि बोलला नाही. थकल्या भागलेल्या,
माणसासारखा तो अंथरुणावर पडून आढ्याकडे बघत राहिला.

संध्याकाळीं कुसूम शाळेतून परत आली, तेव्हां दिवेलागणी झाली
होती; आणि दिवा न लावताच तो अंधारांत पडून राहिला होता. कपडे-
बदलल्यानंतर तिनं त्याला विचारलं, '' काय रे नुसताच पडून आहेस ?' ?ंr

कांहींच न बोलतां तो नुसताच तिच्याकडे पहात राहिला.
तेव्हां ती जवळ आली, आणि अंगाला हात लावून म्हणाली, '' ताप

बीप नाहीं ना आला? ''
त्याला किंचितू बरं वाटत नव्हतंच! पण तिच्या लक्षांत येऊ नये

म्हणून बाह्यतः हसत हसत खोट्या उत्साहानं तो म्हणाला, '' छे बुवा!
मी तर चांगला आहे! '' आणि उडून आळोखेपिळोखे देत व खोटा
उत्साह दाखवीत त्यानं सांगितलं, '' उगीच कंटाळा आला होता!
कांहींच करमत नव्हतं; म्हणून पडलो होतों झालं! ''

'' आतां उद्यांपासून मला सुट्टी आहे चारपाच दिवस! मी घरींच
राहीन! तुला मग इतका कंटाळा वाटणार नाहीं.'' ती म्हणाली, व
त्याला घेऊन स्वयंपाकघरांत गेली.

रात्रीची जेवण झाल्यावर तिनं नाथ्या औषध दिलं, व त्याचं पांघरुण
साफ करून सांगितलं, '' तूं नीज आतां! चांगली झोप झाल्यावर बरं.
वाटेल. ''अंथरुणावर पडल्या पडल्या त्यानं विचारलं, '' आणि तूं? ''

'' मी झोपतेच आहे! शाळेच्या वह्या तपासायच्या आहेत. त्या
तपासून मी झोपणारच आहे. '' ती म्हणाली व तिनं त्याच्या बाजूच्या.
दिव्याला कागद लावला व ती वाचीत बसली.

वीस-पंचवीस मिनिटं झाली, तरी तिचं वाचन चाललंच होतं. तिला
वाटलं होतं नाथ्या चांगली झोप लागली असेल! म्हणून तिनं वाचता
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वाचता त्याच्याकडे पाहिले, तर त्याचे डोळे टक्क उघडे होते, आणि तो
पडल्या पडल्या तिच्याकडे बघत होता.

त्याच्या जागं असण्याचं तिला आश्चर्य वाटलं व कांहींतरी विचार
करून ती मजेदार पद्धतीनं हसली व म्हणाली, '' थांब हं! तुला
दिव्याचा त्रास होत असेल! मी दिवाच मालवून टाकते; म्हणजे तुला
झोप येईल. ''

आणि नंतर तिनं दिवा मालविला, व ती अंथरुणावर पडली. तिला
लवकरच झोप लागली, पण नातू जागाच होता. त्याचे डोळे जळजळत
होते, आणि अंगे कसरल्यासारखं झालं होतं. पण तो जागाच होता.
पलंगावर त्याच्या शरीराची सारखी चाळवाचाळव चालली होता. मधेच
त्याला तहान लागत होती. आणि तो उठत होता. मधेच तो या कुशी-
वरून त्या कुशीवर होत होता!

रात्र सारी अशीच उडून गेली, पण त्याला शांत झोप लागलीच नाही.
मधे मधे तो झोपत होता, आणि दचकून जागा होत होता. आणि नंतर
ती नेहमीची प्रतीक्षेची पहाट आली, आणि मग झोपेचं सोंग घेऊन तो
निपचित पडला.

कुसूमचा व्यायाम नेहमीप्रमाणे झाल्यानंतर तिनं नाला हलवून जागं
केलं. डोळे चुरचुरत जळजळत होते तरीहि तो हसत हसत उठला आणि
तिच्याबरोबर स्वयंपाकघरांत गेला. त्याचं औषध नि चहा घेऊन झाल्यावर
तिनं त्याला विचारलं, '' तुझा आतां काय प्रोग्रॅम आहे? ''

हलक्या घोगऱ्या आवाजांत त्यानं विचारलं, '' का? तू काय करणार
आहेस? ''

७, सुट्टी आहे : दी-काडी८दोघीतिघीचा आपल्या मळ्यातील

१,२११,तुला चालवेल? अर्धा मैल तरो लांब आहे-. ा?इrंं'वाय उन्हहि होईल ''
तिच्याबरोबर पोहायला जाण्याच्या कल्पनच तो हरखला ता

लमगशेलषगन्म५७ '' न चालायला काय .ालं! ;ऽ मैल:२
ऋ
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'' मग चल बापडा '' ती म्हणाली, आणि तिनं पिशवीत पंचा नि
पोहायच्या वेळेस नेसायचं जुनं पातळ घेतलं. कांहीं वेळानं तिच्या मैत्रिणी
आल्याच आणि ते बाहेर पडले.

गांवापासून मळा अर्धा पाऊण मैल लांब होता, पण -त्या तरुण मुलींच्या
घोळक्यांत हास्यविनोद करीत जातांना नातूला कांहीं विशेष त्रास झाला
नाहीं. मळ्यांत गेल्यावर विहिरीच्या कड्यांवर उभं राहून कुसूमनं व इतर
मुलींनी कपडे बदलले आणि पायऱ्या उतरून त्यांनीं पोहायला सुरुवात
केली. नानू प्रथम काठावर-रवा आंब्याच्या झाडाच्या सावलींत कपडे
सांभाळीत उमा होता. पण नंतर नुसतं उभं राहून त्याला कंटाळा आला,
आणि तो खालीं येऊन पोहणं पहायला लागला. सर्वच मुली पोहत होत्या,
पण कुसूमच कौशल्य वाखाणण्यासारखं होतं. ती कांहीं वेळ उताणी पडून
पोहत होती तर कांहीं वेळ पाण्यांत बुडून स्वतःच्या दमाचा अदमास
घेत होती. पोहण्याचा कंटाळा आला कीं ती पायऱ्यांवर बसून तिथल्या
दगडानं तळपाय घाशीत, नाहीं तर नुसतं इतर मुलींच्या अंगावर पाणी
उडवीत होती. पोहण्याच्या वेळीं इतका हशा, खोखोशा, आणि आनंद
चालला होता कीं त्या भरांत विहिरींच्या कट्ट्यावर उभा राहिलेल्या नातूच
अस्तित्व त्या केव्हांच विसरल्या होत्या.

असंच तास दीडतास पोहणं झालं आणि मग त्या बाहेर आल्या.
कुसूमन पातळ बदल, व ओले केस पाठीवर नुसतेच मोकळे सोडले.
ऊन लागू नये म्हणून तिनं मग डोक्यावरून पदर घेतला आणि ओला

हेडन दिटॉवेल तसाच खांद्यावर फडफडत सडू दला.
नंतर ती सारी मंडळी घरीं निघाली. ऊन रागरागायला लागलं होतं,

आणि शेतातील पायवाटेचा फुफाटा तापल्यामुळें, त्रासदायक वाटायला
लागला त्या मुलींबरोबर नातू तसाच फरफरटत कांहींहि न बोलतां चालला
होता त्याचं अंग कोमट झालं होतं आणि त्याला चालवतहि नव्हतं. त्या
मुली स्वतःच्या गप्पांत इतक्या गुंतल्या होत्या कीं -त्याच्याकडे त्यांचं लक्षहि

नव्हत.घरीं आल्यावर सारे गप्पगप्पच होते. कुसूम दमली होती आणि
जेवणानंतर स्वयंपाकघरांतच आडवी झाली होती. नातू इकडे तिकडे
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उगीचच करीत होता. त्याच्या अंगाची लाही आणि डोळ्यांची जळजळ
वाढलीच होती. आपल्याला रात्रीं ताप येणार याबद्दल त्याला मनस्वी

भीति वाटत होती.
दुपारची झोप झाल्यानंतर संध्याकाळीं कुसूम शाळेत गेली. आज

तिच्या नाटकाची रंगीत तालीम होती, त्यामुळें रात्रीं तिला यायला बराच
उशीर होणार होता.

नाल संध्याकाळचं जेवण केलं व झोकांड्या स्वात तो खोलींत येऊन
पडला. त्याच्या अंगांत ताप भरत होता. आणि त्याला मनस्वी थकवा
वाटत होता.

त्या थकव्यांतच त्यानं अएळे मिटून झोपेची आराधना सुरू केली. झोप
आली नाहीं, पण एक प्रकारच्या ग्लानीनंच मग त्याला घेरलं. काय चाललं
आहे हेंच त्याला कळेना! डोक्यांत कसले विचार चालले आहेत याचाच
पत्ता त्याला लागेना! जिकडे तिकडे प्रचंड आवाज होत आहेत आणि
सारी पृथ्वी सारखी हालत आहे, असं त्याला वाटत होतं. त्या अवस्थेंत
मग तो बराच वेळ पडून राहिला.

बऱ्याच वेळानं तो एकदम जणू मोहनिद्रेतून जागा झाला. त्याची
कानशिलं व शरीर तापानं थरथरत होतं. तरीहि तो उठून बसला. आणि
अंधाऱ्या खोलींत डोळे विस्फारून इकडे तिकडे बघायला लागला. तापाच्या
या रानींतच त्याला कुसूमची कॉट दिसली! अंगाभोंवतीं पांघरून लपेटून
ती स्वस्थ झोपली होती.

एकूण रात्रीं केव्ह तरी ती शाळेद्दन परत आली होती तर!
तिच्याकडे बघत मग तो तसाच मिनिटं दोन मिनिटं स्वस्थ बसला,

आणि मग त्याला काय वाटलं कुणास ठाऊक, पण झपाटलेल्या माणसा-
सारखा जो एकदम उठला आणि झोकांड्या खात तिच्या कॉटजवळ गेला.

ती शांत झोपली होती आणि तिचा प्रयास मंदगतीनं चालला होता.
त्या श्वासाचं संगीत ऐकत मग तो क्षण दोन क्षण उभा राहिला आणि

नंतर तिच्या कानाजवळ तोंड नेऊन किंचितू मोठ्या आवाजांत त्यानं
हाक मारली,



'' कुसूम.. .ए.. .कुसूम ' ''
पाम ती जागी झालीच नाहीं! झोपलेलीच राहिली.
मग त्यानं पुन्हा तिला किंचितू कर्कश नि घोगऱ्या आवाजांत हाक

मारली, आणि हातानं तिचं मस्तक जोरानं हलवलं.
शान्त झोपेतून जाग्या झालेल्या कुसूमला प्रथम कळलंच नाहीं, आणि

जेव्हां कळलं तेव्हां आश्चर्यानं तिनं विचारलं, '' कोण? नातू? कां रे ?'
काय झालं? ''

तरीहि तो कांहींच बोला नाहीं. थरथर कांपत तिच्या कॉटजवळ
नुस्ताच उभा राहिला

तेव्हां तिनं दिवा लावला व त्याला विचारलं, '' काय झालं? तुला
कांहीं होतं आहे का?

धापा टाकलेल्या आवाजांत तो म्हणाला, '' मला भीति वाटली-फार
भीति वाटत आहे! झोपच येते नाहीं! '

वेडा का तूं? भीति कसली आलीय! नीज मुकाड्यानं '' ती हसून
म्हणाली पण नंतर तिलाच कांहीतरी वाटून ती म्हणाली, '' नाहीं तर
असं कर! तूं इथेच ये निजायला. आपण एका कॉटवरच झोपू! ''

एखादी गोष्ट सहज बोलावी तशी ती बोलली. तिनं त्याला जवळ
निजविलं आणि त्याच्या डोक्यावर थोपटण्यास सुरुवात केली. या तिच्या
थोपटण्यामुळे नातूला एकदम कसंसंच वाटलं व तो आणखीनच तिच्या
कुशीत शिरला! आणि पांढऱ्या शुभ्र बांधेसूद शरीरांत सामावला गेला.

तो बिलगल्यानंतर मात्र त्याच्या अंगातील उषगतेबरोबरच तिला
आणखीहि कांहीं गोष्टी एकदम जाणवल्या व तिची झोप उडाली. तिन
मग दिवा लावला व किंचित करड्या आवाजांत त्याला म्हटलं, '' हें रे
काय? तुला खूपच ताप आला आष्टे. तुझे डोळेहि किती लाल दिसत
आहेत?

पण नातू बोलण्याच्या मनःस्थितीत कुठं होता! एक प्रकारच्या
बेहोषीतच तो तिच्या पांघरुणांत पडला होता आणि तिला बिलगत होता.

त्याला तसं पाहून कुसूमला त्याची कवि आली व तिनं हाका मारून'
आईला उठविलं. त्या दोघी मग त्याच्या उशाशी रात्रभक्षे जागत बसल्या.
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नाजूचा ताप दोन-तीन दिवस टिकला, आणि पुढें उतरला. पण त्याला

मनस्वी अशक्तपणा वाटायला लागला आणि त्याच्या चेहऱ्यावर अशक्त-
पणाची पांदुरकी छटा दिसायला लागली.

मग त्या मायलेकींनी विचार केला, आणि त्यांनीं बापूंना बोलावणं
पाठविलं. पंधरा-वीस दिवसांपूर्वी नातूला प्रकृतीसाठी ठेवून गेले बापू
मग पुन्हा परत आले आणि त्याला परत घेऊन गेले.

गावची उत्तम कोरडी हवा, रम्य वनश्री आणि कुसूमची व तिच्या
आईची प्रेमळ वागणूक यांनी नातूची प्रकृति सुधारेल अशी त्यांची कल्पना
होती. पण ती कल्पना साफ खोटी ठरलेली होती!

त्याची प्रकृति सुधारण्याऐवजी उलट बिघडलेलीच होती!



कपडे करून मी केव्हांचा तयार होतो; पण तिची वेशभूषा अजून
.संपलेली नव्हती! दोन-तीनदा हाका मारल्यानंतरहि जेव्हां तिचे बाहेरच्या
खोलींत येण्याचे लक्षण दिसेना, तेव्हां मीच रागारागानें ओरडलो, '' काय,
विचार काय आहे तुझा? किती वेळ तरी मी नुसताच ताटकळत उभा
आहे! ''यावर तिचे कांहींतरी नेहमींप्रमाणें ठसक्यांत उत्तर येईल अशी माझी
अपेक्षा होती. पण तसें कांहीं झालें नाहीं-आतून कांहींच आवाज ऐकू
आला नाहीं.

थोडा वेळ थांबून मग मीच रागाने आत गेलो.
माझी कल्पना होती कीं आतल्या खोलींतल्या आरशासमोर पातळ

-नेशीत किंवा पावडर लावीत ती उभी असेल. पण तसें कांहींच नव्हतें!
तिचे पातळ नेसून केव्हांच झालें होतें, आणि ती खिडकीजवळच्या कॉटवर
सुन्नपणानें बसली होती.

मी ओरडला, '' हें काय? नुसतीच बसली आहेस! आज आपल्याला
हिंडायला जायचे आहे हे विसरलीस कीं काय? ''

विसरायला काय झालं! मी तर केव्हांपासून तयार आहे. '' ती
- मंद हसून पुढें म्हणाली, '' जरा थकल्यासारख वाटत होतं, म्हणून
- कॉटवर बसले होतें इतकंच!

थकायला काय झालं! असें काय सकाळपासून कामाचे गाडे
उपसले आहेस? '' मीं म्हटलें, व थोडा वे थांबून तक्रारीच्या सुरांत
पुढें सांगितलें '' छे दु युवा तूं भारीच ' स्लो ' आहेस. ''
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यावर ती हंसली-मिस्कीलपणानें डोळे मिचकावून हसली, व अंगाला'
आळोखेपिळोखे देत म्हणाली, '' होय का! भारीच का ' स्लो ' आहे.
मी प्रत्येक कामांत! बरं झालं बाई, एकदाचं कळून आलं! '' आणि नंतर
तिने भराभर ठलाऊब्लडया गुंड्या घातल्या, आणि आरशासमोर उभी
राहून कुंकवाची टिकली लावतांना, थट्टेखोर विनोदी हास्य चेहराभर
फुलवीत, ती पुढें म्हणाली, '' वाईट इतकंच वाटतं, कीं मी स्लो आहे,
हें कळायला इतकी सात-आठ वर्षे जार्वी लागली. ''

बरं बरं! चावटपणा करूं नकोस! '' मी तिच्या पाठीवर धपका'
मारीत म्हटलें, '' संध्याकाळचे सहा वाजून गेले आहेत! शक्य तितक्या,
लवकर बाहेर पडलं म्हणजे बरं! ''

ती म्हणाली, '' होय ना! '' आणि तिने पायांत चपला सरकावल्या.
दाराला कुलूप लावता लावता मीं विचारले, '' बाळ कुठे आहे? ''
' rrं शार्केतून तो परस्पर मित्राकडे गेला आहे. आपण परत आल्यावर

त्याला हाक मारुं:. ''
पण इतका वेळ तो तिथं राहील का?
नाहीतर येईल एकटाच घरीं परत. वरच्या बिऱ्हाडांत खेळेल,

आपण येईपर्यंत! '' ती म्हणाली व चालू लागली.
शनिवारची संध्याकाळ होती, आणि घरापुढचा रस्ता सुंदर रीतीनें

फुला होता. आनंदी व हसतमुख स्त्री-पुरुषांच्या त्या प्रवाहांत मग आम्हीं
स्वतःला सोडून दिलें, आणि प्रवाहाबरोबर वहायला लागलो. त्या बाता-
वरणाने आमच्या वयातील काही वर्षे मग एकदम कापली गेली, आणि
आम्हीं तरुण नि अवखळ बनलो.

चालता चालता बस-स्टॉप आला. तिकडे पाहात ती म्हणाली, '' बसने। ''जायच ना.'' बसने! छे दु! मजेत चालतच जाऊं कीं! ''
'' चालत? नको बाई! उगीचच दमायला होतं! ''

हंसायला काय झालं. '' मीं तिच्याकडे बघत म्हंटले, आणि मला
एकदम थट्टा करण्याची लहर आली. डोळे मिचकावीत गमतीने पुढें म्हणालों

एवढयाशा चालण्यानं दमून जाण्याइतकी कांहीं तुझी परिस्थिति नाहीं! २ऽ.
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या माझ्या बोलण्यावर तिनं हंसायला पाहिजे होतें; पण तसें कांहींच
झाले नाहीं. एकदम तुसडेपणाने तीं म्हणाली, '' बोला - वाटेल तें बोला
तुम्ही! पण मी कांहीं चालत येणार नाहीं. बसनंच जाणं-बरं! '' आणि
असं म्हणून ती बसकडे चालायला लागली.

बसमध्ये मागच्या बाजूला जागा नव्हती, आणि ड्रायव्हरच्या मागच्या
बाजूलाच आम्हां दोघांनाहि बसावे लागलें.

बस चालं लागल्यानंतर इंजिनचा घरघराट ऐकू यायला लागला, नि
अंगाला हादरे बसायला लागले. थोडा वेळ मग ती माझ्या खांद्यावर डोके
'टेकून बसली, व मग एकदम म्हणाली, '' बसने उगाच आलो! ''

वा! खूपच आहे! तुझ्याच आग्रहामुळें तर बसने आलों! ''
आग्रह माझा होता! पाम या उगवाजाने, नि तेलाच्या वासाने कसे

गुदमरल्यासारखं वाटतंबू! '' असें म्हणून तिने पर्समधला पांढरा शुभ्र
रुमाल बाहेर काढला, व तो नाकाला लावून म्हटले, '' शी दु काय घाण
येतीयू! ''

मी कांहींच बोललो नाहीं! नुसताच तिच्याकडे बघत बसलों.
पण तिचे रडगाणें चालच होतें! तोंडे वेडींवांकडीं करीत ती म्हणाली,
'' या वासानं मेलं डोकं किती चढतं!...ओकारी येईल असं वाटतं!''
'' ओकारी! कमाल आहे हं अगदीं!,

कमाल कसली? ओकारी का कुणाला येऊ नये? ''
यावी.. .कुगात्ठाहि यावी! पण ती तुला येऊ नये, अशी माझी

-प्रार्थना आहे! '' मीं हसत हसत म्हटलें.
पण माझ्या हसण्याकडे तिचे लक्षच नव्हतें. इतक्या. वेळांत बस दोन-

तीन स्टॉप पुढें जाऊन थांबली होती.
तिच्या मनांत काय आलें कुणास ठाऊक; पाम एकदम उठून ती

म्हणाली, '' उतरू इथं! '''' इथंच? '' मी आश्चर्यानें विचारले, '' अजून खूप पुढें जायचे

आह.'' कांहीं नको आ इथंच उतरू! मला कससंच वाटतं आहे. '' असें
म्हणून ती पुढच्या दाराने खालीं उतरली.
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मलाहि उतरावे लागलें.
रस्त्यानं चालतांना मी म्हणालों, '' आज काय झालं आहे तरी काय?''

कुठं काय? '' ती हसत हसत म्हणाली.
' मग असं काय बावचाळल्यासारखं करीत आहेस? बसमधून एकदम

-मध्येंच उतरलीस! कसंसंच वाटतंय... .ओकारी येतीद् हें पालुपद सारखं
चलूच आहे! ''

यावर ती हसली पुन्हा व चालू लागली. वाटेत फुलांच्या दुकानांत मोतीयांचे
जरे आणि चाफ्याची पिवळी धमक फुले जाणाऱ्यायोगाऱ्याकडे बघून
मिस्कील हास्य करीत होतीं. त्यांच्याकडे लक्ष देऊन ती म्हणाली, '' गजरा
घ्यायचा का? ''

मी कांहींच बोललो नाहीं, मग तीच पुढें म्हणाली, '' घेऊंच. या
-दिवसांत मोगरीचा गजरा म्हणजे किती गंमत असते. ''

असें म्हणून तिने मोठे दोन टपोरे गजरे खरीदले, नि माझ्या हातांत
एक अडकवून ती दुसऱ्याचा वास घेत पुढें चालायला लागली.

चालता चालत माझी स्तब्धता तिच्या एकदम लक्षांत आली; व तिने
हसत हसत विचारले, '' कां? बोलत कां नाहीं? ''

काय बोलायचं? ''
कां! कांहींहि बोलावं कीं? '' ती म्हणाली. संध्याकाळच्या वातावर-

णामुळें तिची कळी खुली होती, आणि मिस्कीलपणा खदखदू लागला
होता कपाळाला गंमतीदार आठ्या पाहीत मग ती पुढें म्हणाली '' कांहीं
-बोला कीं? लग्नापूर्वी तुम्ही किती बोलके होतां. ''

होय ना?... पणा तेव्हां लग्न झालं नव्हतं. आतां जबाबदारी
.वाढली आहे. ''

इश्य! जबाबदारीचं कुठे म्हागते आहे मीं! त्यावेळीं तुम्ही किती
छान छान बोलायचे -अगदी एखाद्या कादंबरीतल्या नायकासारखे! ''

आतां मी कादंबरींतला नायक राहिलो नाहीं! एक आपला साधा
-माणूस आहे मीं! ''

अहो कळलं, पणन करायला काय झालं? ''
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ती म्हणाली व थोडा वेळ थांबून एखादी गंमतीदार कल्पना स्फुरल्या-
सारखा चेहरा करून पुढें म्हणाली, '' खरंच गडे! थोडा वेळ किंग
करूं या! तुम्ही नायक, नि मी नायिका! ''

'' ठीक आहे '' तिच्या मिस्किलपणाचा संसर्ग बांधून मी म्हटलें, '' मी
नायक काय? दू राह्‌य! पाम हक्कींचे नायक लेकाचे काय बोलतात
कुणास ठाऊक? ''

'' काय बोलतात बरं? '' तीं हातांतल्या गजऱ्याचा वास घेत म्हणाली,
'' नाहीं तर असं करा? तुम्ही आपलें सूर्यास्तावर बोला-चालेल? ''

'' चालेल का? '' मी हसलो, व जुन्या ' मनोरंजन ' कालांतील.
नायकाच्या आवाजांत म्हणाली, '' प्रिये! भगवान सहखरश्मी पश्चिम
क्षितिजावरून निशादेवीच्या मंदिरांत जात आहे...''

मीं सुरुवात मोठ्या जोरांत केली होती, पण मग माझें मलाच हसू
आले. तोंडाला रुमाल लावीत मीं म्हटलें, '' छे बुवा? कांहीं जमत नाहीं;
विठ्ठल सीताराम गुर्जरांचे नायक एका दमात इतकी मोठी वाक्यें कशी:
बोलायचे कुणास ठाऊक?

माझ्या हसण्याला तिने साद दिली नाहीं; ती एकदम गंभीर झाली व
म्हणाला, '' चालून चालन दमले वाई! कुठं तरी बसायचं का? ''

हें काय चाललं आहे, मला कळत नाहीं. इतक्या थोड्या चालण्यांत
तूं दमलीस! आश्चर्य आहे! मघाशी बसमध्येंहि तूं असंच केलंस. ''

ती चालतच होती; इतक्यात समोर एक उडपी हॉटेल दिसलें, त्याकडे:

बघून ती म्हणाली, '' आपण. हॉटेलांत जाऊं! ''
हॉटेलांत कशाला? '' मीं चिडून म्हटलें, '' आणि तुझं हें दमण्याचं

नि कसंसंच वाटण्याचं प्रकरण मला कळतच नाही. काय झालं आहे काय
''तुला.'' सांगते ना? हॉटेलांत बसूनच सांगते. चला. '' ती म्हणाली, व

हॉटेलच्या कंपार्टमेंटमध्यें शिरली.
आत शिरल्यानंतर पंख्या चालू करीत ती म्हणाली, '' कांहीं तरी

झणझणीत तिखट मागवू!
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'' मी हसून विचारले, '' तिखट खाण्याचे हे डोहाळे केव्हांपासून लागले! ''
झोले पंधरा-वीस दिवस! '' ती हसून म्हणाली, आणि ओत्तेनं

खाद्यपदार्थाची ऑर्डर दिली.
मी मग तिच्या समोरेच्या खुर्चीवर बसून टेबलावरच्या साखरेच्या

भांड्यांशी खेळत बसलों.
थोडा वेळ तसाच गेल्यावर तिने विचारले, '' .बोलत का' नाहीं? ''

काय बोलायचे? '' '
कांहीं तरी बोला कीं!... .मला तर खूप बोलावं नि हसावं असं

वाटतंत्र! ''
असं वाटण्यालाच डोहाळे लागले असें म्हणतात! ''
बरोबर ओळखलंत '' ती एकदम म्हणाली, '' तुम्हांला हें सगळं

कसं सांगावं, याचाच मी विचार करीत होतें. '''कांहीं. शंका येऊन मी एकदम ओरडलो, '' कशाबद्दल म्हणते आहेस तूं? ''
दुसरं कशाबद्दल? डोहाळ्याबद्दलच! आय म .कॅरिइग! '' ती

माझ्याकडे बघत म्हणाली.
मी तिच्याकडे बघितलें-निररवून बघितले, नि क्षणार्धात जीव एकदम

थरकला; आणि पुढच्या विचारांनी घशाला एकदम कोरड पडली.
पण इतक्यांत ती हसली, आणि कां कुणास ठाऊक, मला एकदम बरं

वाटलं. छातीवरच भलं मोठं ओझं एकदम उतरल्यासारखं वाटलं.
हसत हसत ती म्हणाली, '' तुम्हांला'. .सांगायचे, म्हणजे भीतीच वाटत

होती. पण तुम्ही आपोआपच.ओळखलंत! देव पावला! ''
कांहीं तरी बोलू नकोस., मला सारं कळतंत्र! तूं माझी टिंगल

करीत आहेस! ''
टिंगल! नाही वाई! खरंच सांगते आहे, '' ती फिदीफिदी हसत

म्हणाली, '' थट्टा करण्यासारखा का हा. विषय आहे? ''मी तिच्याकडे बघितले, व ओळखले, कीं ती थट्टाच करीत आहे.
त्याशिवाय ती हसेल कशी .? इतकी भीतिदायक बातमी सहजासहजी

- सांगेल कशी!
उ.... ५
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नक्कीच ती थट्टा करीत होती. एखाद्या विषयांत रंगून जाऊन थट्टा

करणे-नि दुसऱ्याला घाबरवून सोडणे तिला फार आवडते, हें मला
चांगलें माहीत आहे.

तरीहि खात्री करून घेण्यासाठी मीं म्हटलें '' थट्टा नसली, तर मात्र
आश्चर्यच आहे. हॉऊ इट हॅज हॅपन्ड! आपण तर सर्व तऱ्हेची काळजी
घेतली होती... ''

'' म्हणे, हक्क इट ज हॅपन्ड! कितीहि काळजी घेतली, तरी होणें
जाणें थांबते का? '' ती मिस्कील हास्य करीत म्हणाली, '' आलें
देवाजीच्या मनातेथें कोणाचे चालेना ''

ती थट्टा आहे याबद्दल माझी खात्रीच झाली; आणि मी तिच्याकडे
बघत हंसायला लागलो.

ती हसतच होती, आणि मला विचारीत होती, '' तुम्हांला वाईट नाहीं
ना वाटत? ''

'' वाईट कशाला वाटेल? पूर्वीच्या काळीं अशा बातमीमुळें हत्तीवरून
साखर वाटण्यांत येई! आज नुसता चहा प्यायला कांहींच हरकत नाहीं. ''
असें म्हणून मीं घंटा दाबली.

'' हें काय -घंटा कशाला दाबलीत? '''' या आनंदाप्रीत्यर्थ चहा नको का घ्यायला? '' मीं म्हटलें व चहाची
ऑर्डर दिली; चहा आल्यानंतर तिच्या कपाला माझा कप लावीत मीं
म्हटले, '' श्री चिअर्स फॉर दि कमिंग चाइल्ड! ''

यावर ती खदखदा हसली व मला म्हणाली, '' फारच चावटपणा
करतां हं तुम्ही एखादे वेळीं! तुम्ही सगळं गंमतीवरच नेता! मला वाटलं
होतं, हें कळल्यानंतर काय काय तारांगण कराल तुम्ही कुणास ठाऊक? ''

'' तारांगण कशासाठी? '' मीं मुद्दामच वेडेपणाचे सोंग घेऊन विचारले.
'' हें काय बोलणं! जबाबदारी केवढी आहे? पाच-सात वर्षापूर्वी

बाळच्या वेळीं निदान माझी आई तरी होती, तिच्या मदतीवर तेव्हां सारं
पार पडलं. पण आतां कोण येईल? ''मला भिवविण्याचा तिचा प्रयत्न चालला होता, हें मला कळत होतें;
म्हणून मुद्दामच बेडरपणाचा आविर्भाव करीत मीं म्हटलें, '' अं! त्यांत काय
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मोठंसं! आया का प्रत्येकाला जन्मभर पुरतात? दुसरी कांहींहि व्यवस्था
करतां येईल! '' इतकें बोलून मी थांबलो, आणि मोठ्यांदा हसत म्हणालो,

'' आतां लवकर घरीं जाऊं! तुझी आतां काळजी घ्यायला पाहिजे. गप्पा-
गोष्टींचा हा ता।।। या स्थितींत तुला झेपायचा नाही. ''

'' चला! कांहीं तरीच नका बोलू! '' ती हसत म्हणाली, '' अजून
कांहीं तितकी वेळ आली नाहीं! ''

आम्ही हॉटेलांतून बाहेर पडली आणि बस-स्टॉपवर उभे राहिलो बस
यायला अजून बराच वेळ होता आणि स्कूहि मोठा होता. त्यामध्ये उभा
राहात, मीं हलक्या आवाजांत म्हटलें, '' नाहीं तरी आपणांला अजून एक
मूल पाहिजेच होतें! वाळला एखादी तरी बहीण हवीच! नाहीं का? ''

अहो इतकी सोपी का गोष्ट आहे ती! किती उस्तवारी नि खटा-
टोप! पुन्हा मूल म्हणजे. त्याची पुढची सारी जबाबदारी! एक मूल म्हणजे
क्रमींत कमी पुढची वीस वर्षें तरी जिम्मेदारी आली! ''

'' मग त्यांत काय झालं? आजपासून वीस वर्षे!,. .त्यावेळीं मी
णचावन्न-साठ वर्षांचा असेन! तूं पन्नाशी ओलांडलेली असशील. तिथपर्यंत

आपणु नक्की जगूच! ''
'' जगण्याचं कुणी काय बघितलं आहे? नाहीं तर मध्येंच काहींच्या

चाहीच व्हायचं, आणि तें मूल उघडं पडायचं. ''
संभाषणाला गंभीर वळण लागठेले पाहून मीं हसून म्हटलें, '' तूं एवढी

काय त्याची काळजी करतेस? माझे वडील नेहमी म्हणायचे कीं ज्याने चोंच
निर्माण केली आहे, तो चारा देईलच! त्यांना एकंदर पांच मुले, नि चार
मुली होत्या! पण ते नाहीं कुठे डरले? ''

इतक्या मुलांच्या कल्पनेनंच तिचे अंग शहारले, नि आळस देऊन
लांबवर बघत ती म्हणाली, '' बस यायचं कांहीं लक्षण दिसत नाहीं! ''

मी हसलो आणि विनोद करीत म्हणाली, '' खरंच का! विसरलोच
त्यी! तुझ्या सध्याच्या परिस्थितींत इतकं उभं राहाणं तुला सहन होत नसेल.
.सॉरी हं! आपण रिक्यानंच जाऊं. ''

'' दृश्य! सारखी थट्टा काय करतां? ''



६८ : उत्तर धुव

'' थट्टा नाहीं; खरंच म्हणतो आहें मी हें! '' मीं हसतहसत म्हटलें; व
रिका बोलावली.रिक्यांत प्रथम मी चढलो आणि तिला हात देत म्हणालों, '' जरा
हळूं हो बेतानं! नाहीतर त्रास होईल! ''

यावर मात्र ती मनमुराद हसली, व माझ्या खांद्यावर रेत्डून, एकातांत
बोलावे, तशा हळुवार आवाजांत म्हणाली, '' पुरे बरं का! कळतात मला

''साऱ्या गोष्टी

'' कळतात ना! मग बरं झालं! '' मी हसून म्हटलें, व रिक्शा
चालायला लागली.

थोडा वेळ गेल्यानंतर मीं तिला म्हटलें, '' घरीं पोचल्यानंतर आपल्याला
अनेक गोष्टींचा विचार करावा लागेल! ''

'' कसला विचार करायचा? '' आळोखेपिळोखे देऊन माझ्या अंगावर
आळस देत म्हणाली.

'' वाड! आतां किती तरी विचार आहेत, '' मी बोटे .घालीत म्हटलें,

'' प्रथम म्हणजे कोणत्या हॉस्पिटलमध्ये नांव घालायचे? मला वाटतें,
आपल्या घराशेजारी एक नवीन हॉस्पिटल निघाले आहे, त्यांतच घालावे
नांव? ''ती कांहींच बोलली नाहीं. माझी थट्टा तिला सुस्त्रवीत होती, हें ओळखून
मी पुढें म्हटलें, '' दुसरा विचार तुझ्या नोकरीसंबंधीं करायला हवा! तुला।

२-३ महिने रजा मिळेल, पण नंतर तुला राजीनामाच द्यावा लागेल.
दोन मुलं घरीं ठेवून नोकरी करणं तुला जमणार नाहीं. ''

थोडा वेळ तसाच जाऊं देऊन, मीं तिसरा विचार सांगितला, '' मुलाचे
नांव काय ठेवायचं हा एक प्रश्नच आहे! ''

'' पुरे बरं का! तुम्ही एखादी गोष्ट कुठल्यामुळेच ताणता '' ती उठून
बसत म्हणाली. पण मला काव शक्यच नव्हतें. मला घाबरवून टाकण्यासाठी
तिने प्रथम ही थट्टा सुरू केली होती. तिचा आतां पुरेपूर सूड घेणं मला
भानच होतंमी मुद्दामच पुराण पुढें चालविले, '' मुलगी झाली तर तिचे नावर्मी
ठरवून टाकलं आहे. तिला मी भारतीच म्हणणार! ''
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यावर ती कांहींच बोलली नाहीं, तेव्हां मी पुढें म्हणालो, '' मुलगा

झाला तर मात्र प्रश्न आहे! बाळच्या वेळीं आपण रात्ररात्र जागून विचार
केला,.. पण बाळ हेंच नांव ठेवलं! तें नांव तितकसं चांगलं नाहीं! तुला
नाहीं असं वाटत? ''

'' मला कांहीं वाटत नाहीं. तुम्ही गप्प बसावं असं मात्र वाटतं.'' '

'' बरं बुवा १ बसतो गप्प! '' मी म्हटलें आणि तोंडाला रुमाल लावून
हसू दाबण्याचा आविर्भाव करीत पुढें म्हणालों, '' या सगळ्या गोष्टी

झाल्या! पण.. .पण बिब्याची सुपारी आणि आळीवाच्या लाडूच काय!
ते कोण करून देणार? ''

'' आतां मात्र अगदीं अखेर झाली बरं का! '' माझ्या मांडीला
चिमटा घेत ती म्हणाली, '' कांहीतरी जिभेला हाड ठेवा. ''

मी आणखी कांहीं बोलणार होतों, पण इतक्यांत रिक्षा घरापुढे थांबली
आणि आम्हीं दोघं खालीं उतरलो

रात्र बरीच झाली होती, आणि मित्राकडून येऊन बाळ केव्हांचा
वरच्या बिऱ्हाडांत बसला होता. तो कंटाळला होता आणि अगदीं झोपेला
आला होता. त्याला मग तिने खालीं आणले आणि अंथरूण घालूनझोपवले.

मग आम्ही दोघेच मजेत जेवलो. माझी थट्टा करण्याची लहर वाढतच
होती, आणि थट्टा करून घेण्यासाठी ती उत्सुक होती. मजेत जेवागे झाल्या-
बर तिने पातळ बदललं, आणि ब्लाऊझ काहून टाकून नुसत्याच बॉडीने
.ती पलंगावर पाय पसरून बसली.

मी तिच्याकडे बघत होतों, नि थट्टा करीत होतों. थोड्याच वेळांत
डोक्यातला गजरा तिने काढला आणि माझ्या अंगावर फेकला.

त्याचा मनसोक्त वास घेऊन मीं म्हटलें, ''गजरा मात्र छान आहे!.
'' छान आहे ना? '' ती मिस्कीलपणानें हसत आली, माझ्या डोळ्यांत

बघत म्हणाली, '' आणखी काय काय छान आहे? कळू द्या तरी ?' '' '

'' आणखी खूप गोष्टी छान आहेत. सागू का? ''
यावर ती कांहींच बोलली नाहीं. कॉटवर पडल्यापडप्या नुस्तीच माझ्या-

कडे बघून हसली
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पण त्या हंसण्यानेंच माझ्या अंगांत एकदम उन्माद संचारला. घोगऱ्या
बारीक आवाजांत मीं म्हटलें, '' सांगतो हं '' आणि दिवा मालवून तिला
जवळ घेऊन चुंबन घेतलें, '' सागू का? ''

पूर्ण आलिंगन देत ती म्हणाली, '' सांगा ना? केव्हांपासून चाललं
आहे सारखं! सांगून तरी टाका! '' ती हसत म्हणाली.

'' बरं बरं! '' मीं म्हटलें, पुन्हा दिवा लावून उशाजवळचें मोठे
कपाट नेहमीप्रमाणे उघडले

निजल्या निजल्याच आश्चर्यचकित मुद्रेने माझ्याकडे बघत ती म्हणाली

'' कपाट उघडता? ''
तिच्या विचारण्याचें आश्चर्य वाटून मी विचारले,
'' हा काय प्रश्न! ''
'' आज कपाट उघडायची जरूर नाहीं. लक्षांत नाही का? ''
अंथरुणावर अर्धनग्न अवस्थेंत पडलेल्या तिच्या आकृतीकडे बघत मळ्या

म्हटलें, '' म्हणजे? ''
'' अहो म्हागजे-म्हणजे काय करतां? आतां कपाट उघडून काय

उपयोग? जें होऊं नये, तें झालंच आहे '' ती हसत म्हणाली.
कांहीं शंकेने थरकाप होऊन मी तिच्याजवळ बसत विचारले, '' काय

म्हणत आहेस? मला कांहींच समजत नाहीं,ऽ
'' समजायचं काय आहे त्यांत कपाळ? संध्याकाळपासून मी काय

सांगत आहे? '' असें म्हणून तिने पुन्हा दिवा मालवला व गळ्यांत हात
टाकीत म्हटलें, '' तुम्हांला अजून कळले नाहीं का? आय ऐम केंरिइंग १ ''हें ऐकतांच माझ्या मनातील, व शरीरातील थरारणाऱ्या भावना
एकदम उन्मळून पडल्या. माझ्या गळ्यातले तिचे हात बाजूला काढून मीं
जड मेलेल्या आवाजांत म्हटलें, '' मला वाटले ती सारी थट्टा होती. तूहि
सारख्यी हसत बोलत होतीस-पण-पण तें सारं खरंच तर! ''

'' हो ना! '' ती म्हणाली, व माझ्या आणखी जवळ सरकली.
तिचे शरीर व मन भावनांनी व वासनांनी पुरेपूर पेटले-थरारले

होतें मला तें सारे जाणवत होतें. पण माझ्या मनातली सारी उमेद, सारा
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उत्साह संपला हाता, आणि शरीर एखाद्या जड, चेतनाहीन ओंडक्यासारखे
झालें होतें.

तिच्या भावनांना मीं साद देऊं शकतच नव्हतो. मीं पुन्हा दिवा
लावला, आणि खिडकी उघडीत म्हटलें, '' तूं नीज आतां. मी जरा इथेंच
वाऱ्यावर बसतो-सिंगरेट ओढीत! ''

-



: ६ वाटणी

दवाखान्याच्या आंतल्या बाजूला डाक्टर एका रेल्याला इंजेक्शन
द्यायची तयारी करीत होते; आज त्यांचें लक्ष अगदीं नको म्हटलें तरी
घराच्या आतल्या बाजूला चौकाच्या मागें सोप्यावर ज्या दोन तीन खोल्या-
मध्ये दादानी व आईने संसार थाटला होता तिकडे जात होतें. समोरच्या
टेबलावर रोगी पडला होता, आणि ट्यूब उकळता उकळता डॉक्टर समो-
रच्या त्या दोन खोल्यांकडे बघतच होते. शेवटीं फार वेळ असें बघण्यांत
अर्थ नाहीं असें ठरवून त्यांनी भिंतीवरचा पडदा खालीं टाकला व ट्यूब
उकळत्या पाण्यांतून काढून रोग्याला इंजेक्शन दिले. नंतर रोगी निवून
गेला, पण डॉक्टर त्या आतल्या खोलींतच बसले. सकाळचे अकरा वाजून
नेले होते, आणि बाहेरच्या बाजूला दुसरे कोणी रोगीहि नव्हते; त्यामुळें
आतल्या बाजूला बसणे त्यांना सहज शक्य होतें.

ओतल्या बाजूच्या मोठ्या खुर्चीवर ते बसले होते, आणि त्यांना समो-
रच्या ड्यिहाडातील हालचाल अगदीं स्पष्ट दिसत होती. दादाचे जेवण
संपले होतें, आणि ते बाहेरच्या बाजूला चुळा भरत होते. इतक्या लांबूनहि
डॉक्टरांना दादाचे तें विकलांग' शरीर, आणि डोक्यांवरचे नि मिशांच्या
सुबक्यांतील पांढरे केस दिसत होते, आणि कसेसेच वाटत होतें. मुलांचे
अभ्यास चालले होते. आणि वहिनी आतल्या बाजूनेच कुणाच्या तरी
अंगावर ओरडत होत्या, व म्हातारी आई सोवळ्यांत असून बाहेरच्या
सोप्यावर बसून कांहीं म्हणत होती.

त्या सर्व देखाव्याकडे बघून डोंक्टरांनीं स्वतःच्या वरच्या बाजूला
असलेल्या बिऱ्हाडाकडे दृष्टी टाकली. तिथे सारे शांत होतें-सुस्थिर होतें.
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इतकी सकाळ झाली तरी कोणतीच गडबड तिथे नव्हती. मंदाकिनीची
आघोळ नुकतीच उरकली होती, आणि ती ड्रेसिंग टेबलापाशी उभे राहून
स्वतःचें रूप न्याहाळत होती, व आतल्या स्वयंपाकघरांत आचारी स्वयंपाक
करीत होता.

त्या दोन्हीं दृश्याकडे डोंक्टरांनीं एकवार बघितले, आणि गेल्या दोन
चार वर्षांतील त्यांचें मंदाकिनीशीं लग्न झाल्या दिवसापासूनच्या कुटुंब-
कलहांतील अनेक घटनाचे त्यांना स्मरण झालें व चित्त व्याकुळ झालें.
पहिल्या भांडणावरून गोष्टी आतां या थराला आल्या होत्या आणि दादा
वेगळे रहायला लागले होते, अजून दोनचार दिवस गेले, की मंदाकिनीच्या
वडिलांच्या साक्षीने घराची वाटणी अगदीं कायदेशीर व पक्की होणार
होती! पुढच्या रस्त्यावरील भाग डॉक्टरला मिळणार होता आणि तिथे
-त्यांचा दवाखाना जोरांत चालणार होता. आतल्या काळोख्या, अवजड
बांधणीच्या जागेचा ताबा दादांकडे जाणार होता. इतके वर्षांच्या भांडणांत
हेच्- ठरलें होतें. मंदाकिनीचे वडील बाबासाहेब हे गावातले प्रख्यात

नागावलेले वकील तर होतेच परंतु शिवाय नगरपालिकेचे अध्यक्षहि होते.
.त्यांनीं आजपर्यंत अनेक बिलंदर घ्यादीं खेळवली होतीं दादांसारख्या
भोळसट, नि एकमार्गी माणसाला खेळवणे त्यांचा पोरखेळ होता.

या सर्व व्यवहारांत पहिल्यापासून डॉक्टर विरोधी होते. त्यांच्या भावाने
त्यांचें शिक्षण केलें होतें, आणि पोट मारून वडिलांच्या मागें त्यांना
वाढविले होतें. दादाना-आईला, अशा न-बेपनें सोडून जाण्याची कल्पनाहि
त्यांच्या मनाला कशीतरीच वाटत होती. पपा त्यांची ही भावना मंदाकिनीने
धुळीला मिळवली होती

लग्नानंतरचे आठ दहा महिने बरे गेले, पण नंतर धुसफुशीला सुरुवात
झाली. त्याचा पहिला प्रत्यय एका लहानशा प्रसंगाने डॉक्टरना आला.
त्या दिवशीं रात्रींचा दवाखाना बंद करून डॉक्टर वर गेले आणि दादां-
बरोबर जेवाग करून स्वतःच्या खोलींत कांहीं वाचत पडले! बऱ्याच वेळाने
मंदाकिनी निजण्याच्या तयारीने आत आली आणि नुस्तीच उभी राहिली.

तू पडल्यापडल्याच डॉक्टरने तिच्याकडे पाहिले आणि त्यांना तिचे तरूण
सुंदर स्वरूप मोठे विलोभनीय वाटलें. ते मूग अंथरुणावरून एकदम उठले



व तिच्या जवळ जाऊन उभे राहिले. रात्रीच्या मंद प्रकाशांत तिचे स्वरूप
तर जास्तच मनोहारी दिसत होतें.

डॉक्टरांनी मग तिला जवळ घेतलें, व कॉटवर बसवीत म्हटलें, '' आज:
आम्हांला सर्व दिवस उपास पडला! ''

'' तो कसा? '' लाडालाडानें तिने विचारले.
'' आज एक माणूस दुपारी तिकडे वडीलांकडे गेलं होतं म्हणून

दिवसभर दर्शन झालं नाहीं. '' डॉक्टर हसत म्हणाले, '' आतां उपास,
सोडायला पाहिजे. ''

बराच वेळ ती मग लाडांत बोलत राहिली आणि मग एकदम आठवण
झाल्यासारखं करून म्हणाली, '' तुमचा उपास सोडायला मी एक आईकडून
गंमत आणली आहे! '''' होय? ती काय बुवा? ''

'' ओळखा? ''डॉक्टर एकदम हसले व तिच्या गालावर टिचकी मारून म्हणाले,

'' अग तूं म्हणजे तुझ्या आईने मला दिलेली गंमतच आहेस! ''
ती एकदम सुखावली बटनाशी खेळत म्हणाली, '' तुम्हांला आंब्याच्या

वड्या आवडतात ना? मग त्या मी आणल्या आहेत! '' असें म्हणून ती
उठली आणि खालच्या सूटकेसमधून स्टेनलेसस्टीलचा मोठा डबा काढून
तिने त्यांच्यापुढे उघडला.चौकोनी आकाराच्या तांबडसर वड्या बघून त्यांना एकदम आश्चर्य

वाटलें व कांहीं शंका मनांत आली. ते म्हणाले, '' या वड्या इथें आपल्या
खोलींत कशा? घरांत नाहीं दिल्या? दादांना, मुलांनाहि झाल्या असत्या. ''

'' पुरे तुमचं तें पुराण! म्हणे दादा नि मुलं! वहिनी आणि आई :
इतक्या सगळ्यांना वड्या वाटायच्या म्हणजे एखाद्या रमण्यांत दक्षणा

वाटण्यापैकीं आहे!तिचे बोलणे ऐकून त्यांना मनस्वी वाईट वाटलें होतें. मनाला धक्का बसला
होता ते रागानं तिला म्हणाले होते, ' 'काय हें? तुला हें असं बोलवतं तरी कसं ?''

'' कसं आणि काय? बोलण्याची वेळ आली म्हणून बोलावं लागतं.
अहो तुम्हांला एवढं कसं कळत नाहीं. त्यांच्या माहेरून कधीं कांहीं येतंय
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का? फुटकी कवडी तरी ते लोक खर्च करतात का? परवा मुलांचा मामा
आला तर एक आण्याच्या लिमलेटच्या गोळ्या मुलांच्या हातांवर ठेवून
गेला. अशी तीं माणसं! ,,

ह्या तिच्या बोलण्यावर मग खूप बाचाबाची झाली होती, आणि मग
रागावून डॉक्टर म्हणाले, '' असंच आहे तर या बंड्या मीहि खाणार
नाही! तुझ्या तूंच खा!,'

परंतु त्यांचा तोहि निश्चय त्या रात्रीं टिकला नाहीं. त्यानंतर बरीच
धुसफुस झाली, रडागींफुगामी झाली, आणि तिच्या तारुण्यापुढें-सौंदर्यापुढे
शरण जाऊन डॉक्टरने त्या वडा रात्रीं खाल्याच! त्या दिवसापासून मग
कांहीं अपूर्वाईचा जिनस तिच्या माहेरून तिने आणला, कीं एकदम त्या
दोघांच्या खोलींतच यायचा हें जणु ठरून गेल्यासारखे झालें.

या प्रसंगानंतर डॉक्टरांचे जणु मनस्वास्थ्य नष्ट झालें, आणि ते एकार
निराळ्या दृष्टीने घराकडे बघायला लागले. हळूहळू त्यांच्या लक्षांत आलें,.
की घरांत दोन प्रवाह पडले आहेत. एक फार मोठी भिंत अदृश्य रूपाने
दादांच्या संसारांत, व स्वतःमध्यें उभी आहे.

असेच दिवस गेले आणि मग एके दिवशीं त्यांना त्यांच्या सासऱ्या-
कडून सहज म्हणून बोलावणे आलें. दवाखाना आटोपून दुपारच्या वेळीं
ते तिकडे गेले. तेव्हां मंदाकिनी होती, व तिच्या श्रीमंत बहिणी आणि
भाऊ मुद्दाम कांहीं गोष्ट ठरवून आल्यासारखी दिसत होतीं. ते दिवाण-
खान्यांत गेले तेव्हां बाबासाहेब कांहीं वकीली कागदपत्र चाळत बसले होते;.
त्यांच्याकडे नजर गेल्यावर ते म्हणाले, '' या! ''

खुर्चीवर बसत त्यांनीं विचारले, '' का बोलावलं? ''
बाबासाहेबांनीं एकदा वकीली पद्धतीचे मोठे हास्य केलें व म्हणाले,

'' तुम्ही अगोदर चहा तर घ्या. मग पुढें बघू. ''
थोड्याच वेळांत चहा घेऊन मंदाकिनी आली, कांहींतरी कामाचं

निमित्त साधून सासूबाईहि आल्या, आणि नंतर बाळासाहेब, मिशांतल्या
मिशांत हसत एकदम म्हणाले, '' मी तुम्हांला बोलावलं तें कशासाठी..? .' '

'' कशासाठी? ''
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'' अशासाठी की तुमच्या घराचा एकदा पूर्ण विचार करून टाकावा. ''
१६ घराचा? नि विचार कसला? ''
'' विचार हाच की एकत्रीत इतके दिवस निघाले, हें खूप झालें, आतां

पुढें तसें रहायचे किंवा नाहीं, हें तुम्ही ठरवायला हवें!''
हें मी ठरवायला पाहिजे. मग तुम्ही कां बोलत आहात! ' असें

विचारावें असें त्यांना वाटलें, पण ते बोलले नाहींत. मंदाकिनीकडे पहात
नुसते तसेच बसले.

त्यांच्या मनातली खळबळ त्यांच्या साड्य्याने ओळखली होती; म्हणून
मग मृदु-कमावलेल्या आवाजांत तो म्हणाला, '' असें विचार करणें-मनांत
आणणें हे वाईट आहे हें मी जाणत, पण एकंदर परिस्थितीकडे बघून
.तसं करण भाग आहे. '' आणि मग त्यांनीं बदलत्या काळाकडे बघण्याबद्दल
एक फार मोठे आख्यान त्यांच्यापुढे लावले. त्यांनीं त्यांना सांगितलें.
'' तुम्ही आतां एकत्रीत किती दिवस असे राहाणार? तुमची प्रॅक्टीस आतां
वाढत जाईल! उद्या तुम्हांला मुड्योळे होतील, त्यांच्यासाठी तुम्हांला पैसे
जमविणें-इस्टेट करणें जरूर आहे. तुम्ही तसेंच दादांच्या संसारांत
राहिलांत तर वाळवीने घर खावे, तशी तुमच्या साऱ्या पैशाची अवस्था
होईल आणि तुमचा सारा जन्म दारिद्यांत पिचत जाईल. ''

डॉक्टर सुन्नपणानें ऐकत होते आणि ते बोलत होते, '' म्हणून म्हणत
-.वेगळे होण्याच्या दृष्टीने हीच वेळ आहे. वेगळे व्हायला असें आहे तरी
-काय म्हणा! एक तें रहाते घर आहे त्याचे दोन भाग करायचे; पुढचा
-तुम्ही घ्यायचा आणि मागचा दादांकडे ठेवायचा! ''

हें बोल झाल्यानंतर कांहींच न बोलतां ते घरीं आले आणि उगाच
आढ्याकडे बघत काहोहि न बोलतां बसून राहिले, त्या दिवशीं संध्याकाळीं
'ते दवाखान्यांतहि गेले नाहींत. कुणाशी कांहीं बोलले नाहींत. दादांच्या
मुलांकडे आईकडे काही निराळ्या दृष्टीने बराच वेळ टक लावून बघत राहिले.

त्या बेचैनींत आठवडा दोन आठवडे गेले; आणि घरांतील अस्वस्थता
-वाढत गेली. मंदाकिनी कुणाशी भांडत नव्हती, पण तिच्या वागणुकीतून
परकेपणा जाणवत होता. कुठे तरी कांही तरी चुकते आहे हें लहान
-मुलांनाहि कळून चुकलं होतें, त्यामुळें तीहि अपराधी चेहऱ्याने गप्प होती.
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खुर्चीत उगाच वाचत पडले, तेव्हां त्यांने दादांकडून त्याच-संहीत
बोलावणे आले. हें कांहीं निराळ्याच प्रकारचेरबोलावणें आहे, हें ओळखून
ते एकदम चमकले आणि खालच्या माने आत गेले..

आतल्या खोलींत दादा नि आई होती, व बाहेरच्यी बाजूस किंचित
अंधारांत मदाकिर्ना उभी होती. ते आल्यानंतर कांहीं वेळ तसाच शांतगेला, आणि मग दादानी खालच्या आवाजांत म्हटलें, '' तुला कशासाठी
इथें बोलावले आहे, याची कल्पना तुला असेलच! ''

कांहींच उत्तर देता येण्याजोगे नसल्यामुळें ते तसेच ठिम्मपणानें उभे
राहिले. तेव्हां दादाच पुढें म्हणाले, '' मीं बरेच दिवस विचार करीत होतों;.
शेवटीं दोन-चार दिवसापूर्वी मी नि आईने विचार पक्का केला! ''

तो कांहीं तरी विचारील, असें त्यांना वाटले पण तो गप्पच
उभाराहिला.-तेव्हां तेच पुढें म्हणाले, '' मला आतां असें वाटतें, कीं आपण आतां
वेगळे व्हावे-वाटण्या करून टाकाव्यात!'' आणि थोडा वेळ त्याच्याकडे
किंचित रोवून बघत ते म्हणाले, ' आज एकत्र रहाण्यांत मौज नाहीं.''

यावर ते एकदम उद्वेगाने ओरडले, '' असंच कांहीं नाहीं. आपण
अजूनहि एकत्रच राहू शकतो! '' '

यावर दादा हसले होते आणि म्हणाले होते, '' तो प्रश्न आतां चर्ची
करण्यासारखा राहिलेला नाहीं. वेगळे रहायचे हें ठरलेच आहे! ऐ''

आणि मग आई म्हणाली, '' या वाड्याचेच तर दोन भाग करायचे ?ंा

एक पुढचा नि दुसरा .मागचा. '' आणि ती थोडा वेळ थांबली व कांहीं:
विचार करून पुढें म्हणाली, - '' पुढच्या भागांत दादाने रहावे. नि
मागच्याबाजूला डॉक्टरने रहावे! ''

इतका ' वेळ ती तिथेंच बोलत' -होती, पणा आतां आतल्या बाजूला
अंधारांत उभी असलेली मंदाकिनी एकदम बाहेर आली व म्हणाली
' हें कसं शक्य आहे? आम्ही कसे मागं रहाणार? '' ...
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का? पुढच्या बाजूला रहाण्याचा मोठ्या मुलाचा अधिकारच आहे! ''' तें मीं कांहीं जाणत नाहीं. पुढच्या बाजूला यांचा दवाखाना आहे,

तो कुठे जाणार? त्यांपेक्षा आपणच मागें रहावे! '
पपा दवाखाना दुसरीकडे गेला तर? ''' त्यापेक्षा आपणच मागच्या बाजूला राहिलात तर काय वाईट? इथें

आमचा दवाखाना आहे, चार माणसं-येणार जाणार! पुढचीच बाजू
आम्हांला पाहिजे! '' मंदाकिनीने फणकारून सांगितलें.

त्यावर मग बरीच भवती न भवती झाली आणि शेवटीं दादानी कबूल केलें;
च मग एका दिवशीं आतल्या दोन खोल्यांत दादांचा संसार सुरू झाला.

गेले दोन महिने बाहेरच्या दवाखान्यांतून डॉक्टर तो संसार पहात होते
आणि त्यांना कसेसेच वाटत होतें. पण आतां अजून एक चार-पाच दिवसांत
तें सारे संपणारच होतें. मंदाकिनीच्या वडिलांच्या साक्षीने आतां वाटण्या
पक्क्या होणार होत्या, आणि मागच्या भागांत दादा कायमचा कोंबला
जाणार होता.

डॉक्टरने त्या आतल्या खोलींतून दादांच्या बिऱ्हाडाकडे बराच वेळ
बघितले, व ते बाहेर आले बाहेर कुणीहि नव्हतें. पेशन्टसू घरी गेले होते
आणि दुपारचे बारा वाजून गेल्यामुळें रस्त्यावरहि शांतता होती.

मग डॉक्टर उठले व दवाखाना बंद करून वर गेले. वर मंदाकिनी
-उत्तम नवे पातळ नेसून, कांहीं विणकाम करीत बसली होती. तिच्याकडे
.त्यांनीं एकदा बघितले व ते कांहीं तरी गंमतीदार बोलले.

परंतु ती आज खऱ्या रागांतच होती. डॉक्टरच्या थप्र्रेला तिने कांहीं
-जबाब दिला नाहीं. ती नुस्तीच उठली व टेबलावर पाने मांडायला लागली.

जेवणे सुरू झाल्यावर पाचसात मिनिटे तशींच गेली आणि मग
-डीस्टरने विचारले, '' कां? आज विचार कसला चालला आहे?

'' कांहीं नाहीं-विचार कसला? '' थंडपणाने हसत ती म्हणाली आणि
नंतर तिचे तिलाच काय वाटलें कुणास ठाऊक, पण ती खुदकलू हसली व
म्हणाली '' आज दुपारी तुम्हांला बाबांनी बोलावलंय. '

कशाला? ''
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त्या वांटण्या पक्या करायला. दादांनाहि आजच बोलावले आष्टे.

आजच कागद करून टाकू म्हणतात, '' आणि नंतर त्यांच्या डोळ्याला
डोळा भिडवून ती पुढें म्हणाली, '' आणि बाबांना या वांटण्या मान्य नाहींत. ''

आश्चर्याने त्यानें विचारले. '' कां म्हणून ''
ते म्हणतात, '' मोठ्या भावानेच पुढें रहायला पाहिजे. हा त्याचाच

मान आहे. आपण पुढची जागा घेऊन त्यांना मागें ढकलणे हें जगाच्या
दृष्टीने शोभणार नाहीं!,,

दादा तेंच म्हणत होते. याग तेव्हां तूंच जोरांत होतीस ''
यावर तिने केविलवाणा चेहरा केला व म्हटलें, '' मी चुकले भलता हट्ट

मी धरला. बाबा खूप रागावले! '' आणि नंतर खालीं मान घालून तिने
सांगितले, '' तुमच्या दवाखान्याला, बाबा दुसरी जागा मिळवून देणार
आहेत. ''

हें काय चालले आहे हें डॉक्टरच्या लक्षांतच येईना इतका बदल कसा
झाला हेंच त्याला उमगेना. पण तो उगाच बसला.

हळूहळू संध्याकाळ झाली आणि मग तीं दोघंहि बाबासाहेबांच्या घरीं गेली.
याड्योच वेळांत दादा नि आई आले आणि मग सर्व माणसें मोठ्य्या

दिवाणखान्यांत जमली. बाबासाहेबांनी एकदा सर्वीकडे चष्म्यांतून बघितले व
वाटणी ' या विषयावर भाषण केलें आणि नंतर म्हटलें, '' या विषयावर

.मी खूप विचार केला आणि ठरविलें कीं, घराचे दोन भाग करावेत नि
पुढच्या भागांत दादानी रहावे ''

डॉक्टरने सर्वाकडे आश्चर्यीने बघितले! नगरपालिकेचे अध्यक्ष असलेले
बाबासाहेब, मंदाकिनी, तिचे भाऊ, सारे ठीक होते; व दादा आणि आई
मात्र भोळेपणानें हसत होते. बाबासाहेब पुढें म्हणाले '' मोठ्या भावाचाच
पुढें रहावयाचा हक्क आहे. या बाबतींत प्रथमपासून मंदाकिनीकडून चूक
झाली व तिने भलता हट्ट धरला, याबद्दल मला वाईट वाटतें! ''

या भाषणानंतर मग ठरविण्याजोर्गे कांहीं नव्हतेंच. मग कायदेशीर
कागद झाला. पुढचा भाग दादांना व मागचा डॉक्टरला मिळाला.
कॉफी झाली व सर्वजण आनंदाने घरीं परतले
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एक-दोन दिवसांतच मग डॉक्टरने स्वतःचें -बिऱ्हाड मागें नेले व दादा
पुढें आले. दवाखान्याला जागा मिळेपर्यंत -कांहीं दिवस प्याच - जागेत
ठेवण्याचें ठरलें. या सर्व प्रश्नांत एक मंदाकिनीचा -पराभव झाला होता
तरीहि ती आनंदांत होती. मागच्या कोंदट जागेत मजेने रहात होती.

डॉक्टर थंडच होते, पण मंदाकिनीच्या आनंदाचें कारण त्यांना कळत;
नव्हतें. कुठं तरी पाणी मुरते आहे हें असें मात्र त्यांना वाटत होतें.

असेच आणखी चारसहा महिने गेले आणि मग एके दिवशीं संध्याकाळीं
मंदाकिनी माहेरून घरीं आल्यानंतर म्हणाली, '' आज एक बातमी आहे. ''

त्यांनीं विचारले, '' ती काय? ''
'' अहो, दोनचार दिवसांपूर्वीच म्युनिसिपालटीचा ठराव झाला. आपला

रस्ता रुंद होणार! आणि रोड वायडनिंगमध्यें आपल्या घराचा पुढचा
निमा भाग पडणार! ''

एकदम साक्षात्कार व्हावा-वीज लखलखावी, तसा त्याच्या बाबा-
साहेबांचा, कावा एकदम लक्षांत आला, व तो म्हणाला, '' अस्सं? असे:
होतं तर '' १

पण ती -बोलण्याच्याच रंगांत होती, '' अहो, हा रस्ता रुंद होणार,
आणि हें घर पडणार, हें बाबांना आधींच माहित होतें. आतां मात्र
दादांची पंचाईत होणार घर पडल्यानंतर ते कुठे जातील कुणाला ठाऊक?''

या बोलण्यावर डॉस्करांना एकदम खिन्न वाटलें, व ते खिडकींतून
वाड्याच्या समोरच्या भागाकडे बघत बसले दादांना-आईला येणाऱ्या
संकटाची मुळींच जाणीव नव्हती. तीं दोघेहि बाहेरच्या दिवाणखान्यांत:
मजेत बसली होतीं

तो त्याच्याकडे बघत असतांनाच, मंदाकिनी म्हणत होती, '' एकूण
वाटणी फायद्यावर पडली. आतां या जागेत मोठा दवाखाना बांधावा गडे : '
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रविवार आहे. कचेरीला सुट्टी आहे, नि खानावळींत ' फीस्ट ' आहे.

मी भरगच जेवत, आणि कोपऱ्यावरच्या पानवाल्याकडून ' मसाला पान '
घेत. पान चघळतां चघळतां सिगरेट ओढावीशी वाटते म्हणून मीं

कॅप्स्टन ' चे पाकीट विकत घेतो आणि घरीं परततो.
घरांत जिकडे तिकडे धुरळा साठला आहे. सकाळच्या चहाची भाडी

नि कपबशा अजून तशाच विसळाय)च्या पडून राहिल्या आहेत, आणि त्यावर
माशा घोंघावत आहेत! धोन्याकडून आलेले कपडे कॉटच्या उशाशी
कालपासून तसेच पडले आहेत; अजून त्यांच्याकडे मी पाहिलेंहि नाहीं.

खोली आवरावीशी वाटते, पण मी आवरत नाहीं. माझा तो स्वभावच
नाहीं. तोंडातले पान संपले आहे, आणि गालांत मजेदार शिथिलता
भरू लागली आहे. त्याच अवस्थेंत मी आरामखुर्चीत पडून राहतो आणि
सिगरेट पेटवितों. सिगरेटच्या झुरक्यांनी माझी गुंगी अधिकच वाढते,
आणि वातावरणावर एक प्रकारची. मदिरता पसरते.

हळूहळू मी जांभया देतो. एकदा विचार येतो, कीं खोली आवरावी!
केर काहून स्वच्छता करावी, आणि परीटघडीचे कपडे कपाटांत नीट
ठेवावेत. पण क्षणार्धीत तो विचार विरघळून जातो. माहेरी गेलेली पत्नी

पाच-सात दिवसांतच यायची असते. ती परत आल्यावर तिच्यासाठी कांहीं
तरी काम हवेंच कीं!

माझें मलाच मग हसू येतें, व मी टेबलाजवळच्या भिंतीवर लटकावलेल्या
फोटोतील पत्नीकडे व मुलांकडे पहातो फोटोंतील तिची मुद्रा निरांजनाच्या
वातीसारखी शान्त व स्निग्ध असते. मला तिची मग जास्तच तीनतेनें

उ.... ६
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आठवण होते. गेला महिना दीड महिना मी तिच्याशिवाय, नि मुलांशिवाय
कसा काढला असेल, याचेच माझ्या मनाला नवल वाटायला लागतें.

मनाच्या त्या अवस्थेंत मग मी बराच वेळ आरामखुर्चीत लोंबकळत
पडतो आठवणींच्या तीनतेला मग क्षणाक्षणाला भरती यायला लागते,
आणि मी सारख्या सिगरेट ओढतो एक संपल्यानंतर दुसरी, आणि मग
तिसरी! नंतर डोके जड होतें, आणि झोपण्याच्या विचाराने मी कॉटवर
अंग झोऊरन देतो झोप येते, नि येत नाहींहि! लहानपणी बागेत उडणारी
रंगीबेरंगी फुत्ठपाखरें हातांत आल्यासारखीं वाटत, पपा तीं लगेच निसटून
जात. झोपेचेहि आज असेंच झालें होतें. डोके जड झालें होतें. जांभया
येत होत्या, आणि डोळ्यांतून किंचित पाणी गळत होते. झोप येईलशी
वाटत होती, पण येत नव्हती.

कॉटरचलिबाच कोणत्यातरी मासिकाचा अंक काल रात्रीं मी दुमडून
टाकला होता, तो मग मीं हातांत घेतो. त्यावर बाईचे मोहक चित्र असतें.
अस्मानी रंगाच्या तंग व्लाऊदमधून दिसागाऱ्या-भासागाऱ्या तिच्या
उरोजांकडे मग मी उगाचच बघत बसतो मला गुंगी येते-पण जितकी
आणि जशी यायला पाहिजे तशी येत नाहीं. मग मी मासिक उघडतो,
आणि काल रात्रीच वाचून टाकलेली ' ती ' गोष्ट काढतो ' तो आणि
ती ' ची रंगतदार आणि लज्जतदार गोष्ट आहे. मला गुंगी आणणारा,
माझ्या मनोविकारांचें विमान कोठल्यातरी अदृश्य परिस्तानांत नेण्यास
समर्थ असणारा, सारा मालमसाला तींत अगदीं रवस्तून् भरला आहे.
सराईत चोराने ओळखीच्या घरांत प्रवेश करावा, तसा मग मी सहजतेने
गोष्टींत शिरतो, आणि नायिकेच्या पदराशी खेळायला लागतो. थोड्याच
वेळांत तिचे उघडे शरीर दिसायला लागतें, आणि मी मनस्वी सुखावतो.
मन्टपुष्ठावरील ती गोल गोल अस्मानी रंगाची वक्षस्थळे मला मग नाजूक
गुदगुल्या करतात, व मी झोपी जात.

मी झोपतो-खूप झोपतो. नानाविध स्वप्नांच्या लुसलुशीत पायघड्यांवरून
मग मी मजेने चालत जातो, आणि वासनांच्या मऊमऊ फुलांनीं सजविलेल्या
झोपाळ्यावर खूप झोके घेतो माझ्या झोपेत अस्मानी गुबगुबीत वक्ष:-
स्थळांच्या बागा फुलतात, आणि काळ्याशार चमकदार डोळ्यांची पाखरे
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भिरीभिरी हिंडतात.
व्याच वेळाने मी जागा होतों, आणि कॉटवर नुसताच पडून रहातो

नंतर मी उठत, आणि आळसटलेल्या शरीराने खिडकीपाशी उभा
रहातो. संध्याकाळ संपलेली असते, आणि घराघरांतून वियुद्दीप लागलेले
असतात. रस्त्यावरून तरुण, सुंदर, फॅशनेवल स्त्रिया जात असतात, त्यांच्या-
कडे मी उगाचच टक लावून पहातो, त्या पहाण्यामुळेच कीं काय, माझें
शरीर अधिकच जड होतें आणि मन बेचैनाने पेट घेते.

नंतर मी आत येतो आणि स्टोव्ह पेटवून चहा बनवतो. चहा प्यायल्या-
नंतर सिगरेट पेटवून आरामखुर्चीत लोंबकळायला मी सुरुवात करतो.
रात्रींचे आठ वाजायचा सुमार असतो आणि सारी रात्र माझ्यापुढे तोडे
वेडीवांकडीं करीत-डोळे मिचकावीत उभी असते. एखाद्या दीर्घ प्रवासी
सारखी ती काळीकुट्ट रात्र मला फार त्रासदायक वाटते आणि मी
घराबाहेर पडत.

कुठे जायचे तें माझें ठरले नसतें. पण कुठे तरी जाऊन खूप हसावे,
उंची वस्त्रे -ए-यालेल्या सुंदर स्त्रियांशीं खूप बोला, थट्टामस्करी करावी,
अशी मनाला भूक लागलेली असते. त्या भुकेची वखवख सहन करीत बेहोष
अवस्थेत चाल असतांना, मला ' मानापमान ' नाटकाची जाहिरात
दिसते आणि मी नाटकाला जायचे ठरवितो नाटकाच्या थिएटरांत मला
पाहिजे असलेलें वातावरण नक्कीच असणार याची मला खात्री आहे.
सूटबूट घातलेले आणि मिस्कील हास्य करणारे पुरुष आणि नानाविध
आकर्षक रंगांची पातळे नेसलेल्या निरनिराळ्या धाटणीच्या मधुरभाषागी
स्त्रिया, तिथे आज येणार याची मला कल्पना आहे.

नाटकाला अजून अवकाश आहे, म्हणून मी कोपऱ्यावरच्या इराण्याच्या
हॉटेलांत शिरत, आणि चहा मागवतो. चहा संपल्यानंतर मी सिगरेट
पेटविती, आणि नाकातोंडांतून धूर सोडीत रस्त्याकडे बघत बसतो. सिगरेट
संपल्यावर थिएटरकडे निघा, असा मीं विचार करतो.

इतक्यांत एक आठ-दहा वर्षांची, सॅटिनचा तांबडा फ्रॉक घातलेली
मुलगी काउन्टवर चोंकोलेट घेतांना मी पहातो मला कांहींच संवेदना होत



नाहीत-मी नुसताच पहातो पण इतक्यांत तिच्या मागोमाग एक
मध्यमवयीन स्त्री आणि पुरुष येतात, नि त्या मुलीशी बोलायला लागतात.
त्या स्त्रीने गर्द हिरव्या रंगाचे गोल पातळ नेसले आहे, आणि तिच्या
अंगांत पिवळसर रंगाचा स्वेटर आहे. पांढऱ्या शुभ्र हलव्याच्या दाण्यांत
मधे मये केशरी दाणे असावेत, तशी तिच्या स्वेटरवर तांबडी बारीक फुले
आहेत. मजा अशी कीं कांहीं फुलें थेट अगदीं तिच्या वक्षःस्थळावर पडलेली
आहेत! मी तिच्याकडे पहात, आणि मला मजा वाटते. मी मग तसाच
तिच्याकडे पहात बसतो. क्षण दोन क्षण जातात.... आणि मनांत कोठल्या
तरी जुन्या आठवणी अभावितपणे पेट घ्यायला लागतात. मी मग मनाला
विचारतो, '' ही तीच का? '' आणि मन निर्वाळा देते, '' होय!
तीच ती! ''

मग मला रहावत नाहीं आणि मी उठत, व काउन्टरजवळ जातो
त्या लहान मुलींचे चॉकलेट घेणे संपून, तें त्रिकूट पुढें निघाले असतें. मी
त्या स्त्रीकडे पुन्हा टक लावून पहातो, शंकाच नको! तीच ती! तें अपुरें
नाक पिवळसर गौर वर्ण नि काळेभोर मोठाले डोळे! मी तिच्याकडे
पाहिले आणि कळत न कळत तिच्या कपाळाच्या उजव्या बाजूस-
भिवईच्या थोडे वर मजेदार आठ्या पडलेल्या दिसल्या. मग तर माझी
खात्रीच झाली, कीं तीच ती!ती वासंती होती आणि मी आठच तिला जवळ जवळ दहा वर्षांनीं
बघत होतों-हो दहाच वर्षे! कॉलेज सोडून झालीच कीं तितकी वर्षे!
इतका विचार मनांत येतो तो हे त्रिकूट पुढें चारेटूरहि लागलें होतें. मी
मग काउन्टरवर पैसे फेकत आणि झपाट्यानं त्यांच्या मार्ग जातो

मनाला गंमत वाटते आणि हसू येतें. दहा वर्षांपूर्वीं कॉलेजांत असतांना
मी इतर मुलांप्रमाणे असाच तिच्या मागोमाग नेहमी जायचा, आणि
तिला ऐकू येईल असें मोठ्यांदा कांही तरी बोलायचा! त्यावेळीं ती
आमच्या कॉलेजांतील सर्वात सुंदर व उंच मुलगी म्हणून प्रसिद्ध होती.
पाठीवर दोन वेण्या सोडायची आणि तऱ्हेतऱ्हेची वेषभूपा करायची! एका
वर्षी गॅदरिंगमध्ये तिने मुलींच्या गर्क लत्यांत रावेची भूमिका किती सुंदर
वठविली होती! नाकांत सुकले घालून आणि डोक्यावर दुधाचा घडा
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घेऊन गवळणीच्या वेषांत ती स्टेजवर आली, तेव्हां मुलांनी टाळ्यांचा
किती कडकडाट केला होता! त्यावेळची तिची उत्तान सुंदर आकृति
अजूनहि माझ्या मनांत घोटाळत आहे. संपत आलेली चॉकलेटची वडी
चविष्टपागाने चघळावी, तशा मी तिच्या आठवणी चघळत आहे.

ती मला ओळखतहि नसेल! कितीतरी मुलांचा घोळका त्यावेळीं तिच्या
भोंवतीं घोटाळत असायचा. क्रिकेट टीममध्ये खेळणाऱ्या किंवा नाटकांत
काम करणाऱ्या श्रीमंत, उमद्या तरुणांच्या जबड्यांत ती नेहमी असायची!
मला आठवत आहे, कीं क्रिकेट टीमचा कप्तान शाम चौधरी याच्याबरोबर
त्यावेळी ती नेहमी दिसायची. त्या दोघांविषयी, कॉलेजच्या त्या चिमुकल्या
जगांत, त्या दिवसांत मनस्वी कुजबूज चालायची.

ती कुजबूज करण्यांत आमच्यासारख्यांना (टक प्रकारचा चोरटा आनंद
वाटायचा. कॉलेज सुटल्यानंतर, शामबरोबर ती इराण्याच्या हॉटेलातील
स्पेशल खोलांत शिरली कीं आम्ही शेजारच्या खोलींत वसायचे! तिचे
आमच्यासारख्याकडे त्यावेळी कशाला लक्ष असेल? तिच्यावर दुरून दुरून
एकतर्फी प्रेम करणारे माझ्यासारखे अनेक होते. त्यांची तिला काय
पर्वा असणार?

नाना प्रकारचे विचार घोळचीत मी बस स्टॉपवर येत बस पकडून
थिएटरवर जाण्याचा माझा विचार असतो. स्टॉपवर गर्दी नसतेच.
पुढची रांग भरलेली असते. मी मागच्या बाजूस उभा रहातो-आणि काय
आश्चर्य? त्रिकूट तिथे पुढच्या रांगत अगदीं माझ्या शेजारी उभे असतें.

उभ्या उभ्या मी वासंतीकडे टक लावून बघतों. तीं आतां खूप सुटलेली
असते, आणि गाल किंचित ओघळल्यासारखे दिसतात तिने खूप पेट
केली आहे. तिने गोल पातळ नेसले आहे आणि तोंडावर व लोवरे
लावलेली पावडर मला स्पष्ट दिसत आहे मला मग वाटतें कीं आतां हें
सारे तिला शोभत नाहीं. तिने गोल पातळ नेसायचे सोडून नऊवारी मंद
रंगाचे लुगडे नेसले तर बरें, असें उगीचच माझ्या मनांत येतें व मी हसतो
नतर मी. तिच्या नव-इयाची पहाणी करतो अर्थात तो शाम चौधरी नस-
तोच! कॉलेजांतील त्यावेळचाहि कोणीच नसतो. मला याचे आश्चर्य वाटत
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-नाहीं, व मी त्याच्याकडे बारकाईने पहातो त्यानें च्या लावला आहे

व त्याचा रंग मल गोरा आहे. त्याच्या अंगांत गरम कोट असून, तलम
धोतर त्यानें चापून-चोपून नेसले आहे. थोडा वेळ मी विचार करतो,
कीं हा माणूस काय धंदा करीत असावा! सरकारी नोकरीतील अकैटंट...
डॉक्टर.. .वकील! पण त्यापैकी एकहि 'धंदा माझ्या मनाला पटत नाहीं.
मी विचार करीत उभा राहतो, आणि त्याच्या हवंटगविषर्यां एक कल्पना
मला ' स्टाडुकन ' होते. मला वाटतें, तो बहुधा कोठल्या तरी कॉलेजांत
इंग्रजीचा किंवा मराठीचा प्राध्यापक असावा! असें कां वाटतें कुणास
ठाऊक पण वाटतें हें मात्र खरें. प्राध्यापक मंडळींच्या चेहऱ्यावर जो एक
प्रकारचा कंटाळवाणेपणाचा तवंग नेहमी दिसतो, तोच त्याच्या चेहऱ्यावर
आहे, असें मला वाटतें.

बस बराच वेळ येत नाहीं आणि आम्ही कंटाळलेल्या अवस्थेत उभे
असता इतक्यांत माझ्या अंगाला कुणाचे तरी पाय लागतात व मी चमकत.
वासंतीची मुलगी स्टॉपच्या दांड्यावर बसून घोडा-घाडा करीत असते,
तिचेच ते पाय असतात. मला कसेंच वाटतें व मी तिच्याकडे हसत हसत
बघतों. एवढ्या वेळांत तिच्या गोऱ्या गोऱ्या लालसर पोटऱ्या माझ्या
कोटाला घासायलाहि लागलेल्या असतात.

वासंतीचे लक्‌ष इतक्यांत तिच्याकडे जातें आणि ती त्रासिकपागानें म्हणते,

'' बेनी! उतर बरं खालीं! लोकांच्या अंगाला पाय लागतात, हें कळत
नाहीं का तुला? ''

मी हसत हसत म्हणत, '' अरं द्या हो! लहान मुलांचे पाय थोडे
लागले, तर काय बिघडलं? '' मी हसत-मननोकळेपणान बोलतों खरा
पण माझा आवाज मलाच घोगरा नि कसासाच वाटतो. वासंती माझ्याकडे
बघतहि नाहीं. थोडा वेळ जाऊं देऊन ती लांब रस्ता न्याहाळते आणि
कंटाळवाण्या आवाजांत प्राध्यापकाला म्हणते, '' असून बस कशी येत नाहीं

।,,कुणास ठाऊक.
मी तसाच ढिम्मपागाने उभा रहातो वासंतीचा मला राग येत नाहीं.

कॉलेजांत असतांना ती माझ्याशी कधींच बोलली नव्हती-वाजहि



बोलण्याचा संभव नव्हता. बेबीचे पाय माझ्या छातीला लागत असतात
आणि मी आणखीनच पुढें सरकतो. थोड्याच वेळाने लाल ऑकच्या

खालच्या मऊमऊ मांड्या माझ्या अंगाला घासायला लागतात आणि मला
कसेंच वाटतें. इतक्यांत लांबून बस येतांना दिसते आणि बेबीची खालीं
उतरण्याची धांदल सुरू होते. तिला उतरता येत नाहीं, म्हणून मीं तिच्या
काखेत हात घालून तिला नीट उतरवत व जमिनींवर उभी करतो.

बस येते, ती बरीच भरलेली असते. पुढच्या बाजूस तीन जागा
असतात, त्यांपैकीं एकावर मवाल्यासारखा दिसणारा तेलकट केसांचा माणूस
अगोदरच बसलेला असतो. त्याच्या शेजारी मुग अर्थातच ' प्राध्यापक '
बसतात व पलीकडे वासंती बसते. तिच्या मांडीवर अर्धवट उभी नि अर्धवट
बसलेली अशी बेबी उभी राहते.

मी मागच्याच बाकावर खिडकीशेजारी बसत. बस सुरू होते आणि
आतली माणसें हिंदकळायला लागतात. कडेच्या सीटवर बसलेली बेबी
कुचंबते-अवघडते. तिला खिडकीजवळ बसायचे असतें व तसें ती
आईला सांगते.

तिचे बोल मला ऐकू आल्यानंतर मी सहजतेने म्हणतो, '' तुला
खिडकीजवळ का बसायचं आहे बेबी? ये इकडे. ''

वासंती कांहींच बोलत नाही. पण तिच्या नेहमींच्या पद्धतीने कपाळाला
आत्य्या घालून अनिच्छा दर्शविते. ' प्राध्यापक ' मात्र मवाल्याच्या अंगाशी अंग
खेटल्यामुळें ' नर्व्हस्र ' झालेला असतो. त्याला माझी कल्पना पसंत पडलेली
असावी. तो मोठ्यांदा म्हणतो, '' जा ग बेबी! जा त्यांच्याजवळ ते एवढं
बोलावत आहेत तर जायला काय हरकत आहे? ''

एक चमत्कारिक धडपड माझ्या छातींत उत्पन्न होते आणि सारे शरीर
कापायला लागतें. मीं उभा रहातो आणि पुढच्या बाकावरील बेबीच्या
काखेत हात घालून तिला वर उचलतो आणि माझ्याजवळ बसवत

तिला वर उचलताच तिचा लाल लाल कॉक फडफडतो आणि तिच्या
गस्केथागोऱ्या मांड्या मला दिसतात. मीं मग एकदम चमकत आणि ' असें
वाटायला नको-हे विचार कांहींच्या-बाहीच आहेत ' असें मनाला पटतो.



८८ : उत्तर धुव
पाम मन स्वस्थ रहातच नाहीं. विकारांच्या नि बासनेच्या लाल लाल ठिणग्या
त्यांतून केव्हांच उडायला लागलेल्या असतात.

माझ्या मांडीवर मला खेटून वसलेल्या बेबीकडे मीं नीट पहातो लहान-
पागी वासंती अशीच असेल का १ मग मीं डोळे मिटून घेत आणि बेबी
अजून आठ-दहा वर्षांनीं किती ' फार्मात ' येईल याची चित्रे चितारण्यास
सुरुवात करतो. नंतर मन पलटी खाते बेबी म्हणजे वासंतीच नव्हे का!
तिच्यासारखीच गोरीमुरकी आहे. वासंतीचे रक्त, तिचे अवयव, चेहऱ्या-
वरील हावभाव सारे तर बेबीनं चोरले आहेत! खरी वासंती म्हणजे
नुस्ताच पालापाचोळा उरला आहे! बेबी म्हणजेच खरी वासंती आहे!

इतक्यांत थिएटर येतेंच. तें त्रिकूट नाटकालाच जात असतें. मीं
त्यांच्याबरोबरच जाती व रेवांच्या शेजारचेच तिकिट काढतो. ते इकडे-
तिकडे करतात तोपर्यंत मीं माझी खुर्ची पकडतो

थोड्याच वेळांत तं त्रिकूट येतेंच. मीं एका बाजूला असतो आणि तीन
खुर्च्या टाकून पलीकडे तो मवापेयासारखा दिसणारा माणूस असत. पुरुषा-
जवळ पुरुष या न्यायाने एका पुरुषाजवळ ' प्राध्यापक ' नि दुसऱ्याजवळ
बेबी मसणे योग्य होतें. त्या दोघांच्यामध्यें-परपुरुषापासून लांब अशा
अवस्थेंत मग वासंती बसली असती!

प्राध्यापक ' उभ्याउभ्याच माझ्याकडे टक लावून पहातात. त्यांना मीं
वरा माणूस वाटल असण्याचा संभव आहे, कारण ते माझ्या शेजारी
बसतात बेबी मग त्या मवाऐयाजळ बसते आणि त्या दोघांमध्ये वासंती
बसली आहे माझें शरई१र विलक्षण तापले असून डोक्यांत नानात--हेचे
विचार उसळत आहेत. त्याच अवस्थेत मी वासंतीकडे चोरट्या नजरेने पहात
आहे तिचे शरीर अगदीं गलथान, नि निःसत्त्व दिसत आहे! तिच्या
पलीकडे बसलेली बेबी खरोखरच किती सुंदर दिसते आहे! तिचे शरीर
अजून अपरिपक आहे-अजून ती फुलायची आहे. पण तिने समोरच्या
खुर्चीला टेकले पाय किती गोरेपान दिसत आहेत! पंधरा वर्षांपूर्वी

गरबा युत्यांत राधा गवळणीची भूमिका करणाऱ्या वासंतीचे पाय असेच
गोरे गोरे असतील का? बेबीच्या पोटऱ्यांवर भासमान होणारा गुलाबी
रक्तिमा पूर्वी वासंतीच्याहि पोटांवर असेल का?
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मला काय झालें आहे, हें माझें मलाच कळत नाहीं. नाटकांत लक्ष

लागत नाहीं, पण मीं तें वण्याचा प्रयत्न करतो. वासंती नाटक बघता
बघता प्राध्यापकांशी कांहीं बोलत आहे, पण तो नुसताच ' हो ' ला ' हो '
करीत आहे. आज दहा-पंधरा वषें तिचे असले लाडेलाडे बोलणे ऐकून
तो बहुध्या कंटाळला असेल! मी त्याच्या शेजारीच बसलों आहे; आणि
नाटकाबद्दल तो माझ्याशी काही टीकात्मक बोलत आहे. मीं कांहींच उत्तर
देत नार्हा-काही बोलण्याच्या मनःस्थितीत आज मी नाहीं हेंच खरें!

इतक्यांत अंक संपतो आणि मीं बाहेर पडत. पान खाऊन सिगरेटचे झुरके
घेत, उगीचच मीं बाहेरच्या प्रांगणांत रेंगाळत फिरतो. समोरच्या हॉटेलांत
तलम गर्भरेशमी वस्त्रे नेसलेल्या स्त्रिया चहा पीत आहेत, आणि शेजारच्या
पुरुषांशी नर्मविनोद करीत आहेत. त्यांतली ती पांढरे शुभ्र पातळ नेसलेली
आणि मंद हिरव्या रंगाचा ब्लाऊझ घातलेली, मध्यमवयीन स्त्री किती
रसरशीत, नि भरदार दिसत आहे! कशाचे तिला इतकें हसू येत आहे,
कुणास ठाऊक! हसण्याची उबग अनावर झाल्यामुळें तिच्या डोळ्यांतून
पाणी गाठत आहे आणि गालावर लाली पसरली आहे! बिजलीच्या प्रकाशांत,
तिचे पांढरे शुभ्र दात तरी किती सुंदर आणि कांतिमान दिसत आहेत!
रेया स्त्रीकडे वरुन माझ्या वासना अधिकच पेट घेत आहेत.

घंटा होते आणि मी आत जायला निघतो. पुन्हा विचार करून मीं
बाहेर येतो आणि चॉकलेटच्या वड्या आणि खाऱ्या शेंगाचा पुडा- घेऊन
आत जातो. आत बेबी त्या पहिल्या खुर्चीवरच बसलेली असते आणि
प्राध्यापक ' व वासंती बाहेर चहा प्यायला गेलेली असतात.
मी बेबीच्या हातांत चॉकलेट ठेवणे आणि हसत विचारतो, '' काय

बेबी! कसें काय आवडलें नाटक? ?ंं '

बेबी कांहींच बोलत नाहीं. इतक्यांत ' प्राध्यापक ' नि वासंती आत
येतात. मीं मग बेबीला वडी दाखवीत म्हणत, ' 'अजून पाहिजे का वडी?''
आणि प्राध्यापकाकडे वळून हसत विनोद करीत पुढें म्हणत, '' पण मग
आमच्याजवळ बसायला पाहिजे. वे

मी मग बेबीचा गोरागोरा हात धरतो आणि तिला माइक शेजारच्या
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खुर्चीवर बसवतो बेबीचा हात हातांत घेत स्टेजकडे पहातो. नाटक सुरूहि
झालेलें असते.

बेबीचा हात किती कोवळा आणि लुसलुशींत आहे! तिच्या हाताची
बोटे तरी किती छान आहेत!... .नाटकांत माझें लक्षच लागत नाही-लागार्गे
शक्यच नाहीं.. .मीं बेबीकडे नि वासंतीकडे चोरा नजरेने पहात आहे
आणि बेबीच्या शरीराशी खेळत आहे, कोठली तरी पूर्वजन्मीची अन्न
इच्छा जणु माझ्या मनांत हेलावत आहे. वासंतीच्या शरीराशी लगट
करण्याचें माझें अनेक वर्गांपूर्वीचे स्वप्न मी बेबीच्या स्वरूपांत पहात आहे.
कां कुणास ठाऊक? पपा पुदिन्याच्या वासाने वृत्ती धुंद व्हाव्यात तसें माझें
मन वासंतीच्या जुन्या आठवणींनी होत आहे, हें मात्र खरें.

काय: चाललें आहे हे माझें मलाच कळत नाहीं. वेबीचे पाय मीं मांडीवर
घेतले आहेत नि तिच्याशीं खेळण्याच्या मिशानें माझ्यातील राक्षस तिला
गुदगुल्या करीत आहे, तिला आतां झोप यायला लागली आहे म्हणून मी तिला
गालांवर, छातीवर, मांड्यावर आणि पार्श्वभागावर थोपटत आहे. वासंती
नि प्राध्यापक दोघेहि नाटक पहाण्यांत रंगले आहेत. त्यांना माझ्या मनाची
कल्पना नाहीं-असागें शक्यहि नाहीं!

बराच वेळ हा खेळ चालतो आणि मला गुंगी येते. त्या गुंगीमध्यें
दुपारची, अस्मानी वक्षःस्थळें असलेली स्त्री मला वेबीच्या स्वरूपांत दिसते
आणि मी तिला जास्तच हबुवारपणाने थोपटायला लागतो पण इतक्यांत
अंक संपतो आणि मीं जागा .होतों.

मीं आतां खरोखरच जागा झालो आहे; आणि मला कसेतरीच वाटत
आहे. माझ्या मांडीवर निजलेल्या बेबीला मीं ' प्राध्यापकां 'जवळ देतो
आणि बाहेर येत. बाहेर येऊन सिगरेट पेटविती पण तिची चव लागत
नाहीं. समोरच्या चहाच्या दुकानांत त्या मागच्या बायका सोडा-लेमन घेत
असतात! पांढरे शुद्धप्र तलम पातळ नेसलेली, मजबूत बांध्याची ती मध्यम-
वयीन स्त्री किती वेळ तरी सारखी हसतेच आहे आणि तिचे सारे अवयव
हेलकावत आहेत! पण आतां मला तिचेकत कांहींच स्वारस्य वाटत नाहीं.
तिच्यावरची नजर काहून मीं दुसऱ्या बाजूरठाच बघत आहे.
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अंक सुरू झाला आहे, आणि लोक औत गेले आहेत. मी एकटाच
बाहेर काळोखांत उभा आहे. माझी मलाच किळस आल्यामुळे, आतां न
जाण्याचे मीं ठरविलें आहे.

मी बराच वेळ उभा रहातो नि चालायला लागतो अंधार पडला आहे,
आणि झोंबणारा गार वारा सुटला आहे. मी चालतच आहे-झपाटलेल्या,
झिंगलेल्या माणसासारखा मी चालतच आहे.

बऱ्याच वेळाने मी घरीं येत नि दिवा लावतो. फोटोंतील पत्नीची शान्त
व स्निग्ध नजर मला दिव्याच्या प्रकाशांत दिसते आणि धीर येतो. कांहीं
वेळ विचार करून मीं हातांत केरसुणी घेतो आणि इतक्या रात्रीं खोली
साफ करतो. अस्मानी वक्षःस्थळांच्या त्या बाईला रद्दींत फेकून देतो आणि
गादीवर परीटघडीचा पलंगपोस व उशांना नवे असे घालतो. अभ्यांवर
माझ्या पत्नीने भरतकाम केले असतें, त्यांतील रंग मला एकदम आकर्षक
वाटतात. उशीवर डोके ठेवतांच माझें मन शांत होतें आणि मीं
झोपी जातो.



आंघोळ झाल्यानंतर, कपडे करतां करतां, वामनरावांनीं बायकोला
म्हटलें, '' चहा कर थोडासा! ऑफिसची वेळ होत आली.''

मुमती फागी-करड्याची पेटी घेऊन दारासमोर बसली होती. पाठीवर
रुळणारे काळेभोर लांबसडक केस डाव्या खांद्यापुढें घेऊन, उजव्या
हातांतील कंगव्याने ती ते विंचरत होती. वामनरावांच्या बोलण्याकडे तिचे
लक्षच नव्हतें. आरशातील स्वतःच्या छबीच्या टोच्या गौरवर्ण गालांकडे
बघण्यांतच ती केव्हांपासून तरी मशगुल होती.

वामनरावांनीं एकदा तिच्या पाठमोऱ्या ऐसपैस आकृतीकडे बघितले,
नि पुन्हा मोकादा म्हटलें, '' ऐकलंस का! आठ चाळीसची लोकल आहे
आज. शनिवार-सकाळच ऑफिस आहे, हें विसरलीस वाटतं? '' '

यावर तिने डाव्या बाजूने मुरडून वामनरावांकडे बघितले, आणि स्मित
केले हसतांना आपले पांढरेशुभ्र दात फारच कुंदर दिसत आहेत-
वर्तमानपत्रांतील टूथपेस्टच्या जाहिरातींतील बाईसारखे दिसत आहेत, असें
वाटून तिने पुन्हा समोरच्या आरशांत बघितले, आणि स्वतःशीच खूष
होऊन मानेला सौम्य हिसडा देत ती उठली, व कोपऱ्यात शेगडी पेटून
चालली होती, तिच्यावर चहाचे आधण ठेवले.

चहा प्यायल्यानंतर वामनराव बाहेरच्या खोलींत आले, आणि वहाणा
घालता घालता म्हणाले, '' दुपारी पांच वाजता, घारपुऱ्यांकडची माणसे
मुलीला घेऊन येणार आहेत! लक्षांत आहे ना? ''

तिने मग नुसत्या मानेनेच होकार दिला, व ते बाहेर पडले,
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त्यानंतर मग ती पुन्हा गॅलरीजवळच्या डिकींत गेली आणि वेणी

घालायला लागली. समोरच्या चाळींतील चष्मेवाले, स्कूल अंगाचे गृहस्थ
आपणाकडे बघत आहेत, असें लक्षांत येतांच, तिचे वेणी घालण्याचे काम
जास्तच कलाकुसरीनं सुरू झालें. तिला स्वतःच्या लांबच लांब काळ्याभोर
केशकलापाचा मोठा अभिमान होता. त्यामुळें ती त्या केसाशी बराच वेळ
खेळत बसली. नंतर अंबाडा घालतांना तिने आपले दोन्ही गौरवर्ण हात
उंच केले, आणि आरशातील स्वतःच्या उन्नत स्तनभागांकडे निरनिराळ्या
बाजूने बघितले मग तिने समोरच्या चाळीकडे पाहून कपाळाला आठ्या
घातल्या, आणि आरशाची पेटी धाडकर लावून घेत हाक मारली,
'' भावजी, आंघोळीला पाणी उपसायचं का तुमचं? ''

चाळीच्या व्हरांड्यांत छोट्या स्टुलावर बसून विष्णू ' पेपर ' वाचीत
होता. आज दुपारी घारपुऱ्यांची मुलगी घरीं दाखवायला येणार होती;
त्यामुळें त्यानें ऑफिसला रजा घेतली होती. वर्तमानपत्राच्या मजकुराआडून
त्याला घारपु--यांची मुलगी दिसत होती, आणि चाळीच्या सकाळच्या
वेळच्या धबडग्यातसुद्धा त्याचें मन सुखावत होतें.

सुमतीने मग एकदा त्याचेकडे तिरक्या नजरेने पाहिले आणि युद्धसृन्

किनऱ्या आवाजांत म्हटलें, '' कुठं तंद्री लागली आहे भावजी! ''
विष्णूने एकदम चमकून विचारलं, '' अं! काय म्हणालांत १ ' इrं

नाहीं, म्हटलं कुठं तंद्री लागली आहे! कुणाचं चिंतन इतकं मघा-
पासून सुरू आहे? '' असें म्हणून ती हसली आणि अंगाला मजेदार
आळोखेपिळोखे देऊन पुढें म्हणाली, '' आंघोळ घ्या करून; पाणी
उपसलं आहे. ''

विरगुनें मग अंडरवेअर लावून स्वयंपाकवरांतील मोरींत आंघोळीला
सुरुवात केली. सुमतीचे वामनरावांशी लग्न झाले, तेव्हां विष्णू सारा- पंधरा
सोळा वर्षांचा होता. तो आंधोळ करतांना बाहेर जाण्याची त्यामुळेंच तिला
जरूरी नव्हती.

त्याची आंघोळ होतांना ती मग तिच शेगडीजवळ बसली, आणि
कढईत भाजलेले भुईमुगाचे दाणे ताटांत काहून जोरजोराने साले काढायला
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लागली. साले काढतांना ती फुंकर मारीत होती, आणि एखाददुसरा
दाणा तोंडांत टाकीत होती. आपल्या तोंडाच्या मजेदार चंबू झाला आहे,
आणि दाणे पाखडत असतांना आपलें सारे शरीर मजेदार हेलकावे खात
आहे, याच्यी तिला जाणीव होती. त्या तनसिगवेनेच मग तिने कोपऱ्यांतल्या
मोरींत टॉवेलनें अंग पुसागाऱ्या विष्णूकडे पाहिले. दोघांची दृष्टि एकमेकांत
भिडली, आणि विष्णूचे डोळे खालीं वळले. तिचे वामनरावाशी लग्न

झाल्यापासून विष्णूवर तिच्या व्यक्तिमत्त्वाचा एक चमत्कारिक दाब आहे,
हें तिला माहीत होतें; म्हणूनच मग ती खुदकन हसली, व खलबत्त्यांत दाणे
कुटीत असतांना त्ठाडकेपणाने म्हणाली, '' इइय भावजी! वेडगळासारखे
उभेच का आहात! घारपुऱ्यांच्या मुलीनं इतकं वेड लावलंतू म्हणजे

१४२कमालच आहे
विष्णू कांहीं बोला नाहीं. पण त्याची कानशिले लाल झाली होतीं,

आणि सारे शरीर कांपत होतें. त्यानें मग कपडे केले, व तो बाहेर पडला.
मनाच्या अशा अवस्थेंत हॉटेलांत जाऊन, सिगरेट ओढीत बसण्याची त्याची
कित्येक दिवसांपासूनची सवय होती.

तो बाहेर निघून गेल्यानंतर तिला एकदम मोकळे मोकळे वाटलें. तिने
मग टॉवेल लावून घेऊन साग्रसंगीत आंघोळ केली. हाताला, मांड्यांना,
स्तनाग्रांना, व पोटाला साबण लावतांना, ती स्वतःच्या शरीरावर भलतीच
खून झाली व गाणे गुणगुणूं लागली. त्या गाण्याच्या सुरांनी तिला मग
चारपाच वर्षांपूर्वी वामनरावांबरोबर पाहिलेल्या मेट्रोमधील एका इंग्रजी
सिनेमांत नेले त्यांत नायिकेच्या स्नानाच्या असाच देखावा चित्रित केला
होता पोहोण्याच्या विरविरीत पोषाखांत जलक्रीडा करीत असतांना त्या
स्वस्:;ग्सुदर नायिकेच्या गळ्याखालील गोरागोरा बांधेसूद भाग पाण्यांत
होता; आणि त्याची हालचाल होतांना, तो एखाद्या चकचकीत माशाच्या
अंगाप्रमा?र्गे दिसत होता. तोंड माणसाचें व शरीर माशाचे, अशा स्वरूपांत
ती स्वरूपसुंदर मीनाक्षी तेव्हां तिला दिसली होती. आतां, चाळीमधल्या
मोरींत आघोळ करतांना, ती स्वतःला त्या नायिकेच्या स्वरूपांत बघायला
लागली आणि स्वतःशीच सुखावून जाऊन, जास्तच तछीन झाली.
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आंघोळीनंतर गुलबक्षीच्या रंगाचे सुळसुळीत नऊवारी पातळ नेसून

तिने पांढरा शुभ v-लाऊझ घातला, व ती आरशांत बघायला लागली. कुंकू
लावता लावती मग तिने डोक्याचा अंबाडा सोडला, व केसांना पाठीवर
रुळायला लावले. समुद्राच्या पाण्याच्या लहरींप्रमाणे हलणारे ते पाठीवरचे
केस पाहून मग तिला फार बरें वाटलें.

नंतर थोडावेळ पलंगावर बसून ती वर्तमानपत्रांतील बातम्या चाळायला
लागली. पपा त्यांत रस न वाटल्यामुळें ती उठली, आणि मानेच्या मागच्या
बाजूस हाताच्या पंजाची ओढी घालून तिने आळस दिला, व काही विचार
करून ती पलीकडच्या मास्तरांच्या बिऱ्हाडांत गेली. मास्तरीणवार्डु आतल्या
खोलींत स्वयंपाक करीत होत्या, आणि मास्तर बाहेरच्या खोलींतील
कॉटवर पडून पेपर वाचीत होते.

तिला आत आलेली पाहून मास्तर किंचित सावरून बसले आणि
तिच्याकडे पाहून हसले. त्यांच्या डोळ्याला डोळा भिडवीत ती मोठ्यांद
म्हणाली, '' येऊ का हो आत? ''

आत स्टोव्हच्या आवाजामुळे मास्तरीणबाईना नीट ऐकू गेलें नाही.
त्या म्हणाल्या, '' कोण आहे? ''

एवढ्या वेळांत ती मास्तरांच्या अंगावरून पुढें जाऊन मधल्या दरांजात उभी राहिली होती आणि दोन्हीं हातानी दरवाज्यावरच्या कोयंड्याशी
खेळत होती. अंगाला मजेदार हेलकावे देत नि हसत ती म्हणाली '' आहे
एक पाहुणी! चहा मिळेल का म्हणून बघायला आली आष्टे. ''

यावर मास्तर हसले आणि तिच्या अंगोपांगाकडे जास्तच निरखून
बघायला लागले. त्यांच्या दृष्टीची दखल न घेतल्यासारखे करून ती औत
गेली व पाटाला टेकून ऐसपैस बसली

मास्तरीणबाड काळ्या आणि थोड्या फार कुरूप तर होत्याच पण
शरीरानेंहि किडकिडीत होत्या. सुमतीपेक्षां तीन-चार वर्षांनींच त्या वडील
असतील पण त्यांच्या देहावरचे सारे तारुण्य नि उन्माद धुवून गेला होता
पाणी वाहून गेलेल्या नदीच्या पात्राप्रमाणें कळाहीन दिसणाऱ्या मास्तरीण-
बारींकडे पाहून सुमतीला स्वतःच्या निरोगी पुष्टतेचा नेहमी प्रत्यय येई व
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'मनांतल्या मनांत वरे वाटे आणि त्यामुळेंच तिला मास्तरीणबाईकडे जाणें
नेहमी आवडे.

मास्तरीणवाईनीं स्टोव्हवर चहाचे आधण ठेवले पाहून ती मनमोकळे-
पणानें-बाहेर- ऐकू जाईल अशा स्वरांत म्हणाली, '' आतां चहा नको
बाई! सकाळपासून तीनदा झालायग! ''

तिचे बोलाने ऐकून बाहेर मास्तर म्हणाले. '' -कर ग, चहा कर!
त्यांच्यामुळें आम्हालाहि मिळेल थोडासा '' आणि थोडा वेळ जाऊ देऊन
व मोठ्यांदा हररून ते पुढें म्हणाले, '' नाहीं तरी मी सांगितला असता तर
कांहीं चहा केला नसतासच! ''

यावर मग ती मोठ्यांदा आतूनच हसली व म्हणाली
'' असं आहे होय! माझ्यामुळे चहा मिळत असेल तर मग करा

० । ''बाइ थोडासा.
या प्रश्नोत्तरांवर मास्तरीपबाई कांहींच बोलल्या नाहींत. त्यांनीं संथपणे

भांड्यांत साखर टाकली, व आधण ठेवले. दुखऱ्या व रोगट शरीरयष्टीची
मध्यमवयीन स्त्री नाहीं तरी आसपासच्या थनुविनोदात कितीसा रस घेऊं
शकणार!

थोडा वेळ जाऊ देऊन मग सुमती म्हणाली, '' तुमच्या कपबशा व
स्टेनलेसच्या थाळ्या आज दुपारी लागतील आम्हांला! ''

चहाचे भांडे उतरवीत, मास्तरीणबाई नीरसपणे म्हणाल्या,

'' आज दुपारी कांहीं ' प्रोग्रॅम ' दिसतोयन्य?''
होय ना! '' ती मोठ्यांदा म्हणाली, '' विप्गुभावजीच लग्न व्रतम्!

मुलगी आज दुपारी येणार आहे. ''
होय का? काय शिकलीयू मुलगी? ''एस्. एम्. सी. झालीय् गेल्या वर्षी. शिवाय हिंदीच्या परीक्षा! '
दिसायला कशी काय आहे? ''
बरी आहे. '' मान उडवून ती म्हणाली.

'' बरीच का शेवटीं?'' चहाचा कप तिच्यापुढे ठेवीत मास्तरीण्याई

म्हणाल्या.
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'' अहो बरी आहे! चांगल्या मुली सगळ्यांनीच कुठून आणायच्या?
आणि शिवाय ज्याचं माणूस त्याला आवडलं म्हणजे झालं! ''

हो दु तेंहि खरंच! ', मास्तरीणबाई हसून म्हणाल्या, '' शिवाय
तुमच्या घरांत दुसऱ्या कुणाचच तेज पडणार नाहीं. '' आणि पण थोडा
वेळ जाऊं देऊन त्या पुढें म्हणाच्या, '' आमच्या नात्यातली एक मुलगी
आहे. इंटर पास आहे. खर्चहि केला असता. पण तुम्हांला ती पसंत
पडणार नाहीं, म्हणून मी सांगून आले नाहीं. '

मास्तरीणवाईनी केलेली स्तुति, मग तिच्या अंगप्रत्यंगात कालवली
गेली, व ती मनस्वी सुखावली.

मास्तरांनीं बाहेरून सारे ऐकलेच होतें. तरी त्यांनीं बायकोला विचारले,
'' कुणाबद्दल म्हणतें आहेस?''

आमच्या नानाकाकांची तारी हो! विष्णूला सांगून जाण्याबद्दल
म्हणत होतें मी. ''

छे दु! तारी नसती शोभली तिथं. एक भाऊ मोठा झाला, म्हणजे
दुसरे भाऊहि कर्तबगार निघतात. तसेंच घरांत एकदा सुंदर मुली करण्याची
रीत पडली की, मग सर्वसाधारण मुलगी तिथं खपण कठीण पडतं. '' असें
म्हणून द्ये मोठ्यांदा हसले. मास्तरांचें हें बोलणे ऐकून गुलाबपाण्याचा
शिडकाव झाल्यासारखे तिला वाटलें. ती कांहींच बोलली नाहीं. मध्यम-
वयीन स्त्रिया सुखावल्या कीं पदराने वारा घेऊन तोडाने श्वास च्यायला
लागतात. त्याप्रमाणेंच मग तिनें केलें.

स्वतःच्या सौंदर्यांच्या त्या मनोरम साक्षात्कारांत मग ती उठली आणि
बिऱ्हाडांत परत आली. तिला मनस्वी गंमत वाटत होती, कांहीं तरी गुण-
प्रगावे, मोठ्यांदा हसावे, किंवा बोलावे, अशी इच्छा होत होती. आपण
कुणी तरी सुंदर राजकन्या आहोंत आणि आसपासचे सारे लोक
आपल्या सौंदर्यावर सुळध असणारे आणि आपणांस मागणी घालण्यासाठी
टपलेले राजपुत्र आहेत, असा भास तिला झाला. त्या भासांत,- त्या
स्वप्नांत, जणू गुलाब-पुष्पाच्या शटयेवरून चालावे, तशी ती मग स्वतःच्या
घरांत पोहचली.

उ... ७
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बाहेरच्या खोलींत पोपटाचा पिंजरा टांगला होता. हिरवा हिरवा,

तांबड्या चोचीचा सुंदर दिसणारा पोपट! तो पिंजऱ्यात नाचत होता,
आणि त्यामुळे साऱ्या खोलीभर सतारीच्या नाजुक बोलाप्रमाणे आवाज
निनादत होते.

त्याच्याकडे पाहून ती थांबली, आणि स्वतःचे लालचुटुक ओठ पिंजऱ्या-
जवळ नेऊन नि किंचितू वाकून म्हणाली, '' पोपट, राघू-' ' आणि नंतर
हसून पुढें म्हणाली, '' थांब हं! तुला खाऊ देते. '' कोपऱ्यांतल्या टोपलीत
दोन पिवळेजर्द पेरू होते, त्यांतला एक हातांत घेऊन ती पिंजऱ्यावळ गेली,
आणि तिने तो पेरू पोपटासमोर धरला. पोपटाने चोच मारायचा आविर्भाव
करतांच, तिने झटकन पेरू मागें घेतला, आणि चोच पिंजऱ्याच्या तारांवर
आदळली. त्यावर ती हंसली--मोक्यांदां हसली व टाळ्या वाजवीत
म्हणाली, '' कशी फजिती झाली! '' पण नंतर पुन्हा तिने पेरू पोपटाजवळ
नेला. या वेळीं मात्र तिने पेरू मागें घेतला नाहीं, आणि मग पोपटाची ती
लांबचलांब चोच त्या मऊ सुससुशीत पक्क फळाच्या अंगांत एकदम घुसली
आणि त्यांतून गर गळायला लागला, त्याकडे बघून मग ती एकदम
शांत झाली.

थोडा वेळ जाऊं देऊन मग ती पुन्हा पिंजऱ्याजवळ गेली व पिंजरा
खालीं काढीत म्हणाली, '' आपण आतां आघोळ करूं हं '' आणि पिंजरा
मोरीवर नेला, आणि बादलींतील गार गार पाणी पोपटाच्या अंगावर
ओतले व लाडिकपणानें म्हणाली, '' मुडुश्या!'' यावर पोपटाने आपले
पंख भिऊन जोरांत फडकावले, तेव्हां तिला आणखीनच हसू आलें, व
तिने पाण्याची चूळ तोंडांत घेऊन, त्याच्या कंठावर उडवली तेव्हां मग
पोपटाने एकदम चित्कार केला. पुढें मग तिने उलथनें हातांत घेतलें व ती
पोपटाचा पिंजरा ओणव्याने घासायला लागली. इतक्यांत विष्णू आत
आला पण पिंजरा घासण्याचे काम तिने तसेंच सुरू ठेवले. पिंजरा घासतांना
आपल्या शरीराचा पार्श्वभाग ' आबा पिकतो-रस गळतो ' हें पद गाऊन
झिम्मा खेळणाऱ्या मुलींच्या अंगाप्रमाणें डौलदार रीतीनें झुलत आहे, हें तिला
अंगाप्रमाणे कळत होतें, पण तिने ती क्रिया तशीच पुढें चालू ठेवली.

दुपारी जेवणे झाल्यानंतर वामनराव नि विष्णू बाहेरच्या कॉटवर
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!? १ रू - ८-२लवंडले नि ती फरोळाची तयारी करण्यांत गढून ( गली. चार-साडेचकाड
चाजतां तिने मग स्वच्छ तोंड धुतले आणि ठेवणीतले नवें ' पातळ परिहवान?ईं खं
केलें मग थोड्याच वेळांत घारपुऱ्यांची मंडळी आलीचे मुलगी अशी२सडसडीत अंगाची नि हसतमुख होती क्षणि ओतच्ध्याबरोबर वडल्रि,.दोन
भाऊ आणि आई होती. मजल्यावरील साऱ्या रकेल्यासूयऱ्या ''दखरूरयांतर नि.
खिडक्यांत बायका ऊभ्या होत्या आणि त्या घारपुऱ्यांच्या मुलीचे-निरीक्षण
करीत होत्या.

मंडळी आलेली बघताच तिला मग एकदम उत्साह आला आणि
त्तरातरा पुढें जाऊन ती मोठ्यांदा म्हणाली, '' या! '' तेवढ्या वेळांत तिने
चोरट्या नजरेने आसपासच्या बायकांकडे बघून नि हसून घेतलेंच!

घारपुऱ्यांची मंडळी चांगली दोन अडीच तास बसली. हास्यविनोद,
.खाणींपि(गीं झालीं. आणि लग्नाचें नक्की ठरलें. त्या सगळ्या वातावरणांत
(ती मात्र एखाद्या सम्राज्ञीप्रमाणें वागत होती. विणूभावजींची थट्टा करून
.नव्या नवरीचे नाना दृष्टिकोनांतून निरीक्षण करीत होती.

शेवटीं दिवेलागणी झाली आणि घारपुऱ्यांची मंडळी जायचा निघाली.
त्यांना पोहचविण्यासाठी मग ती जिन्यापर्यंत गेली आणि तिथेच मोठ्यांदा
बोलत नि हसत उभी राहिली. ती मंडळी गेल्यानंतर तिने घराघरांतून
उभ्या राहिलेल्या बायकांकडे बघून हास्य केलें व मास्तरीणबाईच्या
बिऱ्हाडांत जाऊन म्हटलें, '' बघितलीत ना, विष्णूची बायको? ''

मास्तरीणबाई संध्याकाळच्या स्वयंपाकाला लागण्याच्या विचारांत होत्या.
ज्या म्हणाल्या, '' बरी आहे! मला आतां वाईट वाटतें, कीं हिच्यापेक्षा
आमची तारी किती तरी सरस ठरली असती. ''

मी तेंच म्हणतं? भाऊजींना मी म्हटलेंसुद्धां, कीं ' काय पण बायको
निवडलीत!, ''

'' आणि शिवाय तुमच्या घरांत तेर ती शोभायचीच नाहीं.' '
मास्तरीणबाई म्हणाल्या व स्वयंपाकाला लागल्या.

या उद्रारानें जणु तिला स्वतःच्या रूपाची पावती मिळाली व उत्साहित
होऊन ती बाहेर पडली. नंतर बराच वेळ ती मजल्यावरच्या बिऱ्हाडांतून
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..हिंडत होती आणि आसपासच्या बायांजवळ विष्णूच्या बाग्नकोच्या रूपाची।
चिकित्सा करीत होती. नळावर पाणी भरतांना, अंथरुणे घालतांना, ती'
त्याच विषयावर बोलत, नि विचार करीत होती.

शेवटीं रात्रीचे साडेनऊ दहा वाजले आणि आसपासच्या बिऱ्हाडातले:
चैतन्य हळूहळू विझत गेलें. मग ती आतल्या खोलींत जाऊन अंथरुणावर
पडली. वामनराव खुर्चीत बसून डायरीमध्यें त्या दिवसाचा हिशेब लिहीत
होते. त्यांचें तिच्याकडे लक्षहि नव्हतें. पडून रहाण्याचाहि मग तिला कंटाळा
आला आणि उकडत असल्यामुळें अंगातला व्लाउझ काहून टाकून,
नुसत्याच बॉडीने ती खिडकीजवळ उभी राहिली. खिडकीजवळच्या मोठ्या
आरशांत उठून दिसणारा स्वतःचा देह बघून मग ती जास्तच सुखावली
आणि पाठीवरच्या पदराने वारा घ्यायला लागली.

इतक्यांत वामनरावांचें हिशेब लिहिणें संपलेच आणि त्यांनी तिच्याकडे
पाहिले उघड्या भरदार पाठीची तिची मांसल आकृति बघून त्यांच्या
नसानसांतून रसिकपणाची कारंजी उडाली व त्यांनीं तिचा हात धरून
तिला पलंगावर घेतलें.

त्यांच्याजवळ ऐसपैस निजत मग ती म्हणाली, '' आज दिवसभर
अगदीं गर्दींत गेला. '' आणि नंतर कुशीवर होत, ती पुटपुटली,

'' कशी काय वाटली विष्णूची बायको? ''
हलक्या मधुर आवाजांत वामनराव म्हणाले, '' बरी वाटली. तुला? '''' मला नाहीं बाई आवडली. डोळे घारे, नि किती बारीक आहेत!

आणि शिवाय किडकिडीत तरी किती आहे! ''
'' होय ना! '' ते हसले व दिवा मालवीत पुढें म्हणाले, '' साऱ्यांनाच कुठे

सुंदर बायका मिळणार? हा एक ' चान्स ' आहे. '' आणि मग एखाद्या
गोजीरवाण्या गुबगुबीत पांढऱ्याशुभ्र सशाला थोपटावें, तसे ते तिला
थोपटू लागले.

थोपटतां थोपटतां, बराच वेळ गेला. हळूहळू त्या दोघांनाहि मजेदार,
सुखकर अशी गुंगी आली, आणि मग तिला सारा दिवसभर व्याकुळ
करणारा तिच्यातील उन्माद एकदम विझून गेला.

क्र
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तेऽ८ -अ,
मोटार

घराच्या पायऱ्यांवरून सायकल चढवता चढवता नेहमींप्रमाणे !!

यापूर्वी समोरच्या घराकडे पाहिले. नानाचा दवाखाना आज बंद होता.!
नेहमी या वेळी समोरच्या दवाखान्यांत रोन्यांची वर्दळ उडालेली!
पहल्याची बापूंना आज कित्येक वर्षीची सवय होती; त्यामुळें दवाखान्याची
.बंद दारे बघून त्यांना मनस्वी आश्चर्य वाटलें. तें आश्चर्य तसेंच मनांत
घोळवीत त्यांनीं जिन्याखालच्या बोळकंडींत सायकल ठेवून तिला कुलूप
लावले, आणि मळकट काळ्या रंगाची चामड्याची वकिली पिशवी घेऊन!
३ जिना चढून वर गेले. वर बाहेरच्या खोलींत सारा अंधार होता.
आतल्या स्वयंपाकघरांत दिवा लावला होता, अंगिग उमाची अस्पष्ट चाहूल,
ऐकू येत होती. पण बाहेरच्या बैठकीच्या खोलींत अजूनहि संध्याकाळचा ''

उदास अंधकार भरून राहिला होता. त्या अंधाराने मग त्यांचें मन जास्तच
.निरुत्साही झालें, आणि थोडा वेळ ते तसेच आरामखुर्चीवर बसले. पण
असेच नुसते बसून किती वेळ रहाणार? मग ते उठले, आणि पेयांनी
दिवा लावला.

अंधाराचा उजेड झाला, आणि बैठकीच्या खोलीतील कळाहीन, जुन्या-
'पान्या वस्तु एकदम प्रकाशांत आल्या. वार्निश निघाले मोठे काळे नक्षी-

दार टेबल, जमिनीवर अंथरलेला ठिकठिकाणी भोके पडलेला कचित
कोठे शाईचा डाग असलेला गालिचा, टेबलाच्या कोपऱ्यावरील शेल्फमधील
जुनींपानी, एला उडालेली वकिलीची पुस्तके, इत्यादि साऱ्या गोष्टी त्यांना
'एकदम दिसल्या, व त्यांचें सर्वांग शहारल्यासारखे झालें. त्यांनीं मग
अंगातला लांब काळा कोट नि टोपी खुंटीवर ठेवली, नि ते तसेच

-
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रिवडकीशीं उभे राहिले. घरांत भरून राहिलेला अंधार नि स्तब्धता स्वत :-पुढें नाक रवाजवीत आहे, असें त्यांना उगीचच वाटलें, व त्यांची विमनस्कता;
शतपटीने वाढली. खिडकींत उम्या उम्या ते समोरच्या रस्त्यावरील.
नानाच्या दवाखान्याकडे बघत होते. दवाखाना आज बंद होता, पपा वर
नानाच्या बिऱ्हाडांत निऑन लाईटचा मजेशीर सुखदायक प्रकाश पडला
होता आणि चैत्रगौरीसारखी सजलेली, डोक्यांत गजरा घातलेली, गोरीपान र.

आडव्या अंगाची नानाची बायको इकडेतिकडे हिंडतांना दिसत होती.
त्या दृश्याकडे बघत, ते बराच वेळ कदाचित् उभे राहिले असते पण

इतक्यांत पाठीमागून चाहूल लागली, म्हणून त्यांनीं वळून बघितले.
स्वयंपाकघराच्या आणि बैठकीच्या खोलीच्या मधल्या दरवाजात उमा
उभी होती.

शान्त जड स्वरांत तिने विचारले, '' केंव्हा आलात? मी स्वयंपाक.
घरांतच होतें.

' आतांच आलों. आणि सहज खिडकीत उभा होतों '' त्यांनीं उत्तर
दिलें, आणि उमाकडे बघितले. घरांतील फर्निचरप्रमाणेंच ती त्यांना
कळाहीन वाटली.

' थोडं इथेंच बसायचं! मी चहा करून आणते '' ती म्हणाली, व
आत गेली.

दिवसभरांतील कोर्टातील धावपळीमुळें खरें म्हणजे ते फार थकून गेले
होते. स्वस्थ आरामखुर्चीत पडणें त्यांना आवडले असतें, पण त्यांचें मन
आज बेचैन होतें. त्या बेचैनींतच मग ते खोलींत उगीचच मिरीमिरी'
हिंडले. पगडी नि उपरागे घातलेला, नि किंचितू करडा नि उग्र दिसणारा
त्यांच्या वडिलांचा फोटो हॉलमध्ये टांगलेला होता, त्याकडे मग ते बराच
वेळ पहात उभे राहिले. त्या गावातील सर्वींत मोठी वकिलीची प्रॅक्टीस
त्या वेळीं वडिलांची होती! सारे वैभव नि मानसन्मान त्यांच्या पायांशीं-
त्या वेळीं लोळत होतें. फोटोतील वडिलांचा चेहरा त्या वैभवाच्या बेहोषीने
रंगल्यासारखा त्यांना वाटला व ते खिन्न उदासपणे हसले. वडिलांच्या
शेजारीच डाव्या हाताला बापूंचा व उमेचा लग्नातला फोटो होता. चोवीस-
पंचवीस वर्षापूर्वीची ती गोष्ट होती! पण अजूनहि त्यांना ते चार दिवस,
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वाजले या ,णलले लग्न, जेवणाच्या पंगती, रुसणींफुगणी, वरात, नि रास-
नउजागी सारे सारे आठवले, व कसेंच वाटलें. मग ते भिंतीपासून बाजूस
सरले, नि रस्त्याजवळच्या स्त्रिडकीशेजारीं आरामखुर्चीत सुन्न बसून राहिले.

इतक्यांत चहा आलाच. चदा पिऊन कप खालीं ठेवीत -त्यांनीं खिडकीच्या
गजाला धरून बाहेर बघत उभ्या असलेल्या उमेला विचारले '' काय बघते
आहेस बाहेर! ''

कुठे! कांहीं नाही. उगाच रस्त्याकडे बघत आहे झालं!'' ती
म्हणाली, आणि मागें येऊन टेबलावरचा अडकित्ता नि सुपारी तिने त्यांच्या
हातांत दिली.

सुपारी कातरता कातरता मग तीं दाघेंहि रस्त्याकडे उगीचच बघत
उर्मी राहिली. संध्याकाळचे सात वाजून गेले होते, आणि आडबाजूला
असलेल्या त्या रस्त्याची रहदारी मंद गतीने वितळत चालली होती. डाव्या
बाजूला समोर संसारोपयोगी चिक्रुर जिनसांचे छोटे दुकान होतें त्याचें
गिऱ्हाईक संपले होतें, आणि दुकानाच्या अर्ध्या अधिक फळ्या लागल्या
होत्या. शेजारच्या देवळातील सध्याकाळच्या आरती धुपारतीचा आवाज
रस्त्यावरच्या शांततेमुळें लांबून कसासास वाटत होता. रस्त्याकडे बराच
वेळ बघितल्यानंतर बापूंची अस्वस्थता जास्तच वाढली आणि समोरच्या
बाजूच्या नानाच्या बंद दवाखान्याकडे नजर टाकून त्यांनीं अगदीं सहज
विचारले, '' आज दवाखाना बंद कसा? ''

उमा अजनूहि बाहेर बघत होती, आणि कसल्या तरी नादांत होती.
तिने ऐकले नसावेंसें वाटून पुन्हा त्यांनी विचारले '' काय ग? आज
नानाचा दवाखाना बंद कसा १ '' आणि थोडा वेळ थांबून स्वतःशींच
बोलल्यासारखे करीत ते म्हणाले, '' नाहीतर यावेळी त्याच्या दवाखान्यांत
किती गर्दी उडालेली असायची! ''

उमा खिडकींतून औत आली, व समोरच्या टेबलावर अवघडल्यासारखी
बसली, आणि हसत हसत म्हणाली

म्हणजे, तुम्हांला माहीतच नाहीं जसं कांहीं! ''
कशाबद्दल म्हणते आहेस तूं? मला कांहींच माहीत नाहीं ''
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'' भावजीचा दवाखाना आज कां बंद आहे, असें तुम्हांला वाटतें? ''
त्यावर ते कांहीं बोलत नाहीत, असें पाहून ती पुढें म्हणाली, '' आज
ते मुंबईला गेले आहेत-मोठार आणायला! ''

कांहीं तरी जड पदार्थ छातीवर पडावा, आणि वृत्ती गळून जाव्यात
तशा आविर्भावांत बापू मग आरामखुर्चीत मागें टेकले व म्हणाले

'' मोटार आणायला? ''
होय ना! किती तरी दिवस त्यांचं मोटार घ्यायची घ्यायची असं

चाललं होतं. शेवटीं पंधरावीस दिवसांपूर्वीच वाटतं त्यांनीं ऑर्डर दिली,
नि आज सकाळींच ते मुंबईला गेले आहेत- मोटार आणायला! ''

यावर बापूकांहींच बोलले नाहींत. आरामखुर्चीत डोळे मिटून ते स्वस्थ-
सुन्न पडले होते, आणि मनःचक्षूंपुढे ज्या निळ्या काळ्या, चकचकीत,
करड्या रंगाच्या, लहानमोठा आकाराच्या हजारों मोटारी धांवत होत्या
त्यांचा आवाज ऐकत होते.

पण उभा बोलतच होती, '' कालच दुर्गानं मला तें सागितलं! तिला
मात्र मोठा आनंद झालाय! ''

तरीहि ते कांहीं बोलले नाहीत. त्यांच्या मनातील कित्येक मोटारी
आतां भयंकर जोराने धांवत होत्या, आणि त्यांपैकीं कित्येकांमधून स्टार्ट

होण्याच्या वेळच्या विचित्र गुरगुरल्यासारखाच आवाज ऐकू येत होता.
एवढ्या वेळांत उमाने चहाचा कप आत नेऊन ठेवला होता, व ती

बाहेर -नाली होती. टेबलावरील एका जुन्या मासिकाचा अंक उगीचच
चाळल्यासारखे करीत ती म्हणाली, '' बाकी दुर्गीला आनंद होणें अगदीं
साहजिकच आहे. मोटार-स्वतःची मोटार-ठेवावयाचा म्हणजे कांहीं
चेष्टा नाहीं '' इतके बोलून ती थांबली, व मंद हास्य करीत म्हणाली,
'' आपल्या घराण्यांत कांहीं कुणी मोटार ठेवली नसेल!''

बाबानी बगी ठेवली होती! त्यांची प्रॅक्टीस जोरांत होती तेव्हां
त्यांनीं मुद्दाभ नव्या बांधणीची दोन घोड्यांची बगी विकत घेतली होती. ''

'' आपलं लग्न झालं तेव्हा बगी होतीच कीं! '' उमा म्हणाली,
भारावल्यासारखे करून थोडा वेळ थांबली, व पुढेंम्हणाली, '' बाकी
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ओटारीचा रुबाब कांहीं वेगळाच असतो!.. .भावजीनीं मोटार ठेवली
ऱ्याचाच मला फार मोठा आनंद वाटतो. ''

बापूंनी बसल्याबसल्या तिच्या डोळ्याशीं डोळा भिडविला, व तिच्या
अंतरंगातील विचार समजावून घेण्याचा प्रयत्न केला. तिचा चेहरा उतरून
गेलाआहे व ती कमालीची अस्वस्थ झाली आहे, असे त्यांना उगीचच वाटलें.

कांहीं तरी बोलायचे म्हणून ते पुढे म्हणाले, '' अग त्यांत कांहीं नाहीं
एवढंस! हलीं! प्रत्येक डॉक्टरजवळ मोटार असतेच. '' असें बोलून ते
स्वतःच मोठ्यांदा हसले, व फेऱ्या घालायला लागले.

पपा हास्याचा आवेग ओसरला, आणि त्यांची त्यांनाच स्वतःच्या
उद्‌गारातील भेतूरता जाणवली.. आपण उगीचच वेड्यासारखे हसत होतों,
असें वाटून ते जरा सौम्यपागाने म्हणाले

' बाकी, तूं म्हणते आहेस तें खरेंच आहे. नानाने मोटार ठेवणे खरो-
.खरच त्याला ' क्रेडिटेबल ' आहे ''

आणि साऱ्या पंधरा वर्षांत! आपलें लग्न झालें तेव्हां ते कुठे
.मेडिकल कॉलेजांत नुकतेच गेले होते! पंधरा वर्षांत त्यांनीं प्रॅक्टिसचा इतका
जम बसविला, दुर्गाला दागिन्यांनीं इतकी सजविली घर सुधारलं नि आता'
मोटार घेतली! ''

यावर बापूंना कुठे तरी जखम झाल्यासारखें वाटलें व त्यांनीं उमाकडे
.बघितले. तीहि उत्रतर्यामातून जखमीच आहे हें ओळखून ते पुढें म्हणाले
' तसं म्हटलं, तर त्यांत विशेष कांहीं नाहीं. प्रॅक्टोसला सुरुवात केली व

'त्यानें ' एक्स रे 'च मशीन घेतलें, आणि त्याची बरकत व्हायला सुरुवात
.झाली. ''

ती कशी काय? ''
एक्य रे चे एक फॅड निघालं आहे ना हत्यी! पडसं नि खोकला

झाला तरी माणूस ' एकर रे ' काढून घेतो, आणि डॉक्टरला सरळ
पंचवीस रुपये ाटकवतो. आहे कीं नाहीं मजा? ''

कांहीहि म्हटलं तरी भाऊजींच्या अंगांत कांहींतरी गुण असणारच.
त्याशिवाय कोण कोणाला पैसे देईल. ''
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'' ते खरं आहे. पण मी या डॉक्टरी धंद्याची मजा सांगितली. सरकारी
नोकरांना रजेसाठी खोटी सर्टिफिकीटें देऊनच त्याला महिन्याकाठी शे-दीडशे
रुपयांची प्राप्ती सहज होत असेल. ''

'' तुम्ही काय म्हणाल तें खरं! '' उमा म्हणाली, व आत जाऊन-
स्वयंपाकाला लागली

बापू मग बाहेरच्या खोलींत आरामखुर्चीवर बराच वेळ तसेच बसून
राहिले. मग कांहीं वेळाने ते उठले, नि खिडकीत उभे राहिले. नानाच्या
घरांतील दिव्यांचा लखलखाट न त्याच्या बायकोची-दुर्गेची-हालचाल.
उगीचच बघत राहिले. नंतर त्यांना काय वाटलें कुणास ठाऊक, पण
त्यांनीं कोट घातला आणि उमेला ओरडून म्हटलें, '' मी जरा बाहेर
जाऊन येतो गं! ''

आतूनच तिने विचारले. '' -आतां या वेळीं! कुठं जातां? ''
'' आगटे वकिलांकडे जाऊन येत. एक पक्षकार तिथे यायचा आहे. ''
असें म्हणून ते बाहेर पडले. समोर नानाच्या घराच्या दरवाज्यांत त्याचा

सात-आठ वर्षीचा मुलगा उभा होता, तो त्यांच्याकडे पाहून हसला,
म्हणून थांबून त्याच्याशी बोलणे भाग पडलें.

नाटकी पद्धतीने हसत ते म्हणाले, '' काय रे बाप कधी येणार तुझा? 'ंr
तो मुलगा म्हणाला, '' उद्या सकाळीं! ''

आतां काय मजा आहे ना! मोटार येणार! आम्हांला बसवणार
कीं नाहीं? '' असें म्हणून ते स्वतःच मोव्‌बंदा हसले व उत्तर न ऐकतांच
पुढें गेले.

ते मग बराच वेळ नुसतेच चालत राहिले. एका गोष्टीचे त्यांना फार
आश्चर्य वाटलें! इतकी वर्षें ते रस्त्याने चालत होते, पण जाणाऱ्या येणाऱ्या
मोटारविद्दल एकदांहि चुकूनसुद्धा त्यांच्या मनांत कधीं विचार डोकावला
नव्हता पण आज रस्त्याने जाणाऱ्या येणाऱ्या मोटारीकडे ते अभावित-
पागेच निरखून बवत होते तऱ्हेतऱ्हेच्या, निरनिराळ्या आकारांच्या,
नानाविध चमकदार रंगांच्या मोटारी! पारव्या रंगाची ऐसपैस मोटार,
काळ्या रंगाच्यी आटोपशीर अंगाची मोटार, लाल चुडक - एखाद्या
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चिमुरडीसारखी दिसणारी छोटी मोटार! निरनिराळ्या धाटणीच्या नि,
रंगाच्या सुंदर स्त्रियांप्रमाणें रस्त्याने जाणाऱ्या मोटारी आज त्यांना भासत
होत्या. चालता चालता, नानाच्या मोटारीचे एक चित्र त्यांच्या नजरेपुढे
साकार झालें. त्याची मोटार कशी असेल! खूप मोठी असेल का बारीक ?.

चारपाच माणसे सामावून नेणारी ऐटबाज पॅटर्नची असेल कीं -?...
त्यांना वाटलें, त्याची मोटार मंद किरमिजी रंगाची आहे.. त्याच्या हातात'
चक्र आहे, आणि शेजारी दुर्गा बसली आहे, नि मागें मुलांची किलबिल.
सुरू आहे!

त्या वातावरणांत तरंगता तरंगता ते आगटे वकिलांच्या घरापाशी आले-
उरात जावे की नाहीं याचा विचार करीत ते बराच वेळ बाहेरच उभे राहिले.
आत जावेसे वाटेचना! आगटे वकील त्यांच्यासारखेच ' पडेल ' वकील
होते. प्रॅक्टिस चालवून प्रपंचाची गोळाबेरीज करतां करतां, त्यांचे पंचप्राण
गोळा होत होते; नि त्यामुळेंच ते नेहमी कावलेले-वैतागलेले असत. आत
जाऊन तेंच तेंच रडगाणे ऐकण्याची बापूंना अगदीं किसळ आली व ते
तसेच पुढें निवाले.

पण पुढें कुठे जाणार? त्यांना गदीच्या-विद्युद्दीपानी प्रकाशित झालेल्या
रस्त्यांची एकप्रकारे भीति वाटत होती; म्हणूनच ते अंधाऱ्या रस्त्यांतून
ठेचा त्वात चालले होते. चालता चालता ते एका मोकळ्या जागेपाशी आले:
आणि तेथेंच कड्यावर टेकले. पण मनशान्ति लाभेना! सारे आयुष्य
आपणापुढे तोंडे वेडींवाकडीं करीत हसत असल्यासारखे त्यांना वाटलें.
त्यांचे वडील नाणावलेले वकील होते. आपली वकिलीची गादी पुढे
चालविण्यासाठी त्यांनीं मुद्दाम बापूंना वकिलीकडे घातले होतें बापू
शाळा-कॉलेजात हुषार होते. लेखक होते वक्ते होते! ते'
वकिली चांगली करतील अशी वडिलांची खात्री होती त्या वेळी त्यांच्या
मानानें नाना कुठल्या कुठे होता. धड ना हुषारी, ना वक्तुत्व, ना लेखन 1'

कांहींतरी शिकवावे म्हणून त्याला डॉक्टर केला. पण आज! इतर कित्येक
वकिलांप्रमाणे बापूची वकिली भुईसपाट झाली होती, आणि तिकडे नानाच्या
दवाखान्यांत रोग्याची सारखी वर्दळ वाढत होती,... वकिली सोडून
मास्तरकी करावी कीं काय या विचारांत बापू होते! आणि नातू स्वतःची
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मोटार आणायला मुंबईस गेला होता! उद्यांउद्यांच सकाळ त्याची नवी
कोरी मोटार घरापुढे ऐटीने उभी राहणार होती! किरमिजी रंगाची
मोटार.. .त्याच्या भाग्याची-वैभवाची ध्वजा असलेली ती मोटार. ती उद्या
.सकाळी येणार होती.

तें चित्र मग त्यांचें त्यांनाच टोचले, व ते घरीं चालू लागले.
-घरापाशी आल्यानंतर समोरच्या नानाच्या घरांतील निऑन लाईटचा
प्रकाश त्यांच्या दृष्टीला खुपला, व ते स्वतःच्या अंधाऱ्या घरांत शिरले.
जिना चढतांना राहून राहून त्यांना समोरासमोरच्या दोन्ही घरांतील फरक
जाणवत होता. वडिलांनी समोरचे घर नानाला दिलें होतें-ती वास्तू आज
वैभवाच्या झगझगाटात होती. राहते मोठे घर बापूंच्या वाड्याला आलें होतें.
तें मात्र उदासवाण्या काळोखाने भरून गेले होतें. तो काळोख दिवसानुदिवस
जणू वाढतच होता. तो कधीहि संपणारा नव्हता.

घरांत आल्यानंतर उमाने विचारले, '' जेवायचं आहे ना? ''
कोट काढता काढता ते म्हणाले, '' नाहीं, आगटे वकिलांकडे आज

खाण झाल आह.
ते जेवणार नाहींत याची उमेत्ठा जणू खात्रीच होती. पान वाहून घेत

ती म्हणाली, '' -मागड्याकडे आला होता का पक्षकार? ''होय ना! त्यामुळेंच तर इतका वेळ लागला. '' बार म्हणाले, व
खोलींत गेले.

थोड्याच वेळाने उमाचें जेवण झालें, नि झाकापाक करुन ती बाहेर
आली. अथरुगो घालतांना ती म्हणाली, ' ??ं तुम्ही गेल्यावर दुर्गा आली
होती

सुपारी कातरीत ते म्हणाले, '' ती कशाला? ''
उद्या सकाळी भाऊजी अकरा-साडेअकरा वाजेपर्यंत मोटार घेऊन

मुंबईहून येतील, असं सांगायला आली होती. '
असं का? वा आनंद आहे '' बापू म्हणाले, व त्यांनीं झोपण्याची

तयारी केली
अंथरुणावर उशा ठेवीत उमा म्हणाली, '' खरंच आनंद आहे!

.आपल्या घराण्यांत कुणी मोटार ठेवू शकले नाहीं-भावजीच ती ठेवू शकले
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याचं किती बरं वाटतं, नाहीं? '' असें म्हणून तिने दिवा मालवला,
अंथरुणावर अंग टाकले

अंधाराकडे डोळे फाहून बघत बापू म्हणाले, '' आणखी काय म्हणत

होती, दुर्गा! ''
'' हेंच, मोटारचंच सारखं चाललं होतं. म्हणे मुंबईहून तार आली आहे. ' ं?

'' कशाबद्दल? '''' मोटारबद्दलच! दुसरं कशाबद्दल? '' असें म्हणून ती कुशीवर वळली
व म्हणाली '' गर्द हिरव्या रंगाची आहे म्हणे मोटार! ''

यावर बापू कांहींच बोलले नाहींत. थोडा वेळ जाऊ देऊन ती पुढें
म्हणाली, '' अगदीं नवीन मॉडेल आहे म्हणे! चारपाच माणसं बसतील
अशी डमदार आहे. ''

जांभई देऊन बापू म्हणाले, '' वाटू छान! आनंद आहे '' आणि नंतर
म्हणाले '' झोपा आतां! सकाळी लवकर उठायच आहे. ''

परस्परांकडे पाठी करून मग ती दोघेहि झोपली. बापू जागेच होते,
आणि त्यांच्या डोळ्यासमोर हिरव्या रंगाची डमदार मोटार दिसत होती.,
उसाच्या शरीराचीहि चाळवाचाळव सारी रात्र चालली होती. मग ती
झोपली होती, की जागी होती कुणास ठाऊक!

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी उठल्यानंतर दोघांचीहि तोंडे मनस्वी उतरलीं
होती, आणि दोन-तीन दिवसांचा ताप येऊन गेल्याप्रमाणे शरीरे आवृन
गेली होतीं. पहिला चहा अगदीं निमूटपागे झाला. कोणी कोणाशीं बोलत
नव्हतें-बोलण्याची इच्छा नव्हती. आंघोळी झाल्या, नि दुसरा चहा झाला.
चहा घेता घेता उमा म्हणाली, '' साडेआठ वाजले. भावजी यायला अजून
तीन तास तरी आहेत नाहीं का? ''

'' होय ना! '' बापू म्हणाले, व त्यांनीं समोरच्या घराकडे चोरून'
बघितले

नंतर पुन्हा तीं दोघे स्तब्ध बसली. मिनिटांमागून मिनिटे जणू जळत
चालली होतीं, आणि त्यांच्या चितेकडे बापू टक लावून बघत बसले होते-
अशींच पंधरावीस मिनिटे गेली, आणि नंतर त्यांनी शरीराला आळोखे-
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पिळोखे दिलें. मग थोडा वेळ सुस्त बसून, एखादी गोष्ट नव्याने आठवावी
.तसा चेहरा करून ते म्हणाले, '' खरंच! एक सांगायचं विसरलोच.
.सगळाच घोटाळा झाला. ''

'' काय झालं?'' उभेनें विचारले.
'' काल रात्रीं आंगठ्याकडे तो एन्ड पक्षकार आला होता ना! त्याची

.जागा बघायला आजच आम्हांला सासवडला जायला पाहिजे. ''
यावर उमा कांहींच बोलली नाहीं. नुसतीच खालीं मान घालून ऐकत

उभी राहिली.
थोडा वेळ जाऊं देऊन बापूच पुढें म्हणाले, '' मी खूप सांगून बाघेतल

पण उपयोग झाला नाहीं. खुद्द कोर्टच आज सासवडला येणार आहे.
-मला आज सकाळी जायलाच पाहिजे. ''

पपा भाऊजींना वाईट वाटेल! नवी मोटार घेऊन ते तुमच्या पाया
पडायला येणार...''

होय ना! पण काय करायचं? '' बापू म्हणाले व झपाट्याने उठून
कपडे घालायला लागले.

कोट घालून नि वकिली बॅग हातांत घेऊन ते म्हणाले, '' आणि हें
.बघ, तूं तरी इथं थांबून काय करणार? तूं जा माहेर, आजचा दिवस.
संध्याकाळी मी न्यायला येईन. ''

हें बोलत असतांना ते जिन्याच्या चौकटींत आले होते. खालच्या पाय-
रीवर पाय ठेवून ते पुढें म्हणाले, '' नानाला वाईट वाटेल, पण इलाज
नाही. संध्याकाळीं मी आलों कीं आपण दोघे तिकडे जाऊन त्याचं

ऽ.आभनदनकरू.इतकें बोलल्यानंतर त्यांचें त्यांनाच शरमल्यासारखे वाटचे, व ते
झपाड्यानें पायऱ्या उतरून खाली आले. समोरच्या घराच्या खिडकीत दुर्गा
तलम गर्भरेशमी छगडें नेसून नि डोक्यांत पांढऱ्या शुभ्र फुलांची जोगी घालून
उभी होती आणि लांब दूरवर नवीन मोटार दिसते का तें पहात होती.
तिचे आपणांकडे लक्ष जाईल व ती कांहीं विचारील, या भीतीनें बापूंचे अंग
-मनस्वी शहारले व चोरट्या पावलांनी ते पलीकडच्या रस्त्याला लागले.

क्रं क्रं अ
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निळे प्रेमपत्र

दुपारची झोप झाल्यावर बाबासाहेबांनी कांहीं वेळ इकडे तिकडे केलें
आणि चहा झाल्यानंतर कपडे करून ते कोपऱ्यावरच्या बंगल्यांतील ब्रीजच्या
अड्यांत खेळण्यासाठी म्हणून बाहेर पडले.

दिवाणखान्याचे दार लावून घेत त्यांनीं सुनेला ओरडून सांगितलें,
'' ' मंदाकिनी, मी कुरवांत जाऊन येतो ग! ''

घरांत खालच्या बाजूला कोणीच नव्हतें. बाबासाहेबांची बायको चहापाणी
करून पुराणाला तेली होती आणि धाकटा मुलगा कॉलेजच्या जिमखान्यावर
गेला होता. वरच्या दिवाणखान्यांत मंदाकिनी पलंगावर अस्ताव्यस्त पडून
एक इंग्रजी मासिक चाळत होती आणि मधूनच एखादे पदहि गुणगुणत होती.

पहिल्या हांकेला कांहींच उत्तर न मिळाल्यामुळें बाबासाहेबांनीं परत
मोठ्यांदा हाक मारली तेव्हां ती झटकन् उठली व साच्या बटा सावरीत
जिन्यावरून खालीं येत म्हणाली, '' काय बाबा? ''

अग, मी जरा हवात जाऊन येतो घरांत कोणी नाहीं म्हणून तुला
ऽ५. ??मुद्दाम साागतल

गाण्याची एखादी लकेर सोडावी त्याप्रमाणें किंचित किनऱ्या आवाजांत
.ती म्हणाली, '' बरं! '' आणि एखादी गोष्ट आठवल्याप्रमाणें करून तिने
विचारले, '' पोस्टमन आला होता? ''

तिच्याकडे पहात बाबासाहेबांनी सांगितलें, '' नव्हता बुवा '' आणि
-पुढें किंचित हसून म्हटलें, '' आज प्रभाकराचें पत्र यायचा वार दिसतोय ''इतकें बोलून ते स्वतःशींच खो खो हसले व पुढें चालायला लागले.
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चालतांना मात्र त्यांना मंदाकिनीचे दरवाज्याच्या कडांना दोन्ही;
हात ठेऊन उभे असले आणि मधूनच केसांच्या अवखळ बटा सावरणारे
रूप आठवत होतें आणि गंमत वाटत होती. अलिकडे कित्येक दिवस-
त्यांना स्वतःच्या मुलाबद्दल, त्याच्या देखण्या बायकोबद्दल व त्यांच्या
नव्या संसाराबद्दल जें औत्सुक्य वाटत होतें, तें आज खूपच वाढलें
होतें. त्यांना वाटलें कीं, ' या नव्या पोरांची काय मौज असते! त्यांना
चांगल्या बायका मिळतात, त्या देखण्या असतात आणि फॅशनेबलहि
असतात. त्या सुशिक्षित असल्यामुळें बरोबरीनेंहि वागतात. ' चालता
चालता त्यांना असेहि वाटलें कीं, या नव्या मुलींच्या शृंगाराला कांहीं
निराळीच चव असेल. आपल्या जुन्या आबाळलेल्या अशिक्षित बायकांपेक्षां
या नवीन मुली त्यांच्या रंगदार संसारांत कितीतरी मादकता आणीत.
असतील! अलीकडे कांहीं दिवस त्यांच्या डोक्यांत हे विचार होतेच; परंतु
आज ते जास्तच प्रकर्षानं त्यांना जाणवत होते. चालता चालता मुलाच्या
ताज्या संसाराच्या तुलने स्वतःच्या जुन्या संसारातील-- वैषम्य मग जास्तच
त्यांना जाणवले व आयुष्यातील एक फार मोठी मौज आपणांस मिळाली
नाहीं या विचारानं ते व्यथित झाले.

आठदहा पावले ते तसेच पुढें गेले आणि त्यांना समोरच्या बाजूने
येणारा दुपारच्या डाकेचा पोस्टमन दिसला. बाबासाहेबांना बघून तो थांबला
आणि म्हणाला '' डाक इथंच घेता कां बंगल्यांत टाकू? ''

'' दे की इथंच '' ते म्हणाले आणि स्वतःशींच पुटपुटले, ' बघू तरी:
काय काय पत्रं आहेत तीं. ' पोस्टमनने मग दोनतीन पत्रांचा एक जुडगा
त्यांच्या हातांत दिला आणि तो पुढें गेला. बाबासाहेब रस्त्याच्या कडेलाच
उभे राहून पत्रे चाळायला लागले. त्यांतले एक वेदांतविषयक पाक्षिक होतें.
दुसरें एका सार्वजनिक सस्थेचे कसल्यातरी सभेचे निमंत्रण होतें. तिसरे
पोस्टकार्ड सासरी असलेल्या थोरल्या मुलीची खुशाली कळवत होतें. चौथे''
मात्र एक ऐटबाज आणि गोंडस आकाराचे निळे पाकिट होतें आणि त्यावर
मंदाकिनीचा पत्ता इंग्रजींत लिहिलेला होता. बाहेरगांवीं बदलून गेलेल्या
व दर पंधरा दिवसांनीं बायकोला भेटायला येणाऱ्या प्रभाकराचें तें प्रेमपत्र
होतें हें उघड होतें
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पत्रे खिशांत घालून बाबासाहेब ब्रीजच्या अड्यावर गेले, पण तिथे फक्त

चारच लोक होते आणि त्यांचा डाव नुकताच सुरू झाला होता. आकाशांत
मळभ आलें होतें व तो कसल्यातरी सणाचा दिवस असल्यामुळे आणखी
कोणी येण्याची शक्यताहि नव्हती.

थोडा वेळ त्यांनीं मग नुसताच डाव बघितला. पण त्यांत मन रमेना!
त्यांत त्यांना रस वाटेचना. मग ते तिथेच आरामखुर्चीवर लेटले आणि
पाचदहा मिनिटे तसेच पडून राहिले. पण तरीहि वेळ जाईना म्हणून मग
एकदम आठवल्यासारखे करून त्यांनीं खिशांत हात घातला, टपाल बाहेर
काढलें व जांभया देत वेदान्त विषयक प्राक्षिक ते चाळत बसले.

पाचदहा मिनिटे तशीच गेली. त्यांनीं पाक्षिक दुसरीकडे ठेवले आणि
मुलाकडून सुनेला आलेले तें पाकिट हातांत घेऊन त्याकडे उगाचच
पहात बसले.

तें निळे पाकिट मोठे झोकदार दिसत होतें आणि आकाशांत नक्षत्रे

चमकावीत तशी प्रभाकराची, वळणदार इंग्रजी असूररे त्यावर शोभत होती.
एखादं तलम उंची वस्त्र हात लावून चाचपावें तसें त्यांनीं मग अगदीं
हलक्या नाजुक हातानीं तें पाकिट चाचपले व सुकुमार कळीचा वास
घ्यावा त्याप्रमाणें तें सुदर नि मनोहर पाकीट नाकाशी धरले. आ-वयीची
गोष्ट होती; कारण त्या लिफाफ्याला खरोखरच मादक व मधुर असा
वास येत होता. केवड्याच्या पिवळ्या धमक पात्याला यावा तसा! तरुण
स्त्रीच्या आसमंतात भासावा तसा! त्या गंधाने त्यांचें मस्तक एकदम वेडे
झालें; केवड्याच्या पानासारखा उग्र गंध मग त्यांच्या सर्व अंगांत भिनला
आणि त्यांनीं खूप जोरानें-रवूप हावरेपागाने-त्या पाकिटाचा वास घेतला व
इकडे तिकडे एकदम चपापून बघितले

खोलींत सारे कसें शांत होतें, त्या चौघांचा डाव रंगांत आला होता
आणि त्यांच्याकडे कुणाचेंच लक्ष नव्हतें.

त्यानी मग पुन्हा एकदा त्या लिफाक्यावरून हात फिरवला व त्यांना
एकदम इच्छा झाली कीं, त्या पाकिटाची गांठ अगदीं हलक्या हाताने
सोडावी आणि आतल्या मजकुरात चोरा नजरेने डोकावून बघावे.
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स्वतःच्या मनांत ही अशिष्ट संस्कृतीहीन कल्पना उत्पन्न झाल्याबद्दल
त्यांचें त्यांनाच आश्चर्य वाटलें आणि त्यांनीं काहीशा भीतीनें आसपास
पुन्हा एकदा बघितले. त्यांच्याकडे खरोखरच कुणाचे लक्ष नव्हतें! कोणालाच
त्यांच्या मनातील ' पापी ' विचारांचा पत्ता नव्हता! तें तलम नी
निळसर पत्र त्यांच्या पुढ्यांत मांडीवर पडलें होतें. आणि डोळे किलकिले
करून त्यांची वासना जागृत करीत होते. हलक्या हाताने पाकिटाची निरगाठ
सोडण्याचेंच तेवढे बाकी उरले होते आणि मग आत दडलेली चंदेरी दुनिया
त्यांना गवसणार होती. क्षणभर मग त्यांचा वृद्धक्षीण हात त्या मादक
सुगंधी पाकिटावर थरथरला आणि तो चपापून मागें घेतला. तें पाकिट
फोडायचे असेल तरी इथें फोड बरें नव्हे असें त्यांनीं ठरविलें व ते
हलक्या पावलांनी कांहीं आवाज न करतां तेधून बाहेर सटकले.

ते घरांत शिरले तेव्हां दिवे लागले होते. आणि बाहेरच्या दिवाण-
खान्यांत त्यांची बायको फरशीवर बसून कांहीं काम करीत होती व
मंदाकिनी आराम खुर्चीवर बसून वाचत होती. कोट काहून ठेवतांना त्यांनीं

चोरा नजरेने मंदाकिनीकडे बघितले तेव्हां ती फार अस्वस्थ असल्याचें
त्यांच्या एकदम लक्षांत आलें. ती वाचण्याचे ढोंग करीत आहे परंतु तिची
मनस्वी निराशा झालेली आहे हें त्यांच्या असू, वयस्कर डोळ्यांनी तेव्हांच
ताडले आणि कांहींच न बोलतां ते राऊंड टेबलापाशी बसून पेपर वाचा-
यला लागले.

पाच-दहा मिनिटे तशींच गेली व मग त्यांच्या बायकोने त्यांना एकदम
विचारले '' आज संध्याकाळी पोस्टमनने सूनबाईचे एखादं पत्र आणून
दिल का? '' त्

वाचता वाचता एकदम ते चमकले व सावरून बसले आणि क्षणार्धीत
त्यांनीं सूनबाईकडे व स्वतःच्या वयस्कर बायकोकडे टवकारून पाहिले त्यांना
क्षणभर भास झाला कीं त्या दोघीहि त्यांच्याकडे विशिष्ट नजरेने रोखून
बघत आहेत-एखाद्या गुन्हेगाराचा झाडा घ्यावा तसा-नुसत्या नजरेनेच
त्यांचा घेत आहेत.

त्या दोघींची नजर चुकवून ते सहज बोला तसें म्हणाले, '' नाही बुवा!
'? ''कुणाच यायचं होत
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पण त्यांची बायकाच आक्रसताळा-
म्हागज का'२८ करजऽ८९२७?ते मुद्दामच मोठ्याने हसले आणि मंदाकिनीकडे

झालं. अगदीं दर आठवड्याला पत्र पाठवलंच
आणि मग ते पुन्हा एकदा हसले. त्यांचें गमत।
कळगा शक्यच नव्हतें. सारा जन्म त्यांच्यावरोब
कळलेच नाहीं. परंतु मंदाकिनी तरी हसेल अ
तीहि हसली नाहीं. त्यामुळें रात्रीच्या शांत 'त्यांनाच भुतासारखे वाटलें आणि ते एकदम ग

रात्रीची जेवणे झाल्यावर मंदाकिनी तिच्य
आणि बाबासाहेब नुसतेच कॉटवर पडले. ती
होती. कारण त्यांची बायकोहि स्वयंपाकघरांत

म्हणाल, .न

बोल त्यांच्या बायकोला

५२. कधी९
प

बसली होती.
मग ते हलक्या पावलांनी उठले व खुंटीवरील कोटाच्या आतल्या

खिशांत ठेवले ते निळसर मुलायम पाकिट घेऊन व त्याला उशीवर ठेवून
कांहीं वेळ नुसतेच त्याच्याकडे पहात बसले. मग त्यांना काय वाटलें कुणास
ठाऊक पण अंथरुणावर पडलेल्या एखाद्या तरुण स्त्रीला जवळ घेऊन हलक्या-
अगदी हलक्या हाताने थोपटावें तसें ते पाचदहा मिनिटे त्याला थोपटत
राहिले. त्यानंतर त्यांनीं तें पाकिट उचलून हातांत धरले आणि एखादी
गांठ सोडावी तसें तें निळे पाकीट फोडावयास लागले. त्यांनीं तें थोडेसे
कुरतडलेंहि. पण इतक्यांत त्यांना बायकोची चाहूल लागली. आणि एखादी
भयंकर गोष्ट लपवावी त्याप्रमाणें त्यांनीं झटकन् तें पाकिट दोन गुबगुबीत
उशाचयामध्ये लपविले व धडधडत्या छातीने एकदा मागें वळून पाहिले
आणि चिडखोरपागाने म्हणाले, '' काय ग? ''

ते चिडले आहेत हेहि त्यांच्या पत्नीला कळले नाहीं-जन्मभर त्या

बिचारीला कांहीं कळलेच नाहीं-ती म्हातारपणाने कापऱ्या झालेल्या
आवाजांत म्हणाली, '' औषध घेतलंत का? रात्र कोण झाली आहे '' व
नंतर हॉलमधल्या मोठ्या दिव्याकडे बघून ती पुटपुटली '' आणि दिवाहि



१३६ : उत्तर धा
कोण ढागढणा जळतोय? मग तिने दिवा मालवला व एकदम अंधार केला.
बाबासाहेबांना अध दिलें व म्ह, '' निजाव आतां. ''

निळ्या पाकिटाविधयींची उत्सुकता अगदीां शिगेला पोहोचली होती.
स्वतःच्या बायकोच्या मूर्खपागावि?त्रयीची खंत मनस्वी वाढली होती. एकदम
रागाने ओरडून ते म्हणाले, '' दिवा कशाला मालवलास तूं?......मला
झोप येत नाहीं. ''

त्या दिव्यानंच नसेल येत मेली झोप '' स्वतःच्या पलंगावर पडल्या
पडल्या ती म्हणाली, '' स्वस्थ पडून रहा, फार तर राम राम म्हणा,
लागेल झोप थोड्या वेळांत. ''

त्या नुरूर्व वाईशी बोलण्यांत अर्धच नव्हता! त्यामुळें ते स्वस्थ पडून
राहिले. ती पुढें स्वतःच्या पलंगावरून कांहीं ना कांहीं बोलतच राहिली
कुणाच्या तरी डोहाळजेवणाबद्दल आणि मंगळागौरीबद्दल व बऱ्याच वर्ष-
पूर्वी कुठल्या तरी लग्नांत झालेल्या अपमानाबद्दल, ती बोलतच राहिली.
तें बोलणे त्यांना ऐकू येत होतें पण कळत नव्हतें. निळ्या तलम उगवरणा-
आड लपले तें प्रेमपत्र त्यांना सारखे अस्वस्थ करीत होत. त्या पत्राच्या
पार्श्वभूमीवर त्यांना प्रभाकर दिसत होता, मंदाकिनी दिसत होती आणि
टेलिव्हिजनवरून बघावे त्याप्रमाणें पेवांचा शृंगार अगदी स्पष्ट दिसत होता.
त्या उन्मत्त शृंगाराच्या नुसत्या काल्पनिक दर्शनानेंहि ते आंतचित्त झाले.

उशारवालचे तें पत्र त्यांना स्त्रीच्या वक्षस्थळाप्रमाणें सा रखे टोचत होतें
आणि त्यांतील मजकुराबद्दल उत्सुकता वाढत चालली होती. त्यांना वाटत
होतें ' धी तरुण पतिपत्नी एकमेकांना पत्रांतून काय लिहीत असतील? काय
संबोधत असतील? त्या पत्रांमधून कोणत्या प्रसंगांची रसभरीत वार्गने

असतील? त्यातात्ठ शब्दरूप शृंगार अगदीं निःशंक असेल कां? तोहि
आपण बाहेरच्या जगांत वावरतांना विचारविकारांपासून उच्चार नि आचार
लपवून ठेवत त्याप्रमाणें चोरटा असेल?

अंथरुणावर पडल्या पडल्या ध्यानी मग त्या प्रेम-पत्रांच्या स्वतःच्या
मनातील कल्पनांची उजळणी करण्यास सुरुवात केली. आणि त्यांच्या
लक्षांत आलें, कीं इतकें सर्व आयुष्य वाहून गेलें पण अद्याप त्यांनीं खरें
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बाघतलच नव्हत. त्याना
त्यांनाहि कुणी तसले पत्र

:धस्;रउकुरग्णमदल्या९८.२-ए; ईपाठवण्याचा संभव नव्हता.
क्षणार्धात त्यांच्या डोळ्यापुढन एकदम सारे आयुष्य सरकून गेलें आणि

त्यांतील कुरुपपागा त्यांना खुपला. पलिकडच्या कॉटवर त्यांची पत्नी निजली
होती तिच्याबरोबर त्यांनीं नाहीं म्हटलें त री २०९- ३० वर्षे संसार केला

सार आगाडी वळावत्रकाप्रमाण अगदींच रखरखीत

.७ आवेगामुळे त्यांना आज झोप योगे शक्यच नव्हतें. त्यांना

एकदा वाटलें, कीं दिवा लावावा आणि पत्र वाचून टाकावे परंतु बायको
उठेल या भीतिनें ते अंधारांत तसेच पडून राहिले. कादंबऱ्यांतून, लघु-
कप्यांतून त्यांनी अविवाहित तरुण -तरुप्गींनी एकमेकांना पाठविलेल्या अनेक
प्रेमपत्रांचे तर्जुमे बघितले होते नि त्या त्या वेळी त्यांना ते आवडलेहि
होते. परंतु त्यांच्या व्यवहारी, अनुभवी व पोक्त दृष्टीला आज वाटलं कीं,
अविवाहित अवस्थेतील तीं पत्रे प्रेमपत्रेच नव्हत. त्यांत विवाहितांमधील तो
निशंःकपागा नी मनमोकळेपागा असणें शक्यच नाहीं.

तें निळे पत्र हातांत घेऊन त्यांना वाटलें कीं विवाहीत नि तरुण स्त्री-

पुरुषांना एकमेकांना लिहिलेल्या पत्रांत खरोखर मौज असेल! त्यांत
परस्परांच्या शरीराची-नग्न विवख-शरीराची नक्कीच वर्णने असतील :

परस्परांनीं उपभोगलेल्या काही वेचक प्रसंगांचें वर्णन लज्जदार भाषेत
नक्कीच केलें असेल! ते प्रसंग चार भिंतींच्या आड रात्रीच्या अंधारांत वा
निऑन लाईटच्या मादक निळसर प्रकाशांत दुलईखाली किंवा विवस्त्र

अवस्थेत भोगले जात असतील नी बाह्य जगाला जे नेहमी अशातच राहिलेले
असतील. ते प्रसंग त्या पत्रांतून नक्कीच साकारलेले असतील. हातातले
तें पत्र वाचलेच पाहिजे असा मोह त्यांना झाला परंतु सारी रात्र ते तसेच

हळूहळू रात्र सरत गला न पहाट झाला.
दुखऱ्या अंगाने उठले. चूळ भरून मोठा ह
मोठे पुस्तक हातांत घेऊन त्यांत त्यांनीं तें नि

त्याना लावला
पाकीट लपद

व ज्ञानेश्वरी
ठेवले. नतर



कांहीं वेळ तसाच जाऊं देऊन त्यांनीं चाळिशी लावली व उदबत्ती लावून
नेहमीप्रमाणें एकदोन ओव्या मोठ्याने वाचल्या आणि शेवटीं वातावरण
अगदीं शांत झाल्यासारखे वाटलें तेव्हां त्यांनीं हलक्या नाजुक हातानीं
त्या पाकिटांतून पत्र काहून वाचण्यास सुरुवात केली.

त्यांना कल्पना होती त्यापेक्षांहि त्या पत्रांत बरेंच कांहीं जास्त होतें.
त्यांनी वाचलेले तें पहिले प्रेमपत्र खरोखरच सुंदर नि लज्जतदार होते
त्यांत प्रभाकरानं मंदाकिनीला प्रापाप्रिये वगैरे विशेषणांनीं संबोधले नव्हतें.
तर नुस्तेच, ' हलकटे, मंद्या,.. गाथ्या... .गाढवा असें म्हटलें होतें व नंतर
गेल्या आठवड्यांत त्यानें ज्या दिवशीं तिला सोडले रेया रात्रीच्या दोघां-
मधील शृंगाराचे आणि विषयसेवनाचें मनमोकळे आणि निःशंकपणानें वर्णन

केलें होतें. खोलींत केलेला तो सारा शृंगार-नग्न शृंगार-दोन तरुण नी
निरोगी माणसांनीं केलेली ती क्रीडा त्यानें अगदीं कोणताहि आडपडदा
न ठेवता साकार केली होती.

बाबासाहेब वाचत होते आणि त्या विषयरसाच्या वर्णनांत आकंठ बुडून
गेले होते, ते वाचत वाचत पुढें चालले आणि अनेक प्रसंगांची मौज लुटत
शेवटच्या पस्च्छेदापर्यत आले.

त्यांत प्रभाकरानें लिहिले होतें '' हें पत्र शुक्रवारी तुझ्या हातांत पडेल.
त्याच्या दुसऱ्याच दिवशीं म्हणजे शनिवारी दुपारी येधून निघून रात्रीं तेथें
येत आहे. दोन-तीन दिवसाची रजा अकल्पितपणे मिळाल्यानंतर तिचा
पुरेपूर उपयोग करून घ्यावयास नको कां? ''

पुढें त्यानें ल्या दिवशीं रात्रीं भोगावयाच्या प्रसंगांचें दिलखुलास वर्णन

केलें होतें. आणि लिहिले होतें, '' शनिवारी रात्रीचा हा कार्यक्रम तुला
मान्य व्हावा. तो मान्य आहे असें पत्र तुला मला पाठवायला सवड नाहीं
तरी मी रात्रीं लेयावेळी बंगल्यांत पाऊल टाकीन व तुझें दर्शन होईल
त्यावेळीं तूं डोक्यांत पिवळ्या गुलाबाचे फूल घालावेस व या नोट पेपर-
मारख्याच निळ्या जंगाचा ब्लाऊज घालावास. ही मान्यतादर्शक खूणच
समज. ही खूण असली कीं किक सर झाल्यासारखा मला वाटेल. ''

पत्र संपले आणि बाबासाहेबांनी इकडे तिकडे बघितले. आतां स्वच्छ
उजाडले होतें आणि घरांत चहाची गडबड सुरू झाली होती. ते नुसतेच
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बसलेले पाहून आतून मंदाकिनीनें चहाचा ट्रे आणला व ती कांहीं
तरी म्हणाली.

पण तिचे बोलणे त्यांच्या लक्षांत आलेंच नाही. त्यांच्या पुढ्यात
पांचवारी पातळ नेसलेली मंदाकिनी उभी होती. परंतु खरें सांगायचे म्हणजे
त्या तलम अंगाच्या निळ्या पत्रांत शब्दरूप झालेली मंदाकिनीच त्यांना
दिसत होती. ते कांहींच न बोलतां चहा प्यायले.

शनिवारचा तो दिवस मग तसाच जड पावलांनी सरकत गेला. हळूहळू
जेवणे झाली. दुपारचा चहा झाला आणि संध्याकाळचे सात वाजले.
बाबासाहेब अस्वस्थ होऊन दिवाणखान्यांत फेऱ्या घालीत होते. त्यांच्या-
शिवाय दुसऱ्या कोणालाच प्रभाकर त्या दिवशीं येणार असल्याचें माहीत
नव्हतें व तेहि कोणाला सांगू शकत नव्हते.

हळूहळू रात्र झाली आणि गाडीची वेळ व्हायला आली. त्यांनीं
मंदाकिनीकडे पाहिले. ती स्वस्थच होती. तिच्या अंगांत निळा ब्लाऊजहि
नव्हता, डोक्यांत पिवळ्या गुलाबाची फुलेंहि नव्हती. त्याना वाटले-फार
वाटलें-कीं एकदम ओरडावे व तिला गुलाबाचे फूल डोक्यांत घालण्यास
सांगावे. पण ते तसें सागू शकत नव्हते गप्प रहाणे त्यांना भागच होतें.

थोड्याच वेळांत नऊ वाजले नि दारांत टॅक्सी उभी राहिली उत्तम
सुटांतील प्रभाकर सूटकेस घेऊन खालीं उतरला द्ये घरांत आला पहिल्यांदा
त्याला मंदा दिसली आणि त्याची एकदम निराशा झाली तिच्या डोक्यांत
मूल नव्हतें.... .तिचा ब्लाऊजहि निळा नव्हता!

त्याची निराश मुद्रा पाहून बाबासाहेबांना मौज वाटली व त्यांनीं त्याला
विचारले '' हें रे काय? आज एकदम? गेल्याच आठवड्यात तूं गेलास!
एखादं पत्र तरी पाठवायचं होतंस! ''

त्यानें आश्चर्यानें मंदाकिनीकडे बघत विचारले '' माझें पत्र मिळाले
नाहीं? काल दुपारीच तें मिळायला हवं होतं ''

कोणीच कांहीं बोलले नाही तेव्हां मग बॅग खालीं ठेवून तो खुर्चीवर
बसला. त्यानें उंची सूट घातला होता. परंतु त्या निळ्या पत्रांत चित्रित
झालेले-आणि जन्मदात्या पित्यालाहि इतके दिवस अगम्य राहिले त्याचें
रूपच बाबासाहेबांना दिसत होतें
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रविवारची सारी सकाळ गावभर हिंडून घालविली, आणि जरा

उशीराच घरीं परत आलों. आंघोळीला जाण्याच्या अगोदर सहज म्हणून
बायकोला विचारले, '' कुणी आलं होतं का? ''

'' कोणीहि नाहीं! कोणी यायचं होत का? '' तिने विचारले व ती
परत स्वयंपाकाला लागली.

'' यायचं नव्हतं कुणीच. आपलं सहज विचारलं. '' मी बाथरूममध्ये
जात जात म्हणालो

बाथरूममध्ये पाण्याचा मोठा नळ सोडला, आणि नंतर आठवले कीं,
साबण संपला आहे, साबण आणण्यासाठीं मग मी पुन्हा स्वयंपाकघरांत आलों.

नव्या साबणवडीचें टरफल काहून त्याचा पहिला सुवास घेत असतांना
ती किंचित हसत म्हणाली, '' खरंच. मी विसरूनच गेलें होतें. एक जाग

आला होता. ''आश्चर्ये वाटून मीं विचारले, '' कोण आला होता? '
यावर तिच्या चेहऱ्यावर मिस्किलपागाचे हसू एकदम फुटले आणि

बालिश आवाजांत ती म्हणाली, '' तुम्हीच ओळखा ना! ''
मला खरें म्हणजे असली कोडी सोडविण्याचा कंटाळा आहे, पण तिची

हौस भागविण्यासाठी मी एक-दोन मित्रांची नावे घेत कीं; व तिने उहू पु केलें.
मग मी किंचित त्रासून म्हटलें, '' नाहीं ओळखत बुवा! ''

अहो आज सकाळी घाटपांडे आले होते. ''
मी हसत हसत म्हटलें, '' अरे वा! घाटपांडे आला होता का? जवळ

जवळ गेल्या महिन्यांत कांहीं तो आला नव्हता. ''
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घाटपांड्यांची आठवण होऊन तिला11हे खूपसे हसू आलं. मिस्किलपणानें

ती म्हणाली, '' माझ्या लक्षांतच राहिलें नाहीं बरं का! मघाशी तुम्ही
विचारलंत, तेव्हांच मी सांगायला पाहिजे होतं. ''

'' असं होतं कधीं कधीं '' मी हसत हसत म्हटलें व एकै-दोन क्षण

तिच्याकडे बघितले मग मलाहि गंमत करण्याची लहर आली व मी म्हटलें,
अग, तुझं बरोबरच होतं! घाटपांडे कांहीं माझ्याकडे आला नव्हता.

तो तुझ्याकडे आला होता. तूं मला हें सांगितलंस हेंच विशेष! ''
यावर तिने एकदम स्वयंपाक थांबवला आणि आपल्या टपोऱ्या लांबटसर

डोळ्यांनी माझ्याकडे रोवून बघत कृतककोपाने म्हणावे तसं ती म्हणाली,
' चावटपणा पुरे झाला बरं का! शोभतात का असली बोलणी? ''

मी मुद्दामच खिजविण्यासाठी म्हटलें '' शोभोत किंवा न शोभोत!
तो तुझ्याकडे आला होता ही ' फॅक्ट ' आहे; तुझ्या रागावण्यांत कांहीं अर्थ
नाहीं. '' आणि नंतर एकदम मी आंधळीलाच पळाल. त्यापुढे तिची थट्टा

करायला मला धीरच झाला नाहीं
नंतर मग मी आंघोळ करण्यांत गुंतलो. एका बाजूने मी अंगाला साबण

लावत होतों आणि ऊन पाणी घेत होतों पण मन घाटपांड्यांची आठवण
काढून हसतच होतें.

आंघोळ झाल्यावर मी बाहेर आली आणि केस विंचरतां विंचरत तिला
विचारले, '' घाटपांडे काय विचारीत होता? ''

उगीच आलों होतों म्हणाले! ''
तरी पण! कांहीं काम नांवाला तरी सांगितलें असेलच कीं त्यानें !' '
सांगितलें ना! ते म्हणाले ' मी लायब्ररी काढली आहे घरपोच

पुस्तके आणून देऊं! वर्गणीदार व्हा ' म्हणत होते ''
असं का! हें त्याचं एक नवीनच फॅड दिसतयुर मागें उदबत्त्यांचे

१,आणाखिणापूरकत? : '' मी हसत म्हटलें व पुढें विचारले

' आणखी कांहीं नाहीं. ''
किती वेळ बसला होता? ''
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'' दृश्य! तुम्ही उलट तपासणी काय करीत आहात? एखाद्या संशयी
नवऱ्यासारखी? ''

'' उलट तपासणी नाहीं. खरंच विचारत आहे. किती वेळ बसला
होता? ''

'' बसले होते साधारण पंधरा मिनिटे. ''
त्याला चहा दिलास? ''

'' इश्य! मी कसा देईन चहा? तुम्ही घरांत नसतांना! ''
'' वा? त्यांत काय झालें? नाहींतरी तो तुझ्याचकडे आला होता.

त्याला ' ट्रीट ' करणें तुझं कर्तव्य होतं. ''
'' तुम्ही वाहवलात बरं का फार? जेवायला बसा बरं. आज तुमच्या

आवडीची भाजी केली आहे ती. ''
'' वा मग मजाच झाली. '' मी हसत हसत म्हणालों, व चोळागा

अडकवून जेवायला बसलों.
जेवण सावकाश रेंगाळतच चालले होतें. भात संपवून पोळीपर्यंत

यायलाच चांगली आठदहा मिनिटे लागली. माझ्याकडे बघत ती सहज
म्हणाली, '' जेवण जात नाहीं का? ''खरं म्हणजे सकाळी माझें दोनचार ठिकाणी चरणे झालें होतें.
चहाहि मी बराच ढोसला होता, त्यामुळें पोट कसेंड झालें होतें-जेवणाची
इच्छाच नव्हती.

तरीहि मी थट्टा करीत म्हटलेंच, '' जेवण जातच नाहीं. अन्नावर
वांच्छाच नाहीं. ''ती हसत्ठी व म्हणाली, '' अगबाई! मग एखादं औषधबिषध तरी
ध्यावं ८ वेळींच सावधगिरी ठेवलेली बरी. ''तिची थट्टा पुढें चालवीत मीं म्हटलें, '' औषधाचे पुढें बघू! पण आतां
ही पोळी जात नाहीं तिचे काय करायचे हा प्रश्न आहे. ''

'' तो प्रश्न तुमचा तुम्हीच सोडवायचा आहे. ''
'' होय ना? '' मी गंभीर चेहरा करीत म्हटलं, '' काय कराव

बरं! नाहींतर असं करतो! या पोळीचे घास करत! आणि हा काऊचा
नि हा चि:ऊचा असं करून खाऊन टाकतो ''
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ती कांहींच बोलली नाही. नुसतीच हसली.

मग मीं पोळीचे भराभर घास केले आणि पहिला घास उचलून म्हटलें,
'' हा तुझा घास! '' आणि तोंडांत घालून म्हटलें, '' वा! काय गोड

??लागतो आहे
हसत हसत ती म्हणाली, '' लागतो आहे ना! मग झाल तर.
नंतर दुसरा घास उचलून मी म्हटलें, '' हा कुणाचा घास? ''
ती म्हणाली, '' कुणाचा घास?! ''
थट्टा करीत मी म्हटलें. '' घाटपांड्यांचा घास! '' आणि तोंडांत घालून

म्हटलें '' छे:! हा लेकाचा नाहीं इतका चांगला लागत! अगदीच खारट-
तुरट लागतो आहे. ''यावर मात्र ती गंभीर झाली, आणि म्हणाली, '' 'थट्टा करायला
तुम्हांला कांहीं लागतच नाहीं. गरीब माणसाची कशाला करावी इतकी

। ''थट्टा.
तिच्या गंमीरपणानें मला माझ्या थट्टेला किंचितू आवर घालणे भाग

पडलें आणि मी स्वस्थ जेबू लागलो.
जेवण झालें आणि हात धुऊन मी बाहेरच्या खोलींत सिगरेट ओढीत

बसलों. सिगरेट संपली, तरीहि झोप येईना! म्हणून मग मी पुन्हा आत
गेलों

ती जेवायला बसली होती, म्हणून तिला सोबतीसाठी मी तिथेच पाटावर
बसलों आणि सहज म्हणून विचारले, '' घाटपांडेची नि तुझी ओळख
होऊन सहा-सात महिने झाले असतील नाही? ''

'' अजून तुमच्या डोक्यातला घाटपांडे सुटत नाहीं! आश्चर्य आहे
बाई! ''

'' अग, सहज आठवण झाली म्हणून विचारले! ''
'' अहो सहा महिने कशाला? चांगलं वर्ष झालं. ''
'' असं का? काय भर्रकन् दिवस जातात तरी. ''
'' अहो गेल्या वर्षी मे महिन्यांतच नाहीं का मी हिंदी कासला जायला

लागलें. '' तिने आठवण करीत उत्तर दिलें, '' मी परिचय क्लासला गेलें
तेव्हां तेहि तिथं होते. ''
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'' तिथंच तुमचा परिचय झाला म्हणा कीं?''
तसं म्हणा! त्याच्या आदल्या वर्षी ते परिचय नापास झाले; पण

पुन्हा आपले हासला येतच होते. त्यांच्याकडे बघून आम्हा साऱ्यांना
आश्चर्य वाटायचं! ''

'''' काय आश्चर्य वाटायच
'' असं वाटायचं कीं इतक्या वयाचा हा माणूस क्लासला कशाला

येतो ''अग त्यांत कसलं आश्चर्य आहे? हल्ली हिंदी कासला जायला
पुरुषांना मजाच वाटते. खूप बायका तिथं येतात! '' मी हसत खिदळत

'' पण त्यांची मुलींत आणि बायकांत टिंगल तरी किती व्हायची!
आमच्या बॅचमध्ये सारे तीनचारच पुरुष होते. ते बिचारे कांहीं बोलायचे
नाहींत. पण धाटपांड्यांचं सारंच विलक्षण! ''

'' का? काय विलक्षण!
'' विलक्षण नाहीं तर काय? '' खरकटी भांडी उचलीत ती म्हणाली,

'' आधीं पोशाख काय बिचाऱ्याचा! खाकी चड्डी नि अर्ध्या बाह्यांचा
मळकट शर्ट! डोक्याचे स, नि दाढी पांढरी झालेली! वर्गात ते आले,
कीं भूत आल्यासारखं वाटायचं, आणि साऱ्या बायका फिदीफिदी
हसायच्या! ''

बायकाच त्या! त्यांना काय होतर हंसायला? ''
पोशाख हा असा आणि वागणूक चमत्कारिक! '' ओल्या फडक्याने

फरशी पुशीत ती म्हणाली, '' वर्गीत सारखा आपला समोर बसायचा
आणि माझ्याकडे सारखी टक लावून बघायचा! ''

ती शा-अझगम होऊन तिच्या अंवावर शहारे आले आणि ती क्षणमात्र

न-प बसली नंतर भांड्यांची आवराआवर करून तिने स्वयंपाकघराला
कडी घातली आणि आम्ही बाहेरच्या खोलींत आलों.

मी आरामखुर्चीत बसलों व ती समोरच्या कॉटवर पडून म्हणाली,

'' तो असा टक लावून बघायला लागल्यावर पहिल्यांदा फार संताप आला,
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आणि भीतीहि वाटली पण इतर मुलींनी सांगितलं कीं, त्यांत भिण्याजोगं
काही नाहीं बायकांकडे बघायचा त्याला असा नातूच आहे. ''

'' असतो असा नाद बऱ्याच जागांना! '' मीं हसत हसत म्हटलें.

'' असतो असा नाद बऱ्याच जागांना! '' तोंडे वेडावून दाखवून
नक्कल करीत ती म्हणाली, '' अहो पण हे चांगलं का? पण मुली म्हणायच्या
असाच आहे तो! दर वेळेला! म्हणे क्लालमधल्या एखाद्या बाईला असाच
तो टिपून काढतो आणि बघत बसतो. मला असा तेव्हां राग आला होता
कीं वाटलें होतें फाडूफादयत्र बोलावं त्याला! नि चारचौघांत चांगली शोभा
करावी. '''' मग कां केली नाहींस? कदाचित् तुलाच तें सारं आवडत असेल!''

तुम्ही बोला कसं वाटेल तें? पण खरें सांगायचे म्हणजे त्यांच्या
गरीबीची कवि आली मला. बिचाऱ्याला आधींच नोकरी नव्हती. कांहीं
तरी तोहमत अंगावर येऊन कामावरून कमी झाला होता म्हणे? ''

'' तोहमत अंगावर येऊन? '' मीं विचारले.
'' अहो तोहमत कसली? भंपकराव नि अर्धवट माणूस तो! कामावर

असतांना काही चुका केल्या आणि मद्रासी साहेब कांहीं तरी बोला वाटतें
त्याला. मग हाहि त्याला उलटून बोलला! म्हणाला, ' मराठा माणूस कधीं!
स्वाभिमान गमावणार नाहीं. ' '' ती हसत म्हणाली.

मीहि हसलो आणि म्हणाल, '' मग मराठ्याला नोकरी गमवावी
लागली असंच ना?''

'' होय ना! त्याला ह्याची काय पर्वा होती म्हणा! ना बायको, ना
पोर! एकटा जीव नि सदाशिव?''

बायको नव्हती? ''
पलंगावरून उठून बसत ती म्हणाली, '' अहो अर्धवट माणूस तो!

त्याला कोण बायको देणार? ''
'' अर्धवटाला बायका नाही का मिळत? ''
'' तुमच्यासारख्या एखाद्या अर्धवटाला मिळेल हो दु! पण सगळ्याच

अर्धवटांना नाहीं मिळत. '' ती माना वेळावून पुढें म्हणाली, '' आणि
शिवाय तुम्ही हे असे! तुम्हांला ह्याचा रागच येत नाहीं. ''
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' ?ं मी काय केलं बुवा!''मी य क्येल बुवा? '' वेडावून दाखवीत ती म्हणाली, '' घाटपांडे
पहिल्यांदां आपल्याकडे आला तेव्हां मी तुम्हांला सांगितलं होतं कीं त्याची
नजर वाईट आहे.. .तो सारखा बायकांशी बोलतो. पण तुम्ही आपलं तें
सारं हंसण्यावारी नेलंत! ए' '

यावर मी पुन्हा हसलो.
'' हसू कसं येतं कुणास ठाऊक! स्वतःच्या बायकोकडे दुसरा माणूस

वाईट नजरेने बघतो आहे.. आणि बायको स्वतः तें सांगते आहे, पाम नवरा
ते हंसण्यावारी नेत आहे. चांगला देखावा आहे. ''

तिला आणखी चिडविण्यासाठीं मी म्हटलें, '' आपण बुवा या बावतींत
' सोशल ' आहोंत. ''थोडा वेळ मग तसाच गेला. ती पलंगावर पडली होती आणि मी
आराम खुर्चीत बसलों. बोलायला दुसरा विषय नसल्यामुळें मग पुन्हा
मी घाटपांडेचा विषय चघळायला लागलो

पलंगावर तिला अस्ताव्यस्त पडलेली पाहून मी विचारलें, '' आतां जर
घाटपांडे आला तर काय होईल? ''

'' मी उडून बसेन १ ''
'' पण मी तुला उडू देणारच नाहीं. सांगेन तशीच निजून रहा म्हणून!

काय लेकाच्याला टक लावून बघायचे असेल तें बघू दे. ''
इश्य! कांहींतरीच काय बोलायचं! ''
कांहींतरीच कशानं? नाहीतरी तो घरीं आला कीं तुझ्याकडे

आधाशासारखा बघत असतोच! माझ्याशी बोलतो आणि तुझ्याकडे
पहातो आणि तें सुद्धा नीट नाहीं. चोरटेपणानें बघतो आणि स्वतःच

० । ''लाजतो, एखाद्या बाडसारखा.
आणि असं लाजून बोलायला लागला कीं, त्याची तुकी जास्तच

उडते शी ठ! वहिनी वहिनी करून तोंड जवळ आणून बोलायला लागला कीं,
इतकी किळस येते कीं चांगल्या दोन भडकवाव्याशा वाटतात. १

'' मग कां भडकावीत नाहीस १
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'' कशा भडकावणार? एक तर कवि 'येते आणि दुसरें तुम्ही सोशल
आहात! ''

कवि येते म्हणे? प्रत्येक होटेलच्या भोंवतीं नेहमी दोनचार भिकारी
घुटमळत असतात. इतर लोकांना खात असलेले बघतात आणि गरम
भजांचा नुसता वास येतांच त्यांना बरं वाटतं. घाटपांडेचें बायकांकडे
पहाणे तसेंच आहे. '' असें म्हणून मी मोठ्यांदा हसलो व म्हणाली, ' मला
असल्या लोकांचा राग येत नाहीं. दे मस्ट बी गिव्हन ए चान्स! ''

यावर ती हसली व म्हणाली, कांहींतरीच तुमचे बोलणे! ''' कांहींतरीच कशानं! वुई मस्ट बी सोशल! स्त्रियांविषयीच्या
मेडिइव्हल कल्पना सोडल्याच पाहिजेत! नुसत्या बघण्याने काय होणार? ''माझें व्याख्यान तिला कळले कीं नाहीं, कुणास ठाऊक पण तें कळल्या-
सारखं दाखवून ती खुदकन् हसली आणि आणखीनच अस्ताव्यस्त पसरली.

तिच्या हसण्यावर मीहि हसलो आणि कांहीं तरी मजेदार बोलणार
होतों.

इतक्यांत-इतक्यांत दारावरची घंटा बाहेरून कुणीतरी वाजविली.
ऐसपैस लोळत, आळसटलेल्या स्वरांत ती म्हणाली '' कोण आलं

आहे? '' '
खुर्चीवरून उठत मी म्हटलें, '' घाटपांडे असेल! दुसरें कोण असणार १

आणि दरवाजाकडे जातांना मधे वांकून डोळे मिचकावीत म्हटलें,
' तूं तशीच निजून रहा! लेट अस डू सम फन्! ''
शी ५. असं कसं चालेल? ''
चालायचं काय त्यांत! ही इज आफ्टरओंल घाटपांडे! '' मी

हसलो व दरवाजाची कडी काढली
कडी काढून दार किलकिले केलें नि बाहेर बघितले
आणि... आणि मला एकदम धक्का बसला. बाहेर घाटपांडे नव्हताच!

शरद नाडकर्णी नांवाचा आमच्या कचेरींतील एक डॅडी होता! माझ्या-
पेक्षांहि उंच, खूपच देखणा, रुबाबदार आणि फॅशनेबल पोषाख केलेला!

दार किलकिले करून मी अर्धवट बाहेर आलों आणि म्हटलें
' काय हो? '



१२८ : उत्तर भव
७

तोंडातली सिगरेट पेटवीत त्यानें बेफिकिरीच्या स्वरांत उत्तर दिलें,
कांहीं नाहीं ा? सहजच! ''

थांबा हं '' असें म्हणून मी आत आलों, आणि अवास्तव पडलेल्या
तिच्या अंगावर खेकसून म्हटलें, '' आत जा! नाडकर्णी आले आहेत. ''

तिला प्रथम कळलंच नाहीं, तेव्हां पुन्हा तिच्या दंडाला धरून मी धसकन्
उठविले, आणि म्हटलें '' बाहेर नाडकर्णी आले आहेत, औत जा! ''

अगबाई! '' ती एकदम उठून विस्मयाने म्हणाली व आत पळाली.
ती जात गेली, पण उकडत असल्यामुळें तिने काढलेला ब्लाऊज कॉटच्या
कठड्यावर तसाच लोंबत होता. मी तो ब्लाऊज प्रथम नीट कपाटांत
ठेवला, आणि दार उघडले. दार उघडतांना मला अर्थातच बरें वाटलें.
नाडकार्गीची बायकांबद्दलची दृष्टी चांगली नाहीं, याची मला जाणीव होती.
दार पूर्णपणे उघडून मी त्यांना म्हटलें, '' या ना! ''

त्यावर तो बूट वाजवीत आत आला, आणि बेफिकीरीने स्वतःला
आरामखुर्चीत लोटून देत म्हणाला, '' करमत नव्हतें, म्हणून आलों! '')आणि नंतर स्वतःशीच हसला व म्हणाला, '' मिसेदना जरा त्रास द्या युवा!
चहा मिळाला तर बरें होईल! ''

वा! न मिळायला काय झाल? थांबा हं औत सांगून येतो. ''
असें म्हणून आत जाण्यासाठी मधला जाळीचा पडदा सरकावला!
पण मला आत जावेच लागले नाही; कारण पडद्याच्या आतच ती

उभी होती, आणि बाहेरच्या खोलीकडे टक लावून पहात होती.



ऑफिस सुटायला अर्वापाऊण तास अवकाश होता. मीं काम बाजूला
सारले नि खिशातून डायरी काहून नेहमींप्रमाणें घरचा जमाखर्च लिहूं
लागलो. खर्च लिहिला नि पाकिटांत राहिलेला खुर्दा मीं एक प्रकारच्या
धसक्यानेच मोजून पाहिला. सारे साडेबारा आणे होते पाकिटांत! आज
सत्तावीस तारीख होती नि खिशांत अवघा साडेबारा आण्यांचा खुर्दा.

कांहीतरी चाळा म्हणून मी एका कागदावर रेघोट्या ओढीत बसलों.
चार दिवसाला साडेबारा आणे, तर एका दिवसाला किती? हें त्रैराशिक
मीं कितीतरी वेळां सोडविले. कागदाच्या दोन कोपऱ्यात २७ तारीख ही
अक्षरे लिहिली व दुसऱ्या कोपऱ्यात १२ ।। आणे ही अक्षरे कोरून
लिहिली. नंतर काय वाटलें कुणास ठाऊक, पण मीं कागदावर उगीचच
रेघोट्यांच्या अक्षरानी लिहि, '' चार दिवस व्रतस्थ राह. हटेल बंद,
सिगारेट नाहीं. भाजीपाला, मुलांची खेळणी, रिबिनी, आकडे. .नो, नो,
त्रिवार नाहीं! इतक्यांत ऑफिस सुटले व मी घरीं निघालो.

घरी येतो तो बायको सेपाकघरात पाटावर धान्य घेऊन गंभीर
चेहऱ्याने निवडीत बसली होती. तिच्याकडे एक दृष्टिक्षेप टाकून मी बाहेरच्या
खोलींत आलों; हॅट काहून ठेवली व पँट काढून चोळणा अडकविला.
आणि हातांत सकाळचे वर्तमानपत्र घेऊन परत सैपाकघरात आलों.

आकाशांत मळभ आलें होतें नि अंधार भासत होता दिवा लावावा
असें वाटलें नि मीं बटन दाब, पण दिव्याच्या टाळक्यांत कांहीं प्रकाश
पडला नाही! मीं मग बेभान झालो. मग पुन्हा जोराने मीं बटन मिटलें
व पुन्हा उघडले. दोनदा मिटले नि पुन्हा उघडले. पपा रामा-शिवा-
गोविंदा! दिवा आपला तसाच.

उ....९
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एवढा वेळपर्यत तिने चुर्लावरून चहा उतरविला होता आणि पितळेच्या
गाळण्यांत बसलेला मळ डोक्यातील आकड्याच्या टोकाने काढण्याचे
महत्कार्य तिने सुरू केले होतें.

दिव्यासाठी चाललेल्या माझ्या धडपडीकडे बघून तिला कवि आली
असावी. कारण, एखादी वाईट बातमी सांगावी तसा चेहरा करून ती
म्हणाली '' दिवा लागायच्या नाहीं. बल्य गेला आहे! ''

तिचे शब्द माझ्या काळजांत कट्यारीसारखे घुसले. बेभान होऊन मी
ओरडलो, '' बल्ब गेला! कसा गेला? तूंच खेळली असशील त्याच्याशीं

दुपारी! ''संसारांत सत्तावीस तारखेला मी फार रागावलेला असतो हे तिला
माहीत आहे. एक वेळ माझा सासरा किंवा तिचा सासरा ' गेला ' असतां
तरी मला इतकें दुःख झालें नसतें; पण बल्ब गेल्यामुळें मी बेभान होणें
साहजिक आहे एवढं मानवी स्वभावाचे ज्ञान तिला खात्रीने होतें. त्यामुळें

तिने कांहींच उत्तर दिलें नाहीं.
थोडा वेळ थांबून, तिने चहा गाळून, कप माझ्यापुढे ठेवला व भीत.

भीत, अगदीं हलक्या आवाजांत ती म्हणाली, '' बल्ब मात्र आज आणायला
पाहिजे. ''माझा संताप यावर अनावर झाला. मीं वेडावून दाखवीत म्हटलें,

'' आणायला पाहिच-ये आ55ज! कांहीं शरम वाटत नाहीं? सत्तावीस
तारीख नि म्हणे बच्च आणा! '' इतकें बोलून मीं एका घोटांत चहा
संपविला नि खुर्चीवर माझा देह झोकून देऊन वर्तमानपत्र वाचू लागलो.
मनाच्या अशा निराश व हताश अवस्थेंत मुंबई विधिमंडळांत उगमदारांनीं
केलेली भाषागे वाचण्याचा माझा फार दिवसांचा नियम आहे.

दहापंधरा मिनिटांतच मग माझें चढले डोके साफ उतरले व मी
वास्तवाच्या दृष्टीने जगाकडे पाहूं लागलो मीं मग तिच्याकडे वळून म्हटलें,

'' बल्य आणायला पैसे कुठं आहेत? मजजवळ तर साडेबारा आणेच
आहेत सारे! '' आणि थोडा वेळ थांबून हताशपणाने मीं म्हटलें,

'' डालडा तूप संपलं असतं, तर वाण्याकडून उधार आणलं असतं; पण
बल्य कोण उधार देणार? इतकें बोलत असतांनाच मीं सिगरेट पेटविली
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व आत्मविश्वासाने म्हटलें, '' चार दिवसच .राहिले आहेत सारे! ते काय
काढू तसेंच. अंधारांत बरं, नाहीतर चारदोन पैशांच्या मेणबत्त्या जाळू!''

भाजीला पीठ लावतालावतां ती म्हणाली, '' पण हें शोभेल का
आपणांला? चार दिवस दिव्याशिवाय काढायचे? शेजारीपाजारी काय
म्हणतील? ''

सिगरेटचा मनसोक्त झुरका घेऊन मीं म्हटलें, '' हं, लोकांना हंसायला
काय लागतं? आपण आपलं बघितलं पाहिजे! ''

माझ्या या बोलण्याला तिने काडीइतकीहि किंमत दिली नाहीं. ती
शातपागे खोलींत आली व तिने आपली ट्रक उघडली. बराच वेळ इकडे-
तिकडे शोधल्यानंतर ट्रेकेच्या तळात एका बारक्याशा कापडी पिशवीत
ठेवलेला एक रुपया घेऊन ती मजजवळ आली व म्हणाली, '' नाहीतर
असं करावं हा खोटा रुपया मजजवळ बरेच दिवस पडून आहे. हा
कुठंतरी चालवून पाहावा; पण बल्य मात्र आणावाच आज! ''

खोटा असला त री सबंध एक रुपया सत्तावीस ता रखेस माझ्या घरांत असावा
ही गोष्ट माझ्या दृष्टीने भारयाची होती. मी हसतहसत म्हटलं, '' बरं.,
बघू,.! खोटा रुपया काय, सहज चालविता येईल. -ं ' इतकें बभेरुन मी
थांबलो. तरुणपणी कॉलेजांत असतांना मी किंचितू लेखक होतो, त्या रम्य
काळाची मला अठवण होऊन, '' खोटा रुपया न चालायला काय झालं?
अग, जगांत सार खोटी नाणीच ना ही का चालत? '' अशी कोटि मग
मीं ठेवून दिली आणि कोट घालायला उठलो. को ट घालण्याच्या गडबडींत
हातांतील रुपया फरशीवर प डला व अगदी बहु आवाज झाला. तो आवजन

ऐकून मात्र मी चांगलाच हादरलो. मनांत म्हटलें, ' लेकाचा खोटा
आहे कीं! कसा चालेल देव जाणे! '

बाहेर पडलो नि रस्ता आकरे लागलो. बाह्यतः मी शांतपणे चाल होतों
खरा; पण माझें मन खिशातील खोड्या रुपयासाठी जागा शोधण्यांत गर्क

होतें. ' शूर मार्ट ' च्या, उपहारगृहांच्या आणि रेशन दुकानांच्या पाड्या
माझ्याकडे बघून मला खुणवीत होत्या. मी चालच होतों; पण
रुपयासाठी मला एकहि लायक ' स्थळ ' भेटत नव्हतें.
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शेवटीं कांहीं विचार करून, कोपऱ्यावरच्या इराण्याच्या हॉटेलांत

शिरलो नि अगदीं बाजूच्या खुर्चीवर बसून चहाची ' ऑर्डर ' दिली.
वरकरणी मी पुढ्यातील लोकसत्तेच्या शब्दकोड्याशी मुकाबला करीत होतों;
पण डोळ्यांच्या कोपऱ्यांतून गल्यावर उभ्या राहिलेच्या इराण्याकडे चोरटी
नजर टाकीत होतों. गुन्हेगारांच्या कथा लिहिणारे तेश्ये नव्हते म्हणून बरें,
नाहींतर माझ्या चोरट्या हालचाली पाहून, त्यांनीं ' धनंजय ' किंवा छोटू
यांसारखी आणखी एखादी व्यक्तिरेखा नक्की रेखाटली असती!

तो इराणी नेहमी जसा दिसायचा तसाच आजहि दिसत होता. त्याचे
डोळे नेहमींप्रमाणेंच अर्धवट मिटले होते आणि बिस्किटांच्या, केकच्या
व चॉकोलेटस्च्या बरण्यांमध्यें तो एखाद्या विरक्तासारखा शोभत होता.
त्याच्यापुढेच रॉकेल तेलाची बारकी चिमणी सिगरेट-शोकीनांच्या उप-
योगासाठी देह झिजवीत उभी होती; तिच्-यामुळे त्याच्या मूतींला बौद्ध
भिसूचें गांभीर्य प्रात झाल होतें.

चहा पिऊन झाला. मीं सिगरेट पेटविली आणि इराण्याला बळी
देण्याचा निश्चय करून मी उठलो चालत चालत मी कोटरपर्यत गेलों तरी
तो तसाच अर्धनिद्रिस्त अवस्थेंत उभा होता. जवळ जाऊन खिशात हात
घातला मात्र, इतक्यांत मागून मेघगर्जनेसारखा पुकारा झाला, '' एक
इसम-दीड आणा. .दीड आणा. ''

त्या पुकाऱ्यासरशीं इराण्यामध्ये एकदम धुगधुगी निर्माण झाली व मेनकेच्या
पदरवाने तपोभंग झालेल्या विश्वामित्रासारखा मग तो एकदम चाळवा-
चाळक करूं लागला. कळ दाबताच जपानी बाहुलीने डोळे उघडावे तसे
एकदम त्याचे मिटलेले डोळे उघडले आणि चेहऱ्यावर जीवनाची लकेर
चमकू लागली.

खिशातून मीं पाकीट काढलें; पण माझी छाती धडधडत होती व पाय
कांपत होते. त्या इराण्याकडे मीं क्षणमात्र टक लावून पाहिले. जागृत
झालेल्या लेवालामुरवीसारखा मला तो भयंकर वाटला. मला नकळतच मग
मी खोड्या रुपयाऐवजी दोन आण्याचे नाणे कीटरवर फेकले. ते दोन
आणे त्यानें टेबलांतील अल्युमिनियमच्या वाटींत टाकले व एखाद्या यंत्रा-
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प्रमाणें मला दोन पैसे परत दिले. स्वतःचीच मग मला चीड आली व एक
प्रकारच्या तिरीमिरींतच ते दोन पैसे जोराने त्याच्यापुढे सरकावीत मी
ओरडलो, '' एक बर्कले. ''

पण तो परिणामरहित होता! पहिल्या इतक्याच शांतपणे त्यानें ' बर्कले '
काढून दिली. त्याच्या पुढ्यात तेवत असलेल्या बत्तीवर सिगरेट शिलगावतांना
मी पाहिले, तर त्याच्यातील जीवन पुन्हा निद्रिस्त झालें होतें.

जोरजोराने झुरके मारीत मी बाहेर पडली. वेळ थोडा राहिला
होता. अर्ध्यापाऊग तासांत दिव्यासकट मला घरीं परतणे भाग होतें.
' आता घाबरायचं नाहीं! ' असा मीं निश्चय केला आणि कांहीं विचार
करून ' बस ' मध्ये शिरलो

आत बऱ्याच जागा रिकाम्या होत्या. मी शेवटच्या बाकांवर बसलों
असतीं तरी चालण्याजोगे होतें; मी तसा बसागारहि होतों. इतक्यांत अगदीं
पुढच्या बाकांवर रंगीबेरंगी गोल साड्या नेसलेल्या व सारख्या किलबिल
करणाऱ्या दोन कॉलेजकन्या मला दिसल्या, त्यांच्या मागच्या बाजूचीच
जागा मीं मग पटकावली. मी संसारी प्रौढ वयाचा माणूस आहे खरा; पण
तरुण मुलींच्या सहवासाचा मोह अजून मला टाळता येत नाहीं. त्यांतून
कॉलेजातल्या मुली पुढेंमागें असल्या म्हणजे मला नेहमींच अमृतांजन
लावल्यासारखे गारगार वाटतें. जागेवर बसल्यानंतर कंडक्टर थोड्याच
वेळांत चिमटा वाजवीत माझ्याकडे येतांना दिसला.

तो अगदीं जवळ आल्यानंतर मी त्याच्याकडे लक्षपूर्वक पाहिले चाळिशी
उलटून गेलेला, पाठीला किंचित बाक आलेला व पुढच्या दोन दातांत
मोठी फट असलेला तो एक तरुण जीव होता. रडू केलेल्या खाकी कपड्या-
मुळें आणि हनुवटीवर उगवलेल्या पांढऱ्या केसांमुळे मला त्याच्याविषयी
एकदम विश्वास वाटला. मग मीं खिशातला रुपया बेफिकिरीनें त्याच्या
हातांत ठेवला, स्टॉपचे नांव सांगितलें आणि विचारमग्न गंभीर चेहरा
करून बसलों.

त्यानें रुपया घेतला नि प्रथम त्याकडे नुसते न्याहाळले त्याच्या मनांत
शही शंका उत्पन्न झाली असावी. कारा।। त्यानें तो रुपया चष्म्याच्या
अगदीं जवळ नेला व क्षणभर त्याकडे टक लावून पाहिले.
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एवढा वेळपर्यत पुढच्या बाकांवरील किलबिलाट करणाऱ्या मुली,
शेजारच्या बाकांवरील गोविंद-विडा चघळत बसणारे गुजराती शेठजी
इत्यादिकांचें लक्ष माझ्याकडे वेधले होतें. त्या साऱ्यांकडे पाहून मला स्वतःला
आरोपीच्या पिंजऱ्यात उभे असल्यासारखे वाटलें व सर्वांगाला दरदरून
घाम सुटला.

इतक्या वेळांत कंडक्टरच्या चेहऱ्यावरच्या शिरा ताठल्या होत्या.
त्याने किंचित मोठ्या आवाजांत म्हटले, ' ंr साहेब, रुपया खोटा आहे. ''

या शव्दानीं वातावरणांत एकदम हाहाकार माजला. मीं उगीचच
खोटे आश्चर्य दर्शवीत म्हटलें, '' काय खोटा? बरं, बघू! ''

पण तो मला तसा सोडायला तयार नव्हता. तो तार स्वरांत म्हणाला,
काय बघता काय राव? वा.. .वा! आव तर खूप आणला आहे

कीं! '' आणि मग त्यानें माझ्या अंगावर रुपया भिरकावला; आणि पुढें
आसपासच्या लोकांकडे बघत, शनिवारवाड्याजचे व्याख्यान द्यावे तशा
आवाजात तो ओरडला, '' चांगले जंटलमेन दिसत आहेत कीं! असें
लोकच नेहमी धोका देतात. ''

यावर गुजराती शेठजीने उभे राहून, बसच्या तावदानावरून गोविंद-
विडा पचूकन् थुंकला आणि माझ्याकडे बघत तो सामाजिक नीतिमत्तेबद्दल

कांहीं बोला. एवढ्यानेच थांबले नाहीं. कारण, पुढच्या बाकावरील
कॉलेजांतल्या मुली माझ्याकडे बघून दात विचकून फिदीफिदी हतल्या व
एकमेकींच्या कानाशी लागून कांहीं कुजबुजल्या. त्या बहुधा ' बसमधील टोक '
किंवा ' खोटा रुपया ' यांसारखी एखादी गुजगोष्ट वा लघुनिबंध कॉलेजच्या
त्रैमासिकांत लिहिण्याचा विचार पक्का करीत असाव्यात!

हें सगळं पाहून मला मेल्याहून मेले झालें. क्षणभर असें वाटलें कीं
त्या शेठजीला गचांडीला धरून खालीं फेकून द्या व सारी कॉलेजे बंद
करून टाकून फिदीफिदी हसागल्या कॉलेजकन्यकाचे सेंट्रल विदिंडगमध्ये
ठाणबद असलेल्या कारकुनांशी सरसकट विवाह लावून द्यावेत! पण मीं
तसें केलें नाहीं. हताश दुःखी अवस्थेंत मी उठलो व झोकांड्या खात१७८७५ऽर ५
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रस्त्यावर आल्यानंतर एक प्रकारच्या निराशावादाने मला इतकें ग्रासले

होतें, कीं रुपया चालविण्याचा विचार पार सोडून देऊन मी परत घराकडे
निघाल. चारदोन पावले मीं चाललो असेन, इतक्यांत कोणीतरी माझ्या-
मार्गे-माझ्या अगदीं जवळ येत आहे असा मला भास झाला.

मी चमकून मागे वळून पाहिले तर एक दहाबारा वर्षांची विटका
परकरपोलकें नेसलेली मुलगी, धापा टाकीत माझ्यामागे येत होती. मीं
तिच्याकडे निरखून पाहिले. तिचा चेहरा बालविधवेसारखा मकास दिसत
होता व शैशवाच्या खाणाखुणा त्यावरून केव्हांच पार पुसून गेल्या होत्या.
तिच्या हातांत एक ताटली होती व ताटलीत कांहीं वड्या होत्या. त्यावरून
जवळ येण्याचा तिचा उद्देश मीं सहज ताडला.

ती म्हणाली, '' खोबऱ्याची वडी.. .आलेपाकच्या वड्या! हव्या आहेत
का? ''
१ तिच्याकडे लक्ष न दिल्यासारखे करून मी पुढें चालू लागलो: पण
होळ्यांच्या कोपऱ्यातून मी तिला न्याहाळीतच होत. वाघाने हरणीच्या
लुसलुशीत मांसाकडे पाहावे तसा मी तिच्या साध्याभोळ्या आकृतीकडे
बघत होतों.

ती जास्तच जवळ येऊन म्हणाली, '' घ्या ना! एखादी तरी घ्याच! ''
आणि मी ऐकत नाहीं असें पाहून अजीजीनें म्हणाली, '' तेवढी गरिबाला
मदत! ''

माझें मन या वेळपर्यत पक्के झालें होतें. मी थांबलो व बेफिकिरीच्या
आवाजांत म्हटलें, '' एका वडीची काय किंमत १ ''

तत्परतेने तिने उत्तर दिलें, '' खोबऱ्याची बर्फी-वडी एक आणा. ''
मी घोगऱ्या आवाजांत विचारले, '' पण रुपयाची -मोडआहे का? ''

हें विचारतांना माझी छाती जोराने धडधडत होती नि माझा आवाज मला
भीतिप्रद वाटत होता.

त्या मुलीच्या चेहऱ्यावर आशेची कुक ' क्षार्र्गेर्मों-ज ' 'चमकली हिने
पोलक्याच्या खिशातून खुर्दा काढला व तिथेच ाऊ?इstंइभावंरइं:ईाल दिव्याखाली ती

??? १
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मोडूं लागली. त्यांत कांहीं काळ्याकुट्ट, गुळगुळीत आणेल्या होत्या, एक
दोन पैशांचे नाणें होतें, एक-दोन चवल्याहि दिसत होत्या. तिने ते पैत्रे-

पुन्हा पुन्हा मोजले. साडे तेरा आणे होते ते! साऱ्या दिवसभराची त्अ

लहान जिवाची ती कमाई होती.
'' साडे तेरा आणेच आहेत का? '' मी घोगऱ्या आवाजांत विचारले

नंतर कांहीं विचार करून पुन्हा म्हटलें, '' नाहींतर असं कर. मला दो
वड्या दे नि हा रुपया घे. ''

तिने तो रुपया घेतला व मला दोन वड्या आणि तेरा आणे परत दिले,
आणि भोळसटपणानें विचारले, '' तुम्हांला अजून एक आणा द्यायल!
पाहिजे ना? मग? एक वडी घेंतां? '' १

मी बेपर्वाई ओरडलो '' नको, नको. '' आणि नंतर तोंडावर वाढ
१

स्नेहभाव दाखवीत आपुलकीच्या आवाजांत म्हटले, '' असू दे. तू.?
एक आणा बक्षीस. त्याचा खाऊ घेऊन खा'! ' : इतकें बोलून नि खा;
मान घालून झपाठ्यानें चालू लागलो.

पण मीं पन्नास पावले चाललो नसेन तोच माझ्या डोक्यांत भावनांचे
तुफान माजले खिशातून मीं सिगरेट काढली व जोराचा झुरका मारला
तरी ती मुलगी माझ्या डोळ्यांपुढन हालेना! रात्रीच्या काळोखांत एखाद्या
अश्राप, अपंग स्त्रीची अबू घ्यावी, नंतर तिचा गळा दाबून खून करावा
आणि तिचा मुडदा रस्त्याच्या कडेला ठेवून लगबगीनें, घाईनें तेधून पळून
यावें, तसें मला वाटूं लागलें!

रुपया खोटा आहे हें कळल्यावर ती मुलगी काय करील? या रुपयानं
ती काय करणार असावी? रेशन आणार असावी का? का क्षयरोग्

दुरवागाईत आईचे औषधपाणी या रुपयाने होणार असेल?...का...? का '

हाच ' का...?... .का? ' चा आवाज माझ्या मस्तकांत मग जोराके-
उठला. या प्रश्नचिन्हानें जणु वास्तवरूप धारण केलें आणि तें माझ्या
मस्तकांत हातोडे ठोकू लागलें. मला वाटलें, जोरानें ओरडावे नि मापासे
जमा करावी, स्वतःच्या थडाथड मुस्कुटात मारून घ्याव्या आणि मीं केले
तें दुष्कृत्य लोकांना ओरडून जाहीर करावे....


