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कधी नव्हे ती बेबी शु७-रुहूनद्विसरचकू जागी झाली. कायसें स्वॅष्कैत्'

तिला पडत होतें. कोणी एक राजपुत्र तिच्या स्वप्नांत आला होता व तिला '

हाताने खुणावीत आपल्यापाशीं येण्यास सांगत होता. या पाणीदारडोळ्यांच्या
व हसऱ्या चेहेऱ्याच्या राजपुत्राकडे बेबी निरखून पहात उभी होती. हा
राजपुत्र तिच्या मनांत भरला होता. म्हणून त्यानें बोलविले तशी तिचे मन
भुरकन् उडून त्याच्या सन्निध कधींच गेलें होतें पण संकोचामुळे तिचं पाऊल
जागचं हलत नव्हतें. पण मग तो राजपुत्रच तिच्या रोखाने हळुहळू येऊ
लागला. आतां मात्र बेबी दचकली, भांबावली व धूम पळालीच! धावतो:
धावता तिचे मन मग स्वप्तसृष्टीतून सत्यसृष्टींत येऊन जाणें झालें. बेबीने
डोळे उघडून पाहिले तो खिडकींतून पहाटेचा धूसर: प्रकाश आत येत होता.
लिमलेटची गोळी चघळावी तसें तिचे मन स्वप्नांतल्या राजपुत्राची आठवण.
पुन्हा पुन्हा चघळत होतें. कॉटवर उठून बसल्याबसल्या बेबीने हातांत हात
गुफृन डोक्यावर नेले. जांभई देऊन अंगावरील पांघरुण व अंगातील आळस
उडवून लावला. उगीचच डोके जड झाल्यासारखें तिला वाटत होतें. हाताच्या
तळव्याने कपाळ दाबून धरताना तिला त्या स्वप्नांतल्या राजपुत्राचा रागं
येऊ लागला होता. त्यानें तिच्या साखरझोपेचें कसें खोबरे करून टाकले होतें!

पलीकडच्या स्वयंपाकघरांतून आईचा वावर सुरू झाल्याचा आवाज



बेबीच्या कानी आला. पलंगावरून उतरून ती स्वयंपाकघरांत आली व उभी
राहिली. नुकताच नळ आला होता व तिची आई भाडी भरून घेत होती.
' ए आई, आई ग!' बेबी पुटपुटली. तशी धांवतच आई तिच्यापाशीं आली.
' काय ग बेबी? जागी का झालीस झोपेतून?' ' हं ' बेवीच्या गळ्यांतून
अस्फुट स्वर बाहेर आला व तिने आईच्या गळ्याला मिठीच मारली. ' हें ग
फाय बेबी? आतां लहान कां तूं?' असें म्हणत तिच्या आईनं तिला पलंगा-
पाशी आणले व तिला झींपवून ती म्हणाली, ' पड पाहूं बेबी तू. अजून
उजाडलेहि नाहीं. मी आहें तिकडे. नीज उगी!' ' झोप नाहीं ग येत आई '
बेबी म्हणाली. ' येईल आत्ता. तूं पड अशी. ' असें म्हणत तिच्या आईने
पायालगतची दुलई बेबीच्या अंगावर पसरली व तिचे तोंड कुरवाळून व
पाठीवर थोपटून ती परत स्वयंपाकघरांत गेली.

आई आत गेल्यावर मघा पळून गेलेल्या निद्रेनें पुन्हा बेबीला आपल्या
अंकावर ओढून घेतलें. किती वेळ तरी ती गाढ झोपेत होती. आठ वाजले
तशी तिची आई तिच्यापाशीं आली व तिच्या अंगावरील दुलई दूर करीत
म्हणाली ' उठा, बेबीताई, आतां पुरे झाली साखरझोंप. ' ' अं? काय आई? '
म्हणत बेबी जागी झाली व ' उठते ' म्हणून पुन्हा अंथरुणात शिरली. पण
इतक्यांत तिची ताईही तेथें आली. ' बेबी ऊठ ग ' म्हणत तिने बेबीच्या
बकोटीला धरून तिला उठवले. रोजचा क्रम असा कीं, ताईने असें उठवल्या-
वर बेबी मोठ्याने आरडाओरडा करायची. ' ताईटली, सापिटली ' इ.
नामाभिधानांनी ताईची साग्रसंगीत पाद्यपूजा करायची. शक्य झालें तर दोन
तीन धपाटेहि ताईच्या पाठींत ठेवून द्यायची व ताईकडून त्याची सव्याज
परतफेड करून घ्यायची! दुलई उडवून द्यायची, उशी फेकायची, गादी
लाथाडायची व थोडक्यांत म्हणजे त्या खोलीला नुकत्याच झालेल्या झटा-
पटीच्या स्थळाचे स्वरूप प्राप्त करून द्यायची! या साऱ्या प्रसंगाला तोंड
देण्याच्या तयारीनेच तर तिच्या ताईने आज सुद्धा बेवीचे हात घरून तिला
उठवले होतें. व रोज रामप्रहरी घडणाऱ्या बेवीच्या कसरतीच्या खेळांची ती
वाट पहात होती. पण आज बेबीच्या ताईचा अंदाज शभर टक्के चुकला १

तिने उठवले, तशी बेबी निमूटपणे उठली. नाहीं तिने ताईवर हात उगारला,
कीं नाहीं उशा उडविल्या. न बोलतां ती उठली. क्षणमात्र तिने ताईकडे



पाहिले व मग निमूटपणे तीं तोंड धुण्याकरता स्वयंपाकघराकडे वळली!
तिची ताई या प्रकरणाने सर्दच झाली. तिने खिडकीबाहेर पाहिले.

रोजच्याप्रमाणें सूर्य पूर्वेलाच उगवला होता. मग बेबीने आपला दैनंदिन
धांगडधिंगा कसा नाहीं केला? ताईला मुळीं ही गोष्ट पटेच ना! पण गोष्ट
खरी होती हें मान्य करण्यावांचून तिला गत्यंतर नव्हतें. ' बेबीला झालंय तरी
काय?' असें पुटपुटत तीसुद्धा चहासाठी स्वयंपाकघराकडे निघाली.

ती स्वयंपाकघरांत आली त्यावेळीं स्वच्छपैकीं तोंडबिंड धुवून बेवी
शांतपणे अगोदरच चहा पीत बसलेली तिला दिसली. असे दृश्य ताईने यापूर्वी
कधीं पाहिले नव्हते. चहा घेता घेता ती अजूनहि बेबीकडे पहात होती.
चहापान इतकें शांततेने बेबीने कधीं कुठे पार पाडलें होतें? वादळापूर्वीची
तर ही शांतता नाहीं ना, अशीसुद्धा शंका ताईला आली. चहा पितांना बेबीने
रोज तो सांडायचा, कप अथवा बशी किंवा दोन्हीहि न चुकता फोडायची,
असा तर नेहेमीचा नियम होता बेबीचा पण आज तर बेबी सावकाश घुटके
घेत चहा पीत होती. तिच्याकडे पहातांना अनवधानाने ताईच्याच 'हातून
क्:प-बशी पडली, फुटली व चहाची गंगा बाहू लागली. ' ताई, अग जरा ध्यान
ठेवावं चहा घेतांना. सदा काय हा धसमुसळेपणा!' मोठेपणाचा आव आणून
बेबी बोलली तेव्हां तर ताई शरमेनं पार उतरून गेली. तिच्या आईलाहि
बेबीच्या बोलण्याचं नवल वाटलें. हो, सहाजिकच आहे! कारण बेबीने चहा
सांडल्यावर तिची आई तिला नेमका ह्याच शब्दांचा अहेर करायची ना!
आज हाच अहेर बेबीने जशाचा तसा परत केला होता इतकेंच!

बेबीची ताई चहा घेऊन आपल्या खोलींत आली तरोसुद्धा तिचा बेबी-
वरील राग अजून नाकाच्या शेंड्यावरच होता. कंगवा घेऊन केस विंचरत
असतां ती बेबीबद्दलच विचार करीत होती. बेबीने आजतिला अगदी खजील
केलें होतें यांत शंका नव्हती. केसांचे सुंदर पेड विणल्यावर तिच्या ताईने
कंगवा खणात ठेवला. आज मुळीं ती बेबीचे केस विंचरणारच नव्हती.
तिच्याशी नुसती बोलणारसुद्धां नव्हती. खरें म्हणजे बेबीला तोंड दाखवायला
तिला अगदीं लाज वाटत होती.

' ताई, आत येऊ का ग?' दारापलीकडून कोणीसें विचारले. चमकून
ताईने दाराकडे पाहिले आवाज तर बेबीचा होता, पण शब्द बेबीचे कसे



पदर८

------------Irं?---?--????Irं??-असतील? ताईच्या खोलींत येण्यासाठीं बेबीला परवानगी मागायची गरज'
पडेल का?. येऊ नकोस ' म्हटलें आणि बेबीला यायचे असेलें कीं, हवी तशी
येणारी बेबी! आणि आज ती ताईची परवानगी मागत होती. ' येऊ द्यावी'
पोरीला ' असा विचार ताईच्या मनांत आला पण तो क्षणमात्र सुद्धा टिकला
नाहीं. आपला मूळचा मंजुळ आवाज अत्यंत कर्कश करीत ताई ओरडून
म्हटलें, ग् कांहीं येऊ नकोस. मोठी आली विचारणारी. चालती हो बघू. '

फार नाहीं ग ताई. एकच मिनिट ' असें म्हणत बेबी आत तरे आली
तिच्या एकंदर चालण्या-बोलण्याकडे व आविर्भाकडे पाहून ताई चपापलीच
कीं! किती विनयशीलपणे बेबी आली होती. किती मर्यादेने बोलत होती.
एरवीचा जूरमर्याद वात्रटपणा गेला होता तरी कुठे बेवीचा? किती हूड
बेबीचा स्वभाव !ं दिवसभर नुसती धांगडधिंगा करीत असायची! क्षणभर
स्वस्थ बसलेली बेबी अजून कुणाच्या पहाण्यांत नव्हती! तर मग बेबीला
आज झालें होतें तरी काय १ ही बोलते आहे ती बेबीच ना? ताईचा मुळीं
विश्वासच बसेना. उभ्या उभ्या ती आपली बेबीकडे बघत राहिली.

' ताई ग, आज माझी वेणी मीच घातली आहे. जमल्ये का बघ तरी '
बेवी बोलत होती आणि ताई आपली ऐकत होती. बेबी पाठमोरी तिच्याकडे
वळली. नागिणीसारख्या दोन काळ्याभोर वेण्या वेबींच्या पाठीवर लोंबत
होत्या. निळ्या रंगाच्या फुलांच्या रिबिनी नीटपणे गुंफल्या होत्या. ' बरायू
ना गू?' मान मुरडून बेबी विचारत होती. ' कुणी घातली वेणी इ' ' ताईनें
उलट विचारले. ' मी नि काय! बरी आल्ये का?' उत्सुकतेनें बेबीने ताईच्या
तोंडाकडे पाहिले. ताईच्या चेहऱ्यावरचे विचारांचे रंग बदलले. ' छी! काय
पण सोंग '' ताई चक्क खोटे बोलली! ' आली मोठी शहाणी शिकवायला
ताईटली ' असें तरी आतां बेजीने म्हणावे कीं नाहीं? पण छे! बेवी बोलीतें दुसरेंच. ' कुठे चुकली तें सांग तरी ताई! मी आतापासून माझी मीच
वेणी घालीत जाईन. तुझा सकाळचा अभ्यासाचा वेळ कशाला फुकट घाल-
वाक्या? मॅट्रिकला अभ्यास किती असतो!' ' बरं बरं!' ताई कसली
८ तूं आधीं काळं कर पाहूं प्रथम!'

खोलीबाहेर पडणाऱ्या बेबीकडे पाहून ताई ओठ चावला. कार्टीने
आज तिचा अभ्यास काढला होता! आईने अथवा बाबांनी अभ्यासाचा



विषय काढलेला ताईला आवडत नसे आणि आज बेवी तिच्या मॅट्रिकच्या
अभ्यासाची काळजी घेत होती! ' कसचं काय! पोरगी दिवसेंदिवस शेफारत
चालली आहे!' ताई स्वतशीच म्हणाली.

चांगली तासभर ताई चाचीत बसली होती. पण एक अक्षर कांहीं
तिच्या धड ध्यानांत राहिलें नाही राहून राहून बेबीचा विचार काय तो
तिच्या डोक्यांत घोळत होता. शेवटीं कंटाळून भूगोलाचे पुस्तक तिने जमिनी-
वर आपटले व आंधळीला जाण्यासाठी ती बाथरूमकडे निघाली. तोंचइं बेबीचे
बोल तिच्या कानी आले--

.एखाद्या डोंगरावर बसावे, समोर अनंत क्षितिज असावे आपल्या
मनाला ही सारी सृष्टि-विशाल पाळण्यांत घालून नाचवीत आहे १९ वाटतें.
या अनंत सृष्टीत मो वाढत आहे. अनंत होत आहें असें वाटतें...'

तर मग हें सारे बेबी वाचीत होती! दरवाज्याजवळ थबकून ताईने
आत पाहिले. दार लोटले होतें पण त्या छोट्या फटीतून सुभाष-वाचन
वाचीत असतांना बेबी दृष्टीस पडत होती. खरोखरीच दृष्ट पडावी इतकी
सुंदर, बेबी आज दिसत होती. आकाशी रंगाचा परकर व निळ्या फुलाचे
पोलके घातलेली बेबी नुकत्याच उमललेल्या कळीप्रमाणें दिसत होती. वेणीत
तिने कुठली फुलें माळली होतीं तें कांहीं ताईला दिसत नव्हतें पण बटमोग-
त्याचा मंद सुगंध खोलीभर दरवळलेला होता. त्यावरून फुलें न दिसतांहि
फुलाचे अस्तित्व समजत होतें. खुर्चीत बसल्या बसल्या हनुवटीवर हात ठेवून
व कोपरे टेबलावर टेकवून आपल्याच नादांत बेबी वाचीत होती. एकाद्या
सुंदर चित्राकडे तल्लीनतेने पहावे तढतू श्वास रोखून ताई कष्टींतून पहातच
राहिली. बेबीच्या मोकळ्या गळ्यांतून सानेगुरुजीचे शब्दसाकार होत होते-

' ...अशा रीतीनें अनेक अनुभव घ्यावे, जीवन अनुभवाने समृद्ध करावे,
सृष्टीच्या सान्निध्यातील अनुभव, मानवी जीवनांतील अनुभव शेतकरी व्हा,
कामगार व्हा. बघा तें जीटन, आणि वादळांत फिरायला जा. उंच डोंगर
चढा. दऱ्यांत उतरा. सागरांत डुंबा. लाटांत उभे रहा. सर्वांगाचे डोळे नि
कान करून पहा, ऐका. .'

अन् खरेंच सर्वांगाचे डोळे व कान करून ताई उभी राहून ऐकत
होती. बघत होती. वेबीचा एक नवाच अवतार तिला आज दिसत होता.



थोडा वेळ थांबल्यावर ताई स्नानास निघाली.
बेबीची आंघोळ कधींच आटोपलेली दिसत होती. ताई बाथरूमशिरली तेव्हां ती आश्चर्यानें थक्कच झाली. स्नानगृहांतल्या वस्तु जिथल्या

तिथे होत्या. रोज बेबीच्या स्नान-सोहळचानंतर घंगाळ तपेलें दोन दिशांना
कलंडलेलीं असत तर आज या दोनहि वस्तू कोपऱ्यात व्यवस्थित ठेवलेल्या
दिसत होत्या. बंब वाहून जाऊन इतस्ततः राख व कोळसे उडालेले दिसायचे
तर आज बंबांत योग्य ती भर घालून थोडे जळणहि घालण्यांत आले दिसत
होतें. सोडून टाकले परकर-पोलके पोतेऱ्याप्रमाणें एरवी लोळत असायचे
पण आज मात्र तें धुण्यासाठी बाजूच्या बादलीत काळजीपूर्वक ठेवले आढ-
सून आलें. थोडक्यांत म्हणजे आज बाथरूमचा उकिरडा झालेला नसल्यामुळे
ताईची आघोळ सुरळीत पार पडली. रोजच्याप्रमाणें बाथरूमच्या बंद दारा-
वर बेबीच्या धडक्या पडल्या नाहींत. कीं दार उघडून तिने ताईच्या टॉवेलशी
ओढाताण केली नाहीं! टॉवेलने तोंड खसखसून पुशीत बेबीची ताई आपल्या
खोलीकडे निघाली. बेबीच्या खोलीशी आल्यावर फिरून तिने फटीतून सहज
आत पाहिले मघाचे पुस्तक टेबलावरच होतें पण आतां मात्र बेबी खुर्चीच्या
पाठीवर रेलून वसली होती व समोरच्या खिडकींतून बाहेरच्या बाजूला
एकाग्रतेनें पहात होती-सकाळचे नऊ वाजून गेलेले असल्यामुळें रस्त्यावर रहदारी सुरू झालेली
होती. झकपक पोषाख केलेले तरुण व रंगीबेरंगी साड्या नेसलेल्या मुली
धावपळीने इकडे तिकडे हिंडत होत्या. सकाळ संध्याकाळ रोज हाच देखावा
वेबीला या खिडकींतून दिसत असे. पण रोज जें तिला त्यांत दिसत नसे तें
आज दिसत होतें. अर्थात् तें सारे कांहीं तिला नीट समजत नव्हतें. पण आप-
णाला हें समजत नाहीं हें तरी तिला आज प्रथमच समजत होतें! ती तें सा
पहात होतीहि आणि नव्हतीहि. पण तें सा कळत न कळत तिच्या मनःपट-
त्यावर नोंदले जात होतें. फोनोग्राफच-। तबकडीवर जशा (नलस्त शब्दानी
नोंद असते तशी मनाच्या कंगोऱ्यांवर अनुभवांचे रेखाटन के असतें. सचे -
दनांच्या पिना या कंगोऱ्यावरून सरकू लागल्या कीं, मग त्यातंटे;भवांचा आविष्कार सुरू होतो! आपल्याच विचारांत दंग होऊन गएली आणि.वेबीला दारांत ताई उभी असल्याचें लक्षांत आलें नाहीं. जश् आ



८२ -सूत्र.ख
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६ ह....इत५७२ईक२,५२८२ताईने तिच्या दोन्ही खांद्यांवर हात ठेवले. बेबीवरील ति०राकअंढ्यंधग्रेबहोता व बहिणीच्या नात्याचे निव्वळ प्रेम काय' तें आतां२५ष्टय

'बे, कसला विचार करतेस ग?' ताईने विचारले. पडल्या पडल्या
आणखी मान उलटी वाकवून बेबीने ताईच्या तोंडाकडे पाहिले ताईने तिचे
तोंड आपल्या दोन्ही हातांत पकडले व तिच्या टप्पोऱ्या डोळ्यांत पहात
विचारले, ' बे, बरं नाहीं का वाटत तुला? काय होतंयू? आज तूं अशी
अबोल आणि शांत कशी? ताप बिप नाहीं ना?' ताईने उजवा हात बेबीच्या
गळ्याला लावून पाहिला. नुकतेच स्नान केलें असल्यामुळें बेबीला ताईचा
हात अगदीं थंडगार लागला. ' हाणू ' असें म्हणत तिने ताईचा हात दूर केला
व मग खुर्चीतून उठत ती म्हणाली, ' चल ताई, शाळेची वेळ होत आली
ना? तुला अजून कपडे करायचेत! '

ताईबरोबर ती तिच्या खोलींत आली व कॉटवर गप्पशी बसून
राहिली. ताईने कपाटांतून आपली गुलाबी साडी काढली व ती ती नसू
लागली. पुन्हा पुन्हा पुढें मागें बघत ताई साडी नेसली मग ती आरशासमोर
उभी राहिली. मूळच्या गुलाबी गालांवर तिने स्नो चोपडला. पावडरचे फूल
फिरविले, कंगव्याने केस फिरवून सारखे केले, डोळे चोळून भिवईवरून हात
फिरविला, तो थोडा वर नेऊन केसांच्या फुग्यांवरून कानशिलांपाशीं आणला.
नंतर हातरुमालावर सेंटचे थेंब टाकून तिने तो आपल्या तोंडावरून फिरविला.
बेबी हें सारे प्रसाधन लक्षपूर्वक बघत होती. शाही तिने ताईला हें सारे
करतांना पाहिले होतें पण तेव्हां तिला ते सारे अथशून्य वाटलें होते आतांहि
हें सारे बघत असतां तिला त्याचा अर्थ कळला नाहीं, परंतु कसला का असेना
पण त्याला कांहीं अर्थ आहे इतपत मात्र तिला कळले!

पण बेबीच्या निरीक्षणाचा ताईने निराळाच अर्थ घेतला. तिला वाटले
कीं बेवीलासुद्धां आपल्यासारखे अत्तर पाहिजे आहे. म्हणून अत्तराची बाटली
घेऊन ती कॉटपाशी आली व बेबीला म्हणाली, ' बेबी, तुला पाहिजे अत्तर.

नको मला-पण तूं तें कशाला लावलंस तें सांग! आपला दादाहि
अत्तर वापरतो, नाहीं? कां ग लावता तुम्ही अत्तर?' बेबीच्या प्रश्नावर



.१ २ पदर

???????????????????.(सयुक्तिक उत्तर ताईला सुचेना. ' कशाला म्हणजे काय बेवी? अग, वास
नाहीं का चांगला येत!'

कुणाला ग?' डोळे मिचकावीत बेबीने विचारले.
' आपल्यालाच! दुसऱ्या कुणाला? हं. इतर लोकांनासुद्धा येतो

म्हणा!'
इतरासाठी आपण कशाला अत्तर लावायचं? पावडर लावायची?

रो लावायचा?'
तें नाहीं कळायचं तुला बेवी, ' म्हणत ताईने विषय बदलला व

व्यापल्या वह्या, पुस्तके ती काढू लागली.
बेबी तिथून उठली ती दादाच्या खोलींत आली. कॉलेजांत शिकणाऱ्या

तिच्या दादाची खोली मोठी छानदार होती. बेबीला ती फार आवडायची.
ती आत आली तेव्हां आरशापुढे उभा राहून दादा गालांवरून तुरटीची कांडी
किरवीत होता. बेबी समोर येऊन उभी राहिली व दादाच्या तोडाकडे पाहूं
लागली तिच्याकडे लक्ष गेल्यावर दादा हसला. प्रेमळपणे त्यानें विचारले,
- काय बेबीराजे, आज काय विशेष? एवढा नट्टापट्टा कुणी केला?'

दादा, ' त्याच्या प्रश्नाकडे दुर्लक्ष करून बेवीनें विचारले, ' दादा, हें
काय रे करतोयसू?'

हें ना? अग, दाढी केली .तेव्हां ब्लेडने कापलं बघ गालावर!
त्यावर हें औषध आहे. आय, काय झोंबतंयू!'

कापत तर मग कशाला रे दाढी करावी?'
मग काय साधूसारखी वाढवू कीं काय : '
तसं नाहीं रे, पण अगदीं इतकी कापेपर्यंत!'
तुला नाहीं तें कळायचं बेबी. तूं अजून ' बेबी ' आहेस!' आपल्या

कोटीवर खूष होऊन दादा हसला व मग टॉवेल खांद्यावर टाकीत व चेवीला
पाठीवर थोपटीत तो अंघोळीला निघाला.

बेबी दिवाणखान्यांत आली तेव्हां तिचे बावा सकाळचे दैनिक वाचीत
होते. आपल्या वर्तमानपत्रापलीकडे कांहीं जग आहे याची त्याना या घटकेला
आठवण नव्हती. त्यांच्या समोरच्याच बैठ्या कपाटावरचा रेडिओ वेबीने
सुखं केला. --सजणा पहाट झाली ' गाणे सुरू झालें तशी वावांनी



तोंडासमोरचे वृत्तपत्र बंद केलें. ' कोण, बेबी कीं काय? केव्हा उठलीस?
आज काय विशेष?'

वा वा लावा. आजपासून मी अशीच लवकर उठणार, लवकर आघोळ
करणार व मग अभ्यास करणार. '

केलास! छान छान! पण बेबी, तेवढा तो रेडिओ बंद कर पाहूं

चटकन् उठून बेबीने कळ फिरविली व रेडिओ बंद केला. बाबांना
काहीसे आश्चर्य वाटलें. कारण नेमकी आपण जी गोष्ट सांगतो त्याच्या
विरुद्ध करण्याचा बेबीचा स्वभाव होता. त्यामुळें एखादी गोष्ट हवी असल्यास
' नको करूस ' व नको असल्यास म् बेबी तेवढं कर ग ' असें सांगायचा त्यांचा
प्रघात होता. आतां त्यांनीं रेडिओ बंद करायला सांगितला कारण त्यांना तो
खरें म्हणजे मोठा करायला हवा होता. पण त्यांनीं ' बंद ' चा हुकूम दिला व
चेवीने तो तात्काळ पाळला. आपलें आवडते गाणे हुकले म्हणून बाबांना थोडा
रागच आला बेबीचा. फिरून त्यांनीं समोरच्या दैनिकांत डोके खुपसले

बेबी स्वयंपाकघरांत आली त्यावेळीं तिच्या आईच्या मनांत आलें कीं,
बेबीला सांगावे जरा पाटपाणी घे म्हणून. परंतु यापूर्वी तिने तसें सांगून
पाहिले होतें आणि बेबीने तें कांहीं ऐकले नव्हतें. मग आज तरी सांगण्यांत
काय अर्थ होता! तिने मुळीं बेबीकडे पाहिलेसुद्धा नाहीं. थोडा वेळ बेबी
आईकडे पहात उभी राहिली. मग तिचा काय वाटलें कोण जाणे, तिने आपले
पाट मांडायला सुरुवात केली. स्टेनलेस स्टीलची चकचकीत ताटे टॉवेलाला
लख्ख पुसून तिने पाटांसमोर ठेवली. मांडणीवरील मिठाचा सट, चटणीचे
भाडे, कोशिंबीरीचे पातेले न पाडता काढून तिने ते ते पदार्थ पानांत वाढले
व मग आईकडे पहात म्हटलें, ' आई ग, जेवायला हाक मारू का सर्वांना?
दहा वाजायला आले. '

तिच्या आईने बेबीकडे पाहिले परकराचे टोंक बोटांत धरून व एक
हात कमरेवर टेकून विस्फारलेल्या भिवयांनीं ती आईकडे पहात होती.
-तिच्याकडे पाहून आईला कौतुकाचा एकदम उमाळा आला. सर्वांत धाकटी
म्हणून अगोदरच बेबीवर तिची फार माया होती. त्यांतून आज तिने किती
व्यवस्थेने पाटपाणी घेतलें होतें! ' बेबी, इकडे ये ग जरा?' तिची आई
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म्हणाली. आई कां बोलावते, हें कांहीं बेबीच्या ध्यानांत येईना. चुलीपाशी
पाटावर बसलेल्या आईपाशी ती आली तेव्हां तशाच खरकट्या हातानी तिर्ने'
तिला जवळ ओढले व तिच्या गालाचा तिने पापा घेतला.

परंतु तेवढ्यानंच बेबी फुरंगटून गेली. ' हें ग काय आई? पापा-
घ्यायला का मी आतां कुठले बाळ आहें? मला वाटलं कशाला बोलावलंस! '

बेबीची आई हसली व प्रेमळपणे म्हणाली, ' बेवे, अग तूं कितीहि मोठी
झालीस तरी मला तूं लहानच. जा, पाने मांडल्येत म्हणावं सर्वांना.

सारींजणं जेवायला बसली तशी बेबीची आई म्हणाली, ' कळलं का?
आज जेवणाची सारी मांडामांड आपल्या बेबीने केली आहे बरं का. ' बेबीला
अगदीं गुदगुल्या झाल्यासारखं वाटलं. ताईकडे अभिमानाने पहात ती हसली
ताईने एकवार तिच्याकडे पाहून डोळे वटारले व म्हटलें,

' आज बेबी अगदीं शहाण्यासारखी वागते, नाहीं आई?'
आणि आई, आज ती वेड्यासारखे प्रश्नसुद्धां विचारीत सुटलेय्

सकाळपासून. मला विचारलनू मी दाढी कां करत म्हणून.. .' दादा म्हणाला.
दादाकडे पाहून बाबा हसले. ' तेवढं मात्र बेबीनं बरोबर विचारलं

अरे, काय ही तुमची दाढीची हौस! दिवसांतून चारदा तूं घोटून घोटून
दाढी करतोस अन् मी मात्र चार दिवसांतून एकदांहि नियमित दाढी
करीत नाहीं. '

थोडी अतिशयोक्ति सोडली तर बाबाचे म्हणणें कांहीं खोटे नव्हतें हें
दादाला पटले दाढीच्या व कपड्यांच्या बाबतींत तो फार चिकित्सा करी
चानछोकी आपणांस का करावी लागते ही गोष्ट बेबीला तसेंच बाबांना
सांगण्यासारखी नव्हती, रुचण्यासारखी तर मुळींच नव्हती!

जेवण झाल्यावर बाबा कचेरीत निघून गेले. ताईहि शाळेत गेली.
बेबी आपल्या खोलींत आली. गळ्यांत अडकविण्याची आपली पिशवी तिने
काढली. कधीं नव्हे ती तिने उलटी केली. कागदाचे कपटे सुताचे तुकडे
इतस्ततः विखुरले ' म्हणजे, या पुस्तकांसोबत हा सारा केरकचराहि मी
नियमित शाळेत वाहून नेत होतें कीं काय? छी : ' असें पुटपुटत वेबीने
पिशवी स्वच्छ झटकली. उद्या ती धुवायला टाकली पाहिजे, असा निश्चयहि
तिने मनोमन केला. मग तिने घाईघाईने वह्या व पुस्तके पिशवीत सारली
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??????????????????????????आज शनिवार असल्यामुळें शाळा अर्धा दिवस भरणार होती. इतक्यांत तिला
कंपास पेटीची आठवण झाली. काल दादाने कांहीं कामाकरिता ती मागून
नेली होती. आज भूमितीचा तास असल्यामुळें कंपासपेटीशिवाय चालण्या-
सारखे नव्हतें.

दादाच्या खोलींत जेव्हां ती आली त्यावेळीं कॉटवर. चक्क लोळत
पडलेला दादा तिला दिसला. अलीकडे दादाचे कॉलेजांतील अभ्यासाकडे लक्ष

नसतें हें तिला माहीत होतें. तिचे बाबाच तर दादाला असें नेहमी म्हणत
म्हणून तें तिच्या लक्षांत होतें. दादा निजला होता तेथें येऊन बेबीने विचारले,
' काय रे दादा, आज कॉलेजला दांडी वाटतं?

अं?' म्हणत दादा दचकून उठला व बाईचे रंगीत चित्र असलेले
पुस्तक त्यानें घाईघाईने उशीखाली लपविले. बेबीच्या नजरेतून वेष्टनावरील
तें भडक चित्र निसटले नाहीं. तिचे डोळे चुरचुरले. पण चर्या शक्य तितकी
निर्विकार ठेवून तिने दादापाशीं कंपासाची मागणी केली.

' घे कीं त्या कपाटातली, ' दादा पडल्या पडल्या कसला. खर्रे म्हणजे
वाचनांत व्यत्यय आणल्याबद्दल त्याला बेबीचा राग आला होता. कपाटांतून
कंपासपेटी घेऊन बेबी परत आपल्या खोलींत आली. पिशवी खांद्यावर
अडकवून तिने एकवार आरशांत पाहिले कपाळावर असलेल्या केसांच्या दोन
बटा तिने मागें सारल्या. पण फिरून त्या पुढें झेपावल्याच! बेबी स्वयंपाक-
घरांत आली. ' आई, जातें ग शाळेत ' ती म्हणाली. ' जा ग बाई. पण आज
अर्धा दिवस खी आहे ना? परत ये मग लवकर. संध्याकाळीं आपल्याला
सुलभाताईकडे डोहाळे जेवणाला जायचंय. ' ' बरं ग दु' म्हणत बेबीने पायांत
चपला सरकावल्या व ती रस्त्यावर आली.

खालीं मान चालन बेबी चालत होती. पलीकडच्या बंगल्यांत रहा-णाऱ्या आपल्या वर्गमैत्रिणीला नेहमींप्रमाणें हाक मारायला ती विसरली.
पाठीमागून धावत येऊन कोणी तरी पाठीत धपका घातला तशी बेबीने
वळून पाहिले. धापा टाकीत आलेली मीना आतां हसत होती.

' हें ग काय मिनिटले, केवढ्यांदा मारतेस?'
हो तर! जशी कांहीं मेणाची बाहुली आहेस नाहीं? अन काल

खेळतांना तूं ग मला केवढ्यांदा ढकललेंस! बघ अजूनसुद्धां कोपराला



खरचटलेलं दिसतंय. ' असें म्हणत मीनाने आपलें उजवे कोपर वेबीपुढ
तोंडासमोर धरले. एक काळसर पुसट ठिपका तेथें दिसत होता खराच!
मग बेबी काय बोलणार? मीनाबरोबर मुकाट्याने पावले टाकल्याशिवाय
तिला गत्यंतर नव्हतें

दोघी शाळेत पोचल्या बेबी अजूनहि आपल्या विचारांत गुंग होती.
ती एवढी कसल्या विचारांत आहे याचा विचार अर्थातच मीनाला करणें
भागच होतें! वर्गांत बाई शिरल्या तशी सर्व मली एकसाथ उम्या राहिल्या.
अजूनहि आपल्याच नादांत बसलेल्या डेवीला हाताला धरून मीनाने उभे केलें.
बाई बसल्या. मुली बसल्या. हजेरी सुरू झाला. ' हजर बाई! हजर बाई!!'
चा गोंगाट सुरू लाला. ' उषा पुरुषोत्तम पोतनीस ' बाई ओरडल्या. पण
बेवीचें लक्ष होतें कुठे? मीनाने तेवढ्यांत तिला कोपराने ढोसले तेव्हां कुठे
भानावर आली. ' हजर बाई!' आवढा गिळीत बेबी पुटपुटली. मास्तरीण-
बाईंनी चष्म्याच्या भिंगावरून तिच्याकडे पाहिले वर्गातील साऱ्या मुलींत
उठून दिसणारी उषा हजर होती! बाईचं नामस्मरण पुन्हा सुरू झालें--
' विजया गणेश कुलकर्णी--'

शाळा सुटली तशी चिमण्या उडाल्या. पोरी पसार झाल्या. मीनाने
-वेबीच्या गळ्यातली पिशवी ओढली व आर्जस्वी स्वरांत विचारले.

' बेवी, आज खेळायला येशील का कुंदाकडे? केवढं मोठं अंगण आहे
त्यांच्या घरापुढे. लपाछपीला किती मजा येईल! येशील?'

छे ग मीने ' तिची सूचना उडवून लावीत बेबी म्हणाली, ' आज मी
आपली सरळ घरीं जाणारायू. रोज रोज काय तें खेळणं! आपण.. .'

आणखीहि कांहीं बेबी बोलत होती बहुधा. पण मीनाच लक्ष तिच्या
बोलण्याकडे होतें कुठे २ बेबीच का हें बोलतेयू, या संभ्रमाने ती आपली
तिच्या हालणाऱ्या ओंठाकडे पहाराराहिली वर्गांत देखील वेवी आज अबोला
झाली होती रोज वर्ग डोक्यावर घेणारी बेबी आज शाळेत आली नव्हत
जणू! विचारलेल्या व न विचारलेल्या प्रश्नांना पुढें पुढें करून उत्तरे देणारी
बेबी आज बाईंना आढळली नव्हती. शाळा तुटेपर्यंत एखाद्या पुरलेल्या
पुतळ्याप्रमाणे ती आपल्या जागेला चिकटून वसली होती. शाळा सुटल्यावर
खेळण्यासाठी हुंदाडणारी बेबी आज मीनाला म्हणत होती, ' मीना, मी नाहीं



८९-बाई अशी रोज रोज खेळायला येणार...' यावर मग अर्थातच मीनाहि
चिडली. म्हणाली, ' बरं बरं आजीबाई, नका हं येऊ खेळायला. आमचं
अडलंय खेट्टर!' व पलीकडून चाललेल्या कुंदा आणि कंपनीच्या गर्दीत ती
सामील झाली

बेबी मग एकटीच निघाली व सरळ घरीं आली. आईने खायला
दिलें तें तिने संपविले व चहा घेतल्यावर ती सरळ आपल्या खोलींत
कॉटवर पडून राहिली. पण पडल्या पडल्या अगदीं करमेना तेव्हां उठून
आली. ताई अजून शाळेतून आली नव्हती. तिने तच कपड्याचे कपाट उघ-
जुले. आत तऱ्हेतऱ्हेच्या रंगीबेरंगी सत्त्वांचे सम्मेलन भरलेलें होतें. व्यवस्थित
घड्या घातलेली किती तरी पोलकी तिथे होतीं. त्या रेशमी वस्त्रांतून हात
फिरवितांना बेबीच्या हाताला गुदगुल्या होत होत्या- अगदीं अलीकडे तिच्या
ताईने डाळिंवी रंगाचा एक भारीपैका मखमली ब्लाऊझ शिवला होता. बेबीने
सहज तो बाहेर ओढला तो काय, एक निळसर रंगाचे पाकीट त्यांतून टपकन्
खालीं पडलें. विस्मयाने थेंबीने तें उचलले. त्या उघड्या पाकीटांत गुलाबी
कागदाची एक घडी होती. बेबीने ती घडी बाहेर काढली तशी निशिगंधाच्या
अत्तराचा सुगंधी भपकारा वेबीच्या नाकांत शिरला. सहजच बेबीने ती चिठी
उलगडली. पण कां कोण जाणे, उगाचच आपल्या हाताला कप तरभास तिला झाला. ताईला उद्देशून कोणीसें पत्र लिहिले होतें. बेबीचे टप
डोळे त्यावरून फिरू लागले- -

हु प्रिय सुनदा,
कधीं नव्हे तें पत्र लिहिण्याचे धाडस करीत आहें त्याबद्दल राग मानू

नये. परणांचे दिवशीं क्रिकेटच्या सामन्याचे वेळीं तुझी माझी प्रथम भेट झाली.
पण तेव्हां मला तुझ्याशी फारसे बोलायला मिळाले नाहीं. म्हणूनश८४चार गोष्टी लिहीत आहे मी आहे एक आपला मैदानावरील खेळाडू, कब
नव्हे. तेव्हां पत्रातील दोषांकडे दुर्लक्ष करशीलच..... .'घरांत गाण्याची लकेर घुमली तशी बेबी भानावर आली. ताई शाळे-
तून घरीं आली आहे व तीच तें भावगीत म्हणत आहे हें लक्षांत लेतिच्या घशाला कोरड पडली. तिच्या अपरोक्ष ही चिठी वाचतांना
पाहिले तर? छे! नुसत्या विचारासरशीं बेबीने घाईनें तो गुलाबी कागद
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??????????????'पाकीटांत सरकावला व पाकिट त्या मखमली ब्लाउझच्या घडीखाली ठवून
.तिने कपाट बंद केलें. इतक्यांत तिची ताई खोलींत शिरली. वेबीला तेथें
.पाहून तिला आश्चर्य वाटलें. ' काय ग बेबी, काय करत होतीस? '

कुठे काये? ' असें म्हणत बेबी तिच्या कॉटवर धापा टाकीत बसली.
तितक्यांत तिच्या ताईला कसलीशी आठवण झाली म्हणून ती चटकन्आपल्या
कपड्याच्या कपाटाशी आली व दार उघडून तिने औत हात घातला. हवी
ती वस्तु जेथल्या तेथें असल्याचें तिच्या हाताला समजल्यावर तिचा जीव
भांड्यांत पडला. काहीशा समाधानाने मग बेबीकडे वळून ती म्हणाली ' काय
.ग, कांहीं काम नव्हतें तर येथें येऊन करत काय होतीस? '

कुठे काय? अग माझी कंपासची पेटी सांपडत नव्हती, म्हणून म्हटलं
तुझ्या खोलींत पडल्ये कीं काय? '

हतू वेडे. अग, इतकं लक्षांत नाहीं तुझ्या? काल नाहीं का तूं ती
दादाला दिलीस.. .'

' हां हां ' स्वतःच्या प्रसंगावधानावर खूष होऊन वेबी हसतच उठली
-व तिच्या खोलींत येऊन कॉटवर लोळत पडली. मघाशी पाहिलेल्या ताईच्या
गुलाबी कोड्याबद्दलच अद्याप ती विचार करीत होती. पण तिला तें उल.
जडत मात्र नव्हतें!

चार वाजता सारा जामानिमा आटोपून ताई व आईबरोबर ती सुल-
.भाताईकडे डोहाळेजेवणाच्या समारंभाला निघाली. गडद अस्मानी रंगाची
पांच वारी साडी ताईने बेबीला नेसवली होती. फिकट गुलाबी रंगाचा
व्लाऊज बेबीच्या अंगांत होता. एक पदरी सोन्याची साखळी तिच्या गौर
कोवळ्या मानेवर रुळत होती. कानांत दोन खडे होते. केसांचे दोन जाडसर
पेड एकमेकांत गुंफवून त्यावर मोगऱ्याची वेणी माळली होती. ताई वेबीवर
आज इतकी कां खूष झाली होती कोण जाणे! बेवी नको नको म्हणत
असता तिने स्वतःच वेबीचा जामानिमा पार पाडला होता. रस्त्यांतून जात
असतांना आपल्यापेक्षा बेबीकडेच लोकांचे डोळे लागून राहिले आहेत, ही
गोष्ट ताईच्या लक्षांत यत होती. सुलभाताईकडे सुद्धा बेबीचे सवीनी कोड-
कौतुक केलें. स्त्रियांच्या त्या घोळक्यांत बेबी साऱ्यांच्या नजरेत भरत होती.

' पोरीची आज दृष्ट काढायला पाहिजे बाई. ' परत येतीना आई ताईला
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म्हणाली. ताईने बेबीकडे. पाहिले तो ती आपल्याच तालांत जपून पावले
टाकीत होती. आज प्रथमच तिने साडी नेसली होती असें नव्हे. यापूर्वी किती
तरी वेळां ताईने तिला हौसेनें साडी नेसविली होती. नवल इतकेंच कीं, आज
साडी बेवीला खरोखरीच शोभत होती. चालतांना मोठा मर्यादशीलपणें
-बेबीची मान जमिनीसरशी होती. कितीतरी लोकांच्या नजरा आपणाकडे
आहेत हें न पाहातांहि बेबीला दिसत होतें. मार्गांत तो ताईशी कांहीं बोलली
-नाहीं. घरीं आल्यावर ती आपल्या खोलींत आली. आत शिरताच खोलीचे
दार तिने लोटून घेतलें व कपडे बदलण्यासाठीं ती कपाटासमोरच्या पांच फुटी
आरशासमोर उभी राहिली--

आरशांत मंद स्मित करीत उभ्या असलेल्या बेबीवर खऱ्या बेबीचा
विश्वास बसतो बसेना! हें आपलें प्रतिबिंब काय, या शंकेने तिने हाताने
खाणाखुणा करून पाहिल्या व स्वतशीच ती हसली. दर्पणांतील तिच्या प्रति-
कृतीनेंहि आपल्या मोत्यासारख्या शुभ्र दंतपंक्तीची हालचाल केली.
'आतां मात्र खऱ्या बेबीचा आरशातल्या बेबीवर विश्वास बसला. आरशातील
आपल्या प्रतिविंबाकडे पाहता पाहता वेबीने एकदम आपली मान हलविली.
-लख्खकन् तिच्या मनाच्या आकाशांत काहीसे चमकले व त्याच क्षणी दुपारी
.ताईच्या कपाटांत आढळलेल्या गुलाबी कोड्याचे गुलाबी उत्तर तिला साप-
जुले साऱ्याचाच उलगडा आतां तिला झाला होता. सगळे कांहीं आतां तिच्या
.नीटपणे ध्यानांत आलें होतें. आणि हें सर्व समजले तशी तिला पहाटे स्वप्नांत
दिसलेल्या त्या राजपुत्राची आठवण झाली. त्याच्या आठवणीने तिचे पाय
भुईला खिळल्यासारखे झाले. डोळ्यांतील लज्येच्या ज्योती थरथरल्या व
ओठांच्या पाकळ्या विलग होऊन त्यांतून एकच एक अस्फुट शब्द बाहेर
निसटला-' इश्श!'

-आणि हें सारे साहाजिकच होतें! कारण यापूर्वी जरी बेबी
:कितीदा तरी साडी नेसली असली तरी त्या साडीला पदर मात्र आजच
फुटला होता ना १

० ० ०



मात
चर्चगेट स्टेशनवरचा तो तिकिट तपासनीस विशेष रसिक असावा :

एरवी स्टेशनांत प्रवेश करणाऱ्या साऱ्या प्रवशांचीं तिकिटे अथवा पासेस
प्रत्येकास हटकून मुद्दाम तपासून पाहण्याची वास्तविक जरूरी नव्हती व
रोजचा तसा प्रघातहि फार करून नव्हता. तर मग आज तो साऱ्या प्रवाशांची
कसून तपासणी करीत होता ती एवढी कशासाठी? त्याचें कारण, त्या रेल्वे-
नोकराचे वय पाहून व त्याच्या वयाला साजेल अशी त्याची स्त्री-प्रवाशांवरील
नजर पाहून कोणालाहि समजण्यासारखे व दिसण्यासारख होतें चर्चगेटहून
संध्याकाळची बोरिवली लोकल सुटण्याच्या अगदीं तयारींत असल्यामुळें
प्रत्येक उतारूला स्टेशनांत शिरण्याची घाई झाली होती. अशा वेळीं प्रत्येकास
त्या मनस्वी कर्तव्यदक्ष तिकिट तपासनिसाचा राग येणे स्वाभाविक होतें
उतारूंच्या रांगेतील त्या तरुण मुलीसहि हा प्रकार रुचलेला दिसत नव्हता
तिच्या मूळच्याच आरक्त गालांवर गुलाबी वर्णाची प्रसाधनभूषा झालेली
होतीच. तशात७२ :ऽ गाल अगदीं द्धपिकलेल्या टोमॅटोप्रमाणे

डई५ले.ब२फ४८९७२,त ल '..शिरते तो त्यानें हातातला चिमटा वाजविला व रेल्वेतील नोकरीमुळे
पूर्वीपेक्षा फारच घोगरा झालेला आपला स्वर शक्य तितका मद करून
म्हटलें, ' तिकिट प्लीज! '



मात २१

???त्या तरुणीने चर्येवर नापसंती दर्शवीत आपल्या ब्लाउझच्या गळ्यांतून
आत हात घातला. तिच्या या हालचालीकडे तिकिटं तपासनिसाचें लक्ष

होतेंच. त्याला तो प्रसंग काव्यमय वाटला असावा, कारण तिने पास
काढण्यासाठीं गळ्यांतून हात खुपसला तर त्यानें आपली मनःस्थिती
लपविण्यासाठीं पांढऱ्या कोटाच्या खिशांत आपला काळसर हात खुपसला.
डाव्या हातांतील आपला बटवा नाचवीत पकडलेला पास त्याच्या तोंडासमोर
धरला. त्यावरची ' कलावती एस्. मेहता ' ही अक्षरे तो धड वाचतोय तोच
ता तरुणी मानेला व पर्सला झटका देत स्टेशनांन शिरली व शिटी देणाऱ्या
बोरिवली लोकलकडे धावली. नाइलानें मग त्या तिकिट तपासनिसानें दुसऱ्या
उतारूच्या तोंडासमोर हातातला चिमटा वाजविला व तें कंटाळवाणे काम..
कर्तव्यदक्षपणें पूर्ववत् सुरू केलें.

कलावती जेमतेम ' लेडीज फर्स्ट ' पर्यंत आली अन् गाडी सुटली. पण
सहज लीलेने तिने डब्यांत उडी मारली व कपाळावरील आलेला घामआपल्या
चतकोर हातरुलानें टिपला.

चालती गाडी पकडली असल्यामुळें तिच्या उरोभागाचें टपदन जोराने'
होत होतें. म्हणून आपला डावा पंजा तिने छातीवर घटू दाबून धरला .व
कोठे बसावे हें पहाण्यासाठी सोइस्करपणें सर्वत्र दृष्टिक्षेप टाकला.

डाव्या उजव्या अंगाला खिडकीपाशी एक महाराष्ट्रीय तरुण मुलगी
बसलेली तिला दिसली व मग तिच्याच शेजारी बसणे कलावतीने पसंत केले
गुजराथी पद्धतीने नेसलेल्या चंदेरी साडीचा झुळझळीत पदर तिने डोईवरून
ओढून घेतला व उजव्या हातांतील सुवर्णाची कंकण डाव्या हाताच्या बोटानी
फिरवीत तिने आपल्या सहप्रवासिनीकड एकवार पाहिले त्या महाराष्ट्रीय
तरुण मुलीने चौकडीची रेशमी साडी परिधान केली होती व रुंद गळरगव्या
व कोपरापर्यंतच्या बाह्यांचा आसमानी रगाचा भारीपैकीं ब्लाऊझ चढविला
होता. ती मुलगी दिसायलाहि गोरीपान व सतेज मुद्देच असून तिच्या
डोळ्यांत तिची बुद्धिमत्ता अजमावतां येत होती. ब्लाऊज घट्ट बसल्यामुळे
कदाचित् असेल, पण पुन्हा पुन्हा आपल्या सडपातळ नाजक बोटांनी ती
आपल्या उजव्या वक्षभागावरील पदर सावरीत होती. तिन ती हालचाल
कलावतीला फारच आकर्षक वाटली. क्षणार्ध ती त्याकडे टक लावून बघत.

प.... २



बसली व मग तिच्या बाजूला आणखी सरकून तिने आपल्या हातांतील
मखमली बटवा त्या मुलीच्या पर्सपाशीं ठेवला.

फर्लांग दीड फर्लांग अंतरावर असलेल्या स्टेशनांवर गाडी मिनिट अर्ध

मिनिट थबकत होती. जुनी गर्दी टाकून व नवीन गर्दी उदरांत साठवून कर्कश

भोंगा देत आखीव रुळांच्या चकचकीत रेषांवरून वेगाने सरकत होती.
ग्रँटरोड मागें टाकून गाडी पुढें निघाली तरीसुद्धा कलावती एस. मेहताची
खिडकीजवळची महाराष्ट्रीय मैत्रीण अजून खिडकीबाहेरच पहात होती. तिचे
लक्ष आपणाकडे कितपत आहे हें पहाण्यासाठी मिसू मेहताने आपला डावा
हात तिच्या पाठीमागच्या बाकावरील पट्टीतून थेट खिडकीच्या गजापर्यंत
नेला व गज घट्ट पकडून आपल्या कवेत घेतल्यासारखी ती तिला अगदीं
चिकटून बसली. तिच्या वेणींतील सोनचाफ्याच्या फुलांच्या सुवासाने असेल
.अथवा सुवर्णाहून पिवळ्या वर्णाच्या तरण्याताठ्या शरीरसौरभामुळें असेल,
कलावतीचे मन अगदीं मोहरून गेलें. हिला चांगली कुशीत घेऊन कुस्कराची
अशी विलक्षण प्रबळ इच्छा कलावतीच्या मनांत उद्‌भवली.

पण तसें तिने केलें नाहीं । उलट तिच्यापासून ती दूर सरकली.
णजावरचा हात तिने सोडवून घेतला व तोडाने जांभई देत चुटकी वाजवून
ती दूर होते तोच दादर स्टेशन आलें.

' तुम्हांला येथेंच उतरायचंयू ना?' कलावतीने आपल्या मैत्रिणीला
विचारले. तिच्या प्रश्नाने त्या मुलीची तंद्री मोडली वाटत! कारण एकदम
भानावर येऊन तिने डब्याबाहेर पडणाऱ्या बायकांच्या गर्दीकडे व मग कला-
वतीकडे पाहिले व हसून म्हटलें, ' नाहीं वाई! गोरेगांवपर्यंत तुमच्याबरोबर
मी प्रवास करीन म्हणते. '

सॉरी! पण मी खारपर्यंत अपली सोबत करूं शकते ' असें म्हणून
कलावतीने मान फिरवली व मग बोरिवली लोकलहि भोंगा वाजवून
.पुढें निघाली.

माहीमनंतर त्या महाराष्ट्रीय मुलीची फिरून तंद्री लागल्याचे दिसलें.
कारण तिने पुन्हा पूर्वीचीच पोझ घेऊन खिडकोबाहेरल्या निसर्गसौंदर्याचे
मनःपूत पान करण्यास सुरुवात केली. खारयर्यंत गाडी दुडदुड करीत आली
तरी आपली ती कवि प्रकृतीची मुलगी बाह्य जगांतच मशगुल होऊन गेलेली
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.होती. गाडीतले जग जणू तिचे नव्हतेंच. कलावती जणू तिच्या शेजारी
बसली नव्हतीच!

परंतु कलावतीला आतां उतरायचे होतें. एकवार तिने आपल्या
मैत्रिणीकडे चोरट्या नजरेने पण लक्षपूर्वक पाहिले व मग लगबगीने बाजूची
.पर्स उचलून ती दाराच्या दिशेनें निघाली.

बारीकसा धसका देऊन गाडी फलाटाला लागली. तशी त्या महाराष्ट्रीय
मुलीने आपली कृपादृष्टी आपल्या शेजारी वळवली अन् पहाते तो मघाची
तिची मैत्रिण आपल्या स्वतःच्या पर्सऐवजीं तिचीच पर्स घेऊन नुकतीच
गाडीतून उतरली होती. ' अहो, अहो बाई, माझी पिशवी नेली कीं तुम्ही! '
असें म्हणत ती तरुणी दाराला धावली तोच विशेष कांहींच घडले नव्हते
अशा बेफिकीरपणे ' बोरीवली स्लो ' खार सोडून पुढे धावू लागली. त्या
मुलीने खार स्थानकाचे मागें पळणारे फलाट न्याहाळले ती मुलगी चर्चगेटकडे
जाणाऱ्या गाडीत चपळाई चढत होती. त्ग मुलीच्या सारा प्रकार आतां
कुठे लक्षांत आला. म्हणजे तिच्या त्या सहप्रवासिनीनें तिची पर्स चोरली होती
म्हणायची! गाडीतील लाल साखळी ओढण्याचा विचार त्या मुलीला सुचला
पण धाड धाडू करीत गाडी आतां सुसाट गतीने धडधडत धांवत होती.
एक निःश्वास टाकून तीं मुलगी परतली व आपल्या जागेवरची त्या गुजराथी
मुलीची मखमली पिशवी तपासून पाहूं लागली. त्या आठ आणे किंमतीच्या
बनावट बटव्याचे तोंड उघडून तिने पाहिले. आत कागदाचा साधा
कपटाहि नव्हता

माटुंगा रोड स्थानकाच्या फलटावर गाडी विसावली आणि लेडीज
फर्स्टमधून कलावती एस् मेहता. सावकाशीने खालीं उतरली. इकडे तिकडे
कुहू न बघता ती स्टेशनबाहेर पडली व स्टेशनरोडनें वेगाने पावले टाकू
लागली. बरेंच चालून गेल्यावर ती झपाट्याने उजव्या बाजूच्या गल्लीत शिरली.
कसलासा घाण दर्प साऱ्या गर्लींत भरून राहिला होता. नाकावर रुमाल
धरीत कलावती ती गल्ली पार करून दक्षिण दिशेनें पुढें निघाली. मग पुन्हा
उजव्या गल्लीत शिरून डाव्या बोळंकडींत आलो. तेथेंच कोपऱ्यावर एक
कळकट काळ्या रंगाची मोडकळीस आलेली लाकडी इमारत होती. दोन जिने
चढून कलावती वर आली. अगदीं टोकाकडच्या खोलीतील गोदरेज कुलुपाला
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आपल्याजवळची किल्ली चालवून तिने तें कडीतून दूर केलें व औत शिरताच
दार घट्ट बंद करून घेतलें!

एका खणाची ती खोली दर्शनी कितीहि जुनाट दिसली तरी आतून
व्यवस्थित सजविलेली होती. उजव्या अंगाला लोखंडी कॉट असून वर शुष्क
बिछायत अंथरली होती. कलावतीने दार बंद करून घेतल्यावर हातांतील
पर्स कोपऱ्यात भिरकावली व टेबलावरील गोल्डफेल्कचें पाकीट उघडून
मजेने धूखपान करण्यास सुरुवात केली. धुराचा एक दीर्घ झुरका मारल्यावर
तिचा सारा थकवा कुठल्या कुठे उडाला. कॉटवर धाडकन अंग ढकलून देत
तिने एक लोळण घेतली व मग स्वतःशीच हसत म्हटलें, ' बहोत अच्छा,
राजू! आज तो तुमने कमाल कीं! '

आणि राजूने खरोखरीच कमाल केली होती. गुजराथी तरुणीचे त्याचें
सोंग किती बेमालूम वठलें होतें! महाराष्ट्रीय मुली मोठ्या हुशार म्हणव-
तात, चिकित्सक समजतात पण आज तर तिच्याहि डोळ्यांत राजूने धूळ
फेकली! मघाचा सारा प्रसंस त्याला डोळे मिटल्यावर एकाद्या चित्रपटा-
सारखा दिसूं लागला. त्यानें आज खरोखरीच अप्रतिम कौशल्याने त्या
मुलीची पर्स हस्तगत केली होती. सफाईने पाकीट उडविण्याची राजूची ती
कांहीं पहिली वेळ नव्हती. त्याची ती कला होती आणि व्ययसायहि होता.
त्याच्या उपजीविकेचे तें एकमेव साधन होते.

सर्वस्वी निराधार होऊन तीन वर्षांपूर्वी राजू मुंबईस आला होता.
कोणीसें त्याला सांगितलें होतें कीं, मुंबईला ' एम्ष्ठॉयमेंट एक्यचेज ' या
नांवाची नोकऱ्या वाटणारी एक धर्मार्थ संस्था आहे म्हणून! अनेक हेलपाटे
मारून तो या संस्थेचा सभासद झाला, पान दोन वर्षांत ना नोकरी ना:
चाकरी. राजू दोन वर्षे मुम्बईत वणवण हिंडला. किरकोळ अंगमेहनतीची
कामे करून चण्याफुटाण्यांवर जगला. वाळला. अन् एके दिवशीं असाच
कंटाळून दमून तो गार्डींतून प्रवास करीत असतां त्याचा खिसा कापला गेला
व एकुलत्या एक रुपयाच्या नोटीला त्याला मुकावे लागलें. त्या रात्रीं तो
उपाशीच निजला. सकाळी पोलिसाने हटकल्यावर फुटपाथवरून उठला
भुकेमुळे खपाटीस गेले त्याचें पोट आतून सारखे ढवळत होतें. जड झालेला-
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.पावले टाकीत तो असाच गर्दीतून चालला होता. एक ऐटबाज तरुणहि
त्याच्या शेजारून चालला होता सिगारेटचं पाकीट काढण्यासाठीं त्या तरु-
णानें पँटच्या खिशांत हात घातला. पाकीट काढतांना त्याचें पैशाचे तपकिरी
रंगाचे पाकीट किंचित् बाहेरडोकावलेराजूच्या भुकेल्या नजरेला त्या पाकिटाने
कसलीशी खूण केली. एकुलती एक सिगारेट तोंडांत अडकवून त्या तरुणाने
:रिकामे खोकडे दूर झुगारून दिलें व मग सिगारेट शिलगावून धुराचा लोट
अंतराळांत सोडून त्या तरुणाने पाऊल उचलले!

पण त्याच वेळीं राजूच्या हातांनी आपलें काम बजावले. त्या तरुणाचे
तें जाडजूड पाकीट खिशांत सरकावून राजू गर्दीत घुसला व मग पहाता-
पहाता नाहीसा झाला.

त्या दिवसापासून राजू हाच बिनभांडवली धंदा सुरू केला. दोन
दिवसांत त्यानें चार कु गाठून आठशे रुपयांची रक्कम उभी केली. आपल्या
अंगातील या कौशल्याचा हा अजब चमत्कार पाहून स्वत: राजूहि दिपून
गेला.

गेल्या दोन वर्षांत राजूचा उत्तमच जम बसला होता. महा खटपटीने
त्याला गेल्याच महिन्यांत माटुंगा रोडला ही खोली मिळाली होती. अकरा
रुपयांच्या भाड्याची ही खोली त्याला इतकी उपयुक्त ठरली कीं तिच्या
पायगुणाने त्याला एकदांहि बिनभाड्याच्या खोलींत जाण्याची आपत्ती आली
नाहीं.

अंगापिंडानें नाजुक पण गौरवर्णाचा असल्यानें राजू स्त्रीपार्ट उत्तम
करी. मिस कलावती एस. मेहता मा खोट्या नांवाचा चर्चगेट ते विरार-
पर्यंतचा फर्स्ट क्लासचा पास राजूने नुकताच काढला होता. त्याच पासावर
त्याला आजचा बोनस मिळाला होता!

त्या पर्सची आठवण होतांच पलंगावरून राजू चटकन् उठला. आरशा-
समोर उभे राहून त्यानें आपला स्त्रीवेप उतरविला. कोपऱ्यांतील मोरीवर
जाऊन तोंड स्वच्छ धुतले आपले नेहमीचे साव शुद्ध कपडे परिधान केल्या-
वर त्याला हलके फुलके वाटलें. ' बाबूजी सभालके-' ही कवाली शिटीवर
म्हणत तो खोलीतल्या पलिकडल्या बाजूला गेला. कापडी पडदा सोडून बन-
विलेले तें त्याचें स्वयंपाकघर होतें. स्टो पेटवून त्यानें उत्तम चहा बनविला.
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---------?IrंIrं--???---मनसोक्त चहापान झाल्यावर तो पुन्हा बाहेरच्या बाजूस आला व कांहीं
वेळापूर्वी कोपऱ्यात भिरकावलेली पर्स उचलून घेऊन टेबलासमोरच्या खुर्ची-

वर बसला.
बटव्याच्या गळ्याभोंवतालचा नाजुक रेशमी गोफ सरकवताच साऱ्या

बाजूनी बटव्याकें तोंड उघडले गेलें. राजूने आत पाहिले तव्हेतव्हेच्या वस्तूचे
आत संमेलन भरलेलें होतें- जादूगारानें पोतडीतून एक एक वस्तू काढावी
त्याप्रमाणें तो एक एक जिन्नस बटव्यांतून काढू लागला व क्षणभर डोळ्या-
समोर निरखून पाहिल्यावर हसून टेबलावर ठेवू लागला. आजच्या कमाईचा
त्याला विशेष आनंद वाटत होता. कारण आज केवळ हातचलाखीवर त्याला
आपलें काम उरकता आलें होतें. तसें पाहिलं तर आजसुद्धा तो मोहि-
मेवर सशस्त्रच गेला होता. पितळेच्या छोट्या पट्टीत बेमालूम दडविले) ' ल्लू
जिलेट 'चे अति तीक्ष्ण पाते हेंच तें त्याचें एकमेव हत्यार. चार खिसे अथवा
पर्स उडविल्यावर तो खबरदारीने नवीन पाते वापरीत असे. दोनदा एका
अंगाने व दोनदा दुसऱ्या अंगाने काम दिल्यावर त्या तीक्षण शस्त्राला फिरून
काम नसे. पण आज तर त्याला शस्त्रक्रिया करण्याची वेळच आली नाही
पर्सची नुसती अदलाबदल करून तो यशस्वी झाला होता. आपली आठ आण
किंमतीची रिकामी बनावट पिशवी ठेवून त्यानें त्याचे मोबदल्यांत ही पिशवी
आणली होती. त्याला अरेबियन नाइटसूमधील एका गोष्टीची आठवण
झाली... तेथें कोणी एक जुने दिवे घेऊन त्यांच्या मोवदल्यांत नवीन दिवे
देत असे म्हणे; येथें तर आपण हलक्या पिशव्या देऊन जड जड पिशव्या त्या
मोबदल्यांत आणीत आहोंत...

आपल्या या कल्पनेवर खूष होऊन राजू हसला व बटव्यांत हात
घालून त्यानें पैशाचे पाकीट बाहेर काढलें. चर्चगेट ते अंधेरी या फर्स्टक्लास-
च्या पासावर त्या मुलींचे नांव होतें- अलका एच. डोके! छे बघा! ती
मुलगी आणि तिचे नांव किती गोड आहे. पण आडनाव? तिचइँं हें असें
आडनाव ठेवणारा पुराणपुरुष अगदीं बिनडोक असावा. त्या मलीच्या सन्निकट
स्पर्शाची त्याला आठवण झाली. अलिकडे मुलींच्या बाबतीर्ते असलें काम
उरकतांना आपलें चित्त स्थिर रहात नाहीं ही गोष्ट आज पुन्हा त्याच्या
प्रत्ययास आली होती. पण आज तरी तिच्या सहवासांत तो बावचळला
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??? -०-नव्हता. तिच्या रूपसंपत्तीपेक्षां धनसंपत्तीच अधिक आकर्षण त्याला आज
वाटलें होतें व तेंच योग्य होतें!

त्यानें पाकिट खोलले आज एकतीस तारीख होती तरी पाकिटांत
शंभराची एक व पांचाच्या सहा नोटा होत्या. इतरहि किरकोळ रक्कम होतो-
एकशेतिसचा तो ऐवज पहाताच राजू हबकूनच गेला. पगाराचा दिवस'
उद्यांचा होता. त्याचा तो उपगोगहि चोख करणार होता. पण आज एवढे
पसे त्या पोरीकडे कोठून आले? ती मुलगी एखाद्या बकेंत तर नोकरीला
नव्हती? म्हणून आज एकतीसलाच पगार घेऊन जात होती? ' मंथ-एंड'ला
अशी अवाढव्य रक्कम त्याला कधींच गवसली नव्हती. इतर सज्जनांच्या
बाबतींत महिनाअखेरीस जी परिस्थिती असे तीच त्याच्याहि मिळकतीच्या
वाबतींत होती. महिन्याच्या अखेरच्या सप्ताहांत हस्तगत केलेल्या पाकिटातून
दोनचार रुपयांचा खुर्दा निघता निघता मारामार आणि आज तर ही पोरगी
त्याच्या यशावर एकतीस रुपयांचा मंदील बांधीत होती!

राजूने त्या नोटा टेबलावर पसरल्या व डोळे विस्फारून त्यांच्याकडे तो
बघत बसला. हळू हळू एक निराळाच विचार चोरपावलानें त्याच्या चित्ताच्या
कोपऱ्यात येऊन उभा राहिला- व त्याच्या एकंदर भावनांना भलतीच
दिशा दाखवू लागला. त्या निष्पाप अल्लड बालिकेच्या कष्टाचे तें पारितोषिक
त्याच्यासमोर होतें! तें असें हिरावून घेण्याचा आपल्याला काय बरें अधि-
कार? हें धन घेऊन आपण त्या अश्राप मुलीच्या शिव्याशापांचे धनी होणार
त्याचें काय? या विचातरंगांनीं त्याच्या अंतःकरणांत पश्चात्तापाची वादळे.
उठवली. आपण त्यांत अडकणार असें राजूला वाटलें पण त्याच क्षणी त्यानें
स्वतःला सावरले. केसांच्या मऊ मऊ झुलपांत त्यानें आपली बोटे खुपसली व
खसखसा डोके खाजवलें. तो भलताच विचार त्यानें घाईनें मनावेगळा केला.'
दया व प्रामाणिकपणा या गोष्टी आपल्या धंद्याचे पाय मागें ओढणाऱ्या व
आपल्याला गोत्यात आणणाऱ्या आहेत हें त्याला समजत होतें. आपल्या
विरघळलेल्या मनाचा काटा त्यानें पुन्हा शंभर अंशावर आणून ठेवला. होय!
इतकें मन घट्ट केल्याखेरीज त्याला आपला व्यवसाय चालविता येणार नव्हता-
ती मुलगी थोडीच त्याचा पोटाचा प्रश्न सोडविणार होती?
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सराईतपणे त्यानें नोटा काळजीपूर्वक पुन्हा पाकिटांत ठेवल्या. पाकि-

टांत आणखी कांहींच नव्हतें. त्या बटव्यांतहि कांहींच राहिलें नसणार या
समजुतीनं त्याने तो उलटा करून झटकला अन् त्याच वेळीं त्या बटव्याच्या
तळाशी लपून बसलेली एक चुरगळलेली कागदाची घडी टपूकन् टेबलावर
पडली. उत्सुकतेनें राजूने तें पत्र उलगडले व घाईघाईने तो पत्रातील मजकु-
रावरून नजर फिरवू लागला. त्या पत्रांत लिहिले होतें--

' प्रिय अलका,
माझें अचानक मिळणारे पत्र वाचून तुला फार फार आश्चर्य वाटेल

परंतु अत्यंत निकडीचे खाजगी काम निघाले म्हणून मुद्दाम तुला लिहीत
आहें. तुला पत्र लिहायला म्हणून मीं बसले आहें खरी. पण या लेखणीतून
एक एक शब्द उतरतांना माझ्या हृदयाला ज्या वेदना होत आहेत त्या
शब्दानी सांगणे केवळ अशक्य आहे. तूं माझी जिवाभावाची मैत्रिण म्हणून
तुझ्या माझ्यांत जो अकृत्रिम स्नेह आहे त्याच्याच आधाराने मला तुला एक
विनवणी करायची आहे. तशी गोष्ट लिहितांना या क्षणी माझा हात कांपत
आहे क पण अलके, अगदीं नाइलाज म्हणून तुझ्यापाशी ही मागणी करायची!

तुझ्याकडून दोन दिवसांत मला शंभर रुपये मिळायला हवेत! इकडे
आमच्या वेणगावला माझी आई तापाने अगदीं हल्लक होऊन पडली आहे.
या खेडेगावात धड डॉक्टरसुद्धा नाहीं. पण कर्जतचे एक डॉक्टर मी कार्ल
मुद्दाम बोलावून आणले व त्यांचें औषध सुरू केलें. त्यांनीं कांहीं इंजेक्शने
लिहून दिली आहेत आणि तीं दिली तरच आईची कांहीं आशा करतां येणार
आहे. नाहीतर..! अलके या जगांत आईशिवाय मला कोणाचाहि आधार
नाहीं ही गोष्ट तुला माहीतच आहे. दुर्देवानें एवढे पैसे खर्चण्याचीसुद्धां आम-
च्यांत ताकद नाहीं. तूं नि मी लहानपणापासून बरोबर वाढलो, खेळली,
लहानाच्या मोठ्या झालो दोन वर्षांपूर्वी आपण बरोबरच मॅट्रिक पास झालो
तुला महागष्ट्र बँकेत नोकरी मिळाली त्याचबरोबर तुझें कॉलेजचे शिक्षणहि
सुरू झालें. मला मात्र आईच्या दुखण्यामुळे गेल्या वर्षभरांत माझें गाव
सोडून कांहीं करतां आलें नाहीं. पण उद्या माझी आई बरी होईल व मग
मोहि नोकरी मिळवून तुझ्या जोडीने कॉलेजांत येईन. पण अलकाताई, मी
साऱ्या काल्पनिक गोष्टी! या क्षणी मात्र जें सत्य आहे तें कल्पनेहून भयंकर
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आहे परंतु त्याला तोंड दिलेंच पाहिजे अनू म्हणूनच असली लाजिरवाणी
विनंती मला करावी लागत आहे. दुःखांत सुख इतकेंच कीं ही विनंति मीं
-तुला, एखाद्या सख्या, पाठच्या बहिणीहून प्रिय असलेल्या माझ्या अलकेपाशी
करीत आहें. जिवात जीव आहे तोपर्यंत तुझं कण फेडल्यावांचून मी रहाणार
नाहीं. यापेक्षा जास्त काय सागू! हातीं पैसे आल्यावर तत्काळ मदत कर.
.माझा शब्द खालीं पडणार नाहीं अशीं आशा बाळगणारी-

--तुझीच, शांता. '
राजूने पत्र वाचले. पुन्हा वाचले व पुन्हा एकदा वाचले. हें तो काय

वाचत होता! कांहीं घटकांपूर्वी त्यानें कोणाची चोरी केली होती? त्याचे
परिणाम तरी काय होणार होते? आणि या साऱ्या आपत्तीला जबाबदार
कोण रहाणार होतें? राजू? होय! त्याच्याशिवाय दुसरें कोण जबाबदार
हीतें? अलकेची पर्स त्यानें चोरली नसती तर तिने शांताला खचित मदत
केली असती. अजूनसूद्धां कदाचित् ती मदत करील, पण त्याचें काय सांगावे?
तिच्यापाशीं पैसे तर हवेत. आडापाशीं पाणी असेल तर पोहरे भरून तो
देणार! छे! छे! पैशांच्या अभावीं शांताचो आई दगावली तर तिच्या
मृत्यूचा कलंक आपल्याच या हातांना लागणार आहे! तरीच ती पोरगी
चर्चगेटपासून खिडकीबाहेर पहात बसली होती. आपल्या प्रिय मंत्रिणीविषयीं
तर ती विचार करीत नव्हती ना?

आतां .काळोख पसरू लागला होता. त्या काळोखाच्या पार्श्वभूमीवर हे
असले दुःखमय विचार राजूच्या मनांत हिंदकळू लागले तशी त्याच्या पोटांत
ढवळून आलें. जेवायची वेळ होऊन गेली तरी त्याला कांहीं जेवणाची वाछा
उरली नव्हती. तांब्याभर पाणी पोटांत ढकलून तो दिवा न लावता तसाच
काळोखांत कॉटवर आडवा झाला!

दुसऱ्या दिवशीं संध्याकाळचे सुमारास एक गुजराती तरुण मुलगी
चर्चगेटचे बाहेरचे बाजूस कोणाची तरी वाट बघत उभी होती. ५ -५ ० ची
बोरिवली स्लो निघायला अजून अवकाश होता तरी साडेपाच वाजल्यापासून
गेटपाशी चुळबुळ करीत उभ्या असलेल्या कलावती एस. मेहताला कालच्या
रसिक तिकिट तपासनिसानें ओळखले ' माझी आपणाला काहीं मदत होऊं
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???------------शकेल का?' असें विचारण्याचे त्या तिकिट तपासनिसाच्या फार मनांत होतें-
दोनदा तसें विचारण्यासाठी त्यानें खाकरण्याची नांदी करून पाहिली होती.
परंतु तिच्या गंभीर, विचारशील चर्येकडे पाहिल्यावर आपलें नाटक सुरू
होण्यापूर्वीच तें पडेल याबद्दल त्याची खात्री पटली होती, मख्खपणे तिच्य कडे
पहात तो कर्तव्यदक्ष प्राणी एकीकडे आपलें काम करीतच होता.

घड्याळाचा लांब हात आतां वर चढू लागला होता. पांच वाजून पंचे-
चाळीस मिनिटांनी कलावती जिची वाट पहात होती ती व्यक्ति दुरून येतांना
दिसली. अलकेला पहाताच ती तिच्या दिशेनं धावली व जवळ जात म्हणाली
२८४५111०, छष्टधा' काल चुकून तुझा बटवा मी घेऊन गेले अदलाबदल

झाली घाईत. पण हरकत नाहीं. मीं आज आणलायू तो, बघ, नीट बघून
घे! '

अलकेनें तो बटवा घेतला तशी आनंदानें तिच्या सुंदर दंतपक्ती
हालल्या. ग् बरं झालं बाई. कालच माझा पगार झाला होता. पैशाचीहि मला
फार जरूर होती. थेंक्कू हं!'१६ पाध्य७८०७ १८६. माझं कर्तव्यच मी केलं. तुमचं कर्तव्य
तुम्ही करा. कलावतीने सूचक शब्दांत तिला शांताची आठवण करून दिली.

पण यावर एकदम आठवल्यासारखे करून अलका म्हणाली, म् अरेच्या!
विसरलेच कीं मी. ही तुमची पर्स परत करायची आहे मला. कर्तव्याची बरी
आठवण करून दिलीत!'

अच्छा! यंवश्य!' असें म्हणून कलावतीने घाईनें आपला बटवा
तिच्या हातून घेतला व ती लोखंडी रहाटांतून आत शिरली. हा प्रकार आ दु

वासून पहाणाऱ्या त्या तिकिट तपासनिसाने चिमटा वाजविला व उगाच
अघळपघळ हसून ' तिकिट प्लीज?' म्हटलं.

' नॉन्‌सेन्स!' असें म्हणून कलावती तशीच पुढें सरकली. त्या कोडग्या
रेल्वे नोकराचा तिला अनोनात संताप आला होता, ' बोरिवली स्लो ' सुरू
झाली तरीसुद्धा कलावतीचे डोके शांत झालें नव्हतें!

माटुंगा रोडला उतरून कलावती तिच्या बिऱ्हाडीं आली व राजू
बनली. एक मोठे कर्तव्य केल्याचा आनंद त्यालाझारा होता. अलकेचें पाकीट
त्यानें जसेच्या तसें परत केलें होतें. वास्तविक तसें करताना त्यानें मोठाच



धोका पत्करला होता. वेळ भरली असती तर कदाचित् त्याच्या हातांत
हातकड्या पकडल्या असत्या. चर्चगेट स्टेशनावरील त्या तिकीट मास्तराची
ती नजर त्याला आठवत होती व पुन्हा पुन्हा त्या माणसाचा त्याला राग येत
होता.

वेष पालटल्यावर राजूने मधां टेबलावर ठेवलेला तो बटवा उचलला
व रागाने कोपऱ्यात मिरकावून दिला. कोपऱ्यात पडता पडता त्या बटव्याचा
गोफ सुटला. एक कागदाचा बोळा त्याच्या तोंडांतून बाहेर फेकला गेला.

विस्मयाने राजूने तो बोळा उलगडला. औत त्यालाच उद्देशून लिहिले
होतें--

' पर्स परत आणून दिल्याबद्दल आभारी आहें. माझ्या साध्या युक्तीला
तूं बळी पडलीस याबद्दल मात्र मला तुझी कीव वाटते. शांता नांवाची माझी
कोणीहि मैत्रीण अस्तित्वांत नाहीं. तें सारे पत्र बनावट होतें. तुला फसव-
ण्याचा सापळा होता. तूं त्यांत अडकलीस व माझे सारे पैसे आपणहून परत
आणून दिलेस. तूं असें करशील याबद्दल माझी खात्रीच आहे. म्हणून ही
चिठ्‌ठी बटव्यांत लिहून ठेवीत आहें.

नोकरीला लागल्यापासून माझ्या पर्समध्ये पैसे असत व त्यांची काळजी
घेण्यासाठी मी सतत दक्ष असें. तरीसुद्धा कोणीहि पर्स लांबवली तरी ती
परत मिळविण्यासाठीं त्या चोराच्या सदसदूनिवेक बुद्धीला स्पर्श करून जागे
करण्याची व जमल्यास माझी पर्स परत हस्तगत करण्याची ही युक्ति मीं
योजून ठेवली होती. ती इतकी यशस्वी होईल याची मात्र खात्री नव्हती.
पण काल एका मुलीने माझी पर्स लांबवल्याचें माझ्या लक्षांत आलें तेव्हांच
माझ्या युक्तीला तूं बळी पडशील याची मला खात्री पटली. असो. जगांत
शेराला सव्वाशेर भेटतो, इतका धडा जरी तूं या प्रसंगाने शिकलीस तरी
पुष्कळ झालें! कळावे. लो. अ. ही. वि.

--तुझी, अलका डोके. '
कपाळाला हात लावायची वेळ आतां मात्र राजूवर आली. त्याच्यावर

अशा प्रकारची कुरघोडी कोणी केली नव्हती. त्या पोरीच्या कौशल्याने तो थक्क
होऊन गेला. काल त्याला त्या मुलींचे आडनाव विसंगत वाटतें होतें. पण तिने



जी त्याच्यावर कडी केली होती त्यामुळें तिच्या आडनावाची कांहींशी संगती
त्याला लागली होती. तिचे पत्र त्यानें व्यवस्थितपणे ठेबलाच्या खणात ठेवले.
आपला पराभव त्यानें मान्य केला होता. त्यांतल्या त्यांत त्याला एका
गोष्टीचा आनंद वाटत होता--त्या डोकेबाज पोरींला मिसू. कलावती एस्.
मेहताचे खरें स्वरूप कळले नव्हतें. आणि हा आनंद कांहीं थोडा नव्हता.

० ० ०
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मध्यान्ह उलटून रणरणतीं उन्हें उतरू लागली तरी वरसइकराच्या
त्या चौसोपी दगडी वाड्यांतले भांडणाचे आवाज सारखे चढत राहिले. आबा
वरसईकर वारल्याला पुरता महिनाहि उलटला नव्हता, परंतु एवढ्यांतच
त्यांच्या मुलांनी घरादाराची व शेतीवाडीची वाटणी करण्यासाठीं जीव पांख-
डले होते. बापाला मसणवटींत पोहचवून शिदूकाका व दिगूकाका परत घरीं
आले मात्र, त्या क्षणापासून आपल्या वडिलोपार्जित इस्टेटीवर दोघेहि हक्काची
भाषा बोलू लागले. आबांच्या मृत्यूनंतर पहिले कांहीं दिवस त्या दोघांमधील
झगड्यांचे स्वरूप सौम्य होतें पण दिवसगत होऊं लागली तसेकुरबुरीचे रूपा-
तर धुसफुशींत, धुसफुशींचें भांडणांत व भांडणाचे हमरातुमरीवर जाऊन
अखेर खडाजंगीत त्याचें पर्यवसान होण्यास आवकाश लागला नाहीं...

आबांच्या मृत्यूनंतर त्यांच्या मुलानी अशा प्रकारे भांडावे याबद्दल
सारा गांव अचंबा करीत राहिला होता. आबा जिवंत होते तेव्हां हे दोघे
पाठचे भाऊ केवढ्या गुण्यागोविंदानें नांदत होते!. शिदू व दिगू म्हणजे
राम-लदत्रणाची जोडी आहे, ' असें सारा गांव गौरवून म्हणत होता. अनू तें
म्हणणें सार्थहि होतें. एक पंक्तीस असल्याशिवाय दुसरा पाटावर बसून घास
तोंडांत टाकीत नसे. सदैव हे दोघे बंधु बरोबरच हिंडायचे, साथीनेच काम
करायचे. आबांचे भातशेतीचे उत्पन्न अमाप होतें. दारी दहाबारा दुभती



पदर

जनावरे, पाचसहा बैलगाड्या व पंचवीस एक गडीमाणासांचा रावता अहो-
रात्र असे. वडगांवचे आबा वरसईकर आजूबाजूच्या पन्नास खेड्यांत महशूर
होते, पण त्याहिपेक्षां नावाजली जात होतीं त्याची ही दोन मुले. याचे कारण
म्हणजे आबांप्रमाणें त्याची मुले मनाने कटू नव्हती हें एक व दुसरें म्हणजे
त्या दोन भावांत परस्परांमध्ये नांदणारे अजोड सख्य. शिदूशिवाय दिगूचे
नांव घेणे वा दिगूशिवाय शिदूचा उल्लेख करणें ही गोष्ट केवळ अशक्य
.-होती!

तसें या दोघा भावांत वयाचे अंतर केवळ दहापांच क्षणाचे होतें. शिदू
व दिगू हे होते जुळे भाऊ. शिदूला दिगूचा थोरला भाऊ म्हणायचे हें आपलें
उगीच. अगदीं त्याच्या पाठीवर पाय लावूनच दिगूचाहि ताबडतोब जन्म.
झाला होता. परंतु जन्मापासून या दोन भावांत जें अभूतपूर्व प्रेम निर्माण
झालें ते दिनप्रतिदिन सारखे वाढू लागलें. या दोघांच्या वयाच्या अठराव्या
वर्षीच आबांनी त्यांना एकदमच बोहोल्यावर उभे केलें व त्या दोघांचे पहाता
पहाता चाराचे आठ हात झाले.

आतां लग्नानंतर या दोन भावानी कमीत कमी त्यांच्या बायकांनी
तरी परस्परांशीं भांडावे कीं नाहीं? पण या नवीनच एकत्र आलेल्या जावा-
जावासप्पिष्ट जगावेगळी जवळीक निर्माण झाली. या दोन भावाचे प्रथम प्रथम
खूप पटले, तरी लग्नानंतर हळूहळू बिनसणार, या कल्पनेने आबांनी आपल्या
दोनहि पोरांना एके दिवशीं जवळ बोलावून घेतलें व ते म्हणाले, ' शिदू,
दिगू, तुम्हांला एक गोष्ट सांगायची आहे. या घटकेपर्यंत तुम्ही भाऊ आश्चर्य.
कारक आपुलकीने परस्परांशीं वागलात. तुमच्या नवपरिणीत बायकांत,
माझ्या सुनांतहि अकृत्रिम स्नेहाचे नाते जडले दिसते आहे. परंतु आतां
यापुढें तुम्ही दोघांनी स्वतंत्रपणें आपापले संसार थाटावे हेंच बरें. या वाड्या-
खेरीज आपलें दुसरें घर बाजारपेठेत आहे. दिगू, तूं तेथें आपला संसार थाट.
दूर राहिल्यानें जवळीक वाढत असते पोरांनो-'पण आबा आम्ही दोघे हल्ली एकत्र रहातो म्हणून आमच्यांत थोडाच
दुजाभाव निर्माण झाला आहे? आम्हांला आई नाहीं. ती असती तर तिलाहि
आम्ही विभक्त होण्याची कल्पना रुचली नसती-'
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??????- ???????' नाहीं तर काय?' दिगूच्या' बोलण्याला पाठिंवा देत शिदू उत्तरला.
' आवा, हे भलतेच विचार तुम्ही मनांत येऊन तरी कसे देता? आम्हां
.दोघांतील सख्य संपून वितुष्ट वाढावे असें तर तुम्हांस वाटत नाहीं!

शिदूच्या या भाषणावर आबा भयंकर संतापले. एकदम उसळून ते
म्हणाले, ' शिद्या, काय भकतोहेस लेका? देवाने जीभ दिली ती वाटेल तशी
वापरण्यासाठीं नव्हे. मी तुमचा बाप आहें, बारा जन्मांचा वैरी नाही. तुम्ही
वेगळे व्हावें, यांतसुद्धां तुमचे भलेच मी पहात आहें. आपल्या घरांत माणसे
फार आहेत. तुमची आजी व आजोबा तर मृत्युशय्येवर पडल्यासारखी अर्धी-
गाने आजारी आहेत. आत्तांत तुमचे संसार सुरू झाले आहेत. चार दिवस
तुमच्या बायका गुण्यागोविंदानें नांदतील, पण भांड्याशेजारीं भाडे ठेवले कीं
.त्यांचा नाद होणारच! त्यापेक्षां घरांतील चार भांडींकुंडीं घेऊन दिगू तूं
आपलें स्वतंत्रपणें वेगळ्या घरांत राहवयास जावे हेंच बरें! तुम्हा दोघे
जन्मांत कधीं परस्पराशी भांडणार नाहीं हें कबूल पण उद्या पोरेंबाळें झाल्या-
वर तुमच्या बायका बघा घुसपुस करूं लागतील कीं नाहीं-'

परंतु बापाची ही कल्पना मुलांना मुळींच मानवली नाहीं. आपआपल्या
बायकांपाशीं प्रत्येकानें आबांची कल्पना सांगितली. तेव्हां नवऱ्यांच्या तोंडा-
वर त्यांनीं सासऱ्याला वेड्यांत काढलें. पुढें एक वर्षाच्या अंतराने दिगूला व
शिदुला कन्यारत्न झालें, पण तरीहि आवांच्या मुलांमध्ये आणि सुनांमध्यें
विरोधाच्या एका शब्दाचीहि चुकून कधीं देवघेव झाली नाहीं.

आयुष्याची घडी सरली. नि आबा वरसईकरांचें देहावसान झ लले

आबा गेले तेव्हां शिदू व दिगू कांहीं लहान नव्हते. त्यांच्या मुलीच आतां
अनुक्रमे पांच व सहा वर्षांच्या झाल्या होत्या-परंतु बापाच्या मृत्यूचा परि-
णाम शिदू व दिगूवर जबरदस्त झाला यांत शंका नाहीं. बापाच्या मृत्यूच्या
क्षणी दोघेहि त्याच्याजवळ होते. आवांनीं त्यांना आपल्याजवळ बसवून सांगि-
तले, ' पोरांनो मी आतां चाललो. आपल्या वाडवडिलापासून माझ्या हातीं
आलेलं उत्पन्न मी प्राणापलीकडे जतन केलं. फारसं वाढवलं नाहीं. परंतु
गमावलं मात्र अजिबात नाहीं. आपल्या स्थावर जंगम मालमत्तेची कागद-पत्रे
तुमच्या डोळ्यांपुढून गेलेलीच आहेत. परंतु घरांतील वडिलोपर्जित रोकड,
सोनेनाणे व दागदागिने यांची कल्पना मी कधीं तुम्हांला दिली नव्हती. दिगू
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त्या समोरच्या भिंतीतील फडताळांत एक लोखंडी सचूक आहे ती काढून
घे बघू--

आबांनी उशाखाली हात घालून दिलेल्या चावीने दिगूनें तें कपाट
खोलले व आतील छोटी पेटी आबांपाशीं आणून ठेवली. मोठ्या कष्टाने
आबांनी आपल्या जानव्याची किल्ली सोडविली व ती दिगूजवळ देत त्यांनीं
तिजोरी उघडण्यास मानेनेच खूण केली.

दुसऱ्याच क्षणी त्या पोलादी पेटीतील हिऱ्यामोत्यांचे जडजवाहिर व
सुवर्णाचे बहुमोल अलंकार शिदूच्या डोळ्यांसमोर चमकू लागले. कित्येक
हजारांचा तो ऐवज पाहिल्यावर त्या दोघांचेहि डोळे विस्फारले. आपल्या
बापापाशीं हा खजिना आहे, याचीसुद्धां या क्षणापर्यंत त्या दोघांना कल्पना
नव्हती. त्या दोघांच्या लग्नाच्या वेळीं सुनांच्या अंगावर कित्येक तोळ्यांचे
दागिने त्यांच्या वडिलानी घातले होतेच. त्याशिवाय अजूनहि आपल्या बापा-
पाशी एवढी चमकती धनदौलत असेल याची त्या दोघांना पुसटशीहि कल्पना
नव्हती. विस्फारलेल्या डोळ्यानी दोघेहि आपले त्या किमती नगांकडे बघतच
राहिले!

हें सारे मी तुमच्या स्वाधीत करून जात आहें पोरांनो, ' आवढा
गिळीत आबा म्हणाले, ' पिढ्यांपिढ्यापासून चालत आलेली ही लक्ष्मी आहे.
हिला कधीं हात लावायचा नाहीं. लक्ष्मीपूजनाच्या दिवशीं दिवाळीत केवळ
एकदाच ही पेटी उघडायची व मनोभावे पूजा केल्यावर तशीच सांभाळून
ठेवायची. ही लक्ष्मी जोवर घरांत आहे तोवर तुम्हा दोघांना जन्मांत कधीं
कशाची ददात पडायची नाहीं. ही किल्ली संभाळा-'

आबांनी समोर टाकलेल्या त्या छोट्या पितळी किल्लीकडे दोघांहि
भावांचा एकदमच हात गेला. अजाणतेपणींच दोघांचेहि हात त्या किल्ली-
पाशी परस्परांच्या हाताशी अचानक भिडले. किल्लीचा कबजा घेण्यासाठीं
आपण घाई केली, हें लक्षांत आल्यावर दोघीनींहि मनांत अपराधी भाव
चमकले व खजिल होऊन चटकन दोघांच्याहि आपआपले हात मागें घेतले.

क्षणमात्र घडलेली ही हालचाल आबांच्या सरत्या नजरेतून निसटली
नाहीं. त्या अखेरच्या क्षणी आबांच्या मनाने त्या घटनेचा अर्थ काय लावला
कोण जाणे! परंतु या जगाचा अखेरचा निरोप घेऊन नेहमींसाठीं डोळे
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मिटून घेतल्यावरसुद्धां त्यांच्या डोळ्यांच्या खाचात आसवाची तळी तुडुंब
भरलेली होतीं.

बाप मेलेला पाहून या दोघां जाणत्या मुलानी जो शोक आरंभिला तो
पाहून जमलेल्या गावाचे काळीज फाटून गेलें. दुखाने ही पोरे वेडावून
जातील की काय अशीहि शंका उभ्या गांवाला वाटली. परंतु आबांना चिते-
वर चढवून गावातील लोक माघारी आले तेव्हां त्यांनीं पाहिले कीं, शिदूने
व दिगूनेंहि आपलें मन आवरले आहे; निःशब्दपणें दोघेहि मुकाट्याने पर-
तत आहेत! बापाच्या मृयूनतर पोरांना जवाबदारीची जाणीव आली.
आहे, असाच अर्थ गावाने लावला!

त्या दोघांना आणखीहि कित्येक गोष्टींची जाण आली असल्या-
पडताळा गांवाला हळूहळू येऊ लागला. आबा वरसईकरांच्या वाड्यांतून
उण्या अधिक शब्दांची देवाण-घेवाण झालेली गावाने यापूर्वी कधींच ऐकली
नव्हती. परंतु आबांच्या मृत्यूनंतर भांडणांचे आवाज त्या चौसोपी वाड्याच्या:
दगडी भितींतूनहि गांवाच्या कानावर येऊ लागले. काय प्रकार आहे तो
बघण्यासाठीं गावातील पाचसहा प्रतिष्ठित वयस्कर मंडळी एके दिवशीं त्या
वाड्यांत शिरली, तेव्हां आवांच्या त्या जुळ्या पोरांत एकच खडाजंगी उठ-
ल्याचें अभूतपूर्व दृश्य त्यांच्या नजरेस पडलें!

लहानपणापासून जे दोघे बंधु परस्पराशी कमालीच्या एकोभ्यानें वागले
तेच आतां मोठेपणी असे हमरीतुमरीवर आलेले पाहून गावांतीत्ठ मंडळीस:'
अतीव आश्चर्य वाटलें. त्यांच्या बायकाहि आतां त्या भांडणांत सामील
झाल्या होत्या. शोभा व प्रभा या दोन मुली मात्र ' काका, काका ' करीत
सारख्या रडत होत्या. परंतु कुणाकडेच लक्ष न देता दोघेहि भाऊ इस्टेटीच्या
वाटणीची भाषा जोरजोरात मांडीत होते. आलेल्या मंडळींनी प्रथम रड-
णाऱ्या मुलींना उगी केलें त्यांच्या आयांना भांडणें करण्यासाठीं स्वयंगक--
घरात पाठवून दिलें व शिदू व दिगूकडे वळून मडळी म्हणाली,

' शिदूकाका, दिगूकाका, हा काय प्रकार चालवलायू तुम्ही! कशा-
साठी इतकी भांडणं चालवलीत? आबा गेल्याला आजचा बारावा दिवस ?!

घरांतील धर्मकृत्य पार पाडण्याऐवजीं तुम्ही हे मांडलंयू तरी काय?'
प.... ३
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७- ????? -०-?? ०--०७परंतु त्यांना पुढें वोलूं न देता शिदूकाका उत्तरले, ' हें पहा गावकरी,
वयाने व मानानें तुम्ही मोठे आहांत. तुम्हांस बोलण्याचा माझा अधिकार
नाहीं. परंतु इतकें मात्र बजावतो कीं, आमच्या या घरगुती गोष्टी आहेत.
आपण त्यांत मधे पडूं नका, समजलं?'

शिदूकाकांच्या बोलण्यावर त्या समंजस माणसांना काय समजायचे तें
समजून 'चुकले अधिक कांहीं सांगण्यांत अर्थ नाहीं हें उमजूनहि त्या दोघांना
मंडळींनी खूप हितोपदेश केला. परंतु त्यांचें सारे बोलणे अळवावरील पाण्या-
सारखे व्यर्थ सांडून गेले त्या दोघां भावंडांत वैरभावाची भिंत चांगलीच
भक्कम उभी राहिल्याचें सर्वानी ओळखले होतें!

त्या गोष्टीची सत्यताहि गांवाला ताबडतोब पटली. एके दिवशीं बैल-
गाड्यांवर सामान चढवून दिगूचा संसार घराबाहेर पडला. बाजारपेठेतील
आबांचे तें दुसरें मोठे घर झाडून-सारवून साफ करण्यांत आलें. दिगूकाका,
त्याची बायको व पांच वर्षांची छोटी प्रभा त्या घरांत राहू लागली.

परंतु वाटणी अद्याप पूर्ण झाली नव्हती. दररोज सकाळचे दिगूकाका
शिदूकाकांच्या वाड्यावर जायचे व तेथें इस्टेटीच्या वांटणीसंवंधांत जोर-
जोरांत भांडायचे. .मुळांत दोघे बंधु शांत, सुस्वभावी होते. परंतु अलीकडे
दोघांचीहि डोकी गरम झाली होतीं. पैशाने माणसाची बुद्धि फिरते म्हणतात
हेंच खरें! आबा होते तोपर्यंत पैशाअडक्याचा सारा व्यवहार तेच बघत.
शेतीवाडीच्या कामावर वाघासारखे घसरून पडावे, लागेल तितके खावे
त्याचें, हिंडावे, फिरावे व आराम करावा इतकें साधे सरळ आयुष्य आवा
असतांना ते दोघे उपभोगीत होते. परंतु आबा गेल्यावर पैशाअडक्याचा प्रश्न

निर्माण झाला. देण्याघेण्याचे व्यवहार कुणा पहायचे हा' सवाल उभा राहिला
व या अडचणींवर दोघांनाहि पटेल अबे समर्पक उत्तर कांहीं कुणीला गवसत
नव्हतें. पैशाअडक्याचे व्यवहार मी बघणार असा प्रत्येकाचा हट्ट पडला.
' तुला त्यांतले काय कळणार?' अशी ओपत्यक्किने वाजवी शंका प्रत्येकानें
पुढें मांडली. अर्थात् मग सारे प्रश्न अनुत्तरीत राहिले त्याशिवाय भिंतीतल्या
फडताळांत ठेवलेली पोलादी संदूक हरिहॅ एक ज्वलंत प्रश्न होता. पेटीतील तें
अमौलिक जडजवाहिर व दागदागिने पाहून कवाव बंधूंचे डोळे खाडकन
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उघडले. दौलतीच्या लोभाखातर बंधूहि शत्रू बनतात, या सत्यतेचा फिरून
एकवार पडताळा आला!

आणि त्या दिवशीं उगवतीस घरून निघालेले दिगूकाका उन्हें खालीं
उतरल्यावर घरीं परत येऊ लागले, तेव्हां भुकेचा आगडोंब त्यांच्या पोटांत
भडकला होता. सकाळी सातपासून ते दुपारचे चार वाजेपर्यंत शिदूकाकांशीं
त्यांनीं वादविवाद व हुज्जत घालून यशस्वी वाटाघाटी पुऱ्या केल्या होत्या!
आबांच्या सर्व जिनगानीची सविस्तर यादी करून दिगूकाका आपल्या मता-
प्रमाणें व मनाप्रमाणें वाटणी करण्यांत विजयी ठरले होते. पार साऱ्या
शेतीवाडीची, गुरविलाची, गाडीऔतांची, इतकेंच काय पण अर्धांगानें अंथरु-
णास खिळलेल्या म्हाताऱ्या आजोवा-आजींचीहि व्यवस्थित फाळणी कर-
ण्यांत आली होती. ' घरांतील इतर सगेसोयरे मी सांभाळीन, आजाला व
आजीला मात्र तूं आसरा दे, ' असें शिदूकाका म्हणाले होते. तेव्हां उसळून
दिगूकाका ओरडले होते, ' हें नाहीं जमणार शिद्या तुझं माझं. चार सगेसोयरे
तूं सांभाळणार त्यांत म्हातारा म्हातारीला सांभाळ कीं! तुझ्याच बापाची
आईबापें आहेत तीं-

' नि तुझीं तीं रे कोण आहेत? तुझा व माझा बाप एकच नव्हे का?'
शिदूकाकांच्या या ताशेऱ्यावर दिगूकाकाना योग्य तें उत्तर सुचले

नव्हतें. तेव्हां थोडी पड खाऊन त्यांनीं समारोप केला होता, ' हें बघ शिदू,
आतां तूं ऐकतच नाहीस तर म्हाताऱ्याला मी घेऊन जाईन. म्हातारीला
बरीक तूं ठेवून घे! -शिदूकाकांना हें म्हणणें पटले होतें. म्हाताऱ्यापेक्षां म्हातारीला घरीं
ठेवणे थोडे अधिक सोयीचे होतें. आजी कांहीं एवढी थकली नव्हती. अर्धा.
गाने तीहि निजूनच होती पण आजोबाइनकी लोळागोळा झाली नव्हती.
म्ह्टलं तर आजोबापेक्षां आजीचा त्रास कमी होता.

अर्थात आजोबांची निवड करण्यांत दिगूकाकांच्या अंतर्यामींचा विचार
शिदूकाकाना उमजला नव्हता. म्हातारा आधींच फार थकला होता. जरा
त्याच्याकडे दुर्लक्ष केलें तर एके दिवशीं तो विनासायास चला असता.
म्हातारीचे तसें नव्हतें. तिचा स्वतःचा जीव जाण्याआधी इतरांचा तिने फार
जीव खाल्ला असता. परंतु दिगूकाकांचा हा कावा शिदूकाकांना ओळखता न



४०
आल्यामुळ त्यांनीं या वाटाघाटीस हरकत घेतली नव्हती, तर संमती देऊन
टाकली होती!

आतल्या खोलींत अंथरुणावर पडल्या पडल्या म्हातारा म्हातारीनें
आपलीहि वाटणी करण्यांत आल्याचे जेव्हां ऐकले तेव्हां संतापाने व दुःखाने
त्यांनीं एकच आकांत केला. पण अद्याप पैशाअडक्याच्या व मालमत्तेच्या
वांटण्या व्हायच्या असल्यामुळें शिदूकाकांना व दिगूकाकांना त्या म्हाताऱ्या
जिवांच्या रडण्याभेकण्याकडे लक्ष पुरवता आलें नाहीं!

अखेरीस चार वाजण्याच्या सुमारास सर्व गोष्टीचे व्यवस्थित वाटप
झालें. शिदूकाकाच्या वांटणीस आलेल्या व दिगूकाकांच्या जमेस पडलेल्या
बारीकसारीक सर्व सामानाची यादी तयार करण्यांत आली. अगदीं सुतळीच्या
तोड्यापासून ते घरांतील कागदाच्या रद्दीपर्यंत सहीसही वाटप झालें. आतां
दिगूकाला घराकडे निघाले होते, तेव्हां वाटणीच्या कच्च्या कराराचे कागद
त्यांच्या खिशांत होते. उद्या सरकार दरबारी त्यांवर सहीशिक्का पडणार
होता.

' अग ए. पान वाढ बघू ' असें म्हणत दिगूकाका घरांत शिरले व
अंगातला सद्रा काढून खुंटीवर फेकून दिल्यावर हातपाय धुऊन ते पाटावर
बसले. सर्व अन्नाच्या गारगोट्या झाल्या होत्या. नवऱ्याला वाढता वाढता
त्यांच्या बायकोने भीत भीत विचारले, ' मग काय पडल्या का पार वाटा-
घाटी? काय काय मिळणार आपल्याला?'

भयंकर भूक लागलेल्या दिगूकाकांना बायकोच्या या प्रश्नाने एकदम
संताप आला. परंतु महाकष्टानें तो आवरून ते एवढेच म्हणाले, ' आतां आधीं
मला चार घास खाऊ दे!. जें काय आपल्या वाट्यास आलं आहे तें चारदोन
दिवसांत प्रत्यक्ष दिसेलच. तेथपावेतों तुला कांही धाड भरत नाहीं कीं मी
कांहीं मरत नाहीं-'नवऱ्याच्या या खुलाशावर तोंडांत मारल्यागत त्यांची बायको गप्प
बसली. जेवण झाल्यावर आचवून नवरा उठून जाईपर्यंत ती एक अक्षरहि
कांही बोलली नाहीं

पंचाला हात पुसून ढेकर देत दिगूकाका मागील दारी आले व पाहा-
तात तो परसातल्या तूळशीवृंदावनापाशी त्यांची पुतणी पाठमोरी उभी होती.
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शिहकाकांची शोभा इकडे कशी काय आली, याबद्दल दिगूकाकांना फार
आश्चर्य वाटलें. तिला ते हाक मारणार होते, पण इतक्यांत कोठीच्या खोली-
तून त्यांची मुलगी प्रभा बाहेर आली. तिच्या हातांत लाकडाची बोळकीं
होतीं. उजव्या बाजूस कट्ट्याला टेकून उभ्या असलेल्या आपल्या वडिलांकडे
तिचे लक्षच गेलें नाहीं. धावतच ती परसात शिरली व शोभाच्या नांवानें
हाका मारीत ओरडली, ' ए शोभे, आणली ग मी माझी भातुकली. तूं काय
काय आणलयसू?'

प्रभे, अग हळ. दिगूकाका ऐकतील ना! मघाशीच ते घरीं आले
.आहेत-'' मग आले तर आले. त्यांची काय मला भीति आहे? आईला विचा-
रून आणते आहे मी भातुकली. हा बघ गूळ, पोहे, दुधीपाकाच्या वड्या!
.तूं ग काय आणलंयसू शोभे. दाखव ना-'कट्ट्यापाशीं उभे असले दिगूकाका मुलींना दिसत नव्हते पण
क्यांना मात्र मुलींच्या सर्व हालचाली दिसत होत्या, ऐकू येत होत्या.
पाच-सहा वर्षांच्या या दोनहि निष्पाप मुली डोळ्यांत भराव्या
इतक्या गोंडस दिसत होत्या. दोघींनींहि फुलाफुलांचे फरक घातले होते.
खांद्यावर केसांचे पेड सोडले होते. त्यांची मुलगी प्रभा तर आनंदाने निर्भर
होऊन सारखी बडबडत होती. शोभा मात्र वडिलकीच्या नात्याने तिला थोडे
दटावीत होती. घरांत रोज झडणाऱ्या भांडणांच्या फैरी तिच्या कानांवर येत
असल्यामळे घरचे वातावरण बिघडले आहे इतकी गोष्ट तिच्या बालमनास
समजत होती. तें वातावरण निवळून टाकण्याची शक्ति आपल्या कोवळ्या
हातांत नाहीं, याचीहि तिला जाणीव होती. काय घडतंय तें केवळ उघड्या
डोळ्यांनी पहाण्याशिवाय अन्य मार्ग नाहीं या खात्रीने ती कांहींशी विचार-
मग्न व अबोल झाली होती. तिची मुळची सतेज मुद्रा काळजीने काळवंडून
गेली असल्याचा भास दिगूकाकांना झाला. तिला हाक मारून जवळ बोलवावे
या विचारांत ते होते तोच त्यांची मुलगी प्रभा म्हणाली.

' ए शोभे, मांड की गं आपला सारा खेळ येथें. आपल्या बाहुला-
बाहुलीचं आज लग्न आहे हा बघ मी बाहुला आणला आहे. तुझी बाहुली

२ 'कुठे आहे ग.
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ही घे. पण प्रभे एक लक्षांत ठेव. अगदीं हळूं बोलायचं. आरडा

गलका करायचा नाहीं. आधींच मी न विचारता इकडे आलें आहें. गेल्या आठ
दहा दिवसांत आपण भेटलोंहि नाहीं ग?'

हो ग! पण आज आपण खूप खूप वेळ खेळू या. ' इतक्यांत कांहींशी
शंका मनांत येऊन धास्तावून प्रभानें हलकेच विचारले. ' पण काय ग, शिदू-
काकांना कळलं तर ओरडणार नाहींत ना तुला?'

तिच्या प्रश्नावर शोभाने तोंड फिरविले व स्वगत बोलल्याप्रमाणें ती
पुटपुटली, ' नुसते ओरडणार? चांगले झोडपून काढतील उभे आडवे ते
मला! पण सोशीन मी सारं! तुम्ही मोठ्यानी हवें तर भांडा पण आम्ही
लहानानी काय म्हणून भांडावे?'

नाहीतर काय!' तिच्या म्हणण्याला पुस्ती जोडीत प्रभा ओठ चावीत
म्हणाली, ' आपल्या दोघांचे वडील अगदीं वाईट आहेत नाहीं? ओरडतात
काय, भांडतात काय, मारामारीहि करायचे एकादे वेळीं. त्यांचा काय नेम
सांगायचा? नाहीं का ग?'

पण यावर ओठ मुडपून घेत शोभाने आपल्या उजव्या हाताचे आगठ्या
जष्ट बोट तोंडावर ठेवले व ' शू ५ दु दु ' करून तिला गप्प बसण्याची
खूण केली. आपल्याकडे पुतणीचे लक्ष गेलें कीं काय, या शंकेने दिगूकाकांनीं
जागच्या जागीच चाळवाचाळव केली व कट्ट्याच्या आड वांकून ते उमे
राहिले.

अंमळशानें त्यांनीं वर पाहिले तो दोघीहि जणी अंगणातील वृंदावना-
जवळ खेळ मांडीत होत्या. जाणकाराची भूमिका घेऊन शोभा व्यवस्थेनें
चूलवोळकीं मांडीत होती व प्रभा तिला कसले ना कसले सारखे प्रश्न जिचा-
रीत होती.

' मोठी माणसे भांडतात कां ग?' तिने शोभाला विचारले.
' काय कीं! पण प्रभे आपल्याला काय करायचंय त्गांच्याशी? आपण

आपले रोज भेटत जाऊं. खेळत जाऊं. मला आई जो जो खाऊ देईल तो मी
सगळाच्या सगळा इकडे आणीन. तुलाहि मिळणारा खाऊ तूं साठवून ठेवा-
यचास. आपण भागी करीत जाऊं '! चालेल?'



भागी ४३
' न चालायला ग काय झालंय शोभा? किनई, आई मला कधीं

कधीं पैसेसुद्धा देते, तेहि मी तुझ्याजवळ देईन. तुला देते का ग आई पैसे १ '

आई देत नाहीं. बावा देतात; पण आई म्हणते, ' मुलांना लहान्सरणी
पैसे देऊं नयेत. वाईट सवय लागते!' मला बाई कळतच नाहीं आईच
बोलणं! वाईट काय सवय लागायची! परवा मला बाबानी एक आणा
दिला होता. मी तो आमच्या शाळेजवळ उभा रहाणाऱ्या आंधळ्या म्हाता-
ऱ्याच्या वाटींत टाकला. ' आण्याचे काय केलेस?' असें आईने विचारल्यावर
सांगितलें, ' चॉकलेटं घेतली म्हणून--' आणि यावर दोघीहि मुली इतक्या
वेळ हसत राहिल्या कीं, खेळाचे त्यांना भान राहिलें नाहीं.

पण मग शोभाच म्हणाली, ' प्रभे, जेवणावळीच सर्व तयार केलं बघ
मी. जिलब्या, साखरभात, चटणी, कोशिंबर, लाडू अगदीं सगळं सगळं!
आतां बाहुला बाहुलीचं लग्न उरकून घेऊं. मग जेवण झाल्यावर मी जाईन.
वापरे, उन्हं गेलों सुद्धा! किती ग वाजले असतील?'

प्रभा गोंधळली पण मग आठवून म्हणाली, ग् सकाळी दहा वाजले होते.
आतां फार तर बारा वाजले असतील--'

शोभा हसली. चल, शहाणी कुठची! सहा वाजतील आतां. आटप ग
लवकर. तुझा बाहुला तयार जाहे ना? माझी बाहुली अगदीं रेड्डी-

८ माझाहि रेड्रा- तिच्या इंग्रजी शब्दाची नक्कल करीत प्रभा
उत्तरली. पण मग शोभा हसली तेव्हां ' सारेच चुकले ' या भावनेने प्रभा
ओशाळखी.

त्यानंतर बाहुला वाहनीने थाटाने लग्न झालें. जेवणावळीचा कार्यक्रम
झाला. वरात निघाली व अखर खेळ आवरून शोभा जायला निघाली. तिचा
हात पकडून प्रभानें विचारले,

' शोभे, उद्या येशील ना?' मी वाट पाहीन बघ. येतांना तुला मिळा-
लेला खाऊ घेऊन ये. माझाहि खाऊ मी जमवून ठेवीन अगदीं इवलाहि खा गार
नाहीं. आपली भागी हं-'' बरं गं प्रभे! उद्या नक्की येतें! मग जाऊं?' असें म्हणत शोभाने
तिचा निरोप घेतला. तिला पोहचविण्यासाठी प्रभाहि तिच्या मागोमाग
निघाली. बाजूच्या बोळांतून दोघीहि मुली धांवतच बाहेर पडल्या.



४८ पदर

---------------त्या गेल्या तरी कट्ट्याशी ओठबून असलेले दिगकाका खूप वेळ विचार
करीत तेथेंच उभे राहिले, ' तुझी नि माझी भागी हुं!' हे मुलींचे शब्द
सारखे त्यांच्या कानांत घुमत होते. त्यांना एकदम शिदूची आठवण झाली.
लहानपणापासून त्याच्या समवेत कंठलेल्या काळाचा लांबच लांब पट्टा
त्यांच्या दृष्टीसमोर उभा ठाकला. आणि काळाच्या त्या दीर्घ पट्ट्यावरील
जागोजागी उभे असलेल्या आठवणींच्या मैलांचे दगड त्यांच्या दृष्टीसमोर
उभे राहिले सूर्य कलला, क्षितिजाखालीं उतरला, अंधार पसरू लागला तरी
दिणूकाका तसेच विचार करीत उभे राहिले.

नंतर ते आतल्या खोलींत आले. त्यांचा आतां ठाम निश्चय झाला
होता. दुपारी काढून ठेवलेल्या सदऱ्याच्या खिशातील वाटणीच्या कच्च्या

कराराचा कागद काढून त्यांनीं त्याचे तुकडे तुकडे केले व ते बाजूच्या
खिडकींतून टाकून दिल्यावर पायांत चपलाहि न सरकवतां शिदूकाकांच्या
चौसोपी दगडी वाड्याच्या दिशेनें त्यानी धाव मारली!

० ०



फोटो
फोच्यो ५५ फोच्यो प्र दु प्र' अशी उंचखणखणीत आवाजातली आरोळी

दुपारच्या पडलेल्या वातावरणांत सर्वत्र घुमतांच स्वयंपाकघरांत पाटाला पाठ
टेकवून पेंगणाऱ्या रमाबाई जाग्या झाल्या व धांदलीने स्वयंपाकघरांतून
माजघरांत व मग माजघरांतून ओसरीवर टपाल्या. तेथून त्यांनीं आपले दोन्ही
हात भुवयांवर टेकवले व हातांच्या दुर्बिणींतून समोरच्या रस्त्याकडे किलकिले
डोळे करून नजर लावली. रमाबाई अगदीं योग्य वेळीं तेथें येऊन हजर
झाल्या होत्या. कारण त्या तेथें यायला व ' फोच्चो ५ फोच्यो ५ दु ' अशी
आरोळी देणारा तो परदेशी मनुष्य त्यांच्या घरासमोरून जावयास एकच
गांठ पडली. रमाबाईनी हातांची दुर्बिण डोळ्यांवर नीट सावरू? बघितले
तो रेया फोटो काढणाऱ्या इसमाचा रोजचाच ठराविक ' अवतार ' त्यांच्या
दृष्टीस पडला. करड्या रंगाचे जाडजूड बूट त्याच्या पायांत होते. गुढघ्याच्या
किंचित् खालीं ओघळलेली काळ्या रंगाची हलकी रेशमी पेंट त्यानें घातली
होती. अंगांत पिवळ्या रंगाचा तोकडा जर्किन व डोळ्यांवर काळ्या भिंगांचा
चष्मा त्यानें चढविला होता. त्याशिवाय त्याच्या डाव्या बगलेत तिकाटणें,
उजव्या खांद्याला लांब बंदाची चौकोनी पिशवी व डोक्यावर काळ्या
फडक्यांत गुंडाळलेली कॅमेऱ्याची मोठी पेटी होती. खरें म्हणजे त्याला हाक
मारण्यासाठीं रमबाई तेथें आल्या होत्या. परंतु आपण तेथें कां आलों याची
त्यांना आठवण होईपर्यत तो परदेशी चेहऱ्याचा फोटो काढणारा माणूस



४६
वरच्या आळीच्या दिशेनें तडक चाललेला त्यांना दिसला. ओटीवरून रमाबाई
अंगणांत आल्या व तेथून धांवत त्या रस्त्यावर आल्या. पण तेवढ्यांत त्यांना
आणखी आठवले कीं, जिचा फोटो काढावयाचा ती सुंद्री कांहीं यावेळीं घरांत
नाहीं. गंगाभागिर्थी यमुनाबाईबरोबर ती खालीं वैद्यांकडे पापड लाटण्यास
गेलेली आहे. बरें, तिला बोलावून आणता येईल. परंतु आपले यजमान घरांत
नसतांना हा फोटो काढण्याचा उपद्व्याप आपणाला जमण्यासारखा नाहीं.
इतकें सगळे एकदमच आठवल्यामुळे, त्या परदेशी फोटोग्राफरला आपण वरी
हाक मारली नाहीं, म्हणून रमाबाईना समाधान वाटलें. पुनश्च रस्त्यावरून
त्या अंगणांत, अंगणांतून ओसरीवर, ओसरीवरून माजघरांन व तेथून नंतर
स्वयंपाकघरांत गेल्या व होती- तशी पाटाला पाठ टेकवून आपले यजमान
कधीं येतात याची वाट बघत बसल्या.

थोड्याच वेळांत ओटीवर वहाणा करकरल्या. गणेशपंत आले आहेत
यापेक्षा ते बरोबर कोणती बातमी घेऊन आले आहेत याचेच औत्सुक्य
रमाबाईना अधिक वाटत होतें. वदप गावच्या इनामदारांकडे सुंद्रीची पत्रिका
पंधरवाड्यापूर्वी त्यांनीं पाठविली होती. ती जुळते कीं नाहीं हें विचारण्या-
साठीच गणेशपंत मुद्दाम इनामदारांकडे जाऊन आले होते. गेली तीन वर्षे
ज्या सुंद्रीच्या लग्नाचें मुळींच कुठे जमत नव्हतें तिची डनामदारासारख्या
वड्या घराशी सोयरीक जुळणे किती अशक्य आहे हें रमाबाईना चक्क दिसत
होतेंच. तथापि मुलीच्या आईची काय अथवा बापाची काय मुलीच्या लग्ना-
संबंधींची आशा फार वेडी असते. निश्चित जुळेल असें वाटत असून तेथें न
जुळल्याचे अनेकवार अनुभव घेऊनहि, जिथे जुळणार नाहीं याची खात्री आहे
अशा स्थळीदेखील, न जाणो जुळेल अशी आशा मुलीचे आईवडील बाळगून
असतात. इनामदार काय म्हणतात, हें ऐकण्याबद्दल रमाबाई म्हणून फार
उत्सुक होत्या-न जाणो...

पण गणेशपंताच्या उतरल्या चर्येकडे त्यांनी पाहिले तेव्हां त्या काय तें
समजून चुकल्या तेवढ्यांत त्यांना वशीहि शंका आली कीं आपल्या नवऱ्याचे
तोंड उतरले आहे याचें कारण तो पांच सहा मेल अंतर भरदुपारच्या उन्हांत
पायी तुडवीत आला आहे हेंच असेल. लागलीच पुन्हा रमाबाईना असेहि
वाटलें कीं, इनामदारांकडे पत्रिका जुळल्याची आनंददायक बातमी नवऱ्याला
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कळली असती तर पांचच नव्हे तर पन्नास मैल अंतर त्यानें रणरणत्या
उन्हांतून पायी तुडविले असतें तरी त्याचें त्यास कांहींच वाटलें नसतें. तर
मग गणेशपंतांची मुद्रा पडलेली दिसत आहे याचे कारण इनामदारांकडे
मिळालेला नकार हेंच असावें काय? हो, तेंच असणार!

गणेशपंतानीं हात पाय धुतले. स्वयंपाकघरांत येऊन ते पाटावर बसले.
रमाबाईनी ताट वाढून त्यांच्यापुढे सरकावलें. गणेशपंतांना फार भूक लागलेली
दिसत होती. ताटाभोवती पाणी फिरवताच त्यानी अन्नावर हात मारला.
जेवण झाल्यावर त्यांनीं तृप्तीची ढेकर दिली व हात धुऊन ते धोतराला
पुशीत ते ओसरीवर आले. त्यांचें आटोपताच रमाबाईनींहि भराभर दोन
घास खाऊन घेतले व झांकापांक केल्यावर त्या माजघरांतील उंबऱ्याजवळ
येऊन उम्या राहिल्या

त्यांनीं पाहिले तो गणेशपंत विडा चवळीत लोडाला टेकून आडवारले
होते. अजूनहि त्यांची मुद्रा चिंताक्रान्तच दिसत होती. इनामदारांच्या मुला-
बरोबर सुंद्रीची पत्रिका जुळली नाहीं हें आतां अगदीं स्पष्ट होत होतें.

आपली बायको दारांत उभी आहे हें ध्यानी येतांच गणेशपंत थोडेसे
सावरून बसके व रमाबाईना म्हणाले, ' उभी कां, बस कीं तूं. इनादारांकडे
मी जाऊन आलों-'

रमाबाई उंबरठ्याच्या खालीं भिंतीला टेकून बसल्या व पुटपुटल्या
सुदीची पत्रिका जुळलेली दिसत नाहीं. '

तुला कुणी सांगितलें? '
तुम्ही तोडाने सांगितलें नाहीं परंतु तुमच्या तोंडावरून मी काय तें

ओळखले '
विद्वान आहात ' गणेशपंत हसले ' ' पत्रिका उत्तम पटते आहे-

अगदीं छत्तीस गुण जुळताहेत-'
म् काय म्हणतां? ' रमाबाईनी एकदम आनंदून विचारले. ग् तर मग

एवढी आनंदाची बातमी ऐकूनहि तुम्ही इतके गळफटून कां गेले आहात : '
त्याचं असं आहे-'

' काय? हुंडा जास्त मागताहेत का ते? आपण देऊन टाकू-'
' नाहीं-'



४८
' मग दागिने, करणी इत्यादिबद्दल त्यांचा आग्रह आहे का? आपण

तो पुरवून टाकू-'
' नव्हे-'
' मुलाचा हट्ट, मानपान वगैरेबद्दल त्यांचें कांहीं म्हणणें आहे कां?

आमची तयारी आहे म्हणावं-'
' अग अट घातली आहे मुलाने-'
' काय ती? '
गणेशपंतांनीं घसा साफ केला व ते म्हणाले, ' मुलीबद्दल अट आहे.

अशी तशी मुलगी त्याला नको आहे-'
' पण सुंदी तव्येतीनं, अंगापिंडानें छान आहे-' रमाबाईनी हमी दिली.
' तसं नव्हे-'
' ती गृहकृत्यदक्ष आहे. माझ्याच हाताखाली मीं तयार केली आहे

तिला---'
' तसंहि नव्हे-'
' कामाचा उरक दांडगा आहे-'
' जरुरी नाहीं-'
' हौशी आहे. मुलाबाळांची आवड आहे-'
म् तो नंतरचा प्रश्न आहे-'
' स्वभावानं सावित्रीसारखी आहे-'
' हें सगळं खरं आहे. परंतु वर्णाने ती काळी आहे. एकंदर रूपाने

साधारण आहे-खरं म्हणजे असाधारण आहे. '

बापरे! म्हणजे सुंद्रीचा ' वीक पाइंट ' कीं काय म्हणतात तोच हेरला
म्हणायचा इनामदारांनीं! आणि या विचारासरशी रमाबाई अत्यंत अस्वस्थ
झाल्या. त्यांची कन्या नांवापुरतीच सुंदरी होती. एरवी तिच्यांत सौंदर्याचें
व्यवच्छेदक लक्षण कोठलेंहि नव्हतें, ही गोष्ट रमाबाईसुद्धां नाकारू शकत
नव्हत्या. ती सुंदर कां नाहीं याचेंहि उत्तर रमाबाईना ठाऊक होतें. आपण
स्वत: जर पांच मिनिटं आरशासमोर उम्या राहिल तर लागलीच आपल्या
मुलीच्या ' वीक पाइंट 'चे जन्मरहस्य आपल्या ध्यानांत येईल, याची रमा-
बाईना खात्री होती. हातच्या कांकणाला आरसा थोडाच लागतो?
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- ?---Irं----------??--????? -०-मनातील विचारांचें गाठोडे बांधून रमाबाईनी तें थोड्या वेळापुरर्ते
बाजूला ठेवले व नंतर आपल्या यजमानांकडे कळून त्या म्हणाल्या, ' पण
लग्नाचा व सौंदर्यांचा संबंध काय हेंच माझ्या ध्यानांत येत नाहीं! शरीर-
संबंधाचा अंतिम उद्देश संतति-प्राप्ति हाच असतांना.. .'

' अहो, हल्ली तो उद्देश गौण ठरलेला आहे. ' आपल्या बायकोला
मध्येंच थांबवीत गणेशपंत घाईघाईने म्हणाले. ते स्वत: भिक्षुक होते.
प्रसंगविशेषीं देवळांत पुराणे व प्रवचने देखील ते सांगत असत. त्याचें पाहून-
ऐकून-रमाबाईसुद्धां बोलण्याच्या ओघात कधीं कधीं प्रवचन सुरू करीत.
आतांहि तीच शंका आल्यामुळे गणेशपंतानीं त्वरेने त्यांना आवडले होतें.

रमाबाईच्या अर्थातच हें लक्षात आलें नाहीं. त्यांनीं पुन्हा विचारले
' परंतु इनामदारांच्या मुलाला सुंदर मुलगी पाहिजे म्हणजे कशी पाहिजे? '

गणेशपंतांनीं समोरच्या भिंतीवरील तसबिरी न्याहाळल्या. त्यांत दम-
येती नळराजाकडून येणाऱ्या संदेशाची वाट बघत सज्जाजवळ उभी आहे व
तिची दासी तिला धीर देत आहे, असें एक रविवर्म्याचे चित्र होतें. त्या
चित्राकडे बोट करून गणेशपंत म्हणाले, ' त्या चित्रांतील स्त्रीसारखी बायको
इनामदारांच्या मुलाला करायची आहे. '

रमाबाईनी चित्राकडे निरखून पाहिले व आनंदून त्या म्हणाल्या,
' तर मग निश्चित जमलं समजा इनामदारांच्या मुलाशी. आपली सुंद्री खात्रीने
या स्त्रीपेक्षा अधिक सुस्वरूप आहे-'

' कुठल्या? ' गणेशपंतांनीं आश्चर्यानं विचारले
आणि नंतर रमाबाईनी तसबिरींतील ज्या स्त्रीकडे बोट दाखविले तें

पाहून गणेशपंतांनीं कपाळाला हात लावला. ' अग, ती नव्हे ती दुसरी. तूं
बोट दाखवते आहेस त्या दासीकडे कीं जी, दमयंतीच्या बालपणीं तिची दाई
असेल-'

रमाबाई वरमल्या. चित्रांतील दमयंतीसारखी काय पण तिच्या प्रौढ
दासीइतकीहि आपली सुंद्री सुंदर नाहीं हेहि त्यांनीं मनोमन कबूल केलें.

' मग काय, जमणार नाहीं, असंच धरून चालायचं? ' आवाज पाडून
रमाबाईनी विचारले.

' छे, छे! ' गणेशपंत ताठ बसून रहात म्हणाले, ' मुलीच्या पक्षाने
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?????????????????????????????धीर गाळून कधींच बसायचे नसतें. अखेरच्या क्षणापर्यंत प्रयत्न करून बघा-
यचा असतो. मुल! चं लग्न दुसऱ्याच कुठल्या मुलीबरोबर ठरलें, प्रत्यक्ष लग्न
लागायची वेळ आली, मंगलाष्टकं सुरू झाली, इतकेंच काय पण वधुवरानी
.परस्परांच्या गळ्यांत माळा घातल्या तरीसुद्धा सप्तपदी व लाजाहोम होई-
पर्यंत इतर मुलींच्या बापांनी त्या मुलाच्या स्थळाबद्दलची आशा सोडायची
नसते, माहीत आहे? '

रमाबाईना हें खरंच माहीत नव्हतें म्हणून त्यांनीं मान डोलावत ' बरें'
म्हटलें.

' तेव्हां सांगत होतों हें कीं आपण इनामदारांच्या मुलाबद्दलची आशा
सोडायची नाहीं. खटपट करीत रहायचे-'

मग सुंद्रीला दाखवायचा कार्यक्रम करायचा म्हणतां? करूं या.
त्यांत काय हरकत आहे? गेली तीन वर्षं पन्नास वेळां दाखविलीच आहे.
आणखी एकदा-

गणेशपंतांनीं आपला चेहरा कावेबाज केला. हलक्या स्वरांत ते म्हणाले,
' अशी घाई कांहीं नाहीं करायची. मी आज इनामदारांच्या घरीं गेलों होतों.
तेथें नीट निरीक्षण करून आलों. खुद्द इनामदार व इनामदारीणवाई यांना
आपली मुलगी पसंत पडण्यासारखी आहे. तीं दोघं तर मुलाच्या चेंगटपणाला
कंटाळून गेली आहेत. देखणी मुलगी पाहिजे म्हणून आपल्या मुलाने लग्ना-
सारखी गोष्ट सारखी पुढें पुढें ढकलावी, या प्रकाराचा त्याच्या आईबापांना
अगदीं वीट आला आहे. कशीहि असली तरी मुलगी असली पाहिजे एवढीच
त्यांची आतां अट बाकी आहे. काळी सावळी का असेना पण धट्टीकट्टी व
सरळमार्गी असावी हीच त्यांची आपेक्षा आहे. आपल्या घराण्यांतील सनातन
धार्मिकपणा व संतति-संपन्नता पाहून इनामदार दांपत्य खूष होऊन गेलें.
घोडं आतां अडलं आहे तें मुलापुढे-'

गणशपत थांबलेले पाहून रमाबाईनी उस्तुकतेनें पुढे विचारले, ' हो
ना! त्याचीच तर खरी अडचण आहे-'म् पण त्यांतूनहि आपण मार्ग काढू या. ' गणेशपंतांनीं आपल्या पत्नीला
दिलासा दिला. ' इनामदारांचा मुलगा आज घरींच होता. त्याची मी परीक्षा
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करून आलों. मुलगा एरवी झकास आहे पण तसं डोक्यानं बावळटच कार्टं
आहे. शहरांन राहून व थोडंसं शिक्षण घेऊन शौकीनपणाचा आव आणतो
आहे झालं. त्याला मुलगी पाहिजे आहे नटीसारखी-

हात मेल्या! जळ्‌ळं तुझं लक्षण तें ' रमाबाई खवळून सात्त्विक संता-
पाने ओरडल्या, ' माझी मुंद्री नाहीं हो तशी. म्हणे नटी पाहिजे. '

गणेशपंतांना रमाबाईनी केलेला हा आरडाओरडा आवडला नसावा.
आवाज चढवून ते म्हणाले, ' पण तूं कशाला वैताग करून घेतोस? त्याला
मुलगी कशी हवी आहे तें सांगितलं. तुंद्रीचा जरा नट्टापट्टा करवून फोटो
काढून घेऊं व देऊ तो पाठवून इनामदारांच्या मुलाकडे. पाहूं या काय
म्हणतोय तें-'

गुणेशपंतांनीं ' फोटो ' हा शब्द उच्चारताचरमाबाईना एकदम मघाशी
वरच्या आळीकडे गेलेल्या त्या परदेशी फोटोग्राफरची आठवण झाली. उता-
वळीपणाने त्या म्हणाल्या, ' पण मग आजच सुद्रीचा फोटो कां काढू नये?
चांगला फोटोग्राफर गांवांत आला आहे-'

गणेशपंतांनीं बायकोच्या अज्ञानाची कीव केली, ' तो सिंधी फोटो-
ग्राफर ना? अग त्याच्याकडून फोटो काढून घेण्यांत काय अर्थ आहे? आपली
सुजी जशी आहे, तसाच तिचा तो फोटो काढील-कदाचित् तिला बिघडवूनहि
टाकील. कुणी सांगावें? '

रमाबाईंच्या चर्येवरून आश्चर्य सरकून गेलें. फोटो म्हणजे हुबेहुब
चित्र म्हणायचे मग हा सिंधी फोटोग्राफर काय नि दुसरा काय? सारखाच!

पण तेवढ्यांत त्यांच्या यजमानानी खुलासा केला, ' तुझ्या लक्षांत आलं
नाहीं मी काय म्हणत तें. अग हल्लींच्या काळी हुबेहूब फोटो काढणारा तो
चांगला फोटोग्राफर, असें म्हणत नाहींत-'

' म्हणजे? ' रमावाइंच्या कांहींच लक्षांत येत नव्हतें.
अस्सलासारखी नक्कल तर काय कुठलाहि फोटोग्राफर करील. पण

जें नाहीं तें चित्रांत जो आणून दाखवील तोच खरा कसबी छायाचित्रकार-'
गणेशपंतांच्या बोलण्याचे रमाबाईना नवल वाटलें आश्चर्यानें त्यांनीं

विचारले, ' पण हें कसें शक्य आहे? सुट्टीच्या नाकावर म्हैस बसलेली अस-
ताना फोटोग्राफरला थोडेच तें नाक चाफकळीसारखे रेखीव करतां येईल?'



' अलबत! ' तेधून गणेशपंत आत्मविश्वासाने म्हणाले, ग् तीच तर
कला आहे! गॅरेन्टीड काळ्या वणीचा फोटोत केतकीसारखा गौरवर्ण दाख-
विणे, तोंडाबाहेर आलेले दौत फोटोत औत सारणे, मूळच्या बेढबपणाला
फोटोत नीटसपणा प्राप्त करून देऊन साजिरं गोजिर रूप देणे यांतच फोटो-
ग्राफरचें कौशल्य असतें व म्हणूनच हें सगळं करण्यासाठीं सुळीला आपण
चांगल्या स्टुडिओत घेऊन जाऊं-'

' पण तेथें पेसे फार पडतील. '

हं! तें बारीक खरंच आहे! पैशाचा प्रश्न आहे खरा-'
आपलें एवढे म्हणणें तरी यजमानांना पटले म्हणून रमाबाईना बरेंच

समाधान वाटलें. घाईघाईनं त्या पुढें म्हणाल्या, ' नाहीतरी दाराशी चालत
तो फोटोग्राफर आपणहून आलाच आहे, तुम्ही यायच्या आधीं थोडाच वेळ
तो आपल्या घरावरून वरच्या कुणव्याळींत गेला आहे. रंग्या सोनाराच्या
थोरल्या लेकाचं गेल्या आठवड्यांत लगीन झालं तेव्हां तेथें कदाचित् गिऱ्हा-
इकं मिळाली असावीत त्याला. परततांना तो पुन्हा आपल्याच घरावरून
जाईल. तेव्हां सुंद्रीच्या फोटोबद्दल त्याला निदान विचारायला काय हरकत
आहे? '

तुझं म्हणणं बरोबर आहे.' पुष्कळ महिन्यांनंतर गणेशपंतांनीं आपल्या
अर्धागीचें म्हणणें मान्य केलें. अर्थात् रमाबाईना तर तो आपला मोठाच
गौरव वाटला. लज्जेन तोंड आरक्त होण्याचं आतां कांहीं त्यांचं वय राहिलं
नव्हतं. तथापि या प्रसंगीं त्यांच्याहि गालावर अरुणोदय झाल्याचा आभास
गणेशपंतांना झाला

फोटो काढण्याचे निश्चित झालें तरी नायिका जाग्यावर हवी म्हणून
गणेशपतांनीं रमाबाईना स्रुद्रीला बोलावून आणण्यास वैद्यांकडे पाठविलें. पण
त्या घाईत गणेशपंतांचें एक राहून गेलें. कुमारी सुंदरी हीस कोणत्या कामा-
साठी घरीं बोलावण्यांत येत आहे याची वाच्यता न करण्याचा संदेश रमा-
बाईना देण्यास ते विसरले. स्वतःहून तेवढे दूरदशित्व दाखविण्याइतका धूर्तपणा
सौ. रमाबाईत नसल्यामुळे वैद्यांच्या घरीं गेल्यावर त्यी तेथें पाटावर बसल्या
व आणखी योड्या वेळाने सौभाग्यकांक्षिणी सुंदरीच्या फोटोचा कार्यक्रम

त्यांनीं जाहीर करून टाकला.



फोटो

मग काय? तेथें जमलेल्या समस्त स्त्रियांनीं हातीं घेतलेला पापडांचा
कार्यक्रम तडकाफडकी स्थगित गेला. हातांतील लाटणी त्यांनीं बाजूस फेकून'
दिली समोरचे पोळपाट दूर सरकावलें व रमाबाईंच्या भोंवतीं एकच गिल्ला
करून त्यांनीं सौभाग्यवती होऊं पहाणाच्या सुंदरीच्या फोटोसंबंधीं परोपरीन्ये
पन्नास तरी प्रश्न विचारले. त्या भडिमारामुळे रमाबाईचा चेहरा मात्र फोटो;-
काढण्यासारखा झाला. फोटोच्या गोष्टीचा गौप्यस्फोट आपण केला नसता
तर बरें झालें असतें असें आतां रमाबाईना वाटूं लागलें होतें. परंतु त्यांच्या.
तोडी तिळ भिजता तर स्त्रीच्या जन्माला त्या येत्या ना!

फोटो आतांच काढावयाचा आहे व तोसुद्धा आजच गांवांत आलेल्या
त्या सिंधी फोटोग्राफरकडून इतकी माहिती रमाबाईकडून मिळताच तेथें'
जमलेल्या भगिनींपैकीं प्रत्येकीनें वैद्यांकडे थोड्याच वेळाने होणाऱ्या चहावर;
पाणी सोडले व ओचे पदर सावरीत सर्वजणी धांवतच आपापल्या घरही
निघून गेल्या.

त्या गेल्यावर सौ. रमाबाई व सौ. कां. सुंदरी बरोबरच घरीं परतल्या-
आपलें लग्न होवो न होवो पण आज आतां आपला फोटो काढणार आहेत-
या कल्पनेमुळें सुंदरीचे कृष्णवदन आनदानें फुलून गेलें. तिला जरी सध्या?
तेविसावें वर्ष सुरू होतें तरी आपलें वय अचानक दहा वर्षांनी कमी झाल्या-.
सारखे तिला वाटूं लागून तेरा वर्षांच्या अल्लड बालिकेप्रमाणें रस्त्यांतून
चालता चालता तो सैरभैर धाऊं लागली. धांवतच तिने घर गाठले क

ओसरीवर येरझाऱ्या घालणाऱ्या गणेशपंतांच्या गळ्यांत एकदम हात टाकून-
तिने लाडिकपणे विचारले ' बाबा, बाबा, माझा फोटो काढणार ना? कधी
काढणार, कसा काढणार, कोण काढणार? '

आनंदाने निर्भर झाल्यामुळे सुंद्रीला जरी दहा वर्षांनीं लहान झाल्या-
सारखे वाटत होतें. तरी तिच्या वडिलांना मात्र तिचा हा कायाकल्प माहीत:
नव्हता. लग्नाला ' ओव्हर ड्यू ' झालेली बापाच्या गळ्यातील ही धोंड:
हाच त्यांचा सुंदरीबद्दलचा समज असल्यामुळें तिने अशा अल्लडपणानेश्
आपल्यार्शर्षवागावें, याचा त्यांना राग आला. तिला दूर ढकलीत ते ओरडलेर.
' अग, अग! गाढवे, अशा उड्या कशाला मारतेस? फोटो कां कधीं पाहिला:
नव्हतास तूं? '

प. ..४



५४ पदर
- सौ. कां.. सुद्रीचे तोंड काहीसे उतरले फागकारून ती म्हणाली, ' हें हो'

काय बात्रा, मी फोटो अनेकदा पाहिले आहेत. पण ते सर्व दुसऱ्यांचे. माझा
फोटो आज पीहुल्यानेच तर निघत आहे-

' बरं, बरं! जरा औत जा. तोंडविंब नीट धुऊन व नीटनेटके कपडे
करून मग बाहेर ये. बघ, एखाद्या नटीसारखी दिसली पाहिजेस तूं. कळलं?'

हो, हो! दिसेन, दिसेन-' असें गुणगुणत सुंद्री टाळ्या वाजवीतच
औत गेली व ' बेअक्कल कार्टी ' असें म्हणत गणेशपंतांनीं कपाळाला
हात लावला.' सुमारें चार वाजून गेले तरी अद्याप फोटोग्राफर वरच्या आळीकडून
कां परतत नाहीं हें पेयांच्या लक्षांत येईना. गणेशपताचें घर ब्राह्मण आळीतील
सर्वांत शेवटचे घर होतें. व तेथून वरची कुणव्यांची आळी अवघ्या एका
हाकेवर होती. तो फोटोग्राफर तेथें काय करीत आहे हें पाहून यावें असा
विचार करीत ते ओसरी. उतरून अगणांत आले व पुढें रस्त्यावर दृष्टी
जाताच' एखाद्या पुतळ्याप्रमाणें ते जागच्याजागींच स्तब्ध उभे राहिले.

त्यांनीं पाहिले तो रमाबाई फाटकांतून आत शिरत होत्या व त्याच्या-
चागोमाग खालच्या आळीतील प्रत्येक घरांतील सर्व स्त्री-पुरुष मंडळी
जमावाने गणेशपंतांच्या घराच्या दिशेनें येत होती. पांच पंचवीस स्त्रिया, दहा
वीस मुलें-बाळें व वीस एक मंडळी एकमेकांशी कसलीतरी हास्यरसोपन्न
चर्चा करीत गणेशपंतच्या अंगणांत शिरत होती. गणेश'ग्तांना तेथें उभे
असले पाहून त्यांतील कांहीं मंडळी पुढें आली व त्या सर्वानी एकदमच
विचारले, ' गणेशभटजी, अहो गणेशभट, पोरीचा फोटो काढता ना? मग
फोटोग्राफर कुठे आहे?

तेवढ्यांत तेथें आलेल्या शेंबड्या पोराने आपली शंका विचारून
घेतली, ' त्या फोटोवाल्याजवळ कॅमेरा आहे?

तिसऱ्याने त्या पोरट्याला दूर ढकलले व तो ओरडला, ' गाढवा,
व्हाव्याजवळ वस्तरा आहे काय! ' असाच तुझा प्रश्न झाला हा-'त्यावर सर्वजण खो खो करून हसले व मग आपापसांत फोटोग्राफर
दिसत कां नाहीं, म्हणून चर्चा करूं लागले.

एकजण म्हणाला ' अरे फोटोग्राफर घरांत जाऊन फोटो काढीत असेल.



फोटो ( चतुरूम.९,२२श् इंइं रऊ

३८९५९२न. त्यक्षपत क पुढे.;झालच डिवणे''' हें पहा, फोटोग्राफर एवढ्यांतच वरच्या आळीला ५,.. ऐ:ऽश्यअवकाश लागेल. झालंच तर फोटो काढून झाला कींफेम्हांला!नेंआम्ही तंदाखवूच कीं! '??ं'ंं?ंंइंपण गावातले लोक इतके मख्ख कीं कोणाच्याहि हें जणू गांवींहि
नव्हतें, कीं आपल्याला घरोघरीं जाण्याची ही सूचना आहे म्हणून-!

पण तेवढ्यांत वरच्या आळीतून ' फोच्चो ५2 फोच्चो दु प्र 2 ' असे
खणखणीत स्वर खालच्या आळीत येऊन उतरू लागले. आणि त्यामागोमाग
डोक्यावर काळे ओझे घेतलेला, तोकड्या विजारीचा, आसूड जाकिटाचा तो
पोरगेलासा फोटोग्राफर बगलेंतील तिकाटणें सांबरीत खालच्या आळीकडे
येतांना दिसूं लागला. त्याला पाहतांच जमलेल्या मंडळींतील चार बघे
त्याच्या दिशेनें धावले. त्यांना तसे धांवत येतांना पाहून तो छायाचित्रकार
थबकला. थोड्या अंतरावर गोळा झालेला जमाव बघून ग्रुप फोटो काढण्याचे
कंत्राट आपल्याला मिळणार, याबद्दल त्याची खात्री झाली. पण तेढांत
याचा हिरमोडहि झाला. कारण आतां जवळ जवळ साडेपाच वाजायला
आले होते, त्यामुळें उन्हें फारच पुसट झाली होतीं व त्याशिवाय वातावर-
णांत काळोखी भरून सर्वत्र मळभ दाटून राहिलें होतें. फोटो काढण्याला ही
वेळ मुळींच योग्य नव्हती

ते चार बघे नजिक येतांच त्यांनीं छायाचित्रकाराला घेरून टाकले व
त्यांच्यावरोबर येण्याचा आग्रह केला. त्यांतील एकाने त्याच्या खाकेतील
तिकाटणें आपल्या हातीं घेतलें. दुसऱ्याने त्याच्या डोक्यावरचा मरा
आपल्या ताब्यांत घेतला. तिसरा तर फारच लगट करून खांद्यावर अडकवि-
लेली त्याची पिशवी ओढून काढू लागला. छायाचित्रकाराला ही घसट
मात्र आवडली नसावी. नाखुषीचा स्वर काढून तो उद्‌गारला, ' अरे यार,
ये क्या करते हो? ''

फोटोग्राफर गणेशपंतांच्या अंगणांत येतांच सर्वचजण त्याच्याजवळ
गोळा झाले व त्याच्या कॅमेऱ्यावरील काळे आवरण बाजूस करून आतील
यंत्रसामुग्री न्याहाळू लागले.



५६ पदर
???????????????????????????या सलगीने तो फोटोग्राफर पुन्हा भडकला, ' अरे भाई, हात मत
लगाव. ये क्या खिलौना है! हट जाव सब-''

त्याच्या या दणक्याने सर्व मंडळी एकदम गप्प झाली. ती संधी साधून
गणेशपंत पुढें झाले व म्हणाले,. एक फोटो काढायचे तुम्ही किती घेता? 'सबका फोटो निकालना हे? ' फोटोग्राफरने विचारले.

त्याचें बोलणं मुळींच न समजल्यामुळे गणेशपंतांनीं जोरजोराने मान
हलविली, ' काय म्हणतोस तें कांहीं कळत-नाहीं बाबा-'

फोटोग्राफरनें डोके खाजविलें. ' हम पूछता है, समद्यांचा फोटो
निकलवायचा का?

आपल्या फोटोबद्दल फोटोग्राफरने उल्लेख केलेला पाहून जमावातील
प्रत्येकजण एकदम हरखून गेला. पण त्यांतील जे जाणिते होते ते फोटो-
ग्राफरच्या वाक्याने कावरेबावरे झाले. आपल्या फोटोचा उल्लेख म्हणजे
आपल्याच खिशाला चाट, हें लक्षांत येऊन ते त्याच्या म्हणण्याला विरोध
करण्यास सज्जन झाले.

पण तेवढ्यांत गणेशपंतच पुढें होऊन म्हणाले, ' आमच्या लाडकीचा:
फोटो काढावयाचा आहे काय घेणार? ''

' किधर है वो लडकी? ' फोटोग्राफरने विचारपूर्वक विचारले.
८ वो तो आम्ही पिछे दाखवता है. किती लेएगा बोला? '
पण उत्तर देण्याऐवजी फोटोग्राफर आकाशाकडे पाहूं लागला. तो

प्रभूची प्रार्थना करीत असावा असें वाटून जमावातील घारूअण्णानीं
विचारले,

' तुम ख्प्रिस्ती आहे? '

नहीं!'
मग सिंधी? '

अरे यार, हम हिंदी है! देख यह रही हूं की फोटो अच्छा निकलेगा
या नहीं? '

निकलेगा! निकलेगा!!' लोकानीच तज्ज्ञांचा आव आणून सल्ला
दिला. हु पैसा किती घेणार सांगा-'



फोटो ५७
काय बोलावे हेंच फोटोग्राफच्या लक्षांत येईना. जवळ जवळ सहाचा

सुमार होत आल्यामुळे व हवेतील काळोखी फारच वाढल्यामुळे फोटो निघणे
शक्य नाहीं, हें त्याला कळून चुकले होतें. तसें स्पष्ट सांगून परत निघावे,
असा विचार तो करत आहे, इतक्यांत एकाएकी त्याला एक कल्पना सुचली.
आपल्या गळ्यातील पिशवी त्यानें चपापली व पुढें होऊन त्यानें म्हटलें,

' लाओ लडकीको. कभी हम उसकी छबी निकालता है!'छवी नाहीं, सुंद्रीचा फोटो काढायचा आहे, ' घाईघाईने गणेशपंत
म्हणाले, आपल्या मुलीला ग् छबी ' म्हणून हाक मारल्याबद्दल त्यांना थोडा
संताप आला होता

' अच्छा, अच्छा! किदर है वो सुंदरी? बतावो-'
' पण पैसे किती घेणार? '

पीच रुपया-'
' बापरे! छे, हें जमायचे नाहीं बुवा. ' गणेशपंत उत्तरले.
हें जर जमणार नसलें तर मग आपण येथें जमलो कां? असाच तेथें

जमा झालेल्या मंडळींना प्रश्न पडला. हा सौदा कांहींहि झालें तरी जमलाच
पाहिजे म्हणून हिंदी भाषा थोडीफार जाणणारे पुढें झाले व त्या फोटो.
ग्राफरशीं बराच वेळ हुज्जत घातल्यावर तीन रुपयास फोटो काढण्याचा
सौदा त्यांनीं ठरवून टाकला.

पांच रुपयांचा सौदा तीन रुपयांवर तुटल्याचे पाहून गणेशपंतांना
समाधान वाटलें. हा सौदा जमावातील ज्या मंडळींनी जमवून दिला
त्यांच्याबद्दलची कृतज्ञताहि त्यांच्या मुद्रेवर चमकूनगेली. पण तेवढ्यांत काहीसे
आठवून ते म्हणाले. ' फोटो अच्छावाला निघाला पाहिजे. एकदम झकास- '

फोटोग्राफर हसला. ' तुम देखते रेहेना भाई. फोटोग्राफ अच्छा नहीं
निकलेगा तो मेरा नाम बदल इंगा-बघे मंडळींतील एक हिंदी जाणणारा तेवढ्यांत पुढें घुसला. जर या
फोटोग्राफरनें फोटो बिघडवला तर नांव बदलण्याचे वेळीं यांचें मूळ नांव
लक्षांत असावें, अशी मख्खी त्याच्या मेंदूत शिरलो होती. म्हणून त्यानें
ताबडतोब विचारले, ग् मगर फोटोग्राफर भाई, तेरा नाम क्या?'



५ रजे

' फली मिस्त्री--'
' बरं फली, पण फोटो तेवढा चांगला काढ हं. नाहीतर सगळेच मुसळ

केरांत-'
: अच्छा अच्छा ' म्हणत फली मिस्त्रीने आजूबाजूला उम्या असलेल्या

गांवकऱ्यांना कमेऱ्यापासून थोडे दूर सरकायला सांगितलें. नंतर झटकन
बाजूला पडले तिकाटणें फांकवून तें जमिनीवर नीट उभे केलें. त्याच्यावर
कॅमेरा ठेवून त्यावरून काळे फडके गुंडाळले व गळ्यातील पिशवीचे ढापण
दूर सारून त्यानें औत हात घालून त्यांतील अनेक छायाचित्रे बाहेर काढली

तीं चित्रं दृष्टीस पडताच बाजूला उभा असलेचा लोकांचा लोढा
एकदम पुढें सरकला व ' पाहूं, पाहूं ' म्हणूं लागला. फलीने आपला चेहरा
कठोर केला व तो धारदार आवाजांत म्हणाला. ' तुम सब लोक पीछे हट
जाव. हमने अभी कॅमेरा लगा दिया है, तुम वीचमें आकर सब कुछ बिगाड
देगा. खामोस होकर आपनी आपनी जागहपर बैठ जाना. मै ' पोझ ' के
वास्ते ये फोटो देख रहा हें! समझे?

कोणालाहि त्याचें म्हणणें मुळींच समजले नाहीं. आपण पुढें होण्यांत
शहाणपणा नाहीं एवढे मात्र सर्वांच्या ध्यानांत आलें.

फली मिस्त्रीनें पिशवीतून जी विविध छायाचित्रे काढली होतीं तीं
एकजात सिनेमा नट्यांची चित्रे होतीं. या खेडेगांवांतील मुलीला अनुरूप
असें एखादं छायाचित्र त्यांत दिसते का, हें तो शोधक नजरेनं पाहूं लागला.
नर्गिस निम्मीचे येथें काम नव्हतें. मधुबाला-वनमला येथें चालण्यासारख्या
नव्हत्या. निलोफर-नादीरा येथें कुचकामी ठरल्या असत्या. पचिनी-रागीणी
येथें चालल्या नसत्या. मीना-वैजयंतीचें तर नांवहि घेणे योग्य दिसलें नसतें.
निरुपा-अनिता येथें टिकणें शक्य नव्हतें. शकिला-वहिदांचा येथें प्रश्न उद्-
भवत नव्हता. सिहा-शामाचा तर गणेशपंतांच्या कन्येच्या संदर्भात नुसता
उल्लेख करणेंहि निष्फळ होतें. तीं सारी छायाचित्रे वरखाली करतां करतां
पळी निराश होण्याच्या बेतांत होता. इतक्यांत ललिता-नलिनी-शशीकला
यांचे फोटो त्याच्या दृष्टीस पडले. नंतर उषाकिरणचाहि फोटो त्याच्या हातीं
लागला. मग मात्र फलीच्या चर्येवर एकदम हास्य विलसलें. डोक्यावरून



फोटो
किंचित् पदर ओढून घेऊन अस्सल महाराष्ट्रीय पेहरावांत उषाकिरण उभी
होती. किंचित् अधोमुख होऊन उजव्या हाताचे आगठ्याजवळचें बोट तिनें
हनुवटीवर टेकवले होतें! ' बस्स, हो गया काम ' असें उदूगारून फत्ठीने
बाकीची छायाचित्रे भराभर पिशवीत कोंबली व चापल्याने त्यानें उषाकिरणर्चे
छायाचित्र कॅमेऱ्यावर काळ्या कापडांत लपवून ठेवले

मग एकदम धांदल उडाल्यासारखे करून फलीने घाईगर्दीनें केंमेऱ्याचो
उघडमीट केली. उगीच तिकाटण्यांभोंवतीं गर्रकनू चार दोन फेऱ्या मारल्या
व मग हाताने टाळी वाजवून तो म्हणाला, ' भटजी महाराज, जलदी बुलगाव:

लडकीको--'
खरं म्हणजे सुद्री औत माजघरांमध्यें वे व्हाची तय्यार होऊन उभी

होती. परंतु फोटोग्राफरची तयारी होईपर्यत तिला त्या गर्दीसमोर बाहेर
येण्याचे धैर्य होत नव्हतें. गणेशपंतांनीं तिला हाक मारताच बाहेर अंगणांत
उग्या असलेल्या सर्वाच्याच नजरा गणेशभटजींच्या दरवाज्याजवळ खिळून
राहिल्या. सुंद्रीची ' एंट्री ' कधीं होते याची मार्गप्रतीक्षा सर्वजण करू लागले.

झपाट्याने पसरलेल्या काळोखी वातावरणांत सुद्रीची त्याच रगाची
आकृति चटकन् नजरेतहि येत नव्हती. त्यांतच तिला रंगसंगती कशी साधावी
याचे शान नसल्यामुळें तिने त्यांतल्या त्यांत जी काळ्या रंगाची एकुलती एक
थोडी धड साडी होती तीच तिने नेसली होती. तिची कृष्णकाया त्या कृष्ण
वस्त्रांत पार गडप होऊन गेलेली असल्यामुळें संपूर्ण काळ्या कपड्याची एक
काळी आकृतीच अंधारांतून पुढें सरकत असल्याचा सर्वत्रांना भास झाला.

' तें ' ध्यान ' दृष्टीस पडताच फलीचे हातपाय काष्ठवत् ताठ झाले.
केंमेऱ्यात दडविलेल्या उषाकिरणच्या छायाचित्राकडे त्यानें एकदा पाहिले व
समोर उभ्या असलेल्या ' काळोखी ' कडे पुन्हा पाहिले व ' ये नहीं हो सकता 'असें म्हणत तो मटकन् खालींच बसला. '

चार चौघांनी त्याला धरून उभे केल्यावर त्यानें सरळ सांगितलें, की
या लडकीचा फोटो आपण कांहीं काढणार नाहीं! हौ तिच्या नांवावर
उषाकिरणचा फोटो खपवायला थोडे तरी साम्य असण्याची आवश्यकता
होती!



परंतु सर्वानी फलीची परोपरीने समजूत घातली व फोटो काढण्यास
ज्यास प्रवृत्त केलें. फलीनेंहि मग धाडस करण्याचें ठरविलें. हुकमी आवाजांत
त्याने फर्माविले कीं, या लडकीचें उत्तम छायाचित्र निघावे अशी इच्छा
असल्यास तो सांगेल त्याप्रमाणें मुलीला पोशाषांत फेरबदल करावे लागतील.

त्यांचें म्हणणें मान्य करण्यांत आल्यावर उषाकिरणनें जशी पांढऱ्या
रंगाची साडी नेसली होती त्याच रंगाची साडी नेसून येण्यास त्यानें सुंद्रीला
फर्माविले. तिच्याजवळ पांढऱ्या रंगाची सुती साडी होती परंतु ती धड नव्हती
परंतु गणेशपंतानीं आग्रह केल्यावर तिने काळी साडी बदलून पांढरी साडी
धारण केली. उषाकिरणच्या गळ्यांत कांहीं अलंकार शोभत होते म्हणून
-चार दोन नग सुंदरीनेंहि गळ्यांत अडकाबावेत असा आग्रह फलीने धरला.
.हका वळकट्या उपसून रमाबाईनी गळसरी, चप्पलहार सुंद्रीच्या गळ्यांत
घाईघाईने अडकविला. सुंदरीच्या नाकांत जुन्या पद्धतीप्रमाणें नथ होती, पण
उषाकिरण्या छायाचित्रांत तशी ती नसल्यामुळे फलीने ती काढून टाकावयास
लावले असे किरकोळ फेरबद्दल करून झाल्यावर सुदीला त्यानें किंचित मान
वाकवून उभे रहाण्यास सांगितलें. हाताचे आगठ्याजवळचें बोट हनुवटीवर
भरण्यास सांगितलें व किंचित् स्मित करण्यास सुचविले.

पण तसें सांगण्यांत आपण मोठीच गलती केल्याचे फलीच्या लक्षांत
४५चाचलीच लक्षांत आलें. कारण सुंद्रीनें. त्यानें सूचना करतांच जें विलक्षण
हास्य केलें तें पाहून फलीची अक्षरशः दातखिळी बसण्याची वेळ आली.
नंतर चार दोनदा उगीच इकडे तिकडे धावपळ करून, खालीं वर वाकून
मान उंचावून, मुरडून, ' पोझ ' अशी घेण्यास, तशी घेण्यास सांगून फलीने
अमेऱ्याजवळील कोळ्या कापडांत डोके खुपसले व बराच वेळ आत खडबड
बडबड केल्यावर ' रेडी? असें विचारून नंतर ' खट्ट ' असा आवाज काढला.

नंतर फलीने तशीच चपळाई करून एका बाटलीतून कसलेसे द्रव
मिश्रण काढून पत्र्याच्या पात्रांत ओतले आणखी दोन वाटल्यांतून दुसरीच
कांहीं द्रव्यें बाहेर काढली व झटकन् कॅमेऱ्याच्या काळ्या कापडाआड दड-
विलेलें उषाकिरणचे छायाचित्र त्या तचेत-खेच्या पाण्यांतून अनेकदा बुचकळून
काढले खिशातून रंगीत टॉवेल काढून त्यानें आपले हात पुसले. व अत्यंत
काळजीपूर्वक उषाकिरणच्या ओल्या छायाचित्राची एक कड दोन वोटांच्या
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.चिमटीत पकडून त्यानें तो फोटो हसतच गणेशपंतांच्या हातांत दिला.
' पाहूं, पाहूं ' म्हणत सर्वजण गणेशपंतांच्या भोंवतीं जमले व गर्दीच्या

खांद्यावरून आपापले डोके उंचावून सूदीच्या (?) चित्राकडे लक्षपूर्वक

बघू लागले. साडेसहाचा सुमार झालेला असल्यामुळें चित्र नीट दिसत नव्हतें,
म्हणून फाणस आणण्यांत आला, कंदिलाच्या प्रकाशांत जो फोटो सर्वांच्या
दृष्टीस पडला त्यानें प्रत्येकाचे डोळे दिपून गेले. फोटोग्राफरने दाखविलेल्या
कलेने सर्वजण अक्षरशः चाट पडले. सुंद्रीच्या रूपाबद्दल आजपावेतो गांवांत
उगीचच हेटाळणी होत होती. पण तें तिचे छायाचित्र पाहून सर्वांना पटले
कीं, आपली पहाण्यांतच कांहीं चूक होत होती! कदाचित् आपल्या
डोळ्यांच्या बाहुल्याहि उलट्या झालेल्या असतील, अशी प्रत्येकाला साधार
शंका आली. रमाबाईना तर चित्रातली सुंद्री पाहून आपल्या कन्येला कुठे
ठेवू व कुठे नको असें होऊन गेलें. सुंद्री तर तो फोटो दृष्टीस पडताच
हबकूनच गेली. ' अग्या, हा माझा फोटो, आई? किती छान आहे!' असे
सुंदर सहजोद्‌गार तिच्या तोंडून बाहेर पडले.

या वेळपर्यंत फली मिस्त्रीचे जाकीट घामाने डबडबून गेलें होतें.
आपली लबाडी उघडकीस आली तर गावच्या लोकांचा मार खावा
लागेल या शंकेने तो घाबराघुबरा झाला होता. अत्यंत त्वरेने त्याने आपल्या
सामानाची बांधाबांध केली व तिकाटणें खाकोटीस मारून तो भीत भीत
गणेशपताजवळो आला.

पण फलीच्या रूपाने परमेश्वरच आपल्याला पावला अशी गणेश-
पंतांच्या श्रद्धाळू मनाची भावना झाली होती. ते धांवत घरांत गेले व एक
एक रुपयांच्या तीन नोटा फलीच्या हातांत देत गहिवरून म्हणाले, ' फळी-
साहेब तुम्ही काम अगदीं बेमालूम केलें आहे. हे तुमचे पैसे घ्या--'

फलीने घाईनें त्या नोटा हस्तगत केल्या व परत निघण्यापूर्वी खडा
टाकून बघण्यासाठीं तो हळूच पुटपुटला, ' भटजी महाराज, छबी तो तुमारे
पसंद आई है, मगर तुमने हमको दो रुपीया कमती दिया. पांच रुपया
अंगता था-'

' गणेशपंत, द्यावेत त्याला पांच रुपये. त्याची कला आहे. कष्ट आहेत '
चाल्या मध्येंच म्हणाले.
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फली मिस्त्रींनें त्यावेळीं पन्नास रुपये मागितले असते तरी कदाचित्-
गणेशपंतांनीं ते देऊन टाकले असते. त्याची दोन रुपयाची मागणी ते थोडीच
नाकारणार? आणखी दोन रुपये खिशांत सरकविल्यावर मग मात्र फली
क्षणमात्र तेथें थांबला नाहीं. झपाझप पावले टाकीत तो खालच्या आळीच्या
दिशेनें अदृश्य झाला. काळ्याकुट्ट अंधारांतून त्याचे दोनच शब्द दूरून ऐकू
आले--' फो ब्लो ५५ फो चो ५५ ऽ'

आणखी दोन दिवसांनी सुंद्रीचें तें चित्र वदपच्या इनामदारांच्या
मुलाचे हातांत पडताच त्यानें बसल्या जागेवरून चार फूट उंच उडी मारली.
अशी मुलगी आपल्याला सांगून येईल याची त्याला स्वप्नांतसुद्धां कल्पना
करतां येत नव्हती. ओ हो! वाळाराव इनामदार त्या चित्राकडे नुसते एक-
टक बघत बसले... काय डोळे, काय चेहरा, काय वाव, काय आविर्भाव!
वहाव्वा, बांधा कसा, कसा वर्ण छे, छे, असली मुलगी माझ्यासारख्याला
कसली सांगून यायला...

बाळाराव धांवतच आत गेले व वडिलांना म्हणले, ' तात्या, मला
गणेशपंतांचीच मुलगी सांगून आलेली आहे ना?'

ग् हो. कां?' इनामदारांनीं विस्मयाने विचारले.
' तर मग माझी पसंती कळवा त्यांना. मुहूर्तहि लवकरांतला लवकर

धरा-आपला मुलगा एकाएकीं लग्नाचें बाशिंग बांधून उभा असल्याचें पाहून
इनामदारांना मोठेच नवल वाटलें. त्यापेक्षा त्यांना आधिक आनंदहि झाला.
जो मुलगा वयाची पंचविशी उलटून गेली तरी अद्याप असाच कोरडा राहिला
होता तो अचानक लग्नास तयार, नव्हे उतावीळ झालेला बघून त्यांना हायसे
वाटलें.

' पण तूं ती मुलगी पाहिलीस का!' इनामदारांनीं चौकशी केली
' पाहिली कीं--'
' कधीं रे? नि आम्हांला नाहीं कळविलेंस : '

त्यांत काय कळवायचंय? आजच माझ्या हातीं आली ती. तुम्ह
पहाल तर थक्क व्हाल--
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' पण मुलगी कुठे आहे?' आतून इनामदारीणबाई बाहेर येत म्हणाल्या.
ग् माझ्या खिशांत आहे ती आई--'
आपल्या पुत्राला वेडबीड तर नाहीं ना लागलें या शंकेने इनामदारांनीं

मुलाला नजरेने चाचपून पाहिले पण तेवढ्यांत त्यांच्या मुलाने खिशातून
सुद्रीचे चित्र बाहेर काढलें व तें तीर्थरूपांच्या हातांत देत तो म्हणाला, ' पहा
तिची छबी. कशी आहे मुलगी सांगा--'

इनामदारांची व इनामदारीणबाईची वयपरत्वे दृष्टी फारच मंद
झाली होती. हातांतील गुळगुळीत फोटोत कसली तरी आकृति आहे इतकेंच
त्यांना दिसलें. तथापि बराच वेळ निरीक्षण केल्यासाखे करून इनामदार
म्हणाले, ' वा.! मुलगी फक्कड आहे. तूं कधीं पाहून येतोस?'

तात्या, आतां पहायची बघायची बात नाहीं. तुम्ही त्या गणेशपंतां-
कडे जा व काय तें ताबडतोब ठरवून टाका. हुंड्यासाठी अडवू नका. दागि-
न्यांचा हट्ट धरू नका. करणीचे कांहीं विचारू नका. सरळ जा व मुहुर्त

ठरवून या-'
दुसऱ्या दिवशीं उजाडताच बैलगाडीत बसून इनामदार दांपत्य गणेश-

पंतांच्या घरीं निघाले. सकाळी नवाचे सुमारास तीं दोघं गांवांत शिरली
तेव्हां वैद्य सावकार त्यांना प्रथम दिसले. गाडी थांबवून त्यांनीं चार दोन
इकडच्या तिकडच्या गप्पा मारल्या. व नंतर आपल्या येण्याचे प्रयोजन सांगि-
तले. सुद्रीचा उल्लेख करतांच वैद्य सावकारांनीं तिच्या रूपाची जी प्रशंसा
केली त्यानें इनामदारांना फारच बरें वाटलें. वाटेत त्यांना गावातील इतरहि
माणसे भेटत गेली परंतु त्या प्रत्येकानें सुंदरीच्या सौदर्यार्चेच केवळ वर्णन
त्यांना ऐकविले. तिच्या फोटोवरून साऱ्याच गांवाला मनोमन हें पटले होतें,
कीं सौंदर्यशास्त्रांतलें आपल्याला कांहीं एक कळत नाहीं! जी सुद्धी फोटोत
इतकी रूपवान दिसते ते खरोखरी कुरूप कशी असूशकेल? आपल्या डोळ्या-
तच कांहीं खोड असावी. दृष्टींतच कांहीं दोष असावा.

पंधरा दिवसांचे औत मुहूर्त निश्चित झाला. आजुबाजूच्या दहा
खेड्यांतील मंडळी वदपला जमा झाली इमानदारांच्या एकुलत्या एक
मुलाचे लग्न म्हणजे काय साधी गोष्ट होती? घटिका बुडाल्यावर लग्न
लागलें अक्षदा पडल्या. अंतरपाट दूर झाला. बाळारावनें मोठ्या उत्सुकतेने
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??????????????????????????वधूच्या गळ्यांत पुष्पहार घातला व तिच्या मुंडावळीआड दडलेल्या मुख-
चंद्राकडे चोरटी नजर टाकली. अर्थात् त्या घाईगर्दीत त्याला धड कांहींच
'दिसू शकले नाहीं

विवाहाचे इतर विधी हळूहळू पार पडूं लागले. सुळीला नीट न्याहाळ.
ण्याची संधी जसजशी बाळारावाला मिळू लागली तसतशी त्याची चुटपट
वाढू लागली. त्यानें जें छायाचित्र पाहिले व ही जी त्याची वधू म्हणून आतां
- मिरवत होती त्या दोघींत बराच फरक असल्याचें त्याला वाटूं लागलें. तो
बराच खट्‌टूहि झाला. पण तेथें समारंभांत काय बोलणार?

आणखी आश्चर्य बाळरावाला याचे वाटत होतें कीं, उपस्थितांपैकीं
कुणीहि या मुलीला नावे ठेवीत नव्हतें. गणेशपंतांच्या गावची झाडून सारी
माणसे आली होतीं. तीं तर सुळीच्या रूपागुणाचें गाणे एकसुरात अव्याहत
गात होतीं. बाकी जी मंडळी तेथें जमली होती ती बहुतेक सर्व इनामदारांची
आश्रित माणसे होतीं. स्वत इनामदादांनीं पाहून पसंत केलेली व त्यांच्या
चोखंदळ मुलाच्या मनांत भरलेली मुलगी असुन्दर असूच कशी शकेल, अशी
त्या सर्वांची भावना. झालंच तर इनामदारांची सून रूपाने साधारण म्हणणें
त्या आश्रितांना परवडण्यासारखे नव्हतें. मग तीहि मंडळी एकदिलाने इनाम-
दारांच्या सुनेचे गोडवे गाऊं लागली.

आपल्या नवपरिणीत पत्नीच्या रूपाची ही स्तुती वाळारावांच्या
सारखी कानावर पडत होती व त्यांना स्वतःला सारखा अचंबा वाटत होता
त्यांना तर आपली बायको अतिसामान्य, नव्हे फारच कुरूपहि वाटत होती
परंतु जमलेली शेकडो माणसे तिच्या देखणेपणाची वहाव्वा करीत असतांना
त्यानी तरी तिला कशी नावे ठेवावी? बरें, जिचे छायाचित्र इतकें उस्कृष्ठ
होतें ती सुन्दर नाहीं, असें होणारच नाहीं! तिच्याकडे बघतांना आपलीच
नजर उगीच चळत असणार, असें बाळारावांना हळूहळू पडूं लागलें जिला
जग चांगले म्हणते ती वाईट असणें शक्यच नाहीं, असाहि विश्वास त्यांना
हळूहळू वाटूं लागला. त्यांनीं हेहि मनांतल्या मनांत कबूल केलें कीं ज्या अर्थी
सारेजण तिच्या देखणेपणाची वारंवार तारीफ करतात, त्या अर्थी ती खरो
.खरच सुन्दरी आहे. रूपवान आहेच. आपल्याला ती तशी दिसत नाहीं याचे



फोटो ६५
कारण आपल्यांत दृष्टिदोष आहे. आपल्या डोळ्यांच्या बाहुल्या निश्चित
उलट्या बसविलेल्या असतील. त्याचा काय नेम?

त्यानंतर भराभर दिवसांमागून दिवस गेले बाळाराव-सुन्यरीचा
संसार सुरळीत सुरू झाला. वर्षाचे औत इनामदारांच्या सुनेला पुत्ररत्न प्राप्त

झालें. इनामदारांच्या व आपल्याहि नातवाचे तोंड पाहून, पेढे खाऊन गणेश--
पंत आपल्या गावी परतत होते. सुळीचे संसारसुख पाहून मनांतल्या मनात'
त्यांना सारखे आनंदाचे कढ येत होते. भराभर रस्ता काटून ते त्यांच्या
गांवाच्या वेशीजवळ आले व गांवांत शिरणार तोच त्यांच्या मागून कांहीं
अंतरावरून शब्द ऐकूआले--' फोच्यो 2५ फोच्यो ५३ दु '

ती आरोळी ऐकतांच गणेशपंत सद्‌गदित होऊन जागच्या जागी उभे
राहिले. या फोटोग्राफरच्या रूपाने प्रत्यक्ष परमेश्वरच त्यांना पावला होता,
अशी त्यांची अजूनहि श्रद्धा होती. कित्येक वर्षें, त्यांच्या ज्या मुलीचे लग्न
जुळत नव्हतें, तिचे प्रत्यक्ष इनामदारांच्या मुलाशी लग्न झालें होतें. संसार
सुखांत चालला होता. आज तर नातवाचे बारसे जेऊन ते परत येत होते.
गेलें वर्षभर जो फोटोग्राफर त्यांच्या दृष्टीस पडला नव्हता तो आज पुन्हा
त्यांना दर्शन देत होता. तो फोटोग्राफर नव्हता, मूर्तिमंत ईश्वरच होता...
फली मिस्त्री डोक्यावरील कमेऱ्याचें ओझे सांभाळीत, बगलेंतील तिकाटणे'
मागेपुढे हालवीत समीप आलेला पहाताच गणेशपंतांनीं त्याला मोठमोठ्यांदा
हाका मारल्या. ग् अहो, फोटोग्राफर साहेब, अहो फोटोग्राफर. ..'

पण त्यांच्या हाका ऐकून फली मिस्त्री माघारी वळला व जीव घेऊन
पळत सुटला. गणेशपंत त्या फोटोग्राफरमागून, छे, त्यांच्या परमेश्वरामागून
बऱ्याच लांबवर धांवत गेले परंतु तो गेला तो गेलाच. मात्र खूप दूर अंतरा-
वरून त्याचे ते ठराविक शब्द ऐकू आल्याचा त्यांना भास झाला, ' फोच्यो ५.
फोच्यो ५2



' अहो ५५ अहो ५५ ध ' नांव न घेता नुसते माझ्या नांवानें ओरडत
व हातवारे करीत असलेल्या त्या म्हाताऱ्याकडे मी नुसता वेड्यासारखा
पहात उभा राहिलो! हा म्हातारा मला काय म्हणून बोलावीस आहे याचा
कांहींच अदाज लागेना. माझी त्याची ओळख म्हणावी तर ती मुळींच नव्हती.
यापूर्वी त्याला मी नुसते पाहिलेंसुद्धां नव्हतें. अन् तरीसुद्धा हा आपला
माझ्या नांवानें मोठमोठ्यांदा शंख करीतच होता. त्याच्या या कृतीचें पहि-
ल्यांदा मला नवल वाटले व नंतर त्याचा रागहि आला. त्याच्या ओरडण्या-
कडे सरळ दुर्लक्ष करून मी तसाच वेगाने पुढें निघाल; इतक्यांत धापा
टाकीत कोणीतरी आलें. ' अहो थांबा कीं! किती वेळचा हाका घालीत
होतों तुम्हांला! आणि तुम्ही तर क्षणभर थांबायला तयार नाहीं! वा,
या!' माझ्या तोंडासमोर दिवे ओवाळल्याचा अभिनय करीत तो म्हातारा
मोठमोठ्यांदा पुढें बोलू लागला, ' पहा हो लोकानों, यांना मो इतक्यांदा हाका
भारल्या. पण नसतें, काय म्हणन विचारण्याचा सम्यपणा यांनी मला दाख-विला नाहीं! यॉचे हें चुकले की नाहीं सांगा! बरें, यांची नू माझी काय
आजची का ओळख आहे? अन् तरीसुद्धा हे आपले मला टाळू पहात होते!
यांनी बरें केलें का सांगा!'

म्हातारबुवा ' मी ओरडलो, पण पुढें काय बोलावे तें मला सुचेना.
रस्त्यावरची पन्नास माणसे आमच्या भोंवतीं फेरा धरल्यासारखीं उभी



स्वप्न ऐ७
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राहिली होतीं. त्या सर्वांच्या चर्या त्या म्हाताऱ्याला अनुकूल अशाच दिसत
होत्या मी फार उर्मट व आढ्यताखोर माणूस असावा, अशा प्रकारचा भाव
त्यांच्या नजरेत स्पष्टपणे उमटलेला मला दिसला. त्यांचा हा गैरसमज दूर
करणें आवश्यक होतें. ' पहा हो?' मी म्हणालों. पण त्या म्हाताऱ्यानें मला
पुढें बोलूच दिलें नाहीं. आपला काळा कुळकुळीत पंजा त्यानें एकदम माझ्या
तोंडावर दाबून धरला व दुसऱ्या हाताने माझा उजवा खांदा गच्च पकडून
तो आपला मला विरूद्ध दिशेनें नेऊ लागला.

त्या म्हाताऱ्याला दूर झुगारून देण्याचे माझ्या मनांत आलें परंतु त्यानें
माझा उजवा खांदा फार जोराने धरून ठेवला होता हें एक, व लोकांना
तो मला अशा प्रकारे नेत असतांना बिलकुल आश्चर्य न वाटता सारे कांहीं
बरोबरच घडत असल्याचें ठामपणे पटत असल्यामुळें, त्यांनीं त्याला विरोध
तर केला नाहींच, उलट त्याला व मला जाऊं देण्यासाठीं मुद्दाम गर्दीतून मार्ग

करून दिला; याहि कारणामुळे मी आपला निमूटपणे त्याच्याबरोबर जाऊं
लागलो गर्दीतून पांच पन्नास कदम चालून गल्यावर मी एकदम माझा हात
सोडवून घेतला व. म्हाताऱ्यास रागाने विचारले ' काय रे काय चावटपणा
चालवला आहेस तूं? माझा हात धरून मला कशाला बरोबर 'चालविले
आहेस? उरलेले चार दौत घशात घालून घ्यायचे आहेत काय?'

साहेब, काकुळतीच्या स्वरांत तो म्हातारा पुटपुटला. गहिवरून
गेल्यामुळे त्याच्या तोंडून धड शब्दसुद्धां फुटत नव्हता. त्याच्या काळ्याकुट्ट
तोंडावर अंधारी दाटून आली, ती मला सायंकाळच्या काळोख्या संधिप्रका-
शांतहि स्पष्टपणे दिसली. ' साहेब, असे रागावू नका हो!' रडत रडत
म्हातारा पुढें म्हणाला; ' आतां तर त्याच्या चेहऱ्याकडे बघवत नव्हतें. मूळ-
चाच विद्रुप चेहरा आतां अगदीं वेडावाकडा झाला होता. साधारण काण्या
डोळ्यांचा असलेला तो म्हातारा मोठमोठ्यांदा स्फुंदत होता व त्यामुळें
त्याच्या डोळ्यांतून वाहणारे पाणी भराभर खालीं ओघळत होतें. त्याच्या
नाकांतून व ओठांतूनहि आतां पाणी पाझरू लागलें. डाव्या हाताच्या उलट्या
मनगटाने त्यानें तें एकवार खसकन् निपटून काढलें व तो म्हणाला, ' साहेब,
मी तुम्हांला हाका मारल्या, तुमची माझी ओळख नसतांनासुद्धां तुम्हांला
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बोलावले म्हणून तुम्ही प्रथम मला जोड्यानी मारा. त्याशिवाय माझें
समाधान होणार नाहीं-'

आतां या म्हाताऱ्यापुढें करावे काय? माझ्या मनाला मोठा प्रश्न

पडला. त्याचा खरं म्हणजे मला फार राग आला होता. पण त्या म्हाता-
ऱ्याच्या डोळ्यांतील ते अश्रू पाहिले आणि त्याच क्षणी माझें भावनाविवश
मन हलले त्याच्यावरील राग त्या अश्रूत बुडून पार वितळून गेला. एवढे
म्हातारा सांगतोय तरी काय, अशी उलट जिज्ञासा मला वाटली. आतां तो
अन् मी रस्त्याच्या एका अंगाला होतों. अंधार पडायला सुरवात झाली होती.
रस्त्यावरील गर्दीहि कमी होऊं लागली होती. तेव्हां या म्हाताऱ्याचे मनोरथ
चटकन् समजून ध्यावेत, शक्य असल्यास पुरे करावेत व मग घरीं परतावे
असें माझ्या मनाने घेतलें व त्याबरोबर मी त्या म्हाताऱ्याला मऊ आवा-
जात विचारले, ' म्हातारबुवा, तुम्हांला मला काय सांगायचे आहे? कशाला
हाक मारली? तुम्हांला कांहीं मदत हवी काय?' बोलतां बोलतां मी
खिशांत हात घातला व दोन आण्याचे नाणे बाहेर काढलें. आजच माझा
पगार झाला होता आणि त्यामुळें एरवी कोणास दानधर्म न करणारा मी
दोन आण त्या म्हाताऱ्याला देण्यास तयार झालो होतो!

पण त्या म्हाताऱ्याने मला चांगलेच चकित केलें. ' साहेब, ' तो
म्हणाला, ' मला भीक मागायची नाहीं तुमच्यापाशी. अन्, तुम्हांला मला
कसलीतरी भीक घालायची इच्छाच असेल तर एकच भीक घाला-माझें
म्हणणें काय तें ऐकून घ्या. घेणार ना? एकढी दया करणार ना?'

बरं चल, काय सांगतोस? घेत ऐकून तुझं! पण काय तें लवकर
सांग! घरीं माझे आईवडील वाट बघत बसले असतील. आतां चांगलाच
काळोख पडूं लागला आहे. बोल काय तें चटकन् बोल. '

ऐका तर साहेब, ' म्हातारा म्हणाला व मजबरोबर चालू लागला.

२ तो २. ८९ट घराच्याच दिशेनें चालू लागल्यामुळे मी

हैल६े८:२हहे६२६
स्तूउइrईत्यइrमळ्यइrऋक्ष्मइrत्यमा



त्याच्याकडे थबकून बघितले म्हातारा आपल्या कनवटीपाशीं हाताने कांहीं
तरी सोडविण्यासाठी खटपट करीत होता. पहाता पहाता म्हाताऱ्यानें कम-
रेची पुरचुंडी काढून हातांत घेतली व माझा उजवा पंजा पकडून त्यावर
ती उपडी केली.

' किणू किणू ' असा नाद झाला व माझ्या उघड्या तळहातावर
पिवळ्याजर्द सुवर्णाचा हार चमकू लागला. चार पदरी सांखळ्यांचा तो हार
फार जड व कलाकुसरीचा होता. त्या तशा अंधारातहि तो चमूचम् चमकू
लागला.

म्हाताऱ्याच्या त्या कृतीने तर मला धक्काच बसला! फाटक्या कप-
ड्यांच्या त्या म्हाताऱ्यापाशीं असला भारीपैकीं नग असावा, याचे मला
फारच आश्चर्य वाटलें. म्हाताऱ्यानें खास तो कोठून चोरून आणला असावा '

असा मी तर्क केला व कापऱ्या आवाजांत म्हाताऱ्यास म्हटलें, ' म्हातारबुवा,
हा तुमचा अलंकार मला नको. ज्या कुणाचा तो आणला असाल त्याला.
परत नेऊन द्या कसा-'

आपले हात एकदम मागें घेत त्या म्हाताऱ्यानें चमकून माझ्याकडे
पाहिले त्याचे चकणे डोळे रोषाने चमकले व एक पाऊल मागें सरून तो-
मोठ्या आवाजांत म्हणाला, ' मला काय तुम्ही चोर समजता साहेब?
चोरून आणला असता तर हा दागिना मी आपणाला कशाला दाखविला
असता? तुम्हांला हा विकत देण्यापेक्षा सोनाराकडे गेलों नसतो काय!'

काय म्हणतां काय म्हातारबुवा?' मला वारंवार धक्के देणाऱ्या त्या
महापुरुषाकडे निरखन पहात मी विचारले, ' अन् त्यासाठीं मला तुम्ही हाक
मारलीत? मला नको हा हार. मी आपला जातो-'

' थांबा साहेब, ' काहीशा हुकमतीच्या स्वरांत म्हतारा उद्‌गारला ' मी
काय सांगतो तें ऐकून घेण्याचे आपण मला वचन दिले आहे या म्हाताऱ्या
अश्रूंची आपणास कांहीं किंमत नसेल तरच मला असे लाथाडून आपण
चालूलागाल-'

पुढे टाकलेले माझे पाय जागच्या जागी जमिनीला खिळून राहिले
एकंदर ज्या ज्या गोष्टी घडत होत्या, त्या पाहून मी आतां खरोखरच भावा-
वून गेलों होतों. अजून कामावरून परत आल्यावर मी घरींसुद्धां गेलों नव्हती.

प...? ५



घरची सगळी माणसे माझी किती वाट पहात असतील, या आशंकेने मी
अस्वस्थ झालो व मग निश्चयानें पाऊल पुढें टाकले!

साहेब, ' त्या म्हाताऱ्यानें जणू माझा पिच्छाच पुरविला होता. ' हा
हार आपण विकत घेतला पाहिजे. हा चोरीचा माल नाहीं. माझ्या आईचा
दागिना आहे. एकेकाळी मी फार श्रीमंत होतों पण दुर्देवानं आतां: भिकेस
लागलो सगळं सगळं गमावलं, बापाची मोठी थोरली इस्टेट उधळून टाकली.
घर फुंकून टाकले दागदागिने सावकाराच्या घरांत घातले. या एका अलग-
.राखेरीज मी पुरता निष्कांचन आहें. माझ्या आईचा हा सुवर्णालंकर आहे.
आपल्या सुनेसाठी तिने तो राखून ठेवला होता, पण व्यसनांच्या नादी लागून
मी माझ्या आयुष्याची राख करून घेतली. आतां कांहीं माझें लग्न होणार
नाहीं. त्याची इच्छाहि मला नाहीं; पण मातेची इच्छा थोडीफार तरी पुरी
करावी या हेतूनें मी हा हार आपणांस देत आहें. आपण द्याल ती किंमत
मी स्वीकारीन. कांहींहि दिलें तरी चालेल, पण तुमच्या बायकोच्या गळ्यांत
हा अलंकार चमकला पाहिजे- तिला तो शोभून दिसेल. माझ्या आईला
थोडेफार समाधान वाटेल. तुम्ही मला धाकट्या भावासारखे व तुमचो वायको
माझ्या आईला धाकट्या सुनेसारखी. नाहीतरी या हाराचा मला काय.
उपयोग? लाखों रुपये मी उधळले त्यांत या हाराचे असे काय पैसे मला
येणार व त्यावर चैन ती मी काय करणार? दोन चार हजारानी माझ्या
व्यसनी जीवनाची कितीशी तृष्णा भागणार? हा अलंकार आपण ध्याच व
आपल्या बायकोला वापरायला द्या-'

' म्हातारबुवा, आपली काहीतरी चूक होत आहे. माझें लग्न झाले
नाहीं. सध्यां मला कर्तव्यहि नाहीं. तेव्हां आपला हा दागिना मला नको.
दुसऱ्या कोणास द्या. तुम्ही माढाच असा आग्रह कां करावा, याचे नवल वाटतें
मला. मला आतां जाऊं देणार कीं नाहीं?'

आपली सारी हकीगत फार कळवळ्याने त्या म्हाताऱ्याने मला
सांगितली होती. एकादा साधासुधा माणूस त्यामुळें फसला असता. त्या
अलंकाराचाहि मोह त्याला आवरता आला नसता. पण मी अजून सावध
होतों. जगाचे अनेक व्यवहार मी पाहिले होते. त्या अनुभवांनी यावें तितके
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शहाणपण माझ्या गाठी असल्याचा सार्थ अभिमान मला होता. त्या म्हाता-
ऱ्याचा आतां मला चांगलाच संशय येऊ लागला होता. स्टेशनापासून माझें
घर काहीसे दूरच होतें. एका बाजूच्या विरळ वस्तीच्या भागांतून माझ्या
घराकडील रस्ता जात होता. खिशांत आज सव्वादोनशें रुपरो होते. त्या
म्हाताऱ्याचा कपटी कावा मला समजला. पण त्या म्हाताऱ्यापेक्षां मी
अधिक धूर्त आहें याची मला खात्री होती. तो आपली जी हकीगत सांगत
होता तीबनावट होती हें मी ओळखले होतें व मी तें ओळखले हें त्यानेंहि
'ओळखले असावें. त्याच्या जवळील तो अलंकार नकली आहे हें माझ्या लक्षांत
आलें आहे, ही गोष्ट त्याच्याहि लक्षांत आली होती. हा मला बनवू पाहतो,
याचा अंदाज मी बांधला व मला बनविणे वाटतें तितके सुलभ नाहीं असाहि
तर्क म्हाताऱ्यानें केला. म्हाताऱ्याचे खरें स्वरूप ध्यानांत आल्यावर मी पुढील
हालचाल फार शिताफीने करण्याचें ठरविलें. अंधार आतां घनघट्ट झालेला
होता. रस्त्यावर मिणमिणते दिवे होते, पण माणसे आज मुळींच नव्हती.
सहजगत्या मी माझ्या डाव्या मनगटाकडे बघितले आठ वाजून पस्तीस
मिनिटे झाली होतीं. या म्हाताऱ्यानें बराच वेळ काढला होता. खोट्या
गोष्टी सांगून मला गोत्यात आणण्यासाठीं याने फार खबरदारीने पावले
टाकलो होतीं. संकटाच्या शिखरावर मी उभा होतों. पण अजून गाफिल
.झालो नव्हतो थोडा काळ अजूनहि मघाचे नाटक चाल करावे व मग अचा-
नक त्या बदमाशाचा गळा पकडावा असा मी तात्काळ निश्चय केला. त्या
म्हाताऱ्यापेक्षां मी अधिक बळकट होतों. त्याला मी तेव्हांच लोळवले असतें,
..पण त्याचे साथीदार लपून बसलेले असण्याची शक्यता होती. तो ओरडला
असता अथवा मी ओरडलो असतो तरी मी संकटाच्या दरीत कोसळल्यावांचून
राहिलो नसतो सहजगत्या त्या म्हाताऱ्याच्या मुसक्या बांधून मी त्याला
बेशुद्ध करणार होतों व मग शिताफीने पळणार होतों. या बेतास अनुसरून
मी संभाषणचालू ठेवण्याच्या इराद्याने म्हाताऱ्यास म्हटलें, 'म्हातारबुवा, तेव्हां
.मी काय म्हटलें ते आपणांस पटले ना? आपला हा ठेवा मजसारख्या
.भणंगाला कशाला देता? दुसऱ्या योग्य व्यक्तीस द्या!'

तुम्हीच ती योग्य व्यक्ती आहात, ' म्हातारा उचंबळून म्हणाला.
त्यावर मनांत मी म्हटलें, ' म्हाताऱ्या, आपल्या कपटाचे सावज बनविण्यास



मीच तुला आज योग्य वाटलो नाहीं का? पण थांब. अजून थोडा वेळ थांब.
म्हणजे कळेल कीं. मोठा मासा छोट्या माशाचा गिळतोय का छोटा मासा
थोरल्या माशाचे पोट फाडून बाहेर पडतोय तो.' पण उघड मात्र मी
एवढेच म्हणालों, ' म्हातारबुवा, मला बायको नाहीं हा महत्त्वाचा मुद्दा

आपल्या लक्षांत आला का?'
ग् तो मुद्दा फार गौण आहे. जगांत इतर सर्व गोष्टींची वाण पडेल पण

बायकांची कधीं पडणार नाहीं. तुझ्यासारख्या राजबिंड्या तरुणाच्या तर कैक
देखण्या मुली मागें लागतील. आज नाहीं पण उद्या तुला वायको येईल अन्
मग हा हार तुझ्या उपयोगी पडेल. काढ तर आतां पैसे. '

इतकें म्हणून म्हाताऱ्याने माझा दंड पकडला. मी पण तयारच होतों.
थाडकन् मी त्याच्या एक तोंडांत भडकावली व चटकन् त्याची मानगुट
पकडली.

पण म्हाताऱ्यानं माझे सर्व अंदाज खोटे ठरविले. मी समजलो होतों
त्याहून तो कित्येक पटीनी चपळ होता. शक्तिमानू तर भलताच होता.
आपली मान तर त्यानें कौशल्याने सोडवून घेतलीच पण उलट माझ्या प्रति-
काराला न जुमानता कमरेत खोचलेला लांबचलांब चाकू त्यानें बाहेर काढला
व माझ्या डोळ्यासमोर धरला. त्या एकांत रस्त्यावर चिटपाखरूंसुद्धां नव्हतें,
पण झाडाआडून नुकत्याच उगवलेल्या चंद्रविबाचीं किरणे सृष्टीवर पडूं
लागली होतीं. मानवी डोळ्यांना जें दिसूं शकत नव्हतें ते सर्वसाक्षी निसर्ग

पाहूं शकत होता. डोळ्यांसमोर रेया तीक्ष्ण शस्त्राचे तें लखलखते पाते पाहून
मी चरकलो. हा राक्षस तो चाकू माझ्या डोळ्यांत खुपसणार कीं काय, या-
भयाने मी सताड डोळ्यांनी त्या म्हाताऱ्याकडे नजर फाडफाडून पाहू लागलो

परंतु दुसऱ्याच क्षणी तोंडांतल्या तोंडांत कांहीं पुटपुटत त्या म्हाताऱ्यानं
माझ्या दोन्ही डोळ्यांत कुकर घातली व खिशातून कसलीसी भुकटी काढून
मूठभर माझ्या तोंडावर फेकली. आतां त्याचें काम झालें होतें! काळजीपूर्वक
त्यानें चाकूचे पाते बंद केलें व तो पुन्हा जागचे जागी ठेवला. त्या सोन्याच्या
अलंकाराचीहि आतां त्याला गरज नसावी. निष्काळजीपणे त्यानें तो कमरेला
खोवला व मग या साऱ्या हालचाली वेड्यासारख्या पहात उभ्या असणाऱ्या
मजकडे विजयी नजरे पाहून तो विरुद्ध दिशेनें चालू लागला. एकाद्या
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आज्ञाधारक कुत्र्यानें आपल्या धन्याच्या मागोमाग चालू लागावे त्या प्रमाणें
तोंडांतून अक्षरहि न काढता मी त्या म्हाताऱ्याच्या मागून संथपणे चालू
लागलो! क ' कें

त्यानंतर मी त्या म्हाताऱ्यावरोवर स्टेशनवर कसा आलों; तेथें
आणखी दोघे इसम आम्हांला येऊन कसे मिळाले; आगगाडीत बसून आमचा
वास कसा झाला; कलकत्त्याला आम्ही कसे येऊन पोहचलो; मैलोगणती
प्रवास पायीच कसा केला व अखेरीस एका निर्जन ठिकाणच्या झोपडीत
कसे येऊन पोहोचलो इत्यादि सारी हकीकत माझ्या उघड्या डोळ्यांसमोर
घडूनहि कोणत्याहि गोष्टीचा प्रतिकार मी करूं: शकलो नाहीं. घडते आहे तें
काय आहे, असेंच घडत गेलें तर काय होणार आहे, व पुढें माझ्यासाठी दैवाने
वाढून तरी काय ठेवले आहे याची पुसट देखील कल्पना माझ्या मनाला
नव्हती. शरीराच्या एकाद्या विशिष्ट भागाला भूल येण्याचे इंजेक्शन दिल्या-
वर त्या भागावर कांहींहि प्रयोग करावे, तशी माझ्या साऱ्या देहाची वमनाची
अवस्था झाली. माझ्या मनावर त्या म्हताऱ्यानें काय जादूटोणा केला तो
मला कळला नाहीं, परंतु त्यानें माझ्या मनाचे लगाम आपल्या हातीं घेतले,
इतकी गोष्ट मात्र खरी होती, अन् म्हणून तो म्हणेल त्याप्रमाणें निमूटपणे मी
.वर्तन करीत होतों. परंतु त्या झोपडीत येऊन पोहचल्यावर हळूहळू माझी
स्मरणशक्ति परतू लागल्याचे मला जाणवले व त्याचवेळी डोक्यांत एकदम
ठणका सुरू झाल्या. एकाद्या मडक्यांतील पाणी खळखळून घुसळावें त्याप्रमाणें
माझ्या मस्तकांत विवेक व विवेकशून्यता, सुजाणता व अजाणता, अर्थद्यनता

व अर्थहीनता आणि थोडक्यांत म्हणजे ज्ञान व भूल यांचे प्रचड द्वंद्व सुरू
झालें. अतिशय निकराने, पराकाष्ठेच्या अटीतटीने या दोन प्रतिस्पर्धी शक्ति
आपापसांत झुंजत असाव्यात. कारण त्या अपरंपार वेदनेने माझी शुद्ध हर-
पली व तोंडाला फेस येऊन मी धाडकन भूमीवर बेशुद्ध पडलो

आणि त्यानंतर बरोबर तीन दिवसांनीं मी जाणीवेच्या कक्षेत परत
गेऊन उभा राहिलो झोपेतून जितक्या सुलभतेनें जाग धावी, नशेतून अलगद
स्मृतींच्या क्षेत्रांत परतावे, त्याप्रमाणें बेहोषीतून मी अचानक शुद्धीवर आलों.
आतां पुन्हा माझ्यातील ' मी ' माझ्यांत आला होता. माझें गमावले ' मी-
..ग्ण ' मला फिरून एकवार प्राप्त झालें. त्या मोहांतून सहीसलामत निसट-
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त्यावर माझे मनःचक्षू आपोआप उघडले. धुके वितळल्यावर दिशा स्वच्छ.
होऊन सर्व कांहीं दिसूं लागावे त्याप्रमाणें अंतर्यामी मनाचा संज्ञाप्रवाह सुरू
झाल्यावर मी आहें तरी कोणत्या परिस्थितींत याबद्दल विचार करूं लागलो
सूर्योदयानंतर प्रकाश पहाण्यासाठीं फुलानी आपल्या पाकळ्या उघडाव्या
तद्वतच त्या झोपडीतील प्रकार अवलोकिण्यासाठीं गेले तीन दिवस बंद
असलेल्या पापण्यांची किवाडें संपूर्ण खोलून मी सर्वत्र शोधक नजर टाकली.

आणि दुसऱ्याच क्षणी माझ्या जें कांहीं दृष्टीस पडलें त्यानें मी चकित
झालो व डोळे विस्फारून पाहूं लागलो माझ्यापासून थोड्याच अंतरावर
एक पाठमोरी प्रौढ स्त्री आपली केशभूषा शृंगारत बसली होती. पंजावी
पद्धतीचा भडक पोषाख जरी तिच्या अंगावर होता तरीसुद्धा बाजूला पड-
लेल्या रेशमी काळ्या ओढणीवरून व त्या स्त्रीच्या एकंदर स्वरूपावरून ती
मुसलमान युवती असावी असा मी तर्क केला. पुढ्यातल्या विलारी आरश्या-
पुढें बसून ती केसांवरून फणी फिरवत होती. वयाने ती तिशीच्या पुढली
दिसत होती, परंतु तिच्या एकंदर बांध्यावरून व डौलावरून ती मुळची फार
मोठ्या खानदानी कुटुंबांतील असावी याबद्दल माझी खात्री पटली. याहि
वयातील तिच्या अभिजात सौंदर्याकडे पाहून ती भर तारुण्यांत कशी दिसत
असेल याबद्दल कल्पनेच्या स्वैर भराऱ्या त्या तशाहि अवस्थेंत मी मारू लागलो.

मनुष्यस्वभाव कसा विचित्र आहे पहा! खरं म्हणजे केवढ्या मोठ्या
चमत्कारिक परिस्थितींत मी होतों! मुंबईच्या माझ्या रहात्या उपनगरांतून
इकडे दूर कलकत्त्याला मला मोहिनी विद्येच्या सहाटयाने आणून टाकले
होतें. एरवी पुणे आणि मुम्बई यामधील प्रदेशाव्यतिरिक्त मी कुठेंहि
केव्हांहि प्रवास केला नव्हता. आपला व्यवसाय बरा कीं आपण बरे असा
विचार करणारा मी एक सरळमार्गी मनुष्य या बदमाष लोकांच्या तावडीत
सापडलो होतों. मला इकडे कशाकरिता आणले व पुढील कार्यक्रम काय आख-
ण्यांत आला आहे याची अंधुकशी कल्पनाहि मला नव्हती. माझ्या घरची
मंडळी माझ्यासाठी जीवाच्या आकांताने काळजी करत रडत बसली असतील
हेहि मी समजू शकत होतों. कलकत्ता शहरांतील नेमक्या कोणत्या भागांत
मी आहें व या झोपडीतील ही बया कोण आहे याची मला माहिती नव्हती.
तरीही त्या स्त्रीचे तें लावण्य पाहून माझ्या तरुण रक्तातील नैसर्गिक प्रवृत्ती
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-स्कत.

-क ??????????उसळून वर आल्या. अगदीं टक लावून मी त्या स्त्रीच्या एकंदर आविर्भावांकडे
व अंगाविक्षेपांकडे निरखून बघत वसलों पण माझी समाधी अचानक भजन'

पावली. एकाएकी मागे वळून त्या स्त्रीने माझ्याकडे पाहिले त्या स्वीच्या
मनकवडेपणानें मो आश्चर्यचकित झालो व ती आतां काय करते तें आ
वासून पहात बसलों

त्या स्त्रीचा सतेज गौर चेहरा माझ्या दृष्टीस पडताच माझी जणू
नजरबंदी झाली. पण इतक्यांत त्या स्त्रीने खालीं पडलेली आपली काळी
ओढणी डोक्यावरून पांघरली. पौर्णिमेच्या पूर्ण चंद्रबिंबाने काळ्या मेघपटलात
शिरावे असा मला भास झाला. अदृष्य होतां होतां ती चंद्रमुखी माझ्याकडे
पाहून कौतुकाने हसली होती, हेहि मला तितक्यातल्या तितक्यांत जाणवल्या-
वाचून राहिलें नाहीं!

परंतु माझी ती कल्पना चुकीची असेल कदाचित कारण ती स्त्री स ळ
माझ्या खाटेकडे आली व घुंघटांतून मजकडे बघत उपराधिक छथीपणानें
म्हणाली ' अच्छा! तो तुम अभी होशपर आगये! ठीक, ठीक! तो पे ले
बदला!' इतकें म्हणून तिने काडकन् माझ्या गालावर आपल्या पैजाने प्रहार
केला. तिच्या त्या कृत्याने मी थक्कच झालो फार निराळ्या कल्पना मी यी
स्त्रीबद्दल केल्या होत्या अन् त्या कल्पनांशीं तिचे तें वर्तन सर्वस्वी विसंगत
होतें. ' दुष्ट माणसा! ' ती स्त्री आतां शुद्ध प्राकृत भाषेत बोलू लागली,
' आमच्या मालीकनां तूं त्या रात्रीं अशीच तोंडांत भडकावली होतीस ना?
त्या त्यांच्या अपमानाचा सूड घेतला मी आतां! तूं शुद्धीवर आल्यावर तसें
करण्यास त्यानींच मला सांगितलें होतें!'

ग् तें तूं फार मोठे सत्कृत्य केलेस!' संतापाने मी ओरडलो व त्या
स्त्रीवर धाऊन जाण्यासाठीं खाटेवरून उठण्याचा प्रयत्न करूं लागल. परंतु
जागचा कांहीं मी हलू शकलो नाहीं. माझे सर्व अवयव कमालीचे अशक?
झाल्याचे माझ्या लक्षांत आलें. अन् हें माहीत असल्यामुळें ती स्त्री पूर्णं

बेफिकीरपणानें माझ्या निरर्थक खटाटोपाकडे पहात होती. मीहि तिच्याकडे'
संतापाने जळणाऱ्या नजरेने बघत होतों. माझ्या नजरेचा तिच्या मनावर
योग्य तो परिणाम होत असावा अशीहि माझी हळूहळू समजूत होऊं लागली-



..कारण ती नुसती अविचलपणें मजकडे पहात होती. माझ्यावर तशा प्रकारचा
तो ' सूड ' घेतल्यावर ती जें बोलली त्यांतील अगतिकताहि आतां माझ्या
लक्षांत आली. हुकुमाची मी ताबेदारीण असल्यामुळें इच्छा नसतांनाहि मला
तुझ्याशी अशा प्रकारचे वर्तन करणें भाग पडत आहे, अशा प्रकारचा संदिग्ध
-भाव मला तिच्या लपलेल्या चेहऱ्यावर चमकला असल्याचा भास झाला!

पण तो केवळ भासच असावा! कारण त्या स्त्रीचे स्वरूप फिरून
अचानक बदललें. ' मूर्ख मनुष्य! ' ती त्वेषाने ओरडली. ' तुझ्या कोठल्याहि
बोलण्याने मी फसणारा नाहीं तुझ्या कोवळ्या तरुण वयाकडे व निरागस
.टवटवीत रूपसंपदेकडे पाहूनहि मी माझ्या कामांत चूक करणार नाहीं.
शहाणा असशील तर मुकाट्यानें पडून रहा. तूं' कोठल्या परिस्थितींत आहेस
याची तुला मुळींच कल्पना नाहीं. '

ती समजून घेण्याची मला जरुरीहि नाहीं. ' बेपर्वाईच्या सुरांत मी
म्हटलें. ' त्या सैतानांनी जें काय करायला तुला फर्मावले आहे तें तूं बेशक
करून टाक!'

तेंच आतां करते आहें!' इतकें म्हणून तिने पलीकडच्या खोलींतून
एक दोरखंड आणला व माझे हातपाय करकचून जखडायला सुरवात केली.
(तिला आपलें काम करायला वराच वेळ लागला, कारण मी जरी अतिशय
अशक्त झालो होतों तरी तिच्याशी निकराने प्रतिकार करायचे सोडले नाहीं.
'परंतु बाईमाणूस असूनहि ती अतिशय सुदृढ असावी यांत शंका नाहीं! तिने
माझे हात बांधले व नंतर पायहि जखडून टाकले. इतकें आटोपल्यावर ती
वामानं निवळू लागली. तोंडावरील तिची ओढणी आतां जाग्यावर नव्हती.
त्याबद्दल तिलाहि आतां कांहीं वाटत नव्हतें. क्षणभर माझ्या खाटेपाशीं उभे
राहून भावशून्य दृष्टीने ती माझ्याकडे पहात बसली व मग एकदम भानावर
-येऊन, ' चांगली अद्दल घडली!' असें पुटपुटत पलीकडच्या खुर्चीवर जाऊन
.खिडकीबाहेर डोळे लावून बसली.

परंतु ती ज्याची वाट पहात वसली होती तो तिचा मालिक थोड्याच
वेळात परत आला. लाथेनेच त्यानें झोपडीचे दार उघडले व मग माझ्याकडे
नजर टाकताच तो त्या स्त्रीच्या अंगावर एकदम खेकसला, ' मुमताज, या
.हरामखोराला तूं नुसत्या दोरीने बांधून ठेवले आहेस! आपला नेहमीचा
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साखळदंड तूं कां नाहीं वापरलास?'

मालिक, ', मुमताज मृदु आवाजांत बोलू '

थक्कच झालो कारण मघाशों तिचे माझ्याशी जेंसज्करड्या राकट आवाजांत ती बोलत होती अन् आतां त्या कदनाळती-
ऱ्याशी बोलतांना तिचा स्वर सनईसारखा सुमधूर होता! ही बाई जर
गायला बसली तर स्वरसंगीताची काय बहार उडवून देईल असाहि विचार
माझ्या मनांत आल्यावाचून राहिला नाहीं. तिचे मंजुळ आवाजातील बोल
मी लक्षपूर्वक ऐकू लागलो ' मालिक ', मुमताज पुढें म्हणाली, ' या नीच
पोरट्याच्या अंगांत कांहीं त्राण उरले आहे काय? अवघ्या मिनिटभरांत मी
याला जखडबंद करून टाकला. या शेळपटाला करायचे काय ते साखळदंड?'

तें खरं पण काळजी घ्यायला पाहिजे आपल्याला. तीं माणसे आणखी
आठ दिवसांनी इकडे येणार आहेत तोपर्यंत याला सांभाळले पाहिजे आप-
ष्याला. आजच तीं माणसे येणार होतीं म्हणून त्यांना आणायला मी स्टेशना
वर गेलो होतों, पण त्यांचा पत्ता कुठंय? बाकी बदमाषांचा भरवसा तो काय
देता येणार '

खरं आहे!' त्या म्हाताऱ्याकडे कुचेष्टेने पहात मी उत्तरलो. माझें
मध्येच झालेलें वोलणे ऐकून म्हातारा एकदम दचकला. मग लागलीच संता-
'पाने तो नुसता खवळून गेला. थरथर कांपत तो माझ्या दिशेनें धावून आला
व माझ्या अंगावर हात टाकणार तोच त्वरेने मुमताजनें म्हाताऱ्याच्या दिशेनें
धाव घेतली व त्याचे हात पकडून तिने त्याला मागें खेचले

परंतु मुमताजच्या या कृतीने म्हातारा अधिकच क्रोधाविष्ट झाला.
' मुमताज- ' तो किंचाळला, ' मुकाट्यानें दूर हो! याला याच क्षणी जगा-
तून नाहीसा करतो माझा हा दुसऱ्यांदा अपमान करीत आहे. '

मालिक, शांत व्हा डोके थंड ठेवा. माझें एका, अविचार करूं नका,
लाला आहे रेया स्थितींत त्या माणसाचे स्वाधीन आपल्याला करायचा आहे.
तुम्ही याचा आत्ताच प्राण घेतलात तर आपले सारेच परिश्रम वाया नाहीं
का जाणार? आणि तुमचे हें कृत्य त्या टोळीवाल्यांसहि आवडणार नाहीं.
कालच त्यांची तार आली आहे ना, कीं एक माणूस तातडीने हवा आहे
म्हणून दूर व्हा अन् हात आवरा!



पदर
आणि त्यानंतर एकाद्या लहान मुलाने सांगितल्याप्रमाणे ऐकावे-

त्याप्रमाणे तो म्हातारा हळूहळू दूर झाला. ' मुमताज, ' तो धापा टाकीत
म्हणाला, ' पण मी जातांना सांगितल्याप्रमाणें तूं याचा सूड घेतलास का?
चामड्याच्या वादीने त्याला आडवा उभा फोडून काढलास का?'

येरळ्या, या दुष्ट वाईने माझी चामडी सोलून काढली!' म्हाता-
ऱ्याच्या बोलण्यावर काय उत्तर द्यावे याबद्दल क्षणमात्र थवकलेल्या मुम-
ताजच्या मदतीला मी धावलो. ' राक्षसा, या बाईच्या हातून मला असली
क्रूर शिक्षा देण्याऐवजी तुझा तो तीक्ष्ण चाकू खुपसून माझा तूं प्राण कां घेत
नाhाईंस?ाई म्हाताऱ्या असा इकडे ये व डोळे फाडून बघ हिने माझी काय दुर्दशा
केली आहे ती...!' इतकें बोलून मी माझ्या अंगावरील कपडे टूर करण्याची
खोटीच खटपट करूं लागली!

माझ्या अभिनयाला तो म्हातारा फसला व तें पाहून तशाहि परि-
स्थितींत मला हर्ष झाल्यावांचून राहिला नाहीं.. या म्हाताऱ्याच्या कचाट्यां-
तून सुटू शकेन असा पूर्ण विश्वास मला आतां वाटूं लागला होता. मुमताजची.
एकंदर वर्तणूक बघून मी माझ्या भोवतालच्या तुरुंगाची कच्ची वीट शोधून
काढली होती. तिने माझ्या तोंडांत मारली होती, दोरीने आवळून बांधले
होतें व माझी निंदाहि केली होती. पण तें सारे खोटे होतें हें मुमताजच्या:
आताच्या वागणुकीवरून मी तेव्हांच ताडले. माझ्याबद्दल मुमताजला विशेष
कांहीं वाटलें होतें, यांत मला तिळमात्र संदेह उरला नव्हता. माझ्यावर ती
प्रेम करूं लागली आहे हेहि मी ओळखले होतें. हिच्या साहाय्यानें त्या म्हाता-
ऱ्याच्या हातावर तुरी देणे कांहीं माझ्यासारख्याला अशक्य नव्हतें! किंबहुना
केवळ माझ्यासारख्यालाच तें शक्य होतें. मी फारसा हिंडलो फिरलो नव्हत
पण मनाने मी अतिशय निर्भय होतों. अशा प्रकारच्या धाडसी कथा मी
अनेकदा वाचल्या होत्या. अनेक गोष्टीचे निरीक्षण केलें होतें. सकटे काय
असतात हें मी अनुभवले नव्हतें पण माझ्या मस्तकावर कधीं काळी तीं
कोसळली तर त्यानी न खचण्याइतकी मनाची अविचल अवस्था मी कमवून
ठेवली होती. खरें म्हणजे तीं सकटे एकदा अनुभवायला मिळावी असेंच मला
मनापासून वाटत होते. या आपत्तीत सांपडण्यापूर्वी पहिल्या फेरींत मी पराभूत
झालो होतों ही गोष्ट नाकबूल करण्यांत काहींच अर्थ नव्हता. आतां दुसऱ्या:



फेरींत मात्र मी त्या म्हाताऱ्यावर मात करून विजय संपादन करणार होतों,
यांत अणुमात्र शंका नव्हती! या आत्मविश्वासाने माझें मन तजेलदार झालें
व मुमताजच्या बोलण्याकडे मी लक्षपूर्वक कान देऊन उघड्या डोळ्यांनी
तिच्या एकंदर अविर्भावांकडेहि एककट नजरेने पहात राहिलो

' मालिक, या हरामखोराकडे आपण मुळींच लक्ष देऊं नका. मी याला
माझ्या ताब्यांत घेऊन ठेवला आहेयापूर्वीचाहि तुम्हांला अनुभवआहेच. सर्वांना
कसें मी सरळ केलें हें तुम्ही पाहिले आहे ना? मग या कुत्र्याची काय कथा!
याला तुम्ही येण्यापूर्वी मी असा लंबे केला! असा सोलून काढाला! यानेच
आत्ता सांगितलें ना? या नीचाला--! '

तुम्हीच एकजात सारे नीच लोक आहात या थेरड्याला तर जिवंत
जाळला पाहिजे...!'

परंतु मुमताजनें मला पुढें बोलू दिलें नाहीं. धावत येऊन तिने माझें
तोंड आडवे उभे फोडून काढलें. माझ्या ओठांतून रक्त झिरपू लागल्यावर ती
दूर झाली. त्यावेळीं आनंदातिशयानें त्या म्हाताऱ्याऱ्यानें घशांतून चमत्कारिक
चीत्कार काढला. ' शाबास मुमताज! असाच साल्याला वठणीवर आणला
पाहिजे. ' असें म्हणत त्यानें मुमताजला जवळ ओढून घेतले व निर्लजपणें
तिच्या गुलाबी गालाचे अधाशीपणानें पटापट मुके घेतले.

परंतु मला सर्वाधिक नवल वाटलें तें मुमताजच्या थंडपणाचें. तो
म्हातारा जें कांहीं करीत होता त्याला तिचा विरोध बिलकुल नव्हता. तिच्या-
कडे मी पाहिले तो तिने आपले डोळे घट्ट मिटून घेतलेले दिसले. तर काय या
म्हाताऱ्याच्या असल्या कृतीने तिला सुख वाटत होतें? कां तें सारे सहन होत
नाहीं म्हणून अगतिकपणे ती तें सारे सारे सोशीत होती! तिच्याकडे असा
वेड्यासारखा मी पहात होतों तोच त्या म्हाताऱ्यानं मुमताजला पलीकडल्या
खोलींत नेले व माझ्याकडे ढुंकूनहि न बघता त्यानें त्या खोलीचे दार धाडकन
लावून घेतलें!

फे च्ये क
त्यानंतर माझा त्या झोपडीतील कार्यक्रम ठरल्यासारखाझाला. कांहींहि

कार्यक्रम नाहीं, हाच तो कार्यक्रम होता. पण कार्यक्रम नसला तरी कार्यक्रम
कांहीं कोणासाठी थांबून बसत नाहीं. त्या झोपडीत शुद्धीवर आल्यावर चार
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दिवस तर हां हां म्हणतां उलटून गेले. खरें म्हणजे मला इकडे आणून टाक-
त्यावर मला थोडी स्वस्थता मिळायला हवीच होती. नाहीं म्हटले तरी मला
त्या आपत्तीचे चार सहा तडाखे वसलेच होते. मुमताजाने त्या सायंकाळी
म्हाताऱ्यासमक्ष माझें तोंड रक्तबंबाळ केलें तेव्हां तर वेदनानीं माझें हृदय
व्याकुळ होऊन गेलें. तिने खरेंच फार जोराने तडाखे दिले होते. माझ्यावरील
प्रेमांमुळेच तिने तें कृत्य म्हाताऱ्याला करून दाखविले, याबद्दल मी निःशंक
होतों. त्या म्हाताऱ्याशी तिने जी प्रकारणा सुरू केली होती, त्याचा अविश्वास
करण्याचें जें कारस्थान तिने योजले होतें तें तडीस नेण्याच्या हेतूनेंच तिला
तसें नाटक करणें क्रमप्राप्तच होतें. माझ्यावर उपकार करण्याच्या भावनेनेच
तिने मला शासन केलें होतें. आपल्या प्रेमाचे शिक्कामोर्तबच जणू तिने माझ्या
गालांवर केले होतें! तिचे ओठ जरी माझ्या गालावर टेकवले गेले असते
तरीसुद्धा जें प्रेम तिला व्यक्त करतां आलें नसतें तें माझ्या गालावर हातानी
प्रहार करण्याच्या कृत्याने तिने स्पष्ट केलें. प्रेमभावनेच्या या मूलत: विरोधी
दिसणाऱ्या कृतीने मी थक्क होऊन गेलों होतों! काळोख्या रात्रीं एखाद्या गोड
मुग्ध तरुणीचे चुंबन घेण्यांत जें काव्य नव्हतें तें या प्रौढ स्त्रीच्या नाटकी
कठोरतेंत होतें! आपल्या हाताची पांचहि वोटे माझ्या गालावर उमटवून
जणू तिने आपल्या प्रणयभावनेचें चिन्ह गोंदवून ठेवले होतें. माझ्यावरील
तिची ही विरोधी भक्ति पाहून मला अचंबा वाटल्यावांचून राहिला नाही. तिने
केलेल्या उपकाराच्या ओझ्याने माझें मन तिच्यापुढे विनम्र झालें. तिने
मदत देण्याचे नाकारले असतें तर रेया सैतानाच्या तावडीतून मुक्त झालो
नसतोच असें कांहीं नव्हतें. माझा आत्मविश्वास इतका जबर होता कीं खरं
म्हणजे त्या रहस्यमय तरुणीच्या मदतीची मला आवश्यकतासुद्धां नव्हती.
तिच्यासुडां त्या म्हाताऱ्यावर मी खचित मात केली असती. पण त्या केवळ
कल्पनेतील गोष्टी होत्या! त्याचें काय सांगावे, कदाचित मुमताजच्या मद-
तीविना मी कधीं मोकळा होऊं शकलोंहि नसतो नुसत्या आत्मविश्वासाच्या
बळावर ईप्सितें साध्य होत असतीं तर जगांत कर्तबगारांची उणीव कशाला
कधीं पडती? अन् याच विवेकाने मी त्या तरुणीचा सहाटयार्थ पुढें केलेला
हात स्वीकारला. आपला हात कायमचाच माझ्या हातांत देण्याची तिची इच्छा
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होती, हेहि मी केव्हांच ओळखले होतें. मला मदत करून त्या म्हाताऱ्याला
ठकविण्यांत तिचा दुसरा काहीं हेतू असणें कधींच संभवनीय नव्हतें!

पण तिच्या वर्तनाने माझी मात्र अत्यंत चमत्कारिक परिस्थिती झालेली
होती. तिची मदत मी स्वीकारू शकत नव्हतो तिचे सौंदर्य निर्विवाद होतें, हें
सत्यच होतें. तिचे धाडस अतुलनीय होतें, हे अमान्य करतां येण्यालायक
नव्हतें. माझ्यावरील जीवापलीकडच्या प्रेमाने तिने स्वतःच्या जीवाची मात-
व्यरी न बाळगता माझा जीव वांचविण्याचा निश्चय केला होता हेसुद्धा मीं
नाकारू शकत नव्हतो आणि हें सारे पटत असूनहि तिला माझें हृदय अर्पण
करण्यास कबूल होणें मला केव्हांच शक्य नव्हतें. ती मला जें सहाय्य करीत
होती त्याला मी मदत म्हणत होतों, उपकार म्हणत होतों. यामागची माझी
भावना हीच होती. तिच्यावर माझें उत्कट प्रेम बसले असतें तर या सहाव्या-
कडे मी निराळ्या दृष्टीने पाहिले असतें. तसें सहाय्य ती करीत आहे हे पाहून
मी म्हटलें असतें कीं ही आपलें कर्तव्य करीत आहे म्हणून । पण तसें मला
वाटत नव्हतें. वाटण्याची लवमात्रदेखील शक्यता नव्हती. पण मला तसें
म्हणता आलें असतें तर बरें वाटलें असतें. तिचे प्रेम स्वीकारून त्या मोबद-
ल्यांत माझें प्रेम मी तिला अधू शकलो असतो तर मला अधिक आनंद झाला
असता पण दुर्देवानें नेमके तसें घडत नव्हतें अन् म्हणूनच माझ्या मनाची
मोठी विचित्र अवस्था झालेली होती!

मुमताजचा मालिक सकाळचा बाहेर जायचा. तो झोपडीत असला कीं
ती जशी माझ्याशी वागायची त्याच्या बरोबर उलट वर्तणूक तो गेल्यावर ती
दाखवायची. तो असताना ती मला शिव्या द्यायची पण तो गेल्यावर माझी
स्तुति करायची. तो असताना ती मला लाथाडायची पण तो गेल्यावर मला
कुरवाळायची. तो असताना ती मला कदान्न भक्षिण्यास द्यायची, पण तो
गेल्यावर ती मला सुग्रास भोजन करण्याचा आग्रह करायची. तो असतांनी
ती माझ्याकडे मारक्या म्हशीसारखी बघायची, तो गेल्यावर हरिणीसारख्या
काळ्या भोर टोच्या डोळ्यानी मला न्याहाळायची; आपल्या दोन डोळ्यांत
मला साठवून ठेवायची.

ग् मुमताज,' मी म्हणायच, ' मुमताज, माझ्यावर तूं प्रेम तर करीत
नाहीस ना?'



' नाहीं रे, तुझा मी द्वेष करते खरंच सांगते. मला तुझा फार फार संताप
: येतो. आजपर्यंत कोणावरहि माझें मन बसले नव्हते तें तुला पाहून फसले.
.आजपर्यंत शेकडो जणांना गुलाम म्हणून मी सोच्याचा चोरटा व्यापार कर-
'णाऱ्या टोळीला विकले पण तुझ्या बाबतींत मात्र माझ्या कर्तव्याला मी
चुकले. तुला गुलाम बनविण्याऐवजी मीच तुझी गुलाम बनले आहें व म्हणूनच
मी तुझा फार द्वेष करते. माझ्या मनाविरुद्ध तूं मला तुझ्यावर प्रेम करावयास
माग पाडीत आहेस म्हणूनच माझा तुझ्यावर अतोनात संताप आहे. रागा-
ऐवजी अनुराग करण्यास तूं मला, कसें कोण जाणें-पण भाग पाडलें आहेस.
म्हणून अत्यंत नावडता असूनहि तूं माझा अत्यंत आवडता झाला आहेस.
-तुझा गळा कापण्यासाठीं खरं म्हणजे तुला येथें आणले असतां, तुझ्या गळ्यांत
गळा घालून मी बसते आहें. अन् याच कारणानें मी खरोखर वेडी झालें आहें.
वेडी होतें ती शहाणी झालें कीं शहाणी होतें ती वेडी झालें हेहि मला कळेनासे
-झालें आहे. तूं सांगशील का मला हें?'

अशा प्रकारे बोलून मुमताज माझ्या खाटेवर मला खेटून बसायची.
माझ्या तोंडवरून हात फिरवायची, कपाळावरील केसांच्या झलपाशी खेळा-
यची व चुंबन घेण्यासाठी मान खालीं वाकवायची--'

' मुमताज, ' अशा वेळीं तिला आवरीत मी म्हणायचा, ' इतक्यांत नाहीं
मुमताज. उद्याच आपण येथून पळून जाणार आहोंत. एकदा का मुंबई गोठली
कीं मग मी तुझा झालो मग तुला काय करायचे तें कर. आमच्या धर्म-
शास्त्राप्रमाणे लग्नापूर्वी असलें कांही करायला सक्त बंदीआहे-'

' पण तुझा अन् माझा धर्म वेगळा कोठे आहे?'
मुमताजच्या बोलण्यावर मी माझे डोळे विस्फारले. म्हटलें, ' म्हणजे?

काय म्हणतेस काय मुमताज?'
खरें तेंच सांगते, दुसरें काय? पाकिस्तान होण्यापूर्वी कराचींतील एका

खानदानी हिंदू कुटुंबांतील मी मुलगी होतें. पण दंग्यांत माझे आईबाप मारले
गेले. बहिणभावंडाची ताटातूट झाली व एका यवनाने माझी अन्नू बरबाद
केल्यावर जबरीने मला बाटविले. त्या दैत्यापाशीं मी सहा महिने होतें पण
मग अचाचक हा म्हातारा मला भेटला. त्यानें मला त्या दुष्टाच्या कचाट्यां-
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तून सोडविले व इकडे कलकत्त्यांत आणले. त्यानंतर वर्षभर त्यानें माझ्याशी
फारच चांगले वर्तन ठेवत्ने. मला मुलीप्रमाणें त्यानें वागवले पण पुढें पुढें
तो बदलला. मीसुद्धा बदललें. परिस्थितीचे अनेक भयानक तडाखे मला
वसलेले होते. आपत्तीचे खोल ओरखडे माझ्या हृदयावर उमटले होते. त्यानी
माझें मन पिंजून गेलें होतें. सद्‌भावना भरडून निघाल्या होत्या. तो माझ्याशी
नवऱ्याप्रमाणें वारं लागला, पण मी त्याला विरोध केला नाहीं. परदेशांतून
आपल्या देशांत सोन्याची चोरटी आयात करणाऱ्या टोळीला गुलाम पुर-
विण्याचा त्याचा धंदा आहे. खरं म्हणजे हा धंदा अत्यंत किळसवाणा आहे.
दुष्टपणाची परिसीमा गाठणारा आहे. माणसाला जनावर बनविणारा आहे.
अन् हें कळत असूनहि या म्हाताऱ्याला मी तेली दहा वारा वर्षें सर्वप्रकारें
मदत करीत आहें. हें सर्व वाईट आहे, हें कळत असूनहि याविरुद्ध मी कधीं
बड केलें नाहीं. याचे कारण म्हणज माझ्या या जिवंत शरीरांत जिवंत मन
नाहीं. हा कुरूप थेरडा रोज माझ्यावर बलात्कार करतो पेयाला विरोध
करण्याची शक्ति मला उरलेली नाहीं. तुला इकडे प्रथम आणले त्यावेळीं या
म्हाताऱ्या सोबत आणखी दोन इसम आलेले तुला आठवत असतील. तेसुद्धा
या झोपडीत येऊन आपली भूक भागवून चालते होतात त्यांच्या त्या अत्या-
चाराबद्दल मी म्हाताऱ्यास सांगून पाहिले तो त्यानें आपणच त्यांना तसें करा-
वयास सांगिल्याचें म्हणाला. पण याहि परिस्थितीला मी कधीं विरोध केल १

नाहीं. कधीं केला असता कीं नसता हेहि सांगतां येत नाहीं पण तू येथें
आलास व माझ्या अचेतन मनांत चेतना आणि माझ्या अंधाऱ्या जोनांत
प्रकाशकिरण फाकले. फाळणीपूर्वी माझ्या लग्नाचा साखरपुडा झाला होता
तूं शुद्धीवर आलास त्यावेळीं बिलोरी आरशापुढे बसून मी केशप्रसाधन करी त
होतें. तूं डोळे उघडलेस व अनिमिष नजरेने माझ्याकडे बघू लागलास हे म१
आरशातील तुझ्या प्रतिविबावरून पाहूं शकले. अगदीं त्याच क्षणापासून माझें
अन पालटले पुनर्जन्म झालेल्या माझ्या मनाने तुझ्या पायाकडे धाव घेतली
आतां मला तारणें अथवा मारणे तुझ्या हातात-'

मुमताज!' तिला जवळ ओढून घेऊन खांद्यावर थोपटीत मी उद्-
गारलों. तिची कहाणी ऐकून मी द्रवलों होतों. छातीवर डोके टेकून अश्रुपात



करणाऱ्या मुमताजला मी धीर दिला. तिचे पुन्हा पुन्हा सांत्वन केलें व तिचे
डोळे माझ्या रुमालाने टिपल्यावर मी तिला म्हटलें, ' मुमताज, घाबरू
नकोस! मी आतां तुझाच आहें १ '

मुंबईच्या दिशेनें गाडी वेगाने दौडू लागली व आज सकाळपासून घड-
लेल्या एकंदर घटना माझ्या दृष्टीसमोर एखाद्या चलतू चित्रपटाप्रमाणें एका-
मागून एक येऊन नाचूं लागल्या...

आज सकाळी म्हातारा घरावाहेर पडल्यावर मुमताजनें झोपडीचे थोर
घट्ट लावून घेतलें होते. ' चलायचे ना आज?' तिने विचारले. मी होकारार्थी
मान हलविली. मग तिने निमुटपणे सारी बांधबांध केली. माझ्या अंगावर
अगदीं सुरवातीला जो कोट होता तो तिने फडताळांतून काढून दिला, ग् तुझा
सारा पगार जसाचा तसा खिशांत आहे. ते पैसे सांभाळ!'

मी खिसे चाचपून पाहिले तो सर्व वस्तु जागच्या जागी होत्या. खाटे--
वर बसून मी मुमताजच्या हालचाली पहात होत. फार अधिरतेने फार
उत्साहाने ती बांधाबांध करीत होती. तग दारिद्री झोपडीत अनेक किंमती
वस्तू होत्या. त्या साऱ्या तिने बॅगेत कोंबल्या. मग ती माझ्याजवळ आली व-
हातांतील दागिन्यांची पेटी दाखवत मला म्हणाली, ' हे बघ माझे अलंकार.
ज्या मुसलमानाने माझ्याशी शादी लावली त्यानें हे सारे दागिने माझ्यासाठी
तयार केले. यांतील प्रत्येक नग फार मोलाचा आहे. माझ्यासाठीं त्यानें या
साऱ्या वस्तू मुद्दाम बनवून घेतल्या. माझ्यासारखी बायको त्याला मिळाली
होती! तिला अलंकारानी मढवून टाकून अधिक देखणी करायचा त्याचा
इरादा होता! बिचारा!!'मुमताज हसली. मीहि हसलो. ती पुढें म्हणाली, ' आतां हें सारे तुझें
आहे. मीसुद्धा तुझीच आहें. आहे ना?'

मुमताज!' मी होकार दिला व तिच्याजवळ सरकून तिला हृदयाशी
धरली. ' मुमताज, तूं माझीच आहेस, पण आतां लवकर आटप. तो थेरडा
आज लौकर येणार आहे--'

' खरं आहे.!' मुमताज उत्तरली व माझ्यामासून दूर झाली. ही
दागिन्यांची पेटी तिने उघडली व उम्या उभ्या त्यांतील आंगठी काढून तिने



स्वप्न ८५
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बोटावर चढविली. मग ती पेटी बंद करून तिने बॅगेच्या तळाशी ती खुपसली
व आलेंच मी--' असें म्हणत ती आतल्या खोलींत गेली व तिने दार
लोटून घेतलें.

अमळशानें खोलीचे दार उघडले मुमताज बाहेर आली! परंतु
तिच्याकडे पाहिल्यावर माझ्या दृष्टीवर माझा स्वतःचाच विश्वास बसेना; -
नखशिकान्त महाराष्ट्रीय पेहरावांत मुमताज माझ्यासमोर सहास्य मुद्रेने?

पहात उभी होती. एका महाराष्ट्रीय हिंदू कुटुंबांतच जन्म झाला असल्याची
गोष्ट पूर्वीच तिने मला सांगितली होती. त्यावरून त्यावेळीं ती कशी दिसत '

असेल याची बरीचशी कल्पना मला करतां आली!
चल लवकर! ' असें म्हणत मुमताजनें माझा हात पकडला. तिच्या ७

दुसऱ्या हातांतील बॅग मी माझ्या हातीं घेतली व झोपडीचे दार लावून-
घेतल्यावर आम्ही बाहेर पडलो!

आगगाडीत माझ्या शेजारी बसलेल्या मुमताजकडे पाहून मी विचाळ
करीत होतों. कसलातरी विचार करीत मुमताजहि दुसऱ्या बाजूला नजर '
स्थिर करून बसली होती. आपल्या भावी आयुष्याची सुखस्वप्ने कदाचित: ।

ती रंगवीत असेल, असें मला वाटलें. अन् त्याच विचारांत एकतानता लागली
असल्यामुळें ती अशी अबोलकी झालेली असावी. दुःखाच्याप्रमाणेच सौख्याच्या '

परमोच्च क्षणीसुद्धा माणूस अंतर्मुख होतो, हें मला माहीत होतें. एरवी
झोपडी बाहेर पडल्यापासून इतका वेळ अत्यंत उल्हसित मनस्थितीत
असलेली मुमताज अशी विचारमग्न दिसण्याचे प्रयोजन तरी काय होते?

फिरून एकवार मी तिच्याकडे निरखून पाहिले डाळिंबी रंगाची-.
रेशमी साडी आज ती ल्यायली होती. निळ्या मखमली रंगाचा ब्लाउझ
तिच्या अंगांत रुतून बसला होता. महाराष्ट्रीय पद्धतीची केशरचना तिने
केली होती. इतकेच नव्हे तर आपल्या केशकलापांत गलाबाचें पूर्ण विकसित '

पुष्प गुंफावयास व कपाळावर कुंकुम तिलक रेखोवयाससुद्धा मुमताज
विसरली नव्हती! पण छे, आतां तिला मुमताज तरी कोण म्हणेल! शेजारी
बसलेल्या पुरुषाची मी भाग्यशाली प्रेयसी आहें; अगदीं थोड्या काळानतर
त्याची मी धर्मपत्नी होणार आहें या कल्पनेने तिच्या चेहऱ्यावरील सारेच
भाव जणू बदलले होते! आतां मी तिच्याकडे बघत नव्हत तरी ते सारे

प... ६



त्राण माझ्या नजरेसमोर चमकत होते. परंतु ज्या गोष्टीमुळे तिला अपरंपार
सुख वाटत होतें नेमक्या त्याच गोष्टीचे मला मनस्वी दुःख होत होतें.
कसल्या वेड्या आशा या खुळ्या मुली माझ्यासंवंधीं बांधल्या होत्या!
किती कच्च्या पायावर तिने कल्पनेचे इमले उभे केले होते! कोणत्या फोल
अपेक्षा तिने माझ्या बाबतींत केल्या होत्या! आपले हे सारे मनोरथ व्यर्थ

-ठरणार आहेत हे तिला खरेंच कसें समजत नव्हतें! अन् साऱ्या गोष्टींच्या
स्पष्ट स्पष्ट कल्पना मी तरी तिला कशा देऊं शकणार होतों? कसं तिला
हैं समजत नव्हतं कीं मी तिच्याशी लग्न करणें अशक्य आहे म्हणून! मी
तरी आतां तिला हे कोणत्या तोडाने सांगावे? ' सर्वस्वी मी तुझाच आहें
'मुमताज,' ' तुझ्यावर माझें प्रेम आहे,' हे मी तिला अनंत प्रकारे पटवून
दिलें नव्हतें काय? ' तुझ्याशीच केवळ मुमताज मी लग्न करीन,' असें मी
तिला निराळ्या शब्दानी सुचविले नव्हतें काय? अन् हे सारे सत्य असूनहि
मी आतां तिला कसें सांगणार होतों कीं, तुझे मनोरथ अपुरे रहातील, भग्न

होतील म्हणून! तसें सांगितल्यावर मुमताजची कशी दशा होईल? मी
तिला फसविले अशी तर तिची भावना होणार नाहीं ना! तशी भावना
एकदा झाल्यावर तिच्या काळजाला कशी घरे पडतील! छे, छे! त्यासंबं-
स्वींच्या नुसत्या कल्पनेने माझा जीव व्याकुळ झाला. एकदा वाटलें कीं आपण
चे मुमताजला अभिवचन दिलें आहे तें करावे पूर्ण! हो, त्याला काय
.हरकत आहे!

पण या गोष्टीला एक सोडून अनेक हरकती होत्या, ही गोष्ट मी
-नग्कारू शकत नव्हतो पहिली महत्वाची गोष्ट म्हणजे मुमताज माझ्यापेक्षा
आठ वर्षांनीं मोठी होती. वाटलेली कां असेना पण जातीने परकी होती.
अरिस्थितीने कां होईना, पण भ्रष्ट झालेली ती एक असहाय्य पतिता होती.
कुल-शील, जात-पात. धर्म-अधर्म, वृत्ती-संस्कृति, कशाचे म्हणून कशाचे
साधर्म्य तिच्यामाझ्यांत नव्हतें. जें कांहीं होतें तें केवळ वैधर्म्य! अन् अशा
परिस्थितींत मी माझें वचन कसें पाळणार होतों! भावनेच्या भरांत तसली
गोष्ट मी केली असती तर माझे आईबाप काय म्हणाले असते. समाज कसा
चवताळून उठला असता! बरें, या कुणाचीहि पर्वा केली नसती अन् मुमता-
कला दिलेला शब्द मी कृतीत उतरवला असता तरीसुद्धा मला त्यापासून



कांहीं सुख मिळाले असतें? मुमताजला तरी त्यापासून कितीसा संतोष
होणार होता? उन्हाच्या तापाने हसऱ्या फुलांची टवटवी क्षणजीवी ठरावी,
त्याप्रमाणें परिस्थितीच्या चटक्याने आमच्याहि भावनांची माती होणार
नव्हती काय? हो-माती नाहीं तर दुसरें काय?

शेजारी बसलेल्या मुमताजकडे मीं मान वळविली व तिचा हात हातांत
घेऊन तिला हलकेच हाक मारली--' मुमताज!' परंतु अजूनहि ती आप.
ल्याच विचारांत होती. तिला एवढी अबोल झालेली, इतकी गंभीर झालेली
मी पाहिली नव्हती. ' मुमताज!' मी फिरून हाक मारली. तशी मान वर
करून तिने मजकडे पाहिले तिच्या टप्पोऱ्या काळ्याभोर नेत्रांत अश्रूंची तळी
तुडुंब भरली होतीं. ते सारे आनंदाश्रु आहेत हें मीं ओळखले होतें. पण
आल्पावकाशांत त्यांचें रूपांतर दुःखाश्रूत होणार होतें हेहि मला समजत
होतें. हा सारा अनर्थ माझ्यामुळे होणार या विचारामुळे मी अत्यंत अस्वस्थ

झालो खिडकीच्या गजांवर डोके टेकून मीं डोळे मिटले. हळूहळू गाडीचा
धडधडाट माझ्या कानांत शिरेनासा झाला. मी कोठे आहें, कोणापाशी बसलों
आहें, नव्हे, मी तरी कोण आहें, याचे कसलेंच देहभान मला उरले नाहीं.
अल्पावकाशांत मी निद्रावश झालो होतों!

' मेली! पडली!! धावा धावा!' गाडीत एकच आक्रोश झाला
व त्यासरशी मी जागा झालो प्रथम मी कोठे आहें, काय झालें आहे, याचा
काहीच उलगडा मला होईना. जोरजोराने मी डोळे चोळले व मग डब्यांत
दृष्टी टाकली. सर्व लोक आपापल्या जागेवरून उठले होते व डब्याजवळच्या
दाराजवळ जमून वाहेर डोकावत होते. प्रत्येकाच्या डोक्यावरून आपली डोकी
पुढें काढून हे लोक काय बघत आहेत, याचा कांहींच उलगडा मला होईना.
पण इतक्यांत त्यांच्यांतील एक माणूस इतरांस जोरजोराने सांगू लागला
हें पहा, ती अशी सरळ आली व लागलीच तिने डब्याबाहेर उडी मारली.

गेली बिचारी! मेली!'
कोण?' किंचाळतच मी उठलो. माझ्या शेजारी मुमताज बसलेली

नाहीं हें माझ्या आतां कुठे लक्षांत आलें होतें ' मुमताज, मुमताज!' म्हणत



८८ पदर
????????????????????????????????मी दाराकडे धावलो व दाराजवळच्या माणसास पार दूर ढकलून दरवाज्या-
बाहेर बघू लागलो दरवाजाच्या पायफळीवर मी पाऊल टाकले व अंधारांत
डोळे फाडफाडून पहात मी डब्याबाहेर उडी टाकली!

पण मी जरी बेसावध असल तरी दारापासचे लोक शुद्धीवर होते.
मी उडी मारली खरी परंतु त्या लोकांनी तेवढ्यांत चलाखी करून माझ्ये

दोन्ही हात पकडले होते. मला तसेंच फरफटत वर खेचले होतें, व मग
आधार देत माझ्या पूर्वीच्या जागी आणून बसविले होतें! जीविताच्या'
उंबरठ्यावरून उडी मारून मी मृत्यूच्या सीमारेषेवर पाऊल टाकण्याचा
प्रयत्न केला होता, परंतु लोकानी मला आयत्या वेळेस फिरून जबरदस्तीनें:
या जीविताच्या परिसरांत आणून टाकले होतें.

' मुमताज, मुमताज!' म्हणून मी पुष्कळ वेळ रडत बसलों. वायू-
ष्यांत असा ओक्साबोक्षीं मी कधींसुद्धां रडलो-ओरडलो नव्हतो डब्यांतील
सारे लोक माझ्या सांत्वनास धावले पण त्या साऱ्यांना मी दूर सारले व:-

खिडकीच्या गजांवर डोके टेकून मी उजवा हात कपाळाला लावला-
अन् त्याच क्षणी कपाळाला काय टोचले म्हणून मी माझा हात

अश्रूंनी डबडबलेल्या माझ्या नेत्रांसमोर नजर स्थिर करून मी पाहिले आणि
मी चांगलाच चपापलो!

झोपडीतून मजबरोबर बाहेर पडतांना मुमताजनें जी आंगठी आपल्या
बोटावर चढविली होती तीच आतां माझ्या करांगुलीवर चकचकत होती
मी निरखून पाहिले तो त्या सुवर्णमुद्रिकेच्या चारी बाजूंनी छोटे छोटे
तेजस्वी हिरे जडविले होते व त्या चमकदार रत्नांच्या किरणांमुळे त्यामधील
जग्गेंत कोरलेली अक्षरे चमकत होतीं--. मुमताज!'



कणाच कांहीं, तर कणाच कांहीं!
चहा पिऊन कंटिनमधून चिंतोपंत परतले आणि आपल्या टेबलापाशी

येऊन त्यांनीं खुर्ची पुढें ओढली. समोर बसलेल्या मल्लापूर हेडक्तार्ककडे
चोरटी नजर टाकून त्यांनीं समोरच्या रजिस्टरांत मान खुपसली, इतक्यांत
ऑफिसचा शिपाई टेबलासमोर आल्याचा भास त्यांना झाला.

' कायरे बाजीराव, काय पाहिजे? '
मला कशाला काय? साहेबानूला तुम्ही पाहिजे आहोत. कवांचे

चोलावत्यात ते वृष्टी! '
कोण? जवळ जवळ किंचाळतच चिंतोपंत म्हणाले.

नेमके त्याच वेळीं समोरच्या टेबलावरील मल्लापुरांनीं चितोपंतांकडे
पाहिलं. घाईघाईने चेहरा शक्य तितका निरपराधी करीत चिंतोपंतांनीं त्यांची
.नजर टाळली व मग एकमद तिसऱ्या पट्टीत स्वर उतरवून त्यांनीं म्हटलं,

' तर साहेबांनी बोलावलंयू म्हणतोस? किती वेळ झाला १ '
बाजीरावाने आपल्या डाव्या मनगटावर बांधलेल्या ' पॉकेट-वॉच 'कडे

'पाहिलं व बेपर्वाईच्या स्वरांत म्हटलं.
' काय कीं! झाली असत्याल तीस चालीस मिनिटं. '
छे रे! अरे, मी चहा प्यायला गल त्याला पुरती पांच मिनिटंहि

झाली नसतील. '
तर काय, माजं घड्याल फास्ट चाललंया म्हन्ता नव्ह का?'

बाजीराव गुरगुरला



९०

बाजीरावशीं आणखी पांच दहा मिनिटे निरर्थक वाद घालण्यापेक्षा
साहेबांच्या खोलीकडे तत्परतेने जाणंच चिंतोपंतांनीं पसंत केलं. जरा वेळापूर्वी
टेबलावर ठेवलेली टोपी त्यांनीं काळजीपूर्वक डोक्यावर ठेवली. अलिकडे
साहेबांच्या खोलींत जातांना ते टोपीबद्दल भारीच दक्ष असत कारण आपण
डोक्यावर वेडीवाकडी टोपी ठेवली तर साहेबांचं डोकं उठतं ही गोष्ट त्यांच्या
पक्की ध्यानांत राहिली होती. टोपी व्यवस्थेनें बसविली तरच आपलं शीर
सलामत राहील, एरवीं विनपाण्याने साहेब आपली शाव्दिक हजामत केल्या-
खेरीज रहाणार नाहीं याबद्दल त्याना खात्री होती. ' टोपी नीट घालत चला '
अशी सूचना साहेबानी त्यांना एकदा केली होती, आणि चिंतोपंत ती अगदीं
शिरोधार्य मानीत असत.

साहेबांच्या केबिनवर दार लोटतांना आपल्या हाताला कंप सुटला
असल्याचा चिंतोपंतांना भास झाला. बाकी केबिनचे काचेच हलकं दार ते
काय! पण जणू एकाद्या अभेद्य किल्ल्याचा दर्शनी मजबूत दरवाजा उघडावा
इतक्या परिश्रमानें त्यांनीं तें लोटलं. अर्थात् या मेहनतीने औत शिरले-
त्या वेळीं ते घामाने ओलेचिंब झाले होते.

ग् म४०४5० -०, ५१ ' असं शक्य तितक्या लाचारीच्या स्वरांत
बोलत त्यांनीं या वेळपर्यंत धरणीसरशी असलेली आपली मान वर केली
आणि त्याच क्षणी त्यांना आश्चर्याचा धक्काच वसला. खोलींत साहेब होते
कुठे? बाकी बाहेरच्या बाजूस साहेबांचा प्यून नव्हता तेव्हांच ही गोष्ट
त्यांच्या लक्षांत यावयाची. पण इतकी साधी गोष्ट जर त्या त्यांच्या
लक्षांत आली असती तर गेली पस्तीस वर्षें ते निव्वळ कारकन एकें कारकून
म्हणून ऑफिसांत कधींच राहिले नसते. हा नुकताच आलेला पोरगेलासा
तरुण मल्लापूर, अवघ्या चार वर्षांत परीक्षा देऊन हेडक्लार्क म्हणून त्यांच्या
डोक्यावर बसला होता. त्याची मर्जी राखण्यासाठीं तीन वर्षांपूर्वी त्याचं जेव्हां
लग्न झालं, तेव्हां हलका फुलका नव्हे तर घसघशीत दोन रुपयांचा अहेर
त्यांनीं केला होता ना!

साहेब खोलींत नसतांना आपण येथें आलों म्हणून चिंतोपंतांना कांहीसं
चोरट्यासारखं झालं. त्यांनी इकडे तिकडे नजर फिरवून साहेब खरोखरच
सोलीत नसल्याची आपली नजर फिरून एकवार खात्री करून घेतली क



कणाच कांहीं, तर ९ स्कू

??????????????????????????सुटकेचा एक निःश्वास टाकला. इतकी वर्षे नोकरी झाली परंतु साहेबाच्या
खोलींत साहेब नसतांना ते कधींच आले नव्हते. एरवी साहेब असतांनासुद्धां
ते कुठे कधीं चेंबरमध्ये जात असत! आपला तो प्रांत नाहीं हें त्या अनुभवी
माणसाला काय ठाऊक नव्हतं! साहेबांचे त्यांच्याशीं काम तें काय असणा- १

यापूर्वी किती साहेब आले नि गेले, परंतु फारच क्वचित् कुणी त्यांना खोलींत
बोलावून घेतलं असेल! अलिकडे जोशीसाहेब आले होते. ते मात्र मधून-
मधून त्यांना बोलावून घेत. चिंतोपंतांचा मोठा मुलगा कॉलेजांत शिकत होता.
दुसरा मॅट्रिकला होता. तिसऱ्या मुलीचं लग्न ठरलं होतं. या साऱ्यांवद्दल -

साहेब आपुलकीने चौकशी करीत. चिंतोपंतांना याबद्दल प्रथम आश्चर्य व मग
मोठा बहुमान वाटला होता. साहेब आपल्या मुलांबद्दल चौकशी वन्रतहे:
म्हणजे काय चेष्टा आहे! साहेबांविषयी आदराने त्यांचं हृदय सद्‌गदित
झालं. ' केवढा थोर माणूस! ' त्यांना वाटलं.

इतक्यांत साहेबांच्या टेवलावरचा फोन खणखणला. तशी चिंतोपंत
एकदम भानावर आले. साहेब तर नाहींत, फोन तर वाजतोय! काय करावं
त्यांना सुचेना. टेलिफोनची घंटी उताविळपणें पुन्हा पुन्हा किणकिणत हाती-

मोठ्या धैर्याने चिंतोपंतांनीं रिसीव्हर उचलला व कापऱ्या हातानं
कानाला लावला. ' हॅलो ५ ' ते भयभीत पुटपुटले.

' हल्लो! डालिंग!' पलीकडच्या बाजूने कोणी गोड आवाजांत म्हणाले
तशी चिंतोपंतांच्या हातांतील रिसीव्हर जवळ जवळ गळूनच पडला. पण
मोठ्या कष्टाने त्यांनीं तो सावरला. या वेळीं त्यांचा हात थरथरा कापत
होता. अशा प्रकारच्या गोड गोड शब्दानी उम्या आयुष्यांत कुणीहि त्यांना.
संबोधिलं नव्हतं. प्रत्यक्ष त्यांच्या अर्धांगीनेंसुद्धां अशा प्रकारची लाडिक भाषा -

गेल्या पंचवीस वर्षांच्या संसारी आयुष्यांत कधीं तोंडून काढली नव्हती, ती-.
आतां टेलिफोनमधून कोणी एक स्त्री अत्यंत मधुर आवाजांत त्यांच्या कानांत:
गुणगुणत होती. 'हल्लो! अरे प्रभाकर, तर मग संध्याकाळीं वाट बघते.
उगीच ऑफिसांत बसू नको हं फायलीत डोकं खुपसून! माहीत आहे मोठा-
ऑफिसर आहेस तो. काय रे, पण बोलत नाहीस तो? उग्र? फोन कोरे.
घेतलाय? ाऊएंr६५,४11०५ Dएप्धDए1ंााऊष्ठ ाऊrp०ाऊााऊ १६ ०ांा?ाऊट?. एव?
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१६७४६०१५ अष्टवादगा;? ' तिने रागाने दुसऱ्या बाजूने ओरडून

विचारलं तशी चिंतोपंतांची गाळणच उडाली. इतक्यांत ' १व१६७ ' हें अन्
अशीच आणखी कांहीं विशेषणे त्यांच्या कानी पडली तेव्हां तर शरमेने
वयाचा चेहरा एकदम पडला. कसाबसा टेलिफोन बंद करून त्यांनीं खिशातून:
रुमाल बाहेर काढला व घाम पुशीत झाल्या प्रकाराबद्दल ते विचार
करूं लागले.

म्हणजे? साहेबांच्या मिसेस् बोलत होत्या तर! किती त्यांचं साहेबां-
वरचं प्रेम! चक्क एकेरी नांवानें हाक मारीत होत्या! म्हणते कशी
ऑफिसर असशील तर ऑफिसमध्ये, मला काय त्याचं! आतां तिने आपल्याला
शिव्या दिल्या म्हणा, पण मोठ्या लोकांच्या शिव्या ओव्याच समजायच्या
आपण! हो, नाहीं तर साहेबांच्या बायकोशी आपल्याला बोलायचा योग
-उभ्या हयातींत कशाला येतो? साहेबांची वायको म्हणजे काय सटरफटर बाई
होती काय? चांगली देखणी, परदेशी शिक्षण घेतलेली, एका खाजगी कंप-
चीत मोठ्या पगारावर नोकरीस असलेली! नाहीं तर आमच्या सौभाग्यवती!
मोठ्यांचं सारंच मोठं! बाकी तिच्याशी बोलायला मिळालं हेहि कांहीं
लहान सहान भाग्य नाही! आतां साहेब आले-

परंतु चिंतोपंतांच्या विचारांची मालिाका येथेंच तुटली, कारण दार
उकळून पी. व्ही. जोशांची स्वारी आत आली व त्यांच्या मागून त्यांची
हैडबॅग घऊन त्यांचा शिपाई आला. बॅग जाग्यावर ठेऊन व सलाम ठोकून
चपराशी बाहेर पडला व जोशीसाहेब गादीच्या ऐसपैस खुर्चीवर स्थानापन्न

झाले!
हं, काय म्हणतां कुलकर्णी, काय काम आहे? '
नाहीं, म्हणजे थोड्या वेळापूर्वी आपण मला वोलाविलं...' अडखळत

-चितोपत पुटपुटले
साहेवांनीं जरा आठवल्यासारखं केलं व म्हटलं, ' हां! हां! १८७ दु,

1०८ एळतीर. सहज हाक मारली होती. तुमच्या थोरल्या मुलाचा प्र एला-.
या रिझल्ट लागला का विचारणार होतों. अन् धाकटा काय मॅट्रिकला
वसलाय नाहीं का? त्याचं काय झालं? '
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' साहेब, दोघांच्या परीक्षा झालेल्या आहेत. निकालाला अवकाश आहे
अजून महिनाभर--'

अच्छा! अच्छा! ठ!मूड!ह्य?, प्र!पूंष्ट!)?! मग जा तुम्ही, सहज
बोलावलं होतं. '

पण साहेब, तुमचा फोन-'
' येऊ द्या हो. कुणाचा होता? '

मला वाटतं आपल्या मिसेसूचा -? '
जाऊं द्या! सांगितलंतू ना मी येथें नाहीं म्हणून. ठीक. ठीक. जाऊं

शकता आपण. '

खोलींतून बाहेरच्या मोकळा हवेत आल्यावर चिंतोपंतांना सुटल्या-
सुटल्यासारखं वाटलं. एक निःश्वास टाकून ते लगबगीने आपल्या खुर्चीवर
येऊन बलले. डोक्यावरची टोपी काढून टेबलावर ठेवतांना त्यांनीं हलकेच
समोरच्या हेडक्लार्कच्या खुर्चीकडे नजर टाकली. मल्लापूर कामांत गुंतलेले
दिसले. हायसं वाटून चिंतोपंतांनीं खिशातून तपकिरीची बाटली काढली.
.त्यांतली थोडी उत्साहवर्धक भुकटी दोन्ही नाकपुड्यांत कोंबली व टेबलावरचे
एक लबुसें रजिस्टर पुढें ओढून घेऊन व त्यांत दृष्टि लावून ते एकंदर
घडलेल्या प्रकाराबद्दल शांतपणे विचार करूं लागले!

एकाद्या लघुकथेत शोभेल असाच सारा प्रकार चिंतोपंतांना वाटला.
साहेब नसतांना त खोलींत गेले काय, फोन आला काय व साहेबांची बायको
त्याच्याशी बोलली काय! सारंच विलक्षण, सारंच अजब! एकाद्या लघुकथेत
.हें सारं किती छान शोभलं असतं! चितोपंतांना पुन्हा एकदा वाटलं.
-साहेबांच्या बायकोचं तें सर्व लाडिक संभाषण त्यांना फिरून एकवार
आठवलं. ते सारे गोड गोड शब्द ती आपल्या कानांत बोली होती याची
आठवण होऊन त्यांना मनांतल्या मनांत गुदगुल्या झाल्या. तें सारं भाषण
आपल्याला उद्देशून नव्हतं; भाषणाच्या अखेरीची शेलकी विशेषणं तेवढी
खास आपल्यासाठी होतीं, ही वस्तुस्थिती ते क्षणमात्र विसरून गेले. तिच्या
त्या गोड गोड शब्दांचाच ते पुन्हा पुन्हा रिचार करूं लागले. ते विचार
चन्यांना फारच सुखदायक वाटत होते. साहेबांची बायको त्यांनीं कधीं पाहिली



९४
नव्हती परंतु जातीने कारकून असूनहि तिच्याबद्दलची एकंदर कल्पना ते करूं
शकत होते. वयानं ती आतां प्रौढ होती. अर्थातच ती कांहींशी स्थूल असणार.
भारी पगाराच्या त्या बाईचा एकंदर थाटमाट, रुबाबदिमाख यांचीसुद्धा
चिंतोपंत कल्पना करूं शकत होते. या साऱ्या कल्पनांची एकंदर गोळाबेरीज
केल्यावर जी बाई कल्पनेंत त्यांच्यासमोर उभी राहिली ती पाहून चिंतोपंतांचें
भान हरपले त्यांना एकदम आठवण झाली कीं, मागें साहेबांची बायको
एकदा त्यांच्या 'ऑफिसांत येऊन गेली होती. परंतु नेमक्या त्याच दिवशीं
चिंतोपंत एका दिवसाच्या किरकोळ रजेवर होते! रेनाच्या बायकोला त्या

दिवशीं फेफरं आलं होतं आणि म्हणून साऱ्या ऑफिसला जी देवता पहायला
मिळाली होती ती चिंतोपंताना पहायला मिळाली नव्हती! त्या गोष्टीची
आठवण झाल्यावर चितोपताना आपल्या सहधर्मचारिणीचा अतोनात संताप
आला. आता घरीं गेल्यावर दारांत येऊन उम्या राहिलेल्या आपल्या धर्म-

पत्नीकडे रागाचा कटाक्ष टाकून आपल्या कोपाचं शमन करण्याचा त्यांनीं
निश्चय केला.

परंतु घरची आठवण येतांच चिंतोपंत पुन्हा अस्वस्थ झाले. आज महि.
न्याची अखेरची तारीख होती. पैशांची मोठी चणचण गृहखात्याला लागली
होती. त्यांतून त्यांना आज कुठल्याशा लग्नसमारंभाला जायचं होतं.
थोरामोठ्याचं लग्न होतं. तिकडे जायचं तर कांहीं अहेर न्यायला हवा होता.
आइस्क्रीम खाऊन तसंच परत येणं बरं दिसणार नव्हतं. म्हणून लग्नालाच
नको जाऊं या, असा तोडगा चिंतोपंतानीं पुष्कळ विचार करून काढला
होता, परंतु घरांतील कोणीहि तो मानला नव्हता. सौभाग्यवतीनं नव्हता
मानला, मुलांनाहि नव्हता पटला. फार फार आग्रहाचं बोलावणं होतं खरं,
पण म्हणून आर्थिक ओढगस्तीचा विचार करायला नको का? आपलं म्हणणं
साध्यासुध्या बाबतींतहि न ऐकणाऱ्या बायकोचा व मुलांचा त्यांना फार फार
संताप आला. त्यांची मुलं शिकली होतीं, मोठी झालो होतीं पण चिंतोपंताच्या
आयष्यभरच्या कमाईचा पार फन्ना उडविला होता त्यांनीं. त्याच्या शाळा-
कॉर्चरजच्या शिक्षणखर्चाने ते हैराण झाले होते. मुलं नसती तर वर झालं
असतं, असा वैतागाचा विचार त्यांच्या मनांत येऊन गेला.-

नाहीतर त्यांच्या साहेबाचं पहा. सुंदर सुशिक्षित बायको, गडगंज पैसा



कणाच कांहीं, तर ९५

-------------'मोटार, बंगला, टेलिफोन, सुंदर नीटनेटकं फर्निचर, आरामशीर कोचेस, गोद-
रेजच्या अलमाऱ्या. अन् मुख्य म्हणजे पोरांबाळांचा त्रास नाहीं! सारं कसे
शांत, कसं आनंददायक! साहेब खरोखरच सुखी. त्यांचं सुख खरोखरच
अमर्याद. वयस्कर पण चिरतरुण असणाऱ्या आपल्या बायकोला बरोबर घ्यावं,
आज मेट्रोला तर उद्या इरॉसला भेट द्यावी. सुटीच्या दिवशीं पार्ट्या झोडाच्या,
० ग्रीन्स ' मध्ये चक्कर टाकावी, नाहीतर ' ताज 'मध्ये भोजन उरकावं! चैन
करून संध्याकाळीं बंगल्यांत यावं. लैला-मजनूसारखं स्वैर, स्वतंत्र जीवन
जगावं! ना पैशाची चिंता, ना पोरांची व्यथा! सारं जीवन गुळगळीत.
आखीव. एखाद्या लांबरुंद राजरस्त्यासारखं! खरोखर जन्माला यावं आणि
असं साहेब व्हावं!

त्यांच्या टेबलासमोर बाजीराव आला नमता तर त्यांची ही तंद्री

कदाचित् भंगली नसती.
ग् आतां पुरी करा ती तपासणी. साडेपाच वाजायला आले. इतराची

टेबलं साफ झाली- ' बाजीराव म्हणाला व हेडक्लार्कनीं खूण करून बोलावलं
म्हणून तिकडे गेला. चिंतोपंतांनीं बाजीरावाला मनांतल्या मनांत एक शिवी
हासडली व घड्याळाकडे पाहिले खरोखरच पांच पंचवीस झाले होते.
आणखी पांचच मिनिटानी त्यांचं ऑफिस सुटणार होतं!

चिंतोपंत जिना उतरून तळमजल्यावर आले त्याच वेळीं लिफ्टमधून
साहेब बाहेर पडत होते. त्यांना पहाताच चिंतोपंतांनीं आदराने किचित् मान
झुकवून त्यांना अभिवादन केलं. जोशी साहेबहि उगीच गालांतल्या गालांत
प्रत्युत्तरादाखल हसले व दाराबाहेर उम्या असलेल्या आपल्या गाडीत जाऊन
बसले. त्या लालचुटुक लांबलचक गाडीकडे आश्चर्यानें ' आ ' वासून पाह-
णाऱ्या चिंतोपंतांना उद्देशून गाडी सुरू केल्यावर हात सहज हलवला. आपल्या
या एवढ्याशा कृतीने चिंतोपंतांना आपला बहुमान झाला असं वाटेल व ते
ती गोष्ट चारजणांत अभिमानाने सांगतील याबद्दल जोशी साहेबांची पूर्ण

खात्री होती.
पुढल्या नाक्यापाशीं लाल सिग्नल दिसला म्हणून जोशी साहेबांनी

गाडीचा वेग कमी केला व अमळशानें गाडी पांढऱ्या पट्टीजवळ येऊन उभी
राहिल्यावर ते हिरव्या सिग्नलची वाट पाहूं लागले.



प्रथम बायकोच्या ऑफिसमध्ये जाऊन त्यांना तिला गाडीत घ्यायचं
होतं. नंतर एखाद्या हॉटेलांत जेवण उरकून कुठल्याशा समारंभाला जायचं
होतं आणि शेवटीं खूप उशीरा ते आपल्या बंगल्यांत परत जाणार होते.
रात्रीचं त्यांना स्मरण झाल्यावर त्यांचा चेहरा खर्रकन उतरला व आपल्या
पत्नीचा त्यांना राग आला. आपल्या पत्नीमुळेच आपला संसार अपूर्ण

राहिला याबद्दल उघड नव्हे, पण मनांतल्या मनांत ते तिच्यावर संतापत.
त्यांचा प्रेमविवाह झाल्याला आतां वीस वर्षे उलटून गेली होतीं, परंतु अजून.
पर्यंत त्यांच्या पत्नीला मूलबाळ कांहीं झालं नव्हतं. एरवी त्यांना आपल्या
बायकोबद्दल अतिशय प्रेम. वाटे. तिच्या सौंदर्यावरच नव्हे तर गुणांवरहि
त्यांचा जीव जडला होता, पण पूर्ण संसारसुख द्यायला ती असमर्थ ठरली
होती. तिला मूलबाळ झालं नव्हतं म्हणून तिचं रूप जिथल्या तिथं व जसंच्या
तसं होत चाळिशी उलटल्यावरहि ती अजून तरुणच होती. आपल्या
पत्नीच्या रूप-गुणांवर अनुरक्त होऊनच त्यांनीं तिच्याशी लग्न केलं होतं.
लग्नापूर्वी जर धोक्याचा हा लाल दिवा त्यांना दिसला असता तर
कदाचित् आयुष्याच्या मार्गावरील सहचारिणी म्हणून तिची निवड त्यांनीं
केलीहि नसती.

मागच्या मोटारीने मोठमोठ्यांदा हॉर्न दिला, तशी जोशीसाहेब
आपल्या तंद्रीतून बाहेर आले. समोरचा लाल दिवा विझून हिरवा दिवा
चमकत होता. रहादारीचा अडथळा दूर झाल्यामुळें त्यांच्या पुढल्या गाड्या
सुरू झाल्या होत्या हें लक्षांत आल्यावर त्यांनीं स्टार्टरवर पाय दाबून
गाडी वेगाने सोडली.

' किती रे उशीर केलास? सहा वाजून गेले. वाट किती पाहायची
बाई! ' मोटर ऑफिसच्या बिल्डिंगपाशीं थांबली तशी त्यांची पत्नी औत
बसत म्हणाली.

' काम फार होतं ग! ' म्हणत त्यांनीं मोटार चालू केली.
त्यांच्या खांद्याला स्पर्श करीत त्यांची पत्नी म्हणाली, ' कायरे, फोन

केला तेव्हां कुठे होतास? कोणी उचलला होता देव जाणे! ' परंतु यावर
जोशी कांहीं बोलले नाहींत. त्यांची पत्नीहि मग कांहीं बोलली नाहीं.
हातांतल्या ' फिल्म-इंडियाची ' घडी उलगडून ती वाचू लागली.



देहीं तर ९ '७कुणाच कात्रप,

- ??????????????????????? ऊस्कळ.

आपल्या स्वतच्या मोटारगाडींत स्वतःची रूपवती बायको शेजारी
असूनहि जोशी अस्वस्थच होते. त्यांना खेटून बसलेल्या त्यांच्या बायको-
पासून, तिला समजणार नाहीं इतक्या बेताने ते हळूच टूर सरकले. कांहीं
क्षणांपूर्वी ती त्यांना जें बोली होती, ज्या पद्धतीने बोलली होती त्याबद्दल
त्यांना विलक्षण घृणा होती. एकेरी नांवानें तिने त्यांना प्रथमच आतां संबो-
धलं होतं असं नव्हे. लग्न होण्यापूर्वी व नंतर गेली वीस वर्षे अव्याहतपणें ती
त्यांना तशाच प्रकारे हाक मारीत होती. यापूर्वी त्यांना ती गोष्ट नवलाईची
वाटली नव्हती पण आतां मात्र त्यांना ती लागल्यावांचून राहिली नाहीं.

जोशी हे एक मोठे सरकारी ऑफिसर होते. श्रीमंत होते. वरच्या-
वर्गात वावरणारे, उठबसें करणारे होते. उच्च, प्रतिष्ठित समाजांत स्त्रिया-

पुरुषांशी बरोबरीच्या नात्याने वागतात. त्यांना एकेरी नांवानें हाक मारतात.
किंबहुना तीच गोष्ट अधिक शिष्टसंमत धरली जाते हेहि त्यांना नव्यावें
समजायचं होतं अशातलाहि भाग नव्हता. झालंच तर त्यांची बायको कांहीं
सामान्य गृहस्थाची मुलगी नव्हती. एका सरकारी कॉलेजच्या प्रतिष्ठित-
प्रिन्सिपालची मुलगी होती. ती हजारांत. डोळ्यांत भरेल इतकी देखणी होती.
जोशींच्या ती प्रथम प्रेमांत व नंतर लग्न होऊन पदरांत पडली होती! एका
मोठ्या कंपनींत महिना पाचशे रुपये पगार ती मिळवीत होती! तिने
आपल्या नवऱ्याला यापूर्वी जसे एकेरी नांवानें संबोधलं त्याचप्रमाणें कांहीं
वेळापूर्वी संबोधलं यांत तिचं काय चुकलं होतं? तिच्या दृष्टीने कांहींच
चुकलं नव्हतं म्हणून तर ती शांतपणे तें मासिक आरामांत वाचीत बसली
होती

शेजारी बसलेल्या आपल्या पत्नीकडे जोशीनी फिरून एकवार पाहिलं
व त्यांना एकदम नैराश्याचा झटका आला. छे! छे! या पोरीच्या प्रेमाला,
रूपाला व रुपयांना भाळून आपण साफ फसलो असं त्यांना अगदीं तीव्रतेने
वाटूं लागलें. काय करायचं तें रूप, तो पैसा ज्यांच्या त्यांच्या भावी आयुष्यांत
पै किमतीइतकाहि उपयोग नव्हता! काय करायचा तो बंगला, ती गाडी, तो
थाटमाट कीं जें सारं त्यांच्या मृत्यूनंतर कोणातरी उपटसुंभाच्या हातांत
जायचं होतं! नको ती श्रीमंती, नको तें सुख! त्यापेक्षा गरिबी लाखपटीनें



बरी! आपल्या कचेरीतील ते चिंतोपंत आपल्यापेक्षां अनंतपट सुखी. थोडी
पैशाची चणचण असेल त्यांना. पण ' अहो अहो ' करणारी नि आपल्या
संस्कृतिबरहुकुम वागणारी त्यांची साधी सरळ पत्नी, आतां त्यांच्या बरो-
बरीचा होऊं पहाणारा त्यांचा थोरला मुलगा, मॅट्रिकला बसणारा दुसरा
मुलगा, विवाहयोग्य झालेली एक मुलगी! वा! वा! वा! केवढं दुष्प्राप्य
संसारसुख चिंतोपताच्या वाट्यास आलं होतं! खरंच, चिंतोपंताच्या गाठी
तसंच बलवत्तर संचित असल्यामुळेंच ते असे सुखी होते. त्यांच्या सुखांत
कांहींच कमतरता नव्हती. नाहीतर आमचा हा संसार? छे! छे! ज्यांच्या
संसारात मूल नाहीं त्यांचा संसार, त्यांचं सुख नेहमीच अपूर्ण! चिंतोपंत
गरीब असतील पण खरे सुखी तेच, खरे समाधानी तेच!

गाडी ' असेडर ' हॉटेलशी उभी राहिली. दोघेहि जेवणासाठी टेवला-
वर येऊन बसली. जेवण आलें तशी त्यांची वायको म्हणाली, ' प्रभाकर
कसला विचार चाललाय एवढा? आज गप्पसा? '. जरा कपाळ दुखतंय
दुसरं कां ५ दु ही नाहीं, ' तिची नजर टाळून जोशी बोलले. ' आज कामाचं
फार प्रेशर पडलेलं दिसतं ' ती म्हणाली व समोरच्या डिशूमधील पदार्थाचा
छोटासा- तुकडा तिने तोंडांत टाकला.

जेवणानंतर एका मोठ्या डिपार्टमेन्टल स्टोअरसमोर गाडी थांबवून
जोशी दांपत्यानें पंचवीस रुपयापर्यंतच्या आहेरासाठी वस्तु विकत घेतल्या
आणि तीं दोघे लग्नसमारंभासाठीं निघून गेली.

लग्नाचा फार मोठा थाट उडविण्यांत आला होता. जया वधूपक्षाकडून
जोशी दांपत्याला बोलावणं आलं होतं, तो वधूपक्ष गर्भश्रीमंत होता. या
मुलीचं एका गरीब कुटुंबातल्या मुलाशी लग्न ठरलं होतं. तो मुलगा यंदाच
आयू ए. एस्.ची परीक्षा पास झाला होता. त्याला पुढें प्रॉस्पेक्टस् उत्तम होते
व म्हणूनच त्यांचा एवढ्या मोठ्या गृहस्थांच्या मुलीशी संबंध जुळून येत
होता जोशी हॉलमध्ये आले त्या वेळीं एका कोचावर नवरामुलगा व नवरी-
मुलगी बसलेली होतीं. आपल्याला मूल नसल्याचं शल्य पुन्हा एकवार त्यांच्या
अंतःकरणाला टोचलं. मुलीच्या हातांत अहेर दिल्यावर व पानसुपारी घेतल्या-
वर दोघंजण पुन्हा आपल्या गाडीपाशी आली. इतक्यांत त्यांचं लक्ष समोरून



कुणाचं कांही, तर

सहकुटुंब सहपरिवार येत असलेल्या चिंतोपंत कुलकर्ण्याकडे गेलं. त्यांच्या
उजव्या अं गास त्यांची जुन्या वळणाची पत्नी उभी होती व पुढें मागें त्यांचा
.थोरला मुलगा, मुलगी व धाकटा मुलगा एकमेकांशीं हसत खिदळत येत
होतीं. साहेबांशी येथें बोलावं किंवा कसं याचा विचार करीत चिंतोपंत उभे
होते तोच साहेबांनी त्यांच्याकडे पाहून मंदस्मित केलं व ते गाडीत चढले.
खरा सुखी माणूस!' असं पुटपुटत चिंतोपंताच्या त्या फुललेल्या संसाराकडे

एकवार पाहून त्यांनीं गाडी सुरू केली.
दूरदूर जाणाऱ्या त्या भपकेबाज मोटरकडे चिंतोपंतांनीं आपल्या बाय-

कोच लक्ष वेधले नि तिला म्हटलें, ' आत्ता जे गेले ना ते आमचे ऑफिसर
बरं का. फार फार सुखी आहे माणूस. अग, तिकडे कुठं बघतेस? ती बघती
गेली मोटर! '

-नेमक्या याच वेळीं पलिकडच्या बाजूने जाणाऱ्या बसमधून मल्ला-
पूर हा सारा प्रकार पहात होता. आपल्या एकातवासांतील एक कार्यक्रम
म्हणून तो नुकताच एक इंग्रजी चित्रपट पाहून ' मदन लॉज ' मध्ये परतत
होता. या तरतरीत हेडक्लार्क साहेबास तरणीताठी बायको होती, दोन सुंदर
-मुलं होतीं व मुबलक पैसाहि होता! पण त्यांना या मुंबईत बिऱ्हाड कर-
ण्यास जागा मिळत नव्हती!

० ० ०



वैराग्य

सकाळचे आठ वाजून गेले तरी भगवंतरावांच्या बिऱ्हाडाचे दार बंदच
होतें. पण सिताकाकूंना त्याचें फारसे आश्चर्य वाटलें नाहीं. कारण आज
होता रविवार. शिवाय कालच रात्रीं भगवंतराव सहकुटुंब सहपरिवार एक
पौराणिक कथापट पाहून पुण्य संपादून आले होते; तेव्हां इतक्या लवकरते
उठण्याची शक्यता नव्हतीच! नाहीतरी प्रति रविवारीं सकाळी पुष्कळ
उशीरापर्यंत त्यांच्या बिऱ्हाडीं सामसूमच असे. नवरा उशीरा उठत असल्या-
मुळें समान हक्क प्राप्त झालेल्या त्यांच्या बायकोनेंहि त्यांचेंच अनुकरण
करावे यांत आइचर्य नव्हतें. परंतु त्यांच्या शेजारी रहाणाऱ्या सिताबाईहोत्या
जुन्या चालीच्या, उतार वयास लागलेल्या! अर्थात् त्यांना ही गोष्ट मानव-
ण्यासारखी नव्हती; परंतु त्या काय करणार? त्या बंद दाराकडे पाहून
निषेधाचा कटाक्ष टाकीत. आतांसुद्धां त्यांनीं हेंच केलें व त्या नेहमींप्रमाणें
जिना उतरल्या

साडेआठ वाजायला आले व खिडकींतून कधीची अंगावर आलेली
उन्हें चटके देऊं लागली तशी भगवंतराव जागे झाले. जागृत झाल्यावर सर्व
प्रथम कोणता प्रश्न त्यांच्या मनांत उद्‌भवला असेल तर तो म्हणजे, आज
वार कोणता हा! कारण त्यांचें हें कधीचेच ठरून गेलें होतें. जागे झाल्यावर
प्रथम ते वाराची आठवण करीत. कधीं तो त्यांच्या लक्षांत नसे व मग
पत्नीला त्याबद्दल ते विचारीत. आज मात्र जाग आल्यावर त्यांना वार
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------------------नेमका आठवला; कारण केवळ आज रविवार होता म्हणून तर त्यांची-
पत्नी अजून चक्क धोरत होती ना! १.

तेवढ्यांत सुमतीबाई जाग्या झाल्या व त्यांनीं आपल्या यजमानांकडे
पाहिले ग् किती वाजले?' घाईनें उठत त्या म्हणाल्या. तिच्याकडे पहात
भगवंतराव हसले. निष्काळजीच्या स्वरांत म्हणाले, ' असतील वाजले सात १.

आज कसली घाई? रविवार आहे! '
अहो साडेआठ वाजून गेले. उठता ना आतां?' त्यांची पत्नी स्वयं-

पाकघरांतून बाहेर येत म्हणाली. ' हं! ' म्हणत भगवंतराव पुनश्च पांघरुणांत:.'
शिरले.

त्यानंतर तोंड वगैरे धुऊन भगवंतरावांनीं दार उघडले तेव्हां त्यांच्या '

समोर राहाणाऱ्या सिताबाई पोथी वाचीत होत्या. दाराचा आवाज ऐकून
सिताबाईंनीं नजर वर करून एकवार पाहिले व मग अधिक मोठ्याने त्या.

शिवलीलामृत वाचू लागल्या.
बाव्या नाहीं ना उठला अजून?' चहा घेता घेता भगवंतरावांनी

विचारले. कप रिकामा करून खालीं ठेवीत त्यांची पत्नी म्हणाली, ' तुमचाच:
तो लेक आहे. एवढ्यांत कसचा उठतो?'

अन् तुझा तो कोण ग?' खोचक सुरांत भगवंतराव म्हणाले वपफार मार्मिक बोललो, या समाधानाने मोठ्यांदा हसले. त्यांच्या पत्नीलाहि
मग हसू आलें पण तें त्यांच्या हंसण्याचें, मार्मिक बोलण्याचे नव्हे!

चहापान आटोपल्यावर भगवंतरावांनीं कोटाच्या खिशातून ' पावले
पचांवन्न ' सिगारेट काढली. परवाचे दिरशीं त्यांचे स्नेही अनंतराव यांच्या-
कडे मुलाच्या बारशाच्या निमित्तानें छोटी चहापार्टी झाली तेव्हां परतताना
त्यांनीं दोन ' पाचशे पंचावन्न ' बरोबर घेतल्या होत्या. त्यांतील ही एक
होती. खास रविवारसाठीच त्यांनीं ती सांभाळून ठेवली होती. अर्थात् काष्ठ
शनिवारचे दिवशीं त्यांना नेहमीच्या ' पिवळ्या हत्ती 'वरच काम मागवावे
लागलें होतें!

सिगारेटचे मजेदार झुरके घेत ते आरामखुर्चीत पसरले व ताज्या
वर्तमानपत्रावरून नजन फिरवू लागले. खरं म्हणजे अजून त्यांची झोप पुरी

प.... ७



झालेली नव्हती. काल सिनेमाहून परतायलाच मुळीं साडेबारा वाजून गेले
एहोते अन् त्यानंतर घरीं आल्यावर झोप का अगदीं चटकन येते थोडीच?

एक जोरदार दम मारल्यावर भगवंतरावांनीं निळी वलये तोंडांतून
तोडली व येणाऱ्या जांभया थोपविण्यासाठीं चुटक्या-वादन सुरू केलें. ' झोप
अपुरी राहिलेली दिसते?' पुढें उग्या राहून सुमतीबाई विचारत होत्या.

'' तुझ्यामुळे!' त्यांच्याकडे रोखून पहात भगवंतराव उत्तरले. त्यांच्या बोल-
ण्यांतील गूढार्थ सुमतीबाईच्या लक्षांत आला नाहीं. सरळपणे त्या म्हणाल्या,
' पण मग सिनेमाला जाण्याचा आग्रह कुणी केला? तरी मी म्हणत होतें-'

' तूं कांहीं म्हणूं नकोस, ' तिला मध्येंच अडवीत भगवंतराव म्हणाले,
अ नाहीं तरी आज उद्योग काय आहे? रविवार ना आज? दुपारी देऊं
ताणून आरामांत. त्यानंतर संध्याकाळीं जाऊं फिरायला. आज अगदीं चैन
.करायची, ' आणखी एक दम मारीत भगवंतराव म्हणाले व पाय लांबवून
त्यांनीं आळस दिला.

इतक्यांत दरवाजावर थापा पडल्या व दबक्या आवाजांत कुणीसे ओर-
डलें, ८ भगवंतराव, अहो भगवंतराव, आहात ना घरीं? दार उघडा पाहूं!'
आरामखुर्ची. अस्ताव्यस्थ पसरलेला आपला देह-भार आवरत भगवंतराव
.जरा व्यवस्थेनें बसले. त्याच वेळीं सुमतीबाईनी दार उघडले व घामाघूम
'झालेल्या वीरेश्वरची स्वारी आत येऊन मटकन बसलीच.

' काय रे वीरा, अरे झालं काय तुला?' गोंधळून धापा टाकीत
जमिनीवर बसलेल्या आपल्या मित्रश्रेष्ठाकड पहात भगवंतराव म्हणाले.

' अरे काय म्हणून काय विचारतोस? प्रथम बाहेर पड पाहूं
आल्याबरोबर-' नको रे बाबा. आज रविवारचा कुठे नेतोयसू? अशोक टॉकीजला
-कालच रात्रीं मी भेट देऊन आलों. आज-'' अरे लेका, तुला सिनेमाला नेण्यासाठीं मी कधीं धांवत आलों आहें
काय? प्रथम बाहेर चल पाहूं. आपला अनंतराव आटोपलायू न काय!

काय?' भगवंतराव जवळ जवळ किंचाळलेच. त्या भयंकर बातमीने
व त्याहिपेक्षां भगवंतरावांच्या किंकाळीने सुमतीबाई तर मटकन् खालींच
बसल्या. तेवढ्यांत आतल्या खोलींतून बाळ्याचे रडणे त्यांच्या कानी पडलें
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व लगबगीने त्यांना औत धाव घ्यावी लागली.
सुमतीबाई आत गेल्यावर भगवंतरावांनीं कसेबसे स्वतःला सावरले,

.व मग भरल्या गळ्याने ते म्हणाले, ' अरे काय, म्हणतोस काय वीरा १

अनंतराव गेला म्हणतोस? अरे परवाचे दिवशीं तर त्याच्या पहिल्या वहिल्या
मुलाच्या बारशाचा सोहळा किती थाटांत पार पडला!' हातांतील पाचशे-
पंच्चावनचा बोटांना चटका बसला म्हणून घाईघाईने ती खालीं टाकीत व
पायाखाली रगडीत भगवंतराव पुटपुटले.

' तर मी काय म्हणतोय भगवंता? अरे काय जाण्यालायक का होता
आपला अनंतराव? पण बघ कीं! काल संध्याकाळीं चांगला जेवला,
झोपला पण रात्रीं कधीं त्याचें हार्टफेल झालें कोण जाणे? पहाटेच्या सुमा-
रास त्याची बायको जागी झाली अनू पहाते तो नवऱ्याचे प्रेत शेजारी!'

ग् अरेरे!' भगवंतरावांनीं निःश्वास टाकला! तसे भगवंतराव म्हणजे
पहाडासारखे धीररंभीर, असा त्यांचा त्यांचे मित्रमंडळींत लौकिक होता;
परंतु अनंतरावांचा असा शेवट ऐकून त्यांचा उर खरोखरीच भरून आला.
ओल्या झालेल्या डोळ्यांचा कडा धोतराच्या सोग्याने टिपीत ते तसेच
खुर्चीत रेलून बसले व सुन्न मनाने एकंदर प्रकाराबद्दल विचार करूं लागले.

अजूनहि त्यांचा या घटनेवर पुरता विश्वासच बसत नव्हता. अनंतराव
तसा स्वभावाने हळवा होता, पण प्रकृतीने निकोप होता. दोन वर्षांपूर्वी

तर त्याचा कुसुमबरोबर प्रेमविवाह झाला होता अन् यदाच तर त्यांच्या
सुखी संसारांत अरविंदाचा प्रवेश झाला होता. अन् अशा भरल्या संसारा
तून अनंतराव कसा अचानक निघून गेला! डोळे मिटल्या मिटल्या त्यांना
अनंतरावांच्या किती तरी स्मृति फिरून फिरून आठवत होत्या. अनंतराव
अन् ते अगदीं बरोबरीचे. लहानपणापासून एकत्र शिकले. एकत्र वाढले.
अर्ध्या फर्लांगावर अनंतरावांचं घर होतं. दररोजची न चुकता अनंतरावांच्या
बिऱ्हाडीं भगवंतरावांची बैठक ठरलेली असे. एकदा अनंतरावांकडे गेले कीं,
भगवंतराव चांगले दोन घंटे सहज बसत असत. अनंतराव म्हणजे मोठे
आनंदी आणि मिष्कील गृहस्थ. त्यांच्याशीं घटकाभर बोलले, बसले कीं
भगवंतरावांना खूप मोकळं मोकळं वाटे. त्यांच्या मनावरची सारी काळजीची
.जळमटं पार उडून जात. अनंतरावांकडे भगवंतरावांप्रमाणेंच अनेकांची
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????????????????????????बैठक असे, पण अनंतरावांची भगवंतरावांवर विशेष मर्जी! बाकी एका
काडीवर विडी शिलगवणारे हे दोघे जिवाभावाचे मित्र होते! तर मग:

वीरेश्वर हें काय सांगत होता? काय, अनंतराव खरंच का हृदयक्रिया बंद
पडून वारले? भगवंतरावांचा त्या बातमीवर अजूनहिविश्वासबसत नव्हता,
' वीरेश्वर, ' ते ओरडले, ' अरे, अनंतराव खरंच का गेला?'

वीरेश्वर कांहींच बोलला नाहीं. मघाशी भगवंतरावांनीं दूर सारलेला
पेपर तो तन्मयतेनें वाचीत होता. त्या भल्या माणसाकडे भगवंतरावांनीं क्रोधाने
धगधगलेला कटाक्ष टाकला. अनंतरावांच्या मित्रत्वाची पाटी गळ्यांत बांधून
हिंडणारा हा वीरेश्वर आपल्या मित्राच्या मृत्यूने हादरला नव्हता! त्याची
काटकुळी मानगुड धरून गदगदा हलवावी व त्याला त्याच्या स्थितप्रज्ञतेचा
जाब विचारून चांगले कान उपटावे असा विचार भगवंतरावांच्या मनात
आला. पण मोठ्या कष्टाने त्यांनीं आपलें मन आवरले मुकाट्यानं ते उठले.
खुंटीवरचा अंगरखा त्यांनीं गळ्यांत अडकवला व बायकोला ' जातो ' सांगून
जड पावलाने ते निघाले अजूनहि रविवारची स्थानिक आवृत्ति वाचीत
बसलेल्या वीरेश्वरकडे त्यांनीं ढुकूनहि पाहिले नाहीं!

अनंतरावांच्या बिऱ्हाडीं ते पोचले तो एकच हाहःकार उडालेला त्यांना
दिसला. नवऱ्याच्या प्रेतापाशीं बसून कुसुमताई मोठ्याने आक्रोश करीत.
होत्या हृदयाला घरे पाडणारा आईचा तो रुदन स्वर ऐकून त्यांचें तान्हे
मूल विव्हळत होतें. केव्हांचे तें रडत होतें कोण जाणे; कारण आतां त्याच्या
घशांतून रडेहि धड फुटत नव्हतें. नुनता ' घर ' ' घर ' आवाज काय तो
त्याच्या कोवळ्या ओठांतून उमटत होता. आजुबाजूला रहाणारे शेजारी
चारी बाजूंस उभे होते, पण किंकर्तव्यमूढ होत्साते ते आपले एकमेकांकडे
पहात उभे होते. दहावीस बायकाहि अर्थात् होत्याच; पण त्यांची कुजबुज
अशा वेळींहि निरंकुशपणें सुरूच होती.

भगवंतरावांना पहाताच ती सारीच गर्दी दुभंगली.बायकांची कुजबुज
चिडीचिप झाली. उभ्या असलेल्या पुरुषांचे चेहरे उद्‌गारवाचक होते ते आतां
प्रश्नार्थक झाले. अनंतरावांचे जिवलग मित्र भगवंतराव आले होते, अन् ते
काहीतरी यांतून मार्ग काढणार होते. सगळेजण भगवंतराव काय करतात'
तें पाहूं लागले. भगवंतराव सरळ जे आले तो त्यांनीं त्या रडणाऱ्या मलाला'



प्रथम उचलले इतक्या वेळ रडणाऱ्या त्या मुलालाहि आपल्यामुळे. ?इं लक्ष

देणारी व्यक्ति दिसल्यामुळे आधार वाटला. त्याची किरकिर त्यामुळें म्हणा
अथवा खरोखरी तें मूल रडून रडून दमल्यामुळे .म्हणा एकदम थांबली इतकें
.खरें! मुलाला एकवार थोपटल्यावर भगवंतरावांनीं पलीकडे उम्या .अस-
लेल्या आनंदीबाईच्या. कडेवर त्याला दिलें व मग ते अनंतरावांच्या शवापाशी
येऊन उभे राहिले. अश्रूंचा पूर. एकदम भगवतरावांच्या डोळ्यांत तरारून
साचला, पण विलक्षण निर्धारानें त्यांनीं त्याला धैर्याचा बांध घातला. उष्ण
अश्रूंचा तो प्रवाह तिथल्या तिच सुकून गेला. भगवंतराव खालीं वाकले व
त्यांनीं अनंतरावांना निरखून पाहिले जन्मभर जो माणूस सदाचा हसतमुख
राहिला तो आतां मृत्यूनंतहि खरोखर हसत होता. निद्रिस्त अनंतराव जसे
दिसले असते तसेच ते आताहि दिसत होते. त्यांचे ते भावदर्शी डोळे कोमेज-
लेल्या कमळांप्रमाणें दिसत होते. रुंद कपाळावरील त्याची नेहमीची अवखळ
झुलपें काय तीं काहीशी संकोचलेलीं दिसत होतीं. त्यांचें तरतरीत नाक
शेंड्यापाशीं काहीसे काळसर झालेलें दिसत होतें. त्यांचें ओष्ठद्वय विलग
झालेलें होतें. अन् असें होतें तरीसुद्धा हा माणूस अचेतन आहे, हें सांगूनहि
पटणारे नव्हतें ( भगवंतरावांनीं त्यांच्या खांद्याला स्पर्श केला, पण दुसऱ्याच
क्षणी त्या निर्जीव थंड स्पर्शामुळे त्यांनीं हात मागें घेतला. नंतर ते कुसमताई-
कडे वळले. कुसुमताई अजून आपल्याच दुःखांत चूर होत्या. भगवंतरावांचें
येणे अजूनहि त्यांच्या ध्यानांत आलें नव्हतें.

' वहिनी, ' अर्धस्फुट स्वरांत भगवंतराव पुटपुटले तेव्हां कुठे कुसुम-
साईचे त्यांच्याकडे लक्ष गेलें. भगवंतरावांना पाहातांच त्यांना फिरून एकवार
दुःखाचा जबरदस्त उमाळा आला. ' भाऊजी, खरंच का हे आम्हांला सोडून
गेले?' असें आक्रंदत त्या पुन्हा अनंतरावांच्या प्रेताकडे जाऊं लागल्या, पण
भगवंतरावांनीं त्यांना आवरले. ' कुसुमवहिनी,' भगवंतराव निग्रहाने म्हणाले,
म् कुसुमवहिनी, अगदीं शांत व्हा पाहूं तुम्ही. तुमचे दुःख मी जाणतो, पण
आपल्या का कांहीं हातांत होतें? तुम्ही असं रडून कसं चालेल? अगदीं
गप्प बसा. तुम्हीच जर असा धीर सोडला तर तुमच्या अवीने कोणाकडे
पहावे?'



अरे देवा! कसे रे सोडून गेले हे? भगवंतराव तुम्हीच सांगा मी.
आतां करूं तरी काय? देवा रे, आई ग! '

शोक आवरला पाहिजे तुम्ही वहिनी, ' त्यांना धीर देत भगवंतराव
म्हणाले, ' मी तुमच्या सख्ख्या भावासारखा ना? मग अगदीं रडूं नका. मी
आहें तेथपर्यस्त कशाची काळीजी करूं नका. जीवनांत असे चढउतार येतात,
वहिनी. धैर्याने तोंड देण्यांतच माणसाची परीक्षा होत असते...' भगदंत-
रावांचा स्वर आतां किंचित् चढला होता. आवाजाला धार आली होती.
कुसुमताईवरहि तेंया शब्दांचा परिरणाम झला. आपलें रडे त्यांनीं अवरले व
चिंब सभजलेल्या पदराने डोळ. टिपले. भगवंतराव मग त्यांच्यापासून दूर
झाले. आपल्या बायकोला ताबडतोब बोलावनू अ ।णायला त्यनीं एका बाईला
सांगितलें व इतका वेळ हा सारा प्रकार हताशपणे पहात उ०१ असलेल्या
पुरुषवर्गाला त्यांनीं खुणावून बाजूला नेले.

अण्णसाहेब, पुढली व्यवस्था आपणाल ।च करायची अहे. कोणा-
कोणाला बोलवायचें तें ठरवा व तत्काळ निरोप पाठवा. ' भगवंतराव सगत
होते आणि सा-यांच्य१ माना हलत हमेया. ' तुम्हला माहीतच आहे, आनंत-
रावाला कोणीहि जवळचे नातलग नाहींत. कुसुमताईच्या माहेरी अांधी निरोप
धाडा. त्यांच्या घरच्या माणसांना ताबडतोब घेऊन या. अतां तूसतें पहाणे
पुरे, कांहीं करायला लागा. बोला, माझ्याबरोबर सामान आणायला दुका-
नात कोण येतोयू?'

मी येती भगवंतराव! ' घाम ।धूम झालेला वीरेश्वर धापा ट १कीत
म्हणाला. इतक्यांत सुमतीबाई आलेल्या भगवंरावांना दिसल्या. त्यच्या
कान१शी लागून भगवंतरावांनीं बरेंच कांहीं सगितलें. अण्णासाहेबांनाहि
त्यांनीं कांहीं सूचना दिल्या व हा वेळ पर्यंत सुमतीबाइकडे डोळे विस्फ १रून
बघत उभ्या असलेल्या गोपाळराव खऱ्यांची कॉलर पकडून ते अंत्यविधीचें
सामान आणायला बाजारांत निघून गेले.

सऱ्या वस्तू खरेदी करून भगवंतराव परत आले तेव्हां एकाचा सुमार
झाला होता. सामान बाहेर ठेवून ते आत शिरले तेव्हां स्वयंपाकघरांत
कुसुमताईना धीर देत तिचे सांत्वन करणारी हेयांची पत्नी त्याना दिसली.
कुसुमताईच्या घरच्या मंडळीन १ आणायला माणसे रवाना झाली होतीं.



वराग्य ३ ०::
थोडक्यांत म्हणजे साऱ्या गोष्टी आतां काहीशा मार्गाला लागल्या होत्या.'.

भगवंतराव, तुम्ही थोडा चहा घेंतां का?' अण्णासाहेबांनी त्या.
बाजूला नेऊन विचारले, ' तुमच्या पोटांत अन्नाचा कण गेला नाहीं. शिवाय.
अजून माणसे जमेपर्यंत पुष्कळ वेळ थांबावेंलागेल. '

' नको अण्णा. कशाचीहि मला वासना नाहीं. माझा अनंता मला.
सोडून गेला आहे, खरें म्हणजे मी तरी आतां कां जगावें?'

अण्णासाहेबांना आश्चर्य वाटलें. थोड्या वेळापूर्वी कुसुमताईना धीर
देणारे हेच भगवंतराव काय? अशा संथमाने त्यांनीं भगवंतरावांकडे पाहिले.
खळाळून वहाणारे अश्रू, भगवंतराव धोतराच्या सोग्याला पुन्हा पुन्हा' पुसत.
होते!

मानवी स्वभावाची ही विविध दर्शने पाहून अण्णासाहेब स्तिमितच
झाले. प्रसंगीं मेणसारखे मन खडकासारखे बनते, तर कधीं पहाडासारखे मन
श्वास मोकलून रडते हा अनुभव अण्णासाह्रेबांनी गेल्या सत्तर वर्षात कितीदा
तरी अनुभवला होता भगवंतरावाबरोबर मग तेसुद्धा येणाऱ्या मंडळींची.
वाट पहात बसले

ही सारी मंडळी येईपर्यंत संध्याकाळचे चार वाजले कुसुमताईची
आई आली होती, वडील आले होते व चुलतेहि आले होते. याहि साच्या
मंडळींना शोकावेग आवरेना. पुन्हा एकवार सकाळच्या दुःखाची पुनरावृक्ति
झाली. परंतु यावेळीं मात्र भगवंतराव दगडासारखे तटस्थ राहिले. त्यांच्या
डोळ्यांतून अश्रूंचा टिपूससुद्धां मुळीं निघाला नाहीं!

ताटी वगैरे बांधून झाल्यावर अनंतरावांना त्यावर ठेवले व ' श्रीराम:
श्रीराम ' म्हणत भगवंतरावांनीं प्रेताला खांदा दिला. स्मशानांत पोचल्यावर-
सुद्धी सगळी का भगवंतरावांनीं पार पाडली व मग रॉकेल ओतून भडाग्नी
दिल्यावर भगवंतराव दूर जाऊन आपल्या प्रिय मित्राच्या धडाडणाऱ्या:
चितेकडे विषण्णपणे बघत बसले.!

धडाडून चिता जळत होती. वारा सुटलेला असल्यामुळें लालाभडक-
ज्वाळा आकाशांत उड्या घेत होत्या धुराच्या लोटांत तडूतडू आवाज करीत
कापरासारखीं लाकडे जळत होतीं. त्याकडे पहाता पहाता उदासवाण्या
विचारांचा भयानक वणवा भगवंतरावांच्या मनांत चोंहोकडे पेटला. खरोखर
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जगण्यांत तरी एवढा काय आनंद आहे? त्यांना वाटलें, एकादे दिवशीं
देहाची चिता जर अशीच धडाडून पेटायची असेल तर जगण्याची तरी
आटापीट करण्यांत स्वारस्य कोणचें? रोजरोज आपण धावपळ करतो, पैसे
कमवित व आपलें आणि आपल्या बायकोमुलांचें पोट जाळतो, पण शेवटीं
वाहि सर्वाचे काय व्हायचे असतें? राखच ना?

फट्ट!' आवाज झाला व प्रेताची कवटी फुटून पांढरे पिवळे रसायन
ब हेर पडलें. चहू अंगानी घोंगावत ज्वालेच्या जिव्हा आल्या व तें रसायन
चाटून फस्त करून गेल्या. ' कडूकडू ' आवाज झाला व रचलेली लाकडे
खचून ठिणग्यांचा लोळ तडतडत उडाला! भगवन्तरावांनीं पाहिले तो
साऱ्यांचे चेहरे लांबट झाले होते व व विरागी वृत्तीने हा देखावा सारे
पहात होते. सुन्न होऊन भगवंतरावांनीं आपले डोळे मिटून घेतले.

पण तेवढ्यांत ते केवढ्यांदां तरी दचकले; कारण त्यांच्या मिटलेल्या
डोळ्यांपुढें दुसरीच एक चिता रचलेली दिसली व त्यावर त्यांच्या प्रिय
'पत्नीचे शव कोणी ठेवीत होतें! भगवंतरावांच्या अंगाला दरदरून घाम
सुटला. आपण, आपली पत्नी व आपला लाडका बाब्यासुद्धा या भयानक
आपत्तीतून सुटणार कहीं या कल्पनेने त्यांच्या अंगावर शहारे आले. जीवनां-
तील वैफल्याच्या अत्यंत कटु सत्याचे दर्शन एकवार फिरून त्यांना झालें.
छे! छे! त्यापेक्षां हे सारे मोहपाश तोडून जंगलांत कां जाऊं नये? असें
त्यांना वाटलें. संसार असार आहे हें त्यांनीं अनेक वेळां ऐकले होतें. पण
पटले मात्र आतांच होतें. अशाश्वत जीवनाची त्यांना अनिवार उबग आली.
कशाचा कशाला आधार नव्हता तर! वेळ आल्यावर सारेजण आपापल्या
रस्त्याने जाणार होते-ते मरणार होते. तेव्हां सुमतीबाई त्यांना कांहीं साथ
.करणार नव्हत्या. बाब्या कांहीं त्यांचें बोट धरून' येणार नव्हता. त्यांच्या
घरांतील सार।. पैसा, सारे दागिने, साऱ्या वस्तू तेथल्या तेथें टाकून त्यांना
रजावे लागणार होतें. अन् अशा प्रकारे एके दिवशीं जर खरोखरीच जायचे
आहे तर मोह तरी कशाचा बाळगायचा? रोजच्या मरेमरेतोंवर कष्ट कर-
ण्याचे पर्यवसान पुन्हा जर मरणांतच होणार असेल तर मग जगावें तरी
कां? पुन्हा कशाची म्हणून निश्चिती नाहीं. अंगण्याची नाही तशी मरण्याची
नाहीं. आतां हा अनंतराव आज मेला होता त्याला कुठे काय धाड भरली
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होती! पण पूर्वसंकेतानुसार त्याची घटका भरली व भरल्या संसारांतून
सुखी सहजीवनांतून त्याला जावे लागले! त्याची ती गत तर त्याच्या प्रिय

पत्नीची दुसरीच! अवघ्या दोन वर्षाचे सुख तिने संसारांत उपभोगले अन्
त्यानंतर असा हा भयानक भोग भोगणे आतां तिच्या भाळी आलें! या
जगांत येऊन पुरता महिनाहि न उलटलेण्या त्यांच्या छोट्या अविनाशला तर
वापल्यावर केवढे प्रचंड दुःख कोसळले आहे, याची सुतरामू कल्पना नव्हती!
.दैवाच्या या चमत्कारिक खेळाने भगवंतराव अगदीं खचून गेले. घरीं परत
जावेसे त्यांना अगदीं वाटेना.

पण इतक्यांत मंडळी परतली. वीरेश्वर भगवंतराव बसले होते तेथें
आला व म्हणाला, ' उठा भगवंतराव, मंडळी घरीं निघाली. '

मी कांहीं येणार नाहीं वीरेश्वर, भगवंतराव निग्रहानें. म्हणाले.
' वेड्यासारखे करूं नका भगवंतराव. वेळ आली कीं प्रत्येकजण येथें

न चुकता वास करायला येणार आहे, हें खरं आहे! पण म्हणून आत्ताच
गळून जाण्याचे कारण नाहीं. तुम्ही येथें असे उदासवाणे बसून राहिलांत तर
अनंतरावांच्या आत्म्यालाच तें बरें वाटणार नाहीं. '

असें म्हणतोस वीरेश्वर!' व्याकूळ स्वरांत भगवंतराव उद्‌गारले व
मग खडबडून उठत वीरेश्वरचा हात घट्ट पकडून परत निघाले. चालतांना
त्याची पावले जड पडत होतीं आणि मन मात्र मागेंच रेंगाळत होतें.

ते घरीं आले तेव्हां रात्रीचे आठ वाजले होते. घरांत ते शिरले तेव्हां
मोठमोठ्यानें बाब्या किंचाळत होता व त्याच्या आवाजाशी जणू स्पर्धा
करीत सुमतीबाई त्याच्यावर कसत होत्या. क्षणभर येथें थांबू नये असा
उद्वेगजनक विचार त्यांच्या मनांत आला व त्यांनीं आत टाकले पाऊल
खरोखरीच मागें घेतलें. ३

इतक्यांत सुमतीबाईची त्यांच्याकडे दृष्टी गेली. भगवंतरावांच्या थब-
-कण्याचा अर्थ त्यांनीं दुसरा'घेतला. घरांत शिवाशिव होऊन विटाळ होऊं
नये म्हणून भगवंतराव बाहेर उभे आहेत असें त्यांना वाटलें. ' थांबा हं
पाणी उपसून देत आंघोळीला, असं म्हणत त्यांनीं दोन मोठाल्या बादल्या
.भरून ऊन ऊन पाणी भगवंतरावांसाठी उपसून मोरीच्या कट्ट्यावर ठेवले.
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आघोळ आटोपून भगवंतराव स्वयंपाकघरांत आले अन् आतां त्यांच्या.
लक्षांत आलें कीं, सबंध दिवसांत आपल्या पोटांत अन्नाचा कण गेलेला नाहीं.
त्या विचारासरशी त्यांच्या पोटांत अचानक भुकेचा आगडोंब उसळला.
सुमतीबाइंनी स्वयंपाक सिद्ध केला होता. पाने वाढल्यावर भगवंतराव
जेवावयास बसले

' कुसूमताई आतां आपल्या माहेरी रहायला जाणार आहेत. ' वाढता
वाढता त्यांच्या पत्नीने त्यांना अनंतरावांच्या घरचे ताजे वृत्त सांगितलें; पण
भगवंतराव कांहीं बोलले नाहींत. मुकाट्यानें ते भराभर जेवत होते. कधीं.
नव्हे इतकी सणसणीत भूक त्यांना लागली होती. पानांत जें जें पडलें त्यावर
ते तुटून पडले व तसेच मुकाट्यानें बाहेरच्या आरामखुर्चीत येऊन विसावले.

अजूनहि त्यांच्या मनातील विचारांची भुतावळ मुकाट बसली नव्हती.
इतक्यांत त्यांना सिगारेटची आठवण झाली. खुर्चीतून उठून त्यांनीं सिगरेट
काढली व ती शिलगावल्यावर मोठमोठे दोनचार झुरके त्यांनीं लागोपाठ
घेतले.

परंतु याहि औषधाचा परिणाम त्यांच्या खिन्न विचारांवर मुळींच
झाला नाहीं. सिगरेट जळत होती अन् त्यांचे विचारहि धगधगत होते. सिगा-
रेट संपत आल्यावर त्यांनीं ती खुर्चीच्या लाकडी हातावर घासली व थोटूक
दूर झुगारून दिलें. पलीकडे पडलेल्या त्या उपेक्षित थोटकाकडे पाहून त्यांना
वाटलें कीं, मानवी आयुष्याचाहि शेवट या थोटकाप्रमाणेंच नाहीं का?
सिगारेट जळते तसेंच मानवी जीवित जळते, जगते! जगण्याची क्रिया मंदा--
वली कीं एके दिवशीं मृत्यु या जीविताला चुरडतो व टूर झुगारून देतो..
आपल्या परम मित्राचे जीवित आतां अर्ध्या जळून गेलेल्या त्या थोटका-
प्रमाणेंच आहे, अशी कल्पना येतांच त्यांच्या कपाळांतून वेदनेच्या झिणझिण्या
उठल्या. कपाळावर जोरजोराने बुक्क्या मारून घेत त्यांनीं मान मागें टाकली
व पाय पुढें लांबवले

भगवंतराव जागे झाले तेव्हां आपण अद्याप खुर्चीतच आहोंत असें
त्यांना दिसून आलें. खूप वेळ आपल्याला झोप लागली असावी असें वाटून ते
खडबडून उठले. पण घड्याळांत अवघे साडेदहा वाजत होते. स्वयंपाकघरांत
सर्वत्र आवराआवर झालेली दिसत होती. पलीकडच्या खोलींत भगवंतरावनिp
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' ????-----डोकावून पाहिले तो त्यांच्या पत्नीने आथरूणे वगैरे नीटनेटकी घातली होतीं
व मुलाला जवळ घेऊन ती गाढ झोपी गेली होती. आपल्याप्रमाणेंच तिलाहि
आज फार दगदग झाली आहे, याची आठवण झाल्यावर त्यांना आपल्या
पत्नीचा अभिमान वाटला. पुन्हा बाहेरच्या खोलींत येऊन त्यांनीं फेऱ्या
घातल्या. आतां त्यांना खूप बरें वाटत होतें. बरीचशी हुषारी अंगांत आली
होती. बाहेरचे दर्शनी दार अजून उघडे होतें तें त्यांनीं लावून घेतलें व मग
ते आतल्या खोलींत आले.

दिवा तसाच जळत ठेवून त्यांची पत्नी झोपली होती. तिच्या चेहऱ्या-
कडे भगवंतरावांनीं पाहिले श्रांत झालेल्या तिच्या गौरमुखमंडलावर चारदोन.
घर्मबिंदू मण्यांप्रमणें चमकत होते. भगवंतराव हसले क्षणापूर्वी त्यांना पत्नी-
बद्दल वाटलेला अभिमान आतां दुणावला. थोडा वेळ ते तसेच स्थिर नजरेने
तिच्याकडे पहात होते. कांहीं विचार निश्चित करून त्यांनीं आपल्या पत्नी-
जवळून बाब्याला उचलून घेतलें. त्याची झोप चाळवू नये म्हणून त्याच्या
पाठीवर थोपटीत त्याच्या गालांचा मुका घेतला व मग त्याला त्यांनीं
कोपऱ्यांतील पाळण्यांत ठेवले नंतर भगवंतराव वळले. पुनश्च एकवार त्यांनीं
आपल्या पत्नीकडे पाहिले व त्याच वेळीं त्यांनीं दिवा मालवला.

-कीर्तन आटोपल्यावर अकराचे सुमारास भगवंतरावांच्या बिम्हाडा-
समोर रहाणाऱ्या सीताकाकू जिना चढून वर आल्या. भगवंतरावांच्या बंद
दाराकडे निषेधाचा एक नेहमीचा कटाक्ष त्यांनीं टाकला व तोंडांतल्या तोंडांत
कांहीं पुटपुटत त्या आपल्या खोलींत शिरल्या!

८.??' अनुमचक्षकक. '

(?? rए८२५७१



( '

कर्वे
७

असतील आक्का आतां १?

कांहीं म्हणतां कांहीं आक्कांना कमी नव्हतं. त्यांचं दैवच असं बलव'
तर होतं की, उम्या आयुष्यांत कांहीं म्हणून, कांहीं त्यांना कमी पडलंच
नाहीं मुळीं. खरोखरच अशा भाग्याचा स्त्री जातीलाच नव्हे तर पुरुष वर्गा
लाहि हेवा वाटला असता. आक्कांनीं जन्म घेताना जें घर शोधलं तें म्हणजे
अगदीं लाखातील एक. लक्षाधिशांनीं मान खालीं घालावी एवढ्या इतमामाचं
आप्पासाहेब ओकाच कूळ होतं. आप्पा ओक म्हणजे केवढा प्रचंड माणूस.
प्रचंड अनेक दृष्टीन--देहान प्रचंड, धनानं प्रचंड, मानानं प्रचंड अधिकारानं -
प्रचंड आणि हृदयानंहि प्रचंड! आप्पा हा असा अनेक अर्थानं प्रचंड होता.
कर्जत तालुक्यांतील तांबे गांवच्या गांव यांच्या मालकीचं. एका टोकाला
उभं राहून .दुर्बिणीतूनहि नजर पोचणार नाहीं इतकी आडवी उभी जमीन
आप्पासाहेब पुरुषोत्तम ओक या व्यक्तीच्या नावे सरकारदरबारांत नोंदलेली
होती. दसरा--दिवाळीच्या सुमारास ही मैलोगणती जमीन हिरवीगार
दिसायची. कापणी झोडणी झाली कीं डोंगराएवढी रास उभी रहायची
पिवळ्या जर्द भरदार भाताची. गिरणींत भात भरडलं कीं स्फटिकासारख्या
शुकत्र तांदुळांनीं गोणीच्या गोणी टरटरून भरायच्या. पेंढ्यांचे माचच्या माच
आवारांत उभे रहायचे. आप्पांच्या घराचं आवार म्हणजे एक मोठं संस्थान
होते. त्या आवारांत नव्हतं काय? आधीं एवढं मोठं आवारच कुठं पहायला
मिळण्यासारखं नव्हतं. आठी दिशांनी तें इतकं मागं सरकलं होतं कीं अर्ध
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---Irंrईई?????IrंIrंIrंIrंIrंIrंए?Irं??Irं?गॉंव त्या आवारानंच गिळलं होतं. आत एक सोडून दोन मोठी घरं। होतीं.
दगडी घरांना जुन्या काळची सुंदर कलाकुसर शोभून दिसत होती. त्या
घरांच्या पायऱ्याच दगडच इतके गुळगुळीत व एकसंध होते कीं चार माणसानी
एकेका पायरीवर खुशाल आडवं तिडवं झोपावं. घरांच्या भिंती तर जणू
पोलादाच्या घडविलेल्या होत्या. गोड्या तेलांत चुना मळून आप्पांच्या पणजा
त्या भिंती बनविल्या होत्या. पहार हाणली कीं खाणूकन आवाज करून पहार
उलटायची व उलट्या बाजूने मारणाऱ्याच्या छातीवर धडकायची!

या घराला आणि आप्पांच्या एकंदर इतमामाला साजेशी अशी
आप्पांची एक खास टपालगाडी होती. टपाल गाडी म्हणजे बोक्यावर अर्ध-

वर्तुळाकार .छप्पर असलेली हलकी पण मजबुत बांधणीची बैलगाडी. आप्पांची
' टपाल पेशल ' म्हणजे पंचक्रोशींतील एक खास आकर्षण होतं. ' धर्म्या,

' टपाल पेशल ' तयार ठेव. ' असा आप्पांचा हुकूम झाला कीं धर्माची एकच
धांदल उडत असे. या पेशलसाठीं काळ्या ढवळ्या ही बैलजोडी निवडलेली
होती. गाईला जुळी वासरं फार क्यचितचहोतात. परंतु आप्पांच्या वडिलांच्या
वेळीं त्यांच्या कपिला गाईला एकाच वेळीं दोन खोंड झाले. दोनहि खोंड असले
तयार होते! ते मोठे झाले तशी असे कांहीं माजले कीं त्यांच्या नजरेला
नजरभिडविण मुष्किल झालं. हाडापेरानं तसे हे दोनहि बैल मोठाड नव्हते.
पण म्हणून काय झालं? लहानपणापासून घमेलीं घमेलीं उडीद पचविलेलीं
ही जनावरं अफाट ताकदीची झाली. ' पेशल तयार ठेव ' असा हुकूम सुटला
कीं धर्माची उगीच गाळण उडत नसे! या काळ्या-ढवळ्याला जोखडाखाली
आणणें म्हणजे एक दिव्य होतं. बरं मोठ्या कष्टानं वेसणी खेचून गाडीला
जुंपले की, क्षणभर उभे रहाण्याची त्यांतील एकाचीहि तयारी नसे. कळ
दाबल्यावर यंत्र सुरू व्हावं तसं जोखडाच्या मधल्या दाड्यापुढून धर्मा दूर
झाला रे झाला कीं गाडी जी दौडू लागे ती थेट कर्जत स्टेशनाच्या धक्क्याला
येऊन आदळे. अर्धेमध्यें गाडी थांबविण्याची वेळ आली तर कोण यातायात
पडे. दुरून ही गाडी' येतांना दिसली कीं माणसांपमाणें जनावरंहि भयानं
उड्या मारून रस्त्यांतून दूर होत. आप्पा ओकांची ही टपाल गाडी अगदीं
खास .स्पेशल गाडी होती! उगाचच ते ही गाडी वापरत नसत. त्यांची
स्वारी या गाडीतून निघाली कीं पहाणाऱ्याला त्याचा अर्थ तात्काळ कलें.
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??????????????????????रेशीमकाठीं तलम धोतर, पिवळा शर्ट, तपकीरी कोट व डोईला मंदिल
बांधून आप्पा या गाडीतून कर्जतला निघाले की पहाणारे सांकेतिक अर्थाच्या
माना डोलावीत. आप्पासाहेब आपल्या खास कामासाठी पुण्यास निघाले ही
गोष्ट कांहीं कुणाला सांगावी लागत नसे!

तसं म्हटलं तर आप्पांना सारी सुखं होतीं. चार मुलं व दोन मुली
होत्या. सारी अपत्ये देखणी व सुदृढ प्रकृतीची होतीं. त्यांची बायकोहि
साक्षात लक्ष्मी होती. तिचं नांवहि लक्ष्मीच होतं. दिसायला आप्पांची बायको
.हजारातील एक होती. स्वभावानंहि फार सरळ व गोड होती. गावांतील
इतर लोकांप्रमाणंच तिलाहि आप्पांचा धाक वाटे आणि म्हणूनच आपल्या
नवऱ्याच्या पुण्याच्या फेरीबद्दल चकार शब्दानं तिला विरोध करतां
येत नसे.

पुण्याला आप्पा कुणाला भेटायला जातात हें गांवाप्रमाणंच तिलाहि
माहीत होतं. आप्पांनी पुण्याला पारशी वाग कसं हुडकलं हे कुणाला माहीत
नव्हतं पण त्याबद्दलची बित्तंबातमी गांवांत होती. चार दोन विशेष रसिक
गावकरी तर दोन रुपये सात आणे गुणिले दोन इतके, म्हणजे पुण्याच्या
परतीच्या प्रवासाचे पांच रुपये खर्चून आप्पांची निवड महाप्रयत्नानें पाहून
आले होते व त्याबद्दल साऱ्यांनी आप्पांचं मनांतल्या मनांत कोतुकच
केलं होतं.

आप्पांचं पुण्याचं तें पारशी ' पात्र ' म्हणजे कांहीं नदीतील वहाती
पंचपात्री नव्हती. मोठ्या घराण्यांतील ती चांगली सुस्वरूप व सुखवस्तू बाई
होती. आप्पांवर तिचा खरोखरीचा जीव होता. आप्पांच्या पैशापेक्षा त्यांच्या
तब्येतीवर ती बया खूष होती. तिच्याच तोलामोलाचा हा उमदा गडी
होता ना!

आप्पांशिवाय या पेशल गाडीत आणखी एकाला बसण्याचा हक्क होता.
आप्पांच्या सर्वात धाकट्या मुलीला तो हक्क जन्मानंच प्राप्त झाला होता.
आक्काने, ' टपालींत बसायचे ' असं नुसतं म्हणण्याचा अवकाश, गाडी
तत्काळ सज्ज करण्यांत येत असे. तसं सर्वच पोरांवर आप्पा प्रेम करीत
पण लहानग्या आवकावर तर ते स्वतःच्या जिवापेक्षा अधिक जीव टाकीत.
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????Irं????--?--??मागें एकदा आक्का साध्या किरकोळ तापाने आजारी होती. आणि
त्याच दुपारी पुण्याहून आप्पांना ' तिकडे ' निघून येण्याचा तातडीचा निरोप
आला. पण आप्पांनी त्या निरोपाला उलट निरोपहि पाठवला नाहीं कीं त्याची
जरासुद्धा दखल घेतली नाहीं. चार दिवसांनंतर आक्का बरी झाली तेव्हां
मग आप्पांनी ओरडून सांगितलें, ' धर्मा, आज टपाली तयार ठेवायची!

आध्यांची एवढी ही एक भानगड सोडली तर एरवी त्यांचें उभे
.आयुष्य धुतल्या तांदळासारखं होतं. आप्पांची ही भानगड माहीत असूनही
कोणीहि त्याबद्दल नाकं मुरडत नसत. कारण त्यांच्या ऊंच्यापुऱ्या धिप्पाड
शरिराप्रमाणेच त्यांचे अन्य गुणहि तितक्याच उंचीचे होते.

दरवर्षी शेतीभातीच्या उत्पन्नाची रास दोहो हातानी आप्पा घरांत
आणीत आणि मग वर्षभर अडल्या पडल्याला हें धन दोन्ही मुठीनी उधळीत
रहात. ' आप्पासाहेब, अवंदा भाताची चणचण हाय. ' कोणी गरजू कूळ
आप्पांना म्हणे

' बरं, मग म्हणणं काय?'
काई नाई. मण दोन मण...'
समजलो'. गाडी आणलीस का? जा मग गाडी घेऊन ये. दोन मणांचं

पोतं ओसरीवर पडलंयू, जा पळ आता लवकर. '

आप्पांच्या बोलण्यावर तो बापडा शेतकरी उपकाराच्या भरानें असा
कांहीं खचून जाई कीं तो थेट आप्पांच्या पायांवरच पडे. पण जरा वेळाने
मुंडी उचलून बघतो तर आप्पा कांहीं जागेवर नसत. ' असला बामण पुन्हा
व्हायाचा नाहीं. बामना तुला काय नाई पडणार कमी. ' असलं कांहीं बाही
.पुटपुटत तो शेतकरी संतुष्ट मनानं बाहेर पडे.

आणि आप्पांचे हें औदार्य गावातील श्रीमान शुक्रवार पाटलाच्या
कृरणतेवर मोठे उठावदार दिसे. असेंच एकादे कुळ भात मागायला कधीं
नव्हे तें शुक्रवार पाटलाकडे गेलें कीं पाटील म्हणत,--

' काय रे बाबा, कशासाठी पायधूळ झाडलीस?'
गरिबाची काय थट्टा करतायू! पायधूळ कशाची आलेवू? वाईच

मणभर भात होवं होतं-
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?----D-स्-----------,-----------------------------?.. ' अरे मणभर कां? पांच मण ने कीं ' पाटील म्हणत.

म् छ! इतकं कशापाई? दोन मण पुरंल.. .'
ग् ब ५ रं! दोनच मण पाहिजे ना? ठीक ठीक! बरं, गाडीहि

घेऊन जा माझी. लहान्याला पाठवितो गाडीवर. '

चालेल!'
-आणि माझी बायकोहि घेऊन जा बरोबर चालेल ?'
पाटलाचं हें असल उपरोधिक बोलणं ऐकलं कीं शेतकरी बुडाखालचा

पटका झटकून उठे अन् तडक चालू लागे. दुःखी कष्टी झालेल्या जखमी हद-
यावर आप्पांच्या परोपकारी थोर स्वभावाची मलमपट्टी अगदीं हटकून व्हायची
आणि मग या उपचारानी टवटवीत झालेलीं हळुवार मनं आप्पांच्या या
गुणांची तारीफ करीत असायची.

' अशा या आप्पा ओकांची आक्का ही लाडकी सुकन्या. ही जन्मली
अनू मग आप्पांच्या घरांत फिरून पाळणा हलला नाहीं. .आक्का म्हणजे
ओकांच्या बड्या घराण्याचा एक मानबिंदूच होता आक्काच्या पहिल्या
वाढदिवशी आप्पासाहेबांनी साऱ्या गांवाला बांसुदीपुरीचं जेवण दिलं.

.. ग् माय, आक्काबाईचं काय चाललंय?' हा प्रश्न निरनिराळ्या रच-
नेनं कितीतरी जणं किती प्रकारे विचारीत याला कांहीं सुमार नव्हता.
' आक्का, आक्का, ' अशा हाका आप्पा दिवसांतून कितीवेळा उंच आवाजांत
पुकारीत याचा हिशेब नव्हता. सुवर्णाच बोंडलं तोंडांत घरून जन्मलेल्या या
पोरीचं आप्पांना अपरंपार कौतुक होतं. ती हळूहळू मोठी होऊं लागली तशी
आप्पा म्हणायचे, ' काय आक्काबाई, हल्ली हूडपणा कमी झाला तुमचा.
मोठेपणा अंगीं धरलाय कीं काय आज काल?'

यावर पांच वर्षाची आक्का डोळे मोठाले करायची व उजव्या हाता
बोट नाचवीत म्हणायची, ' हे हो काय आप्पा, मला जन्मापासून आजीबाई
बनवलंय तुम्ही. नांव काय तर म्हणे आक्का! सांगून ठेवतें. हें असलं नांव
मला मुळींसुद्धा खपायचं नाहीं. हुं:! '

आपल्या अवखळ लेकीच्या या सहज सुंदर उद्‌गारानी आप्पांचा ऊर
अभिमानाने भरून यायचा. एकदम पोरीला कडेवर घेऊन तिला ते म्हणायचे,



कुठं हो असतील आक्का आतां १ १७

' आम्ही तुला आक्काबाईच म्हणणार. कशी शहाण्या आजीबाईसारखं
बोलतेस? हं! तर काय आक्का--'

' थेरं: हे:! मी नाहीं जा-' फुरंगटून आक्का म्हणायची व आप्पांच्या
कडेवरून उतरू लागायची.

तिला हलकेच खालीं ठेऊन आप्पा म्हणायचे, ' अग आक्का, पण तुझं
पाळण्यांतलं नांव कित्ती कित्ती गोड आहे-'

' माहीत आहे मला-'
' काय तें?'
सांगेन. पण त्याच नांवानं हाक मारीन असं कबूल करा पहिल्यांदा.

' आणि नाहीं कबूल केल तर?
तर मुळींच नाहीं सांगायची. माझं पाळण्यांतलं नांव--'

' नक्कोच सांगूसमुळींच. तुझं पाळण्यांतलं नांव माहीत आहे आम्हांला
आम्हीच ठेवलंय तें. ' आप्पा म्हणायचे व तिला आणखी चिडवायचे.

' नाहींच मुळीं माहिती तुम्हांला. सांगा बघू मला-'
' काय देशील ' '
पापा. '

अगदीं गोड गोड?
हं.

' माझी लाडकी कुंदा ती. ' असं म्हणत आप्पा तिला फिरून कडेवर
घ्यायचे व पटापट तिचे मुके घ्यायचे.

आक्काला सहावं वर्ष लागलं. सातव लागलं. दिसामास ती वाढत होती.
वगापिंडान भरत होती. वयाच्या अवघ्या बाराव्या वर्षीच आक्काचं सौदर्य-
पुष्प असं कांहीं फुललं कीं साऱ्या गावच्या लोकांच्या डोळ्यांतील ती फूल
बनली डोळ्यांत फूल पडलं कीं डोळा जसा चुरचुरतो त्याचप्रमाणें आक्का
दृष्टीस पडली कीं पहाणाऱ्याचं हृदय हुळहुळायचं. पुरुष असो वा स्त्री असो,
वृद्ध असो, वा मूल असो तिच्याकडे एकदा पाहिलं कीं पाहाणाऱ्याला आपली
दृष्टी तिच्यावरून काढणं मोठं कठीण होऊन बसे.

तिला कुणाची दृष्ट पडू नये म्हणून लक्ष्मीबाई तिला किती जपायच्या १

प.., ८
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आक्का पंधरा वर्षांची झाली पण तिच्या अंगातील अवखळपणा कधींच
लुप्त झाला नाहीं. इतके दिवस जास्वंदी रंगाचं परकर पोलकं तिला शोभत
असे. आतांहि तें तिला विशोभित मुळींच दिसत नसे उलट या पोषाखांत
तिचं बहरणार सौंदर्य विशेषच डोळ्यांत भरत असे. आणि म्हणूनच मुलं-
सुटीत परकर पोलक्यानिशीं आक्का बाहेर पडली कीं आई तिला हटकायची
म्हणायची-

' अक्के, शोभतं कां ग तुला आतां हें?'
तारुण्याच्या सीमारेषेवर उश्या असलेल्या त्या मुग्ध- किशोरीला

आईच्या म्हणण्यांतील गूढार्थ कसा समजणार? तिच्या प्रश्नातील चिंतातूर
स्वर तिला अपरिचित वाटायचा. यांत चिंताजनक परिस्थिती आहे कुठे अशा
सप्तमाने ती उसळून म्हणायची-

' न शोभायला ग काय झालं आई?'
नाहीं तुला कळायचं तें. चल तूं कशी आपली घरांत. ' असें म्हणत

आई तिला बळेबळेच आत न्यायची. या साऱ्यासावधगिरीचा अर्थ कळायला
अजून तिला थोडा आवकाश होता!

तो अर्थ तिला ज्या दिवशीं कळला त्या दिवसापासून आक्का अवोल
झाली. पूर्वी ती धावायची काय, हुंदडायची काय. पण आता चालतांना ती
पावलं मोजून टाकायची. घरांत असली अथवा घराबाहेर पडली तरी दृष्टी
आपली जमिनीकडे लावायची पूर्वीचा अल्लडपणा, खेळकरपणा पार पळून
गेला. लोकांसमोर यायला आतां ती टाळू लागली पण लोकांना टाळणे
तिला दिवसेंदिवस अशक्य होऊं लागलं. सारे जगच आपल्याकडे ओसुक्यान
पहात आहे हें नजर वर न उचलतांहि तिला समजू लागलें. व याची जाणीव
होतांच तिच्या उम्या शरीरांतून एक गोड शिरशिरी उसळू लागली.

आपली लेक आता लग्नाला योग्य झाली हें लक्ष्मीबाईनी ओळखले
त्यांनीं आध्यांना एक दिवस म्हटलें, ' लेकीला पंधरावं संपून सोळावं वर्ष

लागेल म्हटलं आषाढांत...
लागेना का?' निष्काळजीपणाच्या स्वरांत आप्पासाहेब म्हणाले.

' लग्नाची कशाला घाई करायची पोरीला? त्यांतून सेळाव म्हणजे कोवळंच
वय झालं.. .'
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' कोवळं कशानी? हेंच अगदीं ठीक वय आहे, लग्नाचं. त्यानंतर मुली

जून दिसूं लागतात. घोडनवऱ्या होतात. आपलं .लग्न झालं त्या वेळीं मी
किती वर्षीची होतें?'

नुकतंच तुला नहाण आलं होतं. असशील बारा वर्षीची. '
झालं तर मग. आक्काला आहे आतां सोळावं वर्ष चालू. माझ्या

आई-वडिलांनीं मला बारा वर्षांचंहि पुरतं होऊं दिलं नाहीं. '
अग, ती झाली बत्तीस वर्षांपूर्वीची गोष्ट! झालंच तर तुझ्या आई

वडिलानी कांहीं घाई नव्हती केली लग्नाची. आमच्याच तीर्थरूपांनीं आम-
च्यासाठीं तुम्हांला मागणी घातली. आठवतं का?'

कित्येक वर्षांपूर्वीचा तो सुरवपर्यवसायी चित्रपट लक्ष्मीबाईच्या डोळ्या-
पुढें जशाचा तसा उभा राहिला व लाजेने त्या अगदीं चूर होऊन गेल्या.

त्या वेळीं बोलतांना जरी आप्पासाहेबांनी आपल्या लेकीच्या लग्नाचा
विषय उडवून लावला तरी तो केवळ वरकरणीच. आक्काच्या लग्नाचा विषय
कधीं मधीं त्यांच्या डोक्यांत येत असे पण ' काय घाई आहे त्याची एवढी '
असा विचार करून ते तो विषय चटकन् विसरूनहि जात--

पण त्या वर्षी कायझालं कीं, आप्पासाहेबांचे द्वितीय चिरंजीव बाबूराव
कॉलेजला सुटी पडल्यावर आपल्या गांवीं जे आले ते कांहीं एकटे आले
नाहींत. त्याला उतरवून घेण्यासाठीं कर्जत स्टेशनवर जी गाडी पाठविली
होती ती दारांत येतांच बाबूराव उडी टाकून खालीं उतरला व उंच आवा-
जात ओरडला, ' आप्पा, अहो आप्पा, अग ए आई, पाहुणे आले आहेत बघ
माझ्याबरोबर पुण्याहून.

आप्पा त्या वेळीं घरांत नव्हते पण बाबूच्या गलक्याने लक्ष्मीबाई मात्र
हातांतील काम टाकून स्वयंपाकघरांतून बाहेरच्या दरवाजात आल्या व कोण
पाहुणे आले आहेत तें पाहूं लागल्या. त्याच वेळीं त्यांना बाजूस सारून आक्का
धावतच बाहेर आली. बाबूच्या हाका तिला मागील दारी ऐकू आल्या होत्या
व म्हणूनच झोपाळ्यावरून उडी टाकून ती तिकडे धावली होती. पुण्याहून
आपली आत्या बाबूबरोबर आल्याचा तिने अंदाज केला. कारण गेल्या वर्यी
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??????????????????????????????????बाबू कॉलेजच्या प्रथम वर्षाची परीक्षा आटोपून असाच उन्हाळ्याच्या ष्ठीत
घरीं आला होता व येतांना त्यानें पुण्याच्या आपल्या आतेलाहि बरोबर
आणले होतें.

' ओळखलं कोण आलंयू तें. ' असें म्हणत आक्का धांवतच गाडीपाशी
आली व दुसऱ्याच अशी एकदम थबकून उभी राहिली. लाल आलवणाचा
शेव डोक्यावरून घेतलेली आपली प्रेमळ आत्या बैलगाडीतून सावरत उतरत
असणार हें चित्र होतं तिच्या डोळ्यासमोर. पण त्याऐवजी चित्रासारखा
दिसणारा एक उमदा पोरसवदा तरुण मोठ्याविनयशीलपणें गार्डींतून उतरत
असतांना दिसला तिला.

मोठ्या आचंव्यानें जगन्नाथ पाहूं लागला. विस्मयचकित झालेली.??ए

आक्का त्याच्या नजरेस पडली. क्षणभर दोघंहि अवाक् नजरेने परस्परांना
निरखीत होती. पण मग लागलीच आक्का लाजली. तिने दृष्टि खालीं वळ-
वळी. ...मला वाटलं.. .' असं काहीस ती बोलू पहात होती. पण मग ती
मुळीं तेथें थांबलीच नाहीं. खारीच्या गतीने ती बाहेर आली होती. ती आता'
हरिणीच्या वेगांने आत पळाली.

' ही माझी धाकटी बहीण आक्का--म्हणजे कुंदा ' बाबूराव जगा-
थच्या पाठीवर थोपटत त्याला सांगत होता. पण त्याची थाप पाठीवर बसताच
जगन्नाथ कोण चमकला- अं? काय?' असं काहीसं पुटपुटत तो गोंधळून
पाहू लागला.

' कांहीं नाहीं रे. म्हटलं तुझी बॅग घेतलीस कीं नाहीं गाडीतली १ '
त्याच्या चर्येवरील संथमाचा अर्थ समजून बाबू उत्तरला.

' असं म्हणतोस होय? मला वाटलं.. .हं बॅग ना, नाहीं, आहे, ती
गाडीतच आहे '

असू दे! असूदे! धर्मा घेऊन येईल ती. चल औत. ' असं म्हणत
वाबूनें जगन्नाथचा हात पकडला व त्याला तो औत नेऊ लागला.

यंदाचे वर्षां इंटरच्या परीक्षेच्या दिव्यांतून पार पडल्यावर बाबूराव
जगन्नाथला आपल्या गांवीं चार दिवस चलण्याचा आग्रह केला होता.
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???-क- - ???? -करूकक्र -रू ???कजगलाथनेहि त्याच्या बेताला नेहमींप्रमाणें मोडता घातला नाहीं. कारण त्याला.
सुद्धा पुर्ण सोडून मोकळ्या खेडेगावात जावेसे वाटलें 'होते. आतांपर्यतचं त्याचं
सार आयुष्य पुण्यास गेलं होतं. पुणे सोडून जरा दुसरीकडे फेरफटका करून
यावें असें जगन्नाथला आज बरेच दिवस वाटत होतं. पण तसं करायचं म्हणजे
मग वडिलांना घरीं एकटेच रहावे लागेल ह्या विचारानं दरखेपेस पुणे
सोडायचा त्यानें वेत रहित केला होता. त्याला आई नव्हती अन् इतर कुणी
-मावडहि नव्हती म्हणून त्याच्या वडिलांचा त्याच्यावर भारीच जीव होता.
जगन्नाथ कुठे बाहेरगांवीं गेला कीं त्यांना आपल्या एवढ्या थोरल्या विस्तीर्ण
बंगल्यांत अगदींच एक्कलकोंड्यासारखं वाटे. परंतु या वेळीं मात्र आग्रह
'करून त्यांनींच जगन्नाथला बाबूबरोबर त्याचे गांवीं चार दिवस मोकळेपणानं
घालविण्यासाठी धाडून दिलं होतं.

परंतु चार दिवसांचे झाले आठ दिवस, आठाचे पंधरा दिवस झाले
पण जगन्नाथ कांहीं परतला नाहीं. बरें त्याचें पत्र सुद्धा नाहीं. आणखी दोन
दिवस वाट पाहून त्याचे वडिलांनी त्याला पत्रांतून लिहिले,.. जगन्नाथ, बरेच
दिवसांत तुझं कुशल कळले नाहीं म्हणून सहज लिहिले एरवी तसें कांहीं
विशेष कारण नाहीं. बावूचें गांव तुला बरेंच आवडले दिसते व म्हणून
बाबूरावनें तुला फारच आग्रहाने ठेवून घेतले असावें. परंतु माझी कांहीं
त्याला हरकत नाहीं. तूं नसल्यामुळें काहीसे चुकल्यासारखे वाटतें परंतु एकटे
रहायला आतापासून शिकलेच पाहिजे. हो, उद्या तुझें लग्न झालें म्हणजे तुम्हा
दोघांत ह्या म्हाताऱ्याची अडचण कशाला? तेव्हां सांगायचे म्हणजे बाजूचा
तुला फारच आग्रह असेल तर आणखी रहायला माझी ना नाहीं. परंतु झाले
हेहि काहीं थोडे दिवस झाले नाहींत. '

जगन्नाथनं वडिलांचं पत्र बाबूला मुद्दाम दाखविलं. त्याच्या अपेक्षे-
प्रमाणंच बाजूनं त्याला आणखीन रहाण्याचा आग्रह केला. ' बघ, तुझ्या
तात्यांची घाई नाहीं तुला परत येण्याची. ' बाब त्याला पुन्हा पुन्हां म्हणूं

लागला.
' तें खरं पण पुष्कळच दिवस झाले रे मला. ' जगन्नाथ त्याला धोरणी-

पणानं म्हणाला.
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बाबू कॉलेजच्या प्रथम वर्षाची परीक्षा आटोपून असाच उन्हाळ्याच्या द्धींत
घरीं आला होता व येतांना त्यानें पुण्याच्या आपल्या आतेलाहि बरोबर
आण होतें.

' ओळखलं कोण आलंयू तें. ' असें म्हणत आक्का धांवतच गाडीपाशी
आली व दुसऱ्याच क्षणी एकदम थबकून उभी राहिली. लाल आलवणाचा
शेव डोक्यावरून घेतलेली आपली प्रेमळ आत्या बैलगाडींतून सावरत उतरत
असणार हें चित्र होतं तिच्या डोळ्यासमोर. पण त्याऐवजी चित्रासारखा
दिसणारा एक उमदा पोरसवदा तरुण मोठ्या विनयशीलपणे गार्डींतून उतरत
असतांना दिसला तिला.

मोठ्या आचंव्यानें जगन्नाथ पाहूं लागला. विस्मयचकित झालेली
आक्का त्याच्या नजरेस पडली. क्षणभर दोघंहि अवाक् नजरेने परस्परांना
निरखीत होती. पण मग लागलीच आक्का लाजली. तिने दृष्टि खालीं वळ-
वळी... .मला वाटलं.. .' असं काहीसं ती वोलूं पहात होती. पण मग ती
मुळी तेथें थांबलीच नाहीं. खारीच्या गतीने तो बाहेर आली होती. ती आतां.
हरिणीच्या वेगाने औत पळाली.

' ही माझी धाकटी बहीण आक्का--म्हणजे कुंदा ' बाबूराव जगन्ना-
थच्या पाठीवर थोपटत त्याला सांगत होता. पण त्याची थाप पाठीवर बसताच
जगन्नाथ कोण चमकला-' अं? काय?' असं काहीसं पुटपुटत तो गोंधळून
पाहूर लागला.

' कांहीं नाहीं रे. म्हटलं तुझी बॅग घेतलीस कीं नाहीं गाडीतली?'
त्याच्या चर्येवरील सकामाचा अर्थ समजून बाबू उत्तरला.

असं म्हणतोस होय? मला वाटलं.. .हं बॅग ना, नाहीं, आहे, ती
गाडीतच आहे

' असू दे! असूदे! धर्मा घेऊन येईल ती. चल औत. ' असं म्हणत
बाजूने जगन्नाथचा हात पकडला व त्याला तो औत नेऊ लागला.

यंदाचे वर्षीं इंटरच्या परीक्षेच्या दिव्यांतून पार पडल्यावर बाबूरावनें
जगन्नाथला आपल्या गांवीं चार दिवस चलण्याचा आग्रह केला होता.
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जगन्नाथनेहिउ त्याच्या बेताला नेहमींप्रमाणें मोडता घातला नाहीं. कारण त्याला.
युद्धा पुणं सोडून मोकळ्या खेडेगावात जावेसे वाटलें होतें. आतांपर्यतचं त्याचं
सार आयुष्य पुण्यास गेलं होतं. पुणे सोडून जरा दुसरीकडे फेरफटका करून
यावें असें जगन्नाथला आज बरेच दिवस वाटत होतं. पण तसं करायचं म्हणजे
मग वडिलांना घरीं एकच रहावे लागेल ह्या विचारानं दरखेपेस पुणे
सोडायचा त्यानें बेत रहित केला होता. त्याला आई नव्हती अन् इतर कुणी
भावंडंहि नव्हतो म्हणून त्याच्या वडिलांचा त्याच्यावर भारीच जीव होता.
जगन्नाथ कुठे बाहेरगांवी गेला कीं त्यांना आपल्या एवढ्या थोरल्या विस्तीर्ण

बंगल्यांत अगदींच एक्कलकोंड्यासारखं वाटे. परंतु या वेळीं मात्र आग्रह
करून त्यांनींच जगन्नाथला बाबूबरोबर त्याचे गांवीं चार दिवस मोकळेपणानं
घालविण्यासाठी धाडून दिलं होतं.

परंतु चार दिवसांचे झाले आठ दिवस, आठाचे पंधरा दिवस झाले
पण जगन्नाथ कांहीं परतला नाहीं. बरें त्याचें पत्र सुद्धा नाहीं. आणखी दोन
दिवस वाट पाहून त्याचे वडिलांनी त्याला पत्रांतून लिहिले,.. .जगन्नाथ, बरेच
दिवसांत तुझं कुशल कळले नाहीं म्हणून सहज लिहिले. एरवी तसें कांहीं
विशेष कारण नाहीं. बाह्ये गांव तुला बरेंच आवडले दिसते व म्हणून
बाबूराव तुला फारच आग्रहाने ठेवून घेतले असावें. परंतु माझी काही
त्याला हरकत नाहीं. तूं नसल्यामुळें काहीसे चुकल्यासारखे वाटतें परंतु एक
रहायला आतापासून शिकलेच पाहिजे. हो, उद्या तुझें लग्नझालें म्हणजे तुम्हा
दोघांत ह्या म्हाताऱ्याची अडचण कशाला? तेव्हां सांगायचे म्हणजे बाबूच;
तुला फारच आग्रह असेल तर आणखी रहायला माझी ना नाहीं. परंतु झाले
हेहि कांहीं थोडे दिवस झाले नाहींत. '

जगन्नाथनं वडिलांचं पत्र बाबूला मुद्दाम दाखविलं. त्याच्या अपेक्षे-
प्रमाणंच बाजूनं त्याला आणखीन रहाण्याचा आग्रह केला. ' बघ, तुझ्या
तात्यांची घाई नाहीं तुला परत येण्याची. ' बाब त्याला पुन्हा पुन्हा म्हणू
लागला.

' तें खरं. पण पुष्कळच दिवस झाले रे मला. ' जगन्नाथ त्याला धोरणी-
पणानं म्हणाला
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पंधरा दिवस म्हणजे पुष्कळ होय? तें कांहीं नाहीं ऐकणार मी तुझं.
रहाच तूं आठवडाभर आणखीन. ऐकणार ना माझं? '

यावर चेहरा थोडा वेडा-वाकडा करीत काळजीच्या स्वरांत जगन्नाथ
म्हणे,.?.' पण बाबू, वडील एकटे आहेत रे तिकडे. '

असू देत, ' बाबू फिरून आग्रह करी. ' आणखी आठ दिवस तुला
सोडणारच नाहीं आतां मुळीं. '

मग काय! बोलच खुटल.. ' असं हताश सुरांत म्हणत जगन्नाथ
मोठ्या कष्टानं आपण त्याच्या बेतास संमती देत असल्याचं आपलं नाटक
मोठ्या कौशल्याने तडीस नेई

आपला येथील मुक्काम व ढवावा असं जगन्नाथलाहि मनोमन वाटत
होतं. त्याला अनेक अर्थांची अनेक कारणं होतीं. अप्पासाहेबांच्या घरीं कशाला
कांहीं कमतरता नसल्यामुळं त्याचे येथील दिवस मोठ्या मजेत जात होते.
उच्च दर्जाच्या रहाणीचा त्याला अनुभव नव्हता असं नव्हे. तसा तोसुद्धा
एका श्रीमंताच्याच पोटीं जन्माला आला होता. पण त्याचा इथला मुक्काम
वाढावयाला लावणारं एक मोठं जबरदस्त कारण त्याच्या दररोज नजरेस
पडत होतं. आप्पासाहेब ओकांच्या धाकट्या सुकन्येमुळंच आपला येथील
मुक्काम वाढला आहे व कदाचित् आणखीनहि वाढेल हें आपल्या मनाशीं
कबूल करण्याइतका तो खचित प्रामाणिक होता. आक्काच्या सौंदर्यानं तर तो
मोहित झालाच होता पण तिच्या स्वभावावरहि तो लुब्ध झाला. खेड्यांतील
सारीच माणसं फार बोलकी व मोकळ्या स्वभावाची असतात हें त्याला
प्रत्यहीं दिसत होतं. आक्काशीं त्याचा परिचय नव्हता तेव्हां ती त्याला
लाजत असे ही गोष्ट खरी पण मग हा बाजूचा मित्र आहे व आपल्याच घरी
उतरला आहे ही गोष्ट समजल्यावर त्या दोघांमधील दूरत्व कमी झालं व
मग अवघ्या दोनच दिवसांत त्या दोघांत चांगले सख्य निर्माण झालें

जगन्नाथ येथें आला त्याच रात्रीं जेवतांना आक्काच्या शेजारी त्याचं
पान माडलेलं होतं व दुसऱ्या बाजूस बाबू वसला होता. एका तरुण मुलीच्या
शेजारी जगन्नाथ यापूर्वी कधी जेवायला बसला नव्हता. आक्कालाहि फार
अवघडल्यासारखं वाटत असावं. कारण तिनं सुरवातीपासून जी खालीं मान
घातली होती ती अगदीं शेवटपर्यत. न रहावून बाबू तिला म्हणाला.
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' आक्काताई, आज जेवत नाहीस ती.? '

वा! जेवते ना, ' मान वर न करतां आक्का उतरली.
' वा! याला काय जेवणं म्हणतात?
आज भूकच नाहीं. पोट भरलंय- '
कशानं? '

अनू या प्रश्नानं आक्का पुरती गोंधळली. आपल्याकडे सारी जणं कांहीं
विशिष्ट अर्थानं टक लावून बघत आहेत, हें वर न पहातांहि आक्काच्या
लक्षांत आलं.

पण समोर बसलेल्या अप्पांनी तिला या वेळीं मदत केली. बाबूला
उद्देशून ते हसत म्हणाले, ' अरे, आज किनई लहान्या पाटलानं शेतावरून
पायरीची एक पाटी आणली होती अन् तेव्हांपासून आक्काची त्या आध्यांकडे
कृपादृष्टि आहे दिवसभर! '

मग ठीक! ' असं म्हणत बाजू नंतर जगन्नाथकडे वळून म्हणाला,
ग् अन् तुम्ही हो पाव्हणे? तुमची कशाकडे कृपादृष्टि वळल्ये? तुला कमी
जेवायला काय झालं? अरे आपण दमून आलों. भूक लागल्यामुळे मी बघ
कसा आडवा हात मारतोय तो. अन् तूं मात्र हातआखडून जेवतोंयसू. काय?
लाजतोस कीं काय?

छे रे । लाजायचं काय कारण? मलाहि भूक नाहीं! '
कां बाबा, तुझं कशानं पोट भरलं?

यावर जगन्नान्न काय बोलणार? लाजून बिचाऱ्याला ताटाकडे टक
लावून पहावं लागलं.

जेवणं आटोपल्यावर बाबू जगन्नाथला घेऊन शाळेच्या पायरीवर
बसायला गेला. आप्पांच्या घरापलीकडे एका शाळेची इमारत होती. त्याच्या
दगडी पायरीवर आसन ठोकल्यावर बाबूनं सरळच विचारलं.

' जगू, तूं आमच्या आक्काला लाजतोस होय? '
छे -च्ये-! मी कशाला लागूतिला?
पण ती तर तुला लाजते-

' स्त्रिया लज्जाशील असतात. बाबू, तुझं आपलं काहीतरीच. पुण्याचा
आहें म्हटल मी. ती तुझी बहीण तशी-
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' तशी तुझी कांहीं ती बहीण नाहीं- '
मग कोण? '
मित्राची बहिण ती मैत्रीण! '
पण मैत्री जळायला दिवसगत व्हावी लागते... '
मग होऊं दैकीं.. .मिस्किलपण हसत हसत बाबू म्हणाला.

आणि बाबूच म्हणणं अगदीं खरं ठरलं. दिवस सरू लागले आणि या
दोघांत परस्परांबद्दल प्रेम निर्माण झालं. मनमोकळेपणानं दोघं परस्परांशीं
बोलू लागली. संध्याकाळीं बाबू, जगन्नाथ व आक्का उंच डोंगरमाथ्यावर
जाऊन बसत त्या वेळीं गप्पा विनोदाला ऊत येई. आक्काचं शिक्षण बेतास-
चातच होतं पण तिच्या स्वभावातील चतुराई तिच्या प्रत्येक वाक्यांतून व्यक्त

होत होतीं. जगन्नाथनं यापूर्वी पुष्कळ मुली पाहिल्या होत्या पण सतेज देहाची
व सरळ स्वच्छ आणि मोकळ्या मनाची आक्कासारखी सुलक्षणी मुलगी
प्रथमच त्याच्या आयुष्यात प्रवेशत होती. ह्या साऱ्यामुळे तिच्याविषयी
त्याला ओढ न वाटली तरच नवल होतं.

पण मग पुण्यास जायचा दिवस जसा जवळ आला तशी ही दोनहि
तरुण मनं अवाक् झालेलीं बाबूला दिसूं लागली. प्रत्यक्ष निरोपाची वेळ आली
.तशी आक्काच्या डोळ्यांच्या कडा ओलसर झालेल्या बाबूला दिसल्या.
कर्जतवरून गाडी हलली तशी या दोघांचींहि हृदयं विरहव्यथेनं हलवून
सोडली.

आक्कावर त्याचं मनोमन प्रेम बसलं होतं ही गोष्ट कांहीं खोटी
नव्हती. आक्काचंहि आपल्यावर मन जडलं आहे हें त्याला समजलं होतं. पण
इतरांना हे सारं समजलं किंवा काय याची मात्र त्याला दाद नव्हती.

पुण्यास आल्यावर दोन दिवसांचे आतच अचानक आप्पासाहेब ओक
टिळक रोडवरील ' जगन्नाथ ' बंगल्यांत शिरले. जगन्नाथ त्या वेळीं घरीं
नव्हता पण तात्या होते. आप्पांना पाहून त्यांना कांहीं आश्चर्य वाटलं नाहीं.
आर्धी ठरल्याप्रमाणेंच जणू कांहीं ते आले होते. क्षेमकुशल आटोपल्यावर
साल्यांच्या खोलींत दोघेहि बराच वेळ बोलत वसले. जगन्नाथ घरीं आला
तो सरळ माडीवर गेला, पण पलीकडच्या तात्यांच्या खोलींतून एक ओळखीचा
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स्वर त्याच्या कानावर आला. कोणीतरी तात्यांना म्हणत होतं,
' मग हें ठरले तर एकूण! शक्यतोवर पहिल्याच मुहूर्तावर

उरकून घेऊ. '
ठीक आहे. वाकी जितकं लवकर होईल तितकं बरंच. पण बरीक

मला जगन्नाथच्या शिक्षणाचे बाबतींत मात्र काळजी वाटते. लग्नानंतर पोरं
शिकत नाहींत. '

म्हणजे? जगन्नाथ थवकून ऐकू लागला. लग्न कोणाचं ठरवाहेत
.तात्या? आपलं अन् कोणा मुलीशी? लग्न नाहीं करायचं बुवा आपल्याला.
आणि केलंच तर एकाच मुलीबरोबर-

८ तर मग अक्का-जगन्नाथचं लग्न निश्चित ठरलं! बरं का तात्या.
.साहेब. तुमचा शिक्षणाचा मुद्दा रास्त आहे पण एक विसरता तुम्ही-'

काय तें? '
अहो, कधीं कधीं लग्नानंतर मोठी स्फूर्ति येते अभ्यास करायची!

अहो, भूक भागल्यावरच माणूस कामास लागतो. पोटं बांधून कामं होत
.नसतात--

' पाहूं या कशी काय कामं होतात तीं. सध्या या दोघांचे चार हात
करून देण्याचं महत्त्वाचं कार्य पार पाडायचंयू आपल्याला-'

' त्याची अजीबात काळजी तुम्ही करूं नका तात्या. तें सारं काम
माझ्याकडे लागलं

दारांत पावलं वाजली तशी जगन्नाथ घाईघाईनं आपल्या खोलींत
शिरला. हातांतील अध्यासाचीं पूरस्तक त्यानें टेबलावर टाकली व दार लोटून
तो कॉटवर आडवा झाला उजव्या अंगच्या खिडकींतून चंद्रकिरणं आत येत
.होतीं. त्याकडे पहाता पहाता जगन्नाथच्या डोळ्यापुढं भावी जीवनाची सुदर
सुखस्वस्न चमकू लागली.

ठरल्याप्रमाणें एका मुहूर्तावर आक्का जगन्नाथाच लग्न धुमधडाक्यान
पार पडलं. गोरा गोमटा पोरसवदा जगन्नाथ नवरदेव म्हणून झकास सजला
होता. आक्का चा थाट तर केवळ अपूर्व होता. हिरवी साडी चोळी व बुट्याची
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शालू पांघरलेली लख्ख गोऱ्या वर्णाची अक्का तर दृष्ट पडावी इतकी डोळ्यांत
भरत होती. तिच्या सतेज चर्येवर विनय व लज्जा यांचा जो सुरेख संगम
झाला होता त्यामुळंच कीं काय ती अधोमुख होऊन जगन्नाथाच्या पावलांकडे
चोरट्या नजरेनं पहात होती. शेरभर वजनाचे सुवर्णालंकार ल्यायल्यामळं
तिची देहलतासुद्धां थोडी वाकून गेली होती. लग्नाच्या अक्षता पडल्या सही
साऱ्या मंडळींनी समाधानानं माता डोलावल्या. ' दोघं परस्पराना किती
अनुरूप आहेत! ' हाच भाव त्यांतून स्पष्टपणं व्यक्त होत होता. लग्न-
सोहळ्यानंतर फलशोभन थाटांत उरकलं गेलं अन् ऋतुशांतीचा विधोहि
यथासांग पार पाडण्यांत आला

तो दिवस संपला नि मग रात्र झाली. सजवलेल्या शय्यागृहांत चांदीचं
ताव्याभांड घेऊन आक्कानं प्रवेश केला. जगन्नाथ टेबलासमोरच्या दिव्यापाशीं
एक पुस्तक उघडून बसला होता. अगदीं आवाज न करतां हळूं पावलानी
ओक्का खोलींत आली होती. आपली चाहूल जगन्नाथला लागली नसेल अशीच
तिची समजूत होती. पण तीऔत शिरली त्याचवेळी दरवाजातून शीतल झुळुक
औत शिरली होती. आक्काच्या आगमनाचा निरोप कळविण्याचं आपलं काम
तिनं पार पाडलं होते. चमेलीच्या फुलांचा सुगंध नाकांत शिरताच जगन्नाथनं
कान टवकारले व हलकेच वळून पाहिलं. दारांत जणू लावण्याची जिवंत
मूर्तीच उभी होती!

कुंदा-' असं धोगऱ्या आवाजांत हाक मारीत जगन्नाथनं तिच्या
दिशेनं दोन पावलं टाकली पण मग तो अडखळला. सारे शब्दसुद्धां तसेच
ओठाच्या उंबरठ्याला अडखळले. तिच्याशी तो यापूर्वी पुष्कळ मोकळेपणानें
बोलला होता. पण तेव्हां शब्द बोलके होते आणि भावना मूक होत्या...

.आतां भावना बोलक्या होत होत्या अन् शब्दाला ध्वनि
उरला नव्हता.

जगन्नाथ-आक्काचा सुखीसंसार सुरू झालातात्यांना-त्याच्या वडिलांना
-वरकरणी वाटणारं भय खोटं ठरलं होतं. अभ्यासातील जगन्नाथाची गती
कायमच होती. उलट पूर्वीपेक्षांहि अधिक उत्साहानं तो अभ्यासावर तुटून
पडायचा. रात्रीं तो पुस्तक लवकर मिटवणार असं दिसलं तर आक्का त्याला
तसं करूं देत नसे. मालवलेला दिवा पुन्हा लावून ती विचारी,
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म् किती वाजले हो...? '
अकरा वाजून गेले असतील. '
अजून दहा वाजायचे आहेत म्हटलं. तें कांहीं नाहीं-इतक्यांत

थांबवायचा नाहीं अभ्यास--'
' कां म्हणून?
कां म्हणजे ' किंचित् कृतककोपान आक्का म्हणे, ' तुम्ही अभ्यास

टाळलात अन् नापाप झालांत तर तुमचे तात्या काय म्हणतील, माहीत.
आहे? '

म्हणतील बायकोच्या नादानं पोरगा फुकट गेला-'
' हो! अन् हेंच त्यांनीं म्हटलेलं मला नाहीं आवडायचं.. .' ती असं..

कांहीं म्हणाली कीं एकदम तिला जवळ ओढून घेत जगन्नाथ म्हणे. ' अग,
पण मी कांहीं दुसऱ्या कुणाच्या नादी तर लागलो नाहीं ना? लग्न झाल्या-
नंतर बायकोच्या नादी नाहीं लागायचं तर मग कुणाच्या- '

पण त्याच्यापासून दूर होत आक्का पुस्तक फिरून उघडी अन् तें त्याच्या-
हातांत देत म्हणे, ' है बघा, अजून चांगलं तास दोन तास वाचत बसायचं-
हवी तर मीहि जागत बसते-'

पण तिचं न ऐकता जगन्नाथ दिवा मालवून टाकी व पुस्तक भिरकावून
गंभीरपणे म्हणे, ' पण आतां आराम करूं दे कीं जरा. पहाटे उठेन अभ्यासाला.
-नक्की.. .' आत्ता हें असं जासण केल्यावर तो कसला पहाटे उठतोय?
याची अक्काला पुरेपुर जाणीव असायची-पण मग अधिक ताणून न धरता.
ती दिवा मालवीआणि म्हणे-' फक्त आजच हं-रोज नाहीं असा हट्टकरायचा-
खुळ्यासारखा

असे कांहीं अपवाद सोडले तर एरवी मात्र तो रात्र अगदीं नियमित
अभ्यास करी. कधीं कधीं तो. अभ्यास करीत बसला कीं समोरच्या खुर्चीवर
सहज वाचत आक्का बसत असे. त्या वेळीं मधूनच मान वर करून जगन्नाथ
हसून म्हणे,

ग् राणीसाहेब ' आपण किती वेळ तें मासिक वाचत बसणार-
आहोत? '

कां? बसेन तासभर! '
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' मग तेथपर्यंत मी एक झोपेचा प्रवेश आटोपून घेत ' असं म्हणत

जगन्नाथ उठून कॉटकडे जाऊ लागे म्हणे, ' हे बघ, तूं निजशील तेव्हां मला
उठवायला विसरू नकोस हं! नाहीं तर आमची एकदां का समाधी लागली
की... '

पण तुम्ही बसा कीं सोशॉलॉजीच्या लहू ग्रंथांत डोकं खुपसून.
आक्यामुळे तुम्हांला काय असा व्यत्यय येतोय महाराज? '

तें मला कसं कळणार? जावे त्यांच्या वंशा तेव्हां कळे--'
' काय तें? '
राणीसरकार, राज्यावर येऊन व अधिकारसूत्रं ताय्यांत घेऊन

आपणाला दोन वर्ष होत आली. अजून कसं आपल्या लक्षांत येत नाहीं? तुम्ही
-समोर बसल्यावर माझा अभ्यास चालू असतो पण तो समाजशास्त्राचा नव्हे
तर सौंदर्यशास्त्राचा--'

' कांहींतरीच-भारीच बाई थट्टेखोर स्वभाव ' असं लाजून पुटपुटत
आक्का उठून कोंटकडे जाई- म्हणे, ' हं, प्रोफेसरसाहेब, सुरू करा आपली
अभ्यासाची गिरणी. आतां पहाटेच्या सुमारास भोंगा देऊन आम्हांला जागं
करणार ना? '

८ पाहूं या कसं काय जमतंय ते'-अस म्हणून जगन्नाथ मग मनःपूर्वक
अभ्यास सुरू करी. कांहीं वर्षे आपणांस असाच मनोनिग्रह केला पाहिजे, ही
आपली जबाबदारी तो ओळखून होता.

क्वचित् कधीं एका झोपेवर आक्का जागी होत असे त्या वेळीं जगन्नाथ
.दिवा तसाच टेबलावर जळत ठेवून डुलक्या घेत असतांता तिला दिसत असे.
' अगबाई ' असें म्हणत ती दचकून उठायची. जगन्नाथला हलवून जले करीत
म्हणायची, ' अहो स्कॉलर, उठा आतां. तीन वाजताहेत. कधीं झोप
लागली? '

हुं? ' असा हुंकार देऊन जगन्नाथ खडबडून जागा झाल्यावर चार
दोन जांभया देत असे व डोळे चोळून १६ पुस्तकांत पाहूं लागे. अशा वेळीं
आक्का दिवा मालवायची. म्हणायची, हें पहा, आतां पुरे हं अभ्यास.
थोडा उद्यांसाठी ठेवा. चला पाहूं आतां, झोपा थोडा वेळ ' व मग त्याला
बिछान्याकडे न्यायची. अंथरुणाला पाठ लागल्याबरोबर जगन्नाथ श्रमामुळे
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चटकन् निद्रावश होत असे. अशा वेळीं त्याच्या कपाळावरील मऊ केस मागें
सारीत व तोंडावरून मायेनं हाय फिरवीत आक्का तशीच त्या अंधारांत
त्याच्याकडे एकटक नजरेनं पहात बसे.

असे एक ना दोन. लग्नानंतर संसारसुखाचे कितीतरी रम्य क्षण.

आक्का अनुभवीत होती. तात्यांची मर्जीसुद्धा तिने उत्तम संपादन केली होती.
सुनेच्या स्वभावातील विविध गुणांचे दर्शन तात्यांना झालें होतें. जगन्नाथ.

तर काय, स्वतःच्या भाग्याचा स्वतःच हेवा करीत होता!
बी. ए ची परीक्षा झाली व पहिच्या वर्गांत जगन्नाथ उत्तीर्ण झाला-
' राणीसाहेब, आमच्या कष्टाचं फळं मिळालं म्हटलं आज! ' आपल्या

यशाची बातमी सांगून वर्तमानपत्री घडी आक्काच्या अंगावर फेकीत जगन्नाथ-

म्हणाला.
पतीच्या यशाने आक्काचा चेहरा आनंदाने फुलून गेला. मग कसल्याशा

आठघणीने एकदम हसून पहात ती म्हणाली.
' आपल्या दुसऱ्याहि कष्टाचं फळ आपणांस लवकरच मिळेल. '
म्हणजे? ' चटकन् अर्थ न उमजून जगन्नाथनें तिच्याकडे पाहिले.

अन् मग तिचा लज्येनें आरक्त झालेला चेहरा पाहून तो काय ते चटकन
समजला.

ग् असं म्हणतेस? ' तिच्या हनुवटीला स्पर्श करीत जगन्नाथ म्हणाला.
आणखीच लाजून आक्का अधोमुख झाली तिच्या खाद्यावर थोपटीत जगन्नाथ
तिच्या कानांत म्हणाला, ' वा ग? तें कांहीं कष्टाचं फळ नाहीं, सौख्याच
फळ! बरं पण आतां मला सांग, आपले युवराज कधीं येतील? '

इशा! तें नाहीं बाई इतक्यांत सांगतां येत. पण मामंजीना नका हं
सागू ही बातमी

' अग, अशा बातय्या कांहीं लपत नसतात. आजना उद्या समजायच्याच
त्या साऱ्यांना. या प्रकारच्या बातय्या नुसत्या कानावर पडत नाहींत. डोळ्यांना
दिसतात म्हटलं बाईसाहेब. .. '

चला! काहीतरीच ' तिर्यक्र नजरेनं त्याच्याकडे पहात ती पुटपुटली-
लाजली अन् त्याच्या खट्याळपणाला तोंड देणे आपल्याला जमणार नाहीं या
जाणीवेनं झटकन् स्वयंपाक घरांत पळाली.
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विनायकचे त्या दोघांच्या संसारांत आगमन झालें अन् त्यानंतर
एकूण संसारसुखाला मोठा बहरच आल्यासारखे झालें. त्याच्याच पाठीवर
मग अशोक आला. यापूर्वी बंगला कसा ओका बोका दिसे. तो पोरांच्या
-गडबडीने जागता वाट लागला.

आणखी दोन वर्षांनीं जगन्नाथ एम्. ए. झाला अनू त्याच कॉलेजांत
-प्रोफेसरची जागा त्याला मिळाली. आपल्या मुलाचा भरला संसार पहायला
तात्या मात्र फाच दिवस जगले नाहींत. त्यांनीं या जगाचा निरोप घेतला
त्या वेळीं ते अगदीं समाधानी होते. ' बाळांनो, माझी काहीसुद्धा इच्छा
-उरली नाहीं. मी अगदीं सुखाने जात आहें. आनंदांत संसार करा. ' हे त्यांचे
-अखेरचे शब्द नंतर कितीतरी दिवस आक्काच्या कानांत घोळत होते.

तात्यांच्या मृत्यूमुळे कांहीं दिवस जगन्नाथ-आक्काच्या संसारावर
-शोकाची सावट पसरली होती. त्यांची आठवण चटकन् विसरता येण्यासारखी
नव्हती. पण तात्या गेले होते ते कांहीं अकाली नव्हेत. बहात्तरावं वर्ष म्हणजे
कमी वय नव्हतं. बरं ते गेले तेहि शांत समाधानी वृत्तीने, अगदीं कसल्याहि
प्रकारचा त्रास न होतां. इतकं सुंदर मरण साऱ्यांनांच कांहीं येत नसतं.
तात्यांना तें आलं होतं आणि म्हणूनच ती वाईट गोष्ट नव्हती. वर्षामागून
वर्ष पळू लागली. आतां तात्यांची त्यांना आठवण आली तरी दुःख वाटत
नसे; जुन्या स्मृतीची उजळणी करतांना उलट सुखाच्याच संवेदना काय
-त्या उरत.

अशोकानंतर दोन वर्षांनीं आक्काच्या पोट जें कन्यारत्न जन्मास
आलें तें म्हणजे अगदीं आपल्या आईची प्रतिकृति होती. लहानपणी आक्का
जशी दिसत असे अगदीं तश्शी ही चिमुरडी अलका दिसूं लागली. अधूनमधून
आप्पासाहेब लेकीचे क्षेमकुशल विचारण्यासाठी पुण्यास तिच्या विऱ्हाडीं येत.
त्यांचंहि नेमकं हेंच मत पडलं. ' पोरगी थेट आक्काच्या वळणावर गेल्ये '
खांद्यावर बैठक मारून आलेल्या आलकाचा गोड गोड पापा घेत आप्पा म्हणत.

अलका आली तेव्हांपासून आक्काचा संसारसुखानें अगदीं शिगोशिग
अरल. तिचं लग्न झाल्याला आतां सहा वर्षे उलटून गेली होतीं. जगन्नाथचें
वय असेल त्या वेळीं सव्वीस सत्तावीस वर्षांचं अन् आक्काच त्याच्यापेक्षा
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पांच वर्षांनीं कमी. किती झराझर हा काळ सरला होता. आयुष्याच्या
मार्गावरील सौख्याच्या कालखंडातून जातांना लांब लांब टांगा टाकीत
काळपुरुष कसा अगदीं वेगाने धावत असतो! दुःखाच्या कालखंडातून प्रवास
करतांना मात्र तो दहा ठिकाणी थांबतो, हजारदा अडखळतो, अगदी रंगा-
अत जागोजागी धापा टाकीत व उसासे टाकीत जातो.

आक्काच्या संसारांत अशींच आणखी दहा वर्षं पुढल्या दारानं आली
आणि मागीलदारानें चोरपावलानें निघून गेली. आक्का आतां कांहीं पोर
राहिली नव्हती. पुरंध्री झाली होती. हो! बत्तिसावं वर्ष म्हणजे प्रौढ
वयातील मध्यकाळच असतो ना! या वयातल्या स्त्रीला का कोणी तरुण
.म्हणतं! आक्का आतां केवढी पोक्त बाई दिसूं लागली होती. मूळची रूप-
वान असल्यामुळें व संसारसुख लाभल्यामुळे अजूनहि ती सरस दिसत असे
ही गोष्ट निराळी. या प्रौढ वयांतीलहि तिचे स्निग्ध सौंदर्य भुरळ पाडणारे
होतें. तिच्या चर्येवरील तेज आणि टवटवी अजून जशीच्या तशीच होती.
बदल झाला होता तो फक्त तिच्या अंगकाठीत! पण तो बदलहि कांहीं कमी
आकर्षक नव्हता. पूर्वी तिचं सौंदर्य बिजलीप्रमाणें होतें, आतां ते समईप्रमाणें
शांत-गंभीर झालें होतें. पण सौंदर्य होतें तें होतेंच!

थोरला विनायक तर आतां चांगला सोळा वर्षांचा तरणाताठा जवान
झाला होता. यदाच मॅट्रिक होऊन तो कॉलेजांत दाखल झाला होता. त्याच्या
पाठचा अशोक आणखी वर्षभराने मॅट्रिक होणार होता. चिमुरडी अलका
आतां पातळ नेसू लागली होती. इंग्रजी शाळेत पोरटी नुकतीच गेली होती
म्हणून काय झालं? आईशी बोलतांना इंग्रजीशिवाय वात करायला तयार
नसे. बाप एवढा मोठा प्रोफेसर! पण म्हणून काय झालं? त्याच्याशीं प्रथम
' असू ' ' नो ' ची सलामी झडल्याशिवाय चकार शब्द बोलायला पोरगी
तयार नसायची!

किती सरळ गेलं होतं आक्काचं येथपर्यंतचं आयुष्य! फार क्वचित्
इतक्या सरळपणे तें चालतं. असं संचित साऱ्यांच्याच गाठी नसत. किती
वळणं एरवी ओलांडावी लागतात माणसाच्या आयुष्याला? कितीदी तें
खट्ट्यांत पडतं. खांचखळग्यांतून ठेचकाळत चाचपडत त्याला जावं लागतं
धाप लागून नैराश्यानें थबकावं लागतं. आयुष्याच्या क्षणांची वाळू कितीदा
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पायाखालून सरकते.. फार चमत्कारिक प्रसंग माणसाच्या आयुष्यांत घडत
असतात. बरे आणि वाईट, कडू आणि गोड साऱ्यांची झळ त्याला लागते.
कांहीं म्हणतां कांहीं चुकविता येत नाहीं. नाकासमोर चालण्याइतकं आयुष्य
शहाणं नसतं. तें इकडे पहात, तिकडे डोकावतं, कधी या बाजूला झुकत,
कधीं दुसऱ्या बाजूस वळतं. छे! छे!! वर्षानुवर्ष आयुष्य इतकं सरळ कधींच
चालत नाहीं. आक्काच्या बाबतींत पण तसं तें चाललं आहे हें तिच्याप्रमाणें
साऱ्यांनाच दिसत होतं. पण जेथपर्यंत तें तसं चालणार होतं तेथपर्यंत त्यांच्यां-
तील सरळपणा, सलगपणा कोणास कळणार नव्हता. जरा त्याला वळण-
मिळायला हवं होतं. मग त्याचा यापूर्वीचा सरळपणा साऱ्यांना कळणार होता.
आक्काला तो समजणार होता, जाणवणार होता, आठवणार होता! तिचं
आयुष्य इतके दिवस नाकासमोर चाललं, हें एक खरच फार मोठं आश्चर्य
होतं. आणि म्हणूनच आतां तें वळण घेणार होतं. त्यांत आश्चर्य वाटण्या-
सारखं कांहीं नव्हतं. परवी ते अपूर्ण कसं राहिलं असतं?

आत्ता, आक्काचीच गोष्ट बघा ना! तिच सारं जीवन बघितलं ना
तुम्ही? होता त्यांत कांहीं उणेपणा? कांहीं वाकडेपणा? साऱ्या गोष्टी
किती सरळपणे घडत गेल्या होत्या! एकीची दुसऱ्याला किती संगती लागत
गेली होती.

' आक्काचा संसार किती सुखाचा चालला आहे! ' असंच सारी शहाणी
माणसं म्हणत. आणि असं म्हणत होतीं म्हणूनच तीं शहाणी ठरत होतीं.
पण या शहाण्या सरल्या माणसांचीच तिला दृष्ट लागली म्हणावं कां? हो.
नाहीं तर तिच्या नटक्या चालणाऱ्या साराला अकस्मातू धक्का वसला
नसता आणि तृप्तीच्या धुक्यांत वावरणार सुखाचं विश्व असं उध्वस्त
झालं नसतं!

त्याचे असं झालं. अंग मोडून आलंय-डोकं दुखतंय म्हणून त्या दिवशीं
जगन्नाथ जरा लौकरच कॉलेजमधून घरीं आला. घरीं येऊन अंग बिछान्याला
टेकदेस्तो सारं अंग तापानं फणफणलं. या अकल्पित मळभानं आक्का गोंधळ-
त्यासारख्या, खचल्यासारख्या झाल्या. या सुखाच्यासंसारावर चिंतेची,दुःखाची.
सावली ही अशी पहिल्यांदांच पडत होती. जगन्नाथच दुखणं दोपी तापावर
गेल. नऊ, एकवीस, चाळीस असे दिवसांचे नुसते तर्क केले जात होते.
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विट पडत होतं. आक्का आडून मनाला पुन्हा पु.. प्रश्नच्हर्रोर्त हलके
देवाच्या घरीं मी असा काय अपराध केला कीं त्यानं२०द्यावी? त्याच्या प्रश्नाला कुठूनच उत्तर मिळत नव्हतं. ??०Z?ळ्युउrउऋरउउ?.सुररZरrं

त्या तगमगणाऱ्या मनाला लाभत नव्हता.
तीन आठवड्यांवर काळ लोटला होता. आक्कांशीं धड दोन शब्द

नीट बोलण्याइतपतहि जगन्नाथाला शुद्ध आलेली नव्हती आणि ' यांच्या
तोंडची हाक ऐकल्याखेरीज मी इथून हलणार नाहीं ' अशा निग्रहानं त्या
त्याच्या उशाशी नुसत्या बसून राहिल्या होत्या. त्यांनीं अन्नपाणी वर्ज्य केले
होतं. जगलाथापलीकडे त्यांना कसली कसली म्हणून शुद्ध उरलेली नव्हती.

आक्क्यांचा पराजय व्हायचा होता. जगन्नाथाचे प्राण कांहीं कोणाला
वाचवता आले नाहींत. तापाच्या गुंगींत जगन्नाथाचं देहावसान केव्हा झालं
ह्याचा कोणालाच पत्ता लागला नाहीं. आक्का एखाद्या काष्ठपुतळी सारख्या
नुसत्या बसून होत्या. रडूं फुटत नव्हतं की त्यांचे डोळे पाणावत नव्हते.

' आक्का, आक्का, तुझं नशिब फुटलं ग ' असा कोणीसा आक्रोश केला.
त्याची आर्तता जाणवण्यापलिकडे आक्काच मन बधिर झालं होतं. कोणीतरी
त्यांचं कक पुसलं. मंगळसूत्राला हात घातला. त्या कशालाच प्रतिकार कर-
ण्याचीव आतां आकांत उरली नव्हती. जणू त्यांची सारी वाचाच
ह्या आघातानं नष्ट झाली होती.

सारं यथासांग झालं. जडश्वास तिथं रेंगाळत होते. हलक्या आवाजांत
बोलणी होत होतीं. ' आक्काची काय दशा झालीय. सांभाळायला हवं
ह्यापुढे त्यांना नीट ' कोणीतरी म्हणत होतं. त्या कशा कशाची त्यांना
जाण नव्हती. खोलींत एका कोपऱ्याला घुरंगटून त्या निपचित पडून
होत्या. पणती जळत होती.

-कीर्ज

फ च्ये फै
सकाळी आक्क्यांना चहा नेऊन देण्यासाठीं म्हणून कोणीसं त्यांच्या

त्या खोलीत गेलं पण आक्का तिथं नव्हत्या. कुठं गेल्या आक्का? वर
प... ९
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माडीवर? परसदारी? पलीकडच्या खोलींत.? सारं घर धुंडलं. शोधा-
शोध सुरू झाली. शोधाचं क्षेत्र विस्तार पावलं. परसातले आड. चव्हाट्या-
वरची विहीर, नदीचा काठ, रेल्वेलाईन, तारा केल्या. तारा झाल्या.
हरद्वार, प्रयाग, बनारस, नासिक, मथुरा, ठिकठिकाणी माणसं शोधाला
गेली. आक्का कांहीं पुन्हा कोणाला दिसल्या नाहींत.

कुठं हो गेल्या असतील आक्का? कुठं असतील हो आज आक्का?
त्यांचा जगन्नाथ गेला तिथं-? सुखाच्या शोधांत? दुःखाचा तडाखा सहन
होणार नाहीं ह्या भयानं? आक्का गेल्या आणि आक्कानं आपल्या
भोवतीच्या विश्वाला एक जीवघेणी चुटपुट, एक कुरतडणारी खंत लावून
ठेवली.



घोटाळा
निळूभाऊ आत डोकावले व स्वयंपाकघराला उद्देशून म्हणाले, ' ऐकलंत

का, मला परत यायला दोन तीन वाजतील आपण माझ्यासाठी थांबू नका.
जेवणखाण उरकून ध्या. ' नंतर अंमळ थांबून आवाज चढवीत त्यांनीं पुन्हां
विचारले, ' ऐकू आलं ना तुम्हांला?'

स्वयंपाकघरांत थोडी हालचाल झाली. यमुनाकाकू मोजून पावले
टाकीत माजघराच्या उवरठ्याशी आल्या. डाव्या हाताच्या पंजाला एकाद्या
कर्ण्याप्रमाणे आकार देऊन त्यांनी तो कानावर ठेवला व किलकिल्या डोळ्यांनी
निळूभाऊंकडे बघत त्या म्हणाल्या, ' अ?'

नाहीं, म्हटलं, जेवणासाठी माझी वाट पाहूं नका. मला माघारी
यायला उशीर होईल. ' निळूभाऊर्न? ओरडून सांगितलें.

पथ्याने फांदीवर चोच घासली कीं जो आवाज कानी पडतो, तसाच
.आवाज यमुनाकाकूंच्या कणेंद्रियांत शिरला. त्याचा कांहींच अर्थबोध न
झाल्यामुळें त्यांनीं पुन्हा विचारले, ' औ? काय म्हणलात?'

आतां मात्र निळूभाऊंच्या रागाचा पारा चढला. तरी पण संयमाने
आवाजाची उंची रोखून ते पुटपुटले, ' कपाळ म्हणालों माझं! तुझे कान
फुटले आहेत कीं काय!'

नि वाय आश्चर्य! हलक्या स्वरांत उच्चालेलें निळूभाऊंचें हें वाक्य
मात्र यमुनाकाकूंना ऐकू आलें. ऐकू आलें म्हणण्यापेक्षा निळूभाऊंच्या चर्येवर



त्यांना तें जाणता आलें. त्यामुळें चिडून जाऊन त्या म्हणाल्या, ' मी कांहीं
बहिरी नाहीं. पण तुम्ही असं तोंडांतल्या तोंडांत पुटपुटल्यावर मला कसं
ऐकू येणार? थोडं मोठ्यांदा बोला ना? उद्या एकादशी आहे म्हणून
अदपाव दूध जास्त घेण्याबद्दल सांगत होतां ना?'

निळूभाऊंनीं कपाळाला हात लावला. आपण जें सांगितलें त्यावर साफ
पाणी पडल्याचे त्यांच्या लक्षांत आलें. सातव्या पट्टीत स्वर चढवून त्यांनीं
बराच वेळ मोठमोठ्यांदा आडराओरड केल्यावर त्यांच्या म्हणण्याचा सारांश
यमुनाकाकूंच्या कानांत शिरला. त्याचा भावार्थ आणखी थोड्या अवधीनंतर
त्यांच्या डोक्यांत शिरला. कमरेवर हात ठेवून त्या वळल्या. परत स्वयंपाक-
घरांत जातां जातां त्या पुरपुटल्या होत्या, ' किती हळू आवाजांत बोलायचं!
कसं ऐकू यावं माणसाला? कुजबुजल्यासारखं बोलायचं का आतां हें वय?'

निळूभाऊ बाहेरच्या खोलींत परत आले. यमुनाकाकूंचा त्यांना फार
राग आला होता. पण तशा त्या त्यांच्या क्रोधाधीन मनांतहि एक विचार
चटकन् येऊन टपकला. आपली बायको बहिरी झाली यांत तिचा कुठला
दोष ' गेलें वर्षभर तिचे कान ठणकत होते, तेव्हां आपण कुठे तिच्यावर
उपचार केले?

अर्थात् या विचाराला निळूभाऊंनीं आपल्या मनांत फार काळ थारा.
दिला नाहीं. बैठकीच्या खोलींत आल्यावर त्यांनीं त्यांचा एकुलता एक कोट
अंगावर चढविला. तेवढ्यांत त्यांचा धाकटा मुलगा दामू तेथें आला व त्यांचा
कोट ओढीत म्हणाला ' भाऊ, तुमचा हा कोट फाटलायू किती बघा--'

' कुठला फाटतोयू ' निळूभाऊंनीं दामूला दूर ढकलले, ' चार दोन
ठिगळं लागली असतील. अशीं वर्ष किती झाली आहेत कोट शिवल्याला?'

कां भाऊ, ' दामू त्याच्या पोरबुद्धीप्रमाणें प्रतिपादू लागला, ' तुमच्या
लग्नाच्या वेळचा ना हा कोट? मग मोजा वर्षे! आपला दादाच आतां
पंचवीम वर्षांचा आहे!'

दामूचें बोलणे बिनतोड होतें. तथापि लहान मुलानी दाखविलेल्या
मोट्यांच्या चुका खऱ्या असल्या तरी मोठी माणसे त्या कबूल करण्याचा
मोठेपणा दाखवीन नसतात! निळूभाऊंनीं दामूला न्झिटपकारळ. कोट अंगांत
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घातला, वहाणांचे आगळे तुटलेले होते, परंतु त्या घालण्यावांचून गत्यतर
नव्हतें. दोन वर्षांमागे घेतलेला तो वहाणांचा जोड ते अद्याप वापरत होते.
अजून वर्ष दोन वर्ष तो जोड काम देईल याबद्दल त्यांची खात्री होती.

निळूभाऊ घराच्या पायऱ्या उतरू लागल्याचे पाहतांच एकदम दामू
त्यांच्याजवळ आला. ' भाऊ ' त्यांना हाक मारून तो मोठ्या धीराने बोलू
लागला. ' मला दोन आणे देता?'

कशाला?' निळूभाऊ खेकसले
' सरांनी वही आणायला सागितली आहे एक चाळीस पानी,

भूगोलासाठीं!'
हु मग त्याला दोन आणे कशाला गाढवा? माझ्या पुष्टिपात्रांतले

कागद घे मोठे दहा बारा व शीव त्यांची वही--'
' पण भाऊ.. .'
आतां आणखीन काय?' निळूभाऊंनीं कंटाळलेल्या स्वरांत पृच्छा

केली.
८ पण भाऊ ते सगळे सरकारी कागद आहेत. त्याच्यावर सरकारी

शिक्के आहेत. ते मी कसे वापरू?'
दामूच्या तोंडापुढे दिवा ओवाळल्यासारखा आविर्भाव करीत निळू-

भाऊ उत्तरले, ' दान्या गाढवा, इतकं तुला नाहीं समजत? अरे, शिक्यांचे
भाग कापून टाक व बाकी पानांच्या वह्या कर, चल जा--'

' भाऊ--'
पण आतां निळूभाऊ थांबणार नव्हते. तालुका कोर्टांत ते दावा हरले

होते व तत्‌संबंधी न्याय मागण्यासाठीं ते जिल्ह्याच्या गांवीं वकील महाश-
यांची गांठ घेण्यास निघाले होते. अवघ्या बारा मैलांवर जिल्ह्याचें गांव
असल्यामुळें आगगाडीतून तेथें पोहोंचण्यास पुरता अर्धा तासहि लागणार
नव्हता. तथापि वकिलांची कोर्टांत गाठ घेण्यापेक्षां सकाळीच त्यांना त्यांच्या
घरीं जाऊन भेटणे बरें, असा खोल विचार करूनच निळूभाऊ गडबडीने घरा-
बाहेर पडले होते



नाक्यावर येतांच टांगेवाल्यानं त्यांना हटकले, ' रावसाहेब, चलणार
काय?'

निळूभाऊंनी तातडीने मान हलविली. परंतु टांगेवाल्यानें प्रश्न त्यांना
विचारला असला तरी त्याची सराईत दृष्टि इतर तावच शोधण्यांत गुंतली
होती. तेव्हां निळूभाऊंचा कृतिशील नकार त्याच्या नजरेस पडलाच नाहीं.
रावसाहेबांची सवारी गृहीत धरून त्यानें अश्वरथ निळूभाऊंजवळ आणून
उभा केला व मागील बैठकीच्या जागी हाताने थाडू थाडू आवाज करीत
त्यानें गर्दीत साफसफाईचा कार्यक्रम आवरला. रावसाहेबांच्या वजनाने टांगा
कर्धी हलतोय याची तो वाट पाहूं लागला. पण एक मिनिट झालें, दोन
झाली, तिसरे उलटले म्हणून त्यानें मागें वळून पाहिले पण तेथें रावसाहेब
होते कोठे? समोर पुन्हा दृष्टि टाकताच झपाझप पावले टाकीत स्थानकच्या
रोखाने निघालेले रावसाहेब त्याला दिसले व काय समजायचे तें समजून
आशीर्वचनात्मक चार दोन शब्द तो मनाशींच पुटपुटला.

निळूभाऊ स्टेशनाच्या अगदीं जवळ आले असतांनाच कुणीतरी एक-
दम त्यांच्या पाठीवर हात ठेवला. आपल्याच तंद्रीत चालत असलेले निळूभाऊ
त्या अगांतुक स्पर्शाने दचकले व ' काय हो?' असें विचारून त्यांच्याजवळ
उभ्या असलेल्या गृहस्थाकडे अनोळखी दृष्टीने बघू लागले.

' मला ओळखलं नाहीस तूं भाऊ?' त्या नवागतानें सलगीच्या सुरांत
पृच्छा केली.

त्याला त्यांनीं ओळखले नव्हतेंच. परंतु तसें कबूल केलें असतें तर त्या
पाहुण्यानें निळूभाऊंच्या स्मरणशक्तिवडल शंका प्रदर्शित केली असती. कांहीं
केल्या ओळख पटेना. तेव्हां मग निळूभाऊंनीं त्यांच्या कल्पनेप्रमाणें एक
मखलाशी केली.

एकदम अघळपघळ हसून त्यांनीं त्या गृहस्थाचा हात पकडला व ते
म्हणाले, ' अरे, न ओळखायला काय झालं तुला? माझी चाळिशी मी
केव्हांच ओलांडली असली तरी डोळ्यांवर बरीक चाळिशी चढविलेली
नाहीं. महाराज दृष्टि शाबूत आहे आमची. '

तो गृहस्थ मिष्किलपणें हसला ' तर मग नांव सांगू बघू--'
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- निळभाऊ गोंधळले. गडबडून गेले. आपण आपल्या परीने केलेली
मखलाशी वायाच गेली म्हणायची! या गृहस्थाने चांगलेच पेचांत पकडले
कीं! आतां काय करावे..?

भीन भीत ते पुटपुपले, ' अरे बाबा, तूंहि वाकी कमाल करतोस बघ,
म्हणे नांव सांग--देवा, देवा, आतां मात्र हद्द झाली! '

रेया गृहस्थाची चर्या एकदम पालटली, ' शेवटीं ओळखलेस तूं निळू
मला. अरे बु बाबा देव, तुझा लंगोटीमित्र. त्या मला तूं ओळखले नसतेस
तरच आश्चर्य!'

दरा वावा देव कोण, याचाच विचार अजून निळुभाऊ मनाशीं करीत
होते. कावळा बसायला व फांदी मोडायला गांठ पडली असल्याचें त्यांच्या
लक्षांत आलें होतें. बावा देवचे म्हणणें शे मुकाट्यानं ऐकून घेऊ लागले.

तुला कदाचित् माहीत नसेल पण मी हल्ली मुंबईला असतो एक
' प्रायव्हेट लिमिटेड ' मध्ये नोकरीला आहें. '

पगार काय मिळतो?' निळूभाऊंचा व्यवहारी स्वभाव लागलीच
प्रकट झाला. पण मनुष्य आपलें खरें वय कदाचित् सांगेल पण आपल्या
पगाराचा आकडा सांगणार नाही बाबा देव अर्थातच या नियमाला अपवाद
नव्हता. ' मिळतात पोटापुरते, ' तो उत्तरला. ग् तुझी काय हालहवाल आहे?'

हाल आहेत--'
1 अरे, ते तर तुझ्या जन्मालाच पुरले आहेत. ' मजेत आहें ' असें उत्तर

तूं कधीं दिले होतेस?
यावर निळूभाऊ काय बोलणार? मग एकदम आठवल्यासारखे करून

वावा देव म्हणाला, ' अरे हो, बरी आठवण झाली. तुझा मुलगा मला काल
भेटला होता मुंबईत. शेजारी गिरगांवाला आठवले रहातात. त्यांच्याकडे
तुझा मुलगा रहातो वाटतं पुष्कळ दिवस बघत होतों. सहज नांवगांव विचा-
रलें. तुझाच नौ मुलगा हें मला माहीत नव्हतें. फार वाळलंयू पोरगं--'

निळुरभाऊंनी घसा साफ केला. ग् अरे वावा, पहिल्यासून कुडीच त्याची
तशी. वाळतोय कशाने ७ '

वादा देवने अविश्वासदर्शक चर्या केली. ' लहानपणी त्याला मी
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पाहिले होतें. तब्येतीने चांगला गुंड होता तुझा मुलगा. काल त्यानें सारे कांहीं
मला सांगून टाकले कॉलेजमध्ये जाऊन नांव कमावण्याची त्याची मोठी
उमेद होती. मॅट्रिकला सबंध जिल्ह्यांत पहिला येऊनहि तूं त्याच्या कॉलेज-
शिक्षणाला मोडता घातलास निळू. बिचारा हल्ली सकाळचे कॉलेज करून
दुपारी दिवसभर टायपिंगचे काम करतो. इतक्या कोवळ्या वयांत ढोर
मेहनत केल्यावर मुलगा वाळणार नाहीं तर मग काय होणार?

चूक असतांनाहि ती कुणी दाखविली कीं अकारण चिडण्याचा माण-
साचा स्वभावधर्म आहे. निळूभाऊंनीं अकस्मातू आवाज चढविला. हातवारे
करीत ते तावातावानें समर्थन करूं लागले ' नोकरी करून विद्या करणारा
माझा एकटाच मुलगा मुंबईत नाहीं. असे शेकडो नोकरदार विद्यार्थी मुंबईत
आहेत कीं जे--'

त्यांची गोष्ट वेगळी आहे निळू. तुझ्या मुलाची वेगळी? पहिलें
म्हणजे तुझ्या मुलाला चारचौघांसारखी सुखाची नोकरी मिळालेली नाहीं.
टाइपिंगचें खाजगी काम मिळवून तो मोठ्या कष्टाने रुपया दोन रुपये दिवशीं
मिळवतो आहे व आपलें शिक्षण चालू ठेवतो आहे. दुसरें म्हणजे असले
काबाडकष्ट करण्याची त्याला वास्तविक काहीं जरुरी नाहीं. तुझ्यासारहया
पैसेवाल्या घरंदाज माणसाने तरी आपल्या मुलावर असा प्रसंग पडूं द्यावयास
नको होता. चामडी घालवून दमड्या गाठी लावण्याचा तुझा स्वभावच
चमत्कारिक आहे निळूभाऊ. '

स्टेशनांत येऊन निळूभाऊंनीं तिकिट काढलें व ते गाडीत जाऊन
बसले. गाडी धावू लागली व निळूभाऊंच्या मनातदेखील विचारांचें मोहळ
एकदम डिवचले गेलें. त्यांच्या बालपणींच्या मित्रानं थोड्या वेळापूर्वी जें
कांहीं त्यांना ऐकविले होतें तें निखालस चूक म्हणण्याचं साहस निळूभाऊंच्या
मनाला होत नव्हतें. आपण जपून जागतो, काटकसरीने रहाती याबद्दल
अनेकजण अनेक प्रकारे आपणावर टीका करतात, आपणांस निंदतात ही
गोष्ट वेळोवेळी त्यांच्या ध्यानी आली होती. आपल्या या व्यवहारी वाग-
एकीला खूळ म्हणून आपला उपहास केला जातो हा कांहीं त्याचा आजचा
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.पहिला अनुभव नव्हता. पण लोक काहीहि बोलले म्हणून निळूभाऊ बदलतील
कसे? त्यांनीं कां म्हणून बदलावे?

निळूभाऊ वसले होते त्या डब्यांत एक याचक शिरला. खांद्यापासून
त्याचे हात तुटलेले होते. त्याची दृष्टिहि बरीच अधु असावी, कारण त्याच्या
किलकिल्या डोळ्यांच्या कोपऱ्यातून सारखे पाणी वाहत होतें. त्यानें आपल्या
कमरेंभोंवतीं एक जीर्ण वस्त्र बाधले होतें व त्यालाच एक जस्ताची वाटी
अडकविली होती. हात न पसरता त्याला भीक मागावी लागत असल्यामुळें
त्याच्याबद्दल सहजच करुणा निर्माण होत होती. पै पैसा 'या याचकाच्या
वाटींत पडत होता. निळूभाऊंच्या बाकाच्या दिशेनें तो बापडा जसजसा
.सरकू लागला तसतसे जणू एकादे संकटच आपल्या दिशेनें चाल करून येत
असल्याचा निळूभाऊंना भास झाला. याचना करण्याच्या मिषाने गाडीतल्या
उतारूंच्या चोऱ्या करण्यांत येतात हे माहीत असल्यामुळें निळूभाऊ अंग
चोरून बसले प्रस्तुत याचकाजवळ चोरी करण्यास आवश्यक असलेल्या हाता-
चाहि अधार नसल्याची गोष्टसुद्धां त्यांच्या लक्षांत आली नाहीं!

तो दुबळा फारच जवळ आला तेव्हां त्याचा प्रतिकार करण्यास
निळूभाऊ सज्ज झाले. बिनहातक्षय। त्या याचकाला ते नुसतेच रिक्तहस्त
पाठविणार नव्हते; तर भीक मागणे हा गुन्हा कसा आहे हें त्याला नीट
पटवून देणार होते--सारे भिकारी एकजात मातले आहेत!

पण निळूभाऊंचा वायबार वायाच गेला. भीक मागण्याच्या का होईना
पण याहि कलेचे एक शास्त्र आहेच की, नुसत्या चर्येवरून, देणारा गृहस्थ
कोण, झिडकारणारा गृहस्थ कोण तैं जातिवंत याचक ओळखत असतो. या
कलेत दीर्घ अनुभव सपादिलेले याचक तर ' दाते ' मडळींपैकी कोण किती
देणार, काय देणार हेदेखील बिनचूक ओळखतात. निळूभाऊंच्या चेहऱ्यावरून
त्या याचकाने तेव्हांच ताडले कीं, शिव्यांशिवाय हा सज्जन दुसरें कांहींच
देणार नाहीं. त्यांच्या वाऱ्यालाहि उभा न राहता तो दीन माघारी वळला.
डब्याच्या टोकाला निघाला.

तिकिटावर दर्शविले मूऽक्कामाचे स्थानक येतांच निळूभाऊनी गड-
बडीने हातांतील पिशवी सावरली. नुकत्याच हरलेल्या दाव्यातील कागद-



पत्रांच्या नकला व इतरहि अनेक तर्जुमे न्या पिशवीत शिगोशीग भरले होते
पिशवीचा एक बंद केव्हा तुटला होता कोण जाणे! ती पिशवी तिच्या
गळ्याशी दोन्ही हातांच्या मुठीत पक्की धरून ठेवावी लागत होती. कष्ट-
पूर्वक फलाटावर उतरणाऱ्या निळूभाऊंकडे लक्ष जातांच फाटक्या अंगाचे
एक पोर त्यांच्या दिशेनें मदतीसाठी धावले. निळूभाऊंच्या हातांतील पिशवी
त्यानें स्वतःच्या हातीं घेतली. जिना चढून व फलाट. ओलांडून त्यानें ती.
पिशवी स्टेशनबाहेर सुरक्षितपणे आणून दिली. वयस्कर मंडळींना मदत
करणारी मुले या जगांत आहेत म्हणायची!

पण हें काय! निळूभाऊ हें काय पहात होते? तें फाटके पोरगे
निळूभाऊप्रुढे चक्क हात पसरून उभे होतें. या पोराला पैसे हवे होते कीं काय?
-त्याच्या या कृतीचा अर्थ तरी काय करायचा? निळूभाऊंना कांहींच कळेना.

ग् काय रे, काय म्हणतोस मला?' निळूभाऊंनीं विचारले.
त्या पोरट्याला आश्चर्य वाटल्यावाचून राहिले नाहीं. कुणाचीहि

पिशवी फलाटापासून पूल ओलांडून स्टेशनपार करून दिल्यावर त्याच्या
हातांत त्याबद्दल मोबदला पडत असे, नि हे गृहस्थ मात्र त्याला विचारीत
होते,. मुला, तूं काय म्हणतोस?'

साहेब, माझी हमाली?
निळूभाऊंच्या भुवया वक्र झाल्या. तर मग मुलगा पैसे मागत होता!
पण पैसे न देताच त्या मुलाला हाकलून लावल्यावर निळूभाऊ वकिला-

कडे जाण्यास निघाले. एकाद्या भिंगाप्रमाणें त्यांनीं उजव्या हाताची पोकळ
मूठ डोळ्यांवर धरली व स्टेशनाच्या आवारातील विजेच्या मोठ्या घडाळा-
वर नजर टाकली. वापरे! नवाचें घर ओलांडून तासकाटा दहाच्याजवळपास
येत होता कीं! वराच उशीर झाला म्हणायचा. आतां काय करावे?

जिल्ह्याच्या या शहरांत टांग्याची वर्दळ तर होतीच. पण अलीकडेच
' सिटी बस सर्व्हिस 'हि सुरू झालेली होती, ' येथें रागेत उभे रहावे ' असा
छोटा फलक स्टेशनजवळच्या बस स्टॉपवर लागला होता व तेथें बरेच लोक
बसची वाट बघत उभे होते. गांवांत जाण्यास टांग्याचा दर दोन आणे होता
तर ' बस 'चा दर केवळ नवीन पांच पैसै होता. ' बस ' फार महाग नाहीं. ही
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गोष्ट निळूभाऊंच्या मनानेंहि कबूल गेली. त्यांनीं हेहि मान्य केलें कीं,
चढत्या उन्हात दीड दोन मैल स्वतःला व सोबतच्या या कामाच्या पिशवीला-
रखडत नेणें सोपे नाहीं. पण किती का कठीण असेना जी गोष्ट पैशाविना
शक्य होती ती गोष्ट पैसे खर्च करून करणें व्यप्ल्हरीपणाचे कसें असू शकेल?
छे, छे, तो केवळ मूर्खपणा ठरावा!

पिशवीच्या गळ्याभोंवतालची पकड घट्ट करून निळूभाऊ वेगाने
पावले उचलू लागले. एकसष्टीचा त्यांनीं समारंभ केला नसला तरी तिचा
उंबरठा त्यांनीं ओलांडला असल्यामुळें गांवांत जाणाऱ्या रस्त्यावरून जलद
चालतांना त्यांना फार श्रम होत होते, ठायीं ठायीं दम लागत होता. धापा
टाकण्याची वेळ येत होती. घामाने त्यांच्या अंगातील केवळ सदराच नव्हे तर
चामड्यासारखा चिवट असलेला जाड कोटहि पाझरू लागला होता. ते असे
चालत जात असतांना माणसांनी गच्च भरलेली सीटी बस आचके देत
फुरकुरत निळूभाउंच्या अगावरून पुढें निघून गेली. तिच्याकडे पहाता पहाता
निळूभाऊंना हळूच वाटलें, ' काय हरकत होती पांच पैसे खर्च करायला?

घामाने डबडबून गेलेले तोंड धोतराच्या सोग्याने पुसल्यावर निळू-
भाऊंनी अधिक झपाट्याने चालण्याचा प्रयत्न केला. पण प्रत्येक क्षणी त्यांचा
थकवा वाढत होता. ऊन आतां सारखे चढत असल्यामुळें थोड्या श्रमानेंसुद्धा

फार गळल्यासारखे वाटत होतें. एक टांगा त्याच्यापुढून गेला. दुसरा, तिसरा
चवथाहि गेला. सर्व टांगे ' फुल्ल ' होते. रंगीबेरंगी ऐटबाज पोशाख केलेली
तरुण मंडळी टांग्याच्या वैठकीवर आरामांत रेलून मजेत गांवांत जात होती.
त्यांच्याकडे बघत निळूभाऊंनीं नाक मुरडले. उधळे कुठचे!'

मागून येणारी एक टॅक्ती निळूभाऊंच्या जवळून जाऊं लागली. चाल-
ण्याच्या कष्टाने व्याकुळ झालेल्या निळूभाऊंनीं मोठ्या काकुळतेनें त्या काळ्या
पिवळ्या टॅक्योकडे पाहिले. नि काय आश्चर्य! ती टॅक्सी निळूभाऊंजवळ
येऊन अचानक उभी राहिली. आपल्या इच्छामक्तीने धावती मोटारगाडी
थांबू शकते, याचा अचंबा करीत निळूभाऊ बघतास तो त्या टॅक्सीचे दार
उघडले गेलें. ' भाऊसाहेब ' म्हणून कुणीतरी हांक मारली आणि...
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??????????????????????????????????सर्वात अप्रिय माणसाचे आपल्याला येथें दर्शन होईन, याची शंका-

.सुद्धा निळूभाऊंना नव्हती. पण त्यांचा जावईच त्यांना हाक मारीत होता,
टॅक्सीचे दार उघडून त्यांना औत येण्यास सांगत होता.

निळूभाऊंचा चेहरा उन्हाने लालसर झालाच होता. आतां जावयाला
पहाताच त्यांचें तोंड अधिकच लाल झाले. संताप शिगेला पोहचल्यामुळे काय
बोलावे व काय बोलू नये हेंच त्यांना कळेना. दौत ओठ खात ते थरथरत
तसेंच उभे राहिले.

भाऊसाहेब, तुम्ही इकडे कुठे? ' जामातांनीं श्वशुरांना प्रश्न केला.
पण तितक्यांत निळूभाऊच्या चर्येकडे लक्ष जातांच जामात वरमले.

अपराधी मुद्रेने त्यांनीं अत्यंत मऊ शब्दात विचारले, ' तुम्ही गांवांतच चालला
आहात तेव्हां या मोटारींत बसा ना! '

परंतु निळूभाऊ जागचे मुळींच हलले नाहींत. ' हे पहा, तुमच्या यां
-मोटारींत मी कांहीं बसणार नाहीआपण आपलेजाकसे-' निळूभाऊ कडाडले!

निळूभाऊसमोर आपण आणखी एक मिनिटभर जरी उभे राहिल तरी
त्यांच्या संतापाचा स्फोट झाल्यावांचून राहणार नाहीं, याची खात्री पटतांच
त्यांचा जावई माघारी वळला. टॅक्सींत बसल्यावर त्यानें दार फाटूकन लावून
.घेतलें.

दुसऱ्याच क्षणी गाडी सुरू झाली व सरपटत निळूभाऊंच्या पुढून निघून
गेली. रागारागानें मुठी वळून निळूभाऊ दूर जाणाऱ्या त्या मोटारीच्या काळ्या
ठिपक्याकडे बघत उभे होते त्या धांदलींत त्यांचा हातांतील पिशवीवरचा
तावा सुटला व ती खालीं पडून तिच्यातील कातद पत्रावळीप्रमाणे इस्तस्तत :

विखुरले.
जावयाला लक्ष शिव्या मोजीत निळूभाऊंनीं कागदपत्रे गोळा करून

पिशवीत कोंबली. कोटाच्या खिशातून साखळीचे घड्याळ काढून त्यांनीं
पाहिले तो त्यांत साडेनऊ वाजत होते. घड्याळ मागें तर पडले नाहीं ना,अशी शंका येऊन त्यांनीं पुन्हा एकवार निरखून बघितले आपलें घड्याळ
बंद पडलें आणेन, हें लक्षांत येण्यास त्यांना आणखी तीन मिनिटे लागली

पिशवीची मानगूट डाव्या हातांत घट्ट पकडून निळूभाऊ त्वरेने चालू
लाटले. अजूनहि जावयाबद्दलचा त्यांचा राग मुळीच शांत झाला नव्हता. ऊन
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आता चांगलेच चढले असल्यामुळें त्यांच्या अंगाची लाहीलाही होत होती
पण त्याहिपेक्षां त्यांच्या अंतरंगांत त्यांच्या जावयावद्दलचा राग अंगाराप्रमाणे'
घुमसत होता. बाबूराव गद्रे या गृहस्थाला आपली मुलगी देण्याचा निर्णय
जेव्हां निळूभाऊंनीं जाहीर केला होता, तेव्हांच अनेकांनी त्यांना भेटून सांगि-
तले होतें, कीं निळूभाऊ एक वेळ तुम्ही तुमची मुलगी विहिरींत ढकला पण
या गद्र्याला देऊं नका. तो श्रीमंत आहे, देखणा आहे पण बिनकाळजाचा'
आहे. किती मुलींच्या जीवनाची पशूनेराखरागोळी केलेली आहे, माहीत आहे-
तुम्हांला निळूभाऊ?

पण कुणाचे कांहींच न ऐकता सिंधूचे लग्न निळूभाऊंनीं बाबूरावांशीच
लावून दिलें. हुंड्यापोटीं एक पैसाहि न देता, लग्नकार्याच्या खर्चाचा पदराला
मुळींच खार न लागता आपल्याला बाबूरवांसारख्याचें सधन, सुंदर स्थळ
मिळाले याच समाधानांत निळूभाऊ होते.

त्यांचें हें समाधान त्यानंतरच्या दिवसांत वाढतहि गेलें. कारण, सिंधूचा
संसार मोठ्या आनंदांत चालला असल्याच्या वार्ता अधूनमधून त्यांच्या
कानावर येत होत्या. सिंधूला त्यानें दिल्ली दाखविली. झालंच तर बंगलोर,
म्हैसूर इत्यादि ठिकाणी हिंडवून आणले. मुलीच्या लग्नाच्या व्यवहारांतआपण
जिंकली, हा निळूभाऊंचा समज पक्का ६ झाला.

पण जेव्हां एके दिवशीं सिंधू एकटीच माहेरी आली, तेव्हां निळू-
भाऊंच्या लक्षांत आलें कीं, त्यांच्या जावयाने तिला घरांतून हाकलून लावले
होतें. तिला घराबाहेर काढण्याचे कारण? ती सर्वच हकीकत कमालीची
दुःखदायक होती. जावयाची भेट घेऊन निळूभाऊंनीं त्याची परोपरीने विन-
वणी केली. सिंधूला त्याच्या घरीं पोहचल्यावर ते परत आले. पण त्यानंतर
तिसऱ्याच दिवशीं त्यांच्या मागोमाग ती भयंकर बातमी धांवत आली. कप-
ड्यावर रॉकेल ओतून सिंधूने स्वतःला जाळून घेतलें होतें. पण ही बातमी
खरी नव्हती. सिंधूने स्वतःला जाळून नव्हतें घेतलें; तिला जिवंत जाळण्यांत
आले होतें!

निळूभाऊ जिना चढून वकीलांच्या बंगल्यावर आले तेव्हां पेठे वकील
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--------------????????----????Irं????'''''''त्यांच्या फिरत्या खुर्चीत बसून ' लॉ रिपोर्टस् ' वाचत होते.

हं बोला--' विधिज्ञांनीं डोळ्यावरील चष्मा काढून हातांत धरला.
त्यांनी पृच्छा केली, ' काय काम आहे सांगा-'

त्याचं असं आहे, निळूभाऊ काय सांगावयाचें आहे त्याची मना-
नल्या मनांत जुळवाजूळव करीत म्हणाले, ग् टेनन्सीची केस आहे. तालुका
कोर्टांत निकाल आमच्याविरुद्ध गेला. आमच्या वकीलानी तुमचे नांव सुचविले
म्हणून मुद्दाम तुमच्याकडे आलों. '

निळूभाऊंनीं गेल्याच वर्षी, ते भाड्याच्या ज्या घरांत रहात होते
त्याच्या नजीकचा ' प्लॉट ' विकत घेऊन स्वतःच्या मालकीचे नवे घर बाधले
होतें. वास्तुशांत केल्यावर स्वतः निळूभाऊ कांहीं त्या नवीन घरांत रहावयास
गेले नाहींत. आठ रुपये भाड्याच्या तीन खणी घरांत ते तसेच रहात होते.
नवीन घरांत प्रत्येकी पस्तीस रुपये भांड्याची तीन बिऱ्हाडे त्यांनीं भाड्याने
दिली. निळूभाऊंनीं भाड्याची जागा खालीं करावी असा आग्रह त्यांच्या
मालकाने कधीपासून -धरला होता. नवीन घर बांधल्यावर तरी निळूभाऊ
आपली जागा सोडून त्यांच्या मालकीच्या घरांत रहावयास जातील अशी
मालकाची अटकळ होती. पण निळूभाऊ ऐकेनात. तेव्ह स्वतःला वापरावयास
जागा अपुरी पडते या सबबीवर मालकाने निळूभाऊना नोटीस दिली- परि-
णामतः ही केस कोर्टांत जाऊन दुर्दैवानें निकाल मात्र निळूभाऊंच्या विरुद्ध
पडला होता!

निळूभाऊंचें म्हणणें निश्चल मनाने ऐकून घेतल्यावर पेठे वकिलांनी
हात पुढें केला. निळूभाऊंनीं आणलेली कागदपत्रे झरझर डोळ्यांखालून
घातली व मग ते म्हणाले, ' केस मीं समजून घेतली आहे. या कामाला
दोनशे रुपये खर्च येईल. '

निळूभाऊ सुन्न होऊन गेले. काय करावे हेंच त्यांच्या लक्षांत येईना.
मुकाट्याने त्यांनीं वकिलाचे म्हणणें मात्र केलें.

शरिराचे ओझे कसेबसे घरापर्यंत ओढून आणल्यावर निळूभाऊंनी सुट-
केचा निश्वास सोडला. आज त्यांना बराच त्रास झाला होता यांत शंका नाहीं.
घरी जाऊन चार घास खाल्यानंतर आडवे होईपर्यत आपला श्रमपरिहार
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??????????होणार नाहीं, असा विचार करीत ते घराच्या पायऱ्या चढू लागले.
ओसरीवर पोस्टमन उभा असून त्यांच्याभोंवतीं शेजारची व घरांतील मंडळी
उभी असलेली त्यांना दिसली. निळूभाऊ आलेले पाहून ती चटकन बाजूला
झाली. निळूभाऊंनीं पुढें होऊन विचारले, ' काय आहे पोस्टमन?'

रजिस्टर आहे. '
कलकत्त्याच्या स्टेट बँकेने लिहिलेल्या त्या पत्रातील अक्षरांवरून निळू-

.भाऊंचे डोळे जसजसे फिरू लागले तसतसे आयुष्यांत कधींहि बसले नसतील
असे विलक्षण आश्चर्याचे धक्के त्यांच्या मनाला बसू लागले. .आपल्याला
कुठलेहि नातलग नाहींत असेंच निळूमाऊ आजपर्यंत समजत होते. पण या
पत्रावरून त्यांना खूप दूरचा, चुलत चुलत चुलता होता, हें स्पष्ट होत होतें.
असामांत त्याच्या मालकीचे चहाचे मळे होते. आजूबाजूच्या प्रदेशांत कित्येक
.एकर शेतजमीन होती. शिवाय कलकत्त्यांत फोर मोठ्या प्रमाणावर घाऊक
चहाचा व्यापार होता. असा हा निळूभाऊंचा कॉकानुकताच निवर्तून त्यानें

ही आपली प्रचंड मालमत्ता व बकतील लक्षावधि रुपयांची रोकड एकुलत्या
एक पुतण्याच्या नांवावर, निळूभाऊंच्या नांवावर, करून ठेवली होती!

पत्र वाचून निळूभाऊ गोंधळून गेले. हातवारे करून त्यांनीं बाहेरच्या
लोकांना घरांत जावयास सांगितलें. मग त्यांनीं पायांतील तुटक्या वहाणा
कोपऱ्यात नेहमीच्या जागी काढून ठेवल्या. अंगातील विरलेला फाटका कोट
काढून खुंटीवर अडकवला व हातांतील पत्र डोळ्यांसमोर धरून भांबाव-
लेल्या मनांत ते बिनहाताच्या खुर्चीत बसून राहिले. गेल्या साठ पासष्ट
वर्षाचा आपला जीवनपट त्यांना आठवला. मोजून मापून त्यांनीं आयुष्यभर
वाटचाल केली होती, ती वाया गेली होती. मन व शरीर मारून, अपरंपार
काटकसर करून त्यांनीं पै पैसा जमा केला होता व कष्टपूर्वक कांहीं
हजारांची माया उभी केली होती. पण हें सारेच व्यर्थ गेलें होतें. लक्षगवीध

रुपयांची जी मालमत्ता आतां त्यांच्या अलगद हातीं पडत होती त्यामुळें
ते आश्चर्यचकित होत होते, पण त्याहिपेक्षां अधिक विस्मय त्यांना याचा
वाटत होता कीं, या बातमीने त्यांना आनंद होत नव्हता! सुख वाटत
नव्हतें! एकच एक भावना त्यांच्या मनांत सारखी दाटून यत होती.
ती म्हणजे, आपलें सारेच चुकले आहे! साराच घोटाळा झाला आहे!!



बढती
त्या आरामशीर ऐसपैस खुर्चीत श्रीयुत पोंक्षे भेदरलेल्या उंदराप्रमाणें

कुजून बसले होते. फार मोठा मान आपल्याला मिळावा, परंतु त्या मानास
आपण सत्याच असू नये, अशा वेळीं त्या माणसाला जो एक भीतियुक्त आनंद
वाटत असतो, तशाच आनदाचा आस्वाद पोंक्षेमहाशय आत्ता घेत होते. के
वसले होते ती खुर्चीच इतकी मऊमऊ होती कीं, जन्मांत प्रथमच आज ते
तिच्यावर बसले असतील. त्यांच्या समोरच एक लांब रुंद भव्य मेज होतें.
हिरव्या रंगाच्या लोकरी कापडाचे त्यावर अच्छादन असून त्याच्याहिवर
सहा फूट लांब व चार फूट रुंद अशी नितळ गुळगुळीत कांच ठेवलेली होती-
त्या काचेवरच हात फिरवीत पोंक्षे जागच्या जागी चुळबुळत बसले होते
त्या काचेच्या गुळगुळीत स्पर्शाने आपल्या हाताला गुदगुल्या होऊन एक प्रका-

रचा सुखद कंप सुटला आहे, हें लक्षांत आल्यावर त्यांनीं घाईघाईने आपले
हात दूर केले. तेवढ्यांत त्यांच्या पुढ्यांतल्या स्टेनलेस स्टीलच्या चकचकीत.
घंटीवर त्यांचा उजवा हात पडून ' किणू ' असा जोराचा नाद झाला आपण
उगाचच घंटी वाजविली हें लक्षांत येतांच पोंक्ष्यांची घाबरघुडी उडाली दोन्ही
हातांनी ती घंटी पकडून कधींच विरलेला तींतील आवाज थांबविण्याचा
त्यांनीं प्रयत्न केला. पण त्याच वेळीं त्यांच्या टेबलासमोर शिपाई येऊन उभा.
राहिला.

काय रे मानकामे, काय हवंय?' फार सावधपणे पक्षांनी विचारले.
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मानकामेच्या चेहऱ्यावर आश्चर्य पसरलें. तो काहीसा रागावलेलाहि

दिसला. पक्षाबद्दल आधीच त्याचें चांगले मत नव्हतें. आतां तें अधिकच
वाईट झालें. कुचेष्टेनें हसून तो उत्तरला.

' हाच प्रश्न मी तुम्हांला विचारणार होतों! घंटी वाजवून आपणच
मला बोलाविले. काय हवंय आपल्याला?'

पोंक्षाचा चेहरा खर्रकन् उतरला. आपण सावध असतांना सुद्धा एवढे
घसरलो, बेसावध असतो तर-?

मनाचा गोंधळ उडाला कीं डोळे मिचकावण्याची त्यांना सवय होती.
आपणाला तें तंत्र चांगलेच जमेतें असा त्यांना आतापर्यत विश्वास वाटत,
असल्यामुळें बळेच हेतून ते म्हणाले, ग् अरे मानकामे, असा चिडतोस काय.'
एकदम? साहेब आलेत का तें बघून ये बघू जरा महत्त्वाचे काम आहे--'

त्यांना महत्त्वाचें कोठलेंहि काम नाहीं. हें मानकामेला माहीत होतें?,
म्हणून धूर्तपणे हसत तो म्हणाला--

ग् साहेब रोज बाराच्या पुढें येतात हें तुम्हांला माहीतच आहे आणि
आतां तर कुठे ११-२५ वाजत आहेत. त्यांतून खोलींत जातांना ते आपल्या--
समोरूनच जाणार असल्यामुळें तुमच्या तें लक्षांत येईलच. माझ्या हिशोबा-
प्रमाणें अजून त्यांना यायला चांगला तासभर अवकाश आहे. ' आपल्या डाव्या
मनगटावरील मळकट खादीच्या डगल्याची बाही वर सारीत घड्याळाकडे
बघत तो पुन्हा हसला.

त्याच्या मनगटावरील सोनेरी ' लेडीज वॉच ' कडे बघून आपल्या
हातावर घड्याळ नसल्याची जाणीव पक्षांना झाली. त्यांचें डावे मनगट
एकदम हुळहुळल्यासारखे झालें. उजव्या हाताने तें जोरांत रगडीत त्यांनीं
आजच्या आज संध्याकाळीं एक हातावरचे घड्याळ विकत घेण्याचा निश्चय'
केला; पण तेवढ्यांत त्यांच्या नेहमीच्या विचारी मनाने घड्याळाची खरेदी..
महिनाअखेर पगार झाल्यानंतर व तेव्हांहि नच जमल्यास सावकाश सवडीने:
करण्याची दुरुस्ती त्यांच्या आधीच्या उतावळ्या निश्चयांत केली.

त्यानंतर मग रोजच्याप्रमाणें ऑफिस सुरू झालें. कुणाला उकडत घेऊ
प.... १०
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म्हणून पंख सुरू करण्यांत आले. कुणाला त्याच हवेने थडी लागून पडसे होऊ
९लागल्यानें तेच पंखे बंद करण्यांत आले. पंखे बंद झाले तशी उष्ण प्रकृतीच्या
जोशीचे पित्त खबळलें. बिचारा कल्याणहून रोज मुंबईला येत असे आणि
कल्याणला बहिणोच्या घरीं विजेचे तर सोडाच (ग्ण सावे हातपंखेहि नव्हते.

- दहा वायू दहाच्या दोन खोल्यांतून त्याच्या बहिणीच्या बिऱ्हाडांतलीं अकरा
साणसें कशी काय दिवसरात्र रहात होतीं, हें तीं अकरा माणसे जाणोत!
रात्रभर उकाड्यामुळे आधींच उष्ण प्रकृतीचा असलेला जोशी अक्षरशः तळ-
मळत वळवळत पडलेला असे. त्यातून पुन्हा कल्याण ते मुंबई असा गाडीच्या
पायफळीवरच्या प्रवासाचा व्यायाम रोज नियमित चालूच असल्यामुळें
ऑफिसांत जाऊन आपल्या खुर्चीवर बसणे म्हणजे ताजमहाल हॉटेलमध्यें
जाऊन तेथल्या एखाद्या भारीपैकीं कोचांत लोळण्याइतकें त्याला सुखद वाटत
असे. परंतु आतां पंखे बंद केल्याचे पाहून तो चरफडत खुर्चीवरून उठला व
संख्याची कळ फिरवीत रागाने, खेकसला, ' करमकर, तुम्हांला पडसे होतें तर
वेंस्प्रो घ्या, पंखे कशाला बंद करतां? येथें आधींच कामाखाली जीव पिंजून
स्वाललाय्, त्यांत उकाड्यानं काय पुरता खिमा करून टाकावयाचायू कीं
काय?'

जोशीच्या बोलण्यावर करमरकरांना एक जबरदस्त शिंक आली व
दोन मिनिटांपूर्वी नाकपुड्यांतून कोंबले तपकीरीचे घास आतां द्रवरूपानें
सुमारें पांच फुटांच्या परिसरांत सर्वत्र विखुरले.

आणि वासंती भोसले करमरकरांच्या पलीकडच्याच टेबलापाशी
वसलेली असल्यामुळें द्रवरूप तपकीरीचे शिंतोडे तिच्या अंगावर उडगे स हा-
जिंकच होतें. पण तसे ते उडतोच वासंती ताडकन् आपल्या खुर्चीवरून उठली
व करमरकरांसमोर येऊन उभी रहात किंचाळली, ' हें वघा करमरकर
तुम्ही काय करून ठेवतायू तें. माझी साडी साफ खराब करून टाकलीत
तुम्ही--'

नाहीं तर काय? सव्वा रुपया देऊन ठेवा आतां धुलाईसा ठी करमर-
.कर. महिनाभर विड्या बंद--'
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पण गोपाळ साठेच्या या कोपरखळीने सुद्धा करमरकर स्थितप्रज्ञच

राहिले. आपल्या नायलॉनच्या पारदर्शक साडीचा पिसारा समोर उचलून
.धरलेल्या वासंतीकडेच अद्याप ते पहात होते. त्यांच्या त्या तसल्या पहाण्याने
.वासंती अधिकच संतापली व पाय आपटीत सुपरिंटेंडंटच्या टेबलासमोर
जाऊन उभी राहिली.

महाशय पोंक्षे इतक्या वेळ समोर घडणारी ही एकांकिका फार सावध-
पणे पहात बसलेले होते. इतक्या वेळपर्यंत त्यांनीं आपल्या लांबरुंद टेबलावर
सर्वत्र फायली पसरून ठेवल्या होत्या. वासंती भोसले टेबलापाशी येऊन उभी
राहिल्यावर आपण कामांत गढून गेलों होतों व घडलेला प्रकार पाहिला
.नव्हता असें दाखविण्यासाठी त्यांनीं टेबलावरील एक फाईल घाईघाईने
-उघडी करून व डोळ्यांवर ' काचा ' चढवून तीत एकदम डोके खुपसले.
आता दुरून त्यांच्याकडे पहाणाऱ्यास ते एका फार सीरियस केसचा ' स्टडी '
करीत आहेत हें चटकन् पटण्यासारखे होतें.

वासंती -त्यांच्यासमोर उभी राहिली तेव्हां उलट्या बाजूने पोक्षे फाईल
.वाचीत असलेले तिला दिसले. पक्षांची तिला एकदम कवि आली व तिचा
राग तेवढ्यापुरता पार उतरला. न बोलतां तिने ते वाचीत असलेली फाईल
.सुलट फिरवून त्यांच्यासमोर धरली.

आपण फाईल उलट्या बाजूने वाचीत होतों ही गोष्ट आतां कुठे
पोक्षांच्या लक्षांत आली व तत्क्षणीच त्यांच्या अंगाला दरदरून घाम सुटला.
आजपासूनच प्रमोशन मिळून ते सुपरिटेन्डन्ट झाले होते, नि त्यानंतर अवघ्य्रा

तासा दोन तासांत चारपाच गफलती त्यांच्या हातून घडल्या होत्या--आणि
.त्यांतून ते पूर्ण सावध असतांना! जर ते बेसावध असते तर मग?

पोक्षांच्या गोंधळलेल्या चर्येकडे एकवार हसून पाहिल्यावर वासंतीने
मुळ मुद्दा पकडून म्हटलें,--

' सर, करमरकरांबद्दल माझी एक तक्रार आहे. दररोज ते माझे कपडे
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खराब करतात!. एक तर त्यांची खुर्ची तरी बदला, नाहीं तर माझें देवल
तरी हलवा,--

' पण झालें काय?' सर्व कांहीं नीट पाहिले असतांहि प्रत्येक गोष्टी-
च्या तळापासून सुरवात करण्याच्या ' हेडक्लार्की ' पद्धतीनुसार त्यांनीं उलट
विचारले. आधींच सावध असलेल्या आपल्या मनाला त्यांनीं अधिक
जाणें केलें.

' तुम्ही तर तें सर्व पहातच होता कीं, कोपरापाशी बाधले आपले'
चिमुकले घड्याळ अधिक वर घेत वासंती उत्तरली.

पुन्हा एकवार आपण घसरलो, याची जाणीव पोंक्षांना होतांच त्यांच्या
मनाला एकदम वैताग प्राप्त झाला. या वेळपर्यंत त्यांच्यासमोर दोन्ही अंगाला
..बसलेल्या आठ अधिक आठ म्हणजे सोळा कारकुनांच्या नजरा आपल्याकडे
लागल्या असल्याचें दिसताच ते अधिकच कावरेबावरे झाले. गोंधळून त्यांनीं
डोळे वर उचलून वासंतीकडे बघितले--

पण, त्या वेळीं त्यांच्या डोळ्यांवर भिंगांचा चष्मा असल्यामुळें एरवी
.दिसणारा वासंतीचा गोंडस चेहर' त्यांना एकदम अक्राळ विक्राळ दिसूं
लागला तिचे पाणीदार बारीक डोळे त्यांना दगडी कोळशाच्या दोन प्रचंड
तुकड्यासारखे दिसूं लागले. तिचे चाफेकळो नाक तर पुढें निमुळते होत

' गेलेल्या रेल्वेच्या फलाटासारखें त्यांना वाटलें. त्याशिवाय तिच्या कपाळावर
पुढें आलेल्या काळ्या केसांच्या दोन बटा तर त्यांना दोन प्रचंड प्रश्नचिन्हां-

सारख्या वाटल्या. ही बाई आपल्याला खाणार तर नाहीं ना? शा शंकेने
त्यांनीं त्वरेने आपल्या नाकावरील चष्मा खालीं ओढला. त्या झटापटींत
चष्म्याची उजवी काडी एखाद्या वाळलेल्या काटकीसारखी मोडून खाली'
पडली. ' बाबू चष्मेवाला एक काडी बसविण्याचें काय घेतो, ' याची चिंता
त्यांचें सुप्त विचारी मन त्या तशाहि परिस्थितींत वाह लागलें.

चल्याचा काडीमोड झाल्याचे पाहून आपल्यामुळे बिचाऱ्या पक्षांच्या
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?????????????????????????????खिशाला कातर लागली, या विचाराने वासंतीला स्त्रीसुलभ हळहळ वाटल्या
वाचून राहिली नाहीं. आपलें गाव्हाणे पक्षांना सांगून किती खंबीर न्याय
आपणांस मिळणार आहे हें ती ओळखून होतीच. अधिक कांहीं न बोलतां
परत जावे, असेहि तिला वाटलें. पण पोंक्षांकरठीं करमरकांना दम भरता
आल्यास बरें, या विचाराने तिने चिंतातूर आवाजांत फिरून एकवार विचा-
गले, ' मग काय हलवणार ना करमरकरांना त्याच्या जागेवरून?

चटकन् हो म्हणावे व या बयेला वाटेला लावावे असा एक विचार
पोंक्षाच्या मनांत अवतरला, पण दुसऱ्याच क्षणी त्यांच्या विचारी मनाने
इषारत दिली. कांहीं झालें तरी करमरकर त्या सेक्शनमधले सर्वांत ' सिनि-
यर ' होते. केवळ सहा दिवसांच्या फरकाने पोंक्षाना हे प्रमोशन मिळू शकले
.होतें, नाहीतर खरोखर तें करमरकरांनाच मिळायचे! करमरकर पक्षांपेक्षा

कितीतरी अधिक कार्यक्षम होते. त्यांच्या कामाच्या दांडग्या उरकाबद्दल
त्याच्या शत्रूनेंहि त्यांना बोल लावला नसता. आपल्या थंड प्रकृतीला अनुसरून
न बोलतां सदैव ते कामांत मग्न असत. तेवढे एक पंख्याचे प्रकरण सोडले
तर करमरकर सर्वांनाच हवेहवेसे वाटत. कोणाला आपलें काम जमत नसलें
अथवा तें करण्याचा कंटाळा आला तर बेलाशक कोणीहि करमरकरांवर तें
काम सोपवावे. मोठ्या संतोषानें व तत्परतेने आपलें काम बाजूला सारून ते

इतराचे काम करून देत. त्यासाठीं नियमितपणे लवकर येऊन नित्य उशिराने
ते घरीं जात असत. आवश्यक वाटल्यास रविवारीहि ते एकटेच येऊन फि-
सात बसत. ग् काम करतां करतां करमरकर एकादे दिवशीं खपणार, ' असें
सारे विनोदाने म्हणत, तें अक्षरशः खरेंहि ठरण्याची शक्यता होती कारण
अतिश्रमानें त्यांची तब्येतहि आताशा खालवत चालली होती. पंख्याची थंड
हवा त्यांना अजिबात सोसत. नसे. वासंतीसारख्या काल आलेल्या नाचऱ्या
भोरीच्या शब्दाला भुलून करमरकरांसारख्या नेमस्त सरकारी सेवकाला
उणाअधिक शब्द बोलणे पक्षेच्या विचारी मनाला बरें वाटेना. वासंतीला
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न्याय देणे म्हणजे पर्यायाने करमरकरांवर अन्याय करण्यासारखेच होतें. बरें,.
वासंतीसारख्या गोड गोंडस मुलीला नाराज करणेंहि त्यांच्या मोठे जिवावर
आलें. काय करावे, तें त्यांना अगदीं सुचेना.

पण तेवढ्यांत आणखी एक व्यक्ति आपल्या टेबलासमोर येऊन उभी.
राहिल्याचे पोक्षांच्या लक्षांत आलें. ती व्यक्ति दुसरी तिसरी कोणी नसून
मानकामे हीच आहे, हें सत्य पटल्यावर त्यांचा मूळचा गोंधळ कित्येक पटीनें
वाढला. ग् काय रे, काय पाहिजे ?' मोठ्या धाडसाने त्यांनीं प्रश्न तर केला.

' साहेबानी ताबडतोब बोलावलाय्-' गुरकावत मानकामे उत्तरला.
इतराचे काम न मानणारा मानकामे साहेबांच्या शब्दाची तत्काळ अंमल.
बजावणी करण्याचें धोरण मात्र व्यवस्थित सांभाळीत असे.

साहेबानी वोलावल्याचें कळताच आगीतून फुफाट्यात पडल्यासारखी
पोंक्षाची स्तिति झाली. वासंतीच्या भानगडींतून सुटलो, या समाधानापेक्षां
साहेबांच्या भानगडींत गुंतलो या विचाराचे दुःख शतपटीने अधिक होतें-
' मिसू भोसले, तुम्ही आतां जा. मग बघतों मी काय तें-' असें मोघम.
म्हणत ते जागेवरून उठले त्या मऊमऊ खुर्चीवरून उठतांना त्यांच्या अगदीं
जिवावर आलें होतें. पण करणार काय? ते आजपासून भले सुपरिन्टेंडंट
झाले असले, तरी अखेर सरकारी नोकरच होते. बाजूच्या खुंटीवरचा काढून
ठेवलेला कोट अंगावर चढवितांना त्यांचे हात थरथरत होते. डोक्यावर टोपी
ठेवून साहेबांच्या खोलीकडे जातांना त्याची पावले कमालीची जड जड
पडत होतीं.

पोंक्षे आलेले पहाताच नजरेनेच साहेबाने त्यांना समोरच्या खुर्चीत
वसण्यास सुचविले पण ती सूचना ध्यानांत आली नाहीं म्हणून म्हणा,
अथवा येऊनहि तसें बसणे बरें दिसणार नाहीं असें वाटल्यावरून म्हणा, पोर्‌क
आपले तसेच साहेबांच्या टेबलासमोर उभे राहिले. ते तसेच ताटकळत उभ
असलेले पाहून साहेबांच्या कपाळावर आठी पडली. काहीशा रागानेच तो
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????????????????????????म्हणाला, ग् एक मिनिटांत सुटका होणार नाहीं कक्षे. पडून ईतरीसुद्धा पोंक्षे आपण होऊन सुचीत वसालभूनव्हे!?डाहग-८शब्दाच्या जरबेने ते आपोआप खुर्चीत कोसळले. ते हष्टिनेलेऊंडेम्हणण्यापेक्षा खुर्चीने ओढून त्यांना आत बसविले, असेंच गुर्जवाळी--कचें
' हे पेपर्स पहा. कुणी ही केस ग् सबूमिटू ' केली?'
पोंक्षांच्या अंगातील शर्ट या वेळपर्यंत कधीच चिंब भिजून गेला होता-

आतां त्यांचा कोटहि पाझरू लागण्याच्या बेतांत आला होता. आवढा गिळून
त्यांनीं साहेबाने पुढ्यांत ठेवलेल्या कागदांकडे पाहिले; पण पांढऱ्या शुभ
कागदावर पुसट काळसर ओळीशिवाय त्यांच्या डोळ्यांना कांहींच दिसेना:-
चष्म्याच्या काचा भुरकटलेल्या असाव्यात, या शंकेने त्यांनीं डोळ्यांकडे हात.
नेला. पण चष्मा तेथें नव्हता. भराभरा त्यांनीं कोटाचे खिसे चाचपले; पण
त्यांचे प्रतिनेत्र त्यांच्या हाताला लागेनात. आपल्या सेक्शनमध्ये आपल्या:
टेबलावरच चष्मा राहिला हें लक्षांत आल्यावर ते अजिजीच्या स्वरांत साहे--
बांना म्हणाले, म् सर, जरा माझे ग्लासेस घेऊन येतो एक मिनिटांत;
एक्स्वयूझ मी-'

' नि शक्य झाल्यास येतांना अक्कलहि घेऊन या-' खोलीबाहेर धाव-
तच निघालेल्या पक्षांकडे रागाने पहात साहेब खेकसले.

खरें तर साहेबांचे वाक्य बाहेर निसटणाऱ्या पोंक्षांच्या कानांत नीट-
पणे घुसले होतें; पण तसें कांहीं साहेब बोलला नव्हता, तसें कांहीं तो
बोलणेंच शक्य नव्हतें, इत्यादि गोष्टी ते स्वतःलाच पुन्हा पुन्हा ठासून पटवून-
देत होते.

पोंक्षे गेल्यावर साहेबाने हात वर उडवून मनगटावरच्या घड्याळाकडे.
दृष्टि टाकली. साडेतीनवरून काटा चाराच्या दिशेने धांवत होता. एवढ्या..
अवकाशांत पोंक्षांनीं कांहींसुद्धां काम केले नाहीं, हें त्यांच्या लक्षांत आले-
होतें सुपरिन्टेंडटच्या कामाला पोंक्षे लायक नाहींत हे त्याला कधीपासूनच
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???????????ठाऊक होतें. साधे क्लार्क म्हणूनहि त्यांना आपलें काम धड उरकत नसे, हे
.तर साहेब कित्येक वर्षे पहात आलाच होता. या माणसाला नोकरीवरहि
ठेवू नये इतका संताप कधीं कधीं त्याला आला होता. म्हणून सुपरिन्टेंडटची
जागा रिकामी झाली तशी त्यानें करमरकरांचें नांव सुचविले; पण
' स्ट्रिक्टली अंकांडिंग टु सिनिऑरिटी ' हें त्या सरकारी कचेरीचे ब्रीदवाक्य
असल्यामुळें कामाची अधिक वर्षे पाठी टाकलेल्या श्रीयुत पोंक्षांना अपरिहार्य-
पागे बढती मिळाली होती.

कापऱ्या हाताने दार लोटून आत येणाऱ्या पक्षांकडे तिरस्काराची
दृष्टि टाकून साहेबाने विचारले, ' काय मग पोंक्षे, मिळाला का आपला चष्मा?

कोटाच्या खिशातून एक मळकट फडके काढून पोंक्षांनीं आपली मान,
कपाळ व डोके खसखसा पुसून काढलें पण त्यांचा तो घरगुती रुमाल इतका
चिंब भिजला होता कीं घाम पुसण्याचे आपलें काम करण्यास तो असमर्थ

ठरत होता. अर्थात् तशा त्या ओलेत्या रुमालाला तोंडावरून फिरविल्यामुळे
त्यांचा चेहरा घामाने अधिक निथळू लागला. नाइलाजाने मग त्यांना आपल्या
धोतराची मदत घ्यावी लागली.

पोंक्षाच्या त्या दयनीय अवस्थेकडे पाहून साहेबांचा राग जाऊन उलट
त्याला त्यांची कीव वाटली. ' घाबरू नका पोंक्षे. मी कांहीं तुम्हांला बोलत
नाहीं. बघता ना तेवढे पेपर्स-'

सर ' खजील झालेल्या स्वरांत शब्दांची श्थेन्गशोध करीत पोंक्षे

उत्तरले ' सर, चष्मा कांहीं बाहेर सांपडत नाहीं-'
साहेब हसला ' पोंक्षे ' तो गमतीने म्हणाला, ' चष्म्याशिवाय नुसत्या

डोळ्यांनी चष्मा कसा सापडणार? तो शोधण्यासाठी आधीं डोळ्यांवर
चष्मा हवा. '

हो ना-' बेसावधपणे पोंक्षे म्हणाले. साहेबाच्या प्रत्येक म्हणण्यांला
अनुमोदन द्यायच्या भरांत पोंक्षे फिरून एकवार घसरले. घाईवाईनें त्यांनीं



बढ ती -५गुंड्या सोडून कोटाचे दोन्ही पंखे हाताने दूर केले.
तेवढ्यांत साहेबाची नजर पोक्षांच्या अंगातील शर्टाच्या खिशाकडे

-गेली. घामाने भिजल्यामुळे त्यांच्या शर्टाचे कापड पारदर्शक बनले होतें.
खिशातील त्यांचा चष्मा स्पष्टपणे आतां दिसत होता.

येणारे हसू आवरून साहेब बोलला, ' पोंक्षे, तुमचा चष्मा सापडून
दिल्यास तुम्ही काय हराल?'

त्यांच्या त्या प्रश्नाने पोंक्षे लज्जित झाले. आयुष्यभर तर ते सारखे
'पराभवच पचवीत आले होते. आतां आणखीन हरण्यासारखे त्यांच्यापाशीं

होतें काय?
तो पहा आपला चष्मा. चला आतां, लवकर हे कागद नजरेखाली

.घाला बघू चार वाजून गेले-'
बापाने मुलाला धीर देऊन प्रेमळपणे एक एक गोष्ट करून घ्यावी,

तशी साहेबाची आपल्याशी वर्तणूक आहे हें लक्षांत आल्यावर पोंक्षाचा जीव
एवढा झाला. चष्मा काढून तो डोळ्यांवर चढवीपर्यंत त्याची एक काडी
मोडल्याची आठवण त्यांना झाली नव्हती. एरवी ती वस्तुस्थिति त्यांनीं
साहेबापासून लपवून ठेवली असती, परंतु या क्षणापर्यंत लपवून ठेवण्यासारखे
मुळीं पोंक्षांपाशीं कांहीं राहिलेंच नव्हतें. हातानेच चष्मा डोळ्यांसमोर घरून
त्यांनीं पुढ्यातल्या कागदांकडे नजर टाकली. पण एक अक्षर त्यांच्या लक्षांत

येईल तर शपथ!
साहेबाने पोंक्षाची असमर्थता ओळखली. गंभीरपणे तो त्यांना म्हणाला,

८ पोंक्षे एक गोष्ट मी तुम्हांला सांगतो. पटते का बघा. सुपरिन्टेंडटचा जो
चार्ज असा तुम्ही घेतला तो फार कठीण आहे. मी तुमचा वरिष्ठ असूनहि
तुम्हांला सांगतो कीं, एक वेळ ऑफिसरचे काम जमू शकेल, पण सुपरिन्ट-
डंटचें काम व्यवस्थित बजावणे फार अवघड गोष्ट आहे. विलक्षण कार्यक्षमता,

चटकन् निर्णय घेण्याचे सातत्य व हाताखालील लोकांवर योग्य तो वचक



१५८
ठेवण्याची कुवत त्यासाठीं अंगांत असावी लागते. तुमच्याशी या सर्व गोष्टी
अजिबात नाहींत, असें मीं स्पष्टपणे सांगितलें तर तें आपणांस पटर्ते
का बघा- '

साहेब म्हणाला ती गोष्ट पोंक्षांना मनोमन पटल्यामुळे नकळतच त्यांची
मान समतिदर्शकहलली. साहेब पुढें म्हणाला,

' तेव्हां अशा परिस्थितींत तुम्ही थोडा विवेक केला पाहिजे. तुमच्या
बढतीमुळे मला मत्सर बाळगण्याचें कांहींच कारण नाहीं. पण हें सरकारी
काम आहे. याच जबाबदारीच्या जागेवर काम करतांना तुमच्या हातून जर
कांहीं चूक झाली, तर फार मोठा ठपका पदरांत पडल्याशिवाय रहाणार
नाहीं. तुम्हांला भिवविण्याचा माझा हेतु नाहीं, पण स्पष्टच सांगतो कीं, हें
कठीण काम तुमच्यानं होणें नाहीं. मी सांगतो तें तुम्हांला पटत असलें
व तुमची मान्यता असली, तर या जबाबदारीच्या कामांतून मी तुम्हांला
मोकळे करतो आतां तुमची अशीं वर्ष तरी किती राहिली? आपल्या
पूर्वीच्याच जागेवर बसून तुम्ही आपलें जुने काम संभाळा. त्यानें तुमचे
थोडे आर्थिक नुकसान होईल हें खरें, पण दोन वाईट गोष्टींतून उजवे-
डावे पाहिल्यावांचून गत्यंतर नसतें. मी काय म्हणतो, .त्याचा तुम्ही
विचार करा-- '

साहेबाचे बोलणे पोंक्षे लक्षपूर्वक ऐकत होते. साहेब म्हणतोयू तें
खरेंच आहे, हें त्यांना पटत होतें. एवढ्या कळवळ्याने खरं म्हणजे-
सांगणारा तरी कोण आहे, या विचारामुळे साहेबाबद्दल पक्षांना आदर-
वाटला. -त्यांची भीडहि आतां बरीच चेपली होतीं. मान वर न उचलता ते-
बोलूलागले-' तुम्ही म्हणतां तें खरें आहे. सर, माझ्या मर्यादा मी ओळखतो
मिळाले प्रमोशन मी स्वीकारले तें पैशाचा मोह मला आवरेना म्हणन
परंतु आपल्या शब्दाबाहेर मी नाहीं- '??-त्यांच्या बोलण्यावर साहेबाच्या नजरेत सहानुभूतीचे पाणी चमकले
आपला निर्णय तुम्ही सावकाश घ्या पोंक्षे. माझें म्हणणें मी तुमच्यावर
लादत नाहीं. चार दिवसांनीं, आठ दिवसांनीं वाटल्यास महिन्याने आपला



बढती

मनोदय तुम्ही कळवा. माझी कांहीं हरकत नाहीं.- '
पण माझी आहे सर ' निर्धारानें पोंक्षे मध्येंच उत्तरले. ' माझा निर्णय-

मी आत्ताच सांगितला तो अखेरचाच समजा. मला सवड देऊन उगाच मोहांत
गुंतवू नका. उद्यांपासून मी माझ्या पूर्वीच्याच जागी जाऊन माझे-
काम पाहीन- '

साहेब हसला व म्हणाला, ' पोंक्षे इतके उतावीळ होऊं नका. एका
दिवसांत अशा गोष्टीं घडत नाहींत. मी प्रयत्न करत; कमीत कमी आठ
पंधरा दिवस लागतील. पण तितके दिवस मी तुम्हांला सांभाळून घेईन.
अच्छा, बरायू. माझ्या हेतूचा विपर्यास करूं नका- '

एवढे म्हणून साहेब उठला. साडेपाच वाजून गेले होते. आपल्या
सेक्शनमध्यें आल्यावर पोंक्षे पहातात तो सारेजण कधींच निघून गेले होते.
रोज उशीरापर्यंत काम करीत बसणाऱ्या करमरांचीहि खुर्ची आज रिकामी
दिसत होती.

पण तेथें कोणी नसल्याचे बघून पोक्षांना हायसे वाटलें. पूर्वी ते ज्या
मोडक्या खुर्चीवर बसून काम करीत, तिकडे त्यांनीं दृष्टि टाकली. तिच्या
तिच्या दिशेनें चालत असतां त्यांना मनोमन हर्ष वाटत होता. त्या जुन्या
खुर्चीत बसल्यावर ' कर्र करें ' आवाज झाला व त्यांच्या मांडीला त्या
मोडक्या खुर्चीमुळे चिमटा बसला, परंतु त्यांना त्याचें कांहींच वाटलें नाहीं.
मोठ्या समाधानांत ते कितीतरी वेळ त्याच खुर्चीवर बसून राहिले.

ते घरीं आले तेव्हां घरच्या कुटुंबीय मंडळींनी त्यांच्याभोवतीं गराडा
घातला. आजपासून त्यांना बढती मिळाल्याचें त्या सर्वांस आधींच ठाऊक
असल्यामुळें त्यांच्याबद्दल साऱ्यांना आदर वाटत होता. नवरा आज अतिशय '

आनंदात घरीं आलेला पाहून त्यांच्या बायकोने मोठ्या अगत्याने त्यांचें चहा-
पाणी उरकले मग ती कौतुकाच्या स्वरांत म्हणाली, ' आजपासून इकडचा
मानमरातब वाढला म्हणून सत्यनारायणाची पूजा करण्याचें मनांत आहे.
त्या निमित्तानें माझ्या माहेरच्या माणसांना तरी चार आठ दिवस रहायला
बोलविता येईल.

इतका वेळ आनंदांत असलेले पोंक्षे आतां मात्र एकदम दचकले.
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भांबावून त्यांनीं आपले डोळे मिटले. तो काय, त्यांच्या दृष्टीसमोर त्यांच्या
बायकोची कोकणातील माहेरची झाडून सारी माणसं आपल्या घराच्या
-दिशेनें धांवत येत असल्याचें दृश्य दिसलें! त्या मंडळींत पोक्षांना आपले
सासू-सासरे दिसले. त्याची मुलंवाळं दिसली. झालंच तर त्याची नातवंडं
पंतवडं-कमींत कमी पंधरा-वीस तरी माणसे असावीत.

पण तेवढ्यांत त्यांची समाधि उतरली; कारण त्यांची सर्वांत थोरली
मुलगी तिथे हजर झाली होती. आपल्या हातांतील दोन झुळझुळीत साड्यांच्या
घड्या त्यांच्या अंगावर फेकीत ती म्हणाली, ' किती छान आहेत नाहीं हो
आप्पा, या साड्या! फार नाहींत, फक्त आठरा आठराला पडली एक एक.
झालंच तर आपल्या छोट्या वत्सीला नायलॉनचा फॉक आणलाय. पंधराला
कुठूठे मिळणार नाहीं इतका झकास कॉक- '

परंतु तिला पुढे वोलूं न देता त्यांचा कॉलेजांत शिकणारा मधु तेथें
येऊन टपकला व हातांतील लोटे पिवळे चिटोरे आप्पांच्या हातांत देत हात-
वारे करीत म्हणाला, ' आप्पा ही घ्या नाटकाची तिकिटं. ' ' तुझें आहे
तुजपाशी ' चा खेळ आहे. पहिल्या रांगेतील पांच पांच रुपयाची सहा तिकिटे
घेऊन आलोय. पैशाची काळजी नको. पुढल्या महिन्यांत दिले तरी चालतील
असें दिनकर म्हणाला. संस्थेच्या मदतीसाठी खेळ लावलाय'. पण असा मस्त
आहे आप्पा, काकाजीचे काम तर दाजीबा असें वठवतात कीं यंव-ओ:!
यार, तूने तो पीही नहीं- '

आपल्या सुपुत्राच्या अवताराकडे पोंक्षे भेदरून पहात होते तोच दार
ढकलून श्री. बक्षी आत आले. त्यांच्या हातांत कसलेसे फॉर्म्स होते पोंक्षा
समोर धरीत बक्षी म्हणाले, ' करा सही त्यावर आप्पासाहेब. फक्त हजारांची
२:हौ१उ आ(ण-ऽ : १डे८.८ह:े अस वचन दिलं होत
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