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वेग पिऊन उन्मनी अवस्था यावी यासाठी सोमनाथ ते
दक्षिणश्वेर आणि हरिद्वार ते रामेश्वर पिसाटासारखे भटकलो.
अनेक दिवस मनुत होते की, देशभर घुमावेआणि महाराष्ट्रात पायी
दिफरावे. अशा भ्रमंतीत एका संवेदनशील विमनस्कास जे जाणवले,
स्कृरले, भावले ते तसेच इथे अवतरले आहे. पाहिलेल्या प्रदेशाचा
इतिहास-भूगोल इथे सापडणार नाही. तसा सुसंगत तो कुठे
दिसलेलाच नाही. ' लाल किला ' पहाताना ' लोकसभे 'तील
खळवळाट कानाआड होईना; आणि ' ताज ' पाहू म्हटले तर
.शामल यमुना काही पाहूच देईना! वृब्दावनाचा बगीचा समोर
खरा, पण श्रावण-भाद्रपदात ओलेत्याने डुलणारी घरची रोपटीच
मनांत डुलत राहिली. गंगा आसेतुहिमाचल पाहिली पण
इंद्रायणीचा खळखळाट ' त्या ' समाधीचा विसर पाडू शाकेना ल

हाच सारा धुमाकूळ इथे अवतरला आहे. डोंगर, झाडे, सागर,
सरिता यांनी सदैव साथ दिली म्हणूनच केवळ प्रदेशाचा
कृतशतापूर्वक उल्लेख. अथवा पृथ्वी, आप, तेज, वायू, आकाश
यांच्या सान्निध्यात सशब्द झालेला अंतरातला आक्रोश इतकाच
या भारुडाचा आशय आहे!

यातील काही प्रकरणे प्रथम ' साधने 'तून प्रीसद्ध झाली.
त्यांचे आभार. मा. रावसाहेब पटवर्धन यांनी पुरस्कार लिहून
दिला म्हणून कृतज्ञता. प्रक मित्र श्री. शंकरराव बर्डे यांनी या
लिखाणाने मूर्त रूप घ्यावे म्हणून फार मेहनत घेतली. प्रा.

चंद्रकुमार डांगे यांचेमुळेच ग्रंथावर प्रकाश पडला. ते, श्री. जादा?
व श्री. लोखंडे आणि चित्रकार श्री. खालकर यांचे आभार.

मधुकर जाथकेकर



प्रस्तावना
क

श्री. मधुकर जावडेकर यांनी लिहिलेल्या पंधरा लेखांचा हा संग्रह आहे.
चंक्रमण म्हणजे श्रमण. भारताच्या कोनाकोपन्यात त्यांनी प्रवास केला आहे.
पण हे प्रवासवर्णन नाही. प्रवास करीत असता त्यांचे मन अंतराळात
निःसंकोचपणे भराऱ्या मारीत होते किंवा खोल पाताळात दडी घेऊन काहीतरी
शोधीत होते, असे त्यांच्या प्रत्ययास आले. त्यांची वृत्ती अंतर्मुख आहे. त्यांचे
मन संवेदनाक्षम आबे. अशा हळूवारपणाला वरदान म्हणावे की शाप असा
त्यांना प्रश्न पडतो. त्यांचा पेशा साहित्यिकाचा नाही. पण त्यांनी कविहृदयाने
मराठी, इंग्रजी व संस्कृत काव्याचा आस्वाद घेतलेला आहे. कालिदासापासून
मर्ढेकरापर्यत कविवचने त्यांना मुखोद्वत आहेत. अर्थशास्त्र हा त्यांचा खास विषय
आहे. रिझर्व्ह बँकेच्या संशोधन खात्यातील ते एक अधिकारी आहेत. पण त्यांचे मून
तेवड्यावर संतुष्ट नाही. हरपलेल्या श्रेयासाठी त्यांची तळमळ आहे. ते म्हणतात,

'' देशाच्या कोनाकोपऱ्यांत भ्रमंती सुरू केली ती अलीकडेच. पण फार पूर्वी-
पासून मन वेगाने भटकते आहे. त्याला बंध नाहीं, मर्यादा नाही, विधिट्टिषेध
नाही, शक्याशक्यतेचा विवेक नाही. स्थैर्य त्याला ठाऊक नाही; स्वास्थ्य त्याच्या

नशिबी नाही. कस्तुरीच्या शोधात धावताना प्रतिक्षणी तिच्यापासून दूर-दूर
पळणाऱ्या हरिणशावकाप्रमाणे शांतीपासून ते दूर-दूर पळते आहे. '' पुढे ते
म्हणतात, '' मानवी जीवित म्हणजे एक छाया आहे. कशाची? एखाद्या
असल्याची की एखाद्या जयस्तंभाची? नव्हे. ती छाया आहे एका उडत्या
विहंगमाची. पक्षी दूरवर भरारी मारतो आणि मग तिथे पक्षीही उरत नाही
आणि त्याची छायाही सापडत नाही. ''

श्री. जावडेकर यांनीच कथन केलेली या लेखांची ही पार्श्वभूमी पाहिली
की बुद्ध धर्माच्या झेन सांप्रदायांतील ते एक साधक असावेत अशी व ।चकांची
स्वाभाविक कल्पना होते. '' डोंगर, झाडे, सागर, सीखा, कवी, महात्मे, संत
यांच्या परिसरात '' त्यांचे मन भटकते आहे; काहीतरी गूढ शोधण्यासाठी
तडफडले आहे असे आपल्याला दिसते.
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हे लेख वेदान्त किंवा तत्त्वज्ञानावर नाहीत. ललित साहित्यिकाची त्यात

ठाकठीक शैली नाही. भाषा विशेष घासूनपुसून तयार केलेली नाही. आढ्य-
संवादाचा हा एक प्रकार आहे. त्यांनी म्हटल्याप्रमाणे या लेखनाच्या मागे
कोणताही हेतू नाही.

'' दूर नभाच्या खाली
तुडवित धरणी, ठेचित वाटा-
भिरभिरणारा प्रमत्त वारा
प्राशुनी हावऱ्या भावे-
मला वाटते, असेच आपण
अविरत चालत जावे. ''

'' या उष्टीच्या विशाल आत्म्याची एक सहज संवेदना एवढीच स्वतःची
जाणीव वा नेणीव ते पाहात असतांना उरली होती. ती अनुभवली आणि
तेव्हाच सारे संपले. '' कवी, तत्त्वज्ञ व साधक अशी श्री. जावडेकरांची तिहेरी
भूहिका आहे. ते म्हणतात, '' मी एक प्रवासी आहे. सोमनाथ ते दक्षिणेश्वर,

मदुरा ते हरिद्वार वाटचाल केली. देशोदेशींचे लोक पाहिले. राने, अरण्य
तुडीवली; कधी कोणी तपस्वी शोधून त्याच्यावरोबर राहिलो, कधी कोणी
मनस्वी दिसताच थांबून कानोसा घेतला. एकांतात वा लोकांतात विश्वरूप

पाहाता पाहाता आत्मरूपाची ओळख पटली.''

''... या साऱ्या लाभास खरा रंग भरला तो कृष्णमूताच्या त्या पावन
प्रेमळ वाणीने. त्यांच्या प्रवचनांतून बरसणारी शांतिसुखाची ती धार आणि
प्रत्यक्ष सहवासातून मिळणारी ती स्वरी माया. आता जे जे करावे, पाहावे,
बोलावे, ते ते निरर्थक वाटते. ही नैराश्यता खचित नाही. ते वैफल्यही नाही. ''
भरतवाक्य या त्यांच्या अखेरच्या लेखात ते म्हणतात, '' अशी ही एका
विमनस्काची यात्रा आहे. यात हेतू नव्हता. त्यातून निष्कर्ष काढण्याचा प्रयत्न

नाही. प्रदेश पाहावा ही आस नाही. हेतुशून्य असे चंक्रमण आहे.'' ' आत्मा

वा अरे श्रोतव्य : मंतव्य : द्रष्टव्यः ' असा श्री. जावडेकरांना निदिध्यास आहे.
या पुस्तकातील काही लेख पूर्वी ' साधना ' साप्ताहिकात क्रमशः प्रसिद्ध

झालेले आहेत. साधनेच्या वाचकांना ते पसंत पडले. त्यात नव्या लेखांची
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भर' घालून ते पुस्तकरूपाने प्रसिद्ध 'होत आहेत ही आनंदाची गोष्ट आहे. अर्थ-
शास्त्राच्या संशोधनाचे किचकट काम पाठीशी असता असे लेखन-वाचन-चिंतन.
करण्यास श्री. जावडेकर कटाक्षाने फुरसत काढतात हे कौतुक करण्यासारखे आहे.
निरपेक्षता हाच या लेखांचा विशेष आहे.

खरोखरी या लेख-संग्रहाला प्रस्तावनेची आवश्यकता नव्हती. पण श्री.
जावडेकर यांनी तसी-?बले केली अन् त्यांना नाही म्हणणे मला अशक्य
होते. '' मी आपल्या चाउन शुद्ध दाते '' हे लेख 'वाचनीय व मननीय आहेत
असा निर्वाळा वाचकांना देऊ इच्छितो. हा लेख-समह प्रसिद्ध होत आहे याबद्दल
मला आनंद पाध्ये,.

???' सीताराम''प्रभात रोड, पुणे ४ ' ए. पु. ह. पटवर्धन
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नव्या दिल्लीतीलं ११ क्लाईव्ह रोड. या बंगल्यातीलं प्रशांत हिरव्या कुरणा-
'वैर एकटाच खुर्ची टाकून बसलो आहे. मनात नेहमीच कालवाकालव करणारी
ही ' धूसर संध्याकाळ .' कुठूनतरी लांबून बासरी घुमूD लागली. बासरीचे स्वैर मला
नेहमीच अंत!स्व करतात, क्षणात काळ-वेळ-हिठकाण ओलांडून माझे' मन मागे
मागे जाऊ लागले. सुमारे ३५ वर्षाचा काळ ओलांडून मागे...आठवणीचा
मागोवा घेत घेत मी ती स्मरावलि ओढ लागलो. चांगला पस्तीस वर्षा-
पूर्वीचा काळ.

माअसाची पिंडप्रकृति पिढ्यान्पिढ्या होणाऱ्या संस्कारांवर अवलंबून
असतेच, पण मन :प्रकृतीहि अशा संस्कारसंचयातून आकार. घेते. नाहीपेक्षा
एकाच मुशीतून आकार घेणारी माती काया-वाचा मनाने इतकी परस्परभिन्न
असण्याचे कारण? मला कळू लांगले तेव्हापासून मला अ ाठवते की, माझे मन
विशिष्ट गोष्टीतच रस घेते; काही डिवशिष्ट परिस्थितीतच ते ठवून येते, मोहरते.

शांत, निवांत रस्त्यावरून, गावाबाहेर कुठेतरी क्षितिजाकडे लक्ष केंद्रित
करून एकटा, एकढ्याने, एकांतात चालत राहण्याची माझी आवड कोणी
उत्पन्न केली?

'' या इथे तरुतळी सुरई एक सुरेची
खावया भाकरी आणि वही कवितेची ''

ही आवड पुष्कळांच्यात असते, पण रानामाळातून त्या शापित शिला-
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??? --५- -६ -५.---पाषाणाशी हितगुज करीत घटकाच घटका दवडाव्या ही ण्यास कशी वरे निर्माण
झाली? गावठाणाच्या बाहेरील घोडविहिरीवर मन :पूत जलक्रीडा केल्यावर
नुकत्याच नांगरलेल्या काळ्याशार वावरातील ढेकळावर दृष्टि खिळून का राहावी?
आज हजार मैल दूर असा या परप्रांतात आलो आहे, पण काळ्या आईची
ओळख इथेहि पटतेच. ' ही माझी माती ' असे निसंशय प्रत्ययास येते.
आकाशाच्या निळ्या घुमटाखाली आणि क्षितिजापर्यंत चौफेर नजर जाईल अशा
विस्तीर्ण, निवांत भूमीवर एकाग्रता फार लवकर होते. काहीतरी शोधून काढावे
असा एकच कोलाहल आत सुरू होतो. समोर दिसणारा आणि पाहता पाहता
अदृश्य होणारा तो आशय झेप घेऊन कवळून घ्यावा अशी आर्म वाटते. कुठून
तरी घंटानाद कानवर येऊ लागतो आणि कोणाची तरी साद स्पष्ट ऐकू येते...

असा सूर लागला की, पुन :प्रत्ययाचा आनंद दुपटी-तिपटीने त्याच त्या
जुन्या कथा-काव्यातून अनुभवास येतो.

आषाढाच्या प्रथम दिवशी 'च मेघदूताच्या रसास्वादाला सुरुवात केली
होती. महाविद्यालयाच्या गहिऱ्या जीवनास सुरुवात करतानाच एका पंडितकवीच्या
मुखातून कविकुलगुरूंच्या त्या थोर काव्यावर प्रवचने ऐकण्याचा योग आला.
-आषाढाचा प्रथम दिवस. तशीच मेघह्यछादित थंडगार वेला. जाणत्यांच्या आणि
नेणत्यक्तयाहि पोटात कुठेतरी विरहव्यथेची आच उमटविणारा वर्षां-. आणि
किती सहजपणे कालिदासाचा प्रत्येक शब्द, प्रत्येक ओळ मनात घर करून
राहिली. आता ती वेळ, तो काळ, तो प्रसंग प्रत्यक्षात पुढे 'आला की, सहज-
पणे ते शब्द वाहेर पडू लागतात.

कालिदासाचे ' मेघदूत ' आणि ' रघुवंश ', माझ्या अ ायुष्यातील ज्या
काळत मी त्याचा रसास्वाद घेतला, त्या काळाशी इतके निगडीत आहेत की,
कथाभागातील तो प्रसंग मनश्चक्षूसमोर उभा करण्याच्या त्यांच्या सामर्थ्यापेक्षाहि
कितीतरी अधिक सामर्थ्याने गतकालातील अनेक प्रसंग ते माझ्या डोळ्यासमोर
आएन ठेवतात. शब्दांचे सामर्थ्य अवर्णनीय खरेच! ' रिक्त :. सर्वे भवति हि
लघु : पूरर्णत १ गौरवाय ऐं या आसवचनाने मला कितीतरी विशाल सत्य सांगितले
आहे. याह्या मोघा वरमधिगुणे नाधने लब्धकामा ' या पंक्तीने मला
फार मोठा कानमंत्र दिला आहे. 'त्वामासारप्रशमितवनोपप्लवं साधुपूर्ना '
इ -त्यादि लोकानी मला फक्त आठवते, खूप खूप आठवते. क्षणभर अचंबाहि
वाटतो की खरेच का या ओळी इतक्या पुष्कळ वर्षापूर्वी लिहिल्या गेल्या
आहेत? - ' असं पुर : पश्यसि देवदारुं पुत्रीशुतोसौ वृषभशयजेन ' म्हटल्या-
बरोबर मला समोर सारे काही -स्वच्छ, स्पष्ट दिसू लागते. ' उत्तररामचरिता 'चा
उत्तरभाग रघुवंश१चे सर्गामागनू सर्ग, मेण्यताची काव्युगंगा, मोलेचे ' डन



मन भटकतेच आहें ३

ं??????????'कोंप्रमाइज ', लास्कीचें ' राज्यशास्त्र ', मर्ढेकरांच्या ' आणखी काही कविता '
इत्यादीतील प्रत्येक ओळ आणि शब्द गतायुष्यातील बलवत्तर आशय घेऊन पुन :

पुन्हा माझ्या भेटीस येतात.

-.दिलीच्या या शांत, स्तब्ध सध्यासमयी या आठवणी मनात गर्दी
करताहेत. मघाची ती बासरी आता अधिक आर्ततेने घुमू लागली आहे. अशा
अनेक गंभीर संध्या आता मनासमोर आकार घेऊ लागल्या आहेत...

त्या दुष्काळी जन्मयामात राहात असताना हिंदुस्थानच्या प्रस्थापित
आर्थिक सामाजिक परिस्थितीचा अभ्यास मुद्दाम करण्याची जरूरच पडत नसे.
खेडोपाडी राहणारी आणि विचार करू शकणारी प्रत्येक व्यक्ति या देशातील
परंपरागत परिस्थितीचे संपूर्ण ज्ञान घेऊनच मुळी जन्मास येते. तेच ते चौफेर
पसरलेले जीवघेणे दारिज! आयुष्यात ऊर्जितावस्था येण्याची शंकासुद्धा न
घेणारे ते दु:खजर्जर खेडूत! मिणमिणत्या जीवनात, जाणीव जागृत आहे
तोपर्यंतच सांदीकोपऱ्यात असलेल्या अडगळीतून काहीतरी चाचपडणारे सारे
कर्मवीर! ना कुठे उभारी, ना महत्त्वाकांक्षा, ना गतायुष्यातील रम्य स्मृति,
ना भविष्याविषयी काही अपेक्षा.

अशा खेड्यातहि निसर्ग मात्र अगदी खूष असायचा. पावसाळ्यात लहर
लागली तर काळीभोर राने तो पाहता पाहता झोडून काढायचा. श्रावणाच्या
ऊन-पावसातून शिरव्यामागून शिरवे येत आणि मृत्तिकेवर नवी नव्हाळी चढे.
वैशाखाची रणरणती दुपार आणि पौषांतील कुडकुडणारी सकाळ दोन्ही सारख्याच
अस्वल. गावाबाहेर पडून त्या एका विशिष्ट रज्याने एकटाच मी लांबवर चालत
जाई. रक्तरंजित संध्याकाळी सूर्याचे अस्ताचलीचे खेळ पाहत वाटचाल करावी
आणि पिठूर चांदण्यात कधीकधी चंद्रमा बरोबर घेऊन घरी परतावे! उम्या
दाटेत, तीन एक 'तासांच्या रम्य पायपिटीत भेटणारी माणसे आणि प्रसंग अगदी
सोडे आणि ठराविक असत. एरव्ही, सातत्याने सोबत करणारा एकमेव सखा
म्हणजे डोक्यातला विचार!

त्या वैराण वाटेने कचितू एखादी बैलगाडी दारिद्यातून येऊन दारिधाच्या
वाटेनेच अंतर तोडीत जात असे. बैलसुद्धा त्या ठराविक चाकोरीस कंटाळलेले दिसत
असत आणि तरीहि एक न संपणारी वाट त्याना पुढे दिसे. ती कोणत्यातरी चिवट
जीवनेच्ख्यै ते तुडवीत जात. अमळशाने सूर्य आणखी खाली जाई आणि संधि-
प्रकाश उजळून येई. मग एक शेळ्या-भेड्यांचा तांडा गावाकडे परतत असे
त्या तांड्याकडे पाहिले की, असंख्य पाय एकमेकात गुंतल्यासारखे दिसत! ते
दिवसभर गावाबाहेर असत ते फक्त वेळ काढण्यासाठी. बाकी गावात काय
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आणि,गावाबाहेर काय त्याना अंन्नांशाची अपेक्षा सारखीच असे आणि नसे!
आणखी थोडा वेळ जाई आणि या तमाम 'नेटिवा'वर धुळीचा एकच लोट ओतून
एक सर्व्हिस मोटर गावाकडे धावे. त्या गतानुगतिक जीवन-डोहात आधुनिकाची
निदर्शक अशी हीच काय ती एक लाट उसळे आणि क्षणात विरे!

या प्रसंगात वर्णन करावे किवा आवर्जून ध्यानात ठेवावे असे नवलाईचे
दृश्य काहीच नसे, पण विचारचक्रे जोमाने फिरवण्याचे सामर्थ्य मात्र या सतत
दिसणाऱ्या हश्यात भरपूर असे. समाजजीवनातील महत्त्वाच्या पेशी म्हणजे ही
खडी आणि या चिमुकल्या खेडूत गटांचे आपापल्या विटाळ्यात आळून बसलेले
जीवन! कसे सकस, जोरकस, रसरशीत असे असावयास हवे! या खेड्याच्या
भवताली दिसणारी ही विस्मृत जमीन भराभर नव्या शास्त्राने आणि शस्त्राने

नगरली जात आहे, कालवे आणि पाटबंधारे बांधून पाण्याचा व्यवस्थित संचय
केला जात आहे र वीज घरोघर खेळत आहे, तिच्या साहाय्याने अगदी घरगुती
उद्योगधंदे आटोपशीर पद्धतीने काम करीत आहेत; शेतकरी हा प्राणी दिसावयास
कसा दमदार, शास्त्रीय दृष्टीचा चौकस, जीवनाविषयी दुर्दम्य अपेक्षा बाळगणारा
आणि स्वप्रे पाहाणारा असा आहे-अशी दृश्ये मनासमोर खेळू लागत. गेली
कित्येक शतके समाजजीवनात जागजागी गाठाळून राहिलेले हे सर्वकष दारिघ
दूर होईल म्हणून जनता वाट पाहत आहे आणि धुरीण आडाखे बांधत आहेत,
योजना आखीत आहेत. पण गावसीमेच्या ठराविक चाकोरीतून रे रे करीत जाणारी
ही बैलगाडी अजून वेग घेत नाही, की त्या बैलांना चाकोरीबाहेरचे विश्व पाहा-
वयास मिळत नाही. का हे असे १

अजूनहि आपल्या गावी गेलो की, मी त्या रस्त्यावरून एक फेरफटका
मारतो. बाहेर केवढे उत्पात होऊन राहिलेत; पण त्या जुन्या रस्त्यावरील ती
सारी मंडळी सूर्यास्ताच्या: आडोशाने अगदी परवाहि मला भेटून गेली. गेल्या
दहा-बारा वर्षाच्या घडामोडीत त्यांची यत्किधितहि झोपमोड झालेली नाही.
या काळात त्यांचे दारिग्र दूर करण्याचे कण बांधून रिंगणात उतरलेले काही
म्होरके कदाचित् गबर झाले असतील; पण या कीषयलाच्या कपाळीचे प्रश्नचिन्ह
किचितहि लहान झालेले नाही.

अगदी विश्रब्ध वातावरणात मी त्या मैलाच्या दगडावर बसलो. माझ्या
शेजारीच तारेचा एक खांब उभा होता. पलीकडे पसरलेल्या विशाल विश्वाशी
या खेड्याचा संबंध जोडणारी तीच एक खूण. लहानपणची आठवण झाली.
मी त्या खांबाला कान लावून आत ' शिजणाऱ्या भाता 'चा खदखदू आवाज
ऐकला आसमंतात चिटपाखरूही नव्हते. एक टिटवी डोक्यावरून ओरडत
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पसार झाली. माझ्या बराच काळ परिचयाची असलेली ती तीन वडाची- झाडे
आता अगदी म्हातारी .झालेली दिसली. अमळशाने शेळ्या-मेंढ्यांचा तो कळप
पुढून आला आण्णिण गेला. तोहि आता वराच रोडावलेला ३दसला.! हेयामागून
दोन.चार शेतकरी अग्निधक ओढलेल्या चेहऱ्याने आले, गेले. पाऊस कमी -

झाल्याची ओरड, झाडी तुटत चालत्याची तक्रार, काम मिळतं नसल्याची
फिर्याद आणि गरजा वाढत असल्याची। आपत्ति. सारे पूर्वीचेंच रोग आणि
आजार...

' अजून येतो वास फुलना
अजून माती लाल चमकते
खुरट्या धुंधावरी चढून
अजून बकरी पाला खाते! '

माझ्या त्या चिरपरिचित सहलीचे भरतवाक्य मी म्हटले आणि
गावाकडे तोंड करून चालू लागलो.

आता आठ वाजत आले. हा कसला गोंगाट? ही दिलीच्या परि-
सरातील खेडूत मंडळी. रंगीबेरंगी लेहंगे आणिण पैरणी पांघरून रोज सकाळी
आणि संध्याकाळी या रस्त्याच्या पलीकडे ही मंडळी गटागटाने जातात. ती
कदाचित् गवंडी काम करणारी असतील. कदाचित् शेतमजूरहि असतील. त्यात
स्त्रिया, पुरुष, मुले सर्वजण आहेत. एक चमत्कारिक पद्धतीचे संघगीत म्हणत ते
जातात. त्या शब्दांचा अर्थ मला कुरार समजत नाही. पण त्या गाण्यात वेग
आणिण ओघ कमालीचा आहे. त्या जिवंत काव्याने त्यांचे अंतर तुटत असेल की
श्रमपरिहार होत असेल? त्या ओळीत विनोदहि भरपूर असावा आणि तो
शुगाराधिष्ठित असावा, हे अधूनमधून त्यांच्यात उसळणाऱ्या हास्यस्फोटाने व
त्याबरोबरच तोंडभर पदर ओढून लाजणाऱ्या त्यातील स्त्रीवर्गाने स्पष्ट केले आहे.

आणि याउलट विलासी नगरांच्या परिसरात काढलेल्या त्या सध्या
त्याहि आता आठवत आहेत. याच दिलीच्या कॅनॉट सर्कसमधील रंगीत बार-
मधून जीवन ' फेसाळ 'त आहे, उधाणत आहे. तेथे ना उट्याची चिंता, ना
कालच्या कमाईची जाणीव. हातात असलेला क्षण पुरेपूर भोगणे हेच इथे जीवित-
तत्त्वज्ञान! आणि त्या भोगमय व्यापारासाठी ज्या किमान आवश्यक गोष्टी त्या
म्हणजचे जीविताचा आशय!

सात' लास्यांहून अधिक खेड्यातील ते प्राथमिक जीवन आणि .दहा-
पाच राजविलासी शहरात-वळचणीला टांगून ठेवलेल्या एखाद्या दुर्मिळ वस्तू-
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आहोत? आणि आमच्या गाठी जमा असलेल्या ' त्या ' अनुभवाचे काय?
समाजजीवनावरचा दाब किंचितू सैल होण्याचा अवकाश की,.फार काल
दडपले गेलेले ते सारे पिसाट कसा हैदोस घालतात ते काय आम्ही पाहिले
नाही? माणसाची तथाकथित सुसंस्कृतता किती तकछपी असते ते आम्ही प्रत्यक्ष

पाहिले आहे. आंतराष्ट्रीय क्षेत्रात तसेच राष्ट्रीय जीवनात चौफेरचा सारा देखावा
क्षणिक आहे, फसवा आहे, हे पटले आहे. व्यक्तीसारखीच समाजालाहि अकस्मातू
' ब्रेन-वेव्ह ' येते आणि सारे उलटेपालटे होऊन जाते. माणसाची ही प्रगति

की परागति म्हणायची?
पहिल्या महायुद्धाच्या संहार प्रारंभकाली लिहिताना डीन ह्या माणसाच्या

प्रगति-अ?युदयाबद्दल लिहितो की, माणूस .प्रगति करीत असला तरी ती प्रायः
परिस्थितीविषयक आहे, प्रगति त्याच्या साधनात आहे, माणसात विशेष नाही.
तो लिहितो की, '' माणूस आणि त्याचे परिस्थितीशी नाते यात झपाड्याने व
आश्चर्यकारक बदल होत आहे. माणूस! एकेकाळी हा क्षुद्र जीव जमिनीवर
वळवळत होता. वस्त्रहीन आणि करुणास्पद. पंचमहाभूतांचा केवळ खेळ. मोठ्या
प्राण्यांचे भक्ष्य. आज पहा त्याच्याकडे. ज्ञानाची केवढी संपदा त्याच्या घरी
आहे! ज्या भूतलावर एकेकाळी स्वतःचा जीव कसा वाचवावा या एकाच
विवंचनेत तो सरपटत होता, त्याच ठिकाणी आपल्या प्रतिभेची मुक्तहस्ताने
उधळण तो आता करतो आहे. पाताळाच्या पोटी तो आता घस्कूले करतो;
पृथ्वीच्या पाठी अशा वेगाने धावतो की चपळात चपळ असा प्राणीहि त्यापुढे
गतिशून्य वाटावा; साता समुद्रांच्या अंतर्यामी तो सागराचा ठाव घेण्यासाठी
घुसतो; गरुड-भराऱ्या खुज्या वाटाव्या अशा उंच अंतराळी तो उड्डाण करतो.
शांततेच्या साम्राज्यात या सर्व शोधाबोधाबद्दल आम्ही आमची पाठ थोपटली..
पण आज आम्हाला पटते की, या प्रगतीच्या आवरणाखाली आदिमानवाचा
रानटीपणा केवळ सुप्तावस्थेत आहे आणि पडघमची टिपरी पडण्याचा अवकाश
की, तो पुन्हा उफाळून वर येतो आणि थयथयाट करतो. '' डीन इंग याच
सूत्राने मानवी संस्कृति आज भोगीत असलेल्या चकापत्तीचे वर्णन करतो आणि
येथे हे लक्षात ठेवले पाहिजे की, डीन इंग लिहितो ते पहिल्या महायुद्धाच्या
काळात. विसाव्या शतकातील पहिल्या-दुसऱ्या दशकात. मानवी प्रगतीचे आजचे
झेंडे तेव्हा अजून अज्ञातच होते. तो लिहितो तेव्हा चार विमाने कुठे डोक्यावर
घिरटू लागली होती. दुसरे महायुद्ध, त्यानंतरची देशोदेशीची सत्तांतरे, दलितांची
वाढती स्वातंत्र्य-भूक आणि त्याचा त्यासाठीचा प्रयत्न व त्याचा परिणाम डीन
इतने अद्याप पाहिला नव्हता. माणसाच्या अंतर्यामी काहीहि बदल न होता



मन भटकतेच आहे
केवळ त्याच्या साधन-सामग्रीत भरभराट झाली की काय होते ते आज चारी
दिशाना जसे दिसते तसे यापूर्वी कधीच दिसले नव्हते! चोरख्याना भिवविण्या-
साठी एखादा बंदुकधारी जसे हवेत वायबार काढतो तसे शक्तिशाल्यांचे बायवार
आज प्रत्यही हवेत उडत आहेत आणि त्या शस्त्रास्त्रांचे तोंड मानवी संस्कृतीवर
व जातीवर केव्हा रोखायचे एवढाच काय तो विलंबाचा विषय आहे. या
दिशेने माणसाने आवरत आणलेली माणसाची प्रगति आणि ज्ञानवृद्धि माणसाला
आज विमनस्क करीत आहे. ह्यूम लिहितो की, मानवी व्यवहाराकडे तत्त्व-
ज्ञानाच्या दृष्टिकोनातून पाहिले म्हणजे अचंबा वाटतो की, मूठभर माण
सहखावधि लोकावर अशी निर्वेध सत्ता कशी बरे चालवतात? शासनीय सतेचे
एक क्षणभर असो, अधिक आश्चर्यमय करणारी घटना ती ही की, उम्या
जगाखाली राजरोसपणे या जनतेने मूठभराना सुरुंग पेरू दिले आहेत आणि
त्याची वात आणि मशाल मूठभर सत्तांधांच्या हाती सुखेनैव बहाल केली आहे!
आणि या सत्ताधीशांची नशा दिन-प्रतिदिन ताळतंत्र सोडत आहे. वात व
मशाल यातील अंतर कमी कमी होत आहे. एकंदर मानवी जीवनाच्या या
सद्यस्थितीत तिच्या भाली उद्याच्या जगात अधिक बरे दिवस लिहिले आहेत
अशी आशा करण्यापलीकडे आज तरी आपल्या हाती काही दिसत नाही. या
आशेचा चक्काचूर झालेला कालच्या भूतकाळात आम्ही पाहिला खरा, पण
तरीहि तशी अशा मनात घोटाळते. डीन इंगच्याच शब्दात म्हणावेसे वाटते
की, ' कोणतीहि शुद्ध कल्याणकारी आशा कधी नाश पावत नाही आणि
पावलीच तर तिच्या मुळातून अधिक कल्याणप्रद आशा जन्मास येते. '' न हि
कल्याणऊद कश्चितू दुर्गात तात गच्छति । '' असेच म्हणू या. म्हणा. म्हणायला
आपले काय खर्च होते? एमिल ब्रॉटेचे शब्द आठवतात-- '' येते आशा सायंकाळी

वहात वेड्या वाऱ्यावरती
उदासवाणे येथे वारे,
वरती तारे छकछकती --
-अशाच वेळी दिसती चित्रे

रंगावरती गंधफुलासम
मेली आश । पुनश्च फुलते
आणि भारते मेलेले मन!

०००व 'ह्येछा '१ क्ष ते८२८ ४०००० धडव्याव १० धूसरूळ खं सु०स
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कं चकमण
देशाच्या कोनाकोपऱ्यातून डमीत सुरू केली ती अलिकडेच. पण याच्या

फार पूर्वांपासून मन वेगाने भटकते अहे. त्याला बंध नाही मर्यादा नाही,
विधिनिषेध नाही, शक्याशक्यतेचा विवेक नाही. वृब्दावनाच्या वागेत वसले तर
ते धावते घरामागील चिंचेच्या वृक्षाकडे; लोकसभेत चर्चा ऐकत बसले तर ते
घोटाळते ज्ञानेश्वराच्या समाधीशेजारी. स्थैर्य त्याला ठाऊक नाही, स्वास्थ त्याच्या
नशिबी नाही, आणि कस्तुरीच्या शोधात धावताना प्रतिक्षणी तिच्यापासून दूरदूर
पळणाऱ्या हरिणशावकाप्रमाणे शांतीपासून ते सारखे दूर दूर पळत आहे!

केवळ निरीनराळी ठिकाणेच पहात ते हिडते असे नाही. एका ठिकाणा-
वर बसूभनहि अनेक व्यक्तांच्या सान्निध्यात ते वावरते, विहरते. घरच्याच वाचना-
लयांत त्याला अनेक सुहृद भेटतात. डेहराहूनच्या कारागृहातून भाई मानवेंद्र
रॉय यांनी१ पत्नीस लिाइहलेेली पत्रे. त्यांच्या पत्रातील पानापानवेवर त्यांस भेटतो
एक प्रामाणिक व सम४ साधक. कीचतू ते कविवर्य मर्ढेकरांच्या घरात एकट्याने
त्यांच्याबरोबर केया मारू लागते. मूकपणाने, शांतपणाने तासन् तास तो ' वेडा '
म्हणे एकटाच शतपावली करीत असे. त्या एकाकी चक्रमणातून कशा रसरशीत
ओळ१ खवय्या आहेत. जीवनाचा वेध घेणाऱ्या, हृदयाला जाऊन भिडणाऱ्या.
आणिण मग लगेच पलीकडे दिसतो तो दुसरा एक कन्नड महाकीव टी. पी.
कैलासम. असामान्य प्रीतभा आणिण विद्वत्ता अ ापल्या अन्यारसकेत आपलाच
स्वाहाकार करीत होती! एक अलीकिक कवि आणिण नाटककार. पपा सामात्यांना
माव ' टी१दिपकल असम ' भारुणारा. जगातील सारे वैभव, रूप, सौदर्य-सारे
असार आळ्यवे, लुट आहे असे सांगणारी त्याची१ ती मुद्रा. तो म्हणालाच हतेा की,
पूळस भू००४४० भू १८१1०.०ळ;०००, 1० ठपू 2ता८, छेस,१1०प्र! १' १ सु तु ११ ८सध ाऊ०११०००,

8 प्रZ ाऊ०१००० ध०त ०2००खे१.००! ' विनोबा, रॉय, गांधी; शेक्स५ाइपयर, कााrलेदास,
हेरिगंधे, शानदेव, तुकोबा, गुरुदेव रानडे असे अनेक साधक मनात अकार
धरू ल ागतात. कोणी कीव, कोणी मत्त जीावनप्रेमी, कोणी केवळ संन्यस्त, तर
कोणी असीम महत्त्वाकांक्षी. साऱ्यांच्या जीवनयात्रेवर अमळ नजर टफरीवली
तरी संभ्रम आनऽण व्यामोह पदरी पडतो. शतशतकच्या मानवी धडपडीचे सार
चारच शब्दात सांगता येते. एखाद१ महामना प्रामाणिक साधक हाती प्रेमाची
दिवटी घेऊन माग आक्रमू लागतो. त्याला चारी बाजूनी सम १जतील दिवर्षवली
घेरतात. समोरचे ' श्रेय ' त्याल१ कार्यरत करते. अनेक संकटनी त्याचया अगदी
हाताशी आलेल्या श्रेयाचे लचके तुटतात. शेवटी साधकावस्थेत त्याच १ अंत
होतो. समोर क्रीसवरील रिखस्त दिदंसूर लागतो. जीवनाच्या अथांग दर्यावर
डुचमळणाऱ्या एखाद्या एकाकी१ हे१डग्याप्रमाणे अनंत अवकाशात वेडा मानव
आज धडपडतो आहे. दिशाहीन, संभ्रमित, केविलवाणा!!......
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व निळ्याभोर दर्यावर ' चुबुक ' ' चुबुक ' खळाळणाऱ्या किनाऱ्यावरच्या

लाटांत त्याने होडगे ढकलले तेव्हाच दिशा मंदमंद हसल्या होत्या. त्यावेळी
त्यांना उत्तर दिले होते; पांढऱ्या केसांनी, भरड्या हातांनी आणि संथ डोळ्यांनी.
त्याचा प्रवास सुरू झाला. किंचितू :डगमगणाऱ्या पायाना त्या एकाकी सायंकाळी
दूरवरून आवाज ऐकू आला,

'' १ प्र-. प्र'प्रथाडध ६११२१.
निश्चयाचे. बल त्या सफरीत होते पण हटवादी प्रवृत्तिपरता मात्र नव्हती.

ते तसेच व्हायचे होते! त्या म्हाताऱ्याचा आणि त्या होडग्याचा एक दिवस
त्या विस्तीर्ण दर्यावरच अंत होणार होता. अथवा अंत तरी कसला? समुद्राचा
पुत्र समुद्राशी एकजीव होणार होता. खारा वारा नेहमी लाटांशी बोले आणि
आतले रुपेरी मासे म्हाताऱ्याची रोज मार्गप्रतिक्षा करीत. प्रथमप्रथम एक
मुलगा म्हाताऱ्याबरोबर होता. म्हातारा बरोबरच्या मुलाशी बोले. पक्क अनुभव
अधीर उत्साहाशी घोटाळत राही.
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अशी यात्रा सुरू झाली. काही दिवसानी मुलगा परतला. म्हातारा

एकटाच पुढे निघाला. त्याची अंगभूत निष्ठा त्याच्यासह होती. त्याची कार्य-
तत्परता त्त्याला हाकारीत होती. जीवनाच्या प्रशांत दर्यावर त्याच्या जीविताची
एकाकी होडी अत्यंत निरपेक्ष अशा कर्तव्यतत्परतेने पुढेपुढे जात होती.

अवचित त्याला माशाच्या ओढीची जाणीव झाली. पण तो अजून
गळाला लागला नव्हता. लहानसहान, किरकोळ मासे त्याला नको होते. म्हणजे
मोठ्या माशाच्या व्यवहारी अभिलाषेने त्याची महत्त्वाकांक्षा चाळवली होती
असे नव्हे. छे. छे. महत्त्वाकांक्षा त्याने केव्हाच जिंकली होती. जिथे प्रवृत्तीच
उरली नव्हती तिथे महत्त्वाकांक्षा उरणार कशी? पण वाटे की, श्रेय हाती
लागावे. किंबहुना ' नेदुति ' ' नेदुति ' हा अनुभव दीर्घकाल आल्याने हाती
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-----???--?. ------काय लागते ते पहाण्याची केवळ तटस्थ पण असीम उत्कंठा उरली होती. मासा
आमिषाजवळ येई, दूर पळे. वाटे, आता हाती आलाच १ पुनः पहावे तर
काही नाही.

०६८ ०Z ४८६११८ धक्रांतु ४१६४. '' '' १८००८७ प्रा.
४०८५ ससुसध ४१८७. ऐश्च? १८ २० Z०Z.......--..इम्०म्'? १६ ४०५४८१.
मु ६१८०.'४-'हा सुखसंवाद निळा सागर ऐकतो आहे आणिपहतो आहे. म्हाताऱ्याची
आणि माशाची झटापट चालली आहे. जवळ येणे, दूर जाणे, हुलकावणे.
म्हातारा अंमळ थकला. हात काम देईनात......

पुनः पुनः त्याला वाटे. ' १ सांधा ११५१६१८०५.
उतू? ५०१ ण्तुधसZ'श् तुण १८०,१८ सुZ?०ण्हुZंz?. ९०१२७८००, त्त्ण्पश्-

८१......' निष्काम कर्मयोग चाललाच होता. त्यातून सुटका नाही. ' का '
१८४१५०१५, ०००. '' १ ंZ?? डसुह्यपू स्पपुंःए ३००५६११ हळ ८४. '

हे व्हायचेच होते. पण ते माशाबद्दलच्या प्रेमापोटी. दर्या, वारा, लाटा,
होडी, मासा आणि म्हातारा यांच्या प्रेमापोटी हे व्हायचे होते.

म्हातारा माशाला म्हणतो की, बाबा रे, मी तुझ्यावर खूप प्रेम करतो
आणि माझ्या मनात तुझ्याबद्दल आदरहि आहे. पण 1 का zZएंष्क?? ३०८व; सष्टसु !,ईच्छिताविषयी भरपूर आसक्ति असूनहि ही निरीच्छता!
हा अलिप्तपणा! पुढे पुढे तर म्हातारा त्या अथांग दर्यावर केवळ एक अदम्य
पण हेतुशून्य जीवितेच्या इतकाच उरतो. तो आपल्या हाताशी बोलतो, डोक्याला
ठिकाणावर रहाण्यासाठी विनवतो. आत्म्याला आळवतो.

णूंमुळ' ('० ०!' ध्य० ००, ' १८, ९४ ''द्य '० १८७८ '० ८०१५८४. ७०५००८७८ '० हा १८४२१६ ?'

म्हाताऱ्याचे माशावर असे विलक्षण प्रेम. पाण्याची खळबळ, माशाची
प्रत्यक्ष गैरहजेरी, पण म्हाताऱ्याच्या मुखातून बाहेर पडणारे माशाच्या वर्तनाचे
वर्णन, माशाची प्रासि, मग शार्क माशाचा त्यावर इला, सायासाने ( पण
निरिच्छतेने) मिळविलेल्या श्रेयाचा परिहार आणि या सर्वचप्रसंगावरम्हाताऱ्याची
होणारी अपार टीका-जीवनोपनिषदू आणखी निराळे ते काय १

.अर्नेस्ट हेमिग्वेचे ' १८०1८१८१३०८०८ ४०'!' अत्यंत आटो-
पाने. आणि विनापाव्हाळ सांगितलेला हीररका कोळ्याची जिवंत जीवनगाथा
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?????? -का
मणिसास अल्लर्मुख करते. वाऱ्यापाण्याच्या संगतीत खळाळणाऱ्या लाटावर
एकच एक आवाज ऐकू येत रहातो-

ह ४०४१०२०१०१ ८४१८६८०८१७.
' 1.तु ळ सा, .०२८०८१८१. '
१ .ळ. घट्टह.ण्ष्टयइं ६तु तु.१..'
तसे पाहिले तर माणुसाचे आयुष्य किती तोकडे असते? आणि दैनंदिन

रगाड्यात तुडवली जात असलेली असंख्य मिनिटे किती तकेया व किती कमी -
अधिक शक्तीच्या बंधनांनी जखडलेली असतात! नैमित्तिकामुळे मन मरगळते,
पोटाच्या चिंतेने जागृतीचे तमाम क्षण व्यापले जातात आणि याच गदारोळात
परस्परवैर, असूया, द्वेष यांची निपज होते. एका अर्थहीन उथळ अशा शाडिक
पातळीवरच समाजातील परस्परावलंबी घटक घुसळले जात राहातात. '' मानवी
जीवित म्हणजे एक छाया आहे. कशाची? एखाद्या अश्वत्थाची की एखाद्या
जयस्तंभाची? नव्हे. ती छाया आहे एका उडत्या विहंगमाची. पक्षी दूरवर भरारी
मारतो आणि मग तिथे पक्षीहि उरत नाहीआणि त्याची छायाहि सापडत नाही! ''

कितीतरी थोर विचारवंतांना आपले उणेपुरे जीवित कारागृहांच्या भिंती-
मागेच व्यतीत करावे लागले आहे. जाणूनबुजून, स्वेच्छेने आणि पुन : निवैर-
वृत्तीने. कोणती अज्ञात शक्ति त्यांना सहनशक्ति पुरवीत होती? कोणत्या सर्वकष
हेतूने त्यांना मानवी जीवनाच्या विश्रौघांत गोवले होते की, ज्यायोगे आपल्या
मोलाच्या जीवनाचा एक एक सुवर्णकण त्यांनी आपल्या हाताने काळाच्या दाढेत
स्वाहा केला आणिण मातीचे जीवन जगणारे त्यांचे सहखावधि भाईबंद जी पार्थिव
सुखे, शांति आणि समाधान भोगून गेले, त्यांच्या वाऱ्यालाहि ते उभे राहिले
नाहीत? ज्यांनी मानवतेचा पुकारा केला त्यांची मानवता त्यांना चार क्षणहि

शांति-सुखाचे देऊन जाऊ नये काय? जगाच्या संसाराची मुळी वाटणीच अशी
झाली आहे काय की, हजारोंनी पशुक्रय जीवन जगत इंद्रियसुखांच्या गिरा-
वर लोळत रहावे आणि त्यांच्या मानवी जीवितांशचा प्रगल्भ परिपोष हाच
चितन-विषय करून काही थोड्यांनी लौकिकाथान जाचणारा सारी दु :खे हाका-
रून आपल्या धामी आणावीत? ज्या काही कारणासाठी थोर सॉक्रेटिस शांत
हात्साता मृत्यूस कवटाळून गेला ते कारण तरी किती मोलाचे होते? अणि ज्या
मृत्यूस करोडो जीव हरघडी घाबरत आहेत तो अंत अत्यंत शांत, धीरोदात्त व
निवैर वृत्तीने पत्करूनहि सॉक्रेटिसाच्या काळपासून आजवर जगत काय फरक
पडला -? हौतात्म्याचे काव्य कोणा प्रतिभावंतांनी सवडीने आळवीत रहावे इतकाच
या साऱ्या घटनांचा एक परिपाक! एकाने असे मरणे जितके अ -शून्य तितकेच
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??? -दैनंदिनीत लवमात्रहि फरक न करता पिढ्यान् पिळ्यांनी त्या मरणाचे पवाडे
गात जगणे अर्थशून्य! नव्हे हास्यास्पदहि...

-हे गणित काय ते सुटतच नाही. आणि ते सुटावे हा व्याप का
कर ायचा तर वाट्यास आलेल्या जारतीच्या क्षणाची संगति कशी लावायची' 'ते
समजत नाही म्हणून....अशा साशंकतेत हा अहिवरत प्रवास सुरू आहे!
खळखळ वहाणाऱ्या अनेक सरितांचे स्तब्ध तीर भोवती वर्तुळ काढतात; वसा-
सारखे निश्चल गिरीराज समोर उभे राहून मनाच्या चंचलतेस हसतात; आक्षिरितज
पसरलेला निळा सागर कधी पोटीचा वडवानल कसा पोळतो आहे, ते सांगतो;
तर कधी त्रस्त लाटाच्या धडका दिक्षतिजावर आदळत राहतो. अशा अनेक
ठिकाणांची क्यीत मनात गर्दी करते. डोंगर, झाडे, सागर, सीरता, कवि, महात्मे,
संत यांच्या परिसरात मन भटकतेच आहे...

त्या दिवशीं मद्रास एक्सप्रेसमध्ये मी होतो त्याच डब्यात दोन भ-वासी, दोन तामिळ आणि एक वगाली सद्गृहस्थ प्रवास करीत होते. सुसाट
वेगाने गाडी पळत होती. घासूनपुसून व टपेंटाईनने लख्ख पॉलिश केलेला तो
नऊ जागांचा डवा चोवीस तासाकरता आमचे घर झालेला होता. आमचे
सामान तेवढ्यात आम्ही लावले होते. मी शुद्ध खादीधारी. यातून दीक्षणेकडे
प्रवास करायचा म्हटले की, मी नेहमीच सुगी आणि नेहरूशर्ट पसंत करतो.
तिकडील उष्णता कपड्यांची जीधकाई अनावश्यक ठरवते. चालण्या-बसण्याचे
स्वातंत्र्य या पोषाखात अधिक मिळते. आणि मुख्य म्हणजे जे मी मला आवडते
म्हणून करतो त्यामुळेच ज्यांच्यात हिंडाय-फिरायचे त्या दाक्षिणात्यांची केवढी
आपुलकी मी संपादतो! एखाद्या तामिळ किंवा केरळीय सद्गृहस्थाने धोतराचा
पुणेरी पद्धतीचा दुहेरी काचा मारला तर आपणास काय वाटेल बरे! पण जी
आपुलकी मला वाटेल ती दुसऱ्यास आपणाविषयी वाटण्यासाठी आपण काय
करावे, काय बोलावे त्याचा जाता जाता, ओझरताहि विचार करण्याचे श्रम

आम्ही घेत नाही. ' भावनिक ऐक्य ' आणि ' राष्ट्रीय तादात्म्य ' या गोष्टी

बड्या सभा भरवून आणिण लैल्या-चवड्या गप्पा मरून साधतील त्याहून अधिक
प्रमाणात आणि सहजतेने दैनंदिन जीवनातील अनेक बारीकसारीक गोष्टीकडे
आवर्जून लक्ष दिले व दुसऱ्यांच्या भावनांसाठी थोडी कसर सोसली, आपुलकी
दाखविली तर साधतील. पण पर्वा करतो कोण! आणि इतरांच्या भावना
जपतो कोण?

आम्ही दीड हाताच्या त्या जागेत आमची घरकुले थाटून त्याविषयी
आत्मीयताहि निर्माण केली आहे. माझ्या बर्थवर क्षणभर वसायचे आणि माझे
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-ळ-- ०- रू., ?? रू-पुस्तक घ्यायचे तर मासा तामिळ डबा-बंधु नसतेने परवानगी मागतो. आणि
केळी किंवा फळे घेतली तर त्यांचा आस्वाद सर्वानी घ्यावा अशी इच्छा मी
करतो. जन्मात प्रथमच भेटलेलो आणि उम्या जन्मात पुन्हा भेटण्याचा.संभव
नसलेले, तरी आमची संस्कृति आणि प्रगति आमच्यात एक स्नेहबंध निर्माण

करे. आमचा सहप्रवास चालू होतो.
पण हीच भावना जरा स्थिर झाली की, लगेच आमच्यातील भेद डोके

वर काहू लागतो. माणसाची अस्मिता इतकी बलवत्तर असते की, जो जो
दुसऱ्याशी मतैक्य व तादात्म्य होते, तो तो प्रत्येकास स्वतविषयी असमाधान व
कंटाळा वाटू वागतो. मग तो आपले वेगळेपण हुडकून काढतो. ते अन्यास
पटवून देतो आणि त्याचे सर्वतोपरी समर्जनहि करतो. मग त्याचे गुणावगुण तेच
त्याच्या जमातीचे, त्याच्या गटाचे, त्याच्या प्रांताचे. मग त्याच्या प्रांतातील
कोणीहि भेटी, आम्ही त्याला एका ठरीव साच्यात घातलाच आणि त्याच्या
अंगी ठोकळ गुणावगुण चिकटविलेच! ही आमची एकमेकांविषयी जाण. ही
दुसऱ्याची माहिती हा आमचा ठाम पूर्वग्रह! आणि याच' गैर पायावर आमचे
परस्पर संबंध उभे राहिले!

हातातील ' टादग्ध ' बाजूस सारून तमिळ बंधु उद्गारले, '' उत्तर
भारतीयांच्या हिंदीदिवषयक हटवादीपणामुळे देशाची शकले पडतील! हा भाषिक
साम्राज्यवाद आहे. कोण म्हणतो, हिंदी ही देशातील बहुसंख्य जनतेची भाषा
आहे? उत्तर भारतीयांची ही जुसुमशाही कदापि चालणार नाही. ''

आमचे वंगबंधु म्हणाले, '' तुमचे भाषाविषयक विचार आहेत ते खरेच
विवाय आहेत. त्यांचा नीट विचार व्हावयास हवा. पाम भाषेवरून तुम्ही एकदम
सरसहा उत्तर भारतीयांना कसा दोष देता? ते तुमचे म्हणणे अमळ धाष्ट्यार्चे
नव्हे का? '''

आता तामिळ आणि आधवासी दोघांनीहि एक फळी: बांधून उत्तर-
वासीयांना धारेवर धरण्याची आघाडी उघडली. '' उत्तरवासी: मवाली आहेत,
असंस्कृत आहेत, स्वार्थी आहेत, '' असा एकच धोशा त्यांनी त्यांच्या विरुद्ध
चालवला. केंद्र सरकारात त्यांचे मंत्री किती, अधिकारी किती, त्यांची, मोजदाद
झाली. वंगवासी म्हणाले, '' अहो असे कसे म्हणता? दिल्लीच्या परिसरात मेनन,
कृष्णन्, रामन पावलोपावली आहेत. तसे म्हणाल तर बंगाली आणि महाराष्ट्रीय

यांचीच उणीव आहे!
यावर मग विनोदी उत्तर असे की, '' ते दाक्षिणात्य आहेत, म्हणूनच

राज्यकारभार चालला आहे. ''



१४ चक्रम
भाषेवरून सुरुवात झाली आणि सर्व ग्रह पूर्वग्रह. व संशय यांच्या

आधाराने प्रांताप्रांतावर ' लेबले ' लावून त्यांना चांगलेवाईट ठरवून झोले. आणि
हे सारे बुद्धिवान, जबाबदार, सुज्ञ म्हणवणाऱ्या लोकांकडून! असल्या वादात
भाग घेऊन हिरीरीने बोलणे जमत नाही. नसता अभिनिवेश, वृथाभिमान आणि
चुकीची माहिती यावर आधारलेली वचने यामुळे ठाम बोलण्याचा धीरच होत
नाही. पण वाद ' चढला ' की, नकळत आपण त्यात ओढले जातो. मी
म्हणालो की, '' जास्तीत जास्त लोकांना हिंदी समजते हे विधान आपण कसे
अव्हेरता? आणि शिवाय, इंग्रजी ही परकी भाषा आहे. ती हिंदीपेक्षा आपणास
अधिक जवळची वाटण्याचे कारण तरी काय? हिंदीचा अंधपणे दुराग्रह धरू नये
हे मान्य करण्याच्या भरात प्रत्यक्ष वस्तुस्थिति नाकारणे शहाणपणाचे आहे काय? ''

'' तुम्हा सर्व औत्तरीयांची हीच चुकीची समजूत आहे. आम्हांस हिंदीपेक्षा
इंग्रजी निश्चितू जवळची वाटते! ''

'' मला वाटते, यात इंग्रजीप्रेमापेक्षा हिंदीद्वेषच अधिक आहे. आणि
दुसरे असे की, मी उत्तरवासी नाही, मराठी आहे. ''

म्हणून काय झाले ?' महाराष्ट्र मद्रासच्या उत्तरेसच आहे की! ''
येथे वाद माझ्यापुरता संपला! अंतर्मुख होऊन विचार करावा लागला.

पूर्वग्रहांचे विचारसणीवर केवढे हे अतिक्रमण! कसे सत्य समजावे? कसा
समझौता व्हावा? सुख व समाधान कसे नांदावे? महाराष्ट्रीय म्हटला की,
तो असा, मद्रासी म्हटला की, तसा! पंजाव्यास डोके कमी आणि बंगाली
भावनाप्रधान! ही आमची मुळी गृहीतकृत्येच. येवूनच सुरवात व्हायची
मराठी माणसांच्या मेळाव्यात मद्रासी वा कानडी बोलणे ऐकले की, .तीहि .एक
भाषा आहे, काव्य-वाड्मयसमृद्ध आहे; निदान ती चांगली, ही वाईट असा
भेदभाव करण्याचे कारण नाही, हे आम्हांस सुचतच नाही. एकदम उपहासाने
हसण्यासच सुरवात! मात्र येथे कोणी कोणास बोल लावावा समजत नाही
वास्तविक गेल्या पन्नासएक वर्षात गांधीजींसारखे युगपुरुष होऊन गेले. विनोबा
आज आमच्यात वावरताहेत. त्यांचे तत्त्वज्ञान, विचारसरणी शंभरटके पटली
पाहिजे असे कोणी म्हणत नाही. पण केवळ समर्थ राज्यकर्ते, शूर सेनापति,
असामान्य बुद्धिमान अशा श्रेणीतील हे पुरुष नव्हते. त्याहून अधिक काही
ते होते व त्यांचा समाजमनावर परिणाम व्हायला पाहिजे होता. असे असताना
अगदी याच काळात नीतिसष्टता, विघातक वैयक्तिकता, परस्पर प्रेमाचा अभाव
ही प्रकर्षाने वाढीस लागली, हे का बरे?



मेन भटेकतेच हे १५
याच विचाराच्या तंद्रीत एकदा अड्यारला त्या महान वटवृक्षाखाली

बसलो होतो. समाजजीवनाची अनुभवलेली अनेक अंगे दृष्टीसमोर तरळत होती.
एकदोन राजकीय पक्षात बौद्धिक विभागात काम केले. त्या सन्मित्रांस त्यांच्या
पक्षांच्या विचारसरणीसह कायदेमंडळात स्थान मिळावे म्हणून प्रचलित राज-
करण केवळ मतदारांच्या दृष्टिकोणातून मतदारांसमोर उलगडून दाखविले व
त्याचा बुद्धिवादी निष्कर्ष आमच्या सन्मित्रांस मते मिळण्यात झाला. त्या
श्रमांची जनतेने बूज रगिलली होती. लोक समजू .लागले होते. आदर्शाची
निर्मिति होत होती. इतक्यात आमच्या सन्मित्रांनी प्रत्यक्ष निवळून न आल्याने
अन्य पक्षांशी धंदेवाईक. व्यवहार केला आणि ते शहाणे ठरले! विश्वविद्यालयाच्या
परिसरातहि सत्तेचे राजकारण धुमाकुळ घालत होते आणि विद्यार्थ्यांची जिमखाना
निवडणूकहि त्याच तत्त्वप्रणालीप्रमाणे होत होती! सामाजिक जीवनाचा एकहि
भोग असा राहिला नव्हता की, ज्यात शीलसष्टता, खोटेपणा, लाचखाऊ वृत्ति
सद्गुणदमन व दुर्गुणदिमाख यांचा बडेजाव होत नव्हता! आणि यांचे पर्यवसान
कशात होणार आहे ते काणोसहि कळत नव्हते.

मी त्यांना म्हणालो, '' मला असे वाटते की, असे काही जीवन जगावे
की, ज्यापासून स्वतःस समाधान मिळेल आणि इतरांस उत्साह वाटेल. ''

आणि ते म्हणाले, '' समाधान म्हणजे काय? ''
मी त्यांना म्हणालो, '' चला, आपण एकजीव प्रयत्न करू:. माणूस

बुद्धिवैभवाने जगावा. निरपेक्ष प्रीति करू. साहाय्य देऊ. ''
ते म्हणाले, '' बुद्धिवैभव ते कोणते? साहाय्य कसले, कशास्तव? ''
मी त्यांना म्हणालो, '' प्रामाणिकता तर ओळखता ना? मग मी एक

प्रामाणिक तपस्वी आहे. स्खलनता कोणास चुकली आहे? एकमेक विचार करू.
.अखिलांची सर्वांगीण प्रगति! ''

आणि त्यांनी शंका घेतली, '' प्रामाणिकता हवी कोणास? इथला
कायदा निराळा. इथे संधि पकड, खोटे चाल, फसवी वागणूक ठेव. नाहीतर
नीघ इधून. आम्ही हाककू तुला. ''

मी त्यांना म्हणालो,. '' असे नको. हृदये जोडू. मने मिसळू. विचारांची
साथ करू. एकजीव प्रगति! ''

ते म्हणले, '' आम्हांस वेळ नाही.
।

सवड नाही. येणार तर हे असे या.
नाहीतर आपोआप, बाजूला पडालच की,! ''

आणि मी मला म्हणालो, '' संभाळ. असे मोकळे कुठे बोलू नको.



१६ -क्रमण

?? -हृदय उघडे करू नको. फसवे हास्य असू दे-चौकस' कान, चाणाक्ष: डोळे, कर
एकू, सांग दुसरे. अपांग हो. नेटाने पुढे चल. ''

आणि ते आपसात म्हणाले, '' हा माणसात आला. ''
पहाटे एक वाजता पंढरपुरास पोचलो. स्टेशनचा लांबलचक मांशूट

निमर्नुष्य होता. दूरवर एक रेल्वे.एंजिन ' सुई सुई ' आवाज करीत होते.
विजेचे ' दिवे भकासपणे जळत होते. मी सामान स्टेशनवरच ठेवले आपिण टांगा
करून गावात गेलो. पहाटे-पहाटेच देवालयासमोर उभा राहिलो. पदुरंगाच्या
मंदिराचे दरवाजे अद्याप उघडावयाचे होते. इतक्यात नामदेव पायरीजवळच
एक' शेतकरी भेटला. मी कोण, कुठला हे त्यानेच प्रथम विचारले. देऊळ
उघडायचे आहे म्हणून चंद्रभागेवर प्रथम जाऊ म्हणाला. अंधारातच आम्ही
नदीवर पोचलो. समोर प्रवाह .दिसत नव्हता. सगळा अंधार! तसेच पुढे घुसलो.

थांबा. पाय बुडवू नका गा. आधी हाताने ती र्थ घ्या. डोळ्याना
पाणी लावा. मग शिरा आत '' शेतकरी मित्र म्हणाला. आणि हे म्हणताना
त्याने चार आणे काहून पाण्यात फेकले! ही गोष्ट त्याने मला सांगितली
नव्हती. आणि दुसरेहि सांगितले ते मला सांगण्यापेक्षा तो पुटपुटला. लगेच
त्याने वाक्य पुरेहि केले. '' सताणे आमचे काम आहे. जे ठावं आहे ते
सांगितलंच पाहिजे. ''

चंद्रभागेस वंदन केले.. आता जरा फटफटले होते. चंद्रभागेचे वाळवंट
दिसत होते. प्रयागला गंगा-यमुना-सरस्वतीच्या काठी असाच उभा होतो.
पाटण्यास गंगामाई मोठमोठी जहाजे वाहत नेताना पाहिली हतेेती. अलाहा-
बादला दीपदी -घाटावर गुरुव४ रानडे यांची आठवण काढीत बसलो होतो.
बनारसला दशाश्वमेध घाटावर गंशेत खान केले होते. मैसूर घाटावर सर्वोदयाच्या
लहानशा मेळाव्यात गंगामाईस समोर घेऊन समतेची गाणी गाइली होती.
नाशिकाला गोदावरी ओळरवीची झाली होती. वाईला कृष्णाकाठी केवलानंद
सरस्वतीच्या अंताची ती तर्कती४ लक्ष्मणशास्त्रीजनिंाइं लिहिलेली करुण गंभीर
कया आळवीत, आठवीत राहिलो होतो. इंद्रायणीकांठी देहू-आळंदीस अनेकदा
विसावलो होतो. भारतीय लोकमाताचे सारे दर्शन, खान झाले होते. पण या
उजाडत्या सकाळी१ चंद्रभागेतील वाळवंट जेवढे बोलले तेवढे दुसरे कोणी बोलले
नव्हते! दिनपागित्यया अर्धवट कानडी -मराठी मुलखातील तो शेतकरी मित्र आणि
एक अ४शास्त्र१चा प्राध्यापक भक्तीच्या त्या ज्येष्ठ व श्रेष्ठ विद्यापीठात चंद्रभागेचे
तीये प्राशून डिवसावले होते. कृषीवलाचा समज माझ्या ज्ञानास हसत होता. त्याची
श्रद्धा आणि आत्मविश्वास मला ' मी काय मिळवले आहे ' ते विचारीत होता.



धन भटकतेच आहे १७

?????'' तुमची ज्ञाति कोणता १ '' मित्र म्हणाला.

'' मी ब्राह्मण आहे. '' शरमेने काळा ठिक्कर झालेल्या चेहऱ्याने मी उत्तरलो.

'' मग मी काय सांगू तुम्हाला? हे मंदिर आणि ही नदी आमचं माहेर
आहे तुकोबा आठवले म्हणजे बापाची याद येते मनात. गेली वीस सालं
आमच्या वडिलांनी वारी चुकवली नाही. देहान्त झाला त्यांचा. अस्थि घेऊन
आलोय नदीत सोडायला. '' त्या चाळिशीच्या गुढे गेलेल्या कष्टकरी कृषि-
बलाचा चेहरा भावनेने ओथंवला. मळक्या धोतरात बांधून आणलेली वडिलांची
' पांडुरंगनिष्टा ' त्याने नदीस वाहिली. मी हात जोडले. प्रथम नमस्कार कुणास
करावा कळेनासे झाले!

ही सुळावरची पोळी आहे, देवा. पण नांगर हातात धरला तरी
समोर तुकोबा दिसतात. कधी मनाला जाच झाला तर देवळाची पायरी जवळ
करावी वाटते. तुम्हास समदी माहिती आहेच म्हणा. ''

होय, तुकोबाच्या अभंगांचे साहेबाने इंग्रजी भाषांतर करून नेलेय
मोठ्या शाळेत गाथेचा अभ्यास करावा लागतो. ' ज्ञानबातुकाराम ' यी आपल्या
मराठी रक्ताची खूण आहे. ''

आम्ही तेधून उठलो. मित्र अधिक धीराने आता सारे दाखवू लागला.
समजावून सांगू लागला. देवळात शिरलो. तो आपल्याशीच मोठ्याने बोलत
होता, '' ठेवा चपला त्या कोपऱ्यात. गेल्या तरी पर्वा नाही. '' त्याच्या दुसऱ्या
वाक्यातील समाधान व उत्साह पाहून मी अचंबित झालो. गाभाऱ्यात शिरलो.
अनेक कोळणी, माळणी आणि श्रमिक बायका एकत्र बसून जनाईचे अभंग
म्हणत होत्या. माझ्या मित्राने मला पुढे पुढे घुसविले. समोर येताच मी वर
मान करून पाहिले. काळ्याभोर दगडाची कटीवर हात ठेवलेली ती उंचीपुरी
ज्ञानमूतिं. चेहऱ्यावर म्हणाल तर हास्य, म्हणाल तर दरारा. पण भक्तावर जीव
ओतणारा जिव्हाळा मात्र खचित. किती वर्षें झाली! किती सहस्त्र जीवांनी
आपला माथा पुढे नमविला! भक्तशिरोमणि संतवृंदांची ती माला. आजच्या
केवढ्याहि मोठ्या विद्यापीठाचे कुलगुरुपद सहजपणे छबू शकले असते असे ते
कवि-महाकवि. माझे देहभान हरपले. देवाला पाहून मी प्रथमच रडलो. कसे
अगदी शुद्ध, स्वच्छ, मोकळे झाल्यागत वाटले. त्या पंढरीनाथाच्या पायी डोके
टेकवले आणि वाटले की, रेया देवश्रेष्ठाच्या लक्षावधि भक्तांचा आशीर्वाद माथी
पडत आहे.

च. २
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तो हे।तकरी मित्र नंतर मला घेऊन देऊळभर हिंडला. केवळ भाबडे
अज्ञान तो बोलत नव्हता. तो सुज्ञ होता. मानदार असामी होता. वाचले नसेल
त्याने. पण विचार केला होता. त्याचा डिवचार त्याच्या रोमारोमात होता आधिण
मुख्य म्हणजे भक्तीच्या गंगेत त्याचे अखंड अवगाहन चालले होते. हीच मुक्ति.

'' गंडकीच्या पाण्यांत राहून शालयाम वाटोळा गुळगुळीत होतो र' पण भिजत
नाही. तसे सत्संगतीत राहून आम्ही सदाचरणी होऊ, पण एवढे पुरेसे नाही.
भक्तीने भिजले पाहिहजे '' विनोबा०. म्हणतात.

पखरणीच्या घाटमाथ्यावर सूर्यास्ताची वाट पहात एका डोंगरकड्यावर
बसलो अरेहे. हिरवीगार झाडी चौफेर आहे. दूरवरच्या दऱ्याखोऱ्यातील झाडीची
दाटीवाटी काळीच दिसते आहे. दिनळसर झाक डोंगरमाथ्यावर पसरली आहे.
शदित आहे. काय करावे समजत नाही. त्या विशाल खष्टिरूपाच्या सान्निध्यात
अतिशय बचैन वाटते आहे......

कधी कधी वाटते की, त्यांना हाक मारून समोर बसवावे. एक, दोन,
तीन असे मुद्देसूद विवेचन तेंयअयापुढे करावे. कुपाचे दोष विवरावे. कुणाचे
गुण टिपून घ्यावे. शेवटी तात्पर्यरूपाने त्यांना काही ऐकवावे. चर्चाचर्वण
झाल्यावर सभा आटोपती घ्यावी!

कधी कधी वाटते की, छे! तसे काहीच करू नये. त्यांची बोलणी सुरू
झाली, गलगा कपरक्षे फाटतील अशा पंचमात शिरला की, हळूच पाय न
वाजता तेथे जाऊन बसावे. एकेकाचे बोलणे सर्वागाचे कान करून ऐकावे.
एकास आमूल१य पिऊन घ्यावे. रिगळून घ्यावे. स्वत :शीच हसावे. आपल्याशीच
चर्चा करावी. आपला कोनाकोपरा बऱ्यावाईटाच्या विवेकाने उजळून घ्यावा.
आपिण ते सारे उठले की, आपण आपल्याच नादात तिघून उठावे आणि
निघून जावे!

कधी कधी वाटते की, ते काही नकोच. ते नकोत, त्या सभा नकोत,
चर्चा नकोत. आपण आपले तिकळ- दूर दूर जाऊन बसावे. समोरच्या
अचेतनाशीच सहानुभूत व्हावे. त्यांना खेळवावे. त्याशी हसावे. त्याबरोबर रडावे.
आणिण खेळून ते सारे गुंगले की, हलक्या पावलांनी तेधून उठावे!

कधी कधी-वाटते की, बंड पुकारावे. हे पहाड आणि डोंगर लाथेने
उडवून द्यावेत. समुद्रात नेऊन ओतावेत आणि तो बुजवून टाकावा. अवखळ
आणि उनाड एकसारखा खिदळत असतो! पण तेवढ्याने काय झाले! त्याच्या
पोटातील ते रुपेरी मासे टोपल्यानी भरभरून बाहेर फेकून द्यावेत. आणि भास
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कोंडल्याने ते तडफडू लागले की, त्यांच्या नरडीवर पाय रोवावा. तुडवावे. मग
सारी रत्ने बाहेर काढावीत आणि कुटून कुटून त्यांची माती करावी. मग
माचणावर उभे राहून ती वावडीवर धरावी आणि दाही दिशांना विखरून
विखरून टाकावी!

आणि शेवटी वाटते की, आता पुरे. थकलो! आता उठावे आणि
घालू लागावे. कुणाचा निरोपसुद्धा घेऊ नये. ती बारीक पाऊलवाट दिसते ना तिने
आपले सरळ सरळ चालू लागावे. दूरवर तिथे नसून राहावे आणि बसून बसून
आळून जावे आणि वाळून जावे.

जाताना मात्र हे काहीचे खरडलेले कागद आहेत ना ते सारे घ्यावेत
आणि पाठीशी बांधून न्यावेत. मग तेधून ते काढावेत आणि पोटाशी धरावेत.
आणि आपण बसून बसून वाळून गेलो म्हणजे ते आपले वाऱ्यावर डोलत डोलत
तेधून निघतील आणि इथे येऊन पडतील.

आणि ते मघाचे सारे त्याच्या पोथ्या बांधतील!
आणि अशीच त्यावर चर्चा करतील, गलगा करतील आणि भांडून

भांडून थकतील
आणि ती कोपऱ्यांतील समई तेव तेन तेवेल!

९१ ते
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अद्धिबरखी फुटरग्रिं लक प्रवासी
मुंबईहून निघालो तो डहाणू रोड स्टेशनवर उतरलो आणि जीपमध्ये

बसलो. जीपमध्ये दुसरे दोघेजण स्थानिक समाजसेवक होते. शिक्षणतज्ज्ञ आणि
ठाणे जिल्ह्यातील आदिवासी समाजात काम करणारे. जीप वेगात जाऊ लागली.
कासे या खेडाच्या दिशेने आम्ही चाललो होतो. दोन्ही अंगास घनदाट जंगल.
उंच आणि सरळसोट साग हे त्या जंगलाचे खरे रहिवासी! पण जंगल म्हटले
की डोळ्यांपुढे उभे राहाणारे प्रचंड वृक्ष, हिरव्या झुडपांच्या जाळ्या आणि तऱ्हे-
तऱ्हेच्या वृक्षराजींनी परस्परांशी केलेली ती सलगी-असा काही प्रकार दिसेना!
एक धूसर, मलिन, उदास वातावरण! मन अंतर्मुख करणारे. अमळशाने कासे
या खेड्यात आलो. विस्तीर्ण जंगलात मलिन झोपड्या, त्यांत वावरणारे ते
अर्धनग्न खेडूत मुले आणि मोठी माणसे यांच्या वेशात फारसा असा फरक
कपड्याच्या अधिकउणेपणाच्या बाबतीत नव्हताच. पण पुरुष आणि स्त्री हाहि
भेदभाव, अष्टौप्रहर केवळ निसर्गजीवन जगणारे ते आदिवासी फारसा जाणीत
नव्हते. गरजा कमी. शिक्षण म्हणजे काय? आणि ते हवे असते कशासाठी?
सामूहिक जीवनाचे प्रश्न होते खरे; पण नागरी सुसंस्कृत समाजाचे असतात
त्याहून अगदी निराळे. जीवनाची सारीच अगदी प्राथमिक अवस्था.

हेच आदिवासी सातपुड्याच्यागिरिकुहरात पाहिले, उत्तर गुजराथच्या उत्तर
सीमेवर 'सणाली 'च्या चतु :सीमेत पाहिले. जिथे संसृतीचा दिनप्रीतदिन चढतायाढता
आविष्कार दिसायचा आणि आजच्या छापील सुधारणांचा वापर उद्याच्या प्रात : -
काळी वेषभूषेत आणि वागण्याबोलण्यात पुरस्कृत व्हायचा, त्या या गतिमान
संसारात हे भूमिपुत्र अजूनहि ' स्वरूपी ' च राहात आहेत.
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??????कासे खेड्यातील ती संध्याकाळ. गवताच्या विस्तीर्ण मांडवाखाली आम्ही
बसलो. आदिवासी मुले एका ओळीत बसली. शेजारीच काही प्रौढहि रांगेने
बसले. धरतीची ती लेकरे आपली मानवनिर्मित लक्तर सावरीत आणि चेहऱ्यावर
कुकूहल पांघरीत बघून राहिली. पुढे काय होणार याची वाट पाहात. शेजारील
शहरातून धूतवखे पांघरून येणारी ही सोज्वळ मंडळी त्यांच्या परिचयाचीच होती.
ती येतात, काही उपदेशामृत पाजून निघून जातात, हे त्यांच्या अंगवळणी
पडलेलेच होते. त्यामुळे चेहऱ्यावर पांघरलेले निरागस कुतूहल आतून कुठून तरी
ढवळून निघत होते. ' वाट पाहाणे ' हाच त्यांचा स्थायीभाव. आज कित्येक
शतके ते वाटच पाहात आहेत! काही होत नाही. काही :घडत नाही. कोणी
सेवेचा मार्ग सांगावा, कोणी हिंसेचा आग्रह करावा. म्हणाल तर दोघेहि तळ-
मळीने बोलणारे. दोघेहि पदरास स्वार लावून इथे धडपडणारे. पण प्रकाश अद्याप
दिसत नव्हता. दोन्ही वेळची चूल अजून थंडच होती. एखादा अंगभर कपडा
अजूनहि दुरापास्तच होता. एखादा जमिनीचा तुकडा मिळावा तर त्याची
उसाभर करण्यास लागणारा पैसा नव्हता. हाती थोडा पैसा असलाच तर सर्वस्व

विसरवू शकणारा ताडीगुत्त्याचा रस्ताच अधिक जवळचा वाटत होता. अधिक
शांति देणारा. अधिक सुख देणारा.

शतकांच्या उपेक्षेने, मानवी देहधारी, पण पणूंचे जिणे जगणारा तो
विशाल समाज आणि शेजारी पुढारलेले, सुसंस्कृत, पुरोगामी असे आम्ही.
आमच्यामधील अंतर फार मोठे खरे, पण ते दूर करण्यास बद्धपरिकर झालेले
आम्ही. आम्ही आता त्यांची सुधारणा करणार. त्यांना आमच्या रांगेत आणून
बसवणार! आदिवासी प्रवासी बनवणार! प्रगतीच्या मार्गावर त्यांची घोडदौड
सुरू होणार! असे एक जगतू तयार होणार की, जिथे कोणी उंच नाही, नीच
नाही; कोणी नतमस्तक नाही, कोणी उन्मत्त नाही. ( ' मुकेपेक्षा भ्रम बरा! ')

निमिषार्धात सारी सभा शांत झाली. सर्वांनी डोळे मिटले. क्षणभर चित्त
एकाग्र केले. साऱ्या प्रौढ, वाल, सुधारलेल्या, मागासलेल्या कंठातून एकाच
स्वरात घनगंभीर आणि खोल लकेर उमटली-

'' ईशावास्यीमद सर्व यालच जगत्या जगत
तेन त्यक्तेन मुखीथा: मा गृध: कस्वस्विद् धनद

पाहाता पाहाता चित्त एकाग्र झाले. सारे विसरले. त्या घनदाट जंगलात
डोंगर आणि वृक्षराजी यांना साक्ष ठेवून-नव्हे त्यांच्याच साथीने आम्ही केलेले
समाजपुरुषाचे ते आवाहन. पण त्याहिपेक्षा मन मोहोरले, बधिर झाले, ते या
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५४????????????विचाराने की, हजारो मैल दूर असलेली ही आदिवासी मने प्रथमच संस्कृतीशी
संबंध जोडीत आहेत. त्यांच्या मुखीचे ते वेद आणि उपनिषदे ऐकून भोवतालची
ही झाडे पळभर निश्चल झाली. डोंगराच्या खड्या रांगा पाषाणवतू उम्या
राहिल्या. माणसा! तूच माणसांचे काय हे केलेस? या इथे पहा. चारी
बाजूस नजर टाक. काय दिसले तुला? झाडे आणि झाडे. होय. अरे, तुल्या
जगात काय भेदाभेद असतील असे भेदाभेद तुला या विश्वात दिसतील! पाहिलीस
ही उंच सरळसोट झाडे? आणि चौफेर धाव घेणारे हे वृक्ष? काहींची पाने
मोजशील तर दोन्ही हातांची बोटे मुडपलीस की काम झाले! आणि या चिंचेच्या
गार वृक्षाच्या छायेत बसलास तरी वरील पर्णराजी मोजण्याची कल्पनाच तुला
हास्यास्पद वाटेल. पानांचे गणित राहू दे. रूप-गंधाचा विचार कर. रंगाचा
तलास लाव. तुझे नेत्र विविधता पाहून थकतील. तुझे मानस ओळख पटविता
पटविता मरगळेल. पाम तरी तुला या निसर्ग-विश्वाचा ठाव लागणार नाही. पण
हे सारे वैविध्य किती एकवट झालेले आहे! इथे लतावेलींनी खुशाल आपल्या
माना वृक्षराजीवर टाकाव्यात. सागाची सोबत करीत वड-पिंपळ उभे असतील
आणि पिंपळावरचे मुंजे गुलमोहराच्या रंगीत लीला पहात राहतील. कशाचीहि
ना खंत ना खेद! हेही एका अर्थी आदिवासीच नव्हेत का? यांचा उद्धार
कोणास करावा लागला नाही आणि यांची संस्कृति कोणास सुधारावी लागली
नाही. संस्कृतीच आपल्या गळ्यात बांधण्यासाठी दसरा-दिवाळीला या आस-
वृक्षाची पाने तोडून नेते. तुझ्या घरातील परमार्थवाट या इथल्या काळ्या मातीने
अनेकदा होमकुंड होऊन सावरली आहे. ही तुझ्या अलिशान बंगलीतील काढून-
छाटून आणि घासून-पुसून तयार केलेली रोपटी नव्हत की, जी सुधारणेचा वारा
पिऊन ' माणसात आली ' म्हणावीत. हा निसर्गाचा रोखठोक मामला आहे.
डोंगरकपारीतून पाणी वाहावे आणि स्वयंभू बी रुजून त्याचा वृक्ष बनावा. जसा
एक तसे अनेक. आणि त्यांचे हे विस्तीर्ण, भयानक, घनदाट जंगल!

पण ते जंगल पाहा आणि हे जंगल पाहा. इथे माणसामाणसावर नावे
आहेत. कारण आम्हाला बुद्धि आहे आणि आम्ही विचार करू शकतो. तिथे
देवाने दिलेले साऱ्यांनी घेतले आहे. जेवढे आवश्यक तेवढे आणि जेवढी शक्ति
तेवढे. इथे आम्ही हातात सोटा घेऊन फिरतो. असा चाळू नको, तसा वागू
नको 'र इतके काम करू आणि साराच आराम कर. मग काही आदिवासी,
अप्रगत 'र काही शहरवासी प्रगत, उबधू. मग काही परोद्धाराचे कंकण बांधून
स्वतःची एक जमात बनवतात; जमात फुगत जाते आणि तिलाहि स्वतःचे कायदे
आणि विशिष्ट फायदे उपलब्ध होतात. सारा धंदा. एक फायदेशीरपणे चालणारा
निव्वळ व्यापार, अव्यापाचे व्यापार.?.. क्र.
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- .माझी आहिके आटोपली. आता मी बाहेर पडलो. एकटा, डोक्यातील
उध्वस्त विचारांची सोबत घेऊन. तृणाच्छादित चंद्र:नैळी खोपटातून वेडीवाकडी
पळणे घेत जाणारा तो दूरवरचा रस्ता हाच माझा एक जिवंत मित्र.

दूर नभाच्या खाडी
तुडवित धरणी, ठेचित वाटा..
भिरभिरणारा प्रमत्त वारा
प्राशुनी शक्यच्या भावे...
मला वाटते, असेच आपण
अविरत चालत क १वे!

एकटा चालून चालून मी दूर जाऊन वळलो. वाट सोडून किंचित
बाजूस बसलो. त्या टेकडीच्या उंचवट्यावर पाय सोडून बसलो. केवढ्या विस्तीर्ण
भूप्रदेशात मी एक चुकलेला प्रवासी होतो! दृष्टि पोचेल तेथवर हिरवेगार. केवळ
रसरशीत हिरवेगार! नुकताच पाऊस पडून गेला असावा. दूरवर एका खड्यात
पाणीच पाणी साचले होते. टेकडीच्या पायाशी झुडपाच्या झावळ्यात एखादे
खोपट असावे. त्याचे ठिकाण दिसत नव्हते. पण तेथून वर, उंच जाणारा धूर
त्या निसर्गाच्या राउळात माणसाच्या धडपडीची ( की तडफडीची) याद देत
होता. अगदी शांत, प्रशांत स्तब्धता! दोन्ही डोळ्यांच्या दृष्टिक्षेपेत मावणारी पण
कितीतरी विशाल अशी एक अभंग, एकात्म, चेतनामय शांति! डाव्या हाताच
एक करडूं अकस्मात उडी मारून आलें आणि मला पाहताच अंमळ दचकले!
बे दु दु ए ' करून ओरडले. क्षणभर निश्चल उभे राहिले. एकटक अनिमिष नेत्रांनी

मजकडे पाहात. आमची दृष्टादृष्ट झाली. दोन दृष्टि सजड देहांना टाकून एकमेकीत
मिसळल्या. केवळ दोन चेतना एकरूप झाल्या. त्या भुरक्या करडाचा तो निरागस
भाव, कुतूहलजनक दृष्टि आणि. पळभरच झालेले आत्मविस्मरण. देहआत्म्याचा
वाद मला कळत नाही, पण त्या विशाल सृष्टीच्या एकात्म चेतनेचा एक अविभाज्य
अंश एवढीच जाणीव त्या करडाच्या नेत्रात होती. आणि आश्चर्य असे की, या
जाणिवेचा प्रामाणिणक व सहज आविष्कार करडाच्या दृष्टीत होता; माझ्या
मागासाच्या दृष्टीत नव्हता. अगदी दूरवर कोणास तरी दीर्घ हाक मारल्याचा
आवाज आला. ती आर्त हाक सशब्द नव्हती. केवळ भावमय ललकार. त्यात

ना राग ना लोभ. ना आग्रह ना लाचारी. केवळ एक संबोधन-ध्यनि!
सूर्य वेगाने क्षितिजाखाली गेला. ताप आता अगदी सह्य झाला होता. एक

तांबूस गोळा आणि त्याच्या रक्तवर्णी शलाका! स्तर संधिप्रकाश मागे ठेवून
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--------.----?-?८५?????'आणखी एक दिवस अखंड दिनमालिकेत लस झाला. अगदी निर्लेप अलिसपणे
शतशतकांची ससृति केवळ पाहाणारा तो सर्वसाक्षी नाहीसा झाला!

यास काय म्हणावे? हे सृष्टिसौंदर्य वाटत नाही की जे शब्दाशब्दत्यया
गोधडीत शिवून पुनःप्रत्ययासाठी वारंवार इतरेजनांसमोर पसरावे. हेवाही तत्त्वज्ञान

नाही की ' जे प्रत्यक्ष पाहिले ' त्यास विसरून, त्याच्या मृतींना तर्करजूंनी चौफेर
आवळून त्याचा एक गुच्छ विचारार्थ पिढवयानपिढ्यांच्या हवाली करावा. हे
काव्यहि नव्हे की ज्याचा स्वर आणि स्वर भावमयतेच्या तारांवर छेडावा वा
आळवावा. जे पाहिले, अनुभवले, ते तव्यणीच जाणवले. त्याच्या सर्वेकषतेची जाण
आली. त्या सृष्टीच्या विशाल आत्म्याची एक सहज संवेदना एवढीच स्वतःची
जाणीव वा नेणीव ते पाहात असताना उरली होती. ती अनुभवली आणि तेव्हाच
सारे संपले.

साने गुरुजी म्हणत असत की, अशा विशाल सुष्टिरूपाचा प्रत्यय घेत
असताना गवतावरील एक दवाचा थेंब जसा असावा तसे असावेसे वाटते. आणि
तो जसा नाहीसा होतो तसे पाहाता पाहाता संपावेसे वाटते. नाहीसे व्हावे वाटते.
विशाल सुक्याची ही अतिसहज व प्रवृत्तिहीन बांधा होय...

'' माझे असतेपण लोपो । नावरूप हारपो ।

मज झणें वासिपो । भूतजात ।।

ऐसी जयाची नवंसिये । जो नित्य एकांता जातु जाये ।

नावेचि जो जिये । विजनाचे नि ।।

शाआणि तया पडे । गगनेसी केलो आवडे ।

जीव प्राणे झाडे । पढियंती जया '' ।।

सहाशे वर्षांहून अधिक काळ गेला. पाम ज्ञानदेवांची ही भूक अगदी शंभर
टक्के प्रत्ययास येते. आजहि त्यातील अक्षरन् अक्षर पटते. जाणवते. विनोबा म्हणतात,

समोरच्या झाडाच्या पानात जो वेदमंत्र वाचू शकतो, त्याला
वेद समजला! ''

मी त्या प्रशांत समाधिस्थानावरून उठलो. पुन्हा माणसाच्या जगात परतलो.
उडत्या बगळ्यासारख्या उठून जाणाऱ्या या क्षणाक्षणातून कचित कधी
अनंताचा साक्षात्कार झाल्याचा भास होतो. देहवैकल्याचा वारा मनास पकडून
बंदिस्त करून ' रुक्ष जगल्या रेताडातच ' डांबून ठेवतो. पण तेंयाची नजर
चुकवून ते तरीहि उडून जाते. कुठेतरी प्रकृतीबाहेर पडून पुरुषाशी एकत्व सांधते.
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फटावे लागते. मग ' ते हरपले श्रेय ' पुन्हा शोधून काढणे, धुडून काढणे हाच
त्याचा एकमेव व्याप उरतो. हाच पाठशिवणीच१ खेळ त्याला खेळावा लागतो.

० मी एक प्रवासी आहे. सोमनाथ ते दक्षिणेश्वर, मदुरा ते हरिद्वार वाटचाल
केली. कधी देशोदेशींचे लोक पाहिले. कधी केवळ राने, अरण्ये तुडविली. कधी
कोणी तपस्वी शोधून त्याच्याबरोबर राहिलो. कधी कोणी मनस्वी दिसताच
थांबून कानोसा घेतला. एकांतात वा लोकांतात विश्वरूप पाहाता पाहाता आत्म-
रूपाची ओळख पटली. काही नवीन जाणवले, अनुभवास आले. कधी
अहुचारच्या विशाल वटवृक्षाखाली ते दिसले, कधी काशीपूरच्या स्मशानात
परमहंसाच्या समाधीशेजारी जळताना ते पाहिले आणि. बव्हंशी इंद्रायणीकाठी
त्या दोन महामनांच्या आश्रमात ते लाभले. या साऱ्या लाभास खरा रंग भरला
तो कृष्णमूर्तीच्या त्या पावन, प्रेमळ वाणीने. त्यांच्या प्रवचनातून बरसणारी
शांतिसुखाची ती धार आणि प्रत्यक्ष सहवासातून मिळणारी ती खरी माया.
आता जे जे करावे पाहावे, बोलावे ते ते निरर्थक वाटते, जाणवते. ही नैराश्यताखचित नाही. तेवेळ नसावे. कारण त्याचा परिपाक व्यष्टि वा समष्टि

यांना विघातक अशा कृत्यात झालेला नाही; काही व्यक्तिगत जबाबदाऱ्या
धुडकावून दैवी नैराश्याच्या नावाखाली पळपुटेपणा उरी कवटाळण्यातहि झालेला
नाही. पण आता शांत वाटत नाही. सर्वाची निरर्थकता जाणवते. वाढता
व्यामोह गोंधळ आणखीनच वाढवतो.

याच अर्थाने पुनश्च मीहि एक आदिवासी झालो आहे. आदिवाश्याचा हा
प्रवास कुठे संपणार, कसा संपणार समजत नाही. पावले उचलावीत आणि टाकावीत
ही कंटाळवाणी कसरत चालू आहे. लोकोद्धाराचे प्रयत्न आजवर अनेक झाले.
आता त्याचा संघटित व्यापारहि चालू आहे. हे प्रयत्न आणि या संघटना, जे
नष्ट करावे वा सुधारावे म्हणतात त्याच्याच अस्तित्वाचे सातत्य वाढवीत आहेत.
'' जुन्या बाटलीतून नवी दारू:, '' '' जुनी गिरमिटे नवीन वळसे. '' बंधविमो-
चनाच्या साऱ्या चळवळी, ' बंधा 'चे प्रकार प्रत्यही बदलीत आहेत, फार तर
अद्ययावतू सुधारून देत आहेत म्हणावे. आता समष्टीस कवेत घेऊन तिच्या
आघाडीवर झेंडा घेऊन चालण्याऐवजी आपल्या दिठकाणीच आपल्या शृंखला
टाकता येतात का ते पाहाणे बरे. हंखलामुक्त मनममूर पाहाता पाहाता एखाद्या
मुक्तक्षणी उडून जाऊ शकेल. जावा. जरूर जावा. तोवर-

दूर नभाच्या खाली
अशीच माझी प्रत्यही चाले नष्ट पायपीट
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- -खुल्या अंतराळी
विचारचक्रे करकर करकर पिंजती माझे माथे
मल १ न ठावे
आटापिटितुन माझ्या असल्या काय मनी उमलावे!
परी१ वाटते, अगदी निश्चित

ध ।मऊ नाही चाल श्रमाची
पायपीटहि नाही कुकची
मंथन चाले जेथे जेथे, घुसळण ज्या ज्या ठायी
सार तयाचे आज उद्या रे, खचितच उमछन येई.



ऽमयि २ कअहर्ततरेंळ श्चजिंद्रित ८ हाऊंटइंए.
सौराष्ट्र मेल धाडूधा धावत होती. झपाट्याने शेजारचे वृक्ष मागे पळत

होते. दूरध्वनीच्या तारा वरखाली वाहात वाहात मधूनच उभ्या खांबाशी धडका
घेत होत्या. चाकांचा एक ठराविक आवाज; त्याची डोक्यात जाऊन बसणारी
ती लय! क्षणभर डोळे मिटले की चालू असलेल्या प्रवासाचा आदि आणि अंत
पूर्ण विसरला जात होता. केवढे सौख्य असते या विस्मरणात! एका गतीवर
आरूढ झालेली मनाची लयकारी. ही लय आणि गति हीच काय ती सत्य. या
गतिमानतेस शेवट असेलच कसा? निदान असू नये! पण ते भाग्य प्रत्येकाचे
कोठून असणार? बसल्या जागी, मिटल्या डोळ्यापुढे आणि शांत स्तबधतेतहि
आत्म्याचा परमामु गतिमान अवस्थेत अनुभवण्याचे भाग्य एखाद्या सिद्धाचेच!

रात्रभर एकसारखे धावून मेलगाडी सकाळी विरमगामला उभी राहिली.
आजच्या वेगयुगात हजारो मैलांचे अंतर कापणे म्हणजे केवळ पोरखेळ. वाटेतील
पहाड-पत्थर म्हणजे कोणत्या झाडाचा पाला! आडव्या येणाऱ्या लोकमाता
केवळ क्षणार्धात पार कराव्यात; रुक्ष वाळवंटे असोत, सुपीक कुरणे असोत किंवा
सागराच्या अधेमधे घुसलेल्या खाड्या असोत. पट्टीच्या जादुगाराच्या हस्त-
लाववाचा प्रथम पंधरा मिनिटे अचंबा वाटतो. नंतर ' हा काय हवे ते करू
शकतो ' या समजापोटी कशाचाही अचंबा वाटेनासा होतो. आजचा प्रवास,
हे हजारो मैलांचे अंतर तोडणे, ही धावाधाव, अशीच एका ठराविक कुसाम
नंतर जाणवत नाही. मन बधिरच होते. बाजूस येणारे स्टेशन, एखादे काळा-
असो बा अद्यावतू नगरी असो, वेदविथेचे माहेरघर असो वा गिरणगाव असो,
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----इइइ-इइ-?त्यइत्यईं?'''५-एका ब्रह्माचा हा पसारा तसे दोन फलाट, मध्ये बैठे घर, थोडी तावडी-हिरवी
निशाणी आणि प्राय : तेच ते आळसावलेले, ओढगस्त जीवन म्हणजे ही स्टेशने.
पावलापावलावर भाषा बदलते, जीवन बदलते. आजच्या यंत्र आणि वेगयुगात
पावलापावलावरील भिन्नतेचा एकच एक लघुतम साधारण विभाज्य म्हणजे
हजारो मैल धावून रेलगाडीने मारलेला एक झपाटा. भिन्नतेतील इतकी कंटाळ-
वाणी एकता अन्य कोणीहि शोधून काढली नसेल!...

गाडी बदलून वेरावळच्या दिशेने आम्ही जात आहोत. आधल्या रात्रीचा
तो वेगवान प्रवास अजूनहि डोक्यात आहे. कारण, आताचा हा उम्या
दिवसाचा रे, रे करीत चालू असलेला प्रवास फार कंटाळवाणा वाटत आहे. एका-
आड एक स्टेशन जंक्शन आहे. उभी गाडी चालू होते केव्हा आणि चालू
गाडी थांबते केव्हा समजत नाही. संध्याकाळी जुनागडला उतरलो. एका विख्यात
भूतपूर्व नवाबाच्या त्या राजधानीत नबावी अवशेष चोहीकडे दिसत आहेत.
नबाबाच्या ' विश्रांतिगृहा 'त एक रात्र विसावा घेतला. पण सारे लक्ष आहे ते
गीरच्या जंगलाकडे. मानवी राजवटी सक्तीने व झपाट्याने नष्ट झाल्या तरी या
वनराजाच्या हुकमतीस सरकारी संरक्षण मिळाले आहे! गीरच्या जंगलातील
सुमारे तीनशे सिंह सुखाने कालक्रमणा करीत आहेत. राजाची ऐट आणि
रुबावातील राजा पहावासा वाटला की, माणसाना आता जंगलाची वाट धरावी
लागत आहे! साध्या पौरजनांचे सोडा, पण प्रत्यक्ष देशोदेशींचे राजे आणि
राण्या वाकडी वाट करून गीरवनात जातत आणि त्या वनकेसरीची सहजसिद्ध
ऐट पाहून स्वत :च्या मोलाच्या आणि उसन्या राज-राज्ञीपदाची लाज धरतात!
गीरचे जंगल आणि त्यातील ते तीनशे सुहदू! आजची ही सर्वात विचित्र ती३.
यात्रा आहे....

एका सुंदर सकाळी जीप मार्गस्थ झाली आहे. संध्याकाळी सहाच्या
सुमारास अरण्यातील त्या विशिष्ट जागी पोचण्याचा विचार आहे. ठराविक वेळी
अगदी हुकमी ' सिंहावलोकन ' करावयाचे, तर एखाद्या जागी दररोज रेड्याचे
आमिष बांधून सिंहराजांच्या आगमनाचे वेळापत्रक तयार करावे लागते आणि
मग निर्बुद्ध मानवी प्रयत्नास आलेले ते ' गोंडस ' पाशवी फल पहात आपल्या
मनाची करमणूक करावी लागते! वन्य प्रदेशात जाऊनही आपल्या यांत्रिकतेस
न मुलणाऱ्या या कार्यक्रमात रम्य काहीच नाही. रही काहीच नाही. हा
मार्ग आम्हाला कधीच आकर्षक वाटला नाही. त्यात सहजता नव्हती आणि
मुख्य म्हणजे खेळाच्या प्राथमिक नियमांचेही पालन त्यात नव्हते. हा मार्ग
दुसऱ्या अर्थानेहि सहज नव्हता. त्यात पत्रव्यवहार, परवाने, तारखा निश्चित करणे
आणि अन्य उपाधि बऱ्याच होत्या. एवढी कंटाळवाणी, कृत्रिम यातायात करून
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अमक्या दिवशी अमक्या वाजता वनराज सिंहाचे कुटुंबभोजन पाहाण्यापेक्षा
माहीमच्या पटांगणातील एखाद्या रॉयल सर्कशीत वाघ, सिंह, शेळी आदींचे
सहभोजन पाहणे कमी जिकीरीचे आणि खर्चाचे होते!

हे टाळावयाचे तर संध्याकाळी सहा ते आठ त्या विस्तीर्ण जंगलातील
एका डिवशिसु ठिकाणी जाऊन वसावे लागते. आपले संध्याकाळचे जेवण आटोपून
वनराज त्या ठिकाणी पाणी पिण्यास येतात. ' सांजबेडा ' हे त्या ठिकाणाचे नाव.
साधारणत : अंधार पडताना ' साजवेड्या ' स जाऊन पोचावे, असा बेत आखला
आहे. त्यामुळे दुपारी प्रभासपाटण व त्याचा आसंमत पहाण्याचा विचार आहे.
दुपारी बारा वाजायच्या सुमारास ' भालकातीर्थांस ' पोचलो. एका अगदी
लहानशा मंदिरावर मजकूर आहे की, ' भगवाच श्रीकृष्ण इथे समाष्टिध लावून
वसले असताना एका भिलाने त्यांना दुरून पाहिले आणि हरीण समजून बाण
मारला! ' एका थोर जीवनकथेचा त्या ठिकाणी अंत झालेला आहे .. समोरच्याच
एका चौथऱ्यावर डोळे मिटून वसल१े आहे. काही१ काळ नामस्मरण केले. श्रीकृष्ण-
चरित्र झपाट्याने डोळ्यापुष्क जात आहे. मानवी जीवनातील सारी सामर्थ्ये
आणिण दुबळेपणा भगवान् कृष्णाच्या चरित्रात सापडतात. देवाचे इतके मानवी
चरित्र माझ्या मते खिस्ताशिवाय दुसऱ्या कोणाचेही नाही. म्हणूनच ते अगदी
खरे खरे वाटते. ते वृंदावन, मधुरा, गोकुळ; ती यशोदा आणिण देवकी! माणसा-
सारखे ब ालपण, देवासारखे थाेरपण. ते कुरुक्षेव आणिण मानवी जीवनाचे अप्रतिम
भाष्य असलेला कुरुक्षेत्रावरील तो सारथीसैनिकऽ. संवाद! अहाहा! श्रीकृष्णा,
भारताच्या ऐक्याची सहजता तुझ्या काळी डिकती सहज स्पष्ट होती! अथवा
मधुर१-हारकेचे हे एकत्व तुझ्या काळी तरी काय सहज साध्य होते? भाया,
भौगोलिक अंतर आणि राजाराजतील वितुष्टे यामुळे आजच्यापेक्षा त्या काळी१ हे
प्रश्न खचितू सोपे नव्हते. पण सोपे हे।ते जीवन; माणसामाणसातील समज आणि
संस्कृति! श्रीकृष्णाने प्रभासपनुगात आपला देह ठेवला इतके जरी सर्वमान्य

असले, तरी नक्की त्या जागेच१ ठिकाणा नाही. त्याबदल स्पष्ट व नक्की उल्लेख
नाही. मात्र सोमनाथनजीकचे हे ' भालकाती३ ' त्याच्या मृत्यूचे ठिकाण मानले
जते. तेधून त्याचा पार्थव देह नजीक असलेस्या हिरण्या, सरस्वती व कपिला
या नद्यांच्य १ ' त्रिवेणी ' संगमावर नेला व तैथ त्यास अग्नि दिला!

या ठिकाणास ' देहोत्सर्ग ' म्हणतात. सध्या सोमनाथ देवालयाप्रमाणेच
येथेही सरकारी बांधकाम च१तू अहे. सर्व बांधकाम पुरे झाल्यावर एक शोभनीय
स्मारक इथे होईल, असे सध्याच्या योजनेवरून दिसते.

दिवेणी आणिण भालकाती र्थ पाहून सोमनाथकडे तोंड वळवले. पांचएक
ामीईनटातच सोमनाथच्या प्रशान्त आवारात जीप उभी राहिली.
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सोमनाथ! जे गझनीच्या महमुदाने फोडले ते आजच्या भव्य स्वरूपात
सरदार पटेलांनी उभे केले! ' कालाय तस्मै नमः! '

सोमनाथचे भव्य मंदिर डोळ्यापुढे आहे. मंदिर खरोखरच चांगले आहे.
शांत, स्वच्छ आणि पवित्र. देवापर्यंत पोचण्यापूर्वी अनेकविध व सहखशः
भिकाऱ्यांचे आणि रोग्यांचे दर्शन करावे लागत नाही. आत पोचल्यानंतर पंज्या-
पुजाऱ्यांच्या छळास तोंड द्यावे लागत नाही. कदाचित् जत्रेयात्रेचा तो काळ
नसल्याने आमची यात्रा सुखद होत असेल. पण एकंदरीत मन प्रसन्न आहे,
शांत आहे. आवारातील एका कोपऱ्यात छोटेसे सरकारी ' गेस्ट हाऊस ' आहे.
एका खोलीत सामान टाकले आणि समुद्रस्नानास निघालो. मंदिर आणि सागर
यांमध्ये मंदिराच्या आवाराची लांबच लांब भिंतच काय ती उभी आहे. पलिकडे
निळाभोर अथांग सागर. भर दुपारची वेळ असल्याने समुद्रस्नानास मजा
वाटत आहे.

दहापांच असेच प्रवासी जवळ स्नान करीत आहेत. स्नान आटोपून
खोलीवर गेलो. पुन्हा साध्या पाण्याने स्नान केले आणि दुपारच्या आरतीस
देवळात पोचलो. शें-पन्नास भक्त हजर असावेत. नव्या कोऱ्या गाभाऱ्यात भव्य
पिंडी आहे. पिंडीवर तिबोटी गंध लावले आहे. आणि झांजा, नगारे व घंटा
यांच्या नादात आरती चालू आहे. हे मंदिर. अगदी स्वरे ' राष्ट्रीकृत '
( १४०४१८४) आहे. कोणाची खाजगी मक्तेदारी इथे नसल्याने इतर
महत्त्वाच्या देवालयांप्रमाणे मूतींच्या हातापायाजवळ एकेक पुजारी उभा राहून
मूतींचा लिलाव पुकारताना व दामासाठी दंड वापरताना दिसत नव्हता. कानात
कोणी बोलल्यासारखे ऐकू आले.

'' सरकार, खाविंद, म्हणाल तितक्या मोहरा आणि रत्ने पायावर आणून
ओतू पण देवास धक्का लावू नका. '' -देवालयाचे पुजारी.

'' खामोश! ए काफर, हा गझनीचा महमूद मूर्ति फोडणारा म्हणून
इतिहासात राहील. मूर्ति विकणारा म्हणून नव्हे. '

-त्या पुजाऱ्यांचाच एक वारसप्रतिनिधि घंटानादासह हातातील
रशमुखी निरांजन ओवाळत आहे.

' राजा कालस्य कारणम् । '

सोमनाथ मंदिर शिल्पाचाही एक नाव घेण्याजोगा नमुना वाटतो. चित्रात
किवा प्रत्यक्षही दुरून मंदिराचा भव्यपणा चटकन् समजत नाही. मात्र प्रवेश-
द्वारातून आत गेले की, तो नजरेत भरतो. प्रवेशमरावरील कोरीव नक्षीकाम
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सभामंडपाची जडणघडण आणि आत पिंडी असलेली खोली या साऱ्यांचा सुबक-
वणा, सुंदरपणा व एकात्मता स्थापत्यशास्त्रासही भूयणास्पद आहे. आज
तेरा-चौदा वर्षे झाली. अजूनही एका बाजूचे बांधकाम चालू आहे! या इतिहास-
प्रसिद्ध मंदिराचा आजवरचा इतिहास पाहाता सध्याच्या मंदिराचा भव्य पण
साचा पवित्रपणा विशेष उगेडिवत वाटतो. अजूनही एक-दोन वर्षे हे बांधकाम
चालू राहील. विशेष म्हणजे समोरील विस्तीर्ण पटांगणात सुंदरशी बाग. होणे
जरूर आहे. मंदिराच्या मागील बाजूच्या भिंतीवर एक उंचसा स्वब आहे आणि
त्यात एक बाण समुद्राकडे तोंड करून कशाचा तरी वेध घेत आहे.

'' आसमुद्रान दक्षिण धुवपर्यताबाधित ज्योतिर्मार्ग '' असा खांबावर
उल्लेख आहे. या बाणाच्या टोकापासून सरळ जाणारी प्रकाशशलाका थेट समुद्रा-
वरून दक्षिण मुन्याला जाऊन मिळेल प्रकाशशलाकाच कशाला? आता माणूसहि
ध्वनीहून अधिधक वेगाने तेथे जाऊन पोचेल! बाह्य सृष्टीतील अंतर आता
आम्हास क :पदार्थ वाटते. मात्र खरे ' अंतर ' अद्यापही अजिंक्यच आहे-

वेडीकाचा झालो राजा, विश्वाचा अब जरि सादजोवर ' अंतर ' अजिंक्य मजला, तोवर व्यर्थ दुजा अटाट!
सोमनाथच्या पवित्र रुथानाची हवा काही काल श्वासिली. आवारातच

अन्नपूर्णा भोजनगृहांत जेवण घेतले. सोमनाथच्या देवालग्नासमोरच अहिल्याबाईने
बांधलेले दुसरे एक शिवमीदर आहे. मंदिरासारखेच मंदिर आहे, पण प्रत्यक्ष

दृश्य-पिंडी रिजथे आहे तिथेच, बरोबर त्याखाली, तळघरांत दुसरी एक पिंडी
आहे. रगेल मोगल आणि मुास्ईलम ' शिका-यांनी ' घाव घालू नये म्हणून
वरील दृश्य-पिडीखाली तळघरात ही गुप्त पिंडी. भतूिभेजकांना डिशकार मिळाली,
देवळे उध्वस्त केली, हे समाधान. त्याचे जीवितकार्य केल्याचे त्यांना भूषण. पुन्हा
आमचा देव सहीसलामत; त्याला रक्षिल्याचे आम्हांस समाधान! ' सर्वेऽत्र

सुखिन : सन! ' धार्मिक क्षेत्रातीलही हे ' समजुतीचे सहजीवन ' वास्याणण्या-
सारखेच नव्हे काय? देवा, तुझी लीला अगाध खरीच!

आता तिसऱ्या प्रहरी ' गीर '-कुहरातील ते अनिद्रित 'हरि ' पाहण्याची
उत्कंठा शिगेस पोचली आहे. दिवस कलतो आहे. जीप सपाटयाने धावत आहे.
रस्ता संपला. रानातील केवळ गाडीवाट लागली. भोवत ालच्या पदेशातही बदल
झाल्याचे दिसू लागले. सपाट प्रदेश संपला. उंच-सखल जमीन, ओहोळ, ओढे,
नाले सुरू झाले. सारे अर्थातच शुष्क, कोरडे. माव घनदाट हिरवेगार जंगल
कुठेच दिसेना. अगदीच बैठी, बाभळीची, काटेरी सुडुपे. तीही एकमेकांपासून
अलग. संध्याछाया पडलेल्या उदास कातरवेळी ते अरण्य रौद्र-भयानक वटा-
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----ल्प -५-' '?'??'??'????'पेक्षा निरुत्साही, कंटाळवाणेच अधिक वाटत होते. काय या असल्या दरिद्री
जागी जंगलाचा राजा राहतो? की तो जनकासारखा विदेही आणि दशरथा-
प्रमाणे व्रतस्थ आहे? की राजा म्हटले की, केवळ भोगप्रवणता हा सूज्ञ मानवी
समज या वनराजाच्या ' जंगलीही ' अद्याप नाही! विचार करता करता जीप
त्या घनघोर अटवीत घुसली हे आणि आता मात्र बाह्य जगाचा विसर पडला.
अद्यापहि शुष्क व भकास असे ते बामुळवनच होते. पण आता त्याच्या विस्तूततेची
दडस मनावर वसली. आणि आता सूर्यही पुरा बुडाला आहे. संधिप्रकाशही
जवळजवळ लोपला आहे. आमच्या मार्गदर्शकाने आम्हांस पहिल्या रचना
दिल्या. ' धावपळ, गडबड, इत्यादि करू नका. पुतळ्याप्रमाणे निश्चल राहा
आणि पाहा. '

जीपमधून आम्ही रथाली उतरलो आहोत. डोळे फाडून चोहोकडे एकाग्र-
पणे पाहतो आहो. मनास.वारंवार बजावीत आहो की, '' छे छे, आम्ही
काही शिकारी नव्हे. पाहा अगदी नि :शस्त्र होऊन आम्ही येथे आलो आहोत.
वनराजा, केवळ तुझ्या दर्शना४! सुसंस्कृत मानवी जमातीचे आम्ही प्रतिनिधि.
भावनिक ऐक्य हा आमचा आवडता छंद. आम्ही तुला इजा करू: इच्छीत
नाही. तेव्हा तूही शांतपणे सामोरा ये. '' स्वत :च्या संपूर्ण सदूहेतूची खात्री
होती तरी एकदम भीतीचा विचार मनात येई. वापरे! आसपास तीनशे सिंह
आहेत! त्यातला एखादाहि आजारी, वेडा, पिसाट नसेल काय? त्याला
आमचा उच्च हेतु न समजला तर? त्याने एकदम चाल केली तर? तेवढ्यात
आपल्यजवळील सर्व ' आयुधांची ' माझे मन पाहाणी करते आहे. अरे!
हवा भरण्याच्या पंपाखेरीज म्हणण्यासारखे आयुध आमच्याजवळ नाहीच!
म्हणजे आता संपूर्ण भरवसा त्या वन्य पशूंच्या सुसंस्कृतपणावरच!

काय गंमत आहे पाहा, आमची मानवी मने पशूवरहि आमचे संस्कार
लादीत होती. साशंकता, फितुरी, वन्यपणा, रक्तलालसा. माझी खात्री आहे,
बाकी सर्व गोष्टी अनुकूल असत्या तर सिंहापासून धर्म अपेक्षिणाऱ्या आम्ही
हळूच एखादा छावा मारून आमच्या जगात स्वपराक्रमप्रदर्शनार्थ नक्की आणला
असता. मनात हा विचार चालला आहे. एखादे रानमांजर खसवसले की,
सिंह म्हणून त्याला टिपीत आहोत.

आणि एवढ्यातच आमच्या जीपचा एक टायर पंक्चर झाला आहे.
आमची पाचावर धारण बसली. पलायनाचे एकमेव साधन कामी आले! आता
सूर्याजीने दोर कापल्याप्रमाणे केवळ सिंह आणि सिंह यानाच शरण गेल्यावाचून
तरणोपाय नाही. खाली उतरून सर्वांचा एक फोटो घेतला आहे. माझी खात्री
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आहे की, रान तोडण्यासाठी आलेल्या मजुरांच्या एखाद्या टोळीपेक्षा आधिक
.तेज व उत्साह आमच्या चेहऱ्यावर नाही. फोटो निघाला आणि कॅमेरा बंद
झाला न झाला, तोच चौफेर वातावरण सिंहनिनादाने दुमदुमून गेले. ओ
हो हो! एखाद्या सर्कशीत, कानी आलेली सिंहाची ती गर्जना. पण येथे
निसर्गाच्या मोकळ्या वातावरणात, शानदारपणे राहिलेले अनेक सिंह एकत्र,
एकामागोमाग गर्जना करीत आहेत. अंगावर रोमांच उभे राहिले, पण ते भीतीचे
नाहीत. त्या निबिड गीराटवीत, त्या धूसर संध्यासमयी, सर्वसंगपरित्यक्तावस्थेत
प्रत्यक्ष तीनशे सिंहांच्या वस्तीत उघड्या मैदानावर उभे राहून ऐकलेली अई

सिंहगर्जना! ही गर्जना जितकी उदात्त, निरोगी, उमदी तितकीच ष्यनि-
रभ्यही वाटत आहे. तोही निसर्गाचा एक स्वयंभू आविष्कार; ' जे आहे ' त्या
वास्तविकतेचा एक सहज साक्षात्कार! मनातील जळमटे किंचितूकाल नष्ट झाली
आहेत. मी डोळे मिटले आहेत. चित्त आपोआपच एकाच झाले आहे.
कशाचीही जाणीव राहिली नाही. सर्वागाचे कान झालेत. आाणे एकामागोमाग
एक अशा ' उव्हैःश्रवा ' घनगंभीर, गर्जना ऐकू येत आहेत. घनगंभीर
काळ्या ढगांनी खचून भरलेले आकाश घनगंर्जना करील तशा. सर्वागाचे
एकचिच झालेल्या त्या निमिषाच्या समाधीत ओठ पुटपुटले-

' शक्य भंडारी बोल...! '
होय. मला बडे गुलामअलीची अशाच गंभीर आवाजाने गाडलेली

'' हरि असें तत्सतू '' ही भैरवी आठवली. नव्हे ऐकू येतच राहिली. गोकाक
आणि शिरसाच्या प्रपाताची अखंड गर्जना ऐकू येत राहिली ० निंवाळच्या
आश्रमातील गुरूदेव रानड्यांच्या विदेही मुखातून उमटणारी ' नारायण ' नाम-
गर्जना ऐकू आली. हा अभूतपूर्व, अश्रुतपूर्व नादानुभव होता; पण तरीही त्या

नादाचे सादप्रतिसाद आजवर कुठेतरी ऐकलेच होते. अत्यंत सहज, हेतुख्य व
उलकूर्त असे ते नादब्रह्म! केवळ तो नादच तेवढा खरा होता ज आम्ही सर्व

खोटे होतो!
डोळे उघडले आणि नादामागोमागच खसखस ऐकू आली. सर्वांनी पुन्हा

जीपमध्ये जागा धरल्या. आणि पाच-सहा बनकेसरींचा तो काफिला अमळ दूर-
वर एका भागातून येऊन दुसरीकडे गेला. किती थोर, दमदार, उदात्त चाल १

.ऐट हा शब्द अप्रस्तुत. किती रुबाब त्या रूपांत. तेच ते सर्वविदित सिंहावलोकन!
नेत्र सूत झाले. एक निराळेच समाधान लाभले.

आमच्यासारखी क्षुद्र माणसे त्यांच्या गावीहि नव्हती आणि आम्ही मात्र
पोटात भीतित धरून होतो. आता आरहालाहि अधिक धीर आलेला आहे.

च. ३
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-जीष्ठेचे चाक 'तोन्नॅर ड्रायव्हरने ठीक.केले आहे: पुन्हा जीपमध्ये वृसून.' आम्ही
सांख्येकडे :निघालो 'आहोत. आता' चंद्राचे अस्पष्ट ' लादणे पडले आहे. त्यी
निर्जत्रंएंकाचत, चंद्रार्त्ती, अस्पष्ट प्रकाशाने झाडाच्या सविद्याही अस्पष्टपणे-
मंडेल्याआहेत. 'एकंदर वातावरणच अतिगंभीर ओसाड' --अलुमुंत्? वाटवे 'लअ:हि

आणि आज्ञा आमच्या मनावरहि सिंहाच्या अस्तित्वाचा, दर्शनाचा पक्का द्या
ख्येवटला आहे, मात्र सिहगर्जनेशिवाय सारे कसे निःशब्द आहें, शून्यव?? आहे ८
जणू ते प्रचंड ' हरिकीर्तन ' ऐकून सारा अवकाशच एकदम 'जडःमूड झाला
आहे; खस्तिंर-खहध झाला आहे. साजबेक्यावर आम्ही पोचतो. तेथे आधीच दोन
सिंह,? एक्र (सिंहत्ति व तिची ( प्रजा इतस्ततः विखुरली आहेत. एकटक ते दृइह:
पहात अrईाम्ही कितीलरी वेळ आहोंत. शेवटी स्तब्धपणे जीपमध्ये बसलो. परतलो.
त्या तसल्या अरण्यातही. अधूनमधून पाच-चार झोपड्यांची खेडी आहेत. वस्ती
.आहे. एका खेडातच आम्ही रात्रभर वस्ती केली. गुरांना सिंहाचे भय अधिक
असल्याने; त्यांचा बंदोबस्त माणसाच्या घरांपेक्षा अधिक काळजीपूर्वक 'केलेक व.
पक्का होता!, रात्री बाजेवर अंग! टाकले तरी झोपच येत नाही. त्या अद्मुत
वातीलरणाच्या पार्श्वभूमीवर ऐकलेली ती घनगंभीर सिंहगर्जना आणि ते हरि-दर्शन
मनावर एवढे भव्य-बानक संस्कार करून गेले आहे.? की, तहान-भूक आणि
झोप-विश्रांती हे शरीरधर्म फारच उपेक्षणीय वारंलागले आहेत; त्यांची आठवणच
वळी नाही र,वृहत्वब? रानावनातून आपली कविता गात हिंडू लागला, तेव्हा सिंह'
व्याधादि हिंस पशू आपले जन्मजात वैर विसरून त्या काव्यपंक्तीशी समरस झाले
होते! अँड्रोक्तीसच्या उपकाराची आठवण ठेवून अत्यंत सुसंस्कृतपणे त्याची मैत्री.
संभाळणारा सिंह त्या कालच्या राजाची पशुवृत्ती जगजाहीर करून गेला. एका
यःकश्चितू ' उंदराच्या धार्ष्ट्याचे सहर्ष कौतुक करून त्यास जीवदान देणारा सिंह,
सिंहच असू शकेल; वाघ कधीहि असणार नाही. खरोखर त्या दिवशीच्या त्या

दोन घटकांच्या सिंहांच्या सहवासाने आम्हांला आमच्या क्षुद्र मानवतेची लाज
वाटू लागली आहे

गीरच्या' विस्तीर्ण जंगलातील हे सिंह ' निद्रित 'ही नाहीत आणि त्याना
कसलाही ';सम ' झालेला नाही. माणसे माणसासारखी वागू लागल्याचे आताच
कुठे त्यांना अनुभवास येत असेल! आता ' स्वार्थी व्यवहाराला विटुनि, विषण्ण
मन झाल्यावर ' जेव्हा अंतर उजळून घ्यावे वाटेल, तेव्हा : डोंगर आणि झाडे,
सागर आणि सरिता यांची जवळीक साधताना', शक्य असेल तर ' गीर ' कुइरी
अनिडिःत असले हे ' हरि ' मी अवश्य जवळ करीन.
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काढानंतर अगदी अचानक आणि योगायोगाने र एका अमाती
दिलीच्या लोकसभेत संशोधक, म्हणून काम करण्याची संधी प्रास, झाली. अर्थ-
शास्त्र, राज्यशास्त्र या विषयांचा व्यासंग अभ्यासिकेत आजवर झाला होता आणि
चार भिंतींच्या आत विद्यार्थ्यांसमोर त्याचे निरूपण करण्यात उत्साहाने चार
वर्षे व्यतीत,केली होती. त्याच ' प्रश्नाची प्रात्यक्षिक बाजू पाहण्यांची आणि
अभ्यासण्यांची,संधी अशी अचानक आली म्हणून आनंद. वाटला. एका प्रथम-
श्रेणीतील उद्योगपतीसाठी लोकसभेतील भाषणे तयार करणें, संशोधन करून
माहिती गोळा करणे, महत्त्वाच्या बिलांचा पद्धतशीर अभ्यास करणे, आर्यिक
व पररष्ट्रिय धोरणांच्या चर्चेच्या वेळी सर्वागीण दृष्टींनी परिपूर्ण अशी भाषणे,
लेख लिहिणे यापेक्षा अधिक आवडीचे काम काय असणार?

दिल्लीत उतरल्यावर प्रथम राजधानीच्या चतु:सीमेचे अवलोकन करण्यात
वेळ घालवला. लोकसभा, सचिवालय, राष्ट्रपतिभवन, प्रधानमंत्रीनिवास आणि
लाल किआ,. जुन्या मशीद, चांदणी चौक यांची बाहेरून भेट घेतली.

मग एक दिवस लोकसभेत जाऊन बसलो. तेव्हा अन्न बिल चर्चेसाठी
होतं. श्रीमती

??

रेणू चक्रवर्ती या अध्यक्षांच्या खुर्चीत स्थानापन्न होत्या;

आजची भव्य संसदू ज्या ऐतिहासिक पार्श्वभूमीवर जन्मास आली तो सारा
इतिहास आमच्या पिढीने प्रत्यक्ष पाहिला आहे व म्हणून एका. दिवशी सकाळी
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लोकसभेच्या त्या गंभीर इमारतीत मी जाऊन बसलो तेव्हा मनामध्ये अनेक
विचारांचे .दूर उक्तले.

पहिली गोष्ट त्या ठिकाणी आढळते, ती अशी की, या साऱ्या इमारती
व नव्या दिलीच्या सरकारी ऑफिसेशी सर्व आखीव योजना ही भरपूर पैसे
खर्चून निर्माण केली गेली आहे. दिली हे ठिकाण इतिहाससंपन्न अळ्याने
येथील राज्यकर्त्याना एक प्रकारचा होश यावा व त्या नादात इतिहासजमा
राज्यकर्त्याना मागे सारील अशी काही भरीव कृती येथे आपण प्रत्यक्ष करून
ठेवावी, अशी वीरश्री त्यांना वाटावी हे साहजिकच आहे. ' लाल किला ' आणि
' कुतुबमिनार ' ही जेथे उन्नतमस्तक खडी आहेत तेथे त्यांना टाइराटे
जिंकून घेणाऱ्या गोऱ्या राज्यकर्त्यानी ' हलवायाचे ष्यावर तुळशीपत्र ठेवून
नवी दिलीच निर्माण करावी हे अगदीओघानेच प्रास झाले. उत्तुंग राष्ट्रपतिभवन,
पार्लमेंट, सेकेटरिएट, इंडिया गेट व भोवतालचा सारा परिसर दृष्टी खिळून
टाकील असा आहे खरा!

संसदेच्या चक्राकार इमारतीत मध्यभागी एक ' सेंट्रल हॉल ' आहे,
आणि वर्तुळाच्या तीन कध्यांत लोकसभा, राज्यसभा व सुप्रीम कोर्ट आहेत. ही
सारी रचनासुद्धा नयनमनोहर तर आहेच पण गंभीर अधिक आहे.

लोकसभेतील सारे वातावरण कसे भारदस्त व प्रौढ वाटले. बरोबर
सकाळी ८ । वाजता त्या दिवशी अध्यक्ष स्थानापन्न झाले आणि त्यांनी आपल्या
कामास सुरुवात केली. हा वेळपर्यत त्यांच्या उजव्या हातास अनेक मंत्री येऊन
बसले होते व मैत्र्यांच्या पाठीशी बहुसंख्यतेच्या ऐश्वर्यात कत्रिसपक्षीय सभासदही
बसले होते. डाव्या हातास विस्कळीतपणे विरुद्धपक्षीय सभासद बसले आणि
पस्तीस कोटी जनतेच्या विश्वासास पात्र असलेल्या या सभा रहातील डाव्या-
उजव्या गटात ' थंड वाग्युद्ध ' अध्यक्षांच्या हुकमतीखाली सुरू झाले.

त्या दिवशी कर्मधर्मसंयोगाने जो पहिला प्रश्न उपस्थित झाला तोच मुळी
ख्यातनाम शामाप्रसाद मुखर्जींच्या निधनानिमित्त लोकसभेस सुटी द्यावी किंवा
नाही हा होता. मी लोकसभेत पाऊल टाकले तेच मुळी मुखर्जीच्या निधनोत्तर!
मुखर्जी हे प्रामाणिक, लढवय्ये व बुद्धिमातू असे सभासद होते आणि विरोधी
पक्षाचे धुरीणत्व त्यांच्या हाती मोठे शोभून दिसत असे. पण मला त्यांचे भाषण
लोकसभेत ऐकावयास मिळाले नाही याबहुल चुटपुट लागून राहिली. त्या दिवशी
सभा तहकूब झाली आणि सर्व सभासदांनी त्याच्यावरील आपला आदर व्यक्त

करून दाखविला
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??? ०??गेली तीन-चार वर्षें भारतीय घटना व राज्यशासनपद्धति यावर -जात
देण्याचा माझा व्यवसाय होता. संसदीय राज्यकारभाराचा मी स्वत :हि चहाता
होतोच आपिण सुमारे १२९५ साली संसदेचे बीजरूपाने इंग्लंडांत जे निर्माण झाले,
तेधून आजचे भव्य व प्रगत स्वरूप प्रात होईपर्यत जी स्थित्यंतरे होत गेली, त्यांचा
सूक्ष्म अभ्यास मला नेहमी उदूबोधक वाटत आला होता. स्वतंत्र भारतातील
पहिल्या संसदेत पाऊल टाकताना माझ्या मनात हेच दिवचार घोळत होते. हंग्रजांची
संसदीय राजकारणाची परंपरा, संसदीय सभासदांचा उच्च दर्जा, वाङ्मयांत
अजरामर झालेली१ ती त्यांची भाषणे मनात घोळू लागली. एडमंड बर्कचेच वक्तव्य
चालले आहे, असे भासू लागले. थोरल्या रपटचेर वक्तत्व ऐकून कान तूप्र होत
आहेत असे वाटत राहिले. 'एक दिवस माझे म्हणणे तुम्हास ऐकावेच लागेल' असे
ब्रिटिश पार्लमेंटच्या '-हास बजावागारा २डझूरेली समोर दिसू लागला. ' गुंडाळा तो
युरोपचा नकाशा ' हे धाकटा पिटचूे वैतागाचे उद्गार आठवले. रॉबर्ट पील,
ग्लॅडस्टन, पामर्स्टन, चचिल-ही परंपराही मनात जागी झाली आणि नंतर
भारतीय परंपराही दिसू लागली. केवळ संसदीय परंपरेचाच विचार करावयाचा
तरीही अनेक नावे आठवली. गोखले, शास्त्री, सप्रू, जयकर इल्यादि नेमस्तांची
योग्यता कोपत्याही अगल नावाहून कमी नव्हती१. जहालांनी तर आपला प्रभाव
अष्टीदेशांना पाडल१च हे१ता आणि आजहि भारतीय संसदेत उस्कृष्ट वयत्ते आहेत,
वादपटू ओहत, कर्ते आहेत, बोलककेे आहेत. नररत्नाची१ खाण असलेली ही.
कृष्णाची आरम उर१जीह आपल्य१ तेजाने तळपत आट्टम, याचा पूर्ण साक्षात्कार
मला संसदेच्या दर्शनाने पीहव्या दिवशीच झाला.

संसदेतील पहिल्या प्रश्नोत्तराच्या एक तासांत सारे विचार मी
तपासून पहात होतो. इतक्यात डाव्या हातच्या दाराने एक उंच, तरतरीत व्यक्ती
घाईघाईने आत आली. पांढरा स्वच्छ पोषाख, डोक्यावर पांढरी टोपी,-हातात
एक फाईल आणि जवळजवळ धावतच आत शिरून आपल्या आसनाकडे
त्वरेने जाणारी ही व्यक्ती पाहून माझी दृष्टी तिथेच खिळली. कारण त्या व्यक्तीचे
हे एक नवे रूप मी पहात होतो. मोटारीत उभे राहून दुतर्फा ओळीने उभे
असलेल्या जनसमर्दाचा प्रणाम घेत व त्यास उलट नमस्कार करीत जाणारी ही
व्यक्ती माझ्या व अनेकांच्या परिचयाची आहे. पण भारताचा हा अनिभिषिक्त

सार् लोकसभेतील आपले आसन कसे भूपवितो हे पहाणे मला नवीन होते.
बसताना, त्या व्यक्तीने, सभेच्या अध्यक्षास प्रणाम केला समोरील फाईल उघडली
आणि हातावर हनुवटी टेकून ती स्थिर झाली. प्रश्नोत्तरे चालू झाली आणि
एक प्रश्न त्या व्यक्तीस उद्देशूनच विचारला गेला. प्रथम व्यवस्थित उत्तर दिले
गेले. पण प्राश्निकाचा रोख थट्टेचा होताच, त्या व्यक्तीची अस्वस्थता दृश्य होऊ
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लावली. शेवटी र थोडीशी रागाची छटाही उत्तरात दिल्ली. प्रश्नोत्तराचा तास
संपताच ती व्यक्ती आला त्याच दरवाजाने घाईघाईने निघून गेली.

पंडितजींचे अगदी जवळून दर्शन नंतर अनेक वेळा: जरी होत राहिले
आहे तरी त्या दिवशीचा तो प्रसंग फार मौजेचा वाटला. आज भाराचीच
काय, उम्या आशियाची दृष्टी या एका व्यक्तीवर खिळून राहिली आहे. हा
महाआर्जीचा शिष्य शांतीचा भाट बनून ठिकठिकाणच्या दावाग्नीवर पाणी
ओतीत चाललाच आहे. आज ''पूनो' च्या धोरणाचा शिल्पकार, तर उद्या छोट्या
छोट्या राष्ट्रांचा सहाय्यक, कधी दलितांच्या उद्धारार्थ तुफानी दौरा, तर कधी
पुराणा चीनचा मित्र बनून चिनी जनतेशी हस्तांदोलन, असा त्यांचा कामाचा
सपाटा चालला आहे. काय करू आणि काय नओही, ही त्यांची ऊर्मी आहे. रात्र
थोडी आणि सोंगे कार ही त्यांची रास्त तक्रार आहे. एका एका व्यक्तीचे
जीवन पाहिले तरी केवढी उलाढाल एका आयुष्यात आणि केवढी कमाई दोन
हातांची! तसे पाहिले तर करोडो लोक जगत आहेत, धरपडत आहेत, जन्म-
मृत्यूची तोंडमिळवणी करीत आहेत. पण जी खरी जगत आहेत असे वाटावे ती
किती अल्प-स्वल्प म्हणावी? या थोड्या व्यक्तीत अग्रगण्य म्हणून पंडितजींना
समजावे लागेल. पंडितजीचे युग म्हणजे त्यांच्या कर्तृत्वाचा पुरेपूर प्रत्यय आहे.
त्यांच्या आशाआकांक्षा, महात्माजीच्या तत्त्वज्ञानाशी एकरूप झालेली त्यांची
विचारधारा आणि शांतीवर आधारलेली त्यांची जनहितकारी तळमळ, जनतेच्या
मनातील त्यांचे स्थान अभंग राखील.

पहिल्या दिवशीचा माझा हा अनुभव मला दीर्घकाल आनंद देत राहील.
या काळात जन्म घेणेच जेथे फार मोलाचे, तेथे प्रत्यक्ष या घटनांचे जवळून
दर्शन व अभ्यास किती उत्साहाचा वाटावा!

संसदेतून मी बाहेर पडलो आणि दिलीच्या परिसरात मुशाफिरी करावी
म्हणून दुचाकीवर स्वार झालो.

मी संसदेतून बाहेर पडलो आणि दिलीच्या चतुःसीमेची ओळख व्हावी
म्हणून सायकलवरून मन मानेल तसे हिंडण्याचा निश्चय केला. ज्या वेळी मला
चिंतन करावेसे .वाटते ( आणि चिंतन हा माझा अत्यंत आवडता ड्य आहे)
त्या वेळी मूल्या पहाटे उठून गावाबाहेर एकटेच पायी फिरावयास जाणे मी
पसंत करतो. पण इथे मला थोड्या वेळात भरपूर वाटचाल करावयाची होती
म्हणून मी सायकल पसंत., केली. दिछीच्या-विशेषतः नव्या दिलीच्या-रस्तो-
रस्ती सायकलवरून हिंडण्यास खरेच फार मजा येते. सुंदर, सरळ, काळेभोर
रस्ते. दोन्ही बाजूस अगदी? आखून, मोजून उभे असलेले हव्हेकहेचे क्यु.
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सारखं्या लांबी-संदीचे फूटपाथ. सर्व काही अगदी ' आसन तयार केलेले. 'क्षणभर!
असा भास होतो की:, या झाडावरची सारी पानेहि कोणी मोक्त-मापून छेवली
नाहीत ना! -सायकलला भरपूर वेग द्यावा ' आणि विचारांच्या तंद्रीत भरपूर ..

रस्ता.कापीत!जावा
' प्रथमच मी गेलो. तो थेट राजघाटावर. पुष्कळ चाकपीट केलयावर एका

दिवस्तीर्ण, हिदूरच्या हिरव्या कुरणांनी आच्छादलेल्या : अतिशय साध्या ७ समाधी-
पाशी येऊन उतरलो. ' राजघाटावरील. महात्माजींची समाधी आज.अगदी साध्या
स्वरूपात.. आहे, २ आणिण म्हणनूच: ती फार सुंदर आहे. प्रामुख्याने डोळ्यात
भरणारी गोष्ट म्हणजे समाधीच्या सभोवती चौफेर पसरलेली हिरवीगार कुरणे,.
-महात्माजीच्या विशाल अन्य :करणाची१. साक्ष याहून अन्य कोणत्या गोष्टीने
पटावी? मी सीमॅटच्या त्या१ चौथऱ्यावर गेलो. चौथन्यावर रंगीबेरंगी निर्गध
फुले अंथरलेली होती व त्यातूनच ' हे राम ' अशी अक्षरे काढली होती.

' हे रोम! '
हे साघे दोन .शब्द किती बील वाटले. ती मनुष्याच्या गेल्या हजारो

वर्षांच्या इ४तहासावर एक दारुण टीका आहे. ती, भेदाभेद आणि हेवेदावे यानी
ग्रासलेल्या मानवी जीवनाची फलश्रुती आहे. इतिहासाला फारशी अपरिचित
असलेली ही घटना नाही. आजवर असे कैक मानवतेचे पुजारी नाठाळ पाशवी
शक्तीने पचीवले आहेत! आणिण तरीहि तिच्या अम्युदयार्थ धिनाचा आणिण
प्रेमाचा पलिता घेऊन, कोणी महात्या विकारांशी टकरा देत अधूनमधून उभा
राहतच आहे! राजघाटावरील त्या. दश्याने माझ्या मनास भोवळ आली आतण
.मी तिथेच जडमूढ अवस्थेत बैठक मारली.

दुसऱ्याच क्षणी, मला पुण्यानजीक असलेल्य १ आगाखान पॅलेसमधील
कस्तुरवाची साधी २दसू लागली. पीत-पत्नी आपापलंया कर्तव्याच्या वाटा
चुकवीत असताना कालचश झाली आणि आज हजारो मैल दूर शांतपणे निद्रिस्व
आहेत. आगाखान पलेसमधील कस्तुरबाच्या समाधीशेजारी महादेवभाईची
साधी ओह. त्या. समाधी उभ्या केल्या तेव्हा भारत परकीयांच्या मगरीमेळीतून
तुटला नव्हता. साहदिक्रशच एका कोपऱ्यात कशातरी त्या दोन व्यक्ति समष्टिधरूथ
-हित. तरण कसूरांच्या समाधीशेजारी उभे रााइहले अराताना जो एक
डच बाताकरणाचा साक्षात्कार हे१तो तो रा२घाटावर शेत न १ही. कस्तुरवडया
समाधीच्या चौचिफरच१ प्रदेश 'अगदी दिनसर्गमय ओह. अस्वल यामीणे आाइणं
आयुनिक.१.? ऽ.यंर्त्रंयुगीम धक्काधक्कपासून. अलित. आगाखान ' पॅलेसची- ' उपटसुंभी

-श्रीमंतीसुद्धा त्या भ्रमाधीना ' पाठमोरीचं आहे. ' याउलट '. 'राजघाटावर ' 'दिनभेळ..
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- कच्चा -. -.-रूनिसर्गाचा साक्षात्कार होत नाही. एका बाजूस उंच उभी असलेली व आकाशात
क्र ओकत राहिलेली एक चिमणी अरसिकपणे आपले अनाठाइस्व जाहीर करत
असते. त्या दृश्याने झालेला रसभंग कार काळ मला बोचत राहिला.

गांधीजींच्या-म्हणजे वस्तुतः भारताच्या-आयुष्यातील काही महलाचे
प्रसंग मला आठवू लागले. त्या निमित्ताने मीही गतआयुष्यातील काही क्षणांची
व प्रसंगांची स्मरावलि ओढू लागलो.

तसे पाहिले तर अवघ्या ७०-७५ वर्षाची कथा. पण तीन हात
कहीच्या अगदी सर्वसामान्य देहातही वास करणारी ' मन ' नावाची जी शक्ती
आहे, तिच्या सामर्थ्याचा केवढा दिव्य चमत्कार गांधीजींच्या रूपाने जगास
दिसून आला! किती साधे विचार आणि तरी केवढी प्रचंड त्यांची शक्ती
आणि जनमनावर मोहिनी. मनुष्यजातीचा त्वरा शत्रू, तोफा-बंदुकात नाही
किंवा भेटम-ईड्रोजन-चवीवमध्ये नाही. एका निर्भयतेच्या ढालीवर, जगतातील
कोणतेहि प्रचंड वड आणि अस्त्र बोथट होऊन जाईल, हे खरे नाही तर काय?

चटकन् मला आठवला तो १९४२ मधला एक दिवस! आगाखान
पलेसमध्ये, उन्मत्त ब्रिटिश सत्तेशी मुकाबला करीत असताना आपल्या एकवीस
दिवसांच्या उपोषणाचा अंत समीप दिसत असतानाहि, अगदी चिंताजनक
परिस्थितीत गांधीजी होते! मोठमोठे रथी-महारथी त्यांना भेटून जात होते
आणि दीर्घ उसासा टाकीत जनतेसमोर येत होते. तरुण रक्त उसळ्या घेत होते.
शाळा-कॉलेजे आणि पोलिस-कचेऱ्या भीतीने थरथरत उभ्या होत्या. आन्तर-
राष्ट्रीय मुत्सद्दीही ब्रिटिशांच्या धार्ष्ट्याचे व उद्दामगिरीचे साश्चर्य कौतुक करीत
होते. आणि तरीही मारण-मरणाच्या भेसूर दृश्याने ज्यांना खून चढला होता
ते चाचल-मेरीसारखे कट्टर साम्राज्यवादी, आपल्या हटवादीपणातील माणुसकीचा
अंश, गांधींच्या चितेसाठी चंदनकाष्ठे जमवून जागा करू पहात होते

मला आठवते की, लोकनायक बापूजी अणे शेवटी गांधींना भेटून
आले, आणि '' ईश्वरी चमत्कार झाला तरच आता वाड्यी वाचतील '' जसा
भेसूर संदेश त्यांनी जनतेस दिला.

पण झाला चमत्कारतोईश्वरी नव्हता. किंवा मनालापटणारे बोलावयाचेतर
श्रद्ध व निर्मळ माणूसकीचा चमत्कार होता. क्तेट्यवधि आबालवृद्धांनी गांधीजींच्या
जीवितासाठी अहर्निश सदिच्छा बाळगल्या, त्या यमाच्या ठिकऱ्या ठिकऱ्या
उडवून गांधींना जिवंत राखू शकल्या-

आणि एका थोर युगपुरुषाच्या शरीराचा ग्रास करण्यासाठी आतुरतेने
जिभा चाटीत राहिलेल्या चंदनकाष्टांची दारुण निराशा झाली!
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गोऱ्या सत्तेने त्या चंदनकाष्ठांचा कोणता सदुपयोग केला ते आज-
तागायत प्रकाशात आलेच नाही!

न्या भेसूर प्रसंगातून गांधीजी वाचले खरे, पण त्यानंतर त्यांना अधिका-
धिक कठिण कसोट्या द्याव्या लागल्या. ज्या जनतेने त्यांच्या जीवावरील प्रसंगात
त्यांना साथ दिली आणि अभय अपेसिले, ती जनता त्यांच्या अंतकाळी
भांबावून गेली आणि आपल्या कर्तव्यास घसरली. आम्ही आमच्या डोळ्या-
देखत, एका अतिशय थोर व साधक युगपुरुषाचा धीरगंभीर शेवट पाहिला!

तीच ही राजघाटावरील त्या थोर तपस्व्याची चिरनिद्रा! गांधीजींसारखे
थोर पुरुष ज्या काळात जन्मले आणि प्रयोग करीत राहिले तो काळ अगदी
कालच्या आठवणीसारखा, डोळ्यापुढे कसा उभा आहे!

राजघाटावरून माझे पाय अगदी सहजपणे ' बिर्ला हाऊस 'कडे वळले.
राजघाटापेक्षाहि ४चत्तथरारक अशी ती जागा! त्या ठिकाणी जे घडले, ते
किती मतभिहात।, द्वंद्वे, भेदभाव यांच्या झगड्यातून निपजले हे।ते! मनुष्यदेह
धारण केलेल्या दैवी आणि दानवी शक्तींच्या झटापटीतून पावन झालेली ती
भूमी! रम्य, हिरवेगार कुरण भोवताली कुंपण असलेली बाग. आणि एके
ठिकाणचा तांबड्या दगडाचा चौथरा. कुठून गांधीजी आले, कसे वर चढले,
कोण कुठून आला आणिण पाहाता पाहाता इतिहासाने खचून भरलेल्या एका
युगाचा शेवट झाला! कालचक्र पळभर थांबले. जणू सारी गहितप्रवण चक्रे उलटी
भिरभिरली. आणि दिङ्मूढ मानवता पोरकेपणाने घाबरून थयथयणाऱ्या
अण्वस्त्राला शरण जाण्याची पाळी येते की काय, या विचाराने भेदरून गेली!-जुनी दिली आणि नवी दिली ही जरी केवळ कालवाचक नावे असली
तरी एका निराळ्याच अर्थाने ती मला फार अन्वर्थक वाटतात. विशेषत : देशाच्या
राजधानीला हे जुने-नवेपण फार शोभून दिसते. काळ झपाट्याने धावत असताना
येथील सिंहासनाधिष्ठित राजर्षीनी आपल्या कर्तत्वाचा जिरेटोप सांभाळीत
आपल्या आणि आपल्या काळाच्या क्यी जागोजागी खोदून ठेविल्या आहेत,
त्यांचे दर्शन होऊन नवल वाटते. राजधान्यांची राजधानी असे हे दिली शहर तर
या बाबतीत अगदी अनन्यसाधारण आहे. कदाचित् येथील हवामान वर्षभर
एकसारखे सुखद नसेल; येथील बहुसंख्य जनतेत शिक्षणाचा प्रसार नाव घेण्यासारखा
नसेल : येथील स्वच्छास्वच्छतेच्या कल्पना दाक्षिणात्यांना मोठ्या मानवणाऱ्या
नसतील कदाचित्; तरीहि राजधानी म्हणून या शहराची आणि त्यातील नव्या-
जुन्याची एक विशिष्ट संस्कृति मनावर परिणाम केल्याशिवाय रहात नाही.
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: जुन्या दिल्लीतील बहुजनसमाज अजूनही मोगली ' ऐसपैसपणातच 'लोळत
पडलेला दिसतो. अशांती, अस्थैर्य असमाधान ही आजच्या समाजजीवनाची
वैशिष्ट आहेत! म्हणे । प चांदणीचौकाच्या चतु :सीभ्रेत पहुडलेल्या तमाम जनतेस
त्याची सुतरामू जाणीव नस्रात्री. ही जनता अटवूनहि एं धीरे असे - आगेश्:ऽच. करीत
आहे. घाई, गर्दी; धावाधाव त्यांच्या गांवीही नाही. किंबहुना, अवघ्या हाकेच्या
अंतरावर ' नवी दिली ' नावाचे एक शहर अतुल, देशाच्याच काय, परदेशाच्या
अंतरंगातही खळवळ उडूविणाऱ्या घटना तेथें घडतात याची दखल तरी कितीजागास
आहे कुणाल ठाऊक? - राजे बदलणार, काळ मागे पडणार, तत्त्वज्ञाने पुसून
जाणार, जुन्या शस्त्रांना: नवे पाणी येणार, आणि या धावाधावीत मारण-मरणास
ऊत येणार - हे येथे मुळी सर्वानी नेहमीचेच म्हणून जमेस धरले. यापरते अन्य
काही घडले तरच ते आगळे.! नाहीपेक्षा या राजधानीत राहणाऱ्या पौरजनांस
' वैऱ्याची राव ' आहे असे कधीच वाटत नाही आणिण त्यायोगे त्यांची इरोपमोडही
कधी होतनाही..प्रशस्त लालकिल्ल्याचा परिसर जुन्या दिल्लीस आटोपून आज अभग उभा
आहे. ओट्यावरचा एखादा ' चा ' नाकावर ओढलेल्या चष्म्याच्या भिंगातून
' केसरी ' वाचता वाचताच, परसात उकवल हैदोस घालणाऱ्या वानरसेनेकडे
च्या दृष्टीने पाहील, ती दृष्टी मला लालकिल्ल्याच्या नसलेल्या नेत्रात चक्क.दिसते!
तो ' करून सवरून ' भागलेला जराजर्जर तपस्वी समोर तरळणाऱ्या घडामोडी
अशाच ज्येष्ठ निर्हेतुकतेने न्याहाळीत असल्याचा भास होतो. तो वर्षांनुवर्षे तेथे
तसा खडा आहे, त्याला हुतगतीने निसटणाऱ्या चारदोन मिनिटांचे काय होय १

समोरच्या भव्य जुम्मा मशिदीचा शेजार त्याला किती अमोल वाटत असेल!
त्याच्या काळातील ती एक व्यक्ती. आणि अगदी शेजारी रबडी असल्याने,
सुखदु:खाचे निर्लेप आलाप कम्यात, त्याच्या घटकान् घटका संपत असतील.

पण खरे म्हणजे माझे मन जुन्या दिलीच्या या ऐतिहासिक ऐवजात रमत
नाही. काळाचे अरवण्ड सातत्य पोटात सामावून उभी असलेली फारच थोडी
शहरे मला वाटते, दिलीची बरोबरी करू शकतील. कुरुक्षेत्रापासून ते राजधाटा-पर्यंतेच्या दृश्ये अवकाशात सामावलेली असंख्य मिनिर्टजैेव्हा भावनेच्या कल्लोळात

फुटतात तेव्हा त्यातून वाहेर पडणारी इतिहासाच्या अणुशक्तीची ६कमया जाणिवेचा
इरा प्रदेश वेचिराख करते! घटना अनंत स्वरूप एक १ एकच धडा पण गिरवून
पासून घटवलेला! उद्दिष्ट एकच पण किती अनेक वाटांनी ते साध्य करण्याचे
प्रचड यातायात. अगदी जुनी जुनीच ' गिरमिटे ' आणि ' नवीन वळसे1!

नव्या दिलीची. कर्त्रूवसक्ती,.जुन्या स्वतींना 'अंमळ मागे रेटून' मनगटात
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नाचत असल्याचा प्रत्यय येतो येथील सर्वचॅजांब., आटोपशीर?अकरावा.
जणू कोटी कोटी जनतेचे भाग्य शिल्पिण्यास वद्धपरिकर असलेली प्रचंड सेना
एका ताला-सुरावर पावले टाकीत आहे! राष्ट्रपति-भवनाच्या दोन्ही अंगास उभे
असृलेले ते दोन भव्य प्रासाद ' कार्यकारी ' सत्तेच्या निवासास अगदी अनुरूपच
वाटतात. शेजारीच ' चक्राकार ' आणि अतिभव्य उभे असलेले संसदूगृह
आपल्या वर्तुलाकृताने उच्च पातळीवरील वादविवादाचे अंगविशेष उघड करून
दाखवते. या इमारतीचे बाहेरून एकदम डोळ्यात भरणारे ते प्रचंड खांब
लोकशाही राजवटीचे आणि एकुण लोकशाही जीवनाचे खरेखुरे आधारस्तंभ
.वाटतात. या प्रशस्त इमारतीच्या आत ज्या घडामोडी दिवसानुदिवस होत राहातात
त्यांचा अचंबा तेथील इंच इंच जागेसही वाटल्याशिवाय रहात नसेल. मधल्या
विस्तर्णि चौकात क्षणभर उभे राहिले तर दृष्टीस अतोनात सुख तर होतेच, पण
मनही भांबावून जाते. समोरून जाणाऱ्या चार. माणसातील तीन व्यक्ती तरी
जागतिक घडामोडींशी संबद्ध असलेल्यांपैकी असतात. मधमाशाचे मोहोळ फुटावे
तसे माणसांचे मोहोळ फुटून ती चारी बाजूस गुंजारव करीत असल्याचा जो
गंमतीचा अनुभव तेथे येतो, तो माझ्यासारख्याला कार आनंदाचा वाटत
असल्यास नवल नाही. तशी माणसांची वाण या देशात आहे अशातला भाग
नाही. पण येथील माणसे आणि इतरत्र आढळणारी माणसे यात केवढा तरी
फरक आहे! अगदी सरळसरळ पाहिले तरीही तेथील प्रत्येक सदस्य सहखावधी
लोकांचे जिणे जगत आहेच ना! क्षणभर तुम्ही संसदेच्या आतील चौकात उमे
राहा. एका बासू कृपलार्नीची कृश मूर्ती धीरे धीरे आत चाललेली दिसेल. दृष्टी
तेधून काढली तर टंडनबाबूंची ऋषितुल्य प्रतिमा तिच्या आढळात येईल.
आणखी पलिकडे पहाल तर कृष्ण मेनन यांच्या मुद्रेवरील राजनीतिपटुता तुमचे
.लक्ष वेधून घेईल. भव्य आणि सुंदर देहयष्टीतील पृथ्वीराज कपूर समोरून येणाऱ्या
आझादांना किंवा सुचेता कृपलानींना किंवा पंडितजीना नख कुर्निसात करताना
दिसतील. पृथ्वीराज नाड्यप्रवीण असतील, नटश्रेष्ठ असतील पण त्यांना थोर
राजकारणी पुरुष वंदनीयच वाटणार आणि ते तसे वाटतात म्हणूनच त्यांच्या
नम्र अभिवादनाचे चेतोहर नाट्य तिथे पहाताना दृष्टी त्यावर. खिळून राहाते.
डाव्या हातास घाइघाईने धावणारी एक स्त्री-व्यक्ती, नजरेतून. .सुटू शकत नाही.
ही उण्यापुऱ्या उंचीची, तेजस्वी, सुहास्यवदन व्यक्ती आता समोर दिसेल, तर
उवाच पालम विमानतळावर इंग्लंडच्या सम्राज्ञीची भेट घेण्याच्या वाटेवर असेल;
तर परवा ' यूनो 'च्या अध्यक्षपदाचा स्वीकार करण्यासाठी तेधून पुन : उड्डाण
करते आहे, हे वाचावे लागेल. किती तऱ्हेतऱ्हेची आयुष्ये एकाच व्यक्तीत

सामावलेली ४। ही मामवी आयुष्याची सार्थकता! आहे..ही ' मनुष्यजातीची
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अभूदयार्थ चाललेल्या घडपडीवरील साय आहे. या अनन्यसाधारण अनुभूतीचे
वर्णन करावे तरी कसे? सर्वसाधारण माणसासारखी एक व्यक्ती आपल्या बुद्धि-
प्रभावाने कशी तळपते त्याचे आश्चर्य करावे, की चारी खंडांना पहाता पहाता
प्रदक्षिणा घालून पुन : घरी पोहोचीवणाऱ्या आधुनिक विज्ञानप्रगतीला धन्यवाद
द्यावेत, की ऐषआरामी दिजण्याचा त्याग करून समष्टीच्या सुखद जीवनासाठी
स्वेच्छेने कष्टरत हो 'णाऱ्या प्रगल्भ मानवी बुद्धीचे कौतुक करावे, की मनात वारं-
वार उचंबळून येणारे एक प्रकारचे तौलनिक असमाधान चघळीत राहावे की
करावे तरी काय १

संसदेच्या प्रांगणांत किंवा त्या सबंध इमारतीतच एक प्रकारचे अभिनव
नाट्य प्रत्ययास येते. असाधारण नाड्याची निशाणीच ही१ आहे की ते पहात
असताना वायुवेगानं आपण उंच, उंच वातावरणात संचार करीत असल्याच१

अनुभव यावा र टीचभर पे।टासाठी नशणवणारी शुद्ध दैनेदिन वळवळ वजस
सारून सूक्ष्म मानवी प्रश्नची उकल करण्यास आपण एकत्र जमलो अ म्हहोत अशी
भावना निपजकवी र स्वत :च काही पराक्रम करीत आहोत या जापिणेवेने रोमांचित
व्हावे; जणू आपणच निर्म१ण केलेल्या दुनियेतील काही१ ' पात्रे ' आपल्या
अडचणी आपणांस सादर करीत आहेत असे वाटून, विधात्याच्या ज्येष्ठ दिमाखाने
आपणांस त्या पा४हऱ्या पाहिजेत असा काहीसा प्रत्यय यावा! बरोबर हीच
भावव्याकुलता संसदेच्या त्या प्रचंड इमल्यात घडीघडी जाणवते. इमारतीची
भव्यता, साधेपणा आणिण गाभी४ एन गोष्ट प्रथमच मनावर ठसवते की, ही
इमारत ाइस्थर आहे आणि आतील सोर सदस्य येणारे-जाणारे आहेत.
जीवनाच्या क्षणभंगुरल्यामुळेच केवळ हे नसून, इमारत कायम पण संसदीय
सभासद दर पाच वर्क्सनी नवे, गा गोष्टीमुळेहि असे म्हणावेसे वाटते. ती न
बोलणारी गंभीर इमारत आपल्या मनाशी सतत डिवचार करीत आहे, आडाखे
बांधीत आहे, अवलोकन करीत आहे, असे स्पष्ट भासते.

आरिण त्या दृश्य इमल्यापाठीमागे घडून राहिहेलेला केवढा तरी पुराणा,
दीर्घ इतिहास आहे! सा श्रद्धाऽ५.हक विचार-विनियम, परस्परांचे विचार समस्त घेणे
आणि समजावणे-? मानवी समीकेजीवनाचे किती साधे आचार वाटतात!
पण कोण म्हणतो ते साघे ओइस? पन्नास, पंचाहत्तर हजार नागरिकाचे एका
व्यक्तीने प्रतिनिधित्व करावे, हे विचार-बालक जन्मले ते १.कती रक्तपात, प्रवीऽत-
वेदना व कालहरण करून! असंख्य जनतेवर मूठभर सत्ताधान्यांनी राज्य करावे
हा तर इतिहसाच१ अ१थर्यकारक दाखलाच आहे. त्याचे प्रात्यक्षिक येथें पहा -
वयास मिळते. संसदेची कल्पना तरी किती कष्टसाध्य ठरली! जनतेने एकत्रित
येऊन आपल्या मागण्या राजास सादर कराव्या, या सहज बटनेमधून संसटू,,
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एकत्र येणे, विचार-विनिमय, निष्कर्ष इत्यादींची बांधणूक झाली. उण्यापुऱ्या
सातशे वर्षांपूर्वी एक मागण्याचा मसुदा जनतेने इंग्लंडात राजास सादर केला,
तेव्हा आपण एका महार घटनेस जन्म देत आहोत याची त्या बिचाऱ्यांना
कल्पना तरी होती का? १२९५ मध्ये संसदेच्या आजच्या स्वरूपाशी काहीशी
मुळणारी संसद तिथे अस्तित्वात आली१. तेव्हापासून त्यावर क ालविशिष्ट संस्कार
होत होत त्याला आजचे स्वरूप प्रात झाले. संसद सुधारली असेल कदाचित्.
त्याला बाह्यत : भव्य आकार आला असेलही. पण समष्टिजीवनाचा आणिण
त्याच्या सुरक्षिततेचा प्रश्न सुटला काय? उघडीवाघडी दण्डशाही नष्ट झाली
असेल, पण संसदेच्या कोनाकोत्त्यातून बेंगरूळपणे वावरणारी मतडबशाही
चांगली बाळसेच धरत राहिलेली नाही काय? एकाद्या पुराण्या आजाराप्रमाणेच
लोकशाहीच्या सह्यचासांध्यातून घर करून राहिललेेली आणि जनतेच्या मतावर
पोसलेली पण जनतेवरच विजय मिळवणारी, ही सुपी मतलबशाही निपटणे
फार जिकीरीचे झाले आहे.

संसदेच्या प्रांगगातील दृश्य आणखीहि एका वाचतीत असाधारण वाटते
ती बाब म्हणजे येथे होणारे उम्या भारताचे दर्शन. हजारो मैल दूर दूर असलेल्या
खेड्यापाडातून कुणीहिह ' पत्राव, ४संध, गुजरात, मराठा, द्राविड, उल, वंग '
हे र आळवावेत. रवींद्रयाझ्यूंचय१ कीवत्वाने आणिण नेताजींच्या शौर्याने मराठ्याची
छाती फुगावी दिस्वा शिवाजीच्या ४चत्तथरारक इतिहासाने पंजाल्यांना स्कृरण
चढावे, किंवा इदवालचे' भूषण इतर प्रांतीयांनी ३दरी ाइमरवावे. खण्डप्राय
देशाच्या अष्टदिशात खचून -भरलेला इतिहास खर्वांनाच प्रेरणा देत आला आहे.
तरीपण आपापल्या प्रांतात अनुभवास येणारी ही अन्यप्रांतीय चेतना केवळ बौद्धिक,
केवळ भावगम्य असल्यास नचल नाही. असे एक टिठकापा, अशी एक वेळ आणि
प्रसंग काय तो फक्त या संसदेतच जाणवतो की दिजथे विस्कळीत प्रांतीयांची मुरच-
डु : येवे एकाच ' कढई 'त वितळत राहातात! प्रातोप्रतीच्या ईपा, असूया, आशा,
आकांक्षा येथे मूर्तरूप द्येयाची कोशीस करतात! आपापली गाऱ्हाणी घेऊन
देशाच्या वेशीवर टांगण्यासाठी इरथेच काय ती फक्त सर्वचा धडपड चालू असते
ही धडपड नेहमीच हितकर असते असे मात्र नाही. मनुष्यस्वभाव येथे जमा
होणाऱ्या महशूर जनसेवकांना सोडीत नाहीच. उलट, तो कधी कधो उग्र रूपही
धारण करतो. पण तरीहि आरिसधु-?हमाचल भारताची अंगभूत एकता मात्र
दृष्टीआड होत नाही. आपली बहुप्रसवा भारतभूमी पुन : पुन : युगपुरुष निर्माण
करून तेयाकरवी मानवी सुखदु :स्वांवर प्रयोग करीत रा हि६ली आहे! मैत्रेयी
गार्गीच १ तात्त्विक सुसंवाद फार जुना नसावा असे इथे जाणवते. शंकराचार्य
आणि गौतम उऋ रामतीथ आणि विवेकानंद, महात्माजी आणि नेताजी शं



४६.. .चक्कमण
० - क. -साऱ्यांचा: वारसदार हा देश आजही त्या कर्तुत्वाचे अवजड ओझे पाठीशी

बांधून मविष्याचा दुस्तर पहाड चढतच आहे. या देशाच्या प्रौढत्त्वाचा साक्षात्कार,
सर्वसम्रावेशकत्वाची जाणीव, ' पूर्वदिव्यत्वाची प्रचीति ' आणि ' रम्य भावी
.काळा 'चा विश्वास देण्याचे सामर्थ्य संसदेच्या भव्य मंदिरातील म्हर्वप्रांतीय जन -
सेवकांच्या या मेळाव्यातच समाविष्ट झाले आहे.

संसदेच्या या भव्य मंदिरातून बाहेर पडावे तो ' इंडिया गेट ' चा उत्तुंग
दरवाजा आणि तेधून राष्ट्रपतिभवनास सांधणारा विस्तीर्ण, आस्त्रीव ' राजमार्ग. '
डोळ्यात भरतो. हां राजरस्ता ( प्रण्ड'सु ण.पूर) नयनरम्य तर आहेच, पण
स्तूमानाप्रमाणे तो अंगावर निरनिराळी वस्त्रे जी परिधान करतो, तीहि
डोळ्यांना अनिवार आनंद देतात. - या रस्त्याच्या दोन्ही अंगास लांबवर हिरवी
कुरणे दिसून येतील. ल्या कुरणांच्या समीप पाण्याचे बांधून काढलेले लांबरुंद
'तलाव दिसतील. अधूनमधून पुयपुय उडणारी ती कारंजी. आणि या नयंनरम्य
वातावरणाची पार्श्वभूमी म्हणून समोर, आजूबाजूस, चारी दिशांस दिसणाऱ्यी
तांबड्यालाच दगडात बांधून काढलेल्या त्या उत्तुंग, भव्य इमारती. हिरव्या
रंगाचा निसर्ग आणि ' तांबड्या दगडाच्या इमारती यातील रंगसंगतीत एक
प्रकारची अहमहमिकाच चालल्यासरखी वाटते. लालभडक प्रचंड शिळांचे हे
बांधकाम चौफेर सारखेच दिसते. हा लालपणा आला कुठून? ही रक्तरंजित
राजकीय उलथापालथीची निशाणी म्हणावी की वेहोष म्हर्ह्यकीची डोळ्यातील
धुंदी म्हणावी?

वातावरणावर एकच एक ठसा उठवणाऱ्या लालभडक प्रचंड शिळांचे हे
बांधकाम व निसर्गसौदर्यात बुचकळून निघालेले त्यामागील मानवी श्रम. निसर्गाचा
मन मानेल तसा आकार घेणारा आडदांडपणा इथे मानवी शक्ती व बुद्धी यांनी
तासन् ठोकून आटोपात आणलेला पाहून दृष्टी स्तिमित व्हावी अशी येथील शोभा
व कलाकुसर आहे. पण आश्चर्य असे की या वातावरणात निर्भेळ निसर्गसौंदर्याचा
साक्षात्कार होत नाही. येथील झाड-पालाही राजकीय दडपणाखाली जडमूढ
झाल्यासारखा वाटतो! येथील पाण्याची कारंजीही जागतिक परिस्फोटक परिस्थिती-
मुळे मनमुराद उचंबळत नसून, दबकत दचकत आत-बाहेर करीत असल्यासारखे
जाणवते. येथील हिरवीगार विस्तीर्ण कुरणे! इवल्या इवल्या रानफुलांसाठी, खरे
पहाता हे गालिचे असायचे. रंगीबेरंगी फुलपाखरांनी त्यावर रुंजी घालीत बागडायचे.
पण हाही देखावा येथे कधी आढळात येत नाही. जए ही निसर्गयाळे या गावचीच
नव्हत! जणू येथील स्वयंभू निसर्ग मानवी हस्तस्पर्शाने वाटा झाला आहे. या
विस्तीर्ण अवकाशात एक प्रकारची भयावहता भरून राहिल्यासारखे जाणवते. या
कोवळ्या निसर्गांच्या पोटी एक प्रकास्वी दडस असल्याचे प्रत्ययास येते. हिरव्या
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मैदानावरील कोवळ्या तृणांकुरांनी उपजताच माना टाकल्या आहेत जशा! कुठे
काय घडले आणि पहाता पहाता घोडेस्वारांच्या उन्मत्त टाचाखाली मुइसपाट
व्हावे लागेल याची चिंताच त्यांना पडली आहे! शहराचे सारे सौंदर्य या
अनिश्चित भीतीने काळवंडल्यासारखे वाटते!

' खडा कुतुबमिनार असो की पावन विर्लामंदिर असो, शांत राजघाट असो
की भयाण बिर्लाहाऊस असो - दिलीच्या आसमंतातील अणुरेणू जेवढे बोलके
वाटतात आणि बोलण्यासारखेही त्यांचेजवळ जेवढे आहे, तेवढे इतरत्र एकट्या-
दुकट्या शहराच्या परिसरात कचितच असेल. शतकानुशतकांच्या इतिहासाचे
अवजड ओझे पाठीशी घेऊन वावरणारी येथील संतती सतत कार्यरत आहे. नव्या
कालातील नवे प्रश्न तिला भेडसावीत आहेत. गीताईचा ठेवा जिने प्रसविला तिला
प्रेतांच्या खचावर गुडघे टेकून प्रार्थना करणाऱ्या व कृतकृत्यता अनुभवणाऱ्या
तैमूरलाही अंकी खेळवणे भाग पडले! तिने दाक्षिणात्य स्वातंत्र्यझेपेची अटकेपार
भरारीही उघड्या डोळ्यांनी पाहिली! ' दिवाण-इ-आम ' आणि ' दिवाण-इ-
खास 'च्या दरवारी थटाचा आस्वाद तिने घेतला. विलायती, शराबीची .धुंदीही
काही काल तिच्या डोळ्यावर चढली. शांतीचे प्रेषित तिने पाहिले, रक्तपिपासूची
चटक तिने चाखली!-अगदी ' कालपईत हेच ' इथे चाल- आहे र हेच इथे! घडत आहे!

येथील इतिहासांची व त्याच्या उच्छिष्टांची चव ४ काही काळ
राजधानीच्या ररूरयारस्त्यातून मुशालिक्री - केल्यवर एकच एक ठसा मनावर
उतरतो की, येथील. पुराणा इतिहास काळपोटी जमा आहे. येथे दृष्टी ' काल ' -
च्या घटितापेक्षा ' उद्या.'च्या पोटातील अघटितावर केंद्रित करण्याची जरूरी
आहे. इतिहास दृष्टीखालून घालण्यासाठी नव्हे, तो घडविण्यासाठी : : इथे धडपड
करणे अगत्याचे आहे. विषारद, शोक, आश्चर्य या भावाना इथे फारशी जागा
नाही. उत्साही कार्यमग्नताच काय ती इथें संभवते. याच विचारांच्या 'ओघात
दृष्टी कुळपवस्त हडहळू खाली उतरते, राजघाटावरील प्रशांत समाधीत संचार
करणाऱ्या तत्त्वज्ञानाची स्मृती घेऊन परत फिरते आणि पुनश्च सय्यताल :जीवन-
कलहाशी निगडित असलेल्या. चर्चाचर्वणात आपला सूरू मिसळून' भविष्यकालीन
सुराज्यपाच १ रांधा घोटीत राहाते

२४८- ९४६
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सकाळी १० वाजता पाळयास उतरलो. स्टेशन चांगले मोठे दिसले.

अलाहाबाद सोडल्यापासून बिहारची भूमि वेगळी दिसत होती. एकच हिंदी
भाषा दिलीत निराळी आहे, लखनौमध्ये निराळी आहे, अलाहाबादला निराळी
आहे, पाटण्यास निराळी आहे. आणि केवळ भाषा निराळी आहे एवढेच
सांगण्याचा हेतु नाही. या निराळेपणाच्या पोटी परस्परांविषयी असूया, ईर्षा

भरपूर आहे. दोन अलग भाषिकांना परस्परांविषयी वाटते, अगदी तशी. बिहार-
मध्ये दारिज अधिक आहे, शिक्षणाचा मागासलेपणा आहे. गौतम बुद्धाची ही
भूमी फार काल उपेक्षित राहिली आहे. पाटण्यास स्टेशनबाहेर पडलो. सायकल-
रिक्शा शेकड्यांनी उम्या आहेत! दारिघ इतके अफाट आहे की, दहा-बारा
आण्यात चार-पाच मैल सायकल-रिक्ताा सहज येते. रिक्षावाल्याचा पोषाख
म्हणजे ' लक्तरे १ तो धापा टाकील. चढ आला की खाली उतरून हातांनी
ढकलील. कसेतरी दिव्य करून तुम्हांस मुक्कामावर नेईल. सारी यातायात पाहून
तुम्ही दोन आरगे अधिक द्याल तर किती खूष होईल! काही शहरांची स्मृती
डिवशिष्ट गोष्टींनीच मनात पक्की होते. दिली म्हटली की अतिशय नेढब आकाराच्या
छपराची लक्तरे लोंबवणल्पग सरदारजींच्या रिक्षा आठवतात. १ याच एका
रिक्षाने संध्याकाळी ९ वाजता कॅनॉट सर्कलमधील ' मरीना ' हाटेलसमोरच्या
चौकात उलटीपालटी कोलांटी घेतली होती आणि मला रड्यावर फेकून दिले होते.
काही इजा झाली नाही. हातातले घड्याळहि बंद पडले नाही. पण तो प्रसंग आणि
दिलीच्या रिक्या कधी विसरणार नाही.) मद्रासमध्ये पायाला पानांच्या गाद्या
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बांधून व डोक्यावर वेताची शितरे घालून माणसांनी ओढलेल्या रिक्षा आपल्या
छंदावरच धावतात! मला त्या रिक्षात बसणे अप्रशस्त वाटले. पण ही परीटघडी:
दया म्हणजे मूर्खपणा आहे, छेद समजताच एका रिक्षात बसून मैलापूराहून बीचवर
गेलों. वाटेत रिक्षावाला धावत होता ते पाहताना, त्याच्या स्नायु अन् स्नाबूंची
हालचाल जी मनात घर करून राहिली ती पुसली जात नाही! बीचवरील
गांधीजींच्या पुतळ्याजवळ बसलो होतो. रिक्षावालाहि जवळ वसला. जरा वेळाने
तो म्हणाला, '' युवर मॅरेज फिनिश्ड? ' मी ' होय ' म्हणालो. तो विचारग्रस्त
झाला. पुढे म्हणाला, ' सर, आय ऐम फादर ऑफ सिक्स चिल्ड्रेन. नो मनी. थी
बॉईज हेल्पप मी इलू रिक्षा. ' तो स्वतःशीच पुटपुटत होता. माझ्या दयेस चाळख
पैसा काढणे, हा त्याचा उद्देश नव्हता. संसाराचे शून्यलबिव गणित तो स्वतःस
घालून घेत होता आणि त्याचा अर्थ त्याला कळत नव्हता! मी जेव्हा दोन रुपये
त्याच्या हातावर ठेवले तेव्हा तो आनंदला नाही. कृत्रिम रवूष झाला नाही. मला
धन्यवाद त्याने दिले नाहीत. त्याच्या हातातून रिक्षाचे दांडे एकदम खाली पडले.
तो डोळे वटारून माझ्याकडे पाहत राहिला. मघाच्या गणितातील एका अपूर्णाकास
छेद गेल्याचा अनुभव त्यास येत असावा! पण सारे व्यर्थच होते ते! पुण्याच्या
दोनजणांच्या त्या सुटसुटीत व नीटस रिक्षा एकदम ' स्मार्ट ' वाटतात. आगरकर,
रानडे, गोखले या पुण्यांतच जन्मू शकतील असेहि त्या रिक्षा पाहून उगीचच वाटते!

पाटण्यास एका रिक्षामधून ' सदाकत ' आश्रमाचा रस्ता सुधारला.
राजेंद्रवाबूच्या पूर्वायुष्यातील ती कर्मभूमी. सात आठ मैल गावाबाहेर गेले की ऽ
गंगेच्या काठी ' सदाकत आश्रम '.आहे. डेरेदार आंब्याची राई आहे. बाजूस
निवास आहे. याच ठिकाणी राजेंद्रबाबू पूर्वी रहात हतेे! दारी प्राजक्ताचे झाड
आहे. फुलांचा सडा पडलेला आहे. बागही आहे. खोलीत आलो. सामान
लावले. थंड पाण्याने खान केले. आश्रमभर एक फेरी मारली. विहार-विद्यापीठ
आणि शहर-कॉग्रेस यांची कार्यालयेहि त्याच आवा रात आहेत. दुपारी ग्राम-
विकास अधिकाऱ्यांसाठी चालवलेल्या विद्यालयात ' हिंदी ग्रामीण पुनर्रचनेचा
प्रश्न ' या दिवंषयावर व्याख्यान दिले. चर्चा झाली. या सर्व अधिकाऱ्यांकडे
पाहताना एक गोष्ट सतत जाणवली आहे की हा विषय व हे कार्यक्षेत्र समजून
घेऊन काम करण्यास प्रवृत्त झालेले अधिकारी दहा-पाचहि नाहीत. मिशनरी
वृत्तीने झटणाऱ्या उत्साही कार्यकर्त्यांची निकड आहे. पण केवळ अधिक चांगली
नोकरी मिळेपर्यंत धडपडणारे पोटभरूच अधिक. यात फारसा दोष त्यांनाहि
हेता येणार नाही. प्रश्न आहे तो मूळ प्रश्नाची सोडवणूक आम्ही कशी
करणार हाच.

चं. ४
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पाटण्यात 'मुक्काम केवळ दोन दिवस आहे. पाटणा शहरातून चादिवशी फिरलो: सचिवालय व त्याची आसपास एकदम आधुनिक आहे. आणि

नव्या दिल्लीतील रेस्त.आहेत तसेच रस्ते इथे आहेत. आजच्या या दहा नियोजित
वर्षात महापूर आल:' आहे तो सगळीकडे बांधकामास. रन्यातहि राउयोत्तष्करी एकेक
अवाढव्य सचिवालय व तदनुषंगिक इमारती मुख्यत : झाल्या आहेत. पाटण्याचा
हा भाग भव्य व दर्शनीय आहे. बाकी गाव मात्र एकदम मागासलेलेच आहे.

संध्याकाळी१ तुफान मेलने अलाहाबादल १ आलो. सकाळी उठून त्रिवेणी-
संगमावर स्नानास गेलो. सायकलरिक्षा ज्या भागातून व रस्त्यातून गेली १तक्ते
सगळी चुना फासलेली व एका बाजूने विटा उघड्या पडलेली घरे दिसत होती,
एवढे प्रयागसारखे हिहदूचेऽ प्रसिद्ध तीर्थक्षेत्र! पण शहराची कळा मुस्लिम
संस्कृतीच्या छापाची१! उत्तर भारतात फार काळ मोगली राज्य राहिहेल्याने
सगळीकडेच मुस्लिम संस्कृतीचा छाप दिसतो. सायकल रिक्षा संगमापासून दूर
थांवली. खाली उतरताच नावाडी व पंडे गोळा झाले. माझी कल्पना होती की,
विस्तुत पात्राच्या गंगामाईस थोडे तरी वाळवंट असेल. हितथे खान करावे,
संगमावरच अल्पकाळ १.चंतन करावे. इकडे तिकडे दिफरून परतावे. पण ही
कल्पना चुकीची१ ठरली. नदीच्या काठी अल्पशी चिचोळी१ जागा आहे. त्या
जागेत पंडेलोक आपापल्या छत्र्या उम्या करून आत बमुले आहेत. हे पंडे
आपल्याइकडे मुलाणी किंवा मुसलमान कोळी गुंडाळतात तसले चौकटीचे तांबडे
कापड गुंडाळतात. आपल्या इकडील भच्याकडेसुद्धा खांद्यावर तसले कापड
नेहमी असते. फक्त ते नेहमी तांबडेच असते. दुसऱ्या रंगाचे नसते. त्यांचे
पौरोहित्यहि डिवशेष डोळ्यात भरत नाही. प्रत्यक्षात धंदाच अधिधक. पिंडदाना-
सार कार्यक्रम पात्रात चालले होते. ज्या लहानशा जागेत हे चालले होते तेथेच
५४ साली त्या कुंभमेळ्यात हजारो यात्रिक साधूंच्या पायाखाली दिचरडून मेले,
आता तेथे फरशी केल्यासारखे दिसत होते. पूर्वी तेथे चिखल हते असे. एकंदर
वातावरण काही विशेषसे पवित्र व भक्तीस पोप्रक वाटले नाही. डाव्या हातास
गंगेवर बांधलेला अहितशय लांबलचक व भव्य मूल दिसत होता. गंगा, यमुना व
आत खालून वाहाणारी सरस्वती यांचा हा त्रिवेणी संगम आणिण अखिल
हिहंस्ते हे पवित्र तीर्थ प्रयाग. नावेत बघून संगमापर्यंत गेलो. शुध गंगा, सावळी
यमुना व रंगहीन सरस्वती याचा एकत्र वाहाण१रा ओघ रपळलेएनया दोरासारखा
अलग अलग दिसतो, अशा थ१पा नाबाह्यनि-पंत्र्यनी१ मारल्या होरेया. पण
तसे काही दिसले नाही. मात्र समुद्राच्या अथांगपणाला शोभण्याचारखी नद्याची
पात्रे पाहून नवल वाटले. तसेच ते त्यांच्यावरील पृलहि. हुगळीवरील हावडा
ब्रिज, अलाहाबादेत शिरताना लगणारा यमुनेवरील पूल, कलकरयास दाटीरणेश्वरी
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वसून हिंडलो. माता-पितरांच्या वतीने गंगामाई पुन : पुन्हा प्रणाम केला आणिण
परदृलो. दुपारी वाराच्या सुमारास अलाहाबाद विद्यापीठात गेलो. सुटीमुळे ते बंदच
होते. पण विद्यापीठाची इमारत, आवार, बगीच्या सर्व काही१ भव्योदात्त आहे.
मुख्य म्हणजे गुरुवर्य रामभाऊ रानडे इथे उपकुलगुरू होते, या घटनेचा तेथे
अभिमान वाटला. जरा वेळाने रिक्षात बसून ' सिव्हिल लाईन ' भागात हिंडलो.
मोठ्या शहरात असणारा, व्यवस्थित आखलेला, लरंब-रुंद रस्त्यांचा आमिण
मोठमोठ्या इमारतींचा असा हा भाग आहे. मात्र त्या मानाने रस्त्याच्या कडेला
मोठी, भरदार, डेरेदार झाडे बरीच दिसली१. तेधून सरळ द्रौपदी घाटावर गेलो.
इथे गु. रानडे रहात हे१ते. आपल्या तपस्येची१ श्रेष्ठतम फले त्यांनी इथे अनुभवली.
इथेहि अऔवराई व इतर झाडी आहेच. एक लहानशी वाट मधूनच गंगेकडे जात
होती. त्या वाटेने जाऊन वाट१च्या पायऱ्यावर बसलो. ४वेणी संगम ापेक्षाहि
हीच जागा अधिक रम्य व चितनास अनुकल वाटली. गंगेचे विस्तीर्ण पात्र
समोर होते. घाटावर चार दने मुले पोहत होती. वाळू द्यीशी पात्रात नाहीच.
पांढरी माती व दिचखल माव भरपूर. गंगेचे दोन्ही काठ जिजथे जिथे पाहिले तिथे
हितथे दोन्ही अंगास मुसमुशीत मातीच्या कडाच दिसतात. उत्तर प्रदेश म्हणजे
गंगा-यमुनाचे सुपीक खोरे. दगड वा वाळू मुद्दाम शोधावी लागते. पांढरी स्वच्छ
माती हे वैशिष्ट्य. द्रौपदी घाटवरून उठलो आमिण अलाहाबाट्यूडया सख्यातून
उगीचच चकरा मारख्या. संध्याकाळी लीडर रोडवरील हुमावूनची कवर आणि
त्याभोवतीची वाग पाहिली. तांबड्या दगडातील मोठमोठ्या कबरी व त्यावर
वरपवत चढून जा.ता येईल असे जिने दिसले. माहिती सांगण्यासाठी व पाववन्य
रक्षागा र्थ रद्दचना देण्यासाठी गाइक्रूस वा पुजारी या इमारतीत हे।ते.

राबी १२ वाजता तुफान मेलने अलाहाबाद सोडले आणिण उत्तर प्रदेशा-
तून आडवा प्रवास करीत दुसऱ्या दिवशी चार वाजता आभ्याच्या ' राजा की
मंडी ' स्टेशनवर उतरलो.

अ १या शहरात गडी शिरू लागली की अनेक चमत्कार होतात प्रत्यक्ष

नकाशा पाहिला नाही तर आया कोर्ट, आमा कॅट, व ' राजा की मंडी ' या
स्टेशनांचा -मृऽग१ेल समजतच नाही. प्रथम आमा फँटम ०ये गाडी शिरायापूर्वा प्रक

पूल लागतो. हा मूल वरूनसुद्धा लोखंडी कबी टाकून बंद केला आहे. एकदा
गाडीच्या ख्यावर बसलेली माएसची रांग, गाडी पुलाच्यी वरील बोळकांडीतून
जात असता त्या कांबीवर आपटून मेली१ होती. पुलाबाहेर गाडी१ पडली की
जर १या केट स्टेदानावर ती उभी राहाते. तेधून मीटर गेजच १ एक फाटा जातो.
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???????????बराच- वेळ उभी राहिल्यावर गाडी ट्री फुर्हा सुरू झाली, ती पुन्हा जिकडून
आली नियकेनेकेलेलं नवलाईचे कौतुकूर-करता करताच ती ' राजाकी मंडी '
.स्टेशनात उभी राहिल. ऽतांजमहांलेपॉंहाण्यासाठी जायचे तर हे स्टेशन अधिक
सोईचे आहे. स्टेशनवर उतरलो. तांबड्या गणवेषातील एक हमाल सामान घेऊन
महारा मंडळापर्यंत येतो म्हणाला म्हणून घेतला. रुळाच्या कडेने थोडे चालल्या
-वर ' महाराष्ट्र मंडळ ' ही पाटी दिसली, पाम ते स्वरे मंडळ नव्हते. अशी नकली
महाराष्ट्र मंडळे इथे एक-दोन आहेत आणि एका बोळात पांढऱ्या चुन्याने भिंती
फासलेल्या बैठ्या घरात '' महाराष्ट्रीयांचे महाराष्ट्रीयांनी महाराष्ट्रीयांकरता
चालवलेले '' स्वरे खरे मंडळ आहे! हमाल गेला. वरच्या मजल्यावर एक खोली
घेतली. पहिल्या मजल्यावर एक हॉल होता. नुकताच गणेशोत्सव झाला होता.
सजवलेला बडा गणपति कोनाड्यात तसाच होता. स्नान वगैरे आटोपले आणि
सायकलरिक्शा घेऊन ताजमहाल पाहाण्यास गेलो.

पाच वाजले होते. तीन चार मैल रिक्यातून गेल्यावर तांबड्या दगडाची
भिंत व मधोमध भव्य दरवाजा लागला. त्यातून आत गेलो. हिरवीगार, सुव्यव-
स्थित व विस्ती र्ण बाग लागली. त्यातून पुन : डावीकडे वळलो आणि आजवर
हजारो चित्रातून पाहिलेली ती वाग, मधली संगमरवरी लांबलचक पुष्करिणी व
त्यानंतर शुध-स्वच्छ अशी ती ताजमहालची आकृति एकदम डोळ्यांना दिसली.
सतराव्या शतकातील त्या प्रेमिकाची ती कहाणी मूर्त स्वरूपात आज डो -त्या-
समोर उभी आहे! काळ गेला. नजीकच्या यमुनेतील पाणी वाहिले आणि
वाहिले. ताज मात्र खडा आहे.

मी चौथऱ्यावर चढलो. चौफेर एक फेरी मारली. त्या चारी बाजूच्या चार
मिनारांसमोर थबकलो. एका भिनाराचचे दुरुस्तीकाम चालू होते. मला कल्पनेत
रूजल्या होया, त्यापपैैकी एक दोन गोष्टी प्रथम खटकल्या. पहिली अशी की,
हिरव्यागार ब ागेच्या पार्श्वभूमीवर ताजचा शुधपणा एकदम डोळ्यांत भरला, तरी
जवळून पाहाताच ते दगड पांढरे शुभ्र किंवा हंसधवल ४दसत नाहीत. अंमळ
मळके दिसतात. काळाच१ परिणाम नि :संशय झाला ओ२. दुसरे असे की१,
दगडावर दगड ठेवून उभारलेले हे मनरेरे मधlया दर्जा काळ्या रंगाने भरून
उभे केले ओहत. च रंगल्या दुबोटी रुंदीच्या काळ्या रेया वरपासून खालपर्यत
त्यावर असल्यामुळे अखंड शुधतेस ते याधक ठरले आहे. मुंबईकडच्या आजच्या
ओत्याधुनिक इमारतीचा दर्शनी भाग पांढरट संगमरवराने मढवलेला असतो,
तेव्हा दोन दगडांमध्ये रेसभरहि जागा नसते आणि उभी ' भिंत ही एक अखंड
दिला आहेसे वाटते. तशी अखंडपणाची जाणीव ताजकडे पाहून वाटत नाही.
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चाथऱ्यावर जाऊन हिंडलो. आत जाऊन खऱ्या व खोट्या कबरी
पाहिल्या. आतला आवाज दीर्घकाल कसा प्रतिध्वनित होतो ते अनुभवले. पुन :

बाहेर पडलो. पुन : निरनिराळ्या दृष्टिकोनातून ताज पाहिला. शेवटी यमुनेकडील
बाजूच्या कठड्यावर येऊन बसलो. ताजच्या पार्श्वभागाकडील तांबड्या दगडांच्या
भिंतीवर आदळत, आपटत यमुनेची चंद्रकोर संथपणे वाहात होती! सारे काही
पाहात, पाहिलेले गात गात आणि सर्व स्मृतींवर पाणी ओतीत!

हे प्रेमाचे स्मारक की स्मारकावरील प्रेम? ही वाधणाऱ्याची सौंदर्यंप्रीती
की श्रमिकांची माती? ऐश्वर्याची ही जाहिरात की स्वामित्वाची ही आतषवाजी?
लक्षावधि प्रेक्षकांकडे पाहून हा पांढऱ्या दगडांचा ढीग आज शेकडो वषें
उपहासाने हसत येथे उभा आहे!

ताजसारखी समोरची वागहि सुंदर आहे. पाठीमागची यमुना सुंदर आहे.
जगभर गाजलेल्या एका ' संगमरवरी स्वप्नाची ' आज ओळख झाली. बाहेर
पडताना हस्तकत्ववस्तूंची दुकाने लागतात. त्यातून एक ताजमहाल विकत घेतला.
माझ्या ग्रंथालयात तो ' ताज ' म्हणजे जीवनाचा एक अमोल ग्रंथ आहे. मानवी
जीवंनाच्या लौकिक भागाचे वैरयर्थ तो ताज सतत मनावर ठसवतो.

दुसऱ्या दिवशी सकाळी राजा की मंडी स्टेशनवर दिक्रीस जाणारी गाडी
प्रकडण्यासाठी आलो. पण- १ आक्टोवर असल्याने वेळापत्रक बदलले होते. मला
रजी असणारी गाडी दुपारी ३ वाजता जाणार होती. शेवटी त्या स्टेशनातल्या
सुंदर स्नानगृहात स्नान केले- व जेवण करून तिथेच आराम केला. आगऱ्याची
सर्व स्टेशने सर्व सोयींनी सज्ज आहेत.. ताजच्या सामीप्यामुळे दूरवरचे मुंशाफिर
सतत येत असतात. दुपारीतीनच्या एक्सप्रेसने दिल्लीस निघालो' व तिथे ७ वाजता
पोचलो. पाचसहा वर्षीपूर्वीची दिली आता राहिली 'नव्हती.- नव्या दिल्लीचे
स्टेशन फारच मोठे झाले होते. बृहन्महाराष्ट्र भवनातरात्रभर मुक्काम केला. मागे
दोन वर्षे तेथे राहिलो होतो. राजधानीत ही एक फार चांगली सोय झालेली
आहे. हवेशीर खोल्या नेहमी उत्तम संगत आणि अमहाराष्ट्रीयांनी बनवलेले
अगदी पुणेरी जेवण. होटेलमध्ये उतरलो आहोत असे वाटत नाही तेथल्या त्या

दुभागृहात सांस्कृतिक कार्युक्रमहि वारंवार होत असंतात. त्यावेळी .जमणारा
महाराष्ट्रीयांचा मेळावा एकदम उच्चपदस्थ सुख व तुकतुकीत शान
असेलेला दिसतो.
.' सकाळी ७' क दिलांहून निघालो. पंजावाहरस्त्याची सोयचागली आहे,
समृद्ध इएात्ती म्हणजे काय, तेहि मजाचात पाहण्यास मिळते. मुपीक-जमीन, 'ठज्ञुउरव '
ब्रिहिरचे भरपूर पापाणिकम्हणून केलेचे मैलहिरवीणार शेज्ञी.;धंजरुबी शेतकी
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देशांतील इतर भागांतील सामान्य जनतेपेक्षा अधिक सुखी आहे. दिलीहून
निलोग्झेडी व राजपुरा या दोन ठिकाणी प्रथम गेलो. ग्रामविकास योजनान्तर्गत
शिक्षणसंस्था निलोखेडीस -आहेत. एक लहानशी वसाहतच आहे. राजपुऱ्यास
' कस्तुरबा केंद्र ' नावाचे निर्वासित महिलांसाठी चालवले मोठे ग्रामोद्योग
उत्पादन केंद्र आहे. खाली, सावण, कागद, पटरी असले उद्योग मोठ्या प्रमाण्प्रवर

उत्पादन करीत आहेत. राजपुऱ्याहून दुपारी १ वाजता बसने निघालो आणि
चारच्या सुमारास चंदिगडला पोचलो.

चंदिगड. नकाशाप्रमाणे आखून वसवले कोरे करकरीत शहर; आणि
अखणी व बांधकामहि अत्याधुनिक परदेशी तज्ज्ञ स्थापत्यविशारद आणून
त्यांचेकडून करून घेतलेले. शहरातील रस्ते ' सेक्टर एक; ' ' सेक्टर दोन '
अशा नावाने ओळखले जातात. शहराचा विस्तार मोठा. उंची कमी. प्रथम
सर्व नवे कोरे पाहून मनात विचार आला की, सामान्य जनता-शिपाई,
पोस्टमन, मास्तर वगैरे-राहाते तरी कुठे १ एखादी झोपडी बांधून राहायचे
म्हटले, तरी त्यांना मुख्य वस्तीपासून दहापाच मैल दूर जावे लागणार. पंजावची
पहिली राजधानी लाहोर ती पाकिस्तानात गेल्यामुळे हे. नवे कोरे राजधानीचे
शहर वसवले आहे. हायकोर्ट, मुख्य बाजाराचा रस्ता व चौक वगैरेची आखणी
रम्य आहे. गडवड-गोंधळ अजिवात नाही.

मोटार स्टँडवरून सरळ राजभवनात गेलो. पंजाबचे राज्यपाल ना.
गाडगीळ याना आधी पत्राने कळवले हतेे व त्यांनी१ भेटीसाठी ३दन-वेळ दिला
होता. राजभवनाच्या डमदार, शत, रम्य वातावरणात काकासाहेबशी झालेली
घरगुती बोलाचाली उदुरबोधक वाटली. आजकाल गावगअ १ सफेत पुढारी
वावरतात व अगदी१ ब१ह्य कारणावरून त्याना सप्तस्थान प्रास होते. ते प्रात
झाले की, अशोक-अकबराचेच आपण वारसदार अशी गोड समजूत ते करून
घेतात अ१णि त्यामुळे त्यांचे ाइपतळ लगेच उघडे पडते. या रुबाबी वर्तनाशी
काकासाहेबांचा मोठा अपवाद आहे. राज्यपाल असतानाहि ' अदिज च्या ाइसह
पाहिला ' आणिण ' राज्यपाल भजी खातात ' हे जगजाहीर करूयाचा सोपा,
सरळ प्रामाणिकपणा आज दुर्मिमळ आहे. जनतेत रिमसळण्याच १ त्यांचा शीक तर
करिचतू अहितरेकी आहे. सिमल्याच्या पार्श्रभूमीवरील हिमालयोमुख रात्रभवनात
वावरणाऱ्या या साध्या गृहस्थाचे खरे प्रेम मेहुगपुऱ्यातील घरावरच अधिधक
आहे-आणि हे व्यापक अर्थाने खरे साहे, म्हणून मलाहि त्यांच्याबिषयी
'आपुलकी वाटत आली१ आहे. काकासाहेबच्या अभ्यासिकेत बोलत बसलो.
खिडकीतून पलीकडे रिसमल्याच्या डोंगररांगा दिसत होत्या. एकंदर वातावरण
अभ्यासास व चितनास फार अनुकूल वाटत लेते.. भितीवरील पंजाच्या
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नकाशाच्या साहाय्याने सीमाप्रश्न वगैरेवर काकासाहेब वराच वेळ बोलले आणि
नंतर ते आपल्या लेखनाविषयी बोलू लागले. राजकारणाच्या धकाधकीत आकंठ
-बुडाले असतांनाहिह गेल्या दहा-पंधरा वर्षात काकासाहेबांनी ललित लेखनाबरोबरच
अर्थशास्त्र, राज्यशास्त्र, कायदा वगैरेसारख्या विषयांवर मौलिक ग्रंथरचना केली
आहे, याबद्दल मला विशेष नवल वाटते. विश्वविद्यालयाच्या शांत परिसरात
बावरूनहि लेखन-संशोधनाच्या क्षेत्रात तेथील मंडळी काही करीत नाहीत.
मान्यवर अपवाद अथातू वगळले पाहिजेत. तेथे आपापल्या विटाळ्यांत ही
मंडळी राजकारण खेळत कालव्यय करतात. आणि राजकारणाच्या धबडग्यात
एरवा-- १ अडिवरत मौलिक लेखन करतो हे नवलच नव्हे का?

काकासाहेबवा निरोप घेऊन मी परतलो. पुनः चंदिगड ते दिल्ली व
दिल्ली ते मुंबई. डेहराडून एक्सप्रेस सात तास उशिरा मुंबईस पोचली. सुरतेच्या
महापुराने एकच धमाल उडविली होती. सबंध रेल्वे लाईन वाहून गेली होती.
तिची कमान झाली होती. एका लाईनवरून गोगलगाईच्या वेगाने गाडी चालत
होती. मुंबई ते पाटणा, पाटणा ते चंदिगड व चंदिगड ते मुंबई असा भला
मोठा त्रिकोणी प्रवास झाला. भारताच्या तीन कोपऱ्यांतील अलग अलग जीवन,
मनुष्यस्वभाव, निसर्ग आणि साधर्म्य पाहून-अनुभवून परत मुंबईच्या परिसरात
उतरलो. घरी आल्याचे समाधान सर्वात अधिक वाटले.
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- '' मी सूर्याचेनि वेचे । तपे तै हे शोधूए ।

पाठी इंद्र होऊनि वर्षे । तै पुढची भरे ।। ''
विशाल सागराच्या पाण्याची वाफ उन्हाने. व्हावी आणि ती घनीभूत

होऊन मेघांनी स्वाहे वाहून न्यावी. गिरिगव्हरी तिचे पुन्हा पाणी व्हावे आणि
भूमी शिपडून निघावी. डोंगरमाथ्यावर पडणारी धार खाली वाहू लागावी
आपिण अशाच सहख लहानमोठ्या ओहळांनी एकत्र येऊन पण्याचा एक
अलोट लोट निर्माण करावा. वाहात वाहात तो जावा आणि सागरास मिळावा.
उत्पत्ति, स्थिति, लयाचे हे चक्र पुरे व्हावे. नद्यांच्या जीवनकथेचे हे असे
साधे शास्त्र!

उत्पत्ति आणि लय या दोन टोकांमध्ये वाहाणाऱ्या शतावधि जीवितांचा
असा सरळ साधा प्रवास असला तरी त्यातच असे अनेक जन्मास येतात की,
ज्यांच्या अस्तित्वाचे दुदुभि ते जिवंत असताना वाजतात आणि त्यांच्या देहपाता-
नंतरही त्या नौबती गर्जत राहातात. अनेक सहप्रवाशांना त्या जीवनापासून
स्मृती मिळते, साश्रू मिळते. अनेकाच्या रेताड दिवसांना ते ओलावा देऊन जाते.
अनेक त्यांच्या तीरावर अंमळ विसावतात आणि सत्य आणि सौदर्य पिऊन
घेतात. अशा प्रखर जीवितांच्या नावरूपाने देश आणि लोक ओळखले जातात.
जलभूमि आणि उदास आकाश त्यांच्याच जयघोषाने नादावतात.
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तापीचे वाळवंट आणि नर्मदेतील दगडगोटे यांनाहि भरपेट वाहणाऱ्या
नदीच्या पाण्याइतकीच शोभा दिसते. नदी म्हटली, की डोळ्यासमोर एक
विशिष्ट दिचत्र उभे राहाते. दोन्ही तीरांवर चगले मोठमोठाले वृक्ष आहेत; त्यातून
पलिकडे गेले की, जाड्या-भरड्या वाळूचे विस्तीर्ण वाळवंट ओह; वाळवंट तुडवले
की : दोन्ही अंगाच्या वाळवंटामधून लहान-मोठा जलौघ वाहतो आहे. ही नदी ८
हितच्या ओहळाकडे जाणयास थोडी वाटचालकरावी लागते हे हितच्या थंडगार प्रवाहात
पाय बुडविण्यापूर्वी तत वाळूची राने तुडवून जावी लागतात. या चित्राशी विसंगत
असे गंगे-यमुनेचे प्रचंड प्रवाह उत्तरेच्या सुपीक खोऱ्यातून वाहाताना पाहिले तेव्हा
मीवत्र भावनेचा बाजार झाल्यासारखे वाटले. आणि म्हणूनच वाईचा कृष्णाकाठ
किकंवा देहू-आळंदीचा इंद्रायणीतट मला अस्थिधक मोह वालतो. पंढरपुरातील
चंद्रभागा भक्तिरसात लावून दिनघाली आहे खरीच. पण तिच्या वाळवंटातील
?भक्तिगान वर्षाकाळातील हितच्या दुथडी वाहाणाऱ्या रूपापेक्षा अधिधक मंगल वाटते.
पुण्याजवळील विठ्ठलवाडी, वोटी वाहाणाऱ्या हावडाच्या गंगेपेक्षा अधिधक चेतोहर
वाटते. मनाचया रुक्ष रेताडातून तो प्रवाह अवचित सुळसुळतो.

कैलालेद्धराच्या माय्यातून उफाळणाऱ्या गंगामाईचा समुद्राला मिळे-
पर्यंतचा प्रवास पाहिला आहे. त्या भागीरथी१चा देश तसा वेश आहे. निसगर्त्यया
मांडीवर ठायी ठायी हितने केलेली ' केली ' पहत रात्री आणिण दिवस काढले
'आहेतउ. उगमाजवळ केलास पर्वतावर ती अझवल उड्या मारीत खाली उतरते.
हरिद्वार, हषीकेठजवळ तिचा रुपेरी ओघ केवळ दृष्टी ठरणार नाही इतका
तेजस्वी दिसतो. काय तो खळाळ, तो' बेग, ती हंसधवलता आणि ते गांभीर्य ..!

शंकराच१ कोप मूर्तिमंत द्रवता धारण करून, वाटेत येईल ते ाइगळून, शापून,
असून फुफाटत निघावा. तसा तो ओध. भारतीयांच्या मानसमंदिरी अहर्निश पूजा
''घेणारी ही भागीरथी अशी ' झडझडौनि वहिली निघालेली ' पाहून आश्चर्यांचा
धसका बसतो. हृषिकेश जणि त्याजवळील लक्ष्मणसूल्यावरून गंगेकडे पाहावत

र नाष्टी. ..हितचा ओजस्वी वेग व झपाटा दुबळ्या छातीस पेलत नाही. एका बाजूस
पवित्र नगारिधराज:ह्यया गगनचुंबी सुळक्यांना ' शुध हिमाने घातलेले. पांघरूण,

?ं खाली खोलवर पसरलेल्या दऱ्याखोऱ्यांतील ' हिरव्यागार झाडीशी रंगस्पर्धा
''करीत असते आणिण त्याच पर्वताच्या अंगाखांद्यावरून उड्या घेत ही भागीरथी
हूं -खळग्श्वळाटत असते.
- ' ??? ' केवळ कुंदर.दसणारे एखादे दृश्य वा चिंबं पाहून वाटते तितक्याच
''आणिण फक्त ' होय ३भावेना मला हषिकेशच्या अ ासपास गगलहरी पाहून

झफडश्या नाहीत; त्यापेक्षा अधिक फार काहीतरी वारत राह-जले व ते काव हे
' 'रफुममन ण्याच्या;तबासात सी गुंतलो. हे ' अधिधक काहीतरी ' गंगेच्या जीमकू - -
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.पौराणिक इतिहासाशी निवद्ध असलेल्यापैकी नव्हते. किंबहुना, मी भारतीय
आहे, हिंदू आहे, अध्यात्मवादी आहे, असल्या रूक्ष व अरूपवादी विचारांना
मनात थाराच मिळेना. कोणत्याही स्वरूपातील भेदाभेद आपिण शुद्ध सांसारिक
पार्श्वभूमी यांच्या कुबड्या घेऊन त्या चेतोहर दृश्याकडे पहाणे मला क्षणभरही
शक्य झाले नाही. पंचमहाभूतांपैकी एक असे पाणी तेथे वाहात होते. आणि
निर्मळ जीवनाचा तत्क्षणीच साक्षात्कार होत होता. ते नामरूपगंधहीनच जर
होते तर तेथे धर्माधर्म आणि देशोदेश यांच्या डबक्याचा आठव व्हावा कसा?
ते पाहाता पाहाता साचलेल्या जीवितातील कुजकट डबकी कशी हातोहात नष्ट

होत होती. वाटेत येणारा प्रत्येक खळगा बुजवून पाणी पुढे पुढे वाहाते. मनात
येणारा प्रत्येक क्षुद्र व भेदाभेदकारक विचार धुवून हे गंगाजल रथाली धावत
आहे. गर्द हिरव्या डोंगरमाथ्यावरून दृष्टि संथपणे विहरत होती. आणि खळ-
खळणाऱ्या वेगवान पाण्याची तिला संथ सोबत होत होती. डोंगर, झाडे, पाणी
आणिण त्यांचे रूप घेऊन त्या आसमंतात भरून राहिलेली एक निर्गुण निराकार
चेतना. आत्मा ही जड शरीरांमागील प्रखर चेतना असेल तर अशी एक
चेतना, दीति', ज्योति त्या खळखळ पाण्यात आणि हिरव्यागार राईत निश्चित
होती की जिची ' सुगंध वार्ता ' वारंवार अन्य :चक्षूंना येऊन भिडत होती.
' डोळे फाडून बघावे ' असे सौदर्य चर्मचद्ध पाहातात. ' डोळे मिटून पाहावे'
असे दीप्तिमान तेज फक्त अंतरात्म्यालाच दिसते. आणि ते या अशा ठिकाणी
की, जेथे पृथ्वी, आप, तेज, वायु आणि आकाश यांचा एकच हृद्य संयोग
झालेला असतो. ही उभी हिरवीगार झाडे पाण्याचा मत्त वेग पिऊन डोंगर-
माथ्याशी कुस्ती खेळत आहेत!

हषिकेशासमीप प्रत्ययास येते ती गंगाजलाने प्रतिक्षणी सुस्नात झालेली
एक दिव्य प्रभा.

इथे देववादाचा प्रश्न नाही आणि आस्तिक्याचा सवाल नाही चारी
बाजूस उंच उंच डोंगररांगा हिरव्या रंगामे न्हाऊन आणि पांढऱ्या बर्फांने
शिरे माखून उम्या असतात. मधूनच त्या दऱ्यातून हिरवट, दुधाळ, फेसाळ
पाण्याचा प्रवाह वाहात असतो. माणसाचा सावटही येत नाही. पश्यांची एखादी
संथ लहर डावीकडून उजवीकडे वा वरून खाली तरंगते. तुम्ही पहाता. मनास
सांगता की, हे कैलासनाथाचे माहेरघर. .स्मशानातील राखाडीत सर्पावली धारण
करून थयथयाट करणारा हा भणंग भैरवनाथ त्या तन्यांगी शैलजेने माणसात
आणला. ही जान्हवी त्याच्या माथ्यावरून सावरली आणि रोज त्याचे पाय. धूत
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राहिली. जीवन हा निसगीचा एक आवडता खेळ. ८गार हा त्याचा पाया.
ही धौताइशंेरे आणि रिगरिगव्हरे, प्रवा४हत जलोघ आणिण .फेनवलरी, उसाळत
वाढणारी झाडे आटिण हिहरवी वनराजी आणिण त्यांना व्यापृन असणारा हा सकस
एकात, दाही निदशांन१ हाकारे घालून जीवनास वाहतो आहे. मधुरमीलनाच्या
आत्भइाइवस्मृतीत प्रवृ ति-पुरुष इथे ' ाइभगुळवाणा ' उभा आहे! उमा-शंकराच्या
प्रणयरागाचे आलाप आळवतो आहे वाहाणाऱ्या पाण्याच्या ' शंकरा 'नुरोधाने!

या इथे घडीभर असे बसले की, ते ' २४अन्येचे राऊळ ' बोलू लागते
समस्त त्रैलोक्याच्या त्या गोसाव्याची ' आठवण येते. तो तुम्हास समोर

दिसतो; फेसाळत पुद्वन वाहणाऱ्या जान्हवीच्या प्रत्येक बिंदूत. ते वाहणारेरे जल
कधी थांबत नाही. ' आकाश सर्वच वसते ', ' वायू नावभरी उगा राहात
नाही ', ' पर्वत ३सका सांडत नाहीत ' ' समुद्र रेखा ओलांडत नाहीत.'
कोणाच्या इच्छेने? हें धुति-दिठी मनोहर खष्टिरूप ' कोणा एकाच्या ' आशेने
वा इच्छेने हालत-नाचत असेल काय? हे असेच वाहाणार. ते तसेच असणार. हे
अपौरुषेय आहे. मातीच्या हाताने हे तेज-ओज उमलणे नाही. मोझेसला
' सायना ' पर्वतावर दिसले ' ते तेज ' इथे आसमंतात विखरल्यासारखे वाटते.
बुद्धाला त्या जीर्ण वृक्षाखाली झालेले ' ज्ञान ' इथे अंतराळातील कणाकणात भरून
राहिले भासते. त्या दिव्य ज्ञानदीसीच्या ग्रहणाआड येणारे हे मातीचे शरीर
या गंगाजलात फेकावे काय? ते तसे फेकूनही एक अमर तेजज्योति उरेल
काय? या इथल्या तेजच्या अझरेणूत सामावून! या जान्हवीच्या जलौघात
वाहात राहून! तिच्या फेनतुषारांच्या रंगीन लहरीशी ' आत्मा वा अरे द्रष्टव्यो
ओतव्यो, आश्वासतिव्यो ' अशा गोष्टी करीत? हे जबितभे जान्हवी, तेनांचा
राउळी धावपळत रिगताना, माझ्या विमनस्क व्याकुळतेचा सांगावा तू त्या
त्तेजोनिधीस कळव. हेच एक अर्घ्य मी तुला कैलासेश्वराच्या साक्षीने इथे देतो
हा तुझा वेग, तुझे ओज आणि तेज पाहिले की वाटते,

तेथ अंतवार्ध गेले । निर्मळत्व एक जाले ।

बिंडना उरले ।. शुचित्वचि । ।

हरिद्वार, हषिकेश आणिण लक्ष्मणसूला यांच्या पलिकडे आहें कनखल.
लद्दजणसूपररावरून गंगा पाहिली की, पुन्हा : पलिकडे जाऊन तिचे दर्शन घ्यावे
अंशी आस उरतच नाही. पण कालिदासाच्या काव्यांत अमर झालेले ते कनखल
त्याला आज प्रत्यक्ष भेट देणे म्हणजे नेधदूताच्या दिव्य काव्यपंक्तीशी संयवं
साधणे हाच
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'' तस्माइ गच्छेरनुकनखलं शैलराजावतीर्णा
जन्हो : कन्या सगरतनयस्वर्गसपेानपंलिमू ।

गौारीवक्त्रकडकीटरचन ां या विहस्थेव केले :
' शंभो : केशप्रहणमकरोचदखुलाने१महस्ता ''

असे तो यक्ष त्या मेघास म्हणाला होता. जान्हवीचे हे सारे यौवनविशेष
हषिकेशाच्या आसपासच पाहिहले आहेत. एका महान नगाधिधंराजाच्या
अंतर्यामातून हा तेजाळ ओ१घ ना आदि ना अंत असा आपला धावतो आहे.

उत्तर प्रदेशाच्या सुपीक पठारावरून नंतर भागीरथी वाहते. तिचा' जेवून
पुढचा प्रवास आणि कैलासाच्या कडेकपारीतून उड्या घेत जाणारा तिचा
धुमाकूळ यात फार अंतर आहे. अवखळ शैशव संपून जेव्हा ती तारुण्याच्या
उन्मादात अंगाने भरून वाहू लागते, तेव्हा तिची चाल गजगती होऊ नये तर
काय? पुरंधीचा स्थिरपणा आता अवखळ तारुण्यास मागे टाकतो. तिच्या
दोन्ही अंगांचे खडखडीत वाळवंट संपते. नितळ सुपीक मातीच्या दोन बाजूच्या
.खोऱ्यातून ती आता संथपणे भरपेट वाहाते. प्रियकराच्या भोवती खळाळणारा
उन्मादक '' आडाणा ' संपून आता नवरसाची ' आसावरी ', ' अस्थाईवर
स्थाईक होते ' कैलासनाथाच्या अंगांगावर लोळणाच्या, अवखळ शैशवाच्या
परिपाक, स्तनपानाने जीवने पोसणारी माता वनात होतो. अचपळ जान्हवी
'आता गंगामय्या बनते

'. ' का फेडित पापताप । पोखीत तीरींचे पादप ।

!'' ' समुद्रा जाय आप । गंगेचे जैसे।।,'गृ, तैसी बांधली सोडित । बुडाली काढित।'सांकडी फेडित । आर्ताचिया ।।

असा तिचा बहुजनहिताय, वहुजनसुरवाय प्रवास सुरूऐ?rएrrई होतो. उगमारंभी
तिचा असाधारण वेग व असह्य ओज जे होते ते अनंतहेस्ते जनसवर्धन करण्या-
साठीच तर.

१८., प्रयागास गंगायमुनांचा 'गुत सरस्वतीशी संगम झाला आहे आणि
म्हणून अखिल हिंदुजातीचे ते एक महार तीर्थ बनले आहे. या त्रिवेणी

'शृंट्रृझ्यावर अलाहावादला गेल्यावर मी मोठ्या उत्साहाने गेलो. पण एक चिंतन-
मनन करण्यास उपयुक्त ठिकाण या दृष्टीने मला तिथे फारसे समाधान लाले



'कीचयेची रावळे

नाही. गंगेचा तिथे एक प्रचंड प्रवाह बनतो आणि जणु शतकांच्या विरहाने
भेटीसाठी व्याकुळ झालेल्या यमुनेच तो असा जाऊन भेटतो की,

' विमळीनि विमळतचि असे । समुद्री गंगजळ जैसे '

हे ज्ञानदेवचे बोल आठवावेत. दोन महानद्यांच १ समुद्रच डोळ्यास
-दिसतो. त्यावर उभे असलेले ते प्रदीघे पूल जणु सागराचे दोन तीर सांधतातसे
दिसतात. येथे गंगामाई अधिधंक शांत-गंभीर वाटते. सावळ्या यमुनेशी तुलना
करून पाहाता गंगामय्या पांदुरकी दिसली तरी हषिकेशीन रूपेरी तेज आता
लोपले आहे. कनिष्ठ भगिनीच्या सांसारिक समवायामुळे तिच्यावर आलेल्या
जवाबदारीची तिला जणू पुरी जाण झाली आहे आणि तिच्यावर आलेल्या
तीर्थत्वाची महात्मताहि आता ती विसरू शकत नाही.

मनळे गंगेयमुनेचे श्रे१घ । तैसे रस१ जाहले प्रयाग
म्हणेनि मुलत हते जग । आघवे एथ । ।

क्या प्रयागच्या १ तीर्थरावो 'ची महती वज१ केली तर या संगमाच्या
केवळ नदीकिनारीच१ महती मला विशेष वाटली 'नाही. बहुतेक घाऊक
ती र्थरूथाने अशीच असतात. हजारचा जीवनसंग्राम तिथे पोसल१ जत असल्याने
त्या बाजारात मूळ निसर्ग मृतवतू हते असल्यस नवल नाही. अणि त्याच्या
मूळ निसर्गपणाकडे पाहून त्याचे रूप नष्ट न होऊ देण्याची आच व उसंत
कोणास असत नाही. मग नदी१ आपले नदीपण हरवते आणिण खुल्या बाजार-
पेठेत एक विकाऊ चीज म्हणून येऊन बसते. मी प्रयाग्स्कया त्रिवेणी संगमावर
कार काल थांबलो नाही. मला द्रौपदी घाटावरची आंबराई आणिण ती एकांत
प्रिय जान्हवी अधिधक पसंत पडली. ७तथे तिच्या उरी धगधगणाऱ्या अनेक
कथा हितने मला ऐकवल्य१; मी ऐकल्या. आपlया अक्षय यौवनाची दर्दभरी
ब्लू१णी ' दिवहस्येव फेनै : ' सांगितली जात होती. पण मर्त्य मानवाचा दोन
घडीच१ डाव स१ र्थ करण्यापेक्षा अ.धक ४चरंतन शांति त्यांच्या आत्म्याला
लाभावी हाच प्रयागच्या आसपास गगमिथय १चा खरा अशाहास होता. कितीएक
जीवाची मुठभर रक्षा दितने आजवर आपस्या पोटी१ घेतली होती. असल्या
भावना सहसा न जोपासागारे पंडित नेहरूहि कमलादेवीची रक्षा प्रयागला
गंगापंण केलेयावर म्हणतात, ''...नंतर अलाहाबाद आले आणिण तो मौल्यवान
रक्षाकलश आम्ही हुतवाहिनी गंगेकडे घेऊन गेलो; त्या श्रेष्ठ सरिल्हेकथा ओटीत
ते अर्थ दिले. आमच्या किती पूर्वजांची रक्षा तिने स्वहस्ते सागरास पोचविली
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आहे. आणिण आमच्या डिकती भावी पिढया तिच्या पोटी आपला अंतिम प्रवास:
पुरा करणार आहेत! ''

प्रयागाहून गंगामच्या बनारसला उतरते. इथे तिच्या काठी पुन्हा काशी-
दिवश्वेश्वराने वसती केली आहे. पण उत्तरकाशीच्या अत्यंत रमणीय व अंतर
हेलावणाऱ्या वातावरणात जिने आपल्या पित्याच्या अंगाखद्यावर मनमुराद
क्रीडा केली तिला काशीविश्वेश्वराचा फारसा लळा दिसला नाही. ते मंदिरही
इतके असुदर व अस्थानी आहे की, कैलासाचेया हिमाच्यादिदत शिखरांचा व त्या-
वरील सधन हिरव्या वृक्षसंभाराचा हव्यास असणारा तो शमुनाथ वनारसच्या
काशीविश्वेश्वर मंदिरांत राहात असेल हे पटतच नाही१. बनारसला गंगेवर अनेक
घाट बथले आहेत. एकेक घाट म्हणजे मानवी जीवनाच्या सोळासंस्कारांशी
निगडित अहेत. ' दशाश्वमेध ' घाटवर स्नानाची एकच धमाल, तर ' मन-
कीपैका ' वाटावर अस्थिथीवसजैनाची उदास धावपळ. प्रत्येक संस्थानिकाच्या
न ांवाचा एकेक घाट दिनसळाच. ' म्हैसूर 'घाटावर वराच काळ बसल१े हतेो -क.

समोरून गंगेचा पक्क प्रवाह वह१तो आहे आपिण घाटावरच्या बाल्कनीवजा मोठ्या
ओरीत समतेची गाणी गात सवोंदयवाद्यांचा एक मेळ१वा बसला आल्यएे. याच
भागीरथीने माणसाच्या चळवळीचे कीरथ हजारे१ वर्षे पाहिले आहे उगीण
आपला क्षुद्र प्रपंच अजूनही नेटका करू न शकणारा तुटका मानव तिच्या काठी
नव्या प्रतिज्ञा आणि नवे तत्त्वज्ञान उद्घोषित आहे. आमच्या पूर्वजांनी गंगा-सिंधूच्या तीरावर सामगायने गाडूली आवण तिथे त्याना उपीनघदे स्फुरली.
कोणताही ठवचार हवेत स्फुरत नाही हे खरे असेल, तर त्या औ१पीनषदिक तत्त्व-

ज्ञानासही परिस्थितीची१ मातापितरे हे१ती अ१ ाइण त्यांना दिशा दाखवण्यास तेंया
ऋषिमुनींनी जीवनोपनिषद् पुरस्कारले. ते जमेस धरून व तदनुसार वर्ताव करून
माणूस आज किती पुढे जावयास हवा होत१! पण आजही साऱ्या समावाला
पंचमहाभूतांपासून आपले रक्षण कसे करावे इतकाच एक उदात्त प्रश्न

ग्रासतो आहे. मग त्यासाठी मोठ्या दिमाखाने त्याने अनेक नवे वाद आविण
प्रवाद भले निमीण करावेत! ते गंगाजल उपहसाने किती हसत असेल!

' घेउनी जळाचे लोट । आलिया नदी नदांचे संघाट ' अशी गंगामय्या
उत्तर प्रदेश आणि विहारच्या खोऱ्यातून दुथडी वाहाते, तेव्हा काठाकाठावर
जीवन फुलते, फळते

' न केवलाना पयसां प्रभूतिमवेहि मां कामदुधां प्रसन्नाभू ' नंतर ती-
खाली पाटण्यास येते. ' सदाकत उगश्रमा ' शेजारी गंगेच्या काठावर बराच वेळ
बसलो होतो तेथेहि लहान लहान व्यापारी गलबते गंगेलन वाहातुक करीत होती.
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-' ''दोन्ही अंगचा सुपीक मातीचा थर आणि त्यातून घुसलेली गगामटया. ना वाळवंट,
ना उजाड पात्र. इथे तिचे स्वरूप पाहिले की, उगमाजवळील तिची शान आणि
लक्ष्मणसूल्याजवळील तिची बेफिकीर तान संपून आता ती फक्त 'उपकारापुरतीच
उरली ' आहे असे दिसते. ' कां श्रुति स्वभावता बोले । गंगा काजेवीण चाले । । '
पणतिचे काज म्हणाल तर आहे, म्हणाल तर नाही. ती वहात आहे, गात आहे.
' आकाशात्पतितं तोयं यथा गच्छति सागरम् ' असा तिचा सागराकडे प्रवास
चालू आहे. मग वाटेत कोणी काठावर शेती करो अथवा आतून गलबते
हाकारो. दोन्ही काठावरची जीवने समृद्ध करीत करीत ती ओघळत आहे.

पाटण्याहून कलकत्त्यापर्यंत गंगामटया केवळ जहाज-वाहतुकांचे एक साधन
झाली आहे. केवढाली गलवते हितव्यातून पसार होतात! कोठे कोठे तर
दितेचे येल तीर दिसतहि नाही. वाटते की, सागरच .तिचा दीर्घविरह सहन न
झाल्याने तिला कवटाळण्यास आत घुसला आहे. ' करी वाड पोट । समुद्र जेवी '.
अथांग पाणी, विस्तीर्ण जलाशयाची एक पातळी आणिण त्यावरून होणा री ती
संथ, अप्रतिहत वाहतूक. शेवटी तारुण्यातील उभारी व उत्साह आ ाइणं शैशवातील
अपरिमित स्वप्रे सारी संपली. शुव्हिचेतेचा सरळ ओघ अडखळला, घोटाळला
आणि तिथेच किंचित्र गहुळला. मग खाली उरली ती बु)एक व्यवहारिता. आणिण
तीच आता या जलोरिनधीतनू कंटाळवाणी ' ये ', ' जा ' करीत आहे.

आता फक्त कलकत्त्यानजीक दक्षिणेश्वरी तिच्या काठावर परमहंसांचे ते
साधनमंदिर उरले आहे!

यमुनेचे जीवित गंगेपेक्षा ?ःकीचतू लहान असले तरी तीहि ठायी
ठायी इतिहास लिलहून गेली आहे. फरक आहे तो वृत्तीचा. आरंभी निखळ
क्रीडाप्रेम, पुढे सर्वसंग्राहक वृत्ति व अन्ती हेतुशून्य वानप्रस्थता हे गंगामाईचे
विशेष आहेत. यमुना अधिधक ससाररत आहे. तिचे दिली-मथुरेनजीकेकचे जीवित
भगवान कृष्णाच्या चीरत्राशी निगडित आहे, तर आग्रा शहराच्या आसपास
ऐतिहासिक प्री.तकथा तिने कशा पोसल्या आहेत! ताजमहालच्या पाश्च-
किभैतीवर मी कितीतरी वेळ यमुनेकडे पहात वसलो होतो. तिचा अर्धचंद्राकृति
प्रवाह ताजपाठीमागच्या लाल भितीवर संथपणे आदळत चाला होता. जिच्या
.पाष्य ।त कृम्हणाने काहिलयाचे मस्तक तुडविले ती काळी सावळई१ यमुना मुमताजच्या
प्रीति-समाधीचे गुणगान अखंडपणे गात आहे. वर दिलीत राजघाटावर तिला
भोवळ यावी अशी घटना घडली अहे, तरी ताजपाशी ती आपले प्रेमजीवन
विसरलेली नाही. गंगायमुना हा या जीणे देशतील प्रक अटळ द्वंद्व समास
आहे. कालिदासाने उत्तरेच्या हिमालयास ' पुष्टिथव्या इव मानद : ' असे
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संबोधले खरे. पण ते संबोधन किंरिचलू अपुरे होते. उत्तरेला तो. नगाडधराज.
आपिण गंगा-यमुना ह्या त्याच्या दोन कन्यका हा मानवजातीचाच एन्ड मानदण्ड
आहे. या तीन नावांच्या एकीवत उचाराशिवाय भारतीयांचे प्रेमस्तोत्र पुरे
होत नाही.

आणिण म्हणनूच खांद्यावर शाल पांघरून आणि पाठीवरचा बोजा
कृष्णार्पण करून तुम्ही एकदा उत्तरकाशीपासून दक्षिणेश्वरापर्यत, समोर तो
हिमाद्रि साक्षीस ठेवून, गंगा-यमुनांचा काठ तुडविला, की मेंदूत ठाम बसलेले
सारे अडसर कसे घळघळ वाहू लागल्याचा अनुभव येतो!

उत्तरेच्या पहाडातून करांगुलीएवढी खवणारी ती धार किती प्रशस्त

व्हावी? गंगोत्री, हरिद्वार, हषिकेश आणि कनखल यांच्या अंवतीभंवती उड्या
घेणारी जान्हवी जेव्हा प्रयाग-पाटण्याजवळ सखल प्रदेशात उतरते तेव्हा ' ह्या

गंगेमधि गगन वितळले ' असल्याचे स्पष्ट दर्शन होते. वर निळेभोर सर्वव्यापक
आकाश आणि खाली ' सविन्ह-सिंधु-सुस्ववलतू-तरग-भंग रंजितम ' असा
विशाल जीवनौघ! पाणी. पाणी. पाणी. हे सुमधुर जल आपल्या दिवदूबिंदूत
केवढी अमाप ताकद आणि काव्य घेऊन आले आहे! साच्या स्नानगृहात
पडणारी धीरा पहाताच मन गानऊध होते; तेथे ही विशाल जलधारा समोर
पाहाताच अनाहत नादाचा अहोच ऐकू यावा, यांत नवल ते काय? उरुरग पर्वत-

राजी आणि त्यातून खळाळणाऱ्या सहखावधि अमृतधारा यांच्या दर्शनाने
माणसाचा देवत्वाशी सांधा जोडला जातो. काय लिहावे आणि कसे लिहावे

- समजत नाही. ' किती शब्द बनवू गा । अब्द अब्द मनी येते. '

रसरशीत जीवनाचा एकत्रित साक्षात्कार व्हायचा असेल तर कृष्णा
गोदावरी, गंगा, यमुना, कावेरी यांचा एकत्रित आठव करावा. आणि यांपैकी
प्रत्येकीस मिळणाऱ्या लहान लहान नद्यांच्या काठी आठवणींचा सागर उसळतो
तोही त्यांत सामावून घ्यावा. इंद्रायणीचा देहू-आळंदीचा काठ, चंद्रभागेचे
पंढरपूर, गोदातीरावरील पैठण यांच्या आठवणी त्या नद्यापासून अलग होत
नाहीत. पण शेवटी या सर्व स्मृती विरल होत जातात आणि निवळशंख
पाण्याची एक ओंजळ पुढे उभी राहाते. दोन्ही हातांच्या ओंजळीत सप्त-

नद्यांचे ते सुमधुर जल घ्यायचे आणि नदीच्या ओटीतच ते पुनः टाकायचे-.

आवर्तबुद्बुदतरंगमयान्विकाराच
अकभो यथा सलिलमेव .हि तत्समस्तसू
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अशा नद्याच्या उगमस्थानी किंवा पर्वतराजींच्या सान्निध्यात ' श्रियेची

राउळे ' भेटतात. रम्य, शांत, गूढ ठिकाणींचा तो निर्मळ एकांत. ज्ञानदेवांनीच
-त्याचे भावगम्य वर्णन केले आहे. साधकाचे इष्ट ठिकाण पायरवापासून दूर असावे.
.सदा फळती झाडे की, जी आपल्या अमृतरसाची गोडी मुळासकट देतात, त्यांची
दाटी असावी. ' पाउला पाजला उदक असावे, मंद बुकेचा अति निश्चछ
पवन असावा, नि:शब्द स्थानात श्वापदांचा रिगाव होणार नाही असे असावे,
पात्यातील हंस असावेत, सारस असावेत, कोकिलकूजित असावे, निरंतर
नाही पण चारदोन मधूर आले गेले तर वानवाचआहे ' असे ते खय स्थान.
'तेथ निगूढ मठ होआवा । का शिवालय ' अशी शिवालये सह्य-विंध्याच्या कडे-

-कपारी आणि हिमालयाच्या गिरीकुहरी कितीतरी आहेत. ते चेतोहर सौदर्य
-मन मानेल तसे पिऊन घ्यावे. या अगणित ' स्त्रियेच्या राउळा'तून निसर्गाशी
एक्तगनता साधली आणि अनेकदा विमनस्कतेचा उपशम झाला.

तो पुनः माणसाच्या झोपडीतील निर्बुद्ध दुःखाचा चटका बसेपर्यंत!

चं. ५



७ 'जाना-? बेळहुउळे'
पोचमपलीच्या उघड्या मैदानावर दानयज्ञाचा जेव्हा तुला साक्षाल्कार

झाला तेव्हाच एक स्वैरपक्षी तुझ्या कानांत किलविलला आणि तेव्हापासून तुझी
ही धरित्रीयात्रा सुरू झाली. तुझ्या पायाला भिंगरी लागली ती तेलंगणांत
आणि खुल्या कुरणावर जमलेल्या जीवितयात्रिकासमोर. पण हे एक निमित्तच
झाले. कितीतरी अज्ञात वर्षे तू एका दूरगामी चिंतनांत घालविलीस आणि अशा
अनेक ' असूर्य्पश्या ' क्षणांची पिंजून पिंजून तू रक्षा केलीस. लौकिक दृष्टीस
जेव्हा तू दिसत नव्हतास तेव्हाच तुझ्या नासिकाच दृष्टीस काही गवसले होते
आणि ते पाताळाचा वेध घेण्यास सज्ज झाले होते. शक्य आहे की, तेव्हा त्या
जीवितवेड्या महात्म्याबरोबर तू काळाची आतडी पिळवटून हविर्भाग संचित
करीत होतास. अथवा ज्या जीविताच्या यक्षप्रश्नास हात घालावयाचा तो प्रश्न

खराच अस्तित्वात आहे की नाही ते पहाण्यात तू गर्क होतास. कोणत्याही
स्वरूपाच्या असाधारण तपस्येविना हा प्रश्न सुटू शकत असला तर ते तुला हवेच
होते; आम्हासही हवे होते. माणसाने आपल्याच हेकट वर्तनातून अनेक गुंता-
गुंती निर्माण करायच्या आणि मग त्या सोडवण्यासाठी एखाद्याने कफनी पांघरून
हाती कमंडलू घ्यायचा, हा संन्याशाचा संसार तुला मान्य नव्हता आणि तु
त्याच्या पलिकडे केव्हाच गेला होतास. म्हणूनच तुझ्या अनेक सुहृदांनी काळवेळ
पाहून तुला जेव्हा जेव्हा हाकारा घातला आणि ते तुझ्या धांवण्या धावले तेव्हा
तू फक्त मंदस्मित केलेस आणि स्वगतलास की, ' एक दिवस माझ्या पायाला
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---प--भिंगरी लागणार आहे. ' पोचमपत्रीच्या त्या दानक्षेत्रावर, ' माझ्या गावकऱ्यांना
माझ्या जमिनीचा षष्ठाश देण्यास मी तयार आहे, असे सहजोद्गार जेव्हा तूऐकलेस तेव्हाच तुझ्या अतस्थातील रामधून अचानक सशब्द झाली आणि तुला
म्हणाली ' चल '

तू. उटलास आणि तुझ्या पायाला चाके लागली. तुझा एकच महामंत्र
की, ' मी तुमचा सहावा भाऊ आहे आणि मिळकतीतला माझा सहावा वाटा
मला द्या. ' तुझ्या या साध्या मागागीनेच लोक अधिक विचार करू लागले.
कधी कधी लोकांना अगडबंब श्रुतिवचने प्रिय असतात. कारण ती ऐकली की,.
लगेच त्यांची देव्हाऱ्यात प्रतिष्ठापना करून त्यांना रोज एक नमस्कार करता येतो
आणि मळलेली पाऊलवाट पुन्हा तुडवता येते. झोपमोड न होऊ देता आतल्या
चाव्याना जागे न करता. पुढे पुढे तर जोडा काढून ठेवण्याचाही जरूर उरत
नाही. फक्त हात कपाळाला लावला की वक्त. अशा जडजबालाना तुझा
वाराक्षरी मंत्र अधिक टोचू लागला. लू समाजदारिसतील मत्तेच्या विकृतीसच
हात घातलास. प्रभूने दिले जेव्हा एका धराच लावून राहिले आणि निखळपणे
ते समाजात वाहू लागेना तेव्हा रेया डबक्यात विविध जीवघेण्या जंतूंचा
प्रादुर्भाव झाला आणि त्याने सारे जीवनच नातून टाकले. हे किल्मिष कसे
निपटावे ते दुणाल उमगेना. अनेक धन्वंतरीनी आजवर त्यावर विचार केला
होता आणि देशोदेशीच्या इतिहासाने त्याचे प्रयोग केले होते. पण अजूनही
समाजशरीर निकोप होईना. एक रोगवीज निपटावे तर दुसरे आणि अधिक
विषारी रोगवीन तेथे निर्माण होई आणि रोगाचे स्वरूप बदलले तरी रुधिरा-
भिसराग आगुद ते अशुद्धच राही. अशी एक संजीवनी हवी होती की, जी साऱ्या
रोगवीजांत निपटून मुळापर्यंत जाईल आणि समाज-पुरुपाचाच कायाकल्प करील.
ती मिटण्याचा याच भूमीत संभव अधिक होता कारण असे अनेक भीषग्सवर्य
येथे होऊन गेले होते आणि अशा संजीवनीस जन्म देणाऱ्या अनेक पर्वतराजी
आजहि इथे, उभ्या आहेत. शेवटी तू दानाचा मंत्र म्हटलास. दान. तुच्छतेने
तुकडा भिरकावणे नव्हे किंवा वरिवलाने तो हिसकावून घेणेही नव्हे. ' दानं
संविभागः । ' हा तुक यज्ञ आहे. रामाजपुरुप ' होता ' आहे. प्रत्येकास आहुति
टाकायची आहे, पंचमहाभूतांनी जनंतहस्ते जे दिले आहे त्यातून दोन हातांस
झेपेल तेवढेच ठेवावे. उर्वरिताची आहुती या ढानयज्ञात टाकावी. म्हणजे
' ईशावास्गैपनिवटू ' पुरे झाले. हे खरे तर आम्हास नवीन नव्हते. पण मधल्या
काळात आमचे गणित पार चुकले. सयह आणि संचय हेच आम्हास सुकतेचे
लक्षण वाटले आणि अपरिग्रह आम्हास दैन्यलक्षाग भासले. मग पेयातून
निपजले ते केवळ दुःख?, दैन्य आणि दारिज. म्हणूनच,
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ध्यै पूर्णमदः पूर्णमिदमू
पूर्णात्पूर्णमुदबते ।

पूर्णस्थ पूर्णमादाय
पूर्णमेवावशिष्यते ।।

हे पुन्हा एकदा सांगणारा वहुषि हवा होता. ते कत्रिपण घेऊनच पोचम-
पत्नीच्या वेशीवाहेर आता पडशी आणि पावले तू टाकलीस '

वेशीबाहेर पडले तुझे पाऊल अजून गावठाणात स्थिर होत नाही.
कारण तुला ठाऊक आहे की, झंझावाती दौरे फक्त वाहनांना गति देतात
आणि लंबीचौडी व्याख्यानवाजी आपल्याच शब्दांना पाहून अडखळते, लाजते.
म्होरक्यांनी संघटना बांधाव्या आणि मग शिष्यगणाने सत्यान्वेषणाचा राजरोस
धंदा करावा, हा ' अव्यापारेपु व्यापार ' तुला माहीत आहे. म्हणून तू ठरवलेस
की, संघटणा नको, पताका नकोत, मठ नकोत आणि संस्था नकोत. उठावे
आणि कामास लागावे. तू पदयात्रा काढलीस. ठरवलेस की, झोपडी-झोपडीतील
साध्या सरळ माणसास भेटावे आणि ' हे गणित ' सुटते का ते पहावे. अथवा
ठरवलेस तरी कसले? जेव्हा प्रज्ञेस पंख फुटतात आणि जाण विश्वाची चिंता
करू लागते, तेव्हा मन काही ठरवीत नाही आणि पाय रस्ता चालत नाहीत.
ते सहजपणे हवेत विहरू लागते. तसे तू पाऊल उचललेस आणि अफाट देशाची
धरणी तू तुडवू लागलास. तुझे ' असतेपण ' लोपले. ' नावरूप ' हरपले. एका
अर्थाने ' भूतजात ' तुला ' झागे ' विसरली देखील तिच्या ध्यानात राहिले ते
इतकेच की, देवाने दिलेले माणसाने साठवू नये. आज आव, उद्या मद्रास,
तर कधी महाराष्ट्र आणि कधी गुजराथ असा तू फिरलास आणि लोक म्हणाले,
' बाबा, या '

हजारो एकर जमीन तुला मिळाली आणि अशा प्रकारे आपल्या इष्टगूही
गेली. दानमहती धनिकास समजलागली. भूदान, याम-दान, संपत्ति-दान अशा
पायऱ्यापायऱ्याने समाजपुरुष अग धरू लागला आणि केवळ प्रश्न इच्छाशक्तीच्या
बळावर एक अभिनव क्रांती इथे रूजलागली. अपिच क्रूर अपत्ये आपल्या-
बरोबर घेऊन न येता जनमनात इथे क्रांतीना प्रादुर्भाव झाला. तुझ्या या
यशाने अनेकांप्रमाणेच मलाहि जाग आणली. वाटले, ' जे वंगेत सांपडणार
नाही ते चिमटीत सापडू शकते ', ते असे. मी ठरवले की, तुझ्याबरोबर चार
दिवस राहावे. पाहावे. आपल्याच नष्ट प्रजेच्या कर्षकीने व्याकूळ झालेल्या अष्ट-

दिशा तुझ्या सादाची वाट पहात आहेत, तेव्हा मीही प्रक दिवस या प्रवाही
लोकमातेच्या काठावर अंमळ विसावावे म्हणतो. लोकोत्तर पुरुषाच्या तत्त्वज्ञानाची
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-?समज पुस्तके वाचून येत नाही, ती त्यांच्या प्रत्यक्ष सहवासानेच येणार. कारण-
तुझ्या योजनेस ठाम अवधि नव्हता आणि ठोकळ लक्ष्मेहि नव्हती. एखाद्या
राजकीय पक्षाचे सौभाग्य लेणे लेऊन तू आपले काम आखलेले नव्हतेस. तुला-
साऱ्या भेदाभेदांचा लघुत्तम साधारण विभाज्य काढावयाचा होता आणि उम्या
मानवी जीवनाचा छेद घेऊन मानवी दुःख निपटावयाचे होते. म्हणून तू
लोकात राहात होतास, बोलत होतास, चालत होतास. ज्ञानेश्वर सांगून गेले
की, खरी अहिंसा काय ती पहायची असेल तर तसा एक सत्पुरुषच पहावा.

जें अहिंसा काने ऐकिजे । ग्रंथाधारें निरुपिजे ।

ते पाहावी हें उपजे । तैं तोचि पाहावा ।।

त्याचप्रमाणे एकातात स्कृरलेले आण्णिण लोकांतात बहरले तुझे तत्त्वज्ञान
प्रत्यक्ष सहवासाचाछ समजणे कठीण. सहानुस्तीचा लोट तुझ्या रक्तातून वहात
होता आशिण मनुष्यदेहाच्या साऱ्या उपाधी अ ।लोडून तू पलीकडे गेला होतास.

तैसेनि मार्दचे पाय । भूमीवरी न्यसितु जाय ।

लागती तेथ होय । जनां सुख ।।

पुढा स्नेह पाझरे । मागा चालती अक्षरे ।

शब्द पाठी अवतरे । कृपा आधीं ।।
ऐसा मने देहें वाचा । सर्व संन्यासु दंडाचा ।

जाहला ठायीं जयाचां । देखशील ।।

तो जाण वेल्हाळ । ज्ञानाचे वेळाकळ ।

हें असो निखळ । ज्ञानचि तो ।।

ज्ञानेशाच्या या वर्णनाशी जुळणारा आम्हास माहीत असलेला, जवळात.
जवळचा असा सत्पुरुष म्हणजे तूच एक होतास. माझ्या मनाची तळमळ होती
की, काही काळ तुझा सहवास व्हावा आणि तुझ्या तत्त्वज्ञानाचे प्रत्यक्षतः

निरूपण करावे.
त्या वेळीं इंदूर शहरात तुझा मुक्काम होता. सायंकाळी सहा वाजता

मी इंदूरास पोचलो आणि तुझ्या निवासाकडे निघालो. प्रार्थनेची वेळ झाली
होती. पाऊस पडू लागला होता. लोक म्हणाले, ' बाबा, आत इमारतीत
प्रार्थना करू या. ' तू म्हणालास, ' आमसभा वर शकेल एवढा निवारा दारूला
तरच प्रार्थना आत. मी आत आणि लोक वाहेर पावसात हे होणे नाही.' खर्व

लोकाना बसता येईल एवढी जागा नव्हती. तू उत्तरलास ' तर मग माझी प्रार्थना.



''
- चक्रमण.

-एंr----च---ईइईइईइइइइइ-D?ईइईइ??'??बाहेर उघडावर होईल. आणि पाऊस असेपर्यंत ती चालू राहील! '
चलागराजाने संत धार धरिली. एक लहानसे खादीचे कापड तू टाळूवर वांधलेस.
त्या पावसाच्या अभिषेकात वेद आणि रूचा तुझ्या सुखातून स्त्रJउउ लागल्या.
एक नवाच अनुभव अंगागातकन शहारत गेला. दहापंधरा मिनिटे वेदपठन
झाल्यावर त- म्हणालास की, आता एक प्रार्थना करू या. ज्याला जे नाम प्रिय

आहे, ते त्याने मनात स्मरावे. कोणत्याही नामाचा आग्रह नाही, सशन्-द
प्रार्थनेचा हट्ट नाही. आपल्या अंतरातील देव -जागा व्हावा हे लब्ध. मतप्रसार,
धर्मप्रसार या उच्चनीच भेदाभेद यांचा सुतराम संबंध नाही. अशी मूक
प्रार्थना झाली आणि सभा संपली. इंदुरास आल्यावरीवरच तुझे असे दर्शन झाले.
-स्तमह-दुराष्यसूचिया दूर दूर असे एन्ड आध्यात्मिक वातावरण अनुभवास आले.
इद्रुरातील ती संध्याकाळ, रंक-राव आणि महाल-झोपडी यांच्यी पत्री न करता
स्त्रवागारी ती पर्जन्यधारा आणि पाण्याइतकीच पावन आणि निर्मळ अशी तुझी
चाणी शायराच्या शब्दात पण या प्रसंगास अनुलभून बोलायचे म्हणजे,

आए भी लोग, बैठे भी, उठ भी खवे हुए
मैं जा ही देखता तेरी मैफिलमे रद्द गया

पुढे- दोनतीन दिवस तुझ्या प्रत्येक कृतीचा अभ्यास करता आला.
ढोवळ शरीरधर्म तुझ्या स्मृतीतच राहिलेले नाहीत. ते हट्टाने रोवलेले नाहीत,
तर ते केव्हा सुटले ते तुझे तुलाच समजले नाही. तुझे वाचन आणि प्रचलित
शास्त्रीय जगाशी नू राखलेला अद्यावत संबंध नवलाचा आहे. तशीच तुझी
ती व्यापक विचारधारा. तुका प्रवचनात तू म्हणालास, ' दोन देशात मी
आता आहे असा उभा राहाणार नाही, यापुढे शास्त्र मला तसे करू देणार
नाही असे हिमालय आता म्हणेल. राष्ट्राराष्ट्रांच्या भौगोलिक मर्यादा म्हणजे

केवळ अपघात. त्यांचा मागोवा प्रयेत राज्ये उभी करण्याची आशा आता धरू
नका!' अशा अर्थाचे ते प्रवचन म्हणजे पक्क विचारांच्या व्यापकतेची परिसीमाच
होतीं. तुझे अस्तित्व हेच मुळी विचारास जोराची चालना देणारे यासाठीच
देशोदेशींचे विचारवान येथे येऊन तुझ्या स्थंडिलावर आपापल्या पणत्या उजळून
घेऊन जात आहेत.

तुझ्या जीविताकडे पाहिले की, कृतकृत्यतेचे समाधान मिळते. ते तसे
तुलाही मिळत असावेसे वाटते. इंदुरास जेव्हा तुझी प्रकृती अंमळ सुधारल्याचे
मला जाणवले व मी तसे इतरांपाशी बोलो तेव्हा ते म्हणाले की, मध्यषदेशा-
तील खुनी-दरोडेखोरांच्या शरणागतीने तुला एक विशेषच समाधान वाटले
व त्याचा तुझ्या मनावर उत्साहवर्धक परिणाम झाल्यावाचून राहिला नाही.
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-' मीही तुम्हासारखा एक बंडखोर आहे. तेव्हा तुम्ही माझ्याकडे या आणि
आपण मिळूनच नवसमाज उभारण्याचा प्रयत्न करू या ' ही तुझी अभिनव
हाक जेव्हा समाजातील अगदी पराकोटीस गेलेल्या समाजविघातक शक्तीपर्यंत

पोचली आणि ते सारेजण तुझ्या शमी येऊन दाखल झाले तेव्हा पुन्हा एक नवीन
जागी समाजास आल्याना अनुभव तुला आला. विध्वंसक शक्तीचे भय जर
.सर्वांना वाटते व त्या भयाची मशाल अप्रतिहतपणे पेटती ठेवून एखादी
व्यक्ति, समाज किंवा राष्ट्र दुसऱ्यास काबूत ठेवण्याचा प्रयत्न करतात तर
प्रेमाची पताका उंच धरून सर्वांच्या अल्लकरणापर्यत का पोचता येऊ नये
याचा तू सतत विचार करीत होतास आणि त्याच वेळी मध्यप्रदेशातील दुष्ट
धट्टत्तींनी तुझ्या प्रेमाच्या हाकेला ' .ओ ' दिली म्हणून साहजिकच तुला आनंद
चइनाला. ते एक आगळेच समाधान तुझ्या मुखावर विलसले.

उत्तम परिपक बुद्धी, आत्यंतिक वैराग्य, नानवतेविषयी नितांत सहानु-
भाव व अन्यांच्या सुखत्रुद्धीसाठी पाहनिरा कष्टरतता ही तुझ्या ठिकाणीची
साधनचतुष्टये माणसाच्या जीविताची अंतिम व्यरने नव्हत का? स्थितप्रज्ञतेचा

तू मृऽर्तिमंत आदर्श. जे. झकागमूर्ति एरके ठिकाणी म्हणतात की, '' माणसाने
वैभवसंपन्नतेत मरणे म्हणजे आयुष्य फुकट घालवण्यासारखेच आहे. '' ( १६ त;.
२११४ '० १७८ १७६८१ 'धूZ) वैभव मिळवण्यासाठी लागणारी गुण-
संपन्नता अंगी असणे जरूर. पण ती तशी असल्यावर केवळ धनसंचयाच्या मागे
जीवन रावणे हे अगदीच मूर्खपणाचे कृत्य आहे. आणि हे येथे लिहिताना
दारिद्य व सधनता या दोन्ही टोकांचा स्वाद व दर्शन घेतले असल्याने एक
आत्मप्रत्ययच लिहावयाचा आहे. सहज मिळत असले ऐश्वर्य, त्यात विशेष
अर्थ नाही हे समजून आख्याने, न मिळवणे, यातच मोठा पराक्रम आहे.
महत्त्वाकांक्षा जिंकागे हीच त्वरी महत्त्वाकांक्षा. दृश्य जीवितहेतूच्या पलिकडे काही
अधिक बलवान असा जीविताशय आहे असे जाणवले तर साध्या संसाराविषयी-
तो नीटपणे केल्यनतर-अनास्था वाटणे यात गैर काही नाही; तोच खरा
पुरुषार्थ आहे. त्या निकषावर घासून पहाता तुझे जीवित तुला भरपूर समाधान
देत असेल व इतरेजनांनाही तुझ्याकडे पाहून तडेच वाटत असेल.

तुझ्या उदात्त जीवनाबद्दलचे समाधान केवळ तुझ्याबरोबर हिंडताना
आणि तुझ्या सहवासातच तेवढे लाभते असे नाही. ठायी ठायी तत भूमीवर व
सहृदय मानवतेवर तुझ्या पावलांच्या खुणा उमटल्याचे मी पाहिले आहे. आज
एक कोणी ' बाबा ' आम पददलितांची चिंता करीत या देशात उभा-आडवा
असा पायीच चालतो आहे, हे झोपडी-झोपडीतून माहीत झाले आहे. कोइमतूर
जिल्ह्याच्या तिरुपूर तालुक्यात मी पुष्कळ हिंडलो. कांगायभू, पलाडम, वीरापांडी;
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अशी छोटी छोटी खेडी पायाखाली घातली. तुझ्या ' भूदानमूलक ग्रामोद्योग-
प्रधान अहिंसक समाजरचनेचा ' दुदुभि अशा खेड्यातूनही गरजतो आहे. मी या
खेडोपाडी मुद्दाम पहात होतो की, तुझ्या स्वप्नांची शिदोरी कितीजणांची भूक
शमवीत आहे! आणि या खेड्यांतून मला अतिशय उत्साहवर्धक दृश्ये पहायला
मिळाली. ग्रामोद्योगांचे कार्ये मद्रास राज्यात चांगलेच अंग धरून आहे. प्रत्येक

घरी अंबर चरखा. तर फिरत होताच पण त्या अशिक्षित व अर्धपोटी खेडुतांनी
केवळ अनुभवाच्या आधाराने त्यात लहानसहान सुधारणा केल्या होत्या आणि
दररोजचे उत्पादन वाढवले होते. आबालवृद्धांच्या हाती ते सुदर्शन फिरत असताना
पाहून माझ्या मनात आले की, भरलेल्या पोटावर ग्रामोद्योगाच्या इष्टानिष्टतेचा
वितंडवाद आम्ही शहरी पांढरपेशे किती दिमाखाने घालतो आणि स्वतच्या
पढीक अननुभवातच मशगुल होऊन राहातो. केवळ ग्रांथिक तत्त्वज्ञानाच्या तर्क-

कर्कशतेचा आश्रय घेऊन या खंडप्राय देशातील आर्थिक प्रश्न सुटणार नाहीत.
इतकेच नव्हे तर त्यांची तोंडओळखही होणार नाही. बेकारीचे प्रत्यही अधिका-
धिक गंभीर होणारे ' रूप लोचनी पाहिल्यावर ' या देशातील वस्तुस्थितीचा
किती सखोल व व्यापक विचार गांधीजींनी केला होता त्याचे प्रत्यंतर येते.
आर्थिक योजनांच्या आराखड्यांची व सविस्तर कार्यक्रमाची घाऊक आयात
परदेशातून करून येथले प्रश्न सुटणार नाहीत, हा एन्डच ठाम निष्कर्ष दहा
वर्षांच्या नियोजनाची देशभर चाललेली धडपड मला शिकवून गेली. वीरापांडी
नावाच्या एका खेड्यात मी घरोघर हिंडलो. किमान आठजणांचे तरी ते एक
कुटुंब एका घरात होते. प्रत्येकजण चरखा फिरवीत होता. दररोज रुपयाभरापर्यत
सर्वसाधारण कमाई करीत होता. त्या गावात हातमाग मुद्दाम घालून विणकराची
कुटुंबे स्थायिक केली होती आणि कातणे व विणणे यांच्या आश्रयाने एरव्ही
केवळ भटके या स्थितीत राहिले असते असे शे-पन्नास ग्रामस्थ भरपूर काम
करीत होते. पोटभर जेवत होते. आमच्या योजनेतील अन्य कोणताही कार्यक्रम
त्यांचेपर्यंत जाऊन पोचला नसता आणि त्यांच्या दैनंदिन उपासमारीची अंश-
भरहि सुटका झाली नसती.

एक ऐंशी वर्षांची ' राजम्या ' कातीत होती. तिचे हातपाय थकलेले होते
आणि हिंडणे-फिरणे तिला अशक्य होते. मानही ' नन्ना ' करू लागली होती.
डोईवरच्या सफेद झिंजांचा कापूस आताच धनुकली मारल्यासारखा स्वैर विहरत
होता. चेहऱ्यावरची ती अनेक पावसाळे पाहिलेली पक्क अनुभूती, हिंदी ग्रामीण
अर्थव्यवस्थेचे एक दारुण प्रश्नचिन्ह म्हणून माझ्यासमोर उभी होती, माझेकडे
एकटक पहात. तिच्या हातात चरखा फिरत होता आणि सुताची दीर्घसूत्री तार
वाहेर पडत होती. मी राजमाचे पाय धरले आणि तिला प्रणाम केला. तिला
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-'दिसत होते बेताचेच. तामीळ भाषेत तिने मला आशीर्वाद दिला. सोबत्यांनी
सांगितले की, ती तुम्हास ' राजा हो ' म्हणाली.

' अम्मा, तू कशासाठी काततेस? ' मी विचारले.
० ' पोटासाठी ' ती उत्तरली.

( कदाचित् कातण्यातील ' फॅशन ' तिने पाहिली असावी व म्हणून
' पोटासाठी ' हा विकल्प सांगणे तिला आवश्यक वाटले असावे!)

किती वेळ काततेस? काय मिळते? '
ती म्हणाली की, अधूनमधून चार एक तास तिच्याने काम करते.

याशिवाय तिला अन्य काहीही करणे शक्य नाही आणि सुमारे सहा आणे रोज:
ती मिळवते. ते कुटुंबाच्या मासिक उत्पन्नांत मोलाची भर टाकतात.

अशा कित्येक राजम्मा तामीळनाडातील खेडोपाडी मला भेटल्या. मद्रास.
राज्यातील खादी उत्पादनाचे काम व त्याचा तादृश फायदा मला अत्यंत समा-
धानाचा वाटला. स्वप्नाळू योजना आणि त्या महान योजनेतील पैशाचा निरर्थक
व्यय यांना बगल देऊन, प्रत्यक्ष वस्तुस्थिती जी आहे ती तशी स्वीकारून त्यावर
उत्तर शोधण्याचा प्रयत्न व त्यात मिळालेले यश तामीळनाडात पहावयास
मिळाले, आणि त्याचे समाधान वाटले. ही सर्व कुटुंबे आणि त्यातील दरोबस्त
कामसू कारागीर ' बापू ' आणि ' बाबा ' यांचे कृतज्ञ आहेत व रोजच्या
प्रार्थनेत ते तुझी आठवणही करतात.

तुझ्या दृष्टिकोणातून तुझ्या तत्वज्ञानाकडे पाहिले आणि जीवनाचा तुझा
ढाचा अनुभवला की भरपूर समाधान मिळते, असे मी वर लिहिले. आपण
आपली शक्ति-बुद्धि समष्टीच्या सुखासाठी खर्चाची व स्वत :चे जीवित उन्नत
करण्याचा प्रयत्न करावा हा एक जीवितहेतू झाला. पण त्याबरोबरच
आपल्या तपस्यनै समष्टीचे सुख अस्तित्त्वात येते की नाही हे पहाण्याची
उत्कंठा असणे चूक म्हणता येणार नम्हही. कर्मयोग कितीही इष्ट असला आणि
तो निष्काम असणे जरूर असले तरी स्वत :च्या तत्त्वज्ञानाचा आणिण कार्याचा
परिपाक पाहूनच कार्याची प्रेरणा मिळत जाते व जावी. आणि इथेच तुझ्या
कार्याच्या मर्यादा स्पष्ट दिसू लागतात व विमनस्कता पदरी येते. तसे पाहिले तरगेली पचास-पाऊणशे वर्षे, या देशाने दोन असामान्य युगपुरुषांच्या आरिधपत्त्या-
खाली गुजरली. गांधीजी आणि स्वत : तू पण याच विशिष्ट कालात सामाजिक
जीवनातील प्रत्येक क्षेत्रात अशुद्धता, दंभ, खोटेपणा, स्वार्थलंपटता आणि हिंसा
यांचा वारेमाप धुमाकूळ माजला आहे हेही आ :न्न प्रत्येकाच्या अनुभवास येते.
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-स्थ--' ''''का हे असे? अगदी१ निष्ठावान अनुयायीही या साऱ्या अशुद्ध चारित्र्यापासून
दूर नाहीत. १:कंवहुना तुझे किंवा गांधींचे पुढारीपण पत्करताना आच१रसीहतेच्य १

काही डिकमान मर्यादा पाळल्या पाहिजेत असे त्यांना भावतच नाही आणिण याचा
फार अनिष्ट परिणाम समाजावर होत आहे. झाला आहे.

सफेत कायकत्यापासून किंवा तुझ्या तत्त्वज्ञानाची पोपटपंची करणाऱ्या
तुझ्या द्यानुयात्रापासूल दोन हात दूर राहाण्याचीच समानाची प्रवृत्ती१४दमून येते!
हेचि काय फळ तव तपाला? ' वनारसम घ्ये मी दे१ न दिवस राहिलो. त्या

वेळी ' स्वच्छ शहराच१ ' तुझा कार्यक्रम चला होता. इंदूर, बनारस अशी
काही शहरे दिनवडून तेथे अनेकविध कार्यक्रम चालू होता. बनारस शहरात त्या
दिवशी सकाळी आम्ही असे दमे होतो. एका स्थानिक विधायक कार्थकर्त्यांच्या

पुढाईतपणाने सेवा-कार्यकर्त्यीची१ प्रक लहानशी मिरवणूक समतेचे गान गात
समोरून येत होती. धास्तीवक द्वेष वाटावा असे त्यात काही नव्हते. तरीपण
आम्ही उभे होतो तेधून हातल्या अंतरावर उभे असणाऱ्या चार-दो१न श्रमिकात
बोलाचाली झाली ती मी ऐकली. एकजण मिरवणूक पाहून म्हणाला,

चोर कंपनी आयी
ते कोणत्याही पक्षाचे लोक नव्हते. वृत्तपत्रे वाचून अशिष्ट वावदुरकपणा

अंगी१ शिरलेले ते कोणी सुग्श्ववस्तु समाजीवमुख रिकामटेकडे नव्हते. ते साधे
श्रमिक हौत. जीवनकलहात तत्र-व्यग्र होते. प्राथमिक जीवनमानही त्यांना अद्याप
दुर्मिळ होते. आणिपा पूर्वग्रह घेऊन वेजवाबदार डिवेधाने करण्याचाही१ त्यांचा प्रयत्न

नव्हता. म्हणूनच त्यांची ती१ सहजोद्भव टीका मला एकदम चटका देऊन गेली
तुझ्या वैयक्तिक तपस्येची शान पटूनही हीच एक सर्वसाधारण प्रतिक्रिया उमाजात
तुझ्या कार्यक्रमाची आहे हेही माकेय केल्याशिवाय चालत नाही आणिण इथेच
बुद्धीस तडा जातो, आणिण आतड्यास तिढा पडतो.

जागीतक कामगारांना एक होयाची आरोळी शंभर वर्षांमागेच
ठोकली गेली होती. एका देशात ती खरी झाली. कामगारांचे र १ध्येय झाले.
देशाची भौतिक प्रगती वारेमाप झाली१. सर्व काही झाले. पण ती१ आरोळी
इतरेजनांना प्रेरणा देण्यापूर्वीच त्या अ१द्य देशातील घटना जाणवून दिवच१रवंतांचा
भ्रमनिरास झाला. अन्याय, असत्य, पिळवणूक यांचा नि :पात झाल्याचे काही
दिसले न१ही. उलटपक्षी अधिधक कडू जहर त्यात भिनले गेले आणिण ले१क भयचकित
झाले आता तर वेलगाम भांडवलशाहीचे दोष या कामगार राज्यातही भेडसावू
लागले आहेत आमिण आणखीनच विमनस्कता जाणवू लागली अहहे. मानवेंद्र
रोंयसारख्या ज्येष्ठ मानवतावाद्यालही 'बोलशेविकांच्या सद्गुणारया यादीत 'सत्यं,
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?'?त्यइ-इ-इइ-इइ-D?इल्पईंत्ये-५?-५न्-?एं--इइ--शिवे, मुदरदला स्थान नसावे याचा मला विषाद वाटतो असेच म्हणावे लागले
ना? ' आणि त्यांच्या त्या तपस्वी पत्नीचा तो दुःखद अस्त म्हणजे मानवेंद्रांच्या
वरील विधानापुढे दिले गेलेले एक दारूण उद्वारचिन्हच नव्हे का? कमकुवतांचा
गुलगुलीत सुधारागावाद जितका पोरकट व क्रांतिविरोधी तितकाच आडदांडांचा
हा माथेफिरूपणा बेचव. खरी क्रांती काही निराळ्याच स्वर्गासाठी अभिप्रेत
होती. पण कांतीची चक्रे एकदा फिरू लागली की त्यातून पदरी काय पडेल ते
कोणी सांगावे आणि कसे सांगावे?

अशा परिस्थितीत मानवी जीवनाच्या उदात्तीकरणाबद्दलचा ध्येयवाद
लळा पडतो. मी त्यासाठी काही करावे व त्या धडपडीच्या आवरणाखाली
माझ्या जीवनासाठी काही उसना आवेश पैदा करावा हेही होत नाही. तसाच
विचार करायचा तर वाटते की लौकिकार्थाने आपले जीवन अत्यंत सुखावह
करणे हाच एक जीवितहेतु होऊं शकेल. मात्र तो एक निर्दय खेळ होईल.
दुसऱ्यास निपटून आपला झेंडा सदैव उंच फडकवण्याचा प्रयत्न करायचा इतकेच.
यांत रस कसा वाटावा आणि तन्मयता कशी साधावी?

या असल्या मानीसक व्यामोहात सुदच बुडून गेलो आहे ४ दैनंदिन
व्यवहरात स्वारस्य वाटत नाही. केवळ वौद्धिक प्रगती, समाजाची सेवा, राष्ट्रका४
इत्यादि ध्येये आता कस्पटासमान वाटतात. मग जीवितहेतू तरी काय असा
प्रश्न सतत समोर उभा राहातो. अड्यारच्या पीरसरात सुरकागमूर्तीना अनेक वेळा
ऐकले, इंदूरच्या आसमतात हवनोबांच्या पावन वाणीचा लाभ घेतला, निंबाळच्या
माळावर भक्तिमुखाची अनुभूती संपादिली आती अशी१ अनेक ' ज्ञनाची१
वेळाउळे ' ग्रंथांच्या सहल्याने जवळ करून पा४.एली. पण चित्त हरवनू जावे
आणि मन गुंतून रहावे असा आशय आणिण प्रकाश अप्राप्यच राहिला. पदरी
पडली ती केवळ शुष्क विमनस्कता, व्यामोहिहत अशांहित. लितेची१ दु :खे किती
असह्य असतात ते काय सांगावे? कधी कधी वाटते की, एकवेळ अंधश्रद्धा
पुरविली पण ही वांझ सशकता वा संभ्रमावस्था नको.

आणि तरीही दिबस चाललेच आहेत!
२.दनरीप रजनी सायंप्रात :

शि ख्रिशर वसंती पुनरायात :

काल-क्रीश्रुति गच्छत्यायु :

तदपि न मुळचति आशवायु:...
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४. ८.. ८८

झुंजूमुंजू झाले आहे. नव्या सकाळी दिसणारे नवे वाताबरण इथे कोइ-
मतुरातही अपरिचित वाटत नरही. तीच विचकत विचकत येणारी चराचरावरील
जाग. आमची आरामगाडी ठीक वेळेस सुरू झाली आहे. टपाल घेण्यासाठी तिने
कोइमतुरातच एक-दोन चकरा मारल्या आणि ती मार्गस्थ झाली आहे. सुंदर
रस्ता, दूरवर वाहणारे ते नीलगिरी. ना खडखड, ना धडधड, अशा एंजिनाच्या
लयकारीत आतील लब्ध-प्रतिष्ठितांसह आरामगाडी सुसाट धावते आहे. थंडगार
हवा. माफकसा वाऱ्याचा झोत. मनाच्या अतिशय समाधानी अवस्थेत हा प्रवास
सुरू झाला आहे. उटीच्या कुतुहलाने डोळे सदोदित बाहेर पाहात आहेत. दिसेल
ते पिऊन घेत आहेत. केवढा प्रचंड देश आहे! मन मानेल तेव्हा ' आधिं
सिंधुपर्यता ' समन्ति करता येते. देश, वेश, भाषा किती निराळ्या! तरीही
सर्वाभूती असलेल्या अध्याहृत एकतेची जाणही आहेच आहे! तीही खरी आहे.
पटणारी आहे. आणि त्या एकतेस-- विविधतेतील एकतेस- जोजावणारी ही
निसर्गमतेची१ किमय १ किती स्वरी आहे! आजवर हजारो मैलांच्या अंतरापलीकडे
पाहिलेल्या वस्तुस्थितीतही हा एकत्वाचा साक्षात्कार असाच झालेला आहे. बरे,
ती केवळ आत्मनिष्ठ जाण म्हणावी तर ही आत्मनिष्ठता तरी एकच साद का देते?
ज्या मातीतून, वनस्पतीतून, आकाशातून, पाण्यातून ही अस्मिता आकारली,
तिच्यातील एकतेमुळेच तर खंडप्राय देशाच्या या मुहर कोनाकोपऱ्यातील शिला-
पाषाण आणि झाड-झडारो एकच गूज बोलतात. एकच सांगोवा सांगतात.
एकच तार सर्वत्र झंकारली जाते. एकच ' अट 'कार सर्वत्र ओठावर नाचतो.
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---च-चैत्र-वैशारवल्हया रणरणत्या दुपारी मृगजळाच्या काठावर शहावादच्या त्या
फरशीच्या खाणी आणि हैदराबादजवळील त्या प्रचंड, अखंड, कवेत न मावणाऱ्या
शिळा माझ्याजवळ आपले दुःख बोलल्या होत्या. कितीतरी वेळ मी मुकेपणाने
त्यांचेजवळ वरन राहिलो होतो. त्यांची समजूत काढीत होतो. आणि भर उन्हात
त्यांच्या अश्रुधारा निघाल्या ठिकाणीच सुकत होत्या. शेवटी मी जेव्हा त्यांना
आश्वासन दिले की, वृंदावनाच्या बागेतील त्या रंगीत फुलाना मी त्यांचा निरोप
कळवीन आणि दिलीच्या राष्ट्रपतीभवनातील नयनरम्य वगीचात त्यांच्या दुःखावर
दोन शब्द बोलेन तेव्हा त्या शिळा अमळ सावरल्या. तरीही त्यातील एक जीर्ण
ज्येष्ठा म्हणालीच की, नगरवासीयांना झुलविण्यात तरवेज असलेल्या आणि
कृत्रिमतेचे पंख लावून अष्टौप्रहर क्रीडा करण्यात दंग असलेल्या या वागवगीचा-
कडून त्यांना फारशा अपेक्षा नव्हत्या. बोलायचेच तर, त्यांचे दुःख मी त्या
हरितस्नात केरळनगरीत बोलावे. हिमालयाच्या पायथ्याशी गंगामाईच्या काठावर
त्या वनराजीस ते मुनवावे. खांडव्याहून इंदोरास जाताना एखाद्या ज्ञातास्वाद
पुरंधीने हुलकावण्या दाखवाव्यात तशा हुलकावण्या, पुन्हा तशी जवळीक, मग
सहवास, पुन्हा सुदूरत्व, असे भावविभाव ती नदी गाडीस दाखवीत होती. त्या
तिच्या धिटाईचा आणि छचोरपणाचा परिस्फोट जेव्हा मी ' ताज ' काठी भरपेट
वाहाणाऱ्या यमुनेजवळ केला तेव्हा तिने मला ' प्रीति ' म्हणजे काय ते कसे उसासत,
धपापत, हसत आणि लाजत सांगितले होते! बेलूर मठात बसलो होतो तेव्हा
वाटले होते की, ' धर्म विश्वस्य जगत: प्रतिष्ठा ' हे खरे आहे काय? आणि
'' मीनाक्षी ' मंदिरातील देवभावाच्या आडोशाने उभा असलेला त्या प्रचंड
मंदिरातील तो विस्तीर्ण मंडप आणि त्यातील त्या शेकडो भूत, ती आश्चर्यकारक
शिल्पकला आणि ती समाजमनाची तत्कालीन उंची पाहाता पाहाता वाटले होते
की, आम्ही प्रगती केली म्हणायच्यी ती कोणती, कोणत्या दिशेने आणि कसल्या
प्रकारची? माझा हा धुमाकुळ शांत झाला तो फक्त त्या दगडांच्या कलापूर्ण
विश्वात जो एक दगडी खांब उभा होता त्यावर मी छेडलेल्या ' सरगम 'ने. तो
जीण पाकाणपुरुष किती मधुर सरगभ छेडीत होता! तो नंदी आणि ते संगीत
हीच काय ती त्या गोपुराखालील सत्ये- होती. वाकी सारे मिथ्या होते. त्या स-
.सुरांनी शतकांच्या प्रगतीचे भरतवाक्य गाइले होते!

आमच्या उगरामगाडीने ' भेट्रापलियम् ' सोडले आहे आणि उटीच्या
स्वर्गनगरीत आम्ही प्रवेश करीत आहोत उटी, उदकमंडलम. या दक्षिण

देशात कित्येक गावे इतकी अन्वर्थक नावे घेऊन येतात की, नावातील ताल
रूपाच्या दृश्यांशी अगदी वेमाणून संवाद साधतो. जमिनीपासून ७ ते ८ हजार
फूट उंचावत गेलेले हे नीलगिरी आणि अधूनमधून त्याहूनही उंच उंच असे
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-----.--च------त्यांचे सुळके नीलाकाशातील उदक खेचून आणणारे कोणी कमंडछ धारण
करणारे तापसच वाटतात

गाडी घाटात चढत आहे. दोन्ही बाजूस हिरवीगार गर्द झाडी. उंच
सूचिपर्ण वृक्षाचे चोहोकडे स्वल्पविराम, अर्धविराम, पूर्णविराम. उतरत्या
डोंगरकडावर डेरेदार चहाचे मळे. चहाच्या हडपांची लागवड प्रायः उतरणी-
वर करायची असते. कारण मुळात पडलेल्या पाण्याचा निचरा व्हावा लागतो..
पण उतरण उतरण तरी किती असावी? पाण्याच्या माऱ्याने हे सारे झुडूपच
कसे धुऊन निघत नाही असा अचंबा वाटतो! वल्कलांची इरली पांघरून
पाठीवरच्या भल्या मोठ्या टोपलीत दोन्ही हातांनी चहाची पाने खुडून टाक-
णाऱ्या, त्या चहाच्या झुडुपांसारख्याच खुज्या दिसणाऱ्या, शेतकऱ्यांच्या मुली
आपले काम एकतानतेने करीत आहेत. प्रत्येक फर्लोगाच्या चढणीने आम्ही त्या
गर्दे हरितकाननात आत आत घुसत आहो. मागे वळून पाहिले की, जमिनी-
पासून किती उंच आलो ते दिसत आहे. सहजपणे चढत गेलेल्या उंचीचा
अचंबा वाटत आहे. दोन-चार फर्लाग सरळ वाट कापली की, वळावे लागत
आहे आणि ते वळणही साधेसुधे नसून केसातील आकड्याच्या स्वरूपाच्ये!
हेअर पिन वेंड ' जशा पाड्याच मुळी वळणावळणावर उभ्या आहेत. एका

ल:बःद्व हुंकारात, निःशब्द वातावरणात आमचा सारी अगदी सहजपणे
आमची गाडी वर चढवीत आहे. अधूनमधून उदकमंडलाकरे शिखर गाठणारी
तीन रुळांची ती छोटेखानी गाडी आणि तिचा रेखांकित विचित्र पथ
आमच्या बसच्या मार्गात येत आहे. तोही पार करून आम्ही वरवर रिघत
आहोत. प्रत्येक पंधरा मिनिटांच्या चढणीनंतर आम्हांस अधिक निशब्द वाता-
वरणात शिरत असल्याचा भास होत आहे. जंगलाच्या गुहेत आणखी आत
आत जात आहोत. आणि जो जो आत जावे तो तो अधिकाधिक खोल
शिरण्याची भूक वाढतच आहे. पाण्यात सूर मारला की कसे अधिक खोल खोल
घुसावे वाटते, तशीच मादक इच्छा त्या निवीडाटवीत आत आत घुसण्याची
होत आहे.

नीलगिरीच्या त्या उन्मत्त नीलिम्यात चढावर चढ घेऊन मत्त झालेली
आमची मने आता पांगुळत आहेत. छातीवर त्या व्यापक सौदर्यांचा दबदवा
उतरला आहे. एकाएकी आमच्या जारामगामुति डिझेलचा धूर भरू लागल्याने
ड्रायव्हरने ती वाजस उभी केली आणि नेमके हवे होते तेच आम्हास मिळाले!
बस उभी राहाताच आम्ही सारे खाली उतरलो आहोत आमच्या पंचवीसतीस
जणांच्या विश्वात तामीळ उतारूचे आधिक्य आहे तरी मी, एक सरदारजी आणि
एक गोरी स्त्री सोडूनही, १ ०- ११ जणांची एक फुटवॉल टीम आमच्यात आहे,.
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'' -अ.-५ - ४-. -५--५पप्रुथापटूरटवाचे खमीस व पायातले कॅनव्हस बूट या वेषातच ते आमच्यात आहेत ०

त्यांचा हास्यविनोद व कलकलाट कोश्मतूरहून निघताना वराच चालला होता 'गाडी जसजशी ' चढू ' लागली१ तसतसे हे सारे आवाज बंद होत आले आहेत :

आणि आता गाडी उभी राहाताच हे सर्व उतारू खाली उतरून अगदी
नि ःर्शठदतेने आसमन्त न्याहाळीत आहेत. को(माच्याही जशेवाचून त्या साऱ्यांच्या
वाचा मुक्या झाल्या अहेत आणिण प्रत्येकजण न्याहाळीत आहे, पिऊन घेत
आहे : दोन डोळ्यांच्या वाटे आपले मन आणि आत्मा त्या निरुपम नवल१ईत
बुचकळून काढीत आहे. आणिण हे अगदी सहज, अगदी नेणिवेतून. दोन पावले
टाकून असलेल्या एका नाल्याच्या कठड्यावर मी विसावलो जोह. निनळ्या
आकाशारवाली दूरवर नीलगिरीच्या उत्तुंग दिशेखरांची निळाई. त्या अलीकडे
एक दरी. आकंठ वनस्पती आणि वृक्ष यांनी भरलेली. समोर लव्हाळ्यांचे माईव.
पुरातन वटदुःख आणि वठलेल्या खोडातील विरूप ढोली यांना लपेटून उभा
असणारा वृक्षांचा सागर. साग ओ-सूत. रबराची झाडे अहेत. सिंकोना वृक्ष आहेत.
रद्रीचपर्णाचा तर खचच आहे. हागवेलीही आहेत. आणिण या हिरव्या तेज :पुंज
रसरशीत गालिच१वर अनेक रंगाची१, अनेक आकारांची फुलेच फुले आहेत.

दहा वाजण्याचा सुमार. पानापानावर आणि फांद्याफांद्यावर उन्हाचे
लहानमोठे उगरसे-कवडसे चकाकत. आहेत. मधूनच वाऱ्याची झुळूक येई.
अनुभव बोलण्यासाठी तोंड उघडतो तेव्हा ओठांची हालचाल कशी झाली न
झाली अशी होते, तशीच त्या मोकळ्या आसमंतात आलेल्या वाऱ्याच्या झुळुकीने
वृक्षपर्णाची हालचाल होत आहे. एखादा सुस्कारा सोडल्यागत. एखादा निःश्वास
टाकल्यागत. समोर वृक्षाच्या आडव्या फांदीवर एक आकाइफिक वसला आहे.
आमच्याइतकाच शांत, निश्चल. एकदम आपली चोच खोडावर आपटून तो
टक् टक् आवाज करू लागला. एक घार ग्रंथ गिरक्या घेत खाली उतरली.
' करकर ', ' चकम ' उक्शी ललकार देत दुसरा एक पक्षी समोरून पसार झाला.
वृक्षीच्या बुडात साचलेल्या पानांच्या ढिगात रवसण्ग्त्रस् आवाज झाला आणि एक
रानमांजर त्यातून बाहेर पडले! माझ्याकडे पाहात एकदम उभे राहिले आणि
दुसऱ्याच क्षणी पुन्हा त्या ढिगात नाहीसे झाले! माझी दृष्टि, अगदी जवळ,
हाताच्या अंतरावर स्थिरावली आहे. उन्हाच्या एका कवडश्याने एक रानफुलांचा
ताटवा चमकत आहे. गुडघाभर उंच हिरवे गवत. त्यामध्ये मिरीतवढी वचकभर
फुले! पांढरी, निळी, पिवळी आणि जांभळी. नजर ठरत नाही. रुपयाच्या
आकाराची फुलपाखरे त्या ताटव्याभोवती मंझी घालीत आहेत. नि शब्द
वातावरणात फुललेली चेतना. पृथ्वी, आप, तेज, वायु आणि आकाश यांच्या
सौंदर्यगुच्छातून दरवळणारा एक गंधहीन सुवास! इथे डोळ्यांना ऐकू येत आहे,
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'कान पहात आहेत, स्पर्श प्राशीत आहे आणि जाण अजाण झाली आहे.
किंबहुना डोळे मिटले तरच हे दिसत आहे. स्मृति नष्ट झाली तरच त्याच १

स्वाद घेता येत आहे. त्या विशाल सृष्टीशी मनाचे फुलपाखरू रुंझी घालीत
आहे. आणि आता सांगण्यासारखे कांहीच उरले नाही!

भुईसपाट कारवारचे प्रचंड कानन पाहिले आहे. काटेरी वामुळवना-
सारखे खुळखुळणारे गीरवन पाहिले आहे. पखरणांच्या घाटमाथ्यावर जांभुळ-
आंब्यांची घनचक्कर पाहिली आहे. आबा घाट आणि फोंडा घाट यावरून
दृष्टि चौफेर फेकली आहे. तामिळनाडमधून केरळात शिरताना ओव्हलकोट
जंक्शनच्या आसपास पसरलेला पश्चिम घाटातील वृक्षपसारा पाहिला आहे.
विध्याचलावरील दऱ्याखोऱ्यातून पहाताना,

१४८१०१८ एलनावष्ठांएण्ट क६१. ६८०१८२ तुZ'म्ण
१८८०७८ ाऊाऊंtt०इाऊए १८१
प्रत्येक जंगलाचा छाप निराळा. वास निराळा. कुठे भीति, कुठे

औदासिन्य, कुठे दडस, कुठे व्याकुळता जाणवते पण नीलगिरीच्या चतुःसीमे-
तील या वृक्षसमारंभास नाव एकच. सौंदर्य! नितान्त सौंदर्य! सारे सत्य, शिव,
सुंदरम! आकाशाच्या घुमटाखाली नीलगिरीच्या भिंतीआड उभी असलेली
चैतन्याची ती सुंदर मूर्ती. त्या राउळातील सुस्नात तेजोमंदिरात अष्टौप्रहर
तेजाने तेजाच्यी आरती चाललेली आहे. अनाहताची हक्कर वाजत आहे. अवाक्
वेदपठण चालले आहे. सत्याची दुंदुभी गाजत आहे. जितेपणाचे सार्थक होत
आहे. पलूस अमृतत्वाचे स्नान घडत आहे!

आमनी आरामगाडी पुन्हा मार्गस्थ झाली आहे. पुन्हा चढण. पुन्हा
वेग. पुनश्च इरक्षलताना मागे रेटीत नीलगिरीच्या सुळक्याकडे धाव. गिरमिटा-
सारखे वर वर वळसे घेत चढताना आणि चौफेर सुंदर निसर्गाचीच सातत्याने
सोवत घेताना वाटते आहे की, हा स्वर्गसोपान तर नव्हे! असेच चढत चढत,
गिरक्या घेत घेत, मनाचे हलके पीस हळूच आकाशाच्या फटीतून स्वर्गाच्या
बगीचात तर घुसागार नाही! झोपडीसमोर टाकलेल्या वेलीच्या वीतून राक्षसाने
लावलेली वेल अशीच उंच उंच आकाशात गेली नव्हती का? आता परतणे
नको नीलगिरीवरून नीलाकाशात आता उड्डाण करावे. नीलगिरीच्या माथ्या-
वर पाय खाली मोकळे सोडून बसावे. तसे बसूनच राहावे. तिथेच आडून जावे
आणि वाळून जावे!

पहाता पहाता आमची गाडी कुलर शहरात शिरली. आणि आतापर्यत
कमी असलेल्या आणावी एका गोष्टीची त्या सौंदर्यसागरात भर पडली. तांबड-
.माती! चौफेर तांबूस माती! हिरवेगार सूचिपर्ण वृक्ष. दूर नीलगिरी. कुलर
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--शहरही मोठे : सुंदर : आहे. हिरव्या झाडीतून आणि राकट डोंगरकड्यावरून
कोमल तांबूस पंचग्णीत शिरताच पसरणीच्या घाटमाथ्यावर जसे नेत्रांस एकदम
विसावल्यासारखे वाटते, अगदी हुवेहुब तोच अनुभव कुलर शहरात शिरल्या-
बरोबर येतो आहे. कुक ही उटकमडची वेसच आहे. कुच्छर ते उटी एकच
एक हिरवे तांबडे रम्य वातावरण आहे. सुंदरतेची परिसीमा आहे. हवेतील
सुखद बदल जाणवू लागला आहे. ११ - १२ वाजण्याची वेळ आणि वैद्
गळ्याचा लोकरी कोट. तरीही शिंका येत आहेत. डोके बधीर झाले आहे.
फुलांच्या ताटव्यांची चोहीकडे खैरात आहे. अशीच वळणे घेत कचित पठारा-
वरून धावत आमची आरामगाडी शेवटी उटीच्या मोटर स्टँडवर उभी राहिली.
उदकमंडलम ते हे! सुमारे ८ हजार फूट उंच. निळ्या निळ्या डोंगरमाथ्यावर,
थंडीची रजई पांघरून, हिरव्यागार वनश्रीत नांगरून पडलेले ते रम्य ठिकाण. थंड
हवेची ती फुलराणी

आता दोन दिवस याच स्वर्गात काढायचे आहेत. सकाळी लवकर
उठलो आहे आणिण गावातून एक फेरी मारीत आहे. सारे कसे हलके फुलके
वाटत आहे. मधोमध रेसकोर्स आणि त्याच्या एका बाजूस बाजार. महाबळेश्वर-पेक्षा गाव खूपच मोठे आहे. पणा गांव, लोक, भाषा आणि आचार पाहाताच
परकेपणा वाटतो आहे. क्यूबाची जाण येत आहे. गावातील फेरफटका आटोपन्
विजनवनी भ्रमंती करीत आहे. चक्क उन्हात फुलांचे सागर चारी दिशास
नाचत आहेत. उरूष्ट छायाप्रकाशांतील ' काळे-पांढरे ' सिनेचित्र पहात
असताना खरेपणाचा जो प्रत्यय येतो तो महावळश्वेरादि सह्यगिरीच्या दऱ्या-
खोऱ्यातून येतो आणि रमणीय रंगीत चित्रपट पहाताना नेत्रांना होणाऱ्या
अनुपम सुरवासारखे सुख उटीच्या नेत्रदीपक रंगीबेरंगी देखाव्याकडे पाहिले
असता लाभते. मनावर अहर्निश असलेले दडपण उचलते, पाठीवरचा वोजा
पार वितळतो आणि संकुचितपणा, नैराश्य, हेवेदावे आणि संचयप्रट्टत्ति यांची
पहाता पहाता फुलपाखरे बलून हवेत नाचू लागतात. परमेश्वराच्या अस्तित्वाचा
पुरावा आणखी तो काय द्यायचा? माणसाच्या प्राय : सुसंस्कृत असलेल्या
वृत्तीचा दिलासा आणखी तो कुठे मिळायचा?

गेले दोन दिवस केवळ परींच्या राज्यात नांदत असल्यासारखे वाटते
आहे. मी डोडावेनुच्चा नऊ हजार फुटावरून पृथ्वीचा परीघ उरजमावतो आहे.
कवी अधूनमधून लकाकणाऱ्या सरोवरातील रुप्याचा पारा डोळ्यांच्या वाहुl-यात
साठवतो आहे. कधी मूरिचपर्णाच्या गिरद्यावरून घरंगळत उरलगदपणे वटवृक्षाच्या

- माथ्यावर स्वत :ला सावरीत आहे. कधी उटीच्या सरोवरातील जलक्रीडा मनाचे
चं ९
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६पंख पिसारून हवेतून करीत आहे. आणि अष्टोप्रहर हजार रंगांच्या आणि
हजार आकारांच्या फुलांच्या पायघड्यांवरून चालत आहे. मला वाटते आहे की,
माझ्या डोईवर सूचिपर्णांच्या झिंजा आहेत आणि मी श्वासागणिक फुलेच फुले
श्वसित आहे, निःश्वसित आहे. किंबहुना तसे तरी कसले? माझे ' मी ' पण
केव्हाच संपले आहे; आणि निसर्गाचे अलगपणही संपुष्टात आले आहे.

'' अगर फिरदोस वररुए जमी अस्त

हमी असतो, हमी असतो, हमी अस्त! ''
ही पार्थिव नगरी नव्हेच. हे उटकमंड नव्हे. ही उटी नव्हे. ही एक

सौंदर्यगुटि आहे. दोनच दिवसांपूर्वी ही गुटि मी प्राशन केली आहे. रोज एकदा
ती पुन्हा पुन्हा प्राशीत आहे. त्यामुळे माझी जाणच फुलांची झाली आहे.
निळ्या डोंगरांचा आणि हिरव्या वनश्रीचा रंग ती प्याली आहे. मी परीच्या
राज्यात, फुलांच्या वसनात आणि रंगाच्या प्रकाशात रूप-रस-गंधमय एक फूलच
झालो आहे...

अखेर आज उटीचा निरोप घेत आहे. दुपारी १ वाजता मैसूरची
आरामगाडी निघत आहे. तामिळनाडच्या बाजूने उटी चढलो मैसूरूच्या बाजूने
हे नीलगिरी उतरायचे आहेत. चहाचे मळे आता अधिकाधिक दिसताहेत.
तशीच ती नागमोडी वळणे! हिरव्यागार वनराजीतून कोरून काढलेली ती रम्य

चोरवाट! उटी चढताना सूर्योन्मेषाचा वाढता झगझगाट ते नील पार्श्वभूमीवरील
हिरवे वन अधिकाधिक रसरशीत, तेजःपुंज करीत होता. आता उटी उतरताना
ढळता सूर्य ते धूसर, गंभीर करीत आहे. वाटेत गुडालूत आले. बस उभी राहिली.
इथे पुरता सूर्यास्त झाला आहे. संधिप्रकाशही मंद मलिन भासत आहे. मिटल्या
सूर्यफुलासारखे हे अवघे वनच रात्रीच्या विसाव्यासाठी आपल्या घरड्यात बंदिस्त
झाले आहे.

संपले. ते पर्वत, ते वन, ते सौंदर्य सारे तिथे आहे. हें मन, ही सौदर्य'
कणा इथे आहे. पण अंधार पसरला आणि सगळे संपले. आम्ही मैसूभडया
हद्दीत प्रवेश केला आहे. सपाट प्रदेशातून बस सुसाट मार्ग कापीत आहे. आता
ते नीलगिरी मागे दूर राहिले. पहाता पहाता समोर मैसूरD-या दिव्यांचा समुद्र

झगझगतो आहे. त्या दीपसागरात यस घुसली. दोन दिवस मन ज्या अपूर्व,
अशात तेजात बुत होते ते तेज संपले आहे. पुनश्च ऐश्वर्य आणि ईर्षा यांचा
झगझगाट डोळ्यांसमोर नाचू लागला आहे. प्रकाशात असूनही अंधारात
चाचपडावे लागत आहे!



व व्ययहीं,

कोणत्याही रस्त्यावर तुम्ही अमळ उभे राहा. दोन्ही हातांच्या फुटपाथ-
मधून दुचाकीसाठी एक रस्ता असेल आणि त्याच्या दोन्ही अंगास एकाच
वयाची, एकाच जातीची, एकजात वाढलेली झाडे असतील. पाच-दहा मिनिटांच्या
जंतराने एखादी मोटार येईल, गंभीर चेहऱ्याने निघून जाईल. मुंवई-कलक्कयातील
मोटरगाड्यांची धंदेवाईक शर्यत दिलीच्या सख्यातून दिसणार नाही. जिकडे
तिकडे राजधानीचा प्रौढ डोल आणि दरारा. मात्र या गंभीर डामडौलास
अपवाद आहे दिल्लीतील पोलिसांचा! अगदी राष्ट्रपति-भवनासमोरचा पोलिस
झाला तरी तो ' मनाने मवाळू कृतीने कृपाळू ' असतो. एकदा त्याच्यासमोरून
दिव्याशिवाय सायकल जाताना मी पाहिली. सायकलवाला चक्क त्याच्या दृष्टि-
पश्यात आल्यावर खाली उतरला. त्याच्यासमोरून सायकल हातात घेऊन गेला.
पाच पावलानंतर पुन्हा पोलिस पाहात असतानाच सायकलवर बसून गेला!
सायकल हे दिलीत कुटुंब-वाहनच आहे! याच राष्ट्रपतिभवनापुद्वन, इतरही अनेक
हमररूयावरून, एकाच सायकलवर सीटवर पतिराज, करिअरवर पत्नी, पुढे
दांडीवर अपत्य, समोर टोपलीत वालराजे असा काफिला सहजपणे जातो! कधी
कधी याच संचात जगात येऊ घातलेल्या अपत्याचाही समावेश असतो. हे सारे
लटांबर जात असता कुटुंब-प्रमुखाने फक्त हसून पोलिसाकडे पाहायचे! आपण
कायद्यात बसणारी गोष्ट करीत नाही व त्याची जाण आपणांस आहे इतके सुपे-
वावयाचे. आणि नागरिकांच्या पवित्र हेतूबद्दल शंका उरली नाही की, त्यांच्या
प्रत्यक्ष कायदेभंगाबद्दल विनाकारण कुरकुर करायची नाही असा मनाचा समजूत-

रा फक्त नव्या दिल्लीतील पोलिसांकडूनच अपेक्षावा!
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जसे पोलिस तशीच इतर सार्वजीनक कार्यक्षमता! पंजाबी दिलदार ढिलाई

सगळीकडे ओतप्रोत भरलेली. बसच्या ड्रायव्हर-कंडक्टरना गणवेश नसायचे.
तिकिटांसाठी व गला गोळा करण्यासाठी पिशव्या-पेट्या नसायच्या. ' पंच '
नसायचा. वसमध्ये एक विजेची घंटा असेल, एक दोरीची असेल, एन्ड टिशेट्टी
कंडक्टरकडे असेल. पपा घंटांच्या खाणास्त्रपुणांवरून बस कचितच चालेल वा
थांबेल. स्टॉपवर वोहर रांग नाही१. रांगेने आत प्रवेश नाही. सारा ऐसपैस गचाळ
कारभार. पण असे अन्नही तापटपणा, चिडाचिडी आणि हेकट रुक्षता मात्र
मुंबई-कलकरयापटेग पकार कमी! आनंद इतकाच की, परिहिरुथती१ झपाट्याने
सुधारते आहे. तेर ३ -५४ साली होती त्यापेक्षा कितीतरी अधिधक टापटीप व
शिस्त आज दिसते आहे. तरीही ज्ञान ' विज्ञानभवना ' च्या उत्तुंग इमारतीशी,
अशोक हॉटेल व परदेश-वावकलायत काॅलनीशी, हा गावाळेपणा अतिशय विसंगत
दिसतो. बेचव वाटतो. माझा मते नव्या दिल्लीच्या एकत्र रुवावास व दव-
ज्यास साजेसा पोलिसांचा पोपास्व म्हणजे ' स्कटलंड यार्ड ' पो०लसां-
चाच. बाकी पोलिसांचाही ' देश तसा वेश ' असावा हे एकापरीने नवलच
नव्हे का? ज्याची भोलिहत वाटून घ्यायची म्हटले तरी कधी वाटत नाही असा
दिल्लीकर पोदिलस र फेल्ट हॅटसाररर्व१ टोप्यांची शितरे एका बाजूचा टोपीचा काठ
वर मुडपून घालणारे केरळीय पोलिस : खाकी कापडाचीच पगडीवजा टोपी
घालणारे तमीळ पोलिलस; आणिण साधारणपणे पोलिसासारखे २दसगारे वंगदेशीय
पोलिस : अंगी सवईगुणसंपन्नता असूनही मळकट निळ्या पोशाखात वावरणारे
मुंबईकर पोलिस. प्रत्येकाचा घाट निराळा, थाट निराळा, वहनव निराळा.
त्रिवेंद्रमच्या भरचौकांतील पोलिसांच्याहि पायात केवळ पटी२ व ां 'वलेऐया आविण
पादत्राणांचा अभाव असलेल१ प१४हत्ठा तेव्हा मी तोंड दुसरीकडेच वळवले!

तर मी दिल्लीची गोष्ट सांगत होतो. अशा अनेक गंमती असलेली
ती राजधानी. मी ५४ साली जेव्हा तिथे बराच काल राहिलो तेव्हा तत्पूर्वीच्या
उत्तरेकडील उलाढालींचे क्रूर वाग दिलीवरही दिसत होते! राजधानीच्या
आलिशान राजरस्त्यामधून इतका गवाळ कारभार का असावा हा विचार
वारंवार मनात येई. पण वाहेर बोलण्याचा धीर होत नसे विचारायचे कुणाला?
उत्तर देणार कोण? त्याच दिल्लीच्या राजरस्त्यात जातीयतेने किती बेलगाम
धुमाकूळ घातला होता! सरकारातील पट्टीचे रथीमहारथी कार्यवाहीत असतानाही
नव्या दिल्लीच्या तेव्हाच्या उघड्याबंब स्टेशनातील फलाटावर प्रेतांची रास म्हणे
रचून ठेवली होती! रस्त्यात प्रेतांचा स्वच पडलेला. प्रेतांच्या कानात सोने
अडकलेले. सारे सोने सोडवून घेण्यास अवधि कुठला १ तेव्हा पिठावीभर कानच
कान कापून घ्यावेत आणि निवांत आडोशाला जाऊन सोने घ्यावे व कान
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- -४ क. व्हा

० - ७फेकावे, हा तर्कशुद्ध व्यापार चाललेला! एक सुंदर रमणी एकदा दहापाच
गुडांनी काबीज करून चालवलेली होताई. तसाच दुसरा जमाव पुढून आला
आणि त्याच रमणीवर मालकी सांगू लागला. तेव्हा त्या सौदर्याचे दोन सारखे
भाग करून दोयांनी वाटून घेतले आणिण आपली सौंदर्यदृष्टि व न्यायप्रीती
शाबूत राखली! एक का दोन, डिकती चुटके सांगावेत. ही अतिशयोक्ति
म्हणावी तर याहूनही१ भयानक कृत्ये हजारोंनी र ाज्याराज्यात झाल्याचे सर्वश्रुत

ओह. मानवी मनास ' प्रीतीचा ' एवढा फुलोरा आल्याचा इतिहासात दाखला
नाही! याच दिलीच्या परिसरात तैमुरलंगाने काफरचि( कत्तल केली, पण
प्रेतांच्या राशीवर गुडघे टेकून अक्ष्याची करुणा भाकली होती! ५४ साली
रस्तोरस्ती याच कहाया हवेत घोटाळत होत्या. त्या तेथे आता पौरजनांना
रस्त्याची१ डावी-उजवी संभाळाने आणिण दुचाकीवर डबल सीट न जाणे किती बेचव:
आणि आळणी वाटत असणार!

पण नव्य१ दिक्षीत एक रस्ता मात्र मला सतत आवडत आला आहे ..
त्या रस्त्याचे व्यक्तिमत्व दिजतके कलामय तितकेच गंभीर; जितके लोकाभिमुख
तितकेच कठोर भासत आले आहे. राष्ट्रपतिभवन एका अगास उभे आहे. ऐसपैस
रस्त्याच्या दोन्ही अंगास हिहरवळी आहेत. पलीकडे संसदसदस्यांना राहण्यासाठी
जिनवाच उन ाहेत. मधूनच हा रस्ता सरळपणे, टिधटाईने, रुचाबाने दुसऱ्या एका
प्रशस्त बंगल्यास जाऊन मिळाला आहे. ' साऊथ अव्हेस्तू ' चे व्यक्तिमत्त्व खरो.
खरच दमदार आहे. त्याची खर१ मदार आठ्ये२ ती त्याच्या हाती अमाप सत्ता आहे
म्हणून नव्हे. त्याची१ शान ओह ती त्याच्या विद्वत्तेबद्दल नव्हे. त्याच१ बोलवाला
आहे ते१ त्याच्या लोकप्रियतेमुळे नव्हे. हा रस्ता अटळ आहे. राष्ट्रपतिभवन आणि
प्रधानमंत्रिनिवास यांना साधणारा हा रस्ता जितके पाहातो, ऐकतो, भोगतो, तितके
२दली.तील दुसरा कोणताही रस्ता करीत नाही. या रस्त्याच्या एका टोकास
रा२पती आहेत. दुसऱ्या टोकास पंतप्रधान आहेत. भारताचे पंतप्रधान ही
व्यक्ति आक्य्या रा२कारणात आशिण उगतररष्ट्रिय व्यवहारात एक असामान्य
व्यक्तिमत्त्व ठरली आहे. दिपतापुत्रांचे ते जीवन, संपजत१, त्याग, बुद्धि आणि(ग
लोकमान्यता दुसऱ्या कोणास कीचतच लाभली असेल. खाऊथ अव्हेस्तूचे हे टोक व
त्यावरील ' पंतप्रधान निवास ' म्हणजे आज तरी भारताचे ह्रदय आहे. आजवर
ला वास्तूत अनेक सेनानी राहिहले. परकीय सत्तेस या देशात केवळ खड्गाच्या
जोरावर कायम ठेवणारे अनेक सेनापती त्या इमल्यात राहिलेएं आणिण आता लोक-
मताचा खराखुरा प्रतिनिधी तेथे राहून जनमनावर प्रेमाची हुकमत गाजवीत
आहे. दिलीतील तो रस्ता आणिपा त्यावरील ते व्यीक्तमत्त्व म्हणजे इतिहासातील
एक अपूर्व कालखंड आहे.



६ चक्रमण

--.--.ध्य---.-.--.-,.-.आता दिलीच्या दुसऱ्या टोकाची ही कथा. दूर दक्षिण देशात मदुराई
शहरापासून तासाभराचा बसचा प्रवास केला की, टी 'कठ्पिनु म्हणून एक सुंदर
खेडे आहे. गांधीजींच्या आर्थिक तत्त्वज्ञानावर अधिष्ठित असलेली एक महान
संस्था आजही तेथे काम करीत आहे. या 'गांधी-निकेतन' आश्रमाकडे जाणारा
स्स्ता मदुरे-पासन निघतो आणि रम्य प्रदेशातून सहल करीत व गांधीवादाचा वारा
पीत कासुपईरहूपु पोचतो. कालुपट्टी खडे केवळ ' गांधी-निकेतन ' मुळेच परिचित
आहे. गांधी-निकेतन संस्थेचा परिसर विस्तीर्ण आहे. आत शिक्षणसंस्था आहेत.
मूलोद्योग शाळा आहे. ग्रामोद्योग चालु आहेत. सर्वच आवारातील व्यवस्था,
उत्पादन व शिस्त मनावर एकदम परिणाम करते. ग्रामोद्योगास हसणाऱ्या व
मामुली स्वरूपाची विघातक टीका करणाऱ्या आळशी गप्पिष्टांनी अशा संस्था
जरूर पहाव्यात! देशातील दारिष्ट्य किती खोलवर रुजले आहे, खेडुतांची
अगतिकता कशी अटळ आहे, ' काम ', ' काम ' म्हणून आक्रोश करणारे
हजारो हात चौफेर कशी गर्दी करीत आहेत आणि विधायक दृष्टीवर ज्यांचा
विश्वास आहे त्यांना परिमित साधनातूनही जीवनाची शिस्तबद्ध व उत्साही
उभारणी कशी करता येते ते खरोखर कालुपइरसि जाऊन पहावे. गांधीजींच्या
द्रष्टेपणाचा पुरावा तेथे झोपडीझोपडीतून गोळा करावा. त्या काळात परकीय
सत्तेचे उच्चारण करण्याचा एकच एक बलवत्तर प्रश्न आपले विक्राळ दात
विचकून समोर सतत उभा होता, तरी त्या महापुरुषाने जीवनाच्या बारीकसारीक
भागाकडेही कसे लक्ष केन्द्रित केले होते; आणि येथील मातीस पचणारी,
रुचणारी अशी मौलिक विचारसरणी समाजास दिली होती! मदुरेकडून कासुपट्टीस
जाणाऱ्या त्या दहा-वीस मैलांच्या रस्त्यावर पदोपदी गांधीजींच्या द्रष्टेपणाची

पावले उमटली आहेत
पण याही रस्त्यावर एक असामान्य व्यक्तिमत्त्व परवापर्यंत आढळत

होते. साउथ कजुषस्तूने पंडितजींना सांभाळले आहे, तसेच महुरेहून कासुपइरसि
जाणाऱ्या रड्याने ' गांधी निकेतन 'च्या परिसरात कुमारजवपाना सावरले होते.
गांधीजींच्या विधायकतेवर डॉ. जे. सी. कुमारप्पा हे एक थोर अधिकारी होते.
त्यांची ती साधीच पण अतिशय सुंदर झोपडी म्हणजे स्वातंत्र्य, साधेपणा आणि
सद्भाव यांचा त्रिवेणी संगम होता. गांधीजींच्या मागे लोकशासनाची धुरा ज्यांनी
खांद्यावर घेतली आहे त्यापैकी बहुतेकानी गांधीवाद -दपुटीस टांगून ठेवला आहे
आणि केवळ पोलिसी राजवट जनतेवर लादली आहे असे त्याना वारंवार वाटत
होते आणि त्यामुळे ते व्यथितचित्त होते. राष्ट्रपतींनाही त्यांनी कळवळून सांगितले
होते की '' जोवर तुमच्या राज्यात ' गांधी-निकेतन 'मधील ग्रामोद्योगांच्या
.नाकावर टिच्चून समोर ही तेलगिरणी उभी आहे तोवर गांधीजींचा आत्मा
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-तळमळत राहील. '' शासनकर्त्याची अगतिकता आणि कुमारअप्पांसारखे
निर्भीड, तळमळीचे व विरागी विचारवंत यांची विचारसरणी यातील संघर्ष त्या
.रस्त्याने .रोज रोज पाहिला होता. एखाद्या उदबत्तीप्रमाणे शांतपणे जळून
कुमारन्यांनी ३० जानेवारीसच त्या झोपडीत देह ठेवला! कशी स्वच्छ साधी
झोपडी! मी तेथे गेलो तेव्हाही ती समाधानाने उभी होती. दारी वेल होती.
वेलीवर फुले होती. उम्या हयातभर अखिल संसार घुसळून काढणारा तो महात्मा
आणि त्याचा जणू दुसरा अंश अशा आत्मीयतेने त्या संसारात हाडीमासी
खिळलेली गांधीवादी विचारधारा पुढे वागवणारा तो महर्षि!' गांधी-निकेतन.
मधील सुंदर हातकागद, सावण, चामड्याच्या सुबक वस्तु आणि अखंडपणे
गाणारी ती चरख्याची चाती-यांना कुमारांचा आशीर्वाद लाभला होता.
गांधीजीची पुण्याई मिळाली होती. मदुरेच्या गोपुराशी स्पर्धा करणारी ती
कार्यप्रीतीची उंची आणि श्रमातील सुंदरता पाहून गांधी-कुमारप्पा म्हणजेच
.ते चर्मकार, कुंभार, विणकर व शिक्षक अशी खात्री पटत होती. कुमारूपांच्या
व्यक्तिमत्वास शिरी धारण करणारा तो रस्ता धन्य झाला होता.

पहाटे पाच वाजता दोन वर्षांपूर्वीं वाराणशी स्टेशनवर उतरलो होतो.
आधी योजना केलेली नसतानाही श्रावण मासातील तो पहिला सोमवार बनारस-
मध्ये मिळाला! भल्या सकाळी दशाश्वमेध घाटावर .गंगेत खान केले आणि
-काशी-विश्वेश्वराचे दर्शन घेतले. त्या थंड सकाळी दशाश्वमेध घाट माणसांनी
फुटून गेला होता. घाटावर पंडे-पुजारी गंध-भस्म-फुले घेऊन मदतीस येत
होते. त्यातील थोडे आधुनिक होते ते' फेसास लावण्याचे तेल, आरसा आदि
साधने पुरवीत होते! सगळा एकच गोंधळ चाला होता. आणि दोन्ही अंगांनी
घाटच घाट असल्याने. परिमित झालेल्या गंगामाईचा देखावा कृत्रिमच वाटत
होता. तरीही पिढ्यान् पिढया रक्तावर झाले संस्कार इतके वलवत्तर की श्रावण
समासातील पहिल्या सोमवारी भल्या पहाटे केलेले गंगाखान आणि शिवदर्शन
मनास अपूर्व समाधान देऊन गेले! न्याहारी करून प्रथम हिंदु विश्वविद्यालया-
कडे वळलो आणि अर्धाएक तासानंतर त्या रस्त्याने मालवीयजींच्या प्रचंड
कर्तृत्वासमोर आणून उभे केले. हिंदु विश्वविद्यालयाचा आसमंत खऱ्या गुरुकुलास
साजेसा आहे,. मात्र त्या विस्तार्गि आवारात प्रशालांच्या प्रचंड इमारती,
निवासांच्या भव्य इमारती आणि प्राध्यापक-प्राचार्याना राहाण्यासाठी बांधलेल्या
टुमदार वसाहती पाहाताच जुन्या गुरुकुलापेक्षा काही निराळे रेखीव आधुनिक
पाहात आहोत असे वाटते. सर्वच योजना प्रचंड आहे. आणि हे सारे एका
महामना मालवीयजींचे कर्तृत्व आहे! बनारस शहरातून हिंदु विश्वविद्यालयाकडे
नेणारा रस्ता प्रथम मालवीयजींची ओळख करून देतो आणि आपण जसजसे



'' करूविद्यालयाच्या आवारांत शिरू लागतो तसतसे ते प्रचंड व असंख्य वृक्ष, हिरवी.
कुरणे, देवालयासारख्या दिसणाऱ्या तुटक तुटक इमारतींची रांग, यामुळे बनारस
सोडून आपण दुसऱ्याच एखाद्या शहरी आल्याचा भास होतो. जगात लहान-
मोठ्या ज्या गोष्टी घडतात व कामे उभी राहतात ती संघटनात्मक असोत किंवा
सरकारने पार पाडलेली असोत, मुळात कुठेतरी ते एकाच व्यक्तीचे कर्तृत्व असते,
है अगदी निर्विवाद होय! ' योजकस्तत्र दुर्लभ : ' हे जसे खरे, तसेच ' योजक '
असतो म्हणूनच कार्याचा डोंगर उभा राहतो हेही खरे आहे. राजकारण असो
वा समाजकारण असो, धर्मकारण असो किंवा ज्ञानसंशोधन असो; कोणत्याही -

क्षेत्रात प्रथम '' मीच एकटा देशास वाचवू शकेन, दुसरा कुणीही वाचवू
शकणार नाही '' असा थोरल्या पिटच्या तोंडी उमटलेला प्रचंड आत्मविश्वास-
जन्मावा लागतो, आणि मग त्याच्या प्रकाशात वा ललकारीत हजारो तरवारींचा.
खणखणाट होतो किंवा शेकडो हात काम करू लागतात. चिकाटीच्या परिश्रमाने
माणूस काय उभवू शकतो याचे मुर्तिमंत उदाहरण म्हणजेच विश्वविद्यालयाचे ते
आवार आणि त्यातील तो प्रपंच!

पण त्या आवारात त्याहूनही अधिधक अचंवित करणारे आणखी.
काहीतरी आहे. ते आहे एक प्रचंड शिवालय! विर्लाशेटजींनी अमाप पैसा
खचून ' प्रतिताज ' उभा करण्याच्या ईमेंने बांधले ते सिशवमंदिर आहे. आज
एक तपाहून अधिधक वर्षे झाली, त्याचे बांधकाम आपले चालू आहे. आणिण.
ते संपतच नाही! बांधकामाचा एक उल्हष्ट नसुना. भव्यतेच्या अडणीवर
मगल्याचे तुरे लेवून त्या शांत-प्रशत दिवद्यासागरात देवभाव उभा आहे! त्या
मंदिरात कार्य नाही? संगमरवरी भिंती आणिण जमीन असले सभामंडप आहेत
संतांच्या प्रीतमा त्यांच्या शिकवणुकीचे सार काढून त्यासीहत विखुरलेल्या आहेत.
नगारखाने आहेत. भजनमंडळास भजन करण्यास जागा आहेत. एकरास
एकान्तवासात तपस्या करावी वाटली तर तशी दिठकाणे आहेत. वागा अहेत.
कारंजी आहेत. सारे भव्य आहे, प्रचंड आहे, दिवशाल विस्तीन आहे. विश्व-
लिवद्यालयाच्या परिसरात डिवश्वात्मा नदत जाहे आपले ' सत्यं, टिशव, सुंदरम ' घेऊन.

नवी दिली, मदुराई आपिण वाराणशी या तीन अर्वाचीन नगरातील
हे तीन रस्ते तीन व्यक्तींशी निगडित आहेत. त्या तीन असामान्य हयात वा
मृत व्यक्तींचे आकाशाएवढे व्यक्तिमत्त्व त्यांनी सावरले आहे. या रड्यांनी
जाणार१ इसम कोणा एका ठिकाणी किंवा एखाद्या घरी पोचत नाही. तो त्या
तीन ' थोर जीवितांना ' जाऊन पोचतो; जिजथे व्यक्ति संस्था बनतात आणि
त्या संख १ विश्वप्रपंच चालवतात अशा असामान्यांच्या कर्तृत्वनगरीस ते रस्ते
आपणास घेऊन जातात. त्या जीविताकडे पाहून आपण थक्क होतो. दोन हातांची
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???कमाई दोन डोळ्यांत मावत नाही. रस्त्यावरील मैलाचा आणि फर्लागाचा प्रत्येक

दगड ' त्या ' व्यक्तित्वाची पाकळी आणि पाकळी उलगडून दाखवतो.
आणिण मग या तीनही रस्त्यांना ओलांडून एक आकाशपथ नजरे-

समोर तरळतो. तो कधी डोंगरकडांना वळसे घालीत गिरिकुहरात नाहीसा होतो.
हरिपूरच्या चिंचेच्या वनातून जाताना त्या थंडगार पर्णराजीतच विहरतो.
जुहूच्या विस्ती र्ण टकनाऱ्यावर एकदा मला तो अचानक सापडला होता. आषिण
माडांच्या झावळ्यातून वाट काढीत झपाट्याने मी चालू लागलो तो पुन्हा तो
रस्ता हरवला होता! रत्नागिरीच्या ' पांढऱ्य१ समुद्रा 'वर आणिण मद्रासच्या
प्रदीवै बीचवर त्या रख्याची पाबले उमटलेली स्पष्ट दिसली होती. पण त्या
पावलांवर पाऊल टाकून चालZयाचा अल्पसा प्रयत्न करू गेले तरी चुकामूक
व्हायची१ हे ठरलेच! मग त्या रस्त्याने तसेच पुढे जाऊन अज्ञाताच्या
' असल्या ' खाली घडीभर विसाकयाची अस अर्धवट खोडून द्यावी लागते
अणि पुनश्च ' दहा वाय दहाच्या ' या दाने खोल्यांच्या मुक्तामावर येऊन
उतरावे लागते! एकदा ' रामनाथ ' आणि ' भंडारा ' टेकड्यांना वळसे घालून
जाताना पुन्हा ती ओळखीची पावले दिसली१ आणि फार दिवसांपूर्वी चुकलेली
वाट गवसली म्हणून बरे वाटले. तसाच पुढे गेलो तेव्हा लामणदिव्याच्या
उजेडात एक लाव लांब जटाधारी शानी पुरुष दहापांच बाळांना ज्ञानाची संथा
देताना पाहिला. थोडा वळे तिथेच टेकलो आणि वाटले की, याच ठिकाणी
मुक्काम करावा. किंबहुना, आज कैक दिवस चाललेली ही ' समागगाथा '
आता गुंडाळावी. रामप्रहरात उठून धुक्याच्या दर्यात स्नान करावे आमिण
वृक्षरवछर्राची पाने क्रमश : वाचण्यास सुरवात करावी. अमळशाने रान-पक्षी जागे
झाले की, त्यांच्या सुरात सूर मिसळून काकडआरती गावी आणि मग
उगवत्या भास्कराला अर्ध्य देऊन वाटल्यास पुन्हा ती वाट चालू लागावे. पण
इतका विचर होईतोंच मुळी ती वाट आणिण तो रस्ता हरवला. तो धूर्जटीही
कावरे -वावरे इकडे हितकडे पाहाताना आढळला. तो आपल्या शिष्यगणांच्या
शोधात असावा. असेही कानावर आले की, आपल्या गुरूच्या टिशकवणीचा
प्रत्यय जेव्हा प्रत्यक्षात ते शिशष्य घेऊ लागले तेव्हा त्यना आढळून आले की,
शब्दांचे अ४ कल्पनेपलीकडे बदलले आहेत. आमिण लामणदिव्याच्या प्रकाशात
चौखूर उधळलेले शब्द पकडून चपखल एकत्र बांधणे शक्य नाही! शेवटी तो
जटाधारी, तो लामणदिवा आपिण तो ' भंडारा ' सोडून पुन्हा ही मळलेली
पाऊलवाट जवळ केली१. अचानक ओळखीची पाऊलवाट दिसते तर लगेंच
' घाटी ' चढताना ' दमछाटी ?? होते. आणि दमले भागले विमनस्क मन.
म्हणत राहाते,
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असाच एकदा वाटचालीने थकलेला आणि त्या रस्त्याच्या चुकवा-
चुकवीस कंटाळलेला मी महावळेश्वरच्या डोंगरकपारीत हरवलो होतो. वार्टले .की,
' रस्ता चालणे ' हे काही साध्य नव्हे. तर मग या साधनातच का .वरे असे गुंतून
पडावे? या विचारांना त्या कडेकपारींनी लगेच प्रतिसाद दिली. ' ऑर्थर सीट '
च्या खालील त्या रौद्र दऱ्याखोऱ्यातून एकच प्रतिध्वनी उमटला : '' मुक्कामावर
पोचण्याच्या अशकतेमुळे रस्ता विधरू:प वाटतो. पण तोच मुक्कामावर पोचण्याचे
साधन आहे हे विसरू नये. लवकर पोचण्याची तळमळ असेल, तर पावले वेगाने
टाकावी. '' वेगाने टाकावी? म्हणे वेगाने टाकावी! हा वेगच आता आत्म्यास
खाण्यास उठला आहे. केवळ वेगच तेवढा आहे. पुढचा रस्ता दिसत नाही.
वाटेत कोणी ओळखीचे भेटत नाही. ही तक्रार जेव्हा मी मनात घोळवू लागलो,
तेव्हा फारच अस्वस्थ वाटू लागले. असाच एका झाडाखाली पडशी उतरून
विमनस्क बसलो होतो. तो समोरून ' तो ' वाटसरू आला. मला पाहाताच .त्याने
मला ओळखले असावे. नैराश्याच्या गर्तेत मी पार बुडाल्याचे पाहाताच त्यानेच
वाचा विटाळली

' कोण अतिथी? '

एक भटक्या '
नांव?
अनाामक

' कुठे पोचायचे?
तेच तर समजत नाही. हा रस्ताच भ्रामक आहे. काचेत ओळखीचा

वाटतो, कचितू तो गाढ अंधारमय दिसतो. पुढचे जंगल कापून वाट दाखविणारा
कोणी वाटाड्या भेटत नाही. नाकासमोर रस्ता दिसत नाही. जसा तो दिलीत,
मदुराईत अथवा वाराणशीत त्यांना स्पष्ट दिसला ' मी म्हणालो.

' बाबारे! अग्नीसाठी जंगल तोडून रस्ता तयार करावा लागत नाही.
तोच आपला रस्ता पाहून घेतो, भक्ताला परिस्थिती कधीच प्रतिकूल नसते.

इतके-जणू स्वगत बोऊरनचर-तो चालू लागला.
मीहि उठलो. पडशी उचलली आणि ' माझ्या रस्त्याने ' ती अनंताची

.वाट चालू लागलो. मागे न पाहाता, पुढे कुठे विश्रांती न घेता...

-.
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कधी कधी दगड बोलतात. वृक्षलता लहरताना नेहमीच दिसतात.

तृणाची थोरवीही अनेकदा पटते. पण दगड बोलतात तेव्हा अचंबा व ाटतो.
कधी कधी त्या दगडावर कलेची कुसर उमटलेली असते. कधी कधी अगदी
उघड्या बोडक्या प्राकृत अवस्थेत ते दिसतात. आव प्रदेशात हैद्राबादच्या
आसपास प्रचंड पाषाण इतस्तत : भेटले. शहाबाद आणिण वाडीच्या परिसरात
अशा दगडांच्या फरशा मैलन् मैल पसरलेया आहेत. बेंगळूरला जाताना

-तुमकूर, अरसिकेरीजवळ याच दगडाच्या लांबलचक लत्यद्या नदसतात. तेयांचेच
खांब, त्याचेच छप्पर, त्यांचेच सभोवार कुंपण. वरगळ, हनमकोंडानजीक हजार
दगडी खांबांचे देवालय, तर मदुरेत त्या मीनाटिर-मंदिरात अष्टीदेशाना केवळ
दगडांचेच साम्राज्य. ठष्ट अनेक दगड बोलले. कधी कुजबुत्र, कधी आर्त विलाप,
कधी प्रखर मुखरता. आणि ऊन-पाऊस किंवा वादळ-वीज यांची तमा न
बाळगता आकाशापर्यंत अचल उभे असलेले ते गिरिवर! उजाड रिगरनार,
कणखर सह्याद्रि, धवलमस्तक हिहमाद्रि, अथवा गूढगंभीर विंडच्याचल! तेही
बोलतात. खुणावतात. सूर्यीमेषांत डोळ्यांचे पातेही न लवीवणारे ते पात्राण
चंद्रम्याच्या रुपेरी प्रकाशात घळघळ विरघळतात!

तामिळनाडातील एक महत्त्वाचे शहर मदुरा. सकाळी ८ वाजता
मदुरेच्या मोठ्या स्टेशनात उतरलो आणि शहरात अमळ न्याहारी करून
ओठ-बारा मैलांवर असलेल्या एका खेड्यात मुक्कामासाठी गेलो. मद्रास
.राज्यातील बहुतेक मोठे रस्ते कॉक्रीटचे आहेत आणि दुय्यम दर्जाचे .सगळे 'रस्ते
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????? -डांबरी पाठीचे तरी आदरेतच. राज्य सरकारच्या मालकीची मोटर-वाहतूक
वक्तशीरपणे आणि आरामाने धावत आहे. मदुरेच्या प. पै. ध. बसेसना तर
अखिल भारतात गुणपरितोपिक मिळाले आहे. आणि ते खरोखरच योग्य
आहे अशी माझी खात्री झाली आहे. मदुरा ते कखुपट्टी या प्रवासात बसमध्ये
बसलेल्या तमीळ वका मी निरखीत आहे. त्यातले जे थोडेफार सुशिक्षित
आहेत त्यांच्या शुभ्र सुय्या आणि लांड्या वाह्यांचे शुभ्र खमीस मोठे आटोपशीर
आणि साधे दिसतात. अतिउष्ण हवामान असूनही अतिदाक्षिणात्य जितका
कामसू, चलाख व उत्साही आढळला तितका सुखासीन उत्तरवासी दिसला
नाही. गुडगुडी कधी दक्षिणेस दिसत नाही त्याचे कारण हेच असावे. पण हे
थोडे सुशिक्षित वगळले तर उर्वरितांच्या अंगावर पुरता धडोता दिसणार नाही
काळ्याकुट्ट वर्णावरची वस्त्रहीनता फार भडक दिसते. त्यातच स्त्रियांची वक्षेही
जेव्हा वस्त्रहीन दिसतात तेव्हा मर बधिर होतो किंचित जाड ओठ आणि
पांढऱ्या केसांच्या डोईवर विस्कटलेल्या झित्रोच्चा अशा श्रमिकांची उन्हांत
तळपणारी ती काळी शरिरे पाहिली की, त्यांच्या द्रविडकुलोत्पन्न जातीविषयी
शंका राहात नाही. बसमध्ये बसलेली ही पहा एक तमिळ स्त्री दरिद्री श्रमिक
आणि प्रौढा. वर लिहिलेले सारे प्रकृतिविशेष ठळकपणे इथे दिसतात पण अन्यांना
ती सौंदर्यहीन वाटली तरी तिची सौंदर्यडीए शाबूत आहे! कानांच्या दोन्ही
पाळ्यांना असलेल्या तळातील भोकातून तिने लांबलचक अर्धवर्तुळाकृति दोरा
ओवला आहे आणि त्यात हाताच्या मुठीएवढे, लिंगायताच्या गळ्यात असते
तसे काही भूषण बांधले आहे. त्या साऱ्याच वजनाने तिचा कान दोन इंच तरी
लांबला आहे आणि तरीही ते अवजड, सौंदर्यहीन भूषण ती किती ऐश्वर्याने
मिरवीत आहे. बसमध्ये बसलेल्या निम्याहून अधिक रोजगारी पुरुषांच्या
अंगावर खादी दिसते आहे. मद्रासमध्ये सरसहा स्वादीचा प्रसार अधिक दिसतो
गावठाण्यावर, बसच्या अढ्यावर आणि मासळी बाजारात वावरणाऱ्या काम-
क्तयांच्या अंगावर एखादा तरी खादीचा धडोता दिसायचाच. चरखा, कातणे
विणणे आणि स्वावलंबनासाठी खादी-उत्पादन हे मद्रास राज्यातील खेडोपाडी
भरपूर पसरले आहे. बेकारी सर्वत्र भयानक, शिस्तवद्ध कामसू वृत्ति सार्वत्रिक

व थोड्यात समाधान मानण्याची प्रथा लोकांच्या अंगी. त्यामुळे नवा विचार
इथे रुजला की, लोकांच्या रक्तात रुजतो आणि अल्प मोबदल्यासाठीही भरपूर
श्रम ते करीत राहातात

आज मदुरेतील गोपुरे आणि इतर शिल्प पहम्हण्यासाठी१ बाहेर पडलो
आहे. मीनाक्षी-मीदराच्या च१र प्रवेशद्वारांवर आकाशात उंच गेलेली ती गोपुरे
मन थक्क करतात. आपल्या इकडील देवळांवरूनही उंच निमुळते होत गेलेले
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कळस व शिखरे असतात. तरीही या गोपुरांची नवलाई विशेषच. पहिली गोष्ट

जाणवते ती त्यांची विपुलता. कुठेतरी एखाद्या देवळावर उभे असलेले एखादे
शिखर आणि त्याच्या अंगावर लादलेले चार ओबडधोबड प्राणी किंवा मानवा-
कृति देव हे आमच्या देवळांचे वैशिष्ट्य. पण इथे' पहावे तो निळ्या आकाशात
सुळक्या मारणारी गोपुरेच गोपुरे. एखाद्या गिरणगावात गिरण्यांची धुराडी
जशी उंचउंच दिसतात तशी आपली ही गोपुरे उभी आहेत. त्यांचा उंच त्वांच
अतिशय प्रमाणवद्ध आहे. पायऱ्या-पायऱ्याने उंचावत गेलेल्या त्यांच्या निमुळत्या
स्तरावर देव, दानव, राक्षस आणि त्यांची अनेक प्राण्यांच्या रूपांची वाहने यांचा
जो शिल्पोत्सव आहे तो पाहिल्यानंतर इतक्या प्राचीन काळी? कारागिरीत
जो बारकावा होता, प्रमाणाचे जे गणित होते आणि जीवनाविषयी जो एक
अदम्य उत्साह होता त्याची आश्चर्यकारक दडस मनावर उतरते. ढोवळपणा इथे
औषधालाहि सापडत नाही. केवळ चित्राकृतींचा बारकावा. किंवा ढोबळपणा
मी म्हणत नाही. कलाकारांचा आत्मविश्वास त्यांच्या बोटाबोटातून प्रगट
झालेला या शिल्पावर पहावा. अतिशय थोड्या वेळात मी तुका बाजूच्या
हत्तीच्या आकृति पाहिल्या. हत्तीची बैठक किंवा आपली गुंडा हवेत फेकण्याची
त्याची लकव आणि लहर दोन चित्रांत एकसारखी आढळली नाही. तो स्थिर-
प्रकृति गजराज प्रत्येक आकृतीत आपले अस्थिर मानस नव्या उन्मेषाने प्रकट
करीत होता. चित्रांचे डोळे बोलके असतात नव्हे? येथे डोळ्यांच्या त्याचा
केवळ अंधच नव्हे तर आदर्शनीयही होत्या आणि तरीही त्या आकृतीची प्रत्येक

रेखा आणि रेखा बोलत होती, जिवंत वाटत होती. दोन हत्तींच्या उभारलेल्या
गुंडांमध्ये एक पुष्पहार होता आणि मधोमध एक हिमकन्या नतमस्तक उभी
होती. त्या दोन हत्तींच्या डौलात केवढे राजविलासी खानदान ओसंडत होते.
आपली उन्मत्त गुंडा हवेत फेकून समोरून वेभान धावत येणाऱ्या एखाद्या
मदांधाक्षाच्या पायी आपलाच चुरा होईल की काय हे भय वाटत होते. ऊर?शकटि
तनुमध्येचा वेग आणि पददलिताच्या आकोशाविषयी वाटणारी बेफिकीरी दोन
लयबद्ध चित्राकृतीच्या अंगप्रत्यंगातून ओसंडत होती. बाजूच्या एका कोपऱ्यातील
हत्तींच्या त्या शिल्पाक्ति अनेकविध होत्या, तशाच उरनेकरूप होत्या. एखाद्या
ठिकाणचा गजसमूह ' गजैश्च घनसनिभैः ' असा ढगांचा समूह दिसे एखाद
एकटाद्रुकटा ट्रिप! सतधैव प्रमुस्नुघु: ' असा आपला मद ठिबकत चाललासा
दिसे; राजर्षी आणि देवर्षी यांच्या सान्निध्यात मोठ्या गौरवाने ते नागाधिराज
बसलेले असत. तर कुठे कुठे मुरगजाची ती स्थिराकृती इतकी बेभान आणि गति-
मान भासे की, ' त्याजितै: फलमुत्रवातैभग्नैश्च पादपैरिव दन्तिनः ' हे त्याने
वाताहात केलेल्या रेया अरण्याचे वर्णन त्याच्या त्या चालीवरीवरच आठवे.
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?????????????क.हत्तींच्या आकृतीचे आणि त्यातून प्रणीत होणारे त्यांच्या अनेकविध भाव-
विभावांचे हे दृश्य पाहिले म्हणजे वाटे की, तत्कालीन जीवनाची समृद्धि आणि
शांती हीच या कलेची खरी मातापितरे होत. आणि इतकेच नव्हे तर या कलेस
कुठेही विजिगिपु वृत्तीच्या मदाचा स्पर्श झालेला नाही. तत्कालीन राजे आणि
त्यांचा पराक्रम ठायी ठायी उमटलेला या दक्षिणेत दिसतो. विजयनगरचे साम्राज्य
म्हणजे शौर्य-धैर्याचा केवढा इतिहास. तरीपण कलाकाराच्या प्रतिभेस कुठेही
वेठीला धरलेले नाही आणि त्या सौंदर्योपासकांनीही भयावहतेच्या किंवा राज-
प्रीती जिंकण्याच्या बाजारी त्रुत्तीपोटी आपली सौंदर्यदृष्टी विकलेली नाही.

मदुरेचे मीनाक्षीचे देवालय ही एक वसाहतच आहे. देवालयातून पहिल्या
दिवशी धावता फेरफटका मारण्यासच सुमारे दोन तास पुरले नाहीत.
कोणत्याही एका वेळी त्या देवालयाच्या आवारात सहसावधि दर्शनोत्सुक गोळा
झालेले असतात. त्याशिवाय अगदी बाह्य चार भिंतींच्या आतल्या अंगाच्या
ओवऱ्यात अनेक दुकाने-पुस्तके, कापड, खेळणी, फुलें, पूजासाहित्य-
उघडी असतात आणि त्या निमित्ताने हजारो लोक तिथे गदी करून असतात.
माणसांचा केवळ समुद्रच उसळलेला असतो आणि तो तसा दिवसभर असतो.
इतक्या गर्दींचे देवालय यात्रेनिमित्त उसळणारी पंढरपूरची गर्दी खोडून)
भारतात दुसरे नसावे. आणि गर्दी असूनही शिस्त, शांतता व स्वच्छता वाखाणण्या
सारी होती. मीनाक्षीच्या भूतीपर्यंत प्रवेश करण्यास आम्हास अंगावर फक्त

धोतर ठेवता आले, पण मूर्तीचे. दर्शन घेऊनही कोणत्याही पुजाऱ्याने अडवले
नाही किंवा पळभर दर्शन घडताच हाताने पुढे ढकलले नाही. आणि माडया
पुढे आणि मागे असलेली रांग अशाच शांततेने दर्शन घेऊन वाहेर पडली तेव्ह
नवल वाटल्याशिवाय राहिले नाही. प्रसाद म्हणून मीनाक्षीच्या गळ्यांतील
गेंदवाज फुलांचा सबंध हार पुजाऱ्याने दिला आणि इच्छा असूनही रुपया आठ
आणे देवीसमोर ठेवण्यास सवड मिळाली नाही किंवा दडपण आले नाही यावर
विश्वासच बसेना. अगदी सरळ, शांत वातावरणात हजारो भक्त मीनाक्षीचे दर्शन
घेऊन वाहेर पडत होते

मीनाक्षीच्या मधल्या देवालयातून बाहेर पडले की त्या अवाढव्य आवारा-
तील शिल्पसमुद्र आपली मती. गुंग करतो. एक औरसचौरस भिंत अशी नाही
की जिच्या पाठीवर उण्यापुऱ्या मानवी आकृतीचे. कोरीव व लयबद्ध ामुइााल्पृ

नाही. पुन्हा ते गुतळे नाहीत; रेया समस्या आहेत. स्त्री-पुरुष युगुत्ठे इतका अनेक-
विध आकारात आणि वैठकात ८०) उमी आहेत की, तो शृंगार, वीर
करुणाल्पिफ रसराजांचा मिलाफ पाहून मानवी जीवनाविषयी नव्यानेच प्रेम पोसते र'
आसक्ती बळावते. वाटते की, आपल्या पाठीवरचा बोजा किती जुना आहे आणि
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??ं????Irं??????तरीही शतकानुशतके किती लीलया तो अनेकांनी पेलला आहे. कुठे कुठे केवळ
रतिसमान असलेले निर्मल तारुण्य ' आराधय सपत्नीक: प्रीता कामदुधा हि सा '
म्हणून आळवले जात आहे; कुठे कुठे स्त्रीची मादक शरणता पुरुषास पुन्हा पुन्हा
भूल पाडते आहे. उमा-शंकराच्या रागीट, विरागी आणि तांडव जीवनाचाच
बोलबाला फार झाला आहे. पण त्या प्रीतिमधुर जीवनकथेची रसभरित मानवी:
वाजू अनेक शिल्पाकृतीत चितारलेली आहे.

हित्वा तस्मिन्मुजगवलय शुमुना दत्तहस्ता
क्रीडाशैले यदि च विचरेत्पादचारेण गौरी ''

अशी ल्या गौरीहराची सुकोमल अवस्था एखाद्या शिल्पात दिसे तर क्रोधाविष्ट
तांडवाच्या आहारी गेल्याने ज्याची उभी मूतीं केवळ आग ओकते आहे त्याला:
आपल्या देवदत्त स्त्रीसुलभ भावविश्रमाने शांत करणारी शैलजा,

' मस्तवाल ती नाचण मोठी
वाऱ्यासंगे स्वये खेळते
फुगली, पिंगा आणि झघूर्झा
भिरभिरते अनु जशी नर्तकी

-.केवळ पंखच केवळ डंखच!
मंथर डावा पाय तिचा तो,
आगीचा की खांबच, कोंभच.. .'

अशी भासते. भरत नाट्यातील मुद्रा अन् मुद्रा त्या शिल्पावर विलसत होत्या आणि
ढत्यातील ओघ आणि लय प्रत्येक शिल्पाकृतीतून असा वहात होता की, प्रत्येक

आकृती पुतळ्यासारखी आपल्याच ठिकाणी स्थाप्रवत्र स्थिर नसून मानवी
जीवनातील सारा रसौघ इथे वहात चालला आहे असा प्रत्यय येई. - एका
' स्त्री ' आकृतीची अनेकविधता, पहावी तेव्हा नवी दिसत होती.

'' तन्वी श्यामा शिखरिदशना पकथिबाधरोष्ठी
मध्ये क्षामा चकितहरिणीप्रेक्षणा निरूननाभि: ।

श्रोणीभारादलसगमना स्तोकनखा स्तनाम्यां
या तत्र त्याखुबीतविपये सूष्टिराद्येव धातुः । ''

या कविकुलगुरूंच्या अक्षरशब्दांचे ते मूर्त शिल्प पाहून क्षणभर विचार करावा लागे
की, हे शिल्प काव्यानुसारी म्हणावे की ते काव्य शिल्पानुगामी म्हणावे?



एखाद्या पद्यनाभस्वामीच्या देवळातील शिल्पाचा थोडा अधिकच होगारा
उत्तानप्रकार सोडला तरी वाटते की, यौवनाची इतकी मादक उधळण चौफेर
करणारे ते राजर्षी आणि त्याचे ते प्रजाजन भाग्यवान खरेच. मीनाक्षीच्या
देवालयात चारदोन तास फिरले म्हणजे खात्री पटते की, ' वित्तेशानां न च खलु
वयो यौवनादन्यदस्ति '. शूरांचा शृंगार काय असतो ते या सौंदर्यसागरात येऊन
पहावे. धनिकांच्या साधनसंपन्नतेस अनेक वळणांच्या वाटा मिळतात. कोणी
खीशरीराभिलाषी झनाने गोळा करतात. कोणी ईद्रियसुखलालसेने मदिरा-मदिराक्षींच्या सहवासात स्वत :चे मनुष्यपणही विसररतात आणिण आपल्याबरोबर
सारी कला आणि संस्कृति शेणात कालवतात. पण निरोगी सुखवाद आणि
सौंदर्यदृष्टि स्वत : सारे भोग भोगतेच आणिण वर काळाला जिंकून शतकानुशतके
उरणारी अशी सुंदरता पाषागातही खोदून ठेवते. आपल्या एकेका अवयवाच्या
लालित्याने ग्रंथाची पाने भरकटू शकेल असे सामर्थ्य घेऊन येयली शिल्पस्त्री

उभी आहे.

सधूरभहप्रहितनयनै : क१किमलक्ष्मेष्वमोये
स्तस्याररूभव्यतुरवदिनत१विधमेररेव सिद्ध : '

असे झुकुटीभंग पहावेत. ' सरसकदलीस्तम्भगौर ' अशा नितळ मांड्या
पहाव्यात; ' धवलमयुरमुग्धा दुट्यवकुस्येव दृष्टि: ' पहावी; ' संगमात्किचिदूनः '
अशी मीलनाचे सौख्य व तृति सांगणारी युगुलचित्रे पहावीत; ' अत्रेनाडू
प्रतनु तनुना गाढतसेन तसं ' असे विरहदुःख बोलणारे, जवळ असून दूर
आणि दूर असून जवळ, प्रेमिक पहावेत आणि पहातच राहावेत. उन्मत्त
पण मर्यादशील यौवन हेच काळावर मात करणारे एक चिर सौंदर्य आहे.
आणि साऱ्या सुखाची तशीच साऱ्या शोकाची आरंभिका ज्या स्त्री-पुरुष-
संयोगात होते तो मीलनोत्सव हाच सर्वांना सर्वकाळी जीविताची प्रेरणा दैत
राहिला आहे. त्या मधुर वातावरणात मीनाक्षी-मंदिरातौल हे उत्कृष्ट शिल्प
पहाताना ते लयवद्ध शरीर, अस्थिर नेत्र, पूर्ण विकसित मुख भरदार केशकलाप
चंचल विश्रम सारे पाहिले की, पुन्हा कालिदासाची ' अक्षरेच मिळवावी '
लागतात.

श्यामास्वव्र चकितहरिणीप्रेक्षणे ट्रष्टिपात
वक्त्रच्छाया शशिनि शिखिनां वर्हभारेपु -केशातू
उत्पश्यामि प्रतनुपु नदीवीचिपु ध्रविलासा-
कहत्वैकस्मिल्पचिदपि न ते चण्डि सादृश्यमस्ति '
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- -वेलींच्या वेलांटीत तुझी कृशकटि पाहातो, भयभीत हरिणीच्या नेत्रांत
तुझी नजर देखतो, चंद्रिकेवर तुझा मुखचंद्र दिसतो, मोराच्या पिसाऱ्यात केशभार
स्वकप्रकतो आणि नदीच्या लहरीतून तुझे भूदिवलास न्याहाळतो तरी हे उयचंडि,
या कशांतहि तुझे साधर्म दिसत नाहीं!

एकच एक दगड. जगाने लाथाडलेला पाषाण. त्याला ह्रदय नसलंयाचा
चद्या आहे. त्याला बुद्धी म्हणजे काय ते ठाऊक नसते म्हणतात. म्हणून त्याचा
अव्हेर, उपमर्द, उपहास. पण या पाषाणविश्वातील प्रत्येक दगड माझेशी बोलला.
झऱ्याइतकेच सुळसुळ गाणे त्याने म्हटले. हिरवळीइतकीच Dकोमलता त्याने
दाखवली. तुका बाजूने पंचमहाभूतांचा अत्याचार आणि दुसऱ्या बाजूने
जगाचा उपहास साहून दु :खास पाठ देऊन उभा असलेला हा पाषाण माझेशी
.बोलला!

दिफरत फिरत तुम्ही एका भव्य मैडपात येता. एका ब्रह्माचा जसा हा
पसारा तसा एका दगडाचा या मंडपातील पसारा पाहून अचंबा वाटतो. नक्षी-
द१र आणिण कोरलेले सुमररे हज १र तरी दगडी स्व ांव या मंडपात अहेत. ( आणि
तरीही ह १ अक्का मंडप अनेक असल्या मंडपांसह मीनाक्षीच्य१ दैवालयातच
आहे.) खांवावरून आडव्या टाकलेल्या कोरीव लाद्यावर पुन्हा कोरीव शिल्प
आहेच. ज्या काळात हे मंदिर, ही गोपुरे आणि हे ९शल्प उभारले गेले तेंया
काळी, मला वाटते, लोकांना डिछन्नी-हातोडा घेऊन ठोकू ठोकू करण्याशिवाय
दुसरा उद्योगच नसावा. आवालट्टुद्धांच्या या अदम्य उत्साहाशिवाय हे प्रचंड
कोरीव काम उभे राहणेच शक्य नाही. दृष्टीस भोवळ यावी इतक्या आकाराच्या,
प्रकारांच्या आ ाइण विषयांच्या शिल्पाकृति चारी दिशांत आपल्या उभ्या आहेत.
ओठांच्या मुडपलेलया जिवणीतून सारी आडिध-व्याष्टिध याहेर पडत ओहे. बांधेसूद
शरीराकृतीतून जीवन लवलवत आहे. हाताची१ तालबद्ध बोटे आणिण पावलाचा
नूपुरविरहित शंकार आपला ठेका सोडीत नाही. उभार वक्षाची मादकता आ ाइणं
केशकेटियुक्त मत्त दिनतंवाची गोलाई रक्ताचा थेंब आणिण थेंव नाचवू लागते.

'' किती अधराच्या थरकापांतुन धावत ही आली
एक वेगळी अधीरता अनु भिवयांवर लपली
तव हास्थांतिल स्निग्ध अकल्पित व्हावे शिल्प पुरे
काय थांबले म्हणून येथे कालाचे वारे! ''
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या दगडी खांब असलल्या प्रशस्त सभामडपातून तुम्ही वाहेर पडता
आणि मग एका दुसऱ्या कोपऱ्यात असले कवि-संमेलन पहाता. तामीळ
भाषेतील आसू कविडुद येथे गोळा झालेला आहे आणि एका कविश्रेष्ठाच्या
अध्यक्षतेखाली त्यांची सभा इथे भरली आहे. आमचे स्थानिक मित्र किती
अभिमानाने आम्हांस तामीळ कवि व त्यांचे काव्य यांविषयी माहिती देत आहेत.
त्यांचा अभिमान व तीव्रतेने जाणवणारे त्यांच्या भाषेविषयीचे प्रेम वजा केले तरीही
एक गोष्ट खरीच की, आमच्या देशी भाषेतील कवि आणि लेखक व त्यांचे वाच्चय
याविषयी आम्ही किती अनभिज्ञ आहोत. पुनः ही अनभिज्ञता केवळ अज्ञानातच
संपते असे नाही. परभाषेविषयी अज्ञान असूनही स्वभाषेचा अभिमान अगदी
कळसास पोचला आहे आणि इथेच काय ते आर, अक्षर वाड्यय आहे, अन्य ते
सारे शिळोप्याच्या गप्पा असा आमचा ठाम समज झालेला आहे.

या देवालयाच्या आवारात एक उभा दगडी खांब आहे आणि गोल
वमुळाकृति असे लहान लहान खांब मधल्या मोठ्या खांबाभोवती आहेत. मधल्या
आणि बाजूच्या खांबाचे मिळून एकच अखंड शिल्प उभे आहे. या खांबांचे
वैशिष्ट्य असे की, ते दगडी असूनही त्या प्रत्येकावर आघात केला की, त्यातून
' सरगम ' ची समसुरावट ऐकू येते. आश्चर्याची गोष्ट खरीच. कारण प्रत्येक

खांबाची लांबीरुंदी सारखीच आहे आणि त्यांचा मूळ पाषाण एकाच रंगा-
जातीच्या आहे. मी हाताच्या मुठीने प्रत्येकावर प्रहार केला आणि पुनः पुनः ती
समसुरांची मौज चाखली. ' ताज'महधल्या कवरीजवळ ललकार ठोकली की, पांच-
एन्ड मिनिटे तिचा प्रतिध्वनी घुमटात घुमत राहातो. महावत्ष्ठेश्वर-द्यया ' प्रातेध्वनि
टाको'वर उमटवलेला शब्द अधिक मोठ्या आवाजात आपल्याकडे परत येतो.
पण फारसा मोठा आरडाओरडा न करता एकाच दगडातून एकाच प्रकारच्या
आघाताने सतसुरांची ललकार काढणाऱ्या दाक्षिणात्यांचे लत्यसंगीतप्रेम अधिक
मधुर आणि मोलाचे आहे हे निश्चित. काहीतरी वेगळे करण्याचा दाक्षिणात्यांचा
खटाटोप अभिजात कलेची कास धरतो केवळ अचंवित करणाऱ्या भव्य
भयानकाचा मागोवा घेत नाही. याच विचारात मी पुनः एकदा ती सरगम
छेडली आणि पुढे सरकलो

आता मीनाक्षी-मंदिरात पहाण्यासारखे काही राहिले नाही, म्हणून
मंदिराचा फेरफटका संपत्रन् मी एका गोपुराखाली स्वस्थ बसलो आहे. दृष्टी
त्या रम्य आणि उंच मनोऱ्यावरून उतरत नाही आणि मनात अनेक विचार-
तरंग उठतात ते काबूत आणता येत नाहीत.

मदुरा नगरीतील बहुतेक शिल्प असे बारकाव्याचे आहे. त्यात ढोबळ-
पणा आणि सब घोडे बारा टक्के हा भाव फारसा सापडावयाचा नाही. शहराच्या
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दुसऱ्या टोकास तिरुमलनायकाचा एक प्रचंड वाडा आहे. त्या वाड्यात तक्ते

आश्चर्यजनक काही नाही. पण कवेत न मावणारे लयाचे ते प्रचंड व उंच खांब
केवळ मातीचे केले आहेत ही कल्पनाच थक्क करणारी आहे. गावातीलच एका
तळ्यातील माती आणून हे खांब उभे केलेत. आज शेकडो वर्षे त्यांचा भक्कम-
पागा व नितळपणा भंग पावलेला नाही. वास्तुकला व स्थापत्यशास्त्र यांना
पुरून उरलेली ही त्या का?ठातील प्रगती संशोधकाचे डोळे उघडावयास पुरेशी
आहे. ताते --आनेक प्रकारचे लहानमोठे चमत्कार कधी कधी भग्न व उध्वस्त
शिल्पकलेत पहावयास सापडतात. तेलंगणातील वरंगळनजीक असलेल्या
हनमकडा भागात असेच भग्न शिल्पावशेष पहाण्यास मिळाले. वरंगळ
कित्याच्या त्या लावरुद लाव्या मुस्लिम टोळधाडांनी जमीनदोस्त केल्या होत्या
आणि तशाच अवस्थेत ते ऐतिहाठिक अवशेष सध्याच्या सरकारने राखले होते.
उध्वस्त झालेल्या त्या ढगडावरील कोरलेली चक्रे, कमळे, प्राण्यांच्या आकृती
यांची कलाकुसर पाहून त्या कारागिरांची रसिकता व त्या राजांचे सौंदर्यप्रेम
वानाने की, अधिकाराच्या आणि बलाच्या उन्मत्त कैफात जितांच्या साऱ्या
कर्डकीवर एकच एक वरवंटा फिरवणाऱ्या मदोन्मत्तांचा बेदरकार ताठा वानावा
ते कळेनासे होते.

निळ्या आकाशाच्या पार्श्वभूमीवर ही उंच गोपुरे मोठी रम्य दिसतात.
अगदी शेंड्यावर असले बैलांच्या शिंगासारखे अर्धचंद्र किंवा सोनेरी कळसांच्या
रांगा मात्र. निमुळत्या होत गेलेल्या त्या शिल्पावर मला जरा अस्थानी वाटल्या.
त्यापेक्षा मंदिरावर असतो तसा केवळ एक सुनेरी कळस अधिक सुंदर व
एकत्रिनरवी दिन'ला नसता काय? पण एक मात्र अगदी खरेच. उत्तरेच्या
मुस्लिम संस्कृतीत जन्मास आले शिल्प आपल्या माथ्यावर जे प्रचंड गोलघुमट
घेऊन बसते त्यापेक्षा गोपुराचे आकाशात घुसणारे हे मुळके अधिक चांगले
दिसतात. एक तर त्या गोलधुमटावर, त्यांच्या प्रचंडतेपेक्षा, अधिक सूक्ष्म कला
किंवा वारकाचा काहीच नसतो. अगदी ताजमहलचा गोलघुमट पाहिला तरी
त्याच्या भव्य ठारसतेपेक्षा अधिक रम्य त्यात काही नाही. आणि दुसरे असे की,.
त्या घुभटाकडे पाहिले की, राज्यकर्त्यांच्या एका प्रत्रुत्तीचा आठव मला नेहमी
होतो. घाऊक विध्वंस ही ती वृत्ती. एखाद्याच्या टाळूवl:न हात फिरवावा
तशी सौंदयदमनाची मुस्लिमवुत्ती त्या गोलचुमटावरून तात्काल प्रत्ययास येते.
उलट, हे दाक्षिणात्य ठिल्प पाहिले की, स्तंभित सौदर्यासक्ति, मनाचा
वारकावा व तरलता आणि सौदर्य टिपून घेण्याचा हव्यास मनावर ठसतात.
सुंदर ते टिकावे ' अशी मनोधारणा या रारऱ्यधुरंधराची आहे. ' माझे ते

टिकावे ' ही अमुंदर महत्त्वाकांक्षा इकडे फारशी नाही. निदान परक्यांच्या मुंदर
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कृतीस नेस्तनाबूत करून आपल्या नावाचा धोंडा त्यावर मारला तरी इकडे
कुठे दिसत नाही. तिकडे सोमनाथ आणि वाराणशी येथील शिल्पाशिल्पावर
बुतशिकन आपले घण घालून गेल्याचे स्पष्ट दिसते.

.आता सायंकाळ होत आली. उठले पाहिजे. हे नयनरम्य शिल्पकले,
तुला त्रिवार नमन असो. पिढ्यान् पिड्यांना तू आपल्या सौंदर्यांच्या चमच्याने
जीवनासक्ति भरवीत जाली आहेस दैनंदिन जीवनकलहाच्या पलिकडे काही
करण्यासारखे आहे हे ही उंच गोपुरे सतत जाहीर करीत आली आहेत.
दगडांची संगत संपवून माणसात आलो, पण दगड दृष्टीपुद्वन हालेनात.
ते सधन प्राषाण सारख्ये बोलतच राहिले. शिल्प, सुंगीत, नाट्य आणि नृत्य
यांच्या' चौफेर गजबवाटात ते अनेक पांषाणसुहदू बोलले. मृदुंगाची विकू धा,
सतारीची दि दा, घुंगरांची: छननन छबू, बेभान अवस्थेत नर्तकीने आपल्याच
भोवती मारलेली लयबद्ध गिरकी! डोळे मिटून त्या पाषाण शिल्पसाम्राज्यातून
.बाहेर पडलो तेव्हा कानात ही लयकारी गुंजत राहिली, डोळ्यापुढे नटराजाच्या
च्या घोटीव वृत्यवैठकीतील लय नाचत राहिली आणि मनाच्या आरसे-महालात
बाळ्यात मृटुंग अडकवून एक तापस तांडव करीत राहिला!

अ
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द ाऊइंह्यजेअवरुचा एक ककाऊइंदूत

कलकरेयास पोचण्यापूर्वाr लागणारे एक मोठे जंक्शन खरगपूर. बलराम-
पूरहून कलकत्त्यास जाण्यासाठी इथे आलो अहहे. स्थानकल्या प्रशस्त विश्रांतिते-
गूहात वार्चत बसलो जाहे. हती एक संतचरित्र आहे. आत्मसाक्षात्कार
झालेल्या विसाव्या शतकातील एका मानव१चे हे जीवित मन थक्क करणारे आहे.
मनात विचारांची गर्दाr चालली आहे.

'' जा : आ९, आबू! '' काळीज चराचर कापीत एक कर्कश हाक
मृत्यूच्या दारातून कुणी तरी मारली! रुथानकाचे सारे आवार चपापले.
आपापल्या जागा सोडून प्रत्येकजण बाहेर धावला. एक माणूस काळाच्या
दाढेत गवसला होता व त्याचा दोन दातांच्या कैचीत पूर्ण चुरा होण्यापूर्वी
त्याने अखेरच१ टाहो फोडला होता आणिण क्षणाचाही विचार न ' करता-जणू
शारीरिक प्रतिक्रियेने ( 1२स१६२ त०इ रं०0 - स्टेशनमास्तर, हमाल, यात्रिक,
गार्ड, सारे धावले होते! माणसाच्या मदतीला माणसे धावली१. कारण
तत्क्षणी माझसकीशिवाय अन्य कोणताही विचर तयांच्या डोक्यात नव्हता.
केवळ प्रसंग, केवळ प्रश्न, माणसाना क्षणभरात एकत्र आणतात. विचार सुरू
झाला की, तीच माणसे त्याच प्रसंगातही पांगू लागतात! हात झाडून मोकळी
होतात. आपण रेया गावचेच न१ही असे दाखवतात.

मी उठून बाहेर आलो. एक कलकत्ता लोकल फॅटफार्मवर येत होती
आणि मास्यासमोरच फलाटावर एक मळकी छत्री, दिपशवीत सकाळी बांधून
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'न्न----------आणलेला डक व एक चप्पल अस्ताव्यस्त पडली होती. दुसरी चप्पल दोन हात
मागे उडाली होती. ओरिसातील एक लक्तरांनि?त मजूर जवळ पैसा नाही म्हणून
विनातिकिट चालला होता. रोजच्या सवयीप्रमाणे गाडी फलाटावर शिरताच
उडी टाकून उतरावे व मागच्या मागे पळून जावे या विचाराने त्याने उडी
टाकली होती आणि गाडी व फलाट यामध्ये तो पडला होता. गाडी चालत
होती. त्याची मिळकत चौफेर उधळली होती. प्राणाच्या आकांताने त्याने
चीत्कार केला होता आणि ते दृश्य पहाणारे एक दोन प्रवासी जोराने ओरडले
होते ' मिस्किल सिंगल भोळा साधा, सिमे रुळ नी खडी गोमटी ' स्तब्ध होती.
पहात होती!

मी विश्रांतिगृहातून वाहेर आलो. क्षणभर अतिशय अस्वस्थ वाटले.
जीवाच्या आकांताने त्या मजुराने ठोकलेली आरोळी सर्वांचीच हृदये कापीत
गेली होती. आणि आता समोर हे दृश्य होते! धावपळ झाली. गाडी एकदम
थांबर्ला. चार जागांनी रेया माणसाला ओढून वर काढले. रेल्वेच्या स्ट्रेचरवर
निजवले. भोवती लोक गोळा झाले. दोन अतिशय केविलवाणे डोळे, काठोकाठ
भरलेल्या कृतज्ञतेने सभोवार पाहात होते. मृत्यूच्या उंवरठ्यावरून सहीसलामत
परतत्याचा भाव त्यात दिसत होता! कोणीही चकार शब्द बोलत नव्हते. यमाला
पिटाळून लावल्याबद्दल वातावरण एक समाधान भोगीत होते.

मी दरवाजात उभा होतो. समोर एक गुजराती गृहस्थ पळत आला. मी
न विचारताच मात्याकडे पाहून म्हणाला

'' भगवान है! ''
फक्त दोन शब्द, दोनच शब्द!
दोन हातांपलीन्कडे एक सुटूबूट घातलेला वगाली उभा होता. अचानक

त्याच्याही ओ ठावर शब्द आले आणि ते प्रकट झाले

??? १३ फा६४८? १ऽ

- एक ओरिया मजूर. नाव माहीत नाही. गाव तर त्याला नसावेच!
दन शिळे तुकडे त्याच्या ' कोणीतरी ' ने त्याला सकाळी बांधून दिले होते.
दिवसभर कुठेतरी पाढ्या टाकून तो रात्री घरी परतणार होता. दारिजाने त्याला
आज यमाच्या जवडवात ढकलला होता, त्याच्या घरवालीमी आज संध्याकाळी
जेयाशी. भेट झाली नसती आणि एका ' अज्ञात अंगुलीने ' आज त्याला त्या
खूप जवळ द्धाबाहेर देवले होते. रेया भयानक अति चीत्काराचा नेवट त्याका
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- - ''-०-- ' -------.मृत्यूत झाला नव्हता : आणि म्हणून बालकांच्या भोळ्या भावाने. तो गुजराती,

.तो बंगाली, आईची आठवण काढावी, तशी देवाची आठवण काढीत
होता. आणि ते न बोलणारे दोन दरिद्री निरागस डोळे केवळ त्?अकl;कत होते.
एका पाच मिनिटांचे सारे नाटक! पण उत्स्फूर्तपणे ते अनेकाच्या अंतरातला
देव जागा करून गेले.. गुजरात, बंगाल, महाराष्ट्र, ओरिसा; गरीच, श्रीमंत,
अशिक्षित आणि विद्वान्! दोन घास प्रत्येकास देण्याची हमी घेता येत नाही,
पण मतूना दाहेतून माणूस माणसाला ओढून काढील, आणि ते दैवानेच
केले असे अगदी सहजपणे म्हणेल!

रवरगाररहून कलकरयास आलो. हौरा स्टेशनवरून महाराष्ट्र भवनाच्या
टोलेजंग इमारतीत गेले. सुवईपेक्षाही मोठे, अधिक गजबजाटाचे कलकत्ता
शहर. इंग्रजांची पहिली राजधानी. होरा फाउंटनसारखा एरूलेनेडचा गर्दींचा
भाग. रस्त्याच्या कडेने जोरानी पळणारी व पहिला, तिसरा वर्ग असणारी
ट्रामगाडी. विस्तीर्ण हिरवी कुरणे आणि रस्त्यालगतची ती सरोवरे! वगाली
रवमीस व धोतर पेहेरलेले आणि रवमीसाद्येया डाव्या खिशात धोतराच्या सोग्याचे
टोक खोवले ते वगाली वाचू. मोठे भावनाप्रधान आणि अभिमानी. तुम्ही
चंगवासीयाशी हिंदींत बोला, ते बंगालीतच प्रत्युत्तरे देतील! मात्र लोक कसे
सुशिक्षित, प्रगत, सुसंस्कृत वाटतात. बंगाल्यात आले की मराठी माणसास परके
वाटत नाही!

प्रथम कालीमातेच्या मंदिरात गेलो. मंदिर अगदी गावात व लहानसेच
आहे,. बाहेरच्या अंगणात बळी दिलेल्या बोकडांचे अवशेष दिसत होते! मातेची
मूर्ति चांगली मोठी आहे. अत्यंत संतापजनक दृश्य म्हणजे मूतींच्या हाताटेऽ।जारी
पायाशेजारी, एकेक पुजारी उभा राहून लिलाव पुकारल्यागत पैसा गोळा
करतो आहे! गांभीर्य व पावित्र्य यांचा मागमूसही नाही. एक भय्या दाराजवळ
दर्शनार्थ आला. त्याच्याकडून प्रासीची आशा नव्हती. एका पुजाऱ्याने त्याची
मानगूट पकडून एकदम उंबरठावर दाबली आणि हा सक्तीचा व त्वरित
नमस्कार हो ताच त्याला पलीकडे ढकलले! मला तेथे अधिक वेळ उभे राहवेना
प्रदक्षिणा चालन वाहेर पडलो

८?टू२६ट६े.२ rइंइंई.७?रे
गेद्दटेज्ञइवानस्?गुन्ह

दामूत्रप्रस्तूश्१२ -.ऽ२२णूत-९८णूर माँउउउपाpएंउऋइरगले।? ७
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?? -रूळ ?????मंदिराचा घाट आहे. घाटाच्या पायऱ्या धूत शुभ्र गंगा वहात आहे. गंगा-
माईच्या हंसधवल तुषारांचा मुक्त संचार चालू आहे. दुपारचा वाराचा सुमार
आहे. एकटक ती मूर्ती पाहात मी बसलो आहे. सूतांच्या पायाजवळ, जवळ
जवळ वस्त्रहीन अशी त्या फकिराची ती भव्य तसवीर आहे! यावेंन्मीलित
नेत्रटमय. मानवी आकाराच्या देहात बंदिस्त असलेली पण तो बंदिवास न
मानणारी आणि विणैकपाची तहान लागलेली त्याची ती चेतना! ज्याला
माती आणि सोने यांतला फरक दिसत नव्हता, ज्याला संग्रहाचा डंख विंचू
डसल्यासारखा लागत होता. क्रूर पशू आपला कोर्यांचा ' स्वधर्म ' टाकीत
नाही तर ' दया, क्षमा, शांति, प्रेम ' हा माणसाचा धर्म त्याने कसा बरे
टाकावा असे सांगणारी, अत्यंत भावोत्कट, परम काचणिक अशी ती परमहंस
मूर्तीं समोर आहे. त्या फकिराच्या चित्रामागील आशयघन असे त्याचे ते जीवन
स्मरत मी शांत बसलो आहे.

काय वरे या जीविताचा अर्थ? अनादि-अनंत अशा काळाच्या'
कढईत असंख्य मानवी पिढ्या आल्या, आटल्या, फेसाळल्या आणि शेवटी
त्यांची वाफ होऊन आकाशात पसार झाली. त्यांची नामनिशाणीही उरलेली
नाही. ' या दुखाच्या कढईची गा अशीच देवा, घडण असू दे ' असे म्हणत
म्हणत ' जळून गेल्या लोखंडांतही, जळण्याची पण पुन्हा ठसू दे, कणखर
शक्ति, ताकद जळकट ' अशीच सायंप्रार्थना करावी लागत आहे. आणि.
'जळून गेलेले हे लोखंड ' खरेच पुन्हा पुन्हा जळत आहे. जाळत आहे. या
विश्वातील जीवनाचा एक अंश अशा या मानवी जीवनाची दोनच शब्दांतील ही:
एक कहाणी आहे!

काय तिचा अर्थ! काय या जीविताचा आशय? कशासाठी जगायचे १
कोणीतरी या देहात ही चेतना ओतली म्हणून आपोआप तिचा एक दिवस
अंत होईपर्यंत, ' वाळले पाले-पाचोळे ' त्यात स्वाहून जीवनाची ही धुगधुगणारी
शेकोटी पेटवीत बसायचे, असेच ना? मानवी जीवनाच ईप्सित काय? या
आयुष्याचा हेतु काय? इतिहास हरतऱ्हेच्या, हरप्रकारच्या जीवनांनी भरगच्च
आहे. त्याकडे नुसता दृष्टिक्षेप केला तरी अनेक नमुने सहज दिसतात आणि
त्यातील प्रत्येकाचे वैटयर्थ कळून येते. त्यांच्यापैकी अनेकांना ते तसे कळून आले
होते. जीवनानी त्याची झालेली तगमग जगजाहीर आहे. आपला स्वतःचा.
पराभव त्यांनी बोलून दाखविलेला आहे. ' देवा त्यांना क्षमा कर; का की,
आपण काय करतो ते त्यांना कळत नाही.' ही त्या करुणाघन खिस्ताची अशरणा-
वस्था. आणि नौखालीच्या निबिड अंधारात एका रात्री एकटाच ओक्साबोक्शी
रडणारा तो कालपरवाचा महात्मा! ' माझा पराभव झाला, पण ज्या प्रेमाची
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पताका मी हाती धरली त्या प्रेम-ज्योतीचा तो पराभव नाही. प्रेमाची पताका
फडकावण्यासाठी माझ्याहून अधिक समर्थ माणूस हवा, इतकाच त्याचा अर्थ. '
ही ती त्याची कबुलायत. प्रेमाच्या परमेश्वराचा अट्टहास धरणाऱ्यांची ही कथा.
सत्तेचा ' व्होडका ' प्राशून झिंगलेल्या मदोन्मत्तांचा हैवानी जलोश तर त्यांच्या
प्रेतांनाही आज आपल्या थडग्यात स्वस्थ बसू देत नाही! हुकुमशाहीचे जुलमी
' कुत्रे 'ही ठार मारून टाकले होते ना? पण आज तीच कट्यार इतकी जुलमी
होऊन थयथयाट करीत आहे की, त्या जुलमास आपण साक्षी उरलो नाही
म्हणून त्या मृतश्वानानेही आनंदाने आपल्या थडग्यात नाचावे! सारा सत्ताण्ढ्यि

पासभक्त नंगा नाच! ' जनहिताय ' ' जनसुखाय ' हाती कंकण स्वरे, पण
कोण ' जन ' जिवंत ठेवायचे आणि कोणाच्या शिरकाणावर उर्वरितांचा संसार
उभारायचा ते मात्र ' मी ' ठरवणार! बुद्ध गेला, खिस्त गेला, लिंकन गेला,
स्टालिन गेला आणि स्टालिनचे थडगेही गेले. खलास झाले!

अशीच जावी काही वर्षे

आणि महात्मा यावा पुढचा
आम्हास आम्ही पुन्हा पहावें
कादुनि चष्मा डोळ्यावरचा '

परमहंसा, या वेळापत्रकाचा अर्थ सांग. आज एकीकडे जीविताचा अर्थ
इतकाच दिसतो आहे की, जाणीव जागृत झाली की, विधिनिषेध न बाळगता
धनसंचयात सुरवात करावी. सत्तेची पूजा बांधावी. असत्य, फसवणूक, अन्याय
यांचा दशोगुणी विडा चवीने चघळीत साऱ्या परीटघड्यावर पचापच भुंकत जावे!
तो अल्लाउद्दिन खिलजी म्हणाला हातो, '' मुसलमानांनी हुकूम करताच हिंदु
काफिराने आपले ताडे उघडावे आणि मुस्लिमांनी त्यात धुंकावे असा दरारा
आणि शिस्त मला राज्यात निर्माण करायची आहे! '' त्या धर्मवेड्याला हिंदु-
मुस्लिमांचा विवेक होता. ' मी ' विसाव्या शतकातील प्रगत मानव असल्याने
जातीयता तुच्छ मानतो, आणि म्हणून माणूस दिसला की, त्याच्या तोडावर
मदोन्मत्त पिचकारी टाकावी असा 'सेखुलर' ध्येयवाद उरी बाळगतो! पोलिसाचा
दंडुका हीच माझ्या मते मानवी ध्येयाची निशाणी. खडी दावणारा रूळ ही
विचारप्रणाली. उंच हवेल्या, तव्हतेऱ्हेचे रसनास्वाद, मदिरा आणि मीनाक्षी
यांची संगत, हत्यगानसगीताचा झंकार आणि अहर्निश इंद्रियसुखाच्या
गिरद्यांवर लोळण. काय वाईट आहे यात? कशासाठी याला त्याज्यम्हागावे १

सत्तेच्या टाचेखाली अन्यांनारगडण्याची यानसानसातीलऊर्मिकशासाठी दाबावी!
हे परमहंसा, तुझ्या त्या अर्धोन्मीलित नेत्रद्वयातून असा प्रेमळ कटाक्ष माझ्यातील,
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???????? -सैतानावर तू टाकू नकोस मला त्याची भीती वाटते. किंचितू रोष, तिरस्कार,
तामस्य यांची झलक तिथे चमकू दे की, ' जितं मया 'च्या आसुरी ललकारीत
मी वेधून पिसाटासारखा धावतो आणि माझ्यातील अदम्य जीवनेच्छा जगाच्या
प्रत्ययास आणून देतो. तुझ्या या फकिरी तसविरीचा चक्काचूर करूनच मी माझ्या
तांडवास प्रारंभ करीन! हे जीवन्युक्ता, मला जीविताशयाची एवढी ही
भीक घालच!

या निःस्तv.व भर दुपारी रामकृष्णांच्या समोर हे सैतानी विचार उसळत
आहेत. पण त्यातील व्यर्थता मनोमन पटली असल्याने दुसरे मन त्यांना दाबून
टाकत आहे. डाव्या हाताने वाहणारी गंगा गंभीर ध्वनी करीत आहे. मागेच
एक भक्त एकतारीवर भजन गाऊ लागला आहे. समोर माता उभी आहे. तिचा
तो अनन्यसाधारण मत्त: शेजारी आहे. एक समई तेवत आहे. तिची ती वदामी
ज्योत कशी संथ, मंद जळत आहे. पहाता पहाता ती ज्योत वाढली. मोठी
झाली. एका तावडचालात्ठ अग्निगोळ्याने सारा गाभारा व्यापला. डोळ्यासमोर
एक रक्तरंगी अग्रिगोल चमकला...

असाच एक अग्निगोल युगानुयुगे अंतरिक्षात भ्रमत होता. हळूहळू तो
थंड होऊ लागला. एक प्रक ग्रहगोल त्यापासून सुटू लागले. थंड होत गेले. त्यावर
सागर उधाणले. पर्यंत स्थिरावले. सागराच्या तळाशी जलचर रमुष्टि जागी झाली,
आणि त्या जीवांची आपसात लढाई जुंपली. लहानांना मोठे खाऊ लागले.
खेळास रंग भरू लागला. मग त्या जीवयोनीत माणूस जन्मला! त्याने आपल्या
बरोबर विवेक आणला. सतत कशाची तरी पूजा करावी, ही पिपासा त्याला जाळू
लागली. चौफेर सारे क्षणभंगुर दिसत होते. नश्वर भासत होते. एका सर्वभप्रतक

काळाच्या कराल दाढाखाली सारे भरडले जाणार आहेत, याची जाण त्यास
आली. तो पुटपुटला, ' मला समजत नाही. पण या साऱ्यामागे काहीएक हेतु
असला पाहिजे. एक नियती असली पाहिजे. जगाचा सांभाळ करणारी, त्याला
जोजवणारी, त्याचे संगोपन करणारी. मला तिची पूजा केली पाहिजे. शरणा-
गताचे अर्घ्य तिला दिले पाहिजे. ' आणि मग ता नित्य जगरहाटीपासून दूर
झाला. गिरिकुहरी जाऊन त्याने तपस्या आरंभली. चार साध्या जीवांप्रमाणे
हातून वर्तन झाले की तो ' पाप ', ' पाप ' म्हणून भुई धोपट लागला.
ईश्वराची क्षमा चाहुर लागला. त्याची खात्रीच झाली की, तो जगजेठी आपणास
क्षमा करणार नाही. मग त्याने भविष्यतू कालातील त्या अगम्य धुवपदासाठी व
चिरमुखासाठी वर्तमानातील साधी मुखे अव्हेरली. व्रते स्वीकारली. देहदमन व
दारीरपीडा यांचाच ध्यास घेतला. त्याची ती निरानंदावस्था पाहून परमेश्वर
हसला मानवी भक्ती विरक्तीत न्हात असलेली त्याने. पाहिली आणि पहाता
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च-- ०-पहाता पुन्हा एक प्रतिसूर्य पेयाने सोडून दिला. तो मानवाच्या पूर्वांवर येऊन

आदळला आणि पुनश्च सारी स-ष्टि त्या आद्य अग्निगोलात विलीन झाली!
आणि ईश्वर गुटपुटला, ' हा खेळ तर चांगलाच रंगला पुनश्च एकदा

खेळून पाहिला पाहिजे '

रसेलने रंगवले हे चित्र किती खरे आहे! जीवनाचा अर्थ काय, हा प्रश्न

.सतत जाळत आहे आणि मग वेड्या मानवाची अंधारात पिसाट धावपळ सुरू
होत आहे. केवळ दिवसांमागे दिवस ढकळून त्याचे समाधान होत नाही. अर्थ-
संचयाचे स्वतःस एक यंत्र बनवण्याचा हास्यास्पद खळे त्याला आता रसदार
वाटत नाही. सत्ता, संपत्ती, कीर्ती ही आपल्याच हातातील अणुगोध्येयाने राख
होण्याची वाट पाहात आहेत. एका व्यक्तीची जुलमी राजवट व सैतानी गुलामगिरी
होती तेव्हा मानवी स्वातंत्र्यासाठी देवालाही जन्म घ्यावा वाटला. आजच्यी जुन्दम-
जबरदस्ती आता आम्हांसच हास्यास्पद वाटते आणि तिच्या नाशासाठी सातूरहिक
प्रयत्न करण्याची आच मात्र वाटत नाही

दिवसामागे दिवस जातात आणि या अर्थहीन संसाराचा उलगडाच होत
नाही. जीविताचा अर्थ काय, त्याचा हेतु काय, हा प्रश्न कृकणजीनाही विचारला
होता. ते म्हणाले, '' जीवित म्हणजे तरी काय? कुंड मनास जीवनाचे ज्ञान होईल
का? दुःख आणि सुख, हास आणि लाsg, ते अधू, तो अविरतचा झगडा
प्रत्येक लहानमोठ्या गोष्टीतील अपूर्व सखोलता आणि सौंदर्य अथवा
कशातीलही नसले ते सौंदर्य म्हणजे जीवन. जीवन म्हणजे फारच मोठा
आशय. ते क्षुद्र मनास कसे कळावे? हाताच्या मुठीत वारा पकडण्यासारखे ते
हास्यास्पद. अनंत अपरिमित जीवन एखाद्या तसबिरीत ठोकून त्याची पूजा
करण्याइतके तै अर्थशून्य. स्वतःच्या मनाचा गोंधळ कसा आहे ते जेजीवनाचा अर्थ काय, हा प्रश्न विचारणारे मन कसे आहे ते पहा. स्वतःचा
व्यामोह पहाणे, समजून घेणे हाच अधिक महत्त्वाचा भाग आहे. एकदा स्वतः-
च्या मनाचा गोंधळ समजला, आपला व्यामोह कळला, की हा प्रश्न पुन्हा
आपण विचारणार नाही. मग आप जग कोणत्याही प्रकारच्या जुलमी समाज
रचनेत आपण अडकून पडणार नाही. उलट गोंधळले मन उत्तर शोधू लागले
की ते अधिक गोंधळ, गुंतागुंत यांचीच पैदास करणार. आम्ही आतून भमललै
आहोत-लौकिकार्थाने, राजकीयदृष्ट्या, -ऱाथिँकदृष्टया आणि पारमार्थिक
दृष्ट्याही. म्हणून बाहेरून ररचना-सतेश धोपेक्षितो : आणि असे बाहेरून
येणारे संदेश-सूचना म्हणजे आपल्याच समित मनाचे प्रक्षेप असतात. शोधा
शोध थाववा. ध्येयार्थी अपेक्षा नको. गडबडले मन शोध थांबते तेव्हा
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गोंधळही संपतो आणिण तेथे नूतन, अपूर्व, चिरसत्य जन्मते. विहिरीच्या
पाण्याची रवळवळ शांत झाली की, तिचा निखळ तळ स्पष्ट दिसावा
तसे दिसते. ''

याच विचाराच्या ओहयारवली या सभामंडपात आजच्यी दुपार संपली.
अजूनही गंगा वहात आहे, घट१ वाजत आहेत, समई तेवत आहे. परमहंसातील
मुक्त फकीर मातेच्या पायाशी१ स्थिर आहे.

सूर्य आता कलत आष्टे. चटके देणाऱ्या त्याच्या तापाने आता
सोनीपवळी झाक घेतली अ १हे. समोरच्या गाभाऱ्यात एक किरणशलाका डावी-
कडून घुसली आहे. मीदरावाहेरील तो पिंपळ सळसळत आहे. पानापानावर
तकाकी २दसत आहे. संध्याछाया आहेत पण अजून त्या भेडसावत नाहीत.
दिवसाची उम उभारी आता कली१ आहे. जरेच्या सुरकुत्या दिनमणीच्या चेहऱ्या-
वर पसरत आहेत. वाऱ्याची एक झुळुक दूरवरून आली. वामांगाने
वहाणारी भागीरथी त्या इकुकेशी बोली. ' शब्दावाचुन कळले सारे, शब्दांच्या
पलीकडले! ' पहाता पहाता त्या घनतम शांतीच्या पोटी चित्ताची पाकळी अन्
पाकळी तधूप झाली

हा झाला अस्त रवि, घनतम उजछे बघा
त्रस्त त्यात संस्कृति, आकण्ठ बुद्धाली पहा
किणकिणल्या घट।, ही हाक मला आल१

वद्ध शरीरी प्रज्ञा, का उगाच व्याकुळली!
ह१ चुकला फकीर म१४शदी, झल१ चुकलासे
मो पिपसाट मजळला, प्रक।श तिळ न दिसे!...
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वऱ्हाडातील भर उन्हाळा अंग करपवून टाकीत आहे. सकाळी ८-९
वाजताच दृष्टी ठरणार नाही, असे चकचकीत उन्ह पडते आहे आणि मग
आसमंत जो तापत जातो त्याला सुमारच राहात नाही. घरे गरम होतात, कपडे
गरम होतात, फर्निचर गरम होते, चारी वाजनी गरम उन्हाच्या झळ्या सारख्या
मारत राहातात त्या रात्री १० बाजेपर्यंत. या उन्हात काम करवत नाही. डोके
.वाहेर काढवतच नाही. वाटते की, जरा गारवा येईपर्यंत थांबावे आणि तो गारवा
मात्र कधीच येत नाही. केवढा विदारक शाप आहे ही जीवघेणी उष्णता म्हणजे!
डोळ्यापुढे मृगजळासारखे इंग्लंडच्या हवामानाचे दृश्य खेळू लागते. ती सारखी
थंडी. वर्षाचा मंद मंद पाऊस. अनेक प्रकारच्या पेयांनी शरीरात उष्णता
आणायची आणि काम करीत राहायचे. दिल्लीतही मी पाहिले आहे. नखशिखांत
-गरम कपड्यांचा सूट घालून दिलीत हिवाळ्यात तमाम जनता किती स्वच्छंदाने
विहार करते. ऑफिसातला साधा टायपिस्टही आपल्या गरम कपड्यात किती
खुशीत असतो. भर बाराच्या उन्हात असल्या गरम कपड्यात हिरव्या कुरणावर
उन्ह खात लोळणे डिसेंबरफेब्रुवारीत दिल्लीत किती सुखाचे वाटे. नाहीतर ही
उष्णता या चारी दिशास सपाट असलेल्या प्रदेशात एकदा का भास्कराचार्य तापू
.लागले, की त्यांना जसा चेवच येतो, आणि खाली चौफेर कपाशी पिकवणारी
काळीभोर जमीन. तिला तापायला काय उशीर? रखरखीत आणि वैराण या
विशेषणांची आठवण होते उन्हाचा हा ' तडका ' पाहिल्यावर. मग थंडाव्याच्या
भोगलेल्या सुखद व्यती जाग्या करीत चटके देणारा हा उन्हाळा कसा तरी सह्य
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करायचा. मन इतके तापलेले असते की, अवचित एखादी गार झुळूक मनाच्या
माळावर लहरते आणि आठवणी जाग्या करते. तिथे माथेरान-महावळेश्वरावरील
मोलाने घेतलेली थंडाई आठवत नाही. मनाच्या स्मृतिलहरी चाळवल्या की,
' शीतोष्णमर्यादित ' गृहाची आठवण कधी होणार म्हणता काय? तेथे असल
तेवढेच आठवते. नक्कल आणि विकाऊ चिजा मनातून हद्दपार होतात.

आणि मग थंडाईचा रम्य अनुभव देणारे कोकणातील ते घर आठवते
बोटीत बसून एक रात्र आणि अर्धा दिवस काढल्यावर सकाळीच विजयदुर्गाच्या
पहाडाशी बोट येऊन थांवते. पुन्हा मोटरलाचमध्ये बसून खाडीच्या ताणा-
बरोबर वीस एक मैल वहात गेले की, आंब्यांच्या राईतून डोकावणारा लाल धक्का

दिसतो. तिथे उतरून वरची घाटी चढायची. वरून खाली उतरणारा गोपाळा
आपल्या बारीक डोळ्यांनी तुम्हांस त्याहाळतो आणि आश्चर्याने विचारतो,

कवा इलस : एं

जाणारी लाच त्याला दिसते. तिकडे वोट करून तो गाऱ्हाणे गातो की,

लाच आज उशीरा इली हा कां येण्याचा वस्तुत? '

पण तुम्ही अचानक अशा स्वर्गात उतरले असता की, गाऱ्हाणी आणि
विषाद यांना मनात थाराच मिळत नाही. पश्चिमेकडील एका उंच डोंगराच्या
पायथ्याशी आंब्यांच्या आणि फणसांच्या राईत तुमचे घरकुल उभे आहे. माड
आणि पोफळी अपवादानेच आढळतात. पण त्यांची जागा घेतली आहे
डोंगरांच्या मुळक्यांनी आणि त्यांना उभे-आडवे वळण घालून वाहणाऱ्या
खाडीच्या प्रवाहांनी. दोन आडव्यांच्या सापटीत असलेला आणि डोंगरकडेच्या
उतरणावर पायऱ्या-पायऱ्यांनी वसलेल्या वाड्यांच्या पुंजक्यांनी बहरलेला गाव
म्हणजे निसर्गाने केलेली कायमची वानप्रस्थाश्रमाची सोय आहे. हिरव्यागार
झाडांच्या राईत उभे असले कौलारू घर जवळ आल्याशिवाय दिसायचेच
नाही. ते चौसोपी घर जापयापुढे एक छानदार मांडव घेऊन उभे असते. त्या

विशाल मंडपाखाली वेताच्या चटया टाकून पडले की, निसर्गाच्या तादाल्यतेची
परिसीमा झाली. केळींचा रसदार हिरवा गाभा आपल्या पानांची पारणे मंद मंद
डाळतो आहे. मोसम असेल तर फळभाराने पब: व जड झालेला आखमुरतु संथ
उभा आहे आपल्या साथी-सोवत्यांकडे अविचल पहात. बुध्याची आणि वर
पर्णसंभाराची एकही जांघ हिरा लहू फणसाच्या गोळऽयाविना रिकामी नाही
असे भरगच्च फणस ऊभे आहेत. जांभळीचे वृक्ष आहेत खूप. पण आश्-
फणसांच्या ऐ:श्वयीपुढे त्यांचेकडे कुणाचेच लक्ष लागत नाही. सरळसोट साग
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गावच्या मूळपुरुषाला ' धरायला झाड ' हवे म्हणून एखादा पिंपळ अधूनमधून
दिसतो. पण कडुनिंबाचे रोपटे मात्र शोधून सापडायचे नाही. झाडामाडांच्या
संगतीत माणूस घर करतो आणि गावे उभी राहतात खरी. पण आपल्या
आजूबाजूस सर्व प्रकारची रम्य वनश्री घेऊन जन्मास येणारी ही कोकणातील
करें पाहिली की, माणसापेक्षा तीच आपणास अधिक जवळची आणि जिव्हा-
ळ्याची वाटू लागतात

आता तुम्ही इथे येऊन उतरलात. शांत शांत वाटते आहे. ही केवळ
बाह्य गडवड-गोंधळाच्या अभावाची शांती नाही. आतच कुठेतरी सारे
कसे शांत, स्तब्ध, प्रसन्न झाले आहे; आणि वरवरच्या उथळ लाटा आणि
त्यांचा धुमाकूळ स्तब्ध झाला असल्याने रेया शांततेच्या राईत ' काहीतरी '
उगवू लागले आहे. आडव्याच्या पावड्याकडून वाऱ्याची एक मंद झक्क खाडीचा
गारवा घेऊन तरंगत येते आणि कानात काहीतरी त्रुःजबुजन जाते. त्या शांततेत
गवताच्या मांडवास्त्राली रात्रीच्या गाढ विश्रांतीनंतर सकाळी जाग येते, तेव्हा
एकामागोमाग एक अनेक तऱ्हेचे आणि आवाजाचे लहानमोठे पक्षी किलबिलत
असतात. कोकिळा गाते, न दिसणारा एक पक्षी ' क, क, क ' आवाज करतो,
तर आपल्या क्षणिक लहरीबरोबर एक ललकार ठोकून एक रंगीत पक्षी एका
झाडावरून दुसऱ्यावर पळतो. या दोनतीन स्पष्ट आवाजात चिछरांचे अनेक
रसरागातील शब्दोच्चार ऐकताना वाटते की, आपण आज खरे खरे गावाकडे
आलो आणि निसर्गर्बीळांच्या घरी उतरलो. थड थंड प्रातःकाळी त्या पीटर-
रात्रांची ती अस्वल ' मंगलप्रभात ' कोणत्याही प्रकारच्या तज्ज्ञ संगीत साजाला
घेऊन येणाऱ्या शहरी प्रातःकाळाच्या कृत्रिमतेपेक्षा.कती सरस, किती सुखद
आणि प्रसन्नकारक. ' किलविललेले उजाडताना ' असे कधी पाहिले नव्हते!
आणि ते पाहिल्यावर उठून मावळतीच्या डोंगराकडे पाहिले तेव्हा दिसले की,
पूर्वेचे सुनेरी तेज नखशिखांत पांघरून तो अविचल गिरी आपल्या तेजाची मंद
भा सगळीकडे विखुरतो आहे. डोंगरावरचे उन्ह मग अलगद झाडांच्या शेंड्यावर

उतरते पाम उंचसखल पसरलेल्या त्या गावच्या सर्व राई एकदम कधीच तेजा-
ळत नाहीत उन्ह-सावल्यांचा हा खेळ कोकणातील गान्यात दिवसभर चालूच
असतो आणि सबंध गावावरच आम्रपर्णाचा एखादा मांडव घातला आहे, असा
सुग्वद व शीतल प्रत्यय देतो. वाटते की,

'' असा विसरलो, विसावलो अन
नीरवतेच्या गुप्त समेवर ''
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तांबडा मातीच्या पार्श्वभूमीवर दिसणारी हिरवीगार सष्टी मनच्या हिरव्या
मग्ल्यमलीवर आपली पावले उमटवून जाते. घराच्या पाडशे्चमेस पायऱ्या-पाक्य्याने
उतरत गेले, की उगवेघाटीचा पायथा लागतो आणिण मुख्य समुद्रापासून आत
घुसलेली ती अर्धचंद्राझुती खाडी दिसते. खाडीच्या पैलतीरावर कुंभवडा आहे.
खाडीच्या अलिकडील काठावर भटवाडी, प्रभूचाडी आहे. दूरवर दुस- या टेकाडावर
राणेवाडी आहे. सुमारे चार फर्लांग चालत गेले, की प्राथीमक शाळेची१ इमारत
लागते. असल्या खेड्यातील प्राथमिक शाळेस ४शक्षणशास्त्रास संमत असलेली
आधुनिक उपकरणे आणि अवजारे रिमळत नसतील, पाम त्यावदली निसर्गरायाच्या
पोस्सल सौदर्याची एक अभिनव वैठक मात्र त्यांना उपलब्ध झालेली असते की
जी शहरी शाळांच्या वाटचास कधीच येणार नाही. कोकणातील या खेड्यातीला
ही एक प्राथीमना शाळा पहा. उंच टेकाडावर ती उभी आहे. पीश्चमेस नजर
टाकली, की सिलितेजापर्यंत पसरलेला तो निळा सागर नाचताना दिसतो. उत्तरेस
पाहिले, तर विजयदुर्गांच्या मुख्य दरवाजातून आत घुसलेली ती अ र्धचंद्राकृती
खाडी दूरवर वाहात गेलेली दिसते. पूर्वेस हा गाव चढउतारावर आपल्या
कौलरू टोप्या सावरीत उभा आहे. आणि दक्षिणेस उच डॉगर आपली पाठ
गावाकडे करून समुद्रावरून येणारा वार१ आणग्रुरीनच थंडगार करून घराघरा-
वर प ।खरतो आहे. डोंगर, समुद्र, खाडी, झाडी आणिण यांना लपेटून राहिलेली
तबडी माती यांच्या एकत्रित संयोगाने ज्याचे जिचत्त ाइस्थर झाले आहे असा हा
कोकणचा गाव, वऱ्हाडातील रखरखीत सपाटीशी तोलून पहाता केवळ स्वगीही
आठवण करून देतो. तम व त्रस्त मनोभूमीवर त्या आठवणीनेच एक मंद
.झुळूक व१हून येते आणिण खळखळ पाटाचया पाण्याची एक धार त्यावर वाहू
लागते. ठायी ठायी। दिनसर्गाने हे केवढे स्वयंभू सदर्य निमीण केले आहे!
आपस्या दिवशाल व आजानुचाहू हातांनी तो सतत वाहतो आहे, बोलावतो
आहे. कृतिमतेची आवरणे फेकून मने उघडी केली पाहिजेत आ ाइण पेयाच्या
असीम सौंदर्याचे तीये प्राडिदले पाहिहजे.

एक दिवस सकाळी उठून तो दक्षिणेचा डोंगर चढू लागलो. अंमळ
चढण चढल्यावर पूस एक पायवाट लागली. त्या वाटेने- थोडी चाल केल्यावर
एक मोठी ओहोळ दिसली तिच्या बुडात, मधोमध पाण्याचा लोट वाहात होता.
वरून साधाकच्या एल बांधला होता. मूल ओलांडल्यावर एक शिवमंदिर लागले.
अगदी प्राकृत अवस्थेत. मंदिराच्या दारी दोन पांढऱ्या चाफ्याचे वृक्ष उभे होते.
पांढऱ्या चाक्याचे पोकळ झाड एवढे वृक्षरूप झालेले कधी पाहिले नव्हते.
आपल्या पिवळ्या-पाऱ्या फुलांचा सडा जमिनीवर घालून ती झाडे शिवाच्या
दारी राखण करीत होती. मंदिराच्या उत्तरेस पुन्हा पाण्याच्या काठाकाठाने
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'''' -चालून गेल्यावर ओहोळाचा उगम दिसला आणि निसर्गाच्या त्या अस्वल स्नान-
गृहावर दृष्टी जी खिळली ती कायमच. पुरुषमर उंचीवरून पाण्याची भली
मोठी धार रथाली पडलेल्या मोठमोठ्या धोंडीवर पडत होती आणि पडताना
फुटून तिच्या पाचसहा अलग धारा झाल्याने शुभ्र पाण्याचा कापूस वाहात होता.
चारी बाजूस डोंगरकपारी, झाडी आणि घनदाट एकांत. आत्म्याच्या गाम्या-
तून हाक यातली तर त्या स्थानेश्वरास ती जाऊन भिडलीच पाहिजे असा नीरव
एकांत. त्या पाण्याच्या धारेखाली पद्यासन घालून बसलो. वर डोक्यावर तो
थंडगार अभिषेक. वाटले की, या अवस्थेच्या पलिकडे काही जग नाहीच. ती
धावपळ, कृत्रिम कार्यव्यापृतता, अविरत चाललेली आपली व इतरांची फसवणूक
हे सारे खोटे. जे दोन व्यक्तीत तेच दोन गट, कुटुंबे, समाज, राष्ट्रे यात. एकच
एक अहंकार, आग्रह, अत्याचार आणि विध्वंस. आणि त्या पसाऱ्याचे सतत
उमटणारे या मेंदूतील हे प्रतिध्वनि. हे शिवशंकरा, तुझ्या या अमृततुल्य जल-
धारेने मेंदूतील तत कपान कण थंड थंड कर. हे शुभंकरा, या धारेच्या सहज
प्रवाहावरोबर अंतरातील विमनस्कतेचे सारे किल्मिष धुऊन जाऊ दे. आनंदमय
असे श्रद्धेचे एक पाखरू अलगद कुठूनसे आले आणि रवांड्यावर बसले. कोंकणा-
तील त्या रम्य गावांतील स्थानेश्वराचे ते ठिकाण आणि अगदी उघड्या निसर्गाच्या
पार्श्वभूमीवर थंडगार पाण्याच्या धारेखाली बैठक ठोकून केलेले ते दी४ स्नान
कधी विसरणार नाही. अशा अनेक आनंददायी क्षणांचा एक गुच्छ सदैव मनात
फुललेला असतो आणि मोदाचे तुषार हवेत फेकीत असतो.

भल्या दुपारचे जसे हे स्नान तसेच चांदण्या रात्री केलेला त्या खाडीतला
नौकाविहार. भरतीचा ताण भरपेट झाल्यावर दुसऱ्या तीरावरून एक ' पगार '
संथ डुलत ऐलतीरावर आला. ' पगार ' म्हणजे ओळीने पाचसहा माणसे ज्यात
बर शकतील असे एन्ड छोटे होडगे. भरतीच्या ताणावर ते प्रवाहित होते आणि
काठाला अगदी शेवटपर्यंत जाऊन पोचते. भरती पूर्ण भरात होती. दोन्ही तीरांवर
शेवटपर्यंत पाण्याची पातळी चढली होती. गाळ, खडक संपूर्ण बुजून गेले होते.
वर आकाशात चंद्रबिंब पूर्णाकाराने तळपत होते. निरसतेमुळे नक्षत्रांची सुकसुकही
स्पष्ट व ठाशीव ६देखत होती. हे सप्तर्षी, ही कृत्तिका, हा मृग आणि हा तांबूस
मगॅळे असे सहजपणे दाखविता येत होते. तसाच तो वारा. वाऱ्यालाही कधीकधी
आचके असतात हिसके असतात. पण खालच्या पाण्याच्या नितळआणि तर पातळी-
सारखाच मंद मंद झुळझुळणारा वारा अतिशय सह्य व आल्हादक वाटत होता.
अशा रम्य वातावरणात ती प्रदीर्घ खाडी पसार केली. वाऱ्याने दिशा दाखविली,

चं. ८
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-----------भरतीच्या प्राण्याने वेग दिला, चंद्रम्याने उत्साह भरवला आणि अगदी सहज-
लीलया खाडी पार झाली. किती रम्य, आल्हादक आणि ताजा प्रवास होती तो !'

अशा अनेक छोट्या खोड्या प्रवासांची सरावली ओढीत राहावे वाटते.
कोईमतूर ते उटी ते म्हैसूर केलेला सलग वारा तासांचा आराम बसचा प्रवास,
चांदण्या रात्री विजयदुर्गानजीक केलेला खाडीतला ' पगार ' विहार, गीरच्या
जंगलांत अंधुक प्रकाशांत भटकत काढलेली रात्र, बैलगाड्या जोडून केलेली
पंचवीस मैलांची नीरा-नरसिंगपूर संगमाची सफर...

अकोल्याच्या आसपास भर मे महिन्यातील उष्णता डोके तापवून
टाकते आहे. हात लावावा ते आपले गरम. रात्रीही थंडगार नाहीत, सुखाच्या
नाहीत. मग मनाच्या माळावर अवचित मृगजळाच्या लहरी विहरू लागतात
आणि तिथे कोकणातील डोंगरमाथ्यावरील झुळुक थरथरते, महाबळेश्वरावरील
उत्साहवर्धक गारवा मनास जाणवतोकिंवा सागरावरून वहात येणारी गार गार लहर
आठवणी जाग्या करून जाते.

त्या थंडाईचा मारा या रखरखीत वऱ्हाडावर करायचा आणि पुढे
चलायचे!

कृ
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-ट-र्क्ष बविले ट्यूमर में हरुकै लिनीं४-- ९
ज्या वेळी राष्ट्रपतिभवनात प्रथम पाऊल टाकले तेव्हा त्या भव्य वास्तूत

आणि दालना-दालनातीलत्याऐश्वर्यातकाही रस वाटला नाही. कारण ते महाभवन
स्वरे पण ते कुणाचेच घरकुल नव्हते. तेथे ऐश्वर्य होते, पण ते कोणत्याही
कुटुंबाने मिळवलेले नव्हते. प्रत्येक वस्तु प्रेक्षणीय होती, पण ती कुणीही येऊन
पहावी असा मामला होता. मी थेट त्या ठिकाणावर असलेल्या बगीचात-
गेलो आणि दोनएक तास कसे गेले ते समजलेच नाही. त्यानंतर सहा
महिन्यांतच त्रुपदावनाची सजीव हिरवी मखमल दृष्टीस पडली आणि तेथील
रंगीत फुलांच्या आणि जिवंत कारंजांच्या तालासुरावर मन नाचले. हिरव्यागार
केरळात ऐन पावसाळ्यात फिरलो तेव्हा सारी समजच पाना-फुलाइतकी हलकी-
फुलकी आणि जिवंत झाल्याचा भास होत राहिला. या मोठमोठ्या बागांची ही
तव्हा. लहानसहान कितीतरी पुष्पवाटिका मन रिझवून गेल्या होत्या. ताजमहाल
समोरील बाग 'ताज' पेक्षा अधिक प्रामाणिक, निदान मला तरी, वाटली होती..
बनारस हिंदु विश्वविद्यालयाच्या आवारातील वनस्पतिविश्व निःसंशय आल्हादक
वाटले होते. पण या आखीव-रेखीव झाडाफुलांना मन रिझवता आले तरी अंतर
हेलावता येत नाही असाच अनुभव आला. आत खोल कुठेतरी वसंताची
कोवळीक उमलते, आंब्याचा मोहोर फुलतो, पारिजात सडसडतो आणि रात-
राणी गुंगवून टाकते आणि ही किमया होते ती वृब्दावनाच्या मयसभेत नाही,
राष्ट्रपतिभवनाच्या पर्णराजीत नाही किंवा केरळाच्या नयनरम्य रंगसंगतीत-
नाही. कोणी म्हणाले होते,
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----ल्प-'' जेथे हिरवळ जेथे पाणी
तेथें सुचती मजला गाणी ''

हिरवळ मर्यादित होती आणि पाणी मुबलक होते, पण ते सायासाने वर
खेचावे लागत होते, अशा एका दुष्काळी कुग्रामाने पानाफुलांची आणि
हिरवळीची जी मोहिनी वयाच्या वारा वर्षापर्यंत घातली होती तीच आजही
वृब्दावनादि बगीचांना पुरून उरली आहे. इथे आता हजारो फुले आणि
कारंजी नाचताहेत. डोळ्यांना मोठा आनंद होतो आहे आणि चित्तास खचित
प्रसन्नता वाटते आहे. पण तरीही मन एकदम हजारो मैल दूर जाते, वर्षांचा
पाचोळा भराभर उधळून टाकते आणि तो काळ, तीझाडे, ती फुले आप्तस्वकीयां-
प्रमाणे येऊन भेटतात. गज बोलतात. चित्त हेलावतात...

.असेच दक्षिणेस हजार मैल जायचे. गावाबाहेरच्या मोटारतळावर
उतरले की, घराची वाट चालू लागावी. तळावरचा हमाल हा पहिला मुहर.
तो सामान घेऊन बरोबर घरी येईल. घराची वाट म्हणजे ' पडकी स्त्रिंडारे आणि
ढासळलेले बुरूज ' यातूनच. पान या ढासळल्या बुरुजांनीच सारे सावरले आहे!
ते ओलांडून पुढे जावे. गावकोसाचा तो तट लागेल. कडुनिंवाची ती दोन झाडे
दिसतील आणि मग त्या उगैरस-चौरस जागेतील अनेक रोपटी, वेल, फुलझाडे,
वृक्ष एकदम येऊन मिठी मारतील.

' न झ-पुद्रोऽपि प्रथम सुकृतापेक्षया संश्रयाय
प्रासे मित्रे भवति विमुख किं पुनर्यस्तथोच्चैः '

ही फुलझाडे मी लावली आहेत, त्यांना खतपाणी घातले आहे, त्यांची
वाढ दिवस-मास पाहिली आहे. मग ती का भेटणार नाहीत? त्यांना ओलांडून
अमळ पुढे जावे आणि त्या ओसरीवर पडशी टाकावी. पस्तीस वर्षापूर्वीचा
काळ क्षणशः निरखीत त्या ओसरीवरच्या जोत्यावर खांबाच्या तळखड्याला
टेकून वसावे. काय उमटू लागले आहे मनांत-

हा वेळपर्यत पौषाची पहाट वाजू लागली आहे. वडिलांनी सकाळी
उठून बाहेरच्या चुलवणात पेटत घातले आहे आणि विहिरीच्या घागरी काहून
ते आतल्या हांड्यात ओतीत आहेत. पहाटेची साखरझोप पहिली चाळवली ती,
हांड्यात पडणाऱ्या पाण्याच्या धबधव आवाजाने. कोणीतरी येणाऱ्या-जाणाऱ्याने
पुण्याहून आणलेला भरड लोकरीचा हिरवा मफलर तिकोणी करून डोक्यावरून
हनुवटीखाली बांधला आहे. त्याच्या खरखरीत स्पर्शाने कानाची पाळे लाल
झाली, दुखली. अगदी कोरडी, गार विश्रब्ध शांती. तिच्या पोटी काहीही
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दिलहिता येईल अशी? मोठ्यानेइशइrbए०५इाएएइइच्वएइकरण्यासही संकोच कस्थ्य अशी.
स्वर जासोवत पण शब्द नको असे आत वाटत आहे. आणि शब्द येत नाहीतच.
गोठ्याशी एक घंटा किणकिणते, थांवते. दूरवर ' वासुदेवा 'चौ घंटा अशीच
थऔबत थांबत कानी येते. आणिण मग चाच १कक ची१घड्यावर :टप९१ पडते.
वाटते, सोर तीन हजार वस्तीचे ते गाव स्तब्धपणे मांडी घालून आणि हात
जोडून बसले आहे आणि उंच टेकाडावर पांढुरक्या दिसणाऱ्या चदखनबोवाच्या
पीरवज १ मशिदी१तील सकाळचा चौघडा आपली धून ख्य्या गाव-शिवेवर
पसरीत आहे.

अशा अनेक गार प्रभाती तेव्हा पौषातील सकाळच्या थंडीत उगवल्या
आणि मनात घर करून बसल्या!

मग उठावे वोट. खन होई. फुलांची परडी भरण्याची कामगिरी प्रथम
हाती घ्यावी लागे. बोहरच्या एका चौरसात फुलझाडे होती. ती१ केवळ फुलझाडे
नव्हती. दहा वर्षापर्यत मित्रासारखी त्यांनी सोबत केली. आजही इथे इतके
दूर असताना सतत याद येते ती त्यांची. त्यना भेटावे वाटते. ती१ सुकली
नसतीलच. ती अमूल.अफळ झाली असली तरी त्यांनीही भेटीसाठी आपल्या
कृशकाया उम्या ठेवल्या असतील याची मला खात्री आहे. भ ।द्रपदतिल
लितसऱ्या प्रहरी फुलण १री ती गुलबक्षीची रांग मला कशी वरे विसरेल? त्या
बेध्या झाडांचीही कमाल खरीच. भाद्रपदातील गजाननाची घोडच पूजा
आटोपळी की, ती झाडे दोन दिवसही राहात नसत. मग वर्षभर त्यांचे कांदे
एकदम गुप्त होत ते पुन : आपला रंगीन शिडकावा घेऊन दुसऱ्या भाद्रपदी
हजर. बोलावणे धाडल्यागत. घरी का४ निघाले आहे या जाणिणवेगत. तिसऱ्या
प्रहरी फुलून गणेशाच्या सायंपूजेचा सोहळा त्यांच्या त्या निरुपम गजण्याने पार
पडायचा स्वरा : पण मला गुलबक्षीची याद येते तेव्ह१ एकदम एक गंभीर भय आत
उमटते अ पोटात धसका उठतो. अशीच एक भाद्रपदी संध्याकाळ. फुले तोडून
हार करण्याचे काम चारचौघे करीत होते. संध्याछाया लांबवर पडल्या होत्या
आणि क्षणाक्ष (गला त्या लांब लांब होत होत्या. दिवस्तीर्ण गावकोसाच्या अत
अभंग शता पसरली होती आपिण एक ' जनाजा ' आपल्या ठिकाणावर
चालला होता. प्रथम दूरवरून पण हळूहळू जवळ जवळ सरकत ते ' फातेहा '
ऐकू आले. अन्वय कशाचाच कळत नव्हता तेव्हा. पण प्रसंगाचे गाभी४ व
दडपण मनावर उतरले .. पाठ वाकल्या म्हातारीसारख्या कडा?लंबाच्या बुडख्या-
वर चढून मी महादेवाच्या: देवळावर चढलो व आवाजाच्या दिशेने नजर फेकली.
वावरूचच्या सडकेस फर्लागाच्या चंतरावर दोन-चार पांढऱ्या थडग्यात एकजण.
खट्टा खणीत होता आणि '' जनाजा '' त्या दिशेने जवळ जवळ सरकत होता.
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.आबी उतरलो. त्या टवटवीत, रसदार लीन गुलवक्षीच्या हाराचा
प्रदीर्घ वास घेतला, तो अन्न, आता, इथे नाकात आहे.

कोपऱ्यात ती एक गोकर्णाची वेल आहे. निळ्या रंगाचे, वडल्याच्या
आकाराचे, ते फूल सहसा मिळत नसे. आधी रोज त्याची कळी सकाळी उठून
पहायची. ती वाढत वाढत एक दिवस फुलायची. फूल तोडून परडीत टाकवत
.नर्स. तेच उत्तूरेच्या कोपऱ्यातील मधुमालतीचे घोस पहा. रात्र असो, दिवस
असो, त्या फुलांचे ते रसरशीत घोस अजरामर उभे असत आणि चौफेर आपला
धुंद रपुस्तू उधळीत असत. ते फूलही कधी एकटे नसे. एका ठिकाणी घोस आणि
असे घोसच्या घोस. फुलताना व नंतर एखादा दिवस स्वच्छ पांढरे. जून होताना
नंतर ताबडेलात्रु. द्राक्षाच्या घोसागत त्या नाजूक गौरकाय वेलीवर धुंद वासाचे
ते घोस लटकलेले असत आणि उभा परिसर वेडा होई. त्यांच्या वासाने, रूपाने,
फुलांच्या त्या सुबत्तेने

श्रावणझड सुरू झाली की ओट्यावरचा प्राजक्त चारी अंगाने .फुलून
येई. आदल्या रात्री ओठ्यावर जाजम पसरून पडले की त्याच्या वासाची नोम
सोम सुरू होई. मग अचानक झड येई. बैठक गोळा करून ओसरीवर पसार
होताना वाईट वाटे ते हे की, उद्याचा प्राजक्त ' धूर्जटि ' दिसणार म्हणून.
आणि तसेच होई. रात्रभर पन्हळ गळत असे. पाण्याचा तांबूस रपाटा उशीर-
पर्यंत धार धरी. सकाळी उठून पहावे तो ओटा चिरवलेश्वरत्यया आधीन झालेला
आणि ती इवली इवली नाजूक फुले मातीमोल झालेली. माना मुरगळलेल्या
सऱ्या, पण तरीही मधूनच सुवासाची सम गाठणाऱ्या. श्रावणातल्या कोवळ्या
उन्हाच्या सकाळी मात्र प्राजक्ताची लयरट लुटली ती विसरत नाही झाड
'फुललेले. फटफटले की ते नुसते हलवल्यासारखे करायचे. खाली फुलांचा सडा
पडे. ती ताम्रदेठी नाजूक मोती मातीच्या हाताने गोळा करताच येत नसत
त्याला श्वासांचेच हात हवेत आणि रेशमाची बोटे हवीत. फारच झाले तर
एखाद्या लोहचुंबकाने ती स्पर्शाविना गोळा करावीत आणि डोळ्यानीच त्यांचा
सुवास चाखावा. ओट्यावरील झाडांची फुले अंमळ लहान होती. पलिकडल्या
आळीत एक न्हाव्याचे घर होते. त्याच्या परसदारी एक प्राजक्त होता. रुपया-
एवढा फुलांचा आणि मोत्यांच्या राशीसारखा चमकणारा. त्या धनाची त्या
घरी अपूर्वाई नव्हती. ते झाड तेथे कसे आले, कोणी लावले, माहीत नाही. पण
मुद्दाम उडून त्या की जावे आणि फुलांचा ढीग गोळा करावा हा छंदच
लागला. प्राजक्ताच्या मधुर वासाने अनेक श्रावण शिरवे मनात येतात. पहाता
पहाता मनावर एक जोराचा शिडकावा करून तत भूमी गार करतात. आत
गाळतो तो फक्त तांबड्या देठांच्या पांढऱ्या फुलांचा एक वेडा दरवळ...
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--प---विहिरीच्या समोरच जाईचा मांडव आहे. दर उन्हाळ्याच्या दीर्घ सुटीत
मांडव पक्का बांधण्याचा कार्यक्रम होई. मांडव घालायचा. ती वेल तिच्या तुंदिल-
तनु पसाऱ्यासह वर चढवायची आणि मग विहिरीच्या बादल्या काहून पाटाने
ते पाणी तिच्या आळ्यात साठवायचे. मे महिन्यातील तिसऱ्या प्रहरी सारी भूमी
कशी तप्त होई. मग विहिरीचे पाणी काढून ते साऱ्या झाडांचवेेलांवर शिंपडायचे.
मुळात पाणी, झाडावर पाणी. सारा परिसर गारीगार होई. रखरखलेल्या जमिनी-
वर पडणारा पाण्याचा तो शिडकावा भुरभिगध पसरे तो सकाळी दरवळणाऱ्या
अनेक फुलांच्या एकत्रित गंधापेक्षा अधिक धुंद वाटे.

आषाढ-श्रावणात जाईच्या सफेत फुलांनी विहिरीवतल पाण्याची डोण
भरत असे. कसा निष्कलंक सफेता दिसे तो. मधुर सुवास म्हणजे सात्विकतेची
परिसीमा. जाईच्या उजव्या हातास डेरेदार मोगऱ्याची एक रांग असे. मोगऱ्या-
थ्या त्या कळ्याही दोनदोन चारचार दिवस झाडावर राहात व पाकळी-
पाकळीने आपला शुभ्र सुगंध आसमंतात पसरीत. जाईच्या शुभ्रतेत व मोगऱ्याच्या
सफेतीत एक मोठाच फरक असे. जाईचा वेल पांढऱ्या पंचपाकळी फुलांनी
अगदी झाकून जाई खरा. पण जाईची पाने हिरवीगार, रसरशीत कधी वाटलीच
नाहीत. किंचित्र मळकी अशी ती पाने व त्यावर पांढरे वस्त्र अंथरल्यासारखे ते
फुलांचे पहुडणे. याच्या उलट मोगऱ्याचे हिरवेपण. प्रत्येक झाड बांधीव, सुबक,
डेरेदार. पानाचा आकारही लहानसर पण प्रमाणबद्ध आणि वरची ती रसरशीत
नितळ,. हिरवीगार लकाकी. या पार्श्वभूमीवर मग ते लहानसेच पण पाकळ्यांचा
गुच्छ असलेले डेरेदार मूल उमत्ठे. ते आपल्या गंधाची दाद आगावूच पुढे
पाठवीत असे. मोगऱ्याची कळी भरात अली की, लगेच तोडावी व माठातील
पाण्यात टाकावी. चेव-ववेशास्त्राच्या रखरखीत दिवसात माठातील ते थंडगार
पाणी दोन-तीन दिवस मोगऱ्याचे फूल संभाळीत असे आणि बरोबरच कसा
मधुर सुगंध पाण्यास बहाल करीत असे. वसंताचे आगमन भासत rएं असे ते त्या
मोगऱ्याच्या वासाच्या थंड पाण्याच्या चवीने किंवा दिवसभर तापलेल्या परिसरा-
वर पाणी शिंपडून सायंकाळी निर्माण केलेल्या गारव्याने. खरेच, त्या वैराण
प्रदेशातील हाच औरस-चौरस परिसर इतका गारीगार होई की, कुठून तरी
अवचित कोकिळेचा सूर कानी येई. आंब्याचे झाड कुठे दृष्टीसमोर दिसत
नसे, तरीही.

पण आंब्याच्या मोहरास चारीमुंडे चीत करील असा कडुलिंबाच्या
मोहराचा सुवास दरवळे. सारा परिसर त्या निरोगी वासाने शुद्ध होई. सतेज होई.
ते 'मोहोरलेले निंबाचे झाडही मोठए ऐश्वर्यसंपन्न भासे, दिसे. गार सावली. हिरवी
पर्णराजी. अंगासरसाच आटोपशीर 'पसरा. झाडात कडुलिंबाचे झाड म्हणजे



चंक्रमण -१२०

-मित्रमंडळीत गाववाला मित्र भेटावा तसे वाटते. त्या झाडाच्या अंगाखाद्यावर
सुरपारब्ग्ग खेळून खेळून दमलो. गुढीपाडव्यादिवशी त्याचा सुगंधित मोहर
आपलेपणाने खाला, त्याच्या डहाळ्या जाळून डासांचा उपद्रव किती वेळा तरी:
नष्ट केला. आणि पिवळ्याजर्द टपोऱ्या लिंवोण्याची रास एकदा जमू लागली की
त्या साध्यासुध्या झाडाची बहुप्रसवता आणि वात्सल्य पाहून नवल वाटे. वाईट
इतकेच वाटे की, एरव्ही इतके निगर्वी असणारे ते उपयुक्त झाड पदर्याना आपली
घरटी बांधण्याच्या कामी कधीच सोईचे नसे. त्या पण्यांनी यावे आणि त्याच्या
फांद्यांवर चार क्षण मनमुराद नाचवे. आपल्या हृदयात कोणास स्थान द्यावे असे
त्या कडुलिंबास कधी भावलेच नाही.

अलिकडील कोपऱ्यावर बुचाचे एक उंचच उंच झाड आहे. त्या एका
प्रौढ झाडाने असंख्य रोपटी त्या परिसरात निर्माण करून ठेवली आहेत. इतकी
की, त्यांची दुसऱ्या लहानमोठ्या वनस्पतींच्या वाढीस अडकाठी यावी.
त्यातील विशिष्ट जागी उगवलेली काही झाडे मग मुद्दाम राखून ठेवण्यात
आली आणि त्या परिसरात चार कोपऱ्यावर चार आता ती उभी आहेत. त्या

झाडाचा बुंधा नेहमीच सुसरीच्या पाठीसारखा खरखरीत असतो. पानाचीही
विशेष अपूर्वाई नाही. सरळसोट उंच ते वाढत जाते. पण एकदा का त्याच्या
फुलांचा मोसम आश्विन-कार्तिकात आला की, '' मेघाचे अंग झील । की वारे-
नि जैसे जाईल । परी वर्षतिये नवल । घनवट ते ।। '' असा फुलांचा खच पडे.
लांब दांडा आणि पुढे पांढऱ्या चार-पाच पाकळ्या. सौंदर्य फारसे नाही. पण.
मोठा मधुर वास. दूरवर पोचणारा आणि रेंगाळत राहाणारा. त्या लांब दांड्याच्या
फुलांचा हारही करता येत असे. देठ एकात एक गुंतवून हवा तितका लांब तो:

होई. त्या फुलांचा खाली सडा पडे आणि ती वेचण्यास लहानग्यांची एकच
धमाल होई. त्या लहानशा जागेतील फुल-झाडावर एकच एक अधिसत्ता त्या,

झाडाची असे.
पश्चिमेच्या बाजूस एक पांढऱ्या चाफ्याचे झाड आहे. पावसाळ्यात

हिरव्यागार प्रशस्त पानांचा खच आणि उन्हाळ्यात निष्पर्ण झाडावर फुलांचे
गुच्छ पिवळसर फुलांच्या पांढऱ्या पाकळ्या मागील देठात गुंतवून त्यांची
अंगठी किती सुरेख होई. लांब बांबूच्या टोकास किंचितू भेग पाडून एकेक
फूल (बुडून घेणे फक्त चाफ्याच्या फुलांचे बाबतीतच शक्य असे. घरच्या चाक्याची
फुले काढून पाच वाचता वेशीबाहेरील रामाच्या देवळात तेथील चाफ्याची
फुले काढण्यासाठी जायचे. ते झाड अधिक टणक होते. पंचा भरून फुले,
काढायची, रामाच्या देवळातला तो उघडाबंब प्रचंड नगारा दोन्ही हातांनी
बडवायचा. आणि परतायचे. तेव्हा चांगली संध्याकाळ होई. त्याच बास्ते.
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-च----------गुरांचा एक तांडा गावात शिरे. देवळाच्या बाहेरच्या पडवीत दोन लहान नगाऱ्या-
वर चौघडा सुरू होई. एक मुसलमान तो वाजवीत. असे. त्याच्या त्या दोन
छोट्या टिपऱ्या ' कुडम ' ' कुडुम ' हलत असत. तिथे जरा वेळ घोटाळायचे
त्या वृद्ध वादकाचा सुरकुतलेला चेहरा, लहान चौघड्यावरचा कुडमर कुडुखू
आवाज, अधूनमधून येणारी घंटांची किणकिण! वाजवून झाल्यावर तो दोन्ही
हातांनी समास नमस्कार करी आणि सामान आवरून वाहेर पडे. पहाटे
चांदखनबोवाच्या मशिदीतील चौघड्याने जाग येई. सायंकाळी राम-मंदिरातील
तो, चौघडा आणखी एक दिवस अंधारात ढकली!

घरी येऊन जोत्यावर बसावे तर रातराणीचे एकटे एक झाड अंधारात
किंचितू कडवट, पण धुंद सुवास पसरून बसलेले असे. पिवळ्या धमक रंगाच्या
आणि कु सुवासाच्या शेवतीच्या कुंड्या होत्या. निशिगंधाचे कांदे चारदोन
कुंड्यात उभे होते. चमेली आणि जुई अजून फुलायच्या होत्या. मध्येच एक
जास्वंदीचे लालभडक झाड उभे होते. दुर्वाकुराचे रान किती होते त्याची
मोजदाद करता येत नाही.

विहिरीवरच एक मोठे चिंचेचे झाड आहे. पेयाच्या फांद्या विहिरीवर
आल्या आहेत. शिशिरात ती पाने झडून आत पडतात, पाणी खराब होते म्हणून
त्या। फांद्या तोडाव्या लागतात. चिंचेचे झाड म्हणजे गार-कु सावलीचा तुंबू?
भरगच्च भरलेले झाड. ते गार, त्याचा परिसर गार. पण त्याची खरी गमत
दिसे ती वसंतातच. कोवळ्या उन्ही सकाळी पहावे तो सारे झाड कसे रसरशीत
हिरवेगार दिसे. चिमुकली पाने पूर्ण उमललेली आणि त्यांचा आनंद त्याच्या
मनात मावेनासा झालेला. दुपारभरच्या उन्हाने ती पाने कोमेजत आणि
संध्याकाळी सारी पाने मिटून जात, काळवंडत, माना टाकत. सकाळी पूर्णोन्मी-
लित रसदार असे ते झाड सायंकाळी एखाद्या सर्पणाच्या मोळीसारखे उभे
असे. पुन्हा दुसऱ्या सकाळी त्याचा डेरेदार गुच्छ हसत हसत स्वागतास सज्ज होई.
किती काळ त्या चिंचेखाली पसार झाला. किती कथा त्यास माहीत आहेत, किती
प्रसंग त्याने पाहिले आहेत. किती विसावे त्याने दिले, घेतले आहेत

याच चिंचेच्या झाडाखाली
वर्षे पस्तीस पसार झाली
जीवन उधळ्ये चौबाजूंनी
आणि स्मृति मागे रेंगाळली...

आवर्जून ध्यानात ठेवावे असे या झाडाफुलात आणि त्यांच्या या
वैराण दुष्काळी प्रदेशात काय आहे? पण बालपणीच्या पहिल्या खक्तशल
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???त्यांनी मनावर केलेले संस्कारच इतके बलवत्तर आहेत की ती झाडे नात्या-
गत्याची वाटतात, रक्ताचा संबंध असल्यासारखी ती बोलतात. आपली सुखदुःखे
त्यांना सांगावी वाटतात! पस्तीस साली डेहराडूनच्या कारागृहातून पत्नीस
लिहिलेल्या एका पत्रात भाई मानवेजद्धनाथ रॉय लिहितात, ''. .इथे दृष्टि पोचते
तेथवर माझे साम्राज्य आहे. इतक्या लहान प्रदेशावर जरी माझी ही अधिसत्ता.
असली तरी मला त्यात आनंद वाटतो. माझ्या या राज्यांत भिंतीलगत काही
फुलझाडे मी लावली आहेत. कशी लालभडक, जांभळी, पांढरी ती चकाकतात!
किती सुंदर दिसतात! दुर्देवाने पावसाळा सरताच ती मरून जातील! इतकी
सुंदर फुले मरावीत हे किती दुःखदायक वाटते. त्यांना आत्मा असेल काय? मी
त्यांना पुनः पुनः विचारतो, पण ती बोलतच नाहीत! '' हा दिलासा वृन्यावनाच्या
बागेत मिळाला नाही, राष्ट्रपतिभवनाच्या नयनरम्य बगीचात आढळला नाही,
हरितस्नात केरळात त्यामुळे अंतर हेलावले नाही. आज इथे राष्ट्रपतिभवनाच्या
बागेतील ' फुलांचा उत्सव ' डोळ्यांनी पहात आहे खरा, पण मन मात्र हजारो
मैलांवर उभ्या असलेल्या त्या रोपट्यावरच खिळून गेले आहे. ती माझी रोपटी
ती लहानमोठी फुले, झाडे आणि त्यांना वेढून राहिलेल्या आठवणी, सुवास,
प्रसंग, काळ!

ऽ.८० '० ळ' १०८ ५ण्द्धेवू शा वळ१४-प? ९०८४ ६८ ८१८०६
ळधछ० ६ष्ट १८८२७८.
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७
रस्त्यावरच्या भिकाऱ्यालासुद्धा मन चाहेल तेव्हा मनमुराद सुटता यावे

असे अमाप सृष्टिसौंदर्य दिनसर्ग अष्टदिशांना पेरीत असतो. पहाणारे पाहिजेत.
आणि पहाणाऱ्यांचे अंतश्चक्षू उघडे पाहिजेत. दिवसांच्या सुखदु :खमय क्षणांना
त्या त्या रसाचा परिपोष व्हावा इतका अर्थगर्भ ' मोंटाज ' निसर्गाने मुक्तहस्ताने
बहाल केलेला आहे. आपल्या मनोव्यापाराकडे खुल्या दिलाने आणि निर्लेप
साक्षिवृत्तीने पहाण्याचे श्रम घेतले पाहिजेत. त्याकडे अवधान दिले पाहिजे.
चादळयस्त सागराच्या प्रचंड वेहोष लाटा कधी कधी बोलत नाहीत इतका
आक्रोश विशाल सागरतीरावरील रुक्ष वाळवंट कधी कधी करते. आणि रेल्वेचा
फलाट त्य १ एका कृविमनास किती अस्वस्थ करून गेलाच होता नव्हे? माडांच्या
झावळ्यांतून ठिबकणारे शरदाचे चांदणे बोलके अधिक की वर्षाऋतूतील त्यांची
दिनरात चाललेली सचैल स्नाने बोलकी अधिक? आणि पिसाटासारखे कमरेवर
हात घेऊन आणि पसरलेल्या झिंजांची राकट मस्तके कमरेपर्यंत घुमवून ते
एकदा का चक्रीवादळात थैमान घालू लागले की, पहाणाऱ्यांना लय साधता
साधता आणि समेवर येता येता भोवळ येते. बसंतातील पिंपळाची रेशमी सळसळ
ज्याच्या मलिन मानसी घुसत नाही तो मुक्त असावा किंवा चक पाषाण तरी
असावा. आता हा फास्तुन-चेत्र आहे ना रे कोरड्या प्रदेशातील असंख्य कडू-
लिंबांचा मधुर मोहर हृदयात उसळतो आहे आणि नाकापाशी घोटाळतो आहे.
कोकणपर्नुवर जशी मॉडांची मोज तशी कोरड्या देशावर कडुलिंबांची. आणि
कडूनिंब हे खरे राष्ट्रीय झाड वाटते. सुपीक व सपाट पंजाबात, धिप्पाड
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??पंजाव्यासारस्त्रीच कडुलिंबांची झाडेही प्रशस्त असतात. तर तामिळनाडच्या
उष्ण प्रदेशात कडुलिबांची रव३े. थोडी अधिक काळी दिसतात. सह्य असो वा
विDय असो, हरिद्वार असो वा मडुरा असो, या प्रदेशातील हे ' आदिवासी
झाड ' ' साधी राहाणी उच्च विचारसरणीचे ' द्योतक भासते.

मदुरेहून असा अस्तमनि१ ए:नघालो आणि दुसऱ्या ाइदेवशी अर्ध्य

दिले ते भल्या सकाळी त्रिवेंद्रमच्या भास्कराला. ' पश्चिम घाटा 'च्या पोटातून
गाडी रात्री पसार झाली म्हणून सह्याद्रीवा दक्षिणभाग पहाता आला नाही.
पण भारताच्या दक्षिणोत्तम टोकापर्यंत पोचलेला सह्यगिरी महाराष्ट्राचे हृदयच
असल्याने केरळाशी ओळखच काय, अगदी नाते असल्यासारखे वाटले. जेव्हा
प्रत्यक्ष केरळात शिरलो तेव्हा मात्र ' आजची सकाळ या कोणत्या भल्या मुलुखात
उगवली ' असा प्रथमदर्शनी अचंबा वाटला. गाडीच्या दोन्ही बाबंध हिरव्या
रंगचि१ जी सुरवात झाली ती पार दृष्टि पोचेपर्यंत हिरवीगारच राहिली. भातखाचरे
आमच्या ज्वारी-बाजरीच्या रानापेक्षा अधिक आटोपशीर असतात, अधिक घनदाट
असतात आणि हिरवीगार दिसतात. त्यांच्या औरसचौरस तळाच्या चौकडीत
पाणी साठवावे लागत असदयाने ही छोटी लोटी तळी आणिण वर लहरणारी
मुंड १ हात उंचीची हिरवीगार भातशेती डोळ्यांना असे काही सुख देते की
बोलता येत नाही. पालघाट डिजल्ह्यात इरिगेशन मुबलक असल्याने मेलचे येथें
हिरवे चौरस तुकडे व अधूनमधून खळाळणारे कालवे पाहिले, की तांबड
मातीत रुतून वसलेला हा हिरवागार रंग केवळ पाण्याच्या जादूने असा बाहेर
काढता येतो हे खरेच वाटत नाही! अशा मोकळ्या हिरच्या माळावर गावची
वेस मागे टाकून हिंडावे, पाण्याची मधुर खळखळ हिरव्या शुल्लकेत मिसळून
कानी येईल ती ऐकावी, अनुभवावी आणि मनास विचारावे की, हे अमोल
सौदर्य निसर्ग अकृपणपणे उधळतो आहे ते कोणत्या उद्देशाने? आनंद हा
त्याचा स्थायीभाव आहे म्हणूनच ना? त्याच्या डोव्ययातून केवळ सौंदर्य ओसंडते
आहे म्हणूनच ना? माणसाविषयी त्याला नितांत प्रेम आहे, एवढ्याचसाठी
ही ' हिरवी झाडे शामल डोंगर ' त्याने चौफेर उधळले आहेत नव्हे काय?

सेव्यमानौ सुरवस्पशैः शालनिर्यासगन्धिभि
पुरेधुलिदैवतेराभूवनरनिभिर ।।

शालतरूंच्या सुवासाने बहरलेला, कुइपपरागाचा सडा शिंपणारा आणि
ताडमाडांच्या शेंड्यांना दोलायमान करणारा मंद मंद, सुरवस्पर्शी वारा वहातो
आहे'! दुचमळतो आहे!
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''' -केरळाच्या प्रवेशद्वरापासूनच केरळ आणि अकेरळ मुसुरवातील एक फरक
जाणवतो. केरळातील जीमनीची कमतरता आणिण लोकसंख्येची गर्दी विख्यात
आहे. याचा परिणाम म्हएन रेल्वेच्या दुतर्फा झोपड्यांची अखंड रांग जी
दिसते ती संपतच नाही. हितल१ खंड कसा तो नाहीच. ' आवे, नारळी, पोफळी
आणिण केळी ' याचे बन पहावे लितकडे आहेच. हिरव्यागार हातभर उंचीच्या
भातशेतीसह हे हिरवे वन पाहिहले, की माणूस शध होऊन जतो. मनात विचारू
येतो की, चौरफेर दिसणारा हा रंग हिरवा आहे हे किती सयुक्तिक. इतक्या अफाट
आणि विस्तृत हिरवेपणामुळे शांतता, अंतर्मुखता आपिण.चेंतनशीलता वाढते.
हाच जर तांबडा किंवा अन्य एखाद१ भडक रंग असता तर पहाणाऱ्याला पळता
भुई थोडी झाली असती. निसर्गाची रंगसंगति साधण्याची ही पराठाह्या आहे.

त्रिवेंद्रम हे शहर आटोपशीरच आहे,; पण आहे स्वच्छ आणि सुंदर. या
कोकरापिझुतील शहरांना माडांच्या घनदाटपणामुळे आगळीच शोभा येते.
लग्नोत्सवप्रसंगी आपल्याकडे मांडव घालतात आणि त्या मांडवाखाली प्रकाश
आहे पण ऊन नाही, छाया आहे पण अंधेरा नाही अशी एक सलैयशी
आनंदोत्साहाची झलक प्रत्ययास येते, तशीच मंगल आनंदमयता माडांच्या गर्दींमुळे
शहरभर भासते. इतक्या पुष्कळ माडांच्या गर्दीमुळे शहराचा अकृत्रिम सहजपणा
एकदम डोळ्यात भरतो; मनात घर करतो. माडांच्या एवढ्या गर्दीऐवजी काय
वृक्षवछरींची जर अशी गर्दी असती तर हा प्रदेश जंगलातच जमा झाला असता.
माडांचे वैशिष्ट्य ते हेच की, असंख्य माड हारीने, गटागटाने, घनदाटीने
एकत्रित असूनही त्यांचे जंगल माजत नाही. कारण उंच उंच डोलकाठी हाच
त्यांचा मुख्य परिवार. शेंड्याला पानांचा चक्रीगुच्छ असला तरी त्याचा अडथळा
तळातील पादचाऱ्यांना होत नाही. कड्यावरील बेचक्यात नारळांचा पुंजका
असला तरी ते एक दृश्य सौंदर्यच ठरते. जमिनीवर पाय घटू रोवून अंतराळात
भराऱ्या मारणारे असे दुसरे झाड नाही. आणि त्याने पाय घट्ट रोवावेत म्हणजे
किती? महापुरात आणि झंझावातात वटवृक्ष उन्मळून पडले पण ही डोलकाठी
आपली कृशकटि लवलवीत उभी ती उभीच. ' मोडेन क्या वाकणार नाही ' हा
तिखट पण व्यवहारशून्य बाणा या झाडास मंजूर नाही. ते वाकेल-आणि जरूर
पडली तर भूमी चुंवेलही-पण मोडणार नाही. सौंदर्यशास्त्राचा निकष लावला
तर माध्याच्या प्रमाणबद्ध झिंजोटीचा पिंजारा सोडला तर त्यात काय सुंदर आहे?
डेरेदार आसारक्ष, घनदाट भरलेली चिंच आणि चिंचे वन, सळसळणारा
पिंपळ आणि जाडजूड वड यांच्या आरःरीव-रेखीव रचनेत सौंदर्य पहावे. सुवास
सोडला तरी बकुल लक्षात राहातो. आणि कडुनिंब पाहिला की आपण घरीच
आहोत असे वाटते. या वृक्षांशी तोलता माड म्हणजे कोणत्या झाडाचा पाला?
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-पण सौदर्याची पूर्ति ज्या एका भावावाचून सहसा होत नाही असा ऐक भाव
केवळ माडच्या बनातच आढळतो. तो भाव म्हणजे एक अद्मुतरम्यतेचे
वलय. पिंपळ हे रपशाचयोनीचे दिनवासस्थान असले तरीही हे अदूमुततेचे वलय
माडांचंया वनासच वेढून असते. मला आवडणारे प्रदेशचित्र म्हणजे माडांच्या
पुंजक्यांतून डोकावणारे कौलारू घर आपिण झावळ्यांचा फटकारा सोशीत
राहिलेली बीजेची चंद्रकोर. या २चत्राचे दर्शन झाले की, पायपिटीने थकल्या-
मुळें अंमळ विसावल्यासारखे केले होते ते पुनश्च उठून, पडशी खांड्यावर घेऊन
पुढच्याच्या शोधात मूकपणाने चलावे ल ागते! व्यवहाराची दडस मनावर पडते..
अडूमुताच्या झालरीने नटलेली वास्तविकता मनास दूर दूर हाकारे घालते आणिण
आपणाकडे पाहून माड परस्परांना डोळे मिचकावीत राहातात. तरीही१ त्या

हाकाऱ्यांचा मागोवा घेणेयाचा मोह टळत नाही. स्थाशुवतू रिरुथर असलेल्या
भल्यामोठचा वटनुरक्षाखाली आशय आत्मसुखात मशगुल होऊन ध्यानस्थ
बसलेला असतो र तर तोन माडांच्या गर्दीत हुलकावण्या देत पळत राहातो.
कीचतू त्याच्या पावलाचा ठसाच दिसतो, क्वचित् माडाच्या भुईसप ।ट बुध्यावरून
तारेवरची कसरत करीत तो चालढ्याचा भास होतो आणि अजाणतेपणे आपण
आपलाच तोल सावरू लागतो. गतिमानता हे माडवनाचे खरे वैशिष्ट्य!
एखाद्या अत्याधुरिनक मोटरगाडीचे वर्णन करतात तसे मला माडांच्या बनात
' काज;त ८पूपस ' अनुभवल्यासारखे वाटते. अन्य झाडांच्या जंगलात राहुटी
ठोकून तुम्ही मुक्काम ठोकता तर माडांच्या बनात तुमच्या मनाच्या ' म्हाताऱ्या '
हवेवर तरंगत उच उंच जातात आ ाइण रेया गगनचुंबी झावळ्यांना लोबकळत
त्रिशंकुत्व पत्करतात! ठामपणाचा दिनर्बुद्धपागा देशी झाडत्यंच्या घनदाटीत जीवन
आळवून टाकतो तर सहजतेचा दिपसारा पसरून प्रदृत्तिही१न वस्तुनिष्ठता

( ०४(१'०तुसते ०0) ००सु७५) माडांच्या संगतीत कुठेही नसून सर्वव्यापी होते.. -का

'' हे माडांनो,
सायंकाळी
सुरवातीस मृगाच्या
दर्यावरचे वादळ पिउनी चढतो कैफ तुम्हांला
आणिक त्या धुंदीतच
सर्वांगाला घुसळीत
डोक्यावरच्या झिंजोठ्या पिंजारित
वाळवंटाच्या -उघड्या व्यासपीठावर
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सागर निर्मित-पार्श्वगीत-उत्तेजित
कल्पांतीचे प्रचंड तांडव तुम्हि मजला दावित!
कधी न केले निराश तुम्ही मजला
सौंदर्याच्या अदूमुततेतुन जीवनरस मज दिधला ''
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मदुरेहून त्रिवेंद्रम, त्रिर्वेदम ते जर्नाकुलम, कोचीन अशा बंदरपट्टीत
माडांची जी शोभा पाहिली ती ही अशी होती. पहावे २तकडे माड आणिण
माड. एका ठिकाणी त्यांची घनचकर दिसली, ओळीने त्यांच्या ओळीच
ओळी दिसल्या, चार-सहा माडांची आपापसात झ १लेली१ कालवाकालव दिसली ऽ
तर हाताच्या अंतरावर उभ्या असलेल्या मित्रांच्या मेळ१व्यातील कुजबुजीत
अचानक लांबच्या एखाद्या माडाने डोके खुपसल्यासारखे दिसले. माड आणिण
पोफळीच१ नि :पात केला तर हिरव्यागार केरळातील सारी जादू एकदम 'संपुष्टात
येईल. माडांच्या झावळ्या कातरलेल्या असतात म्हणूनही१ माडाच्या सौदर्यादू-
मुततेत भर पडते. आपlया प्रमाणबद्ध तेजस्वी कुंचस्याने आसमंतात फरफटे
ओढत ' राहाणारे हे माड मनावर कोणत्याही आमही पूवैयहाच१ ठसा उमटूच
देत नाहीत. ' आकाशाहितल अधोरेरिस्वते ' पुन : पुन : ते रेखीत राहातात! सारा
जीवनव्यापार सहजलीलया स्वीकारावा जसाच संदेश जप ते देतात. अगदी दूरवर
दिक्षतिजापर्यत या माडांची१ गदी पाहून आणिण सोसाट्याच्या : वादळातील त्यांचे
भयानक थैमान पाहून मन धुंद होते, वेहोष होते.

अर्नाकुलमच्या परिसरात या माडांची दाटी अधिक नाट्यमय वाटावी
अशी आणखी एक गोष्ट आढळली. चर्चेसचे क्रॉस आणि ती उंच निमुळती
होत आकाशात गेलेली त्यांची टोके. सारा देखावाच रंगीत चित्राप्रमाणे दिसत
होता. तांबडमातीच्या पार्श्वभूमीवर हिरवागार रंग, अधूनमधून आटोपशीरपणे
उभी असलेली ती गंभीर चर्चेस, रेखीव रस्ते गडचड-गोंधळ किंवा शहरी
.बाजारपेठेतून दिसणारा शुष्क आणि गंधहीन व्यवहार यांचा पूर्णतया अभाव. मी
पश्चिमेस तोंड करून शहरातून चालत गेलो. बैठ्या आणि छोट्या घरांची आणि
फिसच्या इमारतींची ओळ सोडून दूरवर आलो. सकाळी १० चा सुमार पण
अतिशय उकडत होते आणि घामाने चिंब झालो होतो. रस्त्यावर पादत्राणविहीन
पादचारी, सुगी आणि खमीस या वेषात दिसत होते. केरळात साक्षरता फार
आहे, बेकारी खूप आहे; बसचे ड्रायव्हर-कंडक्टर्सही पदवीधर सापडतात याचा
अचंबा वाटत नाही. रस्त्याने, हॉटेलात -किंवा बसमध्ये दिसणाऱ्या समाजाची
टापटीप, सफाई व सर्वसाधारण ज्ञान इतर राज्यीय लोकांपेक्षा अधिक जाणवते.
मात्र रिक्षावाले, हॉटेलातील पोरे किंवा तत्सदृश जनतेची दाणादाण व दैन्यावस्था
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''-मन पिळवटून टाकते. इतक्या सुंदर प्रदेशातील माणूस असा दीनवाणा असावा
याचे फार वैषम्य वाटते. खरेच, आमच्या प्रयत्नांची पराकाष्टा होऊनही सुटू
नये असाच हा प्रश्न आहे की आमचे आलस्य त्याच्या मुळाशी आहे? केरळात
उभेआडवे हिंडताना प्रकर्षाने. एक विचार माझे मनात आला. मानवी जीवनाची
परिणती ज्या एका उच्चतम आध्यात्मिक संशोधनाने व सत्याच्या प्रत्यक्ष

साक्षात्काराने व्हावयाची ती होण्यास ही भूमी किती योग्य आहे. आद्य
शंकराचार्यीची कलाडी इथेच आहे ना? घरात जसा दिवाणखाना, अभ्यासिका
आणि देवघर असावे तशी देशातही अनेक दालने असतात. पण या सर्व

दालनांचा एकच उपयोग-भोवतीचे व्याप वाढवून कालापव्यय करण्याचा-आम्ही काय म्हणून करावा? जीवनाच्या प्राथमिक गरजा सर्वाच्या भागाव्यात,
कोणत्याही स्वरूपाची व कोणत्याही पातळीवरील पिळवणूक अस्तित्वात असू
नये, हे अगदी मूलभूत प्रश्नच सुटकेसाठी आमच्या सर्व पिढया कामास आणणार
काय १ ते सहजी सोडवून जो मूलभूत प्रश्न उरेल-माणूस व विश्व यांचा संबंध-
तो सोडवण्यास आम्ही केव्हा लागणार? आणि त्यासाठी ही उत्कष्ट चिंतनभूमी
उपलब्ध असताना येथील रिक्षावाल्यांना अंगभर कपडा आम्ह (स देता येऊ नये
व तो कसा देता येईल या विवंचनेतच आमचा काळ जावा हे आमचे केवढे
दळभद्रेपण आहे! निसर्गाच्या या आव्हानात्मक पार्श्वभूमीवर माणसातील निर्बुद्ध

पशुता संताप आणते. येथील दरिद्री जनतेच्या पशुतुल्य जीवनाचा संताप मी
म्हणत नही. सहखावधी जनतेची अशी दुर्दशा व्हावी यासाठी कारण झालेल्या
समाजाच्या कर्मदरिद्रीपणाचा संताप, समाजपुरुषाच्या स्वार्थी व जुलमी वर्तनाचा
संताप मला म्हणायचा आहे. खाडीच्या काठावर, आत घुसलेल्या डोंगरपट्टीच्या
आडोशास, निस्तब्ध वातावरणात मी बुडून गेलो असताना अर्नाकुलघूच्या
माडाचा सागर तेथील माणसांना खदखदन हसताना मी पाहिला आहे!

त्रिवेंद्रम्, इंरिंजालकुडा, कोचीन आणि तेधून परत कोईमतूर असा
संचार केरळात केला. कलपिणु नावाचे हे एक खेडे. तालुक्याच्या गावाहून बसने
वीस-पंचवीस मैल गेलो. आणि मुख्य रस्त्यावर उतरून दोनएक मैल जीपने जावे
लागले. करवंदांच्या जाळ्या, माडांची गर्दी, हिरवी भातखाचरे आणि दोन्ही
बाजूस खळखळणारे पाण्याचे ओघळ यांच्या संगतीत निवांत पहुडलेले एकदोन
हजार वस्तीचे गाव म्हणजे कलपिनु. गावातील चार प्रतिष्ठित टाळकी सोडली
तर उर्वरितांच्या अंगावर दारिधाची लक्तरेच दिसली. जीवघेणे दारिद्य आणि
उगणकटिबंधाचा प्रदेश. पण लोक-संख्येच्या वाढीस मात्र यातले कोणतेच बंधन
आड येत नव्हते. हे एका शिक्षणसंस्थेचे प्राचार्य. राहण्यी तशी साधीच.
सुशिक्षित, समजदार आणि बहुश्रुत गृहस्थ. पण आपल्या चौदा अपत्यांचा (सर्व
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--?ईइईं?????'-५.??इंंलहानच) प्रतिपाळ करताना त्याना विश्व आठवत होते. शालागृहाच्या विद्यार्थ्या-
साठी चाललेल्या भोजन-गृहातच ते आपली मुले घेऊन जेवत असत आणि
उकडल्या भाताचे गोळे- त्यांना भरवीत असत. त्याना आळशी म्हणता आले नसते.
वेजबावदारही नव्हते. पण परिस्थितीने त्याना असा काही खोडा घातला होता
आणि त्याचे. धागेदोरे इतके दूरवर सामाजिक यंत्रणेत गुंतले होते की, एकट्याची
ताकद अत्यंत तोकडी वाटावी. त्या विद्यालयातीला सुमारे चाळीस विद्यार्थी व
तितक्याच विद्यार्थिनी वयस्कर होत्या. त्यांच्या बुद्धिमत्तेबद्दल आणि हुशारी-
बद्दल मुळीच शंका नव्हती आणि त्यांची शिस्त व उत्साहही चांगला होता.
पण ते जे शिक्षण घेत होते त्यात त्यांचा उद्देश निदान तेवढी एक-दोन वर्षे तरी
चिंता नाही म्हणून ते घ्यायचे इतकाच होता. कारण त्यांना शिष्यवृत्ती मिळत
होती. साधने आणि संधी मिळाली तर समाजाच्या डोळ्यात भरेल अशी
कामगिरी हातून व्हावी इतकी हुशारी व सामर्थ्य त्यांचे अंगी होते अशी माझी
खात्री झाली. पण ही तरुण, कर्तबगार पिढी खचत होती. त्यांना राहाण्यास
धड जागाही नव्हती. जिथे वर्ग चालावा तिथेच डेस्के काहून जेवावे, तिथेच
विणकामाची अवजारे उभी करून काम करावे आणि रात्री कुठेही एवढी
तेवढी जागा शोधून झोपी जावेइतक्या हलाखीत ही मंडळी दिवस ढकलीत
होती. आणि केरळात कुठेही जागेच्या टंचाईचे चित्र असेच दिसत होते.
नियोजनाच्या दहा वर्षांनंतरही दिसणारे ते कमालीचे ढिले चित्र पाहून
चीड आली. क्रांती केवळ प्रगतीस जन्म देत नाही हा जरी आता पक्का अनुभव
पाश्चात्य कांतीनंतर आला आहे, तरी असे वाटते की, काही काही गोष्टींवर
कांती हाच एकमेव उपाय आहे. समाजाच्या शरीरातील सांध्या-सांध्यातून
गाठाळून बसलेली ही दुखणी क्रांतीच्या झपाट्यातच. निघाली तर, निपटून
निघायची: एरव्ही नाही

त्या खेड्यातून बाहेर पडलो आणि संध्याकाळी उघड्यावर फिरायला गेलो.
एक गाडीवाट भातखाचरातून गेली होती. पुढे गेल्यावर एक भरपेट वहाणारा
कालवा लागला. त्याच्या काठावर अंमळ विसावलो. जवळजवळ मैलभराच्या
परिसात कोणी माणूस नव्हते. संथ हवेत कुठल्यातरी आकाराच्या लहानलहान
पाखरांवा एक थवा मजेत विहरत विहरत चालला होता. कालव्याच्या एका
काठावरून पाच-सहा म्हशी आत उतरल्या आणि फक्त डोकी वर ठेवून
पाण्यात बुडून राहिल्या. तुरळक माडांची एक रांग माथ्यावर रेंगाळणाऱ्या चार
सोनेरी शलाकांना झिंजाडून टाकीत होती. आणि खाली आसित्तीज हिरवळीचा

चं. ९
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???दर्या लहरत होता. हे भारताचे अगदी दक्षिण टोक. उत्तरेस हजारो मैल गेल्यावर
नगाधिराज हिमालय आढळतो. आणि ही काळी माणसे, ही वस्त्रहीनता, हे माड
आणि हे हिरवेगार आवार हद्द बदलत बदलत जाऊन त्यात दुसऱ्या टोकाची
अतिठ्यारेची नवलाई दृष्टीस पडते. हे हिरवेगार केरळ हिमाच्छादित शुध
हिमालयाशी केवढे:' विसंगत !. पण त्या विसंगतीचा त्याहून काहीजास्त अर्थ

आहे काय? नाही. कोणी सांगितले की, येथून हिमालयापर्यंत तेवढाच भारत
आणि हिमालय ओलांडताच ज्यांनेकडे पाठ फिरवावी असा देश आणि प्रदेश?
निसर्गाच्या या मुग्धमधुर दर्शनाने खात्री पटते की, निसर्ग भेदाभेद जाणत
नाही, तुकडे पाडू इच्छित नाही. निळ्या निळ्या आकाशाखाली पंचमहाभूलांचे
तांडव दिन-प्रतिदिन चालले आहे. त्यातून जन्मते ते हे सौंदर्य! पण त्याची
दखल कोणी घेत नाही. भेदाभेदाचे डोंगर बळेच उत्पन्न केले जातात आणि मग
कच्छच्या रागाकडे पाठ फिरवून हिरवेगार केरळ तेवडे आपलेसे म्हणावे. वाटते.

अंधार पडू लागला म्हणून उठलो. परत निघालो. उद्या सकाळी
केरळाहून परतणार आहे.. अंगाने लहान पण सौदर्याने महान असणाऱ्या
या हिरव्या भूमीची आठवण फार काळ राहील. -हिरवी भूमी आणि हिरवे-
गार केरळ. आद्य शंकराचार्यीच्या चर्पटपंजरीचा ताल धरून इथे माड डुलले,
डुलतच राहिले!
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क्रत्तआकज
' आता यापरी जे बोलणे । ते येणेचि बोळे शहाणे!
जे मौनाचेही निपटणे । पिऊन गेले ।। '
अशी ही एका विमनस्काची यात्रा. एका भटक्याची शतपावली. यात

हेतु नव्हता. त्यातून निष्कर्ष नाही. प्रदेश पहावा ही आस नव्हती. देश, लोक,
जीवन, समाज यांबद्दल माहिती गोळा करावी ही तृष्णा नव्हती. माझे मन, माझे
चरण; हेतुशून्य असे हे चकमाग. जशी माणसे जोडावी तसे डोंगर जवळ केले;
नद्यांचे काठ तुडविले, ध्यानमंदिरे तपासून पाहिली, सारनाथाजवळच्या उत्खननात
डोकावून पाहिले, गर्द झाडपाला आणि अरध्ये विसाव्यासाठी निवडली.
कधी कोकणातील आडव्याच्या पाख्यात खाडीकाठी, तर कधी गिरनार-
विंध्याद्रीवरच्या नीरव स्तब्धतेत जीवितहेतु हुंगून घेण्याचा प्रयत्न केला. त्या
तसल्या एकांतातही केवळ अस्तित्वाच्या अडपगीवर मनाची प्रगल्भ शांती
स्थिरावू शकली नाही. हा समोरचा उउंग गिरिरात्र. तो कसा केवळ ' आहे. '
हा गिरि आणि ती नदी, हे व्यापक आकाश आणि ती गर्द राई-ही सारी
केवळ ' आहेत.' आपल्या गुणदोषांची जाण त्यांना नाही. जाण नाही म्हणूनच
हुंकार नाही, अहंकार नाही. त्यांचे असे हे ' असणे ' हाच खरा, समर्थ,
सर्जनशील एकांत. अन्यांपासून स्वतःस वेगळे काहून त्यांनी तो एकांत ' मिळव-
लेला ' नाही. अकरागात्मक विचारातून त्यांचा हा एकांत पैदा झालेला नाही.
असा एकांत म्हणजे लोकांताचा अभाव नव्हे. वस्तुमात्रांना अव्हेरून त्याची
निर्मिती करणे नव्हे. तसे केल्यास जो मिळेल तो एकांत नव्हे तर तो एकल-
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- -च------ ---०कोंडेपणा. खरा एकांत हा एकात्म असतो. स्वत :स सभोवतालात एकजीवपागे
अनुभव१। हा खरा एकत. तो आनंददायी असतो. एकलकें। डेपागति। ल भय,
वेदना, दु :ख अशा एकात्मतेत नसते. अश्।१ एकताची अनुभूती ल्यी आग्रे:.

अश१ समग्र, सर्व समावेशक एकात्मतेची मूक आहे.
अतीव संवेदनक्षम मन असणे हा शाप कीं वरदान? बाकी तो शाप

असो वा ते वरदान असो, ते तसे असेल तर पुढचे प्रश्न उरणारच आणि ते
ढळणारच. मग मन पाषाणवतू करावे का? तसे करता येते काय? हळूवार मन
व्यवहाराच्या पाषाणचक्रावर घासत राहून प्रत्यही अधिकाधिक धारदार बनते.
आणि ती धार त्यालाच सतत कापीत राहाते. घर्षणामुळे उडणाऱ्या ठ्यिाग्यीवा
तोबरा त्यालाच रोज रोज पचवावा लागतो. पण मन संवेदनक्षम आहे, अतीव
हळूवार आहे हे तरी खरे का? हषीकेशासमीप गंगामाईकाठी आनंदाने डोलणे,
धवलशीर्ष हिमाद्रीला नेत्रात सामावून पे, आणि लाल किल्ल्यातील भिंतीवरचे
अरुवार शिल्प पहाणे म्हणजे ब्रह्मानंद खरा. पण ते संवेदनक्षम आहे तर गंगाकाठी
वाराणशीच्या घाटाघाटावर गोळा झालेल्या रक्तपिती, मांसगोळेरूप भिकाऱ्यांना
पाहून-काही न पाहिल्यासारखे-ते जलद पाय का उचलते? खेड्याखेडयातील
अमंगळ नाकझऱ्यांकडे पाठ फिरवून रुपेरी गंगेचा अवखळ ओघ तेवढा ते का
जवळ करते? सोदर्यास सामोरे जाणे आणि कुरूप, अमंगळाकडे पाठ फिरविणे
म्हणजे मनाची संवेदनक्षमता टाकणे की टिकवणे? खरे तर मन जड आहे.
विरोधात्मक प्रतिक्रिया मनात सतत उठत आहे. मग ते झगडा पैदा करते आणि
तिथे ' रात्रंदिन युद्धाचा प्रसंग ' आमच्या कपाळी येतो.

ही अविरतची युद्धघमान अवस्था नको आहे. संकटे असतं, ताप असो
दुःखही असो. पण ते चिकटू नये. प्रत्येक वेळी ते ' शायलॉकचा वाटा ' घेऊन
जाऊ नये. ' सुखं वा यदि वा दुःखं ' कसे स्थिर मन, अविचल भाव हवेत.
स्थितप्रज्ञता की काय ते ठाऊक नाही. ग्रंथांतरी वर्णन केलेल्या एखाद्या आदर्श
वा रेखीव अवस्थेमागे लागण्याची इच्छा नाही. पण रोज रोज धडपडत असताना
हे मन व्यवहाराच्या शेणाबरोबर वेदनेची माती उचलून घेत राहाते ते व्हायला
नको. कसे निर्लेप अलितपणे जगता यावे. ' लोकान्नोद्विजते च य: ' ही अवस्था
एकवेळ येईल; अनेक महात्म्यांना ती प्रात झाली होती. पण ' यस्मान्नोद्विजते

लोको ' हे आजवर कुणाच्या बाबतीत खरे झाले आहे:? उलटपक्षी एखादे मन
जितके अधिक स्वच्छ, उंच, समर्थ तेवढी समाजास त्याची अडचणच अधिक
झालेली नाही काय? प्रत्यक्ष रक्तसंबंधित कौरव कृष्णामुळे उद्विग्न होते; तेच
गौतमाविषयी, तेच खिस्ताविषयी व तुकाराम, ज्ञानेश्वर, गांधी यांवेविषयी. या
सर्वींमुळे जनलोक उद्विग्न झाले नव्हते का? त्यांच्या अस्तित्वामुळे काय निभळें
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आनंदच वावरला होता? रोजच्या जीवनक्रमातील हे एक जाचक दुःख असले.
लोकांच्या सत्कारसमारंभाची आवश्यकता नाही, कुणाच्या शिफारसपत्रांची
अपेक्षा नाही, काही लम्यांशाची हाव नाही. तरी जगात वावरताना भोवतीचे
लोक तुम्हांमुळे उद्विग्न असतात. त्यांना तुमचा कंटाळा वाटतो. अडचण वाटते;
कारा तुम्ही चाकोरीबाहेर जाऊन त्यांची वाहवा चाहत नाही. त्यांच्या आवडी-
निवडी, वर्तनसूत्रे आणि कृत्रिम आचार-विचार यांच्याशी समरस होत नाही. तसे
वर्तन त्यांना हवे असते. ते तुम्ही देत नाही म्हणून त्यांना तुमच्यामुळे उद्विग्नता

इथे काय करावे?
तो महापुरुष म्हणतो, .' सन्मान्यता हा एक शाप आहे. मन आणि

अन्तकरण यांवर गंज चढवणारी ती एक गोष्ट आहे'. सन्मान्य असणे म्हणजे
यशस्वी असणे. यशाची जाण अळ्ये।. जगात आपणांसाठी एखादे स्थान कोरणे.
स्_yaऐर्थ व शाश्वत सुरनितता यांची एखादी भिंत स्वतःभोवती उभी करणे. पण
यामुळेच तुम्ही इतरापासून स्वतःस वेगळे काढता आणि त्या वेगळेपणातूनच
दुख व वैर, द्वेष व मत्सर यांची निपज होते.... कार्पण्य आणि निस्पृहता
यांची जात एकच. दोन्हीहीमुळे माणूस आत्मकेंद्रित बनतो. अहेतेचा
तो एन्ड जाकरणात्मक आविष्कार. लोभ आणि हाव म्हणजे धडपड, सततची
कार्यरतता, स्पर्धा, चढाईखोरी. असले. कर्तेपण वा धमक अंगी नसेल तर तुम्ही
स्वतःस सांगता की, ' तू लोभीपणापासून मुक आहेस. ' पण तसे नसते. तुम्ही
आत्मकेंद्रित असता. तुम्ही कोष करून स्वतःस शिस्त करून घेतले असते.
बाह्य धडपडीचा व्यवहार कष्टाचा असतो, मनस्वास्थ्य विघडवणारा असतो
म्हणून निलोंभपणाच्या नावाखाली अहेतेचे दरवाजे लावून घेऊन आत स्वतःस
कोंडून घेतले असते. ''

खळखळ पाणलोटाच्या काठावर ट्टुक्षवलरीकया संगतीत असे विचार
उसळतात. पक्क व संचित विचारांची मनपाटी पुसून पुन्हा सगळे नव्याने सुरू
करावे वाटते. चितन-मनन सुरू होते. वेदविद्येचे, शब्दभांडार, मागीलांची
आसवचने, असामान्यांचे अनुभव, महामनांचा सांगोवा तो समोर नाचू
लागतात. ते खरेही वाटू लागते, किंचित समाधान पण पुष्कळशी ग्लानी-गुंगी
मनावर येते. शब्द, शब्द, शब्द. तो महामना म्हणतो की, '' आंतरिक दारिज,
पोकळी, शुष्कता ही आपण शब्द, ध्वनी, धडपड यांनी भरून काढतो. एकटे-
पणाचे भय वाटते. एखादे. पुस्तक हवे, काही व्याप हवा, काही व्यवधान हवे.
पण अशा शब्दांनी व धडपडीने स्तब्ध केले मन कधी. तत्पर नसते. जागरूक
नसते. त्याची साक्षीट्टुत्ती राहात नाही, स्वातंत्र्य टिकत नाही. मनास बधिर
करीत राहाणे म्हणजे चिंतन नव्हे. स्वतःभोवती हरतऱ्हेचे समाभास निर्माण



१३४ चकेककरण्याचे मनाचे जे सतत कार्य चानू असते त्याची, मनाच्या मार्गाच्यी, अगदी
हेतुशून्यतेने, निःसंग साक्षीट्टत्तीने. जाण योगे ही चिंतनाची सुरवात होय. ''

बेगुमानपणे जगणे हा जगण्याचा एक प्राथमिक प्रकार. जगले तर पाहिजेच.
तेव्हा मपूरपणे जगायवे. प्रतिक्षणी आवाज मोठा करायचा. दमदाटी करायची.
आपले खिसे भरीत राहायचे. ऐषआराम जिंकायचा. मानमरातब विकत घ्यायचा.
सर्वाची पिळवणूक करायची. अगदी पति-पत्नी, अपत्ये अशा स्वजनांची देखील.
आपल्या वृद्धीसाठी, अभूदयासाठी, चक्रचिन्हांकितराजपदासाठी, जग राबवायचे,

हेही नसे थोडके आणि हे सोपेही नाही. हे येरा गबाळ्याचे काम नाही.
पण असले जगणे खरे आहे असे मात्र असल्या पिसाट जीवनघेड्यानांही भावलेले
नाही हे मी हळूच पाहिलेले आहे. हा मार्ग अनुसरणाऱ्यांना मग तो बदलण्याचे
स्वातंत्र्य उरत नाही. त्यांना सततची टोचणी सलते. तिची धार असह्य होऊ
लागली, की मग पुन्हा अधिक काम, अधिक दंगा, अधिक मोठा आवाज,
अधिकाधिक झोटिंगशाही. स्वतःच्या मनासही सक्तीने फसवीत राहण्यासाठीव.फसवणूक त्याने विनतक्रार मान्य करावी यासाठी असले साधक (!) कोण
यातायात करतात! सारा केविलवाणा प्रकार, की जो पाहावत नाही.

फसव्या हास्याच्या या पोटी
इर्षा फिरते संधि पहात
उसन्या गांभीर्याच्या पोटी
चुराच सगळा भग्न मनांचा!

हे कसले जगणे? हे म्हणजे ' जगून थोडे अखेर मरणे! '

एकदोन पिढ्यांमागे आयुष्याचे गणित इतके विकट नव्हते. इमाणे-इतबारे
वीस वर्षे नोकरी करून सेवानिवृत्त व्हायचे आणि पोट बांधून शिलक टाकलेल्या
जिंदगीतून एखादे घर बांधायचे. मग वाटल्यास उर्वरित दिवसात दासबोध जवळ
करायचा, वाटल्यास नातवंडे अंकावर खेळवायची. बरोबरीच्यांनी म्हणायचे,
क-गस्तदंगरजता मलिनी भवन्ति । ' नंतर एक दिवस सुखाने शेवटचा श्वास

घ्यायचा. मुखी' रामनाम, ओठी तुळशीपत्र, खेळ खलास.
आज यातील प्रत्येक तपशिलावर टचाटच ठेचा लागतात. आज ' इमान-

हत्यार ' आमच्याकडे पाहून फिदी फिदी हसत राहाते. निवृत्तीनंतरच्या बांध-
कामास मुलांनी केठेल्या वाजशील किल्याचे आयुष्यही उरलेले नाही. तमाम
मनुष्ययोनी एका हेंगाड्या होख्ययातून खवळलेल्या दर्यावर दिशाहीन मुशाफिरीस
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--'निघाली आहे! पोरड्यात्य नाठाळ' खोड्या असाव्यात तशा खोडा तील
अनेक मोठी पोरे करीत आहेत. कोणी हडेाव भोके पाडवहेत, कोणी प्रवाही-
विरुद्ध वरूही मारताहेत, कोणी सारे लटांबर समोरच्या खडकाच्या दिशेने
हाकारताहेत. केव्हा एकदा शे त्यावर आपटते आणि ' समुद्रास्हजयन्तु ' होते याच
एका नादात ते जगहेत. हा असला प्रवास आणि हे सहप्रवासी. ' माणसांचे सारे,
माकडांच्या हाती! ' सुताच्या फुंकल्या आणि टिपऱ्या पडघमवर बडवल्या म्हणून-
मर्क्तिफेस वित्रयमोर्चाचे. रूप आल्याचे. ऐकिवात नादी!

मग वाटते, या खटाटोपात ध्यान देऊच नये. म्हणजे तंत्र करीत राहावे,
ते चुकत नाही. पण मन त्यात गुंतवू नये. रोज मी दात घासतो आणि स्नान
करतो. शरिराच्या अस्तित्वासाठी हे. आचार किती आवश्यक. पण त्यात मन
गुंतल्याचे, अडकल्याचे कधी कोणी ऐकले आहे काय? तसेच ते व्यक्तिगत व
सामाजिक आचार आटोपाचे. कर द्या म्हणाले, द्यावा. देशाच्या कायद्याने. बद्ध

आहे म्हणून तो कायदा पाळावा. शटूने स्वारी केल्यावर लढा म्हणाले., लढावे.
पण अहर्निश दृष्टी केंद्रित करावी ' हे काय आहे ' ते जाणून घेण्यावर
बुडीने राजाची सेवा ज्या तत्परतेने केली त्याच्या निन्याने देवाची केली अरुती
तर देव त्याला भेटला अरुंता म्हणे. त्या त्:ळमळीने आपण नादाचे, विश्वातील
पसाऱ्यात आपले काय स्थान आहे नि काय प्रयोजन आहे ते पहाण्यात. ते चिरंतन
समाधान आणि शांती कदाचित् भेटून जाईलही! कारण

६

अन्य ५वाहुर विद्या
अन्य दाहुरविद्यया!
इति शुधुम धीराणा
ये नसूतद् विचचक्षिरे ।। '

(आत्मतत्त्व) जाणिवेहून वेगळेच म्हटले आहे, आणि नोनिबेहून
वेगळे म्हटले आहे. ज्यांनी आम्हांला त्याचे दर्शन करविले त्या धीर पुरुषाकडून
आम्ही असे ऐकिले आहे '

पण ही शांती आणि स्वास्थ्य असते तरी कसले? आणि ते कोणाला
मिळाले होते? आपल्याच भक्ताने. ठोकरकेमु.दत्य खिस्तास की. जळणाऱ्या रोमवर
सारंगी वाजवणाऱ्या नीरोस? हजारोहजार निरपराध बांधवांचे शिरकाण करून,
ते आवश्यक होते इतकेच थंडगार भाष्य त्यावर करणाऱ्या स्टॉलेनला, कीं

' ईश्वर सर्वश्रेड आहे ' म्हणत फाशी जाणाऱ्या आइड्यूमतूला? सद्भावाने प्रेरित
होऊन रक्त आटविणाऱ्यांना अपयशाचे धक्के सोसावे लागले आहेत आणि
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- - म---.-च-- ' - --' ''''- ' ५ - '-.'प्रखर तामसीपणाने वागलेल्या रक्तपिपासूना मात्र शांती लाभली आहे, जश्तें '
नीरोस लाभली, चेगिझखानास लाभली!

जुलूम, अन्याय व पिळवणूक यांची एक भरभक्कम चौकट प

आहे ती मान्य करूनच अतल्या आत मारे तत्वज्ञानाच्या गप्पा मारा-
लागतात. या बह्य पिजऱ्याच्या खूप आत आपले घरकुल असस्याने. असहाय
तेच्या वेदना सहसा स्वत :पर्यत प्रत्यक्षपणे पोचत नाहीत आणि म्हणून वाटल्यास
म्हणावे की, विनाकारण नैराश्याच्या खाईत बुडून जाण्याऐवजी आपल्याच घरी
वेदपठण करावे, सौंदर्य गोळा करावीत, ऋचा रचाव्यात आणिण सूत्रे. खजावीत. ०

तरीही आत एक लांछन जाचत राहातेच की, हे सत्यीस्थतीस ४धक्कारणे आहे.
हे उगीच पिंजऱ्यावर खारगे।टी करणे आहे.

जफि४वळ्या पिंक्षण्यात किंचाळते माझी मैन।

तरी मुके तिचे। दु :ख हीच दैना हीच दैना ''
देश बदल१, स्थान बदलले म्हणून दु :खाचे रंग पालटले नाहीत

काथेरीहून भागीरथी१चा झपाटा न्येभान असला तरी।. काठावर साचत राहिहलदे'
गाळचा प्रकार आगळा नव्हता. ते दु : रथ दाही दिशना एकच.

अशा तऱ्हेने विचर करताना अचानक मन म्हणते की, ' तूकोण अस
हा महनीय पुरुष? तू, तुझे दु:ख, मन :शांती मिळावी हा तुझा अटाट, आणि
ही सारी तडफड काय मोलाची? किती सहख असे जीव आजवर नाही'
झालेत! तुझ्या तडफडीची विश्वचक्राला पर्वा नाही. न्याय-अन्यायाची तम
नाही. ते रहाटगाडगे चालच आहे. कोणी काहीही म्हणो '.

मान्य आहे. इतिहास, विश्व, उत्पत्ति-स्थिति-लयाचा झपाटा आष्टि
कालाचा चकनेमिक्रम यात एखादा जीव म्हणजे काय होय? पण एवढ्या य
पसाऱ्यात अहितउत्साहाने मला माझा काल घालवणे व आत्यंतिक वस्तुनिष्ठते
दैनंदिन व्यवहार करणे का अशक्य व्हावे? अपीलोके गोष्टी पाहूनही.चत्ताच
मासोळी इतकी का तडफडावी? आणि मनाची घडण ही इतकी न बदलत
येणारी गोष्ट असेल तर जन्मत :च जीविताचे दरवाजे दिकलेयेकन१ वदच्
आले म्हणायत्र.

पण हे असले विचार करणारे माझे मन, माझा मर एकाच गर्तेत घुमट
नोही का? आणि तयाच रेया स्वतिऱ्यात कितीही धडपड केली म्हणनू त्यास्

काही नवीन, शूरलगाठी, सत्य मिळेल का? ही सारी धडपड नष्ट झाल्यावाचून
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त्या नवागताचा उदय कसा होईल? अत्यंत प्रगाढ स्तब्धतेत मी केवळ साक्षी
म्हणून राहिलो तरच पूर्वेला सुनेरी शलाकांच्या मागोमाग ते। भास्वान् उदयास
येत असलेला कदाचितू दिसेल.

त्यासाठी या मेंदूची जाण विश्व सामावून घेईल का?

कधी कधी वाटते
या कवटीच्या चार भिंती उडबुन द्याव्या
आणि हिरव्यागार धरित्रीवरील
निळ्याभोर व्योमाची
व्यापक घुमटी
कवटी म्हणून धारण करावी!
या ठ्यीएवड्या कवटीच्या
चार भिंतीआड
एक किरकिरा उंदीर
असतो सतत किरीत
मेंदूतील मजेचा वाढता उकीर
ष्याचा स्मृतिरूप ढिगारा सरता सरत नाही!
म्हणून वाटते
खोलावी ही कवटी
फिरवावा नितळ हात
धगधगत्या मेंदूवर
झोपवावीत गाढ सारी
स्तुतीची लेकरे
हल्लच नंतर पडून वाहेर
ध्यावी लाबून कडी
आणि विणतीच्या स्तब्धतेत
उगीच वसावे पायरीवर
निरखित काहीतरी!
सान मनावर
अजन्याचा माथा



निळावंतीच्या
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