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मेधा पुराणि शसती

थांबा--



१ मन भटकतेच आहे
२ आदिवासी आणि एक प्रवासी
३ ' गीर 'कुहरातील .अनिद्रित ' हरि '
९८ दिलीच्या परिसरात चार घटका
५ पाटणा, प्रयाग, ' ताज ', चंदिगड
६ ' श्रियेची राउळे '
१, आणि ' ज्ञानाची वेळाउळे '
८ उटि, एक सौंदर्यगुटि
९ तीन व्यक्ती, चार रस्ते

१० दगड बोलले!
११ दक्षिणेश्वरचा एक फकीर
१२ विजयदुर्गचा खाडीकाठ
११ ' त्वं जीवित त्वमसि मे हृदयं द्वितीये '
१४ माड डुलले!
१५ भरतवाक्य
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मळकट जावडेकर



प्रथमाट्टत्ती १९६३
प्रकाशन ता. २६ । ३ । ६३ वप्रतिपदा,

प्रकाशक
दे. श्री. जोशी
म. द. लोखंडे
चिरंजीव ग्रंथ प्रकाशन,
२०११ सदाशिव पेठ,
टिळक रस्ता, पुणेरणे.

२भा. ८९.प्रतिभा मुद्रणालय,

२०११ सदाशिव पेठ,
टिळक रस्ता, पुणे २.

किंमत चार रुपये पन्नास नवे पसे

संयोजक
चंद्रपुनमार डांगे



बेग पिऊन उन्मनी अवस्था यावी यासाठी सोमनाथ ते
दक्षिणथेर आणि हरिद्वार ते रामेश्वर पिसाटासारखे भटकल.
अनेक दिवस मनात होते की, देशभर घुमावे आणि महाराष्ट्रात पायी
फिरावे. अशा भ्रमंतीत एका संवेदनशील विमनस्कास जे जाणवले,
स्फुरले, भावले ते तसेच इथे अवतरले आहे. पाहिलेल्या प्रदेशाचा
इतिहास-भूगोल इथे सापडणार नाही. तसा सुसंगत तो कुठे
दिसलेलाच नाही. ' लाल किला ' पहाताना ' लोकसभे 'तील
द्दचळवळाट कानाआड होईना; आणि ' ताज ' पाहू म्हटले तर
शामल यमुना काही पाहूच देईना! वृब्दावनाचा बगीचा समोर
वरा, पण भावण-भाद्रपदात ओलेत्याने हुलणारी घरची रोपटीच
मनांत डुलत राहिली. गंगा उगसेतहिमाचल पाहिली पण
इंद्रायणीचा खळखळाट ' त्या ' समाधीचा विसर पाडू शाकेना.

हाच सारा धुमाकूळ इथे अवतरला आहे. डोंगर, झाडे, सागर,
सरिता यांनी सदैव साथ दिली म्हणूनच केवळ प्रदेशाचा
कृतज्ञतापूर्वक उल्लेख. अथवा पृथ्वी, आप, तेज, वायू, आकाश
यांच्या सान्निध्यात सशब्द झालेला अंतरातला आक्रोश इतकाच
या भारुडाचा आशय आहे!

यातील काही प्रकरणे प्रथम ' साधने 'तून प्रसिद्ध झाली.
लेपांचे आभार. मा. रावसाहेब पटवर्धन यांनी पुरस्कार लिहून
दिला म्हणून कृतज्ञता. एक मित्र श्री. शंकरराव बर्डे यांनी या
लिखाणाने मूर्त रूप घ्यावे म्हणून फार मेहनत घेतली. प्रा.

चंद्रकुमार डांगे यांचेमुळेच ग्रंथावर प्रकाश पडला. ते, श्री. जोशी
व श्री. लोखंडे आणि चित्रकार श्री. सालकर यांचे आभार.

मधुकर जावडेकर



प्रस्तावना

'श्री. मधुकर जावडेकर यांनी लिहिलेल्या पंधरा लेखांचा हां संग्रह आहे.
चंक्रमण म्हणजे भ्रमण. भारताच्या कोनाकोपऱ्यात त्यांनी प्रवास केला आहे.
पण हे प्रवासवर्णन नाही. प्रवास करीत असता त्यांचे मन अंतराळात
निःसंकोचपणे भराऱ्या मारीत होते किंवा खोल पाताळात दडी घेऊन काहीतरी
शोधीत होते, असे त्यांच्या प्रत्ययास आले. त्यांची वृत्ती अंतर्मुख आहे. त्यांचे
मन संवेदनाक्षम आहे. अशा हळूवारपणाला वरदान म्हणावे कीं शाप असा
त्यांना प्रश्न पडतो. त्यांचा पेशा साहित्यिकाचा नाही. पण त्यांनी कवि-हदयाने
मराठी, इंग्रजी व संस्कृत काव्याचा आस्वाद घेतलेला आहे. कालिदासापासून
मकरापर्यंत कविवचने त्यांना मुखोद्वत आहेत. अर्थशास्त्र हा त्यांचा खास विषय
आहे. रिझर्व्ह वॅकेच्या संशोधन खात्यातील ते एक अधिकारी आहेत. पण त्यांचे मन
तेवढ्यावर संतुष्ट नाही. हरपलेल्या श्रेयासाठी त्यांची तळमळ आहे. ते म्हणातात,

'' देशाच्या कोनाकेपऱ्यात भ्रमंती सुरू केली ती अलीकडेच. पण फार पूर्वी-

पासून मन वेगाने भटकते आहे. त्याला बंध नाही, मर्यादा नाही, विधिनिषेप
नाही, शक्याशक्यतेचा विवेक नाही. स्थैर्य त्याला ठाऊक नाही; स्वास्थ्य त्यांच्या

नशिबी नाही. कस्तुरीच्या शोधात धावताना प्रतिक्षणी तिच्यापासून सूरकर
पळणाऱ्या हरिणशावकाप्रमाणे शांतीपासून ते दूरदूर पळते आहे,. '' पुढे ते
म्हणतात, '' मानवी जीवित म्हणजे एक छाया आहे. कशाची? एखाद्या
अश्वत्थाची की एखाद्या जयस्तंभाची? नव्हे. ती छाया आहे एका उडत्या
विहंगमाची. पक्षी दूरवर भरारी मारतो आणि मग तिथे पक्षीही उरत नाही
आणि त्याची छायाही सापडत नाही. ''

श्री. जावडेकर यांनीच कथन केलेली या लेखांची ही पार्श्वभूमी पाहिली
की, बुद्ध धर्माच्या झेन सांप्रदायांतील ते एक साधक असावेत अशी वापोनी
स्वाभाविक कल्पना होते. '' डोगर, झाडे, सागर, सरिता, कवी, महात्मे, संत
यांच्या परिसरात '' त्यचे मन भटकते आहे; काहीतरी गूढ शोधण्यासाठी
तडफडते आहे असे आपल्याला दिसते.
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हे लेख वेदास्त किंवा तत्त्वज्ञानावर नाहीत. लीलत - साहित्यिकोंची त्यात

ठाकठीक शैली नाही. भाषा दिवशेष घासूनपुसून तयर केलेली नाही. आत्म-
संवादाचा हा एक प्रकार आहे. त्यांनी म्हटल्याप्रमाणे या लेखनाच्या मागे
कोणताही हेतू नाही.

'' दूर नभाच्या खाली
तुडीवत धरणी, ठेचित वाटा-
भिरीभरणारा प्रमत्त वारा
प्राशुनी हावऱ्या मोव-मला वाटते, असेच आपण
अविरत च ालत जावे. ''

या यष्टीच्या विशाल आत्म्याची एक सहज संवेदना एवढीच स्वत :ची
जाणीव वा नेणीव ते पाहात असतांना उरली होती. ती अनुभवली आणि
तेव्हाच सारे संपले. '' कवी१, तत्त्वज्ञ व साधक अशी श्री. जावडेकरांची१ २तहेरी
भूमिकृरा आहे. ते म्हणतात, '' मी एक प्रवासी आहे. सोमनाथ ते दक्षिणेश्वर,

मध्ये, ते हरिद्वार वाटचाल केली. देशोदेशींचे लोक पाहिले. राने, अरण्ये
अ०१ली; कधी कोणी तपस्वी शोधून त्याच्याबरोबर राहिल१े, कधी कोणी
मनस्वी दिसताच थांबून कानोसा घेतला. एकतात वा लोकांतात विश्वरूप
पाहाता पाहाता आत्मरूपाची ओळख पटली.''

''...या साऱ्या लाभास स्वरा रंग भरला तो कृष्णमूतीच्या त्या पावन
प्रेमळ वाणीने. त्यांच्या प्रवचनांतून 'बरसणारी शांहितसुखाची ती धार आणि
प्रत्यक्ष सहवासातून मिळणारी ती खरी माया. आता जे जे करावे, पाहावे,
बोलावे, ते ते निरधक वाटते. ही नैराश्यता खचित नाही. ते वैफल्यही नाही. ''
भर :तवाक्य या त्यांच्या अखेरच्या लेखात ते म्हणतात, '' अशी ही एका
दिमनलाची यात्रा अंहे. यात हेतू नव्हता. त्यातून निष्कर्ष काढण्याचा प्रयत्न.

नांही. प्रदेश पाहावा ही आस नाही. हेतुशून्य असे चंक्रमण आहे.'' ' आत्या
या अरे श्रोतव्य : मंतव्य : द्रष्टव्य : ' असा श्री. जावडेकरांना निरिदश्यास आहे.
ऽ या पुस्तकातील काही लेख पूर्वी ' साधना ' सासाहिकात क्रमश : प्रसिद्ध

ईळ आहेत. साधनेच्या वाचकना ते पसंत पडले. त्यात नव्या लेर्खाची



' ( ३)
भर घालून ते पुस्तकरूपाने प्रसिद्ध होत आहेत ही आनंदांची गोष्ट आहे. ' अर्थ-
शास्त्राच्या संशोधनाचे किचकट काम पाठीशी असता असे लेखन-वाचन-चिंतन?
करण्यास श्री. जावडेकर कटाक्षाने फुरसत काढतात, हे कौतुक करण्यासारखे आहे..
निरपेक्षता हाच या लेखांचा विशेषआहे,...खरोखरी या लेख-संग्रहाला प्रस्तावनेची आवश्यकता नव्हती. पण श्री.

जावडेकर यांनी तशी इच्छा व्यक्त केली.अन् त्यांना नाही म्हणणे मला अशक्य
होते. '' मी आपल्या चाउन शुद्ध दाते '' हे लेख च वाचनीय व मननीय आहेत
असा निर्वाळा वाचकांना देऊ इच्छितो. हा लेखसंग्रह प्रसिद्ध होत आहे याबद्दल
मला आनंद वाटतो.

??

' सीताराम 'प्रभात रोड पुणे ४ ५ पु. इ. पटवर्धन
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१ ''
अ 'अं ६. ' - -र.२.८, '
मज भटकतेच झरहे ट८:.८' नव्या दिल्लीतील ११ लाइव्ह रोड. या बंगल्यातील प्रशांत हिरव्या कुरणा-
वर एकार्टीचे खुर्ची टाकून बसलो आहे. मनात नेहमीच कालवाकालव करणारी
भी धूसर संध्याकाळ. कुठूनतरी लांबून बासरी घुमू लागली. बासरीचे स्वर मला
नेहमीच च्युतर्मुख करतात. क्षणात काळ-वेळ-ठिकाण ओलांडून माझे मन मागे
संगि जाऊं लागले. सुमारे ३५ वर्षाचा काळ ओलांडून मागे...आठवणींचा
मागोवा प ' घेत घेत मी ती स्मरावलि ओढू लागलो. चांगला पस्तीस वर्षा-

५वीचा. 'काळ
मोणसाची पिंडप्रकृति पिढ्यान्पिढ्या होणाऱ्या संस्कारांवर अवलंबून

असतेच, पण मन :प्रकृतीहि अशा संस्कारसंचयातून आकार घेते. नाहीपेक्षा
एकाच मुशीतून आकार घेणारी माती काया-वाचा मनाने इतकी परस्परभिन्न
असण्याचे कारण? मला कळू लागले तेव्हापासून मला आठवते की, माझे मन
विशिष्ट गोष्टीतच रस घेते; काही विशिष्ट परिस्थितीतच ते फुलून येते, मोहरते.

शांत, निवांत रस्त्यावरून, गावाबाहेर कुठेतरी क्षितिजाकडे लक्ष केंद्रित
करून एकटा, एकच्याने, एकांतात चालत राहण्याची माझी आवड कोणी
उत्पन्न केली?

'' या इथे तरुतळी सुरई एक सुरेची
खावया भाकरी आणि वही कवितेची ''

ही आवड पुष्कळांच्यात असते, पण रानामाळातून त्या शापित शिला-



२ऽर्चेचीक्रमणे???????? क-.?????? -चेक--५?????पाषाणाशी हितगुज करीत घटकान् घटका दवडाव्या ही ण्यास कशी वरे निर्माण
झाली? गावठाणाच्या बाहेरील घोडविहिरीवर मन:पूत जलक्रीडा केल्यावर
नुकत्याच नांगरलेल्या काळ्याशार वावरातील ढेकळावर दृष्टि खिळून का राहावी?
आज हजार मैल दूर असा या परप्रांतात आलो आहे, पण काळ्या आईची
ओळख इथेहि पटतेच. ' ही माझी माती ' असे निसंशय प्रत्ययास येते.
आकाशाच्या निळ्या घुमटाखाली आणि क्षितिजापर्यंत चौफेर नजर जाईल अशा
विस्तीर्ण, निवांत भूमीवर एकाग्रता फार लवकर होते. काहीतरी शोधून काढावे
असा एकच कोलाहल आत सुरू: होतो. समोर दिसणारा आणि पाहता पाहता
अदृश्य होणारा तो आशय झेप घेऊन कवळून घ्यावा अशी ऊर्मि वाटते. कुठून
तरी घंटानाद कानवर येऊ लागतो आणि कोणाची तरी साद स्पष्ट ऐकू येते...

असा सूर लागला की, पुन :प्रत्ययाचा आनंद दुपटी-तिपटीने त्याच त्या
जुन्या कथा-काव्यातून अनुभवास येतो.

' आषाढाच्या प्रथम दिवशी 'च मेघदूताच्या रसास्वादाला सुरुवात केली
होती. महाविद्यालयाच्या गहिऱ्या जीवनास सुरुवात करतानाच एका पंडितकवीच्या
मुखातून कविकुलगुरूंच्या त्या थोर काव्यावर प्रवचने ऐकण्याचा योग आला.
आषाढाचा प्रथम दिवस. तशीच मेघाच्छादित थंडगार वेला. जाणत्यांच्या आणि
नेणत्याचयाहि पोटात कुठेतरी विरहव्यथेची आच उमटविणारा वर्षां. आणि
किती सहजपणे कालिदासाचा प्रत्येक शब्द, प्रत्येक ओळ मनात घर करून
राहिली. आता ती वेळ, तो काळ, तो प्रसंग प्रत्यक्षात पुढे आला की, सहज-
क्यो ते शब्द वाहेर पडू लागतात.

कालिदासाचे ' मेघदूत ' आणि ' रघुवंश ', माझ्या आयुष्यातील ज्या
काळात मी त्याचा रसास्वाद घेतला, त्या काळाशी इतके निगडीत आहेत की,
कथाभागातील तो प्रसंग मनश्चक्षसमोर उभा करण्याच्या त्यांच्या सामर्थ्यापेक्षाहि
कितीतरी अधिक सामर्थ्याने गतकालातील अनेक प्रसंग ते माझ्या डोळ्यासमोर
आणून ठेवतात. शब्दांचें सामर्थ्य अवर्णनीय खरेच! ' रिक्त: सर्वे भवति हि
लघु: पूरर्णता गौरवाय ंrई या आसवचनाने मला कितीतरी विशाल सत्य सांगितले
आहे. याखा मोघा वरमधिगुणे नाधमे लब्धक्तामा ' या पंक्तीने मला
फार मोठा कानमंत्र दिला आहे. 'त्यामासारप्रशमितवनोपप्रलवं साधुपूर्ना'
इत्यादि भोकानी मला फक्त आठवते, सूप खूप आठवते. क्षणभर अचंबाहि
वाटतो की, खरेच का या ओळी इतक्या पुष्कळ वर्षांपूर्वी लिहिल्या गेल्या
आहेत? ' अमुं पुर पश्यसि देवदारुं पुत्रीकृतोसौ दूषभधवजेन ' म्हटल्या-
बरोबर मला समोर सारे काही स्वच्छ, स्पष्ट दिसू लागते. ' उत्तररामचरिता 'चा
उत्तरभाग, रघुवंशाचे सर्गामागन सर्ग, मेषेताची काव्यगंगा, मोलेचे ' डन
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इत्यादीतीl) प्रत्येक ओळ आणि शब्द गतायुष्यातील बलवत्तर आशय घेऊन पुन :

पुन्हा माझ्या भेटीस येतात.

-.दिलीच्या या शांत, स्तब्ध संध्यासमयी या आठवणी मनात रार्दी
करताहेत. मघाची ती बासरी आता अधिक आर्ततेने घुमू लागली आहे. अशा
अनेक गंभीर संध्या आता मनासमोर आकार घेऊ लागल्या आहेत...

त्या दुष्काळी जन्मग्रामात राहात असताना हिंदुस्थानच्या प्रस्थापित
आर्थिक सामाजिक परिस्थितीचा अभ्यास मुद्दाम करण्याची जरूरच पडत नसे.
खेडोपाडी राहणारी आपि(ग विचार करू: शकणारी प्रत्येक व्यक्ति या देशातील
परंपरागत परिस्थितीचे संपूर्ण ज्ञान घेऊनच मुळी जन्मास येते. तेच ते चौफेर
पसरलेले जीवघेणे दारिज! आयुष्यात ऊर्जितावस्था येण्याची शंकासुद्धा न
घेणारे ते दु :खजर्जर खेडूत! मिणमिणत्या जीवनात, जाणीव जागृत आहे
तोपर्यतच सांदीकोपऱ्यात असलेल्या अडगळीतून काहीतरी चाचपडणारे सारे
कर्मवीर! ना कुठे उभारी, ना महत्त्वाकांक्षा, ना गतायुष्यातील रम्य स्मृति,
ना भविष्याविषयी काही अपेक्षा.

-अशा खेड्यातहि निसर्ग मात्र अगदी खूप असायचा. पावसाळ्यात लहर
लागली तर काळीभोर राने तो पाहता पाहता झोडून काढायचा. श्रावणाच्या
ऊन-पावसातून शिरव्यामागून शिरवे येत आणि मृत्तिकेवर नवी नव्हाळी चढे.
वैशाखाची रणरणती दुपार आणि पौषांतील कुडकुडणारी सकाळ दोन्ही सारख्याच
अस्वल. गावाबाहेर पडून त्या एका विशिष्ट रस्त्यानें एकटाच मी लांबवर चालत
जाई. रक्तरंजित संध्याकाळी सूर्यांचे अस्ताचलीचे खेळ पाहत वाटचाल करावी
आणि पिठूर चांदण्यात कधीकधी चंद्रमा बरोबर घेऊन घरी परतावे! उम्या
वाटेत, तीन एक तासांच्या रम्य पायपिटीत भेटणारी माणसे आणि प्रसंग अगदी
थोडे आणि ठराविक असत. एरव्ही, सातत्याने सोबत करणारा एकमेव सखा
म्हणजे डोक्यातला विचार!

त्या वैराण वाटेने कचित एखादी बैलगाडी दारिद्यातून येऊन दारिधाच्या
वाटेनेच अंतर तोडीत जात असे. वैलसुद्धा त्या ठराविक चाकोरीस कंटाळलेले दिसत
-असत आणि तरीहि एक न संपणारी वाट त्याना पुढे दिसे. ती कोणत्यातरी चिवट
जीवनेच्न्ड्यै ते तुडवीत जात. अमळशाने सूर्य आणखी खाली जाई आणि संधि-
प्रकाश उजळून येई. मग एक शेळ्या-मेंढ्यांचा तांडा गावाकडे परतत असे.
त्या तांड्याकडे पाहिले की, असंख्य पाय एकमेकात गुंतल्यासारखे दिसत! ते
दिवसभर गावाबाहेर असत ते फक्त वेळ काढण्यासाठी. बाकी गावात काय
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आणि गावाबाहेर काय त्याना अन्नांशाची अपेक्षा सारखीच असे आणि नसे!
आणखी थोडा वेळ जाई आणि या तमाम 'नेटिवा'वर धुळीचा एकच लोट ओतून
एक सर्व्हिस मोटर गावाकडे धावे. त्या गतानुगतिक जीवन-डोहात आधुनिकाची
निदर्शक अशी हीच काय ती एक लाट उसळे आणि धरणात विरे!

या प्रसंगात वर्णन करावे किंवा आवर्जून ध्यानात ठेवावे असे नवलाईचे
दृश्य काहीच नसे, पण विचारचक्रे जोमाने फिरवण्याचे सामर्थ्य मात्र या सतत
दिसणाऱ्या दृश्यात भरपूर असे. समाजजीवनातील महत्त्वाच्या पेशी म्हणजे ही
खेडी आणि या चिमुकल्या खेडूत गटांचे आपापल्या विटाळ्यात आनून बसलेले
जीवन! कसे सकस, जोरकस, रसरशीत असे असावयास हवे! या खेड्याच्या
भोवताली दिसणारी ही विस्तृत जमीन भराभर नव्या शास्त्राने आणि शस्त्राने

नांगरली जात आहे, कालवे आणि पाटबंधारे बांधून पाण्याचा व्यवस्थित संचय
केला जात आहे; वीज घरोघर खेळत आहे, तिच्या साहाय्याने अगदी घरगुती
उद्योगधंदे आटोपशीर पद्धतीने काम करीत आहेत; शेतकरी हा प्राणी दिसावयास
कसा दमदार, शास्त्रीय दृष्टीचा, चौकस, जीवनाविषयी दुर्दम्य अपेक्षा बाळगणारा
आणि स्वप्रे पाहाणारा असा आहे-अशी दृश्ये मनासमोर खेळू लागत. गेली
कित्येक शतके समाजजीवनात जागजागी गाठाळून राहिलेले हे सर्वकष दारिद्य
दूर होईल म्हणून जनता वाट पाहत आहे आणि धुरीण आडाखे बांधत आहेत,
योजना आखीत आहेत. पण गावसीमच्यो ठराविक चाकोरीतून रे रे करीत जाणारी
ट्री बैलगाडी अजून वेग घेत नाही, की त्या बैलांना चाकोरीबाहेरचे विश्व पाहा-
वयास मिळत नाही. का हे असे?

अजूनहि आपल्या गावी गेलो की, मी त्या रस्त्यावरून एक फेरफटका
मारतो. बाहेर केवढे उत्पात होऊन राहिलेत; पण त्या जुन्या रस्त्यावरील ती
सारी मंडळी सूर्यास्ताच्या आडोशाने अगदी परवाहि मला भेटून गेली. गेल्या
दहा-बारा वर्षाच्या घडामोडीत त्यांची यत्किचितहि झोपमोड झालेली नाही
या काळात त्यांचे दारिज दूर करण्याचे कंकण बांधून रिंगणात उतरलेले काही
म्होरके कदाचित् गबर झाले असतील; पण या कृषिवलांच्या कपाळीचे प्रश्नचिन्ह
किंचितहि लहान झालेले नाही.

अगदी विश्रब्ध वातावरणात मी त्या मैलाच्या दगडावर बसलो. माझ्या
शेजारीच तारेचा एक खांब उभा होता. पलीकडे पसरलेल्या विशाल विश्वाशी,
या खेड्याचा संबंध जोडणारी तीच एक खूप. लहानपणची आठवण झाली
मी त्या खांबाला कान लाबून आत ' शिजणाऱ्या भाता 'चा खद्खद् आवाज
ऐकला. आसमंतात चिटपाखरूही नव्हते. एक टिटवी डोक्यावरून ओरडत
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- - - -.६ -०.- .--तर -०-??? ????पसार झाली. माझ्या वराच काळ परिचयाची असलेली ती तीन वडाची झाडे
आता अगदी म्हातारी झालेली१ दिसली. अमळशाने शेळ्या-मेंढ्यांचा तो कळप
पुडून अल १ आणिण गेला. तोहि आता वराच रोडावलेला दिसला! त्यामागून
दोन.चार शेतकरी अधिक ओढलेल्या चेहऱ्याने आले, गेले. पाऊस कमी
झाल्याची ओरड, झाडी तुटत चालल्याची तक्रार, काम मिळत नसल्याची
फिर्याद आणि गरजा वाढत असल्याची।. आपत्ति. सारे पूर्वीचेच रोग आणि
आजार...

' अजून येतो वास फुलांना
अजून माती लाल चमकते
खुरट्या बुंधावरी चढून
अजून बकरी पाला खाते । '

माझ्या त्या चिरपरिचित सहलीचे भरतवाक्य मी म्हटले आणि
गावाकडे तोंड करून चाल लागलो.

आता आठ वाजत आले. हा कसला गोंगाट? ही दिल्लीच्या परि-
सरातील खेडूत मंडळी. रंगीबेरंगी लेहंगे आणि पैरणी पांघरून रोज सकाळी
आणि संध्याकाळी या रड्याच्या पलीकडे ही मंडळी गटागटाने जातात. ती
कदाचित् गवंडी काम करणारी असतील. कदाचित् शेतमजूरहि असतील. त्यात
स्त्रिया, पुरुष, मुले सर्वजण आहेत. एक चमत्कारिक पद्धतीचे संघगीत म्हणत ते
जातात त्या शब्दांचा अर्थ मला सुतरामू समजत नाही. पण त्या गाण्यात वेग
आधिण ओघ कमालीचा आहे. त्या जिवंत काव्याने त्यांचे अंतर तुटत असेल की
शमपरिहार होत असेल? त्या ओळीत विनोदहि भरपूर असावा आणि तो
शृगाराधिष्ठित असावा, हे अधूनमधून त्यांच्यात उसळणाऱ्या हास्यस्फोटाने व
त्याबरोबरच तोंडभर पदर ओढून लाजणाऱ्या त्यातील स्त्रीवर्गाने स्पष्ट केले आहे.

आणि याउलट विलासी नगरांच्या परिसरात काढलेल्या त्या संध्या
पयहि आता आठवत आहेत. याच दिल्लीच्या कॅनॉट सर्कसमधील रंगीत बार-
मधून जीवन ' फेसाळ 'त आहे, उधाणत आहें. तेथे ना उड्याची चिंता, ना
कालच्या कमाईची जाणीव. हातात असलेला क्षण पुरेपूर भोगणे हेच इथे जीवित-
तत्त्वज्ञान! आणि त्या भोगमय व्यापारासाठी ज्या किमान अ ावश्यक गोष्टी त्या
म्हणजचे जीविताचा आशाय!

सात लाखांहून अधिक खेख्यतील ते प्राथमिक जीवन आ ाइण दह१ -
पाच राजविलासी शहरात-वळचणीला टांगून ठेवलेल्या एखाद्या दुर्मिळ वस्तू?
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??? -.-०७--० ??सारखे-अडकून पडलेले हे भोगप्रवण जीवन! आम्ही कुणाची फसवणूक करीत
आहोत? आणि आमच्या गाठी जमा असलेल्या ' त्या ' अनुभवाचे काय?
समाजजीवनावरचा दाब किंचित सैल होण्याचा अवकाश की, फार काल
दडपले गेलेले ते सारे पिसाट कसा हैदोस घालतात ते काय आम्ही पाहिलेले
नाही? माणसाची तथाकथित सुसंस्कृतता किती तकसुपी असते ते आम्ही प्रत्यक्ष

पाहिले आहे. आतररा ष्ट्रीय क्षेत्रात तसेच राष्ट्रीय जीवनात चौफेरचा सारा देखावा
क्षणिक आहे, फसवा आहे, हे पटले आहे. व्यक्तीसारखीच समाजालाहि अकस्मातू
' बेन-वेव्ह ' येते आणि सारे उलटेपालटे होऊन जाते. माणसाची ही प्रगति
की परागति म्हणायची?

पहिल्या महायुद्धाच्या संहार प्रारंभकाली लिहिताना डीन इंग माणसाच्या
प्रगति-अम्युदयाबद्दल लिहितो की, माणूस प्रगति करीत असला तरी ती प्राय :

परिस्थितीविषयक आहे, प्रगति त्याच्या साधनात आहे, माणसात विशेष नाही.
तो लिहितो की, '' माणूस आणि त्याचे परिस्थितीशी नाते यात झपाट्याने व
आश्चर्यकारक बदल होत आहे. माणूस! एकेकाळी हा क्षुद्र जीव जमिनीवर
वळवळत होता. वस्त्रहीन आणि करुणास्पद. पंचमहाभूतांचा केवळ खेळ. मोठ्या
प्राण्यांचे भक्ष्य. आज पहा त्याच्याकडे. शानाची केवढी संपदा त्याच्या घरी
आहे! ज्या भूतलावर एकेकाळी स्वत :चा जीव कसा वाचवावा या एकाच
विवंचनेत तो सरपटत होता, त्याच ठिकाणी आपल्या प्रतिभेची मुक्तहस्ताने
उधळण तो आता करतो आहे. पाताळाच्या पोटी तो आता घरकुले करतो र

पृस्वीच्या पाठी अशा वेगाने धावतो की चपळात चपळ असा प्राणीहि त्यापुढे
गतिशून्य वाटावा; साता समुद्रांच्या अंतर्यामी तो सागराचा ठाव घेण्यासाठी
घुसतो; गरुड-भराऱ्या खुज्या वाटाव्या अशा उंच अंतराळी तो उडाण करतो..
शांततेच्या साम्राज्यात या सर्व शोधाबोधावद्दल आम्ही आमची पाठ थोपटली.
पण आज आम्हाला पटते की, या प्रगतीच्या आवरणाखाली आदिमानवाचा
रानटीपणा केवळ सुख ावस्थेत आहे आणि पडघमची टिपरी पडण्याचा अवकाश
की, तो पुन्हा उफाळून वर येतो आणिण थयथयाट करतो. '' डीन इंग याच
सूत्राने मानवी संस्कृति आज भोगीत असलेल्या चक्रापत्तीचे वर्णन करतो आणि
येथे हे लक्षात ठेवले पाहिजे की, डीन इंग लिहितो ते पहिल्या महायुद्धाच्या
काळात. विसाव्या शतकातील पहिल्या-दुसऱ्या दशकात. मानवी प्रगतीचे आजचे
झेंडे तेव्हा अजून अज्ञातच होते. तो लिहितो तेव्हा चार विमाने कुठे डोक्यावर
घिरटू लागली होती. दुसरे महायुद्ध, त्यानंतरची देशोदेशीची सत्तांतरे, दलितांची
वाढती स्वातंत्र्य-भूक आणि त्यांचा त्यासाठीचा प्रयत्न व त्याचा परिणाम डीन
रंगने अद्याप पाहिला नव्हता. माणसाच्या अंतर्यामी काहीहि बदल न होता
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केवळ त्याच्या साधन-सामग्रीत भरभराट झाली की काय होते ते आज चारी
दिशाना जसे दिसते तसे यापूर्वी कधीच दिसले नव्हते! चोरट्याना भिवविण्या-
साठी एखादा बंदुकधारी जसे हवेत वायबार काढतो तसे शक्तिशाल्यांचे बायबार
आज प्रत्यही हवेत उडत आहेत आणि त्या शस्त्रास्त्रांचे तोंड मानवी संस्कृतीवर
व जातीवर केव्हा रोखायचे एवढाच काय तो विलंबाचा विषय आहे. या
दिशेने माणसाने आवरत आणलेली माणसाची प्रगति आणि ज्ञानवृद्धि माणसाला
आज विमनस्क करीत आहे. क्यू लिहितो की, मानवी व्यवहाराकडे तत्त्व-
ज्ञानाच्या दृष्टिकोनातून पाहिले म्हणजे अचंबा वाटतो की, मूठभर मापसे
सहखावधि लोकावर अशी निर्वेध सत्ता कशी बरे चालवतात? शासनीय सत्तेचे

एक क्षणभर असो, अधिक आश्चर्यमय करणारी घटना ती ही की, उम्या
जगाखाली राजरोसपणे या जनतेने मूठभराना सुरुंग पेरू दिले आहेत आणि
त्याची वात आणि मशाल मूठभर सत्तांधांच्या हाती सुखेनैव बहाल केली आहे!
आणि या सत्ताधीशांची नशा दिन-प्रतिदिन ताळतंत्र सोडत आहे. वात व
मशाल यातील अंतर कमी कमी होत आहे. एकंदर मानवी जीवनाच्या या
सद्यस्थितीत तिच्या भाली उद्याच्या जगात अधिक बरे दिवस लिहिले आहेत
अशी आशा करण्यापलीकडे आज तरी आपल्या हाती काही दिसत नाही. या
आशेचा चक्काचूर झालेला कालच्या भूतकाळात आम्ही पाहिला खरा, पण
तरीहि तशी अशा मनात घोटाळते. डीन इंगच्याच शब्दात म्हणावेसे वाटते
की, कोणतीहि शुद्ध कल्याणकारी आशा कधी नाश पावत नाही आणि
पावलीच तर तिच्या मुळातून अधिक कल्याणप्रद आशा जन्मास येते. '' न हि
कल्याणकृतू कश्चितू दुर्गात तात गच्छति । '' असेच म्हणू या. म्हणा. म्हणायला
आपले काय खर्च होते? एमिल ब्रोंटेचे शब्द आठवतात-- '' येते आशा सायंकाळी

वहात वेड्या वव्यावरती।
उदासवाणे येथे वारे,
वरती तारे छकछकती --
-अशाच वेळी दिसती चित्रे

रंगावरती गंधफुलासम
मेली आशा पुनश्च फुलते
आणि भारते मेलेले मन! ''
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देशाच्या कोनाकोपऱ्यातून श्रमीत सुरू केली ती अलिकडेच. पण याच्या
फार पूर्वीपासून मन वेगाने भटकते आहे. त्याला बंध नाही, मर्यादा नाही,
विधिनिषेध नाही, शक्याशक्यतेचा विवेक नाही. वृन्यावनाच्या बागेत बसले तर
ते धावते घरामागील चिंचेच्या वृक्षाकडे; लोकसभेत चर्चा ऐकत वसले तर ते
घोटाळते ज्ञानेश्वराच्या समाधीशेजारी. स्थैर्य त्याला ठाऊक नाही, स्वास्थ त्याच्या
नशिबी नाही, आणि कस्तुरीच्या शोधात धावताना प्रतिक्षणी तिच्यापासून दूरदूर
पळणाऱ्या हरिणशावकाप्रमाणे शांतीपासून ते सारखे दूर दूर पळत आहे!

केवळ निरीनराळी ठिकाणेच पहात ते हिंडते असे नाही. एका ठिकाणा-
वर बसूनहि अनेक व्यक्तीच्या सान्निष्यात ते वावरते, विहरते. घरच्याच वाचना -
लयांत त्याला अनेक सुहृद भेटतात. डेहराडूनच्या कारागृहातून भाई मानवेंद्र
रॉय यांनी पश्नीस लिहिलेली पत्रे. त्यांच्या पत्रातील पानापानवर त्यांस भेटतो
एक प्रामाणिक व सम४ साधक. कचितू ते कविवर्य मर्ढेकरांच्या घरात एकट्याने
त्याच्याबरोवर फेऱ्या मारू लागते. मूकपगाने, शांतपणाने तासन् तास तो ' वेडा '
म्हणे एकटाच शतपावली करीत असे. त्या एकाकी चक्रमणातून कशा रसरशीत
ओळ१ खवल्या आहेत. जीवनाचा वेध घेणाऱ्या, हृदयाला जाऊन भिडणाऱ्या.
आणिण मग लगेच पलीकडे दिसतो तो दुसरा एक कन्नड महाकवि टी. पी.
कैलासम. असामान्य प्रीतभा आणि डिबट्टला अ ापल्या अभ्यासिकेत आपलाच
स्वाहाकार करीत होती! एक अलीकि कवि आणिण नाटककार. पण सामान्यांना
मात्र ' टीपिकल लॉसम ' भासणारा. जगातील सारे वैभव, रूप, सौदर्य-सारे
असार आहे, हट आहे असे सगणारी त्याची ती मुद्रा. तो म्हणालाच होता की,
११स,०11०४०, ७१६त०0 ।0००, तुसड2Z;Z८, ४०धत;०६! १सु;४ ध 11 8सध१८ळ१०८,

8?Z प्रग्न; ० ह्यू ध 1;त ०,०0ते औ,ड! ' विनोबा, रॉय, गांधी, शेक्स५ाइपयर, कांलेदास,
हेलिवे, लानदेव, युकोबा, गुरुदेव रानडे असे अनेक साधक मनात आकार
धरू लागतात. कोणी कवि, कोणी मत्त जीवनप्रेमी, कोणी केवळ संन्यस्त, तर
कोणी असीम महत्त्वाकक्षी. साऱ्यांच्या जीवनयात्रेवर अमळ नजर रक्रीवली
तरी संभ्रम अ१शिण व्यामोह पदरी पडतो. शतशतकांच्या मानवी धडपडीचे सार
चारच शब्दात सांगता येते. एखादा महामना प्रामाणिक साधक हाती प्रेमाची
दिवटी घेऊन मार्ग आक्रभू लागतो. त्याला चारी बाजूनी समाजतील डिवषवली
घेरतात. समोरचे ' श्रेय ' त्याल१ कार्यरत करते. अनेक संकटांनी त्याच्या अगदी
हाताशी आलेल्या श्रेयाचे लचके तुटतात. शेवटी साधकावस्थेत त्याच । अंत
होतो. समोर क्रीसवरील ाइखस्त नदसू लागतो. जीवनाच्या अथांग दर्यावर
डुचमळणन्या एखाद्या एकाकी होडग्याप्रमाणे अनंत अवकाशात वेडा मानव
आज धडपडतो आहे. दिशाशाहीन, संभ्रमित, केविलवाणा!!......
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निळ्याभोर दर्यावर ' चुबुक ' ' चुबुक ' खळाळणाऱ्या किनाऱ्यावरच्या
लाटांत त्याने होडगे ढकलले तेव्हाच दिशा मंदमंद हसल्या होत्या. त्यावेळी
त्यांना उत्तर दिले होते; पांढऱ्या केसांनी, भरड्या हातांनी आणि संथ डोळ्यांनी.
त्याचा प्रवास सुरू झाला. किंचितू डगमगणाऱ्या पायाना त्या एकाकी सायंकाळी
दूरवरून आवाज ऐकू आला,

1 झळ. Z'प्थू'डस ०१ तुळZ.
निश्चयाचे. बल त्या सफरीत होते पण हटवादी प्रवृत्तिपरता मात्र नव्हती.

ते तसेच व्हायचे होते! त्या म्हाताऱ्याचा आणि त्या होडग्याचा एक दिवस
त्या विस्तीर्ण दर्यावरच अंत होणार होता. अथवा अंत तरी कसला? समुद्राचा
पुत्र समुद्राशी एकजीव होणार होता. खारा वारा नेहमी लाटांशी बोले आणि
आतले रुपेरी मासे म्हाताऱ्याची रोज मार्गप्रतिक्षा करीत. प्रथमप्रथम एक
मुलगा म्हाताऱ्यावरोबर होता. म्हातारा बरोबरच्या मुलाशी बोले. पक्क अनुभव
अधीर उत्साहाशी घोटाळत राही.

० Z1ं००Z?ट्ट ६८.१ का कशास ५०५०६१८ सप्तप्ह्ये? ष्ण्ण्णूंग्रह.''

९० '० ०८१८७८०६८ १८ '' ८४१४.

ऽ४२० 1' '' २१७८ १८०१ -.Z ८२३, ८' क ८६ ठाव

१८१ थळझस ४० सा!;? ५८१०(०१८७८०८० !ण्ण्खु., तच? ''
' 1 घेणा भूमण्ण' १८० असते.

अशी यात्रा सुरू झाली. काही दिवसानी मुलगा परतला. म्हातारा
एकटाच पुढे निघाला. त्याची अंगभूत निष्ठा त्याच्यासह होती. त्याची कार्य-
तत्परता त्याला हाकारीत होती. जीवनाच्या प्रशांत दर्यावर त्याच्या जीविताची
एकाकी होडी अत्यंत निरपेक्ष अशा कर्तव्यतत्परतेने पुढेपुढे जात होती.

अवचित त्याला माशाच्या ओढीची जाणीव झाली पण तो अजून
गळाला लागला नव्हता. लहानसहान, किरकोळ मासे त्याला नको होते. म्हणजे
मोठ्या माशाच्या व्यवहारी अभिलाषेने त्याची महत्त्वाकांक्षा चाळवली होती
असे नव्हे. छे. छे. महत्त्वाकांक्षा त्याने केव्हाच जिंकली होती. जिथे प्रवृत्तीच

उरली नव्हती तिथे महत्त्वाकांक्षा उरणार कशी? पण वाटे की, श्रेय हाती
लागावे. किंबहुना ' नेऽति ' ' नेइति ' हा अनुभव दीर्घकाल आल्याने हाती
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--------दू'काय लागते ते पहाण्याची केवळ तटस्थ पण असीम उत्कंठा उरली होती. मासा
आमिषाजवळ येई, दूर पळे. वाटे, आता हाती आलाच! पुनः पहावे तर
काही नाही.

०८०० ६१८६८ १७१८११. ध४१ प्र६८४. '' '' २२१८ कळ०१८७ Z?ग्न'.
ग्,ष्ठइ छकसग्न ६१८. १४७.१ २०० ण्ण्ण.......-..''ध्येZZ'' ध्ये सध्ये'' ८१.

हा सुखसवाद निळा सागर ऐकतो आहे आणिपहतो आहे. म्हाताऱ्याची
आणि माशाची झटापट चालली आहे. जवळ येणे, दूर जाणे, हुलकावणे.
म्हातारा अंमळ थकला. हात काम देईनात......

पुनः पुनः त्याला वाटे. ' १ च्'ग्रह ११४११८०. '
१८ '०' ६५८ ' ५०१६६१८०,१८ 'ण्ण्पडळ?. ९०१४८ मुर्णां, त्त्ण्धम्'

सु.!?... ... १ निष्काम कर्मयोग कललाच होता. त्यातून सुटका नाही. ' म्;ष्ठळ '
८८४४००७७, ४०८४, '' १ सा ४१८; ४११० पणे! १ .क ते८२१४. ''

हे व्हायचेच होते. पण ते माशाबद्दलच्या प्रेमापोटी. दर्या, वारा, लाटा,
होडी, मासा आणि म्हातारा यांच्या प्रेमापोटी हे व्हायचे होते.

म्हातारा माशाला म्हणतो की, वावा रे, मी तुझ्यावर खूप प्रेम करतो
आणि माझ्या मनात तुझ्याबद्दल आदरहि आहे. पण १ का ११३०८१वच; 'प्तध! ईच्छिताविषयी भरपूर आसक्ति असूनहि ही निरीच्छता!
हा अलिप्तपणा! पुढे पुढे तर म्हातारा त्या अथांग दर्यावर केवळ एक अदम्य
पण हेतुशून्य जीवितेच्छा इतकाच उरतो. तो आपल्या हाताशी बोलतो, डोक्याला
ठिकाणावर रहाण्यासाठी विनवतो. आत्म्याला आळवतो.

म९० ' ६८ ०११८१८४१४, ' १८, ९० ८१८ १०१८७८१०८१६
कळ?. १६३००१५७८१० क्ष?rएZं?ाऊ? १८१० ?rंा'

म्हाताऱ्याचे माशावर असे विलक्षण प्रेम. पाण्याची खळबळ, माशाची
प्रत्यक्ष गैरहजेरी, पण म्हाताऱ्याच्या मुखातून बाहेर पडणारे माशाच्या वर्तनाचे
वर्णन, माशाची प्रामि, मग शार्क माशाचा त्यावर हण्या, सायासाने (पण
निरिच्छतेने) मिळविलेल्या श्रेयाचा परिहार आणि या सर्वच प्रसंगावर म्हाताऱ्याची
होणारी अवाक् टीका-जीवनोपनिषट आणखी निराळे ते काय?

.अर्नेस्ट हेमिखेचे ' प- ०८१७५७१४६८ स.'! ' अत्यंत आटो-
पाने, आणि विनापाल्हाळ सांगितलेली हीएका कोळ्याची जिवंत जीवनगाथा
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माणसास अन्तर्मुख करते. वाऱ्यापाण्याच्या संगतीत खळाळणाऱ्या लाटावर
प्रकच एक आवाज ऐकू येत रहातो-

' ९०१०१२ '०० १०८ ८४१तु ६१८०४१८१.
' १ झळ ळ सुण्प्श्रण्ड' ०११८१.

झळ ' ४१५० होत १८.
तसे पाहिले तर माणसाचे आयुष्य किती तोकडे असते? आणि दैनंदिन

रगाड्यात तुडवली जात असलेली असंख्य मिनिटे किती ता व किती कमी-
अधिक शक्तीच्या बंधनांनी जखडलेली असतात! नैमित्तिकामुळे मन मरगळते,
पोटाच्या चिंतेने जागृतीचे तमाम क्षण व्यापले जातात आणि याच गदारोळात
परस्परवैर असा, द्वेष यांची निपज होते. एका अर्थहीन उथळ अशा शाब्दिक
पातळीवरच समाजातील परस्परावलंबी घटक घुसळले जात राहातात. '' मानवी
जीवित म्हणजे एक छाया आहे. कशाची? एखाद्या अश्वत्थाची की एखाद्या
जयस्तंभाची? नव्हे. ती छाया आहे एका उडत्या विहंगमाची. पक्षी दूरवर भरारी
मारतो आणि मग तिथेपक्षीहिउरतनाहीआणित्याची छायाहि सापडत नाही! ''

कितीतरी थोर विचारवंतांना आपले उणेपुरे जीवित कारागृहांच्या भिंती-
मागेच व्यतीत करावे लागले आहे. जाणूनबुजून, स्वेच्छेने आणि पुनः निवैर-
वृत्तीने. कोणती अज्ञात शक्ति त्यांना सहनशक्ति पुरवीत होती? कोणत्या सर्वकष
हेतूने त्यांना मानवी जीवनाच्या विश्वौघांत गोवले होते की, ज्यायोगे आपल्या
मोलाच्या जीवनाचा एक एक सुवर्णकण त्यांनी आपल्या हाताने. काळाच्या दाढेत
स्वाहा केला आणि मातीचे जीवन जगणारे त्यांचे सहखावधि भाईबंद जी पार्थिव
सुखे, शांति आणि समाधान भोगून गेले, त्यांच्या वायालाहि ते उभे राहिले
नाहीत? ज्यांनी मानवतेचा पुकारा केला त्यांची मानवता त्यांना चार जगहि
शांति-सुखाचे देऊन जाऊ नये काय? जगाच्या संसाराची मुळी वाटणीच अशी
झाली आहे काय की, हजारोंनी पशुक्रय जीवन जगत इंद्रियसुखांच्या गिरा-
वर लोळत रहावे आणि त्यांच्या मानवी जीवितांशांचा प्रग-०-भ परिपोष हाच
चिंतन-विषय करून काही थोड्यांनी लौकिकार्थाने जाचणारा सारी दुःखे हाका-
रून आपल्या धामी आणावीत? ज्या काही कारणासाठी थोर सॉक्रेटिस शांत
होत्साता मृत्यूस कवटाळून गेला ते कारण तरी किती मोलाचे होते? आणि ज्या
मृत्यूस करोडो जीव हरघडी घाबरत आहेत तो अंत अत्यंत शांत, धीरोदात्त व
निवैर वृत्तीने पत्करू:नहि सॉक्रेटिसाच्या काळापासून आजवर जगात काय फरक
पडला? हौतात्म्याचे काव्य कोणा प्रतिभावंतांनी सवडीने आळवीत रहावे इतकाच
या साऱ्या घटनांचा Z:क परिपाक! एकाने असे मरणे जितके अर्थशून्य तितकेच
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???????--५- ०- ?????????दैनंदिनीत लवमात्रहि फरक न करता पिढ्यान् पिढ्यांनी त्या मरणाचे पवाडे
गात जगणे अर्थशून्य! नव्हे हास्यास्पदहि...

-हे गीणत काय ते सुटतच नाही. आणि ते सुटावे हा व्याप का
कर ायचा तर वाट्यास आलेल्या जारतीच्या क्षणांची संगति कशी लावायची ते
समजत नाही म्हणून....अशा साशंकतेत हा अडिवरत प्रवास सुरू आहे!
खळखळ वहाणाऱ्या अनेक सरितांचें स्तब्ध तीर भोवती वर्तुळ काढतात; वद्य १-
सारखे निश्चल गिरीराज समोर उभे राहून मनाच्या चंचलतेस हसतात; आक्षि१तन
पसरलेला निळा सागर कधी पोटींचा वडवानल कसा पोळतो आहे, ते सांगतो;
तर कधी त्रस्त लाटाच्या धडका क्षितिजावर अ१दळत राहतो. अशा अनेक
ठिकाणांची स्तूाइत मनात गर्दी करते. डोंगर, झाडे, सागर, सरिता, कवि, महात्मे,
संत यांच्या परिसरात मन भटकतेच आहे...

त्या दिवशी मद्रास एक्यप्रेसमध्ये मी होतो त्याच डब्यात दोन अध-
वासी, दोन तामिळ आणि एक वगाली सद्गृहस्थ प्रवास करीत होते. सुसाट
वेगाने गाडी पळत होती. घासून-पुसून व टपेटाईनने लख्ख पॉलिश केलेला तो
नऊ जागांचा डबा चोवीस तासाकरता आमचे घर झालेला होता. आमचे
सामान तेवढ्यात आम्ही लावले होते. मी शुभ्र खादीधारी. यातून दक्षिणेकडे
प्रवास करायचा म्हटले की, मी नेहमीच सुगी आणि नेहरूशर्ट पसंत करतो.
तिकडील उष्णता कपड्यांची अधिकाई अनावश्यक ठरवते. चालण्या-बसण्याचे
स्वातंत्र्य या पोषाखात अधिक मिळते. आणि मुख्य म्हणजे जे मी मला आवडते
म्हणून करतो त्यामुळेच ज्यांच्यात हिंडाय-फिरायचे त्या दाक्षिणात्यांची केवढी
आपुलकी मी संपादतो! एखाद्या तामिळ किंवा केरळीय सद्गृहस्थाने धोतराचा
पुणेरी पद्धतीचा दुहेरी काचा मारला तर आपणास काय वाटेल वरे! पण जी
आपुलकी मला वाटेल ती दुसऱ्यास आपणाविषयी वाटण्यासाठी आपण काय
करावे, काय बोलावे त्याचा जाता जाता, ओझरताहि विचार करण्याचे श्रम

आम्ही घेत नाही. ' भावनिक ऐक्य ' आणि ' राष्ट्रीय तादात्म्य ' या गोष्टी

बड्या सभा भरवून आणि लव्या-चवड्या गप्पा मारून साधतील त्याहून अधिक
प्रमाणात आणि सहजतेने दैनंदिन जीवनातील अनेक बारीकसारीक गोष्टींकडे
आवर्जून लक्ष दिले व दुसऱ्यांच्या भावनांसाठी थोडी कसर सोसली, आपुलकी
दाखविली तर साधतील पण पर्वा करतो कोण! आणि इतरांच्या भावना
जपतो कोण?

आम्ही दीड हाताच्या त्या जागेत आमची वक्तर्ले थाटून त्याविषयी
आस्यीयताहि निर्माण केली आहे. माझ्या बर्थवर क्षणभर बसायचे आणि माझं
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--स्का ०-- रू.- - -.च्छा अ. कच्छ-क -६ --पुस्तक घ्यायचे तर माझा तामिळ डबा-बंध नम्रतेने परवानगी मागतो. आणि

केळी किंवा फळे घेतली तर त्यांचा आस्वाद सर्वांनी घ्यावा अशी इच्छा मी
करतो. जन्मात प्रथमच भेटलेलो आणि उम्या जन्मात पुन्हा भेटण्याचा संभव
नसलेले, तरी आमची संस्कृति आणि प्रगति आमच्यात प्रक स्नेहबंध निर्माण
करते. आमचा सहप्रवास चालू होतो.

पण हीच भावना जरा स्थिर झाली की, लगेच आमच्यातील भेद डोके
वर काहू लागतो. माणसाची अस्मिता इतकी बलवत्तर असते की, जो जो
दुसऱ्याशी मतैक्य व तादात्म्य होते, तो तो प्रत्येकास स्वत :विषयी असमाधान व
कंटाळा वाटू वागतो. मग तो आपले वेगळेपण हुडकून काढतो. ते अन्यास
पटवून देतो आणि त्याचे सर्वतोपरी समपनहि करतो. मग त्याचे गुणावगुण तेच
त्याच्या जमातीचे, त्याच्या गटाचे, त्याच्या प्रांताचे. मग त्याच्या प्रांतातील
कोणीहि भेटो, आम्ही त्याला एका ठरीव साच्यात.घातलाच आणि त्याच्या
अंगी ठोकळ गुणावगुण ४चकटविलेच! ही आमची एकमेकांविषयी जाण. ही
दुसऱ्याची माहिती हा आमचा ठाम पूर्वग्रह! आणि याच गैर पायावर आमचे
परस्पर सयध उभे राहिले!

हातातील ' टाइश्व बाजूस सारून तमिळ बंधु उद्गारले, '' उत्तर
भारती यांच्या हिंदीदिवषयक हटवादीपणामुळे देशाची शकले पडतील! हा भाषिक
साम्राज्कच-द आहे. कोण म्ह (गती, हिंदी ही देशातील बहुसंख्य जनतेची भाषा
आहे? उत्तर भारतीयांची ही लुखमशाही कदापि चालणार नाही. ''

आमचे वंगबंधु म्हणाले, '' तुमचे भाषाविषयक विचार आहेत ते खरेच
विवाद्य आहेत. त्यांचा नीट विचार व्हावयास हवा. पण भाषेवरून तुम्ही एकदम
सरसहा उत्तर भारतीयांना कसा दोष देता? ते तुमचे म्हणणे अमळ धाष्ट्यार्चे
नव्हे का? ''

जगता तामिळ आणि आधवासी दोघांनीहि एक फळी बांधून उत्तर-
वासीयांन । धारेवर धरण्याची आघाडी उघडली. '' उत्तरवासी मवाली आहेत,
असंस्कृत आहेत, स्वार्थी आहेत, '' असा एकच धोशा त्यांनी त्यांच्या विरुद्ध
चालवला. केंद्र सरकारात त्यांचे मंत्री किती, अधिकारी किती, त्यांची मोजदाद
झाली. वंगवासी म्हणाले, '' अहो असे कसे म्हणता? दिलीच्या परिसरात मेनन,
कृष्णन, रामन पावलोपावली आहेत. तसे म्हणाल तर बंगाली आणि महाराष्ट्रीय
यांचीच. उणीव आहे! ''

यावर मग विनोदी उत्तर असे की, '' ते दक्षिणात्य आहेत म्हणूनच
राज्यकारभार चालला आहे. ''



१४ चक्रमण

भाषेवरून सुरुवात झाली आणि सर्व ग्रह पूर्वग्रह व संशय यांच्या
आधाराने प्रांताप्रांतावर ' लेबले ' लावून त्यांना चांगलेवाईट ठरवून झाले. आणि
हे सारे बुद्धिवान, जबाबदार, सुज्ञ म्हणवणाऱ्या लोकांकडून! असल्या वादात
भाग घेऊन हिरीरीने बोलणे जमत नाही. नसता अभिनिवेश, डुथाभिमान आणि
चुकीची माहिती यावर आधारलेली वचने यामुळे ठाम बोलण्याचा धीरच होत
नाही. पण वाद ' चढला ' की, नकळत आपण त्यात ओढले जातो. मी
म्हणालो की, '' जास्तीत जास्त लोकांना हिंदी समजते हे विधान आपण कसे
अव्हेरता? आणि शिवाय, इंग्रजी ही परकी भाषा आहे. ती हिंदीपेक्षा आपणास
अधिक जवळची वाटण्याचे कारण तरी काय? हिंदीचा अंधपणे दुराग्रह धरू नये
हे मान्य करण्याच्या भरात प्रत्यक्ष वस्तुस्थिति नाकारणे शहाणपणाचे आहे काय? ''

'' तुम्हा सर्व औचुरीयांची हीच चुकीची समजत आहे. आम्हास हिंदीपेक्षा
इंग्रजी निश्चित जवळची वाटते! ''

मला वाटते, यात इंग्रजीप्रेमापेक्षा हिंदीद्वेषच अधिक आहे. आणि
दुसरे असे की, मी उत्तरवासी नाही, मराठी आहे. ''

म्हणून काय झाले? महाराष्ट्र मद्रासच्या उत्तरेसच आहे की! ''
येथे वाद माझ्यापुरता संपला! अंतर्मुख होऊन विचार करावा लागला.

पूर्वग्रहांचे विचारसणीवर केवढे हे अतिक्रमण! कसे सत्य समजावे? कसा
समझौता व्हावा? सुख व समाधान कसे नांदावे? महाराष्ट्रीय म्हटला की,
तो असा, मद्रासी म्हटला की, तसा! पंजाव्यास डोके कमी आणि बंगाली
भावनाप्रधान! ही आमची मुळी राहीतकृत्येच. येवूनच सुरवात व्हायची.
मराठी माणसांच्या मेळाव्यात मद्रासी वा कानडी बोलणे ऐकले की, तीहि एक
भाषा आहे, काव्य-वाड्मयसमृद्ध आहे; निदान ती चांगली, ही वाईट असा
भेदभाव करण्याचे कारण नाही, हे आम्हांस सुचतच नाही. एकदम उपहासाने
हसण्यासच सुरवात! मात्र येथे कोणी कोणास बोल लावावा समजत नाही
वास्तविक गेल्या पन्नासएक वर्षात गधीजींसारखे युगपुरुष होऊन गेले. विनोव १

आज आमच्यात वावरताहेत. त्यांचे तत्त्वज्ञान, विचारसरणी शंभरटक्के पटली
पाहिजे असे कोणी म्हणत नाही. पण केवळ समर्थ राज्यकर्ते, शूर सेनापति
असामान्य बुद्धिमान अश १ श्रेणीतील हे पुरुष नव्हते. त्याहून अधिक काही
ते होते व त्यांचा समाजमनावर परिणाम व्हायला पाहिजे होता. असे असताना
अगदी याच काळात नीतिधष्टता, विघातक वैयक्तिकता, परस्पर प्रेमाचा अभाव
ही प्रकर्षाने वाढीस लागली, हे का वरे?
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????? .की४की. ??? -. ??- ??-५च्छीयाच विचाराच्या तंद्रीत एकदा अड्यारला त्या महार वटवृक्षाखाली
बसलो होतो. समाजजीवनाची अनुभवलेली अनेक अंगे दृष्टीसमोर तरळत होती.
एकदोन राजकीय पक्षात बौद्धिक विभागात काम केले. त्या सन्मित्रांस त्यांच्या
पक्षांच्या विचारसरणीसह कायदेमंडळात स्थान मिळावे म्हणून प्रचलित राज-
कारण केवळ मतदारांच्या दृष्टिकोणातून मतदारांसमोर उलगडून दाखविले व
त्याचा बुद्धिवादी निष्कर्ष आमच्या सन्मित्रांस मते मिळण्यात झाला. त्या
श्रमांची जनतेने बूज राखिली होती. लोक समजू लागले होते. आदर्शाची
निर्मिति होत होती. इतक्यात आमच्या सन्मित्रांनी प्रत्यक्ष निवडून न आल्याने
अन्य पक्षांशी धंदेवाईक व्यवहार केला अणि ते शहाणे ठरले! विश्वविद्यालयाच्या
परिसरातहि सत्तेचे राजकाराग धुमाकूळ घालत होते आणि विद्यार्थ्याची जिमखाना
निवडणूकहि त्याच तत्त्वप्रणालीप्रमाणे होत होती! सामाजिक जीवनाचा एकहि
भाग असा राहिला नव्हता की, ज्यात शीलसष्टता, खोटेपणा, लाचखाऊ वृत्ति,
सद्गुणदमन व दुर्गुणदिमाख यांचा वडेजाव होत नव्हता! अणि यांचे पर्यवसान
कशात होणार आहे ते कोणासहि कळत नव्हते.

मी त्यांना म्हणालो, '' मला असे वाटते की, असे काही जीवन जगावे
की, ज्यापासून स्वत :स समाधान किमळेल आणि इतरांस उत्साह वाटेल. ''

आणि ते म्हणाले, '' समाधान म्हणजे काय? ''
मी त्यांना म्हणालो, इं ' चला, आणा एकजीव प्रयत्न करू:. माणूस

बुद्धिवैभवाने जगावा. निरपेक्ष प्रीति करू:. साहुलय देऊ. ''
ते म्हणाले, '' बुद्धिवैभव ते कोणते? साहाय्य कसले, कशास्तव? ''
मी त्यांना म्हणालो, '' प्रामाणिकता तर ओळखता ना? मग मी एक

प्रामाणिक तपस्वी आहे. स्खलनता कोणास चुकली आहे? Z:कमेक विचार करू:.
अखिलांची सर्वागीण प्रगति!

आणि त्यांनी शंका घेतली, '' प्रामाणिकता हवी कोणास? इथला
कायदा निराळा. इथे संधि पकड, खोटे चाल, फसवी वागणूक ठेव. नाहीतर
नीघ इथूरन. आम्ही हाकलू तुला. ''

मी त्यांना म्हणालो, '' असे नको. हृदये जोडू. मने मिसळू. विचारांची
साथ करू. एकजीव प्रगति! ''

ते म्हणले, '' आम्हांस वेळ नाही. सवड नाही. येणार तर हे असे या.
नाहीतर आपोआप बाजूला पडालच की! ''

आणि मी मला म्हणालो, '' संभाळ. असे मोकळे कुठे बोलू नको.
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?????????हृदय उघडे करू नको. फसवे हास्य असू दे-चौकस कान, चाणाक्ष डोळे, कर
एक, सांग दुसरे. अथांग हो. नेटाने पुढे चल. ''

आणि ते आपसात म्हणाले, '' हा माणसात आला. ''
पहाटे एक वाजता पंढरपुरास पोचलो. स्टेशनचा लांबलचक फलाट

निर्मनुष्य होता. दूरवर एक रेल्वे-एंजिन ' सुई सुई ' आवाज करीत होते.
विजेचे दिवे भकासपणे जळत होते. मी स१मान स्टेशनवरच ठेवले आणि टांगा
करून गावात गेलो. पहाटे-पहाटेच देवालयासमोर उभा राहिलो. पडुरंगाच्या
मंदिराचे दरवाजे अद्याप उघडावयाचे होते. इतक्यात नामदेव पायरीजवळच
प्रक शेतकरी भेटला. मी कोण, कुठला हे त्यानेच प्रथम विचारले. देऊळ
उघडायचे आहे म्हणून चंद्रभागेवर प्रथम जाऊ म्हणाला. अंधारातच आम्ही
नदीवर पोचलो. समोर प्रवाह दिदसत नव्हता. सगळा अंधार! तसेच पुढे घुसलो.

'' थांबा. पाय बुडवू नका गा. आधी हाताने तीये घ्या. डोळ्याना
पाणी लावा. मग शिरा आत '' शेतकरी मित्र म्हणाला. आणि हे म्हणताना
त्याने चार आणे काहून पाण्यात फेकले! ही गोष्ट त्याने मला सांगितली
नव्हती. आणि दुसरेहि सांगितले ते मला सांगण्यापेक्षा तो पुटपुटला. लगेच
त्याने वाक्य पुरेहि केले. '' सांगणे आमचे काम आहे. जे ठावं आहे ते
सांगितलंच पाहिजे. ''

चंद्रभागेस वंदन केले. अ १ता जरा फटफटले होते. चंद्रभागेचे वाळवंट
दिसत होते. प्रयागला गंगा-यमुना-सरस्वतीच्या काठी असाच उभा होतो.
पाटण्यास गंगामाई मोठमोठी जहाजे वाहत नेताना पाहिली होती. अलाहा-
दादला दीपदी -घाटावर गुरुवर्य रानडे यांची आठवण काहीत बसलो होतो.
बनारसला दशाश्वमेघ घाटावर गंगेत खान केले होते. मैसूर घाटावर सर्वोदयाच्या
लहानशा मेळाव्यात गंगामाईस समोर घेऊन समतेची गाणी गाडली होती.
नाशिकाला गोदावरी ओळरवीची झाली होती. वाईला कृष्णाकाठी केवलानंद
सरस्वतींच्या अंताची ती तर्कती४ लक्ष्मणशास्त्रीजींनीं लिहिलेली करुण गंभीर
कथा आळवीत, आठवीत राहिलो होतो. इंद्रायणीकांठी देहू-आळंदीस अनेकदा
विसावलो होतो. भारतीय लोकमाताचे सारे दर्शन, खान झाले होते. क्या या
उजाडत्या सकाळी१ चंद्रभागेतील वाळवंट जेवढे वो?ले तेवढे दुसरे कोणी बोलले
नव्हते! निपाणीच्या अर्धवट कानडी -मराठी मुलखातील तो शेतकरी मित्र आणिण
प्रक अर्थशास्त्राचा प्राDयापक भक्तीच्या तेया ज्येष्ठ व श्रेष्ठ विद्यापीठात चंद्रभागेचे
ती४ प्रातून विसावले होते. कृषीवलाचा समज मास्या ज्ञानास हसत होता. त्याची
श्रद्धा आणि आत्मविश्वास मला ' मी काय मिळवले आहे ' ते विचारीत होता.
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????????'' तुमची ज्ञाति कोणती? '' मित्र म्हणाला.
मी ब्राह्मण आहे. '' शरमेने काळा ठिक्कर झालेल्या चेहऱ्याने मी उत्तरलो.

'' मग मी काय सांगू तुम्हाला? हे मंदिर आणि ही नदी आमच माहेर
आहे. तुकोबा आठवले म्हणजे बापाची याद येते मनात. गेली वीस सालं
आमच्या वडिलांनी वारी चुकवली नाही. देहान्त झाला त्यांचा. अस्थि घेऊन
आलोय नदीत सोडायला. '' त्या चाळिशीच्या पुढे गेलेल्या कष्टकरी कृषि-
वलाचा चेहरा भावनेने ओथंबला. मळक्या धोतरात बांधून आणलेली वडिलांची
' पांडुरंगनिष्ठा ' त्याने नदीस वाहिली. मी हात जोडले. प्रथम नमस्कार कुणास
करावा कळेनासे झाले!

'' ही सुळावरची पोळी आष्टे, देवा. पण नांगर हातात धरला तरी
समोर तुकोबा दिसतात. कधी मनाला जाच झाला तर देवळाची पायरी जवळ
करावी वाटते. तुम्हास समदी माहिती आहेच म्हणा. ''

'' होय, तुकोबाच्या अभंगांचे साहेबाने इंग्रजी भाषांतर करून नेलेय.
मोठ्या शाळेत गायेचा अभ्यास करावा लागतो. ' ज्ञानबातुकाराम ' ही आपल्या
मराठी रक्ताची खूण आहे. ''

आम्ही तेधून उठलो. मित्र अधिक धीराने आता सारे दाखवू लागला.
समजावून सांगू लागला. देवळात शिरलो. तो आपल्याशीच मोठ्याने बोलत
होता, '' ठेवा चपला त्या कोपऱ्यात. गेल्या तरी पर्वा नाही. ' त्याच्या दुसऱ्या
वाक्यातील समाधान व उत्साह पाहून मी अचंबित झालो. गाभाऱ्यात शिरलो.
अनेक कोळणी, माळणी आणि श्रमिक बायका एकत्र बसून जनाईचे अभंग
म्हणत होत्या. माझ्या मित्राने- मला पुढे पुढे घुसविले. समोर येताच मी वर
मान करून पाहिले. काळ्याभोर दगडाची कटीवर हात ठेवलेली ती उंचीपुरी
ज्ञानमूर्ति. चेहऱ्यावर म्हणालं तर हास्य, म्हणाल तर दरारा. पण भक्तावर जीव
ओतणारा जिव्हाळा मात्र खचित. किती वर्षें झाली! किती सहख जीवांनी
आपला माथा पुढे नमविला! भक्तशिरोमणि संतवृंदाची ती माला. आजच्या
केवढ्याहि मोठ्या विद्यापीठाचे कुलगुरुपद सहजपणे छबू शकले असते असे ते
कवि-महाकवि. माझे देहभान हरपले. देवाला पाहून मी प्रथमच रडलो. कसे
अगदी शुद्ध, स्वच्छ, मोकळे झाल्यागत वाटले. त्या पंढरीनाथाच्या पायी डोके
टेकवले आणि वाटले की, त्या देवश्रेष्ठाच्या लक्षावधि भक्तांचा आशीर्वाद माथी
पडत आहे.

च. २
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- तो शेतकरी मित्र नंतर मला घेऊन देऊळभर हिंडला. केवळ भाबडे
अज्ञान तो बोलत नव्हता. तो सुज्ञ होता. मानदार असामी होता. वाचले नसेल
त्याने. पण विचार केला होता. त्याचा विचार त्याच्या रोमारोमात होता आणि
मुख्य म्हणजे भक्तीच्या गंगेत त्याचे अखंड अवगाहन चालले होते. हीच मुक्ति.

'' गंडकीच्या पाण्यांत राहून शालयाम वाटोळा गुळगुळीत होतो; पण भिजत
नाही. तसे सत्संगतीत राहून आम्ही सदाचरणी होऊ, पण एवढे पुरेसे नाही.
भक्तीने भिजले पाहिजे '' विनोबा म्हणतात.

पखरणीच्या घाटमाथ्यावर सूर्यास्ताची वाट पहात एका डोंगरकड्यावर
बसलो आहे. हिरवीगार झाडी चौफेर आहे. दूरवरच्या दऱ्याखोऱ्यातील झाडीची
दाटीवाटी काळीच दिसते आहे. निळसर झाक डोंगरमाथ्यावर पसरली आहे.
शांति आहे. काय करावे समजत नाही. त्या विशाल खष्टिरूपाच्या सान्निध्यात
अतिशय बेचैन वाटते आहे......

कधी कधी वाटते की, त्यांना हाक मारून समोर बसवावे. एक, दोन,
तीन असे मुद्देसूद विवेचन तेंयहूयापुढे करावे. कुणाचे दोष विवरावे. हगचे
गुण २.टपून घ्यावे. शेवटी तात्पर्यरूपाने त्यांना काही ऐकवावे. चर्चाचर्वण
झाल्यावर सभा आटोपती घ्यावी!

कधी कधी वाटते की, छे! तसे काहीच करू नये. त्यांची बोलणी सुरू
झाली, गलगा कर्णरंधे फाटतील अश१ पंचमात शिरला की, हळूच पाय न
वाजता तेये जाऊन बसावे. एकेकाचे बोलणे सर्वागाचे कान करून ऐकावे.
एकास आमूल १म दिपऊन घ्यावे. किगळून घ्यावे. स्वत :शीच हसावे. आपल्याशीच
चर्चा करावी. आपला कोनाकोपरा बऱ्यावाईटाच्या विवेकाने उजळून घ्यावा.
आपिण ते सारे उठले की, आपण आपल्याच नादात ६तधून उठावे आमिण

निधून जावे!
कधी कधी वाटते की, ते काही नकोच. ते नकोत, त्या सभा नकोत,

चा नकोत. आपण आपले हितकडे दूर दूर जाऊन बसावे. समोरच्या
अचेतनाशीच सहानुभूत व्हावे. त्यांना स्वेळवावे. त्याशी हसावे. त्याबरोबर रडावे.
आणिण खेळून ते सारे गुंगले की, हलक्या पावलांनी तेधून उठावे!

कधी कधी वाटते की, बंड पुकारावे. हे पहाड आणि डोंगर लाथेने
उडवून यालवेत. समुद्रात नेऊन ओतावेत आणिण तो बुजवून टाकावा. अवस्थळ

आणि उनाड एकसारखा रिखदळत असतो! पण तेवढ्याने काय झाले? त्याच्या
पोटातील ते रुपेरी मासे टोपळूयानी भरभरून बाहेर फेकून द्यावेत. आणि भास
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--------च--कोंडल्याने ते तडफडू लागले की, त्यांच्या नरडीवर पाय रोवावा. तुडवावे. मग
सारी रत्ने बाहेर काढावीत आणि कुटून कुटून त्यांची माती करावी. मग
माचणावर उभे राहून ती वावडीवर धरावी आणि दाही दिशांना विखरून
विखरून टाकावी!

आणि शेवटी वाटते की आता पुरे. थकलो! आता उठावे आणि
चालू लागावे. कुणाचा निरोपसुद्धा घेऊ नये. ती बारीक पाऊलवाट दिसते ना तिने
आपले सरळ सरळ चालू लागावे. दूरवर तिथे बसून राहावे आणि बसून बसून
आळून जावे आणि वाळून जावे.

जाताना मात्र हे काहीसे खरडलेले कागद आहेत ना ते सारे घ्यावेत
आणि पाठीशी बांधून न्यावेत. मग तेधून ते काढावेत आणि पोटाशी धरावेत.
आणि आपण बसून बसून वाळून गेलो म्हणजे ते आपले वाऱ्यावर डोलत डोलत
तेधून निघतील आणि इथे येऊन पडतील.

आणि ते मघाचे सारे त्याच्या पोथ्या बांधतील!
आणि अशीच त्यावर चर्चा करतील, गलगा करतील आणि भांडून

भांडून थकतील
आणि ती कोपऱ्यांतील समई तेव तेच तेवेल!



फुटराऊजइं लक विसी
मुंबईहून निघालो तो डहाणू रोड स्टेशनवर उतरलो आणि जीपमध्ये

बसलो. जीपमध्ये दुसरे दोघेजण स्थानिक समाजसेवक होते. शिक्षणतज्ज्ञ आणि
ठाणे जिल्ह्यातील आदिवासी समाजात काम करणारे. जीप वेगात जाऊ लागली.
कासे या खेड्याच्या दिशेने आम्ही चाललो होतो. दोन्ही अंगास घनदाट जंगल.
उंच आणि सरळसोट साग हे त्या जंगलाचे स्वरे रहिवासी! पण जंगल म्हटले
की डोळ्यांपुढे उभे राहाणारे प्रचंड बुध, हिरव्या झुडपांच्या जाळ्या आणि तऱ्हे-
तऱ्हेच्या वृक्षराजींनी परस्परांशी केलेली ती सलगी-असा काही प्रकार दिसेना!
एक धूसर, मलिन, उदास वातावरण! मन अंतर्मुख करणारे. अमळशाने कासे
या खेड्यात आलो. विस्तीर्ण जंगलात मलिन झोपड्या, त्यांत वावरणारे ते
अर्धनग्न खेडूत. मुले आणि मोठी माणसे यांच्या वेशात फारसा असा फरक
कपड्याच्या अधिकउणेपणाच्या बाबतीत नव्हताच. पण पुरुष आणि स्त्री हाहि
भेदभाव, अष्टौप्रहर केवळ निसर्गजीवन जगणारे ते अ ादिवासी फारसा जाणीत
नव्हते. गरजा कमी. शिक्षण म्हणजे काय? आणिण ते हवे असते कशासाठी?
सामूहिक जीवनाचे प्रश्न होते खरे; पण नागरी सुसंस्कृत समाजाचे असतात
त्याहून अगदी निराळे. जीवनाची सारीच अगदी प्राथमिक अवस्था

हेच आदिवासीसातपुड्याच्यागिरिकुहरात पाहिले, उत्तरगुजराथच्या उत्तर
सीमेवर 'सणाली'च्या चतुःसीमेतपाहिले. जिथेसखतीचा दिनप्रतिदिन चढतावाढता
आविष्कार दिसायचा आणि आजच्या छापील सुधारणांचा वापर उद्याच्या प्रात:-
काळी वेषभूषेत आणि वागण्याबोलण्यात पुरस्कृत व्हायचा, त्या या गतिमान
संसारात हे भूमिपुत्र अजधनहि ' स्वरूपी ' च राहात आहेत.
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------हू -.. .अ. -५----र -रू५.२-८५-कासे खेड्यातील ती सD'र्व्है. -व्रताच्या -विस्तर्र्णि' म आम्ही
बसलो. आदिवासी मुले एका तिसली शेजारीच र? प्रौढहि रांगेने
बसले. धरतीची ती लेकरें आपली मानवनिर्मित लक्तरे सावरीत आणि चेहऱ्यावर
कुतूहल पांघरीत बसून राहिली. पुढे काय होणार याची वाट पाहात. शेजारील
शहरातून धूतवस्त्रे पांघरून येणारी ही सोज्वळ मंडळी त्यांच्या परिचयाचीच होती.
ती येतात, काही उपदेशामृत पाजून निघून जातात, हे त्यांच्या अंगवळणी
पडलेलेच होते. त्यामुळे चेहऱ्यावर पांघरलेले निरागस कुतूहल आतून कुठून तरी
ढवळून निघत होते. ' वाट पाहाणे ' हाच त्यांचा स्थायीभाव. आज कित्येक
शतके ते वाटच पाहात आहेत! काही होत नाही. काही :घडत नाही. कोणी
सेवेचा मार्ग सांगावा, कोणी हिंसेचा आग्रह करावा. म्हणाल तर दोघेहि तळ-
मळीने बोलणारे. दोघेहि पदरास खार लावून इथे धडपडणारे. पण प्रकाश अद्याप
दिसत नव्हता. दोन्ही वेळची चूल अजून थंडच होती. एखादा अंगभर कपडा
अजूनहि दुरापास्तच होता. एखादा जमिनीचा तुकडा मिळावा तर त्याची
उसाभर करण्यास लागणारा पैसा नव्हता. हाती थोडा पैसा असलाच तर सर्वस्व

विसरवू शकणारा ताडीमुरयाचा रस्ताच अधिक जवळचा वाटत होता. अधिक
शांति देणारा. अधिक सुख देणारा

शतकांच्या उपेक्षेने, मानवी देहधारी, क्या पणूंचे जिणे जगणारा तो
विशाल समाज आणि शेजारी पुढारलेले, सुसंस्कृत, पुरोगामी असे आम्ही.
आमच्यामधील अंतर फार मोठे खरे, पण ते दूर करण्यास बद्धपरिकर झालेले
आम्ही. आम्ही आता त्यांची सुधारणा करणार. त्यांना आमच्या रांगेत आणून
बसवणार! आदिवासी प्रवासी बनवणार! प्रगतीच्या मार्गावर त्यांची घोडदौड
सुरू होणार! असे एक जगतू तयार होणार की, जिजथे कोणी उंच नाही, नीच
नाही; कोणी नतमस्तक नाही, कोणी उन्मत्त नाही. ( ' मुकेपेक्षा भ्रम बरा! ')

निमिषार्धात सारी सभा शांत झाली. सर्वांनी डोळे मिटले. क्षणभर चित्त
एकाम केले. साऱ्या प्रौढ, बाल, सुधारलेल्या, मागासलेल्या कंठातून एकाच
स्वरात घनगंभीर आणिण खोल लकेर उमटली-'' ईशावास्थमिदं सर्व यत्किच जगत्या जगत

तेन त्यक्तेन मुखीथा: मा गृध: कत्यस्विदू धनद ''
पाहाता पाहाता चित्त एकाग्र झाले. सारे विसरले. त्या घनदाट जंगलात

डोंगर आणि वृक्षराजी यांना साक्ष ठेवून-नव्हे त्यांच्याच साथीने आम्ही केलेले
समाजपुरुषाचे ते आवाहन. पण त्याहिपेक्षा मन मोहोरले, बधिर झाले, ते या
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'' ''''विचाराने की, हजारो मैल दूर असलेली ही आदिवासी मने प्रथमच संस्कृतीशी
संबंध जोडीत आहेत. त्यांच्या मुखीचे ते वेद आणि उपनिषदे ऐकून भोवतालची
ही झाडे पळभर निश्चल झाली. डोंगराच्या खड्या रांगा पाषाणवतू उभ्या
राहिल्या. माणसा! ख माणसांचे काय हे केलेस? या इथे पहा. चारी
बाजूस नजर टाक काय दिसले तुला? झाडे आणि झाडे. होय. अरे, तुझ्या
जगात काय भेदाभेद असतील असे भेदाभेद तुला या विश्वात दिसतील! पाहिलीस
ही उंच सरळसोट झाडे? आणि चौफेर धाव घेणारे हे वृक्ष? काहींची पाने
मोजशील तर दोन्ही हातांची बोटे मुडपलीस की काम झाले! आणि या चिंचेच्या
गार वृक्षाच्या छायेत बसलास तरी वरील पर्णराजी मोजण्याची कल्पनाच तुला
हास्यास्पद वाटेल. पानांचे गणित राहू दे. रूप-गंधाचा विचार कर. रंगाचा
तलास लाव. तुझे नेत्र विविधता पाहून थकतील. तुझे मानस ओळख पटविता
पटविता मरगळेल. पण तरी तुला या निसर्ग-विश्वाचा ठाव लागणार नाही. पण
हे सारे वैविध्य किती एकवट झालेले आहे! इथे लतावेलींनी खुशाल आपल्या
माना वृक्षराजीवर टाकाव्यात. सागाची सोबत करीत वड-पिंपळ उभे असतील
आणि पिंपळावरचे मुंजे गुलमोहराच्या रंगीत लीला पहात राहतील. कशाचीहि
ना खंत ना खेद! हेही एका अर्थी आदिवासीच नव्हेत का? यांचा उद्धार
कोणास करावा लागला नाही आणि यांची संस्कृति कोणास सुधारावी लागली
नाही. संस्कृतीच आपल्या गळ्यात बांधण्यासाठी दसरा-दिवाळीला या आस-
वृक्षाची पाने तोडून नेते. तुझ्या घरातील परमार्थवाट या इथल्या काळ्या मातीने
अनेकदा होमकुंड होऊन सावरली आहे. ही तुझ्या अलिशान बंगलीतील काढून-
छाटून आणि घासून-पुसून तयार केलेली रोपटी नव्हत की, जी सुधारणेचा वारा
पिऊन ' माणसात आली ' म्हणावीत. हा निसर्गाचा रोखठोक मामला आहे.
डोंगरकपारीतून पाणी वाहावे आणि स्वयंभू बी रुजून त्याचा वृक्ष बनावा. जसा
एक तसे अनेक. आणि त्यांचे हे विस्तीर्ण, भयानक, घनदाट जंगल!

पण ते जंगल पाहा आणि हे जंगल पाहा. इथे माणसामाणसावर नार्वे
आहेत. कारण आम्हाला बुद्धि आहे आणि आम्ही विचार करू शकतो. तिथे
देवाने दिलेले साऱ्यांनी घेतले आहे. जेवढे आवश्यक तेवढे आणि जेवढी शक्ति
तेवढे. इथे आम्ही हातात सोटा घेऊन फिरतो. असा चालू नको, तसा वागू
नको; इतके काम कर आणि साराच आराम कर. मग काही आदिवासी,
अप्रगत; काही शहरवासी प्रगत, उबसू. मग काही परोद्धाराचे कण बाधून
स्वतःची एक जमात बनवतात; जमात फुगत जाते आणि तिलाहि स्वतःचे कायदे
आणि विशिष्ट फायदे उपलब्ध होतात. सारा धंदा. एक फायदेशीरपणे चालणारा
निच्चळ व्यापार, अव्यापाप्ते व्यापार......
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- माझी आहिके आटोपली. आता मी बाहेर पडलो. एकटा, डोक्यातील
उध्वस्त विचारांची सोबत घेऊन. तृणाच्छादित चंद्रगोळी खोपटातून वेडीवाकडी
बळणे घेत जाणारा तो दूरवरचा रस्ता हाच माझा एक जिवंत मित्र.

दूर नभाच्या खाडी
तुडवित धरणी, ठेचित वाटा..
भिरभिरणारा प्रमत्त वारा
प्राशुनी हाकया भावे...
मला वाटते, असेच आपण
अविरत चालत जावे!

एकटा चालन चालून मी दूर जाऊन वळलो. वाट सोडून किंचितू
बाजूस बसलो. त्या टेकडीच्या उंचवट्यावर पाय सोडून बसलो. केवढ्या विस्तीर्ण
भूप्रदेशात मी एक चुकलेला प्रवासी होतो! दृष्टि पोचेल तेथवर हिरवेगार, केवळ
रसरशीत हिरवेगार! नुकताच पाऊस पडून गेला असावा. दूरवर एका सड्यात
पाणीच पाणी साचले होते. टेकडीच्या पायाशी झडपाच्या झावळ्यात एखादे
खोपट असावे. त्याचे ठिकाण दिसत नव्हते. पण तेथून वर, उंच जाणारा धूर
त्या निसर्गाच्या राउळात माणसाच्या धडपडीची ( की तडफडीची) याद देत
होता. अगदी शांत, प्रशांत स्तब्धता! दोन्ही डोळ्यांच्या दृष्टिक्षेपेत मावणारी पण
कितीतरी विशाल अशी एक अभंग, एकात्म, चेतनामय शांति! डाव्या हाताच
एक करडूं अकस्मात उडी मारून आलें आणि मला पाहताच अंमळ दचकले!
वे ५९ ' करून ओरडले. क्षणभर निश्चल उभे राहिले. एकटक अनिमिष नेत्रांनी

मजकडे पाहात. आमची दृष्टादृष्ट झाली. दोन दृष्टि सजड देहांना टाकून एकमेकीत
मिसळल्या. केवळ दोन चेतना एकरूप झाल्या. त्या भुरक्या करडाचा तो निरागस
भाव, कुतूहलजनक दृष्टि आणि पळभरच झालेले आत्मविस्मरण. देहआत्म्याचा
वाद मला कळत नाही, पण त्या विशाल सृष्टीच्या एकात्म चेतनेचा एक अविभाज्य
अंश एवढीच जाणीव त्या करडाच्या नेत्रात होती. आणि आश्चर्य असे की, या
जाणिवेचा प्रामाणिक व सहज आविष्कार करडाच्या दृष्टीत होता; माझ्या
माणसाच्या दृष्टीत नव्हता. अगदी दूरवर कोणास तरी दीर्घ हाक मारल्याचा
आवाज आला. ती आर्त हाक सशब्द नव्हती. केवळ भावमय ललकार. त्यात

ना राग ना लोभ. ना आग्रह ना लाचारी. केवळ एक संबोधन-ध्वनि!
सूर्य वेगाने क्षितिजाखाली गेला. ताप आता अगदी सह्य झाला होता. एक

तांबूस गोळा आणि त्याच्या रक्तवर्णी शलाका! धूसर संधिप्रकाश मागे ठेवून
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आणखी एक दिवस अखंड दिनमालिकेत छत झाला. अगदी निर्लेप अलिप्तपणे
शतशतकांची संसुति केवळ पाहाणारा तो सर्वसाक्षी नाहीसा झाला!

यास काय म्हणावे? हे सृष्टिसौंदर्य वाटत नाही की जे शब्दाशब्दांच्या
गोधडीत शिवून पुनःप्रत्ययासाठी वारंवार इतरेजनांसमोर पसरावे. हेकाही तत्त्वज्ञान

नाही की ' जे प्रत्यक्ष पाहिले ' त्यास विसरून, त्याच्या स्वतींना तर्कररूजूंनी चौफेर
आवळून त्याचा एक गुच्छ विचारार्थ पिढ्यानपिढ्यांच्या हवाली करावा. हे
काव्यहि नव्हे की ज्याचा स्वर आणि स्वर भावमयतेच्या तारांवर छेडावा वा
आळवावा. जे पाहिले,'अनुभवले, ते तत्क्षणीच जाणवले. त्याच्या सर्वकषतेची जाण
आली. त्या सृष्टीच्या विशाल आत्म्याची एक सहज संवेदना एवढीच स्वतःची
जाणीव वा नेणीव ते पाहात असताना उरली होती. ती अनुभवली आणि तेव्हाच
सारे संपले.

साने गुरुजी म्हणत असत की, अशा विशाल सुष्टिरूपाचा प्रत्यय घेत
असताना गवतावरील एक दवाचा थेंब जसा असावा तसे असावेसे वाटते. आणि
तो जसा नाहीसा होतो तसे पाहाता पाहाता संपावेसे वाटते. नाहीसे व्हावे वाटते.
विशाल सवष्ट्यैक्याची ही अतिसहज व प्रवृत्तिहीन वांछा होय...

'' माझे असतेपण लोपो । नावरूप हारपो ।

-मज झण वाासपा । भूतजात ।।

ऐसी जयाची नवंसिये । जो नित्य एकांता आतु जाये ।

नावेच जो जिये । विजनाचे नि ।।

वाजूआणि तया पडे । गगनेसी बोलो आवडे ।

जीवे प्राणे झाडे । पढियंती जया '' ।।

सहाशे' वर्षांहून अधिक काळ गेला. पण ज्ञानदेवांची ही भूक अगदी शंभर
टक्के प्रत्ययास येते. उगजहि त्यातील अक्षरन् अक्षर पटते. जाणवते. विनोबा म्हणतात,

'' समोरच्या झाडाच्या पानात जो वेदमंत्र वाचू शकतो, स्त्रीला

वेद समजला! ''
मी त्या प्रशांत समाधिस्थानावरून उठलो. पुन्हामाणसाच्या जगात परतलो.

उडत्या बगळ्यासारख्या उठून जाणाऱ्या या क्षणाक्षणातून कचितू कधी
अनंताचा साक्षात्कार झाल्याचा भास होतो. देहवैकल्याचा वारा मनास पकडून
बंदिस्त करून ' रुक्ष जगाच्या रेताडातच ' डांबून ठेवतो. पण त्याची नजर
चुकवून ते तरीहि उडून जाते. कुठेतरी प्रकृतीबाहेर पडून पुरुषाशी एकत्व सांधते.
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चिरंतनाचा स्वाद घेऊन अंमळ सुखावते न सुखावते तोच त्याला प्रकृतिधर्मात गुर-
फटावे लागते. मग ' ते हरपले श्रेय ' पुन्हा शोधून काढणे, धुडून काढणे हाच
त्याचा एकमेव व्याप उरतो. हाच पाठशिवणीचा खेळ त्याला खेळावा लागतो.

मी एक प्रवासी आहे. सोमनाथ ते दक्षिणेश्वर, मरा ते हरिद्वार वाटचाल
केली कधी देशोदेशींचे लोक पाहिले. कधी केवळ राने, अरण्ये तुडविली. कधी
कोणी तपस्वी शोधून त्याच्याबरोबर राहिलो. कधी कोणी मनस्वी दिसताच
थांबून कानोसा घेतला. एकांतात वा लोकांतात विश्वरूप पाहाता पाहाता आत्म-
रूपाची ओळख पटली. काही नवीन जाणवले, अनुभवास आले. कधी
अड७घारच्या विशाल वटवृक्षाखाली ते दिसले, कधी काशीपूरच्या स्मशानात
परमहंसाच्या समाधीशेजारी जळताना ते पाहिले आणि बव्हंशी इंद्रायणीकाठी
त्या दोन महामनांच्या आश्रमात ते लाभले. या साऱ्या लाभास खरा रंग भरला
तो कृष्णमूर्तीच्या त्या पावन, प्रेमळ वाणीने. त्यांच्या प्रवचनातून बरसणारी
शांतिसुखाची ती धार आणि प्रत्यक्ष सहवासातून मिळणारी ती स्वरी माया.
आता जे जे करावे पाहावे बोलावे ते ते निरर्थक वाटते, जाणवते. ही नैराश्यता
खचित नाही ते वैफल्यहि नसावे. कारण त्याचा परिपाक व्यष्टि वा समष्टि

यांना विघातक अशा कृत्यात झालेला नाही; काही व्यक्तिगत जबाबदाऱ्या
धुडकावून दैवी नैराश्याच्या नावाखाली पळपुटेपणा उरी कवटाळण्यातहि झालेला
नाही. पण आता शांत वाटत नाही. सर्वाची निरर्थकता जाणवते. वाढता
व्यामोह गोंधळ आणखीनच वाढवतो.

याच अर्थाने पुनश्च मीहि एक आदिवासी झालो आहे. आदिवाश्याचा हा
प्रवास कुठे संपणार, कसासपणार समजत नाही. पावले उचलावीत आणि टाकावीत

अनेकही कंटाळवाणी कसरत चालू आहे. लोकोद्धाराचे प्रयत्न आजवर झाले.
आता त्याचा संघटित व्यापारहि चाळू आहे. हे प्रयत्न आणि या संघटना, जे
नष्ट करावे वा सुधारावे म्हणतात त्याच्याच अस्तित्वाचे सातत्य वाढवीत आहेत.
'' जुन्या बाटलीतून नवी दारू:, '' '' जुनी गिरमिटे नवीन वळसे. '' बंधविमो-
चनाच्या साया चळवळी, ' बंधाचे प्रकार प्रत्यही बदलीत आहेत, फार तर
अद्ययावतू सुधारून देत आहेत म्हणावे. आता समष्टीस कवेत घेऊन तिच्या
आघाडीवर झेंडा घेऊन चालण्याऐवजी आपल्या ठिकाणीच आपल्या शृंखला
टाकता येतात का ते पाहाणे बरे. शूरवलामुक्त मनमधूर पाहाता पाहाता एखाद्या
मुक्तक्षणी उडून जाऊ शकेल. जावा. जरूर जावा. तोवर-

दूर नभाच्या खाली
अशीच माझी प्रत्यही चाले नष्ट पायपीट
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??????? ६खुल्या अंतराळी
विचारचक्रे करकर करकर पिंजती माझे माथे

०.मला न ठाव
आटापिटितुन माझ्या असल्या काय मनी उमलावे!
परी वाटते, अगदी निश्चित
भ्रामक नाही चाल श्रमाची
पायपीटहि नाही फुकाची
मंथन चाले जेथे जेथे, घुसळण ज्या ज्या ठायी
सार तयाचे आज उद्या रे, खचितच उमलून येई.



८ मीत् प्र कहचैतीळ अनिळत ' हत्ति प्र

७
सौराष्ट्र मेल धार धार धावत होती. झपाट्याने शेजारचे वृक्ष मागे पळत

होते. दूरध्वनीच्या तारा वरखाली वाहात वाहात मधूनच उम्या खांबाशी धडका
घेत होत्या. चाकांचा एक ठराविक आवाज; त्याची डोक्यात जाऊन बसणारी
ती लय! क्षणभर डोळे मिटले की चालू असलेल्या प्रवासाचा आदि आणि अंत
पूर्ण विसरला जात होता. केवढे सौख्य असते या विस्मरणात! एका गतीवर
आरूढ झालेली मनाची लयकारी. ही लय आणि गति हीच काय ती सत्य. या
गतिमानतेस शेवट असेलच कसा? निदान असू नये! पण ते भाग्य प्रत्येकाचे
कोठून असणार? बसल्या जागी, मिटल्या डोळ्यापुढे आणि शांत स्तब्धतेतहि
आत्म्याचा परमाणु गतिमान अवस्थेत अनुभवण्याचे भाग्य एखाद्या सिद्धाचेच!

रात्रभर एकसारखे धावून मेलगाडी सकाळी विरमगामला उभी राहिली.
आजच्या वेगयुगात हजारो मैलांचे अंतर कापणे म्हणजे केवळ पोरखेळ. वाटेतील
पहाड-पत्थर म्हणजे कोणत्या झाडाचा पाला! आडव्या येणाऱ्या लोकमाता
केवळ क्षणार्धात पार कराव्यात; रुक्ष वाळवंटे असोत, सुपीक कुरणे असोत किंवा
सागराच्या अधेमधे घुसलेल्या खाड्या असोत. पट्टीच्या जादुगाराच्या हस्त-
लाघवाचा प्रथम पंधरा मिनिटे अचंबा वाटतो. नंतर ' हा काय हवे ते करू
शकतो ' या समजापोटी कशाचाही अचंबा वाटेनासा होतो. आजचा प्रवास,
हे हजारो मैलांचे अंतर तोडणे, ही धावाधाव, जशीच एका ठराविक कुयाम
नंतर जाणवत नाही. मन बीवरच होते. बाजूस येणारे स्टेशन, एखादे काळा-
असो वा अद्यावतू नगरी असो, वेदविद्येचे माहेरघर असो वा गिरणगाव असो,



२८ चंक्रमण
- - - - - ---------------.--..-.--.---.--त्य- ??????'?-????

ब्दचदुर अद्याचा हा पसारा तसे दोन फलाट मध्ये बैठे घर थोडी तांबडी-हिरवी
निशाणी आणि प्रायः तेच ते आळसावलेले ओढगस्त जीवन म्हणजे ही स्टेशने
पावलापावलावर भाषा बदलते, जीवन बदलते. आजच्या यंत्र आणि वेगयुगात
पावलापावलावरील भिन्नतेचा एकच एक लघुत्तम साधारण विभाज्य म्हणजे
हजारो मैल धावून रेलगाडीने मारलेला एक झपाटा भिन्नतेतील इतकी कंटाळ-
वाणी एकता अन्य कोणीहि शोधून काढली नसेल!

गाडी बदलून वेरावळच्या दिशेने आम्ही जात आहोत. आधल्या रात्रीचा
तो वेगवार प्रवास अजूनहि डोक्यात आहे. कारण, आताचा हा उम्या
दिवसाचा रे, रे करीत चालू असलेला प्रवास फार कंटाळवाणा वाटत आहे. एका-
आड एक स्टेशन जंक्शन आहे. उभी गाडी चालू होते केव्हा आणि चालू
गाडी थांबते केव्हा समजत नाही. संध्याकाळी जुनागडला उतरलो. एका विख्यात
भूतपूर्व नबाबाच्या त्या राजधानीत नवाबी अवशेष चोहीकडे दिसत आहेत.
नबाबाच्या ' विश्रांतिगृहा 'त एक रात्र विसावा घेतला. पण सारे लक्ष आहे ते
गीरच्या जंगलाकडे. मानवी राजवटी सक्तीने व झपाट्याने नष्ट झाल्या तरी या
वनराजाच्या हुकमतीस सरकारी संरक्षण मिळाले आहे! गीरच्या जंगलातील
सुमारे तीनशे सिंह सुखाने कालक्रमणा करीत आहेत. राजाची ऐट आणि
रुबाबातील राजा पहावासा वाटला की, माणसाना आता जंगलाची वाट धरावी
लागत आहे! साध्या पौरजनांचे सोडा, पण प्रत्यक्ष देशोदेशींचे राजे आणि
राण्या वाकडी वाट करून गीरवनात जातात आणि त्या वनकेसरीची सहजसिद्ध
ऐट पाहून स्वतःच्या मोलाच्या आणि उसन्या राज-राज्ञीपदाची लाज धरतात!
गीरचे जंगल आणि त्यातील ते तीनशे सुहतुर! आजची ही सर्वात विचित्र तीर्थ-
यात्राआहे...'एका सुंदर सकाळी जीप मार्गस्थ झाली आहे. संध्याकाळी सहाच्या
सुमारास अरण्यातील त्या विशिष्ट जागी पोचण्याचा विचार आहे. ठराविक वेळी
अगदी हुकमी ' सिंहावलोकन ' करावयाचे, तर एखाद्या जागी दररोज रेड्याचे
आमिष बांधून सिंहराजांच्या आगमनाचे वेळापत्रक तयार करावे लागते आणि
मग निर्बुद्ध मानवी प्रयत्नास आलेले ते ' गोंडस ' पाशवी फल पहात आपल्या
मनाची करमणूक करावी लागते! वन्य प्रदेशात जाऊनही आपल्या यांत्रिकतेस
न मुलणाऱ्या या कार्यक्रमात रम्य काहीच नाही. रौद्रही काहीच नाही. हा
मार्ग आम्हाला कधीच आकर्षक वाटला नाही. त्यात सहजता नव्हती आणि
मुख्य म्हणजे खेळाच्या प्राथमिक नियमांचेही पालन त्यात नव्हते. हा मार्ग

दुसऱ्या अर्थानेहि सहज नव्हता. त्यात पत्रव्यवहार, परवाने, तारखा निश्चित करणे
आणि अन्य उपाधि बऱ्याच होत्या. एवढी कंटाळवाणी, कृत्रिम यातायात करून
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अमक्या दिवशी अमक्या वाजता वनराज सिंहाचे कुटुंवभोजन पाहाण्यापेक्षा
माहीमच्या पटांगणातील एखाद्या रॉयल सर्कशीत वाघ, सिंह, शेळी आदींचे
सहभोजन पाहणे कमी जिकीरीचे आणि खर्चाचे होते!

हे टाळावयाचे तर संध्याकाळी सहा ते आठ त्या विस्तीर्ण जंगलातील
एका विशिष्ट ठिकाणी जाऊन वसावे लागते. आपले संध्याकाळचे जेवण आटोपून
वनराज त्या ठिकाणी पाणी पिण्यास येतात. ' सांजबेडा ' हे त्या ठिकाणाचे नाव.
साधारणतः अंधार पडताना ' सांजयेड्या ' स जाऊन पोचावे, असा बेत आखला
आहे. त्यामुळे दुपारी प्रभासपाटण व त्याचा आसंमत पहाण्याचा विचार आहे.
दुपारी बारा वाजायच्या सुमारास ' भालकातीर्थास ' पोचलो. एका अगदी
लहानशा मंदिरावर मजकूर आहे की, ' भगवाच श्रीकृष्ण इथे समाधि लावून
बसले असताना एका भिलाने त्यांना दुरून पाहिले आणि हरीण समजून बाण
मारला! ' एका थोर जीवनकथेचा त्या ठिकाणी अंत झालेला आहे. समोरच्याच
एका चौथऱ्यावर डोळे मिटून बसलो आहे. काही काळ नामस्मरण केले. श्रीकृष्ण-
चरित्र झपाट्याने डोळ्यापुद्वन जात आहे. धानकू जीवनातील सारी साम
आणि दुबळेपणा भगवान कृष्णाच्या चरित्रात सापडतात. देवाचे इतके मानवी
चरित्र माझ्या मते ख्रिस्ताशिवाय दुसऱ्या कोणाचेही नाही. म्हणूनच ते अगदी
खरे स्वरे वाटते. 'ते वृंदावन, मधुरा, गोकुळ; ती यशोदा आणि देवकी! माणसा-
सारखे बालपण, देवासारखे थोरपण. ते कुरुक्षेत्र आणि मानवी जीवनाचे अप्रतिम
भाष्य असलेला कुरुक्षेत्रावरील तो सारथीसैनिक संवाद! अहाहा! श्रीकृष्णा,
भारताच्या ऐक्याची सहजता तुझ्या काळी किती सहज स्पष्ट होती! अथवा
मधुरा-द्वारकेचे हे एकत्व तुझ्या काळी तरी काय सहज साध्य होते? भाषा,
भौगोलिक अंतर आणि राजाराजांतील वितुष्टे यामुळे आजच्यापेक्षा त्या काळी हे
प्रश्न खचितू सोपे नव्हते. पण सोपे होते जीवन; माणसामाणसातील समज आणि
संस्कृति! श्रीकृष्णाने प्रभासपहुणात आपला देह ठेवला इतके जरी सर्वमान्य
असले, तरी नक्की त्या जागेचा ठिकाणा नाही. त्याबद्दल स्पष्ट व नक्की उल्लेख
नाही. मात्र सोमनाथनजीकचे हे ' भालकातीर्थ ' त्याच्या मृत्यूचे ठिकाण मानले
जाते. तेधून त्याचा पार्थिव देह नजीक असलेल्या हिरण्या, सरस्वती व कपिला
या नद्यांच्या ' त्रिवेणी ' संगमावर नेला व तेथे त्यास अग्नि दिला!

या ठिकाणास ' देहोत्सर्ग ' म्हणतात. सध्या सोमनाथ देवालयाप्रमाणेच
येथेही सरकारी बांधकाम चालू आहे. सर्व बांधकाम पुरे झाल्यावर एक शोभनीय
स्मारक इथे होईल, असे सध्याच्या योजनेवरून दिसते.

त्रिवेणी आणि भालकातीर्थ पाहून सोमनाथकडे तोंड वळवले. पांचएक
मिनिटातच सोमनाथच्या प्रशान्त आवारात जीप उभी राहिली.



''चंक्रमण-' ''सोमेंनाथ! जें गझनीच्या महमुदाने फोडले तें आजच्या भव्य स्वरूपात
सरदार पटेलांनी उभे केले! ' कालाय तले नमः!'

सोमनाथचे भव्य मंदिर डोळ्यापुढे आहे. मंदिर खरोखरच चांगले आहे.
शांत, स्वच्छ आणि पवित्र. देवापर्यंत पोचण्यापूर्वी अनेकविध व सहखश :

भिकाऱ्यांचे आणि रोग्यांचे दर्शन करावे लागत नाही. आत पोचल्यानंतर पड्या-
पुजाऱ्यांच्या छळास तोंड द्यावे लागत नाही. कदाचित् जत्रे-यात्रेचा तो काळ
नसल्याने आमची यात्रा सुखद होत असेल. पण एकंदरीत मन प्रसन्न आहे,
शांत आहे. आवारातील एका कोपऱ्यात छोटेसे सरकारी ' गेस्ट हाऊस ' आहे.
एका खोलीत सामान टाकले आणि समुद्रस्नानास निघालो. मंदिर आणि सागर
यांमध्ये मंदिराच्या आवाराची लांबच लांब भिंतच काय ती उभी आहे. पलिकडे
निळाभोर अथांग सागर. भर दुपारची वेळ असल्याने समुद्रस्नानास मजा
वाटत आहे.

दहापांच असेच प्रवासी जवळ स्नान करीत आहेत. स्नान आटोपून
खोलीवर गेलो. पुन्हा साध्या पाण्याने स्नान केले आणि दुपारच्या आरतीच
देवळात पोचलो. शें-पन्नास भक्त हजर असावेत. नव्या कोऱ्या गाभाऱ्यात भव्य
पिंडी आहे. पिंडीवर तिबोटी गंध लावले आहे. आणि झांजा, नगारे व इंदू
यांच्या नादात आरती वाल आहे. हे मंदिर. अगदी खरे ' राष्ट्रीकृत
D? एस.४०१८४ आहे. कोणाची खाजगी मक्तेदारी इथे नसल्याने इतर
महत्त्वाच्या देवालयांप्रमाणे मूतींच्या हातापायाजवळ एकेक पुजारी उभा राहून
मूर्तीचा लिलाव पुकारताना व दामासाठी दंड वापरताना दिसत नव्हता. कानात
कोणी बोलल्यासारखे ऐकू आले

'' सरकार, खाविंद, म्हणाल तितक्या मोहरा आणि रत्ने पायावर आणून
ओतू पण देवास धक्का लावू नका. ''.रेदेवालयाचे पुजारी.

खामोश! ए काफर, हा गझनीचा महमूद मूर्ति फोडणारा म्हणून
इतिहासात राहील. रति विकणारा म्हणून नव्हे. ''

-त्या पुजल्यांचाच एक वारस-प्रतिनिधि घंटानादासह हातातील
दशमुखी निरांजन ओवाळत आहे.

राजा कालस्य कारणम् । '
सोमनाथ मंदिर शिल्पाचाही एक नाव घेण्याजोगा नमुना वाटतो. चित्रात

किंवा प्रत्यक्षही दुरून मंदिराचा भव्यपणा चटकन् समजत नाही. मात्र प्रवेश-
द्वारातून आत गेले की, तो नजरेत भरतो. प्रवेशद्वारावरील कोरीच नक्षीकाम
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?ईंसभामंडपाची जडणघडण आणि आत पिंडी असलेली खोली या साऱ्यांचा सुबक-
पणा, सुंदरपणा व एकात्मता स्थापत्यशास्त्रासही भूषूणास्पद आहे आज
तेरा-चौदा वर्षे झाली. अजूनही एका बाजूचे बांधकाम चालू आहे! या इतिहास-
प्रसिद्ध मंदिराचा आजवरचा इतिहास पाहाता सध्याच्या मंदिराचा भव्य पण
साधा पवित्रपणा विशेष उचित वाटतो. अजूनही एक-दोन वर्षे हे बांधकाम
चालू राहील. विशेष म्हणजे समोरील विस्तीर्ण पटांगणात सुंदरशी बाग होणे
जरूर आहे. मंदिराच्या मागील बाजूच्या भिंतीवर एक उंचसा खांब आये आणि
त्यात एक बाण समुद्राकडे तोंड करून कशाचा तरी वेध घेत आहे

आसमुद्रान्त दक्षिण धुवपणर्यताबाधित ज्योतिर्मार्ग '' असा खांबावर
उल्लेख आहे. या बाणाच्या टोकापासून सरळ जाणारी प्रकाशशलाका थेट समुद्रा-
वरून दक्षिण धुवाला जाऊन मिळेल. प्रकाशशलाकाच कशाला? आता माणूसहि
ध्वनीहून अधिक वेगाने तेथे जाऊन पोचेल! बाह्य सृष्टीतील अंतर आता
आम्हास कःपदार्थ वाटते. मात्र खरे ' अंतर ' अद्यापही अजिंक्यच आहे-

-०,त्रलाक्याचा झाला राजा, विश्वाचा अन् जरि सखाद्
जोवर ' अंतर ' अजिंक्य मजला, तोवर व्यर्थ दुजा अटाट!
सोमनाथच्या पवित्र स्थानाची हवा काही काल श्वासिली. आवारातच

अन्नपूर्णा भोजनगृहांत जेवण घेतले. सोमनाथच्या देवालयासमोरच अहिल्याबाईने
बांधलेले दुसरे एक शिवमंदिर आहे. मंदिरासारखेच मंदिर आहे पण प्रत्यक्ष

दृश्य-पिंडी जिथे आहे तिथेच, बरोबर त्याखाली, तळघरांत दुसरी एक पिंडी
आहे. रगेल मोगल आणि मुस्लिम ' शिकाऱ्यांनी ' घाव घालू नये म्हणून
वरील दृश्य-पिंडीखाली तळघरात ही गुप्त पिंडी. मूर्तिभंजकांना शिकार मिळाली
देवळे उध्वस्त केली, हे समाधान. त्यांचे जीवितकार्य केल्याचे त्यांना भूषण पुन्हा
आमचा देव सहीसलामत; त्याला रक्षिल्याचे आम्हांस समाधान! ' सुर्वे:
सुखिनः सन! ' धार्मिक क्षेत्रातीलही हे ' समजुतीचे सहजीवन ' वाखाणण्या-
सारखेच नव्हे काय? देवा, तुझी लीला अगाध खरीच!

आता तिसऱ्या प्रहरी ' गीर
'-कुहरातील

ते अनिद्रित 'हरि' पाहण्याची
उत्कंठा शिगेस पोचलीआहे. दिवस कलतो आहे. जीप झपाट्याने धावत आहे.
रस्ता संपला. यातीतोलेऽ४कवळ गाडीवाट लागली. भोवतालच्या प्रदेशातही बदल
झाल्याचे दिसू लागले. सपाट प्रदेश संपला. उंच-सखल जमीन, ओहोळ, ओढे,
नाले सुरू झाले. सारे अर्थातच शुष्क, कोरडे. मात्र घनदाट हिरवेगार जंगल
कुठेच दिसेना. अगदीच बैठी, बाभळीची, काटेरी झुडुपे. तीही एकमेकांपासून
अलग. संध्याछाया पडलेल्या उदास कातरवेळी ते अरण्य रौद्र-भयानक वाटण्या-
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??५ -५..????४-५.??पेक्षा निरुत्साही, कंटाळवाणेच अधिक वाटत होते. काय या असlया दरिद्री
जागी जंगलाचा राजा राहतो? की तो जनकासारखा विदेही आणि(ग दशरथा-
प्रमाणे व्रतस्थ आहे? की राजा म्हटले की, केवळ भोगप्रवणता हा सूज्ञ मानवी
समज या वनराजाच्या ' जंगलीही ' अद्याप नाही! विचार करता करता जीप
त्या घनघोर अटवीत घुसली हे आणि आता मात्र बाह्य जगाचा विसर पडल१.
अद्यापहि शुएक व भकास असे ते वामुळवनच होते. पण आता त्याच्या विस्तृततेची
दडस मनावर बसली. आभिण आता सूर्यही पुरा बुडाला आहे. सीधप्रकाशही
जवळजवळ लोपला आहे. आमच्या मार्गदर्शकाने आम्हस पीहस्या सूचना
दिल्या. ' धावपळ, गडबड, इत्यादि करू नक१. पुतळ्याप्रमाणे दिनश्चल राहा
आणि पाहा. '

जीपमधून आम्ही खाली उतरलो आहोत. डोळे फाडून चोहोकडे एकाप-
पणे पाहतो आहो मनास वारंवार वजावीत आहो की, '' छे छे, आम्ही
काही शिकारी नव्हे. पाहा अगदी नि :शस्त्र होऊन आम्ही येथे आलो आहोत.
वनराजा केवळ तुझ्या दर्शना४! सुसंस्कृत मानवी जमातीचे आम्ही प्रतिनिधिध.
भावनिक ऐक्य ह१ आमच १ आवडता छंद. आम्ही१ तुला इज१ करू इच्छेछीत
नाही. तेव्हा तूही शांतपणे सामोरा ये. '' स्वत :च्या संपूर्ण सदूहेतूची खात्री
होती तरी एकदम भीतीचा विचार मनात येई. यापेरे! आसपास तीनशे सिंह
आहेत! त्यातला एखादाहि आजारी, वेडा, पिसाट नसेल काय? त्याला
आमच१ उच्च हेतु न समजला तर? त्यने एकदम चाल केली तर? तेवड्यात
आपल्य १जवळील सर्व ' आयुधांची ' माझे मन पाहाणी करते आहे. अरेरे!
हवा भरण्याच्या पपाखेरीज म्हणण्यासारखे आयुध आमच्याजवळ नाहीच!
म्हणजे आता संपूर्ण भरवसा त्य१ वन्य पशूंच्या सुसंस्कृतपणावरच!

काय गंमत आहे पाहा, यामची मानवी मने पशूवरीह आमचे संस्कार
ल१दीत होती. साशंकता, फितुरी, वन्यपणा, रक्तलालसा. माझी खात्री आहे,
वकी सर्व गोष्टी अनुकूल असत्या तर सिंहापासून धर्म अपेक्षिणाऱ्या आम्ही
हळूच एखादा छावा मारून आमच्या जगात स्वपराक्रमप्रदर्शन११ नक्की आणला
असता. मनात हा विचर चालला आहे. एखादे र ानमांजर खसवसले की,
सिंह म्हणून त्याला टिपीत आहोत.

आणि एवढ्यातच आमच्या जीपचा एक टायर पंक्चर झाला आहे.
आमची पाच।वर धारण बसली. पलायनाचे एकमेव साधन कामी आले! आता
सूर्यांनीने दोर कापस्याप्रमाणे केवळ सिह आ ाइण सिंह यानाच शरण गेलंयावाशु 'तरणोपाय न१ही. खाली उतरून सर्वीचा एक फोटो घेतला आहे. माझी खात्री
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०--आहे की, रान तोडण्यासाठी आलेल्या मजुरांच्या एखाद्या टोळीक्को अधिक

फेज व उत्साह आमच्या चेहऱ्यावर नाही. फोटो निघाला आणि कॅमेरा बंद
झाला न झाला, तोच चौफेर वातावरण सिंहनिनादाने दुमदुमून गेले. ओ
हो हो.! एखाद्या सर्कशीत कानी आलेली सिंहाची ती गर्जना. पण येथे
निसर्गांच्या मोकळ्या वातावरणात, शानदारपणे राहिलेले अनेक सिंह एकत्र,
एकामागोमाग गर्जना करीत आहेत. अंगावर रोमांच उभे राहिले, पण ते भीतीचे
नाहीत. त्या निबिड गीराटवीत, त्या धूसर संध्यासमयी, सर्वसगपरित्यक्तावस्थेत
प्रत्यक्ष तीनशे सिंहांच्या वस्तीत उघड्या मैदानावर उभे राहून ऐकलेली ती
सिंहगर्जना! ही गर्जना जितकी उदात्त, निरोगी, उमदी तितकीच ध्वनि-
रम्यही वाटत आहे. तोही निसर्गाचा एक स्वयंभू आविष्कार र एई जे -आहे ' त्या
वास्तविकतेचा एक सहज साक्षात्कार! मनातील जळमटे किंचितकाल नष्ट झाली
आहेत. मी डोळे मिटले आहेत. चित्त आपोआपच एकाग्र झाले आहे.
कशाचीही जाणीव राहिली नाही. सर्वागाचे कान झालेत. आण एकामागोमाग
एक अशा ' उव्है :श्रवा ' घनगंभीर, गर्जना ऐकू येत आहेत. घनगंभीर
काळ्या ढगांनी खचून भरलेले आकाश घनगर्जना करील .तशा. सर्वांगाचे
एकचित्त झालेल्या त्या निमिषाच्या समाधीत ओठ पुटपुटले-

' शंकर भंडारी बोल...! '
होय. मला बडे गुलामअलीची अशाच गंभीर आवाजाने गाडलेली

'' हरि ७४ तत्सतू '' ही भैरवी आठवली. नव्हे ऐक येतच राहिली. गोकाक
आणि गिरसप्पाच्या प्रपाताची अखंड गर्जना ऐकू येत राहिली. निंवाळच्या
आश्रमातील गुरुदेव रानड्यांच्या विदेही मुखातून उमटणारी ' नारायण ' नाम-
.गर्जना ऐकू आली. हा अभूतपूर्व, अश्रुतपूर्व नादानुभव होता : पण तरीही न्या

-नादाचे साद्यतिसाद आजवर कुठेतरी ऐकलेच होते. अत्यंत सहज, हेतुशून्य व
उष्कर्त असे ते नादब्रह्म! केवळ तो नादच तेवढा खरा होता. आम्ही सर्व

खोटे होतो!
डोळे उघडले आणि नादामागोमागच खसखस ऐकू आली. सर्वांनी पुन्हा

जीपमध्ये जागा धरल्या. आण्णिण पांच-सहा वनके-सरीचा तो काफिला अमळ दूर-
वर एका भागातून येऊन दुसरीकडे गेला. किती थोर, दमदार, उदात्त चाल!
ऐट हा शब्द अप्रस्तुत. किती रुबाब त्या रूपांत. तेच ते सर्वविदित सिंहावलोकन!
नेत्र तूस झाले. एक निराळेच समाधान लाभले.

आमच्यासारखी शुद्ध माणसे त्यांच्या गावीहि नव्हती आणि आम्ही मात्र

पोटात भीति धरून होतो. आता आम्हालाहि अधिक धीर आलेला आहे
चं. ३
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जीपचे याक तोवर ड्रायव्हरने ठीक केले आहे. पुन्हा जीपमध्ये बसून आम्ही
सांजबेड्याकडे निघालो आहोत. आता चंद्राचे अस्पष्ट चांदणे पडले आहे. त्या '

निर्जन एकाल्लात, चंद्राच्या अस्पष्ट प्रकाशाने झाडाच्या सावल्याही अस्पष्टपणे
पडल्या आहेत. एकंदर वातावरणच अतिगंभीर ओसाड, अद्दशूरत वाटते आहे
आणि आता आमच्या मनावरहि सिंहाच्या अरिस्वत्वाचा, दर्शनाचा पक्का ठसा
उमटला आहे. मात्र सिंहगर्जनेशिवाय सारे कसे नि :शब्द आहे., शून्यवत्र आहे!.
जणू ते पुp;चंड ' हरिकीतन ' ऐकून सारा अवकाशच एकदम जड-६० झाल ।

आहे हे धान्य-स्तब्ध झाला आहे. सांजबेडावर आम्ही पोचतो. तेथे आधीन दोन
सिंह, एक सिंहीण व तिची प्रजा इतस्तत : विव्हरली आहेत. एकटक ते दृश्य;
पहात अम्ही कितीतरी वेळ अम्हेाrंत. शेवटी१ स्तब्धपणे जीपमध्ये बसलो. परतलो.'
त्या तसल्या अरण्यातही अधूनमधून या : -द, १र झोपड्य.ची१ रवेडी आहेत. वस्ती
आहे. एका खेडातच आम्ही रात्रभर वस्ती केली१. गुरांना (तुहाचे भय अष्टिधक
असल्याने त्यांचा बंदोबस्त माणसाच्या घरापेक्षा अधिधक काळजीपूर्वक केलेला व '

पक्का हतेा! रात्री वाजेवर अंग ट १कले तरी झोपच येत नाही१. त्य १ अदमुत.
वातावरणाच्या पार्श्वभूमीवर ऐकलेली१ ती घनगंभीर सिंहगर्जना आणिण ते हरिर-दर्शन
मनावर एवढे भव्य-भयानक संस्कार करून गेले अ १हे की, तहान-भूक आणि.
झोप-विश्रांती हे शरीरधर्म फारच उपेक्षणीय वाटूंलागले आहेत; त्यांची आठवणच
उरलेली नाही ।

वृहत्कवी रानावनातून आपली कविता गात हिंडू लागला, तेव्हा सिंह-
व्याधदि हिंस्त्र पशू आपले जन्मजात वैर विसरून त्या काव्यपंक्तीशी समरस झाले
होते! अट्रोकेलीसच्या उपकाराची आठवण ठेवून अत्यंत सुसंस्कृतपणे त्य १ची१ मैत्री
सभाळणारा सिंह त्या कालच्या राजाची१ पशुवृत्ती जगजाहीर करून गेला. एका
य :कीअन् उंदराच्या धाष्टर्चा-चे सहर्ष कौतुक करून त्यास जीवदान देणारा सिंह,
सिंहच असू शकेल; वाघ कधीहि असणार नाही. खरीखर त्या दिवशीच्या त्या
दोन घटकांच्या सिंहांच्या सहवासाने अम्हांला आमच्या क्षुद्र मानवतेची लान
वाटूर लागली आहे

गीरच्या दिवस्ती र्ण जंगलाशील हे सिंह ' निद्रित 'ही नाहीत आणि त्याना
कसलाही ' श्रम ' झालेला नाही. म १णसे माणसासारखी वागू लागल्याचे आताच
कुठे त्यांना अनुभवास येत असेल! आता ' स्वाथी? व्यवहाराला विटुनि, विषण्ण
मन झाल्यावर ' जेव्हा अंतर जळून घ्यावे वाटेल, तेव्हा डोंगर आणि झाडे,
सगर आणि सरिता यांची जवळीक साधताना, शक्य असेल तर ' गीर ' कुहरी
अनिश्चिद्रत असलेले हे ' हरि ' मी अवश्य जवळ करीन.

०



-
दिल्लीच्या एशिराह चरद घटका

पुण्याच्या फर्गसन महाविद्यालयाच्या परिसरात चार-एक वर्षे प्राच्यापक
म्हणून काढल्यानंतर अगदी अचानक आणि योगायोगाने एका सुप्रभाती
दिलीच्या लोकसभेत संशोधक म्हणून काम करण्याची संधी प्रास झाली. अर्थ-
शास्त्र, राज्यशास्त्र या विषयांचा व्यासंग अग्यासिकेत आजवर झाला होता आणिण
चार भिंतीच्या आत विद्यार्थ्यासमोर त्याचे निरूपण करण्यात उत्साहाने चार
वॅष व्यतीत केली होती. त्याच प्रश्नाची१ प्रात्यक्षिक बाजू पाहण्याची आणि
अभ्यासण्याची संधी अशी अचानक आली म्हणून आनंद वाटला. एका प्रथम-
श्रेणीतील उद्योगपतीसाठी लोकसभेतील भाषणे तयार करणे, संशोधन करून
माहिती गोळ१ करणे, महल्याच्या बिलांचा पद्धतशीर अभ्यास करणे, आर्थिक
व परराद्दीय धोरणांच्या चर्चेच्या वेळी सर्वांगीण दृष्टींनी परिपूर्ण अशी भाषणे,
लेख लिहिहणे यापेक्षा अधिधक आवडीचे काम काय असणार?

दिल्लीत उतरल्यावर प्रथम राजघानीच्या चतु :सीमेचे अवलोकन करण्यात
वेळ घालवला. लोकसभा, सचिवालय, राहूपतिभवन, प्रधानमंत्रीनिवास आणि
लाल डिकला, जुड्या मशीद चांदणी रक्तओक यांची बाहेरून भेट घेतली.

मग एक दिवस लोकसभेत जाऊन बसलो. तेव्हा आश्च डिबल चर्चेसाठी
होते. श्रीमती रेणू चक्रवर्ती या अध्यक्षलप । खुचींत स्व १नापन्न होत्या.

आजची भव्य संसद ज्या ऐतिहासिक पार्श्वभूमीवर जन्मास आली तो सारा
इतिहास आमच्या पिढीने प्रत्यक्ष पाहिला आहे व म्हणून एका विशी सकाळी
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लोकसभेच्या त्या गंभीर इमारतीत मी जाऊन बसलो तेव्हा मनामध्ये अनेक
विचारांचे कमूर उसळले.

पहिली गोष्ट त्या ठिकाणी आढळते, ती अशी की, या साऱ्या इमारती
व नव्या दिलीच्या सरकारी ऑफिसेशी सर्व आखीव योजना ही भरपूर पैसे
खर्चून निर्माण केली गेली आहे. दिली हे ठिकाण इतिहाससंपन्न असल्याने
येथील राज्यकर्त्याना प्रक प्रकारचा होश यावा व त्या नादात इतिहासजमा
राज्यकर्त्याना मागे सारील अशी काही भरीव कृती येथे आपण प्रत्यक्ष करून
ठेवावी, अशी वीरश्री त्यांना .वाटावी हे साहजिकच आहे. ' लाल किला ' आणि
कुतुवमिनार ' ही जेथे उन्नतमस्तक खडी आहेत तेथे त्यांना बाहुबलाने

जिंकून घेणाऱ्या गोऱ्या राज्यकर्त्यांनी ' हलवायाचे घरावर तुळशीपत्र ' ठेवून
नवी दिल्लीच निर्माण करावी हे अगदीओघानेच प्राप्त झाले. उत्तुंग राष्ट्रपतिभवन,
पार्लमेंट, सेक्रेटरिएट, इंडिया गेट व भोवतालचा सारा परिसर दृष्टी खिळून
टाकील असा आहे खरा!

संसदेच्या चक्राकार इमारतीत मध्यभागी एक ' सेंट्रल हॉल ' आहे,
आणि वर्तुळाच्या तीन कष्ट्यांत लोकसभा, राज्यसभा व सुप्रीम कोर्ट आहेत. ही
सारी रचनासुद्धा नयनमनोहर तर आहेच पण गंभीर अधिक आहे.

लोकसभेतील सारे वातावरण कसे भारदस्त व प्रौढ वाटले. बरोबर
सकाळी ८ । वाजता त्या दिवशी अध्यक्ष स्थानापन्न झाले आणि त्यांनी आपल्या
कामास सुरुवात केली. हा वेळपर्यत त्यांच्या उजव्या हातास अनेक मंत्री येऊन
वसले होते व मंत्र्यांच्या पाठीशी बहुसंख्यतेच्या ऐश्वर्यात कोंग्रेसपक्षीय सभासदही
बसले होते. डाव्या हातास विस्कळीतपणे विरुद्धपक्षीय सभासद बसले आणि
पस्तीस कोटी जनतेच्या. विश्वासास पात्र असलेल्या या सभागृहातील डाव्या-
उजव्या गटात ' थंड वाग्युद्ध ' अध्यक्षांच्या हुकमतीखाली सुरू झाले.

त्या दिवशी कर्मधर्मसंयोगाने जो पहिला प्रश्न उपस्थित झाला तोच मुळी
ख्यातनाम शामाप्रसाद मुखर्जींच्या निधनानिमित्त लोकसभेस सुटी द्यावी किंवा
नाही हा होता. मी लोकसभेत पाऊल टाकले तेच मुळी मुखर्जीच्या निवनोत्तर!
मुखर्जी हे प्रामाणिक, लढवय्ये व बुद्धिमान असे सभासद होते आणि विरोधी
पक्षाचे धुरीणत्व त्यांच्या हाती मोठे शोधून दिसत असे. पण मला त्यांचे भाषण
लोकसभेत ऐकावयास मिळाले नाही याबद्दल चुटपुट लागून राहिली. त्या दिवशी
सभा तहकुब झाली आणि सर्व सभासदांनी त्यांच्यावरील आपला आदर व्यक्त

करून दाखविला
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गेली तीन-चार वर्षें भारतीय घटना व राज्यशासनपद्धति यांवर व्याख्याने

देण्याचा माझा व्यवसाय होता. संसदीय राज्यकारभाराचा मी स्वतहि चहाता
होतोच आणि सुमारे १२९५ साली संसदेचे वीजरूपाने इंग्लंडांत जे निर्माण झाले,
तेधून आजचे भव्य व प्रगत स्वरूप प्रात होईपर्यंत जी स्थित्यंतरे होत गेली, त्यांचा
सदम अभ्यास मला नेहमी उद्योधक वाटत आला होता. स्वतंत्र भारतातील
पहिल्या संसदेत पाऊल टाकताना माझ्या मनात हेच विचार घोळत होते. इंग्रजांची
संसदीय राजकारणाची परंपरा, संसदीय सभासदांचा उच्चच दर्जा, वाङ्मयांत
अजरामर झालेली ती त्यांची भाषणे मनात घोळू लागली. एडमंड वर्कचेच वक्तव्य
चालले आहे, असे भासू लागले. थोरल्या पिटचेऽ वस्तूत्व ऐकून कान तुम होत
आहेत असे वाटत राहिले. ' एक दिवस माझे म्हणणे तुम्हास ऐकावेच त्ठागेल' असे
ब्रिटिश पार्लमेंटच्या गृहास बजावणारा डिझूरेली समोर दिसू लागला. ' गुंडाळा तो
युरोपचा नकाशा ' हे धाकट्या पिटचेऽ वैतागाचे उद्गार आठवले. रॉबर्ट पील,
स्तॅडस्टन, पामर्स्टन, चर्चिल-ही परंपराही मनात जागी झाली आणि नंतर
भारतीय परंपराही दिसू लागली. केवळ संसदीय परंपरेचाच विचार करावयाचा
कीही अनेक नांवे आठवली. गोखले, शास्त्री, सप्रू, जयकर इत्यादि नेमस्तांची
योग्यता कोणत्याही आर नावाहून कमी नव्हती. जहालांनी तर आपला प्रभाव
अष्टदिशांना पाडलाच होता आणि आजहि भारतीय संसदेत उल्हष्ट वक्ते आहेत,
वादपटू आहेत, कर्ते आहेत, बोलके आहेत. नररत्नाची खाण असलेली ही
कृष्णाची भूमि आजहि आपल्या तेजाने तळपत आहे, याचा पूर्ण साक्षात्कार
मला संसदेच्या दर्शनाने पहिल्या दिवशीच झाला.

संसदेतील पहिल्या प्रश्नोत्तराच्या एक तासांत सारे विचार मी
तपासून पहात होतो. इतक्यात डाव्या हातच्या दाराने एक उंच, तरतरीत व्यक्ती

वाडघाईने आत आली. पांढरा स्वच्छ पोषाख, डोक्यावर पांढरी टोपी, हातात
एक फाईल आणि जवळजवळ धावतच आत शिरून आपल्या आसनाकडे
त्वरेने जाणारी ही व्यक्ती पाहून माझी दृष्टी तिथेच खिळली. कारण त्या व्यक्तीचे
हे एक नवे रूप मी पहात होतो. मोटारीत उभे राहून दुतर्फा ओळीने उभे
असलेल्या जनसंमर्दाचा प्रणाम घेत व त्यास उलट नमस्कार करीत जाणारी ही
व्यक्ती माझ्या व अनेकांच्या परिचयाची आहे. पण भारताचा हा अनिभिषिक्त
सागू लोकसभेतील आपले आसन कसे भूषवितो हे पहाणे मला नवीन होते.
बसताना, त्या व्यक्तीने, सभेच्या अध्यक्षास प्रणाम केला, समोरील फाईल उघडली
आणि हातावर हनुवटी टेकून ती स्थिर झाली. प्रश्नोत्तरे चालू झाली आणि
एक प्रश्न त्या व्यक्तीस उद्देशूनच विचारला गेला. प्रथम व्यवस्थित उत्तर दिले
गेले. पण प्राश्निकाचा रोख थट्टेचा होताच, त्या व्यक्तीची अस्वस्थता दृश्य होऊ
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--लागली. शेवटी थोडीशी रागाची छटाही उत्तरात दिसली. प्रश्नोत्तराचा तास
संपताच ती व्यक्ती आली त्याच दरवाजाने घाईघाईने निघून गेली.

पंडितजींचे अगदी जवळून दर्शन नंतर अनेक वेळा जरी होत राहिले
आहे तरी त्या दिवशीचा तो प्रसंग फार मौजेचा वाटला. आज भारताचीच
काय, उम्या आशियाची दृष्टी या एका व्यक्तीवर खिळून राहिली आहे. हा
महात्माजींचा शिष्य शांतीचा भाट बनून दिठकीठकाणच्या दावाग्नीवर पाणी
ओतीत चाललाच आहे. आज 'यूनो ' च्या धोरणाचा शिल्पकार, तर उद्या छोट्या
छोटा राष्ट्रांचा सहाय्यक, कधी दलितच्या उद्धारा४ तुफानी दौरा, तर कधी
पुराणा चीनचा मित्र बलून चिनी जनतेशी हस्तांदोलन, असा त्यांचा कामाचा
सपाटा चालला आहे. काय करू आपिण काय नही, ही त्यांची ऊर्मी आहे. रात्र
थोडी आणि सोंगे फार ही त्यांची रास्त तक्रार आहे. एका एका व्यक्तीचे
जीवन पाहिले तरी केवढी उलाढाल एका आयुष्यात आणि केवढी कमाई दोन
हातांची! तसे पाहिले तर करोडो लोक जगत आहेत, धरपडत आहेत, जन्म-
मृत्यूची तोंडमिळवणी करीत आहेत. पण जी खरी जगत आहेत असे वाटावे ती
किती अल्प-स्वल्प म्हणावी? या थोड्या व्यक्तीत अग्रगण्य म्हणून पंडितजींना
समजावे लागेल. पंडितजींचे युग म्हणजे त्यांच्या कर्तत्वाचा पुरेपूर प्रत्यय आहे
त्यांच्या आशाआकांक्षा, महात्माजींच्या तत्त्वज्ञानाशी एकरूप झालेली त्यांची
विचारधारा आणि शांतीवर आधारलेली त्यांची जनीहतकारी तळमळ, जनतेच्या
मनातील त्यांचे स्थान अभंग राखील.

पहिल्या दिवशीचा माझा हा अनुभव मला दीर्घकाल आनंद देत राहील
या काळात जन्म घेणेच जेथे फार मोलाचे, तेथे प्रत्यक्ष या घटनांचे जवळून
दर्शन व अभ्यास किती उत्साहाचा वाटावा!

संसदेतून मी बाहेर पडलो आणिण दिलीच्या परिसरात मुशाफिरी करावी
म्हणून दुचाकीवर स्वार झालो.

मी संसदेतून बाहेर पडलो आणि दिलीच्या चतु :सीमेची ओळख व्हावी
म्हणनू सायकलवरून मन मानले तसे हिंडण्याचा निश्चय केला. ज्या वेळी मला
चिंतन करावेसे वाटते ( आणि चितन हा माझा अत्यंत आवडता छंद आहे)
त्या वेळी भल्या पहाटे उठून गावाबाहेर प्रकटेच पायी फिरावयास जाणे मी
पसंत करतो. पण हथे मला थोड्या वेळात भरपूर वाटचाल करावयाची होती
म्हणून मी सायकल पसंत केली१. दिष्टचतीच्या-विशेषत : नव्या दिलीच्या-रस्तो
रस्ती सायकलवरून हिंडण्यास खरेच फार मजा येते. सुंदर, सरळ, काळेभोर
रस्ते. दोन्ही बाजस अगदी आर्यन, मोजन उभे असलेले तऱ्हेतऱ्हेचे क्यू
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--५सारख्या लांबी-रूंदीचे फूटपाथ. सर्व काही अगदी आखून तयार केलेले. क्षणभर
असा भास होतो की, या झाडावरची सारी पानेहि कोणी मोजन-मापून ठेवली
नाहीत ना! सायकलला भरपूर वेग द्यावा आणि विचारांच्या तंद्रीत भरपूर
रस्ता कापीत जावा.

प्रथमच मी गेलो तो थेट राजघाटावर. पुष्कळ चाकपीट केल्यावर एका
विस्तीर्ण, हिरव्या हिरव्या कुरणांनी उगच्छादलेदया, -यातिशन साध्या समाधी-
पाशी येऊन उतरलो. राजघाटावरील महात्यग-जीची समाधी शोज अगदी साध्या
स्वरूपात आहे, आणि म्हणूनच ती फार सुंदर आहे. प्रामुख्याने डोळ्यात
भरणारी गोष्ट म्हणजे समाधीच्या सभोवती चौफेर पसरलेली हिरवीगार कुरणे.
महात्माजीच्या विशाल अन्तःकरणाची साक्ष याहून अन्य कोणत्या गोष्टीने
पटावी? मी सीमेंटच्या त्या चौथऱ्यावर गेलो. चौथऱ्यावर रंगीबेरंगी निर्बाध

' फुले अं थरलेली होती व त्यातूनच ' हे राम ' अशी अक्षरे काढली होती.
बं हे राम! '

हे साधे दोन शब्द किती बोलके वाटले. ती मनुष्याच्या गेल्या हजारो
वर्षांच्या इतिहासावर एक दारुण टीका आहे. ती, भेदाभेद आणि हेवेदावे यानी
ग्रासलेल्या मानवी जीवनाची फलश्रुती आहे. इतिहासाला फारशी अपरिचित
असलेली ही घटना नाही. आजवर असे कैक मानवतेचे पुजारी, नाठाळ पाशवी
शक्तीने पचविले आहेत! आणि तरीहि तिच्या अम्युदयार्थ विवेकाचा आणि
प्रेमाचा पलिता घेऊन, कोणी महात्मा विकारांशी टकरा देत अधूनमधून उभा
राहातच आहे! राजघाटावरील त्या दृश्याने माझा मनास भोवळ आली आणि
मी तिथेच जडमूढ अवस्थेत बैठक मारली.

दुसऱ्याच क्षणी, मला पुण्यानजीक असलेल्या आगाखान पॅलेसमधील
कस्तुरबाची समाधी दिसू लागली. पति-पत्नी आपापल्या कर्तव्याच्या वाटा
चुकवीत असताना कालवश झाली आणि आज हजारो मैल दूर शांतपणे निद्रिस्त
आहेत. आगाखान पॅलेसमधील कस्तुरवांच्या समाधीशेजारी महादेवभाईची
समाधी आहे. त्या समाधी उभ्या केल्या तेव्हा भारत परकीयांच्या मगरमिठीतून
सुटला नव्हता. साहजिकच एका कोपऱ्यात कशातरी त्या दोन व्यक्ति समाधिस्थ
आहेत. तरीपण कस्तुरबांच्या समाधीशेजारी उभे राहिले असताना, जो एक
उच्च वातावरणाचा साक्षात्कार होतो तो राजघाटावर होत नाही. कस्तुरबांच्या
समाधीच्या चौफेरचा प्रदेश अगदी निसर्गमय आहे. अस्वल ग्रामी।ग आणि
आधुनिक यंत्रयुर्गान धक्काधक्कीपातून अलिप्त. आगाखान पॅलेसची उपटसुंभी
श्रीमंतीसुद्धा त्या समाधीना पाठमोरीच आहे. याउलट राजघाटावर निर्भेळ
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रू -र -कीरू- च्छा- -.-च्छ-??? -ऽ ?????निसर्गाचा साक्षात्कार होत नाही. एका बाजूस उंच उभी असलेली व आकाशात

धूर ओकत राहिलेली एक चिमणी अरसिकपणे आपले अनाठाइत्व जाहीर करत-
असते. लग दृश्याने झालेला रसभंग फार काळ मला बोचत राहिला.

गांधीजींच्या-म्हणजे वस्तुतः भारताच्या-आयुष्यातील काही महत्त्वाचे
प्रसंग मला आठवू लागले. त्या निमित्ताने मीही गतआयुष्यातील काही क्षणांची
व प्रसंगांची स्मरावलि ओह लागलो.

तसे पाहिले तर अवघ्या ७० -७५ वर्षांची कथा. पण तीन हात
लांबीच्या अगदी सर्वसामान्य देहातही वास करणारी ' मन ' नावाची जी शक्ती
आहे, तिच्या सामर्थ्याचा केवढा दिव्य चमत्कार गांधीजींच्या रूपाने जगास
दिसून मुझाला! किती साधे विचार आणि तरी केवढी प्रचंड त्यांची शक्ती
आणि जनमनावर मोहिनी. मनुष्यजातीचा खरा शत्रू, तोफा-बंदुकात नाही
किंवा -ग्नॅटकहैड्रोजन-वीवमध्ये नाही. एका निर्भयतेच्या ढालीवर, जगतातील
कोणतेहि प्रचंड वड आणिण अस्त्र वोथट होऊन जाईल, हे स्वरे नाही तर काय?

चटकन. मला आठवला तो १९४२ मधला एक दिवस! आगाखान
पॅलेसमध्ये, उन्मत्त ब्रिटिश सत्तेशी मुकावला करीत असताना आपल्या एकवीस
दिवसांच्या उपोषणाचा अंत समीप दिसत असतानाहि, अगदी ऽचैताजनक
परिस्थितीत गांधीजी होते! मोठमोठे रथी-महारथी त्यांना भेटून जात होते
आणि दीर्घे उसासा टाकीत जनतेसमोर येत होते. तरुण रक्त कळ्या घेत होते.
शाळा-कालंेजे आणि पोलिस-कचेऱ्या भीतीने थरथरत उभ्या होत्या. अख्तर-
राष्ट्रीय मुकडीही ब्रिटिशांच्या धार्ष्ट्याचे व उद्दामगिरीचे साश्चर्य कौतुक करीत
होते. आणि तरीही मारण-मरणाच्या भेसूर दृश्याने ज्यांना रख चढला होता,
ते चर्चिल-मेरीसारखे कट्टर साम्राज्यवादी, आपल्या हटवादीपणातील माणुसकीचा
अंश, गांधींच्या चितेसाठी चंदनकाष्ठे जमवून जागा करू पहात होते.

मला आठवते की, लोकनायक वापूजी आगे शेवटी गांधींना भेटून
आले, .आणि '' ईखरी चमत्कार झाला तरच आता बापूजी वाचतील '' -असा
भेग्गू संदेश ऱ्यांनी जनतेस दिला.

पण झाला चमत्कार तो ईश्वरी नव्हता. किंवा मनाला पटणारे बोलावयाचे तर
शुद्ध व निर्मळ माणुसकीचा चमत्कार होता. कोट्यवधि आवालवृद्धांनी गांधीजींच्या
जीवितासाठी अहर्निश सदिच्छा बाळगल्या, त्या यमाच्या ठिकऱ्या ठिकऱ्या
उडवून गांधींना जिवंत राखूशकल्या-

आणि एका थोर युगपुरुषाच्या शरीराचा त्रास करण्यसाठी आतुरतेने
जिभा चाटीत राहिलेल्या चंदनकाष्ठांची दारुण निराशा झाली!
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गोऱ्या सत्तेने त्या चंदनकाष्ठांचा कोणता सदुपयोग केला ते आज-
तागायत प्रकाशात आलेच नाही!

त्या भेसूर प्रसंगातून गांधीजी वाचले खरे, पण त्यानंतर त्यांना अधिका-
विक कठिण कसोट्या द्याव्या लागल्या. ज्या जनतेने त्यांच्या जीवावरील प्रसंगात
त्यांना साथ दिली आणि अभय अपपेक्षिले; ती जनता त्यांच्या अंतकाळी
भांबावून गेली आणि आपल्या कर्तव्यास घरली. आम्ही आमच्या डोळ्या-
देखत, एका अतिशय थोर व साधक युगपुरुषाचा धीरगंभीर शेवट पाहिला!

तीच ही राजघाटावरील त्या थोर तपरूयाची चिरनिद्रा! गांधीजींसारखे
थोर पुरुष ज्या काळात जन्मले आणि प्रयोग करीत राहिले तो काळ अगदी
कालच्या आठवणीसारखा, डोळ्यापुढे कसा उभा आहे!

राजघाटावरून माझे पाय अगदी सहजपणे ' बिर्ला हास 'कडे वळले.?
राजघाटापेक्षाहि चित्तथरारक अशी ती जागा! त्या दिठकाणी जे घडले, ते
किती मतभिन्नता, द्वंद्वे, भेदभाव यांच्या झगड्यातून निपजले होतचे.! मनुष्यदेह
धारण केलेल्या दैवी आणि दानवी शक्तींच्या झटापटीतून पावन झालेली ती
भूमी! रम्य, हिरवेगार कुरण. भोवताली कुंपण असलेली वाग क्र आणि एके
ठिकाणचा तांबड्या दगडाचा चौथरा. कुठून गांधीजी आले, कसे वर चढले,
कोण कुठून आला आणि पाहाता पाहाता इतिहासाने खचून भरलेल्या एका
युगाचा शेवट झाला! कालचक्र पळभर थांबले. जणू सारी गतिप्रवण चक्रे उलटी
भिरभिरली. आणि दिसून मानवता पोरकेपणाने वावरून थयथयणाऱ्या
अस्त्राला शरण जाण्याची पाळी येते की काय या विचाराने भेदरूनगेली!-जुनी दिली आणि नवी दिली ही जरी केवळ कालवाचक नावे असली
तरी एका निराळ्याच अर्थाने ती मला फार अन्वर्थक वाटतात. विशेषतः देशाच्या
राजधानीला हे जुने-नवेपण फार .शोभून दिसते. काळ झपाट्याने धावत असताना
येथील सिंहासनाधिष्ठित राजर्षीनी आपल्या कर्तृत्वाचा जिरेटोप सांभाळीत
आपल्या आणि आपल्या काळाच्या स्मृती जागोजागी खोडून ठेविल्या आहेत,
त्यांचे दर्शन होऊन नवल वाटते. राजधान्यांची राजधानी असे हे दिली शहर तर
या बाबतीत अगदी अनन्यसाधारण आहे. कदाचित येथील हवामान वर्षभर
एकसारखे सुखद नसेल; येथील बहुसंख्य जनतेत शिक्षणाचा प्रसार नाव घेण्यासारखा
नसेल; येथील स्वच्छास्वच्छतेच्या कल्पना दाक्षिणात्यांना मोठ्या मानवणाऱ्या
नसतील कदाचित्; तरीहि राजधानी म्हणून या शहराची आणि त्यातील नव्या-
जुन्याची एक विशिष्ट संस्कृति मनावर परिणाम केल्याशिवाय रहात नाही.
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जुन्या दिल्लीतील बहुजनसमाज अजूनही मोगली ग्रेसपैसपणातच लोळत
पडलेला दिसतो. अशांती, अस्थैर्य, असमाधान ही आजच्या समाजजीवनाची
वैशिकथे आहेत म्हणे! पण चांदणीचौकाच्या चतुःसीभेत पहुडलेल्या तमाम जनतेस
त्याची सुतराभू जाणीव नसावी. ही जनता अजूनहि 'वीरे धीरे ' मुजागेनूरच करीत
आहे. घाई, गर्दीं, धावाधाव त्यांच्या गांवीही नाही. किंबहुना, अवघ्या ताकेच्या
अंतरावर ' नवी दिल्ली ' नावाचे एक शहर अरल, देशाच्याच काय, परदेशाच्या
अंतरंगातही रवळवळ उडविणाऱ्याघटना तेथे घडतात याची दखल तरी कितीजणांस
आहे कुणास ठाऊक? - राजे बदलणार, काळ मागे पडणार, तत्त्वज्ञाने पुसून
जाणार, जुन्या शस्त्रांना नवे पाणी येणार, आणि या धावाधावीत मारण-मरणास
ऊत येणार - है येथे मुळी सर्वांनी नेहमीच म्हणून जमेत धरले. यापरते अन्य
काही घडले तरच ते आगळे! नाहीपेक्षा या राजधानींत राहणाऱ्या पौरजनांस
' वैऱ्याची रात्र ' आहे असे कधीच वाटत नाही आणि त्यायोगे. त्यांची झोपमोडही
कधी होत नाही.

प्रशस्त लालकिल्ल्याचा परिसर जुन्या दिल्लीस आटोपून आज अभंग उभा
आहे. ओट्यावरचा एखादा ' चा ' नाकावर ओढलेल्या चाच्या भिंगातून
' केसरी ' वाचता वाचताच, परसात उच्छ्रंखल हैदोस घालणाऱ्या वानरसेनेकडे

-ज्या दृष्टीने पाहील, ती दृष्टी मला लालकिल्ल्याच्या नसलेल्या नेत्रात चक्क दिसते!
तो ' करून सवरून ' भागलेला जराजर्जर तपस्वी समोर तरळणाऱ्या घडामोडी
अशाच ज्येष्ठ निर्हेतुकतेने न्याहाळीत असल्याचा भास होतो. तो वर्षांनुवर्षे तेथे
तसा खडा आहे, त्याला द्रुतगतीने निसटणाऱ्या चारदोन मिनिटांचे काय होय?
समोरच्या भव्य जुम्मा मशिदीचा शेजार त्याला किती अमोल वाटत असेल ।

त्याच्या काळातील ती एक व्यक्ती. आणि अगदी शेजारी खडी असल्याने,
सुखदुःखाचे निर्लेप आलाप करण्यात, त्याच्या घटकातू घटका संपत असतील.

पण स्वरे म्हणजे माझे मन जुन्या दिलीच्या या ऐतिहासिक ऐवजात रमत
नाही. काळाचे अस्वच्छ सातत्य पोटात सामावून उभी असलेली फारच थोडी
शहरे, मला वाटते, दिलीची बरोबरी करू शकतील. कुरुक्षेत्रापासून ते राजधाटा-
पर्यंतच्या दृश्य अवकाशात सामावलेली असंख्य मिनिटे जेव्हा भावनेच्या कलोळात
फुटतात तेव्हा त्यातून बाहेर पडणारी इतिहासाच्या अणुशक्तीची किमया जाणिवेचा
सारा प्रदेश बेचिराख करते! घटना अनंत, स्वरूप एक! एकच धडा पण गिरवून
गिरवून घटवलेला! उद्दिष्ट एकच पण किती अनेक वाटांनी ते साध्य करण्याची
प्रचंड यातायात. अगदी जुनी जुनीच ' गिरमिटे ' आणि ' नवीन वळसे '!

नव्या दिल्लीची कर्तत्वशक्ती, जुन्या स्मृतींना अंमळ मागे रेटून मनगटात
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नाचत असल्याच्या प्रत्यय येतो. येथील सर्वच आखीव, आटोपशीर, योजनावद्ध.
जणू कोटी कोटी जनतेचे भाग्य शिल्पिण्यास वद्धपरिकर असलेली प्रचंड सेना
एका ताला-सुरावर पावले टाकीत आहे! राष्ट्रपति-भवनाच्या दोन्ही अंगास उभे
असलेले ते दोन भव्य प्रासाद ' कार्यकारी ' सत्तेच्या निवासास अगदी अनुरूपच
वाटतात. शेजारीच ' चक्राकार ' आणि अतिभव्य उभे असले संसद्गृह
आपल्या वर्तुलाकृतीने उच्चच पातळीवरील वादविवादाचे अंगविशेष उघड करून
दाखवते. या इमारतीचे बाहेरून एकदम डोळ्यात भरणारे ते प्रचंड खांब
लोकशाही राजवटीचे आणि एकूण लोकशाही जीवनाचे खरेखुरे आधारस्तंभ
वाटतात. या प्रशस्त इमारतीच्या आत ज्या घडामोडी दिवसानुदिवस होत राहातात
त्यांचा अचंबा तेथील इंच इंच जागेसही वाटल्याशिवाय रहात नसेल. मधल्या
विस्तग चौकात क्षणभर उभे राहिले तर दृष्टीस अतोनात सुख तर होतेच, च्या
मनही भांबावून जाते. समोरून जाणाऱ्या चार माणसातील तीन व्यक्ती तरी
जागतिक घडामोडींशी संबद्ध असलेल्पांपैकी असतात. मधमाशांचे मोहोळ फुटावे
तसे माणसांचे मोहोळ फुटून ती चारी बाजूस गुंजारव करीत असल्याचा जो
गंमतीचा अनुभव तेथे येतो, तो माझ्यासारख्याला फार आनंदाचा वाटत
असल्यास नवल नाही. तशी माणसांची वाण या देशात आहे अशातला भाग
नाही. पण येथील माणसे आणि इतरत्र आढळणारी माणसे यात केवढा तरी
फरक आहे! अगदी सरळसरळ पाहिले तरीही तेथील प्रत्येक सदस्य सहस्रावधी
लोकांचे जिणे जगत आहेच ना! क्षणभर तुम्ही संसदेच्या आतील चौकात उमे
राहा. एका वाक्य कृपलानीची कृश मूर्तीं धीरे धीरे आत चाललेली दिसेल. दृष्टी

तेधून काढली तर टंडनबाबूची ऋषितुल्य प्रतिमा तिच्या आढळात येईल.
आणखी पलिकडे पहाल तर कृष्ण मेनन यांच्या मुद्रेवरील राजनीतिपटुता तुमचे
लक्ष वेधून घेईल. भव्य आणि सुंदर देहयष्टीतील पृथ्वीराज कपूर समोरून येणाऱ्या
आझादांना किंवा सुचेता कृपलानीना किंवा पंडितजींना नख कुर्निसात करताना
दिसतील. पृथ्वीराज नाट्यप्रवीण असतील, नटश्रेष्ठ असतील पण त्यांना थोर
राजकारणी पुरुष वंदनीयच वाटणार आणि ते तसे वाटतात म्हणूनच ल्यांच्या
नस अभिवादनाचे चेतोहर नाट्य तिथे पहाताना दृष्टी त्यावर खिळून राहाते.
डाव्या हातास घाइघाईने धावणारी एक स्त्री-व्यक्ती नजरेतून सुटू शकत नाही.
ही उण्यापुऱ्या उंचीची, तेजस्वी, सुहास्यवदन व्यक्ती आता समोर दिसेल, तर
उद्याच पालम विमानतळावर इंग्लंडच्या सम्राज्ञीची भेट घेण्याच्या वाटेवर असेल :

तर परवा ' यूनो 'च्या अध्यक्षपदाचा स्वीकार करण्यासाठी तेधून पुन : उढाण
करते आहे, हे वाचावे लागेल. किती तऱ्हेतऱ्हेची आयुष्ये एकाच व्यक्तीत

सामावलेली! ही मानवी आयुष्याची सार्थकता आहे. ही मनुष्यजातीची१
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अम्युदयाथ चाललेल्या धडपडीवरील साय आहे. या अनन्यसाधारण अनुभूतीचे,
वर्णन करावे तरी कसे? सर्वसाधारण माणसासारखी एक व्यक्ती आपल्या बुद्धि-
प्रभावाने कशी तळपते त्याचे आश्चर्य करावे, की चारी खंडांना पहाता पहाता
प्रदक्षिणा घालून पुनः घरी पोहोचविणाऱ्या आधुनिक विज्ञानप्रगतीला धन्यवाद
द्यावेत, की ऐषआरामी जिण्याचा त्याग करून समष्टीच्या सुखद जीवनासाठी
स्वेच्छेने कष्टरत होणाऱ्या प्रगल्भ मानवी बुद्धीचे कौतुक करावे, की मनात वारं-
वार उचंबळून येणारे एक प्रकारचे तालैनिक असमाधान चघळीत राहावे की
करावे तरी काय १

संसदेच्या प्रांगणांत किंवा त्या सबंध इमारतीतच एक प्रकारचे जभिनव
नाट्य प्रत्ययास येते. असाधारण नाड्याची निशाणीच ही आहे की ते पहात
असताना वायुवेगानं आपण उंच, उंच वातावरणात संचार करीत असल्याचा
अनुभव यावा; टीचभर पोटासाठी शिणवणारी क्षुद्र दैनेदिन वळवळ बाजूस
सारून सूक्ष्म मानवी प्रश्नाची उकल करण्यास आपण एकत्र जमलो अहोत अशी
भावना निपजावी २ स्वतःच काही पराक्रम करीत आहोत या जाणिवेने रोमांचित
व्हावे : जणू आपणच निर्माण केलेल्या दुनियेतील काही ' पात्रे ' आपल्या
अडचणी आपणांस सादर करीत आहेत असे वाटून, विधात्याच्या ज्येष्ठ दिमाखाने
आपणांस त्या पाहिल्या पाहिजेत असा काहीसा प्रत्यय. यावा! बरोबर हीच
भावझगकुलता संसदेच्या त्या प्रतंड इमल्यात घडीघडी जाणवते. इमारतीची
भव्यता, साधेपणा आणि गांभीर्य पत्र: गोष्ट प्रथमच मनावर ठसवते की, ही
इमारत स्थिर आहे आणि आतील सारे सदस्य येणारे-जाणारे आहेत.
जीवनाच्या क्षणभंगुरत्वामुळेच केवळ है नसून, इमारत कायम पण संसदीय
सभासद दर पाच वर्षानी नवे, या गोष्टीमुळेहि असे म्हणावेसे वाटते. ती न
बोलणारी गंभीर इमारत आपल्या मनाशी सतत विचार करीत आहे, आडाखे
बांधीत आहे, अवलोकन करीत आहे, असे स्पष्ट भासते.

आणि त्या दृश्य इमल्यापाठीमागे घडून राहिलेला केवढा तरी पुराणा,
दीर्घ इतिहास आहे! सामूहिक विचार-विनियम, परस्परांचे विचार समजून घेणे
आणि समजावणे-हे मानवी समष्टिजीवनाचे किती साधे आचार वाटतात!
पण कोण म्हणतो ते साधे आहेत? पन्नास, पंचाहत्तर हजार नागरिकांचे एका
व्यक्तीने प्रतिनिधित्व करावे, हे विचार-बालक जन्मले ते किती रक्तपात, प्रसूति-
वेदना व कालहरण करून! असंख्य जनतेवर मूठभर सत्ताधाऱ्यांनी राज्य करावे
हा तर इतिहासाचा आश्चर्यकारक दाखलाच आहे. त्याचे प्रात्यक्षिक येथे' पहा-
वयास मिळते. संसदेची कल्पना तरी किती कष्टसाध्य ठरली! जनतेने एकत्रित
येऊन आक्का मागण्या राजास सादर कराव्या, या सहज क्टनेमधून संसदू,
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एकत्र येणे, विचार-बिनिमय, निष्कर्ष इत्यादींची वऔधणूक झाली. ज्यापुऱ्या
सातशे वर्षापूर्वी एक मागण्यांचा मसुदा जनतेने इंग्लंडात राजास सादर केला र

तेव्हा आपण एका महान घटनेस जन्म देत आहोत याची त्या बिचाऱ्यांना
कल्पना तरी होती क१? १२९५ मध्ये संसदेच्या आजच्या स्वरूपाशी काहीशी
जुळणारी संख तिथे अस्तित्वांत आली. तेव्हापासून त्यावर कालविशिष्ट संस्कार
होत होत त्याला आजचे स्वरूप प्रात झाले. संसद सुधारली असेल कदाचित्.
त्याला बाह्यत : भव्य आकार आला असेलही. पण समष्टिजीवनाचा आणि
त्याच्या सुरक्षिततेचा प्रथ सुटला काव? उघडीवाघडी दण्डशाही नष्ट झाली
असेल, पण संसदेच्या कोनाकोफयातून ३गरूळपणे वावरणारी मतलबशाही
चांगली बाळसेच धरत राहिलेली नाही काय? एकाद्या पुराण्या आजाराप्रमाणेच
लोकशाहीच्या सांच्यासत्रणातून घर करून राहिललेेली आणि जनतेच्या मतावर
पोसलेली पण जनतेवरच विजय दिमळवणारी, हं ाए सुपी मतलयदाहि१ निपटणे
फार जिकीरीचे झाले आहे.

संसदेच्या प्रागणातीत्ठ टूइ आणखीहि एका वदबतीत असा ग्र्यारण वाटते.
सी बाब म्हणजे येथे होणारे उम्या भारताचे दशेन. हजारो मैल दूर दूर असलेल्या

खेडापाड्यातून कुणीहि ' पंजाब, सिध, ग्रारात, मराठा, द्राविड, उक्क, वंग '
हे र आन्ठवावेत. रणीद्रयाक्षय १ कीवल्याने आणि नेताजींच्या शौर्याने मराठ्याची
छाती फुगावी किंवा शिवावीच्या शिचत्तथरारक इतिहासाने पंजाव्यांना सुरण
चढावे, किंवा इकूबालचे. भूषण इतर प्रांतीयांनी दिशरी मिरवावे. खायदेशाच्या अष्टदिशात खचून भरलेला इतिहास सर्वांनाच प्रेरणा देत आला आहे.
सरीपण आपापल्या प्रांतात अनुभवास येणारी१ ही अन्यप्रांतीय चेतना केवळ बौद्धिक,
केवळ भावगम्य असल्यास नवल नाही. असे एक ठिकाण, अशी एक वेळ आणि
प्रसंग काय तो फक्त या संसदेतच जाणवतो की.जथे विस्कळीत प्रांतीयांची सुख-
दु :खे एकाच ' कढई 'त वितळत राहातात! प्रांतोप्रतीच्या ईर्षा, असूया, आशा,
आकांक्षा येथे मूर्तरूप घेण्याची कोशीस करतात! आपापली गाऱ्हाणी घेऊन
देशाच्या वेश् ाईावर टांगण्यासाठी इथेच काय ती फक्त सर्वाची धडपड चालू असते.
ही धडपड नेहमीच हितकर असते असे मात्र नाही. मनुष्यस्वभाव येथे जमा
होणाऱ्या महशूर जनसेवकांना सोडीत नाहीच. उलट, तो कधी कधी उग्र रूपही
धारण करत१े. पण तरीहिह आसिधु-हिमाचल यारताची अंगभूत एकता मात्र
दृष्टीआड होत नाही१. आपली वहुप्रसवा भारतभूमी पुन : पुन : युगपुरुष निर्माण
करून तेयाकरवी मानवी मुखदु :स्वांवर प्रयोग करीत राहिली आहे! नेचेयी
गार्गीच१ तात्त्विक सुसंवाद फार जुना नसावा असे इथे जाणवते. शंकर ाचार्य
औणि गौतम, रामतीर्थ आपिण डिववेकानद, महात्माजी आणि नेताजी या
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साऱ्यांचा वारसदार हा देश आजही१ त्या कर्तृत्वाचे अवजड ओझे पउठीशी
बधून भीवन्याचा दुस्तर पहाड चढतच आहे. या देशाच्या प्रौढत्वाचा साक्षात्कर,
सर्वसमावेशकल्याची जाणीव, ' पूर्वदिव्यत्वाची प्रचीति ' आणिण ' रम्य भावी
काला 'चा ३वश्वास देण्याचे सामर्थ्य संसदेच्या भव्य मंदिरातील सर्वप्रांतीय जन-
सेवकांच्या या मेळाव्यातच समाविष्ट झाले आहे.

संसदेच्या या भव्य मंदिरातून बाहेर पडावे तो ' इंडिया गेट ' चा उत्तुंग
दरवाजा आणि लेवून राष्ट्रपतिभवनास सांधणारा विस्तीर्ण, आखीव ' राजमार्ग '
डोळ्यात भरतो. हा राजरस्ता ( १८५७,) नयनरम्य तर आहेच, पण
ऋतुमानाप्रमाणे तो अंगावर निरनिराळी वस्त्रे जी परिधान करतो, तीहि
डोळ्यांना अनिवार आनंद देतात. या रस्त्याच्या दोन्ही अंगास लांबवर हिरवी
कुरणे दिसून येतील. ला कुरणांच्या समीप पाण्याचे चालू काढलेले लांवरुंद
तलाव दिसतील. अधूनगधून धुयधुय उडणारी ती कारंजी. आणि या नयनरम्य
वातावरणाची पार्श्वभूमी म्हणून समोर, आजूबाजूस, चारी दिशांस दिसणाऱ्या
तावड्यालाल दगडात वास्तू काढलेल्या त्या उत्तुंग, भव्य इमारती. हिरव्या
रंगावा निसर्ग आणि तांबड्या दगडाच्या इमारती यातील रंगसंगतीत एक
प्रकारची अहमहमिकाच चालल्यासरली वाटते. लालभडक प्रचंड शिळांचे हे
बांधकाम चौफेर सारखेच दिसते. हा लालपणा आला हेडन? ही रक्तरंजित
राजकीय उलथापालथीची निशाणी म्हणावी की वेहोध मकीची डोळ्यातील
धुंदी म्हणावी?

वातावरणावर एकच एक ठसा उठवणाऱ्या लालभडक प्रचंड शिळांचे हे
बांधकाम व निसर्गसौंदर्यात बुचकळून निघालेले त्यामागील मानवी श्रम. निसर्गाचा
मन मानेल तसा आकार घेणारा आडदांडपणा इथे मानवी शक्ती व बुद्धा यांनी
लागून ठोकून आटोपात आणलेला पाहून दृष्टी स्तिमित व्हावी अशी येथील शोभा
व कलाकुसर आहे. पण आश्चर्य असे की या वातावरणात निर्भेळ निसर्गसौंदर्यांचरा
साक्षात्कार होत नाही. येथील झाड-पालाही राजकीय दडपणाखाली जडमूढ
झाल्यासारखा वाटतो! येथील पाण्याची कारंजीही जागतिक परिस्फोटक परिस्थिती-
मुळे मनमुराद उचंबळत नसून, दचकत दचकत आत-बाहेर करीत अडल्यासारखे
जाणवते. येथील हिरवीगार विस्तीर्ण कुरणे! इवल्या इवल्या रानफुलांसाठी, खरे
पहाता हे गालिचे असायचे. रंगीवेरंगी फुलपाखरांनी त्यावररुंजी घालीत बागडायचे.
पण हाही देखावा येथे कधी आढळात येत नाही. जणू ही निसर्गवाळे या गावचीच
नव्हत! जणू येथील स्वयंभू निसर्ग मानवी हस्तस्पर्शाने बाटगा झाला आहे. या
विस्तीर्ण अवकाशात एक प्रकारची भयावहता भरून राहिल्यासारखे जाणवते. या
कोवळ्या निसर्गाच्या पोटी एक प्रकारची दडस असल्याचे प्रत्ययास येते. हिरव्या
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मेदानावरील कोवळ्या तृणांकुरांनी उपजताच माना टाकल्या आहेत जशा! कुठे
काय घडेल आणि पहाता पहाता घोडेस्वारांच्या उन्मत्त टाचाखाली भुईसपाट
व्हावे लागेल याची दिचताच तयांना पडली आहे! शहराचे सारे सौदर्य या
अनिश्चित भीतीने काळवंडल्यासारखे वाटते!

खडा कुतुबमिनार असो की पावन बिर्लामीदर असो, शांत राजघाट असो
की भयाण दिवेलाहाऊस असो - दिलीच्या आसमंतांतील अणूरेणू जेवढे बोलके
वाटतात उगीण वे१लण्यासारखेही तेंयांचेजवळ जेवढे आहे, तेवढे इतरत्र एकट्या -
दुकट्या शहराच्या परिसरात काचेतच असेल. हातकानुशतकांच्या इ२.तहासाचे
अवजड ओझे पाठीशी घेऊन. वावरणारी येथील संसृती सतत का -रत आहे. नव्या
कालातील नवे प्रश्न तिला भेडसावीत आहेत. गाताईचा ठेवा दिवने प्रसीचला तिला
प्रेतांच्या खचावर गुडघे टेकून प्रा र्थना करणाऱ्या व युद्धतशुरस्थता अनुभवणाऱ्या
तैमूरलाही अंकी खेळवणे भाग पडले! दितने द१क्षिणात्य स्वातव्यझपैेची१ अटकेपार
भरारीही उघड्या डोळयनी पाहिली! ' दिवा (ग-इ-आम ' आणिण ' दिवाण-इ-
त्यास 'च्या दरवारी थाटाचा आस्वाद तिने घेतला. विलायती शराबीची धुंदीही
काही काल दितच्या डो-व्ययावर चढली. शांतीचे प्रेषित हतने पाहिले, रक्तपिपासूची
चटक तिने चाखली!-अगदी कालपर्यंत हेच इथे चालू आहे : हेच इथे घडत आहे!

येथील इतिहासाची व त्याच्या उच्छिष्टांची चव घेत काही काळ
राजधानीच्या ररूयारन्यातून मुशाफिरी केल्यावर एकच एक ठसा मनावर
उतरतो की, येथील पुराणा इतिहास काळपोटी- जमा आहे. येथे दृष्टी ' काल '-
च्या घटितापेक्षा ' उद्या 'च्या पोटातील अघटितावर केंद्रित करण्याची जरूरी
आहे. इतिहास दृष्टीरवारकून घालण्यासाठी नव्हे, तो घडविण्यासाठी इथे धडपड
करणे अगत्याचे आहे. विषाद, शोक, आश्चर्य या भावांना इथे फारशी जागा
नाही. उत्साही कार्यमग्नताच काय ती इथे संभवते. याच विचारांच्या ओघात
दृष्टी कुतुबवरून हळूहळू रथाली उतरते, राजघाटावरील प्रशांत समाधीत संचार
करणाऱ्या तत्त्वज्ञानाची स्फूर्ती घेऊन परत फिरते आणि पुनश्च ससदताळ जीवन-
कलहाशी निगडित असलेल्या चर्चाचर्वणात आपला सूरू मिसळून भविष्यकालीन
सुराज्याचा रांधा घोटीत राहाते
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सकाळी १० वाजता पाटण्यास उतरलो. स्टेशन चांगले मोठे दिसले.
अलाहाबाद सोडल्यापासून बिहारची भूमि वेगळी दिसत होती. एकच हिंदी
भाषा दिलीत निराळी आहे, लखनौमध्ये निराळी आहे, अलाहाबादला निराळी
आहे, पाटण्यास निराळी आहे. आणि केवळ भाषा निराळी आहे एवढेच
सांगण्याचा हेतु नाही. या निराळेपणाच्या पोटी परस्परांविषयी असूया, ईर्षा

भरपूर आहे. दोन अलग भाषिकांना परस्परांविषयी वाटते, अगदी तशी. बिहार-
मध्ये दारिद्य अधिक आहे, शिक्षणाचा मागासलेपणा आहे. गौतम बुद्धाची ही
भूमी फार काल उपेक्षित राहिली आहे. पाटण्यास स्टेशनबाहेर पडलो. सायकल-
रिक्या शेकड्यांनी उम्या आहेत! दारिद्य इतके अफाट आहे की, दहा-बारा
आभ्यांत चार-पाच मैल सायकल-रिक्याा सहज येते. रिक्षावाल्याचा पोषाख
म्हणजे लक्तरे! तो धापा टाकील. चढ आला की खाली उतरून हातांनी
ढकलील. कसेतरी दिव्य करून तुम्हांस मुक्कामावर नेईल. सारी यातायात पाहून
तुम्ही दोन आणे अधिक द्याल तर किती खूष होईल! काही शहरांची स्तुती
दिवशिष्ट गोष्टींनीच मनात पक्की होते. दिली म्हटली की अतिशय बेढब आकाराच्या
छपराची लक्तरे लोंववणाऱ्या सरदारजींच्या रिक्षा आठवतात. ( याच एका
रिक्षाने संध्याकाळी ९ वाजता कॅनॉट सर्कलमधील ' मरीना ' हॉटेलसमोरच्या
चौकात उलटीपालटी कोलांटी घेतली होती आणि मला रख्यावर फेकून दिले होते.
काही इजा झाली नाही. हातातले घड्याळहि बंटू पडले नाही. पण तो प्रसंग आणि
दिलीच्या रिक्शा कधी विसरणार नाही.) मद्रासमध्ये पायाला पानांच्या गाद्या
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बांधून व डोक्यावर वेताची शिसरे घालून माणसांनी ओढलेल्या रिक्षा आपल्या
हृदयावरच धावतात! मला त्या रिक्षात बसणे अप्रशस्त वाटले. पण ही परीटघडी
'दया म्हणजे मूर्खपणा आहे, हे समजताच एका रिक्षात बसून मैलापूराहून बीचवर
गेलों. वाटेत रिक्षावाला धावत होता ते पाहताना, त्याच्या स्नायु अन् स्नापूंची
.हालचाल जी मनात घर करून राहिली ती पुसली जात नाही! बीचवरील
गांधीजींच्या पुतळ्याजवळ बसलो होतो. रिक्षावालाहि जवळ बसला. जरा वेळाने
तो म्हणाला, '' युवर मॅरजे फिनिश्ड? ' मी ' होय ' म्हणालो. तो विचारयस्त
झाला. पुढे म्हणाला, ' सर, आय फॅ फादर ऑफ सिक्स चिल्ड्रेन. नो मनी. थी
बॉईज हेप मी इन् रिक्षा. ' तो स्वतःशीच पुटपुटत होता. मास्या दयेस चाळवून
पैसा काढणे, हा त्याचा उद्देश नव्हता. संसाराचे शून्यलीध गणित तो स्वतःस
घालून घेत होता आणि त्याचा अर्थ त्याला कळत नव्हता! मी जेव्हा दोन रुपये
त्याच्या हातावर ठेवले तेव्हा तो आनंदला नाही. कृत्रिम खूष झाला नाही. मला
धन्यवाद त्याने दिले नाहीत. त्याच्या हातातून रिक्षाचे दांडे एकदम खाली पडले.
तो डोळे वटारून माझ्याकडे पाहत राहिला. मघाच्या गणितातील एका अपूर्णाकास
छेद गेल्याचा अनुभव त्यास येत असावा! पण सारे व्यर्थच होते ते! पुण्याच्या
दोनजणांच्या त्या सुटसुटीत व नीटस रिक्षा एकदम ' स्मार्ट ' वाटतात. आगरकर,
रानडे, गोखले या पुण्यांतच जन्मू शकतील असेहि त्या रिक्षा पाहून उगीचच वाटते!

पाटण्यास एका रिक्षामधून ' सदाकत ' आश्रभाचा रस्ता सुधारला.
राजेंद्रवाबूंच्या पूर्वायुष्यातील ती कर्मभूमी. सात आठ मैल गावाबाहेर गेले की,
गंगेच्या काठी ' सदाकत आश्रम ' आहे. डेरेदार आंब्याची राई आहे. बाजूस
निवास आहे. याच ठिकाणी राजेंद्रबाबू पूर्वी रहात हतेे! दारी प्राजक्ताचे झाड
आहे. फुलांचा सडा पडलेला आहे. बागही आहे. खोलीत आलो. सामान
लावले. थंड पाण्याने खान केले. आश्रमभर एक फेरी मारली. विहार-विद्यापीठ
आणि शहर-कीग्रेस यांची कार्यालयेहि त्याच आवारात आहेत. दुपारी ग्राम-
विकास अधिकाऱ्यांसाठी चालवलेल्या विद्यालयात ' हिंदी ग्रामीण पुनर्रचनेचा
प्रश्न ' या विषयावर व्याख्यान दिले. चर्चा झाली. या सर्व अधिकाऱ्यांकडे
पाडताना एक गोष्ट सतत जाणवली आहे की, हा विषय व हे कार्यक्षेत्र समजून
घेऊन काम करण्यास प्रवृत्त झालेले अधिकारी दहा-पाचहि नाहीत. मिशनरी
वृत्तीने झटणाऱ्या उत्साही कार्यकर्त्यांची निकड आहे. पण केवळ अधिक चांगली
नोकरी मिळेपर्यंत धडपडणारे पोटभरूच अधिक. यात फारसा दोष त्यांनाहि
देता येणार नाही. प्रश्न आहे तो मूळ प्रश्नाची सोडवणूक आम्ही कशी
करणार हाच.

चं. ४
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पाटण्यात मुक्काम केवळ दोन दिवस. आहे. पाटणा शहरातून दुसऱ्या
दिवशी फिरलो. सचिवालय व त्याचा आसपास एकदम आधुनिक आहे. आणि
नव्या दिल्लीतील रस्ते आहेत तसेच रस्ते इथे आहेत. आजच्या या दहा नियोजित
वर्षात महापूर आला आहे तो सगळीकडे बांधकामास. त्यातहि राज्योराज्यी एकेक
अवाढव्य सचिवालय. व तदनुषंगिक इमारती मुख्यतः झाल्या आहेत. पाटण्याचा
हा भाग भव्य व दर्शनीय आहे. वाकी गाव मात्र एकदम मागासलेलेच आहे.

संध्याकाळी तुफान मेलने. अलाहाबादल १ आलो. सकाळी उठून त्रिवेणी-
संगमावर खानास गेलो. सायकलरिक्षा ज्या भागातून व रस्त्यातून गेली तिकडे
सगळी चुना फासलेली व एका बाजूने विटा उघड्या पडलेली घरे दिसत होती.
एवढे प्रयागसारखे, हिंदूंचे प्रीसद्ध तीर्थके्षत्र! पाम शहराची कळा मुस्किम
संस्क्तीच्या छापाची '!' उत्तर भारतात फार काळ मोंगली राज्य र१हिल्याने
सगळीकडेच मुस्लिम संस्कृतीचा छाप दिसतो. सायकल रिक्षा 1. संगमापासून दूर
थांबली. खाली उतरताच नावाडी व पंडे गोळा झाले. माझी कल्पना होती की,
विस्तुत पात्राच्या गंगामाई थोडे तरी१ वाळवंट असेल. हितथे खान करावे.
संगमावरच अल्पकाळ १.चंतन करावे. इकडे तिकडे दिफरून परतावे. पण ही
कल्पना चुकीची ठरली. नदीच्या काठी अल्पशी चिंचोळी जागा आहे. त्या
जागेत पंडेलोक आपापlया छत्र्या उम्या करून आत वमुले आहेत. हे पंडे
आपल्याइकडे मुलाणी किंवा मुसलमान कोळी गुंडाळतात तसले चौकटीचे तावडे
कापड गुंडाळतात. आपटया इकडील भय्याकडेसुद्धा खांद्यावर तसले कापड
नेहमी असते. फक्त ते नेहमी तांबडेच असते. दुसऱ्या रंगाचे नसते. त्यांचे
पौरोहित्यहि विशेष डोळ्यात भरत नाही. प्रत्यक्षात धंदाच अधिक. पिंडदार्ना-
सारखे कार्यक्रम पात्रात चालले होते. ज्या लहानशा जागेत हे चालले होते तेथेच
५४ साली त्या कुंभमेळ्यात हजारो याडित्रक साधूंच्या पायाखाली चिरडून मेले.
आता तेथे फरशी केल्यासारखे दिसत होते. पूर्वा तेथे चिखल हे१त असे. एकंदर
वातावरण काही विशेषसे पवित्र व भक्तीस पोप्रक वाटले नाही. डाव्या हातास
गंगेवर बांधलेला अतिशय १. लांबलचक व भव्य पूल दिसत होता. गंगा, यमुना व
आत खालून वाहाणारी सरस्वती यांचा हा विवेणी संगम आणिण उररिवड
हिंदूंचे हे पवित्र तीव प्रयाग. नावेत बसून संगमापर्यंत गेलो. शुध गंगा, सावळी
यमुना व रंगहीन सरस्वती यांचा एकत्र वाहाणारा ओघ पिळलेल्या दोर१सारखा
अलग अलग दिसतो, अशा थापा नावाड्यांनी--पड्यानी१ मारल्या हते्या. पण
तसे काही दिसले नाही. मात्र समुद्राच्या अथगपणाला शोभण्यासरखी नद्याची!
पात्रे पाहून नुवल वाटले. 'तसेंच ते त्यांच्यावरील खुलाह. हुगळीवरील हावडा:
ब्रिज, -यलाहारदेत शिरताना लागणारा येमुन्रेवरील पूल, कलकत्त्वास दक्षिणेश्वरी
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------जाण्यासाठी ओ१लांडावा लागणारा तो पूल म्हणजे स्थापत्यकलेचे अजब नमुने
वाटतात. ही खरी मानवी बुद्धीची शोभा. प्रयागच्या त्रिवेणीत.जरा वेळ नावेत.
वसून हिडलो. माता-पितरांच्या वतीने गंगामाईस पुन : पुन्हा प्रणाम केला आणि
परतलो. दुपारी बाराच्या सुमारास अलाहाबाद विद्यापीठात गेलो. सुटीमुळे ते बंदच
होते. पण दिवद्यापीठाची इमारत, आवार, बगीच्या सर्व काही भव्योदांच आहे.
मुख्य म्हणजे गुरुवर्य रामभाऊ रानडे इथे उपकुलगुरू होते, या घटनेचा तेथे
अभिमान वाटल१. जरा वेळाने रिक्षात बसून ' सिव्हिल लाईन ' भागात हिंडलो ..
मोठ्या शहरात असणारा, व्यवस्थित आखलेला, लरंब-रुंद रस्त्यांचा आणि
मोठमोठ्या इमारतींचा असा हा भाग आहे. मात्र त्या मानाने रस्त्याच्या कडेला
सोठी, भरदार, डेरेदार झाडे बरीच दिसली१. तेधून सरळ द्रौपदी घाटावर गेलो.
इथे गु. रानडे रहात हतेे. आपल्या तपस्पेची श्रेष्ठतम फले त्यांनी इथे अनुभवली.
ईथेहि आंबराई व इतर झाडी आहेच. एक लहानशी। वाट मधूनच गंगेकडे जात
होती. त्या वाटेने जाऊन घाटाचया पायऱ्यावर वसल१े. त्रिवेणी संगमापेक्षाहि
हीच जागा अधिधक रम्य व ऽचंतनास अनुतृ?ऽल वाटली. गंगेचे विस्तीर्ण पात्र
समोर होते. घाटावर चार दने मुले पोहत होती. वाळू अशी पात्रात नाहीच'पांढरी मती व चिखल माव भरपूर. गंगेचे दोन्ही१ काठ जिथे जिथे पाहिले तिथेऐ
लितथे दोन्ही अंगास -मुदमुशीत मातीचया कडाच दिसतात. उत्तर प्रदेश म्हणजे
गंगा-यग्:न ांचे सुपीक रवरेे. दगड वा वाळू मुद्दाम शोधावी लागते. पांढरी स्वच्छ
माती हे वैशिष्ट्य. द्रौपदी घाटवरू,न उठलो आ ाइण अलाहाबादच्या रस्त्यातून
उगीचच चकर१ मारख्या. संध्याकाळी लीडर रोडवरील हुमाघूनची कबर आणि
त्याभोवतीची बाग पाहिली. तांबड्या दगडातील मोठमोठ्या कचरी व त्यावर
वरपर्यत चढून जाता येईल असे जिने दिसले. माहिती सांगण्यासाठी व पाहिवन्य
रक्षणा४ तूचना देण्यासाठी गाडूदूध वा पुजारी या इमारतीत होते.

रात्री १२ वाजता तुफान मेलने अलाहाबाद सोडले आणि उत्तर प्रदेश१-
तून आडवा प्रवास करीत दुसऱ्या दिवशी चार वाजता आग्याच्या ' राजा की
मंडी ' स्टेशनवर उतरल१े

अ १या शहरात गडी शिरू लागली की अनेक चमत्कार होतात. प्रत्यक्ष

नकाशा पाहिला नाही१ तर आमा फोर्ट, आग्री कॅट, व ' राजा की मंडी ' या
स्टेशनांच१ भूगोल समजतच नाही. प्रथम आमा केंटमध्ये गाडी शिरण्यापूर्वी एक
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-न. के५-बराच वेळ उभी राहिल्यावर गाडी जी पुन्हा सुरू झाली, ती पुन्हा जिकडून
आली तिकडूनच. त्या नवलाईचे कौतुक करता करताच ती ' राजाकी मंडी '
स्टेशनात उभी राहिली. ताजमहाल पाहाण्यासाठी जायचे तर हे स्टेशन अधिक
सोईचे- आहे. स्टेशनवर उतरलो. तांबड्या गणवेषातील एक हमाल सामान घेऊन
महाराष्ट्र मंडळापर्यंत येतो म्हणाला म्हणून घेतला. रुळाच्या कडेने थोडे चालल्या
वर ' महाराष्ट्र मंडळ ' ही पाटी दिसली. पण ते खरे मंडळ नव्हते. अशी नकली
महाराष्ट्र मंडळे इथे एक-दोन आहेत आणि एका बोळात पांढऱ्या चुन्याने भिंती
फासलेल्या बैठ्या घरात '' महाराष्ट्रीयांचे महाराष्ट्रीयांनी महाराष्ट्रीयांकरता
चालवलेले '' खरे खरे मंडळ आहे! हमाल गेला. वरच्या मजल्यावर एक खोली
घेतली. पहिल्या मजल्यावर एक हॉल होता. नुकताच गणेशोत्सव झाला होता.
सजवलेला बडा गणपति कोनाड्यात तसाच होता. स्नान वगैरे आटोपले आणि
सायकलरिक्याा घेऊन ताजमहाल पाहाण्यास गेलो.

पाच वाजले होते. तीन चार मैल रिकातून गेल्यावर तांबड्या दगडाची
भिंत व मधोमध भव्य दरवाजा लागला. त्यातून आत गेलो. हिरवीगार, सुव्यव-
स्थित व विस्तीर्ण बाग लागली. त्यातून पुनः डावीकडे वळलो आणि आजवर
हजारो चित्रातून पाहिलेली ती बाग, मधली संगमरवरी लांबलचक पुष्करिणी व
त्यानंतर शुध-स्वच्छ अशी ती ताजमहालची आकृति एकदम डोळ्यांना दिसली.
सतराव्या शतकातील त्या प्रेमिकाची ती कहाणी मूर्त स्वरूपात आज डोळ्या-
समोर उभी आहे! काळ गेला. नजीकच्या यमुनेतील पाणी वाहिले आणि
वाहिले. ताज मात्र खडा आहे.

मी चौथऱ्यावर चढलो. चौफेर एक फेरी मारली. त्या चारी बाजूंच्या चार
मिनारांसमोर थबकलो. एका मिनाराचे दुरुस्तीकाम चालू होते. मला कल्पनेत
रुजल्या होत्या, त्यापैकी एक दोन गोष्टी प्रथम खटकल्या. पहिली अशी की,
हिरव्यागार बागेच्या पार्श्वभूमीवर ताजचा शुधडपणा एकदम डोळ्यांत भरला, तरी
जवळून पाहाताच ते दगड पांढरे शुभ किंवा हसधवल दिसत नाहीत. अंमळ
मळके दिसतात. काळाच१ परिणाम नि :संशय झाला आहे. दुसरे असे की,
दगडावर दगड ठेवून उभारलेले हे मनरेे मधल्या दर्जा काळ्या रंगाने भरून
उभे केले आहेत. च रंगल्या दुबोटी रुंदीच्या काळ्या रेषा वरपासून खालपर्यंत
त्यावर असल्यामुळे अखंड शुश्वतेस ते बाधक ठरले आहे. मुंबईकडच्या आजच्या
आत्याधुनिक इमारतीचा दर्शनी भाग पांढरट संगमरवराने मढवलेला असतो,
तेव्हा दोन दगडांमध्ये रेसभरहि जागा नसते आणि उभी भिंत ही एक अखंड
ग्हीला आहेसे वाटते. तशी अखंडपणाची जाणीव ताजकडे पाहून वाटत नाही.
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चौथऱ्यावर जाऊन हिंडला. आत जाऊन खऱ्या व खोट्या कचरी
पाहिल्या. आतला आवाज दीर्घकाल कसा प्रतिध्वनित होतो ते अनुभवले. पुन:
बाहेर पडलो. पुन : निरनिराळ्या दृष्टिकोनातून ताज पाहिला. शेवटी यमुनेकडीलं
बाजूच्या कठड्यावर येऊन बसलो. ताजच्या पार्श्वभागाकडील तांबड्या दगडांच्या
भिंतीवर आदळत, आपटत यमुनेची चंद्रकोर संथपणे वाहात होती! सारे काही
पाहात, पाहिलेले गात गात आणि सर्व स्मृतींवर पाणी ओतीत!

हे प्रेमाचे स्मारक की स्मारकावरील प्रेम? ही वाक्याल्याची सौंदर्यप्रीती
की श्रमिकांची माती? ऐश्वर्याची वरी जाहिरात की स्वामित्वाची ही आतषबाजी?
लक्षावधि प्रेक्षकांकडे पाहून हा पांढऱ्या दगडांचा ढीग आज शेकडो वर्षे

उपहासाने हसत येथे उभा आहे!
ताजसारखी समोरची१ बागहि सुंदर आहे. पाठीमागची यमुना सुंदर आहे,.

जगभर गाजलेल्या एका ' संगमरवरी स्वप्नाची ' आज ओळख झाली. वाहेर
पडताना हस्तकलावस्तूंची दुकाने लागतात. त्यातून एक ताजमहाल विकत घेतला ?ऊ

माझ्या यंथालयात तो ' ताज ' म्हणजे जीवनाचा एक अमोल ग्रंथ आहे. मानवी
जीवनाच्या लौकिक भागाचे वैटयर्थ तो ताज सतत मनावर ठसवतो.

दुसऱ्या दिवशी सकाळी राजा की मंडी स्टेशनवर दिल्लीस जाणारी गाडी
पकडण्यासाठी आलो. पण १ आक्टोवर असल्याने वेळापत्रक बदलले होते. मला
हवी असणारी गाडी दुपारी ३ वाजता जाणार होती, शेवटी त्या स्टेशनातल्या
सुंदर स्नानगृहात स्नान केले व जेवण करून तिथेच आराम केला. आगऱ्याची
सर्व स्टेशने सर्व सोयींनी सज्ज आहेत. ताजच्या सामीप्यामुळे दूरवरचे मुशाफिर
सतत येत असतात. दुपारी तीनच्या एक्सप्रेसने दिल्लीस निघालो व तिथे ७ वाजता
पोचलो. पाचसहा वर्षापूर्वींची दिली आता राहिली नव्हती. नव्या दिलीचे
स्टेशन फारच मोठे झाले होते. बृहन्महाराष्ट्र भवनात रात्रभर मुक्काम केला. मागे
दोन वर्षे तेथे राहिलो होतो. राजधानीत ही एक फार चांगली सोय झालेली
आहे. हवेशीर खोल्या, नेहमी उत्तम संगत आणि अमहाराष्ट्रीयांनी बनवलेले
अगदी पुणेरी जेवण. हॉटेलमध्ये उतरलो आहोत असे वाटत नाही. तेथल्या त्या
सभागृहात सांस्कृतिक कार्यक्रमहि वारंवार होत असतात. त्यावेळी जमणारा
महाराष्ट्रीयांचा मेळावा एकदम उच्चपदस्थ, सुखवस्तु व तुकतुकीत शान
असलेला दिसतो.

सकाळी ७ ला दिलीहून निघालो. पंजाबात रस्त्यांची सोय चांगली आहे.
समृद्ध शेती म्हणजे काय, तेहि पंजाबात पाहाण्यास मिळते. सुपीक जमीन, ' रसून '
.विहिरींचे भरपूर पाणी, आणि म्हणून मेलचे मैल हिरवीगार शेती. पंजाबी शेतकरी.
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-------??----???इ--???? 'देशांतील इतर भागांतील सामान्य जनतेपेक्षा अधिक सुखी आहे. दिल्लीहून
निलोखेडी व राजपुरा या दोन ठिकाणी प्रथम गेलो. ग्रामविकास योजनान्तर्गत
शिक्षणसंस्था निलोरवेडीस आहेत. एक लहानशी वसाहतच आहे. राजपुऱ्यास
'' कस्तुरबा केंट ' नावाचे निर्वासित महिलांसाठी चालवले मोठे ग्रामोद्योग
उत्पादन केंद्र आहे. खादी, साबण, कागद, पटरी असले उद्योग मोठा प्रमाणावर
उत्पादन करीत आहेत. राजपुऱ्याहून दुपारी १ वाजता बसने निघालो आणि
चारच्या सुमारास चंदिगडला पोचलो.

चंदिगड. नकाशाप्रमाणे आखून वसवले कोरे करकरीत शहर; आणि
आखणी व बांधकामहि अत्याधुनिक परदेशी तज्ज्ञ स्थापत्यविशारद आणून
त्यांचेकडून करून घेतलेले. शहरातील रस्ते ' सेक्टर एक, ' ' सेक्टर दोन
अशा नावाने- ओळखले जातात. शहराचा विस्तार मोठा. उंची कमी. प्रथम
-सर्व नवे कोरे पाहून मनात विचार आला की, सामान्य जनता-शिपाई,
पोस्टमन, मास्तर वगैरे-राहाते तरी कुठे? एखादी झोपडी बांधून राहायचे
म्हटले तरी त्यांना मुख्य बस्तीपासून दहापाच मैल दूर जावे लागणार. पंजाबची
पहिली राजधानी लाहोर ती पाकिस्तानात गेल्यामुळे हे नवे कोरे राजधानीचे
शहर वसवले आहे हायकोर्ट मुख्य बाजाराचा रस्ता व चौक वगैरेची आखणी
रम्य आहे. गडबड-गोंधळ अजिबात नाही.

मोटार स्टँडवरून सरळ राजभवनात गेलो. पंजाबचे राज्यपाल ना.
गाडगीळ याना आधी पत्राने कळवले होते व त्यांनी भेटीसाठी दिन-वेळ दिला
होता. राजभवनाच्या टुमदार, शांत, रम्य वातावरणात काकासाहेबांशी झालेली
घरगुती बोलाचाली उद्बोधक वाटली. आजकाल गावगन्ना सफेत पुढारी
वावरलत व अगदी वाद्य कारणावरून त्याना सत्तास्थान प्रात होते. ते प्रात
झाले 'की अशोक-अकबराचेच आपण वारसदार अशी गोड समजूत ते करून
घेतात आणि त्यामुळे त्यांच्ये पितळ लगेच उघडे पडते. या रुबाबी वर्तनाशी
'काकासाहेबांच्या मोठा अपवाद आहे. राज्यपाल असतानाहि ' अजि म्या सिंह
पाहिल्ला ' आणि ' राज्यपाल भजी खातात ' हे जगजाहीर करण्याचा सोपा,
.सरळ प्रामाणिकपणा आज दुर्मिळ आहे. जनतेत मिसळण्याचा त्यांचा शौक तर
करिग अतिरेकी आहे. सिमल्याच्या पार्श्वभूमीवरील हिमालयोमुख राजभवनात
वावरणाऱ्या या साध्या गृहस्थाचे खरे प्रेम मेहुणपुऱ्यातील घरावरच अधिक
उगघै-आणि हे व्यापक अर्थाने खरे आहे, म्हणून मलाहि त्यांच्याविषयी
आपुलकी वाटत आली आहे. काकासाहेबांच्या. अभ्यासिकेत बोलत बसलो.
खिडकीतून पलीकडे सिमल्याच्या डोंगररांगा दिसत होत्या. एकंदर वातावरण
.-कयाग्गस व रिंतनास फार अनुकूल वाटत होते. भिंतीवरील पंजाबच्या
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-५- - - ऽक., रूम का---क ७--नकाशाच्या साहाय्याने सीमाप्रश्न वगैरेवर काकासाहेब बराच वेळ बोलले आणि
नंतर ते आपल्या लेखनाविषयी बोलू लागले. राजकारणाच्या धकाधकीत आकंठ
बुडाले असतानाहिह गेल्या दहा-पंधरा वर्षात काकासाहेबांनी ललित लेखनाबरोबरच
अर्थशास्त्र, राज्यशास्त्र, कायदा वगैरेसारख्या २.वषयावर मौलिक ग्रंथरचना केली
आहे, याबद्दल मला विशेष नवल वाटते. विश्वविद्यालयाच्या शांत परिसरात
वावरूनहि लेखन-संशोधनाच्या क्षेत्रात तेथील मंडळी काही करीत नाहीत.
मान्यवर अपवाद अथातू वगळले पाहिजेत. तेथे आपापल्या विटळ्यांत ही
मंडळी राजकारण खेळत कालव्यय करतात. आणिण राजकारणाच्या धबडग्यात
एखादा अविरत मोहिलक लेखन करतो हे नवलच नव्हे का?

काकासाहेबचा निरोप घेऊन मी परतलो. पुन : चंदिगड ते दिली व
दिली ते मुंबई. डेहराडून एक्सप्रेस सात तास उशिरा मुंबईस पोचली. सुस्तेच्या
महापुराने एकच धमाल उडविली होती. सबंध रेल्वे लाईन वाहून गेली होती.
तिची कमान झाली होती. एका लाईनवरून गोगलगाईच्या वेगाने गाडी चालत
होती. मुंबई ते पाटणा, पाटणा ते चंदिगड व चंदिगड ते मुंबई असा भला
मोठा त्रिकोणी प्रवास झाला. भारताच्या तीन कोपऱ्यांतील अलग अलग जीवन,
-मनुष्यस्वभाव, निसर्ग आणि साधर्म्य पाहून-अनुभवून परत मुंबईच्या परिसरात
उतरलो. घरी आल्याचे समाधान सर्वात अधिक वाटले.



-
' जिंयेची राजळे '

'' मी सूर्याचेनि वेषें । तपे तै हे शोषे ।

पाठी इंद्र होऊनि वर्षे । तै पुढती भरे ।। ''
विशाल सागराच्या पाण्याची वाफ उन्हाने व्हावी आणि ती घनीभूत

होऊन मेघांनी स्वान्ने वाहून न्यावी. गिरिगव्हरी तिचे पुन्हा पाणी व्हावे आणि
भूमी शिंपडून निघावी. डोंगरमाथ्यावर पडणारी धार खाली वाहू लागावी
आणि अशाच सहख लहानमोठ्या ओहळांनी एकत्र येऊन पाण्याचा एक
अलोट लोट निर्माण करावा. वाहात वाहात तो जावा आणि सागरास मिळावा.
उत्पत्ति, स्थिति, लयाचे हे चक्र पुरे व्हावे. नद्यांच्या जीवनकथचै हे असे
साधे शास्त्र!

उत्पत्ति आणि लय या दोन टोकांमध्ये वाहाणाऱ्या शतावधि जीवितांचा
असा सरळ साधा प्रवास असला तरी त्यातच असे अनेक जन्मास येतात की,
ज्याच्या अस्तित्वाचे दुदुभि ते जिवंत असताना वाजतात आणि त्यांच्या देहपाता-
नंतरही त्या नौबती गर्जत राहातात. अनेक सहप्रवाशांना त्या जीवनापासून
स्मृती मिळते, साह्य मिळते. अनेकांच्या रेताड दिवसांना ते ओलावा देऊन जाते.
अनेक त्यांच्या तीरावर अंमळ विसावतात आणि सत्य आणि सौंदर्य पिऊन
घेतात. अशा प्रखर जीवितांच्या नावरूपाने देश आणि लोक ओळखले जातात
जडपीऽम आणि उदास आकाश त्यांच्याच जयघोषाने नादावतात.
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?-??)तापीचे वाळवंट आणि नर्मदेतील दगडगोटे यांनाहि भरपेट वाहाणाऱ्या
नदीच्या पाण्याइतकीच शोभा दिसते. नदी म्हटली, की डोळ्यासमोर एक
विशिष्ट चित्र उभे राहाते. दोन्ही तीरांवर चगले मोठमोठाले वृक्ष आहेत : त्यातून
पलिकडे गेले की जाड्या-भरड्या वाळूचे विस्तीर्ण वाळवंट आहे; वाळवंट तुडवले
की, दोन्ही अंगाच्या वाळवंटामधून लहान-मोठा जलौघ वाहतो आहे. ही नदी.
दितच्या ओहळाकडे जाण्यास थोडी वाटचालकरावी लागते; तिच्या थंडगार प्रवाहात
पाय बुडविण्यापूर्वी तत वाळूची सने तुडवून जावी लागतात. या चित्राशी विसंगत
असे गंगे-यमुनेचे प्रचंड प्रवाह उत्तरेच्या सुपीक खोऱ्यातून वाहाताना पाहिले तेव्हा
पवित्र भावनेचा बाजार झाल्यासारखे वाटले. आणि म्हणूनच वाईचा कृष्णाकाठ
किंवा देहू-आळंदीचा इंद्रायणीतट मला अधिक मोह घालतो. पंढरपुरातील
चंद्रभागा भक्तिरसात न्हावृन निनघाली आहे खरीच. पण तिच्या वाळवंटातील
भक्तिगान वर्षाकाळातील तिच्या दुथडी वाहाणाऱ्या रूपापेक्षा अधिक मंगल वाटते १
पुण्याजवळील विठ्ठलवाडी, बोटी वाहाणाऱ्या हावडाच्या गंगेपेक्षा अधिक चेतोहर
वाटते. मनाच्या रुक्ष रेताडातून तो प्रवाह अवचित सुळझळतो'.

कैलासेश्वराच्या माथ्यातून उफाळणाऱ्या गंगामाईचा समुद्राला मिळे-
पर्यंतचा प्रवास पाहिला आहे. त्या भागीरथीचा देश तसा वेश आहे. निसगांच्या
मांडीवर ठायी ठायी तिने केलेली ' केली ' पहत रात्री आणिण दिवस काढले
आहेत. उगमाजवळ कैलास पर्वतावर ती अचक्रवल उड्या मारीत खाली उतरते.
हरिद्वार, ढषीकेशजवळ तिचा रुपेरी ओघ केवळ दृष्टी ठरणार नाही इतका
तेजस्वी दिसतो. काय तो खळाळ, तो वेग, ती हंसधवलता आणि ते गांभीर्य!
शंकराचा कोप मूर्तिमंत द्रवता धारण करून, वाटेत येईल ते गिळून, शापून,
असून फुंफाटत निघावा तसा तो ओघ. भारतीयांच्या मानसमंदिरी अहर्निश पूजा
घेणारी ही भागीरथी अशी ' झडझडौनि वहिली निघालेली ' पाहून आश्चर्याचा
धसका बसतो. हषिकेश आणि त्याजवळील लक्ष्मणसूल्यावरून,गंगेकडे पाहावत
नाही. ६तचा ओजस्वी वेग व झपाटा दुबळ्या छातीस पेलत नाही. एका बाजूस
पवित्र नगाधिराजाच्या गगनचुवी सुळक्यांना शुध हिमाने घातलेले पांघरूण,
खाली खोलवर पसरलेल्या दऱ्याखोऱ्यांतील हिरव्यागार झाडीशी रंगस्पर्धा
करीत असते आणि त्याच पर्वताच्या अंगाखांद्यावरून उड्या घेत ही भागीरथी
खळखळाटत असते

केवळ सुंदर दिसणारे एखादे दृश्य वा चिव पाहून वाटते तितक्याच
आणि फक्त ऐद्रीय भावना मला हषिकेशच्या 'आसपास गंगालहरी पाहून
वाटला नाहीत : त्यापेक्षा अधिक फार काहीतरी वाटत राहिले व ते काय हे
समजून् घेण्याच्या तलासात मी गुंतलो. हे - अधिक काहीतरी ' गंगेच्या धार्मिक,
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पौरारिणक इहिसहासाशी निबद्ध असलेल्यापैकी नव्हते. किंबहुना, मी भारतीय
आहे, हिंदर आहे, अध्यात्मवादी आहे, असल्या रूक्ष व अरूपवातई१ विचारांना
मनात थाराच मिळेना०,. कोणत्याही१ स्वरूपातील भेदाभेद आणिण शुद्ध सांसारिक
पार्श्वभूमी यांच्या कुवड्या घेऊन त्या चेतोहर दृश्याकडे पहाणे मला क्षणभरही
शक्य झाले नाही. पंचमहाभूतापैकी एक असे पणी तेथे वाहात हतेे. आणिण
जिनर्मळ जीवनाचा तलपुनगीच साक्षात्कार होत होता. ते नामरूपगंधहीनच जर
होते तर तथै धर्माधर्म आतरण देशोदेश यांच्या डबक्याचा आठव ०३२वा कसा?
ते पाहाता पाहाता साचलेल्या जीवितातील कुजकट डबकी कशी हातोहात नष्ट

होत होती. व ाटेत येणारा प्रत्येक खळगा बुजसून पाण१ पुढे पुढे वाहाते. मनात
येणारा प्रत्येक शुद्ध व भेदाभेदकारक विचर धुवून हे गंगाजल खाली१ धावत
आहे. गर्द हिहरव्या डोगरमाथ्यावK:न दृष्टि संथपणे विहरत होती. आणि खळ.
खळणाऱ्या वेगवान पायाची तिला संथ सोबत होत होती. डोंगर, झाडे, पाणी
आणिण त्यांचे रूप घेऊन त्या आसमंतात भरून राहिलेली एक निर्गुण निराकार
चेतना. आत्मा ही जड शरीरांमागील प्रखर चेतना असेल तर अशी प्रक
चेतना, दीष्टिसं, ज्योति त्या खळखळ पाण्यात आणिण हिरव्यागार राईत निश्चित
होती की जिची ' सुरध वार्ता ' वारंवार अन्य :चद्धना येऊन रिभडत होती.
डोळे फाडून वघावे ' असे सौदर्य चर्मचक्षू पाहातात. ' डोळे ाइमटन पाहावे

असे दीरिसमान तेज फक्त अंतरात्म्यालाच दिसते. आणिण ते या अशा ठिकाणी
की, जेथे पृऱ्यी, आप, तेज, वायु आणि आकाश यांचा एकच ढद्य संयोग
झालेला असतो. ही उभी हिरवीगार झाडे पण्याचा मत्त वेग टिपऊन डोंगर-

- माथ्याशी कुस्ती खेळत आहेत!

हीऐकेशासमीप प्रत्ययास येते ती गंगाजलाने प्रतिक्षणी सुस्तात झालेली
.एक दिव्य प्रभा.

इटथे देववादाचा प्रश्न नाही आणि आस्तिक्याचा सवाल नाही. चारी
बाजूस उंच उंच डोगररागा २हरव्या रंगाने न्हाऊन आणि पांढऱ्या वर्षाने
शिरे माखून उम्या असतात. मधूनच त्या ज्यातून हिरवट, दुधाळ, फेसाळ
पाण्याचा प्रवाह वाहात असतो. माणसचा सावटही येत नाही. पक्ष्यांची एखादी
संथ लहर डावीकडून उजवीकडे वा वरून खाली तरंगते. तुम्ही पहाता. मनस
सांगता की, हे कैलासनायाचे माहेरघर. स्मशानातील राखाडीत सर्पावली धारप
करून थयथयाट करणारा हा भणंग मैरवनाथ त्या तन्यागी १लजेने माणसात
आणला. ही जान्हवी त्याच्या माथ्यावरून सावरली आणि रोज त्याचे पाय.ए
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-राहिली. जीवन हा निसर्गाचा 'चुक आवडता खेळ. हंगार हा त्याचा पाया.
ही धौतशिखरे आणि रिगरिगव्हुरे, प्रथाहहत जालीघ आणिण फेनवलरी, उसाळत
वाढणारी झाडे आमिण हिहरवी वनराजी आणिण त्याना व्यापून असणारा हा सकस
एकात, दाही दिशान१ हाकारे घालून जीवनास वाहतो आहे. मधुरमीलनाच्या
आत्मीवस्तूतीत प्रकृति -पुरुष इथे ' भिंगुळवाणा ' उभा आहे! उमा-शंकराच्या
प्रणयरागाचे आलाप आळवतो आठ्ये२ वाहाणाऱ्या पाण्याच्या ' शंकरा 'नुरोधाने!

या इथे घडीभर अडे वसले की, ते ' २श्रेयेचे राऊळ ' बोलू लागते.
समस्त त्रैलोक्याच्या त्या गोसालाची१ ' आठवपा येते. तो तुम्हास समोर

'दिसतो; फेसाळत पुढून वाह १णाऱ्या जान्हवीच्या प्रश्नयेक बिंदूतं. ते वाहागोर जल
कधी थांबत नाही. ' अल्काश सर्वत्र वसते ', ' वायू नावभरी उगा राहात
नाही ', ' पर्वत -पैसका सडत नाहीत ' ' सक्र रेखा ओलांडत नाहीत.'
कोणाच्या इच्छेने? हे- मुहित-दिठी मनोहर खीहुरूप ' कोणा एकाच्या ' आशेने
वा इ.लेने हालत-नाचत अरसेल काय? हे असेच वाहाणार. ते तसेच असणार हे
अपौरुषेय आहे. मातीच्या हाताने हे तेज-ओज उमलणे नाही. मझेेसिला
'' सायना ' पर्वतावर दिसले ' ते तेज ' इथे. आसमंतात विखरल्यासारखे वाटते.
बुद्धाला त्या जीर्ण वृक्षाखाली झालेले ' ज्ञान ' इथे अंतराळातील कणाकणात भरून
राहिले भासते. त्या दिव्य ज्ञानदीसीच्या अहणाआड येणारे हे मातीचे शरीर
त्या गंगाजलात फेकावे काय? ते तसे फेकूनही एक अमर तेजज्योति उरेल
काय? या इथल्या तेजच्या अणुरेणूत सामावून! या जान्हवीच्या जलौधात
वाहात राहून! तिच्या फेननुषारांच्या रंगीन लहरीशी ' आत्मा वा अररे द्रष्टव्यो,

श्रोतव्यो, आश्वासतिव्यो ' अशा गोष्टी करीत? हे अवितमे जान्हवी, तेजाच्या
राउळी धावपळत रियाताना, माझ्या विमनस्क व्याकुळतेचा सांगावा तू त्या
तेजोनिधीस कळव. हेच एक अर्घ्य मी तुला कैलासेश्वराच्य१ साक्षीने इथे देतो.
हा तुझा वेग, तुझे ओज आणिण तेज पाहिले की वाटते,

तेथ अंतब ार्ह्य गेले । निर्मळत्व एक जाले ।

डिकंबहुला उरले । शुचित्वचि । ।

हरिद्वार, हीषकेश अ १मिण लक्ष्मग्रासूला यांच्या पलिकडे आहे कनखल.
क्लणसूल्यावरून गंगा पाहिहेली की, पुन्हा : पलिकडे. जाऊन तिचे दर्शन घ्यावे
जशी आस उरतच नाही. पण कालिदासाच्या काअऔत अमर झालेले ते कनखल.
त्याला आज प्रत्यक्ष भेट देणे म्हणजे मेधदूताच्या.दव्य काव्यपंक्तीशी संबंध
साधणे 'व.
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'' तस्मादू गच्छेरनुकनखलं शैलराजावतीर्णा
जव्हो: कन्या सगरतनयस्वर्गसोपानपंक्तिमू ।

गौरीवक्तसुकुदरचना या विहस्थेव केन;
शंभो: केशप्रहणमकरोदिन्दुलग्नोर्मिहस्ता ''

असे तो यक्ष त्या मेघास म्हणाला होता. जान्हवीचे ३२ सारे यौवनविशेष
हृषिकेशाच्या आसपासच पाहिले आहेत. एका महार नगाधिराजाच्या
अंतर्यामातून हा तेजाळ ओघ ना आदि ना अंत असा आपला धावतो आहे.

उत्तर प्रदेशाच्या सुपीक पठारावरून नंतर भागीरथी वाहते. तिचा तेधून
पुढचा प्रवास आणि कैलासाच्या कडेकपारीतून उड्या घेत जाणारा तिचा
धुमाकुळ यात फार अंतर आहे. अवखळ शैशव संपून जेव्हा ती तारुण्याच्या
उन्मादात अंगाने भरून वाहू लागते, तेव्हा तिची चाल गजगती होऊ नये तर
काय? पुरधीचा स्थिरपणा आता अवखळ तारुण्यास मागे टाकतो. तिच्या
दोन्ही अंगांचे खडखडीत वाळवंट संपते. नितळ सुपीक मातीच्या दोन बाजूच्या
खोऱ्यातून ती आता संथपणे भरपेट वाहाते. प्रियकराच्या भोवती खळाळणारा
उन्मादक ' आडाणा ' संपून आता नवरसाची ' आसावरी, ' अस्थाईवर
स्थाइक होते ' कैलासनाधाच्या अंगांगावर लोळणाऱ्या अवखळ शैशवाचा
परिपाक, स्तनपानाने जीवने पोसणारी माता बनण्यात होतो. अचपळ जान्हवी
आता गगामटया बनते

का फेडित पापताप । पोखीत तीरींचे पादप!
समुद्रा जाय आप । गंगेचे जैसे ।।

तैसी बांधली सोडित । बुडाली काढित ।

सांकडी फेडित । आर्ताचिया ।।

असा तिचा बहुजनहिताय, बहुजनसुरवाय प्रवास सुरू होतो. उगमारंभी
तिचा असाधारण वेग व असह्य ओज जे होते ते अनंतहस्ते जनसंवर्धन करण्या-
साठीच तर.

प्रयागास गंगायमुनांचा गुप्त सरस्वतीशी संगम झाला आहे आणि
म्हणून अखिल हिंदुजातीचे ते एक महान तीर्थ बनले आहे. या त्रिवेणी
संगमावर अलाहाबादला गेल्यावर मी मोठ्या उत्साहाने गेलो. पण एक चिंतन-
मनन करण्यास उपयुक्त ठिकाण या दृष्टीने मला तिथे फारसे समाधान लाभले
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-च्छ ७- कच्छ५०५५५.नाही. गंगेचा तिथे एक प्रचंड प्रवाह बनतो आणि जणु शतकांच्या विरहाने
भेटीसाठी व्याकुळ झालेल्या यमुनेच तो असा जाऊन भेटतो की,

' मिळोनि मिकचि असे । समुद्री गंगाजळ जैसे '

हे ज्ञानदेवाचे बोल आठवावेत. दोन महानद्याच१ समुद्रच डोळ्यास
दिसतो. त्यावर उभे असलेले ते प्रदी४ पूल जणु सागराचे दोन तीर सांधतातसे
८दसतात. येथे गंगामाई अधिधक शांत-गंभीर वाटते. सावळ्या असुनेशी तुलना
करून पाहाता गंगामय्या पांढुरकी दिसली तरी हषिकेशीन रूपेरी तेज आता
लोपले आहे. कनिष्ठ भगिनीच्या सांसारिक समवायामुळे तिच्यावर आलेल्या
जबाबदारीची तिला जणु पुरी जाण झाली आहे आणि हितच्यावर आलेल्या
ती र्थत्याची महात्मताहि आता ती विसरू शकत नाही.

मनिले गंगेयमुनेचे ओघ । तैसे रसा जाहले प्रयाग
म्हणोनि सुस्नात होत जग । आघवे एथ ।।

पण प्रयागच्या ' तीर्थरावो 'ची महती वजा केली तर या संगमाच्या
केवळ नदीकिनारीची महती मला विशेष वाटली नाही१. बहुतेक घाऊक
तीर्थस्थाने अशीच असतात. हजारोंचा जीवनसंग्राम तिथे पोसल१ ज१त असल्याने
तेंया बाजारात सू.ळ निसर्ग मृतवत्र होत असल्यस नवल नाही. आणिण पेयाच्या
मूळ निसर्गपणाकडे पाहून त्याचे रूप नष्ट न होऊ देण्याची आच व उसंत
कोणास असत नाही. मग नदी आपले नदीपण हरवते आणिण खुल्या बाजार-
पेठेत एक विकाऊ चीज म्हणून येऊन वसते. मी प्रयागचया त्रिवेणी संगमावर
फार काल थांबलो नाही. मला दौपदी१ घाटावरची आंबराई आणिण ती एकांत
प्रिय जान्हवी अधिधक पसंत पडली. हतथे तिच्या उरी धगधगणाऱ्या अनेक
कथा तिने मला ऐकवल्या; मी१ ऐकल्या. आपल्या अक्षय यवन१ची दर्दभरी
कहाणी ' ३वहस्येव फेनै : ' सांगितली१ जात होती. च्या मर्त्य मानवाचा दोन
घडीच१ डाव स१४ करण्यापेक्षा अधिधक ४चरंतन शहित त्यांच्या आत्म्याला
लाभावी हाच प्रयागच्या आसपास गंगामैच्यचा खरा अझूहास होता. कितीएक
जीवाची मूठभर रक्षा हितने आजवर आपल्या पोटी१ घेतली होती. असल्या ०

भाबना सहसा न जोपासणारे पंडित नेहरूहि कमलोदेवीची रक्षा प्रयागला
गंगापंण केलेयावर म्हणतात, ''... नंतर अलाहाबाद आले आणिण तो मौल्यवान
रक्षाकलश आम्ही द्रुतवाहिनी गंगेकडे घेऊन गेलो; त्या श्रेष्ठ सरितचे्या ओटीत
.ते अर्थ दिले. आमच्या किती पूर्वजांची रक्षा हितने स्वहस्ते सागरास पोचविली
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आहे. आणिण आमच्या ६कती भावी 'पिढ्या तिच्या पोटी आपला अंतिम प्रवास -

पुरा करणार आहेत! '

प्रयागाहून गंगामय्या बनारसला उतरते. इथे तिच्या काठी पुन्हा काशी-
विश्वेश्वराने बसती केली अ७हे. पण उत्तरकाशीच्या अत्यंत रमणीय व अंतर
हेलावणाऱ्या वातावरणात दिजेने आपस्या पित्याच्या अंगाखद्यावर मनमुराद
क्रीडा केली तिला काशीविश्वेश्वराचा फारसा लळा दिसला नाही. ते मंदिरही
इतके असुंदर व असेथानी आहे की, कैलासाच्या हिमाच्छादित शिखरांचा व त्या-

बरील सधन । हिरव्या वृक्षसंभाराचा हव्यास असणारा तो शंमुनाथ बनारसच्या
कार्य!१विश्वेश्वय मंदिरांत राहात असेल हे पटतच नाही१. बनारसला गंगेवर अनेक
घाट बांधलेले आहेत. एकेक घाट म्हणजे मानवी जीवनाच्या सोळासंस्कारांशी
निगडित अहेत. ' दशाश्वमेध ' वाट १वर रूनानाचा एकच धमाल, तर ' मन-
कार्लणका ' घाटावर अस्थिथविसजनाची उदास धावपळ. प्रत्येक संस्थानिकाच्या
नऔवाच१ एकेक घट निनराळाच. ' म्हैसूर 'घाटावर वराच काळ बसल१े होतो ०-
समोरून गगेच१ पक्क प्रवाह वहतो आहे आविण घाटावरच्या बाल्कनीवजा मोठ्या
ओरीत समतेची गाणी गात सवोंदयवाद्यांचा एक मेळावा बसला आहे. याच
भागीरथीने? माणसाच्य१ वळवळीचे भगीरथ हजारो वर्षे पाहिले आहे आणिण
आपला शुद्ध प्रपंच अजूनही नेटका करू न शकणारा तुटका मानव तिच्या काठी
नव्या प्रतिज्ञा आफिण नवे तत्त्वज्ञान उद्घोषित आहे. आमच्या पूर्वजांनी गंगा-
सिंधूच्या तीरावर सामगायने गाडूली आणि तिथे त्याना उपनिषदे स्फुरली
कोणताही डवचार हवेत स्कृरत नाही हे खरे असेल, तर त्या ओतेपीनषदिक तत्त्व-

ज्ञानासही परिस्थितीची मातापितरे हतेी अणिण त्याना दिशा दाखवण्यास त्या
क्रषिमुनीनी जीवनोपनिषटू पुरस्कारले. ते जमेस धरून व तदनुसार वर्ताव करून
माणूस आज किती पुढे जावयास हवा होता! पण आजही साऱ्या सम १जाला
पंचमहाभूतांपासून आपले रक्ष 'ग कसे करावे इतकाच एक उदात्त प्रश्न

भासतो आहे. मग त्यासाठी मोठ्या दिमाखाने त्याने अनेक नवे वाद आणिण
प्रवाद मैले निर्माण करावेत! ते गंगाजल उपहसाने किती हसत असेल!

' घेउनी जळाचे लोट । आलिया नदी नदांचे संघाट ' अशी गंगामटया
उत्तर प्रदेश आणि बिहारच्या खोऱ्यातून दुथडी वाहाते, तेव्हा काठाकाठावर
जीवन फुलते, फळते
र ' न केवळाना पयसां प्रगितमवेहि मा कामदुधां प्रसन्नाय् ' नंतर ती.

रथाली पाटण्यास येते. ' सदाकत आश्रमा ' शेजारी गंगेच्या काठावर बराच वेळ
.लो होतो. तेथेहि लहान लहान व्यापारी गलबते पांगेतून वाहातुकॅ करीत होती
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-- ५दोन्ही अंगचा सुपीक मातीचा थर आणि त्यातून घुसलेली गंगामच्या. ना वाळवंट,
ना उजाड पात्र. इथे तिचे स्वरूप पाहिले की, उगमाजवळील तिची शान आणि
लक्ष्मणसूल्याजवळील तिची बेफिकीर तान संपून आता ती फक्त 'उपकारापुरतीच
उरली ' आहे असे दिसते. ' कां श्रुति स्वभावता बोले । गंगा काजेवीण चाले । । '
पाम तिचे काज म्हणाल तर आहे, म्हणाल तर नाही. ती वहात आहे, गात आहे.

: ' आकाशात्पतितं तोयं यथा गच्छति सागरम् ' असा तिचा सागराकडे प्रवास
चालू आहे. मग वाटेत कोणी काठावर शेती करो अथवा आतून गलबते
हाकारो. दोन्ही काठांवरची जीवने समृद्ध करीत करीत ती ओघळत आहे.

पाटण्याहूऽन कलकत्त्यापयेत गंगामैय्या केवळ जल्ल-वाहतुकीचे एक साधन
झाली आहे. केतढाली गलबतते हितच्यातून पसार होतात! कोठे कोठे तर
दितेचे येल तीर दिसतहि नाही. वाटते की, सागरच तिचा दीर्घविरह सहन न
झाल्याने तिला कवटाळण्यास आत घुसला आहे. ' करी वाड पोट । समुद्र जेवीं '.
अथांग पाणी, विस्तीर्ण जलाशयाची एक पातळी आपिण त्यावरून होणारी ती
संथ, अप्रतिहत वाहतूक. शेवटी तारुण्यातील उभारी व उत्साह आणि शैशवातील
अपरिमित स्वप्रे सारी संपली. शुचितेचा सरळ ओघ अडखळला, घोटाळला
अणि तिथेच किंचितू गडळला. मग खाली उरली ती दु० व्यवहारिता. आणि
तीच आता या जलोनिधीतून कंटाळवाणी ' ये ', ' जा ' करीत आहे.

आता फक्त कलकत्त्वानजीक दक्षिणेश्वरी तिच्या काठावर परमहंसांचे ते
साधनमंदिर उरले आहे!

: यमुनेचे जीवित गंगेपेक्षा किंचितू लहान असले तरी तीहि ठायी
ठायी इतिहास लिहून गेली आहे. फरक आहे तो वृत्तीचा. आरंभी निखळ
क्रीडाप्रेम, पुढे सर्वसंग्राहक वृत्ति व अल्ली हेतुशून्य वानप्रस्थता हे गंगामाईचे

। विशेष आहेत. यमुना अधिक ससाररत आहे. तिचे दिछी-मधुरेनजीकचे जीवित
भगवान कृष्णाच्या चरित्राशी निगडित आहे, तर आमा शहराच्या आसपास
ऐतिहासिक प्रीतिकथा तिने कशा पोसल्या आहेत! ताजमहालच्या पार्थ-
भिंतीवर मी कितीतरी वेळ यमुनेकडे पहात बसलो होतो. तिचा अर्धचंद्राकृति
प्रवाह ताजपाठीमागच्या लाल भिंतीवर संथपणे आदळत चालला होता. जिच्या
पाण्यात कृष्णाने कालियाचे मस्तक तुडविले ती काळी सावळी यमुना मुमताजच्या
प्रीति-समाधीचे गुणगान अखंडपणे गात आहे. वर दिलीत राजघाटावर तिला
भोवळ यावी अशी घटना घडली आहे. तरी ताजपाशी ती आपले प्रेमजीवन
विसरलेली नाही. गंगायमुना हा या जीर्ण देशातील एक अटळ द्वंद्व समास
आहे. कालिदासाने उत्तरेच्या हिमालयास ' पृथिव्या इव मानद ' असे-
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सकेधले खरे. पण ते संबोधन किंरिचतू अपुरे होते. उत्तरेला तो नगाधिराज
आपिण गग१-.यमुना ह्या त्याच्या दोन कन्यका हा मानवजातीचाच एक मानदण्ड
आहे. या तीन नावांच्या एकीत्रत उबाराशिवाय भारतीयांचे प्रेमस्तोत्र पुरे
होत नाही.

आणि म्हणूनच खांद्यावर शाल पांघरून आणि पाठीवरचा बोजा
कृष्णार्पण करून तुम्ही एकदा उत्तरकाशीपासून दक्षिणेश्वरापर्यत, समोर तो
हिमाद्रि साक्षीस ठेवून, गंगायमुनांचा काठ तुडविला, की मेंदूत ठाम बसलेले
सारे अडसर कसे घळघळ वाहू लागल्याचा अनुभव येतो!

उत्तरेच्या पहाडातून करांगुलीएवढी स्त्रवणारी ती धार किती प्रशस्त

व्हावी? गंगोत्री, हरिद्वार, हृषिकेश आणि कनखल यांच्या अंवतीभंवती उड्या
घेणारी जान्हवी जेव्हा प्रयाग-पाटण्याजवळ सखल प्रदेशात उतरते तेव्हा ' ह्या
गंगेमधि गगन दिवतळले ' असल्याचे स्पष्ट दर्शन होते. वर निळेभोर सर्वव्यापक
आकाश आणि खाली ' सबिन्दु-सिंधु-सुस्खलतू-तरग-भंग रंजितम ' असा
विशाल जीवनौघ! पाणी. पाणी. पाणी. हे सुमधुर जल आपल्या बिंदूबिदूत
केवढी अमाप ताकद आणि काव्य घेऊन आले आहे! साध्या स्नानगृहात
पडणारी घारा पहाताच मन गानसुब्ध होते; तेथे ही विशाल जलधारा समोर
पाहाताच अनाहत नादाचा जलोष ऐकू यावा, यांत नवल ते काय? उत्तुंग पर्वत-

राजी आणि त्यातून खळाळणाऱ्या सहखावधि अमृतधारा यांच्या दर्शनाने
माणसाचा देवत्वाशी सांधा जोडला जातो. काय लिहावे आणि कसे लिहावे
समजत नाही. ' किती शब्द बनवू गा । अब्द अब्द मनी येते. '

रसरशीत जीवनाचा एकीत्रत साक्षात्कार व्हायचा असेल तर कृष्णा
गोदावरी, गंगा, यमुन१, कावेरी१ यांचा एकत्रित अउठव करावा. आणिण यापैकी
प्रत्येकीस मिळणाऱ्या लहान लहान नद्यांच्या काठी आठवणींचा सागर उसळतो,
तोही त्यांत सामावून घ्यावा. इद्रायणीचा देहू-आळंदीचा काठ, चंद्रभागेचे
पंढरपूर, गोदातीरावरील पैठण यांच्या आठवणी त्या नद्यापासून अलग होत
नाहीत. पण शेवटी या सर्व स्तुती विरल होत जातात आशिण निवळशंख
पाण्याची एक ओंजळ पुढे उभी राहाते. दोन्ही हातांच्या ओंजळीत सम-
नद्यांचे ते सुमधुर जल घ्यायचे आमिण नदीच्या ओटीतच ते पुन : टाकायचे-

आवर्तबुद्बुइतरंगमयाहूडवकाराच
अकभो यथा सलिलमेव हि तत्समस्तघू
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' अशा नद्याच्या उगमस्थानी किंवा पर्वतराजींच्या सान्निध्यात ' श्रियेची
-राउळे ' भेटतात. रम्य, शांत, गूढ ठिकाणींचा तो निर्मळ एकांत. ज्ञानदेवांनीच
त्याचे भावगभ्य वर्णन केले आहे. साधकाचे इष्ट ठिकाण पायरवापासून दूर असावे.
.सदा फळती झाडे की, जी आपल्या अमृतरसाची गोडी मुळासकट देतात, त्यांची
दाटी असावी. ' पाउला पाउला उदक असावे, मंद अमुकेचा अति निश्चछ
पवन असावा, नि :शब्द रुधानात श्वापदांचा रिगाव होणार नाही असे असावे,
पाण्यातील हंस असावेत, सारस असावेत, कोकिलकूजित असावे, निरंतर
.नाही पण चारदोन मधूर आले गेले तर वानवाच आहे ' असे ते रम्य स्थान.
'तेथ निगूढ मठ होआवा । का शिवालय ' अशी शिवालये सह्य-विध्याच्या कडे-
कपारी आणिण हिमालयाच्या गिरीकुहरी कितीतरी आहेत. ते चेतोहर सौंदर्य
मन मानेल तसे पिऊन घ्यावे. या अगणित ' स्त्रियेच्या राउळा 'तून निसर्गाशी
रूनवला साधली आणि अनेकदा विमनस्कतेचा उपशम झाला.

तो पुनः माणसाच्या झोपडीतील निर्बुद्ध दुःखाचा चटका बसेपर्यंत



क्रं

आण 'जानी२० '
पोचमपलीच्या उघड्या मैदानावर दानयज्ञाचा जेव्हा तुला साक्षात्कार

झाला तेव्हाच एक स्वैरपक्षी तुझ्या कानांत किलबिलला आणि तेव्हापासून तुझी
ही धरित्रीयात्रा सुरू झाली तुझ्या पायाला भिंगरी लागली ती तेलंगणांत
आणि खुल्या कुरणावर जमलेल्या जीवितयात्रिकासमोर. पण हे एक निमित्तच
झाले. कितीतरी अज्ञात वर्षे तू एका दूरगामी चिंतनांत घालविलीस आणि अशा
अनेक ' असूर्य्पश्या ' क्षणांची पिंजून पिंजून तू रक्षा केलीस. लौकिक दृष्टीस
जेव्हा तू दिसत नव्हतास तेव्हाच तुझ्या नासिकाग्र दृष्टीस काही गवसले होते
आणि ते पाताळाचा वेध घेण्यास सज्ज झाले होते. शक्य आहे की तेव्हा त्या

जोवितवेडा महात्म्याबरोबर तू काळाची आतडी पिळवटून हविर्भाग संचित
करीत होतास. अथवा ज्या जीविताच्या यक्षप्रश्नास हात घालावयाचा तो प्रश्न

खराच अस्तित्वात आहे की नाही ते पहाण्यात तू गर्क होतास. कोणत्याही
स्वरूपाच्या असाधारण तपरूपेविना हा प्रश्न सुटू शकत असला तर ते तुला हवेच
होते; आम्हासही हवे होते. माणसाने आपल्याच हेकट वर्तनातून अनेक गुंता-
गुंती निर्माण करायच्या आणि मग त्या सोडवण्यासाठी एखाद्याने कफनी पांघरून
हाती कमंडलू घ्यायचा, हा संन्याशाचा संसार तुला मान्य नव्हता आणि तू
त्याच्या पलिकडे केव्हाच गेला होतास. म्हणूनच तुझ्या अनेक सुहृदांनी काळवेळ
पाहून तुला जेव्हा जेव्हा हाकारा घातला आणि ते तुझ्या धांवण्या धावले तेव्हा
तू फक्त मंदस्मित केलेस आणि स्वगतलास की, ' एक दिवस माझ्या पायाला
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--इ,.-,-------'भिंगरी लागणार आहे. ' पोचमपलीच्या त्या दानक्षेत्रावर, ' माझ्या गावकऱ्यांना
माझ्या जमिनीचा षष्ठांश देण्यास मी तयार आहे, असे सहजोद्गार जेव्हा तूऐकलेस तेव्हाच तुझ्या अंतस्थातील रामधून अचानक सशब्द झाली आणि तुला
म्हणाली, ' चल. '

व उठलास आणि तुझ्या पायाला चाके लागली. तुझा एकच महामंत्र
की, ' मी तुमचा सहावा भाऊ आहे आणि मिळकतीतला माझा सहान्या वाटा
मला द्या. ' तुझ्या या साध्या मागणीनेच लोक अधिक विचार करू लागले.
कधी कधी लोकांना अगडबंब श्रुतिवचने प्रिय असतात. कारण ती ऐकली. की,
लगेच त्यांची देव्हाऱ्यात प्रतिष्ठापना करून त्यांना रोज एक नमस्कार करता येतो
आणि मळलेली पाउजलवाट पुन्हा तुडवता येते. झोपमोड न होऊ देता; आतल्या
चाव्याना जागे न करता. पुढे पुढे तर जोडा काहून ठेवण्याचाही जरूर उरत
नाही. फक्त हात कपाळाला लावला की वस्त. अशा जडजंबालांना तुझा
वारादारी मंत्र अधिक टोचू लागला. तू समाजशीररातील मत्तेच्या विकृतीसच
हात घातलास. प्रभूने दिलेले जेव्हा एका घरीच साचून राहिले आणि निखळपणे
ते समाजात वाहू लागेना तेव्हा त्या डबक्यात विविध जीवघेण्या जंतूंचा
प्रादुर्भाव झाला आणि लेपाने सारे जीवनच नासून टाकले. हे किल्मिष कसे
निपटावे ते कुणास उमगेना. अनेक धन्वंतरीनी आजवर त्यावर विचार केला
होता आणि देशोदेशींच्या इतिहासाने त्याचे प्रयोग केले होते. पण अजूनही
समाजशरीर निकोप होईना. एक रोगवीज निपटावे तर दुसरे आणि अधिक
विषारी रोगगेवि तेथे निर्माण होई आणि रोगाचे स्वरूप बदलले तरी रुधिरा-
भिसरण अशुद्ध ते अशुद्धच राही. अशी एक संजीवनी हवी होतीं की, जी साऱ्या
रोगवाजात निपटून मुळापर्यंत जाईल आणि समाज-पुरुषाचाच कायाकल्प करील.
ती मिळण्याचा याच भूमीत संभव अधिक होता. कारण असे अनेक भीषग्(वर्य
येथे होऊन गेले होते आणि अशा संजीवनीस जन्म देणाऱ्या अनेक पर्वतराजी
आऊहि इथे. उभ्या आहेत. शेवटी तू दानाचा मंत्र म्हटलास. दान. तुच्छतेने
तुकडा भिरकावणे नव्हे किंवा वातूवलाने तो हिसकावून घेणेही नव्हे. ' दानं
संविभागः । ' हा एक यश आहे. समाजपुरुष ' होता ' आहे. प्रत्येकास आहुति
टाकायची आहे. पंचमहाभूतांनी अनंतहस्ते जे दिले आहे त्यातून दोन हातांस
झेपेल तेवढेच ठेवावे. उर्वरिताची आहुती या दानयज्ञात टाकावी. म्हणजे
ईशावासोपनियदू ' पुरे झाले. हे स्वरे तर आम्हास नवीन नव्हते. पण मधल्या

काळात आमचे गणित पार चुकले. संग्रह आणि संचय हेच आम्हास सुबत्तेचे
लक्षण वाटले आणि अपरिग्रह आम्हास दैन्यलक्षण भासले. मग त्यातून
निपजले ते केवळ दुख दैन्य आण दारिद्र्य म्हणूनच
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ध्यै पूणमदः पूर्णमिदमू
पूर्णात्पूर्णमुदचते ।

पूर्णस्य पूर्णमादाय
पूर्णमेवावशिष्यते ।।

हे पुन्हा एकदा सांगणारा कषि हवा होता. ते कपिपण घेऊनच पोचम
पत्कीच्या वेशीबाहेर पैली पडशी आणि पावले तू टाकलीस!

वेशीबाहेर पडलेले तुझे पाऊल अजून गावठाणात स्थिर होत नाही.
कारण तुला ठाऊक आहे की, झंझावाती दौरे फक्त वाहनांना गति देतात
आणि लंबीचौडी व्याख्यानबाजी आपल्याच शब्दांना पाहून अडखळते, लाजते.
म्होरफरांनी संघटना बांधाव्या आणि मग शिम्पगणाने सत्यन्वेषणाचा राजरोस
धंदा करावा, हा ' अव्यापारेपु व्यापार ' तुला माहीत आहे. म्हणून तू ठरवलेस
की, सघटणा नको, पताका नकोत, मठ नकोत आणि संस्था नकोत. उठावे
आणि कामास लागावे. तू पदयात्रा काढलीस. ठरवलेस की, झोपडी-झोपडीतील
साध्या सरळ माणसास भेटावे आणि ' हे गणित ' सुटते का ते पहावे. अथवा
ठरवलेस तरी कसले? जेव्हा प्रज्ञेस पंख फुटतात आणि जाण विश्वाची चिंता
करू: लागते, तेव्हा मन काही ठरवीत नाही आणि पाय रस्ता चालत नाहीत.
ते सहजपणे हवेत विहरू लागते. तसे तू पाऊल उचललेस आणि अफाट देशाची
धरणी तू तुडवू लागलास. तुझे ' असतेपण ' लोपले. ' नावरूप ' हरपले. एका
अर्थाने ' -मृतजात ' तुला ' झणे ' विसरली देखील. क्रिया ध्यानात राहिले ते
इतकेच की, देवाने दिलेले माणसाने साठवू नये. आज आज, उद्या मद्रास,
तर कधी महाराष्ट्र आणि कधी गुजराथ असा तू फिरलास आणि लोक म्हणाले,

' बावा, या '

हजारो एकर जमीन तुला मिळाली आणि अशा प्रकारे आपल्या इष्टगृही
गेली. दानमहती धनिकास समज लागली. भू-दान, याम-दान, संपत्ति-दान अशा
पायऱ्यापारूयाने. समात्रपुरुष अंग धरू लागला आणि केवळ प्रज्ञ इच्छाशक्तीच्या
वळावर एक अभिनव कांती इथे रूजू लागली. आपटी दूर अपत्ये आपल्या.
वरोवर घेऊन न येता जनमनात इथे क्रांतीचा प्रादुर्भाव झाला. तुझ्या या
यशाने अनेकांप्रमाणेच मलाहि जाग आणली. वाटले, ' जे वंगेत सापडणार
नाही ते चिमटीत सापडू शकते, ते असे. मी ठरवले की, तुझ्यावरोबर चार
दिवस राहावे. पाहावे. आपल्याच नष्ट प्रजेच्या कर्षकीने व्याकुळ झालेच्या साधू-

दिशा तुझ्या सादाची वाट पहात आहेत, तेव्हा मीही एन दिवस या प्रवाही
लोकमातच्यो काठावर अंमळ विसावावे म्हणतो. लोकोत्तर पुरुषांच्या तत्त्वज्ञानाची
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समज पुस्तके वाचून येत नाही. ती त्यांच्या प्रत्यक्ष सहवासानेच येणार. कारण
तुझ्या योजनेस ठाम अवधि नव्हता आणि ठोकळ लख्येहि नव्हती. एखाद्या
राजकीय पक्षाचे सौभाग्य लेणे लेऊन तू आपले काम आखलेले नव्हतेस. तुला
साऱ्या भेदाभेदांचा लघुतम साधारण विभाज्य काढावयाचा होता आणि उम्या
मानवी जीवनाचा छेद घेऊन मानवी दुःख निपटावयाचे होते. म्हणून तू
लोकात राहात होतास, बोलत होतास, चालत होतास. ज्ञानेश्वर सांगून गेले
की, खरी अहिंसा काय ती पहायची असेल तर तसा एक सत्पुरुषच पहावा.

जें अहिंसा काने ऐकिजे । ग्रंथाधारें निरुपिजे ।

ते पाहावी हें उपजे । तैं तोचि पाहावा ।।

त्याचप्रमाणे एकतात स्कृरलेले आ०ण लोकतात बहरले तुझे तत्त्वज्ञान
प्रत्यक्ष सहवाखावाछ समजणे कठीण. सहानुभूतीचा लोट तुझ्या रक्तातून वहात
होता आ ाइण मनुष्यदेहाच्या साऱ्या उपाधी अ १लोडून तू पलीकडे गेला होतास.

तैसेनि मार्दवे पाय । भूमीवरी न्यसितु जाय ।

लागती तेथ होय । जनां सुख ।।

पुढां स्नेह पाझरे । मागा चालती अक्षरे ।

शब्द पाठी अवतरे । कृपा आधीं ।।

ऐसा मने देई वाचा । सर्व संन्यासु दंडाचा ।

जाहला ठायीं जयाचा । देखशील ।।

तो जाण वेल्हाळ । ज्ञानाचे वेळाऊळ ।

हें असो निखळ । ज्ञानचि तो ।।

ज्ञानेशांच्या या वर्णनाशी जुळणारा आम्हास माहीत असलेला, जवळात.
जवळचा असा सत्पुरुष म्हणजे तूच एक होतास. माझ्या मनाची तळमळ होती:
की, काही काळ तुझा सहवास व्हावा आणि तुझ्या तत्त्वज्ञानाचे प्रत्यक्षतः

निरूपण करावे.
त्या वेळीं इंदूर शहरात तुझा मुक्काम होता. सायंकाळी सहा वाजता

मी इंदूरास पोचलो आणि तुझ्या निवासाकडे निघालो. प्रार्थनेची वेळ झाली
होती. पाऊस पळू लागला होता. लोक म्हणाले, ' बाबा, आत इमारतीत
प्रार्थना करू या. ' तू म्हणालास, ' आमसभा वसू शकेल एवढा निवारा पटला।
तरच प्रार्थना आत. मी आत आणि लोक बाहेर पावसात हे होणे नाही.' खर्व

लोकाना बसता येईल एवढी जागा नव्हती. तू उत्तरलास ' तर मग माझी प्रार्थना
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बाहेर उघडावर होईल. आणि पाऊस असेपर्यंत ती चार राहील! '
चरुणराजाने सतत धार धरिली. एक लहानसे खादीचे कापड तू टाळूवर वावलेस.
त्या पावसाच्या अभिषेकात वेद आणि रूचा तुझ्या सुखातून स्त्रबूर लागल्या.
एक नवाच अनुभव अंगागातून शहारत गेला. दहापंधरा मिनिटे वेदपठन
झाल्यावर तू म्हणालास की, आता मूक प्रार्थना करू या. ज्याला जे नाम प्रिय

आहे, ते त्याने मनात स्मरावे. कोणत्याही नामाचा आग्रह नाही, सशब्द
प्रार्थनेचा हट्ट नाही. आपल्या अंतरातील देव जागा व्हावा हे लक्ष्य. मतप्रसार,
धर्मप्रसार वा उच्चनीच भेदाभेद यांचा सुतराम संबंध नाही. अशी मूक
प्रार्थना झाली आणि सभा संपली. इंदुरास आल्याबरोबरच तुझे असे दर्शन झाले.
आमह-दुरायहाच्या दूर दूर असे एक आध्यात्मिक वातावरण अनुभवास आले.
इंदुरातील ती संध्याकाळ, रक-राव आणि महाल-झोपडी यांची पत्री न करता
-स्त्रवागारी ती पर्जन्यधारा आणि पाण्याइतकीच पावन आणि निर्मळ अशी तुझी
वाणी शायराच्या शब्दात पण या प्रसंगास उरनुलक्ष बोलायचे म्हणजे,

आए भी लोग, बैठे भी, उठ भी ख दूर
मैं जा ही देखता तेरी मैफिलमें रह गया

पुढे दोनतीन दिवस तुझ्या प्रत्येक कुतीचा अभ्यास करता -आला.
ढोबळ शरीरधर्म तुझ्या स्मृतीतच राहिले नाहीत. ते हट्टाने रोधलेले नाहीत,
तर ते केव्हा मुटले ते तुझे तुलाच समजलेले नाही. तुझे वाचन आणि प्रचलित
शास्त्रीय जगाशी तू राखलेला अद्यावत संबंध नवलाचा आहे. तशीच तुझी
सी व्यापक विचारधारा. एका प्रवचनात तू म्हणालास, ' दोन देशात मी
आता आहे असा उभा राहाणार नादी, यापुढे शास्त्र मला तसे करू देणार
नाही असे हिमालय आता म्हणेल. राष्ट्राराष्ट्रांच्या भौगोलिक मर्यादा म्हणजे

केवळ अपघात. त्यांचा मागोवा घेत राज्ये उभी करण्याची आशा आता धरू
नका!' अशा अर्थाचे ते प्रवचन म्हणजे पक्क विचारांच्या व्यापकतेची परिसीमाच
होती. तुझे अस्तित्व हेच मुळी विचारास जोरानी चालना देणारे. यासाठीच
देशोदेशींचे विचारवान येथे येऊन तुझ्या स्यंडिलावर आपापल्या पणत्या उजळून
घेऊन जात आहेत.

तुझ्या जीविताकडे पाहिले की, कृतकूरत्यतेचे समाधान मिळते. ते तसे
तुलाही मिळत यासावेसे वाटते. इंदुरास जेव्हा तुझी प्रकृती अंमळ सुधारल्याचे
मला जाणवले व मी तसे इतरांपाशी बोललो तेंव्हा ते म्हणाले की, मध्यप्रदेशा-
तील रबुनी-दरोडेखोरांच्या शरणागताने तुला एक विशेषच समाधान वाटले
व त्याचा तुझ्या मनावर उत्साहवर्धक परिणाम झाल्यावाचून राहिला नाही
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--' मीही तुम्हासारखा एक बंडखोर आहे. तेव्हा तुम्ही१ माझ्याकडे या आणि
आपण मिळूनच नवसमाज उभारण्यचा प्रयत्न करू या ' ही तुझी अभिनव
.हाक जेव्हा समाजातील अगदी पराकोटीस गेलेल्या समाजविघातक शक्तीपर्यत
पोचली उगीण ते सारेजण तुझ्या धामी येऊन दाखल झाले तेव्हा पुन्हा एक नवीन
जाग समाजास आल्याचा अनुभव तुला आला. विध्वंसक शक्तीचे भय जर
सर्वांना वाटते व त्या भयाची मशाल उरप्रतिहतपणे पेटती१ ठेवून एखादी
व्यी.क्त, समाज किवा राष्ट्र दुसऱ्यास काबूत ठेवण्याचा प्रयल करतात तर
प्रेमाची पताका उच धरून सर्वांच्या अन्त :करणापर्यंत का पोचता येऊ नये
याच१ तू सतत ३वचार करीत होतास आणिण त्याच वेळी मरूयप्रदेेशातील दुष्ट
प्रबुचीनी तुझ्या प्रेमाच्या हाकेला ' ओ१ ' दिली म्हणून साहजिकच तुला आनंद
झाला. ते एक आगळेच उमाधन तुझ्या मुखावर डिवलसले.

उत्तम परिपक्व बुद्धी, आत्यंतिक वेरा, मानवतेविषयी नितांत सहानु-
भाव व अन्यांच्या सुखवृद्धीसाठी अहर्निश कष्टरतता ही तुझ्या ठिकाणीची
साधनचतुष्टये माणसाच्या जीविताची अंतिम लस्ये नव्हत का! स्थितप्रज्ञतेचा

तू मूर्तिमंत आदर्श. जे. वृन्:ःणमूर्ति एके ठिकाणी म्हणतात की, '' माणसाने
वैभवसंपन्नतेत मरणे म्हणजे आयुद्वय फुकट घालवण्यासारखेच आहे. '' ( १६१६

'० १५७८ १६८१११८ वैभव मिळवण्यासाठी लागणारी गुण-
संपन्नता अंगी असणे जरूर पण ती तशी असल्यावर केवळ धनसंचयाच्या मागे
जीवन राबवणे हे अगदीच मूर्खपणाचे कृत्य आहे. आणि हे येथे लिहिताना
दारिद्य व सधनता पा दोन्ही टोकांचा स्वाद व दर्शन घेतले असल्याने एक
आत्मप्रत्ययच लिहावयाचा आहे. सहज मिळत असलेले ऐश्वर्य, त्यात विशेष
अर्थ नाही हे समजून आल्याने, न मिळवणे, यातच मोठा पराक्रम आहे.
महत्त्वाकांक्षा जिंकणे हीच रबरी महत्त्वाकांक्षा. दृश्य जीवितहेतूच्या पलिकडे काही
अधिक बलवान असा जीविताशय आहे असे जाणवले तर साध्या संसाराविषयी-
तो नीटपणे के-त्यानंतर-अनास्था वाटणे यात गैर काही नाही; तोच खरा
पुरुषार्थ आहे. त्या निकषावर घासून पहाता तुझे जीवित तुला भरपूर समाधान
देत असेल व इतरेजनांनाही तुझ्याकडे पाहून तसेच वाटत असेल

तुझ्या उदात्त जीवनाबद्दलचे समाधान केवळ तुझ्यावरोवर हिंडताना
आणि तुझ्या सहवासातच तेवढे लाभते असे नाही. ठायी ठायी तत भूमीवर व
'सहदय मानवतेवर तुझ्या पावलांच्या खुणा उमटल्याचे मी पाहिले आहे. आज
एक कोणी ' बाबा ' आए पददलितांची चिंता करीत या देशात उभा-आडवा
असा पायीच चालतो आहे, हे झोपडी-झोपडीतून माहीत झाले आहे. कोइमतूर
जिल्ह्याच्या तिरुपूर तालुक्यात मी पुष्कळ हिंडलो. कांगायम, पलाडम, वीरापांडी
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-भ-'अशी छोटी छोटी खेडी पायाखाली घातली. तुझ्या ' भूदानमूलक ग्रामोद्योग-
प्रधान अहिंसक समाजरचनेचा ' दुदुभि अशा खेड्यातूनही गरजतो आहे. मी या
खेडोपाडी मुद्दाम पहात होतो की, तुझ्या स्वप्नांची शिदोरी कितीजणांची भूक:
शमवीत आहे! आणि या खेड्यांतून मला अतिशय उत्साहवर्धक दृश्ये पहायला.
मिळाली. ग्रामोद्योगांचे कार्य मद्रास राज्यात चांगलेच अंग धरून आहे. प्रत्येक

घरी अंबर चरखा तर फिरत होताच पण त्या अशिक्षित व अर्धपोटी खेडुतानी
केवळ अनुभवाच्या आधाराने त्यात लहानसहान सुधारणा केल्या होत्या आणि
दररोजचे उत्पादन वाढवले होते. आबालवृद्धांच्या हाती ते सुदर्शन फिरत असताना
पाहून माझ्या मनात आले की, भरलेल्या पोटावर ग्रामोद्योगाच्या इष्टानिष्टतेचा
वितंडवाद आम्ही शहरी पांढरपेशे किती दिमाखाने घालतो आणि स्वतःच्या
पढीक अननुभवातच मशगुल होऊन राहातो. केवळ ग्रांथिक तत्त्वज्ञानाच्या तर्क-
कर्कशतेचा आश्रय घेऊन या खंडप्राय देशातील आर्थिक प्रश्न सुटणार नाहीत'.
इतकेच नव्हे तर त्यांची तोंडओळखही होणार नाही. बेकारीचे प्रत्यही अधिका-
पिक गंभीर होणारे ' रूप लोचनी पाहिल्यावर ' या देशातील वस्तुस्थितीचा
किती सखोल व व्यापक विचार गांधीजींनी केला होता त्याचे प्रत्यंतर येते.
आर्थिक योजनांच्या आराखड्यांची व सविस्तर कार्यक्रमाची घाऊक आयात
परदेशातून करून येथले प्रश्न सुटणार नाहीत, हा एकच ठाम निष्कर्ष दहा
वर्षांच्या नियोजनाची देशभर चाललेली धडपड मला शिकवून गेली. वीरापांडी
नावाच्या एका खेड्यात मी घरोघर हिंडलो. किमान आठजणांचे तरी ते एक
कुटुंब एका घरात होते. प्रत्यकेजण चरखा फिरवीत होता. दररोज रुपयाभरापर्यत
सर्वसाधारण कमाई करीत होता. त्या गावात हातमाग मुद्दाम घालून विणकराची
कुटुंबे स्थायिक केली होती आणि कातणे व विणणे यांच्या आश्रयाने एरव्ही
केवळ भटके या स्थितीत राहिले असते असे शे-पन्नास ग्रामस्थ भरपूर काम.
करीत होते पोटभर जेवत होते. आमच्या योजनेतील अन्य कोणताही कार्यकम.
त्यांचेपर्यंत जाऊन पोचला नसता आणि त्यांच्या दैनंदिन उपासमारीची अंश-
भरहि सुटका झाली नसती.

एक ऐंशी वर्षांची ' राजमा ' कातीत होती. तिचे हातपाय थकले शेते
आणि हिंडणे-फिरणे तिला अशक्य होते. मानही ' नन्ना ' करू लागली होती.
डोईवरच्या सफेद झिंजांचा कापूस आताच धनुकली मारल्यासारखा स्वैर विहरत
होता. चेहऱ्यावरची ती अनेक पावसाळे पाहिलेली पक्क अनुभूती, हिंदी ग्रामीण
अर्थव्यवस्थेचे एक दारुण प्रश्नचिन्ह म्हणून मान्यासमोर उभी होती, माझेकडे
एकटक पहात. तिच्या हातात चरखा फिरत होता आणि सुताची दीर्घसूत्री तार
बाहेर पडत होती. मी राजम्माचे पाय धरले आणि तिला प्रणाम केला. तिला:
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दिसत होते बेताचेच. तामीळ भाषेत तिने मला आशीर्वाद दिला. सोबत्यांनी
सांगितले की, ती तुम्हास - राजा हो ' म्हणाली.

' अम्मा, तू कशासाठी काततेस? ' मी विचारले.
' पोटासाठी ' ती उत्तरली

( कदाचित् कातण्यातील ' फॅशन ' तिने पाहिली असावी व म्हणून
' पोटासाठी ' हा विकल्प सांगणे तिला आवश्यक वाटले असावे!)

किती वेळ काततेस १ काय मिळते? '
ती म्हणाली की, अधूनमधून चार एक तास तिच्याने काम करवते'

याशिवाय तिला अन्य काहीही करणे शक्य नाही आणि सुमारे सहा आणे रोज
ती मिळवते. ते कुटुंबाच्या मासिक उत्पन्नांत मोलाची भर टाकतात.

अशा कित्येक राजच्या तामीळनाडातील खेडोपाडी मला भेटल्या. मद्रास
राज्यातील खादी उत्पादनाचे काम व त्याचा तादृश फायदा मला अत्यंत समा-
धानाचा वाटला. स्वप्नाळू योजना आणि त्या महार योजनेतील पैशाचा निरर्थक
व्यय यांना बगल देऊन, प्रत्यक्ष वस्तुस्थिती जी आहे ती तशी स्वीकारून त्यावर
उत्तर शोधण्याचा प्रयत्न व त्यात मिळालेले यश तामीळनाडात पहावयास
मिळाले, आणि त्याचे समाधान वाटले. ही सर्व कुटुंबे आणि त्यातील दरोवस्त
कामसू कारागीर ' बापू ' आणि ' वाया ' यांचे कृतज्ञ आहेत व रोजच्या
प्रार्थनेत ते तुझी आठवणही करतात.

तुझ्या दृष्टिकोणातून तुझ्या तत्वज्ञानाकडे पाहिले आणि जीवनाचा तुझा
ढाचा अनुभवला की भरपूर समाधान मिळते असे मी वर लिहिले. आपणआपली शक्ति-बुद्धि समष्टीच्या सुखासाठी तो व स्वतःचे जीवित उन्नत

करण्याचा प्रयत्न करावा हा एक जीवितहेतू झाला. पण त्याबरोबरच
आपल्या तपस्वनै समष्टीचे सुख अस्तित्वात येते की नाही हे पहाण्याची
उत्कंठा असणे चूक म्हणता येणार नाही. कर्मयोग कितीही इष्ट असला आणि
तो निष्काम असणे जरूर असले तरी स्वतःच्या तत्त्वज्ञानाचा आणि कार्याचा
परिपाक पाहूनच कार्याची प्रेरणा मिळत जाते व जावी. आणि इथेच तुझ्या
कार्याच्या मर्यादा स्पष्ट दिसू लागतात व विमनस्कता पदरी येते. तसे पाहिले तर
गेली पन्नास-पाऊणशे वर्षे, या देशाने दोन असामान्य युगपुरुषांच्या आधिपत्त्या-
खाली गुजरली. गांधीजी आणि स्वत: तू पण याच विशिष्ट कालात सामाजिक
जीवनातील प्रत्येक क्षेत्रात उरशुद्धता, दंभ, खोटेपणा, स्वार्थलंपटता आणि हिंसा
यांचा वारेमाप धूमाकूळ माजला आहे हेही आज प्रत्येकाच्या अनुभवास येते'



७४ चंक्रमण -

??????????????????का हे असे? अगदी निष्ठावान् अनुयायीही या साऱ्या अशुद्ध चारित्र्यापासून
दूर: नाहीत. किंबहुना तुझे किंवा गांधींचे पुढारीपण पत्करताना आचारसंहितेच्या
काही किमान मर्यादा पाळल्या पाहिजेत असे त्यांना भावतच नाही आणि याचा
फार अनिष्ट परिणाम समाजावर होत आहे. झाला आहे.

सफेत कार्यकर्त्यांपासून किंवा तुझ्या तत्त्वज्ञानाची पोपटपंची करणाऱ्या
तुझ्या अनुयायांपातनू दोन हात दूर राहाण्याचीच समाजाची प्रवृत्ती दिसून येते!
वेदीच काय फळ तव तपाला! ' वनारसमध्ये मी दोन दिवस राहिलो. त्या

वेळी ' स्वच्छ शहराचा ' तुझा कार्यक्रम चाला होता. इंदूर, बनारस अशी
काही शहरे निवडून तेथे अनेकविध कार्यक्रम चालू होता. वनारस शहरात त्या
दिवशी सकाळी आम्ही असे उभे होतो. लुका स्थानिक विधायक कार्यकर्त्यांच्या

पुढाईतपणाने सेवा-कायकर्त्याची एक लहानशी मिरवणूक समतेचे गान गात
समोरून येत होती. वास्तविक द्वेष वाटावा असे त्यात काही नव्हते. तरीपण
आम्ही उभे होतो तेधून हाताच्या अंतरावर उभे असणाऱ्या चार-दोन श्रमिकात
बोलाचाली झाली ती मी ऐकली. एकजण मिरवणूक- पाहून म्हणाला,

' चोर कंपनी आयी '
ते कोणत्याही पक्षाचे लोक नव्हते. वृत्तपत्रे वाचून अशिष्ट वावदूकपणा

अंगी शिरले ते कोणी सुरववस्तु समात्रविन्युरल रिकामटेकडे नव्हते. ते साधे
श्रमिक होते. जीवनक्:त्टहात तथ-व्यय होते. प्राथमिक जीवनमानही त्यांना अद्याप
दुर्मिळ होते. आणि पूर्वग्रह घेऊन वेजवावदार विधाने करण्याचाही त्यांचा प्रयत्न

नव्हता. म्हणूनच त्यांची ती सहजोद्भव टीका मला एकदम चटका देऊन गेली.
तुझ्या वैयक्तिक तपस्येची शान पटूनही हीच एक सर्वसाधारण प्रतिक्रिया समाजात
तुझ्या कार्यक्रमाची आहे हेही मान्य केल्याशिवाय चालत नाही आणि इथेच
बुद्धीस तडा जातो, आणि आतड्यास तिढा पडतो.

जागतिक कामगारांना एक होण्याची आरोळी शंभर वर्षांमागेच
ठोकली गेली होती. एका देशात ती खरी झाली. कामगारांच्ये राज्य झाले.
देशाची भौतिक प्रगती वारेमाप झाली. सर्व काही झाले. पण ती आरोळी
इतरेजनांना प्रेरणा देण्यापूर्वीच त्या आद्य देशातील घटना जाणवून विचारवंतांचा
भ्रमनिरास झाला. अन्याय, असत्य, पिळवणूक यांचा निःपात झाल्याचे. कांही
दिसले नाही. उलटपक्षी अधिक कडू जहर त्यात भिनले गेले आणि लोक भयचकित
झाले. आता तर वेलगाम भांडवलशाहीचे ढोप या कामगार राज्यातही भेडसावू
लागले आहेत आणि आणखीनच विमनस्कता जाणवू लागली आहे. मानवेंद्र
रॉयसाररव्या ज्येष्ठ मानवतावाद्यालाही 'बोल्शेविकाच्या सवूडगाडवा यादीत 'सत्यं
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'ए--''''८--'''''' 'शि, सुंदरम्ला स्थान नसावे याचा मला विषाद वाटतो असेच म्हगावे लागले
ना? ' आणिण त्यांच्या त्या तपस्वी पत्नीचा तो दु :खद अन्त म्ह (गजे मानवेंद्रांच्या
वरील विधानापुढे शदले गेलेले एन्ड दारूण उदारीचन्हच नव्हे का? --कमफुःवताचा
गुत्ठगुलीत सुधारणावाद दिजतका पोरकट व क्रांहितविरोधी तितकाच आडदऔडांचा
हा माथेफिरूपणा बेचव. खरी क्ररेती१ काही१ निराळ्याच स्वर्गासाठी अभिप्रेत
हतेी. पपा क्रतीची चक्रे एकदा रफुरू लागली की त्यातून पदरी काय पडेल ते
कोणी सांगावे आपिण कसे सगावे १

अशा परिरिस्थतीत मानवी जीवनाच्या उदात्तीकरणाबद्दलचा ध्येयवाद
लुळा पडतो. मी त्यासाठी काही१ करावे व त्या धडपडीच्या आवरणाखाली
माझ्या जीचनासाठी काही उसना आवेश पैदा करावा हेही होत नाही. तसाच
डिवचार करायचा तर वाटते की लदिकार्थाने आपले जीवन अत्यंत सुखावह
करणे हाच एक जीवितहेतु होऊं शकेल. मात्र तो एक जिनर्तन खेळ होईल.
दुसऱ्यास रिनपटून आपला झेंडा सदैव उंच फडकवण्याचा प्रयत्न करायचा इतकेच.
यांत रस कसा वाटावा आणिपा तन्मयता कशी१ साधावी११

या असल्या मानसिक व्यामोहात सदैव बुडून गेलो आहे. दैनंदिन
व्यवहारात स्वारस्य वाटत नाही. केवळ वौद्धिक प्रगती, समाजाची सेवा, राष्ट्रकार्य

इत्यादि ध्येये आता कस्पटासमान वाटतात. मग जीवितहेतू तरी काय असा
प्रश्न सतत समोर उभा राहातो. अच्चारच्या परिसरात कुक्;णमूर्तीना अनेक वेळा
ऐकले, इंदूरच्या आसमंतात विनोबांच्या पावन वाणीचा लाभ घेतला, निंबाळच्या
माळावर भक्तिमुखाची अनुभूती संपादिली आणि अशी अनेक ' ज्ञानाची
वेळाउळे- ' ग्रंथांच्या सहाय्याने जवळ करून पाहिली. पण चित्त हरवून जावे
आणि मन गुंतून रहावे असा आशय आणि प्रकाश भाप्रत्यच राहिला. पदरी
पडली ती केवळ शुष्क विमनस्कता, व्यामोहित अशांति. तिची दुखे किती
असह्य असतात ते काय सांगावे? कधी कधी वाटते की, एकवेळ अंधश्रद्धा
पुरविली पण ही वांझ साशंकता वा संभ्रमावस्था नको.

आणि तरीही दिवस चाललेच आहेत!
दिनरपि रजनी सायंप्रातः
शिशिर वसंती पुनरायातः
काल-र्क्राघींत गच्छत्यायु
तदपि न सुरूचात आशावायु...



उटि, एक दूस्ट्रेटल,.
झुंजूमुंजू. झाले आहे. नव्या सकाळी दिसणारे नवे वातावरण इथे कोइ-

मतुरातही अपरिचचेत वाटत नही. तीच विचकत विचकत येणारी चराचरावरील
जाग. आमची आरामगाडी ठीक वेळेस सुरू झाली आहे. टपाल घेण्यासाठी हितने
कोइमतुरातच एक-दोन चकरा म ारल्या आणि ती मार्गस्थ झाली अहे. सुंदर
रस्ता, दूरवर वाहणारे ते नीलगिरी. ना खडखड, ना धडधड, अशा एंजिनाच्या
लयकारीत आतील लव-प्रतिहिष्ठतासह आरामगाडी सुसाट धावते आहे. थंडगार
हवा. माफकस१ वाऱ्याचा झोत. मनाच्या अतिशय समाधानी अवस्थेत हा प्रवास
सुरू: झाला आहे. उटीच्या कुतुहलाने डोळे सदोदित बाहेर पाहात आहेत. दिसेल
ते पिऊन घेत आहेत. केवढा प्रचंड देश आहे! मन मानेल तेव्हा ' आसिबु
सिधुपर्यता ' श्रमीस्व करता येते. देश, वेश, भाषा किती निनराळ्या! तरीही
सर्वीभतूी असलेल्या अध्याहत एकतेची जाणही अहेच आहेrए! तीही खरी आहे.
पटणारी आहे. आणिण त्या एकतेस-- डिवविधतेतील एकतेस- जोजावणारी ही
निनसर्गमतेची१ किमय १ किती खरी ओह! आजवर हजारो मैलच्या अंतरापलीकडे
पाहिलेल्या वस्तुस्थितीतही हा एकत्याचा साक्षात्कार असाच झालेला आहे. बरे
ती केवळ आत्मनिष्ठ जाण म्हणावी तर ही आत्मनिष्ठता तरी एकच साद का देते?
ज्या मातीतून, वनस्पतीतून, आकाशातून, पाण्यातून ही१ अस्मिता आकारली,
तिच्यातील एकतेमुळेच तर खंडप्राय देशाच्या या सुर कोनाकोपऱ्यातील शिला-
प१षाण आणि झाड-झडारो एकच गूज बोलतात. एकच सगोवा सांगतात
एकच तार सर्वत्र शंकारली जाते. एकच ' अव 'कार सर्वत्र ओठावर नाचतो
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-इ-ए---चैत्र-वैशाखाद्यया रणरणत्या दुपारी मृगजळाच्या काठावर शहावादच्या त्या
'क्रशींच्या खाणी आणि हैदरागदजवळील त्या प्रचंड, अखंड, कवेत न मावणाऱ्या
शिळा माझ्याजवळ आपले दुःख बोलल्या होत्या. कितीतरी वेळ मी मुकेपणाने
त्यांचेजवळ बसून राहिलो होतो. त्यांची समजूत काढीत होतो. आणि भर उन्हात
त्यांच्या -मुग्-जुन्यारा निघाल्या ठिकाणीच सुकत होत्या. शेवटी मी जेव्हा त्यांना
आश्वासन दिले की, वृंदावनाच्या बागेतील त्या रंगीत फुलांना मी त्यांचा निरोप
कळवीन आणि दिल्लीच्या राष्ट्रपतीभवनातील नयनरम्य वगीचात त्यांच्या दुःखावर
दोन शब्द बोलेन तेव्हा त्या शिळा अमळ सावरल्या. तरीही त्यातील एक जीर्ण

धा म्हणालीच की, नगरवासीयांना सुत्ठविण्यात तरबेज असलेल्या आणि
कृत्रिमतेचे पंख लावून अष्टौप्रहर क्रीडा करण्यात तुंग असलेल्या या वागवगीचा-
कडून त्यांना फारशा अपेक्षा नव्हत्या. बोलायचेच तर, त्यांच्ये दुःख मी त्या
हरितस्नात केरळनगरीत बोलावे. हिमालयाच्या पायथ्याशी गंगामाईच्या काठावर
त्या वनरात्रीस ते सुनवावे. खांडव्याहून इंदोरास जाताना एखाद्या शातारूपाद
पुरंधीने हुलकावण्या दाखवाव्यात तशा हुलकावण्या, पुन्हा तशी जवळीक, मग
सहवास, पुन्हा सुदूरत्व, असे भावविभाव ती नदी गाडीस दाखवीत होती. त्या
तिच्या धिटाईचा आणि छचोरपणाचा परिस्फोट जेव्हा मी ' ताज ' काठी भरपेट
वालागाऱ्या यमुनेजवळ केला तेव्हा तिने मला ' प्रीति ' म्हणजे काय ते कसे उसासत,
धपापत, हसत आणि लाजत सांगितले होते! वेदर मठात बसलो होतो तेव्हा
वाटले होते की, ' धर्मो विश्वस जगत: प्रतिष्ठा ' हे खरे आहे काय? आणि
'' मीनाक्षी ' मंदिरातील देवभावल्हया आडोशाने उभा असलेला त्या प्रचंड
मंदिरातील तो विस्तीर्ण मंडप आणि त्यातील त्या शेकडो भूति, ती आश्चर्यकारक
शिल्पकला आणि ती समाजमनाची तत्कालीन उंची पाहाता पाहाता वाटले होते
की, आम्ही प्रगती केली म्हणायची ती कोणती, कोणत्या दिशेने आणि कसल्या
प्रकारची? माझा हा धुमाकूळ शांत झाला तो फक्त त्या दगडांच्या कलापूर्ण
विश्वात जो एक दगडी खांब उभा होता त्यावर मी छेडलेल्या ' सरगम 'ने. तो
जीर्ण पापाणपुरुष किती मधुर सरगभ छेडी होता! तो नंदी आणि ते संगीत
हीच काय ती त्या गोपुराखालील सत्ये. होती. वाकी सारे मिथ्या होते. त्या सम-
सुरांनी शतकांच्या प्रगतीचे भरतवाक्य गाडले होते!

आमच्या आरामगाडीने ' मेट्रापलियम ' सोडले आहे आणि उटीच्या
स्वर्गनगरीत आम्ही प्रवेश करीत आहोत. उटी, उदकमंडलम. या दक्षिण
देशात कित्येक गावे इतकी अन्वर्थक नावे घेऊन येतात की, नावातील ताल
रूपाच्या दृश्यांशी अगदी बेमाणून संवाद साधतो. जमिनीपासून ७ ते ८ हजार
फूट उंचावत गेलेले हे नीलगिरी आणि' अधूनमधून त्याहूनही उंच उंच असे
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त्यांचे सुळके नीलाकाशातील उदक खेचून आणणारे कोणी कमंडलु धारण
करणारे तापसच वाटतात.

गाडी घाटात चढत आहे. दोन्ही बाजूंस हिरवीगार गर्द झाडी. उंच
सूचिपर्ण वृक्षाचे चोहोकडे स्वल्पविराम, अर्धविराम, पूर्णविराम. उतरत्या.
डोंगरकडावर डेरेदार चहाचे मळे. चहाच्या झुडपांची लागवड प्रायः उतरणी-
वर करायची 'असते. कारण मुळात पडलेल्या पाण्याचा निचरा व्हावा लागतो..
पण उतरण उतरण तरी किती असावी १ पाण्याच्या माऱ्याने हे सारे सुद्रूपच
कसे धुऊन निघत नाही असा अचंबा वाटतो! वल्कलांची इरली पांघरून
पाठीवरच्या भत्त्या मोठ्या टोपलीत दोन्ही हातांनी चहाची पाने -रदनझ्रुन टाक-
णाऱ्या, त्या चहाच्या झुडुपांसारख्याच खुळ्या दिसणाऱ्या, शेतकऱ्यांच्या मुली-
आपले काम एकतानतेने करीत आहेत. प्रत्येक फर्लांगाच्या चढणीने आम्ही त्या-
गर्दे हरितकाननात आत आत घुसत आहो. मागे वळून पाहिले की, जमिनी-
पासून किती उंच आलो ते दिसत आहे. सहजपणे चढत गेलेल्या उंचीचा
अचंबा वाटत आहे. दोन-चार फर्लाग सरळ वाट कापली की, वळावे लागत-
आहे आणि ते वळणही साधेसुधे नसून केसातील आकड्याच्या स्वरूपाचे!
हेअर पिन वेड ' अशा पाड्याच मुळी वळणावळणावर उभ्या आहेत. एका

लयवद्ध हुंकारात, निशब्द वातावरणात आमचा सारथी अगदी सहजपणे
आमची गाडी वर चढवीत आहे. अधूनमधून उदकमंडलाचे शिखर गाठणारी
तीन रुळांची ती छोटेखानी गाडी आणि तिचा रेखांकित विचित्र पथ
आमच्या बसच्या मार्गात येत आहे. तोही पार करून आम्ही वरवर रिघत
आहोत. प्रत्येक पंधरा मिनिटांच्या चढणीनंतर आम्हांस अधिक निःशठद वाता-
वरणात शिरत असल्याचा भास होत आहे. जंगलाच्या गुहेत आणखी आत
आत जात आहोत. आणि जो जो आत जावे तो ल अधिकाधिक खोल
शिरण्याची भूक वाढतच आहे. पाण्यात र मारला की कसे अधिक खोल रोल
घुसावे वाटते, तशीच मादक इच्छा त्या निवीडाटवीत आत आत घुसण्याची
घेत आहे.

नीलगिरीच्या त्या उन्मत्त नीलिम्यात चढावर चढ घेऊन मत्त झालेली
आमची मने आता पांगुळत आहेत. छातीवर त्या व्यापक सौंदर्यांचा दवदवा
उतरला आहे एकाएकी आमच्या आरामगाडीत डिझेलचा धूर भरू लागल्याने
ड्रायव्हरने ती बाजूस उभी केली आणि नेमके हवे होते तेच आम्हास मिळाले!
बस उभी राहाताच आम्ही सारे खाली उतरलो आहोत. आमच्या पंचवीसतीस-
जणांच्या विश्वात तामीळ उतारूचे आधिक्य आहे,. तरी मी, एक सरदारजी आणि
एक गोरी त्यी सोडूनही १ ०- ११ जागांची एक फुटबॉल टीम आमच्यात आहे.
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----च- -------प-पट्ट्यापट्ट्यांचे खमीस व पायातले कॅनव्हस बूट या वेषातच ते आमच्यात आहेत..
त्यांचा हास्यविनोद व कलकलाट कोइमतूरहून निघताना वराच चालला होता.
गाडी जसजशी ' चढू ' लागली तसतसे हे सारे आवाज वेद होत आले आहेत.
आणि आता गाडी उभी राहाताच हे सर्व उतारू खाली उतरून अगदी
निःशब्दतेने आसमन्त न्याहाळीत आहेत. कोणाच्याही आशेवाचून त्या साऱ्यांच्या
वाचा मुक्या झाल्या आहेत आणि प्रत्येकजण न्याहाळीत आहे, पिऊन घेत
आहे; दोन डोळ्यांच्या वाटे आपले मन आणि आत्मा त्या निरुपम नवलाईत
बुचकळून काढीत आहे. आणि हे अगदी सहज, अगदी नेणिवेलून. दोन पावले
टाकून असलेल्या एका नाल्याच्या कठड्यावर मी विसावलो आहे. निळ्या
आकाशाखाली दूरवर नीलगिरीच्या उत्तुंग शिखरांची निळाई. त्या अलीकडे
एक दरी. आकंठ वनस्पती आणि वृक्ष यांनी भरलेली. समोर लव्हाळ्यांचे मार्दव..
पुरातन वटवृक्ष आणि वठलेल्या खोडातील विरूप ढोली. यांना लपेटून उभा
असणारा वृक्षांचा सागर. साग आहेत. रबराची झाडे आहेत. सिकोना वृक्ष आहेत.
सूचिपार्गाचा तर खचच आहे. हण-वेलीही आहेत. आणि या हिरव्या तेजःपुंज
रसरशीत गालिचावर अनेक रंगांची अनेक आकारांची फुलेच फुले आहेत.

दहा वाजण्याचा सुमार पानापानावर आणि फांद्याफांद्यावर -०२
लहानमोठे आरसे-कवडसे चकाकत आहेत. मधूनच वाऱ्याची झुळूक येई.
अनुभव बोलण्यासाठी तोंड उघडतो तेव्हा ओठांची हालचाल कशी झाली न
झाली अशी होते, तशीच त्या मोकळ्या आसमंतात आलेल्या वाऱ्याच्या झुळुकीने
वृक्षपणांची हालचाल होत आहे. एखादा सुस्कारा सोडल्यागत. एखादा निःश्वास-
टाकल्यागत. समोर वृक्षाच्या आडव्या फांदीवर एक आकाशपक्षी वसला आहे.
आगयाइतकाच शांत, निश्चल. एकदम आपली चोच खोडावर आपटून तो
टक् टक् आवाज करू लागला. एक घार संथ गिरक्या घेत खाली उतरली.
' करकर ', ' चक्रम ' अशी ललकार देत दुसरा एक पक्षी समोरून पसार झाला.
वृक्षांच्या बुडात साचलेल्या पानांच्या ढिगात रचमच्यखसच्य आवाज झाला आणि एक
रानमांजर त्यातून बाहेर पडले! माझ्याकडे पाहात एकदम उभे राहिले आणि
दुसऱ्याच क्षणी पुन्हा त्या ढिगात नाहीसे झाले! माझी दृष्टि, अगदी जवळ,
हाताच्या अंतरावर स्थिरावली आहे. उन्हाच्या एका कवडश्याने एन्ड रानफुलांचा
ताटवा चमकत आहे. गुडघाभर उंच हिरवे गवत. त्यामध्ये मिरीएवढी बचकभर
फुले! पांढरी, निळी, पिवळी आणि जांभळी. नजर ठरत नाही. रुपयाच्या
आकाराची फुलपाखरे त्या ताटव्याभोवती रुंझी घालीत आहेत. निशब्द
वातावरणात पुरललेली चेतना. पृथ्वी, आप, तेज, वायु आणि आकाश यांच्या
सौंदर्यगुच्छातून दरवळणारा एक गंधहीन सुवास! इथे. डोळ्यांना ऐकू येत आहे,
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-'कान पहात आहेत, स्पर्श प्राशीत आहे आणि जाण अजाण झाली आहे.
किंबहुना डोळे मिटले तरच हे दिसत आहे. स्मृति नष्ट झाली तरच त्याचा
स्वाद घेता येत आहे. त्या विशाल सृष्टीशी मनाचे फुलपाखरू रुंझी घालीत
आहे आणि आता सांगण्यासारखे कांहीच उरलेले नाही!

भुईसपाट कारवारचे प्रचंड कानन पाहिले आहे. काटेरी वामुळवना-
खार खुळखुळणारे गीरवन पाहिले आहे. पसरागीच्या घाटमाथ्यावर जांभुळ-
आंब्यांची घनचक्कर पाहिली आहे. -ऱांवा घाट आणि फोंडा घाट यावरून
दृष्टि चौफेर फेकली आहे. तामिळनाडमधून केरळात शिरताना ओव्हलकोट
जंक्शनच्या आसपास पसरलेला पश्चिम घाटातील वृक्षपसारा पाहिला आहे.
विंध्याचलावरील ढऱ्याखोऱ्यातन पहाताना,

१८ म१०१५८ रखन-मवलांगूष्ट्र क1'0 ६१८१९२५ तुZ'द्वय'

१८८२०७८११७८७११
प्रत्येक जंगलाचा छाप निराळा. वास निराळा. कुठे भीति, कुठे

औदासिन्य, कुठे दडस, कुठे व्याकुळता जाणवते. पण नीलगिरीच्या चतुःसीमे-
तील या त्रुटनसमारंभास नाव एकच. सौंदर्य! नितान्त सौंदर्य! सारे सत्य, शिव,
सुंदरम्! आकाशाच्या घुमटाखाली नीलगिरीच्या भिंतीआड उभी असलेली
तिन्याची ती सुंदर मूर्ती. त्या राउळातील सुस्नात तेजोमंदिरात अष्टौप्रहर

तेजाने तेजाची आरती चाललेली आहे. अनाहताच्यी हलर वाजत आहे. अवाद
-ष्ट्यीर्गे चालले आहे. सत्याची दुंदुभी गाजत आहे. जितेपणाचे सार्थक होत
आहे. मृत्यूस अमृतत्वाचे स्नान घडत आहे!

आमची आरामगाडी पुन्हा मार्गस्थ झाली आहे. पुन्हा चढण. पुन्हा
वेग. पुनश्च इरदालताना मागे रेटीत नीलगिरीच्या सुळक्याकडे धाव. गिरमिटा-
सारखे वर वर वळसे घेत चढताना आणि चौफेर सुंदर निसर्गाचीच सातत्याने
सोवत घेताना वाटते आहे की, हा स्वर्गसोपान तर नव्हे! असेच चढत चढत,
गिरक्या घेत घेत, मनाचे हलके पीस हळूच आकाशाच्या फटीतून स्वर्गाच्या
वगीचात तर उसागार नाही! झोपडीसमोर टाकलेल्या वेलीच्या वीतून रासाने
लावलेली वेल अशीच उंच उंच आकाशात गेली नव्हती का? आता परतणे
नको, नीत्नगिरीदृग्रूःन नीलाकाशात आता उड्डाण करावे. नीलगिरीच्या माथ्या-
वर पाय खाली मोकळे सोडून बसावे. तसे बसूनच राहावे. तिथेच आळून जावे
आणि वाळून जावे!

पहाता पहाता आमची गाडी कुलर शहरात शिरली. आणि आतापर्यंत
कमी असलेल्या आणखी एका गोष्टीची त्या सौंदर्यसागरात भर पडली. तांबड-
माती! चौफेर तांबूस माती! हिरवेगार सूचिपर्ण वृक्ष. दूर नीलगिरी. कुक
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-शहरही मोठे. सुंदर ऽ अहे. हिरव्या झाडीतून आणि राकट डोंगरकड्यावरून
कोमल तांबूस पंचगागीत शिरताच पसरणीच्या घाटमाथ्यावर जसे नेत्रांस एकदम
विसावल्यासारखे वाटते, अगदी हुबेहुब तोच अनुभव कुक शहरत शिरल्या-
बरोबर येतो आहे. कुस्तूर ही उटकमंडची वेसच आहे. कुक ते उटी एकच
एक हिरवे तांबडे रूय वातावरण आहे. सुंदरतेची परिसीमा आहे. हवेतील
सुखद बदल जाणवू लागला आहे. ११ - १२ वाजण्याची वेळ आणि बंद
गळ्याचा लोकरी कोट. 'तरीही शिंका येत आहेत. डोके बधीर झाले आहे.
फुलांच्या ताटव्याची चोहीकडे खैरात आहे. अशीच वळणे घेत कचितू पठारा-
वरून धावत आमची१ आरामगाडी शेवटी उटीच्या मोटर स्टस्टेडवर उभी राहिली.
उदकमंडलभू ते हे! सुमारे ८ हजार फूट उंच. निळ्या निळ्या डोंगरमाथ्यावर,
थंडीची रजई पांथरून, हिरव्यागर वनश्रीत नांगरून पडलेले ते रम्य ठिकाण. थंड
हवेची ती फुलराणी

आता दोन दिवस याच स्वर्गात काढायचे आहेत. सकाळी लवकर
उठलो आठ२ आणिण गावाचून एक फेरी मारीत आहे. सारे कसे हलके फुलके
वाटत आहे. मधोमध रेसकोर्स आणिण त्याच्या एका बाजूस बाजार. महाबळेश्वर१-
पेक्षा गाव खूपच मोठे आहे. पण गांव, लोक, भाषा आणि आचार पाहाताच
परकेपणा वाटतो आहे. दूरत्वाची जाण येत आहे. गावातील फेरफटका आटोंगनू
विजनवनी भ्रमंती करीत आहे. चक्क उन्हात फुलांचे सागर चारी दिशास
नाचत आहेत. उस्कृष्ट छायाप्रकाशांतील ' काळे-पांढरे ' सिनेरिचत्र पहात
असताना खरेपणाचा जो प्रत्यय येतो तो महावळेश्वरादिद सह्यगिरीच्या दऱ्या-
खो-यातून येतो आण्णिण रमणीय रंगीत दिचत्रपट पहाताना नेत्रांना होणाऱ्या
अनुपम सुखासारखे सुस्व उटीचया नेत्रदीपक रंगीचबेेरंगी देखाव्याकडे पाहिले
असता लाभते. मनावर अहर्निश असलेले दडपण उचलते, पाठीवरचा वोजा
पार वितळतो आणि संकुचितपणा, नैराश्य, हेवेदावे आणि संचयप्रवृत्ति यांची
पहाता पहाता फुलपाखरे बनून हवेत नाचू लागतात. परमेश्वराच्या अस्तित्वाचा
पुरावा आणखी तो काय द्यायचा?' माणसाच्या प्राय : सुसंस्कृत असलेल्या
वृत्तीचा दिलासा आणखी तो कुठे मिमळायचा?

गेले दोन दिवस केवळ परीच्या राज्यात नांदत असल्यासारखे वाटते
आहे. मी डोडावेलूच्या नऊ हजार फुटावरून पृथ्वीचा परीघ अजमावतो आहे.
कधी अधूनमधून लकाकणम्या सरोवरातील रुन्याचा पारा डोळ्यांच्या वाहुल्यात
साठवतो आहे. कधी सूरिचपर्णौच्या ाइगरद्यावरून घरंगळत अलगदपणे वटवृक्षाच्या

-माश्यावर स्वत :ला सावरीत आहे. कधी उटीच्या सरोवरातील जलक्रीडा मनाचे

४, र
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---पंख पिसारून हवेतून करीत आहे. आणि अष्टौप्रहर हजार रंगांच्या आणि
हजार आकारांच्या फुलांच्या पायघड्यांवरून चालत आहे. मला वाटते आहे की,
माझ्या डोईवर सूचिपर्णाच्या झिंजा आहेत आणि मी श्वासागणिक फुलेच फुले
श्वसित आहे, निःश्वसित आहे. किंबहुना तसे तरी कसले? माझे ' मी ' पण
केव्हाच संपले आहे; आणि निसर्गाचे अलगपणही संपुष्टात आले आहे.

'' अगर फिरदोस वर जमी अस्त,

हमी ओ, हमी असो, हमी अस्त! ''
ही पार्थिव नगरी नव्हेच. हे उटकमंड नव्हे. ही उटी नव्हे. ही एक

सौदयगुटि आहे. दोनच दिवसांपूर्वी ही गुटि मी प्राशन केली आहे. रोज एकदा
ती पुन्हा गुन्हा प्रत्रियत आहे. त्यामुळे माझी जाणच फुलांची झाली आहे.
निळ्या डोंगरांचा आणि हिरव्या वनश्रीचा रंग ती फगली आहे. मी परीच्या,
राज्यात, फुलांच्या वसनात आणि रंगांच्या प्रकाशात रूप-रस-गंधमय एक फूलच
झालोआहे...''अखेर आज उटीचा निरोप घेत आहे. दुपारी १ वाजता मैसूरची
आरामगोडी निघत आहे. तामिळनाडच्या बाजूने उटी चढलो. मैतरूच्या बाजूने
हे नीलगिरी उतरायचे आहेत. चहाचे मळे आता अधिकाधिक दिसताहेत.
तशीच ती नागमोडी वळणे! हिरव्यागार वनराजीतून कोरून काढलेली ती रम्य
चोरवाट! उटी चढताना सूर्योन्मेपांचा वाढता झगझगाट ते नील पार्श्वभूमीवरील
हिरवे वन अधिकाधिक रसरशीत, तेजःपुंज करीत होता. आता उटी उतरताना
ढळता सूर्य ते धूसर, गंभीर करीत आहे. वाटेत गुडारदृरू आले. बस उभी राहिली.
इथे पुरता सूर्याक्त झाला आहे. संधिप्रकाशही मंद मलिन भासत आहे. मिटल्या
सूर्यफुलासारखे हे अवघे वनच रात्रीच्या विसाव्यासाठी आपल्या घरड्यात बंदिस्त
झाले आहे.

संपले. ते पर्वत, ते वन, ते सौंदर्य सारे तिथे आहे. हें मन, ही सौदुर्य'
तृष्णा इथे आहे. पण अंधार पसरला आणि सगळे संपले. आम्ही मैसूरच्या
हद्दीत प्रवेश केला आहे. सपाट प्रदेशातून बस सुसाट मार्ग कापीत आहे. आता
ते नीलगिरी मागे दूर राहिले. पहाता पहाता समोर मैसूरच्या दिव्यांचा समुद्र

झगडरगतो आहे. त्या दीपसागरात बस घुसला. दोन दिवस मन ज्या अपूर्व,
अशात तेजात न्हात होते ते तेज संपले आहे. पुनश्च ऐश्वर्य आणि ईर्षा यांचा
झगझगाट डोळ्यांसमोर नाचू लागला आहे. प्रकाशात असूनही अर्धागात

चाचपडावे लागत आहे! जे ४



अ

ताज व्यक्तीं,
कोणत्याही स्थावर तुम्ही अमळ उभे राहा. दोन्ही हातांच्या फुटपाथ-

मधून दुचाकीसाठी एक रस्ता असेल आणि त्याच्या दोन्ही अंगास एकाच
वयाची, एकाच जातीची, एकजात वाढलेली झाडे असतील. पाच-दहा मिनिटांच्या
अंतराने एखादी मोटार येईल, गंभीर चेहऱ्याने निघून जाईल. मुंबई-कलकत्त्यातील
मोटरगाड्यांची धंदेवाईक शर्यत दिलीच्या सस्त्यातून दिसणार नाही. जिकडे,
तिकडे राजधानीचा प्रौढ डोल आणि दरारा. मात्र या गंभीर डामडौलास
अपवाद आहे दिल्लीतील पोलिसांचा! अगदी राष्ट्रपति-भवनासमोरचा पोलिस
झाला तरी तो ' मनाने मवाळू कृतीने कृपाळू ' असतो. एकदा त्याऱ्यसमोरून
दिव्याशिवाय सायकल जाताना मी पाहिली. सायकलवाला चक त्याच्या दृष्टि-
पश्यात आल्यावर खाली उतरला. त्याच्यासमोरून सायकल हातात घेऊन गेला '

पाच पावलानंतर पुन्हा पोलिस पाहात असतानाच सायकलवर बसून गेला ५
सायकल हे दिल्लीत कुटुंबचाहूनच आहे! याच राष्ट्रपतिभवनापुटून, इतरही अनेक
हमरस्त्यावरून, एकाच सायकलवर सीटवर पतिराज, करिअरवर पत्नी, पुढे
दांडीवर अपत्य, समोर टोपलीत बालराजे असा काफिला सहजपणे जातो! कधी
कधी याच संचात जगात येऊ घातलेल्या अपत्याचाही समावेश असतो. हें सारे
लटावर जात असता कुटुंब-प्रमुखाने फक्त हसून पोलिसाकडे पाहायचे! आपण
कायद्यात बसणारी गोष्ट करीत नाही व त्याची जाण आपणांस आहे इतके सुच-
वावयाचे. आणि नागरिकांच्या पवित्र हेतूबद्दल शंका उरली नाही की त्यांच्या
प्रत्यक्ष कायदेभंगाबद्दल विनाकारण. कुरकुर करायची नाही असा मनाचा समजूत-
दारपणा फत्त? नव्या दित्रीतील पोलिसांकडूनच. अपेक्षावा...
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जसे पोलिस तशीच इतर सार्वजनिक कार्यक्षमता! पंजावी दिलदार ढिलाई
सगळीकडे ओतप्रोत भरलेली. वक्तया ३१यव्हर-कंडक्टरना गणवेश नसायचे.
तिकिटांसाठी व गला गोळा करण्यासाठी पिशव्या-पेट्या नसायच्या. ' पंच '
नसायचा. बसमध्ये एक विजेची घंटा असेल, एक दोरीची असेल, एक शिट्टी
कंडक्टरकडे असेल. पण घंटांच्या रवाणक्यखुणावरून बस कचितच चालेल वा
थबिल. स्टॉपवर वाहेर रांग नाही. रांगेने आत प्रवेश नाही. सारा ऐसपैस गचाळ
कारभार. पण असे असूनही तापटपणा, चिडादिवेडी आणि हेकट रुक्षता मात्र
मुंबई-कलकत्त्यापेक्षा फार कमी१! आनंद इतकाच की, पीरीस्थती१ झपाट्याने
सुधारते आहे. ५३-५४ साली होती त्यापेक्षा कितीतरी अधिधक टापटीप व
शिस्त आज दिसते आहे. तरीही शान ' विज्ञानभवना ' च्या उत्तुंग इमारतीशी,
अशोक हीटेल व परदेश-वीकलायत कॉलनीशी, हा गवाळेपणा अतिशय डिवसगत
दिसतो. बेचव वाटतो. माझ्या मते नव्या दिलीच्या स्कंदर रुवाबास व दव-
दव्यास साजेसा पोलिखांचा पोवाख म्हणजे ' स्कॉटलंड याई ' पो.लसां-
चाच. बाकी पोलिसांचाही ' देश तसा वेश ' असावा हे एकापरीने नवलच
नव्हे का! ज्याची भीतित वाटून घ्यायची म्हटले तरी कधी वाटत नाही असा
दिल्लीकर पोलिस; फेल्ट टसारखी१ टोप्यांची शितरे एका बाजूचा टोपीचा काठ
वर मुडपून घालणारे केरळीय पोलिस र खाकी कापडाचीच पगडीवजा टोपी
घालणारे तमीळ पोलिस; आणि साधारणपणे पोलिसासारखे दिसणारे वंगदेशीय
पोलिस; अंगी सर्वगुणसंपन्नता असूनही मळकट निळ्या पोशाखात वावरणारे
मुंबईकर पोलिस. प्रत्येकाचा याट निराळा, थाट निराळा, वकव निराळा.
त्रिवेंद्रमच्या भरचौकांतील पोलिसांच्याहि पायात केवळ पटीज५ वधिलेल्या आणि'
पादत्राणांचा अभाव असलेल१ पहिला तेव्हा मी तोंड दुसरीकडेच वळवले!

तर मी दिलीची गोष्ट सांगत होतो. अशा अनेक गंमती असलेली
ती राजधानी. मी ५४ साली जेव्हा तिथे वराच काल राहिलो तेव्हा तत्पूर्वीच्या
उत्तरेकडील उलाढालींचे क्रूर वण दिलीवरही दिसत होते! राजधानीच्या
आलिशान राजरस्त्यामधून इतका गयाळ कारभार का असावा, हा विचार
वारंवार मनात येई. पण बाहेर बोलण्याचा धीर होत नसे. विचारायचे कुणाला?
उत्तर देणार कोण? त्याच दिलीच्या राजरस्त्यात जातीयतेने किती बेलगाम
धुमाकूळ घातला होता! सरकारातील पट्टीचे रथीमहारथी कार्यवाहीत असतानाही
नव्या दिलीच्या तेव्हाच्या उघड्याबंब स्टेशनातील फलाटावर प्रेतांची रास म्हणे
रचून ठेवली होती! रस्त्यात प्रेतांचा खच पडलेला. प्रेतांच्या कानात सोने
अडकले. सारे सोने सोडवून घेण्यास अवधि कुठला? तेव्हा पिशवीभर कानच
कान कापून घ्यावेत आणि निवांत आडोशाला जाऊन सोने घ्यावे व कान
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-रूफेकाचे, हा तर्कशुद्ध व्यापार चाललेला! एक सुंदर रमणी एकदा दहापाच
गुडांनी कावीज करून चालवलेली होती. तसाच दुसरा जमाव पुहन आला
आणि त्याच रमणीवर मालकी सांगू लागला. तेव्हा त्या सौंदर्याचे दोन सारखे
भाग करून दोघांनी वाटून घेतले आणि आपली सौंतुर्यदृष्टि व न्यायप्रीती
शामृत राखली! एन्ड का दोन, किती चुटके सांगावेत. ही अतिशयोक्ति
म्हणावी तर याहूनही भयानक कृत्ये हजारोंनी राज्याराज्यात झाल्याचे सर्वश्रुत

आहे. मानवी मनास ' प्रीतीचा ' एवढा फुलोरा आल्याचा इतिहासात दाखला
नाही! याच दिल्लीच्या परिसरात तैमुरलंगाने काफरांची कत्तल केली, पण
प्रेतांच्या राशीवर गुडघे टेकून अल्लाची करुणा भाकली होती! ५४ साली
रस्तोरस्ती याच कहाण्या हवेत घोटाळत होत्या. त्या तेथे आता पौरजनांना
रस्त्याची डावी-उ-जवी सभाळणे आणि दुचाकीवर डवल सीट न जाणे किती बेचव
आणि आळणी वाटत असणार!

पण नव्या दिल्लीत एक रस्ता मात्र मला सतत आवडत आला आहे.
त्या रस्त्यांचे व्यक्तिमत्व जितके कलामय तितकेच गंभीर; जितके लोकाभिमुख
तितकेच कठोर भासत आले आहे. राष्ट्रपतिभवन एका अंगास उभे आहे. ऐसपैस
रस्त्याच्या दोन्ही अंगास हिरवळी आहेत. पलीकडे संसदसदस्यांना राहाण्यासाठी
निवास आहेत. मधूनच हा रस्ता सरळपणे., धिटाईने, रुबाबाने दुसऱ्या एका
प्रशस्त बंगल्यास जाऊन मिळाला आहे. ' साऊथ अडददेत्यू ' चे व्यक्तिमत्त्व रत्ररो.
खरच दमदार आहे. त्याची स्वरी मदार आहे ती त्याच्या हाती अमाप सत्ता आहे
म्हणून नव्हे. त्याची शान आहे ती त्याच्या विद्वत्तेबद्दल नव्हे पेयाचा बोलबाला
आहे तो त्याच्या लोकप्रियतेमुळे नव्हे. हा रस्ता अटळ आहे. राष्ट्रपतिभवन आणि
प्रधानमंत्रिनिवास यांना सांधणारा हा रस्ता जितके पाहातो, ऐकतो, भोगतो, तितके
दिल्लीतील दुसरा कोणताही रस्ता करीत नाही. या रस्त्याच्या एका टोकास
राष्ट्रपती आहेत. दुसऱ्या टोकास पंतप्रधान आहेत. भारताचे पंतप्रधान ही
व्यक्ति आजच्या राष्ट्रकारणात आणि आंतराष्ट्रीय व्यवहारात एक असामान्य
व्यक्तिमत्त्व ठरली आहे. पितापुत्रांचे ते जीवन, संपन्नता, त्याग, बुद्धि आणि
लोकमान्यता दुसऱ्या कोणास कचितच लाभली असेल. साऊथ कहेबूचे हे टोक व
त्यावरील ' पंतप्रधान निवास ' म्हणजे आज तरी भारताचे हृदय आहे. आजवर
त्या वास्तूत अनेक सेनानी राहिले. परकीय सत्तेस या देशात केवळ सशाच्या
जोरावर कायम ठेवणारे अनेक सेनापती त्या इमल्यात राहिले आणि आता लोक-
मताचा खराखुरा प्रतिनिधी तेथे राहून जनमनावर प्रेमाची हुकमत गाजवीत
आहे. दिल्लीतील तो रस्ता आणि त्यावरील ते व्यक्तिमत्त्व म्हणजे इतिहासातील
एक अपूर्व कालखंड आहे.



८६ - चकारण

--------ल्प' ''आता दिलीच्या दुसऱ्या टोकाची ही कथा. दूर दक्षिण देशात मदुराई
शहरापासून तासाभराचा वसचा प्रवास केला की, टी कल्पिझु म्हणून एक सुंदर
देवडे आहे. गांधीजींच्या आर्थिक तत्त्वज्ञानावर अधिष्ठित असलेली एक महान
संख्या आजही तेथे काम करीत आहे. या 'गावी-निकेतन' आश्रमाकडे जाणारा
रस्ता मदुरेपासन निघतो आणि रम्य प्रदेशातून सहल करीत व गांधीवादाचा वारा
.पीत काह्यपट्टीस पोचतो. काडपट्टी रलेडे केवळ ' गांधी-नि-केतन ' मुळेच परिचित
आहे. गांधी-निकेतन संस्थेचा परिसर विस्तीर्ण आहे, आत शिक्षणसंस्था आहेत.
मूलोद्योग शाळा आहे. ग्रामोद्योग चालू आहेत. सर्वच आवारातील व्यवस्था,
उत्पादन व शिस्त मनावर एकदम परिणाम करते. यामोद्योगास हसागाऱ्या व
मामुली स्वरूपाची विघातक टीका करणाऱ्या आळशी गप्पिष्टांनी अशा सेस्या
जरूर पहाव्यात! देशातील दारिद्य किती खोलवर रुजलेले आहे, खेडुतांची
अगतिकता कशी अटळ आहे, ' काम ', ' काम ' म्हणून आक्रोश करणारे
हजारो हात चौफेर कशी गदी करीत आहेत आणि विधायक दृष्टीवर ज्यांचा
.विश्वास आहे त्यांना परिमित साधनातूनही जीवनाची शिस्तवद्ध व उत्साही
उभारणी कशी करता येते ते खरोखर कालुपट्टीस जाऊन पहावे. गांधीजींच्या
द्रष्टेपणाचा पुरावा तेथे झोपडीझोपडीतून गोळा करावा. त्या काळात परकीय
सत्तेच्ये उच्चारण करण्याचा एकच एक बलवत्तर प्रश्न आपले विक्राळ दात
विचकून समोर सतत उभा होता, तरी त्या महापुरुषाने जीवनाच्या वारीकसारीक
भागाकडेही कसे लक्ष केन्द्रित केले होते : आणि येथील मातीस पचागारी,
कचणारी अशी मौलिक विचारसरणी समाजास दिली होती! मदुरेकडून काढूपट्टीख
जाणाऱ्या रेया दहा-वीस मैलांच्या रस्त्यावर पदोपदी गांधीजींच्या द्रष्टेपणाची

पावले उमटली आहेत
पण याही रस्त्यावर एक असामान्य व्यक्तिमत्व परवापर्यंत आढळत

होते. साउथ अव्हेन्यूने पंडितजींना सांभाळले आहे, तसेच मदुरेहून काहपट्टीस
जाणाऱ्या रस्त्याने ' गांधी निकेतन 'च्या परिसरात कुमारवयांना सावरले होते.
गांधीजींच्या विधायकतेवर डॉ. जे. सी. कुमारप्पा हे एक थोर अधिकारी होते.
त्यांची ती साधीच पण अतिशय सुंदर झोपडी म्हणजे स्वातंच्य, साधेपणा आणि
सद्भाव यांच्या त्रिवेणी संगम होता. गांधीजींच्या मागे लोकशासनाची धुरा ज्यांना
खांद्यावर घेतली आहे त्यापैकीं बहुतेकांनी गांधीवाद खुंटीस टांगून ठेवला आहे
आणि केवळ पोलिसी राजवट जनतेवर लादली आहे असे त्यांना वारंवार वाटत
होते आणि त्यामुळे ते व्यथितचित्त होते. राष्ट्रपतींनाही त्यांनी कळवळून सांगितले
होते की, '' जोवर तुमच्या राज्यात ' गांधी-निकेतन 'मधील ग्रामोद्योगांच्या
.नाकावर टिच्चून् समोर ही तेलगिरणी उभी आहे तोवर गांधीजींचा आत्मा
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??तळमळत राहील. '' शासनकर्त्यांची अगतिकता आणि कुमारअग्यासारखे
-निर्भीड, तळमळीचे व विरागी विचारवंत यांची विचारसरणी यातील संघर्ष रेवा
रस्त्याने रोज रोज पाहिला होता. एखाद्या उदवत्तीप्रमाणे शांतपणे उजळून
कुमारायांनी ३० जानेवारीसच रेया झोपडीत देह ठेवला! कशी स्वच्छ साधी
'झोपडी! मी तेथे. गेलो तेव्हाही ती समाधानाने उभी होती. दारी वेल होती.
वेलीवर फुले होती. उभ्या हयातभर अखिल संसार घुसळून काढणारा तो महात्मा
आणि त्याचा जणू दुसरा अंश ताशा आत्मीयतेने त्या संसारात हाडीमासी
खिळलेली गांधीवादी विचारधारा पुढे वागवणारा तो महवि!' गांधी-निकेतन ५.
मधील सुंदर हातकागद, सावाग, चामड्याच्या सुवक वस्तु आणि अखंडपणे
गाणारी ती चरख्याची चाती-यांना कुमारांचा आशीर्वाद लाभला होता.
.गांधीजींच्यी पुण्याई मिळाली होती. मदुरेच्या गोपुराशी स्पर्धा करणारी ती
कार्यप्रीतीची उंची आणि श्रमातील सुंदरता पाहून गांधी-कुमारप्पा म्हणजेच
.ते चर्मकार, कुंभार, विणकर व शिक्षक अशी खात्री पटत होती. कुमारांच्या
व्यक्तिमत्वास शिरी धारण करणारा तो रस्ता धन्य झाला होता.

पहाटे पाच वाजता दोन वर्षांपूर्वी वाराणशी स्टेशनवर उतरलो होतो.
आधी योजना केलेली नसतानाही श्रावण मासातील तो पहिला सोमवार बनारस-
मध्ये मिळाला! भल्या सकाळी दशाश्वमेध घाटावर गंगेत खान केले आणि
काशी-विश्वेश्वरान्ये दर्शन घेतले. त्या थंड सकाळी दशाश्वमेध घाट माणसांनी
फुलून गेला होता. घाटावर पंडे-पुजारी गध-भस्म-फुले घेऊन मदतीस येत
होते. त्यातील थोडे आधुनिक होते ते केसास लावण्याचे तेल, आरसा आदि
साधने पुरवीत होते! सगळा एकच गोंधळ चालला होता. आणि दोन्ही अंगांनी
घाटच घाट असल्याने परिमित झालेल्या गंगामाईचा देखावा कृत्रिमच वाटत
होता. तरीही पिढ्यान् पिढ्या रक्तावर झाले संस्कार इतके. वलवत्तर की, श्रावण
मासातील पहिल्या सोमवारी भल्या पहाटे केलेले गंगाखान आणि शिवदर्शन
मनास अपूर्व समाधान देऊन गेले! न्याहारी करून प्रथम हिंदु विश्वविद्यालया-
कडे वळलो आणि अर्धाएक तासानंतर त्या रस्त्याने मालवीयजींच्या प्रचंड
कर्तृत्वासमोर आणून उभे केले. हिंदु विश्वविद्यालयाचा आसमंत रख्या गुरुकुलाख
साजेसा आहे. मात्र त्या विस्तीर्ण आवारात प्रशालांच्या प्रचंड इमारती
निवासांच्या भव्य इमारती आणि प्राध्यापक-प्राचार्याना राहाण्यासाठी बांधलेल्या
टुमदार वसाहती' पाहाताच जुन्या गुरुट्टु:लापेक्षा काही निराळे रेखीव आधुनिक
पाहात आहोत जसे वाटते. सर्वच योजना प्रचंड आहे. आणि हे सारे एका
महामना मालवीयजींचे कर्तृत्व आहे! बनारस शहरातून हिंदु विश्वव्रिद्यालयाकडे
-नेणारा रस्तता प्रथम मालवीयजींची ओळख रून देतो आणि आपण जसेजसे
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विद्यालयाच्या आवारांत शिरू लागतो तसतसे ते प्रचंड व असंख्य बुध, हिरवी
कुरणे देवालयासारख्या दिसणाऱ्या तुटक तुटक इमारतींची रांग, यामुळे बनारस
सौडून आपण दुसऱ्याच एखाद्या शहरी आल्याचा भास होतो. जगात लहान-
मोठ्या ज्या गोष्टी घडतात व कामे उभी राहतात ती संघटनात्मक असोत किंवा
सरकारने पार पाडलेली असोत, मुळात कुठेतरी ते एकाच व्यक्तीचे कर्तृत्व असते,
हे अगदी निर्विवाद होय! ' योजकस्तत्र दुर्लभ: ' हे जसे खरे, तसेच ' योजक '
असतो म्हणूनच कार्याचा डोंगर उभा राहतो हेही खरे आहे. राजकारण असो
वा समाजकारण असो, धर्मकारण असो किंवा ज्ञानसंशोधन असो; कोणत्याही
क्षेत्रात प्रथम '' मीच एकटा देशास- वाचवू शकेन, दुसरा कुणीही वाचवू
शकणार नाही '' असा थोरल्या पिरूया तोंडी उमटलेला प्रचंड आत्मविश्वास
जन्मावा लागतो, आणि मग त्याच्या प्रकाशात वा ललकारीत हजारो तरवारींचा
खणखणाट होतो किंवा शेकडो हात काम करू: लागतात. चिकाटीच्या परिश्रमाने
माणूस काय पावू शकतो याचे मृर्तिमंत उदाहरण म्हणजेच विश्वविद्यालयाचे ते-
आवार आणि त्यातील तो प्रपंच!

पण त्या आवारात त्याहूनही अधिक अचंबित करणारे आणखी
काहीतरी आहे. ते आहे एक प्रचंड शिवालय! किर्सशेटजींनी अमाप पैसा
खवून ' प्रतिताज ' उभा करण्याच्या ईर्षेने बांधलेले ते शिवमंदिर आहे आज
एक तपातून अधिक वर्पे झाली, त्याचे बांधकाम आपले चालू आहे. आणि
ते सपतच नाही! बांधकामाचा एक उत्कृष्ट नमुना. भव्यतेच्या अडणीवर
मांगल्याचे तुरे लेवून त्या शांत-प्रशांत विद्यासागरात देवभाव उभा आहे! त्या

मंदिरात काय नाही? संगमरवरी भिंती आणि जमीन असले सभामंडप आहेत
संतांच्या प्रतिमा त्यांच्या शिकवणुकीचे सार काढून त्यासहित विखुरलेल्या आहेत.
नगारखाने. आहेत. भजनमंडळास भजन करण्यास जागा आहेत. एकट्यास
एकान्तवासात तपस्या करावी वाटली तर तशी ठिकाणे आहेत. बागा आहेत
कारंजी आहेत. सारे भव्य आहे, प्रचंड आहे, विशाल विस्तीर्ण आहे. विश्च-

विद्यालयाच्या परिसरात विश्वाल्या नांदत आहे. आपले ' सत्यं, शिवे, सुंदरम ' घेऊन
नवी दिली, मदुराई आणि वाराणशी या तीन अर्वाचीन नगरातील

हे तीन रस्ते तीन व्यक्तींशी निगडित आहेत. त्या तीन असामान्य हयात वा
मृत व्यक्तींचे आकाशाएवढे व्यक्तिमत्त्व त्यांनी सावरले आहे,. या रस्त्यांनी
जाणारा इसम कोणा एका ठिकाणी किंवा एखाद्या घरी पोचत नाही. तो त्या

तीन ' थोर जीवितांना ' जाऊन पोचतो; जिथे व्यक्ति संस्था बनतात आणि
त्या संस्था विश्वप्रपंच चालवतात, अशा असामान्यांच्या कर्तृत्वनगरीस ते रस्ते

आपणास घेऊन जातात. त्या जीविताकडे पाहून आपण थक होतो. दोन हातांची



'तीन व्यक्ती, चार रस्ते ८ '

''कमाई दोन डोळ्यांत मावत नाही. रस्त्यावरील मैलाचा आणि फर्लांगाचा प्रत्येक

दगड ' त्या ' व्यक्तित्वाची पाकळी आणि पाकळी उलगडून दाखवतो
आणि मग या तीनही रस्त्यांना ओलांडून एन्ड उगकाशपथ नजरे-

समोर तरळतो. तो कर्धी डोंगरकडांना वळसे घालीत गिरिकुहरात नाहीसा होतो.
हरिपूरच्या चिंचेच्या वनातून जाताना रेया थंडगार पर्णराजीतच विहरतो.
जुहूच्या विस्तीर्ण किनाऱ्यावर एकदा मला तो अचानक सापडला होता. आणि
माडांच्या झावळ्यातून वाट काढीत झपाट्याने मी चालू लागलो तो पुन्हा तो
रस्ता हरवला होता! रत्नागिरीच्या ' पांढऱ्या सुद्धा 'वर आणि मद्रासच्या
प्रतीर्घ वीचवर त्या रस्त्याची पावले उमटलेली स्पष्ट दिसली होती. पण त्या
पावलांवर पाऊल टाकून चालण्याचा अल्पसा प्रयत्न करू गेले तरी चुकामूक
व्हायची हे ठरलेच! मग त्या रस्त्याने तसेच पुढे जाऊन उरताताच्या
' असत्या ' खाली घडीभर विसाकयाची आस अर्धवट खोडून द्यावी लागते
आणि पुनश्च ' दहा वाय दहाच्या ' या दाने खोल्याच्या मुक्कामावर येऊन
उतरावे लागते! एकदा ' रामनाथ ' आणि ' भंडारा ' टेकड्यांना वळसे घालून
जाताना पुन्हा ती ओळखीची पावले दिसली आणि फार दिवसांपूर्वी चुकलेली
वाट गवसली म्हणून वरे वाटले. तसाच पुढे गेलो तेव्हा लामणीद:व्याच्या
उजेडात एक लांब लांब जटाधारी ज्ञानी पुरुष दहापांच बाळांना ज्ञानाची संथा
देताना पाहिला. थोडा वेळ तिथेच टेकलो आणि वाटले की, याच ठिकाणी
मुक्काम करावा किंबहुना, आज कैक दिवस चाललेली ही ' भ्रमणगाथा
आता गुंडाळावी. रामप्रहरात उडून धुक्याच्या दर्यात स्नान करावे आणि
वृक्षवलरींची पाने क्रमशः वाचण्यास सुरवात करावी. अमळशाने रान-पक्षी जागे
झाले की त्यांच्या सुरात सूर मिसळून काकडआरती गावी आणि मग
उगवत्या भास्कराला अर्ध्य देऊन वाटल्यास पुन्हा ती वाट चालू लागावे. पण
इतका विचार होईतोच मुळी ती वाट आणि तो रस्ता हरवला. तो धूर्त्रटीही
कावरे-बावरे इकडे तिकडे पाहाताना आढळला. तो आपल्या शिष्यगणांच्या
शोधात असावा. असेही कानावर उगले की, आपल्या गुरूच्या शिकवणीचा
प्रत्यय जेव्हा प्रत्यक्षात ते शिष्य घेऊ लागले तेव्हा त्यांना आढळून आले की,
शब्दांचे अर्थ कल्पनेपलीकडे बदलले आहेत. आणि लामणदिव्याच्या प्रकाशात
चौखूर उधळलेले शब्द पकडून चपखल एकत्र बांधणे शक्य नाही! शेवटी तो
जटाधारी, तो लामणदिवा आणि तो ' भंडारा ' सोडून पुन्हा ही मळलेली
पाऊलवाट जवळ केली. अचानक ओळखीची पाऊलवाट दिसते तर लगेच
' घाटी ' चढताना ' दमछाटी ?ं होते. आणि दमले भागले विमनस्क मन
म्हणत राहाते



८९०
'जरडिंजोंणाणी

पार असावा बसण्यासाठी ''

चक्रहण

असाच एकदा वाटचालीने थकलेला आणि त्या रस्त्याच्या चुकवा-
चुकवीस कंटाळलेला मी महावळेश्वरच्या डोंगरकपारीत हरवलो होतो. वाटले की,
रस्ता चालणे ' हे काही साध्य नव्हे. तर मग या साधनातच का बरे असे गुंतून

पडावे? या विचारांना त्या कडेकपारीनी लगेच प्रतिसाद दिली. ' ऑर्थर सीट '
-च्या खालील त्या रौद्र क्कयाखोऱ्यातून एकच प्रतिध्वनी उमटला : '' मुक्कामावर
पोचण्याच्या उत्सुकतेमुळे रस्ता विघरूप वाटतो. पण तोच मुक्कामावर पोचण्याचे
-साधन आहे हे विसरू नये. लवकर पोचण्याची तळमळ असेल, तर पावले वेगाने
टाकावी. '' वेगाने टाकावी? म्हणे वेगाने टाकावी! हा वेगच आता आत्म्यास
खाण्यास उठला आहे. केवळ वेगच तेवढा आहे. पुढचा रस्ता दिसत नाही
वाटेत कोणी ओळखीचे भेटत नाही. ही तक्रार जेव्हा मी मनात घोळवू लागलो
तेव्हा फारच अस्वस्थ वाटू लागले. असाच एका झाडाखाली पडशी उतरून
विमनस्क बसलो होतो. तो समोरून ' तो ' वाटसरू आला मला पाहाताच -त्याने

मला ओळखले असावे. नैराश्याच्या गर्तेत मी पार बुडाल्याचे पाहाताच त्यानेच
वाचा विटाळली

' कोण अतिथी १ '
एक भटक्या '

नांव १

अनाामक
' कुठे पोचायचे?
' तेच तर समजत नाही. हा रस्ताच भ्रामक आहे. कचितू ओळखीचा

वाटतो, कचित तो गाढ अंधारमय दिसतो. पुढचे जंगल कापून वाट दाखविणारा
कोणी वाटाड्या भेटत नाही. नाकासमोर रस्ता दिसत नाही जसा तो दिल्लीत
मदुराईत अथवा वाराणशीत त्यांना स्पष्ट दिसला ' मी म्हणालो

बाबारे! अग्नीसाठी जंगल तोडून रस्ता तयार करावा लागत नाही
तोच आपला रस्ता पाहून घेतो, भक्ताला परिस्थिती कधीच प्रतिकूल नसते.'

इतके-जणू स्वगत बोचनच-तो चालू लागला.
मीहि उठलो. पडमी उचलली आणि ' माझ्या रस्त्याने ' ती अनंताची

वाट चालू लागलो. मागे न पाहाता, पुढे कुठे विश्रांती न घेता..

०.



२१०

क

५ '.पगड बहूछळ!
कधी कधी दगड बोलतात. त्रुक्षलता लहरताना नेहमीच दिसतात.

.तृणाची थोरवीही अनेकदा पटते. पाम दगड बोलतात तेव्हा अचंबा वाटतो.
कधी कधी त्या दगडावर कलेची कुसर उमटलेली असते. कधी कधी अगदी
उघड्या दोडक्या प्राकृत अवस्थेत ते दिसतात. आग्न प्रदेशात हैद्राबादच्या
आसपास प्रचंड पाषाण इतस्ततः भेटले. शहावाद आणि वाडीच्या परिसरात
अशा दगडांच्या फरशा मैलर मैल पसरलेल्या आहेत. बेंगळूरला जाताना
तुमकूर, अरसिकेरीजवळ याच दगडाच्या लांबलचक लाद्या दिसतात. त्यांचेच
-खांब, त्यांचेंच छप्पर, त्यांचेच सभोवार कुंपण वरंगळ, हनमकोंडानजीक हजार
दगडी खांबांचे देवालय, तर मदुरेत त्या मीनौटिर-मंदिरात अष्टदिशांना केवळ
दगडांचेच साम्राज्य. हे अनेक दगड बोलले. कधी कुजबुज, कधी आर्त विलाप,
'कधी प्रखर मुखरता. आणि ऊन-पाऊस किंवा वादळ-वीज यांची तमा न
बाळगता आकाशापर्यंत अचल उभे असलेले ते गिरिवर! उजाड गिरनार,
कणखर सह्याद्रि, धवलमस्तक हिमाद्रि, अथवा गूढगंभीर विंध्याचल! तेही
बोलतात. खुणावतात. सूर्योन्मेषात डोळ्यांचे पातेही न लवविणारे ते पाषाण
चंद्रम्याच्या रुपेरी प्रकाशात घळघळ विरघळतात!

तामिळनाडातील एक महत्त्वाचे शहर मदुरा. सकाळी ८ वाजता
मदुरेच्या मोठ्या स्टेशनात उतरलो आणि शहरात अमळ न्याहारी करून
आठ-बारा मैलांवर असलेल्या एका खेड्यात मुक्कामासाठी गेलो. मद्रास
राज्यातील बहुतेक मोठे खते-कॉक्रीटचे आहेत आणि दुय्यम दर्जाचे सगळे रस्ते



९२ चक्रमण:

'' '??'???डांबरी पाठीचे तरी आहेतच. राज्य सरकारच्या मालकीची मोटर-वाहतूक
वक्तशीरपणे आणि आरामाने धावत आहे. मधुरेच्या प. ए. ८. बसेसना तर
अखिल भारतात गुणपरितोपिक मिळाले आहे. आणि ते खरोखरच योग्य
आहे अशी माझी खात्री झाली आहे. मथुरा ते कलुपट्ट्री या प्रवासात बसमध्ये
बसलेल्या तमीळ वधूंना मी निरखीत आहे. त्यातले जे थोडेफार सुशिक्षित
आहेत त्यांच्या शुभ्र तुंग्या आणि लांड्या बाह्यांचे शुध खमीस मोठे आटोपशीर
आणि साधे दिसतात. अतिउष्ण हवामान अजूनही अतिदाक्षिणात्य जितका
कामसू, चलाख व उत्साही आढळला तितका सुखासीन उत्तरवासी दिसला
नाही. गुडगुडी कधी दक्षिणेस दिसत नाही त्याचे कारण हेच तासावे. पण हे
थोडे सुशिक्षित वगळले तर उर्वरितांच्या अंगावर पुरता धडोता दिसणार नाही.
काळयाक्:रूर वर्णावरची वलहीनता फार भडक दिसते. त्यातच स्त्रियांची वदेवही
जेव्हा वस्त्रहीन दिसतात तेव्हा मेंदू वविर होतो. किंचितू जाड ओठ आणि
पांढऱ्या केसांच्या डोईवर विस्कटलेल्या झिझोऊग जशा श्रमिकांची उन्हांत
तळपणारी ती काळी शरिरे पाहिली की, त्यांच्या द्रविडकुलोत्पन्न जातीविषयी
शंका राहात नाही. बसमध्ये वसलेली ही पहा एक तमिळ स्त्री. दरिद्री, श्रमिक
आणि प्रौढा. वर लिहिले सारे प्रकृतिविशेष ठळकपणे इथे दिसतात. पण अन्यांना
ती सौंदर्यचणीन वाटली तरी तिची सौंदर्यदृष्टि शाबूत आहे! कानांच्या दोन्ही
पाळ्यांना असलेल्या तळातील भोकातून तिने लांबलचक अर्धवर्तुळाकुर(ति दोरा
ओवला आहे आणि त्यात हाताच्या मुठीएवढे, लिंगायताच्या गळ्यात असते
तसे काही भूषण बांधले आहे. त्या साऱ्याच वजनाने तिचा कान दोन इंच तरी
लांबला आहे आणि तरीही ते अवजड, सौदर्यहीन भूषण ती किती ऐश्वर्याने

मिरवीत आहे. बसमध्ये बसलेल्या निम्याहून अधिक रोजगारी पुरुषांच्या
अंगावर खादी दिसते आहे. मद्रासमध्ये सरसहा खादीचा प्रसार अधिक दिसतो..
गावठाण्यावर, बसच्या अट्ट्यावर आणि मासळी बाजारात वावरणाऱ्या काम-
क्ल्यांच्या अंगावर एखादा तरी खादीचा धडोता दिसायचाच. चरखा, कातणे,
विणणे आणि स्वावलंबनासाठी खादी-उत्पादन हे मद्रास राज्यातील खेडोपाडी
भरपूर पसरले आहे. बेकारी सर्वत्र भयानक, शिस्तवद्ध कामसू वृत्ति सार्वत्रिक

व थोड्यात समाधान मानण्याची प्रथा लोकांच्या अंगी. त्यामुळे नवा विचार
इथे रुजला की, लोकांच्या रक्तात रुजतो आणि अल्प मोबदल्यासाठीही भरपूर
श्रम ते करीत राहातात

आज मदुरेतील गोपुरे आणि इतर शिला पहाण्यासाठी बाहेर पडलो
आहे,. मीनाक्षी-मंदिराडया चार प्रवेशद्वारांवर आकाशात उंच गेलेली ती गोर
मन थक्क करतात. आपल्या इकडील देवळांवरूनही उंच निमुळते होत गेलेले
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- --'-'कळस व शिखरे असतात. तरीही या गोपुरांची नवलाई विशेषच. पहिली गोष्ट

ज १णवते ती त्यांची विपुलता. कुठेतरी एखाद्या देवळावर उभे असलेले एखादे
दिशखर आणिण त्याच्या अगावर लादलेले चार ओवडधोवड प्राणी किंवा मानवा-
कृति देव हे आमच्या देवळांचे वैशिष्ट्य. पण इथे. पहावे तो निनळ्या आकाशात
सुळका मारणारी गोपुरेच गोपुरे. एखाद्या गिरणगावात गिरण्यांची धुराडी
जशी उंचउंच दिसतात तशी आपली१ ही गोपुरे उभी आहेत. त्यांचा उंच खांच
अतिशय प्रमाणवद्ध आहे. पायऱ्या-पाय-याने उंचावत गेलेल्या त्यांच्या दिनमुळत्या
स्तरावर देव, दानव, राक्षस आणिण त्यांची अनेक प्राण्यांच्या रू:पांच१ वाहने यांचा
जो शिल्पोत्सव आहे तो पाहिहेल्यानंतर इतक्या प्राची१न काळीहि कारा१गरीत
जो वारकावा होता, प्रमाणाचे जे गीणत होते आणि जीवनादिवषयी जो एक
अदम्य उत्साह होता त्याची आश्चर्यकारक दडस मनावर उतरते. ढोबळपणा इथे
औषधालाहि सापडत नाही. केवळ चित्राकृतींच१ बारकावा किंवा ढोबळपणा
मी म्हणत नही. कलाकारांचा आत्मीवश्वास त्यांच्या बोटाबोटातून प्रगट
झालेला या शिल्पावर पहावा. अतिशय थोड्या वेळात मी१ एका बाजूच्या
हत्तीच्या आकृरित पाहिहल्ल्या. हत्तीची बैठक किवा आपली गुंडा हवेत फेकण्याची

- त्याची१ लकब आणि लहर दोन चित्रांत एकसारखी आढळली नाही. तो ाइरुथर-
प्रकृति गजराज प्रत्येक आकृतीत अ१पले अस्थिथर मनस नव्या उन्मेषाने प्रकट
करीत होता. चित्रांचे डोळे. वोलके असतात नव्हे? येथे डोळ्यांच्या खाचा
केवळ अंधच नव्हे तर आदर्शनीयही होतेंया आणिण तरीही त्या आकृतीची प्रत्येक
रेख्या आणि रेखा बोलत होती, डिजवत वाटत होती. दोन हत्तींच्या उभारलेल्या
गुंडांमध्ये एक पुष्पहार होत१ अगिग मधोमध एक हिहमकन्या नतमस्तक उभी
होती. त्या दोन हत्तींच्या डौलात केवढे राजविलासी खानदान ओसंडत होते.
आपली उन्मत्त गुंडा हवेत फेकून समोरून बेभान धावत योगाऱ्या एखाद्या

-मदाधाक्ष१च्या पायी आपलाच चुरा होईल की काय हे भय वाटत होते. कृशकीट
तनुमचा वेग आणिण पददलिताच्या आक्रोशाविषयी वाटणारी बेफिकीरी दोन
लयवद्ध ४चत्राकृतीच्या अंगप्रत्यंगातून ओसंडत होती. बाजूच्या एका कोपऱ्यातील
हत्तींच्या त्या शिल्पाफ्रति अनेकविध होत्या, तशाच अनेकरूप होत्या. एखाद्या
ठिकाणचा गजसमूह ' ग वैश्च घनसीनभै : ' असा ढगांचा समूह दिसे; एखादा
एकटादुकटा ाइदूप ' सतधैव प्रसुस्नुघु : ' असा आपला मद लिठवकत चाललासा
दिसे; राजर्षी आणि देवर्षी यांच्या सान्निध्यात मोठ्या गौरवाने ते नागारिधराज
बसलेले असत. तर कुठे कुठे सुरगजचि१ ती स्थिराकृती इतकी वेभान आणि गति-
मान भासे की, ' त्याजितै : फलमुत्ववातैभलैमनध पादपैरिव दत्तिन : ' हे त्याने
वाताहात केलेल्या त्या अरण्याचे वर्णन त्याच्या त्या चालीबरोबरच आठवे.
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---------' '''हत्तींच्या आकृतीचे आणि त्यातून प्रणीत होणारे त्यांच्या अनेकविध भाव-
विभावांचे हे दृश्य पाहिले म्हणजे वरे की, तत्कालीन जीवनांची समृद्धि आणि
शांती हीच या कलेची खरी मातापितरे होत. आणि इतकेच नव्हे तर या कलेस
कुठेही विजिगिपु वृत्तीच्या मदाचा स्पर्श झालेला नाही. तत्कालीन राजे आणि
त्यांचा पराक्रम ठायी ठायी उमटलेला या दक्षिणेत दिसतो. विजयनगरचे साम्राज्य
म्हणजे शौर्य-धैर्याचा केवढा इतिहास. तरीपण कलाकाराच्या प्रतिभेस कुठेही
वेठीला धरलेले नाही आणि त्या सौंदर्योपासकांनीही भयावहतेच्या किंवा राज-
प्रीती जिंकण्याच्या बाजारी वृत्तीपोटी आपली सौदंर्यदृष्टी विकलेली नाही.

मदुरेचे- मीनाक्षीचे- देवालय ही एक वसाहतच आहे देवालयातून पहिल्या
दिवशी धावता फेरफटका मारण्यासच सुमारे दोन तास पुरले नाहीत
कोणत्याही एका वेळी त्या देवालयाच्या आवारात सहखावधि दर्शनोत्सुक गोळा
झाले असतात. त्याशिवाय अगदी वाह्य चार भिंतींच्या आतल्या अंगाच्या
ओवऱ्यात अनेक दुकाने-पुस्तके, कापड खेळणी फुले पूजासाहित्य-
उघडी असतात आणि त्या निमित्ताने हजारो लोक तिथे गर्दी करून असतात
माणसांचा केवळ समुद्रच उसळलेला असतो आणि तो तसा दिवसभर असतो.
इतक्या गर्दींचे देवालय ( यात्रेनिमित्त उसळणारी पंढरपूरची गती सोडून)
भारतात दुसरे नसावे. आणि गर्दी असूनही शिस्त, शांतता व स्वच्छता वाखाणण्या
सारखी होती. मीनाक्षीच्या मृतीपर्यंत प्रवेश करण्यास आम्हास अंगावर फक्त

धोतर ठेवता आले, पण मृतींचे. दर्शन घेऊनही कोणत्याही पजाऱ्याने जडवले
नाही किंवा पळभर दर्शन घडताच हाताने पुढे ढकलले नाही. आणि माझ्या
पुढे आणि मागे असलेली रांग अशाच शांततेने दर्शन घेऊन बाहेर पडली तेव्ह
नवल वाटल्याशिवाय राहिले नाही. प्रसाद म्हणून मीनाक्षीच्या गळ्यातील
गेंदवाज फुलांचा सबंध हार पुजाऱ्याने दिला आणि इच्छा असूनही रुपया आठ
आणे देवीसमोर ठेवण्यास सवड मिळाली नाही किंवा दडपण आले नाही यावर
विश्वासच बसेना. अगदी सरळ, शांत वातावरणात हजारो भक्त मीनाक्षीच्ये दर्शन
घेऊन बाहेर पडत होते.

मीनाक्षीच्या मधल्या देवालयातून वाहेर पडले की त्या .अवाढव्य आवारा-
तील शिल्पसमुद्र आपली मती गुंग करतो एक औरसचौरस भिंत अशी नाही
की जिच्या पाठीवर उण्यापुऱ्या मानवी आकृतीचे कोरीव व लयबद्ध शिऐप
नाही. पुन्हा ते पुतळे नाहीत; त्या समस्या आहेत. स्त्री-पुरुष युगुले इतक्या दोनेक
विध आकारात आणि बैठकात ( १८९) उभी आहेत की, तो शृंगार, वीर,
करुणादि रसराजांच्या मिलाफ पाहून मानवी जीवनाविषयी नव्यानेच प्रेम पोसते; '

आसक्ती बळावते. वाटते की, आपल्या पाठीवरचा बोजा किती चना आहे आणि
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तरीही शतकानुशतके किती लीलय१ तो अनेकांनी१ पेलला आहे. कुठे कुठे केवळ
रीतसमान असलेले निर्मल तारुण्य ' आराधय सपत्नीक : प्रीता कामदुधा हि सा '
म्हणून आळवले जात आहे : कुठे कुठे स्त्रीची मादक शरणता पुरुषास पुन्हा पुन्हा
भूल पाडते आहे. उमा-शंकराच्या रागीट, विरागी आणि तांडव जीवनाचाच
बोलवाला कार झाला आहे. पण त्या प्रीतिमजु जीवनकथेची रसभरित मानवी.
बाजूअनेक शिल्पाकृतीत ७.चतारलेली आहे.

हित्वा तीस्म-जगेवलयं शुमुन१ दतहस्ता
क्रीडाशैले यदि च हवचरेत्पादच १रेण गौरी ''

अशी त्या गौरीहराची सुकोमल अवस्था एखाद्या शिल्पात दिसे तर क्रोधाविष्ट
तांडवाच्या आहारी गेल्याने ज्याची अभी ख्यी केवळ आग ओकते आहे त्याला
आपल्या देवदत्त स्त्रीसुलभ भावविश्रमाने शांत करणारी शैलजा,

' मस्तवाल ती नाचण मोठी
वाऱ्यासंगे स्वये खेळते
फुगडी, पिंगा आणि झघूर्झा

भिरभिरते अलू जशी नर्तकी
केवळ पंखच केवळ डंखच!
मंथर डावा पाय तिचा तो,
आगीचा की खांवच, कोंभच.. .'

अशी भासते. भरत नाट्यातील मुद्रा अन् मुद्रा त्या शिल्पावर विलसत होत्या आणि
नृत्यांतील ओघ आणि लय प्रत्येक शिल्पाकृतीतून असा वहात होता की, प्रत्येक

आकृती पुतळ्यासारखी आपल्याच ठिकाणी स्थाणुवतू स्थिर नसून मानवी:
जीवनातील सारा रसौघ इथे वहात चालला आहे असा प्रत्यय येई. एका.
' स्त्री ' आकृतीची अनेकविधता, पहावी तेव्हा नवी दिसत होती.

'' तन्वी श्यामा शिखरिदशना पकविवाधरोष्ठी
मध्ये क्षामा चकितहरिणीप्रेक्षणा निम्ननाभि: ।

श्रोणीभारादलसगमना स्तोकनसा स्तनाम्यां
या तत्र स्थासुवतिविषये खष्टिराद्येव धातु: । ''

या कविकुलगुरूंच्या अक्षरइब्शिचे ते मूर्त शिल्प पाहून क्षणभर विचार करावा लागे,
की, हे शिल्प काव्यानुसारीम्हिणावे की ते .काव्य शिल्पानुगामी म्हणावे १.
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???एखाद्या पद्यनाभस्वामीच्या देवळातील शिल्पाचा थोडा अधिकच होणारा
उत्तानप्रकार सोडला तरी वाटते की, यौवनाची इतकी मादक उधळण चौफेर
करणारे ते राजर्षी आणि त्यांचे ते प्रजाजन भाग्यवान खरेच. मीनाक्षीच्या
देवालयात चारदोन तास फिरले म्हणजे खात्री पटते की, ' वित्तेशानां न च खल
वयो यौवनादन्यदस्ति ' शूरांचा शृंगार काय असतो ते या सौदयर्सागरात येऊन
पहावे. धनिकांच्या साधनसपन्नतेस अनेक वळणांच्या वाटा मिळतात. कोणी
स्त्रीशरीराभिलाषी झनाने गोळा करतात. कोणी इंद्रियसुखलालसेने मदिरा-
मदिराक्षीच्या सहवासात स्वतःचे मनुष्यणाही विसरतात आणि आपल्याबरोबर
सारी कला आणि संस्कृति शेणात कालवतात. पण निरोगी सुखवाद आणि
सौंदर्यदृष्टि स्वतः सारे भोग भोगतेच आणि वर काळाला जिंकून शतकानुशतके
उरणारी अशी सुंदरता पाषाणातही खोदून ठेवते. आपल्या एकेका अवयवाच्या
लालित्याने ग्रंथाची पाने भरकटू शकेल असे सामर्थ्य घेऊन येथली शिल्पस्त्री

उभी आहे.
' समृरभद्रत्प्रहितनयनैः कामिलक्ष्येष्वत्रोधै
स्तस्याररूभव्यतुरवनिताविखमैरेव सिद्ध:

असे धुकुटीभंग पहावेत. ' सरसकदलीस्तम्मगौर ' अशा नितळ मांड्या
पहाव्यात; ' धवलमधुरमुग्धा दुग्धकुस्येव दृष्टि: ' पहावी; ' संगमात्किचिदूनः '
अशी मीलनाचे सौख्य व तूमि सांगणारी युगुलचित्रे पहावीत; ' अज्ञेनाडूं
प्रतनु तनुना गाढततेन तसं ' असे विरहदुःख बोलणारे, जवळ असून दूर
आणि दूर असून जवळ, प्रेमिक पहावेत आणि पहातच राहावेत. उन्मत्त
पण मर्यादशील यौवन हेच काळावर मात करणारे एक चिर सौंदर्य आहे.
आणि साऱ्या सुखाची तशीच सन्या शोकाची आरंभिका ज्या स्त्री-पुरुष-
संयोगात होते तो मीलनोत्सव हाच सर्वांना सर्वकाळी जीविताची प्रेरणा देतं
राहिला आहे. त्या मधुर वातावरणात मीनाक्षी-मंदिरातील हे उत्कृष्ट शिल्प
पहाताना ते लयवद्ध शरीर, अस्थिर नेत्र, पूर्ण विकसित मुख, भरदार केशकलाप
चंचल वि-उम सारे पाहिले की, पुन्हा कालिदासाची ' अक्षरेच मिळवावी '
.लागतात.

' श्वामास्वव्र चकितहरिणीप्रेक्षणे दृष्टिपात
वक्त्रच्छाया शशिनि शिखिनां वर्हभारेपु केशाद
उत्यश्यामि प्रतनुपु नदीवीचिपु श्रुविलासा-
न्ग्नैकस्मिल्पचिपीप न ते चण्डि साडश्यमस्ति '
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---रू - -- -वेलींच्या वेलांटीत तुझी कृशकटि पाहातो, भयभीत हरिणीच्या नेत्रांत

तुझी नजर देखतो, चंद्रिकेवर तुझा मुखचंद्र दिसतो, मोराच्या पिसायात केशभार
लकाकतो आणि नदीच्या लहरीतून तुझे भूविलास न्याहाळतो तरी हे उमचंडि,
या कशातहि तुझे साधर्म्य दिसत नाहीं!

एकच एक दगड. जगाने लाथाडलेला पाषाण त्याला हृदय नसल्याचा
.यद्या आहे. त्याला बुद्धी म्हणजे काय ते ठाऊक नसते म्हणतात. म्हणून त्याचा
अव्हेर, उपमर्द, उपहास. पण या पाषणाविश्वातील प्रत्येक दगड माझेशी बोलला.
झऱ्याइतकेच सुळसुळ गाणे त्याने म्हटले. हिरवळीइतकीच कोमलता त्याने
दाखवली. एका वाजूने पंचमहाभूतांचा अत्याचार आणि दुसऱ्या वाजूने
जगाचा उपहास साहून दुःस्वास पाठ देऊन उभा असलेला हा पाषाण माझेशी
-बोलला!

फिरत फिरत तुम्ही एका भव्य मंडपात येता. एका ब्रह्माचा जसा हा
पसारा तसा एका दगडाना या मंडपातील पसारा पाहून अचंबा वाटतो नक्षी-
दार आणि कोरलेले सुमारे हजार तरी दगडी खांब या मंडपात आहेत ( आणि
तरीही हा असा मंडप अनेक असल्या मडपासह मीनाक्षीच्या देवालयातच
आहे.) खांवावरून आडव्या टाकलेल्या कोरीव लाद्यावर पुन्हा कोरीव शिल्प
आहेच. ज्या काळात हे मंदिर, ही गोपुरे आणि हे शिल्प उभारले गेले त्या
काळी, मला वाटते, लोकांना छिन्नी-हातोडा घेऊन ठोकू ठोकू करण्याशिवाय
दुसरा उद्योगच नसावा. आवालट्टद्धाच्या या अदम्य उत्साहाशिवाय हे प्रचंड
कोरीव काम उभे राहणेच शक्य नाही. दृष्टीस भोवळ यावी इतक्या आकारांच्या,
प्रकारांच्या आणि विषयांच्या शिल्पाकृति चारी दिशांस आपल्या उम्या आहेत
ओठांच्या मुडपलेल्या जिवणीतून सारी आधि-व्याधि वाहेर पडत आहे बांधेसूद
शरीराकृतीतून जीवन लवलवत आहे. हाताची तालबद्ध बोटे आणि पावलांचा
तूपुरविरहित झंकार आपला ठेका सोडीत नाही. उभार वटताची मादकता आणि
कृशकेटियुक्त मत्त नितंबाची गोलाई रक्ताचा थेंब आणि थेंव नाचवू लागते

'' किती अधरांच्या थरकापांतुन धावत ही आली
एक वेगळी अधीरता अनु भिवर्यावर लपली
तव हास्थातिल स्निग्ध अकल्पित व्हावे शिल्प पुरे
काय थांबले म्हणून येथे कालाचे वारे! ''

चं. ७
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या दगडी खांब असलेल्या प्रशस्त सभामंडपातून तुम्ही बाहेर पडता
आणि मग एका दुसऱ्या कोपऱ्यात असले कवि-संमेलन पहाता. तामीळ
भाषेतील आम कविबुंद येथे गोळा झालेला आहे आणि एका कविश्रेष्ठाच्या
अध्यक्षतेखाली त्यांची सभा इथे भरली आहे. आमचे स्थानिक मित्र किती
अभिमानाने आम्हांस तामीळ कवि व त्यांचे काव्य यांविषयी माहिती देत आहेत.
त्यांचा अभिमान व तीव्रतेने जाणवणारे त्यांच्या भाषेविषयीचे प्रेम वजा केले तरीही
एक गोष्ट खरीच की, आमच्या देशी भाषेतील कवि आणि लेखक व त्यांचे वाङ्मय
याविषयी आम्ही किती अनभिज्ञ आहोत. पुनः ही अनभिज्ञता केवळ अज्ञानातच
संपते असे नाही. परभाषेविषयी अज्ञान असूनही स्वभाषेचा अभिमान अगदी
कळसास पोचला आहे आणि इथेच काय ते अमर, अक्षर वाङ्मय आहे, अन्य ते
सारे शिळोप्याच्या गप्पा असा आमचा ठाम समज झालेला आहे.

या देवालयाच्या आवारात एक सभा दगडी खांब आहे आणि गोल
वतळाकृति असे लहान लहान खांब मधल्या मोठ्या खांबाभोवती आहेत. मधल्या
आणि बाजूच्या खांबाचे मिळून एकच अखंड शिल्प उभे आहे. या खांबांचे
वैशिष्ट्य असे की, ते दगडी असूनही त्या प्रत्येकावर आघात केला की, त्यातूरन

' सरगम ' ची समसुरावट ऐकू येते. आश्चर्याची गोष्ट खरीच. कारण प्रत्येक

खांवाची लांवीरुंदी सारखीच आहे आणि त्यांचा मूळ पाषाण एकाच रंगा-
नातीचा आहे. मी हाताच्या मुठीने प्रत्येकावर प्रहार केला आणि पुनः पुनः ती
सतसुराची मौज चाखली. ' ताज 'मधल्या कवरीजवळ लकार ठोकली की, पांच-
एक मिनिटे तिचा प्रतिध्वनी घुमटात घुमत राहातो महाबळेश्वरच्या ' प्रातेध्वनि
टोकावर उमटवलेला शब्द अधिक मोठ्या आवाजात आपल्याकडे परत येतो..
पण फारसा मोठा आरडाओरडा न करता एकाच दगडातून एकाच प्रकारच्या
आघाताने सतमुरांची ललकार काढणाऱ्या दाक्षिणात्यांचे वृत्यसंगीतप्रेम अधिक
मधुर आणि मोलाच्ये आहे हे निश्चित काहीतरी वेगळे करण्याचा दाक्षिणात्यांचा
खटाटोप अभिजात कलेची कास धरतो; केवळ अचंबित करणाऱ्या भव्य
भयानकाचा मागोवा घेत नाही. याच विचारात मी पुनः एकदा ती सरगम
छेडली आणि गुढे सरकलो

आता मीनाक्षी-मंदिरात पहाण्यासारखे काही राहिले नाही, म्हणून
मंदिराचा फेरफटका संपवून मी एका गोपुराखाली स्वस्थ बसलो आहे. दृष्टी
त्या रम्य आणि उच मनोऱ्यावरून उतरत नाही आणि मनात अनेक विचार-
तरंग उठतात ते काजूत आणता येत नाहीत

मडुरा नगरीतील बहुतेक शिल्प जसे बारकाव्याचे आहे. त्यात ढोवळ-
पणा आणि सय घोडे बारा टक्के हा भाव फारसा सापडाव्याचा नाहीरशहराच्या
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दुसऱ्या टोकास तिरुमलनायकाचा एक प्रचंड वाडा आहे. ल्या वाड्यात तसे
आश्चर्यजनक काही नाही. पण कवेत न मावणारे त्याच्ये ते प्रचंड व उंच खांब
केवळ मातीचे केले आहेत ही कल्पनाच थक्क करागारी आहे. गावातीलच एका
तळ्यातील माती आणून हे खांब उभे केलेत. आज शेकडो वर्षे त्यांचा भक्कम-
पागा व नितळपणा भंग पावलेला नाही. वास्तुकला व स्थापत्यशास्त्र यांना
पुरून उरलेली ही त्या काळातील प्रगती संशोधकांचे डोळे उघडावयास पुरेशी
आहे. असे अनेक प्रकारचे लहानमोठे चमत्कार कधी कधी भग्न व उध्वस्त
शिल्पकलेत पहावयास सापडतात. तेलंगणातील वरंगळनजीन? असलेल्या
हनमूकोंडा भागात असेच भग्न शिल्पावशेष पहाण्यास मिळाले. वरंगळ
किड्याच्या त्या लांबरुंद त्य्या मुस्लिम टोळधाडांनी जमीनदोस्त केल्या होत्या
आणि तशाच अवस्थेत ते ऐतिहासिक अवशेष सध्याच्या सरकारने राखले होते.
उध्वस्त झालेल्या त्या दगडावरील कोरलेली चक्रे, कमळे, प्राण्यांच्या आकृती
याची कलाकुसर पाहून त्या कारागिरांची रसिकता व त्या राजांचे सौंदर्यप्रेम
वानावे की, अधिकाराच्या आणि वलाच्या उन्मत्त कैफात जितांच्या साऱ्या
कर्षकीवर एकच एक वरवंटा फिरवणाऱ्या मदोन्मत्तांचा बेदरकार ताठा वानावा
ते कळेनासे होते.

निळ्या आकाशाच्या पार्श्वभूमीवर हो उंच गोंपुरे मोठी रम्य दिसतात.
अगदी शेंड्यावर असले देलांच्या शिंगासारग्त्रे पत्रविचंद्र किंवा सोनेरी कळसांच्या
रांगा मात्र, नियुळत्या होत गेलेल्या त्या शिल्पावर मला जरा अस्थानी वाटल्या.
त्यापेक्षा मंदिरावर असतो तसा केवळ एक मुनेरी कळस अधिक सुंदर व
एकजिनसी दिन्त्रत्स नसता काय १ पण एक मात्र अगदी ग्)वरेच. उत्तरेच्या
मुक्तिम संस्कृतीत जन्मास आले शिल्प आपल्या माथ्यावर जे प्रचंड गोलघुमट
घेऊन वसते त्यापेक्षा गोपुराचे. आकाशात मुतचगारे हे सुळके अधिक चांगले
दिसतात. एक तर त्या गोलघुग्ग्टावर, त्यांच्या प्रचंडतेपेक्षा, अधिक सूक्ष्म कला
किंवा वारकावा काहीच नसतो. अगदी ताजमहुलचा गोलघुमट पाहिला तरी
त्याच्या भव्य गुटरतेपेक्षा अधिक रम्य त्यात काही नाही. आणि दुसरे असे की,
त्या घुमटाकडे पाहिले की, राज्यकर्त्यांच्या एका प्रहुणीचा आठच मला नेहमी
होतो. घाऊक विध्वंस ही ती वृत्ती. एखाद्याच्या टाळूवरून हात फिरवावा
तशी सौंदर्यदमनाची मुस्लिमबुत्ती त्या गोलंधुमटावरून तात्काल प्रत्ययास येते.
उलट, हे दाक्षिणात्य शिल्प पाहिले की, स्तंभित सौंदर्यासक्ति, मनाचा
बारकावा व तरलता आणि सौदर्य टिपून घेण्याचा हव्यास मनावर ठसतात.
सुंदर ते टिकावे ' अशी मनोधारणा या राज्यधुरंधरांची आहे. ' माझे ते

टिकावे ' ही असुंदर महत्त्वाकांक्षा इकडे फारशी नाही. निदान परक्यांच्या सुंदर
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??

-०--, ??????? -५--क्रेसनावृंरतेऽ'केरून आपल्या द्रवाला धोंडा' त्यावर मारला तरी इकडे
दिसत नाही. तिकडे सोमन्यथं आयि६ वाराणशी येथील शिल्पाशिल्पावर

बुत्राशैकन आपले घण. घालून गेल्यांचे स्पष्ट दिसते.
' -आता सायंकाळ होत आली. उठले पाहिजे. हे नयनरम्य शिल्पकले,

तुला निवार् नमन असो. पिढ्यान् पिढ्यांना तू आपल्या सौंदर्याच्या चमच्याने
जीवनासक्ति भरवीत आली आहेस. दैनंदिन जीवनकलहाच्या पलिकडे काही
करण्यासारख्ये आहे हे ही उंच गोपुरे सतत जाहीर करीत आली आहेत.
दगडांची संगत संपवून माणसात आलो, पण दगड दृष्टीपुहून हालेनात.
ते सधन पाषाण सारखे बोलतच राहिले. शिल्प, संगीत, नाट्य आणि नृत्य
यांच्या चौफेर गजवजाटात ते अनेक पात्रणसुहृद बोलले. मृदुंगाची धिक५ धा,
सतारीची दि दा, धुंगरांची छननतू खून. बेभान अवस्थेत नर्तकीने आपल्याच
भोवती मारलेली लयवद्ध गिरकी! डोळे मिटून त्या पाषाण शिल्पसाखाज्यातून
बाहेर पडलो तेव्हा कानात ही लयकारी गुंजत राहिली, डोळ्यापुढे नटराजाच्या
त्या घोटीव बत्क्यै-ठकीतील लय नाचत राहिली आणि मनाच्या आरसे-महालात
.गळ्यात मृदुंग अडकवून एक तापस तांडव करीत राहिला!
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क्रं

दरूईळे-त्त्वचर एक लकहूत्....
कलकरयास पोचण्यापूर्वी लागणारे एक मोठे जंक्शन खरगपूर बलराम-

पुरन कलकत्त्यास जाण्यासाठी इथे चालो आहे. स्थानकाच्या प्रशस्त विभाति-
गृहात वाचीत बसलो आहे. हाती एक सतचरित्र आहे. आत्मसाक्षात्कार
झालेल्या विसाव्या शतकातील एका मानवाचे हे जीवित मन थक्क करणारे आहे.
मनात विचारांची गर्दी चालली आहे.

'' आ: आर, आश्! '' काळीज चराचर कापीत एक कर्कश हाक
मृत्यूच्या दारातून कुणी तरी मारली! स्थानकाचे सारे आवार चपापले.
आपापल्या जागा सोडून प्रत्येकजण बाहेर धावला. एक माणूस काळाच्या
दाढेत गवसला होता व त्याचा दोन दातांच्या कैचीत पूर्ण चुरा होण्यापूर्वी
त्याने अखेरचा टाहो फोडला होता आणि क्षणाचाही विचार न करता-जणूं
शारीरिक प्रतिक्रियेने ( २६५२.७००७ - स्टेशनमास्तर, हमाल, यात्रिक,
गार्ड, सारे धावले होते! माणसाच्या मदतीला माणसे धावली. कारण
तक्षणी माणुसकीशिवाय अन्य कोणताही विचार त्यांच्या डोक्यात नव्हता.
केवळ प्रसंग, केवळ प्रश्न, माणसींना क्षणभरात एकत्र आणतात. विचार सुरू
झाला की, तीच माणसे त्याच प्रसंगातही पागू लागतात! हात झाडून मोकळी
होतात. आपण त्या गावचेच नाही असे दाखवतात.

मी उठून वाहेर आलो. एक कलकत्ता लोकल ऐस्टफार्मवर येत होती
आणि माझ्यासमोरच फलाटावर एक मळकी छत्री, पिशवीत सकाळी बांधून
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-.च्छ६००??? - ??????????? ????आणलेला डबा व एक चप्पल अस्ताच्या पडली होती. दुसरी चल दोन हात

मुलगे उडाली होती. ओरिसातील एक लक्रराकित मजूर जवळ पैसा नाही म्हणून
निरन्रातिकिट चालला होता. सेजच्या .'सववृप्रिमाणे गाडी फलाटावर शिरताच
उंडी टाकून उतरावे व मागच्या मागे पळून जावे या विचाराने त्याने उडी
टांकली होती आणि गाडी व फलाट बाम तो पडला होता. गाडी चालत
होती. त्याची मिळकत चौफेर उसळ होती. प्राणाच्या आकांताने त्याने
चीत्कार केला होता आणि ते दृश्य पहाणार एक दोन प्रवासी जोराने ओरडले
होते. ' मिस्किल सिंगल, भोळा सांधा, सिधे रुळ नी खडी गोमटी ' स्तब्ध होती.
पहात होती!

मी विमुप्रांतिगहातून बाहेर आलो. क्षणभर अतिशय अस्वस्थ वाटले
जीवाच्या आकांताने त्या मसुराने ठोकलेली आरोळी सर्वाचीच हृदये कापीत
गेली होती. आणि आता समोर हे दृश्य होते! धावपळ झाली. गाडी एकदम
थांबली. चार जागांनी त्या माणसाला ओवून वर काढले. रेल्वेच्या रुर-ेरचरवर
निजवले. भोवती लोक गोळा झाले. दोन अतिशच केविलवाणे डोळे, काठोकाठ
भरलेल्या कृतज्ञतेने सभोवार पाहात होते. मृत्यूच्या उंगठ्यावरून सहीसलामत
परतल्याचा भाव त्यात दिसत होता! कोणीही चकार शब्द बोलत नव्हते यमाला
पिटाळून लावल्याबद्दल वातावरण एक समाधान भोगीत होते.

मी दरवाजात उभा होतो. समोर एक गुजराती गृहस्थ पळत आला. मी
न विचारताच माझ्याकडे पाहून म्हणाला,

'' भगवान है! '

फक्त दोन शाल, दोनच शाल!
दोन हातापलीकडे एक सूटबूट घातलेला वगाली उभा होता. अचानक

त्याच्याही जो ठावर शv-९ आले आणि ते प्रकट झाले,

'' ६११३०१८६ ''

- एक -नोरिया मजूर. नाव माहीत नाही. गाव तर त्याला नसावेच!
दोन शिळे तुकडे त्याच्या ' कोणीतरी ' ने त्याली सकाळी वा-पून दिले होते.
दिवसभर कुठेतरी पाड्या टाकून तो रात्री घरी परतणार होता. दारिणाने त्याला
आन यमाच्या जवडन्गत ढकलता होता, त्याच्या घरवालीची आज संध्याकाळी
त्याशी भेट झाली नसती. आणि एका ' अज्ञात अंगुलीने ' आन त्याला त्या

-३, जय-० गवात विरे होते. रेया भयानक आर्त चीत्काराचा शेवट एका
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??????????????????????मृत्यूत झाला नव्हता; आणि म्हणून बालकांच्या भोळ्या भावाने- तो गुजराती,

तो बंगाली, आईंची आठवण काढावी, तशी देवाची आठवण काढीत
होता. आणि ते न बोलणारे दोन दरिद्री निरागस डोळे केवळ लुकलुकत होते.
एका पाच मिनिटांचे सारे नाटक! पण उत्स्फूर्तपागे ते अनेकांच्या अंतरातला
देव जागा करून गेले. गुजरात, बंगाल, महाराष्ट्र, ओरिसा; गरीब, श्रीमंत,
अशिक्षित आणि विद्वान । दोन घास प्रत्येकास देण्याची हमी घेता येत नाही,
पण शमूच्या दाढेतून माणूस माणसाला -ओहुन काढील, आणि ते देवानेच
केले असे अगदी सहजपणे म्हणेल!

रनृपरगपूरहुन कलकत्त्यास आलो. हारा स्टेशनवरून महाराष्ट्र भवनाच्या
टोलेजंग इमारतीत गेलो. मुंबईपेटकही मोठे, अधिक गजबजाटाचे कलकत्ता
शहर. इंग्रजाची पहिली राजधानी. होरा फाउंटनसारखा एरस्-त्रेनेडचौ गर्दांचा
भाग. रस्त्याच्या कडेने' जोरानी पळणारी व पहिला, तिसरा वर्ग असणारी
-रदामगाडी.. विस्तीर्ण हिरवी कुरणे आणि रस्त्यालगतची ती सरोवरे! बंगाली
ग्वयीस व धोतर पेहेरलेले आणि ख्पमीसाच्या डाव्या खिशात धोतराच्या सोग्याचे
टोक खोवलेले ते वगाली वाजू, मोठे भावनाप्रधान आणि अभिमानी. तुम्ही
चंगवासीयाशी हिंदीत बोला, ते बंगालीतच प्रत्युत्तरे देतील! मात्र लोक कसे
सुशिक्षित, प्रगत, सुसंस्कृत वाटतात. बंगाल्यात आले की मराठी माणसास परके
वाटत नाही!

प्रथम कालीमातेच्या मंदिरात गेलो. मंदिर अगदी गावात व लहानसेच
-आहे. बाहेरच्या अंगणात वळी दिलेच्या बोकडांचे अवशेष दिसत होते! मातेची
मूर्ति चांगली मोठी आहे. अत्यंत संतापजनक दृश्य म्हणजे मूर्तीच्या हाताशेजारी
पायाशेजारी, एकेक गुजारी उभा राहून लिलाव पुकारल्यागत पैसा गोळा
करतो आहे! गांभीर्य व पावित्र्य यांचा मागमूसही नाही.. लुक भय्या दाराजवळ
दर्शनार्थ आला. त्याच्याकडून प्रासीची आशा नव्हती. एका पुजाऱ्याने त्याची
मानगूट पकडून एकदम उवरठ्यावर दाबली आणि हा सक्तीचा व त्वरित
नमस्कार होताच त्याला पलीकडे ढकलले! मला तेथे अधिक वेळ उभे राहवेना
प्रदक्षिणा घालून वाहेर पडलो

वेन्टूरर मठ आणि ढदिरागेश्वर यांकडे डोळे लागले होते. बसने स्टेशनवर
आलो. दुसऱ्या बसने वेत्ठरू मठाकडे आलो. एक रिक्शा केली आणि गंगेवरील
प्रदीर्घ पूल ओलांडून दक्षिश्वरी आलो.

या विशाल मंदिरातील सभामंडपात -शासन ठोकून मी बसलो आहे
दक्षिणेप्रतरचे हे मंदिर भड आहे, कसे गंभीर आहे. साधे.' लाहे. डाव्या अंगास
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मंदिराचा घाट आहे. घाटाच्या पायऱ्या धूत शुभ गंगा वहात आहे. गंगा-
माईच्या हंसधवल तुषारांचा मुक्त संचार चाल आहे. दुपारचा वाराचा सुमार
आहे. एकटक ती मती पाहात मी बसलो आहे. सूतींच्या पायाजवळ, जवळ
जवळ वस्त्रहीन अशी त्या फकिराची ती भव्य तसवीर आहे! अर्धोन्मीलित-
नेत्रद्वय. मानवी आकाराच्या देहात बंदिस्त असलेली पण तो बंदिवास न
मानणारी आणि विश्वैक्याची तहान लागलेली त्याची ती चेतना! ज्याला
माती आणि सोने- यांतला फरक दिसत नव्हता; ज्याला संग्रहाचा डंख विंचू
डसल्यासारखा लागत होता. धूर पश् आपला क्रौर्याचा ' स्वधर्म ' टाकीत
नाही तर ' दया, सा, शांति, प्रेम ' हा माणसाच्या धर्म त्याने कसा वरे
टाकावा असे सांगणारी, अत्यंत भावोत्कट, परम कारुणिक अशी ती परम
मूर्ती समोर आहे. त्या फकिराच्या चित्रामागील आशयघन असे त्याचे ते जीवन
स्मरत मी शांत बसलो आहे.

काय वरे या जीविताचा अर्थ? अनादि- अनंत अशा काळाच्या
कढईत असंख्य मानवी पिढया आल्या, आटल्या, फेसाळल्या आणि शेवटी
त्यांची वाफ होऊन आकाशात पसार झाली. त्यांची नामनिशाणीही उरलेली
नाही. ' या दुःखाच्या कढईची गा अशीच देवा, घडण अरर १ ' असे म्हणत
म्हणत ' जळून गेल्या लोरवडातही, जळण्याची पण पुन्हा ठसू ६, कणखर
शक्ति, ताकद जळकट ' उक्शीच सायंप्रार्थना करावी लागत आहे. आणि
'जळून गेलेले हे लोखंड ' खरेच पुन्हा पुन्हा जळत आहे. जाळत आहे. या
विश्वातील जीवनाचा एक अंश अशा या मानवी जीवनाची दोनच शब्दांतील ही
एक कहाणी आहे!

काय तिचा अर्थ! काय या जीविताचा आशय? कशासाठी जगायचे १
कोणीतरी या देहात ही चेतना ओतली म्हणून आपोआप तिचा एक दिवस
अंत होईपर्यत, ' वाळले पाले-पाचोळे ' त्यात स्वाहून जीवनाची ही धुगधुगणारी
शेकोटी पेटवीत वसायचे, असेच ना? मानवी जीवनाचे ईप्सित काय? या
आयुष्याचा हेतु काय? इतिहास हरतऱ्हेच्या, हरप्रकारच्या जीवनांनी भरगच्च
आहे. त्याकडे नुसता दृष्टिक्षेप केला तरी अनेक नमुने सहज दिसतात आणि
त्यातील प्रत्येकाचे वैटयर्थ कळून येते. त्यांच्यापैकी अनेकांना ते तसे कळून आले
होते. जीवनान्ती त्यांची झालेली तगमग जगजाहीर आहे. आपला स्वतःचा
पराभव त्यांनी बोलून दाखविलेला आहे. ' देवा त्यांना क्षमा कर; का की,
आपण काय करले ते त्यांना कळत नाही. ' ही त्या करुणाघन ख्रिस्ताची अशरागा-
वस्था. आणि नौखालीच्या निबिड अंधारात एका रात्री एकटाच ओक्साबोक्शी
रडणारा तो कालपरवाचा महात्मा! ' माझा पराभव झाला, पण ज्या प्रेमाची



दक्षिणेश्वरचा एक फकीर १०

पताका मी हाती धरली त्या प्रेम-ज्-योतीचा तो पराभव नाही. प्रेमाची पताका
फडकावण्यासाठी माझ्याहून अधिक समर्थ माणूस हवा, इतकाच त्याचा अर्थ.

ही ती त्याची कबुलायत. प्रेमाच्या परमेश्वराचा अट्टाहास धरणअवांची ही कथा.
सत्तेचा ' व्होडका ' प्राप्त शिंगलेप-४-या मदोन्मत्ताचा हैवानी जलगेश तर त्यांच्या
प्रेतांना-टी आज आपल्या थडग्यात स्वस्थ वसू देत नाही! हुकूमशाहीचे जुलमी
' कुत्रे 'ही ठार मारून टाकले होते ना? पण आज तीच कट्यार इतकी जुलमी
होऊन थयथयाट करीत आहे की, त्वा जुलमास आपण साक्षी उरलो नाही
म्हणून त्या मृतश्वानानेही आनंदाने आपल्या थडग्यात नाचावे! सारा सत्तापि.
पारखा नंगा नाच! ' जनहिताय ' ' जनसुखाय ' हाती कंकण खरे, पण
कोण ' जन ' जिवंत ठेवायचे. आणि कोणाच्या शिरकाणावर उर्वरितांचा संसार
उभारायचा ते मात्र ' मी ' ठरवणार! बुद्ध गेला, खिस्त गेला, लिंकन गेला,
स्टालिन गेला आणि स्टालिनचे थडगेही गेले. खलास झाले!

?rrं अशीच जावी काही वर्षे

आणि महात्मा यावा पुढचा
आम्हास आम्ही पुन्हा पहावें
कादुनि चष्मा डोळ्यावरचा '.परमहंसा, या वेळापत्रकाचा अर्थ सांग. आज एकीकडे जीविताचा अर्थ

इतकाच दिसतो आहे की, जाणीव जागृत झाली की, विधिनिषेध न बाळगता
धनसंचयास सुरवात करावी. सत्तेची पूजा बांधावी. असत्य, फसवणूक, अन्याय
यांचा दशोगुणी विडा चवीने चघळीत साऱ्या परीटघड्यावर पचापच भुंकत जावे!
तो अलाउद्दिन खिलजी म्हणाला हातो, '' मुसलमानांनी हुकूम करताच हिंदु
काफिराने आपले तोंड उघडावे आणि मुस्लिमांनी त्यात धुंकावे असा दरारा
आणि शिस्त मला राज्यात निर्माण करायची आहे! '' त्या धर्मवेड्याला हिंदु-
मुस्लिमांचा विवेक होता. ' मी ' विसाव्या शतकातील प्रगत मानव असल्याने
जातीयता तुच्छ मानतो, आणि म्हणून माणूस दिसला की, त्याच्या तोंडावर
मदोन्मत्त पिचकारी टाकावी असा 'सेस्तुलर' ध्येयवाद उरी बाळगतो! पोलिसाचा
दंडुका हीच माझ्या मते मानवी ध्येयाची निशाणी. खडी दावणारा रूळ ही
विचारप्रणाली. उंच हवेच्या, तव्हतेऱ्हेचे रसनास्वाद, मदिरा आणि मीनाक्षी
यांची संगत, लत्य-गान-संगीताचा झंकार आणि अहर्निश इंद्रियसुगूगच्या
गिरद्यांवर लोळण. काय वाईट आहे यात? कशासाठी याला त्याज्य म्हणावे?
सत्तेच्या टाचेखाली अन्यांना रगडण्याची या नसानसातीलऊर्मिकशासाठी दावावी!
हे परमहंसा, तुझ्या त्या अर्धोन्मीलित नेत्रद्वयातून असा प्रेमळ कटाक्ष माझ्यातील
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सैतानावर त- टाकू नकोस. मला त्याची भीती वाटते. किंचितू रोष, तिरस्कार,
तामस्य यांची झलक तिथे चमकू दे की, ' जितं मया 'च्या आसुरी ललकारीत
मा येवून पिसाटासारखा धावतो आणि माझ्यातील अदम्य जीवनेच्छा जगाच्या
प्रत्ययास आणून देतो. तुझ्या या फकिरी तसविरीचा चक्काचूर करूनच मी माझ्या
तांडवास प्रारंभ करीन! हे जीवमुक्ता, मला जीविताशयाची एंवढी ही
भीक घालच!

या निःस्तब्ध भर दुपारी रामकृष्णांच्या समोर हे सैतानी विचार उसळत
आहेत. पण त्यातील व्यर्थता मनोमन पटली असल्याने दुसरे मन त्यांना दाबून
टाकत आहे-. डाव्या हाताने वाहणारी गंगा गंभीर ध्वनी करीत आहे. मागेच
एक भक्त एकतारीवर भजन गाऊ लागला आहे. समोर माता उभी आहे. तिचा
तो अनन्यसाधारण भक्त शेजारी आहे. एक समई तेवत आहे. तिची ती बदामी
ज्योत कशी संथ, मंद जळत आहे. पहाता पहाता ती ज्योत वाढली. मोठी
झाली. एका तांवडन्यात्टात्रु जग्निगोळ्याने सारा गाभारा व्यापला. डोळ्यासमोर
एक रक्तरंगी अग्निगोल चमकला

असाच एक अग्निगोल युगानुयुगे अंतरिक्षात भ्रमत होता. हळूहळू तो
थंड होऊ लागला. एक एक महगोल त्यापासून सुटू लागले. थंड होत गेले. त्यावर
सागर उ.धाणले. पर्यंत स्थिरावले. सागराच्या तळाशी जलचर रपूष्टि जागी झाली,
आणि त्या जीवांची आपसात लढाई जुंपली. लहानांना मोठे खाऊ लागले.
खेळास रंग भरू: लागला. मग त्या जीवयोनीत माणूस जन्मला! त्याने आपल्या
बरोबर विवेक आणला. सतत कशाची तरी पूजा करावी, ही पिपासा त्याला जाळू
लागली. चौफेर सारे क्षणभंगुर दिसत होते. नश्वर भासत होते. एका सर्वभक्षक

काळाच्या कराल दाढाखाली सारे भरडले जाणार आहेत, याची जाण त्यास
आली. तो पुटपुटला, ' मला समजत नाही. पण या साऱ्यामागे काहीएक हेतु
असला पाहिजे. एक नियती असली पाहिजे. जगाचा सांभाळ करणारी, त्याला
जोजवणारी, त्याचे संगोपन करणारी. मत्त तिची पूजा केली पाहिजे. शरागा-
गताचे -अर्ध्ये तिला दिले पाहिजे. ' आणि मग तो नित्य जगरहाटीपासून दूर
झाला. गिरिकुहरी जाऊन त्याने तपस्या आरंभली. चार साध्या जीवांप्रमाणे
हातून वर्तन झाले की तो ' पाप ', ' पाप ' म्हणून भुई धोपट लागला.
ईश्वराची क्षमा चाहू लागला. त्याची खात्रीच झाली की, तो जगजेठी आपणास
क्षमा करणार नाही. मग त्याने भविष्यतू कालातील त्या अगम्य धुवपदासाठी व
चिरमुग्वासाठी वर्तमानातील साधी मुखे अव्हेरली. व्रते स्वीकारली. तेंडुदुमन व
शरीरपीडा यांचाच ध्यास घेतला. त्यांची ती निरानुदावस्था पाहून परमेश्वर
हसला. मानवी मकी विरक्तीत न्हात असलेली त्याने पाहिली आणि पहाता
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पहाता गुन्हा एक प्रतिसर्यू त्याने सोडून दिला. तो मानवाच्या दंशांवर नेऊन
आदळला आणि पुनश्च सारी सूष्टि रेया आद्य चाग्निगोलात विलीन झाली!

आणि ईश्वर पुटपुटला, ' हा खेळ तर चांगलाच रंगला. पुनश्च एकदा
खेळून पाहिला पाहिजे....'

रसेलने रंगवलेले हे ४चत्र किती स्वरे आहे! जीवनाचा अर्थ काय, हा प्रश्न

सतत जाळत आहे आणि मग वेड्या मानवाची अंधारात पिसाट धावपळ सुरू
होत आहे. केवळ दिवसांमागे दिवस ढकन्स त्याचे समाधान होत नाही. अर्थ-
संचयाचे स्वतःस एक यंत्र बनवण्याचा हास्यास्पद खेळ त्याला -नाता रसदार
वाटत नाही. सत्ता, संपत्ती, कीर्ती ही आपल्याच हातातील याणुगोळःयाने राख
होण्याची वाट पाहात आहेत. एका व्यक्तीची जुलमी राजवट व सैतानी गुलामगिरी
होती तेव्हा मानवी स्वातंत्र्यासाठी देवालाही जन्म घ्यावा वाटला. आजची जुलूम-
जबरदस्ती आता आम्हांसच हास्यास्पद वाटते आणि तिच्या नाशासाठी सामूहिक
प्रयत्न करण्याची आच मात्र वाटत नाही.

दिवसामागे दिवस जातात आणि या अर्थहीन संसाराचा उलगडाच होत
नाही. जीविताचा अर्थ काय, त्याचा हेतु काय, हा प्रश्न कृष्णजीनाही विचारला
होता. ते म्हणाले, '' जीवित म्हणजे तरी काय? शुद्ध मनास जीवनाचे ज्ञान होईल
का? दुःख आणि सुख, हास्य आणि लाल, ते अधू, तो अविरतचा झगडा-
प्रत्येक लहानमोठ्या गोष्टीतील अपूर्व सखोलता आणि सौंदर्य अथवा
कशातीलही नसले ते सौंदर्य म्हणजे जीवन. जीवन म्हणजे फारच मोठा
आशय. ते शुद्ध मनास कसे कळावे? हाताच्या मुठीत वारा पकडण्यासारखे ते
हास्यास्पद. अनंत उ।परिमित जीवन एखाद्या तसबिरीत ठोकून त्याची पूजा
करण्याइतके ते अर्थशून्य. स्वतःच्या मनाचा गोंधळ कसा आहे ते पहा
जीवनाचा अर्थ काय, हा प्रश्न विचारणारे मन कसे आहे ते पहा. स्वतःचा
-ज्यामोहु पहाणे, समजून घेणे हाच अधिक महत्त्वाचा भाग आहे. एकदा स्वतः-
च्या मनाचा गोंधळ समजला, आपला व्यामोह कळला, की हा प्रश्न पुन्हा
आपण विचारणार नाही. मग आपण जग कोणत्याही प्रकारच्या जुलमी समाज-
रचनेत आपण अडकून पडणार नाही. उलट गोंधळले मन उत्तर शोधू लागले
की, ते अधिक गोंधळ, गुंतागुंत यांचीच पैदास करणार. आम्ही उरातून धुमलेले
भऱाहोत-लौकिकार्थाने, राजकीयदृष्ट्या, आर्थिकदृष्ट्या आणि पारमार्थिक
दृष्ट्याही. म्हणून बाहेरून लचुना-संदेश थापेक्षितो र आणि जसे बाहेरून
येणारे संदेश-त्ग्चूना म्हणजे आपल्याच -प्रभिंत मनाचे प्रक्षेप असतात. शोधा-
शोध थांबा ध्येयार्थी अपेक्षा नको. गडबडले मन शोध थांबते तेव्हा
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- ------------------------गोंधळही संपतो आणि तेथे जून, अपूर्व, चिरसत्य जन्मते. विहिरीच्या
पाण्याची रवळवळ शांत झाली की, तिचा निखळ तळ स्पष्ट दिसावा
तसे दिसते ''

याच विचाराच्या जश्याखाली या सभामंडपात आजची दुपार संपली.
अजूनही गंगा वहात आहे, घंटा वाजत आहेत, समई तेवत आहे. परमहंसातील
मुक्त फकीर मातेच्या पायाशी स्थिर आहे.

सूर्य आता कलत आहे. चटके देणाऱ्या त्याच्या तापाने आता
सोनपिवळी झाक घेतली आहे. समोरच्या गाभाऱ्यात एक किरागशलाका डावी-
कडून उसली आहे. मंदिरावाहेरील तो पिंपळ सळसळत आहे. पानापानावर
तकाकी दिसत आहे. संध्याछाया आहेत पण अजून त्या भेडसावत नाहीत.
दिवसाची उग्र उभारी आता कली आहे. जरेच्या सुरकुत्या दिनमणीच्या चेल्या-
वर पसरत आहेत. वाऱ्याची एक झुळुक दूरवरून आली. वामांगाने
वहाणारी भागीरथी त्या झुळुकेशी बोली. ' शब्दावाचुन कळले सारे, शब्दांच्या
पलीकडले! ' पहाता पहाता त्या घनतम शांतीच्या पोटी चित्ताची पाकळी अन्
पाकळी तद्दग् झाली

हा झाला अस्त रवि, घनतम उजळे बघा
त्रस्त त्यात संस्कृति, आकण्ठ बुडाली पहा
किणकिणल्या घंटा, ही हाक मला आली
विद्ध शरीरी प्रज्ञा, का उगाच व्याकुळली!
हा चुकला फकीर मशिदी, झाला चुकलास
मो पिसाट मजला, प्रकाश तिळ न दिसे...

?ं
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वऱ्हाडातील भर उन्हाळा अंग करपवून टाकीत आहे. सकाळी ८-९
वाजताच दृष्टी ठरणार नाही, असे चकचकीत उन्ह पडते आहे आणि मग
आसमंत जो तापत जातो त्याला सुमारच राहात नाही. घरे गरम होतात, कपडे
गरम होतात, फर्निचर गरम होते, चारी बाजूनी गरम उन्हाच्या झळ्या सारख्या
मारत राहातात त्या रात्री १० वाजेपर्यंत. या उन्हात काम करवत नाही. डोके
बाहेर काढवतच नाही. वाटते की, जरा गारवा येईपर्यंत थांबावे आणि तो गारवा
मात्र कधीच येत नाही. केवढा विदारक शाप आहे ही जीवघेणी उष्णता म्हणजे!
डोळ्यापुढे मृगजळासारखे इंग्लंडच्या हवामानाचे दृश्य खेळू लागते. ती सारखी
थंडी. वर्षांचा मंद मंद पाऊस. अनेक प्रकारच्या पेयांनी शरीरात उष्णता
आणायची आणि काम करीत राहायचे. दित्पीतही मी पाहिले आहे. नखशिखांत
गरम कपड्यांचा सुटू घालून दिल्लीत हिवाळ्यात तमाम जनता किती स्क्यछंदाने
विहार करते. ऑफिसातला साधा टायपिस्टही आपल्या गरम कपड्यात किती
खुशीत असतो. भर बाराच्या उन्हात असल्या गरम कपड्यात हिरव्या कुरणावर
उन्ह खात लोळणे डिसेंबर-फेब्रुवारीत दिल्लीत किती सुखाचे वाटे. नाहीतर ही
उष्णता या चारी दिशास सपाट असलेल्या प्रदेशात एकदा का भास्कराचार्य तापू
लागले, की त्यांना जसा चेवच येतो, आणि खाली चौफेर कपाशी पिकवणारी
काळीभोर जमीन. तिला तापायला काय उशीर? रखरखीत आणि वैराण या
विशेषणांची आठवण होते उन्हाचा हा ' तडका ' पाहिल्यावर. मग थंडाव्याच्या
भोगलेल्या सुखद स्मृती जाग्या करीत चटके देणारा हा उन्हाळा कसा तरी सह्य
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करायचा. मन इतके तापलेले असते की, अवचित एखादी गार झुळूक मनाच्या
माळावर लहरते आणि आठवणी जाग्या करते. तिथे माथेरान-महावळेप्रमुरावरील
मोलाने घेतलेली थंडाई आठवत नाही. मनाच्या स्मृतिलहरी चाळवल्या की,
शीतो।ःणमर्यादित ' ग्रहाची आठवण कधी होणार म्हणता काय? तेथे अस्वल

तेवढेच आठवते. नक्कल आणि विकाऊ चिजा मनातून हद्दपार होतात.

आणि मग थंडाईचा रम्य अनुभव देणारे कोकणातील ते घर आठवते.
बोटीत बसून एक रात्र आणि अर्धा दिवस काढल्यावर सकाळीच विजयदुर्गाच्या
पहाडाशी वोट येऊन थांवते. गुन्हा मोटरलौचमध्ये बसून खाडीच्या ताणा-
बरोबर वीस रक्त मैल वहात गेले की, आंब्यांच्या राईतून डोकावणारा लाल धक्का

दिसतो. तिथे उतरून वरची घाटी चढायची. वरून खाली उतरणारा गोपाळा
आपल्या बारीक डोळ्यांनी तुम्हांस न्याहाळतो आणि आश्चर्याने विचारतो,

कवा इलस १ '

जाणारी लाच त्याला दिसते. तिकडे वोट करून तो गाऱ्हाणे गातो की,

लांच आज उशीरा इली. हा कां येण्याचा वसुल १ '

पण तुम्ही अचानक अशा स्वर्गात उतरले असता की, गाऱ्हाणी आणि
विपाद यांना मनात थाराच मिळत नाही. पश्चिमेकडील एका उंच डोंगराच्या
पायथ्याशी आंब्यांच्या आणि फणसांच्या राईत तुमचे घरकुल उभे आहे. माड
आणि पोफळी अपवादानेच आढळतात. पाम त्यांची जागा घेतली आहे
डोंगरांच्या मुळगरांनी आणि त्यांना उभे-उगडवे वळण वाचून वाहणाऱ्या
खाडीच्या प्रवाहांनी. दोन आडव्यांच्या सापटीत असलेला आणि डोंगरकडेच्या
उतरणांवर पायऱ्या-पायऱ्यांनी वसलेल्या वाळ्यांच्या पुंजक्यांनी बहरलेला गाव
म्हणजे निसर्गाने केलेली कायमची वानप्रस्थाश्रमाची सोय आहे. हिरव्यागार
झाडांच्या राईत उभे असले कौलारू घर जवळ आल्याशिवाय दिसायचेच
नाही. ते चौसोपी घर आपयापुढे एक छानदार मांडव घेऊन उभे असते. त्या
विशाल मंडपाखाली वेताच्या चटया टाकून पडले की, निसर्गाच्या तादात्न्यतेची
परिसीमा झाली. केळाचा रसदार हिरवा गाभा आपल्या पानांची पाखे- मंद मंद
डाळतो आहे मोसम असेल तर फळभाराने पक्क व जड झालेला आखत्रुक्ष संथ
उभा आहे, आपल्या साथी-सोवत्यांकडे अविचल पहात. बुध्याची आणि वर
पर्णसंभाराची एकही जाघ हिरव्या लढू फणसाच्या गोन्)ःयाविना रिकामी नाही
असे भरगच्च फणस उभे आहेत. जांभळीचे वृक्ष आहेत खूप. पण आंबे-
फणसांच्या ऐश्वर्यापुढे त्यांचेकडे कुणाचेच लक्ष लागत नाही. सरळसोट साग-
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आपल्या पानांची शिसरे घेऊन एरंडासारखे खडे आहेत. एखादा वड आणि
गावच्या मूळपुरूषाला ' धरायला झाड ' हवे म्हणून एखादा पिंपळ अधूनमधून
दिसतो. पण कडुनिंबाचे रोपटे मात्र शोधून सापडायचे नाही. झाडामाडांच्या
संगतीत माणूस घर करतो आणि गावे उभी राहतात खरी. पण आपल्या
आजूबाजूस सर्व प्रकारची रम्य वनश्री घेऊन जन्मास येणारी ही कोकणातील
करें पाहिली की, माणसापेक्षा तीच आपणास अधिक जवळची आणि जिव्हा-
ळ्याची वाटू लागतात

आता तुम्ही इथे येऊन उतरलात. शांत शांत वाटते आहे. ही केवळ
बाह्य गडवड-गोंधळाच्या अभावाची शांती नाही. आतच कुठेतरी सारे
कसे शांत, सव्य, प्रसन्न झाले आहे; आणि वरवरच्या उथळ लाटा आणि
त्यांचा धुमाकुळ स्तब्ध झाला असल्याने त्या शांततेच्या राईत ' काहीतरी '
उगवू लागले आहे. आडव्याच्या पायच्याकडून वाऱ्याची एक मंटू झळअक खाडीचा
गारवा घेऊन तरंगत येते आणि कानात काहीतरी कुजबुजन जाते. त्या शांततेत
गवताच्या मांडवाखाली रात्रीच्या गाढ विश्रांतीनंतर सकाळी जाग येते, तेव्हा
एकामागोमाग एक अनेक तऱ्हेचे आणि आवाजाचे लहानमोठे पक्षी कित्टविलत
असतात. कोकिळा गाते, न दिसणारा एक पक्षी ' क, क, क ' आवाज करतो,
तर आपल्या क्षणिक लहरीबरोवर एक ललकार ठोकून एक रंगीत पक्षी एका
झाडावरून दुसऱ्यावर पळतो. या दोनतीन स्पष्ट आवाजात चित्यराचे अनेक
रसरागातील शब्दोच्चार ऐकताना वाटते की, आपण आज खरे खरे गावाकडे
आलो आणि निसर्गवाळांच्या घरी उतरलो. थंड थंड प्रातःकाळी त्या पाटी-
राजांची ती अस्सल ' मंगलप्रभात ' कोणत्याही प्रकारच्या तज्ज्ञ संगीत साजाला
घेऊन येणाऱ्या शहरी प्रातःकाळाच्या कृत्रिमतेपेक्षा किती सरस, किती सुखद
आणि प्रसलकारक. ' किलबिललेले उजाडताना ' असे कधी पाहिले नव्हते!
आणि ते पाहिल्यावर उडून मावळतीच्या डोंगराकडे पाहिले तेव्हा दिसले की,
पूर्वेचे सुनेरी तेज नखशिखांत पांघरून तो अविचल गिरी आपल्या तेजाची मंद
प्रभा सगळीकडे विखुरलो आहे. डोंगरावरचे उन्ह मग अलगद झाडांच्या शेंड्यावर
उतरते. पण उंचसखल पसरलेल्या त्या गावच्या सर्व राई एकदम कधीच तेजा-
ळत नाहीत. उन्ह-सावल्यांचा हा खेळ कोकणातील गान्यात दिवसभर चालूच
असतो आणि सबंध गावावरच आसपार्गाचा एखादा मांडव घातला आहे, असा
सुखद व शीतल प्रत्यय देतो. वाटते की,

'' असा विसरलो, विसावलो अन
नीरवतेच्या गुप्त समेवर ''
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मखमलीवर आपली पावले उमटवून जाते. घराच्या पश्चिमेस पार-या-पाख्ययाने
उतरत गेले, की जावेघाटीचा पायथा लागतो आणि मुख्य समुद्रापारद्दन आत
घुसलेली ती अर्धचंद्राकृती खाडी दिसते. खाडीच्या पैलतीरावर कुंभवडा आहे.
खाडीच्या अलिकडील काठावर भटवाडी, प्रभूवाडी आहे. दूरवर दुसऱ्या टेकाडावर
राणेवाडी आहे. सुमारे चार फर्लाग चालत गेले, की प्राथमिक शाळेची इमारत
लागते. असल्या खेड्यातील प्राथमिक शाळेस शिक्षणशास्त्रास संमत असलेली
आधुनिक उपकरणे आणि अवजारे मिळत नसतील, पण त्यावदली निसर्गरायाच्या
अस्सल सौंदर्याची एक जभिनव वैठक मात्र त्यांना उपलब्ध झालेली असते की,
जी शहरी शाळांच्या वाट्यास कधीच येणार नाही. कोकणातील या खेडयातील
ही एक प्राथमिक शाळा पहा. उंच टेकाडावर ती उभी आहे. पश्चिमेस नजर
टाकली, की क्षितिजापर्यंत पसरलेला तो निळा सागर नाचताना दिसतो. उत्तरेस
पाहिले, तर विजयदुर्गाच्या मुख्य दरवाजातून आत घुसलेली ती अर्धचंद्राकृती
रन्न्राडी दूरवर वाहात गेलेली दिसते पूर्वेच हा गाव चढउतारावर आपल्या
कलारू टोन्या सावरीत उभा आहे. आणि दक्षिणेस उंच डोंगर आपली पाठ
गावाकडे करून समुद्रावरून येणारा वारा आणखीनच थंडगार करून घराघरा-
वर पाख्यरतो आहे. डोंगर, समुद्र, खाडी, झाडी आणि यांना लपेटून राहिलेली
तांबडी माती यांच्या एकत्रित संयोगाने ज्याचे चित्त स्थिर झाले आहे असा हा
कोकणचा गाव, वऱ्हाडातील रखरखीत सपाटीशी तोलून पहाता केवळ स्वर्गाची
आठवण करून देतो. तम व त्रस्त मनोभूमीवर त्या आठवणीनेच एक मंद
शुष्क वाहून येते आणि खळखळ पाटाच्या पाण्याची एन्ड धार त्यावर वाहू
लागते. ठायी ठायी निसर्गाने हे केवढे स्वयंभू सौंदर्य निर्माण केले आहे!
आपच्या विशाल व आजानुवाहूर हातांनी तो सतत वाहतो आहे, बोलावतो
आहे. कृतिमतेची आवरणे फेकून मने उघडी केली पाहिजेत आणि त्याच्या
असीम सौंदर्याचे तीर्थ प्राशिले पाहिजे.

एक दिवस सकाळी उठून तो दक्षिणेचा डोंगर चढू लागलो. अंमळ
चढण चढत्यावर पूर्वेस एक पायवाट लागली. त्या वाटेने- थोडी चाल केल्यावर
एक मोठी ओहोळ दिसली. क्रिया बुडात, मधोमध पाण्याचा लोट वाहात होता.
वरून अधाकच्चा पूल बांधला होता. पूल ओलांडल्यावर एक शिवमंदिर लागले.
अगदी प्राकृत अवस्थेत. मंदिराच्या दारी दोन पांढऱ्या चावक्याचे वृक्ष उभे होते.
पांढऱ्या चाक्याचे पोकळ झाड एवढे तुरटररूप झालेले कधी पाहिले नव्हते.
आपल्या पिवळ्या-पांढऱ्या फुलांचा सडा जमिनीवर वाटून ती झाडे शिवाच्या
दारी राखण करीत होती. मंदिराच्या उत्तरेस पुन्हा पाण्याच्या काठाकाठाने
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---५-.--.--प--चालून गेल्यावर ओहोळाचा उगम दिसला आणि निसर्गाच्या त्या अस्वल स्नान-
गृहावर दृष्टी जी खिळली ती कायमच. पुरुषभर उंचीवरून पाण्याची भली
मोठी धार खाली पडलेल्या मोठमोठ्या धोंडीवर पडत होती आणि पडताना
फुटून तिच्या पाचसहा अलग धारा झाल्याने शुभ्र पाण्याचा कापूस वाहात होता.
चारी बाजूस डोंगरकपारी, झाडी आणि घनदाट एकांत. आत्म्याच्या गाम्या-
सून हाक घातली तर त्या स्थानेश्वरास ती जाऊन भिडलीच पाहिजे असा नीरव
एकांत त्या पाण्याच्या धारेखाली पद्यासन घालून बसलो. वर डोक्यावर तो
थंडगार अभिषेक. वाटले की, या अवस्थेच्या पलिकडे काही जग नाहीच. ती
धावपळ, कृत्रिम कार्यव्यापृतता, अविरत चाललेली आपली व इतरांची फसवणूक
हे सारे खोटे. जे दोन व्यक्तीत तेच दोन गट, कुटुंवे, समाज, राष्ट्रे यात. एकच
एक अहंकार, आग्रह, अत्याचार आणि विध्वंस. आणि त्या पसाऱ्याचे सतत
उमटणारे या मेंदूतील हे प्रतिध्वनि. हे शिवशकरा, तुझ्या या अमृततुल्य जल-
धारेने मेंदूतील तत कपाजू कण थंड थंड कर. हे शुभंकरा, या धारेच्या सहज
प्रवाहावरोवर अंतरातील विमनस्कतेचे सारे किल्मिष धुऊन जाऊ दे. आनंदमय
असे श्रद्धेचे एक पाखरू अलगद कुठुनसे आले आणि खांद्यावर बले. कोकणा-
तील त्या रम्य गावांतील स्थानेश्वराचे ते ठिकाण आणि अगदी उघड्या निसर्गाच्या
पार्श्वभूमीवर थंडगार पाण्याच्या धारेखाली बैठक ठोकून केलेले ते दी४ स्नान
कधी विसरणार नाही. अशा अनेक उगनददायी क्षणांचा एक गुच्छ सदैव मनात
फुललेला असतो आणि मोदाचे तुषार हवेत फेकीत असतो.

भल्या दुपारचे जसे हे स्नान तसेच चांदण्या रात्री केलेला त्या खाडीतला
नौकाविहार. भरतीचा ताण भरपेट झाल्यावर दुसऱ्या तीरावरून एक ' पगार '
संथ डुलत ऐलतीरावर आला. ' पगार ' म्हणजे ओळीने पाचसहा माणसे ज्यात
बसू शकतील असे एक छोटे होडगे. भरतीच्या ताणावर ते प्रवाहित होते आणि
काठाला अगदी शेवटपर्यंत जाऊन पोचते. भरती पूर्ण भरात होती. दोन्ही तीरांवर
शेवटपर्यंत पाण्याची पातळी चढली होती. गाळ, खडक संपूर्ण बुजून गेले होते.
वर आकाशात चंद्रविव पूणीकाराने तळपत होते. निरसतेमुळे नक्षत्रांची छकसुकही
स्पष्ट व ठाशीव दिसत होती. हे समी, ही कृत्तिका, हा मृग आणि हा तांबूस
मंजनळ असे सहजपणे दाखविता येत होते. तसाच तो वारा. वाऱ्यालाही कधीकधी
आचके असतात, हिसके असतात. पण खालच्यापाण्याच्या नितळआणि तइरपातळी-
सारखीच मंद मंद झुळझुळणारा वारा अतिशय सह्य व आल्हादक वाटत होता.
अशा रम्य वातावरणात ती प्रदीर्घ खाडी पसार केली. वाऱ्याने दिशा दाखविली

च. ८



११2 चक्रमण-

-प---- -मुरतीच्या पाण्याने वेग दिला, चंद्रम्याने उत्सह भरवला अणि अगदी सहज-
लीलया खाडी पार झाली. किती रम्य, आल्हादक आणिपा ताज १ प्रवास होता तो..! .'

अशा अनेक छोट्या छोट्या प्रवासांची स्मरावली ओढीत राहावे वाटते..
कोईमतूर ते उटी ते म्हैसूर केलेला सलग बारा तासाचा आराम बसचा प्रवास,
चदण्या रात्री विजयदुर्गानजीक केलेला खाडीतला ' पगार ' विहार, गीरच्या
जंगलऔत अंधक प्रकाशांत भटकत काढलेली राव, बैलगाड्या जोडून केलेली
पंचवीस मैलांची नीरा-नरसिंगपूरु संगमाची सफर...

अकोल्याच्या आसपास भर मे महिन्यातील उ zणता डोके तापवून -

टाकते आहे. हात लावावा ते आपले गरम. रात्रीही थंडगार नहीत, सुखाच्या
नाहीत. मग मनच्या माळावर अवचित मृगजळाच्या लहरी डिबहरू लागतात
आणिण तिथे कोकणातील डोंगरमाथ्यावरील झुळुक थरथरते, महाबळेश्वरावरील
उत्साहवर्धक गारवा मनास जाणवतोकिंवा सागरावरून वहात येणारी गार गार लहर
आठवणी जाया करून जाते.

त्या थंडाईचा मरा या रखरखीत वऱ्हाडावर करायचा आणि पुजे
चलायचे!
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ज्या वेळी राष्ट्रपतिभवनात प्रथम पाऊल टाकले तेव्हा त्या भव्य वास्तूत
आणि दालना-दालनातीलत्या ऐश्वयीतकाही रस वाटला नाही. कारण ते महाभवन
खरे पण ते कुणाचेच घरकुल नव्हते. तेथे ऐश्वर्य होते, पण ते कोणत्याही
कुटुंबाने मिळवलेले नव्हते. प्रत्येक वस्तु प्रेक्षणीय होती, पण ती कुणीही येऊन
पहावी असा मामला होता. मी थेट त्या ठिकाणावर असलेल्या बगीचात
गेलो आणि दोनएक तास कसे गेले ते समजलेच नाही. त्यानंतर सहा
महिन्यांतच त्रुन्दावनाची सजीव हिरवी मखमल दृष्टीस पडली आणि तेथील
रंगीत फुलांच्या आणि जिवंत कारंजांच्या तालासुरावर मन नाचले. हिरव्यागार
केरळात ऐन पावसाळ्यात फिरलो तेव्हा सारी समजच पाना-फुलाइतकी हलकी-
फुलकी आणि जिवंत झाल्याचा भास होत राहिला. या मोठमोठ्या बागांची ही
तऱ्हा. लहानसहान कितीतरी पुष्पवाटिका मन रिझवून गेल्या होत्या. ताजमहाल
समोरील वाग 'ताज' पेक्षा अधिक प्रामाणिक, निदान मला तरी, वाटली होती.
बनारस हिंदु विश्वविद्यालयाच्या आवारातील वनस्पतिविश्व निःसंशय आल्हादक
वाटले होते. पण या आखीव-रेखीव झाडाफुलांना मन रिझवता आले तरी अंतर
हलोवता येत नाही असाच अनुभव आला. आत खोल कुठेतरी वसंताची
कोवळीक उमलते, आंब्याचा मोहोर फुलतो, पारिजात सडसडतो आणि रात-
राणी गुंगवून टाकते आणि ही किमया होते ती व्रुब्दावनाच्या मयसभेत नाही,
राष्ट्रपतिभवनाच्या पर्णराजीत नाही किंवा केरळाच्या नयनरम्य रंगसंगतीत-
नाही. कोणी म्हणाले होते
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'' जेथे हिरवळ जेथे पाणी
तेथे सुचती मजला गाणी ''

हिरवळ मर्यादित होती आणि पाणी मुबलक होते, पण ते सायासाने वर
खेचावे लागत होते, अशा एका दुष्काळी कुग्रामाने पाना-फुलांची आणि
हिरवळीची जी मोहिनी वयाच्या वारा वर्षापर्यंत घातली होती तीच आजही
वृन्दावनादि वगीचांना पुरून उरली आहे. इथे आता हजारो फुले आणि
कारंजी नाचताहेत. डोळ्यांना मोठा आनंद होतो आहे आणि चित्तास खचित
प्रसन्नता वाटते आहे. पण तरीही मन एकदम हजारो मैल दूर जाते, वर्षांचा
पाचोळा भराभर उधळून टाकते आणि तो काळ, ती झाडे, ती फुले आतरूपकीया-
प्रमाणे येऊन भेटतात. पाजू बोलतात. चित्त हेलावतात...

असेच दक्षिणेस हजार मैल जायचे. गावाबाहेरच्या मोटारतळावर
उतरले की, घराची वाट चालू लागावी. तळावरचा हमाल हा पहिला सुद.
तो सामान घेऊन बरोवर घरी येईल घराची वाट म्हणजे ' पडकी खिंडारे आणि
ढासळलेले बुरूज ' यातूनच पण या ढासळल्या बुरुजांनीच सारे सावरले आहे!
ते ओलांडून पुढे जावे गावकोसाचा तो तट लागेल. कडुनिंवाची ती दोन झाडे
दिसतील आणि मग त्या औरस-चौरस जागेतील अनेक रोपटी, वेल, फुलझाडे,
वृक्ष एकदम येऊन मिठी मारतील.

' न झ-पुनओऽपि प्रथम सुकृतापेक्षया संश्रयाय
प्राप्रे मित्रे भवति विमुख: किं पुनर्यस्तथोच्चैः '

ही फुलझाडे मी लावली आहेत त्यांना खतपाणी घातले आहे, त्यांची
वाढ दिवस-मास पाहिली आहे मग ती का भेटणार नाहीत? त्यांना ओलांडून
अमळ पुढे जावे आणि त्या ओसरीवर पडशी टाकावी. पस्तीस वर्षापूर्वीचा

काळ क्षणश: निरग्वीत त्या ओसरीवरच्या जोत्यावर खांवाच्या तळखड्याला
टेकून वसावे. काय उमटू लागले आहेर मनांत-.

हा वेळपर्यत पौषाची पहाट वाजू लागली आहे. वडिलांनी सकाळी
उडून बाहेरच्या चुलवणात पेटत घातले आहे आणि विहिरीच्या घागरी काहून
ते आतल्या हांड्यात ओतीत आहेत. पहाटेची सारल्परझोप पहिली चाळवली ती,
हांड्यात पडणाऱ्या पाण्याच्या धवधब आवाजाने. कोणीतरी येणाऱ्या-जाणाऱ्याने
पुण्याहून आणलेला भरड लोकरीचा हिरवा मफलर तिकोणी करून डोक्यावरून
हनुवटीखाली बांधला आहे. त्याच्या खरखरीत स्पर्शांने कानाची पाळे लाल
झाली, दुखली. अगदी कोरडी, गार, विश्रब्ध शांती. तिच्या पोटी काहीही
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---लिहिता येईल अशी. मोठाने शब्दोच्चार करण्यासही संकोच वाटावा अशी.
स्वर असावेत पण इा?ऊ नको असे आत वाटत आहे. आणि शष्ठ येत नाहीतच.
गोठण्याशी एक घंटा किणकिणते, थांबते. दूरवर ' वासुदेवा 'ची घंटा अशीच
थांबत थांबत कानी येते, आणि मग अचानक चौघड्यावर टिपरी पडते..
वाटते, सारे तीन हजार वस्तीचे ते गान स्तब्धपणे मांडी घालून आणि हात
जोडून बसले आहे आणि उंच टेकाडावर पांढुरक्या दिसणाऱ्या चांदरवनबावोच्या
पीरवजा मशिदीतील सकाळचा चौघडा आपली धून अग्या गाव-शिवेवर
पसरीत आहे.

अशा अनेक गार प्रभाती तेव्हा पौषातील सकाळच्या थंडीत उगवल्या
आणि मनात घर करून वसल्या!

मग उठावे वाटे. खान होई. फुलांची परडी भरण्याची कामगिरी प्रथम
हाती घ्यावी लागे. बाहेरच्या एका चौरसात फुलझाडे होती. ती केवळ फुलझाडे
नव्हती. दहा वर्षीपर्यंत मित्रासारखी त्यांनी सोबत केली. आजही इथे इतके
दूर असताना सतत याद येते ती त्यांची. त्यांना भेटावे वाटते. ती सुकली
नसतीलच. ती अफूल-अफळ झाली असली हुरी त्यांनीही भेटीसाठी आपल्या
कृशकाया उग्या ठेवल्या असतील याची मला खात्री आहे. भाद्रपदातील
तिसऱ्या प्रहरी फुलणारी ती गुलबक्षीची रांग मला कशी वरे विसरेल? त्या
बेड्या झाडांचीही कमाल खरीच. भाद्रपदातील गजाननाची घोडच पूजा
आटोपली की, ती झाडे दोन दिवसही राहात नसत. मग वर्षभर त्यांचे कांदे
एकदम गुप्त होत ते पुनः आपला रंगीन शिडकावा घेऊन दुसऱ्या भाद्रपदी
हजर. बोलावणे धाडल्यागत. घरी कार्य निघाले आहे या जाणिवेगत. तिसऱ्या
प्रहरी फुलून गणेशाच्या सायंपूजेचा सोहळा त्यांच्या त्या निरुपम गजऱ्याने पार
पडायचा खरा; पण मला गुलबक्षीची याद येते तेव्हा एकदम एक गंभीर भय आत
उमटते. पोटात धसका उठतो. अशीच एक भाद्रपदी संध्याकाळ. फुले तोडून
हार करण्याचे काम चारचौघे करीत होते. संध्याछाया लांबवर पडल्या होत्या
आणि क्षणाक्षणाला त्या लांब लांब होत होत्या. विस्तीर्ण गावकोसाच्या आत
अभंग शांतता पसरली होती आणि एक ' जनाजा ' आपल्या ठिकाणावर
चाला होता. प्रथभ दूरवरून पान हळुहळू जवळ जवळ सरकत ते ' फातेहा '
ऐकू आले. अन्वय कशाचाच कळत नव्हता तेव्हा. पण प्रसंगाचे गांभीर्य व
दडपण मनावर उतरले. पाठ वाकल्या म्हातारीसारख्या कडुलिंवाच्या बुडख्या-
वर चढून मी महादेवाच्या देवळावर चढलो व आवाजाच्या दिशेने नजर फेकली.
बावड्याच्या सडकेस फलीगाच्या अंतरावर दोन-चार पांढऱ्या थडग्यात एकजण
खट्टा खणीत होता आणि '' जनाजा '' रेया दिशेने जवळ जवळ सरकत होता.



'' जेथे हिरवळ जेथे पाणी
तेथें सुचती मजला गाणी ''

चंक्रमण

हिरवळ मर्यादित होती आणि पाणी मुबलक होते, पण ते सायासाने वर
खेचावे लागत होते, अशा एका दुष्काळी कुग्रामाने पाना-फुलांची आणि
हिरवळीची जी मोहिनी वयाच्या वारा वर्षांपर्यंत घातली होती तीच आजही
वृब्दावनादि वर्गचांना पुरून उरली आहे. इथे आता हजारो फुले आणि
कारंजी नाचताहेत. डोळ्यांना मोठा आनंद होतो आहे आणि चित्तास खचित
प्रसन्नता वाटते आहे. पान तरीही मन एकदम हजारो मैल दूर जाते, वर्षांचा
पाचोळा भराभर उधळून टाकते आणि तो काळ, ती झाडे, ती फुले आतस्वकीया-
प्रमाणे येऊन भेटतात. गज बोलतात. चित्त हेलावतात.?.

असेच दक्षिणेस हजार मैल जायचे. गावाबाहेरच्या -मोटारतळावर
उतरले की, घराची वाट चालू लागावी. तळावरचा हमाल हा पहिला सुकर,
तो सामान घेऊन बरोबर घरी येईल घराची वाट म्हणजे ' पडकी ग्त्रिडारे आणि
ढासळलेले बुरूज ' यातूनच. पण श ढासळल्या बुरुजांनीच सारे सावरले आहे!
ते ओलांडून पुढे जावे गावकोसाचा तो तट लागेल. कडुनिंबाची ती दोन झाडे
-दिसतील आणि मग त्या वगैरस-चौरस जागेतील अनेक रोपटी, वेल, फुलझाडे,
वृक्ष एकदम येऊन मिठी मारतील.

' न रधुनड्योऽपि प्रथम सुकृतापेश्वया सश्रयाय
प्राप्ते मित्रे भवति विमुख: किं पुनर्यस्तथोच्चैः '

ही फुलझाडे मी लावली आहेत त्यांना खतपाणी घातले आहे, त्यांची
वाढ दिवस-मास पाहिली आहे मग ती का भेटणार नाहीत? त्यांना ओलांडून
अमळ पुढे जावे आणि त्या ओसरीवर पडशी टाकावी. पस्तीस वर्षांपूर्वीचा
काळ जगदा: निरखीत त्या ओसरीवरच्या जोत्यावर खांबाच्या तळखडऱ्याला
टेकन वसावे. काय उमटू लागले आहे मनांत-

हा वेळपर्यत पौपाची पहाट वाजू लागली आहे. वडिलांनी सकाळी
उडून बाहेरच्या चुलवणात पेटत घातले आहे आणि विहिरीच्या घागरी काढून
ते आतल्या हांड्यात ओतीत आहेत. पहाटेची साखरझोप पहिली चाळवली ती,
हांड्यात पडणाऱ्या पाण्याच्या धवधब आवाजाने. कोणीतरी योगाऱ्या-जा।गाऱ्याने
पुण्याहून आणलेला भरड लोकरीचा हिरवा मफलर तिको'गी करून डोक्यावरून
हनुवटीखाली बांधला आहे. त्याच्या खरखरीत स्पर्शाने कानाची पाळे लाल
झाली, दुखली. अगदी कोरडी, गार, विश्रब्ध शांती. तिच्या पोटी काहीही
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लिहिला येईल अशी. मोठ्याने शब्दोच्चार करण्यासही संकोच वाटावा अशी.
स्वर असावेत पण शब्द नको असे आत वाटत आहे. आणि शब्द येत नाहीतच.
गोठ्याशी एक घंटा किणीकागते, थांबते. दूरवर ' वासुदेवा 'ची घंटा अशीच
थांबत थांबत कानी येते आणि मग अचानक चौघड्यावर टिपरी पडते..
वाटते, सारे तीन हजार वस्तीचे ते गाव स्तब्धपणे मांडी घालून आणि हात
जोडून बसले आहे आणि उंच टेकाडावर पांढुरक्या दिसणाऱ्या चांदखनबोवाच्या
पीरवजा मशिदीतील सकाळचा चौघडा आपली धून उभ्या गाव-शिवेवर
पसरीत आहे.

अशा अनेक गार प्रभाती तेव्हा पौपातील सकाळच्या थंडीत उगवल्या
आणि मनात घर करून बसल्या!

मग उठावे वाटे. खान होई. फुलांची परडी भरण्याची कामगिरी प्रथम
हाती घ्यावी लागे. बाहेरच्या एका चौरसात फुलझाडे होती. ती केवळ फुलझाडे
नव्हती. दहा वर्षांपर्यंत मित्रासारखी त्यांनी सोबत केली. आजही इथे इतके
दूर असताना सतत याद येते ती त्यांची. त्यांना भेटावे वाटते. ती सुकली
नसतीलच. ती अकदल-अफळ झाली असली इरी त्यांनीही भेटीसाठी आपल्या
कृशकाया अग्या ठेवल्या असतील याची मला खात्री आहे. भाद्रपदातील
तिसऱ्या प्रहरी फुलणारी ती गुलबक्षीची रांग मला कशी वरे विसरेल? त्या
बेड्या झाडांचीही कमाल खरीच. भाद्रपदातील गजाननाची षोडष पूजा
आटोपली की, ती झाडे दोन दिवसही राहात नसत. मग वर्षभर त्यांचे कांदे
एकदम गुस होत ते पुनः आपला रंगीन शिडकावा घेऊन दुसऱ्या भाद्रपदी
हजर. बोलावणे धाडल्यागत. घरी कार्य निघाले आहे या जाणिवेगत. तिसऱ्या
प्रहरी फुलून गणेशाच्या सायंपूजेचा सोहळा त्यांच्या त्या निरुपम गजऱ्याने पार
पडायचा खरा पण मला गुलबक्षीची याद येते तेव्हा एकदम एक गंभीर भय आत
उमटते. पोटात धसका उठतो. अशीच एक भाद्रपदी संध्याकाळ. फुले तोडून
हार करण्याचे काम चारचौघे करीत होते. संध्याछाया लांबवर पडल्या होत्या
आणि क्षणाक्षणाला त्या लांब लांब होत होत्या. विस्तीर्ण गावकोसाच्या आत
अभंग शांतता पसरली होती आणि एक ' जनाजा ' आपल्या ठिकाणावर
चालला होता. प्रथभ दूरवरून पण हळुहळू जवळ जवळ सरकत ते ' कातेच '
ऐकू उगले. अन्वय कशाचाच कळत नव्हता तेव्हा. पण प्रसंगाचे गांभीर्य व
दडपण मनावर उतरले. पाठ वाकल्या म्हातारीसारख्या कडुलिंबाच्या बुडख्या-
वर चढून मी महादेवाच्या देवळावर' चढलो व आवाजाच्या दिशेने नजर फेकली.
बावडाच्या सडकेस फर्लागाच्या अंतरावर दोन-चार पांढऱ्या थडग्यात एकजण
खट्टा त्यागीत होता आणि '' जनाजा '' त्या दिशेने जवळ जवळ सरकत होता.
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----------------- -.खाली उतरलो. त्या टवटवीत, रसदार रंगीन गुलबक्षीच्या हाराचा
प्रदीर्घ वास घेतला, तो अजून, आता, इथे नाकात आहे

कोपऱ्यात ती एक गोकर्णाची वेल आहे. निळ्या रंगाचे वडल्याच्या
आकाराचे, ते फूल सहसा मिळत नसे. आधी रोज त्याची कळी सकाळी उडून
पहायची. ती वाढत वाढत एक दिवस फुलायची. फूल तोडून परडीत टाकवत
नसे. तेच उत्तरेच्या कोपऱ्यातील मधुमालतीचे घोस पहा रात्र असो दिवस
असो, त्या फुलांचे ते रसरशीत घोस अजरामर उभे असत आणि चौफेर आपला
धुंद p:श्बूर उधळीत असत. ते फूलही कधी एकटे नसे. एका ठिकाणी घोस आणि
असे घोसच्या घोस. फुलताना व नंतर एखादा दिवस स्वच्छ पांढरे. जून होताना
नंतर तांबडेलाल. द्राक्षाच्या घोसागत त्या नाजूक गौरकाय बेलीवर धुंद वासाचे
ते घोस लटकलेले असत आणि उभा परिसर वेडा होई. त्यांच्या वासाने, रूपाने
फुलांच्या त्या सुबत्तेने

श्रावणझड सुरू झाली की ओट्यावरचा प्राजक्त चारी अंगाने फु:डून
येई. आदल्या रात्री ओल्यावर जाजम पसरून पडले की त्याच्या वासाची नोम
सोम सुरू: होई. मग अचानक झड येई. बैठक गोळा करून ओसरीवर पसार
होताना वाईट वाटे ते हे की, उर्याचा प्राजक्त ' धूजईटि ' दिसणार म्हणून.

आणि तसेच होई. रात्रभर पन्हळ गळत असे. पाण्याचा तांबूस रपाटा उशीर-
पर्यंत धार धरी. सकाळी उडून पहावे तो ओटा चिखलेश्वराच्या आधीन झालेला
आणि ती इवली इवली नाजूक फुले मातीमोल झालेली. माना मुरगळलेल्या
सऱ्या, पाम तरीही मधूनच मुवासाची सम गाठणाऱ्या. श्रावणातल्या कोवळ्या
उन्हाच्या सकाळी मात्र प्राजक्ताची लगस्ट लुटली ती विसरत नाही. झाड
.फुललेले. फटफटले की ते नुसते हलवल्यासारखे करायचे. खाली फुलांचा सडा
पडे. ती तासदेठी नाजूक मोती मातीच्या हाताने गोळा करताच येत नसत.
त्याला श्वासांचेच हात हवेत आणि रेशमाची बोटे हवीत. फारच झाले तर
.एखाद्या लोहचुंबकाने ती स्पर्शाविना गोळा करावीत आणि डोळ्यांनीच त्यांचा
सुवास चास्त्रावा. ओठ्यावरील झाडांची फुले अंमळ लहान होती. पलिकडल्या
आळीत एक न्हाव्याचे घर होते. त्याच्या परसदारी एक प्राजक्त होता. रुपया-
एवढ्या फुलांचा आणि मोत्यांच्या राशीसारखा चमकणारा. रेया धनाची त्या
घरी अपूर्वाई नव्हती. ते झाड तेथे कसे आले, कोणी लावले, माहीत नाही. पण
मुद्दाम उठून त्या घरी जावे आणि फुलांचा ढीग गोळा करावा हा छंदच
.लागला. प्राजक्ताच्या मधुर वासाने अनेक श्रावण शिरवे मनात येतात. पहाता
पहाता मनावर एक जोराचा शिडकावा करून तम भूमी गार करतात. आत
गाळतो तो फक्त तांबड्या देठांच्या पांढऱ्या फुलांचा एक वेडा दरवळ...
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?-इइइईइइइइइइइ-इr--??-एइईइइइइ--एइ-इइइ----५-इइइंइ-इविहिरीच्या समोरच जाईचा मांडव आहे. दर उन्हाळ्याच्या दीर्घ सुटीत
सांडव पक्का बांधण्याचा कार्यक्रम होई. मांडव' घालायचा. ती वेल तिच्या तुंदिल-
तनु पसाऱ्यासह वर चढवायची आणि मग विहिरीच्या बादल्या काहून पाटाने
ते पाणी तिच्या आळ्यात साठवायचे. मे महिन्यातील तिसऱ्या प्रहरी सारी भूमी
कशी तत होई. मग विहिरीचे- पाणी काढून ते साऱ्या झाडां-वेलांवर शिंपडायचे.
मुळात पाणी, झाडावर पाणी. सारा परिसर ग्गरीगार होई. रख्त्ररखलेल्या जमिनी-
वर पडणारा पाण्याचा तो शिडकावा ध्रुमिगध पसरे तो सकाळी दरवळागाऱ्या
अनेक फुलांच्या एकत्रित गंधापेक्षा अधिक धुंद वाटे.

आषाढ-श्रावागात जाईच्या सफेत फुलानी विहिरीवरील पाण्याची डोण
भरत असे. कसा निष्कलंक सफेता दिसे तो. मधुर सुवास म्हणजे सात्विकतेची
परिसीमा. जाईच्या उजव्या हातास डेरेदार मोगऱ्याची एक रांग असे. मोगऱ्या-
च्या त्या कळ्याही दोनदोन चारचार दिवस झाडावर राहात व पाकळी-
पाकळीने आपला शुद्ध सुगंध आसमंतात पसरीत. जाईच्या शुभ्रतेत व मोगऱ्याच्या
सफेतीत एक मोठाच फरक असे. जाईचा वेल पांढऱ्या पंचपाकळी फुलांनी
अगदी झाकून जाई खरा. पण जाईची पाने हिरवीगार, रसरशीत कधी वाटलीच
नाहीत. किंचित मळकी अशी ती पाने व त्यावर पांढरे वस्त्र अंथरल्यासारखे ते
फुलांचे पहुडणे. याच्या उलट मोगऱ्याचे हिरवेपण. प्रत्येक झाड बांधीव, सुबक,
डेरेदार. पानाचा आकारही लहानसर पण प्रमाणबद्ध आणि वरची ती रसरशीत
नितळ, हिरवीगार लकाकी. या पार्श्वभूमीवर मग ते लहानसेच पण पाकळ्यांचा
गुच्छ असलेले डेरेदार फल उमले. ते आपल्या गंधाची दाद आगावूच पुढे
पाठवीत असे. मोगऱ्याची कळी भरात आली की, लगेच तोडावी व माठातील
पाण्यात टाकावी. चैत्र-वैशाखाच्या रखरखीत दिवसात माठातील ते थंडगार
पाणी दोन-तीन दिवस मोगऱ्याचे फूल संभाळीत असे आणि बरोबरच कसा
मधुर सुगंध पाण्यास बहाल करीत असे. वसंताचे आगमन भासत असे ते त्या
मोगऱ्याच्या वासाच्या थंड पाण्याच्या चवीने किंवा दिवसभर तापलेल्या परिसरा-
वर पाणी शिंपडून सायंकाळी निर्माण केलेल्या गारव्याने. खरेच, त्या वैराण
प्रदेशातील हाच औरस-चौरस परिसर इतका गारीगार होई की, कुठून तरी
अवचितू कोकिळेचा सुरू कानी येई. आंब्याचे झाड कुठे दृष्टीसमोर दिसत
नसे, तरीही.

पण आंब्याच्या मोहरास चारीमुडे चीत करील असा कडुलिंबाच्या
मोहराचा सुवास दरवळे. सारा परिसर त्या निरोगी वासाने शुद्ध होई. सतेज होई.
ते मोहोरलेले निंबाचे झाडही मोठे ऐश्वर्यसंपन्न भासे, दिसे. गार सावली हिरवी
पर्णराजी 'अंगासरसाच आटोपशीर पसारा. झाडात कडुलिंबाचे झाड म्हणजे
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--'मित्रमंडळीत गाववाला मित्र भेटावा तसे वाटते. त्या झाडाच्या अंगाखाद्यावर
सुरपारव्या खेळून खेळून दमलो. गुढीपाडव्यादिवशी त्याचा सुगंधित मोहर
आपलेपणाने त्याला, त्याच्या डहाळ्या जाळून डासांचा उपद्रव किती वेळा तरी
नष्ट केला. आणि पिवळ्याजर्द टपोऱ्या लिंवोण्यांची रास एकदा जमू लागली की:
त्या साध्यासुध्या झाडाची वहुप्रसवता आणि वात्सल्य पाहून नवल वाटे. वाईट
इतकेच वाटे की, एरव्ही इतके निगर्वा असणारे ते उपयुक्त झाड पस्यांना आपली
घरटी बांधण्याच्या कामी कधीच सोईचे नसे. त्या पक्ष्यानी यावे आणि त्याच्या
फांद्यांवर चार क्षण मनमुराद नाचावे. आपल्या हृदयात कोणास स्थान द्यावे असे-
त्या कडुलिंबास कधी भावलेच नाही.

अलिकडील कोपऱ्यावर बुचाचे एक उंचच उंच झाड आहे. त्या एका
प्रौढ झाडाने असंख्य रोपटी त्या परिसरात निर्माण करून ठेवली आहेत. इतकी
की, त्यांची दुसऱ्या लहानमोठ्या वनस्पतींच्या वाढीस अडकाठी यावी.
त्यातील विशिष्ट जागी उगवलेली काही झाडे मग मुद्दाम राखून ठेवण्यात
आली आणि त्या परिसरात चार कोपऱ्यावर चार आता ती उभी आहेत. त्या

झाडाचा बुंधा नेहमीच सुसरीच्या पाठीसारखा खरखरीत असतो. पानांची-२१
विशेष उरपूर्वाई नाही. सरळसोट उंच ते वाढत जाते. पण एकदा का त्याच्या.
फुलांचा मोसम आश्विन-कार्तिकात आला की, '' मेघाचे अंग झील । की वारे--
नि जैसे जाईल । परी वर्षतिये नवल । घनवट ते ।। '' असा फुलांचा खच पडे..
लांब दांडा आणि पुढे पांढऱ्या चार-पाच पाकळ्या. सौदर्य फारसे नाही. पण
मोठा मधुर वास. दूरवर पोचणारा आणि रेंगाळत राहाणारा. त्या लांब दांड्याच्या
फुलांचा हारही करता येत असे. देठ एकात एक गुंतवून हवा तितका लांब तो
होई त्या फुलांचा खाली सडा पडे आणि ती वेचण्यास लहानग्यांची एकच
धमाल होई त्या लहानशा जागेतील फुल-झाडावर एकच एक अधिसत्ता त्या

झाडाची असे.
पश्चिमेच्या बाजूस एक पांढऱ्या चाक्याचे झाड आहे. पावसाळ्यात

हिरव्यागार प्रशस्त पानांचा खच आणि उन्हाळ्यात निष्पर्ण झाडावर फुलांचे
गुच्छ. पिवळसर फुलांच्या पांढऱ्या पाकळ्या मागील देठात गुंतवून त्यांची
अंगठी किती सुरेख होई. लांब बांबूच्या टोकास किंचित्र भेग पाहून एकेक
पूल खुडून घेणे फक्त चाक्याच्या फुलांचे बाबतीतच शक्य असे. घरच्या चाक्याची
फुले काढून पाच वाचता वेशीबाहेरील रामाच्या देवळात तेथील चापाची
फुले काढण्यासाठी जायचे. ते झाड अधिक टणक होते. पंच्या भरून फुले
काढायची, रामाच्या देवळातला तो उघडाबंब प्रचंड नगारा दोन्ही हातांनी
बडवायचा. आणि परतायचे. तेव्हा चांगली संध्याकाळ होई. त्याच बाके
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गुराच । एक तांडा ग१वात शिरे. देवळाच्या बाहेरच्या पडवीत दोन लह ।न नगाऱ्या-
वर चौ।घडा सुरू होई. एक मुसलमान तो वाजवीत असे. त्याच्या त्या दने
छोट्या टिपऱ्या ' कुडम ' ' कुडुम ' हलत असत. दितथे जरा वेळ घोटाळायचे.
त्या वृद्ध वादकचा सुरकुतलेला चेहरा, लहान चौघडवरचन कुडुम कुडुम
आवाज, अधूनमधून येणारी१ घंटांची किणकिण! वाजवून झाल्यावर तो दोन्ही
हातांनी समास नमस्कार करी आणि सामान आवरून वाहेर पडे. पहाटटे
चादखनबोवाच्या मशिदीतील चौ१घडत्याने जाग येई. सायंकाळी राम-मंदिरातील
तो चौघडा आणखी एक दिवस अंधारात ढकली!

घरी येऊन जोत्यावर वसावे तर रातराणीचे एकटे एक झाड अंधारात
किंचित कडवट, पण धुंद सुवास पसरून बसलेले असे. पिवळ्या धमक रंगाच्या
आणि घटू सुवासाच्या शेवतीच्या कुंड्या होत्या. निशिगंधाचे कांदे चारदोन
कुंड्यात उभे होते. चमेली आणि जुई अजून फुलायच्या होत्या. मध्येच एक
जास्वंदीचे लालभडक झाड उभे होते. दुर्वाकुराचे रान किती होते त्याची
मोजदाद करता येत नाही.

विहिरीवरच एक मोठे चिंचेचे झाड आहे. त्याच्या फांद्या विहिरीवर
आल्या आहेत. शिशिरात ती पाने झडून आत पडतात, पाणी खराब होते म्हणून
त्या फांद्या तोडाव्या लागतात. चिंचेचे झाड म्हणजे. गार-घत्रु सावलीचा तंबू,
भरगच्च भरलेले झाड. ते गार, त्याचा परिसर गार. पण त्याची स्वरी गंमत
दिसे ती वसंतातच. कोवळ्या उन्ही सकाळी पहावे तो सारे झाड कसे रसरशीत
हिरवेगार दिसे. चिमुकली पाने पूर्ण उमललेली आणि त्यांचा आनंद त्याच्या
मनात मावेनासा झालेला. दुपारभरच्या उन्हाने ती पाने कोमेजत आणि
संध्याकाळी सारी पाने मिटून जात, काळवंडत, माना टाकत. सकाळी पूर्णोन्मी-
लित रसदार असे ते झाड सायंकाळी एखाद्या सर्पणाच्या मोळीसारखे उभे
असे. पुन्हा दुसऱ्या सकाळी त्याचा डेरेदार गुच्छ हसत हसत स्वागतास सज्ज होई.
किती काळ त्या चिंचेखाली पसार झाला. किती कथा त्यास माहीत आहेत, किती
प्रसंग त्याने पाहिले आहेत. किती विसावे त्याने दिले, घेतले आहेत...

याच चिंचेच्या झाडाखाली
वर्षे पस्तीस पसार झाली
जीवन उधळ्ये चौबाजूंनी
आणि स्मृति मागे रेंगाळली...

आवर्जून ध्यानात ठेवावे जसे या झाडाफुलात आणि त्यांच्या या
वैराण दुष्काळी प्रदेशात काय आहे? पण बालपणीच्या पहिल्या दशकातील
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------च---------' 'त्यांनी मनावर केले संस्कारच इतके बलवत्तर आहेत की ती झाडे नात्या-
गोस्याची वाटतात, रक्ताचा संबंध असल्यासारखी ती बोलतात. आपली सुखदुःखे
त्यांना सांगावी वाटतात! पस्तीस साली डेहराहूनच्या कारागृहातून पत्नीस
लिहिलेल्या एका पत्रात भाई मानवेपटनाथ रॉय लिहितात, '. .इथे. दृष्टि पोचते
तेथवर माझे साम्राज्य आहे. इतक्या लहान प्रदेशावर जरी माझी ही अधिसत्ता
असली तरी मला त्यात आनंद वाटतो. माझ्या या राज्यांत भिंतीलगत काही
फुलझाडे मी लावली आहेत. कशी लालभडक, जांभळी, पांढरी ती चकाकतात!
किती सुंदर दिसतात! दुर्देवाने पावसाळा सरताच ती मरून जातील! इतकी
सुंदर फुले मरावीत हे किती दुःखदायक वाटते. त्यांना आत्मा असेल काय? मी
त्यांना पुनः पुनः विचारतो, पण ती बोलतच नाहीत! '' हा दिलासा वृन्दावनाच्या
बागेत मिळाला नाही, राष्ट्रपतिभवनाच्या नयनरम्य बगीचात आढळला नाही,
हरितस्नात केरळात त्यामुळे अंतर हेलावले नाही. आज इथे राष्ट्रपतिभवनाच्या
बागेतील ' फुलांचा उत्सव ' डोळ्यांनी पहात आहे खरा, पण मन मात्र हजारो
मैलांवर उभ्या असलेल्या त्या रोपट्यावरच खिळून गेले आहे. ती माझी रोपटी,
ती लहानमोठी फुले, झाडे आणि त्यांना वेढून राहिलेल्या आठवणी, सुवास,
प्रसंग, काळ!

''..''र्न '० तु' १०८८ प१०वधा. शांपट्ट वठार्धा! ५० ६८ ध११९७६

?????? ८१८ ८१२१५.
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रस्त्यावरच्या भिकाऱ्यालासुद्धा मन चाहेल तेव्हा मनमुराद लुटता याचे
असे अमाप खष्टिसौंदर्य निसर्ग अष्टदिशांना पेरीत असतो. पहाणारे पाहिजेत.
आणि पहागाऱ्याचे अंतश्चक्षू उघडे पाहिजेत. दिवसांच्या सुखदुःस्वमय क्षणांना
त्या त्या रसाचा परिपोष व्हावा इतका अर्थगर्भ ' मोंटाज ' निसर्गाने मुक्तहस्ताने
बहाल केलेला आहे. आपल्या मनोव्यापाराकडे खुल्या दिलाने आणि निर्लेप
साक्षिवृत्तीने पहाण्याचे श्रम घेतले पाहिजेत. त्याकडे अवधान दिले पाहिजे.
चादळग्रस्त सागराच्या प्रचंड बेहोष लाटा कधी कधी बोलत नाहीत इतका
आक्रोश विशाल सागरतीरावरील रुक्ष वाळवंट कधी कधी करते. आणि रेल्वेचा
'फलाट त्या एका कविमनास किती अस्वस्थ करून गेलाच होता नव्हे? माडांच्या
झावळ्यांतून ठिबकणारे शरदाचे चांदणे बोलके अधिक की वर्षाऋतूतील त्यांची
दिनरात चाललेली सचैल स्नाने बोलकी अधिक? आणि पिसाटासारखे कमरेवर
हात घेऊन आणि पसरलेल्या ब्रिजांची राकट मस्तके कमरेपर्यंत घुमवून ते
एकदा का चक्रीवादळात थैमान घालू लागले की, पहाणाऱ्यांना लय साधता
साधता आणि समेवर येता येता भोवळ येते. वसंतातील पिंपळाची रेशमी सळसळ
ज्याच्या मलिन मानसी घुसत नाही तो मुक्त असावा किंवा चक्क पाषाण तरी
असावा. आता हा फाल्गुन-चैत्र आहे ना? कोरड्या प्रदेशातील असंख्य कडू-
लिंबांचा मधुर मोहर हृदयात उसळतो आहे आणि नाकापाशी घोटाळतो आहे.
कोकणपट्टीवर जशी माडांची मौज तशी कोरड्या देशावर कडुलिंबांची. आणि
कडुनिंब हे खरे राष्ट्रीय झाड वाटते. सुपीक व सपाट पंजाबात, धिप्पाड:
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------प--पंजाव्यासारखीच कडुलिंबांची झाडेही प्रशस्त असतात. तर ताभिळनाडच्या
उष्ण प्रदेशात कडुलिवांची काडे थोडी अधिक काळी दिसतात. सह्य असो वा
विश्व असो, हरिद्वार असो वा मडुरा असो-, या प्रदेशातील हे ' आदिवासी
झाड ' ' साधी राहाणी उच्च विचारसरणींचे ' द्योतक भासते.

मदुरेहून असा -अरतमानी निघालो आणि दुसऱ्या दिवशी अर्ध्य

दिले ते भल्या सकाळी त्रिवेंद्रब्दरूया भास्कराला. ' पश्चिम घाटाच्या पोटातून
गाडी रात्री पसार झाली म्हणून सह्याद्रीचा दक्षिणभाग पहाता आला नाही.
पण भारताच्या दक्षिणोत्तम टोकापर्यंत पोचलेला सह्यगिरी महाराष्ट्राचे हृदयच
असल्याने केरळाशी ओळखच काव, अगदी नाते असल्यासारखे वाटले. जेव्हा
प्रत्यक्ष केरळात शिरलो तेव्हा मात्र ' आजची सकाळ या कोणत्या भल्या मुलुखात
उगवली ' असा प्रथमदर्शनी अचंबा वाटला. गाडीच्या दोन्ही बाजूस हिरव्या
रंगाची जी सुरवात झाली ती पार दृष्टि पोचेपर्यंत हिरवीगारच राहिली. भातखाचरे
आमच्या ज्यारी-बाजरीच्या रानापेक्षा अधिक आटोपशीर असतात, अधिकघनदाट
असतात आणि हिरवीगार दिसतात. त्यांच्या औरसचौरस तळाच्या चौकडीत
पाणी साठवावे लागत असत्याने ही छोटी छोटी तळी आणि वर लहरणारी
मुंडा हात उंचीची हिरवीगार भातशेती डोळ्यांना असे काही सुख देते की,
बोलता येत नाही. पालघाट जिल्ह्यात इरिगेशन मुबलक असल्याने मेलचे मैल
हिरवे चौरस तुकडे व अधूनमधून खळाळणारे कालवे पाहिले, की तावड
मातीत रुतून वसलेला हा हिरवागार रंग केवळ पाण्याच्या जादूने असा बाहेर
काढता येतो हे खरेच वाटत नाही! अशा मोकळ्या हिरव्या माळावर गावची.
वेस मागे टाकून हिंडावे, पाण्याच्यी मधुर खळखळ हिरव्या झुळुकेत मिसळून
कानी येईल ती ऐकावी अनुभवावी आणि मनास विचारावे की, हे अमोल
सौंदर्य निसर्ग अकृपणपणे उधळतो आहे ते कोणत्या उद्देशाने? आनंद हा
त्याचा स्थायीभाव आहे म्हणूनच ना? त्याच्या डोळ्यातून केवळ सौंदर्य ओसडते
आहे म्हणूनच ना? माणसाविषयी त्याला नितांत प्रेम आहे, एवढ्याचसाठी
ही ' हिरवी झाडे शामल डोंगर ' त्याने चौफेर उधळले आहेत नव्हे काय १

सेव्यमानौ सुरवस्पत्यसं: शालनिर्यासगन्धिभि
पुटपरेह्त्फिरैर्वातैराधूतवनराजिभि: ।।

शालतरूंच्या सुवासाने बहलेला, पुक्;पपरागाचा सडा पिणारा आणि
ताडमाडाच्या शेंड्यांना दोलायमान करणारा मंद मंद, सुखस्पर्शी वारा बहातो
आहे! डुचमळतो आहे!
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?इ----केरळाच्या प्रवेशद्वारापासूनच केरळ आणि अकेरळ मुसुखातील एक फरक'
जाणवतो. केरळातील जमिनीची कमतरता आणि लोकसंख्येची गर्दी विख्यात
आहे. याचा परिणाम म्हणून रेल्वेच्या दुतर्फा झोपड्यांची अखंड रांग जी
दिसते ती संपतच नाही. तिला खंड कसा तो नाहीच. ' आबे, नारळी, पोफळी
आणि केळी ' याचे वन पहावे तिकडे आहेच. हिरव्यागार हातभर उंचीच्या
भातशेतीसह हे हिरवे वन पाहिले, की माणूस मुग्ध होऊन जातो. मनात विचार:
येतो की, चौफेर दिसणारा हा रंग हिरवा आहे हे किती सयुक्तिक. इतक्या अफाट
आणि विस्तृत हिरवेपणामुळे शांतता, अंतर्मुरवता आणि चिंतनशीलता वाढते..
-हाच जर तांबडा किंवा अन्य एखादा भडक रंग असता तर पहाणाऱ्याला पळता
भुई थोडी झाली असती. निसर्गाची रंगसंगति साधण्याची ही पराकाष्ठा आहे.

त्रिवेंद्रम हे शहर आटोपशीरच आहे,; पण आहे स्वच्छ आणि सुंदर. या
फोकणपत्र्रीतील शहरांना माडांच्या घनदाटपणामुळे आगळीच शोभा येते.
लग्नोत्सवप्रमगी आपल्याकडे मांडव घालतात आणि त्या मांडवाग्पुपाली प्रकाश
आहे पपा ऊन नाही, छाया आहे पण अंधेरा नाही अशी एक सौम्यशी
आनंदोत्साहाची झलक प्रत्ययास येते, तशीच मंगल जानदमयता माडांच्या गर्दींमुळे
शहरभर भासते. इतक्या पुष्कळ माडांच्या गर्दींमुळे शहराचा अकृत्रिम सहजपणा
एकदम डोळ्यात भरतो; मनात घर करतो. माडांच्या एवढ्या गर्दीऐवजी अन्य
वृक्षवलरींची जर उक्शी गर्दीं असती तर हा प्रदेश जंगलातच जमा झाला असता.
माडांचे वैशिष्ट्य ते हेच की, असंख्य माड हारीने, गटागटाने, घनदाटीने
एकत्रित असूनही त्यांचे जंगल माजत नाही. कारण उंच उंच डोलकाठी हाच
त्यांचा मुख्य परिवार. शेंड्याला पानांचा चक्रीगुच्छ असला तरी त्याचा अडथळा
तळातील पादचाऱ्यांना होत नाही. शेंड्यावरील बेचक्यात नारळांचा पुंजका
असला तरी ते एक दृश्य सौंदर्यच ठरते. जमिनीवर पाय घटू रोवून अंतराळात
भराऱ्या मारणारे असे दुसरे झाड नाही. आणि त्याने पाय घट्ट रोवावेत म्हणजे
किती? महापुरात आणि झंझावातात वटत्रुक्ष उन्मळून पडले पण ही डोलकामी
आपली कुशकटि लवलवीत उभी ती उभीच. ' मोडेन पण वाकणार नाही ' हा
तिखट पण व्यवहारशून्य बाणा या झाडास मंजूर नाही. ते वाकेल-आणि जरूर
पडली तर भूमी चुंबेलही-पण मोडणार नाही. सौंदर्यशास्त्राचा निकष लावला
तर माथ्याच्या प्रमाणबद्ध झिंजोटीचा पिंजारा सोडला तर त्यात काय सुंदर आहे!
डेरेदार आसरक्ष, घनदाट भरलेली चिंच आणि चिंचेचे वन, सळसळणारा
पिंपळ आणि जाडजूड वड यांच्या आखीव-रेखीव रचनेत सौंदर्य पहावे. सुवास
.सोडला तरी वकुल लक्षात राहातो. आणि कडुनिंब पाहिला की आपण घरीच
आहोत असे वाटते. या वृक्षांशी तोलता माड म्हणजे कोणत्या झाडाचा पाला?
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??----५८.-इ---५-इइइइइइइइइइईइइईइइईइईई-इ-ई-इ--ईDअD--इD?इइइपण सौदर्याची पूर्ति ज्या एका भावावाचून सहसा होत नाही असा एक भाव
केवळ माडांच्या वनातच आढळतो. तो भाव म्हणजे एक अदमुतरम्यतेचे
वलय. पिंपळ हे पिशाचयोनीचे निवासस्थान असले तरीही हे अदूमुततेचे वलय
माडांच्या बनासच वेहून असते. मला आवडणारे प्रदेशचित्र म्हणजे माडांच्या
पुंजक्यांतून डोकावणारे कौलारू घर आणि झावळ्यांचा फटकारा सोशीत
राहिलेली वीजेची चंद्रकोर. या चित्राचे दर्शन झाले की, पायपिटीने थकल्या-
मुळे अंमळ विसावल्यासारखे केले होते ते पुनश्च उठून, पडशी खांद्यावर घेऊन
पुढच्याच्या शोधात मूकपागाने चलावे लागते! व्यवहाराची दडस मनावर पडते.
अद्भुताच्या झालरीने नटलेली वास्तविकता मनास दूर दूर हाकारे घालते आणि
आपणाकडे पाहून माड परस्परांना डोळे मिचकावीत राहातात. तरीही त्या

हाकाऱ्यांचा मागोवा घेण्याचा मोह टळत नाही. स्थायुवत्र स्थिर असलेल्या
भल्यामोठ्या वटवृक्षाखाली आशय आत्मसुखात मशगुत्ठ होऊन ध्यानस्थ
बसलेला असतो; तर तोच माडांच्या गर्दीत हुलकावण्या देत पळत राहातो.
कचित त्याच्या पावलांचा ठसाच दिसतो, कचितू माडाच्या भुईसपाट बुंध्यावरून
तारेवरची कसरत करीत तो चालल्याचा भास होतो आणि अजाणतेपणे आपण
आपलाच तोल सावरू: लागतो. गतिमानता हे माडबनाचे खरे वैशिष्ट्य!
एखाद्या अत्याधुनिक मोटरगाडीचे वर्णन करतात तसे मला माडांच्या बनात
' मापन ४७८ ' अंनुभवल्यासारखे वाटते. अन्य झाडांच्या जंगलात राहुटी
ठोकून तुम्ही मुक्काम ठोकता तर माडांच्या वनांत तुमच्या मनाच्या ' म्हाताऱ्या '
हवेवर तरंगत उंच उंच जातात आणि त्या गगनचुंबी झावळ्यांना लोंबकळत
त्रिशंकुत्वच पत्करतात! ठामपणाचा निर्बुद्धपणा देशी झाडांच्या घनदाटीत जीवन
आळवून टाकतो तर सहजतेचा पिसारा पसरून प्रवृत्तिहीन वस्तुनिष्ठता
( १६१७ठा७८४ ००टकर-,) माडांच्या संगतीत कुठेही नसून सर्वव्यापी होते...

८६५ह माडाना,
सायंकाळी
सुरवातीस मृगाच्या
दर्यावरचे वादळ पिडनी चढतो कैफ तुम्हांला
आणिक त्या धुंदीतच

एरनवागाला पुसळीत
डोक्यावरच्या झिंजोठ्या पिंजारित
वाळवंटाच्या उघड्या व्यासपीठावर
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सागर निर्मित-पार्श्वगीत-उत्तेजित
कल्पांतीचे प्रचंड तांडव तुम्हि मजला दावित!
कधी न केले निराश तुम्ही मजला
सौंदर्याच्या अद्रमुततेतुन जीवनरस मज दिधला ''

मदुरेहून त्रिवेंद्रम, त्रिवेदम ते अर्नाकुलम, कोचीन अशा बंदरपट्टीत
माडांची जी शोभा पाहिली ती ही अशी होती. पहावे तिकडे माड आणि
माड. एका ठिकाणी त्यांची घनचक्कर दिसली, ओळीने त्यांच्या ओळीच
ओळी दिसल्या, चार-सहा माडांची आपापसात झालेली कालवाकालव दिसली;
तर हाताच्या अंतरावर उभ्या असलेल्या मित्रांच्या मेळाव्यातील कुजबुजीत
अचानक लांबच्या एखाद्या माडाने डोके खुपसल्यासारखे दिसले. माड आणि
पोफळीचा निःपात केला तर हिरव्यागार केरळातील सारी जादू एकदम संपुष्टात
येईल. माडांच्या झावळ्या कातरलेल्या असतात म्हणूनही माडांच्या सौंदर्याद्-
मुततेत भर पडते. आपल्या प्रमाणबद्ध तेजस्वी कुंचल्याने आसमंतात फरफटे
ओढत राहाणारे हे माड मनावर कोणत्याही आग्रही पूर्वग्रहाचा ठसा उमटूच
देत नाहीत. ' आकाशातिल अधोरेखिते ' पुनः पुनः ते रेखीत राहातात! सारा
जीवनव्यापार सहजलीलया स्वीकारावा असाच संदेश जणु ते देतात. अगदी दूरवर
क्षितिजापर्यंत या माडांची गर्दी पाहून आणि सोसाव्याच्या वादळातील त्यांचे
भयानक थैमान पाहून मन धुंद होते, वेहोष होते.

अर्नाकुलमच्या परिसरात या माडांची दाटी अधिक नाट्यमय वाटावी
अशी आणखी एक गोष्ट आढळली. चर्चेसचे क्रॉस आणि ती उंच निमुळती
होत आकाशात गेलेली त्यांची टोके. सारा देखावाच रंगीत चित्राप्रमाणे दिसत
होता. तांबडमातीच्या पार्श्वभूमीवर हिरवागार रंग, अधूनमधून आटोपशीरपणे
उभी असलेली ती गंभीर चर्चेस, रेखीव रस्ते, गडबड-गोंधळ किंवा शहरी
बाजारपेठेतून दिसणारा शु१ऋ आणि गंधहीन व्यवहार यांचा पूर्णतया अभाव. मी
पश्चिमेस तोंड करून शहरातून चालत गेलो. वैठ्या आणि छोट्या घरांच्यी आणि
ऑफिलच्या इमारतींची ओळ खोडून दूरवर आलो. सकाळी १० चा सुमार पण
अतिशय उकडत होते आणि घामाने चिंब झालो होतो. रस्त्यावर पादत्राणविहीन
पादचारी, लुंगी आणि खमीस या वेषात दिसत होते. केरळात साक्षरता फार
आहे, बेकारी खूप आहेर' बसचे. ड्रायव्हर-कडक्टसही पदवीधर सापडतात याच्या
अचंबा वाटत नाही. रस्त्याने, हॉटेलात किवा बसमध्ये दिसणाऱ्या समाजाची
टापटीप, सफाई व सर्वसाधारण ज्ञान इतर राज्यीय लोकांपेक्षा अधिक जाणवते.
मात्र रिक्षावाले, हॉटेलातील पोरे किंवा तत्सदृश जनतेची दाणादाण व दैन्यावस्था
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५मन पिळवटून टाकते. इतक्या सुंदर प्रदेशातील माणूस असा दीनवाणा असावा
याचे फार वैषम्य वाटते. खरेच, आमच्या प्रयत्नांची पराकाष्ठा होऊनही सुटू
नये असाच हा प्रश्न आहे की आमचे आलस्य त्याच्या मुळाशी आहे? केरळात
उभेआडवे हिंडताना प्रकर्षाने. एक विचार माझे मनात आला. मानवी जीवनाची
परिणती ज्या एका उच्चतम आध्यात्मिक संशोधनाने व सत्याच्या प्रत्यक्ष

.साक्षात्काराने व्हावयाची ती होण्यास ही भूमी किती योग्य आहे. आद्य
शंकराचार्यीची कलाडी इथेच आहे ना? घरात जसा दिवाणखाना, अभ्यासिका
आणि देवघर असावे तशी देशातही अनेक दालने असतात. पण या सर्व

दालनांचा एकच उपयोग-भोवतीचे व्याप वाढवून कालापव्यय करण्याचा-
आम्ही काय म्हणून करावा? जीवनाच्या प्राथमिक गरजा सर्वांच्या भागाव्यात;
कोणत्याही स्वरूपाची व कोणत्याही पातळीवरील पिळवणूक अस्तित्वात असू
नये, हे अगदी मूलभूत प्रश्नच सुटकेसाठी आमच्या सर्व पिढया कामास आणणार
काय १ तै सहजी सोडवून जो. मूलभूत प्रश्न उरेल-माणूस व विश्व यांचा संबंध-
तो सोडवण्यास आम्ही केव्हा लागणार? आणि त्यासाठी ही उत्कुष्ट चिंतनभूमी
उपलब्ध असताना येथील रिक्षावाल्यांना अंगभर कपडा आम्हास देता येऊ नये
व तो कसा देता येईल या विवंचनेतच आमचा काळ जावा हे आकरे केवढे
दळभद्रेपण आहे! निसर्गाच्या या आव्हानात्मक पार्श्वभूमीवर माणसातील निर्बुद्ध

पशुता संताप आणते. येथील दरिद्री जनतेच्या पशुनुल्य जीवनाचा संताप मी
म्हणत नाही. सहखावधी. जनतेची अशी दुर्दशा व्हावी यासाठी कारण झालेल्या
समाजाच्या कर्मदरिद्रीपणाचा संताप, समाजपुरुषाच्या स्वार्थी व जुलमी वर्तनाचा
संताप मला म्हणायचा आहे. खाडीच्या काठावर, आत घुसलेल्या डोंगरपट्टीच्या
आडोशास, निस्तब्ध वातावरणात मी बुडून गेलो असताना अर्नाकुलमूच्या
माडांचा सागर तेथील माणसांना खदखदून हसताना मी पाहिला आहे!

त्रिवेंद्रम, इंरिंजालकुडा, कोचीन आणि तेधून परत कोईमतूर असा
संचार केरळात केला. कळापत्र्री नावाचे हे एक खेडे. तालुक्याच्या गावाहून बसने
वीस-पंचर्वीस मैल गेलो. आणि मुख्य रस्त्यावर उतरून दोनएक मैल जीपने जावे
लागले. करवंदांच्या जाळ्या, माडांची गर्दी, हिरवी भातखाचरे आणि दोन्ही
बाजूस खळखळणारे पण्याचे ओघळ यांच्या संगतीत निवांत पहुडलेले एकदोन
हजार वस्तीचे गाव म्हणजे कलपिनू. गावातील चार प्रतिष्ठित टाळकी सोडली
तर उर्वरितांच्या अंगावर दारिधाची लक्तरेच दिसली. जीवघेणे दारिद्य आणि
उष्णकटिबंधाचा प्रदेश. पाम लोक-संख्येच्या वाढीस मात्र यातले कोणतेच बंधन
आड येत नव्हते. हे तुका शिक्षणसंस्थेचे प्राचार्य. राहाणी तशी साधीच
सुशिक्षित, समजदार आणि बहुश्रुत गृहस्थ. पण आपल्या चौदा अपत्याचा ( सर्व
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-------------र---लहानच) प्रतिपाळ करताना त्याना विश्व आठवत होते. शालागृहाच्यो विद्यार्थ्या-

साठी चाललेल्या भोजन-गृहातच ते आपली मुले घेऊन. जेवत असत आणि
उकडल्या भाताचे गोळे त्यांना भरीत असत. त्यांना आळशी म्हणता आले नसते
वेजवाबदारही नव्हते. पण परिस्थितीने त्याना असा काही. खोडा घातला होता
आणि त्याचे 'धागेदोरे इतके दूरवर सामाजिक यंत्रणेत गुंतले होते की, एकट्याची
ताकद अत्यंत तोकडी वाटावी. त्या विद्यालयातील सुमारें चाळीस विद्यार्थी व
तितक्याच विद्यार्थिनी वयस्कर होत्या. त्यांच्या बुद्धिमरेवद्दल आणि हुशारी-
बद्दल मुळीच शंका नव्हती आणि त्यांची शिस्त व उत्साही चांगला होता.
पण ते जे शिक्षण घेत होते त्यात त्यांचा उद्देश निदान तेवढी एक-दोन वर्षे तरी
चिंता नाही म्हणून ते घ्यायचे- इतकाच होता. कारण त्यांना शिष्यवृत्ती मिळत
होती. खानने आणि संधी मिळाली तर समाजाच्या .डोळ्यात भरेल अशी
कामगिरी हातून व्हावी इतकी हुशारी व सामर्थ्य त्यांचे अंगी होते अशी माझी
खात्री झाली. पण ही तरुण, कर्तबगार पिढी खचत होती. त्यांना राहण्यास
धड जागाही नव्हती. जिथे वर्ग चालावा तिथेच पेडस्के काहून जेवावे, तिथेच
विणकामाची अवजारे उभी करून काम करावे आणि रात्री कुठेही एवढी
तेवढी जागा शोधून झोपी जावे इतक्या हलाखीत ही मंडळी दिवस ढकलीत
होती. आणि. केरळात कुठेही जागेच्या टंचाईचे चित्र असेच दिसत होते.
नियोजनाच्या दहा वर्षीनंतरही दिसणारे ते कमालीचे किले चित्र पाहून
चीड आली. क्रांती केवळ प्रगतीस जन्म देत नाही हा जरी आता पक्का अनुभव
पाश्चात्य क्रांतीनंतर आला आहे, तरी असे वाटते की, काही काही गोष्टींवर
क्रांती हाच एकमेव उपाय आहे. समाजाच्या शरीरातील सांध्या-सांध्यातून
गाठाळून बसलेली ही दुखणी क्रांतीच्या झपाड्यातच, निघाली तर, निपटून
निघायची; एरव्ही नाही

त्या खेड्यातून बाहेर पडलो आणि संध्याकाळी उघड्यावर फिरायला गेलो.
एक गाडीवाट भातखाचरातून गेली होती. पुढे. बोल्यावर एक भरपेट वहाणारा
कालवा लागला. त्याच्या काठावर अंमळ विसावलो. जवळजवळ मैलभराच्या
परित कोणी माणूस नव्हते. संथ हवेत कुठल्यातरी आकाराच्या लहानलहान
पाखरांचा एक थवा मभेत विहरत विहरत चालला होता. कालव्याच्या एका
काठावरून पाच-सहा म्हशी आत उतरत्या आणि फक्त डोकी वर ठेवून
पाण्यात बुडून राहिल्या. तुरळक माडांची एक रांग माथ्यावर रेंगाळणाऱ्या चार
सोनेरी शालाकांना झिजाडून टाकीत होती. आणि खाली आदिरतीज हिरवळाचा

चं, ९
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--------------च-,----.दर्या लहरत होता. हे भारताचे अगदी दक्षिण टोक. उत्तरेस हजारो मैल गेल्यावर
नगाधिराज हिमालय आढळतो. आणि ही काळी माणसे, ही वस्त्रहीनता, हे माड
आणि हे - हिरवेगार आवार हनुहनु बदलन बदलत जाऊन- त्यात दुसऱ्या टोकाची
अतिउत्तरेची - नवलाई दृष्टीस पडते.- हे हिरवेगार. केरळ. हिमाच्छान्ति शुभ्र
हिमालयाशी केवढे. विसंगत! पण त्या विसंगतीचा - त्याहून काही जास्त अर्थ
आहे काय? नाही. कोणी सांगितले .की, येथून हिमालयापर्यत तेवढाच भारत
आणि हिमालय ओलांडताच ज्यांचेकडे पाठ फिरवावी असा देश आणि प्रदेश.?
निसर्गांच्या या मुग्धमधुर दर्शनाने खात्री पटते की, निसर्ग भेदाभेद जाणत
नाही, तुकडे पाहू इच्छित नाही. निळ्या निळ्या आकाशाखाली पंचमहाभूतांचे
तांडव दिन-प्रतिदिन चालले आहे. त्यातून जन्मते ते हे सौदर्य! पण त्याची
दखल कोणी घेत नाही. भेदाभेदाचे डोंगर बळेच उत्पन्न केले जातात आणि मग
रूचछच्या ग्णाकडे पाठ फिरवून हिरवेगार केरळ तेवढे आपलेसे म्हणावे वाटते.

अधर पडू लागला म्हणून उठलो. परत निघालो. उद्या सकाळी
केरळाहून परतणार आहे. अंगाने लहान पण सौंदर्याने महान असणाऱ्या
या हिरव्या भूमीची आठवण फार काळ राहील. - -हिरवी भूमी आणि हिरवे-
गार केरळ. आद्य ठाकराचायांच्या चर्पटपंजरीचा ताले धरून इथें माड हुलले;
डुलतच राहिले!.
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अत्त्टअरक्य

' आता यापरी जे बोलणे । ते येणेचि बोळे शहाणे;
जे मौनाचेही निपटणे । पिऊन गेले । । '

अशी ही एका विमनस्काची यात्रा. एका भटक्याची शतपावली. यात
हेतु नव्हता. त्यातून निष्कर्ष नाही. प्रदेश पहावा ही आस नव्हती. देश, लोक,
जीवन, समाज यांबद्दल माहिती गोळा करावी ही कणा नव्हती. माझे मन, माझे
चरण; हेतुशून्य असे हे चंक्रमण. जशी माणसे जोडावी तसे डोंगर जवळ केले १
नद्यांचे काठ तुडविले ध्यानमंदिरे तपासून पाहिली, सारनाथाजवळच्या उत्सननात
डोकावून पाहिले, गर्द झाडपाला आणि अरण्य विसाव्यासाठी निवडली.
कधी कोकणातील आडव्याच्या पाख्यात खाडीकाठी, तर कधी गिरनार-
विध्याद्रीवरच्या नीरव स्तब्धतेत जीवितहेतु हुंगून घेण्याचा प्रयत्न केला. त्या
तसल्या एकांतातही केवळ अस्तित्वाच्या अडणीवर मनाची प्रगल्भ शांती
स्थिरावू शकली नाही. हा समोरचा उत्तुंग गिरिराज. तो कसा केवळ ' आहे.'
हा गिरि आणि ती नदी, हे व्यापक आकाश आणि ती गर्द राई-ही सारी
केवळ ' आहेत.' आपल्या गुणदोषांची जाण त्यांना नाही. जाण नाही म्हणूनच
हुंकार नाही, अहंकार नाही. त्यांचे असे हे ' असणे rंं हाच खरा, समर्थ.
सर्जनशील एकांत. अन्यांपासून स्वतःस वेगळे काहून त्यांनी तो एकांत ' मिळव-
लेला ' नाही. अकरणात्मक विचारातून त्यांचा हा एकांत पैदा झालेला नाही.
असा एकांत म्हणजे लोकांताचा अभाव नव्हे. वस्तुमात्रांना अव्हेरून त्याची
निर्मिती करणे नव्हे. तसे केल्यास जो मिळेल तो एकांत नळे. तर तो एकल-
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--एइइइइइइइइ---१इ-इइइइइंइ;इ-ईईम--६??कोंडेपागा. खरा एकांत हा एकात्म असतो. रवतःस सभोवतालात एकजीवपणे
अनुभवणे हा खरा एकांत. तो आनंददायी असतो. एकलकोंडेपणातील भय,
वेदना, दुःख अशा ख्यकात्मतेत नसते. अशा एकांताची अनुभूती हवी आहे.
अशा समग्र, सर्व समावेशक एकात्मतेची भूक आहे.

अतीव संवेदनक्षम मन असणे हा शाप की वरदान? बाकी तो शाप
असो वा ते वरदान असो, ते तसे असेल तर पुढचे प्रश्न उरणारच आणि ते
ढळणारच. मग मन पाषाणवतू करावे का? तसे करता येते काय? हळुवार मन
व्यवहाराच्या पाषाणचक्रावर घासत राहून प्रत्यही अधिकाधिक धारदार बनते.
आणि शी धार त्यालाच सतत कापीत राहाते. घर्षणामुळे उडणाऱ्या ठिणयावा
सोडरा त्यालाच रोज रोज पचवावा लागतो. पण मन संवेदनक्षम आहे, अतीव
हट्टेवार आहे हे तरी खरे का? हृषीकेशासमीप गंगामाईकाठी आनंदाने डोलणे,
धवल्ऱ्यशीर्ष हिमाद्रीला नेत्रात सामावून घेणे, आणि लाल किल्ल्यातील भिंतीवरचे
अरुवार ाईाज्प पहाणे म्हणजे ब्रह्मानंद खरा. पण शे. संवेदनक्षम आहे तर गंगाकाठी
वाराणशीच्या घाटाघाटावर गोळा झालेल्या रक्तपिती, मात्त-गोळेरूप भिकाऱ्यांना
पाहून-काही न पाहिल्यासाररने-ते जलद पाय का उचलते १ खेडणखेड्यातील
अमंगळ नाकझऱ्यांकडे पाठ फिरवून रुपेरी गगेच अवखळ कोप तेवढा ते का
जवळ करते? सौंदर्यास सामोरे जाणे आणि कुरूप, अमंगळाकडे- पाठ फिरविणे
म्हणजे मनाची संवेदनक्षमता टाकणे की टिकवणे .? खरे तर मन जड आहे.
विरोधात्मक प्रतिक्रिया मनात सतत उठत आहे. मग ते झगडा पैदा करते आणि
तिथे ' रात्रंदिन युद्धाला प्रसंग ' आमच्या कपाळी येतो

ही करविरतची युबघमान अवस्था नको आहे. संकटे आहोत, ताप अहो,
दुःखही अहो. पण पै चिकटू नये. प्रत्येक वेळी ते ' शायलॉकचा वाटा ' घेऊन
जाऊ नये. ' सुखं वा यदि वा दुःखं ' कसे स्थिर मन, अविचल भाव हवेत.
स्थितप्रज्ञता की काय ते ठाऊक नाही. ग्रंथातरी वर्णन केलेल्या एखाद्या आदर्श
वा रेखीव दीवस्थेमागे लागण्याची इच्छा नाही. पण रोज रोज धडपडत असताना
हे मन व्यवहाराच्या शोगावसेवर वेदनेची माती उचलून घेत राहाते ते व्हायला
नको. कसे निर्लेप कालितपणे जगता यावे. ' लोकाखोटिऱ्यत्ते च य: ' ही अवस्था
एकवेळ येईल; अनेक महात्म्यांना ती प्रात झाली होती. पण ' यस्मस्फोटिच्यते

लोको ' हे आजवर कुणाच्या बाबतीत खरे झाले आहे: उलटपक्षी एखादे मन
जितके. अधिक स्वच्छ, उंच, समर्थ तेवढी समाजास त्याची अडचणच अधिक
झालेली नाही काय! प्रत्यक्ष रत्तसंन्भंधित कौरव कृष्णामुळे उद्विग्न होते, तेच
गौतमाविषयी, तेच खिस्ताविपयी व तुकाराम, ज्ञानेश्वर, गांधी यांनेविषयी. या
सर्वीमुळे जनलोक उद्विग्न झाले नव्हते का १ त्याच्या अस्तित्वामुळे काय निभळें
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आनंदच वावरला होता? रोजच्या जीवनक्रमातील हे एक जाचक दुःख असते.
लोकांच्या सत्कारसमारंभाची आवश्यकता नाही, कुणाच्या शिफारसपत्रांची
अपेक्षा नाही, काही डग्यांसाची हाव नाही. तरी जगात वावरताना भोवतीचे
लोक तुम्हांपुळे उद्विग्न असतात. त्यांना तुमच्या कंटाळा वाटते।. अडचण वाटते.
कारण तुम्ही चाकोरीवाहेर जाऊन त्यांची वाहवा चाहत नाही.. त्यांच्या आवडी-
निवडी, वर्तनर)ःने आणि कृत्रिम आचार-विचार यांच्याशी समरस होत नाही. तसे
वर्तन त्यांना हवे असते. ते तुम्ही देत नाही म्हणून त्यांना तुमच्यामुळे उद्विग्नता..

इथे काय करावे?
तो महापुरुष म्हणतो, '' सन्मान्यता हा एक शाप आहे. मन आणि

अन्तकरण यांवर गंज चढवणारी ती एक गोष्ट आहे. सन्मान्य असणे म्हणजे
यशस्वी असणे. यशाली जाण असणे. जगात आपणांलाठी एखादे स्थान क्तेरणे.
स्थैर्य व शाश्वत सुरक्षितता यांची एखादी भिंत स्वतःभोवती उभी करणे पण
यामुळेच तुम्ही इतरापासून स्वतःस वेगळे काढता आणि त्या वेगळेपणातूनच
दुःख व वैर, हेच व मत्तर यांची निपज होते.... कार्पण्य आणि निस्पृहता
यावी जात एकच. दोन्हीहीमुळे माणूस आत्मद्रित बनतो. अहेतेचा
तो एक अकरणामक आविष्कार. लोभ आणि हाव म्हणजे धडपड, सततची
कार्यरतत्ता, स्पर्धा, चढाईखमेरी. असले. कर्तेपण वा धमक अंगी नसेल तर तुम्ही
स्वतःस सांगता की, ' दु लोभीपणापासून मुक्त आहे. ' पण तसे नसते. तुम्ही
आत्मकेंद्रित असता. तुम्ही कोष करून स्वतःस बंदिस्त करून घेतलेले असते.
बाह्य धडपडीचा व्यवहार कष्टाचा असलो, मनस्वास्थ्य विघडवणारा असतो
म्हणून निर्लोभपणाच्या नावाखाली अहंते वे दरवाजे लावून घेऊन आत स्वतःस
कोंडून घेतले असते ''

खळखळ पाणलोटाच्या काठावर वृक्षवलरींच्या संगतीत असे विचार
उसळतात. पक्क व सापेत विचारांची मनपाटी पुसून पुन्हा सगळे नव्याने सुरू
करावे वाटते.. चिंतन-मनन सुरू होते. वेदविद्येचे शब्दभांडार, मागीलांची
आमवचने, असामान्यांचे अनुभव, महामनाचा सांगोवा खारे समोर राबू
लागतात. ते खरेही वाटू लागते. किंचित्र समाधान पण पुक्:क्:ळनी ग्लानी-गुगी
मनावर येते. शब्द, शब्द, शब्द. तो महामना म्हणतो की, '' आंतरिक दारिग्र,
पोकळी, शुष्कता ही आपण दर, ध्वनी, धडपड यांनी भरून काढतो एकटे-
पणाचे भय वाटते. एखादे पुस्तक हवे., काही व्याप हवा, काही व्यवधान हवे.
पण अशा शब्दांनी व धडपडीने स्तव केलेले मन कधी तत्पर नसते. जागरूक
नसते. त्याची साक्षीग्त्ती राहात नाही, स्वातंत्र्य टिकत नाही. मनास बधिर
करीत राहाणे म्हणजे चिंतन नव्हे. स्वतःभोवती हरतऱ्हेचे भमाभास निर्माण
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.-?इr------.-.-.--.:..-मर.--त्या-र----:.---करण्याचे मनाचे जे सतत कार्य चालू असते त्याची, - मनाच्या मार्गांची, अगदी
हेतुशून्यतेने, निःसंग साक्षीवृत्तीने जाण घेणे ही चिंतनाची सुरवात होय. rं '

बेगुमानपणे जगणे हा जगण्याचा एक प्राथमिक प्रकार. जगले तर पाहिजेच.
तेव्हा मग्रूरपणे जगायचे. प्रतिक्षणी आवाज मोठा करायचा. दमदाटी करायची.
आपले खिसे भरीत राहायचे. ऐषआराम जिंकायचा. मानमरातब विकत घ्यायचा.
सर्वाची पिळवणूक करायची. अगदी पति-पत्नी, अपत्ये अशा स्वजनांची देखील.
आपल्या वृद्धीसाठी, अम्युदयासाठी, चक्रचिन्हांकित राजपदासाठी, जग राबवायचे.
न??. हेही नसे थोडके आणि हे सोपेही नाही. हे येरा गबाळ्याचे काम नाही.
पण असले जगणे खरे आहे असे मात्र असल्या पिसाट जीवन-येड्यानाही भावले
नाही हे मी हळूच पाहिलेले आहे. हा मार्ग अनुसरणाऱ्यांना मग तो बदलण्याचे
स्वातंत्र्य उरत नाही. त्यांना सततची टोचणी सलते. तिची धार असह्य होऊ
लागली, की मग पुन्हा अधिक काम, अधिक दंगा, अधिक मोठा आवाज,
अधिकाधिक झोटिंगशाही. स्वत:च्या मनासही सक्तीने फसवीत राहण्यासाठी व ती
फसवणूक त्याने बिनतक्रार मान्य करावी यासाठी असले साधक (!) कोण
यातायात करतात! सारा केविलवाणा प्रकार, की जो पाहावत नाही.

फसव्या हाय्याच्या या पोटी
इर्षा फिरते संधि पहात
उसन्या गांभीर्याच्या पोटी
चुराच सगळा भग्न मनांचा!

हे कसले जगणे? हे म्हणजे ' जगून थोडे अखेर मरणे!
एकदोन पिड्यांमागे आयुष्याचे गणित इतके विकट नव्हते. इमाने-इतबो-

वीस वर्षे नोकरी करून सेवानिवृत्त व्हायचे आणि पोट बांधून शिलक टाकलेल्या
जिंदगीतून एखादे घर बांधायचे. मग वाटल्यास उर्वरित दिवसात दासबोध जवळ
करायचा वाटल्यास नातवंडे अंकावर खेळवायची. बरोबरीच्यांनी म्हणायचे,
' धन्यास्तदंगरजसा मलिनी भवीन्य । ' नंतर एक दिवस सुखाने शेवटचा श्वास

घ्यायचा. मुखी रामनाम, ओठी तुळशीपत्र, खेळ खलास.
आज यातील प्रत्येक तपशिलावर टचाटच ठेचा लागतात. आज ' इमान-

इतबार ' आमच्याकडे पाहून फिदी फिश हसत राहाते. निवृत्तीनंतरच्या बांध-
कामास मुलांनी केलेल्या वाहतील किल्याचे आयुष्यही उरलेले नाही. तमाम
मनुष्ययोनी एका हेंगाड्या होडग्यातून खवळलेल्या दर्यावर दिशाहीन मुशाफिरीस
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--च,---निघाली आहे! पोरट्यांच्या नाठाळ खोड्या असाव्यात तशा खोड्या त्यातील
अनेक मोठी पोरे करीत आहेत. कोणी होडग्यास भोके पाडताहेत, कोणी प्रवाहा-
विरुद्ध वन्ही मारताहेत, कोणी सारे लटांबर समोरच्या खडकाच्या दिशेने
हाकारताहेत. केव्हा एकदा ते त्यावर आपटते आणि ' समुद्रास्करूतु ' होते याच
एका नादात ते आहेत. हा असला प्रवास आणि हे सहप्रवासी. ' माणसांचे सारे,
माकडांच्या हाती! ' तुताऱ्या फुंकल्या आणि टिपण्या पडघमवर बडवल्या म्हणून
मर्तिकेस विजयमोर्चाचे रूपं आल्याचे ऐकिवात नाही!

मग वाटते, या खटाटोपात ध्यान देऊच नये. म्हणजे तंत्र करीत राहावे,
ते चुकत नाही. पण मन त्यात गुंतवू नये. रोज मी दात घासतो आणि स्नान
करतो. शरिराच्या अस्तित्वासाठी हे:आचार किती आवश्यक. पण त्यात मन
गुंतल्याचे, अडकल्याचे कधी कोणी ऐकले आहे काय? तसेच ते व्यक्तिगत व
सामाजिक आचार आटोपावे. कर द्या म्हणाले, द्यावा. देशाच्या कायद्याने बद्ध
आहे म्हणून तो कायदा पाळावा. शत्रूने स्वारी केल्यावर लढा म्हणाले, लढावे.
पण अहर्निश दृष्टी केंद्रित करावी ' हे काय आहे ' ते जाणून घेण्यावर.
उल्झीने राजाची सेवा ज्या तत्परतेने केली त्याच्या निम्म्याने देवाची केली असती
तर देव त्याला भेटला असता म्हणे. त्या तळमळीने- आपण नादावे, विश्वातील
पसाऱ्यात आपले काय स्थान आहे नि काय प्रयोजन आहे ते पहाण्यात. ते चिरंतन
समाधान आणि शांती कदाचित् भेटून जाईलही.! कारण

' अन्य देवाहुए विद्यया
अन्य दाहुरविद्यया ।

इति शुधुम धीराणां
.' ये नसूतद् विचचक्षिरे ।। '

- ' ( आत्मतत्त्व) जाणिवेहून वेगळेच म्हटले आहे, आणि नेणिवेहून
वेगळे म्हटले आहे. ज्यांनी आम्हांला त्याचे दर्शन करविले, त्या धीर पुरुषाकडून
आम्ही असे ऐकिले आहे इrं

पण ही शांती आणि स्वास्थ्य असते तरी कसले? आणि ते कोणाला
मिळाले होते? आपल्याच भक्ताने. ठोकरलेल्या खिस्तास की जळणाऱ्या रोमवर
सारंगी वाजवणाऱ्या नीरोस? हजारोहजार निरपराध बांधवांचे शिरकाण करून,
' ते आवश्यक होते ' इतकेच थंडगार भाष्य त्यावर करणाऱ्या स्टॅलिनला, की
' ईश्वर सर्वश्रेष्ठ आहे ं? म्हणत फाशी जाणाऱ्या आइदमतूला? सद्भावाने प्रेरित
होऊन रक्त आटविणाऱ्यांना अपयशाचे धक्के सोसावे लागले आहेत आणि
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????????प्रखर वमलपणाने वागलेल्या रक्तपिपाश्न मात्र शांती लाभली आहे, जशी ०१
नीरस लाभली, चेंगिझखानास लाभली !'

जुलूम, अन्याय व पिळवणूक यांची एक भरभक्कम चौकट अस्तित्वात
आहे ती मान्य करूनच आतल्या आत मारे तत्वज्ञानाच्या गया माराव्या
लागतात. या वाख पिंजऱ्याच्या खूप आत आपले? रूK:ल असल्याने असहाय-
तेच्या वेदना सहसा स्वतःपर्यत प्रत्यक्षपणे पोचत नाहीत आणि म्हणून वाटस
म्हणावे की, विनाकारण नैराश्याच्या खाईत बुडून जाण्याऐवजी आपल्याच घरी
वेदपठण करावे, सौंदर्ये गोळा करावीत, रूचा, रचाव्यात आणि रजे सूजावीत. पण
तरीही आत एक लांछन जाचत राहातेच की, हे सत्यस्थितीस धिलकारगे जादे.
हे उगीच पिंजऱ्पावर रंगरंगोटी करणे आहे.

'' जाणिवेच्या पिंजऱ्यात किंचाळते माझी मैना
तरी मुके तिचे दुःख हीच दैना हीच दैना ''

देश बदलला, स्थान बदलले म्हणून दुःखाच्ये- रंग पालटले नाहीत.
कावेरीहून भागीरथीचा झपाटा बेभान असला तरी काठावर साचत राहिलेल्या
गाळाचा प्रकार आगळा नव्हता. ते दुःख दाही दिशांना एकच.

अशा तऱ्हेने विचार करताना अचानक मन म्हणते की, ' तू कोण असा
हा महनीय पुरुष? तू, तुझे दुःख, मनःशांती मिळावी हा तुझा असाद, आणि
ही सारी तडफड काय मोलाची? किती सहख असे जीव आजवर नाहीसे
झालेत! तुझ्या तडफडीची विश्वचक्राला पर्वा नाही. न्याय-अन्यायाची तमा
नाही. ते रहाटगाडगे चालूच आहे. कोणी काहीही म्हणो.

मान्य आहे. इतिहास, विश्व, उत्पत्ति-स्थिति-लयाचा झपाटा आणि
कालाचा चक्रनेमिक्रम यात एखादा जीव म्हणजे काय होय? पण एवढा या
पसाऱ्यात अतिउत्साहाने मला माझा काल घालवणे व आत्यंतिक वस्तुनिष्ठतेने
दैनंदिन व्यवहार करणे का अशक्य व्हावे? अपरिहार्य गोष्टी पाहूनही चित्ताली
मासोळी इतकी का तडफडावी? आणि मनाची घडण ही इतकी न बदलता
येणारी गोष्ट असेल तर जन्मतःच जीविताचे दरवाजे कित्येकांना बंदच
झाले म्हणायचे.

पण हे असले विचार करणारे माझे मन, माझा भेदू एकाच गर्तेत घुमत
नाही' का? आणि त्याच रेया खातेऱ्यात कितीही धडपड केली म्हणून त्यास

काही नवीन, मूलगामी, सत्य मिळेल का? ही सारी धडपड नष्ट झाल्यावाचून
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-त्या नवागताचा उदय कसा होईल? अत्यंत प्रगाढ स्तब्धतेत मी केवळ साक्षी
म्हणून राहिलो तरच पूर्वेला सुनेरी शलाकांच्या मागोमाग तो भास्त्रान् उदयास
येत असलेला कदाचित्र दिसेल.

त्यासाठी या मेंदूची जाण विश्व सामावून घेईल का?

कधी कधी वाटते
या कवटीच्या चर किभंती उडबुन द्याव्या
आणि हिरव्यागार धरित्रीवरील
निळ्याभोर ब्लोमाची
व्यापक घुमटी
कवटी म्हणून धारण करावी!
या मुठीएवढ्या कवटीच्या
चार भिंतीआड
एक किरकिरा उंदीर
असतो सतत उकरीत
मेंदूतील मवज्ञेचा वाढता उकीर
ज्याचा स्कृाईक्कइप ढिगारा सरता सरत नाही१!
म्हणून वाटते
खोलावी ही कवटी
फिरवावा नितळ हात
धगधगत्या मेंदूवर
झोपवावीत गाढ सारी
स्वतीची लेकरे
हल्लच नंतर पडून बाहेर
घ्यावी लानुन कडी
आणि विश्वचीच्या स्तब्धतेत
उगीच वसावे पायरीवर
निरखित काहीतरी!
सान मनावर
अनाचा माथा
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५विश्वाची कपास
हीच मेंदूची गाथा
आर्त हृदयऔवर

निळावंतीच्या लाटा! ५ -र -र..
एक चक्रमक चित्त
निरखित उगीचता.. '
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