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प्रकरण पहिलें

आळख
मृग नक्षत्र सुरू होऊन आठ दिवस झाले होते. शनिवारी रात्रीं

दहाच्या सुमाराला पाऊस सुरू झाला, तो रविवारीं सकाळी
साडेआठच्या सुमाराला उघडला. मेंडीवाजार, नळवाजार, माधवबाग,
दोन टांकी, विठ्ठलभाई पटेल रोड ते थेट प्रार्थना समाज आणि चर्निरोड
जक्शनपर्यत कोठे. मांडीइतकें, तर कोठे कमरेइतकें पाणी रख्यावर
साचले. ना आणि बसेस बंद पडल्यामुळें व्हिस्टोरियावाल्यांना खूप,
भावआला. मांड्यांइतक्या पाण्यांतून जलमार्गानं पायी प्रवास करणाऱ्या
प्रवाशांची एखादी अचानक येणारी व्हिक्टोरिया खूप त्रेधा उडवून
देऊं लागली. खालीं चाललेली ही फुकटांतली मजा त्या विभागांतील
वरच्या मजल्यावर राहाणारी बायकापोरें खिडकीत अगर गच्चीवर उभी राहून
पाहात होतीं. खालच्य मजल्यावर राहाणारी मंडळी मात्र गडवडून गेली
होती. रस्त्यावर पाणी त्यांच्या घरांत शिरल्यामुळें म्युनिसिपालिटीचा
उद्धार करीत, पाणी ओसरण्याची असे लोक वाट पाहात होते, पण वरच्या
मजल्यांतल्या पोरासोरांना मात्र वाटत होतें, कीं या पाण्यानें आज सबंध
दिवस ओसरूनच जाऊं नये.

आतां आम्ही जी हकीगत सांगणार, ती हकीगत अशाच एका
जलमय झालेल्या ठिकाणी चर्निरोड जंक्शनपास्त थोड्याच अंतरावर
घडून आली. व्हिक्योरियावाल्यांच्या अगर पादचारी लोकांच्या शिव्यांना
न जुमानता कांहीं उघडी नागडी पोरे त्या रस्त्यावरील पाण्यांत

शिवाशिवीचा खेळ खेळत पोहत होतीं. त्या घाणेरड्या पाण्याचे त्यांना

कांहींच शुभाशुभ वाटत नसावेंसें दिसत होतें. घाण पाण्यांत खेळू नका,
म्हणून सांगणारे वडीलधारे माणूसही त्यांना नसावेंसे वाटलें, नाहीं तर

प. चा. १



ओळख
एव्हांना त्यांना कोणी तरी राणें भरायला हवें होतें. किंवा अशीं
वडीलधारी माणसे असूनही त्यांना त्या मुलांची पर्वाच नव्हती कीं काय,
कुणास ठाऊक. तीं मुले मात्र खेळांत गुंग झाली होतीं खरी.

त्यांच्यातील एक मुलगा सुमारें नऊ वर्षीचा असेल. मारामारी१
करण्यांत हा मुलगा बराच पटाईत दिसत होता. सर्व मुले त्याचया
आज्ञेत वागत होतीं. जणूकाय त्या वालटोळीचा नायकच तो. आण रवी
एक मुलगा होता. या मुलाच्या तोंडांतच वळ पुष्कळ होतें. घाणे रड्या
शिव्या त्याच्या तोंडांतून मिनिटागणिक निवत होत्या. या मुलाचा वर्ण

अगदीं काळा कुळकुळीत असून नाक बरेंच बसके आणि डोळे मात्र
त्या मानानें पुष्कळच मोठे असहयामुळे क१ही विचित्रच दिसत हतेें तें
ध्यान. पण त्या मुलाच्या शेजारी एक दुसरा मुलगा १ शिखदळत हतेा.
अगदीं सुदूर हसरे तोंड आणि गौरवर्ण. या मुलाचे वय असावे आठ
एक वर्षीचे. रस्त्यावरचे पाणी त्याच्या गळ्याला लागत होतें. पोहून
थकल्यावर तो रज्याच्या कडेलाच एक खांब होता, त्याला जाऊन
विळखा घाली. तो सुंदर मुलगा त्या इतर मुलात शोभत नव्हता, पण
होता तो त्यांच्याचपैकी.

रस्त्यावरचे पाणी ओसरून जावे म्हणून म्युनिसिपालिटीच्या कयानी
रस्त्यावरचीं मॅनहोल्स उघडून ठेवली हतेीं. अशा प्रत्येक विवराच्या
तोडाशी त्यांचा एक एक माणूस उमा असून विवशवरून नेहमीप्रमाणे
लोखंडी पिंजरे ३बले होएत. या पोरांतले एखादे पायाचया जोराने
त्या छिद्रांतून औत देखील जायचे, अशा भीतीने डिवराच्या तोडाशी
उभी असलेली ती१ मा 'गसें त्यांना आपआपल्या विवराजवळून शिव्यांचा
भडिमार करीत दूर हाकलून देत होती. पया अशा शिvया खापयची
त्या मुलांना सवयच होती कीं काय नकळे. त्यांचें अ १पलें हसणेया-
खिदळZयाचे आणि त्या घाणेरड्या पत्ययांत बुड्या मारणगचे काम
चालूच होतें. त्यातल्या त्यांत कांदे -बटाटे पाटीत भरून चाललेला
एखादा घाटी। दिसलाच, तर त्यातले तें काळे पोर तर पाययांत बुड।
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घेऊन त्याच्या पायांतही घुटमळे आणि त्याचे कांदे -बटाटे पण्यात पाडी.
तेंस झालयावर तो घाटी त्या काळ्या पोराला खरपूस चोप देत ओह अशीं
सीध साधून ती वाकीची टोळी गुपचूप ते कांददे-वटाटे लांबवून एका
सुरक्षित जागी लपवून ठेवी आणि खूप मार रवाऊनही न रडणाऱ्या
त्या काळ्या पोराला शाबासकी देत. त्यांच्या त्या शावासकीन तें काळे
पोर इतकें शेफारून गेललें की ' मॅनहोल ' च्या विवराशी उभ्या असलेल्या
एका भयाचीच टिंगल करण्यास त्यानें सुरुवात केली. त्याच्या अंगवर
पाणीच उडव, त्याच्या रागाची नक्कलच करून दाखच, तयाला जीभच
काढून दाखव अशा माकडचेष्टाही। त्यानें सुरू केल्या. त्यांतच त्याच्या
त्या सवंगड्यांचीही भर पडलेली. मग काय विचारता, खूपच चिडला तो
भेगी. अमंगळ डिशेव्यांचा दुसरा पाऊस पाडीत तो त्या काळ्या पोराच्या
मागें लागला.

इकडे त्याचवेळीं एक अनपेक्षित प्रकार घडूनआला. एका इमारतीच्या
पहिल्या मजल्यावरून एक किंकाळी ऐकू आली. पाण्यांत क ांही तरी
धपकन् पडल्याचा आवाज झाला. वरून एक पांच सहा वर्षाची मुलगी१

खाली१ रस्त्यांतील त्या मंग्याची व काळया पोराची शिवाशिवी पाहण्याच्या
नादांत तोल जाऊन खालीं पडली होती१. थोडा वेळ काय झालें तें
कोणालाच कळेना

त्या भिकार पोरांच्या टोळीतील तो सुंदरसा दिसणारा मुलगा
एकदम पुढें झाला. वरून पडलेली ती मुलगी त्या मॅनहोलकडे जाणाऱ्या
प्रवाहांत पडली असल्यामुळें गटांगळ्या रवात खात त्या मॅनहोलकडे
वाहात जाऊं लागली. त्या मुलाने अगदीं चपळाई करून त्या मुलीला
पकडण्याचा प्रयत्न केला, पया प्रवाहापुढें त्याचेही कहीं चालेना.
तां दोघेही त्या मॅनहोलपयेत गेली. इतर लोकांनी त्यांच्या मदतीला
जाणयाचा प्रयत्न केला, पण पाण्यामुळें त्यांना तिकडे लौकर जातां
येईना. इकडे तो मुलगा आणि ती मुलगी अगदी मॅनहोलच्या जवळ
जऊन ठेपली. अस्तई१ त्या मुलाने त्या मुलीची पकड सोडली नडहती.
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-ळअगदीं जिवाचा आटापिटा करून त्यानें त्या मुलीसह मॅनहालेपासून
दूर राहाण्याची. शिकस्त चालविली होती. मॅनहोलवर पिंजरा होता, पण
तो नांवालाच होता. ही दोन्ही पोरं सरळ त्या पिंजऱ्याच्या फटीतून
आत गेली असतीं!

सगळीकडे एकच धांदल झाली.

'' चंदू दु! चंद्या, सोड त्या पोरीला. मरशील रे वेड्या! '' कोणी
तरी ओरडले.

माडीच्या त्या पहिल्या मजल्यावरूनही कर्कश किंकाळ्या येतच
होत्या. अवघी दोनतीन मिनिटेही झाली नसतील. लोकांची प्रचंड गर्दी

तेथें जमू लागली. मघाशी पाण्यांत पोहणारी तीं मुले पुढें पुढें घुसण्याचा
प्रयत्न करीतच होतीं, पण त्यांना त्या गंदीतून पुढें कोण जाऊं देतो!
त्यांनीं पुष्कळ दमदाटी दिली, शिव्या खाल्या, मार देखील खाऊन
पाहिला, पण त्यांना कोणी पुटे जाऊं दिलें नाहीं

थोड्याच वेळाने गर्दी पागू लागली
'' वाचली पोर बरं झालं! ''
लोक म्हणत होते. अजूनही त्या मुलांची पुढें घुसण्याची धडपड

चालूच होती. अजून त्या पोरांची विचारपूस करून त्यांना घरीं घेऊन
जाणारे कोणीही आलें नव्हतें!

चंद्या: चद्यापुदु! ''
त्यांचा हाका मारण्याचा सपाटा चालच होता. पण चंद्या तिथे होता

कुठे! त्या मुलीवरावर त्यालाही त्या त्रिल्डिगच्या वरच्या मजल्यावर नेले
होतें. त्या मुलीला वांचविण्याच्या धडपडींत त्याच्या पायाला मेंनहोलच्या
त्या पिंजऱ्याचा लोखंडी पत्रा लागून वरीच मोठी जखम झाली होती

त्या चार पांच मुलानी त्या विल्डिगमध्ये शिरण्याचा प्रयत्न केला,
पण तिथेही गर्दीत त्यांचा टिकाव लागेना. बराच वेळ त्या रस्त्यावरच्या
पाण्यांत तीं कुडकुडत उभी राहिली त्यांना तसें उभे पाहून मघाच्या त्या

भग्याचें पुन्हा एकदा पित्त खवळले. आतां त्यानें पोलीसांची मदत घेतली



अ रे चल चं द्या वा ल्या! ९

'' हवालदार, या पोरज्यांना द्या हो हालट्यून. ''
हवालदार, आमचा चंद्या वर गेलाइ- ''
अरे चल चंद्यावाल्या- ' हवालटाराने दम भरला व पोरांच्या अंगावर

तो धावून गेला. पोरांनी समय ओळखून पळ काढला आणि एका
कुठल्याशा गल्लीत त्यांच्या त्या नायकावरोवर तीं थोडा वेळ बेपत्ता झाली!

मं



प्रकरण दुसरें

चंदूची मित्रमंडळी

अपघातांत सांपडलेली ती मुलगी म्हणजे शेठ दयाराम घेलाभाई
यांची१ एकुलती एक लहान मुलगी तारा. शेठजींचा या मुलीवर

अगदीं जीव कीं प्राण असे. कितीतरी वर्षांनीं त्यांना ती मुलगी झालेली.
तिला कुठे ठेवू नि कुठे नको, असें त्यांना वाटायचे. अपघात झाला त्या

वेळीं शेठजी आणि त्यांची पत्नी काळबादेवीला व्हिक्टोरियानें गेली होतीं.
सकाळीच त्यांचें काय काम निघाले होतें, कुणास माहीत. मागें हा प्रकार
घडून आला. ताबडतोब शेठजींना आणि त्यांच्या मिली डॉक्टरना
टेलिफोन गेला.

चेंडूच्या पायांतून वराच रक्तखाव चालू होता. त्याला आपल्या
डोळ्यांपुढें अंधारी आली असें वाटलें त्यानें डोळे झाकले आणि नंतर
काय झालें तें त्याला समजले नाहीं.

थोड्याच वेळाने तो जागा झाला. आपण अगदीं मऊ मऊ अशा
कशावर तरी पडलो आहो आणि आपल्या अंगावरही काहीतरी उबदार
घातले आहे असें त्याला आढळून आलें. जवळच एक खूप जाडजूड
आणि मोठाल्या मिशांचा पण अगदीं प्रेमळ डोळ्यांचा माणूस उभा
असून आपणांकडे पाहात आहे असेही त्यानें पाहिले. चंदूने डोळे
उघडलेले पाहातांच तो प्रेमळ दिसणारा गृहस्थ आणखी जवळ आला.
त्यानें चंदूच्या तोंडावरून हात फिरवून त्याला विचारले, '' झालास
का जागा?''

मी कुठं आहें १ ''
तूं माझ्या घरांत आहेस. '' त१े माणूस चंदूच्या गालावर हळूच

थोपटून म्हणाला, '' कुणाचा तूं? तुझे आई बाप कुठं राहातात?''



- कु ठ रा हा ता तु म्ही? ११

स्व;पण शेठ दयारामच्या त्या प्रश्नाकडे दुर्लक्ष करून चंद्र -ल;प्रश्न विचारला, '' पोरं कुठं गेली आमची? '' -, ७५ मु
' पोरं? कोणती पोरं? '' .केन?७??
'' टिटव्या, कचऱ्या, काकड्या-''

-'' हां हां, तीं पोरं! '' शेठजी त्याची समजूत घालण्यासाठी म्हणाले,

'' तीं पोरं गेली त्यांच्या घरीं. तुझं घर कुठं आहे तें सांग मला. मी
तुझ्या माणसांना घेऊन येत. तुझं नांव काय? ''

'' माझं नांव चंद्या.'' चंदू म्हणाला, '' आमची पोरं बाहेर उभी
असतील त्यांच्याकडे मी जातो-''

'' छे-छे. तुझ्या पायाला खूपच लागलंय. डीस्टरनी सांगून ठेवलंय,
कीं तुला कांही दिवस तरी पडूनच राहिलं पाहिजे. तुझ्या घरचा पत्ता

माहीत आहे का तुला? कुठं राहता तुम्ही? ''
टिळ्या नू काकड्या खालींच उभे असतील. मला घेतल्याशिवाय

जाणार नाहींत ते-' 'टिटव्या? आणि काकड्या? कोण आहेत ही मुलं? तुझे दोस्त
वाटतं? ते केव्हांच गेलेही असतील त्यांच्या घरीं! '' शेठजी म्हणले,
'' तुमच्या विहिळगच नांव माहीत आहे का तुला? ''

सीताराम त्रिल्डिग.'' चंदू म्हणाला, '' आम्ही सगळेजण तिथंच
राहात.''

सीताराम त्रिल्डिग काय? बरं तिथं खोली नंबर कोणता? '' पत्ता

उतरून घेत शेठजीनी विचारले.
तिथंच दादराखाली. रात्र पडली, कीं भय्याची नजर चुकवून मी

आणि हटटव्या निजतों. कधीमधी काकड्याला आम्ही आमच्यांत घेतो.
कचऱ्या नू त्याची ती१ बहीण किराण्याच्या दुकानापुढल्या फळीवर
निजतात.''

शेठजी गोघडून उभे राहिले. त्यांना चेंडूचे म्हणणें आतां कळायला
लागलें होतें. एकूण चंदू असाच एक रख्यावरचा मुलगा होता तर!
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शेठजींनी त्याच्याकडे पुन्हा एकदा पाहिले किती सुंदर तोंड होतें चंदूचे!
असा सुंदर मुलगा रख्यावर कुठेही पडावा हे पाहून त्यांना वाईट वाटलें.
आज त्यानें शेठजींचा दुसरा प्राण म्हणजे त्यांची लाडकी तारा वाचविली
होती. या त्याच्या उपकारांची फेड आपणांस कशानेही करतां येणार नाहीं
असें शेठजींना वाटूं लागलें.

इतक्यांत बाहेरून एक कर्कश शीळ ऐकू आली. ती शीळ ऐकून
चं चे तोंड आनंदाने फुलून गेलें.

'' काकड्याऽ '' तो ओरडला, '' बाहेर काकड्या शीळ घालीत
आहे. तोच तो! माझ्यासाठी पोरं आली आहेत वाहेर! '' असें म्हणून
चेंडूने आपली दोन बोटे तोंडांत घातला आणि बाहेरून आलेल्या त्या

शिट्टीला तसलीच शीळ घालून उत्तर दिलें. त्यावर आणखी शिट्ट्या
झाल्या. '' मला न्यायला आमची पोरं आली. मी जाती त्यांना भेटायला
वाहेर! '' बाहेरून शिट्ट्यांचा गोंधळ चालूच होता. '' तो काकड्या-
कचऱ्या-टिटव्या-'' चंदू त्यांच्या शिट्ट्या ओळखून त्यांची नावे घेत होता.

'' चंदू, तुझा पाय पुष्कळच दुखावला आहे वध. अन् डॉक्टरनी
त्याला'छान औपध लावलंय.'' शेठजी म्हणाले, '' तुला आतां इथंच
राहिलं पाहिजे थोडे दिवस. जरा थांब हे, मी तुझ्या मित्रांना घेऊन येतो.''
असें म्हणून चंदूच्या उत्तराची वाट न पाहाता शेठजी तेधून बाहेर गेले.

रस्त्यावरचे पाणी ओसरून गेलें होतें. पलीकडच्या फूटपाथवर चार
लहान लहान मुलं उभी राहून शेटजींच्या इमारतीकडे वर पाहात शिट्ट्या

वाजवीत होतीं. जवळच एक अदमासे त्यांच्याच वयाची लहान मुलगी
कुडकुडत होती. शेठजींनी त्या मुलाना आपणांकडे ध्येयास खूण केली.

साशंक दृष्टीने थोडा वेळ शेठजीकडे पाहून झाल्यावर त्यांच्यापैकी

जरासा मोठा दिसणारा तो मुलगा शेठजीकडे गेला.

'' मुला, चंदूला तूं ओळखतोस असं दिसतं. तुम्हांला चंदूला



चंद्याला आम्ही ने णा रच! १ ३

भेटायचं असलं तर चला या माझ्याबरोबर वर. तीं मुलं देखील त्यला
भेटायलच आली आहेत असं दिसतं.

अम्ही चंद्याल१ न्यायला अल आह.'' तो मुलगा जरा
उर्मटपणाने म्हणाला

'' पण त्याला तुम्ही नेऊ शकणर नाही. त्याच्या पायाला खूपच
लागलंय. डक्टरनीं त्याला औप.ध लावलंय अतां, पण निजून राहायला
सांगितलं आहे कांही टिवस.''

मग अलि करूं ना त्याला औषध-पाणी. आमच्या तिकडे
अयशाची ओह ना, तिला चांगली औषध येतात करतां. अम्ही त्याला

घेऊन जत.''
अरे दाळ, त्याला तुम्ही नेणार कसं? त्याला तर उभं देखील राहाता

येणार नाही.''
तर मग आम्ही त्याला उचलून नेऊ.'' तो मुलगा म्हणाला.

इतक्या वेळांत ती१ इतर मुलं देखील त्या म्होरक्याला येऊन सामील झाली.
त्यांच्यातला एक अगदीं काळा कुळकुळीत दिसणारा मुलगा म्हणाला,

'' टिटव्या, चंड्याला घेतल्याशिवाय आपण जायचंच नाही. बोलव त्याला.''
मघाशी याच मुलाने त्या अंग्याची दत्तेडी काढली होती. पण त्याला तो
आपला पहिला मुलगा म्हणजे टिव्या दाबून म्हणला, '' काकड्या,
तूं मधी वोलूं नग. तुझ्याच पायी हा सगळा घोटाळा झालायू?'' नंतर तो
ग्रह१ शेठजीकिडे वळून म्हणाला, '' शेठजी, आम्ही त्याला घेऊन
जायला आलों आहो. त्याला आम्ही सगळे अपधपाजी करूं. तो आमचा -
आहे आणि त्याला आम्ही नेणारच.''

त्याची कशी काय समजूत घालावी, तें शेठजींना कळेना. त्यांनीं
आपलेया मागून केयाची त्यांना खूण केली. वाहेर वटटेल तसा ०धगाणा
घालणारी ती पोरे एका रागेने आत गेली१ं. पुढें त्यांचा तो नायक टिटव्या,
नंतर काकड्या, मग ती मुलगी आणि शेवटी त्या मुलीच्या तोडावळ्या-
सारख : तोंडवळा असणारा एक मुलगा. ती मुलगी मागे वळून हळूच



१४ ची मित्रमंडळी
त्या मुलाला म्हणाली, '' कचऱ्या, ह्या विर्ल्डिगच्या दादराखाली जर
आपल्याला निजायला जागा मिळाली तर काय मजा होईल, नाहीं का रे?''

दादर चढून तें सर्व लटांबर वर गेलें. शेठ दयारामचा तो ब्लॉक
सामानासुमानानें अगदीं छान सजवलेला होता. स्वच्छता आणि टापटीप
अगदी जिथल्या तिथे! आजुबाजूची ती सामानांची रेलचेल पाहात
हळू हळू तीं पोरं शेठजींच्या मागून चालली होतीं. काकड्या अगर
कचऱ्या एखादी खोडी तर करीत नाहीत ना, तें त्यांचा नायक मागें
वळून पाहात होता आणि गुपचूप या, असें त्यांना डोळ्यांनीच खुणावून
सांगत होता.

शेवटीं जिथे चंदू होता, तिथे तें लटांबर येऊन पोचले. पांढऱ्या
स्वच्छ चादरीच्या खालीं मऊ मऊ पराची गादी, डाेक्याखाली एक
छानदार उशी आणि अंगावर एक लाल ब्लँकेट अशा थाटांत चंदू
एका लोखंडी खाटेवर झोपला होता. त्याच्या अंगांत एक सैलसें पांढरे
कुडर्ते असून खिडकीच्या निळ्या काचेतून येणारा प्रकाश त्याच्या

मुखावर पडला असल्यामुळें त्याचें तें हसरे तोंड अधिकच सुंदर
दिसत होतें.

' टिटव्या, मला वाटलंच तुम्ही खालीं असाल! काकड्या कचऱ्या
नि रखमे, तूं देखील आलीस का? ''

आम्ही तुला न्यायला आलो आहो. चल ऊठ. आयशावी करील
तुला औषधपाणी.''

अप माझ्या भाकरींतून मी तुला भाकर देईन. '' रखमी म्हणाली.
चल ऊठ. निजलास काय वायकुसारखा असा?'' काकड्या

हातवारे करून म्हणाला. त्याला आपल्या दोस्ताला त्या सुंदर बिछान्यावर
पाहून तो आतां आपल्यासारखा दिसत नाही, कुणीतरी परकाच दिसतो
असें वाटलें कीं काय नकळे. त्यानें त्याला जवळ जवळ ओढीतच म्हटलें

चल ऊठ. आम्ही तुला न्यायला आलो आहें ''
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चंदूनें उठण्याचा प्रयत्न केला, पण त्याला उठवेनाच. शेठ दयाराम

तें पाहून पुढें झाले, '' टिटव्या, टिटव्याच तुझं नांव नाहीं का? तुमच्या
या दोस्ताला मी कांहीं कमी पडूं देणार नाही. पण त्याला बरा होईपर्यत
तरी इथंच राहू द्या. तुम्ही पाहिजे तर रोज या वेळेला येऊन त्याला
भेटून जात जा. ''

कांशं नको. '' काकड्या म्हणाला, '' आम्ही त्याला आतांच घेऊन
जात.''

वरतून पुन्हा एकदा उठणंयाचा प्रयत्न केला. पण त्याच्या पायांत
कळ येऊन तो ' अयाई दु ' करून परत खालीं पडला.

'' आम्ही त्याला उचलून घेऊन जाऊं. ''
काकड्या हात सावरीत म्हणाला. चढून असहायपणानें पाहिले व

थोडा वेळ डोळे झाकले. टिटव्या हा सगळा प्रकार गुपचुप पाहात
उभा होता. तो काकड्याला म्हणाला.

'' काकड्या, पोरांनो, चंद्याला बरंच लागलय् त्याला वाहेर नेलं तर
आणखी उगीच काहींच्या वाहीच होईल. बरा होईपर्यंत आपण त्याला
इथंच ठेवू या. ''

पण मग आम्हांला रोज त्याला भेट येईल का? '' मध्येंच
रखमीच्या भावाने विचारले.

'' कचऱ्या, आपण रोज त्याला भेटायला येत जाऊं. मी तुला घेऊन
येईन. '' टिटव्याने त्याला आश्वासन दिलें.

चदूनें डोळे उघडून टिव्याकडे पाहिले. तो म्हणाला, '' टिच्या,
आज आपल्या दादराखाली काकड्याला घेऊन नीज रे. मी येईपर्यंत
त्याला ती जागा दे. रखमीला न कचऱ्याला चांगला निवारा आहे. पण
काकड्या रात्रभर कुठं तरी कुडकुडत बसतो. त्याला तूं तुझ्याजवळ घेऊन
नीज

'' बरं. '' टिटव्या म्हणाला.



चं दूची मि व मं ड ली
काकड्या छाती काहन म्हणाला, '' अन् तूं असा बायकांसारखा

रडत वसू नको फार दिवस. लौकर चांगला होऊन आमच्यांत ये. ''
त्यावर चंदू नुसताच हसला.
थोडा वेळ गुपचुप उमे राहून एकमेकांकडे पाहात हसून झाल्यावर

टिटव्या म्हणाला

'' जातो आम्ही चंदू चला रे पोरांनो, आतां आम्ही उद्या येऊ बरं का
तुला भेटायला. '' असें म्हणून तीं पांच लक्तरांत गुरफटलेली मुले परत
रागेने वाहेर रस्त्यावर आली आणि माणसांच्या गर्दीत नाहींशीं झालीं.

क





प्रकरण तिसरे

५ताराचा गाडवा
चंदूत्या मऊ मऊ बिछान्यावर पडला होता. कुणाची तरी चाहूल

लागली म्हणून त्यानें मान वेळून पाहिले. एक मध्यम वयाची
आणि पांढरे स्वच्छ पातळ नेसलेली बाई ताराला घेऊन त्याच्या

बिछान्याजवळ आली. तिने चंदूकडे बोट दाखवून ताराला उद्देशून
कांहीं तरी म्हटलें. तारा चेंडूच्या लोखंडी खाटेला खेटून उभी होती.
चंदूकडे पाहून ती अगदीं गोड हसली. चंदूला तिचे तें सुंदर हसणे
फार आवडले. तिच्याशी कांहीं तरी बोलावे म्हणून त्यानें तोंड उघडले,
पण त्याच्या तोंडांतून शब्द मात्र बाहेर पडले नाहींत. पांढरे पातळ
नेसलल्या बाई ताराला वर उचलून चंदूच्या बिलान्यावर ठेवले

'' तुझं नांव काय? '' त्या मुलीने गोड आवाजाने विचारले. किती
तरी प्रेमळ आवाज होता त्या मुलीचा. चंदूने हळूच हसून उत्तर दिलें,

'' चंद्या माझं नांव. अब तुझं नांव काय तें सांग ना मला? ''
'' माझं नांव तारा. मधुरावाई म्हणते, कीं तूं फार चांगला आहेस.

तूं मला पाण्यांतून बोहर काढलंस. तूं चांगला ओइस, होय? ''
त्या मुलीने बालिश स्वभावाप्रमाणे कांही तरीच विचारले. अशा गोड'
स्वभावाच्या मुलीला आपण वाचवले, म्हणून चंदूला काय अगभेमान
वाटला! उत्तरादाखल त्यानें नुसतंच स्मित केले आणि त्या लहान
मुलीच्या सोनेरी केसांबरोबर खेळत हळूच तिच्या गालावर चापटी
मारली. त्यानें तसें केल्यावर त्या मुलीला काय वाटलें कुणास ठाऊक,
तिनेही त्याच्या डोक्यावर तसेंच थोपटून त्याला म्हटलें, '' तूं चागला
आहेस रे, पण तूं इथंच राहाशील का माइयाबरोबर खेळायला? चल,
मी तुला माझा सगळा खेळ शास्त्रयेत ?ऊ ''
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'' माझा पाय दुखतो ना.'' चंदू म्हणाला, '' मला इकून उठवत
नाहीं, म्हणून तर मी आमच्या पोरांच्या बरोबर गेलो नाहीं. वर वायेत
मला इथंच निजू राहिलं पाहिजे. ''

मग बरं झाल्यावर येशील का माझ्याबरोबर? मग खेळशील का
माझ्या संग १ '' ताराने विचारले.

'' बरं झाल्यावर? बरं झाल्यावर मी नाहीं राहाणार इथ. '' चंदू
म्हणाला, '' मग मी आमच्या पोरांबरोबर जाईन. ''

कुठं आहेत रे तुझीं पोरं? '' ताराने विचारले.
आमर्ची पोरं? तीं असतील आतां आमच्या त्या गलीत. मला तीं

दररोज भेटायला येतात. आज गेलींत भेटून तीं. उद्या तीां परत आल्यावर
मी तुला दाखवीन आमची परें, बरं का. '' चंदू म्हणाला. ताराला तें
समजले किंवा नाही।ं कुणास ठाऊक. तिने जणू काय त्याचें सगळे बोल
समजले असें दाखवून मान डोलवून म्हटलें, '' हं. मग दाखव बरं का
मला. '' तिचे तें मान हाल आणि साराच अभिनय इतका गोड
होता, की चंदूला ती मुलगी फार आवडायला लागली. त्यानें तिच्या

गुरू मुरू उडणाऱ्या केसांवरून पुन्हा एकदा हळूच हात फिरवला.
पण तितक्यांत एक व्यत्यय आला. एक मधुराचाईच्याच वयाची१

बाई आत आली. या वाईच्या अंगावर अगदीं झिरझिरीत असें
पातळ होते. शरीर किंचित स्थूल असून दिसायला ती वाई सुंदर
असली, तरी तिच्या मुद्रेवर अशा तव्हेचा भाव दिसून येत होता, कीं
बघतांक्षणींच पाहाणाराचें मत तिच्याविपयीं प्रतिकूल व्हावें. चंदूला
तर ती बाई विलकुल आवडली नाहीं. त्या बाईला पहून ताराची मात्र

कळी फुलली.
मा, बघ ना ग हा चंदू? मला हा फार आवडतो ग मा. माझ्याबरोबर

श चांगला खेळतो. ''
पण ताराचे तें बोलणे जणु काय आपण ऐकेलच नाहीं असें दाखवून

आणि कपाळावर आठ्या चढवून ताराची मा मधुरात्राईवर खेकसली.
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'' मधुरे, तुला कांहीं अक्कल आहे का? उचल उचल तिला तिघून.
कुठलं तें पोरगं आणलं आहे उचलून आणि ठेवलंय् घरांत. शेठजींना
कांहींच समजत नाहीं. कुणालाही आपलं घरांत आणून ठेवायचं म्हणजे

काय? ''
'' शेठाणीत्राई, '' मथुरात्रार्ड कांहीतरी बोलण्याचा प्रयत्न करीत

म्हणाली, पण ताराची मा तिला मध्येंच अडवून म्हणाली,

'' वोलूं नकोस एक अक्षरसुद्धां. उचल त्या पोरट्याच्या बिछानेयावरून
माझ्या पोरीला. अन्य खबरदार जर पुन्हा तूं तिला इकड आणलंस तर!''

विचारी मधुराचाई यावर काय बोलगार! मुकाव्यानं ताराला उचलून
घेण्यास ती पुढें झाल. ताराच्या डोळयांत अफअू आले हौत. मा आऐयावर
उगीचच्या उगीच कां रागागे तेंच तिला कळेना. तिने चेंडूच्या गालाला
हात लावला आणि आपली वट त्या गालावरून हळुवारपणे फिफरवून
मोठ्यानं रडायला आरंभ केला. ताराच्या त्या प्रेमळ वागगुकीने चंदूला
ताराविषयी एकदम जिद्दहाळा वाटायला लागला. विशेषतः तिने जेव्हां
त्याच्या गालाला हात लावून रडायला सुरुवात केली, ज्येहां तर चेंडूच्याही
डोळयांत अ४ भरले. टिद्धया, काकड्या, रखमी आणि कचऱ्या
ही पोरं त्याला प्रिय वाटत, त्याहूनही तारा त्याला प्रिय वाटूं लागली. पण
मधुरात्राईने ताराला क्येहांच उचलूनही१ गेले होतें. जवळच्याच खोलींतून
तिच्या रडZयाचा आपिण ताराच्या मा चा वडवडZयाचा आवाज त्याला
ऐकू येत होता. तारासारख्या सुदर स्वभावाचेया मुलीला असली तुसड्या
स्वभावाची मा असावी हें कशि चंदूला पसंत पडले नाही. काय गोड
स्वभावाची पोरगी१ होती ती तारा. तचे आणि चंदूचें सभापण झालें,
त्यांतले वाक्व ए वावव चंदूला आठवून त्याचा कंठ समाधानाने भरून
ओला ताराप्रमाणें गोड संभाषण करणरं त्याला आयुष्यय ांत कोणीही
भेटले नडहतें टिटटव्या काकड्या, कच.या हे प्र१चे सोचती त्याच्याशीं
प्रेमाने वागत रखमी तर त्याला फार अवडेऽ. केव्हा केvहां रखमला तो
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आपल्या भाकरींतून भाकरही देत असे. थंडीच्या दिवसांत त्यानें एकदा
त्याचा फाटका कोट रखमीच्या अंगावर घातला होता. रखमीवसेत्रर
बोलायला आणि तिचे बोलणे ऐकायलाही त्याला फार आवडे, पण
त्या साऱ्यांना ताराच्या नखाची देखील सर नाहीं असें त्याला आतां वाटूं
लागलें. छे, तारासारखी गोड पोरगी त्यांच्या साऱ्या मोहह्यांत त्यानें

पाहिली नव्हती. काय तें तिचे सुंदर हसणे, काय तो कोमल आवाज,
काय तो जिव्हाळा. जातां जातां तिने त्याच्या तोंडावरून तिचा चिमुकला
हात फिरवला होता ते त्याला आठवले. त्याला वाटलें, तो गोड क्षण आपण
जन्मांत केव्हांही विसरणार नाहीं. इतक्या प्रेमाने त्याला कुणीही कुरवाळले
नव्हतें. त्या क्षणाच्या स्मृतींतच त्यानें डोळे झाकले. पुष्कळ वेळ त्यानें
आपले डोळे झाकलेलेच ठेवले होते. मध्येंच एकदा दोनदा तो खुदकन
हसला. आपण कां हसलो, तें त्याचें त्यालाच सांगतां आले नसतें.

त्यानें डोळे उघडले, तेव्हां खोलींत दुसरें कोणी नव्हतें. शेजारच्या
खोलींतून ताराच्या रडण्याचा आवाज आतां ऐकू येत नव्हता, पण तिच्या
माच्या बडवडण्याला अधिक मरते आलें होतें. ती कुणाशी तरी खूप
जोरजोराने भांडल्यासारखे बोलत होती. जरा वेळाने तिचे भांडणही
थंडावले नंतर कांहीं वेळ असाच गेल्यावर शेठ दयाराम आत आले.

' हं, काय रे चंदू, कसा काय आहेस आतां तूं! ''
शेठजी, ताराची मा तुमच्याशी भांडत होती का हो! ''

चंदूनें अनपेक्षित प्रश्न विचारला. तो प्रश्न ऐकूनशेठजी तोंड खर्कच
उतरले पण जणू काय त्याचा तो प्रश्न आपण ऐकलाच नाहीं असें
दाखवीत ते चंदूला म्हणाले

'' तुझीं ती पोरं आली होतीं का भेटायला? ''
आली ही तर! '' चंदू म्हणाला, '' टिकऱ्या त्यांना आणल्या-

शिवाय थोडाच राहातोय् रखमीन तर आज लाडू आणला होता कुढून

तरी-,,



इ जयंच ठेवून घेणार कीं काय?

'' खरं? '' शेठ दयाराम म्हणाले. पण आपण काय ऐकतो तें
त्यांनाच कळत होतें कीं नव्हते, कुणास माहीत. ते आपला कसला तरी
विचार करण्यांत गढून गेले होते. चंदू पुढें म्हणत होता,

'' खरंच ना. ती आल्याबरोबर मला म्हणाली, ' चंद्या, तुला मीं एक
जमत आणलीय् ' मी म्हणालों, ' काय जन्मत आणलीस ग? सांग
तरी. ' तिनं पाठीमागं हातांत लपवून ठेवलेला लाडू काढला नि
मला देत ती म्हणाली, ' लाडू. मला त्या आपल्या कोपऱ्यावरच्या
मिठाईवाल्याच्या दुकानापुढे मिळाला. एका शेठाणीच्या पोराच्या हातून
खालीं पडला. मग उचलला मी नि आलें पळून! ''

शेठजी तें सारं लार्डूपुराण ऐकत होते कीं नव्हते, कुणास माहीत.
चंदू मात्र तें सांगण्याच्या अगदीं रंगांत आला होता.

'' असा त्या रखमीचा माझ्यावर जीव बघा. '' तो म्हणत होता,
'' मला तर ती म्हणाया लागली, कीं आतांच चल आमच्याबरोबर
म्हणून! ''

चंदूचें भाषण असें अगदीं रंगांत येत चालले होतें, पण त्याला
मध्येंच थांबवून शेठ दयाराम म्हणाले,

'' चंदू, तुला खरंच जायला पाहिजे का रे परत? ''
शेठजीचा हा अनपेक्षित प्रश्न ऐकून चंदू तर त्यांच्या तोंडाकडे

पाहातच राहिला. डोळे विस्फारून आणि तोंडाचा आ करून जितके
आश्चर्य दाखविता येणे शक्य आहे, तितके आश्चर्य दाखविल्यासारखे
करून जणू काय मूक भाषेतच त्यानें शेठजींना विचारले, '' म्हणजे,
तुम्ही मला इथंच ठेवून घेणार आहात कीं काय? ''

चंदूच्या त्या गोंधळलेल्या चेहऱ्याकडे पाहून शेठजी म्हणाले,

'' पोरा, तूं माझ्यासाठी किती मोठी गोष्ट केलीस त्याची कल्पनाही
तुला नाहीं! तुझ्या त्या उपकाराचे 'थोडे तरी चीज मला केलेंच पाहिजे.''

प. चा. २



२२ ता रा चा गो ड वा

चंदूला शेठजीच्या बोलण्याचा सर्वच अर्थ समजला नाहीं. तो
त्यांना काहीतरी विचारणार होता, इतक्यांत शेठजींनाच काय वाटलें
कुणास माहीत, ते बाहेर जाण्यास निघाले. जातां जातां ते इतकेंच
म्हणाले,

'' बर तर हो चांगला. मग पुढें पाहूं! ''
शेठजीची पाठमोरी आकृति दारावाटे बाहेर पडून अदृश्य झाली

तरी चंदू त्या दिशेला वराच वेळ पाहात राहिला होता.

क्रं



प्रकरण चौथे

शेठजीचा विचार
टिटव्या, काकड्या, रखमी आणि करूया रागेने औत आले.

चदूच्या बिलान्याशी येऊनतींसारींमुलेंउभींराहिलीं. त्याच वेळीं
ताराच्या माने कशाला तरी औत डोकावून पाहिले. पोराचे तें लटात्ररच्या
लटांबर पाहून तिने रागाने मानेला एक झटका दिला आणि जशी आत
डोकावून बघायला आली तशीच ती मागल्या पावलीच चालती झाली.

काकड्याच्या नजरेतून तिचे तें वागणे सुटले नाहीं. तो टिळ्याला
म्हणाला,

'' टिटव्या, ती इतक्यांत हनुमानावाणी तोंडाची बया गेली ती कोण
??होती रे?

टिटव्या कांहीं तरी बोलणार होता असें दिसलें, पण त्याला बोलायला
अवसरही न देता चंदू म्हणाला,

'' ती ताराची आई. तारा मात्र तिच्यासारखी नाहीं बरं का रेअगटी
गोड स्वभावाची पोरगी आहे तारा. कालच आली होती कीं मला
भेटायला. किती छान बोलते च हसते ती. माझ्याबरोबर तर खूप वेळ
बोलत बसली होती ती. मला ती म्हणाली, कीं चंदू, तूं इथंच राहा माझ्या-
बरोबर खेळायला. राहाशील ना? पण रख, तुम्हांला सोडून राहायला
मी कसा कबूल होईन बरं. मी तर कालच ताराला म्हणालों सुद्धा-''

पण ही शेवटची वाक्यें चंतहचम त्या मंडळीने ऐकली किंवा नाहीं
कुणास माहीत. बाहेरून ताराची मा कुणावर तरी खूप आरडून ओरडून
तोंडसुख घेत होती, तिकडे त्या सगळ्यांचेच लक्ष वेधले. ताराची मा
खूपच संतापलेली दिसत होती. तिच्या त्या तावातावानें उच्चारलेल्या

शब्दांतून स्पष्ट असें कांहींच ऐकू येत नव्हतें, म्हणून ही कशावरून



शे ठ जींचा वि चार
इतकी संतापली असेल त्याचा अंदाज त्या पोरांना करतां येईना. तिचे
तें आरडणे ओरडणे थोडा वेळ ऐकल्यासारखे करून रखमी म्हणाली,

'' जाऊं या का रे आपण तें भांडण ऐकायला तिकड? ''
चंदूला हा वेळपर्यत ताराच्या आईच्या संतापाचे कारण समजून

आलें होतें असें दिसलें. तो रस्त्रमीला म्हणाला,
रखमे, जाऊं नकोस तूं तिकड. ती ताराची मा तुम्ही मला

भेटायला आलात म्हणून ओरडतेय तशी. कालपासून ती तसंच
करायला लागली आहे!

चंड्याचे तें बोलणे ऐकून काकड्याने आणि कचऱ्याने तर हातच
सावरले,

म्हणजे? तुला ती तशा शिव्या देतिया व्हय? '' कचऱ्या दात
ओठ खात म्हणाला, '' मग तर चांगलंच पाणी पाजूआम्ही तिला! ''
काकड्या म्हणाला, '' तिला वाटतंयू तरी काय? डिझपरीच धरीन कीं
चांगली मी तिची१! '' रखमीानेंं साथ दिली. टिटव्या मात्र जरा वेळ
शांत राहून म्हणाला,

चंद्या, चल. आजच्या आज आम्ही तुला -मधून नेणार! ''
टिह्यया तसं म्हणायला नि काकड्या टुणकन उडी मारून चंदूच्या

खवाड्यांना हात घालायला गांठच पडली. तो चंदूला म्हणत होता,
आप्तांच्याह आत्ता आम्ही नेणार तुला. चल ऊठ. जरा वेळसुद्धा

इथं थांबायचं नाहीं.''
हा वेळपर्यत बाहेरचे आखणे ओरडणे कमी होत होत शांत झालें

आणि दारांतून शेठ दयाराम हळूच आत आले. त्यांना पाहून टिटव्या
पुढें होऊन म्हणाला

'' आज आम्हह१ चंद्याला नेणार. तो आतां चांगला झाला आहे.''
शेठजी त्याच्याकडे पाहून नुसतेच हसले. त्यांनीं टिटव्याला म्हटले,

डक्टररेदेखील तेंच म्हणताहेत. त्याला आतां जायला कांहीं हरकत
नाही. पण माझा विचार जरा निराळा आहे-' '



चंदूचीं आईबाप कोणहोतीं? २५
'' आम्हांला तुमचं कायबी आयकायचं नायू! '' कचऱ्या मध्येंच

म्हणाला आणि त्याचें पुढचे वाक्य काकड्याने पुरे करीत म्हटलें,

'' चंद्याला आम्ही घेऊन जाणार. ''
टिटव्या मात्र कांहीच बोलला नाहीं. रखमीला तर टिटव्याचा

रागच आला, पण करते काय? टिटच्या या पोरांत जरा मोठा असून
सारी पोरे त्याच्या एका शब्दांत आहेत हें शेठजींच्याही एव्हांना लक्षांत
अलेचिं होतें. त्यांनीं टिटव्याजवळ जाऊन त्याच्या खांद्यावर हात ठेवला
आपिण ते त्याला म्हणाले

'' तूं जरा या खोलीत्रोहर माझ्याचसेत्रर चल. तुझ्याशी कांहीं
तरी बोलायचं आहे.''

टिटव्या जरा घुटमळला, पण तो शेठजींत्ररोवर खोलीबाहेर जाण्यास
तयार झाला. टिटक्षयाचे तें करणें पाहून रखमीनें गाल फुगवले.
कचन्याने आणि काकडवगन तर एक एक डोळा बटाड्याएवढा केला. -

पण टिटव्या जरा समंजसच होता असें दिसलें. तो पोरांना म्हणाला,

'' पोरांनो, तुम्ही जरा थांबा इथ हं? मी आतां जाऊन येत.''
आम्ही देखील येणार तुझ्याबरोबर.'' काकड्या गुखरत म्हणाला.
टिळ्याला मी आतां परत पाठवून देतो. पांचच मिनिटांत त्रो

परत देखील येईल.''
पोरांच्या विरोधाला न.जुमानतां टिटvया शेटजीवसेत्रर वोहर गेला.

शेठजीच्या बसायउठ ायच्या खोलींत ते टिळ्याला घेऊन आले. भिंतीशीइं
लोड व गाद्या बसायला टाकलेल्या होत्या. टिटव्या हा एक भिकारी
पोरग१, पण शेठजीनी त्याला एका बैठकीवर बसवून घेतलें. नंतर घसा
सएफक करून ते टिटव्याला म्हणाले.

टिटव्या, चंबूचीां आईबाप कोण होतीं, तें तुला माहीत आहे का रे? ''
हा अनपेडिक्षत प्रश्न ऐकून टिटव्या जरा गडबडलाच. चंदूचीं

आईवापे कहे्या होतीां, असा प्रश्न आपवास कोणी विचारील ही कल्पनाच
त्याला नव्हती. तो शेठजींना म्हणाला,



शेठजीचा विचार
'' चेंडूची आइबाप? मला नाहीं माहीत तीं कोण होतीं तें! ''

बरं, तुम्ही राहाता तिथं तरी कुणाला तें माहीत असेलच कीं. ''
छट्? कुणालाच तें माहीत नाहीं. तो किनई अगदीं लहान होता

तेव्हां आमच्या त्या ठिकाणी रडत रडत आला. त्याला तिथं कुणी आणून
सोडलं कुणास ठाऊक. तेव्हांपासून तो आमच्याच टोळींत राहात
असतो. ''

काय रे टिटव्या, मी जर चंदूला बाहेरगावी शिकायला पाठवलं तर
चांगलं होईल नाहीं का? ''

पण चंदूला बाहेरगांवी पाठवून द्यायला टिटव्याची तरी तयारी दिसली
नाहीं. तो एकदम उसळून म्हणाला,

'' नाहीं नाहीं शेठ, आम्ही चंद्याला जाऊं देणार नाहीं आम्ही
त्याला आतांच नेणार आमच्याबरोबर. ''

शेठ दयाराम त्यावर प्रेमळपणा टिटव्याला म्हणाले,

'' टिटव्या, चंदू अगदीं गोड पोरगा आहे. त्यानं माझ्या मुलीला
वाचवून माझ्यावर उपकारांची रास करून ठेवली आहे. त्याच्याकरितां
कांहीं तरी चांगलं करावं अशी माझी इच्छा आहे. आतां तुम्ही परत
त्याला घेऊन गेलांत, तर आयुष्यभर तो तुमच्याबरोबर भीक मागत
फिरेल. पण तो जर शिकला सवरला तर चांगला होईल आणि
तुमच्गसाठी देखील त्याला कांहीं तरी करतां येईल.''

शेठजीचे सगळेच म्हणणें कांहीं टिटव्याला समजले नाहीं. पण
शेठजींच्या मुलीला चंद्याने वाचविले म्हणून शेटजी चंद्यावर खूप झाले
आहेत, इतकें त्याला समजले. तो शेठजीच्या त्या बोलण्यानंतर विचार
करीत थोडा वेळ गप्प बसून राहिला. शेठ दयाराम पुढें म्हणाले,

'' त्याचं जन्माचं कल्याण मी करीन. त्याला मी शाळेत घालीन
चांगला शिकवीन आणि मोठा माणूस करीन. मग तो परत मुंबईला
येऊन तुम्हांला भेटेल, तेव्हां त्याला चांगल्या स्थितींत पाहून तुम्हांलाही
आनंद वाटेल. ''



या हे र गे ल्यावर स ग ळ सांग तो! २७
टिह्यया अजूनही विचार करीत होता. शेठजी चंद्यासाठी कांहीं

तरी चांगली गोसु करणार असें म्हणतात, इतकें त्याला समजले होतें. पण
अजून त्याच्यानें हो म्हणवेना.

चंद्याला इथ मुंबईतचठेवून शिकवा कीं. '' तो शेठजींना म्हणाला.
त्याच वेळीं ताराची मा शेठजीच्या खोलींत डोकावून आणि मानेला

झटका देऊन पाय आपटीत आली तशी परत गेली. तिच्या त्या
करणयाकडे दूर्लक्ष करून शेठजी म्हागाले,

त्याला मला मुंबईला कांही कारणामुळे ठेवता येत नाहीं. बाहेर-
गांवींच ट्रेवलें पाहिजे. टिटव्या, या तुमच्या पोरांत तूंच चांगला समंजस
दिसतोस म्हणून तुलच मीं या गोही सांगितहेया. या गोष्टीत चंदचूे
हित ओह. तुझ्या दोस्ताच हित -०हाव असंच तला वाटत असेल
नाहीं कां? ''

टिटव्या विचार करीत बसला. बराच वेळ तो विचार करीत होता.
शेठजी कांहीच न बोलता त्याच्या तोंडावरचे भ१व न्याहाळून पाहात
होते. शेवटीं त्यांना हवा तो भाव टिटघ्याच्या तोडावर दिसला असें
वटले. ते टिटव्याला म्हणाले

'' ठरलं तर मग? ''
ठरलं. '' टिटvया म्हणाला

नंतर तो व शेठजी चंदू होता त्या खोलीत आले. पाहातात तो
पोरांनी चंदूला '' आतांच आकयाबरोबर चल '' म्हणून लकडा
लावलेला. टिटव्या पुढें झाला आणि म्हणला,

पोरांनो, चंदू आतांचआपल्यात्ररोत्रर येणार नाहीं. त्याला इथंच राहू
द्या. अनू चला आपण जाऊ या. मी तुम्हांला बाहेर गेत्यावर सगळं
सांगतो. ''

टिटvयाच हें बोलत आहे का, अशा अर्धान पोरांर्नी त्याच्याकडे

पाहिले. टिटव्या पुढें म्हणत होता,



शेठ जींचा विचार
'' चंदू, आमचं काय बोलणं झालं तें तुला शेठजी सांगितलच. उद्या

आम्ही तुला भेटू. ''
असें म्हणून त्यानें पोरांना खून केली व तो बाहेर जायला निघाला.

मनांत नसताही निमूटपणे तीं पोरे त्याच्या मागून बाहेर गेली. चंद
गोंधळून तें सारे पाहात होता. त्याच्या डोळ्यांत, का कुणाला ठाऊक,
अधू भरत होते. त्याचा कंठही दाटून आला होता!

क्रं



प्रकरण पाचवे

बडोद्यास प्रयाण

चंदूवरोबर वराच वेळ बोलून शेठ दयाराम यांनी चंदूची समजून
घालून त्यालाही आपलासा करून घेतला. शेठजीचे म्हणणें

ऐकूच घेऊन बाहरेगांवीं शिक्षण घेण्यासाठी जाण्यास चंदू कबूल झाला.
बडोद्याहून शेटजीचा एक जिवाभावाचा मित्र त्या दिवशीं मुंबईत आला
होता. त्याला जेवायला बोलावून शेठजींनी हळूच चंदूची गोष्ट

त्याच्याजवळ काढली-
'' माझ्या .एकुलत्या तारालावांचवून त्यानें माझ्याशिरावरउपकरांचा

पर्वत केला आहे. त्याला माझ्यासाठीं बडद्याला घेऊन जा आणि शाळेत
घाल. त्याच्या वेळू पैचा खर्च मी मरीन. '' वगैरे गोष्टीही शेठजींनी
आपल्या त्या मित्राजवळ बोलून दाखविल्या. आपण ताराच्या ' मा ' च्या
भयाने त्याला मुंबईस ठेवू शकत नाहीं म्हणून शेठजींना वाईट वाटत
होतें. पण ताराच्या ' मा ' पुढें त्यांचें कांहींच चालत नसे. ताराची ' मा '
वगळून खरी परिस्थिति जशीच्या तशीच सांगण्याचा शेठजींनी प्रयत्न

केला होता. शेठजीचे तें म्हणणे ऐकून त्यांचे ते बडोदेकर मित्र, शेठ
हिराचंद मंगळदास चंदूला बडोद्याला घेऊन जायला कबूल झाले.

'' मी तिथं आहेच. तुम्ही कांहीं काळजी करूं नका. तुमच्या
मर्जीप्रमाणे सर्व व्यवस्था केली जाईल. '' शेठ हिराचंद म्हांणाले,

'' उद्या मेलने मी परत जाणार आहें. तुम्ही त्याची तयारी करा. '
असें म्हणून त्यांनीं शेठ दयारामचा निरोप घेतला.

दुसऱ्यादिवशीं सकाळींशेठजींनीं चंदूलावसेत्ररघेतले आणिमहिंद्रकर
ब्रदर्सच्या स्टोअरमध्यें जाऊन त्याच्यासाठी कांहीं कपडे खरेदीकरण्यासाठी
ते बाहेर पडले. शेठजी आणि चंदू बाहेर पडतात न पडतात तच



३० दूचे बडोद्यास प्रथा ण

त्यांना एक कर्कश शिट्टी, च्ये आली. काय आहे म्हणून शेठजी वळून
पाहातात, ती त्यांच्या बरोबर चालणाऱ्या चंदूनेंही तशीच शिट्टी
वाजवून त्या पहिल्या शिट्टीला प्रत्युत्तर दिलें. एका लहान गल्लीतून
भरारा दोनचार पोरे पळत वाहेर आली. दुसरी कोण? टिळ्या,
काकड्या, रखमी आणि कचऱ्याच होतीं तीं.

चंद्या, तूं निघालास देखिल जायला होय? '' कचऱ्याने विचारले.
कचऱ्याच्या त्या प्रश्नाला शेठ दयाराम यांनी उत्तर दिलें,

पोरांनो, चंदू आज पावणेपांचच्या गाडीने जायला निघेल,
तुम्ही चार वाजता घरीं या नि भेटा. आतां त्याला कपडे आणायला
जायचं आहे. '' ते म्हणाले.

'' कपडे आणायला जायचं? '' काकड्या एकदम मोठाले डोळे
करून आश्चर्य दाखवित म्हणाला, '' चंद्या आतां साहेब बनणार कीं
काय सूटबूटवाला? ''

अगदीं साहेब बनवायचं त्यालाआतां वर का. बिलकुल साहेब!''
शेटजी म्हणाले

'' बिलकुल?'' तीं चारी पोरे आश्चर्याने म्हणाली. चंदू गालांतल्या
गालांत हसला मात्र.

'' बरं आहे, पोरांनो, जा तुम्ही आतां, अं? अन् नक्की चार वाजता
घरीं या बरं का माझ्या? '' शेठजी म्हणाले.

तें ऐकून टिकऱ्या जरा पुढें होऊन म्हाणाला,

'' शेठजी, आम्ही पण येतो ना तुमच्यावरोत्रर दुकानांत चंदूचे कपडे
घेऊं लागायला. अं? ''

टिटव्याचे म्हणणें काकड्याला एकदम पसंत पडलें, '' वा वा वा
आपण गेलों नाहीं, तर चंदूचें कपडे कोण पसंत करणार मग? आपण
तर जायलाच पाहिजे त्याच्याबरोबर, ''

कचऱ्याला नि मला पण न्या रे तुमच्या बरोबर. '' रखमी म्हणाली.
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'' अग चल ना- '' काकड्या पुढें होत हातवारे करीत म्हणाला, '' तुला
नको म्हणतोय कोण ''? पण शेठ दयारामना कांहीं तें पसंत पडलें नाहीं.
ते त्या पोरांना म्हणाले, '' पोरांनो, तुम्ही नका येऊ आतां माझ्यात्ररोदर.

आम्हीच दोघे जातो नि कपडे खरेदी करून येत. तुम्ही चार वाजता
या भेटायला याला. आतां जा, पळा. ''

पोरांनी चिमणीसारखीं तोंडे करून आपली नापसंती दाखविली.
तें पाहातांच चंदू म्हणाला,

'' यांना घेतलं तरच मी दुकानांत येतो. नाहीं तर मी नाहीं येत
मग. अन्य मग मी बडोद्याला देखील जाणार नाहीं शिकायला. मी
यांच्याचत्रखेत्रर जाईन मग. ''

शेठजरनी जरा वेळ थांबून म्हटलें,

'' पोरांनो, तुम्हांला सगळ्यांनाच कांहीं मी नेणार नाहीं बरोबर,
पाहिजे तर टिटव्या, तूं चल आमच्याबरोबर. ''

'' टिटव्या तूं चल '' म्हणतांच इतर सगळ्यांनीच डोळे वटारून
आणि नाकतोड मुरडून आपली नापसंती दाखवली. शेवटीं टिटव्यालाच
काय वाटलें कुणाला ठाऊक, तो शेठजींना म्हणाला, '' मग शेटजी, तुम्ही

दोघेच जा. मी यांना सोडून येत नाहीं. '' नंतर चलया कानांत टिटव्याने
कांहीं तरी सांगितलें आणि इतर पोरांना डोळ्यांनीच खुणावून त्यानें

त्यांना म्हटलें, '' आपण यांच्या बरोबर जाणार नाहीं. पण शेठजी, तुम्ही

चंदूला चांगले कपडे घेतल्यावर ते आम्हांला पण दाखवा, बरं का? ''
दाखवायचे तर! ते सर्व कपडे तुम्हांला जरूर दाखवायचेच. ''

शेठजी रवूष होऊन म्हणाले व चंदूला घेऊन चात्डूं लागले. शेठजी
आणि चंदू कांहीं पावले गेल्यावर टिटव्याने पोरांना आपल्या मागून
ध्येयाची खूण केली आणि एका लहानशा गर्दींत तो घुसला.

इकडे शेठ दयाराम आणि चंदू महिंद्रकर ब्रदर्सच्या स्टोअरमध्यें

आले. पण पाहातात तो टिटव्या, काकड्या, रखमी आणि कचऱ्या
त्यांच्याही अगोदर त्या स्टोअरपुढें उभी! त्यांच्याकडे दुर्लक्ष करून
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शेठदयाराम चंदूला घेऊन त्या स्टोअरमध्यें शिरले व त्यांनीं चंदूला कपडे
घेण्यास सुरुवात केली. त्यांचें कपडे घेणे चाल असतां बाहेरून तीं
पोरे चंदूला आतले एक एक कपडे घोटाने रवूणावून दाखवून, ' ते घे '
म्हणून सुचवीत होतीं

चंस्वे कपडे घेऊन झात्यावर शेठ दयारामना काय वाटले कुपास
ठाऊक; त्यांनी त्या सर्व पोरांना आत बोलावून त्यांनाही दोन दोन कपडे
घेऊन दिले. टिव्या, काकड्या आणि कच-या आपापल्या विजारीकडे
अलि शर्टकटे पाहून तर दिपूनच गेले आणि रखमीला तर ह(या
परकरपोलक्याचा वास देखील आवडयाला लागला! भराभरा त्यांनीं
अपल्या अंगावरच्या ाइचटया उतरून ठेवून ते नवीन कपडे अंगावर
चढवून टाकले. टिटव्या खरा दूरदर्शी. त्यानें दुकानदाराजवळून ऐक
वर्तमानपत्राचा कागद मागून घेतला आणि त्यांत तीं सगळी लक्तरे

गुंडाळून काखोटीला मारली.
चार वाजेपर्यंत ते कपडे घलन ती वाल्यळेी ऐटीने सगळ्या

गिरगांवांत मिरवून आली
चार व ाजतां शेठ दयारामचा निरोप घेऊन चंदूसह शेठ मंगळदास

बडोद्याला जायला निघाले. आपली रएक्यी, टिटव्या, काकड्या आणि
कचऱ्या वगैररे मंडळी पायचि स्टेशनवर जाऊन बसली होती. चंदू
आणि शेठ मंगळदास दिसतईच त्यनीं मोठ्याने ओरडून त्यांचा ०

जयजयकार केला!
शेठजीनी तिकि-५. ट काढलें आणि चंदूला घेऊन ते गाडीत बसायला

गेले. तिकिटकलेक्टर उभा असतो, तेथे चदूची किमत्रमंडळी उमी
राहिली१ होती..जातां जातां चंदूनें त्यांचा निनरोप घेतला.

टिव्या, काकड्या, रखमे, अन् तूं कचऱ्या, जात आत१ मी.
लौकरच परत येईन मी वर का रखमे. अन् टिव्या तूं या काकड्याल ।

तुझ्यांत घेऊन निजत ज १ रे. ''५७४



???



--८८गुम्युरह८र्टपाराना त्याला गुपचुप नराप दला. गासंडलपटहातह.गजांशीं आपली डोकी टेकून चंदूकडे पाहात उभी होतीं. गाडी ' इष्टीचे,टप्प्याबाहेर जाईपर्यंत तीं तशींच तेथें राहिलीर नंतर केलैल्वे मिल.
'' चला रे पोरांनो, गेला आतां चंद्या शिकेरयूरलॉरे. '. ' एऽ ऽ१

जड पावलांनी तीं पोरे मागे वळली. खेकेरआपमुबरशिंगळे
काकड्या वेजवावदारपणानें वळेंच काहीतरी बोल --आपण्ग्नंस कांच
वाटत नाहीं असें दाखविण्याचा प्रयत्न करीत होता, पण त्याला तें
साधत नव्हतें. कचऱ्याने रखमीचा हात धरून टिटव्याला विचारले,

'' चंद्या आतां कधीं परत येईल रे टिटव्या? '' टिटव्याने कांहीं
तरी बोलण्याचा प्रयत्न केला, पण त्याच्या कंठांतून शब्दच बाहेर पडला
नाहीं.

काफर्ड मार्केटमधून पायधुणीकडे तीं मुले गेली. तेधून नळवाजारांत
तीं आली. एके ठिkgईां एक आरसा होता. काकड्या चालता चालता
एकदम उभा राहिला

''पोरांनो, आपणकसेकायदिसतोतेह्याआरशांतशेवटचपाहूनघ्या.''
'' म्हणजे? '' कचऱ्याने विचारले.
'' म्हणजे आतां आपण जुन्या बाजारांत जाणार! '' टिटव्या डोळे

मिचकावून म्हणाला

'' कशाला? '' रखमीनें विचारले.
'' आपल्या अंगावरचे हे कपडे विकून टाकायला. '' दिवव्यानें

शांतपणाने उत्तर दिलें.

'' पण कां? '' कत्त्या रडकुंडीला येऊन म्हणाला.

'' कचऱ्या, बेड्या तुझ्या वापाने हे कपडे पाहिले तर तो ते तुझ्या
अंगावर ठेवील होय? कपडे परी कपडे जातील आणि पैसेही मिळणार
नाहींत तुझ्या बापाच्या दोन चार लाथामात्र मिळतील तुम्हांला वरती! ''
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'' ही : ही : ही : '' काकड्या हसून म्हणाला, अन् माझा तो

थोरला भाऊ आला तर माझ्या कपड्याचे देखील तेंच होणार. त्यापेक्षा

पैसा करून पोटाला खाल तर काय वाईट? ''
कचऱ्याला आणि रखमीला तें सारं पटले. त्या सगळ्यांनी मिळून

रस्त्यांवरच्या त्या आरशांत आपला औट घटकेचा थाट पाहून घेतला.
नंतर त्यांनीं आपल्या अंगावरून ते नवीन कपडे उतरून ते टिळ्या-
जवळ दिले आणि त्यानें वागवीत आणलेल्या त्या जुन्या मळीव चिंध्या
पुन्हा अंगावर चढविल्या. नंतर काकड्यामागून मुकाव्यानें चालत
जाऊन तीं सारी पोरे जुन्या बाजाराच्या गर्दीत नाहींशीं झाली

क्रं



शेठ हिराचंदजकिडे एक राजूराहून दुसऱ्या दिवशीं जवळच एक
शाळा होती तिकडे चंदू शेठजींवरोवर गेला. शाळेतील कांहीं

मुले शाळेला लागूनच एक विद्यार्थ्यांचे वसतिगृह होतें तेथें राहात.
चंदूलाही तेथेंच ठेवण्याचे ठरलें.

सुमारें दहा वाजण्याच्या सुमारास शेठ हिराचंद चंदूला घेऊन त्या

शाळेत आले. शाळेच्या मुख्याध्यापकांशीं शेठजीची चांगली ओळख
होती. त्यांनीं पुढें होऊन शेठजीचे स्वागत केलें आणि चंदूची अगदीं
जिव्हाळ्यानें विचारपूस केली. अगदीं प्रथमदर्शनीच चंदू त्यांना फार
आवडला होता. त्यांनीं त्याला वसतिसदभात ठेवण्याचे आनंदाने कबूल
केलें व त्याची राहण्याची जागा वगैरे दाखविसाठीं ते त्याला

घेऊन गेले.
वसतिगृहांत मुलेच मुले दिसत होतीं. कित्येक चंदूहून मोठाली तर

कित्येक अगदीं त्याच्याच वयाची. या मुलांत्ररोत्रर चंदूची ओळख व्हावला
उशीर लागला नाहीं. त्यांतली एक दोन मुले तर चंदूच्या चांगलीच
परिचयाची झाली. आशा रीतीनें सुरुवात तर छान झाली. पण लौकरच
परिस्थिति बदत्कूं लागली. वसतिगृहांतील मुलांना चत्र्यृरोबर राहणे
आवडेना. तीं त्याच्याशीं तुसडेपणा दाखवू लागली. त्यांच्यांतील कित्येक
मुलांहून चंदू दिसायला सुंदर होता, पण त्याच्यातोंडांतूनफारवाईटेशिव्या
बाहेर पडत. शिव्यांसारख्या सुलक गोष्टींचा बाऊ ही पोरेंका करतात,
तें चंदूला समजेना. त्याच्या डोळ्यांपुढें टिटव्या, काकड्या. रखमी आणि
करूया वगैरे पोरांची तोडे दिस्ंऋ लागत. आपल्या साऱ्या शिव्यांना
बावरून ही पोरे आपणांला जवळही करीत नाहींत, हे पाहून
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तर त्याला वडोद्यांत एक क्षणभरसुद्धां राहू नये असें वाटूं लागलें. तो
तासचे तास टिटव्या, काकड्या, रखमी आणि कचया यांच्या-
विषयींच्या आठवणी मनालाच सांगत शाळेच्या वागेत फिरे. कुणी तरी
आपणांस अचानक हळूच उचलून जर मुंबईतील फॉकलंड रोडवार
असलेल्या सिताराम बिल्डिंगजवळ नेऊन ठेवले तर काय मजा होईल,
असाही विचार त्याच्या मनांत केंव्हा -केव्हा येई. पुष्कळदां वागेतून
फिरता फिरता तो टिटव्या, काकड्या वगैरे पोरांवरेवर आपण हसत
खिदळत चाललो आह, अशी कल्पना करून मनाशींच हसे अथवा
काहीतरी गमतीचे बोले. नंतर आजूबाजूस पाहून फिरून खिन्न होई.
पुष्कळदां वागतील हिरवळीवर तो डोळे मिटून स्वस्थ पडे, तेव्हां त्याला
आपल्या त्या जुन्या मंडळींपैकी कुणाची तरी शीळ ऐकू आल्याचा
भास होई आणि मग तो देखील डोळे बंद असतांनाच आपली दोन्ही
हाताची दोन दोन चिमुकली बोटे एकत्र जुळवून तोडात घाली आणि
त्या कल्पनेतील शिट्टीला तसलीच शीळ घालून प्रत्युत्तर दिल्यासारखे
करी. त्याला वर्ग चालू असेल तो वेळ मात्र वराच आवडे. त्या वेळांत
त्याचें मन वर्गातील अभ्यासांत गुंतून राहिल्यामुळें त्याला मुंबईकर
मित्रमंडळीची तितकी आठवण होत नसे. त्याला अभ्यास करायला
आवडे. आपल्या पुस्तकांतील चित्रे पहात बसायला त्याला मौज वाटे.
त्यांतल्या त्या सोप्या पण गोड अर्थाने भरलेल्या कविताही तो पुष्कळदां
गुणगुणत राही

इतर मुलांच्या मानानें चंदू शिकायला हुशारच आहे, असें त्याच्या
शिक्षकांना आढळून आलें. पहिल्याच वर्षांच्या शेवटी त्याला त्याच्या

वर्गातील पहिल्या नंबरचे बक्षीसही मिळाले होतें.
केव्हा कव्हो त्याच्या हॉस्टेलमधील मुले शनिवारी दुपारून

' पिकूनिकू ' ला जात. शहरावाहेरील ती मोकळी स्वच्छदसूष्टि पाहून
कसल्या तरी गोड संवेदना त्याला प्रफुल करीत. ती हिरवी हिरवी शेती
पाहून त्याला फार आनंद वाटे. तिकडून परत आल्यावर तो शाळेच्या
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त्या सुंदर बगीच्यांत फिरून खूप खूप विचार करी. कसला विचार करी,
कुणाला माहीत. पण त्याच्या डोळ्यांपुढें शहराबाहेरची ती हिरवी गार
शेती उभी राही आणि त्याला आपण तसल्या शेतांतून खूप खूप फिरत
आहो अशीं जागत स्वप्न पडल्याचा भास होई.

त्याच्या शाळेत शेतकी हा ऐच्छिक विषय ठेवलेला असे. चंदूला
शेतकीमास्तरचा तास भारी आवडे. त्याची आणि शेतकीमास्तरची
अगदीं गट्टी जमलेली होती. चंदूची शाळा शहराच्या. एका कडेलाच
एक मोठे पटांगण होतें त्याला लागून होती. केव्हा तरी त्या पटांगणाचे
जर शेत केलें, तर आपण त्यांत कितीतरी आनंदाने काम करूं असें
चंदूला वाटे. तो तासचे तास त्या पटांगणाकडे पाहात बसे.

महिन्याच्या शेवटीं जो शनिवार आणि रविवार येई, त्या शनिवारी
आणि रविवारीं हॉस्टेलमधील कित्येक मुले आपल्या आईबापांच्या
घरीं जात. केव्हां केव्हा कित्येक मुलांचे आईबाप त्यांना भेटायला येत.
अशा वेळीं चंदूला वाटे, कीं. आपल्याला देखील आईबाप असते, तर
आपण देखील असेच घरीं गेली असते त्यांच्यावरावर! हा विचार केव्हा
केव्हा' त्याला. अगदीं अस्वस्थ करी. निदान आपल्या आईवापांचीं
नावे तरी आपणांस माहीत असतीं तर बरें झालें असतें असें त्याला
मनातून वाटे. शाळेत नांव घालतांना शेठ हिराचंदजींनीं त्याचें सबंध
नांव '' चंद्रकांत दयाराम संकलेचा '' असें सांगितलें होतें. शाळेत
सगळेजण त्याला त्याच नांवानें ओळखीत असत. शेठ दयाराम आपला
कांहीं खरा बाप नव्हे. आपल्याला स्वतःचा खरा बाप कोण, ते कां
माहीत असे नये? हा प्रश्न चंदूला वारंवार अप्रिय वाटे.

' आई ' या विषयावरील कविता गातांना त्याच्यापुढे एक प्रेमळ
डोळ्यांची बाई हात पसरून उमी आहे. असा मास त्याला होई आणि
' आईऽ ' अशी तोंड भरून हाक मारून आपण त्या बाईच्या गळ्यांत
पडावे असें त्याला वाटे. केव्हा केव्हा तो एकटाच फिरत असला, म्हणजे

या काल्पनिक आईवरीवर मोठमोठ्यानें बोलत असे. एखादे वेळीं तो
प. चा. ३
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तिच्यावर रुसे आणि तिला म्हणे, '' मला इतके दिवस एकच सोडून
गेलीस नाहीं का तूं? मी आतां नाहीं बोलणार जा तुझ्याशी! '' केव्हा
केव्हा तो तिला म्हणे, '' मीं काय केलं होतं ग तुझं, म्हणून तूं माझ्यावर
अशी रागावलीस? ''

वर्गीत मास्तर रागावले, तर तो लगेच आपल्या त्या कल्पनेतील
आईकडे एकान्तांत धाव घ्यायचा नि म्हणायचा, '' आई, हे सगळे लोक
रागावतात तेव्हां समोरासमोर येऊन रागावतात. मग तूं माझ्यावर तसंच
कां ग नाहीस रागावत? ''

केव्हा केव्हा चंदू त्याच्या त्या कल्पनेतील आईशी तसाबोलतअसला
म्हणजे अचानक कुणी तरी तिकडे फिरत येई. त्याला चंदूच्या त्या

मनाशींच बडबडण्याचा अर्थ समजत नसे. कांहीं पोरानी तर त्याला चक्रम
म्हणूनही ठरवून टाकले होतें.

त्याच्या शाळेच्यामोठ्याहॉलमध्येएका कुठल्यातरी प्रेमळ माणसाचा
फोटो होता. या फोटोला केव्हा तरी एक माळ, कुणी घालून ठेवली होती
चंदूला तो फोटो भारी आवडत असे. केव्हा केव्हा त्या फोटोकडे तो
पाहातच राही किती तरी वेळ. आपला बाप या फोटोंतील माणसासारखाच
दिसत असेल काय, असा तर विचार त्याच्या मनांत येत नव्हता ना?

रात्रींच्या वेळीं झोपण्याअगोदर सर्व मुले प्रार्थना म्हणत चंदूला
प्रार्थनेची ती वेळ फार प्रिय वाटावयाची. प्रार्थना म्हणतांना आपण
ती प्रार्थना कुणासमोर म्हणत, असें जर त्याला कुणी विचारले असतें,
तर चंदू म्हणाला असता, '' त्या आपल्या शाळेच्या हॉलमध्ये एक फोटो
आहे ना? त्या फोटोसमोर. तो प्रेमळ गृहस्थ माझ्या समोर उभा आहे,
असा भास मला होतो. देव माणसाच रूप घेतो हें जर खरं असेल तर
त्या फोटोतल्या माणसाचं रूप घेण्याचा त्याला देखील मोह होईल नाहीं
का हो? ''

आरंभी आरंभी चंदूल्या शिव्या देण्यासारख्या वाईट सवयी पाहून
शाळेचे अध्यापक वरचे अस्वस्थ होत. पण चंदूचें मूळ काय, हें लक्षांत
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आलें म्हणजे ते मनाशींच म्हणत, '' गरीब पोरगा आहे, सुधारेल हळू
हळू. अधिक लक्ष मात्र पुरवले पाहिजे. ''

त्यांच्या श्रमाचे चीज होत आहे असें त्यांना दिसून येऊ लागलें.
चंदूच्या शिव्या देण्यासारख्या घाणेरड्या सवयी हळू हळू सुटत

चालल्या, हें पाहून त्यांना पुष्कळच समाधान वाटे. त्याच्या अम्यासातही
त्यानें चांगलेच मन घातलं असल्यामुळें तो भराभर पास होत वरच्या
वर्गात जाऊं लागला. केव्हा केव्हा शेठ हिराचंद त्याची पूसतकस
करीत, तेव्हां त्यांनाही त्याची प्रगति ऐकून आनंद वाटे

शेठ दयारामकडे त्याच्या अम्यासाचारिपोर्टवारवार जाई, तो पाहून
शेठजींना पुष्कळ समाधान वाटे. चंदूला कांहींच कमी पडूं नये अशी
सर्व व्यवस्था त्यांनीं केलेली होती.

२



प्रकरण सातवे

मुंबईची खवरवात

चमू त्याच्या शाळेत एक हुषार आणि गोड पोरगा म्हणून
४ ओळखला जाऊं लागला. सर्वजण त्याच्याशी अगदीं प्रेमाने

वागत. मुंबईची आठवण त्याला आतां फार कचित होई. एखादे वेळीं तशी
फार जोराने आठवण आली, म्हणजे तो त्याच्या त्या मुंबईकर मित्रांना
शेटजींच्या नांवे एखादं पत्र टाकी. त्याच्या त्या पत्रांची उत्तरेही केव्हा
केव्हा येत. तीं उत्तरे वाचून चंदूला मुंबईतील आपला तो जुना जीवनक्रम
आठवे. त्याचें अगदीं पहिलें पत्र गेलें तेव्हां टिटव्याने कोणाकडून
तरी लिहून घेतले पुढील अर्थाचे एक पत्र त्याला पाठवले होतें-

''चंद्या, तुला जर बडोल्याला करमत नाही म्हणतीस, तर तूं मुंबईला
निघून कां येत नाहीस एकदम? तुला तिथं निजायला चांगली जागा
नसली तर मग तूं मुळींच राहू नकोस तिथ. आठवतं का मागं तुला
कशी सर्दी झाली होती पावसामुळं? ह्या वेळीं कचिक मी तिथ नाहीं
आयशात्रीकडून औषधपाणी पाठवून द्यायला! सिताराम बिल्डिंग आतां
पार पाडून टाकली आहे. आम्ही, आयशावी राहाते ना तिथंच
त्या पत्र्याच्या चाळीच्या वळचणीला एक फक्कड निवारा शोधून काढला
आहे. तुला तिथ सहज जागा होईल!

शेठजींनी तुझ्यापुढंच आम्हांला घेऊन दिलेले कपडे आम्ही जुन्या
बाजारांत विकून टाकले. पण रखमी ए कचऱ्याच्या बापाला तें
कळल्यावर त्यानं त्या दोघांना बडव बडव बडवलं. पैसे मात्र आम्ही
त्या दारुड्याच्या हातीं लागू दिले नाहींत.

चंदू, मला रखमी नू कचऱ्यावाणी बाप नाहीं तें चांगलं आहे पण
जरी असता, तरी त्याची बी हट्टी नरम केली असती ह्या टिव्यानं!
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कपड्यांची ती चुगली काकड्याच्या भावानं रखमीच्या बापाला केली.
सपाच्यांत गावला तर पाहून घेऊं,

काकड्या एका फळवाल्याच्यादुकानांत शिरला; त्याला आयत्या वेळीं
पकडून त्या फळवाल्यानं खूप ठोक दिला. आपल्या पोरांच्या टोळींत राहून
त्याला फळं बी चोरायला येत नाहींत अजून नीट.

आम्ही तुझी वाट पाहून आह. तूं मुंबईला निघून ये.
-टिटव्या. ''

हें पत्र आल्यावर कित्येक महिन्यांनीं टिटव्याचे आणखी एक पत्र

आलें होतें. त्यांत तो लिहीत होता-
''शेठजीच्याघरींतुझीखुशालीविचारायला गेलों, तरतीताराची 'मा'

वसकेन् अंगावर धावून आली नू म्हणाली, ' खबरदार, पुन्हा इकडे
आलात तर. तंगडीच तोडून काढीन एकेकाची!' चंद्या, तंगडी
तोडायला ह्यी टिटव्या तिला कोण वाटला असल र? काल शेठजीपासून
तुझा पत्ता घेतला आणि हें नाटपेड तुला पाठवीत आहें. मला पत्र

पाठवतांना, भयरू पानवाला, ११ फाकलंडरोड, सातवी गलीह्यापत्त्यावर
पाठवीत जा. ''

ह्या पत्रातली भापाअर्थातचवरदिली तशी नसे. पत्रेहीअगदीत्याच
बाक्यांची नसत. पण त्यांचें स्वरूप वरीलप्रमाणे असे. चंदूला ही पत्रे

आली म्हणजे अगदीं आनंद व्हायचा. तो सबंध दिवस त्याला फार
चांगला जात असे.

केव्हां केव्हा शेठ हिराचंद त्याला आपल्या घरीं नेत, तेव्हां त्याला
फार समाधान वाटे. जेव्हां आपल्याला या जगांत आपलें म्हणायला
कोणी नाहीं ही जाणीव त्याला अस्वस्थ करी, तेव्हां त्याला ताराचीही
आठवण होई आणि कां कुणास ठाऊक, त्याला फार समाधान वाटे.
विषेशत ताराची तीप्रेमळवागणूकत्याला फार आठवेआणि त्याचा कंठ
भरून येई. तो मनांतल्या मनांत म्हणे, '' तारा, तूं माझ्याशी एकदाच
प्रेमळपणानें वागलीस, पण माझ्या आयुष्यभर ती तश्या प्रेमळपणाची

??
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६ मला समाधान देत राहील. ताराची आठवण झाली, कीं आपण

या जगांत अगदींच एकटे नाहीं असें त्याला वाटूं लागे. वर्षामागून
वर्षें जात तसतशी टिटव्या, काकड्या वगैरे पोरांची आठवण त्याला
जुनी जुनी होत चालली, पण ताराच्या स्मृतीवर जुनेपणाची छाया
देखील पडलेली नाहीं असें त्याला वाटे. शेठ दयाराम त्याला केव्हा केव्हा
एखाददुसरे पत्र लिहीत, त्यांत ताराचा उल्लेख आला म्हणजे तेव्हढाच
भाग तो पुन्हा पुन्हा वाची. टिटव्याचीही पत्रे त्याला अधून मधून
येतच असत, त्यांत तो त्यांचे उद्योग वगैरे गोष्टींविषयी सविस्तर लिहून
कळवी. पण नंतर पुढें ही पत्रे बरीच त्रोटक त्रोटक येऊ लागली.
शेवटीं शेवटीं तर वर्षांतून त्यानें दोन चार पत्रे पाठवली म्हणजेच
टिटव्याचे एखादे पत्र आलें तर येई आणि तें देखील एकदे लहानसे
पोस्टकार्ड असे. पुढें पुटे तर तें देखील येईनासे झालें. त्याच्या शेवटच्या
पत्रांत त्यानें लिहिले होतें-

'' चंद्या, रस्त्रमी फार आजारी आहे. तिला दवाखान्यांत जायला नि
दवा घ्यायला पैसे पाहिजेत. सरकारी दवाखान्यांत फुकट जातां येईल,
पण तिथं चांगली व्यवस्था होत नाहीं. नसा नि डाक्टरलोक राग

,'राग करतात.
हें पत्र आल्यावर चंदृनेंऊ आपल्याजवळच्या पैशांतून कांहीं पैसे

टिटव्याच्या नांवावर पाठवून दिले, पण तैं पैसे टिटव्याला मिळाले
नाहींत. ' मालक सांपडत नाहीं. ' असा शेरा घेऊन मनीऑर्डर परत
आली. त्यावर तीन चार पत्रे चंदअने टिटव्याला त्यानें दिलेल्या पत्त्यावर

पाठवली, पण तीं सगळी पत्रे त्याच्याकडे परत आली. त्यानें शेठ
दयारामना देखील लिहून पाहिले पण शेठजीचे पत्र आलें त्यांत त्यांनीं
लिहिले होतें, कीं '' टिटव्या अगर त्याची मंडळी कोठे गेली तें मला
माहीत नाहीं. कांहीं महिन्यांपासून तीं मला दिसलीच नाहींत. '' अशा
रीतीनें निराश होऊन टिटव्याया शोधाचा नाद चंदूला सोडून द्यावा

लागला होता. केव्हा तरी आपण परत मुंबईला जाऊं, तेव्हां अपिली ती
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जुनी मित्रमंडळी आपण शोधून काढू असें त्यानें मनाशींच ठरवले होतें.
मुंबईस गेल्यावर आपल्याला त्यांचा शोध सहज लावता येईल असें
त्याला वाटत होतें

चेंडू जसजसा मोठा होऊं लागला तसतसा अधिकच सुंदर दिसूं
लागला होता. मूर्तिमंत तारुण्य त्याच्या नसानसांत खेळत होतें. त्याची
ती भरदार शरीरयष्टी पाहून पाहाणारा समाधानाने '' वा रे तरुण ''! असे
उद्गार काढल्याखेरीज राहात नसे. शाळेतील अभ्यासांत जसा चंदू प्रवीण,
तसाच खेळांत देखील पटाईत होता. त्याच्या शाळेचा चॅम्पियन म्हणून
फार लौकर तो प्रसिद्धीला आला. मॅट्रिकची परीक्षा पास झाला, तेव्हां
सर्व शाळेतर्फे त्याला निरोप देण्याचा समारंभ झाला. एक हुषार विद्यार्थी

आणि शाळेचा चॅम्पियन म्हणून पुष्कळांनीं त्याचा गौरव केला. फुलांच्या
माळानी त्याचा गळा भरून गेला होता आणि आपल्या गौरवाची
भाषण ऐकून त्याचा ऊर दाटून आला होता.

क



प्रकरण अ''
ताराची पुनर्भेट

कॉलेजच्या दुसऱ्या वर्गात चंदू असतांना शेठ दयाराम आणि
तारा बडोद्याला कामानिमित्ताने आली होती. शेठजीनी चंदूच

चौकशी केली, तेव्हां शेठ हिहराचंद यांनी जी मात्रिहेती। त्यांना दिली ती
ऐकून त्यांनी फर आनंद झाला. तरा आतां पुष्कळच मोठी दिसत
होती. एकेकाळी आपणास याच मुलाने मरणाच्या दाढेतून ओढून
काढलें वगैरे हकीकत तिला ऐकून महीत होती. चंदूला जरी तिने
प्रत्यक्ष पाहिले होतें, तरी त्याचा चेहरा आतां तिला बिलकूल आठवत
नव्हता. त्या। प्रसंगची कांहीं तरी विचित्र आठवण तिचच्या मनांत होती.
तिला आठवत तर होतें पण काय आठवत होतें तेंच समजत नव्हतं.

शेठ दयारामनीं जेव्हां चंदूला भेटण्याची गोष्ट काढली।, तेव्हां ताराला
बरं वाटलें. याहेर जाण्यासाठी तयार होऊन ती। शेठजीवर।बर चंदूच्या
राहाण्याच्या ठिकाणाकडे निघाली.

चंदूच कॉलेज कह फर दूर नव्हतें. शेठ दयाराम, शेठ हिराचट
आणि तारा ताबडतोब तेथे पोचली. कलॅेबिलया कीडगणावर क्रिकेटची
मॅच चालू होती. '' चह्या खेळ आज तुम्हांला बघायल। मिळेल ''
असें शेठ हिराचंद म्हणाले, तेव्हां तर ताराची उत्सुकता कमालीची
वाढली.

ते ग्राउंडवर जाऊन पाचले, तेव्हां मेंच अगदीं रंगांत आली होती.
प्रिन्सिपलनीं शेठ हिराचंद आणि त्याची पाहुणेमंडळी यांचें प्रेमोन
स्वागत करून त्यांना प्रेक्षकमंडळींत एका चांगल्या जागी नेऊन
बसविलें. शेठ हिराचंद यांनीां आपल्या पाहुण्यांची ओळख करून
दिल्यावर चंदूच्या कलेजचे प्रिन्तिनसपल चंदूची एक एक गे ।८
अरिभमानानें सरं लागले.
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' तो पाहा तुमचा चंदू ?? टिंग करणाऱ्या एका सशक्त आणि

उमद्या तरुणाकडे वोट दाखवून ते म्हणाले. आमच्या कॉलेजचा तो
हीरो आहे हीरो! शावास पडे दु दु! '' चंदूनें एक बाऊंडरी मारलेली
पाहून ते ओरडले. तारा आश्चर्यांने आणि कौतुकाने त्या उमद्या तरुगाचा
खेळ पाहात बसली होती. चदूने आणखी एक सगसणीत टोला
लगावला तें पाहून तिने जोराने टाळ्या वाजवल्या.

त्या दिवशीं चंदूचा खेळ कांहीं औरच झाला. इकडे त्याचे
प्रिन्सिपल त्याच्या इतर कित्येक गोष्टी अभिमानाने सांगतच होते. शेठ
टयारामही अगदी खूप झाले. शंभर धावा काढून चंदू तंबूकडे येण्यास
निघाला, तेव्हां त्याच्या नांवाच्या जयजयकारानें क्रीडांगण दुमदुमून
गेलें. त्याच्या कॉलेजचे विद्यार्थी त्याला खांद्यावर उचळून घेऊन तंबूत
नाचत बागडत आले. त्याच्यावर अभिनंदनांचा अगदीं वर्षाव झाला.
त्याच्या कॉलेजच्या विद्यार्थिनी आणि विद्यार्थी यांच्या गर्दांत तो कोठे
नाहीसा झाला, तें देखील दिसेना. ताराला काय आनंद झाला तें सारे
पाहून! आपण देखील जाऊन त्याचें आभिनंदन करावे असें तिला वाटूं
लागलें.

चंदूचें अभिनंदन करण्यासाठीं प्रिन्सिपल पुढें झाले. त्यांनीं त्याचें
मनापासून अभिनंदन करून, तुम्हांला मुंबईहून कोकी तरी भेटायला
आलें आहे, तिकडे चला असें चंदूला सांगितलें.

गर्दीतून वाट काढीत चंदू वप्रिन्सिपलशेठ हिराचंदच्या पाहुण्यांकडे
आले आणि त्यांनीं चंदूची आणि त्या पाहुणेमंडळीची प्रत्यक्ष भेट
करून दिली. शेठजींनी चंदूचा हात प्रेमभरानें किती तरी वेळ तसाच
हातांत धरून ठेवला होता. तारोन आपलें अभिनंदन त्याला गोड
हास्त्राच्या रूपाने कळवले त्या संध्याकाळीं शेठ हिराचंपद्यया घरीं
त्यांच्या त्या मुंबईकर पाहुणेमंडळीबरोबर चंलसू?अषी गेला.

भोजनोत्तर गप्पागोष्टींत बोलतां बोलतां ताराचा व चह्या संकोच
बराच नाहीसा झाला. तीं पुष्कळच मोकळ्या मनाने बोटदु चालू लागली
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शेठ दयारम तर चंस्वा प्रत्यक्ष पाहून अगदीं निहयत खूष झाले
होते. त्यांनीं चंबूचे शिकून निघाल्यानतरचे काय वेत आहेत त्याची
चेंकशी केली. केहां चंइन त्यांना उत्तर दिले,

शेठजी, मी वडोड्याला आलो तेव्हां माझ्या मुंबईतील मित्रमंडळीला
असें वचन दिले होतें, की त्यांच्यासाठी कांहीं तरी करीन. त्यांची सेवा
करून त्यांच्यांत कहीं तरी सुधारणा घडवून आणावी म्हणून मी१ माझें
आयुष्य खचीन.'' चंखें तें उत्तर ऐकून व त्याला पूर्वची त्याची
मित्रमंडळी अजूनही तितकचि प्रिय वाटते हें पहून शेठ दयाराम तर
अ ाइधकच खुप झाले. त्यांनीं चंदूला त्याच्या त्या विचारांबद्दल धन्यवाद
देऊन म्हटलें

'' ख्ये शिक्षण संपलं, कीं तूं मुंबईस ये. तुझ्यासठी कामाची वगैरे
सोय मी करीन. मला तूं आगाऊ नलहून मग ये म्हणजे झालें. '

शेठ टूयारामच्य१ त्या बोलण्याने चंदू उपकाराच्या ओझ्याखाली
दुबत्यासारखा झाला. त्याच्या कंठांतून शब्दही निघेना. तो शेठजींना
इतकेंच म्हणाला

'' शेठजी, तुम्ही माझ्या शिरावर उपकरांची रास केली आहे. तुमचे
शाम मला केव्हांही फेडतां कोए नाहीं! जगत केव्हा केव्हा एखाद्यचें
सदैव फुणी राहयांतच धन्यता असते! ''

चदूंचे तें आभारप्रदर्शन ऐकून शेठजीच । कटही भरून आला.
ते चंदूला म्हणाले

'' चंदू, न मातृयावर एव्हढा मोठा उपकार केला आहेस, कीं, त्या

मानानें मीं तुझ्यासाठी जें केल, तें अगदओं योग्य केलें असें मला वाटतें
त्याच्यासाठी माझे आभार मानयाची तसदी तूं घेतली नाहीस तरी
चालेल. ''

शेठ दुयाराम आणि तारा यांच्या मुक्काम चार पच दिवस होता
शेठ दयाराम यना तेंयानंतर चंदूला मेहून रेया द्येयातीं बोलण्याला
वेळ मिळाला नादडी. कामांतच तेंयांचा सवै वेळ गेला. ताराला मात्र



तुझ्या पित्यानं मला माणूस बनवत ४७

---पुष्कळ वेळ होता. सायंकाळच्या वेळीं चंदूत्ररोत्रर फिरून आपल्या
मुंबईतील गोष्टी त्याला सांगणे आणि त्याच्या कॉलेजच्या गमती ऐकणे
तिला फार आवडे

त्यांच्या त्या चार दिवसांच्या सहवासांत ताराविपयी चंदूला पुष्कळच
आदर वाटूं लागला होता. लहानपणी जशी ती प्रेमळ आणि मनमिळाऊ
होती, तशीच, किंबहुना त्याहूनही अधिक प्रेमळ आणि गोड स्वभावाची
ती आतां झाली होती. मुंबईस ती इंग्रजी सहावीत शिकत होती. तिच्या
वयाच्या मानानें तिचे शिक्षण फार चांगले झालें होतें. शाळेत तिचा
अभ्यासक्रम अगदीं उत्तम प्रकारचा असून ती सगळ्या शाळेची आवडती
होती. चंदूचें व तिचे जें संभाषण होई, त्यावरून तिचा समंजसपणा
आणि गोड स्वभाव चंदूला चांगलाच कळून आला होता; उलट
चंदूविषयीं तारालाही फार आदर वाटूं लागला होता. त्याच्याबरोबर
गप्पागोष्टी करण्यांत तिला फार समाधान वाटत असे. परत मुंबईला
जाण्याचा दिवस जवळ आला, तेव्हां तर तिला असेही वाटलें, कीं तो
दिवस आणखी जरा लांबणीवर पडला तर बरें होईल!

ज्या दिवशीं तारा परत मुंबईला जाणार होती, त्याच्या आदल्या
संध्याकाळीं चंदूरेवर बोलतां बोलतां ती त्याला म्हणाली,

'' चंदू, आतां आपली फिरून केव्हा भेट होईल कुणास ठाऊक.
बडोद्यांतले हे चार दिवस इतके आनंदांत गेले, कीं विचारू नकोस,
मला तूं मृत्यूच्या दाढेतून ओद्वन काढलं नसतंस तर आज आपली
भेटसुद्धां झाली नसती-''

'' अन मग मी कुठं असतो! '' चंदू म्हणाला, '' तारा, तुझ्या दयाळू
पित्यानं माझ्या एका सुलक कामगिरीमुळें मला माणूस बनवलं. तुमचे
उपकार मी जन्मभर फेडू शकणार नाहीं! ''

'' माझा जीव हूं वांचवलास म्हणून बापजींनीं तुझ्यासाठी कांहीं तरी
केलं असेल '' तारा म्हणाली, '' पण स्वत: मी अजून तुझ्यासाठी कांहीं
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केलेलं नाहीं. खर पाहिलं, तर बापजींपेक्षां माझ्यावरच तुझे अधिक
उपकार झाले आहेत. ''

ताराचे तें बोलणे चाल असतां चंदूला तो चिरस्मरणीय दिवस
आठवला. तो शेठजीच्या घरीं बिछान्यावर पडला होता आणि सुमारें
पांच वर्ष वयाची ती गोड पोरगी तारा त्याच्या बिछान्यावर बसून बोबडे
बोल बोलून त्याच्या केसांवरून आपला इवलासा हात फिरवीत
वसली होती. तितक्यांत तिची आई आली आणि लोय्या ताराला एका
भिकाऱ्याच्या पोराबरोबर खेळताना पाहून तिच्या संतापाला सीमा राहिली
नाहीं. ती मधुराबाईला राणें भरू लागली आणि ताराला तेधून उचलण्यास
सागू लागली. विचारी तारा मोठमोठ्यानें रडून आपली नापसंती
टाखवू लागली, पण तिला बाहेर जावेच लागलें. जातां जातां तिने
आपल्या इवल्याशा हातानीं चंदूचें तोंड कुरवाळून त्याच्या सबंध
आयुष्यांत जिव्हाळ्याचा ओलावा निर्माण केला.

चंदूला तो सर्व प्रसंग आठवला आणि तो ताराचे भाषण मध्येंच

थांबवून म्हणाला

'' तुला आठवतं किंवा नाहीं कुणास ठाऊक तारा, पण तूं
माझ्यासाठी अशी एक गोष्ट केलीस, कीं त्या गोष्टीमुळंच मला जगण्यांत

गोडी वाटते. मी या जगांत एकटा नाहीं असं मला तुझ्या त्या प्रेमळ
हस्तस्पर्शानं पटवून दिलं. माझ्याही जीवनांत कुणाचा तरी जिव्हाळा
असून तें अगदींच रखरखीत आणि वैराण नाहीं हें तूंच मला अनुभवायला
लावलं आहेस. ''

चंदू हैं सर्व बोलून गेला खरा, पण आपण वोलूं नये तें तर बोलून
गेलो नाहीं ना असें त्याला वाटायला लागलें. त्यानें काहीसे भीत
भीतच ताराकडे पाहिले. तारा खालीं पाहात चालली होती. तिला
कांहीं तरी बोलावेसे वाटत होतें, पण ती तें शेवटपर्यंत शेलीच नाहीं.

शेठ हिराचद्च्या घरापर्यंत चंबू तिला आणून सोडल्यावर तो
म्हणाला,
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- '' तारा, मी कदाचित् आज वोलूं नये तें देखील बोल कीं काय
कुणास ठाऊक. तुला दुःख होईल असा एखादा शब्द जर चुकून माझ्या
तोंडातून गेला असला, तर त्याबद्दल, तूं मला क्षमा कर. मला हें सारं
कुठं तरी बोलून टाकायला पाहिजे होतं, तें मीं आज तुझ्याजवळ
चोळून टाकलं. ''

ताराने फिरून कांहीं तरी बोलण्याचा प्रयत्न केला, पण तिच्या
तोंडांतून शब्दच बाहेर पडेनात. ती चंदूचा निरोप घेऊन शेट
हिंराचंदच्या बंगलीच्या पायऱ्या चढून वर गेली.

दुसऱ्या दिवशीं चंदूशेठजींना आणि ताराला पोचवायला स्टेशनवर
गेला. पण या वेळींही तारा त्याच्याशी फारसे कांहीं बोलली नाहीं. मात्र

गाडी स्टेशन सोडून दूर गेली तरी ती खिडकीबाहेर डोकावून त्या

स्टेशनच्या दिशेनें मागें पाहात होती.

क्रं
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प्रकरण नववे
'
परत आला

शब्द दयाराम यांनी चंदूलामुंबईस जातांना सांगितल्याप्रमाणे त्यांनीं

देऊं केलेली नोकरी स्वीकारावी म्हणून पदवीधर चंदू मुंबईस
यायला निघाला. रस्त्याने कितीतरी प्रकारच्या विचारांची- खळत्रळ
त्याच्या हट्‌यांत माजून राहिली होती! आज इतक्या वर्षांनीं तो मुंबईस
परत चालला होता. या वर्षातकितीतरी घडामोडी झाल्या असतील! शेठजी
आणि तारा त्याला भेटून गेल्याला तीन चार वर्षे होऊन गेली होतीं.
जातांना तारा आपल्याशी कांहीं विशेष बोली नव्हती. आपण तिचा
अपमान होईल अशा प्रकारचे तर कांहीं बोलो नाहीना, या भीतीनें नंतर
एक पत्र पाठवून ताराची क्षमा मागितली होती आणि तें पत्र
गेल्यावर पांच सहा दिवसांनींच तारानेंही आपल्याला एक पत्र पाठविलें,
त्यांत तिने लिहिले होतें,

'' माझा अपमान होईल असं तूं काय होललास, तेंच मला कळत
नाहीं. माझी तूं क्षमा मागावी असं कांहींसुद्धां तुझ्याकडून झालेलं नाहीं.
उलट चंदू, तुझ्यावरोवर घालविले ते चार दिवस. इतके मजेत गेले, की
तितके मजेचे दिवस मला कुठलेही वाटले नव्हते. तूं शिक्षण संपवून
परत मुंबईला आलास म्हणजे कदाचित तसे दिवस पुन्हा लाभतील
असं वाटतं. लौकर लौकर शिकून परत ये-''या पत्रानंतर अशीचआणखी कांहीं पत्रे ताराने आपणांस पाठविली.
त्या सर्व पत्रांत तिचा प्रेमळपणा कसा अगदीं मूर्तिमंत उतरलेला दिसे.
आपण तीं सारी पत्रे अगदीं जिवापलीकडे जपून ठेवली आहेत हें
चड्या माहीत होतें. त्यानें आपली सूटकेस उघडून तिच्यांत एके
ठिकाणी जपून ठेवलेली तीं सारी पत्रे वाहेर काढली आणि पुन्हा
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एकदी ती वाचून पाहिली. ताराची पत्रे नंतर नंतर उशीरा येऊ लागली
होतीं हळू हळू तीं देखील बंद झाली. तीं जुनी पत्रे चाळता चाळता
एका पत्रातील पुढील ओळी त्यानें पुन्हा पुन्हा वाचून काढल्या. त्यांत

ताराने लिहिले होतें

'' तूं परत येशील तेव्हां मला एक पत्र घाल. मी तुला उतरून
घ्यायला स्टेशनवर येईन. ''

आज चंदू मुंबईस चालला होता, पण त्यानें ताराला पत्र घातले
नव्हतें. ताराच्या त्या पत्रावरची तारीख चक्रे पाहिली. सुमारें दीड
वर्षांपूर्वीं तें तिने त्याला लिहिले होतें. तेंच तिचे शेवटचे पत्र. त्यानंतर
त्याला तिच्याकडून. पत्र आलें नव्हतें. आज अचानक तो तिच्यापुढे
जाऊन उभा राहणार होता. आपणांस अचानक समोर उभे पाहून
ताराला काय वाटेल असा एक ओझरता विचार त्याच्या डोक्यांत
आला आणि तो मनाशींच हसला कां हसला कुणास माहीत. शेठ
दयारामना त्यानें एक पत्र पाठवून आपण कोणत्या गाडीने येणार तें
कळविले होतें. त्यांनीं तें पत्र ताराला दाखविलें असेल काय?

गाडी धाडू धाडू आवाज करीत स्टेशनांत शिरली. चंदूने सर्व
प्रॅटफॉर्मवर नजर फिरविली. कोणीही स्टेशनवर आलें नव्हतें. एक
हमाल करून त्यानें त्याच्या जवळ आपलें सामान दिलें आणि तो
हॅटफॉर्मवरून बाहेर जाण्यासाठीं झपाड्यानें चालला. त्याच्या अगदीं
बालपणची आठवण झाली त्याला. तो बडोद्याला जातांना ज्या ठिकाणी
टिटव्या, काकड्या, रखमी आणि कचऱ्या उभे होते त्या जागी त्याचें
लक्ष गेलें. पुन्हा एकदा त्याला तें दृश्य आठवलं. '' खरचं, कुठं
असतील तीं पोरं? आतां तीं सारी मोठाली झाली असतील. रखमी पोरगी
नाकी डोळी अगदीं नीटस होती. ती आता कशी दिसत असेल? बस,
बस आतां गेल्यात्ररोवर प्रथम शेठजीकडे जाऊन सामान सुमान ठेवायचे
आणि त्या आपल्या पोरांना शोधून काढावयाचें. आपल्याला इतका मोटा
झालेला पाहून ते ओळखतील कीं नाही कुणास ठाऊक. त्यांना आपण



५२ चदू परत आ ला
इतक्या दिवसांनीं भेटल्यावर काय वाटले? टिटव्या काय म्हणेल?
काकड्या आणि कचऱ्याला काय वाटेल? रखमी आपल्याला ओळखील
का? '' असे एक नि हजार विचार त्याच्या मनांत घोळत होतें. त्यानें

एक व्हिक्टोरिया ठरविली आणि तिच्यांत बसून तो चनीरोडकडे निघाला.

शेठजीची ती इमारत दिसताच कांहीं तरी विशेष आनंदाची एक
लाट त्याच्या सर्व शरीरांत चमकून गेली. दादर चढून तो वर गेला.
शेठजीच्या घराचे दार बंद होतें. त्यानें हळूच टिकू टिकू असा आवाज
करून तें ठोकले. दार उघडले गेलें. तिरसट मुद्रा धारण केलेली ताराची
' मा ' दारांत उभी होती.

'' कोण पाह्यजे? '' तिने कडवट आवाजाने प्रश्न विचारला.

'' मी चंदू. तुम्ही मला ओळखलं नसेल! मी इधून गेलो, तेव्हां
अगदीं लहान होतो त्या वेळीं तुम्ही मला पाहिलं होतं-' '

'' चंदू काय?'' ताराची ' मा ' काहीसे स्वतःशीच म्हणाली. चंदू
येणार हें तिला माहीत होते. शेठजींनी तें तिला सांगितलें, तेव्हां तिची
नि शेठजीची थोडीशी खडाजंगीही झाली होती; त्यावर चंदू आल्यावर
त्याचें कसें काय स्वागत करायचे याचाही थोडासा आराखडा तिने
मनांतल्या मनांत आखून ठेवला होता. पण प्रत्यक्ष चंदूला पाहून मात्र

तिचे ते सोर बेत कुठंच्या कुठेच नाहींसे झाले असावेत. तिन कांहीं
न बोलत दारांतून बाजूला होऊन रस्ता मोकळा-केला आणि चंदूला
ब्रांत येण्याचीही खूश केली. चंदूने सामान वगैरे ठेवणाऱ्या मय्याला
पेसे देऊन वाटेस लावले आणि औपचारिक रीतीनें कांहीं तरी बोलायला
तो ताराच्या ' मा ' कडे वळणार, इतक्यांत तारा आणि शेठजीच बाहेरून
आत आले. चंदूला आपल्याही अगोदर घरीं आलेला पाहून त्या

दोघांनाही आनंद झाला आणि आश्चर्यही वाटलें. तारा तर म्हणाली,

' वा तुम्ही बडोदेकर! वरेच चोर पावलाचे आहात कीं! आम्ही
स्टेशनवर आलो तरी आम्हांला न भेटकच घरीही आलात. ''
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'' '' मला तर वाटलं, कीं तुझी गाडीच चुकली. '' शेठजी म्हाणाले.
त्याच वेळीं ताराच्या ' मा ' न असें कांहीं पाहिले, कीं ' ती गाडी चुकली
कां नाहीं कुणास टाऊक!' असेंच तिला म्हणायचे होतें, असें
कुणालाही वाटलें असतें. चंदूच्या तें लक्षांत आलें नाहीं म्हणून बरें
झालें, नाहीं तर त्याला त्यामुळें खात्रीने वाईट वाटलें असतें.

ताराची ' मा ' त्यानंतरतेथूनूफणकावानेच निघालीआणि आतल्या
बाजूला जाऊन कुणावर तरी खूप संतापून ओरडू लागली. खुद्द

शेटजीच त्या बाजूला गेले, तेव्हा तिचे तें ओरडणे बंद झालें. ताराच्या
मा ' कडून शेठजी परत आले, तेव्हां त्यांचा चेहरा बराच उतरला

आहे असे जरा बारकाईनं पाहाणाराच्या तेव्हांच लक्षांत आलें असतें.
स्वतः त्यांनीं मात्र विशेष कांहींच नाहीं असें दाखविण्याची कोल
धडपड चालविली होती. तै अति आल्यावर चंदूला म्हणाले, '' आंघोळ
वगैरे करून घे तूं, म्हणजे जेवण वगैरे झाल्यावर मी तुला तुझी खोली
दाखवायला घेऊन जात. इघून कांहीं फार लांब नाहीं. दोन तीन
विल्डिग टाकून चौथी कीं पांचवी बिल्डिंग आहे. हवा वगैरे छान येते.
तुझ्या खोलींत सामान वगैरे मीं तयार ठेवलं आहे सार काही.''

शेटजींच्या चंदूवरील प्रेमाला जोड नव्हती. चंदूला तें प्रेम अगदीं
पूर्णपणे समजले होतें. त्याच्या तोंडांतून हुंदकाच बाहेर पडणार होता,
पण तो शेठजींना दिसू नये म्हणून तो घाईघाईने न्हाणीघरांत गेला.

जेवून शेठजी आणि चंदू चंदूच्या नवीन खोलीकडे निघाले. सोबत
ताराही होतीच आतल्या खोलींतून ताराची 'मा ' काहीतरी बडबडत
होती. घराबाहेर पडून शेठजी चंदू आणि तारा चंदूच्या त्या नव्या
किहाडांत आली. खोली एकट्या माणसाला पुरेल इतकी मोठी होती.
सामान सुमान खाटेपासून तें केरसुणीपर्यंत सगळे जिथल्या तिथे होतें.
चंदूचे डोळे अश्रूंनी भरून आले.

'' शेठजी तुमचे आभार मी कसे आणि किती मामू? ' तो कसें

तरी म्हणाला.
प. चा. ४
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'' पोरा, मीं जें कांहींकेलं, त्यालातूअगदींयोय्यआहेस अशीमाझी

खात्री आहें. जशी माझी तारा तसाच मी तुलाही समजत आलो
तूं नसतास तर तारा देखील नसती. ''

'' शेठजी, एक लहानशीगोष्ट मीं तुमच्यासाठी केली, एवढ्याचवरून
तुम्ही माझा पुत्राप्रमाणे सांभाळ केलात. मला शिक्षण देऊन लायक
केलेत आणि आतां फामाला लावून तुम्ही मला रांगेला लावणार!
आतापर्यत पुष्कळ उपकारांचे ओझे तुम्ही माझ्यावर केलें आहे. यापुढें
मी माझें-पाहाण्यास तुमच्या कृपेने समर्थ झालो आहें. '' चंदू डोळ्यांत
पाणी आणून म्हणाला.

शेठजीनी त्याला पोटाशी धरून म्हटलें, '' मला म्हाताऱ्यालाही
आतां हें सारे पाहून किती आनंद होत आहे तें तुला समजायचं नाहीं
मी तुला मुलाच्या ठिकाणींच समजतो. आपल्यामुलाला स्वतःच्या पायांवर
उभा राहातांना पाहून कुठल्या बापाला संतोष झाल्याशिवाय राहील! ''

त्या दोघांना तशा स्थितींत पाहून ताराच्याही डोळ्यांत अश्रु भरले
त्या तिघांच्या अश्रुपृर्णू नेत्रांना पाहून जणू काय तीन नद्यांचा संगमच
झाला आहे असेंच कुणालाही वाटलें असतें.

क्रं



प्रकरण दहावे
उउ

ताराच्या ' मा, चें म्हणणें? घेरु: ८

कामाचा पहिलादिवससंपवून साडेपांचच्या सुमारास चंदूआपल्यां
खालीकडे आला. हातपाय धुऊन त्यानें ताराबरोत्रर फिरायला

जण्याची तयारी केली. शेठजीच्या घराकडे तो गेला, तेव्हां दार
उघडायला ताराच येईल असें त्याला वाटलें होतें. पण दार उघडायला
तारा आली नाहीं. आतल्या बाजूला कांहीं तरी काम सांगून ताराच्या
' मा ' ने तिला सारखे डांबून ठेवले होतें आणि आपण स्वतः चंदूची
वाट पाहाण्यासाठीं ती समोरच्या भागी बसली होती. चंदूने दारावर
टिकू टिकू करतांच तिने दार उघडले. तिच्या नजरेत या वेळीं
मूर्तिमंत संताप भरून राहिला होता. दारांत चंदूला पाहून तिने त्याला
तिच्या नेहमीच्या कडवट आवाजाने प्रश्न केला.

'' कोण पाह्यजे तुम्हांला

'' मी ताराला भेटायला आली आहें. दुपारी तिनं मला या वेळीं
केटक्कयास कर होतं आज आम्ही चौपाटीवर फिरायला जाणार

चदुचें तें सरळ आणि स्पष्ट उत्तर ऐकून ताराची ' मा ' अधिकच
क्रुद्ध दिसूं लागली

'' तारा तर गेली बाहेर. तिनं मला तुमच्या फिरायला जाण्याविषयी
कांहीं सांगितलं नाहीं. '' ताराची ' मा ' आपला संताप गिळून टाकण्याचा
फोल प्रयत्न करीत म्हाणाली, '' ती आतां लौकर परत येणार नाहीं. तसं
ती जातांना म्हणाली होती. ''

'' माश्या खोलीकडे तर नाहीं ना गेली ती १ '' चंदूने शंका काढली
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'' मला नाहीं तसं वाटत. '' ताराची 'मा' म्हणाली, '' ती बहुतेक
रमणलालशेठजींकया घरी गेली असेल. तुम्हांला उगीच हेलपाटा पडला. ''

चंदू निराशझाला. तो म्हणाला, '' बरं आहे. मी आलों होतों म्हणून
तुम्ही सांगाल का ताराला? '' जाण्यासाठी वळत तो म्हणाला. ताराची
'मा' उत्तरादाखल जरा कठोर आवाजानेच म्हणाली,

'' मला वाटतं, कीं तुम्हांला आजच काय तें स्पष्ट शब्दात सांगावं. ''
जाण्यासाठी वळलेला चंदू जागच्या जागीच थांबून ताराच्या 'मा' कडे
प्रश्नांकित मुद्रेने पाहूं लागला. ताराची 'मा' कांहींच बोली नाहीं
तिने आपल्यामागून येण्याविषयीं चंदूला खूण केली. चंदू तिच्या मागून
शेजारच्या एका खोलींत गेला. ताराची 'मा' तेथील एका खुर्चीवर बसली
आणि चंदूला दुसऱ्या खुर्चीकडे बोट दाखवून तिने बसण्याची खूण केली.

'' तुम्हांला कदाचितूफार वाईट वाटेल, पण मला आज हें सांगितलंच
पाहिजे असं वाटतं. '' ती चंदूला म्हणाली, ''तुम्ही नेहमी नेहमी आमच्या
घरीं येण्याची तसदी घेऊं नये. ताराला तुमच्याबरोचर फिरायला वगैरे
येतां येणार नाही. तुमच्या सारख्यांना वास्तविक या गोष्टी अशा स्पष्ट

सांगायचीही गरज नव्हती. तुम्ही स्वतःची पायरी ओळखूनच राहायला
पाहिजे होतं.. .''

ताराच्या 'माचे तें सारे बोलणे चंदुनें शांतपणानं ऐकून घेतलें.
त्या बोलण्यातील प्रत्येक शब्दागणिक त्याच्या मनाला दुःसह वेदना झाल्या
पण ताराच्या 'मांचा त्याला तरीही राग आला नाहीं. 'आपाग यक:श्चितू
भिकारी असतांना ताराच्या प्रेमळ पित्याने आपणांवर दया केली आणि
आपण आज असे माणसांत आलों' हे तो विसरला नव्हता त्याला
ताराच्या 'मा' चा थोडासुद्धां राग आला नाहीं तो याच गोष्टीमुळे.
आपणांवर उपकार करणाऱ्या महात्म्याच्या पत्नीला आपण आपल्या
वागण्यामुळें दुःख दिलें असें त्याच्या' मनाने घेतलें. त्यानें गुन्हेगार
माणसाप्रमाणे खालीं मान घालून ताराच्या 'मा'ला म्हटले,
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'' तुमचे माझ्यावर कल्पनातीत उपकार झाले आहेत. अतःपर

तुम्हांला वाईट वाटूं नये म्हणून मी या घराचा उंबराही चढणार नाहीं.
ताराविषयीही काळजी करूं नका. मी तिच्या इसतीला बाध येईल
अशा प्रकारे येवून पुढें केव्हांही वागणार नाहीं. '' शेवटचे वाक्य
म्हणतांना जलया हृदयांत जी कालवाकालव चाललेली होती तिचा कळस
झाला. तरी पण तो जें कांहीं बोलला तें इतकें निश्चयपूर्वक बोलला, कीं
बोलल्याप्रमाणेंच तो वागेल अशी ताराच्या 'मांची खात्री झाली. तिने
एकवार समाधानाने श्वास सोडून चंदूला म्हटलें, '' माझी खात्री होती,
कीं तुम्ही असे समंजस असाल. मी जें कांहीं बोलले तें केवळ ताराच्या
हिताच्या दृष्टीनेच बोलले. ''

त्यानंतर जड अंतःकरणानें चंदू तेधून उठून बाहेर आला. त्याच्या

हातांपायांतली सगळी शक्ति जणू काय नाहीशी झाल्याप्रमाणे त्याला

वाटूं लागलें. तो मधल्या दिवाणखान्यांत यायला आणि तारा समोरून
यायला एकच गांठ पडली.
''चंदू, आलास देखील तूं! थांब हं, मी आतां तयार होऊन आलें.''

चंदूच्या हृदयांत जी खळबळ माजली तिचे तंतोतंत वर्णन करणेंच
शक्य नाहीं. त्याला वाटलें, कीं असल्या प्रकारची वेळ वैऱ्यावरही येऊ
नये. एकाच मिनिटापूर्वी त्याचें व ताराच्या 'मा'चें जें संभाषण
झालें, त्यातली कांहीं वाक्यें जणू काय पुन्हा त्याच्या कानाशी कोणी
उच्चारीत आहे असें त्याला वाटूं लागलें. '' तुम्ही आपली पायरी
ओळखून राहायला हवें होतें, '' ताराची 'मा'म्हणाली होती. तारासारख्या
भाग्यवान् मुलीशी मैत्री ठेवण्याची आपली पात्रताच नाहीं अशी त्याची
खात्री झाली. ताराच्या नजरेला नजर भिडविण्याचा धीर त्याला झाला
नाहीं. तो खालीं मान घालून म्हणाला,

'' तारा, मला आज फिरायला येतां येत नाही. रागावू नकोस अं
माझ्यावर, आज मीं तुझी निराशा केली. ''



५८ तारा च्या 'माचे म्ह णणे

'' कां रे? काय दुखतंय बिखतंय कीं काय तुझं? ''
चंदूने त्यावर कांहीं तरी बोलण्याचा प्रयत्न केला, पण त्याच्या

तोंडांतून एक देखील शब्द बाहेर पडला नाहीं. ताराच पुढें म्हणाली,

'' दुखत बिघत असलं तर जा, जाऊन एड जरा. कदाचित कामाचा
पहिलाच दिवस असल्यामुळं तसं वाटत असेल तुला. ''

चंदूला एव्हढे कारण बरें मिळाले. तो ताराचा कसा तरी निरोप
घेऊन बाहेर पडला आणि आपल्या खोलींत येऊन त्रिछहूयावर पडला.
आतां त्याच्या मनाचा बांध पूर्णपणे मोकळा होऊन त्यानें आपल्या
दुःखाला तेथें बराच वाव दिला.

आयुष्यांत केव्हांही त्याला वाटलें नव्हतें असें औत्सुक्य वाटून
आपली आईबाप खरोखर कोण असावीत हा प्रश्न त्याच्या मनाला वचन
करूं लागला. आपलें स्वतःचें, अगदीं खास आपल्या जिव्हाळ्याचें
या जगांत कोणी तरी असावें असें त्याला अगदीं पहिल्यापासूनच वाटत
होतें. त्याच्या आयुष्यांत तारा आली तेव्हांपासून ही त्याची भूक
पुष्कळ अशाने पुरी झाली होती. पण आतां ताराचा आणि त्याचा
ऋणानुबंध त्याला कायमचाच तोडाव लागणार होता. ताराची इभ्रत
त्याला स्वतःस तिच्यापासून दूर ठेवण्यास सांगत होती. त्याच्या आयुष्यांत
पूर्वी केव्हांही वाटत नव्हता असा रखरखीतपणा त्याला वाटूं लागला होता.

त्याच संध्याकाळीं आपल्या त्या जुन्या जीवनाची त्याला पुन्हा एकदा
पुष्कळ दिवसांनीं आठवण झाली. त्या आठवणीसरशीं त्याची ती जुनी
मित्रमंडळी त्याला भराभर दृष्टीसमोर उभी राहात आहे असा भास होऊं
लागला. आपण त्या जुन्या मित्रमंडळीला जाऊन भेटावे असाही विचार
त्याच्या मनांत जोराने येऊ लागला. त्यांच्या इतकें आपलें जवळचे
कोणी आहे असें त्याला वाटेना. तारा एक आहे, पण आपण तिच्या
जवळही जातां कामा नये असें त्याला वाटूं लागलें. आपली ती
लायकीच नव्हे अल्याचे मन त्याला पुन्हा पुन्हा बजावून सांगू लागलें.



कुटें ना ही सा झा ला? ५९
टिटक्या? काकड्य१? रखमी अडिण कचऱ्या यांना भेटण्याचा विचार

त्याच्या मनांत शेवटीं इतका प्रबळ होऊ लागला, कीं तो बिछान्यावरून
उठला आणि खोलींतून बाहेर येऊन एखाद्या पिसाटासारखा धडधडा
जिना उतरून खालीं१ रड्यावर आल ।. नंतर लोकांच्या गर्दीत आणि
हळूहळू पसरणाऱ्या कखांत त।े कुठे नहसा झाला कुणास माहीत.



प्रकरण अकरावे

पत्र्याची चाळ

एका घाणेरड्या बोळींतून चंदूआत शिरत होता. दोन तीन हातच
रूंदीची ती बोळ, पण जणू काय मुंग्यांची रीघ लावावी तशी

माणसांची रीघ लागली होती तीत. कुबट दुर्गधीने तिथले वातावरण
कसें भरून गेलें होतें. आतून भांडण, आरडाओरडा, गाणी, लहान
मुलांची तार स्वरांतील केंकाटणीं यांचा नुसता गोंधळ ऐकू येत होता.
त्या बोळींतून औत बाहेर येणाऱ्या जाणाऱ्या लोकांच्या अंगालाही एक
प्रकारचा कुत्रट वास येत होता. त्यांतली सशक्त माणसे तर खुशाल धक्के

मारून पुढें होत. चंदूला क्षणभरच कसें झालें. आल्या पावलीच
आपण परत फिरावे असेही त्याला वाटलें. पण दुसऱ्याच क्षणी त्याच्या
मनांत विचार आला, कीं याच लोकांतून आपण आलों. आपलें रक्तांतलें
रक्त आणि मांसाचे मांस म्हणजे या दूषित वातावरणांत राहाणारी
'माणसे'! देववशातू आपण या वातावरणांतून वाहेर पडूं शकलो, नाहीं
तर याच ठिकाणी आपलाही जन्म असाच गेला असतां हा विचार
त्याच्या मनांत आल्यावरीवर कां कुणास ठाऊक त्याच्या मनाला पुष्कळच
समाधान वाटल्यासारखेही दिसलें. तो झपझप पावले उचलून आत गेला.
आपल्याला हवा असलेला जिव्हाळा त्या आतल्या बजबजपुरींतून तो
शोधून काढणार होता.

किती तरी वर्षांनीं तो त्या भूतलाक्यील यमपुरीत आला होता. इतकी
वर्षे लोटली पण जशीच्या तशीच परिस्थिति होती तेथें. ती पत्र्याची

बैठी चाळ, त्या खुराडेवजा चाळींत कशी तरी कोंबून भरलेली तीं माणसं,
तीं भांडणें आणि मारामाऱ्या, त्या शिव्या, तो आरडाओरडा, दारुड्या



अयशा वी, ओळखलं नाहीस मला? ६१
माणसांनी मनाला वाटतील तसे घेतलेले ते कुठल्यातरी गाण्यांचे कसले
तरी प्रलाप! सर कांहीं जसेच्या तसेंच होतें.

चंदू लहान असतांना या जागी नेहमीच येत असे. अयशाबीचें तें
खुराडे त्याच्या अजूनही चांगलेच लक्षांत होतें. एकदा अयशाबी
आजारी पडली, तेव्हां त्यानें तिला बाहेरून चहा आणि पाव आणून
चारला होता. एकदा त्यानें तिच्या डोक्यावर कसल्या तरी डबीतले
काळे औषध चोळले होतें. तेव्हांपासून अयशात्री त्याचे अगदीं लाड
करायची. ' साऱ्या पत्र्याच्या चाळींत चंदूच काय तो गुणाचा पोरगा
आहे, बाकी सगळेच्या सगळेजण मेले मवाली आहेत ' असें पुष्कळदां
अयशावी म्हणे, तेव्हां चंदूला काय अभिमान वाटायचा. प त्या
गोष्टीला आतां किती तरी वर्षे लोटून गेली होतीं. आतां आपल्याला
अयशात्री ओळखील किंवा नाहीं कुणास माहीत, असा एक विचार
अयशावीच्या त्या खोपटाकडे वळत) वळता त्याच्या डोक्यांत येऊन गेला

अयशाबीच्या दारापुढे तो येऊन उभा राहिला. दारांतच एक
हाडांचा सापळा चिंध्यांत लपेटून बसला होता. डोक्यावर पांढऱ्या
शस्त्र केसांची टोपी त्या सांपळ्याचें वय सांगत आहे असा भास होत
होता. चंदूनें अगदीं बारकाईनं त्या सांपळ्याकडे पाहिले. त्या

सांपळ्यानेंही वर मान करून चंदूकडे पाहिले चदूनें ओळख दाखविणारे
हसू आपल्या चेहऱ्यावर धारण करून म्हटलें,

'' अयशाबी, ओळखलं नाहीस का तूं मला? मी चंदू! अशी
बघतेस काय मांझ्याकडे न ओळखल्यासारखं मला? ''

'' चंदू? '' अयशाबी चंदूचे बारकाईने निरीक्षण करीत म्हणाली,

''चं? ''दू? कोण चंदू
चंदूचे हृदय धडधडू लागलें. त्यानें खालीं वाकून अयशाबीजवळ

आपलें तोंड नेत म्हटलें,

'' अयशात्री, तुला माझी ओळख पटत नाहीं, कारण मी अगदीं लहान
होतों तेव्हां तूं मला पाहिले होतेस. मी त्या वेळीं सात आठ वर्षांचा असेन



प न्या ची चाळ
बघ. कुठून तरी फिरत फिरत मी इथं आलों, तुझ्या आजारांत मी तुला
चहा-रोटी आणून द्यायची. तुझ्या डोक्यावर मी सुंठ उगाळून घातली
होती एकदा दोनदा. आठवतं का आतां तरी? '' चंदू अगदीं आशेनें
म्हणाला.

'' मला कांहींसुद्धां आठवत नाहीं. तुम्हांला मी कुठंच पाहिलेलं
नाहीं. '' अयशावी चंदूला न्याहाळून पाहात मान हालवून म्हणाली.
एक क्षणमात्र आपली ओळख अयशावीला कशी पटवून द्यावी तेंच
चंदूला कळेना. तो असहायपणे आजुबाजूच्या त्या भिकार दृश्यावरून
नजर फिरवीत उभा राहिला. सभोवतालची तीं माणसे आपल्याकडे
संशयाने पाहात आहेत असा त्याला भास झाला. असा पांढरपेशा
माणूस त्यांच्या त्या चाळीकडे आला कसा? कुणाला शोधतोय तो?
गुस पोलीस तर नाहीं? गुप्त पोलीसच! त्याशिवाय असा पांढरपेशा
आपल्या या भिकारड्या चाळींत येतो कशाला? अयशाबीलाही तोच
संशय आला होता असें तिच्या अस्वस्थ चळवळीवरून स्पष्ट दिसत
होतें ती पुन्हा पुन्हा जोरानं मान हालवून, '' मला चंदू अथवा चंद्या
कुणीच माहीत नाही! '' म्हणून सांगत होती.

'' अयशाबी, तूं मला ओळखीत नाहीस, पण मी तर तुला चांगला
ओळखतो. टिटव्या, काकड्या, रखमी आणि कचऱ्या यांच्याबरोबर मी
तुझ्या या घरांत पुष्कळदां ओलेलो आहे. मला त्या. पोरांचाही पत्ता

पाहिजे होता म्हणून मी आज इथं आलों होतों '' चंदू म्हणाला,
अयशाबी, निदान त्यांचा तरी पत्ता तूं मला सांग. टिटव्या तुला

माहीतच आहे. ''
टिटव्या-काकड्याच्या मागावर हा माणूस आहे तर! अयशाचीनें

भीत भीतच चदूकडे पाहिले. तो खात्रीने गुप्त पोलीसच असला पाहिजे
अशी तिची बालंबाल खात्री होत चालली. तिने भीत भीत चंबूच्या
त्या शेवटच्या प्रश्नाला उत्तर देत म्हटलें,



मला का य मा हिती त्या मवाल्यांची?

'' टिटव्या? तो तर दोन महिन्यांमागंच तुरुंगांत गेला. या वेळीं देखील
तुरुंग फोडून पळाला कीं काय? तसं कांहीं झालं असलं, तर तें निदान
मला तरी माहीत नाहीं. इकड तर त्याला मीं पाहिलेला नाहीं. मागं तो
तुरुंग फोडून पळाला तें मीं ऐकलं होतं, पण त्यानंतर त्याला परत
धरून नेलं म्हणतात. फिरून निसटला त्रिसटला असला, तर तें निदान
मला तरी माहीत नाहीं! ''

अयशाबीनें सांगितलेली बातमी अप्रिय तर खरीच, पण ती ऐकून
चंदूला तितके आश्चर्य वाटलें नाहीं. जणू काय असें कांहीं ऐकायला
मिळेल असेंच त्याला वाटत असावें खिन्न बदन करून तो थोडा वेळ
गप्प उभा राहिला. नंतर अयशाबीला तो फिरून एकदा म्हणाला,

'' काकड्या तरी कुठं असतो तें तुला ठाऊक असेलच. तो तर
तरुंगांत नाहीं ना? ''

अयशावीनें पुन्हा एकदा भीत भीत वर पाहिले आणि चंदूचें चांगलेच
निरीक्षण केलें. चंदूला गुप्त पोलीसच समजून ती खरें तें सांगायला
कचरली असावी. कारण काकड्या कुठे आहे. हें तिला चांगले ठाऊक
आहे असें तिच्या डोळ्यांकडे बारकाईने पाहाणारास तेव्हांच दिसलें
असतें. वर वर मात्र ती जरा चिडूनच म्हणाली,

'' साहेब, मी गरीब बिचारी म्हातारी, मला काय माहिती आहे त्या
मवाल्यांची? कुठं तरी असतील काही करीत! मला काय ते सांगून
सवरून थोडेच जातात? ''

'' पण अयशात्री, त्यांचं राहाण्याचं ठिकाण तर माहीत असेल ना
तुला? ''

'' पण त्यांचं असं एक ठिकाण थोडंच आहे? कधीं इच्या घरीं तर
कधीं तिच्या घरीं. येतात नू जातात! एखाद्या वेळीं गांठ पडलीच तर
'काय चाललंय ग म्हातारे !' म्हणून एखाद्यानं विचारलं तर विचारलं ''

आपल्या प्रयत्नांचा कांहींच उपयोग होत नाहीं असें पाहून चंदू
निराश होऊन जायला निघाला. जातांना अयशाबीला तो इतकेच



प च्याची चाळ
म्हणाला ''अयशात्री मला त्यांची भेट घेंतां आली असती, तर चांगले
झालें असतें त्यांनीं मला जरूर ओळखलं असतें. ''

चंदू जायला निघाला. तो चार दोन पावलेही गेला असेल नसेल,
इतक्यांत एक राकट माणूस अयशावीच्या घरांत शिरला. त्याच्या

पाठोपाठ आणखीही कित्येक माणसे अयशाबीच्या घरांत येऊन तिला
त्या 'गुप्त पोलिसनिवषयी अनेक प्रश्न विचारू लागली. अयशावीनेंही
अशा कांहीं रीतीनें चंदूचे व त्याच्या बोलण्याचें वर्णन केलें, की. तो
गुस पोलीसच अशी सगळ्यांची खात्री झाली. अयशात्री म्हणत होती,

'' अरे, तो चंद्या आठवतोकातुम्हांला? त्याची खडान्‌खडा माहिती
तो मला सांगत होता. नि मीच तो चंद्या म्हणून मला भासवीत होता!
पण मी कसली वस्ताद! दादच लागू दिली नाहीं त्याला? काकड्या,
पोरा, तूं आतां संबाळूनशान् राहा. गुप्त पोलिसांनी तुझा पिच्छा
सोडलेला नाही. '' अयशाबी त्या राकट माणसाला उद्देशून म्हणाली.
तें ऐकून त्या माणसाने असें कांहीं हास्य केले, कीं '' जा ग अयशाबी,
असल्या फडतुस गुप्त पोलिसांना ह्या काकड्यानं झुलत ठेवलंय. मी
काय त्या बेड्याला दाद देतो आहे थोडाच! '' असेंच जणू काय त्याला
सांगायचे होतें. काकड्या तसें हसताच तेथें जमलेली ती सारी मंडळी
काकड्याकडे आदराने पाहूं लागली होती. त्यांच्या त्या तशा पाहाण्यावरून
गुप्त पोलिसाला झुलवीत ठेवणे हा त्या ईसीत सद्रुण तर समजला जात

नाहीं ना, अशीही बघणारास शंका आली असती.

क्रं



प्रकरण बारावे

काकड्याला पत्र

चंद-आपल्या खोलीकडेआलातेव्हांदहाचासुमार झालाहोता. दत्ती

न लावताच तो त्रिछान्यावर जाऊन पडला. केवड्या आशेनें तो
आज त्याच्या लोकांकडे गेला होता; पण जितक्या आशेनें तो तिकडे
गेला तितकीच जोराची निराशेची ठोकर खाऊन तो परत आला होता.
त्याच्या डोक्यांत विचारांचा कलोळ उसळला होता. खोलीतील अंधार
त्याच्या मनातील अंधाराशी तुलना करून आपणापैकी कोण अस्वल
अशा अर्थाचा प्रश्न करीत आहे असा भास होत होता. त्या अंधारांतच
कसल्यातरी विचित्र आकृति, त्या अंधाराहूनही काळ्याकुट्ट दिसणाऱ्या
अशा आकृति, उम्या आडव्या नाचत आहेत असें त्याला वाटलें.
याच आकृतीना नंतर आणखी आकार येत चालला आणि लक्तरे
गुंडाळून उभी असलेली लहान लहान चार मुले त्याला तेथें दिसूं
लागली या चार मुलांसमवेत तो एकदा अयशाबीकडे गेला होता, त्या

दिवसाचे चित्र त्याच्यापुढे उमे राहिलें.

ते दिवस पावसाळ्याचे होते. पावसाळ्यांत अयशाबीला खूप दमा
उमटे. त्या दिवशीही तिला असाच खूप त्रास होता. सारखी धापा
टाकीत पडली होती ती. थोडा वेळ तिच्याकडे पाहून झाल्यावर तीं चार
पोरे म्हणजे टिझ्यया, काकड्या, कचऱ्या नि रखमी जायला निघाली पण
आपला पाय कांहीं बाहेर पडेना. आपण अयशाबीला बरें वाटावे म्हणून
तिला काय हवें, काय नको तें पाहात तेथेंच बसून राहिलें.

अशा आणखीही कांहीं प्रसंगांचा चित्रपट त्याला त्या काळोखांतून
दिसत आहे असा भास झाला. पण एके काळी आपण जिची अशी
अगदीं मनोभावे सेवा केली व मर्जी संपादन केली, तीच अयशात्री
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आज आपण त्या प्रसंगांची स्वतः होऊन आठावण देत असूनही
'' मला नाहीं कुणी चंदू नावाचं माहीत! '' म्हणून म्हणत होती. हीच
अयशाबी त्या वेळीं आपणांस म्हणाली होती, '' पोरा, तुझ्यासारखं
मोठं मन या साऱ्या चाळींत नाहीं बघ कुणाला! '' आणि त्याची आपण
आज तिला आठयण करून दिली, तरी ती आपणांस म्हणाली

'' का बात्रा माझ्या मागं लागला आहेस उगीच. चंदू अगर चंद्या नावाच
मला खरंच कुणीसुद्धां माहीत नाहीं! ''

अयशात्रीच्या स्वतींतून आपण खरोखर नाहींसे झाली हैं त्याला
खरेंच वाटेना. आपली तीं चार पोरे आपणांस भेटली तर तीं देखील
असेंच वागतील कीं काय! त्यांनीं देखील आपणांस ओळखले ६नाहीं
तर काय करायचे? असाही आणखी एक विचार त्याच्या मनांत आला
आणि तो आणखी खिन्न झाला. आपल्या आशेचा मनोरा ढासळून
पडला आहे अस त्याला वाटूं लागलें.

पण इतक्यांत पुन्हा तीं चार पोरे आपल्या दृष्टीपुढे उभी आहेत
असा मास त्याला झाला. त्यांतला तो .टिटव्या त्याला ओळख दाखवून
पाहिल्यासाखे करीत त्याच्याकडे पाहून हसत आहे त्यसा भास त्याला
झाला. याच टिटव्याने त्याला एक पत्र पाठविलें होतें, त्यातल्या कांहीं
ओळी कुणी तरी आपल्या अगदीं कानाशी ओरडून म्हणत आहे असा
भास त्याला झाला

'' चंद्या, तुला जर बडोद्याला करमत नसलं तर परत मुंबईला का
येत नाहीस निघून. सिताराम बिल्डिंग आतां पार पाडून टाकली आहे
पण अयशाबी राहाते ना? त्या पत्र्याच्या चळीच्या वळचणीला आम्ही
अगदीं छान निवारा शोधून काढला!! तिथं तुला देखील सहज जागा
होईल. ''

वळचणींतून बाहेर पडून टिटव्या आतां सरकारचा पाहुणचार घेत
कोठडीच्या निवल्याला होता!
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टिटव्याच्या पत्रांची आठवण होतांच चंदू उठला. त्यानें दिवा

लावला आणि आपली सूटकेस उघडून तींतून एक डत्रा बाहेर काढला.
याच डब्यांत त्यानें तीं टिटव्याची पत्रे अगदीं जपून ठेवली होतीं.
त्यानें तीं सगळी पत्रे बाहेर काढली आणि एकामागून एक वाचून
काढण्यास सुरवात केली. एका पत्रांत टिटव्याने लिहिले होतें,

'' चंद्या, कचऱ्यासारखा बाप मला नाहीं हें बरं झालं.. .''
दुसऱ्या एका पत्रांत तो लिहीत होता-
'' मला तूं पत्र पाठवशील तेव्हां भयरू पानवाला, फाकलंड रोड...

या पत्त्यावर तें पाठीव.. .''
त्या दोन ओळी वाचल्यात्ररोवर चमूला कसली तरी आठवण झाली.

त्याचें तोंड अगदीं प्रफुल झालें. त्यानें तीं पत्रे घाईघाईनं सूटकेसमध्यें
बंद करून एक लहानसा कागद घेऊन त्यावर काहीतरी मजकूर
घाईघाईने खरडला आणि त्या कागदाची घडी करून ती खिशात घातली.
त्याच्या अंगावरचे कपडे तसेच होते.

धडधडा जिना उतरूनतो खालीं आला आणि निश्चयपूर्वक पावले
टाकीत फाकलंड रोडवरील एका लहानशा गलीत तो शिरला. वराच
वेळ तो त्या गलीत फिरला पण त्याला हवें ते तेथें मिळाले नाहीं,
म्हणून तो निराश दिसूं लागला. एक दोन हॉटेल्समधून शिरून त्यानें

तेथील लोकांना त्या गोंगाटांत ओरडून कांहीं तरी विचारून पाहिले,
पण काहींनी नुसतीच मान हालवून त्याला नकार दिला, तर कित्येकांनी
त्याला उत्तरच दिले नाहीं.

निराश होऊन तो परत आपल्या खोलीकडे निघाला त्याचे पाय
अगदीं जड जड झाल्यासारखे हळू हळू पडत होते. त्याचा कंठ इतका
भरूनंगेला, कीं आपण आतां हुंदकाच देणार असें त्याला वाटूं लागलें.
थोडा वेळ तो तसाच चालत गेल्यावर पुन्हा त्याला काय वाटलें कुणास
माहीत. तो परत मार्ग फिरला आणि झपझप चालत जाऊन एका
लहानशा बोळांतून पलीकडे गेला.
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फिरून तो अयशाचीचया त्या पच्याच्या चाळीच्या बोळींतून आत

शिरत होता. मघाशी तो आला त्या वेळीं जितकी गडबड आणि गोंगाट
तेथें होता, त्या मानानें आतां बरीच शांतता तेथें नांदत होती. तरी
कोठून तरी भांडणाचे आवाज अस्पष्ट ऐकू येत होतेच. एक अस्पष्ट

किकाळीही आपण ऐकली असा त्याला भास झाला. एक खरजुलें कुत्रे

रज्यावर आडव्या तिडव्या पसरलेल्या माणसांच्या मधून अंग खाजवीत
इकडे तिकडे पळत होतें. जवळच एका लहानशा मेणबत्तीभोवती
कित्येक माणसे पत्त्यांचा डाव खेळून आपापसांत भांडण्याची पूर्व तयारी
करीत होतीं. एक लहानसा पोरगा जवळच उमा राहून उगीचच
आपला इकडे तिकडे पाहात होता.

चंदूला पाहिल्याबरोबर तो त्या पत्ते खेळणाऱ्या लोकांना ''सूक्‌सूक्'
करून काहीसे म्हणाला. त्यासरशी पत्त्यांचा तो डाव मोडून तै जणू
काय आपण गप्पा छाटीत बसलों आह अशी बतावणी करूं सागले.

चंदूने त्यांच्याकडे दुर्लक्ष केलें व तो अयशाबी राहात होती त्या

घरापुढे जाऊन उभा राहिला. अयशात्री अजूनही जागीच होती.
खोकत खोकत ती आपली आपल्या त्या दारांत उगीचच बसून राहिली
होती. चंदू पुढें होऊन तिला म्हणाला,

'' अयशाबी, माझं हें एवढं पत्र तूं काकड्याला देशील कं? ''
अयशाबी कांहींच बोलली नाहीं. तिने तें पत्रू चंदूजवळून घेतलें

आणि ती त्याच्याकडे थोडा वेळ न्याहाळून पाहूं लागली.
हे पत्र तूं त्याला दिलेस तरी पुरे तो जेव्हां येईल, तेव्हां हें तूं

त्याला हे. ''
अयशाबीनें मान हालवली. चंदू तिचे आभार माजून परत फिरला.

तो गेल्याबरोबर अयशाबीच्या घरांत पुन्हा लोक जमले.
इकडे चंदूला मात्र बरेंच समाधान वाटत असावें असें दिसले.

तो झपझप घराकडे चालला होता.
क्रं



प्रकरण तेरा
खानदानाचा पक्ष

दुसऱ्यादिवर्शीसकाळींचंदूलाबराचउत्साहआल्यासारखा दिसला.
त्यानें झटपट तयारी केली. खालीं जवळच एका खाणावळींत कांहीं

खाले आणि एक कसलेसे गाणे गुणगुणतच स्वारी ऑफिसांत जाण्यासाठी
जरा लवकरच निघाली.

इकडे तारा चंदूला भेटायला त्याच्या खोलीकडे सकाळच आली
होती. काल एकाएकींच त्याचें कांहीं दुखू लागलें असावें, त्यामुळेंच तो
आपणांबरोबर फिरायला आला नाहीं असे तिच्या मनाने घेतलें होतें.
'नव्ये रात्रभर त्याच्या प्रकृतीची काळजी केली. कालच संध्याकाळीं
ती चंदूकडे एक चक्कर टाकून जाणार होती, पण तिच्या ' ''र्ळ्यृईक्यसक्ळ?ंस्थ्यंrऋच?ऋऊrईऊ?ल्व्हक्य?rई?ंrं?ण्य५ळ्य?स्कृळ्यृर्त्त्रईष्ट्युंरचा१क्कै??अपरण्ण्रण?क्यईrं?ऋउऊऐंच?रत्त्वहध्ल्ह१नईंर्क्यईल्व्हंrऊrएrईतत्यर्र्त्यिंल्यक्क?शठ्य्रंरएrंउँएआर्ठ्येरrईइrईएएंअत्त्त?ा

हे:६-२२६२९कळलं
उपयोग? चंदूच्या घराच्या बंद दारापुढे तसें नुसतेच उभे ८ २

हस्ट;-:रडकुंडीलाचमै दिसूं लागली: ७ 'तारालामा? -न?ल६--? ज्य??आपल्या गैर:५.



खानदानाचा प्र अ
घडते आहे असें तिला वाटत असावेंसें तिच्या मुद्रेवरून दिसत होते.
ताराची मात्र अगदीं तडफड चालू होती तिने मध्येंच आपल्या
'माला विचारले,

'मा, चंदूरआला होता का ग इकड, मी बाहेर गेलें तेव्हां ?'' आपण
चंदूकडे गेलों, तेव्हां आपल्या मागें चंदू इथें येऊन तर गेला नाहीं ना
असा एक संशय तिला आला, म्हणून तिने हा प्रश्न विचारला असावा.
ताराच्या 'मा'नें कांहीं एक न बोलतां नुसती मान हालवून नकार दिला.
वादळापूर्वीची तर शांतता नव्हती ना ती? तारा आणखीच त्रस्त दिसू
लागली. शेवटीं ती तिच्या 'माला म्हणाली, ''मा, मी जातें ग चदूकडे.
चंदू इकड आला तर त्याला सांग, मी त्याच्या खोलीकडे गेलें म्हणून! ''

ताराची 'मा' त्यानंतर कांहीं तरी बोलणार होती असें वाटलें, पण
ती तसें कांहीं बोलायच्या आतच तारा बाहेरही निघून गेली होती.
ताराची 'मा' कपाळावर आठ्या घालून कांहीं तरी विचार करीत एका
बैठकीवर बसून राहिली. ती बराच वेळ तशी बसून होती, इतक्यांत
तारा औत आली. ताराच्या त्रस्त मुद्रेवरून आणि अस्वस्थ हालचाली-
वरून जें ओळखायचे तें ताराच्या 'मा' नं ओळखले पण जणूकाय सहज
प्रश्न करावा तसा प्रश्न करून तिने ताराला विचारले,

'' भेटला का चंदू त्याच्या घरीं १ ''
'' नाहीं ग मा-'' तारा चिडून म्हणाली.

'' मला वाटलंच तसं! '' ताराची 'मा' म्हणाली.

पण तारानेंतेंऐकलेंकिंवानाहींकुणास ठाऊक. तीआपल्या खोलीकडे
निघून गेली. तिच्या पाठोपाठ तिची 'मा'ही तिकडे गेली. तारा
आपल्या पेटींत कांहीं तरी उचकवाचक करीत बसली होती. ताराची 'मा'
तिच्या जवळ जाऊन बसत अगदीं विनी स्वराने म्हणाली,

'' तारा, मला तुझ्याशी कांहीं तरी बोलायचं आहे. ''
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?न्न--थ?तारा गोंधळून जाऊन आपल्या आइकड प्रश्नाथक मुद्रन पाहातच
राहिली एवढी मोठी प्रस्तावना करून ही बोलणार तरी काय असाच
भाव तिच्या त्या दृष्टींत साठला होता.

'' चंबूसारखा हुषार आणि गुणी मुलगा शोधूनही सापडणार नाहीं.
बडोद्याला तो सगळ्यांना कसा आवडता वाटत होता, तें सगळं मी
ऐकून आहें; पण तरी ही त्याच्याशीं संबंध ठेवतांना तो जितक्यास
तितकाच ठेवला पाहिजे.'' ताराची ' मा ' म्हणत होती. पण तारा
तिला मध्येंच अडयळा करून जरा क्रुद्ध स्वरानंच म्हणाली,

'' म्हणजे, म्हणतेस तरी काय तूं मा? ''
वास्तविक ताराने ते शब्द क्रुद्ध स्वराने उच्चारले जाऊं नयेत म्हणून

पुष्कळ प्रयत्न केला होता; पण माणसाने मनातील खरी भावना
कितीही दडवून ठेवण्याचा प्रयत्न केला तरी तिचा स्फोट होतोच, नाहीं
का? ताराची ' मा ' जरा सौम्य .आवाजानेच म्हणाली,

'' बेटा, मी जें कांहीं तुला जागते, तें तुझें कल्याण कशात आहे.
तेंच पाहून सांगते आहे.''

'' म्हणजे? मा, तुझं म्हणणं मला समजत नाहीं.'' या वेळीं ताराच्या
मनावरचा ताबा सुटू लागून हें वाक्य ती जवळ जवळ ओरडूनच
म्हणाली होती. पण तिची ' मा ' देखील कमी नव्हती कांहीं.

'' चंदूविषयीं माझ्या मनांत देखील पुष्कळ आदर आहे.'' ती
म्हणाली, '' त्यानें तुला मृत्यूच्या दाढेतून ३ ओढून काढलें! पण त्या

त्याच्या कामगिरीचा मोबदला त्याला आतां मिळाला आहे. कुणाचा
कोण हें देखील माहीत नसता शेठजींनी त्याला स्वतःच्या पैशाने
लहानाचा मोठा केला; त्याचं शिक्षण करून त्याला स्वतःच्या हातांखालीच
कामाला लावले; पण याचा अर्थ असा. नव्हे, कीं चंदू आमच्या योग्यतेचा
झाला. खानदानाचा प्रश्न या सगळ्याहून वेगळा आहे. तारा, खानदानी
मिळवता येत नाहीं. ती जन्मानेच मिळालेली असते! ''



खा न दा ना चा प्र अ
ताराच्या ' मा'चें तें व्याख्यान आणखीही लांबले असतें, पण

ताराने तिला पुढें बोत्डूंच दिलें नाहीं-
'' मा, तुझ्या ह्या सगळ्या म्हणण्याचा अर्थच मला समजत नाही.

चंदूविषयी आणखी कांहीं तूं आतां बोलू नको. चंदू कुणीही असो, तो
होता म्हणून मी आहे. त्याचे आईबाप कुणीही असोत, मला त्यांच्याशीं
कर्तव्य नाहीं. मा, मा, ज्यानं तुझ्या एकुलत्या एक ताराला तुझ्या
स्वाधीन केलं, त्या चंदूविषयी इतकं अनुदार तुझ्यानं बोलवलं
तरी कसं? माणसाला खानदानी जन्माने विनायास मिळत असेल, पण
त्या फुकटांत मिळालेल्या सुलक गोष्टीचा अभिमान धरावा असं आहे
तरी काय तिच्यांत? केवळ जन्मानं मिळवलेल्या मोठेपणापेक्षां आचरणानं
मिळवलेली माणुसकीच भ्रष्ट नाहीं का? खानदानी घराण्यांत चंदू
जन्मला नसेल, पण स्वतःच्या मागुसकीनें तो सर्वांना हवासा वाटतो.
मा, तुझ्या मनांत त्याच्याविषयी असा विचार तरी कां आला? ''

हें सर्वच तारा अशा आवेशाने बोलली, कीं ताराची ' मा ' तर
अगदीं हतबुद्धच झाली. पण वर वर तसें कांहीं न दास्त्रवितां ती ताराला
म्हणाली,

'' तारे, मी जें कांहीं बोलले, तें सारं कांहीं तुझ्या हिताचं बोलले.
आज दिवसभर तुझी मनःस्थिति कशी झाली आहे, तें मला दिसत नाही
असं नाहीं. पण चंदूला त्याची गंधवार्ताही नाहीं. काल संध्याकाळीं तो
आला, पण तें केवळ टाकणे टाकायलाच आला. तुला त्यानें आपण
आजारी आहों म्हणून सांगितलें, पण तो कांहीं आजारी नसावा! बरं
वाटत नाहीं अशी तुला थाप मारून तो दुसऱ्याच कुणाबरोबर तरी
फिरायला तर गेला नसेल? ''

ताराला रागारागानें कांहीं तरी वोलावेसे वाटलें, पण तिच्या तोंडांतून
मात्र कांहींच शब्द निघेनात. तिलाही ' मा 'चे बोल पटायला लागलें
होतें कीं काय? ताराची ' मा ' आणखीही पुष्कळ वेळ बोलत वसली
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--होती. ताराला तें सारेच बोलणे ऐकू येत होतें किंवा नव्हतें, कुणास
माहीत. ती कसला तरी निराळाच विचार करीत असावी असें तिच्या
चेहऱ्यावरून दिसलें. थोडा वेळ या प्रकारे विचार करून झाल्यावर ती
तेधून उठली आणि जिना उतरून खालीं रड्यावर आली. फिरून
एकवार ती चंदूल्या घरांकडे निघाली होती. ताराची 'मा' गच्चीवर उमी
राहून ताराच्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे टक लावून पाहात होती.

रख्याने जातांना ताराच्या डोक्यांत विचार घोळत होता.
'' घरीं येऊ नको म्हणून 'मा' ने तर चंदूला सांगितलें नाहीं ना?

निदान आतां तरी चंदू भेटेल का आपल्याला त्याच्या घरीं?''
खरंच त्यावेळीं तरी तिला चंदू भेटला असेल काय?

क्रं



प्रकरण चौदावं
' चिमणीचे खोपटे

तारा चंदूच्या घराकडे खेपा घालीत होती, त्याच वेळी१ं चंदू
कामावरूनसरळ अयशात्रीया घराकडे गेल। होता. काल दिलेल्या

पत्राचें कांहीं उत्तर आलें असलें तर पाहावे हाच त्याच। तिकडे
जाण्याचा हेतु होता. अयशाबीच्या घरीं जाऊन त्यानें वेव्हां विचारपूस
केली, तेव्हां अयशात्रीने धुरकटून पिवळा' - झालेला एक कागदाचा
-चतकोर तुकडा त्याच्या हातीं दिला. तो कागद पाहून चंदूची
उत्सुकता तर कमालीची वढिली. त्यानें आधाशाप्रमाणें त्या कागदावर
पेभिलीनं कसा तरी खरडलेला तो गिचमीड अक्षरांचा मजकूर वाचून

' पाहिहला. त्याची प्रत्येक ओळ वाचतना चंइच । चेहरा प्रफुलित होत
गेल।. एकदी, दोनदा, दहादा त्यानें तो मजकूर वाचून पाहिला. नंतर
जवळजवळ उडीच मारून, तो अयशाबीचे आभार माजून कुठेतरी
जायला निघाला. अयशाबीनें त्यच्या हातांत जो कागद दिला, त्यावर

पुढील अथांचा मजकूर होता-
'' चंद्या, तूं जर खरोखरचा 'तो ' चंद्या असशील तर आज रात्रीं

साडेदहा वाजता चिमणीच्या खोपटाजवळ येऊन उभा राहा. मी तुला
तिथे भेटेन. जर तूं साडेदहाला तिथे आला नाहीस, तर मग मात्र माझी
भट व्हायची नाहीं. आपली खुणेची शीळ घालून माझी खात्री करून दे.

-काकड्या ''
चिमणीचे खोपटे? चंदूला त्या जागेची चांगलीच आठवण होती.

एकदा येथ्यानं त्यांना सिताराम बिल्डिंगच्या दादरारवात्वून हुसकून
लावले होतें, तेव्हां एका अंधाऱ्या बोळतून तो, टिटव्या नि काकड्या
एका बोगद्यासरख्या दिठकाणी गेले होते. ती र।व त्यांनीं तेथे यालविली
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होती. त्यानतर जेव्हां जेव्हां त्यांना इतर कुठे निवारा मिळत नसे,
तेव्हां तेव्हां ते या बोगदेवजा ठिकाणी येऊन निजत. त्या ठिकाणाला
त्यांनीं '' चिमणीचे खोपटे '' असें नांव दिलें होतें. भेटीसाठी काकड्याने
तीच जागा पसंत केली, याची कारणें उघड होतीं. चंदू जर खरोखरच
चंदू असेल तर त्याला तें ठिकाण माहीत असायलाच पाहिजे. दगाफटका
करण्याकरतां जर कुणी डिटेक्टिव्हाने हा डाव रचला असेल, तर असा
डिटेक्टिव्ह '' चिमणीच्या खोपटा '' कडे येतो कशाला? समजा, कांहीं
तरी सुचेगिरी करून तो आला आणि भेटीअंती तो गुत पोलीस आहे
अशी काकड्याची खात्री झाली, तर तो मग त्या खोपटांतून बाहेर पडणार
नव्हता. ज्या बोळांतून तो खोपटाकडे येईल त्याच बोळांत काकड्याचे
मवाली मित्र दबा धरून बसणार होते. त्यानें नुसती शीळ घालण्याचा

अवकाश.
काकड्याने चंदूला खुणेची शीळ घाल म्हणून सांगितलें होतें. ही

खुणेची शीळ तर चंदूला चांगली आठवत होती. कित्येक दिवसांतून
त्यानें ती प्रत्यक्ष घातली नव्हती हें जरी खरें, तरी आपण ती शीळ सहज
घालून आपली ओळख त्याला खात्रीने पटवून देऊं असें त्याला वाटलें.
रड्याने चालता चालता त्यानें एकदा दोनदा तशी शीळ घात्डूनही
पाहिली; ती ऐकून, जाणारे येणारे लोक त्याच्याकडे अशा काही चमत्कारिक
नजरेने पाहूं लागले, कीं '' माणूस तर चांगला समंजस दिसतो आहे, मग
असा वेड्यासारखा शिड्या काय वाजवीत चालला आहे! '' असेंच जणू
काय त्यांना म्हणावयाचें होतें.

त्या संध्याकाळीं चंदू घराकडे गेलाच नाहीं. इकडे तिकडे भटकूनच
त्यानें दहापर्यतचा वेळ घालवला आणि दहा वाजण्याच्या सुमारास
तो त्यांच्या त्या पुरातन स्थळाकडे निघाला. ' चिमणीच्या खोपटाकडे
घेऊन जाणाऱ्या अरुंद बोळींतून जातांना जणू काय नेहमीचा
पायांखालचा रस्ता असावा तसा चंदू चालला होता. आज इतक्या
वर्षांनीं तो त्या बोळींत शिरला होता, पण तीच पूर्वची घाण, तीच
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दुर्गंधी हटेल अंधार, तसाच खडबडीत रस्ता; सगळे वातावरण तेंचहोतें. १ वीस पावले झपझप चालन गेल्यावर बोळ बरीच अरुंद झाली

एक ' मोठी ९ घुस तुरुतुरु पळत चंदूच्या पायांत घुटमळून कुठे
नाहींशी१ झाली. एका अंधारस्तील खांबाआड दोन घनदाट लाया उरू
होत्या. कोणाच्या छाया असतील त्या? चंदू आलेला पाहातांच त्य

चपापून अधिक निश्चल झा ल्या. अंधारांत त्यांचें अस्तित्व जणू
लोपूनच गेलें होते. त्या सगळ्याकडे न पाहातांच चंदू झपाड्यानें ००
चालला होता. आव्हाजूडया परिस्थितीचा विचारही त्याच्या मनाला शिवला
नव्हता. एकच एक ध्यास त्याला लागला होता. एकच विचार त्याच्या
डोक्यांत घोळत होता. तो म्हणजे ' आपली माणसं ' शोधून कढायची

चालता चालता तो एके जागी थांबला. त्यानें काळोखांतून त्या

जागेचे निरीक्षण केलें. तीच ती जागा, अशी खात्री करून घेतली। व नंतर
आपली दोन बोटे तोंडांत घालून त्यानें हलकेच एक शीळ घातली त्याच्या
त्या खुणेला प्रत्युत्तर आलें नाहीं. पुन्हा एकदा जरा मोज्यानंच त्यानें

शीळ घातली. तरीही प्रत्युत्तर नाहीं! चंदू अस्वस्थ दिसूं लागला
काकड्या आला नाहीं कीं काय? किंवा आला असूनही त्याने आपली
शीळ ऐकली नाहीं? असा विचार त्याच्या मनात डोकावून गेला.
तिसऱ्या वेळीं त्यानें अगदी जोराने शीळ घातली.

या वेळी।ं त्याच्या त्या खुणेच्य । शिट्टीला जवळच अंधारांतून प्रत्युत्तर

आलें. त्याचा चेहरा प्रफुछित झाला. आनंदाने त्याचें हृदय धडधडू
लागलें. '' काकड्याऽ '' म्हणून त्यानें उत्कंठेने हाक मारली. प्रत्युत्तरा-

- आणखी एक वेळ त्याला ती शीळ ऐकू आली.
'' काकड्याच तो!'' तो मोठ्याने स्वत :शीच बोलला. नंतर आणखी

गर त्यानें एक कर्कश शीळ घालून '' काकड्याऽ '' अशी जोराने
क मारली.

अंधारांतून एक व्यक्ति पुढें आली.
'' चंद्या- '' त्या व्यक्तीने दबलेल्या आवाजाने हाक मारली
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-खेर??चंदू पुढें झाला. उत्तरादाखल काकड्याला मिठमीषमाण्यम,ण्ळ्र
बेत होता; पण तो पुढें झाल्याबरोबर काकड्या जरा मागे च्यर्त्य!आणि.

७ २.९चदूला म्हणाला,'' दगा फटका असला तर तुला इधून जातांच यार्यंर्च a*aाँह?ाईं?च?ाल.

कोण आहेस तूं? ''
'' म्हणजे? '' चंदू गोंधळून म्हणाला, '' मला तूं अजून देखील

ओळखलं नाहीस का? काकड्या, तोच मी तुमचा चंद्या. मी कांहीं
दगाफटका करायला आलों नाहीं इथं. तुम्हांला भेटायला आलो आहे.
काकड्या, बडोद्याला शिकायला जातांना मी तुम्हांला परत येऊन
तुमच्यासाठी कांहीं तरी करण्याचं वचन दिलं होतं; आठवत नाहीं का
तुला तें? ''

'' आठवतंयू मला तें.'' काकड्या अंधारांतून घोघऱ्या आवाजाने
म्हणाला, '' पण तूं आम्हांला कसली मदत करणार? ''

'' त्याच्याविषयी नंतर आपण बोलू तूर्त मला तुम्हांला भेटून
घ्यायचं आहे. टिळ्या तुरुंगांत आहे, म्हणून अयशात्री म्हणत होती.
त्याची मी तिकडे जाऊन केव्हा तरी भेट घेईन, पण तूर्त तुला, रखमीला
अन कचऱ्याला मीं भेटायचं ठरवलं आहे. रखमी अब कचऱ्या कुठं
आहेत तें तुला माहीत असेलच? ''

'' असेल, नाहीं तर नसेलही.'' काकड्या धूर्तपणानें म्हणाला. त्याचा
संशय अजून पुरा नाहीसा झाला नव्हता. तो आपलाच हेका चालवीत
म्हणाला, '' पण तूं आम्हांला मदत कसली करणार ते तर सांग.''

चंदूजरावेळगडबडूनचगेला. पहिलीचपुनर्भेटअशा प्रकारचीहोईल
अशी कल्पनाही त्याला नसावीत दिसलें. जरा वेळाने तो काकड्याला
म्हणाला '' काकड्या, मीच तो चंद्या अशी अजून तुझी खात्री झाली
नाहीं असं दिसतं '' नंतर अंधारांतून एका जागेकडे हात दाखवून तो
म्हणाला '' आपण एकेकाळी गळ्यांत गळा घालून त्या वळचणीला
झोपलो आणि एकमेकांची सुखदुःख वाटून घेतली; त्या वेळीं घासातला
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घास एकमेकांना आपण दिला; एकमेकात्ररोत्रर खेळलो, हसलो आणि
रडलो. आतां मी शिकून चांगल्या मार्गाला लागल असलो, तरी माझ्या
चांगुलपणांतून तुम्हांलाही जें मला देता येईल तें देण्याची माझी
इच्छा आहे ''

काकड्याला त्याच्या त्या बोलण्यांतला खरा आशय समजलाच नाही१ं
असें दिसलें. कारण तो चंतुला म्हणाल१, '' तूं चंद्याच आहेस असं
मलाही वाटायल१ लागलं आहे. आमच्या टोळीत तूं जर येणार असशील,
तर आम्ही तुला परत घ्यायला तयार आहो. तुझा आम्हांला कुकळ
रीतीनं उपयोग करून घेत ां येईल. तुला कोणत्य१ पद्धतीने चोरी करतां
येते, तें नंतर पाहाता येईल. पण आधीं तूं आमच्याशी बेइमानी करणार
नाहीस असं वचन दे. पोलीसनीं तुला पकडलं, तर, तूं इतर।ची नाव
सांगतां उपयोगी नाही- ''पण काकड ।ला मध्येंच थांबवून चंदू म्हणाला,

'' चोरी वगैरे करायला माझ्याकडून तुम्हांला मदत होईल असं मी
म्हणालो नाहीं. माझी तुम्हांला असल्या कामांत मुळींच मदत होणार नाहीं.''

मग कूटल्या कामांत तूं आम्हांला मदत करशील? '' चंथ्या
मध्येंच अडवून काकड्याने विचारले.

त्याच्याविषयीं आपण नंतर बोत्कूं. प्रथम माझी रखमीची आणि
कचऱ्याची भेट घडवून आण. मग आपण त्यादिवषयी सावकाश बोलू ''

काकड्याने जरा टाळाटाळ करण्याचा प्रयत्न केला, पण नंतर
त्यालाच काय वाटलें कुणास माहीत. तो चंदूला म्हणाला,

पोलीसांना तूं आमचा पत्ता सांगणार नाहीसं ना? ''
मी वचन देतो, कीं मी होऊन तुमचे कोणतेही गुपीत कुणालही

सांगणार नाही.'' चंदू म्हणाला. काकड्याने त्याला आपल्या मागून
येण्याची खूण केली आत्यी त्या काळ्या काळोखांत तो चंदलू। घेऊन
नाहीसा झाला

क्रं



प्रकरण प'हंगेरियाचा कोल्हा!
काकड्या आणि चंदू निरनिराळ्या गल्ल्या ओलांडीत एका

कुठल्याशा ठिकाणी येऊन पोचले. रज्याच्या कडेला एककापडी
तंबू उभारलेला होता. तंबूच्या दारांत बरीच गर्दी जमलेली असून एका
मोडक्या बाकावर विदुषकासारखा पोषाख केलेला एक माणूस
हातांतील घंटीवर लाकडी हातोड्यानें टोले देत ओरडत होता, '' दोन
पैसे, दोन दोन पैसे.. .दोन दोन पैसे! ''

काकड्या आणि चंदू त्या तंबूच्या जवळ आले. तंबूवर कशा तरी
वेड्यावाकड्या अक्षरांत लिहिलेली पाटी टांगली होती-

हंगेरियाचा कोला
तोंड बाईचा शरीर कोल्ह्याचा

हे तुमच्या समोर दिसेल
आणि नसेल, मंग समोर येईल
दोन पैसे, २ पैसे; बघून जा

ज्यांना लिहिता वाचता येत नव्हतें, त्यांच्याकरितां तो विदुषकाच्या
पोषाखातला माणूस ओरडून म्हणत होता, '' तोंड माणसाचा!
शरीर कोल्याचा ''

'' दोन पैसे! दोन पैसे!! ''
६' हंगेरियाचा कोल्हा! हिंदुस्थानी बोलतो! ''
'' तोंड बाईचा! शरीर कोल्याचा!! ''
'' दोन पैसे, दोन पैसे! ''
काकड्या त्या तंबूच्या दाराशी थांबून चंदूला म्हणाला,



८० ह गेरियाचा कोल्हा

'' आपण जाऊन पाहूं या का हें? ''
चंदूनें एक आणा त्या माणसाला दिला आणि काकड्याबरोबर तो

आत जाऊं लागला. त्याच वेळीं त्या विदुषकाला आश्चर्य वाटलें असें
दिसलें. त्यानें अशा कांहीं रीतीनें काकड्याकडे पाहिले, कीं '' तूं आज
तिकीट घेऊन आत चाललास हें नवलच म्हणायचं! '' असेंच जणू
काय देयाला सुचवावयाचें असावें. पण तितक्यांत काकड्यानेंच डोळ्याने
खूण करून त्याला '' कांहीं बोलू नको '' म्हणून सुचविले.

आत गेल्यावर चंदू आणि काकड्या '' हगेरियाचा कोला '' पाहूं
लागले. वर्णन केल्याप्रमाणे खरोखरच त्या कोल्ह्याचें तोंड बाईचे आणि
शरीर कोट्याच होतें. पण जरा बारकाईने पाहिले असतें, तर त्या प्राण्याचें

तोंड मात्र खरें असून शरीर नकली आहे हें लक्षांत यायला फारसा वेळ
लागला नसता. काकड्याने त्या विचित्र प्राण्याला उद्देशून प्रश्न विचारायला
सुरुवात केली.

'' कहां के रहिनेवाली है? ''
'' हंगेरिया २.! '' कोल्हा म्हणाला.

'' क्या खाती? '' काकड्याने विचारले.
'' दूध पिती है. ''
पण कां कुणास ठाऊक, काकड्या हे प्रश्न विचारीत असतांना तो

स्त्रीमुखी कोल्हा हळूच हसला. जणू काय त्याची आणि काकड्याची
चांगलीच ओळख असावी. पण तो एक नेहमीचाच प्रकार असावा
असें बघ्यांना वाटलें

'' अग हसतंयू देखील ग चंद्रे-'' एक बाई मोठा शोध लावल्या-
सारख्या आवाजाने म्हणाली.

'' काय देव करील नि काय नाहीं! '' दुसरीने साथ दिली. इकडे
काकड्या आणि चंदू तंबूबाहेर पडून रस्त्याला लागले होते.

आणखी कांहीं वळण घेऊन ते एका हॉटेलांत शिरले. चहा पिता
पिता काकड्याने विचार,
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वि दु व क को ण? को व्हा को ण? ८१
'' चंद्या, तुला कचऱ्याला न रखमीला भेटायच होतं ना? ''
'' होय रे. म्हणून तर तुझ्याबरोबर इथवर आलोय् मी. आतां तीं

दोघंही स्तूप मोठालीं झाली असतील, नाही का? त्यांना केव्हा पाहीन
असं मला झालंयू! ''

काकड्या ' ही: ही: ही: ' करून हसला. कां हसला कुणाला
माहीत चंदू गोंधळून त्याच्याकडे पाहूं लागला. काकड्या हसत
म्हणाला,

'' ही: ही: ही:! पण त्यांना तर तूं पाहिलं आहेस थोड्या
खेळापूर्वी! ''

'' कुणी मी? कचऱ्याला अन् रखमीला? ''
चंदूनें आश्चर्याने काकड्याला विचारले.

'८ हो हो तूं! '' काकड्या म्हणाला. '' तूं नि मी दोघेही आतां
तिधूनच आल 'जे कीं!'

'' काकड्या, असं रे काय करतोस! सांग ना आपण त्यांना केव्हा

ईल तें! ''पा काकड्या पुन्हा एकदा '' ही: ही: ही: '' करून हसला. डोळे
मिचकावीत तो म्हणाला,

'' दिलेस आणि नसेल! मंग समोर येईल!! दोन पैसे दोन

पैसे!! ''
'' म्हणजे? तो विदुषक-''
'' कचऱ्या! '' काकड्याने वाक्य पुरे केलें.

'' आणि हंगेरियाचा कोल्हा-''
'' रस्त्रमी!! '' काकड्या म्हणाला. '' पण चंद्या, तूं आमचं गुपीत

कुणालाच सांगणार नाहीस असं मला वचन दिलं आहेस! दगलबाजी
केलीस तर पाहा. माझ्याशीं गांठ आहे! ''

चंदूने काकड्याच्या खांद्यावर हात ठेवला आणि अशा कांहीं रीतीनें
त्याच्याकडे पाहिले, की जणू काय त्याला म्द्दणायचे होतें,



८२ हं गे रिया चा को व्हा

'' माझं वचन मी विसरलो नाहीं......''.
काकड्याचे समाधान झालें. '' आमच्या अनेक धंद्यांपैकीं हा एक

धंदा आहे. पण तो करतांना देखील शिपुर्डे आमचा पाठलाग करण्याचं
सोडीत नाहींत. चिरीमिरी तरी कुणाकुणाला द्यायची! चंद्या, आमच्या
टोळींत तूं आलास, तर तुझा आम्ही पुष्कळ उपयोग करून घेऊं. पण-' '

चंदूतें सारे चऱ्हाट ऐकत होता कीं नव्हता कुणास माहीत. तो
काकड्याला म्हणाला,

'' काकड्या, मी आतां तुम्हांला सोडून जाणार नाहीं. मला आतां
तुमच्या बरोबरच राहिलं पाहिजे. पुष्कळ गोष्टींत माझा तुम्हांला उपयोग
होईल. माझं वचन पुरं करायची१ वेळ आतां आली आहे. ''

चंदूचें तें उत्तर काकड्याच्या बोलण्याला उद्देशून असो वा नसो,
त्याला मात्र तें आपलपाच म्हणण्याल । दुजोरा देणार आहे असें वाटलें.
त्यानें चंदूचा हात आपल्या हातांत घेऊन त्याच्याशी जोरानं
हस्तांदोलन केलें र' जणू काय त्याला असें म्हणायचे होतें, कीं-'' चंद्या, याच क्षणापासून तूं आमच्या टोळीतील एक झालास असें
समज. आतां तुझ्यापासून आम्ही कोही गुप्त ठेवणार नाहीं. आतां
तुझं गुपित तें आमचं गुपित आणि आमचं गुपित तें तुझं गुपित. ''

'५

क्रं



प्रकरण सोळावे

वळणाचे पाणी
चंदू चर्नीरोडवरील खोली सोडून फॉकलंड रोडवर पव्याच्या

चाळींत राहायला गेला, हें वर्तमान ऐकून शेठजींना आश्चर्याचा
धक्काच वसला. दुसऱ्या कोणी तें वर्तमान सांगितलें असतें, तर त्याच्या
सांगण्यावर विश्वास न ठेवता त्या सांगणाऱ्या व्यक्तीलाच त्यांनीं वेड्यांत
काढलें असतें. पण खुद्द चंदूनेंच तें शेठजींना सांगितलें होते.'

'' शेठजी, तुम्ही मला लहानाचं मोठं करून चांगलं शिक्षण दिलंत.
तुमचे आभार मानायला मला शब्द देखील सुचत नाहींत. पण जो
चांगलेपणा मला मिळाला तो माझ्याने स्वतः करतांच ठेववत नाहीं.''
चंदू म्हणत होता, '' तो चांगलेपणा ज्यांच्यांतून मी आलों, त्या माझ्या
लोकांना देखील दिल्याशिवाय मला चैनच पडायचं नाहीं. मला
मिळालेला प्रकाश मी माझ्याकरतांच न ठेवता अंवारांत खितपत
पडलेल्या त्या ' माझ्या लोकांना ' देखील द्यायचं मीं ठरवलं आहे.''

चहूच तें समर्थन ऐकून शेठजी बरेच गंभीर झाले. थोडा वेळ विचार
करून ते चंदूला म्हणाले होते

'' गरीब लोकांविषयी तुला इतका जिव्हाळा वाटतो म्हणून मला
आनंद वाटतो. त्यांना तूं हवं तर साक्षर कर, स्वच्छता शिकव अगर
तुला हवं तें तूं त्यांच्यासाठी केलसं तरीही मला काहींच म्हणायचं नाहीं.
पण त्यांच्या त्या भिकार वस्तींत जाऊन राहाण्याचं हें -तुझं .वेड मात्र मला
तितकं स्पष्ट रीतीनं समजत नाहीं.''

शेठजीच्या त्या बोलण्यावर चंदू म्हणाला होता,
'' शेठजी, मीं या गोष्टीवर पुष्कळ विचार केला आहे. या लोकांपासून

फटकून राहिलं आणि नुसतंच ठरावीक वेळीं जाऊन त्यांना स्वच्छतेवर



८४ वळ णाचें पाणी!
व्याख्यान झोडलं, तर हे लोक तुमचं तें व्याख्यान मन लावून ऐकतील,
पण व्याख्यान संपलं, कीं घरीं जाऊन पूर्ववत वारं लागतील. साक्षरतेचा
वर्ग चालवून कदाचित कांहीं लोकांना मी साक्षरही करूं शकेन, पण
मला त्यांना केवळ अशा वरवरच्या मोही शिकवूनच समाधान वाटणार
नाही. त्यांच्यांत त्यांच्यासारखं होऊन मी त्याची मनं जिंकून घेईन
आणि नवीन विचर नि आचार स्वतच्या वागयुकीने त्यांच्यापुढे
मांडून त्यांना सुधारीन.'' शेठजींना चंदूचें तें सगळेच बोलणे पटले
नव्हतें, पण त्यांनीं त्याला मग अडथळाही केला नव्हता. ते त्या नंतर
त्याला इतकेंच म्हणाले होते, कीं '' चंदू, तूं आतां मोठा झालास.
तुझ्या आयुष्याचा तूं मालक आहेस. मला जें वाटलं तें मीं तुला
सांगितलं. त्याप्रमाणेंच तूं वागलं पाहिजेस असं नाही. ''

शेठजींनी चंदूचा तो नवा विचार घरी ताराला आणि ताराच्या
' मा 'ला सांगितला, तेव्हां ताराची ' मा ' म्हणाली होती,

'' मला चंदूचे ते विचार ऐकून मुळींसुद्धां नवल वाटत नाही!
वळणावरचं पाणी आहे तें, वळणाला वळणारच! ''

वास्तविक ताराने त्यावर कांहीं तरी बोलायला पाहिजे होतें. पण ती
कांहींच बोलली नाही याचे शेठजींनाही नवल वाटलें. ते ताराला म्हणाले,

'' तुला त्यानें त्याचे विचार बोलून दाखवले असतील, नाहीां ग

तारा. तुला काय वाटतं त्याच्या त्या कल्पनेविषयीं?''
पण तारा बोलण्यासाटी तितकी उस्तुक दिसलीच नाही ती

शेठजींना इतकेंच म्हणाली,

'' बापजी, मला तो दोन दिवस भेटलाच नाही. ''
जाऊं दे ग तारे. तूं तर भारीच बाई ही. अग मीं तुला सांगितलं

तेंच खरं. माणसाचे जन्म-संस्कार कांहीं एकाएकीं नाहींसे होत नाहींत.
चंदू कितीही झाला तरी-' '

पण ताराच्या ' मा ' ला मध्येंच अडथळा करून शेठजी म्हणाले,



तारा रुस ली तर नसे ल?

'' माझं नि त्याचं बोलणं झालं, त्यावरून मला तरी त्याचं तें करणं
तितकंसं वावगं दिसत नाहीं. ''

शेठजी आणखीही पुष्कळच बोलत होते, पण तारा तें बोलणे ऐकतच
नव्हती कीं काय कुणास ठाऊक. तिच्या डोक्यांत काहूर उठले होतें
आणि कुठला तरी आवाज तिच्या कानाशी ओरडत होता-

'' वळणाचे पाणी! ''
'' वळणाचे पाणी!! ''

इकडे त्याच वेळीं पत्र्याच्या चाळींत एकच बादल उडाली होती.
चंदूनें स्वतःकरता पसंत केलेली खोली तो घासून पुसून लख्ख करीत
होता. कांहीं उघडी नागडी पोरं त्याला भिंती घासू लागयला मदत
करीत होतीं. काकड्या त्याला सामान लावायला मदत करीत होता. बघे
लोक बघत होते. इतकी अपूर्वाई त्या चाळींत. पूर्वी केव्हांही दिसून
आली नसेल. असा पांढरपेशा माणून आपल्यासारख्यांच्या चाळींत
राहायला आला म्हणजे काय? जगातले तें नववे आश्चर्यच असावें, अशा
दृष्टीने सारी पत्र्याची चाळ चंदूला बघत होती.

काकड्याने आणि चंदूने बाहेर आणले सामान घरांत घेतलें आणि
व्यवस्थेने लावले नंतर उरले सामान आणण्यासाठीं ते दोघे बाहेर पडले.

चर्नीरोडच्या त्या इमारतीचा जिना चढून जाण्यासाठी ते आत
शिरणार, इतक्यांत तारा तिच्या घराकडून येतांना चंदूनें पाहिली. त्याला
वाटलें ती आपल्याला भेटायलाच आली असावी. दोन दिवस आपण
तिला नुसते भेटलो देखील नाहीं, म्हणून ती आपणावर रुसली तर
नसेल. तो पुढें होऊन ताराशी कांहीं तरी बोलणार होता, पण तेवड्यांत
तारा त्याला पाहून पलीकडच्या फूटपाथवर वळली आणि त्याच्या विरुद्ध
दिशेला तोंड फिरवून निघून जाऊं लागली. चले ''तारा-तारा'' अशा
एक दोन वेळां हाकाही मारल्या, पण ती मागे वळली नाहीं. चंदूचें
प. चा. ६



८६ व ळ णा चे पा णी

डोळे भरून येऊ लागले अश्रूंनी! पण तितक्यांत काकड्या पुढें झाला.
'' चंद्या, तारा तुझ्याशी बोलायला देखील तयार नाहीं. तिला तिच्या

मोठेपणाचा दिमाख आहे; याचा सूड आज रात्रीं घ्यायचा आपण!
बोल, आहेस कबूल? ''

'' म्हणजे? '' चले सभय गोंधळून विचारले.

''आपण या पोरीलाच पळवून नेऊन तिला कुठे तरी लपवून ठेवूया.
तिच्या बापाकडून चांगले हजार बारा रुपये घेतल्याशिवाय पेयाच्या

ताब्यांत तिला परत द्यायचे नाहीं! ''
चंदूच्या मनाची काय स्थिति झाली असेल, त्याची नुसती कल्पनाच

केलेली बरी. त्याला क्षणभर काय बोलावे तें देखील कळेना. तो
काकड्याला म्हणाला,

'' काकड्या, अशा गोष्टी तूं पुन्हा निदान माझ्याजवळ तरी बोलत
जाऊं नकोस. अशी भयंकर गोष्ट करायचं माझ्या स्वप्नांत देखील
येणार नाहीं. ''

'' हिच्यासारखी फायद्याची गोष्ट नाहीं '' काकड्या ही: ही: ही:
करून हसत म्हणाला, '' टिटव्या अशा गोष्टीत खरा पटाईत! ''
काकड्या हें सांगत असतांना चंदूच्या तोंडावर असा कांहीं भाव
त्याला दिसला, कीं तो सांगतां सांगतां चरकलाच आणि बाजू सावरून
घेण्यासाठीं तो म्हणाला,

'' बाकी तुमची इच्छा नसली तर मला कांहींच म्हणायचं नाहीं.
तसं पाहिलं तर मी तरी कुठं असल्या फंदात आहें! आपलं म्हणजे

अगदीं आटोक्यात काम आहे. मी तुला टिटव्याविषयी सांगत होतों
त्याचा या बाबतींत अगदीं हातखंडा. त्या हिरामणशेठजीच्या पोरीची
चलाखी आडवी आली म्हणून तर तो गेला तुरुंगांत. पण पडा किती
वेळां बाहेर सटकला त्या तुरुंगांतून अनु किती वेळां पुन्हा धरला गेला!
गुरु आहे गुरु तो सगळ्यांचा!! ''



'साहेबां शी सलगी करणारा हमाल ८७

-पण चंदूच्या चेहऱ्यावरचा भाव वाढतच आहे, असें पाहून तो पुन्हा
गडबडला आणि एकदम विषयांतर करून म्हणाला,

''बरं तें असू दे. आतां चल वर, ही आतां शेवटचीच खेप बरं
का. या खेपेत सगळं सामान गेलंच पाहिजे पत्र्याच्या चाळींत तुझं! ''

काकड्याने असें म्हणून जवळ जवळ ओढूनच वर नेले चंदूला.
साहेबाशी इतकी सलगी करणारा हमाल कांहीं विचित्रच वाटला
तिथल्या येणाऱ्या जाणाऱ्या लोकांना. ते आपले आ वासून त्यांच्या त्या

वर जाणा-या पाठमोऱ्या आकृतीकडे कांहीं वेळ पाहातच राहिले होते.

क्रं



प्रकरण सतरावे

पत्र्याच्या चाळीचे स्वरूप बदलले :
पत्र्याच्या चाळींत राहायला गेल्यापासून चंदूल्या जीवनांत एक

अपूर्व क्रांति घडून आली. त्याचा सर्व फावला वेळ त्या ठिकाणी
राहात असलेल्या लोकांना निरनिराळ्या गोष्टींविषयी जागृति देण्यांत जाऊं
लागला. त्याच्याविषयीं जो खोटा समज सबंध पत्र्याच्या चाळींत फैलावला
होता, तो लवकरच नाहींसा झाला. तेथील लोकांनी त्याच्यावर हळू हळू
विश्वास टाकायलाही सुरुवात केली. ते त्याच्या घरीं येऊन त्याच्याजवळ
आपल्या सुखदुःखाच्या गोष्टी वोलूं लागले.

अगदीं पहिल्याने ज्या वेळीं अयशात्री त्याच्या स्केलींत आली, त्या

वेळीं ती तर तेथील स्वच्छतेनें आणि टापटिपीने दिपूनच गेली. चंदूनें
काकड्याच्या मदतीने त्याची खोली घासून पुसून अगदीं लख्ख केली
होती. ती पाहून अयशाबी म्हणाली,

'' तुझी खोली म्हणजे एक महालच आहे रे बावा. इतकी लखलख
करतेय कीं पुसू नकोस! ''

त्यावर चढू म्हणाला होता,

'' अयशायी, तुला देखील तुझी खोली लखलखीत करतां येईल,
नाहीं का? '' आणि असें म्हणून अयशात्रीला बोलायला देखील फुरसत
न देता चंदू काकड्याकडे वळून त्याच्या हाताला धरून त्याला उठवीत
पुढें म्हणाला होता

'' चल ना रे काकड्या, आज शनवार आहे. माझी दुपारची सुट्टी

आज मी अयशावीची खोली अशी स्वच्छ करण्याकडे घालविणार आहे
तूं पण चल मदत करायला- ''



चौ क शी स मि ति स्त मि त झाली! ८९
आणि काकड्याही यायला कबूलाला होता. त्या दिवशींसंध्याकाळ-

पर्यंत अयशात्रीच्या खोलीची अवकळा त्या दोघांनी पार बदलून टाकली
होती. त्या नंतर अयशाबीच्या शेजारणीनं, मग तिच्या शेजारणीनं
आपल्या खोल्या साफ केल्या आणि एक महिन्याच्या आतच ती सगळी
चाळ अगदीं साफसूफ दिसायला लागली होती. कुठेही कचरा टाकणाऱ्या
बाया तो आतां डब्यांत टाकायला लागल्या. नळावर पूर्वीच्याप्रमाणें
खरकटी आणि इतर फेकून दिलेल्या वस्तूंचा शिडकाव दिसेना. सर्व चाळ
स्वच्छ दिसूं लागली. तिच्यांत पूर्वीसारखी दुर्गधी येईना. चाळींत दररोज
संध्याकाळीं' कुठे ना कुठे भजनाच्या बैठकी होऊं लागल्या आणि म्हातारी
माणसे म्हणायला लागली,

'' पाह्यलंत? चंदूने भजनाची पद्धत सुरू केल्यापासून एक माणूस
चाळींत आजारी पडलं नाहीं. देवनामाचं सामर्थ्य कांहीं और आहे! ''

सकाळच्या वेळी चंदूच्य । खोलीवर पडयाच्या चाळींतील पोरासोरांची
आणि म्हाताया माणसांची। ही गर्दी जमायची. चंदू त्यांना वर्तमान-
पत्रातील जर्मन कुठवर सरला वगैरे बातम्या वाचून दाखवायचा आणि
नंतर नंतर तर तशा बातम्या त्यांनाच वाचून पाहाता याव्यात म्हणून
त्यानें तेथे सक्षरतेचे पाठ द्यायलाही सुरुवात फेली.

अयशावीच्या घराशेजारच । शामबात्रा दोऱ्याने कानाशी बांधलेला
कळकट चष्मा चढवून वर्तमानपत्रांच्या अंकांवरून नजर फिरवतांना
दिस ायला लागला, तेव्हां तर चंदूच्या मनांत आनंदाचा पर्वत उभा राहिला.

आणि त्याच सुमारास साक्षरताप्रसाराची मोहीमही जोराने सुरू
झाली. चौकशीसमिती पत्र्याच्या चाळींत आली आणि त्यांना जेव्हां
तिथली माणसे चांगली साक्षर दिसून आली तेव्हां आश्चर्याचा जणू
कायधक्काच बसून ते स्तंभितच झाले. आपण नुसतीच बडी बडी व्याख्यानें

देत, आपली तुटकी फुटकी कामगिरी एखाद्या पत्रांतून छापून आलेली
झळकली, कीं आपणांस धन्य धन्य वाटतें; पण जे खरेखुरे सेवक आहेत,



९० पत्र्या च्या चाळीचे स्वरू प बद लहें!
त्यांच्या अशा कामाचे दर्शन झालें, कीं आपण किती सुलक आहोंत
याची जाणीव होऊन आपणांस मान खालीं घालावी लागते. याचा
अनुभव त्या समितीला चांगलाच आला.

'' चंदू? चंदूइथला देव आहे देव! माणसाच्या उद्धारासाठी देवाला
जगांत माणूस होऊन यावं लागतं असं म्हणतात. चदूकडे पाहून
आमची तरी निदान त्या धावतींत खात्री पटली आहे. '' असें एका
भाबड्या म्हाताऱ्यानें म्हटले ऐकून तर चौकशी-समिती जागच्या
जागीच थिजून गेली. तिने चंदूची आस्थेने चौकशी केली आणि
दोन दिवसांनीं एक जंगी सभा होती तेथें येऊन आपल्या त्या सेवेच्या.
अनुभवाविषयी दोन शब्द सांगण्याची त्याला विनंति केली.

'' एखाद्यावड्या सभेत माझ्या सेवेची घमेंड सांगावीआणिसगळ्यां-
कडून 'शात्रास' म्हणून घ्यावी असें काहीही मीं केलें नाहीं. करायला
पाहिजेत अशा कितीतरी गोष्ट्री अजून आहेत आणि त्या गोष्टी करीत
राहू म्हटलें, तर सात जन्म देखील पुरे पडणार नाहींत. '' असें चंदूचे
उत्तर ऐकून ते सगळे लोक तर स्तंभितच झाले.

'' तुम्ही निदान तिथे येऊन काय करायला पाहिजे त्याविषयी तरी
बोला. त्याकडून निदान इतर सेवकांना कांहीं मार्ग सापडेल, '' वगैरे
प्रकारांनी बोलून त्या चौकशीसमितीनेंचदूला इतकी गळ घातली, कीं
त्याच्यानं नाहीं म्हणवेना.

चौकशी-समिती आनंदाने चंदूची कबूली घेऊनच त्या दिवशीं
निघून गेली.

४



प्रकरण अ

गोड शेवट
सभामंडप माणसांनी अगदी फुलून गेला होता. अध्यक्षस्थानीं

शेठ दयाराम घेलाभाई यांना पाहून तर चदूच्या आश्चर्याला

सीमाच राहिली नाहीं. व्यासपीठावर आणखीही नामवंत मंडळी बसलेली
होती, पण त्या सगळ्यांहून चंदूच्या नजरेत चटकन भरली अशी व्यक्ति

म्हणजे शेठजीची मुलगी तारा. चंदूला ताराच्या जवळच जागा मिळाली.
त्यानें एकदा दोनदा ताराकडे पाहून तिच्याशी कांहीं तरी बोलण्याचा
प्रयत्नही केला, पण तारा कांहीं त्याला प्रत्युत्तर देण्याच्या मनःस्थितींत
दिसली नाहीं. चौकशीसमितीचा रिपोर्ट वगैरे बाबींकडेच आपलें अधिक
लक्ष आहे असें दाखविण्याचा ती जाणून बुजून प्रयत्न करीत होती.

आणि नंतर चंदूची पाळी आली. शेठजींनी चंदूचें नांव पुकारून
म्हटलें,

'' ज्या लोकांची उन्नति व्हावी म्हणून आपण झटणार आहो, त्या

लोकांत आपण कामाची सुरुवात करण्याच्याही अगोदर कांहीं लोकानी
काम केलें आहे. आतां ज्यांचं नांव मीं घेतलं ते तरुण गृहस्थही
असेच एक कार्यकर्ते आहेत. त्याचं -म्हणणं आपण थोडा वेळ ऐकून
घेऊं. ''

सभेतील लोक माना उंचावून पाहूं लागले. चंदू उभा राहिला.
अगदीं साधा पण टापटिपीचा पोशाख, उंच आणि सुदृढ शरीरयष्टी
आणि डोळ्यांतील कर्तवगारीनिदर्शक चमक पाहून प्रथमदर्शनीच
लोकांचा त्याच्याविषयींचा ग्रह फार उत्तम झाला.

एकवार न भिता सरळ नजरेने सभेतील लोकांकडे दृष्टिक्षेप करून
चंदूने खड्या आवाजांत बोलायला सुरुवात केली-



९२ गोड शेवट
'' सेवाकरूयासाठींसरसावणाऱ्यामाझ्याबधुमगिनींनो, ज्या लोकांची

सेवा करण्यासाठी तुम्ही कंबर बांधीत आहां, त्या लोकांचीच सेवा
करणारा मीही एक आज तुमच्यापुढे उभा आहे. मी देखील त्याच
लोकांपैकीं एक आहें. नुसतेच बोलायचे म्हणून मी बोलत नाहीं. माझें
म्हणणें अगदीं अक्षरशः खरें आहे. त्या लोकांत मी जन्मलो. आज इथें
बसलेल्या अध्यक्षांनी मला सुशिक्षण देऊन त्याच लोकांची सेवा
करण्यासाठीं लायक केलें- ''

चंदूचें तें बोलणे ऐकून सभेतील लोकांनी आनंदाने टाळ्यांचा
कडकडाट केला. सुरुवातीला चंदू जरा दवल्यासारखा बोलत होता पण
नंतर प्रत्येक वाक्यागणित त्याला कुरण चद्व लागलें. आवाज अगदीं
खणखणीत आणि प्रत्येक वाक्यांतून ओसंडणारा मूर्तिमंतजिव्हाळा लोकांवर
मोहिनी घालू लागला. एवढा मोठा जनसमद, पण अगदीं तटस्थ बसलेला
चंदूची वर्णनशैली इतकी प्रभावी, कीं हळव्या मनाच्या लोकांच्या डोळ्याच्या
पापण्या ओल्या होऊं लागल्या. त्याच्या आवाजातील कंप दगडा.
सारख्या हदयातूनही सरळ आत शिरून त्या हृदयातील खोल कण्यांत
दडलेल्या कोमल भावनांच्या तारा छेडू लागला. त्यानें पत्र्याच्या चाळींतील
दारिद्याचें आणि अज्ञानाचे मूर्तिमंत शब्दचित्र रंगवून '' ही माणसं
देखील तुमच्या आणि माझ्या इतकीच माणसं आहेत; त्यांना देखील
नीति आवडते, स्वच्छता आवडते, ज्ञानलालसा आहे, पण परिस्थितीमुळे
त्यांची ही भूक त्यांना मारून टाकावी लागते '' असें प्रतिपादन केले
या लोकांची उन्नत करायची ती व्याख्यानें देऊन नव्हे, अगर चार
दोन तास त्यांच्यांत जाऊन, त्यांना कांहीं तरी पोपटांची शिकवूनही
नव्हे तर त्यांच्यांत त्यांच्यासारखे बघून आणि त्यांनीं जसे राहावें असें
वाटतें तसें राहून दाखवूनच ती उन्नति कार्यकर्त्यांना घडवून आणता
येईल असेही त्यानें जोराने प्रतिपादन केले.

आरंभी आरंभी त्याच्याकडे जाणूनबुजून दुर्लक्ष दाखविणारी तारा
हळू हळू प्रफुलित दिसूं लागली. त्याच्याकडे आदराने आणि प्रेमाने
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तेथील लोकांची गरिबी आणि अनीतिकडे येरनि-चा?१६ ८इं
संबंध दाखवून चंदूने असें प्रतिपादन केलें, कीं '' या.संगळ्याला-जबाबदार
जर कोण असेल, तर त्यांच्या अज्ञानाचा फायदा घेऊन त्याना पायदळीं
तुंडविणारा व दुसऱ्याच्या श्रमावर पोसला गेलेला सुखवस्तु लोकांचा
वर्ग. आजपर्यंत हा जो शाप त्याला लागला आहे त्यांतून मुक्त व्हावें
असें जर त्याला वाटत असेल, तर त्यानें नुसतीच शाब्दिक सहानुभूति
न दाखविता काहीतरी सक्रिय मदत करून, साक्षरतेच्या या चळवळी-
बरोबरच या लोकांच्या आर्थिक सुस्थितीकडेही लक्ष द्यावे. हाडा-
मांसाच्या या लेकांची वसतिस्थानें पाहा. जनावरांचे गोठे त्यापेक्षा

कितीतरी पटीनें चांगले दिसतात. या गरीब बिचाऱ्या लोकांना त्या

खुराड्यांतून कोंबून ठेवून आपण मात्र पराच्या गादीवर लोळायचे याला
माणुसकी कशी म्हणतां येईल? मी कुणावर तरी उगीचच तोंडसुख
त्याचें, म्हणून इथं आलों नाहीं; तर माणसांच्या माणुसकीला वाचा
फोडावी म्हणून मी हा आक्रोश करीत उभा आहे. ''

टाळ्यांच्या प्रचंड' कडकडाटांत चंदू खालीं बसला. अध्यक्षीय

समारोप करतांना शेठजी दाटलेल्या कंठाने म्हणाले,

'' चौकशीसमितीला आजचे भाषण करणाऱ्या सेवकाने कांहीं सूचना
केल्या आहेत. त्या सूचनांना मूर्त स्वरूपांत आणणारी व्यक्ति या
सेवकाखेरीज मला तरी दुसरी कोणी दिसत नाहीं. त्यांना स्वतंत्रपणानें
कार्य करण्याची हौस आहे. दलितवर्गाची कळकळ त्यांच्या रोमारोमांतून
भरून राहिली आहे. त्यांच्या या भाषणावरून मला माझें कर्तव्य

दिसूं लागलें असून मी या ठिकाणी एक आनंदाची गोष्ट जाहीर करूं
इच्छिती. या सेवकाच्या मनांतून ज्या आकांक्षा आहेत त्या त्याला पुऱ्या
करतां याव्यात-म्हणून त्याला मी सक्रिय मदत करण्याचें ठरवले आहे. 7,
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शेठजीचे भाषण चालू असतांनाच या ठिकाणीं टाळ्यांचा प्रचंड

कडकडाट झाला. ताराने देखील मनापासून टाळ्या पिटून चंदूकडे
मोठ्या प्रेमाने पाहून स्मित केलें. त्याच सभेत चंदूच्या कार्याला सक्रीय
मदत म्हणून शेठजींना मुंबईबाहेरील आपली एक फार मोठी पिकाऊ
जमीन त्याला देणगी म्हणून जाहीर केली. त्याचप्रमाणे बऱ्याच मोठ्या
रकमेची थैलीही देण्याचे जाहीर केलें.

चंदूच्या डोळ्यांतून आनंदाश्रूंचा पूर वाहात होता. सभेनंतर शेठजी
आणि तारा त्याला घेऊन आपल्या घराकडे निघाले. ताराच्या ' माला
शेठजींनी व ताराने सभेत घडलेला सर्व वृत्तांत निवेदन केला. तिच्या
स्वभावाप्रमाणेंताराच्या माने नाक-तोंडमोडलेखरें, पण एवढ्यादेणगीवर
जर ही ब्याद आपल्या घरांतून कायमचीच निघून जात असेल, तर तेही
एका दृष्टीने ठीकच झालें, असें तिने स्वतःच्या मनाचे समाधान केलें

ताराच्या घरून२ पत्र्याच्या चाळीकडे निघाला होता. तारा त्याला

पोंचवायाला खालीं आली. चंदूचा निरोप घेता घेता चंदूला ती म्हणाली

'' आमच्या घरीं तूं येतोस, तें ' माला. नाहीं आवडत तिने तुला
येऊ नको म्हणून सांगितलें, तेही मला आतां माहीत झालें आहे. ''

चंदूची छाती धडधडू लागली. तारा पुढें म्हणाली,

'' आणि 'मीस्वत:- होऊन तुमच्या घरीं येणार नाहीं असें तूं तिला
म्हणाला होतीस, तेहीमला-कळले.५चंदू एकदम गंभीर होऊन कांहीं ते बोलणार असें दिसलें. पण

ताराच म्हणाली

'' मी देखील तुला अतां तेंच सांगणार आहें. तूं आमच्या घरीं कौ
मलाही पसंत नाहीं. तुझा जन्म झाला त्याच लोकांत तूं राहिलें पाहिजे ''

सजल नेत्रांनी चंदूनें ताराचा निरोप घेण्याचा प्रयत्न केला पण

तारा म्हणाली
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-'' थांब रे चंदू, अश्व माझं सगळंच बोलणं संपलं नाहीं. इतकी
घाई कसली झाली आहे तुला? ''

'' तारा, मी तुला वचन देतो कीं मी फिरून तुझ्या घरीं येणार

'' ठरलं तर -मग.. .' तारा त्याला मध्येंच थांत्रख म्हणाली,

'' तूं माझ्या घरीं यायचं नाहीस. अगदीं तुझ्यासारखं बघून मींच तुझ्या
घरीं यायचं!
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