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हदयातली शद्वचित्र-र,

७७? ७1४

या पुस्तकाचे नांव आहे-? भावजीवन '! कां बरें

???

.२९..१-चिंचन
' ८!; मंत्र
८-८४ (विषय)

ह्या पुस्तकांत तुमच्यासमोर अगदीं मोजक्या शद्राच्या रूपानें-हलते-
चालते प्राणी उभे राहातांना दिसतील. पण त्यांचें दर्शन घडतांना तुम्हाला
आणखीहि एका गोर्ष्टोचें दर्शन होईल. तैं म्हणजे त्यांच्या जीवनाचे, त्यांच्या
आयुष्याचे! शिवाय, दुसऱ्या एका गोर्ष्टाचेसुद्धा दर्शन होईल; तें म्हणजे
त्यांच्या हदयातील-मनातील भावभावनाचे -तेव्हां, या संग्रहाला ' भाव-
जीवन ' हें नांव कां दिलें असावें? तें आतां तुम्हाला सांगतां येईल.

पुस्तकाच्या पानावरून जरा एक धावती नजर फिरवूया-
' ' पोट ' मध्ये सोम्याला भूक लागते-त्या भुकेमुळेच तो अखेर फासा-
वर, लटकतो. हें त्याचे जीवन कोणत्या कारणानें तसें विपरीत घडत गेलें -ऱ्या
बद्दल आपण विचार केला पाहिजे. त्यानंतरचा दुसरो भोळा भाबडा 'जीवन'-
त्याला पैशाची श्रीमंती नको होती. त्याला आपल्या जीवनांत जें मिळत होतें
त्यांतच तो संतुष्ट होता. कां बरं? मग ' सुभान्या ' कोळ्याच्या जीवनाची
' चाकोरी, ती सुद्धा जितकी धोक्या दगदगींनी भरलेली आहे तितकीच ती
प्रशांत व समाधानी .मनोवृत्तीनेहि भरलेली आहे.

' अभ्याच्या वेलाच्या जोडींत तुम्हाला ' पशुत्व ' दिसेल; पण तें
हिऱ्या-सोन्याच्या भोवतालच्या विचारी माणसाचे! आणि ' हंवीरचा धनी '
पाहतांना तुम्हाला ' माणुसकी ' दिसेल; पण ती रेया हंबीर घोड्याची -!
त्याच्या भोवतालच्या माणसांची नव्हे. त्या त्या भावनांची शद्वात

उभारलेली ही दोन चित्रे तुम्हाला खात्रीने वाचनीय व अभ्यासनीयच
वाटतील. ही ' आप्पांची जोडी ' काल्पनिक असली तरी महाराष्ट्र:त हजारों
रसिकांच्या परिचयाची झाली ती याच य रणानें.



(1
भाव-जीवन द

पशुपक्षी कीटकांच्या सृष्टीकडे 'माणूस जितक्या वेफिकीर्रोने पाहतो-.
गतांना जितका भावशून्य व अहंमन्य असतो, तितक्याच प्रकारे बेदरकारपणे
धीश मानवहि सामान्य व सत्तांकित माणसावशेवर तुच्छतेनें-कृरतेनें,

१र्थी बुद्धीने वागताना आढळतो. पण विनम्रता, सुविचार आपल्याला पदोपदी
वाही देतात कीं प्रत्येक प्राणीमात्राला स्वातंत्र्याचा हक्क आहे, सुखी जीवन

२८.ख२२ दु क प ५त इ?२२७२.मोठे पाप आहे क्षुद्र मुंग्या-पण त्यांच्या इतक्याच डोळसपणे त्याच
मुंग्यांच्या जगांत ' आपण विनम्र मनाने शिरलो तरच याची आपल्याला

जाणीव व्हायची आणि उन्ह आचार-विचाराने आपल्या मनाच्या यांची
पातळी अशी वरवर गेली, तरच विचारांच्या गगनस्पर्र्शा ' भराऱ्या '
आपल्याला मारतो येतील व आपण आपल्या भोवतालच्या जगाकडे यथार्थतेनें
व विहंगम दृष्टीने पाहूं शकू; तरच आपलें सुद्रत्व आपल्याला जास्तींत जास्त
पटेल व आपली-मानव जातीची-खरी प्रगति होईल.

मानवी जीवनांत, मानवी हदयातील भावनात-सर्वात प्रबळ व खळवळ
उडवणाऱ्यी भाव-भावना निर्माणकरणारे क्षण म्हणजे दोनच-' जन्म ' व
' मृत्यू ' -रवतःसकट अगदीं प्रत्येकाचा जन्म व प्रत्येकाचा मृत्यू-मानवी जन्मापासूनच आशा आपलें जाळे विष्णूलागते, विणत जाते. मृत्पूपर्यत
व मृत्यूला धरूनच ती मानवी आशा अखेर अदृश्य होते. माणसाच्या जन्मा-
पासून अररपयूषर्यत ती आशा अफाट धुमाकूळ माजवत असते. याचेच प्रतिबिंब
तुम्हाला या ' भावजीवना ' तोल अखेरच्या दोन शब्दचित्रांत पाहावयास
मिळेल.

अशा या मानवाच्या भावनो-र्च्यैर्स हें मानवी जीवन! या ' ह्रदयातील
शब्दचित्रां ' च्या रूपाने हेंच तैं ' भाव-जीवन ' तुमच्यासमोर या पुस्तकांत
उभे केले आहे. त्यांतील वरले पापुद्रे बाजूस करून, आत आत शिरण्याचा,
अह्यल्या।ष्ट्र-द मनाला त्याची जाणीव मिळवून देण्यांचा-प्रचीति आणण्याचा
था वाचनात तुम्ही मुद्दाम प्रयत्न करा.



मंत्र ( विषय)
या कलाकृतींच्या वाचनातून आपल्यासमोर ही जी सर्वव्यापी तत्व, हे.

जे विचार व ज्या भावना उम्या राहतात व मानवी जीवनाच्या विविधपेटअंगांचे हे जें दर्शन घडतें-तोच त्यांचा विषय-त्यांचा मंत्र होय. प्रत्येक कला.
कृतीला असा ऐक मंत्र असतो. प्रत्येक कलावंताचाहि असा स्वतःचा एक
मंत्र असतो..

तंत्र-! पद्धति)
प्रत्येक कलाकृतींत औ आधारभूत विषय (-भावना-विचार-तत्व

इ. चा) असतो त्याला आपण मंत्र म्हटलें. ' भाव-जीवना ' चा स्थल मंत्रहि
आपण नुकताच परिचित करून घेतला.

कलावंत आपला हा मंत्र कसा, व कोठून तयार करतो?
हा कलावंत इतरांप्रमाणेच आपले आयुष्य जगत असतो. आणि तसें

जगत असतांना त्याला जे अनुभव येतात, जे विचार सुचतात, ज्या प्रबळ
भावनांनी त्याचें मन भरून जाते, त्यांतूनच तो आपल्या कलाकृतींचा हा मंत्र

तयार करतो. निरीक्षण, आकलन, वाचन, मनन, पचन, रचन, ग्रथन
इत्यादि त्याच्या अंगच्या विविध शक्तींचा त्यावर परिणाम-संस्कार होतो.
कृत्याच्या मनांत वारंवार स्फुरणारा तो मंत्र एक ढोबळ आकार धारण करून
प्रथम मनातल्या मनांतच वावरतो.

पण वाचकांसमोर तें सर्व यथार्थतेनें व स्वतःला जितक्या प्रबळपणं

' प्रतीत झाले तितक्याच जोरदारपणे मांडायचे कसें? त्याला विविधदृष्टीने
तयार झालेली प्रक -आकर्षक पद्धति असावी लागते. ही कलाकृति दृश्य मूर्त

स्वरूपांत मांडायची जी पद्धति त्यालाच आपण ' तत्र ' म्हटलें पाहिजे.
तंत्र प्रत्येक कलावंताचे निरनिराळे असतें. त्याची स्वतःची अशी एक
भावापद्धति असते. व्यक्तिगत वर्णन-पद्धति असते, विशिष्ट विचार-पद्धति
असते. विषयाकडे पाहाण्याचा व तो मांडण्यांचा त्याचा स्वतःचा असा एक
दृष्टिकोन असतो. या त्याच्या त्याच्या तत्रावरून म्हणजे कलाकृति मूर्त स्वरू-



-जाव-जीवन १ऽ
पांत मांडण्याच्या त्याच्या पद्धतीवरून आपण त्याला ओळरवू शकतो व
तोहि आपली कलाढुःति कमुदरन, आकर्षक, -पूल व हदयस्पर्शा करून
रसिकासमोर मांडू शकतो.

कलाकृति निरनिराळी सामान्य स्वरूपे धारण करूं: शकते व त्या

स्वरूपानुसार आपण तिला लघुकथा, लघुनिबंध. कादंबरी इ. नांवे देता. हेच
ते वाङ्मय प्रकार.

या पुस्तकांतील वाङ्मय प्रकार 'शद्ववित्र' या नांवानें ओळखला जातो.
हा प्रकार मराठींत रूढ करण्याचा सातत्यपूर्ण पहिला स्वतंत्र प्रयत्नया
पुस्तकाच्या लेखकांनेच केला आहे. आणि म्हणूनच मंत्राप्रमाणेच तंत्र या
दृष्टीने आपण यातील प्रत्येकाचा अभ्यास केला तर हे तंत्र आपल्यालाहि हस्त-
गत होऊं शकेल व आपल्यालाहि त्याच्याहून उत्तम अशी शद्वचित्रे तयार
करतां येतील-या वाङ्मय - प्रकाराच्या 'शब्द-चित्र' या नांवानेंच आपल्याला
बोध होईल कीं, ते शब्दांत काढले चित्र असतें. रंगरेषा टिवें इ. साधनांच्या
साह्याने चित्र जसे हुबेहुब, उठावदार व हृदयाला जाऊन भिडणारे असतें
तसेंच शब्दात काढले हें चित्रहि आपल्यासमोर वर्ण्य विषय हुबेहूवपणे उभे
करून, आपल्या हृदयांचा ( मोजक्या व यथार्थ शब्दांच्या रूपाने) ठाव
घेऊं पाहते. तें स्वयंर्पूण असतें, पण संपूर्ण नसतें. केवळ वस्तू व्यक्ति प्रसंग

कथानक यांचेंच नव्हे तर हृदयातील प्रवळ भावभावना, व्यापक विचार यांचेंहि
प्रत्यक्षाप्रत्यक्ष साद, पडसाद एखादे आदर्श शब्दचित्र आपल्या मनांत उठवते.
याच दृष्टीनें-शब्दांची निवड, वाक्यांची ३ चना, वणर्नाची रचना प्रसं १

मांडणी, सूचकता, उत्सुकता यांचा पदोपदी कलापूर्ण मिलाफ भाव विचार-
प्रवणता इ. गुणविशेष कोणत्याहि चांगल्या शब्दचित्रांत आढळतील
प्रत्यक्ष सोदाहरण अनुभव या वाचनांतून तुम्हाला येईलच.

-८.८८-जे२७ 'तक्कैँरचर्णिला७!५



४ तंत्र ( पद्धति)

५पार-१) ' पोट असलेला प्राणी तो मनुष्य ' ही माणसाची व्याख्या पहा.
' गरीबी व तो बालमित्र; ' ' सोम्यासारख्यांना दुष्काळ पडला ' ' सावकार नि
गिधाडं त्यांची पोटं तऊर फुगली '' एकूण पेयाला काळीज होतं पण ते उलटं-
एवढंच! ?????? वर्णने लक्षांत ध्या व त्यांतून लेखकाला अप्रत्यक्षपणे

काय सुचवायचंय्र त्याचा विचार कग-
२) ' काळ, वारा-भरारतच होतं; ' ' आणि हें-अनुभवाचं बोलणं

होतं ' ' मेल्या मनावर--काय परिणाम होणार?' ' माणसांचा तो तुरुंग-
येत असतात. ' असली वाक्यें सोम्याच्या व मानवच्या भावजीवनांत कशी
सहजासहजीं शिरतात तें ध्यानी घेऊन त्यांचा व्यापक अर्थ जाणा

३) तुरुंग, कायदे, गरीत्री-श्रीमंती, भूक यावर प्रत्येकी १ २- १५
ओळीचे स्वतंत्र परिच्छेद लिहा.

२ जीवन--
१) जीवनाच्या खोडी, त्याचा चेहरा-मोहरा, त्याच्या इच्छा-ओकांक्षा,

त्याचें अज्ञान, त्याचा भाबडेपणा, याबद्दलची माहिती प्रसंगवर्णन करतां करतां
कशी विखुर .१ आहे तें पहा.

२) जीवन, सावकाराचा मुलगा व तोणगा यांचा संबंधी प्रसंग व लग्न-

वरच्या न्हाणीघरातील नोटांचे पुडके यांचा जीवनाचा जीवनाशी कसा प्रत्याक्षा-

प्रत्यक्ष संबंध येतो?

३) ' बुद्धीपेक्षा हृदयालाच जास्त किंमत. ' ' पाठीवरचं नेहमीचंच
असतं; हें छातीवरच ओझं होतं !' या काल्पनाचा स्वतंत्रपणें विस्तार करा
३ चाकोरी--

१) ' त्याच्या स्वतःच्या जिवाची-धडपड चालली होती; ' ' त्यांच्या
संसार नौकेचंहि-होतं. ' ' शेवडी-मलीन अशींच तीं होतीं.-' ' प्रकाशा-
साठी तिथ-मिणीमगित होता--' ' त्याला वैद्यक शास्त्र ठाऊक नव्हतं- '



४1मात्र जीवन
'युद्धकारण राजकारणं-सहस्त्र संशोधनं !'-सुभाऱ्या सूर्याचं-रस्ता काई लागे,'
' आशा! उद्यांची आशा -हेंच त्याच्या होडीचे होकायंत्र! ं' -डु. वाक्यांची
रचना व आतील भावना-कल्पना जाणून घ्या. व त्यांचा त्या चित्रणाची

ाए तेंपार्श्वभूमी रंगवण्यासाठी कसा उपयोग होत पहा.
२ )सुभाजयाच्या गुहागमनाचे व सायंमोजनाचें चित्र शद्वात कसं धरून

ठेवले आहे तें त्यांतील सूक्ष्म निरीक्षणांसह अम्याप्ता.

३)' विठ्ठलवाडीचा डेलीपॉसेजर निर्वासित, ' ' रात्रपाळीचा गिरणी
मकर ' अशा सारखे विषय घेऊन शद्वचित्रे लिहा. नकलेपेक्षां स्वतंत्र मंत्र-तंत्र

तयार करून वापरा

४ पशुत्व-
१) उमी काठी, उत्साहाचा करा, गुरुकिली, आईविना पोर, निर्जीव

मोटर, कावाडी गाड्या, घरची ओढ--असली शद्व-योजना आत्मसात करा.

२) प्रेमळ, करडे, २शस्तीच, कामसू, स्वावलंबी इ. नुसती विशेषणे
अप्पांना लादलेली नाहींत. पण तें तसे आहेत हें शेकडो शद्वांत अधिक
उठावदारपणे सांगितले आहे. म्हणजे कसे? कां?

३) त्या त्या संदर्भीत खालील वाक्यांची अर्थपूर्णता लक्षांत ४-७ याला ओढतांना जड पडूं नये म्हणून- ' कृत्रिमता नि निसर्ग-
हा असायचाच- ' -हिऱ्याच्या मोठ्या बहिणीचा दुसरी मुलगी-

' तुमची तुम्हालाच ती लखलाभ असो-' ' शेपट्या -पराणी मारायला

'' एकदी रकेंकून-चोरचु धाकू लागत-' (मुताटकीने उकडलेल्या
त्यासारखा -९ ' वैद्यबुवा म्हणू लागले होते-' ' उपाशी मारून

मारून- 'मुक्या रूऋइrत्२rएर्च्यईच्यिइंा-धुमराऊंलागल्या-'p हेंमात्र खुद्द पयचं
ठाऊक-' -त्यात त्याला स्वतःचंच प्रतिबिंब दिसले 'असत-'

ए. ६. वेलबा ???

पाळलेल्या मुंगुसाची गोष्ट दमानी कुत्रा-अशा सुन्या गोष्टींचा



झा तंत्र ( पद्धति)
आधार घेऊन किंवा असलाच एखादा प्राण्याच्या प्रेमाचा काल्पनिक हळुवार
प्रसंग घेऊन स्वतंत्र शब्दचित्र लिहा.

५) अप्पांवद्दल जास्त कांहीं न सांगतां, थोडक्यांत हें चित्र लिहिती
.आले असतें कां? कां? कसें?

६) बडूनाना, अरूण यांची वा शब्दचित्रांत कशाला समावेश? त्याचा
प्रत्यक्षाप्रत्यक्ष काय उपयोग? तो भाग गाळला तर चालणार नाही का १-
५ माणुसकी-

१) हें शब्दचित्र रुपांतरित आहे असें वाटतें का? पण तसे तें आहे.
वास्तविक, पोलंडमधला हा प्रसंग; पणे हिंदुस्थानात देखील ती तितकाच
नैसर्गिक नि आपलासा वाटतो. का ?-विश्वब्योपी भावना कशाला म्हणतो
येईल ?-मागुसकी म्हणजे काव!

२) पुढील वाक्यांतील सूचकती व उपहासगर्भता लप्रन्यात घ्या-' त्याल

धरेमरिण-होईल. ' ' एरवी अलीकडे-संबंध येतें नसे-' ' बाकी साहजिकच
आहे म्हणा- ' बीराच्या पेचलेल्या-वाकन पाहीत होतं-' ' हजारो जीव
जंतु--उड्या घालू लागले-' ' आणि-आणि-माणसं?'

३) हंबीरला गोळी घालून मारणे चुकले असतें कां -त्याचें मरणे
अधिक सुखाचे कसें झालें असतें 'ईई झालें तें कसें झालें? कां-६ कीरुक-सष्टि-

१) कल्पना विस्तार करा--
' स्वतःच्या पांथाखाली नेहमीच उशीरा लक्ष जात -१ -मान जरा

नमती केल्यावर कोणालाहि सर्व स्पष्ट दिसू लागतं! --' ' त्यांना तें स्वातंत्र्य
टिकवायचं होतं--' ' हृदयाच्या हॉकेला पुढाऱ्यांची गरज काय?'

२) साध्या प्रसगातून मोठा आशथ काढणें ही एक कला आहे.
हणजे काय? अन्योक्ति म्हणजे काय?

३) ' कावळ्यांची शीळ।, ' ' बेडकांचे लग्न, ' असल्या काल्पनिक
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अर्थपूर्ण प्रसगाची किंवा ' चोरांची सभा, ' ' मास्तर लोकांचा वर्ग ' असल्या
असामान्य घटनांची आवश्यक त्या गार्भार्याने अगर विनोदानं आकर्षक शद्व-
चित्रे तयार करा.

४) स्वातव्यर्ल्हे काळातले हैं रुपकात्मक शद्वचित्र आहे. पण आज
स्वातंत्र्य-काळीहि ते आपणाला हृद्य वाटतें व वाटेल. तें कां १

विहंगम दृष्टि-
१) या कसल्या भराऱ्या आहेत १ कोणत्या तंत्राच्या आधारे मांडल्या

आहेत

२) वाक्यांतील अर्थ लक्षांत घेऊन परिच्छेद तयार करा- माड्‌या
मळ्याला- नको पडायला मात्र -१ ?rं मी किती पामर-' ' प्रत्येक मनुष्याला
-मरायला नको-' ' रवृष्टि बापडी-फुकटच तर !-' -मानवी स्वार्थी-

मुळे--मातीमोल होत आहे. ' ' स्वकर्कयाचं--स्वार्न आणि विनम्रता -५,
३) भराऱ्या मारतांना अखेर गात्रे शिथील कां झाली -डोळ्यांतून

अधू प्रवाह सुरू कां झाला होता? या शद्र्रचित्राचा शेवट कसा केला आहे?

१) सिकनोट, कुसाताई घरी नसणं, वरमाईचा विचार, आजीची
चिकित्सा, ' पेढे की वर्षी १ ' रमाबाईचे विन्मुख पतिराज, असल्या कांही
विनोदपूर्ण घटनांचा या शद्वचित्रात कसा उपयोग् । करून घेतला गेला आहे तें

पहा-२) स्वर्गप्राति कोणत्या अर्थानें १- तुम्हाला स्वर्गप्राति वाटली अशा
एखाद्या प्रसंगाचे शद्वचित्र लिहा.

९D?ंइंऽ ३य२२ए?। श!.Z?१स्??इrइं-ए शोधा-उदहरणाचे विल ।जयावर

२) पुढीलसारख्या वाक्यांनी वर्णनांला आणलेला उठाव ध्यानींच्या



मंत्र ( विषय)

- भाऊंनी प्रस्थान- ' पिकलं पान-पुरणार. -१ ' स्वत: हालवलेला-
दिसत नव्हता ' ' त्याची जीवावरोवर-झाली-' ' उपहासात्मक ते हसले-
( त्यांना तसं वाटलं. १. ' ' भाऊंचा वेदांत-वगे?- लागला. ' ' तूं-तूंच स्वतःची
आशा करतोस १- ' ते व भाऊ निरनिराळे झाले होते १-?

१) आशा शेवटपर्यंत धडपडत होतो-? कशाकशाच्या साह्याने
दखवलें साहे? महाप्रयाणानंतर आशा जाते कुठे -मृत्यू हें महाप्रया।ग
कसें १-
पार्श्वभूमि-
( लेखकाचें हितगुज)

प्रत्येक कलाकृतीचा विषय-मंत्र लेखकाच्या मनांत बराच काळ प्रत्यक्षा-
प्रत्यक्ष घोळत असला तरी त्याला मूर्त स्वरूप योग्यास कांहींना कांहीं तात्का-
लिक कारण होत असतें उदाहरणेच पहा-

यांतील 'सुखान्या-' शद्वचित्र या नांवीनं प्रसिद्ध झालेला लेखकाचा या
प्रकारचा हा पहिलाच लेख. पेयाच्या यशातून उत्तेजित झाल्यामुळे त्याच्या
पाठोपाठ ' शहरचे भाई ' ( हृदयातली शद्वचित्रं-२) एका मागून एक
चित्रित झालें व ' शक्यद्धचित्र ' या मराठीतील वाङ्मय प्रकाराला विशिष्ट स्वरूप
प्रात झालें. इतरांच्या नव्या प्रयत्नाची त्यांत भर पडली.

जीवन हा एक खराखुरा कामकरी गडी होता. त्याचें जगातले प्रत्यक्ष

जीवन आतां संपले असलें तरी शब्दरूपाने मात्र तो अंजूनहि जिवंतच आहे.
'अप्पांची बैलाची जोडी काल्पनिक असली तरी अप्पा मात्र प्रत्यक्ष

जीवनांत दिसलेल्या दोन तीन वर री वृद्धांच्या अनुभवाच्या मिश्रणांतून अमूर्त

झाले आहेत. सोळा वर्षे घरांत वावरणारा एक कुत्रा होता. मरतांना धन्याच्या
घराला तीन प्रदक्षिणा घालून त्याला ज्या ठिकाणी रोज जेवण वाढलें जाई त्या
मोठ्य्या कातळावर पुढले दोन पाय व डोके टेकून त्यानें प्राण सोडला. या अनु-
भवावरूनच ही वेल-जोडीची कल्पना सुचली. कित्येक वर्षे ती मनात घोळत
होती. ' लोकशिक्षण ' कार जांभेकराना नव्या अंकासाठी अगदीं तत्काळ शब्द
चित्र हवे होतें. म्हणून एका रात्रीच्या तीन चार तासांच्या बैठकींतच तैं लिहून
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तयार झालें. पण तें शब्दचित्र पुढें फार नावाजले. पुष्कळांना आवडले. दुख-

हि आश्चर्य असें की, या एकट्या लेखाने एका सबंध पुस्तकाच्या उत्पन्ना

इतके पैसे आतापर्यंत मिळवून दिले आहेत.
त्याच वेळीं या ' जोडी ' बरीवर बहुतेक तयार होऊन पडलेले

'मुंग्यांच्या जगांत'-त्याची सुद्धा गमतीची पार्श्वभूमि आहे. शाळेत ' मुंग्या '
या विस्यावर साहबींत निबंध लिहायला दिला होता. मास्तरोंनी दिलेले मुद्दे न
वापरता, तो लिहिल्याबद्दल लेखकाची त्यांच्याशी थोडी बाचाबाची होऊन
त्याला त्यावेळीं शिक्षा;ज्यख झाली होती. सहासात वर्षे तो प्रसंग मनांतच विस्मृरतपागे

पडला स्वरा; पण मग पुढें हें ' मुंग्यांच्या जगांत ' एकाच दोनतीन तासांच्या
-ठिकात मूर्त स्वरूपांत अवतरले. तेहि त्यावेळीं नावाजले. अजनूहि त्याची
कांहीं वैशिष्टे वाचतांना प्रतीत होतील.

जन्म-' 'सुत्‌र ची चित्रणे तात्कालिक सुख-दुःखाच्या वैयक्तिक प्रसं-

गातून उभी राहिली तर. माणुसकी ' है वाचनांतून स्फुरले. पण सी मेंडिस
या पोलिश लेखकाच्या ट्रवायलीइटचें हैं केवळ भाषांतरच नव्हे तर स्वैर-
रुपांतर आहे.

असल्या पथिभूमीबाबतच्या वरवरच्या हितगुजावरून तुमच्या लक्षांत

येईल-की ज्यावेळी प्रत्यक्ष जीवनांत हे असले अनुभव येतात त्यावेळीं ते
सामान्यच असतात-वाटतात अगदीं -मुखक वाटतात व बहुधा ते असतात
तसे पुरुण्यक असतातहि. पण तुमच्या असल्या -दनुलक वाटणाऱ्या अनुभवा
खनहि स्वतःच्या कर्तृत्वाने, कलावंत दृष्टीने त्यावर किमया करून सुंदर कला
कृति ।नमणि होऊं शकतील. तेव्हां या दृग्न्रीनें तुम्ही स्वतचच प्रयत्न कर ायला
आजच्या आज लागा.

कोणी सांगावे, ला तुमच्या मनापारद्दनच्या प्रयत्नातून आपल्या भाषे.
तील याहून उत्क्रुट शमु-दचित्र-कलाइऽःतो हे. निर्माग होर्तोल!-( हृदयातली शहचिर्चे-२ (शहरचे भाई) व-३ ' मायेची
किमया ' या पुस्तकांचेर्ध्राल मंत्र-तंत्रान्मक टिप जरूर दृष्टि

खालून घाला व फावल्या १चांगरमुहूती शद्वचिर्त्रेहि वाजून काढा
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भूक व मनुष्यत्व यांचा फार नैसर्गिक नि निकटाचाच संबंध! ...पण

विषम जगांत ती जास्त जास्त वाढते. शेवटीं, पोट असलेला प्राणी तो मनुष्य'
अशी व्याख्या होते; आणि मनुष्याला तीच अखेर अमानुष करते!!

सोम्या माणसाच्या जन्माला आला, तेव्हां तोहि माणूसच होता! गरीबी
व तो अगदीं बालमित्र; त्यामुळें तिचा सहवास त्याला फारसा जाचक
होत नसे. मात्र, ' चांदीचा चमचा तोडांत घेऊन ' माणसं जन्माला कां व
कशी येतात, याची त्याला कधींच कल्पना येत नसे तसाच तो जिवंत
राहून वाढला; बायको व संसार त्याच्या पाठीमागें लागली; आणि त्याला
मुलंही झाली!

...असे कितीतरी दिवस.वर्ष.गेली!!

मग गांवांत एक भयंकर साथ आली!... त्यांतच दुष्काळ-अर्थात
सोमासारख्यांनाच-पडला! गुरंढोरं सुद्धा पटापट वैरणीविना मरू लागली!!
पैशाच्या ' नि माणसांच्या सांपळ्यांच्या ' राशी पडल्या;. .. सावकार नि गिधाडं
यांची पोटं तट्ट झाली!

ते पाहून, साथीने एकदम पछाडलेल्या आपल्या क्कयावच्याबद्दल
व बायकोबद्दल सोमाला काळजी उसन्न झाली! आपली भयानक गरीबी



पोट
त्याला दिसूं लागली; आणि ( त्याचे सर्व प्रामाणिक प्रयत्न व श्रम निष्फळ

वाटताच) त्याला ठिकठिकाणची श्रीमंतीही दिसूलागली!
गरजू गरीबाला एकदा ऐदी श्रीमंती दिसूं लागल्यावर त्याच्या

जीवनांत दुसरं काय व्हायचं??.. .तेव्हां...
शेवटीं, सोमा तुरुंगांत गेला; ( त्याला पाठविला म्हणणंच जास्त योग्य १)
पण बायको-मुलं तशीच झोपडीत साथीने विव्हळत होतीं;...कांही जिवंत

नि कांहीं मेलेले सापळे!
ले!रू काय उलट्या काळजाचा हे।!... लेकानं... '' लोक सुस्कार

म्हणजे?..एकूण त्याला काळीज होतं; पण ते उलटं; एवढंच!

काळ, वारा,.नि मानवी जीवन अव्याहत भरारतच होतं -ज.

तेव्हा..चार साडेचार वर्षांनंतर-
द्येवर ९ चे निरनिराळे फोटो घेऊन त्याला बाहेर २आल; गांवापर्यंत जाण्याचं तिकीट काहन देण्यांत आलं व बाहेर पडते

त्याला थोडा उपदेशही केला गेला!
तरी ' सोम्या बेरडांची त्यांना भीति होतीच; एक वॉर्डर दुसऱ्याकडे पाहू

म्हणाला, '' हरामखोर! पुन्हा इथं हजर होईल बघ,. ..हातकड्यांत १.
...पहा थोड्याच दिवसात''

आणि हें त्याचं बऱ्याच वर्षाच्या अनुभवाचं बोलणं होत!
तसं बाहेर पकल्यावरसोम्याला बरं वाटलं व वाईटही वाटलं! ८जगांत आल्यासारखं वाटल्यामुळे समाधान झालं! आणि आत पोठ

खायच्या तरी मिळत होतं.? आठवून, तीन दिवसांच्या उपाशी सोम्याला
वाईटही वाटलं!



-साठ्या
त्या साथींत अखेर पोरंबाळं गडप झाल्याची बातमी त्यानें तुरुंगातच ऐकली

होती; त्यामुळे, आतां तो जगांत एकटाच,.. .हे समजावयासहि त्याला फारसा
'ळ लागला नाही ।

आणि बाहेर म्हणाल तर-कुठंही. ..तो लोकांना ' सोम्या बेरड 'च होता!

४-
'' काय विनकाळजाचा माणूस होऊं! ...त्या नीचानं, पंधरा दिवस नाहीं

झाले सुटून, तो आतां तर केवळ पोट जाळण्यासाठी खूनच केलातूएकाचा !''
पण.. .पण.. .सोम्या 'उलड्या काळजाचा म्हणूनच मागं तुरुंगांत गेला

होता;. ( त्यावेळीं लोकही म्हणाले त्याला तसं!!. ..)
एकूण तो तुरुंगाबाहेर पडला, तेव्हांच असा ' बिनकाळजा चा झाला

असावा !.. .दुसरं काय? ...
सोभ्या मग पुन्हा हार्ली लागला! नि अपेक्षेप्रमाणे, ( हातकड्यांत) त्या

तुरुंगामध्येच ' तो परत. गेला.' बॉर्डरच भवि?द्वय खरं ठरलं! - झोपाळू
समाजानेंहि आपल्या जीवन-चरित्राचं आणखी एक पान बेफिकीरपणे
उलटलं, नि.. .तो फिरून घोरू लागला । ...

कासाची ठरली तारीख तेवढी अजून यावयाची होती-त्याच सुमारास दोन राष्ट्रीय तरुण शांतपणे फासावर लटकल्याची बातमी
त्याच्या अंकेच्या कोठडीत त्याला समजली!. ..मेल्या मनावर आणखी निराळा
तो काय परिणाम होणार? शरीर जिवंत असलं म्हणून काय झालं?

त्याच्या दुसऱ्याच दिवशीं, काही वेळ आगाऊ सांगून, कोठडीतून त्याला

बाहेर काढण्यांत आलं! हो, आणि-



४पोट
आणि त्याच फासावर, ठरल्या दिवशीं, ठरल्यावेळी, ' उलट्या ' किंवा

''दिनेकाळजा ' चा सोम्या, न्यायाधीशाच्या इच्छेनुसार, ' भरेपर्यंत लटकला ' !।

तेव्हां माणसांच्या जन्माला आलेला सोम्या, ' अमानुष कृत्य करून,
असा जगातून तडकाफडकी गेला!

ते दोघे तरुणही ' अमानुष ' ठरले होते; इतर सार्री मात्र माणसं होता,
म्हणे .हाच तो जगाचा नीति-निर्णय !. ..

माणसांचा तो तुरुंग मात्र तिथंच असून त्यांत लोक आजहि जात
येत असतात! !..

आणि फास व त्या खालची ती फळे।, ' अमानुष, कृत्यं करणाऱ्यांना
जवळ घ्यावयाची अजूनहि वाट पहात आहेत!!! हो, आणि...

आणि मानवी जातीचा ( गोंधळी) व्यवहार अजूनहि तसले अमानुष
प्राणी त्या परंपरेला पुरवण्यासाठी सदैव सिद्ध आहे!-पोट १?,.

भूक १..
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'' औंदा माय यगीन कर्याचा! '' तो बोबडा बोले.
'ध '' पैसे रेडेहून आण्त्यार लग्नाला? ''
'' तुह्या पायी हायेत ना? अई, सें,. '' तो खांदा उडवत हंसे.
'' तुला रे कसले पैसे द्यायचे? कशावर? तूं फेडणार कसे ते ?''
'' चाकी कयीन ना तुज्याकव !' त्यानें ढोपर खाजवीत हमी दिली.
'' द पळालास तर औ...''
'' नायी नायी ये पयाचा २ मी 5!, त्यानें जास्त बोलून दाखविलं नाहीं.

फक्त तो शेटच्या पार्या पडला.
फेंगडा, काटकोळा, थोडासा अशक्त, वेडपट .वारल्याची जात म्हणून काय

झालं .देतो कोण त्याला चांगली मुलगी? मिळाली त्याच्यासारखीच एक
मेंगळीं, ...बावळट...

आणि मग लगीन झाल..तेव्हा गडी खूष झाला;..आणि शेटला वायको
दाखवोयला आणली...
'' आतां तूं बायकोवाला झालास, जीवन...!',
' ५ हां! अर्जेई.. '' नेहमींच्या पद्धतीने गुडघा खाजवीत तो

मोठ्याने हसू लागला.
'' तिला तूं पोसणार आहेस कशी रेD१. उद्या दोन पोरं झाली मग ?''

'' तूं हायस ना! ''

४



०..
जीवन.. -

आपल्या सावकाराला तो प्रत्यक्ष देव समजे

आणि दोन दिवसांनीं जीवन बायकोसह आला. सावकाराच्याच वाडग्यांत
त्याचं बिऱ्हाड...

त्यांच्या वारली जातीच्या सर्वसाधारण लोकांपेक्षा जीवन अशक्तच; ' डोकी '
केलेलं तुळतुळीत डोकं, चपटसं नाक, त्यांतून मिशाशी सख्य करावयास बाहेर
येणारे केस, लहानशा मिशा, पिवळे व थोडेसे पुढें आलेले दांत;.नेहमी
हसतमुख असल्यामुळें, ते जास्तच ठळकपणे दिसत असत'वाढलेली दाढी त्याच्या काळ्या रंगावर फारशी .दिसून येत नसे......
( अन् तें एका अर्थी बरंच होतदर महिन्याला सावकाराच्याच चवलीने
खेड्यांतल्या ठरलेल्या व्हाव्याकडून ' डोकी ' बरोबरच त्याला हक्काने दाढी
तासून यायला मिळे.)

कुठं बाहेर जाते वेळींच अंगांत बंडी; नाहींतर नेहमी उघडाच कमरेतील
करगोट्यांत अडकवलेली एक मोठीशी मांजरपाटाची क्या मळकट झालेली
लंगोटी! तेंच काय तें अबू सांभाळण्याचं त्याचं एकमेव साधन!

सावकाराच्या धाकट्या मुलाला दोन महिने ' शिरी ' घोटाळतांना तो रोज
पांचपांच मिनिटं पाही. कधीं कधीं सावकाराला 'यसू पथ?' करतांनाहि ऐके.
1 ह काय गौडबंगाल दूई' या बाबातींत त्याचं डोकंच चालत नसे; त्याच्याहिशेबीं
सावकार हा सर्वज्ञच!

कांहीं ना कांहीं सारखा-काम करी, तरी पण तो जरा मंदच; त्याला
समजण्याचीहि अक्कल तेवढीच; पुरता सांगकाभ्याही नव्हता बेटा! साव-
काराची होई सांभाळणं हें त्याचं मुख्य काम! आणि एक काम करायला
त्याला कर्मींत कमी चारदा तरी ओरडावं लागे.



० प्रे
जीवन

'' अरे जीवन, तोंडगापु खूप रहाटाला! '' शेटचा मुलगा ओरडला.
गोठ्यांत जाऊन जीवन सावकाश तोडगा सोडीत होता. तोपर्यंत इकडे

चारदा हाका मारून झाल्या होत्या. त्यानें तोडग्याच्या पाठीवर थाप मारून
कुंडीवर त्याला ' पाणी दाखवलं. '
'' अरे जीवन तोंडगाऽ '' सावकाराचा खट्याळ मुलगा अर्धवट थांबला.
जीवनाला समजलंच नाही. त्याचं लक्ष तोडग्याकडेच होतं.

'' जीवन तोडगा, खूप...'' धाकला शेट कुंडीजवळ येऊन हसत म्हणाला.

'' पानी खातोयू ना त्यो5! '' त्याच्याकडे पहात हसत म्हणून जीवननें
तोंडग्याला पुन्हा थाप मारली.

अरसिक जीवनचा राग येऊन, सावकाराचा मुलगा पुन्हा म्हणाला,
'' अरे,, जीवन तोंडगा-क...''
''सें ३६ हें! जीवन नायी तोगाप्र! योळतोगा! '' नेहमींच्या

पद्धतीने हसून गुडघा खाजवीत तोडगा दाखविण्यासाठी मान पुढं करून जीवन
म्हणाला. आतां कुठं त्याच्या ध्यानी आलं होतं तें! ' जीवन तोडगा१.

पण तोडगा म्हटलं म्हणून तो तोडगा थोडाच होतो? ...तो सावकाराचा
मुलगाहि शिकत नसे. म्हणून त्यालाहि सर्व विचारीत,-'' काय रे, तूंजीवन
होणार का? ''

ण खरंच! तोडग्यांत तू जीवनमध्यें काहीय का फरक असून १

४???१;?? १हे ९हे::१.:.



जीवन

'' एवढा ' बाप्पा ' झालासूतू अजून नाहीं पाहिलीस मुंबई? तुझं वय
रे काय ?''

कोघनाबू काबू ?...असाध्दीस व्हता तवा जयमयोयु ..गं तो पटकन्
हातवाऱ्यासह वोलूं लागे.

' चढू, ती बडबड नको तुझी! मुंबईला नेहमी कशी गंमत असते आहे
कां ठाऊक? ''
'' जतूये सायकी! अ हॅ...''
'' हंऽहं! जत्रेसारखीच! अगदीं बरोबर !''
'' आज हाये ना शितयादेवीची असूया !'' त्याला मुंबई नको होती.

'' तूं जाणार कारेदुजत्रा बघायला ओ''...
'' पैस पायजेत ना १ थें हॅ...,' त्यानें खांदा उडवला; गुडघा खाजवला.

'' पैसेदु ?कितीसे रे ओ',

'' चार सा आन देस! '' त्यानें डोक्याला फडका गुंडाळला. हो, अगदीं
लागलीच जायच्या तयारीने.

जत्रा म्हणजे जीवनची चंगळ! चांदण्यांत गाथा मारत चालत जायचं;
तिथं देवीचं दर्शन घ्यायचं; एक दोन आण्याचे डाळ-चुरमुरे प्रसाद म्हणून
घ्यायचे;.एक दोन आण्याची पोरांना शिड्या पेपेंरीं खरेदी करायची, एक
दोन आण्याचा उसाचा रस-मग केलत बोलत चणे खात घरीं फिरायचं.

गरीबांनाच जास्त हौस असते,-ल्यांनाच देव काय तें चांगलं समजतं.

खरंच! बुद्धीपेक्षा हृदयालाच जास्त किंमत!!

आज जीवनची कोण धांदल? सावकाराच्या मुलाची मुंज! कुठून
कबून,...बोलावण्याप्रमाणें लोक आले होते!



अ

जीवन
आधीच अशक्त व मंदे२चे झाड. तुटे-ब्राम्हचं घाई! तो लवकरच

-. -धावपळीने थकलाभागला!
त्याच्या त्या धडपडीच कोण कौतुक करणारं होतं?
मध्येंच एकदा अंघोळीच्या खोलींत तो कशासाठींसा गेला; कोनाड्यांत

त्याला एक पुरचुंडी दिसली .त्यानें ती हातीं घेतली.
जो तो आपापल्याच गडवडींत.त्याच्याकडे कशाला कोण लक्ष देणार?
त्यानें ती उघडून पाहिली. दहा दहाच्या सहासात नोटा व कांहीं किरकोळ

रुपये! ... वापत्यर्मी त्यानें इतके रुपये एके ठिकाणी पाहिले नव्हते. त्याला
ते मोजताच येईनात. विसापर्यतचे आकडोहे त्याला धड मोजता येत नसत!

आधीच तो दमला भागलेला;.त्यात ही नवी भानगड! ...त्याला कांहीं
सुचेचनातसाच शेठाणीकडे धांवत गेला तो-
'' वयनीदु ये वयनीः! '' तो धापा टाकीत ओरडलाच
'' वे बग काय? '' हातांतील पसे पुढें करीत तो म्हणाला.

'' कायरेऽ घाईच्या वेळीं काय तुझा त्रास? '' वहिनी आपल्याच
कामांत...
'' हेमत्या खो-खोयींत...मया सापयये! '' आधींच बोबडा, त्यांत

त्याची इतके पैसे पाहून घाबरगुंडीच उडाली होती. '' कोकोनाचे हा...
हायेत? ...ब...बग व...वयनी...''

पैशाकडे वहिनीचं लक्ष जातांच तिने झटकन् आपले हात पुढें केले. त्यांत

त्यानें ते नोटाच पुडकं टाकलं.
'' कोणाध्चेदु बावा हे5, जीवन...? '' असं आश्चर्यानं म्हणत म्हणत ती

चौकशी करायला आपल्या यजमानांकडे गेली.
जीवनला सुद्धा एकदाचं हायसं वाटलं. पाठीवरचं नेहमीचंच असे. हें

छातीवरच ओझं होत;,.तें गेलं! हुश्शदु...



जीवन १०

शेवटीं, पैशाचा मालक सापडला. कोण हरीचा लाल होता कोणास ठाऊक?
आठ आणे सुद्धा काढून त्यानें जीवनच्या हातावर ठेवले नाहींत!!

पैशाने नव्हे,.. .पण शब्दानेही कोणी जीवनच कौतुक केलं नाही. तिघा-
चौवांशिवाय कोणाला हें ठाऊकही नव्हतं!...

'' अरे जीवन तोंडगा,..जूप '' सावकाराचा मुलगा येऊन घाईनें सांगू
लागला, '' रहाट चालू दे. पुष्कळांच्या आघोळी व्हायच्या आहेत असून!
अशा घाईच्या वेळीं जलद नाही काम करणार तर केव्हा? ''

तरी त्याला आपला ठरलेलाच वेळ लागला !तोंडगा पाणी पीत होता.

'' अरे जीवन तोडगा... ',
'' नायी नायीD,..जीवन नाथीदु तोंगा 1 यो: तोगाध! येई;. अई.ऽ
तो नेहमींसारखा हसत लंगडत लंगडत तोडग्याबरोबर चालू लागला.
आणि खरोखरच जीवन तोडगा नव्हता! जीवन तोडगा? .आणि

ते पळू तरी त्यांच्यातील कमी प्रतीच्या एखाद्याला, शिवी म्हणून,...' माणूस '
असं कशावरून संबोधीत नसतील?

बं. काय जीवदुन? ऽ८-बो५ड?
'' कसा हाये? ''- '' बया हासू!,
'' ही रे कोण? '' - '' कोनची यी? यी माजी मुयगी! तू यी

गोवायाची? ,'
त्यानें आपल्या पाठीवर खेळत असलेल्या नागड्या मुलीला एका हाताने

कडेवर घेऊन दुसऱ्या हातानें शेणी घालण्याचं काम पुढें चाकं केलं.

'' तिच्या अंगांत कांहींच घातलं नाहीस रे अगदीं? ''



११ जीवन

'' काय कयाच कपय? अई; अई;तो हसत म्हणाला; या चौकशीच
त्याला आश्चर्यच वाटलं असावं!

'' वेड्या, आजारी पडेल ना ती. ''
'' नायी पयाची -कापाया पैस पयतात ना ?...''
कालचे पैसे काय कमी होते? त्याला जन्मभर पुरते!
पण ते नको होते त्याला! औ... ...
तो सावकाराच्या ' अडोसरी'वरच रस्त होता!!!

जीवनच जीवन...असंच चाललं होतं!
बायको, तीन पोर. स्वतःचं पोट .आणि तसाच त्याचा जन्महि जाणार

होता बहुतेक... ...
त्याच्यांत कितीतरी खोडी होत्या;...तोकुचकामाचा,.तोपाग

कशाला? हें सर्व त्याचं त्यालासुद्धां समजत होतंतू यांतच मोठेपणा...
एखादा गुण माणसांना दिसत नाही. पण म्हणून तो नष्ट होत नाही- १
...माणसांना नाहीं त्यांची किंमत चांगली कळत;.. .पण स्वतःच्या

लेकरांचे दोष कोण विसरत नाहीं?
हा जीवन असा .त्याचं जीवन हें असं! --नि जग हे असं १



-तुमाच्या

-१-
आपल्या मळकट कुडत्याच्या आतल्या खिशातून त्यानें तंबाखूची पुडी

काढली. खिशातील आपण्याची दोन पानं काढून तीं त्यानें आपल्या जिभेवर
फिरवून ओली केली. ती एकावर एक ठेवून थोडी पुढं मागं सरकवली, नि
त्यांत पुडींतील ' तमाख ' घालून त्यानें ' दाबली, वळली. उजव्या खिशां-
तील ' चकमकी ' ने ती पेटवून दोन चार झुरके घेतल्यावर त्याच्या दकल्या
भागल्या जीवाचं पूर्ण समाधान झालं! त्याला नवा जोम आला!

आणि नवीन जाळं टाकण्यासाठी त्यानें अथांग सागरावरली आपली
लहानगी होडी आणखी आत ढकलली......

' वलव वलदुव वलकापुरी !' तो आपल्या भसख्या सुरांत गात होता. हाताने
होडी वल्हवीत होता. निदान त्याची तरी त्याक्षणी त्यानें करमणूक होत होती!

त्याला पाहिजे होती ती जागा आली! तो थांबला. त्यानें आपलं जाळं
समुद्रांत फेकलं व तें नीट पसरण्यासाठी आपली होडी सभोवार फिरवली.

तो थोडा वेळ वाट पहात राहिला
त्याला सूर्य बुडतांना दिसला. तो हसला.
त्याची घराकडे फिरण्याची वेळ झाली! ..

जाळं ओढलं सांपडलेल्या माशांच्या जिवाची जिवासाठी प्रचंड.
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बेफाट..धडपड चालली होती!

चाकोरी

त्याच्या स्वतःच्या जिवाची पण त्याक्षणी तशीच सारखी प्रचंड धडपड
चालली होती.

त्यानें ते मासे काढून आपल्या मडकीत टाकले व त्यांवर झाकण-ठेवलं.
जाळं ठिकाणावर ठेवून त्यानें होडी प्ररतविली. घराकडे परत फिरण्याच्या

आनंदाने तो पुन्हा मोठ्याने गाऊं लागला.
समुद्राच्या असंख्य लाटानी त्याची होडी सारखी हेलकावे खात होती. तरी

तो ती वल्हवीत होता, म्हणूनच ती ठरावीक दिशेनें चालली होती नाहीं तर ती
कुठच्या कुठं बहकली असती.

त्याच्या संसारनौकेचंही सगळं असंच होतं.
गाता गाता केव्हा किनारा आला तें त्याला समजलंसुद्धा नाहीं.
त्यानें होडी पाण्यांतून वर ओढली; जाळं व मडकं खांद्यावर टाकलं;

रस्ता काटायला सुरवात केली.

सूर्य आतां साफ मावळला होता. साधारण अंधुक अंधुक दिसत होतं.
आपल्या घराच्या दिशेनें तो वृक्षहीन वाळवंट तुडवीत चालला!

त्याचा संसारहि कांहीसा असाच रुक्ष होता का १

झोपडं दिसू लागलं. त्याचा आनंद गगनांत मावेना.
त्याची दोन्हींतीन्ही पोरं त्याला पाहतांच त्याच्याकडे धांवत सुटली!

शेंबडी, मलीन अशींच तीं होतीं.-तरी पण तीं त्याचीच मुलं ना?
खांद्यावरील मडकं व जाळं त्यानें जमिनीवर ठेवलं; प्रत्येकाला पाळीपाळीनें

उचलून, त्यानें त्यांचे मटामट मुके घेतले;.निसर्व लटांवरासहतो घराकडे आला.
गिरजी आपल्या कामावरून नुकतीच परत फिरली होती.



सुभान्या १४
तीही दमली होती. पाम नवऱ्याचे श्रम पाहून ती आपले विसरली.
थोड्या वेळाने जेवण तयार झालं! ती हसतमुखाने आपल्या घरधन्याला

म्हणाली, '' भाकर खावाची नार?''

सुभान्या आंतु गेला. जाळं एका कोपऱ्यात टाकून, माशाच मडकं त्यानें

बाहेर आणलं. नारळाच्या करवंटीला दांडा लाख केलेल्या डावेने त्यानें
अंग धुण्यास सुरवात केली.

त्याची ती पिळदार शरीरयष्टी व झुपकेदार मिशा त्याच्या एकंदर कण-
खरपणात भरच टाकीत होत्या.

पाचसात मिनिटांत त्यानें आपलं स्नान संपवलं. अंग पुसून त्यानें
काळ्या रेघांचा तांबडा फडका गुंडाळला. आपल्या झोपडीत जाऊन तो
चुलीजवळ एका पाटावर बसला.

काळ्या मातीच्या एका ताटांत मिरजेने तिखट, स्वतः त्राणलेल्याताज्यामास-
ळीचं 'कोरड्यास', कांदा व चारपाच भाकऱ्या, ..असे सर्व जिन्नस वाढून दिले.

प्रकाशासाठी तिथं एक दिवा मिणमिणत होता.
गिरजेनें चुलीत चार 'सुक्या काड्या ' टाकल्या होत्या. त्यांची 'उदबत्ती'

दरवळत होती. आणि त्या वासावरच सुमान्या चार घास जास्त जेवला असता.
बायकोचा थोडासा आग्रह झाल्यावर त्याचं जेवण संपलं
त्याला वैद्यकशास्त्र ठाऊक नव्हतं. त्यानें जेवणावर पाण्याचा सबंध

तांब्या घशाखाली उतरविला.

८. ६८६:हे६-
वर्र्ख्युंंाrं?ईा? ' पोरं
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त्यांचा बराच वेळ मासळीच्या विक्रीचा हिशोब चालला होता.

चाकोरी

जगांत पुष्कळ भानगडी चालल्या होत्या! युद्धकारणं, राजकारण,
समाजकारण, कलाचित्रणं, प्रेम-प्रकरणं, रुक्ष व्याकरण, सहख संशोधनं...
त्याला त्यांतलं एकही ठाऊक नव्हत-आणि एकही समजून घेण्याची
त्याची इच्छा नव्हती-शिवाय त्याला तेवढा वेळ तरी कुठं होता ??

दिवसामागून रात्र व रात्रीमागून दिवस-हेंच त्याचं सदाच जीवन-चक्र.
हिशेब संपल्यावर ते। व त्याची वायको झोपी गेली.
पेयाला पांच मिनिटांत गाढ झोपहि लागली. दिवसभराचे त्याचे श्रमच

तसे अफाट होते!...
शिवाय घरांत चुलीजवळच्या चारसहा लहान मोठ्या गाडग्यांशिवाय व पोरं-

बाळ नि आपण झोपायच्या चिरगुटाशिवाय त्यांच्याकडे जास्त होतं तरी काय?
उरावर कसलंच चिंतेचं ओझं नव्हतमग सुखाने झोप कां लागू नये ??
आयुष्यातील एक दिवस तर गेला! उद्यांची वात उद्या !!

आणि इकडे उद्यांची आहे कोणाला एवढी काळजी? -१ आज ' मधून
तर गरीबीत कां होईना पाम असूने वाहेर पडलो.

झालं तर! संपलं आपलं कर्तव्य. ' पुढली काळजी ईश्वराला! '

'' कॉक्रकॉ-कॉक्र-कॅ! '' ' पहिला कोंबडा, आरवला. आणखी थोड्या
वेळाने. दुसरा कोंबडा ' झाला-'' कॉकू...कॉ...कॉकूकॉ...,,

कोंबडा हेंच त्यांचं घड्याळ! पण घड्याळवाल्या लोकांपेक्षा तेंच जास्त
वक्तशीर! तेच जास्त आस्थेवाईक !..

सुभान्या उठला. गिरजी उठली. कामाची निरवानिरव सुरु झाली.
गिरजीनें नवी भाकर व कोरड्यास केलं. दुपारची न्याहरी बांधून तयार

होईपर्यंत सुभान्या आपली कामं संपवून आला.



२ -क्याने तांबडं फुटू लागलं. त्यानें न्याहरी केली.

तोच.. .सूर्य वर आला. तो आपला रस्ता काढू लागला.
तरी पोटाची काळजी ' नसलेले ऐदी आयतोबा अश्व गाद्यांमध्यें

लोळत होते. पण प्रत्येकाचंच तसं नसतं - सुभान्या सूर्याचं अनुकरण
करून स्वतःचा रस्ता कापूं लागला!

जातांना त्यानें आपल्या पोरांकडे पाहिलं. तो लांब जाईपर्यंत गिरजी दारांत
हसतमुख उभी होती.

तिलासुद्धां मासळी घेऊन बाजारांत जायचं होतं; पण वेळ होता.

सुभान्या पडी दिसेपर्यंत दोनतीन वेळां मागं वळून पहात होता.
कालचं संध्याकाळचं वाळवंटच तो तुडवूलागलापण कालच्यासारखी

त्याला जवळच दिसणारी आशाचंद्रिका नव्हती.

आपली होडी त्यानें नेहमीसारखी समुद्रांत ढकलली--
तेथपर्यंतच काय ती हृदयातली कालवाकालव! समुद्राच्या लाटांबरोबरच

त्याच्या हृदयांत आनंद व आशा यांच्या लाटाहि पुन्हा उचवळू लागल्या.
बरोबरच आहे! एकदा नांव अति ढकलली खरी! आतां अर्थात पुढचा

विचार !-मागचा.घरापोरांचा नव्हे औ...

संध्याकाळपर्यतसुभान्याचंअसंच चालावयाच होतं!
आणि नेहमींचाही कार्यक्रम असाच १-आशा !उडगची आशा १!- हेंच त्याच्या होडीच होकायंत्र !..भवतारा औ...सुकाणूनिशीड! १.!
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जवळजवळ ऐशीच्या घरांत वय गेलेलं; पण अप्पांचं शरीर म्हणजे नुसती

उभी काठी! अन् चालणं तरी किती भरभर? उत्साहाचं वारं अंगीं जणू
काय पुरेपूर भरलेलं! अप्पा म्हणजे उत्साहाचा झराच...

म्हातारा उद्योगीही जबरा! कामांत काम करण्याची मोठी हतोटी
त्यांची; पुन्हा सारे होतां होई तो स्वत; करायचं! सूनबाई न मुलगा तूगडी. ..
कोणाची मग मिजास नको चालायला मागून!

थंडी असो कीं महाथंडी असो, दुसऱ्या कोंबड्यानंतर अप्पा कधीच
पडून नाहीं राहायचे अंथरुणात. प्रातर्विधि आटोपले कीं तोंडानें भूपाळ्या
गुणगुणत, खराड्याने मागच्या पुढच्या अंगणातील किंवा माजघरातील केर
काढायला त्यांची सुरवात व्हायची! नातवांचे-स्वतःचे लहानमोठे कपडे धूत
बस; घराभोवतालचं गवतच काढायला घे.. .त्यांना एकंदरींत पुष्कळ
उद्योग सांपडत!

स्वावलंबन ही अप्पांच्या आजपर्यंतच्या आयुष्यक्रमाचीच गुरुकिली!
कोल्ह्याचोरांच्या भीतीनें कुठं वाड्याच्या वईला झालेली ' गोपटीं 'च

नीट करून घे;.. .टोणग्याला ओढतांना जड पडूं नये म्हणून पाण-रहाठांतच
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वंगण घाल; पाण्याची कुंडी नाहीतर ' चोपच खराट्याने धुत बस; विहिरींत
सोडलेली बांड्यांची माळ नीट करून घे; आवारांतले बांध भरून काढ, कुठं
आंब्याच्या कलमांनाच कुटा-खत घालायला लाव,..अस त्यांचं कांहींना काही
तरी सारखं चाललेलंच असायचं!

अगदीं कांहींच नाहीं तर वेळ आल्यास चिंचेची शिपटी घेऊन, 'यादुदुदु

पड १, करीत पाणरहाटाचा टोंणगाहि स्वतः हाकायला त्यांना लाज
वाटत नसे!

आणि 'डोक्रा' स्वतःच काम करीत असला म्हणजे गडीही मोठ्या
उत्साहाने करीत असत १ मात्र सणावाराला पक्कानं किंवा आबयाच्या दिवसांत
आंबे खातांनाहि अप्पा आपल्या गड्यांना विसरत नसत! ' वावली '
साठी ' तमाख 'ही तेरोज अगदीं नियमानें बाटीत त्यांना!

शहरांत श्रीमंती-सुख पैशावर! पण खेडेगावांत मिळणाऱ्या वस्तूंवर नि

आनंदावर! कृत्रिमता नि निसर्ग यांत एवढा फरक हा असायचाच!
पाम वेळच्या वेळी काम होण्यावरच मात्र ' वागडो 'चा कटाक्ष! त्यामुळें

गडी तसे वचकून असले तरी अत्र्यांबद्दल त्यांना एकूण फार प्रेमच वाटे!
पण अप्पांना जनावरांची भारी हौस! त्यांचा गोठा नेहमी दुभत्या गायी-

म्हशींनी अन् तयार गोऱ्यांनी-बैलांनी भरलेला असे; आणि त्यांची निगाहि
त्यांनीं तितकीच आस्थेने राखावी.

' त्यांना धूरे, चरायला नेरे, पाणी दाखव रे, गोठा साफ कररे......'
असे त्यांचे दोन गडी जनावरांमागेच असत सारखे काम करीत!

आपल्या सारवटगाडीच्या बैलजोडीची मात्र ते स्वतःच विशेष काळजी घेत.

'' माझी ही हिऱ्या-सोयाची जोडी म्हणजे सारी हिऱ्यासोन्याची संपत्तिच

आहे माझी संपत्ति! '' त्यांना थोपटीत अप्पा मोठ्या अभिमानाने म्हणत.



अप्पांची बैलांची जोडी

सहज त्यांना कोणीं प्रश्न विचारावा, ''ऊन हो पैदा केली ही जोडी तुम्ही
अप्पा? फार त्रास घेता बुवा तुम्ही यांच्यापार्थी, अशा म्हातारपणीसुद्धा !''

'' ह5 चाललंवू.. .अरेदु आईविना पोरं आहेत ही, बाबा! '' ते एखाद्या
माणसाविषयी बोलणं चालल्याप्रमाणें सुरवात करीत; अन् पुढंही ते अगदीं
सबंध इतिहासच सांगत एकेकाचा!

'' घराचाच होऊं 'खोंड' हा! माझ्या डोळ्यांदेखत लहानाचा मोठा
झाला! ह्या हिऱ्याची आई.. .त्या शिवा पाटलाच्या गोठ्याला आग लागली
होती, त्यांतून कशीबशी जळलीपोळललेचि बाहेर काढली आम्ही! आमच्या
मंगळ्या गड्यानं कसलंसं औषधमंतर करून तिला बरी केल्यानंतर दोन
वर्षांनी हा किया झाला तिला !.. हो! याच गोठ्यांत! इथं!.. .त्यांतच मग
मेली बिचारी! हछी आमच्या सूनबाईचा तान्हा दूध पितो ना, ती सांडू गाय
या हिऱ्याच्या मोठ्या बहिणीची दुसरी मुलगी... ''

त्यांच्या चर्पटपंजरीला कंटाळून 'अन् हा सोन्या '... म्हणून उगाच
एखादा प्रश्न टाकावा; की तसाच एखादा इतिहास बाहेर पडून तोहि
एक ' घरगुती खोंड 'च ठरे!

मग ते आपण होऊनच त्यांच्या त्या जोडीविषयीं वर्णन करूं लागत-
'' प्रथम गाडीला काढतांना फारच त्रास दिला होड शिंच्यांनीं! मस्त लेकाचे!
धावता धावता गाडी कुठं तगी रस्त्याच्या कडेला नेत! पण मग थोड्या
सवयीनं गुलाम असे छानदार चालीत धावू लागले ... म्हागता,ऽकीं तो सात-
पटीचा करीमसाहेदुब.. .हं, तोच,..लागला की माझ्यामागं;.. .म्हणाला, वाटेल
ती रक्कम घे; पण,...

असं ते लावू लागले कीं त्यांना पुन्हा आठवण करून द्यावी लागे!
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अप्पाच हिऱ्यासोन्यांवरचैं.-प्रेमचुर तसं.अन! त्यांच्याविषयींची एखादी

लहानसहानशी आठवणही त्यांना लाख मोलाची वाटे!
अप्पांच्या चिरंजीवांनीं 'आपण एक घोड्याचा टांगा ठेवू' म्हणून सहजच

मागं गोष्ट काढली;.तेव्हा ते किती मोठ्याने त्यांच्यावर खेकसले! आणि जेव्हा
त्यांच्या एका सावकार मित्राने स्वत: मोटार घेतली, त्या वेळीं अप्पांनाहि
त्यानें तशी घ्यायचा आग्रह केला; पण आमा आपल्या हिऱ्या-सोन्यांच्यां
पाठीवर हात फिरवित थोपटीत म्हपा।ले-'' अहो.. .या सजीव जोडीची गाडी
सोडून मला तुमच्यासारखी निर्जीव मोटार काय करायची? तुमची तुम्हालाच
ती लखलाभ असे! ''

अप्पांना रोज आंघोळीपूर्वी स्वतः हिऱ्या-सोन्यांना धुवावं, दाणावैरण
चारावी अन् पाणी दाखवावं. गवताच्या पेंढ्या तेवड्या गडी सोडी; तरी स्वतः
एकदा सारं पाहिल्याशिवाय चैन नसे त्यांना!

कुठंहि काम असलं, कीं हिऱ्या-सोन्याला सुरू ते आपल्या सारवट
गाडीतून बाहेर निघत! जोडी जोडायची आपण स्वतः;. ..शिवळजोत देखील
सैल-घड- काय ते आपणच बांधायचं त्यांचं १- कोणा गड्याची लटपट
नाहीं कामाची तिथं! पागा हातांत घेऊन अप्पांनी हाक मारली, कीं हिन्या-
सोन्या चालू लागत. शैपल्या पिळायला नकोत, कीं पराणी मारायला नको!

एकदा खोकून अप्पांनी इषारा दिला कीं मग तर जोडी चौखूर धावूलागे!

- ६-
पाऊसपाणी चांगलं व्हावं; दसऱ्याला भरघोस कणसं दारावरल्या तोरणांत

लटकवावींत! कांपणमिळणी संपल्याचे निरोप आले, कीं चालले अप्पा
हिऱ्यासोन्यांच्या सारवट गार्डीतून, मोठ्या पहाटेच, खंडाच्या मापणीला,
दहादहा मैलांवरच्या आपल्या शेतांवर! म्हाताऱ्याला त्याचा अजूनहि

कंटाळा नव्हता.
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दळणाला कळडक इन २० येनेत?८किलबिलाट सुरू झाला अन! '' अ 'वाज ऐकू येत आहे; पक्ष्यांचा

२८८८२८त्या मऊ मातींतून गाडीची चाकं शांतपणे घसरत असल्यामुळें, हिया-सोन्यांच्या गळ्यातील धुंगुरांचा ' खुळूखुळू ' मंजुळ ध्वनी तेवढाच काय
तो एक सारखा ऐकू येई

गराडीजवळची बाभळीची झुडपं गाडीच्या तट्ट्याला ओरबडून मागे जात
आहेत! गराडीच्या मधल्या उंचवठ्यावर वाढलेल्या करवंदीच्या जाळ्या
मधून मधून गाडीच्या धुरांडाखालून मागं निसटत आहेत! कमरेला बांडी-
कोयता लटकावून काव्याच्या दोराच्या साह्याने ताडाच्या झाडावर चढणारे
-उतरणारे भंडारी किंवा लांबवर गवती नंबरांतून गवताच्या मोठमोठ्या
राशीच्या जवळपास कामास सुरवात करणारे काथोडी दिसत आहेत! ...

अप्पा असं इकडेतिकडे पहात असतां, हिऱ्या-सोन्यानीं आपल्या गळ्या-
तल्या धुंगुरांच्या तालावर गराडीच्या चाकोरीतील तांबसर मातीतून ते वसलेली
ती गाडी जोरांत पुढं ओढून न्यावी!

पण अप्पांनाहि त्यांची काळजी असे! अर्धी वाटचाल झाली, कीं,
विसाव्यासाठी एखादी छायेची जागा पाहून त्यांनी गाडी थोडा वेळ उभी
करावी; हिऱ्या-सोन्यांना थोपटाव' त्यांच्या शिंगाजवळ खाजवाव; दोनचार
खुरासणीच्या पेंडीचे तुकडे चारावेत; जोतीशिवळं सैल करून पुन्हा बांधावी;..
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कीं, नुसत्या हातांतल्या पांगाच्या इषाऱ्यावर दौड करावयास हिऱ्या-सोन्या
पुन्हा अगदीं आनंदाने तयार!

मापाचं वगैरे काम झालं कीं संध्याकाळी सूर्य थोडा खालीं कलल्यावर
थंड वेळीं परत फिरावं; घरच्या ओढीने हिऱ्या-सोन्या सारख्या चालीने धावू
लागत! गराड सोडून रड्याला लागेपर्यंत सांज होऊन वराच काळोखहि
पसरलेला असे.

नुकत्याच घराकडे परतलेल्या गुरांच्या पावलांनी उडालेला धुरळा सर्व

बाजूस हवेत पसरला आहे! जवळपासच्या कपड्यांतून एखाददुसरा दिवा
मिणमिणत आहे; दमल्याभागल्या पुरुर्षाचं स्नान चाललं आहे; पोरांच्या
खेळाची आरडाओरड सुरूं आहे!चुलीत घातलेल्या बबलांचा किंवा
रस्त्याच्या कडेला असलेल्या एकप्रकारच्या झडपांचा ( ' भुताटकीने उकडलेल्या
बटाट्या' सारखा) उग्र बास येत आहे १.

अशा समयी चंद्रप्रकाशामुळे पडलेल्या वडाच्या सावलीतून हिया- सोन्या-
च्या जोडीने अप्पा वसलेली सारवट गाडी घरीं घेऊन यावी!

अशीं अठरा वर्ष गेली होती!
जिथं जिथं अप्पांनी जावं तिथं तिथं हिऱ्या-सोन्यांची जोडी! ।

हिन्या सोन्याकडे बघे .सोन्या हिन्याकडे बधे!!
आज दोन दिवस अप्पा त्यांना दिसले नव्हते; त्यांना त्यांनीं दाणावैरण

चारली नव्हती; पाणी दाखवून अंजारलंगोजारलं नव्हतं; कीं. हिऱ्याD.
सोन्याऽ ??????? नुसती हांकहि मारली नव्हती!
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सुरुवातीस थंडीवाऱ्याचं निमित्त होऊन दोनतीन दिवसांत म्हातारा तापाने

बिलान्याला खिळून पडला होता, हें बिचाऱ्यांना कसं समजावं? कोण
त्यांना सांगणार ?...

गडी येऊन त्यांच्यापुढे वैराग ठेवीत; ..ते खात नसत! पाणी दाखवीत
ते पीत नसत! गवताच्या पेंढ्या सोडीत;.. .त्याला ते शिवतहि नसत!

त्यांना वाटे कीं, ' आत्ता आपला मालक येईल; आपल्याला प्रेमाने हाका
मारील; आपल्या थरथरत्या हाताने आपल्याला थोपटील; पेंडीचे तुकडे
तोंडांत घालून कांहीं तरी बोलत आपल्या मानेला विळखा घालील !...

पण त्या सर्व हिऱ्या-सोन्यांच्या कल्पनाच होत्या!
अप्पा तर तिकडं तापाने बिछान्यावर तळमळत होते!.. .अळशीच्या

पोटिसाच्या सारख्या शेकानेंहि त्यांचा कफ सैल होत नव्हता!
वैद्यबुवा म्हणूं लागले होते, '' म्हातारं माणूस! केव्हा तरी

जायचंच! !''
तरी पण अप्पांना हिऱ्या-सोन्यांची आठवण झाल्यावांचून राहात नसे -'' 'डोबे' झाले म्हणून त्यांना विकून टाकाल रेते मधून मधून ओरडत व

त्यांच्या डोळ्यांतून असूटपकूं लागत!

त्या चार दिवसांत हिऱ्या-सोन्यांनी गवताची काडीहि खाली नव्हती -समोर आलेलं पाणी नुसतं हुंगून पाहात! पुढल्या अंगणातील अप्पांच्या
नेहमीच्या बसावयाच्या खुर्चीकडे किंवा दाराच्या उंबरठ्याकडे-' ते आत्ता
येतील, मग येतील' अशा-दीन उत्कंठेने पाहून निराशा झाली किंवा 'घरांतून
त्यांच्या कण्हण्याचा क्षीण, पण ओळखीचा आवाज ऐकू -आला, कीं हिन्या-
सोन्या दोघेहि मोठमोठ्यानें इंबरत त्यांना जणू ते हत्का मारत '' हादुदु
भ्याड! हादुदुप्पाऽदु..
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आणि तें हबक्या अप्पांच्या कानी गेलं कीं हि बिछान्यावर पडल्या

पडल्या मोठ्याने ओरडत, '' अरे, त्यांचं दाणा-वैरण झालं का ?.. पाणी
दाखवायचं राहिलं असेल...''

नाहीतर त्यांनीं एकदम चिडखोरपणें खेकसून म्हणावं, '' अरे, मी नसलो
तर तुम्ही त्यांना उपाशी मारून टाकाल, मारूघन! ''

पण त्या चालत्या धडधाकट बैलजोडीला मारण्याचा कोणाचाच कधीं
विचार झाला नाहीं व नसता -त्या दोघांपुढे सारं कांहीं येत होतं -पण झ्यिया-सोन्यापुढे अप्पा येत नव्हते! त्यांचा प्रेमळ हात त्यांच्या
पाठीवरून फिरत नव्हता! त्यांच्या हातचे पेंडीचे तुकडे चघळण्याचं सुख किंवा
ते वसलेली स्वारीची गाडी ओढून नेल्याचा आनंद अनुभविण्याची संधीही
पेयांना येत नव्हती !.. .त्यांना अप्पाच मुळीं पारखे झाले होते साफ.

-१ ०'
पण मग, शेवटीं एके दिवशीं सकाळी, लोकांनीं त्यांच्या अप्पांना उचलून

अंगणांत आणलेलं हिऱ्या-सोन्यांना दिसलं 1-
त्यांच्या जिवाची कोण धडपड ः.मोठ्यामोठ्यानें हंबरून त्यांनीं आपलीं

दावी तोडण्याचा प्रयत्न केला-हिन्या मोकळा होऊन अंगणाकडे येऊ लागला तोच त्याला गड्याने
पुन्हा भक्कम बांधलं औ-

ते दोघेही मोठमोठ्यानें इंबरतच होते!
पाम अप्पा त्यांच्याशी कांहीं बोलले नाहीत कीं त्यांच्याजवळ देखील

आले नाहींत-हिऱ्या-सोन्यांच्या देखतच, लोकांनी अर्ध्याना उचलून फाटकाबाहेर लांब,
अगदीं लांब नेलं! तें पाहून आश्चर्यमिश्रित दुःखाने ते सतत मोठ्याने हंबरू
लागले; जणू ओरडून म्हणूंलागले '' अण्यापु, वाड हो. या! तुम्ही भेटला
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नाहींत म्हणून आम्ही अगदीं उपाशी आहो! पाठीवरून नुसता हात
फिरवून आम्हाला नेहमी प्रमाणें एकदा थोपटा तरी! ''

त्यानें अप्पा कांहीं आले नाहीतच! पण दोनदोन रपाटे मात्र बसले
पाठींत काठीचे - ' वाघ खाय येतू !.. .बुगाच वरडाया रोग आलारका?
आधी..?गोवारी ओरडला;.. .त्याच्याकडे दीनपणे टक लावून पहात आणखी
माराच्या भीतीनें हिऱ्या-सोन्या स्तब्ध राहिले!

मुक्या हदयाच्या भावना मुदयातल्या हृदयांत धुमसू लागल्या औ-
आधी वाचा नव्हतीच; पण आतां भाव प्रकट करणंहि अशक्य झालं-' पशुहदयालाहि प्रेमाचा ओलावा व भावभावना असतात ' हें मानवी

हृदयाला समजलंच नाहीं --१ १-
दुसऱ्या दिवशी सकाळी हिऱ्या-सोन्याची जोडी एकमेकांच्या मानेजवळ

मान टाकून मरून पडली होती!
हा असा चमत्कार घडला तरी कसा औ' हें हाजाऱ्यापाजाऱ्यांना एक

भयंकर कोडंच पडलं!
शोक आवरून आप्पांचे चिरंजीव बाहेर येऊन पाहतात,.तों त्यांनाहि

धक्का बसला; आश्चर्य वाटलं -पण त्यांत ' गाडीला चांगली चालणारी सुदृढ जोडी एकदम अनपेक्षित
मेली ' याबद्दलचं दुःखच जास्त डोकावत असेल कां?

आणि शेवटीं सर्वानुमते ठरलंकीं, कोणतं तरी विषारी किरडूं रात्रीं

चावला नि हिऱ्या-सोन्या त्याच्या विषानेच मेले!
हिऱ्या-सोन्यांचा अंत विषामुळे झाला होता कीं असतामुळे,-? मात्र खुद्द

त्यांचं त्यांनाच ठाऊक !...पशु-हदय मानवाला कसं कळणार?
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माणसांतल्या पद्दड्या पसूतल्या माणुसकीची कशी बरं कल्पना येणार १-

-१ २--
महारानी त्यांना उलटं करून कातडं काढण्याक्षाठीं, वांशावर घालून नेई-

पर्यत, शेजारच्या वडूनानाचा अरुण त्यांच्याकडे कुतूहलदृष्टीनें पाहत होता!
बंडूनानांनीं हाक मारली तरी तो हिऱ्या-सोन्मांच्या अश्रूंनी डबडबलेल्या

डोळ्यांकडेच पाहत राहिला! जरा आणखी खाली वांकून त्यानें पाहिलं असतं
तर त्यांत त्याला स्वतःचंच प्रतिबिंब दिसलं असतं!

महार उचलू लागतांच अरुपाचे बालिश कोमल डोळे आसवानीं डबडबून
मरू लागले औ...

तोच बडूनाना त्याच्यावर पाठीमागून ओरडले, '' अरेऽ...मी काय
म्हणतोघू मघापासून ?तुला ऐकू येतवू कीं नाहीं? एड्स बैलोंबादु? ।''



का

- १ 'तो असा आजारी पडून किती तरी दिवस झाले होते; अलीकडे तर तो येतां
जातां लत्ता खाणारा निरुपयोगी जिवंत मुडदाच गणला जात असे -त्याच्या अंगाचं कातडं कमावून फारच सुंदर होईल याची त्यांना जाणीव
होती. पण ते ' चांगले ' लोक म्हणाले, '' त्याला ठार मारणं जरा चूक
..निर्दयपगा।चं होईल!,
होय; आणि असं त्या चांगल्या लोकांना वाटलं म्हणूनच फक्त.. .हळूहळू

मरण्यासाठी, हंबीर एकाकी पडून होता! बाकी बाबतींत त्याचं सर्वांना
केव्हांच पुरं विस्मरण झालं होतं!!

पण कधीं कधीं, तो फारच हळू हळू मरत आहे, हें त्योला समजाविण्या-
साठी, ते पुण्याले त्याला लाथांचा खुराक चारीत! एरवी अलीकडे त्यांचा
त्याचा फारसा संबंध येत नसेच!!

ज्या कुव्यांबरोबर तो शिकारीचा पाठलाग करी, ते शिकारी कुत्रे अलीकडे
एकदा त्याला भेटायला त्याच्या तबेल्यांत आले !.. पण. .कुत्र्यांचीं मनं
म्हणतात नीचच... ( बाकी साहजिकच आहे म्हणा! ...मनुष्य प्राण्याच्या
अतिसंगतीनें याशिवाय दुसरं कल्प होणार??). ..धन्याच्या हाका ऐकतांच
ते तत्काल त्याला सोडून निघून गेले !. ..
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त्यांच्यांतला म्हातारा मोत्या तेवढाच काय तो त्याच्याकडे बराच वेळ बसून

असे! डोळे किलकिले ठेवून, हंबीरच्या खाण्यापिण्याच्या घमेल्याजवळ
पडल्या पडल्या..त्याचे अधुपूर्ण, दुःखी व सूचक असे मोठे डोळे पाहून
मोत्याला दुःख होई; व भीतीही वाटे!

असे एकंदरींत त्या म्हाताऱ्या एकाकी घोड्याचे अखेरचे भोग होते !..

दिवस त्याची सोबत करीत! बहुतेक सोनेरी, गुलाबी अशा तऱ्हेचेच ते
असत:. ..पण कधीं कधीं दुःखी कष्टी दिवस, त्याचा तो तबेला उडवाने भरून
टाकीत! ...हबीरची ती स्थिति पाहूनच...जणू काय, त्यांचं पाऊल पुढं पडत
नसे; ..इतक्या हळू हळू दिवस निघून जात ते!

तथापि हंबीरला मात्र लहानशा पण स्तब्ध व भयाण अशा रात्रीचीच
जास्त भीति वाटे;.. .तो नक्की मरणार असं त्याला खरंखरं समजून येई
तें त्याच वेळी! ...

आणि तो मग भीतीमुळे बेफामपणे धडपड करूं लागे-कुठं भिंतीवर लाथा आपट, कुठं बांधून ठेवलेली दोरी तोडण्याचा प्रयत्न

कर,. ..पेयाला आपली सुटका करून घ्यावी अशी उत्कट इच्छा होई!.. .पळून
.. .कुठं तरी लांब पळून जावंसं त्याच्या जीवाला वाटे.. .तें असल्या भयाण
रात्रींच !...

-ह२२२५द.:त्या बुडत्या दिवसाच्या स्तब्धतेत त्याची बिचाऱ्याची कोण दाद घेतो!
साऱ्या जगांत तो जणू एकटाच होता!
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चिमण्या -तुर्कन् उडून जात; आपल्या घरड्यातून चिवचिवत;.. .लांबून

..अगदीं लांबून. कापणी चाललेल्या शेतांतून विळ्यांचा ' खसू खसू '
असा सूक्ष्म आवाज अजून ऐकू येत होता! कापता कापता बाहेर पडणारी
एखाद्या ग्राम्यगानाची लकेर;.. .आपापसांतील कुजबुजणं .. .सर्वकाही
इतक्या दुरूनही स्पष्ट ऐकू येत होतं!

पण हंबीरसभोवतीं मात्र भयाणअगदीं भयाण..शांतता पसरली होती !!

त्यामुळेंच, त्याच्या अंगावर भीतीनें काटा उभा राहिलात्या दुखी
जीवाने हतशिपणें धडपड केली!

धडपड.रवूप धडपड करून त्याची दावणी तुटलीतो मोकळा
झालाआणि आवारांत पळू लागला,...

बुडत्या सूर्याला पाहून त्याच्या डोळ्यांपुढं अंधेरी आली! त्याच्या पोटांत
भयंकर दुःख होत होतं. आपलं डोकं खालीं करून तो सुन्न होऊन लटपटत
उभा राहिला!

पण थोड्याच वेळांत तो पुन्हा भानावर आला; शेतं, अरण्य, कुरण सर्वांच्या

जुनाट अंधुक अंधुक आठवणी त्याच्या डोक्यांत समू लागल्या १. सारखं
धांवत सुटानं! सारखं धांवत सुटावं !!' असं त्याला वाटूं लागलं! पुन्हा दूरवर
धांवत जाण्याची इच्छा! 'जगावं !ं, अजून जगण्याची अतूट तीव्र तुष्णा...

त्या आवारांतून बाहेर पडण्यासाठीं तो रस्ता शोधूलागला.पण त्याची
खटपट व्यर्थ होती.विचाऱ्याला सरळ उभंही राहवत नव्हतं; त्याला
भयंकरच दुःख होत होत;.त्याच्या दुखीच्या सडलेल्या भागांतून रक्ताचा
प्रवाह चालूच होता...

शेवटीं त्याला एक कुंपण दिसलं. तेधून त्याला आपल्या धन्याचं तें चिर-
परिचित घर दिसत होतं! त्या समोरील फुलांनी आच्छादिलेलं तें गवती
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हिरवंगार कुरण; ... त्याच हिरव्यागार गवतांत ऊन खात पडलेले त्याचे
एकेकाळचे. सवंगडी, ते शिकारी कुत्रे.. .सोनेरी किरणानी चकाकणारी
खिडकीची तावदान;. ..सर्व काही त्याला दिसत होतं.

तो एकदा दुःखपूर्णपणें खेंकाळला.जणं काय तो म्हणाला, '' यापुहोदु!
कोणी तरी माझ्याकडे यादुहोदु!! मी अगदीं एकटा अगदीं ''

कोणी त्याच्याकडे आलं असतं,.. .एखादा प्रेमळ शह बोललं असतं,...
बेटादुहा मी आहे हं इथं, असं म्हणून त्याची पाठ थोपटली असती, ...

तर तो आनंदानें-आनंदी मनाने. ..मेला असता! ...
पण छे:! सभोवार शांत होतं.. .स्तब्ध. -पूर्ण स्तब्ध...दिशासुद्धा धुंद

दिसत होत्या! १...
फोटकाशीं टक्कर खेळ, कुठं कुंपणाच्या तारांनाच चावे घे.. .विचाऱ्याची

सुटून दूर दूर त्या घराजवळ जाण्याची अजून धडपड चालली होती!...
शेवटीं फाटक मोडून.. .तो बागेत आला;.. .दुःखामुळे त्याचं आर्तस्वराचं

ओरडणं चाललंच होतं;. ..पण तें कोणाला न्ये गेलं नाही !..
तो पडदा लावलेल्या खिडकीकडे गेला; .. .दोन पायऱ्या चढून तिथं

खेंकाळला! .. .शेवटीं सर्व घराभोवती पेयाने प्रदक्षिणा घातली; पण त्वाला
कोणी, अगदीं कोणी दिसलं नाहीं! !. ..

इतक्यांत, त्याला एकदम काही दिसेनासंच झालं !एखाद्या समुद्रा-
सारखी दूरवरअगदीं दूरवर..क्षितीजापर्यतपसरलेली कुरणच फक्त

त्याला समोर दिसत होतीं .आधींच शक्ति नाहीं, त्यांत असली दृश्य

सभोंवार घोटाळू लागली.

हंबीरचं अंग थरथरलं !.. त्याचे डोळे दुःखाने भरून आले !...
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चच्चाच जड सुरू झाला .गरम झालेर्ल्यैत्यै;न्र्रागपुड्या त्यानें हिरव्यागार
ओलसर कुरणांत खुपसल्या! ... ?-ंएंएएइन..'-

तहानरवूप तहान लागली होती;... पण तो तसाच पाय ओढीत पुढं
चालत होता;..त्याला सुटून जावं असं सारखं वाटत होतं !...तो तसाच
धडपडत चाललाशेवटी, त्याचे पायहि जवळ जवळ हालेचनातन्.इतके
ते जड निर्जीव झाले.

कापलेल्या पिकांच्या देठांवरही तो आपटूं लागला;..लहान सहान खांच-
खळगे सुद्धा त्याला मोठ्या खड्यासारखे वाटूं लागले;.कोवळ्या कुरणांतही
त्याचेपाय गुंतू लागले;.छोटीमोठी झुडपंही त्याचा रस्ता आडवीत होती !..

सर्व पृथ्वीच.जणूंकाय,.त्याला आपल्याकडे ओलं पहात होती;...
त्याला कांहींच दिसेनासं झालं होत;.डोळ्यांसमोर सगळीकडे घनदाट
अंधार पसरला होता!! ...

क्षणोक्षणी, त्याचा मुका जीवआतआत-मीतीच्या भयाण काळोखांत
-शिरत होता!

धुक्यांतून चालल्याप्रमाणें त्याला कांहीं दिसत नव्हतं; तरीहि तो पुढं
जाण्याची धडपड करीतच होता...

एक पक्षी जातां जातां त्याच्या दोन पायांमधून उडून गेला;. ..त्याच्या
स्पर्शामुळे त्याचं अंग भीतीनें थरारले. तो तिथल्या तिथंच स्तब्ध उभा
राहिला !. ..त्याला पुढं जाण्याचं धैर्यच होईना !...

उडता उडता कावळ्यांनी त्याला पाहिलं; ते जवळच्या झाडावर येऊन
बसले !.. .त्यांचा कर्कश, अपशकुनी ओरडा चालू झाला; हंबीर दचकला !..

त्याची शक्ति आतां संपत आली; .. .तो जमिनीवर अगदीं गलितगात्र
होऊन धाडकन पडला !. ..
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शेवटीं, त्यानें हात पाय ताठरले;.. .शून्य आकाशाकडे दृष्टि लावली;.. .नि
करुण स्वराने तो मोठमोठ्यानें खेंकाळू लागला !...

लागलीच कावळे झाडावरून खालीं उतरले;. ..उड्या मारीत मारीत,
ते हळूहळू त्याच्या अगदीं जवळ आले...

कुरागांतील रोप वांकून वांकून त्याच्याकडे आपल्या फुलांच्या डोळ्यांनी
निरखून पाहूं लागले...

कावळे आणखीच जवळ आले;आपापल्या चोंची गवताच्या सुकलेल्या
देठांवर ते शस्त्राप्रमाणे पाजळू लागले;.कांहीं तर मोठ्याने 'काव काव'
करीत त्याच्या भोंवतीं घिरड्याहि घालू लागले १.

हंबीरला त्यांच्या अर्ध्या उघड्या चोची व वाटोळे क्षणकाळ डोळे
दिसले;... पण त्याला हालण .शक्यच नव्हतं आतात्याने आपले सूर
जमिनीवर जोरजोराने आपटले...

त्याला वाटलं, ' आपण पुन्हा उठून.इकडे तिकडे दौडच करीत
आहोतशिकारीचा पाठलाग करीत आहोताजवळच कुत्रे भोंकत भोकत
दौड करीत आहेत...'

पण त्याला तें सगळं ' वाटत ,च होत.नि याचीही त्याला आतल्या आत
जाणीव होत होती १.

त्याला ते दुख असह्य झालं...नि त्यानें पुन्हा विव्हल होऊन
आर्तस्वरानें एक मोठी किंकाळी फोडली --१ ०'

कावळे तितकाच वेळ कायते दूर पळाले.पण पुन्हां.सभोवर
' कावू.कावू,...



हंबीरचा धनी
आतां मात्र त्याला कांहींच दिसत नव्हतं.. .समजत नव्हतं;.. .सभोवार सर्व

फिरत होतं;..आपण कुठं तरी आत आत रुतत जात आहो, असं त्याला
वाटलतोच एक अगदीं गार लाट त्याच्या शरिरातून गेलीआणि.आणि-
त्याचं शरीर-अखेर पूर्ण स्तब्ध पडलं पुन्हा थोडंसुद्धां हाललं नाहीं...

सूर्यहि साफ बुडाला.. .संधिप्रकाश जिकडे तिकडे पसरू लागला;...
कुत्र्यांचं भुंकणं लांबूनही ऐकू येत होतं...

- ११-
मोत्या तेवढा अडखळत.. .पण धांवतच.. .आपल्या मित्राकडे गेला;.. .पण

आतां हंबीरनें त्याला मुळींच ओळखलं नाहीं !.. .त्या म्हाताऱ्या कुव्याने त्याला
चाटून पाहिलं;.. .पण छे:.. .जरासुद्धा हालचाल नाहीं.. .कीं शह नाहीं...

भोल्या मुकत इकडे तिकडे वेड्यासारखा फिरू लागला;...' धावा होऊं

धावा! मदतीला या! हवीरआमचा हंबीर मेला !.. .' जणू काय तो
मोठमोठ्यानें ओरडत होता...

पण.. पण.. .कोणीही आलं नाहीं...

-1१ २-
हंबीराच्या पेचलेल्या डोळ्यात गवत मात्र पुन्हा पुन्हा वाकून पहात होतं !..
पक्षांचा गराडा जास्तच वाई लागला ५.. .हजारों जीवजंतु-त्याच्यां

शरिरावर त्याला पोखरण्यासाठीं, त्याला फाडण्यासाठी, त्याच्या मांसावर मस्त

मेजवानी करण्यासाठीं.. अहमहमिकेने उड्या घालू लागले!. ..
गिधाडं-कावळ्यांचा कलकलाट जास्तच जोराने सुरू झाला. 1.

मोत्या मात्र मोठ्यामोठ्याणें हेल काढून रडत होता...
आणि..आणि.. .तीं ' चांगली ' माणसं? ?......



-७.-

( ७1
-सुग्यांच्या

जगांत

तोडाने शीळ घालीत सायकलकरून उगाचच फेऱ्या घालीत होतों
अ काशाकडे पाहा,. ..झाडांकडे पहा.. .पश्चिमेला अस्त-. -.ने

सूर्याकडे पहा, .. .असे माझे निरथर्क चाळे चालले होते!
इतक्यांत माझं माझ्या पायाकडे लक्ष गेलं! आणि..

पायाखाली नेहमीच उशिरा लक्ष जातं!...
मुंग्यांची एक काळी रंग लाबवरपर्यत वाकडीतिकडी व;

पण ती पाहून थांबण्यापूर्वीच, माझ्या सायकालीचीं;
लहानसा भाग चिरडून त्या रांगेवरून पुढें निघून गेली!

चटकन् ब्रेक दाबून सायकल थांबवली;.. .खालीं उ
पाहून ठेवली; नि जरा लक्षपूर्वक निररवून पाहण्यास

काळ्या रांगेजवळ जाऊन उकिडवा बसलों!
स्वतःच्या उंचीवरून थोडं खालीं आल्यावर व मान

वर -कोणालाहि सर्व स्पष्ट दिसूं लागतं!

तिथं वीस-पंचवीस मुंग्या जमीनदोस्त झाल्या होत्या!
तीच त्या दिवसाची माझी फुशारकी!. ..मला वाईट वाटलं!.. .पण
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हळहळणाऱ्या हृदयाला मी लागलीच थोडा कठोरतेने दाबलं-! इतकी
भावनाप्रधानता काय उपयोगी जगामधे ?.. .काय मीच एक मनुष्य ?''

माझी दृष्टि त्या मुंग्यांच्याकाळ्या तांबड्या रांगेवरच स्थिर झाली होती!
.आवाज नव्हता! गिला-गोंगाट नव्हता!! रांगा सतत जात अन्

येत; जणू कुठं आघात-अपघात झालाच' नव्हता!...
मला रागच आला; जरा कांही नवीन झालं,.. .कीं, आरडाओरड

एकण्याची आम्हाला सवय : मुंग्यांना आम्ही मोठ्या उद्योगी म्हणतो!. .??

म्हणून इतका निष्ठुरपणा काय उपयोगी ?.. .मेलेल्या जातभाईची व्यवस्थौ
लावण्यापुरतीसुद्धां त्यांना फुरसत नाहीं? ?...

पण माझ्या मानवी मनचा संशय खोटा ठरला!...
चिरडलेल्या जागी जाणाऱ्या येणाऱ्या रांगेतील मुंग्यांचं आपापसांत बोलणे

सुरू झालं होतं! एक एक सेकंद, एक दुसरीशी बोले, नि मग झटकन्
आपल्या मार्गाला लागे!

थोडा वेळ तसा विचारविनिमय झाल्यावर-आगाच्या येणाऱ्या रांगी
तशाच कायम ठेऊन-कांहीं मुंग्यांचा घोळका अपघाताच्या ठिकाणीं..जखमी
व ठार झालेल्या बांधवाभोंवती गोळा झाला. सर्व व्यवहार कसे अगदी
जलद चालले होते.

मग जमिनीवर चिरडून गतप्राण झालेल्या वीरांची हीवं अलगद वरे
उचलण्यांत आली! तिघातिघांचा एक कंपू होऊन प्रत्येकानें बळी पडलेला
एक एक वीर आपल्या ताब्यांत घेतला; चालायलाहि त्वरित सुरुवात केली!

थोड्याच वेळांत ती सर्व तुकडी जाणाऱ्या येणाऱ्या रांगेपैकीं एकीत
मिसळून, आपल्या ताब्यातील हुतात्म्यांच्या शवासह, रागेतून शांतपणे जाऊ
लागली होती!



कीटक सृष्टि

- ४-
माकयदेखत तसले कितीतरी अपघात मु।पसकरवी पय । शातताप्रिय

प्राण्यांतहि होत होते! पण त्यांची रांग मात्र जशीच्या तशीच कायम!....
६.चकाटी...सहनशीलता!...सन्मार्ग...सत्याग्रह!!
प्रत्येक ठिकाणी त्या हे शांतताव्रत असंच कायम ठेवीत असतील काय?
मी थोडं जास्त बारकाईने पाहूं लागलो! जिवंत भुक्यांची ये-जा,...

पुनः ठरल्या रसयानें,.. .पूर्वी इतक्याच शिस्तीने व शांततेने .भरभर होऊं
लागली! त्यांत किंचित देखील खंड पडला नाहीं!

भिंतीच्या बाक्ते येणाऱ्या रांगेतील प्रत्येक मुंगीच्या तोंडांत रव्याचा (अफवा

साखरेचा बारीक पांढरा कण होता; रिकाम्या मुंग्या भितीकडे जात होत्या!
भिंतीपासून लांब जाणाऱ्या रागेत, मेलेल्या मुंग्या घेऊन गेलेली मघाची

तुकडी मी शोधू लागली; पांच सहा पावलं पाहत पाहत चालल्यावर मला ती
तात्काळ दिसली! मी त्यांच्याबरोबर पुढील रस्ता काढू लागलो!

पांच मिनिटं माझा त्यांच्याबरोबर प्रवास चालला होता! त्या चिमुकल्या
जीवांची धडपड किती उत्साहपूर्ण होती म्हणून सांगू?

शेवटी, त्या माळरानांतील एका उंचवट्याजवळ, आम्ही सर्व येऊन
दाखल झालो.

त्या लहानशा पोकळ टेकाडाला वळसा घालून, ती सुग्यांची काळी रांग
शेवटीं मला आपल्या जगाच्या प्रवेशद्वारार्शी घेऊन आली!...

त्या लहानशा भोकांतून त्या सगळ्या आत जात होत्याबाहेर येत होत्या!
मी तेथपर्यंत, त्या मुंग्यांच्या स्वयंसेवकदलांत मिसळूनच येऊन पोहोचलो

होतों! त्यांचाच्याझा बराच वेळ संबंध आला होता !..



३७ मुंग्यांच्या जगांत

त्यामुच त्यांच्या चिमुकल्या राष्ट्राकडे मी आपुलकीच्या भावाने पाहूं
लागलो!. वाटलं... त्यांची सारी धडपड सत्य तत्त्वांना धरून नि म्हणूनच
उघड उघड चालली होती! खराष्ट्रपोषण, स्वराष्ट्रोन्नति, प्रत्येक व्यक्तीचं
सुख; हो,. .. समाधान, शांति आणि आत्मोन्नति हींच त्यांची उदाच तत्त्वं!...

कोण म्हणेल, तीं वाखाणण्यासारखी नव्हती, असं?...

पण ती एकजूटीने चाललेली त्यांची स्वोन्नतीची अव्याहत धडपड, .. .सर्व
जगावर स्वतःचे साम्राज्य स्थापण्याची स्वार्थी महत्त्वाकांक्षा बाळगणाऱ्या
साम्राज्यशाहीप्रिय मानवाला कशी सहन होणार?...

त्याला वाटतं... आपण ती सहज पायाखाली चिरडू! आणि तो तसा
प्रयत्नहि करतो -पण स्वतःच्या श्रेष्ठत्वाच्या घमडेति त्याच्याकडून कांहीं वेळ ठिकठिकाणचे
थोडेसे भाग चिरडले गेले म्हणून काय झालं? त्यांच्यातील प्रत्येकाच्या

हृदयांत स्वातंत्र्याची तीच तीव्र जागती ज्योत सारखी तेवत असली, तर मधले
साम्राज्यशाहीच्या हावेने व अरेरावीने चिरडलेले भाग हां हां म्हणतां
भरून निघतील!.. .ती जुडीची रांग तशीच अव्याहत चालू राहील!

खरंच! तो देखावाच अगदीं अवर्णनीय होता!
घमेंडखोर मानवाने देखत्या डोळा स्वतः पददलित केलेल्या-अथवा मज-

प्रमाणें यंत्राच्या साह्यानें अमानुषपणे जखमी किंवा ठार केलेल्या-त्यांच्या
राष्ट्रवीरांना परत घेऊन येणारी एक ' रडे क्रॉस, ची तुकडी, तितक्यांतच
माझ्या अगदीं समोरून मोठ्या अभिमानाने व शिस्तीने त्या भोकांतून आत
अगदी आत शिरून गेली!



सुग्यांच्या जगांत ३८
पण त्याच वेळीं तितक्याच उत्साहाने,तितक्याचधैर्याने, स्वकर्तव्यासाठी मुंग्या-

चे नवीन नवीन स्वयंसेवक वीर, टोळ्याटोळ्यांनीं नि शांततेने बाहेर पडत होते;
त्या चिमुलल्या काळ्या तांबड्या रांगेला मिळून तिला अखंड पुढं चालवीत होते!

त्यांना स्वराष्ट्रच्या स्वातंत्र्याची खरी कल्पना होती...
आणि त्यांना नुसतं जगण्यापेक्षां तें स्वातंत्र्य टिकवायचं होत !...
होय! स्वातंच्याची लजत एकदाही चाललेल्या व्यक्तीचं असंच असतं!...
आणि हृदयाच्या हांकेला पुढाऱ्यांची किंवा नेत्यांची गरज काय १...

अहाहा! अशा या जगांतील त्या स्वतंत्र राष्ट्रांतील अंतर्व्यवस्था कशी असेल?
माझे अंतश्चक्षू आत शिरले खरे; पण बहिश्चसूंनाहि तें सर्व पाहण्याची

झालेली प्रबळ इच्छा मोडवेना !.. .मी जवळची एक काटकी उचलून त्या

मुंग्यांच्या जगाचा वरचा भाग फोडून आत काय आहे तें पाहण्यासाठी हात
पुढं केला! तच-

माझं हृदय मोठमोठ्यानें धडधड हलू लागलं !.. .त्यांतून खोल पण
रागाची स्पष्ट आवाज स्वे आला...

'' नीचाड । थांब. एकदम थांब!. पारतंत्र्याच्या पंकां १ मानेपर्यंत

रुतलेला व त्यांतून बाहेर पडण्यासाठी स्वतः किंचितूंदेखील हालचाल न

करणारा तूं !.. .मुंग्यांच्या या स्वतंत्र राष्ट्राचं स्वास्थ्य बिघडविण्याचा तुला
रे काय अधिकार १ ''

आणि खरंच! दुसऱ्याच्या स्वातंत्र्याच्या आकांक्षा जुसुमजबरदस्तीने
दडपून टाकण्याचा जगांत कोणाला अधिकार आहे? .कोणाला आहे १...

माझा हात नकळत एकदम मागं झाला! तोंड अगदीं लाजेने काळं झालं!
( पण त्याबरोबरच नवीन आशेनें हृदय फुलूनहि आलं!!)



कधीं कधी मनाची मोठी गंमतीची स्थिती असते

ाऊr ८ईं

-भराऱ्या

त्या दिवशीं मी निद्रावश होण्यापूर्वी माझ्या मनांत सारखा एकच विचार
चाल होता;.. .' मी पक्षी असतीं तर '. ..

उंच उंच भराऱ्या मारल्या असत्या. ..विशाल दृष्टीने उंच-खोल सर्व

पाहिलं असतं, ...लांब लांब फिरलो असतो.. .आतां इथं आहें तूआतां नाही;
.म्हणजे जाणूं काय वारा! किंवा सर्व ठिकाणींच आहे,.. .म्हणजे जणू

काय समुद्राचं पाणी!...
माझ्या मळ्याला मुळीं कुंपणच नको पडायला !...
अमर्याद पोकळी आणि आपण.. .फिरतोय सारखा...

...आणि मौज ही, कीं, मी थोड्याच वेळांत आकाशांत उडूंहि लागलो;
वर वर जाऊं लागल.. .तसतसं सध्याचं जग मला अगदीं लहान लहान वाटूं
लागलं. ..

मी पंख हलवी आणि गार वारा माझ्या अंगाला भिरीभिरी स्पर्शून

जाई !.. त्या नवचैतन्यपूर्ण बुडका मोठ्या आल्हाददायी होत्या!. ..
जगातून पहाणाऱ्यांना मी एक नाहक भराऱ्या मारणारा लहानसा प्राणी

दिसलो असेन; तथापि माझ्या उंचीवरून मला उलट तेच अति स्तम अति
क्षुद्र वाटत होते!



विहंगमष्टष्टि ४०
ज्या बाजूस व जें जें पाहीन त्या सर्वाचा मी राजा होतों; आणि मी सर्व

बाजूंसच पहात होतों !ं ...माझ्या अंगाला लागून जाणारे ढग किती लांबवर
पसरले होते ?.. .मला वाटलं, आपल्यालाही असंच लांबवर पसरता आलं
असतं तर १ ?' ..

सहज खालीं दृष्टि फिरविली...
नानाकृति लहान मोठे डोंगर असंख्य वळणं घेऊन दूरवरपर्यत पसरले

होते! त्यांच्या माथ्यावरील मोठमोठे वृक्ष वाऱ्याबरोबर माना डोलावीत होते!
झुडपं सळसळत होती; भूमीला धरून वाढणाऱ्या हिरवळीने गालिचा पसरला
होता; मधून मधून जाणारी वाऱ्याची शुल्लक त्याला थरथरवीत होती. नाना-
ठिकाणी अनेकविध व रंगीबेरंगी फुलांचे झाडांवरले गुच्छ माझं स्वागत
करीत असल्यासारखे दिसत होते; त्या भोवतालच्या प्रदेशीतच, नागमोडी
वळणं घेणारे पाण्यांचे हलणारे रजत-प्रवाह होते! डबकी व तलाव, लहान
मोठ्या आरशांप्रमाणें मजकडे निरखून पहात होतीं!...

मी दुसऱ्या बाजूस दृष्टि फेंकली. रत्नाकर आपल्या बालिकांना-वारिवीचींना
आपल्या अंकावर खेळवीत होता; दमल्यामुळें त्यांच्यासोंडून फेसनव्हे, लाळ
गळत होती दूरदूरपर्यंत पसरलेल्या त्या जलधीवर माझी दृष्टि स्थिरच होईना -

हस्त नजर मागं खेचून, मी वर चोहोबाजूस पाहाण्याचा प्रयत्न केला १...
पण सर्व बाजूस अनंत निळी पोकळी पसरली होती;.कुठंही वरवर जावं !...
अटकाव नाही.

-४ -काहींस वाऱ्याच्या झोतामुळे व कांहींसे हैदयीच्या भावनांमुळें माझ्या
प्रांतून अश्रु टिपकले! मी हव्याला आवेगानें दाबलं; डोळे नीट पुसले;..
विचार करूं लागली...



४१पहा! हें सारंच निसर्गतः किती अनंत...अपार!. .ले,च.:नाहीं!..आणि मी ?.. .मी किती पामर.. .क्षुद्र! कुठचा कःपदार्थ!!...
वाऱ्याच्या झोताबरोबर एक नवीनच विचारलहरी आली-' येथून दिसतं

त्या साऱ्याचा..अगदीं साऱ्याचा मी राजा आहे !. ..नाहीं, इतकंच नव्हे-तर
तें सर्व मी-हो...स्वत मीच आहें! सर्व माझाच पसारा.. .मी अनंत.. .'

.पण दुसऱ्याच अशीं मला तें खरं वाटेना! मी माझं शरीर चाचपून
पाहिलं ' हें इतकं अनंत पसरेल !. ..छे:, शक्यच नाही!'

मर मला असं कां वाटावं? आणि..आणि..पण शरीर म्हणजेच मी का?
तेवड्यांत मला कर्मयोग आठवला. मी वाचलेली गीता बोलू लागली!...
अजो नित्य शाश्वतोघव पुराणो, न ह-जयते हन्यमाने शरीरे! ''

तवर माझ्या पंखानी मला एका गजबजलेल्या शहरावर आणून सोडलं
होतं!.. .मी खालीं पाहूं लागली...

शहरची गजबजलेली वस्ती सहज ओळखूयेते! मनुष्यनिर्मित कृत्रिम
हवेल्या जणू काय मजकडे वर धांवत येत होत्या; वक्र रस्त्यांतून विसाव्या
शतकातील सुधारलेली वेगवान वहानं धांवपळत होता. गिरण्यांचे धुरकटलेले
बंब धूर सोडीत होते. सर्व जातींचे व वर्गाचे लोक आपापल्या घाईनें रस्त्या-
तून लगवगीन जातांना, मुंग्यांच्या हालत्या रांगांची मला आठवण होत होती! ..

पण त्या सर्वांची ही सारी धडपड कशासाठी ?.. .फक्त पोटासाठी ??...
म्हणजे शरीरासाठी!!... तर मग एकंदरींत हें व्यर्थच ना सारं??

माझं मन मला सांगू लागलं-'' प्रत्येक मनुष्याला जन्मल्यानंतग्, जगांत
जगण्यांचा हक्क आहे; त्याला पोट जाळावयासाठी, अहोरात्र, मरायला नको !.. ''

'पण मग असं कां असावं?.. .शरीर जगवण्यासाठी कोणी मरमर काम
करून मरतो; तर कोणी कांहीं न करतां नको इतकं घेऊन नाहक जगतो!...



विहंगमढीस ४२
सूष्टि बापडी सर्वांना पुरून उरेल इतकं उत्पन्न करण्यास सारखी झटते तें?
तें फुटकच तर! !...

पहा, हजारों वर्षांपूर्वी सुद्धा, अशाच हजारों मानवांची, जीव जगण्यासाठी
उक्शीच धडपड चालली असेल!.. .वीस शतकांची ही सुधारणा व हे शोध,
मनुष्यप्राण्याला सुखी करण्याच्या कामी मुळींच उपयोगी पडूं नयेत ना?? ...

आधींच ' उक्रांतीमुळे पणूंहून वरच्या दर्जात पोहोचले आम्ही मानव,
इतक्या शतकाच्या सुधारणेनंतर, किंवा धर्मांची बंडं करून व त्याला डोक्या-
वर नाचवूनही, आपला खरा धर्म-खरं कर्तव्य-शिकलों नाही!. ..

हाय! ...उलट तेंच जास्त विसरलो आहो! ...
निसर्ग पुष्कळ शिकवतो; पण आपण शिकलं पाहिजे ना !.. .तो निःस्वार्थी

व समदृष्टीचा असला तरी स्वार्थ व त्यापासून उसन्न होणारी विषमता
समाजाला हातांतील बाहुलीप्रमाणे खेळवीत आहे!.. .त्याला उपाय काय ?...

खरं कर्तव्य बाजूस राहून, मानवी स्वार्थामुळे उसन्न झालेल्या भस्मा-
सुरालाच तोंड देण्यासाठी अगणित आयुष्यं मातीमोल होत आहेत!..

आळस मनुष्याचा शत्रु खरा; पण उद्योगाची सध्याची व्याख्या अतिशय
नीच व आकुंचित नव्हे काय?.. .स्वार्थी जगातील जडजीवनाच्या पोटार्थी
धडपडीला ' उद्योग ' म्हणतात !.. .पण आत्मिक अनंत जीवन हास्यास्पद व
आळसाचं ठरतं! !.. .मला चटकन् रामती थांची आठवण झाली!

दगडाचे देव दागदागिने व तलम वस्त्रालंकारांनी नटून, पक्कानं

' खातात ' पण त्याचवॅळ। एखाद्या कवडीसाठी किंवा घासभर भातासाठी



४३. भराऱ्या
हाडामांसाचे जिवंत बांधव गोणपटाच्या चिंध्यांत उघडे नागडे मरून पडलेले
दिसतात!.

पण तरीही आम्ही धर्म व विसाव्या शतकातील सुधारणा यांचा दिमाख
दाखवीत असतीच .रे.,मला तें सहन करवेना; सभोवार मला धुकं पसरल्यासारखं झालं! माझे
नेत्र डोळ्यांसमोर दिसणाऱ्या असंख्य हृदयद्रावक देरवाव्यामुळें भरून आले!
...गात्रं शिथील झाली; पंख द्दालेनात...मी भराभर खालीं पडूं लागल-

...आणि दुसऱ्याच क्षणी, मी माझ्या सत्रंजीवर पडलेलो होतों; डोळ्यांतून
अश्रुप्रवाह सुरू होता !..

जागेपणींहि माझ्या तोंडून उद्धार आले-'' स्वकर्तव्याचं विस्मरण व
स्वार्थ .ह, स्वार्थ आणि विषमता! १',



१-
'' खरं ना? '' राघवाने पत्नीचा हात हाती घेऊन विचारलं.
त्याला बरेच दिवस विचारावयास संकोच वाटत होता. मालतीलाही त्याला

आपण होऊन तें सांगायला लाज वाटत होती.
.दोघांचीही छाती आनंदाने धडधडत होती.

मालतीला ओतून गुदगुल्या होत होत्या. पण ' होय ' हे दोन शही
उच्चारायचा तिला धीर होत नव्हता; आपल्या पतीच्या डोळ्याला डोळाहि
भिडविण्यास ती धजत नव्हती.

पुन्हा तोच प्रश्न; नि हसतमुखाने पुन्हा तिच्याकडे त्याचं सापेक्ष पाहणं...
तेव्हां तिरक्या डोळ्यानें आपल्या पतिराजांकडे पाहून खालीं पहात तिने

स्मित केलं; मान हलवून ' होऊं 5 य ' असं अस्पष्ट आवाजांत म्हटलं;
नि झटकन् आपला हात सोडवून घेत, लाजून,.. .तिनें स्वयंपाकखोलींत पळ

ठोकली...
राघवाला आनंद झाला. त्याला एकप्रकारची नवी उमेद वाटली. तो हसत

हसतच आपल्या उद्योगाला निघून गेला.
मालतीच्या डोळ्यांपुढें किती तरी भविष्यकाळची चित्रं नाचत होती.

तिची नाडी जलद चालली होती. हृदय थरारत होतं. मन प्रफुल झालं होतं.
तिला आज जिकडे तिकडे आनंदी आनंद दिसत होता.



४५ स्वर्ग-क्रीस

त्यादिवशी तर राघवाची कोण धांदल?..,
त्याच्या घरांत पंधरावीस दिवसांपूर्वीच आलेल्या त्याच्या म्हाताऱ्या आजे-

सासूची आजची गडबड तर कांहीं विचारापलाच नको !...
कारण औकारण, सकाळपासून मालतीच्या पोटांत दुखू लागलं होतं !...
राघवाने जवळच्या कृष्णरावांबरोबर ' हेडल्लार्क 'च्या ' तोंडावर मारण्यास '

सिकनोट ' पाठवून दिली! ( तो स्वत; आजारी नव्हता; पण त्याच्या
अर्धोगीचा ' आजार ' त्याच्यावर थोडासा शकला होता!!)
'' कुसाताईला घेऊन येतां ना? '' आजेसासू वाहेर येऊन म्हणाली.

'' होय,..काल संध्याकाळींच सांगितलं आहे. येईल ती इतक्यांतच १ '' तो
कावरा बावरा होऊन म्हणाला.

'' पोरीला आतां सोसवत नाहीं!, आजी सर्चीत चेहऱ्याने म्हणाली.

'' मग? आणू का तिला बोलावून १?' पांढरा फटफटीत चेहरा करून
राघव गोंधळल्या स्वरांत म्हणाला.

'' अं 'होऽन।! वळे नको उगीच...''
'' निघालोच '' त्यानें लागलीच डोक्यावर टोपी चढविली; तो घराबाहेर

बेचैनीने पळतच सुटला...

पण कुसाताई घरींच नव्हता.-.
त्याच्या पोटांत धस्स झालं!
'' आता?...काय माणसं असतात एकेक .आतां काय करावं??

तर ही अशी अडचण !! आझीआणि...''
घरांत



तो लगबग परत फिरला;.. .विचकत बिचकतच घरांत शिरला...
'' ती भेटली नाहीं घरीं! न मालतीची आजी बाहेर येतांच तो विरघळला

'' कोण ?..म्हणजे: ?''
'' कुसाताई! ती घरींच नाहीं तिच्या-आतांऽ हा...
'' म्हणजे? ती तर तुम्ही बाहेर पडल्याबरोबरच आत शिरली! मला

वाटलं तुम्हीच तिला पाठविली! ''
'' आली का! बरं झालं औ!'' त्याचा जीव आधीं भांड्यात पडला चटकन्...

'' चुकामुकच झाली म्हणायची तिची माझी! पण.आली नाड? चला ठीक..''
आजी हसत हसत आत निघून गेली. आत मालती होती.

तो एका खुर्चीवर सचिंत बसला होता. त्याच्याहि पोटांत कालवाकालव
होत होती. छाती जोराने धडधडत होती. मध्येंच डोक्यांत कांहीं नवेच विचार
येत; त्याला आनंद होई; तोंडावर एकदम हास्य झळके ओ...

त्याने मनगटावरील घड्याळांत पाहिलं; एकदा आतहि जाऊन आला तो...
त्याला मुळींच करमेना. आतल्या खोलींत काय चाललं हें समजण्याची

त्याला फारच उत्कंठा लागली होती.
हातांत घड्याळ घेऊन तो पुन्हा सचिंत मनाने खुर्चीवर बसला!

एका बाजेवर चिरगुटाचा बिछाना टाकला होता. त्यावर मालती पडून
होती दार-खिडक्या बंद केलेल्या होत्या.

खाटेजवळच एक खुर्ची होती; त्यावर कुसाताई बसून धीर द्यायला
लतीच्या अंगावरून हात फिरवीत होत्या.



४७ स्वर्ग-प्राति

मालतीचा चेहरा साफ पडला होता. केस अस्ताव्यस्त होऊन कपाळावर
आले होते. कुंकवाची टिकली वाकडी तिकडी फरपटली होती. या
कुशीवरून त्या कुशीवर ती सारखी तळमळतच होती.

कुसाताई आल्यापासून तिला थोडा धीर मात्र आला होता.

'' नाहीं होऊं मला सोसवत! आई गपु5! ,' ती कुसाताईकडे केविलवाण्या
नजरेने पहात मधूनमधून विव्हळत म्हणे...

'' असंडकाय वेड्यादुसारख करतां बरंऽ? धीर धरल्याशिवाय कसध्चालेल? ''
कुसाताईना तिच्या असह्य वेदना पाहून वाईट वाटत होतं; तरी पण आपल्या
नेहमीच्या पद्धतीने हसून त्या तिला धीर देण्यांसाठी सांगत होत्या...

क्षणाक्षणाला तिला जास्त जास्तच वेदना होत होत्या. कुसाताई मधूनच
धीर देत होत्या; पण तिला आराम मात्र नव्हता.

'' अगादुदुईग!, ती पुन्हा मोठ्याने ओरडली.
'' असदुकाय बरं करायचंदुतेदु?, कुसाताई आपल्या विनोदी स्वभावानुसार

म्हणाल्या, '' मालतीबाईदु अहो., आईला असं थोडसं दुःख हें सोसावंच
लागतं! तूउडगऽ त्या गोजिरवाण्या बाळाची 'आई, म्हणवून घ्यायला बरं, बरं
वाटेल? तेव्हां नाहीं तुम्हाला या घटकेची आठवण राहणार! न कांहीं वर्षानी
त्याच्या लग्नांत ' वरमाई, होऊन मिरवायला तू ' रासन्हाण्या 'चा हट्ट

धरून बसायला बरा आनंद होईल? तेव्हां तुम्हास हें कांहीं आठवेल
तरी का औ',

मालतीला हें सर्व बोलणं ऐकू येत होतं; पण तिच्या वेदना तशाच चालू
होत्या. फार काय, क्षणाक्षणाला तिला जास्तच. ..

पण तितक्यांत कुसाताईच्या बोलण्यांने तिच्या विचारांनाही गति मिळाली
होती. कुसाताईनीं रंगविलेलीं दोन चार वाक्यांतील चित्रं.. .तिच्या मनश्चक्षू

पुढें स्पष्ट दिसत होतीं; दुःखात आनदं वाटत होता. विव्हळत विव्हळतांही ती
त्या भाषी चित्रांतच रंगली...



४८

'' केंर्ळ्यें55 । '' थोड्यावेळानें तिला आवाज ऐकू आला.
तिने डोळे उघडून पाहिलं.
समोरच्या चिरगुटांत गुंडाळलेलं चिमुकलं वालक हालचाल करीत होतं.

तिने त्याला जवळ ओढून घेतलं. तिला मातृप्रेमाचा उमाळा फुटला.
आजीची व कुसाताईची सारखी घालमेल चाललेली तिला दिसत होती.
थोड्या वेळानें कुसाताई तिच्या जवळ आल्या.
तिने प्रअसूचक मुद्रेने त्यांच्याकडे पाहिलं. आजीहि जवळ उभी होती.
' घरचादुच गोष्ट घरचादुच! वावाचा चेहरा आईच्या वळणावर गेलावू

बरं का! पण नाक मात्र बापासारखं! '' आजी चिकित्सा करूं लागली.

मालती समजली. तिचा जीव खालीं पडला. तिला अतोनात आनंद झाला.
पण तिकडे राघव चिंतेत बसला होता. तान्ह्या मुलाचा आवाज ऐकतांच,

त्याचं अर्थ अधिक समाधान झालं.
तो आतां कुसाताईच्या बाहेर येण्याची तेवढी वाट पहात होता.
शेजारच्या रमाबाईनी, लहान मुलाचा आवाज ऐकून, विचारपूस करण्या-

साठी आपल्या पतिराजांनाओटीवर पाठविलं होतं.
'' काय हो? झाली का सुटका कुटुंबाची ?' ते आत येत राघवाला म्हणाले.

'' होय, नुकतीच !'' तो धडधडत्या अंतःकरणाने तुटक तुटक म्हणाला.

'' काय बातमी ?...पेढे कीं बर्फी? '
'' असून समजलं नाहीं! येतील इतक्यांत कुसाताई वाहेर! '' राघव

म्हणायचं म्हणून म्हणाला. वाकी त्याचं लक्ष तर औत लागलं होतं सारं !..



४९ स्वर्ग.प्राप्ति

रमाबाईचे पतिराज विन्मुख परतले; त्यांच्या पत्नीला फारशी माहिती
मिळाली नाहीं. त्या चुटपुटल्या.

थोडा वेळ अंतःकरणाची चलबिचल सोसल्यावर, आतील सर्व काम
आटोपून कुसाताई बाहेर येतांना राघवाला दिसल्या.

साबणाने हात धुता धुता त्या म्हणाच्या, '' कांहीं काळजी करण्याचं कारण
नाहीं, वरघ कापु! बाळबाळतीपा दोघंही खुशाल विश्रांति घेत आहेत. मीं
औषधाविषयीं आजींना सांगितलंच आहे सारं.. .''

'' बाळ बरं आहे ना? '' राघव चाचरत म्हणाला.

'' हो, खुशाल आहे बरं तुमचा मुलगा !', कुसाताई हसत हसत म्हणाल्या.
राघवाला पाहिजे ती माहिती मिळाली.
'' जन्माचा नक्की वेळ? '' राघवाने कुसाताईना उत्सुकतेनं विचारलं.
'' दहा वाजून अकरा मिनिटं! ,, कुसाताई पर्स हातीं घेऊन जावयास

निघतांना म्हणाल्या.

राधवानें तें टिपून घेतलं. टोपी घालून त्यांना पोहोचवायला तो दारापर्यंत
गेला. दाराजवळ त्यानें त्यांच्या हातांत कायसं ठेवलं.

'' मी संध्याकाळीं येईनच !'' त्या जातांना त्याला आश्वीसून म्हणाच्या.

'' होऊं होऊं !'' राघव गोंधळी चेहऱ्याने हसत म्हणाला.
तो परत आला व खुर्चीवर बसला. त्याला हायसं वाटलं. आनंद झाला!..
नि घरांत प्रत्येकाच्याच तोंडावर आनंद झळकत होता, त्या दिवशीं!! ...
आशा!.. .आशा,..महानखरीच!......
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'' भाकर, मोसंब्याचा रस घालू का तोंडांत? '' उशाशी बसलेला त्यांचा

मोठा मुलगा म्हणाला.
'' नकोरे बाबाऽ कांहीं नको अगदीं !'' ते उसात उसात कण्हले.
पण त्यांचं न ऐकता, चार पांच घोंट त्यांच्या घशाखाली त्यानें उतरवलेच.
भाऊंनी प्रस्थान ठेवलं होतं. अखेरच्या प्रवासाचीच ती तयारी होती.
तस म्हटलं, तर भाऊचं काय वाईट होतं?
बरे तीन शिकले सवरलेले मुलगे; मुलींची लग्नं होऊन त्या आपापल्या

घरीं; मुलांना त्यांच्या मनाजोगत्या बायका मिळून त्यांना आनंदी व खेळकर
मुलं; त्यांचंही आतां वय झालेलं होतं; सत्तरीच्या वर गेले असल्यामुळें,
त्यांना आतां मरण म्हणजे आवश्यकच वाटत होतं.

एखादा नातू थट्टेने- भाऊऽ-आजोबांना शंभर वर्ष आयुष्य !'' असं
कधीं म्हणे; त्यावर ते आपल्या हलत्या मानेला झटका देऊन उत्तरत-
'' नकोरेऽ बाबाप्र! मला काय करायचंयू? तुम्हालाच घ्या तें! यमराजाची
माझ्यावर केव्हा कृपा होतेयू नकळे ां वाट पहातोंयू मी...''

पण खरीच त्यांची तशी इच्छा होती का कोणास ठाऊक ओ...

अलीकडे मात्र त्यांची वयाच्या मानानें असलेली दगडी सशक्तता ढासळत
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चाली होती. ते हलीं वरचेवर आजारी पडत. गेल्या दीड दोन महिन्यांत
तर ते बिछान्यावरून उठलेहि नव्हते.

दर दिवशीं त्यांची शक्ति थोडी थोडी कमी होत चालली होती. आतां
त्यांना कांहीं पचेनासं झाल्यामुळें दूध, ताक, मोसंब्याचा रस वगैरेंवरच ते
अखंडपणे रहात असत.

गेल्या आठवड्यांत तर प्रकृति जास्तचे बिघडली; आतां त्यांना स्वत: होऊन,
या कुशीवरून त्या कुशीवरही होतां येत नव्हतं. आपल्या जिवाला ते अगदीं
साफ कंटाळले होते. मधून मधून ते सुस्कारा टाकून अस्पष्ट आवाजांत म्हणत,
देवाD, सोडीव रे आतां! '
डोंक्टरनेंहि ' आजची संध्याकाळ जवळ जवळ शेवटची ' असंच सांगितलं

होतं; घरांतील मंडळीच आपापसांत हळूहळू कुजबुजणं चाललं होतं.

शेवटीं डॉक्टर पुन्हा आले. त्यांनीं पुन्हा तपासलं.
'' काध्य ?', मोठा मुलगा डॉक्टरना आशार्त्त चेहऱ्याने विचारू लागला.
'' आशा नाही !' डॉक्टरांनीं तोंड वाकड करून मानेने नन्ना केलं.
.' डॉक्टर, काय हातीं असेल तें करा; कोणती कसूर नको! ''
'' नानासाहेब! अहोऽ, पिकलं पान गळून सडल्याशिवाय रहातं का औ...

आणखी किती दिवस आतां आशा? ते काय तुमच्या हयातीला पुरणार ?,,

'' तें खरं हो! पण...',
'' होय! पण.प्रयलाला यश येणं अवाक्याबाहेर गेलं आहे आता...',
थोड्या वेळा डॉक्टर निवून गेले. त्यांनीं सांगितलं खरं, पण नाना-

साहेबांचं पुरं समाधान झालं नव्हतं. आशावाद हा मनुष्याचा मुख्य गुगधर्म!.

घरांतील सर्व मंडळींच्या मनोवृत्ती रेंवळवळल्या होत्यी. त्यांच्या
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बुजण्याचा आवाज आठच्या कानावर अस्पष्ट आदळत होता. आणि
संध्याकाळीं तर भाऊंची प्रकृति अतिशयच बिघडली होती. त्यांना आतां नीट
श्वासही घेता येईनासा झाला होता.

बिछान्याजवळ दोघे सुलगे; नि त्यांचे मोठे मोठे मुलगेही आजोबांना
पहावयास त्यांच्या समोंवतीं...

मध्यभागी बिछान्यावर भाऊ निश्चल पडले होते.
त्याचं रुंद कपाळ; वाढलेल्या हजामतीमुळे दिसणारं पांढरं शुभ्र डोकं;

तोंडांत दात नसल्यामुळें जरासं पेचलेलं तोंड; वाढलेली पांढरी दाढी व मोठे
कले असलेली मिशी; अशक्ततेनें गालांची वर आलेलीं हाडं;.. .या सर्वामुळे
त्यांचा एकदंर चेहरा जरा जास्तच उग्र, भयाण दिसत होता.

अशक्ततेमुळें पंथांना हातपायहि हालवितां येत नसले तरी डोळे मात्र चोही
कडे गरगर फिरत होते.

त्यांची दृष्टी नानासाहेबांकडे वळली-.
त्यां--यापुद्वन एक एक जुनी चित्रं जाऊं लागली...
नानाच बारसं त्याच्या बाललीला, उनाड मुलगा म्हणून प्रसिद्धी, नंतरची
च्या जीवनांतील क्रांत; हुशार मुलगा म्हणून झालेली त्याची ब्रयात्रि

मॅट्रिकमध्ये पहिला नंबर आल्योवेळी वाटलेलं समाधान; नंतर दोन वर्ष्यांना

इजिनिअरिंगसाठी -त्याचं विलायतला गमन व त्या वेळचं दुःख परत
त्यावर मिळालेली सरकारी मोठी नोकरील्याच्या लग्नाचा थाट, भाऊ-

-च्या पहिल्या नातवाचा जन्म, ' ...
ते सर्व देखावे चित्रपटाप्रमाणे भरभर त्यांच्या डोळ्यांसमोरून निवून गेले.

त्यांची दृष्टी सऱ्या मुलाकडे वळली. ..
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वामनरावांचा चेहरा आपल्या आईसारखा होता. त्यांना लागलीच
आपल्या बायकोची आठवण होऊन त्यांच्या डोळ्यांतून खळकद पाणी
आलं. तिची शेवटची स्थिती; ' मागं माझी आठवण म्हणून बाळाला ठेवून
जात आहे, असं म्हणून चिमुकल्या वामनाचा हात आपल्या हातांत देते-
वेळची तिची करूण दृष्टी; शेजाऱ्यापाजाऱ्यांच्या बायकांनीं ' कसा गुलाम
मातूमुखी आहे पहा! ही भाग्यवंताची लक्षणं हो !! असं म्हणून वामनच
त्यावेळीं केलेलं कौतुक; निरनिराळ्या वक्तृत्वोत्तेजक संस्थांतून त्याला उत्तम
वक्ता म्हणून मिळालेलीं बक्षिसं,.त्याला मिळालेला शहरांतील पुढारीपणा;
उत्तम वकील म्हणून थोड्याच दिवसांत त्यानें संपादलेली कीर्ति...

त्याच नादांत त्यांनीं आपल्या तिसऱ्या मुलाकडे पाहाण्यास दुसरीकडे दृष्टि
फिरविली. इतक्यांत तो विलायतेंतून परत यायला अजून दहा दिवसाचा
अवकाश असल्याची त्यांना आठवण झाली. '' अरे:, पद्याकराची तू माझी
भेट होणार नाहीं तर., त्यांच्या मनांत विचार आले. उद्धार बाहेर पडणं
शक्य नव्हतं. वाचा आतां त्यांच्या ताब्यांत नव्हती.

पण तेवढ्यांत त्यांनीं आपल्या नातवांकडे दृष्टी फिरविली. सर्वांकडे पाहून
झाल्यावर अखेर त्यांना बरं वाटलं.

त्यांच्या शक्तीला सारखी ओहोटी लागली होती. शरिराचा खालचा अर्धा
अधिक भाग आतां त्यांच्या साफच आटोक्याबाहेर गेला होता.

हात हलवण्यासारखे होते. पण शक्ति इतकी कमीकीं, स्वतः हालवलेला
हात त्यांना स्वतःलाच दिसत नव्हता.

त्यांना समजून आलं, कीं, आतां आपण ज्याची इतके दिवस वाट पहात
होतीं तोच क्षण जवळ येत आहे.

तरी पण त्यांना का कोणास ठाऊक एकदम भीति वाटली. सर्वांना त्यांचं
शरीर एकदम मोठ्यानें हलल्यासारख वाटलं. सर्वजण त्यांच्याकडे सरनकूटवकारून पाहूं लागले.
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'' आला वाटतं डॉक्टरांच्या सांगण्याप्रमाणं तो संध्याकाळचा अखेरचा

क्षण 1 '' नानासाहेब जरा रडक्या स्वरांत म्हणाले.
वामनराव कांहींच बोलले नाहीत.
दाराजवळ उम्या असलेल्या त्यांच्या बहिणींनो डोळ्याला पदर लावले.

भाऊंचा विचार मात्र चालूच होता.
'' आतां आपलं काय आहे? या जगातून जायला काय हरकत आहे?

संसार झाला! मुलं झाली! त्यांचा विद्याम्यास झाला. ते उद्योगधंद्याला
लागले. ते सुखाने संसार करूं लागून त्यांना मुलंही झाली! तीहि मार्गाला
लागली. आतां आपण आणखी किती दिवस जगण्याची आशा करावयाची?
हं त्रांगडं संपणार तरी केव्हा? छे:! ...कांहीं नाही! ही वेळ आपल्या
मोक्षाचीच आहे. या शरीराला आतां मी सोडून जाणार! हो जाणार.. .''

पण मग, त्यांना पुन्हा भीति वाटली. शरीराने पुन्हा एकदा उसळी
मारली. जीव जाण्यास बराचसा कबूल; तरी इतकं जुनाट शरीर त्याला
एकदम सोडीना. त्याची जिवावरोबर लट्टालखी सुरू झाली.

तींच त्यांच्या तोंडावर एक माशी वसलेली त्यांना दिसली;.. .ती उडविण्या-
साठी त्याने। हात वर केला; ...तसं त्यांना वाटलं. पण ती खट्याळ माशी
त्यांच्या तोंडावरून कांहीं उठेन।. त्यांनी जवळ बसलेल्या नानासाहेबांना तें
सांगितलं;. ..नव्हे, तसं त्यांना वाटलं. पण कोणी ऐकलंच नाही.

' अरेच्या! इतका भक्तिकिरपणा अंड दू' त्यांना थोडा राग आला. उप-
हासात्मक ते हसले; (त्यांना तसं वाटलं).

ग्. आतां तरी यांचे डोळे उघडतील । छे! काय ही मगरूरी? माझी
कोणीच काळजी घेत नाही! पडिदेखलेपण। अंड? आतां मला म्हाताऱ्याला
घेऊन काय करायचंबू त्यांना? '' ते मनात म्हणत होते.
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' काय 'हाल होत असतील माणसाचे हे शेवटीं शेवटीं! '' वामनराव
कळवळून हळूच म्हणाले, ''या हालांपेक्षा..जातील एकदाचे भाऊ तर बरं!.. .''

भाऊंना ते शेवटचेच शह ऐकू आले; त्यांना संताप आला-'' अरेरे,
वामनच हें बोलू लागला काय? काय हा कृतझपणा! मी मरावं असं याला
वाटतं, अपु -बरोबर; आतां माझ्याकडून आणखी कांहीं मिळण्याची
आशाच नाहीं त्यांना कसली! माझा म्हातारड्याच्या हाडांचा यांना आता काय
उपयोग?. ..आतां मी मरायचंच तर ?''

मरणाची गोष्ट निघताच, शक्ति एक करून, शरीरानें पुन्हा मोठ्यानें
उसळी मारली. जणून मोठ्या मिनतवारीनें जीवाला ते सांगत होतं. '' काय
बरं हा वेडेपणा! इतके दिवस आपण एकमेकांना धरून हजारों कृत्य

केली; एकमेकांचं भिन्नत्व आपल्याला वाटलंसुद्धां नाही. आणि आता
इतका माझ्यावर रोष करून दूर दूर कां चाललास? ?''

सर्वजण दुःखी उत्कंठेने भाऊसाहेबाकडे पहात होते.
.' बस्सदु .ठरलाच विचार! आतां जायचं! एके ठिकाणींच अडकून

रहाण्यांत काय अर्थ आहे? १ वासांसि जीर्णानि यथा विहाय,...,' भाऊंचा
वेदान्त जागा होऊन बोलू लागला...

-१ ०'
'' हं ह...वेड्यासारख काय हें? चाललाइस १ तुझा पद्याकर भेटलाक्रा

तुला? पास होऊन कलेक्टर तरी होऊं दे त्याला! तू त्याचं लग्न ??

'' हे:! वेडा रे5 वेडा! कसल्या मूर्ख पोरकट आशा घेऊन बसलास?
तुझ्याशिवाय त्याचं आयुष्य जणू काय पुढं चालू होणारच नाही.

'' मग जायचं ना हें शरीर सोडून ?.'शरीर पुन्हा एकदा खडबडून हललं. त्याची समजूतच होईना.
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'' चालले: वाटेर्र्त रऽ-नी तरी एईड्रेले ऐकूआलभाकना-
' कोण तें:? कोण इतकं माझ्या जिवाला कंटाळलंपू? नानाऽ? कुठं

आहे? पाहूं? .. .अरे, पण हे: काय?.. .मला कांहीं दिसतच नाही तें !.. .९
भाऊंनी हात वर करण्याचं मनांत आणलं, पपा आतां शरीर ताब्यात

नव्हतं!.. .ते व भाऊ निरनिराळे झाले होते...
''हाप्रवेड्या! अजून तुझा मोह सुटत नाहीं नादु? आतां तुला पद्याकरकसला.
शरीर लक्ष सांगेल!... पण त्याच्यावर तुझा ताबा चालायला शक्ति.

'' आणि तूं राहिलास शरीराला असाच धरून,.. .तरी सभोवती लोक कुठं
एवढे तुझ्या जगण्याविषयी उत्सुक आहेत...
'' सर्व लोक तुझ्याबद्दल निराश .-.तूंच स्वतःची आशा करतोस ?''

१२
'' द्ध हालत नाही बरं का ?'' भाऊंना खोल.अस्पष्ट आवाज ऐकू आला
''पाहिलंस? झाली आतां खात्री ओनेजा १.'' मग ठरला ना तुझा विचार? जायचं ना शरिराला सोडून?''
पुन्हा शरीर दचकलं. उरली सुरली सर्व शक्ति एकवटून त्यानें

हालचाल केली.
आणि हीच ती शरीराची शेवटची धडपड .मग त्यानंतर भाऊसाहेब

कायमचे निश्चल झाले -भाऊ माती.. .होमाती झाले! ..
झालं-जीव व शरीर यांची कायमची फारकत झाली!
पण ती प्रचंड आशी कुठं गेली?
कदाचित् जीवाला धरूनच गेली असावी .जीवाला? १-
]ण जाणे -पण ती शेवटपर्यंत स्-

-क !।।।'।।।!!!!!।।।उरहू!ष्ठ!पू।!ऋ।ऊण।ाऊ!!Z।'!Z।ष्ट्रृष्दुाा!।।;।!।ा,।ाा!
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आपल्या वाढत्या बाळांच्या हातीं द्या!

जुन्या नऊ पुष्पांच्या गटाची दुसरी आवृत्ति तयार होत आहे.

नव्या पद्धतशीर पुस्तकांचे गट
छापून तयार होत आहेत.
लौकरच प्रकाशांत येतील.

मराठीतील मानसशास्त्रीय द्दष्टीने तयार केले व


