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सौ. सुप्रिया संझगिरी
आणि

मकरंद भोसले
यांस प्रेमपूर्वक

'सौ 'ने माझे लेख स्वतच्या दागिन्यांपेक्षा
जास्त प्रेमाने जतन केले. मकरंद भोसले

या सन्मित्राने ते लेख स्वतचे असल्याप्रमाणे
जतन करायला मदत केली.



माझ्या हातावर परदेशगमनाचीरेषाआहे, याचा कुठल्याचज्योतिषाला सुगावा
लागला नव्हता. ती अदृश्य होती आणि क्रिकेट नावाच्या एका अद्वितीय खेळाने
ती ओढली होती. या खेळाचं बोट धरून मी थोडंफार जग फिरलो.

क्रिकेट पाहात फिरताना बरेच वेगवेगळे अनुभव आले. 'लोकसत्ता',
'सामना'सारखी दैनिकं, 'लोकप्रभा', 'श्री'सारखी साप्ताहिकं, दीपलक्ष्मी,
'अक्षर 'सारख्या दिवाळी अंकांत मी त्या अनुभवांबद्दल लिहिलं होतं.
हे पुस्तक त्या लेखांचं संकलन आहे माझं हे पहिलं अपत्य. हे बाळंतपण

काढण्यात मला अनेकांचा हातभार लागला. षटकार 'ची मदत तशी घरचीच
होती, पण त्यानंतर 'श्री ', 'मध्यंतर 'चे रसिकलाल भुला, सामनाचेतरुणसंपादक
संजय राऊत आणि अर्थातच 'आज दिनांक'चे संपादक कपिल पाटील या
मंडळीनी मला त्यांच्या कुटुंबाचा एक भागच मानलं आणि परदेश वाऱ्यांसाठी
लागणारं आर्थिक पाठबळ दिलं. 'लोकसत्ता', 'सामना', 'आज दिनांक',
'लोकप्रभा', 'श्री ', दीपलक्ष्मी ', 'अक्षर ' यांच्या संपादकांनी माझे अनुभव
वाचकांपर्यत पोहोचवण्यात मदत केली. त्यांचे आभार मानायलाच पाहिजेत. मी
किशोर देवधर या पुण्याच्या पत्रकारच नाव विसरलो तर तो कृतमपणा ठरेल.
लेखक म्हणून पहिलं पाऊल मी त्याच्याच आधाराने टाकलं.

पत्रकारितेच्या बाहेरच्या अनेक मंडळीनी मला मदत केली. विशेषत: 'स्पेस
टॅरव्हत्स'चे योगेश आणि यतिन डोसा, 'व्ही. व्ही. लागूटॅरव्हत्स'चे श्री. केळकर,
केतनजुवेकर आणि त्यांचा सर्वच उत्साही कर्मचारीवर्ग आणि 'क्याटास'चे तरुण
आणि कर्तबगार अधिकारी कप कर्णिक यांनी वेळोवेळी अत्यंत स्वस्त दरात
तिकिटं उपलब्ध करून दिली.

पुस्तकाची कल्पना एकदा डोक्यात आल्यावर ती प्रत्यक्षात उतरवण्यात श्री.

रमेश तेंडुलकर आणि कै. अरविंद गोखलेंनी केलेली मदत अनमोल आहे
अरविंद गोखलेनी प्रत्येक लेख न कंटाळता काळजीपूर्वक वाचला. पुस्तकाची
अनुक्रमणिका त्यांनीच ठरवली. 'मुलुखगिरी' हे पुस्तकाचं नावही त्यांचंच आणि
पुस्तकाबद्दल चार शब्दही त्यांनीच लिहिले. त्यांच्या लेखणीतून उमटलेले हे
कौतुकाचे चार शब्द बहुधा त्यांनी लिहिलेले शेवटचेच शब्द असावेत.

प्रकाशक शिवा घुगे याने हे पुस्तक काढण्यात पुढाकार घेतला. चित्रकार
प्रभाशंकर कवडी आणि पुंडलिक वझे यांनी हे पुस्तक आकर्षक करण्याचा
मनापासून प्रयत्न केला

या सर्वाचे मनःपूर्वक आभार!
द्वारकानाथ संझगिरी
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बळ ली ज्ज्वळाहिकव श्रीलंका

माझं श्रीलंकेला जाणं नक्की झालं आणि ब्रिटिशांच्या जमान्यात अंदमानला
निघाल्यासारखे घरच्यांचे चेहरे झाले. त्यात निघायच्या चार दिवस अगोदर तिथं
श्रीलंकेत मुडद्यांची संख्या श्रीलंकेच्या सैनिकांनी वाढवली आणि घरच्यांचे छातीचे
ठोकेही वाढले. आमच्या सौ. वारंवार आरशात स्वतःच्या कुंकवाकडे पाहायला
लागल्या.

अशावेळी अचानक माझ्या लक्षात आलं की आपली काळजी करणारी
मंडळीहीजगातखूपआहेत.कुणीहीआलंकीआपुलकी दाखविल्याशिवायजायचं
नाही

' श्रीलकलानेघालायसू? वेडलागलय? तिथरस्तारस्तामाणसाळ्यामग्यासारखा
मरतायत.'' स्वतःच्यापैशानेएकदाही वर्तमानपत्र विकतनघेणाऱ्यानेयेऊनआतली
बातमी सांगितली

.अनेकांनीसल्ला दिला, ' 'महिनाभर घरी वर्तमानपत्रच बंदकरूनटाक, उगाच
घरच्यांना तिथल्या बातम्या समजायला नकोत. ''

थोडक्यात, क्रिकेट मॅचेस कव्हर करण्याऐवजी मी युद्धभूमीच्या बातम्या
पाठवायला चाललोय असा समज घरच्यांचाझाला आणिकरून देण्यात येत होता.

अर्थात मी घरच्यांना दोषदेत नाही. कदाचित श्रीलंकेतले श्रीयुतगुणरलेकिंवा
रत्नायके जर भारतात यायला निघाले असते तर त्यांच्याही घरच्यांचे हेच हाल झाले
असते. मिसेस गुणरले किंवा मिसेस रलायकेनी देव, सॉरी बुद्ध पाण्यात घालून
ठेवला असता.

तिथल्या एका माझ्या मित्राला विचारलं, ' 'मुंबईला कधी येतोस?'' तो
कावराबावरा झाला आणि म्हणाला, ' 'मला यायची खूप इच्छा आहे, पण मुंबईत
माझ्या जिवाला धोका नाही ना?

- मुलुखगिरी च्ये ७



मी म्हटलं, ' 'तुझ्या जिवाला कसला धोका?''
तो म्हणाला, ' 'नाही, मी सिंहली आहे. आमच्याबद्दल तिथल्या मंडळींना

राग असणार नाही का?'' मी मोठ्यांदा हसलो. मी त्याला म्हटलं, ' 'अरे वेड्या
काही काळजी करू नकोस. मुंबईत प्रत्येक माणूस स्वतच्याच प्रश्नात मश्गूल
असतो. त्यांना राग येतो आपल्या घरात नसताना शेजारच्या कुळकर्ण्याक्ते कलर
टीव्ही आल्यावर किंवा स्वतःच्या मुलीला अनेक नकार मिळत असताना
देशमुखांच्या स्वप्नाचं लग्न जमल्यावर किंवा आपल्याला न मिळता अय्यरला
प्रमोशन मिळाल्यावर! तामीठ्यसिंहली प्रश्नात त्यांना काडीचा रस नाही. अगदी
बिनधास्त ये. बायकापोरासह ये!''

मुंबईकर बायकापोरांसह ये असं आमंत्रण सहसा देत नाहीत. पण मी दिलं
असो. तर सांगायचा मुद्दा असा, की घरोघरी मातीच्या चुली. संझगिरी काय

किंवा रत्नायके काय मनुष्यस्वभाव तोच!
मी मात्र दृढूनिश्चयी होतो. सुनील गावस्कर मैदानात असतो तसा. मग मात्र

सर्वाचा विरोध कमीझाला. थोर थोर गोलंदाजही निषभझाले. मग वेगळाचअध्याय
सुरूझाला. सौ .ने प्रेमळ सल्ला दिला, ?ं 'बाहेर वाट्टेलतेखाऊ नकोस. रात्री उगाचच
एकटाफिरू नकोस. '' (ह्यातकदाचितअनेक अर्थदडलेलेअसावेत. मी मात्रएकच
उचलला. प्रकृतीची काळजी, वगैरे वगैरे .)

इथेही एक खवचट सल्ला मिळालाच. कुणीतरी येऊन म्हटलंच, ' 'शक्य
तो मुंबईच्याच खेळाडूंबरोबर राहा. श्रीकांत-शिवाच्या जास्त जवळ जाऊ नकोस.
वेळ काय सागन येते?''

अनेकांच्यी शुभेच्छा, चिंता, काळज्या उरात ठेवून मी एअर लंकाच्या
विमानात शिरलो तेव्हा मीही थोडा घाबरलो होतोच. कानाजवळून बंपर गेल्यावर
फलंदाज घाबरावा तसा. विमानप्रवास म्हटला की हल्ली भीती वाटतेच आणि हे
वर्ष तर विमानअपघात वर्षच आहे. त्यातही घातपात जास्तच! बारीक नजरेने मी
इतर प्रवासी न्याहाळत होतो. तामीळ 'टायगर्स ' माझ्या डोक्यात होते. पण विमानात
शिरताना एका सुंदर हवाईसुंदरीने स्वागत केलं आणि मनावरचा बराच ताण कमी
झाला. सुंदर हवाईसुंदरी म्हणजे पिवळा पितांबर म्हणण्यासारखं आहे, असं
अनेकांना वाटेल. हवाईसुंदरी ही सुंदर असलीच पाहिजे अशी अट इतर
एअरलाइन्समध्ये नेहमीच पाळली जाते असं नाही. पण एअरलंका मात्र ही गोष्ट
कसोशीने पाळतेय असं दिसतंय. इतर सोयीही फारच चांगल्या आहेत

मुंबई-कोलंबो प्रवास फक्त दोन तासांचा आहे विमान कोलंबोच्या जवळ
आल्याचं जाहीर केलं गेलं आणि मी खिडकीतून खाली डोकावलो त्यावेळी पहिलं
वाक्य जर आठवलं असेल तर ते म्हणजे 'रम्य ही स्वर्गाहून लंका!' विमानातून
८' २. मुलुखगिरी
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मुंबई पाहताना झोपडपट्टीन सुटत नाही. वरून कोलंबो पाहताना हिरवीगार
वनश्री सर्वात जास्त मनावर ठसते.

कोलंबोचा काटुनायके विमानतळ फारसा मोठा नाही. आपला हैद्राबादचा
विमानतळही फार मोठा असेल. कोलंबोत शिरताना प्रत्येकाला स्वतःजवळ
असणारी विदेशी मुद्रा जाहीर करावी लागते आणि विदेशी नागरिकाला तर ही
विदेशी मुद्रा जाहीर करणारं कार्ड पासपोर्टइतकंचजपावं लागतं. त्या कार्डाशिवाय
कोलंबोतल्या ड्यूटी फी शॉपमध्ये तुम्हाला खरेदी करता येत नाही. प्रत्येक

अविकसित देशात हा प्रश्न असतोच. विदेशी मुद्रा ही गोष्ट तिथे फार मौल्यवान
असते. युरोपात वाण्याच्या दुकानात साबणाची वडी घ्यावी त्या सहजतेने डॉलर्सचे
पौंड, पौडचे मार्क्य, मार्क्सचे फॅक्य मिळतात. अर्थात इतकं करूनही
काळ्याबाजारात जसे आपल्याकडे डॉलर्स मिळतात, तसे श्रीलंकेतही उपलब्ध
असतात. किंबहुना, आमच्या होटेलच्या रूममध्ये एक खास नोटीस होती. 'कृपया
बाहेर जास्त दर मिळाला तरी आपले डॉलर्स बकेखेरीज किंवा अधिकृत
एक्सचेंजरशिवाय कुठेही एक्सेंज करू नका! तुम्ही फसले जाण्याची शक्यता
आहे.' ह्याचाच अर्थ तिथेही 'काळाबाजार ' जोरात होतो आणि कोलंबीत फिरताना
त्याचा अनुभवही तुम्हाला येतोच.

कोलंबोतले टॅक्सीवालेही आपल्या टॅक्यीवाल्यांचे जातभाई! नवं गिऱ्हाईक
मिळाल्यावर नवख्या गिऱ्हाईकाला फसवण्यात जबरदस्त हातखंडा. कारण कोलंबो
एअरपोर्टवरून कोलंबो शहरात जाताना आणि पहिल्याच दिवशी शहरात फिरताना
त्याचा पुरेपूर अनुभव आला. कोलंबो विमानतळ ते कोलंबो शहर हा सुमारे
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तासाभराचा रस्ता. जाताना सतत जाणवत राहातं की आपण गोव्यात किंवा केरळात
जातो आहोत. दोन्हीं बाजूंना नारळाची झाडं, दाट वनश्री आणि नागमोडी रस्ता.
रख्यावरची माणसं टिपिकल गोवेकरी वाटतात. मुख्य म्हणजे महिन्याभराने कोलंबो
सोडेपर्यंत हे मत कायम होतं

श्रीलंकेच्या महिन्याभराच्या वास्तव्यात बहुतेक वेळ क्रिकेट पाहण्यात गेला.
पण तरीही इतर फावल्या वेळी तिथली माणसं, त्यांचे स्वभाव, त्यांची जीवनपद्धती
यात डोकावता आलं

तिथे गेल्यावर विशेषत: कोलंबोत जाणवलं, घरून निघताना उगाचंच
अनेकांनीजे इथलंभयाण, भेसूर चित्रउभंकेलं होतं त्याचामागमूसही नव्हता. पंजाब
पेटला असताना मुंबईत त्याचा मागमूस तरी सापडायचा का? तसाच प्रकार तिथं.
कोलंबीत वर्ष-सच्चा वर्षापूर्वी मोठी दंगल होऊन गेली. मोडतोड, जाळपोळही
झाली. तसे मनुष्यजातीचे सर्वत्र गुणधर्म काही सारखेच असतात. त्याचे काही
अवशेषही हा सुंदर शहरात आजही दिसतात. मात्र माझ्या महिन्याभराच्या
वास्तव्यात कोलंबोत किंवा कॅडीत, श्रीलंकेच्या उत्तरेत चाललेल्या भयानक
रक्तपाताचा तसा परिणाम जाणवला नाही

आम्ही बरेच पत्रकार खेळाडूंबरोबर ताज समुद्र ह्या पंचतारांकित हटेलात
रहात होतो. खेळाडूंवर देखरेख ठेवायला साध्या वेषातले पोलीस असायचे. पण
तेकुठेही असतात. त्यापेक्षा वेगळा असा जास्त बंदोबस्त नव्हता. मैदानावरही फार
मोठा जबरदस्त बंदोबस्त कधीही नसायचा. कॅडीला कोलंबोपेक्षा जरा जास्त
बंदोबस्त होता. विशेषत: आमच्याहटेलटोपाझवर! तिथेतामीळ वस्ती बरीचआहे
तामीळ टायगर्स त्यांच्यात मिसळून काहीतरी प्रताप करतील अशी त्यांना भीती
वाटायची.

पण कधीही कोलंबोत किंवा कॅडीत अपरात्री फिरतानाही मला भीती वाटली
नाही

रात्री-अपरात्रीफिरताना फक्तएकाच गोष्टीचावैतागयायचा. वेश्यांचेदलाल
फार सतवायचे. इथे वेश्या व्यवसायाला कायद्याने बंदी आहे. पण बऱ्याच ठिकाणी
विशेषत: हटेलातून हा धंदा तेजीत चालतो आणि तिथेसरकारही कानाडोळा करतं.
त्यांची अर्थव्यवस्था प्रामुख्याने रबर, चहाआणि पर्यटनावर आधारलेली आहे आणि
पर्यटन म्हटलं की हा गोष्टी आल्याच.

अगदी पहिल्याच दिवशी मला त्याचा अनुभव आला. 'ताज समुद्र'मध्ये
राहायला जाण्याअगोदरच मी एका दुसऱ्या हाटेलात एक दिवस होतो. 'रानवान'
असं त्या हॉटेलचं नाव. सकाळी आठच्या सुमारास मी तिथे पोचलो. पहाटे चारच
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विमान असल्यामुळे आणि हल्ली विमानतळावर तीन तास अगोदर जावं लागत
असल्यामुळे रात्रभर झोप नव्हतीच. त्यामुळे हाटेलात पोचल्यावर सर्वप्रथममी दोन-
तीनतासझोपकाढली. साधारण बाराच्यासुमारासमी उठलोअसेन. चहा मागवला.
वेटरने टेबलावर चहा ठेवला आणि मोडक्या तोडक्या इंग्रजीत मला विचारलं,
' मुलगी पाहिजे?''

डोळ्यावर झोप होतीच. डोळ्यासमोर निरोप देताना हलणारा बायकोचा हात
अजूनही दिसत होता. आणि भरदुपारी बारा वाजता तो वेटर मला विचारत होता,
१ 'मुलगी हवी काय?''

बरं, फक्त तो विचारून थांबला नाही. माझ्या उत्तराची वाटही त्याने पाहिली
नाही. दरवाजाबाहेरजाऊन एकामुलीलाआत बोलावलं.. सावळ्या रंगाचीसिंहली
मुलगी माझ्यासमोर उभी होती. माझ्या डोळ्यावरची झोप त्या चहापेक्षा झाल्या
प्रकाराने जास्त उडाली. अनोळखी शहर, अनोळखी माणसं,. पुन्हा तामीळ प्रश्नाचं
टेन्शन. मी वेटरवर खेकसूपण शकत नव्हतो. मी त्याला शांतपणे नकार दिला.

माझ्यातला पत्रकार एव्हाना जागा झाला होता.
थोड्या वेळाने मी वेटरला पुन्हा बोलावलं आणि विचारलं, ' 'हा काय प्रकार

आहे?''
तो म्हणाला, ' 'इथे हे सर्रास चालतं. इथं पर्यटक येतात. बोटीवरचेखलाशी

येतात. त्यांना हे सर्व हवं असतं. त्यामुळे आम्हीच इथे हाटेलात मुली पाळल्या
आहेत. बऱ्याच हटिल्यमध्ये तुम्हाला इथे हे दिसेल. ''

ताजसारख्या दर्जेदार हटिलमध्ये अर्थात हा प्रकार नव्हता. पण हटिलच्या
बाहेर पडल्यावर दलाल आडवे यायचे. असो, या सर्वात जुन्या व्यवसायाने
कम्युनिष्ट रशियालासुद्धा सोडलेलं नाही.

श्रीलंकेत येताना आपण तामीळ-सिंहली वाद डोक्यात ठेवूनच येतो. त्यामुळे
आपल्याला वाटतं की हा मंडळींना तामिळांबद्दल राग असेलच, पण
सर्वसाधारणपणे भारतीयांवरही राग असण्याची शक्यता आहे. इथे श्रीलंकेत
जवळजवळ ७४ टक्के सिंहली आहेत आणि १८ टक्के तामीळ. इतर बाकी
जमातीचे. तामीळ जास्त करून श्रीलंकेच्या उत्तरेस आणि पूर्व भागात आहेत.
महिन्याभराच्या काळात माझे अनेक सिंहली मित्र झाले आणि प्रकर्षाने जाणवलं की
भारतीयांबद्दल त्यांना राग नाहीच, पण इतकी मैत्री करायला उत्सुक जमात जगात
दुसरी नसेल. जाफना, अनुराधपरमआणि इतर भागात तामिळीलोकांनीजो उच्छाद
मांडलाय, त्यांनी ते जरूर दुखावले आहेत. ते म्हणतात, ' 'आमचा देश
प्रगतीपथावर होता. या तामिळीच्या दंगलीमुळे तो पुन्हा दहा वर्षे मागे गेलाय. ''
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आणि ते सांगतात त्यात बरंच तथ्य आहे. गेल्या दहा वर्षात इथे येणाऱ्या
पर्यटकांची संख्या इतकी वाढली होती, की पर्यटन हा त्यांच्या अर्थकारणाचा मोठा
भाग होता. अनेक मोठी हाटेन्स इथे उभारली गेली. इथला निसर्गरम्य समुद्रकिनारा
नववधूसारखी हिरवा शालू मिरवणारी इथली भूमी, अनुराधापुरम-कॅडीसारखी
ऐतिहासिक आणि डौलदार शहरं त्यामुळे इकडे जगभरचे प्रवासी आकर्षित झाले
होते. केवढीतरी विदेशी मुद्रा श्रीलंकेला त्यातून मिळत होती. आज दंगलीच्या
छायेखाली असलेल्या श्रीलंकेत पर्यटकांची संख्या इतकी घटली आहे, की हाटेत्स
अक्षरश: ओस पडलेली दिसतात. मोठमोठ्या पंचतारांकित हटिल्यनी दर निज्याने
खाली आणले आहेत. 'ताज समुद्राने आम्हाला ६५ डॉलर्सची खोली २५
डॉलर्समध्ये देण्यामागे हा मोठा भाग होता

कॅडीत हटेल टोपाझ'मध्ये धमाल आली. तिथे भारतीय खेळाडू उतरले
होते आणि म्हणून आम्ही तिघा पत्रकारांनी तिथे उतरायचं ठरवलं. अक्षरशा.

भाजीवाल्याशी भाव करावेत तसे आम्हाला हटेल मनेजरशी भाव करावे लागले
जेवणखाण्यासकट दिवसाकाठी चारशे रुपये (भारतीय) वरून तो मैनेजर १२५
रुपयांवर खाली आला आणि तरीही भारतीय संघ, आम्ही तीन पत्रकार आणि
आकाशवाणीचे समालोचक सोडले तर हटिलमध्ये कुणीही नव्हतं. एकदा
संध्याकाळी भारतीय संघ कॅडीच्या महापौरांकडे डीनरला गेला. आम्हाला आमंत्रण
नव्हतं. त्यामुळे आमच्या सातजणांसाठीजेवण करणं त्या हटिलवाल्यांनाजड गेलं
' 'आजजरासांभाळून घ्या. '' असं मनेजरनेआम्हालाकाकुळतीलायेऊनसांगितलं.

कॅडीलाच एक हटेल हानतान' म्हणून अतिशयसुंदर हटेलआहे. एखाद्या
बाईंने मुलाला कडेवर घ्यावं तसं त्या हाटेलला डोंगराने कडेवर घेतलंय, असं
आमच्या हटेल टोपाझ'मधून वाटायचं. कुणीतरी म्हटलं, तिथं जेवण फार चांगलं
मिळतं. आम्ही एकदा तिथे जेवायला गेलो, तर हटेल मनेजरने सांगितलं. ' 'इथे
फक्त ड्रिक्य मिळतील. जेवण वगैरे बंद केलंय. परवडत नाही. कारण गिऱ्हाईकंच
नाहीत. ''

ही स्थिती कोलबो-कॅडीतली आहे; तर अनुराधएरमसारखपा ऐतिहासिक
शहरात किंवा जाफनात काय परिस्थिती असेल? म्हणून इथल्या सिंहली लोकांच्या
मनात तामिळलोकांबद्दल अढी आहे. माझे सिंहली मित्र मला नेहमी म्हणायचे
' 'तुमचं पंजाब तुम्ही खलिस्तानच्या घशात घालाल का? मग हे तसंचआहे वेगळं
तामीळ राष्ट्र झालेलं आम्हालाही आवडणार नाही. ''

शेवटी आपण सर्व एकाच रक्ताची माणसं आहोत आणि तरीही भांडत
असतो. हे श्रीलंकेचे सिंहली लोक तरी वेगळे कुठं आहेत? तेही आपले भाऊबंद
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आहेत.
अर्थात श्रीलंकेचा आणि रामायणातल्या लंकेचा काहीही संबंध नाही. इथे

सोन्याच्या विटा नाहीत किंवा रावणाचे वंशजही नाहीत. दशतोंडी रावण तरकुणाला
माहीतही नाही.

उत्तर भारतातला राजपुत्र विजय आणि त्याचे सातशे साथीदार तिथून पळून
श्रीलंकेत आले आणि तिथूनच श्रीलंकेचा इतिहास सुरू होतो. श्रीलंकेत बुद्ध धर्म

शिरला इसवीसनापूर्वी २४७ मध्ये. अशोकाचामुलगा राजपुत्र महिंद्राने त्यांना दीक्षा

दिली. हा मानवतावादी धर्म जन्मला भारतात, पण फोफावला श्रीलंकेत. श्रीलंकेतले
६९ टक्के लोक बौद्धधर्मीय आहेत. अर्थात कर्मकांड याही धर्मात शिरली आहेत.
बुद्धाचा देवझालाय. मंदिरं झाली आहेत. भटजीचीजागा बुद्ध भिधूंनी घेतली आहे
सरकारदरबारीही हा धर्म मान्यता पावला आहे. दर पौर्णिमेला संपूर्ण श्रीलंका बंद
असते. तिथलेही मंत्री आपल्या मंत्र्यांप्रमाणे सार्वजनिक पूजाअर्चा, भूमिपूजन वगैरे
करतात: फक्त बुद्ध धर्माप्रमाणे!

तिथे इतर धर्मही आहेत. ख्रिश्चन, मुस्लिम, हिंदू वगैरे धर्माची मंडळी
सापडतात. देवळंहीआहेत. कॅडीलाशंकराच्या देवळातजाऊनकपिल देवआणि
त्याच्या सहचारिणीने शंकराकडे साकडं घातलं. हे सर्व धर्म गुण्यागोविंदाने
नांदतायत... इथे बौद्ध धर्माखालोखाल येशूचे भक्त आहेत. ही पोर्तुगीजांची
श्रीलंकेला मिळालेली भेट. इथेही ते भारताप्रमाणे मसाल्यांच्या व्यापाराच्या उद्देशाने
आले आणि जे आपल्याकडे त्यांनी गोव्यात केलं तेच केलं: पोर्तुगीजांनंतर डच
आलेआणि त्यांच्यानंतर इंग्रज. इंग्रज ४८ सालीगेले. सिंहलीलोककबूलकरतात,
' 'लढा तुम्ही भारतात दिला आणि त्याचा फायदा आम्हाला मिळाला!''

इंग्रज गेले तरी त्यांच्या संस्कृतीचा पगडा श्रीलंकेतल्या मंडळींवर फार मोठा
आहे. त्यांना श्रीलंकेलासिलोनम्हटलेलंखपतनाही. पण पाश्चिमात्य संस्कृती सुटत
नाही. तिकडचे क्तव्य वगैरे थेट इंग्लंडच्या धर्तीवर आहेत! बार हे क्तल्लचं सर्वात
मोठं आकर्षण! श्रीलंकेत कसोटी सामन्याच्यावेळी चहाचा एक स्टॉल तुम्हाला
स्टेडियममध्ये सापडणार नाही. चहा पिण्याची तलफ आली तर स्टेडियमच्या बाहेर
दोन कोस जावं लागतं. श्रीलंका चहा जगाला पुरवते. पण श्रीलंकेची मंडळी मात्र

फॅच, कोकाकोला, बीयर आणि व्हिस्कीच्या मागे! त्यांची स्वतःची अशी व्हिस्की
आहे. त्याला अरंख म्हणतात. मॅच बघतानाअख किंवा बीयरचा घोट त्यांनाजास्त
प्रिय वाटतो. क्लबला उत्पन मिळते ते या बापळे. ते म्हणतात, ' 'आमच्याकडे
प्रेक्षकांपासून मिळणारं उत्पन फार नसतं. क्तब चालतात ते बारमुळे.''

ही मंडळी चहाही कोरा पितात, साहेबाप्रमाणे! अर्थात सर्वच मंडळी तसा
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पीत नाहीत. पण गरीबांना हा कोरा चहा जास्त जवळचा वाटत असावा. आपल्या
रुपयात सांगायचं तर हा कोरा चहा फक्त ३५ पैशाला मिळतो आणि दूध घातलेला
मात्र सच्चा रुपयापर्यंत!

कोलंबोत तरी मला फारशा मोठ्या 'चाळी ' खास लालबाग-परळ धर्तीवर
किंवा मोठमोठ्या हौसिंग सोसायट्या दिसल्या नाहीत. जुने ब्रिटिश पद्धतीचे बंगले.
बंगल्याभोवती बागा, हा साधारण मध्यमवर्गीय आणि त्यांच्या वरच्यांचा थाट आहे.
तिथेही जागेचे भाव आता कडाडलेलेआहेत, पण तरीही झोपडपट्टीकुठेही दिसली
नाही. हे शहर तसं स्वच्छ आहे. मुंबईसारखं मोठं नाही. पुण्याएवढंही कदाचित
मोठं नसेल. पण अजूनहीआकाशाकडे झेपावणाऱ्या इमारतीचं वेड तिथे नाही. एक
'फोर्ट ' एरिया सोडला तर अशा फारशा इमारती तिथे दिसत नाहीत. पण शहर
फिरल्यावर इथे साहेबाने राज्य केलं हे सांगायची गरज नसते.

इथले रस्ते आपल्यासारखेच. एक गॉल रोड सोडला तर बाकीचे रस्ते
खाचखळग्यांनी सुशोभित! पण मुंबईप्रमाणे हे खाचखळगे शरीराला जाणवत
नाहीत. कारणआपणजपानीगाड्यांनीफिरतअसतो. सुझुकी, निसान, होंडा, टोयेटो
वगैरे गाड्या मुंबईत पाहिल्या किंवा एखाद्याने घेतल्या, की आपल्या भुवया
उंचावतात. बॅरिस्टरअंतुलेंची टोयॅटोहीफारगाजली. पण तिथे बऱ्यापैकीकमावणारा
गुणतिलकं किंवा राजवर्धन डॅटसन किंवा टोयेटो फिरवतो. आपल्या फियाटच्या
किंमतीत तिथे डॅटसन, टोयॅटो मिळतात. रेडिओ, टेप-रेकॉर्डरपासून एअर
कडीशनिंगपर्यंत सुविधांनी नटवलेल्या गाड्या!

आपल्याकडे एखाद्याकॉलेजकुमाराकडे होंडाअसलीकी कॉलेजातल्या सर्व
पोरी आपल्यावर (सॉरी होंडावउ मरतात असा त्याचा समज होतो. इथे ठायी ठायी
होंडा दिसतात. स्कूटर नाहीच. सर्व रस्तांवरच जपानी गाड्यांचं राज्य चालतं.
अपवाद फक्त तीन गोष्टींचा. एक ऑटो रिक्षा बजाजच्या आहेत. आपल्यासारख्या.
दुसरं, इथल्या म्युनिसिपालिटीच्या बसेस आहेत लेलॅन्टच्या आणि तिसरं काही
टॅक्यीजूआहेत जुन्या मॉरीस गाड्या. एरवी साम्राज्य जपानी कंपनीचं!

इथे टॅक्सीत बसणं म्हणजे स्वतःच्या खिशाला स्वतःच्या हातानं ब्लेडलावणं
आहे किलोमीटरमागे १ ५- २० रुपयेसहजजातात. हे तुम्ही तिथं रुळल्यावर! नवीन
असाल तर टॅक्सीवाला गझनीच्या महमदासारखा तुटतो. किलोमीटरमागे २ ५- ३०
रुपयांपर्यत तो सहज तुमच्याकडून उकळती. पण एकदा शहराची थोडीफार
जानपहचान झाल्यावर बसने फिरणं सगळ्यात उत्तम! तिथं सरकारी बसेसपेक्षा
प्रायव्हेट बसेस मुबलक आहेत. मुख्य म्हणजे पटापटयेतात. फारकाळ बसस्टॉपवर
लोळत उभं राहावं लागत नाही. बसचा थाट गोव्यासारखा. फक्त बसेस छोट्या
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असतात. 'मेटॅडोर 'च म्हणणंयोग्य! उंचमाणसाला ह्या बसमधे उभं राहायचं म्हणजे
मानेचंदुखणंस्वतःहूनओढवूनघेण्यासारखंआहे. बस प्रायव्हेटम्हटल्यावरकरंजीत
पुरण भरावं तशी माणसं त्यात भरलेली असतात; विशेषत: गर्दीच्या वेळी. बसवर
नंबर असतात, पण त्यापेक्षा क्लीनर किंवा कंडक्टर म्हणा- सुरात बस कुठे जाणार
त्या ठिकाणाबद्दल व्यवस्थित ओरडत असतो. कोलुपिटिया, बांबलीपिटिया, गॉल
फेज, पेठा.. असं हे त्यांचं सुरातओरडणंहेआपल्यागोव्याकडेमंगेशी, म्हारदोळ,
फोंडा-मडगाव... ओरडणाऱ्या कंडक्टरप्रमाणेच कानाला गोड लागतं बस प्रवास
अतिशय स्वस्त आहे. प्रश्न एव्हढाच आहे, तुमच्या इच्छीत स्थळी जायला दोन-
तीन बसेस बदलाव्यालागतातआणितेच नकोसं वाटतं. हटेल ताजपासून स्टेडियम
फार तर मुंबईत व्हीटीपासून भायखळ्याएवढ्या अंतरावर असेल. पण तिथे
जाण्यासाठी तीन बसेस बदलायला लागायच्या.

इथे बस कंडक्टरपासून क्सी ड्रायव्हरपर्यंत सर्वाशी बोलताना भाषेची
अडचणफारशीयेत नाही. मोडकं तोडकं इंग्लिश सर्वानाच येतं. श्रीलंकेत साक्षरता

८० टक्के आहे आणि पर्यटकांची ये-जा असल्यामुळे पोटापुरतं इंग्लिश त्यांना
बोलावंच लागतं. माणसं आपल्यासारखीच, वेष आपल्यासारखा, त्यामुळे
सुरवातीला अभावितपणे आम्ही हिंदीत बोलायचो. समोरचा माणूस मख्खपणे
ऐकतोय हे पाहिल्यावर मग लक्षात यायचंआपण श्रीलंकेत आहोत. नाही तर एरवी
फरक जाणवणंच कठीण!

इथे फक्त गाड्या किंवा बसेसच परदेशी नाहीत, तर पिन टू पियानो सर्व
इंपोर्टेड गोष्टी बाहेर चक्क दुकानात मिळतात. आपल्याकडे सर्व मिळत असूनही
आपल्याला इंपोर्टेड गोष्टींचं आकर्षण फार आहे. आम्हाला घरी टीव्ही 'सोनी 'चाच
लागतो. टूइन वन नॅशनलकिवा सॅनयोचालागतो. ' 'एचएमटीची घड्याळं चांगली
असतात हं '' हे तोंडानं बोलत असताना हातात मात्र घड्याळ कॅसियो किंवा
सिटीझनच असतं. विलकिन्सन प्लेडशिवाय आमची दाढी चांगली होत नाही.
'आम्हीफक्त इंपोर्टेड वस्तूच वापरतो ' हे सांगतानाआपला चेहराफुललेलाअसतो.

तिथे ' 'आम्हाला इथे इंपोर्टेड वस्तूंवरच गुजराण करावी लागते' ' हे सांगताना
माझा सिंहली मित्रकमालीचा बापुडवाणाझाला होता. तो म्हणाला, ' 'तुमच्यादेशात
सर्व गोष्टी तयार होतात. आम्ही तेवढी प्रगतीकेलेली नाही. अजूनही आम्ही परदेशी
कंपनीचे खिसे भरत असतो.''

श्रीलंकेत शांतता होती त्यावेळी अनेक भारतीय 'इंपोर्टेड ' वस्तू घेण्यासाठी
श्रीलंकेत येत. सिंगापूर-बँकॉक-हाँगकाँगची सर अर्थात श्रीलंकेला येणार नाही. पण
तेव्हा ट्रेनने आणि बोटीने श्रीलंकेला जाता येत होतं. जाफना पेटल्यापासून तो मार्ग
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बंद झालाय. श्रीलंकेत आपल्यासारख्या पर्यटकांना आकर्षित करणारं एक 'ड्यूटी
फी शॉप' आहे. कोलंबोत आलेला भारतीय पहिला प्रश्न विचारतो, ' 'डपूटी फी
शॉपकुठाय?'' तीन मजल्याच्या इमारतीत १ ५- २० दुकानंजरूर असतील आणि
साबण, स्वेपासून इलेक्ट्रॉनिक्य वस्तूंपर्यंत सर्व वस्तूइथे मिळतात. त्याहीजवळपास
सिंगापूर-दुबईच्या दरात. तिथे पैसे मात्र डॉलर्समध्येच द्यायचे असतात. माझा आधी
कयास होता, की हा 'ड्यूटी फी शॉप'मधली सर्व दुकानं सरकारी किंवा किमान
सरकारमान्य असतील. त्यामुळे सर्वत्र किमती सारख्या असतील. पण तो माझा
गैरसमज होता. तिथेअगदी बिनधास्तपणेभावकरतायेतो. साबणापासून टीव्हीपर्यंत
सर्व गोष्टींसाठी... पण तिथेकाही गोष्टींवर निर्बध आहेत. टीव्ही-व्हिडीओसारख्या
गोष्टी फक्त एकच तुम्हाला मिळू शकतात. सिगरेटचा कार्टनही एकच आणि
व्हिस्कीवरही निर्बध आहे. मुख्य म्हणजे त्या ड्युटी क्री शॉपमध्ये पैसे भरल्यावर
दुसऱ्या दिवशी तिथून दीड-दोन किलोमीटर्सवर असलेल्या गोदीमधे जाऊन तुमचा
माल घ्यावा लागतो. माल घेताना तिथे जी गर्दी असते, जी कार्यपद्धती असते ती
अनुभवल्यावर वाटतं, नको तो माल! सुदैवाने भारतीय क्रिकेट संघाला आणि
पत्रकारांना तिथे व्हीआयपी ट्रीटमेंट होती. तिथल्या तिथे आमची खरेदी हातात
पडायची. पण पहिल्यांदा जेव्हा मी गोदीवर जाऊन सामान घेतलं तेव्हा आलेला
अनुभव, घेतलेले कष्ट इतके मोठे होते, की पुन्हा डहटीफी शॉपमधे पाय ठेवावासा
वाटत नव्हता. तुमची पुडकी सांभाळत जेव्हा गोदीतून तुम्ही बाहेर येता; त्यावेळी
तिथे अनेक मंडळी येऊन तुम्हाला 'चिकटतात'. त्यांचा एकच प्रश्न असतो-
' तुम्हाला माल विकायचायका?'' हा माल तुमच्याकडून विकत घेऊन ते दुकानात
विकायला ठेवतात. पण नंतर ही डडूटी फी दुकानं बंद झाली.

श्रीलंकेत मसालेही स्वस्त मिळतात'. विशेषत: लवंगा आणि वेलची! वेलची
आणि लवंगांचे तिथले भाव मी सौला सांगितल्यावर तिने डोळेच विस्फारले.

तिथे मसाले स्वस्त असावेत हे त्यांचं जेवण चाखल्यावरही कळतं. अगदी
सढळ हाताने मसाला, मिरचीचा वापर त्यांच्या जेवणात असतो. तिथल्या एका
ल्लकमफिल्ड क्रिकेट क्लबच्या पार्टीला आम्हीकाही पत्रकार गेलो होतो: नाच, गाणी,
मद्यपान, लकी नंबर वगैरे टिपिकलखेळ संपता-संपता घड्याळाचाकाटाअकराच्या
पुढे कधी गेला कळलंच नाही. जठराग्नी तर भडकला होताच. प्रत्येकाने चिकन
बिर्यानी वगैरेंनी ताटं भरली ' पहिला घास पोटात गेला आणि डोळ्यात पाणी उभं
राहिलं. प्रत्येक घासाबरोबर पाण्याचा ग्लास पोटात जात होता. पोटात प्रचंड भूक
असूनही पुढचा घास गिळायची हिंमत नव्हती इतकं जेवण तिखट होतं. तिथली
मंडळी मात्र मिटक्या मारत जेवत होती. मधुमेह झालेल्याने श्रीखंड चापणाऱ्या
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माणसाकडे ज्या नजरेने पाहावं त्या नजरेने आम्ही त्यांच्याकडे पाहात होतो. शेवटी
स्वीटडीशचा फडशा पाडून आम्ही भूक भागवली.

राईसकरी हे त्यांचंआवडतंखाणं! त्याबाबतीत त्यांच्यावर दक्षिणभारतीयांचा
पगडा फारआहे. चपातीखाणं त्यांनाठाऊक नाही. साध्या हटेलातलंच मागवलात
की भाताचा डोंगर तुमच्यासमोर आणून ठेवतात. जेवणाची पद्धत साधारण
आपल्यासारखी, पण जेवणात फार वापर असतो नारळाच्या तेलाचा. त्याचा उग्र

वास मस्तकात जातो, खाणं तर दूरच राहो. तिथे कटलेट, वडे वगैरे प्रकारात इतकं
नारळाचं तेल असतं, की त्या वासाने ते खावेसे वाटत नाहीत.

तुम्ही रसिकतेने मासे खात असाल तर मात्र श्रीलंकेला जाच! असे मासे
पाहायला मिळत नाहीत. कोलंब्या चक्क लॉबस्टरच्याआकाराच्या. खेकडे कासवाचे
धाकटे बंधूच वाटावेत एवढे मोठे. बौद्ध धर्मात अहिंसा असेल, पण श्रीलंकेतले
बौद्धधर्मीय खाण्याच्या बाबतीत खचितच अहिंसक नाहीत. त्यांना सकाळी
नाश्त्याबरोबर मासे लागतात. दुपारी जेवतानाही लागतात आणि रात्रीही लागतात.

जेवताना इतके पदार्थ ते एकमेकांतमिसळतीलकी म्हशीचंआबवण वाटावं.
हाताने जेवल्याशिवाय आणि पाच बोटं भातात पूर्णपणे रुतल्याशिवाय त्यांना
जेवल्यासारखं वाटतच नाही. गंमत म्हणजे हाटेलात डोसा किंवा इडली
मागितल्यावर चमचे मिळतीलच असं नाही. चटणी-सांबार एक करून त्यात डोसा
'मुरवून ' खाताना माणसं पाहिली की आपल्या हातातले चमचे-काटे स्थिरावतात.

अनेकांनी मला परत आल्यावर विचारलं, ' 'लोक तुंग्यांत फिरतात कारे?''
कदाचित जयवधइनचा पोषाख पाहून तसं वाटलं असण्याची शक्यता आहे. पण ते
म्हणजे काँग्रेसवाल्यांचा पोषाख पाहून भारतभर खादीचे कपडे घातलेजातात. अशी
समजूत करून घेण्यासारखं आहे. तुंगी हा त्यांचा राष्ट्रीय पोषाख आहे.
आपल्याप्रमाणे तिथले राजकीय नेते हा पोशाख घराबाहेर घालतात. एरवी तिथे
तुंगीचा वापर घरातच होतो.

श्रीलंकेत सर्वात चांगली गोष्ट कुठली असेल तर तिथली माणसं. 'अतिथी
देवो भव' असं आपण म्हणतो. हल्ली त्याप्रमाणे वागणारी मंडळी फार थोडी
असतात. पण श्रीलंकेत अतिथीला देवाप्रमाणे मानणारी देवमाणसं सापडतात. मला
तरी सापडली. मला तिथे शेली विक्रमसिंघे भेटला. एक क्रिकेटवेडा माणूस.
मुंबईतलाकुठलाही क्रिकेटपटूत्याच्याकडे राहिलानसेल, किमानजेवला नसेलअसं
होणार नाही. माणूस वयाने मोठा आहे. कीतनिही मोठा आहे. निष्णात इंजिनीयर
आहे. आपण मुंबईहून पुण्याला जावं त्या सहजतेने तो युरोप फिरत असतो. मी
त्यांच्यापेक्षा कितीतरी लहान, वयाने व कीर्तीने. जवळपास सर्वच बाबतीत.

- युसुखगिरी ४११७



साठीजवळ गेलेला हा माणूस माझ्याशी मित्रासारखा वागला. शेलीच घर तर
घरच्यासारखं वाटायचं. लिओ विजयसिंगे हा दुसरा तिथे भेटलेला क्रिकेटवेडा!
त्यांच्या क्रिकेट कंट्रोल बोर्डातला पदाधिकारी तो श्रीलंकेच्या संघाबरोबर
ऑस्ट्रेलियाला उपव्यवस्थापक म्हणून गेला होता. सुनील गावसकरचा परमभक्त.
त्याचंआदरातिध्यही असं, कीशेवटी मला त्याला सांगावं लागलं, ' 'लिओ, तुझ्या
आदरातिथ्याचं टेन्शन मला वाटायला लागलंय. तू मुंबईला आल्यावर एका
शतांशाने जरी त्याची परतफेड करता आली तरी मला आनंद होईल!''

ललिथ काळुपेरूमा हा शेलीचा जावई आणि श्रीलंकेचा ऑफ स्पिनर. हा
स्वतःचा धंदा सोडून आमच्या सुखसोई पाहायचा. एअरकंडिशन्ड गाडीतून
फिरण्याची एवढी चटक त्यानंलावली, की मुंबईतली फियाट त्रासदायक वाटायला
लागली. त्याच्याकडे एकदा डीनरला पती नावाच्या एका फिल्म डायरेक्टरची भेट
झाली. तो तिथला मणी कौल! कलात्मक चित्रपटासाठी बरीच अवर्ड वगैरे
जिंकलेला. तो मूळचा कॅडीचा त्याला जेव्हा कळलं, की आम्ही तिसऱ्या
कसोटीसाठी कॅडीला जाणार, तेव्हा तो म्हणाला, ' 'कॅडीला आल्यावर माझ्याकडे
जेवायला यायलाच हवं!''

वाटलं, असेल आपलं नेहमीचं औपचारिक आमंत्रण! आपण नाही का
ओळख झाल्यावर म्हणतो, ' 'या एकदा घरी चहापानाला. जरा गप्पाही मारता
येतील!'' 'एकदा घरी या' यात आमंत्रणापेक्षा देखावाच जास्त असतो. पण हा
माणूसकॅडीला प्रेस बॉक्समध्ये मलाआणि माझ्याबरोबरच्या दोन बंगाली पत्रकारांना
शोधत आला. आम्ही कितीही नाही म्हटलं तरी हाटेलवर येऊन जेवायला घेऊन
गेला. कोण होतो आम्ही? त्याच्या दृष्टीने नवखे, त्याच्या व्यवसायाशीही संबंधित
नाही. तरीही एवढं आदरातिथ्य!

श्रीलंकेच्या क्रिकेटपटूंबाबतीतही हाच अनुभव आला. दुलिप मेंडीस, रॉय
डायस, रुमेश रत्नायके आणि रंजन महाले यांची नि माझी गेल्या खूप वर्षाची
मैत्री आहे असं निघताना वाटायला लागलं. रॉय डायसशी तर विशेष गट्टी जमली.
फलंदाज म्हणून तो जागतिक दर्जाचा आहे. महान आहे. माणूस म्हणून तर त्याहून
मोठाआहे. त्याच्या घरी खाल्लेल्या चिंबोऱ्याचीचव अजूनही माझ्या जिभेवर आहे.
मी एक परदेशी पत्रकार, तरीही त्याचा माझ्यावर एवढा विश्वास होता, की सर्व
गोष्टी माझ्याशी तो अत्यंत मोकळेपणाने बोलायचा. क्रिकेट अजूनही त्यांच्या
डोक्यात गेलेलं नाही. सर्व गोष्टी पैशांत मोजायला त्यांनी सुरुवात केली नाही,
म्हणूनच माणुसकी शिल्लक आहे आणि त्यांची उनतीही होतेय.,

श्रीलंका सोडतानाही सिंहली लोकांच्या चांगुलपणाचा अनुभव आला.

१८ क मुलुखगिरी-



कोलंबोहून काटूनायके विमानतळावर जाताना अर्ध्या रड्यात माझ्या टॅक्सीत बिघाड
झाला. टॅक्सी ठप्पचझाली. ड्रायव्हरने सांगितलंकी, क्सी इथूनपुढे जाणंच शक्य
नाही. विमान सुटायला अवघा दीड तास होता. क्सी अशा जागी बिघडली की
जवळपास फोन नव्हता, दुसरी टॅक्यीही मिळणं शक्य नव्हतं. काय करावं मला
समजेना. आजूबाजूला माणसं जमली. टॅक्सीतील तीन बॅगा सोडून मीकुठे जाऊही
शकत नव्हतो. काळोख पडत चालला होता. सुदैवाने माझं इंग्लिशमधल बोलणं
जमावातल्या काही लोकांना कळलं. त्यातला एक माणूस चक्क दोन मैलांवर
सायकलने जाऊन टॅक्सी घेऊन आला. तिथल्या लोकांनी मला तुटायचं ठरवलं
असतं तर ते त्यांना सहज शक्य होतं. पण श्रीलंकेत त्या लोकांमध्ये वावरल्यावर
मला तशी भीतीही वाटली नाही. अडलेलं गिऱ्हाईक पाहून नव्या टॅक्सीवाल्याने
माझा खिसा कापू नये म्हणून तो सायकलवर गेलेला माणूस त्याच्याशी आधीच
भाडं ठरवून आला होता. या धावपळीमुळे विमान सुटायच्या फक्त पाऊण तास
आधी मी विमानतळावर पोहोचलो. विमानात बसल्यावर महिन्याभरातले दिवस
डोळ्यापुढे सरकायला लागले. दौऱ्यावरच्या आठवणी, लाभलेले नवीन मित्र,

त्यांच्या सहवासातले क्षण, आठवणींच्या कपाटात मी भरून ठेवत होतो. या लंकेत
रावणाचे ' अवशेषच काय पण रावणवृत्तीची माणसंही आढळली नाहीत. इथे
वेगवेगळे धर्म कसे गुण्यागोविंदानं नादताहेत एकमेकांत मिसळूनगेलेत! इथेशेली
विक्रमसिंघे बुद्धअसतो, तर लिओ विजयसिंघे ख्रिश्चनअसतो. डिसिल्व्हाच पहिलं
नाव अरविंद असूशकतं. मग आपलेच तामीळबंधू पिढ्यान् पिढ्या या संस्कृतीत
राहून या संस्कृतीत मिसळून कसे जात नाहीत? त्यांच्यावर अन्याय झाला असेल.
होतहीअसेल. पणनवंतामीळ राष्ट्र हे त्याचं उत्तर नाही. मलामाझ्यासिंहली मित्राचा
प्रतिप्रश्न आठवतो, ' 'तुम्ही खलिस्तानला मान्यता द्याल का? मग आम्ही स्वतंत्र

तामीळनाडू का होऊ द्यावं?'' काही राजकीय पुढाऱ्यांची महत्त्वाकांक्षा पूर्ण

होण्यासाठी ही निसर्गाचं वरदान लाभलेली रम्य लंका या युगातहीजळायलाच हवी
का?

( दिवाळी १९८५)

मुलुखगिरी क्ये १९



ळूरघूअजाच्या केशात

क्र सात ऑक्टोबर १९८७
पाकिस्तान इंटरनॅशनलच्या विमानाने पंख फडफडवले आणि मी हाताला

जोरात चिमटा घेतला
कुठल्याही क्षणी वाटत होतं वडील मला गदगदा हलवत म्हणतील, 'पचू

ऊठ, किती वेळ लोळतोयस! आठ वाजूनगेलेत.ऑफिसलाजायचंयना?'' आणि
डोळे उघडल्यावर विमानाऐवजी घरच्या गादीवरच आहोत हे कळायला वेळ
लागणार नाही. बऱ्याच वेळा असं घडलं होतं

श्लाबी गोऱ्या कांतीला अंगभर कपड्यात गुंडाळून ठेवलेल्या एका
हवाईसुंदरीने गरम गरम सामोसे पुढ्यात आणून ठेवले. मग कबाब झाले. थोड्या
वेळाने पोटात गरम चहा गेला. सर्व कसं अगदी खास मुस्लिम आग्रही अदचे!
आणि मग खरंच विश्वास बसायला लागला, आपण कराचीला निघालोय.

परदेशात मी काही पहिल्यांदा जात नव्हतो. थोडं फार युरोप मी पाहिलंय
आणि चाखलंयसुद्धा. बँकॉठ्यसिंगापूरचा आस्वाद घेतलाय. दुबई-शारजाचं
वाळवंटात उभारलेलं वैभव पाहिलंय. पण तरीही पाकिस्तान पाहण्याचं आकर्षण
वेगळं होतं. तसं आकर्षित करण्यासारखं तिथंकाही नाही हे मला इथं बसून ठाऊक
होतं. माणसं सारखीच. सवयी त्याच. थोडा फार इथे-तिथे सांस्कृतिक बदल. तशा
भाषा आणि चालीरीती आपल्या देशातही मैलामैलावर बदलतात. राजकीय
स्वार्थासाठी उभी केलेली तटबंदी म्हणून दोन राष्ट्र म्हणायची. एरवी फारसा
वेगळेपणा काय असणार?

पण तरीही आकर्षण? कारण एकच. लाखो जिवांची आहुती देऊन

२० क मुलूखगिरी-
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आपल्यापासून सिकातून घेतलेला तोइ२ट?
आपल्यापेक्षा समृद्ध की नरक?
एका नव्या समृद्ध देशाचं स्वप्न पाहात तिथे गेलेल्यामुसलमानांची परिस्थिती

काय असेल?
त्या इस्लामी देशात अल्पसंख्याकांची अवस्था कशी असेल?
तिथल्या जनतेला भारतीयांचा द्वेष असेल? की हा फक्त राजकारण्यांचा

तमाशा आहे? अनेक प्रश्न डोक्यात भिरभिरत होते. प्रामाणिकपणा दाखवायचा
आणि त्यातल्या त्यातमवाळ शब्द वापरायचा तर पाकिस्तानबद्दल मनात किल्मिष '

नक्कीच होतं. ते 'पापस्थान ' आहे अशी भावना नव्हती, पण राग होता. एखादी
गोष्ट ओरबाडून नेल्यावर वाटणारा राग आणि द्वेष!

मला एक गंमत वाटते : मी इंग्लंडला दोनदागेलोय, पण तिथेजाताना द्वेषाची
भावना कधीच उफाळूनआली नाही. ब्रिटिशांनी आपल्यावर दीडशे वर्ष राज्यकेलं
अत्याचार केले. पहिलीपासूनअकरावीपर्यंत हाच इतिहासआमच्यामनावर बिबवला
गेला. पण तरीहीजगावर राज्यकरणारा देश पाहायला मीनुसताआसुसलेला होतो
न पाहताच ते बिगबेन, ते वेस्ट मिनिस्टर अबे, तो बकिंमहॅम पॅलेस, ते लॉर्डस्
ते विम्बल्डन - त्या वास्तूंबद्दल प्रेमाची भावना निर्माण झाली होती. त्यावेळी दीडशे
वर्षाच्या गुलामीच्या बेड्यांची आठवण, जालियनवाला बाग, अंदमान वगैरे
डोळ्यांपुढे का उभे राहू नये?

आणि फक्त पाकिस्तानलाच जाताना वेगळी भावना निर्माण व्हावी?
तसा मी स्वातंत्र्यानंतर तब्बल तीन वर्षानी जमलो. त्यामुळे बिटिशांचा

अत्याचार पाहिलाच नाही. जिवंत माणसं जाळणाऱ्या फाळणीच्या चितासुद्धा तेव्हा
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विझलेल्या होत्या. त्यानंतर ऐकल्या फक्त हृदय नसलेल्या माणसांनी घडवलेल्या
हदयद्रावककथा. तसामीकाही धार्मिकमाणूसनाही. सर्व धर्मांच्यादोस्तांत वावरतो.
उदारमतवाद पटतो. मग तरीही हा राग? द्वेष? कदाचित ही भारत-पाक युद्धाची
परिणती तर नाही? प्रचंड पाकिस्तानविरोधी प्रचाराचा हा पगडा तर नाही? किंवा
इथल्या काही पाकवादी मुस्लिमांना फुटणाऱ्या पाकिस्तानबद्दलच्या उमाळ्यांचा
परिणाम तर नाही? कारण काहीही असो. प्रामाणिकपणे सांगायचं झालं तर
पाकिस्तानला जाताना माझं मन पाकिस्तानबद्दल पूर्ण स्वच्छ कधीच नव्हतं.

आणि ते मन स्वच्छ राहणार नाही याची जबाबदारी पाकिस्तानची दिल्लीची
एखसी अगदी मनापासून उचलते. तसं कुठल्याही एम्यसीत लाल कारपेट घालून
आणि अत्तर शिंपडून तुमचं स्वागत होत नाही. प्रत्येक एम्हसी विशिष्ट प्रमाणात
प्रायव्हसी पाळत असते. पण तरीही व्हिसा मिळणं तसं कठीण जात नाही. पण
पाकिस्तानचा व्हिसा मिळणं ही अत्यंतकटकटीची गोष्ट आहे. इथल्या मुसलमानांना
तिथे जर त्यांचेकुणी नातेवाईक असतील तर व्हिसा मिळण्यात फार मोठी अडचण
येत नाही. पण जर कोणी नातलग नसेल तर त्यांच्याकडे संशयाने पाहिलं जातं.
निव्वळ पाकिस्तान फिरून यायचंय या सबबीखाली मुस्लिमेतराना तर व्हिसा
मिळतच नाही. लेखक, साहित्यिक, पत्रकार यांच्या बाबतीततेकमालीचे चिकित्सक
असतात. १९८२. साली जेव्हा पाकिस्तानात भारतीय संघ गेला त्यावेळी
पाकिस्तानचा व्हिसा मिळवण्यासाठी मी आटोकाट प्रयत्न केला, पण माझं
इंजिनिअरिंग प्रोफेशन आड आलं. त्यामुळे रिलायन्स कपच्या वेळी व्हिसा मिळेल
की नाही ह्याबद्दल शेवटपर्यतसाशंक होतो: पण यावेळी एम्यसीने दगा दिला नाही.

दहा ऑक्टोबर १९८७
बारा तासांच्या झोपेनंतर आज कसं मस्त वाटतंय.गेले तीन दिवस अक्षरश:

घड्याळाच्या काड्याबरोबर मी पळतोय. अगदी दिवस-रात्र. काल पहाटे पाचला
लाहोरला आलो आणि लगेच सात वाजता गुजरानवालाला मॅचसाठी पळालो. रात्री

नऊ वाजता गादीवर अंग टाकायची खोटी होती, निद्रादेवी अशीर्वादाचा हात
उभारून तयारच होती

आता मात्र थकवा पूर्णपणे पळालाय. शालिमार हाटेलमधून समोरचफुललेलं
लाहोर दिसतंय. समोरच्या शॉपिंग सेंटरवर गर्दी वाढायला लागलीय. अर्धा तास
मी खिडकीतून समोरचा रस्ता न्याहाळतोय. एकही बुरखा दिसला नाही. एकही
कुरूप स्त्री दिसली नाहीकिंवाकपाळालाआठ्या घालून 'बरीआहे ' म्हणावंअशीही
स्त्री दिसली नाही. दिसलं ते अस्वल पंजाबी सौंदर्य. वासनारहित डोळ्याने घटाघटा
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घ्यावं असं. शिल्प पाहताना कधी डोळ्यात वासना येतात? हाडामांसाचं शिल्पच
तर मी पहात होतो.

पाकिस्तानात जाताना एक मित्र म्हणाला होता, ' 'आहे काय पाकिस्तानात?
आपल्या महंमद अली रोडसारखं तर असणार. दाढ्या, बुरखे आणि घाण. ''

गावच्या तांदळाच्या शितावरून बासमतीची परीक्षा करता येत नाही हे मी
त्याला गेल्यावर सांगणार आहे.

कराचीत पाय मी परकेपणाने ठेवला तरी उतरल्यापासून आपलेपणा
दाखवणारी माणसं भेटायला लागली होती. दिल्ली एद्धसीतल्या काहीशा मुजोर
अनुभवानंतर कराचीला इमिग्रेशन आणिकस्टम्सवाले किती छळणार त्याचाअंदाज
मी घेत असतानाच मला चंदू सरवटे दिसले. भारताचे एक माजी क्रिकेटपटू,
वर्ल्डकपसाठी त्यांची अएडज्युडिकेटर म्हणून नेमणूक झाली होती. मी निःश्वास
सोडला. 'व्ही .आय .पी.' असल्याचे नेहमीच फायदे असतात. पोराने वडिलांचं बोट
धरून गर्दीतूनवाटकाढावीतसामीचंदूसरवटेच बोटधरून अक्षरश: दहा मिनिटांत
सामानासकट इमिग्रेशन कस्टम्सच्या भिंती पार करून बाहेर आलो आणि अवघ्या
पाऊण तासात कराचीच्या शेरेटन हाटेलात शिरलो.

पाकिस्तानसारख्यादेशात इतकं चटकन बाहेर पडणं भारतीयांच्या दृष्टीचेसोपं
नसतं. एरवी व्हिसा देताना पासपोर्टवर फक्त त्या देशाची एम्हसी स्टंप मारते. इथे
पाकिस्तानात त्या बरोबर काही फॉर्म्हही असतात. बरं, पाकिस्तानचा व्हिसा
मिळाला म्हणजे पाकिस्तानात कुठेही मुक्त संचार नव्हे. व्हिसावर जी शहरं
लिहिलेली असतात त्या पलीकडे जाता येत नाही. सामान्य प्रवाशाला तर पोलीस
रिपोर्टिंग करावं लागतं. पत्रकारांना ते माफ करण्यात आलं होतं.

कराचीचते पाऊणतासाचं दर्शनतसंलोभसवाणं होतं. स्वच्छ रस्ता, सुझुकी,
डॅटसन, होंडासारख्या गाड्यांचा सुळसुळाट आणि एक प्रकारची ऐषारामी समृद्धी!
शैरटनही इतर शेरेटनसारखंच होतं. त्याचं पूर्ण इस्लामीकरण झालं नव्हतं. ह्या
पंचतारांकित श्रीमंतीत धर्म नसतोच. ती हिंदू नसते, ख्रिश्चन नसते किंवा मुस्लिम
नसते. तिचा स्वतःचाच धर्म असतो. स्वतःचीच संस्कृती असते. तिथे बुरखा नव्हता,
दाढी नव्हती, ती मुस्लिम टोपीही नव्हती. होतं ते सर्व 'मॉडर्न'! बायकांची तर
फॅशनपरेड आहे असं वाटावं पथ्य फक्त एकच होतं. त्यांचे कपडे पायघोळ होते.
तेवढं झियाच फर्मान पाळलं जात होतं. बायकांनी सिगरेटओढणं इस्ताममध्ये बसत
नसेल, पण त्या संस्कृतीत बसतं. एका बाईने लायटर मागितल्यावर तो पेटवताना
माझा हात थरथरला. पण आभाराचं एक गोड स्मित, सिगरेटचा धूर आणि उंची
सेंटचा वास एकाच वेळी माझ्या नाकात कोंबत ती लचकत आरामात सौनाबाथ
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घ्यायला निघून गेली
मला लगेच मॅचसाठी हैद्राबादला जायचं होतं. म्हणून पुढच्या प्रवासाची

चौकशी करायला शेरेटनच्या बाहेर पडणार इतक्यात पिलू रिपोर्टर भेटला. आपला
सुप्रसिद्ध क्रिकेटपंच! त्यानेकडकडून मिठी मारली. त्याचीकराचीची ही दुसरी ट्रिप.
खुशीत दिसत होता. म्हणाला, ' काल आलो, आपले पारशी इथे बरेच आहेत.
कोण तरी येऊन घरी घेऊन जातं. मस्तपैकी धनसाक मिळतं!'' आणि मग डोळे
मिचकावत म्हणाला, ' 'व्हॅकलेबल पण!

'हळू बोल. तू भारतात नाहीस, पाकिस्तानात आहेस, '' माझा आपला
धोक्याचा भोंगा!

'सोडून दे रे, इथे छूपळूपके सगळं चालतं आणि आपून तर पारसीआहे.''
आणि एकदम आठवण झाल्यासारखं म्हणाला, ' 'तू पयला टाइमला आलाय ना?
सिंधू पायली? अरे बघ, हैद्राबादला जाताना बघ. बघितल्याबिगर राहू नको. ''

मी चमकलो. एका पाराला सिंधू नदीबद्दल प्रेम वाटलं? माझ्या
डोळ्यांसमोर स्वातंत्र्यवीर सावरकर उभे राहिले आणि त्यांचा तो आक्रोश कानात
घुमायला लागला. ' 'सिधूस आम्ही विसरू? सिंधूवाचून हिंदू! अर्थावाचून शब्द!
प्राणावाचून कुडी! अशक्य, अशक्य! जोवर एक तरी हिंदूजिवंत आहे तोवर तो
सिंधूस विसरणं शक्य नाही.

मी हिंदुत्ववादी नसलो तरी सावरकरांबद्दल मला विलक्षण प्रेम आहे. हिंदू
म्हणून मी तट्ट छाती फुगवणाऱ्यांपैकी नाही. पण मी धार्मिक नसलो तरी कुणी मला
हिंदू म्हटलं म्हणून अंगावर विष्टा टाकल्यासारखी वाटत नाही. पाकिस्तानच्या
एखसीत शिरल्यापासून आजपर्यंत अशी एकही व्यक्ती मला भेटली नाही जिने
मला नावकळल्यावर 'आप हिंदूहै ' असं विचारलं नाही. 'हो' म्हटल्यावर त्यांच्या

डोळ्यात मलाकधी नफरत दिसली नाही किंवा काफरपणाचीही भावना नव्हती. पण
बोलणं वाढलं की तो सावध व्हायचा. आणि मग हळूच प्रश्न यायचा, ' 'आमच्या
मुस्तिमभाईची तिथली परिस्थिती कशी आहे? आम्ही हिंदू-मुस्लिम दंग्याबद्दल इथे
बरंच ऐकतो!''

शेवटी एक गोष्टखरीआहे. तुम्ही धर्म मानाअगरमानूनका. जो धर्म तुम्हाला
जन्माने चिकटलाय तो अंगावरच्या कपड्यांच्या सहजतेने काढून फेकता येत नाही
तो आपल्या कातडीसारखा आपल्याला चिकटलेला असतो. तुम्ही एक वेळ तो
काढून फेकाल, पण धर्मावर आधारलेल्या राष्ट्रात तुम्ही गेलात की तो बळजबरीने
तुमच्या अंगावर चढवला जातोच.

अगदी कालचीच गोष्ट. काल गुजरानवालाला मॅचच्या वेळी जे लचबॉक्य
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दिलं त्यात एक पॅटिससारखा प्रकार होता. मीतोंडात टाकलाआणि माझ्याशेजारचा
पत्रकार ओरडला, ' 'तोबा तोबा! आपने ये क्या किया?''

मला काही कळेना. मी म्हटलं, ' 'काय झालं?''
डोळे मोहे करत तो म्हणाला, ' 'अरे तू तर गोमांस खाल्लंस!''
मी एकदम निश्वास सोडला आणि म्हटलं, ' 'अरे एवढंच ना! ठीक आहे.

मला सर्व चालतं. ''
त्याचे डोळे फक्त फाटायचेच शिल्लक होते.
तोबा! तू तुझा धर्म पाळत नाहीस. तू योग्य करत नाहीस. तू खुदाशी

प्रतारणा करतोयस आणि तिरस्काराने म्हणाला, ' 'तू कम्युनिस्ट दिसतोयस?''
आजच्या युगात शाप द्यायचा स्कोप असता तर त्याने तो क्षणात देऊन टाकला
असता.

' 'अरे, ज्याला तुम्ही राष्ट्रपिता मानता तो कायदेआझम जीना आवडीने पोर्क
खायचा, '' हे ओठावर आलेले शब्द मी त्या पॅटिसच्या तुकड्याप्रमाणेच गिळले.
कारण मला वाद घालायची खुमखुमी असली तरी त्या भाबड्या पत्रकाराला
दुखवायचं नव्हतं. तो निष्पाप होता. एका हिंदूने गोमांस खाल्याने त्याला 'हिंदू
बाटल्याचा' आनंदझालानव्हता. उलटमाझा धर्मबुडतोययाचीत्यालाचिंता होती.
धार्मिकताही अशी कधी कधी निष्पाप असू शकते, अगदी पाकिस्तानातही!

सिंधमधल्या हैद्राबादलाही एक असाच अनुभव आला. मी ज्या हाटेलात
उतरलो होतो ते एका सिंध्याचं होतं. त्याच्याशीकाऊंटरवर उभं राहून गप्पा मारताना
सहजमाझं लक्ष तिथेलावलेल्यातसबिरीक्ते गेलं. नेहमीप्रमाणेएक मस्केचीतसबीर
होतीच.

मी त्याला दुसऱ्या तसबिरीबद्दल म्हटलं, ' 'ही कुणाची तसबीर?''
'ती दाहीरची' ', तो म्हणाला

' 'म्हणजे राजा दाहीर?''
'हो!''
'पण तो तर...'' मी थोडा थांबलो, किंचित अडखळलो आणि म्हणालो,

' 'हिंदू होता. ''
'असेना का! पण तो सिंधी होता. इथले सर्व सिंधी त्याला मानतात' ' आणि

समोरचा माणूस परका आहे हे विसरून त्याने पंजाव्यांचं आणि उर्दूभाषिकांचं पितर
वरून उतरवलं. सिंधी भाषेला आणि सिंध्यांना मिळणारी सावत्रपणाची वागणूक
त्यांनाचीडआणते. आपल्याकडे निर्वासित म्हणून आलेल्या सिंध्यांपुढे आपणआज
निर्वासित वाटतो आणि इथे सिंधमध्ये राहिलेल्या सिंध्यांना स्वतःच्या जन्मभूमीत
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निर्वासित झाल्यासारखं वाटतं.
आणि त्या इस्लामीकरणाच्या अफूच काय? ती कितीही दिली तरी संस्कृती

आणि भाषेशी बांधलेली निरगाठ नाही तुटत! नाही तर बांगला देश झाला नसता.
आणि इथल्या सिंध्यांना हिंदू राजा दाहीर अल्लाइतका जवळचा वाटला नसता.

इथल्या सामान्य माणसाच्या खातिरदारीचा अनुभव येण्याचा मोका अजून
आला नसला तरी सरकारी खातिरदारी मात्र अगदी खानदानी आहे हैद्राबादला
पहिल्या मॅचच्या आदल्या दिवशी पास आणायला मी सकाळी आठ वाजताच
स्टेडियमवर पोहोचलो. एका अवामी-ड्रेसमधल्या माणसाला (त्यांच्या पद्धतीच्या
झव्या-लेंग्याला अवामी ड्रेस म्हणतात) मी ताहीर मेमन या तिथल्या ऑर्गनायझरच
ऑफिस विचारलं. त्याने एकदा थोडं न्याहाळलं आणि मलाच प्रश्न केला, ' 'तुझं
नाव काय?'' आवाजात किंचित जरब होती. मीही वैतागून लहान पोरं सांगतात
तसं पूर्णनाव सांगितलं, 'द्वारकानाथ सदानंद संझगिरी!' आणि त्यानेधाडधाड माझी
माहिती मलाच ऐकवली, ' 'तूकाल रात्री रिट्झ हटेलात उतरलास. तूतिथेकुठेतरी
दादरला राहतोस' ' काही क्षण मला असं वाटलं की तो मला बहुधा हा रेटने माझा
कुलवृत्तांत ऐकवूनच थांबणार. मी आ वासणार एवढ्यात त्यानेच माझा सस्पेन्स

संपवला. ' 'मी सी. आय. डीचा माणूस आहे. ताहीर मेमन तुला इथेच आणखी
काही वेळात भेटेल.'' एवढं म्हटलं आणि तो निघून गेला.

पण माझ्या सावलीपेक्षा जास्त प्रामाणिकपणे तो मला साथ देत होता.
संध्याकाळी जेवताना एका खांबामागून त्याचे डोळे आपल्यावर रोखले आहेत हे
दिसत होतं. मी सरळ उडून त्याच्याजवळ गेलो आणि त्याला जेवणाचं आमंत्रण
दिलं. तो हसला.

' 'तुम्ही जेवून घ्या. मी ड्युटीवर आहे. तुमच्यासारखे बरेच पत्रकार इथे
आहेत.''

'एखादं सरबत तरी. जेवता जेवता चार गप्पा मारायला तरी हरकत नाही
ना?'' तो आला. थोड्या हवापाण्याच्या गप्पा झाल्यावर मी हळूच विचारलं,
'इंडिया पाहिलाय?'' तो थोडा गंभीर झाला. म्हणाला, ' 'तिथे यायची इच्छा खूप

आहे माझा सख्खा मामू तिथे आहे बरेच नातेवाईक तुमच्या मुंबईत डोगरी की
कुठल्या एरियात राहतात. पण ह्या जन्मात त्यांना भेटता येईल असं वाटत नाही.''

का?
'मला तिथे जायला व्हिसा कोण देणार? मी सी. आय. डी .त आहे. निवृत

झाल्यावर मिळणं कठीणआहे आणि माझ्या अशा नोकरीमुळे त्यांनाही इथे येण्यात
अडचण होते. चमत्कार झाला तरच मला ते भेटूशकतील. नाही तर फक्त पत्राने.''
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आयुष्यात पहिला सी. आय. डी. हळवा होताना मी पाहात होतो.
पण ड्युटीच्या बाबतीत तो चोख होता. हैद्राबाद सोडताना तो विमानतळा-

पर्यत आला नाही. पण विमानतळावर जायला रिक्षात बसेपर्यंत त्याने साथ दिली.
मला माझ्या व्हिसाचापआठवला, 'पोलीस रिपोर्टिंग रिक्यायर्ड.' त्या वाक्याचं
हसू यायला लागलं

हैद्राबादहूनकराचीलाजाताना विमानातून खाली सिंधूनदी दिसली. सिंधूनदी
दुरावली तरआपण भविनाविवश होतो. ज्यांचीकुटुंबदुरावलीआहेत त्यांचीकाय
अवस्था असेल?

ऑक्टोबर १९८८
गेल्या दोन दिवसात लाहोरने मला आपलंसं केलंय. लाहोर पाकिस्तानात

जाणार ह्या कल्पनेने म्हणे पंडित नेहरू रडले होते. नेहरूच लाहोरवर प्रेम होतं.
रसिकतेने काठोकाठ भरलेल्या माणसाचं ते तसं असायलाच हवं. त्यावेळी ते
धनिकांचं शहर होतं. त्याला नवाबी थाट होता. गाणं, नाच, गझल, कव्वाली यांचं
हे शहर. नुरजहाँ, शमशाद इथलीच! साहिर तुधियानवीही सुरुवातीच्या काळात
कविता करत लाहोरच्या रड्यावर वणवण फिरायचा. आज रसिकतेचं एक अंग
मात्र लुळं पडलंय. सामाजिकदृष्ट्या महंमदाच्या काळात पाकिस्तानला घेऊन
जाण्याच्या झिया उल हकच्या हट्टापायी ह्याशहराचा आत्याच हरवलाय असं इथले
बुजुर्ग डोळ्यात पाणी आणून सांगतात. इथली 'अनारकली' विधवा झालीय.

अनारकलीआता फक्त बाजारपेठ राहिली आहे. तिथल्या कोठीतल्या सूरांनी
कधीच अलविदा म्हटलंय. तिथली तुमरी, तिथले घुंगरू मूक झाले आहेत. तिथले
सूर जर झियाला इस्लामीकरणाच्या भिंतीत चिरायचे होते, तर निदान अनारकली
हे प्रेम, संगीत आणि सौंदर्याशी निगडित असलेलं नाव तरी बदलायचं. लियाकत
अली किंवा कुणी महंमद खान मार्केट वगैरे नाव चाललं असतं.

परवा आमच्या एका बंगाली पत्रकाराने आम्हाला येऊन रुबाबात सांगितलं,
' 'काल झहीर अव्वासबरोबर अनारकलीत मैफलीला गेलो होतो. काय मझा आला.
गोड गळा आणि गाणारी तर सौदर्याची खाण.''

दुसऱ्या दिवशी आम्हा दोन-तीन पत्रकारांचे पाय अनारकलीकडे वळलेच.
तिथली खरी जान निघून गेलीय म्हणून काय झालं? लाहोरला जाऊन अनारकली
पाहिलीच पाहिजे. आग्याला गेल्यावर मृतवतू पडलेल्या अकबराच्या फत्तेपूर

सिक्रीकडे पाय वळतातच ना?
तिथे एकाला मी अंगातील सर्व हिंमत एकवटून विचारलं, ' 'वो किधर

मुलुखगिरी च्ये २७



होताय?'' 'वो' हा शब्द त्याला कळला नाही की माझ्या हिंदीने त्याचा खातमा
केला माहीत नाही. पण त्याचा चेहरा प्रदीपकुमारपेक्षाही कोरा राहिला. हैद्राबादपासून
सी. आय. डी. आसपास फिरतात ही भीती मनाच्या एका कोपऱ्यात होतीच. पण
पुन्हा एकदा हिंमतकेलीआणि हातवाऱ्यांचा उपयोगकरून विचारलं, ' 'नाच, गाना
मैफल?'' त्याचा चेहरा एकदम बोलका झाला. त्याने आमची भेदरलेली रसिकता
चटकन ओळखली. पण म्हणाला, ' 'तो जमाना संपला. सुपके सुपके थोडंफार
चालतं. पण त्यात अर्थ नाही आणि जाणंही धोक्याचं.''

'मग काय सगळ्या तवायफनी गळ्याला कुलपं आणि पायात बेड्या
अडकवून घेतल्या?'' मी विचारलं

' 'छे, छे! श्रीमंतांचे बंगले कशासाठी आहेत? त्यांच्या दरवाजएढे 'मार्शल
लॉ 'सुद्धा लिन होतो. इतरासाठी सारं संपलंय.''

तिथे आमची रसिकता अनारचा ज्युस घेण्याइतपतच फुली. हटिलवर
परतलो तेंव्हा दादरच्या कीर्तीकर मार्केटला फेरीमारून आल्यापलीक्तेकाही वाटलं
नाही. लाहोर आता १४-९४१६६ राहिलेलं नाही.

पण तरीही लाहोरला एक वेगळं सौंदर्य आहे. नवाबी थाटाचे अवशेष तिथे
शिल्लक आहेत. दिल्लीची ऐतिहासिक छटा हा शहराला आहे. काँक्रीट जंगल
इथे नाही. पण आधुनिकतेतही नजाकतअसते हे सुद्धा इथले काही भाग दाखवतात.
आणि टिपिकल उत्तर प्रदेशातल्या शहरांचा बकालपणाही दिसतो. गुलाबाच्या
ताटव्यांच्या बागांनी आणि विविध रंगांच्या बोगनवेलींनी या शहराला टवटवीतपणा
आणलाय. इथला 'माल रोड ' हे ह्या शहराचं हृदय आहे आणि आज इतक्या
वर्षांनीही ते ठणठणीत आहे उंच झाडांच्या सावलीत ह्या रड्याचा बराच भाग
विसावलाय. गव्हर्नमेंट हाऊस, गोल्प क्तब, रेस कोर्स, तारांकित हाटेत्स हा
रड्याच्या काठावर ऐसपैस पसरलेली आहेत. पुढे दुकानं आणि ऑफिसेसनी हा
रस्ता नटलाय. आजकाल ह्या रस्त्याला शरार-इ-कायदे आझम म्हणतात. पण
राष्ट्रपित्याच्या नावाचा उपयोग फक्त म्युनिसिपालिटी किंवा पोस्टएरताच असावा.
अजूनही जनता त्याला 'माल रोड 'च म्हणते.

लाहोर हे आता पक्क पंजाबी शहर आहे आणि पंजाबची संपन्नता इथे
प्रत्येकाच्या चेहऱ्यावर दिसते. इथला अनारचा रस पोटात जाताना त्याची लाली
बहुधा पंजाबी स्त्री-पुरुषांच्या चेहऱ्यावर चढते. इथल्या रीट्या आणि अस्वल तुपाने
त्यांना कणखर बनवलंय. पण एक प्रकारची मुजोरी आणि बेदरकारपणा त्यांच्या
रक्तात भिनलाय. त्याचाअनुभव आम्हाला पाकिस्तान इंटरनॅशनल एअरलाइन्सच्या
ऑफिसात आला. तिकिटाचं साधं ककर्मेशन करताना त्यांनी दिलेली वागणूक
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आपल्याकडला खडूस कारकूनही देणार नाही.
पण त्यानंतर आलेले काही अनुभव मात्र मनाला चटका लावून जाणारे होते.

विशेषत: परवाच्या रविवार सकाळचा. मॅचला पुस्तकं, वही, दुर्बिण वगैरे साहित्य
घेऊन जाण्यासाठी एक छोटी हँडबॅग हवी होती म्हणून एका दुकानात शिरलो. मी
बॅगा बघत होतो आणि दुकानदार किंमत सौगत होता. इतक्यात चक्क रामायणाचे
संवाद माझ्याकानावर पडले. मीचपापलो. मीत्याला विचारले, ' 'रामायणाचेसंवाद
कुठून ऐकायला येतायत?'' माझ्या हिंदी-उर्दूच्या खिचडीतून माझं भारतीयपण
लपलं नव्हतंच. त्यामुळे त्याने चटकन मला विचारलं, ' 'तू हिंदुस्थानातून
आलायस?'' आपला देश आपल्यासाठी भारत असेल, पण इथल्या लोकांसाठी
तो अजून हिंदुस्थानच आहे. ते इंडिया म्हणतील किंवा हिंदुस्थान! त्यांच्या जिभेला
भारत ह्या शब्दाची सवय नाही : असो! आणि तो सांगायला लागला, ' 'अरे, इथे
रामायण लोकप्रिय आहे. आज लाहोरमध्ये प्रत्येकाच्या घरात रामायण लागलं
असेल: तुमच्या जालंदर केंद्राचे कार्यक्रम इथे आरामात पाहता येतात. ''

'पण रामायणात तुम्हाला रस कसा?'' मी त्या चाळिशीच्या आसपासच्या
दुकानदाराला विचारलं. ' 'आणि आजच्या पिढीलाही रस?'' माझी उत्सुकता
शिगेला पोहोचली. कारण झियाने स्वत: येऊन माझ्या कानात सांगितलं असतं की
मी पोरांच्या अभ्यासक्रमात रामायण - महाभारताचासमावेशकेलायतरीमी विश्वास
ठेवला नसता.

त्यानेच माझी जबानी घ्यायला सुरुवात केली...
तुला पैगंबर माहीत आहे?'
'होय.''
'येशू ख्रिस्त?''
'नक्कीच!''
हरकृष्ट?''
'होय, तो सुद्धा!''
'मग आम्हाला राम-कृष्ण माहीतअसले तर तुलाआश्चर्यका वाटतं? अरे,

आमच्या आई-वडिलांचं अर्धं आयुष्य तर तुमच्या हिंदुस्थानातच गेलंय. ते काय
मन तिकडून पूर्णपणे कोरं करून इथे आले आहेत असं वाटलं काय?''

तेवढ्यात त्याने आतल्या खोलीतून आलेला चहाचा कप हातात कोबला.
पंजाब्यांच्या देहाप्रमाणे त्यांचे कपही गलेलट्ट असतात. ' 'काय घेणार? थंड की
गरम?'' वगैरे विचारण्याचा औपचारिकपणा त्याने दाखवला नाही. आमचं बोलणं
ऐकून त्याची साठीच्या पुढे सुकलेली वालिदिन (आई) बाहेर आली. माहेरच्या
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माणसाला पाहिल्यावर सासरी गेलेल्या मुलीच्या डोळ्यात उमटतात ते भाव तिच्या
डोळ्यात होते. 'कुठून आलास?' तिनं विचारलं

' 'बॉस्वेहून.''
आणि ती क्षणात चाळीस वर्षे मागे गेली. 'मुंबई मला आठवत नाही. ती

म्हणाली. कधी तरी लहानपणी पाहिली. पण दिल्लीतल्या जुमा मशिदीजवळच्या
आमच्या घराची याद मात्र अजून येते. तुला ठाऊक आहे, निव्वळ ते आमचं घर
बघायला मी दरवर्षी दिल्लीला जाते. ते घर आज दुसऱ्या कुणाच्या तरी ताब्यात
आहे. दिल्लीला आमचे खितेदार आहेत. त्यांच्याकडे राहते. पण घरावरून एक
फेरी मारून जुन्या आठवणी चाळवल्याशिवाय मला चैन पडत नाही ''

मग दिल्ली सोडलं कशाला?''
क्या करेगा बेटा, मोहल्ल्यातली सर्वच माणसं पाकिस्तानात जायला

निघाली. कुणाला जिवाची भीती होती. कुणाला नव्या देशाचं आकर्षण होतं. कधी
दंगा होईल सांगता यायचं नाही. जीव मुठीत धरून आम्ही लाहोर गाठलं : आज
लाहोरलाआम्हीतसेसुखातआहोत. पण दिल्लीतअडकलेलाजीवअजूनसुटलेला
नाही आणि तो कबरीत जाईपर्यंत सुटणार नाही. ''

भावनाविवश झालेल्या त्या अस्माजानने बॅगचे पैसे घ्यायला नकार दिला
मला विचित्र वाटलं. शेवटी हो; नाही करत काही पैसे मी तिच्या मुलाच्या हातात
टेकवले आणि बाहेर पडलो

हटिलवर गेल्यावरहीगोष्टमीमाझ्या इतर पत्रकार मित्रांनासांगितली. त्यातला
एक व्यवहारचतुर दोस्त चटकन म्हणाला, ' 'सापडला मंत्र. खल जा सिम सिम,
अलिबाबाच्या गुहेचा मंत्र सापडला. संध्याकाळी माल रोडवर खरेदीला जाताना
सुरुवात दोन वाक्यांनीकरायची, ' 'हिंदुस्थानातूनआलोय, दिल्लीहूनआलोय, भाव
उतरतो की नाही पाहा. ''

आणि अक्षरश: तसंघडलं. एखादाअपवाद सोडला तरआमचीखातिरदारी
भारावून टाकणारी होती. कुठे अनार जुस, कुठे चहा; कुठे पंधरा टक्के सूट.
शत्रूराष्ट्राकडून आलेल्या काफिरांची एवढी खातिरदारी? डोळ्यावर आणि कानावर
माझा विश्वास बसत नव्हता

रात्री पलंगावर पडल्यावर डोक्यात सहज विचार आला. मुंबईत माझं एखादं
दुकान असतं आणि एखादा पाकिस्तानी खरेदीसाठी शिरला असता तर माझी काय
प्रतिक्रिया झाली असती? खातिरदारीचा सुविचार नक्कीच डोक्यात आला नसता
भावना उचंबळणं वगैरे सोडून द्या. आलीच तर नफरतच उसळून आली असती
का मी भावनाविवश व्हावं? कोण आहे माझं पाकिस्तानात? भाऊ-बहीण काका-
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मामा? कुणीच नाही. उलटमनावर ठसतगेलंयते शत्रुत्व! कराचीहूनभारतातयेऊन
दुकान थाटलेला सिंधी कदाचित दारात पाकिस्तानी पाहून भावनाविवश होईल, पण
तेही कदाचितच! कारण तेसुद्धा तिथून भारतात येताना मनावर आणि शरीरावर
जखमेचे इतके व्रण घेऊन आले आहेत की नुसत्या आठवणीनेही त्याची खपली
निघतेआणिजखमभळभळावाहूलागते. पणअशाजखमाभारतातून तिथेगेलेल्या
मुसलमानांनाहीझाल्याअसतीलच. त्यांनाकाहीआपण डोलीत बसवून पाकिस्तानात
नेऊनसोडलं नाही मग तरीही हेआदरातिथ्यका? ते नकली नक्कीचनव्हतं. कारण
जेवढी मुसलमान कुटुंबं विभक्त झाली, तेवढी हिंदूझाली नाहीत. आज आपल्या
देशातल्या मुसलमानांची संख्या पाकिस्तानच्या मुस्लिम लोकसंख्येपेक्षा जास्त आहे.
पाकिस्तानात हिंदू किती आहेत? फार तर पाच लाख. तेही कराची, सिंधमध्ये.
लाहोरमध्ये ओषृघालाही सापडणं कठीण आहे. त्यामुळे आपल्याला त्यांच्याबद्दल
आत्मियताकाय वाटणार? त्यांच्या जुन्यापिढीचीनाळ आपल्या इथेशिल्लकआहे.
भावनेचे दोर इतके घट्ट आहेत, की पाकिस्तान वेगळं झालं, युद्ध झाली तरी ते
कापून टाकू शकत नाहीत. पण दोन पिढ्यांनंतरची परिस्थिती काय असेल? अजून
पंचवीस वर्षानी पाकिस्तानातआलोतरलाहोरलाअशीचएखादीअमाजानभेटेल?
दुकानादुकानात अशीच सरबराई होईल की एखाद्या मुजोर पंजाब्याची नफरतभरी
नजर माझं काळीज कापत जाईल? मन अस्वस्थ करणारा विचार होता.

१२ ऑस्टोबर १९८७
लाहोरच तेच शालिमार हटेल. तीच खोली. फक्त वेळ मात्र संध्याकाळची.

इतर पत्रकार दोस्तशॉपिंगलागेलेआहेत. मी मात्रनिमूटपणे डायरीलिहीत बसलोय.
मघाशी पी. टी. आय .च्या अशोक शर्माचा फोन येऊन गेला. निळ्या लेबलातल्या
सोमरसाचं आणि तंगडी कबाबाचं आमंत्रण होतं. पण नाकारलं. दोन दिवस
इस्लामाबादला त्याच्या पलाचाराचा तुडुंब आस्वाद घेतला होता.

पाकिस्तानात डायरी लिहायचा माझा निश्चयका ढळला नाही हे सांगणं सोपं
आहे इथे सोशल लाईफ, नाईट लाईफ वगैरे प्रकार नाही. ('नाईट लाईफ ' फक्त
वाईटच अर्थानं घ्यायला पाहिजे असं नाही !) परक्या माणसाला इथे काम नसेल
तर संध्याकाळी काय करावं हा प्रश्न सतावत राहतोच. परके राहोत, इथली तरुण
पिढी संध्याकाळी काय काय करते ह्याचाही मला शोध घ्यावासा वाटतो.

इंग्लंडच्या इयान बॉथमने मागे एकदा म्हटलं होतं, ' 'पाकिस्तान म्हणजे
सासूबाईची रवानगी करण्यासारखा देश आहे.'' केवढा गदारोळ झाला होता.
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पाकिस्तानला निघण्यापूर्वी रवी शास्त्रीही मला म्हणाला होता, ' 'कुठे, पाकिस्तानला
चाललायस? तिथे फक्त चांगलं खाणं मिळतं, बाकी लाईफ शून्य!'' बॉथम -
शास्त्रीच्या लाईफची अपेक्षा आणि मध्यमवर्गीय संस्कारात बरबटून काढलेल्या
माझ्यासारख्या माणसाच्या 'लाईफ 'ची अपेक्षा यात जमीन-अस्मानाचा फरक आहे.
'त्या' लाईफच स्वप्न पडलं तरीशेजारीझोपलेल्या बायकोचीभीती वाटणारीआम्ही
माणसं. पण आमच्यापेक्षाही इथलं मध्यमवर्गीय जीवन गुदमरले वाटतं.

तरुण-तरुणी एका घोळक्यात फिरताहेत, हटेलात बसून हास्यविनोदाला
उधाण आलंय असं दृश्य सापडणं मुश्कील. कमरेला विळखा घालून आपल्यातच
हरवलेलं एखादं प्रेमी युगुल फिरतंय? अशक्य! निदान मला तरी दिसलं नाही.
नैसर्गिक प्रेमाला व्यभिचार ठरवलं गेलं तर वेगळं काय होणार? मुली बहुसंख्येने
पडद्यात फिरत नसतील. पण तरुण-तरुणींमध्ये अदृश्य असा पोलादी पडदा
इस्लामीकरणाच्या अतिरेकाने उभा केलाय. झियाच्या राज्यात मुलामुलींचं एकत्रित
शिक्षणहळूहळूबंद व्हायलालागलंय. मेडिकलकॉलेजहीफक्तमुलींसाठीउघडली
आहेत. मुस्लिम स्त्री' ह्या विषयावर कराचीला गेल्यावर मला माझ्या तिथल्या
मुक्तिम दोस्तांशी बोलायचंय. बरंच बोलायचंय!

है तर कार्य सभिज्ञ झेंते फेन्सिस्थतानात सध्याकार्ल कर्णी घालवायची
त्याबद्दल. टी. खी. पाहायचा म्हटलं तरी वैताग. टी. व्ही. वरच्या सीरियल्स खरच
फार चांगल्या आहेत : एका डॉक्टरच्या जीवनावर सध्या सीरियल सुरू आहे. दोन
भाग मी पाहिले. अप्रतिम होते. पण पुढचे पाहायला मिळतील का? शंका आहे.
कारण आम्ही सतरा पिंपळावरचे मुंजे. मॅच, लिखाण यात गुरफटलो की संपलं.
पण या सीरियलमध्येही प्रेम मात्र लांबूनच! परवाच पी. टी. आयचा अशोक शर्मा
एक धमाल सांगत होता. एका सीरियलमध्ये खरेखुरे नवरा-बायको नवरा-
बायकोचीच भूमिका करत होते. त्या कथेत नवरा बायकोला तलाक देतो वगैरे काही
तरी होतं. त्या सीरियलमध्ये नवऱ्यानेत्याच्या बायकोला तलाक दिल्याबरोबर झियाने
माजवलेल्या मुल्लामौलवीने फतवा काढला, ' 'त्या दोघांनी प्रत्यक्ष तलाक घेतला
पाहिजे. नाटकात तलाक दिला म्हणून काय झालं? इस्लामप्रमाणे त्यांनी तलाक
दिलाच पाहिजे. '' अशा परिस्थितीत चांगली सीरियलकाढणाऱ्यालाआपण साष्टांग
दंडवत ठोकायलाच पाहिजे. टी. व्ही .वरचं आणखी एक आकर्षण म्हणजे 'उर्दू
खबरे '. बातम्यांसाठी नाही. तिथे तिरळ्या डोळ्यांचा झिया आणि त्याचे पाळीव
पाठीराखे ह्यापलीकडे फारसं काही नसतं. फक्त त्या उर्दूसाठी. वझिरे आझम,
बिस्मिल्ला अर्रर्र रहिम वगैरे शब्द कानाला भलतेच गोड लागतात. आणि सर्वात
गोड लागतं ते रात्रीचं 'शव्या खैर!' म्हणणं. अमृताते पैजा जिंकणाऱ्या आपल्या
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मातृभाषेतलं 'शुभ रजनी' काय किंवा साहेबाचं 'गुड नाईट' काय. ह्यापेक्षा 'शव्या
खैर 'चा गोडवा अवीटआहे. हे पाकिस्तानी अमेरिकेतून माल इथे आयात करतात.
अमेरिकन डॉलर्सवर जगतात. पण त्या साहेबाची संस्कृती आयात करण्याच्या
भानगडीत पडत नाहीत. केलीच तर गरजेपुरती. लाहोर-कराचीसारख्या शहरात
नित्र्यापेक्षा जास्त माणसं त्यांच्या अवामी ड्रेसमध्ये फिरताना दिसतात. तिथल्या
अमेरिकन एक्येसमधल्या एका बड्या ऑफिसरला मी त्याच्या पॉश केबिनमध्ये
अवामी ड्रेसमध्ये पाहून चाट पडलो होतो. देव आनंदला धोतरात पाहताना जेवढा
मी हबकेन तेवढा मी हबकलो. अर्थात लाहोरला थंडी अजून पडलेली नाही.
आमव्याकडेअजूनहीफोर्टातल्याएकाकोनाड्यातल्यादहा बाय दहाच्या केबिनमध्ये
बसलेल्या प्रायव्हेट हापिसातल्या बॉसला टायचा नॉट बांधता नाही आला तरी
चालेल, पण टाय लागतो. अगदी उन्हाळ्यातसुद्धा!

आणखी एक गोष्ट! तुम्ही फोन करा. कुठेही! ऑफिसात, घरात, विमान
तळावर. 'हॅलो', 'हलाऽव' वगैरे सूर समोरूनऐकायलायेतनाही: समोरून 'सलाम
आलेकूम'च येतं. तुम्ही 'हॅलो' म्हटलं तरी समोरून 'सलाम आलेकृम'च येणार
त्यांच्या जिभेत ३ मृतलंय

पुन्हा लहित लिहिता थोडे ।' १ एकटलो, शंध्याकाळक्तइन् संस्कृतोकडे.. पणा

डायरी लिहिताना त्याचानाइलाज होतोय. अचानक हेअनुभव डोक्यातकधी उसळी
मारून येतात ते कळत नाही.

तर पुन्हा तोच प्रश्न. संध्याकाळ कशी घालवायची. हा तसा ग्रासला जास्त
रावळपिंडीला: तसं रावळपिंडी हे जुनाट शहर आहे. धुळीने माखलेलं, बुरखा
संस्कृतीत रमणार. त्यात इस्लामाबाद हे राजधानीचंशहर तिघून हाकेच्या अंतरावर.
त्यामुळे शहरात मिलिटरीचा तळ पडला होता. त्यात पहिल्या दिवशी मॅचवर पाणी
पडल्यावर रावळपिंडीत मुक्काम एक दिवस वाढवावा लागणार हे नक्की झालं.
इतक्यात डोक्यात कल्पना आली. इस्तामाबादला चक्कर मारली तर... एका
टॅक्सीवाल्याला विचारलं इस्लामाबाद फिरवून आणायचं काय घेणार? त्याने
सांगितलेलंभाडं ऐकून डोळे फिरले. तरीकिती भारतीय पत्रकार पैसेशेअर करायला
तयार आहेत हे विचारायला मैदानावरच्या टेलेक्य रूममध्ये गेलो. वाटेत कमर सैद
झैदी हा पाकिस्तानी पत्रकार भेटला. मी त्याला सहज म्हटलं, ' इस्लामाबादला
जायला इथे टॅक्सीवाले काय वाट्टेल ते पैसे मागतायत?''

'तुम्हाला सर्वाना इस्लामाबादला जायचंय, मग मला नाही सांगायचं? दोन
तासात तुमची सोय करतो. तू इतर भारतीय पत्रकारांना सांग. अरे, तुम्ही आमचे
मेहमान आहात. टॅक्सीने कुठे चालला आहात?''
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अक्षरश: दोन तासात त्याने छोटी मॅटॅडोर आमच्या हटिलच्या दारात उभी
केली. बरोबर चक्क एक गाईड होता. आणि तीन तास हे हिरवंगार शहर त्याने
आम्हाला फिरवलं. इस्लामाबाद ही पाकिस्तानची राजधानी. १९६० साली तिचा
जन्म झाला. आज ह्या राजधानीच्या यौवनाचा बहर प्रकषनि जाणवतो. सर्व कसं
आखीव. विशेषत: सिंगापूरप्रमाणे. मोठ्या रस्त्यांच्या बाजूला मातीचे कृत्रिम उंचवटे
तयार करून त्यावर रोवलेल्या हिरव्यागार वेलींनी विस्तुत रस्त्यांचं सौंदर्य
आणखीनच खुलवलंय. तो गाईड आम्हाला उंच टेकडीवरच्या बागेत घेऊन गेला.
तिघून ती राजधानी नववधूसारखी दिसत होती. फैसल मस्विद हा तिचा सर्वात
मौल्यवान दागिना. ह्या मशिदीच सौंदर्य शब्दात पकडता येत नाही. पण ते मनावर
ठसतं. आताही डोळे मिटले की त्या मशिदीची पांढरी स्वच्छ संगमरवरी, नितळ
कांती डोळ्यांसमोर उभी राहते. राजधानी म्हटल्यावर इतर राजधानीच्या गोष्टी तिथे
अर्थातच आहेत. प्रेसिडेळचा प्रासाद (त्यासाठी घर, बंगला वगैरे शब्द ठेंगणे
वाटतात) सरकारी कचेऱ्या वगैरे वगैरे. पण गजबजाट नाही की कोलाहल नाही.
एखाद्या प्रचंड बागेतून फेरफटका मारून आल्यासारखं वाटतं.

तिथेच पीटीआय .चा अशोक शर्मा भेटला'. मूळचा दिल्लीचा: गेली तीन
वर्ष विशेष प्रतिनिधी म्हणूनइस्लामाबादलाआहे : आमच्यातल्यायेतील त्यांनाघेऊन
घरीगेलाआणि पहिली गोष्टकायकेलीअसेलतर 'बार 'चादरवाजासताडउघडला
दुष्काळातल्या माणसासमोर पंचपक्यानं ठेवल्यावर जे भाव त्याच्या चेहऱ्यावर
उमटतील, तेआमच्यातल्या बहुतेकांच्या चेहऱ्यावर उमटले. आमच्यातले एझ्यदोघं
तर हाडाचे तळीराम. अगदी सनातनी मद्यपी. मद्याचं आचमन करून मद्याची
चित्रहती घातल्याशिवाय न जेवणारे. पाकिस्तानात शिरल्यापासून त्यांचा धर्म बुडत
होता. कारण इथे मद्यावर बंदीआहे. परदेशी माणसाला ते मिळूशकतं. पण बड्या
हाटेलात लायसन्स काढल्यावर. पण तेही परदेशी माणूस मुस्लिम असेल तर तो
तिथे अधिकृतपणे मद्यपान करू शकत नाही. आणि किमती काय आहेत ठाऊक
आहे? स्कॉच हजारच्या खाली नाही. साधी 'मरी' बियरची बाटली आपल्या
बियरच्या बाटलीच्या कमरेलासुद्धा लागणार नाही अशी. चक्क साठ रुपये! ही
सनातनी मद्यप्यांच्या खिशाला परवडणारी गोष्ट नव्हती.

सर्वांचं व्यवस्थित उदरभरण झाल्यावर वगैरे सर्वाच्या मनातला प्रश्न एकाने
अशोकला विचारला, ' 'मद्याचा खजिना ठेवणं ह्या देशात तुला परवडतं कसं?''
दिलदार अशोक म्हणाला, ' 'त्याची काळजी तुम्ही करू नका. आम्हाला विशेष
कोट्यातून मिळते. '' मद्याचीआणिजेवणाची चव जिभेवर रेंगाळत असतानाच तिथे
टाइम्सचेजोशीआले. तेहीगेलेकाहीमहिने इथेच राहतात. त्यांनी दुसऱ्या दिवशी
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जेवणाचं आमंत्रण आम्हाला दिलं. आम्ही 'कसचं कसचं' वगैरे भाव चेहऱ्यावर
आणले. मनातून मात्र कोरसमध्ये 'हो' म्हणालो. 'वन्स मोअर ' कुणाला नको होता?

कालची संध्याकाळ जोशींकडे मजेत गेली. त्यांनीही त्यांना सुरुवातीला सी
आयडी .चा झालेला त्रास सांगितला. पण सरकारी पातळीवर हे व्हायचंच. इथे
इस्लामाबादेत नवीन भारतीय एम्यसीची इमारत बांधली जातेय. पण साध्या
मजुरापासून प्रत्येक माणूस भारतातून आलेला आहे. इतकी दक्षता घेतली जाते. ते
चालायचंच. बोलता बोलता जोशी म्हणाले, ' उद्या वेळ असेल तर टॅक्शीलाला
का जाऊन येत नाही. कशीला म्हणजे आपली तक्षशीला. लाहोरला तुम्ही उद्या
दुपारच्या फ्लाईटने जाणार ना? मला उद्या कामआहे म्हणून, नाहीतर मीच तुम्हाला
घेऊन गेलो असतो. ''

मी हळहळलो. निदानजोशींनीआठवण तरीकरायला नको होती. स्टॅरडफोर्ड
अपॉन हेवनच्या जवळ जाऊन शेक्सपियरचं घर न बघण्यासारखं ते मला वाटलं.
लाहोरच विमान चुकवणंही शक्य नव्हतं. कारण तिथे मॅच होती.

एक शेवटचा प्रयत्न म्हणून होटेलवर परतल्यावर मी एका पाकिस्तानी
पत्रकाराला विचारलं, ' 'उद्या सकाळी तीन-चार तासात कशीलाला जाऊन येणं
जमेल?''

कपाळालाआठ्या घालून त्यानेमलाविचारलं, ' 'कायआहे तिथे? रिफायनरी
आणि हायड्रोइलेक्ट्रिक काळ आहेत तिथे. आणखी काय आहे?'' '

'अरे, एके काळी विद्येचं आणि कलेचं माहेरघर होतं: खरं तर भारतातलं
पहिलं विद्यापीठ. पाणिनी, कौटिल्य ह्यांनी तिथे ज्ञानकण जमवले. '' हे मी त्याला
झेपेल तेवढ्या सोप्पा इंग्रजीत सांगितलं. पण मी ग्रीक भाषेत बोलतोय असा त्याने
चेहरा केला.

'पाणिनी, कौटिल्य' तो स्वतःशीच पुरला. चेहऱ्यावरचा मख्खपणा
तीळभरही कमी झाला नव्हता: इ : स. ८०० च्या पलीकडे तो पोहचलाच नव्हता.
इंडोनेशिया हा मुस्लिम देश आहे. पण तिथे इस्तामपूर्व संस्कृतीला तिलांजली
दिलेली नाही. इथे मात्र इस्लामीकरणाच्या वरवंड्याखाली इस्तामपूर्व संस्कृती फक्त
इतिहासात आणि उरलेल्या दगडी भिंतीतल्या अवशेषात शिल्लक राहणार आणि
फार तर इथे टुरिस्ट म्हणून फिरणाऱ्या गोऱ्या साहेबाच्या कॅमेऱ्यात.

१८ ऑक्टोबर १९८७

पेशावर मी नुकतंच सोडलंय. इधून विमानातून खाली हित्यश पर्वताची
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शिखरं दिसतायत. काही वेळाने वायव्य सरहद्द प्रांत ओलांडून ३० विमान कराचीच्या
मार्गालालागेल. पणअतृप्त मनानेमी पेशावर सोडलंय. एवढं महत्त्वाचं ऐतिहासिक
शहर आणि फक्त एक संध्याकाळ आणि सकाळ एवढीच वाट्याला आली. त्यात
खैबरखिंडीने दगा दिला. अख्खा जगाचं हात पसरून तिने स्वागत केलं र अगदी
आमच्या 'अतिथी देवो भव' स्वभावाला अनुसरून! अनेक अतिथी तिकडून आले.
आर्य, शक, हा, पर्शियन, मोगल, सिकंदरच सैन्य! काही इथल्या मातीत
मिसळले. काही फक्त तुटण्यासाठीच आले होते. ते तुटून गेले. आता तिथून
अफगाण निर्वासित येतात, स्मगलर्स येतात, अफू, गांजा घेऊन जगाची तरुण पिढी
उरूस्त करण्यासाठी. पण ही खिंड त्यांचंही स्वागत करते. तिनेकुणाला विमुख
पाठवलं नाही आणि फक्त आम्हाला विमुख पाठवावं?

इथल्या म्युझियमबद्दलही बरंच ऐकलं होतं. आजचा वायव्य सरहद्द प्रांत
म्हणजे एकेकाळचा ब्रह्मावर्त आणि गांधार. त्या गांधार-युगाची संस्कृती हा
म्युझियममध्ये जपून ठेवलेली आहे. बुद्धानं संपूर्ण आयुष्य शिल्पामध्ये चितारलेलं
त्या म्युझियममध्ये ठेवलंय असं ऐकलं होतं. ते पाहायला मी आसुसलेलो होतो,
पण ते पाहणंही नशिबात नव्हतं

पेशावरला पायलागले हेचखूप होतं. कारण परवालाहोरच्या विमानतळावर
पी. आय. ए .च्या ऑफिसरने खांदे उडवून सांगितलं, ' 'सॉरी जंटलमन! विमान
पूर्ण भरलेलं आहे. तुम्हाला जागा देऊ शकत नाही.'' मी मटकन खाली बसलो.
निराश झालो. इतक्यात तिथल्याचकुणीतरी आशेचा किरण दाखवला. ' 'बसनेका
जात नाही? नऊ तासात पेशावरला पोहोचाल. साधारण पहाटेपर्यंत. मॅच दहाला
आहे

नऊ तासाचा प्रवास म्हटल्यावर आमच्यातल्या अर्ध्याजणांनी माना टाकल्या.
इंग्लंड-श्रीलंका तर मॅच आहे. काय अर्थ उगाच रात्रभर प्रवास करण्यात? उलट

लाहोरमध्ये मस्त एअरकंडिशन्ट रूममधून टी .व्ही .वर मॅच पाहता येईल.'' माना
टाकणाऱ्यांनी कुंपणावरच्या मंडळींना आपल्यात खेचण्याचा प्रयत्न केला.

मी सरळ सावरकरी भूमिका घेतली. ' 'आलात तर तुमच्यासह नाही तर
तुमच्याशिवाय. वेळ पडली तर एकटासुद्धा. पण पेशावर गाठणार. पाकिस्तानात
येऊन पेशावर पाहायचं नाही?'' आमच्या टाइम्स 'च्या श्रीवत्स आणि बंगालचा
मुदर पथेरियाला माझं म्हणणं पटलं असावं. आम्ही तिघांनी थेट बस स्टॅण्ड गाठला.

'रावळपिंडी-पेशाऽऽर ' अशा प्रायव्हेट बसवाल्यांच्या हाळ्या तिथे सुरूच
होत्या. पेशावर असा बाळबोध, मृदू उच्चार पंजाबी राकटपणात बसत नसावा.
इथल्याछोट्या मॅटॅडोरसारख्या गाडीला 'दुल्हन' म्हणतात. खरंच ती दुल्हनसारखी
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वेगवेगळ्या रंगांनी आणि छोट्या रंगीत दिव्यांनी सजलेली असते. पण
तिच्याबरोबरची 'वरात ' तशी सुखकारक नव्हती. दोष तिचा नव्हता. एक तर आम्ही
शेवटच्या सीटवर होतो. त्यात पाकिस्तानचे रस्ते आणि आपले रस्ते ह्यांचा ब्लड
ग्रुप. सॉरी डांबरगुप एकच! खड्यांचा सगळीकडे सुकाळ होता. 'क्षणोक्षणी उडे,
बसे परी बळे ' अशी आमची अवस्था होती. पण त्यात एकच सुख होतं. ड्रायव्हरने
अप्रतिम हिंदी गाणी लावली होती. मुकेश, तलत, लता, रफी करत तो नूरजहॉवर
आला. 'मेरे बचपन के साथी मुझे भूल न जाना', 'दिया जलाकर आप बुझाया, '
'आवाज दे कहाँ है '... वगैरे नूरजहाची गाणी ऐकता ऐकता लक्षात आलं, की
पाकिस्तानातली नूरजहाँ ऐकायची इथे येऊनही राहून गेलीय. बाकीची पाकिस्तानची
गाणीही ऐकायची इच्छा होती.

कुठल्याशा एका हटेलात चहासाठी गाडी थांबवल्यावर मी ड्रायव्हरला
म्हटलं, ' 'मी हिंदुस्थानातून आलोय. तुमचे मेहंदीहसन, गुलामअली ऐकले आहेत.
मला तुमचं चित्रपटसंगीत ऐकायचंय. इथली नूरजहॉ ऐकायचीय. आहे कॅसेट?''
त्यानेकपाळावर हातमारलाआणि तिडीक आल्यासारखाम्हणाला, ' 'स्वत: नूरजहाँ
तरी ती ऐकते की नाही ह्याची मला शंका आहे. तिच्याकडे जे होतं ते तिनं तुम्हाला
दिलं. इथे जास्त तिने इष्कबाजीच केली. तुला पाहिजे तर ऐकवतो मी.''

त्याने कुठलीशी कॅसेट ऐकवली. त्यात नूरजहाँ होती आणि नव्हतीही. गळा
बराचसा तोच होता. पण सुरांशी नातं सावत्र वाटत होतं. एकरूपता नव्हतीच. इतर
पाकिस्तानी सिनेमातली गाणी ऐकवली. त्यातले काही सूर आपले चोरलेले. बाकी
सामान्य, शब्द ओशाळावा अशी.

इतक्यात एक पेसेजर जांभया देत उठलाआणि ड्रायव्हरला खास पंजाबीतून
शिवी हासडून म्हणाला, ' 'ही काय बकवास गाणीलावली आहेत, बंद कर. निदान
सुखाने झोपू तरी दे.'' त्या क्षणी माझंही मत वेगळं नव्हतं.

इथल्या चित्रपटसृष्टीलाशेवटची घरघरलागलीआहे. अजून तरी थिएटरमध्ये
येणाऱ्यांचं गुलाबपाणी शिंपडून स्वागत होत नाही, पण ती वेळ जवळ आली आहे.
अजून काही वर्षानी तिचे अवशेष म्युझियममध्ये जाऊन बघावे लागतील.
व्हिडीओचा सुळसुळाट इथे वाढला आणि पाकिस्तानी चित्रपटसृष्टीला सुरुंग
लागला. व्हिडीओ कॅसेटसूच्यालायबऱ्या भारतीय चित्रपटाने भरल्या आणि इथल्या
लोकांनी पाकिस्तानी चित्रपटसृष्टीला तलाक दिला.

एका गोष्टीचं आश्चर्य वाटतं. फाळणीनंतर भारतातले बरेच सितारे
पाकिस्तानात धावले. नूरजही, खुर्शिद, गुलाम हैदरसारखा संगीतकार, 'लारेलप्पा,
लारेलप्पा ' म्हणणारी मीना शोरी, 'तस्वीर बनाता हे'सारखं गाणं देणारा नाशाद,
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फैज अहमद फैज, झिया सरहदी वगैरे. त्या काळची ही मोठी माणसं. आपल्या
चित्रपटसृष्टीतले हे त्या काळचे मोठे कलावंत. प्रतिभेचे पंख घेऊन त्या मायासृष्टीत
उंच भरारी मारणारे. पाकिस्तान झालावर त्यांचे पंख गेले कुठे? कुणी कापले?
आणि हा मातीला झालंय काय? ज्या पेशावरला मी चाललो होतो त्या मातीत
वाढलेल्या राज कपूर आणि दिलीपकुमारने आमच्या चित्रपटसृष्टीवर राज्य केलं.
भारताबाहेरच्याही करोडो लोकांना वेड लावलं, त्या मातीत पुन्हा वटवृक्ष लागलेच
नाहीत? फक्त खुरटं गवत आणि निवडुंगच उभी राहिली? की गुणवत्ता जोखणारी,
त्याला आकार देणारी माणसंच त्या चित्रपटसृष्टीत नव्हती? अमेरिकेने पाकिस्तानला
पॅटन क दिले, आपण ते कचकड्याचे ठरवले. दोष पॅटन टँकचा नव्हता,
वापरणाऱ्यांचा होता. असंच तर काही घडलं नसेल?

बाबरने बांधलेल्या बालहिसार किल्याचे पडके बुरुज धूसर वातावरणात
दिसले आणि आम्ही निप्रवास सोडला. अखेर पेशावर आलं होतं.

पण पेंगुळलेल्या डोळ्याने पेशावरच्या स्टेडियममध्ये शिरताना जेवढं
संशयाने पाहिलं गेलं, तेवढं क्रेमलिनमध्ये शिरणाऱ्या अमेरिकन माणसाकडेही
पाहिलं जाणार नाही. प्रेस पास, पासपोर्ट, पेशावरचा स्टँप दाखवून आमची पूर्ण

चाचणी झाल्यावरही ती दारावरची खाकी डोक्याची माणसं आम्हाला स्टेडियममध्ये
सोडायला तयार होईनात. शेवटी त्याने कहर केला. ' आमच्याकडे स्फोटक काही
नाही असं लिहून द्या, '' असं फर्मान काढलं. पठाणाशी बोलताना डोक्यावर बर्फ

ठेवूनच बोलावंलागतं. पण तोसुद्धा एव्हानावितळला होता. मला नकोतेव्हा टिळक
- आगरकरांचा ताठ कणाआठवलाआणि मी लिहिलं, ' 'माझ्याकडेलेखणीसोडून
स्फोटक काहीच नाही. '' माझंसुदैवअसंकी त्या पठाणाने माझाकणा वाकवायच्या
आत दुसरा भारतीय पत्रकार एका वरच्या ऑफिसरला घेऊन आला आणि आमची
सुटका झाली.

प्रेसबॉक्यमध्ये शिरल्यावर नेहमीचे पाकिस्तानी पत्रकार दिसेनात. त्यांना त्या
सामन्यात रस नव्हता. एक ओळखीचा चेहरा दिसला. 'खल जा सिम सिम'चा
लाहोरला सापडलेला मंत्र मी म्हटला. त्याची मेहमाननवाझी उचंबळायला लागली.
हळूच खैबरखिंडीचा विषय काढला आणि त्याने हात जोडले. ' 'तिथे जाणं शक्य
नाही. अतिशय धोक्याचं आहे. हे शहर म्हणजे एक ज्वालामुखी आहे. कुठल्याही
क्षणी काय होईल हे सांगता येत नाही. स्टेडियममध्ये किती माणसं आहेत? हजार,
दीडहजार? त्याच्या दुप्पट बाहेर पोलीस आहेत. मिलिटरी आहे. इथे संध्याकाळी
फिरतानाही जपून फिरा.''

त्याचं म्हणणं खरं होतं. पेशावरमध्ये दिवाळीतल्या फटाक्यांप्रमाणे बम्ब
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फुटतात. आधीच पस्तुनिस्तानच्या प्रश्नाने खदखदणारा हा प्रांत. त्यात
अफगाणिस्तानात रशियाने पाय रोवल्यावर अफगाणमुजाहिराचा प्रश्न निर्माणझाला
आणि तो हाताबाहेर जायला लागला. निर्वासितांचा प्रश्न फोफावला की काय होतं
याची आपल्याला कल्पना आहे. त्यात हे निर्वासित म्हणजे जळते निखारे आहेत.
ब्रह्मदेवाने त्यांना घडवताना अगदी ठेवणीतलं सौंदर्य दोन्ही हातांनी उधळलंय, पण
त्याचबरोबर त्यांच्या रक्तात एक कर्ण आणि दुर्वासही भिनवला. निखारेच ते. कधी
दिलदारपणाची, प्रेमाची ऊब देतात, तर कधी क्रोधाने भाजून काढणारी आग!

मुंबईत पठाणांचा 'दंडका' आपल्याला परिचित आहे. पेशावरला त्याची
जागा पिस्तूल आणि रायफलने घेतली आहे. तिथे रड्यावर खेळणी विकावी तशी
पिस्तुलेआणि रायफली विकल्याजातात. लग्नाच्या वरातीतआपणफटाकेलावतो.
ते चक्क रायफलीतून गोळ्या झाडतात. पुरुषांच्या चेहऱ्यावर करारीपणा दिसतो,
पण त्यांच्या स्त्रिया? त्यांचा चेहरा दिसणं हा कपिलाषष्ठीचा योगच. कारण त्या
तशा पर्दानशिनच असतात. पण तिथल्या तरुणी पायघोळ पांढरा हेस घालतात
आणि घुंघट घ्यावा तशी पांढऱ्या तलम कपड्याची ओढणी चेहऱ्यावरून घेतात.
तो अर्धवट झाकला गेलेला चेहरा चंद्रकोरीसारखा वाटतो. तसाच शीतल. पण
'चंद्रकोर ' सतत पाहायची नसते. मोह आवरायचा असतो. हे सनातनी शहर आहे.
त्या 'मोहा'चा मार्ग बंदुकीच्या नळीतून जातो हे डोक्यात ठेवायला लागतं.

पेशावरच्या मार्केटमधून फिरलं की त्यांच्या सौंदर्याला, निसगनिही कसा
हातभार लावलाय हे कळतं. आपल्याकडे वाण्याच्यादुकानातजशी गहू, तांदळाची
पोती भरून ठेवलेली असतात, तशी तिथे बदाम, पिस्ते, अक्रोड, बेदाण्यांनी पोती
भरलेली असतात. हे खाणं जाऊ दे, बदाम-पिस्ते बरण्यांतून बघायची आपली
सवयहीसुटलेलीआहे. तिथून तुम्हीचण्यादाण्याच्याभावातघेतलेलासुकामेवाखात
फळांच्या मार्केटमध्ये जाता. तिथले अनार, संत्री, चेरी, सफरचंद, त्यांचे आकार
आणि रंग बघून तुम्हाला 'फलाहार ' करावासा वाटतो. तेवढ्यात कुठल्यातरी
कोपऱ्यातून येणारा कबाब आणि तंदुरीचा वास तुम्हाला तिथे खेचतो. लहानपणी
शिकवलेलं हायजिन वगैरे विसरलं जातं आणि लक्षात राहते ती फक्त चव... तृप्त
जिभेने मार्केटात फिरताना असल पठाणी बुटाची दुकानं दिसतात. बस, तिथेच
'स्वदेशी ' मार्केटसंपते आणिमग रांगच रांगलागते ती इंपोर्टेड मालाच्या दुकानांची.
टीव्हीपासून नेल पॉलिशपर्यत काहीही विकणारी. आणि तिथे दिसतं पाकिस्तानचं
दारिक्ष्य आणि स्वतःच्या उद्योगधंद्यांना दिलेली मूठमाती.

रात्री हटिलवाल्याला विचारलं, ' उद्या म्युझियम बघायचाय : कुणाला तरी
तोकुठाय ते दाखवण्यासाठी पाठवशील?'' तो तयार होता. सकाळी सात वाजता
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चहा घेऊन येणाऱ्यानेसांगितलं, ' तिथेजाता येणार नाही. काल तिथेजवळच बम्ब
फुटलाय. पोलिसांनी तो विभाग ताब्यात घेतलाय. त्याचा तपास चालूआहे. तिथे
रिक्षा यायला तयार नाही. ''

तिकडे बॉस्वमुळे कुणाच्या ठिकऱ्या उडाल्या माहीत नाही. पण माझ्या इच्छा-
आकांक्षांच्या नक्कीच उडाल्या.

एक गोष्ट मात्र नक्की, त्या सुरुंग पेरलेल्या पेशावरपेक्षा सध्या अधांतरी
तरंगणारं हे विमान मला जास्त सुरक्षित वाटतंय.

२० ऑस्टोबर १९८७
कराचीत तीन दिवस अगदी मजेत गेले आहेत. अगदी आईच्या नाही तर

मावशीच्या घरी आल्यासारखं नक्की वाटलं. खरंच कराची मुंबईची पाकिस्तानात
दिलेली सड्यी बहीण वाटते. तशीच मॉडर्न, नखरेल, धार्मिक वृत्तीच्या कुटुंबात
राहूनही सोवळेपणात न गुंतलेली आणि मुंबईसारखीच मायाळू, सर्वांना मायेनं
कुशीत घेणारी.

इथे फक्त 'अल्ला हो अकबर'च्या घोषणाच ऐकायला येत नाहीत. अस्पष्ट
का होईना शंकराच्या मंदिरातला घंटानादही ऐकू येतो. सदर बझारातल्या अग्यारीत
पारश्यांची ये-जा असते. लाहोरप्रमाणे चर्च भग्न, भकास वाटत नाहीत.

आणि हे 'अल्ला हो अकबर 'वालेकोणआहेत? भारतातूनआलेलेमुहाजीर!
आपल्या भाषेत सांगायचं तर भारतातून आलेले निर्वासित. ह्यांना मायेची ऊब तिने
दिलीय. आणि तेही तिची स्वतःची लेकरं उद्ध्वस्त होऊन, तिलासोडून गेल्यावर.
पन्नाशी ओलांडलेला मूळचा मुस्लिम कराचीवाला सापडणं तिथे कठीण झालंय.
कुणीभोपाळचा, कुणीजामनगरचा, कुणीमुंबईचा, कुणीअहमदाबादचा! कराचीच्या
एखाद्या कपड्याच्या दुकानात 'तमे सूजोर छे । ' असंकुणी विचारलं तर आश्चर्य
वाटण्याचं कारण नसतं. तिथे गुजराथी वर्तमानपत्रही निघतं.

मला धक्का फक्त एकदाच बसला. कराचीत प्रेसबॉक्समध्ये जेवणावरून
नेहमी कुरकुर करणारा आमचा बंगाली दोस्त लोकेंद्रप्रताप साही मला शांत चित्ताने

जेवताना दिसला. व्यवस्थित दक्षिणा दिल्यावर समाधानी दिसणारा भटजी आणि
चांगलंजेवण देऊनही समाधानानेजेवणारासाही तोपर्यत मी पाहिला नव्हता'. जवळ
जाऊन पाहिलं तर तो चक्क मसाला डोसा खात होता. पाकिस्तानात डोसा असेल
असंमला स्वप्न पडणंहीकठीण वाटत होतं. नॅशनल स्टेडियमच्यासमोरच डोश्याचं
हटेल होतं. बॉकरीस रेस्टॉरंट! ज्या उत्साहाने मी इप्रानची मुलाखत घ्यायचो त्या
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उत्साहात मी त्या उडण्याची मुलाखत घेतली. तो शंभर नंबरी उडपी होता. फक्त
धर्मीने मुसलमान होता. फाळणीनंतर तो पाकिस्तानातआला. एका हटेलातकामाला
लागला. थोडा पैसा गाठीला आल्यावर त्याने सरळ उडपी हटेल काढलं. फक्त
त्याला स्पेशल मुस्लिम टच दिला. चिकन डोसा, खिमा डोसा, चिकन मसाला,
इडली. ह्या त्या स्पेशल डिशेस... डोश्यात बटाट्याच्या भाजीऐवजी चिकन किंवा
खिमा हा मुस्लिम टच. ' 'पाकिस्तानात मी एकमेव उडपीआहे,'' त्याने अभिमानाने
सांगितलं. हसत हसतहळूच चिमटाकाढण्यासाठीमी त्यालाम्हटलं, ' 'तुम्ही उडपी
मंडळी थोर आहात. उद्या एस्किमोच्या देशात गेलात तरी त्यांना डोसा खायला
शिकवाल. '' त्याला ते कौतुक वाटलं. पुष्पगुच्छ स्वीकारावा तसं त्याने कौतुक
स्वीकारलं.

तर अशी ही नगरी सर्वाना पोटात सामावणारी. पण तरीही तिथे असंतोषाचा
स्कीटअधुनमधून होतोच: पेशावरप्रमाणे इथेसुरुंगातूनचालल्यासारखं वाटतनसेल,
पण माणसांच्या रक्ताची चटक याही शहराला लागली आहे. इथे मुहाजीर कौमी
मुव्हमेंट नावाची संघटना सध्या धुमाकूळ घालतेय. भारत सोडून इथे आलेल्या
मुसलमानांनी ही संघटना स्थापन केली. पाकिस्तानातलं पंजाव्यांचं राजकीय,
सामाजिक, आर्थिक वर्चस्व त्यांना मोडून काढायचंय. त्यांचा नेता अस्ताक हुसेन
हा कैदेत असल्यामुळे त्याला सोडवण्यासाठी ते सध्या कराचीला वेठीस धरताहेत.
काल त्या मंडळींनी क्रिकेटमॅचमध्येही धुमाकूळ घातला. घोषणाबाजी सुरू होतीच.
पण नंतर त्यांनी इस्टस्टॅण्डजवळ उभ्याअसलेल्या स्वतःच्यासंघातल्या क्षेत्ररक्षकांना

दगड आणि तत्सम वस्तू फेकून मारायला सुरुवात केली. तिथे सलीम मलिक
क्षेत्ररक्षण करत होता. तो लाहोरचा, पंजाबी. मुहाजीरांनी त्याच्यावर रण काढला.
शेवटी इमानखाननेकंटाळून तिकडेजावेद मियांदादला क्षेत्ररक्षणाला पाठवलंआणि
जादूची कांडी फिरली. त्यांच्या हातातले दगड गळून पडले. का? उत्तर सोपं होतं.
जावेद मियाँदाद हा मुहाजीर. तो पाकिस्तानात जन्मला असला तरी त्याचे वडील
गुजराथमधून पाकिस्तानात गेलेले. त्यांना तो आपला वाटला.

इथे शिया-सुन्नीमधूनही विस्तवजात नाही. विस्तवाचा वापर जाळपोळीसाठी
मात्र वारंवार होतो. पाकिस्तानात बहुसंख्य मुसलमान सुनी आहेत. आपल्याकडे
उच्चवर्णीय एखाद्या महाराचा तो 'म्हारड्या' म्हणून ज्या तिरस्काराने उच्चार करतात
त्या तिरस्काराने सुनी शियांबद्दल बोलतात.

कालच मी इथला माझा खास दोस्त एहसान कुरेशीबरोबर दलपत
सोनावारियाकडे गेलो होतो. पाकिस्तानचा एकमेव हिंदूक्रिकेटपटूअनिल दलपतचे
तेवडील. पण तिथेअनिलला दलपतमुळेओळखतात, अनिलमुळे दलपतलानाही.
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किंबहुना, दलपतहानावाला किंमतअसल्यामुळे अनिल 'सोनावारिया' हेआडनाव
सहसा नावापुढेजोडतनाही. ते तिथल्या अल्पसंख्यांक आयोगाचे चेअरमनआहेत.
राजदरबारी त्यांचं वजन आहे. घरात त्यांचे झिया-उल-हक आणि पंतप्रधान
जुनेजोंबरोबरचे फोटो लटकवले होते. त्यांच्या घरासमोर एक शिया मुसलमानांची
मशीद आहे. शियांची वेगळी मशीद असते हे मला त्या दिवशी कळलं. ते सांगत
होते, की सुनी-शियांच्या दंगलीच्या वेळी बऱ्याच वेळा शिया लोक आमच्या घरात
लपले आहेत. एका कट्टर मुस्लिम राष्ट्रात मुस्लिम माणसांना स्वतःच्या धर्मबंधूपेक्षा

'हिंदू काफराच' घर सुरक्षित वाटावं हा धार्मिक राष्ट्राचा पराभव नाही?
बोलताना साहजिकच विषय इथल्या हिंदूंकडे वळला आणि ते चटकन

म्हणाले, ' 'गेल्यावर्षी एक मध्य प्रदेशातून कुणी महिला पत्रकार .आली होती. मी
तिला स्पष्ट सांगितले, ' 'तुमच्या देशातल्या मुसलमानापेक्षा इथे हिंदूजास्त सुरक्षित

आणि सुखी आहेत.'' तिने ते छापल्यावर तिचं ते कीझिन जाळण्यात आलं होतं
म्हणे. दलपतांतून एक नटसम्राट डोकावला असं मला वाटलं. हिंदूंच्या इथल्या
परिस्थितीबद्दल मी त्यांना नीटसं विचारलंही नव्हतं. देवळंकुठे आहेत? हिंदूकिती
आहेत? वगैरे जुजबी बोलणंच चाललं होतं. 'त्या' प्रश्नावर मी येणार होतोच.
ताकालाजाऊनभांडं लपवणार नव्हतो. पण 'पाकिस्तानात हिंदूंनाछळतातच' अशी
मनाची ठाम समजूत करून घेऊन मी बोलत नव्हतो. पण दलपतना तो विषय एका
झटक्यात संपवायचा होता. कदाचित माझ्याबरोबरच्या एहसान कुरेशीसमोर त्यांना
हा विषय टाळायचा असावा. त्यांनी न विसरता माझ्या हटिलचा फोन नंबर मात्र

घेतला.
त्यांच्या घरून निघताना त्यांनी एहसानला सांगितलं, ' 'क्तिष्टनवरच

शंकराचंदेऊळ दाखवूनआण त्यांना.'' एहसानच्यामोटरसायकलवरूनथेटआम्ही
क्तिष्टनला पोहोचलो. समोर समुद्र, बाजूला गोमांस विकणारं मोठं रेस्टॉरंट. एका
बाजूला मिनी डिस्नेलॅन्ट उभारण्याचा प्रयत्न आणि त्या सर्वाच्या मध्ये ते जमिनीत
तोड लपवून बसलेलं शंकराचं देऊळ. असा तो देखावा होता.

मीआणि एहसान पायऱ्या उतरूनत्यामंदिरात शिरतअसतानाच वाळलेल्या
काडीसारखा दिसणाराकाठेवाडी ब्राह्मण हातातल्या विडीची राख झटकत, बसल्या
जागेवरून ओरडला, ' 'हे फक्त हिंदूंसाठी आहे.'' शरीराच्या मानाने आवाज
कितीतरी धारदार होता. तो सुकलेला नव्हता. मी पायरीवर थबकलो. आश्चर्याने!
एका अधिकृत इस्लामी राष्ट्रात एका मूर्तिभंजक यवनाला काडीएवढा माणूस इथे
येऊ नको म्हणूनदरडावूनसांगूशकतो? मी राजधानीतलीफैसल मशीद बघतानाही
कुणी आम्हाला दरडावलं नव्हतं. मी सरळ खाली उतरलो. बूट काढले आणि त्या
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पुजाऱ्याला माझी कानाची पाळी दाखवली. तो वरमला. एहसान वर पायरीवरच
घुटमळत होता. मीत्यालाखाली बोलावलं. ' 'तोकोणआहे,'' पुजाऱ्याने विचारलं,
' 'माझा दोस्त, मुस्लिम आहे! पण तो आला म्हणून काय मंदिराचं पावित्र्य बुडणार
आहे? आमच्या गोव्यात मंगेशीच्या देवळात ख्रिश्चन मंडळी देवाला कौल
लावायला येतात. त्यांना कोण हटकत नाही. '' नको तिथे माझ्यातलं तथाकथित
पुरोगामित्व जागं होतंय असा मला संशय यायला लागला. ' 'तसं नाही साहेब, ''
तोपुजारी म्हणाला. एव्हाना मी साहेबझालो होतो. 'काही वेळा हीमंडळी घुसतात
आणि उगाच दंगा करतात.

' 'असं किती वेळा झालंय?''
काही वेळा. १९६५ आणि १९७१ च्या युद्धाच्या वेळी मोठ्या प्रमाणावर

झालं होतं. कसंबसं पोलीसला बोलवायला आम्ही पळालो. ''
'पोलीस आले?''
'हो!''
'म्हणजे इथल्या सरकारने अगदीच दुर्लक्ष केलेलं नाही...'' त्याने मान

डोलवली. मग त्याने त्याचा कुलवृत्तांत ऐकवला. किती देवळं भुईसपाट झाली,
किती उरली. पंजाबातकशी देवळं तोडली आणिकाठेवाडी ब्राह्मणांनी हिंदू धर्माची
ज्योत प्रत्येक देवळात कशी तेवत ठेवली इथपर्यंत येऊन थांबला. सर्व सांगताना
त्याच्या हातात विडी 'तेवतच' होती. भोळ्या शंकराला उदबत्तीच्या धुराएवढाच
विडीचा धूर प्रिय आहे अशी त्याची समजूत असावी.

तिथूनशहरातल्याआणखी एका देवळात गेलो. ते जास्तसुदृढ वाटलं. गर्दी
जास्त होती. गुजराथीत अबेमातची आरती जोरात चालली होती. कराची-सिधमध्ये
जीर्ण वृक्षासारखी काही देवळं उभीआहेत. पण ती जगवण्यासाठी पैशाचं खतपाणी
घालायला कुणी हिंदू पुढे येतायत असं दिसत नाही. मुसलमानांनी पाडलेल्या
देवळाचेच फक्त हिशेब आम्ही ठेवणार का? आहेत त्याकडे लक्ष कोण देणार?

० २हें ऑस्टोबर १९८७
परवा सकाळी डोळे चोळत उठलो. हातात वर्तमानपत्र घेतलं आणि पुन्हा

डोळे चोळले. 'डॉन ' हा सुप्रसिद्ध पाकिस्तानी वर्तमानपत्राच्या पहिल्या पानावर
दिवाळी साजरी करणाऱ्या पाकहिंदूंचा फोटो होता. झिया आणि जुनेजोने हिंदूंना
शुभेच्छा दिल्या होत्या. अगदी आपल्या धर्मातीत राष्ट्रात ईदला चालतं तसं.
त्यादिवशीआर. एस. एस. चे बाळासाहेब देवरससुद्धा मुस्लिम बांधवांना शुभेच्छा
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देतात. जगातल्या सर्व राजकारणी मंडळीत एक गुण सारखा असतो, नाटकीपणा.
पाकिस्तानात प्रत्येक अल्पसंख्य जमातीभोवती एक वर्तुळ आखून दिलंय.

त्या वर्तुळात राहून त्यांनी त्यांच्या धर्माचं पालनकरावं. पण वर्तुळाबाहेर पाय पडला
की तो निर्दयपणे तोडला जातो. दुय्यम नागरिकत्व लादल्यावर ते व्हायचंच. बंधन
लादूनही अल्पसंख्याक जमातीकडे संशयाने पाहिलं जातंच. कालच पेपरात मी
बातमीवाचली.कुठल्यातरीएकामुस्लिमलीगच्या नेत्याने पारशीजमातीवर आरोप
केला होता, कीते इथल्याकाहीआदिवासीजमातीतल्यामाणसांचं धर्मांतरकरताहेत.
हा मूर्खपणाचा कळस होता. इरलाममध्ये धर्मातराला बंदी आहे हे म्हणण्याएवढं
ते मूर्खपणाचं आहे. पारशी इतरांना आपल्यात डोकावू देत नाहीत म्हणून उलट
त्यांचीजमात दिवसेंदिवसकमी व्हायलालागलीआहेआणि त्यांच्यावर हाआरोप?

त्या दिवशीदलपतांकडूनआल्यावर दुसऱ्यादिवशी रात्रीत्यांचाफोनआला.
रात्री अकराचा सुमार होता. ' 'मी येतोय. दहा-पंधरा मिनिटात लॉबीमध्ये येऊन उभा
राहा. '' डोळ्यावर झोप होती, पण नाही म्हणणं जिवावर आलं.

' 'खरंच पंधरा मिनिटात त्यांची लाल डॅटसन हाटेलच्या पोर्चमध्ये उभी
राहिली. तुम्हाला त्रास दिला, पण रात्री अकराखेरीज मोकळेपणाने गप्पा मारायला
वेळच मिळत नाही.'' त्यांचं म्हणणं खरं होतं. पेशाने ते आयुर्वेदिक डॉक्टर: त्यात
अख्खा कराचीची कावीळ बरी करण्याचा ठेका त्यांनी घेतलाय. पुन्हा त्यात
राजकीय, सामाजिक उद्योग. स्वतःच्या पाठ्यहिंदू क्रिकेट क्लबची धुरा वाहायची.
अनेक उद्योग त्यांनी स्वतःला चिकटवून घेतलेले. क्तिष्टनच्या समुद्रकिनाऱ्याला
चिकटून उभ्या असलेल्या एका हाटेलात अनारजुस घेता घेता मी सरळ मुद्द्याला

हात घातला.
' 'तुम्ही काल 'हिंदू'बद्दलच्या विषयाला बगल दिली असं वाटलं. ''
'खरंय ते! एहसानकुरेशीसमोर मला त्या विषयावर बोलणं टाळायचं होतं.

तो आमचा चांगला दोस्त आहे.'
मगते बोलले. ' 'पणमलाते बोलणं अल्लाउद्दीनखिलजीला पद्यिनीचंसौंदर्य

आरशातून दाखवण्यासारखा प्रकार वाटला. त्यांचं पूर्ण मन त्यांनी उघड केलंच
नाही. मनातल्याच थोडफत प्रतिबिब पाहायला मिळालं. साहजिक होतं ते. मी
भारतीय असलो म्हणून काय झालं? पत्रकार होतो. तसा अजनबीच. परत त्यांचं
सरकार दरबारी वजन. त्यांनी जे सांगितलं त्यातून फारशी शानात भर पडत नव्हती.

एकदा दुय्यम नागरिकत्व लादलं की काही सुखदुखं हात धरून येतातच.
मतदानाचा हक्क नाही. रड्यावर येऊन मोर्चा काढणंआणि अन्याय वेशीवर टांगणं
तर नाहीच नाही. तसं करायला कुणी धजतच नाही. कारण ढेकणासारखे चिरडले
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जाणार हे त्यांना ठाऊक आहे. अल्पसंख्यांकांचा एक आयोग आहे. जे काय
मागायचं असेल ते त्यातर्फे इस्लामाबादच्या बादशहाच्या चरणी ठेवायचं. तो
मेहरबान झाला तर सवलतीची एखादी सोनेरी मोहर तो भिरकावणार. ह्यांनी ती
झेलायची आणि बादशहाच्या औदार्याला दाद द्यायची.

' तुम्हाला फाळणीच्या वेळी भारतात यावंसं वाटलं नाही?''
'माझ्या वडिलांनी इथेच राहण्याचा निर्णय घेतला. कारण एक तर आमचा

व्यवसाय इथे व्यवस्थित वसला होता. स्वतःचं घर होतं. माझं पूर्ण बालपण इथे
मुसलमानांतच गेलंय

' 'पण त्यावेळी हिंदूंवर हल्ले तर होत असतीलच?''
'पणखरं सांगू, इथल्या मुसलमानांनीआम्हालाचांगलं संरक्षण दिलं. जावेद

मियांदादचे वडील, जावेदचा कोच मेहमूद आणि मी अक्षरश: लहानपणापासून
भावासारखे राहत होतो.

महमद अली जीनांची आणि माझ्या वडिलांची चांगली ओळख होती.
त्यावेळी कायदेआझमनीही आम्हाला वचन दिलं होतं, ' 'तुम्ही इथेच राहा.
पाकिस्तानजरी निर्माणकेलं असलं तरी अल्पसंख्यांकांनाआम्ही बरोबरीने वागवू.''
तरीही १९४८ पर्यत थोडी धाकधूक वाटायची. त्यानंतर भीती निघून गेली. आज
तुमचे जसे तुमच्याशेजाऱ्यांशी संबंधआहेत तसे माझे माझ्या मुस्लिमशेजाऱ्यांशी
संबंध आहेत. ''

'युद्धाच्या वेळी त्रास झाला?''
'काही हिंदूंना थोडाफारझाला: हेरगिरीच्याआरोपाखालीकाहींना पकडण्यात

आलं होतं. पण पाकहिंदूकोण हे ओळखण्याची जबाबदारी सरकारने करावीपुरती
तरी माझ्यावर टाकली होती. बऱ्याच निरपराध हिंदूंना त्यावेळी वाचवलं. ''

इथे हिंदूंमध्ये गुजराथी जास्त दिसतात.''
'खरंय! पण सिंधी आहेत. मेहतर आहेत. ते वेगळेच राहतात. तुमचे

मराठीही आहेत
' 'एखाद्या मराठी माणसाला भेटता येईल?''
'उद्या मोहन गायकवाडला पाठवून देतो हटिलवर.'

मोहन गायकवाडला ओळखायला मला वेळ लागला नाही. टिपिकल मराठी
माणूस होता. काटक, गरीब, सावळा, सायकलवरून आल्यामुळे पँटीला क्लिप.

लावून ती वर घेतलेली. मी त्याला घेऊन जेवायला गेलो. पुन्हा नेहमीची मुलाखत
झाली'. प्रश्न तेच होते. उत्तरंही तीच होती. पण तपशीलात थोडा फरक. थोडंसं
जास्त भडक. कारण तो सरकार दरबारी नव्हता. फाळणीच्या वेळचं कराचीतलं
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अग्निकुंड त्यानं सविस्तर सांगितलं. धर्मातराच्या कथाही सांगितल्या. जवळपास
सत्तर मराठी कुटुंब तिथे राहतात. स्वत: मोहन गायकवाड एका सिंधी माणसाच्या
अएडव्हर्टायझिंग कंपनीतआहेत. पण तिथल्या हिंदूंच्याआर्थिक परिस्थितीत विषमता
फारमोठीआहे. काही सिधी-गुजराथी बिझनेसवालेसोडले तर बरेचखाजगीकंपनीत
चाकरीकरतात. काही बंदरावरआहेत. हिंदूंमध्येचौथ्या श्रेणीच्याकामगारांचीसंख्या
फार मोठी आहे. प्रमोशन मिळताना किंवा नोकरी मिळताना धर्म बऱ्याच वेळा
आडवा येतो.

पण मोहन गायकवाडने काही गोष्टी फार इंटरेस्टिंग सांगितल्या. त्यांना
मिळणाऱ्या मर्यादित धर्मस्वातंत्र्यात ते दिवाळी साजरी करतातच, पण गणपतीची
मूर्ती बसवून गणपतीउत्सवही साजरे करतात. मराठी कुटुंबातली बरीच मंडळी
मराठा' जमातीतली आहेत

मी त्यांना म्हटलं, ' 'तुम्ही मुलामुलींच्या लग्नाचं काय करता? इथल्या
जवळपासच्या कुटुंबातच सोयरिक जुळवता?''

'छे, छे! आमच्या इथे काही पुण्याहून आलेल्या सुना आहेत. पुण्याला
खडकीजवळ आमचे बरेच नातेवाईक राहतात. ''

'पण तिथल्या मुली पाकिस्तानात यायला तयार होतात?''
'निदान आजपर्यंतचा तरी अनुभव आहे.'' मला हा धक्का होता.

पण त्यांना एक फार मोठी भीती वाटते ती मातृभाषेच्या उच्चाटनाची: नव्या
पिढीचं शिक्षण उर्दूत होतं. त्यांच्याआईतडिलांनी त्यांना लिहायला मराठी शिकवलं
तरच त्यांचा मराठीशी व्यवस्थित संबंध राहणार आणि हे पिढ्यानपिढ्या पुढे
चालायला लागेल

मोहन गायकवाडला निरोप देऊन हटिलवर परत येतो तर हाटेलच्या
रिसेप्शनिस्टने एक चिट्टी दिली. तिथल्याभारतीय वकिलातीच्या श्री. शर्मांनी दिवाळी
साजरी करायला घरी बोलावलं होतं: शर्मा स्वत: येऊन मला आणि अमृत मायूर
ह्या माझ्या पार्टनरला त्यांच्या घरी घेऊन गेले. तिघून ते 'शिवाजी कोर्ट' ला घेऊन
गेले. कराचीत चक्क शिवाजीच्या नावाने वसाहत? हा दुसरा धक्का होता. भारतीय
कॉऱ्यलेटमध्येकामकरणाऱ्यांचीती वसाहत होती.कुणीशर्मा, कुणी वर्माआणखी
कुणाकुणाच्या ओळखी झाल्या. हिरवळीवर चक्क फटाके लावून दिवाळी साजरी
झाली. वीस-पंचवीस कुटुंबं नटूनथटून तिथे जमली होती. विषय पुन्हा तेच क्रिकेट,
अल्पसंख्यांक, इस्लामी राष्ट्र, धर्मातर वगैरे. पाकिस्तानसारख्या देशात सुरुवातीला
हे विषय चघळायला बरे वाटतात. पण नंतर त्याचा कंटाळा यायला लागतो. कारण
शेवटी इस्लामिक राष्ट्र म्हटल्यावर टीचभर इतर धर्मीयांना ते नंदनवनात ठेवणार
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नाहीत ही काळ्या दगडावरची रेष आहे.
पण मला मजा वाटते हिंदूंचीसुद्धा! हिंदू धर्माच्या बाबतीत कडवे नसतील.

पण संस्कृतीची आणि धर्माची नाळ त्यांनाही जगाच्या पाठीवर कुठेही तोडता येत
नाही. देश सोडताना ते बॅगेत इतर सामानाबरोबर आपली संस्कृती, आपला धर्म,

आपला प्रांतीयवाद, आपलाजातीयवादही बॅगेत भरतात. जिथेजातात तिथेछोटासा
स्वतःपुरता हिंदुस्थान तयार करतात. जिथे गेलोय त्यांच्यात आपण पूर्णपणे
मिसळलोय असं दृश्य ना इंग्लंडमध्ये दिसलंय, ना जर्मनीत, ना बकॉकला, ना
सिंगापुरात. ठीक आहे, संस्कृती आणि रोजच्या व्यवहारएरता लाभणारा हा धर्म

तोडणं कठीण असतं. किंबहुना, पृथ्वीच्या पाठीवर कुठेही गेलो तरी आपला वारसा
जपून ठेवणं हासगुणमानलाजातो. इतर धर्माचेलोकहीकाही वेगळं करत नाहीत.
पण त्याबाहेर तयार केलेल्या हिंदुस्थानात पुन्हा छोटा गुजराथ, छोटा सिंध, छोटा
महाराष्ट्र आणि गावकुसाबाहेर मेहतरांचा महारवाडा वसवण्याची खरंच काय गरज
असते का? तो 'उच्च' तो 'हलका' ही भावना अंगावरच्या केसांसारखी आपल्या
शरीरात रुतलेली आहे, ती बहुधा सरणावरच संपते.

आणखी एक किस्सा! एका 'हिंद'ूच्या दुकानातगेलो: क्रिकेटवरून बोलताना
तो म्हणाला, ' 'हिंदुस्थान आणि पाकिस्तान जर फायनलला आले तर कलकत्त्याला
ह्या लांड्यांना जोरदार चोप द्या. माजले आहेत. '' मी म्हटलं, ' 'आमच्याकडे
पाकिस्तान जिंकल्यावरजर मुस्लिम वस्तीतफटाके उडवले तरआमच्यातळपायाची
आग मस्तकात जाते. अजूनही ते राष्ट्रीय प्रवाहात येत नाहीत म्हणून आम्ही त्यांना
लाखोली वाहतो. अराष्ट्रीय म्हणतो आणि तोच निकष तुम्हाला लावला तर...?''

विजेचा शॉक बसावा तसा तो उडाला. स्वतःला सावरलं : एका तराजूजवळ
मला.घेऊन गेला आणि म्हणाला, ' 'मी सांगतो ते नीट ऐक! हा देश पहिल्यापासून
माझा आहे. ह्यांनी त्याचा पाकिस्तान केला.'' आणि तराजू दाखवत म्हणाला,
' 'तुमच्याकडे हिंदूअसो; मुसलमानअसो, ख्रिश्चनअसोकीशीख, एकाच तराजूत
त्याला तोललं जातं. तराजूचा काटा स्थिर असतो : तो सुईभरही इथे तिथे सरकत
नाही. आमच्याकडे ती परिस्थिती नाही. एका पारड्यात शंभर किलोचं वजन आणि
एका पारड्यात शंभर प्रेमसुद्धा नाहीत. समजलं! खुदा हाफिज.''

२७ ऑक्टोबर - १९८७
फैसलाबादहून पुन्हा कराचीत काल आलो. गडहिंग्लज किंवा आटपाडी

वगैरेहून मुंबईला आल्यावर जसं वाटेल तस वाटलं : सौदी अरेबियाच्या फैसलने
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पाकिस्तानात एवढा पैसा ओतलाय की जिथे तिथे फैसलच नाव दिसतं. फैसलाबाद
म्हणजे धूळ, धुकं ह्यांच्या बुरख्यात घुसमटणारं शहर आहे. मॅच कधी संपते असं
झालं होतं.

तिथेकापड फार स्वस्तमिळतं. पाकिस्तानात स्वतःचे उद्योगधंदेकमी आहेत.
बहुतेक वस्तूंसाठी त्यांना परदेशाकडे डोळे लावून बसावं लागतं. पण तिथे कापड
उद्योग बऱ्यापैकी आहे. तिथल्या कापड बाजारात फिरत असतानाच एका दुकानात
मला तो अव्वरकुरेशी भेटला. एका दुकानाचा छोटा मालक. गोरापान, पंचवीसच्या
आसपास वय असावं. कापड बघता बघता नेहमीची मेहमाननवाझी झाली. आधी
चहा, मग बोतल (बोतल म्हणजेकोल्ड ड्रिक हं! 'ते' नाही) डिस्काऊंटझालंआणि
निघताना तो अव्वर कळवळून म्हणाला, ' 'तुम्ही माझं एक छोटं काम कराल? हे
माझं कार्ड. त्यावर माझा पत्ता आहे. मुंबईला तुम्ही गेल्यावर मला पत्र लिहा. त्यात
तुम्हीमला भेटल्याच, आपली दोस्तीझाल्याचंलिहाआणिमुंबईलायायचंआमंत्रण
द्या. लिहाल ना पत्र?''

'पत्र मी जरूर पाठवीन. पण त्यामागचं कारण मला कळलं नाही. '' मी
त्याला विचारलं

' 'कारण एकच. मला मुंबईला यायचंय. मला मुंबई पाहायचीय. ताजमहाल
पाहायचाय. माझे तिकडेकुणी नातेवाईक नाहीत. दोस्त नाहीत. त्यामुळे मला व्हिसा
मिळत नाही. मला खरंच तुमचा देश पाहायची इच्छा आहे. मी तुम्हाला तिथे त्रास
देणार नाही. मी हटेलात राहीन. तुमच्यासाठी कापड घेऊन येतो. पाहिजे तर पैसे
देतो. पण एक पत्र पाठवा. बघा विसरू नका.''

त्याचं कळवळणं मनाला खरंच चाटून गेलं. आपणही व्हिसा देताना
पाकिस्तानइतकेच कडक राहतो असं एकंदरीत दिसतंय.

पण ही माणसं व्यक्तिगत पातळीवर जेवढं प्रेम दाखवतात तेवढीच ती
देशाचा आणि धर्माचा प्रश्न आला की कडवट होतात. हा एक मोठा विरोधाभास
तिथे पाहायला मिळतो. भारताबद्दल त्यांच्या मनात कोपऱ्यातकुठे तरी द्वेष जडलाय
ह्याची जाणीव मधूनच होते. दोन युद्धानी आणि विशेषत: पराभवांनी त्यांचं मन
कलुषितझालंय. अखंड हिंदुस्थानखंडितझाल्यामुळेजेवढं दुखआपल्यालाझालं
तेवढंचबांगलादेश पाकिस्तानातूनफुटून बाहेर पडल्यामुळे त्यांनाझालंय. 'मेहमान'
म्हणून आलेल्या भारतीयांना ते मनापासून आदर दाखवतात. पण म्हणून त्यांना
भारताबद्दल आदर आहे असं मानण्याची गरज नाही. असेलच तर तो भीतीयुक्त
आदर आहे. 'खलिस्तान'बद्दल खोदून खोदून विचारताना त्यांना गुप्तल्याच होत
असतात. पाकिस्तानची खलिस्तानवाल्यांना मदत हा त्यांना बांगला देश निर्मितीवर
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उगवलेला सूड वाटतो
भारत हा आक्रमक देश आहे आणि पाकिस्तानला चिरडून टाकणे हा त्यांचा

मनसुबा आहे अशी ठाम समजूत तिथल्या राज्यकर्त्यानी आणि त्यांच्या हातातलं
खेळणं बनलेल्या वर्तमानपत्रांनीआमजनतेचीकरून दिलीय. त्या बातम्या वाचल्या
की पाकिस्तान किती पापभीरू आहे आणि भारताचा पाकिस्तानी भूमीवर कसा डोळा
आहे असंआपल्यालाही वाटूलागतं. भुत्तोकन्यका त्यात भलतीचआघाडीवर आहे.
तिच्या बापाने भारताशी हजार वर्षं लढण्याची घोषणा केली होती: ही तो वारसा
चालवते. भारतावर आगपाखड, हे चलनी नाणं असल्यामुळे परवाच तिने झिया
उल हकवर टीका करताना म्हटलं, ' 'देशाचे जवान सियाचेनमध्ये धारातीर्थी
पडतायत. पाकिस्तानची पवित्रभूमी रक्तबंबाळ होतेय. तिथलं 'कायदे आझम पोस्ट'
हिंदुस्थानने जिंकून त्याचं 'गांधी पोस्ट ' असं नामकरणही केलंय आणि हा झियाला
जयपूरमध्ये क्रिकेटची मॅच पाहणं सुचतंय. भारताला चोख उत्तर देण्याऐवजी हे
महाभाग दोस्तीचा हात पुढे करतायत. ''

आपल्याप्रमाणे त्यांना पाकिस्तानची भारताशी तुलना करण्याची सवय आहे.
कालकराची क्रिकेटअसोसिएशनने दिलेल्या पार्टीत इथल्याएका पत्रकारानेकराचीत
आल्यापासून अनेकांनी विचारलेला प्रश्न विचारला, 'कसं काय वाटलं
पाकिस्तान?''

मीम्हटलं, ' 'तुमच्याआदरातिथ्यानेभारावूनगेलोय. तुम्हीमुंबईलाआल्यावर
त्याची परतफेड करणं जमेल की नाही ह्याची मला शंका वाटते. ''

मी त्याला हरभऱ्याच्या झाडावर चढवत नव्हतो. मनापासून बोलत होतो. पण
तेवढ्यात त्याने डोक्यावर बसण्याचा प्रयत्न केला.

इतक्यातपुढचा प्रश्नआला, ' 'कराचीकसं वाटतं मुंबईच्यातुलनेत? मुंबईचे
काही भाग किती गलिच्छ आहेत नाही?'' त्याने हळूच चोच मारली.

म्हटलं, ' 'आहेतखरे! पण मी कराचीकुठे पूर्ण पाहिलंय. उद्यापासून एहसान
कुरेशीच्या मोटारसायकलवरून भटकणार आहे कराची बघत.

'पण क्तिपटनचा समुद्रकिनारा कसा वाटला, मरीन ड्राइव्हच्या तुलनेत?''
मास हटायला तयार नव्हता. पाकिस्तानातल्या कोरड्या पार्टीत 'सरबत'ही चढतं
ह्याची कल्पना नव्हती

मी म्हटलं, ' 'आमच्या मरीन ड्राईव्हला 'राणीचा नेकलेस' म्हणतात आणि
तो अस्वल मोत्याच्या नेकलेससारखा वाटतो. क्तिष्टनचा किनारा 'इमिटेशन'च्या
मोत्यांचा नेकलेस वाटतो. खऱ्याचाआभास निर्माणकरणारा. पण तरीही नकलीच.''
तो वरमला. पण दुसऱ्या सरबताच्या ग्लासाबरोबर त्यानेआणखी एक प्रश्नछेडला.
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हा प्रश्नसुद्धा तिथे अनेकांच्या डोक्यात उपटणारा, ' आर्थिकदृष्ट्याइथला मध्यमवर्ग
तुमच्यापेक्षा जास्त सुखी आहे असं वाटत नाही?''

म्हटलं, ' 'नक्कीच आहे इथे साधा मध्यमवर्गीय गाड्या उडवतोय, चांगल्या
फ्लॅटमध्ये राहतोय. सुबत्ता त्याच्या कपड्यातून, त्याच्यावर मारलेल्या सेंटमधूनही
येतेय हे मी डोळ्याने पाहतोय. पण मी थोडंसं बोलू? राग येणार नाही?''

'जे मनात आहे ते बोलून टाक' ', त्याने एका क्षणात 'अभयदान' दिलं.
मी शांतपणे त्याला ऐकवलं, ' 'तुमची जी आर्थिक सुबत्ता आहे ती एखाद्या

सुमार मुलीने मेकअप, पॅडिंग करून आणि सुंदर कपडे घालून रूपगर्विता म्हणून
मिरवण्यासारखं आहे : तो जो तिचा मेकअपआहे ना तो गल्पकडून येतो. ते पेंडिंग
अमेरिकेच्या सौजन्याने तुम्हाला मिळतं आणि तुमच्याकडे जो अफू, गांजा : चरसचा
व्यापार चालतो ना सरकारच्या अनधिकृत आशीर्वादाने, ते सुंदर कपडे देतात. तिचं
सौंदर्य स्वयंभू नाही. आम्ही गरीब आहोत. आम्हीसुद्धा इतर देशांची मदत घेतो,
पण मिंधे होत नाही. अमेरिकन किंवा रशियन एअरबस आमच्याकडे नाही. ''

त्यानेसरबताचा ग्लासभरलाकीनाहीमाहीतनाही, पणतो नंतर माझ्याजवळ
फिरकला नाही.

ब ३० ऑक्टोबर १९८७
इथे धार्मिकपणा, देवभोळेपणाच्या रोज वेगळ्या छटा पाहायला मिळतात.

धार्मिकपणाआपल्याकडेहीआहे. अगदीकाठोकाठ भरलेला. मेळे, जत्रा, देवळापुढे
रांगा, नवस अशा अनेक प्रकारांतून तो ओसंडून वाहतो. पण तो जास्त वैयक्तिक
पातळीवरचा असतो. क्रिकेटची मॅच आपण हरतोय म्हणून स्टेडियमवर भजनं
चालली आहेत, कुणी गीता वाचतोय, वेदमंत्राचा घोष चाललाय असं दृश्य दिसत
नाही. तिथेअशी धमाल पाहायला मिळते. लाहोरला वेस्ट इंडिजविरुद्धच्या पहिल्या
सामन्यात पाकिस्तानची परिस्थिती गंभीर झाल्यावर महिलांच्या स्टॅण्डमध्ये त्या
महिलांनी चक्क दुपट्टा पसरून नमाज पढायला सुरुवात केली आणि पाकिस्तान
जिंकल्यावर अल्ला-हो-अकबरच्या आरोळ्यांनी स्टेडियमच्या जाड भिंतीही
शहारल्यासारख्या वाटल्या.

ती मॅच संपल्यावर मी पाक बोर्डाचे अध्यक्ष जनरल सफदर बटना काही
कामासाठी भेटायला गेलो होतो. सामना जिंकल्यामुळे त्यांनी मिठाई वगैरे मागवली
होती. माझ्या हातात बर्फी ठेवली आणि म्हणाले, ' 'अल्लाने खैर केली. '' इतपत
ठीक होतं. लगेच पुढचा बॉल त्यांनी टाकला, ' 'अल्लानेच वॉल्शला तसा चेंडू
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टाकायला मजबूर केलं असावं.'' मी उडालो. न राहवून म्हणालो, ' 'अल्लाला
क्रेडिट द्या. पण कादिरलाही द्या. त्याने प्रसंगावधान राखून षटकार मारला.''
माझ्याकडे त्यांनी क्षणभर पाहिलं आणि पुढचा बॉल टाकला, ' 'पण कादिरला
मारायची ताकद कुणी दिली? अल्लानेच ना?'' मी हा बॉल सोडून दिला. त्यावर
कुठलाही फटका मारायची ताकद माझ्यात नव्हती. कराचीच्या मॅचच्या वेळी एक
प्रेक्षक मला सांगत होता. ' 'पाकिस्तानचा सामना सुरू झाला की घराघरातूनकुराण-
वाचन सुरू होतं. माझ्या अबाजानना क्रिकेटमधलं काय कळतं? पण गेल्या
लाहोरच्या सामन्याच्या वेळी माझाचेहरा पाहून त्यांनी विचारलं, ' 'कायरे पाकिस्तान
हरतंय?'' मी म्हटलं बहुधा हरणार. लगेच त्यांनी कुराण उघडलं. त्यांचं वाचन
संपलं आणि पाकिस्तान जिंकलं. आमची श्रद्धा ही अशी आहे.''

इथे नमाज पढण्यासाठी विमानतळावर खास मोठमोठाली दालनं उभी केली
आहेत. नमाजची वेळ झाली की सुटाबुटातला माणूससुद्धा अल्लासमोर वाकतो.
आपल्याटी. व्ही .वर सर्वधर्मसमभावाचे नगारे वाजतात.तिडे इस्लामचे वाजवतात
आणि तेही जास्तीत जास्त कर्कशपणे! मेंदूला मुंग्या आणणारा हा प्रचार आहे.

परवा एहसानबरोबर क्तिष्टनला भुत्तोच्या स्वप्नातला कॅसिनो पाहिला.
भग्नावस्थेतल्या शिल्पासारखी ती इमारत समुद्राला खेटून उभी आहे. भुत्तोला

कराचीच पॅरिस करायचं होतं. परदेशी प्रवाशी आकर्षित करण्यासाठी: पण
त्याच्यावर नंतर इस्लामचा रणगाडा फिरवला गेला.

मी एहसानला म्हटलं, ' 'कराचीच पॅरिस होणं जाऊ देत. पण तरुण-तरुणींना
मिसळायलाही बंदी आहे तुमच्या देशात. असे मुक्तपणे फिरतायत, एकत्र बसून
गप्पा मारतायत, हास्यविनोद चालले आहेत असं एक तरी दृश्य मला तुमच्या ह्या
सर्वात पुढारलेल्या शहरात दाखवशील? मी तुमच्या मध्यमवर्गीयांबद्दल बोलतोय.
मुलीनी अमूक कपडे घालायचे नाहीत. खेळ खेळायचे नाहीत असे निर्बध टाकले
जातात. तुमच्याकडे विद्रोहाचा आवाज उठत नाही?''

'तुझं उत्तर देण्याऐवजी मी तुला एका ठिकाणी घेऊन जातो. नाही तरीतुला
कराचीचा बकाल भाग बघायचा होता ना?'' तो मला म्हणाला.

खरंच तो भाग बकाल होता. सुंदर, तलमसाडीलागोणपाटाचं ठिगळलावावं
तसं कराचीला लागलेलं ते ठिगळ होतं. निग्रोसारखी दिसणारी जमात त्याने मला
दाखवली. ' 'तीमूळची तिथल्याचमातीतली... पिढ्यान्पिढ्या तिथे राहतात. त्यांना
मकराना म्हणतात. पिढीजात कामधंदा सुपारी घेऊन खून, मारामाऱ्या वगैरे!
एकेकाळी पुत्तोचे एकनिष्ठ पाईक, पण ज्या दिवशी पुतोला सुळावर चढवण्यात
आलं त्या दिवशीहाजमातीलाही रस्तावर येऊन बंड करायची हिंमतझाली नाही.
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झिया राजवटीविरुद्ध बंडकरणं इतकं सोपंनाही. हल्लीकाही क्षीण आवाज उठतात
त्यात महिलांचेही असतात. पण ते आवाज जास्त मोठे झाले की क्रूरपणे दाबले
जातात. दुसरी गोष्ट आमचा मध्यमवर्गीयसमाज धर्माच्या बाबतीत तसा मागासलेला
आहे. प्रेमविवाह सहसा होत नाही. लग्नाअगोदर हिंडणं-फिरणं नामंजूर असतं. मात्र

आमचा लग्नसोहळा बघण्यासारखा असतो. माझ्या लग्नाला ये.''
० पुढच्या दहा मिनिटात धर्म त्यांच्याअंगातमुरलाआहे हे त्याने दाखवून दिलं

लघुशंकाझाली म्हणूनमी तिथेचआडोशालागेलो. कारण त्या दलदलीत मूतारीपेक्षा
आडोसाच स्वच्छ होता. मी एहसानला म्हटलं, ' 'तूही आटपून घे.'' तो म्हणाला
'शक्यनाही. इथेकागद किंवावीट नाही. लघवीचा एक थेंबअंगावर पडणंअपवित्र

मानतो आम्ही. मला जाऊन आंघोळ करावी लागेल ''
वाटेत त्यानेच चरसचा एकअडा दाखवला. अगदी राजरोसपणे चाललेला

आयुष्यात पहिल्यांदा मी असा अडा पाहत होतो. आजूबाजूला कचऱ्याची दुर्गधी
आणि मध्ये धुंद झालेली पाकिस्तानी तरुण पिढी आणि काही मध्यमवयीन मला
शिसारी आली.

एका बाजूने धर्माची अफूची गोळी अधिकृतपणे दिली जातेय. दुसऱ्या बाजूने
चरसचा सैतान गिळायला सिद्धझालाय. परवाच 'डॉन' मध्ये रिपोर्ट वाचला प्रत्येक

सात पाकिस्तानी माणसामागे एक माणूस चरसी असतो
कुठल्या नैराश्याला ते वाट करून देतायत? त्यांचं गुदमरले यौवन? की

त्यातून निर्माण होणारी विकृती? की क्वचितप्रसंगीशरीरानेकेलेलंबंडआणि त्यातून
उद्भवणारा तथाकथित व्यभिचार आणि मग ती दगडांनी ठेचून मारण्याची क्रूर
शिक्षा?

की गल्यमध्ये गेलेल्या बापाविना वाढणारी मुलं चटकन त्याकडे ओढली
जातात? कारण घरी कुटुंबाची जबाबदारी आईवर येऊन पडलेली असते आणि
दबल्या गेलेल्या मुस्लिम स्त्रीला ती पेलवणारी नसते

की भाडोत्री श्रीमंती त्यांना वाकड्या वाटेवर आणून सोडते?
की एका प्रचंड सोनेरी मध्ययुगीन पिंजऱ्यात राहिल्यामुळे येणाऱ्या वैफल्याला

तिथे वाट मोकळी करून दिली जातेय?
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परवा कराचीत कायदेआझम महमद अली जीनांच्या समाधीच्या पायऱ्या
चढताना एहसानने मला हळूच खोचक प्रश्न केला
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' 'या पायऱ्या चढताना तुझे पायजड होत असतील ना? कायदे आझमबद्दल
तुमच्या मनात राग असेल ना? तुला ठाऊक आहे, हा कबरीसाठी आम्ही तुमच्या
सरकारकडे संगमरवर मागितला होता. त्यांनी तो नाकारला. ''

मी एहसानला म्हटलं, ' 'हे सुंदर स्मारक मला पाहून घेऊ दे. मग मी तुझ्या
प्रश्नांची उत्तरं देतो. ''

विटकरी रंगाच्या उंच संगमरवरी कमानींच्या बहुपाशात विसावलेला तो सुंदर
घुमट किंचितशा उंच हिरव्यागार फुलझाडांनी नटवलेल्या टेकडीवर एखाद्या
खटासारखा विसावलेला वाटतो. दलपतांकडे जाताना किंवा विमानतळावर चकरा
मारतानातो वारंवार खुणावतअसे. खरीकबर तळघरातअसली तरी त्याचं 'मॉडेल'
वर आहे. आजूबाजूच्या भिंतीवर कुराणांची वचनं रेखाटली आहेत. वातावरणात
एक प्रकारची शांतता, गांभीर्य मुरलेलं वाटतं.

तिघून बाहेर पडून एहसानने मोटरसायकलची किक मारायच्या आधी मी
सांगितलं, ' 'सौदर्याशी श्उत्व करायला आम्हालाकुणी शिकवलेलं नाही. मग ती
स्त्रीअसो, एखादं शिल्प, मशीद किंवास्मारक. त्याच्यावर धर्म, देश, दोस्त, दुश्मन
असाकुठलाही स्टॅप्प नसतो. आणखी एक गोष्ट ऐक, आम्ही जेव्हाआमच्याकडचा
शिवाजीचा प्रतापगड बघायला जातो ना, तेव्हा येताना अफसुलखानाचीही कबर
बघतो. मरणानंतर वैर आमच्या संस्कृतीत बसत नाही.''

'अरे, तुझी गंमत केली, एवढं काय मनावर घेतलंस?'' असं म्हणत त्याने
मोटरसायकल सुरू केली. एका जुनाट वाड्यासमोर त्याने मोटरसायकल थांबवली
आणिम्हणाला, ' 'हाकायदेआझमचा वाडा. पूर्वीकुणा हिंदूमारवाड्याचं घर होतं. ''

आता गंमत करायची पाळी माझी होती. मी म्हटलं, ' 'शेवटी तुमचे कायदे
आझमही 'मुहाजिर 'च. त्यांचं स्वतःचं घर कुठे होतं? कुणा पळालेल्या हिंदूच्या
घरातच आसरा घेतला. ''

एहसान मनापासून हसला आणि म्हणाला, ' 'चल तुला आणखी आम्ही
हिंदूंची पळवलेली घरं दाखवतो.'' आणि कराचीच्या एका जुन्या भागात त्याने मला
फिरवलं. ती घरं गजबजलेली होती. मुलाबाळांनी भरलेली. बाहेर खाटली टाकून
म्हातारी मंडळी विड्या फुंकत बसली होती. पण त्या इमारतीच्या मुक्या म्हाताऱ्या
भिंतींनी त्यांच्या ऐन जवानीत मनुष्याला हिंस्त्र पशू होताना पाहिलं होतं. निर्जीव
भिंतींनाही आक्रोश करण्यासाठी कंठ फुटावा असा रक्तपात पाहिला होता.
त्यांच्यावरचे रक्ताचे डागकधीचपुसले गेले होते. नव्या राजवटीचाचढलेला चुनाही
आता उतरला होता. उरल्या होत्या फक्त आठवणी!

एहसान मला म्हणाला, ' 'एकदम गंभीर झालास?''
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' 'थोडासा' ', मी म्हटलं. त्या मुक्या जीर्ण भिती वरच काही सांगताहेत असे
वाटत होतं.

एहसान ऑफिसकडे निघून गेल्यावर मी म्युझियममध्ये गेलो तिथेकाहीखास
नव्हतं. एका दालनात त्यांचा चित्रमय इतिहास होता. तो काय होता हे मी सांगायची
गरज नाही. मोगल साम्राज्यापासून थेट सर सय्यद अहमदपर्यत आणि तिहन
जीनांपर्यंत हिंदुस्थानात 'पाकिस्तान' कसं पहिल्यापासून होतंच हे सांगण्याचा प्रयत्न
होता. प्रत्येक राष्ट्र आपल्या सोयीचा इतिहास नक्कीच लिहीत असतो. पण महात्मा
गांधींच्या फोटोखाली 'हिंदूंचे पुढारी' असा अपमान करण्याची गरज नव्हती.
गोडसेच्या गोळ्यांपेक्षा ते शब्द मला जास्त क्रूर वाटले.

दुसऱ्या दालनातशहजोदडी वसवलं होतं. ख्रिस्तपूर्व पाच हजार वर्षापूर्वीच्या

एका वैभवशाली मानवी प्रगतीच्या त्या खुणा होत्या. विटा आणि मातीपासून
बनवलेलीघरं. घरातली न्हाणीघर, शहराची ड्रेनेज सिस्टीम, तेव्हाचे प्रचंड कम्युनिटी
हॉल वगैरेचे फोटो तिथे लटकवलेले होतेच, पण त्याचबरोबर सुती आणि लोकरीचे
कपडे, शंख-शिंपले आणि हस्तिदंतापासून बनवलेले दागिने, टेराकोटाची भांडी,
वेगवेगळ्या प्राण्यांची चित्रं असलेली नाणी तिथे ठेवली होती. त्यावेळची प्रगती
प्रत्यक्ष डोळ्याने पाहताना माणूस वेडावूनजातो. लगेच मनात मोहेजोदडो बघायची
इच्छा निर्माण झाली. कराचीपासून ते फार जवळ आहे.

तिकडून तडक मी मोहेंजोदडोच्या तिकिटाची चौकशी केली. फक्त तीनशे
रुपयांतसकाळीजाऊनसंध्याकाळीयेतायेणार होतं. इतक्यातमाझ्यालक्षातआलं,
की व्हिसावर मोहेजोदडोला जाण्याची परवानगी नाही. मी आपल्या कॉस्ले-
टमधल्या शर्माना फोन केला. म्हटलं, ' मोहेजोदडोला जाऊन येऊ शकतो का
मी?'' त्यांनी धोक्याचा झेंडा फडफडवला. ' 'व्हिसावर तुम्हाला परवानगी नसेलच.
ती घेतल्याशिवायजाऊ नका. सी. आय. डी. पाठीवर असतातच. तिथेजर तुम्हाला
पकडलं तर तुम्हाला सोडवणं आम्हाला कठीण जाईल. कुठलाही ठपका ते
तुमच्यावर ठेवू शकतात. हेरगिरीचासुद्धा!'' आपलीच संस्कृती किती परकी
वाटायला लागते अशा वेळी.

मुंबईचे वेध लागायला लागले आहेतच. तडक पी. आय. ए. चं ऑफिस
गाठलं. तिकडच्या एका ऑफिसरच्या दिवसभराच्या प्रयत्नांनंतर अखेर स्पेशल
चार्टर केलेल्या विमानात तिकीट मिळालं. त्याचे आभार मानताना मी म्हटलं, ' 'हे
माझं कार्ड, मुंबईला आलात तर फक्त फोन करा आणि आमची मेहमाननवाझी

पाहा
तो खिन्न हसला आणि म्हणाला, 'ते शक्य नाही ''
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मी म्हटलं, 'का?''
तो लगेच उसळून म्हणाला, ' 'मी अख्खं जग पाहिलंय. पण भारतात जाऊ

शकत नाही. कारण पी. आय. ए. संरक्षण मंत्रालयाखाली येत असल्यामुळे मला
व्हिसा मिळणंशक्यनाही. पणखरं सांगू, हा दोनदेशांचीमाणसंजवळपासएकाच
संस्कृतीने बांधली गेली असूनही मनाने खूप दूर गेली आहेत. इंग्लंड-जर्मनी चक्क
दोन महायुद्धात एकमेकांसमोर उभे ठाकले. जर्मन देशाचंही विभाजन झालं, पण
आजही इंग्लिश माणूस नुसत्या पासपोर्टवर जर्मनीत .येतो आणि जर्मन माणूसही
तसाच इंग्लंडमध्ये जातो. ही गोष्ट त्या दोन देशांत होऊ शकते; तर फक्त एका
भौगोलिक रेषेने विभागल्या गेलेल्या दोन देशांमध्ये एवढा समझोता का असू नये?
त्यानेमाणसंजास्तजवळ येतील. त्यामुळेतेढ वाढणार नाही. उलटतीकमी होईल.
आपण एकमेकांचा नाहक द्वेष करतो हे लक्षात येईल. ''

०४ नोव्हेंबर १९८७
परतीच्या विमानात बसून डायरीच्या शेवटच्या चार ओळी लिहितोय.

पाणावलेले डोळे अजूनही नीटसे सुकलेले नाहीत. निघताना कराचीच्या
विमानतळावर अगदी गदगदून मिठी मारून 'खुदा हाफिज' म्हणताना माझा मित्र

एहसान कुरेशीच्या डोळ्यांत पाणी तरळलंच, पण माझेही डोळे पाणावले. पावलं
उचलणं जड जातंय ह्याची जाणीव व्हायला लागली. पाकिस्तानहून निघताना असं
काही होईलअसं मुंबई सोडताना अजिबात वाटलं नव्हतं. माझ्या विमानात अख्खी
विजयी ऑस्ट्रेलियन टीम होती. काही नट-नट्यांच्या हास्यविनोदाचा जल्लोष
चालला होता. पण माझ्या डोळ्यांतलं पाणी सुकत नव्हतं. आणि सतत त्या पी.
आय. ए .च्या ऑफिसरची वाक्यं कानात घुमत होती.

विचार करायला लावणारं तो बोलून गेला होता.

(अक्षर दिवाळी ११८८)
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कालेलाजय कता

जून महिन्यात लंडनच्या केन्सीग्टन पॅलेसमध्ये एक डीनर पार्टी होती. खाना
देणारी असामी होती अर्थातच 'प्रिन्स ऑफ वेल्ड' - प्रिन्स चार्लस्!! लंडनमधले
निवडक 'कुबेर ' आपल्या श्रीमंतीची शान मिरवत पार्टीला येत होते. कुणाची रोल्स
रॉईस, कुणाची पोर्शे, कुणाचीफेरारी यायची. शोफर उतरून दार उघडायचाआणि
त्यातून उतरणारा कुबेर त्याच्या हॅरॉडस् किंवा तत्सम उच्चभू 'सुपर मार्केटमधून
घेतलेल्या कपड्यावरच्या ख्रिश्चन डियर किंवा शनेलचा सुवास वातावरणात
मिसळत पॅलेसमध्ये शिरायचा.

जेवता जेवता प्रिन्सच्या 'वूथ बिझनेस ट्रस्टचा विषय निघाला. (हा ट्रस्ट

इंग्लंडमधल्या तरुण उद्योजकांना धंद्यात पाय रोवण्यासाठी मदत करतो.) हा
ट्रस्टसाठी पैसे उभारण्याची कल्पना कुणीतरी बोलून दाखवली. प्रिन्स ऑफ वेल्सवं
एक हास्य ह्या कुबेरांना त्यांच्या चेकबुकाला हात घालायला लावायला पुरेसं होतं.
कुणी पंचवीस हजार पौंडाचा चेक फाडला. कुणी चेकवर पन्नास हजाराचा आक्या
घातला. ज्यांना हे आकडेसुद्धा बिल डिग्निटी' वाटले त्यांनी एक लाख पौंडाचा
(साधारण ३५ लाख रुपये) चेक फाडला. बघता बघता प्रिन्सच्या पायाशी पन्नास
लाख पौंडाचे चेक पडले

त्या डीनर पार्टीच्या बाबतीत एक महत्त्वाची गोष्ट अशी होती, की ते सर्व
कुबेर आशियाई खंडाशी नातं सांगणारे होते आणि त्यातले बहुसंख्य भारतीय किंवा
पाकिस्तानी रक्ताचे होते. तिथे हिंदुजा बंधू होते. निळ्या रंगाच्या रोल्स रॉईसमधून
आलेला नजर विरानी होता आणि माधवानीसुद्धा होते.

आजपर्यंत हा आशियाई कुबेराचं खरं वैभव तसं गुपित राहिलेलं होतं.
भेनेजमेंट टुडे ' हा इंग्लंडमधल्या 'बिझनेसवीकली'ने ब्रिटनमधल्या ५० श्रीमंत
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एशियन कुटुंबांची नावं जाहीर करून ते गुपित फोडलं. त्यांचीही काय चूक म्हणा!
त्यांचा संपादक फिलिप बेरेसफोर्ड बिटनमधल्या ४०० सर्वात श्रीमंत माणसांची
माहिती जमवत होता. ती जमवताना त्याच्या लक्षात आलं, की बऱ्याच आशियाई
कुटुंबांचीनावं त्याच्यायादीतजमाझालीआहेत. तोअवाकझाला. त्याने ब्रिटनमध्ये
स्थायिक झालेल्या श्रीमंत अशियाई कुटुंबांचा रिसर्च सुरू केला आणि पन्नास
श्रीमंतांची नावं जाहीर केली. त्या पन्नासकुटुंबांतली कर्ती माणसं त्या दिवशी प्रिन्स

चार्लसूच्या डीनर पार्टीसाठी आली होती.
इंग्लंडमध्ये जवळजळ १५ लाख भारतीय-पाकिस्तानी रक्ताची मंडळी

असतील. त्यातले तब्बल ३०० मिलीओनर्स आहेत. 'सुखवस्तू' हा सदरात जमा
होणारे तर लाखो आहेत. इंग्लंडमध्ये जी ग्रोसरी शॉप्प आहेत, त्याला पाहिजे तर
आपण वाण्याचं दुकान म्हणू. आपल्यासारखंते दुकानकळकट्ट नसतंआणि वाणीही
कळकट्ट नसतो. वर्तमानपत्रापासून चॉकलेटपर्यत आणि सिगारेटपासून ग्रिटिंग
कार्डसूपर्यत काहीही ह्या दुकानात मिळतं. यापैकी ८ ०टक्के दुकानं ही भारतीय
किंवा पाकिस्तान्यांच्या मालकीची आहेत.

काय म्हणालात? मराठी माणसांची दुकानं किती? मराठी माणूस इथून
इंग्लंडला गेला म्हणून तो काही जसा गोरा होत नाही, तसा तो स्वभावही बदलत
नाही. तो फार तर महाराष्ट्र मंडळ काढतो. नाटकं करतो, वाचन करतो, पण दुकान
काढत नाही. तो डॉक्टर असतो, इंजिनीयर असतो किंवा बंकेत असतो. त्यामुळे
एखादा नाडकर्णी, साठे किंवा मोरे त्या ३०० च्यायादीत नाही. पण त्यातली काही
नावं आपल्या चांगल्या परिचयाची आहेत. अग्रस्थान आहे हिंदुजांना. श्रीमंतीच्या
बाबतीत अळ्या ब्रिटनमध्ये त्यांचा अकरावा नंबर लागतो. श्वास रोखून धरा.
त्यांची संपत्ती आहे जवळजवळ शंभर कोटी पौंडाची. त्यांचा व्यापार जगभर
पसरलाय. बरं, उद्योगही वेगवेगळ्या प्रकारचे? क्सू तेल, खतं, पॉवर-स्टेशन्य,
गाड्या, लोखंड.. वगैरे वगैरे

नजर विराणीच नाव ऐकलंय? त्याची २३ हाटेत्म्य आणि ७७० पळू
आहेत. बूअरीजचा धंदा आहेच. त्याचं वैभव आहे अकरा कोटी पौडाचं. विजय
मल्या त्याच्या थोडा पाठी आहे जास्त नाही, फक्त एक कोटी पौंडाने.
फार्मासटिकल्य आणि बुअरीमध्ये त्याची दादागिरी आहे.

मुमताजमुळे भारतात प्रसिद्धझालेल्यावाधवानीकुटुंबाचं वैभवआहेसाडेपाच
कोटी पीडाच. त्यांना रस आहे साखर, ग्लास आणि लोखंडाच्या बिझनेसमध्ये. ह्या

अशा कोट्याधीशांपासून लंडन किंवा लेस्टरच्या कोपऱ्यावरच्या दुकानदारापर्यंत
त्यांची परक्या प्रांतात श्रीमंत व्हायची जिद्द पाहिलीकीछातीखरंचअभिमानानेभरून
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येते.कारण ही श्रीमंतीकुणाचं रक्तशोषून, कुणाच्याउरावर बसून मिळवलेलीनसते.
ती जमीनदारीसारखी एखाद्या निष्किय माणसाच्या पायाशी मागच्या पिढ्यांच्या
पुण्याईच्या -रूपाने आलेली नसते. त्यासाठी रक्त, घाम आणि अचाट परिश्रमाचा
नैवेद्य दाखवलेला असतो. बुद्धीची चमक असते. धोका पत्करायची हिंमत असते
आणि त्यातल्या बऱ्याचजणांच्या बाबतीत तर ही भरारी राखेतून जन्म घेणाऱ्या
फिनिक्स पक्ष्यासारखी असते. ह्यांची भरारी ही सत्य असली तरी कल्पनेच्या
पलीकडची आहे.

१८ वर्षापूर्वी २४ वर्षाचा नजमू विराणी जेव्हा आपली बायको आणि १८
महिन्याच्या मुलीला घेऊन लंडनच्या हिथो विमानतळावर उतरला तेव्हा त्याच्या
खिशातफुटकीकवडीनव्हती. भविष्याकडे मान वरकरून पाहिल्यावर तिथेहीफक्त
अंधार दिसत होता. त्याला इंग्लंडमध्ये प्रवेश मिळणंही कठीण झालं होतं. कारण
युगाडातून पळताना योग्य कागदपत्रंही बरोबर घ्यायचं त्याला भान नव्हतं. इदी
अमिनचीमाणसं त्याच्या सर्वस्वाचा घास घ्यायला निघाल्यावरकसलं भान राहणार?
त्याने स्वतःच्या डोळ्यासमोर त्याच्या शीख मित्राला इदी अमीनच्या सैनिकांनी
गोळ्या घालून ठार मारताना पाहिलं होतं. त्या शीख मित्राचा अपराध काय होता
ठाऊक आहे? त्याने कमावलेली संपत्ती युगांडाबाहेर नेता येत नाही हे पाहिल्यावर
निराश होऊन स्वतःच्यागाडीत भरली आणि नैराश्याच्याझटक्यात त्याने स्वतःच्या
गाडीला आग लावली. त्याच्या नोकराने चुगली केल्यावर त्या शीख तरुणाच्या
शरीराची गाडीसारखी अवस्था झाली.

ताबडतोब विराणीने आपल्या बायको-पोरीला घेतलं आणि स्वतःच्या
मर्सिडीजमधून तो विमानतळावर थडकला. त्याने चावीसकट ती गाडी तिथे सोडून
दिली. आणि संपत्तीतलोळणारा हातरुण निष्कांचन होऊनलंडनला रवाना होणाऱ्या
विमानात बसला. युगांडाची सरहद्द ओलांडेपर्यंत त्याच्या जिवात जीव नव्हता.
विमानात त्याच्या शेजारी बसलेली बाई सारखी रडत होती - कारण आयुष्याची
सर्वकमाई युगांडातसोडून तीसुद्धादेशोधडीलालागली होती. विराणीने त्या बाईला
समजावलं. तिला सांगितलं, ' 'माझ्याकडे एक पेनीसुद्धा नाही. माझ्या अठरा
महिन्याच्या मुलीला लंडनला उतरल्यावर दूध कसं द्यायचं हा सर्वात मोठा प्रश्न

आहे.'' ती बाई स्वतःचं दुख विसरली आणि तिने विराणीला २० डॉलर्स दिले.
विराणी ते कर्ज आजही विसरला नाही. सुदैवाने त्याला लंडनमध्ये प्रवेश मिळाला.
आज तो इंग्लंडला माझा देश म्हणतो आणि राजाला आमचा राजा म्हणतो.

मयूर वाधवानीचीआईहीअशीच एका रात्रीत युगाडाहून पळाली. तिचा नवरा
वारल्यावर इदी अमीनच्या एका सरदाराची नजर तिच्या सौदर्यावर आणि संपत्तीवर
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पडली. त्याने निर्लज्जपणे सांगितल, ' ह्यापुढे तुझी सपत्ती आणितूमाझीच. आपण
लग्न करायचं.'' त्या रात्रीच मयूरच्या आईने स्वतःच्या विमानातून पलायन केलं.

खरं तर विराणीची कहाणी काय किंवा मयूर वाधवानीच्या आईची कहाणी
काय, ह्या कहाणीत आणि इदी अमिनने हाकललेल्या हजारो भारतीयांच्या कहाणीत
फारसाफरक नाही. फरक होता थोडा तपशिलात. हा कहाण्याहीआपल्या देशाच्या
विभाजनाच्या वेळच्याअत्याचारआणि बलात्काराच्याकहाण्याएवढ्याचहदयद्रावक
आहेत. अत्याचाराच्या कहाण्या हृदयाला पीळ पाडणाऱ्या असतातच. लंडनमधली
मंडळी ह्या कहाण्या सांगतात तेव्हा त्या ऐकताना आपल्या अंगावर शहारे येतात.
आपण दरिद्री होऊन दुसऱ्याच्या दारात पडलोय ही भावनाच माणसाला उद्ध्वस्त
करायला पुरेशी असते आणि मागचं आयुष्य जर पैशात लोळण्यात गेलं असेल
तर नव्या खडतर निर्वासिताच्या आयुष्याशी जुळवून घेणं फार कठीण जातं. आज
हे युगांडाचे भारतीय निर्वासित एका परक्या देशातपुन्हा घट्ट पाय रोवून उभेआहेत
लक्ष्मीचा वरदहस्त त्यांनी मिळवलाय. जुन्या जखमा भरल्या गेल्या आहेत. पण
व्रण शिल्लक आहेत: त्यांचे इंग्लंडमधल्या निग्रोशी सलोख्याचे संबंध नाहीत.
तिथला गोरा काळ्या आणि गव्हाळ रंगाच्या भारतीयांना जास्त जवळचा वाटतो.
तिथल्या काळ्या माणसात ते इदी अमिनला पाहतात आणि चार हात दूर ठेवतात.
कारण त्यांना त्या भूतकाळाच्या आठवणी नको आहेत.

कोण कशासाठी लक्षात ठेवील ह्या आठवणी? कारण ह्या आठवणी म्हणजे
शेवटी कठोर परिश्रमाचा इतिहासचआहे. ज्याहुशार मंडळींनीआधीच इंग्लंडमध्ये
पैसे पाठवले होते, ते फारसे होरपळले नाहीत. पण जे कफल्लक होऊन आले होते
त्यांना फक्त बेकारीच्या खाईतून स्वतःला बाहेर काढायचं नव्हतं, तर नवीन
परिस्थितीशी मानसिकदृष्याही लढायचं होतं. त्यांना युगांडामध्ये एका सुखवस्तु,
आरामशीर आयुष्याची सवय झाली होती. हाताखाली नोकरांचा ताफा असायचा.
तिथे इंग्लंडमध्ये सरकारने जरी त्यांना घरं दिली, बेकारी भत्ता दिला तरी सुखसोई
नव्हत्या. अशा बदलत्या परिस्थितीशी जुळवून घेणं फार सोपं नसतं.

पण या भारतीयांच्यात जिगर फार मोठी होती. धंदा त्यांच्या रक्तात होता.
काहीनी आधी चाकरी स्वीकारली. मग धंदा उभारला. आज त्यांच्यातले अनेकजण
आपल्या युगांडातल्या आर्थिक स्तरावर पोहचले आहेत. तुम्ही लंडनच्या विस्वली
विभागात फिरा किंवा लेस्टरला जा. आपण इंग्लंडमध्ये आहोत ह्याची स्वतःला
आठवण करून द्यावीशी वाटते. लेस्टरशायरचं आज गुजराथ शायर झालंय.
तिथल्या मेल्टन रोडवर फिरल्यावर भुलेश्वरमध्ये फिरल्यासारखं वाटायला लागतं.
गुजराथी हटेल. साडीची दुकानं, फरसाणाची दुकानं, थोडक्यात भुलेश्वरची
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गुजराथ संस्कृती स्वच्छ होऊन इग्लडमध्ये अवतरल्यासारखी वाटते. सत्तर हजार
भारतीय त्याछोट्या लेस्टरमध्ये राहातात. तिथेगोरामाणूस परदेशी वाटतो. चर्चच्या
घंटेऐवजी अंबामातेच्याआरत्या ऐकायला येतात. गुडमॉर्निंग, गुडनाईट, बाय-बाय,
थॅच्छरती इंग्लिश संस्कृती उसनी घेतलेली वाटते. व्यवहार गुजराथीत चालतो.
फक्त मुंबई, अहमदाबादेतील दुकानात हरीशभाई, रमेशभाई किंवा पोपटलालशेठ
असतात. तिथे दुकानातआरतीबेन, ताराबेन किंवा माणिकबेनसुद्धाअसतात. त्याला
पर्याय नाही. कठोर परिश्रम आणि थोडीशी हिंमत सामान्य माणसालाही कुठल्या
कुठे घेऊन जाऊ शकते. मी १९८३ साली प्रथम इंग्लडमध्ये माझ्या गुजराथी
मित्राकडे गेलो तेव्हा तो हिथो विमानतळावर कामगारांवर नजर ठेवणारा मुकादम
होता. युगांडातलं वैभव गमावलेला आणि इंग्लडमध्ये पोटासाठी राबणारा एक
तरुण. महिन्याकाठी ३२० पौंड त्याच्या खिशात पडायचे. एक रंगीत टी. व्ही
सोडला तर खऱ्या अर्थीने चैनीची एकही वस्तू त्याच्याजवळ नव्हती. त्यावेळी तो
फक्त मला म्हणाला होता, ' 'पुन्हा तूइंग्लंडला येशील तेव्हा माझी सांपत्तिक स्थिती
जास्त चांगली दिसेल. '' १९८६ साली मी पुन्हा इग्लडलागेलो. तेव्हा त्याच्याकडे
स्वतःचं दुकान होतं, गाडी होती, स्वतःवर तो खुश होता. १९९० साली गेलो
तेव्हा गाड्या एकाच्या दोन झाल्या होत्या पॉश वस्तीत त्याने आणखीन एक घर
घेतलं होतं. दुकान मोठं झालेलं होतं आणि आणखी वर उडी मारायची जिद्द होती
पूर्वी त्याला खिशात १० पौंड असले तरी त्याला श्रीमंत झाल्यासारखं वाटायचं
आज त्याचा १६ वर्षाचा मुलगा खिशात २०० पौंड असल्याशिवाय घराबाहेर
पाऊल ठेवत नाही. बरं, ह्या माणसाचं शिक्षण यथातथाच. इंग्रजी बोलताना भाषेला
व्याकरण असतं हे त्याच्या गावीही नसतं. पण समोरचा डेव्हीड काय म्हणाला किंवा
सुझन काय म्हणते ते ह्याला कळतं आणि हा काय बोलतो ह्याचा अर्थबोध त्यांना
होतो. तेवढ्यावर त्याचा धंदा तेजीत ' पण आता त्याच्या परिश्रमाचीही बाजू ऐका.
तो सकाळीसहाला दुकान उघडतोआणि रात्री दहाला बंद करतो. फक्त ख्रिसमसला
दुकान अर्धा दिवस उघडं असतं. कॅशड कॅरीमधून (त्यांचा होल सेल बझार
माल आणायचा आणि विकायचा. एवढंच त्याचं आयुष्य आहे. म्हणून तो म्हणतो
' युगाडातल धन परत मिळालं, पण तिथली सुखं मिळत नाहीत.'' माझ्या मित्राचं
जे उदाहरण मी. दिलं ते प्रातिनिधिक आहे. हजारो भारतीय किंवा पाकिस्तानी
कुटुंबप्रमुख त्या पद्धतीने राबतायत.

अर्थात्ज्यांच्याकडे बुद्धिमत्ता होती आणि आणखीन पुढे झेप घ्यायची हिंमत
होतीतेफारपुढेगेले. नजरविराणीकडेच पाहाना, त्याने इंग्लंडमध्ये पाय रोवण्याचा
श्रीगणेशा वाण्याचं दुकान टाकूनच केला. अर्थात् तेही तेवढं सोपं नव्हतं. पहिलं
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दुकान लीझवर मिळण्यासाठी त्याला खूप प्रयास पडले. डिपॉझिट आणि भाडं
आगाऊ देण्याची तयारी असूनही त्याला दुकान मिळत नव्हतं. डलविचमधल्या
'लॉर्डशिप' लेनमधलं दुकान मिळवण्यासाठी त्याला घरमालकाचे पाय धरावे
लागले. सुरवातीला त्याला घरमालकाने धक्के मारून बाहेर घालवणंच तेवढं
शिल्लक ठेवलं होतं. पण विराणीच्या सुदैवाने, बोलता बोलता त्या मालकाच्या
लक्षात आलं, की त्याचा मेव्हणा युगांडात असताना ह्या विराणीच्याच कुठल्यातरी
कंपनीत नोकरीला होता. उपकाराच्या ह्या छोट्या धाग्याला पकडून त्या तरुण नजमू
विराणीने गोऱ्या मालकाकडून पहिलं दुकान घेतलं. अर्थात मालकानं दोन वर्षाचं

भाडं आगाऊ घेणं काही सोडलं नाही. विराणी त्या 'लॉर्डशिप' लेनला आता
'हार्डशिप' लेन म्हणतो आणि आजही प्रत्येक ख्रिसमसला तो त्या पहिल्या
मालकाला शंपेनची बाटली आणि सिगार्स पाठवतो. त्याचे आभार मानण्यासाठी
आणि कदाचित् आज मी कुठे पोहोचलोय हे दाखविण्यासाठीही असेल!

त्या दुकानात विराणीने रात्रीचा दिवस केला. पैसे जमवले आणि मग दोन
भाऊ आणि वडिलांच्या मदतीनं आणखी काही दुकानं घेतली. सुरवातीला तिथल्या
ब्रिटिश बॅका हाआशियाई बिझनेसमनला मदत करायला तयार नव्हत्या. विराणीने
इतर राष्ट्रांच्या बकेशी संबंध जोडले. आज स्विस आणि जपानी बॅका त्याच्यासाठी
पैसे ओतायला तयार असतात. पण आता काही ब्रिटिश बॅकानीही भारतीय
उद्योगपतीचा दुस्वाससोडलाय. तिथले गुजराथीआतानॅटवेस्ट बकेला प्रेमाने पटेल
बॅक ' म्हणतात.

फक्त दुकानं विकत घेण्यात विराणीच मन रमलं नाही. त्याने जुनी हाटेन्स
आणि बुअरीज विकत घ्यायचा सपाटाच लावला. त्याबाबतीत तो विलक्षण चाणाक्ष

असावा. १९८४ साली त्याने एक स्कॉटिश बेल हॅवन बुअरी विकत घेतली. तिचं
रूप पालटलं आणि ८६ साली ती अडीच कोटी पौडाला विकली. गंमत म्हणजे
पुन्हा तीच बुअरी त्याने दोन वर्षानी दीड कोटी पौंडाला विकत घेतली. ' 'मला
आजपर्यंत मिळालेलं सर्वात सुंदर ख्रिसमस प्रेझेंट. '' असं ह्या डीलच तो वर्णन

करतो
अठरा वर्षापूर्वी लंडनला येताना तो आपली मर्सिडीज, कोक पिऊन कॅन

फेकावा तशी एअरपोर्टबाहेर फेकून आला होता. आज त्याच विराणीसाठी त्याची
निळी रोल्स रॉईस हिथोवर त्याची वाट पाहत उभी असते. त्यावेळी मुलीला दूध
पाजायला त्याच्याकडे पैसे नव्हते. आज वेगवेगळी क्रेडिट कार्डस्खिशात ठेवून
तो जगभर फिरत असतो

लंडनमध्ये मोठा झालेला प्रत्येक उद्योगपती काही युगांडाहून आलेला नाही.
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पण तरीही त्यांच्या जीवनकथाही तशा रोमहर्षक आहेत. हिटुजांचं साम्राज्य आज
जगभर पसरलंय. पण हा प्रचंड वटवृक्षाचं बीज कधीतरी १९१९ मध्ये इराणला
रोवलं गेलं होतं. छोटा व्यापार आणि अभियांत्रिकी उद्योगधंद्यातून त्यांनी तेलाकडे
मोर्चा वळवलाआणिसमृद्धीच: वटवृक्ष बघता बघताफोफावला. सत्तरीच्यादशकात
लक्ष्मी त्यांच्या घरी पाणी नाही, तर चक्क तेल भरत होती. खोमेनीने १९७९ साली
इराणचाताबा घेतल्यावर त्यांनीलंडनलाघर मानलं. आज जगातल्या पन्नासदेशांत
त्याच साम्राज्य पसरलंय

ही हिंदुजामंडळी किमानलंडनला येण्यापूर्वी तरी श्रीमंत झालेली, पणकाही
उद्योगपती असे आहेत ज्यांनी आपल्या साम्राज्याची पहिली वीट आपल्या छोट्या
हातांनी इंग्लंडमध्ये बसवली आणि मग बघता बघता त्यांचे हात मोठे झाले आणि
आज त्यांची साम्राज्य मोठ्या दिमाखात उभी आहेत.

नरेश नावाचा एक पटेलपुत्र वयाच्या १७ व्या वर्षी लंडनमध्ये फोटोग्राफी
शिकायला आला. त्याचा कॅमेरा छायाचित्र टिपत असताना त्याचा मेंदूही काही
फोटोग्राफीच्या उद्योगधंद्याबद्दल माहिती टिपत होता तो केनयाला परत गेल्यावर
त्याने कलरामा स्टुडिओ काढला. तिथे पैसे कमावले आणि १५ वर्षापूर्वी तो पुन्हा
लंडनला येऊन थडकला. तिथे काय करायचं ह्याचा आराखडा त्याच्या डोक्यात
तयार होता. त्याच्या एक गोष्ट लक्षात आली होती, की बरेचसे परदेशी प्रवासी
त्यांचा रोल इंग्लंडमध्ये डेव्हलप नकरता स्वतःच्या देशात डेव्हलपकरतात. त्याला
कारणं दोन होती. एक म्हणजे रोल डेव्हलप करणं महाग होतं आणि दुसरं म्हणजे
रोल डेव्हलप करायला सात दिवस लागायचे. त्याने लंडनमध्ये स्टुडिओ काढला
आणि रात्रंदिवस मेहनत करून रोल डेव्हलपिंग आणि प्रिंटिंगची वेळ सात
दिवसावरून चोवीस तासांवर आणली. आज लंडनमध्ये रोल डेव्हलपिंग आणि
प्रिंटिंग एवढं स्वस्त आहे, की १०० रुपयात रोलच डेव्हलपिंग होतंच, पण वर
एक रोलफुकट मिळतो. हा नरेश पटेल आज फक्त ४५ वर्षाचा आहे. युरोप सुपर
मार्केटसचा तो प्रमुख आहे वर्षाला पासष्ट दशलक्ष पौंडाचा नफा त्याला मिळतो.
त्याचबरोबर त्याचा कलरामा फोटोग्राफीचा उद्योगही जोरातचाललाय. १४ दशलक्ष
पौंडाचा त्याचा तो धंदा आहे. केनयात रस्त्यावर फोटो काढून चार पैसे मिळवणारा
नरेश पटेल आज रोल्स रईस, फेरारी आणि मर्सिडिज हा गाड्यांचा ताफा बाळगून
आहे. त्याचं स्वतःच्या मर्सिडिजवर प्रेम आहे. तोकुणालाही फोन नंबर देतोआणि
नम्रपणे सांगतो, ' 'हा नंबर तुम्हाला मिळेलच असं नाही. जवळजवळ नेहमीच तो
फोल्ड असतो. पण हा मिळालानाही तर मग इतरकुठलाच नंबर मिळणार नाही.''

कुठला धंदा चटकनमूळ धरील ह्याची नाडीपरीक्षाकाहीभारतीय उद्योगपतींना
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इंग्लंडमधील भारतीय माणसांची दुकानं
फार चांगली जमली आहे रश्मी ठकराल १९७२ साली युगांडाहून इंग्लंडला
आला. त्याच्या लक्षात आलं, की ब्रिटिश मंडळी आता खाण्याच्या बाबतीत जास्त
साहसी व्हायला लागली आहेत. जेकेट पोटॅटो सॅलेड, थंडगार चिकन किंवा
स्टीकच्या पलीकडे त्यांची .मजल जायला लागली आहे. भाताची आवड ब्रिटिश
माणसालालागलीआहे. ह्या गोष्टीचा फायदा घ्यायचं त्याने ठरवलं. त्याने बासमती
तांदळाचा धंदा सुरू केला. आज तो इंग्लंडमधला 'राईस किंग' मानला जातो.
त्याची स्वतःची जेट्टी आहे आणि इसेक्समध्ये मिल आहे.

असाच एक दूरदृष्टी असणारा उद्योगपतीमला लेस्टरला भेटला. तो लेस्टरचा
साडीसमाट आहे. त्याने स्वतःचं उत्पन्न सांगायला नकार दिला. पण तो कोट्यधीश
आहे हे सांगायला लागत नाही. त्याचं नाव खंडेलवाल! १९६० साली तो नशीब
काढायला इंग्लंडमध्ये आला आणि लेस्टरला मित्राकडे राहिला. एके दिवशी
बायकोला साडी घ्यायला म्हणून बाहेर पडला आणि त्याच्या लक्षात आलं, की इथे
साडी मिळत नाही. त्याने एका महागड्या दुकानातून तागा विकत घेतला आणि
बायकोने त्याची साडी तयार केली. अचानक त्याच्या लक्षात आलं, की साडीचा
धंदा काढला तर... त्या धंद्यात थोडंसं शिरल्यावर लक्षात आलं, की इथले ब्रिटिश
दुकानदार ३० -४ ० टक्के नफा काढतात. त्याने सुरवातीला घरोघरी जाऊन साड्या
विकल्या. मग लेस्टरच्या म्युनिसिपल मार्केटात एक स्टॉल घेतला आणि महागड्या
ब्रिटिश दुकानांच्या निम्या किंमतीत त्याच दर्जाचा माल तो द्यायला लागला. बघता
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बघता त्याची भरभराटझाली. त्याच्या सुदैवाने आणखी एक गोष्ट घडली, युगांडात
इदी अमिनने थैमान घातल्यावर तिथून पळालेले बरेच गुजराथी लेस्टरमध्ये येऊन
स्थिरावले. साहजिकच साड्यांची मागणी वाढली. पण त्याचबरोबर आणखी एक
धोकाही निर्माण झाला. तिथे आलेले गुजराथीही रक्तात धंद्याच्या पेशी घेऊनच
जन्मले होते. त्यांचं बस्तान बसल्यावर त्यांनीही साड्यांची दुकानं थाटली. आज
लेस्टरच्या मेत्यन रोडवर ५० -६ ० साड्यांची दुकानं आहेत. पण तरीही ह्या

खंडेलवालच 'साडीमदिर ' सर्वांपेक्षा वेगळं आणि भव्य आहे एक अख्खं सिनेमा
थिएटर विकत घेऊन त्याने ते थाटलंय. तो म्हणतो, ' 'युगाडाहून आलेली गुजराथी
लाट मी थोपवूशकलो. कारण त्यावेळी मी फक्त साड्या विकत नव्हतो, ब्रिटिश
लोकांना लागणारे कपडेही त्यावेळी विकत होतो. सुपरमार्केटपेक्षा माझ्या मालाची
किंमत निमी होती. पण दर्जा तोच होता. आज मी जास्त साड्या विकत असलो
तरी माझा माल मी भारतआणि जपानहूनमागवतो. इतरांना जपानहून माल मागवणं
परवडत नाही. कारण ते किरकोळीचा धंदा करतात. मी होलसेल मार्केट चालवतो.
तुम्हाला आश्चर्य वाटेल, पण बिटिश बायकाही माझ्याकडून साड्या घेतात.
काहीजणी त्यांचा ड्रेसशिवतात. बीबीसी .चीमंडळीही माझ्याकडून साड्या घेतात.
त्यांची नाटकं किंवा सीरियल्ससाठी वापरतात. तुम्हाला एक गंमत सांगतो, जेव्हा
मी साडी विकायला सुरवात केली तेव्हा इथल्या लोकांना साडीचं स्पेलिंगसुद्धा
ठाऊक नव्हतं. इथल्या लेस्टर म्युनिसिपल मार्केटचासुपरिंटेंडंट मी काहीतरी वेगळा
माल विकणार म्हणून खुपीत होता. पण मी साडी म्हणजे काय विकणार हे त्याला
कळत नव्हतं. तो डिक्शनरी उघडून साडीचा अर्थ पाहायला लागला. मी त्याला
विचारलं, 'तुम्ही डिक्शनरीत काय पाहताय?' त्याने मला विचारलं, दकफ,? ५
म पुळहल? ' मग मी त्याला सांगितलं, भारतीय बायका काय नेसतात ते तुम्ही
पाहिलंय का? त्याला साडी म्हणतात.

खंडेलवालची शोधक दृष्टी त्याला आणखी एका धंद्यात घेऊन गेली. तो
आहे लॉकर्सचा धंदा. बॅक ऑफ इंडियाच्या मदतीने त्यानं लोकांसाठी पूर्णपणे

अटोटक आणि कॉथ्युटराईल्ड लॉकर्सची सोय केलीय. त्याबद्दल त्याचं
तत्त्वज्ञानही फार बोलकं आहे. तो म्हणतो, ' 'मी सुरवातीला हा देशात आलो तेव्हा
इथे रामराज्य होतं. घरांना कुलूप लावायची जरुरी नव्हती. रात्री दोन वाजतासुद्धा
किलोभर सोनं घेऊन तुम्ही जाऊ शकत होतात चोरीची भीतीच नव्हती. पण आता
परिस्थिती वेगळी आहे. घराला फक्त कुलूप लावून चालत नाही छणधण
त्यी- 5 लावायला लागतात. घरात किंमती वस्तू सुरक्षित राहतीलच असं नाही
ब्रिटिश बंकेत लॉकर्स आहेत, पण ते पुरेसे नाहीत आणि आपल्या बायकांना
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दागिन्यांचा सोस किती आहे ते तुम्हाला ठाऊकच आहे. म्हणूनच काळाची गरज
ओळखूनमीहालॉकर्सच्या धंद्यातउतरलो. आतामीकम्युनिटी हॉलच्या उद्यलोतही
उतरलोय. कारण माझ्या असं लक्षात आलं की लग्नकार्य, पार्टी, साखरपुडे किंवा
चर्चासत्रासाठी आपल्या मंडळींना गुरुद्वारात किंवा मंदिरात जावं लागतं. तिथेअशा
गोष्टीसाठीलागणाऱ्या पूर्ण सुखसोयी नसतात. म्हणूनसंपूर्ण सुखसोयीनी युक्तअसा
हॉल मी इथे मेल्टन रोडवरच बांधलाय. माझं तेही प्रोजेक्ट यशस्वी होईल असं
वाटतंय ''ह्या सर्वाच्यायशस्वीघोडदौडीमागेआणखीहीकाही महत्त्वाची गुपितंआहेत.
सर्वात महत्त्वाचं म्हणजे इथल्या भारतीयांचीकुटुंब-व्यवस्था चिरेबंदी आहे तुम्हाला
भाऊबंदकी सापडणार नाही. एकमेकांवर विश्वास आहे. एकमेकांना. मदत करायची
वृत्ती आहे आणि संगनमताने निर्णय घ्यायची वृत्ती आहे. विराणी इस्त्रायली आहे
आणि त्याला त्याच्या जमातीने त्याच्या पडत्या काळात सढळ हाताने मदत केली.
आज त्याचे ६० टक्के शेअरहोल्डर्स भारतीय किंवा पाकिस्तानी आहेत.

हिंदुजाच साम्राज्य तर भावाभावांच्या अतूट प्रेमावर आणि विश्वासावर
टिकलंय. त्यांचे दोन भाऊ इंग्लंडमध्ये राहतात. एक स्वित्सर्लडमध्ये राहातो. एक
भारतात राहातो. पण दिवसातून २० वेळातरी ते एकमेकांशी बोलत असतात.
कुठल्याही उद्योगाचा करार करण्यापूर्वी ते त्या उद्योगाचा कसून अभ्यास करतात.
एकमेकांशी दीर्घ चर्चा करतात. प्रत्येकाला त्या करारातील छोटी गोष्टसुद्धा माहीत
असते आणि एकदा उडी घ्यायची ठरल्यावर मग मागे वळून पाहिलं जात नाही.
आपल्या धंद्यातकुणालासामावून घ्यायचं हाबाबतही त्यांचेकौटुंबिक नियम ठरलेले
आहेत. सर्व भावांची मुलं बिझनेसमध्ये सामावून घेतली जातात. मुलींना किंवा
मुलीच्या मुलांना तिथे प्रवेश नसतो आणि हे सर्व नियमकाटेकोरपणे पाळले जातात.
धंद्यातील छोटीशी गोष्टसुद्धा किंवा गुपित बाहेर फोडलं जात नाही. त्याचा प्रचंड
फायदा त्यांना झालाय. पन्नास वर्षापूर्वी त्यांचे वडील परमानंद हिंदुजा इराणमध्ये
असताना त्यांना कळलं, की इराणमध्ये टोपी घालणं सक्तीचं केलं जाणार. त्यांनी
लगेच एक माणूस मुंबईला पाठविला. त्या माणसाने मुंबईत होत्या-नव्हत्या तेवढ्या
टोप्या विकत घेऊन इराणला पाठवल्या. बघता बघता त्यानं पैसे कमावले. त्या
दिवसापासून त्यांना गुप्तता पाळण्याची किंमत कळली.

बऱ्याच भारतीय उद्योगपतींच्या पदरी भारतीय किंवा पाकिस्तानी माणसं
कामाला आहेत. आपल्या मंडळींना मदत करायचा त्यामागे एक हेतूअसला तरी
दुसरेही काही हेतू आहेत. आपली मंडळी कमी पगारावर नोकरी करायला तयार
होतात आणि कसून काम करतात. ओव्हरटाइम त्यांना प्रिय असतो. 'पैसा जमवणं'
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ही आपली पुरातन हौस असल्याने परवा मुलखात आपली माणसं जीव ओतून
काम करतात. ब्रिटिश माणसांची वृत्ती थोडी वेगळी असते. विशिष्ट पातळीच्या
खाली त्याला पगार चालत नाही आणि कामाची वेळ संपलीकी ओव्हरटाइमकरून
चार पैसे गाठीला लावण्याचा सोस त्यांना नसतो. तिथली मोठमोठी दुकानं किंवा
ऑफिसेस सहा म्हणजे सहाच्या ठोक्याला बंद होतात. मोठ्या दुकानात तुम्ही
सहानंतर हजार पौंडाचा माल जरी खरेदी केलात तरी 'आजची वेळ संपली, आता
उद्याया', असं नम्रपणे सांगण्यात येतं. कॉर्नरचा भारतीय दुकानदार शटर वरकरून
सिगरेटसुद्धा देतो. शनिवार-रविवारी ब्रिटिश माणूस ऑफिस जाऊदेत, गण घरी
राहण्याच्याही मूडमधे नसतो. घरी असलाच तर शनिवारी शॉपिंग आणि रविवारी
बागकाग हात तो रस घेतो. त्यामुळे राबण्यासाठी सामान्य ब्रिटिश माणसापेक्षा
सामान्य भारतीय किंवा पाकिस्तानी माणूसच जास्त उपयोगी असतो. अर्थात
असामान्य ब्रिटिश गुणवत्ता विकत घेण्यासाठी आशियाई उद्योगपती वाट्टेल ती
किंमत मोजायला तयार असतो. ह्या बाबतीत नजमू विराणीने एक फार चांगलं
उदाहरण दिलं. तो म्हणतो, ' 'भारतीय उद्योगपतीला एक हुशार ब्रिटिश मनेजर हवा
.होता. तो ब्रिटिश मनेजर ज्या ब्रिटिश कंपनीत नोकरीला होता ती कंपनी त्याला
वर्षाला स्तर हजार पौंड देत होतीच वर ऑफिसची वोल्यो ७४० गाडी त्याच्या
दिमतीला होती आणि ४०2८ चा मेडिकल इस्तुरन्स त्याला देण्यात आला होता.
(हा इशुरन्स महागडा आहे .) त्या उद्योगपतीने काय केलं असेल? त्याने ह्याला
एकलाख वीस हजार पौड पगार दिला. मर्सिडीज दिली. बायको, मुलंआणि आई-
वडिलांचा० इशुरन्स काढून दिला. तो ब्रिटिश माणूस चटकन त्याच्याकडे
नोकरीला रुजू झाला.''

बऱ्याच भारतीय उद्योगपतींची दुसरी पिढी आता जोमाने धंद्यात उभी आहे.
त्यांनी त्यांचे प्रमुख धंदे तर वाढवलेच, पण इतर उद्योगधंद्यात शिरण्याचंही साहस
दाखवलंय. मैचेस्टरच्या शमी अहमदच उदाहरण ह्याबाबतीत फार बोलकं आहे.
तेआज अवघा २७ वर्षाचा आहे, पण मँचेस्टरमधल्या 'जो ब्लॉग्ज' ह्या सुप्रसिद्ध
जीन्स आणि तयार कपड्यांच्या कंपनीचा मनेजिंग डायरेक्टर आहे. आज त्या
कंपनीचं भांडवल २५ दशलक्ष पौंडाच्या घरात आहे आणि ह्या २७ वर्षाच्या पोराने
ते शून्यातून उभं केलंय. मँचेस्टरच मिलान करायची त्याची महत्त्वाकांक्षा आहे
इंग्लंडमधे श्रीमंतीचे दर्शन बऱ्याचदा महागड्या गाड्यांमधून दिलं जातं. हा शमी
अहमद स्वत: एक लाख पौंडाची बेब्दली टर्बी चालवतो. त्याचे वडील नझीम
अहमद ८० हजार पौडाच्या सेकंडहॅण्ड रोल्स रॉईसवर समाधान मानतात आणि
केवळ हौस म्हणून तो एक लाख आठ हजार पौंडाची फेरारी गरेजमधे कड्या-
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कुलपात ठेवतो.
हा शमी अहमदचे वडील २७ वर्षापूर्वी कराचीहून मँचेस्टरला आले आणि

त्यांनी तिथे मार्केटमधे एक छोटा स्टॉल घेऊन जीन्सचा होलसेल उद्योगसुरू केला.
त्याने जीन्स स्वस्तात विकायला सुरुवात केल्याबरोबर मार्केटमधे रंगलर, लिवाय
किंवा ली बूडच्या जीन्स विकणाऱ्या उद्योगपतींचं धाबं दणाणलं. त्यांनी या नझीम
अहमदवर दबाव आणण्याचा प्रयत्न केला, पण ते बधले नाहीत. शेवटी खाजगी
डिटेक्टिव्हजूमागावर ठेवून हा नझीम अहमदला स्वस्तात जीन्स कोठून मिळतात
ह्याचा शोध घेण्याचा असफल प्रयत्न त्यांनी केला. अहमदचा धंदा जोरात सुरूच
राहिला. शमीला धंद्याची ओढ लहानपणापासून होती. तो बर्नलीलाशाळेतजायचा.
पणशाळा सुटल्यावर ९० मिनिटं बसने प्रवासकरून वडिलांच्या दुकानातयायचा.
सतराव्या वर्षी त्याने सरळ शाळा सोडून दिली. उद्योगधंदा वाढवण्यासाठी त्याला
कुठल्याहीपुस्तकीज्ञानाचीकिंवानेजमेंटमधल्या डिग्रीचीगरजनव्हती. तो उद्योगात
पडल्यावर वडिलांनी त्याच्या हातातकारभार सोपवला. आज त्याच्याकंपनीचेकपडे
युरोपमधे जायचे असतील तर त्याच्या कंपनीच्या लेबल्यबरोबरच मँचेस्टरच लेबल
मोठ्या गवनि चिकटवलं जातं. फॅशनेबल कपड्यांच्या उद्योगात शमीने जितक्या
चटकन नाव आणि पैसा कमावला तेवढ्या चटकन कुणालाच जमलं नाही. शमी
म्हणतो, ' 'यश मिळवण्यासाठी तुम्ही भुकेलं असलं पाहिजे, नाहीतर तुम्ही कधी
संपून जाल कळणारही नाही. ''

अर्थात नेजमेंटच्या पुस्तकी शिक्षणावर विश्वास ठेवणारीही काही मंडळी
आहेत. स्वराज पॉलला त्या शिक्षणाचं महत्त्व विचारा, तो सांगेल. स्वराज पॉलने
अंबर आणिआकाश ह्या आपल्या दोनजुळ्या मुलांना उत्तर लंडनमधल्या द हॉल'
ह्या सुप्रसिद्ध शाळेत घातलं. नंतर हॅरीच्या विश्वविख्यात कॉलेजात पुढचं शिक्षण
घ्यायला पाठवलं आणि मग बिझनेस मनेजमेंटच्या अभ्यासासाठी अमेरिकेत
मॅसॅचसेटला पाठवलं. अर्थात 'घरच्या' शिक्षणावरही त्याचा विश्वास दांडगाआहे.
कारण स्वत: स्वराज पॉल मेहनतीची शिडी चढूनच वर आलाय. १९६६ साली
तो कॅन्सर झालेल्या मुलीला वैद्यकीय ट्रीटमेंट देण्यासाठी लंडनला आला. दुर्देवाने
त्याची मुलगी अंबिका वाचूशकली नाही. त्याने ते दुख विसरण्यासाठी स्वतःला
कामात झोकून दिलं. (आज ज्या घरात तो लंडनमधे राहतो त्याला त्याने 'अंबिका
हाऊस' असं नाव दिलंय .) हटिंग्टनला त्याने एक स्टील बनवणारी कंपनी टाकली
आणि मग वेल्यमधे स्टील टवूब बनवण्याचा कारखाना टाकला. तो स्वत:
मेटर्लजिस्ट आहे. हा कारखान्याचं उद्घाटन प्रिन्स चार्लसूने केलं. आज त्याच्या
कंपनीत पाच हजार माणसं काम करतात. त्याने आपल्या मुलांनाही फॅक्टरीत काम
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करायलालावलं. बोटीच्या इंजिनरूमच्या तप्त वातावरणात उभं रहायला शिकवलं.
ऐपत असूनही कुठलीही गोष्ट अगदी सहजपणे मुलांना दिली नाही. काही वर्षापूर्वी
अंबरलाफेरारीगाडी हवी होती. स्वराज पॉलने स्पष्ट नकार दिला. दौलत उडवायची
सवय त्याला त्याच्या मुलांनालावायची नव्हती. म्हणूनच आज अंबर पॉल म्हणतो,
'आम्ही आमच्या श्रीमंतीवर जगत नाही. जो पगार आम्ही मिळवतो त्या पगारावर

आम्ही जगतो.''
पण उद्योगधंद्याबाबत मात्र त्याने मुलांना बरंच स्वातंत्र्य दिलंय. त्याची

क्लायस्टेडेल इंजिनीयरिंग कंपनी स्वराज पॉलने विकायची ठरवली होती. अंबरने
त्याला सांगितलं, ' 'मला चालवायला द्या. मी प्रयत्न करतो.'' अवघ्या तीन वर्षात
कंपनीचा नफा ३० हजार पौडावरून अंबरने ५ लाख पौडावर नेऊन ठेवला.
टर्नओव्हर १ .७ दशलक्ष पौडावरून ४ .१ दशलक्ष पौडापर्यंत वाढला. तो म्हणतो,
'माझे वडील माझ्या कामात लुडबूड करीत नाहीत. फक्त त्यांना काय चाललंय

ह्याची माहिती द्यावी लागते. मी त्यांचा सल्लागार म्हणून उपयोग करून घेतो.''
त्यांच्या बोर्ड मिटिंग्ज शुक्रवारी किंवा सोमवारी असतात. त्यामुळे शनिवार-रविवार
त्यांना आईवडिलांबरोबर घालवता येतो.

हे सर्व पाहिलंकीस्कॉटलँडच्यायाकूब अलीचेशब्द आठवतात. तो म्हणतो,

प०४ एध्योष्ट क०ाद्रं माखला प्रत पलक ०१०1 दु ड००० दि९७

०5१६७५5.'' त्याने स्वतही स्वतःचे शब्द खरे करून दाखवले आहेत. अडतीस
वर्षापूर्वी तो इंग्लंडमधे ४ पौंड आणि १० शिलिंग घेऊन आला. आज त्याच्याकडे
२० दशलक्ष पौंडाची संपत्ती आहे. मागरिट थॅचर त्याच्या घरीजेवायलाजातेआणि
सही करताना तो अभिमानाने 'काळे क्र; ०८२ ' अशी सही करतो.

ह्या भारतीयमंडळींचा उद्योगधंद्यातलाअसामान्य प्रताप पाहिलाकीमनभरून
येतं. कारण स्वतःच्या देशात उद्योगाचं साम्राज्य उभारणं कठीण असतंच, पण
परदेशाततेजास्तकठीणअसतं. कारणलगेचत्या देशातल्यामाणसाच्या डोळ्यात
उपऱ्यांचं वैभव सलायला लागतं इंग्लंडमधे कागदोपत्री वर्णभेद नाही, पण तो
तुम्हाला लोकांच्या डोळ्यात दिसतो. त्यांच्या वागणुकीतून दिसतो - आणि
सुरुवातीला उद्योगाचा जम बसवताना तो जास्त जाणवतो. एकदा श्रीमंतीची कमाल
मर्यादा ओलांडली की तुमच्या दौलतीच्या आड तुमच्या कातडीचा रंग लपून जातो.

नरविराणीला पहिलं दुकान घेताना जो वर्णद्वेष जाणवला तो त्याला आज प्रिन्स

चार्लसूच्या मांडीला मांडी लावून बसताना जाणवणार नाही. पण नव्या नजमू
विराणीलातोआजहीजाणवतो तुम्हीभारतीयअसालकिंवा पाकिस्तानी, ते तुम्हाला
'पाकी 'च म्हणतात. पण नुसतं 'पाकी ' म्हणत नाहीत, त्याबरोबर एक विशेषणही
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असतं. प । ०००४ हू ठार५ असा तुमचा उद्धार होतो. त्यांचा हा द्वेष बऱ्याचदा दारू
पोटात गेल्यावर भारतीय दुकानदाराच्या काचेवर फेकलेल्या दगडातून व्यक्त होतो
किंवा बेकारी बेचैन करायला लागली किंवा बेकारी-भत्ता पुरेनासा झाला की भारतीय
दुकानदारावर हल्ला करून त्याच्या पोटात घुसलेल्या सुऱ्यातून व्यक्त होतो. अशा
परिस्थितीत उभी राहिलेली ही उद्योगांची साम्राज्य पाहिली की खरंच मान ताठ होते.

बरेच उद्योगपती गोऱ्यांच्या वर्तुळात वावरतात. पण तरीही ब्रिटिशांबद्दल
असलेली अढी कधीतरी त्यांच्या बोलण्यातून व्यक्त होते. कुठली तरी जुनी जखम
त्यांना आठवते आणि मग ते बोलून दाखवतात. मी नाव घेत नाही कारण त्याचं
नाव घेणं योग्य नाही. तिथल्या एका महत्त्वाच्या भारतीय व्यक्तीने मला सांगितलं,
' 'आमची एकच महत्त्वाकांक्षा आहे की इंग्लंडमधे राहून ह्या ब्रिटिशांवर राज्य
करायचं. राजकीय राज्य आम्हाला शक्य होणार नाही, पण आर्थिक राज्य अशक्य
नाही. हे मूठभर ब्रिटिश लोक आमच्या देशात आले आणि आम्हाला मनसोक्त
तुटून गेले. त्यांच्या तुलनेत आम्हीही इथे मूठभरच आहोत. पण आज ना उद्या
इंग्लंडच्या आर्थिक नाड्या आम्ही आमच्या हातात ठेवू. तो आमचा विजय असेल.
ह्या गोऱ्यांवर उगवलेला तो सूड असेल. कालचक्र उलटं फिरलंय ह्याची जाणीव
त्यांना व्हायला लागली आहे.''

आणि खरंच त्यांना ती व्हायला लागली आहे. आज अमेरिकेत जपान्यांना
पाण्यात पाहिलं जातं, कारण अमेरिकेने अपबॉम्य टाकून त्यांची एक पिढी बरबाद
केल्यावर आज जपानी माणसं आर्थिकदृष्ट्या त्यांच्या उरावर बसली आहेत.
इंग्लंडमध्ये तीच गोष्ट भारतीयांनी केली आहे.

हिंदी आर्थिक वसाहतीची ती सुरुवात असेल.

(श्रीदीपलक्ष्मी दिवाळी १११०)
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काळाबा खाण तळजळळा

' तुला ब्रायटनला जायचंय? कशाला? अरे, तूमुंबईत समुद्र पाहतोस ना,
तसाच समुद्र आहे. चौपाटीपेक्षाजरा स्वच्छ आणिभेळपुरीऐवजी तिकडे सँडविचेस
मिळतात. बाकी काही फरक नाही. ''

लंडनमधला माझा गुजराथी मित्र मला समजावत होता. पण माझा हट्ट पाहून
त्याने हळूच विचारलं, 'तुला तिथला न्यूडिस्टम्प वगैरे पाहायचा नाही ना? तसं
असेलतरजाऊनकोस. तिथलेगोरेतुलाजवळपाससुद्धाफिरकायला देणार नाहीत
त्यापेक्षा घरी बसून 'पेटहाऊस' चाळ.'' शेवटीमीचिडूनम्हटलं, ' 'तुझा वात्रटपणा
पुरे कर. ब्रायटनला जाण्यामागे एक कारणआहे. आमच्या स्वातंत्र्यवीर सावरकरांनी
एक अजरामर कविता लिहिलीय. ती त्यांना ब्रायटनच्या समुद्रकिनाऱ्यावर सुचली.
खरं तर...''

'बस बस!'' तो मला थांबवत म्हणाला, 'कळलं मला! तूअसंकर, इधून
क्रॉयडनवरून ट्रेनने सरळ बायटनलाजा, अर्ध्या तासात पोहोचशील. कारनेजायचा
हट्टधरूनकोस. तिथेगोरे भलतीच गर्दीकरतात. टॅरफिकभयंकरअसतो.आपल्याला
कारने जायलाच दोन तास लागतील. बरोबर स्वेटर ठेव. हवा बदलली तर तिथे
समुद्रावर ल्लडशील. ''

माझा मित्र त्याच्या दुकानात पौंडकमवत बसलाआणिमी बायकोसह ब्रायटन

गाठलं
अख्खं ब्रायटन हॉलीडे मूडमध्ये होतं. मी मात्र वेगळ्याच मूडमध्ये होतो

आजूबाजूची गडबड कानात शिरत नव्हती. ती शिरण्याएवढी जागा कानात होती
कुठे? 'सागरा प्राण तळमळला...' हे शब्दचकानात ठाण मांडून बसले होते. सतत
कानात घुमत होते.

बायकोनं थोडंसं भानावर आणल्यावर मी तिथल्यारेल्वे स्टेशनवर समुद्राकडे
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जायचा रस्ता विचारला. तिथला गोरा तिकीट-चेकरही हॉलीडे मूडमध्ये होता.
म्हणाला, ' हॉलीडेसाठी आलायत? ह्या रस्त्यानं सरळ जा, थेट समुद्रातच
शितल. '' पाहिलं तर समोर दूरवर समुद्र दिसत होता. 'ने मजसी ने परत
मातृभूमीला...' अशी सावरकरांनी ज्या समुद्राला साद घातली त्या सागराजवळ
येऊन मी ठेपलो होतो. नुसत्या त्या विचारानेच मी शहारलो.

ब्रायटन हे तसं छोटंसं जुनं शहर. तिथल्या जुन्या इमारतींवर एक
भारदस्तपणाची छटा आहे. मनात विचार आला, ह्याच प्रासादासारख्या इमारतीकडे
पाहून सावरकर म्हणाले असतील का- 'प्रासाद इथे भव्य, परि मज भारी आईची
झोपडी प्यारी.' एकेकाळी हा कवितेतली ही ओळ हृदय कापत जायची. आज
वाटतं ती भावनासावरकरांच्या पिढीबरोबरचसंपली. मी इंग्लंड-युरोपातगेल्याकाही
सफरीत जे पाहिलं त्याचा हा भावनेशी पुसटसासुद्धा संबंध नव्हता. 'प्रासादाच्या'
आकर्षणानेतर कितीतरीभारतीय 'आईचीझोपडी' सोडून गेले होते. त्यांनाआईच्या
झोपडीची अधून-मधून आठवण येते, पण तिथे परतायचं नसतं.

सावरकरांनी ह्याच बायटनच्या समुद्राला ककुळतीला येऊन सांगितलं होतं,
' 'तिजविण नको राज्य, मज प्रिय साचा वनवास तिच्या जरी..'' आज आम्हाला
परदेशात वनवासचालतो. तिथल्या हाटेलातखरकटंकाढणं परवडतं, पणभारतात
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परतायची तयारी उपडे
बदलत चाललेल्या भोवतालच्या भारतीयांना दूषणं देत मी समुद्रावर

पोहोचलो. एखाद्या शांतपणे पहुडलेल्या अवाढव्य माणसासारखा तो समुद्र दिसत
होता. सावरकरांना तो दियी वाटला होता. त्याला एका आचमनात गिळणाऱ्या
अगस्ती ऋषीची धमकीसुद्धा सावरकरांनी दिली होती. त्या दिवशी त्या निर्दयी
हसण्याचा मागमूससुद्धा नव्हता. छोटी-छोटी मुलंसुद्धा न भीता त्याच्या कुशीत
शिरत होती

मी क्षणात भानावर आलो. तो मला निर्दयी वाटणार तरी कसा?
'शुक पंजरी वा हरिणंशिरावा पाशी, ही फसगतझाली तैशी...' अशीमाझी

थोडीच अवस्था होती. मस्तपैकी इंग्लंडला मी फिरायला आलो होतो आणि तिथे
राहायची माझी इच्छा असती तरी ब्रिटिश सरकार मला थोडेच ठेवून घेणार होते?
व्हिसाची मुदत संपली की लाथ बसणारच होती.

मग मी भावनेच्या भरात इतरांना दूषणं देण्याचा मूर्खपणा का करत होतो?
मी सुद्धा दुकानात पौंड मोजत बसलेल्या माझ्या मित्राच्या पिढीचाच प्रतिनिधी होतो.
मी इंग्लंडमध्ये स्थायिक झालो नसेन, पण संधी मिळालीकी उड्या मारत इंग्लंडला
जात होतो.

असे शहाण्यासारखे विचार मनात उगवायला लागले आणि माझी खात्री
पटली की, भरकटलेल्या भावनात्मक जगातून व्यवहारी जगात मी व्यवस्थित पाय
ठेवलाय. पण मन पुन्हा भरकटू नये म्हणून मनाला समजावलं, ' 'महमुरुषाच्या
बुटावर आदराने डोकं ठेवायचंअसतं. इतरांच्या पायाला तोकसा बसतो ते पाहायचं
नाही. नकळत आपलाच पाय आतजातो आणि तो मुंगीएवढा वाटायला लागतो. ''

दुसऱ्याच क्षणी माझं भावनात्मक विव्हळणं थांबलंआणि मी हॉलीडे मूडमध्ये
शिरलो.

त्या मूडमध्ये पहिली गोष्ट माझ्या लक्षात आलीकी, अंगावर जरुरीपेक्षा जास्त
कपडे आहेत आणि हातात बीयरकॅनऐवजी दुधाची बाटली आहे. (शिंची असडीटी
आड आली होती) 'इथे स्वीमिंग कॉसचमव्यतिरिक्त काहीही घालण्यास मनाई
आहे' असा बोर्ड त्या किनाऱ्यावर कुठे लावलाय का ते मी पाहात होतो. कारण
त्यापेक्षा चिंधीभर जास्त कपडाही कुणाच्या अंगावर नव्हता. ती जवळपास विवस्त्र

मंडळी माझ्यासारख्या सवस्त्र माणसाकडे कुतूहलाने पाहत होती. मी कपडे कमी
करण्याचा निर्णय घेतला. उतरवून टाकलेल्याकपड्यांबरोबर थंडीच्या दुष्परिणामांच्या
भीतीलाही मनातून उतरवलं. तिथल्या एका स्टॉलमधून स्वीमिंग कॉसचम घेतली.
पाण्यातलोळायला तरंगणारी गादी घेतली. दुधाची बाटली बायकोजवळ सोपवली.
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बीयरचा कॅन उघडला आणि पाण्यात शिरलो.
पाण्यात पडल्या-पडल्या मला जवळपास अख्खा ब्रायटनचा किनारा दिसत

होता. त्याला नैसर्गिक सौदर्य फारसं नव्हतंच. ब्रिटिशांनी त्याला सुंदर बनवलं होतं.
एखाद्या सुमार दिसणाऱ्या मुलीला रूपरंगोटी करून रूपगर्विता म्हणून पेश करावं
तसं! आपल्या देशाला तर सागराने वेढलंय. कितीतरी सुंदर समुद्र किनारे
आपल्याकडे आहेत. पण ब्रिटिशांचं मेक्सपचं ज्ञान आपल्याकडे नाही.

गोव्याच्या मिरामार बीचवर नुसता पाय ठेवल्यावर पायांना गुदगुल्या होतात.
कलंगूटच्या वाळूत अंग टाकलं की उठावसं वाटत नाही. ती अंगाला गुरुदल्या
करणारी वाळू ब्रायटनला नाही. तिथे गोटेआहेत. वाळूनाहीच मुळी. मुख्य म्हणजे
ती खाडी आहे. अंगावर उसळणारा समुद्र तिथे नाहीच. अंगावर येणाऱ्या समुद्रात
शिरण्यात एक वेगळीच धमाल असते. असा समुद्र नुसता पाहायलासुद्धा मस्त
वाटतो. पण ते वैभव ब्रायटनकडे नाही. तो शांत असतो, ब्रिटिशांसारखा! तिथलं
पाणी मात्र स्वच्छ आहे. पाण्याला निळी झाक आहे.

ब्रिटिशांनी पिकनिक स्पॉट कसा वसवावा हे तिथं दाखवलंय. पहिली गोष्ट
म्हणजे सुट्टी घालवायला आलेल्या माणसाला तिथे काहीही मिळतं. नेसत्या
वस्त्रानिशी तो तिथे आला तरी त्याचं काहीही अडत नाही. टॉवेल आणायला
विसरलात? बिचवरच्या दुकानात मिळतो. गडबडीत वॉकमन घरी राहिला किंवा
कॅमेरा हरवला? पैसेअसतील तर मिळायला दहा पावलूसुद्धा खर्ची घालावी लागत
नाहीत. खाणं, पिणं काय वाट्टेल ते । एवढंच काय 'साबतणि' घरी राहिली, तरी
तीही मिळण्याची सोय आहे.

पाण्यात आणि पाण्याशी खेळता येणारे बहुतेक खेळ तिथे खेळता येतात.
यॉटिग, स्किइंग करायचंय? सोय आहे यॉटिंग करायची हिंमत असेल तर यॉट
भाड्याने मिळते. पाण्यात खोल जाऊन शंख शिंपले पाहायची हौसही भागवता
येते. पाण्यात नुसतंच डुंबायचं असेल तर प्रश्नच नाही. पोहता येत नसेल तरी
काळजीकरायचं कारण नाही, लाईफ जकेटसूमिळतात. तीशरीरालाअडकवायची
आणि पाण्यात पडायचं. तिथे लहान मुलं मजेत पाण्यात डुंबत असतात. त्यांचे
आई-बाप वाळूत डुंबत असतात. पाण्यात डंबणाऱ्या त्यांच्या छोट्या डेव्हीड किंवा
कॅथरीनची त्यांना काळजी करण्याची गरज नसते. लाईफ गार्डस डोळ्यात तेल
घालून तिथे नजर ठेवीत असतात आणि तरीही अगदीच काही विपरित घडलं तर
दोन अखुलन्स तयार असतात

तुम्हाला पाण्याचा कंटाळा आला आणि पैसे खिशात खुळखुळत असतील
तर नशीब आजमावायला किनाऱ्यावर एक भव्य कॅसिनोसारखा प्रकार आहे. तो
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लंडनमधल्याअसलकॅसिनोसारखा नाही. पण मशिन्सवर खेळणंज्यांना आवडतं,
ते तासन्तास तिथल्या मशिनशी चाळा करत असतात. त्या मशिन्समधून पैसे
पडताना येणारा खाडूखाड्खाडूआवाज कानाला गोड लागतो. पण तरीही मी
फारसा त्या मशिनच्या वाटेला गेलो नाही. कारण तो आवाज गोड वाटला तरी
स्वतःच्या पैशाचा आवाज मला क्वचित ऐकायला मिळालाय आणि इंग्लंडमध्ये
एक पौड म्हणजे पन्नास रुपये हे गणित तुमच्या डोक्यात इतकं पक्कं बसलेलंअसतं
की हात मोकाट सुटतच नाही

ब्रायटनचा समुद्र किनारा तसामोठाआहे त्नरतीच्या बाबतीत मरीन. ज्ञइव्हशी
तुलना करता येईल. बरेचजण तो पाशे तुडवत असतात. पण तसं करताना एक
धोका असतो. हल्ली तिथल्या काही मंडळींना भनाट वेगाचं वेड लागलंय. त्यांच्या
डोळ्यावर गगॉल असतो. कानावर वॉकमन असतो, अंगात लय असते आणि
पायाखाली स्केट असतात. संगीताच्या तालावर ते भन्नाट वेगात फिरत असतात.
तिथे अक्षरश: दोनदा मी माझं अपघाती मरण डोळ्यानं पाहिलं. पहिल्यांदा एक
'काळा पहाड ' अंगावर कोसळताकोसळतामी वाचलो. तो चमत्कार झाल्यासारखा
बाजूने निघून गेला. दुसऱ्यांदा एक गौरांगना नेम धरून अंगावर येतेय असं वाटलं.
अंगावरचे केस उभे राहिले. दुसऱ्या कशामुळे नाही, भीतीमुळे! 'ओह नो!' म्हणत
तिने स्वतःसकट मला कसं वाचवलं देव जाणे! पण त्यानंतर मी सरळ बाजूच्या
छोट्या ट्रेनमध्ये उडी घेतली. ते एक चांगलं सुख आहे तिथे! किनाऱ्याच्या एका
टोकापासून दुसऱ्या टोकाकडे जायला पायपीट करायला नको. ती छोटी ट्रेन सेवेला
असते. त्या छोट्या ट्रेनमध्ये बसल्यावर आपलंही बालपण परत आल्यासारखं
वाटतं. बालपणाकडे घेऊन जाणाऱ्या आणखीन दोन-चार गोष्टी तिथे आहेत. एक
छोटं डिस्नेलॅन्ट आहे. तिथं फिरलं की दिवस छोटा वाटायला लागतो.

बायटनहून संध्याकाळी परतताना डोक्यात एकच विचार होता, अशी ब्रायटन
आपल्याकडे आपण का उभारू शकत नाही?

अशक्य नसावं. युरोपात कुठल्याही बीचवर किंवा पिकनिक स्पॉटला काही
किमान सुखसोयी असतात. त्यातल्या काही आपल्यासारख्या गरीब देशालाही
परवडण्यासारख्या आहेत. खासगी एस्त्रेल वर्ल्ड उभं राहू शकतं, तिथे असे
पिकनिक स्पॉटसूका उभे राहू शकणार नाहीत?

थायलंड हा तसा आपल्यासारखाच गरीब देश आहे. पण तिथल्या पटाया
बीचवर गेलं की पाय काढवत नाही. कृपया गैरसमज नको. मी बीचच्या आसपास
फिरणाऱ्या 'भाडोत्री' जलपऱ्यांबद्दल म्हणत नाही. तिथल्या वॉटर स्पोर्टसूबद्दल

बोलतोय. वॉटर स्कूटर घेऊन लाटांवर आरूढ होण्यात काय मजा असते, ते
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त्यी
' ?ई

६इअनुभवावंच लागतं. तुम्ही मला सांगा, आपल्यासारख्या सामान्य माणसाचा
पॅरशूटशी संबंध येतो? पॅरशूटने उतरतोय असं स्वप्नसुद्धा मला पडलेलं नाही. पण
रशूटला लोंबकळण्यात काय गंमत असते, हे मी अचानक पटायाला अनुभवलं.
किती सोप तंत्र होतं. पॅरशूटची लांब दोरी लॉचला अडकविलीजाते. लोंच समुद्रात
फिरायला लागली की हवा भरलेलं परॅशूट वर जातं. लाईफकेट लावून आपण
त्याला लोंबकळत असतो. दहा-पंधरा मिनिटं फिरवून पुन्हा लॉच किनाऱ्यावर येते
आणि हातातली विशिष्ट दोरी खेचली की आपणसुद्धा अलगद वाळूवर उतरतो.
महिलासुद्धा अशी मजा तुटू शकतात.

हाअशा गोष्टी आपल्याकडे आणणंकठीण नाही. मुंबईत तर अशक्यनाही
पण माशीकुठे शिंकते कळत नाही. मुंबईच्या जवळ शंभर-दीडशे किलोमीटर्सच्या
अंतरावर काही अप्रतिम समुद्र किनारे आहेत. अलिबागजवळ किहीम आहे थोडं
पुढे मुरूड-जंजिऱ्याचा समुद्र आहे. पालघरजवळ केळव्याचा समुद्र आहे. तिथेछोटं
ब्रायटन वसवणंकठीण वाटतंतुम्हाला? मुळीच नाही. महाराष्ट्र टुरिझम डिपार्टमेंटला
शक्य नसेल तर खाजगी उद्योगांना परवानगी द्यावी. चार तोंडं नक्की बोलतील,
'श्रीमंतांचे चोचले पुरवण्याचा हा प्रयत्न आहे.' अशा वेळी अनेकांना गरिबी
आठवते. त्यांना बोलूह्यात! पण ही गोष्ट श्रीमंतांचे चोचले पुरवणारी नाही. ती
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भारताला बहुमोल विदेशी मुद्रा मिळवून देऊ शकेल.
युरोपात मी पाहिलंय, उन्हाळाआलाकी पर्यटकांच्याझुंडीच्याझुंडी स्पेनक्ते

वळतात. कारण एकच, समुद्र किनारा! थंड प्रदेशातल्या गोऱ्याच दोन गोष्टींवर
अतोनात प्रेम असतं. एक पाणी, दुसरा सूर्य! पाणी ते सहसा पीत नाहीत. तिथे
हटेलात तुम्ही प्यायला पाणी मागितलंत तर पणशीकरांच्या उपाहारगृहात बीयर
मागितल्यावर जे भाव वेटरच्या चेहऱ्यावर उमटलेले दिसतील ते तिथल्या वेटर्सच्या
चेहऱ्यावर उमटतील. ते प्रेमाने पितात, बीयर किवा कोक. पण त्यांना पाण्यात
डुंबायला आवडतं आणि प्रदीर्घ हिवाळ्यानंतर सूर्यदर्शन झालं की फक्त तिथल्या
झाडांनाच पालवी फुटत नाही, तर गोऱ्यांच्या मनालाही पालवी फुटते. ते टवटवीत
होतात. स्वेटर्स कपाटात भिरकावले जातात आणि गोरी अग सूर्यकिरणांच्या स्वाधीन
होतात.

त्यांचं आणखीन एक वैशिष्ट आहे. सुट्टी घरी झोपून किंवा टीव्ही बघत
घालवणं त्यांच्या रक्तात नाही. सुट्टी मिळालीकी घराबाहेर पडणं हा त्यांचा खाक्या.
त्या दिवशी सूर्य तळपत असेल तर बागा-बागांतून गोरे तुम्हाला सनबाथ घेताना
दिसतील. ते स्पेनला, सूर्यप्रकाश फार वेगळा आहे किंवा समुद्रात मोती मिळतात
म्हणून जात नाहीत. सुट्टीचा क्षण एन्योय करण्याच्या सर्व सुविधा त्यांना तिथे
मिळतात म्हणून ते जातात. त्या तुम्ही त्यांना भारतात द्या, ते भारतात येतील. त्यांचा
पौंड, त्यांचा क्रॅक, त्यांचा मार्क आपल्या रुपयापेक्षा केवढा तरी श्रीमंत आहे. त्यांना
इथे खर्च करताना हातपण आखडता घ्यावा लागणार नाही.

पाश्चात्य पर्यटक जाऊद्यात, तुम्हा-आम्हाला चांगल्या सुविधा मिळाल्या तर
नको आहेत का? आपल्या गोव्यात काही प्रमाणात छोटे ब्रायटन आणि मॅजोरिका
यशस्वीपणे उभे राहिले आहेत. महाराष्ट्र टुरिझमनेही विचार करायला हरकत नाही.

रात्रीलंडनला पोहोचल्यावर माझ्या मित्राने मला विचारलं, ' 'काय, जीवशांत
झाला? तुझ्या त्या 'सागरा प्राण तळमळला...' कवितेचं उगमस्थान डोळे भरून
पाहिलंस ना? काय वाटलं?'' मी म्हटलं, ' 'ब्रायटनचा समुद्र पाहून माझाही प्राण
तळमळला, पण वेगळ्या कारणासाठी.''

मुलुखगिरी
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यंत्राची आधुविक हविटा

हिथो विमानतळावरच्या इमिग्रेशनमधून मी नुकताच बाहेर पडलो होतो. उंच
टेबलावर बसलेल्या सोनेरी केसाच्या एका सुंदर मुलीने फारसे प्रश्न न विचारता
माझी इमिग्रेशनमधून सुटका केली होती. हायसं वाटत होतं. मुंबईहून निघताना
इमिग्रेशन ऑफिसर्स कसे छळतात ह्याच्या कहाण्या अनेकांनी ऐकवल्या होत्या.
'गोऱ्यामुलीतर पुरुषापेक्षाजास्तखडूस ' असाहीकाहींनी स्वानुभवसांगितलाहोता.
पण त्या सुंदर मुलीने गोड हसत स्वागत केलं आणि 'हॅवअ नाईस टाइम ' म्हणत
प्रेमाने पासपोर्टवर शिक्का मारला.

वेळ पहाटेची होती. मस्तपैकी तोंड धुवावं आणि केश होऊन लंडनमध्ये
पहिलंपाऊलठेवावंअसासुविचार मनातआला. बाजूच्या एका स्वच्छ टॉयलेटमध्ये
शिरलो. तिथल्या टॉयलेटमधली स्वच्छता पाहून घरच्या टॉयलेटचीसुद्धा लाज
वाटायलालागली होती. बेगेत बायकोने ठेवलेला ब्रश आणि टूथपेस्ट बाहेर काढली
आणि बायकोच्या दूरदृष्टीचं कौतुक करत दात घासत असतानाच एक गोरा माझ्या
बाजूने जाऊन एका मशिनसमोर उभा राहिला. खिशातून त्याने नाणं काढलं. त्या
मशिनमध्ये टाकलं. एक छोटा ब्रश बाहेर आला. बाजूच्या एका पोकळीतून छोटी
पेस्ट बाहेरआली. मीचकित होऊनपाहात राहिलो. मला वाटलं, आता हाआणखीन
एक नाणं सरकवणार आणि तो ब्रश आपोआप दातावरून फिरायला लागणार, पण
तसं काही झालं नाही

मी माझं तोंड धुणं संपवून 'पाम ऑलिव्ह का जवाब नही ' म्हणत दाढीवरून
हात फिरवला. दोन वर्षापूर्वी मनिष मार्केटमधून विकत घेतलेला इंपोर्टेड जिलेटरेझर
मी दाढीवरून फिरवणार इतक्यात तो गोरा मला पुन्हा त्या मशिनशी चाळे करताना
दिसला. मशिनमधून त्याने दाढीचा रेडी फोम आणि रेझर बाहेर काढला. माझा
जिलेटचा तोरा क्षणात संपला. त्या माणसाने मस्त दाढी केली. शेजारच्या लिटर '
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लिहिलेल्या पिंपात तो खेर फेकला. बॅगेतून उंची आफ्टर शेव्ह बाहेर काढलं,
चेहऱ्यावर शिंपडलं आणि पुन्हा मशिनपाशी गेला. त्या मशिनमधून जी गोष्ट बाहेर
आली ती पाहून त्याच्या दूरदृष्टीने खजिल व्हायची वेळ माझ्यावर आली होती.
पहाटे चक्क त्याने 'रात्रीचा' विचार केला होता. त्या मशिनमधून आलेलं क्तोमचं
पाकीट शांतपणे बेगेत ठेवून तो मुक्कामाला गेला.

मी वेडावलो होतो. आपलं टॉयलेटस्वच्छ असणं आणिनळाला पाणीअसणं
हीच गोष्ट क्रांतिकारी असते. एखाद्या पंचतारांकित हटेलात दुसऱ्याच्या पैशावर
जेवायला गेल्यींवर क्वचितप्रसंगी गरम हवा सोडणारं हात वाळवण्याचं मशिन फार
तर आपण पाहिलेलं असतं. त्यामुळे मशिनमधून बाहेर पडणाऱ्या टूथपेस्टपासून
कडोमपर्यतच्या वस्तू पाहिल्या की आपण चक्रावून जातो. ब्रिटिशांच्या यांत्रिकी-

करणाला दाद देत मी विमानतळाच्या बाहेर पडलो. माझा नित्र वाट पाहात उभा
होता. सामानाची ट्रॉलीढकलत आम्ही त्याच्या गाडीपाशीजाऊन पोहोचलो. थोड्या
हवापाण्याच्या आमच्या गप्पा सुरू होत्या. पण मन मात्र त्या मशिनमध्ये गुंतलेलं
होतं. आम्ही त्याच्या गाडीत सामान ठेवलं. स्वतःला पट्ट्याने आवळून घेतलं आणि
त्या प्रचंड कार पार्कमधून गाडी एका फाटकाजवळ आली. फाटक म्हणजे एक
लोखंडी खांब समोर आडवा पडून रस्ता अडवत होता. 'अरे कोई है ' हे इंग्रजीत
कसं म्हणायचं, हे मी मनातल्या मनात जुळवत असताना माझ्या मित्राने एक छोटंसं
तिकीट बाजूच्या यंत्रात टाकलं. आदबशीर गुरख्याप्रमाणे तो आडवा खांब सरळ
झाला आणि आम्ही त्या कारपार्कमधून बाहेर पडलो.

हा गोष्टीला आज सात वर्षे झाली. त्यानंतर तीनदा मी युरोपमध्ये भटकंती
केली. पण तिथल्या छोट्या छोट्या मशिनवर बसलेलं प्रेम कमीझालेलं नाही. त्या
मशिनबद्दलआणि त्या मशिन बनविणाऱ्या माणसांबद्दल मला अपार कौतुक वाटतं.
त्याछोटा छोट्या यंत्रांनी माणसाचा रोजचा व्यवहार केवढा सोपाकरून टाकलाय.
तिथे नोकरदार माणूस महाग पडतो. म्हणून त्यांनी यंत्रालाच नोकर बनवलं. तिथे
धोबी महाग पडतात म्हणून कपडे धुण्याचं यंत्र आलं. तिथे लॉन्ही हा प्रकार

आपल्यासारखा नाही. तुमच्याकडे कपडे धुण्याचं मशिन नसेल तर सार्वजनिक
मशिनवर आपले कपडे आणि साबण घेऊन जायचं आणि कपडे धुऊन घ्यायचे.
स्वित्झर्लडला मोठमोठ्या इमारतीची स्वतःची कपडे धुण्याची यंत्रं असतात.
प्रत्येकाचे कपडे धुण्याचे दिवस ठरलेले असतात. त्या दिवशी त्याने चादरीपासून
खिडक्यांच्या पडद्यापर्यंत सर्व धुऊन घ्यायचं

तिथे भांडी घासायला एखादी हेलन किंवा लीस येत नसते. लोक
डिशवॉशर विकत घेतात. जेवण झालं की भांडी आणि ताटं त्यात सरकवायची.
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छानपैकी धुऊन, वाळून बाहेर येतात. तिथे गरीबातल्य गरीब माणसाचं घरही
वेगवेगळ्या छोट्या'मशिन्सने भरलेलंअसतं. टी. व्ही .चं व्यपआताआपल्यालाही
राहिलेलं नाही. पण युरोपमध्ये मध्यमवर्गीय कुटुंबात जो 'केबल टी. व्ही.' नावाचा
प्रकार पाहिला तो अचाट होता. मुळात टी. व्ही .चा पडदा होता ९५ सेंटीमीटर्सचा
आणि केबल लावल्यामुळे जवळजवळ २१ नल्स त्या टी. व्ही. ला उपलब्ध
झाले होते. त्यात युरोकोर्टस्नावाचा चनेल चोवीस तास सुरू असायचा. आता
आपल्याकडेही बरेच चनल्स चोवीस तास सुरू असतात. पण तिथले काही चैनेल्स
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कसे उपयोगीअसतात पहा. विमानाच्या वेळा पाहायच्याआहेत? अमुक एक विमान
विमानतळावर उतरलं की नाही ते पाहायचंय? तर विमानतळावर फोन करायला
नको. एक विशिष्ट चनेल लावला की कळतं. रेल्वेचं टाइमटेबल किंवा अगदी
महत्त्वाचे टेलिफोन नंबर्ससुद्धा तुम्हाला टी. व्ही. वर शोधता येतात

घर राखायला गुरखा' नावाचा प्रकार तिथे फक्त अतिश्रीमंतांकडे असतो
मध्यमवर्गीयाला तो परवडत नाही. मग घराचं संरक्षण कसंकरायचं? पुन्हा यंत्रालाच
नोकरासारखं राबवायचं. मोठी इमारत असेल तर खालच्या दरवाजाच्या बाजूला
असलेल्या माशेनमधून आवाज येतो. घाबरून जायचं नाही. ती भुताटकी नसते
वरचा माणूस 'कोण आहे?' म्हणून विचारत असतो. मी अमूक तमूक असं त्याला
सांगितलं आणि त्याला तुम्हाला घरात घ्यायचं असेल, तर तो वरूनच एक बटण
दाबतो आणि दरवाजा उघडतो. मग तुम्ही लिफ्टने वरती जायचं. त्याने स्वतःच्या
घराचा दरवाजा त्याच्या दिवाणखान्यातून आणखीन एक बटन दाबून उघडलेला
असतो.

बंगला असेल तर शहाणी मंडळी 'बर्गलर अलार्म' लावतात. (इंग्लंडमध्ये
सर्वसाधारण माणसं बंगल्यातच राहतात.) कुणी दरवाजाफोडलाकी अलार्म जोराने
वाजत राहतोच, पण तो जवळच्या पोलीस चौकीतही वाजतो आणि पोलिसांना वर्दी
मिळते. तिथला 'बॉबी' प्रामाणिक, कर्तव्यदक्षअसल्यामुळे चटकन तुमच्यामदतीला
येतो. बरं, तेवढ्यावरही तुमचं समाधान नसेल तर तुम्ही घरात कॅमेरा लावायचा.
चोर त्या कॅमेऱ्याच्या भिंगपडून सरकला की त्याचे धडाधड फोटो घेतले जातात.
अर्थात, एवढं होऊनही चोऱ्या होतातच. माणसाचीकातडीकाळीअसोकिंवा गोरी,
देशात सुबत्ता असो वा नसो, काही स्वभावधर्म सारखेच असतात. तिथे मूलभूत
प्रामाणिकपणा मोठ्या प्रमाणात असला तरी एक साहस, धमाल म्हणून चोऱ्या
करणारे, खून करणारेही खूप असतात. महिन्यापूर्वी मी लंडनला होतो तेव्हा एका
तरुण मुलाने ९० वर्षाच्या म्हातारीचा घरात घुसून खून केला. फार काही पळवलं
नाही किंवा म्हातारीशी त्याची।. दुप्पनी वगैरेही नव्हती. खून करायचं कारण एकच.
'थिल'

तुम्ही युरोपात फिरायला रस्त्यावर उतरलात की सर्वत्र छोटी यंत्रं तुमच्या
सेवेला हजर असलेली दिसतील. टेलिफोनच खरं सुख तिथे मिळतं. मुंबईत
सार्वजनिक टेलिफोनवरून फोन करायचा म्हटलं की अंगावर काटा येतो. बऱ्याच
वेळा तो बिघडलेला असतो. मग तुझ्या पैश्यांची मारामार! बरं, पैसे त्या पेटीत
टाकले की ते जाण्याचीच भीती जास्त. तुमचं त्या दिवसाचं भविष्य चांगलं असेल
तर फोन लागतो. इंग्लंड किंवा युरोपात नाक्या-नाक्यावर फोन असतात. ह्या
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फोनवरून जगाच्या पाठीवर तुम्ही कुठेही फोन करू शकता सुट्ट्या पैश्यांची
अडचण तिथे असत नाही. पैसे टाकायचा त्रास वाचवण्यासाठी तिथे फोन कार्डही
मिळतं ते फोन कार्ड टाकून त्यावरचे युनिट संपेपर्यंत तुम्ही फोन करू शकता.
तिथे फोन लागला नाही अशी थाप सहसा कुणालाही मारता येत नाही. क्रॉस
कनेक्शनची गंमत ऐकायला मिळणं म्हणजे कपिलाषष्ठीचा योग आणि तुमच्या
दुर्देवाने फोन लागलाच नाही, तर मशीनमधून पैसे बाहेर पडतात. मशीनचा
प्रामाणिकपणा अगदी शंभर नंबरी असतो. बऱ्याच टेलिफोन बूथमध्ये डिरेस्टरीही
तुमच्यासेवेलाअसते. 'तिथे रद्दी 'ला भाव नसल्यामुळे ती विकलीजात नाही आणि
अगदी तुम्ही अडचणीत असाल, खिशात एकही पेनी नाही आणि तुम्हालालंडनहून
मुबईला बोलायचंय तरीही कुठल्याही रड्याच्या कोपऱ्यावरून सोय आहे रिसिव्हर
उचलून १५५ हा नबर फिरवला की गोड आवाजात 'मे आय हेल्प यू?' असं
विचारलं जात मला 'कलेक्ट कॉल' करायचाय असं आपण सांगितलं, मुंबईचा
फोन नंबर दिला आणि मुंबईतल्या माणसाची पैसे भरायची तयारी असेल तर तीन
मिनिटांत फोन लागतो जास्त वेळ लागला, तर दोष 'एम टी एन राजन चा
असं खुशाल समजायला हरकत नाही मुंबईतल्या ऑपरेटरला एक तर ब्रिटिश
उच्चार समजलेले नसतात किंवा मुबईतल्या टेलिफोन लाइनचा गोधळ झालेला
असतो. तिथे हायवेवरही प्रत्येक मैलावर फोन असतो तुमची गाडी बिघडली आणि
तो फोन तुम्ही फिरवलात की ताबडतोब ब्रेक डाऊन -न येऊन तुमच्या सुटकेचे
प्रयत्न होतात.

युरोपमध्ये बसला कंडक्टर क्वचित असतो. बहुतेक वेळा ड्रायव्हरच तिकीट
देतो पण जिनेव्हात मी प्रत्येक बस स्टॉपवर बसच्या तिकिटाचं एक मशिन पाहिलं.
त्यावर बस रूटचानकाशाआणि तिकिटाचे दर लिहिले होते. आपण त्या मशीनमध्ये
पैसे टाकून तिकीट घ्यायचं आणि ते ड्रायव्हरला दाखवून बसमध्ये चढायचं. अर्थात-
तिकिटाची मशीन्स तिथे रेल्वे प्तॅटफॉर्मवर सर्रास असतात. पण त्यातही गंमतआहे
काही मॉडर्न मशीनमध्ये हल्ली नोटासुद्धा चालतात आणि योग्य सुटे पैसे मिळतात.
सुट्टे पैसे देण्याची ला मशीनची क्षमता संपली असेल तर मशीन तसं दर्शवते.
तिथे स्टेशनवर कोकच्या कॅनसाठी, सिगारेटसाठी दुकानदाराला त्रास द्यावा लागत
नाही. मशीनच तुमची सेवा करते

लंडनमध्ये व्हिक्टोरियासारख्या प्रचंड स्टेशनात फारसे तिकीटचेकर्स लागत
नसतात. तरीही तिथे रेल्वेचा जावई ' असल्याच्या थाटात फुकट फिरता येत नाही.
एक तर कुठल्याही स्टेशनवर बाहेर पळण्यासाठी पळवाटा नसतात आणि बाहेर
जाण्यासाठी जे छोटे दरवाजे असतात त्या दरवाजाचा एक भाग असलेल्या
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मशीनमध्येयोग्य तिकीट टाकल्याशिवायतो दरवाजा उघडत नाही. त्या दरवाजाशी
दोनदा तुम्ही झगडताना दिसलात की टी. सी. हळूच तुमचं तिकीट बघायला येतो.

तुम्ही एखाद्या अजस्त्र सुपरमार्केटमध्ये शिरलात आणि अगदी शंभर वस्तू
खरेदीकेल्यात तरी तुमचं बिल तयार व्हायला तीन मिनिटांपेक्षा जास्त वेळ लागणार
नाही. तिथे प्रत्येकाची खरेदी तशी मोठी असते. कारण 'संध्याकाळी ऑफिसमधून
येतानाभाजी घेऊनया' वगैरे हुकूमसौ. स्मिथकिंवासौ. करेन मिस्टरांना देत नाहीत.
पाच वाजता तिथे बहुतेक सर्व (भारतीयांची सोडून) दुकानं बंद होतात. त्यामुळे
शनिवार हा त्यांचा मुख्य खरेदीचा वार. त्या दिवशी आठवड्याचं सामान एखादा
स्मिथ किंवा करेन, सेफवे, सॅन्सबरी वगैरेसारख्या सुपर मार्केटमध्ये जाऊन आणत
असतो. चिकनपासून साबणापर्यंत आणि बटाट्यापासून टुथपेस्टपर्यत सर्व त्या
दुकानात मिळतं. त्यामुळे मिस्टर स्मिथ किंवा मिसेस स्मिथची ट्रॉली सामानाने
भरलेली असते. पण तरीही अवघ्या तीन मिनिटांत ते बिल देऊन बाहेर पडतात.
तिथल्या प्रत्येक वस्तूवर कम्प्युटर कोड लावलेला असतो. ती वस्तूची बाजू
मशिनवरून सरकवली की कम्प्युटरमध्ये आपोआप किमतीची बेरीज होत जाते.
टेबलावर डाव्या हातातून उजव्या हाताकडे प्रत्येक वस्तूसरकवायला जेवढा वेळ
लागतो तेवढा वेळ फक्त बिलाला लागतो. कारण शेवटची वस्तू सरकवल्यावर
तुमचं बिल तयार असतं आणि तो कम्प्युटर एवढा चलाख असतो की जी वस्तू
बाहेर जाते ती वस्तूत्या दुकानाच्या स्टॉकमधूनकमीकरण्याची नोंदही होते. त्यामुळे
संध्याकाळी किती माल संपला, किती उरला त्याची तंतोतंत नोंद कम्प्युटर देतो.

काही यंत्रांचा प्रेमळ सहवास म्युझियम किंवा एखाद्या प्रेक्षणीय स्थळीसुद्धा
लाभतो. म्युझियममध्ये समोरच्या पोटची किंवा एखाद्या पुरातन वस्तूची माहिती
सांगायला गाईड लागतोच असं नाही. समोरचं बटण दाबलं की टेपरेकॉर्डर सुरू
होतो आणि इंग्रजी, फेंच आणि जर्मनभाषेत माहितीकानावर पडायलालागते. काही
ठिकाणी टेलिफोन बसवलेले असतात, ठरलेलं नाणं टाकलं की माहिती तुमच्या
थेट कानात.

मध्यंतरी स्वित्सर्लडमध्ये मी एक नवीन यंत्र पाहिलं. रविवार असल्यामुळे
दुकान बंद होतं. पण तरीहीलोकांचीखरेदीसुरू होती. कारण माणसाचंकाम अगदी
इमानेइतबारे मशीन करत होतं. प्रचंड शोकेसमधून आत ठेवलेल्या वस्तू पाहता
येत होत्या. प्रत्येक वस्तुखाली एक कोड नंबर आणि किंमत होती. तो कोडनंबर
फिरवलाआणि योग्य पैसे टाकलेकी त्या 'यंत्राचा हात' ती वस्तूअलगद उचलायचा
आणि बाहेरच्या बास्केटमध्येआणून ठेवायचा. हा यंत्रामगाची भूमिका मला तिथल्या
मित्रानं समजावून चीनली. तिथे मध्यंतरी वाद झाला की, दुकाने सहा वाजता बंद
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करावीत की रात्री नऊला. तिथेकुठलाही कायदा पास करायचा असेल तर लोकमत
घेतात. याबाबतीत लोकांनी काय मत दिलं असेल? त्यांनी दुकान सहा वाजता बंद
करण्याच्या बाजूने मत दिलं. कारण दुकानात कामकरणाऱ्यालोकांचा त्यांनी विचार
केला. (यालाच प्रगल्प लोकशाही म्हणतात .) पण मग इतरांचीही गैरसोय होऊ
नये म्हणून हे यंत्र जन्माला आलं

युरोपमध्ये बाहेरच्या भिंतीतल्याकाऊंटरमधून कधीही पैसेकाढता येतात. त्या
यंत्राची जन्मकहाणी अशीच असली पाहिजे. पण आज त्याचा त्यांना केवढा प्रचंड
उपयोग होतोय. इंग्लंडमध्ये त्याचा सर्व्हे केल्यावर त्यांना आढळलं की, दर
मिनिटाला एक हजार माणसं त्या छोट्या कम्प्युटरच्या साहाय्याने पैसे काढीत
असतात. २५ दशलक्ष क्रेडिट कार्डस् त्यासाठी वापरात आहेत. कण्यॅटरच
आगमन या युगात झाल्यापासून माणसाच्या कामाचा बराच मोठा बोजा त्या
कॉक्कुटरने उचललाय

युरोपमधून भारतात आल्यावर एकदोन दिवस चुकल्या-चुकल्यासारखं
वाटतं. कारण ही सर्व यंत्रं तुमच्याअंगवळणी पडलेली असतात. हे 'यंत्रयुग' आता
तसं भारतातही अवतरतंय. आता कपडे धुण्यासाठी गंगू मोलकरणीपेक्षा
व्हिडीओकॉन जवळचं वाटतं. उपयुक्ततेबरोबरच 'स्टेटसूचा' विचारही आपण
करतोच. हल्लीकाही घरात व्हॅक्युम क्तीनरहीअसतात. युरोपात गरिबातल्या गरीब
घरात कार्पेट असल्यामुळे त्याची गरज लागते. तसं आपलं काही नसतं. पण तरीही
अजूनयंत्रयुगाबाबत आपण युरोपच्या पन्नास वर्ष मागे आहोत. मनुष्यबळ हेआपलं
सर्वातमोठं बळ असल्यामुळे पूर्णयंत्रयुग इथेअवतरणार नाही. आपण 'बांधवांच्या'
पोटावर पाय न देता उपयुक्त ठरणारी यंत्रं वापरातआणायला काहीच हरकत नाही.
'यंत्र, शापकी वरदान ' वगैरे निबंधलहानपणीआम्हीआवेशातलिहिले. पण त्याचा
वरदानाचा भाग किती मोठा आहे हे पाश्चिमात्य देशात फिरल्यावर फार चटकन
कळतं.

(लोकप्रभा ४ नोव्हेबर १११०)
।
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पल्लीजयचा उठा

स्वित्सर्लड हा देश म्हणजे माणसाला स्वर्ग कसा असतो ह्याची झलक
दाखवण्याचा परमेश्वराचा प्रयत्न असावा. तिथे अप्रतिम निसर्ग आहे स्वच्छता
आहे? सुबत्ताआहे. सुखआहे सुंदर माणसंआसपासवावरतअसतात. स्वर्ग ह्यापेक्षा

वेगळा काय असू शकणार?
जिनेव्हा शहर हे ह्या स्वर्गाचं एक दार आहे ह्या दरवाजात तुम्ही फ्रान्समधून

शिरलात तर फ्रान्स हा मागासलेला देश वाटतो थेट मुंबईतून जिनेव्हात उतरलात
तर झोपडपट्टीतून महालात शिरल्यासारखं वाटेल. (देशाभिमान बाजूला ठेवून
प्रामाणिकपणाची कास धरून बोलतोय) मी तिथे रोमहून गेलो एका प्रचंड
ऐतिहासिक वाड्यातून देखण्या आधुनिक वास्तूत आल्यासारखं वाटलं.

रोम ते जिनेव्हो हा विमानप्रवास माझ्या मनावर अक्षरश : गोदवला गेलाय.
सकाळची वेळ होती आणि विमान आल्पसूवरून तरंगत होतं. विमानातून आल्पसू
अक्षरशा हाकेच्या अंतरावर वाटत होतं. तो उन्हाळ्याचा मोसम होता. त्यामुळे
आल्पसूवर फारसा बर्फ नव्हता, पण जिथे होता तिथे आल्पसू प्रचंड पांढरी फेस्ट
हॅट चढवलेल्या बलदंड पुरुषासारखा वाटायचा जिथे बर्फ नव्हता तिथे वनराई पाहून
डोळे भरायचे? हिरव्या कागदावर एखाद्या लहान पोराने आडव्या-तिरम्या पांढऱ्या
रेषा माराव्यात तसे रस्ते वरून दिसत होते. खरं सांगू, ह्या निसर्गाचं सौदर्य शब्दांत
नाही पकडता येत. ते अनुभवावंच लागत आणि तो अनुभवच मी मनात टेपकरून
ठेवलाय पुन्हा पाहायचं असेल तर फक्त डोळे बंद करायचे आणि टेप सुरू
करायची खुद्द जिनेव्हा शहरावरही निसर्ग मेहरबान आहे ते शहर वसलंय
आल्पसूच्या मिठीत आणि शातपणे मैलोन्मैल पहुडलेल्या लेमान तलावाच्या
काठावर

जिनेव्हा विमानतळावर उतरल्यावरही मन. पाहिलेल्या निसर्गसौंदर्यातच
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रेंगाळत होतं, पण नंतर अचानक जाणवायला लागलं ते मनुष्यनिर्मित सौदर्य. तेही
तितकंच वेड लावणारं होतं

विमानतळ तसा छोटा होता, पण त्या मंडळीचा अस्वच्छतेशी साधा
परिचयसुद्धाझाला असावा असं विमानतळ पाहिल्यावर वाटत नाही. तो विमानतळ
पाहिल्यावर आपला सहार विमानतळ कणकवली नाही तर हातकणंगल्याचा
यष्टीस्टॅड वाटतो तिथे मला प्रकाश नेरुरकर भेटायला आले होते. ते माझ्या चुलत
बहिणीचे यजमान इंग्लंड आणि अमेरिका सोडून इतरत्र मराठी माणूस दिसला की
मला कमालीचं कौतुक वाटतं. कारण अजून तो आपल्याला मुंबईतल्या पेडर रोड,
मलबार हिलच्या उंच इमारतीतही दिसत नाही. जगाच्या पाठीवर कुठेही भेटणारा
भारतीय एक तर सरदारजी असतो नाही तर गुजराथी ही मंडळी मुळाक्षरंही
हिशेबांच्या वहीतच गिरवत असावीत आणि अदृष्य पंख घेऊनच जन्माला येत
असवीत. पंखात थोडी ताकद आली की ती स्वतःच्या घरड्यात रमतच नाहीत.
पण हे नेरुरकर कुटुंबीय वीस वर्ष जिनेव्हात आहे.

जिनेव्हात बऱ्याच जागतिक संस्था आहेत. वर्ल्ड हेत्य ऑर्गनायझेशन,
युनेस्को, इंटरनॅशनल टेलिकम्युनिकेशन वगैरे हा शहराची सुबत्ता, सौंदर्य आणि
मुख्यत: राजकीय तटस्थतेमुळे ह्या संस्थांनी इथे गर्दीकेलीआहे. आदर्शलोकशाही
ह्या देशात आहे. इथे छोट्या छोट्या प्रश्नासाठीसुद्धा सार्वमत घेतलं जातं. नवीन
मोटर वे तयार करावा का? दुकानं संध्याकाळी सहाच्या पुढे उघडी ठेवावीत का?
वगैरे प्रश्नांसाठीसुद्धा सार्वमत घेतलं जातं. वीस वर्षापूर्वी ज्या देशात स्त्रियांना

मतदानाचा हक्क नव्हता त्या देशाच्या लोकशाहीची ही प्रगती अफाट म्हणायला
हवी.आंतराष्ट्रीय संस्थांमुळेयाशहरालाकॉस्मोपॉलिटनचेहरामिळालाय. फ्रान्सची
सरहद्द ह्या शहरांपासून चार किलो-मीटरवर असेल. त्यामुळे फेंच हा शहराची भाषा
आहे. राजकीय तटस्थपणामुळे मोठमोठ्या नेत्यांनी ह्या शहरात आश्रयही घेतलाय.
क्रांतीपूर्वकाळातलेनीनचं वास्तव्य ह्याचशहरात होतं. इराणमध्येखोमेनीने धुमाकूळ
घातल्यावर पळालेली मंडळी इथे आल्पसूच्या कुशीतच लपली होती, पण तरीही
हा शहरात कायमचं राहाण्यासाठी येणं सोपं नाही प्रकाश नेरुरकरांचे वडील
इंटरनॅशनल टेलिकम्युनिकेशन युनियनमध्ये वरच्या पदावर दहा वर्ष असल्याने
प्रकाशला इथे स्थायिक व्हायची संधी मिळाली

विमानतळावर पाय ठेवल्यापासून स्वच्छता आणि श्रीमंती ठायी ठायी
दिसायलालागते तिथे रस्ते एवढे स्वच्छ असतातकी, आपल्या बुटांची धूळ लागून
तर रस्ते खराब होणार नाहीत ना, अशी भावना आपल्या मनात निर्माण होते.
मशीनच्या सहाय्याने तिथे रोज रस्त्याला आंघोळ घातली जाते शहर अस्वच्छ
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राहणार नाही याची प्रत्येक नागरिक काळजी घेत असतो. म्हणून ते शहर
परीटघडीच्या कपड्यासारखं सदैव स्वच्छ दिसतंआणि श्रीमंती तर प्रत्येक वासारतून
नुसती टपकतच नाही, तर ओसंडून वाहते

तिथे पुलावरून रस्ता ओलांडताना बऱ्याच ठिकाणी पायऱ्या चढाव्या लागत
नाहीत. लिफ्टची सोय असते. अर्थात लिस्ट पुरवताना त्यांनी कडक नियमही केले
आहेत. पांढऱ्या पट्ट्यावरून तुम्ही रस्ता ओलांडताना तुम्हाला अपघात झाला तर
गाडीच्या ड्रायव्हरची खैर नाही. ड्रायव्हिंग लायसन्स जातंच, पण अपघातात
सापडलेल्या माणसाचा हॉस्पिटलचा खर्च करावा लागतो. त्यामुळे तिथे पांढऱ्या
पट्ट्यांवरून बागेत फिरल्याप्रमाणे जरी तुम्ही रस्ता ओलांडत असाल तरी वेगातली
गाडी जवळ येऊन थांबते. 'मेसी ' असं फेंच भाषेत तो आभार मानतो आणि मगच
पुढे जातो. 'बाप का रास्ता है क्या?' हे फेंच भाषेत कसं म्हणतात हे ऐकायची
उत्सुकता मला होती, पण ती पूर्ण झाली नाही. अर्थात ही गोष्ट युरोपमध्ये सर्वत्रच
आढळते, पण जिनेव्हाचं वैशिष्ट्य हे आहे, की पांढऱ्या पट्ट्या सोडून जर तुम्ही
रस्ता ओलांडत असाल आणि गाडीने तुम्हाला उडवलं तर तुमचं काही भलं बरं
होवो, गाडीचं झालेलं नुकसान तुम्हाला भरून द्यावं लागतं. म्हणूनच तिथे कुठूनही
रस्ता ओलांडण्याचा मूर्खपणाकुणीही करत नाही. लिस्ट लावलेल्या पुलाचा वापर
केला जातो.

तिथे बरेचसे रस्ते एकमार्गी आहेत. त्यामुळे बऱ्याच वेळा जवळ जातानाही
मोठा वळसा पडतो. पण ते तिथे अपरिहार्य आहे. प्रत्येक घरात किमान एक गाडी
असते. रस्तावर माणसांपेक्षा गाड्या जास्त. त्यामुळे ट्रफिक जॅमचा प्रश्न आलाच.
विस्तुत एकमार्गी रड्यांनी हा प्रश्न सोडवण्याचा प्रयत्न केला गेलाय. पण तरीही
टॅरफिक जॅम नसतो असं नाही

परदेशी पडण्यांसाठी तिथे बस किंवा ट्रामचा प्रवास जास्त सुखकारकआहे.
स्वस्त, मस्त आणि स्वच्छ. पण सर्वात चांगलं पायी फिरणं. शहर तसंलहानआहे.
बरं, कमालीचं नीटनेटकं असल्यामुळे आणि झाडांची छाया सदैव तुम्हाला साथ
देत असल्यामुळे फिरणं हा आनंददायी अनुभव असतो

तिथे फिरण्यासाठी लेमान लेकच्या काठासारखी जागा नाही. एका बाजूला
रंगीबेरंगी फुलांच्या बागा आहेत. त्या फुलांपेक्षाही सुंदर मुलं त्या बागेत खेळत
असतात. चोचीत चोच घालून बसलेल्या प्रेमी युगुलांनाही ही बाग घरापेक्षा जास्त
जवळची वाटतेआणि हे सर्व पाहतलेमानतलावशांतपणे पसरलेलाअसतो. जगात
फिरण्याच्याअशा सुंदर जागाफार थोड्या आहेत. एक उतुंगकारंजा त्या तलावाचा
शांतपणा भंग करण्याचा प्रयत्न उद्दामपणे करत असतो. अर्थात त्या आकाशाला
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भिडू पाहणाऱ्या मोठ्या खांबाच्या जाडीच्या, पाण्याच्या उड्डाणाला कारंजा म्हण
म्हणजे दोऱ्याला दोरखंड म्हणण्यासारखं आहे. तो तब्बल ४७० फूट वर उडतो.
तिथे त्याला 'जेटडो' म्हणतात. जिनेव्हा शहराचं ते एक मानवनिर्मित वैभव आहे.

लेमान तलावाभोवती मी दोनदा फिरलोय. एकदा नेरुरकरांच्या कारमधून,
दुसऱ्या वेळी ट्रेनने. अर्थात वेगवेगळ्याकाठावरून. कारने फिरतानामी बंगलेआणि
बंगल्याभोवती फेर धरलेल्या बागा पाहिल्या होत्या. इतके अप्रतिम बंगले मी
आयुष्यात प्रथम पाहात होतो. इंग्लंडमध्ये कुठेही फिरलात तर सगळी घरं जुळ्या
भावंडांसारखी वाटतात. अगदी प्रत्येक घराचे पडदेसुद्धा वेगळे नसतात. इथे
जिनेव्हात प्रत्येक बंगल्याचा नखरा वेगळा होता. परमेश्वराने प्रसन्न होऊनजर मला
विचारलं असतं, ' 'वत्सा, ह्यातला कुठला बंगला तुला हवाय?'' तर निर्णय घेणं
मला कधीच जमलं नसतं. हा शहरात जे सौदर्यहीन असतं त्याची किंमत कमी
असते. तुमच्या घराच्या गॅलरीतून समोर एखादी सौदर्यहीन इमारत दिसत असेल
तर तुमच्या जागेची किंमतकमी होते. तुमचा अपराध एवढाच, की तुमच्या गॅलरीतून
सतत एक कंटाळवाणं दृश्य दिसतं. कुठेही पथारी पसरायची सवय असलेल्या
आपल्यासारख्याला ही सौंदर्यदृष्टी म्हणजे 'श्रीमंतीचा माज' वाटतो.

त्यांच्या श्रीमंतीचे चटके आपल्यासारख्या गरीब देशातूनआलेल्या माणसाला
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क्षणाक्षणाला बसतात. त्या तलावाच्या प्रेमात पडल्यावर तलावाच्या काठाने मॉनत्रो
ह्या नजीकच्या छोट्या शहरापर्यंत ट्रेनने जायचं मी ठरवलं. प्रवास किती? एक
तासाचा. तिकीट पाचशेच्या आसपास. पण ट्रेन रुळावरून धावतेय असं वाटतच
नाही ती तरंगतेय असाच भास होतो. तिथून छोट्या ट्रेनने मी 'कॉक्स' नावाच्या
हिल स्टेशनवर गेलो तिथे पोचायला फक्त वीस मिनिटं लागली. पण तिकीट रुपये
तीनशे वगैरे ते कॉक्स नावाचं स्टेशन कुठे संपतं आणि हटेल कुठे सुरू होतं हेच
कळत नाही पण तिथून खाली दिसणारा लेमान लेक आल्पसूची शिखरं आणि
टुमदार मॉनत्रो शहराच्या दृष्याची रुपयात किंमतच मोजता येत नाही.

तिथे कशाचीही किंमत रुपयात करता येत नाही. स्विल्हर्लड हा घड्याळांचा
आणिचॉकलेटसूचादेशआहे जिनेव्हाच्या बाजारातफिरताना दिसणारी तऱ्हेतऱ्हेची
घड्याळं डोळे अक्षरश: दिपवून टाकतात. आंतराष्ट्रीय बाजारपेठेत जपानी
घड्याळांचाआज सुळसुळाट जाणवतअसला तरी स्विस घड्याळांना आजहीतोड
नाही. पण तिथे ती काचेतून फक्त अधाशी नजरेने पाहायची असतात. आपल्या
मनगटालाकुठलंशोभेल, भिंतीवरकुठलं चांगलं दिसेल ह्याचे मनातच मांडे खायचे
असतात. कारण विकत घेताना आपला खिसा खूप लहान आहे ह्याची जाणीव होते.
तिथली श्रीमंती अशी वारंवार आपल्या गरिबीची आठवण करून देत असते.

चॉकलेट हे त्यांचं पूर्णब्रह्म आहे. वाईनशिवाय ती माणसं जणूशकतात, पण
चॉकलेटशिवाय नाही चॉकलेटसूचे प्रकार तरी किती असतात? कुठलं चांगलं हे
ठरवणं कठीण असतं. काही चॉकलेटसूची वेस्टनं इतकी सुंदर असतात की
चॉकलेटवरची चांदी काढावीशी वाटतच नाही. स्वित्सर्लडमध्ये त्यातल्या त्यात
आपल्या खिशाला परवडणारी तेवढीच गोष्ट आहे

तिथे जेवणाच्या बाबतीत खास असं वैशिष्ट्यपूर्ण काही नाही. एखाद्या
तलावासमोरच्या हाटेलात शिरलात तर वीस मिनिटं वेटर तुमच्याकडे पाहणारसुद्धा
नाही. हाटेलात शिरलेला माणूस कानावर पडणारं संगीत ऐकायला आणि हटिलच
इंटीरियर ' पाहायला आलाय असा त्यांचा समज असतो. अर्थात त्यामुळे तुमचं
काही बिघडत नाही. समोरच्या तलावावरून नजर हटवावीशी तुम्हाला तरी कुठे
वाटतअसते? वीस मिनिटांनी त्याला तुमची आठवण झाल्यावर मात्र तुमची चांगली
सरबराई होते

तिथे इटालियनखाणं छान मिळतं विशेषत : 'पिल्हा' थोडीशी वाईन आणि
पिझा उदरभरणासाठीपुरेसं ठरतं मात्र पैसेविचारू नका. त्यांचे ३० फक्त, आपले
मात्र ४५० रुपये त्या श्रीमंत देशात त्यापेक्षा स्वस्त जेवण मिळत नाही

तिथे घर चालवण्यासाठी नवराआणि बायको दोघांनाही नोकरीकरावीलागते.
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बायकांना तिथे तासावर काममिळूशकतं. म्हणजेज्या बाईलाजी वेळ शक्यअसेल
ती वेळमागून घ्यायची. तुम्हीआठवड्यातलेचार पाच ताससुद्धाकामकरूशकता.
कारकुनी किंवा विक्रेत्याच्या कामाला तिथेतासाला १८ ते २० फॅक मिळतात. नवरा-
बायको मिळून ५००० फॅक्य मिळतअसतील तर अगदी चैनीत राहता येतं. अर्थात
खर्चही चटकन होतोच. गाडी बिघडली आणि मेकॅनिकला बोलावलं तर तोही
तासाला १८ फॅक्सच घेतो. इष्कम टॅक्सही छळत असतो. पण त्या छळातून बाहेर
पडायचा मार्ग गोड आहे मुलांना जन्म देत सुटायचं.

हा श्रीमंत देशांची दुखणी आपल्यापेक्षा वेगळी असतात. तिथे लोकसंख्या
कमी होत चाललीय. त्यामुळे मुलांना फार जपलं जातं. जेवढी मुलं जास्त तेवढा
टॅक्य कमी. शालेय शिक्षण तरफुकटच, पण इतर सवलतीही प्रचंड असतात. मुलं
ही जवळजवळ सरकारने दत्तक घेतलेली असतात.

पण श्रीमंतीचे प्रताप त्यांना आता पाहायला मिळायला लागले आहेत.
जगातल्या लक्ष्मीपुत्रांच्या संपत्तीसाठी हा शहराने खजिने बॅकांमध्ये राखून ठेवले
आहेत. पण त्यांची 'संपत्ती ' मात्र ड्रग्जच्या नशेत चूर व्हायलालागलीआहे. लेमान
तलावाच्या काठावर दोन तरुणांना पोलिसांनी अक्षरश: झडप घालून पकडताना मी
पाहिलं.

त्यांच्याजवळ 'ड्रग्ज' सापडली. हे आता रोजचंच चाललंय, अशा रीतीने
त्या घटनेकडे तिथली मंडळी पाहत असतात. जिनेव्हाच्या सौदर्याला लागलेला हा
डाग दिवसेंदिवस मोठा होतोय हेच तिथल्या मंडळीचे दुख आहे.

जिनेव्हावरून मी लंडनला गेलो. दुसऱ्या दिवशी छोटीशी चक्कर मारून
आल्यावर मी माझ्या लंडनमधल्या मित्राला म्हटलं, ' लंडन हल्ली बकाल होत
चाललंय.'' त्याने डोळे विस्फारले. मुंबईकराने लंडनला बकाल म्हणणं म्हणजे
देवीलालने व्ही. पी. सिंगला स्वार्थी म्हटल्यासारखं त्याला वाटलं असेल.

पण माझाही दोष नव्हता. जिनेव्हातून लंडनला गेल्यामुळे स्वच्छतेची माझी
व्याख्याच बदलली होती. कदाचित इंद्रा 'चा स्वर्गही अस्वच्छ वाटला असता.

( १७ १ १९१)
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जेथे कालखे आक्के वेतात

युरोपमधल्या बऱ्याच शहरांच्या चेहऱ्यात साम्य आहे. प्रशस्त जुन्या इमारती,
ठायी ठायी प्रचंड पुतळ्यांचा सुळसुळाट, सिटी सेटरमध्ये मोहा चौक, सर्वत्र कसं
सारखं वाटतं! अगदी हा चौकाच्या जमिनीसुद्धा विशिष्ट प्रकारच्या दगडांनी
सजवलेल्या दिसतात. रस्त्यावरून म धडधडत असतात आणि जपानी-जर्मन
गाड्यांनी रस्ते काबीज केलेले असतात.

पण हॉलडमधलं अमस्टरडॅम हे शहर युरोपियन कुटुंबात असूनही त्या
कुटुंबातलं वाटत नाही. हा शहराचा चेहरा वेगळाचआहे. तिथे रस्तांच्या बरोबरीने
हातात हात घालून कालवेही आहेत. तीन-चारशे वर्षापूर्वीच्या जुन्या इमारती
कालव्यांच्या पाण्यात आपलं सौंदर्य न्याहाळत आजही उष्या आहेत. काळाचा
त्यांच्या सौंदर्यावर काही परिणामच होत नाही. आधुनिक मेक्सपही एखाद्या
एलिझाबेथ टेलरच वय लपवूशकत नाही. पण तिथे इमारतींना केलेल्या रंगरंगोटीने
त्यांना अक्षरश: चिरतारुण्य बहाल केलंय. गाईड जेव्हा सांगतो की, त्या इमारती
तीनशे वर्षापूर्वीच्या आहेत, त्यावेळी वासलेला आ लवकर मिटत नाही. हे कालवे
अर्थातच रहदारीसाठी आहेत. ज्यांना इमारती सामावून घेऊ शकत नाहीत अशी
माणसं चक्क बोटीतही पथारी टाकतात.

इथल्या रस्त्यांवर गाड्यांपेक्षा सायकलींचा सुळसुळाट जास्त आहे. युरोपात
सायकलिंग हा खेळ प्रचंड लोकप्रिय आहे पण सायकलचा वाहन म्हणून एवढा
मोठा उपयोग पश्चिम युरोपात तरी मी फक्त मस्टरमध्येच पाहिलाय. तिथे
सुटाबुटातला माणूसही सायकलवर टांगमारूनऑफिसला जातो. जोडप्पालाही प्रेम
करायला सायकलच पुरते. तिथल्या जुन्या शहरात सायकलएवढं दुसरं कुठलंही
वाहन थाटाने फिरू शकत नाही. ह्याचा अर्थ शहरावर आधुनिकतेचे संस्कार झालेच
नाहीत असे नाही. पण नव्या युगाशी नातं ठेवणारा भाग, हा जुन्याशहरालाजोडून
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-न्ट--वसलाय. व्हेनिसप्रमाणे पूर्ण कालव्यांनी गर्दी केलेलं हे शहर नाही. मुख्य म्हणजे
जुना भाग म्हणजे बकाल, हे आपल्याकडे जे समीकरण असतं ते तिथे नसतं.
म्युझियममध्ये ठेवलेल्या वस्तूंप्रमाणे हा भाग काळजीपूर्वक मांडून ठेवल्यासारखा
वाटतो.

मस्टरम शहरात तुम्ही कुठूनही या, अर्थात ट्रेनने किंवा रस्त्यावरून,
हॉलंडमध्ये शिरल्यापासून एका वेगळ्या देशात आल्याची जाणीव तुम्हाला
व्हायलाच पाहिजे. युरोपात इतरत्र असा अनुभव येतोच असं नाही. अचानक
पवनचक्क्या दिसतात. छोटे-मोठे बंधारे दिसतात. साधं माळरानसुद्धा हिरवं आणि
स्वच्छ असतं. त्या देशात चीज आणि लोणी का चांगलं मिळतं, हे त्यांच्या गायी-
म्हशी पाहिल्यावर कळतं. तिथल्या गाईना जेवढं 'बाळंतपण' मानवतं तेवढं जगात
कुठेही मानवत नसेल

त्यांची ही भूमी डच लोकानी अक्षरश: सागराशीलढत देऊन मिळवलीआहे.
तोसागर थोपवण्यासाठीच त्यांनी बंधारे बांधलेआणिपवनचवाउभारल्या. मोठ्या
मेहनतीने विद्धसक वाटणारं पाणी त्यांनी गुलाम बनवलं आणि फोफावत सागराकडे
पळणाऱ्या अएमस्टेल नदीच्या काठावर अएमस्टरडॅम वसवलं. शहरातले कालवे हे
त्या नदीचे वेगवेगळे अवयव आहेत. तब्बल बाराशे पूल बांधून त्यांनी विस्कळित
असलेलेजमिनीचेतुकडे एकत्रकेले. डचांच्या ह्यामेहनतीवरखूश होऊनच निसर्गाने
त्यांच्या पदरात टबूलीप फुलांच्या बागा टाकल्या असाव्यात. ह्या फुलांपेक्षा सुंदर
फुलांच्या बागा जगात अस्तित्वात नाहीत

मस्टरमधल्याफुलबाजारातून फेरफटकामारला तरीजगातल्या सर्वोत्कृष्ट
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वागेतून फिरल्यासारखं वाटतं त्यांचं फुलांवर इतकं प्रेम आहे की, मोठ्याघरतढे
बहरलेली बाग असतेच, पण घर छोटं असेल तर डच माणूस प्रथम फुलझाडांची
व्यवस्था बघतो आणि मग स्वतःच्या बेडरूमचा विचारकरतो.

तिथे नदीवरच्यापुलाएवढीच चर्चेसदिसतात. कारण कॅथलिक आणि प्रोटेस्टंट
हा वाद डच माणसाच्या रक्तात भिनलाय. इंग्लंरडूमुध्य्रुएंउ?बुंक्क?rएईएळंर,
मुशिट्री-शिष्ठाळेनुत.क्रारणती मंडळी धुमीपासून दूर जायलारला]ष्टी

आहेतुआणिअररउापुZ?rाधमालाळूउ-ळसएज्यलणज्ये?ह्या त्याबाबतीत
डच आपले भाऊबंद असावेत. तिथे कॅथॉलिक म्हणून जन्माला आलेला माणूस
कॅथॉलिक शाळेत जातो स्पोर्टस्क्तबही त्याला तोच लागतो. प्रेम तो कॅथॉलिक
पोरीवरच करतो. आयुष्यभर कॅथॉलिक वर्तमानपत्र वाचतो. कॅथॉलिक पार्टीला मत
देतो कॅथॉलिक रेडिओ स्टेशनच ऐकतो अपइडीसायटीस उडवायचा असेल तरी
कॅथॉलिक हॉस्पिटलात जातो आणि पोरांनी टाकल्यावर वृद्धाश्रमही कॅथॉलिक
लोकांचा शोधतो. हे सर्व करताना शेजारच्या प्रोटेस्टटच्या आयुष्यात तो हुंकूनही
पाहत नाही. गंमत म्हणजे तो प्रोटेस्टटही त्याच्या प्रोटेस्टंट मार्गावरून जात असतो.
आता हे वातावरण हळूहळू बदलतंय. पण बदल इंग्लंड किंवा इतर युरोपीय
देशाएवढ्या वेगात होत नाहीये. त्यांच्या धार्मिक वादाचा त्रास मात्र आपल्यासारख्या
परदेशीमाणसाला होत नाही.स्टरमध्ये हेकट, शिष्ट माणूस मलातरी भेटला
नाही. शिष्टाचार त्यांच्या नसानसात भिनले आहेत. डच माणूस गाडीच्या डब्यात
भेटो किंवा अगदी टॉयलेटमध्ये, गुड मॉर्निग' किंवा 'गुड आफ्टरतून' हे शब्द
त्याच्या तोंडातूनलाळेसारखे टपकतात. अर्थातत्याच्याभाषेत. पणफेंचकिंवा जर्मन

माणसासारखा त्यांना इंग्रजीचा द्वेष नाही. त्यामुळे भाषेची अडचण अजिबात येत
नाही. तुमच्याही प्रत्युत्तराची त्यांना अपेक्षा असतेच. शेकहॅड करायलाही त्याचे हात
सदैव फुरफुरत असतात. त्यांच्या प्रेमळ शिष्टाचाराचा त्रास दुकानात खरेदीला
गेल्यावर जास्त होतो. आपल्याकडे गिऱ्हाईकाला देवमानण्याबद्दलची वचनंभिंतीवर
लटकत असतात. तिथे आपण देव असल्याची जाणीव प्रत्यक्षात करून दिलीजाते.
दुकानदाराने गिऱ्हाईकावर लक्षकेंद्रितकेलंकीआजूबाजूचंजग त्याच्या दृष्टीने शून्य
असतं. ते प्रेम पाहात आपण बोअर होतो आणि आपल्या सवयीनुसार आपण मध्ये
तोड खुपसलं की देवत्व प्राप्त झालेल्या गिऱ्हाईकाचा आपल्यावर कोप होतो आणि
दुकानदार नर्व्हस होतो मुळात तिथे शॉपिंग करण्याची आपली ऐपत नसते. पण
ऐपत असलीच तर भरपूर वेळ ठेवून दुकानदाराकडून कोडकौतुक करून घ्यायला

जाव
डच माणसाच्या अंतरंगाएवढंच ह्या शहराचं अंतरंग सुंदर आहे. हे शहर
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तर्याच्या सफरीवर निघालेल्या आपल्या नवव्यांना द्यायला बायका ८ जमत

भटकल्यावर 'काय सुंदर शहर आहे!' असे उद्गार उत्स्कूर्तपणे बाहेर पडतात.
पण नेमकं सुंदर काय हे सांगणं कठीण जातं. तिथे शेकडो चर्च असली तरी सेट
पीटर्स किंवा नोत्रदामचा भव्यपणा आणि कलात्मकता एकाही चर्चमध्ये नाही. पण
त्या छोट्या-मोठ्या चर्चच्या निमुळत्या शिखरांनी त्या शहराच्या आकाशरेपेला एक
वगळ सौदर्य प्राप्त करून दिलंय. तिथे एक टॉवर आहे'. त्याला विपिग टॉवर
म्हणतात. कारण पूर्वीच्या काळी दर्याच्या सफरीवर निघालेल्या आपल्या नवऱ्यांना
निरोप द्यायला तिथे बायका जमत आजकुणीही अश्रूढाळत नाही, पणआजुबाजूचे
कालवे, त्या कालव्यात हिंदकळणाऱ्या बोटीवरचे नावाडी पाहिले की, बघता बघता
आपलं मन तीन-चारशे वर्ष मागे जातं आणि त्या बायकांचे हुंदके आपल्याला
स्पष्टपणे ऐकायला येतायत असं वाटायला लागतं.

पॅलेस ही मध्ययुगीन युरोपाच्या विलासी राजवटीची प्रतीकं आहेत
स्टरमचा पॅलेस हा व्हर्सायइतका वैभवाचं किळसवाणं रूप दाखवणारा नाही,
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पण तो देखणा आहे यात वही शंका नाही. पुराणकालीन प्रचंड समुद्रपशूलाव्या
आवारात कोरलेले आहेत. ज्या वाड्यात पूर्वी नेपोलियनचा भाऊ जुई बोनापार्ट
राहायचा आणि आज हॉलंडची राणी राहाते त्याच्या सौदर्याबद्दल काही सांगायची
गरज नाही. पण त्या वाड्याचं वैशिष्ट्य असं, की तो चक्क १३,६४९ पाईत्सवर
उभाआहे पाईल्स म्हणजेज्या जमिनीतभुसभुशीतपणामुळे इमारतीचा पाया घालता
येत नाही तिथे जमिनीच्या पृष्ठभागापासून खालच्या टणक दगडापर्यंत खांब तयार
केले जातात आणि त्यावर इमारतीचा डोलारा उभा राहतो. हा पॅलेस १६५५ साली
बांधला. त्यावेळी 'रिएनफोर्सडू कॉक्रीट' हा प्रकार जन्मालासुद्धा आला नव्हता.
आधुनिक तंत्रज्ञान उपलब्ध नव्हतं. अशा वेळी एवढ्या पाईल्ड टाकून पॅलेस कसा
उभारला असेल हा विचारसुद्धा डोकं गरगरून टाकतो.

पण तिथे तर हे शहरच पाण्याला काबूत ठेवून वसवलंय, टिकवलंय.
उन्हाळ्यात रोज रात्रीते नव्या नवरीसारखंसजवलंजातं. हे रात्रीचं रूप पाहण्यासाठी
तर अनेक प्रवासी उन्हाळ्यात गर्दी करतात. ही नगरी तुम्ही पद्यिनीप्रमाणे तिच्या
प्रतिबिंबातून पाहू शकता. त्यावेळी कालव्यातलं पाणी आरशाचं काम बजावत.
कालव्यावरचे पूल आणि आसपासच्या मध्ययुगीन इमारतींना रोज रोषणाई केली
जाते. कालव्यातून तुम्हाला फिरविण्यासाठी मोठी लाच सज्ज असते. दिव्यांच्या
प्रकाशात इमारतीचा, पुलांच्या कमानीचा दगड अन् दगड उजळलेला असतो.
कालव्यातलं पाणी त्या रंगीबेरंगी दगडांतून टपकणारं सौंदर्य झेलत असतं. बोटीत
तुमच्या ग्लासात वारुणी डोलत असते आणि समोरच्या प्लेटमधलं अस्वल डच
चीज तुम्हाला खुणावत असतं. तासा-सव्वातासाचा हा प्रवास एक वेगळाच
सौंदयर्मुभव देतो. तुम्ही मध्य प्रदेशात बेडा घाटला पौर्णिमेच्या रात्री बोटीतून
फिरलायत? नर्मदेच्या डोहात उभ्या असलेल्या त्या संगमरवरी डोगराचं अलौकिक
सौदर्य कितीही पाहिलं तरी मन तृप्त होत नाही. अएमस्टरडॅमचं सौदर्य मानवनिर्मित

आहे दोन डोळे अपुरे वाटणारं! बोटीतून जमिनीवर यावंसं वाटत नाही. डचांना
एक वेगळीच सौंदर्यदृष्टी आहे हे बोटीतून फिरताना जाणवतं पण तिथल्या दाम
स्केअरच्या बाजूची सर्वात जुन्या व्यावसायिकांची वस्ती पाहिली की त्यांच्या
सौदर्यदृष्टीबद्दल खात्री पटते.

अएमस्टरडॅमला गेलात तर त्यांचा 'लालबत्ती' विभाग पाहायला विसरू नका.
काळजी करू नका, मी तुम्हीला भलतं पाप आणि साहस करायला सांगत नाही.
मुळात युरोपात 'तशा ' विभागात फिरण्यात साहस नसतंच मुळी. त्यांची संस्कृती
अशी आहे की ते, 'आमच्या इथलं चीज चाखून पाहा' असं ज्या प्रेमाने सांगतात,
त्याच प्रेमाने 'आमच्यारेड लाइट डिस्ट्रिक्टला फेरी मारायला विसरू नका' असंही
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सांगतात. तुम्हाला खोटं वाटेल, पण त्या बोटीत अएमस्टरडॅमचं सौंदर्य खुलवून
सांगणारी आमची महिलागाईड अचानक म्हणाली, ' 'समस्तपुरुषांनो, आता डाव्या
बाजूला लक्ष द्या. हीआमची रेडलाईट एरिया. तिथल्याएवढ्या सुंदर मुली तुम्हाला
जगातसापडणार नाहीत.'' राणीच्या पॅलेसएवढ्याचकौतुकानेती 'त्या' एरियाबद्दल
बोलली. बोटीतून उतरल्यावर समस्त पुरुषवर्ग 'त्या एरियाची ' चौकशी करायला
लागला. तिथल्या 'त्या' मुलींना 'कॅडललीट जुवटीजू' म्हणतात. काचेच्या
कपाटासारख्या छोट्या केबिनमध्ये त्या खुर्ची टाकून वाचत किंवा सिगरेट ओढत
बसलेल्याअसतात. प्रक्षोभक अंगविक्षेप नाहीत किंवागलिच्छआरडाओरडही नाही.
त्या काचेच्या केबिनमध्ये दिवा नसतो. मेणबत्तीचा मंद प्रकाश पडलेला असतो.
मेणबत्तीच्या प्रकाशात ओळीने गोऱ्या बहुल्या बसवल्यासारख्या त्या वाटतात. तिथे
शहाणा पुरुष अर्थातच फक्त 'विंडो शॉपिंग'साठीच जातो. रेड लाइट एरियाही
सुंदर दिसू शकतो हे मस्टरमध्ये कळतं.

युरोपमध्येकठल्याहीशहरातभ्यझियमनातोटानसतो. अर्थातचअएमस्टरडममध्यहा
नाही. पण किमान रिक्य म्युझियमला फेरी मस्टच आहे. किमान रेब्राँचं 'नाईट वॉच
पेटिंग' पाहण्यासाठी तरी. त्याने ते १६४२ साली पूर्ण केलं. १४ द्र १२ चं ते
प्रचंड पेंटिंग आहे त्याचं नाव मात्र फसवं आहे अर्थात त्याचाही त्यांना १९४७
पर्यत पत्ता नव्हता. त्यावेळी ते जेव्हा स्वच्छ केलंआणि त्या चित्रावरचजुनं व्हार्निश
काढून टाकलं तेव्हा लक्षात आलं की, तो रात्रीचा नाही तर दिवसाचा देखावा आहे.
अजून नाव मात्र तेच आहे. तिथे व्हॅन गग या सुप्रसिद्ध चित्रकाराची तब्बल दोनशे
पेटिंग्ज आहेत. ज्याला त्या कलेत रस आहे त्याचा पाय तिथून निघणं कठीण आहे.

तिथे आणखीन एक अशी जागा आहे जिथून पाय निघत नाही. ती म्हणजे
हिऱ्याची फॅस्टरी. जगातल्या ८० टक्के हिऱ्यांना त्यांचंखरं सौदर्यस्टरमध्ये
गवसतं. हिऱ्याला पैलू पाडण्याची कला तिथे शेकडो वर्षापासून आहे. आज
आधुनिक तंत्रज्ञान आणि शेकडो वर्ष जोपासलेली ही कला यांचा अभूतपूर्व संगम
त्या फॅस्टरीत पाहायला मिळतो. हिऱ्यावर होणारे सर्व 'संस्कार ' तेखोट्या काचेच्या
हिऱ्यावर आपल्याला करून दाखवितात. इथेच 'कुलीनान' या जगातल्या सर्वात
मौल्यवान आणि मोठ्या हिऱ्याला (३००० कॅरेट) पैलू पाडले होते. तो हिरा मग
इंग्लंडच्या सातव्या किंग एडवर्डच्या मुकुटात विसावला. इतर देशांपेक्षा तिथे हिरे
स्वस्त मिळतात. जगातली इतर कितीही शहरं फिरली तरी अएमस्टरडॅमची मनातली
प्रतिमा धुसर होत नाही. तिच्या वेगळेपणातच तिचं सौदर्य आहे.

(लोकप्रभा २४ मार्च ११११)
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'अजि ज्या डन खाडिसेंघ'

विमानातून अडलेड शहर अत्यंत सुंदर दिसत होतं! हिरवंगार आखीव-रेखीव
अगदी वेगवेगळ्या रंगांनी रांगोळी काढल्यासारखं! सूर्य नुकताच उगवत
असल्यामुळे ते शहर सोनेरी रंगात न्हाऊन निघालं होतं. अर्थात माझ्या डोळ्यांनी
मी त्या शहराचं फक्त सौदर्य पाहात नव्हतो, तर माझे डोळे एक घर शोधत होते
क्रिकेटमधल्या सिकदराच घर. सर डोनाल्ड ब्रॅडमनच घर! मला वाटलं होतं की
हा खुळेपणा आहे. जे घर ठाऊक नाही; ते शोधणार कसं? पण हा खुळेपणा मी
नेहमी करतो मुंबईहून विमान उडालं की माझं घर शोधण्याचा एक मूर्ख प्रयत्न

मीकरतो. वाळूतसांडलेलातीळशोधण्याएवढंतेकठीणआहे हेकायमलाठाऊक
नसतं? पण एक भावनात्मक ओढ हा खुळेपणा माणसाच्या हातून करवते

डलेडला पाय लग्नाले. मी मोहरलो. निव्वळ भारत-दक्षिण आफ्रिका सामना
पाहणं हे तिथे जाण्याचं उद्दिष्ट नव्हतंच. कारण वर्ल्ड कप भारताच्या दृष्टीने तोपर्यत
संपलेला होता. उलट सर डॉन बॅडमनना भेटण्याची उर्मी दांडगी होती. ब्रॅडमन हे
अळ्या क्रिकेटजगाचं दैवत आहे लहानपणी मी आमच्या भूगोलाच्या पुस्तकात
ब्रॅडमनचा फोटो पाहिला होता. मला वाटतं, भूगोलाच्या पुस्तकात फोटो छापला
जाणारा तो एकमेव क्रिकेटपटू असावा. का छापला होता तो फोटो ठाऊक आहे?
त्या देशाची ओळख करून द्यायला! 'ब्रॅडमन आणि कांगारूंचा देश ' अशी त्या
देशाची ओळख करून दिली होती माझ्या बालमनावर तेव्हापासून ब्रॅडमनच
माहात्म्य ठसल होतं. पुढे क्रिकेटबद्दल ओढ वाढल्यावर कधी तरी ब्रॅडमनच्या
पायावर डोकं ठेवायला मिळावं असं वाटायचं.

पण मुंबईहून निघताना अनेकांनी माझ्या ह्या महत्त्वाकांक्षेला सुरुंग लावायचा
प्रयत्न केला होता. 'तो कुणालाही भेटत नाही', 'तो एकांतप्रिय आहे ', 'तो खडूस
आहे ' पासून 'अमेरिकेला गेलास तर एकवेळ मॅडोनाकिंवामायकेल जॅक्सनचटकन
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सर डॉन ब्रडॅमनबरोबर लेखक द्वारकानाथ संझगिरी

भेटतील पण ऑस्ट्रेलियात ब्रॅडमन भेटणार नाही', असं ऑस्ट्रेलियाहूनदोनदा हात
हलवत परतणाऱ्या एका क्रिकेटप्रेमीनेही मला ऐकवलं.

सर डॉन त्या मॅचला येणार नाहीत ह्याची मला खात्री होती. सर डॉनच्या घरचा
पत्ताहीसहजासहजीकुणाच्या हातासलागत नाहीहे मी ऐकल होतं. पण एकछोटासा
आशेचा किरणमलाक्याटासच्याअनुप कर्णिकने दाखवला होता. तोमला म्हणाला,
' 'अएडलेडला गेल्यावर 'राम' नावाच्या एका क्रिकेटवेड्या इसमाला भेट. तो
मैदानावर असेलच. ब्रॅडमनच्या घरी त्याचा वावर असतो. तो कदाचित तुला मदत
करू शकेल. ''

सकाळी मॅचला गेलो. आपले खेळाडू भेटले. पाऊस पडत होता, त्यामुळे
मॅचसुरू व्हायची लक्षणं नव्हती. थोड्या गप्पा-टप्पाझाल्याआणिकुणीतरीकुणाला
'राम' अशी हाक मारली. मी कान टवकारले. मला हवा असलेला राम हाच तर
नसेल? हा विचार क्षणात डोक्यात आला. एक नखशिखांत दाक्षिणात्य माणूस
माझ्या नजरेस पडला. मी झटकन त्याच्याकडे गेलो माझी ओळख करून दिली.
तोच तो राम ह्याची खात्री केली आणि त्याला थोडं बाजूला नेऊन लहान मुलं हट्ट
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धरतात तसा हट्ट धरला. 'मला बॅडमनकडे घेऊन जा '

तो हसला आणि मला म्हणाला, ' 'हा हट्ट धरणारा तू हजारावा तरी नक्की
असशील हे बघ, इथल्या सर्व पत्रकारांनी माझ्याकडे हाच हट्ट धरला. म्हणून त्यांची
एकत्र भेट मिळवण्यासाठी आम्ही ब्रॅडमनना पत्र लिहिलं. त्याचं हे त्याला उत्तर!''
असं म्हणून त्याने भला ब्रॅडमनच पत्र दाखवलं. त्या पत्रात बॅडमनने वयामुळे आणि
बायको आजारी असल्यामुळे आपली पत्रकारांना भेटण्याबद्दल असमर्थता व्यक्त
केली होती राम मला म्हणाला. ' 'हे असं असताना मी जर तुला त्यांच्या घरी घेऊन
गेलो, तर त्यांचं दार माझ्यासाठी कायमचं बंद होईल. मला कृपया माफ कर.''
आणि तो निघून गेला

पण तरीही ब्रॅडमनला भेटायचे प्रयत्न मी थांबवणार नव्हतो. पंढरपुरात जाऊन
विठ्ठलाचं दर्शन घ्यायचंनाही? माझंमन तेमानायलाचतयार नव्हतं. दुसऱ्या दिवशी
मी अएडलेडच्या एका म्युझियममधे गेलो. त्यात एक अख्खं दालन ब्रॅडमनन
वापरलेल्या वस्तू, त्याला मिळालेली काही बक्षिसं आणि त्याच्या संबंधीची
वर्तमानपत्रांची कात्रणं वगैरेसाठी वापरलं होतं. त्यात ब्रॅडमनने विविध विक्रमांच्या

वेळी वापरलेल्या बॅटस् होत्या. त्याचे ग्लोव्हज, पॅडस्, प्लेझर, चेंडू वगैरे गोष्टी
होत्या. १९३० साली लीडसूवर ब्रॅडमनने एका दिवसात ३०० धावा ठोकल्या.
त्या सामन्याचे सिल्कवर प्रिंट केलेले स्कोअरकार्डही तिथे होतं. ब्रॅडमनची भाषणं,
मुलाखती, यांच्या टेप्नही तिथे होत्या. त्या सर्व वस्तूंचे फोटो घ्यावेत म्हणून मी
तिथल्या अधिकाऱ्यांची परवानगी घ्यायला गेलो. त्या अधिकाऱ्याने मला काय
सांगितलं असेल? तो म्हणाला, ' 'त्यासाठी मला सर डॉन ब्रॅडमनची परवानगी
मागायलालागेल. तसाआमचा नियमआहे. तुम्ही समोरच्याकोचावर बसा. तोपर्यत
मी त्यांच्याशी फोनवर संपर्क साधता येतो का ते पाहातो ''

'मी त्यांच्याशी फोनवर बोलूका?'' मी विचारलं. त्या अधिकाऱ्याला माझा
अंतस्थ हेतू कळला की नाही ते ठाऊक नाही, पण तो मला म्हणाला, ' 'मलाही
त्यांच्याशी सरळ बोलता यायचं नाही माझ्या वरचे अधिकारीच त्यांच्याशी बोलू
शकतात. तुम्ही तुमचा इथला फोन नंबर द्या मी तुम्हाला कळवतो.'' ब्रॅडमनपर्यत
पोचायला किती कुलपं मला तोडावी लागणार ह्याची मला कल्पना आली पुन्हा
त्या दालनात आलो, तर एक माणूस शांतपणे त्या वस्तूंचे फोटो घेत होता. माझ्या
लक्षात आलं, की परवानगी घ्यायचा मूर्खपणा मी करायला नको होता मी कॅमेरा
काढला आणि शांतपणे ते फोटो टिपले. ब्रॅडमनला भेटायचा आणखी एक प्रयत्न

म्हणून मी पुन्हा रामला फोन केला. मी त्याला म्हटलं, ' 'मला तू ब्रॅडमनचा पत्ता

दे मी सरळ त्याच्या दरवाजावर जाऊन थडकतो मी नशीबवान असेन तर तो
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सर डॉनइ.मला भेटेल. तो नाही भेटला तर वाईट नक्की वाटेल, पण किमान प्रयत्न केला

नाही अशी चुटपूट तरी मनाला लागणार नाही. '' होय-नाही करत त्या रामने मला
ब्रॅडमनचा पत्ता दिला. पण पुन्हा पुन्हा बजावलं, ' 'कृपा करून मी तुम्हाला त्यांचा
पत्ता दिला हे सांगूनका ते तुम्हाला विचारतील त्यांचा पत्ताकुणी दिला, तर दक्षिण
ऑस्ट्रेलिया क्रिकेट क्तबमधून' मिळाला असे त्यांना सांगा. नाहीतर पुन्हा मला
त्यांच्याकडे जाता येणार नाही. इथे त्यांचा पत्ता अगदी गुलदस्त्यात ठेवलाजातो.''

मी पत्ता उतरवून घेतला, ' २ -होल्डन स्ट्रीट, केझिग्टन पार्क, अएडलेड ' माझ्या
बाजूला त्यावेळी अएडलेडचे डॉ. दिलीप ठाकूर उभे होते. ते लगेच म्हणाले, ' 'हा
पत्ता माझ्या घरापासून अवघ्या ३ -४ मिनिटांच्या अंतरावर दिसतोय. '' तिथली तीन-
चार मिनिटं अर्थात 'ड्राईव्ह 'च्या हिशोबात मोजली जातात. मी त्यांना म्हटलं, ' 'मग
आत्ताच निघायचं. आज मंगळवार आहे आणि मी त्यांना भेट द्यायला लाकडात
कोरलेली गणपतीची पूर्ती आणली आहे.'' मी, डॉक्टर ठाकूर आणि आमची सौ.
असे आम्ही तिघं ब्रॅडमनच्या दर्शनासाठी निघालो. डॉ. ठाकूर मला म्हणाले, ' 'हा
महापुरुष माझ्या घरापासून तीन-चार मिनिटाच्या अंतरावर राहतो, हे मला
ठाऊकसुद्धा नव्हत ''

ऑस्ट्रेलियात सुखवस्तूपणा तसा प्रत्येक बंगल्यातून टपकत असतो. पण त्या
केझिग्टन पार्कमधल्या बंगल्यावरून श्रीमंती ओसंडून वाहत होतीआणि सर डॉनचा
७ पाहिल्यावर इथे एक महमुरुष राहतो हे सांगायची गरज नव्हती विटकरी
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खाच्या त्या इमारतीला स्वत .च असं एक वेगळं सौंदर्य होतं. तिथे बंगल्याना
इच्छापूर्ती ', 'साफल्य' वगैरे थाटाची नावं ठेवायची पद्धत नाही बंगल्यांना क्रमांक
असतो आणि त्या बंगल्यावर 'सर डॉन ब्रॅडमन' अशी पाटीसुद्धा नव्हती.

आमची गाडी त्यांच्या बगल्यापुढे थांबण्याअगोदर तिथे एक गाडी थांबली
होती त्यातून एक गोरा इसम फुलाची परडी घेऊन बाहेर पडला तोही सर डॉनच्या
बंगल्यात शिरला. त्याच्यापाठोपाठ मी आणि डॉ ठाकूर त्याल्यात शिरलो. त्या
फुलांच्या परडीवर लिहीलं होतं- 'टूजेसी ब्रॅडमन' सौ. ब्रॅडमननेच दरवाजा उघडला
ती फुलांची परडी घेतली. तो गोरा कर्तव्य संपल्याप्रमाणे निघून गेला. मी लगेच
पुढे सरसावलो आणि तिला म्हटलं, ' 'मी थेट बारा हजार मैलांवरून भारतातून
आलोय. मला डॉनना भेटायचंय. मी फारसा त्रास देणार नाही. मला फक्त त्यांच्या
पायावर डोकं ठेवायचंय. ज्यांच्या पायावर डोकं ठेवावं असे पाय आज क्रिकेटमध्ये
फार थोडे आहेत आणि सर डॉनच्या पायापेक्षा मोठे पाय तर नाहीच नाहीत.
थोरामोठ्यांना आदर दाखवायची ती आमची पद्धत आहे '' खरं सांगतो, जे काही
बोललो ते उस्कूर्त होतं. डॉ. ठाकुरांनाही आश्चर्य वाटलं. विनवणीच्या एवढ्या
पायघड्या सौ. जेसी ब्रॅडमननाही लाथाडणंकठीण होतं. त्या म्हणाल्या, ' 'मी त्यांना
विचारते, पण ते सध्या कोणालाच भेटत नाहीत.'' आणि ती आत गेली

त्यापुढचे क्षण अतिशय तणावपूर्ण होते. इंतजारचे असे अनोखे क्षण मीकधीच
अनुभवले नव्हते. त्या रामने मला एक गोष्ट बजावली होती, ' 'तू ब्रॅडमनला पत्रकार

आहेस असं मुळीच सांगू नकोस '' त्यामुळेच मी त्याच्या त्याल्यात शिरण्यापूर्वी
माझ्यातल्या पत्रकाराला कानाला धरून बाहेर काढलं होतं. पण त्यांच्याशी काय
बोलावं हा विचारात असताना तो फलंदाजीचा शहेनशहा बाहेर आला. माझा
डोळ्यांवर विश्वास बसेना. तोंडातून नीट शब्दहीफुटेना ज्याच्यासाठी केला होता
अट्टाहास तो माणूस माझ्या समोर होता. मी सरळ वाकलो आणि पायाला हात
लावला. त्यांनी मला उठवलं मी त्यांनाही सांगितलं की थोरांना आदर दाखवण्याची
ही भारतीय पद्धत आहे त्यांचा गोरा तांबूस चेहरा मी पीट न्याहाळला. डोळ्याला
चष्मा होता. अंगात निळा स्वेटर होता. राखाडी रंगाची पॅन्ट होती. पायात बूट होते.
पाश्चिमात्य संस्कृतीत मुरलेलाकुठलाही माणूस घरच्या कपड्यात बाहेर येत नाही
मी त्यांना गणपतीची मूर्ती दिली आणि सांगितलं, की ही आमच्या देवाची मूर्ती

आहे आणि मग ते बोलले तो प्रत्येक क्षण मी कानात साठवला ते म्हणाले, ' 'आज
मी ८२ वर्षाचाआहे मलाखूपमंडळी भेटायला येतात. तुमच्या भारतातून येणारेही
बरेच असतात. मला त्यांचा माझ्याबद्दलचा आदर आणि प्रेम कळतं. पण त्यांना
प्रत्येकाला भेटणं मला शक्य नाही मी सार्वजनिक जीवनात बराच काळ होतो मला
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आता ह्या उतारवयात तरी स्वतःचं आयुष्य जगायला नको का ' त्यात माझ्या
बायकोचीत वरी नसते

' 'आपण परवा अएडलेड ओव्हलवर याल असं वाटलं होतं, तिथे तुम्हाला
पाहायला आम्ही उत्सुक होतो' ' मी म्हटलं.

ते म्हणाले, ' 'मी प्रत्येक सामन्याला जातोच असं नाही आणि मी दक्षिण
आफ्रिकेच्या खेळाडूंना भेटलो होतो तुमच्या सचिनलाही पाहिलं त्याला भेटलो.
त्याचा दर्जा फारच वरचा आहे ही हॅज ब्राईट फ्लूवर.''

'ऑस्ट्रेलिया वर्ल्ड कपमधून जवळजवळ बाहेर पडलीय त्याबद्दल तुम्हाला
काय वाटलं ''' त्यांनी फक्त मंद स्मित केलं. भलते प्रश्न विचारू नयेत हा तो
सिग्नल होता. मग मी त्यांना म्हटलं, ' 'मला तुमच्याबरोबर फोटो काढायला
आवडेल. अर्थात आपली हरकत नसेल तर '' ते लगेच म्हणाले, ' 'काहीच हरकत
नाही '' लगेच डॉ. ठाकूरांच्या हातात मी कॅमेरा सोपवला. एक फोटो काढला. तो
नीट नाही आला तर. विचार डोक्यात चमकला मग आणखी एक फोटो झाला.
तो क्षण डॉक्टर ठाकूरानाही जतन करून ठेवायचा होता. त्यामुळे त्यांनीही फोटो
काढून घेतला. फोटो काढताना उडालेलाश बघून सर डॉन हसले. म्हणाले,
' 'तुमच्या कॅमेऱ्याचा फ्लॅश चालतोय.'' इतरांच्या फ्लॅशचा त्यांना वेगळा अनुभव
आलेला दिसतोय. फोटोंचा समारंभ संपल्यावर माझ्या लक्षात आलं की गडबडीत
आपण आपलं नावच सांगितलेलं नाही. त्यांना मी नाव सांगितलं. त्यांनी मग
भारताहून म्हणजे नेमका मी कुठून आलोय वगैरे चौकशी केली. 'सुनील
गावसकरच्या मुंबईहून' असं त्यांना सांगताना मी त्यांचा चेहरा न्याहाळत होतो. ते
हसले. म्हणाले, ' 'बॉत्वे हज ग्रेट क्रिकेट कलर ''

तिथून पाय निघत नव्हते, पण माझी दोन मिनिटांची मर्यादामी बरीचओलांडली
होती. जाताना त्यांचा तो पराक्रमी हात हातात घेताना कृतकृत्यझाल्यासारखं वाटलं.
त्या वयातही त्यांच्या हाताचा तो राकटपणा जाणवत होता. ' 'हा माझ्या आयुष्यातला
सोनेरी क्षण आहे,'', असं म्हटल्यावर त्यांनी पाठीवर हात ठेवला. पुन्हा एक स्मित
मला बहालकेलंआणि अंतर्धान पावले. कितीतरी वेळ त्या बंद दरवाजाकडे पाहात
मी उभा होतो.

पुन्हा सर डॉनना भेटता येईल की नाही हे मला ठाऊक नाही, पण त्यांची ती
मूर्ती, त्यांचं ते बोलणं, ते घर थोडक्यात जसं घडलं तसं, मी माझ्या मनाच्या
म्युझियममध्ये फार काळजीपूर्वक जतन करून ठेवलंय क्रिकेटच्या एका फाटक्या
वारकऱ्याला विट्टलदर्शन झालं होतं ते कसं विसरलं जाईल '

(लोकसत्ता १२ एप्रिल १११२)
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दळे तब खालाजीचेली स्थलांतय

'परदेशात स्थायिक होणारी माणसं आपला देश सोडतात म्हणजे नेमकं काय
सोडतात?'

हा प्रश्न मला पूर्वी फार सतावायचा, पण हल्ली सतावत नाही काही वर्षाच्या
भ्रमंतीतून मला त्याचं उत्तर मिळालंय. ही मंडळी फक्त भूमीचा एक तुकडा मागे
सोडतात. त्यांची भाषा, त्यांची संस्कृती वगैरे गोष्टी शेवटपर्यत त्यांच्या
कातडीएवढ्याच त्यांच्याबरोबर असतात.

बरं, याला अपवाद कुणीही नाही. चिनी, इटालियन, भारतीय, जपानी
जवळजवळ सर्वअसेच वागतात. पास्ता दिसलाकी इटालियन माणसाचे पाय तिथे
आपोआप वळतात. चिनी माणूस स्टेक मजेत खातो, पण फ्राईड राईस दिसला
की त्याचा जठराग्नी जास्त भडकतो. आपली मराठी मंडळीही पोराबाळांना घेऊन
अधूनमधून मॅकडोनाल्डमध्ये जातात. पण घरात वरणभात, तुपाला पर्याय नसतो.

तसंच परदेशी गेलेला माणूस पोषाख तिथला करतो. (इंग्लंडमध्ये धोतरात
फिरणारे गुजराथीही मी पाहिले आहेत.) पण भजतो मात्र स्वतःच्या देवाला. भारतीय
माणूसकुठेही गेला तरी त्याच्या मनातलीकिवा जिभेवरची राम किंवाशिवाचीजागा
येशू घेत नाही. भारतीय माणूस तसा जरा जास्तच धार्मिक आहे. तो जिथे गेला
तिथे तिथे तो देऊळ घेऊन गेला. उद्या तो चंद्रावर गेला तरी स्वतःची राहायची
सोय झाली की तो लगेच देवाची राहायची सोय पाहील.

त्यामुळे परदेशात कुणी 'चल देऊळ दाखवतो' म्हटलं तर फारसं आश्चर्य
वाटत नाही. सिडनीतला माझा मित्र मुकुंद साठे जेव्हा मला म्हणाला, ' 'आज
हेलनबर्गच्या देवळात जाऊया' ' तेव्हा त्याचं मन मोडू नये एवढ्याच भावनेने मी
त्याच्याबरोबर निघालो. अर्थात त्याने एका गोष्टीचं मला आमिषही दाखवलं होतं.
तो म्हणाला, ' 'वाटेत स्टॅनफोर्ड म्हणून एक गाव लागतं. इतकं सुंदर गाव तू
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आजपर्यंत पाहिलं नसशील. मुख्य म्हणजे तिथे जाण्याचा रस्ता अफलातून आहे.
वाटेत खास प्रयत्न करून वाढवलेलं जंगल आहे धबधबे आहेत. तू ते पाहाशील
तर वेडा होशील.''

हा असल्या आमिषाचा मोह मला टाळता येत नाही. अस्थल मद्यप्यासमोर
स्कॉच ठेवल्यावर त्याला जो आनंद होईल तो मला झाला. काही मोह मी टाळू
शकत नाही. उदा. क्रिकेटची मॅच, चांगलं पुस्तक, मधुबालाचा चित्रपट आणि
खुणावणारा निसर्ग. मी म्हटलं, ' 'चल, पटकन जाऊया. नाही तर मग अंधार
होईल.'' -

तो निसर्ग मुकुंदाने सांगितल्यापेक्षा जास्त सुंदर होता. केसातल्या भांगासारखा
तो रस्ता होता. दोन्ही बाजूला घनदाट झाडी आणि पुढे-मागे रस्ता. सूर्याची
किरणंसुद्धा त्या झाडीमध्ये दबकत दबकत चोरपावलाने शिरत होती. एखादी मोटार
समोरून यायची. एरवी रस्तावर सामसूम होती. रस्ता संपूच नये असे वाटणारे
काही रस्ते असतात. त्यापैकी हा रस्ता होता. पण अवघ्या अर्ध्या तासात रस्ता संपला
आणि एका कड्यावर आम्ही उभे होतो. गाडीतून उतरून दहा पावलं चालल्यावर
ते स्टॅनफोर्ड गाव दिसलं. अहाहा! खरंच ते गाव वेड लावणारं होतं. दोन डोगरीच्या
मिठीत विसावलेलं ते हिरवंगार गाव, निळ्या स्वच्छ समुद्रात पाय सोडून बसलंय
असं वाटत होतं. गावातली ती टमदार घरं आणि अंगणात उभ्या असलेल्या मोटारी
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वरून खेळण्यातल्यावाटत होत्या. माझं मनमला त्या डोगरावर सोडूनकधीझपझप
खाली उतरलं तेमलाकळलंच नाही. ते मस्तपैकी त्या घरांमध्ये राहूनआलं. गावात
भटकल. समुद्रातलोळूनआलं. मुकुंदाने गदगदा हलवून ' 'कुठे हरवलास, काळोख
पडायच्या आधी देऊळ पाहून घेऊ '' असं म्हटलं तेव्हा मी कुठे भानावर आलो.
पण देवळाकडे निघतानाही मन त्या गावातच रेंगाळत होतं.

खरं सांगू, देवाच्या अस्तित्वावर माझा विश्वास आहे तरीही देवाला
भेटण्यासाठी देवळातच जायला हवं असं मला वाटत नाही. मी देवळात जातो
देऊळ पाहण्यासाठी. तिथे एक वेगळाच सांस्कृतिक आणि सौंदर्यानुभव मिळतो.
हा अनुभव अनपेक्षितपणे त्या हेलनबर्गच्या देवळात मिळाला.

परदेशातल्या देवळाला एक परदेशी टच असतो इंग्लंडमधल्या काही
देवळांत येशूला काढून रणछोडदास किंवा अंबामातेला बसवण्यात आलंय. तिथे
आपली मंडळी चर्च धडाधड विकत घेत असतात. त्याला कारण आहे इंग्लिश
तरुण-तरुणींचे पाय ज्या भक्तीने डिस्कोकडे वळतात त्या भक्तीने चर्चकडे वळत
नाहीत. चर्च चालवण्याचा खर्च त्यामुळे त्यांना परवडत नाही लेस्टरसारख्या
ठिकाणी तर चर्चच्या घंटांपेक्षाअंबेमातेच्याआरतीचाआवाज जास्तजोरात ऐकायला
येतो. पण हेलनबर्गमधलं हे देऊळ तसं देऊळ नव्हतं. ते अस्वल भारतीय होतं.
पारंपरिक पद्धतीने उभारलं होतं. ते मंदिर वेकटेश्वराचं आहे

डॉक्टर जनार्दन हे त्या वेकटेश्वर मंदिर असोसिएशनचे अध्यक्ष. ते आपल्या
कुटुंबियांबरोबर पूजेसाठीआले होते. तिथूनसिडनी सत्तर किलोमीटर्सवर आहे. काही
भक्तमंडळी तिथून आली होती. वेकटेश्वराच्या पायावर डोकं ठेवायला ही मंडळी
तिथे वारंवार येत असतात. 'विपुववृत्ताखालच परदेशीय भारतीयांनी शास्त्रशुद्ध
पद्धतीने उभारलेलंएकमेव देऊळ ' असं डॉ. जनार्दनांनीमला अभिमानाने सांगितलं.
त्या मंदिराची कूळकथाही मला त्यांनी ऐकवली. तीसुद्धा रंजक आहे

हे देऊळ म्हणजे तिरुपतीच्या बालाजीला हेलनबर्गला इमिग्रेटकरण्याचा प्रयत्न
आहे फक्त तिथल्या बालाजीच रूप छोटंसंआहे. ही मूळ कल्पना न्यूसाऊथ वेल्स
विद्यापीठात प्राध्यापक असलेल्या डॉक्टर भास्कररावांची. ती तिथल्या बालाजी
भक्तांनी उचलून धरली. ती कल्पना राबव्या तेवढं सोपं नव्हतं. देवळासाठी प्रचंड
पैसा लागणार होता, पण तिथल्या प्रत्येकाने हे घरचं कार्य मानलं आणि आपापला
खारीचा वाटा उचलायला सुरुवात केली. तिरुपती संस्थानाने मग त्यात रस घेतला.
त्यांनी व्याजरहित कर्ज दिलं. १९८० च्या सुमारास ३७ हजार ऑस्ट्रेलियन डॉलर्स
खर्च करून हेलनबर्गची ही प्रचंड जागा विकत घेण्यात आली आज त्या जागेची
किंमत सहा लाख डॉलर्स आहे
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'जागा हेलनबर्गलाच का?' ह्यालाही कारण आहे हिंदू मंदिरांची एक परंपरा
आहे ही बहुतेक मंदिरं नदीकाठीअसतात. मग नदी पाहिजे आणि निसर्गही मेहेरबान
हवा, अशी जागा पाहिजे असा प्रयत्न झाला. म्हणून ही जागा मिळवली. एखाद्या
आर्किटेक्टला पकडलं, त्याच्याकडून आराखडे काढून घेतले आणि बांधलं मंदिर
त्या आराखड्याप्रमाणे. असं अस्मल मंदिराचं स्वरूप नसतं देवळाचा
'वास्तुविशारद ' वेगळा असतो. त्याला स्थपती म्हणतात. त्याने कुठल्याही
विद्यापीठातून पदवी घेतलेली नसते. त्याच्या घराण्याचा हा धंदा असतो. जानकी
रामन हा हा देवळाचा स्थपती. त्याला खास दक्षिण भारतातून आयात करण्यात
आलं होतं आणि मग त्याच्या दिमतीला तिथलं विद्यापीठाचं ज्ञान मिळवलेले
वास्तुविशारद होते

मूर्ती अर्थात भारतातून मागवण्यात आल्या आणि मूर्तीची स्थापनाही
शास्त्राप्रमाणेच झाली. मूर्तीची स्थापना करणाऱ्या माणसाला 'स्थाबकर ' म्हणतात.
त्याचाही मूर्तीची स्थापना हा पिढीजात उद्योग असतो. अनंतराव स्थाबकर भारतातून
सिडनीतआलाआणि त्याने मूर्तीची स्थापनाकेली.कुंभअभिषेकहीकरण्यातआला.

एवढं सर्व करणारी माणसं पार्ट टाइम भटजीच्या जीवावर देवांची सेवा करणं
शक्य नव्हतं. बरं, तिथे शनिवार-रविवार सोडला तर इतर वेळी देवाकडे
पाहायचीसुद्धाकुणालाफुरसतनसते. शनिवार, रविवार आपसात वाटून घेऊनकाही
कट्टर भक्तमंडळी देवाची विनामूल्य सेवा करतात. पण मग इतर वेळीकाय देवांना
कड्या-कुलपात ठेवणार? त्यामुळे त्यांनी भारतातून दोन भटजी मागवले आहेत.
ऑस्ट्रेलियन सरकारशी झगडून त्यांना ऑस्ट्रेलियाच नागरिकत्व देण्यात आलंय.
मंदिरांच्या आवारातच त्यांची सुंदर घरं आहेत आणि आपल्याकडे कुठल्याही
देवळात सापडतात, तसे पितांबरात वावरणारे, घामाने थबथबलेले, दाढीचे खुंट
वाढलेले ते भटजी आहेत. फरक फक्त दक्षिणा देताना जाणवतो. दक्षिणा कमी
वाटली तरी त्यांचं तोड वाकडं झालेलं दिसत नाही. त्यांना तशी गरजही नाही.
बालाजीचा आशीर्वाद असताना त्या मंदिराला डॉलर्सची चणचण भासत नाही.
त्यामुळे त्यांनी भटजीहीअसलआणलेआहेत.ऋषिकेश भट्टा हे त्या दोन भटजीत
ज्येष्ठ आहेत. दुसरे भटजी आहेत रामचंद्र अत्रेय. हा माणूस बी एस्सी. झालाय
आणि मग त्यानेकांची मठातून 'भटजी 'चा कोर्स पुराकेलाय. भटजी बनण्यासाठीही
कोर्स असतो ह्याची मला कल्पना नव्हती

हा वेंकटेश्वराच्या देवळात बऱ्याच देवांना सामावून घेण्यातआलंय. शकतच
तर संपूर्ण कुटुंबच तिथे वस्तीला आहे गणपतीला खास मानाची जागा दिलीय.
त्याचं त्या मंदिराच्या आवारातच छोटंसं देऊळ आहे श्रीकृष्णही इथे विराजमान
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झाले आहेत. आणखी इतर देवही सामावून घेण्याचा त्यांचा विचार आहे तेवढी
प्रशस्त जागा त्यांच्याकडे आहे पण हे देव तिथे फक्त दर्शन देण्यापुरते सामावले
जात नाहीत. धार्मिक उत्सवही तिथे उत्साहाने साजरे होतात. श्रीकृष्णाचा जन्मदिवस
तिथे उत्साहात साजरा केला जातो. दसऱ्याच्या दिवशी सरस्वतीपूजनही होतं. तिथे
सर्वात गाजतो गणपती उत्सव. माझा मित्र खंदा मला सांगत होता, ' 'अरे दोन
हजार माणसं जमतात सिडनीच्या कानाकोपऱ्यातून लोकं येतात. आरत्या होतात.
जोरजोरातगणपती बाप्पाचाजयघोष होतो. तिथलं वातावरण गणपतीमय होतंआणि
मग विसर्जनाच्या वेळी स्टॅनफोर्डच्या त्या स्वच्छ निळ्याशार समुद्राकडे गणपतीची
मिरवणूक निघते. डॅटसन, होंडा, निस्सान, मर्सिडीज वगैरे गाड्यांचा तांडा
मिरवणुकीत असतो. हजार-दीड हजार माणसं गणपतीला पुढल्यावर्षी लवकर
येण्याचं आमंत्रणदेतात. तेगाव, तो उत्साह, तो निसर्ग पाहिल्यावरआपणच रचलेलं
जग पुन्हा पुन्हा पाहायचा मोह गणपतीला नक्की होत असावा.''

हे देऊळ आता तिथलं हिंदू संस्कृतीचं पीठ झालंय. दर शनिवारीरीववारी
चाळीस-पन्नास कुटुंबं त्यांच्या मुलाबाळांसह न चुकता तिथे येतात. हल्ली गोऱ्या
ऑस्ट्रेलियन मंडळींनीही तिथे गर्दी करायला सुरवात केलीय. काही तिथे
मनःशांतीसाठी येतात. काहींना तिथे वैदिक पद्धतीने लग्नकरायलाआवडतं. त्यांना
वैदिक पद्धतीतलं फारसंकाहीकळत नाही पणते मंत्र, तेफेरे, ते होम वगैरे गोष्टींची
त्यांना गंमत वाटते. तेवढ्यासाठी ते तिथे जाऊन लग्न लावतात. वर्षाकाठी विसेक
गोऱ्या जोडांची लग्नं तरा सहज लावली जातात.

स्थलांतरितांची पहिली पिढी नेहमीच आपला धर्म, आपली संस्कृती जपत
असते. प्रश्न पुढच्या पिढीचा असतो. ते वेगळ्या वातावरणात वाढलेले असतात.
त्यांना स्वतःच्या संस्कृतीत रस असतोच असं नाही. काही वेळा घराची संस्कृती
मुलाबाळांच्या रक्तात उतरते. पण बऱ्याचदा बाहेरची संस्कृती त्यांना खुणावत
असते. घराबाहेर वेगळे संस्कार त्यांच्यावर होतअसल्यामुळे भारतीयत्वहीअभिमान
बाळगायची गोष्ट आहे असं त्यांना वाटत नाही. दोष त्यांचाही नसतो. काळ त्यांना
बदलवत असतो. ह्या मुलाबाळांचं आपल्या संस्कृतीशी नातं घट्ट राहावं हे ह्या
देवळाचं उद्दिष्ट असतं सिडनीत स्थलांतरित झालेला बालाजी ते कार्य चोखपणे
करतोय

(लोकसना १ मे १११२)

१०६ कमुलुखाझरी-



ळूकद्धिल्कचं खिजोअलीच खेअक्ष

पॅरिसला जाऊन पॅरिसच्या प्रेमात न पडलेला माणूस मला भेटायचाय आणि
पॅरिस पाहून तृप्त होऊन परतणारा महाभागही मला भेटायचाय. तिथे कितीही दिवस
राहिलं तरी मनाचं समाधान होत नाही. अनेक गोष्टींची चुटपूट मनाला लागून राहते.
आयफेल टॉवर डोळ्यात नीट उतरलेला नसतो. सॅक्रकरकडे पायखेचत असतात
पिगालमधलाखट्याळपणाखुणावतअसतो. माझ्या बाबतीत तर मन व्हर्साइन्सच्या
(फेंच उच्चार व्हर्याय) महालातूनही बाहेर पडायला तयार नव्हतं.

महाल ही तशी आपल्या दृष्टीने नवलाईची गोष्ट नाही. उलट तिथले महाल
आपल्या राजांच्या राजवाड्यांपुढे सौंदर्य आणि भव्यतेच्या बाबतीत फिके वाटतात.
ब्रिटिशांना अपार कौतुक असलेल्या बकिंगहॅम पॅलेसपेक्षा मुंबईतल्या फोर्टातली
कुठलीही जुनी इमारत जास्त सुंदर आहे. पण व्हर्साइत्सचा महाल पाहिला आणि
तिथेही अपवाद असतात हे जाणवलं

हा महाल पाहिल्यावर दोनच प्रतिक्रिया होऊ शकतात. एक तर तिथल्या
वैभवाने माणूस भारावून जातो किंवा एका व्यक्तीने केवळ स्वतःच्या सुखासाठी
उडवलेली अफाट संपत्ती पाहून शिसारी येते. तसा कुठलाही महाल मध्ययुगीन
विलासी जीवनाचं प्रतीक असतो. पॅलेसच्या प्रत्येक दगडावर गरीबांच्या घामाचे
आणि रक्ताचे डाग असतात. व्हसीइल्ड पाहिल्यावर तर फेंच क्रांती का झाली हे
सांगावं लागत नाही. फ्रान्समधला सामान्य माणूस पावाच्या एका तुकड्याला मोताद
झाला होता. तेव्हा व्हर्साइल्यच्या महालात संपत्तीसढळ हाताने उधळलीजात होती.
सामान्यमाणूसकोंदटखोलीत दिवसकाढत होताआणि राजाचे पाळीवकुत्रे सोन्या-
चांदीने सजवलेल्या स्वतंत्र बेडरूममध्ये आराम करत होते. पण तुम्ही ही पार्श्वभूमी

विसरायला तयार झालात तर एक प्रचंड सौदर्यानुभव मिळतो. तो सांगायला शब्द
थिटे पडतात.

मुलखगिरी च्ये १०७
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-.-७.-छू.- - ५ :ष्ट८०रसच्या नावावरावरच आवाहल टॉवर; नाव जाडल गलव.

पॅरिसच्या दक्षिणेला व्हसीइल्ड आहे १६२४ साली ते छोटं गाव होतं
शिकारीच्या सोयीसाठी तेराव्यालुईने तिथे राजवाडा बांधला. चौदाव्या सुईने त्याला
भव्य रूप दिलं आज ज्या स्थितीत तो महाल उभा आहे तो पुरा व्हायला तब्बल
६६ वर्षे लागली ल-बन, ल-नॉत्र मान्सर्टसारख्या असामान्य कलावंतांनी आपल्या
कलेने त्या महालाला. सौदर्य बहाल केलं. बघता बघता पॅरिसच राजधानीपद
व्हसीइल्यन घेतलं ६ ऑक्टोबर १७८९ पर्यत व्हार्साइत्सचं वैभव वाढतच गेलं
त्या दिवशी नागवली गेलेली जनता व्हर्साइल्यच्या दरवाजावर आपली गाऱ्हाणी
घेऊन थडकली राजाआणित्याची महत्त्वाकांक्षी राणी अतोनुआतआपल्या सोन्याचा
वर्ष दिलेल्या रथातून पॅरिसला परतली. मग फेंच क्रांती झाली आणि तो महाल
अडगळीत पडला. तिथली शिल्पं, कलात्मक वस्तूहलवल्या गेल्या परंतु १८३७
मध्ये सुई फिलीपने त्या महालाला जुनं वैभव प्राप्त करून दिलं तो महाल सजवला
आणि आज तो फ्रान्सच्या इतिहासाचा म्युझियम बनलाय.

महाल म्हटला की प्रचंड खोल्या. जुनं असल सागवानी फर्निचर, महागडी
सजावट वगैरे गोष्टी आल्याच ह्मा महालाचं सौंदर्य त्याच्या वैशिष्ट्यपूर्ण सजावटीत
आहे त्या इमारतीचा बाहेरचा भाग आकर्षक आहे, पण डोळ्यात तरळत राहणारा
वगैरे नाही लालभडक विटा आणि पांढऱ्या दगडांचा वापर करून इमारतीचा
आकर्षकपणा वाढवलाय. मात्र महालाचं ऐश्वर्य जाणवतं आत शिरल्यावर '
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मटलानील डोळे टातरणार

आणि मग आत गेल्यावर तर डोळ्यांना सोन्याची आणि हातापायांना विविध
रंगाच्या इटालियन मार्बलच्या गुळगुळीत स्पर्शाचीसवय होऊन जाते. भितीचाकिंवा
जमिनीचा इंचभर तुकडासुद्धा सजावटीविना सोडणं हा आपल्या ऐश्वर्याचा आणि
रसिकतेचा अपमान आहे अशी फेच राजांची प्रामाणिक समजूत असावी. जिथे
भिंतीवर टेपेस्ट्री नाही तिथे मार्बल आहे आणि दोन्ही नाहीत तिथे चक्क अप्रतिम
पेटिंग्ज आहेत छताकडे पाहताना आपण आपोआप आ वासतो. कारण गोलाकार
छतावरही अफलातून पेटिंग्ज दिसतात. टेपेरी फक्त रेशमी नाही, तिथे राज्य
सोन्याच्या जरीच आहे राजा आणि राणीची बेडरूम तर जिथे तिथे सोनं



उधळल्यामुळे चक्क सोनेरी दिसतात. नेहमी राजे-महाराजे पैशात लोळायचे असं
ऐकलं होतं. ह्या जुईच खानदान चक्क सोन्यात लोळायचं.

हा महालातली तीन दालनं अद्वितीय आहेत. त्यातलं पहिलं पेरा हाऊस!ह्या लुईना संगीताचा कान होता. मारी अंतखेआतसारखी राणी स्वत: वाद्यं
वाजवायची जुने ऑरगन आणि व्हॉयलिन अजूनही तिथे आहेत. पण सुरुवातीला
हे पेरा हाऊस त्या प्रचंड महालात नव्हतं. त्यामुळे समोरच्या अंगणात नाही तर
मागच्या नयनरम्य बगिच्यात संगीताच्या मैफली व्हायच्या. १७६२ साली लईने
ठरवलं की महालात ओपरा हाऊस उभारायचं. त्याची इच्छा म्हणजे वजलेप
पैशाला तोटा नव्हता. तत्व, कलावंत खिशात होते. लगेच मानसर्टने आराखडा
काढला. गॅबियलन त्याला वास्तव रूप दिलं. एक अंडाकृती पेरा हाऊस उभं
राहिलं. त्याची आतली सजावट लाकडाची आहे त्यामुळे कुठल्याही कोपऱ्यात
चांगलं ऐकायला येतं आणि बसायची जागा जॅक्सवर उभारली असल्यामुळे कधीही
त्यापेरा हाऊसचं रूपांतर बॉलरूम किंवा बॅठ्येट हॉलमध्ये करता येतं. अन्यत्र

आढळणारा सोनेरी लखलखाट, लोंबकळणारी प्रचंड झुंबरं आणि आरशाची
लयलूट येथेही आहेच आणि जवळजवळ चाळीस फुटावर असलेलं छत, छत
वाटत नाही. एक प्रचंड पेटिंग डोक्यावर लटकतंय असा भास होतो

महालातलं चपेल हेही मानसर्टच्या बुद्धीचं अपत्य आहे. त्याची तुलना त्यानेच
उभारलेल्या सॅक्रकरशी नाही करता येणार. पण ते छोटेखानी असलं तरी सौंदर्याचा
वरदहस्त मोठा आहे जमिनीची शोभा पॉलीक्रोम मार्बलने वाढवलीयआणि त्यावर
फ्रान्सच्या राजाची शस्त्रं कोरली आहेत. भिंती आणि छतावर चक्क रंगीत चित्रमय
जुनं आणि नवं टेस्टामेंट आहे

पण त्या महालातली मानसर्टची सर्वोत्तम कलाकृती म्हणजे हॉल ऑफ मिरर्स
तिथे पाय गोंदाने चिकटवल्यासाखे चिकटून राहतात. १६७८ साली तो बांधला
तब्बल २४६ फूट लांब आहे आणि ३ ३फूट रुंद आहे. छतावर ल-बुनची पेटिंग्ज
आहेत. फ्रान्सच्या वेगवेगळ्या विजयांची चित्रं त्याने रेखाटली आहेत. पण त्या
दालनाचं सौदर्य त्याच्यासतरा प्रचंड खिडक्याआणि त्याखिडक्यांसमोर असलेल्या
प्रचंड आरशांत आहे बाहेरच्या बागेचं प्रतिबिंब त्या प्रचंड आरशात पडतं आणि
दालनातच हिरवीगार बाग उभारलीआहेअसा भास होतो. त्या दालनातली १७७०
काचेची झुंबरं दालनाचे सौंदर्य आणखीनच खुलवतात

हामहाल पाहतानाआपण पेटींगचाम्युझियम पाहतोयअसं वाटत राहतं कारण
भितीवर किंवा छतावर पेटिग नाहो अस महालात दालन नाही कुत्र्यांच्या

वेडरूममध्येहीकंुत्र्याची पेटिंग्ज आहेत पेटिग्ज पाहताना चित्रकलेतले जाणकार तर

' ०२ मुलूखगिरी



भारावून जातातच, पण सामान्य माणसालाही प्रत्येक पेटिंगवरून नजर हटवताना
कष्ट पडतात. त्यातल्या व्यक्ती जिवंत वाटतात. मग ती देवांना शरण आणणारी
लावण्यवती व्हिनस असो, युद्धावर निघालेला ज्युलियस सिझर असो किंवा
ज्युपिटरकडून त्याच्या मुलीचा हात हातात घेणारा हर्क्युलस असो. कुठल्याही क्षणी
चित्रातून उतरून आपल्याला भेटतील असं वाटतं.

चौदावा लुई चित्रकला-मूर्तीकलेतला दर्दी होता. एखादं शिल्प किंवा चित्र

आवडलं कीकुठलीही किंमत त्याला त्या कलाकृतीपुढे छोटी वाटायची. रोममधली
अजरामर शिल्पं त्याला मिळणं शक्य नव्हतं म्हणून त्याने आपल्या सर्वोत्कृष्ट

कलाकारांना रोमला पाठवलं आणि त्यांच्याकडून त्या शिल्पाची, पेटिंग्जची नक्कल
करवली म्हणूनच तो महाल समृद्ध झाला. पुढे कला जोपासण्याचं काम मादाम-
द-पॉस्पेद्यू आणि मादाम-द-बार्टनेही केलं.

महालातून बाहेर पडलो की आपण एका प्रचंड बागेत शिरतो. चुकलंच! ती
बाग कसली, ते वन आहे तब्बल २३५ एकर त्याची व्याप्ती आहे 'नंदनवन'
कुणी पाहिलेलं नाही, पण असलंच तर असंच असलं पाहिजे. निसर्ग इथे मनसोक्त
रंगपंचमी खेळलाय. किंबहुना, ल-बन, ल-नॉत्रसारख्या महान कलावंतांनी निसर्गाला
सर्व रंग उधळायला भाग पाडलंय. अमूक एका रंगाच्या फुलाचा ताटवा पाहिला
नाही, असं झालं नाही. माणसाचे हातही निसर्गाच्या तोडीस तोड सौदर्य निर्माण

करू शकतात हे तिथली शिल्पं आणि विविध प्रकारचे कारंजेच सांगतात. हे वन
हा स्वतंत्र लेखाचा विषयआहे. पण दिग्मुढ करणाऱ्या 'फौटन ऑफ अपोलो'बद्दल
सांगितलंच पाहिजे. त्या कारंज्यातून उडणाऱ्या पाण्याचा जोश आणि सोन्याचा
मुलामा दिलेला अपोलोचा पुतळा माझ्या मनावर गोंदवला गेलाय. अपोलो म्हणजे
सूर्यदेव! तोआपल्याचार भरधावपळूपाहणाऱ्या घोड्याच्या रथावर बसलाय. त्याचे
सेवक त्याच्या आगमनाची दवंडी पिटवतात असा तो देखावा आहे. पहाटेचे शांत
भाव सूर्यदेवाच्या चेहऱ्यावर आहेत. घोड्याचा जोश मात्र कारंज्यातून उधळणाऱ्या
पाण्यासाखाआहे रोमच्या अनेक महालांत रंगवलेल्याहा चित्रांचं शिल्प एका रोमन
शिल्पकारानेच तयार केलंय

सौंदयर्खभव हानुसता सांगून चारचौघांमध्ये वाटता येत नाही. तो अनुभवावाच
लागतो. अर्थात प्रत्येकजण तेवढा नशीबवान नसतो. पण नशीब तुम्हाला कधी
पॅरिसला घेऊन गेलं तर व्हर्साइम्स विसरू नका. क्रेच इतिहास, वैभव, संस्कृती,
कला ह्यांचा इतका सुरेख संगम दुसऱ्या वास्तूत सापडणार नाही. शपेनइतकीच
त्याची चव लोळणारी आहे

(लोकसना २६ ऑक्तोबर ११११)
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जिजायती ताऊ
लंडनच्या हिथो विमानतळावर मला उतरून पूर्ण तासही झाला नव्हता. साऊथ

हॉलमधल्या माझ्या दोस्ताबरोबर पाय मोकळे करायला बाहेर पडलो. पंधरा-वीस
पावलं चाललो नसेन तोच शाळेतल्या मुलीचा घोळका समोरून आला. मुली
शाळेच्या युनिफॉर्ममध्ये होत्या. चौदा-पंधरा वर्षांच्याअसाव्यात तिथेयौवनाचामोहर
आपल्यापेक्षा लवकर येतो. तो त्यांच्या शाळेच्या युनिफॉर्ममधूनही जाणवत होता
जवळ आल्यावर त्यांनी काहीकॉमेटसूपास केल्या. काय बोलल्या ते नीटसं कळलं
नाही. त्यांचे इंग्लिश उच्चार पटकनकळत नाहीत. त्या खळाळून हसल्या. मीमागे
वळून पाहिलं. त्या घोळक्यातल्या दोन निग्रोमुलीआमच्याकडे पहात होत्या. एकीने
चटकन डोळा मारला. दुसरीने क्लाइग किस दिला. मी शहारलो आणि
भांबावलोसुद्धा. माझा मित्र माझ्याकडे पाहून हसला आणि म्हणाला, ' 'न्नई सुरुवात
आहे. अजून तू काहीच पाहिलेलं नाहीस. ''

'मुंबईला दादर-गिरगावला हे दृष्य कदाचित दिसणार नाही. पण हाय, हॅलो
संस्कृतीत मी असं पाहिलंय, '' मी म्हटलं.

'त्याच्या 'पलीकडच्या ' संस्कृतीबद्दलतूफक्त वाचलंअसशील.आता डोळे
उघडे ठेवून बघ' ', तो म्हणाला

आणि त्यानंतरमीडोळेआणिमनाचीकवाडं उघडीठेवूनलंडनमध्येफिरायला
लागलो

दुसऱ्या दिवशीचीच गोष्ट, साऊथ हॉलहून एका नातेवाईकाकडे क्रॉयडनला
चाललो होतो. प्रवास चांगला दोनअडीच तासांचा. तिकडे प्रवास करताना एका
गोष्टीचा वैताग येतो. शेजारचा साहेब ढीम तोंड उघडत नाही. त्यामुळे कुणाशी
बोलणं वगैरे ह्याचा प्रश्नच नाही खिडकीच्या बाहेर डोकावून शहर पाहाणं किंवा
वर्तमानपत्रात नाही तर पुस्तकात डोकं खुपसून बसणं एवढाच उद्योग असतो. पण

११२ क मुलुखगिरी'



प्रत्यडनअजल

rई -त्या दिवशी अडीच तासाच्या प्रवासात माझ्या डोळ्यांना एक वेगळाचेउद्योग

मिळाला.
एकामधल्याकुठल्या तरी बस स्टॉपवर एक तरुण गोरं गोमटंजोडपं बसमध्ये

शिरलं त्यांची एन्ट्रीच ग्रेट होती. दोघांचाही एकमेकांच्या कमरेला विळखा होता.
आणिकपडे? आपल्याकडे आदिवासीजमातसुद्धा त्यांच्यापेक्षाजास्तकपडे घालते.
त्या तरुण मुलाने दीड वीत पँट घातली होती. वरती पूर्णपणे उघडा. डोळ्यावर
गॉगल आणि पायात बूट. बरोबरच्या तरुणीचा ड्रेसही भन्नाट होता. वीतभर पँट
आणि वरती बेसियरची सुधारलेली आवृती, पायात सडलू. बस एवढंच.
आपल्याकडे घरातसुद्धा अशा कपड्यात कोण वावरणार नाही. ते जोडपं बसच्या
मध्यावर आलं आणि थांबलं. त्या तरुणाने तिला मिठीत घेतलं आणि संपूर्ण बसला
ऐकू जाईल एवढा 'चक्' आवाज झाला. माझे डोळे तर विस्कारलेच होते. मी
इतरांकडे पाहिलं. काहीही घडलेलं नाही असे भाव त्यांच्या चेहऱ्यावर होते.
मख्खपणे सर्व मंडळी समोर बघत होती. थोड्या वेळाने ते जोडपं माझ्या मागव्या
सीटवर स्थानापन्न झालं. तिथंही त्यांचा रोमान्स जोरदार सुरू होता. मला राहावेना.
मी अधूनमधून मागे वळून बघत होतो. आमच्या मुंबईतशेजारी मुलगीयेऊन बसली
तरी तीअसं अंगचोरून बसते, कीकारण नसतानाआपल्यालाचअपराधी वाटायला
लागतं. इथे मी सोडून बसमधला एकही माणूस मागे वळून बघत नव्हता.
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काही तरी बोलावं म्हणून मी त्याला मागे वळून विचारलं, ' 'क्रॉयडन अजून
किती लांब आहे?''

तरी बरं त्यांची रोमान्सची धुंदी काही ऐकू न येण्याएवढी नव्हती. तिच्या
ओठावर टेकलेले त्याचे ओठ त्याने बाजूला केले. मिटलेले डोळे उघडले.
अंगाभोवती हात मात्र तसाच होता आणि मला म्हणाला, ' 'डॉन वरी. स्टिल हाफ
अन अवर.'' आणि लगेच पुन्हा आपल्या विश्वात मश्गूल झाला.

त्यानंतर मलाही त्या गोष्टीचं काही वाटेनासं झालं. कारण रोज सकाळ-
संध्याकाळ कधी बसमध्ये, कधी टहबमध्ये, तर कधी एक्यलेटरवर, तर कधी
भररड्यात प्रेमी युगुलं बिनधास्तपणे मूडमध्ये येताना पाहायचो. त्यामुळे नंतर मीही
साहेबासारखा झालो. मेख चेहेऱ्याचा माणूस. अधूनमधून तिथे स्थायिक झालेल्या
भारतीय गुलांना मूड आलेला पाहिल्यावर कौतुक वाटायचं. नंतर त्याचीही सवय
झाली.

पण इंग्लंड किंवा युरोपात हा 'स्वैर प्रणय' मी चाळे ह्या सदरात जमा करणार
नाही. तो पाहतानाकाही वृणास्पद आहे, ह्यात दिखाऊपणाआहेअसंमला वाटलंच
नाही. चालता चालता एखादं युगुल अच (नक थांबायचं, एकमेकांना मिठी मारायचं
मग चुंबनांचा वर्षाव व्हायचा आणि भावनांचा उन्माद ओसरला, की पुन्हा चालू
लागायचं. हे सर्व अक्षरश: नैसर्गिक वाटायचंआणि म्हणूनच मलातेकधी दिखाऊ
वृणास्पद वाटलं नाही

कपड्यांच्या बाबतीत तर ही लोकं भलतीच काटकसरी. अर्थात उन्हाळ्याच्या
दिवसात डोक्यावर सूर्य आला की इंग्लंडमधल्या लोकांच्या अंगावरचे कपडे
गळायलालागतात. शरीर टॅनकरणं हा त्यांचाआवडताछंदआहे. पणचावणाऱ्या
उन्हात मुलींनाही अंगावर फारसे कपडे सहन होत नाहीत

भारतात पदर पडला तरी मुली कावऱ्याबावऱ्या होतात. इंग्लंडमध्ये अर्थातच
पदर नसतो. पण बऱ्याच वेळा बा-सुद्धा नसते. असते फक्त झिरझिरीत कंबुकी
आणि कमरेभोवती वरसुद्धा पॅट. पूर्वी युरोपमध्ये या वेषात मुली प्रवासाला जाताना
किंवा समुद्रावर वाळूत लोळताना दिसायच्या. हल्ली त्या अशा वेषात कुठेही
दिसतात. सुपर मार्केटमध्ये, रेल्वेस्टेशनातअगदीकुठेही. मी रोमला पवित्र व्हॅटिकन
सिटीत गेलो होतो. तेव्हा ज्यांच्या अंगावर पुरेसे कपडे नाहीत त्यांना सेंट पीटर्स
चर्चमध्ये प्रवेश दिला नाही. आत शिरतानाअसं लक्षातआलं, की फक्त पन्नाशीच्या
पुढचीच मंडळी माझ्याबरोबर आहेत. तरुण मुला-मुलींना त्या चर्चमध्ये पाय
ठेवायला मिळाला नाही

कपड्यांप्रमाणे सेक्सबद्दलसुद्धा ही मंडळी किती उदारमतवादी आहेत हे
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जागोजागी लक्षात येतं. निव्वळ ही पिढी नाही, तर मागची पिढीसुद्धा हाच दृष्टिकोन
बाळगूनआहे. तिथे एकदा वर्तमानपत्रात वाचलेली बातमी सांगतो - १ ६वर्षाचीकेरी
रुस्टन नावाची मुलगी ३१ वर्षाच्या लग्न झालेल्या मुलाबरोबर पळून गेली. हे काय
कुठेही घडतं असं तुम्ही म्हणाल. खरंच, आपल्याकडेही घडतं. पण पुढचं वाचा.
ती १० महिन्यांनंतर ६ महिन्यांच्या मुलीला घेऊन परतली. घरी परतल्यावर ' 'कार्टे,
कुठेशेणखायलागेली होतीस. आमच्यातोंडालाकाळंफासलस' ' वगैरेशऱ्यच्छ
तिच्यावर उधळले गेले नाहीत. उलट तिच्या वडिलांची आपण 'आजोबा'
झाल्याबद्दल छाती अभिमानाने आणि आनंदाने तट्ट फुगली आणि वर्तमानपत्रात
त्यांनी सरळ मुलाखत दिली. तिचे वडील म्हणाले, ' 'आजचा दिवस खरोखरच
फॅळास्टिक आहे. मला माझी मुलगी तर सापडलीच, पण नातसुद्धा मिळाली. मला
कळत नव्हतं, आधी मुलीला मिठी मारावी की नातीला हदयापाशी घ्यावं.. आकाश
मला ठेगणं वाटायला लागलंय.

कल्पना करा. पार्ल्यातल्या कुण्या कुलकर्ण्याची शिल्पा अशी पळून गेलीय
आणि मुलीला घेऊन परत आल्यावर मिस्टर कुलकर्णी अत्यानंदाने 'म. टा. 'ला
किंवा 'लोकसत्ते 'ला मुलाखत देतायत. अक्षरश: हलकल्लोळ माजेल.

तिथे अनोळखी तरुण-तरुणी तुमच्याशी सेक्सवर चर्चा करायला अजिबात
घाबरत नाहीत किंवा लाजतही नाहीत. मी फॅकर्स्टहून म्युनिकला चाललो होतो.
गाडीत कंपार्टमेंटमध्ये एक मुलगी येऊन बसली. जिन्स आणि पिवळा टी शर्ट.
पाठीला हॅवरसॅकअसातिचा वेश. हाय, हॅलो वगैरेझालंआणिमगती इंग्लिशमध्ये
बोलायला लागली. मला बरं वाटलं. तिकडे जर्मनीत इंग्लिश शब्द मुष्किलीने
ऐकायला मिळतात. जर्मन मंडळी इंग्लिशच ज्ञानअसूनही इंग्लिशमध्ये बोलायच्या
भानगडीत पडत नाहीत. ती मुलगी अमेरिकन होती.कुठेतरी ऑलिंग्टनला राहणारी.
तिनेअठरावंनुकतंचओलांडलं होतंआणिएकटी युरोपच्यासफरीवर निघाली होती.

मी तिला विचारलं, ' 'तू एकटीच?''
ती म्हणाली, ' 'का, काय झालं? मी आता अडल्ट आहे.
मी म्हटलं ' 'तसं नाही. तुला भीती वगैरे वाटत नाही? माझी बायको

दिवसाढवळ्यासुद्धा टॅक्सीत बसायला घाबरते.'
ती हसलीआणि म्हणाली, ' कसली भीती? वाटेतकोण नाकोण तरी बॉयक्ते

भेटतोच.''
आणि मग ती चिमुरडी पोरगी वेगवेगळ्या विषयांबद्दल मोकळेपणाने बोलली.

विशेषत : सेक्सबद्दल तर तिचं सरळ सोपं तत्त्वज्ञान होतं. आवडलेल्या मुलाबरोबर
सेक्यकरण्यात तिलाकसलीही नैतिक भीती वाटत नव्हती. मॅकडोनाल्डमध्येजाऊन
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म्बर्गर खावा त्या सहजतेने ती म्हणे आवडलेल्या मुलाबरोबर सेक्य करत होती
'पोटाची भूक शमवताना आपल्यावर नैतिक बंधनं नसतात. मग शरीराची भूक

भागवताना का असावीत?'' हा तिचा खुल्लमखुल्ला सवाल होता
' 'पण भावनात्मक गुंतागुंतीशिवाय नुसतं सेक्स विचित्र नाही का वाटत?'' मी

विचारलं.
ती म्हणाली, ' 'माणूस आवडला की थोडीफार भावनात्मक गुंतागुंत होतेच

तेवढी पुरेशी असते आणि पूर्णपणे गुंतून पडावं असा मुलगा मला अजून भेटलेला
नाही.''

त्या मुलीचं कौमार्य वयाच्या १५ व्या वर्षी संपलं होतं. म्हणजे तिने संपवलं
होतं आणि अशा मुली तिथे पोत्याने असतात

मी तिथेअशा १ ८-२० वर्षाच्या मुलामुलींचे अनेक घोळके पाहिले. रंगीबेरंगी
कपडे आणि पाठीवर हॅवरसॅक. एकत्र राहणं, एकत्र फिरणं आणि उन्हाळा एचॉय
करणं. ते बघतानामाझं रुईयाकॉलेज प्रकर्षानं आठवायचं. पहिल्या वर्षी पिकनिकला
येता का विचारलं (ते पण सकाळी जाऊन संध्याकाळी यायचं) तर त्यात उभा खो
खो खेळणार नाही, साखळी खेळणार नाही वगैरे अटी मुलीनी घातल्या. (आता
आपल्याकडची मुलं-मुलीसुद्धा सुधारल्यात म्हणा) तर काय सांगत होतो... हं. ही
मुलं-मुली वेगवेगळ्या देशातून युरोपात येतात आणि एकमेकांत मिसळून जातात.
आपल्यासारखे बसमधून शहर पाहात नाहीत. हातात नकाशा घेऊन भटकतात
एखाद्या चौकात गिटार वाजवत धुंदपणे नाचतात. बीचअसेल तर बाथ घेतपडतात.
असं मस्त स्वैर जीवन ही मंडळी जगत असतात

ज्या मोकळेपणाने ही तरुण मंडळी जीवन जगतात त्याच मोकळेपणाने ही
मुलं-मुलीटीव्हीवर सेक्सवर चर्चाकरतात. एकदा इंग्लंडमध्ये 'चॅनलफोर ' ने प्रस्तुत
केलेला 'सेक्स टॉक' हा कार्यक्रम पाहिला होता. तीन-चार मुली आणि तीन-चार
मुलं टीव्हीवर 'सेक्य'वर चर्चा करत होते. विषय होता 'ऑरगॅझम ' म्हणजे
प्रणयसुखातला परमोच्च बिंदू. त्या मुलींची काही वक्तव्यं ऐकल्यावर ज्या
संस्कृतीच्या भिंतीआड आपण वावरत असतो त्या भिंती धरणीकंप झाल्याप्रमाणे
गदागदा हलल्यासारख्या वाटल्या. माझं एकोणिसाव्या वर्षापर्यतकुणी चुंबनही नाही
घेतलं, असं सांगताना एक मुलगी कमालीची शरमली होती. आपल्यात काही तरी
कमतरता आहे असं तिला वाटायला लागलं होतं

एका मुलीने स्पष्टपणे सांगितलं, ' 'मी ऑरगॅझमचा पहिला अनुभव घोड्यावर
बसल्यावर घेतला. तोपर्यंत मित्रांशी संभोग करूनही मला तसा अनुभव मिळाला
नव्हता.
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काही मुलांनी तर कबूल केलं की, संभोग सुखातला मुलींचा परमोच्च बिंदू
कधी येतो हे आपल्याला ठाऊक नाही. मनात विचार आला, मोकळ्या वातावरणात
वावरणाऱ्या या मुलांना जर या गोष्टी माहीत नसतील तर बंदिस्त समाजात
वावरणाऱ्या आपल्या मुलांचं अज्ञान केवढं असेल? वाक्यायन आमच्या देशात
जन्मला असला तरी त्याने सांगितलेली रहस्यं मोकळेपणाने बोलायची परवानगी
आम्हाला आमच्यावरच्या संस्कारांनी कुठे दिलीय? टीव्हीवर एक साधी कुटुंब
नियोजनाची जाहिरात मुलाबाळांबरोबर पाहताना आम्ही कावरेबावरे होतो.

आपण ज्याला अश्लीलता म्हणतो, त्याला बऱ्याच वेळा युरोपच्या मोकळ्या
समाजात रसिकता म्हणून संबोधतात. या 'रसिकतेचा' एक अजब नमुना मी
मँचेस्टरला पाहिला. तेही एका पबमध्ये. 'इंग्लंडला पब' हीच एक अजब चीज
आहे. या पबला दारूचा- गुत्ता म्हणणं म्हणजे ताजमहालला मुमताजची कबर
म्हणण्यासारखंआहे. तिथे मद्य मिळतअसलं तरी पबहाकेवळ गुत्ता नसतो. तिथलं
वातावरण विलक्षण वेगळं असतं. डार्ट, स्नूकरसारखे खेळ तेथे असतात. मुख्य
म्हणजे ते एक संध्याकाळी भेटण्याचं ठिकाण असतं. ब्रिटिश माणसं शुक्रवारी
आठवड्याचा शीण मद्यात बुडवायला पबमध्ये येतात. पण ते फक्त एकाच
पबमध्ये ठाण मांडून बसत नाहीत. तिथल्या मद्याचीचव घेतलीकी पुढच्या पबमध्ये
जातात. तेथे मैफल भरते. मग त्याच्या पुढचा राऊंड आणखीन तिसऱ्या पबमध्ये.
पण मेंचेस्टरमधल्या त्या पबचीखासियत वेगळी होती. तेथे पाय ठेवल्यावर पुढच्या
पबमध्ये जायचा विचार तरुण-तरुणी फार क्वचित करायचे. तिथून पाय हलणंच
कठीण होतं कारण? ऐकलंत तर गार व्हाल. त्या पबचं नाव आहे 'टॉमी डक'
पण तो निकर पब म्हणून ओळखला जायचा. कारण त्या पबच्या छतावर 'निकर
लटकवलेल्या होत्या

बरं, बाजारातून विकत घेऊन निकर (चही) लटकवण्याचा तो प्रकार नव्हता.
तेथे येणाऱ्या मुली आनंदाने स्वतःची निकर काढून लटकवायच्या. तेथे आकार,
वय रंग मुलीचा आणि निकरचा, यात भेदाभेद नव्हता. कुणीही यावं आणि निकर
बहाल करावी. त्या पबचा म्हातारा मालक केन रिंग्ज मला म्हणाला, ' '१ ९७३
साली एका रविवारी सहज मित्रमैत्रिणीबरोबर गप्पा मारत असताना ही कल्पना
डोक्यात उगवली. माझ्या एका मैत्रिणीने तिची निळ्याआणि पांढऱ्या पट्ट्यांचीचही
काढली आणिछतावर भिरकावली. आमच्या निकर क्लबचं ते उद्घाटन होतंआणि
त्यानंतर एकही आठवडा असा गेला नाही, जेव्हा एखादी चही छतावर जाऊन
बसली नाही. मुलींनी सर्वासमोर चही काढायची आणि छतावर भिरकवायची ही
आमची खरी कल्पना होती. पण काही मुली लाजायच्या आणि मग बाथरूममध्ये
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जाऊन चही काढून आणून छतावर भिरकवायच्या. ''
आता त्याने हा निकरक्तब थांबवलाय. छतावर मागच्या वैभवाच्या खुणासुद्धा

नाहीत. पण आठवण म्हणून काही रंगीबेरंगी चडद्या त्याने शोकेसमधे जपून ठेवल्या
आहेतआणि तिथेलिहिलंय 'काळजीकरू नका, आताया पबमध्ये पायठेवल्यावर
तुम्हाला तुमची चट्टी उतरवावी लागणार नाही. ती पद्धत आम्ही इतिहासजमा केली
आहे. तुम्हाला दाखवण्यएरते अवशेष मात्र ठेवले आहेत.''

पण त्या अवशेषांकडे पाहून आठवणीत रमणारा त्या निकर पबचा मालक केन
रिंग्ज म्हणाला, ' 'या प्रत्येक बट्टीमागे एक इतिहास आहे. ऑस्ट्रेलिया, अमेरिकेहून
आलेल्या काही मुलींनी त्यांच्या चट्ट्या बहाल केल्या आहेत. काही मुली लग्न
झाल्यावरसुद्धा या क्तबला विसरल्या नाहीत.''

त्यांची पुढची महत्त्वाकांक्षा ठाऊक आहे? 'बा क्तब' काढायचा. त्या पबच्या
छताचा मला हेवा वाटायला लागलाय.

युरोपच्या लोकांची आणखी एक आवडती गोष्ट म्हणजे नाईट लाईफ. नाईट
लाईफ म्हणजे बाई आणि बाटलीशी केलेलं उद्योग एवढाच अर्थ नाही. लोकं कॅबेत
रमतात. ब्ल्यू-फिल्म पाहतात. डिस्कीत जाऊन नाचतात. माडीही चढतात आणि
कॅसिनोमध्ये जाऊन पैसे उधळून येतात. या सर्व क्रिया नाईट लाईफ या शब्दात
सामावलेल्याअसतात. तिथेमाणूस पॅरिसलागेलाआणि पिगालकडे फिरकला नाही
की अरसिक समजला जातो. अभूस्टरडॅम सेंट्रल स्टेशनसमोरच्या दाम स्ट्रिटवरून
न फिरणारा माणूस सज्जन मानलाजातोच असं नाही. मलाआठवतंय, फकफर्टला
त्या शहराची माहिती देणाऱ्या सरकारी माहितीपत्रावर कॉलगर्लसूच्या जाहिराती
आणि टेलिफोन क्रमांक दिलेले होते. त्यांना त्यात विचित्र, घाणेरडं, वृणास्पद
काहीही वाटत नाही. फकफर्टच्या अजस्त्र विमानतळावर ड्युटीफी शॉपच्या
संकुलात सेक्सशॉपसुद्धाअसतंआणि विमानतळातल्या थेटरमध्येवूफिल्पसुद्धा

दाखवल्या जातात
युरोपमध्ये नाईट लाईफला राजमान्यता आणि लोकमान्यता जरी असली तरी

तो वासनेचा डोह नक्कीच असतो. त्यात गोऱ्यांबरोबर अरब खांद्याला खांदा लावून
पोहत असतात. तिथे भारतीय मंडळी दिसत नाहीत असं नाही, पण बहुतेक सर्व

बघेच असतात. मनावरचे संस्कार. आणि खिसा त्यांना त्या डोहात यथेच्च
डुंबण्यापासून परावृत्त करत असतो. तिथे नाईट क्तव्य, लाईव्ह शोज आणि इतर
गोष्टीही फार मोठ्या प्रमाणावर चालतात. कॅब्रे डान्सरनं सर्व कपडे काढणं आणि
केळ्याची साल काढणं या गोष्टी तेवढ्याच नॅचरल वाटतात. स्टेजवर संभोग
दाखवणं, समलिंगी संभोग दाखवणं किंवा एकाच वेळी तीन-चार जणांना रतिक्रीडा
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करताना दाखवणं या गोष्टी निषिद्ध नाहीत. पण ते कसं असतं, की रात्र जसजशी
चढत जाते तसतशा या गोष्टी जास्त भडकपणे दाखवल्या जातात. फँकफर्टला
एका ठिकाणी मी विचित्र प्रकार पाहिला. तिथेसंध्याकाळी नाईटक्लबचीफीवेगळी
होती. रात्री नऊ वाजता वेगळी होती. आणि रात्री अकरा वाजता सर्वात जास्त होती.
स्टेजवर जेवढा शृंगार भडक तेवढी फी आणि मद्याचे दर जास्त.

तुम्ही भडक दृश्य पाहून गुपचूप आपापल्या हटिलवर परत जावं एवढा साधा
सोज्वळ हेतू त्यांचा नसतो. तुमच्या भडकलेल्या वासनांवर त्यांना त्यांची पोळी
भाजून घ्यायची असते. त्यासाठी त्यांनी नाईट क्लबमध्ये पोरी पेरलेल्या असतात.
तुमच्याशीलगट करणं हा त्यांचा उद्योग असतो. तुम्हाला गळालालावणं हा त्यांचा
अंतिम हेतू असला तरी त्या लगट फुकट करत नाहीत. कंपनीसाठी पैसे हा तिथे
प्रकार आहे. तुमच्याकडे एखाद्या मुलीनं मादक हास्य फेकलं आणि तुम्ही तिला
हिंक्ससाठी बोलवलंत की तुम्ही फसलात. त्यांच्या प्रत्येक ड्रिकची किंमत मोठी
असते. बऱ्याच वेळा त्यात खरं मद्य नसल्यामुळे ती मदनिका पाण्यासारखी मद्य

पिते. आणि तोपर्यत तुमच्या खिशाला भोक पडलेलं असतं. लंडनच्या एका नाईट
क्लबमध्ये माझ्या एका मित्राला हा नाजूक सहवास शंभर पौडाला पडला. (पाच
हजार रुपये) आणि एखाददोन हस्तस्पर्श आणि ओझरतं चुंबन सोडलं तर त्याच्या
हातालाहीकाहीलागलं नाही. अशा वेळीफसल्यावर वाद घालण्यातही अर्थ नसतो.
कारणवाद तिथेपोलीसयेऊनसोडवतनाहीत. पाळलेल्यादोन निग्रोगुंडांचीनजरच
तुम्हाला गलितगात्र करायला पुरेशी असते.

काही गमतीदार प्रसंगही घडतात. लफ्लेंबर्गच्या नाईट क्लबमध्ये मी. वाईन
पीत बसलो असताना एक टच गौरांगना मांडीवर येऊन बसली. अगदी अचानक.
मी टिपिकलमध्यमवर्गिय. बायको मांडीवर येऊन बसलीतरी दचकणारा. तर परस्त्री

मांडीवर येऊन बसल्यावर अंगावर रोमांच उठण्याऐवजी दरदरून घाम फुटला.
बरं ती काय माशी नव्हती, की आपली झटकून टाकली. प्रसंगावधान राखून मी
खिशावर हात ठेवला. तिने छानपैकी तिचे सोनेरी केस माझ्या चेहऱ्यावरून फेकले
आणि कानात कुजबुजली, ' 'तू इंडियन आहेस ना?''

कातडीच्या रंगापेक्षा पाकिटावरचा माझा हात आणि सुटलेला घाम यावरून
तिने तर्क केला असावा

' 'येसू.'' असा शब्द कसाबसा माझ्या तोंडातून फुटला.
तिने लगेच म्हटलं, ' 'कामक्रीडेत भारतीय पुरुष फार चांगले असतात असं

ऐकलंय. वात्सायन तुमचाच ना?''
त्या गुदमरलेल्या अवस्थेतही तिथल्या वेश्या शिकलेल्या असतात, याची मी
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नोंद घेतली. ' 'मला रस नाही' ' असं मी कसंबसं म्हटलं आणि माझी सुटकाझाली.
कारणतिलाही वेळ घालवण्यात रसनसावा. त्यानंतर तिने माझ्यासमोरच्या टेबलवर
बसलेल्या एका मेक्सिकन माणसाला पकडलं. डायलॉगबाजी साधारण तीच होती,
पण तो मेक्सिकन माझ्यासारखा थिजून गेला नव्हता. उलट शहारलाच असावा.
कारण तो तिला घेऊन मागच्या बाजूला एका कोचावर बसायला गेला. समोरच्या
आरशातून मला त्यांचा रंगेलपणा स्पष्टपणे दिसत होता. मी घाम पुसला. वाईन
संपवली आणि निघालो. नाईट लाईफच्या अनुभवानी थोडा हादरलो होतो?
दरवाजावर जाणार एवढ्यात ' 'वू इंडियन जंटलमन' ' अशी हाक ऐकू आली.
मी थबकलो मागे वळून पाहिलं तर तीच महामाया मला हात करत होती. पण
तेवढंच करून ती थांबली नाही. बायबाय म्हणाली. आणि थोडंसं थांबून ' 'गुडबाय
डॅडी '' असं म्हणाली. तिची डॅडी ही उपाधी ऐकल्यावर मी हटिलवर जाईपर्यंत
हसत होतो.

ज्या डॅडीना लांबून नाईट लाईफ पाहायचंय, खिसे सांभाळून पहायचंय
त्यासाठी तिथे 'पीप शो' आहेत. एक छोटीशी केबिन असते. त्यात एक छोटासा
नाणं टाकायला बॉक्य असतो. नाणं टाकलं की तुमच्या डोळ्यासमोरच्या
खिडकीवरच आवरण दूर होतं. दीड फूट बायदीड फूट काचेच्याखिडकीतून आत
एक नग्न बाई नाचताना दिसते. तिनेक मिनिटांत तुमच्या खिडकीजवळ येते. थोडेसे
अंगविक्षेप करते. एखादा फ्लाईग किस देते. आणि आतून हळूच कळ दाबते.
खिडकी बंद होते. पुन्हा तिला पाहण्यासाठी एक नाणं टाकावं लागतं.

सेक्स शॉप ही आणखिन एक विचित्र चीज तिथे आहे अठरा वर्षाखालील
मुला-मुलींना तिथेशिरायला मज्जावआहे. त्या दुकानाबाहेर पाटीलिहिलेली असते-
' 'तुम्हाला जर आपल्या हातून गुन्हा होतोय असं वाटत असेल तर कृपया आत
येऊ नका.''

मला आपण काही गुन्हा वगैरे करतोय असं कधीच वाटलं नाही. त्यामुळे
काहीवेळामी दुकानातआतशिरलोय. तिथे सेक्सविषयी सर्वअसत. सेक्सकरायचे
कृत्रिम अवयव. वासना चेतवणारी औषधं. विविध आसनांची छायाचित्र. ज्यू
फिल्यसूच्याव्हिडीयोसेटस्वगैरे! छोट्या-छोट्या वस्तूविकायलामुलीअसतात
पण तुम्ही त्यांनाकाहीमाहिती विचारलीततर त्यागंगावनकिंवा रिबिनीबद्दलमाहिती
सांगावी त्यामोकळेपणाने ते कृत्रिम पुरुषीअवयव किंवा स्पॅनिशक्तायबद्दलमाहिती
सांगतात. तिथे रबराची पूर्ण बाईच्या आकाराची बहुली मिळते. तिचा उपयोग
संभोगासाठी करायचा असतो. मला कधी कधी प्रश्न पडतो, ते जग एव्हढं मोकळं
आहे की वयाच्या चौदाव्य्रा-पंधराव्या वर्षी कौमार्य भंग ही कोकाकोलाच्या टीनचे

१२० क मुलुखगिरी



बूच फोडण्याएव्हढी साधी गोष्ट वाटते. मग तरीही ती रबराची बाई का लागते?
ब्ल्यूफिल्मला आपल्याकडे कायद्याने बंदी आहे. तिथे नाही. छोटसं थिएटर

असतं आणि सोळा मि .मीच्या फिक्स असतात. तिकीट काढून आत शिरलं की
कितीही तास आत बसा. सतत फिल्म सुरू असते. अर्थात फिल्म तीन-चारच
असतात, पण त्या पुन्हा पुन्हा दाखवल्या जातात. हा थिएटरमध्ये म्हातारी मंडळी
जास्त सापडतात. पण तरुण मुलांवरही ह्या ब्ल्यूफिल्पसूचा परिणाम होत असावा.
एकदा लंडनमध्ये मी असताना मला एक बातमी वाचायला मिळाली.

मार्टिन ऑस्टीन नावाचा अठरा वर्षाचा एक मुलगा व्हिडीओवर स्कूफिल्मस
बघायचा. हाजू फिल्पसूमध्ये काहीवेळा असं दाखवलं जातं की एक माणूस
बायकीवर बलात्कार करतो. प्रथम बायका विरोधकरतात, पणनंतर त्यांच्या वासना
जागृत होतात आणि त्या विरोध करायच्या ऐवजी त्या माणसाला वश होतात. ही
गोष्ट त्या मुलाच्या डोक्यात पक्की बसली. त्याने पहिला प्रयोग एका गृहिणीवर
केला. ती बाथरूममधून बाहेर येत असताना त्याने तिच्यावर झडप घातली. त्याच
रात्री त्यानेएका हटिलमध्येतरुणीवर बलात्कार केला. तिथेतो पोलीसांनासापडला.
त्याने दिलेलं कारण एकून सर्व -वाळूझाली. त्याला सहा वर्षाची शिक्षा झाली.

त्यावेळी त्याच्या आईने मागीरट थचरला पत्र लिहून कळवलं होतं- ' तूसुद्धा
आई आहेस. तूमाझं दुख समजूशकतेस. माझा मुलगा विकृत ब्ल्यूफिल्यस्तुळे
बिघडला. ह्याफिल्पूसूवर जर बंदीआणली नाहीसतर अनेकआयांचीमाझ्यासारखी
अवस्था होऊ शकल. ऐं

तर अशी ती युरोपमधली रंगीबेरंगी दुनिया. आपण आपल्या संस्कृतीच्या
चष्यातून पाहिलं तर उत्तान, बीभत्स वाटणारच.

पण आपला चन्या तरी कुठे स्वच्छ आहे? तो आपल्याला प्रथम स्वच्छ
करायला हवा. आपल्याकडे युरोपचा उदारमतवाद चटकन येऊन आपल्या
मध्यमवर्गात झिरपणार नाही. कारण इथला सामाजिक गुंता सहजासहजी सुटणारा
नाही. पण तो मोकळेपणा यायला काय हरकत आहे? किमान दोन संस्कृतीतला
सुवर्णमध्य तरी.

श्रिदीपलक्ष्मी दिवाळी ११८४ आणि आज दिनांक
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पर्यटकांना म्हणाखाची जतादी : छक्का

राममनोहरलोहियांनी दिल्लीला 'अंगउघडे टाकूनझोपलेली वारांगना' म्हटलं
होतं. लोहियांची कल्पना उसनी घेऊन फक्त बँकॉकड्ये नजर टाका. ती नगरीही
वारांगना वाटायला लागेल. पण तिला जिंकण्यासाठी नेहमीच शस्त्रं लागत नाहीत.
तलवार, बंदूक, बम्ब असलं कुठलंही रक्त सांडणारं 'हिंस्त्र' शस्त्र तिला
जिंकण्यासाठी वापरायची गरज नाही. डॉलरची नोट तुम्ही फडकवली, की
कुणाच्याही रात्रीची ती राणी बनते. तुमच्या कातडीच्या रंगाची तिला पर्वा नसते.
काळा, गोरा, गव्हाळ, पिवळा... कुठल्याही रंगाची तिला लर्जी नाही. ती
'सर्वधर्मसमभावी' आहे ती फक्त पैशाचा धर्म मानते. डॉलरच्या नोटांचे रंग
ओळखते. सकाळी ती धार्मिक कुटुंबातील साथी वाटते. पण सूर्य मावळायला
लागल्यावर ती रंग बदलते. ढंग बदलते. नखरेलपणातती पॅरिसशी स्पर्धा करायला
लागते. पण पॅरिस जिंकायला 'दौलतजादा' मोठा लागतो. ही नगरी गरिबांच्या
कुशीतही शिरते

बॅकॉकला वासनेच्या बाजारात नेऊन बसवलं अमेरिकेनं. व्हिएतनाम युद्धाच्या
वेळी अमेरिकन सैनिकाना 'विरंगुळ्या' साठी कुठलंतरी ठिकाण हवं होतं. त्यांनी
डॉलर्सच्या जोरावर बॅकॉकला वश केलं. विरंगुळ्याच्या त्यांच्या कल्पना
आपल्यासारख्या सोज्वळ नसतात. कॅब्रे, कॅसिनो, मदिरा, मदिराक्षी ह्या त्यांच्या
'विरंगुळ्याच्या' गोष्टीकेंटुकी चिकनएवढ्या त्यांच्या अंगवळणी पडलेल्याआहेत.

अमेरिकन संस्कृती कुठल्याही शहराच्या चटकन अंगात भिनते. तिची चटक
गर्दसारखी असते, न सुटणारी! ती त्या शहराचं सामाजिक जीवन पोखरून टाकते
बॅकॉकचही तेच झालंय.

बँकॉकच्या डॉन मुग विमानतळावर उतरल्यापासून हे शहर रंगेलपणाची
झलक दाखवायला सुरुवात करतं कुठल्याही मोठ्या शहराच्या विमानतळावर
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हटित्सच्या दलालांचासुळसुळाट नेहमीच असतो. बँकॉकमध्ये तुमच्या रंगेलपणाची
तार छेडणारे दलालही फिरत असतात. तुम्हाला विमानतळावरून शहरात घेऊन
जाणारा टॅक्सीवाला तुमची रसिकता जोखण्याचा प्रयत्न करतो. हटिलातला वेटर
तुमच्यातल्या कापूरणपचा आव्हान देणं जन्मसिद्ध हक्क मानत असतो.

तिथे सुरी, वाज, सिलॉम या प्रचंड हमरस्तावर दीपोत्सव असतो. केबेज,
लाईव्ह शोज, मसाज केंद्र, वेश्यांचे अहे वगैरे रोषणाईने झळाळून निघालेले
असतात. 'लालबत्ती ' विभागाच्या आपल्या कल्पनेत कुबट वास', 'अस्वच्छता',
'दुर्गधी ', 'चोरटेपणा' वगैरे गोष्टी सामावलेल्या असतात. तिथे त्या अजिबात
सापडत नाहीत. त्याबाबतीत त्यांनी युरोप-अमेरिकेला आदर्श मानलयं. 'विकृती'
मिरवण्याचा आणखीन एक गुण त्यांनी आपल्या युरोपीय-अमेरिकन मित्रांकडून
उचललाय. बॅकॉकमधल्यासमलिंगीक्तव्हनात्यांच्याअस्तित्वाचा 'अभिमान ' आहे
की नाही मला ठाऊक नाही, पण त्यांच्या अस्तित्वाच्या जाहिराती तिथं इंग्रजी
वर्तमानपत्रात आणि हटिल्यच्या बोशर्सवर तरुण सुंदर मुलांच्याफोटोसकट रुबाबात
झळकत असतात

काही बाबतीत आपल्या पाश्चात्य दोस्तांपेक्षा बकॉकने पाऊल पुढं टाकलंय.
बँकॉकमध्ये 'लाईव्ह शोज' पाहिले की युरोप कामशास्त्रात मागासलेलं राष्ट्र वाटतं.
तिथल्या कॅबेना पॅरिसमधल्या कॅबेची भव्यता नसते. ते कॅब्रे म्हणजे कामक्रीडेची
सर्कस असते. तिथे भव्यता दिसते मसाज केंद्रात. खरं तर मसाज ही त्यांची पूर्वापार
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चालत आलेली कलाआहे. तिथे त्यांच्या सरकारतर्फे चालवली गेलेली मसाजसंस्था
आहे. त्याचा तीन वर्षाचा अभ्यासक्रम आहे. तिथे मसाज शिकणाऱ्या मुला-मुलींना
नंतर हॉस्पिटलात नोकऱ्या मिळतात. परदेशातून अनेक रोगी शास्त्रशुद्ध मसाज
करून घेण्यासाठी बकॉकला येतात. मसाजमध्ये आंघोळही अंतर्भूत असते. म्हणूनच
तिथल्या मसाज केंद्रावर मिल्क बाथ, मिनरल बाथ, टर्किश बाथ, हर्बल बाथ वगैरे
पाट्या झळकतात. पण डॉलर्स नाचवणाऱ्या रंगेल पर्यटकांना ह्या शास्त्रशुद्ध
मसाजात रस नसतो. त्यांचं 'अभ्यंगस्नान ' वेगळं असतं.

अमेरिकन सैनिकांनी डॉलर्स वाजवून बकॉकची संस्कृती बदलली असली तरी
त्या बदलाला आणखीनही काही कारणं आहेत. निव्वळ पैशासाठी कुणीही शरीर
कुणाच्याही स्वाधीन करत नाही. पोटाला चिमटा बसला की सर्व सुविचार संपतात
तिथे दारिद्रथही आहेच. स्वच्छ, पुसलेल्या स्टेनलेस स्टीलच्या भांड्याप्रमाणे
चकाकणाऱ्या त्या शहरात हे दारिद्र्याचे जग फारसे दिसत नाही. नाही म्हणायला
पटायाकडून डॉन मुआग विमानतळावर जाणाऱ्या रड्यावर दिसणारी झोपडपट्टी
नितळ कांतीच्या शरीरावर उगवलेल्या खरजेच्या छोट्या पुळीसारखी वाटते. पण
ही दारिद्र्याची खरूज तिथे गावागावात पसरलेली आहे. आजही माझ्या
डोळ्यासमोर बॅकॉकमधलाएक नाईटक्तबआहे. तिथल्याएकाछोट्याशा डान्सिंग
फ्लोअरवर अक्षरश: दहा-बारा वर्षाच्या मुली मी नाचताना पाहिल्या. बीअर घेत
कोपऱ्यातून हा प्रकार न्याहाळत असताना एक वेटर येऊन म्हणाला, ' 'तूका नाचत
नाहीस?'' तो नाईट क्तब म्हणजे वासनेचा डोह होता. माझ्या तोंडातून शब्दफुटेना
आणि शब्द फुटण्याची वाट पाहाण्याएवढा त्या वेटरकडे वेळही नव्हता. एक
पन्नाशीकडेझुकलेला, अर्ध्याचहीतला गोराकामदेव भिरभिरत्या नजरेने तिथे फिरत
होता. त्याने फुलं उचलावीत तशा बारा वर्षाच्या दोन मुली उचलल्या. मीशहारलो.
ती बँकॉकमधली माझी पहिली रात्र होती. त्यानंतर अशी दगडी मनं आणि आंधळी
वासना मी तिथे वारंवार पाहिली. त्याचं कारण आहे. पर्यटनामधून त्यांच्या देशाला
प्रचंड विदेशी मुद्रा मिळते. जगाच्या बाजारात त्यांच्या चलनाची म्हणजेच 'बाथ'
या चलनाची किंमत फार लहान आहे त्यामुळे पौड-डॉलर्सच काय, पण भारतीय
पर्यटकांनाही बँकॉक परवडूशकतं. अरबांच्या दृष्टीने तर बँकॉक नंदनवनच आहे
बँकॉक विकत घ्यायची ताकद असल्याच्या आविर्भावात अरब फिरत असतात. पूर्वी

थायलंड अर्ध्या जगाला तांदूळ पुरवायचं, आता जगाच्या वासनापूर्तीचा विडा त्यांनी
उचललाय.

पण रात्र सरलीकी बॅकॉकचीकाळी बाजूसरतेआणिमग उभं राहातं ते स्वच्छ,
मॉडर्नशहर रूढीप्रियतेच्या खुणा, धर्मावरची निष्ठा दाखवणारं शहर. प्रचंड रस्ते,
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भलीमोठीशॉपिंग सेटर्सआणि भव्य बुद्धमंदिरांनीनटलेलंशहर. मध्यम बांध्याच्या,
काळ्याभोर केसाच्या, किंचित चपट्या नाकाच्या, पण गौर कांतीच्या चटपटीत स्त्री-

पुरुषांचशहर. तिथे पुरुषांपेक्षा स्त्रियाच जास्तअसाव्यात. स्त्रियांचा संचार तिथे सर्वत्र
आहे. ऑफिसात, बॅकांत, हाटेलात, दुकानात आणि कंडक्टरच्या रूपात अगदी
बसमध्येसुद्धा! पण त्यांचं खरं राज्य दिसतं फळाफुलांच्या किंवा भाजी बाजारात.
नाजूक रंगीबेरंगी फुलपाखरांनी मानवी रूप घेऊन बाजारात गर्दी केली आहे असा
भास होतो. त्यांचा तो सयामी भाषेतला चिवचिवाटही कानाला गोड लागतो.
बँकॉकमध्ये पुरुष स्वखुशीने बाजारहाट करत असावेत. बाजारहाट हा प्रकार रम्य

असू शकतो हे फक्त तिथेच जाणवतं. तिथल्या स्त्रिया पट-शर्ट किंवा स्कर्ट-

ब्लाऊजमध्येचजास्त दिसतात. त्यांचा पारंपारिक वेष त्या फक्त सणासुदीला वापरत
असाव्यात. तिथली माणसं आईच्या पोटातून अदब शिकून येतात. मान तुकवणं
हा त्यांच्या शिष्टाचाराचा भाग आहे ते स्वागत करताना आपल्याप्रमाणेच नमस्कार
करतात, पण नमस्कार करताना डोळे मिटून मान तुकवायची त्यांना सवय आहे.
'मोडेन पण वाकणार नाही' वगैरे तत्त्वांच्या हीमंडळी वाटेला गेलेली दिसत नाहीत.
गंमत म्हणजे विलासी पाश्चात्य संस्कृतीच्या आक्रमणानंतरही रूढीपरंपरेला ते
चिकटून बसले आहेत. तिथे नव्वद टक्के प्रजा धर्मानं बौद्ध आहे, बौद्ध हा त्यांचा
स्पष्टपणे राष्ट्रीय धर्म आहे. शाळा-कॉलेजात धर्माचं शिक्षण देणं, ते प्रतिगामित्वाचं
लक्षण मानत नाहीत. त्यांचा धर्मगुरू हा राष्ट्रगुरू असतोआणि त्याचं बरंवाईटझालं
तर त्यांचा राजा त्याचं क्रियाकर्म करतो.

काही बाबतीत त्यांची रूढीप्रियता अजब वाटते. तिथे प्रत्येक बुद्धधर्मीय
सयामी, किमान एक वर्ष तरी निघू होतो. राजाचीही त्याच्यातून सुटका नाही. त्या
काळात राजाच्या हातातही भिक्षापात्र येतेच. पंधरा-सोळा वर्षाच्या मुलीही मुंडन
करून बुद्धाच्या पायाशी बसतात. काहीकाळापुरतं त्यांना डिस्को संस्कृतीपासून दूर
राहावंच लागतं. गंमत म्हणजे त्या काळात कुणालाही 'माणसाचा' कायदा लागू
नसतो. त्याचा फायदा उठवणारी मंडळीही तिथे आहेत. बुद्धधर्माची दीक्षा त्यांना
आपणच दिली. अशोकाच्याकाळात दोनभिकी बॅकॉकच्या पश्चिमेला बौद्ध धर्माचं

बी रोवलं आणि बघता बघता हा धर्म दक्षिण-पूर्व आशियात फोफावला. सयामी
लोकांनी बौद्ध धर्माबरोबरचथोडीभारतीय संस्कृतीहीआत्मसातकेली. बुद्धाबरोबरच
ब्रह्मा, विष्णू, गणपती, लक्ष्मी वगैरे हिंदूदेवांनाही त्यांनी हृदयात स्थान दिलं. त्यांची
देवळंही बांधली

तिथे जवळजवळ प्रत्येक इमारतीच्या आवारात एक छोटं देऊळ असतं.
त्याला थायीभाषेत 'संस्कृम ' म्हणतात. त्याछोट्या देवळाच्या देव्हाऱ्यात क्षेत्रदेवता
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म्हासंपूर्ण सोन्याने बनवलेली बद्धाची मूर्ती

असते. ती घर राखायला असली की, भूत-पिशाच्यांना घरात पाय टाकायची हिंमत
होत नाही अशी त्यांची श्रद्धा आहे. बरं, तिथेही देवापुढे मग तो बुद्ध असो किंवा
आपल्या तेहतीस कोटीपैकी एखादा, धूप, दीप, उदबत्या, प्रसाद ठेवायचा प्रकार
आपल्यासारखाच आहे. पण मेणबत्त्या देवासमोर ठेवायचा वारसा येशूच्या
लेकरांकडून घेतलेला दिसतोय. त्यांचे देव आपल्या देवाप्रमाणे नेवैद्य खात नसले
तरी नुसत्या वासाने प्रसन होत असावेत. कारण नेवैद्यात बर्फीपासून अंडं, भात,
भाजी आणि भाज्यांपर्यंत सर्व असतं. अगदी छोटी देवळेही प्रसादाने तुडुंब भरलेली
असतात.

बँकॉकच खरं सौदर्य त्यांच्या प्रेक्षणीय बुद्धमंदिरात आणि राजवाड्यात आहे.
तिथला राजा आज नामधारी असला तरी त्याचा थाटमाट असल आहे. तिथले
राजे स्वतःला 'राम' म्हणवून घेतात. सध्या नवव्या रामाचं तिथे राज्य आहे
बॅकॉकमधला तो सौदर्यशाली राजवाडा पहिल्या रामाने १७८३ साली बांधला.
प्रत्येक राजवाड्याचं एक स्वतःचं वैभव असतं, कलाकुसर असते गौरवाच्या
इतिहासाच्या तो खाणाखुणा मिरवत असतो पण त्याचबरोबर प्रत्येक राजवाडा
गरिबांच्या पोटावर नांगर फिरवून उधळेल्या अफाट संपत्तीचा इतिहासही सांगत
असतो.

थायलंडची राजेशाहीही त्याला अपवाद नव्हती. म्हणूनच त्या राजवाड्याचे

१२६ क मुलुरूपले-



सुवर्णवरखाने सजवलेले खांब, नक्षीकाम केलेल्या भिंती आणि रत्नजडित सिंहासन
पहाताना त्यावरचे रक्ताचे डाग मला स्पष्ट दिसत होते. त्या कलेपुढे मी नतमस्तक
होतो, तण संपत्तीचं नागडं दर्शन बीभत्स वाटत होतं. त्या राजवाड्यात पाचूच्या
बुद्धाच मंदिर आहे ध्यानस्थ बुद्ध एकसंधी पाचूवर कोरलाय. त्याकोरलेल्या मूर्तीची
उंची ६६ सेंटीमीटर्स आणि रूंदी ५० सेंटीमीटर्स आहे, म्हणजे तो पाचू केव्हढा
मोठा असेल ह्याची कल्पना करा. बरं इथे बुद्ध विसावलाय राज दरबारी, म्हणजे
त्याचा इतर थाटही मोठाच आहे. बसायलाच सोन्याची बैठक आहे अलंकार आणि
त्यांची नुसती चैन आहे. ऋतुमानाप्रमाणे त्या बुद्धाचे वर्षातून तीनदा कपडे बदलले
जातात. ज्या वास्तूत भगवान बुद्ध विराजमान आहेत, तिथे भिंतीवर ठिकठिकाणी
बुद्धचरित्र आणि रामायणाचे प्रसंग रेखाटले आहेत.

पण आपले डोळे खऱ्या अर्थाने दीपतात 'वात त्रिमित' पाहताना. वात म्हणजे
मंदिर बॅकॉक शहराच्या मध्यभागी असलेल्या या मंदिरात साडेपाच टनी निखळ
सोन्याची बुद्ध मूर्ती आहे. आपण सोन्याचा तोळ्यात हिशेब करणारी माणसं, ती
भव्य मूर्ती पाहताना वेडावून जातो. त्या मूर्तीचा इतिहासही गमतीदार आहे. बँकॉक
बंदराच्या बांधकामाच्या वेळी आसनस्थ बुद्धासारखी एक शिळा सापडली. ती
तशीच उचलून मंदिरात ठेवायचं ठरलं, पण ती उचलताना पडली आणि मूर्तीचे

काही टवके उडाले. त्या ठिकाणी ती चमकायला लागली. ताबडतोब वरचं मातीच
कवच काळजीपूर्वक तोडण्यातआलं. आतमध्ये पूर्ण सोन्याची मूर्ती होती. सतराव्या
शतकात थायलंडवर ब्रम्हदेशाच्या स्वाऱ्या होत. त्यावेळी मूर्ती पळवली जाऊ नये
म्हणून तिला 'शिळारूप' देण्यात आलं होतं.

पुण्यात जसा मारुतीच्या मंदिरांना तोटा नाही, तसा बॅकॉकमध्ये बुद्धमंदिरांना
तोटा नाही. बुद्धाने स्वतःचा राजवाडा सोडला आणि संन्यासी बनला. पण
बँकॉकमध्ये संन्यासी बुद्धाला प्रासादतुल्य मंदिरात, त्याच्या भक्तांनी मोठ्या
ऐषआरामात ठेवलंय. प्रत्येक मंदिराचं वैभव वेगळं असलं, तरी ती मंदिरं पहाणं
कठीण असतं, पण किमान 'वात पो' म्हणजे निद्रिस्त बुद्धाच मंदिर तरी पहायलाच
हवं मुख्य म्हणजे तिथे मंदिर पाहताना बौद्ध बडव्यांचा ' त्रास नसतो. दक्षिणेसाठी

हपापलेले हात आणि तोंडे आपल्याला सतावत नाहीत. हा मंदिरात बुद्धाला चक्क
झोपवून ठेवलंय. भगवानाला विश्रांती द्यायची कल्पना रम्य आहे, पण तरीही तो
'जागत' आहे, अशी तिथे नवस करणाऱ्यांची श्रद्धा आहे. पण ह्या बुद्धाचा आकार
केव्हढा आहे ठाऊक आहे? चक्क ४६ मिटर्स लांब आणि १५ मिटर्स उंच!
सुवर्णपत्रांनी त्या मूर्तीला नटवलंय आणि मूर्तीच्या तळपायावर मोत्याचे जडावकाम
केलंय. मूर्तीच्या निव्वळ विशालतेनेच आपण आश्चर्यचकित होतो.

- मुलूखगिरी च्ये १२७



बौद्धमय वातावरणातून बाहेर पडून तिथल्या तरंगत्या बाजाराला एक चक्कर
मारायलाच हवी. एकेकाळी बँकॉक शहरात, रस्त्यांऐवजी फक्त कालवेच होते. हा
तरंगता बाजारही त्या तरंगत्या बॅकॉकची झलक आहे. तिथे दुकाने सर्व होड्यांवर
आहेत. फळा-फुलांपासून तांदूकडाळीपर्यत आणि केरसुणीपासून रकिलपर्यत तिथे
सर्वकाहीमिळतं. फक्तमिळवायला वल्हवत मात्रजावंलागतं. एखादामालखराब
मिळाला, तर तिथे पैसे अक्षरश: 'पाण्यात' जाऊ शकतात.

बॅकॉकला निव्वळ खरेदीला जाणारीही बरीच मंडळी असतात. अर्थात
त्यांच्यासाठी 'तरंगता बाजार' हे काही खरेदीचे ठिकाण नाही. ही मंडळी 'इंद्रा
मार्केट ' आणि 'फौराद ' ह्या मार्केटात रमलेली दिसतील. कपडे, बूट, कागदीफुलं
वगैरे गोष्टी सोडल्या तर तिथे फारसं काही स्वस्त मिळत नाही. पूर्वी तिथल्या
स्वस्ताईलाही एक कारण होतं. त्यांच्या बायच्या तुलनेत आपल्या रुपयाची ताकद
त्यावेळीजास्त असल्यामुळेआपण तिथे राजासारखेफिरूशकत होतो. पुढे रुपयाचं
अवमूल्यन झाल्यानंतर ऊलट बाथच श्रीमंत झाला

बऱ्याच सरदारजी मंडळींनी तिथे हटेल, कपड्यांची दुकानं आणि टेलरिंग
शॉघ्य थाटली आहेत. ही मंडळी अक्षरश: एका दिवसात सफारी किंवा धीपिस सूट
शिवून देतात. हा सरदारजीचा आणखीन एक उद्योग सांगून ठेवतो. बकेपेक्षा
डॉलरचाभावतेचांगलादेतात. तिथल्याएकासरदारजीलामीत्याचं रहस्यविचारलं
होतं. त्याने त्यांचा दूरदर्शीपणा दाखवणारं उत्तर दिलं. तो म्हणाला, मी संपत्ती

इथे डॉलर्समध्ये जमा करतो. कारण डॉलर्सची वट ह्या जगात कायम राहणार उद्या
चंबूगबाळं घेऊन ह्या देशाबाहेर पळायची वेळ आलीच तर जगात थायलंडच्या
'बाथ'ला विचारणार कोण? डॉलर्सचा मान जगात सर्वत्र राखला जातो.'

खरंय. 'श्रीमंत' म्हणून मिरवणारा कुणी दिनार एका क्षणात कंगाल झाला
होता. त्याला फाटक्या कागदाची किंमतही उरलेली नव्हती. युद्धानंतर तो सावरला
ही गोष्ट वेगळी आहे पण अमेरिकन डॉलरवर ही पाळी कधीही आलेली नाही.

ही तिथली भारतीय मंडळी, त्यांच्या मुली वयात आल्या की त्यांना तिथल्या
अमेरिकनसंस्कृतीचीसंगतलागायच्याआधीचभारतात पाठवूनएखाद्या पगडीशी
जन्मगाठ बांधून टाकतात. मुलं वडिलांच्या धंद्यात उतरतात आणि येणाऱ्या
पर्यटकाला 'गिऱ्हाईक' मानून तिथल्या रंगेल दुनियेची चटक लावतात

एकूण या नगरीने बुद्ध मिरवला तरी बुद्धाचा वारसा कधीच सोडून दिलाय.
आणि जगासाठी ती आज शरीर उघडं टाकलेली वारांगनाच झालीय

(लोकप्रभा १४ एप्रिल ११११)

मुलुखगिरी--:रत्र?
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