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प्रस्तावना
रवींद्रनाथ टागोर आणि शरचंद्र चहोपाध्यांकही वंगवाड्यांतलीं दोन

नांवे महाराष्ट्रांत तरी आतां सर्वतोमुरवीं झालेलीं आहेत. टागोरांची कीर्ति
अधिक मोठी असली तरी, मला 'वाटते?रमुळे-डेडकुन शरदूबाबूच
अधिक लोकप्रिय आहेत. आणि त्यांचें-कारंगण उघड आहे. शरचंद्रांच्या
गोष्टी काय, किंवा कादंबऱ्या काय, अधिक साध्या आणि समजावयाला
अधिक सोप्या आहेत. म्हणूनच त्यांच्या कांहीं गोष्टींची आणि कादंबऱ्यांची
मराठीत दोन दोन तीन तीन भाषांतरे झाली आहेत. या दृष्टीने शरचंद्रांचें
संपूर्ण वाङ्मय एका मालेच्या रूपानें .मराठीत आणण्याच्या या प्रयत्नाचे
मराठी वाचक मनःपूर्वक स्वागत करतील यांत शंका नाहीं.

' चार मिनार ' हे या मालेंतील दुसरें पुस्तक होय. ' सीमा '' विलासिनी '
बाल्यस्मृति ' आणि ' हरिचरण ' या चार लघुकथा या पुस्तकांत आहेत

' सीमा, हीपहिली गोष्ट चांगली पन्नास पानांची असली, तरी तीही एक
दीर्घ लघुकथा आहे असें म्हणावयाला हरकत नाही. या चारही गोष्टींत

शरद्‌वाबूनीं बंगाली मध्यमवर्गाच्या कौटुंबिक जीवनांची साधीं, पण हद्य
चित्रे रेखाटली आहेत. प्रतिभावान् लेखकाला आपल्या आजूबाजूच्या
सामान्य जीवनातही मनुष्यस्वभावाचे किती विविध आणि वैचित्र्यपूर्ण
नमुने मिळू शकतात, हे या गोष्टी वाचल्याबरोबर ताबडतोब ध्यानांत येतें.
उत्तम लघुकयेला एखादा लेखक, संपादक किंवा कॉलेजचा तरुणच नायक
लागतो असे नाही ' सीमे 'तला तेरा वर्षाचा खड्याळनायक रामलाल
याच्या उनाडक्या, त्याची वडील भावजय निरूपमा हिची त्याच्यावरील
मातूबतू माया, किंवा तिच्या म्हाताऱ्या आईचा रामलालविरूद्ध देवादावा,
याही गोष्टी कांहीं कमी हृदयस्पर्शी होऊं शकत नाहींत.

'विलासिनीं ' त श्वभूजय नांवाचा एक खेडवळ ब्राह्मण मुलगा एका गूढ
मांत्रिकाच्या मुलींच्या प्रेमांत सांपबल्यामुळें जातपातसगेसोयरे सोडून स्वत :

मांत्रिक कसा होतो, याचे जितके उपरोधिक तितकेच हृदयद्रावक वर्णन

श्रदवाबूंनी केलें आहे. एखूजयासारख्या वेडगळ, सर्वानी टाकलेल्या
मुलावरचे गरीब विलासिनीचें निःसीम प्रेम, खेडवळ सनातन्यानी क्रूरपणे
केलेला तिचा छळ आणि शेवटीं तिने केलेली आत्महत्त्या सहृदय
वाचकाच्या डोळ्यांतून पाणी आणल्यावाचून रहाणार नाहीत. ' बाल्यस्मृति '



आणि ' हरिचरण, या दोन गोष्टींत घरकाम करणाऱ्या दोन लालच नोकरोची
चित्रे रंगविली आहेत, घरातले नोकर हीही माणसे असतात याची चांगल्या
चांगल्या लोकांनाही शुद्ध नसते, या जुन्याच पण नेहमी विसरल्या जाणाऱ्या
सत्यावर शरदूबाबूंनी यांत विदारक प्रकाश पाडला आहे.

तत्राच्या दृष्टीनें पाहाता सर्वच गोष्टी अगदीं सैल आणि ' बाबाशाही '
वळणाच्या आहेत. पण आधुनिक लघुकथेची कसोटी यांना लावणे अन्या-
याचे आहे असें मला वाटते. तंत्र कसेही असलें तरी गोष्टी वाचनीय
आहेत यांत शंका नाही. मात्र केवळ त्या एका प्रथितयश बंगाली लेखकाच्या
आहेत म्हणून पहिल्या दर्जाच्या आहेत असें मी मुळींच म्हणणार नाही
मानवी स्वभावाच्या एखाद्या गूढावर त्यांत कांहीं प्रकाश पाडला आहे,
किंवा जीवनाच्या एखाद्या विशिष्ट तत्त्वज्ञानाची त्यांत चमक दिसते आहे
असें मुळींच नाहीं. बहुतेक ठिकाणी भावनाबिवशतेचा ( २क्षणफहणांलांपै)
अतिरेक आहे. अशा प्रकारच्या इतक्या किंवा यापेक्षाही चांगल्या गोष्टी

हरिभाऊ आपटे, मामा वरेरकर किंवा य. गो. जोशी यांनी मराठीत
लिहिल्या आहेत. दुय्यम किंवा तिय्यम दर्जाच्या गोष्टी नी कादंबऱ्या
लिहिणाऱ्या मुनशी प्रेमचंदांसारख्या हिंदी लेखकाच्या किंवा एखाद्या
बंगाली लेखकाच्या वाङ्मयाकडे बोट दाखवून ' असें वाङ्मय आमच्याकडे
कधीं होणार?' म्हणून उगाच गळा काढून रडण्याची साथ अलिकडे फार
बोकाळते आहे, म्हणून मी हे मुद्दाम लिहित आहे. या लेखकांच्या इतकी
भाराभर पुस्तके लिहिणारे लेखक मराठींत नसतील, पण तितक्या किंवा
त्याहून वरचढ गुणांची पुस्तकें लिहिणारे लेखक मराठी भाषेत होऊन गेले,
आणि आहेतही. असो.

श्री.; यशवंत तेंडुलकर याची भाषा. साधी आणि समर्पक आहे.
' चजनाथ ' पेक्षाहि त्यांचे हें भाषांतर .अधिक सरस उतरले आहे. ' संपूर्ण
शरचंद्रां ' चे पुढील भाग असेच एकाहून एक सरस निघतील अशी
अशा आहे.

अनंत काणेकर.
६-१-३९



रामलालचे वय तर कमी होतें; पण त्याची दुष्टबुद्धि कमी नव्हती.
गावातील लोक त्याला भीत असत. कधी कुठून नि कशा रीतीनें
येऊन ती पीडा छळील याचा नेम नसे. त्याचा सावत्र वडील भाऊ
श्यामलाल याला देखील अगदींच शांत स्वभावाचा म्हणतां येणार
नाहीं. परंतु इतकें खरें कीं, शुल्लक कारणावरून कठोर शिक्षा
करणारा तो नव्हता. गावच्या जमीनदार-कचेरींत तो कारकुनाचे
काम पाही, आणि आपल्या शेतीभातीचीही देखरेख ठेवी. त्याची
सांपत्तिक स्थिति बरी होती. तळी, बाग, आगर, दहाबारा बाग्दाइ

जातीची कुळे व थोडी मायाही त्यानें जवळ केली होती. त्याची
बायको निरूपमा इकडे सासरी येऊन नांदू लागली त्याच वर्षी,-तेरा
वर्षांमागची गोष्ट-रामची विधवा आई निवर्तली. ती अडीच वर्षांचा
तान्हा राम नि प्रपंचाचा पसारा, आपली तेरा वर्षांची तरुण सून
निरूपमा हिच्या पदरांत टाकून गेली.



२ सीमा

यंदा चोहींकडे तापाची भयंकर साथ आली होती. निरूपमलोही
ताप भरला. तीनचार गांवांत मिळून एक तेवढे अर्धवट शिकलेले
नीलमणी सरकार डॉक्टर, आणि त्यांची फी तर यावेळीं रुपयाची
दोन रुपये झालेली. तशात त्यांच्या किनाईनच्या पुड्याहि आरारुटची
बुकी मिसळल्यामुळें स्वादिष्ट बनल्या होत्या. सात दिवस होऊन गेले.
पण निरूपमेचा ताप किंचितही कमी झाला नाहीं. तेव्हां श्यामलाल
काळजीत पडला

घरची मोलकरीण नृत्यकाली डॉक्टरला बोलावण्यास गेली होती.
ती हिरमुसल्या तोंडाने परत येऊन म्हणाली, '' डाक्टरसाहेब आज
परगावी जाणार; आतां त्यांची फी चार रुपये झालीघू-जे येके
शकणार नाहींत. ''

श्यामलाल रागावून म्हणाला, '' अग, आम्ही देखील दिले नसते
का चार रुपये? पैसा अधिक कीं प्राण अधिक? जा, घेऊन ये

??त्या चांडाळाला! ''
घरांतून हें संभाषण ऐकून क्षीण स्वरांत निरूपमा म्हणाली,

'' इतके घाबरता कशाला! डॉक्टर आज नाहीं येत, तर उद्या येईल.
आणखी एक दिवस लागला म्हणून काय बिघडतं? '

रामलाल अंगणातील एका कोपऱ्यात पेरूखाली पक्ष्यांसाठी पिंजरा
बनवीत बसला होता. तो उडून आला आणि म्हणाला, '' तूं थांब ग
तूत्या, मी जातो 'ं'

दिराचे शब्द कान पडताच निरूपमा दचकून उठली आणि
म्हणाली, '' ऐकलंत का! रामला अडवा-ए राम, तुला माझ्या
गळ्याची शपथ आहे जाशील तर. सोन्या कसा रे तूं! भांडू
नये दाळ. ''
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रामने तिच्या बोलण्याकडे लक्षच दिलें नाहीं. बाहेरच्या बाहेर तो
चालू लागला. तेव्हां इतका वेळ हातांत कामठ्या धरून बसलेला
त्याचा पांच वर्षांचा पुतण्या त्याला विचारू लागला, '' काका पिंजरा
नाहीं का बनवणार?''

बनवूरे! '' असें म्हणून राम चालता झाला.
मग कपाळावर हात मारून स्फुंदत स्फुंदत निरूपमा नवऱ्याला

उद्देशून म्हणाली, '' त्याला जाऊं का दिलेत? आतां पहा काय प्रताप
येतो तें ''

श्यामलाल वैतागला होता. तो जास्तच चिडून म्हणाला, '' मी काय
करूं! तुलाही ज्यानं जुमानले नाही, तो आमच्या आडवण्यानं घोडाच
थांबला असता? ''

हात कां नाहीं पकडलेत? छे! जगेन म्हणावं तरी ही एक
कटकट मागं लागलेलीं-यापेक्षा मरण पुरवलं! जा ग वाई मृत्य,
उभी राहू नकोस. भोळाला' दवड; गोडीगुलावीनं त्याला परतून आणू
दे. असून गोठ्यापर्यंत देखील गेला नसेल तो कदाचित. ''

चत्यकाली मोळाला शोधण्यास गेली.

कॅ क्र कै

राम नीलमणी डॉक्टरांच्या घरीं जाऊन थडकला. त्यावेळीं डॉक्टर
-आपल्या ' डिस्फे-सरी 'त,-म्हणजे एका टाकाऊ कपाटासमोर, एका
मोडक्या मेजाशीं बसून हातांतील ताजव्यानें औषधे तोलीत होते.
आणि चारपाच रोगी तोंड वासून तें बघत होते. रामकडे एक कटाक्ष
फेकून डॉक्टर आपलें काम करूं लागले.

क्षणभर स्तब्ध राहून रामने विचारले, '' वयनीचा ताप कसा कमी
होत नाहीं? ''
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ताजव्यावरच नजर ठेवून डॉक्टर म्हणाले, '' त्याला मी काय करू?
औषध तर देतो-''

'' माती देता! नासक्या पिठाच्या पुडीनं कधीं आजार
बरा झालायू? 'ं'ं

हें ऐकतांच नीलमणी थक्क झाले. ताजवा वगैरे वरलं त्यांना भान
राहिलें नाही. लाल डोळे वटारून ते रामकडे बघू लागले. इतकी:
उर्मटपणाची भाषा आपणासमोर कोणी तोंडावाटे काढू शकेल असें
त्यांना कधी वाटलेंच नाहीं मुळीं.

दुसऱ्याक्षणीं ते गरजले, '' नासक्या पिठाची पुडीकाय! मग न्यायाला.
कां येतोस रे? तुझा दादा माझ्या पार्या पडून बोलावणं कशाला
पाठवतो रे? ''

राम उत्तरला, '' या बाजूला दुसरा डॉक्टर नाहीं म्हणून; कुणी:
असता तर तुम्हाला बोलावलेच नसतं. ''

खोलींत बसले लोक चकित होऊन ऐकत होते. त्यांच्याकडे पाहून
राम पुन्हा म्हणाला, '' तुम्ही क्षुद्र वृत्तीचे अहांत, ब्राह्मणाची मान-
मर्यादा राखणं जाणत नाहीं. म्हणूनच बकलात-' पाया पडून
बोलावणं पाठवता. ' दादा नाहीं कुणाच्या पाया पडत. येतांना वयनीनं
शपथ घातली आहे; नाहीं तर आतांच तुमची वत्तीशी. रंगवून गेलों
असतो! बरं ऐका,-चांगलंसं औषध घेऊन आधी लवकर घरीं-
चला, उशीर लावू नका. आणि जर का ताप उतरला नाही,
तर समोर तीं आंब्याची कलमं लावलेली दिसताहेत ना,-अजून
जास्त वाढलीहि नाहींत म्हणा; कुऱ्हाडीच्या एकेका घावानं सहज
उडवता येतील-त्यापैकी एक देखील आज रात्रीं रहाणार नाहीं..
अन् उद्या येऊन तुमच्या या डब्यांचा नि बाटल्यांचा निकाल केला
जाईल! ''
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इतके बोलून स्वारी पसार झाली.
डॉक्टर हातांत ताजवा धरून निश्चेष्ट बघत राहिले!
मग थोडा धीर करून एक म्हातारा म्हणाला, '' डॉक्टरसाहेब,

.आणखी उशीर लावू नका. चांगलंसं औषध कुठं ठेवलं असेल तर तें
घेऊन जा पाहूं. तो बोलून गेला आहे तें केल्यावांचून राहणार नाहीं. ''

हातांतील ताजवा खालीं 'ठेवून डॉक्टर म्हणाले, '' मी चाल
चौकीवर पोलीसपाटलाकडे. तुम्ही सगळे साक्षी अहांत! ''

डॉक्टरांना सल्ला देणारा म्हातारा म्हणाला, '' साक्षी! साहेब,
साक्ष कोण देईल? अन् किनाईन खाऊन खाऊन तर माझे कानच
कप झालेत. राम ठाकूर काय बोलला तें नीटसं ऐकू आलं नाहीं.
आणि पाटील झाला म्हणून काय करणार? ती मूर्त दिसते लहान, पण
त्याच्या सोबत्यांची टोळी लहान नाहीं बरं. घरादाराला आग लावून
जिवंत जाळू लागला तरी चौकीदार चौकशी करण्यास सुद्धा येणार
.नाहींत कीं पाटीलदादाहि परतघरशाकारण्यासाठीं पेंडीभर गवत देऊन
उपकार करणार नाहींत. तें कांहीं आमच्याकडून व्हायचं नाहीं. त्याला
सर्वच मितात. त्यापेक्षा, जें करण्यास तो सांगून गेला आहे तें करणं
उत्तम. बरं, जरा माझी नाडी तपासा पाहू. आज भाकरतुकडा
उष्टावूका? ''

डॉक्टर मनांत जळफळत होते. म्हाताऱ्यानें नाडी तपासण्याची
गोष्ट काढलंच त्यांचा अडका उडाला.-'' साक्ष देवत नाहीं तुला
अं! मग नीघ इधून. मी नाहीं तपासत कुणाची नाडी. कुणाचा प्राण
चालला तरी औषध देणार नाहीं. दाखवत तुमची काय गत होते ती! ''

काठी टेकून उठत म्हातारा म्हणाला, '' डॉक्टरसाहेब यांत दोष
आमचा का? मोठा खट्याळ आहे तो पोरं. हो, एकदा जाऊन त्याला
सांगितलं पाहिजे. नाहीतर समजेल कीं तुम्हाला चावडीवर जाण्याचा
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सल्ला आम्हीच दिला. बिघाभर जागेत वागी रोपलीं आहेत-चांगली
फोफावली देखील-न जाणो आज रात्रींच तीं उपटून: टाकायचा.
तीं पोरं रात्रीं निजतात: थोडीच! साहेब, चौकीवर जाऊं नका. पाहिजे
तर पुन्हा?कधीं जा. पण आज एका वाटलींतून चांगलंसं औषध
नेऊन त्याचा रागनिववा पाहूं. ''.आणि म्हातारा निघून गेला, वु मग' इतरांनीहि तिथून हळुहळू
पाय काढण्यास सुरुवात केली. नंतर नीलमणी बाबूहि मानर्वैजीवनातील
अनुभवाचे अमोल बोलक्तसारातील सर्वोत्तम ज्ञानसूत्र-तोंडानें पुटपुटत.
घरामध्ये गेले.-' जगांत कुणाचं भलं करतां कामा नये बाबा! '

निरूपमा डोकावून खिडकीबाहेर बघत चरफडत होती. इतक्यांत
रामने .परत येऊन साद घातली- गोविंद! चला. पिंजरा-
बनवू या. ''

पण निरूपमेने त्यालाच बोलाविले. '' ए राम:, जरा इकडे
तर येशील. 'rए',बांबूच्या कामठ्या काळजीपूर्वक तासतां तासता रामं म्हणाला.
'' यावेळीं नाहीं यायचा. कामांत आहें मी. ''

निरूपमा त्याला धमकावून म्हणाली, '' चल लवकर सांगते ता! ''
हातातील कामठ्या टाकून राम उठला आणि मुकाट्याने वयनीच्या

खोजींत येऊन तिच्या बाजेवर .पायाकडील बाजूला बसला. रनिरुरपमेने:
त्याला विचारले, ' डॉक्टर भेटले का घरीं? ''

ऽ हो. ''
न' काय सांगितलंस त्याना ।? ''
'' यायला सांगितलं. ''.
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निरूपमेल१ खरें वोटन१. तिने .विचारले; '' नुसतं यायला
सांगितलंस? आणखी कांहीं नाही म्हणालास?.,'

रम गप्प राहिला
निनरूपमा विचारते, '' बोल न१, काय काय म्हणालास? - '

नाहीं सांगत जा! '' राम. म्हणाला. र

इतक्यांत कृत्यकालीने येऊन खबर दिली- '' डॉक्टरसाहेब
येताहेत हं. 'ऽण.तशी निरूपमा जाडजूड रझई पांघरून कुशीववर वबून निजली
आणि राम पळाला. थोड्या वेळाने श्यामलाल डॉक्टरांना घेऊन
खोलींत आला. डॉक्टरनीं आपलें काम पुरे करून जातना निरूपमेला
म्हटलें, '' वयनीसाहेब! ताप बरा होणं न होणं काय डॉक्टरूया
हातची गोष्ट आहे? तुमच्या दिरानं मला- अ (जची मुदत दिली ओह.
एवढ्या.मुदतीत तुम्ही बऱ्या झाला तर .ठीक; नहींतर ते। आमच्या
घरादाराल१ आग लावून देणार म्हणे. ''

ल।जेने .ऽनरूपमेला मेल्यापरी झालें. ती म्हणाली, '' ०याचं स्वाळंच
बोलणं तसलं. तुम्ही मुळीच चिंता करूं नका. ' १

डाक्टर म्हणाले, '' लोक सांगतात कीं, त्याच्या सोबत्याची एक
टोळइं आहे. ते बोलतात तेंच करतात. .म्हएन जरा धास्ती वाटते.
वयनी।, आम्ही औषधच देऊं शकत, प्राण घालू शकत नाहीं. ''

जर१ वेळ उगी राहून निरूपमा म्हणाली, १ ' हें तर ठरलेच
आहे, कीं तो कार्टा एक न१ एक दिवस तुरुंगांत जाणार. पण त्याच्या-
बरोबर आम्हालाहि जावं न लागो. म्हणजे मिळवलं. ''

नीलमणीनी आज आपल्या खाजगी खोलीततील पेटी उघडून शुद्ध
किनाईन नि ताजे औषध आणले होतें. तें देऊन सर्व समजावून ते
जाण्यास निघाले तेव्हा श्यामलालनें त्यांच्या हातावर चार रुपये?. ठेवले.
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तत्क्षणीं ते जीभ चावून म्हणाले, '' वा! हें काय करतां? माझी फी
एक रुपया आहे, त्याहून अधिक कदापि मी घेणार नाहीं. मला नाहीं
तसली सवय. श्यामबाबू! पैसा दोन दिवसांचा, पण धर्म अमर
आहे बरं!

दोन दिवसांमागे इधूनच आपण एक रुपयाहून अधिक फी घेऊन
गेलों होतों ही गोष्ट देखील आज ते विसरले. श्यामलाल मात्र सर्व

काही उमजला. कसेंहि असो. निरूपमा बरी झाली आणि घरांतील
कामकाज पूर्ववतू होऊं लागलें.

दोन महिन्यांनंतरची गोष्ट. नदीवरून न्हाऊन येतांच निरूपमेनें
कडेवरची घागर उतरत विचारले, '' लूत्या; तें माकड कुठं गेलं ग? ''
' माकड ' कोण हें घरांतील सगळ्याजणांना माहीत होतें. मुला
म्हणाली, '' धाकटा बाबू इथंच तर होता कीं -तो पहा, तिकडे
पतंग करीत बसला आहे. ''

त्याला पाहून निरूपमेने हाक मारली-'' इकडे ये रे काळतोंड्या!
ये इकडे. तुझ्यापायी गळ्याला फास लावून घेऊं-कीं, करूं तरी काय ।''

रामलाल बेलफळाच्या अर्धुकांतील गीर काठीने खरवडत खरवडत
निरूपमेसमोर येऊन उभा राहिला.

निरूपमेनें त्याला विचारले, '' सांतरिणीच्या माटवावरचा काकडीचा
वेल तोडून कां आलास, बोल? ''

'' तिनं मला तोडतांना बघितलंयू? ऽ
'' तिनं नाहीं बघितलं म्हणून? मी तर वघितलं! कां तोड-

लास, सांग? '' '
माझ्या वाटेला कां जावं त्या थेरडीनं?
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निरुपमा उत्तरली, '' वाटेला जाण्याचं मग ऐकते. अगोदर हें सांग
तूं चोरी कां केलीस १

रामलाल नेहमींप्रमाणेंच विस्मित नि क्रुद्ध होऊन म्हणाला, चोरी
केली! वा: जराशी काकडी घेतली तर चोरी झाली? '

निरुपमा अधिकच भडकली आणि म्हणाली, ' हो माकडा!
झाली-झाली-झाली; शंभरदा सांगते झाली म्हणून. चोरी कशाला
म्हणतात तें नखाएवढं पोर सुद्धा जाणत अन् तुला माहित नाहीं
चल, उभा रहा एका पायावर! पाजी कुठला -रहा उभा;
उचल पाय-''या घरांतील लहान मुलगा गोविंद रामचें खळेणे होतें. सदान्
कदा तो रामबरोबर असायचा. आणि हरएक कामांत त्याला मदतहि
करी. त्यावेळीं रामच्या हुकुमाप्रमाणें पतंग धरून तो वसला होता.
.पण ही गडबड चाललेली ऐकतांच पतंग सोडून आईकडे आला व
तिच्या जवळ उभा राहिला.

राम अळंटळं करीत आहे हें पाहून त्यानें '' काका, उभा रहाना
'एका पायावर,-असा '' म्हणून चटकन् एका पायावरउमें राहण्याची
-रीत त्याला दाखवली!

त्याबरोबर रामने ताडक्लू त्याच्या श्रीमुखांत एक लगावली, आणि
मागें वळून एका पायावर तो उभा राहिला!

निरूपमा कसेबसे हसू आवरून मुलाला कडेवर उचलून सैंपाक
घरात गेली. जराशानें परत येऊन पहाते, तर राम तस्सा एका
पायावर उमा असून नेसलेल्या धोतराच्या शेवाने सारखे डोळे
पुशीत आहे.

ती म्हणाली, '' बरं पुरे, जा अतां. पुन्हा करूं नकोस असं. ''
पण रामाने तिचे ऐकले नाहीं. रागाने तसाच एका पायावर: उभा

'राहून डोळे पुसे लागला.



निरूपमेने जवळ जाऊन त्याचा हात ओढला,' तरी तो ताठच
उभा. तिच्या हाताला हिसका देऊन त्यानें तिला बाजूला सारले
:निरूपमेने पुन्हा एकदा त्याचा हात ओढण्याचा प्रयत्न केला. तेव्हां
मात्र पहिल्याप्रमाणेंच तिला झिडकारून'तो पळाला!

एका तासानें नुत्यकाली त्याला' बोलावण्यास आली. चंडीच्या
देवळातील वराड्यात,' तो पाय सोडून विम्या हालवीत उगी
बसला होता.

वृत्या त्याला म्हणाली, '' शाळेला जाण्याची वेळ झाली बरं का
बाबू वयनी बोलावते आहे.

रामाने हूं कि चूकेलें नाहीं. जणू ऐकलेच नाहीं आपण अशा
रीतीने तो बसून राहिला.

वृत्या त्याच्या अगदीं जवळ येऊन म्हणाली, '' वनी सांगते
आहे, कीं आघोळ करून जेवायला चल. '

तिच्यावर डोळे वटारून राम गुरगुरला- तूं चालती हो इथून ''
'' पण वयनीनं काय सांगितलं तें ऐकलस ना? ''
नाहीं ऐकलं. मी नाहीं न्हात, नाहीं जेवत,. कांहीं नाहीं करत! ''
बरं, जाऊन सांगते तर '' असें म्हणून तुला जाऊं लागली.

तत्काळ उठून रामने घरामागील घाणेरड्या तळींत झटपट एक
बुचकळी मारली आणि ओल्या केसानी व -बघू कपड्यांनीच तो
घरांत शिरला निरूपमेला हें कळताच ती घाबऱ्याधुबऱ्या धावत
आली-'' अरे, ए ला! काय केलंस हें! बुडायला होईल या भयानं
त्या तळींत कुणी पायडूद्धा त्याला नाहीं. अन् तूं खुशाल बुचक्,ळी
मारूनस्तलास? .मं'

मग तिनें आपल्या पदराने त्याचें अंग नीट पुसले, केस पुसले,
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त्याचे कपडे बदलले आणित्याला सैपाकघरात नेऊन वाढलें पणराम
वाढलेल्या पानासमोर ताठ बसून राहिला. र ।'.

निरूपमेनें त्याच्या मनातील गोष्ट ओळखली त्याच्या अंगाखांद्याअर-
हात फिरवीत ती म्हणाली, ' सगुण्यार! आताच्या घडी जेव हुं आपल्या
हातांनी. रात्री तुला भरवीन बरं सी. अरजन् मला किती काम करायची
आहेत पहा. बाळ, जैव नारे! ''

तसा राम जेवून कपडे करून शाळेला गेला.
तो गेल्यावर मृत्यकाली निरुपमेला म्हणाली, '' वयनी, तुमच्याच

मुळं याला वाईट वळण लागत चाललं आहे बरं. एवढ्या मोठ्या
मुलाला कुठं माडीवर बसवून भरवत असतात वाटतं? -जरासा
रुसला कीं त्याला आपल्या हातानीं भरवता ही तुमची रीत तरी:
'कुठली बाई? ऽ

निरूपमा मंद' स्मित करून म्हणाली, '' नाहीं तर जेवत नाहीं नो ।

रात्रीं भरवण्याची लालुच दाखवली नसती, तर तसाच तोंड फुगवून
बसून राहिला असता; जेवला नसता. ''

वृत्यकाली म्हणाली, '' जेवलो नसता! भूक लागल्यावर आपसूक:
जेवला असता. एवढा मोठा-'',

निरूपमा' रागावली आणि म्हणाली, ''''त्याच वयच तेवढं बघतेस.
'सू. अग, तो मोठा झाला;' शहाणा बनला कीं त्याला स्वतलेलीच लगज
वाटेल, मग माझ्या मांडीवर बसू इच्छील का तो? अन्जेवणारंनहीं
अस तरी म्हणेल? ''

तुल्या' खिन्नपणे म्हणाली, '' मी तर्र त्याच्या अल्यासाठी सांगते,
बयनी. नाहीतर मला काय करायच्या या उठाठेवी?. सोळासतरा
वर्षांचा झाला तरी अक्कल आली नाही,,त्नग येणार.कधीं? '?)

आतां मात्र निरूपमा अगदीचिडली. तते. उत्तर दिले, '' सगळ्‌या
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-माणसांना कांहीं ठराविक वयांतच अक्कल येत नसते. कुणाला दोन
वर्ष अगोदर येते, तर कुणाला दोन वर्षे मागाहून. अन् ती येवो न येवो,
तुम्हाला या पंचायती कशाला? ''

खुला म्हणाली, '' इथंच तर तुमचं चुकत, वयनी. तो किती हाड
बनला आहे हें स्वत: पहाताच. आळीतील माणसं म्हणतात, की
तुमच्याच लाडांनी तो-''

निरूपमा उसळून उत्तरली, '' आळीतल्या माणसांना लाड तेवढे
.दिसतात. त्याला करते ती शिक्षा कुणी पहात नाहीं. पण तूं तर
आळीतली नस. सकाळी एका पायावर उभा राहून रडत होता,
.तळीतल्या घाणेरड्या पाण्यानं न्हाऊन आला,-देव जाणें आजारी
पडतो कीं काय! नि याउपर तुझं म्हणणं मी त्याला उपाशी पोटीं
शाळेत पाठवावं? घरांतील नि बाहेरील लोकांचे हे आळ माझ्यानं
सहन करवत नाहींत ग, मृत्या!'

असें बोलत असतांच तिचा कंठ दाटून आला, आणि अणूंनी तिचे
डोळे डबडबले. तिने डोळ्यांना पदर लावला. आदल्या रात्रीं याच
गोष्टीवरून नवऱ्याशी तिची बोलाचाली झाली होती हें नुत्याला माहीत
नव्हतें. अगदीं ओशाळून नि हळवी होऊन ती म्हणाली, '' असं हो
काय वयनी! कांहीं वाईट गोष्ट तर सांगितली नाहीं मी. लोक
चोलतात म्हणून जरा सावध केलं. 'ं'ं

डोळे पुसून निरूपमा म्हणाली, '' देव सर्वांना सारखाच करीत
नसतो. तो जरा पोरकट आहे, म्हणून ज्याचं -त्याचं बोलणं मी निमूट-
पण ऐकून घ्यावं? अन् उठल्यासुटल्या माझ्या लाडाची वर्म कशाला
काढता? तुझी इच्छा तरी काय,-त्याचे तुकडे तुकडे करून नदीत
पैका त्याला? मग होईल तुझं समाधान? '' इतकें बोलून कोण-
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त्याहि प्रकारच्या उत्तरची वाट न पाहता ती फणकाऱ्याने
चालती। झाली.

मृत्यकाली खजील होऊन मग स्वतःशीच म्हणते,-' देव जाणें
काय भानगड आहे! जी प्रत्येक गोष्टीतत धीरानं नि शहाणपणानं
वागते तिला एवढी गोष्ट कां कळू नये? शिक्षा तरी मोठचि हिची :
मुलगा मिनिटभर एक१ पायावर रडत उभा राहिला तर प्रलय
झाला जगु! 'ं '

कै

भावाच्या पंक्तीसजेवायला बसणे रामला मुळींच आवडत नसे. आज
निरूपमेनें मुद्दामच दोघां भावाची पाने जवळ जवळ मांडली; आणि
ती स्वतः एका बाजूला बसली. सैपाकघरात शिरताच राम धिंगाणा -

घालू लागला,-'' मी नाहीं जेवायचा जा. आज मी जेवणारच नाहीं!'
निरूपमा म्हणाली, '' मग जा, नीज जाऊन. ''
निरूपमेच्या या गंभीर बोलण्याने रामचा धिंगाणा बंद पडला.

पण तो पानावर बसला नाहीं. गप्प उभा राहिला. आणि सैंपाकघराच्या
दुसऱ्या दाराने श्यामलाल औत येतांच त्यानें पळ काढला.

श्यामलाल स्वस्थपणे जेवण्यास बसला तेव्हां त्यानें विचारले, '' राम
नाहीं का जेवणार? '7

'' तो माझ्याबरोबर बसेल. '' एवढेच निरूपमा म्हणाली.
श्यामलाल जेवून बाहेर जातांच राम सुष्टींत राख घेऊन घरामध्ये

आला आणि म्हणाला, '' मी नाहीं कुणाला जेऊं द्यायचा! सग-
ळ्यांच्या पानांत राख फेंकतो,-फेंकू? ''

'' फेकून तर पहा, कशी गंमत होते मग! '' निरूपमा म्हणाली.
मुठीत राख धरून पण शांत होऊन राम म्हणाला, '' आलीस
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मोठी गंमत करणारी! सकाळीं मला फसवून जेवायला लावलंस, नि
आतां म्हणतेस गंमत पहा? ''

'' जेघलास कशाला? ''
'' तूम्हॅणालीस 'कीं रात्रीं-
'' वैलोबा कुठला! परक्याच्या हातानं भरवून घ्यायला लाज

-नाहीं वाटत?'
राम चकित होऊन विचारतो, '' परकी कोण? तंत्र विचारतेस

ना हें? ''
निरूपमेनें अधिक हुज्जत घातली नाहीं. ती म्हणाली, '' बरं, जा;

राख फेक नि हात धुऊन ये. पण पुन्हा कधीं भरावयाला सांगितलंस
तर पहा. ''

घास भरवणे' चालले होतें, आणि त्याचवेळी वृत्यकाली उगाचच
आत डोकावत दारासमोरून पलीकडच्या पडवीकडे निघून गेली!

निरूपमेनें तें ताडले रामला ती म्हणाली, '' राम, तूं कधीं
-निवळशील २? देव तुला कधींच सुबुद्धि देणार नाहीं का! लोकांचं
बोलणं माझ्यानं आतां ऐकवत नाहीं बाळं. ''

तोंडातील घास गिळून राम म्हणाला, '' कोण आहेत ते लोक?
त्याची नाव सांग! ''

एक दीर्घ निःश्वास सोडून निरूपमा म्हणाली, '' बस,-कोण
आहेत? त्यांची नाव सांगते तुला!

पण थोड्याच दिवसांत निरूपमा खरोखर कंटाळून गेली. तिची
विधवा आई विचक्षणा आपली धाकटी मुलगी सुरू हिच्यासह इतके
दिवस भावाच्या घरीं काळ कंठत होती. पण अकस्मात तो भाऊ
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वारल्यामुळे ती निराधार झाली. तेव्हां निरूपमेनें नवऱ्याची समति'
घेऊन तिला आपल्या घरीं आणण्यास गडी पाठवला. त्यी दोघीजणी
आल्या. आणि येतांच विचक्षणेने मुलीवर आपला दाब वसवला,
नि रामाला मुठीत ठेवण्याच्या उद्योगास ती लागली. प्रथमपासून
रामवर तिची वक्रदृष्टि वळली.

एका सकाळी रामने दोनचार हात लांब पिंपळाचा शेपटा आणला
व तो अंगणांत मध्यभागी रोघू लागला. सैपाकघराच्या उंबरठ्यांत
.बसल्रेली विचक्षणा हातांतील जपमाळ फिरवता फिरवता सगळे कांहीं
.वरुन घेऊन पंचम स्वरांत किंचाळली-'' हें काय चालवलं
आहेस राम? '

तिच्याकडे वळून राम म्हणाला, '' हा पिंपळ वाढला, कीं मग कशी
.गार सावली पडेल पहा !' आमच्या मास्तरांनीं सांगितलं .आहे कीं
पिंपळाची सावली फार आरोग्यकारक असते. गोविंद! जा. बघू
तांब्याभर पाणी घेऊन ये. भोळा! मोठासा बांबू आण जार; नाहीतर
गुरं खाऊन टाकतील हा शेपटा. ''

विचक्षणेच्या अंगाची नुसती लाही लाही झाली. ती म्हणाली:-
.'' अंगणामध्ये पिंपळाच झाड! ही जगावेगळी रीत कुणी बापजन्मीं
बघितली नाहीं! 'ंं'

तिच्या बडबडण्याकडे रामने दुर्लक्ष केलें.
गोविंद आपल्या शक्तीप्रमाणें गडूभर पाणी घेऊन आला. .रामने

त्याच्या हातांतील गडू घेऊन प्रेमपूर्वक हसत म्हटलें, '' एवढयाशा
पाण्यानं काय होणार रे वेड्या! तूं उभा रहा हं इथं मी! पाणी
आणायला लागतो ''

आणि नंतर घागरीवर घागरी पाणी ओतून सबंध अंगणांत चिखल
केला गेला. वृक्षरोग्णाचे हें कार्य राम आटोपतो न आटोपतो तोच
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निरूपमा. नदीवरून न्हाऊन परत आली. तोवर विचक्षणा जळत्या
तुसाप्रमाणें मनांतल्या मनांत धुसफुसत होती. तिच्या डोळ्यांदेखतच
या महदनुष्ठानाला प्रारंभ होऊन तें जवळजवळ समासहि झाले होतें.
मुलीला वघतांच तिच्या संतापाचा स्फोट झाला-' बघ ग निरू,
बघ! आपल्या दिराचें कर्म एकदा बघ तरी. अंगणामध्ये पिंपळ.
रोष म्हणतो कसा-' सावळी पडेल गार!' आणि तो बघ त्याच्या
पाठीमागे हरामखोर भोळा. वेळूचे बेटच्या बेट घसटत आणतो आहे-
म्हणे वई करणार! ''

निरूपमेनें तें पाहिले खरोखरच भराभर वेळू नि खुंट घेऊन तो
येत होता. तिला हसूआलें. एकीकडे आई रागाने वेडी झालेली, तर
दुसरीकडे रामाचा हा खुळेपणा. सगळेच दृश्य तिला हास्यास्पद
वाटलें. ती हसन विचारते, '' अंगणांत पिंपळ रे कशाला? ''

राम चकित होऊन म्हणाला, '' कशाला म्हणजे? वा:! कशी.
थंडगार सावली पडेल पहाशील. त्या कोवळ्या डहाळ्या दिसतात
ना,-भेंः गोविंद, बोट दाखवू नये -त्या वाढल्या कीं मग गोविंद-
साठी त्यांना एक झोपाळा बांधू. भोळा, वई जरा उंच केली पाहिजे
बाबा. नाहींतर काळी पाडी मान घालून चढू करील. कोयता माझ्याकडे
दे पाहू. तुला जमणार नाहीं तें. '' असें म्हणून त्यानें खटाखट
फटाफट बांबू तोडण्यास सुरुवात केली.

निरूपमा हसत हसत कडेवरची घागर उतरण्यासाठीं सैपाक-
घरांत गेली.

भारी रागाने विचक्षणेच्या डोळ्यांतून जणु ज्वाळा निघू लागल्या.
मुलीकडे क्रोधपूर्ण दृष्टिक्षेप करून तिने विचारले, '' तूं कांहींच बोली
नाहीस तें? मग पिंपळ होणार ना इथं? ''

निरूपमा हसून म्हणाली, '' आर्‌ट, इतकी अधीर कशाला
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होतेस? एवढा मोठा शेपटा त्याला घागरीच्या घागरी पाणी घातलं
म्हणून जगणार थोडाच! त्याला पाव्यळं का आहेत? उद्याच
मरून जाईल बघ. ''

पिचक्षणेचे मुळींच समाधान झालें नाहीं. ती म्हणाली, '' होय
मरतो आहे! मरणार नाहीं, चांगला पसरणार मात्र. खरं म्हणशील
तर उपटून टाक

निरूपमा घाबरून म्हणाली, '' बाप रे! मग कुणाला रहायलाच
नको इथं. ''

विचक्षणा म्हणाली, '' वा! घर काय त्याचं एकट्याचं आहे, कीं
मनांत आलं म्हणजे अंगणामध्यें पिंपळ लावील? देवा रे! पिंपळावर
गांवोंगांवचे कावळे तूधारी नि गिधाडे येऊन घरटी बांधतील, अंगणांत
हाडमांस टाकून घाण करतील,-आणि असं झालं तर माझ्यानं इथं
रहावणार नाहीं ग निरू! मला कळत नाहीं त्याची तुला इतकी भीति
का वाटते. माझं घर असतं तर पाहिलं असतं तो किती खोड्या करतो
तें. एका दिवसांत वठणीवर आणला असता त्याला! ''

निरूपमेला आईचं हृदय आरशातील प्रतिबिंबाप्रमाणें स्पष्ट दिसलें.
क्षणमात्र उगी राहून खदखदा हसून ती म्हणाली, '' आई अजून
लहान आहे तो. त्याला अक्कल असती, तर त्यानं आपल्या अंगणांत
पिंपळ कशाला लावला असता? दोन दिवस असं दे. मग तो स्वतःच

फेकून देईल बघ. ''
विचक्षणा म्हणाली, '' होय फेकतोय! तो काय फेकणार, मीच

उपटून फेकते आतां. ''
निरूपमा काकुळतीने म्हणाली, '' नको ग आई, नको! असलं

कांहीं तूंकरूं नकोस. अगोदरच तुला सांगून ठेवते. त्याला तूं ओळखत
नाहीस माझ्या खेरीज त्याच्या अंगाला हात लावण्याची हिंमत त्याच्या

२
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दादांना होत नाहीं. आई, आजच्या दिवस तरी थात्र, ''

विचक्षणा वैतागून उत्तरली, '' बरं, पुरे पुरे पुरे. जा तूं कपडे
बदल. ''

त्या दिवशीं निरूपमा आपल्या खोलीत उशीचा असा शिवीत
बसली होती. इतक्यांत नुत्याने धांवत येऊन तिला बातमी दिली,-
'' वयनी! घातझाला हं! आजीवांनी धाकट्या बाबूच झाड उपटून
टाकलं. आतां शाळेतून येतांच तो कुणाला सोडत नाहीं. ऽ

शिवणकाम तसेंच ठेवून निरूपमा सत्वर बाहेर आली. बघते तर
खरोखरच झाड कुठे नाहीं. तिने आईला विचारले, '' आई रामच
झाड काय झालं. ''

विचक्षणेने तोंड वेडेवाकडे वरून बोट दाखवले,-'' तें तिकडे
पडलय. ''

निरूपमेनें जवळ जाऊन पाहिले तिनेंनुसतें उपटूनच टाकले नव्हतें,
चुरमुहून त्याचा नायनाट केला होता. निरूपमेनें निमूटपणे तें उचलले
नि तत्क्षणींच दूर फेकून दिलें. आणि ती आपल्या खोलींत आली.
शाळेतून येतांच राम सगळ्या अगोदर झाड बघण्यास गेला-आणि
वह्यापुस्तके भिरकावून त्यानें एकदम आरोळी ठोकली,-'' वयनी!
माझं झाड! ''

निरूपमा माजघरांतून बाहेर येऊन म्हणाली, '' ये सांगते, ये ना. ''
'' नाहीं जा, येत नाहीं. माझं झाड कुठं? 'ं'
'' माझ्याजवळ ये ना सांगते, ''
राम जवळ येतांच त्याचा हात धरून तिने त्याला आपल्या खोलींत

नेले, आणि मांडीवर बसवून त्याच्या ओठागालांवरून हात फिरवीत
ती म्हणाली. '' मंगळवारी कुठं पिंपळ लावत असतात का रे? ''

राम मऊपणे विचारतो, '' का,-काय होतं ग?
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निरूपमा हसून म्हणाली '' तसं केलं, तर घरांतील थोरली

चयनी मरते हो! ''
रामचा चेहरा निमिषार्धांत खर्रकन् उतरला. तरी तो म्हणाला,

'' अं हं खोटं! ''
निरूपमा पुन्हा हसून म्हणाली, '' छे रे! खोटं नाहीं. पंचांगांत

लिहिलंय्-''
'' पाहूं पंचागांत कुठं लिहिलंय्तें? ''
(निरूपमा मनांतल्या मनांत घुटमळली. चटकन् .गंभीर चेहरा करून

ती म्हणाली, '' बाळ कसा रे तूं! मंगळवारी पंचांगाचं नांवसुद्धां घेत
नाहींत अन् तूंपाहणार कसं? मोळाला देखील माहीत आहे है. जा,
बोलाव बघू त्याला. ''

मोळासमोर आपल्या अज्ञानाचे प्रदर्शन होईल या आशंकेने विचार-
ख होऊन त्यानें मातृसम वहिनीच्या गळ्यांत, दोन्ही बाहू घार्‌ख, तिच्या
कुशींत तोंड लपवीत म्हटलें, '' मला देखील माहीत आहे हें! पण
आतां झाड उपटून टाकल्यावर कांहीं होणार नाहीं ना, वयनी? ''

'त्याला छातीशी कवटाळून निरूपमा म्हणाली, '' नाहीं हं, आता
कांहीं व्हावयाचं नाहीं. '' तिच्या डोळ्यांत आसवे खळखळलीं! धीरेच
(ती म्हणाली, '' काय रे राम, मी मेले तर तूं काय करशील? ''

जोराने मान हालवून राम म्हणाला, '' चलू, असं म्हणूं नये! नं'

हळूच डोळे पुसून निरूपमा म्हणाली, '' आतां म्हातारी तर झालें,
मग मरणार नाहीं का? ''

तेव्हां कोठे रामच्या लक्ष्यांत आलें, कीं ती थट्टा करत आहे. मान
वर करून तो हसून म्हणाला, '' वा! तूंम्हातारी झालीस का? अजून
'एकहि दात पडला नाहीं, एक केससुद्धा पिकला नाहीं तो? ''

निरूपमा म्हणाली, '' केस पिकला नाहीं म्हणून काय झालं?
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रच नाहीं. ''
'' कां ग वयनी? ''
''.तुझ्या गुणांनी. माझी आई तुला दृष्टीसमोर देखील नकोशी

झाली आहे. रात्रच दिवस तर तिच्याशी भांडतोस. मग समजेल
नदीवरून मी परत आलें नाहीं म्हणजे. ''

तिच्या या बोलण्यावर रामने विश्वास ठेवला नाहीं. तरी मनांतल्या
मनांत बावरून तो म्हणाला, '' बरं, आतां मी तिला कांहीं करणार
नाहीं. पण ती मला टाकून कां बोलते ग? ''

'' बोलेना. ती माझी आर्‌ट आहे. तूं तिचा मान राखला पाहिजेस-
तं जस माझ्यावर प्रेम करतोस तसंच तिच्यावर करशील ना? ''

रामाने पुन्हा वहिनीच्या कुशीत तोंड लपवले याच जाग जें तोंड
खुपसून त्यानें तेरा वर्षांचा दीर्घावधि लोटला होता त्या तोंडावाटे
एवढी धडधडीत खोटी गोष्ट तो कशी काढणार बरें? असें करणें
त्याला शक्यच नव्हतें.

दाटून आलेल्या कंठस्वरानें निरूपमा म्हणाली, तोंड लपवून:
काय होणार रे! ''

याच वेळीं विचक्षणा तिथे प्रगट झाली. लाळ घोटून ती म्हणाली,
'' तुला कांहीं कामधंदा नाहीं का निरू? इथं दिराला घेऊन त्याचं
कौतुक करीत बसली आहेस; अलू तिकडे तुझ्या बाळाची आबाळ
चालली आहे. ''

रामाने झटकन् मान बाहेर काढून तिच्याकडे बघितले त्यावेळीं
त्याचे डोळे हिंस्त्र श्वापदाच्या डोळ्याप्रमाणे लकाकले!

निरूपमेनें बळेच त्याला छातीशी कवटाळून आईला म्हटलें,
'' वाळाची आबाळ चालली आहे! ती कशी ग? ''
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'' कशी! छान बोललीस हं. '' असें म्हणून विचक्षणा चालती
झाली. कांहीं खोटेनाटे रचून सांगणे तिला जमले नाहीं.

ती गेल्यावर रामने जोर करून आपलें तोंड वाहेर काढलें आणि
तो म्हणाला, '' या सटवीची मानच मुरगल्लो बघ! ''

त्याच्या तोंडावर हात ठेवून निरूपमा म्हणाली, '' कार्या चूप!
माझी आई ना ती? ''

??

चारएक दिवसांनंतरची गोष्ट. राम जेवीत असतां दोनदा 'हाय '
करीत पाणी प्याला आणि ताट भिरकावून थैमान घालू लागला.-या
येरड्या सटवीच्या हातचं मी कधीं खाणार नाहीं जा; कधी नाहीं
खायचा. तिखटामुळे माझ्या तोंडाची आग होते आहे ग वयनी-'' ए वयनी! ''

त्याच्या शंखक्तपनीमुळे पूजाअर्चा अर्ध्यावरच सोडून निरूपमा धांवत
आली. तिने विचारले, '' काय झालं रे? ''

रागाच्या भरांत राम रडूं लागला. तो म्हणाला, '' मी कर्धी
नाहीं खायचा,-कध्धी नाहीं. तिला हाकलून दै! '' आणि तो धूम

पळत सुटलानिरूपमा क्षणभर स्तंभित झाली. मग ती आईला म्हणाली, '' आई,
तुला वारंवार सांगते, कीं जेवणांत जास्त तिखट घालत जाऊं नकोस.
इतकं तिखट खाण्याची या घरांत कुणाला सवय नाहीं ग. ''

विचक्षणा चवताळून म्हणाली, '' अग, पण जास्त तिखट
घातलं तरी? अवघ्या दोन मिरच्या वाटून घातल्या, त्यासाठी एवढा
गलबलाट का? ''

निरूपमा वैतागून उत्तरली, '' दोन मिरच्या तरी कशाला?
कुणी खातच नाहीं जर-''
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'' तोंड मिट निरू, चूप! लागली मला सैंपाक शिकवायला.
रांधतां वाढता माझे केस पिकून पांढरे झाले. आणि आतां रांधावं कसं
तें पोटच्या पोरीकडून मला शिकलं पाहिजे नाहीं? विक.माझं जिणं! ''

निरूपमा कांहीं उत्तर न देता सैपाकघरात जाऊन पुन्हा रांधण्याच्या
तयारीस लागली

विचक्षणा उंबरठ्यांतच बसली आणि तिने कपाळ बडवून आक्रोश
आरंभला,-'' भाऊराया रे! कुठं गेलास तूं! मला पण ने ना
तुझ्याकडे. आतां मला सोसवत नाहीं हें. तोंडाला येतील त्या शिव्या
जो तो मला देतो. मी थेरडी, मी सटवी, मला हाकलून लाव,-
असं म्हणतो. कशी ग तरी! मुळीं-जांवयाचं अन्न मला खावे
लागत आहे. गळफास लावून घेण्यास दोरी दखेलि मिळत नाहीं
मला. यापेक्षा दारोदार भीक मागणं शतपट बरं, सुरू! चल बाई.

जाऊया इधून. आतां या घरांतील पाणी घेणं नको. ''
सुरू रडत रडत आईजवळ येऊन उभी राहिली. आणि तिचा

हात धरून जाण्यास विचक्षणा सिद्ध झाली.
निरूपमा भाजी चिरण्याचे काम टाकून आली व तिने:

आईला आडवलें.
विचक्षणा रडत रडत म्हणाली, '' आम्हाला आडवू नकोस,

निरू, जाऊं दे. झाडापेडाखालीं उपाशी मेले बरं. पण तुझ्या घरच्या
तुकड्यांवर जगणं नको. ''

निरूपमा हात जोडून म्हणाली, '' कुणावर रागावून जातेस आई?
आमच्याकडून कांहीं चूक झाली असेल तर सांग. ''

विचक्षणेच्या रडण्याला अधिकच उमाळा आला. नाकांतून ती
म्हणाली, '' मी कांहीं कुकुबाळ नाहीं बरं निरू. सगळं समजतं मला,
तुझ्या पाठबळावांचून इतकं शेफारून बोलण्याची त्याची छाती आहे
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का'? मी सटवी अं -मला हाकलून लाव नाहीं? बरं, जातें तर मी.
आम्ही म्हणजे तुमच्यावरचं संकट,-तुमच्या गळ्यातील धोंड:!
चल वाट सोड! ''

तिचे पाय धरून निरूपमा म्हणाली, ''आई, आजच्या घडी विसरून
जा. त्यांना तरी येऊ दे. मग वाटेल तसं कर. '' आणि तिच्या हाताला
धरून तिने घरांत नेले, तिचे पाय धुऊन पदराने पुसले व तिला
पाटावर बसवून ती पंख्याने वारा घालू लागली.

त्यावेळेपुरता तिचा राग निवाला. परंतु दुपारी श्यामलाल
जेवण्यास बसताच ती दाराआडून स्फुंदस्फुंदून रडूं लागली. श्यामलाल
आश्चर्यचकित झाला. ही भानगड काय आहे तें त्याच्या लक्षांत

येईना. नंतर सगळा प्रकार हळुहळू त्याच्या ध्यानी आला तेव्हां तो
अर्ध्या जेवणावरून उठला.

श्यामलाल कुणावर रागवला तें नृत्यकाली समजली. तिला हें
सहन झालें नाहीं. या घरांत स्पष्टभाषी अशी एक ती होती. चटकन्
बोलून गेली,-'' आजीबाईनी मुद्दामच बाबूजींच्या जेवणांत मोडा
घातला. डोळ्यांतील टिपं कांहीं आटली नसती आजीबाई! जरा
सबूर करायचं होतं. ''

तिच्या या बोलण्याने विचक्षणेचा चेहरा काळाठिक्कर पडला. ती
निरुत्तर होऊन गप्प बसली.

कुठे कुठे भटकून राम दोनप्रहरी घरीं आला. इकडे तिकडे
डोकावून तो वहिनीच्या खोलीत गेला. पहातो तर, गोविंदला घेऊन
ती निजली आहे. हा प्रकार त्याच्या नीटसा लक्षांत आला नाहीं. तरी
तो हळूच म्हणाला, '' मला भूक लागलीयूग! ''

निरूपमेनें उत्तरच दिलें नाहीं.
तो जरा मोठ्याने म्हणाला, '' काय खाऊ सांग? ''
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निरूपमेनें पडल्या पडल्याच उत्तर दिलें, '' मला नाहीं माहीत.
जा पाहूं इथून. ''

'' नाहीं जात जा. मला भूक लागली नाहीं वाटतं! ''
निरूपमात्रासून पाठ फिरवीत म्हणाली, '' सतावू नकोस हं. तिकडे

तुला असेल तिला सांग. ''
राम अधिक कांहीं न बोलतां बाहेर गेला. नृत्याला हुडकून तो

म्हणाला, '' खायाला दे ना तुला. ''
वृत्या जणु तयारच होती. तिने ताबडतोब वाटीभर दूध, थोडे

चुरमुरे आणि चारपाच चुनाचे लाडू आणून त्याला दिले.
पण रामला राग आला. तो विचारतो कसा-'' बस! एवढंच? ''
तुला म्हणाली, '' बाबू, पाहिजे तर मुकाड्यानं एवढं खाऊन घे.

आज दंगामस्ती करूं नकोस. दादा कांहीं खाह्यावांचून कचेरीला गेले
आहेत. वयनी उपाशी निजलीय् गोंधळ घातलास तर उडून येईल.
मग धडगत नाही, सांगून ठेवते. ''

राम तें बघूनच आला होता. अधिक चौकशी करण्याच्या
भानगडींत न पडता खारी दूध त्याली; आणि चुरमुरे व लाडू धोतरांत
बांधून तळीकाठीं एका झाडाखाली जाऊन बसली. खाण्याकडे त्याचें
लक्ष नव्हतें. कारण, त्याची वहिनी उपाशी निजली होती. अन्यमनस्क

होऊन चुरमुरे खात खात तो विचार करूं लागला. ऋषीप्रमाणें
आपल्याला एकादा मंत्र आला असता, तर बसल्या जागेवरूनच
आपण वहिनीचे पोट भरले असतें त्याला वाटलें. पण मंत्र येत नाही;
मग करावे कसें? त्याला काहीएक सुचेना. घरीं येऊन जेवण्यासाठी
वहिनीचे मन वळवण्याला लाज वाटूं लागली. आणि ती जेवणार तरी
कशी? दादाच जेवला नव्हता मुळीं. मग धोतराच्या ओटींतील
चुरमुरे वगैरे फेकून तिथल्या तिथे तो येरझारा घालू लागला. पुन: पुन्हा
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आला हेंच वाटत होतें, कीं वहिनी उपाशी आहे. हा विचार जित-
क्यांदा त्याच्या मनांत येई तितक्यांदाहि त्याच्या मनाला असंख्य सुया
टोंचत जश्च!

त्या रात्रीं श्यामलाल बायकोला म्हणाला, '' यापुढं मला खपणार
नाहीं हें. आतां त्याच्यासह राहणं अशक्य आहे. ''

निरूपमेनें चकित होऊन विचारले. '' कुणाची गोष्ट बोलतां? ''
रामची. तुझी आई चारपाच दिवसांपासून सारखी सांगत आहे,

कीं राम तिचा उगाचच अपमान करतो. मी पंचांना बोलावून इस्टेटीचं
वाटप करून त्याला वेगळा करायचं ठरवलंय् मला आणखी सहन
करवत नाहीं. ''

निरूपमा थक्क होऊन क्षणमात्र उगी राहिली. मग ती म्हणाली,
'' रामला वेगळा करणार! बोलू नका असली गोष्ट. अजून कोवळा
पोर आहे तो. इस्टेट-विस्टेट घेऊन काय करणार सांगा? ''

श्यामलाल तिला वेडावून म्हणाला, '' हो, कोवळा पोर खरा!
इस्टेटीचं काय करावं तें तोच जाणें. ''

निरूपमेनें उत्तर दिलें, '' तें तो नाहीं जाणत, मी जाणते! पण
हें तर कळू दे, आई तुम्हाला चारपाच दिवसांपासून हीच गोष्ट सांगत
आहे का? ''

श्यामलाल एकदम स्तब्ध झाला. अळंटळं करीत तो म्हणाला,
''छे! ती नाहीं म्हणाली असं. लोकांनाहि डोळे आहेत. मी पहात
नाहीं असं का तूं समजतेस? ''

निरूपमा म्हणाली, '' मी नाहीं समजत असं. पण विचारते,
त्याला कोण आहे? कुणाला घेऊन तो वेगळा होणार? ना आई,
बहिण, कीं मावशी बिवशी! आहे तरी कोण,-राधून जेबू कोण
.घालील त्याला? ''
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-द्वग्रामलाल विरक्तपणें म्हणाला, '' मला नाहीं माहीत हें सगळं. ''
तो वोलून तर गेला-' मला नाहीं माहीत ' पण मनांतून त्याला

सगळ्या गोष्टींची जाणीव होती. एवढे मोठे सत्य जाणल्यावांचून
सुटकाच नव्हती मुळीं. निरूपमेला कांहीं तरी सांगायचे होतें. परंतु.
तिचे ओठ कापूं लागले. म्हणून जरा वेळ उगी राहून, स्वतःला
सावरून भरल्या कंठाने ती म्हणाली, '' मी तेरा वर्षांची असतांना,
जेव्हां पोरी भातुकलीचा खेळ खेळतात तेव्हा,-सासूबाई या संसाराचा
भार माझ्या शिरावर लादून स्वर्गवासी झाल्या. त्यांनी माझ्यावर सोपव-
लेली कामगिरी मी पार पाहूं शकते किंवा नाहीं है त्या बघत असतील.
मी रांधतावाढतां, मुलाबाळांचा संभाळ करतां करतां आणि कुटुंबाचा
भार एकटीच वहात? वहातां आज सव्वीस वर्षांच्या वयांत अर्धीमुर्धी

थेरडी तर झालें आणि आतां तुम्ही माझ्या कारभारांत ढवळाढवळ करूं
लागाल तर, खरं सांगते, नदीत जीव देईन. मग दुसरं लग्न करून
रामला खुशाल वेगळा काढा नि मनाला येईल तसा प्रपंच चालवा.
मी वघायला येणार नाहीं, कीं सांगासवरालाहि येणार नाहीं. पण मी
जीवंत असेपर्यंत काहीएक चालायचं नाहीं.''

श्यामलाल वायकोला वचकून असे. म्हणून तो अधिक कांहीं
बोला नाहीं. त्या रात्रीं गोष्ट तेवढ्यावर राहिली. दुसरे दिवशीं:
निरूपमेनें रामला जवळ घेऊन त्याच्या अंगाखांद्यावर हात फिरवीत
म्हटलें, '' राम, आतां तूं इथं राहू नकोस. कुठं तरी दुसरीकडे जाऊन
राशील ना? ''

तत्क्षणींच तयार होऊन राम म्हणाला '' हो, राहीन ग वयनी!
तं. मी गोविंद नि भोला वयनी सांग ना कधी जाऊं या! ''

निरूपमा निरूत्तरझाली. याउपर आणखी ती बोलणार तरी काय ८

पण राम गप्प राहिला नाहीं. उत्साहित होऊन त्यानें पुन्हा विचारले,
'' वयनी! कधीं जाऊं यासांग? ''
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निरूपमेला उगी रहावेनाच. यावर उत्तर म्हणून तिने त्याला-

आपल्या छातीशी घट्ट कवटाळले आणि विचारले, '' वयनीला सोडून:
तूं कुठं राहू शकणार नाहीस का रे? ''

राम मान हलवून म्हणाला, '' अं हं! ''
'' अन् वयनी वारली तर रे? ''
'' चलू! '
'' चलू नाहीं. अलीकडे वयनीचं तूं ऐकत नाहीस अगदीं

मग बघशील. ''
रामने उलट विचारले, '' कधीं ऐकलं नाहीं ग १ ''

- निरूपमा म्हणाली, '' कधीं ऐकतोस, सांग? किती दिवसांपासून-
तुला सांगते आहे, कीं माझ्या आईच्या वाटेला जात जाऊं नकोस
.म्हणून. तरी देखील तिच्या खोड्या काढल्याशिवाय रहात नाहीस-
तोंडाला येईल तें बोलतोस तिला. काल पण तूं तिचा अपमान केलास.
आतां कुठे तरी चालती होतें मी! ''

'' मी पण येईन तुझ्याबरोबर ६ ''
'' तुला कळणारच नाहीं मी कुठे जाणार तें. ''
'' अन् गोविंद? ''
'' तो तुझ्याबरोबर राहील. त्याला तूं संभाळ. ''
'' छे. माझ्यानं नाहीं व्हायचं हें, वयनी! ''
निरूपमा हसून म्हणाली, '' तुला संभाळावाच लागेल त्याला. ''
हें सार रामला खोटे वाटलें. मग खुदकन् हसून तो म्हणतो,

'' सगळं खोटं! कुठंहि जाणार नाहीस तूं: ''
'' अरे खोटं नाहीं. अगदीं खरं सांगते. बरं, बघशील जाते

की नाहीं. ''
राम म्लान होऊन म्हणाला, ''अतू तुझं सगळं ऐकलं मग तर झालं ?''
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निरूपमा हसून म्हणाली, '' तसं केलंस, तर मग नाहीं जायची.
गोविंदला पण संभाळावं लागणार नाहीं तुला. ''

आनंदित होऊन राम म्हणाला, '' बरं, आजपासून तू पहा! ''
३

आठदहा दिवस निविप्रपणें गेले. विचक्षणेकडून विझ आणण्याचा
प्रयत्न होत नव्हता असें नाहीं. पण राम चिडत नसे. त्या दिवशी
.वहिनी जें कांहीं म्हणाली तें सगळे त्याला खरेंच वाटलें असें नव्हे.
तरी त्याला धाकधुक वाटत होती. परंतु दैव विचित्र! आणखी एक
दुर्घटना घडली.

आज विचक्षणेने आपल्या वडलांच्या वर्षश्र ।द्धानिमित्त बारा बाह्म-
णांना भोजन घालण्याचा संकल्प केला होता. तिच्या वडलांचा आत्मा
आजपर्यंत मुलाच्या-त्रिचक्षणेच्या भावाच्या घरीं चुप्प पडून होता.
पण आतां नातजांवयाच्या घरीं त्याचें येणे जाणें होऊं लागलें,-
अर्थात् स्वमामध्यें! मग त्याची शांति तर केली पाहिजे?

आज सकाळच्या प्रहरी राम पाटीवर गणिते सोडवीत बसला
होता. इतक्यांत भोळनें येऊन त्याच्या कानत सांगितलें, '' दादा!
भगा बारी कीं नाहीं तुझ्या कार्तिक-गणेशला पकडण्यासाठी१ जाळं
घेऊन आलाय् खरंच! बघ तरी चल. ''

गोष्ट अशी होती की, पुष्कळ दिवसांपासूनचे दोन मोठाले रोही
मासे तळीकठि१ पाण्यांत फिरत होते. त्यांना माणसांचे मुळीं भय
वाटत नसे. राम म्हणे, कीं हे आपण पाळलेले मासे आहेत, त्यानें
त्यांची नार्वे पण ठेवली होतीं,-' कार्तिकधाणेश '! ज्याने कार्तिक-गणेशच्या असाधारण रूपागुणाचें वर्णन रामाच्या तोंडून ऐकले नाहीं,
आणि त्याच्या आग्रहावरून एकवेळ त्यांचें दर्शन घेतलें नाहीं असा
कुणीहि सबंध आळींत नव्हता. त्या दोघां मार्शात फरक काय तें
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फक्त त्यालाच ओळखता येई. मोळाला देखील, सदोदित रामबरोबर.
राहूनहि, त्यांना ओळखता न आल्यामुळे रामाकडून पुष्कळदां
कानपिचक्या मिळत!

निरूपमा हसून म्हणायची, '' रामचे कार्तिक-गणेश माझ्या
श्रद्धा दिवशीं बरे उपयोगी पडतील हो! ''

भोलाच्या बातमीने राम मुळींच विचकित झाला नाही. पाटीवर
अधिकच वांकून म्हणाला, '' एकदा मजा तर चा!दे त्यांना. जाळं
तोडून ते निसटतात कीं नाहीं पहा! ''

भोला म्हणाला, '' छे! दादा, तें आमचं जाळं व्यथे-. कोळ्या-
कडून भगा मजबूत जाळं घेऊन आलाय् तें मुळींच तुटणार नाहीं.''

पाटीपेन्सिल ठेऊन राम म्हणाला, '' चल बघू या. ''
तळीकांठीं जाऊन तो बसतो, तर खरोखरच त्याच्या कार्तिक--

गणेश विरुद्ध कट चालला आहे. भगा काठावरून पाण्यांत थोडे
चुरमुरे टाकून जाळे फेकण्याच्या तयारीने राहिला होता.

त्याला एक गचांडी देऊन राम म्हणाला, '' पाजी कुठला;
चुरमुरे फेकून माझ्या माशांना बोलावतो आहे. ''

अगा रडत्या सुराने म्हणाला, '' बड्या वाबूंचा हुकूम आहें.
आणखी कुठं मासे मिळाले नाहींत, दादा,! ''

रामने त्याला धक्की देऊन त्याच्या हातातील जाळे हिसकावून
फेकले. आणि. तो म्हणाला, '' नीव इधून, चल जा! ''

जाळे उचलून अगा हळुहळू चालू लागला.
राम घरीं येऊन पुन्हा पाटीपेन्सील घेऊन बसला. त्यानें प्रतिज्ञा

केली होती कीं, कुणावर आग पाखडायची नाहीं.
२त्रचक्षणा आज सकाळीच स्नानादि नित्य कर्मे घाईघाईने उकरत
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-होती. इतक्यांत मृत्याने येऊन तिला खबर दिली, '' आजीबाई, मासे
मिळाले नाहींत हो. धाकट्या जावून भगाला मारून झोडून घालवलं ''

त्या दोन्ही माशांवर विचक्षणेचा फार दिवसांपासून डोळा होता.
त्या मोठ्या रोही माशांसंबंधीं विधवेच्या मनांत कोणता वेत होता
याची कल्पना करतां येत नाहीं. परंतु तिचा हा बेत निव्वळ स्वार्थी

नसावा असें वाटतें. या माशांचे स्वतःच्या हातांनी रांधलेले जेवण
आपल्या एकाद्या कार्यप्रसंगी सत्पात्री वाटून पुण्य नि कीर्ति संपादण्याची
इच्छा कितीतरी दिवसांपासून तिच्या मनांत होती. आदल्याच दिवशीं
तिने जावयाची संमति घेऊन,-अर्थातू कार्तिकनाणेशचे नांव न
काढता-कोळ्यांकडून मजबूत जाळे आणवलें होतें. आणि भगा
कोळ्याला चार आणे देण्याचे कबूल करून हा सगळा वेत रचला
होता. आज सकाळी पुन्हा एकदा तळीकांठीं जाऊन त्या माशांना
तिने पाहिले व निश्चिंत चित्ताने घरीं येऊन ती जपात्ठा बसली. अशा
स्थितींत मिळालेल्या या बातमीने तिला विवेकशून्य केल्यास नवल
नाही. दात ओठ खाण्याची तिला खोड होती. यावेळीही दौत
कटकटावून गळ्यातील माळ उंचावत ती चित्कारली-'' कोणरे हा
माझा वैरी! देव जाणें कधी हा कार्टा मरेल, नि माड्‌या जिवाला
विसावा मिळेल. अद्याप पाण्याचा थेंबसुद्धा तोंडांतून घातला नाहीं रे
देवा! मी खरी असेन तर तीन दिवसातच-''

जवळच निरूपमा भाजी चिरत होती. वियुतूवेगाने धावून आली
नि कडाडली-'' आई! ''

असें सांगतात की, अपत्याच्या तोंडून निघाले मातूसंबोधन
अतुलनीय आहे! आज निरूपमेच्या तोंडून निघालेल्या मातसंबोधनाला
देखील कशाची सर येणार नाहीं. तिच्या हाकेने विचक्षणेच्या

हृदयातील रक्तप्रवाह गोठून गेला. निरूपमा मात्र स्वतःला आवरू



-क-?, ??????????.? ????...२?शकली नाहीं. तिच्या दोन्ही गालांवरून झरझर आसवे ओघळू लागली
पण लगेच डोळे पुसून ती राम अभ्यास करीत होता तिकडे गेली.

तिने रामला दरडावून विचारले. '' भगा कोळ्याला तूं मारून झोडून
घालवलास काय? ''

राम चपापला. पाटीवरची दृष्टिकाढून त्यानें क्षणमात्र तिच्याकडे
पाहिले, आणि उत्तर देण्याच्या भानगडींत न पडता पलीकडच्या
दाराने यपलायन केलें!

निरूपमेला खरी हकीकत कांहीं समजली नाहीं. घरांत येऊन
तिने भगा कोळ्याला पुन्हा बोलावून आणले, व मासे पकडण्याची
.'आज्ञा केली.

हुकूम मिळताच भगा जाळे घेऊन गेला. आणि थोड्याच
अवकाशांत त्यानें एक भला थोरला रोही मासा खांद्यावरून आणून
धपकन् अंगणांत टाकला.

निरूपमा सैपाकघराच्या दरवाजात उभी होती. तो मासा बघताच
ती नखशिकान्त कापली! साशंकित होऊन तिने विचारले, '' काय
रे, आपल्या घाटावर तर नाहीं पकडलास हा? रामाच्या कार्तिक
गणेशपैकीं नव्हेना? ''

एवढा मोठा मासा आपण किती लवकर पकडून आणला हें
सांगण्याच्या फुशारकीत भगा म्हणाला, '' होय वयनीसाहेब! हा
आपल्या तळींतील रोही. किती मोठा आहे बघा! ''

आणि विचक्षणेकडे अंगुलिनिर्देश करून तो म्हणाला, '' या
आजीबाईंनी हाच पकडून आणण्यास सांगितलं होतं. ''

निरूपमा स्तब्ध उभी राहिली. नृत्यकालीची समज फारशी मजी
नव्हती तरी तिला देखील हा मासा पाहून रामचा कैवार घ्यावेसे
वाटले. ती विचक्षणेला म्हणाली, '' आजीबाई! धाकट्या बाबूंच्या
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होती इतक्यांत मृत्याने येऊन तिला खबर दिली, '' आजीबाई, मासे
.मिळाले नाहींत हो. धाकट्या बाबूनं भगाला मारून झोडून घालवलं ''

त्या दोन्ही माशांवर विचक्षणेचा फार दिवसांपासून डोळा होता.
त्या मोठ्या रोही माशांसंबंधीं विधवेच्या मनांत कोणता वेत होता
याची कल्पना करतां येत नाहीं. परंतु तिचा हा बेत निव्वळ स्वार्थी

नसावा असें वाटतें. या माशाचे स्वतःच्या हातानी रांधलेले जेवण
आपल्या एकाद्या कार्यप्रसंगी सत्पात्री वाटून पुण्य नि कीर्ति संपादण्याची
इच्छा कितीतरी दिवसांपासून तिच्या मनांत होती. आदल्याच दिवशीं
तिने जावयाची संमति घेऊन,-अर्थात् कार्तिक-गणेशचें नांव न
काढतां-कोळ्यांकडून मजबूत जाळे आणवलें होतें. आणि भगा
कोळ्याला चार आणे देण्याचे कबूल करून हा सगळा बेत रचला
होता. आज सकाळी पुन्हा एकदा तळीकांठीं जाऊन त्या माशांना
तिने पाहिले व निश्चिंत चित्ताने घरीं येऊन ती जपाला बसली. अशा
स्थितींत मिळालेल्या या बातमीने तिला विवकेशून्य केल्यास नवल
नाहीं. दात ओठ खाण्याची तिला खोड होती. यावेळीही दौत
कटकटावून गळ्यातील माळ उंचावत ती चित्कारली-'' कोणरे हा
माझा वैरी! देव जाणें कधीं हा कार्टा मरेल, नि माड्‌या जिवाला
विसावा मिळेल. अद्याप पाण्याचा थेंबसुद्धां तोंडातून घातला नाहीं रे
देवा! मी खरी असेन तर तीन दिवसांतच-''

जवळच निरूपमा भाजी चिरत होती. विद्युतूवेगानें धावून आली
नि कडाडली-'' आई! ''

असें सांगतात कीं, अपत्याच्या तोंडून निघाले मालूसबोधन
अतुलनीय आहे! आज निरूपमेच्या तोंडून निघालेल्या मातूसंबोधनाला
देखील कशाची सर येणार नाहीं. तिच्या हाकेने विचक्षणेच्या
हृदयातील रक्तप्रवाह गोठून गेला. निरूपमा मात्र स्वतःला आवरू
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शकली .नाहीं. तिच्या दोही गालांवरून झरझर आसवे ओघळू लागली
पण लगेच डोळे पुसून ती राम अभ्यास करीत होता तिकडे गेली.

तिने रामला दरडावून विचारले. '' भगा कोळ्याला तूं मारून झोडून
घालवलास काय? ''

राम चपापला. पाटीवरची दृष्टिकाढून त्याने क्षणमात्र तिच्याकडे
'पाहिले, आणि उत्तर देण्याच्या भानगडींत न पडता पलीकडच्या
दाराने यपलायन केलें!

निरूपमेला खरी हकीकत कांहीं समजली नाहीं. घरांत येऊन
तिने भगा कोळ्याला पुन्हा बोलावून आणले, व मासे पकडण्याची
.आज्ञा केली.

हुकूम मिळताच भगा जाळे घेऊन गेला. आणि थोड्याच
अवकाशांत त्यानें एक भला थोरला रोही मासा खांद्यावरून आणून
--पपकन् अंगणांत टाकला.

निरूपमा सैपाकघराच्या दरवाजात उभी होती. तो मासा बघताच
ती नखशिकहूत कापली! साशंकित होऊन तिने विचारले, '' काय
रे, आपल्या घाटावर तर नाहीं पकडत्ठास हा? रामाच्या कार्तिक
गणेशपैकीं नव्हेना? ''

एवढा मोठा मासा आपण किती लवकर पकडून आणला हें
सांगण्याच्या फुशारकीत भगा म्हणाला, '' होय वयनीसाहेब! हा
आपल्या तळींतील रोही. किती मोठा आहे बघा! ''

आणि विचक्षणेकडे अंगुलिनिर्देश करून तो म्हणाला, '' या
आजीबाईंनी हाच पकडून आणण्यास सांगितलं होतं. ''

निरूपमा स्तब्ध उमी राहिली. नृत्यकालीची समज फारशी मजी
नव्हती तरी तिला देखील हा मासा पाहून रामचा कैवार घ्यावेसे
वाटलें. ती विचक्षणेला म्हणाली, '' आजीबाई.! धाकट्या बाबूच्या
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कार्तिक गणेशला आळीभरचे लोक जाणतात. मग तुम्ही काय म्हणून
हाच मासा पकडण्यास लावलेत? आणखींहि तळी होतीं; त्यांच्यांत
मासे नाहींत? दहा बारा जण तर जेवणार, त्यासाठीं हा अर्ध्या

मणाचा मासा कशाला? आतां लपवा याला; धाकटा वाजू कुठं गेला
असेल तो इतक्यांत येईल. ''

विचक्षणा जड जिभेने म्हणाली, '' मला माहीत नव्हतं बाई याचा
एवढा अनर्थ होईल असं. एक मासा पकडला तर लागल्या सतरा गोष्टी
सांगायला. याला लपवा -अन् ब्राह्मण काय जेवतील? तुझं डोचक? ''

जुरल्या उत्तरली, '' तुमचे ब्राह्मण जेवणार दोन अडीच वाजता
अजून भरपूर वेळ आहे. वाकड्या बाजूला अगोदर शाळेत जाऊं दे
नाही तर या घरांत रहायलाच नको. अहो, भोळा नुकता तर इथे
होता. त्याला सांगायला गेला वाटतं. वयनी, आतां काय करायचं तै
लवकर करा पाहू. आणखी उभ्या राहू नका. ''

भगा चार आण्यांच्या आशेनें जाळे घेऊन आला होता. परंतु हा
सर्व प्रकार पाहून नगद बक्षिसाच्या आशेवर त्यानें पाणी सोडले आणि
जाळ्यासहित तो चालता झाला.

हवा तेव्हां राम नेमका कोठे सापडू शकतो. तें भोलाला माहीत
होतें. धावत धांवत तो बगीच्यांत पेरूखालीं गेला. राम एका झाडाच्या
डहाळीवर बसून पाय हालवीत पेरू खात होता. धापा टाकीत भोला
त्याला म्हणाला, '' दादा! लवकर चल बघायला. भगानें तुझ्या
कार्तिकला मारले रे! ''पेरू खाण्याचे सोडून राम म्हणाला, '' वा:! ' 'ं

'' खरंच ददा. आईनं पकडण्यास सांगितलं. अजून अंगणांतच
पडला आहे. बघ तरी .चल! ''



सीमा ३३

?????????????????रामाने धाडकन् खालीं उडी ठोकली. आणि तो वायुवेगानें येऊन
अंगणांत थडकला. येताक्षणीच तो जागच्या जागी गोठल्यासारखा
उभा राहिला, आणि त्यानें एकदम किंकाळी फोडली-'' अरेरे!
हा तर माझा गणेश! वयनी, तूं हुकूम देऊन माझ्या गणेशला
पकडण्यास लावलंस ना? '' इतकें बोलून तो जमीनीवर उपडी पडला
व मान कापलेल्या बकऱ्याप्रमाणें तंगड्या झाडू लागला! त्याचा हा
शोक किती सत्य, किती दुर्दम्य होता या विषयीं विचक्षणेला सुद्धा

शंका उरली नाहीं.
त्या रात्रीं रामाने जेवावे म्हणून निरूपमेनें परोपरीने खटपट केली.

पण रामाने तिला झिटकारलें. आणि सबंध दिवसाच्या उपवासानंतर
पाचसहा घास गिळून तो उडून गेला.

क्र च्ये

विचक्षणा दाराआड उमी राहून जावयाला म्हणाली, '' तुम्ही सांगा
एकवेळ, नाहीतर निरू जेवणार नाहीं. दिवसभर उपाशीच आहे. ''

श्यामलालनें विचारले, '' उपाशी का? ''
विचक्षणा रडण्याऐवजी केविलवाण्या सुरांत म्हणाली, '' माझ्याकडून

एक चूक झाली. मला काय माहीत, कीं तळातून ब्राह्मणभोजनासाठी
एक मासा आणला तर एवढा अनर्थ होईल? ''

श्यामलाऊया लक्षांत कांहीं न आल्यामुळे त्यानें नृत्याला बोलावून
विचारले, '६ वृत्या, काय भानगड आहे ही? ''

दाराआडूनच मुला म्हणाली, '' तो धाकट्या बाबूचा गणेश-''
श्यामलालनें चकित होऊन विचारले, '' रामच्या कार्तिक-गणेशपैकीं

एक होता का तो? ''
नुत्या उत्तरली, '' हो! ''

३
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- ५. का ०५५.अधिक कांही सांगण्याची आवश्यकताच नव्हती. सगळी गोष्ट

त्याच्या ध्यानांत आली. तो म्हणाला, '' राम पण जेवला नसणार! ''
नृत्याने म्हटलें, ''छे! ''श्यामलाल म्हणाला, '' मग तिला जेवय १चा आग्रह करण्यांत अर्थ

काय? राम जेवला नहीं, तर ती थोडीच जेवणार! ''
विचक्षणेनें तोंड उघडले : '' असा अनर्थ होईल हें माहीत असतं,

तर बाह्मणभोजनाचंाई गोष्टच काढली नसती मी. तिनं .रूपत : हुकूम
ढेऊन मासा पकडण्यास लावला, नि आतां असं काय करते कोण
जाणें. मी उगी होतें, तरी सगळा दोष माझाच. आम्ही नकोशी
झाला आहते, तर आम्हाला कुठं दुसरीकडे पाठवा. इथं घडीभरहि
निभावणार नाही आमचं .' '

जरा १२वळ उभी राहून वहिवाटीनुसार रव्या सुरांत तिने पुढे
पाढा वचला,- '' माझं नशीब फुटकं नसतं, तर माझ। भाऊ कां
मरता नि मला लाथामुळे खात कां रहावं लागतं! माझा निरुपाय
आहे म्हणून पदर पसरते; आमची कांहीतरी व्यवस्था करा. ''

श्यामलाल त्रासल्यासारखा झाला; पण कांहींच बोलू शकला नाहीं.
निरूपमा दाराआडून सर्व कांहीं ऐकत होती. आपल्या आईचा

हा निटन मायावीपणा पाहून तिला मेल्यापरी झालें. सरळ रामच्या
खोलीकडे ती गेली आणि दार खडखडावून म्हणाली, '' बळ!
एकदा दार उघड न१! ''

राम जागा झाल१. परंतु त्याने ओ दिली नाही. निरूपमा ग्रह।

म्हणाली, '' ऊठ! उघड दरवाजा. ''
या खेपपेल। तो मोठचनंन ओरडला, '' नाहीं! उघडत नाही जा.

तूं जा. तुम्ही माझे वैरी अहांत! ''
बरं तसं समज; पण दार तर उघडशील? ''



मका
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श्यामलाल आपल्या खोलीतून हें सगळे ऐकत होता. निरूपमा
खोलींत येतांच तिला तो म्हणला, '' यांतून काहीतरी मार्ग काढ;
किंवा मीच इथून चालता होतो. हा धिंगाणा मला खपणार नाहीं. ''

कांहीं एक उत्तर न देता निरूपमेनें विचार चालवला.
यानंतर दोन तीन दिवस गेले, तरी रामचा राग कमी झाला

नाही तेव्हां निरूपमा मनतून सुव्य झाली. आज सांज होऊन गेली
तरीहिह राम शाळेतून परत आला नाही, त्यावेळीं तर निरूपमा उत्क-
ठेनें आणि रागाने फारच अधीर झाली. विचक्षणा नदीवरून न्हाऊन
साऱ्या मुलखाच्या उठाठेवी करीत, रामचें अकल्याण चितीत, आणि
आपल्या थोरल्या मुलीचया जगावेगळ्या वागणुकीचे दुष्परिणाम काय
होतील याचे भविzप शेजारणीपाजारणीशी वर्तवीत घरीं परत येत
होती. इतक्यांत वाटेमध्ये एक बातमी तिला मिळाली- आणि तशी ती
जणु रडतच घरी येऊन पोचली. अंगणांत पाय ठेवतच ती मोठ्याने
म्हणाली, '' निरू? ऐकलंस आपल्या दिसच कर्म? ''

भीतीने निरूपमेचा चेहरा फिका पडला. तिने विचारले, '' काय
.ग आई? ''

बिचक्षणा म्हणाली, '' त्याला चौकीवरती नेले, -नेणारच म्हणा
असा खट्याळ आहे बाई, तेंयाच्यासारख१ पुंड सात जन्मांत बघि-
तला नाही. ''

तिच्या चेहऱ्यावर आनंदोर्मि उसळत होत्या. तिला मुळीच उत्तर

न देतां निरूपमेनें मोलकरणीला हाक मरून विचारले, '' वृत्या, राम
अजून आला कसा नाही ग? मोलाला दवड पाहूं जरा; शोधून-
सवरून आलें ना! ''

वृत्या गोष्टी ऐकण्याच्या नादांत ' हं ' ए न उभीच राहिली
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होती. तिला धमकावून निरूपमा म्हणाली, '' उभी आहेस अजून-
जात कां नाहींस? ऐकू आलं नाहीं वाटतं? ''

जुन्या चुटपुटून चालती झाली. विचक्षणा उसन्या उद्वेगाने म्हणाली,.
'' काय झालं माहीत आहे निरू-''

'' आई, तूंओलेते बदल बघू अगोदर. मग पाहिजे तर सांग
काय तें. '' असें बोलून निरूपमा निघून गेली. विचक्षणा चकित
होऊन मनांत म्हणाली, '' आहो! पोरीचा राग तरी बघा. '' एका
प्रकरणाचे तिखट मीठ लावले वर्णन करण्यास न मिळाल्यामुळे.
तिच्या पोटांत दुर.लागले

तें प्रकरण थोडक्यांत असें ः-गावातील ज्या शाळेत राम जात असे
त्याच शाळेत जमीनदाराचा एक मुलगा शिकत होता. आज मे?वल्या

सुटींत रामचा नि त्याचा वादविवाद झाला. विपय होता गुंतागुंतीचा;.
म्हणून निकाल न लागता हुज्जत जुंपली. जमीनदाराचा मुलगा
म्हणाला, '' शास्त्रांत लिहिलंय्, कीं स्मशानकालीच रक्षाकालीपेक्षां
अधिक जागृत. कारण, तिची जीभ जास्त लांब आहे. ''

त्यावर. हरकत घेऊन राम म्हणाला, '' छे! स्मशानकालीची
जीभ रुंद आहे खरी, पण इतकी लांब किंवा लालहि नाहीं. '' थोड्याच
दिवसांमागे आळींत रक्षाकालीची सार्वजनिक पूजा झाली होती. त्या
वेळच्या सर्व गोष्टींची आठवण रामच्या मनांत ताजी होती. पण
जमीनदाराच्या मुलाने त्याचें म्हणणें कबूल केलें नाहीं. आपल्या'
हाताचा पंजा दाखवून तो म्हणाला, '' एवढीशी तर आहे
शाकाची जीभ! ''

राम संतापला. तो म्हणाला, '' काय एवढीशीच? मुळींच नाही,
-इतकी लांब आहे हो. एवढ्याशा जिभेनं ती सगळ्या जगाचं
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.रक्षण कशी करूं शकेल? ती जगाचं रक्षण करते म्हणून तिला
'रक्षाकाली म्हणतात. ''

आणखी थोडी बोलाचाली झाली. आणि प्रकरण हातघाईवर
आलें. जमीनदाराचा मुलगा कमजोर होता. अर्थात् त्यानें मार अधिक
खाल्ला. त्याच्या नाकांतून दोनतीन थेंब रक्तहि निघाले या भिकार
शाळेच्या जीवनांत असला ' भयंकर ' प्रकार कधींच घडला नव्हता.
ज्या जमीनदाराची शाळा त्याच्याच चिरंजीवाच्या नाकांतून रक्त! मग
.काय विचारता? लगेच हेडमास्तरांनी शाळा बंद करून विद्यार्थ्यांची
.सभा भरवली. पण राम अगोदरच पसार झाला होता हें सांगायला
'कशाला पाहिजे?

भोला परत येऊन म्हणाला, '' दादा कुठं सांपडत नाहीं. ''
कांहीं वेळाने श्यामलाल सुतकी चेहऱ्याने घरीं येऊन अंगणांतूनच

म्हणाला, '' ऐकलंस ग! आतां गांव सोडून चालतं झालं पाहिजे-
चाकरी करून चार पैसे कमवत होतों ते पण गेल्यांतच जमा. ''

निरूपमा माजघरांतून बाहेर आली. कोरड्या पडलेल्या आवाजांत
:तिनें विचारले, '' त्याला चौकीवरती नेलं का? ''

श्यामलाल मानेने नकार देऊन म्हणाला, '' बडे बाबू देवमाणूस
.आहेत; ते सोडतील. पण इतर लोक? दररोज एक ना एक भानगड
.व्हायला लागल्यावर गांवांत कसं रहाता येईल? ''

निरूपमा म्हणाली, '' असून घरीं आला नाहीं. भयानं कुठं तरी
पळाला असं वाटतं! ''

श्यामलाल गंभीरपणे म्हणाला, '' पळो किंवा न पळो. आतां
त्याच्याशी आमचा संबंध नाहीं. सावत्र भाऊ, लोक नाव ठेवतील,
म्हणून इतके दिवस कसंबसं निभावून नेलं. पण यापुढं जमायचं
नाहीं. आतां आपल्या जिवाला जपलं पाहिजे. ''
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--च्छ--५.??????????????????????????????विचक्षणा सैपाकघरांतून मध्येंच म्हणाली, '' होय तर! आपल्या
मुलांबाळांकडे पाहिलच पाहिजे. ''

श्यामलाल उत्तेजित होऊन म्हणाला, '' तर! पहायला नको कसं ?!
अलबतू पाहिलं पाहिजे. म्हणून उद्याच गावातील पंच बोलावून वाटप
करून मोकळा होतों. अन् तुलाहि बजावून .ठेवतो ग, कसल्याच
बाबतीत आतां त्याला बोलण्यासवरण्याची आवश्यकता नाहीं. त्याला
वाटेल तें तो करो; जमीनदाराच्या मुलावर हात टाकतो काय?
आतां समजेल. ''

विचक्षणा मनांतून बेहद्द रक्त झाली आणि म्हणाली, '' निरूला
कोण जाणें काय इतकी गरज पडली आहे त्याला सांगण्यासवरण्याची-
त्याला बघताच माझ्या काळजाचं तर पाणी पाणी होतं! गावढळ
पोर,-खुशाल मला शिव्या देतो, मग निरूला. दिल्याशिवाय राहील? '
मी तर हेंच सांगेन बाई, आपला मान आपण राखला पाहिजे. राघूच्या
भानगडींत तूं पडूं नकोस. ''

सासूच्या या सदुपदेशाला श्यामलाल दुजोरा देऊं शकला नाहीं-
उलट लाजून त्यानें मान खालीं घातली. तो एवढेच म्हणाला, '' कांहीं
असो. त्याच्या अंगाला हात लावण्याचे कारण नाहीं. ''

निरूपमा मुग्ध नि निश्चल होऊन सर्व कांहीं ऐकत होती.
कोणत्याहि गोष्टीचे तिने उत्तर दिलें नाहीं. आणि नंतर स्कृंहळू
आपल्या कामाला तीनिघूऽन गेली.

एका तासानें वृत्यान येऊन तिला हळूच सांगितलें, '' वयनी
धाकटा बाबू आलायू बरं का. ''

निरूपमा गुपचुप रामच्या खोलीत गेली आणि तिने खोलीच्या
दराला आतून कडी लावली. राम बाजेवर स्वस्थपणे पडून कसला
तरी विचार करीत होता. कडी लावल्याचा आवाज होतांच त्यानें
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------------दचकून बघितलें-वयनीनें दार बंद केलें असून तिने स्वतःच
आणून ठेवलेली कोपऱ्यांतील वेताची छडी ती उचलत आहे असें
त्याला दिसलें. चटकन् उडी मारून बाजेखाली पलीकडच्या बाजूला
उभा राहिला. निरूपमा म्हणाली, '' चल इकडे ये गं ''

राम काकुळतीने म्हणाला, '' पुन्हा नाही करणार असं वयनी,
एक वेळ सोड! ''

निरूपमा त्याला रागे भरून म्हणाली, '' इकडे आलास तर चोप
कमी मिळेल नाहीतर हा वेत तुझ्या पाठीवरच फोडीन समजलास! ''

तरी राम जागचा हालला नाहीं. जिथल्या तिथे उभा राहून
वयनीची मनधरणी करूं लागला.-'' वयनी, पुन्हा कधीं करायचा नाहीं
असं. शपथ घेतो कान पकडतो-'

निरूपमेनें बाजेवर चढून सपकन् त्याच्या पाठीवर एक वेत ओढला
आणि आणखी वेतामागून वेत लगावले. रामने अगोदर पलीकडील
खिडकीमधून उडी मारून पळण्याचा प्रयत्न केला, मग तो खोलीभर
फिरला आणि शेवटी नाइलाजाने त्यानें रडत रडत वयनीच्या पायावर
लोळण घेतली. वृत्या खिडकीबाहेरून हें पहात होती. ती रडकुंडीस
येऊन म्हणाली, '' वयनी, सोडा ना त्याला! त्याच्या वाय्याची शिक्षा

मला द्या. ,'
विचक्षणा मध्येंच मृत्याला म्हणाली, '' ज्या त्या गोष्टींत तोंड

कशाला खुपसतेस ग? ''
श्यामलालनें आपल्या खोलीतून बायकोला हाक मारून म्हटलें.

काय चालवलंस आहे हें! सारी रात्र त्याला झोडपतच रहाणार
का? ''

छडी फेकून निरूपमा रामला म्हणाली, '' याद राख! ''



४० सीमा

४
राम न्याहारी करत होता-. त्याचवेळी विचक्षणा दाराआडून हेल

काढीत म्हणाली, '' एवढ्या मोठ्या मुलाला कुठं असं झोडपतात का!
त्याचे दादा देखील त्याच्यावर हात उगारत नाहींत. ''

काम उरकता उरकता नुत्या म्हणाली, '' तुम्ही पण कांहीं कमी
नाहीं आजीबाई! तुम्हीच तर वयनीकडे त्याच्या कागाळ्या नेता ''

त्या रात्रीं रामला मिळालेला मार तिला मुळींच खपला नव्हता.
तिचे बोलणे ऐकून राम डोळे वटारून गुरगुरला, '' थेरडी! सटवी ।

आम्हा सर्वीना खायला आलीयू! ''
विचक्षणा किंचाळली, '' ऐक ग निरू, ऐक! आपल्या दिराचे

शब्द ऐक. ''
निरूपमा आंधळीला चालली होती ती मागें फिरली आणि

वैतागून म्हणाली, '' आणखी कांहीं ऐकण्यासवरण्याचं माझ्यांत त्राण

उरलं नाहीं ग, आई. खरं सांगते वृत्या, मरायला होईल तर बरं;
सुटेन एकदाची! आतां मला सोसवत नाहीं हें. अरे ए माकडा!
अजून तुझ्या पाठीवरचे वळ देखील गेले नाहींत नि इतक्यांतच
सगळं विसरलास? ''

रामने. उत्तर दिलें नाहीं. तो जेवूलागला. आणि निरूपमा अधिक
कांहीं न बोलतां आघोळीस गेली. जेवून होतांच राम अंगणातील
पेरूच्या झाडावर चढला. हाताला लागतील ते कबेपक्के पेरू खाण्याचा
त्यानें सपाटा चालवला. इतकेंच नव्हे, तर उगाचच कवे पेरू कुरतडून
फेकू लागला. तें पाहून विचक्षणा भडकली. निरूपमा तर घरीं
नव्हती. मग तिला उगी रहावेनाच तेव्हां ती रामला म्हणाली,
'' तुझ्यामुळे पिकलेला पेरू उष्टवायला मिळेल तर शपथ! कशाला
कथे पेरू तोडतो आहेस उगाच? ''
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???????????? -.करून-रामला तिचे बोलणे कधींच खपत नसे. तशात, आपल्याला मार
चसण्याचें कारण ही म्हातारी आहे असें नुत्याकडून नुकतेच समजल्या-
मुळें तर तो चवताळला. झाडावरूनच तो ओरडला, '' मुद्दामच
.करतोय्, घेरडे! 7,

हें विशेषण विचक्षणेला बिलकुल पसंत नव्हतें. तोंड वेंगाडून ती
म्हणाली, '' घेरडे -दामच करतोय? बरं येऊ दे तिला. कुत्ता

तशीच लत्ता! कसा कोडगा ग बाई तरी. मार खाऊन पाठीचं
सालटं निघालं तरी शरम नाहीं मेल्याला. ''

राम वरूनच ओरडला, '' सटवे! घेरलेली!
'' सटवे! थेरडे! लहान तोंडी मोठा घास? हरामखोर! उत्तर

आधीं खालीं. ''
राम म्हणाला, '' कां उतरू? झाड काय तुझ्या बापाचं आहे?'
विचक्षणा वेडावली. ती खूप मोठ्याने म्हणाली, '' अ,-बाप

काढतोस । ऐकलंस वृत्या, ऐकलंस ना? ''
इतक्यांत निरूपमा नदीवरून न्हाऊन आली. झाडावर नजर

जातांच ती रामला म्हणाली, '' जेवून शाळेला गेला नाहीस तो'? ''
रामचा बेत होता, कीं झाडावरून दुरूनच वयनीला येतांना पाहूं

नि .उतरून पळ काढू. परंतु भांडणाच्या गडबडींत तिच्या वाटेकडे
त्याचें लक्ष गेलें नाहीं. आणि आतां तर ती समोरच येऊन उभी. तो
भीत भीत म्हणाला, '' पेरू खातोयू! ''

'' तें तर दिसतंच आहे. शाळेत कां गेला नाहीस? ''
'' पोटांत दुखतंधूना! ''
निरूपमेला भारा राग आला. ती म्हणली, '' तरीच न्याहरी करून

वरती पेरू खातो आहेस? ''
मुलीचा आवाज ऐकून विचक्षणा धांवत आली आणि म्हणाली,
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कां उतरू? झाड काय तुझ्या बापाचं आहे? ''

निरूपमे वर बघून विचारले, '' कायरे, बोललास असं? ''
राम ओशाळून म्हणाला, '' नाहीं ग वयनी, असं बोललो नाहीं. ''
विचक्षणा किंचाळली, '' नाहीं बोललास हरामखोरा? नुत्या

साक्षी आहे. '' आणि तोंड वेडेवाकडे करून ती पुन्हा नाकांत
म्हणाली, '' त्या दिवशीं सपासप, वेत बसले तेव्हां कसा म्हणत होता
' परत नाहीं करणार ग वयनी! पाया पडतो ग वयनी! मेलो ग
वयनी!' धरेला म्हणजे ची ची करतो, नि सोडून दिला कीं थपथप
नाचतो हरामखोर! ''

तेव्हां रामला स्वस्थ राहावले नाहीं. त्याच्या हातांत एक मोठा कवा
पेरू होता. तो ताडकन् त्यानें फेकला. पण तो विचक्षणेला न लागता
निरूपमेच्या डाव्या भोंवईवर जाऊन जोराने आदळला. त्याबरोबर
तिला घेरी आली नि तत्क्षणींच ती मटकन् खालीं पडली. विचक्षणेनें
खूप हळकल्लोळ केला. तुला हातांतील काम टाकून धांवत आली.
आणि रामने झाडावरून उडी ठोकून एका दमात पळ काढला!

दुपारी श्यामलाल जेवण्याखाण्यासाठी घरीं येऊन बघतो तर हा
विपरीत प्रकार! निरूपमा निपचीत पडली असून (तचा डावा डोळा
सुजला होता. त्याच्यावर ओल्या फडक्याची घडीठेवून नृत्या पंख्यानेंवारा
घालीत बसलीहोती. विचक्षणा आज दाराआड उभी न रहाता समोर
येऊन जावयाला म्हणाली, '' आज राम निरूला ठारच करणार होता! ''

श्यामलाल विस्मितझाला. जवळ जाऊन त्यानें जखमेची परीक्षा
केली आणि कठोरपणे तो बायकोला म्हणाला, '' याउपर तूं त्याला
जेवूघातलंस, एक दिवसहि त्याच्याशीं बोललीस, त्याच्या कोणत्याहि
गोष्टींत पडलीस, तर माझ्या गळ्याची तुला शपथ आहे! ''
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बडबडू नका. ''

श्यामलाल म्हणाला, '' माझी एवढी मोठी शपथ तूं पाळणार
नाहीस त्या दिवशीं मी मेलेला तुला दिसो! ''

इतकें बोलून तो स्वत: डॉक्टरला आणण्यास गेला.
राम सारा दिवस नदीकिनारी भटकून अशक्य अशा सर्व गोष्टींची

कल्पना करीत, संध्याकाळ झाल्यावर लपतछपत घरीं आला. तेव्हां
अंगणाच्या मधोमध तटवा बांधून घराचे दोन हिस्से करण्यांत आले.
आहेत असें त्याला आढळले त्या तट्ट्या त्यानें हालवून पाहिल्या. अगदीं
घट्ट होत्या; निखळतां येईनात घराच्या नवीन भागांतील सैंपाघरात
दिवा पेटत होता. हळूच वांकून त्याने बघितले तिथे कुणीहि
नसून तांब्यापितळेच्या भांड्यांची रास मात्र पडली होती. एकंदर प्रकार.

काय आहे हें जरी त्याला कळले नाहीं, तरी सकाळच्या प्रकरणाशी
याचा संबंध असावा अशी कल्पना येतांच त्याचें मन खिन्न झाले.
मग आपल्या हिस्त्याच्या त्या घरांत जाऊन पलीकडच्या भागांतील
माणसांच्या हालचालीचा तो सुगावा घेऊं लागला. अगोदर त्याला
फार भूक लागली होती. पण आतां तिचासुद्धां विसर पडला. रात्रीचे

नऊ वाजले असतील. रामने दुसऱ्या घरांत जाऊन पाठीमागचं दार
खडखडावलें. दार उघडून नृत्या एका बाजूला उभी राहिली? ''

रामने विचारले. '' वयनी कुठं कृत्या? 'ं'
'' खोलीत निजली आहे. ''
त्यानें खोलींत जाऊन पाहिले. वयनी बाजेवर निजली असून,

खालीं जमिनीवर चटई टाकून विचक्षणा आपल्या धाकट्या मुलीला-
घेऊन बसली होती. गोविंद खेळत होता. तो धांवत येऊन काकाच्या,
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हाताला लोंबकळत म्हणाला, '' काका! तुझं घर तिकडे आहे; हें
आमचं घर. बाबांनी सांगितलंय्, कीं तूं इकडे आलास तर
तंगडीच तोडीन! ''

राम निरूपमेच्या बाजेवर तिच्या पायाकडील बाजूस बसला. तिने
आपले पाय आखडले. तरी राम उगा बसून राहिला. तेव्हां विचक्षणा
आपल्या धाकट्या मुलीला हालवून म्हणते, '' सुरू, त्याला सांगत
कां नाहीस आपल्या भावोजींनी काय बजावून ठेवलंयूतें? ''

सुरू तोंडपाठ केल्याप्रमाणे घडघडा सागू लागली, '' भावोजी
म्हणाले आहेत, कीं तूं इकडे येतां कामा नयेस. उद्या सकाळी सर्व-
पुढें काय ग आई? ''

.विचक्षणा म्हणाली, '' इस्टेट-''
सुरू म्हणाली, '' इस्टेट इत्यादीच वाटपहोईल. ''
विचक्षणा म्हणाली, '' त्यांनीं काय शपथ घातली आहे सांग ना ।

छे, अगदीं निरूपयोगी पोर बाई. ''
सुरू म्हणाली, '' भावोजीनी ताईला शपथ घातलीयू, कीं तुला

जेवू घालता नये, तुझ्याशी बोलतां नये,-हो! असं म्हणाले भावोजी. ''
निरूपमेनें बिछान्यावर पडल्या पडल्याच तिला धमकावले- '' पुरे

पुरे! बस कर. उगी रहा. ''
त्यावर विचक्षणा म्हणाली, '' ठीक तर सांगते आहे. हा जर

लोकांना ठारच करूं लागला तर ते शपथ घालणार नाहीत? मी तरी
वाई त्यांना मुळीं दोष द्यायची नाहीं. कुणी वाटेल तें म्हणो. यापुढं
या घरीं तुझं येणेजाणे, खाणंपिणं चालायचं नाहीं. नवऱ्याची शपथ
हिला पाळली पाहिजे ना!'

सुरू मध्येंच आईला म्हणाली, '' मला भूक लागलीयू ग. वाढ
चल ना! ''!
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ग बाळ जरा. ''
राम घरांत बसला असतांना घराला आग लागती तरी ती उठती ना..
हृदयांत दाबून ठेवलेल्या रड्यामुळे रामचें मस्तक ठणकू लागले

तो रडूं शकला नाहीं कीं एकवेळ म्हणूं शकला नाहीं-'' वयनी!
पुन्हा करणार नाहीं असं. '' या एकाच वाक्याने कितीतरी संकटप्रसंगी.
त्याचें रक्षण केलें होतें परंतु आज तें उचारूं न शकल्यामुळें त्याचा
जीव गुदमरला

निरूपमा खोल गेलेल्या आवाजांत म्हणाली, '' सुरू, त्याला.
जायला सांग. ''

तेव्हां रडे आवरून तो म्हणाला, '' हं! ' जायला सांग त्याला.''
मला भूक लागली नाहीं वाटतं? कर्धाचा उपाशी तर आहे! ''

निरूपमा कांहींशी उद्वेगाने म्हणाली, '' मग ठार कां नाहीं केलंस.
मला -मग खूप खायला मिळालं असतं. मला नाहीं माहित. जा.
पाहिजे तर मृत्याकडे. ''

'' नाहीं जात नृत्याकडे. कुणाकडे जायचा नाहीं. मी उपाशीच
निजेन! 'एं' असें म्हणून धाडधाड पाय आपटीत सबंध घर हादरवीत-
आपल्या खोलीमध्ये जाऊन तो निजला. जराशानें मृत्यकाली त्याच्याकडे
जेवणाचे ताट घेऊन आली व म्हणाली, '' बाबू, ऊठ! जेव ना? ''

राम चवताळून ओरडला, '' काळतोंडे! चालती हो इघून आधीं!
चल निघू....''

नुत्यकाली जेवण तिथेच ठेवून गेली. रामने ताट, वाटी उचलून
अंगणांत खणाखण भिरकावली.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी श्यामलाल कामाला गेल्यावर राम आपल्या
घराच्या अंगणांत येरझारा घालीत ओरहू लागला,-'' मी नाहीं जाणत
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????????????????????शपथ विषय. आहो! काय पण यांची शपथ! ते कोण शपथ
घालणार? ते काय माझे दादा लागतात थोडेच? कुणी नव्हेत ते
माझे. मी नाहीं ऐकणार त्याचं. त्या सटव्या थेरडीला मारायला
गेलो, पण चुकून वयनीला लागलं. मग उगाच शपथ का घातली
मला? ''

या सगळ्या बडबडण्याला कोणीहि उत्तर दिलें नाहीं. नंतर तो
मऊपणे म्हणाला, '' बरं! लागू झालं! हरकत नाहीं, नका बोलू,
नका देवू खायला. मी स्वत: मजेने सैंपाक करीन,-डाळ, भात,
भाज्या अन् मासे-नि एकटाच पोटभर जेवेन! माझं काय जातं. ''

या बोलण्यालाहि कोणी उत्तर दिलें नाही मग आपल्या सैपाक-
..घरांत जाऊन तो दणादण खणाखण ताट, वाट्या, तांबे इकडे तिकडे
.आदळत आपटत कामास लागला. त्यानें भोलाला मोठ्याने हाक
मारून डाळ तांदूळ धुण्यास आणि भाजी चिरण्यास सांगितलें. भोलाला
त्यानें हुकूम सोडला, '' तूं माझा गडी आहेस. तिकडे जाशील तर
खबरदार! अन् तिकडचं कुणीहि इकडे आलं तर तंगडी 'तोड,-
समजलं भोला! मृत्याला इकडे फिरकू दे तर खरी! ''

निरूपमा आपल्या सैपाकघराच्या पडवीत बसून निमूटपणे सगळे
ऐकत होती. विचक्षणा अधुनमधून उत्सुकतापूर्वक तट्टीच्या फटीत

- डोकावून पहात होती. थोड्या वेळाने निरूपमेकडे येऊन ती कुजबु-
जून म्हणाली, '' अहाहा! काय पण बेट्याची अक्कल! म्हणे चांगलं
जेवण करून जेवणार. पातेलींत काठोकाठ तांदूळ घातले आहेत
अन् पाणी ठेवलंय्एवढंसं-भात शिजवतोयू बरं! एकटा तर जेवणार,
नि भात आहे दहा जणांचा. अन् भात तरी काय? त्या पातेलींत
'एवढ्या तांदळाचा भात कसा होईल बाई? आम्ही नाहीं का सैंपाक
केला? पण आम्हाला कधीं याच्याइतकी घमेंड वाटली नाहीं. भात
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??????करायचा असेल, तर पाणी नेमकं इतकं ठेवीन कीं पुन्हा तिकडे
बघायलाच नको,-डोळे झाकून भात उतरावा. अगदीं तयार!.... ''

निरूपमे तिच्याकडे पाठ फिरवली.
पण ' इत्या जवळच बसली होती ती म्हणाली, '' आजीबाईच

काहींच्या बाहीच बोलणं. कधीं एक दिवस तरी त्यानं आपल्या हातानं
पाण्याचा तांब्या भरून घेतलायू का? मग आज तो सैंपाक
करणार कसा? ''

ती जुनी मोलकरीण असल्यामुळें साहजिकच तिला या सगळ्या
-प्रकाराचा तिटकारा आला.

आईचे अनुकरण करून सुरूहि अधुनमधून तहीच्या फटीत डोकावूं
.लागली. सरासंरी तासानें धांवत येऊन आपल्या ताईचा हात ओढत
ती म्हणाली, '' ए ताई! ताई ग, बघ तरी चल! रामदादा कीं
नाहीं कच्चा नि कोरडाच भात जेवतो आहे. दुसरं कांहीं नाहीं, नुसता
.यातच. वा! कवा भात जेवल्यानं पोटांत दुखणार नाहीं का ताई? ''

निरूपमेनें तिला झिडकारले आणि ती अंथरुणावर जाऊन पडली.
आज किती कष्टाने, मुकेच्या वेदनांनी व्याकुळ होऊन तो जेवत होता
ही गोष्ट तिला क्ळल्यावाचून राहिली नाहीं.

दुपारी श्यामलालचें जेवण झाल्यावर विचक्षणा निरूपमेला
जेवण्यास बोलावू लागली, '' दोन घास खा ना गू निरू! चल पाहूं,
जिवाला जास्त त्रास करून घेशील, तर ताप येईल बरं. चल जेव, मी
सांगते ना जेवण्यामुळें कांहीं अपाय होणार नाहीं. ''

निरूपमा लांबरुंद चादर पांघरून निजतां निजतां म्हणाली, '' मला
सतावू नकोस हं आई तुम्ही जेवून घ्या. ''

विचक्षणा म्हणाली, '' अग भात जेवू नकोस, दोन चपात्या
टाकते तव्यावर. ''
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निरूपमा उत्तरली. '' अंहं! मला कांहीं नको. ''
विचक्षणा चकित होऊन विचारते, '' अं! असं काय ?'

कालपासूनची तर उपाशी आहेस. आज देखील जेवली नाहीस, तर
कसं चालेल? ''

निरूपमेनें याचे उत्तरच दिलें नाही. इतक्यांत नृत्या येऊन
म्हणाली, '' कशाला उगीच बोलण्याची तसदी घेता, आजीबाई?
दिवसभर ओरडत राहिला तरी' ती घास उष्टवायची नाहीं. तिला
ताप आलायू, जरा स्वस्थ निजूद्या. ''

विचक्षणा बडबडत चालती झाली,-'' देव जाणें काय झालं १
जरासं लागलं म्हणून ताप थोडाच येतो? कुणी उपाशी का निजतात?
आमच्यानं व्हायचं नाहीं हें. ''

सांज झाल्यावर निरूपमा पुन्हा सैपाकघराच्या पडवीत येऊन
बसली जितक्यांदा तिची नि मृत्यकालीची दृष्टादृष्ट झाली, तितक्यादाहि
कांहीं तरी बोलावेसे तिला वाटलें. पण तिने तें दाबून टाकले.

दुसेर दिवशीं शाकेन येतांच रामने हाततोड धुवून बाजारांतून
चुरमुऱ्यांचे लाडू आणले ते खाताखाता तो मोठ्याने म्हणाला, '' माझं
काय जातं! मजेने जेवून शाळेत गेलों, नि आतां पण कसा मजेत
बसून खातो आहे! ''

तट्टीपलीकडे सगळेजण असणार हें त्याला ठाऊक होतें. परंतु
सकाळच्याप्रमाणे यावेळीहि त्याला कोणी उत्तर दिले नाहीं. तेव्हां
बिचारा जास्तच अधीर झाला. मग ओरडून म्हणाला, '' ही माझी हद्द.

मृत्यकाली किंवा दुसरे कुणीहि या बाजूला आले तर तंगडीच
तोडत बघा. ''

तंगडी तोडण्यीची ही धमकी तो यापूर्वी पण देऊन चुकला होता.
परंतु त्यापासून पूर्वी जसे कांहींच निष्पन्न झालें नाहीं तसेंच या
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खेपेलाही घडले. अंधार पडल्यावर दिवा लावून तो आपल्या सैंपाक-
घरांत गेला आणि धिंगाणा घालू लागला,-'' माझा लाकूडफाटा कुठं,
जेवण कसं शिजवू? माझा पाटावरवंटा कुठं, मसाला कसा वाटूं? ''

पलीकडच्या घरांतून खुला म्हणाली, '' वयनी सांगतेयू की उद्या
बाजारांतून पाटावरवंटा मागवून देईन. ''

'' अंहं, बाजारांतून आणलेला पाटावरवंटा मला नको!! '' असें
म्हणून रडत रडत सैंपाकघरातून तो चालता झाला.

कांहीं वेळाने परत येऊन तो म्हणाला, '' कां माझ्या गणेशला
पकडवलंस? थेरडीनं मला डिवचून चिडवलं? खूप शिव्या देतो
तिला,-थेरडी मरून पुढच्या जन्मी डाकीण होईल! ''

विचक्षणा डोळे मिचकावून म्हणाली, ' ऐकलंस ग निरू
ऐकलंना? मुद्दाम कळ काढतोय कीं नाहीं १ ''
निरूपमा स्तब्धपणे दुसरीकडे पहात होती, तशीच पहात राहिली.

५
दुसरे दिवशीं सकाळपासूनच रामच्या वागण्यांत फरक पडला. दोन

दिवस झाले. त्याच्या वयनीनें त्याला बोलावले नाहीं, जेवू घातले
नाहीं कीं मारलेंविरलेंहि नाहीं. असें कधीं घडल्याचे त्याला माहीत
नव्हतें. आज तो खरोखरच फार भयभीत झाला. आणि त्या
मनःस्थितींतच सैपाकघराच्या पडवीत बसून तोडाला येईल तें बडबडू
लागला-एकदां म्हणाला, '' मांजरीला मारण्यासाठी पेरू फेकला
मी, '' मग म्हणाला, '' हातांतून निसटून तो वयनीच्या डोक्याला
लागला. '' पुन्हा म्हणतो, '' मी कवा पेरू टाकून देत होतों. ''
आणि परत म्हणाला, '' मी नाहीं कुणाला शिव्या दिल्या! '' परंतु
त्याचा एकहि कबुलीजबाब कामी आला नाहीं. कोणीहि त्याला
प्रत्युत्तर दिलें नाहीं, मग मन घट्ट करून लाजलजा सोडून तो

४
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म्हणांला;-''' आतां पुन्हा. कधीं करणार नाहीं असं! ' पण त्याचा
देखील उंपयोगेझाली नहीं. तेव्हां त्यला रडूं कोसळले आतां तो '
आणखी कशा रीतीनें, कोणत्या प्रकारे वयनीला संतुष्ट करणार बरं?
वयनीनें त्याला दूर लोटल्यावर तो जेवणार कुठं? कुणाजवळ नि
कसा रहाणार? आज दाही दिशांना त्याला तड दिसेना! आज तो
जेवण करण्याच्या भानगडींत पडला नाहीं कीं शाळेलाहि गेला नाहीं.
आपल्या खोलींत पडून राहिला.

न जाणें कुणाला नकळत रड रड रडल्यामुळें कीं काय त्या रात्रीं
निरूपमेला ताप आला. दुसरे दिवशीं दुपारी विचक्षणेनें दुधाची वाटी
आणून तिच्या पुढ्यांत ठेवली आणि ती म्हणाली, '' आतां मात्र

घेतलंच पाहिजे. उपाशी मरणार वाटतं! '' निरूपमेनें मुकाड्याने
दुधाची वाटी उचलली व तोंडाला लावून खालीं ठेवली. आणि कुशी
वळून ती निजली. नको नको म्हणण्याचाहि आतां तिला वीट
आला होता.

रात्रीचे नऊ वाजून गेले होते. त्यावेळीं वृत्या येऊन तिला म्हणाली,
'' वयनी, धाकट्या बाबूची कुठं जाग नाहीं. रात्र तर फार झाली! ''

निरूपमा उद्वेगाने उडून बसली आणि रडूं लागली. ती म्हणाली,
'' जा ग, जा! तो घरांत आहे कीं नाहीं बघून ये. ''

नृत्याचे डोळे भरून आले. तळ्याताने डोळे पुसत ती म्हणाली
'' तिकडे जाण्याचा हिन्या होत नाहीं हो वयनी! '' असें म्हणून
ती बाहेर गेली व तिने मोलाला बोलावून आणले. भोलाने बघून
येऊन सांगितलें कीं, रामदादा घरींच असून निजला आहे. दोन्ही
हातानीं कपाळ बडवून निरूपमा पुन्हा चादर पांघरून निजली.

दुसरे दिवशीं उजाडण्याअगोदर ती न्हाऊनधुऊन सैंपाकाला
लागली. जवळजवळ अर्धा सैंपाक होत आला होता. इतक्यांत विच
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.निरू? तीन दिवस तूं कांहीं उष्टवलं सुद्धा नाहीस, आणि आज
पहाटेस उडून न्हाऊनधुऊन हें काय चालवलं आहेस कळू दे जरा? ''

निरूपमा सहज रीतीनें म्हणाली, '' बघतेस तर खरी !-सैंपाक
.करते आहे. ''

हे. तर बघतेच आहे. पण कां तें कक्के देशील? माझ्या हातचं
जेवण तुला चालणार नाहीं वाटतं?

निरूपमेनें उत्तर दिलें नाहीं. ती आपलें काम करूं लागली.
हा संवाद घडला त्याच्या आदल्या दिवशीं रामच्या मनांत एकच

-विचार घोळत होता, वयनीला किती दुखापत झाली कोण जाणें!
एक कच्चा पेरू आपल्या क्रपाळावर पुन्हा पुन्हा मारून घेऊन त्या

दुखापतीची कल्पना आणण्याचा तो यत्न करूं लागला! नंतर, काय
केलें असतां अपराधाची भरपाई करतां येईल याचा त्यानें विचार
चालवला. विचार करतां करतां त्याला एका गोष्टीची आठवण झाली.
कांहीं दिवसांमागे वयनीनें त्याला इथें रहाण्याबद्दल सांगितलें होतें.
त्याप्रमाणें आपण कुठे तरी गेलो, तर वयनी रक्त होईल असें त्याला
वाटलें. त्याचें आजोळ तारकेश्वर ग१वापलीकडे होतें, पण नक्की कुठे
तें त्याला माहीत नव्हतें. तिकडे जाऊन शोध करूं असें त्यानें
.ठरविलें. लहानसे गाठोडे बांधले आणि उजाडण्याची वाट पहात तो
बसून राहिला

सैंपाक तयार होतांच निरूपमेनें एका ताटांत सर्व पदार्थ पद्धतशीर
.वाढले. त्याच वेळीं भोला येऊन तिला हाक मारली, '' आई १ ''

पाठीमागें वळून निरूपमेनें त्याला पाहिले आणि विचारले, '' काय
रे भोला? '' गेले कित्येक दिवस या घरच्या गाईला तो दाणापाणी
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देत असे पण रामच्या भयानेंघरामध्यें मात्र पाय ठेवायचा नाहीं. त्यानें
हळूच म्हटलें, '' आई, इकडे तरी ये. कानांत एक गोष्ट सांगती! ''

निरूपमा जवळ येतांच तो कुजबुजून म्हणाला, '' दोन रुपये
देशील, तर तूं सांगितलं होतंस तसं होईल. ''

निरूपमेच्या कांहींच लक्षांत येईना. '' काय होईल रे? कशाला:
हवेत दोन रुपये? '' तिने विचारले.

भोला म्हणाला, '' तूं दादाला सांगितलं नव्हतंस का जा म्हणून ?'

तो जायला राजी झाला आहे-बर, दोन नाहीं तर एक रुपया
तरी दे. ''

निरूपमेनें कळवळून विचारले, '' कुठं जायला राजी झालावूरे?
कुठं आहे तो? ''

भोला म्हणाला, '' बाहेर झाडाखाली उभा आहे. कुठंसं त्या तिकडे,
बाबांच्या गांत्रापलीकडे, त्याचं आजोळ आहे ना? ''

'' जा भोला तूं! लवकर घेऊन ये त्याला. सांग मी बोलावते आहे-'''
भोला पळत पळत गेला. निरूपमा काष्ठवलू उभी राहिली. थोड्याच

अवकाशांत राम एक 'लहानसे गाठोडे घेऊन भोलाबरोबर आला.
निरूपमेनें कांहीं एक न बोलतां त्याच्या हाताला धरून त्याला:
घरांत नेले!

दुरूनच विचक्षणेने रामाला सैपाकघरात रिघतांना पाहिले तेव्हां
तिचा जीव कासावीस झाला. घारयाधुक-या धांवत धांवत ती सैंपाक
घरांत- आली. वाढलेल्या पानासमोर निरुपमा रामाला मांडीवर घेऊन
वसली होती. लगेच रामने वयनीच्या कुशीत तोंड खुपसले आणि
त्याच्या पाठीवर श्रावण महिन्यांतील पावसासारखी तिच्या आसवाची
संततधार सुरू झाली!

हें दृश्य पाहून विचक्षणा चकितच होऊन गेली. क्षणभर उगी
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रहून ती म्हणाली; '' हं! एवढ्यासाठी का हा सैंपाक केलास? लाजू .!
माझ्या जावयानं तुला शपथ घातली ती चुलीत गेली वाटतं? ''

मान वर करून निरुपमेने उत्तर दिलें, '' शपथ चुलीत का जाईल,
आई! त्यांच्या शब्दाबहेर मुळीच गेलें नाहीं मी. तीन दिवसपर्यंत मी
स्वत: कांहीं खाल्ले नाहीं कीं यालाहि खाऊ घातले नही. ''

विचक्षणा चिडून विच १ते, '' यालाच का म्हणतात शब्दाबाहेर
गेलें नाहीं? मग हें काय चाललं आहे? ज्यांनी तुला शपथ घातली
त्यांची एकवेळ आज्ञा घ्यायला नको? ''

आपल्या हृदयावर झालेला हा कठोर प्रहार सोसून निरुपमा इतकेच
म्हणाली, '' मी घेतली। आहे त्यांची आज्ञा! ''

विचक्षणेला खरें वाटेना. ती जास्तच चवताळून म्हणाली, '' मी
कुकुबाळ नाहीं बरं, निरू! तूं आज्ञा घेतलीस नि मला कळ्या-
.वाचून बरी राहिली? ''

निरूपमेला हें सहन झालें नाहीं. ती कठोरपणे म्हणाली, '' मी
कुणाची कशी आज्ञा घेतली तें तुला कसं समजणार आई? ज्यांना
तोड आहे ते शपथ घालू शकतत पण-' ' इतकें बोलून अतिशय
ग्रेमपबूक रमला आपल्या छातीशी घट्ट कवटाळले आणि ती पुढें
म्हणाली, '' पण जी एखाद्यला आपल्या हृदयाशी धरून लहानाच१

मोठा करते तीच जाणते की आज्ञा कशी मिळव १वी. तुला त्याची
काळजी नको. इधून जरा जा पाहूं. यला दोन घास भरवूदे. माझा
बाळ तीन दिवसांचा उपाशी आहे! ''

असें बोलत असतच तिच्या डोळयवाटे अडूंच्या सरीवर सरी
ओघळू लागल्या!

विचक्षणा किंचिद उगी राहून म्हणाली, 'इं' यापुढं मला कसं
राहत१ येईल इथं! या घरी माझा घडीभरहि. निभाव लागणे शक्य
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निरूपमा म्हणाली, '' मी पण ही गोष्ट आजपर्यंत तुला स्पष्ट सागू
शकलें नव्हतें. पण आतां सांगते. आई तुला खरोखरच इथं रहाता
येणार नाहीं. तुझीच दृष्ट लागून माझा एवढा मोठा बाळ वाळून गेला
हो. तो दुष्ट असो किंवा आणखी कसाही असो, माझ्या घरांत, माझ्या
डोळ्यांदेखत मी कुणालाहि याच्या अंगाला हात लावूदेणार नाहीं-
आजचा दिवस तूंरहा; मात्र उद्या तुला आपल्या घरीं गेलेंच पाहिजे.-
तुझ्या खर्चासाठी मी नेहमी पैसे पाठवीत जाईन

विचक्षणा क्षणभर स्तब्ध उभी राहून हळू हळू बाहेर चालती झाली-
इतका वेळ राम वयनीच्या कुशीत तोंड खुपसून होता. तो आतां हळूच
म्हणाला, '' नको ग वयनी! तिला राहू दे. आता मी शहाणा
झालो मला सुबुद्धि आली. एकवेळ पहा तर खरं!

निरूपमेनें त्याची हनुवटी वर उचलून त्याच्या कपाळाचे ओझरते
चुंबन घेतलें, आणि अधुपूर्ण दृष्टीने पण हंसतमुखाने. ती म्हणाली,
'' तूं जेव ना आतां! ''
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पक्के दोन कोस पाया चालून शाळेला जात असें मी. एकटाच नव्हे

काही,-आणखीहि दहाबारा मुले होती. जे लोक खेडोपार्डी रहातात
त्यांच्या मुलांना बहुतेक अशाच रीतीनेएं विद्याजैन कराचे लागतें यामुळे
शेवटीं अभ्यासाची संख्या निव्वळ शून्य निघत नसली, तरी उनी

निघते तिचा हिशोब पडताळण्यासाठीं पुढील गोष्टींवर त्रिचार करणें
पुरेसे आहे.

ज्या मुलांना सकाळी आठाच्या आत न्याहारी करून दोन कोस
जावे नि दोन कोस यावें लागतें, चार कोसांची वाट तुडवणे भाग
पडतें,-चार कोस म्हणजे आठच मैल नव्हेत; त्याहून कितीतरी
अधिक -पावसाव्ययत डोक्यावर पाणी नि पायाखाली चिखल,
तसेच उन्हाळ्यांत पण्या ऐवजी कडक ऊन नि चिखलाऐवजी
धुळीच्या लोटांमधून तरंगत शाळेला आणि घराल १ जावें-यावें लागतें,
त्या दुर्देवी मुलांवर देवी सरस्वतीने प्रसन्न होऊन त्यांना आशीर्वाद
द्यावा कीं त्यांचे हाल पाडून तोंड लपवावे हें तिचें तिला देखील
कळत नाही.

पुढें एक दिवस ही शिकलेली मुले मोठी होऊन गांवींच बसोत
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किंवा पोटाची खळगी भरण्यासाठी कुठे जावोत, त्यांनी चार कोस
पायपीट करून मिळवलेल्या शिक्षणाचा उजेड पडल्यावाचून रहात
नाहीं-पडतोच! कुणी कुणी म्हणतात, कीं ज्यांना पोटाची चिंता
आहे त्यांची गोष्ट निराळी; पण ज्यांना ती नाहीं ते सुखवस्तु लोक
कोणत्या सुखासाठी खेडी सोडून पळतात बरें? ते इथंच राहिले असते,
तर खेड्यांची अशी दुर्दशा कां झाली असती?

मलेरियाचा विषय काढत नाहीं! तो असो. फण चार कोस पायी
चालाव्या लागणाऱ्या या आपत्तीच्या भयाने किती घरंदाज कुटुंबे
मुलाबाळांसह खेडी सोडून शहराकडे धाव घेतात याची मोजदाद का
आहे! नंतर एक दिवस त्यांच्या मुलांचे शिक्षण तर पुरे होतेंच; परंतु
शहरांतील सुखसोईची चटक लागल्यावर त्यांचें गांवीं परत येणे
घडतनाही.

नकोत त्या फालतू गोष्टी. मी शाळेला जाई-दोन कोसांमध्ये
अशींच आणखी दोनतीन खेडी पार करावी लागत. कुणाच्या बागेतील
आबे पिकू लागलेत, कुणाच्या रानांत करवंदे भरपूर धरलीं आहेत,
कुणाच्या फणसावरील फणस पिकायला झालायू, कुणाच्या रसवाळ
केळ्यांचा लोंगर काढण्यासारखा आहे, कुणाच्या घरासमोरील झाडींत
अननस उजळत चाललंय्, कुणाच्या तळीकाठील खजुरीवरचे खजूर
तोडून खाल्ले असतां पकडला जाण्याची भीति कमी आहे-अशा
साऱ्या बित्तमू बातम्या काढण्यांत वेळ निघून जायचा आणि जें
खरें शिक्षण-कमश्तकाच्या राजधानीचे नांव काय, नि सैबेरियाच्या
खाणींत चांदी मिळते कीं सोनें-या सर्च आवश्यक विषयांची
माहिती करून घेण्यास सवडच व्हायची नाहीं. '

यामुळेंच परीक्षेच्या दिवशीं ' एडन काय आहे ' विचारले असतां
लिही-' पर्शियाचे बंदर! ' आणि हुमायुनाच्या बापाचे नांव
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विचारले असलें तर लिहून टाकी-' तुगलघखान! म्-आज
चाळिशी उलटली असूनहि त्या सगळ्या विषयांची मनोधरणा बहुतेक
तशीच शाबूत आहे-मग वर्ग बदलण्याच्या दिवशीं तोंड फुगवून
घरीं परत येई. इतकेंच नव्हे, कधीं कट रचून मास्तरांना ठोकण्याचा
बेत करी, तर कधीं ठरवी कीं, अशा निरुपयोगी शाळेलाच रामराम
.ठोकणे उत्तम!

आमच्या गावातील एक मुलगा कधीमधी शाळेच्या वाटेवर भेटे.
त्याचे नांव वृक्षजय. आम्हां सर्वांपेक्षा तो वयाने थोर होता. तिसरींत
शिकत असे. पहिल्याप्रथम कधीं तिसऱ्या इयत्तेत तो दाखल झाला
तें आमच्यापैकी कुणालाच माहीत नव्हतें-कदाचित् पुराणवस्तु
संशोधकांच्या चर्चेचा हा विषय होऊं शकेल -आम्ही मात्र त्याला
नेहमी तिसरीतच पहात आलों. तो चौथींत गेल्याचे कधीं ऐकले
नाहीं, नि दुसरीतून तो पास झाला केव्हा ती बातमीहि मिळाली
नाहीं. मृत्युंजयाला आईबाप, बहीणभाऊ कुणीच नव्हतें. होतें केवळ,
गांवाच्या सीमेवर वल्याफणसाची एक बाग, त्या बागेतील पडके
घर आणि दूरच्या नात्याचे काका, त्या काकांना एकच काम होतें,
पुतण्याची हर तऱ्हेने नालस्ती करत फिरायचे. तो गांजा ओढतो,
भांग पितो अन् आणखी काय काय करतो. याशिवाय आणखी एक
कामगिरी होती त्यांना. गावभर सांगत सुटायचे, कीं बागेचा अर्ध्या

हिस्सा आपला आहे, जप्ती आणण्याचाच काय तो अवकाश....
मागाहून आपोआप समजेल ती हकीकत.

मृत्युंजय स्वत: सैंपाक करून जेवी. आंब्याच्या मोसमांत बाग
कुणाला तरी खंडाने दिली म्हणजे त्याच्या अन्नवस्त्राचा सालीना खर्च

भागेचे! त्याची चंगळच होई. पण जेव्हां कधीं तो भेटे तेव्हां
पहावे, तर तींच जुनीपुराणी फाटकी पुस्तके काखोटीला मारून
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?????? ?? की?? कीं -,- ???-.रू??रड्याच्या' कडेने स्वारी गुपचुप चली आहे. त्याला स्वत: होऊन -

कुणाशी बोलतांना कधीं बघितले नाहीं. उलट आम्हीच लोचटपणानें ५

त्याच्याशीं सलगी करीत असू याचे मुख्य कारण हें होततें, कीं, मेवा-
मिठाई वगैरे विकत घेऊन खऊं घालणारा त्याच्यासारखा आणखी -

कुणीहि उभ्या गांवांत नव्हता. आणि मुलेच कशाला, पुष्कळशा?
मुलांचे पालकहि आपल्या मुलांना हळूच त्याच्याकडे पाठवीत व
' शाळेची फी चोरीला गेली ', ' पुस्तक हरवले ' वगैरे सबबी सांगून
त्याच्याकडून पैसे काढीत. परंतु याबद्दल कृतज्ञता व्यक्त करण्याचें
तर राहोच, आपला मुलगा मृत्युंजयाशीं बोलतोसवरतो एवढे देखील.
कबूल करण्यास सभ्य समाजांत कुणी तयार नव्हता. गांवांत मृत्युं-
जयाची अशीच कीर्ति पसरली होती१!

बरेच दिवसांत मृत्युंजय भेटला नाहीं. एक दिवस ऐकले, की तो -
मरायला टेकलाय. नंतर एक दिवस बातमी मिळाली, कीं मालपाड्यांतील
एका म्हाताऱ्या मांत्रिकानें त्याला औषधपाणी१ दिलें, नि त्या मांत्रिकाची -

मुलगी विलासिनी हिने त्याची सेवाशुश्रूषा करून त्याला
मुरत्युमुखांतून वाचवले.

कितीदा तरी त्याच्या मिठाईवर मी ताव मारला होता. म्हणून
त्याच्याबद्दल मला फार हुरहुर वाटूं लागली. मग एक दिवस संध्याकाळीr;
कुण१ला नकळत त्याला भेटण्यास गेलो. त्याच्या पडक्या

र

घराला
भिंतींचे०५ बंधन कुठून असणार? मी बेधडक औत गेलो उजेडच:
उजेड देणारी एक दिवटी धडधड पेटत असून समोरच बाजेवरच्या
सफेतशा बिछान्यावर मृत्युंजय निजला होता. त्याच्या किडकिडित
शरीराकडे नजर जातांच मी ओळखले, कीं त्याला गिळंकृत करण्यांत
यमाने मुळींच कुचराई केलेली नाहीं. पण अखेर तो हरला. आणि -

हें केवळ त्या पोरीच्या प्रयत्नामुळे झालें. ती त्याच्या उशाशी बसून:
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पंख्याने वारा घालत होती. एकाएकीं मला येतांना पाहून ती दचकून
उभी राहिली. त्या म्हाताऱ्या मांत्रिकाची ही मुलगी, विलासिनी.
तिचे वय अठरा असावें कीं अट्टावीस याचा मला अंदाज करतो)
आला नाहीं. पण कामकाजामुळें आणि रात्रन् दिवस जागून जागून
तिच्यांत कांहींच त्राण उरले नाहीं, असें तिच्या चेष्ट्र-याकडे बघताच
मला पक्के कळून चुकले. फुलदाणीत पाणी घालून घालून टवटवीत
राखले तें फूल होतें जणु! किंचितू हालण्याचा, हात लागण्याचाच
काय तो अवकाश कीं गळून पडलें असतें.

स्तुरजयाने मला ओळखले. त्यानें विचारले, '' कोण नैडा का रे? ''
मीं म्हणालों, '' हो हो. ''
मृत्युंजय म्हणाला। '' बस ना! ''
विलासिनी मान खालीं घालून उभी राहिली. मृत्युंजयानें ज्या

दोनचार गोष्टी सांगितल्या त्यांचा मतितार्थ हा होता, कीं तो अंथरुणाला
खिळल्यास सरासरी दीड महिना होत आला. मध्यंतरी दहापंधरा दिवस
बेशुद्धावस्थेत होता. नुसता कोठे माणसाला ओळखूलागला. तरी पण
आतां कसली धास्ती बाळगण्याचें कारण नाहीं. इत्यादि.

धास्ती बाळगण्याचें कारण नव्हतें खरें. पण, मी अल्पवयी मुलगा-
असूनहि मला मात्र वाटलें, कीं अद्याप अंथरुणावरून उठण्याची ताकद
ज्याला आलेली नाहीं अशा रोग्याजवळ या अरण्यांत राहून त्याला
वांचवण्याचा भार एकट्या मुलीने उचलणें म्हणजे कांहीं लहानसहान
गोष्ट नव्हे! दिवस असो कीं रात्र-त्याची किती जतन केली तिले,
किती सेवाशुष्ठा केली. किती धीर धरला, किती जाग्रणे सोसली,-
मोजदाद का आहे या सगळ्याची! किती साहसाचे काम होतें हें १

पण ज्या कारणानें ही अशक्य कोटीतील गोष्ट झाली तें कारण: ५

त्यावेळी कळले नाहीं तरी पण पुढें एक दिवस कळलेच.
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???????????????????क -की ????????? -मी परत जाण्यास निघालो तेव्हां ती मुलगी एक दिवा घेऊन
पुढें झाली व माझ्याबरोबर पडक्या भिंतीच्या टोकापर्यंत आली.
अद्याप तिने चकार शब्दहि काढला नव्हता. आतां मात्र हळूच

:म्हणाली, '' रड्यावर पोचवते तुम्हांला. ?ं '
मोठमोठव। आमृवृक्षांमुळें त्या सबंध बागेत दाट काळोख पसरला

होता. वाट दिसणें तर राहोच, स्वत:चा हात देखील दिसण्याची
पंचाईत. मी म्हणालों, '' पोचवायला येण्याचं कारण नाही; जरा दिवा

-दे मला. ''
तिने दिवा माझ्या हातांत दिला तेव्हां तिच्या उद्विग्न चेहऱ्यावर

माझी नजर पडली. तिने हळूच विचारले, '' भीति नाहीं ना वाटायची
एकट्याला जाण्यास? जरा दूर पोंचवण्यास येतें कीं! ''

एक स्त्री विचारत होती-भीति नाहीं ना वाटायची? वाटो
-काहींही. ' छे ' असेंच उत्तर देऊन मी पाय उचलला.

ती पुन्हा म्हणाली, '' रानावनतील वाट आहे. पायखालीं पहात
जा जरा. ''माझ्या अंगावर काटा उभा राहिला! पण ती मुलगी अशी उद्विग्न

कां दिसली, आणि मला त्या रानापलीकडे दुरूनच दिवा दाखवून
कां घालवू पहात होती तें कळेना. बऱ्याच वेळानंतर तें माझ्या लक्षांत

आलें. माझें न ऐकता माझ्या सोबत ती आली देखील असती. परंतु
आजारी मृचुंजयाला एकटा टाकून येण्यास बहुतेक तिचे मन तयार
झालें नसा.

वीसपंचवीस बिघ्यांची बग. काय कमी लांब वाट झाली! त्या भयाण
घनांध:कारांत मी प्रत्येक पाऊल भीत भीत टाकत होतों. पण लगेच '
त्या मुलीचे बोलणे माझ्या मनाला असें व्यापून टाकी, कीं भिण्यात्ठा
अवसरच मिळत नसे. कुणा मरणासन्न रोग्याबरोबर तिथे रहाणे म्हणजे
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किती कठीण गोष्ट, असेंच राहून मला वाटे. कोणत्याही घटकेला:.
मृत्युजयचें मरण ओढवू शकते मग सारी रात्र त्या अरण्यांत एकट्या;
पोरीने काय करावे? कशी ढकलावी ती रात्र तिने?

अशा संबंधींची फार दिवसामागे घडलेली एक गोष्ट मला आठवते.
एका नातलगाच्या मृत्युसमयी मी हजर होतों. काळोखी रात्र. घरांत
मुलेंमाणसें नोकरचाकर कुणी नव्हते. फक्त त्या नातलगाची आतां...
विधवा झालेली वायको नि मी. मयताच्या त्या बायकोने शोकाच्या
भरांत ऊर-कपाळ बडवून असा हाहाकार केला म्हणतां ती देखील
प्राणास, मुकते कीं काय अशी मला भीति पडली. ती रडून रडून,
पुनः पुन मला म्हणाली-? मी स्वेच्छेनं सति जात असेन, तर त्यांत

सरकारची आडकाठी कां? जिवंत रहाण्याची मला आतां तिळमात्रही
इच्छा नाहीं. सरकारी अधिकाऱ्यांना इतकं देखील समजू नये? त्यांच्या
घरांत काय बायका नाहींत? आणि मी म्हणते गावातील चारचौघांनी.
मिळून रात्रीच्या रात्रीं माझ्या सति जाण्याची तयारी केली, तर तें.
पोलीसचौकीवरील अधिकाऱ्यांना कळेलच कसं? '' अशाच न जाणो
किती बाता झोकल्या तिने पण नुसते बसून राहून आणि तिची रडारड
ऐकून काम भागण्यासारखे नव्हतें. बाहेर जाऊन चारचौघांना खबर
दिलीच पाहिजे होती. सामानाची जुळवाजुळव करावयाची होती.
म्हणून मी बाहेर जाण्याची गोष्ट काढली. त्याबरोबर ती ताळ्यावर
आली डोळे पुसून ती मला म्हणाली, '' बाबा, होणारं झालं. आतां
वाहेर जाऊन काय करणार? रात्र संधू दे. ''

मी उत्तर दिलें, '' किती कामं आहेत! गेल्यावांचून चालणार नाही.'
ती म्हणाली, '' कामं मत्तेत! नस तू ''
मी पुन्हा उत्तर दिलें, '' बसून चालणार नाहीं. एकदा खबर ही

दिलीच पाहिजे. ''



६२ विलासीनी

-??-
?? ?? - नळी -इतकें बोलून मी उठलो तत्क्षणींच तिने एकदम आरोळी ठोकली,

.' ' अरे बापरे! मी नाहीं राहू शकणर. येथें एकटी! ''
मग बसणे भागच होतें. नंतर माझ्या लक्षांत आलें, कीं जो नवरा

जिवंत असतना तिने एकटीने निर्भयपणे पंचवीस वर्षेपर्यंत प्रपंच
चालवला त्याचें मरण ती कसेबसे साहू शकते; पण त्याचया प्रेताजवळ
पाच मिनिटे देखील रहुं शकत नाहीं. तिच्या काळजाचें कशामुळे
पाणी पाणी होत असेल, तर तें आपल्या मृत पतीजवळ बसावे
लागतें म्हणून!

तिचे दु :ख कस्पटासमान लेखण्याचा माझा मानस नाहीं. तो
खरा हेतु नव्हे. किंबहुना माझ्या म्हणण्याचा अर्थ तसा नाहीच.
आणि एकाद्या माणसाच्या वागणुकीवरून अशा गोष्टी संबंधींचा
सिद्धांत ठरवता येणार नाहीं. अशीच आणखी एक घटना मला माहीत
आहे तिचें वर्णन न करत ां मला इतकेंच सांगायचे आहे कीं केवळ
कर्तव्यप्रेरणेमुळें किंवा फार दिवस एकत्र राहिल्यामुळें देखील कोणतीहि
खी अशा भीताईपासून मुक्त होऊं शकत नाहीं. दीर्घकाळपर्यंत एकत्र

नांदूनहि पुष्कळशा स्त्रीपुरुषांना जिचाई जाणीव होत नाहीं अशी एक
निराळीच शक्ति आहे!

जवळ जवळ दोन महिने मृत्युंजयाची मी मुळींच विचारपूस केली
नाही. ज्यांनीं खेडेगाव पाहिले नाहीं-किंवा पाहिले असलेंच तर
फक्त आगगाडीच्या डब्यांतून डोकावून-त्ते आश्चर्यपूर्वक विचारतील
कीं, म्हणतोस काय? स्वत:च्या डोळ्यनी ज्याची इतकी दुर्दशा
झालेली पाहून आलास त्याची दोन महिन्यांत कांहींच विचारपूस केली
नाहीस? असें होणें शक्य तरी आहे? या लोकांच्या माहितीसाठीं
.मला हें सांगितलेचे पाहिजे, कीं असें होणें शक्य आहे इतकेंच नव्हे,
तर असेंच घडते. गांवांत कुणावर बिकट प्रसंग गुदरला म्हणजे
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आळभिरचे लोक त्याच्यावर उलटतात अशी किंवदंतीचऐं आहे मुळीं.
सत्ययुगांतील खेडेगावरंतून अशीच स्थिति होती की काय नकळे. पण

असो! ज्या अर्थी तो वारल्याचे अद्याप कळले नाही त्या अर्थी तो
जिवत असलाच पाहिजे असें मी ठरवले

याच सुमारास एक बातमी कानावर आली. मचुंजयाच्या त्या
बागेचे हिस्सेदार काका गांवभर शंखध्वनि करित फिरत होते,-
.' ' गेला! गेला हो गांव पार रसातळाला गेला! आत १ लोकांत

नालत्यचे मित्तर ' म्हणून घेण्यालायक माझं नव राहिलं नाहीं.
हरामखोरानं मांत्रिकाच्या पोरीला पळवून आणून तिच्याशी लग्न लावलं.
नुसतं लग्न लावलं इतकंच नव्हे, तर तिच्या हातचे अन्न खातोयू!
कोडोला नि हखिरचे लोक ही गोष्ट ऐकतील तर-' ' इत्यादि. बस!
मग काय विचारता! पोराटोराच्या तोंडी एकच गोसु--! काय
झालं हें! खरोखरच कली अवतरला कीं काय!

ते काका मारे सांगत फिरत होतते,- ' असं होणार हें तर मला
अगोदरपासूनच ठाऊक होतं. जरा रंगढंग बपू या म्हटलं. मला तो
कुणी परका शेजारीपाजारी नव्हे कांहीं. सख्खा पुतण्या माझा तो
त्याला घरांत ठेवून घेतला नसता का मी? वेद्या डॉक्टराकडून
त्याला औषधपाणी देण्याची माझी ऐपत नव्हती? पण हें सगळ कां
केलं नाही ते आत ां लोकानींच पाडून Gयावं. यापुढं मात्र मी गप्प राहू
शकत नाहीं. मित्तिर घराण्याचं नांवच बुडतय् कीं! अन्य गावच्या
नांवावरहि काळीमा फासला जातोघू! ''

मग गावातील आम्ही सर्वजणांनी मिळून जें कृत्य केलें त्याची
नुसती आठवण होतांच आज देखील लज्जातिशयानें मला मेल्यापरी
वाटतें! ते काका नालत्याच्या मित्तिर घरायाचे रक्षक बनून बाहेर
'पडले. आणि आम्ही दहाबाराजण त्यांच्याबरोबर निघाल. कशाला,
तर गौरच्या नांवावर काळीमा फासला जाऊं नये म्हणून.
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संजयाच्या पडक्या खोपटांत आम्ही पोचलो तेव्हां सांज होऊन

गेली होती. पडवीत एका बाजूला असून विलासिनी सैंपाक करत
होती. अकस्मात इतके लोक लाठ्याकाठ्यानिशी आपल्या घराकडे येत
असले पाहून ती भयाने कावरीबावरी झाली!

काकांनी घरांत डोकावून बघितले,-मृत्युंजय अंथरुणावर पडला
होता. त्यांनीं चपळाई करून दाराला कडी लावली. आणि मग
भयाने अर्धमेली झालेल्या त्या मुलीशी बोलणे सुरू केलें. पृथ्वीच्या.
पाठीवर आजपर्यंत कोणत्याहि काकोबानें पुतण्याच्या बायकोशी तशा
तव्हेचें संभाषण केलें नसेल. त्यांचें बोलणे होतेंच अशा कोटीतले,
कीं ती मुलगी हीन जातीच्या मांत्रिकाची असूनहि तें सहन करूं
शकली नाहीं. डोळे वटारून ती म्हणाली, '' माझ्या बाबानी त्यांच्याशी-
माझं लग्न करून दिलंयूमाहित आहे? ''

काका उत्तम्ले, '' अस्सं काय! थांब '' इत्यादि. आणि तत्क्षणींच
दहाबाराजण वीर्योत्साहानें तिच्या मानगुटीवर तुटून पडले. कुणी
तिच्या झिपऱ्या पकडल्या, कुणी कान पकडले, आणि कांहींजणांनीं
तिचे हात धरले. ज्यांना हा सुयोग लाभला नाहीं ते देखील अगदींच
स्वस्थ बसले असें समजू नका.

कारण, ' रणक्षेत्रां 'त आम्ही भित्र्यासारखे स्वस्थ उभे रहाणार
कसे ?... .इथें एक अप्रासंगिक गोष्टसांगणें भागचआहेअसे ऐकतो, कीं
विलायत वगैरे म्हेच्छ देशांत पुरुषांच्या मनावर एक कुसंस्कार झालेला
आहे-खिया अबला नि असहाय असल्यामुळें त्यांच्यावर हात टाकू
नये म्हणे. काय विचित्र बोलणे झालें हें! सनातनी हिंदु असल्या
कुसंस्कारांना माहीत नाहींत. आमचे म्हणणें तर असें, कीं ज्याच्या
अंगांत त्राण नाहीं त्याच्यावरच हात टाकावा. मग हा व्यक्ति स्त्री-पुरुष
कुणीहि कां असेना.
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विलासिनी एकदा काय किंचाळली असेल तेवहीच. मग मेल्य ७-.

सारखी अगदी गप्प झाली. पण तिला गांवाबाहेर हाकून लावण्यासाठी
आम्ही फरफटत घेऊन निघालाें तेव्हां ती विव्हळून म्हणाली, '' बाबू-
साहेब! जरा सोडा ना मला! भाकऱ्या घरऔत ठेऊन येतें. बाहेर
कोल्हेकुत्रे खाऊन टाकतील हो. ते अशक्तृ झाले आहेत, रात्रभर त्यांना
उपाशी रहावं लागेल. ''

बंद असलेल्या खोलींत मृत्युंजय पिसाळ्याप्रमाणे डोके आपट्टू
लागला, दरवाजावर लाथाबुक्क्या मारू लागला. श्राव्य-अश्राव्य असे
सर्व प्रकारचे शब्दप्रयोगहि त्यानें केले. पण त्यामुळे आमच्या मनाल:
मुळीच पाझर फुटला नाहीं. सर्वजण स्वसमाजाच्या हितासाठीं तिला
निपणें फरफटत घेऊन निघालो'.

' घेऊन निघालो ' असें एवट्याचसाठी म्हणतो की त्या कंपूत मी
पण होतो. मात्र त्यावेळी माझ्यांत नेभळेपणा कुटून शिरल१ नळ्ये,
मी कांही त्या मुलीवर हात टाकू शकलो नाही. मनांतून उलट कष्टी
झालो तिने भारी अपराध केला असून तिला गांवाबाहेर घालव
उचित होतें खरें; तरीसुद्धा आपण हें सत्कृत्य करीत आहो असें कहीं
त्यावेळीं माझ्या मनाला वाटलें नाहीं. पण ही झाली माझ्या रुवत:-
विषयीचची गोष्ट

गांवांत नांवाला देखील उदारता नहींए असें समजू नका. छे, असें
मुळीच नव्हे. उलट, आम्ही बडे लोक असएप्रामुळे इतकें औदार्य
दाखवत असं, कीं तें ऐकून आपण थक्कच व्हाल!

हाच मृत्युंजय विलासिनीच्या हातचे अन्न खं१ण्याचें अक्षय्य पाप
न करता, तर.आम्हाला त्याचा इतका राग नसता आला. आणि
तशांत या कायस्थाच्या मुलाने त्या मात्रिकाच्य१ मुलीशी लग्न केलें.
मोठी हास्यास्पदच गोष्ट! पण तिच्या हातचे अन्न उष्टाबुनच त्याने

५
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??????????????????????आपलें मरण ओढवून घेतलें. अडीच महिने अंथरुणावर खिळला
असला म्हणून काय तिच्या हातचा भात खावा त्यानें -पुऱ्या
नाहींत, सागोती नाहीं-भात खाल्ला त्यानें. भात खाणे म्हणजे
अन्नपाप! त्या बाबतींत तिळमात्रहि हयगय करतां येत नाही असें
ठरलें. यावरून शाबीत होतें, कीं गावातील लोक अगदीच' हलक्या
मनाचे नव्हते. चार कोस पायपीट करून मिळवलेली विद्या ज्यांच्या
डोक्यांत भरलेली असते तेच मोठेपणी समाजांतील शिरोमणी होतात
ना? मग दैवी सरस्वतीच्या कृपेने त्यांच्यामध्यें क्षुद्रता शिरणार
तरी कशी?

आतां हेंच पहा ना-प्रातःस्मरणीय मुखोपाध्याय महाशयांची
विधवा सून विरक्त होऊन काशीवासास गेली होती, ती दोन वर्षांनी
गांवीं परत आली. लगेच निंदकांत कानगोष्टी सुरू झाल्या. अर्धी

इस्टेट त्या विधवेची होती. ती हातची जाऊं नये म्हणून तिचा
धाकटा दीर तिला मुद्दाम घेऊन आला. .... .मग आपल्या उदार
स्वभावानुसार त्यानें गावच्या देवाला प्रजेसाठी म्हणून दोनशे रुपये
दान दिले. आणि पांच गावच्या ब्राह्मणांना सदक्षणा भोजन घालून
प्रत्येक ब्राह्मणाला कास्याचे पात्र देऊन त्यांचा निरोप घेतला. तेव्हां
सर्वत्र धन्योद्रार निघाले. इतकेंच नव्हे; तर घरीं येत असतां पुष्कळांनी
देशहिताची इच्छा प्रदर्शित करून म्हटलें, कीं सर्व थोरामोठ्यांच्या
घरीं महिनेच्या महिने अशीं पुण्यप्रद अनुष्ठानें कां होत नाहींत बरें!

पण जाऊं दे हें सगळे. असल्या महत्त्वपूर्ण घटना थोड्या थोडक्या
नाहींत. अनेक युगांपासून संचित झालेल्या अशा घटनांचे मनोरे प्रत्येक
ग्रामवासियाच्या दारापुढे उभे आहेत. याच दक्षिण बंगालच्या बऱ्या-
चशा गांवांत हिंडून फिरून गर्व वाहण्याजोग्या कितीतरी गोष्टी प्रत्यक्ष

मीच. पाहिल्या आहेत. आचारविचारांत काय आणि सामाजिक नि
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शैक्षणिक बाबतींत काय, कसली उणीव म्हणून राहिलेली नाहीं. आतां
फक्त.इंग्रजांवर शेलक्या शिव्यांची लाखोली वाहून देशोद्धार करायचाच
काय तो बाकी आहे!

सरासरी एक वर्ष होत आलें. मग कष्टकेश अधिक सोसवेनात
तेव्हांभटकेगिरीला रजा देऊन घरीं परत आलों. एक दिवस दुपारच्या
प्रहरी गांवापासून दोन कोसांवर असलेल्या मालपाडा खेड्यांतून चाललो
असतां, अकस्मातच एका झोपडीच्या दारांत मृत्युंजय बसलेला दिसला.
त्याच्या डोक्यावर गेरुआ रंगाची पगडी होती, जटा नि दाढीमिशाही
होत्या, आणि गळ्यांत रुद्राक्षाच्या माळा पण -हा मुरत्युंजयच आहे
असें कोण म्हणूं शकला असता? कायस्थाचा पोर स्वजात सोडून
वर्षाच्या औत पक्का मांत्रिक बनला कीं! मनुष्य किती झटूद्विशी
आपल्या चौदा पिड्यांना तिलांजलि देऊन विजातीय होतो हें पाहिले
म्हणजे फार नवल वाटूं लागतें! ब्राह्मणाचा मुलगा भंगीणीशीं लग्न

करून गंगी झाल्याचे बहुतेकांच्या ऐकण्यांत आलें असेल. उब ब्राह्मण

जातींतील एक मुलगा मॅट्रिक पास होऊनहि डोमाच्या पोरीशी लग्न

करून डोम बनलेला मी बघितला आहे. सुपे चटया वगैरे करून
तो विकायचा आणि डुकरांना पण चरवायचा. एका घरंदाज कायस्थ
कुटुंबांतील मुलगा कसायाच्या पोरीशी संबंध जोडून कसाई झालेलाहि
माझ्या पाहण्यांत आला. आतां स्वतःच्या हातानी गाई कापून त्यांचें
मांस तो विकतो. त्याला पाहून कोण म्हणू शकेल, कीं कधीकाळी हा
कसायाहून अगदीं निराळाच होता? पण या सगळ्याचे मूळ कारण
एकच-स्त्रिया! म्हणूनच मला वाटतें कीं ज्या स्त्रिया अशा रीतीनें
पुरुषांना इतक्या झटकन् खालच्या पायरीवर ओढू शकतात, त्याच
खेळीमेळीनें त्यांना उन्नत करूं शकणार नाहींत काय? ज्या
गावकन्याची कीर्तिपताका फडकवण्यास मी आज सज झाली आहे
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त्यांच्या गौरवाचा सर्व वदा फक्त त्यांनाच मिळणार काय? स्वतःच्याच
हिहंमतीवर हे पुरुष इतक्या लवकर खाली उतरतात का? त्यांना
आतून तिळमात्र प्रोत्साहन किंवा काडीचहि मदत मिळत नाहीं?

आपल्याच नादांत कदाचित्अनाधिकार चर्चा करून मी मोकळा
व्हायचा. पण, आमच्या खी-पुरुषांपैकी शेकडा नव्याण्णव खेडेगांवी
राहूनच ' मनुष्य ' बनतात ही गोसु विसरणे मला फार जड जातें.
असू. तर काय सांगत होतेऔ,-त्याल । पाहून हा मृत्युंजयच आहे
असें कोण म्हणूंशकला असता? त्यानें आपुलकीने माझें आगत-
स्वागत केलें. त्रिलासिनी तळीवर पाण्याला गेली होती. ती देखील
आली तेव्हां मला पाहून ती फार आनंदित झाली. ती पुनः पुनः मला
म्हणते कशी- '' त्या दिवशीं तूं वाचवलं नसतंस, तर त्यांनी१ मला
जिवानिशीं मारलंच असतं. माझ्यासाठी तूं पण न जाणें किती मार
खाल्ला असशील!''

आज साप पकडZयासाठी ती कुठेतरी जाणार होती. ' सचकार '
तर अगोदरच घेतल१ होता त्यांनीं. ती दोघे जाण्यास निघाली तेव्हां
मी पण त्यांच्याबरोबर जाण्यास उतावळा झालो लहानपणापासून मला
दोन गोष्टींचा विलक्षण नाद होता. पहिली गोष्ट म्हणजे गोखुरा
जातीचा काळा सपं पकडून पाळणे; नि दुसरी मंत्रसिद्धी प्राप्त करणें.

मंत्रसिद्धीचा मार्ग मला अजूनपर्यंत शोधूनाचे सापडला नव्हता.
म्हणून मृक्षजयासारखा गुरु लाभणार या आशेनें मी हुरळून गेलो.
आपल्या नांवाजलेल्य१ सासव्याचा तो शिष्य होता; अर्थात्मोठाच माणूस
नाहीं का? माझें नशीब असें अचानक उद्याला येईल हें कुणाच्या
ध्यानींमनीं तरी होतें!

पण काम फार कठीण. जोखीमहि कमी नाही. म्हणून अगोदर
त्यानें हरकत घेतली. परंतु मी हट्टच धरल्यावर महिन्याच्या आत मला
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शिष्य करण्यावांचून त्याला गत्यतंर उरले नाहीं. मृत्युंजयाने सर्प

पकडण्याचा मंत्र व रीत मला शिकवली, आणि माझ्या दंडावर औषधी-
युक्त ताईत बांधून मला खराखुरा मांत्रिक बनवून टाकले!

मंत्र काय होता माहीतआहे? त्याचा शेवटचा भाग मला आठवतो:
अरे अरे सापा!
तूं मनसा देवीचे वाहन
मनसा देवी माझी माय
उलट पालट पाताळ फोड
धुंडिराजाचे विष तूंघे
तुझें विष धुंडिराजाला दे
दूधराज! मणिराज!
कुणाच्या आज्ञेने?
मांत्रिकाच्या!

याचा अर्थ मला माहीत नाहीं. कारण, या मंत्राचे जे खष्टा होते,
कुणी ना कुणी अवश्य असणार -त्यांचें कधीं दर्शन वडले नाहीं.

अखेर एक दिवस या मंत्राच्या खरेखोटेपणाची चांगलीच परीक्षा
झाली! पण तोपर्यत मी साप पकडण्यांत सुप्रसिद्ध होऊन चुकली
होतों. सगळेजण म्हणत,-'नैडा आहे खरा गुणी माणूस. भटकेगिरी
करून कां होईना देवीच्या कृपेने मांत्रिक तर झाला! '' इतक्या
लहान वयांत पटाईत मांत्रिक बनल्यामुळे मी किती शेफारून गेलों तें
न्पिचारूच नका! ९

फक्त त्या दोघांनीच माझ्या मंत्रसिद्धीवर विश्वास ठेवला नाहीं.
माझा गुरु बरेवाईट कांहींच म्हणत नसे. पण विलासिनी कधीमधी
खुदकतू हसून म्हणायची,-'' बाबा, ते किनई भयंकर प्राणी
आहेत हो. जरा जपून त्यांना हालाबद्दलच बरं. '' खरोखर विषारी
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दात पाडले असतात. अशा सापांच्या तोंडांतून विष काढण्याचे काम
मी इतक्या बेपर्वाईने करी कीं त्याची नुसती आठवण होतींच, आज
देखील माझां थरकाप होतो!

खरं म्हणजे साप पकडणे कांहीं कठीण काम नव्हे. आणि पकड-
लेल्या सापाला दोनचार दिवस मडक्यांत झाकून ठेवले कीं मग त्याचे
दात पाडा किंवा पाडू नका, तो' चावायचाच नाहीं. फडा उभारून
चावायला आल्यासारखा करील; पण चावणार नाहीं.

कधीं कधीं विलासिनी आम्हां गुरुशिष्यांबरोबर वादविवाद करी.
मांत्रिकाला सगळ्यांत जास्त फायदेशीर धंदा म्हटला म्हणजे विषाच्या:
उताऱ्यावरील मुळ्या विकणे हा होय. त्या मुळ्या पहाताच साप पळून
जातो म्हणे! मात्र, तत्पूर्वी एक लहानशी गोष्ट करणें अगत्याचे असतें.
ज्या सापाला मुळी दाखवून पळवून लावायचे असेल त्याचें तोंड
लोखंडाच्या सळीने खूपदा डागून त्याला सोडून द्यावे. मग त्याला मुळी
दाखवा नाहीतर आणखी कांहीं दाखवा; तो जीव घेऊन पळाल्याशिवाय
रहाणार नाहीं. या गोष्टीला विलासिनीची फार हरकत होती. ती
मृत्युंजयाला म्हणत असे, '' हें पहा, माणसाला अशा रीतीनं फसवणं
बरं नाहीं. ''

मृत्युंजय उत्तर देई, '' सगळेचजण तर असं करतात. यांत
दोष कसला? ''

विलासिनी म्हणे, '' करूं दे सगळ्यांना. आम्हाला तर खाण्या-
पिण्याची चिंता नाहीं. मग उगाच आम्ही लोकांना का लुटावं?'

आणखी एक गोष्ट बऱ्याचदा माझ्या पहाण्यांत आली. साप
पकडण्याबद्दलचे बोलावणे आले, की विलासिनी हरतऱ्हेने त्यांत मोडा
घालायची. ' आज शनिवार आहे,' तर. ' आज मंगळवार ' असें
वाटेल तें कारण ती दाखवी. मृत्युंजय घरीं नसला म्हणजे तर ती
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लोकांना खुशाल वाटेला लावी. पण मृत्युंजय स्वत: हजर असला, कीं
त्याला पैशांचा मोह आवरता येत नसे. आणि मला तर एक प्रकारे
वेडच जडले. होतें या गोष्टीचे. त्याला सर्वतोपरी प्रोत्साहन देण्यास
मी मुळींच मागेपुढे पहात नसे. आणि खरोखरच या कामांत
गंमतीखे;जि भय इत्यादि कांहीं आहे असें कधीं आमच्या मनाला
शिवृलेंहि नाहीं. पण या पापाचे प्रायश्चित्त त्या दिवशीं मला खासें
भोगावे लागलें.!

त्या दिवशीं गांवापासून दोन कोसावर असलेल्या एका गवळ्याच्या
घरीं साप पकडण्यास आम्ही गेलों होतों. विलासिनी नेहमीच बरोबर
असे, तशी आजहि होती. कुडाच्या भिंतींत शोधता एके ठिकाणी
बीळ आढळले. आमच्या कुणाच्याच लक्षांत आले नाहीं तें. पण
विलासिनी पडली मांत्रिकाच्या पोटची पोर! तिने हळूच वांकून
कागदाचे कपटे उचलत मला म्हटलें, '' बाबा, जरा संभाळून खण

हं! साप एकच नाहीं बरं. जोडी तर आहेच; कदाचित् आण-
खीहि असतील. ''

त्यावर मृत्युंजय म्हणाला, '' हे लोक. सांगतात, कीं एकच साप
आहे. एकच दिसला त्यांना. ''

कागदाच्या कपट्यांकडे बोट करून विलासिनी म्हणाली, '' दिसत
नाहीं का इथं वस्ती केलीयूत्यांनीं? ''

मृत्युंजयाने उत्तर दिलें, '' कागद तर उंदीरहि आणू शकतात. ''
पण विलासिनीचेंच म्हणणें शेवटीं खरें ठरलें-अगदी मर्मान्तिक

सत्य बरें! दहा एक मिनिटांतच एक भला मोठा विषारी जातीचा
काळा साप पकडून मृत्युंजयाने माझ्या हातांत दिला. तो पेटाऱ्यात
बंद करून मी येतो न येती मृत्यूंजय ' उ: ' करून कण्हत सुस्कारत
बाहेर येऊन उभा राहिला. त्याच्या तव्यातांतूनझर झर रक्त वहात होतें
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अगोदर सर्वजण कुंठीतच झाली. कारण, सापाला पकडत असतां
साप पळून जाण्याचा प्रयत्न न करतां बिळावाटे तोंड काढून चावला.
कल्पनेबाहेरची ही गोष्ट जन्मांत प्रथम आजच बघितली. दुसऱ्याच
क्षणी विलासिनी आरडतओरडत तिथें आली. तिने आपल्या साडीचा
पदर फाहून त्याचा हात घट्ट बांधला. आणि जितक्या मुळ्या तिने
बरोबर आणल्या होत्या त्या सर्वच्या सर्व त्याला चावण्यास सांगितल्या.
मृउजयाचा स्वतःचा ताईत तर होताच; शिवाय, माझाहि ताईत सोडून
मी त्याला बांधला. आशा वाटत होती, कीं विष चढणार नाही.
विषाच्या उताऱ्यावरील मंत्र मी जोराजोरानें म्हणूं लागलो. सभोवती
चिक्कार गर्दी जमली. या कामी उपयोगी पडण्यासारखे जे कोणी होते
त्यांना बोलावण्याखाठी चारीकडे माणसे रवाना केली. विलासिनीच्या
बापालाहि खबर देण्यांत आली.

मी अखंड गतीने, न विसावल्यावांचून मंत्र म्हणत होतों. पण कांहीं
उपयोग झाल्यासारखें दिसेना. तरी देखील मंत्रोचार सारखा सुरू होता.
पण पंधरावीस मिनीटांनी मृत्युंजयाला वाती होऊन तो नाकांतून बोलू
लागला तेव्हां विलासीनी धाडकन् जमिनीवर पडली. मग मी सुद्धा
समजून चुकली, कीं विषाच्या उताऱ्यावरील मंत्र आतां कामीं येणार नाहीं.

जवळपासचे दोन तीन मंत्रिक आले. आम्ही कधीं सगळे मिळून
तर कधीं एकएकटे तेहतीस कोटी देवांचा धावा करूं लागलो पण
विषाने कशाला दाद दिली नाही. रोग्याची अवस्था अधिकच नाजूक
झाली. सरळ रीतीनें काम होत नाहीं असें पाहून तीन चार मांत्रिकांनी

विषाला अशा शिव्या दिल्या कीं, विषाला जर कान असते तर तें
मुजुजयालाच कां सगळा गांव सोडून पळाले असतें. पण कशाचाहि
कांहीं उपयोग झाला नाहीं. आणि कर्या पाऊण तासाच्या धडपडी-
नंतर रोग्याने त्याच्या आईबापांनी त्याला ठेवले मृत्युंजय नांव नि
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सासर्यानं शिकवलेले मंत्र इहयादि खोटे ठरवून इहलोकची यात्र१

संपविली! नवऱ्याचे डोक मऔडीवर घेऊन बिचारी विलासिनी पाषाणा-
सारखी बसून राहिली.

आतां तिल्या शोकाचे रामायण सांगत बसत नाहीं. फक्त एकच
गोष्ट सांगून आटोपते घेतो. एक आठवड्याहून अधिक दिवस
जिवत रहाणे तिला असह्य वाटलें. एक दिवस ती मला म्हणाली,
बाबा, माझ्या गळ्याची शपथ घालते तुला, कधींही हें काम तूं

करू नकोस! ''
मी माझ्या ताईत वगैरेला मृत्युंजयाबरोबरच खमाती देऊन मोकळा

झालो होतों. ' मांत्रिकाची आज्ञ१ ' काय ती मजजवळ होती. पण ती
आज्ञा ' कांही मेंजिजस्ट्रेटची आज्ञा नव्हती. आणि सर्पाचे विष म्हणजे

' काळ्या आदमी 'व विष नव्हे हें पण मी उमजून चुकलो होतों!
एकू दिवस समजले की,-विलासिनीच्या घरांत विषारी मुळ्यांना

तोटा नव्हता-तिनें आत्महत्या करून घेतली! आतां शास्त्रानुसार
ती नक्की नरकांतच गेली असावी. ती कुठेंहि जावो, माझ्या जाण्याची
वेळ येईल तेव्हां मी पण तशाच प्रकारच्या नरकांत जाण्यास मुळीच
कचरणार नाहीं, एवढेच सांगून ठेवत१े.

ते काकोबा बागेवर सोळा आणे हक्क शाबीत करून अतिशव
डशार माणसाप्रमाणें गऔवभर डौगोरा पिटत सुटले-'' त्याला अप-
घातानं मरण येणार नाहीं तर कुणाला येणार? पुरुषाने एक सोडून
दहा बायका कराव्या! त्यानं कांहीं मोठंसं होतजात नाहीं पण तिच्या
हातचं अन्न खाऊन आपलं मरण कशाला ओढवून घ्यावं बरं? स्वत:
तर दुर्गतीला गेलाच, वरती माझ्या तोडालाहि काळं फासून गेला.
.ना कोणी आग देणारा राहिला, ना पिंडपाणी देणारा. श्राद्धादि
:क्रियाकर्म राहून गेलं की नाहीं! ''
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गावातील सगळे लोक एकसुखानें म्हणाले, '' यांत काय संशय?

अन्नदोष! त्यासाठीं कुठं प्रायश्चित्त आहे? ''
विलासिनीची आत्महत्या अनेकांच्या थट्टेचा विषय बनला. मला

मात्र राहून राहून वाटतं, कीं चूक त्या दोघांचीहि झाली. पण मृत्युं-

जय तर खेडवळच; तो खेड्यांतील वातावरणांत वाढलेला होता. असें
असूनूहि हें दुःसाहस अंगिकारण्यास जिने त्याला प्रवृत्त केलें तिच्या-
कडे कुणी ढुंकूनहि बघितले नाहीं!

ज्या देशांत प्रीतिविवाहाची पद्धत नाहीं-उलट, तें निंद्य समजले
जातें, त्या देशांतील स्त्री-पुरुष आशा-आकांक्षांपासून मिळणाऱ्या उच्च

आनंदाला चिरकाल पारखेच होणार. विजयाचे सुख' किंवा पराजयाचे
दुःख, चुक केल्याबद्दलची हळहळ किंवा न चुकल्याबद्दलचा हर्ष

यापैकी कशाचीहि लहानशी हळूक देखील आफल्या आयुष्यांत त्यांना
अनुभवता येत नाहीं. त्यांना जन्मभर कोरे मनुष्य बनून कसें रहाता
येईल याची व्यवस्था सनातन धर्माने करून ठेवली आहे. हे लोक
विवाहविधीला एक ' कॉन्टॅक्ट ' समजतात; आणि वैदिक मंत्रानी
त्याला ' डॉव्हमेन्ट 'चे स्वरूप देतात. म्हणूनच मी समजतो, कीं
मुलूजयाच्या अन्नदोषाचें कारण समजण्याइतकी या लोकांची लायकी
नाहीं. विलासिनीची ज्यांनी थट्टा केली ते सर्व स्त्री-पुरुष ' सभ्य '
असून त्यांना ' स्वर्गवास ' लाभणार हें मला माहीत आहे. पण ती
मांत्रिकाची मुलगी अंथरुणाला खिळलेल्या एका दुखणेकऱ्यास वाच-
वण्यासाठी तिळ तिळ खपत असतां तिला जो आनंद मिळाला त्यांतील
एक कण देखील या शिष्टांपैकीं कुणी कधींहि पाहिला नसेल. मृत्युंजय-

कदाचित् एक शुल्लक इसम असेल. परंतु विलासिनीला प्रीतिवश
केल्यावर त्याला झालेला आनंद तर क्षुल्लक नव्हे. त्याची ती कमाई
नगण्य येडे.
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पण हें सर्व आमच्या लोकांच्या लक्षांत येणे म्हणजे किती कठीण
गोष्ट आहे! भूदेव मुकर्जींनी लिहिलल्या ' कौट्रुबिक निबंधाना मी
मुळींच दोष देणार नाहीं. मी निंदा केली, तर शास्त्रऔत सांगितलेल्या
नियमांचीहि निंदा करणार नाहीं. मी। निंदा केली, तर लोक उत्तर.
देतील, '' हा हिंदु समाज आपल्या नीतिनियममुळेच इतकी शतके
अनेक विद्रोही चळवळींना तोड देऊन जिवंत राहिला आहे. '' या
लोकांचा मी अनादर करणार नाही. मी असें विचारणार नाहीं, की:ईं
दिजेबेत रहाण्यांतच परम सार्थकता आहे का?....मी इतकेंच सांगेन,-एकाद्याला इनामदाराच्या ' बाळू ' प्रमाणें रत्रिन्‌दवस कडेखांद्यावर
घेऊनं राहिले; तर त्याच्य१ जिवाला अपाय होणार नाही१ हें खरें; पण
अशा रीतीनें त्याला सुखरूप राखण्यापेक्षा कडेवरूनच उतरून
इतराप्रमाणे पांच पावले चालायला लावले, तर पुढें यांकडे पाऊल
पडल्यामुळें करावा लागणारा पअताप खास टळेल!



राज्य
बारशाच्या दिवसापर्यंत एकतर मीच चगला गुडगुटीत झालाें

नसेन, किंवा आजोबांचा ज्योतिषशास्त्रावर फारसा विश्वास नसावा;-कोणत्याहि कारणानें असो, माझें नांव सुकुमार ठेवण्यांत आल. पण
.अधिक दिवस लागले नाहींत-तीनचार वर्षांतच आजोबा समजून
चुकले कीं नावासारखे माझ्यांत कांहींच नाहीं! आतां त्यानंतर
बारातेरा वर्षांनी घडलेली गोष्ट सांगतेऔ. अधीर माझ्य । आयुष्यंतील
सर्वच गोष्टी कुणाला नीट समजणार नाहींत, तरी पण-

ऐका बरं का! आम्ही खेडेगांवचे रहाणारे. माझें बालपण तिथेच
गेले. वडील कुठेतरी दूर नोकरी करीत होते. मी त्यच्याकडे बहुधा
जात नसे गांवीच आजीजवळ रहायचा. ' घरत माझ्या हूडपणात्ठा
.सीमा नव्हती. मी एक छोटासा रावणच होताें म्हणाल१! म्हाताररे
आजोबा जेव्हा म्हणत,- '' तूं असा कसा निपजलास! कुणाचं
ऐकत नाहींस. थांब तुझ्या बापाला पत्र 'लिहिते. '' तेव्हां मी हसून
म्हणायचा, '' आजोबा! ते दिवस विसर. बापाचं राहच द्या;

बापाच्या ब ापालाहि मी भीत नाहीं! '' आजी जवळ असल्यावर भय
कुणाचे? तीच आजोबना म्हणायची, '' क, कसं मिळालं उत्तर?
जाल का पुन्हा त्याच्या वाटेला? ''
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करून:क, वेनर्जले वइर्लाांईंनीनलढढरंूनतरदे्र:व.त्यांच्या अफूच्या डबीवर हल्ला करीत असें. आणि तें लिहिले पत्र

फाडून फेकत नसत तोपर्यंत डबी द्यायची नाहीं. या उपद्रवांच्या
भीतीनें विशेषत : अफूच्या तलफीत विझ येत आहे असें पाहून त माझ्या
वाटेला जत. नसत. मग मी देखील गुण्यागोविंदानें वोग

पण सर्व सुखांन १ अखेर एक सीमा आहेच ना? माझ्या बाबतींतहि
तसेंच घडले. आजोबाचे चुलत भाऊ गोविद बाबू अलाहाबादेस
नोकरी करीत होते, ते पेन्शन घेऊन गांवी रहाण्यास आले. त्यांचा नातू
रजनीकांतहि बी. ए. होऊन त्याच्या बरोबर आला. त्याला मी ' दादा '
म्हणून हाक मारीत असें. अगोदर त्याची माझी अधिक ओळख नव्हता.
कारण, तो सहसा गांवीं येत नसे. आणि मुख्य म्हणजे आमची
दोष ांचाइं घरे निरनिरळी होतीं. कधी भेट झालीच, तर त१े एवंढेच
विचारायचा- ' काय रे, कसा आहेस, काय शिकतोस? '' बस.
एवढेच

मात्र या खेपेला तो गांवीं आल्यावर घरी बरेच दिवस राहिला.
तेव्हा कारणपरत्वे माझ्याकडे त्याचें लक्ष जाऊं लागलें. लवकरच
त्यानें माझ्यावर असा वचक बसवला, कीं त्याला बघताच माझा
थरकांप होई, छाती धडधडे, घसा कोरडा पडे,-जगु मी एकाद१

अपराध केला असून त्याबद्दल मला शिक्षा होणार असेंच वाटे. आणि
खरें म्हणाल तर तेंयावेळीं माझ्याकडून अपराध घडतहि. करूं नयेत
अशा कांहीं गोष्टी नि कांही ना कांहीं खोड्या करण्याचा माझा नित्य
नेम होता.

दादाला मी इतका भीत असूनहि मला तो भारी१ आवडायचा..
भाऊ भावावर इतकें प्रेम करूं शकतो हें अगोदर मला माहीत नव्हतें.
तो देखील मात्यावर खूप प्रेम करी. त्याचा मी कितीहि अपराध केला
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असला तरी तो मला बोलत नसे. आणि कांहीं बोललाच, तर मी
मनांत म्हणे कीं दादा आहे तो; जराशानें विसरून जाईल.

त्याच्या मनांत आलें असतें तर कदाचित तो मला सुधारूंहि
शकला असता. पण त्यानें या गोष्टींत लक्ष ' घातले नाहीं. तो गांवीं
आल्यामुळे माझ्या आडपणाला खो बसला खरा; तथापि मी मजे-
तच होतों!

दररोज आजोबांच्या तबाकूतील एक पैशाचा तंबाकू चोरून ओढत
असे. बिचारा म्हातारा माझ्या भयाने कधीं बाजेच्या नवारीत, कधीं
वाजेखालच्या पेटींत, तर कधीं घराच्या छपरात तंबाकू लपवून ठेवायचा.
पण मी तो सगळा शोधून काढी नि ओढून मोकळा होई! खावे
त्याचें, पतंग उडवावा आणि मजेत रहावे एवढेच मला ठाऊक होतें.
माझ्या मागें कसली दगदग नव्हती. शिकणे सवरणे तर एकप्रकारे
सोडूनच दिलें होतें. पक्ष्यांना पकडी, खारींना मारून भाजून खाई
नि रानावनांतून बिळांतील ससे शोधीत फिरे. ना कुणाचे भय, ना
कसली काळजी!

वडील परगावी नोकरीस होते. तिथून ते मला पहाण्यास येत
नसत, आणि मारण्यास तर मुळींच येणार नाहीत. आजा-आजीची
गोष्ट अगोदरच सांगितली. तात्पर्य, मी अगदीं स्वतंत्र होतों.

एके दिवशीं दुपारी घरीं आलों तेव्हां आजीकडून केळले, कीं
दादाबरोबर मला शिक्षणासाठी कलकत्त्यास जावे लागणार. सावकाश
पोटभर जेवून आजोबांची चिलीम घेऊन मी त्यांच्याकडे गेलों आणि
त्यांना विचारले, '' आजोबा! मला कलकरयास जावं लागणार हो?''

आजोबा म्हणाले;.? होय! ''
मला अगोदरपासून वाटत होतें, कीं हें सगळे कारस्थान म्हाता-

त्याचेंच असलें पाहिजे. मी म्हणालों, '' असेआहे, तरआजच जातो. ''
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??????????????????आजोबा हसून म्हणाले, '' त्याची तूं काळजी कशाला करतोस
बाबा? रजनी आजच कलकत्त्याला जाणार. तिकडे खोली घेऊन
ठेवली आहे, तेव्हां आजच रवाना झालं पाहिजे.?

मी नुसता संतापलो. एकतर त्या दिवशीं आजोबांनी लपवून
ठेवलेला तंबाकू कुठे मिळाला नाहीं-एक चिलीम मिळाली, पण ती
.एका सुरक्यापुरती देखील नव्हती.-आणि वर ही चलाखी. पण
स्वतःच कबूल करून फसलो होतों. तेव्हां माघार घेता येईना. अर्थात
त्याच दिवशीं मला कलकत्त्यास जाण्यासाठी घरून निघावे लागलें.
निघतेत्रेळी आजोबांच्या पाया पडतांना मी मनांत म्हटत्ठें-देव करो
नि उद्याच तुझ्या श्राद्धानिमित्त मला परत यावे लागो! मग पहातो
मला कलकत्त्यास पुन्हा कोण पाठवतो तें!

२
त्या दिवशी प्रथमच कलकत्त्यांत मी पाऊल ठेवले इतके अजस्त्र

नि चित्ताकर्षक शहर यापूर्वी कधींच पाहिले नव्हतें. मनांतल्या मनांत
म्हटलें-जर कां विस्तीर्ण गंगेवरील पुलाच्या मध्यभागी, किंवा डोल-
काठ्याची दाटी झालेली दिसते त्या बाजूला गर्दीत एकदा मिसळून
गेलों, तर घरीं परत जाण्याची आशाच नको! कलकत्ता मला मुळींच
आवडले नाहीं. इतक्या भयभीत मनःस्थितीत तें आवडणार तरी कसें?
पुढें कधीकाळी आवडेल असा विश्वासहि बादेना!.कुठे आमच्या खेडेगावातील तो नदी किनारा,. तीं वेड्यी बेट,
बेलफळांची सने, मित्रबाबूच्या बागेतील कोरच्यावरचे पेरूचे झाड!
काही म्हटल्या कांहीं नव्हतें इथें. केवळ उंच उंच हवेल्या, लांब रुंद
सडका, उत्तमोत्तम गाडी घोडे आणि माणसांची चिक्कार गर्दी. घरामागे
अशी एक देखील बाग नव्हती, कीं जिथे लपून मी तंबाकू आई
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शकलो असते. मला रडूं कोसळले डोळे पुसून मी स्वत:शीच म्हटलें,
' ज्यानं दात दिले आहेत तो चणेहि ईल! '

कलकत्त्याला आलों. शाळेत प्रवेश मिळाला. नीट रीतीनें-५६ अश्वास
करू लागलो थोडक्यत मी गुणी बाळ बनलो माझ्या गकीहंि ही
बातमी पसरली

दादाने नि त्याच्या दोस्तानी मिळून एक ऊब काढला होता. त्यांत.

आम्ही चौघेजणच होतों. दादा, मी, रामबाबू आणि जगजाथबा२.
राम व जगन्नाथ बाबू दादाचे दोस्त. याशिवाय एक गडी नि एक
आचारी पण होता.

आमचा आचारी गदाधर म ाझ्यापेक्षां तीन चार व१र्त्रांर्नी.मोठा
होता. असा सजन मनुष्य मी कधीं कुठे पाहिला नाही. आळीतई१ल
कुणाहि मुलाशी माझें बोलणे चालणें झालें असेल तर शपथ. पण
गदाधर अगदीं निराळ्या वृत्तीचा असूनहि माझा जानी दोस्त बनला.
आमच्या गप्पागोष्टीना सुमार नसे. मिळूनपुर जिल्ह्यांतील एका खेडे-
ग वचा तो रहाणारा. तेथील गोष्टी आणि त्याच्या बाळपणची हकीकत
वगैरे मला कितीतर१ आवडली. त्या गोष्टी मी इतकांदा ऐकल्य१, कीं
त्याच्या त्या खेडेगावऔत माझे डोळे बांधून मला सोडले असतें
तरी मला वाटतें, सर्व जागी मी खुशाल हिंदूं फिरू शकलेाrं असते.
रविवारीं मी त्याच्यासह.किल्याच्या मैदानत फिरायला जात असें.
सैपाकघरात बसून त्याच्याबरोबर दररोज पत्त्यांनी खेळायच१. जेवण
आटोपल्यावर आम्ही दोघेहि त्याची छोटीशी गुडडी ओढत असू.
आळीतील कुणाहि मुलाशी मी मैत्री केली नाही. माझा मिव, सखा,
सोबती, दोस्त-सर्व कांहीं गदाधरच होता. त्याच्या तोंडून अपशव्य
निघालेला मी कर्षीहिइ ऐकला नाहीं. सगळेजण उगाचच त्याचा



- ८१बाल्यस्सात
????????

अनादर करीत. परंतु तो म्हणून कुणाला प्रत्युत्तर देत नसे. जश्च

तोच अपराधी
सर्वांना जेऊखाऊ घालून सर्वांच्या मागून सैपाकघरांतील एका

कोपऱ्यात तो जेवण्यास बसे तेव्हां, कितीहि काम असली तरी तीं
सोडून मी तिथे नेमका हजर राही. बिचाऱ्याचें नशीबच असें, कीं
मागाहून त्याला कांहीं उरत नसे. इतर पदार्थ राहूद्याच, भात देखील
कमी पडे. कुणी जेवीत असतां मी कधींच हजर राहिलो नसल्यामुळें
पानावर बसल्यानंतर एकाद्याला अर्धपोटी उठव लागल्याचे मला
माहीत नव्हतें. पण तें प्रत्यक्ष पाहून मुला कसेसेच वाटलें!

मी लहान असतांना आजी कधी कधीं मला उद्देशून म्हणायची,

'' बाल, अर्धपोटीं राहून अगदीं किडकिडीत झालास बरं! '' पण मी
कधींच आजीच्या भाषेत ' पोटभर ' जेवू शकलो नाहीं. किडकिडीत
होवो नाहीतर वाळून जावो, ' अर्धपोटी ' राहणेच मला आवडे.
कलकत्त्याला आल्यावर मात्र तिच्या बोलण्यातील अर्धपोटी रहाणे नि हें
अर्धपोटी रहाणे यांत केवढा फरक आहे ते मला चांगलेच समजले.

कुणाला पोटभर जेवायला न मिळाल्यामुळे मला रडण्याचा आज-
पर्यत अनुभव नव्हता. मी कितीदातरी आजोबांच्या ताटांत उष्टे पाणी
ओतून त्यांना जेवूदिले नाहीं. अनेकदा आजीच्या अंगावर कुत्र्याचे
पिलं सोडून तिच्या कामाचा खोळंबा केला आहे व तिलाहि जेवू
दिले नाहीं! पण याबद्दल माझे डोळे कधींच ओले झाले नाहींत.
आजी-आजोबा घरची माणसे, माझ्यावर अतिशय माया करणारी मला
आदरणीय पण त्यांना त्रास दिल्याबद्दल मला चुकूनहि वाईट वाटलें
नाहीं. उलट, त्यांना अर्धपोटी किंवा पूर्ण उपाशी ठेवण्यांत मला
आनंदी आनंद वाटायचा. आणि. हा गदाधर कोणाचा कोण,-पख
त्याच्यासाठी माझ्या डोळ्यांतून आपोआपच टिपे पडत!

६
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कलकत्त्याला येऊन मला असें काय झालें नकळे. डोळ्यातून इतकी
टिपे पडतात कशी तें समजेनाच. यापूर्वी कधीच रडलो नव्हतो.
शाळेत दांडगाई केल्याबद्दल मास्तरांनीं खजुरीची अक्सी छडी माझ्या
पाठीवर फोडली तरी देखील मला ते रडवू शकले नाहींत. मुले
म्हणाली, '' सुकुमारच शरीर दगडासारखं घट्ट आहे बुवा! '' मी मनांत
म्हणालों,-' शरीर नव्हे, मन आहे दगडासारखं घट्ट! मी नाहीं रडत.
लहान पोराप्रमाणं. ' खरें म्हणजे रडायला मला भारी लाज वाटे.
आजहि लाज वाटते. पण रडे आवरता येत नाहीं. कुणार्हि पहाणार
नाहीं अशा जागी लपून रडून घेतो नि डोळे पुसून मोकळा होतों!

मी शाळेला जाण्यास निघे तेव्हां वाटेत भिकाऱ्यांच्या झुंडी दृष्टीस,

पडत कुणाला हात नाहीं, कुणाला पाय नाहीं, तर कुणी आंधळाच
असे कितीतरी प्रकारचे भिकारी मला आढळत. आजपर्यंत मला फक्त

तेच भिकारी माहीत होते जे कपाळाला टिळा लावून टिमकी वाजवीत
' जय राधे ' म्हणून भिक्षा मागतात. मग हे इतर भिकारी आले
कुठून? मनांत फारच कष्टी होऊन मी म्हणालों,-' देवा! यांना माझ्या
खेडेगांवीं पाठवून दे ना! '

दुदैवी भिकाऱ्यांची कहाणी राहू दे. माझी गोष्ट सांगतो मी डोळे
खूप बिघडून घेतले, पण ' न्त्रिद्या-सागर ' होऊं शकलो नाहीं. खोडकर-
पणांत मात्र पटाईत झालो होतों. घरांतील कुणाचे काय वाईट करतां
येण्यासारखे आहे याचाच मी नेहमी विचार चालवी. राम बाबूनर्न
तासभर वेळ खर्चून आपल्या धोतराच्या निऱ्या काढून ठेवल्या होत्या.
संध्याकाळीं फिरायला जातांना ते नेसणार होते. संधि साधून मी त्या
पिसकट्रृन टाकल्या. संध्याकाळीं घरीं आल्यावर धोतराची ही दशा
पाहून त्यांनीं थबकणच मारली! तेव्हां माझा आनंद पोटांत मावेना!

जगन्नाथ बाबूंची ऑफिसांत जाण्याची वेळ झाली होती. घाईघाईने
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ते जेवीत होतते. क्षणाच१हि विलंब त्यांना खपला नसत. हा प्रसंग साधून
मी त्यांच्या शर्टची बटणे काढून घेतली, आणि शाळेत जाण्यापूर्वी

हळूच चोरून पाहिलें-बिचारे रडकुंडीस आले होते! रस्त्याने मी
आनंदाने नाचत हसत गेलों. संध्याकाळी ऑफिसांतून घरीं आत्यावर
ते म्हणाले, '' माझ्या शर्टची बटणे बेड्या गदाधरानेंच चोरून विकली
आहेत. काढून टाका त्या पाजी माणसाला. '' जगलाथ बाबूंची बटणे
हरवली हें ऐकून दादा नि राम बाबू पोट धरून हसले, '' दादा
म्हणाला, '' पुष्कळ प्रकारचे चोर आहेत बुवा; पण शर्टची बटणे
चरेणारा कुणी ऐकीवांत नाही. दादाच्या या थट्टेने अधिकच चिडून
जगन्नाथ बाबू म्हणाले, '' हरामखोरानं सकाळी नही, संध्याकाळी
नहीं रात्री-नेमकी ऑफिसांत जाण्याच्या वेळींच बटणे चोरली बघा.
मझी पुरीच फजीताई केली की! एक फाटका मळकट शर्ट घालून
'ऑफिसांत जावं लागलं आणखी काय? ''

सर्वांना हसू आलें. जगचथ बाबू पण हसले मी मात्र हसू शकलो
नाही. गदाधराला कदाचित् ते काढून टाकतील अशी मला भीति
वाटली. तो अगदीच भोळसर होता बिचरा. कांही बोलला देखील
नसता. त्यानें सर्व अपराध स्वत :वरच ओढवून घेतला असता.

बटणे कोणी घेतली तें दादाला बहुतेक समजले अस८१. गरीब
गदाधराला कांहीrं शिक्षा करण्यांत आली नाही. त्या दिवशी मी प्रतीज्ञ१

केली, कीं दुसऱ्यावर खोटा आळ येईल असलें कृत्य पुन्हा कधीहि
करणए नाहीं.

कुणाचे वर्तन कशा रीतीनें सुधातें तें सौगतां येत नाहीं. मस्तरांच्या,
अ१जोबच्या किंवा दुसऱ्या अनेकाच्या खूप खटपटीनेहि जी प्र तिज्ञा

मी केली नसती, ती एका गदाधराकडे पाहून मला करावीच लागली.
इतकी वर्षे लोटली, त्या मुदतीत प्रतिज्ञेचा भग झाला की काय तें
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सांगतां येत नाहीं. एवढे मात्र नक्की सागू शकतो, कीं समजून उमजून
मी कधीहि ती प्रतिज्ञा मोडलेली नाहीं.

आतां दुसऱ्या एका माणसाची गोष्ट सांगतो आमचा एक रामा
गडी होता. रामा जातीने कायस्थ किंवा गवळी असाच कुणीतरी
असावा. कुठला रहाणारा तें पण मी नीटसे जाणत नाहीं. त्याच्या-
सारखा हुशार नि चटपट काम उरकणारा गडी मी कधींच पाहिला
नाहीं. तो पुन्हा भेटला, तर त्याचा पत्ता मी अवश्य विचारून ठेवीन..

चरखा जसा गरगर फिरतो तसा रामा कामासाठी इकडून तिकडे
फिरत राही. आतां बघावे तर रामा कापडे धूत आहे, जराशानें बघावे
तर दादा आंघोळ करत असून रामा त्याचें अंग चोळतो आहे, लगेच,
पुन्हा पाहावे तर रामा पानपट्टी करण्यांत गुंतलेला. तो सदोदित
असाच गडबडघाईत असायचा. दादाचा तो ' फेव्हरिटू ' होता-
गडी चांगला. पण मला दृष्टीसमोर देखील नकोसा वाटे. त्या बेड्या-
मुळें मला कितीदा तरी दादाकडून बोलून घ्यावे लागलें होतें.
गदाघराला तरे तो फारच भंडावून सोडी; आणि त्यामुळें मी जास्तच
चिडलो होतों. पण करणार काय? तो पडला दादाचा ' फेव्हरिट! '
राम बाईंना सुद्धा तो आवडत नसे. ते त्याला ' धी रूज ' म्हणत..
त्यावेळीं त्यांना स्वतःलाच या शब्दाचा अर्थ ठाऊक नव्हता. तरी पण
आम्हांला पक्के माहीत झालें, कीं रामा खरोखरच ' रूज ' आहे!
रामबाबूच्या चिडण्याची कारणें अनेक होतीं. मुख्य म्हणजे, रामा
स्वतःला रामबाबू म्हणत असे. दादा देखील कधी कधीं त्याला
रामचीबू म्हणून हाक मारायचा. आमच्या रामबाबूंना हें खपत नसे.

एके दिवशीं संध्याकाळीं दादाने नवा दिवा विकत आणला
फारच किंमती वस्तु पन्नास-साठ रुपये पडले असतील त्या दिव्याला.-
सगळेजण फिरायला गेल्यावर मी गदाधराला बोलावून तो दिवा.
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दाखवला. त्यानें असा दिवा कधींच पाहिला नव्हता. आज तो पाहून
त्याला आनंद झाला. त्यानें दोनतीन वेळां दिवा मागेपुढे फिरवून
पाहिला आणि तो आपल्या कामाला निघूनगेला. पण माझी जिज्ञासा

अजून पुरी झाली नव्हती. त्या दिव्याची चिमणी काढून मला आतील
भाग पाहावयाचा होता. मी दिवा खूप हालवला, चालवला, इकडे
तिकडे फिरवून पाहिला पण चिमणी निघेना. सूक्ष्म निरीक्षण केल्यावर
दिव्याच्या खालच्या बाजूस मला एक ५ दिसला. अर्थात मी तो
फिरवल्यावांचून रहाणार कसा? ता फिरवत होतों इतक्यांत
दिव्याचा खालचा भाग अलग झाला. घाईघाईत मी तो सावरू शकलो
नाहीं चिमणीटेबलावरून खालीं पडलीआणि तिचे तुकडे तुकडे झाले!

३
त्या रात्रीं फार उशीरा मी घरीं परत आलों. पाहतों तर, घरातएकच

गडबड उडालेली; सगळेजण गदाधराला घेरून बसलेले! दादा फारच
चिडून गदाधरची खरडपट्टी काढत होता;

गदाधरत्यया डोळ्यांतून २९ टपर् टिपे पडत होतीं. तो म्हणाला,
'' बाबूजी, मी चिमणीला जरासा शिवलो खरा. पण मी ती फोडली
नाहीं. सुकुमार बाबूने मला ती दाखवली. मी आपली पाहिली. .मग
तो फिरण्यास गेला आणि मी सैंपाकाला लागलो. ''

कुणीहि त्याच्या बोलण्यावर विश्वास ठेवला नाहीं. त्यानेंच चिमणी
फोडली असें गृहित धरण्यांत आलें. त्याचा पगार बाकी होता, त्यांतून

साडेतीन रुपये कापून घेऊन नवी चिमणी मागवण्यांत आली. पुन्हा
दिवा लावला तेव्हां सर्वजण रक्त झाले अगदीं. फक्त माझ्याच
डोळ्यांची आग होऊं लागली. मला पुन: वाढू लागलं कीं, जणु
त्याच्या आईचे साडेतीन रुपये मी चोरले!
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मग तिथे मला रहावेना. रडूनरुसून मी दादाला राजी केलें आणि

गांवीं आलों. आजीकडून रुपये आणून साडेतीनच्या बदली सात रुपये
गदाधराला देण्याचा माझा?विचार होता. त्यावेळीं माझ्याकडे एक पै
देखील नव्हती. सगळे पैसे दादाकडे होते. म्हणून रुपयांसाठी मला
गांवीं यावें लागलें. तिथे एक दिवसाहून अधिक रहायचे नाहीं असा
बेत होता. पण झालें अगदीं उलट. आजोबांचे श्राद्ध संपादण्याची
वेळ आली नव्हती, तरी सात आठ दिवस तिथे मोडलेच.

सातआठ दिवसांनीं पुन्हा कलकत्त्याला आलों. घरांत पाय ठेवता
क्षणींच मी हाक मारली-गदा! पण कुणीहि ओ-दिली नाहीं. मी पुन्हा
हाक मारली-गदाधर ठाकूर! या खेपेलाहि ओ मिळाली नाहींच. परत
एकदा म्हणालों-गदा! इतक्यांत रामाने येऊन म्हटलें, '' बाबू!
कधीं आलास? ''

'' हा नुकताच येतो आहे. ठाकूर कुठे? ''
'' ठाकूर इथें नाहीं. ''
'' कुठे गेला? ''
'' दादानी त्याला हाकलून दिले. ''
'' हाकलून दिलें! तें कां? ''
'' चोरी केली म्हणून! ''
तो काय म्हणत होता तें अगोदर मला नीटसे समजलेच नाहीं.

त्यामुळें थोडा वेळ मी त्याच्याकडे नुसता पहात राहिलो. माझा मनोभाव
ओळखून रामा किंचितू हसून म्हणाला, '' बाबू! इतकं आश्चर्यसं

वाटलं तुला? तुम्ही कोणी त्याला जाणत नव्हता, म्हणून तो तुम्हाला
हवासा वाटे पण....''

मला कांहींच समजले नाहीं. मी विचारले, '' त्यानें कुणाचे
काय चोरले? ''
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?????????????????????????'' दादांचे रुपये. ''
.'' कुठे होते रुपये? ''
'' कोटाच्या खिशांत. ''
'' किती? ''
'' चार ''
' कुणी पाहिलं त्याला चोरतांना? ''
'' आपल्या नजरेनं तर त्याला कुणी पाहिलं नाहीं पण पाहि-

ज्यातच जमा! ''
'' तें कसं? ''
'' अरे! त्यांत विचारतोस काय एवढं? तूं घरीं नव्हतास, राम

बाबूनीं घेतले नाहींत, जगन्नाथबाबू कधींहि घेणार नाहींत, मी पण
घेतले नाहीत,-मग रुपये गेले कुठे? कुणी घेतले सांग? ''

'' तूं त्याला पकडलेस काय?
राम हसत म्हणाला, नाहीतर आणखी कोण पकडणार! ''
अधिक बोलण्यांत मी वेळ घालविला नाही. सैपाकघरात जाऊन

रडलो! गदाधरची ती छोटीशी काळी गुडगुडी कोपऱ्यात धूळ खात
पडली होती. गेल्या चारपाच दिवसांत तिला कुणी शिवला नव्हता,
तिच्यातील पाणी बदलले नव्हतें. भिंतीवर एके ठिकाशी कोळशाने
लिहिले होतें,-सुकुमार बाबू मी चोरी केली हो. आतां इथून
जातो. जिवंत असल तर पुन्हा कधीं येईन!

तेव्हां मी पोरच तर होतों. अगदीं लहान पोराप्रमाणें त्याची ती
गुडगुडी छातीशी घट्ट धरून मी खूप रडलो!

मग त्या घरांत रहाणे मला आवडेनाच. संध्याकाळीं फिरून
आल्यावर मी सैपाकघरात जाई, आणि दुसऱ्या सैंपाक्याला जेवण
करतांना पाहून त्याच पावली परत येई. आपल्या खोलींत येऊन
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???????????????????????????????????????????अभ्यासाला बसे. पुढें दादा देखील मला दृष्टीसमोर नकोसा झाला-
जेवणखाणहि रुचेनासें झालें.

एकल दिवसांनंतर एका रात्रीं मी दादाला विचारले, '' दादा, तूंकाय कलस हें? ''
'' कुणाचं काय केलं मी? ''
'' गदानें तुझे रुपये मुळींच चोरले नाहींत. सगळ्यांना माहिती आहे

कीं गदाधर माझा आवडता होता. ''
दादा म्हणाला, '' द्ये, तें बरं झालं नाहीं सुकुमार. असो ०

व्हायचं होतं तें होऊन गेलं. पण रामा गड्याला तूंकां मारलंस? ''
'' अलबलू मारलं! काय मला दखील तूं हाकून देणार? ''
माझ्या तोंडून असे शब्द निघालेले दादाने कधींच ऐकले नव्हते.

मी पुन्हा विचारले, '' किती रुपये वसूल झाले तुझे? ''
दादाला फार वाईट वाटलें. तो म्हणाला, '' गोष्ट तर चांगली

झाली नाहीं रे! त्याच्या पगाराचे अडीच रुपये साठले होते, ते सगळे
कापून घेतले. असें करण्याची माझी इच्छा नव्हती. '''मी सदान् कदा रस्त्यावर भटकू लागलो दूर अंतरावर कुणीहि
मळकट पंचा नेसून आणि फाटक्या चपला घालून जातांना दिसला,
कीं मी त्या त्याच्याकडे धाव घेतलीच म्हणून समजा. पण माझी मनीषा
कधींच पुरी झाली नाहीं. माझी आशा नित्य निराशेतच विलीन होत
गेली. आणखी काय सागू!

सरासरी पांच महिन्यांनी दादाच्या नावची एक मनीऑर्डर आली,-
' फक्त दीड रुपया 'ची बरं! मी त्याच दिवशी काय तें दादाला डोळे
पुसतांना पाहिले त्या मनीऑर्डरचे कुपन जक्तहि माझ्याकडे आहे.

या गोष्टीला किती वर्षे झाली कोण जाणें. पण आजहि गदावर
ठाकूर माझें अर्धे हृदय व्यापून बसलाच आहे!



त्या गोष्टीला आज बरेच दिवस होऊन गेले. दहाबारा वर्षांमागची
गोष्ट. तेव्हां दुर्गादास बाबू वकील झाले नव्हते. दुर्गादास वैद्योपाध्याय
यांस कदाचित् तुम्ही 1 ओळखत नसाल. पण मी त्यांना चांगलेच
ओळखतो, या, त्यांचा तुम्हाला परिचय करून देत!

आईबापावांचूनचा एक अनाथ .कायस्थ मुलगा. कोण जाणें कुठूनसा
येऊन रामदास बाबूंच्या घरीं राहिला. सगळेजण म्हणाले कीं मुलगा
अगदीं चांगला आहे. देखणा नि समजुतदारहि दिसतो. दुर्गादासाच्या
वडिलांना-रामदास बाबूंना-पाहिजे होता तसा गडी मिळाला.

लहानमोठी सगळी कामे आपण होऊन करण्यास तो तयार असे.
गाईला वैरण देण्यापासून रमदास बाबूवे पाय दबण्यापर्यंत सारी कामे
तो मोठ्या आवडीने करायचा. नेहमी काम करीत रहाण्यांतच त्याला:
गोडी वाटायची.

त्या मुलाचे नांव हरिचरण. मालकीणबाईला त्याचें काम पाहून
बहुधा नवल वाटे. .म्हणून ती कधीमधी त्याला उगाचच रागे भरून
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?? ?? --म्हणायची, '' हरि, आणखी पण नोकर आहेत; ते करतील कामं.

अजून तूं लहान आहेस. कशाला हाडं मोडून घेतोस विनाकारण? ''
हरीला एक वाईट खोड लागली होती. हसत रहाणंयाच१ त्याला कोण
नाद! तो हसून म्हणत असे, '' बाई, आम्ही बोलूनचालून५, गरीब
माणसं. आम्हाला जन्मभर राबलंच पाहिजे. उगा बसून कसं चालेल? ''

अशा प्रकारे कामकाजांत, सुखदु:खात आणि मायाममतेंत हरिचरणनें
जबळजवळ एक वर्ष ढकलले

अ भू क्र

रामदास बाबचूी धाकटी मुलगी सुरू पाचसहा वपांची होती.
हरिचरणशीं तिची चांगली गट्टी जमली. या चिमुरड्या पोरीला तिची
-आई कांहीं धड दूध पाजू शकत नसे. दूध पाजण्याच्या वेळी या
मायलेकीत खूप झोंबाझोंबी व्हायची. दूध पाजले नाही, तर पोर
रोडावलए या काळजीने व्याकुळ होऊन सुरुबाळेची आई तिचे
गालगुचे घेZयास देखील कमी करीत नसे. इतकें करूनहि सुरू
दुधाला शिवेल तर शपथ. पण है काम हरिचरणच्या नुसत्या सांगण्यानें
२तेव्हांच होई.

असो.....आतां मुद्याची गोष्ट सांगतो.
दुर्गादास वीस वर्षांचा असतानाची गोष्ट. तेव्हां तो कलकत्त्यत

शिकत होता. गांवीं येZयांत त्याला अडीअडचणी फार. अगोदर बोटीने
प्रवास करा, मग पायवाटेने चालावे;-आणि पायवाटहि सोईची
नाहींच. यामुळे दुर्गादास सहसा गांवींच येत नसे.

पण बी. ए. झाल्यावर एकदाचा तो आला. तेव्हां त्याच्या आईची
'कोण धांदल उडाली. त्याला चांगले चांगले खाऊंपिपऊ घालणयास आणि
त्याची उत्तम बदस्त ठेवण्यास घरांतील सारी माणसे सारखीच
उशक असत
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???????????????????????????????????????????????????????

एक दिवस दुर्गादासानं विचारले, '' हा कायस्थाचा मुलगा आहे.
त्याला आईबाप कुणी नसल्यामुळें तुझ्या वडिलांनी ठेवून घेतलं. गड्यांची
सगळी कामं करतो तो. आणि आहेहि फार थंड स्वभावाचा. कुणी
कांहीं बोलो, हा आपला रागावत नाहीं. बिचाऱ्याला जवळचं कुणी
नाहीं बरं. मला कीं नाहीं भारी आवडतो. ''

दुर्गादास घरीं आल्यावर त्याला हरिचरणची एवढीच माहिती-
मिळाली.

अलीकडे हरिचरणला काम फार पडे. तरी तो नाखूष झाला नाहीं.
मतच राहिला. धाकट्या बाबूच्या-दुर्गादासाच्या-आघोळीची
तयारी करणें, त्याला लागेल तेव्हां पाण्याचा तांब्या आणून देणे,
वेळेवर पानाचा डबा हजर करणें आणि गुडगुडी भरून देणे
वगैरे कामे करण्यांत हरिण तरबेज झाला होता. यामुळेंच दुर्गादास
मनांत म्हणत असे, कीं छोकरा फार ' इन्टेलिजन्ट ' आहे. मात्र जर कां
ही कामे हरिचरणनें केली नसती, तर दुर्गादासच्या पसंतीला तो
निखालास उतरला नसता.

?? ?? ??

एक दिवस दुर्गादास बाबूला बड्या मेजवानीचे आमंत्रण आलें.
अर्थात् घरी जेवण्याचे कारण नव्हतें. रात्रीं परत येण्यासहि उशीर
होण्याचा संभव होता. म्हणून नित्याची कामे आटोपून झोपी जाण्या-
विषयीं हरिचरणाला तो सांगून गेला.

रात्रीं धाकट्या बाज्या बिछाना घालणे, तो अंथरुणावर पडला कीं
त्याचे पाय दाब अशीं कितीतरी कामे हरिचरणलाच करावी लागत
बाबू गाढ झोपी गेला म्हणजे हरिचरण बाजूच्या खोलींत जाऊन निजे..

पण आज सांज होण्यापूर्वीच हरिचरणचें डोके दुखंलागलें. आतां
ताप येण्यास अधिक उशीर नाहीं हें तो समजून चुकला. अधूनमधून
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त्याला ताप यायचाच. त्यामुळें तापाची पूर्वलक्षणे त्याच्या चांगल्या
यरिचयाची झाली होतीं. त्याला अगदींच बसवेना तेव्हां तो खोलींत
जाऊन निजला वाकड्या बाजूचा बिछाना आपण घातला नाहीं
ही गोष्टच तो विसरला. रात्रीं सर्वांची जेवणे झाली. पण हरिचरण
जेवला नाहीं. त्याची मालकीणबाई त्याच्या समाचाराला आली.
त्याच्या अंगाला तिने हात लावला तेव्हां तिला फार कढत लागलें
तें. त्याला ताप आला आहे हें ती समजली. म्हणून तेंयाचा
जीव त्रासेल असें कांहीं न करतां ती निघून गेली.

रात्रीचे अकरा वाजले असतील. धाकटा बाबू मेजवानीहून परत
आला. बघतो तर, बिछाना देखील घातलेला नाहीं. आधींच त्याला
नीज येत होती. तरी कसाबसा घरीं येऊन पोचला. घरीं गेल्यावर
हरि आपला सूटबूट उतरून हळू हळू पाय दाबील, आणि गुडगुडीची
नळी तोंडाला लावून त्या सुखासमाधानाच्या तंद्रीत सकाळपर्यंत
खुशाल झोपी जाऊं, असा वाटभर विचार करीत तो घरीं आला. होता!

पण मनोराज्य भंग पावल्यामुळें त्याचा भडका उडाला. अत्यंत
संतापून त्याने मोठमोठ्यानें हाका मारल्या,-हरिचरण! अरे हरि
हऱ्या!-पण हरि आहे कुठे जाग्यावर? तापाने फणफणत तो
पडला होता. दुर्गादासल१ वाटलें, कीं तो झोपी गेला. त्याच्या

खोलींत जाऊन त्यानें पाहिले. -खरंच, व्यत्रस्थीत चादर पांघरून तो
निजला होता.

बाबूला हें सहन.झालें नाहीं. त्यानें. जोराने ह(रूपा झिंजोठ्या
पकडून त्याला उठवण्याचा प्रयत्न केला. पण तो जशाचा तसा पळून
.राहिला. तेव्हां तर बाबूच्या रागाल। पारावार उरला नाहीं. त्याला
मागचा पुढचा विचार न राहून त्यानें हरीच्या कबरत बुटाची लाथ
लगावली. त्या भयंकर अवतानें शुद्धीवर येऊन ३ हरि उठला.



हरिचरण ९३
???????????????????????????????दुर्गादास त्याला विचारतो, ''लहान पोरासारखा झोपलास काय १

आणि बिछाना कोण घालणार मी? '' इतकें बोलत असतांच
त्याच्या रागाचा पारा आणखी चढला. आणि त्यानें हरीवर छडीचाही
प्रयोग केला.

त्या रात्रीं हरि बाबूचे पाय दाबीत होता तेव्हां बाबूच्या पायावर
एक कढत असू ठिपकला! ३

सारी रात्र दुर्गादासला नीज आली नाहीं. तो अश्रुबिंदु त्याला
किती कढत लागला पण! तसें पाहिले, तर हरिचरण दुर्गादासला
आवडायचा. आणि दुर्गादासलाचकां, घरांतीलएकूणएकाला तो आवडे.

त्या रात्रीं दुर्गादासला कितीदा तरी- वाटलें, कीं एकवेळ जाऊन
हरीला पहावे पण हरि पडला नोकर म्हणून तसेंकरणेठीक दिसेना.
कितीतरी वेळां त्याच्या मनात आले; कीं त्याचा ताप काढला किंवा
नाहीं हें त्याला जाऊन. विचारावे. पण लाज वाटूं लागली..?

सकाळी हरिचरणानें तोंड धुण्यासाठी दुर्गादासला-पाणी आणून
दिलें. तेव्हां तरी दुर्गादासनें दुःख व्यक्त करायचे. अजून हरि लहान
पोर होता. त्याचें क्यु तें किती? तेरा वर्षें सुद्धा त्याला झाली नसतील.
पोर समजूनच एकवेळ त्याला दुर्गादासनें जवळ बोलावून विचारायचे
होतें,--कुठे मार बसला, कुठे रक्त निघाले का बुटाच्या लाथेने कुठे
सुजले तर नाहीं? पोराची लाज बाळगण्याचेंकारण काय?

नऊ वाजण्याच्या सुमारास कुठूनशी एक तार आली. तारेचे नांव
ऐकतांच दुर्गादासबाबू विलक्षण घाबरला. तार फोडून वाचतो तर
पत्नी फार आजारी असल्याची बातमी. त्याच्या काळजांत एकाएकी
धडकी भरली! त्याच दिवशीं त्याला कलकत्त्यास रवाना व्हावें लागलें.
गाडीत चढता चढता तो स्वतःशी म्हणाला,-देवा! प्रायश्चित्त तर
देत नाहीस ना!
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??????? ????????????जवळ जवळ एक महिना निघून 'गेला. इतक्या दिवसांनीं आज
कुठे दुर्गादासबाबू आनंदित दिसला. कारण, त्याच्या बायकोचा
पुनर्जन्म झाला होता! मरता मरता ती वाचली.

आजच दुर्गादासला गवाहून पत्र आलें. त्याच्या धाकट्या भावाने
लिहिले होतें. पत्राच्या शेवटीं ' ताजाकलम' मध्ये पुढील मजकूर होता-' 'कळविण्यास फार वाईट वाटतें, कीं दहा दिवस ताप येऊन
काल सकाळी आमचा हरिचरण वारला. मरण्यापूर्वी अनेकदा तुम्हांला
पहाण्याची त्यानें इच्छा दर्शविली. ''
र्म्हइं १ वाचूनचा!

कें म्हणून दुर्गादास

पुढील प्रकाशन

लवकरच प्रसिद्ध होईल.

!!!!ाZ।!!!।।।उ!ऊ।।!ऋ!उ।उ।र!!उ।उाउ।ऋाउा!।।।!!!।ा।
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