
!!!!!!!!ा!!!;!!!!!!।!!!!ार!ऋ!;!ऋ!र!ऊ!।उ!ऋ!ऋाउर!!ऋ!!ऋ!!,।ऋऋ!र!!।र!!!!!ा!ा!!!!ऋ।!!!!ऋ!!!।।!

शाभू,णूगा



ज्योति प्रकाशन आअखेपूर्कींजलं.

--- २क,.' ए ५--जुरम--

डिसेंबर १९४६)

( कथा-संग्रह)

लेखक

भाई भारती

१११-०1०२८1६

( मूल्य १।। रु.



८ ह्याच लेखकाची पुस्तके ०
के कांती कथा-संप्रह

क अनुकार
४ दोन जगे
-१ आगामी -हं वगाराम

निर्माते-
म'. द. लोखण्डे
शो. इ. अभ्यंकर
ज्योति प्रकाशन

३८६ सदाशिव, पुणे

मुद्रक-
कनकमल मुनोत
प्रभात प्रिंटिंग वर्क्स

१४६१ रविवार, पुणे २
प्रकाशक-

गो. स. मदाने
भात प्रकाशन
नवग्रही, मुळे

: सर्व हक्क निर्मात्यांच्या स्वाधीन)



त्याचं अस झाल-'
की पुस्तक तयार झालं आणि

त्याला नांव द्यायची वेळ आली. साहजिकच नांव काय द्यावे

ह्याविपयी मनांत गोंधळ निर्माण झाला. अपत्यदर्शन नव्यानेंच
होत असल्यानंतर ' नुतन पिता ' गोंधळून जाणार नाहीं तरच
आश्चर्य! तसाच का६५ प्रकार झाला.

शेवटीं ह्या पुस्तकांतील चारीही कर्यांचे स्वरूप लक्षांत घेऊन
ह्या संग्रहाला ' दोन जगे ' हे नांव देण्याचे मी ठरविलें. त्याचे

कारण ह्यातील क्रमांक १ व ४ ह्या कथा सामाजिक, मानवे-
तप स्वत: सांगितलेल्या, स्त्रीविषयक, दुःखांत, केवळ कल्पना-

त्मक अशा स्वरूपाच्या असून क्रमांक २ व २ ह्यांचे स्वरूप

१-४ च्यापासून अगदीं भिन्न असें आहे. त्या कथा राजकीय
मानवांच्या, दुसऱ्यांकडून ऐकलेल्या, पुरुंष विषयक, सुखान्त,
व निव्वळ वास्तववादी अशा आहेत.

अशी ही कथांची पार्श्वभूमी लक्षांत घेता ' दोन जगे ' हे
नांव देणे मला सार्थ वाटले.

ह्या कथा जरी रचना ह्या दृष्टीने दोन परस्पर विरुद्ध अशा
जगातल्या वाटत असल्या तरी त्या खास एकाच जगासाठी
आहेत हे सांगणे नकोच.

--तेव्हां जास्ती काहींही न सांगता परस्पर विरुद्ध अशा
दोन जगांतील वाचकांपुढे हा प्रयत्न परिक्षणाकरतां ठेवीत आहे.

वाचक ह्याचा स्वीकार करतील अशी उमेद आहे.

'जय हिंद! -भाई भारती



काकडी.

८.६
पठाणी प्रेम

अ.?

'' चंपी, चल ये इकडे '' असें मालकिणीने म्हणतांच
मी टुणकवू उडी मारून तिच्या मांडीवर बसले.

आमच्यासमोर एक गृहस्थ बसले होते, त्यांना माझी ही
सर्कस पाहून खुपच गंमत वाटली असावी, कारण मोठा
आश्चर्यचकित चेडूरा करून ते म्हणाले, '' वा वा, मोठी
हुशार दिसतेय- तुमची कुनी '' त्यांचे हे उद्‌गार ऐकून व
माझा चांगुलपणा आपल्याकडे घेऊन ती आढ्यतेने त्याला
म्हणाली, '' मग निवड कोणाची आहे. '' खरं सांगायचं
म्हणजे मला ही गोष्ट कांहीं तितकीशी पटली नव्हती. पण
अलिकडे ह्या गोष्टी दररोज घडत असल्यामुळें मलाही त्याचें
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कांहीं वाटेनासं झालें होतें. आमच्याकडे येणारे लोक आमची
स्तुति करीत नाहींत असें कर्धी झालेंच नाहीं मुळीं!

मला जसं आठवतं तशी मी ह्या मालकि;गीजवळ आहे.
माझे आईबाप कोण? मी कुठून आले? कांहीं कांहीं म्हणून
मला आरठवत नाहीं-माहीत नाहीं. आताएवढच समजतं की
ही माझी मालकीण हीच माझी आई आणि हीच माझीमालक.
तिच्याविषयी एवढा जिव्हाळा वाटायचं कारण एकच आणि
.ते म्हणजे माझ्यावर .असलेलें तिचे प्रेम. .आईबापांपासून पोरकी
झालेली मी अनाथ पोर. पण त्यांच्या प्रेमाची उणीव कांहीं
तिने मला भासू दिली नाही. किती प्रेम आहे तिचे माझ्या-

वर! ती मला स्वतःच्या ताटांत जेवायला घेते. दररोज साबण
लावून अंग धुते, तेल लावून माझे लांबसडक केस विचरते
नेहमी मला मांडीवर घेते. मला खेळवते, माझे पापे देखील
घेते. कश्याचं म्हणून दुःख होऊं देत नाही मला.

चोवीस तास आम्ही एकमेकींच्या सहवासांत असतो त्या

मुळें आनंदाप्रमाणे दुःखातही आम्ही एकमेकींना सहभागी
होतों. मला कांहीं झालें कीं, मी तिला सांगते आणि तिला
काहीं वाईट वाटलें की ती मला येऊन सांगते आमची भाषा
जरी एकमेकांना उमगत नव्हती तरी दुःख सांगितल्यामुळे
मनाला विरंगुळा वाटतो हे मात्र आम्हांला पुरेपूर पटले होतें.
एखादे वेळीं तिच्या डोळ्यांत अश्रू येत. अशा वेळीं मी
खूपच कावरीबावरी व्हायची आणि तिचे अश्रू कं कं करीत
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पुसायची. खरं सांगायचं म्हणजे तिला ह्यामुळे बरं वाटायचं
ही जशी दुःखाची गोष्ट तशीच आनंदाची, एखादे वेळीं तिला
आनंद झाला तर कित्ती कित्ती पापे घेते ती माझे. छे छे छे
जीव अगदीं कावराबावरा होतो त्यामुळें.

-असं अगदीं सख्या बहिणी बहिणीप्रमाणें नातं आहे
आमचं.

इतका तिचा माझा जवळचा संबंध पण ती कोण आहे हे
मात्र मला कळलं नव्हतं. आमच्या शेजारीपाजारी खूप बायका
होत्या. पण ती कांही त्यांच्यासारखी दिसत नव्हती. तिचं
वागणं कांहीं निराळंच! आम्ही कुत्री जसे दिवसा झोप काढून
रात्रीं जागतो तसा काहींसा प्रकार आहे तिचा. संध्याकाळ
झाली की, समजा तिचे आतां उजाडले म्हणून. आमच्या
घरांत मोठा बिलोरी आरसा आहे. संध्याकाळ झाली की ती
मला आरशासमोर घेऊन जाते. आणि बसते नट्टापट्टा करीत.
केस वळवावयाचे, फुगे काढायचे, रंग लावायचे, उघडं
व्हायचं, भाराभर पातळ काढायची नि मग हें नेसंर कां तें
नेसंर असं मनाशीं म्हणायचं आणि त्यांतलं एखादं नेसायचे.
असं विचित्र वागणं आहे तिचं. तिचा हा कार्यक्रम झाला की,
मग आम्ही बाहेर येऊन लोडाशी टेकून बक्षतो. मी स्वस्थच
बसते पण ती मात्र तबकातील विडे लावीत बसते. तिचे विडे
होतात नाहीं तोच अंधार पडतो आणि जिन्यावर कोणाची
तरी पावलं दबकत दबकत पडत असलेली ऐकू येतात. मी
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उठते आणि कान टवकारून बघते. माझा गुरगुराचा सूर
निघू लागतो तोच मालकीण मला थोपटून शांत करते नि
त्या गृहस्थाला 'या' म्हणून म्हणते.

ते गृहस्थ येतात आणि आमच्या शेजारी लोडाला टेकून
बसतात. बराच वेळ त्यांचे कार्यक्रम सुक्यानंच होतात. शेवटीं
त्यांना ग्लासांतून तांबडं पाणी देण्यांत येतं नि मग काय? त्यांचं
तोंड इतकं सुटतं कीं बोलायची सोय नाहीं अगदीं! आणि
आश्चर्य असं कीं, ते तोंडांतून शब्द तर काढतातच पण धूरही
खूप काढतात! तें मात्र मला अगदी असह्य होतं. मी तेथून
निघून जाण्याचा विचार करते पण माझा हा त्रास पाहून कीं
काय मालकीणच त्यांना घेऊन आतल्या खोलींत जाते. मला
मात्र एकटीलाच त्या दालनांत पडून रहावे लागते.

हे असले प्रसंग दररोज माश्यासमोर घडतात पण मला
माल त्यांत कांहीं कळत नाही. लोक येतात खरे पण माल-
किणीशी त्यांचें काय काम असते देव जाणे. तसं पाहिलं तर
माणूस पाहिला की मी त्याच्यावर तुटून पडायला पाहिजे. पण
तसं होत मात्र कांहीं नाही. रोज नवीन नवीन माणसं येणार
मग भुंकून मुकणार तरी किती जणांवर. उलट आत्तांशीं
कोणी आलं नाहीं कीं मी देखील मालकिणीप्रमाणें कावरी-
बावरी होतें.

आमच्याकडे येणारे सगळेच लोक मला आवडतात असं
नाही. उलट आपण होऊन प्रेम करावं अशी माणसं फारच
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थोडी. काय मेले एकेक असतात पण अहाहा! धड कोणाला
चालता येत असेल तर शपथ. मेले येतात लगडत आणि
जातातही लंगडतच! चेहरा पहाल तर नेहमी आमच्या जाती-
सारखा लाळघोटा मालकीण दिसली कीं निघालीच त्यांची
जीभ बाहेर. मलाही पाहिलं कीं मोठे खूष होतात हे बिलंदर.
कोणी मला जवळ घेऊन कुरवाळतात तर कोणी मला बिस्कि-
टही पण देतात. कोणी कोणी माझ्याकडे पाहून म्हणतात की,
'' वा वा वा, काय मस्त कुत्री आहे पण. जरा मोठी होऊं द्या
की, अगदी भाव खाईल ही सिप्री. हे असं कांहीं ऐकलं
कीं असा राग येतो त्यांचा. म्हणे भाव खाईल. मोठेपणीं
भाव खायचा कां पाव? कांहीं कळत नाहीं ह्या लोकांना! आणि
ह्या अश्याच्याप्रुढें जायचं अगदीं जिवावर येतं माझ्या. पण
काय करता मालकिणीचा हुकूम आहे ना की, असं कोणी आलं
आणि कांहीं बोल तर नमूदपणे ऐकून घ्यायचं म्हणून.

पण ह्या गोष्टी समक्ष पाहून देखील माझी मालकीण कोण
आहे ह्याचा मात्र मला उलगडा होत नव्हता.

क्र क्र क्र

मी जसजशी मोठी होत चालले तसतशी मला मालकि-
णीची रहस्यं उमगू लागली. जसजस मला त्यांतलं कळू लागलं
तसतशी मी तिला दोष देऊं लागले. पण ते दोष देत असतां.
नाच एकीकडे मी देखील तसंच वारं लागलें आहे ह्याकडे
माझें नकळत दुर्लक्ष होत होतें.
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पूर्वी मी मालीकागीबरोबर संध्याकाळच्या वेळीं खिडकीत

बसायची. पण त्यावेळीं माझें लक्ष बाहेरच्या गर्दीपेक्षा तिच्या
चेहऱ्याकडे असायचं. पण आतां माल तसं होत नव्हतं.
चुकून-नव्हे जाणून बुजून माझं लक्ष गर्दीकडे जायचं. आणि
व्हायचं काय की, माझं लक्ष नकळत एखाद्या कुव्याकडे
जागचं नि मग फुंकायला .लागायची त्याच्यावर त्यामुळें तीं
कुत्री देखील माझ्यावर भुंकायची नि लांबलांब जिभा काढून
व वर उड्या मारून मला खालीं बोलावण्याचा प्रयत्न करा-
यचीं. त्यांचं हें जिव्हाळ्याचं आमंत्रण ऐकलं की मला देखील
खाली जायचा मोह व्हायचा. पण मालकिणीच्या हातून मात्र

सटन जातां यायचं नाही. वाईट वाटायचं मला नि मी विचार
-करूं लागायची. खरंच आपण बदलत तर चाललो नाहीं

ना?
नाही 'हटल्यानें बदल होण्याचे थोडच थांबत असते.

माझ्यातला बदल मला आतां उघड उघड दिसत होता.
एखादे वेळीं मी आमच्या बिलोरी आरशासमोर उमी रहा-
यची. त्यांत माझे ते काळेभोर केस, ते चकाकणारे पाणीदार
डोळे, तें तरतरीत नाक, दिसायचं. अगदीं माझी मला दृष्ट

लागण्याइतकं सुंदर दिसायचं. पण मग माझं मलाच वाटायचं,
रूप नुसतं असून काय करायचं. चारचौघांत त्याचं प्रदर्शन

व्हायला पाहिजे, त्याची स्तुति व्हायला पाहिजे, त्यांतच त्याचं
महत्त्व. वेडी मी. पटलं ते म. । नि मग मी तासन्तास खिडकीत
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वर्धन घालवू लागले. रस्त्याने नाना प्रकारची कुर्ली जायची.
पण कोणाची नजर वर गेली नाही असं मात्र व्हायचं नाही. हें
असं पाहिलं की, माझं अंग अभिमानाने फुगायचं. त्यांतच
एखादा मस्त कुत्रा दिसायचा. आणि माझा जीव त्याकडे
ओढ घेऊं लागायचा. .पण त्याच्याकडे मला माल जातां यायचं
नाही. अगदीं नाइलाज व्हायचा नि मी तिथेच गजाशीं धक्का.

बुक्की करीत बसायची.
अलिकडे ह्या गोष्टी माझ्या हातून नेहमींच घडत असल्या-

मुळे मी त्या नकळत करीत आहे असं म्हणणं अगदीं चूक
होईल. माझ्यांतल्या ह्या बदलामुळे एक गोष्ट मात्र मला उस-
गली होती नि ती म्हणजे माझ्या कोड्याबद्दलची. माझी
मालकीण खिडकीत कां बसते, पुरुष माणूस दिसला कीं कां
हसते, त्याच्याशी लगट कां करते ह्या गोष्टी मला आतां अनु-
भवांनीं कळू लागल्या होत्या.

-आम्हां कुव्याप्रमासे माणसे देखील 'फाजील' असतात
हें देखील मला कळलं!

मला जशा मालकिणीच्या ह्या कांहीं गोष्टी समजल्या होत्या
तशा माझ्याही कांहीं गोष्टी तिच्या नजरेतून सुटल्या नसाव्यात
असं मला वाटतं. कारण अलिकडे माझ्यावर तिची नजर जरा
विशेषीच कडक दिसत होती. कुंडीतली कळी उमलू लागली
की, ती कोणी तोडू नये म्हणून तिची जशी नजर असा.
यची तसं कांहीसं ती माझ्याकडे बघायची. पूर्वीसारखी ती



?? ८ इ

जरी मला मांडीवर घेऊन बसायची नाही तरी दूर मात्र कुठे
जाऊं द्यायची नाहीं. इतकंच नव्हे तर. मला आतां आपल्या
सारखं करायचं असं देखील तिनं ठरवलं असावं असं मला
वाटूं लागलं. कोणी आलं कीं मला मुद्दाम बोलवावयाचं,
त्यांना दाखवावयाचं, कौतुक करून घ्यायचं असा तिनं हल्ली

कार्यक्रम ठेवला होता.
पण मला त्याचं देखील काही वाटत नव्हतं. वाईट वाटा-

यचं ते एका गोष्टीबद्दल नि ते म्हणजे मला कुव्यांपासून परा-
वृत्त ठेवायचं ह्या तिच्या विचाराबद्दल. त्याचं असं व्हायचं
की मी खिडकीत उभी राह्यची त्यामुळे साहजिकच खालीं
कुत्री जमायची आणि हे कांहीं मालकिणीला खपायचं नाही.
ती वसकन माझ्या अंगावर धावून यायची आणि खसकन
दारं ओढून घ्यायची.

ह्या तिच्या विचित्र वागणुकीचा मला कांहीं अर्थबोध
व्हायचा नाही. मी नुसतं म्हणायची काय आतल्या गांठीची
माणसं असतात हीं!

पण एके दिवशी तिच्या ह्याही वागणुकीचा मला उलगडा
झाला. संध्याकाळची 'वैळ होती. ती आणि कोणी तरी
गृहस्थ बोलत होते. .मी खिडकींतून एका कुव्याकडे बघत
होते. तो मला सारखा बोलावीत होता. मलाही जायची
इच्छा होतीच. मालकिणीची नजर चुकवून मला कांहीं जातां
येईना. शेवटीं मनाचा अगदी हिय्या करून मांजरीच्या पाव.
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लाने मी जिन्याकडे गेले. दोन पायऱ्या मी उतरते न उतरते तोच
माझ्या पाठींत एक जोराचा धपाटा बसला. वळून पहाते तो
धपाटा देणारी बाई खुद्द मालकिणच होती असें मला दिसलें.
तिने मला मानेला धरले व फरफर ओढीत त्या गृहस्थाशेजारी
नेऊन बसवले. माझ्याकडे एकवार रागारागाने पहात ती त्या

गृहस्थाला म्हणाली, '' पहा कशी आहे ती. इतके दिवस
सांभाळली पण गेलीच शेवटीं शोग खायला. अहो अस्सल
इंग्लिश कुत्री आहे ही. पण मेली अशी कुव्यांमागे हिंदूं
लागली कीं साऱ्या रूपाची अगदीं नासाडी करून घेईल. पहा
कसे केस आहेत तिचे. पण एक बाळंतपण होऊं द्या कीं,
कशी अगदीं तरटासारखी दिसूं लागेल. मेलं स्वतः कांहीं
कळत नाहीं नि दुसरे सांगतात ते ऐकून घ्यायचं नाहीं. '' ती
काय म्हणाली हे मी कांहींच समजले नाहीं. पण तिच्या मोठ्या
डोळ्यामुळें आणि तोंड भरभर खालीवर होण्यामुळे मी इतकं
जाणलं कीं ही माझ्यावर रागावली आहे म्हणून. अर्थात् हें
रागावणे मी कुत्र्याच्या मागें जाते म्हणून आहे हें कळायला
मला वेळ लागला नाही. मी कुश्यांच्या मागें जाते ह्यांत मी
काय पाप करते. आणि त्याच्यांत मालीकागीने वाईट वाटून
घेण्याइतकं काय आहे हें कांहीं मला समजत नव्हतें. उलट
ह्या पायी मात्र मला चांगला आणि कधींही न खालेला
धपाटा खावा लागला होता. वाईट वाटत होतें मला त्या

गोष्टीचे. जिने आतापर्यंत कधींही रागाने देखील पाहिले नव्हते
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तिने हो वयांत टुपुण्यक कारणावरून, एका परक्यासमोर मेला
मारावे ह्याचेच मला वाईट वाटत होतें. मी तेथें बसून रडू
लागले. पूर्वी मी अशी रडले असते तर किती ' वाईट वाटलें
असतें माझ्या मालकिणीला! पण आज? तिला माझ्याविषयी
कसलीच सहानुभूति वाटत नव्हती. मी वर पाहिले तेव्हां ती
ल्या गृहस्थाबरोबर प्रेमाचे चाळे करीत होती. तिने एक फूल
घेतलें व त्याला ते नजर केल. मला वाटलें आतां तो तें फूल
दुगल व आपल्या कोटांत खोवून ठेवील पण त्यानें तसें केलें
नाहीं. त्यानें तें फूल चुरगाळून, पाकळ्या पाकळ्या करून फेकून
दिलें. त्या त्याच्या वागण्याचा अर्थ मात्र मला बरोबर सम-
जला. त्यांना क्षणाचा आनंद पाहिजे कायमचा नको. त्यांना

फुलांचा वास पाहिजे, कायमची फुलं नकोत. आणि ती फुलं?
त्यांना देखील ह्यांतच जीवनाचं सार्थक झाल्यासारखं वाटतं.
त्याग तून दुसऱ्याकरतां अत्तर निर्माण करण्यापेक्षा क्षणाचा

उच्छृखलपणा त्यांना जास्त प्रिय वाटतो. हे त्यांचें जीवन-
विषयक तत्त्वज्ञान मला थोडेच पटणार होते.

मला मास्या मालकिणीचा त्या दिवसांपासून तिट-
कारा येऊ लागला. ती माझ्यावर इतकं प्रेम कां करते,
मला इतका लळा कां लावते हें मला कळू लागलें. वास्त-
विक रक्षण करणारी म्हणून प्रसिद्ध असलेल्या माझ्या जातीला'
तें काम सोडून केवळ हौस म्हणून आपल्याजवळ ठेवले ह्यांतच'
मी समजले होते कीं ती मला काय किंमत देत आहे ती.
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खरोखर रागं यायचा मला. आणि वाटायचं काय दुष्ट बायका
असतात ह्या. स्वतःचं जीवन तर ह्या बरबाद करतातच पण
माझ्यासारख्या निष्पापांना लहानपणापासून संभाळून त्याच्यावर
प्रेम करून, लहानाचं मोठं करून शेवटीं केवळ आपली हौस
म्हणून आमचं जीवन त्यांच्यासारखं घाण करतात. काय त्यांत
त्यांना गंमत वाटत असेल देव जाणे!

काही तरी कारणं काढून हलीं मी तिच्यापासून जितकं
दूर राहता येईल तितकं दूर राहण्याचा प्रयत्न करीत होते.
नव्हता लागत मला तिचा लळा, नव्हतं लागत मला तिचं
प्रेम. त्यामुळें जिन्यास्त्रालच्या माझ्या खोलींतच मी पडून
राह्यची. दररोज कोणीतरी नवीन लोक जायचे पण मी नाहीं
गले कीं त्यांच्याबरोबर. इतकंच काय त्यांच्यावर मुकलेही
नाहीं तर नुसते ढुंकून देखील पाहिले नाही. कधी कधीं मात्र

मलिकागच मला बरोबर घेऊन जायची, मग मात्र माझा

नाइलाज व्हायचा. पण काय करता खाल्या अन्नाला न
जागायला मी माजर थोडीच होते! मालकाने कितीही वाईट
वागवले तरी शेवटी शेपटी हालवीतच आम्ही जायचे.

असेंच कित्येक दिवस गेले. मालकि;गीचे मात्र माझ्याकडे
लक्ष जात नसे नि त्यामुळें मी मात्र मनांतल्या मनांत झुरत
राह्यची. कोण्या कुव्यांवर प्रेम करायचा देखील गुन्हा होता
तिच्या दृष्टीनं.
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त्या दिवशीची गोष्ट. मी जिन्याखाली स्वस्थ बसले होते.
रात्रीं आठ नऊचा सुमार होता. कोणाची तरी धाडधाड
पावलं वाजली पण नेहमींप्रमाणें मी कांहीं लक्ष दिलं नाहीं.
तोच त्या मागून लहान लहान पावलांचाही चटचट असा
आवाज मला ऐकायला आला. त्यामुळें कुतूहल निर्माण होऊन
मी मान वळवून पाहिले तो एक मस्त झिप्रा कुत्रा माझ्या
दृष्टीस पडला. नकळत मी त्याच्यावर भुंकले. तोच त्यांची
नजर माझ्यावर गेली आणि आश्चर्य असं कीं, त्यांना पाहिल्या-
वर मी भुंकण्याचेच विसरून गेले. क्षणभर आमची एक-
मेकांवरची नजर ढळलीच नाही. त्यांचा मालक काणी तरी
पठाण दिसत होता. तो वर गेलो हें पाहून स्वारीने वर न
जातां तडक माझ्याकडे धाव घेतली. ते माझ्याजवळ आले
आणि सरळ त्यांनीं माझ्या तोंडाला तोंड लावलं. वास्तविक
मला न आवडणारी अशी गोष्ट घडली होती पण त्यांच्या

गोड स्पर्शांमुळे मला ज्या गुदगुल्या झाल्या त्यामुळें त्याचं

कांहीच वाटलं नाहीं. बराच वेळ कोणी कोणाशी बोललं
नाही. शेवटीं आम्ही दोघेही उभे राहून कंटाळल्यामुळे खालीं
बसलों. तोच त्यांची नजर माझ्या गळ्यातील साखळीकडे
गेली, आणि त्यांनीं मला विचारले, '' अरेच्या अजून गळ्यांत
साखळी? '' मी कांहींच बोलले नाहीं. मला रडूं येऊ लागलं.
मी रडत आहे असं पाहून ते म्हणाले, '' माफ करा हें मला
माहीत नव्हतं तुमची मालकीण इतकी दुष्ट असेल म्हणून! ''
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त्यांचे हे जिव्हाळ्याचे शब्द ऐकल्यावर मलाही त्यांच्याशी
बोलावेसे वाटूं लागलें, मी म्हणाले, '' खरंच किती कुचं-
बागा होती आहे माझी इथं-पण नको बाई पहिल्याच भेटींत
अशी रडकथा ऐकवायला, '' असे म्हणून मी गप्प बसले.
ते काहीं बोलणार तोच वरून आमची मोलारीण माझ्यासाठी
थोडेसे दूध व पाव घेऊन आली. तिने ते माझ्यासमोर ठेवले
व ती निघून गेली. मग मी त्यांच्यापुढे ती कपबशी ठेवली.
तेव्हां ते म्हणाले, '' वा वा, तुम्हीही ध्याना '' त्यांची ही
प्रेमळ भाषा ऐकून माझाही संकोच नाहीसा झाला व आम्ही
दोघेही तें दूध पिळू लागलो. त्यानंतर किती वेळ आम्ही गप्पा

मारल्या. रात्र पडली. रस्त्यावरची गर्दी कमी झाली, गुरखे
काठी आपटीत हिंदूं लागले तरी कांहीं वेळेचं भान राहिलं
नाही आम्हांला. मध्यरात्र झाल्यावर त्यांचे मालक वरून खालीं
आले. मग मात्र त्यांना नाइलाजाने उठावे लागलें ते गेले
जातांमा त्यांनी हळूंच गोड नजरेने माझ्याकडे पाहिले. मला
वाटलं खरंच त्यांनी आपलं हृदय जिंकलं म्हणून. किती गोड
होते नाही ते. त्यांचे ते डोळे, तें लांब सडक केस ते तरतरीत
नाक अगदीं थेट माझ्यासारखं, खरंच प्रेमांत पडल्यानंतर
किती तरी गोष्टींची साम्यता आपोआप दिसायला लागते नाही.
ते आतां गेले. पण ते माझ्यापासून कर्षी हळूंच नयेत असं
मला वाटायला लागलं होतं. पण-पण प्रेमी जनांत इतरांचे
अडथळे येत नाहीत असं कधीं झालं आहे कां? मला
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तें यांच्या सहवासानं एक प्रकारची गोड गुंगी आली होती.
त्यामुळें कशाचं कांहीं फारसं वाटत नव्हतं मला. पण त्यातूनही
मी एकदम उठले. केवढी चूक केली होती मी माझ्या धांद.
रटपागात. ते कोण? कुठे राहतात? ते परत भेटतील कां?
कश्याची म्हणून मी चौकशी केली नव्हती. इथं काय दररोज
नाना प्रकारचे लोक येतात. पण मला थोडंच त्याच्यावर प्रेम

करायचं आहे.माझं प्रेम-खरच माझं त्याच्यावर प्रेम बसलं होतं.
पपा आता येतील कां ते हून मला भेटायला. आणि मग मला
मात्र रडूं आवरेना. सारी राख मी तशीच तळमळत काढली.

ओढ असली कीं साऱ्या गोष्टी मनासारख्या होतात.
दुसऱ्या दिवशी मी व माझी मालकीण खिडकीत बसून
रस्त्यावरची गंमत पहात होतो. मालकीण कुठं पहात होती
कोणास ठाऊक पण माझें मात्र सगळे लक्ष त्यांच्या वाटेकडेच
लागलें होतें रात्र झाली दिवे लागले. तरी पण ते आले
नाहीत. त्यांनीं मला फसवू नये म्हणून मी मनांतल्या मनांत
देवाची प्रार्थना करूं लागले. तोच त्यांचें भुंकणे मला ऐकू
आलें. मी धांवत जिन्याकडे गेले. खरंच आले होते ते.
ते जसजसे वर चढू लागले तसतसे माझ्या अंगावर रोमांच उठू
लागले. ते वर आले नि त्यांनीं मला आलिंगन दिलें व चुंबन
घेतलें. माझी मालकीण हे सगळे प्रकार पहात होती. तिच्या
डोळ्यादेखत मी एका कुत्र्याचे चुबन घेत आहे हे पाहून
ती खप रागावली. तिने तबला ठोकायचा हातोडा घेतला
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व ती माझ्या अंगावर धावली. ती जवळ येऊन माझ्यावर
हातोडा उगारणार तेंच तिचा हात वरच्यावर त्यांच्या

मालकांकडून-पठाणाकडून पकडला गेला. त्यामुळें मला एक-
प्रकारे जीवदानच मिळाल्यासारखे झालें. पळून जाण्यासारखी
ही संधि असल्यामुळें मी ताबडतोब तेथून कूच केलें. तें
पाहून माल तिचा राग अनावर झाला व ती धावून येऊ
लागली. तोच तिच्या पठाणाने परत तिला अडविले व
तक्याला नेऊन बसवले. काय झाले म्हणून मी परत जिन्याच्या

दोन चार पायऱ्या चढून कठड्याच्या फटीतून पाहूं लागले त्या-
वेळी पठाण तिला म्हणत होता, '' दोनो अब्बी लयला
मजनून हो गये हैं! उनको रोकनेमें अव्यी क्या फायदा! जो
कुछ करनेका था वो उन्‌हेने कलही कर डाला है- । '' त्यांचे ते
शब्द ऐकून ती फारच थिजली आणि कपाळावर हात आप-
वून स्वस्थ बसली. तें दृश्य पाहून मला तर हसूच आवरेना.
एकवार पठाणाचे आभार मानून मी तेथून धूम ठोकली.

आम्ही जिना उतरून रस्त्यावर आलों. मी इकडे तिकडे
पाहिले. मला जरा भीतीच वटली. आतापर्यत खुप वेळां
मी मालकिणीबरोबर बाहेर गेलें होते. पण आतां ह्यांच्याबरो-
बर असं पळून जायचं मला कससंच वाटूं लागलं. मी खालीं
मान घालून त्यांच्याबरोबर चालू लागले. कुठे जायचं हे
ठरलं नव्हतं तरी पण आमचे पाय आपोआपच गांवाबाहेर
जात होते. गांवाबाहेर एक नदी होती तिथे खप
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लोक फिरायला यायचे. तेथें वाळूत बसून गप्पा

मारायला फारच मजा यायची. आम्हीही त्या वाळूत एक
मोकळं ठिकाण पाहून बसलों. खूप वेळ कोणी कोणाशी बोललं
नाहीं. इतर जाणारे येणारे आमचा तो सुंदर जोडा पाहून
हसायचे, आमचं कौतुक करायचे. त्यामुळें एक प्रकारचा
अभिमान वाटला मला. असंच आमच्याविषयी कोणी तरी
म्हणत असतांना ते मला म्हणाले, '' खरंच कां आपण सुंदर
दिसतो एवढे? ''

'' तर मग उगीच कां स्तुति करतात लोक आपली.''
'' छे. मला वाटतं माझ्यापेक्षा तूंच सुदंर आहेस.''
'' वा या. तुम्हीच अहां सुंदर माझ्यापेक्षा.''

'' बरं जाऊं द्या ते-विचारीन विचारीन म्हणत होतो.
पण विसरायचा मी.''

'' काय ते? ''
' तुझं नांव काय? ''
'' माझं नांव --माझं नांव चंपी- आणि तुमचं ''
'' माझं नांव रुस्तुम.''

'' रुस्तुम-दुसऱ्या जातीचं नांव.''

'' नांव असेना कां दुसऱ्या जातीचं. आपली जात तर
एक आहे ना मग काय? ''
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हो ना. म्हणून तर ओढ लागली आपल्याला एक-
मेकांची.''

'' आणि म्हणून एकमेकांचं प्रेम बसलं आहे.''
'' खरंच एक विचारू कां? ''
ऽ हो हो.
'' तुमचं माझ्यावर खरं प्रेम आहे ना? ''
'' म्हणजे हें काय विचारणं तें-अग उगीच कां धड-

पडत येतो मी त्रुझ्याकडे.''

'' तसं नाहीं पण-''
'' तसं नाही तर मग कसं.''
'' तुमच माझ्यावर प्रेम आहे-''
'' बोल बोल. ''
'' खरं प्रेम असायला कांहीं तरी त्याग करायला हवा

नाहीं एकमेकांसाठीं-आपाग लग्न करूं यांत कां? ''
लग्न अन्ते कां? अग वेडे आपल्यांत लग्नाची पद्धत

तरी आहे कां? ''
'' तसं नाहीं मी म्हणत पण खरं सांगू आपण लग्न

केल्याने काय होणार आहे तें. माझी मालकीण आहे ना
तिच्या जाचांतून मी सुटणार आहे एकदाची. किती छळ
करते आहे ती माझा. हौस म्हणून तिने मळा ठेवून घेतलं
तें कायम मी तसंच तिची चैन म्हणून रहावं असें तिला
वाटतं. मला पोरं होऊं नयेत, इतकंच काय मी कुन्यांच्या
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मागें लागू. नये असा तिचा कटाक्ष आहे. पण तुम्हीच सांगा
माझ्या जवानिला ही बंधनं पेलण्यालारखीं आहेत कां?
मला पोरं हवीशी वाटतात ह्यांत माझा? कां कांहीं दोष
आहे. पण तें तिला पटत नाहीं. म्हणून म्हणते एकदा
आपण लग्न केलं की मी कायमची सुटेन तिच्या
त्रासांतून.''

'' मी तुला सोडवतो तिच्या जाचांतून. त्यांत काय आहे
एवढं अवघड. पण स्वैर वागणारे आपण आपल्याला कशाला
हवीत ही बंधनं.''

'' ती बंधनं हवीत म्हणूनच मला लग्न करावेसे वाटतें.
लग्नाशिवाय प्रेमाची पूर्तता होत नसते असं माझं प्रामाणिक
मत आहे,. जगांत सुखाला सगळेच लालचावलेले असतात पण

दुःखाचं मात्र भागीदार कोणाला व्हावंसं वाटत नाही. तसं
वाटायला जर पाहिजे असेल तर त्याला कुटुंब पद्धतीचाच
जिव्हाळा निर्माण व्हायला पाहिजे. तसा जिव्हाळा निर्माण

झाला आणि तो दुःखाचा भागीदार होऊं लागला कीं त्याला
आपोआप पटेल कीं लग्न हें बंधन नाहीं म्हणून. आणि खरंच
लग्न हें तरी बंधन कां वाटावं आपल्याला? ज्या जातीनं
दुसऱ्यांची गुलामगिरी पत्करली त्यानें बायका-मुलांना बंधन
म्हणण्यांत काय हशील आहे. सबलांची हांजी हांजी करायची
आणि दुर्बलांची अवहेलना करायची ह्यांत कसला आला
आहे मोठेपणा. पण इमानदार म्हणून समजल्या गेलेल्या
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आपल्या जातीला तो एक डाग आहे हे मात्र खरं. हेंच पहा
ना. आपल्यांत लग्न हें बंधन वाटत असल्यामुळें तुम्ही आमच्या-
कडे फक्त सुख देणारी वस्तु म्हणून पाहता. आम्ही जवानींत
असतो त्यावेळीं तुम्ही आमच्याकडे येतां. शरीरसुख उप-
भोगता. आणि 'कुचकामी' म्हणून आम्हांला टाकून निघून
जातां पण पुढें दुःखाचे बोंगर कसे उमे असतात हें कधीं
तुम्ही पाहता का? अहो कोणी कुत्रं देखील विचारीत नाहीं
आम्हांला! दिवस दिवस जड पोट घेऊन हिंडायचं, उन्हा-
तान्हात भटकून अन्न मिळवायचं. नाही मिळालं तर तसंच
पडून रहायचं. नंतर कुठे तरी पोरांना जन्म द्यायचा, हाल
सहन करून त्यांना लहानाचं मोठं करायचं आणि-आणि
जगाच्या उपयोगाकरतां देऊन टाकायचं, कारण बापाच्या
अंगीं असले माया त्याच्या हाडामासांत खिळलेली असते.
तेही केलेले उपकार विसरून जातात. तशा दुखांत चिपाड
झालेल्या आम्ही मटक भटक भटकतो. हौस म्हणून कोणी
आम्हांला ठेवीत नाही. रक्षण म्हणून आम्हांला कोणी बोल.
वीत नाही. अशा हीनदीन अवस्थेंत सगळ्यांचे हाड हाड
-पावून घेऊन दिवस कंठायचे. सांगा सांगा हे हाल आम्ही
कां म्हणून पत्करायचे? पुढं दुःख पित असून आम्ही सुखा-
च्या भावनेने तुमच्या आधीन व्हायचं दोघांनी सुख उप-
भोगायचं. आणि शेवटीं मात्र आम्हांला दुःखात टाकून
निघून जायचं. ह्यांत तुम्हाला कांहींच कां वाटत नाही. आणि
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ह्याचसाठी मला लग्न करून आपल्या जातीला पटवून द्यायचं
आहे कीं, एकानं सुख व दुसऱ्यानं दुःख अशी वाटणी न
करतां संसार करून सुख दुख दोघांनीही सारखी वाटून
घेतल्यामुळे जीवनांत स्वरी रम्यता येते म्हणन. ''

' लग्न करायचं एवढंच ना? मग त्यात काय एवढ
अवघड. करूं की लग्न. तेवढ्याने जर माझं त्रुझ्यावरच प्रेम

सिद्ध होणार असेल तर करतो लग्न ''
'' ह्याही गोड भाषेची मला फार भीति वाटते. तुम्ही

लोक गोड गोड बोलतां. करायचं ते करून घेता आणि मग
जी दडी मारून बसता ते कांहीं परत वर येत नाही. तुम्हांला
लग्नं हर्वीत पण संसार मात्र नको असतो. असंच ना? तुमचे
मालक ते पठाण पहा दूर देशावरून इथें येतात. धंदे कर-
तात. चैन करावीशी वाटली कीं, कुठेही पैशाचं नि प्रेमाचं

आमिष दाखवून दोन घटकेची मजा करतात. तशी कुर्त्री

मला नको आहेत. त्यांना मुलं नकोत सांभाळायला. फक्त

फुलांचा वास पाहिजेल. तशा प्रेमालाच मी पठाणी प्रेम म्हणते.
अस प्रेम मला नको. तुम्ही त्या पठाणाच्या संगतींत आहात
त्यामुळे जरा भीति वाटते. ज्यांनीं तुमचं नांव बदललं त्यांनीं
तुमचं हृदयही बदललं असेल असं वाटतं. माफ करा हें स्पष्ट

बोलते ह्याबद्दल पण सुरवातीलाच आपल्या कल्पना सांगितल्या
म्हणजे पुढें जड जात नाहीं कोणाला. ''
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ग्री थांबले. नंतर ते मला म्हणाले, '' सगळेच गुलाम
कांहीं मालकासारख वागत नसतात. माझं नाव बदललं त्याचं
कारण ती त्याच्या हातातली गोष्ट आहे म्हणून-म्हणून हदव
थोडेच त्याला बदलता येणार आहे. इतकं कशाला तूं तूझ्या

मालकिणीकडे आहेस ह्यावरून तही तिच्यासारखीच आहेस
असं कोण म्हणेल.''

त्यांच्या ह्या बोलण्यावर आम्ही दोघेही खुप हसलो. तें
थोडे पण मार्मिक बोलणारे आहेत. मी मात्र खूप बोलले.
पण ते त्यांना पटल्यामुळे मला त्याची तितकीशी जाणीव
झाली नाही. इतक्या वेळपर्यत सर्वत्र शांतता झाली होती.
नदीकांठचा गार वारा अंगाला झोंबत होत?. पायाखालची
वाळू जास्त जास्त कुशींत शिरामुळे ऊब देत होती. मी
इकडे तिकडे पाहिले अंधारांत कोणी दिसत नव्हतं. असं
घटून मी हलकेच त्यांना बिलगले, किती उन्मादकारी स्पर्श

वाटत होता त्यांचा. त्यांनी माझें चुउबन घेतले तेव्हां तोंडा-
पासून तोंड दूर नेऊच नये असें मला वाटत होते. पण ते
कसले चावट त्यांनीं हलकेच तोंड काढून माझ्या स्तनाला
स्पर्श केला. त्याबरोबर मी उन्मादाने बेहोप होऊन त्यांना

जास्त जोराने आलिंगन दिलें. आणि त्यानंतर थोड्याच वेलांत
आम्ही प्रेमाच्या पूर्णतेत पूर्णपणे अडकली गेलों.

दुसरें दिवशीं ते मला जागा पहावयास जातो म्हणून सांगून
गेले. आणि मी तडक मालकिणीच्या घरीं आले. माझ्या
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खोलीजवळ रात्रीचे दूध ठेवले होतें. तें मी घटघटा पिचून
टाकले. रात्रभर पोटांत काही नसल्यामुळे मला कसेसेच होत
होतें पण त्या दुधामुळे मात्र माझ्या अंगांत बरीचशी हुशारी
आली. थोडा वेळ बिन मी वर जाण्याचा विचार करूं
लागले. पण प्रत्यक्ष जेव्हां मी जिना चढत होते तेव्हां माल
माझी छाती भीतीनें धडधडत होती. मालकीण आतां काय
बोलेल आणि काय नाहीं हें सांगणे मोठे कठोण होतें. त्या

विलक्षण अवस्थेंत मी वर गेले. समोरच माझी मालकीण
बसली होती. मला बघताच ती ताडकन् उठली आणि
रागारागानें अंगावर धावून आली. आहे हा काय प्रकार आहे
हें मी ओळखले होतें. मी मुकाट्याने ओशाळल्यासारखा
चेहरा करून कोपऱ्यात जाऊन बसले. मालकीण माझ्याजवळ
आली नि म्हणाली '' कां? झालीनं सारी सोंगं करून.
आतां मरा तिकडे. होऊं द्या भाराभर पोरं. मेलीला सांगि-
तलं पाम ऐकलं कांहीं नाहीं. केलं नसतं तसं कांहीं तर का
जीव गेला असता. हौसेनें पाळली तर गेली मेली आपल्या
वळणावर. जा. जा. आतां पड उकिरड्यावर.' ' मी कोप.-
ऱ्यात अंग चोरून, डोळे किलकिले करून, म्यालेल्या दृष्टीनें

तिच्याकडे बघत होते. तिचे रागाने लाल झालेले डोळे मला
पहावेतना म्हणून मी हलकेच माझी नजर खालीं. केली तोच
पाठींत एक जबरदस्त फटका बसल?. मी कळवळले अगदीं.
त्यानें माझा स्वाभिमान जागा झाला. नि मी कधीही न
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केलेला प्रकार केला म्हणजे मी तिच्या अंगावर गुरगुरूं
लागले. तोच परत एक फटका माझ्या पाठींत बसला. मग मात्र

तेथे एक क्षणभरही उभी न राहता मी घर सोडले आणि बाहेर
रस्त्यावर आले.

पूर्वी मी अशी कधीं बाहेर आले असते तर मला फार
भीति वाटली असती पण आज मला त्यांचा पाठिंबा असल्या.
मुळें त्या बाहेर येण्यातही मला एक प्रकारचा स्वाभिमान
घाटत होता.

पण-पण कुठे शोधायचे त्यांना हा प्रश्न तत्काळ माझ्या-
समोर उमा राहिला आणि त्यामुळे मी लगेच निराश
झाले. त्यांचा पत्ता त्याना विचारला नाही. ही होऊं नये
अशी चूक झाली होती तरी पण आतां स्वस्थ बसून थोडेच
भागणार होतें. कसेही करून त्यांना शोधून आणणें मला
भागच होतें. त्यांना शोधण्यासाठी मी गांवात भटकू लागले.
नाहीं नाहीं त्या ठिकाणी त्यांचा शोध केला पण ते कांहीं
मला भेटले नाहीत. रात्र झाली तेव्हा कदाचित् ते आपल्याकडे
येतील म्हणून मी घाईघाईने घरी आले. सबंध रात्र वाट
पहात घालवली पण ते कांहीं आले नाहीत. खरंच ते इतर-
प्रमाणें तर माझ्याशी वागले नसतील ना अशा मला शंका
येऊ लागल्या. पण त्यांचा तो भाबडा चेहरा आणि त्या

शपथा आठवून मला त्या कल्पना वेडगळपणाच्या वाटूं
लागल्या.
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दुसरा दिवस तसाच गेला, तिसरा गेला आणि आठवडा-
ही पण तसाच गेला. पपा ते कांहीं मला भेटले नाहीत. ससा-
रांची केलेली स्वग्ने आणि त्यांच्यापासून अपेक्षिलेल्या गोड
कल्पना' ह्या तशाच तर विरघळून जाणार नाहींत ना ह्याची
मला भीति वाटत होती. सुधारणावादी स्त्रीला अपेक्षाभंग
ही आत्महत्या वाटत असते. आतां मला ह्या जगात तोंड
दाखवावयाला जागा उरणार अशीचे नपुं मी कल्पना करून
घेतली होती. त्या निराशेत असतांनाच मी त्यांच्या शोधार्थ
भटकत होतें. तोच एका गछींत ते मला दिसले. दिसले खरे
पण त्यांना पहाताच मला भोवळ आली. ते एका कुत्रीबरोबर
हिंडत होते.

त्या दिवशीं ते दृश्य पाहून मला फार वाईट वाटले. आणि
उगीच आपण त्यांच्या मोहपाशात पडून स्वतः दुःखांत लोटून
घेतलं असं वाटूं लागलं. नाही तरी आतां कोण विचारणार
होतं मला. पूर्वी मी त्यांच्यासमोर जे एका कुत्रीच भेसूर चित्र

उभं केलं होतं तेंच आज माझ्या वाट्याला येणार कीं काय
म्हणून माझं अंग भीतीनं थरथर कापूं लागलं. वाटत होतं
राहिले असते मालकिणीच्या म्हणण्याप्रमाणे तर काय बिघडलं
असतं. तारुण्याचं प्रदर्शन झालं असतं तर झालं
असतं. त्यांत काय, पण सगळं आयुष्य तर सुखानं कंठलं
असतं. पण आतां ते विचार तरी करून मी काय करणार
होते? नशिबाला दोप देऊन स्वस्थ बसण्यापलीकडे दुसरा
कांहींच इलाज नव्हता.
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याग अपरूपाची गोष्ट अशी कीं त्याच दिवशीं ते माझ्या.
कडे आले. त्यांना पाहिल्यावर चेहऱ्यावर जरी मी लटका रागं
दाखवला होता तरी पण आतून सूप आनंदी झाले होते.
त्यांचा मालक वर गेला आहे असें पाहून मी खूप त्यांची
हजेगे घेतली. तेव्हां ते म्हणाले. '' अग तुझ्यासाठी जागा
पहात होतों भी.'' हे त्यांचे ढोंगी उद्गार ऐकून मात्र माझ्या

अंगाचा अगदीं तिळपापड झाला आणि मी त्यांना खवचट-
पणें म्हटलं, '' जागा पाह्यला कुत्री काय करायची हो घरीवर
घेऊन. मी पाहिलं सारं. आत्ता येणारच नव्हते मी तुमच्या-
बरोबर पण निश्चय केलेल्या ध्येयवादी स्त्रीला असं मागें हटून
चालत नाहीं म्हाहून, आणि माश्या कल्पना मला अस्तित्वांत
आणायच्या आहेत म्हाहून मी आज तुमच्याबरोबर येणार
आहे. तुम्ही नाहीं म्हटलं तरी तसेंच मागें लागणार आहे.
डू: म्हटल्यावर मकायचं आणि हाड म्हटल्यावर मागें यायचं
भेटाशी सवयच लागली आहे मला ''

हें ऐकल्यावर मात्र त्याचा चेहरा पडला आणि ते त्यावर

कांहीं तरी म्हणणार तोच त्यांचा मालक खाली आला. त्या-

मुळें तनाचे बोल तसेंच अर्धवट राहिलें नि ते मला म्हणाले,
'६ बरं आतां चल. त्या कुत्रीबरोबर मी कां हिंडत होतों हें
सांगेन मग केव्हा तरी ' असें म्हणून ते त्या पठाणाच्या मागें
मला घेऊन जाऊं लागले.

मी, ते व तो पठाण असें आम्ही तिघेजण त्या रस्त्यानं

चाल होतों. तो पठाण त्यांना उद्देशून म्हणाला, '' दै बे,
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थे क्या लाया है तुमले, अबे, आज तेरे लिये नई नई दुल्हन
पैदा की है, छोड दो इसे. '' त्यांचें बोल आम्हांला कांहींच
कळले नाहीं. मी मात्र वेड्यासारखा चेहरा करून त्यांच्या-
मागून जात होते.

एक दोन गली बोळी ओलांडून आम्ही एका घरापाशीं
थांबलो. घर द्रुकानासारखें बसके होतें. आत दोन रपाठ।
होत्या. कोपऱ्यात एक मली मोठी तिजोरी होती. खुंटीवर
काही कपडे टांगलेले दिसत होते. एका कोपऱ्यात दोन चार
.भार्डी व साखळी पडली होती. ह्या निर्जीव वस्तूंना साजे.
शेच असे दोन सजीव पठाण आडवे तिडवे त्या खाटेवर शांत.
पणें पडले होते. त्या दोघांच्यामध्ये एक टक्कल पडलेला पठाण
एका हाताने गुडगुडी ओढीत व दुसऱ्या हाताने कांही तरी
थोपटीत होता. मला लांबून कांहीं दिसलें नाही पण मी जशी
आत शिरू लागले तशी त्याच्या कारवेखाली ती वस्तू तुळ-
बूळ करूं लागली. तोच मी ओळखले कीं ती कुत्री असावी
म्हणून. आमची चाहूल लागताच तिने भुंकण्यास सुरवात
केली. माझ्या घरात मी पाय ठेवीत असंतांना पहिल्या प्रथ-

मच हें गुरगुरणें मला अपशकुनी वाटलें. तरी पाम हिच्या
करून भी औत शिरलेच. आमचे हे जबरदस्तीनें घरांत शिरणे
तिला खपले नसावे कारण ती जास्तच गुरगुरूं लागली. तिची
गडबड जेव्हां जास्त वाटली तेव्हां ह्या पठाणानें तिला बग-
लेंतच जोराने आवळून धरून शांत केलें व तो त्याच्याकडे
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चरित.' ' रुस्तुम हे नांव ऐकतांच ते त्याच्या अंगावर उडी
मारून बसले व त्या कुलीला चाटू लागले. त्यांचा तो लघळ-
पागा मला बिलकूल पहावेना. मी लगेच पुढच्या पायाने तोंड
झाकून घेतलें.

थोड्या वेळाने माझ्या कानीला जरा गरम वार लागला
म्हणून मी वर पाहिले. तो ते मला उठवीत होते. मी घाई.
घाईनें उठून उमी राहिले आणि जस काही क हीच झालं
नाही असा चेहरा करून त्यांना म्हणाले, '' चलायचं नं।.
आपल्या नवीन घरीं.

माझी उतावीळता ध्यानांत घेऊन देखील ते तितक्याच
शांतपणे म्हणाले, '' मग हें कोणाचे घर आहे.,' ९

'' छे. उगीच थट्टे। हें काय आपले घर आहे होय-
आपलं काय ठरलं होतं दोघांचं मिळून नवीन घर घ्यायचं
म्हणून ना? ''

'' पण आला काय झालं.
'' कांहीं नाही-पाग ही इथं कोण नवीन-''
'' ही माझी दुसरी बायको.' '
'' दुसरी? काय बोलतां हे तुम्ही. आपलं काय ठरलं

होतं. आपण दोघांनीच संसार करायचा म्हणून ना.' '
'' बरं मग १ ''
'' पाम तुम्ही तर-''
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'' अंग दोन बायका-नाहीं आणदयीन चार बायका केल्या
म्हणून तुझ्यावरच माझं प्रेम थोडंच कमी होणार आहे-
उद्या तू बाळंतीण झाली म्हणजे तुला अन्न देईल-पोरांचा
सांभाळ करील-आणि-' '
'' हो तें सगळं खर-पण मध्यंतरी तुम्ही हिच्या नादाने

माझ्याशी तुटक वागलात तसें वारं लागला तर?
म्हणजे? तुझं म्हणणं काय चोवीस तास मी तुझ्याच-

हेजवळ रहावं म्हणून? वा वा वा. काय गोड कल्पना आ
तुझी संसाराची! अग, तुझें दुख तुझ्या म्हणण्याप्रमाणे मी
-वाटून घेतलें म्हणजे झालें ना? मग माझं सुख मी कसंही
भरून काढील. नाही तरी आज मला जें सुख हवं आके तें तू
थोडंच देणार आहेस? ''
.' काय, काय बोलतां तुम्हीं. इतक्या उलट्या काळजाचे

तुम्ही असाल असं नव्हतं मला वाटलं. तुम्ही मला संसाराची
वचने दिलींत. ती कां अशा रीतीनें फेडण्यासाठी? आज
भी तुमच्या दृष्टीने निरुपयोगी झाले आहे. उद्या ही पण
माझ्यासारखीच निरुपयोगी होईल. मरा तुम्ही तिला सोडून
तिसरीकडे जाल. चवथीकडे जाल. हेंच मला होऊं द्यायचं
नव्हतं. मला आपला दोघांची संसार आदर्श करून दाखवा-
यचा होता. जगाला अनुभवांनी पटवून द्यायचं होतं की,
जनावर म्हणून समजल्या गेलेल्यांना देखील संसार करता
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येतो म्हणून-पण-पण माझ्या साऱ्या कल्पनांचा साऱ्या अशा
आकांक्षांचा असं वागण्यानं तुम्ही चोळामोळा करून टाक.
लांत. असं वागायला तुम्हांला लाज नाहीं हो वाटत. एकदा
नरकांत पडलेली अबला ही सुधरावयाची लोकांना मुळीं इच्छाच
होत नाहीं. नव्हे ती स्वतःच्या महत्वाकाक्षेवर त्या नरकांतून
वर येऊ लागली तरी त्यांना तें खपत नाहीं, हेंच खरं ''

'' खरं काय नि खोटं काय-अग मी तुला थोडंच हाक-
तून देत आहे. चांगलं रहा म्हणतोय पण तुम्हाच कुठं वाव-
तय. जगांत काय दोन दोन बायकांचे संसार नसतात काय ?' '

एक एक शब्द ते अगदीं शांतपणे बोलत होते. पण मला
मात्र ते शब्द एखाद्या बाणासारखे जिव्हारी लागत होते. मी
रागाने अगदी लाल झाले. पुढें काय होणार होतें ह्याची
मला कलना आली हेती. त्यामुळें तो राग जास्तच अनिवार
होत होता. शेवटीं मला अगदी रहावेना. मी खाडकन्
त्यांच्या श्रीमुखांत पांचनस्त्री पन्ना मारला. त्यांनाही ते सहन
होणं शक्य नव्हतें. गुरगुरून ते माझ्यावर धावून आले. माझ्या
अंगात कांहींच त्राण उरला असल्यामुळें मला प्रतिकार करतां
आला नाही. त्यामुळें रक्तबंबाळ होईपर्यंत मला मार खावा
लागला.

शेवटीं कशीबशी त्या पठाणांना माझी दया आली आणि
त्यांनीं माझी सुटका केली व बाहेर घालवून दिलें. रक्तबंबाळ
झालेली मी क्षणभरही उभी राह शकले नाहीं. मी तिरीमिरी
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येऊन धाडकन् जमिनीवर पडले. पुढें काय झालें तें मात्र

मला कांहींच कळलं नाही
कें श

ह्या माझ्या दुदैवी कहाणीला आज चार वर्षे तरी झालीं
असतील. सृष्टिनियमाप्रमाणें मला पुढें मुलं झाली. तीं
मोठी झाली आणि मला सोडून गेली. आणि आज मात्र मी--

माझ्या सुखाला, माझ्या कल्पनेला, माझ्या मानलेल्या

नवऱ्याला, माझ्या मुलाना, माझ्या मालकिणीला, माझ्या
गांवाला, माझ्या सौंदर्याला, माझ्या त्या काळ्याभोर केसांना,
त्या चकाकणाऱ्या डोळ्यांना, सगळ्यांना गमावून बसले
आहे

आज मी म्हातारी दिसत आहे. त्यामुळें निसर्गनिर्मित

अशा कांहीं गोष्टीचं मला कांहींच वाईट वाटत नाही. वाईट
वाटतंय तें एकाच गोष्टीचं आणि ते म्हणजे आदर्श म्हणून

ठेवलेल्या लग्नाच्या आणि संसाराच्या खलास झालेल्या कल्पनेचं,
त्याहीपेक्षा वाईट वाटत आहें ते आमच्या समाजाच,त्याच्या त्या

स्वच्छंदी वृत्तीचं, रूढीला चिकटून राहणाऱ्या त्याच्या त्या
मनाच, उपभोग घेऊन दुसऱ्याच्या सुखाकडे दुर्लक्ष करणाऱ्या
त्याच्या त्या बुद्धीचं म्हणजे त्याच्या त्या पठाणी प्रेम करणाऱ्या
वृत्तीचं!



दडपलेल्या ठिणग्या

खणू रवणू
ट्रॅम सुरू झाली.
गिरगांवांतून चाललेल्या ट्रॅमच्या दुसऱ्या मजल्यावर

एक खादीधारी रस्त्यावरच्या गर्दीची गंमत पहाण्यांत गुंग
झाला होता.

मुंबईचा रस्ता, त्यांतून गिरगांवसारखी वस्ती मग. गर्दीला
काय तोटा. नाना तऱ्हेचे लोक, नाना तऱ्हेच्या स्त्रिया, नाना
तऱ्हेची दुकानं, त्यांतून नाना तऱ्हेचा माल आणि नाला
तऱ्हेची गडबड.
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पण ही गडबडीची गंमत मधूनच बरी वाटते. जवळ
जाऊन थोडंसं नीट न्याहाळून पाहिलंत तर वाटेल कीं-ते पहा ते दुकानदार, पहा कशी बडबड चालली आहे
त्यांची. हातांत माळ घेऊन पहा कशी भरमसाट स्तुति करीत
आहेत. गिऱ्हाईकाला आपण आपला माल कसा पाजू आणि
त्याच्या खिशाला ज स्तींत जास्त कशी चाट लावू ह्याकडेच
त्यांची दृष्टि.

आणि तें गिऱ्हाईक पहा, त्याची बुद्धी सारं व्यवहार-
चातुर्य खर्च करून दुकानदाराला कसं लुबाडू ह्याकडेच
लागलेली.

ती वर्तमानपत्रं विकणारी मुलं पहा. भडक बातम्याच
कसे ते ओरडत आहेत.

ते फूटपाथवरचे दुकानदार पहा. गिऱ्हाईकाचं खरं मर्म

जाणून ' कोईबी चीज दो पैसा ' म्हाहूनच त्यांची हाकाटी
चालंर आहे.

आणि हे असं सारं पाहिलं कीं वाटतं-लोक एकमेकांना
हुबाडताहेत, नव्हे ओरबडताहेत. हो कोणी 'आपला' आहे
ही भावनाच मुळीं त्यांच्यांत नष्ट झालेली आहे. सगळेजण
आपल्या भातावरच तूप ओढून घेण्याचा प्रयत्न करीत
आहेत.

खादीधारी गंभीर झाला. तो स्वतःशीच म्हणूं लागला.
छे: जगांत आस्था उरलेली नाहीं! प्रेम उरलं नाही! माणु
स्की उरलेली नाहीं!
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जीवनांत आटोकाट प्रयत्न करून लढणाऱ्याच तरी जीवन
काय आहे. सकाळी कामं करायची, रात्री झोपायचं जास्तींत
जास्त लोकांना नुबाडता येईल असं धोरण ठेवायचं त्यांत

आनंद मानायचा, आणि तेच सुख समजून जीवनाकडे
बघायचं.

जीवन धकाधकीच झालं आहे, खरं आहे तें. ह्यात सारखं
लढावं लागतं, तेही खरं आहे. जखमा सहन करून इच्छा
नसली तरी सारखं लढावं लागतं, हो तेही खरं आहे. पण-
पण ही लढाई दोन वीरांची वीरश्रीची लढाई आहे कां?

-छे: दोन बायका क्षुलक कारणावरून एकमेकींच्या
झिंज्या ओढतात ना तशीच ही ह्यांची लढाई भासते.

खादीधारी विचार करूं लागला. खरंच वरून आनंदी
दिसणारे हे लोक आतून तरी आनंदी आहेत कां?

छे: उलट जवळ वेलांत तर तुम्हांला ते जास्त द्रुःरवी
आहेत असे दिसेल. ते दुःखी कां आहेत हें त्यांना माहीत
आहे. त्यांना कोण ल्रुघाडीत आहे, हें ते जाणून आहेत.
त्यांच्यावर कोण अन्याय करीत आहे, हे त्यांना पक्कं ठाऊक
आहे.

पण-पण मग हे प्रतिकारक्षम कां होत नाहींत.
होतीलही. पण केव्हा-

क्र क्र क्र
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गिरगांवांतल्या पोर्तुगीज चर्चच्या उजव्या हाताला वळलं

कीं, '' सातारकर टाइपरायटिंग रूम '' ह्या नांवाचा बोर्ड

असलेलं एक छोटंसं दुकान लागतं. दुकान कसलं जिन्या.
खालीं खोलीसारखा आलेला कोपरा आहे तो. पण त्यांतही
दोन भागीदार होते. दुकानाच्या पुढच्या भागांत महादू
भाजीच्या टोपल्या घेऊन बसायचा व मागच्या बाजूस सातार-
कर एका खोक्यावर जुनं मशीन ठेवून काम करायचा.
-थोडं पाणी असलं तरी मासा जिवंत राहू शकतो.

तसं आहे मुंबईकरांचं. थोडीशी जागा मिळाली तरी ते मोठ्या
खुपींत आपला धंदा करतात. सातारकराचेंही तसेंच होतें.

रात्रींची ९ ची वेळ झाली. आजूबाजूचे दुकानदार आप.
ल्या फळ्या ओढून घेऊं लागले तशी महातूनेही आपल्या
टोकऱ्या, वर टांगलेले भोपळे, तराजू आणि वजन हा सारा
माल एका कोपऱ्यात नीट रचून ठेवला व कुलूप
मागण्याकरतां नेहमीच्या पद्धतीप्रमाणें तो सातारकराकडे
वळला, पण त्याला स्वस्थ बसलेला बघताच महादूला आश्चर्य

वाटलें व तो त्याला म्हणाला, ''काय राव, आज काय इथंच
राहणार होय. चला आतां बस्स झालं, कोण येणार आहे
आतां 'कडकट' करायला.''

त्रस्त झालेल्या सातारकराने महादूला कांहींच उत्तर दिलें
नाहीं. शेवटीं सातारकर कांहींच बोलत नाही असें पाहून
महादू कुलूपाची एक किली घेऊन निघून गेला.
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स्वतःची दुःख महादूला सांगून सातारकरला काय फायदा
होणार होता. उलट दुःखाची जाणीव मात्र झाली असती.
आज ३१ तारीख, सबध दिवसांत एक पैचंही काम झालं
नाहीं. घरात तर कवडीही शिलक नाहीं, आई दारांत वाट
पहात बसली असेल, तिला हे तोंड कसं दाखवायचं, तिच्या
पदरांत आज काय टाकायचं. अशीं ही एकापेक्षा एक
भयंकर द्रुःखं होती र-याचीं. ती दुःखे त्याची होतीं, ती
त्यालाच भोगायची होतीं. महादूला सांगून त्याला त्यात काय
फायदा होणार होता?

विचार करून रडकुंडीस आलेल्या सातारकेरनें दत्ताच्या

फोटोकडे पाहिले. हात जोडून तो म्हणाला, '' देवा .मला
संभाळ रे तंर-माझी अब्रू तुझ्या हातांत आहे, नाही,- नाही
कां दया येत तुला माझी १

द्र ४. ४४.
खण खण
पोर्तुगीज चचंकडून दादरकडे जाणारी,हसा थांबली; आणि

तीतू.न एक खादीधारी उत रला. फ्रटपाथृउवर)..-काऋlर_ya.ातरु.,त्याची
नजर ' सात ारकर्स टाइप रायटींग। प्रत्तम '6 झो।ध्न्नोर्डीकडे गेली.
व काही तरी आठवण १सह्यासहृब्रेनयाला वाटून त्यानें

पिशवीतले कागद काळे क्रतो दुकानांत शिरला.
दत्ताची। प्रायंना.करणाऱ्या सातारकर जेव्हां वर पाहिले

तै व्हा रय ाच्_ya एसमे। ऐ एक स्व ।दीधारी उभा असलेला दयला
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दिसला. त्यानें ओलावलेले डोळे पुसले. चेहरा आनंदी केला.
दत्ताकडे एकवार भाविक नजरेने पाहिले व रेया खादीधारी
शुहस्थास तो म्हणाला, '' कांही टाइप करायचं आहे कां? ''

'' हो एक दोन कागद टाईप करायचे आहेत.''
'' द्या मजकूर.''
'' दोन कार्बन हं.
'' ठी ह आहे '' असें म्हणून त्यानें खादीधाऱ्याजवड्यू

दोन कागद घेतले, दोन नवीन कागद मशीनला गुडाळके व
तो टाईप करूं लागला.

खादीधारी त्याला मध्येंच म्हणाला, '' पण हे पहा हं
चार्ज जरा कमी लावा. पैसे थोडेसेच आहेत माझ्याजवळ.''

भुकेल्या माणसारखा त्या कागदावर तुटून पडलेला सातार-
कर जरा साशंक नजरेनें त्याच्याकडे पाहूं लागला. त्याची ती
नजर खादीधाऱ्याच्या नजरेतून काहीं सुटली नाही. तो सातार-
करला म्हणाला '' अहो आम्ही हे असे कॉग्रेसचे भिकारी
सेवक! काय असणार आमच्याजवळ. तशात आम्ही पडलो
खेडेगांवचे. रानच्या फुलाला वास नाहीं तम रानच्या देश-
भक्ताजवळ पैशाचा वास नाहीं. एकूण काय दोघांनाही मुंच-
ईच्या श्रीमंत जगात किंमत नाही.'' थोडेसे हसून व गंभीर
होऊन तो म्हणाला, '' त्या फुलाचं महत्त्व पटवायलाच मी
इथं आलों आहे. उद्या इथल्या कॉग्रेस कमिटीची बैठक आहे.
तीत आमच्या सातारच्या नाना पाटलांच्या कार्याला काई
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आर्थिक पाठिंबा मिळावा व त्यांच्या कार्याचा सगळीकडे प्रसार
व्हावा असा एक ठराव येणार आहे. तुम्ही टाईप करीत
आहात तोच तो ठराव. मजकूर चांगला दिसावा म्हणून टाईप
करून घेतोय एवढेच. तेव्हां म्हटलं-''

सातारकर त्यांचें बोलणे ऐकत होता तरी त्याची बोटं
मशीनवर विजेच्या चपळाईने फिरत होती. पण मध्येंच तो
थबकला. त्यानें टाईप केलेली नाव मनाशीं वाचली व तो
नकळत बोलू लागला. ''खरंच धन्य आहेत नाही ही माणसें.
केवढं त्याचं कार्य, केवढे त्यांचे जनतेवर उपकार. अंशाच्या
कातड्याने हुर्याची जुलै शिवायीत असे उपकार आहेत त्यांचे.
कोणत्याही धर्माचे असा, कोणत्याही पक्षाचे असा, त्यांच्या.
बद्दल आदर वाटलाच पाहिजे आपल्याला. सातारा, खरंच
वन्य केलं त्यांनी माझ्या साताऱ्याला. ''

आपण एकटेच आपल्याशी कांहीं तरी बोलत आहोंत असें
लक्षात येतांच तो परत भरभर टाईप करू लागला.

खादीधाऱ्यानें त्याचें -मोलागे ऐकले होते. तो विशेष कांहीं
तरी बोलत आहे. साताऱ्याविषर्यी विशेषं जिव्हाळ्यानें बोलत
आहे हें त्याच्या लक्षात आल्याशिवाय राहिलें नव्हतें. पण
सातारकरच्या अर्धवट बोलण्याने तो अधिकच बुचकळ्यांत
पडला होता व त्याची उत्सुकता वाढली होती. शेवटी त्यानें

सातारकरला '' तुम्ही सातारकडचे कां? '' म्हणून विचारलेच
त्याच्या ह्या प्रश्नाचा रोख विशेव दिसतोय असें पाहून
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सातारकर थांबला व त्याच्याकडे वळून म्हणाला, '' हौ मी
सातारचा आहे. सदाशिव पेठेत जोश्यांचा वाडा आहे ना तेथें
गृहात होतों मी. पण माझं मूळ गांव मात्र ४८ प्र प्र हे आहे.
माझे आईबाप तिथेच होते पण मीच तेवढा न्नू इंग्लिशॅ
स्कूलमध्ये शिकण्याकरतां सातारला रहात होतो मॅट्रिकमेळ्ये

असतानाच मी टाइप रायटीग शिकलो. आणि तेथून-''
येवढें तो बोलला खरा पण पुढें मात्र त्याला बोलवेना. तो

परत मशीनकडे वळला व टाईप करूं लागला. त्याची ही
विचित्र वागणूक खादीधाऱ्याच्या लक्षांत आल्याशिवाय राहिली
नाहीं. त्याची उत्सुकता जरी जास्त वाढली होती तरी सातार-
करच? दुःखी चेहरा पाहून काहीं त्याला पुढें विचारण्याचा
धीर होत नन्हता. तो कसला तरी विचार करीत चूप असला.

थोड्याच वेळांत काम संपले. तें त्यानें तपासून घेतलें.
काम व्यवस्थित आल्याचे समाधान दाखवून त्यांने ऐक रुपया
काढला व सातारकरच्या हातावर ठेवली.

रुपया बघताच सातारकरने तोंड फिरविले आणि तो रुपया
हेतु' दुरसर नाकारीत असल्याचा आविर्भाव केला. त्याची ही
विचित्र वागणूक पाहून खादीधारी मोठ्या बुचकळ्यांत पडला.
त्यानें बळेच त्याचा हात धरून त्यांस रुपया देऊं केला तरीही
तीं रुपया घेत नाहीं असें पाहून तो म्हणाला, '' अहो, मघा
मी मला भिकारी म्हाहून म्हटले म्हणून रुपया नाकारता कीं
पैकाय? छे छे. तसं नका करूं. अहो तुमच्यासारख्याना ' चाट
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लावण्यात काय अर्थ आहे. बघू आम्ही आमचे. तुम्ही गरीब
दिसता आणि गरीबांना मदत करणें हे तर मुळी आमचे
कर्तव्य आहे.''

तरीही सातारकरनें रुपया घेतला नाहीं. खादीधारी साशंक
आहे असें पाहून त्याला फार वेळ बुचकळ्यांत न ठेवतो तो
म्हणाला, '' मुद्दामच मी तो घेत नाहीं. नव्हे मला तो घ्यावा
असं देखील वाटतं नाहीं. उलट मी तो घेतला तर मी माणूस
नाही असंच मला वाटेल. तेव्हां कृपा करा आणि मला गळ
घालू नका.''

खादीधारी त्याच्या ह्या अर्धवट खुलाशाने अधिकच गाध-
ळला. त्याला त्याचें कारण जाणून घ्यायची जास्तच इच्छा
झाली. पण तसें कांहीं त्याला विचारता येईना. ह्याच्या बोल-
पाच्या मागे कांही तरी गूढ आहे असें त्याला वाटलें. म्हणून
तो त्याला कसें विचारून त्याची हकिगत काढून घ्यावी
ह्या विचारांत गाडून गेला. पण त्याला कांहीं फारसा विचार
करावा लागला नाहीं. कारण सातारकरालाच कांहीं तरी वाटलें
व तो म्हणाला, '' तुम्हांला थोडा वेळ आहे कां? मला
वाटतं तुम्ही जरा साशंक दिसता तेव्हां मी तुमची शंका निर-
सन करूं इच्छितो.'' स्व

खादीधाऱ्यानें अर्थातच आपल्याला खूप वेळ असल्याचें
सांगितलें. तेव्हां सातारकरनेंही कांहीं आढेवेढे न घेता सांग-
ण्यास सुरवात केली. तो म्हणाला, '' मी काम करून देखील
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पैसे घेत नाहीं ह्या माझ्या वागणुकीबद्दल तुम्हांला खूपच
विचिल वाटलें असेल नाहीं. सबंध दिवसांत गिऱ्हाईक नसल्या-
मुळे तुम्ही दुकानांत शिरताच केवढे समाधान वाटलें मला.
वाटलें देव पावला! पण आतां हें काम केल्यानंतर माल मला
ह्या कामाचा मोबदला घ्यावासा वाटत नाही. कां म्हणाल तेर
तसंच एक जबरदस्त कारण आहे त्याच्यामागे.

'उद्या ह्या श्रीमंत मुंबईकरांकडून तुम्ही पैदे गोळा करणार.
चुकून कोणी माझ्याकडे येईल देखील. पण खरं सागू मनाची
इच्छा असून देखील मला एक पैसा-हो एक पैसा देखील
मदत करता येणार नाहीम्हणूनच आज धनाचीनाहीं तर मनाची
आणि माझ्या लायकीप्रमाणे नाची मदत करायची संधि
मला मिळाली आहे ती मला सोडावीशी वाटत नाही. मळा
जो तुम्ही रुपया देणार आजात तो उद्या त्या कार्यीत कला.
त्यांत आनंद वाटेल मला. कामाचा मोबदला एक रुपया न
घेणे आणि तो फंडास देणे ह्याची जगाच्यी दृष्टीने कदाचित्
कांहीं किंमत नसेल पण माझ्यी मनाला मात्र त्यानें उपका-
राची फेड केल्याचं समाधान लाभणार आहे. समुद्राला एका
थेंबाचं महत्त्व नसलं तरी सारा वाळवंटांत मात्रे तो मोलाचं
लेणं होऊन बसतो.

'' माझ्या घरी धनधान्याच्या राशी आहेत आणि केवळ
नावाकरिता म्हणून मी ही मदत करीत आहें असं नादी तर
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पोटाला चिमटा घेऊन, खऱ्या तळमळीनं, प्रामाणिक त्यागानं

ही मदत करीत आहे.
'' आज माझ्या घरी बेकारी कशी थयथय नाचणार आहे

ह्याची कल्पना नाहीं तुम्हांला. ३१ तारीख आजची. घरांत
कवडी देखील शिलक उरलेली नाही. आज सबंध दिवसांत
गिऱ्हाईक नाहीं. सांगा, दारांत मोठ्या आशेनें वाट पहात
असलेल्या माझ्या आईला कसं तोंड दाखवणार मी.

--गरिबी आणि डोंगर दुरूनच साजरे. जवळ जाऊन
पहाल ते त्यांची भयाणता भेडसावल्याशिवाय राहणार नाही.

अजिच सकाळी एक भाकरीच पीठ उसनं आणलं. ती
भाकरी पाण्याबरोबर गिळली. सकाळची वेळ निभावली म्हणून

आनंदांत होतों पण आतां-आतां सारी रात्र उपाशी पोटीं '
काढावी लागणार भूक लागली कीं पाणी -पिणार-भूक शमते
पाण्यानें! आई, बिचारी आई, नशिबाला हात देऊन ढस.
हसा रडणार, झोपेचं सोंग घेतलेला मी तें ऐकणार असह्य
झालं म्हणजे कानांत पोटं घालणार आणि कठोर हृदय करून
झोपेचं सोंग घेऊन निपचीत पडणार. उद्या उजाडेल. परत

कामाला लागणार-
' पण मी हे सारं सहज कां करणार आहे, आहे माहीत?

पुढें आशा आहे म्हणून. पुढें किरण दिसतोय म्हणून अंधारांत
पाऊल टाकीत आहे. म्हणून येणाऱ्या काळरात्रीचे भय तितकं
षाटेनास झालं आहे. रुपया मिळून देखील स्वीकारावास वाटत
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नाहीं! ह्याचा अर्थच इतका की, त्या रुपयापेक्षा, जी रुपया
त्या कार्याला खर्च होणार आहे त्या कार्याने माझ्यावर केलेला
उपकार मला जास्त मोलाचा वाटत ओह.

'' हें टाईप करायचं काम म्हणजे सातारचे काम. माझ्या
ग्रोमराज्याचं काम. मग ज्या ग्रामराज्याने माझ्यावर अनंत उप-
कार केले त्याला वेळप्रसंगी मी मदत न करतां कृतघ्नता दर्शवू
होय.माझ्यासारख्या हजार गरीबांना तारलं,माइय। आईसारख्या
दीन स्त्रियांना ज्यांनीं वाचवलं, त्या देशभक्तांच्या कामाचं का
मी मोल घेऊं? माझी कल्पना खुळी म्हणा पण मला मात्र

ह्याही परिस्थितींत उपकाराची अंशतः फेड केल्याचं समाधान
लाभत आहे. आज घरीं गेल्यावर ही हकीगत मी आईला
सांगितली तर तिला देखील आनंद होईल. उपकाराची फेड
केल्याच्या समाधानाचा जो दिवस गरिबांच्या आयुष्यांत येतो
तो त्यांच्या दुःखातही सुख निर्माण करतो.'' सातारकर थांबला.
त्याच्या डोळ्यातून अबु ठिपकत होते. ते पाहून खादीधारीही
कावराबावरा झाला. विषय बदलून त्याचं दुःख हलकं करावं
असे त्याला वाटलें. म्हणून तो म्हणाला, '' नाना पाटीलांनी
कां उपकार केले आहेत तुमच्यावर? कोणते ते उपकार?

त्याचा प्रश्न ऐकून सातारकरनें वर पाहिले. अनामिकेने
अबु पुसले व तो सागू लागला. '' तुमची उत्सुकता व माझ्या-
विषयींचा जिव्हाळा लक्षांत घेऊन मला देखील सांगावेसे वाटतें
पण त्याला थोडासा इतिहास आहे तोही सांगायला अवलं?
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असें म्हणून थोडा वेळ थांबून तो सागू लागला, '' आम्ही
साताऱ्यापासून दहा मैलांवर असलेल्या खेडेगावांत रहात
होतों. तें गाव लहान आहे. गावगुंडीशिवाय विशेष प्रसिद्ध

असं तेथें कांहीं नाही. त्या एकाच दुर्गु(गामुऽळें गाव नालायक
होत चालला आहे. त्या गांवगुंडीनं चांगल्या चागल्यांचीं घर-
दारं लयास गेली. असून तर कित्येकांना पारखं केल. गांव.
गुंडी साथीच्या रोगासारखी शिरली आणि तिने अनेकांना घेरलं
आमचं घरही तिनेच पछाडलं.

' त्यापूर्वी आम्ही बऱ्यापैकी शेतकरी वर्गात मोडत होतों.
वडिलार्जित चार पांच एकर जमीन होती. दोन विहीरीवर
दोन मळे पाण्यानें भिजत होते. गोठ्यांत गाईगुरांची दाटी
व्हायची घरात नोकर चाकरांची धावपळ व्हायची. घरात
धान्य यायचं त्याची राख लागायची. मोजायला लागलं तर
आकाशातल्या चांदण्या कमी पडायच्या पण काय साधे
आकाशांतल्या चांदण्यांना जशी दृष्ट हागून एक दिवस अमर
घास्या येते तसं आमचं कोठार एक दिवस धुतल्या खडका-
सारखं स्वच्छ झालं. ह्याला कारण गावगुंडी त्यांत गरफटलेले
माझे बाबा.

एक काळ असा होता कीं, बाबांच्या कामाचा उरक
हत्तीसारखा असायचा. पण जरा बऱ्यापैकी काळ येतांच फुल.
पाखरासारखं त्यांचं कामाकडे लक्ष लागू लागलं. गाव तिल्या

गावगुंडात ते सामील झाले. चावडीत बसल्या बसल्या उगीच
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गाभा उठवायच्या, येणारा जाणारांची निंदा करायची. वि-
लांत दगड टाकायचा, दुसऱ्याच्या अंगावर घाण उडवायची
स्वतःवर उडाली तरी उत्मातान हसायचं. अशी त्यांची कृति
बनली.

''पुढें त्यांच्या कंपूला दारूचं व्यसन जडलं. बाटली आली
पण एकटी आली नाहीं पाय नसलेली बाटली बाईच्या
आधाराशिवाय थोडीच येणार! म्हणून बाईही पण आली. त्या

दोघांचा धिंगाणा रातोरात चालायचा. दररोज एकेका घराची
सतरंजी नाचणारणीच्या तूफान नाचान विरू लागली. आणि
दारूने मोकळी झालेली बाटली प्रत्येक घरातनं पैसा भरून
बाहेर पडूं लागली.

त्यामुळे व्हायचं तेंच झालं. वाऱ्यानं घराचं छप्पर उडावं
आणि क्षणार्धात घर निराधार व्हावं तसं आमच झाल. त्याच-
वेळीं मी मॅट्रिक झालो आणि शेतीसाठी घरी आलों. झाला
प्रकार मला कळला. अनपेक्षित प्रकारामुळे माझें तर धाबेच
दणाणले. पण माझ्या आईने मला धीर दिला. बिचारी आई!
किती हाल सहन केलें तिने. घराबाहेर जावे तो तोंड दाख-
वायची छाती होऊं नय. घरात बसावे तो बाबांच्या हातचा
मार खाणं सहन होऊं नये. अशा विचित्र स्थितींत तिला
मेल्याहून मेल्यासारखं व्हायचं. पण इतकं असून देखील ती
सार सहन करायची. माझ्यासाठी सहन करायची. मला तिने
धीर दिला खरा पण खरं म्हणजे नं घरीं आल्यावर तिलाच
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जास्त धीर वाटूं लागला होता. नुसत्या शिडांत जोर नसतो.
नुसत्या नावेत जोस नसतो. पण ते दोन्ही जेव्हां एकत्र येतात
तेव्हां त्या दोघांनाही जोराची गति मिळते तसंच आमचं
झालं.

'' त्यांतच बाबानी आम्हाला घराबाहेर हाकललं. पोरके
आम्ही तें घर सोडलं. साताऱ्यास आमच्या नात्यातील मंडळी
होती पण त्यांच्याकडे जाणें जिवावर आलें म्हणून ही गीर-
बांची दुनिया मुंबई गाठली.''

'' आज पांच वर्षे झाली. बाबांचं पत्र नाही. गांवच कधीं
मधीं कोणी भेटलं तर सांगतात कीं, बाबांची दारू सुटली
नाहीं म्हणून. आई हें ऐकून धाय मोकलून रडते. देवाची
प्रार्थना करते. पण तिचा देव कांहीं तिच्यासाठी धावून
यायचा नाहीं. आणि बाबांची दारूपासून सुटका करावयाचा
नाहीं. आम्ही बाबाची दारू सुटण्याची आशा पार सोडली
होती. पण-पण दयाळ देव एके दिवशीं जागा झाला.

'' १९४२ साल उजाडलं. नाना पाटलांचा उदय झाला.
आणि आशेचा असूर फुटला. वर्तमानपत्रांत सातारकडच्या
बातम्या येऊ लागल्या. त्या वाचून आम्हांला आनंद होऊं
लागला. मी रेया बातम्या आईला सांगायचा. कधी सांगा-
यचा-आई, नाना पाटलाने जुगार बंद केला. आई, नाना
पाटलाने कोर्ट बंद केलीं. आई, नाना पाटलाने गरिबांना धान्य
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दिलं. आई, नाना पाटलाने सातारा स्वतंत्र केला. आई, नाना
पाटलाने दारू बंद केली-

नाना पाटलाने दारू बंद केली हें ऐकतांच तिच्या डोळ्यात
आनंदाचे अधू उभे रहात. तो वेड्यासारखं परत पात मला
विचारी-' ' खरंच खरंच कारे नाना पाटलाने दारू बंद केली?
खरंच मग ह्यांची देखील दारू सुटली असेल नाहीं. त्यामुळे
आतां ते आपल्याला भेटतील. आपण पूर्वीसारखे परत आन-
दाने राहू.'' असं कांहीं तरी ती सारखं विचारायची. मी
तिला समाधानपूर्वक उत्तरं द्यायचा. त्यामुळें किती आनंद
वाटायचा तिला. त्या आनंदाच्या भरातच ती नाना पाट-
लाना आशिर्वाद द्यायची. चारचौघात त्यांच्या नावाचं भजन
करायची, त्यांचं गुणगान गायची.

'' खरं सागू, म हया आईसारख्या लाखो लोकांचे कळ.
कळीचे आशिर्वाद मिळतात म्हणून तर जगांत नाना पाटील
पढें येतात. असं मला वारं लागलं आहे.

'' आज दोन चार दिवस झाले. गावचं पत्र आलं आहे.
त्यांत बाबांनी दारू सोडल्याचं लिहिलं आहे. गांवांत आतां
दारूचा थेंबही उरला नाही असंही लिहिलं आहे. व्यसन एक-
दम सुटल्यामुळे बाबांनी अंथरूण धरलं आहे व ते आमची
सारखी आठवण काढून रडत आहेत, असंही त्यांत लिहिलं
आहे.
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'' मी मघा जो तुम्हांला आशेचा-किरण म्हणालों तो हाऊ.
दोन चार दिवसांत जाण्याइतके पैसे. जमले कीं; .आम्ही आता
गावी जाणार आहोंत. मग त्रुम्हींच-ऱ्यसांगा; आईचं सौभक्ष
परत मिळवून देणाऱ्या उपकाराची ' फेड, आलेल्या संधीमुळे
मी कां करूं नये? उपकाराच्या फेडीपेक्षां देखील हा रुपया
मी तुम्हांला कोणत्या तोडाने मागू असें मला वाटत आहे.
'' रुपया न घेतऐयामुळें आमचे हा 2 होणार आहेत. पण

उद्या मिळणाऱ्या आनंदाच्या नुसत्या कल्पनेमुळेच आजच्या
उपाशी रहाण्याचं आम्हला काहीही वाटणार नाहीं. रु'

'' अलिकडे मला असं वाटूं लागलं आहे कीं नाना पाट-
लानी माझ्यावर केलेल्या उपकाराची फेड जर मला करावयाची
असेल तर देशासाठी मला प्राणच द्यावयास हवेत. '' असें
म्हणून सातारकर थांबला.आझाद मैदानावर व्याख्यान देणाऱ्या
वक्त्यासारखा त्याच्या अंगांत जोर चढला होता. खादीधारी
माल विलक्षण चक्रात पडल्यासारखा झाला. तो सातारकरकडे
नुसता पहातच राहिला

थोडा वेळ कोणी। कोणाशीच बोललं नाही ८ ती शांतता
सातारकरला जाणवली, तेव्हां जो खादीधाऱ्यास म्हणाला,
'क्षमा करा महाराज, मी ही माझी रडकथा ऐकवून उगीच
तुमचा वेळ घेतला. उशीर झाला असेल आपल्याला.''

उशीर १ छे. उशीर कसला. खरं सागू आज मी तुमच्या-
पासून एक पहार् धडा शिकलो आहे. कीं जो धडा हजागे
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वक्त्यांची व्यारख्पान ऐकून देखील मिळाला नसता '' असें
म्हणून खादीधारी उठला त्यानें '' जय हिंद '' म्हणून प्रणाम

केला व जातां जातां हलकेच सातारकरच्-या नकळत दोन रुप-
यांची नोट मशीनवर ठेवून निघून गेला.

ले अ व
रवागू. स्ताना

ट्रॅम सुरू झाली.
गिरगांवांतून जाणाऱ्या दुसऱ्या मजल्यावर एक खादीधारी

रस्त्यावरच्या गर्दीकडे पाहून कसला तरी विचार करीत होता.
येतेवेळीं त्याने टके देखावा, जी गंमत पाहिली होती तीच

गंमत आतां पण दिसत होती, पण मघासगरची निराशा मात्र
त्या गर्दीकडे पाहून त्याला वाटत नव्हती मघा त्यानें ट्रॅमच्या

दुसऱ्या मजल्यावरून जगाचें धावते निरीक्षण केले होते. त्या.
मुळें त्याला वाटत होतें कीं, लोकांत प्रेम नहीं! आस्था
नाही! माणुसकी नाहीं! इतकच नव्हे तर आपण कोणाला
लुबाडीत आहोंत व आपणाला कोणी लुबाडीत आहे हें देखील
त्यांना कळत नाही

पण आतां तो त्यांतील एकी घटकांजवळ जाऊन महार
घडा शिकून आला होता त्यामुळें त्याला आतां निराशा वाटत
नव्हती. जे लोक आपल्याला दुर्बल वाटले त्यांच्यातही तेज
आहे. जे स्वतःच्या सुखाकडे बघत आहेत त्यांच्यांतही इतर-
विषयीं कळकळ आहे. असा अनुभव त्याला आला होता.
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मघा त्याला असा प्रश्न पडला होता की, हे डोक आपल्याचे
वर अन्याय करीत आहेत हें कळून देखील त्या विरुद्ध ते प्रति-.
कार कां करूं शकत नाहींत? ह्याचेही उत्तर त्याला मिळाले
होते. त्याला वाटत होतें खरंच हे लोक प्रतिकार. करतील,
तशी त्यांना इच्छा आहे. तसें त्यांच्यांत तेज आहे, पण-.

पण परिस्थितीच्या राखेखाली दबलेल्या ठिणग्या आहेत.
ह्या त्या स्वयंस्फूर्तीने चेतणार नाहींत, तर-तर त्यासाठी
क्रांतीचा वारा सुटायला हवा. आणि त्या ठिणगीला फुंकर
घालणारा यायला हवा. म्हणजे त्या ठिणग्या पेटतील. एरव्ही
नाही.

-तोपर्यत ट्रॅमच्या दुसऱ्या मजल्यावर बसून पहाणाऱ्यांना
असेंच वाटेल कीं, ह्या लोकांत एकमेकांविषयी आस्था नाही :
प्रेम नाही! १ माणुसकी नाही!!!
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तीन पिढ्या

द्य......,.. ऽ..

- -....

हिंदुस्थान मेलेला आहे. असं हिटलर म्हणाला हातो. हिट-
लरच कां? आज समळ जगच तसं म्हणत आहे. आणि
त्यांनी तरी तसं कां म्हणूं नये. अवघ्या सात कोटी इंग्रजां-
विरुद्ध चाळीस कोटी जनतेला आपल्या स्वातंत्र्यासाठी झग-
डाव लागत आहे. ही एकच गोष्ट त्याचं विधान सिद्ध करूं
शकते.

पण खरंच हिंदुस्थान मेलेला आहे कां?
नाहीं! नाही!! नाही!!! हिंदुस्थान मेलेला नाही.

साम्राज्यशाहीच्या विषारी सर्पानें त्याला जखडून टाकलं आहे.
पिळून टाकलं आहे म्हणून तो निस्तेज दिसत आहे एवढेच. -
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तो मेलेला नाहीं. कारण त्याचे (हातपाय १- विळखा षतकेया.
सापापासून मुक्त होण्यासाठी अजूनही. धडपडत आहेत.
विषारी फूत्कार .तोंडावर पडल्यामुळे काळवंडलेल्या त्या भकास
मुखांतून असूनही ' चलेजाबच्या वरगनानिघत .आहेत;

म्हणून तो मेलेला नाहीं. उलट त्याच्या जीर्ण शरिरातून
नैतिक पाठिच्याचं बळ वाढत असल्यामुळें तो लवकरच
स्वतंत्र होईल अशी आशा वाढत चालली आहे.

पण आज तो निस्तेज आहे. आज तो १३०१ सापाच्या
विळख्यांत सांपडलेला आहे. त्यांतून सुटण्याचा तो प्रयत्न

करीत आहे. पण -पण पूर्णपणे त्याची केव्हा बरें सुटका
होईल हं

जेव्हां त्याच्या शरीरातील प्रत्येक बिंदून् बिंदू स्वस्फूर्तीने

संघटित होऊन तेजाने खवळून उठेल तेव्हां. जेव्हां स्व-

सुखाच्या मर्यादित कल्पना सोडून दुसऱ्याच्या आणि भावि
पिढीच्या सुज्ञासाठी तो त्याग करील तेव्हा--

ज्यावेळी इंग्रजानी आपला देश पादाक्रांत केला, तेव्हां
जनतेंत वरील गुणांची उणीव फार भासत होती. कोणाचा
पायपोस कोणांत उरला नव्हता. जो तो आपल्या कुरवाकडे
बघत होता. अशा वेळीं ही यी संधि आहे असे पाहून
विश्वाभिल आळीच्या रूपाने जसा बोरांत शिरला, रॉस। इंग्रज

व्यापाराच्या निमित्तानें देशांत घुसला, केव्हाही भिरकावून देता
आलें असतें इतकें सौम्य स्वरूप होत त्याचे. पण आमच्या
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संकुचित वृत्तीमुळें व कुठे काय चाललं आहे हें जाणून
घ्यायची इच्छा नसल्यामुळें त्या आळीचा भला मोठा साप
होऊन शेवटी आमच्या नाशास कारणीभूत झाला.

मानानें मोगलांकडून मान मिळविणाऱ्या महादजीसारख्या
मराठ्यांच्या माना मुरगळल्या गेल्या. मनांत मिरविणारे मुसल-
मान मारले गेले. शीखांची शेखेखोर वृत्ति शकली गेली.
ब्राह्मणांचे ब्राह्मणत्व वाटलं गेलं. राजाच्या राजविलासाला
रंकाची रया आली. अशा प्रकारे सर्वजण स्वतःच्या सुखाला
पारखे झाले. साम्राज्य कृष्णा आणि भांडवलशाही ह्या दोन
पाळीच्या जात्यांत हिंदुस्थान सर्रहा भरडला गेला. त्याच्या

सुखाचं, आशेचे, शूरपणाचं, साऱ्याचं पीठ झालं. ते पीठ
देखील गुलामगिरीच्या चाळणींतून चाळलं जाऊन भुसकट
तेवढं राहू दिलं आणि त्या चाळणीतून न चाळलं गेलेलं खरं
सत्त्व कुठल्या कुठे भिरकावलं गेलं.

इतकंच कशाला पुण्यापासून वीस मैलांवर असलेल्या खेडे-
गावातील हा प्रासाद पहा. केवढा भव्य आहे तो! त्याच्या

मव्यतेकडे पाहूनच आपली मान आदराने खालीं लवते. ह्या

वाड्यांत चला. येथील प्रत्येक वरतून वस्तू आपल्याला गत-
वैभवाचा इतिहास सांगेल. हा चौक पहा. अन्यायाविरुद्ध
उठलेल्या नंग्या तरवारींचा इथें ढीग पडायचा. त्या तल-
वारींच्या धारेवर प्रकाश पडायचा आणि त्यामुळे त्याच्या परा-
वर्तित किरणांनी चौकाचा कोपरातू कोपरा करा लखलरवा-
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टायचा ह्या रम्य हकिकती हा चौक आपल्याला सांगेल.
हें देऊळ पहा. शपथ म्हणून रक्ताचा थेंब टाकायचा तर
देवाला अभिषेक व्हायचा. असा अद्‌भूत इतिहास येथील
प्रत्येक वस्तू आपल्याला पटवील. हें स्वयंपाक घर पहा. येथे
धंधुभावानें राहणाऱ्या सगळ्या मानकऱ्यांच्या हजारों पंक्ती

कशा उठायच्या, ह्या गोड आठवणी आपल्याला ऐकायला
मिळतील. ही मागची पागा पहा. लाखों मैलांवर आपल्या
बाधवांवर कुठं कुणाचा अन्याय झाला तर येथलें घोडे कसें
तूफान सुटायचे, हा स्फूर्तिदायक इतिहास आपल्याला कळेल.
हा वरचा दिवाणखाना पहा. येथें राहणाऱ्या पटवर्धन सर-
दारांची भस्यपणाची सावलीच आपल्यावर पडली आहे, असें
हा दिवाणखाना कपल्याला अभिमानाने सांगेल.

पण इंग्रज आल्यापासून इथें काय राहिलं आहे. येथले
चौक पडले. देवळाचा पवित्रफगा नष्ट झाला, दिवाणखान्याची
भव्यता जमिन दोस्त झाली. ही दृश्य वैभवे जशी नष्ट झाली
त्तशींच अद्‌भूत वाटणारी जनतेच्या अंतःकरणातील मूर्तीही
रसातळाला गेली. अन्यायाविरुद्ध उठणारांची चीड नाहींशीं
झाली. बंधुभावाने वागायला शिकवणारी मनातील तळमळ
लोपून गेली. साहेबाच्या नवलाईने शरीर जीवंत राहून मनं माल
पार मेली गेली. हजार गेले आणि हजारांचे पोशिंदे सरदार पेट-
वर्धन हेही पण रसातळाला गेले. (यांचा बंधुभाव, त्यांचें तेज,
त्यांची भव्यता, गंभीरता, त्यांचें वैभव सारे सारे कांहीं नष्ट
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झालें. इतर सरदारांप्रमाणें पटवर्धनही इंग्रजांच्या अंकेत झाले.
ते इतकें कीं, बेदरकारपणे निराधीत कुव्याला भाकरीचा तुकडा
टाकावा, त्या कुन्याने आनंदाने तो चालावा, तो तुकडाही
कर्धी मिळाला तर मिळाला नाहीं मिळाला तरी देणारावर न
गुरगुरतां, उलट तो सांगेल त्या बांधवांवर मुकण्यास कमी न
करता त्याच्या पायाची चाकरी इमानें इतबारे करण्यात तो
निलाजरेपणा न मानता त्यांतच दंग व्हावें अशी एक नव्हे
एकापेक्षा एक अशा सात पिढ्या त्या नालायकींत रुळल्या
गेल्या. इग्रजांस तेच हवें होते. हा मवाळपणा त्यांच्या पण्या-

वरच होता.
अन्याय करणाऱ्या माणसाला प्रतिपक्षाचा मकळपण। पाहून

तो प्रतिकार क्षम होऊच शकणार नाही असे नेहमी वाटत
असते. पण जसे असते तसें मात्र नसतें. वरून शांत दिसू-
णाऱ्या भूमिच्या पोटी रसरसलेली अग्नि नाही असे कोण बरें
नाकबूल करील?

अति अन्यायाच्या पोटीच कांतींचा जन्म होतो. पटवेंधं-
नांच्या घराण्यात सात मवाळ पिढ्या नंतर अन्यायामुळें चवता-
खून उठणारी अशी अ ठवी पिढी निर्माण झाली. कंसाने देव-
कीची सात मुलं मारली पण आठर्वे मूल मात्र त्याच्याच
मृत्युस कारण झालें. तशी ही आठवी पिढी होती. हिच पिढी
आतां आपण पटवर्धनांची पहिली पिढी समजू

ही पिढी म्हणजे सदाशिवरावांची.
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सरदार घराण्यांत, ऐतखाऊ अमितींत, आणि फुकटच्या
मानांत लहानपणापासून मिरवणारे सदाशिवराव जेव्हां पंचवीस
वर्षाचे झाले तेव्हां त्यांच्यावर संसाराची जबाबदारी पडली.
जबाबदारी म्हणजे काय? आहे हा ऐदीपणा चालू ठेवायचा.
इतरांचं 'न ऐकता हातांत असलेल्या सत्तेचा दुरुपयोग करून
आढथतेनं वागायचं. जिल्ह्यांत कुठे कलेक्टरच व्याख्यान असलं
तर हजार रहायचं आणि गव्हर्नरने कधीं काळीं जेवायला बोला-
वलं तर कपाटांत ठेवलेला कळा डगला घालून लगबगीनं
जायचं ही एवढीच जबाबदारी. ती पाडली म्हणजे मग ठरला
फर्स्टक्कास सरदार. असा सारा ठरीव कार्यक्रम सदाशिवराव
जेव्हां संसारांत पडले तेव्हां त्यांच्यापुढे ठेवण्यांत आला.

पण सदाशिवरावांची पटवर्धन घराण्यांतली मुळातली चमक
बीजेसारखी बुजबुजाट करून जमळेल्या ह्या काळ्या ढगांना
फाडून चमकन चमकून गेली. त्यांना हें कळले होते कीं, ही
श्रीमंती नाही ही लाचारी करण्याकरतां दिलेली बिदागी आहे
म्हणून. ही श्रीमंती नाहीं, तर नुसता फुगलेला फुगा आहे.
त्यांना त्यांच्या वाड्यातील प्रत्येक वरतून वस्तू गत कालांतील
वैभव, शूरपणा, समता आणि स्वातंन्य ह्यांची धडा देत होती
त्या वस्तू सांगत होत्या, सदाशिव, '' तूं कोण होतास आणि
कोण झालास हुं साती पिढ्यांना आपुहीं सांगून पाहिलं पण तें
ऐकलं मात्र कोणी नाही. आतां मोडकळीस आलेले आम्ही



इ.बुद्धाच्या अनुभवाने तुला सांगत आहोंत कीं अजूनही ते;
जागा हो. अजून तुला तुझें गतवैभव मिळवितो येईल.

घरांत बसल्या बसल्या त्यांना अशाप्रकारे चेतना मिळत
होती. रल्हेरवाशी दबलेली ठिणगी वर आली म्हणजे तिचा
निरवात व्हायला वेळ लागत नाही. सदाशिवरावांचें तसेंच
झालें. ते बाहेर पडत. त्यावेळीं त्यांना देशाची खरी खरी
परिस्थिति लक्षांत येई. मुकेमुळे आजुबाजुच्या खेड्यातून
किंकाळ्या उठत. त्याविरुद्ध इंग्रजांस कोणी प्रतिकार केला तर
त्यांची शिरं आकाशांत उडत, ह्या सगळ्या गोष्टी त्यांना दिसत
त्यामुळें आपोआपच त्यांचे मन खवळून उठे.

आपण इतकें लाचार बनायला कारण आपली मागची
पिढी आहे हें त्यांनीं जाणलं होते. त्यामुळें त्यांच्या पिढीला ते
दोष द्यायला तयार नव्हते. कृश झालेली नदी कर्धी धरण
फोडू शकत नाही. धरण फोडायचं असेल तर ती नदी पुष्ट

केली पाहिजे असें त्याना काक्त होते. आपल्या मागच्या
पिढीनी जार है धरण बाधले असतें तर इतकें कष्ट आप-
स्वाला पडलें नसते हे त्यांना कळलं होते. नि म्हणूनच त्यांनी

आतां ठरवल होतं की, आपण आपली पिढी पुष्ट' करून भावी
ाक्तईईासाठीएए एक पाऊल पुढें टाकायचं म्हणून.

विचार परिपूर्ण झाल्यानंतर कार्याला चालना मिळतेंच.
सदाशिवरावांना अर्थातच त्यांचे विचार त्यांना स्वस्थ बसू देत
ना. त्यांनीं परिस्थितीचा अभ्यास करून खरेखुरे कार्य कर-
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ण्यास सुरवात केली. व्याख्यान देणे आणि तुरुगांत जाणं हा
त्यावेळीं देशभक्तीचा विशेष होता. पण त्यांनी त्या मार्गाचा
अवलंब न करतां, स्वत: त्यागमूर्ति बनून खेडेगावातील दैन्य

तेथील संघटनेचा अभाव ह्या गोष्टी दूर करण्याचें ठरविलें. त्या-
करितां त्यांनीं स्वतःच्या खर्चानं शाळा काढल्या, दवाखाने
उघडले. वाचनालय स्थापन केली. ज्या -च्या मार्गांनी म्हणून
त्यांना लोकातील गरिबी घालवता येईल, त्यांना देशभक्तीच्या
त्यागी विचारांनी पु८ करतां येईल. त्या त्या मार्गाचा अवलंब
करण्यास सुरवात केली.

विश्वामित्राप्रमाणे प्रतिसृष्टि निर्माण करणाऱ्या एका सर-
दाराच्या ह्या लीला इंग्रजांच्या नजरेतून सुटणे शक्य नव्हतें.
साहेबाने सदाशिवरावांच्या पुढें पदव्या आणि पैसा ह्यांचें मोहक
कृत्य, त्यांना भुनवग्यासाठी करून पाहिले. पण त्याचा कांहीच
उपयोग होऊं शकला नाहीं. उलट साहेब अपिल्याला प्रति-

कार करीत आहे हें समजल्यामुळे आधींच चिडले सदाशिव
रावाचे मन दुप्पट उत्साहाने त्याच्या कार्यीत भाग घेऊं
लागलें.

सदाशिवराव जसजसे खेडेगांवांतील सुधारणेत भाग घेऊं
लागले तसतशा त्यांना अडचणी भेडसावू लागल्या. कधीं कधी
ते निराश होत. आणि मनाशीच विचार करीत. छे: हे देशकार्य

हे एकट्या दुकड्याचं काम नव्हे. हजारोंनीं त्यांत भोग घ्याय-
ला पाहिजे. एकाने एक खेडे सुधारून काय होणार आहे.
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हिंदुस्थान हा ७ लाख खेड्यांचा देश आहे. त्या सात लाख
ठिकाणी एकाच वेळी सात लाख माणस तयार व्हायला पाहि-
जत. मगच देश सुधारेल एरव्ही सुधारण्याची शक्यता फारच
कमी.

ज्यावेळी त्यांच्या डोक्यांत हे विचार घोळत होते त्याच.
वेळीं हिंदुस्थानातील तरुण वर्गातही हीच विचारसरणी

वेत होती. त्याची प्रतिक्रिया म्हणूनच की काय महात्मा

गांधींचा मिठाचा सत्याग्रह सुरू झाला. सत्य आणि अहिंसेने
अन्यायाला प्रतिकार करण्यासाठी हजार धीर तयार झाले.
स्वतःच्या घगदारांवर, सुखावर धगधगीत निखारा ठेवून दुस-
ऱ्याच दुःख तेंच स्वतःचं दुःख ह्याची जाणीव करून
घेऊन ते अनेक ठिकाणी चळवळी करूं लागले. अन्यायाने
दबलेले राष्ट्र चिडून उठले म्हणजे क व करूं शकते ह्याची
प्रचीति इंग्रजांना आली. त्यांनीं नाना प्रकागंनीं ती क्रांति

दाबून टाकण्याची खटपट केली. कुठे धरपकड कर, तर कुठे
लाठीहला कर, कुठे दंड बसव, तर कुठे गोळीबार करे,
असा क्रूर प्रकार त्यांनी ह्या अहिंसक सैनिकांवर सुरू केला.

हे सर्व प्रकार सदाशिवरावांच्या डोळ्यांदेखत घडत होते.
आधींच चिडलेले त्यांचे मन ह्या प्रकारामुळे जास्तच खवळले.
शिवाय त्यांना हवी असलेली क्रांति घडत असल्यामुळें त्यांना
स्वस्थ बसणेच शक्य नव्हतें. त्यांनीं मागचा पुढचा कसलाही
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विचार नं करता आहे ही सीघ योग्य समजून मिठाच्या सत्या.
ग्रहांत भाग घेतला.

व्हायचे तेंच झाले. सरकारने त्यांची सरदारकी काढली
व त्यांना पांच वर्षाची सक्तमजुरीची शिक्षा ठोठावली. अपेक्षे-
प्रमाणें ह्या गोष्टी घडत गेल्यामुळे त्यांना त्याचें कांहींच वाईट
वाटलें नाहीं. पण संकटं कधीं एकटी येत नसतात. त्यांना
कल्पना नव्हती अशा विचित्र गोष्टी त्यांच्या मागें त्यांच्या

घरी घडल्या. एका सरदाराने जनतेच्या कांतींत भाग घेणे ही
सरकारच्या दृष्टीने लहान सहान गोष्ट नव्हती. त्यानें सदाशिव-
रावांना शिक्षा ठोठावली होती तरी त्याचा पूर्ण वचपा निघाला
नाहीं असें त्यांना वाटत होते. सदाशिवरावांच्या मागें सर-
कारने त्याच्या घरांत थैमान घातले. त्यांचा वाडा लिलावांत
काढला. शेतवाडी लिलावांत काढली आणि त्यांच्या पत्नी व
धाकटा मुलगा अमर ह्यांना घराबाहेर काढले. तेव्हां कुठं सर-
कारला बरं वाटलं.

सदाशिवरावांच्या मानी पत्नीने आपल्या पुत्रांसह तो वाडा
सोडला व ती पुण्यास तिच्या बहिणीकडे येऊन राहिली. पण
थोड्याच दिवसांत त्या माऊलीनें अंथरूण धरले व त्यांतच
ती मरण पावली. बिचारा अमर मात्र पोरका पोर झाला.

सदाशिवरावाना ह्या गोष्टी जेव्हां तुरुंगांत कळल्या त्यावेळी
तर त्यांनी हायच खाली. आपण आतां जगू नये असेंच
त्यांना वाटत होते. पण दुखाचा पहिला भर ओसरताच
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काळाने त्यांना ह्या अविचारापासून परावृत्त केलें आणि त्यांना
आठवण करून दिली कीं स्दाशिवराव तुम्हांली तुमचे कार्य

चालवायचे आहे. तुमचो भावि पिढी तुम्हांला तयार कराव-
याची आहे. तुमचा अमर तुमची त्यासाठीं वाट पहात आहे.
जगासाठी नाहीं तरी निदान तुमच्या अमरसष्ठी तरी तुम्हांला
आ गं१ जगलं पाहिजे.

मग मात्र त्यांनीं ठरवलं कीं, कांहीं कां होईना पण अमर-
साठी जगायचंच म्हणून.

पांच वर्षे चुटकीसरशी संपली. आणि सदाशिवराव त्रुरुंगा-
बाहेर पडले. ते आतां बाहेर आले ते निराश न होतां. नवीन
गोष्टी, नवीन विचार शिकून बाहेर आले.

ते तुरुंगाबाहेर पडले ते प्रथम अमरला भेटण्याकरितां
मावशीकडे गेले. तेथें त्यांना त्यांचा अमर भेटच. खूप मोठा
झाला होता तो. त्याला पाहताच पेसांनी त्याला कडकडून
मिठी मारली. किती गोड दृश्य हाते तें. शिवाजी आणि
शहाजीच्या भेटीचा अपूर्व आनंदच जणु काळ परत बघत
होता.

मावशीच्या आग्रहावरून थोडे दिवस ते तिथें राहिले. पण
तिथें फार काळ राहणे त्यांना प्रशस्त वाटत नव्हतें. त्यांना
त्यांचें कार्य परत चालू ठेवावयाचे होतें. त्यांत सुधारणा करा.
वस्या होत्या. नर्वन कांहीं योजना आरवावयाच्या होत्या.
नि शिवाय अमरला शिकवण द्यायची होती. म्हणून ते अम-
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रच्या मावशीला दुसरीकडे जायची परवानगी मागत होते. पण
मावशीला मात्र ह्या गोष्टी पसंत पडत नव्हतात्या नेहमी हा विषय
टाळायला पहायच्या. पण एके दिवशी मात्र सदाशिवरावांनीं
त्यांना पूर्णपणे गाठले व ते म्हणाले, ''मावशी,झाले. आतां खूप
दिवस झाले, आतां आम्हांला गेले पाहिजे. आहे ते कार्य
अर्धे टाकून कसें चालेल '' देयावर मावशी म्हणाल्या, '' हे
पहा, तुम्हाला जावयाचे तर तुम्ही सुशाल जा, पपा अमरला
मात्र मी माझ्यापासून सोडणार नाहीं.'' मावशीच्या ह्या बोल-
ण्याचे सदाशिवरावांना खूपच आश्चर्य .वाटलें व ते म्हणाले,

'' अमरला कां बरे नेऊ नको? त्याच्यासाठी तर मी ही
सारी धडपड करीत आहे.'' मावशी म्हणाल्या, '' म्हणजे?
नको ग बाई त्याला न्यायला-त्याला तुम्ही नीट वळण देणार
नाहीं, तुमच्यासारखीच तुम्ही त्याच्या आयुष्याची नासाडी
गरून टाकाल. .अजून तुमची देशभक्तीची हौस कांहीं फिट-
लेली दिसत नाहीं. ''

'' मावशी परतंत्र देशांतल्या व्यक्तीला देशभक्ति ही हौस
नसते तें त्याचें कर्तव्य असतें.'' सदाशिवराव म्हणाले.

'' कसलं कर्तव्य आलं आहे बोडख्याचं. घरादाराचे वाटोळं
करायचं, बायका-मुलाना मारायचं, द्दॅवतःच्या मुखाचे आयुष्य
सोडून दुःखात होरपळत पडायचं. कशासाठी हे सारं करा.
यचं तर लोकांच्या सुखासाठीच नां? पण तुम्ही ज्यांच्यासाठी
मरता आहात त्याना तरी तुमची कुठे पर्वा अहे. पहा पहा
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हे लोक. एवढा मोठा सत्याग्रह झाला. पण पहा कसे आपले
व्यवहार सुरळीत चालवले आहेत त्यांनीं. नाहीं तर तुम्ही: अहो
जीवाला जीव देणारासाठीच आपला जीव द्यावा नाही तर
ह्या कृतव्यांच्यासाठी मरून काय फायदा होणार? '' माव-
क्षींची तोफ धडपडत होती. तिला मध्येंच अडवीत सदाशिव-
राव म्हणाले, '' मावशी, चुकता आहात तुम्ही. माहवाप्रमाणे

लाखो लोकांनी ह्या लढ्यांत कमी अधिक प्रमाणांत भाग घेतला
पण लढा यशस्वी होऊं शकला नाहीं, ह्याचा दोष त्यांच्या.

कडे नाहीं. त्यांना मिळ;लेली शिकवण, त्यांना दिलेला त्यागा-
चा धडा अपुरा पडला म्हणून तो दोष आमल्यासाग्ख्या नेत्या-
च्याकडे जाईल. मावशील्यातून संसार कुणाला सुटला आहे कां?
मग तुम्हीच सांगा अर्धवट होरपळून निघालेले हे सामान्य

लोक परत संसाराच्या मोहमायेत गुरफटले गेले तर तो दोष
सर्वस्वी ईर्याचाच आहे असं म्हणतां येईल कां १ पुढें मागें
असा लढा झाला तर जनतेचा त्याग अपुरा पडूं नये म्हणून
अ म्हांला आतां घरादाराबाहेर पडले पाहिजे. पराजित सैनि-
काच्या अंगीं परत उचल खाण्यासाठी जो प्रामाणिकपणा जें
धैर्य लागत असतें ते त्यांच्या अंगीं परत आणण्यासाठी नको
कां आम्हांला त्यांना धडे द्यायला? ही वेळ योग्य आहे. ह्या

संधीचा जर आम्ही फायदा घेतला नाहीं तर भावी पिढी
आम्हांला दोष दिल्याशिवाय राहणार नाही.''
'' पण तुम्ही मला सांगा कीं, त्यांत आपल्यावाचूनच काय

अडलं आहे? ''



: ६३ :

'' मावशी, देशकार्य हें एकट्या दुकट्याच काम नाही.
सर्वानी त्याला हातभार लावायला पाहिजे. प्रत्येकजण जर
माघार घेऊं लागला तर देश स्वतंत्र कधींच होणार नाही.
तुम्हांला माहीत आहे, एकदा एका राजाने सर्वाना दूध आणा-
वयास सांगितले होतें. पण प्रत्येकानें पाणीच आणले. ज्याला
त्याला वाटत होते, आपल्या पाण्यानें काय होणार आहे.
तशीच ही गोष्ट आहे. ह्यांत प्रत्येकानें आलें पाहिजे आणि
प्रामाणिकपणा दाखवला पाहिजे.''

'' 'बरं, पण मग अमरला कशाला न्यायला पाहिजे? ''
मावशीनें प्रश्न केला.

'' मावशी मी हें जें कार्य करीत आहे तें दोन दृष्टीने. एक
सध्याची पिढी प्रातेकारक्षम व्हावी म्हणून आणि भावी पिढीसाठी
मी प्रगति करून ठेवावी म्हणून. मी माझ्या त्यागाने, अनु.
भवानें अमरसाठी एक इतिहास निर्माण करून ठेवला आहे.
ह्याचा उपयोग जर त्यानें घेतला नाही तर मी केलेल्या कार्या-

चा कांहींच उपयोग झाला नाही असें होईल. हें पहा, माझ्या
ऐपतीप्रमाणे मी आज एक पाय उचलून पुढें टाकला आहे. हा
पाय जर मी परत मागें घेईन तर अमरला मी केली तेवढीच
प्रगति परत करावी लागेल. तसं होऊं नये म्हणून मला अम-
रला न्यायचं आहे. मावशी, माझ्या हातून अमरची खाण्या-
पिण्याची आबाळ होईल पण आईची म्हणजे जिजाबाईची
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शिवाजीला दिली तशी शिकवण देणारी उणीव मात्र भासणार
नाहीं. मावशी, अमरचा काळ फार उज्ज्वल आहे, धडाडीचा
आहे, त्यागाचा आहे. त्या काळांत माझा अमर जर पांगळा
राहिला तर मला मेल्याहून मेल्यासारखे नाहीं कां वाटणार? ''

अशा प्रकारे त्याच्यांत वादविवाद झाला. मावशीने पूर्ण-

पणें माघार घेतली. त्यांनीं अमरला सदाशिवरावांच्या स्वाधीन
केले

सदाशिवरावांनी अमरसह पुण्यासच बिऱ्गड ठोकले. स्वतः-
चं पोट भरण्यासाठी एका शाळेत नोकरी धरली. उरलेल्या
वेळेत साक्षरता प्रसाराचे, खादी केंद्राचे ते काम बघत. वेळ
फुकट म्हणून कसा ते दवडीत नसत. देशकार्याच्या नाना
विभागांत ते झटून काम करीत, पण त्यांचें सार लक्ष अस-
(ख्या शिक्षणाकडेच असायचं.

-जनतेवर नाना प्रकारे उपकार करणारे झाड असें
आपली फळं पुष्ट व्हावीत म्हणून झटते तसें ते झटत होते.

अमर वयांत आल्यावर त्यांनी तो नको नको म्हणत असतांना
एका सुशिक्षित सुंदर मुलीशी त्याचे लग्न करून दिलें. आणि
त्याला पटवके होतें कीं, संसार करून देशकार्य करणं आणि
देशकार्य करीत असतांना देखील संसार न विसरणं ह्यांतच
खरं कौशल्य आहे म्हणून. अशा ह्या कांहीं खाजगी गोष्टी-

प्रमाणेंच त्यांनीं त्याच्या राजकीय दृष्टिकोणालाही निराळें वळण
लावले हात.
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ते ज्या वेळीं राजकारणांत पडले होते त्या वेळी काळ
असा होता कीं, टिळकांच्यामुळे समाजांत इंग्रजांच्या विरुद्ध
असंतोष निर्माण झाला होता. हा असंतोष माल वैयक्तिक
रीत्या बाहेर पडत होता. भगतसिंग, चाफेकर, राजगुरू हे त्या
वैयक्तिक असंतोषांचे प्रदर्शक होत. पण हा असला असतोष
दाबून टाकण्यास साहेबाला थोडाच वेळ लागणार? त्यांनीं त्या

चळवळी निमिषार्धात दाबून टाकल्या. अशा गोष्टी अमरला
सांगून त्यांनीं रेवाच्या अनुभवावरून त्याला पटवले की, वैय-
किक त्यागाचा व्हावा तितका उपयरेग होत नाहीं म्हणून.
स्वातंन्य संपादनाचे कार्य जर चिरकाल चालू ठेवायचे असेल
तर त्याला संघटनेची जरुरी आहे. संघटनेच्या भरभक्कम पाया-
वरच उभारलेली कांत. कर्धीहि अयशस्वी होत नाहीं. लाखो
ओढ्यांनी एक नदी होते आणि हजारो नव्यांनी एक मुद्र होतो
कोणीही, काय समुद्रालाच भिणार एकट्या ओढ्याने कितीही
उत्पात केला तर त्याचा थोडाच उपयोग होणार आहे. अशा
ह्या साऱ्या गोष्टी सदाशिवरावांनी अमरला सांगूत त्याला देशांत
निरनिराळ्या ठिकाणी विभागलेली असंतोषाची शाची एकत्र

जमवावयाची कल्पना दिली होती.
अमरलाही त्या गोष्टी पटल्या होत्या त्यानेही त्याप्रमाणें

कार्यास सुरवात केली. भावी काळांत एकदा प्रचंड लढा
होईल आणि त्या लढ्यासाठी आपण जर ही स्रुसंघटित शक्ति

उपयोगांत आणली तर त्याचे परिणामही चांगले होतील हें
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त्याला स्पष्ट दिसत होतें. त्या दृष्टीने त्यानें कामास सुरवात
केली. ठिकठिकाणी हिंडून फिरून त्यानें स्वयंसेवक संघ स्थापन
केले. त्यांच्यापुढे निरनिराळे कार्यक्रम ठेवले. आणि त्यांना
संघटित सैनिक वृत्तीचे महत्त्व पटवून भावी लढ्यासाठी तयार
केलें

पण हें काम पुरे होण्याच्या आतच १९४२ चा प्रचंड
लढा राष्ट्रांत घडला. आणि अमरची संघटना अर्धवटच राहिली
गेली.

सदाशिवरावांना असा लढा कधीतरी होणार ह्याची खात्री

होती. ते लढा बघत होते. ह्या लढ्यांत त्यांना निरनिराळ्या
गोष्टी दृष्टोतत्तीस येत होत्या. ' करेंगे या मरेंगे ' हा मंत्र ओठा-
वर नाचत असलेले लोक हिरीरीने भाग घेत असलेले दिसत
होते.

एकट्या एकट्याने लपत छपत जाऊन सरकारी कचेरी
जाळण्यापेक्षा सामुदायिक रीत्या हातांत मशाली घेऊन गर्जत
गर्जत सरकारी कचेऱ्या जाळण्याचे घैर्य लोकात आलेले ते
पहात होते. वीस वर्षांपूर्वी जें अशक्य वाटते होते तें शक्य
कोटींत उतरत होतें. त्यामुळें त्यांना एक प्रकारचं समाधान
लाभत होतं. एक गोष्ट मात्र त्यांना त्या समाधानांत दुःख
देत होती आणि ती म्हणजे लोकांत दिसून येणाऱ्या सुसंघट-
नेच्या अभावाची



: ६७ :

पूर्वीपेक्षा लोक जास्त हिरीरीने भाग घेत होते, त्यांच्यात

असंतोष जास्त घसरला होता सामुदायिक चळवळीचे महत्त्व

त्याना पटले होतें. ह्या गोष्टी जरी खऱ्या होत्या तरी त्यांच्या
कार्यक्रमांतून दिसणारा विस्कळीतपणा, अपुरे मार्गदर्शन ह्यामुळे
त्यांचा कार्यक्रम हुलडबाजीचा एक प्रकार वाटत होता.
अर्थात ह्या सर्व गोष्टी अगदीं नव्यानेंच घडत असल्यामुळें
त्यांत चुका त्या राहाणारच होत्या. त्या चुका काळ दुरुस्त
करणार होता त्यामुळे सदाशिवरावांना तितकेसे भय वाटत
नव्हतें. त्यामुळेंच त्यांनी अमरला आहे त्या सैनिकांनिशीं
लढ्यांत भाग घ्यावयास लावले. अमरने अर्थीतच आपल्या
वडिलाची आज्ञा शिरसावंद्य मानली आणि लढ्यात उडी
घेतली.

वीसपंचवीस वर्षीचा एक तरुण मुला आपल्या प्रिय

पत्नीला आणि नुकत्याच जन्माला आलेल्या बालकाला सोडून
हातावर शिर घेऊन लढण्याकरितां बाहेर पडला.

इंग्रजांची खोलवर गेलेली पाळेमुळे उखडून टाकण्याकरतां
अमरला आपल्या सैनिकांसह भूमिगत व्हावं लागलं. त्यांत

अपार दुःखं सहन करावी लागली. अनेक अडचणीना तोंड
द्यावं लागलं. पाम अमर वडिलांचा आशिर्वाद घेऊन निघालेला
अमर, संघटित निकांचा नेता अमर स्वाला बिलकूल डगमगला
नाही.
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हातून होतील तितकी कामे करण्यास त्यानें सुरवात केली.
त्यांत त्याला यशही मिळू लागलें पण तें यश चिरकाल टिक-
णारें नाही, असेंच जणू त्याला वाटत होते. तरी पण तो
काम करीत होता. रेल्वेरुळ उखडणें, तारा तोडणे, खेडे
गाव स्वतंल करणें, हें त्याचे काम होतें. तो त्यांत तसरतेनें
भाग घेत होता. अशाच एका धाडसाच्या प्रसंगीं त्याला न
कळत शत्रूचा त्याच्यावर हला झाला. आणि त्यांत अमर
कामास आला. अमर गेला. आणि त्याचें कार्य पुढे थंडावले.

त्यानें स्वतःला धन्य करून घेतलें. प्राणाच्या पचारतान
हिंद देवीला ओवाळले रक्ताच्या थेंबाने तिला अभिषेक
घातला अमर मरून अमर झाला. दबून गेलेलं मराठ्यांच्या
मानकऱ्यांचं एका सरदार धरण्याचं एक रत्न जनतेच्या

पायांवर पडून धन्य झालं.
विस्तवाशी खेळल्यानंतर कधींही चटका बसायचाच, ह्याचा

सदाशिवरावांना अनुभव होता. त्यामुळें अमरच्या मृत्युन त

थोडे देखील डगमगले नाहींत. उलट अमरला सरदार घरा-
ण्यांतील वीराचे मरण आलं म्हणून त्यांना धन्यता वाटला.

संघटनेच्या आणि अपुऱ्या मार्गदर्शनाच्या अभावी ४२ चा
लढा यशस्वी होऊं शकला नाहीं. त्यानंतर चार वर्षे लोटली
आणि सगळीकडचे व्यवहार सुरळीत चाल झाले.
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सरदार पटवर्धनांच्या त्या घराण्यांत आतां तीनच व्यक्ति

होत्या. एक म्हणजे म्हातारे सदाशिवराव, दुसरी त्यांची सून,
तिसरी अमरचा छोटा बालक अरुणे

अमरच्या मृत्युने पटवर्धन कुटुंबावर फार मोठे संकट कोसळले
होतें. सदाशिवराव म्हातारे झाले होते त्यांच्या हातून फार थोडीं
कामे होत. त्यांची सून एक पोर असल्यानें तिच्या हातून कामें
करून घेणे त्यांना प्रशस्त वाटत नव्हतें. त्यामुळें सदाशिवरावच
स्वतः होतील तितके कष्ट करीत आणि तिघांचे पोट भरीत.
राजदरबारी सरदार म्हणून फिरणारे सरदार पटवर्धन स्वतःच्या
मुखाचा त्याग करून जनतेचे खरेखुरे सरदार झाले होते. पण
जनता मात्र त्यांच्याकडे द्यावे तसें लक्ष देत नव्हती.

सदाशिवराव दिवसभर कामे करून रात्रीं घरीं येत. त्यावेळीं
छोट्या अरुणला घेऊन ते बसत. तो गोष्टी सांगा असें आजी-
बान। म्हणे. आजोबांनाही तेंच हवें होतें. ते त्याला निरनि-
राळ्या गोष्टी सांगत.

एके दिवशीं शिवाजीची गोष्ट सांगत असतांना त्यांची सून
तें ऐकत होती. तिला काय वाटलें कोणास ठाऊक पण कधी
न बोलणारी ती सदाशिवरावाना दाराआड उभं राहून म्हणाली

'' मामंजी, नका शिकवू कांहीं असं भलतं सलतं अरुणला.
ह्या देशभक्तिच्या वेडानं तुम्ही तुमचा नाश करून घेतलात,
त्यांना प्राणाला मुकावं लागलं, आणि आपल्याला ही दशा
प्रात झाली. कशासाठी हें सारं करायचं १ लोकांसाठीच ना?
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पण लोकांना कुठे आहे आपल्या त्यागाची पर्वा, पहा जिकडे
तिकडे सगळे व्यवहार कसे सुरळीत चाकू झाले आहेत ते.
जणू काही लढा झालाच नाहीं, असं सगळीकडे दिसत आहे.
मग सांगा आपणच अद्या चट्टा का लावून घ्यायचा? ''

सून बाईचे हे उद्रार ऐकून सदाशिवराव गंभीर झालें व तिला
म्हणाले, '' बाळ चुकतेस तूं प्रत्येक माणूस हा आपला इति-
हास तयार करून ठेवीत असतो. आपलेच पहा ना. माझ्या
वडिलांच्यावेळीं असा काळ होता कीं, देशासाठी आपल्याला
त्याग करावयाचा आहे. ही भावनाच मुळीं त्यावेळीं कोणात
नव्हती. माझा काळ आला त्यावेळी मला माझ्यावर होणाऱ्या
अंन्यायाविरुद्ध उठावंस वाटलं, माझ्या अमरचा काळ असा
आला कीं, त्याच्यांत प्राणार्पण करण्याचं देखील धैर्य प्रात
झालं. :उद्या माझ्या अरुणचा काळ असा येईल कीं
अन्याय करणारी शक्ति त्याच्या शक्तीकडे पाहूनच शरण
येईल! असा आम्ही आमच्या घराण्यांत इतिहास निर्माण
केला आहे. प्रत्येकानें प्रत्येकाच्या अनुमवाचा फा''दा घेऊन
त्याचें मार्गदर्शन करून पुढें पाऊल टाकले आहे. तें काय
त्यागाशिवोय. आघूच्यापैकी कोणीहि कार्य अर्धवट सोडले
असतें तरी2 आज दिसत असलेली प्रगति खचित दिसली
नसती. बाळ, तूंम्हणतेस मग आपणच कांचट्टा लावून घ्यायचा.
बाळ, आपण केला असाच त्याग इतरही कणग्यांतून
झालेला आहे, म्हणूनच ही थोडीफार प्रगति .झाली आहे.
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आपल्यासारखी त्यागी घराणी थोडीशीच आहेत. अजून त्यांची
संख्या वाढायची आहे. तोपर्यंत आपल्याला ही अशीच प्रगति

दिसायची. आज तूं मला प्रश्न केला आहे तोच प्रश्न अस-
रच्या वेळी त्याच्या मावशीने केला होता. त्यावेळीं मी त्यांना
सभॉधानपूर्वक उत्तर दिलें होतें. आज मी तुला तेंच सांजारे।

आहे.
२० सालीं ज्यांनीं त्याग केला. त्यापेक्षा ४२ सालीं त्याग

करणारांची संख्या जास्त होतीना? ही कशी वाढपी?
लोकाचे व्यवहार सुरळीत चालले आहेत, म्हणून होय? छे:
आपल्यासारख्या अनंत लोकांनी त्याग करून प्रगति करून,
इतिहास निर्माण करून भावि पिढीसाठी प्रगतीचे एक पाऊल
पुढें टाकले म्हणून, होय ना? मग तूंच सांग कीं, आम्ही
हातीं घेतलेल्या कार्यात आम्हांला थोडेतरी यश आलें कां
नाहीं?

अग, अक्रोडाचं झाड आजोबाने लावलं क्री, त्याची फळं
नातवाला चाखायला मिळतात. आमच्या आजीवांनी तें
झाड लावण्याचे कष्ट घेतले नाहींत. त्यांची फळं आम्हाला
चाखायला मिळालीच. मग ती बूक आम्ही समजून उमजून
देखील करायला पाहिजे कां १

मी अक्रोडाचे झाड लावलं, अमरनें स्वतःच्या प्राणाचं
रक्त त्यांत घातले आतां त्याची फळं अरुणला चाखायला
स्टिणार आहेत. अम्हण ती फळं चल्हेर लागला की, त्याचा
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आनंद मला आणि अमरला स्वर्गात देखील अभिमानाच्या
वाटेल. अशीं तीं लत्वलेली फळं अरुणला चाखायला मिळा-
वीत आणि पचवायला ताकद यावी. म्हणून मी त्याची आता
पासून तयारी करीत आहे.'' अस म्हणून ते थांबले. सूनबाई तर
चूपच झाली होती. ती गप्प उमी आहे असें पाहून सदाशि-
वराव मोठ्यलें हसले व अरुणकडे बघून म्हणाले '' हं काय:

अरुण मग व्हायचं ना देशसैनिक? ''
बाळ अरुण उत्तरादाखल हसला. त्याचें ते गोड हसणे

पाहून त्यांना वाटलें कीं हिंदुस्थानच्या अंधा-ई-.ा क्षितिजावर हा'
स्वातंत्र्य अरुण तर हसत नाहीं ना १



एक बाटगा

सह्याद्रीची दरीखोरी म्हणजे अद्‌भुतता आणि रम्यता ह्याचं
माहेरघरच आहे. ह्यांतील प्रत्येक वरन वस्तू देवांनी सारे:
कल्पकता खर्च करून नाविन्यपूर्ण अशी तयार केलेली आहे.
एकीच साम्य दुसरीत नाही तर दुसरीचंही तिसरीत नाहीं.
त्यांतील कांहीं गोष्टी मानवाला ज्ञात आहेत पण अजूनही
किती तरी गोष्टी अशा आहेत की त्याची मानवाला नुसती
ओझरती कल्पना देखील नाहीं. कित्येक असे पक्षी आहेत कीं,
ज्यांचे मंजूळ स्वरे त्यानी ऐकले नाहींत. कित्येक अशी फुल.
पाखरं आहेत कीं, ज्यांची चव त्यांनी चाखली नाही. कित्येक

अशा वनस्पती आहेत कीं, ज्यांचा सुगंध त्यांना लाभला नाहीं.
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कित्येक अशी रम्य ठिकाणं आहेत कीं, जी अजूनही त्यांनी

पाहिली नाहींत. मग अद्‌भूत अशा त्या सुखींत त्या फळा-
फुलांच्या पशुपक्षांच्या नित्य चालणाऱ्या रम्य व्यवहारांची,
त्यांच्या लीलांची, त्यांच्या शृंगाराची त्यांच्या सुखदु;खाची
कोणाला काय कल्पना असणार? त्या दरीखोरीत रोज हजारों
फुलं उमलतात आणि रोज हजारों कथे मरतातही पाम. पग
जगाला ना त्याची दाद ना न.त्या त्यांच्या इवल्याश्या जीवांत, क्षणाच्या आयुष्यांत जो
लढा निर्माण झालेला असतो त्या लढ्याला तोंड देण्यासाठी
त्यांना त्याग करावा लागतो. यश मिळवून भावि पिढीसाठी
इतिहास निर्मावा लागतो. जीवनाचें आपलें म्हणून कांहीं तरी
विशिष्ट तत्त्व तयार करावें लागतें. ह्या सगळ्या गोष्टी मान-
वाला थोड्याच समजणार आहेत. नव्हे मानव त्याकडे ढुंकूनही
पहात नाही. ते जसे जगातून, नाहींसे होतात तसेंच त्यांचें
तत्त्व, इतिहास, त्याग सर्व गोष्टी नाहींशा होतात. जोपर्यत

जगाला ते अज्ञात आहेत तोपर्यंत हें असेंच चालायचें त्याला
कांहीं इलाज नाही.

ह्या अशा अज्ञात व्यक्तीचीच ही एक करुण कहाणी
आहे.

सह्याद्रीच्या अक्राळ विक्राळ पसरलेल्या रांगेतच पाचवड
नांवाचे एक अतिशय रम्य ठिकाण आहे. नाशिक जिल्ह्या-

तील एका तालुक्याच्या गांवांपासून हें ठिकाण चार एक मैला-
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वर आहे. समाधिस्थ शंकराप्रमाणें भव्य व पविल दिसणारी
काळाभोर कडा. शंकराच्या जर्देत विराजमान झालेल्या गंगे-
प्रमाणें त्या कड्यावरून खालीं ओघळत येणारे रुप्यासारखे
चकाकणारे पाण्याचे ओहोळ, अशा ह्या खबर देवांनींच पाठिंबा
दिला आहे असें वाटणाऱ्या भव्य पार्श्वभूमीच्या ठिकाणींच
पाचवड आपल्या अद्‌भुततेने रम्यता निर्माण करीत आहे.

फार फार वर्षांपूर्वी असं सांगतात कीं, इथें फत्त. एकच
वड होता पण पुढें हें झाड प्रचंड वाढलें. त्याची एक एक
पारंबी दोन दोन जागाच्या विळख्यांत मावणार नाहीं एवढी
होऊन जमिनींत घुसली नि परत दुधट वर फुटून फोफावली.
त्यामुळें येथें आतां एकंदर पांच वड फुटले आहेत. अलिकडे
त्यांच्याही पारंब्यांनी मुळं धरली आहेत! हा विस्तार एकदर
सावरी दोन फर्लागाइतका खास पसरलेला आहे.

त्या पाचवडात आणि मागील दरडींत वारा पुसला कीं,
मोहून गेलेल्या नर्तिकेसारखा बेभान होऊन तो तिथं नुत्य

करीत रहातो. त्यावेळी त्या नृत्यानं तें ठिकाण अधिकच रम-
णीय होते. दरडींत घुसलेला वारा सुरलीसारखा गोड नाद
काढतो. त्या आवाजांतच वडाची पाने सळसळून घुगरा-
सारखा नाद मिसळवितात. त्यांच्या ठेक्यावर जेव्हां गोड
नृत्य सुरू होते तेव्हां आजूबाजूची सगळी दृष्टि त्यामुळे धुंद
होऊन जाते. त्यांतच कड्यावरून पडणारे पाण्याचे ओहोळ
फुलाच्या वासांनी) मिश्रित असे गोड तुषार चहुंबाजूला उड.
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धून तेथील प्रत्येक आग्रन् अणूला उन्मादकारी बनवतात. हे
सारं दृश्य पाहिलं, नव्हे नुसतं कदिपल तरी असं वाटतं की,
छे: हें पृथ्वीवरचे ठिकाण नसावे. आणि मग वाटायला लागतं
देवानी कधीं काळीं पृथ्वीवर आल्यानंतर उतरण्यासाठी तर हें
ठिकाण तयार केलें नसेल ना?

-पण मानवाच्या संकुचित दृष्टीला तो पाचवड रमणीय
म्हणून आवडत नाहीं तर त्याच्या विस्ताराच्या भव्यतेनेच ते
आकर्षिले गेले आहेत. असं सांगतात कीं पूर्वी एकदा एक
राजा आपल्या सैन्यासह काही दिवस येथें तळ देऊन राहिला
होता. आणि त्यानें ह्या पाचवडाचा उपयोग एखाद्या किल्या-
सारखा केला होता. खरंच पाचवड हा प्रचंड किलाच आहे.
हछइंा देखील पाचवड ओलांडून मुख्यच वडाकडे जायचं
म्हणजे एकट्या दुकट्याला तर भीतीच वाटते. त्या राजाने
जरी त्याचा किल्ल्यासारखा उपयोग करून घेतला असला तरी
मला मात्र तो किदरयासाररवा न दिसता एखाद्या राजवाड्या-
सारखाच दिसत आहे. नक्षी कोरलेल्या खांबाप्रमाणें जमिनींत
रुतलेल्या पारंब्या, झाडाखालची ती दाट छाया आणि त्यावर
गालीच्याप्रमाणे दिसणारा चित्रविचित्र पानांचा थर. लांबून
पाहिले कीं उंचच उंच वाढले व सूर्याच्या उन्हाने सोनेरी
शिखराप्रमाणे दिसणारे कोवळ्या प नाचे डेल, पारंब्यावरनं चढ.
लेले व रेशमाच्या पडद्याप्रमाणे झिरझिरीत दिसणारे गारवेलीचे
वेल. हे सगळं पाहिलं की, राजवाड्याचीच आठवण होते.
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आपण कल्पनेनं म्हणतो कीं तो राजवाडा आहे म्हणून पण
तेथें राहणाऱ्या पक्षांना विचारले तर ते खरच म्हणतील कीं,
हा आमचा राजवाडा आहे म्हणून. राजापेक्षांही जास्त काळजी
हा पाचवड त्या राजविंडाची घेतो. तो उन्हांची तिरीप कधी
त्यांच्या पिलांना पोहचू देत नाहीं. वाऱ्याचा स्पर्श कधीं घर-
टग्यांना होऊं देत नाहीं कीं धों धों पाऊस पडला तरी पाण्या-

चा थेंब कधीं कोणाच्या अंगावर ठिपकूं देत नाही. त्यामुळें
पाचवड हा सगळ्यापेक्षां इथल्या पक्षांना फारच प्रिय झालेला
आहे. नव्हे सगळेजण त्याला अगदी देवाप्रमाणे भजतात!

रात्रीच्या आकाशांत जशी लाज लाख चांदणी चमकत
असते तसं ह्या पांचवडाच्या अंधारांत लाखी पक्षांचे डोळे
लुकलुकतांना दिसतात. येथें एका जातीचे कां पक्षी आहेत?
छे: नाना जाति नि नाना प्रकार. इथें इवल्याशा चिमण्याची
चिवचिव चाललेली असते तसें कोकिळेचे नितांत सुंदर
संगीतही घुमत असते. पारव्यांची भु पु व कावळ्यांची काव
काव ह्यांनी दिवसा गंभीर वाटणारा पाचवड रात्रीं शांत वाटूं
नये म्हणून कीं काय इथें घुबडाचे पुकार आणि वटवाघ-
ळांची भेसूर फडफडही चाललेली असते.

ही अशी नाना तऱ्हेच्या जातीच्या पक्षांची घरटी इथें
ठिकठिकाणी बांधलेली दिसतात. एका कुटुंबाच्या प्रेमळपणानें

हे सारेजण रहात असल्याचा आपल्याला भास होतो.
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पण प्रत्यक्ष पाहिलं तर मात्र तसं नाही. एखादी नदी
रस्त्याने जात अशताना जशी आपल्या काठच्या झाडाझुड-
पाची काळजी घेत नाही तसा काहीसा रोख आहे ह्यांचा
जीवनाकडे पहाण्याचा. तसे दिसतांना सगळे प्रेमळ दिसतात
एकमेकांविषयी. पक्षांत नवरा बायकोच्या तात्पुरत्या नात्या-
शिवाय इतर नातो नसतात त्यामुळें इथें फांदी फांदीवर दिस-
णाऱ्या प्रत्येक घरट्यांत ' राजा-राणी आणि. युवराजांची
जोडगोळी ' ह्याशिवाय जास्त फापट पसारा कधीं दिसत नाहीं.
त्यामुळें ह्यांचें जीवनविषयक तत्त्वज्ञानच मोठे विचित्र बनले
आहे. दिसायला सगळे प्रेमळ आणि भोळेसांब दिसतील.
कोकिळा आपली अंडी कावळ्याच्या घरट्यांत ठेवील पण
कावळे कधीं बोंब मारून उठणार नाहींत. चिमण्या पारव्या-
शेजार घरटी बाधतील पण पारवे कधी त्रास झाल्याने तक्रार

करणार नाहींत. घुबडांच्या भेसूर ओरडण्याने पोपटांच्या पोपट
पंचींत कधीं खंड पडणार नाहीं. असें पाहिल्यानंतर कोण
म्हणणार नाही कीं हे सर्वजण प्रेमळ नाहींत म्हणून पण हा
सगळा प्रेमळपणा दिखाऊ आहे. त्यानीं प्रत्यक्ष फायदा असा
कोणाचाच केलेला नाहीं. आपण त्यांचे दैनंदिन कार्यक्रम बघू
म्हणजे आपल्याला पटेल कीं इतरांविषयी त्यांच्या मनांत
किती ओढा आहे तो

रोज सकाळी पूर्वेला फुटायच्या आत आपल्या पिलांना
नीट ऊबदार घरट्यांत ठेवून धान्यासाठी बाहेर पडायचं. सूर्य
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माथ्यावर आला नि आकाश तापलं की परत पोराबाळांत
येऊन पडायचं. उन उतरलं कीं, परत बाहेर जायचं. वाऱ्या-
सारखं मोकाट भटकायचं आणि रात्र पडी कीं, घरच्या
ओढीनं धावत घरट्यांत येऊन पिलांसह झोपायचं. हा त्यांचा
कार्यक्रम. मग सांगा कोठून वेळ होणार त्यांना इतरांना प्रेम

द्यायला! स्वतःच्या स्वतःपुरतं पहायचं असा जणू संकेतच
आहे! ते कोणाशी होऊन भांडणार नाहींत पण मग इतकंही
खरं की, शेजारचा मुकेनं उपाशी मरत असेल तर चौकशी
कांहीं करणार नाहींत. पक्षातही इतरांच्याप्रमाणें जाती आहेत
आणि आश्चर्य असं कीं, त्यांतही उच्चनीचता आहे त्यांतही
नियम आणि शिक्षा आहेत, त्यांतही रूढि आणि संकेत
आहेत. त्या जातींत पोपट ही जात स्वच्छ बोलणारी असल्या-
मुळें ब्राह्मणासारखी उच्च आहे तर कावळा ही जात हाडकं
चवळीत असल्यामुळें हरिजनासारखी कनिष्ठ आहे. ह्यात बेटी
पद्धति तर होत नाहीत पण एकमेकांची ' रोटी ' ही पण
खात नाहींत. ह्या अशा कालांतरानें पडत आलेल्या रूढींत-
ही काहीं घाण गोष्टीही मिसळल्या गेलेल्या आहेत आणि
दुर्देव असं की, हा समाज अजूनही त्यांनाच चिकटून
बसलेला आहे. हेच पहाना पिलं थोडीशी मोठी होतात,
जातात निघून दूर. मग नाहीं विचारत ते आपल्या आई-
बापांना, मग त्यांनीं नवीन घरटी बांधली काय किंवा ते
उपाशी मेले काय, कोणीच त्यांची काळजी घेत नाहीं अशा-
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मुळें आहे हे असें आहे जीवन हे आपल्यासाठी आहे, आला
दिवस सुखांत घालवायचा, उद्याचं कोणी पाहिलंय अशी
कांहीं तरी चमत्कारिक रूढि निर्माण झाली आहे. दुसरें असें

??कीं हे असें वागणारे पक्षी नेहमीच असें वागतात अस
म्हणावे तर ते चूक आहे कारण सुस्यांत वा दुःखांत कोणा.
कडेही ढुकून न बघणारी ही जात कोणी धर्मांविरुद्ध किंवा
रूढीविरुद्ध वागला कीं मग माल सारे बळ एक करून त्याचें
जिणे नको नकोसे करतात तो मेला तर त्यांना काहीही वाईट
वाटत नाहीं उलट आपण धर्म जागवला अशीच जणु शेर्प्या

ते मिरवतात ज्या नियमबाह्य अशा गोष्टी आहेत त्यांत वाटणे
ही प्रमुख होय कोणी पक्षी बाटला कीं तो मेला अशाच
घर्म'ने पेयाला शिक्षा दिलेली आहे. हें पक्षासारख्या जातीला
लांछनास्पद आहे त्या जातीला हा काळेपणा आहे हे सगळें

आहे?खरं आहे पण हें कोणाला सांगून कां पटण
पाचवडांत अशा बाटग्यांना शिक्षा देण्याची अनेक उदा-

हरणे मी माझ्या घरट्यात बसून पाहिली आहेत. ते निरपराधी
मृत देह पाहून मी रडलेही पाम आहे. पण डोळ्यांतून गळ-
णाऱ्या त्या अश्रूंना कां ह्या क्रूर जगात किंमत आहे? ह्या

अनेक पक्षांत असे निरपराधी पक्षी मात्र आम्हां पोपटाच्याच
जातींत फार सांपडतात आम्ही दिसायला सुंदर असतो, तसेच
आवाजानेही गड असतो साहजिकच कोणालाही) आमचा
मोह उत्पन्न होतो पण त्याचा परिणाम मात्र भयंकर होतो.
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जम जन्म तुरुंगांत कंठाचा लागतो वा सुटल्यानंतर जाती-
साठी जीवदान तरी करावे लागते. आम्ही पोपट म्हणजे पेक्षां-

सील उच्च जात, सुशिक्षित जात आणि आम्ही असा अपराध
करावा हा जणू आमच्या समाजाला बाऊच वाटतो. सगळे-
जाग आमच्या ह्या कृत्याबद्दल आमच्यावर तुटून' पडतात.
मागचा पुढचा कसलाही विचार न करतां आम्हाला ठार मार.
खात त्याना जणू असेंच वाटतें कीं, हे शिक्षित लोक जर
धर्मबाह्य वर्तणूक करूं लागले तर मग खालचा वर्ग तसं न

वागू लागेल तरच आधर्म?
माझ्या लहानपणीच मी असा एक प्रसंग पाहिला होता.

त्या वेळेपासूनच मी ह्या दुष्ट रूढीबद्दल विचःर करीत आह.
वाटतं कसं समजून द्यावं ह्या सगळ्यांना कीं, हा दोषी नाहीं
म्हणून. आणि मी म्हणते, काय अधिकार आहे शे त्यांचा
एका बासयावर आपला हक्क ?गाजवायचा केली कां कधीं
त्याची चौकशी. विचारले कां कधी त्याच्या दुसऱ्या कुरण्या.
बद्दल. मग आतांच कां आली धर्माची आणि अबु राख-
ण्याची हुरुहुरी ज्या वेळी मी विचार करते त्या त्या वेळी
मला अगदी चीड येते. वाटतें साऱ्यांना अगदीं ओरडून
सांगा कीं, चला हटा बाजूला. काय संबंध अहे तुमचा
त्याला शिक्षा द्यायचा. जो प्रेम देतो त्यालाच अधिकारं येतो
एखाद्याला शिक्षा करायचा. हे मेले कधीं कधीं कोपाच्या
उपयोगी पडत नाहींत आणि--
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माझच पहाना
पांचवडाच्या एका टोंकाला आम्हां पोपटांची काही घरर्टी

आहेत. त्यांतच एका दुवाळक्यांत माझे एक जुने पुरतो आई-
वडिलांनीं बांधलेले छोटेसे घरटे आहे. मी लहान होते त्याच वेळीं
एका साथींत माझे आई वडील वारले नि त्या वेळेपासून मी
पोरकी झाले. कोणी कोणी म्हणून मला कशाचीही मदत केली
नाही. एवढी लहान मी पण मीही त्या मदतीची अपेक्षा कधी
केली नाही. आपली कामे आपण करायची आणि कोणाची
मदत मागायची नाहीं ह्या परंपरेने चालत आलेल्या गुणांमुळे
माझ्यांत अगदीं लहानपणापासून स्वावलंबी वृत्ति भिनली
आहे. मी लहान होते तरी मी उठायची, उडता येत नव्हते
तरी उडायची, धडपडायची, पारंब्यावर टकर। खायची, वेलींत
गुरफटून बसायची तरी त्यांतच आनंद मानून पडतील ते कष्ट

सहन करून पोटापुरतें अन्न मिळवायची. त्यांतच मी परंपरा-
ऽगत आले स्वावलंबनाचें तत्त्व माझ्या जीवनांत आणीत होते.

नाहीं म्हटलं तरी अर्ज मला त्याचा फायदा होत आहे. हीमी एकटी आहे तरी चणचण म्हणून कशाची ती भासत
नाहीं.

मी ज्या घरट्यांत रहात आहे ते माझ्या आईबापांनी बांध-
लेलं आहे. इतकें दिवस झाले पण अडून ते टिकाव धरून
आहे. खालच्या दोन चार काटक्या मोडत आहेत नि आतली
रुई जरा घाण झाली आहे पण असून कांहीं मला ते सोडावेसे
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वाटत नाहीं. कसें वाटणार? आईच्या पश्चातू ११ मला
प्रेमाची ऊब दिली, ज्याने वडिलांप्रमाणे माझे संकटांपासून
रक्षण केलें तें माझं घरटं मी कसं सोडणार, जुनं झालं म्हणून
प्रेम तुटणार थोडेच.

त्या माझ्या लाडक्या घरांतच मी लहानाची मोठी झाले.
आतां उडतांना कांहीं मी धडपडत नाहीं. पूर्वीसारखी हिरवे-
गार पंख पसरून मी जेव्हा वाऱ्यावर झेप घेते तेव्हां खते-
खरच आकाशाला गवसणी घालण्याची उम्मीद येते मनांत
आणि खरंच स्वर्ग दोन बोटं उरू लागतो. लहानपणचे दो-
त्याचं कुंपण मोडून तारुण्याच्या मोकळ्यामैदानांत मी आतां स्वैर
भटकू लागले होते, तारुण्याचंउसळतं रक्त उलट्या वाऱ्या-
ला देखील टक्कर देत होतं. मला आतां धान्य मिळवायला
पूर्वीसारखेच कष्ट पडत पण काय असेल तें असो ह्या जीवनां-
तही आता रम्यता निर्माण झड्याचा मास मला होत होता.
हिरव्यागार घेतावरच्या धान्याचे भरगच्च घोस चपळाईने
तोडायचे, झाडींत पुसून धिटाईने फळं कुरतडायची, नाजूक
फांदीवर. बसून स्वैरपणें हिदोळायचं, गाणं गायच, ह्यांत माझा
आला दिवस मोठा गमतींत जात असे. वाटायचं सूर्याला कां
कंटाळा येतो कुणास ठाऊक? हं. त्याला कुठयत माझ्या-
स रख्या गमती. सदान् कदा आपलं एकटं फिरायचं. तयेच
म्हटलं इतका कां तापट झालाय तो!
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पण खरं सांगू मला देखील इली तसंच होऊं लागलं. रोज
रोज भटकण्यामुळे त्यांतली गोडी नाहींशीं होऊन मला माझं
जीवन एकाकी वाटूंलागलं. मटक भटक मी भटकायची
आणि घरड्यांत येऊन बसायची. त्यावेळी घरटं कसं सुनं
वाटायचं. मेलं बाहेर तसं आणि घरांतही तसं. असं कां
होत आहे हें मात्र मला कळत नव्हतें. एकदा मात्र त्याचा
उलगडा झाला. एकदा काय झालं दुपारच्या वेळी मी घर-
ट्यांत बसले असतांना माझी नजर सहज एका घरड्याकडे
गेली. तिथे एक राघु-मैनेचं जोडपं चोचीत चोच घालून
आनंदानं उड्या मोरीत असलेलं दिसलं. आणि कसंसंच झालं
मला. म्हणून मी दुसरीकडे पाहिलं. तर दुसऱ्याही घरड्यांत
तेंच ती इवलाली गोड गोड पिलं कशी लुच्ची नाचत होती.
थोडसं पलीकडे पाहिलं तर एक मादी आपला पिसारा फुलवून
नरापुढे नृत्य करीत असतांना दिसली. माझं अंग तर गोड
गुदगुदल्यानं शहारलंच. पूर्वी रुक्ष दिसणारा पाचवड जणू
फुलून गेला आहे असंच मला वाटलं. खरं सागू मला तर

कांहीं तरी निराळंच वाट- लागलं. मी जसजसा विचार करू
लागले तसतसं माझे अंग शहारूं लागलें. मनांत कल्पना

आली की विचारांना असह्य करी आणि न कळत मला धुंद
करून टाकीत मग मी माझे पंख पसरायची नि मऊ मऊ रुईत

अंग खुपसून प्रेमाच्या पुर्णतेची प्रचीति पहायची.
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त्या दिवसांपासून कसें झालें कोणास ठाऊक पण मी इतर
राखेच्याकडे आकर्षिली जाऊं लागले. लाल लाल कंठ फुटलेला
राघू दिसला कीं चटकन मी त्याकडे ओढ घेऊं लागायची
आणि आश्चर्य असं की आतापर्यंत अबोल असलेले राघुही
माझ्याकडे येण्याची इच्छा नाना प्रकारे दर्शवू लागले. मला
वाटतं त्यांनाही माझ्यासारखंच काहीं तरी होत असलं पाहिजे.
एक राघू सकाळीच माझ्या घरड्यापाशी यायचा. बोलायचा
नाही कांहीं नाही पाम मी बाहेर पडले की निघायचा माझ्या-
बरोबर. तसाच दुसरा एकजण. पण त्याची पद्धत मेळी फारच
येईल. यायचा तर माझी शेपटीच ओढायचा. नाहीं तर वरून
पानेच टाकायचा. मी एकदा दोनदा पाहिलं मला वाटलं होतं
असेल चुकून पण कसलं आलं. मुद्दामच करीत होता तो.
आणि दिसायला तरी काय होता अहाहा! एक डोळा फुटका
आणि दुसरा डोळा डुचका! मोठा विलक्षण दिसायचा त्या-

मुळें तो. नि त्याचे हसणे तरी किती क्रूर. मला तर भीतीच
वाटायची. तो हसायला लागला की चोच वर व्हायची आणि
डुचक्या डोळ्यावर ताण पडून तो भयंकर मूर दिसायचा.
म्हणून शक्य तो मी त्याला टाळायचा प्रयत्न करायची.

पुढें ह्या मेल्यांचा त्रास आणि एकाकी जीवनाची जाणीव
मला स्वस्थ बसू देईना. कोणी तरी जन्माचा जोडीदार शोध-
ण्याकडे माझी प्रवृत्ति हकू लागली.
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उसळतं तारुण्य प्रेमाची ओढ लवकर घेतल्यारशिवाय
रहात नाही. मी अशाच एका तरुण राधूकडे आकर्षिले गेलेत
तो माझ्याच घरड्यासमोर रहात होता. तोही. एकटाच होता,
तरुण असूनही तो मोठा ड्यजन दिसला मला. आपलं काम
बरं कीं आपण बरें अशीच जणू त्याची वृ.चे होती. चुकून
कधीं माझ्याकडं बघायचा नाहीं. मग प्रेमचेष्टा करणे तर राहि-
लंच. इतर पोपटांच्या मानानें तो मला जरा जवळचाच वाटू
लागला. असं वाटायचं कीं ह्याचा सहवास झाला कीं हा
मागचा त्रास तरी चुकेल. असा मी जसजसा विचार करूं
लागायची तसतसा तो माझ्या मनांत भरत गेला.

त्याला नुकताच कुठे कंठ फुटला होता. निळ्या आकी.
शांत जसे इंद्रधनुष्य दिसते तसा त्याचा कंठ शोभून दिसत
होता. मला तर त्यामुळे सारखं त्याच्याचकडे पहावसं वाटा.
यचं. पण तो कसला तो तर मला दादही देईना. शेवटीं मी
हूनच त्याची ओळख करून घ्यायचे ठरविलें.

पण एके दिवशीं एक गंमत झाली. आमच्या शेजारी एक
कावळ्याचे जोडपे रहात होतें. आम्ही त्यांना काका काकी
म्हणत होतों. सकाळपासून ह्या काका-काकींत काही तरी
भांडण चाललेले होतें. दपारच्या वेळी आम्ही बसलों होतों

७.त्यांच्यामध्यें एक फांदी आली होती. त्या फांदीवर काकी
रागारागानं येऊन बसल्या. झालें काकाही आलेंच त्यांच्या
मागोमाग. पण त्यांना काही त्या फांदीच्या नाजुकतेची कल्पना
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आली नाही त्यामुळें कावळा बसायला आणि कांदी मोडायला
एकच गांठ पडली. आणि काकी व काका धाडकन् खालीं
पडले. हें पाहून मला व माझ्या समोरच्या राघुला हसता हसता
अगदीं पुरेवाट झाली. वराच वेळ झाला तरी हसू आवरेना.
पुढें हाऊ काय लागलं मी त्याच्याकडे पहिले कीं ते हंसा.
यचे आणि ते पाहूं लागले कीं मला हंसायला यायचं. आणि
त्या हसण्याच्या भगतच आम्ही तेधून उडालो आणि. खूप दूर-
वर गेलो आणि आश्चर्य असं की न कळत त्यांत आमची
ओळख झाली, शेवटीं हसण्यांत सबंध दिवस गेला तरी
आम्हांला कळलं नाहीं. रात्र पडली तेव्हां आम्ही पाचवडात
आलों. आणि आपापल्या घरड्यांत गेलों. सुरवात तर मोठीच
चांगली झाली होती.

दुसरें दिवशीं सकाळी मी जागी झाले तो '' मैदुना '' ह्या

एका गोड हाकेनेच. मी उठले. पाहते तो समोरचा राघु
मला हाक मारीत होता. खात्री पटल्यावर क्षणाचाही विलंब
न लावता मी त्याच्याबरोबर बाहेर पडले. खूप खूप हिंडले.
हिरवीगार शेते ओलांडली, पेरवांच्या बागा धुंडाळल्या. आका-
शातल्या ढगांची नाव करून भरारी मारली. कशाचा म्हणून
मला कंटाळा आला नाहीं. वाटलें कीं गोड आहे नाही रापुचा
सहवास.

अशा प्रकारें रोज आम्ही बाहेर पडायचे, 'खूप हिंडायचे,
भरपूर मजा लुटायचे. पण आमचं हें प्रेम मात्र अगदी मुक
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होतं अं. आश्चर्य वाटेल. पाम राघु कांहीं तोहून माझ्याशी
बोलत नव्हता. पण त्याचें माझ्यावर प्रेम नव्हतें असं मात्र

नाही हं. त्याची प्रेम करण्याची वा प्रेम दाखवण्याची पद्धतच
निराळी. एखादे वेळीं काय व्हायचं त्याला एखादा गोड पेरू
आढळायचा. मग तो तसाच ठेवून मला शोधून आणायचा
आणि रचायला द्यायचा. च्या दिवसापासून त्याची माझी
ओळख झाली त्यापासून त्यानें अशी चैन कधींच केली नाहीं.
काय करायचं तें दोघांनी.

असा त्याचा माझा सहवास दृढ होत होता. पण त्याच-
वेळीं माझ्यावर प्रेम करण्यामध्ये एक प्रकारचे द्वेषाचे वाता-.
वरण निर्माण होत होतें. तसें ते प्रत्यक्ष प्रतिकारही निर-
निराळ्या स्वरूपांत दाखवीत होते. पाम सर्वीपेक्षां माझी आणि
राघ्रुची मैली झाली ही गोष्ट जर कुणाला जास्त लागली असेल
तर ती बुचक्याला. त्याला मेल्याला बिलकूल खपत नव्हतें.
त्यामुळें तो जास्तच चिडायचा आणि मला शक्यतो त्रास

द्यायचा. राष्ट्र काय? बिचारा अगदींच गरीब. तोडून कधी
तें याला बोलायचा नाही. पण त्याचा परिणाम असा होऊं
लागला की मला एकटीला बाहेर पडणें व घरट्यांत रहाणे
अगदीच अशक्य होऊं लागलें.

तो काय करायचा. मी बसले असले कीं वरून पानं
तोन टाकायचा. मी त्रासून उठले कीं मागं यायचा. शेपटी
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ओढायचा. असं करण्यांत त्याची कल्पना अशी होती कीं
मी राघुचा सहवास सोडून त्याची सखी होईल म्हणून. पण
त्याला कळत नव्हतें की प्रेम असं जोडता येत नाहीं किंवा
तोडता येत नाहीं. शेवटीं तो अगदीं कंटाळला. आणि त्यानें

राघुचा पिच्छा पुरवण्यास सुरवात केली. राघु गरीब होता
ह्याचा जणू त्याने फायदाच घ्यायचे ठरविलें. एके दिवशीं
मात्र त्या कुनश्याच्या अत्याचाराची अगदीं कमाल शाली.

त्या दिवशीं काय झाल सकाळपासून तो मेला आमच्या
पाळतीवर होता. पण त्याला कांहीं साधत नव्हतें. दुपारी
मात्र आम्ही बाहेर पडलो त्यावेळीं स्वारी कुठं गडप झाली
कोणास ठाऊक पण संध्याकाळीं परत येत असतांना त्यानें

आम्हांला गांठले. आणि काय? हाच केला त्यानें राघूवर.
राष्ट्र बेसावध होता त्यामुळें पहिली नदवी त्याला चांगलीच
झोंबली. पण दुसरी मात्र त्याने हुकवली आणि चिडून तो
त्याच्यावर धावून गेला. आमच्यात नराचं रक्त गरम असतं!.
राष्ट्र नर होता. झालेला अपमान त्याला सहन होणेच शक्य
नव्हतें. त्यानें चांगलाच पिटला त्या राघुला. मग मात्र तो
ची ची करीत निघून गेला. राष्ट्र अगदीं दमला होता त्याच्या

डोक्यांतून रक्त येत होतें. म्हणून मी त्याला नको नको
म्हणत असतांना देखील ओढ्याच्या काठी नेले. तेथें त्याची
जखम मी माझ्या पंखाने पुरुन काढली. चौथीतून पाणी
आणून त्यावर शिंपडले. त्याला त्यामुळें जरा तरतरी आली.
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नंतर मी पाण्यातलं एक कणीस तोडून आणून त्याचा भुंगा
जखमेवर लावला. रक्त थांबले. तेव्हां किती तरी हुश री
वाटली त्याला. त्यानें एकवार माझ्याकडे कृतक्षतापूर्ण दृष्टीने

पाहिले. त्यामुळें इतक्या जवळची मी पेयाची पण कित्ती

ओशाळले. माझी मान खालीं गेली तेव्हां राष्ट्र चटकन पुढें
आला आणि त्यानें माझी मान वर उचलली आणि माझ्या
चोचीत चोच घातली. कसंसंच वाटलं मला, आणि न कळत
मी माझा एक पंख तोंडापुढे धरला. वाटलें आतां नाही
कोणी बघणार बराच वेळ आम्ही तसें बसलों होतों. शेवटीं
रात्र पडली तेव्हां आपी तेथून निघालो आणि आमच्या
घरट्याकडे वळलो.

पाचवडांत आम्ही आलों आणि आमच्या घरट्यांकडे
वळलो तो काय? माझे घर मुळीं नव्हतेंच तिथे. अगदीं
त्याचा मागमूसही पण नव्हता. क पूस व रुई पानापानावर
पसरली होती. दुवेळक्यांतले सांधे खालीं कचऱ्यात मिसळून
गेले होते. तें भयाण दृश्य पाहून तर मला रडूंच कोसळले.
मला रहून राहून मागच्या गोड गोड आठवणी आठवू
लागल्या नि आणखीन् रडूं कोसळू लागलं. राघू माझं सांत्वन
करीत होता. पण दुःखाचा सर ओसरीपर्यंत मी त्याच्याकडे
पाहिलंही नाहीं. बऱ्याच वेळाने मी थांबले. तेव्हां राघु
म्हणाला, '' मैना भिऊ नकोस मला माहीत आहे तुला
वाईट कां वाटतें तें. आज रात्रीं तुला रहायला जागा नाही
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म्हणून तुला वाईट वाटते ना. मग भिऊ नकोस, उगी रडूं
नकोस. माझं घरटं हें तूं तुझंच घरटं समज.' राष्ट्र हें बोलत
होता. कर्धी नं बोलणारा राष्ट्र बोलत होता हें पाहून मी सर
माझें दुःख विसरले. मला त्याचे बोलच आतां ऐकावेसें वाटूं
लागलें. तो म्हणत होता, '' मैना, मोडकं तोडकं असलं
तरी ते आपलं हक्काचं घरटं आहे. मी आतां मुद्दाम 'आपलं'
म्हणत आहे. तूंच सांग आतां आपण दोघे दोन आहोंत कां?
उलट मला आतां तुला चलण्याचा आग्रह करणेच ५ कसें
वाटत आहे. .आतां तुझा हक्क आहे त्या घरट्यांत रहाण्याचा
चल उठ. रडतेस काय खुळ्यासारखी.'' असें म्हणून जवळ
जवळ त्यानें मका ओढूनच नेले. आणि मीही न कळत त्ख्यया-
बरोबर गेले.

घरट्यांत गेल्यावर .राघुनें कापूस जरा साफ केला वरून
पडलेली धूळ झटकली आणि आत बोलावले. ते घरटे माझ्याच
सारखे प्रशस्त होतें. तेही त्याच्या आईबापांनीच बांधलं अस.
ल्यामुळें जरा जुन झालं होतं. त्यामुळें मी माझ्याच घर-
ट्यांत असल्याचा भास होत होता. एकाच घरट्यांत दुसऱ्या-
सुटू रहाण्याचा आमचा हा पहिलाच प्रसंग असल्यामुळें आम-
च्यात थोडा संकोच निर्माण झाला होता. त्यामुळें थोडेसे दूर-
सेंच आम्ही होतों. राहुच्या प्रेमळ वागणुकीमुळें आतापर्यत

जरी मी माझें दुःख विसरले होतें तरी समोरची ती जागा
पाहून मला अजूनही वाईट वाटत होते. मी विचार करीत
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होतें तोच राघुउ म्हणाला, '' कसला विचार करतेस अग
ज्याने हा प्रकार केला आहे प्याला आपण चांगलीच शिक्षा

दिलेली आहे. बाकी तो करायला गेला एक नि झालं माल
निराळंच हं त्याला वाटलं-जाऊं द्या तें. किती केलं तरी गोड
पेरू प्रथम राबुलाच मिळायचे इतरांना नाही. पण जाऊं द्या

तेही. आतां तूं तूप रहा. डोक्यातला विषय अजिबात काढून
टाक तो. अरे हौ तुला भूक लागलीय नाहीं '' असे म्हणून

त्यानें कोपऱ्यात ठेवलेले दोन 'ये रूचे तुकडे काढले व माझ्या.

पुढें कले. त्यावर मी हसून म्हब्दठले,. खरंच राषु तू आज
होतास म्हणून. नाहीं तर गिधाडानी फाडावें तसें माझे हाल
केलेअसते त्या भेल्यांनीं. खरच तूं मला आज पंखाखाली
घेतलंस नाहीं तर-'' नाही तर-नाही तर काय कधी आली नसतीस होय? ''
'' तसं नाहीं रे ''
'' मग कसं बरं.,जाऊं दे ते. तो पेरू तर खा ''
'' कां रे हा पेरू कशाला दिलास. मी मघा तुझी जखम

बरी केली त्याची उपकाराची फेड म्हणून होय? ''
'' छे छे. ती फेड केली आहे. आतां तुझ्यावर माझा उप-

कार फेडण्याची ही सधि आनून देत आहे मी. ''
त्याची जीभ चांगृलीच सुटली होती. हे मार्मिक उत्तर

ऐकून जी तर चाटच झाले आणि चटकन् म्हणून गेले,

'' अरे लबाडा.''
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त्यानंतर ती रात्र कशा गोड कुंईत गेली तें कळलेही
नाहीं. चर्चीतून पिलाकरता चारा आणावा तसा वारा आमच्या
करतांच जणू रातराणीचा वास भरून आणीत होता. त्यामुळें
एक प्रकारची गुंगी येई. पण क्षणात एकमेकांचा स्पर्श येऊन
परत जाग येई. अशा अर्धवट गुंगींतच ती रात्र संपली. आणि
दिवस उजाडला.

पूर्वेला चोंचीसारखा रंग दिसूं लागतांच आम्ही उठ.
आणि नेहमीप्रमाणे बाहेर पडलो. पण ते मात्र नेहमींसाग्.खें

नाहीं. कुठे गावे तर कुठे शीळ घालावी. मध्येंच थांबावे. दूर.
वर नजर टाकावी नि परत उडावे. अंगाला अंग लागलें कीं
हष्ठावे नि दूर व्हावें आणि न कळत परत जवळ यावें. गरुडा-
सारखी उंच भरारी घ्यावी तर वटवाघळासारखं एखाद्या
फांदीला टांगून घेऊन झोके घ्यावेत. घोसदार ओव्यातून घुस-
मुसळून दा काढावेत तर त्यांच्यावरचे तुरे खेचावेत. अशा
प्रकारे सगळं जगच जणू आपलं आष्टे असं समजून स्वैरपणें
आम्ही भटकलो आणि दुपार झाली त्यावेळीं पांचवडकडे
वळलो. तोही आम्हांला नेहमींप्रमाणें न दिसता कांहीं तरी
निराळाच दिसला कसा सांगू-खालच्या पारंब्या म्हणजे पोप.
टाचे पाय वरची पानं म्हणजे हिरवेगार पंख आणि वरची
उन्हांत चकाकणारी कोवळी पानं म्हणजे लाल चोची. हें
सगळे पाहून असें वाटत 'होते कीं सगळे पोपटच जणू आपलें
स्वागत करीत आहेत.
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त्या अत्यानंदांत आम्ही घरट्यांत आलों. दुपार होती.
त्यामुळें सगळोकडे चिडचिप होतं. मधून कुठे तरी फडफड
ऐकायला येत होती. आम्हीही स्वस्थ बसलों होतों. तोच
वाऱ्याची एक गरम कुठून वेगाने पाचवडात घुसली त्यामुळें
आमच्या घरटयातला थोडा कापूस ढळला व खालीं पडला.
रेवाकडे मी पाहून राघुला म्हणाले, '' खरंच गडे, आतां
आपण नवीन सुंदर घरटं बाधू या कां? ''

क्षणाचाही विलंब न लावता त्याने ह्या गोष्टीस मान्यता

दिली
दुसऱ्याच दिवसापासून आम्ही कामास सुरवात केली.

दिसली सुंदर काडी कीं आण उचलून. दिसला कोठे कापूस
कीं चल घेऊन, अशी उचल्याची वृत्ति आम्ही धरली. आमचे
काम अगदीं तडाखेबंद सुरू झालें. क्षणाचीही विभाति आम्ही
घेतली नाही. आमचे घरटे निम्मे अधिक बांधलें जात असतो.
नाच एके दिवशीं आमचे शेजारचा एक वृद्ध पोपट वरच्या
फांदीवर येऊन खाकरून म्हणाला, '' हं हं. बरीच ओढ
लागली दिसतेय. पक्षी नवीन घरटी केव्हा बांधतात हो. भावि
पिढी तयार व्हायची असली म्हणजे ना? ''

असं म्हणून स्वारी स्वतःशीच हसून भुर्रकन् उडून गेली.
मला त्यांच्या बोलण्याचा कांहींच अर्थ कळला नाहीं म्हणून
मी राघला म्हटलें, '' काय रे काय म्हणाले ते. ''
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'' ओ हो जसं काहीं काहींच समजलं नाहीं नं.' '
खरंच नाहीं रे.' '

माझा केविलवाणा चेहरा पाहून तो म्हणाला, '' अग वेडे
ते म्हणाले कीं पोराकरतां घरटं बाधत। वाटतं.

त्याचे हे उद्‌गार ऐकून मी खुपच लाजले. आणि बोलून
गेले '' इश्श काही तरीच बाई तुमचं.' '

'' वा वा उगीच कां कष्ट घेतले आम्ही इतके-आणि हो
आतां वेड पांघरून पेडगावला जाण्यांत काय अर्थ आहे.''

माझं हे गोड गुपीत त्यांना कसं कळलं कोण जाणे. मी
तर लाजेने अगदीं चूरच झाले.

थोडक्याच दिवसांत आमचे नवीन घरटे तयार झालें.
घरटं मोठं ऐटदार आणि सुरेख झालपण त्यांत एक मोठी चूक
राहून गेली होती ती म्हण ज्ञे पाहिजे तितकं कांहीं घरटं मोठं
झाल नव्हतं. ही चूक लक्ष्यांत येतांच राघू मला म्हणाला,! .वारे
व। स्वार्थी! स्वतःची आणि पोराची सोय केली दिसतेय.
आम्हांला माघ दिलाय ड. त्याच्या बोलण्याचे त्याच्या
प्रमाणें मलाही पण हसू आलें, पण एकंदर त्याचे उद्‌गार मला
कसेसेच वाटलें.

दिवसांमागून दिवस जात होते. पाचवडची गळालेली
पानं परत फुटन होती. नव्या पारंब्या मुळं धरीत होती.
तसाच आमच्यातही-माझ्यातही फरक घडत होता. अलिकडे
मी गरोदर असल्यानें अंगाने जरा स्थल दिसत होते. कांती
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जरा चकाकत होती. डोळ्यांत चांदणीच तेज उतरलं होतं.
नव्या पिसांनी जाड होऊन भावि पिढीला ऊब देण्यासाठी
पंख दुरावले होते. स्थूलतेमुळे पूर्वीप्रभाणें बाहेर भटकणं
त्रासाचं होत होतं. वणवण हिंडायचं. दिसेल ते आणायचं.
माझ्यासाठी पोटाला उबारा देतील अशींच फळं आणायची.
ती माझ्या स्वाधीन करायची. उरलेलं आपण खायचं. असं
वाईट वाटायचं मला. पण त्याचा आग्रह सुटेल तर खरं,
त्याचे माझ्यावरील तें अप्रतिम प्रेम पाहून मी एकदा म्हणाले-
ही '' राघू, किती रे प्रेम करतोस तूं माझ्यावर. किती कष्ट

घेतोस माझ्यासाठी. ''
त्यावर तो म्हणाला, '' मैना, तुझ्यापासून मला .सुख

मिळायला तुला दुःखी करून कसं चालेल.''
मी वेडी. राष्ट्र असं कांहीं बोलला कीं डोळ्यांत आन-

दाभू तरंगू लागायचे. मग वायु ते आपल्या लाल चोचीनं
पुसायचा आणि म्हणायचा, '' वेडे, किती खुळी आहेस
ग तू.'

माझा राघु-माझा राष्ट्र आतां पूर्ण माझा झाला होता ह्या-
पेक्षां मला जास्त काय हवें होतें.

-पण सुखाला जगाची दृष्ट लवकर लागते हेंच खरं.
एकें दिवशीं सकाळी काय झालें कोणास ठाऊक. पण खूप

जोराचा वारा सुटला. हत्तीसारखा वारा धांवत यायचा आणि
पाचवडात घसन पारवीला टकरा द्यायचा. तेथून निघायचा तो



थेट मागच्या दरडींत जाऊन मोठ्याने चीत्कारायचा. त्यामुळें
जिकडे तिकडे हाहाकार उडाला. 'पानं सळसळून हिसक्या-
सरशी गळून पडूं लागली. पारंब्या हेलकावू लागदया. इतकंच
काय पश्चिमेकडून येणारा वारा पांचवडला पूर्वेला घेऊन जातोय
कीं काय असं वाटूं लागलं. त्यांतच मागच्या दरडींत सांधा-
बून पडणाऱ्या ओहोळांचे तुषार दुप्पट उसळीने वर येऊन
पाचवडला भिजवू लागले. ह्या एकंदर प्रकारामुळे तिथे राह-
णाऱ्या पक्षांची फारच घबराट उडाली. साप पाहिल्यावर पिलं
जशी ओरडतात तसे वृद्ध वृद्ध पक्षी देखील किलबिलाट करून
पाचवडांत एकच हलकलोळ उडवू लागले. तशात वाऱ्याने
जोर धरल्यामुळे घसघशीत फांदी देखील खालीवर हिंदूं
लागायची. त्यामुळें बिचाऱ्या पक्षाची घरटी माल पानासारखी
कोलमडून पडूं लागली. अंडी तर पिकल्या पानासारखी पहि-
ल्याच हिसक्याला खडाखड पडून फुटली. त्यामुळे जिकडे
तिकडे एकच हलकलोळ उडाला. एकटे एकटे जीव वाऱ्या-
चर वाहे लागले तर पोरांना दुबळक्यांत सांभाळता सांभा-
ळतां मादीची घबराट उडू लागली.

आमचं घरटं नवीन होतं आणि भक्कम डबळक्यांत होतं
म्हणून टेक धरू शकलं व मधून मधून त्यालाही गचका बसायचा
पण त्यामुळें घरट्याला त्रास व्हायच्याऐवजी मलाच तो सहन
करावा लागायचा. सकाळपासून माझ्या प्रसव वेदना वाढल्या
होत्या तशात हा त्रास होऊं लागला. त्यामुळें त्रासाला सीमाच
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उरली नाहीं. बिचारा राघु-मदत करण्यास भरभक्कम असून
केविलवाणा चेहरा करून बघत बसण्यापलिकडे कांहीं करूं
शकत नव्हता. त्या झंझावाताच्या सपाट्यांत मी तीन अंडी
दिली. आणि त्या यमयातनेतून सुटले अंग सारं गळून गेलं
होतं तरी धडपड करून मी वाऱ्यापासून अंड्यांना ऊब
मिळावी म्हणून शक्य तो जोर करून त्यांना पंखाखाली दाबून
घेऊन बसले होते. मनांतून सारखा देवाचा धावा मी करीत
होते. योगायोग असा की क्षणभरांतच वारा निवळला हत्ती-

सारखा पाचवडात शिरलेला वारा चिमणीसारखा फटीफर्टीतून
पसार झाला

तसें सगळीकडे गंभीर वातावरण निर्माण झालें जो तो
परत आपआपल्या जागी परतला. कोणाचे कांहीं कोणाचे
कांहीं नुकसान झालें होतें.

त्यामुळें आनंदी असें कोणीच दिसत नव्हतें.
मी गळून गेले होते. पोटांत अन्नाचा कणही उरला नव्हता.

माझा सुकलेला चेहरा पाहून राघू म्हणाला '' मैने मी
मिळालं तर घेऊन येतो हं थोडंसं.''

ते ऐकून मलाही बरें वाटलें, पण त्याला बाहेर पाठविण्या-
बद्दल मन जरा कच खात होतें. म्हणून मी म्हणाले '' हो
जा, पण हे बघ वादळ शांत झालं तरी केव्हा काय होईल
सांगतां येत नाही. पण लवकर ये हं. तोही तें कबूल करून
गेला. पण मनाला माल खूप रुखरुख वाटून राहिली वाटलं
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उगीच पाठवलं त्याला. नसतं पाठवलं तर-तोंच वरून एक
मोडलेली फांदी दाणकन्खालीं पडली. नशीब ती अंगावर
पडली नाहीं. पण काय सांगू-त्या हिसक्यामुळें माझ्या पंखा-
खालचं एक अंडं नेमकं बाजूला फेकलं गेलं. ते कुठं पडलं
काय झालं हें देखील बघण्याची मला शुद्ध उरली नाही.
वाटलं झाला हा अपशकून वाईट झाला. आपण राघुला मघा
म्हणालो तेंच. आपल्या वाट्याला आलं. तसंच जर-चुरचुर-
णारी जीभ टोकदार चोचाच्या बाहेर येतांच चावली गेली.

त्या वेळेपासून मनाला सारखी रुखरुख लागून राहिली.
माझे डोळे सारखे राघुऽच्या वाटेकडे लागून राहिले. कुठे

पानांत फडफड झाली कीं चटकन् माझें लक्ष जायचे. कुठे
कांही सळसळले कीं पटकन् माझी मान उंच व्हायची. पण-
पण दरवेळी निराशाच व्हायची.

रात्र पडली. अंधार झाला. सगळीकडे चिडचिप झालं.
पण माझा राघु परत आला नाहीं. मी रडरड रडले. घर-
ह्यांतला कापूस ओलाचिंब झाला. पण माझा राघु मला
दिसला नाहीं. ती काळरात्र तशीच गेली--

-आणि त्यानंतर कित्येक काळरात्री तशाच गेल्या. पण
राघु आला नाही. वादळ थांबले पण वादळानंतरचे दुपार-.
णाम जसे माझ्या लाडक्या जीवाला मोगावे लागले तसा तर
कांहीं प्रकार--
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असे विचार मनांत येत त्यावेळीं आकाशांत विकेने जसे
लगाना चराचर। फाडावें तसे ते विचार माझं हृदय फाडीत.

अशा भेडसावण्या विचारांनी अनेक काळरात्री संपल्या नि
परत दिशा उजळल्या. दिवसाच्या ज्योतीला रात्रीची काळोखी
काजळी चढली नि ती काजळीही पडली पण माझा राघू परत
आला नाहीं.

माझी अंडी फुटलीं धुक्यांतून जसा सूर्य वर यावा तशी
ती गोजिरी पिलं हसत हसत त्या पांढऱ्या कवचांतून बाहेर
पडली. नव्या जगाकडे नव्या नवलाईने तीं बघू लागली.
इवलाल्या डोळ्यांनी तीं विश्वदशेन करूं लागली-तरी पण
माझा राघु परतला नाही.

खरंच कुठे असेल माझा राघू? कुठे असेल तो? काय
करीत असेल? तो मला टाकून गेला. छे: तशी ओझरती'
कल्पना देखील येणं म्हणजे त्याच्या प्रेमाचा अपमान करण्या:-.

सारखं आहे. मग कुठे बरं असेल तो १

आतां माझ्यांत पूर्वीप्रमाणे ताकद आली होती. मी परत
पूर्वीसारखी हिंडूफिरू लागले. दिवसाचा माझा कार्यक्रम मी
ठरवून टाकला होता. भटक भटक भटकायचं नि राधूचा
शोध करायचा आणि मिळेल तें धान्य पिलाकरतां घरीं
न्यायचं.

मी धान्य घेऊन घरी यायची त्यावेळीं ती इवलालीगोजिरीं
पिलं माना उंच उंच करून माझ्या वाटेकडे डोळे लावून
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बसायचो. किती गोड दिसत. मला पाहिल्यावर तर आनंदाने
तीं नाचूंच लागत. तो त्यांचा आनंद पाहिला कीं माझा
आनंद गगनांत मावेनासा व्हायचा. पण क्षणांत विचार यायचा
खरंच आज राघु असता तर त्याला किती आनंद झाला
असता नाहीं. नि त्या विचारासरशीच मी परत गंभीर व्हायची.

मला जसं हिडता फिरता येऊं लागलं तसा मी राघुचा
शोध करीत होते. पण राघू कांहीं मला कोठे दिसला नाही.
म्हणून मी आमच्या सर्व जातबांधवांना त्याला शोधून आण-
ण्याची विनीत केली. माझी ती केविलवाणी भापा आणि मुद्रा

पाहून त्यांनीही त काम मनावर घेण्याचे ठरविलें. त्यामुळे
निराशेच्या भयाण दरडींत आशेचा ओलावा दिसू लागला.

एके दिवशीं अशीच मी चिंताक्रांत 'बसले असतांना पूर्वी

र पुने ज्याला मारले होते तो उचक्या पोपट माझ्याकडे आला.
त्याला पहाताच मला तर भीतीच वाटली. ह्याला टाळावे
असेंच वाटूं लागलें तरी पण त्याला राघुबद्दल कांहीं सागायचं
आहे असें त्याच्या पुटपुटण्यावरून कळल्यामुळे मी काहीही न
बोलतां गप्प राहिले. तेव्हां तो म्हणाला, '. मैना, सापडला
बघ तुझा राख. चल येतेस माझ्याबरोबर. हवा असल्यास दारच-
वती मी.' '

तें ऐकल्यावर क्षणाचाही विलंब न लावता आणि कसला-
ही विचार न करतां मी त्याच्याबरोबर बाहेर पडले. जितक्या
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जोरांत उडता येत होते तितक्या जोरांत मी उडाले. रान
सोडून आम्ही गाववस्तीत शिरलो. गांवाच्या तोंडाशीच एक
बसका बंगला होता. डुचक्याने मला थोडा वेळ तेथें रोखून
धरले व हलके हलके बंगल्याच्या मागच्या बाजूस नेले. तेथें
एक भला प्रशस्त व्हरंडा होता व त्या व्हरंड्यांतच राखला
एका पितळी पिजऱ्यात कोंडून ठेवले होतें. प्रथम मी पाहिले
तर माझा विश्वासच बसेना कीं हाच आपला राष्ट्र आहे म्हणून.
किती रोड आणि पिंगट झाला होता. त्याचा पिंजरा किती
सुंदर होता. त्यांत गोड फळंही खूपशी होती तो तें खाऊ
लागला तर कोणी हाकणार नव्हतं असं असून देखील ती
फळं चास्त्रीत नसावस दिसलं. नसेल मिळत माझ्या रापुला
खाण्याचं सुख. कस मिळणार सुख? ना उडायला जागा. ना
माझ्यासारखीची सोबत. त्याची ती केविलवाणी स्थिति पाहून
मला तर रडे आवरेचना. मी भुर्रकन उडून त्याच्या पिजऱ्या-
जवळ गेले. मला जवळ आल्याचे पहाताच तो जास्तच
कावराबावरा झाला व त्यानें आपलें तोंड पंखांत खुपसले नि
तो रडू लागला. मी पिंजऱ्याभोवती खूप फडफड केली पण
मला आत जता येईना. माझी ती निष्कळ धडपड पाहून
राघू एका कडेला आला व त्यानें प्रेमाने माझ्या चोचीवरून
अपिली जीभ फिरवली व पंख बाहेर काढून मला आलिंगन
द्यायचा प्रयत्न केला. बराच वेळ आम्ही चोचींत चोच
घान्मून बसलों होतों. किती दिवसांनीं तो आनंद आम्हांला
मिळत होता. वाटत होते होऊच नये दर.
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अपिली बाळं कशी आहेत? तूं कशी आहेस? ''
त्याचे ते खेदोद्रार ऐकून माझ्या पोटांत तर कळवलंच

लागलें.
पण त्याला आनंद व्हावा म्हणून मी माझें दुःख दाबून

धरले व त्याला तो गेल्यापासूनची सर्व हकिकत सांगितली व
म्हणाले, ?' ' राघु आपली पिल अगदीं तुझ्यासारखीच आहेत
त्यांना पाहिलं कीं मला .अगदीं तुझीच आठवण होते आणि
मग कससंच होत. बरं जाऊं दे. तुझं कसं आहे? ''

' भैना-मी माझं काय सांगू. '' असं म्हणून तो रडूं
लागला. आपण उगीच विचारले असें मला झालें. तरी पण
त्यानें त्या रडव्या बोलांतच सगळी हकिकत सांगितली. ती
हकिकत ऐकून मी त्याला म्हणाले, '' पण राव तुला कां
बरं धरलं त्यांनीं? ''

'' हौस म्हणून. '

'' हौस. ही कसली हौस. दुसऱ्याला दुःख देऊन हे
कसली रे हौस करतात मेले. मूर्ख तर नाहींत ही मापासं.''
तो विषय तेथेंच थांबून मी त्याला म्हणाले, खरंच राघुउ मला
नाही कां तुला येथून सोडवता येणार? ''

माझी ही कल्पना त्यालाही पडत पडली असावी. कारण
तो चटकन् म्हणाला, '' खरंच तेवढे एक आहे जमण्यासारखं
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पण इथं तर हे कुलूप आहे. तेव्हां आतां कांहीं शक्य नाही.
हो. उद्या सकाळी ये. तेव्हां काय होतं आहे माहीत. आमचा
गडी येतो पिंजरा धुवायला त्यावेळीं तो काढतो कुलूप त्या-

वेळीं हे दार असे वर चोचीनं उचल तर मला येतां येईल
बाहेर. बरं झालं तूं आलीस. मी ह्याचीच वाट पहात होतों
पण मला कोणीच भेटले नाहीं. तो ड्रुचक्या भेटला होता'
पण म्हटलं तो थोडंच ऐकणार क्तपले-'' इतक्यांत कोणाची
तरी चाहूल ऐकू आल्यामुळे राघुनें मला: ताबडतोब जाण्यास
संगितले. मीही भुर्रकन उडाले व जातां जाता उद्या: येण्याचे
त्याला आश्वासन' दिलें. मी वर उडाले. पाझौ तो' मार्ग

कोणाची तरी फडफड ऐकू आली म्हणून मी मागें वळून
पाहिले तो डुचका मागे येत असल्याचें मला दिसले म्हणून
मी थोडी थांबले. तो जवळ येतांच मी त्याला विचारले,

अरे, तूं इथंच होतास कां? ''
ह्यावर ता आढ्यतेने म्हणाला, '

दोन प्रेमी माणसांची भाषणं.'''
तर ऐकत होते।'

त्याचा स्वरा अर्थ लक्षांत न घेता मी म्हणाले, '' खरंच
तच हा आनंद मला मिळवून दिलास किती धन्यवाद देवू मी
तुला.''

''भेत्रेयवाद ?' ' डोळा जरा मोठा करून तो म्हणाला,''मष्कॅ

धन्यवाद काय करायचे आहेत. मला तू-
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'' मी? पण मी कशी आतां तुला मिळणार? ''
'' कशी-अडून तूं पूर्वीच्या गुर्मीत दिसतेस? वेडे आतां

मी तुला धरलं तर राघू थोडाच येणार आहे तुला आतां
सोडवायला.''

त्याची ती कपटी भाषा सरळ, साधी. सोपी समजून
मी तितक्याच मवाळपणानें त्याला म्हणाले, '' मा उद्यी सोड.
वून आणार आहे त्याला.

माझें हें बोलणे ऐकून व आपली लाल चोच उघडून व
एक डोळा मोठा करून त्यानं बिकट हास्य केले व तो
म्हणाला, '' वेड तूं काय बोलतेस हे तुला तरी कळतं कां?
अग मी माझा मागचा अपमान विसरून तुला तुझा राघू
दाखवला तो काय तुला आनंद मिळावा आणि त्याला सोड-
बून आणता यावें म्हणून होय. वेडे कुठल्या धुंदींत आहेस
तू तुझा राघू आतां तुला मिळणार आहे होय? आणि समजा
तुला तो मिळाला तर मी थोडाच त्याला तुला पचू देईल?
दुसऱ्याला दुःख देत असतांना आपण स्वतःच्या सुखावर धग-
धगीत निखारा ठेवीत असतो ह्याची कल्पना तरी होती कां
तला? ''७ '' मी उद्यी सोडवून आणलं त्याला तर काय करणार
आहेस तू मारणार आहेच थोडाच.''

''मारणार ?'' मीच कशाला मारायला हवं सारी पांचवडची
जातच तुटून पद्धल तुमच्यावर.
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' कां? ''
'' कां? तो आतां पक्षी नाही एक बाटगा झाला आहे

तो. माणसाचा स्पर्श झाला आहे त्याला.,'
इतकें बोलून भकास हास्य करून तो निघून गेला. मी

पाचवडात आल. पिलं माझी वाट पहात होते. त्यांना मी
पंखाखाली घेतलं तेव्हां तर मला एकदम रडेच कोसळले. तें
बाटग्याचं प्रयाण दृश्य माझ्यासमोर उभं राहिलं त्यामुळे

एकदा वाटलें आणूच नये सोडून. उगीच मेले छेळतील हे.
नंतर वाटलं आणावं सोडून कोणी कांहीं म्हणूं लागले तर द्यावं
त्यांना पटवून कीं राघू दोषी नाहीं म्हणून. नि समजा नाहींच
पटलं त्यांना तर द्यावा पाचवड सोडून आणि जावे दुसरीकडे.
हा विचार मात्र मनाला पटच आणि मीही त्याचप्रमाणे वागा-
यचें निश्चित केलें.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीच पाखरांची किलबिल व्हायच्या
आतच मी उठले नि राघुकडे गेले. राघु तेथेंच होता पण
तो अजून झोपेतच होता. त्याला उठवू नये असं वाटलें
म्हणून मी तेथेंच आडोशाला बसून राहिले. थोड्याच वेळांत
त्याचा नोकर आला व त्यानें खसकन पिंजरा ओढला त्यामुळें
राघुची झोप मोडले असा राग आला मला त्या मणसाचा
वाटलं जावं आणि चांगला चावा घ्यावा त्याच्या हाताचा.

नोकर पिंजरा घेऊन गेला आणि थो डयाच वेळांत तो पर

तला त्यानें पि रा अडकवून टाकला व कुलूप खालीं
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फळं आणण्यासाठी आत गेला. ही संधि साधून मी राघू-
जवळ गेले. मला पहाताच त्याला खुप आनंद झाला व तो
आनंदाने आतल्या आतच उड्या मारू लागला तेव्हां मी
म्हणाले, '' राष्ट्र आतां आटप झटपट बघ मी दार उघडते.' '
असं म्हागून मी वर जाऊन दाराची कडी चोचींत पक्की

धरली व दार ओढू लागले पण कांहीं केल्या ते वर होईना.
शेवटीं राध-ने खालून चोच खुपसून वर दार ढकलले तेव्हां
कुउठेऐ ते वर उचलले गेलें. राड्या बाहेर येत? येईल इतकें
दार उचलले गेल्याबरोबर राघु बाहेर आला. तो संपूर्ण बाहेर
आला असं पाहून मी दार सोडले व त्याच्यासह तेथून पला-
यन केलें. तोच आतून त्याचा गडी फळं घेऊन आला.
आम्हांला उडत चालले पाहून तो मोड्याने म्हणाला,

'' मालिक मालिक राघ भाग गया! ''-तेथून सुटल्यानंतर कुठे जावे हा राघ्रुपुढे जरी प्रश्न नसला
तरी माझ्यापुढे मात्र तो त्यासच उभा होता. कालच्या डुच-
ज्याच्या संभाषणावरून राघूला तिकडे घेऊन जाणें एक प्रका-

रचें धाडस होतें. त्याला बिचाऱ्याला कल्पनाही नव्हती कीं,
आपल्या विरुद्ध कोणी उठणार आहेत म्हणून. त्याला एकवार
सांगावे असें वाटलें, पण मग वाटूं लागले नको बाई उगीच
त्याला वाईट वाटायचे. मी ह्या विचामुळे उडता उडता
मागे रेंगाळू लागलें म्हाहून राघु मला म्हणाला, '' मैना जरा
भराभर चल. मला आपली पिलं केव्हा पाहीन अस झालंय ',
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हें ऐकल्यावर माल माझे सर्व विचार नाहींसे झाले व वाटलं
काय होईल तें होईल राघूला न्यावेच पाचवडात.

असं म्हणायला आणि पाचवडांत शिरायला एकच गांठ
पडली. आम्ही पाचवडात शिरलो त्या वेळीं पाचवड काहीं
तरी विलक्षण शांततेनें भरदेयासारखा वाटला. कुठे फडफड
नाहीं, धडधड नाहीं. सगळं पक्षी निघून तर गेलें नाहींत असा
भास झाला, तरी पण कुठेही फारसे लक्ष न देता आम्ही

वराकडे. वळलो. घरटे जवळ राहिले होतें तोच आम्ही
चारपाच जगाकडून अडवली गेलों आणि आम्हांला सांगण्यांत
आलं कीं, ताबडतोब आम्हांला सभेकडे गेलं पाहिजे म्हणून.

राघूनें कसलाही विचार न करतां त्यांच्याबरोबर जाण्याची
तयारी दाखवली पण माझी मात्र छाती मितीने अगदीं धाड
धाड उडत होती. राघुउ पुढे गेला तशी मीही पण त्याच्यामागे

गेलें. थोडेत्ते चालून जाताच आम्हांला भला मोठा एक
पक्षांचा मेळावा दिसला. पाचवडातल। तो भाग अगदीं प्रशस्त
होता. दोन तीनशे पक्षी बसतील एवढाली एक एक फांदी
होती. आम्ही तेथें गेलों त्यावेळीं जिकडे तिकडे पक्षीच पक्षी

बसलेले दिसले. सर्व जातींचं सर्व रंगांचे पक्षी तेथें होते. पण
सगळ्यांची नजर मात एक दिसत होती. जो तो आमच्याकडे
आम्ही गुन्हेगार म्हणून पहात होता. मला काय तें उमगले
होते, पण राजूला कांहींच कल्पना नसल्याने त्या विचित्र
मेळाव्यानें तो जास्तच कावराबावरा झालेला दिसत होता.
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एका मधल्या फांदीवर सगळे पोपट बसले होते. त्यांच्या

मध्यभागी डुचका पायाने आपली मान मोठ्या ऐटीने खाज-
वीत बसला होता. त्याच्यापुढे आम्हांला नेण्यांत आले. असा
राग आला मला त्याचा कीं, त्यामुळें आतापर्यत वाटत
असलेली सगळी भीति नाहीशी झाली आणि ह्या खुनशाच्या
अजोड कारस्थानाला टक्कर द्यायची हिंमत माझ्या अंगांत
आली. आम्हांला आणल्यानंतर बराच वेळ शांततेत गेला.
तेव्हां एकजण ठरवून ठेवल्याप्रमाणे म्हणाला, '' मैना, तूंच
र ाघूला सोडवून आणलस होय ना?

मीही चिडले होतेच. कशाचीही पर्वा न करतां मी
म्हणाले, '' हो हो मी सोडवून आणलं. ''

'' तूं सोडवून आणलंस तो आतां पक्षी नाही. एक बाटगा
आहे हें तुला माहीत होतं. बाटग्याला काय शिक्षा मिळते
हेही तुला माहीत होतं. मग हें धाडस तूं कां केलेस! ' डुचका
आढ्यतेने म्हणाला.

'' कशासाठी? '' मी रागाने म्हणाले, '' सांगितलनं की,
माझ्यासाठी म्हणून. तो बाटगा असला तरी माझा आहे.
माझ्यावर प्रेम करणारा आहे. माझ्या सुखदुःखांत भाग
घेणारा व जिवाला जीव देणारा आहे. म्हणून मी त्याला

सोडवून आणलं-नव्हे त्याला सोडून आणणं मी माझं कर्तव्य

समजते. तुम्ही त्याला बाटगा म्हणतां. त्याबद्दल प्रायश्चित्त

देऊं म्हणतां, पण कां? काय संबंध आहे तुमचा. काय मोठे
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तुम्ही धर्मकार्य करीत आहां? दोन प्रेमी जिवांची ताटातूट
करायची. एका गरीब मादीच आयुष्य मातीमोल करायचं
एवढंच तुम्हांला माहीत. काय अधिकार आहे तुम्हांला
आमच्या जीवनांत ढवळाढवळ करण्याचा. केलीत आम्हांला
कधीं मदत. केलेत कधीं प्रेम स्वतःच सुख बघण्यापलीकडे
आपल्या घरट्याबाहेर कधीं नजर टाकली? त्या तुम्हांला आम्ही
दुःखात असतांना, किंवा नियमबाह्य वर्तन घडत असतांना
ढवळाढवळ करण्याचा काय अधिकार आहे? राघु बाटगा
झाला हा कांहीं त्याचा दोष नाही. मूर्ख मागसानीं आपल्या
हौसीने त्याला पकडलं त्याला तो काय करणार! ईर्यात त्याचा
काय दोष. ज्याने तुमची पवित्र जात बाटवली असं तुम्हांला
वाटतं त्याला कां नाही देत प्रायश्चित्त? हो पण मग तुमचा
शूरपण? कुठला दिसायला, तुमचं धर्मप्रेम कुठले आढळायला!
मारलेल्याला मारण्यात तर सारा तुमचा ठतापणा. अहो आज
ते सुटून आले. माणसाच्या बंदिरवजियातून सुटून आले.
मोठ्या मनाने मरत आपल्या जातींत आले. ह्याबद्दल त्याचं
अभिनंदन करायचं सोडून भुडबुज्यानो तुम्ही त्यांना ठार
करायचा कट रचता. तुम्हांला-''

मैना, चूप. तूं काय बोलतेस हें, कळतं कां तुला. ''
डुचका मोठ्याने ओरडून म्हणाला, '' बाटग्याला शिक्षा हा
धर्माचा नियम आहे. तूं तुझ्या स्वार्थांमुळे असं म्हणतेस.
प्रत्येक जण जर असं म्हणूं लागला तर धर्म टिकणार कसा.



भावि पिढीच्या दृष्टीने बघता हे बाटगे ठेवणे म्हणजे आपणहून
आपल्या जातीचे धर्मातर करण्यासारखे आहे. ते कांहीं नाहीं.
धर्मबाह्य वर्तणूक तुम्हांला करतां आली तरी आम्हांला ती
करवत नाही. आम्ही त्याला देहांत प्रायश्चित्ताची शिक्षा

देणारच.''
'' पण- ''
'' चूप''-अस ह्याने म्हणतांच सगळीकडे एकच हलक-

लोळ उडाला. आणि जो तो त्वेषाने राघुवर थांबून गेला.
बिचारा राघुउ एकटा काय करणार. क्षणार्धात त्याचा देह त्या

मेल्यानी छिन्न विच्छिन्न करून टाकला. त्याला मेलेला पाहून
सर्वजण कांहीं न बोलतां निघून गेले. क्षणार्धात तो भाग पूर्व-

वर.भेसूर झाला. एक एक जण म्हणून तिथे राहिला असेल
तर शपथ मी इकडे तिकडे पाहिले तो डुचका मेला खदखद
हसतांना दिसला. माझा डोळ्यांतील अश्रु पहाण्याकरतांच जणू
त्यानें आयुष्याचा हा काळ खर्च केला होता. तोही नंतर
निघून गेला.

मी राघुजवळ गेले. अद्यापि मला तर पहावेचना त्याच्या-

कडे, रडरडून मी आकाश पाताळ एक केलें पण त्याचा कांहीं
उपयोग झाला नाही. राघु कांहीं आतां माझं सांत्वन करायला
येणार नव्हता. माझ्यामुळे, माझ्यामुळेच राघ्रुला हें मरण
पत्करावं लाँगलं. खरंच तो होता तिथेच रहाता तर नसता
कां सखी झाला. निदान मला तरी तो दररोज दिसला असता
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पण आतां माझ्या हावरेपणामुळें काय करून बसले मी ह.
आज तो राघु. बिनबोल राष्ट्र. रागानं कधीं बोलला नाहीं
तो राष्ट्र अन्याय होत असतांना देखील न बोलणारा राधु
आज स्वतःच्या जातीसाठी दुष्ट रूढीसाठी बलिदान करून
निघून गेला.

त्यानें बलिदान केले पण त्यापासून कोणी बोध घेणार होतें.
बिनबोलक्या राघुचं मरणं ही बिनबोलकंच आलं होतं त्यामुळें
जगाला थोडाच त्याचा त्याग समजणार आहे. वास्तविक
त्याला अस वीराच मरण आलं होतं कीं ज्यामुळे समाज
आपली चूक सुधारून घेऊं शकला असता. भावि पिढीसाठी
नवीन इतिहास निर्माण करूं शकला असता. पण जगाला
अजात असणाऱ्या त्या जिवाला मात्र तसंच मरण मिळालं
होतं की ज्यामुळे समाजांत कोणत्याहि प्रकारची प्रगतीची
हबलचाल न व्हावी

असा मी विचार करीत असतांनाच मी खाडकन ताळ्या-
वर आले. मला आतां राघुचे पुढचे कठोर कार्य करावयाचें
होतें. मी तेथून उठले त्त्याली गेले मुख्य वडाच्यापार्शी एक
खडा होता त्या खड्ड्यात राघुला मोठ्या दुऽःखाने ओढून
नेले. 'यावर पाने टाकण्याकरितां मी तीं गोळा केली. आणि
एक एक पान जिवाचा कोंडमारा करून अंतःकरण जड करून
राघुच्य। मृत देहावर टाकलं. अश्र्रुम्रुळें डोळ्यांना दिसत नव्हत
हेंच बरें म्हणायचं त्यातल्या त्यांत. मी डोळे पुसले. आणि
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नीट पाहिले माझा राष्ट्र मला दिसला नाहीं. गेला. गेला होता.
माझा राख दुसऱ्या जगांत. तो अशा जगांत गेला होता
की जिथं त्याला कोणी बाटवणार नव्हतें, जिथं कोण ह्याला
त्रास देणार नव्हतें

मी त्याच्या समाधीजवळ बसून त्याचं चिंतन करूं लागले.
शेवटी मात्र त्याच्या जीवनाचा निस्कर्ष काढला की त्याच्या
मृत्युमुळें मला आतां समाजाला माझ्या भावी पिढीला समजून
यायला पाहिजे की, दुसऱ्याला दुःख देऊन स्वतःला व समा-
जाला सुख मिळत नसतं म्हणून.

तोंच मनांत विचार आला कीं छे: समाज कांहीं इतका
सुबुद्ध नाही हे ऐकून घ्यायला. ज्याने एका मादीचे आपल्या
नवऱ्याच्या श्रुटकेचे केविलवाणे भाषण ऐकले व त्यापासून
कांहीं निदकर्ण काढला नाहीं तो थोडेच तेथून पुढें काहीं
ऐकून घेणार आहे. आणि हो माझी पिलं तरी हें कसं ऐक-
तील? आज तीं लहान आहेत. उद्या मोठी झाली कीं धर्मा-
प्रमाणें वेगळे निघतील आणि सगळ्याप्रमाणें तुटक वासू
लागतील. खरंच ते तरी माझं कुठं ऐकणार आहेत छे. माझं
कोणीच ऐकणार नाही. पूर्वी माझ्या लहानपणी असाच प्रसंग

घडला होता पण तो पाहून तरी ह्या पिढीनी त्यापासून कुठे
बोध घेतला.

असें विचार मनांत यायला आणि वरून एक हिरवे गार
पान राहबूर पडायला एकच वेळ आली. त्या पानाकडे पाहून
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मुला वाटलें. खरंच अज्ञात व्यक्तीचा त्याग ही ह्या पानाच्या
आयुष्यासारखाच नाही का? हें हिरवे गार पान झाली पडलें.
ते सुखासुखी कां? वृद्ध झालें म्हणून नव्हे तर त्यानेही त्याच्या

आयुष्यात समाज सुधारणेसाठी काही त्याग म् केला असेल.
समाजाला तो रुचला नसेल त्यामुळें बिचाऱ्याला आपल्या
जिवाचें दान द्यावे लागलें असेल.

अरेरे? जगांत आपण यायचं. जिवनांत सारखं लढायचं.
भावि पिढी व आपला समाज जास्तींत जास्त सुखी होण्या-
साठी झगडायचं ते सारं कशासाठी कल्पनेतून निर्माण झालेल्या

गोड आभासासाठीच कां? ह्याच्यासाठीच कां आपलें आयुष्य
आहे.

रुढीप्रिय समाजा! अशात व्यक्तीच्या त्यागांतून तुला
बोध घेता आला नाही तर स्वतःच्या कल्पनेतून निर्माण

झालेल्या ह्या गोष्टींतून त्याचा सारासार विचार करून तरी तुला
कांहीं ठरवता येईल कां?
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