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जगाकडे पहाण्याचे अनेक प्रकार आहेत. कुणी जग हें काढेचिराइताचा एक
भला मोठा काढा आहे असें समजतात व कण्हत, कुंथत जन्मभर तो काढा
घेत असतात. कुणी जगाला कॉडलिव्हर ऑईलची भली मोठी बाटली सम-
जातात. रुचि अगदीं वाईट पण गुण मात्र उत्तम प्रकारचा. आल्या गेल्याला
ही घाटली दाखवून, तिच्या गुणाचें रसभरित वर्णन करीत तोंड वाकडे करून हे
लोक कॉडलिव्हर ऑईल घेत असतात.

कुणी जगाला अफाट असा दवाखाना समजतात, स्वतःच्या घराला त्यांतील
एक वॉर्ड मानतात व स्वतःला या दवाखान्यातील एक तहाहयात इलू डोअर
पेशंट आणि बायकामुलांना आपल्या वाडीतील नर्सेस व वॉर्डबॉइज् लेखतात.
या रुग्णशय्याबहांद्दरांच्या चेहऱ्यांवर तुम्हांला कधी हंसे दिसावयाचें नाहीं.
नेहमी कपाळाला आठ्या, नेहमीं तक्रारी व कुरकुर. रोगांची नावे यांना पाठ
असतात व असे दोन चार रोगी एकत्र आले म्हणजे त्यांच्या शिळोप्याच्या
गप्पांचा विषय म्हणजे परस्परांना झालेले किंवा झालेत असे वाटणारे रोग!
त्यांच्यात स्पर्धाहि याच बाबतींत असते. एक म्हणतो, '' माझें ब्लडप्रेशर
सबंध महिनाभर डेंजर पॉइंटला आहे ' तर दुसरा त्याला तुच्-छतेनें झिडकारून
म्हणतो, '' अरे चल, गेल्या सहामाहींत माझें श्युगरचें परसेंटेज किती
वाढलें आहे. '' एकजण फुटसॉल्टचा आपल्यावर आतां कांहीं परिणाम
होत नाहीं अशी शेखी मिरवितो, तर दुसरा क्रणशन सॉल्टची आपल्या बावतींत
कांहीं मात्रा चालत नाहीं असें जाहिर करून पहिल्याला गप्प करितो. स्वतः-
खेरीज हे लोक फक्त डॉक्टरांना मात्र चर्चेचा विषय समजतात. एक म्हणतो
मुंबईचे माझे सारे डॉक्टर संपले, तर दुसरो डॉक्टरांच्या जोडीला वैद्यांचा
तांडा आणून बसवितो. फलाणा डॉक्टर ऑपरशेन करितांना चिरूट कसा
ओढतो, दुसरा डॉक्टर .दोन ऑपरेशनच्या दरम्यान कसा शांतपणे ऑपरेशन-



६
रूममध्यें चहा पितो, तिसरा डॉक्टर ऑपरेशन करून तसाच स्टेशनचा रस्ता
धरून हवा खाण्यास कसा जातो-? या बहाद्दरांचे कौतुकाचे विषय असतात.
रोग हें एकं तंत्र व रोगी हे एका ५०८०1००1० चे सदस्य, असा यांचा
विश्वास असतो. ' ख्ये ५. -rए .-व

जगाकडे पाहण्याचेआणखीहि कांहीं प्रकार आहेत.
कांहीं जणांना ' आपलें जीवित '' अर्पित '' ( तक्षणूंZ.ण्क्षत) आहे व

जग ही आपल्या कार्याची एक प्रयोगभूमि आहे असें वाटतें. या लोकांना
आपल्या अर्पित जीवनाची अहोरात्र जाणिव असते व आल्यागेल्याला ती
जाणिव करून दिल्याखेरीज त्यांना चैन पडत नाहीं. यांचे चेहरे सुतक्यासास्खे
गंभीर व उदास असतात. यांना विनोद येत नाहीं व समजत नाहीं. हे चार
मंडळींत गेले कीं बैठकीचा रंग बिघडलाच म्हणून समजा. यांचा आपण
जितका तिटकारा करावा तितके हे आपल्याला अधिक बिलगतात व आपल्या
उद्धारासाठी धडपड करितात.

काहींच्या ' कमलभक्षक ' असतात. ते उमर खव्यामच्या संप्रदायातले
असतात. ते उद्यांला-भविष्यकाळाला जाणीत नाहींत. आलेल्या क्षणांतच
ते मशगूल असतात. जग हा यांचा झेलम कांठचा गालिचा असतो; बायका-
मुळें, आसेष्ट यांना सुखसोई पुरविणारे गुलाम असतात. यांच्या जेवणाच्या
चहाच्या वेळा बांधलेल्या. त्यांत चूक होतां कामा नये. बायको आजारी
असली तरी यांची बडदास्त यथासांग झाली पाहिजे. यांच्या बायका बहुधा
बाळंतरोगाने किंवा श्र्याने मरतात.

कांहीं लोकांच्या दृष्टीने जग ही मोठी थोरली घसरगुंडी आहे या घसर
गुंडीवरून हे लोक जन्मभर घसरत घसरत जात असतात त्यांना -ने.ळ्यएकात५५.६:.२.

?ं
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मी विचार करूं लागलो, '' हे मला कां आवडतात १ मीं वाङ्मय सोडून दिले
असतां परत या म्हाताऱ्यांनीं मला वाव्ययक्षेनांत कां खेचून आणिलें? ''

माझें मन मला सागू लागलें, : तुला जसे आजवर जगता आले नाहीं,
पण जसे जगण्याची तुझी तीत्रंइच्छा होती, तसें हे म्हातारे जगत आहेत.
त्यांच्या जीवनांत तुला नकळत .तुझी इच्छापूर्ति (स्म!धळ १६१८५)झाली आहे. म्हणून परत तूं या.भानगडींत पडलास. ''

माझे हे म्हातारे थोडे चमत्कारिक आहेत. पहिली गोष्ट म्हणजे आपण
म्हातारे झालो आहोत हें अश्व यांना माहित नाहीं. दुसऱ्या कोणी तुम्ही
म्हातारे झाले आहात हें त्यांच्या सांगण्याची सोय नाहीं. मृत्यु जवळ येऊन
ठेपला आहे, पण त्याची यांना दाद नाहीं. ते सर्व कामांत गुंतलेले आहेत.
त्यांना स्वतःच्या स्‌वेर्थाचा-सुखसोईचा-अगर दुसऱ्यांच्या कल्याणाचा
विचार करण्यास फुरसत नाहीं. त्यांचा जीवनावर निस्सीम विश्वास आहे. ते
सर्व कसल्यातरी कल्पनेच्या मार - ध्येयाच्या मागें लागलेले आहेत. त्यांचें
सर्व आयुष्य रेया कल्पनेला-ध्येयाला वाहिलेले आहे. मात्र या आपल्या
'' अर्पित '' आयुष्याची त्यांना .जाणीव नाहीं व दुसऱ्या कोणीं ती त्यांना
करून दिली तर ते त्यालीइrं बडगा दाखवतील. आपल्या आयुष्याचे विकलन
( .तुथूं?णूंष्ठ) करून त्याची चिवडाचिवड करणें त्यांच्या प्रकृतीस मानवत
नाहीं. ते आत्मलक्षी नाहींत व परलक्षीहि नाहींत. ते ध्येयलक्षी, कल्पना-
लक्षी आहेत.

गड्या दाचका, या म्हाताऱ्यांची लवकर ओळख करून घे. ही कार्यातलीं
माणसे. त्यांना तिष्ठत उभे ठेवून भागायचें नाहीं. त्यांना कामे आहेत व
त्यांच्या कामांवर जग जगत आहे.

राष्ट्र- मुंबई.
६ एरायल १९३९

५द. घाट



अनुक्रमणिका

३१। एक प्रार्थनासमाजिस्ट

-२-,आबासाहेब जहागिरदार
३ शकरभैटया बिनीवाले

७ एक कारकून

५ श्रीमंत सयाजीराव महाराज
६ इंग्रज मुत्सद्दी-आर्थर वाद
७ एक इंग्रज व्यापारी

८ एक जर्मन म्हातारा
९ एक इतिहाससंशोधक

हक्क) नाना न्हावी
' २१ आमचे प्रोफेसर
.१ २ म्हाताऱ्यांचें गांव
१३ कविराज चंद्रशेखर

१० आईचे मरण

१३



प्रार्थनासमाजिस्ट

'' काय विदुलराव, केव्हा आलात? ''
बुधवारांतून चाल असतां वरील उद्गार माझ्या कानी पडले.,

उद्रार कोणाचे होते ते तात्काळ ओळखून भक्तिभावाने मीं मागें पाहिले.
माझ्यासमोर एक ऐशी वर्षांचा म्हातारा उभा होता. डोकीला

भांडारकरी पद्धतीचे पाढरे मळकट पागोट, अंगांत नुसताच कोट,
त्याच्या खिशांत अंग पुसावयाच खादीच एक लहानसे फडके, हातांत
भला जाडा उंच सोटा? काना-नाकांतून केसाचे पुंजक्यांचे पुंजके!
डोळ्यांच्या कोंपऱ्यांतून व नाकांतून पाणी गळत होतें. डोळे?
डोळ्यांत तेज नव्हते, जीव नव्हता, भावना नव्हत्या; दोन निर्जीव
कांचेच्या तुकड्यांप्रमाणे ते मजकडे पहात होते; पण ओठ मात्र हासत
होते--सजीव होते.

म्हातारबुवा काठीच्या मदतीने एक एक पाय कष्टाने उचलीत
चालले होते. बुवा पुढे म्हणाले, '' काय, काय खबर नगरची?
ऑल राइट? आमचा गंग्या कसा काय आहे ई चांगला चालत असेल
गुलाम आतां! समाज ठीक चालला आहे ना? रविवारची सईद्धिस

कधीं चुकत नाहीं ना? आन, व्हेरि गुड. थँक्स! ( बुवांना विनाकारण
थँक्स म्हणण्याची सवय. होती.) बरें चला आतां आमच्या घरीं.



कांहीं म्हातारेवएकम्हातारी
????????????????????????????????????????
जवळच आहे. चला तुम्हाला आमची गॅरेट दाखवितो'. टाइम आहे
ना? आम्ही काय ओल्ड फोक, उद्योग ना धंदा! छे.! हं! हं! ,,

मीं बुवांचा हात धरला.? घर जवळच होते; परंतु तेथपर्यंत
जाण्यास आम्हांला दहा बारा मिनिटे लागली.

आम्ही घराच्या अंधेऱ्या जिन्याने वर चढू लागलो खालीं एक
मुलगी उभी होती. म्हातारबुवा तिला म्हणाले, '' बगे, जा बरें. चांगला
छान दोन कप चहा करून आण. नाइसू गर्द- अहो, नाही म्हणूं
नका. तुमच्यामुळे आम्हांलाहि मिळेल. ८३! ह्य : ह्य :! ''

आम्ही वर एका लहानशा खोलींत गेलों. सामानसुमान फारसे
नव्हतें. एक सतरंजी, तिच्यावर गादीची वळकटी; जवळच प्रार्थना-

संगीत पडलें होते. वर भिंतीला राजा राममोहनराय, न्यायमूर्ती रानडे.
आणि सर रामकृष्ण गंहार! यांची चित्रे होतीं. खोलींत येतांच,
बुवांनी या त्रिमूर्तीला प्रणाम केला. काठी खाली टाकली, भिंतीला
टेकले व घसरत खालीं बसले. दोन मिनटें बोलवेना. खिशातील
खादीच्या रुमालाने डोळे व नाक पुसून बुवा म्हणाले, '' समाजाचें.
ठीक चालले आहे म्हणतां? व्हेरी गुड--v-हेरी गुड, थँक्स. रविवार
चुकता कामा नाही बरें! आताच सर्व्हिसचे जमणार नाहीं; होईल
सवय हळु हल्ल. प्रार्थनासंगीत उघडावे, एकदोन तुकोबाचे अभंग,
म्हणावे, प्रेअर करावी, आरती म्हणावी. पुष्कळ झालें. कोणची
आरती म्हणतां नेहमी? ' शरण मी जगन्नाथा 'च म्हणत जा.
फार पॅथेटिक! ''

नात चहा घेऊन आली. मी चहा घेऊं लागलो म्हातारबुवानीं
कापऱ्या हाताने चहा बशीत ओतला. बशी ओठाजवळ आली

१०



एक प्राथर्नासमाजिस्ट
४ऽ ५३५. ?????????? ???? ..इतक्यांत ओठावर ते सात्विक बालहास्थ चमकले. बशी थांबली

बुवा म्हणाले, '' समाज-समाजाच्या कार्यांत खंड पडता कामा नये.
माधवरावजी गेले. दादा ( डॉ. भांडारकर) गेले. पूर्वीचें लाइफ..
आतां राहिले नाही.; पण समोर खंदकांत प्रेते पडली तरी सोल्जरने
पुढें झालेंच पाहिजे. प्र २०१वाल. प०ठ? २४९ १७०५१ २-?-
मंदिरांत चार पांच माणसे येतात, कधीं कधीं तर मी एकटाच
असतो पु २०१ताला ११५१ १२०. दादांच्या मागें उपासनेत खंड
पडूं दिला नाहीं. तसाच रखडत पीठापर्यंत जातो, असतो, प्रार्थना:

करतो बोलणारा मी, ऐकणारा मीच! १५१ कि.! दरबारांत
हजेरी दिलीच पाहिजे. त्या! ८.! ८.! ''

मी चहा पिण्याची आठवण दिली. बशी रिकामी झाली. परत
बुवा म्हणाले, '' यदा थाटाने उत्सव झाला पाहिजे. बरें का?
तुमच्या समाजाला यंदा पन्नास वर्षें झाली. स्थापनेच्या वेळीं
उमियाशंकरांच्याबरोबर मी होतोंच खटपटीला. मुंबईला, अहमदा-
बादली उत्सवाची पत्रे पाठवा बरें. येऊ का मी? फार दिवसांपासून
नगरला यावेसे वाटतें. पण नेणार कोण! नेत असाल तर येईन
बापडा. कौटुंबिक उपासना करीन. थोडाबहुत प्रोपोगांडा करीन.
मेंबर्सच्या घरीं जाऊन त्यांच्या मुलीबाळीना भेटेन, त्यांच्या चुलीपाशी
प्रार्थना करीन. नेणार असाल तर आधीं कळवा. एंगेजमेंट करा
म्हणजे इकडे कांहीं काम अंगावर घेणार नाही. बरें, तुम्हांला उशीर
होत असेल. दोन मिनिटे थांबा. थोडी प्रेवर करूं, मग जा. ''

बुवांनी डोळे झाकले. डोळ्यांतून पाणी वाहू लागलें. कापऱ्या
खोल आवाजाने बुवांनी तुकारामाचा एक अभंग म्हटला व लहानशी
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प्रार्थना केली प्रार्थनेच्या अखेर बुवा म्हणाले, '' परमाकन्,
समाजाचें कार्य हातून घडण्यास आम्हाला इच्छा दे, शक्ति दे. तुझ्या
जामाचा आमच्याकडून सर्वत्र प्रसार होऊं दे. शांति:! शांति:!
शांति:! '' नंतर खोल अगदी खोल अस्पष्ट तुटक स्वरात ' तमसो
.मा ज्योतिर्गमय ' म्हणाल.

माझ्या डोळ्यांसमोरून त्या घाणेरड्या खोलीतील तो घाणेरडा
म्हातारा नाहीसा झाला. हिमालय ओलांडून येणाऱ्या पहिल्या आर्याचे
सूर्याचे मंत्रोचारपूर्वक आवाहन मला ऐकू येऊ लागले. नैमिषारण्यांत
गायिलेला सामवेद माझ्या करनी पडला.

म्हातारबुवांना नमस्कार करून मी जिना उतरून खालीं आलों.
बुवा दाराला धरून जिन्यावर उभे होते. फडक्याने डोळे पुसून. ते
म्हणाले, न' विठ्ठलराव, समाज-समाजाला विसरू नका. ?ं'

मृत्यु आ वासून समोर उभा होता. तरी केवढा हा अदम्य

.आशावाद!
परवा मी परत पुण्याला गेलों. मंदिरांत बुवांची जागा

रिकामी होती!
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गावची पेठ ओलांडून मी डावीकडे वळलो-
समोर एक प्रचंड जुना पडका वाडा उभा होता. पडतांपडतां

त्यानें आपलें अंग सावरून धरले होते व कसाबसा तो उमा होता
काळनि-भवितव्यतेनें-त्याच्यावर मी प्रहार केले होते, ठिकठिकाणी,
जखमा झाल्या होत्या, डोक छिन्नविच्छिन्न झालें होते. एक हात'
गळून पडला होता, डोळे मिटत चालले होते. अशावेळीं जमिनीवर
अंग टाकण्यापूर्वी क्षणभर तोल सावरून, डोळ उघडून तो मजकडे
संतापाने व दुःखाने पहात होता.

वाडा चार चौकी होता. परंतु मागचे जनान्यासाठीं बांधले
दोन चौक केव्हांच .ढासळून पडले होते. माती-दगड-विटल्या'
राशीवर गावचा उकिरडा उभारला गेला होता. ज्या भागांत
पडक्या भिंतीचा थोडा बहुत आसरा होता त्याचा प्रातर्विधीकडे
उपयोग होत होता. तेथे गावची डुकरे लोळत पडली होतीं.
वाड्याच्या दुसऱ्या मजल्याने सवाई माधवरावाप्रमाणें खालील चौकांत
उडी मारली होती. फक्त प्रवेशद्वारावरील एक दालन शाबूत होतें

प्रवेशद्वार घोड्यावरून आत जाण्याइतके उंच होतें. दरवाजांना
ठिकठिकाणी अणकुचीदार खिळे ठोकलेले होते. परंतु एक दरवाजा
नाहीसा झाला होता व दुसरा हुकला होता. दाराबाहेरील चबुतरा'
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छानदार काळ्या घोटिव दगडाचा होता. त्यावर एक ८५ वर्षांचे

म्हातारेबुवा उभे होते.
तें एक हृदयस्पर्शी चित्र होते. अनंत असे निळसर आकाश;

त्याच्या पार्श्वभूमीवर तो प्रचंड पडका वाडा; त्या वाड्याच्या-त्या
सुकलेल्या वाड्याच्या-पार्श्वभूमीवर तो ८५ वर्षांचा ताठ उभा
असलेला म्हातारा!

म्हातारबुवांना शिंदेशाही जुने पागोटे घातले होते. अंगावर एक
नुसते फाटके उपरणे होते. नेसतें धोतर पंचेवजा होते. बुवांचे कप-
ड्यचिं दारिद्य कपाळावरील भव्य त्रिपुंडाने व भरगच गलमिशांनी
भरून काढलें होते. बुवांच्या मुवयामध्ये शेंदूर शोभत होता. मला
पहाताच लवून मुजरा करून बुवा म्हणाले, '' यांवत यांवत
रावसाहेब. उशीर झाला, तेव्हां मला वाटलं शाळा पाहून तसेच
फिरला जणू आमचा जुना दस्तुर आहे. कोणी अमलदार आला तर
सयाजी पाटलांच्या वाड्यांत त्याचे हात ओले झालेच पाहिजेत. चला
वर, बिछायत घातली आहे. बाइच आराम करा. भाऊसाहेब, इकडे
त्या असे. साहेबांना मुजरा करा. ''

एक आठ वर्षाचे पोरगे माझ्यासमोर आले. त्यानें सणासुदीसाठीं
जपून ठेवलेला लालभडक अंगरखा घातला होता. डोकीला टिकल्यांची
टोपी होती. खालीं लंगोटीच होती. या लगोटीवाल्या ' भाऊसाहेबांनी '
मला लवून मुजरा केला.

म्हातारबुवांनी मला दर्शनी चौकांत नेले. हजार पांचशे माणसे
बसतील इतका मोठा चौक होता. चौकाभोंवतालच्या भिंतींत दगडी
रांझण काढलेले होते व दोन-तिनशे घोडा ठाणबंद करण्याची सोय
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- - .-----'...--------------केली होती. आज मात्र त्या विस्तीर्ण चौकांत एकच घोडे ठाणावर
दिसलें. घोड्याजवळ जाऊन आला प्रेमाने थोपटून म्हातारबुवा
म्हणांले,८ऽर'?' साहेब, हा आमचा खड्या. भारी चलाख जनावर आहे
बघा. हें आमचे शेवटचे वैभव. अर्धपोटी राहतो पण खंड्याला कमी
पडूं देत नाहीं. बसता का आपण थोडे? '' खेड्यांतील घोड्यांच्या
खोडी मला अनुभवाने ठाऊक होत्या. नवीन अनुभव मिळविण्याची
माझी इच्छा नव्हती, मी म्हणालों, ''छे, आतां नको. पण काय
हो आबासाहेब, आतां खंड्यावर कोण-तुमचे भाऊसाहेब बसत
असतील? तुम्हाला काय तो दाद देतोय? '' बुवा अभिमानाने
म्हणाले, तें कां? साहेब, जुनें खोड आहे. खड्याच काय,
दुसरी कोणाचीहि अवलाद आणा. सुतासारखे नरम करून देतो
तालुक्यांत मामलेदार प्रांतांकडे असून मी खंड्यावर बसून जातो.
तुमच्या आगगाड्या--मोटारींत मला भोंड येते बघा. खंड्यावर एक
चक्कर घेऊन दाखवू का? १

मी होय म्हणण्यापूर्वीच त्या ८५ वर्षाच्या म्हाताऱ्याने खंड्याला
सोडून बाहेर नेले. धन्याचा हेतु हेरून खंड्याहि आनंदाने फुरफुर
करून खुराने जतीन उकरूं लागला. बुवा खोगीर चढवायच्या
किंवा लगाम काढणी लावावयाच्या भानगडींत पडले नाहींत. मुंडासे
जरा घट्ट करून उपरणे सावरून वीस पंचवीस वर्षाच्या बाप्याप्रमाणे

फुरताईनें उघड्या पाठीवर त्यांनीं उडी मारली अन् ' रावसाहेब, बघा
जरा गंमत, म्हणून खंड्याला टाच दिली. क्षणार्धांत तिरासारखा
सर सर सर जावून खड्या नाहीसा झाला! अंमळशानें बुवा परतले.
खड्या मोराप्रमाणे नाचत आला. त्याच्या मानेच्या बाकाचा असा
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???????????कांहीं नोकझोक होता कीं, कंबुग्रीव नायिकांनी आपल्या माना

खालीं लपवाव्या.
खंड्याला बांधून बुवांनी मला वर नेले. वरच्या बहुतेक कितीचा

अधःपात होऊन तिन्ही बाजूस उघडी ओकीबोकी दालने दिसत होतीं.
फक्त लक्ष्मल दिवाणखाना शाबूत होता. त्याच्या भिंतीवरील वेलपच्या
असुन कायम होत्या व चौकटीच्या नक्षीदार लाकडी छतानेंहि बराच
टिकाव धरला होता. दिवाणखान्याच्या मध्यभागी एक जुने पण स्वच्छ

बसकर घातले होते, व गादीच्या बळकटीला उपरणे गुंडाळून तकिया
तयार कोला होता.

वर गेल्यावर आमच्या गप्पा सुरू झाल्या. बुवांनी सयाजी पाट-
लाच्या, नाना फडणिसांच्या व रघुनाथराव दादांच्या किती तरी गोष्टी

सांगितल्या. त्यांना वर्तमानकालाची-त्या पडक्या दारिद्याची जाणीछ
नव्हती. ते मराठेशाहीत वावरत होते; नाना फडणीसाबरोबर मनसुब
करीत होते. कोपरगावी स्नानसंध्या करीत बसलेल्या दादासाहेबांची
रायाजी पाटलाबरोबर राखण करीत होते. गंगथडी तट्टावर चमेली
वलांडून जात होते; सवाई माधवरावाच्-या जमान्यांत रंग खेळत होते.
बोलतां बोलतां अंधार पडला. बुवा म्हणाले, '' आतां उशिर
झाला. मुक्काम करावा. थाळा इथेंच करून जा. भाऊसाहेब,
खालीं मुदपाकांत वर्दी द्या. म्हणावे रावसाहेब थाळा इथेंच करतील.
बरें का, तुम्ही पण खालीं बघा कांहीं लागलें सवरलें तर. ''

मी कष्टानें हसू आवरले. मुदपाकखाना म्हणजे खालची एक
अंधारी खोली होती व तिच्यांत बटकी, पोरी, सोवळेकरी वगैरे कोणी
राबत नसून भाऊसाहेबांची आई व आजी या साधे बाड नेसलेल्या
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दोन बाया भाकरी भाजीत होत्या. जेवणाचा बेत. साधाच होता. ऊन'
ऊन भाकरी आणि वाड्याला लागून वाहणाऱ्या गोदावरीतले मासे:.
कांदा अर्थांत होताच. बुवा माझ्या शेजारी बसले होते. भाऊसाहेबांनी
वाढण्याचे काम केले.

जेवण झाल्यावर घासून पुसून स्वच्छ केले नक्षीदार रुंद तप्त
व पाणी घालण्याचातोटीचा तांब्या भाऊसाहेबांनी आणला व दंडावर
फाटका पण स्वच्छ रुमाल घेऊन हात धुण्यास मला पाणी घातले.

रात्रौ मी नाना फडणिसांची व रायाजी पाटलांची कित्येक खल-
बतें झाली असतील अशा त्या दिवाणखान्यांत झोंपलो. त्या रात्रींच्या
स्वप्नांत अनेक मागच्या पुढच्या चित्रांची भेसळ झाली. शेजारच्या
कोपरगांवी खानसंध्या करीत बसलेला राघोबादादा न दिसता अटके-
पार गेलेला राघोभरारी दिसला; त्याच्या शेजारी ८५ वर्षांचा एक
म्हातारा खंड्याला थोपटतांना आढळला; हे चित्र पुसट होते तोच
लालभडक कोट घातलेले लंगोटी नेसले एक पोर पंजाबांत पकोडे
मकोडे खातांना मला दिसलें. त्याच्या मागोमाग उंच हवेलीवर बसलेले
नाना फडणिस दिसले. त्यांच्या हातांची बोटे लांबच लांब होतीं व तीं
सारखी वाढत होती. ते बोटाने कांहीं दाखवतात इतक्यांत हवेली
कोसळली व दिवाणखान्याच्या जागी ओकीबोकी दालने दिसूंलागली
व खालीं इरे लोव्ह लागला. स्वप्नांच्या धावत्या चित्रपटांत भूत क
वर्तमानकाळांच्या चित्रांची बेमालूम सांगड न जमतां तीं एकमेकांत
मिसळून गेली,

सकाळी चार वाजता मी जात्याच्या घरघर आवाजानें जागा झालो.
खालीं भाऊसाहेबांची आई दळण दळीत होती व अगदीं हलक्या क
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कांहीं म्हातारे व ऐक म्हातारी
-.जे???????????????????????गोड आवाजांत ओंव्या म्हणत होती. आवाजांत नितांत मृदुता व
कातरता होती. त्या अंधारांत मंद स्वराने जात्याच्या साथीने ती
कंगाल बाई मराठेशाहीचे अंत्यगीस गात होती! कांहीं वेळाने त्या
दोघी बाया अंधारांतच नदीवरून पाणी घेऊन आल्या. खानदानी
घराणे! उपास पडला तरी गोवा पाळलाच पाहिजे. या मराठ-
मोळ्यांच्या बाया पाणी भरणे, धुणी धुणे वगैरे कामे उत्तर रात्रीच्या

अंधारातच करणार. ठिगळे लावलेल्या फाटक्या बाडांत कष्टाने
झाकलेली अब्रू सूर्यनारायणासहि दिसावयाची नाहीं. असूर्यपक्या!

असूर्यपश्या!!
याप्रमाणें अर्धपोटी राहून, घरांत भिंतीआड काबाडकष्ट करून,

अर्ध्या अंधारांत अर्ध्या प्रकाशांत बाहेर भीत भीत वावरून व लोकां-
समोर मराठमोळ्याचा अस्सल बाणा दाखवून, मान न लववितां,
हात न पसरता रात्री भूतकाळचीं पुसट स्वझे पहात, दिवसा रात्रींच्या
स्वप्नांच्या बाशा नशांत झिंगलेली कितीतरी घराणी अद्याप गोदा-
कृष्णा-प्रवराकाठी दृष्टीस पडतील. दोस्त हो, लवकर जाऊन त्यांचें

दर्शन घ्या कारण त्या त्या नदीचे कांठीं त्यांचे अंत्यविधि आज
चालू आहेत!

तांबडे फुटले बुवांचा निरोप घेऊन मी वाट चालू लागलो
पेठेत वळण्यापूर्वी' मी मागें वळून पाहिले. पडक्या वाड्याच्या
चौथऱ्यावर तो पंचायशीं वर्षाचा म्हातारा ताठ उभा होता व खड्या
जोरजोराने फुरफुरत होता.

मीं मनांत म्हटलें, '' ही मराठशाही तुटेल मोडेल पण

वाकणार नाहीं. ',
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शंकरनेच्या बिनीवाले
शंकरनेच्या हे प्र प्र प्र दरबारचे पिढीजाद गवयी. थोरल्या

महाराजांना गाण्याबजावण्याचा फार शोक. शकरकैयाचे वडील
बाळाभैटया यांची एखादी चीज ऐकल्याखेरीज महाराजांना झोप येत
'नसे बाळाभैय्यांचा दूर्गा राग फार तयार. दूर्गा म्हणतांना मेच्या
असा रंग भरून देत कीं कांहीं विचारू नका. अलिकडची हुंबऱ्या
कवालीची गायकी. बिनीवाले घराण्यास वजे होती. कोणी कवाली
छेडू लागला कीं शंकरभैय्यांस सचैल खान करावेसे वाटे. रागांत
भेसळ केलेलीहि.भैय्यांना खपत नसे. धुपदाच्या गायकीबद्दल विनी-
बाल्यांची तारीफ जस्तू-काश्मीरपर्यंत वाजत होता.

शंकरभैया कडकडीत त्यात होते. त्यांच्या खानदानींत चार
पिड्यांपासून अग्निहोत्र होतें. बिनीवाल्यांच्या घरीं सकाळ-संध्याकाळ
कधी होम चुकला नाहीं. भैया सकाळी ८-८ा। ला उठत. त्यांच्या

घरात अद्यापि चहाचा प्रवेश झाला नव्हता-व तीं हेंदरी चिनीची
भांडीहि दिसत नव्हतीं. स्नानानंतर होम, देवपूजा आटोपून भैय्या
बारा मास लोटाभर ' असली ' दुधिया शांकरीचें प्राशन करीत.
स्वाच्या देवघरांत ' खासा ' पाटा-वरवंटा ठेवलेला असे. थंडाई तयार
करण्याचें काम कुटुंबाकडे असे. दुसऱ्या कोणी सुना-लेकींनी तयार
केलेली भंग भैय्यांना चालत नसे.
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कांहीं म्हातारे व एक म्हातारी

-----------------.------.-------------'भंग झोंकल्यावर भैय्या आपल्या शागीर्दांना गाण्याची तालीम:
देत ही मंडळी भैय्यांना फार भिऊन असे. ताल चुकला तर कधीं
कहा तोंडांत फाडकन ठेऊन देत. शिव्यांचा खुराक तर आपला
नेहमी असायचाच. इतर जुन्या सजनांप्रमाणे भैया अखील कड्ययाचे
निस्सीम भक्त होते. मुलांना व शागीर्दांना या वालयाचा रोज
प्रसाद मिळेच, पण लेकीसुनांना सुद्धा ' रांडरू ' किंवा यापेक्षा

' असली ' संबोधने ऐकावी लागत. कुटुंब म्हातारे झालेलें पण
त्यांचीहि मधून मधून पाळी येई. नातवंडे तर भैयासमोर उर्मी
राहतच नसत. एकाने अलिकडची रपाशन म्हणून थोडा मोठासा:
संजाब ठेवला अन् तेल चोपडून शेंडी तुळतुळीत केली. भव्यांनी
त्याला असा फोडून काढला कीं त्याला जन्मभर आठवण राहील..
बेवकूब अवलाद!

टळटळीत दोन प्रहर झाल्यावर भैय्या उठत. नैवेद्य वैद्यदेव,

उरकून भोजनाला बसत. कुटुंब पंखा घेऊन डावीकडे उभे अल्ले.

भोजन उरकल्यावर तांबूल तोंडांत चघळीत स्वारी आपल्या.
प्रेमपात्राभ्यो घरीं दुपारी वामकुक्षीसाठी जाई. छपरपलंगावर पडून
गालुशी जवळच्या मोगऱ्याच्या गजण्याचा वास घेत भैय्याजी तीन:

चार त्रास आराम करीत.
गुलाब मुसलमान धर्माची रामजानी होती. ती अप्रतिम सुंदर'

होती. असे म्हणतात कीं मस्तानीप्रमाणे तिचा खाल्लेला विडा
बाहेरून दिसे. तिचा कंठहि अति मधुर, सरस्वतीवीण्याच्या गोड
लकेरासारखा होता. गुलाब आरंभी भैय्यांची शागीर्द होती. प्रथम.

शिष्या, नंतर प्रेमपात्र हा नियम महशूरच आहे. आपण बिनीवाल्यांची
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शकरभैया बिनीवाले
' ' ' ' ' ''''''' '' ' - -''----रखेली आहोंत याचा गुलाबला फार अभिमान वाटत असे. ती

भैय्यांशी एकनिष्ठेने वागली. भै-जपाहि तिचे बरेंचसे ऐकत. भिक्यांच्या

.कुटुंबाला त्यांच्याकडून एकादी महत्त्वाची गोष्ट करून घ्यावयाची
असली म्हणजे त्या गुलाबला मध्यस्थ करीत. भैय्यांची मुले
गुलाबनेंच वाढविली असें म्हटलें तरी चालेल. मुले गुलाबला अम्मा
म्हणत. घरीं कडकडीत शिस्त; उलट गुलाबला मुलांची भारी हौस.
ती त्यांचे सारे कोडकौतुक पुरवी. मेथ्यांच्या मोठ्या मुलाची मुलगी

रोठेबगडी तर अभ्याच्या जवळ अष्टोप्रहर असाव्याची. गुलाब काठ
गाण्याला गेली तर बगडी बरोबर जाई. '' तूं लाड करून माझी सारी
पोरं बिघडवलीस '' असें म्हणून भैठयाचें कुटुंब गुलाबशीं प्रेमानें भांडे.
गुलाब तितक्याच प्रेमाने ' तीं माझी मुले आहेत ' म्हणून उत्तर देई.
पार्वतीबाई शेजारणीपाजारणीपाशी हमेशा गुलाबचे गोडवे गात.

क्तैर्पाचे दोघीवरहि प्रेम होते. स्वात अग्निहोत्री ब्राह्मण पडल्याने
प्रेम व्यक्त करण्याचे त्यांचे मार्ग निराळे होते. एकजण त्यांची गृहिणी
होती, मुलांची आई होती, देवधर्म कुलाचार आचरण्यांत सहधर्म-

चारिणी होती. दुसरी त्यांची प्रियकरणी होती, प्रेमकलाकुशल रंभा
होती, गानकलेची अधिष्ठात्री होती. पहिली '' प्रजायै गृहमेधिन ''
या रघुतील उक्तीप्रमाणप्रजोत्पत्तीस-पिलूक्रण फेडण्यास अवश्य होती;
धर्मपरंपरा कुलपरंपरा चालू ठेवण्यास योग्य होती. पहिलीच्या कर्तव्य-
क्षेत्राचें अतिक्रमण होऊं नये म्हणून दुसरीस .मुले झाली नाहीत.
चिरयौवना उर्वशीच्या पाठीमागे मुलांचे लटांबर कोणी पाहिले आहे?
गुलाब केवळ निर्मळ कलाविलास व रतिविलास यांतील लाडकी
सहचरी होती

२१



कांहीं म्हातारे व एक म्हातारी

----स्थ-----.,---------------भैय्यांचे गुलावर निस्सीम प्रेम असे. तथापि त्यांनीं तिच्या हातचे
पाणीहि कधीं घेतलें नाहीं. त्यांचें तांन्या-फुलपात्र वेगळेच ठेवलेले असे:.
चार साडे-चारला उडून दोन गुळणे टाकून भैय्या थोडा वेळ विनोद-
वार्ता करीत व मग डुलत डुलत घरीं येत. घरीं आल्यावर खान होई.
पार्वतीबाई परत सकाळच्याप्रमाणे लोटाभर भंग देत. ती झोकून स्वारी
बाहेर जाण्याची तयारी 'करी. कुटुंबाने भक्तिभावाने धुतलेले गुलाबी
छाफेचें धोतर, अंगांत बाराबंदी, तिच्यावर तलम ' मलमलीची
मुंडीछाट चुणीदार पेहरण, गळ्यांत जुईची माळ, कानांत हिन्याचा
फाया, तोंडांत त्रयोदश गुणी तांबूल व कास तलग उपरण्याचा शेला
अशा वाटाने श्री मार्कंडेयाच्या दर्शनास जात.

हे स्थान स्वयंभू जागृत होतें. देवालयामागे छानदार बगीचा-
होता, सुंदर, स्वच्छ विहीर होती. विहिरीजवळ दगडी चौथरा असून
त्यावर भैय्या व त्यांचा मित्रगण संध्याकाळचा वेळ घालवीत असे..
मंडळी जेठा मारून तंबाखूचा बार ठोकून वर्तुळाकार बसत असे
' अरे भाई, जमानाच असा बुरा: आला, ' ' आमचे वालीद, '
आमचे उस्ताद ' वगैरे श्हूद संभाषणांत येत असत. सखारामभैठया

पखवाजी जुन्या जमान्यांतला. तळहाताला बत्ताशे बांधून बोल काढ-
णारा, लखनौ देहलीपर्यंत नांव गाजवून आलेला म्हातारा गडी'
भिवर्यात लालभडक शेंदूर, खाला लांब लांब गालमिशा. हासणे
टप्पेदार 1! पखवाजाच्या आघाडी ख्या ख्या ख्या एकदा सुरवात'
झाली -कीं भोंवतालचा भाग दणाणून जाई सखाराम भैय्याकडे भंग
छनण्याचे काम असे. शंकरनेच्या, '' अरे भाई, मी आतांच घेऊन
आलों. जास्ती होईल उगीच '' म्हणत म्हणत एक, दोन फुलपात्रे,
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शंकरभैच्या बिनीवाले
?????????????????? ????????????????श्रीमार्कडेयांचा प्रसाद ग्रहण करीत. मंडळीची संध्या विहिरीवरच
होई. घरीं आल्यावर भैय्या अग्नीला हवन देत: अलिकडे वयोमाना-
प्रमाणें भैय्या एकभुक्तच असत. पार्वतीबाई त्यांना प्यालाभर मसा-
त्याचें आटीव दूध आणून देत. पतिराज दुग्धपान करीत असता
कुटुंब दिवसभरची खबरबात सांगत असे. भैय्या हूं हूं करीत श्रवणकार्य

करीत. संसारातल्या गोष्टी, देणे घेणे यांचा याच वेळीं खल होई.
रात्रौ भैय्या स्वच गात बसत; यावेळीं त्यांना गानशास्त्रांतल्या

अवघड कसरती करण्यास मौज वाटे. खर्जातल्या अवघड ताना
घेतांना ब्रह्मानंद होई. खोलींत कोणासहि येण्याची परवानगी नसे.
भैय्यांचे भगत .त्यांचें खरें जिव्हाळ्याचें गाणे ऐकण्यास मिळावे म्हणून
नकळत खोलीबाहेर उभे राहून ऐकत. भैय्यांना यावेळीं देहभान नसे.'
त्यांची चर्या बदललेली असे. किती रात्र झाली याची त्यांना जाणीव
नसे. कधीं बारा, कधीं एकएक दोनदोन वाजेपर्यंत हा ब्रह्मानंद चाले.
थकवा आल्यावर तंबोरा बाजूस ठेऊन भैय्या निद्राधीन होत.

हा बहुधा रोजचा कार्यक्रम. अलिकडे भैय्या मैफलींत गाण्याचे
टाळीत; दरबारांत प्रसंगविशेषीं मुजऱ्यास जात तेव्हां एखाद दुसरी
चीच गादीपुढे छेडात तेवढेच गुलाबचें कोठे गाणे असले बं तिने'
अधिक आग्रह केलाच तर बैठकीला हजर राहात; पण ती मना-
सारखी गात नाहीं असें वाटल्यासंभर मैफलींत ' लवडी ' ' कमजात, '
अस्थकी पट्टी ' अशा शेलक्या शिव्या देण्यास कमी करीत नसत.

भैरुयाचें आतां वय झाले होते. अलिकडे .नव्थ्र्रा नव्या ग् गायक्या
निघाल्या होत्या अण्णा! किर १ नांवाच्याएका माणसाहे तर-
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--' ???'??ं?????????'ं?ंंंं?'ं'ं'?ंंं???गाण्यांची नाटके काढली. भैय्यांना शाकुंतल नाटक पाहाण्याचा व
बाव्या नाटेकराचे गाणे ऐकण्याचा पुष्कळांनी आग्रह केला; पण
भैय्या नाटकास गेले नाहींत. ' आमचे का आतां लावण्या ऐकण्याचे
दिवस आहेत?' असें ते म्हणत.हे शरसंधान अर्थांत समदावर होते.

आणखी कांदा वर्षें गेली. खाडिलकर नांवाच्या दुसऱ्या माणसाने
मानापमान नांवाचे नाटक लिहून लावण्याची प्रथा मोडली; रंग-
भूमीवर गवई थाटाची गायकी आणली. नानाभैठया पण पाहून आला.
म्हातारा याहि नाटकास गेला नाहीं. लोकांनी विचारले, '' मैन्या,
किलोस्कराची नाट लावण्याची म्हणून पाहिली नाहींत. आतां
काय हरकत होती? '' शंकरच्या संतापाने म्हणाले, '' शिंच्या,
त्या लावण्या पत्करल्या पण ही खिचडी नको. खरी गायकी
काय तुमच्या पेटीच्या सुरावर पाचदहा मिनिटे गास्त सजणार
आहे थोडीच:. खरें गाणे मैफलीचे. ते काय रंगभूमीवर धकणार
आहे? गाण्याची किंमत मात्र कमी होणार. असो. आमचा जमाना
गेला. चालू द्या तुमची नाटक. ''

शंकरभैय्यांचे सहचर एकामागून एक गळून पडले. कुटुंब वारले.
गुलाबहि पाठोपाठ गेली. मधला मुलगा वारला. एका नाताचा नवरा
गेला. सखाराम पखवाजी, साठ वर्षे बैठकींत साप दिलेला साथीदार,
मध्येंच साथ सोडून गेला, हैदरखा सरोदियाहि गेला. बाळकृष्णबुवा
गेले. नाना भैय्या त्यांचा मुलगा. शंकर भैय्याच्या देखत त्याचे दौत
पडले, दमा जडला.

मिन्यांनी अलिकडे बाहेर जाणें सोडून .दिले आहे. सून दोन्ही वेळ
भंग करून देते ती घेतात व खोलींत तंबोराघेऊन बसतात त्यौंनाइं
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आतां ब्रह्मकर्महि सोडले आहे. ' आहे नानाभैय्या. करील तो.' असे
समाधान मानतात. पार्वतीबाई, गुलाब, मुले, देव-भैयांचे प्रेमाचे,
चर्माचे, कर्तव्याचे धागे एकामागून एक तुटले गेले. आतां एकमेव
गानकलेच्या आराधनेंत भैया जीवनाची दीर्घकालीन संध्याकाळ
घालवीत आहेत.

आपण एक दिवशीं मरणार आहोंत व तो दिवसहि जवळजवळ
आला आहे हें मात्र भैय्यांच्या घ्यानीं-मनीं नाही. परलोक, पुनर्जन्म,

पापपुण्य वगैरे प्रश्नांवर चिंतन करण्याची त्यांना सवय नाही. गुलाब
.वारल्यावर अतोनात शोक झाला तेव्हां तंबोरा घेऊन त्यांनीं सारी
-रात्र गावून काढली व सारी रात्र विस्मरणाने एकच चीज छेडली
जात होती. अलिकडे त्यांचे गाणे ऐकण्यास मनाई नाही. लांब लांबून
लोक येथ्यांची धपदे ऐकण्यास येतात. भैठपाहि गाण्याचा कंटाळा
करीत नाहींत. पूर्वीच्या ताना आतां गळ्यांतून निघत नाहींत पण
.तपश्चर्या चालू आहे. इतर सहचऱ्या गेल्या पण या सहचरीचे
प्रियाराधन अजून चालू आहे. मेथ्यांचे उर्वरित आयुष्य म्हणजे एक
-सुंदर, स्वच्छ, गंभीर दुर्गा राग आहे.
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बोलून चालून कारकून तो! त्याच्या चरित्रांत तें विशेष काय

असणार? अंधाऱ्या रात्रीं भयाण अरण्यांत मुसळधार पावसांत भरधाव
घोडा फेकायला तो रजपूत राजपुत्र थोडाच होता? सुंदर युवतीची
एखाद्या खुलापासून ऐन प्रसंगीं सुटका करायला तो काय कादंबरी-
नायक होता? तो जगाचा मार्ग सरळ, नाकासमोर दिसणाऱ्या वाटेने
चालणारा फक्त एक कारकून होता.

त्याला कोणी नव्हतें. मुगभाटांतल्या एका आडवळणी चाळीत
तळमजल्यावरीलएका असूर्यपश्या खोलींत त्यानें आपला संसार थाटला
होता. खोलीच्या मध्यभागी, जुनी ठिकठिकाणी भोके पडलेली बारा
आणेवाली एक चटई होती. तिच्यावर कापूस बाहेर डोकावीत अस-
लेल्या गोदीची वळकटी भिंतीला लागून होती. गादीच्या त्या स्थितीला
कदाचित् वळकटी असें म्हणतां आले नसतें. कारण सकाळी उठल्यावर
पंत एका लाथेने बिछाना भिंतीकडे सुगारीत तेव्हां यदृच्छेने त्याचा
जो आकार होईल तो खरा रात्रीं भिंतीच्या बाजूले एक लाथ पाठींत
बसली म्हणजे ती गादी चटईवर उताणी होई. गादीवर जुन्या
धोतराची चादर व जुन्या भल्या मोठ्या शब्दकोशाची उशी होती.
चटईच्या आवतींभोंवतीं विड्यांचे तुकडे व जळक्या काड्या पसरल्या
होत्या. कोपऱ्यात टिनची एक ट्रक उघडीच पडलेली होती. खुंटीवर
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एकुलता एक कोट व त्याच्यावर मेणचटलेली टोपी होती. समोर
भिंतीला एक जस्ती दिवा शोभत होता. एका कोपऱ्यात बादली व
कधीं न हात फिरला गेलेला तांब्या व दुसऱ्या कोपऱ्यात एक टमरेड
व फाटका दक्षिणी जोडा होता.

पंत गेल्या वीस वर्षे या ऐश्वर्याचा उपभोग घेत होते. या वीस
वर्षांत त्यांच्या खोलींत गृहलक्ष्मीच्या कांकणाचा किंवा लहानग्यी
बाळाच्या रडण्याचा आवाज कोणी ऐकला नव्हता. या वीस वर्षांत
कोणी शेजाऱ्याने पंताचा उंबरा ओलांडला नव्हतो. चाळींतली बाल
पोरे पंतांच्या खोलीपर्यंत धिंगामस्ती करीत धांवत येत, पण खोली-
जवळ येतांच गुपचुप खाकी मान घालून पुढें जात. पंत चाळीजवळ
येतांच नळावरील बायकांची भांडणे थांबत व त्या एकमेकींकडे पाहात-
पंत मात्र त्या घाबरलेल्या मुलांकडे किंवा गोंधळलेल्या बायांकड मान.

वळवून पाहात नसत.
रोज नियमानें खोलींत येणाऱ्या मांजराप्रमाणे पंतांचें आयुष्य

नियमबद्ध झालें होतें. पंताचा दिनक्रम अगदी रेखीव, ठरलेला असे
सकाळी उठल्यावर तोटीखाली स्नान आटोपल्यावर बरोबर सात.
वाजता पंत समोरच्या इराण्याच्या हॉटेलात शिरत. नेहमीच्या एकी'
कोस्यांत छत्री ठेवून स्वारी धी बसे. खुर्चीचे तोड नेहमीप्रमाणे
भिंतीकडे नसल्यास आधीं ते तस करीत. एका कपाच्यावर पंतांनी'
दुसरा कप कधीं मागितला नाहीं. काकूंचा खानावळींत साडेनवाच्या
वेळ्या पंक्तीला पंत आपल्या नेहमीच्या पाटावर बसत. जेवण
संपेपर्यंत त्यांची मान बरे कधी होत नदी. त्यांनीं कधीहि दह्याची
जादा कटी किंवा श्रीखंडाची बशी मागितली नाहीं. ..
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पंतांची कचेरी कोटांत कुठेशीशी होती. कचेरीत जाण्याचा रस्ता

-ज रस्त्याची बाजू एकच. धोबीतलावाजवळच्या एका आंधळ्या
भिकाऱ्यांच्या हातावर नियमानें ते एक दिडकी ठेवीत असत. कचेरीत
आपण बरे कीं आपलें काम बरें. तपकिरीची चिमटी घ्यायला पंत
-कधीं जागेवरचे उठले नाहींत. अकरा ते पाचपर्यंत पंतांचा टाक
चुरूचुरू चालून त्यांतून तिरपी कारकुनी बाण्याची अक्षरे निघत.

कचेरी सुटल्यावर चौपाटीवर एका ठराविक बांकावर समोरच्या

चिवडेवाल्याकडे पहात पंत बसत. पाठ नेहमी समुद्राकडे. हातांत
नेहमी पांढऱ्या रंगाची छत्री असावयाची, पण तिचा उपयोग ते
काठीसारखा करीत. उन्हांत किंवा पावसांत छत्री उघडण्याचे स्मरण
पंतांना कचितच ६, चालणे नेहमी खालीं पाहून. चालतांना ओठ
-.मधून मधून हालत; कधीं मधी एखादा सुस्कारा बाहेर पडे. पण तो
ऐकणार कोण? संध्याकाळीं जेवण झाल्यावर पंत तडक बिऱ्हाडीं
जात. दिवा लावण्याचा प्रसंग कचितच येई. एका लाथेसरशीं
बिछाना घालून ते त्यावर पडून अंधारांतच वरच्या तुळईकडे पहात
तासच्या तास घालवीत. अशींच आणखी वीस वषें गेली. पंतांचा
दिनक्रम पूर्वीप्रमाणेच चालला होता. जुन्या इराण्याचे दिवाळे
निघाल्यामुळे व काकूस कैलासवास घडत्यामुळे जो बदल करावा
.लागला असेल तेवढाच. चाळीस वर्षांपूर्वी होते तसेच टमरेल
.कोपऱ्यात पडलेले होते. अन् पंत? त्याच खोलींत राहात
ओते, त्याच कचेरीत काम करीत होते, स्तच रड्याने जात व
.परत येत. रेकले जाऊन व्हिक्टोरिया आल्या; ईल झाल्या; त्यांचे

थोडे जाऊन त्या तशाच धाकू लागल्या; दुसऱ्या विनधोड्याच्या
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गाड्या दिसूं लागल्या; पंत तेच पूर्वीचे पुराणपुरुष होते. पण-'
आतां त्यांचे शरीर थकले होतें. दम्याचा विकार जडला होता
रात्रभर खोकत बसावे लागे. परंतु पंतांनी वैद्य: डॉक्टर पाहिला नाहीं,
शेजाऱ्या-पाजाऱ्यांचा सल्ला विचारला नाहीं. आतां चालतांना पाय
कांपत व खांबाचा आश्रय ध्यावा लागे. कचेरीत आतां पूर्वीसारखे
वळणदार अक्षर निघत नसे; हात कापे, चुका होत. हेडक्लार्क
खेकसून म्हणे, पंत, तुम्हांला आतां म्हातारचळ झालाय् काय हें
अक्षर! परत वापर करा. त्या बेरजा पण चुकल्यात. बेअक्कल कुठचे !,,.
पंत नाकाच्या टोंकावर असलेल्या चक्क्यांतून निर्विकारपणे हेडक्लार्क-
साहेबांकडे पाहात व त्यांचे भाषण संपल्यावर शांतपणे कागद घेऊन
आपल्या जागी जात.

आजकाल लहान मुलांनी आपल्या खोलींत यावें असे पंतांना वा'टूलागलें होते. पण त्यांना कशी हाक मारावी, त्यांच्याशी काय बोलावे,
हें माहीत नवल्याने तें जमले नाही. तरी पण अलीकडे एक उनाड
शेबडे पोर पंतांच्या खोलींत कधीं कधीं दिसे. पंत त्याच्याशी व
बोलतां पाठीवरून हात फिरवीत व त्याला दोन पेपरमिह्यभा वड्या
देत. शेजारच्या एक आजीबाईहि पंतांना दम्याची उबळी आली म्हणजे;

खोडात येत. पंतांची पिकदाणी आजकाल कोणीतरी घेऊन जाऊन
साफ करून आणून ठेवी. पंताना हे कांहीं दिवसांनीं कळले, पण
त्यांनीं चौकशी केली नाहीं.

असेच दिवस चालले. दमा बळवला. रात्रीच्या रात्री जागरणें
पडूं लागली. खोलीस युकीने गटाराचे रूप येऊ लागलें. आतां;
.तोटीवर जातांना त्यांना भिंतीचा आश्रय घ्यावा लागे. ते शेंबडे पोर
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-चहाचा कप आणून देई. आजीबाई घरगुती औषध देऊं लागल्या
--व पंत न बोलतां ते घेऊलागले. कचेरीस जाणें बंद झालें. पंतांच्या
-खुर्चीवर नवा कारकून बसला, व काम पुढें चालले.

एक दिवस उजाडला. शेजाऱ्यांना पंतांच्या खोकण्याचा आवाज
ऐकू आला नाहीं. आजीबाई बघण्यासाठी औत गेल्या. त्या चाळीस
वर्षांच्या जुन्या गादीवर पंताचे प्रेत पडलें होतें. जवळ बादली, टमरेल
व ट्रक होती. आजपर्यंत साथ दिलेल्या त्या मूक मित्रांचा पंतानी
शेवटचा निरोप घेतला होता. आजीबाईंनी लगबगीने पुरुपमंडळीस
बोलाविले. पुढची तयारी चालली. पोलिस लोक आले, माल सरकार-
जमा झाला. पंतांचे प्रेत गादीवरून काढल्यावर उशाचा शब्दकोश
बाहेर पडला. एकजणाने तो उघडून सहज चाळला. त्याच्यांत एक
सुंदर तरुणीचा फोटो होता! फोटोला येत असलेला मधुर वास त्या

घाणेरड्या खोलींत पसरला.
पंत कचेरीच्या रस्त्यानेच सोनापुरास गेले. रस्त्याने मगाच्या,

मोटारी चालल्या होत्या; दुकानदार दुकानांत बसले होते; भटयेलोक
दूध देऊन परतले होते. चाळींतील बाया भांडत होत्या व पोरे
धिंगामस्ती करीत होतीं. अनू पंतांच्याऐवजी लागलेला नवा कारकून
कचेरीत जाण्याची तयारी करीत होता.
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जगांत अनेक कलावंत आहेत. कोणी सुंदर शब्दांच्या साहाय्याने

काव्य निर्माण करतो; कोणी कॅन्व्हासवर कुंचल्याने चित्र रंगवितो,
कोणी दगड-मातीघेऊन सुंदर पुतळे घडवितो. महाराजहि एक कलावंत
आहेत परंतु त्यांची कला, कलावस्तु, साधने किती वेगळ्या प्रकारचीं
आहेत! कवि एखादे खण्डकाव्य, महाकाव्य पांच, दहा, वीस वर्षे

लिहील. मायकेल एंजिलोला सिस्तिन मादोना रंगविण्यास सात वर्षे

लागली. ठ-हातिकानमधील जगप्रसिद्ध ' लगून ' हा पुतळा किंवा
बहह म्युझियममधील सन्वर्थ व शरीरसौष्ठव यांची परमावधी अशी
व्हीनस दमेलो घडण्यास पांच दहाच वषें लागली असतील. पण
महाराज आपली कलावस्तु शाहत्तर वर्षे घडवीत आहेत, आणि ही
घडण्याची क्रिया अद्यापि संपली नाहीं!

इच्छाशक्तीचा कुंचला हातीं घेऊरन, सर्व क्षेत्रातील विविध ज्ञानाचे

विविध रंग वापरून महाराज आपल जीवनचित्र रंगवीत आहेत. हें
चिन्न रंगविताना कितीतरी निरनिर्राळे अनुभव आले असतील रंगाचे
मिश्रण चुकले असेल; कधी पचाहतर वर्षांच्या या दीर्घकालीन
चित्रणामुळे कॅन्सहास कांहीं ठिकाणी विरल झाला असेल, त्यानें
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नीटपणे रंग घेतले नसतील; कधीं अपूर्णतेची निराशा व दुःख
यांचे अनुभव आले असतील, डोळ्यांत एखाद दुसरा अश्रु उभा
राहिला असेल, ओठ घट्ट मिटले 'गेले असतील; परंतु कधीहि कुंचला
हातांतून खालीं गळून पडला नाहीं, चित्रण थांबले नाहीं! सर्क

अनुभवांचा एकच परिणाम झाला. महाराजांनी भडक रंग खिडकींतून
बाहेर फेकून दिले. बारीक सारीक तपशील देऊन चित्रांत गर्दी
करण्याच्या उच्च पद्धतीवरचा विश्वास उडाला. प्रमाणबद्धता व माफक
थोडे,फिके रंग या तत्त्वांवर चित्रण चालू राहिले आहे.

एखादा मातीचा गोळा किंवा दगड हातीं त्याचा त्याप्रमाणे
स्वतःचें जीवन हातीं घेऊन तें घडवीत बसणे किती कठीण काम
आहे! शिवाय इतर कलावंतांपेक्षा या राजचिताऱ्याची आपल्या
कलावस्तूकडे पाहाण्याची दृष्टि कितीतरी वेगळी आहे. ' जें रम्य तें
बधुनियां मज वेड लागे, गाणे सवेच मग होय मनांत जागे ' या-
निढ्येंक भावाने इतरांची कलाकृति होत असते, महाराज आपल्या
कृतीकडे धर्मबुद्धीने पाहतात. आपले जीवन आपल्या मालकीची वस्तु
नाहीं; ती देवाची देणगी आहे, असे ते म्हणतात. त्यांच्याच शब्दांत
सांगावयाचे म्हणजे ' ११६७. १४५ ' ही ठेव-ही देवाची देणगी
सुरक्षित ठेवली पाहिजे व तिला सत्कारणी लावले पाहिजे असे त्यांचे:

मत आह.
ही देवाची देणगी दीर्घकालपर्यंत टिकण्याकरिता, शरीराच्या

व मनाच्या सुस्थितींत दीर्घकाल जगण्याकरित! महाराजांनी आपले:
आयुष्य नियमबद्ध केलें आहे, त्याला विलक्षण कडक शिस्त लावली
आहे. काय खायचे, केव्ह। खायचे व किती खायचे हे सर्व अन्न-
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शास्त्राच्या आधारे ठरवून टाकले आहे व त्यांत केव्हांहि अपवाद
व्हायचा नाही. ' रेड मीट ' प्रकृतिस अनिष्ट हें एकदा समजलें, कीं
मग आला हात लावावयाचा नाहीं. खाण्याप्रमाणेच झोप, व्यायाम,
वाचन, करमणूक, काम-सारीं शिस्तीच्या साच्यांत जखडून टाकली
आहेत. स्वदेशी असोत किंवा विलायतेत असोत, महाराजांच्या
ठरलेल्या जीवनक्रमांत फरक होत नाहीं. रोज स्नान करावयाचें हें
ठरलें म्हणजे उतार वयांतहि भर थंडींत विलायतेत रोजचे स्नान
टळावयाचें नाहीं. दारूला स्पर्श व्हावयाचा नाहीं, सिगरेट-
सिगारकडे हात जावयाचा नाहीं.

महाराजांनीं हा जीवनक्रम असा आखला आहे कीं, सर्व कामे
नियमित झाली पाहिजेत व प्रत्येक क्षणाकडून एखाद्या हाताखालच्या
अम्मलदाराप्रमाणें काम वसूल झालें पाहिजे. दैनिक वर्तमानपत्रं

ऐकण्याची योजना, वेळ फुकट जाऊं नये म्हणून, दैनिक अधुऱ्या
प्रसंगीं केली आहे. फिरणे व व्यायाम ते एकाच वेळीं साधतात.

दीर्घश्वास घेणे, छाती फुगविणे, हात विवक्षित स्थितींत ठेवणे,.
दृष्टि समोर स्थिर ठेवणे हे व्यायामाचे प्रकार रोज फिरतांना अगदीं
धर्मभावनेने चालू असतात. फिरण्याच्या वेळीं फिरणे, कामाच्या वेळीं
काम, असा महाराजांचा कटाक्ष असे. फिरतांना कचेरीतील कामाच्या
गोष्टी काढावयाचे नाहीत, काढू द्यावयाचे नाहीत. कामाच्या वेळीं
विनोदवार्ता ऐकावयाचे नाहींत. फिरतांना किंवा जेवणाच्या वेळीं,
सामान्य संभाषणामध्यें त्यांना विनोद आवडतो. विनोदाचे महत्त्व तै
जाणून आहेत व हित लोकांत विनोदवृत्ति नाहीं याबद्दल त्यांना खेद
वाटतो. अधःपतित राष्ट्रांना विनोद येत नाहीं असें त्यांचें मत आहे-
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कचेरीच्या कामाला खुर्चीवर बसले म्हणजे मात्र एकदम चर्या बदलते,
वृत्ति एकाग्र होते. या प्रसंगीं त्यांना यत्किंचितहि गडबड किंवा
आवाज खपत नाहीं. इतर कोणत्याहि विषयांचा उछेख-उचार-
कामाचा नाहीं. गंभीरपणाने, धर्मबुद्धीने कचेरीचे काम चालते.
सकाळी फिरतांना काव्यशास्त्रविनोदांत आनंद मानणारे हेच का ते
महाराज अशी अजाणत्या माणसास शंका मधवयाची.

दीर्घकाल जगण्याची ही महत्त्वाकांक्षा निर्हेतुक नाहीं. टेनिसत्यया
' कमलभक्षकां ' प्रमाणे तद्रेंत व सुखोपभोगांत महाराजांना दीर्घकालीन
जीवन घालवावयाचें नाहीं. सुंदर ओजस्वी जीवन हे महाराजांच्या
हातांतील एक साधन आहे व तें ज्ञानार्जन व जनसेवा ह्या ध्येयांसाठी
महाराज अहर्निश व्यतित करीत आहेत. महाराजांची ज्ञानपिपासा
दुर्दन्य आहे. वयाच्या ससंराव्या वर्षी एखाद्या तरुणाप्रमाणें ते
वनस्पतिशास्त्र व जीवशास्त्र शिकले. फेंच भाषेचा अभ्यासहि त्यांनीं
एखाद्या विद्यार्थ्यांप्रमाणे केला. परवा पुण्याहून भल्या पहाटेस उडून
नगराला जावयाचें होते. परंतु मध्यरात्रीपर्यंत महाराजांच्या वृक्ष-

संवर्धनशाखावरील ( ाऊrईईईाऊहह-ष्ट1ऊ०?ाऊंाऊाष्ट) अभ्यास चालू होता.
महाराजांचे वाचन सर्वव्यापी आहे. तथापि त्यांतल्या त्यांत

नीतिशास्त्र, समाजशास्त्र, मानववंशशास्त्र, राजकारण व कारभार
( तड१७४ठा) हे महाराजांचे आवडते विषय आहेत.
महाराजांना रीडर लागत नाहीं. ते स्वतः वाचतात व फार जलद
वाचतात; जवळ टिप्पण वही, शब्दकोश असावयाचा, नवीन कद
काढावयाचे, ते घोकावयाचे, वाचलेल्या पुस्तकावर टिरपणे लिहाव-
याची याचा महाराजांना कधी कंटाळा येत नाहीं. पुस्तक वाचून
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???५४५०५-३झाल्यावर ते केव्हा व कोठे संपले हें ते अवश्य नक्त करितात.
याप्रमाणे रोज ४-५ तास वाचन चालते. आजपर्यंत वाचलेल्या
पुस्तकांच्या किती टिप्पणवह्यां झाल्या असतील कोण जाणें!

पुस्तकाप्रमाणें थोर गृहस्थांच्या सहवासापासून व संभाषणापासून
महाराज ज्ञानसव्रर्धन करितात. लंचला, चहाला किंवा रात्रीच्या

जेवणाला. ग्रंथकार, कार्ये शास्त्रवेत्ते, समाजसेवक कोणीतरी पंक्तीला

असावयाचेच. त्याचप्रमाणे विलायतेतील उपयुक्त अशा शिक्षणसंस्था,
सामाजिक संस्था, करमणुकीच्या संस्था, वगैरे अनेक संस्थांना भेटी
देऊन त्यांचे सूक्ष्म निरीक्षण करून त्या २हदुस्थानातील व विशेषत
स्वतच्या संस्थानातील परिस्थितीला अनुसरून कोणत्या स्वरूपांत
सुरू करतां येतील इकडे महाराजांचे लक्ष असतें.

विशाल व प्रखर बुद्धि आणि तिला खाद्य म्हणून गेली पन्नास-
पंचावन वर्षें केलेले विविध स्वरूपाचे ज्ञानार्जन यांमुळे महाराजांच्या
मनाची भूमिका कांहीं वेगळ्याच प्रकारची बनली आहे. त्यांची वृत्ती

एकदेशीय, एकराष्ट्रीय, परंपरानिष्ठ न राहत। जागतिक, आतर्राष्ट्रीय

बनली आहे. धर्म, राष्ट्र, जात, परंपरा या बाबतींत ते शास्त्रज्ञानाप्रमाणें

निर्विकार आहेत. भावनांच्या उत्कटते-ल्हया अभावाने या जागतिक
वृत्तींत अधिकच भर घातली आहे. कोणताहि प्रश्न पुढें येवो, महाराज
आधीं बुद्धीच्या तीक्ष्ण धारेने त्याचे बारीक बारीक तुकडे करितात,
त्याचे धागेदोरे उकलात, त्यांचें शांतपणे निरीक्षण करितात व
मग त्या प्रश्नाविषयी आपलें मत बनवितात. हिंदुधर्म, मराठी
साधाज्य या प्रकारांचे जिव्हाळ्याचे प्रश्न असेनात कां, महाराजांच्या
विकलनात्मक बुद्धीची (प्रंटा?तूं०ट! डदZ;ZD) झडप त्यांच्यावर
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??????? ???????????????????? ???????पडली कीं त्यांचे तुकडे तुकडे बनतात! ' मराठी साम्राज्य?'
जगांतील रोमन, मोगल इत्यादि साम्राज्य किती टिकले? त्याचे
सांस्कृतिक व सामाजिक परिणाम काय? हे अल्पायुषी कां झाले?
याप्रमाणे विकलनक्रिया चालू होते. धर्माच्या बाबतींतहि असेंच. त्यांचा
सर्वीत आवडता विषय म्हणजे तुलनात्मक धर्म. सर्व धर्मांचे विकलन
करून त्यांचे बारीकसारीक तुकडे सांच्याच्या एका एका कप्यांत बसवून,
त्यांतील साम्य व भेद अजमावून, जीवशास्त्रज्ञ ज्याप्रमाणें टेबलावरील
छिन्न विच्छिन्न बेडकाकडे निर्विकार चित्ताने पहातो त्याप्रमाणें

बुद्धिजीवी महाराज धर्माकडे पाहतात व त्याचें वजन करितात.
महाराजांची विकलन बुद्धि गेल्या पन्नास वर्षे हिंदुधर्म व समाज

या क्षेत्रांत अप्रतिहत वावरत आहे. तिच्या व्यवसायाचे फाळ
म्हणजे बडोद्याचे जगप्रसिद्ध सामाजिक व धार्मिक कायदे! गेली
४० -५ ० वर्षे बडोदे अखिल हिंदु समाजाच्याकरितां विचार करीत
आहे. जे प्रश्न इतरत्र अद्यापि वादग्रस्त आहेत, अनिर्णित आहेत, ते
बडोद्याने केव्हांच सोडवले आहेत-सोडवीत आहे. भारतास
अस्पृश्याची परवा आठवण झाली. बडोद्याने अस्पृश्यांना पाव शतकापूर्वी
हातीं घेतले. पटेल, गौर हे लग्नाच्या कायद्यांत सुधारणा करण्यास
झटले पण त्यांना अल्प यश आहे; आज बडोदे बिनबोभाट पाटलाच्या
चावडीवर लग्नें नोंदीत आहे. बालविवाहप्रतिबंध, घटस्फोट, पुरोहित
वर्गाचा प्रश्न, हे वडोद्यास ' प्रश्न ' उरले नाहींत.

सामाजिक कायद्यांच्या बावतींत विरोध होतातच; पण महाराज
आकडेशास्त्राने आपल्या विचारांची सत्यता जनतेस पटवितात
घटस्फोटाचा प्रश्न निघाला तेव्हां असा एक मुद्दा निघाला कीं, हा
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?? ०.

वहिवाट नाहीं. महाराजांनीं शांतपणे कमिटी नेमून शोध केला.
घटस्फोट अनेक जातींत प्रत्यहीं होत आहेत असें आढळून आलें.
महाराज समाजसुधारक असले तरी भावनांनी प्रेरित झालेले नाहींत.
बुद्धीला सुधारणा पटल्यावर मग ते विरोधास जुमानीत नाहींत.

शासमाणे आपल्या ज्ञानाचा व अनुभवाचा उपयोग महाराज
जनसेवेकडे करीत आहेत. अलीकडे वय जास्ती झाल्यापासून तर
त्यांना अधिक उद्योग व अधिक सेवा करावीशी वाटते. आपल्या
दीर्घकालीन आयुष्यांत ज्या अनेक चुका झाल्या व त्यामुळे अनुभव
आले त्यांचा उपयोग करून घेण्याची हीचवेळ आहे असेते म्हणतात.
आजवर ज्या ज्या चुका घडल्या असतील त्यांचे प्र ६१ ०?
सा१५८२८५ आपल्यामागे ठेवून जावे असें कधीं कधीं महा-
राजांना वाटतें!

वस्तुत थोडा उरला आहे! सराईतून कारवानास कूच करण्याची
घडी आली आहे! ठोकलेले तंबू एकामागून एक उखडून उंटावर
लादले जात आहेत. पाण्याच्या क्या भरल्या गेल्या. सहचरानी
प्रवासासाठी कफतान सावरले, कमरा कसल्या! महाराज अद्यापि
आपल्या तंबूत बसले आहेत. डाव्या बाजूस मधुर खजूर व सुवासिक
हुक्का आहे. उजव्या बाजूला अद्यापि कामाचे भारे आहेत.

महाराजांचा परलोकापेक्षा इहलोकावर अधिक विश्वास आहे, प्रेम

आहे. जीवनरसाचा प्याला काठोकाठ पिण्याची, त्यांत एकहि थेंब
शिल्लक न ठेवण्याची त्यांची महत्त्वाकांक्षा आहे. या रससेवनांत ते
इतके मग्न झाले आहेत कीं परलोकाकडे-मरणाकडे वळून बघण्याची
त्यांना फुरसत नाहीं. बापाचा मार चुकविण्याकरितां एखादे भित्रे
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कामचुकार मूल घराच्या कोपऱ्यात सांदीकोदीत अंधारांत दडून बसते,
त्याप्रमाणें महाराज मरणास भिऊन जीवनाच्या कोपांत अडगळीत
बसलेले नाहींत. ते जीवनाच्या बुलेवारवर (राजमार्गावर) पीआत्सा
( चौका) मध्ये उघड्या माथ्याने वावरत आहेत.

महाराज मरणास भीत नाहींत. त्याप्रमाणेंच त्यांच्या नांवानें बोटेहि
मोडीत नाहींत व त्याचा अपमानहि करीत नाहींत. ते विनीत आहेत,
शिष्टाचारांचे भोक्ते आहेत. कचेरीचे काम चालले आहे, निरनिराळ्या
प्रकरणांवर महाराज हुकूम डिक्टेट करीत आहेत; अशा वेळीं खोलीच्या
दारावर टिचकी वाजली तर कदाचित् वर न पाहता महाराज
००-०१७ ' म्हणतील. परंतु पाय न वाजविता हळू, अगदीं हळू,

मरणाने खोलींत प्रवेश केला तर महाराज तातडीने पगडी घालतील.
खुर्चीवरून उठतील, जवळ जाऊन मरणाशी हस्तांदोलन करतील,

८१६९०५००० ' म्हणून स्मित हास्य करतील, किंचित् मान
लववितील व सम्यपणानें ' मी कामांत गुंतलो आहे; आपल्याशी
बोलण्यास मला वेळ नाही; थोडे बसाल काय?' असे म्हणून परत
स्मित करतील. डॉ. मोडकांनी पाहुण्यास कोंपऱ्यांत खुर्ची दिल्यावर
महाराज परत आपल्या कामांत मग्न होतील व सांगितले अर्धे वाक्य
पुरे करतील!
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इंग्रज मुत्सद्दी--आर्थर बाल्फर
( रोजनिशींतील उतारा)

लंडन- १९ मार्च १९३०. आज सकाळी लॉर्ड बाल्फर ८२
वर्षांचे होऊन वारले. त्यांचें मरण. त्यांच्या जीवितासारखेच गंभीर व
निर्विकारमय होते. मृत्युशय्येजबळ बायकामुले, आत इष्ट, मित्र शिष्य
वगैरेंचा घोळका नव्हता. मरण्यापूर्वी बालब्रह्मचारी बाल्फरांनीं जेम्स
कोल्मन या बत्तीस वर्षें इमाने इतबारे सेवा केलेल्या नोकरास जवळ
बोलावले व त्याचा हात आपल्या हातांत घेऊन ते शांतपणे म्हणाले,

'' ००००ड?.,)उकदड. ाऊइrाऊंाऊप्रम्)द्वे ५० पदा? १८१६१७ व ११

?०० वत.
जेम्सनें मान फिरविली. बाल्फर सावकाश म्हणाले, '' मी गेल्यावर

खिडक्यांचे पडदे खालीं सोडू नकोस. बरंय जा तूं आतां. ',
जेम्सनें दुःखातिशयानें खोली सोडली. इकडे एका कुशीवर वळून

बाल्फरांनी शांतपणे प्राण सोडला.

'' मी उद्या परगावी जाणार आहे. कपडे बांध. '' असें मामुली
नेहमीचे काम गड्यास सांगावे त्याप्रमाणे जेम्सचा मोजक्या शब्दांत
निरोप घेऊन बा-एफरांनी इहलोक सोडला.

एका जणानें त्यांच्या मृत्युलेखांत म्हटलें आहे, '' १ .पातर
भग्नप्त १५१५१ ०? १५ ब्र०111वू118, ५१०७१५१८१८५७०६
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??????? ??????????? न.,

० ??? ५४. ?????????? -जे. ००.डms.तुड! '' खरोखरच देहाने व मनाने बाल्फर ग्रीक होते.
उंच देहयष्टि, विशाल व सुंदर डोळे, देवगुरुनेंहि पूजा करावी
असें कपाळ.

गॉल्फ त्यांनींच इंग्लंडांत लोकप्रिय केला. उघड्या मैदानांत
खेळण्या फिरण्याची त्यांना फार आवड. खेळांच्या आवडीप्रमाणे
बाएफरची बुद्धिमत्ताहि ग्रीक होती. आरिस्टोंटलप्रमाणे ज्ञात जगाला
तिने गवसणी घातली. अन् आश्चर्य हें, कीं बाहर आरिस्टॉटलनंतर
दोन हजार वर्षांनी जन्माला आले होते. त्यांचें जग आरिस्टॉटलच्या
जगापेक्षा किती तरी व्यापक, विविध, खोल होतें या अफाट
जगांतील विविध ज्ञानाला आत्मसातू करून, तें आपण आत्मसातू
केलें, आहे हेहि विसरून जाऊन, बाल्फर जगाच्या गर्दीकडे न
पाहता, डावी उजवीकडे न वळता सरळ पुढें चालले व सार्क्रोटेसने
जितक्या शांतपणे विष प्राशन केलें तितक्याच शांत वृत्तीनें या
आधुनिक ग्रीक पुरुषाने जगाचा निरोप घेतला. बाल्फरांचे कर्तृत्वच

अफाट होतें. पन्नास वर्षे ते स्वराष्ट्राच्या पुढें उभे होते-अनिच्छेने
उभे होते व विविध स्वरूपाचे कार्य करीत होते. लंडन टाइम्सने
त्यांच्या मृत्युलेखांत एक सुंदर वाक्य लिहिले आहे; 'ग् ए०१षत
१५१०८७.१७ प४०१८०० १. ०१६४८१८१६५० ८:
१०१६ -.1! 1० णू-. '' बाहरांची विभूति इतकी महनीय होता
का तिचे सर्वांगीण स्वरूप व्यक्त होण्यास ८२ वर्षे लागली

बार सर्वतोपरी भाग्यशाली होते. सरदार घराण्यांतच जन्म

सेसिल या ऐतिहासिक खानदान वैभवसंपन्न व बुद्धिसंपन्न घराण्याशी
जवळचे नाते, गर्भश्रीमंती, अचाट बुद्धिमत्ता, सुंदर शरीर
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इंग्रजी मुत्सदी-आर्थर बाल्फर
०९९५,५४५४. ?????? की

देवाने या पलीकडे मानवास काय द्यावे! बाहरांची बुद्धि विलक्षण
चिकित्सक होती. कोणत्याहि प्रश्नाच्या दोन्ही बाजू त्यांना एकदम
दिसत असत; कोणत्याहि प्रश्नावर ते समतोलबुद्धीनें बोलत. त्यांच्या
भाषणात अतिशयोक्ति नसे-उत्प्रेक्षा, उपमा नसत, लांबलचक वाक्यें
नसत. त्याची बुद्धि वादविषयक प्रश्नाचें पृथक्करण करूं लागली कीं
शत्रु व मित्र सारख्याच आतुरतेने व आवडीने त्यांची भाषणे ऐकत.
भाषणानंतर टाळ्यांचा गजर होई, मित्र अभिनंदन करीत;
बाल्फरांना त्याची जाणीव नसे. खालीं बसताच परत त्यांचे ओंठ घट्ट

मिटले जात, परत ते विचारांत मग्न होत. पार्लमेंटमध्ये प्रतिपक्षाकडून
प्रश्नांचा व उपप्रश्नांचा मारा होत असतां, बाल्फर लांब पाय पसरून
डोळे मिटून बसलेले असत. त्यांच्या चेहऱ्यावर कोणताच विकार
उमटलेला नसे.

बाल्फर कैक वर्षें एका महत्त्वाच्या पक्षाचे नेते होते. त्यांनीं पर-
राष्ट्रीय राजकारण केलें, मुख्य प्रधानपदाचाहि उपभोग घेतला; तथापि
ते समाजविन्मुख होते, एकांतप्रिय होते. ते राजयोगी होते. गॉल्फ
किंवा टेनिस खेळतांनासुद्धां कदाचित् त्यांचे तत्त्वज्ञानविषयक चिंतन
चालत असेल. राजदरबारी लेव्हीला, राजकारणी मैफलीला किंवा
भोजनप्रसंगीं दरबारी पोशाखाने भूषित झालेले बाएफर तशा त्या

कोलाहलामध्ये सुद्धा कदाचित् अमेमनात्मविचोर करीत असतील.

कुदफरांनी ५० वर्षे आपल्या राष्ट्रास आपलें बुद्धिसर्वस्व ओंजळी
भरभरून दिलें. हृदय मात्र स्वतःसाठी जपून ठेवले. जणू काय
देवाने त्यांना सुंदर आत्म्याची देणगी देतांना त्या आल्यास मित्रप्रेमाच्या

किंवा शत्रुद्वेषाच्या शरवृष्टीची बाधा होऊं नये म्हणून जन्मतच
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त्याच्याभोंवती अभेद्य कवच चढविले होतें. जणू काय: पुढें
आपल्याला दोन पिढ्यांना तारुण्य, सौंदर्य व सौख्य यांच्या
बरोबरच सत्य व शिव यांची शिकवणूक द्यावयाची आहे, है जाणून
बाल्फरधनी आरंभापासून ते कवच प्रयत्नाने अध्रिकच अभेद्य केलें
होतें. त्यांच्या हृदयमंदिरांत कोणाहि व्यक्तीस प्रवेश मिळाला नाहीं.
प्रेम, सुखदुःख, आशानिराशा, प्रत्यक्ष मरण, कोणाचाहि कवच
फोडून आत शिरकाव झाला नाही. बारांचा सुरक्षित आत्मा
शेवटपर्यंत निर्विन्नपणें आपलें कार्य करीत राहिला व शेवटी वृक्ष-

अजवळ उभ्या असलेल्या नोकरालाहि खोलीबाहेर घालवून
बालब्रह्मचारी बाल्फर एकांतांत विराम पावले. ७६ ८ऊठ? ०? ६१८६

धूड? ०४१६०८१७!
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'' गुडूमॉर्निग, मि. गाटे, वेलकर टु लेचवर्थ. ''
लेचवर्थच्या लहानग्या सुंदर स्टेशनवर उतरताच वरील शब्द

माझ्या कानी पडले व ताबडतोब मि. विक्स यानीं पुढें होऊन
माझ्याशी हस्तांदोलन केले.

मि. विक्स हे एक चर-पायशी वर्षांचे इंग्रज गृहस्थ होते.
लंडनला मी ज्या गृहस्थांकडे रहात होतों त्यांचे हे सासरे. यांचा
पियानो तयार करण्याचा मोठा कारखाना असून रिजट स्ट्रीटमध्यें

पियानो व इतर वाद्ये विकण्याच यांचे दुकान आहे. अलीकडे.
दुकानाची व्यवस्था मि. विक्स यांचा मुलगा व नातू पाहतात.
म्हातारबुवा लेचवर्थ या प्रसिद्ध गार्डनसिटीमध्ये राहतात. तथापि
तथ्य आठवड्यांतून दोन दिवस स्वतःची मोटार स्वतः हाकीत ते
लंडनला जातात व मुलगा आणि नातु यांच्या कामावर देखरेख'
करितात. लंडनला त्यांच्या जांवयच्छिंया घरीं त्यांचा माझा परिचय
झाल्यावर त्यांनी लेचवर्थ पाहावयास येण्यास मला आमंत्रण केलें होते.
वर उल्लेखिलेली लेचवर्थच्या हॅटफॉमवरील आमची भेट या आमंत्रणा--

चेच फल होय.

२
मि. विक्स हे सुमार सहा फूट उंचीचे सडपातळ गृहस्थ होते.
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??????????????????????????????????????????????????? ५०-नाक लांबट व अगदीं तरतरीत; डोळे नेहमी हसणारे, पण भारी
लबाड. व भेदक! जणु काय ते १ डोळे) समोरच्या माणसास
बोलतात, '' काय बचंजी! कुठे पळून जातोस! हेरलें बघ तुला.
चल जरा गंमत करूं. '' डोळ्यांवरील भिवया दाट बर्नार्ड शॉच्या
पद्धतीच्या होत्या; ओठ नेहमी मिटलेले, दृढनिश्चयी. डोळे हसले कीं
ओठांच्या उजव्या कोपऱ्याला किचितू बांक येई व त्यातून स्मित बाहेर
पडे.केस पांढरे शुख, चापून चोपून विंचरलेले, खिशातील रुमालाला
घ्यारिसच्या उंची सेंटचा सूक्ष्म व मधूर गंध.

मि. विक्स सुंदर होते. ऐन तारुण्यांत कुणीहि सुंदर दिसेल!
कायसें म्हणतात, सोळावे वर्ष लागलें म्हणजे-छे:, खरें सौंदर्य
त्यालाच म्हणावे की जें म्हातारपणी टिकते. महाराणी अलेक्झांड्रा
मरेपर्यंत सुंदर होत्या. विक्स ८४ व्या वर्षी सुंदर होते. रेघांच्या त्या

निळ्या हसऱ्या डोळ्यांकडे, तरतरीत नाकाकडे, बाकदार ठकडे व
सुक्य्या झाडाप्रमाणे उंच, सरळ, सडपातळ देहयष्टीकडे वारंवार
पाहावेसे वाटे.

३
मि. विक्सनीं गॉल्फ खेळण्याच्या वेळचा ' हसू फोअर्स ' नांवाचा

करड्या रंगाचा सूट घातला होता. ' पूस फोअर्स-मध्ये ते अधिकच
उंच दिसत होते. हस्तांदोलन केल्यावर मी त्यांना हसत हसत
विचारले.

.६ (३. विक्स, तुम्ही अजून गॉल्फ खेळता वाटतें? '' काहीतरी
गुपित सांगतांना चार वर्षांचे बाळ डोळे मिचकावितें, तसे डोळे
मिचकावून ते ८४ वर्षांचे म्हातारबुवा म्हणाले, '' छे, आठदहा
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.४ -०. ५००बाजेच्या ०९५०४०५४ळ ५००चे

वर्षांपासून गॉल्फ खेळणे सोडले आहे मीं. अलीकडे गॉल्फ खेळ्यांना
लोक ' हसू फोअर्स ' घालतात म्हणून मीहि घातले. खेळायच्या
वेळचा पोषाक केला म्हणजे मनाला अन् शरीराला आपण खेळतच
आहोंत असें वाटतें व आनंद होतो. ',

मी म्हणालों, '' वा:, तुम्ही हा मानसशास्त्रांतला मोठाच शोध
केलात बुवा. उद्या मीहि सेंट पॉल्समधे' जाऊन डीन इंगचे कपडे

,?चोरतो
म्हातारबुवा खो खो हसले. इतके कीं, त्यांच्या डोळ्यांत पाणी

आलें. डोळे पुसून ते म्हणाले, '' बरें चला, आपल्यास वेळ होतोय्
तुम्हांला संध्याकाळच्या गाडीने लंडनला परत जावयाचें आहे ना?
तर मग आपल्यालाघाई केली पाहिजे. मला तुम्हांला कितीतरी गोष्टी

दाखवायच्या आहेत. आपण आधीं घरीं जाऊं, मग शाळा पाहायला
जाऊं. शिक्षकांना मीं सकाळीच तुम्ही येणार आहात असें कळविले
आहे. चहानंतर आमचे चौक, रस्ते, बगीचे व लायब्ररी पाहूं.
आमचाकासेंटचा प्रसिद्ध कारखाना पाहूं. मग तसेच स्टेशनवर जाऊं.''

मी आश्चर्याने विचारले, '' पण मि.वि, तुमच्या वामकुक्षीची
काय वाट? तुम्हांला इतकें फिरणे झेपणार नाही. लंचनंतर माझ्या-
बरोबर कोणी माणूस द्या; तुम्ही विश्रांति घ्या. ''

परत डोळे 'मिचकले. बुवा म्हणाले, '' वामकुक्षीची काळजी करूं
नका. मीं सगळी व्यवस्था केला आहे. रात्री एक दीड तास अधिक
झोपलो. शिवाय लंचनंतर घ्यायची वामकुक्षी आधींच घेऊन टाकली.
आतां मी अगदीं ताजातवाना झाला आहे बघा. '' आपल्या म्हण-
ण्याच्या समर्थनार्थ मि. विक्स एखाद्या तरण्याताठ्या टॉमीप्रमाणें छाती
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काढून चालू लागले. मी हरलो मि. विक्सच्या मागोमाग मीं मोटर-
मध्ये बसलों. म्हातारबुवांनीं कुशलतेने मोटर चालवून अल्पावधीत
तिला स्वतःच्या दाराशी उभी केली.

४
लेचवर्थ ही एक उद्यान-नगरी आहे. शहरांत दाटीने राहणे

योग्य नाहीं व उद्योग-धंद्याचें कारखाने शहरांतच काढून माणसांना
कोंबड्यांच्या खुराड्याप्रमाणे कोंदट चाळीत राहावयास लावण
माणुसकीच्या धर्माविरुद्ध आहे असें ३०४० वर्षांपूर्वी कांहीं जाणत्या
व सौदर्यसमीक्षक लोकांस वाटून त्यांनीं लंडनभोंवतीं गार्डन सकर्स
व दूरवर लेचवर्थसारख्या उद्यान-नगरींची उभारणी केली. प्रत्येक

घर वेगळे, प्रत्येक घराच्या मागे-पुढे टुमदार बगीचे, सुंदर व विस्तूत
रस्ते, शोभिवंत चौक, सार्वजनिक उपवनें, मुलांना खेळण्याची
मैदाने, सुंदर झाकलेले पोहण्याचे तलाव, वाचनालये, टौनहॉल-असा
या उद्यान-नगरींचा थाट असतो.

मि. विक्स हे लेचवर्थच्या संस्थापकांपैकी एक आहेत. त्यांचे
घर दुमजली असून घरासमोर टवूलिपचे चार वेगळ्या रंगाचे सुंदर
ताटवे होते. वाऱ्याने मंदमंद हालणाऱ्या ट्यूलिपाकडे मी कौतुकाने
पाहात असतां मि. विक्स अभिमानाने म्हणाले, '' आहे कीं नाही
मौज? माझ्या घरच्यासारखे टधूलिप तुम्हांला ' न्यू ' खेरीज
कोठे आढळणार नाहींत. ती बघा निजावयाची खोली; निजून
उठताच माझ्या आवडल्या ट्यूलिपाकडे डोकावून पाहण्याचा माझा
कैक वर्षांचा परिपाठ आहे. तेहि मी पाहतांच खुपीने डोलतात.
जुना स्नेह! मिसेस विक्सनें मुद्दाम हारलेमहून त्यांना आणिलें. तिला
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?????????? -६० ० ?????????????? ??? ५०-न.- ??????
फुलांचा विलक्षण नाद. साऱ्या फुलझाडांची लॅटिन नांवे पाठ.
मरतांना माझ्या टधूलिप्सना जपा असे बजावून गेली.',

मि. विक्सनीं हळूच प्रेमाने एका ट्यूलिपवरून हात फिरविला.
मला वाटलें गतपत्नीच्या स्मृतीनेते गहिंवरतील. पण छे; इच्छाशक्तीच्या
जोरावर जन्मभर भावना मनांतल्या मनांत दाबून जगाचा कारभार
हांकणारा तो इंग्रज तसाच पुढें गेला व घरांत शिरला.

५
दिवाणखाना प्रशस्त व सुंदर होता. मेंटलपीसवर आणि दोन तीन

लहान मोठ्या तिपायांवर फुलाचे सुंदर गुच्छ ठेवले होते. कॉन्स्टेबल,
टर्नर वगैरे इंग्रज चित्रकारांचे कांहीं निवडक लैडस्केप्स टागलेलेहोते.
प्रमुखस्थानीं राफेलचें जगप्रसिद्ध ' सिस्टिन मॅडोना ' आणि बॉत्ति-

शलीची ' व्हिनस ' विराजमान होती. जमिनीवर उंची इराणी
गालीचे असून मधोमध एक चेस्टरफिल्ड ( कोच १, त्यापाशीं विजेची
शेगडी व तिच्यापाशीं मोरक्कोहून आणलेले, नक्षीकाम केलेले पिवळ्या
चामड्याचे पाय ठेवण्याचे वाटोळे आसन होतें. चेस्टरफिल्डवर बसून
शेगडीकडे पाय पसरून विक्स म्हणाले.

'' तुम्ही लंडनला नवीन आला आहात. तुम्हांला पुष्कळ नवीन
गोष्टी आढळतील. नवीन चालीरीति दिसतील, नवीन मते ऐकू
येतील; जपून असा. अलीकडे है सोशालिस्ट लोक मोकाट सुटले
आहेत. त्यांच्या नादी लावू नका. रशियात त्यांच्या मताप्रमाणें
उलथापालथ झाली, बेबंदशाही माजली; त्यामुळें यांना स्वर्ग दोन बोटे
उरला आहे. आमच्याकडे त्या म्हाताऱ्या लॅन्सबरीनें गाढवाप्रमाणे
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????????????? च., २०४कन.. -४ .००९९. -००ऽच्यळे. ५

०., ?????????

पेव्हर डॉक्ट्रिनची घोषणा चालवली आहे. काय न्याय आहे?
कारखानदारांनीं, व्यापाऱ्यांनी आपल्या बुद्धिप्रभावानें मेहनतीने संपत्ति
मिळवावी अन्या धूर्त सोशालिस्टांनी करांच्या रूपाने त्यांना लुबाडून
ती आळशी, ऐतखाऊ लोकांना वाटून द्यावी. मेल्यावरसुद्धां डेथ
डयुटीज् आहेतच. ''

मीं भीतभीत विचारले, '' गरीब लोकांच्या सुखसोयीसाठी इंग्लंडांत
जें लोकोत्तर कार्य होत आहे, ते या करांशिवाय कसें होऊं शकले
असतें? ''

म्हातारबुवा म्हणाले, '' अहो, कसलें लोकोत्तर कार्य घेऊन बसला
आहात! या लोकांनी गरीब लोकांना फुकट खायला घालून, फुकट
दुसऱ्यांच्या जीवावरचैन करायला शिकवून त्यांच्-यामधला आत्मविश्वास

नाहीसा केला, इति नाहीशी केली. आजकाल कामकरी वर्गात हौस
नाहा, चिकाटी नाहीं, वर डोके काढण्याची महत्त्वाकांक्षा नाहीं.
स्टेटहेल्पच्या पांघरुणाखाली दुसऱ्यांकडून दान घेणे आपला हक्क आहे
असें यांना वाटूं लागलें आहे; यापेक्षा अधःपात तो कोणता? अहो,
मीहि गरिबींतूनच वाढली आहे. दिवसभर कारखान्यांत राबून घरीं
आल्यावर रात्रीं जागून अंधुक दिव्याखाली पुस्तक घेऊन बसावे अन्
अभ्यास करावा. आम्हांला कुठे होत्या वर्कर्स इन्स्टियुटस् व वर्किंगमेन्स

कॉलेजेस? ट्रेड स्कूल्स, अन् कोळवूरशन स्कूल्स या भानगडी
आम्हांला नव्हत्या ठाऊक! पण आमच्या मनगटांत धमक होता.
क्रश्र१ठ्ताक्क-उक्यात्सत३तळ्युइशरूपानभ्यकद्वनग१एं_yaउाच्शे
सुखसोई करणें. पॉव्हर ( लंडनच्या गरीब वस्तीचा एक भाग) येथील
स्थानिक संस्था ताब्यांत असतां लेन्सबरींनी हा पायंडा पाडला.



एक इंग्रज व्यापारी
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देवाने बुद्धी दिली होती, तिचा आम्ही उपयोग केला, चिकाटी धरली
म्हणून हे दिवस पाहिले आमच्या पिढीतल्या सगळ्या कारखानदारांची
हीच कहाणी. आम्ही आमच्या चिकाटीने ब्रिटनला हे दिवस आणिले.
आतां काय? नोकरी नाहीं, रोजगार धंदा नाहीं, नसेना. स्टेट

आहेच पोसायला. खुशाल घरबसल्या आठवड्याच्या आठवड्याला
' डोल ' मिळतात, डोलच्या कमाईवर लग्ने उरकून संसारसुद्धां थाटता
येतो. हे ऐदी लोक ब्रिटनचे भावी आधारस्तंभ! काय म्हणे

रत. ७९४०!' जशी काय आमच्या अमदानींत गरिबी
नव्हतीच. व्यासपिठावरून प्रीस्ट, पार्लमेंटांतून मुत्सद्दी, हाइड पार्क-
मधले रविवारचे वक्ते-जो उठतो तो गरिबांना कवळायला धावतोय.
मला या गरिबांचा हेवा वाटूं लागला आहे बघा. ''

'' तुम्ही लवकरच परत इंडियात जाल. तुमच्या लोकांना तुम्ही

हेंच सांगत जा. जगायचे असेल तर, राबवा; कष्ट करा, स्टेटवर मिळू
नको, धनिकांना लुबाडू नका. स्वसामर्थ्यानें नांव काढा, पैका मिळवा.
दरिद्री राहू नका. यांतच पुरुषार्थ आहे. ''

लचची घंटा झाली. भोजनाचा बेत मि. विक्स यांच्या ऐश्वर्यास

साजेसाच होता. ते म्हणाले, '' मला क्षमा करा, माझ्या मेजावर
तुम्हांला मद्य आढळणार नाही. जिजर एड्स व जिजर बीअरवर
तुम्हांला तहान भागवावी लागेल.

मी म्हणालों, '' चिंता नको. निर्भेळ पाण्यावरच तहान भागव-
ण्याची मला सवय आहे. ''

जेवण झाल्यावर म्हातारबुवांनीं मला लेचवर्थच्या सर्व शाळा
दाखविल्या, सार्वजनिक स्थळे दाखविली व चहानंतर कासेंट तयार
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कांहीं म्हातारे व एक म्हातारी

????? ??? .,ऽ.-. ०.,., .ब०४.र्कल. ६-४., ५.. ४ऽ५०क्रीकचच्यळेणे? क., ऽचनेचे. ??????????करण्याचा अवाढव्य कारखाना दांखविण्यास घेऊन गेले. कारखाना
दाखवित असतां बुवा म्हणाले २ या कारखान्यांत काम करणाऱ्या
मुलींना आम्ही एक क्षण फुकट घालवू देत नाहीं; पण वेतनहि तसेंच
जबर देत व सोईहि तशाच करून देतो. हें पहा त्या मुलीसाठी
वाचनालय, ही स्नानगूहें; पलीकडच्या बिलियर्ड्स पिंक-पागच्या
खोल्या; हे लंच घेण्याचे दालन. मुलींना थोड्या पैशांत ऊन ऊन
लंच येथें दिलें जातें. त्यांच्या पगारांतून पैसे कापले जातात. औषध-
पाण्याची व्यवस्था आहेच. आम्ही त्या फोर्डेच्या मताचे आहोंत. खूप
वेतन द्या व खूप काम ध्या. तुमच्या ' पॉव्हर डाक्ट्रिन ' ला येथें
थारा नाही.

संध्याकाळ झाली. आम्ही स्टेशनवर गेलो गाडीची वाट पहात
असतां मि. विक्स म्हणाले, '' तुमचा इंडियातला पत्ता द्या मला. ''
मी म्हणालों, '' तुमचा पत्रव्यवहार अद्यापि चालू आहे वाटतें? ''
मि. विक्स म्हणाले, '' छे, कामकाजाची पत्रे तेवढीच सांगतो पत्र-

व्यवहारासाठी नको तुमचा पत्ता. मी लवकरच आमच्या पियानोंच्या
प्रसारासाठी तिकडे इंडिया चायनाकडे येणार आहे. बॉबेपासून जवळ
असलांत तर येईन तुम्हालाभेटायला; मग तुमचा ताजमहाल बनारस,
दिल्ली दाखवा मला. ''

गाडी आली, मी गाडीत बसलों. मि. विक्स डोळे मिचकावित
म्हणाले, '' ०11० सांतह, ००२८, ११६५ धणं-अस१६. १४०

१-१४६. ''
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म्हातारा
१

मध्यरात्र! एका जर्मन खेड्यांतील टेकडीच्या पायथ्याशी
असलेल्या काफेमध्यें आम्ही कांहीं मित्र ईस्टरचा सण मनोभावाने
साजरा करीत होतों. इंग्रजांचा जसा नाताळ तसा जर्मनांचा ईस्टर
म्हणजे फार आवडता सण. जिकडे तिकडे आनंदी आनंद भरला
होता. काफेच्या यजमानीणबाईची धांदल काय विचारता! एकीकडे
ती आपल्या लाग (र) बीअरच्या बाटल्या भराभर फोडून प्याल्यांत
ओतीत होती व एकीकडे आल्यागेल्यांकडे कधीं नुसते स्मित हास्य
तर कधीं गोड आवाजांत आफूविद झेन् (धणभातहा ००नमस्कार ते, तर कधीं कुणी कांहीं बोल तर कुतूहलपूर्वक भिवयांना
बांक देऊन ' सोड! ' सोऽऽ ' असें म्हणत होती. प्याले नेणाऱ्या
छोकरीला तर क्षणाची फुरसत नव्हती. कोणाचा प्याला रिकामा
झाला रे झाला कीं ती आलीच दुसरा घेऊन. काफेच्या एका
कोपऱ्यात पियानोवर मधून मधून फॉक्सट्राट, बदर, हशी इत्यादि
नृत्यांचे सूर निघत होते व त्यांच्या तालावर मंडळी नुत्य करीत होती.

आम्ही एका टेबलाभोवतीं खुर्च्या घेऊन बसलों होतों. मध्यभागी
माझा मित्र किटूझू गंभीरपणाचा आव आणून यजमानकार्य करीत
होता. त्याच्या शेजारी त्याची बहीण एलिद्दबेथ, नंतर एक भयंकर
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लढू जर्मन तरुण, त्यांच्या लंपणांच्य आड' 'झाकली गेलेली मिसू
वेअरमन नांवाची 'एक शा४६२; मास्तरीण, पुढें विष्णूचा मेहुणा
निकृमनःपुढे फिटुरझूचे तीनंचारंही. मी सैन्मान्य पाहुणा म्हणून
मिरच्या उजवीकडे व माझ्या शेजारी ऐशी वर्षांचा एक म्हातारा
गवई अशी आमची वाटोळी परिषद भरली होती.

आम्ही सर्व मंडळी तरुणच होतों. अपवाद फक्त ते गवर्डबुवा.
पण त्यांना वृद्ध कोण म्हणेल? आम्हा सर्वांपेक्षा त्यांचा उत्साह
दांडगा होता. सर्वांपेक्षा अधिक बिअर त्यांच्या विशाल उदरांत गेली
होती-चालली होती. त्यांनीं त्या पवित्र रात्रीं अखंडपान आरंभले
होते. बंपर भरून आला कीं ते एक एक घट घेत तो रिकामा
करीत व रिकामा झाल्यावर आपल्या विस्तीर्ण आणि सपाट अशा
टकलावर तो ठेवून डोळे मिचकावून जर्मन भाषेत ओरडत
८' ५एकतीशष्ट ०1)१३०७ वर्तला. '' प्लॅटफॉर्मवर जास्ती
वेळ बंपर उभा ठेवणे बेकायदेशीर आहे हे जाहीर होतांच
ती छोकरी दुसरा भरललेला बंपर घेऊन येई, तो म्हातारबुवांच्या
ताब्यांत देई व मग कायदेभंगाच्या आपत्तीतून बुवांच्या
टकलावरील बंपरला मुक्त करी. यजमानीणबाई नवीन बंपर
भरतांना तो कितवा हे सर्व काफेला ऐकू जाईल अशा आवाजांत
जाहीर करी. याप्रमाणे हा पानविधी चालू होता. बुवांनी सतरा
बंपर्सना पोटांत ठाव दिला. दांडगी तपश्चर्या! त्यांची साथ कोण'
करणार? फिरवू हाइडलबर्गच्छेंया छान्नवृंदांत नावाजलेला--मुरलेला
वस्ताद; सर्वांपेक्षा अधिक बंपर्स झोकून मग शेवटीं टेबलाखालील
भूमिभागाचा आश्रय करणारा तो खंदा वीरे. पण बारा बपर्सपर्यंत तो
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एक जर्मन म्हातारा
???????? ०४६ -५-ककचे. .. -५. ७०.. ऽ. -च्छा ??????? ५०६०ल्यटिकला. माझ्यासमोर बसलेल्या त्या भयंकर लढू जर्मन तरुणाने मात्र
पंधराव्या बंपरपर्यंत साथ दिली. बुवा त्याच्याकडे बोट दाखवून
अभिमानाने मला म्हणाले, '' माझे चिरंजीव. '

मला चिरंजीवांच्या पिलूभक्तीचें व शालीनतेचें कौतुक वाटलें.
वडिलांचा अपमान होऊं नये म्हणून त्या शूर पुत्राने मुद्दाम हार
खाट्टही असावी व ' आपण वडील आहात; आपण पुढे व्हा. ' म्हणून
त्याने वडिलांचा मान ठेविला असा मी तर्क केला. परंतु फिट्‌झ
म्हणाला '' छे २! तो पोरगा म्हाताऱ्यापुढें काय टिकतोयू?
म्हाताऱ्याचे साठ वर्षें अखडपान चालले आहे. आग्रह कर जरा,
आणखी झोंकील स्वारी! ''

२
म्हातारबुवांनी एक कलल्यानंतर नृत्यांत भाग घेण्यास सुरुवात

केली. आधीं ते एक ' वनस्टेप ' नाचले. मला त्याचें विशेष आश्चर्य

वाटलें नाहीं. अंमळशानें '' फाक्कूट्रॉट '' सुरू झाला. सर्वजण उठून
जोड मिळवून नुत्यांत सामील झाले. म्हातारबुवा उठले, जोड पाहूं
लागले. कोणी रिकामी खी दिसेना. इतक्यांत ती छोकरी बिअरचा
बंपर घेऊन कोणाला तरी देण्यास चाललेली बुवांनी हेरली. तात्काळ
तिला मध्येंच पकडून बुवा तिला जबरदस्तीनें नाचवूलागले '' अहो,
बिअर सांडेल. सोडा मला. '' अशी ती बिचारी ओरडतच होती.
बुवांनी झटकन तिच्या हातांतील बंपर घेतला व तो हात वर करून
नाचूं लागले. ते पुढें भरभर सरकत, मागें येत, महामर्धी तालावर
जागेवर डुलत. पण आश्चर्य हे कीं, बंपरमधला एकहि थेंब जमिनीवर
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काळा नाहीं व दुंएंसेंएंऱ्यइrंाएंएवाजाच्या आळा या जसा स्पर्श

झाला नाहीं.
नाच संपताच आपल्या सहचारिणीचा गालगुचा घेऊन बंपर

पोटांत रिकामा करून बुवा स्वस्थानी विराजमान झाले. इतक्यांत त्यांचे
ते वपुश्रीमान चिरंजीव घरीं गेले होते ते परत आले. त्यांनीं दारांतूनच
यजमानीणबाईंना ओरडून विचारले, '' आईने विचारले आहे, आमचे
बावा सुरक्षित आहेत ना? आज तूं त्यांना घरीं पाठवणार कीं नाहीं? ''

सर्वत्र हंशा पिकला. म्हातारबुवानीं यजमानीणबाईच्या गळ्यांत हात
घालून मोडक्या इंग्रजींत मला वरील विनोद समजावून सांगितला.

पियानोमधून वीपटूझचे गोड सूर निघू लागले. वट हा
जर्मनांचा आवडता नाच. सर्वजण आतुरतेने उठले. सर्वांनीच
बिअरचें वाजवीपेक्षा फाजिल सेवन केलेल. वॉल्‌ट नाचणे कोणासच
झेपेना. कांहीं जण तसेच झोकांड्या खात परतले. काहीजण साधा
मॉडर्न वॉल्‌ट नाचत नुसते पुढें पुढे सरकू लागले. म्हातारबुवांनीं
केवळ आठ आठ दहा दहा वाटल्यांनी जमीनदोस्त झालेल्या त्या

अधःपतित तरुण पिढीकडे तिरस्कारद्दर्वक पाहिले व ' अ? १६०१!'
ळ?१!' म्हणत ते यजमानीणबाईकडे गेले बुवांनी मान

लववून दोन्ही हात पुढें करतांच यजमानीणबाईंनी स्मित केले व
आपलें एप्रन सोडून ओ बुवांबरोबर नाचावयास तयार झाल्या.

तें नुत्य अहुत होतें. सारी नाचणारी जोडपी तें नृत्य पाहण्यास
थांबली. जमिनीवर कलंडले लोकहि आपापल्या जागांवरून तें दृश्य
पाहूं लागले बुवांनी आरंभापासूनच जुन्या वाल्ट्झूला सुरुवात केली.
या वॉपडूझूच्या सहा स्टेन्समध्ये दोनदा स्वतःभोवती गिरक्या घेतल्या
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???????????????????? ???? ????? ?? ०. ऽ.. ०.५४ ५ ५णे. ०.-. ?????????????
गिरक्या फार वेळ घेणे कठीण असतें. भोंड येण्याचा संभव फार. बुवा
ऐशी वर्षांचे. पोटांत भरपूर बीअर गेलेली. त्यांचें एकहि स्टेप चुकले
नाहीं किंवागिरकीहि तालाच्या बाहेर गेली नाहीं. उलट कांहीं वेळाने
कृत्याची गति मंद वाहून त्यांनीं पियानो वाजविणाऱ्या बाईस जलद
वाजविण्यास आज्ञा केली. तें मृत्य इतकें सुंदर, इतकें सहज होतें कीं
जगु काय मानससरोवरांत राजहंसांचे जोडपे सहजभावाने पोहत
आहे. यजमानीणबाईंनाहि नुत्याच्या गतीने व नादाने एकप्रकारचा
नशा चढला व भराभर गिरक्या घेत असतां त्या तूतिदर्शक गोड
असे स्मित करीत होत्या. मृत्य संपताच बुवांनी आपल्या सहचारिणीस
खस्थानीं पोहचविले व लवून तिला वंदन करून ते आमच्या-
कडे आले.

बुवा मजपाशीं बोलू लागले, '' अहो, मनुष्यप्राणी प्रेम करायचा
केव्हा थावतो, तुम्हांला माहीत आहे का ?'' मी विस्मयाने त्यांच्या-
कडे पाहूं लागलो बुवा हसत पुढे म्हणाले, '' एका फेंच गृहस्थाची
अशी गोष्ट सांगतात कीं, तो एकदा आपल्या आजीकडे गेला व
तिला म्हणाला, '' काय ग आजी, तुझ्या अनुभवावरून सांग बरें
मनुष्य प्रेम करायचे केव्हा थांबवतो?' आजीने उत्तर दिलें, ' बाळ,
मला अद्याप माहीत नाहीं.' माझी त्या फेंच आजीबाईसारखी स्थिति

आहे. मी अद्यापि प्रेम करायचे सोडले नाही. गांवांतल्या साऱ्या
सुंदर मुली मला आवडतात व मी त्यांची चुंबने घेतो. ''

४
मंडळीना बुवांस गाण्याचा आग्रह केला. मोठ्या प्रयासाने बुवा

तयार झाले. काफेची मालकीण स्वतः पियानोवर बसली. तिने हळूच
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पट्ट्यांवरून एकदा हात फिरवून गोड आणि संकीर्ण असा नाद उत्पन्न

केला.बुवा भिंतीला टेकून उभे राहिले. दोन्ही हाताची बोटे एकमेकांत
जुळवून त्यांनी हात खालीं सोडले. वर ताठ मान करून ते शूबर्टच्या
संगीतातले गोड आलाप घेऊं लागले. आम्ही त्यांच्याकडे श्रद्धेने पाहूं
लागलो. ते बारके डोळे-त्यांच्या खालीं पडणारी मांसाची वळकटी
-आमच्या दृष्टीपुडून नाहीशी झाली. बुवांच्या डोळ्यांत एक वेगळीच
चमक दिसूं लागली. बुवा संगीताच्या उच्च भूमिकेवर उभे असलेले
आम्हांला दिसले. दृष्टीप्रमाणेच त्यांचें ते स्कूल शरीर--तीं बोजड
अवयवें-सारीच क्षणार्धांत दैवी तेजाने तळद लागली.

बुवा आवाजीच्या दृष्टीने ७- होते. का दुमदुमली. धुंदींत
लोळणाऱ्यांच्या माना एकदम वर झाल्या. आम्हा सर्व वेगळ्याच
वातावरणांत विखे. लागलो आम्ही आमच्या मनाशीं गूढ तरल
भावनांच्या भाषेत बोलू लागलो आम्हांला एकाच समयी सुख व
दुःख झालें व तीं सुखदुःखे आमच्या डोळ्यांत दिसूं लागली.

गाण सपतांच बुवा कोणाशी न बोलतां जाण्यास निघाले. दारांत
ागें वळून कातर व दुःखी आवाजात २०१६ या१९२०९ ( गूटन

रूट) म्हणून ते वसंतातल्या उषःकालीन किरणांत बाहेर पडले.
आम्ही सर्वजण कितीतरी वेळ दाराकडे पाहात होतों!
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परवा कसल्याशा कामाला मला ४ प्र प्र गांवीं जावे लागलें. या

गांवीं इतिहाससंशोधनाच्या कार्यात अनेक वर्षांपासून गुंतलेले एक
म्हातारबुवा रहातात हें मला माहीत होतें. माझें काम संपल्यावर
तडक मी म्हातारबुवांच्या घराकडे वळलो.

दुपारची वेळ होती. मीं आत डोकावून पाहिले म्हातारबुवा एका
जीर्ण सतरंजीवर उघडेबोडके बसले होते. पाठीमागे एक लाल रंगाचा
तक्या होता. समोर ५०-७५ विड्याचीं पाने पडली होतीं. जवळ
पानसुपारीचा डबा होता. बुवा खलबत्त्यांत विडा कुटित होते. हात
कुटण्याचे काम करीत होता, पण लक्ष सारे समोर लांबवर पसरलेल्या
'जुन्या पिवळ्या उजनी कागदावर होते.

मी तसाच पुढें जाऊन नमस्कार केला. बुवांनी मारक्या म्हशी-
प्रमाणें वर पाहिले. त्यांना हुंदडण्यास संधि न देता मी म्हणालों,

'' मी आपल्या भेटीस आलों आहे. माझी आपली ओळख नाहीं.
मला इतिहासाचा थोडाफार नाद आहे आपले ग्रंथहि कांहीं चाळले
आहेत. येथे कामाकरिता आलों होतों; म्हटलें जाब भेटून. ''

बुवा खणखणीत आवाजात म्हणाले, '' असें काय? बाहेरून
आलात म्हणतां? या, या; बसा इथं. पानबीन खाता का? नाहीं?
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-.००???????? क. ऽ., ५. -०.
बरे आहात बुवा. आम्हाला यावाचून होत नाहीं. ही आमची
अफीणच होऊन बसली आहे. '

मी भीत भीत बुवांच्या समहेग्रसतरंजीच्या एका टोकाला बसलों
व खोलीभोवती एकदा नजर फेकली. जिकडे बघावे तिकडे एकावर
एक रचलेल्या रुमालांच्या राशी! बुवाशेजारीं कांहीं पिवळसर कागद
पडल होते. जवळच कांहीं इंग्रजी मराठी पुस्तके होतीं. हाताशी बोरूच्या
लेखण्या, कलमदान आणि कांहीं हत्तीछाप कोरे कागद होते.

साराच भूतकाळ! त्या जुन्या तीन-चारशे वर्षांच्या खोलींत
ऐशीं वर्षांचा तो म्हातारा, शेकडो वर्षांपूर्वीच्या कागदपत्रांच्या
दसरांच्या ढिगामध्ये जुने पेशवाई कलमदान जवळ घेऊन जुन्या
खलबत्यांत विडा कुटीत होता. वर्तमानकाळानें-विसाव्या शतकाने
-त्या खोलींत प्रवेश केला नव्हता. मीं समोरच्या भिंतीकडे
पाहिले. शिवाजीमहाराज व थोरले माधवरावसाहेब यांच्या तसबिरी
भिंतीला टांगलेल्या होत्या. मुला भिंतीकडे पाहातांना पाडून
खलबत्त्यांतल्या विड्याची एक फक्की मारून म्हातारबुवा म्हणाले,

शेनच माणसे. महाराज अन् थोरले' बसू, द ल माधवराव म्हणजेच
मराठशाही. असून माधवरावांची योग्यता तुम्हा लोकांना कळायची
आहे. थोडे दिवस जणू द्या आणखी म्हणजे दिसेल तुम्हांला गम्मत. '

मी म्हणालों, '६ आपले आणखी किती भाग बाहेर पडतील?
खर्ड्यापर्यंत तर आपण आलात १८१८ पर्यंत नेणार का? म

बुवा म्हणाले, '' किती भोग बाहेर पडतील? अहो, अनंत.
त्यांना कांहीं मर्यादा आहे का? इकडे या; या खोलींत पाहा. मै मीं
शेजारच्या दालनांत डोकावून पाहिले. जुन्या रुमालांनी खोली गव्ह:
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????????????????????? ००-९. ??????? ०-भरली होती. रुमाल कडीपाटापर्यंत भिडले होते. म्हातारबुवा म्हणाले,
'' पाहिलेत ना हे रुमाल? एवढे अजून वाचणे आहेत्यांच्या मिला
जुळविल्या पाहिजेत, नकला केल्या शंहिजेत, वर्गीकरण केलें पाहिजे.
खुलाशाचीं टिपणे लिहिली पाहिजेत. किती भाग होतील, बोला? ''

' पण-पण, '' मी भीत भीत म्हणालों, '' हे किती दिवस
चालणार!,

बुवा गंभीरपणानें बोलले, ' अहो, मरेपर्यंत! मेलो कीं झालें, संपले.
तसा माझा पुनर्जन्मावर विश्वास आहे म्हणा. परत माझ्या छत्रपतीच्या
महाराष्ट्रांत जन्म घेईन, परत तुम्हांला घाणेरडे दिसणारे कागद उराशी
वाळवून काम करीन. '' बोलतां बोलतां बुवांनी हळूच एका जुन्या
रुमालावरून प्रेमाने हात फिरवला. जणूकायते त्यांचे नातवंडच होतें.

बुवा पुढें म्हणाले, '' पण पुनर्जन्मापर्यंत दम कसचा निघतोय्
या जन्मांतच होईल तें काम केलें पाहिजे. मी तसा आणखी पंधरा
वर्षे नाहीं मरत! लिहून देतो तुम्हांला. बघा हें मनगट. जुना जमाना
पाहिला आहे, राव! उगाच नाही. ''

मी म्हणालों, '' पण बुवा, तुम्ही आतां वृद्ध झालांत. थोडी
दुसऱ्याची मदत घ्यावयाची होती आता. नकला तरी दुसऱ्याकडून
करून ध्याव्यात.,

'' छे: छे: छे! ते बोलू नका. मदत? कोणाची मदत घेऊं?
तुमच्यासारख्या तरण्याताठ्यांची? रामाचे नाव घ्या. अहो, नुसती
नक्कल करायला दिली तर सतरा चुका करतील. ' हंबीरराया, ला
' बहीरराव ' बनवतील. ' मंबाजी 'चा ' लांबाजी ' करतील. तें कांहीं
विचारू नका. माझें काम मलाच केलें पाहिजे-सगळें मलाच केले
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?????? ????????????????????? ??????????? ????????????????
पाहिजे. वेळ थोडा उरलाय् दहा पंधरा वर्षें हां हां म्हणतां जातील.
आमचा नाना म्हणतो, '' आताविश्रांती ध्या. देवळांत देवदर्शनाला,
पोथीपुराणाला जा. ' त्या लेकाला काय माहीत याच खोलींत
(शिवाजीमहाराजांच्या तसबिरीकडे बोट दाखवून) माझा देव बसला
आहे. या खोलींत या माझ्या पोथ्या पडल्या आहेत. हा आमचा
महाराष्ट्र-वेद! ह्या: ह्या: ह्या:! म्हणे देवधर्म करा. कसला बोड-
क्षाचा देव तू धर्म! अहो, एखाद्या गुंतागुतीच्या निवाडापत्राच्या
किंवा महजराच्या मागें लागली की रहाते दोन दोन दिवस स्नान

अन् जेवण. लाह्या एका हाताने खायच्या, एका हातांत कागद. बसू.
अशीं ही चाळीस वर्षे या खोलींत घालवली. तुमच्या जगांत काय
चालले आहे कुणा लेकाला दाद! तुमचे तें महायुद्ध सुरू झाल्यावर
दोन वर्षांनीं मला समजले. अन् परवापर्पत मी समजत होतों ते
चाललेच आहे असून. आम्हाला काय करायच्या तुमच्या या नव्या
भानगडी? भांडा, तेयारण्याने द्या. मरा! वाटेल ते करा! आमचा
सारा जन्म पेशवाईत चालला आहे. पेशवाईतच आम्ही मरणार.

१७९६ पर्यंत तर येऊन पोहोचलो. पुढील पल्ला गाठायची धडपड
चालू आहे. पण १८१८ पर्यंत जाऊन पोहोचणे कठीण मध्येंच
घोडे दगा देणार. वसई गाठली तरी मिळविली. पुढचा कसला
इतिहास! वसईलाच मराठशाही बुडाली! ''

बुवांना दम लागला. स्वारींनी परत सतरंजीवर आसन ठोकले
विडा केला, खलबत्त्यांत कुटला. परत विड्याची फक्की तोंडांत गेली.
बुवा पुढें म्हणाले, '' जगले पाहिजे मला. अहो, काय तुमचे नांव?
सांगितलें नाहींच वाटतें असून! मीहि विसरलो म्हणा. बरें असं

६०



एक इतिहाससंशोधक
५७- ?? ००३५न५९५६ ?????? ०.-. ???????????????द्या. काय सांगत होतों? हं. मी जुन्या पिढीतला शेवटचा उरलोय.

मीं डोळ्यांनी जें पाहिले आहे ते बट्ट्यांला स्वप्रांतहि दिसणार नाहीं.
अहो, पेशवाईत वावरलेली वरनेलकेकीं-पीहिली आहेत, त्यांच्या तोंडून
अनेक गोष्टी ऐकल्या आहेत. तुम्ही नवे लोक. काय इतिहास
लिहिणार? तुमची भाषा वेगळी; रहाणे, बोलणे, चालणें सारेच
वेगळे. राव, पेशवाईचा इतिहास लिहायला पेशवाई मन लागतें; हो,
अन् ( छाती काढून) पेशवाई देह लागतो. म्हणून म्हणतो, मला
पाच-दहा वर्षे जगले पाहिजे. डोक्यांत जें जें भरले आहे तें तें
लेखणीतून उतरले पाहिजे. एकच गोष्ट सांगतो, भीमथडी गंगथडी
घोड्यांनी दादांना अटकेपार नेले; कोठे गेली ती अवलाद? सांगा!
नाहींच सांगतां येणार. राव, पेशवाई आटोपल्यावर एक लाख बोर्डे
ठाणावर भेले, ठाणावर. दहा-वीस कोसांची मजल मारायचा त्यांचा
पिढीजात देहधर्म. लढाया संपल्या, खलक खुदाका मुलूख अंग्रेज

सरकारका झाला. काम संपले. ठाणावर बांधल्या बरोबर पटापट तट्टे

मेली. जुने शिलेदार गेले, जुनी तट्टे गेली. तुमची अवलादच वेगळी.
म्हणे आम्ही इतिहास लिहिणार! ''

परत बुवांना दम लागला. परत एका विड्याचा खलबत्त्यांत

चुरा झाला. परत तोंडांत फक्की गेली. बुवा म्हणाले, '' बरें आतां
जा तुम्ही. बराच वेळ घेतलात. एवढ्यांत दोन-तीन नकला झाल्या
असत्या. बाहेरगांवाहून आलात म्हणून बोललो तुमच्याशी; येथच्या
कोणाची आत येण्याची बिशाद नाहीं. हा सोटा घेऊन धावतो.
विक्षिप्त म्हणतात; म्हणेनात लेकाचे. बरेंच झालें. रिकाम्या गप्पा
मारायला वेळ आहे कुणाला? बरें या! ''
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नाना
त्या दिवशीं माझा वडगांवच्या डाकबंगल्यांत मुक्काम होता. सकाळी

पुढें जाण्याच्या तयारींत होतों इतक्यांत पटेवाल्यानें वर्दी दिली,
'' नाना न्हावी आला आहे. '' मला त्याच्या म्हणण्याचा अर्थ

समजेना. मीं कोणाहि न्हाव्यास बोलाविले नव्हतें. नाना न्हावी-
तो नाना असेल आणि न्हावीहि असं शकेल--पण असें अनाहूत
येण्याचें त्याला प्रयोजन नव्हतें. मी पटेवाल्याकडे प्रश्नार्थक मुद्रेने

पाहिले. तो म्हणाला, '' साहेब, नानाचा हा जुना दस्तुर आहे.
कुणी सरकारी अमलदार वडगांवीं आला, म्हणजे नाना आलाच.
कुणी तसें गेलेले नानाला खपायचे नाहीं. तो कोणाकडून कधीं
पैसा पण घेत नाही हजामतीचा. '

हा निव्वळ जुलूम होता. इच्छा असो नसो, एका अनोळखी
खेडवळ न्हाव्यापुढें मुकाट्याने मान द्यायची म्हणजे काय? नानाला
खपायचें नाहीं म्हणे! तो नाना असला म्हणून काय झालें? त्याला

कोणी अधिकार दिला हा एवढा? तो काय प? १६८०१
धष्कळमुषभूशप्राध्या '० १ ०९६पलए. ६८६७डि नेमला गेलाय?

कझ्या मनाची गोंधळलेली स्थिति पाहून पटेवाला म्हणाला
'' साहेब, नानाला खरेंच नाही आवडायचे आपण तसेच पुढें गेलांत
तर त्याचा फार जुना दस्तुर आहे. रावबहादूर भडभडे एवढे संतापी
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नाना न्हावी
?????????? ०. ??????????? ???????? ०९५रूरे५-ळे,. ????????????????पण नानानें त्यांना तसें जाऊं दिलें नाहीं. नाना सांगेल त्यांची
हकीकत. साऱ्या तालुक्यात पोराबाळांच्या तोंडी झाली आहे.''

रावबहादूर भडभड्यांना मी ओळखत होतों. जुन्या जमान्यातले
ते प्रांत होते. त्या गलमिशा, तो खणखणीत आवाज, तें टप्पेदार
हसणे, ते खेंकसणें अन् नाक फेदारणे-हो, ते आतां नाहीस
होत चाललेले होल बुट! अशा अमलदाराचा जर त्या नानाने नक्षा

उतरवला तर-तर मग मी कोणच्या झाडाचा पाला. मी निरुपायाने
म्हणालों, '' दस्तुर आहे म्हणतोस? मग बोलाव तो कोण नाना
आलाय त्याला. ''

नानाने प्रवेश केला. डोकीस लाल रंगाच्या मुंडाशाचे तीन चार
वळसे, अंगांत कोपरी, खालीं गुढघ्यापर्यंत पोहोचणारा पंचा, पाठीशी
धोपटी-असा नानाचा जामानिमा होता.

तोडाचे बोळके झालें होतें; नाकाड वर आलें होतें; पोटऱ्यांवर
शिरा फुगून त्याची जाळी झाली होतीं. शरीरावर अनावश्यक मांस
दिसत नव्हतें आणि जुना पीळ अद्याप कायम होता.

मीं- नानाकडे नखशिखांत निरखून पाहिलें. सर्व अमलदारांवर
खेकसणाऱ्या भडभर्ड्यावर-अंमल चालविणारे व्यक्तिमत्त्व मला कोठे
दिसेना. मीं वर डोळ्यांकडे पाहिले. तेहि मजवर भिडले होते. झालें,
मीं हार खाल्ली, गलमिशावाले भडभडे कां गडगडले याचे कारण
मला समजले.

नानाचे डोळे प्रभावी, निश्चयी, रहस्यमय होते. त्यांच्यांत
आत्मविश्वास आणि रुबाब असूनहि मार्दव होते. दीर्घकालीन
आयुष्यात सुखदुःखाचे भलेबुरे जे नानाविध अनुभव आले होते
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कांहीं म्हातारे व एक म्हातारी
-.४ ७४६ -५६ ?????????????????????? ??????????????????????????

त्यांची नीटनेटकी गोठवण करून कृतकृत्य झालेल्या माणसाचे ते
डोळे होते! पुस्तकाला न शिवलेल्या पण मोकळ्या हवेत निसर्गाच्या
साहचर्यांत आणि धरित्रीमातेच्या अंकावर सुसंस्कृत झालेल्या हिंदी
खेडूताचे ते डोळे होते! जीवनाचे रहस्य जाणलेल्या संयमी
तत्त्वज्ञान्याचे ते डोळे होते!

औत येतांच नानाने पटेवाल्यास हुकूम केला, '' भाऊ, ऊन
पाणी आण अन् चांगले दोन हंडे पाणी गरम कर. साहेब,.
भडभडसाहेबांप्रमाणें आपण जणूमला नापास करीत होतां. छे: छे:
असे खाली बसू नका. मला सारी रीतभात कळत कुणाची तक्कवार्शी,

कुणाची खुर्चीवर, कुणाची फस्टकिलास, कुणाची सेकंड किलास-
सारे समजते मला. आपण खुर्चीवर बसा. ''

नानाने माझा ताबा घेतला. घरमालकाप्रमाणे तो मला हुकूम देत
होता मीं हळूच त्याला विचारले, '' कारे नाना, त्या भडभड्यांची काय
भानगड झाली होती? '' नाना रंगांत येऊन सांगू लागला, '' प्रांत-
साहेब आल्याची खबर मिळताच मीं रिवाजाप्रमाणे धोकटी घेऊन
बंगल्यावर वर्दी दिली; मला पाहतांच साहेब ओरडले, ' गावठी माणूस,
ना गूट!, मला राग आला. मी गावठी माणूस? मी ना एट?
तसाच राग गिळून मी म्हणालों, '' साहेब इतक्या वर्षें अंमलदारांची
हजामत करीत आलों. पोलिससाहेब, रजिष्टारसाहेब, शाळांचे डिशा,
मामलेदार, चिटणीस, बिनमिशावाले, दाभणमिशावाले, गलमिशावाले
शेडीकले सजाबवाले, दाढीवाले-झाडून सगळ्यांची गेली पन्नास
वषें मीं हजामत केली. अन्साहेब मी ना गट? साहेब परचिती
बघा. मूर्ति डोळ्याखाली घाला. धोकटी फेकून देईन ना जूट ठरलो
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नाना न्हावी
.००चेडे०५क ????????? च४.व९०४०५५ -९. कऽ५. .अ.

ऽ५. ????????तर ' मग तात्या शिपायाला सांगितलें, ' तात्या तीन हंडे तापव.
हंबीरमलच्या दुकानी जा. आवळ्याचे तेल जाण. माझें नांव सांग.
फस्ट किलास हजामत आहे म्हणाव. समजेल तो ' हजामतीला
सुरवात केली. डोके म्हणजे काय ते! अशी हजामत कधीं मागे
झाली नाहीं. कधीं पुढें व्हायची नाहीं. साबू लावीं, टुवालाने पुसी;
साबू लावी, दुधाळाने पुसी. असा सफाईने हात घेतला कीं साहेब
गुंगू लागले. पैसे देवू लागले. म्हटलें मी नापास-नागूट. पैसे कसे
घेऊं? द्या पावती लिहून हजामत फस्ट किलास. मला पैसे पावले.
भडभडेसाहेब सरदार माणूस. नखं काढतांना असे ओरडायचे,
असे हुकूम द्यायचे कीं जणू खर्ड्याची लढाई जुंपलीय. माझ्यावर
फार रस्त. आठ आठ दहा दहा दिवस दौऱ्यांत मला घेऊन
फिरायचे. नातवंडाची मुंज झाली, आधीं माणूस माझ्याकडे. थोर
माणूस. चाळिस जिलब्या फस्त करायचे अन् ढेकर द्यायचे. चहा
कॉफी माहित नव्हती त्यांना. सकाळी उठले कीं मिशा वर धरून.
दुधाची चरवी खलास करायचे. ''

२
मीहि भडभड्यांप्रमाणे नानाच्या आहारी गेलों. त्याचा माझा

परिचय वाढत गेला. वडगांवास माझे अधिक मुक्काम होऊं लागले.
डाकबंगल्याच्या व्हरांड्यांत आरामखुर्चीवर पडून नानाशी गप्पा
मारणे हा एक मुक्कामातील महत्त्वाचा कार्यक्रम होऊन बसला.

नाना फटिंग होता. मूल ना बाळ. कारभारणीलाहि जाऊन
१ ०।१५ वषें झाली होतीं. भूक लागली म्हणजे भाकर बडवावी.
नाहीतर चूल थंड. आळस आला तर शेजारणीला पीठ द्यावे, भाकरी



कांहीं म्हातारे वु एक म्हातारी
??????? ???????? .व. .५-. .क ऽळे?. ..,.ळचे .-च ??????????. ०अ०४.

करून घ्याव्या. परान्न मात्र 'वर्ज्य. उलट सर्व जावचा कोणत्या ना
कथेच्या कारणानें नानाच्या घरीं हात ओला झाला होता. गावच्या
बाप्यांना हुक्की आली कीं त्यांचा मोर्चा नानाकडे वळे आणि मग जें
असेल नसेल त्याचा फन्ना उडे. वडगावला 'अलीकडे चहाचे बंड
सुरू झालें होते. गावकऱ्यांसाठी नानाला हलेन्या हंडे चहा करावा
लागे मंडळी मधून मधून म्हणे, '' नाना नगरला सिनेमा छान
लागलाय. दुसऱ्या मोटारवाला म्हणत होता मघा अहपायर. चलत
असशील तर चल बग. '' झाले. हुसन्याची चंगळ होई. .मंडळी
नानाच्या खर्चाने पेशल मोटारातूननगरला जायची, सिनेमा बघायची,
सिंगल चहा पाव खायची अन् परत वडगावला जायची. धुळवडीच्या
दिवशीं तर नानाचे हाल विचारू नका. त्याला मढ्याप्रमाणे बाधून
तिरडीवरून नेत, त्याच्या नांवानें '' रामनाम सत है, शिरापुरीका वेत
है '' असा घोष करीत आणि शेवटीं त्याच्याकडून चहा उपटीत.
नाना हें सर्व मुकाड्याने सहन करी. त्यानें कधीं तक्रार केली नाही
किंवा कधीं हौसेनें गावच्या कार्यक्रमांत भागहि घेतला नाहीं.

३
मीं माझ्या अनुभवावरून माणसांचे कांहीं कामचलाऊ वर्ग केले

आहेत. नाना माझ्या कोणत्याच वर्गात नीट बसत नाहीं. कुठेहि
त्याला बसवा, त्याचा थोडाबहुत भाग शिल्लक राहतोच. त्याचा
कांहीं भाग कैसा ओबडधोबड (कऱ्येयाखुऱ्याचा आहे की तो
कोणत्याच चौकटींत नीट बसत नाहीं.

नाना नास्तिक आहे. गेल्या चाळीस वर्षांत तो गावऱ्या देवळाकडे
कधीं वळला नाही. एकदां आम्ही बोलत बसलों होतो. रस्त्यावरून
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पंढरीचे पाच-दहा वारकरी चालले होते. मी म्हणालों, '' 'नाना, तूं
पिकले पान. पटूदिशीं जाशील मरून एक दिवस. पंढरीची .वारी कर

०.एखादी.'' नाना एकदम उद्गारला, '' छतू, छळू. साहब, अस
भलतेच काय सांगतां? या देवधर्माच्या भानगडींत मी नाहीं पडत
कधीं '' मीं विचारले, '' देवधर्म म्हणजे भानगड कायरे .? '' नाना
उत्तरला, '' नाहीतर काय साहेब? मी एवढा म्हातारा झालो आहें.
देवावाचून माझें कांहीं अडले नाहीं बगा. पावसावांचून अडते; पीके
मिळत नाहींत. नदीनाल्यावाचून अडते; पाणी मिळत नाहीं. दाक्तरा-
वाचून अडते. देवळांतल्या देवावांचून नाहीं अडत कांहीं. लहानपणीं
जात होतों देवाला, पण समजू लागल्यापासून देवाचे नांव टाकले.
परवा म्हातारी मेली तेव्हां थोडी मनांत चलबिचल झाली; पण तें

-५६ ऽतेवढेच त.

मीं कुतुहलाने विचारले, '' असा देवावर कां तुझा राग ?'' नाना
शांतपणे म्हणाला, '' रागबीग कांहीं नाही साहेब. मला आपलें तें
पटत नाहीं. तें असें आहे बगा. मला वाटतें देवांत अन् माणसांत
कांहीं तरी सोईर-सुतक असावें. पण तो बसलाय देवळांत थंड,
कमरेवर हात ठेवून. सत्यान्नवचा दुकाळ झाला, आम्हांला निवडुंगाची
बोंडे पण खायला उरली नाही. पोरेबाळे डोळ्यासमोर पटापट मेली.
त्या जांमुळवाडीतल्या कुंभारणीने आपलें पोटचे मूल खाल्ले म्हणतात.
पण आमचा देव जसाच्या तसा. विटेवर उभा कटीवर हात. साहेब,
चंद्र माणसासारखा लहान मोठा होतो. कधीं उजेड देतो, कधीं
दडून बसतो. सूर्य इकडून निघून तिकडे जातो. आमची भीमा कधीं
आटते, कधीं तट्ट फुगून दुथडी भरून चालते. आम्ही सुखी तर ती
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सुखी. साहेब, या सर्वांचे आमचे सोईर-सुतक आहे. पण हा
देवळातला देव काय कामाचा? .लहान मोठा होत नाही, ओला
सुका होत नाहीं. आमचा मोरू मास्तर पोरे जरा चुळबुळ करूं
लागली कीं ओरडतो, ' अरे, देवासारखी बसा.' देवासारखे व्हायचे
म्हणजे गप्प बसायचे; काम धाम नाहीं. साहेब, दुकाळांत बाया-
बापड्यांनी नवस केले, धरणे धरली. मी शपथ घेतली, ' माझ्या
दाय्याला मुकेने मरतांना पाहून जो देव जागचा हालला नाहीं
त्याचें तोंड बघायचे नाहीं. ''

मी विचारले, ' देवळातला देव जाऊं दे. पण त्याच्या ऐवजी
दुसरा कांहीं देव तूं मानतोस कीं नाहीं, दुसऱ्या कोणाला-दुसऱ्या
कशाला तरी भिऊन वागतोस कीं नाहीं?

नाना उत्तरला, '' साहेब; दुसरा देव आहे तर. (छातीवर हात
ठेवून) हा बगा माझा देव साहेब, इमान-इमान हाच खरा देव.
इमान देवाच्या बापाला ऐकत नाहीं. आताची हवाच न्यारी. इमान
नाहीं म्हणून बामण मोटेच्या बैलावाणी मागें मागें सरले. करणीमुळे.
जोंधळे पेरून गहू कसे मागायचे साहेब? इचार आहे, तेथें. आचार
आहे. झाडून काढावं, हरामाची भाकर खाऊ नये. तो खूप. आपण
रस्त. इमानाने बागले, म्हणजे मनाला समाधान होतें साहेब. मन
मोठे ओढाळ गुरू आहे बगा. त्याचें समाधान होणें कठीण. त्याला
फसवणे फार कठीण. त्याच्यावर स्वार झाले पाहिजे. त्याला ताब्यांत
ठेवले पाहिजे; मोकाट सोई नये. त्याला देवाच्या, भटाबामणांच्या,
पोथ्यापुराणाभ्यो, कोल्हाटणी तमासगिराच्या, गुत्तेवाल्याच्या, साव-
सावकाराच्या कुणाच्याच आहारी जाऊं देई नये. मोकाट सोडले
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०चेकचेकचे४९०४०क -०५-क०.०९. ????????? ००म्हणजे धक्के बसतात. ताब्यांत ठेवले म्हणजे कारभारणीसारखे
समाधानाने नांदते. ''

मी म्हणालों, '' पण नाना, तूं तर नशापाणी करतोस म्हणे? ''
न डगमगता नाना म्हणाला, '' हो, साहेब, रोज नऊटाक घेतो.

कधीं कमी नाही, कधी जास्ती नाहीं. आज तीस वर्षे झाली. कधीं
माझ्या तब्येतींत बिघाड झाला नाहीं. कुणाला कधी शिवीगाळ केली
नाहीं, का कुणाच्या गळ्यांत पडून ' तूं माझा भाऊ ' म्हणून रडलो
पण नाही. अति झाले म्हणजे माती होते. मला दारूने कांहीं झालें
नाहीं. उलट आमच्या गावचा नाऱ्याभट दूध पिऊन मेला. फुकट
मिळाली म्हणून एकदा त्यानें १७१५ शेर दुधाची साय खाल्ली.
पोट फुगले. चांगला कमरेपर्यंत त्याला वाळूत पुरला. पण मेला.
माझी म्हातारी मरेपर्यंत आफिश खात होती. कांहीं नाहीं झालें
तिला. उलट शेवटच्या आजारांत तिला आफिण मिळाली नाहीं.
तिने खुणा केल्या, पण आम्ही उमगली नाहीं. आफिणीवाचून
म्हातारी मेली. ''

नाना माझ्या विचारशक्तीस सारखे धक्के देत होता. बोलण्यांत
आढ्यता नव्हती, आत्मगौरव नव्हता. ए. पुसू बी हसू सी सारखे तो
बोलत होता. त्याचा इनाम-वाद फार व्यापक होता. मला त्यांत

कांहीं उणीवाहि दिसत होत्या. पण चुका दाखवणार मी कोण? अन्
जी माझ्या दृष्टीने चूक, ती. त्याच्या दृष्टीने त्याच्या आयुष्यांत चूक
होणारहि नाहीं. मी वेगळा, तो वेगळा! त्यानें आपल्या आयुष्याची
त्याच्या अनुभवांप्रमाणे नीटनेटकी गोठवण केली होती. तिने त्याला
समाधान मिळत होते. अडदांडासारखा त्याच्या खोलींत शिरून ' हें
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भांडे, इकडे, नको. बाज, त्या कोपऱ्यात पाहिजे. चूल इथें .पाहिजे. '
अशी फिरवाफिरव सुचविणारा मी कोण?

मीं कांहीं वेळाने विचारले, '' नाना, तुझें समाधान विचित्र
दिसते. तराजूच्या मधोमध लोंबकळण्यांत तुला समाधान वाटतें. त्रिशंकू
आहेस तूं. तूं स्वर्गातला नाहीस अन् पृथ्वीवरचा पण नाहींस. वेड्या,
कुणाच्या आहारी गेल्याखेरीज त्या कुणावर प्रेम कसें बसणार? अन्
प्रेम केल्याखेरीज तूं कसा जगणार-कसा जगलास? कारभारणीवर
तरी प्रेम केलंस का? ''

माझ्या शेवटच्या प्रश्नाकडे लक्ष न देत। नाना म्हणाला, '' साहेब,
मला तुम्ही थंड गोळा समजत जणू? माझा पण आणखी एक देव
आहे-नाहीं खूप देव आहेत. गावचा मुले, महाराचांभारांची,
वाण्याबामणांची, कुणण्यामाळयांची-सगळ। मुले माझे देव आहेत.
त्यांना खारिक, खोबरे, गूळ दिल्यावांचून माझा एक दिवस सुना जात
नाहीं. औत इमान, बाहेर मुले! माझ्या घरीं मुलांचे राज्य असतें.
कुणी माडीवर, कुणी खांद्यांवर, कुणी पाठीशी-सारे माझे देव मला
सांभाळून असतात. काम असो नस), आपला एक दोन चकरा शाळेत
घालतो. विचारी पोरं कशी देवावाणी गप्प बसली असतात. मोरू-
मास्तर तापून तापून छडी आपटीत असतो. मला बघितलं म्हणजे
पोरांच्या जिवात जीव येतो. मी त्यांना हल्लच वाकोल्या दाखवूनयेतो
परत. पोरे हसतात, मास्तर ओरडतो. मास्तर रजेवर गेला म्हणजे
मीच शाळा चालवतो एक पोर गैरहजर राहत नाहीं. मला कुठेइ

लिहावाचायला येतंयू? सांगतो पोरांना गोष्टी. त्यांच्याशी खेळ खेळतो
अतू शेतांत नेवून त्यांना काम करायला लावतो ''
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कांहीं वर्षे गेली. मुंबईस मी मित्रमंडळीसह संध्याकाळी गप्पा-
गोष्टी करीत बसलों होतों. दरवाजींवूर धक्का बसला. दार उघडले.
नानाने आत प्रवेश केला. मी आश्चर्यचकित झालो. वडगांवच्या व
नानाच्या आठवणी बुजून गेल्या होत्या. नाना मुंबईस कसा? नाना
हसत हसत म्हणाला, '' कांहीं नाही. ममई बघावी म्हणून विचार
आला. निघालो झाले. मास्तर म्हणाला, ' साहेब आतां ममईलाच
आहेत. ' म्हटलं साहेबांची भेट: होईल अन् ममई पण बघायला
मिळेल? ''

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं नाना जुहूला विमाने प शण्यास गेला.
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६६४८8,३० पूर. १८ष्ट '' हे मोजके वाक्य आमच्याकडे
पाहात उच्चारून प्रोफेसर साने रोज संध्याकाळीं आमच्या क्रीडांगणा-
वरून पुढे फिरावयास जात. यापेक्षा जास्त वाक्यें त्यांनी कधीं उच्चारली
नाहींत, किंवा एकाद्या खेळाडूस सलगीचा प्रश्न विचारला नाहीं.

आमचे कांहीं प्रोफेसर बुद्धिमत्तेची उणीव विनोदाने व सलगीने
भरून काढीत. सान्यांना या उपायांची जरूर नव्हती. विद्यार्थ्याच्याच

काय पण इतर प्रोफेसरांच्या भूमिकेहून त्यांची भूमिका भिन्न होती-
उच्च होती. त्याभूमिकेवर त्यांनीं बायकामुलांस, आसेष्टांस-कोणासच
येऊ दिलें नाही. या भूमिकेवर त्यांनी आपलें एकाकी जीवन
शंकराचार्य व टो, तुकाराम व वाउनिंग यांच्या सहवासांत घालविले.
साने आमच्या पातळीवर कसे उतरून येणार? आमच्याशी विनोद-
वार्ता कशी करणार?

परंतु अनुनासिक कोंकणी स्वराने उच्चारले ते वाक्य आम्हां
विद्यार्थ्यांना यु-नीमोलाचे वाटे. तसें म्हटलेतर सान्यांच्यांत व आमच्यात
कांहींच साध्य नव्हते. आमचे कॉलेज म्हणजे इंग्लंडच्या पब्लिक
स्कूलच्या वळणावरचे होतें. खूप खेळावे, व्यायाम करावा व सपाटून
खावे हा आमचा उद्योग. सकाळी उठा, थंड पाण्यानें नळाखाली
स्नान करावे, हाकू पॅट बांधातच ' शेड ' मध्यें जावे, उषकालच्या
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अंधुक उजेडांत बारा-पंधरा जणांच्या तुकडीनं कॅप्टनच्या हुकमती-
खालीं मैल दीड मैल दौड मारून यावी व मग ह शेड 'मध्ये सिंगल
बार, डबल बारवर कसून कसरत करावी; संध्याकाळीं सक्तीने हॉकी
किंवा फुटबॉल यांपैकी कोणचा तरी एक ' हार्ड ' गेम खेळावा
१ क्रिकेट हा ' सॉफट ' गेम समजला जाई) अन् थकल्यावर
विश्रांतीसाठी व करमणुकीखातर टेनिसचा एखादा सेट खेळावा,
तशीच रॅकेट घेऊन सुदांत जावे व दामुअण्णांनी केलेल्या पोळ्यांवर
भुकेल्या लांडग्यांप्रमाणे तुटून पडावे; रात्रीं थोडाबहुत अभ्यास
करावा व लहान मुलांप्रमाणे गाढ झोपी जावे-हा आमचा दिनक्रम.

आमचा प्रिसिपाल आमचा आदर्श. म्हातारा झाला होता पण
अजून हॉकींत सेंटर फॉरवर्ड खेळायचा! सकाळी आम्ही दौड करूं
लागलो कीं स्वारी आपल्या घोड्यावरून दौडत मागून यायची.
आमच्या कॉलेजांत अम्यासी विद्यार्थ्यांस किंमत नव्हती असें जरी
म्हणतां आलें नसतें, तरी त्याला महत्त्व मात्र खास नव्हतें. सेंटरला
उभी किक् मारून गोल करणारा धिप्पाड देव आमचा हिरो!
त्याची आज्ञा मानण्यांत आम्हांला भूषण वाटे, त्याचे अनुकरण
करण्यांत आम्हांला धन्यता वाटे.

साने आमच्याहून कितीतरी भिन्न! तरुणपणी ते टेनिस खेळत
असें म्हणतात. परंतु आम्हां विद्यार्थ्यांच्या कित्येक पिढ्यांना त्यांना

खेळतांना कधीं पाहिले नव्हतें. त्यांच्या अंगावर अनावश्यक मांस
नव्हतेंच पण अवश्य तेवढेहि नव्हतें. ठेंगणा बांधा, सुदान्याला
शोभणारी कृश देहयष्टि, गालफडे वर आलेली, डोके भल्या मोठ्या
टेंगळासारखें पुढे डोकावणारे, डोळे खोल व भुक्यांखाली झाकलेले,
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दाभणकाठी मिशा, हत्तीसारखे' टवकारले कान-एवंगुणविशिष्ट
सने आमच्या आडदांडांच्या कॉलेजांत लिलिपुटहून आलेल्या तिऱ्हाइत.
पाहण्यासारखे दिसत.

पण कॉलेजला सान्यांचा व सान्यांना कॉलेजचा अभिमान वाटे.
आमच्या कॉलेजला जें कांदा विशिष्ट वळण लागलें होतें ते
लागण्यास साने बरेच कारणीभूत होते. आमच्या कॉलेजच्या कांहीं
विशिष्ट परंपरा होत्या. त्या अलिखित असल्या तरी युनिव्हर्सिटीच्या
कायद्यापेक्षी, प्रिन्सिपालच्या हुकुमापेक्षां किंबहुना आईबापांच्या
आज्ञेपेक्षां त्यांना अधिक किंमत होती, नव्या विद्यार्थ्याने कॉलेजांत
प्रवेश केला म्हणजे अरेबियन नाइटमधल्या लोहचुंबकाच्या
डोंगराप्रमाणें कॉलेजच्या परंपरा त्याला आपल्याकडे ओढीत.

आम्ही नुसतेच खेळत व खात नव्हतो. आमच्यांत शिस्त होती.
लष्करी शिस्त होती. आमच्यांत स्वायत्तता होती व ती जतन करण्या-
साठी आम्ही वाटेल त्याच्याशी झगडण्यास सिद्ध होतों. आम्ही
फक्त आमच्या परंपरा शिरसामान्य मानीत होतों. आम्ही फक्त त्या

परंपरांची जोपासना करणाऱ्या, त्यांची अंमलबजावणी करणाऱ्या
' सीनिअर ' विद्यार्थ्यांचे हुकूम मानीत होतों. सीनिअर विद्यार्थ्यांनी

राज्य करावे, अंमल चालवावा, कित्ता घालून: द्यावा व ज्युनिअर
विद्यार्थ्यांना तो गिरवावा ही एक आमची महत्त्वाची परंपरा होती.
सीनिअर विधार्थ्याने कारभारी मंडळाचे अध्यक्ष व्हावें, खुर्चीवर बसावे
व प्रिन्सिपॉल आणि स्टाफ यांनी त्यांची आज्ञा पाळावी. ग्यादरिंगच्या
बेळी सीनिअर विद्यार्थ्याने सामोरे जाऊन सन्मान्य पाहुण्याचे स्वागत
करावे, त्याच्या खुर्चीला खुर्ची लावून उच्चासनावर बसावे, भाषण
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करावे आणि प्रिन्सिपॉल व प्रोफेसर मंडळीने खालीं इतरेजनातबसावे..
या आणखी कितीतरी, कमी जास्ती महत्त्वाच्या. कॉलेजच्या परंपरा.
होत्या. या परंपरा रूढ होण्यास साऱ्यांची. दूरदृष्टी व श्रभ कारणीभूत
झाले होते.. प्रोफेसर साने म्हणजे आमच्या कॉलेजची एक चालती
बोलती परंपराच होती व म्हणून आम्हाला त्या तशा जरत्कारु.
व्यक्तीचा अभिमान वाटत असे.

प्रत्येक माणसाला बुद्धिबरोबर भावना ही असतेच असें मानस-
शास्त्र म्हणते. या नियमाप्रमाणे सान्यांना भावना असलीच पाहिजे.
मात्र ती व्यक्त झालेली आम्ही कधीं पाहिली नाहीं. त्यांचें बोलणे'
अगदीं मोजके व रुक्ष असे. त्यांचे ओठ अगदीं पातळ व रुक्ष होते-
बोलतांना त्यांची हालचाल अगदीं बेताची. होत असे. सान्यांना देवाने:,
कां ओठ दिले याचे आम्हाला कोडे वाटे. डोळे ओठासारखेच खोल.,
त्यांच्यांतले गुपित हुडकून काढण्याचा प्रयत्न करावा तर भुवयांची
वळचण पुढे आलेली.

सान्यांचे सारे आयुष्य लेखनवाचनात व चिंतनांत गेलें. विलायतेत,
त्यांचे नांव महशूर होतें. तिकडील मासिकांत येणारे त्यांचे लेख
तिकडील विद्वान मंडळी आवडीने व आदराने वाची. परंतु आमच्या.
गांवीं त्यांना फार थोडे लोक ओळखीत. सकाळी. लिहावे, दुपारी
कॉलेजांत शिकवावे, संध्याकाळी तास दीडतास फिरायला जावे,,
रात्री आपल्या वाचनालयांत मध्यरात्रपर्यंत वाचावे व चिंतन करावे-
हा त्यांचा क्रम. यांत सहसा फरक होत नसे.

फिरायला ते एकटेच जात. चालतांना कांहीतरी पुटपुटत व बोटें,
सोजीत. परत येतांना शिवराम गडी कंदिल घेऊन पुढे चाले. एकदा
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????????????????????गम्मत अशी झाली कीं कंदिलाचा उजेड डोळयांवर पडून डोळ्यांना
त्रास होऊं लागला. परंतु शिवरामला कंदिल दुसऱ्या बाजूस फिरवा-
चयास सांगण्याइतके भान सान्यांना कोठून असणार? त्यांनीं आपला
हात कंदिलाच्या. उजेडाच्या आड धरला व तसेच घरापर्यंत आले.
या नंतर अनेक वेळां आम्ही सान्यांना डोळ्यांसमोर हात धरून
चालतांना पाहिले. पण त्यांना हांसण्याची कुणाची प्राज्ञा नव्हती.
कांहीं दिवसांनीं खरा प्रकार आमच्या लक्षांत आल्यावर आम्हीच
शिवरामला कंदिल नीट धरून चालण्यास सांगितलें. उजेडाचा रोख
बदलल्याबरोबर सान्यांचाहि हात आपोआप खालीं आला!

घरीसुद्धा साने आपल्या तंद्रीत असत. त्यांचें ताट त्यांच्या

वाचनालयांतच येई. बायकोने सर्व पदार्थ वाढूनच ताट टेबलावर
आणून ठेवावे व मुकाड्याने खोलीबाहेर जावे. जेवतांना जवळपास
कोणी असलेले साऱ्यांना खपत नसे. काय पाहिजे काय नको हे
त्यांना विचारण्याचीहि सोय नव्हती. रात्रीं तर आठवण होईल तेव्हां

-लहर लागेल तेव्हां ते जेवत
सान्यांचे घर कॉलेजच्या आवारांतच होते मध्यरात्री सर्व कॉलेज

झोपी गेलें म्हणजे वाचनालयांत सान्यांच्या येरझारा सुरू होत. अशा
शांत वेळीं त्यांचें डोके विचारांना इतकें भारावले जाई कीं त्यांच्याने
खुर्चीवर बसवत नसे. एकाद्या सुव्य पण बंदिवान सिहाप्रमाणें ते
त्या लहानशा खोलींत वेगाने येरझारा घालीत.

सान्यांना भावना नव्हत्या असे म्हटलें तें अगदींच खरें नाही.
च्या होत्या, पण जिवंत माणसांबद्दल नव्हत्या बाराशे तेराशे वर्षांपूर्वी
होऊन गेलेल्या एका व्यक्तींत त्या सर्व केंद्रित झाल्या होत्या. ती
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????? क ???? ???????????????????????????व्यक्ति म्हणजे श्रीशंकराचार्य. '' शंकर --त्यांचा आवडता शब्द
-त्यांचें मर्मस्थळ होतें. कुणी आचार्यांबद्दल कमीजास्त बोललेले
त्यांना खपत नसे. एकदा एका घमेंडानद बंगाली प्रोफेसरांचे आमच्या
कॉलेजांत व्याख्यान झाले. भगवान गौरांगाची व भक्तिसांप्रदायाची
स्तुति करतांना त्यांनीं विनाकारण आचार्यांवर दुगाण्या झाडल्या.
अध्यक्षस्थानी साने होते. आम्ही त्यांच्याकडे भीत भीत पाहिले.
डोळ्यातून खदिरागार बाहेर पडत होता. संतापाने कापत कापत
ते बोलण्यास उभे राहिले. ते व्याख्यात्याचे आभार मानण्यास
विसरले. एक तर व्याख्याते आभार मानण्याच्या लायकीचे
नव्हते व शिवाय शंकराचार्याची हेटाळणी करून त्यांनीं सान्यांचा
अक्षय्य अपराध केला होता. एक तासपर्यंत सान्यांनीं व्याख्यात्यावर
जळजळीत आग पाखडली, शंकराचार्याचे व त्यांच्या अद्वैत मताचे:
समर्थन केले. त्या प्रसंगास आतां उणीपुरी २५।३ ० वर्षें झालीं.
सान्यांना दिवंगत होऊनहि जवळ जवळ तितकोच वर्षे गेली. परंतु
आम्ही त्यांचे कांहीं विद्यार्थी कधीं कधीं एकत्र येतो तेव्हां अजूनहि
त्या प्रसंगाचे आम्हांस स्मरण होते, आमची विनोदवृत्ति सुख होते व:

आम्ही हलक्या आवाजांत एकमेकांशी कुजबुजू लागतो त्या दिवशीं
सान्यांनी आम्हांला उपनिषत्कालांत ४६. नैमिष्यारण्यांत फिरवले.
त्या दिवशीं आमच्यापुढे सान्यांची ती नेहमीची क्षुद्र व रुक्ष मूर्ति उभी
नव्हती. त्यांच्या वाणींत त्या दिवशीं वेदव्यासांचे ओज, त्यांच्या
संतापांत दुर्वासाचे सामर्थ्य आणि विवेचनांत वशिष्टांचें गांभीर्य होते!

सान्यांची ज्ञानपिपासा दुर्दम होती. युरोपांत व अमेरिकेत प्रसिद्ध

झालेली त्तेंरेवज्ञानावरचीं निवडक पुस्तके त्यांच्याकडे नियमांने येत
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असत. ही 'पुस्तके ते नियमानें वाचीत, महत्त्वाची वाक्यें व शब्द
.अधोरेखित करीत व मार्जिनमध्यें अनेक सांकेतिक .खुणा करीत.
शेवटचे एक वर्ष 'ते बिछान्याला खिळून होते. उडून बसण्याची
.त्यांना शक्ति नव्हती. -डॉक्टरांर्नी त्यांना वर्ष दीड वर्षींची मुदत दिली
होती. जगण्याची आशा नव्हती; उलट यमदेव एक एक पाऊल
टाकीत अधिकाधिक जवळ येत होता ... .आणि सान्यांना त्याच्या
प्रत्येक पावलाची 'चाहूल स्पष्टपणे ऐकू येत होती. तथापि .त्यांनीं
वाचन सोडले नाहीं. शेवटींशेवटीं तीं लट्ट जर्मन पुस्तकें उचलण्याचे
'हातांत त्राण उरले नाहीं तेव्हां सान्यांनी पुस्तकाचे एक एक पान
.फाडावे व वाचावे. उजवा हात कामांतून गेला तेव्हां ते डाव्या हातानें
लिहिण्यास शिकले. याच सुमारास जर्मनींत व अमेरिकेत प्रायोगिक
मानसशास्त्रास सुरवात झाली होती व महत्त्वाचे शोध प्रसिद्ध होत
होते. साने तशा त्या असहाय स्थितींत अधाशाप्रमाणें तिकडील ग्रंथ

.व संशोधनावरील मासिके वाचीत व काळजीपूर्वक टिपणे लिहून घेत!
जसजसा मृत्यू जवळ येत चालला तसतशी त्यांची ज्ञानपिपासा वाई.
लागली. त्यांना याशेवटच्या दिवसांत दुःख एवढेच या? ही मानस-
शास्त्राच्या मंदिराचें एक नवीन दालन उघडले आति-ह४ पण त्यांत
त्यांना प्रवेश नव्हता, त्यांच्या भाग्यांतकेवळ दारांतून डोकाघ्यून पाहणेच
होते. मोझेसप्रमाणे त्यांना ल०क ;ठ०० ८उपत दिसत होती पणेध्येक्षेत.स-
प्रमाणेंच नदी ओलांडून तिचा ताबा घेण्याचे त्याच्या नशिबी नाले१

सान्यांनी शिकवणेहि थाववले नाहीं. वास्तविक ते रजेवर होते.
-कॉलेजचे काम करण्याचें त्यांना कांहीं कारण नव्हतें. परंतु त्यांची
कर्तव्यनिष्ठा इतकी जाज्वल्य होती, कीं आमच्या फिलॉसॉफी
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आमचेप्रोफेसर
?????????????????????? करू. ५-., ?????? ??? ०५ग्रुपला अर्धवट शिकवून तसेच सोडणें त्यांना प्रशस्त वाटलें नाहीं.
तो देखावा जितका गंभीर तितकाच हृदयद्रावक होता. अस्थिपंजर
झालेले साने शरपंजरीं खिळलेले, भोंवतीं पुस्तके व टिपणवह्या
पडलेल्या. .आम्ही सात आठ विद्यार्थी त्यांच्या बिछान्याभोंवर्ती खुर्च्या

घेऊन बसलों. सान्यांच्या विवेचनाचा प्रवाह सारखा चालत असे.
मधून मधून पोटांत कळ येई, वेदना असह्य होत, तेव्हां ते बोलणे
थांबवून कुशीला वळत. हेतु हा कीं, आपली ती केविलवाणी स्थिति-
ते हाल आम्ही पाहूं नयेत व सहानुभूति दाखवू नये. सहानुभूतीची
तर त्यांना फार चीड. आम्ही बापडे मुकाड्यानें मान खालीं घालून
कांही तरी लिहिण्याचे निमित्त करात असू अंमळशानें वेदना कमी
झाल्यावर साने आमच्याकडे वळत व परत बोलू लागत. आम्हीहि
कांहीं झाले नाहीं असे दाखवीत असू एकदा एकजणाने थोडीशी
सहानुभूती व्यक्त करण्याचा प्रयत्न केला. साल्यांनी त्याला खोलीबाहेर
घालवले. प्रत्यक्ष बायकोला कारणाशिवाय आपल्या रुग्णशटयेपाशी
ज्यांनीं शेवटपर्यंत उभे राहू दिलें नाहीं, ते परक्या विद्यार्थ्याच्या

सहानुभूतीला काय महत्त्व देणार?

साने शेवटपर्यंत आमच्या ग्रुपला शिकवीत होते. शेवटच्या दिवशीं
ऽतास संपल्यावर ' उद्या येऊ नका ' म्हणून हलक्या आवाजांत त्यांनीं
आम्हांला निरोप दिला. त्या आवाजांत थोडी आर्द्रर्ता असावा असा
आम्हांला संशय आला, खेपा कॉलेजींत २५७३० वर्षे शिकविले,
त्याच्या शेवटच्या फिलॉसॉफी ग्रूपला शेवटचा पाठ देतांना त्यांच्या
अंतःकरणांत थोडीबहुत खळबळ उडाली असावी असें आम्हांला
वाटलें. पण आम्ही जड पावलांनी भीतभीतच खोलीबाहेर पडलो
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ती रात्र कॉलेजने जागून काढली. सर्वांचे डोळे समोर दिसणाऱ्या
त्या बसक्या घराच्या वाचनालयांतल्या एका खिडकीकडे लागले होते.
कांहीं दिसत नव्हतें. अंधुक दिवा तेवत होता. पण आम्ही सर्वजण

भयचकित मुद्रेने त्या खिडकीकडे पाहात 'होतों. दिसत नसेना,
आमचे अंतःकरण आम्हांला ग्वाही देत होते, त्या खिडकींतून
रात्रीं ते दोन रुक्ष डोळे-ते दोन खोल गेलेले डोळ्येकॉलेजच्या
इमारतीच्या अंधुक आकृतीकडे पाहात पाहात तिचा शेवटचा निरोप
घेत होते!

सकाळी आम्ही आमच्या पूज्य गुरूस आमच्या खांद्यावरून नेले.
सान्यांचा दरारा विलक्षण, त्यांना सहानुभूतीची चीड! आम्ही
निःशब्दपणे त्यांना स्मशानांत पोहोचविले!

मात्र आमच्या सर्वांच्या मनांत सान्यांच्या आवडत्या ढू डपूzZ!स्त,-
१७५ ल्ण्ण्हम्.) .'.मधील ओळी घोळत होत्या.

०७1०७१२४८५१०१६४८७ प्रात ते!. Z!ष्ट!)z'D; १५काठलगांगष्ट्र १

D:.ष्ट १० प्र (Zp,ह, डपद्धधग्. ०ाऊएाऊदडाऊंड, ६८ १८ ६०,कडा. १६ १६००विला. ?ं'

१५५ ०0८ १वडला, वळ६५६, ०,1111, पु ाा०ए छेद,तु,
.' ७६८६०0 ०ण DZं०0ाऊतहाऊ5. ''
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म्हाताऱ्यांचें गांव
तुम्ही नाना प्रकारची गांवे पाहिली असतील. तरुणांचे गांव

पाहिले असेल, कदाचित् मुलांचे गांव पाहिले असेल-मी ते
नेहमीच पाहत असतो, पण तुम्ही कधीं म्हाताऱ्यांचे गांव पाहिले
आहे काय? ऐकले आहे काय .?

मी तरी कशाला मुद्दाम म्हाताऱ्याचे गांव पाह्यला जातोय् पण
योग आला खरा. गेल्या वर्षी हिंवाळ्यांत एके दिवशीं माझा मुक्काम

-गावच्या डाक बंगल्यांत होता. सकाळची वेळ. चहा आटोपून
मी दुसऱ्या गांवीं जाण्याची तयारी करीत होतों व जामानिमा
चढवता चढवत। शिक्षकमंडळीशी बोलत होतों.

इतक्यांत तीन चार म्हाताऱ्यांनी खोलींत प्रवेश केला. मीं प्रश्नार्थक
मुद्रन त्यांच्याकडे पाहिले. त्यांच्यांतील एकजण म्हणाला, '' साहेब,
आमचा गांव इधून जवळच पांच सात मैलांवर आहे. आपण आमची
शाळा पहावी अशी फार इच्छा आहे. आल्यास उपकार होतील. औ'

ही बुट्टी मंडळी लष्करी पेन्शनर होती. त्यांचे खाकी रंगाचे कोट,
लष्करी थाटाचे पटके, उभी राहण्यांची ढब, लष्करी सलामी देण्याची
ऐट पाहून मला कौतुक वाटलें. मी म्हणालों, '' मी आतां पुढें
जाण्यास निघालो आहें. पण माझी मोटर तुमच्या गांवीं नेता येत
असेल तर मी अवश्य येतो. ''

६ ८१



कांहीं म्हातारे व एक म्हातारी

-चे
-०क.. ?? ०., -र्फी ????????? -.-चे. ५५.

मला काय माहित त्या म्हाताऱ्यांचें गांव कुठे व कसें आहे. मी
सहजभावाने बोललो जवळ बसलेले एक शिक्षक हासून म्हणाले,
'' होय, साहेब, मोटर जात असेल तर जावे त्यांच्या गांवीं.,
म्हातारी मंडळी आपसांत कुजबुजू.लागली. त्यांचा म्होरक्या म्हणाला.
' साहेब आपली मोटर नेण्याची तजवीज होईल. पण आतां आपण
धांदलींत आहात आम्हीं आग्रह करीत नाहीं. सहा महिन्यांनी
तपासणीला परत याल तेव्हां भेटू सर्व म्हातारे रांगेत ' अटेन्शन '
करून ताठ उभे राहिले. त्यांनीं मला लष्करी सॅलूट केला व अबौट
टर्न करून ते रवाना झाले.

मीहि पुढें कुच केलेव रेया म्हाताऱ्यांना व त्यांच्या गांवाला विसरून
गेलों. पांच सहा महिन्यांनी परत माझा त्या बंगल्यांत मुक्काम झाला
म्हातारे पाळतीवर होते. मीं टोपी खुंटीला टांगून खुर्चीवर
बसतो न बसतो तोच ती म्हाताऱ्यांची तुकडी माझ्यासमोर अटेन्शन
करून उभी राहिली. त्यांची मुद्रा विजयी होती, चर्या करारी होती
तो म्होरक्या म्हणाला, '' साहेब, तयारी झाली. उद्या आपण
मोटारने आमच्या गांवीं चलावें. '' ' तयारी जॉली ' याचा अर्थ

आम्हा फिरत्या अंमलदारांना एकच माहित. तयारी झाली म्हणजे
कोंबडे कापले किंवा बासुंदी पुरीची सिद्धता झाली! मी म्हणालों
६' मला तुमची तयारी नको. कबूल केल्याप्रमाणे मी तुमची उद्य

सकाळी शाळा पाहीन व परत येथें मुक्कामाला येईन. ''
तो म्होरक्या मिलिटरी माणूस. तो मेला काय दाद देतोय? तो

निश्चयपूर्वक म्हणाला, '' साहेब, उद्या मुक्काम आमच्या गांवींच झाला
पाहिजे. आमची मीठ-भाकर खाल्ली पाहिजे. उद्या येथें आपल्याला
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कांहीं काम करतां यायचे नाही, सारे वकील, मास्तर, शेटसावकार
झाडून साऱ्यांना उद्यांचे आवतणकेलें आहे. उद्या येथली शाळा बंद.''

मीं तात्काळ १ हेरले, उद्या कांहीं तरी गमतीचे अनुभव येणार
म्हातारी मंडळी परत गांवीं गेली. दुसरे दिवशीं सकाळीं उडून बाहेर
येतो तो बंगल्यासमोर तीन माणसांनीं गच्च भरलेल्या मोटारी माझी वाट
पाहत उम्या होत्या! त्या मोटारीमध्ये गावची .सर्व ठळक मंडळी
बसली होती. जणूं काय ते लष्करी म्हातारे -००ड०७१७न४० पुकारून
या सर्व पुढारी मंडळींना रेन्यांत भरती करण्यास घेऊन चालले होते!
पुढच्या दोन मोटारींच्या फंटसीटवर एक एक म्हातारा वाट दाखवायला
बसला होता. तिसऱ्या मोटारीची पुढची जागा मजसाठी रारवून ठेवली
होती. मी मुकाट्याने जाऊन बसलों.

मोटारी चालू झाल्या. दोन अडीच मैल गेल्यावर आम्हाला एक
लहानशी घाटी लागली. तोपर्यंत रस्ता ठीक होता. घाटी चढल्यावर
अफाट असे कातळ दिसलें. रस्ता सरळ पुढें गेला होता. पण पुढच्या
मोटारीतील म्हातारबुवांनी ड्रायव्हरला उत्तरेकडे मोटार नेण्याचा
हुकूम दिला. त्या दिशेला रस्त्याचा मागमूस नव्हता. ड्रायव्हर
कुरकुरूं लागला. बुवा संतापले, ''लेका, तुझ्या मोटारीला धक्का

लागला तर भरून देईन.', ड्रायव्हरला असें आश्वासन देवून त्यांनी

भरतीला मोडक्या इंग्रजींत त्याला लष्करी शिव्या हासडल्या.
मोटारी कातळावरून चालू लागल्या. एक फर्लांग गेलों न गेलों

तोच चुन्याने कातळावर काढलेल्या दोन रेषा स्पष्ट दिसूं लागल्या.
या रेषांमधून मोटारी जाण्याचा रस्ता त्या म्हाताऱ्यांनीं क्यो होता,
मधून मधून खट्टे खळगे होते तेथें भर घालून रस्ता तयार केलेला

८३



कांहीं म्हातारे व एक म्हातारी
?? अष्कळकळचेक. ???????? -.क ???????. .ळ. .०ऽ४०४ ऽ.,. ५०-. ऽ.,चेच,-. ??????????????????

दिसत होता. एका ठिकाणी तर मोठमोठ्या दगडांची भर घालून
त्यावर माती पसरून मोटारी पुढें नेण्याची व्यवस्था केली होती. दर
फर्लागावर एक म्हातारा रड्याच्या कडेला उभा होता. मोटारी जवळ
येतांच तो लष्करी सलामी देई व हातांतले निशाण फिरवी.

आतां कुठे माझ्या डोक्यांत प्रकाश पडला. म्हाताऱ्यांनी पांच सहा
महिने मुदत कां मागितली ते आतां मला उमगले. आमच्या शिक्षकाने
थट्टा केली, एक प्रकारचे त्या म्हाताऱ्यांना आव्हान केले. त्यांनी
आपल्या लष्करी बाण्याप्रमाणे ते शांतपणे स्वीकारले व दोन अडीच
मैल रस्ता स्वतःच्या हाताने तयार करून मोटारी आपल्या गारद्‌या
शाळेपर्यंत नेल्या!

आम्ही शाळेपाशी येऊन पोहोचलो. तेथें सर्व गावकरी आमच्या
स्वागतासाठी जमले होते, पण इतर ठिकाणी दिसून येणारा गोंधळ,
गडबड, अव्यवस्था यांचातेथें मागमूसहिनव्हता. शाळेच्या इमारतीच्या
एका बाजूस मांडव घातला होता व त्यांत व्यवस्थितपणे गावकरी बसले
होते; पण गम्मत अशी कीं जमलेल्या लोकांत औषधाला कोणी
तरुण नव्हता. सारेच म्हातारे! माझ्याबरोबरीचे एक वृद्ध वकील
मला हसत हसत म्हणाले, '' आहे की नाहीं गम्मत? अहो, हा
बोलून चालून म्हाताऱ्यांचा गांव! येथें तुम्हाला तरुण मनुष्य सहसा
दिसणार नाही. म्हातारे आणि त्याचे शाळेत जाणारे नातू अन्
पणतू! सारी तरुण मंडळी तुमच्या मुंबईस पोलिसांत, गिरण्यात किंवा
लष्कर, इंदूर, धार व ब्रिटिश मुलखातल्या फौजेत नोकरी करतात.
येतात कधीं कुळधर्म-कुळाचारांसाठी. पण त्यांच्यावांचून या म्हाताऱ्यांचें
कांहीं अडत नाहीं.''
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आमच्या स्वागतासाठी गार्ड ऑफ ऑनरच्या दोन रांगा उभ्या
होत्या. पहिली लष्करी व पोलिस पेन्शनर म्हाताऱ्यांची व दुसरी
.तिच्या मागें त्यांच्या नातवापणतवर्डांची. म्हातारे आपले फाटके तुटके
कां होईना लष्करी खाकीचे चामड्याच्या बटनांचे कोट घालून,
मिशाचे आकडे पिळून, छाती काढून उभे होते. कोणाच्या कपाळ।-
वर त्रिपुंड्र शोभत होते तर कोणी चंदनाचा गरगरीत टिळा व कान-
शिलांवर मुद्रा लावल्या होत्या. पोरेसुद्धां स्नान करून स्वच्छ लंगोठ्या
घालून आली होतीं. सर्वत्र लष्करी स्वच्छता, टापटिप व व्यवस्था
दिसत होती. स्वागतसमारंभ छोटासाच, पण सर्व कामें वेळेवर झाली.
मुलांची गाणीं संपल्यावर मास्तर. कृपासागर 'नी सुरुवात करून
लांबलचक भाषण करण्याचा मनसुबा करीत होता, पण एका गल-
मिशावाल्या म्हाताऱ्याने असे डोळे वठारले कीं त्यानें दोन मिनिटांत
आपले भाषण पुरे केले.

मास्तर एकंदरींत त्या म्हाताऱ्यांशीं वचकून वागतांना दिसला.
पुढें दुपारी आम्ही गप्पा मारीत असतां एका म्हाताऱ्याने त्याबाबत
खुलासा केला. तो म्हणाला, '' साहेब, रागावू नका. पण बघा
तुमच्या या मास्तर लोकांत कांहीं शिस्त नाहीं. शाळा सोडून पळून
काय जातात. खोटे अर्ज काय करतात, भांडणें काय लावतात.
आमच्या शेजारच्या गावचा एक मास्तर आहे. त्याला तें गावु नाहीं
आवडत. तो दर सहा महिन्यांनी रजेचा अर्ज करतो अन् लिहितो
बायकोचे बाळंतपण नजीक येऊन ठेपले आहे. आमच्या शाळेवर
'एक असाच मास्तर आला होता. शुक्रवारची शाळा करून पळून
जायचे अन् मंगळवारी हजर व्हायचें अशी त्याची सवय. आमच्या
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गांवीं आल्यावर एक दोनदा'गेला तो पळून, असा. आम्ही बोलून
चालून लष्करी माणसे. आम्हांला हें कसें चालणार? आमचा कायदा
पण लष्करी. तुमच्या दिपोटीना अर्ज करायचा, त्यांनीं तीनचार
महिन्यांनीं चौकशी करायची अन् शेवटीं काय तर मास्तरला ताकीद
मिळायची. या भानगडींत आम्ही नाही पडलो. शुक्रवारी पाळत
ठेवली, मास्तर लपून छपून लागला जाऊं. पाठवली एक तुकडी.

५त्याला गिरफदार करायला. आणला पकडून अन् शाळत कल त्याच
कोर्ट मार्शल. दिली दोन दिवसांची अंधार कोठडीची सजा.
सोमवारी बाहेर काढला. सांगितलें, ' मास्तर, तुमचा हा पहिला
गुन्हा म्हणून माफक सजा दिली. दुसऱ्या गुन्ह्याला अंधार कोठडी
अन् कांजी, तिसऱ्या गुच्छाला चक्की, चौथ्याला फटके. सारे लष्करी
कायद्याप्रमाणे होईल. लिहून 'घ्या सारे. ' मास्तर हातापाया पडला.
सुतासारखा सरळ वागू लागला. साल अखेर खटपट करून त्याने:

आपली मुकाट्याने बदली करून घेतली. आतां आम्हांला चांगले मास्तर
मिळतात. आम्हीहि त्यांना राह्याला घर, मराठा असेल तर दर
पंधरवड्याला कोंबडी, ब्राह्मण असेल तर दूध, भाजीपाला सारे देतो.''

शाळा तपासल्यावर आम्ही गांव पाहिला. कोकणातला गांव तो.
समांतर टेकड्यांच्या दुबेळक्यांत बसला होता. मधून एक लहानशा
नसू-बुद्धात होती. व तिच्या पाण्यावर वायंगणी ( उन्हाळी) भात
पिकेत होतें. सीमेवर टेकडीवरून एक व्हाळ वहात होता. त्याचें
पाणी या म्हाताऱ्यांनी श्रीशंकराच्या देवालयाजवळ गोमुखांतून आणून
तेथे स्नानाची उत्तम व्यवस्था केली होती. तेधून ते पाणी बाहेर
काढून त्याच्या साह्याने एक छानदार बगीचा तयार केला होता.
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चक.- ५. ५६०ळणेनी ????????? -., -तै गांव म्हणजे त्या म्हाताऱ्यांची एक कर्मभूमि होती. पेन्शन
घेतल्यावर ते कमलभक्षक होऊन स्वस्थ बसले नव्हते. त्यांनीं स्वकष्टाने

शाळेची इमारत बांधली, शाळा वाढवली, इंग्रजी वर्ग सुरू केला.
एक शंकराचे व एक विकुल-रखमाईचे देऊळ बांधले, नदीला बांध
घातले, शेतांना ताल्या बांधल्या. बगिचा थाटला व देवळाच्या सभा-
मंडपांत सहकारी संस्थेची कचेरी काढली. या सभामंडपांत सर्व मंडळी
नित्यनियमाने जमे, सर्व प्रश्नांवर चर्चा करी व चर्चेत जें ठरे तें
सर्वजण अंमलांत आणीत. या बैठकींत ' शेतकी व शेतकरी ' व इतर
मासिके आणि रामविजय, पांडवप्रताप, भक्तलीलामृत वगैरे पोथ्या
यांचें वाचन नियमानें होत असे. गांवाला येण्यास नीट रस्ता नव्हता
तो माझ्या भेटीच्या निमित्तानें तयार झाला.

म्हाताऱ्यांना भांडण्यास, गटारगप्पा करण्यास वेळ नव्हता. मात्र

तरुण माणूस हा त्यांचा बट्टेचा विषय होता. त्यांच्यांत अवेळी
पेन्शनींत निघालेली ५०१५ वर्षांची दोनचार ' पोरे ' होतीं.
त्यांना म्हातारे ' बचे लोग ' म्हणत व त्यांची नेहमी थट्टा व्हायची.
म्हाताऱ्यांचे वय समजणे कठीण होतें. त्या गावचा म्होरक्या चांगला
पाउणशे वर्षांचा होता. तो २०-२५ वर्षें पेन्शन खात होता.
त्याचे मी आमच्या बैठकींत कौतुक करूं लागलो पलीकडे
कोपऱ्यात दुसरे एक बुवा बसले होते. त्यांना ते सहन झालें नाहीं.
ते उडून माझ्यापुढे ताठ उभे राहिले अन् म्हणाले, '' साहेब त्या

पोराला काय तुम्ही वाखाणतायू? झाली असतील त्याला सत्तर-

पाउणशे वषें. पण अवतार पहा त्याचा. आतांच खोकूं लागलाय्.
घाटी चढला का बसतोय खालीं. ही अलिकडची पोरे, साहेब.
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तुम्ही कोण? '' बुवा म्हणाले, '' मी याचा काका ना? हा पोर
माझ्या कडीखांद्यावरखेळलाय. याचा काय दिमाख? याचे दौत बघा
दात. नुसते बोळके झालंय. साहेब, मी अजून दाताखाली काटकच
नळी फोडत. या पोराला वरंवटा लागतो. तो पलीकडे बसलाय
पिंजारलेल्या मिशावाला. परवाम्हणेशनति आला. माझा नातू तो. मी
आदराने विचारले, '' मग बुवा, पेन्शन किती खाल्लत? '' बुवा
म्हणाले, आठवत नाहीं नक्की. पण झाली असतील सत्तेचाळीस
अट्टेचाळीस वषें. सांगा साहेब, हा माझा पुतण्या म्हातारा तर मग
मी कोण? मी चटकन् उत्तर दिले, '' म्हाताऱ्याचा काका, '' पण
त्यानंतर म्हाताऱ्याच्या वर्यांबद्दल कौतुक करण्याचें मीं सोडून दिलें.
हो, काय घ्या? एकाद्याला म्हातारा म्हणावे अन् तो ' बच्चा ' निघावा
एखाद्याला तरुण समजावे अन् तो खरोखुरीचा म्हातारा निघावा.

संध्याकाळीं मंडळी आम्हांला पोहोचवायला गांवठाणापर्यंत
आली. मोटारी सुरू होण्यापूर्वी आम्हांला सर्वांनी सलामी दिली
मोटरीबरोबर दोन पावले चालतयेऊन तो म्हाताऱ्याचा काका म्हणाला,
'' साहेब, पुढच्या वषी जरूर या. यंदा रस्ता घाईघाईत केला.
पुढच्या सालीं बघा कसा फक्कड रस्ता बनवतो ,,

मोटारी पुढे गेल्या. मी वळून पाहिले. सारे म्हातारे लात्या काढून
ताठ उभे होते, हसत होते व आम्हांला हातांनी खुणावत होते!



कविराज चंद्रशेखर

१९१०-११ साल असेल. मे महिन्यात संध्याकाळी बगलेत
कवितांची वही व हातांत घाम पुसायचा रुमालघेऊन मी मामांच्या
.पोळांत प्रवेश केला. पुष्कळ घरीं चौकशी केली, परंतु महाराष्ट्राच्या
एका कविश्रेष्ठाच्या घराचा पत्ता त्यांच्या अरुंद गल्लीतील कोणाहि
रहिवाशास माहित नव्हता. शोध करीत करीत मी एका अगदीं
शेवटच्या घराच्या चिंचोळ्या बोळांत शिरलो बोळांत अंधार होता.
चाचपडत जावे लागलें. दहा पंधरा पावले चालल्यावर एक लहानसा
दुसोपी चौक लागला. चौक ओलांडून अंधारांत पुढें होऊन मी हाक
मारली. ' कोण आहे?' अंधारांतूनच एक उग्र पण भरीव आवाज
आला व लगेच दिव्याच्या लहानशा वर्तुलामध्ये ठेंगणीशी पण
कसदार देहयष्टि, विशाल पण त्रस्त डोळे, काळी कुळकुळीत लांब व
टोकाला गांठ मारलेली शेंडी, स्वच्छ साधा पंचा, अशी कविराजाची
भूर्त दिसली. '' दत्त कवींचा मुलगा '' हे माझे शब्द ऐकतांच त्यांची
मुद्रा बदलली. डोळ्यांत अश्रु आले व गहिवरून ते मला भेटले.
याप्रमाणे अंधारांतच आमचा परिचय झाला.

बडोद्यास अंधारांतच चंद्रशेखरांचे आयुष्यगेलें. वैद्यकीयखात्याच्या
कचेरीत रक्त आटवून कारकूनी करावी; संध्याकाळीं देवदर्शनास
जावे व रस्त्याच्या कडेने परत घरीं यावें; हातपाय धुवून व माडीवरलि
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मठींत बैठक मारावी व काव्यचिंतनांत मध्यरात्र जागवावी. सकाळी'
उशिरा उठावे, स्नान करून सूर्योपासना करावी व पोटांत दोन घास
घालून कचेरीचा रस्ता धरावा. ग्ऊ याप्रमाणे चंद्रशेखराचे आयुष्य गेलें.
बडोदे त्यांना ओळखत नव्हतें. गरीब कारकुनाला कोण ओळखणार?
'बडोद्यास बडेबडे पाहुणे पाहुणचार घेऊन गेले. वक्ते आले, ग्रंथकर्ते

आले, कवि आले, धर्मोपदेशक आले. सर्वांचे सत्कारसमारंभ झाले,
यथायोग्य संभावना झाली. सभावना-विचारपूस झाली नाहीं मात्र
चंद्रशेखरांची. त्यांचा जन्म ३०४० रुपयांवर कारकुनी करण्यांत

गेला! टिळकानी म्हटलें आहे, '' जातीच्या धमरास सोडुनि फुलें
घे फोड हा लाकडे । ऐसें कोण म्हणेल कोण भलते घालील हे
साकडे ।। '' असलें भलते साकडे बडोद्यास चंद्रशेखरास घातले होतें

चंद्रशेखर संस्कृतीने प्राचीन होते. अभिरुचि व मनोरचना या
गुणांनी ते भवभूति व जगन्नाथ पंडिताचे समकालीन होते ते सम
कालीनांप्रमाणे प्राचीन कवींचा उल्लेख करीत. त्यांच्या इतकी भूत-
कालांत वावरणारी आणि रमणारी व्यक्ति मीं अद्यापि पाहिली नाहीं.
वर्तमान परिस्थितीशी त्यांचें कांहींच साधर्म्य नव्हतें बडोद्याने
केलेल्या अवहेलनेनें तर ते भूतकालांत अधिकच गुंगून गेले होतें
कचेरीतून घरीं आल्यावर ते खुंटीला उपरणे व पागोटे ठेवीत
बडोद्याची धूळ झाडीत व हातपाय धुवून माडीवर आपल्या मठीत व।

भूतकालांत शिरत, मग आपण गरीब आहोंत, कारकून आहोंत,
उपेक्षित आहोंत हे सर्व ते विसरून जात. ते कालिदासाबरोबर
राजदरबारी बसत, वाल्मीकीसह तमसेच्याकाठीं समिधा गोळा करीत,
जगन्नाथ पंडिताबरोबर दिल्लीश्वराच्या कृपाछत्राखाली लवंगीशी प्रणया
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लाप करीत. त्यांना विसाव्या शतकातले ब्राह्मण मराठे दिसत. नव्हते.
शापादपि शरादपि प्राचीन ब्राह्मणांच्या सहवासांत त्यांचें आयुष्य गेलें.
आश्रमांत तपसाधन करून त्या तपाचा अंशभाग क्षत्रियांना देणाऱ्या
ब्राह्मणांचे रक्षण करणाऱ्या राजांच्या मांडीला मांडी लावून ते बसत:
प्राचीन समाजव्यवस्था, ब्राह्मणांचे तपःसामर्थ्य, क्षत्रियांचे तेज,.
प्राचीन नगरे, विलासमंदिर, वाटिका, प्रासाद, प्राचीन राजे त्यांच्या
राण्या आणि परिवार; प्राचीन राजकवि, पंडित, नर्तिका, वीट त्यांना

डोळ्यासमोर दिसत व या प्राचीन वातावरणांत ते रंगून जात. मामाच्या
पोळांत आणि विसाव्या शतकांत चंद्रशेखर मनाने कधींच राहिले नाहींत.

आमच्या त्या मामाच्या पोळातील मठींतील बैठका मी कधीं
विसरणार नाही. आम्ही तरुण मंडळी बहुधा श्रवणभक्तीच करीत
असू बडोद्यांत ते उन्हाळयाचे दिवस, अंगांतून घामाच्या धारा
चालत. पण बैठक जमली म्हणजे कोणाला कशाचे भान नसे. रोज
उशिर होई, रात्रीच्या तोफेची वेळ जवळ येई, कधीं कधीं तोफ
होऊनहि जाई. खालून चंद्रशेखरांना फराळाची बोलावणी येत; पण
काव्यानंद चालू राही. अनिच्छेने आम्ही बिऱ्हाडीं परत जातांना
ऐकलेल्या ओळी गुणगुणत जात असू रस्त्यावरचे लोक हासत,
पण आम्हाला त्याचें भान नसे. इंदुरला परत जाण्याच्या वेळी तर
बैठकीला फार रंग भरे. आम्ही जेऊनच चंद्रशेखरांकडे जात असू
रात्रभर काव्यगायनाचा जलसा होई. सुजू मुजू झाले म्हणजे
आम्ही कविराजांचा निरोप घ्यावा व तसेंच उडून स्टेशन गांठावे.
या आमच्या स्टेशनच्या प्रभातफेऱ्यांत चंद्रशेखराच्या कवितांचेच.
गायन होत असे व ते गाडी सुटेपर्यंत थांबत नसे.
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कर एक सुंदर लहानशी पेटी ठेवून जरा बसत.' कधी

स्वतःच्या कविता, कधीं जगन्नाथ पंडितांचा एखाद दुसरा सुंदर
लोक, कधीं त्यांना आवडणारी एखादी इंग्रजी कविता, तर कधी

'' अर्वाचीन कवितेतून '' ले, मोगरे, कीर्तिकर वगैरेंच्या आवडत्या
कविता यांची हाजरी होई. चंद्रशेखरांना गाणे येत नसे; पण त्यांचा
गळा गोड असे व म्हणण्यांत विलक्षण प्रेमळपणा व गांभीर्य भरलेलें
असे. म्हणतां म्हणतां अनेक प्रसंग। ते देहभान विसरत व गहिवरून
जात. '' काय मजा आहे! '' म्हणून आपणच जिभल्या चाटून
गहिवर दाबून ते पुढें म्हणूं लागत. त्यांच्याइतक्या मनोभावाने व
तल्लीनतेने फक्त तांबेच कविता म्हणूं जाणत; इतरांना ते साधलें
नाहीं. फार रंग भरला म्हणजे चंद्रशेखर उडून उभे राहत व पाठी-
कडे एकमेकांत हात जुळवून खोलीत येरझारा करीत. आम्ही चकित
व श्रद्धामय मुद्रेने त्यांच्याकडे वर पहात असं, ते मध्येच थांबत
आमच्याकडे वळत, एक गुडघा किचित् वाकवीत व आवेशाने आणि
आवेगाने परत कविता म्हणूं लागत. '' कसा आहें झेलम काठचा
गालिचा? '' असे म्हणून ते हसत व परत फेऱ्या घालीत अशा
प्रसंगीं कधीं ते काव्यकलेचे सुंदर वर्णन करात तर कधीं मन्मट
किवा वर्डस्वर्थ यांच्या व्याख्यांची चर्चा गंभीरपणाने करीत राव-
बहादुर महाजनींच्या '' केवळ समाधी '' च्या व्याख्येचा ते वारंवार
उल्लेख करीत. '' परत ये परत ये मम मनोमय मृगा । वय तुझें
जिवलगा सरत ये सरत ये ।। '' ही कविता म्हणतांना तर चंद्रशेखर
चहार करीत. '' अमृत ते गरलसे '' या चरणापर्यंत आल्यावर ते
नागासारखे इले लागत. अशा प्रसंगीं स्वींच्या डोळ्यांत ओतप्रोत
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उल्हास भरलेला दिसे. '' वसंत माधव '' म्हणतांना '' माझ्या मना
सवंगड्या थिजलास कां रे '' या एकोणचाळिसाव्या खोकापासून
योगसमाधीचे वर्णन करतांना ते चाल बदलीत, वेग कमी करीत
आणि कापऱ्या व हलक्या आवाजांत म्हणूं लागत. या वेळीं ती खोली
त्या अंधुक उजेडांत एका सूक्ष्म व पवित्र वातावरणाने भरून जाई. ''या
होऊं भाऊ '' हें आपलें एकुलते एक पद म्हणतांना त्यांची भूमिका,
इतकी उज्ज्वल असे कीं हिमालयाच्या पवित्र शिखरावर बसून कोणा
वेदकालीन महात्मा विश्वास आवाहन करीत आहे असे आम्हांस भासे.
'' गोदागौरवा'' ची तर पारायणे होत. अशा प्रसंगीं नाशिकला
गोदातटाकी काढलेल्या बाळपणाच्या आठवणी निघत-भटजी'च्या
मठातील आरास, ते जुने पटाईत पोहणारे गडी, नदीवर फिरावयाला
आलेले गुलहौशी लोक, यांचें ते मार्मिक वर्णन करीत.

आपण कवींचे आत्मलक्षी ( DएZ०ं]ंष्प्पूं४.) आणि परलक्षी
( ०z)००पप.) असे वर्ग पाडतो आम्हांस आत्मलक्षी कवी विशेष
आवडतात. कारण त्यांचें जीवन व काव्य ही एकरूप झालेलीं
आम्हांस दिसतात. काव्य त्यांच्या जीवनाचे प्रतिबिंब असतें. तांबे
याच कारणानें नवीन पिढीचे आवडते कवि झाले आहेत. ज्यांच्या

जीवनाचा त्यांच्या कलाकृतीशी फारसा संबंध नाही, ज्यांची कला
स्वानुभवावर अधिष्ठित नाहीं त्यांच्याविषयी आम्हास फारशी सहानु-
ली वाटत नाही. जेथे कवीत अनुभूती नाहीं तेथें वाचकास
सहानुभूती कोठे येणार?

मला कलावंतांचे असलें स्थूल वर्गीकरण आवडत नाही. व्याक-
रणानें शब्दसृष्टीचे वर्ग ( १८१५६ सुहूतष्प) करून शब्दांचें
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व्यक्तिमत्त्व नाहीसे केलें ती अवस्था वर्गीकरणाने -कलावंतांची होणार
आहे. कोण इसम कोणत्या गटांत पडतो हें हुडकतांना इतर इसमाशी
असलेले त्याचें साधर्घ्य पाहण्याकडे आमची दृष्टी असते. इतरांहून
त्याच्यांत विशेष निराळें असें काय आहे हें आम्ही पाहत नाहीं.
चंद्रशेखरांना परलक्षी ठरवून मोकळे होण्यात असाच अन्याय होणार
आहे. चार लोकांना दिसणारे त्यांचें रुक्ष एकमार्गी जीवन त्यांच्या

काव्यांत प्रतिबिंबीत झालें नाहीं, हें सत्य आहे. पण मी एक मेडिकल
खात्यांतील कारकून आहें, जग माझ्यावर अन्याय करीत आहे, असें
म्हणून त्यांनीं करुणगीते गावी असा आम्ही आग्रह कां .धरावा?
बाह्य जीवनाहून भिन्न असें चंद्रशेखरांचें आतरजीवन होते.
त्यांतच ते गुंगून गेलेले असत. दारिझ, हाल, अवहेलना यांची त्यांच्या

ओजखी व प्रसन्न काव्यावर हबल छाया पडूं शकली नाहीं इतक
तें आतरजीवन प्रभावी होतें. जुन्या पिढीतील संयम हा गुण--
कदाचित् कांहींना तो अवगुण वाटेल--चंद्रशेखरात होता. स्वतःच्या

जीवनाचे स्पष्ट चित्र वाङ्मयांत चित्रित करणें, चार-चौघांत वस्त्रे

फेंकून नागवे हिडण्यासारखे आहे, असे त्यांच्या पिढीस वाटत असे.
वखें पाहिजेतच व तीं सुंदर, शरीराला खुलवून दाखविणारी, इतकेंच
नव्हे तर शरीराचे अवगुण झाकणारी अशीं पाहिजेत असें त्यांना
वाटे. स्वतःचा अनुभव सांगावयाचाच तर त्याला किंचित मुरड
घालावी, त्याला थोडेबहुत व्यापक रूप द्यावे, कचित त्याचा आरोप
दुसऱ्यावर करावा व त्याचा कल्पनाविलास रचावा अशी त्यांची वृत्ति

असे. प्रणयिनीवर काव्य लिहावयाचें तर अशरीरिणी प्रेमदेवतेवर
त्यांना भागवून घ्यावे लागे. अनेक जुन्या कवींनी काव्यदेवता या
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असून शक्तीशीच प्रणयालाप केले किंवा राधाकृष्ण-प्रेमाच्या रूपान-
ठ? मा०पूज-प्रणयक्रीडा केली तर त्यांचे मानसशास्त्रीय कारण

हच असाव.
परंतु अनुभवास मुरड घालणे, आपल्या जीवनाकडे वाचकाची

दृष्टि न वळेल अशी खबरदारी घेणे हे वेगळे आणि अनुभव नाहीं,
जगाशी सहानुभूति नाही, अर्थात् सहृदयता नाहीं अशा कवींनी
पाडित्यप्रदर्शक काव्यरचना करणें हें वेगळे. चंद्रशेखर पंडितकवि
नव्हते. त्यांच्या काव्यातील प्रसाद व जिव्हाळा पांडित्य-साध्य नाहीं.
त्यांनीं सीत् पाहिली होती. त्यांचें विपुल व विविध असें सूष्टिज्ञान

पुस्तकी नव्हतें. गोरेवर हाडामासाच्या व्यक्तीइतकी त्यांची भक्ति

होती. एका निर्जीव नदीवर असें जिवंत प्रेम करणे व गुजराथच्या
मरुभूमींत पन्नास वर्षें तिचा ध्यास घेणे, हे जिवंत भावनाप्रधान
कवीखेरीज कोणास साधणार आहे? चंद्रशेखरांना फळाफुलांचा
अनुभव होता. त्यांच्या गंधरंगांचीं ते तज्ञाप्रमाणे वर्णने करीत.
'' कुंज-कूजन '' या त्यांच्या काव्यास शेलीचा आधार असला तरी
त्यांनीं प्रत्यक्ष त्या अदृश्य पक्षाचा रव ऐकला होता व पक्षी त्यांना

वेड लावू शकला इतके ते सवेदनानुकूल वृत्तीचे होते. मुंबईच्या
चाळींत बसून चंद्रशेखरांनी भारद्वाज, चंडोलांवर काव्ये लिहिली
नाहींत किंवा अरुणोदय न पहात त्याचें वर्णनं केले नाहीं. त्यांनीं

आपलें वैयक्तिक जीवन काव्यांत स्पष्टपणे व्यक्त केलें नसलें तरी
त्यांच्या काव्यांत सृष्टी व मनुष्य यांच्याशीं झालेली त्यांची समरसता
क्षणोक्षणी दृष्टिगोचर होते.

चंद्रशेखराइतकी कवितेची निस्सीम सेवा कचिवू कोणी केली
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असेल. ते सूर्योपासक होते. सूर्योपासनेइतकीच काव्योपासना
त्यांना पवित्र व अगत्याची वाटे. रोजच्या आन्हिकास जसे ते
शुचिर्भूत होऊन पवित्र भावनेने आणि श्रद्धामय अंतःकरणाने बसत,
तितक्याच शुचिर्मुत वृत्तींत संध्याकाळीं माडीवर जाऊन ते काव्या-
राधना करीत. कचेरीतील रुक्ष काम ५।६ तास इमानाने करावे,
कदन्न खाऊन दिवस काढावेत, मित्राच्या सहवासा-संभाषणावांचून वर्षे

घालवावीत, प्रेमानंदावांचून जीवन जगावे--याची कल्पना वाचकानी
मनाशीं करावी व मग चंद्रशेखरांकडे व त्यांच्या काव्याकडे पाहावे.
पेटीवर एक दगडी पाटी व पेन्सिल, पाटीवर वळणदार सुंदर तिरपी
अक्षरे व कविराज केवल-समाधीत त्या पेटीभोवती येरझारा घालीत
आहेत, असे चित्र डोळ्यासमोर आणावे. वेळेचे भान नाहीं,
रात्रीचा फराळ आहे तर आहे नाही तर नाहीं, अशा अनेक रात्री

जात. चंद्रशेखरांच्या काव्यास दिव्याच्या तेचाचा वास येतो असें
म्हणणारास मी इतकेंच सांगेन की ते साधेसुधे बाजारी तेल नव्हतें;
हृदय पिळून काढलेले तेल होते. चंद्रशेखरांनी जागरण, कदन्नसेवन,
उपास, छेश, अवहेलना या खत: सोसल्या, पण महाराष्ट्रास मात्र

त्यांनीं निर्भेळ आनंद दोन्ही हातानीं भरभरून वाटला. हा स्वार्थत्याग

आणि हा संयम अपूर्व आहे. दुसऱ्या एका चंद्रशेखराप्रमाणें हलाहल
विष स्वतः प्राशून त्यांनीं महाराष्ट्रास गंगापान करविले.
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आईचे मरण

आज आई सर्वाचा निरोप घेत होत्यी. वातावरणांत एक प्रकारची
प्रसन्नता-उद्धास, एक प्रकारचे गांभीर्य भरून राहिलें होते. आज
आई आम्हाला सोडून जात होत्या. आई स्वस्थ एका जागा कधींच
बसत नसत. कुठेतरी जात असत, कांहीतरी करीत असत. पण आज
मात्र त्यांनीं महाप्रस्थान मांडले होतें.

बोलून चालून दवाखाना तो. तेथील वातावरण कशा प्रकारचे
असणार? दुखणाइतांचे विव्हळणे, फिनाइलचा वास, चिंतातुर चेहरे,
उदास मने-थांखेरीज तेथें काय दिसणार? पण गेल्या दोन दिवस
आईचेतेथें वास्तव्य होते. आई मरण्यासाठी दवाखान्यांतआल्याहोत्या,
पण त्यांनीं आपल्याबरोबर उत्साह, आनंद, विनोद आणला होता.

तसें म्हटलें तर मरण किती अमंगल, किती उद्वेगजनक!
मरणासमोर माना खालीं जातात, डोळ्यांत आसवे उभी राहतात,
जगावरचा-जीवनावरचा विश्वास क्षणभरकां होईना नाहीसा होतो,
स्मशानांत कां होईना पण वैराग्य येते. पण आईचे सारेच
आनंदमय. त्यांचे मरणहि मंगलमय, हास्यमय, आनंदमय होतें.
दवाखान्यांतील नर्सेस, डॉक्टर, नोकर-चाकर-साऱ्यांच्या चेहऱ्यांवर
प्रसन्नता विलसत होती. सर्व श्रद्धाभावाने आईंच्या वॉर्डकडे पाहत
होते. वातावरण एकप्रकारच्या वीजेने भारले होतें. झाडांवर पक्षी मंजुळ
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????????? क. ० ???????????????????????गाणे गात होते. रात्रभर जागलेला वार्डबॉय स्ट्रेचरवर रोग्याला नेता
नेता कसलें तरी गाणे गुणगुणत होता; व स्ट्रेचरवरील रोगी आपल्या
अशक्त हाताच्या दोन लांबट बोटांनी स्ट्रेचरच्या कडेवर ताल
देत होता. आई आपल्या असंख्य मुलांना सोडून चालल्या
होत्या!

आईचे सर्व आयुष्य विनोदांत गेलें. त्या दीर्घ कालांत त्यांना अनेक
दुःखे सहन करावी लागली, पतिवियोग सहन करावा लागला, गरिबींत
दिवस काढावे लागले.. पण आयुष्यभर त्यांचे सारथ्य दोघांनी केलें.
निस्सीम -ईश्वरभक्ति आणि विनोद. मीं अनेक विनोदी माणसे पाहिली
आहेत, पण आईंच्या सारखा आनंददायक, निर्भेळ, शुद्ध, प्रेमळ
विनोद मीं अजून पाहिला नाहीं. कुणी विनोद म्हणजे विडंबन,
उपहास समजतात. कुणी विनोदाचा उपयोग दुसऱ्याच्या वर्मी घाव
घालण्यास व अंतःकरणास घरे पाडण्यासाठी करितात. विनोद त्यांच्या
वाग्युद्धातील विषारी वायु असतो. कुणी विनोदाचा उपयोग सजनांच्या
माना शरमेने खालीं लवविण्याकडे करितात. विनोद हे या मंडळीच्या
हातांतील एक शस्त्र असत, साधन असत.

विनोद ही आईची एक ललितकला होती. त्या ती कला कुठे
शिकावयाला गेल्या नाहीत. त्यांना ती उपजतच प्राप्त झाली होती.
विनोदाचा जन्म विसंगतीमधून होतो असें म्हणतात. आईचे सर्व

आयुष्य विसंगतिपूर्ण होते. त्यांत विनोदाला भरपूर जागा'- होती.
यामुळे आईच्या विनोदाला विषय बहुधा त्या स्वतःच असत. विनोदी
माणसे दुसऱ्यांचा विनोद करतात. दुसऱ्यांनी उलट त्यांचा विनोद
केल्यास त्यांना तो आवडतोच असे नाहीं. आई दुसऱ्यास स्वतःचा
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विनोद करण्यास संधिच देत नसत. त्या स्वतःचस्वतःचा -स्वतःच्या
व्यंगांचा, कुरूपपणाचा, अज्ञानाचा-विनोद करीत!

विनोद आईची अफू-ईथर होती. त्याच्या साह्याने त्यांनीं
आपल्या कष्टांवर -दुःखांवर मात केली. शेक्सपियरच्या एका नाटकांत
जॉन फू गांट हा मरतांना आपल्या नांवावर कोटी करितो व
हास्थरस उत्पन्न करितो. सकृद्दर्शनी हे चमत्कारिक वाटतें. पण
त्यांत असंभवनीय असें कांहीं नाहीं. स्वतःच्या दुःखमय परिस्थि-
तीतील विसगती-चमरकृति शोधून काढावयाची व स्वतःच
तिला हासायचें ही' एक -रदुःखभार हलका करण्याची युक्ति आहे.
जॉनने मरतेवेळी ही युक्ति उपयोगांत आणली. आमच्या आई जन्म-
भर तेंच करीत आल्या व शेवटीं स्वतःला हासत हासत व लोकांना
हांसवीत हांसवीत मरण पावल्या. विनोद आईची नुसतीच अश्
नव्हती. ती त्यांच्या जीवनक्रमाची एक पद्धत ( उ ०८०1१)होती. ती ते त्यांच्या फुरसतीच्या वेळचे करमणुकीचे साधन नव्हतें.
जगाशी झगडतांना, संकटांना टक्कर देतांना, अवहेलना--कुएश सहन
करतांना त्यांनीं टाकलेला तो डाव होता!

आईना असह्य वेदना होत असतां दवाखान्यांत आणले. त्यांची
स्थिति चिंताजनक होती. ' ऑपरेशन करणें धोक्याचे होते. परंतु
एक क्षणभरहि विचार न करितां त्यांनीं ऑपरेशनला मान्यता दिली.
स्ट्रेचरवरून ऑपरेशनरूमकडे नेतांना बापडी नर्स आईच्या तोंडावर
चादर घालू लागली. चादर दूर सरकवून आई म्हणाल्या '' अग, तूं
मला भित्री समजतेसकाय ?. ''

' आई उघड्या डोळ्याने हासत हासत
ऑपरेशनरूममध्ये गेल्या. डॉक्टरने आधीं स्पायनल इंजेक्शन दिलें.

.९९



कांहीं म्हातारे व एक म्हातारी
??????????????????? -.ऽ..५४. ०. ?????? ???????????? ?????????? कळ. ????????????? -चेन.,. -च्य.-
डॉक्टर आतड्याचे ऑपरेशन आईच्या डोळ्यांदेखत त्या पूर्ण शुद्धि-
वर असतांना करीत होता. आई त्या तशा स्थितींत डॉक्टरची थट्टा

करीत होत्या. डॉक्टर लष्करी पेशाचा, मेजर हुदेवाला, गंभीर खभा-
वाचा; पण त्याला हसूआवरेना. ऑपरेशन करावे कीं हसावे? आणि
हा सर्व प्रकार मृत्यु स्ट्रेचरच्या भोंवतीं, डॉक्टरच्या मागें मागे विरल्या
घालीत असतां चालला होता. अखेरी डॉक्टरने हार खाल्ली. आईंना
होरोफर्म दिला व निर्विन्नपणे ऑपरेशन केलें.

आईंना खोलींत आणले. दवाखान्यांतल्या रिवाजाप्रमाणें त्यांच्या
दोन वेण्या घातल्या होत्या. त्या दाखवून त्या आपल्या लाडक्या
नातवंडाला म्हणाल्या, '' अरे, बघ कसे लहान पोरीसारखे माझे
सोपस्कार चालले आहेत. ''

आईंना बघावयास गांव लोटले. रोग्यास भेटण्यास ठरलेल्या वेळा
असतात. माणसेंहि फार येतां कामा नये. पण आईंना सात खून माफ
होते. आई जगन्माता होत्या. त्यांच्या मुलांचा परिवार फार मोठा.
साठ वर्षांच्या रवबहादुरापासून पांच वर्षांच्या '' आजाबाया ''
म्हणणाऱ्या मांगाच्या पोरांपर्यंत आईची मुले होती. तीं सर्व जातींचा,
सर्व धर्मांची असत. त्या सर्वाना आई अरेतुरे म्हणायच्या व कामाला
लावायच्या. त्यांची मुलगी त्यांना थट्टेने म्हणायची, '' आई, प्रत्यक्ष

पंचम जॉर्ज तुला भेटण्यास आले तर तूं म्हणशील ' अरे बाबा,
जरा ते दार लाव अन् पलीकडचा तांब्या आण बरें. '

आईंना भेटण्यास हरिभक्तिपरायण आले, आई म्हणाल्या, '' बुआ,
बघा कसा आत्मा आणि कडीचा झगडा चालत आहे. बघू या कोण
जिंकते तें! ''
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रूच्छी. .चे ?????????? ?????????? ?? ???? ०५.८४५. ?? ५ ???????? ०. ???????कांहीं स्त्रिया भेटण्यास आल्या. आईची कळी परत खुलली. त्या
म्हणाल्या, '' अग, तुम्ही माझा सत्कार-समारंभ केलात ना? त्याची
लागली मला दृष्ट. थोड्याशा मीठमोहच्या ओवाळून टाकामाझ्यावरून.'

आपल्याला पहायला आलेल्या मंडळीच्या गर्दीकडे पाहून आईना
विनोद सुचला. त्या नर्सला म्हणाल्या, '' अग, बघितलेस कसे सारेजण
मला ' बघायला ' येतात. लग्नाच्या आधीं असे कुणीच बघायला
आले नाही.''

आईच्या खोलींत प्रायमस स्टोव्ह होता. त्यांनीं तो खोलींतून
काढण्यास सांगितले व त्या ऐवजी वातीची चूल आणावयास लावली.
त्या म्हणाल्या, '' या नर्सेस मोठ्या अचपळ असतात. एखादी पदर-
बिदर जाळून घेईल. ''

याप्रमाणे दिवसभर आईनी सर्वांना हासविलें, सर्वांची काळजी
वाहिली. आल्यागेल्याची पुसपास केली. कोणाला रडायला त्यांनी
फुरसतच दिली नाहीं. सर्वांना हांसविणाऱ्या त्या म्हातारीपुढे रडण्याची
कोणाची प्राज्ञा होती?'रात्र झाली. इष्टमित्र आपापल्या घरीं परतले; आवडी एक दोन
माणसे आसपास राष्ट्र पण कोणलाहि आई त्या रात्री जाणार असें
वाटले नाहीं. आईनी सर्वानाच आपल्या विनोदाने फसविले होते,
त्यांनी आपल्या सगळ्या मुलांना आपल्या विनोदाची बाळगोळी दिली
होती. जा गोळीच्या नशेत सारेजण गाढ झोपी गेले!

बारा चाक पन्नास मिनिटे झाली. आईंची तयारी झाली. त्या
निघाल्या. निघतांना त्या नेहमी धांदलींत असत, पणफेब्रुवारीच्यातेवीस
तारखेच्या त्या मध्यरात्री, त्या नितांत शांततेमध्यें, त्या गंभीर एकातांत
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कांहीं म्हातारे व, एक म्हातारी

----.'अत्यंत शांतपणे
।

अत्यंत समाधान वृत्तीने आई ६ निघाल्या होत्या. डोळे
मिटले होते. तोंडावर समाधान, हीत विलसत होती. चेहऱ्यावर. सूक्ष्म

हास्य चमकत होते. ५ आई '' मुखबलायेच्या खिंडींतून '' चालल्या
होत्या, परंतु मृत्यूचा. त्यांच्या चर्येवर कांहींच परिणाम दिसत
नव्हता. आई मृत्युंजय होत्या.

आईच्या स्मशानयात्रेत भजनी मंडळी '' जिंकून मरणाला मरणाला,
जीव कुडीतून गेला '' हे भजन म्हणत म्हणत गेली. खरोखरच
आइनी मरणाला हासवले होतें--जिकलें होते व विजयी वीराप्रमाणे
त्या निजधामास गेल्या होत्या. व आईच्या मरणासारखे प्रसन्न, उज्वल
व हात्यमय मरण मीं कधीं पाहिले नाही, पुढें कधी पाहिन असे,
वाटत नाहीं.
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