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ओझरते दर्शन
श्री. वालशंकर देशपांडे यांनी आपल्या कथासंग्रहाला प्रस्तावना लिहि-

ण्याविषयी मला विनंति केली. तेव्हां मी नेहमींप्रनाणें विचारांत पडलो
कुठल्याहि पुस्तकावर प्रकाश पाडणारी प्रस्तावना हवी असेल, तर ती
खुद्द लेखकानेच लिहिली पाहिजे असें मला मनःपूर्वक वाटतें. इतरांच्या
प्रस्तावनांत विद्वत्ता भरपूर असं शकेल, आणि रसिकताही विपुल आड-
ळेल. पण लेखकाला आपल्या निर्मितीचे अंतरंग जसे विशद करून सांगतां
येईल, तसे तें परक्यांना साधणार नाहीं. मुलाचे कौतुक असो अथवा
काळजी असो, आईच्या डोळ्यांत त्या त्या भावनेचे प्रतित्रिंब जितक्या
चटकन् पडेल, तितके तें इतरांच्या दृष्टींत स्पष्टपणे उमटणार नाहीं. लिखा-
णाचें रसदर्शन असो अथवा समर्थन असो, ज्याचे त्यालाच तें अधिक
कुशलपणानें करतां येतें. शॉची ११८ १६१६० १६१.१७५१८१
ही छोटी नाटिकाच पहाना, लेखकाने तिला लिहिलेली प्रस्तावना पुरी
पंचवीस ओळींची सुद्धा नाहीं. पण शेवटच्या दहा ओळींतच शॉने
आपली वाजू किती परिणामकारक रितीने मांडली आहे! कायम ठशाचा
प्रेमाचा त्रिकोण हा आपल्या नाटिकेचा विषय अगदीं शिळा झाला आहे,

' हें तो मुळींच नाकबूल करीत नाहीं. पण त्यावर तो म्हणतो,
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या उताऱ्यात शॉने केलेली स्वतःची वकिली सर्वांना पटेलच असें

नाहीं. पण स्वतः लेखकानेच आपलें प्रास्ताविक लिहिले कीं, त्याच्या
दृष्टिकोनाविषयी रसिकांचे मत सहजासहजी -ठरू होण्याचा किती
संभव असतो हें या गोष्टीवरून दिसून येईल. शासारख्या नामांकित
साहित्यिकाइतकेच होतकरू लेखकांनाहि निर्मितीच्या वाचतींत स्वतःचे
म्हणून कांहीं विशिष्ट अनुभव असतात. प्रस्तावनाकार कितीहि सहृदय
असला तरी त्या अनुभवांचे अथवा निर्मितीच्या मुळाशी असलेल्या
विशिष्ट परिस्थितीचें त्याला पूर्णपणे आकलन करतां येत नाहीं.

हें लक्षांत घेऊन श्री. देशपांडे यांना प्रस्तावनेच्या बाबतीत नकार
देण्याचा विचार माझ्या मनांत प्रथम आला. पण तो तीन कारणांमुळें
मला अंमलांत आणणें अशक्य झालें. पहिलें कारण, प्रस्तावना दुसऱ्या-
कडूनच लिहून घेण्याची प्रचलित रूढि! नामांकित लेखकसुद्धां याच
रूढीचे गुलाम झालेले दिसतात. स्त्री कितीही शिकली सवरली तरी
प्रवासाला तिने एकटीने जाण्यापेक्षा कुणाच्या तरी सोबतीने जाणें बरें,
हा अलिखित सामाजिक संकेत पाळण्याचा अद्यापिहि आपण अट्टाहास
करीत आहोंतच कीं नाहीं? प्रस्तावनेच्या बाबतीतही तसाच अनुलंघनीय
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संकेत अजून रूढ आहे. श्री. देशपांडे यांचें हे पहिलेंच पुस्तक असल्या-
मुळें या वेळीं तरी ही रूढि मोडण्याइतके ते बंडखोर होतील, हें
शक्य नव्हतें.

प्रस्तावना लिहिण्याचें दुसरें कारण त्यांचा ' ज्योलूने ' शी लेखक
म्हणून आलेला संबंध. मासिक आणि शाळा यांची कुणी विनोदी
लेखकाने तुलना केली आहे कीं काय हें मला ठाऊक नाहीं. पण
आपल्या शाळेशी सबंध आलेल्या मुलाविषयीं शिक्षकाला जसा जिव्हाळा
वाटतो, तसा मासिकाच्या लेखकाविषयी संपादकाला आपलेपणा वाटूं
लागतो, हें कांहीं खोटे नाहीं. पण या दोन कारणांना तिसऱ्याची जोड
मिळाली नसतीतर ही प्रस्तावना लिहिण्याच्या बाबतींत मी कदाचित्
हात आखडता घेतला असता! तें कारण म्हणजे आजच्या मराठी लघु-
कथेची विशिष्ट परिस्थिति. निर्मितीच्या विपुलतेच्या दृष्टीने पाहिले तर
सध्यां लघुकथायुग सुरू आहे यांत शंका नाहीं. कुठल्याही विषयाला
वाहिलेले नियतकालिक असो! त्यांत वरीवाईट लघुकथा ही हटकून
असायचीच! कॉलेजच्या त्रैमासिकापासून किलोंस्करसारख्या प्रसाराच्या
दृष्टीने पहिला नंबर पटकावणाऱ्या मासिकापर्यंत सर्व नियतकालिकांच्या
संपादकांना -चला एकच अनुभव येतो-त्यांच्याकडे येणाऱ्या लिखाणांत
सर्वात मोठा भाग लघुकथांचा असतो.

पण विपुलता व गुणवत्ता या मैत्रिणी असतात असें थोडेच आहे!
कित्येक वेळां तर त्या सवतीसवतीप्रमाणें वागू लागतात. आजच्या मराठी
लघुकथेसत्रधानें वाचकांची हीच मुख्य तक्रार आहे. सात वर्षांनीं शरीर;
तला कणन् कण बदलतो असें म्हणतात ना? वाड्ययीन अभिरुचीतहि
दर दशकाला एवढा नसला तरी बराच पालट होत असतो. १९३० चे
कथाविषय १९४० च्या वाचकांना शिळे वाटू लागले तर त्यांत त्यांचा
काय दोष आहे? तंत्र, भाषाशैली इत्यादिकांतलें नावीन्यही असेंच आहे.
त्यांची मोहिनी वर्षानुवर्षे टिकू शकत नाहीं. अनुकरण हा बाळपणांतला
अभिनंदनीय गुण असला तरी तारुण्यांत तोच हास्यास्पद दोष ठरतो.
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मराठी लघुकथा कालदृष्टनग आतां यौवनांत पदार्पण करीत असल्यामुळें
जुन्या वाड्ययगुणांचें यशस्वी अनुकरण करणारे कलावंत सुद्धा रसिकांच्या
दृष्टीने असमाधानकारक ठरतात. शिवाय कमळाबाई टिळक, कुमार
रघुवीर दौंडकर प्रभूति पहिल्या दर्जाचे मराठी कथालेखक अकाली
पेन्शनींत गेले आहेत. त्यांच्याच जोडीने लोकांपुढे आलेले य. गो. जोशी,
कुक्:णाबाई, लक्ष्मणराव सरदेसाई, खांडेकर वगैरे लेखक अजुन जोमाने
लिहित असले तरी त्यांच्या लेखनशक्तीच्या मर्यादा लोकांना परिचित
झाल्या आहेत. अशा स्थितींत मराठी लघुकथेला मध्यंतरी मिळालेली
लोकप्रियता पुन्हा प्रात करून घ्यायची असेल तर जुन्या ककृपात्ठेएरकांप्रमाणें
नव्या कथालेखकांच्या गुणांचे कौनुक तर झालेंच पाहिजे. पण त्या कौतुका-
धरोत्ररच त्यांच्या लिखाणाची वारंवार चिकित्साही झाली पाहिजे.

या कल्पनेने प्रेरित होऊनच मी देशपांडे यांच्या या छोट्या संग्रह-
तल्या दहा गोष्टी वाचल्या. त्यांच्या लेखनांत हौशी लेखकाचे गुणावगुण
भरपूर असले तरी कलात्मक कथालेखनाकडेहि त्यांचा ओढा आहे यांत
शंका नाहीं. त्यांच्या कथांची नावेच पहा ना! ' आई आणि अफू ' हें
शीर्षक वाचून कुणाचे कुतूहल जागृत होणार नाहीं? 'श्रावणातल्या विजा'
या नावातली काव्यमयता कोण नाकबूल करील?

ही चमत्कुतिजनक कल्पकता हाच भाषेपासून कथानकापर्यंत देश-
पांड्यांच्या सर्व लेखनाचा विशेष आहे असें म्हणतां येईल. ही कल्पकता
कधीं विनोदी वेष करून वावरते, कधी काव्यकl-पनेचें तलम पातळ नेसते
आणि कधी कधीं ती सुंदर सुभाषितांचा शृंगार करूनहि मिरवते. त्यांची
खालील वाक्यें वाचतांना कुणाला मौज वाटणार नाहीं? ' दिगंबर पैगंबर
सर्व्हिस ' ची ती मोटार त्ठॉरी ताशी दहा मैल, पांच पंक्चर्स आणि
पन्नास धक्के या प्रमाणांत धांवत होती !' ' तरुणांना शरीरापेक्षां मनाचीच
दुखे अधिक असतात! ' ' हिऱ्याला देखील राजाच्या मुगुटांत वसण्या-
पूर्वी जगभर भटकावे लागतं. म्हणून कांहीं मुगुटाची हाव सोडून तो
आंगठीत जखडून घ्यायची इच्छा करीत नाहीं! ' ' स्त्री ही उपजत नटी
असते! ' ' चीनमधे प्रवाहाची दिशा बदलणारी नदी आहे. मनुष्याचा
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ःजीवितप्रवाहही असाच स्वर आहे का? ' ' कोणतीच सुंदर वस्तु मनु-
त्याला साधता येत नाहीं. जीवन, रपप्र, प्रीति !' निःशस्त्र पण प्रभावी युद्ध

गांधी आणि स्त्रिया यांनाच :झेळता येतें ' ' न्ट्रुःठल्याबिद म्हाताऱ्याली
तवारवू, तपकीर आणि तात्पर्य यापैकी एकाचे तरी जबरदस्त व्यसन जडलेले
असतें! '

या कथासंग्रहांत वाचकांना असल अनेक चमकदार वाक्यें आढळ-
तील व आनंदित करतील. मात्र देशपाड्यांच्या कल्पकतेवर कृत्रिमाचा
अधिक पगडा असल्यामुळें हा वाक्ये विलग वाचतांना जरी आनंद झाला
तरी कथेच्या ओघात -इट रसपरिपोप करण्याच्या कानीं तीं अनेकदा
दुवळीं ठरतात आणि मग--

कांहीं कांहीं देवळांच्या पायऱ्यांमध्यें रुपये ठोकून वसविले असतात
ना ( त्यांच्यासारखीं हा वाक्यें वाटूं लागतात.

पाल्हाळ हें अनेकदा कल्पकतेचे अपत्य असे शकते. कथाकाराला
जिव्हाळा दुर्शविण्याच्या कामीं क्वचित त्याचा उपयोग होतो हें खरें आहे.
पण श्री. देशपांडे यांच्या अनेक गोष्टींत पाल्हाळाने रसहानिच झाली
आहे. ' निवडुंगाची फुले ' या गोष्टीचा त्यांचा आरंभ ' कवींचा कार-
खाना ' या विनोदी लखासारखा वाटतो. ' काड्यांची किंमत ' या
गोष्टींत ' जीवन आणि स्वप्न याचहि कधीं पटायचं नाहीं. जमीनअत्मा-
नाच्ये अंतर आहे या दोघांत!' एवढे लिहून ते थांबत नाहींत. जमीन-
अस्मानावरू:न त्यांना डोंगरचे आवळे व समुद्राचे मीठ यांची ओठवण
होते व ते लिहूं लागतात, ' पण डोंगरावरले आवळे अन् समुद्रातले मीठ
यांत कितीही अत्तर असले तरी द्रोहोची चटणी करणाऱ्या गृहिणीलाच
व्यवहार मानपत्र देतो ना? ' एवढे लिहून ते लगेच जीवन आणि स्वप्न

यांच्याकडे वळत नाहींत. डोंगरातल्या आवळ्यांवरून त्यांना पेपरांतल्या
आवळ्याची ( म्हणजे भोपळ्याची) आठवण होते. ते लगेच लिहितात,
' डोंगरावरल्या ओवळ्याचंच कशाला? पेपरावरले आवळे आणि माण-
साची बुद्धिमत्ता यांचीही अशीच फारकत केली आहे आपण! ' पेपरा-
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??वरले आवळे म्हणजे शून्य मार्क! ताबडतोब ते या शून्याचा विस्तार
करतात ' पण जग हें शून्य आहे हें अनेक वर्षांच्या अध्ययनाने तत्व-
ज्ञांना सुचणारे सुंदर तत्वज्ञान विद्यार्थ्याला पेपरावरला आवळा पाहूनच
उमगतं ना १ '

असली कल्पनेची ाbउइष्ट व कृत्रिम कसरत करण्याचा नाद गडकऱ्यां-
सारख्या प्रतिभाशाली लेखकालासुद्धां होता हें खरें. पण तो नाद म्हणजे
गुलाबाचे कांटे होते. सामान्य लेखकाला हे कांटे पैदा करणें सोपे जातें.
पण त्या गुलाबाचा सुवास मात्र त्याला दुःसाध्यच असतो.

रसपरिपोषक कल्पकतेलाच ललित वाङ्मयांत अधिक महत्व आहे, हें
श्री. देशपांडे यांनी ध्यानी घेतलें तर ' विकास! विकास! याच समा-
धानासाठी बी उलत, ज्योत जळते अन् स्त्री ओकाऱ्या देते ' असली
वाक्यें त्यांच्या लेखणीतून उतरणारच नाहींत. उलट ' बॅटरीचा प्रकाश
टाकून कां कळ्या फुलविता येतात? ' असल्या सुंदर वाक्यांचा मात्र ते
अधिक समर्पक उपयोग करूं लागतील.

कल्ग्कतेने देशपांड्यांच्या भाषेत जसे विशिष्ट गुणदोष उत्पन्न केले
आहेत, तसें त्यांच्या कथांच्या मांडणीलाही एक ठराविक वळण दिलें आहे.
हें वळण म्हणजे विस्मयजनक रचना. बहुतेक गोष्टींत वाचकाला शेवटीं
आनंदाचा, दुखाचा किंवा आश्चर्याचा धक्का देण्याचा देशपांडे यांचा
पद्धतशीर प्रयत्न आहे. या दृष्टीने ओ. हेन्री हा त्यांचा आवडता कथा-
लेखक असावा असें वाटतें. मात्र ओ. हेन्रीची नाजुक कला त्यांना साध्य
झाली आहे असें म्हणवत नाहीं. उदाहरणार्थ निवडुंगांची फुलें' ही गोष्ट

पहा. अनिरुद्ध हा नुसता बोलघेवडा व प्रदर्शनपदु देशभक्त आहे. पण
बाह्यतः त्याच्या देशभक्तींत सामील न होणारी त्याची पत्नी वरदा हीच
माणुसकीच्या दृष्टीने त्याच्यापेक्षां शतपटींनीं श्रेष्ट आहे, ही या गोष्टीची
मध्यवर्ती कल्पना हृदयंगम आहे. पण या मध्यवर्ती कल्पनेचा विकास
योग्य रीतीनें झालेला नसल्यामुळें शेवटचा विस्मयाचा धक्का परिणाम-
कारक होत नाहीं.
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जेवढं लक्ष पुरवतात, तेवढेच त्यांनीं -तिंच्या आरंभन व. मुक-यांच्याकडे
दिलें तर त्यांच्या कथा निःसंशय सरस होतील-कंच्छलबुकस्थेतली कला म्हणजे
नुसती कलाटणी नव्हे. त्या कलाटणीइतकेंच कथानक, भूमिका व तत्त्व

यांच्या प्रमाणबद्ध विकसनाच्या वाचतींत लेखकाने दक्ष राहिलें पाहिजे.
नाहीं तर साहित्य चांगले असूनहि पाककौशल्याच्या अभावीं पक्कान्न

बिघडून जावे तशी कथेची स्थिति होते.

' आई आणि अफू ' या प्रस्तुत संग्रहातल्या पहिल्या गोष्टींत हेंच घडले
आहे. ' आई लहानपणीच मुलाला अफू देते असं नाहीं. मोठेपणींसुद्धां
बडेजावाच्या कल्पनेची उत्तेजक अफू देऊन त्याला भोवतालच्या परिस्थितीचा
विसर पाडायला लावते. अन् पहिल्या अळूपेक्षा ही दुसरी अफू अधिक
घातक असते ही या कथेची मूळमृत् कल्पना अत्यंत मनोवेधक आहे. जुन्या
परंपरेत वाढलेली आई व नव्या परिस्थितीशीं टक्कर द्यावी लागल्या-
मुळें तिच्या जीवितविषयक तत्त्वज्ञानाशी समरस न होऊं शकणारा
मुलगा यांच्या मानसिक झगड्याचे हृदयस्पर्शी चित्रण या गोष्टीत
आढळेल अशीच अपेक्षा ही कल्पना आपल्या मनांत उत्पन्न करते. त्या
दृष्टीने या कथेचा आदि, मध्य व अंत हे आई आणि मुलगा यांच्या
मानसिक कलहाभोवतीच गुंफायला हवे होते. पण देशपांड्यांनी गोष्टीचा
आरंभ भाई किडक्यांच्या अप्रस्तुत व्याख्यानवाजीने केला आहे, नंतर
नायकाला पत्नीच्या एका प्रेमपत्राची आठवण करून दिली आहे आणि
मग मायलेंकरांच्या बोलण्यांतून, नोकरीच्या अभावीं त्याचा शेती करण्याचा
उद्देश व त्या गोष्टीला असलेला तिचा विरोध या गोष्टीकडे ते वळले आहेत.
त्याचा बेत व तिचाविरोध हे महत्त्वाचे भाग नाट्यपूर्ण करण्याकडेही त्यांनीं
लक्ष पुरविले नाहीं. उलट शेती सोडून शहरांत जाणाऱ्या एका शेतकऱ्याच्या
कहाणीला मधेच त्यांनीं अवास्तव महत्त्व दिलें असल्यामुळें या लघुकथेची

स्वना अधिकच शिथिल झाली आहे. कथेतल्या मध्यवर्ती कल्पनेचा परिणाम-
क विकास करण्याच्या कामी तिचा सहज उपयोग होऊं शकला असता.

टेंडें पुढें तर कथानकाला गति नाहीं किंवा आईची नि मुलाची गांठही
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-.पडत नाहीं. उलट मुनेत्रेचे मोलकरीण ठेवावी कीं नाहीं या वाचतींत
सासूशी भांडण झाल्याचे आणि गच्चीवर फक्त नायकाचा एकच बिछाना
घातला गेल्याचे वाचकांना कळून येतें! अशा स्थितींत कथानकाचा
शेवट ' संततिनियमनाच्या गोळ्या बोलावल्या आहेत. त्या येईपर्यंत
कालच्याप्रमाणंच..... .अन् पैसा मिळू लागला कीं प्रथम कोणती
वस्तु खरेदी करणार आहे समजलं?..... .एक सुंदर पाळणा! ' या
नाविकेच्या शकेबानी झाला नसता तरच नवल!

श्री. देशपांडे यांच्या लेखनांत शब्दांची, कल्पनेची व कथानकाची
चमत्झुति आहे. जीवनातल्या सूक्ष्म अनुभूतीचे बोल लेखनांतून निनादित
होण्याइतकी प्रगल्भता त्यांना आली नसली तरी अनेक स्थूल अनुभूतींचा
आविष्कार करण्याची त्यांना हौस आहे. आपल्या भवतालच्या जीवना-
विषयी ते उदासीनही नाहींत. त्यांच्या दुसऱ्या, तिसऱ्या व चौथ्या कथेत
परदेशी कापड न वापरण्याच्या विषयाचा जो उलेख आला आहे, तो
त्यांना आजकालच्या राष्ट्रीय गोष्टी किती जिव्हाळ्याच्या वाटतात हें सहज
दर्श; शकेल 'वहिती'सारख्या शब्दापासून 'वगरजी'च्या उल्लेखापर्यंतच्या
अनेक गोष्टींत त्यांचा 'वऱ्हाडी'पणाही प्रचीत होतो आज वीजरूपानें
त्यांच्या लेखणीत असणाऱ्या या सर्व गुणांचा ते अभ्यासपूर्वक विकास
करतील तर उदयोन्मुख कथालेखकांत त्यांना निश्चित स्थान मिळेल.
लेजनकलेडूतकी भक्ताची कसोटी पाहाणारी उग्र देवता दुसरी कुणीच नाहीं.
पण ती प्रसन्न झाली कीं, त्या भक्ताला दुर्लभ किंवा दुर्लघ्य असें कांहींच
नाहीं, हें काय श्री. देशपांडे यांना कुणी सांगायला हवें?

१९-४१कोल्हापूर. विष स. खांडेकर.



माझम्
बापूजी अणे आणि वामनराव जशेी, भविकाल१चे उद्गाते बी

कवि आणि काकाळांत फेरफटका मारून कोरे य. स्यु. देशपांडे, व्हेरभू
कापसच्या पढऱ्याशुभ्र बोंडांच्या रूपानं खदखद हंसणरी सुपीक जमीन
आणि काळ्या घोंगडीगडीवर जीवन कंठणारा गरीब शेतकरी या उताच नि
उदासरम्य विराधभासाप्रमाणं जत्रा आपिण तमाशा अशासारखे कही
चमस्कृतिजनक विरोधाभासही आमच्या वऱ्हाडांत दृष्टोत्पतीस येतात!
साहित्यशास्त्राच्या आधारानं गार आणि भक्ति ही एकाच रुथयी -
भावाचीां जुळी अपत्ये आहेत असं म्हणून एखाद । टीकाकार या प्रकाराचे
समर्थन करूं लागला तर, या रसिक राजनं स्वत :च्या लग्नऔत मोत्या-
ऐवजी मिठाच्या खड्यांची१ तर मुंडावळ बांधली नसेल ना, अशी शंका
माझ्या मनत चमकून जाते!

विरोधाभास हा अलंकार खरा, पण असल्या प्रकारचा विरे१धाभास
मला मोहनमाळेपेक्ष ां हरवलेसारख१ भीतदायक वाटतो!
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एकदा मी कांहीं मित्रांबरोबर खेडेगांवची जत्रा पहायला गेलों होतों.
पण त्या ठिकाणी मला कोणतें दृश्य दिसलें? जत्रेस येणारे ' भाविकजन '
फुलें खरेदी करीत होते पण तीं देवाला वाहण्यासाठी नव्हे,-तमाशात
नाचणाऱ्या छचोर पोरीच्या चेहऱ्यावर उधळण्यासाठी!

पावित्र्या इतकं क्रूर विडंबन दुसरीकडे कुठं आढळून येऊ शकेल?
असा मीं मनाला प्रश्न केला. अन् काय आश्चर्य! उत्तराच्या अपेक्षेनं तो
प्रश्न विचारला नसतांहि अवखळ मन म्हणालं, सध्या मराठी वाङ्मयाची
तरी अशीच स्थिति नाहीं कां?

होकाराथी मान हलविल्याशिवाय मला गत्यंतरच नव्हतें.
कुठल्याहि ललितकलेचे स्वरूप जत्रेसारखें असावे असें माझे मत

आहे. रजनच्याच दृष्टीने पाहिले तर जजैत काय कमी गोष्टटी असतात?
त१जीं फळं, उसाचा रस, अ १काशपाळणा, संसारपयोगी सुंदर सुंदर
वस्तु, रिअन्न शिभन्न स्वमावाच्या व्यक्तींचं दर्शन...या साऱ्या गोष्टातून
परमेझवराच्या नितऔतमश स्वरूपाचीच सूक्ष्म प्रचीति येत नाहीं का?

जीवनांतल्या उदात्त नि उत्कट प्रसंगाची अनुभूति द्यायला समर्थ
असलेल्या कलेलाहि स्वतःच्या सौंदर्याचा नि कौशल्याचा ' तमाशा ' न
मांडता रसिकजनांचे अन्तःकरण आकर्षित करतां येईल असा मला
विश्वास वाटतो.

प्रस्तुत कथासंग्रहाने माझा हा विश्वास अल्पस्वल्प जरी स्वरा करून
दाखवला तरी मला कलानिर्मितीचे साफल्य झाल्यासारखे वाटेल.

व्यवहारांत शिस्तीला जें महत्व तेंच कलाऊरतींत तंत्राला आहे. नुसते
स्वर म्हणजे संगीत नव्हे अगर रंग म्हणजे चित्र नव्हे; तसें नुसते विचार
किंवा कल्पना म्हणजे ललित वाङ्मय नव्हे. शिस्तीमुळे जीवनांत सौदर्य
अणि सुखसोयीहि निर्माण होतात. तंत्रहि वाडमयात हेंच कार्य करीत
असतें.
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केला आहे.
प्रस्तुत प्रयत्नांत पाताळांत गंगा नेणाऱ्या भगीरथाचं तपःसामर्थ्य

आहे असं मला कधींच वाटणं शक्य नाहीं. मेघांचे भारे वाहून आणून
मंद झिमझिमीनं वसुंधरेला पुलकित करणाऱ्या वायुलहरीच्या यशाची
मात्र प्रस्तुत लेखकास हाव आहे!

या कथासंग्रहांतील पहिली गोष्ट सोडून बाकीच्या सर्व एक वेळ
ज्योत्स्ना, विहंगम, कला, महाराष्ट्रपरिचय वगैरे नियत कालिकांतून
प्रसिद्ध झालेल्या आहेत. त्यांना प्रसिद्धि देणाऱ्या संपादकांचा, अनुकूल
अभिप्राय देऊन लेखनास उत्तेजन देणाऱ्या टीकाकारांचा व वेळोवेळी
नव्या लेखनाच्या वाचनासाठी उत्सुकता दाखवणाऱ्या प्रेमळ स्नेह्यांचा मी
.सदैव कणी राहीन.

रसिकांच्या हातीं ही माझी पहिलीवहिली कृति देग्यापूर्वी तिच्या
बाह्य सौंदर्यप्रसाधनाची शक्य ती काळजी घेणारे काँटिनेन्टल बुकसर्डिहसचे
चालक श्री. गो. रा. पाटणकर व लानविलास छापखान्याचे मालक श्री.
बा. भा. जोशी, आणि घरांतल्या वडिलधाऱ्या व्यक्तीच्या भूमिकेवरून
कथाकन्येस प्रेमळ इषारा देणारे श्री. वि. स. खांडेकर यांचें साहाय्य मला
लाभले नसतें, तर हा शुभ क्षण आणखी एक वर्क तरी लांबणीवर पडला
असता!

विजयादशमी १९४१ घालशकर देशपांडे.
पुणे २
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आई आणि अफू
मोटारीतून उतरून घरीं जातांना विनायकाला वाटत होतं, आपण

एखाद्या अजख तुरुंगाचीच वाट चालत आहोत! आई ही त्या तुरुंगाची
सुपरिंटेंडेंट पत्नी ही वॉर्डर, आपण कैदी, बेकारी हा आपला गुन्हा, त्या
गुळ्याबद्दल शिक्षा-हजारो रुपये कड किंवा जन्मभर सश्रम कारावास!
दण्डासाठीं रक्कम मिळवायला नोकरीचा शोध केला; पण ही फि-सातल्या खुन्यांची उंची गौरीशंकराच्या शिखरापेदराहि वाढली आहे.
एखाद्याच भाग्यवान प्राण्याला तिच्यावर आरूढ होतां यायचं. फेटाळ-
लेल्या अर्जीची भेंडोळी घेऊन परत आलेल्या आपल्यासारख्या कष्ट
नशिवी बेकाराला यापुढें घराच्या कैदखान्यांत सक्त मजुरी करावी लाग-
णार. आईच्या नि डदिरेच्या दूषणांची ओझी वहायचीं, मनातली सुन्दर
सुन्दर स्वप्न भरडून काढायची, ध्येयाचे तुकडे तुकडे-छे, गिअरक्ष्मी फोडून
काठ्युरुषाच्या पायदळीं टाकायची...

विनायकाला हसू आलं. पाहता पाहता कवि झालो कीं आपण! तेही
निव्वळ कल्पनेच्या आकाशांत भराऱ्या घेणारा चंडोलछाप कवि नव्हे;
वास्तवतेच्या वाळवंटांत अनुभवाच्या उंटावर बसून-

पण या वेळेस तो पहिल्यापेक्षांही मोठ्यानं हसला त्याला वस्वल,
उंटावरला शहाणाच आहें मी. मोटारींत भाई किडक्याची ती वड-
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रगविलं!

त्याच्या दृष्टीसमोर घटकेपूर्वीचा सारा प्रसंग उभा राहिला-
' दिगंबर पैगत्रर सामुहस ' ची ती मोटार लॉरी ताशी दहा मैल, पांच

पंक्चर्स आणि पन्नास धक्के या प्रमाणांत धावत होती, आणि भाई किडके
ताशी पांच फिजूस, पंचवीस ठसके आणि पन्नास शिव्या या प्रमाणांत
काव्यावर व्याख्यान झोडीत होते. व्याख्यान कसलं? प्राचीन-अर्वाचीन
कवींनाच झोडून काढीत होते. समोर ठेवलेल्या पेट्रोलच्या रिकाम्या
दव्याला काव्य कल्पून ते रागारागानं मुठी आवळून म्हणत होते, ' हें
काव्य म्हणजे समाजवृक्षावर उगवलेलं बांडगूळ आहे. वृक्षाची सारी
विकसनशक्ति बांडगुळाला पोसण्याकडे खर्च होते, अन् स्वतः वृक्ष खुर-
धून जातो. निकामी बनतो! समाजाला काव्यसृष्टींत विहार करणं रुचू
लागलं, पण त्याबरोबरच त्याची प्रत्यक्षांत वावरायची ताकद नष्ट झाली.
खोड्या कल्पना, खोटे संकेत, खोट सुख, खोटं प्रेम यांनाच तो अपिले
जग मालू लागला.

नन्तर ते विनायकाकडे बोट करून म्हणाले, ' मी काय म्हणती, हें या
मिस्टरना चांगलं कळून येईल. हे चांगले शिकलेसवरलेले असून, कुठं-
तरी नोकरी पहायला गेले होते. पण निराश होऊन आपल्या गांवीं जात
आहेत. तसे हे कांहीं माझ्या परिचयाचे नाहींत; पण यांचं लग्न झाले
असावसं वाटतं. आईही असेल कदाचित्. आतां पहा अं. कॉलेजांत
संस्कृत काव्य वाचून यांची काय कल्पना झाली असेल? जीवन ही
दिवाळी आहे. पत्नीच्या हात्याच्या फुलवाज्या, आईच्या ममतेची चन्द्र-
ज्योत, बहिणीच्या प्रेमाचे हवाई नळे, या काल्पनिक आतावन्नाजीत या
मिस्टरच मन दंग झालं असावं. पण आज? आज' ज्या त्या ऑफिसच्या
दाराशी ६ ४०p:ध००४र ची पाटी वाचतांना यांना त्या ठिकाणीं अक्षरे
दिसत असतील-जीवन ही दिवाळी नाहीं, शिमगा आहे! फुलवाज्या,
चन्द्रज्योत आणि हवाई नळे, यांच्यांतला नयनमनोहर अभि आतां
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होळीच्या रूपांत आपलं विक्राळ स्वरूप प्रगट करील. नोकरी मिळाली
नाहीं म्हणून आई सैतापेल, पत्नी रुसेल, बहीण पाय आपटील.. .तेव्हां
आर्थिक पायावर उभारलेली ही समाजरचनाच समूळ बदलायला पाहिजे.
माझं तरुण साहित्यिकांना नेहमी सांगणं असतं, जिवंत खरं वाङ्मय
निर्माण करा. समाजाला व्यापक प्रेमाची कल्पना शिकवा. केवळ आसे-
ष्टांपुरतीच प्रेमाची मर्यादा सांभाळणं म्हणजे मनाचा संकुचितपणा
जाहीर करण्यासारखं आहे!'

भाई किडक्याच्या भाषणातला शब्द तू शब्द आठवल्यावर विना-
यकाच्या मनांत आलं, बिचाऱ्याची आई लहानपणीच दगावली असावी,
अन् पत्नीच्या सहवासाचा अनुभव नसावा; आणि दोघंहि सहवासाला
असतील तर आई म्हाळसाकाकच्या नि बायको कैकेयीच्या वंशातली
असावी!

उधाणलेली हवा वहात होती. त्याला वाटलं, या आह्या नाहींत.
' मातूदेवो भव ' ' प्रियेघु सौभाग्यफलाहि चारुता ' वगैरे वचनानी
मातेची व गृहिणीची थोरवी गाणारे मनु, कालिदासादि कविश्रेष्ठ भाई
किडक्याच अज्ञान पाहून दुखाचे उच्छवास टाकीत आहेत. आकाश-
वाणीची प्रथा आजही रूढ असती तर भाई किडक्याच वक्तव्य चालू
असतांना, आभाळांत ' शेम! शेम ' असा एकच ध्वनि उठला असता.
जग हे या प्रखर उन्हासारख दुष्ट असेल, त्याच्या कढत झळा चार्
नयेत म्हणून, हातीं लक्ष्मीच छत्र धरणं अवश्य असेल, पण आई?
कालिदास उपमा देण्यांत एवढा पटाईत, पण तो सुद्धा आईसाठीं योग्य
उपमा सापडली नाहीं म्हणून खिन्न झाला असेल!

तो नकळत गुणगुणू लागला-तें हृदय कसें आडचे । मी उगाच
सांगत नाही । जें आनंदेहि रडते-

आनंदानं रडणाऱ्या आणि प्रसूतिवेदनांनी हंसणाऱ्या नवलकारक
हट्‌याच्या आईचं दर्शन घेण्यासाटीच कीं काय, तो भरभर चालू
लागला.



श्रावणांतल्या वजा????.एका उपाहारगृहांत ' रानारानांत गेली बाई शीळ ' ही रेकॉर्ड लागली
होती. तो मनाशीं म्हणू लागला. तसं म्हटलं तर या गीतातल्या रायाला
कोणतं ऐश्वर्य होतं? रहायला बंगला नव्हता, सुटाबुटाची ओळख नाहीं,
लक्स, हॅजलीन, पॉपिआ या मंडळीशी तर उभ्या जन्मांत गांठही पडली
नसेल. तरीहि त्याची कारभारीण त्याच्यावरून जीव कुरवडृन् टाकते.
त्याच्या मुकेची वेळ टळली तर गोरीमोरी होते, ज्वारीच्या पिकांत गोड
सळसळ झाली कीं, रायाऱ्याही मनांत गोड खळबळ सुरू होते. आपल्या
लाडक्या पांखराला पहायला त्याचे पंचप्राणडोळ्यांत गोळा होतात ...
याचंच नांव सुख नाहीं का? सुख बंगल्यांत नसतं, हृदयाच्या गाभाऱ्यात
त्याची जागा आहे. इदिरेपासून याच सुखाची अपेक्षा करणं वेडेपणाचं
ठरेल का?

त्याला तिच्या एका जुन्या पत्राची आठवण झाली. तिनं लिहिलं होतं-
'' इकडच्या भेटीसाठी किती अधीर झालें आहे म्हणून सांगू! तशी

इथं कोणत्या गोष्टीची कमतरता आहे? आईबापाची गाढ माया,
बाळपागातल्या प्रेमळ मैत्रिणी, रेडिओवरले सुस्वर सगीत, रातराणीची
सुगधी फुल..

सारी मुखं हाताशी आहेत. पण काय? देखावा कितीही सुंदर
असला, तरी साध्या कोचेवर थोडाच त्याचा ठसा उमटतो? त्याला ती
फोटोग्राफरचीच विशिष्ट कांच हवीना? माझ्या मनाची सस्कारक्षमता
नष्ट होऊन तें साध्या कांचेप्रमाणें ' स्थितप्रज्ञ ' बनलं आहे.

' अंगणांतल्या रातराणीवर फुल उमललं कीं वाटतं, काय करायची
हा तोडून? हे दूध असते तर हळूच मागून येऊन एखादी कळी वेणीत
खोवली असती! पहाटेचा चहा घेतांना वाटतं, आई किती गोड चहा
करते, पण तिकडच्या बरोबर हसत बोलत घेण्यांत जी मौज आहे, ती

- कांही इथं नाही!
पाकातल्या पुऱ्या मला आवडतात म्हणून मुद्दाम आईनं परवा

केल्या होत्या पण त्या उष्टावण्यापलीकडे कांहीं माझ जेवणांत लक्ष
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??????नव्हतं. कशीवशी' पहिली पुरी संपवून मी मागचा भात मागितल्यावर
आई म्हणाली, भारी वाई नाजूक पोरं आताची! पोट दुखेल म्हणून
हात आवरलास ना?

भोळी विचारी आर्‌त! तरुणांना शरीरापेक्षां मनाचीच दःखं

-अधिक असतात हें तिच्या कुठून लक्षांत रोहायला? आई जेव्हां जेव्हां
गोड पदाथै करून वाढते, तेव्हां तेव्हां वाटतं, आपण इथं असं मिष्टान्न
खात आहो; पण तिकडे मात्र साधी भाकरी खाणं होत असेल. अन् मग
कांहीं केल्या जेवण जात नाहीं!

गरीचीतु सुख आणि खडकांत पाणी असत पण केव्हा? खडकाचे
दोन थर एकमेकीनी विलंगून अंसंतील तेव्हीचं. चांदण्यांत अगदीं जवळ
जवळ बसून आपण परस्परांना दिले दहीभाकरीचे घास काय कमी गोड
होते? एका दृष्टीनं गरीबीच वरी वाटते वाई मला तरी...'

डुदिरेच हें पत्र म्हणजे प्रीतीच्या वैकुंठनगरीचं दर्शन घडविणारं
पवित्र तुळशीपत्रच नव्हतं कां? अन् मघाचं भाई किडक्याच तें वस्तूत्व
म्हणजे दुसऱ्याच्या खाजगी मालमत्तेवर ठेवलेल तुळशीपत्रच...

त्या कल्पनेला हसत असतांच तो आपल्या वाड्यांत शिरला. मुभद्रर-गई
ओसरीवर शेंदरी शिवीत बसल्या होत्या. ती शिवतांना त्यांचं हृदय तिळ-
तिळ तुटत होतं. पण तेही शिवायचा धागा सापडला या कल्पनेनंच कीं
काय, त्या लगबगीनं ओसरीवरून मोहटींत आल्या आणि विनायकाच्या
पाठीवरून प्रेमळपणानं हात फिरवीत म्हणाल्या, ' किती उन्हांत
आलास?'

नमस्कार करतां करतां विनायकाच्या जिभेवर शब्द आले, 'आग विझ-
वायला निघालेल्या माणसानं उन्हाला भिऊन कसं चालेल?' खिशांत
एक वेळच्या जेवणापुरतेहि पैसे शिलक नव्हते, म्हणूनच तो घाइनं परत
ओला नव्हता का १ पण तें रहस्य एकदम प्रगट न करतां तो हसत
म्हणाला-

' संध्याकाळच्या मोटारनं निघालो असतीं, तर आपल्या गांवांतल्या
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--' उपासतापासतोडक मंडळानं ' मलाच फाडून खाल असतं!
म्हणजे? त्यांच्या सभेचा अध्यक्ष बिध्यक्ष-'

२ डे

' छे:! छे:! संध्याकाळपर्यंत उपाशी राहिलो असतो तर, एम. ए.
मनुष्य नोकरीसाठी शनिवार करायला लागला असा याचा अर्थ घेऊन
सुधारक मंडळी रागावली असती ना माझ्यावर! '

विनायक हसू लागला. पण आईची माया क्ष किरणासारखी असते
हास्याच्या सुंदर कातडीखाली लपलेलं दुःख तिच्या नजरेस आल्यावांचून
रहात नाहीं. सुभद्राबाई अगणांतल्या निष्पर्ण कदवाकडे पाहू लागल्या.
त्यांना वाटलं, परवापयत कसा पानाफुलांनी लवला होता हा बुध. आपलं-
देशमुख घराणंसुद्धां असंच ऐश्वर्यसंपन्न होतं. कदंबावर राष्ट्रचिमा
चिवचिवत होत्या नि घर नोकराचाकरांनीं गजबजून गेलं होतं. पण
आज? आज वृक्षावर कावळे ओरडत आहेत अन् विनू बाळाच्या-
पोटांतसुद्धां......

त्यांनीं चटकन् तोंड फिरवून डोळ्यांतले अबु पुसले.
' आई, बेकारीवर रामबाण उपाय सापडला मला.'
' चोवीस तासांत गुण येणार असेल मग?'
अहे! त्योला ए ह वर्क लागेल!'
अगवाई! अन् पथ्य १ '
मराठी कादंबऱ्या मुळींच वाचायच्या नाहींत! अनुपान कांद्यांची

भाजी-'
इभलतीच थट्टा असते तुझी विनू '

थट्टा नाहीं आई! कादंबऱ्यांतल्या विलासी नायकांच्या वायानं
आजवर माझी जीवननौका कुठल्याकुठ वाहवली. शिडांत वारं भरून
जहाज भडकलं म्हणजे खलाशी काय करतात ठाऊक आहे? नांगर टाक-
तात! वहितीवांचून आपली माणिकमोलाची जमीन कवडी किंमतीची
होत आहे. तिच्यांत नांगर टाकून मीहि माझ स्वैर जीवन सावरणार आहे.'

' पण शेतीला वाईट दिवस वाले आहेत बाळ! आतांच शिवऱ्याची
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शेतांत माल पिकेना म्हणून शिवऱ्यानं शहरांत जाऊन कोणतीशी नोकरी
धरली. त्याबद्दलच शिरणी आणली होती तिनं. पृथ्वीवर पाप फार व्हायला
लागलं! कशी प्रसन्न होणार मग धरणी देवी? असा निराश होऊ नकोस
विनू. हिऱ्याला देखील राजाच्या मुगुटांत बसण्यापूर्वी जगभर भटकावं
लागतं. म्हणून कांहीं मुगुटाची हाव सोडून तो आंगठीत जखडून घ्यायची
इच्छा करीत नाहीं. आज ना उद्या तूं प्रोफेसर होशील, पगाराला खिसा
नि कीर्तीला जग अपुर पडेल..... .'

सुभद्राबाईचा प्रत्येक शब्द--छे:, जगातल्या कर्णकर्कश कोलाहलाची
विस्मृति पाडणाऱ्या मधुर अगाईगीताचा सूर विनायकाला गुगवीत होता.
पण स्वयंपाकाला लागण्यापूर्वी सुभद्राबाईंनी जी ताजी बातमी सांगितली
ती ऐकतांच विनायकाच्यी गुंगी साफ उतरली. एक तासापूर्वी इंदिरा
आणि सुभद्रावाई यांच्यांत कडाक्याचं भांडण झाल होतं. विनायक श्रीमंत
असता तर, फिरायला बग्गी ठेवावी कीं मोटार ठेवावी या विषयावर
दोघीचा मतभेद झाला असता. पण घटकेपूर्वी झालेला वादाचा विषय
अगदींच सामान्य होता. कामावरली मोलकरीण काढावी कीं ठेवावी या
मुद्यावरून भांडण निघाले. पुरुपाच भांडण कोर्टापर्यंत आणि स्त्रियांचं अधू-
पर्यंत जातं, या सनातन सिद्धांतावरून इदिरा खोलींत उशीत डोकं
खुपसून निजली असेल असा विनायकान तर्क बांधला. पण तो चुकीचा
ठरला. परसातून इदिरेचा आवाज येतांच त्यान हळूच डोकावून पाहिलं.
ती धुणं धुता धुता शिवऱ्याच्या बायकोबरोबर बोलत होती. थोड्या वेळानं
सारजा निघून गेल्यावर इटिरेन हातातला खडीसाखरेचा खडा दूरवर
भिरकावून दिला; आणि धुणं पिळू लागली. पिळता पिळता तिच्या
डोळ्यांत अधू आले!

त्या दृश्यावर विनायकाचा प्रथम विश्वासच बसेना. आपली पत्नी
इतकी मत्सरी आहे? शिवऱ्याला नोकरी मिळाल्यामुळं त्याच्या वायकोन
भोळ्या भावानं आणून दिलेला प्रसाद फेकून द्यावा? दुसऱ्याच्या सुख-
दुःखाशी समरस होण्यांतच माणुसकी नाहीं का? मग-
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इंदिरेच क्षणभरहि. तोंड पाहू नये या कल्पनेनं तो मागं फिरला. पण
तिच्या चेहऱ्याची स्मृति त्याचा पाठलाग करीत होती. इतकंच नव्हे तर
त्याचा कठोर निश्चय विरघळूर पहात होता. उन्हानं किती लालबुद झाला
होता तिचा चेहरा! आणि त्यावर निथळणारे ते 'वर्मत्रिंटु-

एखाद्या जुन्या कवीनं पिकलेल्या शेंदरी आंब्यांतून रसधारा वहात
आहेत अशीच उत्प्रेक्षा केलो असती; पण तो पिकलेला आंबा नव्हता.
परिस्थितीच्या आचेनं तापलेला लोहगोल होता. कमालीच्या उष्णतेमुळें
आतून ऊनऊन रस उफाळत होता!

आईनं त्याच्यावर काटकसरीच्या धोरणाचं जलसिंचन केलं किंवा सार-
जेन खडीसाखर दिली, म्हणून त्याचा दाह थोडाच शांत होणार होता १

उलट शिरलेल्या पाण्याची वाफ आणि सारजेच्या खडीसाखरेची राख
झाली हेंच साहजिक नव्हतं का? पाणी शिम्पणाऱ्याच्ग भाबडेपणाबद्दल
लोखंडानं चुर्र असा आवाज काढून निषेध दर्शविला तर त्याला भांडण
म्हणतां येईल का १

पण विनायकानं डन्टिरेतर्फे केलेली ही वकीली फारशी यशस्वी झाली
नाहीं. प्रतिपगाकडील वकीलाच्या प्रश्नापेक्षा कोर्टातल्या गर्दीतच एकादा
वकील वावरून जावा, त्याप्रमाणं त्याची स्थिति झाली. ' मार्क्स ' ' भाई
किडके ' ' स्त्रिया आणि आर्थिक स्वातंत्र्य ' वगेरे मळी जोरजोराने
स्टँपिंग करून त्याला फजीत करायचा प्रयत्न करीत होती.

मनान्‌या कोर्टात आणि जनाच्या हायकोटीत एकाद्या गोष्टीचा समा-
धानकारक निकाल लागला नाहीं, म्हणजे माणूस आपली फिर्याद
काळाच्या प्रिव्ही कौन्सीलकडेघेऊन जातो!

इजिदरा बुभुक्षित असली तरी माणुसकीला खाण्याचं पाप तिच्या
हातून घडणं शक्य नाहीं, हैं कालांतरानं तरी आपणाला पटेलच पटेल,
असं तो पुनः पन मनाशीं म्हणत होता.
' इश्श! इतकं टक लावून पहायला मी कांही ताजमहाल नाहीं!

खांद्यावर धुण्याचे पिळे टाकतांना इन्दिरेन हसत म्हटल्यावर तो विचार-
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यचा प्रयत्न करीत म्हणाला, ' मग काय मव्हेची मशीद आहेस? '
मानेला मोहक झटका देऊन डुतिरेन निषेध व्यक्त केला.
' मी एक चित्र पहात होतों. '

त्या चित्राचं नांव मजुरीण-'
इं अंहं! खरी ओलेती! '
अगबाई! मग रत्नाकरांतल्यापेक्षांहि मोठं वादळ होणार तर मग! '
हो, पण तें आम्हां सोशालिस्टांच्या अन्तःकरणांत!'
अन् तें वाटूळ नाहींसं करणारा मार्क्स म्हणजे अगस्तिच म्हणावा

लागेल मग?'
यावर दोघेडि हसले
' नोकरीचं काय झालं? '
नागपूरच्या कॉलेजांत एक जागा आहे, पण त्यांना एम. ए, माणूस

नको. '
सैबेरियाकडत्ठा एस्किमो पाहिजे वाटतं!'
चालेल! कॉलेज झाडून काढायलाच इसम हवायू! मी एम. ए.

- नसतो तर......'त्यानं इदिरेकडे पाहिलं. बसन्ताची शोभा वार्शकबूच्या धारा धुऊन
काढीत होत्या!

६
रात्री उशीराच तो घरी परत आला. आकाशांत तेजाळ नक्षत्रं शुक-

सुकत होतीं, आणि त्याच्या मनांत सुखदायक आशा हसत होत्या. इंदिरा
गच्चीवर आपली वाट पहात असेल, आपणाला पाहतांच ती जवळ
येऊन लडक्या रुसव्यानं म्हणेल, ' किती उशीर केला यायला?'

आपण हसत उत्तर देऊं, ' वाट चुकलो होतों ना घराची! '
चांदणं पडलंय येवढं चांगलं!'
म्हणून तर फसगत झाली. मला वाटलं तूंच गच्चीवर बसून पांढरा
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रुमाल विणीत आहेस. नंतर लक्षांत आलं, तो चंद्र आपला नाहीआपला
चंद्र जांभया देत.. .'

तिच्या ओठांना स्पर्श करतांच ती लाजेल.
पण गच्चीवर स्वतःचा एकच त्रिछाना पाहून त्याच्या मनातल्या ज्येष्ठी

पौर्णिमेची चैत्री पौर्णिमा झाली! सावित्रीच्या पतिनिष्ठेशीं स्पर्धा करणारं
पुनवेचं मंद चांदणं कुठं अन् मारुतिरायाच्या ब्रह्मचर्याची आठवण करून
देणारं चैत्री पुनवेचं रखरखीत चांदणं कुठं!

तो गच्चीवरून माडींत आला. इंदिरा सजांत टाकलेल्या आपल्या
बिछान्यावर पडून कुणाला तरी पत्र लिहीत होती. लिहितांना तिच्या
मानेची व इतर अवयवांची होणारी हालचाल त्याला एकाद्या उच्छृंखल -
जलौघाप्रमाणे वाटत होती. तर पलीकडेच शांतपणे झोपळ्येदया आईची
सर्विंर्त निश्चल, पवित्र तीर्थाची आठवण करून देत होती.

तो परत अंथरुणावर जाऊन पडला.
अकरा-वारा-एक-
रात्रीबरोबर त्याच्या मनाची अस्वस्थताहि वाढत होती. ' अविदित-

गतयामा ' या वचनाची दुसरी बाजू त्याला इतक्या कटुतेनें अनुभवायला
कधीच मिळाली नव्हती.! दीडच्या सुमाराला तो पुनः माडीत आला.
इंदिरा झोपली होती. उशालगतचा दिवा मोठा करून त्यानं पत्रावरला
पत्ता वाचला-' गोपाळ सखाराम आणि कंपनी '

एक उत्तम हार्मोनियम धाडून देण्याबद्दल तिनं लिहिलं होतं!
गाण्याचे जलसे करून पैसा मिळवायची कल्पना तिच्या डोक्यांत

आली असेल का? पण तसं म्हणावं तर तिनं गाण्याचे सशास्त्र शिक्षण
कुठंच घेतलं नव्हतं. आणि गाण्यावर पोट भरायची कल्पना आईला तरी
कशी पसंत पडली असती?

इंदिरेला उठवावं असं एक वेळ त्याच्या मनांत येऊन गेलं. पण तो
विचार काहून टाकून तो जड पावलांनी गच्चीवर गेला.

निर्धन मनुष्य प्रेयसीच्या दृष्टीने इतका उपेक्षणीय ठरावा! विवाहा-
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०४- -ककळक्र-काचे. ???????नंतर सुरवाती सुरवातीला इंदिरेनें पत्रांतून गायिलेले गरीबीचे गोडवे...

उषःकालांतले दवत्रिदु दुपारपर्यंत टिकत नाहींत हेंच खरं! -

दारिद्याचा राक्षस इंदिरेला बळजबरीनं आपणापासून दूरदूर नेत आहे
या कल्पनेनं त्याची झोप उडत होती.

दुसरे दिवशीं तो भाई किडक्याच्या व्याख्यानाला गेला. टाळ्यांच्या
गजरांत त्याचं व्याख्यान संपल्यावर विनायक टेत्रलापाशी येऊन म्हणाला,

' समाजवादावर इतकं सुंदर व्याख्यान कचितच कुणी दिलं असेल.
तें नुसतं सुंदरच नव्हतं, सत्य आणि शिवहि होतं. समाजाला जडलेला
भांडवलशाहीचा आणि ऐषआरामाचा रोग समाजवादानंच नाहीसा.
होणार आहे.

आजपर्यंत मी या उपयुक्त नि प्रभावशाली विचारप्रणालीकडे दुर्लक्ष

केलं याचा मला खेद वाटतो. जगांत विश्वबंधुत्वाची भावना नांदायला
हवी. यापुढें पत्नी, ताई, दादा ही मर्यादित नाती विसरून मी विश्वाच्या
अफाट प्रपंचांत रंगून जायचा प्रयत्न करीन. माझी तुटपुंजी स्थावरजंगम
दौलत समाजाला दान करून.. .'

त्याचं वाक्य पुरं होण्यापूर्वीच भाई किडक्यानंत्याला कडकडून आलें-
गन देऊन शतशः धन्यवाद दिले. व्याख्यान आटोपल्यावर त्याच्याहि
गळ्यांत किडक्याइतकेच पुष्पहार पडले आणि टाळ्यांचा कडकडाट झाला.
त्यानंतर इंदिरा बोलायला उठली. ती म्हणाली, ' पाहुण्यांच्या व्याख्या-
नाला आमच्या घरच्यानी 'सत्यं शिव सुंदर' म्हटलं. मलाहि तीन विशेषणं
सुचली. अर्धवट, आचरट आणि अराष्ट्रीय विचारांनी बरबटलेली ती एक
पोकळ बडबड आहे! आर्यांच्या भरतखंडांत, श्रीकृष्णाच्या कर्मभूमीत,
शिवाजीच्या मावळ मुखांत हें साता समुद्रापलीकडचं अजागळ तत्त्व-

ज्ञानाचं बीं रुजणं शक्य नाहीं. हिंदुस्थान उपाशी मरत आष्टे हें मला
दिसतं; पण त्यानं लुटारू बलून आपली खळगी भरावी असं कुणीहि
विचारवंत मनुष्य म्हणणार नाहीं. समाजवाद म्हणजे स्किवळ मुटारूपणा
आहे. हिंदुसंस्कृति लुटारू बनायला शिकवीत नाहीं. ती सम्राट्रपद जिंका-
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?????????????????यचा संदेश देते. डुद्राप्रमाण विजेता, कुबेराप्रमाणे श्रीमान, नि रधूप्रमाण
बलाढ्य बनायला सांगते; उपभोग घेणाऱ्यांनीच त्यागाच्या गप्पा कराव्यात.
दयेच्या गोष्टी बोलाव्यात! दिऊरमूढ समाजा, वैदिक शानाची जोपासना
कर, अटकेपर्यंत पोचलेलं क्षात्रतेजाचं वलय डटली-अबेसीनिया नि
इंग्लंड-जर्मनीच्या सरहद्दीभोवती तळाग्रूर दे, अमेरिकेतल्या बाजारपेठा
हिंदुस्थानातल्या मालानं भरून टाक.. .'

इतक्यांत शेम, 'शेम फर सनातनिस्ट v-फडणूज् ' असा पुरोगामी गटानं
एकच गिझा केला. सनातनी मंडळीत्रिय कांहीं कमी स्पिरिटेड नव्हती.
तेहि जोरानं ओरडून म्हणाले, ' इंदिराबाई की जय! समाजवाद
मुर्दाबाद-! '

त्या गोंधळांतून भाई किडके केव्हांच पसार झाले. विनायकहि गळ्या-
तले पुष्पहार सावरीत त्यांच्या पाठोपाठ धावत सुटला. कुणीतरी हार
ओढीत -आहे असं वाटून तो त्यांना हट्‌याशी घटू धरू लागला; तोच
इश! असं काय करायचं! ' या शब्दांनी तो जागा झाला इंदिरा

त्याच्या हातातला हात सोडवून घ्यायचा प्रयत्न करीत होती. त्यानं डोळे
चोळून सभोवार पाहिलं. सभेतल्या ओत्यांऐवजी गच्चीवर फिकट चांदणं
हळूहळू नाहीसं होत चाललं होतं. जणू भूलोकाचे नाहीस होत चाललेलं
.स्पप्रच! भूलोकाला जागं करणारी उषा त्याला इंदिरेइतकीच रमणीय
वाटली. त्यानं पटकन् तिचा हात धरून आपल्या शेजारी वसवलं आणि
गालावर लाडिकपणे चापट मारून म्हणाला, ' रागाची रागिणी होईल
असे मला वाटलं नव्हतं! '

' पण मी रागावलेच नव्हतें मुळीं!,
मग काय त्रिदंडी संन्यास-'

?rइ इश्श!' म्हणून पदराआड तोंड लपवून इंदिरा हसू लागली. पण
हसता हसता तिच्या डोळ्यांत अश्व आले. मनांत उसळणाऱ्या भावनांचे
ते तुषार आहेत अशी कांहींशी कल्पना विनायकाच्या मनांत येते न येते
तोच ती सागू लागली, ' माझं कालच वर्तन पापाच्या खात्यांत घालावं
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-.. ...,-.-. .५. - ?--ं??ंं'?ंंं?'?'ंकीं पुण्याच्या, याविषयी चित्रगुप्ताला सुद्धा पेंच पडला असेल! तुमच्या

आईशी खूप भांडले मी.. .'
' आजपासून मोलकरणीला पुनः कामावर घ्यायचंय.. .'
' वा: म्हणजे तुमच्याशींहि भांडावं लागेल मग मला! मींच मोल-

करीण काढून टाकली. अशा ओढघस्तीच्या दिवसांत कशाला हवयंर
मोलानं काम? धुण्यापाण्यानं खचून जाण्याइतका नाजूकपणा गृहिणीला
शोभत नाहीं. पण तुमच्या आईच्या हें कुठून लक्षांत यायला? त्यांनीं
एक वेळ सुखाचे दिवस पाहिले आहेत. गतवैभवाच्या स्मृतीचे लेप
त्यांच्या अंतःकरणाचा दाह कदाचित् शांतवीत असतील. पण संसारातली
कतीं-सवरतीं माणसं घराण्याच्या मोठेपणाच्या कल्पनेवर जगणं शक्य
नाहीं. तुमचा शेतीकडे लक्ष पुरवायचा विचार त्यांना कळताच आपला
मुलगा पूर्वजांची कीर्ति धुळीला मिळवीत आहे, अशी त्यांनीं कल्पना
करून घेतली. काय अर्थ आहे या समजुतीत?

आई लहानपणीच मुलाला अफू देते असं नाहीं. मोठेपणीसुद्धा बडे-
जावाच्या कल्पनेची उत्तेजक अफू देऊन त्याला भोंवतालच्यापरिस्थितीचा
विसर पाडायला लावते! अन् पहिल्या अफूरपेक्षा ही दुसरी अफू अधिक
घातुक असते.

' दुर्दैव असं, कृषिप्रधान समजल्या जाणाऱ्या हिंदुस्थानांत जो तो
नोकरी, व्यापार यांच्याच मृगजलामागं धावत सुटलायू. शिवऱ्यासारखा
ऐन पंचवीशींतला उमदा तरुण, पण त्यानंसुद्धां शेती सोडून कुठल्याशा
नाटककंपनीत पडदे ओढायची नोकरी पत्करलीय् आणि या पराक्रमाचे
कौतुक म्हणून भाबड्या सारजेनं खडीसाखर वाटली!

मीं एक निश्चय केलाय. कीर्तनाचा अभ्यास थोडासा अधिक वाढ-
वून जनतेंत कृषीच तत्त्वज्ञान प्रसूत करायचं. देशसेवेच पुण्य तर
मिळेलच, पण संसारालाहि पैशाच्या रूपानं हातभार लावल्यासारखा
होईल! आणखी एक निश्चय केलाय्...

पण ती तितक्यावरच थांबली. तिला यापुढें जें सांगावयाचं होतं
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त्याविषयी तिच्या मनत लग्न१, अभिमान, खेद इ. परस्परविरोधी
भावनांची गर्दी होऊन कंठ रुद्ध झाला. कही वेळ१नें ती इतकंच
म्हणली, ' शेजाऱ्यांचीां लहान मुलं पाहिली, कीं जीव वेडावून जातो...
वेडावलेल्या जीवाला काव्य करतां येईल, पण संसार करायला व्यवहारदुष्ट
चातुर्यच हवं...संततिनियमनाच्या गोळ्या बोलाबल्या आहेत. त्या येई-
पर्यंत कालच्याप्रमाणेंच...अन् पैसा मिळू लागला कीं प्रथम कोणती
वस्तु खरेदी करणार आहें समजलं?...एक सुंदर पाळणा! '



निवडुंगाची फुलें
घटकेपूर्वी ओसाड दिसणारा पिंपळगाव स्टेशनचा धक्का आगगाडी

येतांच कसा माणसांनी फुलून गेला! प्लॅटफॉर्म म्हणजे आंब्याचं झाड अन्
आगगाडी म्हणजे वसंतकतु, ही सरस्वतीच्या फडताळांत शिळी होऊन
-पडलेली उपता वाचकांसमोर ठेवायला मी कांहीं त्यांचा शत्रु नाहीं. शिळे
कधीं खाऊ नये, या तात्या पंतोजीच्या शिकवणीचा हिंदुस्थानच्या दारि-
द्याशी मेळ बसत नसला तरी शारदेच्या घरीं रोज कढया चुलीवर चढ-
'ण्याडतकी संपन्नता आहे!

सट्टेबाजीवर क्षणांत कंगाल आणि क्षणांत करोडोपति होणारा मुंबईचा
.बनिया, मातुपदासाठी अधीर झालेली, पोरावाळांच्या पसाऱ्यात रममाण
झालेली व पुनः पुत्रवियोगाचं दुःख अनुभवणारी गोपिकावाई या उपमा-
पेक्षां दीर्घकाल तुरुंगांत काढल्यावर पुनः सुटका होतांच स्त्रीपुरुषांच्या
वेढ्यांत सांपडणाऱ्या देशभक्ताचीच उपमा आमच्या पिंपळगावच्या ट-फॉर्मला अधिक यथार्थते लागू पडेल असा डब्यांत चढतांना माझ्या
मनांत विचार आला. शिवाय देशभक्ताला कारागृहांत उपवास घडले तरी
मुक्ततेनंतर फळफळावळ आणि मिठाईच्या देणग्या मिळतात, पिंपळगावा-
सारख्या लहानांतल्या लहान स्टेशनवर देखील गाडी आली म्हणजे बिघे
आणि टेंभरे हे फळांचे व रेवड्या आणि सावल्या हे मिठाईचे प्रतिनिधि
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???? कच्छ. ?????? .करू.- ?????????????????
दृष्टीला पडतातच. दोहोंच्याहि आयुष्यांत निशाणाला सारखंच महत्व आहे.
ही किरकोळ साम्य दाखवीत बसलों तर गंभीर प्रकृतीच्या वाचकांवर
अनिष्ट परिणाम झाल्याशिवाय राहणार नाहीं!

मला देशभक्ताची उपमा सुचली ती अगदीं सहजासहज नव्हे. सहा
महिन्यांपूर्वी गांधींच्या संदेशावरून राजकोट संस्थानांत सत्याग्रह करून
तुरुंगांत गेलेल्या दे. भ. अनिरुद्धाची या आठवड्यांत सुटका झाली असून
ठिकठिकाणी जनतेचे स्वागत स्वीकारीत तो आज आपल्या गांवीं येणार
होता. त्याच्या स्वागतसभारंमासाठीं मी मुद्दाम जावरवेडला निघालो होतो
अनिरुद्ध हास्यमुखानं जनतेला अभिवादन करीत असले गोड चित्र मन:-
चणभूमोर उभं राहिले! ' तुमचं आडनाव क्षीरसागर आहे हें कांहीं
कुणाला सांगावं लागत नाही' असं त्याच्या पांढऱ्या शुभ्र खादीच्या पोषा-
खास उद्देशून आपण म्हणत आहो असाहि क्षणभर सुखद भास झाला.

पुराणांत वर्णिलेल्या क्षीरसागराशीं स्पर्धा करणारं मन डब्यावाहेर
तळपत होतं, त्याकडे पाहतांना वाटलं, समुद्र आणि क्षीरसागर उत्पन्न

करायची कल्पना एकाच ईश्वराला सुचली खरी, पण त्या दोहोंत खूप
अंतर ठेवण्याइतका तो चतुर होता. दुधांत मिठाचा खडा टाकायची
निर्दयता मानवालाच तेवढी करतां येते! या कल्पनेपाठोपाठ अनिरुद्धा-
च्या संसाराचा, संसार कसला-संग्रामच तो! चित्रपट दृष्टीपुटून
धारे. लागला.

एका सरकारी नोकराच्या मुलीशी अनिरुद्धाचा विवाह झाला. एका
इतिहाससंशोधकानं अनिरुद्धाची पत्नी माझी दूरची बहीण पडते असा
शोध लावला नसता तर विवाहाऐवजी संन्यास घेतला अशी अशुभ
टीकाच केली असती मीं!

कवींच्या बायकांना प्रतिभा, भावना अशीं नाव मिळतात, देश-
भक्तांच्या बायकांना काँग्रेस, शिस्त, वर्गणी अशा नांवांनी संबोधायला
कांही हरकत नाही, असा लग्रप्रसंगी मित्रमंडळीन विनोद केला. पण चार
महिन्यांनीच काँग्रेसपेक्षा वर्णाझनम स्व. संघाशी व सहा महिस्यांननार वर्णा-
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--क----.----श्रम स्व. संघापेक्षाइंग्रजसरकारशो अनिरुद्धाचे लग्रझालंय अशी मित्रांची
खात्री झाली!

त्याच्या घरीं पाहुणे म्हणून आलेल्या देशभक्तांना प्रसन्न मुद्रेनं जेवू
घालण्याऐवजी वरदेला त्यांनाच खाऊ कीं गिळू असं वाटे! एकदा पर-
देशी कापडाची होळी अनिरुद्धाच्या नेतत्वाखाली होणार होती. वरदे-
जवळ तिच्या माहेरचं जोंर्जेटचं पातळ होतं. किती झिरझिरीत होतं तें!
कोळ्याचं जाळं देखील काय कमी विरळ असतं? पण शहाणे मासे कुठं
सांपडतांत त्यांत? अनिरुद्धानं वरदेजवळ पातळ मागताच तिच्या डोळ्यांत
पाणी आलं! परदेशी कापडाची होळी म्हणजे देशभक्तांची दिवाळी
आहे, अशा मंगल प्रसंगीं रडूं नये असं अनिरुद्ध म्हणाला. त्या गावच्या
हस्तलिखित दैनिकाच्या सम्पादकानं लगेच, ' देशभक्तांची दिवाळी
म्हणजे बायकांची संक्रांत आहे! ' असं उत्तरादाखल वाक्य वरदेच्या
तोडा घालून एक चुरचुरीत नाटिका खरडली.

ध्रुव-प्रल्हादाच्या गोष्टी सांगून मुलांना सत्याग्रहाचं सामर्थ्य पटव
णाऱ्या एका देशभक्ताचं एकदा शाळेत व्याख्यान झालं. पण वरदेनं
आपल्या सात वर्षाच्या आनन्दाला कांहीं त्या दिवशीं शाळेत जाऊं दिलं
नाहीं! पिंजऱ्यांतल्या पोपटानं स्वच्छंद उडणाऱ्या आपल्या जातभाईचा
कळप पाहून भुकेल्या नजरेनं त्याच्याकडे पहात रहावं, त्याप्रमाणं आनंद
शाळेत जाणाऱ्या सोचत्यांकडे सज्जांतून आशाळभूतपणानं पहात होता!
स्थानिक दैनिकांत या बातमीवर तर सम्पादकांनीं अग्रलेखच लिहून त्यांत
द्राक्षापासून दारू होते या कल्पनेवरून काकडीच्या पोटींच हिवतापाचा
जन्म असतो या कल्पनेपयत आपल्या प्रतिभेला भरारी मारू दिली!

त्याननर मिठाच्या कायदेभंगाची लाट देशभर उसळली. संथ पण्या-
वर नौकाविहार करीत बसण्यापेक्षा खवळलेल्या दयीत उडी घेऊन पर्वत-
प्राय लाटांबरोबर झुंजत पैलतीर गांठण्यांतच यौवनाचा स्वरा सन्मान आहे
अस व्याख्यानांतून सांगून अनिरुद्धानं शेकडो तरुणांना सत्याग्रहासाठी
उद्युक्त केलें.

३
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रात्रचाच्या लग्नाचा सुखसोहळा टाकून कोंडाण्यावर जाणाऱ्या तानाजी-
कडे करुणार्द्र दृष्टीनं पाहणाऱ्या त्याच्या पत्नीच्या डोळ्यांनी पुन्हा घरोघर
जन्म घेतला. पण वरदेच्या डोळ्यांतलं उदयभातूच विकट हास्य गांधींच्या
राजकारणाला शिव्याश्राप देत होतं!

जांबखेडच्या स्टेशनवर अनिरुद्धाच्या स्वागतासाठी जमले हजारों
स्त्रीपुरुच-छे:! अनिरुद्धाच्या पूजेसाठी कुण्यातरी भाविकानं आणलेली
तीं फुलच कुतुहलपूर्व दृष्टीनं पाहात होतों. नन्दनवनातल्या फुलांपेक्षा सहारा
वाळवंटातली पूजा कठीणच नाहीं का? पारिजातकाचं एक म्हणतां एक
फूल देखील नव्हतं त्या फुलांत!

स्टेशनच्या भागांत हेचानं उग्र स्वरूपच धारण केल्यामुळें जावरचेय-या
स्त्रिया अन् मुलं त्या ठिकाणीं आली नव्हती. पण वरदेनंहि तेथें येऊ नये
याचं नवल वाटल मला. चटकन् सोनचाफ्याच्या फुलाची मला आठवण
झाली. त्यागाच्या दृष्टीनं सोनचाफ्याचं फूल हिणकसच नाहीं का? धरित्री
मातेच्या पूजनासाठी सोनचांक्याचं पान तू पान गळून पडतं, पण फूल
मात्र फांदीच्या टोंकावर झोके घेण्यांत चूर असतं!

अनिरुद्धाच्या गाडीला अजून बराच अवकाश असल्यामुळं मीं
त्याच्या घरीं- जाऊन यायचं ठरवलं.

जातां जातां मनांत विचार आले, मन म्हणजे एक विचित्र लहरी
मूल आहे म्हणतात तें खोट नाहीं! कसल्या तरी बऱ्यावाईट विचारांचे
दगड जमा करायचे अन् चौफेर उधळल्यावर त्यांतला एखाद्याला लागला
कीं आनंद मानायचा हाच त्याचा स्वभावधर्म!

आपण वरदेबद्दल नसत्या शंकात्रुःशंकांचे डोलारे उभारीत आहोंत
खरं म्हटल तर! -त्याचा काय नेम? आनंदच्या जन्मापासूनच वरदेच्या
मागें पोटदुखीची व्यथा जडली होती. कदाचित याही कारणानं-

पण शरीरापेक्षां मनच माणसाचा स्वरा शत्रु आहे! सोप्यांत आराम-
खुर्चीवर वरदा पुस्तक वाचीत बसली आहे, असं स्टेशनवर जाणाऱ्या
एका जावरवडेकराकडून कळताच, गांधींना मूर्ख ठरवणाऱ्या लेखकांची
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----ऽ-----.,.---,----'-पुस्तकं वाचायचं ही वरदेला विलक्षण वेड लागलंय, असं अनिरुद्ध
एकदा म्हणाला होता, त्याची आठवण झाली.

मला पाहतांच वरदेने पुस्तक बाजूला केलं आणि ' आले कां ते?'
असा अधीरंपणें प्रश्न केला. स्त्री ही उपजत नटी असते यांत शंका
नाहीं. ' थोडा अवकाश आहे अजून गाडीला. तूं गेली नाहीस लार्‌ज?'
डेंटफॉर्मवर लोक जमले पाहून मीं म्हटलं, ' पूजेची तयारी झाली पण
फुलाचाच पत्ता नाहीं!'

वरदा एकदम हसताच दाताच्या पांढऱ्या शुभ्र कुंदकळ्या उघड्या
पडल्या. पांढऱ्या शुभ पट्टीखालीच खोल जखमा लपलेल्या असतात
ना पण?

निवडुंगाच्या फुलानी कुणी पूजा करतात कां देवाची? ' हा प्रश्न

विचारतांना मध्यरात्रीच गांभीर्य तिच्या चेहेऱ्यावर पसरले होतं!
तिचीं जीवनरहस्य तारकांसारखींच मनोरम असतील का? कीं

उल्कांसारखीं-
वरदा सागू लागली
' दादा, संसाराला भवसागर म्हटरठंय पण आम्ही दोघं दोन तीरांवरच

उभे आहोंत. दोघांतल समुद्राचं अंतर कधींच नाहीत व्हायचं नाहीं!
मला अनिरुद्धांचे डोळेच जिंकता आले, हृदय नव्हे! त्यांचा देशसेवेचा
विशिष्ट मार्ग मला न पटून मीं कधीं कधीं प्रतिकार करावा; पण रस्ता
अडवणाऱ्या निवडुंगाच्या फुलांकडे कुणाचं लक्ष जात नाही, कांट्यांचंच
सर्वांना भय वाटतं!

दादा, भूमातेचे पाश सुरीनं तुटतात, चमच्यानी नव्हे! अनिरुद्धांनीं
रात्रंदिवस देशभक्तांचे तांडे घरीं आणावेत, शिरापुरीच्या मेजवान्या
द्याव्या, दीनदुबळ्यांच्या झोपड्यांत डोकावण्याऐवजी परिषदांच्या मड-
पातच सारं आयुष्य वेचण्यांत धन्यता मानावी, या अनिरुद्धाच्या देऊ-
भक्तीचा मला वीट येऊ लागला.

' परदेशी कापडाचे कांटे मलाई बोचतात. पण एखाद्या दुर्देवी-
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प्राण्यानं बहीण मानून दिवाळीला ओवाळणी घातलेलं पातळ जवळ ठेव-.
ण्यांत मोठासा देशद्रोह होतो का?

आनंदला सभेला मीं धाडलं नाहीं म्हणून रागारागानं दुसरे दिवशीं
त्याला परगावच्या बोर्डिगांत पाठवणं झालं, पण आदले दिवशींच झाडा-
वरून पडून त्याचा पाय दुखवला होता हें सत्य कांहीं त्यांच्या दृष्टीला
पडलं नाहीं!

भावनेच्या भरांत कोवळे कोवळे तरुण भरल्या संसारांतून उडून
डोळे मिटून तुरुंगाच्या रस्त्याला लागलेले पाहून त्यांच्या विफल त्यागा-
बद्दल मी बोलू लागे तेव्हां एकाद्या देशद्रोह्याकडे पहावं त्या नजरेनं अनि-
रुद्ध माझ्याकडे पहात!

आणि हें सारं विसरून मोकळ्या मनानं त्यांचं स्वागत करायला,
जायचं असं मीं ठरवलं होतं पण... '

वाचनापुढें आठवण राहिली नाहीं ना? आवडतं पुस्तक मघा-
इतकंच... '

छे:! छे:! कसलं आवडतं आलंय? ' घरगुती वैद्यक ' हें पुस्तक
आहे. रामू गवळ्याची बायको प्रगेनू लागल्याचं कळल्यावरून तिला
औषध द्यायला गेलें होतें. परत येतांना माझी जीभ औत ओहूं लागली,
पायाला गोळे येऊ लागले अन् अंगाला दरदरून घाम सुटला.. ग्रेगाच्या
लक्षणांशी माझ्या प्रकृतींतला बदल मी ताडून पहात होतें.. .'

पुलावरून येणाऱ्या गाडीचा धाड धाड एवरपक्र खातू आवाज होत
होता. मला वाटलं ती म्हणत आहे, '' निवडुंगाची फुलं! निवडुंगाची
फले! ''



स्मशानांतला चांफा
जिन्यांत कुणाची तरी पावले वाजली. ठरलेल्या वेळेशिवाय कांहीं एक

कल्पना नसता धक्क्यावर आगगाडी येतांना पाहिली म्हणजे स्टेशनमास्त-
रास जें आश्चर्य वाटेल, तेंच निर्मलेच्या चेहऱ्यावर प्रगट झालें होतें!
सकाळी सहाला दूधवाल्याची व नवाला पोस्टमनची मालगाडी येऊन
गेली म्हणजे सायंकाळी कोर्टातून पतीची पॅसजेंर आणि मित्रमैत्रिणींच्या
एक्सप्रेसच यायच्या! पण अकरा वाजता ही कोणती गाडी.. .?

कसली तरी गोड कल्पना मनाला शिवली म्हणजे व्हावी तशी निर्म-

लेची चर्या झाली. दुधाचे फडताळ तसेंच मोकळे टाकून ती दाराकडे
धावली. एरव्ही चोखपणाबद्दल प्रसिद्ध असणारे स्टेशनमास्तर देखील
गाडीतल्या संस्थानिकाला सामोरे जातांना तिकिटाची खिडकी लावायला
विसरत नसतील का? पण निर्मला संस्थानिकाच्या ' गाडी ' साठी
धावली नव्हती त्यास! कर्णकटू शिड्या फुकीत बेगुमानपणे धांवत
जाणाऱ्या गाडीऐवजी घुगरमाळाच्या ' रुमझुम ' संगीताबरोबर संथ
गतीने चालणाऱ्या दमणीची ती अपेक्षा करीत होती. ' बाबांचीच पावलं
वाजली असतील का? ' या शेकेबरोबर चाळिशी उलटलेली, वयाच्या
मानानें अधिक गंभीर बनलेली तात्यासाहेबांची मूर्ति तिच्या मनश्चधूसमोर
उभी राहिली.
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कमानीवरलीं निळी फुले पाहिली कीं निर्मलेला तात्यासाहेबांची आठ-

वण होई. तिला वाटे, बात्राच जीवनही या फुलासारखंच नाहीं का?
आई-ईची फुलें दोन दोन दिवस कशी ताजीच राहतात अन् ही
निळीं फुलें चार घटकांतच मलूल होतात! मोगऱ्याच्या वेलीवर
सदाफुलीनी फुलें आणायचा कांहीं वनस्पतिशास्त्रज्ञ प्रयत्न करतात
ना? मानवी जीवनलतेवर गुलाव आणि कोरांटीची फुले फुलवायचा पर-
मेश्वराचा नेहमीच खेळ चाललेला असतो.

जानकीबाई माहेरी गेल्या कीं, तात्यासाहेबांना स्वतःचा संसार एका
खांबावरच्या इमारतीसारखा वाटे. एक खांबी इमारत लोकांच्या कौतु-
काचा विनय होऊं शकत असली, तरी जिव्हाळ्याच्या दृष्टीने आश्रमच
श्रेष्ठ नाहीं का? जानकीबाईच्या गैरहजेरीत कणिक तिम्हणाऱ्या तात्या-
साहेबांचेंहि लोकांना कौतुक वाटे. एका देशहितचिंतकानें तर तात्या-
साहेबांसारखे सर्वच जमीनदार लोक काटकसर करूं लागतील तर भावी
पिढ्याचे जीवन सुखकर होईल असेहि बोलून दाखवले.

अशोकवनांत कमी अन्न खाणाऱ्या सीतेला आरोग्याचें महत्व माहीत
होते असें म्हणणारे कांहीं महात्मे आहेतच ना?

जानकीत्राई माहेरून येत तेव्हा त्यांना कंत्राटाच्या दगदगीने शिणलेली
तात्यासाहेबांची मुद्रा अधिकच मलूल झाल्यासारखी दिसे. गहिवरलेल्या
आवाजांत त्या म्हणत, '' लोकांना सावली करून द्यायची नि स्वतः
उन्हातान्हांत राबायचं.. .''

पत्नीच्या काळ्यासावळ्या चेहऱ्याकडे पहात तात्यासाहेब म्हणत,

'' आतां सावली आलीय ना पण! '' त्या वेळीं जानकीबाईच्या ओठावर
झर्रकन प्रकट होऊन नाहीसे होणार हास्य पळत्या ढगाच्या सावली-
सारच दिसायचे!

जानकीबाईचा सहवासच मुळी पळत्या ढगाच्या सावलीसारखा क्षण-

अंगुर ठरला. होकायंत्र जवळ नसलें म्हणजे खलाशी दूरच्या ताऱ्याकडे
पाहून नाव चालवतो. निर्मलेकडे पाहून तात्यासाहेब घालवीत असले
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स्मशानांतला चांफा
आयुष्य देखील असेंच होतें. आणि लग्न होऊन निमेला आपल्या घरीं
गेली तेव्हां धुक्यांत सांपडलेल्या नावेसारखीच त्यांची स्थिति झाली.

खानावळीतले अन्न आवडत नसूनही त्यांनीं तिचा रस्ता धरला.
' भातांत सुपारीची खाडे सांपडतात ' या त्यांच्या तक्रारीला व्यवस्था-
पकांकडून ' ती बाजूला काढून टाकावी ' ह सरळ उत्तर मिळाले. आदले
दिवशीच त्यांना सांगून आलेल्या मुलीला त्यांनी नकार दिला होता तो
परत घेतला.

' ' चहाने भूक निवत नसली तरी मरते. मनाच्या मुकाही शमवण्यापेक्षा
माराव्याच लागतात पुष्कळदां ' असें तात्यासाहेबांनी निर्मलेला एका
पत्रांतून लिहिले. दुसरी बायको दारूसारखी असते, हें एका कादंबरीत
वाचले वाक्य निर्मलेला त्या वेळीं आठवले. उपभोगाच्या परिसीमेच्या
दृष्टीने कादंबरीकारानें तसें म्हटलें होतें, निर्मलेला निराळ्याच अर्थाने ती
उपमा यथार्थ वाटली. मजूर दारू घेतो ती चैनीसाठी नव्हे, दुःखांची
विसूति व्हावी म्हणून!.. .संसारातल्या दुःखात्ररोबर बाबा आपणालाही
विसरतील का?

तात्यासाहेबांच्या पत्राचा आकार जसजसा लहान होऊं लागला, तस-
तशी तिची शंका वाहू लागली.

दिवाळीला बाबा न्यायला आले म्हणजे त्यांच्यावर खूप रागवायचं
असे तिने शंभरदा तरी मनाशीं घोकले असेल. पण दिवाळीच्या आदले
दिवशींच तिच्या हातीं पडलेल्या तात्यासाहेबांच्या पत्रांत, पोष्टाच्या नव्या
इमारतीच्या कंत्राटांत किती फायदा झाला, नवपत्नीबरोवर केलेली मुंबईची
सफर कशी यशस्वी झाली आणि हलीं रेडिओचे कार्यक्रम किती गचाळ
असतात याबद्दलच लिहिले होतं. त्या पत्राने निर्मलेची माहेरी जायची
आशा मारून टाकली. पण आशेलाही पुनर्जन्म असतो. जिन्यांत कुणा-
चाइrाइइ पावले वाजली कीं तिची आशा जागी होऊन विचारी, ' वावा
आले असतील का? '

किती उताविळीनें तिने दार उघडले! ' हिमालय ' मासिकाच्या
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-व. ????????????????? ???????????????????सम्पादिका चन्द्रिकावाई चिंचुके वर येत होत्या. चन्द्रिकामाई म्हणजे
जगावें कीं मरावे या हॅम्लेटच्या प्रश्नाचें मूर्तिमंत उत्तर आहे असें निर्मला
कधीं कधीं मैत्रिणींत म्हणे. ठेंगूपणा म्हणजे अर्धे मरणच नाहीं का? पण
उच्च ध्येयाला धरण्याची त्यांची ती आकांक्षा.. .' हिमालय ' कचेरीतल्या
कामगार मण्डळानें त्यांना दिलेल्या मानपत्रांतला शेवटचा उताराच देतो
'' हिमालयाचे २!!) पाठीवर घेऊन ज्या साहित्यचद्धिकेने महारा-
ष्ट्राच्या आकाशांत वाङ्मयाचा नगारा घुमवला आणि सच्चा रुपयांत
घरोघर पोस्टानें अंक पोचविण्याची व्यवस्था केली, त्या देवतेपुढें मान-
पत्राचा कापूर जाळण्याची इच्छा कां बरें होणार नाहीं? ''

चंद्रिकात्राईच्या आग्रहावरून त्यांना एक जुनी कविता द्यायचे निर्मलेने
आश्वासन देऊन ठेवले होतें. त्याप्रमाणें त्या कविता घेऊन गेल्या. निर्मले-
पुढें भूतकाळ उभा राहिला. मागचे वर्षी आईच्या दहनविधीसाठीं आपण
स्मशानांत गेलों होतों; चितांच्या घ्यालांनी घुरकटलेलीं करपलेली तीं
लहान भोठीं निंबाची झाडे आणि दगड! किती शून्य, विचित्र वातावरण
होतं! पण एक सोनचाफयाच झाड मात्र फुलानी बहरून गेलं होतं
अगदीं! आईच्या मृत्यूचं दुःख काहीसं विसरल्यावर आपण त्या प्रसंगावर
' स्मशानांतला चांफा ' नांवाची कविता लिहून तीत म्हटलं होतं, समाजा
तहि हाच प्रकार चालूर नाहीं का? गरीब, अस्पृश्य, पतिता यांची हृदयं
एकीकडे होरपळत असतां सावकार, उच्चवर्णीय, पोथीनिष्ठ यांचे विलास
चालूच असतात...

रंगभूमीवर एकदम देखावा बदलावा तसं निर्मलेच्या मनांतल्या विचा-
रांचें झालें! ' बाबांचा आजचा संसार देखील स्मशानांतल्या चाफ्या-
सारखाच नाहीं का? आईच्या समाधीवर अधुफुलें वहायचीं तीं.. .'

त्यानंतर चारपाच दिवसांनींच तात्यासाहेब आले. त्यांना दूषणं
देणाऱ्या मनाचा आतां निर्मलेला राग आला. ' माणूस विकारवश झालं
कीं व्यवहारही विसरत. बाबांच्या मागं कामाचा किती व्याप असतो खरं
म्हटलं तर!' असा तिनं विवेक केला.



.४१ स्मशानांतला चांफा
मुंबईला निर्मलेसाठी खरेदी केलेली नव्या तऱ्हेची खादीची पातळ,

तिच्याआवडीच्या लेखकांच्या कादंबऱ्या आणि इतर जिनसा दिवाळीची
भेट म्हणून तात्यासाहेबांनीं तिला दिल्या.

निर्मलेच्या दिवाळीत भाग घ्यायचा तात्यासाहेबांचा जुनाच परिपाठ
होता. लहानपणी ते तिच्याबरोबर फुलबाज्या उडवायचे, किला बांधू
लागायचे...

किला बांधण्याच्या हौसेच बीज मनुष्याच्या ग्.हस्वप्रिय मनांतच उगवत
नाहीं का? निर्मलेला बरोबर नेण्या न नेण्याबद्दल तात्यासाहेबांनीं दोन

- दिवस कांहींच कळू दिलें नाहीं. पण मनाच्या किलयालाही भुयार अस-
तेंच. तात्यासाहेबांच्या डायरीतले शेवटचे लिखित तिने वाचले. '' उत्तम
पेरूंचा वाजारभर शोध केला, पण व्यर्थ. लेकीच्या भेटीपुढें कसली होतेय
इकडली आठवण, असा टोमणा खात्रीनं मारणार ती.. .निर्मला बरोबर
येते म्हणाली तर, तुला खेड्यांत कशाला करमतंय आतां, असं हसत
हसत म्हणावं का? ''

निर्मलेने डायरी मिटली. तात्यासाहेबांचें वळणदार अक्षर तिच्या
डोळ्यांपुढें तरळत होतें. चांक्याचाही गंध काय वाईट असतो? पण तो
स्मशानांत दरवळू लागला तर? निर्मलेला ठराविक उपमा आठवली.

तात्यासाहेबांनी स्वतःसाठी बसचे एक तिकिट काढूनआणलेले निर्मलेने
पाहिले. तिकिटाचा फिकट गुलाबी रंग! जणु प्राणी एकटाच यायचा
व जायचा हें रुक्ष तत्वज्ञान सांगणारा संन्यासीच! पण इहलोकींचाप्रवास
सोबतीनं करण्यांतच मौज नाहीं का? बाबांनी पृथ्वीवरल्या प्रवासांतच
आपली संगत सोडली का...

टेबलावरच्या भेटीच्या वस्तू पहायचा तिला वीट आला. तिने खिडकी-
वाहेर पाहिले. रोजचेच ठराविक दृश्य दिसत होतें. प्रखर तपश्चयर्नेतर
मेनकेशीं प्रणयचेष्टा करणाऱ्या विश्वामित्राप्रमाणें मावळता सूर्य, अप्सरांच्या
उत्याला माना डोलावणाऱ्या राजाप्रमाणें वृक्षांचे शेंडे व उद्यानांत बागड-
णाऱ्या राजकन्यांप्रमाणें मुरमुरणाऱ्या चिमण्या.. .किती अविचलनिसर्गाचं
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जीवन! मानवी आयुष्य मात्र क्षणाक्षणाला बदलतं!

तात्यासाहेब वग भरीत होते. मुंबईत पहावयाच्या राहून गेलेल्या -

गोष्टींची यादी सांगतांना ते म्हणाले, ' मेणाची हलतो चित्रंहि पाहणे
झालं नाहीं. पुनः केव्हा तरी पाहू असं मीं तेव्हां मनाशीं म्हटलं होतं, पण
मुंबईला न जातांच आज तें पहायला सापडलं!' निर्मलेच्या दृष्टींत प्रभा-
र्थक भाव उमटले. तात्यासाहेत्रांनी बॅग बंद केली, तिच्याजवळ जाऊन
तिचा हात आपल्या हातीं घेतला आणि म्हणाले, '' निमा, सकाळपासून
मुळीच बोली नाहीस कीं तूं माझ्याशी. तू रागावली आहेत, होय ना?
खरं सांगू निमा-'' किंचितू अडखळून, घसा साफ करून ते म्हणाले,
' निमा, तुझ्या आईबरोबरच तुझं माहेर संपलं. देवळाला किंमत असते
ती त्यांतल्या मूर्तींमुळे! कळसामुळ नव्हे!

'?rं तुझ्या आईच्या पहिल्या हास्याची सुखद स्मृति पुरती नाहींशी
होण्यापूर्वीच मीं दुसरं लय केलं, हिऱ्याची सर गारगोटीला येत नाहीं हें
कळतं माणसाला, पण गार लागणाऱ्या गारगोटीच्या पोटींच ठिणग्या
असतात हें नन्तर समजतं त्याला!

' ?rई माझं स्वदेशीच तत्त्व तुझ्या सावत्र आईला रुचलं नाही. चहा
घेतला नाहीं तर डोकं दुखतं अन् खादीची पातळ वापरायला मी कांहीं
तुरुंगांतली गुन्हेगारीण नाही असं तिचं वेपर्वाईचं उत्तर ऐकलं, तेव्हां
काळजाला घरं पडली माझ्या. तुझ्या आईच्या वेळचा एक प्रसंग आठ-
वला तेव्हां आठ महिन्यांची असशील तूं त्या वेळीं फारतर. गांवांत
जपानी कापडविक्या आला होता. तुझ्या गोऱ्या रंगाला खुलून दिसणारं
त्याच्या जवळचं कापड घ्यावंस वाटल तिला. तिन हळूच दबकत मला
विचारलं, तेव्हां अशा चमत्कारिक मुद्रेनं तिच्याकडे पाहिलं मी! 'चुकलं'
एवढाच शब्द तिनं उच्चारला. पुनः ती चूक जन्मभर झाली नाहीं
विचारीच्या हातून. मोठमोठ्या देशभक्तांनाही आदर्श वाटणाऱ्या त्या

माउलीच छायाचित्र मीं बैठकींत लावलं. पण त्यामुळें आपणाला एक
प्रकारची भीति वाटते, अशी तुझ्या सावत्र आईची रोज तक्रार असते.
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'' आपली अंगणातली ती फुलबाग, तिच्यांत तूं लावलेलीां फुलझाडं...
कुठं अहेत आतां? ' झाडाला पैसे लागत नाहींत कांहीं. बागेच्या ज ागे-
वर इमारत बांधली तर भाडेकरू तरी येऊन रहातील ' अस१ तिनं सजा
दिला. एके टिवऊ शी परगावाहून येऊन पाहात तो सारी झाड सुकलेली.
निमा, माझं जीवन म्हणजे...''

इतक्यांत दाराशी मोटार आल्याचा इषारा कनावर आला. ते
अ१पल्या जीवनाला कशाची उपमा देणार होते ते निर्मल१ समजले
नाहीं. पण त्यांना निरोप देऊन जिना चढतांना ती म्हणाली, ' च१क्या-
सारख्या ठिसूळ अन्य :करणाच्या बाबांबद्दल किती मनाशीं विपरीत ग्रह

झाला होत१ आपला! चात्त्याला कांटे नसतात हेंच खरं!
पत्नीच्या व्यतिसमाधीवर फुलें वाहणाऱ्या तात्यासाहेबांना स्मशन-तल्या रसहीन चाक्याचीच उपमा देणे तिला योग्य वाटलें.
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पांच मिनिटांत माझ जेत्या सरत आलेलं पाहून आईला नवल वाटलं!
च ।र घासऔनी उपाशी रहा, ' ' जेका हें औषध आहे ' ही तचं

आईला महित नसतील असं नाहीं. पण माया ही शास्त्रापेक्षां वडीलच
नाहीं का? तिला शास्त्र खुळंच वाटायचं!

आईच्या हातचं जेवण जेवतन१, पाणी अमुक शेर प्यावं अतू दाढा
मागं पुढं होऊ देऊं नयेत हे आहारशास्त्रतले नियम माझ्या तरी कुठं
लक्षत रहात होते? अण्णा किर्लोस्करच्या काळांत उजेडतां उजेडत ां भरत-
वाक्य होत असे. तसं होतं माझं जेवण! पण आजचं जेवण दीडपानी
नाटकासारखं झलं तें पोस्टमन दारांत पच टाकलेलं पाहून.

कुणाचं असेल तें? बी. ई. च्या परीक्षेंत मिळविलेल्या यशबद्दल
एकहि मित्र अभिनंदनपर पत्र पाठवायला विसरला नडहत१. मोगऱ्याच्या
आळ्यांत हात धुत ां धुता उडत्या फुलपाखरांकडे पाहून वाटल, वहिनींना
किती गंमत वाटायची या चिमुकल्या प्राणय ांची! हो, त्याचंच असावं
पत्र...

मनातला अंदाज खराच ठरला. बाळाच्या तोंडावरलं पांघरुण काढतना
-किती उतावीळ होते आई? आपल्या माणसांची पाकिटं फोडतन १

अशीच होते माझी मन :स्थिति. त्यांतून वहिनींचं सहा महिन्यनी आलेलं
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??'???????पत्र; बोरीपेक्षां आंब्याच्याच धन्याला पहिला बहर पाहून अधिक आनंद
कां होतो हें अशा वेळींच कळतं! आठयातल्या माधुरीपेक्षां झाड झारा'
दिवसांनीं बहरलं याच आनंदानं तो वेडावत नाहीं का?

सहा महिन्यांपासून वहिनींच्या पत्राची किती उत्सुकतेनं वाट पहात
होतों? मित्रांची इतकी पत्र येत, पण तीं सारी चांदण्यासारखीं दूरवर
सुकसुकणारी. खराखुरा प्रकाश जवळच्या निरंजनांतल्या फुलवातीकडूनच
मिळायचा. नागपूरला कॉलेजमध्ये असतांना दर आठ दिवसांनीं येणारं
वहिनींचं उपदेशपर पत्र निरंजनांतल्या फुलवातीसारखं रम्य आणि उपयुक्त
वाटे मला. ' विद्यार्थ्यानी चैनीसाठी शिकायचं नसतं. स्वतःची संस्कृति
अन् धर्म टिकवण्याची आकांक्षा, ज्ञानप्रसाराची तळमळ आणि स्वार्थ-
त्यागाची तयारी हे गुण त्याच्या ठिकाणी निर्माण झाले नाहींत तर त्याच्या
शिक्षणाचा कांहींहि उपयोग नाहीं, ' अशा आशयाचीं त्याची पत्रं वसति-
ग्रहाच्या गच्चीवर बसून वाचतांना त्यांची गौर, मध्यम वांध्याची, हसरी
मूर्ति डोळ्यांपुढे उभी राही. त्यांच्या ध्येयवादी, बुद्धिमालू अन मानी
स्वभावाची साक्ष पटवणारे ते डोळे-'' स्त्रियश्चरित्र-'' म्हणणारा दृष्टीनं
अधू. असावा अशी कल्पना मनांत येई तेव्हां! स्त्रियांच्या डोळ्यांतच त्यांचं
चरित्र साठवले नसतं का? बाळपणांतली धरसोड वृत्ति, तारुण्यांतली
भोगलालसा, प्रौढ दशेतली मातृपदाची भूक त्यांच्या डोळ्यांतच प्रति-
बिम्बित होते ना?

दादा रुग्णशय्येवर असतांना हातांतले बिलवर मोडून माझ्या शिक्षणा-
साठी पैसे पाठवणाऱ्या, शेजारच्या दोन बर्षांच्या मुलाची आई मरण
पावल्यावर त्याला अहोरात्र कडेखांद्यावर वागवणाऱ्या, घरोघर जाऊन
परदेशी कापड वापरू नका म्हणून डोळ्यांत पाणी आणून सांगणाऱ्या
वहिनी सहा महिने पत्र न पाठवण्याइतक्या निष्ठुर कशा झाल्या?

पण त्यांच्या पत्राची अपेक्षा करणारं माझं मनच वेडं नव्हतं कां?
निरंजनांतली ज्योत वाऱ्याने दचकते अन् स्नेह मिळालं कीं प्रज्वलित
होते. पण वहिनी निरंजनांतली ज्योत कुठं राहिल्या होत्या आतां?
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दादांचा त्याच दुखण्यांत अंत झाल्यावर त्या इंदूरसारख्या दूर ठिकाणी
शिक्षकिणीची नोकरी करायला शरीरानं गेल्या असल्यातरी मनानं चांदणी
इतक्या दूर गेल्या होत्या! तिथं प्रपंचांतल्या सुखदुःखाचा वारा त्यांना
लागणं शक्य नव्हता.

पण पुनः वाटे क्रिकेटच्या खेळासारखं आहे संसाराचं. एका पक्षांतला
म्होरका बाद झाला म्हणून कांहीं सर्वानी अर्ध्याच डावांतून उठून जायला
नको. आणि वहिनींना हें ठाऊक नव्हतं असं नाहीं. ' कुंकू पुसलं तरी
गोंदण कायम असतं कपाळावर! कर्तव्येहि अखेरपर्यंत चिकटलेली अस-
तात माणसाच्या कपाळी, ' असं त्यांनीं निराश झालेल्या एका विधवा
मैत्रिणीला लिहिले मला आठवत होतं! ' उपदेश अन आचरण यांत
अंतर नसतं तर जगातली ब्राँझ धातु केव्हांच नष्ट झाली असती!' या
माझ्या एका विनोदी मित्राच्या टीकेचं नुसतं कौतुकच वाटे मला. हिरवळ
उगवते तिथं ओलावा असल्याशिवाय कसा राहील?

वहिनींना विरक्तीपेक्षां रागच आला असावा बहुधा. आईचं सोवळं
अति कडक, वहिनींच्या हातून सोवळ्याच्या बाबतींत एवढीशी चूक
झाली तरी आईला तें खपत नसे. येरव्हीं मायाळू असणारी आई
त्यांच्यावर तुटून पडे. तेव्हां रेशमांतच वीज असते हें अनेक अथीनी खरं
वाटे मला! त्या वेळीं दादा वहिनींची कड घेऊन आईला बोलत
आईच्या डोळ्यांत अश्व पाहून दादा वाहेर गेले म्हणजे मी तटस्थतेचं
धोरण मोहून तिच्या बाजूला येऊन मिळे. त्या वेळीं पृथ्वीसारख्या शांत
दिसणाऱ्या वहिनींच्या मनांत ज्वालामुखी कढत नसतील कशावरून?

पाकीट फोडून पत्र वाचू लागलो-
मधुकरराव यास-'
मी कुक्: पुसलं नाहीं हे आपणांस कुणाकडून तरी कळलं असेलच

मला आतां फुलपांखरासारखं जीवित कंठायचं आहे अन् म्हणूनच '
माझ्या हातचं पत्र गळून पडलं. चीनमध्यें प्रवाहाची दिशा बदल-

णारी नदी आहे. मनुष्याचा जीवितप्रवाह असाच स्वैर आहे का?
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??????????????????कुठंतरी वेडी कोकिळा ऐन उन्हाच्या वेळीं साद घालीत होती

कोसळून पडलेल्या वृक्षाला नवी पालवी येत होती, आणि ओसाड
हवेलीच्या भग्न काचा चमकत होत्या!

वहिनींनी वापरलेल्या गुलाची नोटपेपरकडे दृष्टि गेल्यावर त्यांच्या
सोदर्यपिपासू वृत्तीची आठवण झाली; पण पावांत काटा मोडला कीं
निसर्गाचे गोडवे गाता येत नाहींत. वहिनींच्या सौंदर्यासक्तीचं-निर्माल्या-
च्या शेजेचं-मलाहि कौतुक करतां आलं नाहीं.

दादांच्या छायाचित्राकडे माझी नजर गेली. स्वातंत्र्याच्या ध्येयानं
अखेरपर्यंत तळमळणारा तो जीवात्मा! लहानपणी सभेहून उशीरा येऊन
-जावांच्या भीतीनं उपाशी पोटी निजावं, देशभक्तांच्या सुटकेसाठी भोळ्या
भावानं देवाला नवस करावा, खाऊचा पैसा देशकार्यांसाठी जमवल्या
जाणाऱ्या फंडासाठी द्यावा. दादानी सोळाव्या वर्षां केलेली संभाजीची
भूभिका, अठराव्या वर्षां जालीयनवाला वागतल्या अमानुष प्रकारान
चिह्‌न जाऊन भर चौकांत कडक शब्दांत केलेला इंग्रजांचा निषेध आणि
आवाज अनुकूल नसूनहि हृदयापर्यंत जाऊन भिडेल अशा एकतानतेने
म्हटलेले ' वद्धदेमातरम ' हें गीत, याबद्दल बोलतांना त्यांच्या मित्रांचं अंत:-
.करण भरून येतं. टिळक वारले त्या दिवशीं दादांच्या डोळ्यांत आले
अर्थ पाहून त्यांचे शिक्षक म्हणाले होते,-' रक्ताचा एक थेच बनायला
कांहीं दिवस लागत असतात, पण माकुभूमीवि।त्रयींचे अश्व अनेक जन्मा-
नंतरच साठत असतात. '

पण बाळपणी वाधलेली घरं अन केले विचार पुढें कौतुकासाठीच
शिलक राहातात नुसते. तुम्ही कार्य करा म्हणजे आम्हां तरुणांना तुमच्या
मागं येतां येतं असं हसत हसत बापूजीना म्हणणारे दादा उग्र झाल्यावर
त्यांच्या जग;): सत्याग्रहांत कांही सामील होऊं शकले नाहींत. त्या वेळीं
ते आपल्या एका मित्राला म्हणाले, ' माझ्या प्रपंचाची लाज वाटतेय
मला डॉक्टर, शिवबा, जतीद्र, सावरकर यांचेच खरे संसार. मावापाश
तोडणं मोठं कठीण वाटतं! ' त्या वेळीं दादांच्या डोळ्यांत जी असहा-
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७-????????????????? ??????????? -ऽ-०९५ ० ????????यता दिसत असे. .तीच त्यांच्या या छायाचित्रांत व्यक्त झाली होती.
दादा इतके उपभोगपरायण होते का? छे:! छे:! वापृज्रींडेया सत्या--

ग्रहाच्या होमकुण्डांत स्वार्थाची आहुति द्यायचा अगदीं निश्चय केला
होता त्यांनीं. पण त्या दिवशीं कसल्याशा कारणावरून आईनं धारण
केलेला तो जमदग्नीचा अवतार, वहिनींच्या डोळ्यांतून उतरणाऱ्या
अक्षुधारा अन् त्यांनीं दादांजवळ म्हटले ' मीहि तुमच्याचरोत्रर येतें, ''
हे करुणस्वरांतले शब्द...

दादांना अवघडल्यासारखं झालं. स्त्रियांनीं राजकारणांत पडूं नये असं
त्यांना वाटत असावं. पत्नीला सोडून आपण सत्याग्रहांत गेलों तर
आईच्या जाचानं हिनं भलतंच-

या कल्पनेनं त्यांच्या अंगावर शहारे आले. सैनिकांना गंभीर घोषानं
रणांगणांवर बोलावणाऱ्या दुंदुभीकडे सारं लक्ष लागलं असूनहि संसाराच्या-
टिमकीनंच त्यांना मोह घातला!

खाली पडलेलं पत्र उचलून वाचावयास सुरुवात केली.

-अन् म्हणूनच कपाळावर कुंकू कायम ठेवलं मीं. ' फुलपाखरा-
सारखं ' लिहिलेलं पाहून रागा-बुर नका एकदम. मी फुलपाखरासारख म्हणते
तें निराळ्या अर्थानं. ' त्यांनीं ' मला फुलाची उपमा द्यावी. पण मला ती
कांही आवडू नये. मी त्यांना म्हणे, या जगांत निष्क्रिय फुलांसारखे नुसतं
सुन्टर म्हणवून घेणं मला पसंत नाहीं. तुम्ही गरुडाप्रमाणे आकाशापर्यंत
भरारी घेत असगठ-तर मी फुलपाखरासारखी तुमच्या मागं मागं उडत
राहीन.

' त्यांच्याबरोबर सत्याग्रहांत जायला तयार झालें, तेव्हां त्यांना वाटलं,.
मी घरांतल्या जाचाला कंटाळले. मला दिवस गेल्याची गोड शंका त्यांच्या
मनांत वावरत नसती तर त्यांनीं बरोबर घेतलहि असतं. पण माझ्या
सुखासाठी तेच घरीं राहिले. दुर्देवानं त्यांची मयुर शंका विफल ठरली,
पण मला वाईट वाटलं तें त्यांना आपल्यामुळं सत्याग्रहांत जातां आलं
नाहीं या गोष्टीचेच! त्यागाचा अमृतकुंभ देऊन मातृभूमीच स्वातंत्र्य
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?????????????????????परत मिळविण्याची महत्वाकांक्षा बाळगणारा गरुड जागच्या जागींच
फडफड करून शांत झाला. त्यांचं देशसेवचे व्रत मी घेतलं, ' रक्ष रक्ष

ईश्वरा भारता ' म्हणणाऱ्या खादी वेषातल्या माझ्या विद्यार्थिनी...
' पण माझी कथा सांगायच्या भरांत तुमचं अभिनंदन करायचा मुख्य

उद्देश बाजूलाच राहिला कीं! किती आनन्द झाला म्हणून सागू तुम्ही
पास झाल्याचं कळल्यावर. माझ्यामुळे ' त्यांच्यांत ' अन् सासूबाईत
अखेरेपर्यंत अस्तर पडलं तसं तुमच्या बावतींत तरी होऊं नये म्हणून मी
तुम्हांला कधींच पत्र न पाठवायचा निश्चय केला होता. तुम्ही कॉलेजमध्ये
असतांना मी तुम्हांला पत्र पाठवी, तेव्हां सासूबाईंना कांहीं बरं वाटू
नये..... .'

' कुणाचं आहे रे पत्र? ' आईच्या प्रश्नानं माझं पत्रवाचन थांबलं.
' आबा भटजीच! पंढरपूरला परत आलोयू म्हणून लिहिलं यात्रा

संपवून. लवकरच जाऊं आतां आपण पंढरपूरला.. .'
लरवकलू वीज चमकावी तशी आईची चर्या झाली.
' भाव तिथं देव असतो, पण मनुष्य कांहीं नसतो मधुकर. आज सहा

महिने झाले, अचलेचे पत्र नाहीं. पोरीला बरत्रिर वाटत नाहीं कीं काय
कुणाला ठाऊक? तिलाच भेटायला जाऊं म्हणते इलूरला-'

बोलतां बोलतां आईचे डोळे ओले झाले. म्हातारी माणसं लढाईवर
कां पाठवीत नाहींत तें कळलं मला. शत्रुभाव नाहीसा झालेले म्हातारे
रणांगणावर गेले तर युद्धाऐवजी शतपावलीच करून परत येतील असा
विचार मनांत येऊन तशाहि प्रसंगीं तूं आल्यावांचून राहिलं नाही.

आईच्या हृद्‌यांत निर्माण झालेली वहिनीविषयी सहानुभूति आज
सकाळी उजेडतां उजेडतां उगवलेल्या चन्द्रासारखी वाटली मला!

आईला पत्राचं रहस्य सांगण्यापूर्वीच राहिलेला मजकूर वाचू लागलो,
' पुन: मात्र कधींच पाठवणार नाहीं पत्र. पण आधीं माझंकुंकू न पुसण्याचं
कारण लिहिते. म्हणजे तुम्हांला फार वेळ विस्मयांत रहावं लागणार नाहीं.
रोज कुंकू लावतांना डोळ्यांत पाणी येतं माझ्या, पणत्याच वेळीं 'त्यांच्या'

४
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???शब्दांची आव्हाड?; ' या जगलं पोट्राप्रमाणं ध्येयासाठींहि नाना
सोंगं घ्यावी लागतार्त. या नियेमार्ला परमेश्वरालाहि अपवाद राहता
आलं नाहीं. ' पुनर्विवाह संस्थांचे चालक, शाळेचे मॅनेजर यांचा विध-
यांना होणारा त्रास पाहून मला हें सौभाग्याचं सोंग करावं लागल --सै

डोळे भरून आल्यामुळं पुढचा मजकूर मला दिसेनासा झाला.



७६-०-.''क.अ.
???

काड्यांची किंमत
मध्येंच भंगलेलं कसलं तरी गोड स्वप्न पुन्हा पडावं म्हणून बळेच

डोळे मिटले मीं. पण कोणतीच सुंदर वस्तु मनुष्याला साधता येत नाहीं.
जीवन, स्वप्न, प्रीति

स्वप्नाची स्तुति ऐकून आयुर्वेदविशारद जागरण, अनियमित रुधिरा
भिसरण आणि मरण अशी स्वप्रवंशावळीच माझ्यापुढे टाकून गप्प
बसवायचा प्रयत्न करतील. वास्तववादी ओरडतील, ' अहो, स्वप्नाला
जीवनाच्या शेजारी बसवून सहभोजनाच्या सुधारणेचं श्रेय पदरांत पाडून
घेतलं खर, पण शेजारी बसून जेवणारे भोजनभाऊहि एकमेकांच्या पाठी-
मागें हात धुऊन लागतातच ना! जीवन आणि स्वप्न यांचंहि कधीं पटा-
यचं नाहीं! जमीनजस्मानाच अंतर आहे दोघांत!'

पण डोंगरावरले आवळे अन् समुद्रातले मीठ यांत कितीहि अंतर
असलं तरी दोहोंची चटणी करणाऱ्या गृहिणीलाच व्यवहार मानपत्र देतो
ना? डोंगरावरल्या आवळ्यांचंच कशाला? पेपरावरले आवळे अन् माण-
साची बुद्धिमता यांचीहि अशीच फारकत केली आहे आपण! पण जग
हें शून्य आहे हें अनेक वर्षांच्या अध्ययनानं तत्वज्ञाना सुचणारं सुंदर
तत्त्वज्ञान विद्यार्थ्याला पेपरावरला आवळा पाहूनच उमगतं ना? जमीन-
अस्मानाला साधणार गुलाबी क्षितिज काय किंवा जीवनस्वप्राच्या सीमेवर
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??????????????तरळणारी मधुर गुंगी काय, मला तरी परस्परांनीं स्नेहभावानं केलेली
हस्तांदोलनंच वाटतात तीं!

तसं म्हटलं तर माझं जीवन स्वप्रापेक्षांही रम्य नव्हतं कां? मग त्या
स्वप्नावद्दल वाटणाऱ्या ओढ्याचे मूळ...

जाऊं द्या. झाडाचं मूळ शोधायच्या खटपटींत पानं मात्र सुकून
जायची!

झोप पार उडाल्यामुळे खिडकीपाशी जाऊन उभी राहिलें. पिंजलेल्या
पांढऱ्या ढगाआड चांदण्या चमचम करीत होत्या. पांढऱ्या लिफाफ्यांतून
दिसणारीं प्रेमळ मैत्रिणींच्या पत्रातली जणू अक्षरंच आहेत तीं असा क्षण-

भर सुखद भास झाला. त्या कल्पनेपाठोपाठ तारकांच्या जागी
कातेची पत्रं दिसूं लागली धावत्या गाडीचा वेग एकदम कमी झाला
म्हणजे माणसाला चमत्कारिक धक्का बसतो ना! कांतेच्या पत्रांबद्दल विचार
करतांना माझ्या मनाचीहि तशीच अवस्था झाली. आकाशांत गुरुशुक्रां-
बरोबर -बुमकेतूहि कधी कधीं उगवतो कीं! कातेच आजचं पत्र......

झिमझिम पावसांत बागडणारी मुलं वीज कडाडली कीं घराचा आश्रय
घेऊन भीतीपेक्षा अनुभवलेल्या मौजेबद्दल बोलतात. कातेची जुनी पत्रं

वाचून पहायचा मला मोह झाला तो याच न्यायानं!
सुधीरांची झोपमोड होणार नाहीं इतक्या सावधगिरीनं त्यांच्या पलंगा-

खालची ट्रक ओढून त्यांतली कातेची पत्रं बाहेर काढली अन् एकेक
वाचू लागलें.

' कमल, आमचं लग्न म्हणजे साऱ्या गावाला कोडंच होऊन बसलं
आहे एक! एका आसू. सी. एस. ला नकार देऊन भिकारगांवीं दवा.
रवाना स्थापून प्रॅक्टीस करणाऱ्या डॉ. निनादशी मीं कां लग्न केलं याचं
उत्तर अजून कुणालाच सापडलं नाहीं. एक मानसशास्त्रज्ञ म्हणाले, ' माणूस
कायानं अठराव्या वर्षांनंतर शहाणा होत असला तरी मानसशास्त्राच्या
दृष्टीनं तेव्हांपासूनच तो वेडा होतो, आतां या कांताबाईचंच पहाना,
त्यांनीं डोंक्टराशीं लग्न केलं पण कदाचित् रवूनहि केला असता त्यांचा!'
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???एका कवीनं सुनीत रचून त्यांत म्हटलं, ' आयू. सी. एस्. म्हणजे आग
अन् एम. बी. बी. एस म्हणजे फुपाटा! हे मुली, आगीपेक्षा फुपाड्याला
तूं माळ घातलीस हें ठीक झालं! परमेश्वर तुला पुढील जन्मी तरी कवि-
लपी कैलास दाखवो!'

पत्र नं. २ '.. .प्रीतीला विषाचा प्याला म्हणणारा मोठा चतुर
असावा कुणीतरी! पृथ्वीवर अमृत आहेच कुठं मुळीं? विश्वाचंच अमृत
करून माणसानं जगायला हवं. दवाखान्यांत अर्धी औषधं तरी विषारी
असतात, नाहीं?... निनादांना संस्थानांत मोठ्या पगाराची नोकरी
सांगून आली होती. पण तिची सावली टाकून ते गरीबीच्या उन्हांत उभे
राहिले. वृक्षांप्रमाणे कर्तव्यहि सावलीत जगत नाहीं असं ते म्हणत. कमल,
गरीबी हें विष असेल, पण त्याहि परिस्थितींत समाजसेवा करायची महत्वा-
कांक्षा त्याचं अश्रूत करते!

दारूत विष कालवून ती पिणाऱ्या सुधाकराबद्दल प्रेक्षक जितके हळ-
हळतात तितके निनादांच्या प्रीतीचा स्वीकार करतांना माझे आत हळ-
हळत्ठे. त्या विचाऱ्यांना आमच्या प्रीतींत लपलेलं अमृत कुठून दिसणार ?'

तिसऱ्या पत्रांत प्रीति हा योगाचाच एक प्रकार असावा अशी कल्पना
मांडली होती. चवथ्यांत, निनाद आपणासाठी कसे वेडे झाले आहेत याचं
गमतीदार वर्णन करतांना लिहिलं होतं, ' पांडुतात्यांना का बंडुनानांना
बुद्धिबळाचे व्यसन जडल्यावर त्यांनीं कचेरीतहि पेपरवेट म्हणून उंट
न्यावा तसं फलॉवरपॉट म्हणून मला नेत जा, असं एकदा मी त्यांना
म्हणाले सुद्धा !'

पुष्पमालेंत दहाप्रकारचीं फुल असली तरी सर्वीतून एकच सूक्ष्म धागा
जावा त्याप्रमाणं कांतेच्या प्रत्येक पत्रांतून प्रेमाचं स्पष्टअस्पष्ट वर्णन

आढळून येई.
प्रेमाचा रस्ता धोपट नसतो म्हणतात. माझ्या अन् कांतेच्या संसारांत

तर डांबरी सडका-त्या वचनालाच चांगलं डांबर फासलं अशीं वात्रट
कल्पना मनांत येऊन हसंरहि येई! पण हंसण्यारडण्याच्या वादीसंवादी-
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????शिवाय जीवनसंगीताला पूर्णताच नाहीं जणू!
आज आलेल्या कांतेच्या पत्रांत तिनं निनादशी घटलगेट-घटस्फोट

कसला? संसाराची राख करणारा बॉबचा स्फोटच तो -केल्याचा
उलेख होता.

रोमच्या जळत्या राजवाड्यांतून लोकांना बांसरीचे सूर ऐकू आले.
कांतेच्या उधळलेल्या संसाराबद्दल विचार करतांना मला स्वतःच्या
संसाराचं गोड चित्र दिसूं लागलं!

सुधीरावरोबर मी रजिस्टर मॅरेज केलं. रजिस्टर मॅरेजचाच प्रकार कां
उचलला असं मैत्रिणांनी विचारलं कीं ' लोक पत्र कां रजिस्टर करतात?'
असा त्यांनाच उलट प्रश्न टाकी. रजिस्टर पत्रांतून महत्वाचा मजकूर
जातो. मला रजिस्टर लग्नांतून भविष्यकाळाला असाच महत्त्वाचा संदेश
द्यायचा होता. पतिपत्नींच्या हृदयांत परस्परांवद्दल वास करणाऱ्या भल-
त्याच समजुती, कवींनी वशिले अव्यवहारी प्रेम, मानवी मनाला एका-
पेक्षां अधिक व्यक्तींच्या प्रणयपूर्ण सहवासाची असलेली भूक, इत्यादि
वैवाहिक जीवनांतल्या नाजुक प्रश्नांवर संसाराच्या परीक्षेत टीपा
लिहायच्या होत्या.

सुधीर शकुंतला काळे बरोबर केव्हा केव्हा फिरायला जात. मी
परागवरोबर तासन्‌तास कॅरम खेळत वसे! पण परीस लोखंडाला सोनं
करतो; आकर्पून घेत नाहीं कांहीं!

वेडी कांता! निनाद हाताखालच्या नर्सच गाणं ऐकतांना डोलं लागले
कीं तिला धरणीकंप होत असल्याचा भास होई! मास्तरीण बाईच्या
बॅडमिंटनच्या खेळातलं चापल्य निनादांना हर्षित करी. पण कांतेला
विजेची आठवण करून देई.

तिनं आजच्या पत्रांत लिहिलं होतं,'.. .निनादांशी मीं घटस्फोट केला
एवढंच आज लिहिते. सविस्तर खुलासा प्रत्यक्ष भेटींत होईलच.

' परवाच मी एक हॉलकेनची अतिसुंदर कादंबरी वाचली. अन्
तिच्याबद्दलच आजच्या पत्रांत मी मुख्यतः लिहिणार आहें.. .' कांतेनं



पण काड्यचि। टकंमत
००७. ऽ९. .९. -का -५.

०.०५ .के ?? ०.५नेहमींप्रमाणं आपल्या आवडत्या कादंबरीक ाराच्या नव्या कादेवरीचं रस-
भरित वर्णन करून पत्र संपवलं होतं.

घड्याळनं साडेतीन वाजल्याचा इवारा २९दला. 'तस्या जागात सयमी त्रं

या वचनांत भगवंतनी प्रेमवेड्यांचा उलेख केला नाहीं असा पोक्त विचार
करून अंथरुणावर जाऊन पडणार तोच पत्राच्या मागच्या बाजूकडे लक्ष
गेलं. कांता ताजा कलम कधींच लिहित नसल्यामुळं तिच्या पहिल्या सही-
पाशीच पत्र पुरं झालं असासं समजून मीं दुसरी वाजू उलटली नव्हती.

ताजा कलम असा होत१,...' तुझ्या भेटीला यायचं आश्वासन दिल
खरं, पण सध्य ां नकोच. मैत्रिणीशीां काडीमोड करयची नवी कल्पना रूढ
करायचा विचर नाहीं माझा! वाकी तुट्टया माह्या भेटीच्या संगमांत
शुष्कवादाचे भोवरेच अधिक निर्माण होणार आहेत. अन् धारेपेक्षहि
भोवरे वाईट र नाहीं? कहीं सनातनी संपादकांच्या मुलाखतीच्या धारेरन
मला पोहून जायचं आहे...कमल, एकद ां निनाद म्हणाले हतेे जगप्रसिद्ध
नेपोलियन बोनापार्टाच्या थडग्याशेजरींच कोयनेलचा शोध लावणाऱ्या
डॉक्टरचं थडग आहे. त्या डोंक्टरप्रमाण निनादाचंहि नांव फारसं पुढें
ऐकू येणार नाहीं. पण नवऱ्याशीं, जगाशी भांडणारी वाई म्हएन वर्त-
मानपत्रांतून फोटो येतील माझे!

ऐहिहक ऐश्वर्याच्य। मुकेनं तडफडणरा नेपोलियन काय किंवा पोटाची१
खळगी भरण्यासाठी परिस्थितीशीां झगड्यारी मी काय? दोघंहि दरिद्रीच!
अनाथांच्या दुव्याचीां हिरेमाणकं जवळ बाळगणोर निनादच खरे कुबेर
आहेत! वेडे, अलकेच१ त्याग करायला मी खुळी का होते? निनाद्राचे
नुसतं पटे दुखायला लागलं तरी माझ्या डोळ्यांच्या कडा ओल्या होत
असत. पण दुसऱ्याच क्षणी तें नर्सच्या ह।तान शऔत होतना पाहून अक्षेनी

माझी उशी भिजून जाई.
वाळपणी आग्यामोहळचा विलक्षण राग येई मला. पण त्यांच्या

काड्यांची किंमत अतां कळून चुकली. मधमाशांना काटे असतात. पण ते
आपल्याच जीवांना चावण्याकरितां नव्हे. भलताच कुणी मध बरंलागला
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कीं त्याला टोचायला काटे हवेतच जवळ. निनादशी लघळपणाचं वर्तन
करणाऱ्या मास्तरीणवाई, नर्स, प्रेमा गोडबोले यांचा मत्सर वाटून उघड
उघड द्वेष करूं लागलें. निनादानाहि उण्याअधिक शब्दानी दुखवलं. पण
बहकलेल्या पतीपासून दूर जाण्यापेक्षा त्यावर नियंत्रण ठेवण्यांतच पत्नीचं
कर्तव्य आहे हें माझं आवडतं तत्त्व माझ्या वाचतींतच डळमळू लागलं!
निनाद तासन् तास घरींच राहू लागले. पेशंटवर चिडू लागले. एक वाई
अपस्मारानं तडफडणाऱ्या मुलाला घेऊन घरीं आली. पण यांनी तिला
तसंच परत पाठवून फोनो लावला!!!

एकाच दगडांत दोन पक्षी मारण्यांत कौशल्य असलं तरी पापहि
असतं हें मला कळतं कमल. पण तें पुण्यासाठी केलं तर?

मी घटस्फोट केल्यानं निनादांच्या हृदयाची कुचंबणा अन् माझ्या
प्रीतीच्या चिंध्या व्हायच्या थांबल्या. आतां निनाद मनापासून पहिल्याप्रमाणं
दवाखान्यांत जातील, गोरगरीबांना जीवदान देतील या कल्पनेनं मला
सुखाची झोप लागते!

मध्येंच भंगलेल्या ज्या गोड स्वप्नाच्या पुनः प्रत्ययासाठी माझं मन
धडपडत होतं तें, पत्र वाचून संपवताच स्पष्ट दिसूं लागलं -सुधीर एका लताकुंजाखालीं कुण्यातरी तरुणीबरोबर हसत बोलत
होते. त्यांच्या दृष्टीला मी पडताच ते लगबगीनं माझ्याकडे धांवत आले.
मी त्यांना घट्ट धरून ठेवलं अन् त्यांच्या खांद्यावर मान टेकवली......

स्वप्न संपलं! कुठून तरी रातराणीचा सुगंध आला. आमच्या खोली-
तली फुलदाणी मात्र कागदी फुलानी नटलेली पाहून मन व्यथित झालं!



खारा आड
दे. भ. मोरोपन्तांना घरीं जातांना राहून राहून सभेतल्या गोंधळाचं

.हसूयेत होतं. अध्यक्ष म्हणून समारोपाचं भाषण करायला ते उभे राहि-
च्यावर सभेच्या तेरड्याला गुलावाची कळा आली अन् तो गुलाव सैल
अंबाड्यांतला नसून आवालवृद्धांनाहि प्रिय वाटावा असा अगदीं
देव्हाऱ्यातकत होता-ही गोष्ट निराळी.

एक च्यवनप्राश्यावलेह वाटलीच्या आकाराचे गृहस्थ धडपडत टेवला-
याशी येऊन म्हणाले, ' गांधींचं सूत हिंदुस्थानचा प्राण जातांना त्याच्या
नाकाशी लावायला मात्र उपयोगी पडेल!'

अन् केसरीच्या अंकानं त्याला वारा घालता येईल!' तितक्याच
आवेशानं एक गांधिस्ट प्रत्युत्तरले, ' खबरदार फ्रीज! गांधींची नालस्ती
हाच आमचा मृत्यु! '

अन् त्यांची शेळी हेंच आमचं जीवन!' त्या आवाजाची नक्कल

करीत कुणीतरी बसूनच ' प्रवचन ' केलें.
सभेत शांतता प्रस्थापित व्हावी म्हणून मोरोपन्यांनी टेबलावरली घंटा

वाजवली! पण नारोशंकराच्या घंटेलाहि न जुमानण्याइतका आवेश
एकेका वक्याच्या अंगांत संचारला होता!

गांधीवादी बोलतच होता, ' आम्ही मेलो ऊर्फ तुम्ही गांधींची नालस्ती
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''. ५-०५ .-.-.-------.- -. - ५० - -करत-- -केली तर भूत होऊं, समंध होऊं, पिशाच्च..... .'
अगदीं हेच शब्द पत्तांना पुनः पुनः आठबून हं येत होतं! 'गांधीं-

वर टीका कराल तर आम्ही तुमचा मुडदा पाडूं-निःशस्त्र अलू सविनय
मुडदा पाडू ' असेहि प्रलाप काढायला गांधींभक्तानं कमी केलं नव्हतं!

मोरोपन्सांना वाटलं, ' कुठं टिळक, गांधीसारख्या लोकोत्तर विभूति
अन् कुठं त्यांच्या नांवाखाली लढणारे क्षुद्र पक्ष..... .पक्ष कसले? भर
सभेत माणुसकीला नागार पाहणारे दुर्योधन, दुःशासनच हे! साऱ्या -

गांवाला पितृस्थानीं असणारे आपण मात्र धृतराष्ट्राप्रमाण आंधळे नसून
कर्मयोगाची शिकवण देणारे समाजसेवक.. .'

त्या कल्पनेचा सुमा- पत्तांच्या मनांत कांहीं वेळ दरवळत राहिला.
आत्मस्तुतीच्या निषेधाचा ठराव पास करणाऱ्या रामदास स्वामींच्या
मनाला देखील मराठेशाहीचा स्वातंत्र्यसूर्य तळपतांना पाहून शिवबाच्या
डोक्यावर प्रथम वरदहस्त ठेवला त्या दिवसाची आठवण होऊन गुद-
गुल्या झाल्याशिवाय राहिल्या असतील का?

फेम करून भिंतीवर टांगावीं इतकी सुन्दर वाक्यें आज तूं वालेऊन
गेलास, असा पत्तांच्या मनांत मंजुळ गुंजारव झाला. ' राजकारण म्हणजे
नाट्य आहे, फार्स नाहीं ' ' आंधळा पक्षाभिमान म्हणजे पक्षवायुच '
राजकारणांत भावना आली कीं दरयात्रे आलाच, ' ही वाक्यें गोंडस

वालकाप्रमाणे त्यांच्या मनाभोवती खेळत होत!
आत्मचिंतनानं मनाला येणाऱ्या एक प्रकारच्या कैफांत म्हणा किंवा

पत्नीच्या हातचा गोड सुधारस चाखायची इच्छा अनावर झाल्यामुळं
म्हणा पंत झपाझप पावलं उचठू लागले. भर्रकन् पांखरांचा एक थवा
घरट्याकडे गेलेला त्यांनीं पाहिला.

' याहि त्रेध्यांचा लग्नस्मृतिदिन आहे वाटतं आज! ' पन मनाशींच
म्हणाले. आज आपला लग्नदिन आहे याची त्यांना आतापर्यत आठवण
सुद्धा नव्हती.

बंगल्याच्या आवारांत शिरताच घमकन् आलेला मोगऱ्याचा सुमन,
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?????????????पडद्याआड जाणाऱ्या नर्तिकेप्रमाणं हळूहळू काळोखांत अदृश्य होत चाल-

लेल्या गुलाबाच्या कळ्या आणि मालतीबाईंच्या मंजुळ कण्यांतून येणाऱ्या
स्वरमाला यापैकी अधिक मोहिनी कशात आहे हें त्यांना खात्रीपूर्वक
सांगतां आलं नसतं!

गोड भावगीत, बहुधा मधुघटच, ऐकायला सापडेल या आशेनं ते
पायऱ्याशींच थत्रकले, पण त्यांना ऐकू आलं तें गीत ' रुद्रास आवाहन '
या गीताच्या तोंडावळ्यावर होतं.

' मारू अथवा मरू आमुची मायभूमि जगू?.. .'
पत्त सर्दच झाले. 'विळीवरून तरवारीवर' या मथळ्यास्त्रालीं आपल्या.

बायकोचं स्फूर्तिदायक चरित्र कुठल्यातरी मासिकांत प्रसिद्ध होणार अशी
त्यांना आशा वारं लागली. दुसऱ्याच क्षणी ते विषण्ण चित्तानं विचार
करूं लागले, ' स्वातंत्र्याच्या मार्गाविषयीं किती विचित्र कल्पना असतात
या कवींच्या! एकमेकांचे जीव घ्यायचे, रक्ताच्या नद्या व्हायच्या, शी १-

मधली एक पायरी सोडून ते चटकन् दुसरीवर चढले. जणू मधल्या
पायरीच्या रूपाने ती भयंकर कल्पनाच टाळली त्यांनीं!

मालतीबाईबरोबर एक लिफाफाहि त्यांची वाट पहात होता. अवघ्या
दोनच ओळी होत्या त्यांत. पण जणू नागिणीच्या दोन जिव्हाच आपल्या
दृष्टीस पडल्या आहेत अशा कल्पनेनं त्यांचं अंग थरारले!

चिडीचे तुकडे तुकडे केल्यावर त्यांनीं पायावर दोन तांबे घेतले, गांधींच्या
फोटोजवळ उदबत्ती लावली आणि भक्तिपूवर्क वंदन करून स्वयंपाक घरांत
प्रवेश केला.

मालतीबाई रांगोळीत गुलाल भरीत होत्या. पंतांना पाहून त्या
म्हणाल्या, ' खादी अन् पगडी एका ठिकाणी आली तर हिंदुस्थानचं
राजकारणहि असंच..... .'

पण पंत त्या वेळीं ओत्याच्या भूमिकेवर कुटून असायला? दुष्यंत,
मनू, रोमिओ इ. मंडळींनी त्यांच्या हृदयांत गदी करून सोडली होती.
मालतीबाईचे दोन्ही हात चटकन् आपल्या हातीं घेऊन ते म्हणाले,
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' भविष्यकालाइतकाच वर्तमानहि सुन्दर असते१ कीं पण! तुझ्या
रगोळीचं प्रतीक...'

त्यांच्या टिचकीसरशी मालतीचाइच्यांr गोऱ्यापान गालावर उठलेली
लाली पुरती विरण्यापूर्वीच त्या ' इश्श ' म्हणून दूर झाल्या, अन् हैसत
म्हणल्या, ' कुणी अढून पाहिलं तर या तीन रंगी झेंड्यांत हिरवा
रंगच अधिक आहे, अशी तुमच्यावर टीका करील कीं!'

अन् त्या झेंड्याची१ काठी देखील चगली मजबूत आहे हें देखील
प्रत्ययाल। आल्याशिवाय रहायचं नाही मग ववजीच्या! हा :! हा:! हा :!'

सात मजली हास्याच्या गच्चीवरून पंतांना जग अगदीं लहान दिसूं
लागलं, ' प्रत्येकाचं जीवनवस्त्र मर्यादित आशा--आकओक्षाभोवती गुरफटले
जाण्यापेक्षां असं उ न्हावळ्यांत, उंच फडफडू लागलं तर...'

चिन्येपत्त चीफसाहेबांकडून लिकाका आलाय, वघितलांत ना?
काय आहे? '

स्वाऱ्या आडात काय असणार? मोती राहोतच, मीठ सुद्ध ां मिळा-
यची मारामार! पकडवोंरंटाचा खेकडा...'

अगबाई! '
तसं नाहीं कही! जेवण झाल्याबरोबर स्वारीनं तवडतोब भेटीला

बोलावलंय. पोलीसखात्याचं कारलं! स्नेहाच्या तुपात तळलं अन् दयेच्या
साखरेत चोळलं तरी कडू तें कडूच रहायचं! किती उर्मटपणानें लिहिलंय,
आज ठीक नऊ वाजत : ऑफिसांत हजर व्हावें. सक्त जरूरी आहे. '
जेवतना त्यनिां लहानपणी चिस्तला६. परीक्षेत कोणतीशी कविता अड-

ल्यावर फीशिरशप बुडायच्या भीतीनेंक. त्याच्या डोळ्यांत अश्रु कसे आले होते
आपल्या मनांत त्या वेळी नीतिअनीतीच्या भूतांपेक्ष ां अनुकंपेच्या पख?
रांचा किलविलट होऊन आपण एका कागदावर त्या कवितेचा अ र्थ अन्
दुसऱ्या दोन प्रश्नांचीं उत्तरं लिहून तो कुणाला नकळत त्याच्याकडे कसा
फेकला आणि परीत त्याचा नवर वर कसा आला हें सविस्तर वर्णन

करून सांगितल्यावर म्हणाले,
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' पण मडकं उंच गेलं कीं, ताडीनं मात्र भरतं, हें त्यालाच उद्दशून
.एकदा आमचे शिक्षक म्हणाले होते तें खरंच ठरलं. पास झाल्याच्या दिवशींच
त्यानं सिनेमा पाहिला, सिगारेटस् ओढल्या, तमाशाला सुद्धा आश्रय
दिला. त्या दिवशीं त्याच्या तोंडाचा धुरकट वास येतांच तिरस्कारानं तोंड
वळवून मला टाळता आला, पण' आज त्याची चिडी फाडूनहि तिच्यातला
दर्प असह्य हाते आहे! ''

आत्ता कळलं सारं कांहीं! '
काय कळलं? ' असं विचारण्याऐवजी गुस पोलिसाच्या चातुर्यावर

अजून नाटक कसं कुणी लिहित नाहीं असाच पंतांना प्रश्न पडावा, इतका
मालतीवाईनी सुरेख अभिनय केला!

काल राममंदिरांत चिंतामणरावांची आई आली होती. एक तूर
म्हातारी अन् दसव्ररू दरी असं म्हटलं तर वाया जायचं नाहीं कांहीं!
जितका पगार मुलाला त्याच्या दुप्पट ठिगळं तिच्या लुगड्याला असं
एकंदरींत व्यस्त गणित होतं तें! ''

बुवांनी परशुरामाचं आख्यान लावलं होतं. रेकेवर परशुरामानं
तरवार उगारल्याचं वर्णन. चाललं असतां श्रोते गहिवरून आले. बायका
मंडळींत तर काय? त्यांचे डोळे म्हणजे चालू महिन्याची कॅलेंडरच वाटू
लागली. मीं यशोदाबाईकडे पाहिले. अकोल्याचा रखरखीत उन्हाळाच
दिसला तिथं! पण लगेच त्याचा उलगडाहि झाला.

'' बिचारीला दोन वर्षांत चिंतामणरावांनीं एकदांहि ' आई ' अशी
हाक मारली नव्हती! ' दिसणाऱ्यापेक्षां अशा न दिसणाऱ्या तरवारीच
मातृहृदयाला अधिक जखमी करतात. ' असं म्हणतांना मात्र त्यांचे डोळे
भरून आले होते. ''

भ प्र प्र मे
पंत स्वतच्या बंगल्याबाहेर पडले, त्या वेळी सृष्टीला सिनेमाथिएटरची

कळा येऊन थोड्याच अवकाशांत आकाशाच्या पडद्यावर पावसाचा
चित्रपट सुरू होणार असा रंग दिसत होता. विजेच्या पंख्याशिवायच
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तकुान वारे सुटले होतें. बालिश वृत्तीचे वृक्ष चित्रपट लवकर सुरू व्हावा
म्हणून टाळ्या पिटन०५. शीळहि घालीत होते तर गंभीरवृत्तीच्या टेकड्या
आणि इमारती स्तब्धपणे वाट पहात होत्या.

पंतांच्या अंत :करणांत मात्र चांदण टिपूर पडलं होतं. त्यांना वाटलं,
त्या चांदण्यांत आपण अन्मा लग्नदिनानिमित्त प्रीतीच्या गोष्टी करीत

बसलों आहोंत. खट्याळ मनाचा चिहू विश्वामित्रच्या रूपानं आपणावर
सत्तेचा धडा टाकण्यासाठी टपून वसला आहे, पण आतां थोख्याच
वेळत, आपल्या हृदयातली त्याचं चारित्र्य सुधारण्य ।ची तळमळ त्याच्या
दृष्टीस पडेल, अन्...'

धोंड्याची फुलं झाल्याचं स्वप्न अनुभवीतच पंत चिंतामणरावांच्या घरीं
जाऊन पोहोचले

पण फुलांऐवजी आणखी एक लिफाफाच त्यांच्या हातीं पडला.
कुठल्याशा खेडेगावी चिंतामणराव तातडीनं निधून गेल्याचं त्यांच्या

पत्नीकडून पताना कळलं,
घरीाrं जाऊन पंत वाचू लागले.

प्रिय सुहद-्तुझ्या गांवीं वदली होऊन अठ दिवस झाले, पण एक
- दिदवस कांहीं तुझ्याशी निवांतपणे बोलायला फुरसत मिळत नाही. एकच
-गुन्हा घडलेल्या रामक१ळत पोलिस खुशाल वशिष्टाचं पुरण ऐकत बसले
असतील नाहीं? पण आज मी लगबगीनं दुसऱ्या गांवीं निघून जात
आहे तें एखाद्या गुच्छाचा तपास लावण्यासाठीं नव्हे-त्याची पूजा
करसाठां!स्वाऱ्या आडांतल्या पाण्याल१ वाळ्याचा वास कुठून लागला? ''
असा तुला प्रश्न पडला असेल. खरंच. शाळेतल्या एक१ बालकवीनं मला
खाऱ्या आडाची उपम१ दिली होती, ती किती सा४ ओए? त्यावेळीं
मला होंटेलांतली खारी बुंदी फार अ१घडायची म्हणून ती उपमा दिली
अरसेल. पण आज किती निराळ्या अर्धांनं मनाला पटते!

मोरू, पळण्यत मुलांचे पाय २दसत असतील, डोकं नाहीं!
पाणी१ ज्या भांड्यांत ठेवावं त्याचा आकार त्याला मिळाल्यसारखा दिसतरो



खरा, पण तेधून देखील तें वाफेच्या रूपानं निरनिराळे आकार धारण
करूं पाहतं! जीवनाच तरी असंच नाहीं कां? उनाड मुलांच्या संग-
तीचा पुढें लवकरच मला वीट आला. दुसऱ्याचं दळण करून आईनं
जमवलेल्या आठ आण्यांत मी एकदा सिनेमा पाहून आलों! त्या दिवशीं
गवळ्यानं दधू द्यायच नाकारल्यामुळं आईला दशमी करतां आली नाहीं.
उपाशी पोटीं निजलेल्या तिच्या मूर्तीवर मी रात्रभर अश्रूंचा अभिषेक
केला. निवळलेला माझा जीवनप्रवाह पहायला पुढें तूं राहिला नाहीस.
मीां भराभर परीक्षा दिल्या, बक्षिसं मिळविली-'' डिवकास! विकास! याच समाधानासाठी वी उलतं, ज्योत जळते
अन् स्त्री ओकाऱ्या देते!

शाळेच्या जगाल बाहेर पडतच कहींतरी अलौकिक कार्य करून
दाखवावं असा मनानं ध्यास घेतल१, लहानमपेठ्या प्रत्येक चळवळीच्या
यादींत मीं आपलं नांव दखल करावं अन् तें आईच्या अथ्यी पुसलं
ज १वै असाच क्रम घहुं लागला. माझ्या एका पेन्शनर मामानी आपलं
वजन खर्च करून ही नोकरी लदूरन दिली. पण जीवनाच्या वाक्याला
पुरता अर्थ येण्यापूर्वीच चुकून पडलेल्या पूर्णीवरामासारखी वाटू लगली
ती मल१!

नोकरीच्या खळग्यांत पडलेलं माझ जीवन हळूं हळूं खार बरंलागलं.
पाणपीईत शिरून तहानेल्या वाटसराल१ अराम द्यायचं भाग्य त्याल१

आत ां कुठून मिळायला? एकवेळ दारिधान गजलेल्या अन् माझ्याकडून
दुखवल्या गेलेल्या आईच्या मनाविरुद्ध कांहींहि करायचं नाही हा एकच
निनश्चय मीां बाळगला आहे.

बकी मनाची कशी। गंमत आहे वघ. आई समोर नसली म्हणजे
तिच्या फोटोला वंदन करतो मी, पण एरव्ही मोकळ्या मनानं कहीं 'आई '
म्हणून हाक म १रावीशी वाटत नाहीं!

आईने माझ्या लहानपणी वापरलेली शेदरी अजूनहि जपून ठेवली
अइलहे. गरीबींत प्रामाणिकपणानं कंठलेल्या अखुण्याची साक्ष अजूनहि कधीं
कध१ नेसZवऔत तिला समाधान वाटतं!
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' माणसाच्या विचित्र स्वभावाचा हा दुसरा नमुना!
अशाच सुखदुःखाच्या गोष्टी तुझ्याजवळ बोलाव्या म्हणून घरीं

बोलावलं होतं. पण तुला तो लिफाफा मिळाला असेल नसेल तोच एक
निनावी पत्र हातीं पडलं, ' उंचरगांवीं वसंत कुलकर्णी नांवाचा तरुण इसम
क्रांतिकारकांच्या कटात सामील आहे, सावध असावें, ' असा त्यांत
इषारा होता.

' मोरू, क्रांति म्हणजे वीज! जग चंद्राला सोडून विजेला दशा वहात
बसत नाहीं, हें खरं आहे; पण धरणीमाता हिरव्यागार धनधान्यानं नट-
वायची असेल तर आधी विजेचा कडकडाटच नको कां होऊं द्यायला?
आज टिळकजयती ना? अशा पुण्य दिवशीं कुलकर्णीसारख्या महा-
भागाचं दर्शन घडावं म्हणून उधरगावा जात आहे. पत्रातलं अक्षर मात्र
तुझ्या अक्षरासारखंच होतं, हा चमत्कार नाहीं का? पण चमत्कार तरी
कसला? तुम्ही गांधीभक्त आपला विशिष्ट पंथ जगवण्यासाठी स्वातंत्र्याला
देखील तिलाजलि द्यायला मागंपुढं पाहणार नाहीं.!

राग येऊ देऊं नको अं! सहज थट्टा केली तुझी. जगांत चेहऱ्या-
सारखे चेहरे असतात, अक्षरांची कुठं कथा आली -वि 'ता. क. अरे खरंच! तुला मुद्दाम हुकुमी शब्दांत यायला कां लिहिलं
होतं कळलं कां? येरव्हीं माझ्याकडे यायला तुला अनमान वाटेल अन्
मग तुझ्या आवडीची शेंगदाण्याची खिचडी चुकेल, म्हणून आपली गंमत
करून पाहिली. वाकी, टिळकजयंतीचा उपवास तुला कुटून असणार म्हणा १

४ मे प्र
पंतानी पत्राची घडी करतांना खिडकीबाहेर दृष्टि टाकली.
निसर्गातला पावसाचा चित्रपट संपून तारकांचे दिवे सुकसुकत होते.

दूर कुठं तरी एक ढग गडगडला. खेळ संपल्यावर, बाहेर पडतांना प्रेक्ष-

कांत होणारी धांदलच जणू! पण पंतांना वाटलं, जगाची तहान शमव-
ण्याच्या युद्धीनं तळमळणाऱ्या समुद्राचं हृदयच बोललं तें!आतां आपल्या मनांत वादळ सुरू होणार अशी त्यांची खात्री झाली.
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' प्रेम तूं दावी न दावी, तें तुझ्या स्वाधीनचें ५ '
निशा या गजलेच्या-छे! सौदपासनेत्र्या प्रसंगीं शोभण्यासारख

स्तोत्रच तें-सुरावटींतून आपला गोड गळा अन लांबसडक, मऊ केसांतून
पढरा कंगवा सारख्याच सफाईनं फिरवीत हतेी.

मध्येच खिडकीबाहेर लक्ष गेल्यावर तिला वाटलं, आरशापेक्ष ां निसर्गा-
तच अापलं प्रतित्रिंब अधिक खुलून उठलंय!

ढगाळलेल्या आभळत चमकन् वीज चमकून जाई. काळभोर
विपुल केशसंभार विंचरतना निशेची सोन्याची बांगडीहिह तशीच चमके.

अंबाड्यऔत सदाफुलीचं मूल स्नोवतन१ सूर्याची धूसर, मरळ आकृति
पाहून तिच्या मनांत विचार अला, मेघमालेला देखील चगलं फूल
मिळालं नाहीां म्हणायचं अज! नाही तर, तारकेची जुई, चंद्राचा बट-
मोगरा किवाए उषेची गुलाबी कळी यांपैकीं कशान तरी तिच्य१ शृंगाराचे
पूजन ०हायचं!

सजतल्या पामच्या पानावर टपकन् पावसाचे दोन थेंब पडले.
तिच्येयाहि डोळ्यांतून अमु ठिबकायचा रंग दिसत होता.

गड-गड-गड!
जणू आकाश म्हणालं, ' मेघमालेचया रूपानं पृथ्वीवरलं शाकुंतलच
५
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------ ---.----------------स्वर्गात आलं! शृंगार-करूणाचा किती मनोहर समन्वय!'

२ स्वतःच्या टीकाकाराच्या गर्जनाहि तिच्या हृदयात प्रतिध्वनित झाल्या-
शिवाय राहिल्या नाहींत. पण पृथ्वीवरल्या टीकाकारांचीं तोंडे! तोंडं
कसली? चाळती बोलती दारूची पिपंच तीं!

आपण सतीशावर मनोभावानं प्रेम केलं. पण मोहरलेली प्रत्येक कांदी
अन् उजळलेली प्रत्येक चंद्रकला यांना जीवनसाफल्याचा साक्षात्कार कुढून
घडायला? फुलोराचा चौथा हिस्साच सुफलित होत असेल अन् चतुर्थी-
च्याच चंद्राला काय तें जग भक्तिपूर्वक वंदन करतं!

विरहाच्या अग्निकुंडांत जळणाऱ्या आपल्या जीवनावरून उत्तर राम-
चरिताची आठवण व्हावी इतकी करुणगंभीर घटना. पण जगानं ' अल
डुररू ' पाहतांना जो थिछरपणा दाखवावा त्याच पालिशवृत्तीनं आपल्या
प्रेमभंगाची हुर्यो उडवली!

परवा फिरायला जातांना एक पेन्शनर तिच्याकडे पाहून आपल्या
सोबत्याला म्हणाले, ' हस्ती प्रेम म्हणजे नांवाला उरलंय नुसतं, जर्मन
सिल्व्हरप्रमाण! धड हिटलरचा पराक्रमहि नाहीं कीं चांदीची चमकहि
नाहीं!'

तिची एक मैत्रीण म्हणाली, ' तुझा नुसता प्रेमभंगच झालाय तर
इतकं वाईट वाटून घेतेस; माझ्या बाबतीत तर आचारी अन् वाजंत्री-
वाल्यांना सुपारी दिल्यावर लग्न मोडलं!'

एक होतकरू कवि म्हणाले, ' लग्नापूर्वीचं प्रेम म्हणजे जन्मापूर्वीचे

बारसं!'
मूत्यूपूरवीच श्राद्ध ' ही त्या वचनाची दुसरी बाजू कवीनं बोलून

दाखवली नाहीं याबद्दल त्याचे आभारच मानले निशेन!
लघुकथावाचनाच्या ध्येयावर जगणारे, कोटाच्या आतल्या खिशांत

सिनेमानटीचीं चित्रं आणि बाहेरच्या खिशांत ऽ१०वेष्णूहशमुख १६१४.
चे अंक ठेवणारे एक प्रौढ ब्रह्मचारी तिच्या फॅशनला उद्देशून म्हणाले,
' प्रणय म्हणजे फेसपावडर अन्य प्रीति म्हणजे त्रोरिक पावडर! जीवनाच्या
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लढाईत झालेल्या जखमा भरून निघायला बोरिक पावडर हवी!'अन् मुलीकडे पाहून विचकलेल्या दातांचं सौंदर्य वाढायला माकड-
.छाप दुथपावडर हवी ' हें उत्तर निशेच्या अगदीं जिभेवर आलं होतं.

तिला वाटे, ' मूक करोति वाचाल ' या उक्तींत परमेश्वराच्या स्तुती-
पेक्षां अपमानच नाहीं कां? वाचाळांना मुकं करण्यांतच जगाचं खरं
कल्याण आहे, हें ओळखण्याइतका देव खचित चतुर आहे!

देवच कशाला? साऱ्या वाचिवीरांचीं तोंडं बंद करायला ही कुलुपंच
समर्थ आहेत. ' असं म्हणतांना निशेनं टेबलाच्या खणातून सतीशचीं
चालू सालची पत्रं काढून वाचावयास सुरवात केली.

' प्रिय निशा-
' गेल्या आठवड्यांत शंकराचार्यानी आमच्या कॉलेजला भेट दिली.

विद्यार्थ्यांना उपदेश करतांना ते म्हणाले, ' विद्यार्थी मित्रहो, तुमचं कॉलेज
हा एक औदुंबर वृक्ष आहे. तुम्ही त्यांतले बालदत्त आहात. दत्तानं चोवीस
गुरु केले. त्याप्रमाणं तुम्ही दिवसांच्या चोवीस तासांना गुरू करून
अध्ययन... ' वगैरे वगैरे

' आणखी चारच दिवसांनीं कॉलेजच्या उंबराला फूल लागणार होतं,
.ही बिचाऱ्या शंकराचार्यांना कल्पनाहि नव्हती! इंड्स बल्लाळ ही पहिलीच
मुलगी आमच्या वर्गात येऊन दाखल झाली. तिच्या सौंदर्यचितनांत
तलीन झालेले हे बालदत्त आतां शंकराचार्याच्या दृष्टीस पडले तर ' उब-
rांत दत्तात्ररोवर किडेहि असतात, ' असं काहीसं रागानं ठरवून चालते
होतील नाहीं?

निशा, शंकराचार्य कांहींहि म्हणोत. तारुण्य पारिजाताच्या बुधा-
प्रमाणें असतं. कांहीं ठराविक क्षणीच त्याला बहर येतो, उत्कट जीवना-
नंदाची अनुभूति मिळते, आयुष्याबद्दल आपुलकी वाटू लागतं! ते क्षण-

तरुणीच्या सहवासाचे!'
कॉलेजांत इंदूचा प्रवेश होतांच गणिताचे विद्यार्थोहि कालिदास नि-

भवभूतीवर व्याख्यानं झोडू लागले! चांदण्यांत खडकालाहि रमणीयता
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येतेच कीं. अशा वेळीं मी मनांत म्हणे!
इंदूच्या रूपाची चर्चा चालतांना मी मात्र विद्यार्थ्यात मोकळेपणानं

मिसळत नाहीं असा एकानं शोध लावून मजिनाथी केली, ' चहात
बिस्किट अन्कॉलेजांत वैराग्य कार वेळ टिकत नसतं म्हणावं!'

चहापेक्षांहि मधुरतर अशा सुधकेडे माझे पंचप्राण लागले आहेत.
याची त्याला कुढून जाणीव असणार?... '

पत्र दुसरं-' निशा,-परवां वर्गात आपल्या जागेवर घाईघाईनं जातांना इंदूचा
मला पाय लागला.

द 1 मध्य सुळात०९, क्षमा करा- ' असं ती म्हणते आहे तोच मी
म्हटलं, ' त्यांत काय आहे असं क्षमा मागण्यासारखं? चुका ह्या प्रत्येका-

कडून होतात. '
इंदू निघून गेल्यावर जवळचा विद्यार्थी मला चिडवून म्हणाला,,

' अगदी शंकरराव देवांच्या तोडी शोभण्यासारखं भागयकेलंस कीं रेलेका!
तिचा पाय पडताच ' थेंक्स ' म्हणायला हवं होतस तूं!'

मनांतल्या मनांत त्याच्या काव्यदृष्टीला हसताना मला त्या प्रसंगाची
आठवण झाली. तुला आठवतं का? एकदा असाच तुझा मला पाय
लागला. पण तूं दिलगिरी व्यक्त करण्यापूर्वीच मीं म्हटलं, ' अहा बहरला
क्षणांतच अशोक.... '

त्या वेळीं ' इश्श ' म्हणून पदराआड लपलेला तुझा चेहरा अजूनहि
डोळ्यांपुढें स्पष्ट आहे! '

काव्य स्फुरायत्वा देखील तसलीच स्फूर्तिदेवता समोर हवी असते
नाहीं का?'

पत्र तिसरं--
निशा,--काल्हयापेक्षा पराचा क्रौंच करणाऱ्या माणसाच्या डोक्यांत

अधिक काव्य असल पाहिजे नाहीं? एकदा इंदू माझ्याशी बोलत असतां
वर्गात प्रोफेसर आले. आम्ही बोलणं थांबवून आपापल्या जागा घेतल्या.
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पण महाकाव्याच्या निर्मितीसाठीं आतुर असलेले वाल्मीकि हा प्रसग

थोडाच वाया जाऊं द्यायला?
एकीकडे प्रोफेसरांना व्याच कसून त्यांना शाप देतांना हे आधुनिक

वाल्मीकि आमच्या (!) प्रेमावर हां हां म्हणतां रामायण रचूं लागले!
कुणी ' रम्याणि वीव्य.. .' या खोकाच्या आधारानं माझ्या अन्

इंदूच्या गेल्या जन्माच्या डायऱ्यांत प्रेमाची नोंद असली पाहिजे, त्या-
शिवाय इतक्या लवकर परस्परांची मैत्री जमणं शक्य नाहीं, असा निर्वाळा
दिला, तर कुणी '' संस्कृत, अधिक वस्कृव, अधिक क्रिकेटपटुता, बरोबर
एका मुलीचं प्रेम '' असं समीकरण मांडलं. एकानं तर-' जाऊं दे. कोळसा कितीहि उगाळला तरी तीट लावायला कांहीं
उपयोगी पडत नाहीं. खरंच, आपल्या प्रेमाच्या शोभेला कसली तीट
आहे लक्षांत आले कां? इकडे कॉलेजांत मी येतांना पाण्यानं ओल्या
होणाऱ्या तुझ्या काळ्याभोर पापण्या अन् काळवंडणारा माझा चेहरा.. .'

पत्र चौथं-
'..... .विटरची सुट्टी इथंच घालवायचा माझा विचार आहे. इझी

बुलढाण्यास जाणार नाहीं. कॉलेजांत उशीरा आल्यामुळं मागं राहिलेला
संस्कृतचा अभ्यास माझ्या साहाय्यानं करणार आहे ती. आम्ही दोघंहि
तिकडेच आलों असतो इंदूच्याही मनांत आपला गांव पाहण्याची फार
इच्छा आहे. पण सध्यां इथं राजपालचीं व्याख्यानं चाल? आहेत. मोठा
तडफदार अन् प्रभावशाली वक्ता आहे. मोठमोठ्या वक्यांची भाषणं
ऐकून वक्तत्वशैली कमवायचा माझा किती दिवसांपासूनचा मानस आहे,
हें माहितच आहे तुला.

' मी अन् इंदू मिळून दौलत कादरी वाचीत आहेत, असा कले.
जमधल्या सी. आय. डी. स्वात्याला सुगावा लागला मात्र, मित्रांनी
प्रश्नाच्या जोडगोळ्या झाडून अगदीं हैराण करून सोडलं. वैशाख कीं
मार्गशीर्ष? रजिस्टर कीं वैदिक? हजार कीं पाचशे??.

त्या सर्वांना मी एकच प्रश्न करी, तुमच्या अकलेला हसू कीं
रडूं ?.. .'
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??वाचलेल्या पत्राच्या घडा करतांना निशा मनाशीं म्हणाली, ' इतके
स्पष्ट ठसे असलेलं आपल्या प्रेमाचं नाणं जगानं (पोटं ठरवावं? पण
यांत जगाचा तरी काय दोष? चिंध्यांचा चेंडू करून उडवायचा त्याचा
स्वभावधर्मच आहे. पण ज्याला आपलं मानून प्रीतीचे पोहे दिले त्यानं
ते उधळून द्यावेत अन् मनाच्या चिंध्या कराव्या-'

भिंतीवरल्या आरशांत आपलं कृश प्रतिविच पाहतांना सुदाम्याचे
साधर्भ्य लक्षांत घेऊन निशेच्या ओठावर हसू आणि डोळ्यांत अश्रु एक-
दमच प्रकट झाले!

त्या ऊन पावसांतून गतकालचं सुन्दर इन्द्रधनुग्र तिच्या स्मृतिपटावर
तरंगू लागलं-

सतीश एका कोटानिशी शिकायला जायला निघाला. आपण आपली
नवी छत्री विकून त्याला दुसरा कोट घेऊन दिला.

पुढें, तो आजारी असल्याचं समजल्यावर त्याच्या पत्रासाठी रोज
पोस्टांत भिजत जावं...

एके दिवशीं आपल्याच आंगांत ताप भरून आला.
मृच्छकटिकाचा शेवट भलताच होणार कीं काय असा करुण विनोद

कणशटयेवर पडल्या पडल्या आपल्या मनानं केला.
आणि एके दिवशीं प्रकृति वरी असल्याचं सतीशच पत्र हातीं पड-

ताच आपण हदयाशी घट्ट धरून किती तरी वेळ त्याच्यावर आनन्दाश्व
ढाळले. त्या वेळीं आपल्या कानांत कुणीतरी गुणगुणत असल्याचा भास'
झाला, ' अंगें भिजली जलधारांनी...'
सतीशचीं पत्रं टेबलाच्या खणात टाकतांना निशेनं सहज अंबाडा

चाचपला. सदाफुलीच्या फुलाचा स्पर्श होतांच तिला सकाळचे सलूमोल-
करणीचे शब्द आठवले-

' गुलाबाची फुलं मिळायची न्हाईत बाईसाहेब आजपासून. म्हादबा
काल रातचाच कुनालाबी न सांगतां न सवरता कुनिकडं निघून गेलाय!
त्याचे दोस्त सांगत्यात कीं, त्यो कोलापुरास्नी-' पुढें तिचा कण्ठ भरून
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-आल्यामुळं बोलत ां आलं नाही.
निनरनिराळ्या फुलांच्या रूपानं प्रीतीची नवी नवी स्वरूप सरवूजवळ

व्यक्त करून दाखवणारा म्हादबा, एका शब्दानंहि तिला न कळवत ां
कोल्हापूरला गेला!

त्याच्या एका दोस्तानं कोडहापुराहून नुकतीच एक नखरेल मुलगी(
पळवनू आणली होती म्हणे!

त्या आठवणीपाठोपाठ बुलढाZयाहून आलेल्या सती१शक पत्रातली
ती निष्ठर वाक्यं तिला आठवली.

' प्रिय निशा,-देवलीला मोठी चमत्कारिक असते. तुझं पणिय -पण

करणारा कुणीतरी निराळाच भण्यवाद प्राणी या जगांत आहे...तुला
सुखी करण्याचं सामर्थ्य माझ्यांत नाहीं...मला विसरून जा...'

म्हदवा! सतीश! नुसती शरीरांची नाव! पुरुषांच्या आत्मना
एकच नव द्यायला हवं-शायलॉक! हृदयापेक्षां हदयाजवळच्या मासा-
चीच त्याला अधिक किंमत वाटायची!

खोलीभर शून्य दृष्टि फिरवतना मदनलाल धिग्रत्यया फोटोकडे तिचं
लक्ष गेलं. फासाच्या खुर्चीवरून तो पाशवी शक्तीला अखेरचं बाणेदारपणाचं
वक्तव्य ऐकवीत ओह अशी त्यांत कल्पना होती.

त्याच पोलादी अंत :करणानं आजत्र्या शेवटच्या पत्रांतून अ१पक
अापली निदीष भूमिका सतीशपुढें मांडणार आहोत अशी कहींशी
कल्पना लढवतना निशेनं पत्रवही उघडून लिहावयास अरंभ केला-' सतीश,-परवाच्या पत्रांत तुम्ही मला प्रिय म्हटलं, नाही? जगांत
माणसाला एकच गोष्ट प्रिय असते. त्याचा तोच!

अन् विसरून जायला सांगतां? तुम्हलाच काय? पवूीच्या दिनष्क्रिय

नि आशाळभूत निशेलाहि पण विसरत चालले अओह मी आत ांशा '
त्या निशेला जग म्हणजे मेजवानीचा सुंदर दिवाणखाना वाटायचा.

एकानं तोंडांत घास घेतल्याशिवाय दुसऱ्यानं तोंड उष्टवायचं नसतं त्य१

ठिकाणी! पण जग ही खाणावळ आहे अशी नव्या निशेची खात्री होत
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चाललीय. इथं कुणी कुणाच्या सुखासाठी अडून बसायचं नसतं. भूक
लागेल तेव्हां दाम द्यावेत नि पानावर वसा-तुम्हांला कॉलेजचं शिक्षण घेतलेल्या मुलीशी लग्न करावंसं वाटताच
मला चार ओळीची ( आपल्या प्रेमाचं कलेवर वाहणारे चारपुरुषचम्हणूं
का?) चिडी पाठवून मोकळे झालांत--

' मी फॅशन करते म्हणून दादाला वहिनींनाहार्मोनियम घेऊनद्यायला
होत नाहीं...

माझ्यासाठी त्याच्या संसारातला प्रकाश अंधुक व्हायला नको.
' मी स्त्री असलें तरी मलाहि सुखाची भूक आहेच. आजपर्यंत ती

काव्यमय होती, आतां व्यवहारी झाली आहे, इतकाच फरक!
बाजारांत नेहमी मनाजोगती कांकणं मिळतात असंकुठं आहे किर्धी

लहान, कधी मोठीं--जगाच्या बाजारांतहि हाच प्रकार चालायचा! हें
व्यवहारी तत्त्वज्ञानाचं नाणं वरीवर घेऊन मी आजच घरातून-छे स्वप्नाळू
जगातून-सत्यसुष्टीत पाऊल टाकणार आहें.

' पदवी अन पैसा मिळवून मीहि तुमच्याप्रमाणे जगाच्या बाजारांत
एक भाणूस विकत घेईन, अन्...

इतक्यांत पोस्टमन् तिच्या नांवच पत्र घेऊन आला.
बुलढाण्याहून इंदूनें लिहिलं होतं--
' प्रिय निशाताई-
' श्रावणांत भूभागाला मेघमालेपासून कसली अपेक्षा असते? क्षणभर

दिपवून टाकणाऱ्या विद्युन्यत्याची? छे:! मेघमालेकया नाटकी सौंदर्यावर
मोहित होऊन धुळीच्या गुलालाची उधळपट्टी करणाऱ्याभूप्रदेशाचा मृगा-
तला उन्माद श्रावणांत नाहीसा होऊन थंडगार जलबुरष्टीसाठी त्याचं
हृदय आसूसतं... '

सतीशच्या डायरीतला उतारा आहे बरं का हा! नाहीतर म्हणाल,
अगदीं पहिल्याच पत्रांत ही काय म्हणून उपमाउत्प्रेक्षांच्या माऱ्याखालीं
माझा जीव दडपून टाकते?
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????????? ????????????' तुमचा कोंडमारा करण्यासाठी नव्हे, तर सतीशनं तुम्हांला पाठ-
वलेल्या त्या विक्षिप्त पत्रामुळे आधींच गुदमरून गेलेल्या तुमच्या हद-
याला मोकळी हवा मिळावी म्हणून हें पत्र लिहीत आहें.

' अलीकडे सतीशच्या वागणुकीत विलक्षण फरक पडत चालल्याचं
स्पष्ट दिसूं लागलं. पूर्वीचा त्याचा तो खेळकरपणा, उत्साह, कोड्या करा-
यची हौस-साऱ्या गोष्टी, छसप्राय झाल्या. खरं म्हटलं तर चार दिवस
सहज बुलढाण्याची हवा पाहण्यासाठी त्याला मी इथं घेऊन आलें, पण
जपानी सुंदर खेळणे मध्येंच कुठं तरी बिघडून लहान मुलांचा विरस
करून टाकतं ना? सतीशच्या वर्तनानंहि माझी तीच अवस्था केली!

पाहिल्या पहिल्यानं वाटलं, हे प्रेमी लोक म्हणजे मुलखाचे नाजूक.
एखादे वेळीं मूनस्टोक देखील व्हायचा यांच्या हृदयाला! निशाताईचं
प्रेमछत्र मजबूत आहे म्हणून बरं आहे...

एकदा मीं त्याला म्हटलंच, 'इथली हवा मानवत नाहीशी दिसतेय.
कशाला मानवेल बाई! एक माणूस आपल्या आवडत्या माणसाबरोबर
दर उन्हाळ्याच्या सुट्टीत मारे आकाशांत विमानांतून घिरट्या घालीत
फिरतं, पांच हजार कूट उंचीवरच्या हवेच्या मानानं आमच्या बुल-
ढाण्याची हवा गरमच म्हणायला पाहिजे, नाहीं का ?'

' पण बॅटरीचा प्रकाश टाकून का कळ्या फुलविता येतात, निशाताई?
एकदा डोळ्यांत पाणी आणून मीं त्याला विचारलं, तेव्हां स्वारीनं आपल्या
डायरीतला विशिष्ट भाग मला वाचायला दिला. त्याची सुरवात वर
दिलीच आहे. पुढं तो लिहितो,

'. .त्या आसूसलेल्या हृदयावर जलवृष्टि झाली नाहीं, नुसत्या विजाच
तळपत राहिल्या, तर-तर जग अन्नपाण्यावांचून तडफडून मरेल!

आपण अन् निशा आयुष्यभर प्रणयचेष्टाच करीत बसलों तर
आपणांतलं मानव्यहि असंच नष्ट होईल.

'राजपालच्या व्याख्यानांतलीं तीं स्रूर्तिदायक वाक्य-'जय नवजवानो,
दुनियामें क्या आप एकहि प्रेम जानते हो? क्या आप शिवाजी, प्रताप,
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-५लक्ष्मीबाई आदि वीरोके प्रेमविषय को भूलहि गये? अपने मातभूमीकए -

लिये जिजहोन आत्मत्रलिदान करके- ' त्या दाहक व्रताची फुल घेऊन
स्वतेत्र्यदेवीच्या मंदिराच्या पायऱ्या चढतांना - निशेचा कोमल हात
आपणाला आधार देऊं शकेल का?

अष्टौप्रहर आरशापुडून न हलणाऱ्या निशेला यज्ञकुंडातल्या ज्वालाच -

सौंदर्य आकर्षित करूं शकेल का?
दौलत कादंबरीतल्या मधुरेच१ करुणरम्य जी। वनवृत्तान्त टाळून

कमलच्या सुखासीन जीवनाचेच गोडवे गाणाऱ्या निशेल१ जीवन हें हवन
अहे हें ऐकतांना किती कष्ट होतील? कोटापेक्षहि मला हृदयाचं रक्षण
करणाऱ्या वस्त्राची अधिक गरज आहे असं म्हटलं तर नाटकांतलं भापण
दिसत एखाद्या, असं म्हएन हसत सुटेल ती एकसारखी!...

आपणोपेक्षां म्हादबांचीच देशाविषयीची। तळमळ अधिक दिव्य.
म्हणवी लागेल मग! एकदम सारे मायापाश तोडून आपण कोल्हापूरच्या
किसानांच्या सत्याग्रहऔत भाग घेणार असं एकदा ते१ म्हणाला होत१.

वसू, आपणहि एकक्यानंच जीवनाची लढाई जिकयला हवी...'
सतीशच्च । डायरी परत करतना मीं त्याल १ म्हटलं, ' युद्धश।ख

अगदींच कच दिसतंय तुझं! शत्रूच्या २कडीऐवजीां स्वत :चंच सैन्य
दुर्बिणींतून पहात बसायची खोड आहे तुला. सतीश, तुला स्त्रीहृदय कळलं
नाहीं. पानाफुलांच्या साजानं नटणाऱ्या हिरव्या लुसलुशीत झाडांत वण-
ष्याची दाहकता असते-' पण नाटकाचा शेवट आतांच तुम्हांला सांगितला तर तंत्रदृष्ट्या

बरोबर व्हायचं नाहीं तें निशाताई! तेव्हां इथंच गुडबाय!
मची, 'तु इंदू

४ ळ ३ अ''

त्या दिवशीं संध्याकाळीं निशा गच्चीवर इंदूच पत्र पुन : पुन : वाचीत
होती. पत्रावर ओघळणाऱ्या आपल्या अश्रूत दुख, आनंद, पश्चात्ताप

अशा अनेक संवेदना संमीलित झाल्या आहेत असा तिला भास झाला.
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त्या भासाची सुखद मोहिनी तिच्या मनावर तशीच किती वेळ तर-

ळत राहिली असती कुणास ठाऊक? पण अनपेक्षितपणे त्या ठिकाणी
आलेल्या सतीशच्या ' हें काय? ' या प्रश्नानं ती भानावर आली.

डोळ्यांतले अश्रु पुसतांना तिनं उत्तर दिलं. ' विजांनंतरची दृष्टि. '
'अतिवृष्टि दिसतेय !' निशेच्या खांद्यावर हात ठेवीत सतीश म्हणाला,

तें पाहिलंस का? '
काय? ' म्हणून निशेनं कुठं तरी दृष्टि लावली. तेवड्यांत सतीशनं

पटकन तिचं चुंबन घेतलं.
' इश्श! कुणी पाहिलं तर म्हणतील. '
वृष्टीनंतरच इन्द्रधनुष्य! '

निशेला अगदीं जवळ ओढून आणखी दोनतीन चुंबने घेतांना तिच्या-
गालावर उठलेल्या मनोहर रक्तिमेकडे पहात पहात सतीशनं उत्तर दिल



रेशमी गांठ
'' मास्तरसाहेब, तएफपीच्या गोळ्या द्या हो- ''
पत्र ांचं सॉर्टिग करतांना शून्य मन :सिथतींतहि भार्गवला हसू अलं.

खरं म्हटलं तर औरधाची याचना म्हणजे सूचक करुणिकाच! त्याला
वाटलं, खेड्यांत शाळ१ चालवायचं आपलं आवडतं ध्येय आचरणांत
आणलं असतं तर गावकऱ्यांनीं आपणाला ' अनुस्वार-शुद्धि-शाईल '
अशी पदवी बहाल करून, आजवर येलीसमर्पणाचा देरवील समारकभ
घडवून आणला असत१!

गिऱ्हाइकावरोबर त्याच्या तोंडावरल हसूही मावळलं. सोंर्टिंग संपवून,
खुर्चीत बसून आळस देतांना त्याला कल्पना सुचली, माणसाचं मन हें
सुद्धा एक पोस्ट ऑफिसच आहे. पोस्टांत नुसती ठेवच नसते, कड
स्त्रिनाईन देखील--कालचं करूणेचे तें विचित्र वाक्य!...

खिडकीपाशी आणरवी एक गिऱ्हाईक आल्यामुळं त्याची विचार -

मालिका तुटली. ' युद्धाच्या मदतीसाठी सरकार जोडपत्रेहि फाहून घेईल
का? ' या प्रअचं समाधानकारक उत्तर मिळाल्यावर गिऱ्हाईक निघून
गेलं.

पलीकडल्या टेबलावर ' कट-कडकटु ' शब्द निघत होते. भार्गवला
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-रू ??
-०- -. ??? ????.वाटलं, '' ती डमी-छे:; जीवन्मुक्तच- ' सर्व खस्विदं ब्रह्म ' या तत्व- -

बानाची शिकवण जगाला देत आहे. परीक्षेंत पास झाल्याचं अभिनन्दन
असो कीं जीवनांतून पसार झाल्याची शोकवार्त१ असो, त्यांच्या आघा-
तांचा तिच्यावर कहीं परिणम होत नाहीं. आपणहि त्याच कोटीला
पोचलो तर......''

वाऱ्याची झुळुक येऊन कॅलेंडराच्या पानाच १ फर्र-फर्र आवाज-आवाज
कसला? कॅलेंडरातल्या तरुणीने जणु हास्य करून म्हटलं, ' कशाला वेदा-
तत शिरतोस, बात्रा? सुखदु :खाच्या वसंतशिशिराचंच पहाना, हें केले-
डर कसं शोभिवंत झालं आहे! '

घरीं जातांन १ भार्गवनं तारमास्तरकडून एक कादस्वरी नेली१ खरी. पण
तिसऱ्या कीं चौथ्या पनावरच खूण ठेवनू ती मिटावी लागली. बसरीवर
आवडत्या नीलांबरीचे सूर काढून पाहिले. त्यांतहि त्याचं लक्ष लमिना.
शेवटी सकाली स्टेशनवर विकत घेतलेला सासाहिकाचा अंक त्यानं उघ -
डला. देव्हाऱ्यांतले देव रुसल्यावर माळावरल्या म्हसोचाकडे आशेनं धाव
घेतोच कीं नाही आपण?

वास्तविक पाहता, स्त्री अणि सासाहिहक हे मनुष्याच्या कर्तृत्वाच१

संहार करणारे भस्मासुर-बकासूर आहेत, हें भ ार्गवचं कॉलेजतिले अगदीं
आवडतं सुभाषित. त्याची फोड करतांना तो म्हणायचा, ' स्त्रियांना
वेणीच्या अन् सासाहिकना भविष्याच्या शेपट्यामुळं शोभा आली आहे
खरी. पण दोहोंच्याच्याही नादनं माणूस कर्तव्यशून्य बनतो. दोघचीहि मुख-
पृष्ठ सदर्यसाधनाच्या जाहिरातीर्नी भरलेली असतत. स्त्री ही क्षणाची
पत्नी आणि अनंतकालची माता म्हतून नाटककारानं नि सासाहिक हें
क्षपाचं साहिरत्य अन् जत्याची रद्दी म्हणून वाण्यानं कितीहि गोडवे गाइले
तरी संततिनियमनाच्या काळांत मातृपदाला महत्व नाहीं; रद्दीतून्रीह धीरो-
दात्त महाकाव्याची प्रचीति येणं शक्य नाही! तस्मातू संसारत स्त्रीचीहि
किंमत एक आणाच असावी...' वगैरे वगैरे.

पण विद्यालयाच्या व्यासपीठावरून निषेधिलेला-५० ती वागी!
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व्यवहाराची अच लागतच त्यांचं खमंग भरीत तयार झालं!
आईच्या आयहाखातर कां होईना, ध्येयाऐवजी करुणेच्या गळति

माळ घालतना लग्नमंडपांतून पळ काढायचा धीर होत नाहीं म्हणून
-मार्गवन मनांतल्या मनांत रामदासस्वामी, राय्या आणि मंडळींची क्षमा

मागितली.
आणि सासाहिकांतलीं भविष्य करुणेला चिडवायला उपयोगी पडतत

म्हएन तो कधी कधां पयचे अंक विकत घेऊं लागला.
पण अज त्यानं आपलीच रास पाहिली. अगदीं पहिल्याच वाक्याचं

त्याला हसू आलं; ' या अउठवडद्यांत तुमचे मित्र शत्रु होतील. '
त्याला वाटलं, ग्रहच्या उंटावर बसून श्रद्धाळू मनाच्या शेळ्या हाका-

यची सवयच असते या ज्योतिष्यांना! उद्या-परवाच आपला एक स्नेही
चार दिवस हवापालट करण्यासठीं आपल्या इथं येणार आहे. विचा-
.ऱ्याला सार्वजनिक कार्याच्या व्यापामुळे आजवर भेटीला राहोच, पत्र

पाठवायलाहि सवड झाली नव्हती. चार वर्षांनीं होणरी त्याची-आपली
भेट म्हणजे लीप इयरच! एकमेकांच्या नि :सीम प्रेमाच्या वर्षावानं आयुष्य

वाढायचं! '
वाकी मार्क्स अन् क्रॉइर्डवाडगच समाधान करणं भार्गवला कठीणच

-गेलं असतं. मार्क्सवादी म्हणाले असते, 'रावण रामाचा विरोधी भक्त
होता. तसा कुठलाहि पाहुणा हा मनुष्याचा अविरोधी शत्रु असतो.
त्यांतून उद्या येणारा अरविंद आहे कट्टर देशभक्त! एक वेळ सस्थानिक
पाहूणा पुरवला, पण व्हाइसरॉय? देशभक्त हे तरी हिदूरुथानचे भावी
व्हाइसरॉयच नाहींत का? तेंयांना महागाईची वर्तकी साखर, बिनचरत्रीचा
गोद्रेज साबू नं. १, हात पुसायला कोंग्रेसमान्य खादीचा टॉवेल वगैरे
.वगैर-५, पुरवतना नाकी नऊ आले नाहींत तरच नवल! '

तर काॅइडवादी पुढें सरसावून बोलले असते, ' अथे हेंच क ांही जगा-
तल्या क्रांतीचं मूळ न।ही. उद्या, दे. भ. अरविन्दात्ररोत्रर मिसू वनित१

नवाची जी सुंदर सिनेमानटीहि येणार आहे, तिच्याबद्दल तुझ्याहि
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???????????????मनात अभिलाषा उत्पन्न होणार नाहीं म्हणून काय शाश्वती आहे?
झुंदोपसुदांचं सुद्धा एकमेकांवर काय कमी प्रेम होतं? पण मध्ये तिलोत्तमा
येतांच-'

भिन्तीवरला करुणेचा हसरा फोटो पाहतांच फॉइडवाद्यांनी जीभ
-चावली असती ही गोष्ट निराळी!

भार्गव भविष्याचं सदर उलटून पुढची पानं चाळू लागला. ' चिम-
णीचा खोपा ' असा एका लघुतम सत्यकथेचा मथळा दृष्टीस पडताच
चेयोति१ःयांपेक्षांहि कथांना विचित्र नाव देणाऱ्या आधुनिक लेखकांचा
त्याला राग आला. त्या रागाच्या भरांतच साप्ताहिकाचा अंक कोपऱ्यात
भिरकावून देऊन तो खिडकीपाशी जाऊन उभा राहिला.

मनाच्या चंचल संवेदनाकुल अवस्थेंतच काव्याचा जन्म होत असावा.
मावळतीची शोभा पाहतांना त्याला किती तरी कल्पना सुचल्या.
सूर्यचाला छेदून गेलेला तो मेघांचा काळा पट्टा, छे-स्वातव्यत्यया

-ईवेर्न तळपणल्या बंडखोराला जखडून टाकणारा साखळदंडच जणु!
किंवा गुरुगोविंदसिंहाच्या छाव्याला चिणून टाकणाऱ्या भिंतीचा दगड,
किंवा संस्थेचं उन्नत वक्षःस्थल झाकून टाकणारी कंचुकी. - -

रसचमत्कृतीची मुळांतच आवड असलेल्या मानवी मनाचं त्याला
.नवल वाटलं. राखुंडी खातांना गरोदर स्त्रीच्या गालाला लागलेल्या फर-
काड्यांची देखील उपमा द्यायचा मोह त्याला आवरता आला नाहीं.
काकणांचा आवाज ऐकतांच करुणा दिवा घेऊन आली असावी या कल्प-
नेनं त्यानं मागं पाहिलं. पण खोलीतला आधार कायमच होता. हळूंच
पाठीशी येऊन तिला आपले डोळे झाकण्याची लहर आली असावी असं
चाटून त्यानं मनाशीं गमतीच उत्तर योजून ठेवलं, ' प्रीति आंधळी
असली तरी नाक कान असतात, बाईसाहेब, तिला. अंबाड्यांतला फुलांचा
.सुगंध अन् कांकणांचं संगीत आपल्या आगमनाची वर्दी आधींच-

तोच वायानं हलणारा दारावरला मण्यांचा पडदा जणु त्याला चिडवू
लागला, ' प्रेमवेडा रे प्रेमवेडा! एका माणसाची कशी पण गंमत
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????????????केली मीं! '
दगडांतून चैतन्य प्रकट व्हायचा चमत्कार पुराणांतच दृष्टीला पडतो

असं नाहीं. आजच माहेरी गेलेल्या करुणेच्या विरहानं जड झालेल्या
भार्गवच्या मनातृनूहि सुन्दर आभासाची अहिल्या निर्माण झाली होती.

कंदील लावता लावता त्याला वाटलं, ' आभास हा सुद्धा एक लहा-
नसा दिवाच आहे. त्याच्या मयुर प्रकाशानंच मनाच्या खोलीतली सत्यं
शोधता येतात. आपल्या आताच्या आभासानं करुणेवरील प्रीतीची अभं-
गताच पटवली नाहीं का? असं असतां तिनं ती विचित्र शंका प्रकट
करावी - प्रीतीचे महावृक्ष उन्मळून पडायला दुसरीकडून झंझावात यावे
लागतात असं नाहीं, मनांतून सुद्धा. .'

लघुकथा अन् कादस्वऱ्यांच्या वाचनानं आजकालच्या तरुण पिढीला
कांहीं तरी असंबद्ध बडबडायचा दुर्गुणच जडलाय, असा त्या वेळीं भार्ग-
वन पोक्त विचार केला होता. आठ वेळां तुरुंगवास भोगून आलेल्या
एका क्रांतिकारक डोंक्टरांनीं त्याचं या बाबतींत समाधान करायचा प्रयत्न

केला होता. ते म्हणाले होते, ' स्त्रियांची संशयवृत्ति डोळ्यांनी अबु
असते. बहिर्जी नाइकाच्या गोटात एखादी स्त्री हेर असती तर तिनं राम-
दासांना अफझलखान समजून शिवाजीपुढं उभं करायला कमी केलं
नसतं. '

आणि ' जीवन म्हणजे परमेश्वरानं काढलेला कूटप्रश्नांचा खास अंक '
हें भार्गवच्या एका विनोदी मित्राचं वचन त्याला पटविण्यासाठीच कीं
काय, परिस्थितीनं अरविन्द आणि वनिता यांच्या जोडगोळीच्या आगम-
नाची योजना करून ठेवली होती.

' काँग्रेसवाल्यांना मशिनगन्स नकोत, फटाकड्या हव्यात ' अशा
अर्थांच्या स्थेवात्मक पण कुत्सित टीका आजवर त्याच्या कानांवरून गेल्या
नव्हत्या असं नाहीं. इतकंच नाहीं, तर अशा टीका प्रमुत व्हायला
बव्हंशी नीतिशिथिल पुढारीच जबाबदार असतात असंच त्याला वाटे.
पण कांहीं झाल तरी मनुष्याची मूल्यं त्यांच्या पक्षापेक्षा चारिच्यावरूनच
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??????????????????????????ठरविणे इष्ट नाहीं का? अरविंदचीं तीं उब ध्ये, देशाकरता सर्वस्व

अर्पण करायची तयारी, लैंगिक स्वातंत्र्याच्या गोंडस नावाखाली स्वरा-
चाराला प्रवृत्त झालेल्या विलासी जीवांचे केलेले निषेध, 'पुढारी दुराचारी
असेल तर देशहि दुराचारी झाल्याविना राहणार नाहीं ' हें कॉलेजांत
अनेक वेळां बोःठृन् दाखविलेले मत...

हे सारं आठवताच त्याला वाटलं, ' अरविंदचा इतका उज्वल ध्येय-
वाद सिनेमा नटीच्या डोळ्यांतल्या सुरम्यानं का काळवंडून जाणार आहे १
छे: छे:, स्वतः काढलेल्या अनाथ विद्यार्थिगृहासाठीं वनितेच्या गायनाचे
जलसे करून पैसा मिळवायचा बेत असावा त्याचा बहुधा. '

तो तर्क मनाशीं निश्चित करीतच भार्गव पाहुण्यांचंस्वागत करायला
स्टेशनवर गेला. डब्यांतून अरविद उतरताच त्याला भार्गवनं केलेला नम-
स्वार एका अर्थानं काळालाच होता! किती नखशिखांत बदल झाला
होता अरविन्दाच्या राहणीत? पूर्वींचा स्वादीचा वेष जाऊन अस्सल
विलायती सुटांत स्वारी वनितेच्या हातांत हात घालून खालीं उतरली.
त्याच्या कोटाच्या कॉलरीवर ऐटीने हसणारी ती गुलाबाची कळी-

भार्गवला कुठं तरी वाचल्याचं आठवलं, ' कळ्याची फुलं होतात, पण
मानवी आयुष्याच्या कळ्यांचे काटेहि होतात !'

बोलण्याच्या ओघात अरविन्दच्या जीवनरहस्याच्या उलगडा होईल
अशी त्याची अपेक्षा होती. पण भार्गवच्या गावच सृष्टिसौंदर्यच इतकं
विलक्षण होतं कीं, पाहुण्यांना त्याशिवाय दुसऱ्या विषयावर बोलणं सुच-
तच नव्हतं, याला कोण काय करणार?

त्या दिवशीं करुणेची एकाएकी आठवण होऊन मन अस्वस्थ झाल्या
मुळं भार्गव पोस्टांतून लवकरच घरी आला. जिन्याच्या पहिल्या पायरीवर
पाय ठेवतांच त्याच्या कानावर स्वरलहरी आदल्या, ' मोहवितां का
जादुगारा दु दु '

मनातल कुतुहल जागं होऊन तो चोरपावलांनीं दारापर्यंत गेला. ब्रह्म-

चारींतल्या एका प्रसंगाची नक्कल चालली होती. अरविन्द वनितेच्या
६
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ओठांना स्पर्श करून म्हणत होता, ' था दु ५. वि हा दु दु नजरे दु दु चा पु
मारा दु दु '

भार्गवच विचारचक्र सुरू झालं, ' कुणीसं म्हटलं ते खरं आहे. जगांत
निःशस्त्र पण प्रभावी युद्ध महात्मा गांधी आणि स्त्रिया यांनोच खेळता
येतं! नाहीं तर एके काळी ' कसी पै झूल जाना ' म्हणणारा अरविन्द
सिनेगानटीच्या दृष्टिक्षेपांनीं कसा घायाळ झाला असता? आपण पोस्टां-
तले काम टाकून करुणेचा हसरा फोटो पाहण्यासाठी कसे आलों असती?
कलालानं मद्याचा त्याला ब्रह्मदेवापुढं धरून विचारलं असावं, ' इतकी
सुंदर दुसरी चीज तुला निर्माण करतां येते का?' तेव्हां ब्रह्मदेवानं स्त्री

जात उत्पन्न करून, कलालाचं समाधान केलं असावं!
त्या रात्री भार्गवनं कादंबरी उघडली. खुणेसाठी ठेवलेल्या कागदाच्या

फाटक्या तुकड्यावरच्या करुणेच्या अक्षरानी त्याचं लक्ष वेधून घेतलं,
'.. 'र्गवाची प्रीति सुद्धा क्षणजीविच आहे! ही किती उशिरा येतात
ते डॉक्टरकडून. तुझ्याच प्रकृतीबद्दल बोलत बसलों होतों म्हणून सांगतात.
पण मनाला कांहीं केल्या खरं वाटत नाहीं तें. त्यांच्याकडं बसायचं खरं
कारण.. .'

पुढचे शब्द हाताशी नव्हते, पण त्याला सहज ताडता आलें. डॉक्ट-
खण्या विठ्ठलेच्या सौंदर्याची त्यानं करुणेजवळ एकदोनदा स्तुति केली
होती, पण तिचं असं विष होईल याची त्याला कुढून कल्पना येणार?

भूत काय किंवा भूतकाळ काय दोघांचींहि पावलं उलटी असतात;
मनुष्याकडे त्यांची पाठ असली तरी परतायलाहि उशीर लागत नाहीं!
करुणेवरील प्रगाढ प्रीतीची ग्वाही देणाऱ्या शेकडो स्मृति त्याच्या डोक्यांत
थैमान वाटूं लागल्या.
-एका राष्ट्रीय शाळेत काम करण्याची संधि मिळताच आपण पोस्टां-

तल्या नोकरीचा राजीनामा लिहून तो अभिमानानं करुणेला दाखविला.
पण आत्महत्येचा बेत ऐकून व्हावी तशी तिची चर्या झाली! दुसरे
दिवशीं इंसत हसत राजीनामा काडून आपण पोस्टांत गेलों.
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-----करुणेला घर ओक ओक वाटू नये म्हणून वाचनालय, सभा टाळल्या,
-मित्रांनी अनुपस्थितीचं कारण विचारलं म्हणजे गमतीनं म्हणावं ' जगांत
असा सुद्धा एक चंद्र आहे कीं ज्याच्या दर्शनानं इतर गोष्टींच्या उत्सा-
हाला ओहोटी लागते..... .'

-सावलीत बसून कुणीहि कुंडींत फुलझाडं लावील. पण, आपण तीं
वाळवंटांत वाढवून दाखविली. मुळांतच नाजूक प्रकृति असलेल्या करु-
णेला काकडी खाजी तरी अंथरूण धरावं लागे. अशा वेळीं सारी घरकामे
आपण उरकावी. स्वयंपाक सुद्धा करावा. करुणा चुलीजवळून उठतांना
आढेवेढे घेऊं लागली म्हणजे आपण हसत हसत म्हणावं, ' तुझं काय
जातं? स्वयंपाकाबरोबर निरनिराळे चित्रपटसुद्धा पाहावयाला सापडतील
तुला! अधिककण, ज्वाला, लंकादहन.. .'

-गेल्या सहा महिन्यात तर उत्तर ध्रुवावर फुल फुलवायची कठीण
कामगिरी केली आपण. स्त्रियांचं गरोदरपण म्हणजे संसारातला उत्तर
ध्रुवच. करुणेच्या पोटांत कळा उठू लागतांच आपल्या अंगावर येणारा
काटा, हिमवर्षांवानं निष्पर्ण झालेल्या वृक्षांत जीवनरस दिसावा त्याप्रमाणे
तिला धीर देण्यासाठी ओठांवर आणलेलं उसनं हास्य, आगामी संकटाच्या
.भयानं जागून काढलेल्या नीरव रात्री-सहा महिन्यांचा दिवसच तो!...
-या साऱ्या फुलांच्या अमरतेविषयीं तिनं साशंक व्हावं!
भार्गवन डबडबलेल्या डोळ्यांनीं स्वर्गस्थ आईच्या फोटोकडे पाहिलं

आणि हळूंच ' आई!' अशी करुण विफल हाक मारली. ' न मातु: पर-
दैवतम ' या वचनांत बाहेरच्या अंधाऱ्या रात्रीइतकीच विशालता सामा-
वली आहे असं त्याला वाटलं. झोपण्यापूर्वी तो नित्याच्या संवयीप्रमाणं
दैनंदिनी लिहायला बसला.

'' करुणा!.. .गेल्या वर्षा मीं हौसेनें तुझ्या फोटोचं एल्लार्जमेंट करवून
घेतलं. तितकंच तुझ्या मनोविकासाकडं लक्ष पुरवलं असतं तर? तर!
शाळेत एका मुलानं ' हा शब्द विशेषण आहे ' असं सांगतांच आम्ही
कर्ब विद्यार्थी त्याला हसर्लो होतों. पण आतां वाटायला लागलं, त्याचंच
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उत्तर बरोबर आहे. 'तर' हें पृथ्वीचं विशेषणच नाहीं का? मानवी
जीवनाचा नउचळेपणा या शब्दानंच समजतो ना?

'' कवितेप्रमाणे प्रीतीची सुद्धा अरसिकाबरोबर गांठ पडली कीं तिचं
दुर्दैव उभं राहतं. कॉत्तेजमध्ये प्रीति म्हणजे दस्त्या, चहा, इश्श, रिबन
वगैरे गोष्टींचा रस्सा असं म्हणून नवप्रेमिकांना मी चिडवायचा. आपल्या
संसारांत प्रीतीचं स्पष्टीकरण रक्त, त्याग, सहानुभूति या पर्यायार्नी करून
दाखवायचा मीं प्रयत्न केला. पण त्याला सुद्धा तूं हसलीस. विदुलेसंवंधींचा
तुझ्या मनातला तो संशय म्हणजे हास्यच -विकट हास्य असेल तें!

'' असं वाटतं, आत्ताच्या आत्ता स्पेशल मोटार करून विठ्ठलेच्या वडि-
लाना घेऊन तुझ्याकडं यावं अन् ' वकिलीसाठी डॉक्टर आणलाय '
असं म्हणून खुदकन तुला हंसवावं. डॉक्टरकडे तासतास बसून तुझ्या
प्रकृतीसंबंधीं केलेली चर्चा, अशक्त स्त्रियांच्या गरोदरपणी पाळावयाच्या
सूचना लिहून घेतांना थरथरणारा माझा हात, या पुराव्यांच्या साहाय्यानं
डॉक्टर तुझ्या मनातला गैरसमज सहज दूर करूं शकतील. त्या वेळी
पश्चात्तापानं अवनत होणारं तुझं मस्तक आपल्या छातीवर विसावं द्यावं
अन्रेशमासारख्या तुळतुळीत केसावरून हात फिरवितांना-

'' जाऊं दे. रेशमी धाग्यांचा गोफ लवकर उकलतां येत नाहीं हेंच
खरं! आपली प्रीति विसरून जातांना मनाला किती यातना होताहेत
म्हणून सांगू! त्यांतून उद्या आपल्या संसारांत प्रवेश करणारा चिमुकला
जीव.. गोफापेक्षांहि गांठ उकलणं कठीण असतं नाहीं? करुणा, रेशमी'
गांठ सुटत नसते, ती तोडावी लागते. बाळाच्या वारशाच्या दिवशीं तुझ्या
खोलींत येऊन खूपखूप थट्टा करायचा माझा बेत होता. पण त्या दिवशीं
मी कुठं राहणार आहें याची तुला कल्पनाहि नसेल.

नागपूरचा संपपुनः भडकला आहे. भांडवलशाहीचा राक्षस मजुरांच्या
पोटाला भाकरीचा तुकडा देण्याऐवजी त्यांच्या छातीवर बंदुकीच्या गोळ्या:
चालवणार असल्याच्या बातम्या प्रसिद्ध झाल्या आहेत. अनभिषिक्त
राजानं आरंभिलेल्या राजरख यज्ञांत जीवनाचा भाग देण्यासाठी मीहि
जायचा निश्चय केलाइ..... .''
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????????????????????????दैनंदिनी मिटून त्यानं अंथरुणावर अंग टाकलं. देवळांत भजनकरी
तुकारामाचा अभंग गात होते, ' आजवरी होतों संसाराचे हातीं...'

त्यागभूमीवर पावलं टाकतांना अंगांत वीरश्री संचारविणारं तें पार्थ-
संगीत आहे अशी कल्पना करीत करीतच त्यानं डोळे मिटले. पण झोप
येत नाहीशी पाहून त्यानं दिवा मोठा केला आणि सामाहिकांतली लघुत्तम
सत्यकथा वाचायला सुरुवात केली-

चिमणीचा खोपा
अरविंद एक ध्येयवादी तरुण होता.
देशांत कर्तबगार पिढी निर्माण करण्यासाठीं त्यानं अनाथविद्यार्थियह

काढलं.
' आम्हांस एक ठावे । देशास प्राण द्यावे ' असं विद्यार्थी एकमुखानं

राष्ट्रगीत म्हणतांना पाहून विद्यार्थिएहाला भेट द्यायला आलेल्या पुढाऱ्यांनीं
उद्गार काढावेत, ' यांच्यांतूनच रानडे, आगरकर, गोखले उदयाला
येणार आहेत! '

संस्थेच्या प्रपंचासाठी अरविंटला कर्ज काढावं लागलं. एके दिवशीं
सावकाराचे पठाण टाराशी येतांच अरविंद आशेनं आपल्या माजी
शिष्याकडं गेला.

कुणी जोशांच्या भावगीतांच्या रेकॉर्डस् ऐकविल्या, कुणी आपल्या
नव्या बंगल्याला चुन्यापेक्षां सिमेंट वापरणंच कसं फायदेशीर पडलं तें
विस्तारानं सांगितलं, तर कुणी कर्जाऊ दिलेली रक्कम अवघ्या एक वर्षांतच
दामदुपटीनं कशी वसूल करून घेतली हें अभिमानानं कथन केलं!

रिकाम्या हातानं अन् जड मनानं परतलेल्या अरविंदूला चिमणीच्या
खोप्याची गोष्ट आठवली. बिचारी चिमणी! पावसांत कुडकुडणाऱ्या
कावळ्यांना आपल्या मेणाच्या घरांत आश्रय देते. पण ते दुष्ट प्राणी आपला
स्वार्थ साधताच चिमणीचं घर नासधूस करून निघून जातात......

हुंड्याच्या नैवेद्यावाचून नवरदेवाच्या मंदिरात्राहेरच तिष्ठत उम्या अस-
लेल्या बहिणी, पैशाच्या अभावीं कॉलेजच्या दाराशी चुळबुळणारे धाकटे
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न५०भाऊ आणि कृतज्ञ जगाचा विसर पडावा म्हणून जाणूनबुजून जवळ
केलेली वनिता यांना तो कधीं कधीं चिमणीच्या खोप्याची गोष्ट सांगतो
आणि ते बावरलेल्या मुद्रेने त्याच्याकडे पाहं लागले म्हणजे तो नुसता
हसत सुटतो!!

कं अ.जीवनाचा महामंत्र ज्ञात असणाऱ्या लहानशा कत्रिकुमाराच्या दर्शना-
प्रमाणें भार्गवाला ती कथा प्रेरक वाटली. करुणेवर रागावून आपण ५

भलतंच धाडस करायला प्रवृत्त झाल होतों, या गोष्टीचा त्याला रात्रभर
अनुताप होत होता!

दुसरे दिवशीं त्याला करुणेचं पत्र आलं-
' प्रिय भार्गव!
वाचनलेखनाचे मीं मुळींच श्रम घेऊं नयेत असं आजच डॉक्टर

सांगून गेले. पण संत सरवूनं विस्तवांत हात. घालून पांडुरंगाची मूर्ति

बाहेर फाडलीच कीं नाहीं? तिला हिस्टेरिया झाला असला पाहिजे असे
डॉक्टर खुशाल म्हणोत पाहिजे तर! पण शरीरधर्म उछंघिल्याशिवाय
मनाचं सुख मिळूच नये अशी परिस्थिति जेव्हां निर्माण होते, तेव्हां
माणूस काय हवं तें साहस करायला सिद्ध होतं, हेंच त्यांतलं खरं रहस्य
नाहीं का? स्तणशटयेवर पडल्या पडल्या तुम्हांला पत्र लिहिण्यापलीकडे
माझा आनंद तरी दुसऱ्या कशात उरला आहे? तसं पाहिलं तर आज-
पर्यत शरिरावर प्रेम करण्यांतच मी मुख मानलं ना? जरीची पातळे
नेसायला मिळावीत, उन्हाळ्यांत चिखलदऱ्याला टुमदार बंगल्यांत रहा-
यला मिळावं, रोज नवे नवे पदार्थ करून, मैत्रिणींना चकित करावं या-
साठीच माझी सदैव धडपड चालू होती ना? पण हें समाधान मिळ-
वितांना मला केवढी जबर किंमत द्यावी लागली? किस्मत कसली?
वित्ठासदेवतलो प्रसन्न करण्यासाठीं तुमच्या व्यक्तित्वाचा बळी-

' तुमच्या मनांत उदित झालेल्या अलौकिक स्वार्थत्यागाच्या भावनेचा.
मी झंजावात म्हणून उपहास केला. किती पापी आहे मी! अन् म्हणू
नच कीं काय......
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' हो, भीष्मद्रोणाप्रमाणं हल्लीच्या स्त्रियांना देखील आपला मृत्यु कशात
आहे हें आधींच ओळखता येऊ लागल! माझ्या माहितींतल्या तीन
मुली पाहता पाहता या आठवड्यांत बाळंतपणानं दगावल्या. आज इज-
क्शन देतांना '' न्यायचं कारण नाहीं '' म्हणून डॉक्टर मला म्हणाले
खरे, पण त्यांनीं लपविले सत्य त्यांच्या चर्येवर प्रकट झाल्याशिवाय
राहिलं नाहीं. आपल्या शब्दावर रोग्यांचा विश्वास बसावा असं डॉक्टरांना
वाटत असेल तर त्यांनीं आधीं अभिनयाची कला हस्तगत करायला हवी
असा विचार सुचून हसूहि आलं. उधामसिंगाला फाशी दिलं त्या दिवशीं
तोंडांत पाण्याचा थेंबही न घेणाऱ्या तेजस्वी पुरुषाच्या पत्नीला मरणाच्या
दारांत बसून विनोद न सुचला तरच नवल!

एकाच गोष्टीचा खेद वाटतो. तुम्ही स्वातंत्र्य मिळवून परत आलात
म्हणजे हसत मुखा तुमच्यावरून पंचारती ओवाळायला दारांत कोण
उभं राहील? खरंच, डॉक्टरांच्या सहवासानं नि उपदेशानं तुम्ही स्वीका
रलेल्या क्रांतिमार्गानच लवकर स्वराज्य मिळणं शक्य आहे नाहीं? अन्
त्याच थोर मनाच्या डॉक्टरविषयी एक वेळ किती रोप होता माझ्या
मनांत. वाटे, ' हा भयंकर माणूस इकडल्यांच्या मनांत क्रांतीचं तत्वज्ञान

ठसवून एक दिवस भरल्या संसारांतून तर उठवून लावणार नाहीं?...
बाकी, तुम्ही मात्र अखेरपर्यंत डॉक्टरांच्या मैत्रीचं रहस्य कळू दिलं नाहीं
अं!.. .अगबाई! अंगणांतल्या पपईवर कावळा ओरडत आहे. भेटीला
यायच्या तयारीत आहात वाटतं? किती छान प्राणी आहे कावळा
म्हणजे..... त१०८हिं५, ०11०2०१४! ..,

समोर पडलेल्या पार्सलांकडे अर्थाअर्थी कांहीं संबंध नसता भार्गवनं
जिज्ञासेनं कां पाहात रहावं हें तारमास्तरांना कळणं शक्य नव्हतं. अगम्य
भवितव्यतेचं प्रतीकच पहात नव्हता का तो?
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-मॅजिक लॅन्टर्नच्या साहाटयाने पडद्यावर दाखवला जाणारा चित्रपट
पाहून राधाकाकूंच्या मनांत विचार आला, आपण म्हातारी माणसं म्हणजे
ही अशीं, मॅजिक लॅन्टर्नच्या चित्रासासारखीं! शोभेला कमी पण उप-
युक्ततेच्या दृष्टीनं शभरटक्के बोलपटालाहि मागे टाक इतक्या किंमतीची.

चित्रांच्या साहाटयाने डॉक्टर क्षयरोगाविपयीं माहिती सांगत होते.
वास्तविक रावाकाक्:ऽना त्या ठिकाणी यायचे कांहींच प्रयोजन नव्हतें.
म्हातारं माणूस हें आरोग्याचे खरें खुरें व्यंगचित्र आहे, हें राधाकक्:-
सारखा माणसे पाहिल्यावर पडल्यावाचून राहात नसे.

राधाकाकृ देखील घरून निघतांना मनाशीं हेंच म्हणाल्या होत्या, मी
मॅजिक लॅन्टर्नचा चित्रपट पाहायला जातें खरी, पण तें समुद्रांत चुडी
मारण्यांत सारा जन्म घालवणाऱ्या कोळ्यानं दोन पैसे देऊन दुर्बिणीच्या
डव्यातला समुद्र पाहावा इतकें हास्यास्पद आहे. वास्तविक माझ्यापेक्षा
निशिकांत किंवा पुष्पा यांनी फार तर अशा प्रसंगीं जावं.. .तोच त्या
दचकल्या. मनुष्याच्या विचित्र मनाच्या ताकतेला दोष देतांना त्यांनीं
एकदा गच्चीवर चांदण्यांत ग्रामोफोनच्या रेकॉर्डस ऐकणाऱ्या निशिकांतकडे
व नंतर पुष्पेकडे पाहिले आणि त्या घराबाहेर पडल्या.

एरव्ही खरोखरच त्या घराबाहेर पडल्या नसत्या.
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निशिकान्तानें आज आलेल्या पगारांतून कांहीं नव्या रेकॉर्डस आणल्या
होत्या; त्यांतली एक तर राधाकाकृच्या सांगण्यावरूनच आणली होती.
' शंका शुभ होई विफल कां? ' ही ती रेकॉर्ड. अपत्यासाठीं अधीर
झालेल्या वत्सल स्त्रीचे ते गाणे त्यांनीं कुठेसे ऐकले होतें. त्यावरीवर त्यांना
तीस वर्षांपूर्वीचा इतिहास आठवला. पाळण्यावाचून भयाण दिसणाऱ्या
ओसरीवर आयुष्य कठायचा आपणाला कंटाळा आला होता. चिलया,
ध्रुवाच्या कथा-गोष्टी ऐकतांना आपले डबडबले डोळे कुणाच्या दृष्टीस

पडूं नयेत म्हणून आपण डोळे खुपत असल्याचं निमित्त करून तोंडा-
वरचा पदर दूर करूं नये.. .आणि एके दिवशीं एक गोडशी शंका
आपल्या मनांत आली!...' शंका शभ होई विफल कां ' या गल्याने
त्यांच्या स्मृतिसंपुटांत अंधुकपणें वाबरणाऱ्या त्या गोड शेकेवर प्रकाश
टाकला. त्यांनीं निशिकान्ताला ती रेकॉर्ड विकत आणायला सांगितलें.

त्या रेकोंर्डवरोबर निशिकान्तानें आणखी एक गोष्ट घरांत आणली
नसती तरराधाकाकूर आजच्या चांदण्यांतल्या रेकॉर्डसच्या प्रोग्रॅमला खचित
हजर राहिल्या असत्या.

जेवतांना निशिकांत पुष्पेला म्हणाला होता, ' महावळेश्वरला जायचंय
आपणांला. पांच वर्षांपासून आपण करीत आलेला हा बेत या वर्षी
सिद्धीस जाणार म्हणायचा.. .'

राधाकाक त्या वेळीं हलक्या आवाजांत देवाचे गाणे गात होत्या. त्या
एकदम थांबल्या. जेवण झाल्यावर त्या निशिकान्ताला म्हणाल्या, ' निशी
यंदा तरी मला द्वारकेला जाऊन येऊ दे ना. तुला दिखील आलं पाहिजे.
तुझ्यासाठी केलेला हा नवस एकदा-' पण निशिकांत मध्येंच म्हणाला,
' पण आई, द्वारकेसारखं शहर म्हाताऱ्या माणसांपेक्षा म्युनिसिपालि-
टीच्या मेंबरांनी एकदा अवश्य पाहून यावं. म्हणजे तरी त्यांना आपलं
गांव सोन्याचं नसलं तरी सोन्यासारखं स्वच्छ ठेवायची विद्या कळेल. '

एरव्ही निशिकान्ताच्या बोलण्यावर हासणाऱ्या राधाकात्र: या वेळीं
स्तब्ध राहिल्या. त्यांचा चेहरा गंभीर झाला. त्यावर विषण्णतेचीछाया पस-
रली. समुद्राच्या मंद लहरींचीच गमत वाटते माणसाला, लाटांची नाहीं!
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गच्चीवर रेकॉर्डस ऐकत न असतां त्या चित्रपट पहायला गेल्या. डॉक्टर

आकर्षक भाषेत आपलं व्याख्यान समजावून द्यायचा प्रयत्न करू लागले.
नदीच्या मुळाप्रमाणं रोगाचं मूळहि फार टस्क असतं. पण नदीचं मूळ

पाहूं नये अन् रोगाचं मूळ मात्र अवश्य पाहायला पाहिजे.. .शेक्सपिअर
आज हयात असतां तर त्यानं जगाला रंगभूमीपेक्षां इस्पितळाचीच उपमा
दिली असती. मी थोड्याफार कादंबऱ्या व नाटकं वाचली-गडकऱ्यांचा
पुण्यप्रवाह,' (!) खांडेकरांची ' हम्याची आग,'!) ' दक्षिणल!)किंवा ' ऊन पाणी ' (!) अथवा अव्याच ' दाराच्या वाहेर ' १) या सुंदर

कृतींतून अशा उपयुक्त विषयावर थोडंसं लिहिलं गेलं असतं तरी पुष्कळच
छान झालं असतं!.. .क्षयरोगाचे जंतू शरीरांत मुख्यतः प्रवेश कर-
तात ते दुधाच्या रूपाने

राधाकाकूरचे कल्पनातारू इथूनच भडकले. त्या विचार करूं लागल्या.
चिपळूणकरांनी इंग्रजी भाषेला वाघिणीचे दूध म्हटलें आहे. त्यांना त्या
दुधांतले क्षयाचे जतु दिसले नाहींत. पण त्याचा परिणाम हल्लींच्या
पिढीला भोगावा लागत आहे. आपण निशिकान्ताला इंग्रजी शिकवलं,
सूनहि इंग्रजी शिकलेली आणली, पण-पण महात्रळेश्वराची हवा शरीर-
प्रकृतीला चांगली असते तशी मनाला जडलेला क्षयरोग नाहीसा करा-
यला कुठल्या हवेची ख्याती आहे?

७ क्र

त्या दिवशीं निशिकांत आणि पुष्पा महाबळेश्वरास जायची तयारी
करीत होते. राधाकाळू: जुन्या पुस्तकांच्या कपाटांत 'अमृतानुभव' शोधीत
होत्या. इतक्यांत एक इंग्रजी पुस्तक त्यांच्या हातास लागलें. इतस्ततः
विखुरलेल्या लोहकणांजवळ लोहचुंबकाचा खिळा आणताच साऱ्या लोह-
कणांस चेतना प्रात होऊन ते एका विशिष्ट प्रकारच्या रचनेत बद्ध व्हावेत
तसें त्या पुस्तकाच्या स्पर्शाने राधाकाकूच्यो मनांतल्या विचारांचें झालें.

श्रीधरपंतांनी मृत्यूच्या आधीं आठच दिवस तें मानसशास्त्रावरील
पुस्तक घरीं आणले होतें. अंगणांत खुर्ची टाकून वाचतांना त्यांनीं आप-
णाला हाक मारून म्हटलें, '' पाहिलंस' का हें? हा टर्नर म्हणतो कीं,
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' प्रेम प्रेम म्हणून ज्याचा कवि इतका उदोउदो करतात ती सारी कल्प-
नाच आहे. प्रत्यक्ष व्यवहारांत तें प्रेम कोणाच्याहि अनुभवास क्यों शक्य
नाहीं. उचत्तम समजलं जाणार मातप्रेमपण तें देखील एक काव्यच आहे.
माणूस प्रत्येक व्यक्तीपासूनच थोड्याफार प्रमाणाने सुखाची अपेक्षा करते
सर्वांत अधिक सुख स्वतःच्या अपत्यापासून् होऊं शकेल अशी त्याला
वेडी आशा असते. पण तिच्या विफलतेचा अनुभव ज्या मानानें त्याच्या
बुद्धीला पटत जातो त्या मानानें त्याच्या वात्सल्याचा पारा कमी अधिक
अंशावर स्थिर होतो. '' तें आठवताच राधाकाकूंना हसू आलं. त्या
हालांत बालकाची निर्व्याजता नव्हती. कारागृहाकडे जाणाऱ्या गुन्हेगाराने
जगाकडे पाहून अकारणच हास्य करावे तसें तें होतें.

आपणाला आपल्या आशेच्या विफलतेचाच प्रत्यय आला काय?
आजारांत आपल्या उशाशी रात्री जागून काढणारी निशिकहूत-शुपेची
जोडी त्यांच्या दृष्टीपुढे उभी राहिली. ' पुत्रवती हो बाळ ' आपण त्या
वेळीं दिलेला आशीर्वाद ऐकून लाजेत चूर झालेली पुष्पा! विचारीच्या
आयुष्यांत अजूनहि तो दिवस उगवला नव्हता! निशिकान्ताला निरोप न
देता भाव्यांच्या घरीं जाऊनबसायचाविचारत्यांनीं मनांतून काढून टाकला.

सामान टांग्यांत ठेवले गेलें. पुष्पेने राधाकाकूंना नमस्कार केला, तेव्हां
त्यांनीं आशीर्वाद दिला, ' पुत्रवती हो बाळ. '

निशिकान्ताच्या डोळ्यांतून खळकन् दोन अश्व निखळले. राधाकाकूंना
एकीकडे गाळून निशिकान म्हणाला, 'रागा; नकोस आई, पुढच्या वर्षी
अवश्य जा तूं द्वारकेला. पुष्पेला क्षय झाल्याचं डॉक्टरनं सांगितलं, पण
तिला ही गोष्ट कळता कामा नये म्हणून मुद्दाम तुझ्याजवळ देखील या
गोष्टीचा उल्लेख केला नाहीं. '

राधाकाकूंनीं खिडकीबाहेर दृष्टि टाकली, आकाशांत पांढरे शुभ्र ढग'
भुरभुर करीत वाऱ्यावर धावत होते. किती सुंदर होते ते! ' पुत्रवती हो
बाळ ' या आशीर्वादाइतकेच! पण हाय! पांढरे ढग वाऱ्यांत कुठे तत
विलीन होत होते



यंत्र

'अरे विद्याधर, जरा टेकडीवर जाऊन येऊ, कसं मजेदार चांदणं पडलंय.'
निनळुकाकाचे ते शब्द माडीखालून - -माडीरवात्रन कसले? आकाशवाणीच
म्हणायची ती-कानावर आले. च ांदण्यांत फिरायला जापयाच्या गोष्टी
बोज्यारा म्हातारा पृथ्वीवर सापडेल ही करूपना ' बहुरत्ना वसुधरा ' हें
वचन कबूल करूनही मनाला पटत नव्हती! निळुकाकत येवढें ाइस्थतेंयंतर
कुणीं घडवून आणले? आरझेयशास्त्र, काव्य आणि शास्त्रीय शोध यांपैकीां
कोणताही महात्मा निळुकाकना चन्याचे सामर्थ्य सिद्ध करून द्यायला
धजला नव्हता. ' पंचाग ।तली चन्द्राची चित्रे पाहून त्यांना चोदण्यांत
फिरायची लहर लागली असवी ' असा क ांहसा विचार करीत मी
माडीच्या पाय-या उतरू लागली.

इवल्याशा खेड्यत पसरलेली स्तब्धता, गावाभोंवतालच्या झाडींत
होणारा रातकिड्य ।चा आवाज अणि तशा वेळीं एक म्हातारा आणि
तरुण गवाबाहेर पडतात!-सुरस ग्रथम ालेच्या कोणत्याही कादंबरींत
शोभण्यासारख१ रहस्यमय प्रसंग!

टेकडीवरून चदण्याची शोया खरोखरच अपूर्णव दिसत हतेी. अका-
शत लुकलुकणारी हजार नक्षत्रे, तेजळ चंद्र आणि त्याच्यापासून थोड्या
अंतरावर असलेली चांदणी हें दृश्य पाहून हजार प्रेक्षकांसमोर ४धटाईनें



??????????????????????????????????????टेनीसचा चेंडू उडवणारी कुमूद माझ्या दृष्टीसमोर उभी राहिली. पण
काकांच्या अस्तित्वाची जाणीव होतांच मी म्हणालों,

' सुरेख पडलंय चांदणं? जसं कांहीं-पीठ म्हणत नाहीं-काव्याची
हानी व्हायची कदाचित्... .'

यावर काका म्हणाले
' छे:! छे:! उलट सत्याचीच होणार आहे हानी. पीठ हजारों

गोरगरीत्राचं पोट भरतं, चांदणं कवितांचा विषय होऊन मासिकांची पानं
भरून काढलं नुसतं!'

पिठाचा उपयोग नाटक मंडळींतल्या लोकांना खळी करून जाहि-
राती चिकटविण्याकडे होतो तर चांदण्याचा उपयोग त्या जाहिराती धड
वाचण्याकडे देखील होत' नाहीं. '

यावर मी हसलो, काकाहि हसले. त्यांचें हास्य ओसरल्यावर ते
म्हणाले,

' बाकी काम म्हण विद्याधर, या यंत्रयुगांत चांदण्याला पिठाची उपमा
कांहीं जमायची नाहीं. गरीबांच्या पोटावर पाय देऊन यंत्रांतून निघालेलं
हें ऊन ऊन पीठ कुठं, अन् कुठं हें गार अन् पवित्र चांदणं! सांगायचं
काय-'

कुठल्याहि म्हाताऱ्याला तंबाखू, तपकीर आणि तात्पर्य यापैकी एकाचे
तरी जबरदस्त व्यसन जडलेले असतें असें परवाच कुणीसे म्हटलें होतें.
याला अपवाद म्हणून मी निळुकाकांकडे मोठ्या अभिमानाने पाही. पण
आज तोहि नाहीसा होणार अशी भीति वाटूं लागली, ते सांगू लागले,

-कीं यत्रांनी आमच्या संस्कृतीचंच नव्हे तर भाषेतल्या सांप्रदायाचंही
पीठ करायला सुरवात केली. '

खरं आहे काका, जात्यावर बसलं कीं ओवी सुचायची म्हणे पूर्वीच्या
कार्ली. अन् आज बसायला सांगा एखाद्या स्त्रीला जात्यावर. शिवा सुचेल
एखादी लहानशी!'

असंच कां म्हणेनास, आपला एक जुना इतिहास आठवला विद्याधर.
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कल्पनेनं डोळे दिपतात, पण असे घरगुती इतिहास आठवले म्हणजे डोळे
भरून येतात बरं भरून- असें म्हणतांच ते एकदा अडखळले आणि
-घसा साफ करून सांगू. लागले,

' लहान होतों तेव्हांचा प्रसंग. माझे वडील वारल्याला नुकतेच पंधरा
दिवसही झाले नव्हते. आईवर कोसळलेल्या दुःखाचा भागीदार होण्या-
-इतकें सामर्थ्य माझ्यांत आलें नव्हतें. त्या दिवशीं साह्य पीठ खायची
कुठूनशी लहर लागली मला. गरीबांची लहर! समुद्रावरच्या चिमुकल्या
लहरींचीच बहीण. समुद्राच्या तळापासून मो आणायची लाटांची हाव
त्यांना नसते पण किनाऱ्यावरल्या शिंपल्याशीं खेळायची इच्छा असतेच
असते त्यांच्या ठिकाणी! मी हट्ट सोडत नाहीसे पाहून आईनं जातं
घातलं अन् माझं डोकं मांडीवर घेऊन दळायला सुरुवात केली! दळतांना
गायचा आग्रह केला मीं. तो देखील पुरवला बरं माउलीनं. विद्याधर,
आजच्या युगांत येईल कधीं असा अनुभव? माणसं देखील यत्र झाली
आहेत आज-'

' अशाच एका यंत्राची गोष्ट आठवलीय मला काका, ' म्हणून मीं
सांगावयास सुरुवात केली, ' दोन वर्षापूर्वीचाप्रसग. बँकेत नोकरी लागून
दोन महिने झाले होते. एकेदिवशी ब्रॅकेल्या इमारतीच्या पायरीवर पाय
ठेवतांच हेडक्रार्कचे शब्द कानावर पडले, : तुम्हाला नोकरीवरून दूर केलं.
ही दुसऱ्यांदा चूक होते आहे तुमच्या हातून. ' मीं त्याला दया दारववण्या-
विषयीं पुष्कळ विनवून पाहिलं. त्याचं आपलं' एकच म्हणणं, ' कायदा
म्हणजे यंत्र! तिथं दयामाया कांहीं नाहीं. ' विषण्ण मनानं घरीं आलों
अन् पत्नीला सांगितलं. ' असं निराश होऊन कसं चालेल! देवाला सग-
जयाची काळजी आहे. ' तिनं धीर दिला. शाळाकॉलेजांतून देवाविरुद्ध
भांडणारी कुमुद संसारांत पडताच देवाच्या गोष्टी बोई लागते! मानवी
जीवनांत यंत्रानं घडवून आणली नाही इतकी क्रांति कुमुदच्या मतांत
संसारानं घडवून आणली होती.



९५ यत्र

आयुष्यांत जेव्हां जेव्हां दुःखाचे क्षण अनुभवायचा प्रसंग येई तेव्हां
कुमुदच्या सान्निध्यानें-तिच्या टेनिसच्या खेळाने अर्ध्या दुःखाचा विसर
पडे मनाला. त्या दिवशीं मी अन् कुमुद टेनिस कोर्टवर गेलों. मला शक्य तीं
आनंदांत ठेवायचा प्रयत्न करणाऱ्या कुमुदन त्या दिवशीं आपल्या कोश-
-रज्याची शिकस्त केली. खेळ संपल्यावर मीं तिला प्रेमभरानं जवळ ओढून
शाबासकी दिली अन्य म्हटलं, कुमुद, तूं माणूस आहेस कीं यंत्र ग? किती
सफाईने होतो तुझा खेळ?' असें म्हणतांच तिला एकाएकी हुंदकाआला
अन् तिने आपली मान माझ्या खांद्यावर टेकवली. मला त्या प्रकाराचा
अर्थ समजेना. कुमुद सांगू लागली, ' खरेच, यंत्र म्हणजे? मागुसकीतून
इदय वजा केलं म्हणजे बाकी राहणारं ते यंत्र, हें खरं ना? ' तरी तिचा
अभिप्राय माझ्या ध्यानांत येईना. त्या दिवशीं तिला मिळालेली तार तिनं
आपल्या पोलक्याच्या खिशांतुन् काढून माझ्या हातीं दिली. ती तिच्या
आईच्या मृत्यूची बातमी होती! मीं आश्चर्यानं तिला म्हटलं, ' कुमुद,
अन् सकाळपासून ही बातमी माझ्यापासून लपवून ठेवलीस, काय म्हणावं
.तुला?'

यंत्र! ' ती कुठं तरी पहात म्हणाली!

:.ल,
पशार,


