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- प्रच्छन७४० ८७४००
( तो निले) जें म्हणाला त्यांत कांहीं नसेलहि, पण तो

तें म्हणाला ह्यांत सारे माहात्म्य आहे. असल्या स्वैर अंत:-
प्रेरणांतूनच उद्यांच्या माणसाला आपलें तत्त्वज्ञान तयार करावे
लागेल, कारण या अंतःप्रेरणांत बालकाचे हृदय होतें. ''

-जॉर्ज संतायाना)
पंचवीस वर्षे होऊन गेली त्या गोष्टीला. लोकमान्य टिळक स्वर्गस्थ झाले

त्याच्या अगोदर कांहीं दिवस मीं पुण्यांत प्रवेश केला आणि व इंग्लिश



-साम -६. ००४० ????????? ६. -ळा च..स्कूलमध्ये पहिल्या इयत्तेत नांव घातले. शाळा सुरू होऊन कांहीं दिवस
झाले असल्यानें शेवटच्या तुकडीत मला जागा मिळाली. शहरी वातावरणार्शी
अपरिचित असल्यानें मी त्या प्रख्यात शाळेत अगदीं भांबावून गेलों होतो!
कसल्या तरी अज्ञात व अनामिक भीतीनें मन व्यग्र झालें होतें. शाळा सुरू
झाल्यावर मधल्या सुटीपर्यंतचा वेळ मीं कसा काढला माझा मलाच .माहित!
मधल्या सुटीची घंटा झाली आणि सहसमुखी कारंजे एकदम सुटावे त्या-

प्रमाणें मुलांच्या आरोळ्या व हसागोखिदळागीं चहूंकडे उधळल्यासारखीं ऐकू
येऊ लागली. लाटा अंगावर येत आहेत आणि पायाखालची वाळू घसरत
आहे असें कांहींसे विचित्र भय वाटूं लागलें मला. इतक्यांत आमच्या
वर्गात एकउंचेला, गोरा मुलगा झपझप पात्रलें टाकीत शिरला. टोपी कपाळावर
ओढून घेतलेली, गुढघ्यापर्यंत धोतराचा काचा, पायांत पायताणें होतीं की
नाहीं नक्की आठवत नाहीं! या मुलाचे डोळे विलक्षण तेजस्वी होते.
त्या तेजस्वी मुलावरोबर कांहीं मुले होतीं. आणि तो औत येतांच आमच्या
वर्गातली बहुतेक सारीं मुले मोठ्या उत्साहानें त्याच्याभोवती जमलीं. आपला
प्रेमळ सखा आला अशा प्रकारचा आनंद सर्वीच्या चेहऱ्यावर दि? लागला.
माझ्या वर्गाचा मुख्य उमराणी म्हणाला, ''अरे हा ए? एम् जोशी. ' सी- '
मध्यें आहे. मोठा स्कॉलर आहे. पण शिष्ट नाही मुळींच .. '' आणि एस्.
एम् शी माझा त्यानें परिचय करून दिला. ए? एम् नी त्या वेळी ज्या
प्रेमळपणानें माझी विचारपूस केली त्यामुळें माझ्या भीतीचा ज्वर पार उत-
रला. आधार, आदर, आणि आनंद यांनी मन भरून गेलें. '' याजसाठीं
केला होता अट्टाहास '' अशी कृतार्थता वाट लागली.

आज इतकी वर्षे लोटली त्या गोष्टीला. पण काल घडल्यासारखा तो
प्रसंग मला वाटतो. या दीर्घ काळांत स्थलांतर, व्यवसायांतर, गैरसमज,
भांडणें इ. सर्व दुखणी आमच्या स्हेहाला होऊन गेली! ए? एमू? आणि
मी यांच्यांतली स्वभावभिन्नता तर फारच मोठी होती आणि व्यक्तिविकासा-



--९ ठाम
बरोबर ती वाढतच शेली. पण एवढ्या सर्व गंडांतरांतून आमचा स्नेह टिकला,
नव्हे अधिकाधिक अव्यंग व बलसंपन्न होत गेला. एष एमूत्र च्या या लेख-
संग्रहांला प्रस्तावना लिहिण्याचा मला अधिकार असेल जर तो हा दीर्घकालीन
-तुहद्‌भाव एवढाच होय.

कित्येक प्रसंग असे असतात कीं, कितीहि प्रयत्नाने दृष्टीला आवरले तरी
.ती मार्गे पाहिल्याखेरीज रहात नाहीं. माझा तो तेजस्वी बालमिल आज
.एक क्रान्तिकारी म्हणून सन्मानिला जात आहे. अशा वेळीं सिंहाव-
.लोकन केल्यावाचून राहवत नाही. त्याच्या गतायुष्यांतली माझ्या उत्कट,

.परिचयाचीं कितीतरी चिझें डोळ्यांपुडून जातात. लहानपणी लोकांच्या घरीं
(ए? एम्. नी उपसलेले ते कष्ट, वर्गातली त्यांची तीं बिनचूक व तडफदार
उत्तरे दुबळ्या मुलांची गाऱ्हाणीं घेऊन त्यांची दाद लावण्याकरितां त्यांनीं
हट्टी शिक्षकांशी केलेले ते सामने, राष्ट्रीय महत्त्वाच्या घटनांचे वेळी नेमस्त
शाळाधिकाऱ्यांशी त्यांचे उडालेले खटके, पर्वती सत्याग्रहाचे वेळीं त्यांनीं
द्धरिजनातर्फे छातीवर झेललेले ते घाव, प्रतिगामी लोकांनी त्यांच्यावर केलेले
.ते भ्याड इले, भाई परमानदासारख्पा मान्यवर पुढाऱ्यांशी एका प्रचंड
सभेत त्यांनी एकाकी असतां धैर्याने केलेले ते वाग्युद्ध, अनेकदा आपल्या

सुहृदांची व अनुयायांची अलोचन जाग्रणे करून केलेली ती शुश्रुषा, एक ना
दोन शेकडो प्रसंग एकामागून एक आठवतात आणि एका उदात्त मनाचा
कसकसा विकास होत गेला हें कळून मन साश्चर्य आनंदित होतें. या विकास-
क्रमांत आपणहि या मनाच्या संनिध होतों या कल्पने होणारा साभि-
मान आनंद शब्दाने पुरोपुर कसा वर्णन करतां येणार? '' निसर्गाप्रमाणें

शब्दहि अर्धेच अंतरंग उघडे करून दाखवितात आणि अर्धे झाकून ठेव-
ज्ञात. '' हें कविवचन काय खोटे आहे?

पण आतां व्यक्तिगत भावकलोळातून वर येऊन या लेखसंग्रहाकडे वळले
पाहिजे. माल वर केलेले खाजगी उल्लेख अनाठायी आहेत असें मला वाटत
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नाही. एस. एम् च्या लवासा ज्या उदात्त छटा वरील वर्णनांत दिसल्या

त्यांचाच सुंदर आविष्कार या लेखांत झालेला दिसेल. एस् एम् सारख्या
ध्येयवादी कार्यकरर्याना जीवनांत कप्याकp:यानें विचारच करतां
येत नाही. वैयक्तिक जीवन आणि सार्वजनिक जीवन, उच्चार आणि
आचार, खाजगी स्नेह आणि कर्तव्यमार्ग या सर्व द्वंदात जास्तींत
जास्त एकसूत्रीपणा आणण्याची खटपट ते करीत असतात. आणि म्हणूनच
त्यांचें वाङ्मय वांचल्यांवर त्यांच्या हृदयाचे कपाट जसे आपणापुढे खुले
होते त्याप्रमाणें त्यांच्या वैयक्तिक जीवनांतील कांहीं आकर्षक दृश्ये आपण
पाहिलेली असलो तर त्यांच्या वाङ्मयांतील कित्येक स्थळे अधिक स्पष्ट व,

हृदयंगम झाल्यासारखी वाटतात.
सायमन कमिशनवर बहिष्कार टाकण्याची प्रचंड चळवळ आपल्या

देशांत झाली आणि त्याच सुमारास युवक संघाच्या उदय झाला. युवक
संघ ही देशांत सामुदायिक रीतीनें जागृत होऊं लागलेल्या युवकांची संस्था
होती. या संस्थेचा त्या वेळचा ध्येयवाद कल्पनारम्य असला तरी त्यांत
उत्कटता व त्यागवृत्ति प्रकट होत होती ही गोष्ट नाकारता येणार नाहीं.
याच वेळीं एस. एम. जोशी यांच्या राजकीय जीवनाचा जन्म झाला. पुढें.
तीस सालच्या कायदेभंगांत त्यांनीं उडी घेतली. आणि त्यावेळीं देशांत व
कारागृहाच्या भिंतीआड सामान्य जनतेच्या विशाल जीवनाशी झालेला त्यांचा
संस्पर्श व समाजवादी ग्रंथांचे कारागृहांत त्यांनी केले अध्ययन यांमुळे
त्यांच्या ध्येयवादाला शास्त्रीय विचारप्रणालीची बैठक मिळाली. केवळ एक
नवे तत्त्वज्ञान टूम म्हणून पत्करा यासाठी त्यांनी समाजवादाचा अंगिकार
केला असें नाही, किंवा माणसावरील श्रद्धा उडाल्याने वर्गयुद्धाच्या कठोर
तत्त्वाला त्यांनी कवटाळले असेहि नाही. झुंझार व पुरोगामी राष्ट्रवादाचा
स्वाभाविक विकास समाजवादांत होत असतां, त्याच प्रक्रियेत ज्यांची
अंतःकरणें निकोपपणें विकसित होत गेली अशा समाजवादी युवक नेत्यांपैकी



एस् एम् हे प्रमुख आहेत. आणि या साऱ्या प्रक्रियेचेंच सुबोध व मन:
पूर्वक निवेदन म्हणजे हा लेखसंग्रह होय. या दृष्टीने याला ऐतिहासिक दस्तै-
वजाची ( प्र८२७६८१ १०७८) प्रतिष्ठा मिळणार आहे.

हे सारे लेख गेल्या १ २- १५ वर्षात वेळोवेळी ए? एम् नी लिहिले
आणि ते प्रसिद्धहि होत गेले. कांहीं लेख ''सामाजिक'' याटोपण नांवानें त्यांनी
लिहिले. एस् एम् चे प्रकाशित व अप्रकाशित असें आणखीही पुष्कळ
लेखन आहे. पण या संग्रहापुरतें म्हणायचे म्हणजे स्थूल मानानें ललित लेख
एकत्र करण्याची दृष्टि ठेविली आहे. '' कॉग्रेसने माझ्याकरितां काय केलें? '
हा पहिलाच लेख ललित आहे कीं नाही अशी कुणी शंका घेईल. पण आत्म-
निवेदनाचा जो मधुर प्रांजळपणा त्यांत आहे त्यावरून ही शंका सहज फिट'
ण्यासारखी आहे. एका ध्येयवादी मनाची विकासाच्या दिशेने होत गेलेली
स्थित्यंतरे यांत आपणांला पाह्यला मिळतात. या निबंधांतली भूमिका ज्यांना
नीट उमगेल त्यांनाच पुढील सर्व लेखांच्या अंतरंगांत सहजतेने प्रवेश करतां
येईल. '' मी हरिजन असतो तर '' हाहि याच पद्धतीचा चिंतनात्मक व-
आत्मलक्षी निबंध आहे.

यांतील पुष्कळशा लेखांचे स्वरूप मिश्र आहे. म्हणजे दोन किंवा अधिक
वाडमयप्रकारांचें त्यांत मिश्रण केलेले आढळतें. ' हडक्या ' हें एक शब्द-
चिल असलें तरी त्यांत कथानकहि असल्यानें लघुकथेचा थाटहि या लेखाला
आला आहे. ' तुरुंगांतली दिवाळी ' ही एकपरीनें गुजगोष्ट आहे, त्याप्रमाणें

तीत चिंतनात्मक ( १६१८०७८ )निबंधाचाहि भाग आहे. ' बंदी जीवनांतील
एक आठवण ' हें एक स्मृतिचित्र असलें तरी ठसठशीतपणे एका क्रांतिकारक
पंजाबी तरुणाचे शब्दचिलच आपल्या डोळ्यांपुढें उमे राहते. ' त्यांच्या

गांवींहि नाही ' या लेखाला प्रसंगवर्णनानें सुरुवात होऊन शेवट चिंतनपर
होतो. पण असें जरी असलें तरी रंजकता कुठेंहि कमी झालेली नाही. 'मांड-
जोगी ' किंवा ' वसतबहार' असे जोड राग एकादा उस्ताद स्वरांचा सच्चे-



साम
वणा बिघडू न देतो जसा सफाईने म्हणतो त्याप्रमाणें एस् एम् नी यांतल्या
वेगवेगळ्या वाडमयप्रकाराचें मिश्रण बेमालूपणे हाताळले आहे. '' माल-
काची मर्जी '' व '' भूमिगताचे जीवन '' या दोन मात्र शुद्ध लघुकथा
म्हणतां येतील.

विचार किंवा भावना यांच्या शब्दरूप देहाला सजविण्याचे कामी कला-
वत आपली सर्व प्रतिभा वापरतो. ए? एम्. हे या जातीचे कलावंत नाहींत

६ उघड आहे. '' कला ही निसर्ग नाही आणि म्हणूनच ती निसर्गाहून
-सुंदर आहे. '' असें महाकवि गटेनें म्हटलें आहे. आणि हा विचार एका
विशिष्ट दृष्टिकोमाने बरोबरही आहे. पण एद, एम् जोशी यांची ही भूमिका
नाही. आपणांस पटलेली ध्येये व मूल्ये सुबोधतव्हेने सांगावीत हा हेतु मुख्यतः
त्यांनी मनांत ठेवला आहे. आणि म्हणूनच कथानकाचे अनुसंधान कचितू
सुटून आत्मनिवेदन सुरु झालें किंवा एका सुंदर दृश्याच्या वर्णनावर एकदम
बिचारतरगाचे आवरण पडलें तरी त्याची ते फारशी दिक्कत बाळगीत नाहीत.

पण असे असलें तरी या लेखांत आकर्षकता कमी आहे असें मात्र

.मुळींच नाही. ही आकर्षकता मुख्पतः ज्या गुणाने आली आहे तो गुण
म्हणजे मनःपूर्वकता ( धळ०० ). हा एस् प्रम्. जोशी यांच्या एकंदर
जीवनाचा गामा आहे आणि तोच वाडूमयातही प्रभावी झालेला दिसतो.
यांत ए? ए. नी आपली दुखे लपविली नाहींत किंवा अज्ञान झाकून
ठेवले नाही. लहानपणी गरीबी होती आणि त्यावेळीं कुणी तिचा उल्लेख केला
की मन सतत होई, जेलमध्यें असतां बरोबरचा बालमित्र आज जज होऊन
आला तर तो सन्मानपूर्वक आपली गांठ घेईल या आशेनें मन उल्हासित
झालें व तो परस्परच गेला त्यामुळें अहंकार दुखावला गेला, ज्यांच्याकरितां
जिवाचे रान केलें त्यांच्या गांवीही आपलें कष्टमय जीवन नसावे हें कळून
अंतःकरण दुःखी झालें, आपल्यावरून जग ओळखण्याचा प्रयत्न फसला
-०. इ. गोष्टीनिर्मळ मनाने सांगितल्यामुळें एक मधुर रुचिया संग्रहाला आली
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आहे. अर्थातूअज्ञान व दुःख यांचें निवेदन एवढेच यांतले आकर्षण नाहीं-
या दोन भोवऱ्यांतून वर निघून अधिक उच्च, अधिक उदात्त
पातळीवर जाण्याचा प्रयत्न करणारी. शुद्ध बुद्धि यांतल्या शब्दाशब्दांतून
आपणाला आढळते. वास्तव आणि कल्ग्नीय यांचें असें सुंदर सहकार्य
साधल्याने या लेखसंग्रहाला एक प्रकारची रम्य पूर्णता आली आहे.

एद एम् हे कलावादी .नाहीत असें मी वर म्हटलें तरी कलेची
कांहीं तंत्रे देयांनी या संग्रहातील लेखांत उत्कृष्टपणे हाताळलेली आपणांला
आढळतील. उत्कंठा वाढवीत नेण्याचा गुण त्यांच्या लेखनांत चांगल्यापैकी
दिसतो. ' भूमिगताच्या जीवनां ' तले पलाचें रहस्य किंवा ' आपल्यावरून
जग ओळखावं ' यांतील धकड्याच्या विचित्र मानसिक प्रतिक्रिया पाहिल्यास
मी काय म्हणतो तें कळेल. मनांत सांठविलेलीं दृश्ये दृष्टिसमोर उभी राहतील
अशीं करून दाखविण्यांतलें कसबत्यांना चांगले अवगत आहे'त्याच्या गावीहि
नाही' यांतील रत्नागिरीच्या वास्तू दृश्य मीं तो प्रदेश न पाहिला असताहि
माझ्या डोळ्यांपुढें उभे राहिलें. ' हडक्या ' ची मूर्त तर आपण कुठेतरी
पाहिली असल्याचा भास होतो! 'मालकाची मर्जी ' व 'केवळ क्रांतीसाठी '
यांतील प्रागयप्रसंगांचे। सूक्ष्म व मादक वर्णनें एष. ए, च्या लेखणी-
तील एका स्वतंल गुणांचा प्रत्यय आणून देतात. वर्णन पद्धतीप्रमाणें वाच-
क्रांना एका विचाराच्या तंद्रीतून दुसऱ्या.विचारांत नेण्याची कला एद? एम्
ना चांगली साधली आहे.

या लेखसंग्रहांत आढळणारें विचारधन वाचकांना सर्वांत मोलाचे वाटेल.
'' मनुष्याच्या विचारशक्तीत एक प्रकारचं पावित्र्य आणि सत्त्वगुण

साठवलेला आहे. ज्या ठिकाणी विचारांचा शिरकाव झाला तिथून तमो-
गुणांचे उच्चाटन झालेंच पाहिजे. ''

''दूरवर एकादा वाण सरकवू आकाशांत उंच जातांना दिसायचा. थोडा
वेळ आपला प्रकाश पाडन तो खाली यायचा. आपलं जीवनदेखील या बाणा-



जम
सारखंच नाही का? सर्व शक्ति एकवटून आपण त्या बाणाप्रमाण उच
भरारी- मारण्याचा प्रयत्न करीत आह, पण शेवटीं बाणाप्रमाणेंच आपली
गति .होणार नाहीं कशावरून? '

'' जनतेशी समरस होण्याच्या भरांत आपण सुशिक्षित मंडळी कित्येक

वेळी अत्यंत भाबुक व अतिरेकी बनतो. ''
प्रत्यक्ष अनुभवाच्या मुशीतून तावून सुलाखून निघालेली अशी वचने

ठिकठिकाणी सापडतात. आपण कांहीं वेळ पुस्तक मिटून चिंतन करतो आणि
मग पुढें वाचू लागत. या साऱ्या लेखांना भूतदयेचे आलवाल आणि सह
दयतेची हिरवळ असल्यानें फार शोभा आली आहे.

यांतले बरेचसे लेख तुरुंगांतल्या जीवनाशी निगडित आहेत. जेलच्या
वातावरणांचा आपल्या साहित्य साधनेसाठी उपयोग करून घेणारे देशमक्त

लेखक आपण पाहतों.
'' विलायतेमाधें असतां आम्ही ''

हें जसे पूर्वी परदेशनिवृत्त सुशिक्षितांचे ध्रूत्रपद असें, तसें-
'' तुरुंगामधे असतां आम्ही ''

हें या देशभक्त साहित्यिकांचे असतें! एकादी गोष्ट तुरुंगांत लिहिली किंवा
तुरुंगावर .लिहिली म्हणजे तिला जळजळीत राष्ट्रीय वाड्रमयाची प्रतिष्ठा

मिळालीच पाहिजे असा यांचा छुपा आग्रह असतो! ए?. एम्. हे याहून
अगदीं वेगळे आहेत. त्यांच्यांत हा अहंभाव नाही. विशाल मानवी जीवना-
चाच जो एक भीम तुरुंगांत त्यांना पाह्यळा मिळाला त्याच्याशीं समतेने
नव्हे तर आत्मौपम्यबुद्धीने समरस होण्याचा त्यांचा प्रयत्न आहे. आपल्या
भावनांचे अंदाज असे, सत्यस्वरूप ओळखर्गे, माणुसकीचा शोध करीत

राह, पुस्तकी ज्ञान व प्रत्यक्ष जीवन यांचा भेळ घालणे हें सर्व या लेखना-
तले उत्कट व्यापार आहेत. आणि म्हणूनच मनोरंजन व उद्वोधन या दोनही
दृष्टींनी या पुस्तकाची योग्यता फार मोठी आहे.



१५ दाम
स्तच कला ही श्रद्धेच्या पोटींच जन्माला येते. एष एकू. हे सौंदर्य-

वादी नाहींत अथवा भक्तिवादी नाहीत आणि तरी त्यांच्या अंगीं असीम
श्रद्धा आहे. '' वर अनंत आकाश आणि अंतःकरणांत उच्च नर्तक प्रेरणा''
हींकांटनें अपल्या जीवनश्रद्धेची दोन महाबूतत्त्वे सांगितली आहेत. ए? एम् हे
याच नैतिक जीवनाचे आदर्श आहेत. जगाची व्यवस्था नीतीच्या पायावर
झाली पाहिजे, किंबहुना मानवी व्यवहार उच्च व सुखमय होण्यास नैतिक
मूल्येच पत्करली पाहिजेत हा त्यांचा गाढ विश्वास आपणाला त्यांच्या लेख-
नात दिसतो. आणि जीवनांतहि तोच' आहे. कारण एस् एम् च्या बावतींत
तरी जीवन व लेखन यांत फरक नाहीं.

म्हणूनच एका आदर्श कार्यकर्त्यांचे हें लेखन वाचकांना आदरणीय वाटेल
याबद्दल मला शंका वाटत नाहीं. माझे मिल देशमुख कंपनीचे कल्पक संचालक
-रामभाऊ देशमुख यांनी हा लेखसंग्रह प्रसिद्ध करण्यास घेतला याबद्दल
त्यांना किती धन्यवाद द्यावे! एम् एष. ना आपल्या धकाधकीच्या व कार्य-
व्यग्र जीवनांत या पुस्तकाच्या मुद्रणाकडे लक्ष द्यायला फुरसत नव्हती. ते
जर मुद्रणकार्याकडे लक्ष देऊं शकले असते तर कदाचित् त्यांनीं कांहीं
दुरुस्त्या केल्या असत्या. पण त्यांना वेळ न मिळाल्याने माझ्या मगदूराप्रमाणें
मीं हें प्रियतम कार्य केलें आहे. यांत दोष राहिले असतील ते माझे
समजावेत. प्रस्तावनेच्या आरंभी जॉर्ज संतायाना यांचें जें अवतरण आहे
त्यांत वर्णिल्याप्रमाणें या एका निर्मळ व बालसदृश मनाच्या स्वैर अंतःप्रेरणा
आहेत. उद्यांचा मनुष्य त्यांतून तत्त्वज्ञान निर्माण करील हें वेगळे, पण
आजच्या माणसाला त्यांचा मार्गदर्शक म्हणून उपयोग झाल्याशिवाय रहा-
णार नाही हें खास!

ता. १६ मार्च १९४७ पुणें गोपीनाथ तळवलकर



??९. २०००च
.. - पुढील मंकैशिने '..लैगांधीलपूचे,भाणे दुसरी!

वि. स. खांडेकर' .जे -ऽ
.टमुळेकतीनचेच.

:पुळे

६५४, जशी
३ लगा आड

द. र. कवठेकर



काँग्रेसने माझ्यासाठीं काय केलें १

निवडणुकीच्या क्षेत्रांत उमेदवार म्हणून उभे राहून मतदारांच्याकडे
मतांची याचना करायला जाणें हा प्रसंग स्वाभिमानी मनुष्याला थोडासा
अप्रिय असाच वाटतो. पण लोकशाहीच्या काळांत अशा प्रकारच्या नसत्या

अहंकाराला बळी पडून कोणाचाच टिकाव लागणार नाहीं. शिवाय 'या
कामांतील अनुभवहि कित्येक वेळीं फारच उद्वाधेक आणि मनोरंजक असे
असतात. म्हणून प्रत्येकानं या मतमागणीच्या कामाचा एक वेळ अनुभव
घेण्यासारखा आहे. गेल्या कौन्सिल निवडणूकीच्या निमित्तानं मला हा
अनुभव मिळाला. मी स्वतः उमेदवार म्हणून उभा नसल्यानं व राष्ट्रीय

सभेच्या वतीनं मत मागण्याचं काम माझ्याकडे असल्यामुळं माझं काम त्या

दृष्टीनं पुष्कळच सोपं झालं होतं. सर्वसाधारण मतदार विशेष चौकसपण
दाखवीतच नाहींत. 'हो'ला 'हो' म्हणावे आणि प्रचारकाची बोळवण करावी
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हा सामान्य अनुभव. अर्थातच ही उदासीन वृत्ति प्रशंसनीय आहे असं
कोणीच म्हागागार नाहीं. चौकसपणा वा विरोध यामध्ये जिवंतपणा दिसून
येतो. मला तर विरोधी पक्षाच्या लोकांबरोबर वादविवाद करून त्यांच्या
आक्षेपांचं खंडन करण्यांतच विशेष आनंद हाते असे. कारण या निमित्तानं
काँग्रेसची विचारसरणी यथाशक्ति आपण जनतेंत पसरवीत आहोंत असं
समाधान वाटे. सामान्यतः आक्षेप मामुली स्वरूपाचेच असायचे आणि
प्रामाणिक व समंजस आक्षेपकाचं समाधान करणं फारसं अवघड नसतं.

एक प्रश्न मात्र अगदी मूलग्राही आणि बऱ्याच लोकांकडून विचारला
जाई आणि त्याला तात्काळ समर्पक उत्तर देण बरंच अवघड जात असे. तो
प्रश्न म्हणजे ' कौग्रेसनं आमच्याकरितां काय केलं आहे?' या प्रश्नाला

देखील वरवर उत्तर देऊन उडवून लावणं फार कठीण नाहीं. उदाहरणार्थ,
कॉग्रेसन तुम्हांला तुमच्या हक्कांची जाणीव करून दिली; स्वाभिमानी बनवलं;
निर्भीड केलं; आणि ताठ उभं रहायला शिकवलं; तुमच्याकरितां सरकारशी
लढा करून स्वातंत्र्याच्या हक्काची घोषणा केली; बलिदान केलं इत्यादि. पण

हा प्रश्न एवढ्यावरच संपत नाहीं. कॉग्रेसन समाजाच्या निरनिराळ्या थरां-
करितां आतापर्यत काय केलं आहे आणि पुढं काय करतां येण्यासारखं
आहे याचा विचार झाला पाहिजे. कॉग्रेस कार्यकर्त्यानी थोडा वेळ अंतर्मुख

होऊन या गोष्टीचा विचार करणं अत्यंत आवश्यक आहे. निदान प्रत्येकानं

आपल्यापुरतं जरी या प्रश्नाचं उत्तर देण्याचा प्रयत्न केला तरी त्याचा फार
उपयोग होईल. आणि म्हणूनच आज मी माझ्यापुरता या प्रश्नाचा विचार
करणार आहे. हाच प्रश्न मी तुरुंगांत असतांना माझ्याबद्दल सहानुभूति
'बाळगणाऱ्या कित्येक वैद्यांच्याकडून विचारला जाई आणि त्याचं सर्वतोपरी

समाधान करणं मला जमत नसे.
संध्याकाळी कोठडीत बंद झाल्यावर तुरुंगाच्या त्या एकांतवासांत या

प्रश्नावर विचार करूं लागलं म्हणजे मति गग होऊन जात असे. कॉलेजांतील
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शिक्षणक्रम संपताच किंवा संपण्यापूर्वीच म्हणा पाहिजे तर, राजकीय चळ.
चळींत भाग घ्यायला लागावं आणि एकदा भाग घेतल्यावर तो मार्ग

सोडून परत फिरण्याची इच्छा होऊं नये याचं काय बरं कारण असं शकेल?
कोणी म्हणतील कीं आपण इतके पुढें गेलों आहो कीं आतां परत फिरणंच
अशक्य आहे. पण हें माझ्या बुद्धीला नाही पटत. प्रवृत्ति असेल तर परत
फिरणं अगदीं शक्य आहे. पण फिरावंसंच वाटत नाहीं. राजकारणांत उडी
घेण्यापूर्वी जी परिस्थिति होती ती तशीच कायम नसली तरी प्रतिकूल नाही.
थोडीफार अनुकूल आहे असं म्हटलं तरी चालेल. राजकारणाच्या कष्टमय

जीवनात अशी काय जादू आहे, असं कोणतं आकर्षण आहे की त्याच
मार्गाला चिकटून रहावसं वाटावं? वाटावं काय? तो मार्ग सोडला तर
कशी अवस्था होते याचं मला एक उदाहरण ठाऊक आहे.

कांहीं महिन्यांपूर्वी मुंबईत एका क्रांतिकारकाची भेट घेण्याचा मला
कुयोग आला. भगतसिंगाबरोबर कांहीं काल जीवन घालवलेला असा एक
बुद्धिमान तरुण होता तो. परिस्थितीनं नाडला गेल्यामुळं मुंबईस एका कंपनींत
त्यानं नोकरी पत्करली होती. भेट होऊन ओळख पटल्यावर थोडा वेळ
आम्ही इकडल्या तिकंडल्या गप्पा मारल्या. आणि त्याची ती बेफिकीर वृत्ति

पाहून मला थोडा वेळ त्याचा हेवापाटला. पण हें सर्व नाटक आहे याची
साक्ष मला थोड्याच वेळांत पटली. तुला तनखा काय मिळतो म्हणून मी
प्रश्न केला आणि रकमेचा आकडा समाधानकारक आहे असं पाहून ग्री

म्हटले, ' वाह, अच्छी तनखा दे रहे है आपको.' त्यावरत्यानं एकाच वाक्यांत
उत्तर दिलं 'क्यूंनदे भाह? मै आपनी आत्माको जो बेच रहा हू!'वाक्य उच्चा.
रीत असतांना त्याच्या डोळ्यांत अश्रु उमे राहिलेले मीं पाहिले. असो.

प्रतिकूल परिस्थितीत शाळेचा अभ्यासक्रम पुरा करून कॉलेजांत पाय ठेव-
ताना किती उल्हास वाटत होता! वसंत तडतूमध्ये वृक्षाला नवी पालवी फुटावी
त्याप्रमाणें शाळेच्या वातावरणांतून सुटून कॉलेजच्या विस्तृत आणि फुल्या
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वातावरणांत प्रवेश करतांना नवीननवीन विचार, नवोनव कल्पना, आणि
अनेक सुखस्वप्न यांनी मन नुसतं फुलून गेलं होतं. प्रीतीचा प्रथमच अनु-
भव घेणाऱ्या प्रणयिनीची उल्हसित वृत्ति, आपल्या प्रियकराला खूष करण्या-
करितां चाललेली तिची खटपट, आणि भावी संसाराच्या सजावटीची आक-
र्षक चिले रेखाटणार तिचं मन, यांमध्ये आणि माझ्या त्या वेळच्या मन-
स्थितींत किती साम्य होतं! निरनिराळ्या कल्पनाकलिकांनीं व विचारपुरुपांनी
मनाची सजावट करून आपल्याजवळ जें अत्युत्कृष्ट असेल त्याचं प्रदर्शन
करण्याकरितां माझे अटोकाट प्रयत्न चालू होते. जीवनाविरुद्ध तक्रारीला जागा:
नव्हती. अभ्यास करून विद्वत्ता आणि ज्ञान संपादन करणं एवढ्या एकच
व्यवसायानं जीविताचं साफल्य होईल असं वाटत होतं. पण हें समाधान फार
वेळ टिकलं नाहीं.. कॉलेजच्या चार वर्षांच्या प्रवासांतील अर्धाअधिक मार्ग

आक्रक्रयावर मनाचा दृष्टिकोन बदलू लागला. जीवनविकासाला, कर्तृत्व

दाखविण्याला कॉलेजचं क्षेल अपुरं वाटूंलागलं. कारणं अनेक असूशकतील.
सहाध्यायी लोकांत अगदीं अव्वल दर्जा मिळविणे जमत नसल्यामुळे स्वतः
चमकण्याकरितां दुसरं क्षेस शोधावसं वाटलं असेल; आजकालच्या समाज-
जीवनाशी फारसा संबंध नसलेल्या मिथ्या ज्ञानाचा जीवनविकासाच्या दृष्टीनं

फोलपणा जाणवू लागला असेल, किंवा जात्याच भावनाप्रधान मनाला केवळ
ज्ञानाचा मार्ग रुक्ष वाटला असेल. कारण कांहीं असलं तरी विद्यालयीन
क्षेलापेक्षां जास्त विद्युत क्षेत्राच्या मार्गाला मी लागलो एवढे माल निश्चित.

लहानपणापासूनच सार्वजनिक कामची मला आवड होती. आणि रेया:

वेळेच्या माझ्या मगदुराप्रमाणे मीं आपलीं ध्ग्रेयदेखील ठरविली होतीं.
गरिबींत जन्म घेतलेल्या मुलांना शिक्षण मिळविण्यास काय अडचणी
पडतात हें मला स्वानुभवानं माहीत होतं. म्हणून त्याच्-याकरिता एखादी
संस्था काढावी असं कित्येक दिवसांपासून वाटत होतं. कॉलेजचं शिक्षण घेणं
म्हणजे अत्यंत मोठ्या सुखाचा लाभ करून घेणं असं वाटत असल्यामुळं
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असं कांहीतरी ध्येय ठरवावं हें साहाजिकच होतं. पण कॉलेजचं माझं शिक्षण
पुरं होण्यापूर्वीच माझं मन त्यासबंधी साशंक झालं. केवळ शिक्षर्णान जीव-

नाचा प्रश्न सुटत नाहीं आणि ज्या शिक्षणाचा समाजजीवनाशी यात्कीचेतहि
संबंध नाहीं, अशा शिक्षणानं तर नाहींच नाहीं अशी माझी बालंबाल खाली
झाली. वैयक्तिक दृष्ट्या देखील नुसत्या शिक्षणानं किंवाबौद्धिक व्यासंगानं
माझ्या मनाचं समाधान होईल असं दिसेना

समाजांतील जास्तींत जास्त लोकांशी आपला संबंध यावा असं वाटूं
लागलं. मूठभर सुशिक्षित लोकांच्याबरोबर राहून जीवनाची भूक भागेना
आणि म्हणून समाजांतील बहुसंख्य वर्गाकडे माझ्या मनानं धाव घेतली.
शिवाय तसं पाह्यलं तर मी जरी उच्च ब्राह्मण कुळांत जन्माला आलों असलो
सरी परिस्थितीनं मीं बहुसंख्य वर्गापैकींच आहें अशी जाणीव मला आहे व
लोकांनी ती करून देण्याचा बुद्धिपुरःसर प्रयत्नहि केला आहे. लहाणपणी
माझी पडती बाजू होती, तेव्हां एका आश्रयदात्यानं ' मिजास बादशहाची
आणि दुकान भडभुंजाच' असा मला टोमणा मारला होता. त्या वेळीं मला
फार वाईट वाटलं. भडभुंजाच्या दुकानाचा आणि आपल्या परिस्थितीचा मेळ
घालण्याचा मी किती दिवस प्रयत्न करीत होतो. पण इच्छा विरुद्ध असल्या-
मुळं त्या वेळीं मला तें जमलं नाही. आज माल तो भेळ बसला आहे. आज
मला भडभुंजाच्या जीवनाविषर्यीजास्त आपलेपणा वाटतो. जास्त सहानुभूति
वाटते. इतकेंच काय पण दलित वर्गाविषयी तटस्थपणानं विचार करणं
देखील मला अवघड झालं आहे. त्यांची सर्वच कृत्ये मला समर्थनीय अशी
वाटतात. पारतंट्ट्यांत दुसऱ्याच्या दडपणाखाली रखडणाऱ्या मनाची वाढ
खुलेपणाने होऊं शकत नाही आणि निरनिराळे मनोगंड निर्माण होतात.
तशांतलाच हा प्रकार नव्हे का?

उगवणाऱ्या अंकुरावर एखादा दगड ठेवावा त्याप्रमाणं विकसणाऱ्या
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मनावर परकीय सुखलाच दडपण असतं. अमर मन दुसऱ्या अनेक व्यव-
सायांत मध झालं तरी राहून राहून त्याश्रेखमचीति त्याला बोचत असते.
त्या शृंखला झुगारून देण्याकारतीं त्याची आर? पालू असते. गुलाम-
गिरीत राबणाऱ्या देशांतील सर्व कर्तृत्वाचा, -किडार बुद्धिसामर्थ्याचा
बळी या होमकुंडांत द्यावा लागतो तो चांचपुळेल्यवापल्या छोटेखानी
जगीतून मोठ्या जगांत पाऊल. ट्रपाची कांक्षा बाळगणाऱ्या आणि
विशेषत: सर्व प्रकारच्या मानसिक पच्यूणा अनुभव घेतलेल्या माझ्या
मनाला राजकारणाच्या क्षेत्राचं आकषण वाटावं यांत नवल काय? देशाच्या
स्वातव्याकरिता असंख्य हालअपेष्टा भोगून आत्मसमर्पण करणाऱ्या ध्येय।-

त्याच्या पावलावर पाऊल ठेऊन आपली जीवनयात्रा सुरू करावी जनतेच्या
हृदयांत स्थान मिळवावं, आणि उदात्त व उच्चतर अशा सात्विक भावनांचा
अनुभव घ्यावा असं कोणत्या तरुण मुलाला वाटत नसेल? सायमन कमिशन
बहिष्काराच्या चळवळींत पूज्य लालाजींच्यावर लाठीमार झाला. त्या लाठीनं
त्यांच्या शरिरावर जखम झाली, त्याच्यापेक्षा असंख्य पटीनं मोठी अशी
जखम त्यांच्या स्वाभिमानी हृदयावर झाली आणि त्यांनीं अल्पावकाशांतच
इहलोक सोडला. तरुण हिंदुस्थानचं रक्त सळसळू लागलं. रेया निमित्तानं

मी पहिलं जाहीर भाषण केलं. संतापानं माझं डोकं ठिकाणावर नव्हतं. त्या

मेळी सरकारविरुद्ध मी काय काय बोललो तें मला आज स्मरतहि नाहीं.

राजकीय क्षेत्रांत मीं प्रवेश केला आणि युवक चळवळींत भाग घेण्यास
सुरुवात केली. जीवनाशी अर्थाअर्थी कांहीं संबंध नाही अशा विषया-
वर चर्चा करण्याऐवजी हिंदुमुसलमानांचा प्रश्न, वसाहतीच स्वराज्य कीं संपूर्ण
स्वातंन्य, अस्पृश्यतानिवारण, खादी वगैरे जिवंत प्रश्नांवर आमचे वादविवाद
होऊं लागले; ओळखी-पाळखी वाढल्या; दृष्टिकोन व्यापक झाला आणि
आयुष्यांत एक नवीन स्वारस्य उत्पन्न झालें. पण केवळ तात्त्विक विवेचन
आणि व्याख्यानं यांनी आमची भूक भागण्यासारखी नव्हती. कांहीतरी
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९प्रत्यक्ष कृति करून दाखविZ.रुतांबक्षूंमझन धाव घेत होप वसाहतीच
स्वराज्य आणि संपूर्ण ष्य .'धव्र असून स्वातंन्य आम्ही पसंकुंळेले, पण
पुढं काय हा प्रश्न .डी. हात कसा घालावालावात कोठून
करावी हें आम्हांला नव्हतं; मन भांबावून 'सारखं झालं होतं.
अशा वेळीं आम्हालांमादाखविण्याचं सामुल्य एकट्या कोंग्रेसशिवाय
कोणामध्ये होतं? आम्ही ााकंडे अजसूर्य्रिंक्त अंतःकरणानं पहात होतों
आणि तिनं आमचं गाऱ्हाणं २३, रीष्ट्रीय स्वातंच्याकरितां प्रत्यक्ष प्रति.

काराची चळवळ महात्मा गांधींच्या नेतृत्वाखाली सुरू झाली आणि आम्ही
त्यांत उड्या घेतल्या. त्या वेळचा तो अनुभव अभूतपूर्व असाच होता.
ज्यांच्या दारिधाविषयी आम्ही दिवसानुदिवस चर्चा करीत होतों त्यांच्याशी
परिचय झाला-परिचय कसला, प्रत्यक्ष दारिद्यच पुढं उभं राहिलं. शेकडो
वर्षांच्या पिळणुकीनं जीर्ण झालेली शेतकऱ्याची केविलवाणी मूर्ति पाहून
मला काय वाटलं असेल. माझ्या बिकट परिस्थितीचा मी केवढा बाऊकरून
बसलों होतों? त्या मानानं शेतकऱ्याची परिस्थिति काय होती? मला हसावं
की रडावं तेंच कळेना. रडण्याकडेच मनःप्रवृत्ति होती. पाम शाबास त्या

शेतकऱ्याची! माझ्यापेक्षा त्याच्यांत जास्त जिवंतपणा होता. इतक्या संकटां-
तहि त्याची उमेद खचलेली नव्हती. कॉग्रेसन शिंग भुंकताच शेकडो सरकारी
आणि बिनसरकारी दडपणं झुगारून देऊन त्यानं ताठ उभं रहाण्याचा
प्रयत्न केला. माझ्या डोक्यांत लख्ख प्रकाश पडला. समाजवादाकडे माझा
महिल्यापासून कल असूनहि केवळ निराशेनं मी 'लढाऊ शेतकरी व कामगार'
या शब्दाची कुचेष्टा करीत असें. पण आज उदासीनतेचं पटल दूर झालं.
सत्याग्रहाच्याचळवळीच्या अनुभवानं बहुजनसमाजावरचा माझा विश्वास जागत
झाला आणि जीवनांत आशेचा किरण उगवला.

काँग्रेसनं मला तुरुंगाचा अनुभव करून दिला आणि त्यामुळं मानवी
जीवन काय आहे याची वास्तविक कल्पना मला झाली असं म्हणायला हर-
कत नाहीं. मानवी जीवनाचं कोडं मला पूर्णपणे उलगडलं आहे असं नाहीं,
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रूतरी पण पूर्वीपेक्षा आतां पुष्कळच प्रकाश पडला आहे. असंख्य दुःखीकष्टी
जीवांचा मला परिचय झाला. त्यांच्यांत मिसळून तुरुंगाच्या भकास जीव-
नात हास्यविनोद उत्पन्न करावा आणि एकमेकांचा भार हलका करावा
यांत आनंद वाटूं लागला. ज्या भडभ्रुंजाच्या जीवनाशी समरस होणं मला
एके काळी कमीपणाचं वाटत होतं, त्याच दलित जीवनाशी त्याचाच एक
भाग म्हणून एकरूप होण्यानं एका निराळ्याच उदात्त आणि उच्चतर भाव-
नेचा मला अनुभव आला. एकही शिक्षणानं आपलं मन स्वच्छ होण्या-
ऐवजी कलुषित झालं होतं याची मला जाणीव झाली व -त्या पुस्तकी वर्गनिष्ठ

संस्कृतीबद्दल तिरस्कार वाटूंलागलाकॉग्रेसन माझ्या विचारांना धक्का दिला आणि
मी खडबडन जागा झालो. केवळ पुस्तकी विद्येची मला अडगळ वाट लागली.

तुरुंगांतून बाहेर आल्यावर माझा दृष्टिकोन अगदीं बदलून गेला. काय-
द्याचा अभ्यास करून कांहीं तरी उपजीविकेचं साधन मिळवावं म्हणून मी
कॉलेजांत पुन नांव घातलं; पण त्या जीवनांत पूर्वींची गोडी वाटेनाशी झाली.
तेथील सहाध्यायी लोकांबरोबर समरस होणं आतां अशक्य झालं. काँग्रेसनं

माझ्या विचारांत क्रांति घडवून आणली. निरनिराळी सुखस्वग्रं उराशी बाळ-
सून कॉलेजांत आनंदानं वावरणाऱ्या विद्यार्थ्याकडे पाह्यलं म्हणजे मला कसं
चमत्कारिक वाटे. कृत्रिम वातावरणांत वाढणारी ही सुंदर फुलझाडं बाह्य
जगांतील वादळांपुढं टिकाव धरू शकणार नाहींत; जीवनास आवश्यक अशीं
पोषक द्रव्यं न मिळाल्यामुळं ती खुरटून जातील; त्यांची वाढ रुवटेल व
त्यांचं सर्व सौंदर्य नष्ट होईल.- अशा उदासीनतेच्या विचारांनी मन खिन्न

होऊन जाई. प्रत्यक्ष जीवनाशी संबंध नसेल तर बाहेरून आणलेल्या उसन्या
विचारांनीं किंवा ज्ञानानं मनाचा विकास होऊं शकत नाहीं नवीन विचार,
नवीन कल्पना त्याला सुचणार नाहींत आणि मानसिक जीवन सुसंपन्न होणार
नाहीं. प्रापंचिक जीवनाची तर गोष्टच बोलायला नको. निर्धन मध्यमवर्गीय
तरुणानी यापुढें तसल्या आशा बाळगंर नयेत हाच शहाणपणाचा मार्ग.
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ह्या सर्व गोष्टींचा विचार केला म्हणजे काँग्रसेन भाझ्याकरितां काय केलं
या प्रश्नाचं उत्तर मिळतं. नुसतं उत्तर मिळतं एवढंच नव्हे, तर कृतज्ञतेनं
.मन भरून येतं. अपरिहार्य दारिद्र्याची पूर्वी मला लाज वाटत होती. दारिद्य

ही स्पृहणीय गोष्ट नाहींच, तरी पण त्याबद्दल व्यक्तीला लाजवाटण्थाच कारण
नाहीं. कारण तें नष्ट करण' हे व्यक्तीच्या कर्तृत्वावर यापुढं अवलंबून नाही. ते
.नष्ट करायचं तर जीर्ण झालेली समाजरचना प्रथम उखडून काढावयास
पाहिजे. आजच्या स्थितींत बहुजनसमाजाच्या नशिबीं दारिद्यच आहे. बरो-
.बरीच्या लोकांची रहाणी पाहून पूर्वी त्यांचा मला थोडासा हेवा वाटे. त्यांच्या

सारखं आपण व्हावं असं वाटे आणि सधन नसल्यामुळं मनाला यातना होत.
-कॉग्रेसन जी शिकवणूक दिली त्यामुळं आज मी माझ्या रहाणीबद्दल, माझ्या
.फाटक्या कपड्यांबद्दल बेफिकीर असतीं, निदान तसा प्रयत्न करतो. त्यामुळं
मनाच्या असंख्य यातना दूर झाल्या आहेत. ज्या वेळीं माझ्या आयुष्याचा
डाव कुजल्यासारखा- झाला होता, मानसिक विकास थांबून ऱ्हासाची चिन्हं
दिसूं लागली होती, त्या वेळीं कोग्रेसनं माझ्या जीवनांत अजब क्रांति घड-
वून आणली. जास्त व्यापक अशा समाजजीवनाशीं खराखुरा संबंध घडवून
आणून त्यांत आपलं स्थान कोणतं याची जाणीव करून दिली. तुंबलेल्या
पत्ययत्यया डबक्याप्रमाणे कुजलेल्या माझ्या क्षुद्र जीवनांत जिवंत पाण्याचा
झरा निर्माण केला आणि तो झरा अफाट जीवगंगेला मिळविण्याचा मार्ग

करून दिला. थोड्या वेगळ्या शब्दांत सांगावयाचं तर काँग्रेसनं माझ्याकरितां
एक स्वतंल प्रपंच निर्माण करून दिला असं म्हणतां येईल.

एकाद्या बालकानं आईला विचारलं कीं तूं माझ्याकरितां काय केलंस?
तर ती त्याचं उत्तर काय देऊं शकेल? तिला फार झालं तर इतकं म्हणतां

येईल कीं, ' मीं तुला जन्म दिला. तुला इच्छाआकांक्षांनीं भरलेलं जीवन
दिलं. ' ज्या कोणाला जीवन ही एक माया वाटत असेल अशा निरासक्त
माणसानं म्हणावं पाहिजे तर, की ' आईनं माझ्याकरितां कांहीं केलं नाही. '
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पण ज्यांना जगावसं वाटतं, ज्यांची जीवनावर आसक्ति आष्टे त्यांनी आईचे
उपृकार स्मरलेच पाहिजेत. कॉंग्रेसचे मजवरील उपकार अशाच प्रकारचे
नाहीत का? तिने माझ्याकरता हा नवा संसार थाटून. दिला नाही का?
अनेक महत्त्वाकांक्षा आणि ध्येयानी तो भरलेला आहे. तो सोडावा असं
वाटत नाहीं. रोजच्या व्यवहारांत देखील आपण वैतागून मरण्याची भाषा
बोलतों, पण ती एक क्षणभरच. मृत्यु जितका दूर जाईल तितकं आपल्याला
हवं असतं. तशीच अवस्था कित्येकदां राजकारणांत पडलेल्या माझ्यासारख्या
कॉग्रेसकार्यकर्त्याची होते. मला फार त्रास झाला, यातना भोगाव्या लागल्या
व विशेषत: ध्येयसिद्धीबद्दल मन थोडंसं निराश झालं म्हणजे मी राजकारण-
संन्यासाची भाषा बोलू लागतो पण संन्यास घेण्याची खरीखरी इच्छा
कधींच नसते. तें वैराग्य म्हणजे स्मशानवैराग्याप्रमाणे क्षणिक असंच असतं.
कॉग्रेसन थाटून दिलेल्या संसारावर माझं प्रेम आहे, किंबहुना आसक्ति आहे
आणि त्यामुळंच मला जगण्यांत मौज वाटते. तेव्हां ' काँग्रेसनं माझ्याकरितां
काय केलं?' असं म्हणण्यांत काय अर्थ आहे! काँग्रेसनं मला पुनर्जन्मच

दिला असं म्हटलं तरी चालेल.



तुरुंगांतील दिवाळी

लेखाचं नांव वाचताच वाचक म्हणतील, ' काय? तुरुंगांत आणि
दिवाळी?' कोणी म्हणतील की, ' तुरुंग या शब्दाची चेष्टा. आहे ही:
खरोखर. ' तर कोणाला त्याचं कौतुकहि वाटेल. मला वाटतं, कीं ज्यांना:

तुरुंगाचा थोडाफार अनुभव आहे त्यांना त्यांत आश्चर्य तर वाटणार नाहींच
पण उलट त्या काळच्या स्मृति जागृत होऊन एक प्रकारची सुखसंवेदनाच
होईल. ' गेले एकदाचे ते दिवस!' असं म्हणून ते एक समाधानाचा
सुस्कारा टाकतील.

ज्या कोणाचे इष्टमित्र अजून तुरुंगांत खितपत पडलेले असतील, त्यांच्या
मनाला किंचितू चरका बसेल; आनंदाला तर गालबोट लागेल. ' तुरुंगातील
दिवाळी ' या कल्पनेमध्यें आश्चर्य करण्यासारखं वस्तुतः कांहींच नाहीं.
दिवाळी हा एक असा सण आहे, कीं तो प्रत्येक मनुष्य - रावापासून रांका-
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पर्यंत - आपापल्या परिस्थित्यनुसार साजरा करीतच असतो. राव या शब्दाची
योजना करतांना मराठीतल्या एका म्हणीची मला आठवण होते. ती म्हणजे
माझ्या विधानाच्या अगदीं विरुद्ध आहे. असं म्हणतात कीं ' राजाला
दिवाळी ठाऊक नसते.

पण खरं पाहिलं तर माझ्या मनांत राजा आणि दिवाळी या दोनच
शब्दांची सांगड बसल्यासारखी झाली आहे. कारण लहानपणी आमच्या-
कडे थिबा राजाची दिवाळी फार प्रसिद्ध असे. रत्नागिरीच्या जवळ एका
डोंगरावर ह्या ब्रम्ही राजाला ब्रिटिश सरकारनं डांबून ठेवलं होतं आणि तिथं
तो मोठ्या थाटामाटानं आपली दिवाळी साजरी करीत असे. विशेष म्हणजे
त्याची दिवाळी इतरांच्या दिवाळीच्या अगोदर व्हायची आणि आजूबाजूच्या
कित्येक मैलांवरच्या खेड्यांतून ही दिवाळी पहायला लोक जमायचे. त्यामुळं
माझ्या मनांत दिवाळी हा शब्द राजा या शुब्दाबरोबर निगडित झाला
असावा. ' राजाला दिवाळी ठाऊक नसते ' याचा अर्थ इतकाच असावा
की तो काय दररोज आनंदांत आणि चैनींत असणार, त्याला दिवाळीचा
दिवस आणि एक नेहमीचा दिवस यांत फरक काय दिसणार? पण आमच्या
हिंदुस्थानांत आज जे असंख्य राजेमहाराजे आहेत त्यांना राज्यकारभारच
विशेष काम नसल्यामुळे वेळ घालविण्यासाठी दुसरे अनेक कारभार करावे
लागतात त्यांतलाच हा एक प्रकार असावा.

असो. सांगायचं तात्पर्य असं, कीं दिवाळीचा सण सर्व माणसं साजरा
करतातच आणि आम्ही कैदी लोक त्याला अपवाद नाहीं. किंबहुना दिवा-
ळीच्या सणाचं महत्त्व आम्हांला जितकं जाणवतं, तितकं लहान मुलाखेरीज
इतरांना जाणवत असेल कीं नाही याची मला शंका आहे. वाढत्या वया-
बरोबर व्यापहि वाढत जातात आणि सणाचं स्वारस्यदेखील कमीकमी होत
जातं. तुरुंगांत गेलं म्हणजे पुन्हा एक वेळ हे सर्व व्याप. कमी होतात आणि
लहानपणच्या निरनिराळ्या गोष्टींचं चिंतन करण्यास वेळ मिळतो.
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लहानपणी किती उत्कंठेन त्या दिवसाची आम्ही वाट पहायची! नरक-
चतुर्दशीच्या आदल्या रात्रीं मला त्यामुळें लवकर झोपदेखील यायची नाहीं.
तुरुंगांत असतांना देखील दिवाळीच्या आदल्या दिवशीं रात्री पथारीवर पडलं-
म्हणजे मला त्या गोष्टी आठवायच्या आणि मौज वाटायची. किती निरागस
आनंद तो लहानपणचा! शाळा बंद व्हायच्या; फटाके वाजवायला मिळा-
यचे; गोडगोड पकान्नं मिळायची; आणि तीनचार दिवस तरी शाळेची आणि
अभ्यासाची कोणी आठवण करून द्यायची नाही. खेळायला सवरायला पूर्ण-

परवाना असायचा. अन् दिवाळी संपली म्हणजे किती वाईट वाटायचं. विशे-
षतः भाऊबिजेच्या दिवसाची मला फार आठवण होई आणि आपल्या
असहाय्य स्थितीबद्दल वाईट वाटे. लहानपणी खोड्या करणं आणि लहान
भावंडांना चिडवणं यांतच मौज वाटते. माझी सर्वात धाकटी बहीण ' मला
ओवाळणी काय घालणार?' म्हणून मागं लागायची आणि मी म्हणायचा
' कापसाचं बोंड. ' कोणाला माहीत कापसाच्या बोंडानंच माझ्या मनाची
कां एवढी पकड घेतली होती! पण कापसाचं बोंड म्हणजे सर्वात कमी
किंमतीचा पदार्थ मला वाटे. मी असं म्हणे, पण प्रत्यक्ष ओवाळण्याची वेळ.
आली म्हणजे आईच्या दराऱ्यामुळं मला तसं करण्याचा धीर होत नसे.
तरी पण एकदा मीं तें धारिष्ट केलंच. ओवाळणी वालासाठी आईनं दिलेला
रुपाया तसाच ठेवून मीं कापसाचं बोंड आरतीमर्धे टाकलं. सर्व मंडळी
हसली. मला कृतकृत्य वाटलं.

माझ्या बहिणीकडे मी विजयानंदानं पाह्यलं आणि तिच्या डोळ्यांत दोन
मोठाले अधू उभे गहिलेले मीं पाहिले. तुरुंगांत ज्या ज्या वेळीं मलादिवा-
ळीच्या सणाची आठवण होई त्या त्या वेळी ते असू माझ्या डोळ्यांसमोर उभे
रहात आणि माझ्या डोळ्यांना पाणी येई. त्या वेळीं ओवाळणी घालणं म्हणजे-

काय? मी मिळवता थोडाच होतों! आईनं द्यायचं आणि आम्ही ओवाळणी
घालायची व पुन्हा तिनंच ते पैसे आपल्या ताब्यांत घ्यायचे. असा उजव्या
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हातानं देऊन डाव्या हातानृपख-ध्य्रायचा प्रकार! पण आज काय परिस्थिति

आहे! आतां ताई आपल्या घरीं -हे; शेजारणीपाजारणीचे, तिच्या मैत्रिणींचे

भाऊ त्यांना मोठ्या प्रेमानं येऊन भेटत असतील आणि त्यांच्या बहिणी
त्यांना वाळीत असतील. त्या वेळीं माझ्या ताईला काय वाटत असेल?
आपला भाऊ असून देखील आज भाऊरब्रिजेला येऊ शकत नाहीं! खरंच,
एक पत्र पाठवायचं म्हटलं तरी कैद्यांच्यी हातच नसतं. लहानपणी कापसाचं
बोंड तरी घातलं; पण आज एक कागादी-चंदखेडील मला पाठवता येत

नाहीं! असे विचार येऊन मन उदास दुई-शा प्रकारे विचार करून मन
थकलं म्हणजे त्यात झोप शुमुळे

बाह्य जगांत आपणांला स्वप्नाची मुळींच किंमत वाटत नाही. पण.तुरुगात
स्वप्न -चांगली स्व- ही देखील एक दौलत आहे. जागृतावस्थेत ज्यांच्या
भेटीगाठी होत नाहींत, त्यांच्या भेटी-अगदीं खऱ्याखुऱ्या भेटी-स्वप्नांत
होतात. अशाच एका दिवाळीच्या दिवासाची मला आठवण आहे. मी
विचार करीत करीत झोपी गेलों आणि पहाटेच्या सुमारास मला एक अगदी
गोड स्वान पडलं

एक रम्य देखावा होता दिवाळीचा सण होता. नरकचतुर्थीच्या अभंग-
स्नानाचा दिवस. इतर सर्व माणसं उठली होतीं तरी मी उठलो नव्हतों,
म्हणून माझी बहिण माझ्या खोलींत आली आणि मला हालवून म्हणाली,
भाऊ, उठायचं नाही का तुला? बघ तुझ्या आर्धी उठून आम्ही आंधळी

केल्या. मी आतां नानांच्या आंधळीला फटाक्यांचा सर लावणार. ' असं ती
म्हणत आहे तोच फटाक्यांचा आवाज कानीं येऊन मी एकदम जागा झालो.
पाहातो तो काय? मी घरीं नसून अंधारकोठडीतपडलो आहे आणि माझ्या
बहिणीनं वाजवलेले फटाके मला ऐकू येत नसून जवळच्या पोलिसलाइनीत
फटाक्याचे बार होत आहेत. किती गोड होतं स्वप्न! पण त्या फटाक्यांनी
ते नष्ट केलं. जेल उघडायला अजून बराच अवकाश होता तरी मी उठलो
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आणि संध्याकाळीं भरून ठेवलेल्या !मैल्यानं रून पुन्हा पथा-
रीवर येऊन बसलों. फटाक्यांचे आजजन होतच होते. मुलांचं हसणं-
खिदळागदेखील चांगलं ऐकू ये ४८ळेदे, आनंदांत' मला समरस

होतां येईना! मला त्यांचा है वांईल मनुष्यस्वभाव खही स्वार्थी आहे!
मी नरकचतुर्दशीच्या७४ करूं लागलो. 'र असतांना नर-

कासुराची गोष्ट मीं ऐकलेहोर्तींःर्षण त्या दिवशीं कचतुर्दशीच महत्त्व

अगदी निराळ्याच अर्था -४८.?. मलमूलविसादि कार्य त्या टीच-
भर कोठडीत करावी लाल्यामुळं मी शरीर तर नरकांत होतोंच,
.पण माझी मनोवृत्तिदेखील मुलाचनदाचाहेवा करण्याइतकी दूषित
झाली होती. शारीरिक आणि मानसिक डा मी अशुद्ध वातावरणांत
.होतों. मीं खूप विचार केला. मनुष्याच्या विचारशक्तीत एक प्रकारचं पावित्र्य
आणि सत्त्वगुण साठवलेला आहे. ज्या ठिकाणी विचाराचा शिरकाव झाला
तिथून तमोगुणाचे उच्चाटन झालंच पाहिजे, ह्या सिद्धान्ताची सत्यता मला
त्या दिवशीं चांगली पटली. हळूहळू मनावरील उदासीनतेचं पटल दूर होत
गेलं. प्रातःकालच्या प्रसन्न वातावरणाचा देखील परिणाम झाल्याशिवाय राहिला
नाहीं आणि खोलीचा दरवाजा उघडण्याकरितां शिपाई आला तेव्हां माझं
मन चांगलं प्रसन्न होतं. नरकचतुर्दशीचा सण शरीरानं आणि मनानं
शुद्ध होऊन साजरा करण्याचं मीं ठरवलं होतं.

झटकन् बिस्तरा गुंडाळून मी बहिरू पडलो. बिस्तरा नेहमीप्रमाणं एका
ओळींत ठेवून मी नळाकडे चाललो होतों. इतक्यांत समोरून इब्राहिम
आला आणि ' वकीलसाहेब, दिवाळी मुबारक ' म्हणून मोठ्या प्रेमानं त्यानं

माझ्याशी हस्तांदोलन केलं. ( दिवाळीचा साग तुम्हांला आनंदाचा जावो असं
याचं रूपांतर केलं तरी चालेल. इंग्रजींतील १९२२१९८७१६४७ सार-
खाच हा वादप्रचार आहे.) ' शुक्रीया दोस्त' ( मी तुझा आभारी आहे)
म्हणून मी आपल्या कामाला गेलों. कोणाला असं वाटण्याचा संभव आहे,
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लोकांमध्ये जो एकोपा पहावयास मिळतो तो इतरत्र अनुभवास येत नाहीं.
तुरुंगामध्ये ही गोष्ट विशेष प्रामुख्यानं माझ्या दृष्टोत्पत्तीस आली. हिद्रु-मुसल-
मान एरवी किती भांडले तरी एकमेकांच्या उत्सवप्रसंगी ते एक होऊं शक-
तात. त्यांनीं ' दिवाळी मुबारक' म्हणून आमच्याशी हस्तान्दोलन करावं; तर
आम्ही ' ईद मुबारक ' म्हणून त्यांना प्रेमानं भेटावं. सुरतच्या हिंदुमुसल-
मानांच्या दंग्यांत जन्मठेपीची शिक्षा झालेले मुसलमान कैदी अशा प्रकारानं

वागत असतांना मीं पाहिले आहेत. आहे त्यांत आपले सण साजरे करण्याची
प्रत्येकाची इच्छा असते. हां, या सणांच्या निमित्तानें देखील एखादे वेळी
भांडणं होतात; पण तो नित्यक्रम नसून नैमित्तिकच समजला पाहिजे.

मीं दिवाळीचा सण साजरा करायचं ठरवलं; पण तुरुंगांत दिवाळी साजरी'
कशी करायची? बाहेर लोक अम्यगखान करतात, चांगले कपडे घालतात,
सुग्रास अन्न खातात आणि सिनेमानाटकांसारखी मनोरंजनाची साधने त्यांना
उपलब्ध असतात. सर्व धडपड असते ती आपल्याजवळ जें कांहीं उत्कृष्ट म्हणून
असेल त्याचं प्रदर्शन करावयाची! आतां जेलमध्ये हे कसें काय जमाव
मी प्रातर्विधि आटोपून थंड पाण्यानं यथेच्छ खान केलं. अर्थात् कायद्याप्रमाणं

हें होऊं शकणार नाही; पण कायदा मनुष्य करीतच असतो आणि त्याची अंमल
बजावणी करणारे अधिकारीमग ते जेलचे निर्दय अधिकारी का असेनात
जपत मनुष्य कोटीतील आहेत, तोपर्यत कायदा थोडाफार आपल्याला
वाकवता येतोच. असो. थंड पाण्यानं दिवाळीच्या दिवशी स्नान! घरीं:

असं कोणी करूं दिलं असतं कां? लहानपणी एकदा दिवाळीच्या अम्यग-
खानानंतर मी तापानं आजारी पडलो होती त्या वेळीं माझ्या भावंडांनी
माझी खूप चेष्टा केली, ' दोन घंगाळ पाणी जास्त घेतल्याबरोबर ताप आला
म्हणे! ' थंड पाण्यानं स्नान करतांना मला त्या गोष्टीची नेहमी आठवण
होई आणि वाटे कीं आतां ती मंडळी हें दृश्य पहायला असती तर काय
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मौज झाली असती? पण कुठं होती ती मंडळी! त्यांपैकीं वासकात
माझी कायमची रजा घेतली आहे आणि आहेत तीं तुरुंगांत येऊन माझं
कौतुक कसं करणार?

दिवाळी म्हटली कीं सुवासिक तेल अन् अत्तर आलींच पाहिजेत असा
जणूसकेतच ठरलेला आहे. पण तुरुंगांत कोठली अत्तर आणि तेल? तरीपण
दिवाळीत अत्तर नाही म्हणजे काय? त्यांतच भानगडी करून कांहीं ' पटेल'
लोक अत्तर मिळवतातच. दिवाळीच्या दिवशीं कांहीं ठराविक ' पटेलां ' च्या
जवळ अत्तर हटकून निघायचंच! (पटेल म्हणजे तुरुंगांत देखील जी मंडळी
थोडीफार ' माया ' जवळ बाळगतात असे लोक ). रवाण्याच्या बाबतींत
म्हणावं तर पंचपक्वान्नं जेलमधे थोडीच मिळणार! तरीपण त्यांतल्या त्यांत
आम्ही सण साजरा करतो.

रविवारचा गूळ दिवाळीच्या दिवशीं देण्याची अधिकाऱ्यांनी मेहरबानी
केली तर फार मोठं कार्य झालं. कायदेशीर रीत्या थोडा गूळ मिळाला म्हणजे
त्याच्या भरीला अन्य मार्गांनी आणखी आणतो येतो. दहाबारा मंडळींनी
आपल्या ज्वारीच्या भाकरी कुसकराव्या, त्यांतच वॉर्डरांच्यागव्हाच्या पोळ्या
मिसळाच्या आणि त्यांत गूळ घालून त्याचे लाडू करावे असा सामान्य
नियम. एकदोन वार्डर अशा प्रसंगीं आपली एक गव्हाचीरोटी आणून मला
देत. प्रथम प्रथम मला संकोच वाटे; पण नाही म्हणावं तर त्यांना वाईट
वाटे. म्हणून ती घेण्याचंच मीं ठरवलं आणि सर्वानी एकत्र जेवण करावं
असा प्रघात पाडला. गूळ मिसळूनकेलेले ते लाडू आम्हांला फार गोड लागत.
चारचौघांनी एकत्र बसून हास्यविनोद करीत जेवण करावं यांत मोठी मौज
आहे. सर्वांचीच परिस्थिति सारखी असल्यामुळं कोणाचंच कोणाला वैषम्य

नाहीं. यावर कळस म्हणजे धूम्रपानाचा चढायचा. अर्थातच तो कायद्याच्या
कक्षेबाहेर. खाकी कागदाची भली मोठी एक विडी तयार व्हायची आणि
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इतिहासपूर्व काळांतील साधनांचा उपयोग करून- चकमकीनं- वाह प्रश्न-

लित करायचा. त्यांतल्या त्यांत जरा जास्त सन्मान्य अशा सभासदांस पहिला
दम मारण्याचा मान मिळायचा. प्रथम प्रथम मला तसं करण्याबद्दल सांग-
ण्यांत येई, पण त्यांच्याशी एवढ्या एका बाबतींत मी समभागी होऊं शकत
नव्हतो, किंवा तसें न करण्याचं मीं ठरवलं होतं. लाडवांच्या जेवणावर घूस-
पानाचा कार्यक्रम झाला म्हणजे सर्व यथास्थित झाल असं समजायला हरकत
नाहीं. ती जर का उणीव राहिली, तर मग सर्व असून नसल्यासारखंच!

पण वर वर्णन करून सांगितलेला कार्यक्रम नेहमीच गुण्यागोविंदानं पार
पडत असे असं कोणी समजेल तर तें चुकीचं आहे. मानवी स्वभाव हा
सर्वातोपरीं उदात्तच आहे असं नाहीं. आणि तुरुंगांत तर तसा तो रहाणं
अशक्यप्रायच आहे. अशा प्रकारच्या सणावारी कांहींकांहीं मोठे नमुनेदार
प्रसंग आम्हांला पहायला मिळत. उद्या दिवाळी म्हणून कोणीतरी तेलाची
घाणी चालली असेल त्यांतून थोडंसं तेल काढून ठेवायचाच. कोणाला वाटेल,
कीं डोक्याला लावण्यासाठी म्हणून; पण तसं नाहीं. तिळाचं ताजं तेल वर
वर्णन केलेल्या गुळाच्या लाडूंत घातलं म्हणजे मोठी बहार येते. अर्थातच
ज्या कोणाला त्यांत हिस्सा मिळणार नाही किंवा ज्याला एकाद्याचा हेवादावा
साधायचा असेल, त्यानं डोळा ठेवून अधिकाऱ्याकडे चुगली करावी हें साहा-
जिंकच आहे. मग काय विचारता? एकच गोंधळ माजायचा! वातावरण
गरम व्हायचं आणि बाहेर आपल्या अगदीं शेजारी जरी खून झाला तरी
जेवढी चर्चा व्हायची नाही तेवढी चर्चा व्हायची. एकामागून एकाने
चुगलखोराची कठोर शब्दांनी निर्भर्त्सना करावी आणि नीतिमत्तेवर मोठ-
मोठाली व्याख्यानं देऊन आपल्या सदसांद्वेवेकबुद्धीचं समाधान करून ध्यावं.
अर्थातच निर्भर्त्सना करणारे स्वतः चुगली न करणारे असतात असं मान-
च्याच मुळींच कारण नाही. मानवी जीवन अशा प्रकारच्या विरोधांनी
भरलेलं एक कोडं आहे. माणसं प्रसंगानुरोधानं आपला जीव जगवण्यासाठी



९ तुरुंगांतील दिवाळी.

खोटं कसं बोलतात, चुगल्या करून स्वार्थ कसा साधतात हें देखील
पहाण्यासारखं असतं

असो. या ठिकाणी या विषयावर इतकं लिहिण्याचं कारण म्हणजे लेख
चावून कोणाचं असं मत होऊं नये, कीं तुरुंगांत अगदीं मनपसंत परिस्थिति
असते. म्हणून वस्तुस्थिति त्यांच्याहून अगदीं निराळी असते असंच म्हटलं
पाहिजे. तुरुंगांत राहिल्यानं मानवी मनाबद्दलचे भौतिकवाद्यांचे विचारच
जास्त बरोबर आहेत असं वाटूं लागतं.

खाण्याजेवण्याचा हा प्रकार झाला. तुरुंगामध्ये याखेरीज आणखी काय
करता येण्यासारखं आहे? तिथं मनुष्याजवळ त्याचं असं म्हणजे शरीर आणि
मन हेंच काय ते असतं. सणावारी आपलं व्यक्तिमत्व दाखविण्याचं साधन
म्हणून त्याचाच उपयोग करणं अवश्य असतं आणि तसं प्रत्येक मनुष्य आपा-
पड्या परीनं करीतहि असतो. कोणी पंजा लढवून (पंजांत पंजा अडकवून एक-
मेकांची शक्ति अजमावण्याचा एक प्रकारचा बैठा खेळ) इतरांच्यावर आपलं
वर्चस्व दाखविणार, तर कोणी गाणबजावण करून लोकरंजन करणार. एका
कैद्याचा आवाज इतका गोड होता, कीं सुटीच्या दिवशीं सर्वींची त्याच्यावर
मागणी असायची. पण जेलमध्ये वाटेल तिकडे फिरण्याची थोडीच परवानगी
आहे! ज्याला त्याचं गाणं ऐकायचं असेल, त्यानं जमादाराचीमनघरणी करून
किंवा अन्य प्रकारानं देयाला आणायचा, आणि तो 'आला म्हणजे एक उत्तर
हिंदुस्थानी भय्या होता त्यालाही आणावा लागे. तो मडक्यावर ठेका फोर
उत्कृष्ट धरावयाचा आणि गंमत अशी की शेवटीं रंगांत आला म्हणजे तें
फोडून टाकायचा. बस, असं झालं म्हणजे अगदीं कमाल झाली. एक गाणं
संपलं म्हणजे लोकांनो, ' वाह भाई वाह! आज तो कमाल कर दिया.'
सगळ्यांत सांगण्यासारखी एक गोष्ट म्हणजे त्या गाणारालाअशा दिवशीं पैशाची
कमाई देखील व्हायची. पुढें मला असं कळलं कीं, तो गाणारा कैदी आपल्या
वर्षाच्या तंबाखूची तरतूद ईद आणि दिवाळीच्या सागांवर करीत असे.
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आमची आणखी एक दौलत म्हणजे मताची. आम्ही चारपाच सुशिक्षित

कैदी होतें।. एकदा आमच्यामध्यें असा प्रश्न निघाला, कीं आपण दिवा-
ळीच्या दिवशीं काय करावं? तेव्हां एकानं असं सुचवलं, कीं प्रत्येकानं कांहीं
तरी लिहून दाखवावं. एकानं एक गोष्ट लिहिली; दुसऱ्यानं ' दिपवाळी '
म्हणून लघुनिबंध लिहिळा. अजितसिंगानं मात्र एक गझल लिहून सर्वाच्या-

वर ताण केली. ' दिवाळीचे फटाके ' हा त्याचा विषय होता. एका मिलानं
विचारलं, 'अजित, आतां पुन्हा फटाके वाजवायला कधीं मिळतील .!' त्यावर

दिवाळीचं वर्णन करून शेवटच्या कवितेत असं म्हटलं, कीं ' मला आतां
फटाके वाजवायचे नाहींत. कारण मी आयुध्याची दिवाळी एकच फटाका
वाजवून साजरी केली आहे, ( कोर्टात पिस्तुलु झाडून माफीच्या साक्षीदाराला
मारण्याचा प्रयत्न त्यानं केला होता.) मला दिवाळी चांगली आठवते.
कारण मी आपल्या आयुष्यांत पहिली आणि बहुतकरून शेवटची अशी
कविता लिहिली ती याच निमित्तानं.'

दिवाळीसारख्या सणाच्या निमित्तानं आणखी एक कार्यक्रम व्हायचा.
शोणाचा भोडणं 'असतील तर तीं त्या दिवशी मिटवायचा प्रयत्न होत असे.
सोहेबाने किंवाकौणी मध्यस्थानं येऊन 'हाथमें साथ मिला देनेका' कार्यक्रम

झाला म्हणजे भांडण मिटलं असं समजायचं. त्या दिवशी त्यांनीं एके ठिकाणी
बसून खाल्लं म्हणजे तडजोडीवर सील झालं असं मानायला हरकत नाहीं.
खरंच, अगदीं कौतुक करण्यासारखी गोष्ट नाहीं का ही? तुरुंगांत देखील
सणाचं केवढं महत्त्व हें! कलह कोणालाच मनापासून नको असतो. सहवास
आणि सलोखा हीच मानवी मनातील प्रभावी भावना आहे. इष्टमित्रांच्या
प्रेमळ सहवासांतून हसून खेळून दिवस काढावे असं कोणाला वाटत नाही?
तरीपण आजची जागतिक परिस्थिति मोठी विचिल आहे. आज मानव्याचा
कायदा नसून जंगलाचा कायदा अस्तित्वांत आहे आणि त्यामुळं कलह
अपरिहार्य आहे. विश्वाचं संगीत कलहामुळं कर्कश झालं आहे. या अंधार-
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.नगरींत थोडासा प्रकाश आणावा, कर्कश गीतामध्ये थोडंसं मार्दव आणावं,
म्हणूनच मनुष्यानं दिवाळीसारखे सण शोधून काढल्यासारखे वाटतात.

बाकी एका दृष्टीनं तुरुंगांतली दिवाळी म्हणजे जगाविरहितच. कारण
.दिवाळी म्हणावयाची आणि त्यांत दिव्यांचा अभाव असायचा! ज्या वेळीं
खरी दिवाळी असायची म्हणजे सर्वल दिवे लागायचे, त्या वेळीं
आम्ही अंधाऱ्या कोठडीत पडून रहायचं! दूरवर एकादा बाण सरकवू
आकाशांत उंच जातांना दिसायचा. थोडा वेळ आपला प्रकाश पाडून तो
खाली यायचा. आपलं जीवनदेखील या बाणासारखंच नाही का? सर्व शक्ति

एकवटून आपण त्या बाणाप्रमाणं उंच भरारी मारायचा प्रयत्न करीत आह;
पण शेवटीं बाणाप्रमाणेच आपली गति होणार नाहीं कशावरून? असे विचार
मनांत येऊ लागले म्हणजे मन थोडंस उदास होई. मनामधे ध्येयज्योति
सारखी तेवत नसेल तर तुरुंगातल्या या आंधळ्या दिवाळीत मौज वाटणार
नाही. एकदा असाच विषण्ण मनस्थितीत बसून मी बाहेर आकाशांत उंच
जाणाऱ्या बाणाकडे पहात होतों. पहारेवाला आला आणि मला विचारमग्न

पाहून म्हणाला,
' क्पूं वकीलसाहेब, क्या सोच रहे हो?' ( कसला विचार करीत आहां औ)

' कुछ नहीं. ऐसाहि बैठा इ. ' ( कांहीं नाहीं, असाच बसलों आहे.) मी
टाळाटाळी करण्याच्या उद्देशाने म्हणालों.

' अजी नहि जी. आप तो सोचते होंगे कि अगर इस वक्त बाहर होता
तो मोटरमें सैर करने जाता यार दोस्तोंके साथ, और मेशनीकी मजा देखता.
डीकन आज इस अंधेरेमें पडा हं. ' (छे, छे. तुम्ही म्हणत असाल, की
आतां बाहेर असतीं तर इष्टमिलांबरोबर मोटारींतून फिरायला गेलों असतीं;
व रोषणाईची मजा पाहिली असती. पण आज या अंधारांत खिचपत

पडलो आहे.)
६ क्र भाई क्या उटपटांग बाते करते हो? मै बिलकूल गरीब आदमी
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?????????? ??????????

६. मुझे मोटर कैसे मयस्सर होगी?' ( अरे, काय उगाच कांहीतरी बोलती
आहेस? मी अगदीं गरीब मनुष्य आहें, मला मोटर कशी मिळेल?)

यह तो आपकी कसर नफसी है. ( हा आपला विनय आहे. ?ए.

अच्छा. वकीलसाहब, मैंने कभी आपसे थ्या नहिं, लेकिन, आज पूछता हूं,
क्या आप सिगरेट पीथेंगे?' ( ठीक आहे, मीं आजपर्यंत तुम्हाला कधीं.
विचारलं नव्हतं, पण आज विचारतो, आपण सिगरेट ओढाल का?)

'रामावतार, मैं तुम्हारे इस मोडत के लिये बहोत एहसानमंद हूं-
लेकिन मै सिगरेट नहिं पीता. ' ( रामावतार, तुझ्या ह्या स्नेहाबद्दल मी.

तुझा फार आभारी आहें. पण मी सिगारेट ओढीत नाही.) मी म्हणालों.
मी ' नाही ' म्हटलं म्हणून त्याला. वाईट वाटलेलं दिसलं. मीं म्हटलं,

किती प्रेमळ मनुष्य आहे? मी एक सुशिक्षित तरुण विडी कशी ओढणार,
मला सिगरेटची सवय असणार म्हणून मुद्दाम त्यानं सिगरेट आणली होती.
एकदा वाटलं, काय बिघडलं असतं ओढली असती तर? त्याला तर बरं
वाटलं असतं! माझ्याबद्दलचा त्याचा आपलेपणा पाहून मला हुरूप वाटला'
आपलं आयुष्य त्या दारूच्या बाणासारखं असलं तरी कांहीं हरकत नाही. वर
जातांना तरी तो लोकांना आपला मार्ग दाखवतो ना? खालीं येतांना
कोणाच्या नजरेत येत नाही. तेंच चांगलं. मानवी जीवन त्या बाणाइतकं जरी
यशस्वी झालं तरी मला समाधान आहे.
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एका महत्त्वाच्या सभेसाठी मी रत्नागिरीला गेलों होतों. सभा संध्याकाळीं
होती, पण मुंबईच्या बोटीनं मी सकाळीच बंदरावर येऊन उतरलो. हेतु
असा कीं, सभेपूर्वी स्थानिक कार्यकर्त्यांबरोबर चांगला विचारविनिमय करतो
यावा. पणे किनाऱ्यावर उतरल्यावर मीं सभोंवार नजर फिरविली आणि
अचानक आमच्या गावचा डोंगर माझ्या दृष्टीस पडला. माझी दृष्टि बराच
वेळपर्यक त्यावर खिळून राहिली. गतकालांतील सर्व सुखदुःखांचे प्रसंग

आणि लहानपणच्य आठवणींनी मन उचंबळून आलं आणि एकाकी
आपल्या गांवीं जाण्याची तीव्र इच्छा उत्पन्न झाली. मला नेण्यासाठी बंदरा-
वर आलेल्या माझ्या स्नेह्याला मी म्हटलं, '' हें पाहा, सभा आहे संघ्या-
काळी, तोपर्यंत मी घरीं जाऊन येतो आमच्या. ''
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'' आज रे कुठला एवढा पान्हा फुटला घराचा? '' त्यानं चेष्टेच्या
स्वरांत विचारलं. मी उगाच कांहींतरी बोलतों आहें अशी समजूत झाली
असावी त्याची. पण वस्तुस्थिति तशी नव्हती. मी खरोखरच आपल्या गांवीं
जाण्यास अधीर झाली होतों. आणि सर्वौनीं मोडता घातला तरी मी गेलोंच
आपल्या घरीं. त्यांना मोठं आश्चर्य वाटलं आणि तें साहजिकच होतं. अनेक
वेळीं रत्नागिरीस येऊन देखील अवघ्या पांच मैलांवरच्या आपल्या गांवीं
कधी न जाणारा हा प्राणी आजच इतका अधीर कां झाला? त्यांनाचसं
काय पण माझं मला देखील क्षणभर आश्चर्य वाटलं. गतायुष्याचा चितपट

डोळ्यापुढं उभा राहला.
आम्ही घर सोडून आल्याला उणीपुरी पंधरा वर्ष झाली; पण एवढ्या

अवधींत मी एकदांहि घरीं गेलों नव्हतो. त्या वेळी मी बारातेरा वर्षाचा
असेन. त्या प्रसंगाची मला चांगली आठवण आहे. कोंकणातील यःकश्चितू
खेडं तें. देशावरच्या शहराच्या मानानं तिथं काय होतं? तरीपण तें सोडून
येतांना मला अतोनात दुःख झालं. मीं स्वतः ज्यांना पाणी लावलं अशी
नुकतीच लागाला आलेली नारळीपोफळींची झाडं, रायवळ आबे, कलमी
आबे, फणस- सर्व कांहीं जागच्या जागी सोडून आम्ही देशावर आलो.
माझ्या शाळूसोवत्यांचा निरोप घेतांना मला गहिवर आला.

पण मानवी मन मोठं विचित्र आहे. अगदीं अल्पावकाशांतच मला त्या

वैभवाचा विसर पडला. एका अगदीं संकुचित क्षेत्रांतून विस्तृत क्षेलामध्यें

मी प्रवेश केला. तोपर्यंत आमच्या गांवाबाहेरच्या जगाची मला विशेषशी
कल्पनाहि नव्हती. आमचं गांव हेंच जग आणि त्यांत मला समाधानहि
वाटत असे. कचित् प्रसंगी बाह्यजगाची आवश्यकता भासे, पण फारच
थोडा वेळ; दिवाळी आली म्हणजे फटाक्यांची आठवण होऊन माझं मन
पुण्या-मुंबईची काल्पनिक चित्रं रंगविण्याचा प्रयत्न करी; पण वडील भावानं
घरीं येतांना ते आणले म्हणजे तो प्रश्न निकालांत निघे. त्यी जगांत प्रत्यक्ष
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पाय ठेवल्याबरोबर माझी दृष्टि फाकली. नव्यानव्या इच्छा-आकांक्षांनीं मनाचा
साबा मिळविला. पूर्वी कधीं स्वप्रातही आल्या नसतील अशा गोष्टींबद्दल

आसक्ति उत्पन्न झाली आणि त्या मिळविण्यासाठी माझी धडपड सुरू झाली.
भुकेलेल्यानं अन्नाचा पाठलाग करावा त्याप्रमाणे मी त्यांचा पाठलाग
करूं लागलो. नेहमीच माझ्या प्रयत्नांत यश आलं असं नाहीं. मार्गामध्ये

अनेक अडचणी उपस्थित होत, पण त्यांच्याशी झगडण्यातच मनाला एक
प्रकार समाधान होऊं लागलं. जीवन पूर्वीपक्षों जास्त समृद्ध झाल्याचं प्रत्ययास
आलं. कर्मभूमीपुढं जन्मभूमि अगदीं मागं पडली. '' काहो, तुम्हाला,
आपल्या गांवीं जावंसं नाहीं का वाटत? '' असं माझे इष्टमिल मला
विचारीत. '' ठेवलं आहे काय त्या भिकार कोंकणांत? '' मी उद्दामपणानं
उत्तरादाखल प्रश्न करी. असं असूनहि आज मला घरीं जाण्याची तीव्र इच्छा
झाली. कां बरं?

या प्रश्नाचं अचूक उत्तर देणं कठीण आहे. मानवी मनामध्ये कायकाय
हेतु दडलेले असतील, हें कुणी सांगावं? पण एक गोष्ट माल खरी, कीं त्या
वेळी मी अशा कांहीं मनःस्थितीत होतों कीं मला एकटेपणाचा अगदीं
कंटाळा आला होता. कोणाचातरी सहवास घडावाअसं वाटत होतं, कोणीतरी
आपल्याबद्दल सहानुभूति दाखवावी अशी अपेक्षा होती. गांव पाहिल्यावर
साहजिकच माझ्या लहानपणच्या सोबत्यांची मला आठवण झाली. सहानु-
भूतीच्या अपेक्षेनं आणि प्रशंसेच्या लोभानं माझ्या मनानं तिकडे ओढ घेतली.
आपल्या सोबत्यांनी आपल्या कष्टमय जीवनाबद्दल सहानुभूति दाखवावी
आणि कर्तबगारीचं कौतुक करावं असं कोणाला वाटणार नाहीं?

मनुष्यप्राणी प्रशंसेचा आणि सहानुभूतीचा किती मुकेला आहे? किंब-
हुना शरीरपोषागास लागणाऱ्या अन्नपाण्याच्या खालोखाल इष्टमिलांच्या मातु-
भूतीवरच तो जगत असतो, असं म्हणायला हरकत नाहीं. सामाजिक जीव-
नाची त्याला फार आवश्यकता आहे असं आपण म्हणतो त्याचं कारण तरी
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दुसरं काय असू शकेल? सुखदुःखामध्ये इतरानी सहभागी व्हावं असं
आपल्याला वाटत असतं म्हणून तर आपल्याला समाज हवासा वाटतो.
आतां ही गोष्ट मात्र खरी, कीं हा अनुभव केवळ शब्दार्थानं समाजांत
राहूनहि होणार नाही. कित्येक वेळीं समाजांत राहूनहि मनुष्याला एकटे-
पणाचे कष्ट सहन करावे लागतात आणि त्याच्या उलट समाजापासून
अगदीं दूर अशा तुरुंगाच्या कोठडीत राहून देखील त्याला सामाजिक
जीवनाचा अनुभव घेता येतो. तुरुंगांत असतांना पत्रद्वारां माझ्यावर
सहानुभूतीचा आणि प्रशंसेचा जो सरसहा वर्षाव होत असे, त्याची
आठवण झाली म्हणजे मला कित्येक वेळीं असं वाटूं लागतं, कीं तुरुंगा-
बाहेर स्वतंत्र जीवनापेक्षां आतील बंदी-जीवनच जास्त सुखप्रद होतं. असो.
मोटारींत बसून मी आपल्या गावचा रस्ता धरला. एकामागून एक ओळ-
रवीची स्थळं दिसूं लागली. पूर्वायुष्यातल्या स्मृति जागृत झाल्या. अडचणी-
तून मार्ग काढून पुढं सरकलं म्हणजे पूर्वींच्या अडचणींच्या आठवणीनं
देखील एक प्रकारची सुखसंवेदना होते. पण तेंहि माझ्या बाबतींत पूर्गापणे

शक्य नव्हतं. माझं सुख दुःखभिश्रित होतं. कारण ज्यांच्याबरोबर मी खेळ,
बागडलो, भांडलो, त्या माझ्या बालमित्रांपैकीं बरेचसे अल्पवयात मला सोडून
गेले आहेत, या गोष्टीची मला विस्मृति पडणं शक्य नव्हतं. अशा मन:-
स्थितींतच मी गांवांत आलों. एका मिलाच्या घरीं जाण्याचा विचार केला.
मी त्याला ओळखलं; पण मी अचानकपणे आलों असल्यामुळं मला तो
ओळखू शकला नाही. माझ्या शीखाची त्याला ओळाख पटली; पण माझ्या

हृदयाची पटणार होती का? मी राहणार नसून लगेच जाणार आहे हें ऐकून
त्याला वाईट वाटलं. पेयानं पाडाच्या ओब्यांची एक टोपली माझ्यापुढं आणून
ठेवली. एकामागून एक आंबे माझ्या ओळखीचे निघाले आणि आम्ही
लहानपणच्या मौजा आठवून खूप हास्यविनोद केला. किती विचित्र आहे
मानवी जीवन! सकाळी लवकर उठून शेजाऱ्याच्या आंब्याखाली जाऊन
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आबे गोळा करून आणायचे हा आमचा लहानपणी एक उद्योग असे आणि
त्यामुळं आमची कडाक्याची भांडणं होत असत. आज तेच आम्ही त्याच

झाडांचे आबे एकल बसून स्वात होतों आणि कोया आगरांत भिरकावून
देत होतों.

'' पण कायरे, तूं हली उद्योग काय करतोस? वकिलीची परीक्षा दिलीत
असं एकदा ऐकलं होतं! '' जनार्दनानं प्रश्न केला.

'' छे रे बाबा, वकिली वगैरे कांहीं करीत नाहीं. हेंच आपलं कोग्रेसच
काम करतो '' मीं म्हटलं.

'' तें आहे रे ठाऊक आम्हांला. खोतांच्याकडे केसरी येतो, त्यांत आम्ही
वाचतो तुमच्या चळवळींची माहिती कधीकधी. तूंच ना एकदा त्या महार.
ड्यांना घेऊन देवळावर सत्याग्रह केला होतास? '' त्यानं किंचित तिरस्का-

रान विचाराल.
'महारडा' हा शब्दप्रयोग ऐकून मला अवघड वाटलं; पण आश्चर्यवाटलं.

नाही. कारण कोंकणामध्ये अस्पृश्यवर्गाला माझ्या लहानपणी ज्या प्रकारे वाग-
विण्यांत येत असे, त्याच्याशी तुलना करतां हा शब्दप्रयोग अगदीं सामान्य
होता. अर्थात् पंधरा वर्षौनंतरहि तीच परिस्थिति कायम राहावी याबद्दल
मात्र मला वाईट वाटलं. अस्पृश्य हार प्रयोग अनादराचा वाटल्यामुळे गांधी-
जीनी त्यांना हरिजन म्हणायला सुरवात केली, तरी यांच्या तोंडी 'महारडे' हा)
शब्दच कायम राहावा याचं मला आश्चर्य वाटलं! मीं माझा दृष्टिकोन पट-
वून देण्याचा प्रयत्न केला, जीवनमूल्याची महति वर्णन केली-आणि पुष्क-
ळशा वादविवादानंतर त्याला माझं म्हणणं पटल्यासारखं दिसलं. मला समाधान
झालं. पण लगेच त्यानं विचारलं,

'' अरे, इतकं आकांडतांडव करतोस त्याबद्दल कॉग्रेस रुपये तरी किती-
देते तुला? ''

'' रुपये कसले? कॉग्रेसमन्ये पगार वगैरे कांहीं मिळत नसतो. आपल्या
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समाधानासाठी करायचं असतं हें. '' मी थंडपणानं बोलून गेलों.

'' हाचेच्या! मग रे काय फायद ।? धर्माविरुद्ध वागायचं आणि
फायदाहि नाहीं हें नाही बुवा आपल्याला पसंत! '' त्यानं सहजगत्या आपलं
अत मांडलं.

जमू, पैसा मिळविण्यांतच का सुख आहे? '' मी म्हटलं.
मग कशात आहे? अरे, तुझ्याजवळ चार पैसे असले तर तुला

कोणी विचारतील; नाहीतर 'ढुंकूनदेखील पाहाणार नाहीत! ज्यांच्याजवळ
थोडीफार माया आहे अशी माणसं तुमच्या चळवळींत आली म्हणजे तुम्ही
कोणीकडच्या कोणीकडे पडून जाल. पाहा पाहिजे तर अनुभव घेऊन. आणि
.तें एक वेळ सोडलं तरी तुझाचरितार्थ तरी कसा चालतो अशा परिस्थितींत? ''
.त्यानं अगदीं सहजासहजीं प्रश्न केला.

हा प्रश्न मला आजपर्यंत कितीजणांनी विचारला असेल याची मोजदाद
करतां येणार नाही. माझं मन उदास झालं. मोठ्या उमेदीनं मी त्याच्याकडे
गेलों होतीं; पण माझी निराशा झाली. त्या बाबतींत आणखी कांहीं बोलावं
असं सारखं वाटत होतं, पण इतक्यांत मोटारीचा हॉर्न ऐकू आला. वरच्या

घाटीवर येऊन महारानं आरोळी दिली. मी जबूचा निरो? येऊन घाटी
चढत वर गेलों आणि म्हटलं '' अर्जुना, अरे खालीं कां नाहीं आलास ?''
तो म्हणाला, '' भाऊ तुमच्या शहरांत चालतं तें; पण इकडे कसं चालेल ?''
मी गप्प बसलो. मोटारीत चढतांचढतां त्याच्या हातावर पोस्ताला म्हणून

आठ आण्याचे पैसे ठेवले '' बरं आहे भाऊ रामराम! '' तो म्हणाला,
आणि मोटार चालू झाली

मी केवड्या उमेदीनं गेलों होतों आणि मला अनुभवकाय आला? मला
वाईट वाटण्याऐवजी तूंच आलं. मी म्हटलं या लोकांचं जगच निराळं
आहे. बऱ्या वाईटाच्या यांच्या कल्पनाहि आपणांपेक्षांभिन्न आहेत. आपल्या
कल्पना एकदोन तासांत -त्यांना पटवून देण्याच्या अट्टाहास बाळगण्यांत
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काय हशील आहे? हरिजनांच्या बाबतीत बराच वेळ चर्चा केल्यावर
जनार्दनाची समजूत पटल्याचा मला नुसता भास झाला होता. मला हें कार्य

करण्याबद्दल कॉग्रेसकडून कांहींतरी चांगला पगार मिळत असावा अशा
कल्पनेनं त्यानं प्रेमाखातर आपला विरोध काढून घेतला होता इतकंच.
पैशाशिवाय जगांत दुसरं कांहीं नाहीं. पैसेवाल्यांनाच जगांत मानमरातब
आणि सुख मिळतं हा त्याचा सिद्धांत होता. आणि तसं पाह्यलं तर हें
उघडंनागडं सत्यच नाहीं का? ज्या गोष्टीचा अनुभव घेण्याचा त्यानं मला
उपदेश केला; ती गोष्ट रोजच्या परिचयाची नाहीं का? त्याला तसं वाटलं
तर त्याच्यावर नाराज होण्यांत काय हशील? अशा प्रकारच्या घटनांनी
आपलं मन नाहीं का अस्वस्थ होत? आपल्याजवळ पैशाचं बळ नाही
त्यामुळं आपल्या कर्तबगारीला वाव मिळत नाही असं वारंवार मला वाटत
असतं मन उद्विग्न होतं, अंगाचा तडफडाट होतो! मग जनूला तसं
वाटलं तर त्यांत आश्चर्य काय आहे?

आश्चर्य कांहींच नाहीं. पण त्यांच्या सवालाचं उत्तर काय? पैशावर जर
सर्व गोष्टी अवलंबून आहेत तर भल्याबुऱ्या मार्गानी पैसा, कां मिळवूं नये
प्रथम? मजजवळ थोडेसे पैसे असते म्हणजे, माझं चालतं कसं हा प्रश्न

तरी कोणी केला नसता. बाकी या बाबतींत लोकांची जिज्ञासा फार दांडगी.
हा प्रश्न विचारणारे कांही लोक खरोखरच सद्‌बुद्धीने विचारतात हें मला
ठाऊक आहे. कोणाच्या मनांत कांहीं मदत करण्याची इच्छा असते, तर
कोणी आपण चळवळींत पडली म्हणजे आपलं कसं होईल हें जाणण्याच्या
बुद्धीनं विचारीत असतो. पण अशी मंडळी फार थोडी! पुष्कळसे लोक
केवळ छग्रीपणानंच विचारीत असतात. ज्याअर्थी तुम्ही कांहीं उद्योग करीत
नाहीं त्याअर्थी तुम्ही फडगुडी करीत असला पाहिजे असाच अर्थ त्यांच्या:

प्रश्नांत अभिप्रेत असतो. पैसा आणि त्यापासून मिळणारी सुखं हेंच ज्यांनीं
आपलं आदिदैवत ठरवलं असलं त्यांना असं वाटणं अगदीं साहजिक आहे.
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मनुष्य कांहीं आकाशांतून पडत नाहीं. त्याला आईबाप, इष्टमित्र अस-
जात आणि त्यांचं प्रेम केवळ पैशावरच अवलंबून नसतं या. गोष्टीची त्यांना
जाणीव नसते. जनाईनानं उपस्थित केलेल्या प्रश्नाचं उत्तरहि यांत मिळण्या-
सारखं आहे. मी आज पैसे मिळविण्याचा उद्योग करीत नसूनहि माझं
चाललं आहे, एवढ्या एकाच गोष्टीवरून पैसा म्हणजेच सर्वस्व हा सिद्धांत

खोटा पडत नाही का? असं अस्ताई त्याच्या प्रश्नानं मला थोडा वेळ तरी
भांबावून सोडलं; आणि त्याचं काखा म्हणजे भला माझं चालावं एवढीच
अपेक्षा नसून मानमरातबाची व प्रशंसेची अभिलाषा आहे.

मीं मनांत म्हटले, कीं एवढं करून आपल्या मनाला शांतता नाही हें
खरं ना! मग तो म्हणतो त्याप्रमाणे मानमरातबाची साधनं हस्तगत कर-
ण्याचा प्रयत्न कां करूं नये? पण हा विचार फार वेळ टिकला नाहीं. कारण
एक तर ती साधनं भल्याबुऱ्या मार्गीनी हस्तगत कवगहि सोपं नाहीं आणि
एक वेळ तें शक्य झालं तरी आपल्या मनाला समाधान होईल हें कशावरून?
पेसा मिळाला तर सर्व लोक येतील आपल्याकडे हांजीहांजी करीत; लोकांच्या
दृष्टीनं आपण फार मोठे होऊं; पण आपल्या दृष्टीन होऊं असं नाही. जगाला
फसवलं तरी स्वतःला फसवणं कांहीं सोपं नाहीं. आणि तें जमलं नाहीं तर
हातचं सोडून पळत्याच्या पाठीस लागल्यासारखं होईल. मीं आपला पराजय
कबूल केला. त्यानं सांगितलेल्या मार्गाचा अवलब करणें आपल्याच्यानं
होणार नाही हें मला कळून चुकलं. वास्तविक पाहता हा कांहीं पराजय
नाही. जीवनाचा दृष्टिकोनच भिन्न असल्यामुळं विचारसरणींत हा फरक
पडत आहे. पैसे मिळविण्याच्या प्रयत्नांत अपयश येईल म्हणूनच मी तो
मार्ग सोडून देत आहें, ही गोष्ट खरी नाही. कारण यशापयशावर जीवनाचं
सार्थक अवलंबून नाही. नुसतं झगडण्यांतहि एक प्रकारचा आनंद आहे.
परिणामावरच तो सर्वस्वी अवलंबून नाहीं. जीवनाची मूल्यं काय या
मूलभूत प्रश्नावरच आमचा मतभेद होता. आपण ज्या गोष्टीचा विचार
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करती, जी सुखस्वग्नं पाहातो त्यांचा त्याला गंधहि नव्हता. त्या गोष्टी त्यांच्या
गांवींहि नव्हत्या ही गोष्ट माझ्या लक्षांत आली.

पण एखादी गोष्ट बुद्धीला पटली तरी हृदयाला रुचत नाही. माझ्या
चडपडीबद्दल माझ्या गावच्या लोकांनी सहानुभूति दाखवावी अशी माझी
अपेक्षा होती. पण माझा मार्ग ज्यांना पटत नव्हता त्यांना त्याबद्दल सहानु-
श्रुति कशी वाटणार? आपल्याहि मनाचं समाधान करण आणि सरसकट
-सर्वाची सहानुभूति मिळवणं ही गोष्ट अशक्यप्राय आहे. पण तिचा लोभ
कांहीं सुटत नाहीं. मीं खूप विचार केला, मनाची समजूत घालण्याची परा-
-काष्टा केली, पण व्यर्थ! शेवटीं असं वाटलं, कीं नुसता विचार करून हा प्रश्न

-सुटण्यासारखा नाहीं, या कोड्यांतून सुटका करून घेण्याचा एकच एकउपाय
म्हणजे आपल्या आवडीच्या एखाद्या कामांत मन गुंतवून टाकणं आणि
इशवटीं त्याच उपायाचा मी अवलंब केला. रत्नागिरीस पोचल्यावर व्याख्या-
-नाचा आणि चर्चेचा कार्यक्रम होतांच त्या चक्रांत एकदा पट्टा अडकवूनदिल्या-
बरोबर यंत्राप्रमाणं सर्व कार्य सुरळीत चाकू झालं.



हरिजन असत तर

ब्रिटिश साम्राज्यवाद हा आमचा शत्रू नसून मित्र आहे. सवर्ण हिंदु
हेच आमचे खरे शत्रू आहेत. '' एका सुशिक्षित हरिजनबंधूनीं माझें बोलणे
मध्येंच थांबवून अगदीं मोकळ्या मना पण जड अंतःकरणानं सांगितलें.

हरिजनांच्या प्रश्नाबाबत आम्ही चर्चा करीत होतों. ब्रिटिश साम्राज्यशाही
हेंच आजच्या हलाखीच्या परिस्थितीचे मुख्य कारण असून हरिजनासकट
सर्व दलितवर्गोनी प्रथम एक साम्राज्यविरोधी मोर्चा निर्माण करून आपलें
राजकीय स्वातंत्र्य मिळविले पाहिजे, ही विचारसरणी त्यांच्या मनावर ठस-
विण्याचा मी प्रयत्न करीत होतों. माझ्या बोलण्यांतील मथितार्थ लक्षांत

येतांच आरंभी दिले विधान करून त्यांनी मला अडविलें क्षणभर मी
अगदी स्तब्ध राहिल. '' सवर्ण हिंदु हे आमचे शत्रू आहेत '' या विषाना-
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बद्दल मला आश्चर्य वाटलें नाही. कारण तें कठोर असलें तरी त्यांत प्रुष्क-

ळच सत्यांश आहे. पण '' साम्राज्यशाही सरकार आम्हांला मित्राच्या जागी
आहे '' हा विचार मला नवीन होता, आणि तो मंजूर करण्यास माझें मन
तयार होईना! मी बुचकळ्यांत पडलो असून मला त्यांचें म्हणणें पटले
नाहीं असें ओळसून ते म्हणाले, '' तसं कशाला! मी तुमच्यापुढं एक
उदाहरणच ठेवतो. ती एक घडलेली गोष्ट आहे. ती ऐकल्यावर तुम्हाला
माझं म्हणणं पटतं का पाहा.

त्यांनी जी गोष्ट सांगितली ती ऐकून अंगावर शहारे आले! मनाला
अत्यंत खेद झाला. कॉलेजचे शिक्षण घेतलेल्या एका हरिजन तरुणास सर-
कारी न्यायखात्यामध्यें नोकरी लागली. कांहीं दिवस जिल्ह्याच्या ठिकाणी
काम केल्यावर त्याची एका तालुक्याच्या गांवीं बदली झाली. भाड्याच्या
मोटारमधून खालीं उतरल्यावर त्यानें स्टँडवरूया एका पोलीस शिपायाजवळ
'' कोर्ट कुठं आहे? '' म्हणून चौकशी केली. शिपाईबाबांनीं त्यांचें नांवगांव
विचारलें. तरुणाने आपलें आडनाव '' महार '' असें सांगतांच शिपाई-
बाबांच्या चर्येत एकदम फरक पडला! त्यांची मान किंचित् ताठ झालेली
दिसली. त्यांनीं त्या हरिजन तरुणाला एक वेळ पायांपासून डोक्यापर्यंत
न्याहाळून पाहिले आणि किंचितू तुच्छतेने म्हटलें, '' वा राव! रुबाब तर
खूप केलावूकीं! '' आपण एका तरुणाच्या हृदयावर जखम करीत आहोंत
याची त्याला जाणीव नव्हती. जाणीव कशाला असेल? आपण उच्च जाती-
तले आहोंत या विचाराने त्याचें मन कलुषित होतें आणि क्षुद्रपणा नष्ट

करून उदात्त विचार निर्माण करण्याइतकें शिक्षणहि त्याला मिळाले नव्हतें.
हरिजन तरुणाचा पोषाख नीटनेटका आणि एका सुशिक्षित व सुसंस्कृत
तरुणाला साजेसा होता. पण एका महाराने नीटनेटका पोषाख करावा ही
गोष्टच त्या उच्चवर्णीय पण असंस्कृत आणि अशिक्षित शिपायाला रुचली नाही.

स्वागताला अशा प्रकारे सुरवात झाल्यावर एकंदर आदरातिथ्य कसें झालें
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असेल त्याचें विस्तरशः वर्णन करण्याची. आवश्यकता नाहीं. भाडे देऊन
देखील राहण्यासाठी चांगलीशी एखादी जागा द्यायला कोणी तयार होईना;
जेवण तर दूरच राहिलें; पण हॉटेलकये बाकावर बसून इतरांसारखा निवात-
पणे चहा पिण्याची देखील त्याला मनाई होती. बाहेरच्या एका फळकटावर
हरिजनांच्यासाठीं खास राहून ठेवलेल्या अगदी गलिच्छ परिस्थितींत अस-
लेल्या फुटक्यातुटक्या एकदोन कपबशा होत्या. कायदेकौन्सिलमध्यें जर
हरिजनांसाठी राखीव जागा तर हॉटेलमध्ये राखीव कपबशा कां नसाव्या?
कपबशांकडे पाहूनच चहा पिण्याची त्याची इच्छा निवाली. सगळ्यावर कळस
म्हणजे त्यानें पायखाना कोणता वापरावा हादेखील- एक प्रश्नच होता.
दरराजे हरिजनांकडून आपला पायखाना साफ करून घेणारी मंडळी एका
हरिजनाला तो वापरू द्यावयास थोडीच परवानगी देणार! मनुष्याने आश्रय
देण्याचे नाकारल्यामुळे त्याला निसर्गाचाच आश्रय करावा लागला. हा सर्व

प्रकार अनुभवल्यावर त्या तरुणाला काय वाटलें असेल? त्याच दिवशीं
संध्याकाळीं उपाशी पोटीं तो परत आला आणि आपल्या बदलीचा हुकूम
रद्द करून घेण्याच्या खटपटीस लागला.

मला हे सर्व खरें वाटणार नाहीं म्हणूनच कीं काय, त्या हरिजन गूह-
स्थानी त्या तरुणाने बदली रद्द कल्यासाठी केलेल्या विनंतीअर्जाची एक
नक्कल माझ्या हातांत दिली. त्या दिवशीं घडलेला सर्व प्रकार साद्यंतपणे त्या
अर्जामध्ये लिहिलेला होता. माझी अगदीं खात्री पटली. माझें मन अस्वस्थ
झालें आहे असें पाहून ते पुढें म्हणाले, '' हें पाहा, यासाठीच आम्ही असं
म्हणतो, कीं देशाचा एखादा भाग आम्हांला अलग पाडूनच द्या ना. म्हणजे
आम्ही आपला स्वतंत्र समाज करून सुखानं राहू. '' स्वतंत्र वसाहत करून
राहण्याची त्यांची ही कल्पना मला भयानक वाटली. ती ऐकून माझ्या

मनाला धक्काच बसला!
हरिजनांचा प्रश्न किती बिकट आहे याची मला थोडीशी कल्पना आली.
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.ज्या साम्राज्यशाहीला आपण आपला शत्रू म्हणून आतापर्यत समजत आलों
आणि जिच्याविरुद्ध सतत लढा चालू ठेवण्याचा आपण निर्धार केला त्य ।

सम्राज्यशाहीसंबंधींच्या माझ्या हरिजन बांधवांच्या या मित्रत्वाच्या भावना
ऐकून प्रथम मला राग आला होता. पण त्या हरिजन तरुणाच्या हकीकतीने
मला विचार करायला लावले. आणि या प्रश्नाबाबत माझे जे आडाखे होते
ते पुन्हा एक वेळ तपासून घेण्याची मला आवश्यकता भासू लागली.

हरिजन बांधवांची ही मनोवृत्ति समजून घेण्याचा मी प्रयत्न करू
लागलो माझ्या मनांत विचारांचें काहूर निर्माण झाले. या घटनेचा परिणाम त्या

तरुणाच्या मनावर काय झाला असेल बरें? कोणाहि स्वाभिमानी व सहृदय
मनुष्याच्या अंतःकरणाला घरे पडावी असाच तो अनुभव होता. लहानपणी
माझ्या गरिबीची जाणीव करून देण्याच्या क्षुद्र भावनेने एका नातेवाइकांनीं
मला ' मधुकऱ्या ' म्हणून संबोधले रेया वेळीं माझ्या अंगाची कशी आग
झाली होती त्याची मला पूर्ण आठवण झाली. खरें पाहिले तर ती वस्तु-
स्थिति होती. मला राग येण्याचे कारण नव्हतें. तरीसुद्धा फारराग आला. आज
त्या हरिजन तरुणाला भोगाव्या लागलेल्या अपमानाच्या मानानें माझा अप-
मान किती सुलक होता? अचानक एक विचार माझ्या मनांत येऊन गेला.

- '' मी हरिजन असतो तर!
कॉलेजमध्ये इतर तरुणांच्या बरोबर शिकत असतांना आपल्या भावी

जीवनाची किती मनोहर चिले त्यानें रेखाटली असतील, कोणती सुखपाहिली असतील, किती विविध प्रकारच्या इच्छा-आकांक्षा उराशी बाळग-
.ल्या असतील, याची कल्पना करणें फारसे अवघड नाहीं. ज्याला कॉलेज-
जीवनाचा थोडाफार अनुभव असेल त्यानें आपल्या आठवणी ताज्या करून
पाहाव्या म्हणजे ही गोष्ट त्याला सहज समजू शकेल. पण त्या रम्य कल्पनामय
जगातून प्रत्यक्ष जगांत पदार्पण करतांच त्याला पहिली ठोकर बसली. एका
दिवसांत त्याच्या सर्व आकांक्षा धुळीला मिळाल्या! सुखस्वप्राची राखरांगोळी
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तरुण यांच्यामध्ये काय फरक होता? पण दुष्ट रुढीने आणि जात्यहंकारानें
त्याच्या हृदयाला जखम केली. ज्या दुष्ट रूदीनें त्याच्या जीवनांत कांटे काल-
चिले आणि ज्या निष्ठुर समाजानें त्याला मनुष्यांतून उठविलें त्या समाजा-
बदल त्याच्या मनांत कायमची अढी बसली तर त्यांत आश्चर्य करण्यासारखे
काय आहे? साम्राज्यशाही सरकारने त्याला नोकरी दिली, पण समाजाने.
त्याला झिडकारले, त्याच्या स्वाभिमानावर आघात केला, अशा वेळींसाम्राज्य-
शाही हा आमचा अबू नसून, मित्र आहे, सवर्ण हिंदु हेच आमचे खरे शत्रू
आहेत, असे विचार त्याच्या मनांत आल्यास त्याला जबाबदार कोण?

दुसऱ्या माणसाच्या परिस्थितीचा विचार करतांना आपण त्याच्या सुख-
सोयी तेवढ्याच जमेस धरतो आणि दुःखांकडे डोळेझाक करतो. त्यामुळे
त्याची परिस्थिति आपणांस स्पृहणीय वाटूं लागते. ब्राह्मण जातीमध्ये जन्मांला
आल्यामुळे ब्राह्मणेतर बहुजनसमाजाचा विश्वास संपादन करणें फारजड जातें.
त्यामुळे आपल्याला अत्यंत अप्रिय अशा तत्त्वांचा व्हावा तसा प्रसार होऊं,
शकत नाहीं. इतकेंच काय, पण कोणीहि विरनसतोषी मनुष्य जातीय भाव-
नेचा फायदा घेऊन केलेला कामाचा देखील खेळखंडोबा करूं शकतो असा
कटु अनुभव आला म्हणजे आपण ब्राह्मणेतर कुळांत जन्माला आलें असतो।
तर काय बहार झाली असती असा विचारदेखील कित्येक वेळां माझ्या:

मनांत येऊन गेल्याचे मला आठवते. तीच गोष्ट अस्पृश्य समजल्या जाणाऱ्या
हरिजनबांधवांची. त्यांच्या दास्यविमोचनाचा विचार करूं लागलो म्हणजे

'' आपण हरिजन असतो तर '' असे विचार देखील माझ्या मनांत आलेले
आहेत. आज पुन्हा तोच विचार माझ्या मनांत आला. पण अगदीं निराळ्या
भूमिकेवरून. हरिजन होण्यांत काय दुःखे आहेत याची थोडी थोडीशी
कल्पना आतां मला आली व आपले पूर्वीचे विचार किती उथळ होते हें
समजून चुकले. त्या वेळी बहुजनसमाजाची होत असलेली कुचंबणा आणि
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पदोपदी उच्चवर्णीयांकडून होणारा जुलूम आणि अपमान मी जमेस धर.
ण्याचें विसरून जात असे.

खरोखर मी हरिजनांच्या पोटीं जन्माला आलो असतीं तर आज माझी
जी परिस्थिति आहे ती प्रास करून घेणे मला शक्यच असतें काय? जें
शिक्षण मीं मिळविले आहे तें मी हरिजन असतो तर मला मिळू शकले
असतें काय? आणि एक वेळ मिळाले असतें असे धरून चालले तरी निर-
निराळ्या प्रलोभनांपुढें माझा टिकाव लागला असता असें गृहित धरणे धाड-
साचे नाहीं का? सार्वजनिक कार्यासंबंधीं माझ्या ज्या इच्छा आणि महत्त्व-
कांक्षा आहेत त्यांची कसोटीच अद्याप झालेली नाही. प्रलोभनेच नसल्यामुळें
तत्त्वम्रष्ट होण्याची वेळ फार करून आली नाहीं. एका विशिष्ट मर्यादेनंतर
आपल्या जीवनाला एक प्रकारची स्थिरता येते आणि कालमानाने व अनु-
भवानें आपली ध्येयनिष्ठादेखील प्रखर होते हें खरें; पण ती मर्यादा ओलांड-
ण्यापूर्वी आपल्या मार्गामध्यें प्रलोभने आली तर त्याला आपण बळी पडणार
नाहीं असें थोडेच आहे! हरिजनांच्या कोणत्याहि कसोटीला मी उतरलो
असतो तर माझा ध्येयवाद कायम टिकवू शकली असतीं पण असें गृहीत घरले
तरी सामाजिक कार्य आणि अपमान सहन करावा लागलाअसता त्याची काय
वाट? त्या हरिजन तरुणाच्या हृदयविदारक व करुणास्पद अनुभवाने माझ्या
डोक्यांत चांगला प्रकाश पडला. मी कल्पनेच्या जगांत वावरत होतों. त्यानें
मला प्रत्यक्ष परिस्थिति काय आहे याची जाणीव करून दिली. हरिजनांबद्दल
मला वाटत आलेली सहानुभूति कितीतरी पटींनी वाढली.

हरिजनांवर होणारा हा सामाजिक जुलूम कसा नाहीसा करतां येईल याचा
विचार करूं लागलो. साम्राज्यवादी सरकारने त्या तरुणाला नोकरी दिली,
मग हा सामाजिक जुलूम नाहींसा करण्याचें पुण्यकार्य करण्यास तें कां पुढें
येत नाहीं? साम्राज्यवादी सरकारला आपला मित्र समजणाऱ्या हरिजनांनी
या प्रश्नाचा देखील विचार करावयास हवा. सवर्ण हिंदूंच्या जुलुमाचाप्रतिकार
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करून स्वतःस न्याय मिळवून घेण्याचा हरिजनांनी प्रयत्न केला तर काय
होईल? कायदा त्यांच्या मार्गात येईल. हा कायदा आणि ही समाजव्यवस्था
साधायवादी सरकारने आपल्या संगिनीच्या जोरावर टिकवून धरली आहे.
साम्राज्यशाहीच्या या संगीनी जर काढून घेतल्या तर हरिजनांना आपला!
लढा लढवून त्याचा सोक्षमोक्ष करून घेता येईल. पण पर्यंत ही राज्य-
व्यवस्था कायम आहे तोपर्यंत ही गोष्ट शक्य नाहीं.

हरिजनांवर सामाजिक अन्याय होत आहे हीगोष्ट मान्य करून देखील सरकार.
आजपर्यंत त्रयस्थाची भूमिका घेत आलें आहे. कारण त्यांना सवर्ण हिंदूंना दुख-
विण्याची इच्छा नाहीं त्या समाजाची मनें दुखवली तर आपल्या राज्याला
धोका आहे ही गोष्ट ते जाणून आहेत. हरिजनांबाबत ही जी काय सहा
भाते दाखविण्यांत येत आहे ती खरी नसून तीमध्यें स्वार्थ आहे. उच्च-
वर्णीय समाजाला दुखवावयाचें नाही असें धोरण जरी सरकारने ठेवले तरी-
त्या समाजांतील जागृति तें थांबव शकले नाहीं. साम्राज्यविरोधी राष्ट्रीय

भावना व संघटना दिवसेंदिवस बळावत आहे. तिला आळा घालण्यासाठा
त्यांनी निरनिराळ्या साधनांचा उपयोग करण्यास सुरुवात केली आहे. हरि-
जनांच्या प्रश्नाचा देखील त्यासाठींच उपयोग करून घेण्यांत येत आहे, ही
गोष्ट सहज सिद्ध करतां येण्यासारखी आहे. नाहीतर हरिजनांचा आजच
एवढा कळवळा त्यांना कशाला आला असता! साम्राज्यशाहीला मित्र समज.
णारांनीं या मित्राच्या पोटातील या स्वार्थी हेतूकडे नीट लक्ष पुरविले पाहिजे.

हरिजनांचा प्रश्नच नाहीं असें कोण म्हणूं शकेल? त्यांच्यावर अनन्वित
जुलूम होत आहे. हा प्रश्न केवळ हिंदुधर्मीयांचा आहे असें मानणे देखील
चुकीचे होईल. ज्या कोणाला न्यायाची चाड असेल, मनुष्यत्वाची भावना
असेल, त्यानें निदान मानव्यासाठी तरी या अन्यायाचा शेवट करण्यास सिद्ध

झालें पाहिजे. पण हें साम्राज्यवादी सरकारकडून होईल अशी अपेक्षा करणे
चुकीचे आहे. ज्या दिवशी साम्राज्यवादी सरकार बाजूला जाऊन जनतेचे
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सरकार स्थापन होईल त्या वेळींच हा प्रश्न धसाला लागणार आहे. सन
१९३५ रेया कायद्यामुळे जी कांहीं थोडी सत्ता कॉग्रेसच्या हातीं आली
त्या वेळीं हरिजन समाजाला आपल्या दुःखांना जास्त परिणामकारकपणे वाचा
फोडता आली ही गोष्ट आपल्या अनुभवाची आहे. आतां हें खरें कीं,
काँग्रेस मंलिमंडळ अधिकारारूढ असतांना हरिजनांनी ओरडाओरड सुरू केली
म्हणून त्यांना काँग्रेसमधल्या कित्येक मंडळींनी नावेदखेलि ठेवली. पण तसें
करणें योग्य नाहीं. आपल्या गाऱ्हाण्यासाठी चळवळी करावयाच्या त्या जन-
तेचें मंत्रिमंडळ असतांना त्यांनीं केल्या त्यांत वावगें काय आहे? काँग्रेस

मंलिमंडळाकडे शिष्टमंडळे, मोर्चे वगैरे नेल्याबद्दल त्यांना दोष देणे योग्य
नाहीं. मी हरिजन असतो तर हेंच केलें असतें. तो आमचा जन्मसिद्ध

हक्कच आहे.
पण हक्काबरोबर कर्तव्येंदेखील असतात. आपल्या लढ्याचा सोक्षमोक्ष

शक्य तितक्या लवकर करून न्याय मिळवून घेणे हें आपलें ध्येय आहे. हा
सोक्षमोक्ष साम्राज्यवादी सरकारच्या अमदानीत होणार नाहीं. त्यासाठी जन-
तेचें सरकार अस्तित्वांत असावयास पाहिजे. ही गोष्ट पटली तर साम्राज्य

सरकार आपला मित्र आहे ही भावना टाकून द्यावयास हवी आणि राजकीय
सत्ता हस्तगत करण्यासाठीं कंबर कसावयास पाहिजे. आपल्या एकट्याच्या
जिवावर ही सत्ता हस्तगत करतां येईल असें एखाद्या जातीला अगर वर्गाला
वाटत असेल तर तो करम आहे.

प्रचलित परिस्थितींत साम्राज्यशाहीस परिणामकारक शह द्यावयाचा अस-
व्यास सर्व साम्राज्यविरोधी जमातीचा एक संयुक्त मोर्चा निर्माण करावयास
हवा. कॉग्रेसमध्ये आज घटकेला जास्तींत जास्त सागान्यविरथी शक्ति एक-
त्रित झालेल्या आहेत. त्यांमध्येंच हरिजनांनी सामील होऊन सत्ता हस्तगत
करण्याच्या कामांत मदत करावयास हवी. हें न करतां नुसती हक्कांची भाषा
करणें योग्य होणार नाहीं. सत्ता आल्यावर त्यांना आपला प्रश्न परिणाम.
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कारक रीत्या सोडवून घेता येईल. त्यांच्या या भावी लढ्यामध्ये सर्व कॉग्रेस-

जन त्यांना साहाय्य करतील असें मला वाटत नाही. संपूर्ण स्वातंत्र्याची
आणि न्यायाची भाषा करणारे कित्येक लोक या अंतिम लढ्याच्या वेळीं
दलित वर्गाच्याविरुद्ध शस्त्र उगारण्यास कमी करणार नाहींत. पण सर्वच

लोक त्यांना सोडून देतील असें मानणे चुकीचे होईल. काँग्रेसमध्ये पुष्कळ
लोक असे आहेत की, जे त्यांच्या बाजूने उभे राहतील. महात्मा गांधींच्या
राजकीय व आर्थिक धोरणाबद्दल साशंक असलेले लोकदेखीलही गोष्ट कबूल
करतील, कीं ते हरिजनांचे कैवारी आहेत आणि सत्ता हस्तगत झाल्यावर
अधिकारारूढ पक्षाने जर हरिजनांवर शस्त्र उचले तर गांधीजी हरिजनांच्या
बात्रे उमे राहतील. गांधीजींच्या नैतिक पाठिंव्यासाठीं आज दोस्त राष्ट्रे-

देखील खटपट करीत आहेत. कारण त्यांच्या नैतिक पाठिंब्यानें फार मोठे
कार्य होण्यासारखे आहे. गांधीजींचा पाठिंबा हरिजनांना मिळेल, इतकेंच
नव्हे, तर सर्व' प्रगतिपर विचारसरणीचे प्रामाणिक लोकदेखील गांधीजी-
बरोबर त्यांचा पाठपुरावा करून हरिजनांचा प्रश्न सोडविण्यास मदत करतील.
म्हणून आजच्या घटकेस राजकीय सत्ता हस्तगत करण्याच्या कामांत सहकार्य
करणें हेंच हरिजनांच्या हिताचे आहे. मी हरिजन असतो तर हेंच केलें
असतें. हरिजनांचा प्रश्न सोडविण्याच्या दृष्टीने तें महत्त्वाचे व आवश्यक
साधन आहे.



युर-२णाचार२!''अहमद, तूंकिती जरी वितंडवाद घातलास तरी त्यानं माझं समाधान
नाहीं होणार. हिंदु-मुसलमानांचं एक राष्ट्र निर्माण करण्याच्या तुमच्या
कल्पना फोल आहेत. तें एक काल्पनिक स्वान आहे नुसतं. '' सुलेमानशेट
निश्चयात्मक स्वराने म्हणाले.

''अब्बा, तें केवळ एक स्वप्रनाहीं. त्याला वस्तुस्थितीचा आधार आहे.रशियात
देखील मुसलमान आणि सुलमानंतर फार मोठ्या प्रमाणांत आहेत व तरीहि
सर्व जातींचं आणि धर्माचं रशिया हें ष्यच राष्ट्र समजलं जातं. त्याचं ऐक्यहि
बेगडी नाही. त्याचा एकजिनसीपणा या युद्धांत सिद्ध झाला आहे. चीनमध्ये-
देखील मुसलमान करोडोच्या संख्येनं आहेत; तरीपण त्यांचं एकच राष्ट्र आहे.
मग हिंदुस्थानांतच हिंदु-मुसलमानांचं एक राष्ट्र कां होऊं नये? ''तितक्याच
आवेशाने अहमद आपलें म्हणणें मांडले.
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''याची सांगोपांग चर्चा मला करतां येणार नाहीं कदाचित् त्यासाठी
लीगच्या पुढाऱ्यांबरोबर तूं चर्चा कर हवी तर. असल्या चर्चा आणि वाद-
विवाद माझ्या दृष्टीनं विशेष महत्त्वाच्या नाहींत. मला वस्तुस्थिति समजते.''
असें म्हणून त्यांनीं विषय आटोपता घेतला आणि कपडे चढवून बाहेर
जल्याच्या तयारीस ते लागले. अहमदचा नाइलाजच होता.

सुलेमानशेट आणि अहमद या पितापुलांमध्ये असले संवाद व खटके
वारंवार होत. बाप कॉग्रेसवाला तर मुलगा आर. एस. एस वाला, मुलगा
समाजवादीतर बाप हिंदुमहासभावादी असे प्रकार हिंदुसमाजांत अनेक ठिकाणी
पहावयास मिळतात. पण असले विरोध मुस्लिम समाजांत क्वचितच आढळून
येत असतील. अहमद व सुलेमानशेट हें असेंच एक उदाहरण होतें.

सुलेमानशेट हे एक मोठे कापड व्यापारी. होते. आपल्या तरुणपणी ते-
देखील आपल्याला काँग्रेसमन म्हणवून घेण्यांत अभिमान मानीत. कायदे-
अक्षम जीनांच्या तडफदार जीवनाचा तो काळ होता. हिंदु-मुसलमानांचा
एक संयुक्त मोर्चा ब्रिटिश सत्तेविरुद्ध उभा करण्याचा तो एक महान प्रयत्न

होता. पण हळूहळू परिस्थिति बदलत गेली. मुस्लिम राजकारणाला एक
अनिष्ट वळण लागलें आणि काँग्रेसने मंलिपदाचा स्वीकार केल्यानंतर मुस्लिम
लीगच्या जातीयवादी राजकारणाचा कळस झाला. सुलेमानशेठजींच्यावरहि
त्याचा परिणाम झाला आणि आतां ते कट्टर ' लीगी ' आणि पाकिस्तानचे
पुरस्कर्ते बनले होते

अहमद कॉलेजमध्ये शिकत होता. त्याच्या तरुण रक्ताला ही बुरसटलेली
विचारसरणी मान्य नव्हती. नुसत्या एकराष्ट्रीयत्वाने त्याचें समाधन होण्यासारखे
नव्हतें. त्याच्या ध्येयवादाच्या मर्यादा आतरराष्ट्रीयत्वापर्यत जाऊन भिकया
होत्या. तो स्वतःला समाजवादी म्हणवून घेई. त्यामुळें पितापुलांमध्यें थोडशि
विमनस्कता निर्माण होऊं पहात होती. त्यांचे संबंध दुरावतील की काय अशी
भीतीदखेसि अहमदला कधीकधी वाटत असे. सुलेमानशेठजींचा कडवेपणा:
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मुसलमानाबरोबरच करण्याचा त्यांनीं विडा उचलला होता.
अहमदची सर्वीत धाकटी बहीण अजीजा एकदा विषमाने आजारी पडली

तर सुलेमानशेठनीं आपल्या नेहमींच्या मुसलमान डॉक्टरचेच औषध तिला
दिलें. दहाबारा दिवस गेले तरी ताप उतरेना. १०४ डिग्रीपर्यत ताप यावयचा.
तशात उन्हाळ्याचे दिवस. तापाने तें लेकरू तडफडत होतें. लक्षण कांहीं-
ठीक दिसेना तव्हां एक दिवस अहमद वडिलांना म्हणाला, ''अन्या, डॉक्टर
गुरुस्वामींना आणून त्यांना हिची प्रकृति दाखवावी असं मला वाटतं.''

'' अरे, डॉक्टर बशीरच औषध चालू असतांना गुरुस्वामीला आपण
आणलं तर त्याला काय वाटेल? '' सुलेमानशेठनीं युक्तिवाद केला. ''त्यांत
काय वाटायचं आहे? फार तर डॉ. बशीरलाच गुरुस्वामींना सख्यासाठी
आणण्यास सांगावं.

'' आणखी दोन दिवस पाहू ताप निघाला तर ठीकच, नाहीतर बोलावू
त्यांना. एवढी गर्दी काय आहे?

'' पोरीचे प्राण कंठाशी येण्याची पाळी आली तरी म्हणे गर्दी काय
आहे! तुम्ही डॉ. बशीरना सांगणार नसला तर मी आज संध्याकाळीं
स्वतःच डॉ. गुरुस्वामींना घेऊन येईन. '' अहमद अगदीं निकरावर
येऊन म्हणाला.

'' तुला एकट्यालाच जणु अजिजाबद्दल काळजी. मला तिच्याबद्दल
कांहीं वाटतच नाहीं अशी का तुझी कल्पना आहे? खबरदार, माझ्या
परवानगीशिवाय कुणी डॉक्टर वगैरे आणलास तर! तुझा नाचरेपणा मला
पसंत पडणार नाहीं. '' सुलेमानशेठ संतापाच्या भरांत बोलून गेले.

वडिलांच्या या बोलण्याने अहमदाचे मन अत्यंत प्रसुब्ध झालें. कांहीं-
तरी उत्तर द्यावे असें त्यात वाटत होते. पण लगेच दातांनी खालचा ओठ
दाबून त्यानें मनआवरलें आणि चटकन् तो तेधून दूर निघून गेला.
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अजीजा मोठी गोड पोरगी होती. सहासात वर्षाचेंच वय असेल तिचे.
बाळसेदार पण नाजुक शरीर. सोळासतरा दिवस होऊन गेले तरी तिचा ताप
उतरण्याचे लक्षण दिसेना. अखेरीस एक दिवस रात्रीं ती जी बेशुद्ध झाली
.ती पुन्हा भानावर आली नाही. तीन दिवस बेशुद्धावस्थेत गेले, तेव्हां मात्र

वडिलांच्या तोंडचे पाणी पळाले. त्यांच्या वात्सल्यभावनेनें जातीय भावने-
विरुद्ध बंड पुकारले आणि अपत्यप्रेमाचाच शेवटीं विजय झाला. त्यांनी डॉ.
गुरुस्वामींना बोलावण्यास सांगितलें. पण बैल गेला आणि झापो केला अशा-
तलाच प्रकार होता तो! डॉ. गुरुस्वामी आले. त्यांनीं रोग्याची काळजीपूर्वक
तपासणी केली. सर्व शालींत विष भिन्‌न गेल्यामुळे ती बेशुद्ध झाली होती.
उपाय केले त्यांनीं शक्य ते, पण व्यर्थ! अजीजा आपल्या प्रियजनांना दुःखांत
टाकून निघून गेली!

अजीजा मृत्युमुखी पडल्याला वर्ष सहा महिने होऊन गेले असतील.
तिच्या मरणानें सुलेमानशेठजींना चांगलाच धक्का बसला होता. पण त्या-
मुळें पितापुत्रांच्यामधील विमनस्कतेचा अंत झाला नव्हता. केवळ आपल्या
हट्टाने पोर आपल्या हातची गेली याची जाणीव त्यांना होती. तरीपण
आपली चूक कबुल करण्याचें धैर्य त्यांच्या ठिकाणी नव्हतें. अहमदहि सम-
जुतदार मुलगा होता. मुलीच्या मरणाने वडिलांचा स्वभाव अगदीं हळुवार
झाला आहे हें त्यानें ओळखले होतें. म्हणून त्याबाबत त्यांच्याशी वादवि-
वाद करावयाचा नाही असेंच त्यानें ठरविलें होते.

अशा परिस्थितींत एक दिवशी एका नातेवाईकाच्या लग्नानिमित्त पिता-
पुलांना परगावी जाणें भाग पडलें. लढाईच्या दिवसांत आगगाडीचा प्रवास
म्हणजे मोठे दिव्यच असतें. तरीपण दुसऱ्या वर्गाचें तिकीट काढून ते कसे.
बसे एका डब्यांत घुसले.

आगगाडीमध्यें आत प्रवेश होईपर्यतच काय ती झटापट असते. एकदा
आत पाऊल पडलें म्हणजे क्षणार्धात सर्वच सहप्रवासी होतात. आपलें सामान-
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सुमान व्यवस्थित आले कीं नाही तें तपासून अहमदनें डब्यांत एकदी सभोवार
टाकली. एक हिंदु कुटुंब त्या प्रवासी मंडळींत होतें. एक मध्यम वर्यीचे जोडपे
आणि एक लहान मुलगी इतकीच ती मंडळी होती. मुलीकडे पाहिल्याबरोबर
अहमदला एकदम त्याच्या अजीजाची आठवण झाली. त्यानें किंचित्बारकाईने
तिच्याकडे पाहिलें तेव्हां तिच्या व अजीजामधला सारखेपणा त्याला दिसून
आला. अजीजासंबंधींच्या सर्व स्मृतींनी त्याच्या हृदयांत गर्दी केली. किती
वेळ तरी तो तिच्याकडे टक लावून पाहात होता. आणि मग एकदम त्याला
शंका आली, की आपण त्या हिंदु मुलीकडे अशा रीतीनें पाहात राहिल्यामुळें
तिच्या आईबापांना राग तर येणार नाही ना? आपली शंका खोटी ठरावी या
आशेनें त्यानें त्या हिंदु जोडप्याकडे दृष्टि वळवली-पणत्यांची निराशाचझाली १

त्याची दृष्टि ज्या वेळी त्या मुलीवर खिळून राहिली होती तेव्हां त्या मड-
ळींची दृष्टि त्याच्यावर केंद्रित झालेली त्याला दिसून आली. त्यांच्या दृष्टींत

एक प्रकारचा रोष, नापसंती स्पष्ट दिसत होती. ते कां रागवलेहोते? अहमद
का पोरे पळवून नेणारा पठाण होता कीं एखाद्या खानदानी तरुणीवर डोळा
ठेवणारा मवाली हातो? त्या गृहस्थाच्या दृष्टीला दृष्टि भिडताच अहमदला
कसेंच वाटलें! त्यी गृहस्थाच्या चेहऱ्यावरून जो भाव व्यक्त होत होता,
त्यानें अहमदला फार दुःख झालें. आपली शंका खरी ठरली म्हणून त्याचें
मन कष्टी झालें. आपली दृष्टि चटकन् त्यानें वडिलांच्याकडे वळविली आणि
तो आश्चर्यचकित झाला. सुलेमानशेठहि त्या मुलीकडे एकाग्रतेने पाहात होते.
त्यांच्या चेहऱ्यावर एक प्रकारचे मंद स्मित चमकत होतें. कोमल भाव
डोळ्यापुढे प्रतिबिंबित झाले होते. जणू वात्सल्यभावनेला भरती आली होती.
त्यांची ती समाधि भग्न करावीशी त्याला वाटेना. पण लगेच त्या गृहस्थाची
ती राग आणि तिरस्कार यांनी युक्त दृष्टि त्याला आठवली आणि वडिलांना
कांहीतरी प्रश्न करून त्यांचें मन त्यानें दुसरीकडे वळविले.

थोडा वेळ गेल्यावर कांहींतरी बोलणे सुरू करावे या हेतूनें सुलेमान-
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शेठनीं त्या गृहस्थाना विचारले, '' आपणकोठून आला? कुठपर्यतचा प्रवास

आहे? ''
'' आम्हांला पुष्कळ लांब जायचं आहे. मनमाडच्या स्टेशनवर आम्ही

उतरून जाऊं; तिथं आम्हांला गाडी बदलावी लागेल. ' त्या गृहस्थानी
एखाद्या यंत्राप्रमाणे उत्तर दिलें.

'' ही आपली मुलगी वाटतं? '' सुलेमानशेठजींनी त्या लहान मुलीकडे
पाहून विचारले.

'' हो मुलगीच. '' त्या गृहस्थांनी तुटकपणे उत्तर दिलें. संभाषण वाढू
न देण्याची देयांची इच्छा त्यांच्या उत्तर देच्याच्या पद्धतीवरून आणि आवाजा-
वरून सहज समजून येण्यासारखी होती.

'' नांव काय तुझं, बेटा? '' त्या गृहस्थाच्या तुटकपणाकडे मुद्दाम दुर्लक्ष

करून सुलेमानशेठजींनी सरळ त्या मुलीलाच प्रश्न केला. मुलगी आई-
बापांच्या तोंडाकडे पाहूं लागली. या दाढीवाल्या मुसलमानाच्या प्रश्नाला
-उत्तर देऊं की नको याची परवानगी जणू ती मागत होती. पण- तिची
.अडचण दूर करून ते गृहस्थच म्हणाले, '' तिचं नांव सुमन. ''

'' वा! फार छान नांव आहे. चेहऱ्याप्रमाणं तिचं मनहि चांगलं असाच
ना अर्थ त्या नांवाचा? ''

'' अहो, शब्दार्थ पाहून का कोणी नांव ठेवीत असतात? अनेक नावा-
प्रमाणंच तें एक नांव आहे. '' किंचित् त्रासिकपणें त्यांनीं उत्तर दिलं. ' पुरे
करा हा लोचटपणा! ' असेंच जणू त्यांना सुचवायचे होतें. सुलेमानशेठजीचें
लक्षांत आली ती गर्भित सूचना व आणखी प्रश्न विचारण्याचे त्यांनीं
थांबविलें.

हा सर्व प्रकार अहमद निश्चलपणे पाहात होता. बापाच्या वागणुकी.
मागची भाषा त्याला समजत होती. मुलीच्या मृत्यूनें होरपळून निघालेला
त्यांचा जीव ओलावा शोधत होता. या गृहस्थाचा तुसडेपणा पाहून मात्र त्याला
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मनस्वी दुःख झाले. त्यांच्या वडिलांसारख्या सुसंस्कृत मुसलमानाबरोबर
वागतांनादेखील त्यांना सौजन्य दाखवू नये या गोष्टीचं त्याला नवल वाटलें.
-खरोखर कक्ष्या म्हणतात तेंच खरें नाही कां? कठोर असेल; पण तें सत्य

आहे. कसें व्हायचे हिंदु-मुस्लीम ऐक्य? वडिलांनी पुन्हा त्याच्याशी बोल-
'ण्याचा प्रयत्न करूं नये असें त्याला वाटलें. तरुण रक्ताने उसळी खाव्यी.

एकामागून एग स्टेशनें जात होती. आतां थोड्या अवकाशांतच तीं
माणसे मनमाडच्या स्टेशनवर उतरून जाणार होतीं. सुलेमानशेठ स्वस्थ

.बसले होते; पण त्याच्यानं राहवले नाही. ते उठले आणि हलकेच आपली
कातडी बॅग काढून त्यांनीं बदामी हलव्याचा एक पुडा काढला. सुमनच्या

पुढें तो पुडा करून ते प्रेमळपणानें म्हणाले, '' घे बेटा, चांगली आहे ही
मिठाई! ''

सुमनला मोठा प्रश्न पडला. पुडा ध्यावा की घेऊं नये ते तिला समजेना
-तिने आपल्या आईकडे पाहिले. पण आईने अशी कांहीं मुद्रा केली, की
.विचारू नका! पण तेवढ्यांत सुलेमानशेठ त्या गृहस्थांना उद्देशून म्हणाले,

'' कांहीं हरकत नाहीं बरं घ्यायला. मिठाईला कांहीं दोष नाही. ती हिंदु-
हलवायाकडलीच आहे.''

' हरकत तशी कांहीं नाही, पण ती नुकतीच दुखण्यांतून उठली आहे,
'तेव्हा मिठाई तिला न दिलेलीच बरी. '' त्या गृहस्थाचे तें उत्तर ऐकून
.सुलेमानशेठ क्षणभर त्या मिठाईकडेच शून्य दृष्टीने पाहात राहिले. मग कांही
तरी निश्चय केल्यासारखी मुद्रा करून त्यांनीं तो पुडा तसाच पेटींत टाकला.
आणि खिडकीबाहेर तोंड काढून ते विष मनाने पहात राहिले. एवढ्या
अवकाशांत गाडी मनमाड स्टेशनवर येऊन उभी राहिली, सुमनच्या वडि-
लांनीं आपलें सामानसुमान बाजूला काढलें आणि गाडी व्हॅटफॉर्मवर लाग-
तोच हमालाला हाक मारून ती मंडळी बाहेर पडली. जाताजाता चोरट्या
नजरेने सुमननें सुलेमान शेठजीच्याकडे पाहिले. त्यांची अखेरची दृष्टादृष्ट
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झाली. आणि दोन अधू आपल्या वडिलांच्या डोळ्यांतून टपकन खालीं पड-
ताना अहमदनें पाहिले

अच्छा! '' कांहीं वेळ गेल्यावर अहमद हाक मारली.
काय बेटा? '' त्यांनीविचारलें. '' हिंदुमुसलमानऐक्याबाबत तुमच्या

दृष्टिकोनांत बरचं तथ्य असल्याचं आज मला माहीत झालं. इतके दिवस
मला असं वाटलं, कीं तुम्ही दुरभिमानानं आपल्याच पक्षाला चकवून बसता.
पण आज माझा सम पुष्कळच नष्ट झाला. '' अहमद नम्रपणे म्हणाला.

तें कसं बरं? आज असं काय विशेष घडलं, कीं तुला आपल्यामधील
वाद चुकीचा वाटूं लागला? ''

हिंदु लोक मुसलमानांना नीच लेखतात हें तुमचं म्हणणं आज माझ्या
अनुभवाला आलं. नाहीतर तुमच्या वात्सल्यभावनेचा असा निस्ठुरपणानं अप-
मान त्यांनी केला नसता. पण त्यांना आपल्या सुखदुःखाची काय पर्वा?
त्यांच्या दृष्टीनं सब घोडे बाराटक्के!मुसलमान म्हटलाकींतोपराज्यच. छे, त्यांचा
हा फाजील अहंकार नष्ट होईपर्यंत ऐक्य अशक्यच आहे. '' अहमद तावा.
तावाने बोलत हातो

अहमद, मी मघापासून विचार करतो आहें कीं आमचं कुठंतरी
चुकत आहे. तसं नसतं तर परस्परांच्या सात्विक व उदात्त भावनांबाबत-
देखील असा अनुदारपणा आम्ही दाखवला नसता आज मला या छोकरी-
दल जो जिव्हाळा आणि मेहनत वाटली ती कशामुळे? आम्ही सर्व।

कच अल्लाची लेकरं आहोंत; पण आम्हांला त्या गोष्टीचा विसर पडला
हे. धर्माला आम्ही विकृत स्वरूप दिलं आहे परस्पर वैमनस्याच्या आणि

तिरस्कारांच्या भिंती उभ्या करून आम्ही भावाला भावापासून दूर ठेवीत

ह. चालीरिती, पेहराव, भाषा इत्यादि स्थलकालांप्रमाणे उत्पन्न झालेल्या.
दांच्याखाली सर्व धर्माचं एकच तत्त्व आहे त्या तत्त्वाची जेव्हा आमच्या।

लोकांना जाणीव होईल तेव्हां ही भांडणं नाहीशी होतील. म्हणून तूं आपल्या:



४९ जय कोणाचा
'' --....---.--.-क-- -------------उच्चतर ध्येयाबद्दल असा निराश होऊं नकोस. तुमच्या सत्वपरीक्षेची हीच

वेळ आहे. तुम्हीच हे विचार पसरवले पाहिजेत. तें करण्यास तुम्ही सर्वस्वी

लायक आहां. तुमचं मन निर्मळ आहे. अजीजाच्यामार्फत खुदानं मला हा
धडा शिकवला. '' मी आतापर्यत त्याचा द्वेष केला त्याचाच परिणाम हा.

वडिलांच्या तोंडचे हे शब्द ऐकून अहमद आश्चर्यचकित झाला. त्याचें
हृदय मरून आलें.



आपल्याकडे अशी एक म्हण आहे, कीं '' आपल्यावरून जग ओळखावं.''
लहानपणी नाम्या कुत्र्याला एकादी छमटी लगाविली आणि तो ओरडत
सुटला म्हणजे आईनं रागानं म्हणावं, '' तुला कुणी तसं मारलं म्हणजे कसं
वाटेल? '' खरंच आहे! दुसऱ्याच्या दुःखाची यथार्थ कल्पना यावी असं
वाटत असेल तर आपल्यावर तोच प्रसंग आल्यास आपली काय अवस्था
होईल याचा विचार नको का करायला? दुसऱ्यावर टीका करावयास लेखणी
सरसावण्याआर्धी आपण त्या परिस्थितींत असतीं तर काय केलं असतं याचा
विचार जर मनुष्यानं केला तर जगांतील किती तरी अन्याय कमी होईल.
आपल्यावर एकादा अन्याय झाला आणि त्याचं निराकरण होऊं शकलं नाही
म्हणजे आपण एखाद्या दुतात्भ्याच्या आवेशानं समाजावर टीका करण्यास
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: रु '' ' -८ गरपलकरला जग सीच्याप्रवृत्त केले;-४ न्यायीपणाबद्दल निराशहि होतों. पण

आपणहि कधीं दुसऱ्यावर अन्याय केला आहे किंवा नाहीं याचा नुसता
विचार करण्यासहि थांबत नाही. प्रत्येकानं जर न्यायाचा आणि सचोटीचा
मार्ग चोखळण्याचं ठरवलं तर आजच्या जगांततरी अन्यायाला फारशी जागा
राहणार नाहीं. कारण अन्यायापासूनच अन्यायाची उत्पत्ति होते आणि अत्या-
चारापासूनच अत्याचार वाढत असतो.

परंतु प्रत्यक्ष व्यवहारात अशी आदर्श परिस्थिति सापडणं दुरापास्त वाहे.
सर्वत्र विषमता भरलेली दिसून येते आणि निरनिराळ्या लोकांच्या न्याया-
न्यायाच्या, बऱ्यावाहटाच्या कल्पनांतहि विलक्षण तफावत आढळते. त्यामुळें
न्यायाचा आणि सचोटीचा सरळ राजमार्ग दाखवणंहि अशक्यप्राय होऊन
जातं. एखाद्या आचारसूत्राप्रमाणें चालायचं म्हणले तरी एका विशिष्ट मर्यादे-
पलीकडे तें निरुपयोगी किंबहुना अनर्थावह आहे असं कळून येतं. न्यायाचा
राजमार्ग नाहीं तर वळणावळागानींच आपल्याला गेलं पाहिजे याची साक्ष

पटते. एखाद्या महार तत्त्वानुसार कठोरपणानं आचरण करणाऱ्या थोर
विभूतीच्या जीवनांत कित्येक वेळीं एक प्रकारची विसंगति आपल्याला पाहा-
वयास मिळते, त्याचं कारण तरी दुसरं काय असं शकेल? आपल्यावरून जग
ओळखावं या उत्कृष्ट नियमाचा देखील तारतम्य न ठेवता सरसकट उपयोग
केल्यास एखादे वेळीं कसा गोंधळ होऊं शकतो याचा प्रत्यक्ष अनुभव
घेण्याची संधि एकदा मला मिळाली. तो प्रसंग जसा उद्‌बोधक तसा मनी-
रंजकहि होता.

दुपारचे दोन वाजण्याची वेळ होती. मी आपलं नियोजित काम आटो-
धून जवळच असलेल्या माझ्या कोठडीत पुस्तक वाचीत पडले होतों. दुसरे
कैदी आपलं काम अद्याप करीतच होते. कोणी अधिकारी फिरतीवर आल्यास
त्यांनी मला वर्दी द्यावयाची असा संकेत होता.

' वकीलसाहब, यह देखो आपको कोई मिलने आयाहै, आपका मल्की
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इ. (वकीलसोहब, आपणांस कोणी भेटावयास आला आहे. तुमच्या देशा-
कडला आहे.) बखत्यारअलीनं एकाएकीं वर्दी दिली.

'' मेरा मुक्ती? '' ( माझ्या देशाकडला?) मीं पडल्यापडल्याच प्रश्न;

केला.
'' जी ही! आपका मुल्की. कोई मराठा है '' (होय साहेब, आपल्या:

देशाकडला. कोणी महाराष्ट्रीय आहे.)
मी चटकन् उठून बाहेर आलों. माझ्यासमोर आपल्या काळ्या टोपी-

बरोबर स्वतःच्या रंगानं जणू स्पर्धा करीत असलेला एक बुटकासा इसम:
वॉर्डरसमवेत उमा असलेला मीं पाहिला. मीं म्हटलं,

'' क्या है भाई? '' ( काय आहे रे बुवा?)
'' दादा, वाहच कागुद लिवायचा व्हता. '' त्यानं नम्रपणानं उत्तर दिलं.

मला नकळतच एक प्रकारचा आनंद झाला. परमुलुखात आपली भाषा
बोलणारं माणूस भेटलं म्हणजे किती आनंद वाटतो हें अनुभवावांचून सम-
जणं कठीण आहे

'' कुठला राहणारा रे तूं? '' मीं आपलेपणानं त्याची विचारपूस करून
पेयाला खाली बसण्यासाठी खूप केली.

सोलापूरच्या क्रिमिनल सेटलमेंटमध्यें राहात असलेला तो एक मागगारुडी
असून चोरीच्या गुन्ह्यावरून त्याला दोन वर्षाची शिक्षा झाल्याचं त्यानं मला
सांगितलं.

'' पत्र कुणाला लिहायचं सांग पाहू? '' मीं विचारलं.

'' शेटलमेंटमंदीच लिवायच माझ्या बायकोला. अन् जरा.. .'' असं
म्हणून तो जरा थांबला.

'' जरा काय? '' मीं उत्सुकतेने विचारलं.

'' हे बगा दादा, मला येऊनशानी आतां चांगलं सा मयनं झालं; पन
तिची काईबी बातमी कळली न्हाई. माझा जीव आपला वढ घेतो तिच्या-
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कडे. तिला त्याचं काई न्हाइ म्हना! अन् काल रातीं पोरावरनं लय वंगाळ
सपान पाह्यलं ज्या. त्याच्यापासून काळजी लागलीवू बगा. '' हें सर्व सांगत
असतांना त्याचा गळा दाटून आलेला आणि डोळे पाण्यानं भरून आलेले
मी पाहिले. मला त्याची दया आली.

'' चांगलं लिहितो बरं. तूं काही काळजी करूं नको. '' असं म्हणून मी
स्वाला धीर दिला आणि पत्र लिहिण्यासाठी साहित्याची जुळवाजुळव केली.

नांव विचारता आपलं नांव '' भाग्या मळ्या '' असल्याचं रेवानं सांगि-
तलं. माग-गारुडी होता हें लक्षांत घेंतां त्यामधे अनपेक्षित असं कांहींच
नव्हतं. त्याच्या नांवावरून त्याच्या बायकोचं नांव काय असू शकेल या-
बद्दल क्षणभर मीं तर्क केला आणि ज्या वेळीं त्याच्या तोंडून तें मला कळलं
तेव्हां मी अगदीं थक्कच झालो. तिचे नांव '' हिरकणी '' असं होतं. कित्येक

वेळीं काल्पनिक गोंष्टईंईापक्षों प्रत्यक्ष परिस्थिति जास्त चमत्कृतिपूर्ण आणि
५ विचित्र असतें असें म्हणतात तें कांहीं खोटं नाही. '' भाग्या मळ्याची ''
अर्धागी एक हिरकणी असेल अशी कल्पना चुकूनसुद्धा सुचली मला नव्हती.
मी जें लिहीत आहें त्यांत यत्कचिंतही अतिशयोक्ति नाही, ती एक सत्यकथा

०.आह.
त्याची सर्व हकीकत ऐकून व केविलवाणी मनःस्थिति अजमावून मी

त्याच्या बायकोच्या नांवानं एक पल लिहिलं. '' आपल्यावरून जग ओळ-
खावं '' या म्हणीप्रमाणं आपणच आपल्या प्रियेच मन आळवण्याचा प्रयत्न

करीत आहो अशी कल्पना केली. दुसऱ्याचं दुःख त्याच्या परिस्थितीत
जाऊन त्याच्याशी समरस झाल्यावांचून कसं समजणार ?क्षणभर एका विरही
मनुष्याची भूमिका मीं स्वीकारली आणि अशी कल्पना केली, की आपली
अर्धागी आपल्यावर रुष्ट आहे, तुरुंगांत येऊन सहा महिने झाले तरी तिनं
एक बोटभर चिडीदेखील पाठवली नाहीं अगर मुलांची खुशालीहि कळवली
नाही, त्यामुळं आपल्या छकुल्याची आपणास सारखी आठवण होत आहे
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-.------- - ' -आणि आपण आपल्या प्रियेच्या दर्शनासाठी अत्यंत आतुर झालो आहो.
अशा भूमिकेवरून मीं तें पत लिहिलं आणि त्याला वाचूनहि दाखविलं.
त्यालाहि ते पसंत पडलं असं त्या क्षणी मला वाटलं, पण आजच्या घटकेला
माल माझी अशी खाली आहे, की त्यामधील बराचसा भाग आणि
त्यामागची भावना त्याला मुळींच समजली नव्हती. तें सर्व पल इथें देण्याची
आवश्यकता नाही. ज्यांनीं आयुष्यामध्ये कधीं काळी कोणावर प्रेम केलं
असेल आणि ज्यांना प्रियाराधनेकरितां एखादं पल लिहावं लागलं असेल
त्यांना त्याची कल्पना करतां येईल. माझ्या पत्रातील शेवटचा भाग
असा होता-

.कांहीं झालं तरी तूं माझी बायको आहेस. मला तुझी आठवण
शाख्याशिवाय कशी राहील? आपण आपल्या छकुल्यांसह एकत्र राहात
होतों त्याची मला पुनःपुनः आठवण होते आणि तसे दिवस पुन्हा येतील
का, असा विचार येऊन मन खिन्न होतं तशातच काल पहाटे आपला हरि
आणि इंद्रायणी यांच्यासंबंधी जें वाईट स्वप्न मी पाहिलं त्यामुळं माझा जीव
अगदी कासावीस झाला आहे. म्हणून आतापर्यत माझ्याकडून ज्या चुका
झाल्या असतील त्या विसरून आणि सर्व राग सोडून उलट टपाली मुलांची
खुशाली कळवावी. कळावे

तुझा
भाग्या मळ्या ''

पत्र लिहून कित्येक दिवस लोटले; मला त्याची आठवणहि राहिली नाहीं.
सुमारें एक महिन्यानंतर पुन्हा एकदा जेव्हां भाग्या मळ्या आमच्या वॉर्डात
येऊन ठेपला तेव्हां मला सर्व प्रसंगाची आठवण झाली. त्यानं अत्यंत अद-
बीन रामराम केला आणि एक पल माझ्या हातांत देत तो म्हणाला-

'' आज ह्यो कागद आलाय, ''
आपल्या पत्ताचा काय परिणाम झाला हें जाणण्याची मलादेखील उत्सु-
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कता असल्यामुळं मीं चटकन् तें पत्र घेतलं आणि वाचायला सुरवात केली.
पहिल्या चार ओळी वाचूनच मी अगदीं गार पडलो! थोडा वेळ विश्रांति
घेतल्याशिवाय माड्याच्यानं तें पुढं वाचवलं नाहीं. पल जसंच्या तसंच
दिल्यास वाचक मजवर अखीलतेचा आरोप करतील; पण तो धोका पतक-
रूनहि मी त्यांतला बराचसा भाग जसाच्यातसा देण्याचं धाडस करीत आहें-

'' तुझं ता. ४ चं पत्र पावलं. एवढी मुलांची माया व्हती तर चोरी
करून तुरुंगांत रे कशाला गेलास मेल्या? अबू४ तूं कोण रे मला
बायको म्हननार? बोलूनचाहून मी तुझी ठेवलेली! तुला काय हक बायको
म्हनायचा? तुझी ती मुंबयची पेसलवाली हा ४४ तिला वाटलं तर म्हन

बायको. हऱ्या अन् इंद्रानी मजेमंदी हाएत. तुझा हऱ्या तिला लय मारतो;
मग मीयी त्याचं चांगलं सालडं काढते. मी आतां धोंड्याच्या गटारावर
कामाला हार. एक सरी केली म्या आपल्याला. आमी खाऊनपिऊन टेच-
मंदि हाओ. अन् सुटल्यावर तूं काढू इकडे येऊ नको. आपलं शेटलमेंट
बदलून घे. इकडं आलास तर तुझा मुडदाच पडनार बग.

हिरकणी
पत्र वाचून मला फार आश्चर्य वाटलं! भाग्या मळ्याची कीव आली!

लिहिणारानं तरी असं पल कसं लिहिलं असा विचार आला; पण लगेच एक
कल्पना सुचली.

'' तुझ्या बायकोला लिहितांवाचतां येतं का रे? '' मीं त्याला विचारलं.
'' येतं कीं दादा. तीच तर पल लिवते. चार यत्ता झाल्यात तिच्या. ''

त्यानं कविते अभिमानानं सांगितलं. त्याचं उत्तर ऐकून माझ्या प्रश्नाचा

उलगडा झाला. तिच्या सांगण्यावरूनच पण एकाद्या लयस्थानं पल लिहिलं
असतं तर इतका शिवराळपणा खचित केला नसता. पण तिची तीच लिहि-
णारी असल्यामुळं तिनं कोणताच विधिनिषेध पाळला नव्हता अगर आड-
पडदाहि ठेवला नव्हता. जें मनांत येईल तें निःसंकोचपणानं लिहून टाकलं
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होतं. तिच्या सरळ स्वभावाबद्दल आणि मनाच्या मोकळेपणाबद्दल तशा परि-
स्थितींतहि मला मोठं कौतुक वाटलं. त्याचप्रमाणे आपल्या बायकोला
लिहितांवाचतां येतं याबद्दल सकारण अभिमान बाळगणाऱ्या निरक्षर भाग्या
मळ्याबद्दलहि मला आदर वाटला. शिक्षणामर्धे आपली बायको आपल्या-
पेक्षां पुढें आहे याबद्दल पांढरपेशा वर्गातील किती नवऱ्यांना मनापासून
आनंद होईल? असो.

पल वाचून मी तर थंडच पडलो होतों! आतां तें भाग्याला कसं वाचून
दाखवावं हा प्रश्न होता! पत्रातील मजकूर ऐकून त्या बिचाऱ्याची काय
स्थिति होईल याची मला कल्पना करवेना! यापेक्षा तिनं पलच पाठवलं
नसतं तरी बरं झालं असतं असं मला वाटलं. पण आतां त्याला काय इलाज
होता? त्याच्या अज्ञानाचा फायदा घेऊन त्याला खोटाच मजकूर वाचून
दाखविला तर काय हरकत आहे? असाहि एक विचार आला. पण तसं
आपण केलं आणि त्यानं तें पल दुसऱ्याकडून वाचून घेतलं तर मीं ती
कल्पना सोडून दिली आणि प्राप्त कर्तव्य म्हणून कठोर अंतःकरणानं पल
वाचण्यास सुरवात केली.

पत्र वाचून पुरं होईपर्यंत मीं वर पाहिले नाही. त्याच्या तोंडाकडे पाहा-
ण्याची माझी छातीच झाली नाहीं! संकटांत पडलेल्या मनुष्याचा एकच
एक आधार असावा आणि तोच तुटल्याच सांगण्याचं काम आपल्या
नशिबीं यावं तसा प्रकार होता! इथं तर परिस्थिति त्याहूनहि वाईट होती.
एक वेळ आपल्या प्रिय व्यक्तीच्या सूची बातमी आपण धैर्यानं ऐकून
घेऊं; पाम (रेन वेळी त्या व्यक्तीनं आपल्याला झिडकारलं तर तें दुःख सहन
करणं फार कठीण आहे. पत्र वाचून झाल्यावर हलकेच मी त्याच्या चेहऱ्या-
कडे पाहिलं. त्याच्या डोळ्यांवाटे अधू वाहात असतील किंवा त्याचा चेहरा
संतापानं लाल झाला असेल अशी माझी कल्पना होती पण काय चमत्कार
पाहा, माग्याला यांपैकी कांहींच झालं नव्हतं. उलट त्याच्या तोंडावरून
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त्याला थोडंफार समाधान झालं असावं असंच दिसलं. 'त्याच्या चेहऱ्यावर

हास्याची एक अंधुक छटा मीं पाहिली. मी आश्चर्यानं अगदी थक्कच झालो.
मी त्याला म्हटलं,

'' मल्या, अशी काय रे तुझी बायको? तिनं तर तुला सोडचिडी
.दिलेली दिसते! ''

'' बायकोचं काय वकीलसाहेब? एक सोडून छप्पन बायका मी करीन ''
.त्यानं तडकाफडकी उत्तर दिलं. आणखी गप्पा मारायला वेळ नसल्यामुळं
-तो तसाच निघून गेला. पलहि माझ्या हातांत तसंच राहून गेलं.

या एकंदर घटनेबद्दल मला मोठा आचंबा वाटला. आपल्या मनावरून
.त्याच्या मनोव्यापारांची कल्पना करण्यांत आपली फसगत झाली ही गोष्ट

मला कळून चुकली. मला त्याच्या मनःस्थितीची कल्पनाच करतां येईना.
बायकोनं टाकून लिहिलं, सोडून दिलं, इतकंच काय-पण तिने मार-

.ण्याची देखील धमकी दिली, तरी त्याला कांहींच कसं वाटलं नाहीं. उलट
तो दुसऱ्या बायका करण्याची भाषा बोलू लागला! मृत पत्नीच्या शवाला
अग्नि देऊन परत येतानाच दुसऱ्या लग्नाचं सूतोवाच करणाऱ्या नवऱ्यांच्या
गोष्टी मीं ऐकल्या होत्या; पण माझा त्यांच्यावर विश्वास बसत नसे.
आजच्या प्रकारानं मात्र माझ्या पतिपत्नीच्या प्रेमासंबंधींच्या कल्पनांना चांग-
लाच धक्का बसला. खरोखर, एकनिष्ठ प्रेमाला जगांत कांहींच किंमत नाही
का? एकनिष्ठापागा हा सद्‌गुण समजून त्याची थोरवी गाण्यांत आपली चूक
तर होत नाहीना? एकान्तांत जन्मभर मुरत रहाणाऱ्या एखाद्या विरही मनु-
फयापक्षों भाग्या मळ्याच जास्त सुखी आणि शहाणा नव्हे का? आपण ज्या

नैतिक मूल्याचे गोडवे गातो तीं मूल्य तरी काय आहेत? सद्‌गुण अशी
वस्तु तरी जगांत आहे का? कीं सर्वच लोक केवळ वैयक्तिक स्वार्थामाग

लागले आहेत? असे अनेक प्रश्न एकामागून एक मनांत येऊन मन
अगदीं अस्वस्थ आणि उदास झालं. मनाला थोडा विरंगुळा पडावा म्हणून
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मी उठलो आणि एका कैदी मिलाकडे गेलो. त्याला पत्रासंबंधींची इत्थंभूत
हकीगत सांगितली व पलहि त्याला वाचावयास दिलं. पहा वाचून तो पाटे
धरून हसू लागला. मला त्याचं आश्चर्य वाटलं, किंचित्रागहि आला आणि
भी त्याला म्हणालों,

'' हसतोस काय? इतका आनंद होण्यासारखी का गोष्ट आहे ही? ''
'' हसू नको तर काय रडूं! मला तुझीच मोठी गंमत वाटते! हे

पुस्तकी विद्येचे आणि कृत्रिम जीवनाचे परिणाम आहेत. जनतेशी समरस
होण्याच्या भरांत आपण सुशिक्षित मंडळी कित्येक वेळीं अत्यंत भाबुक आणि
अतिरेकी बनतो. खऱ्या वस्तुस्थितीकडे डोळेझाक करतो आणि आपल्या
हृदयांत ज्या भावना उठतात त्यांचा आरोप इतरांच्यावर करून अशी फस-
गत करून घेतो. असं झालं म्हणजे निराश होऊन जगांत कांहीं राम नाही
असं प्रतिपाख्ययास सुरवात करतो सर्वानाच एका मापानं मापणं बरोबर होणार
नाही. मानवी जीवन विविध आहे. मनुष्याच्या जीवनावर एकाच भावनेचं
अधिराज्य चालत नसतं. '' त्यानं एक छोटंसं व्याख्यानच दिलं.

'' असं आहे तर सांग पाहूं भाग्या मळ्याच्या जीवनांत कोणत्या
भावनेचं प्रभुत्व आहे तें? '' मी त्याला अडविण्याच्या हेतूनं विचारलं.

'' हें पाहा, तें मला एकदम सांगतां येणार नाही. आपल्याला तें शोधून
काढावं लागेल. '' त्यानं अत्यंत धीमेपणानं जबाब दिला.

मला त्याच्या बोलण्यांत बराच सत्यांश असल्यासारखं वाटलं. मी आपलं
डोकं खाजवून पाहूं लागलो बराच वेळपर्यत. मला तें कोडं कसं सोडवावं
याची कांहींच युक्ति सुचली नाही. पण कांहीं वेळानं माझ्या डोक्यांत सहज:
कल्पना आली आणि भाग्या मळ्याला विचारून ती पडताळून पहाण्यासाठी
मी अधीर झालो. माझ्या अपेक्षेप्रमाणे पल परत नेण्यासाठी तो दुसऱ्याच
दिवशीं माझ्याकडे आला. जरा वेळ अवांतर गप्पा मारल्यावर मी हलकेच:
विषयाला चालना दिली.
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????ंंं?ं???'??---------- -.'' काय रे भाग्या, हिरकणीचे तुझ्यावर प्रेम नाहीं, ती तुझी पर्वा करीत

नाही याची तुला कल्पना होती तर तें पल कशाला लिहवलंस माझ्याकडून ''
मी विचारलं.

'' प्रेम अन् बीम मला काई कळत न्हाई. अन् तिला माझी पर्वा नाही
तर मला तरी तिची पर्वा कुठं आहे! '' तो म्हणाला.

'' होय, तें तर तुझ्या बोलण्यावरून दिसलंच! पण मग पत्र तरी कशाला
पाठवलंस? '' मीं पुन्हा त्याला तोच प्रश्न केला.

'' बायकोचं काढू न्हाई; पन पोरासाठी जीव तुटतो ना दादा! '' तो
सद्‌गदित अंतःकरणानं म्हणाला. त्याच्या आवाजांत पुन्हा एक वेळ भावनेचा
ओलावा दिसून आला. माझी कल्पना बरोबर असल्याची साक्ष पटली. पोरा-
च्या प्रेमापायी त्यानं मला पत्र लिहायला सांगितलं होतं. बरेच दिवस
खुशाली न कळल्यामुळं आणि वाईट स्वप्र पडल्यामुळं त्याला त्यांची काळजी
लागली होती. पत्रांत त्याला जरी शिव्यांचा आहेर होता, तरी पोरांची खुशा-
लीाईई होती आणि त्यामुळेच पन्न ऐकून त्याच्या चित्ताला थोडंफार समाधान
झालं होतं.

माझ्या मिलानं सांगितलेली गोष्ट खरी होती. स्त्री-प्रेमाला त्याच्या
जीवनांत विशेष महत्त्व नव्हतं; तिच्या प्रेमळ सहवासाची त्याला पर्वा नव्हती.
वात्सल्याची भावनाच जास्त प्रभावशाली होती. त्या भावनेवरच त्याच्या
जीवनाची चक्रं फिरत होती. त्यांवरच त्याचं सुखदुःख पुष्कळ अंशानं अव-
छेडून होतं. अशा परिस्थितीत आपल्यावरून दुसऱ्याच्या मनाची कल्पना
करणं बरोबर होईल का?
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मनुष्याचं मन हें एक कोडं आहे. त्याची गुंतागुंत सोडवणं फार अवघड

काम आहे. मानसशास्त्राला तरी कधीं काळी त्याचा पूर्ण उलगडा होईल
कीं नाही कोण जाणे! मनाचे कित्येक व्यापार तर आपल्याला नकळत
असेच चाललेले असतात. एकादे वेळीं एक प्रकारच्या गूढ उदासीनतेनं तें
पूर्णपणे आच्छादून जातं.

तुरुंगांतील त्या दिवसाची मला चांगली आठवण आहे. कां कुणाला
ठाऊक, पण मला त्या .दिवशीं फार उत्साह वाटत होता. एक प्रकारच्या
मधुर भावनेनं मन कसं भारल्यासारखं झालं होतं. संध्याकाळची वेळ होती
ती. मी आपल्या कोठडीत पथारी पसरून वाचीत पडलो होतों. हळूहळू
सूर्यप्रकाश नाहीसा झाला. मीं पुस्तक बंद केलं आणि त्या लोट्या कोठडींत
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येरझारा घालू लागलो. आज मनाला एवढा उल्हास वाटण्याचं काय कारण?
मी विचार करूं लागलो आणि विचार करतां करतां किती वेळ झाला याचं
देखील मला भान राहिलं नाही. शेजारच्या माझ्या सिंधी मित्रानं मला दुका-
रलं तेव्हां मी आपल्या तंद्रीतून जागा झाली.

मास्टरसाहेब, क्या पढ रहे हो? अरे भाई, ज्यादह पढना ठीक नाही.
दिमागमें कीडे पड जायेंगे. ' असें म्हणून तो खूप मोठ्याने हसला. माझ्या.
वाचनाच्या आसक्तीबद्दल तो नेहमी अशा प्रकारची कांहीतरी चेष्टा करीत
असे. त्यच्या विनोदी स्वभावाची मला मोठी गंमत वाटे.

' वान? करीमबक्ष, आगया क्या? ' मीं विचारलं.
' आगया क्या! मुझे आये तो एक; जमाना हो गया. न मालूम आप

स धुन में रहते हैं! अजितसिंग का क्या हाल है?' ( आलास का कास
इचारता? मला येऊन एक युग झालं! तुम्ही कोणत्या विचारांत मग्न:

असतां कांहीं कळत नाहीं! अजितसिंगाची काय बातमी आहे?)
माझ्या एका बाजूला करीमबक्ष आणि दुसऱ्या बाबूला अजितसिंग असं!

आमचं त्रिकूट असे. तुरुंगामध्ये ज्या हजार भानगडी कराव्या लागतात, त्या:

करून आम्ही तिघांनी एका रागेच्या आणि सलग अशा खोल्यांत आमचं!
बस्तान बसवलं होतं. करीमबक्ष तुरुंगाच्या बाहेर कामाला जात असे. रेल्वेच्या
वॅगनीतला माल उतरविण्या-चढविण्याचं फार मेहनतीचं काम त्याला
करावं लागे. आणि परत यायलादेखील त्याला खुप उशीर होत असे.
आल्यावर त्वांनं आमची विचारपूस करावी आणि मग तिघांनी मिळून
आपापल्या खोलीच्या दरवाजाशी बसून थाडो वेळ गप्पागोष्टी आणि थट्टा-

मस्करी करावी असा आमचा कार्यक्रम असे.
अजितसिंग हा एक टेररिस्ट पक्षाचा पंजाबी तरुण होता. अगदीं भर

जवानीमध्यें म्हणजे वयाच्या एकविसाव्या वर्षी त्याला शिक्षा झाली आणि
तीसुद्धा जन्मठेपेची! मोठ्या उमद्या स्वभावाचा होता तो. गाण्याचा त्याला
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विशेष शोक असे. मलादेखील गाणं ऐकण्याची फार आवड आहे. तुरुंगा-
मध्यें त्याची फार जरूरी वाटते. कैद्याचं मन कोमल .भावनांचं भुकेले असतं
आणि अशा वेळी कोणी एकादे गोड गाणे ऐकवलं तर फार बरं वाटतं. परि-
स्थितीचा विसर पडण्याला गाण्यासारखं दुसरं साधन नाहीं. संध्याकाळीं सर्व

कैदी आपापल्या खोल्यांत बंद होऊन सर्वल सामसूम झालं म्हणजे कोणीतरी
गाणं म्हणावं असं मला नेहमी वाटे. तरीपण मी अजितला गाण्यावा सहसा
आग्रह करीत नसे. त्याचा स्वभाव प्रेमळ तसाच फार हळवा होता. त्यानं

गाणं म्हणायला लागावं आणि पहारेवाल्यानं येऊन त्याला चार शब्द ऐक-
वावे हें माझ्या स्वभावाला आवडत नसे. पण त्या दिवशीं माझ्या मनला
थोडासा उन्मादच झाला होता, असं म्हणायला हरकत नाहीं. चांदणं २सं
सुरेख पडलं होतं. आमच्या सुदैवानं चंद्रकिरण थेट गजांतून येऊन आक्या
खोल्यांतून प्रवेश करीत असत. प्रकाशाची किंमत काय आहे, तें अंधारां
जीवन कंठावं लागल्याशिवाय समजणार नाही- आणि त्यांतहि शीतल चंद्र
प्रकाशाचं काय वर्णन करावं? पौर्णिमेचं चांदणं म्हणजे आम्हांला एव
मोठी दौलत वाटायची. अज्याचे दिवस हाते. चंद्रप्रकाशाबरोबर मंद मंद

चाराहि वहात होता. वृत्ति उन्मादित झाली आणि मीं म्हटल,
' कहिये अजितसिंग, मिजाज तो अच्छा है? '

जी हां. क्घूं न होगा. थंडी हवा चल रही है और तिपसर भी यह
चांदनी. गोया दूध बरस रहा है.' (होय, ठीक आहे. कौ नाहीं असणार?
गार वारा सुटला आजे आणि त्यांतच हें चांदणं जणु कांहीं दुधाचा वर्षाव

करीत आहे.) त्यानं उत्तर दिलं.
' अच्छा तो कुछ गानावाना सुनायेगे? ' (बरं मग गाणंबिणं ऐक-

वागार का?)
गा ' म्हटलं म्हणजे अजितसिंग कधीं ' नाहीं ' म्हणायचा नाही हें

मला ठाऊक होतं. काकोरी खटल्यांत फाशीची शिक्षा झालेला प्रसिद्ध क्रानि-



६३ बंदी जीवनांतील एक आठवण

कारक रामप्रसाद बिसमिल याची एक गजल म्हणण्यास त्यानं सुरवात केली.
ही गजल फाशी जाण्याच्या आदल्या राही लिहिलेली आहे असें म्हणतात.
ज्याचा आवाज फार गोड होता असं नाहीं; पण तो गाणं इतकं पद्धतशीर
आणि तन्मय होऊन म्हणत असे, कीं सर्वाना तें सारखं सारखं ऐकावंसवाटे.
गाता गाता तो खुप रंगांत आला. स्वतःला विसरून गेला होता अगदीं.
मीदेखील हळूहळू गाण्यातील भावनेशी एकरूप होऊन टाळी वाजवून ठेका
धरण्यास आरंभ केला हातो.

'' कार, अपनी जिन्दगी में हम यह मजल देखते. ' ( आम्ही आपल्या
आयुष्यांत आमचं ध्येय गांठले पाहिलं असतं तर किती बरं झालं असतं?
काश ' याचं बरोबर भाषांतर इंग्रजींतल ' ण०मत ६१९६ ' या शब्दांनीं

करतां येईल.) ही ओळ तो आळवीत होता. पण ओळ पुरी होण्यापूर्वीच

एका कर्कश व कठोर आवाजानं रंगाचा बेरंग केला! राक्षीच्या शांत वाता-
वरणांत एकदम वजि कडाडल्यासारखं झालं!

कौन चीखता है? गाते हो, तालिया बजाते हो, क्या जेल है की धरम-
शाल? ' पहारेवाल्याचा आवाज होता तो! त्यानं वीणेच्या तारा तडातड
तोडून टाकल्या! मयुर आलापांनी रचीत आणलेल्या सुंदर कलाकृतीच्या
ठिकऱ्या ठिकऱ्या झाल्या! माझ्या मनाला चरका बसला! कधीं नव्हतं तें
आज गाणं म्हणायला सांगितलं आणि त्याचं हें असं झालं! बरं, एवढ्यावरच
संपलं असतं तरी हरकत नव्हती, पण करीमबक्षानं आणखी शहाणपणा केला.

'लछमनसिंग, क्या वकीलसाहबको भी तुम टोकते हो? (काय, वकील-
साहेबानासुद्धां दटावतोस? ') त्यानं शिष्टपगान विचारलं.

' भाइ, यहां वकीलसाब वगैरे हम कुछ जानते नहि. इधर तो था
अमीर हो या गरीब सब कैदी है; एकसरीके है.' (वकीलसाहेब वगैरे मी ओळ.
खत नाहीं. इथं श्रीमंत असो किवा गरीब असो, सर्व कैदी आहेत. सर्व

सारखे आहेत.) असं म्हणून आपला दंडा आपटीत चालता झाला. त्यानं
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दंडा दगडावर आपटला खरा; पण तो आमच्या हृदयावर लागला हे रेया,
बिचाऱ्याला कसं कळावं? आमचं हृदय जर त्या दगडाप्रमाणं कठीण असतं
तर किती बरं झालं असतं? किंबहुना तें तसं व्हावं अशीच तुरुंगांतील
अधिकाऱ्यांची अपेक्षा असते. एका जेलरनं मला तसं बोलूनहि दाखविलं
होतं. आणि त्या वेळीं तर मी ' ब ' वर्गाचा कैदी होतों असो झालेल्या
प्रकारानंतर काहीतरी बोललं पाहिजे म्हणून मी अजितसिंगाशी वरकरणी
थोडसं बोलो. पण बोलण्यामध्ये आमच्यापैकी कोणाचंच लक्ष नव्हतं. मी
त्याला ' गुड नाईट ' करून आपल्या बिछान्यावर येऊन पडले१ं.

चंद्र वर निघून गेल्यामुळें खोलीमध्ये आतां अंधार झाला होता. चंद्र-
प्रकाशाबरोबरच सायंकाळचा उल्हासहि पार मावळून गेला! शूरापूर्वीची
शांतताच ठरली ती. अखेरीस पडल्या पडल्या तुरुंगांतील जीवनाचा मी
विचार करूं लागलो खरच, तो शिपाई म्हणाला त्यांत काय खोटं होतं?
हा तुरुंग आहे; इथं माणसामाणसामध्यें भेदभाव नाही; सर्व कैदी आहेत;
आणि सर्वांचे हक्कहि सारखेच. माझ्या बुद्धीला या सर्व गोष्टी पटल्या होत्या.
आणि म्हणूनच ' अ, ' ' ब, ' ' क ' असे कैद्यांचे तीन वर्ग असूनहि
' क ' वर्गात रहाणं मला एका परीनं पसंत पडे. पण बुद्धीला एकादी
गोष्ट पटली तरी मनाला ती पटेल असं थोडंच आहे? प्रत्यक्ष प्रसंग आला
म्हणजे भावनांचा जोर होऊन मन त्याविरुद्ध बंड करते. बुद्धीचं समाधान
झाल्यावर मनाचं समाधान करणं अत्यंत अवघड काम आहे. आणि त्यांत
यश येण्यासाठी अविरत प्रयत्न करावा लागतो. वरकरणी आम्ही इतर कैद्यां-
बरोबर समानतेच्या नात्यानं वागत असतो, पण मनाच्या एका कोपऱ्यात
आमचा अहंकार दडून बसलेला असतो. आपल्या दर्ज्याकडे, शिक्षणाकडे
आणि गुन्ह्याकडे पाहून आपल्याशी इतरांच्यापेक्षांजरा निराळ्या तऱ्हेनंवागाव
असं आतल्या औत वाटत असतं. आमच्याशी अधिकाऱ्यांचे जें वर्तन असतं
त्यांत तसा थोडाफार फरक असतोहि. आणि त्यामुळंच लछमनसिंगासारख्यानं
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कायद्याचं खरं स्वरूप उघड करून दाखवलं म्हणजे अंतस्थ दडून बसलेला
अहंकार हळूच आपलं डोकं बाहेर काढून आपल्या अस्तित्वाची जाणीव
करून देतो. या अहंकाराला लगाम लावण्यांत आपल्याला जें कमीअधिक
यश येईल, त्या प्रमाणांत आपलं तुरुंगांतील जीवन कमीअधिक सुखाचं
अथवा कष्टाचं होईल. त्याला पूर्णपणे दडपून टाकून सर्वाशी समरस होण्याची
कला ज्याला साधली तो पारंगत झाला असं म्हणायला हरकत नाहीं.

या दृष्टीनं अजितसिंगाबद्दल मला फार वाईट वाटे. त्याला त्याचं सर्व
आयुष्य त्या चार भिंतींच्या औत काढायचं होतं. साहजिकच त्याला असं
वाटे, की आपलं शिक्षण, कर्तबगारी, त्याग वगैरे गुणांकडे पाहून इतर
इद्यांनी आपल्याला मान द्यावा आणि आपल्यावर प्रेमहि करावं. कित्येक
वेळीं तर आपली नैतिक मूल्यं इतरांच्याहून वेगळीं आणि उच्च आहेत
याची जाणीवदेखील तो इतरांना करून देई. रेया मूल्यांचा लोकांनो
अंगिकार करावा या सद्धेतूनंच तो असं करी; पण त्याचा परिणाम
मात्र विपरीत होई. लोक त्याला मान देत, त्याला भिऊन वागत, पण
त्यांचं त्यांच्यावर असावं तसं प्रेम नसे. आणि कांहीं प्रसंगानं ही गोष्ट

त्याच्या नजरेस आली म्हणजे त्याचं मन उदास होई. आपलीं मूल्यं

कायम ठेवूनहि सर्वसामान्य कैद्यांशी समरस होण्याची कला त्याला साधली
नव्हती. बोलतां बोलतां मी एकदा सहज म्हटलं कीं, 'आपण ज्या
उच्चतर नैतिक मूल्यांची बढाई मारतो त्यांपैकीं कित्येक मूल्य ही केवळ
वरच्या वर्गालाच शक्य असतात. त्यांची ती एक प्रकारची चैन आहे.' यां-
वर आमचा किती वेळ तरी वादविवाद झाला. नीति म्हणजे काय? त्रिकाला-
बाधित, स्वयंभू अशी कांहीं नैतिक मूल्य आहेत किंवा काय? वगैरे अनेक
प्रश्नांची चर्चा झाली. वादविवादांतून निर्णयनिष्पत्ति होणं बहुधा अशक्यच
असतं; तरीपण एका मुद्द्यावर त्याचं व माझं एकमत झालं. सत्य, ज्ञान,

सौदर्य, प्रेम, कृतज्ञता इत्यादि गोष्टी नित्य आहेत असं धरलं, तरी सुखवस्तु
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मक्तेदारी जोपर्यत चालू राहील, तोंपर्यत समाजजीवनांत खऱ्या नीतीचा
विकास होणं अशक्य आहे. असो.

तुरुंगांत उच्चनीच भाव नाहींत, सर्व माणसं सारखी आहेत, याची
जाणीव लछमनसिंगान आम्हांला करून दिली. असं म्हणतात, कीं मृत्यूच्या
दरवारांत रावापासून रंकापर्यंत सर्वीना एकाच मापानं, मोजलं जातं! 'मृत्यु
न म्हणे हा खूपात, मृत्यू न म्हणे हा चक्रवर्ति;' ५८४११८ ट ०८२७
१६९८१छा८ ःःर'' मृत्यु सर्वाना सम पातळींत आणून सोडतो. मृत्यूच्या खाली-
खाल सर्वीकडे समदृष्टीनं पहाण्याच कार्य कुठं पूर्ण होते असेल तर तें तुरुंगा.
मध्ये मृत्यु आणि तुरुंग यांत एक प्रकारचं विलक्षण, साम्य आहे. मनुष्याला
सर्वात जास्त कशाची भीति वाटत असेल तर ती मृत्यूची. मृत्यु प्रत्यक्ष

पुढं येऊन उभा राहिला म्हणजे जीवनावर आपली किती आसक्ति आहे हें
कळून येतं. यमराजाच्या हातांत केवढी सत्ता आहे? इष्टभित्राचे पाश
तडातड तोडून एका क्षणांत तो मनुष्याला संसारावेगळा करून टाकतो!
तुरुंगांतील अधिकारी यापेक्षा दुसरं काय करतात? कित्येक कैदी त्यांना
'यमदूत' या नावानं संबोधतात त्याचं कारण याशिवाय दुसरं काय अरं
शकेल? ज्यांना ठराविक मुदतीच्या शिक्षा झाल्या आहेत अशांची गोष्ट
क्षणभर बाजूला ठेवली तर जन्मठेपीची शिक्षा झालेल्या कैद्यांची पुन्हा एक
वेळ बाह्य जगांत अवतार करण्याची आशा ही आशा नसून केवळ स्वग्न

असतं. जगाच्या दृष्टीनं त्यांचा मृतूच झालेला असतो. मात्र बाह्य जगाकडे
पहाण्याकरितां तुरुंगाच्या तटांत एक खिडकी ठेवलेली असते आणि ती
मधूने उघडण्यांत येतें. त्यामुळं कित्येक वेळी सुखापेक्षा दुःखच अधिक
झाल्यास त्यांत आश्चर्य करण्यासारखं कांही नाही. ज्या कोणाला मृत्यूच्या-

पुढं देखील निर्भयपणं उभं रहाण्याची महत्त्वाकांक्षा असेल, त्यानं तुरुंगाचा
अनुभव एक वेळ अवश्य घ्यावा. विचाराची मजबूत भूमिका आणि उत्कट
ध्येयनिष्ठा असेल तर ही गोष्ट मुळींच अशक्य नाहीं.
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ह्या सर्व कल्पना विषण्ण मनामधे अगदीं झपाड्यानें येऊन गेल्या; पण
.लागलीच असा विचार आला, की तुरुंगांत हे अनुभव मिळतात हें खरं
असलं तरी ज्यांची इच्छा नाहीं त्यांना मृत्यु येण्यापूर्वीच त्याच्या विक्राळ
स्वरूपाची चुणुक दाखविण्याचा हा खटाटोप सरकारनं कशाकरिता आरंभला
आहे. समाजाला तुरुंगाची काय आवश्यकता? इतक्या लोकांना तिथं डांबून
ठेवण्याचं प्रयोजन काय? असं म्हणतात, कीं हे लोक गुन्हेगार आहेत;
समाजामधे रहाण्यास नालायक आहेत; समाजबंधनं न पाळणारे म्हणून समाज--
धारणेस विघातक आहेत; आणि म्हणूनच त्यांना समाजांत वावरू देणं अनिष्ट

आहे. हे सर्व लोक खरोखरच गुन्हेगार आहेत किंवा काय, हा देखील एक
प्रश्नच आहे. पण तो प्रश्न क्षणभर बाजूस ठेवला आणि असं गृहीत धरलं,
की या सर्व कैद्यांनीं समाजाचा अक्षम्य अपराध केला आहे, तरी तुरुंगांत
स्वांना ज्या प्रकारानं वागवण्यांत येतं तसं वागवण्यानं समाजाचं कोणतं कल्याण
होतं? त्यांना शिक्षा करण्याचा उद्देश काय? कोणी म्हणतात, कीं अपराधा-
चं शासन म्हणून त्यांना शिक्षा करणं अवश्य आहे. कोणाच्या मते इतर
लोकांना वचक बसून त्यांनीं अपराध करूं नये म्हणून गुन्हगोरास उदाहरणा-
दाखल कडक शिक्षा देणे जरूर आहे; तर कांहीं लोक गुन्हेगारांस सुधारण्या-
च्या उद्देशानं रिक्षा करावी असं म्हागणारे आहेत. वास्तविक पहाता शिक्षा

देण्यामध्ये नेहमी एकच हेतु असतो असं नाहीं. कोणत्याहि दंडविधानांत
या सर्व हेतूचा कमीअधिक प्रमाणांत समावेश असतोच. कोणत्या बाजूवर
विशेष भर द्यावयाचा एवढ्यापुरताच काय तो फरक पडतो. तुरुंगामर्धे मीं
जो अनुभव घेतला, त्यावरून माझी अशी खात्री झाली आहे, कीं शिक्षा

देणाऱ्याचा हेतु कांहीहि असला तरी तुरुंगाच्या अधिकाऱ्यांच्या मनांत
सडाची भावनाच सर्वात जास्त बलवत्तर असते. कैद्यानं समाजाचा अक्षम्य

'अपराध केला आहे आणि त्याला सतावणं हें आपलं कर्तव्यच आहे असं
त्यांना वाटत असतं. कैदी म्हटला म्हणजे तो कैदी. त्याच्या जीवनांत थोडासा
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?????? ??????आराम अनायासे होत असला तरी तो होतां कामा नये. त्या बाबतींत माझा
स्वतःचा एक अनुभव सांगावासा वाटतो.

मी व माझे सहकारी कैदी जें काम करीत असं त्या कामाकरिता रद्दीची
( कागदाची) जरुरी असे. साहजिकच आम्ही त्या रद्दीचा आमच्या भाकरी
वगैरे ठेवण्याकरिता उपयोग करीत असू. एके दिवशी आम्ही आमच्यापुढे
कागद पसरून त्यावर भाकरी ठेवून दुपारचं जेवण करीत होतों. गप्पागोष्टी

व थट्टाविनोद चालला होता. आम्ही आनंदांत होतों. हा प्रकार दुरून:
येणाऱ्या जमादारानं पाहिला. त्याच्याच्यानं आमचं क्षणिक सुरूदेखील
पहावलं नाही. तो थेट आम्ही बसलो होतों तिथं आला आणि त्यानं आमची.
हजेरी घेण्यास सुरवात केली! '' तुम लोग कायदेकी तो कोई परवा भी.

बे गयेनाहे करते! तुमारेसे अच्छा सुलूक करने लगा तो तुम सर पर ठ.कागज बिछाया है; उपर रोटी रड्यी हैं, आरामसे बैठे हैं. गोया घरमें
रोटी खाने बैठे है! '' (तुम्ही मंडळी कायद्याची कांहीं परवाच करीत:
नाही. तुमच्याशी चांगलं वागू लागली तर तुम्ही डोक्यावर बसला. कागद:
पसरला आहे, वर भाकरी ठेवल्या आहेत आणि मारे मजेमधे जेवण चाललं
आहे. जसं कांहीं घरींच जेवायला बसले आहेत!) बाब अगदीं मुळक आहे
पण तुरुंगाच्या अधिकाऱ्यांची वृत्ति त्यामधे चांगली प्रतिबिंबित झालेली आहे..
कैद्यानं सुखानं रहावं म्हणजे काय? त्याला देता येईल तितका लासच दिला
पाहिजे. तुरुंगाच्या व्यवस्थेत कांहीं महत्त्वाचा फरक करून तुरुंग कैद्यांना.
सुधारण्याच्या दृष्टीनं चालवायचे असल्यास जुन्या वातावरणांत वाढलेल्या सर्व

अंमलदारांना प्रथम रजा द्यावी लागेल. कारण यापुढं त्यांच्या मनोवृत्तीत:

फरक घडवून आणणं जवळ जवळ अशक्यच आहे.
कैद्यांनी गुरे केले असले तरी ते कोणत्या परिस्थितीत केले आहेत इकडे-

लक्ष पुरवायला नको काय? एक वेळ मनुष्यानं समाजाचं बंधन तोडलं तर
तो कायमचा निरुपयोगी ठरतो काय? सर्वच कैदी पूर्णपणे सुधारू शकतील:
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असं कोणीच म्हणणार नाही. तरीपण शेकडा ऐशी लोक सुधारण्यासारखे
असतात असं मला वाटतं. प्रचलित पद्धतीमुळे मात्र तो सुधारण्याऐवजी
.त्याच्या मनुष्यत्वालाच अजिबात फाटा मिळतो. कैदी झाला तरी तो मनुष्य-

च आहे. त्याच्या हृदयांत इतरांप्रमाणें प्रेम, वात्सल्य, अन्यायाची चीड
यांसारख्या भावना उठत नसतील असं कोण म्हणेल? पण आजच्या सुरु-
गात त्या भावनांना वाव नाहीं. त्यांचा विकास तर नाहींच, पण त्यांना
दडपून टाकण्याकडेच अधिकाऱ्यांचा कल दिसून येतो. जिथं
अन्यायानंच कांहीं कामं करून घेण्यांत येतात, तिथं अन्यायाची
चीड हा सदूगुण समजून कसं .चालेल? भिल किंवा कातवडी म्हटला
म्हणजे त्यानं मंग्याच काम केलंच पाहिजे असा जिथं कायदा, आणि त्यानं
तें नाकारलं तर त्याच्या पाठींत डाव मारून तें करून घेणं हा जिथं उपाय,
तिथं न्यायान्यायाच्या नाजुक भावनांना उराशी बाळगून कसं भागणार?
प्रथम प्रथम कैद्याच्या देखत जेव्हां असले प्रकार घडतात तेव्हां त्याचं रक्त

उसळू लागतं. जुने अनुभवी कैदी त्याला आवरण्याचा प्रयत्न करतात;
पण कित्येक वेळीं रहावत नाहीं. जुलमाचा प्रतिकार करण्याचा तो प्रयत्न करतो
.आणि त्यांत एक वेळ थप्पड बसली म्हणजे स्वतःच्या अगतिकत्वाची त्याला

जाणीव होते. हलके हलके त्याचं मन निर्ढावत, अन्याय हा शब्दच तो
.विसरून जातो; आणि असं झालं म्हणजे तो कैदी ' सुधारला ' या सद-
रौत जमा होतो. तुरुंगामधे कैदी सुधारणं याचा अर्थ मनुष्यत्वालाच पारखा
करून टाकणं असा आके. असं असलं तरी निसर्गतः उत्पन्न होणाऱ्या भावना
जतन करून त्यांनी व्यक्त स्वरूप देण्यासाठी कैद्याची धडपड चाललेली
मात्र आपल्याला अनेक वेळीं पहावयास मिळते.

एकदा एका जन्मठेपीच्या कैद्यानं एक मांजर पाळलं होतं. त्याला तो
सो हॉस्पिटलमधून दूध आणून घालीत असे. अर्थातच तिथं सर्व मोडलेलं
आणि जितक्यास तितकं असायचं. चोरी करून किंवा दुसऱ्या कांहीं खट-
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दिवस त्याचं कारस्थान उघडकीस आलं आणि त्याच्या आईमाईचा उद्धार
.झाला. शिव्यांच्या भडीमाराचं त्याला विशेष वाटलें नाही, पण आतां
आपल्या मांजराचं कसं होईलाबद्दल मात्र त्याच्या मनाला हळहळ वाटली!

यावरून बंदी जीवन म्हणजे नेहमीच काळ्या ढगांनी व्यापलेलं असतं
असा कोणी ग्रह करून घेतल्यास तो चुकीचा होईल. उदासीन मनःस्थितीत
प्रतिबिंबित झालेली त्याची ही एक बाबू आहे इतकंच. तुरुंग म्हटला तरी
तिथं मनुष्यच रहातात. त्यांच्या मनाची रचना इतरांच्यापेक्षां सर्वस्वीं निराळी
असते असं म्हणायला कांहींच जागा नाहीं. कित्येक लोकांची तशी कल्पना
असते ही गोष्ट मात्र तितकीच खरी आहे. एका कैद्यानं याबद्दल आम्हांला
एक मजेदार अनुभव सांगितला. तो म्हणाला-''एकदा आमची एका तुरुं-
गांतून दुसऱ्या तुरुंगांत बदली झाली. सिंध प्रांतांतल्याएका गांवांतून आम्ही

चाल होतों. ऽकरी आले, कैदी आले! ' म्हणून रस्त्याच्या कडेला कांहीं
लोक जमा झाले. आम्ही चणे फाकीत, पायबेड्यांचा खळखळ आवाज करीत
मारे मस्तपणानं चाललो होतों. आम्ही जवळ आल्याबरोबर जमावापैकी एक
बाई एकदम म्हणाली, 'यह काहेके कैदी? यह तो आदमी की तरह चने
खा रहे है ' ( हे कसले कैदी! हे तर माणसासारखे फुटाणे खात आहेत.)
तिला वाटलं होतं, कीं कैदी म्हणजे वाघ, सिंह, अस्वल यांसारखा सामान्य
माणसांहून निराळा प्राणी असेल! निराशा कर्त्या बिचारीची! ''

असो. त्याची गोष्ट ऐकून मला मोठी गंमत वाटली. कैद्यांबद्दल अब
लोकांच्या कशा कुळचट कल्पना असं शकतात याचा तो एक मांसलाच
होता. सांगायचा मुद्दा असा, की कैदी हा एक मनुष्यच आहे असं धरल्या.
वर त्याचं मन नेहमीच उदासीन राहील हें संभवत नाही. येईल त्या परि-
स्थितीत आपला जम बसवून घेणं हा त्याचा स्वभावधर्म आहे. त्यामुळं
आपल्या अंधारमय जीवनांत देखील तो आनंद निर्माण करावयास चुकत
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नाहीं. आणि म्हणूनच मेघाच्छादित तुरुंगीय वातावरणांत प्रकाशकिरण
डोकावल्यावाचून रहात नाहीत. तसं नसतं तर सर्व कैद्यानी आत्महत्त्याच

करून घेतली असती. अधिकाऱ्यांना अर्थात् असंच वाटत असतं, कीं कैदी
आत्महत्या करण्याच्या सुसंधीचा वाटच पहात असतो. बंद करण्यापूर्वी
त्याची कसून झडती घेण्यांत हा देखील एक महत्त्वाची उद्देश असल्याचं
सांगण्यांत येतं. वास्तविक ते आपली फसवणूक करून घेत असतात. कैदी
आत्महत्त्या करीत नाहींत याचं कारण त्यांच्याजवळ साधनं नसतात हें नव्हे.
त्यांना वाटलं तर एक सोडून हजार साधनं त्यांच्याजवळ उपलब्ध असतात
आणि ज्याला आत्महत्त्या करायचीच असते तो करतोहि.

पण सर्वसाधारणपणं आत्महत्या न करण्याचं खरं कारण म्हणजे संसारांतून
त्यांचा जीव उडालेला नसतो; आशेचे किरण अजून शिल्लक असतात;
जगावसं वाटत असतं. बंदीजीवन कष्टमय आहे हें तर खरंच, पण त्यातहि
तो अनेक सुखसाधनं निर्माण करीत असतो. आणि तसं पाहिलं तर तुरुं-
गात पडलेल्या बऱ्याचशा कैद्यांच्या दृष्टीनं बाह्य जगांत तरी असं काय
सुखाचं ताट वाढून ठेवलेलं असतं? आजच्या परिस्थितींत बाह्य जीवन
हें देखील तुरुंगाप्रमाणे झालेलं आहे. म्हणून माणसं कांहीं जीव द्यायला
निघाली नाहींत! कित्येकांना तर बाहेरच्यापेक्षां आतच एक प्रकारची शाश्वति
वाटतें. तुरुंगांतील जीवन हें बाह्य जीवनाचा एक भाग आहे; आणि म्हणू-

नच तुरुंगसुधारणा हा प्रश्न फार बिकट झालेला आहे. असं सांगग्यांत येतं
कीं तुरुंगामधील थोड्याशा सुखसोयी वाढविल्या तर पुष्कळ लोक भराभर
तरुंगांत येऊ लागतील. पण असं ह्मणणं म्हणजेच आजची समाजव्यवस्था
नित्कृष्ट आणि कुचकामाची झाली आहे असं कबूल करणं आहे. याचा अर्थ

इतकाच, कीं आज तुरुंगांत जी काय अधर्लिचची भाकरी मिळते, तेव-

ढाची देखील समाजाला हमी घेता येत नाही. त्याहून जास्त चांगल्या रहा-
णीची गोष्ट तर सेडनच द्या. सारांश एकंदर समाजजीवनाशी बंदी जीवनाचा
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???????????????????????????????प्रश्र निगडित आहे आणि म्हणून बारीक सारीक सुधारणांचा प्रश्न सोडला
तर आजच्या समाजाची आमूलाग्र पुनर्घटना केल्याशिवाय आपल्याला हवी
तशी तुरुंग व्यवस्था अमलांत आणता येणार नाहीं. तसं करण्याचा प्रयत्न

करणाराला मात्र आज न उद्या तुरुंगांत जावं लागेल हें निश्चित. स्वातंत्र्या-

करितां झगडणाराला आहे नाही तें स्वातंत्र्य गमावून बसावं लागावं हा एक
विलक्षण विरोधाभासच आहे.
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अगदीं तिन्हीसांजची वेळ होती. कोल्हापुराहून आलेली मोटार जवळ
जवळ साठ मैल चालून आलेली होती. आतां एक तासाच्या आत आपण
रत्नागिरीस पोचू अशी उतारूंस उमेद वाटत होती. पण मध्येंच अगदी
निर्जन स्थळी ड्रायव्हरने मोटार एकदम थांबविली. मोटार थांबताच रान-
किड्यांचा किर्ररर असा कर्कश आवाज सुरू झाला. कातळावर वारा ४२
चालला होता. पावसाळ्याचे दिवस होते. आजूबाजूच्या शेतांत गवत कंबर-
कंबर वाढलेले दिसत होतें. वाऱ्याबरोबर येणारा रानझाडांचा मधुर वास
चित्तवृत्ति उन्मादित करून सोडीत होता.

ड्रायव्हरने आपल्या कपाळावरचा घाम पुसला व खिशातून एक ' पिवळा
हत्ती ' काडून सोसाठ्यांच्या वाऱ्यांत मोठ्या शिताफीने शिलगावला. एक-
दोन फुरके ओढून तो शेतांमध्ये दूरवर पाहू लागला; एकदोन वेळां त्यानें
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--६हॉर्न दिला; तो कोणाची तरी वाट पाहात असावा असें दिसलें. थोड्याच
वेळांत दोन अस्पष्ट आकृति जवळ येतांना दिसल्या. जवळ येतांच त्यानें
प्रश्न केला,

' आज लई वेळ केलात ई '
होय बाबा झाला स्वरा वकत. काल राखी गाय इयाली, म्हटलं थोडी;

चार कापून न्यावी तिला. ' असें म्हणून एका पोक्तशा शेतकऱ्याच्या बाईने
गवताचा एक लहानसा पेंढ मोटरच्या मागूया फलाटावर उभा केला आणि
ती म्हणाली-

' धकड्या, आज सकाळी आला नाहीत रे? तुझ्याकरितां खर्वस आणला
होता. '

त्याचं काय मोठं! स्त्रर्वस उद्या नाहीं कां मिळणार? '
' तसं नव्ह रे. पण माणसाचा हिरमोड नाहीं का होत? सरूला म्हटले

कीं भाकरीसंगं खाऊन टाक; पन ती कुठली खायला? तिनं ती पुरचुंडी
अजून तशीच ठेवली आहे. '

सरू ही तिची चौदापंधरा वर्षांची मुलगी होती. तिने चट्‌कन ती पुर-
चुडी त्याच्या स्वाधीन केली. मायलेकी गार्डीत बसल्या. गाडी सुरू झाली.
उतारूंचा जीव खालीं पडला

अवंदा पीकपाणी बरं दिसतंय. ' तो म्हणाला.

हाय, पर पोरांच्या पोटांत जाईल तेव्हां खरं! बामणाची काहीतरी सम-
जून करायला हवी नां ?' तिने प्रश्न केला.

होय, तें पण खरंच !' त्यानें एक सुस्कारा टाकला.
धकड्या, चळवळ पुन्हां सुरू होणार म्हाहून ऐकलं, खरं काय रे?

अवंदा पन तुम्ही दोघे जानार काय? अरे त्या म्हातारीकडे पण कांहीं बघा. '
ती म्हणाली.
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'आतांच, काय त्याचं? बघता येईल म्होरं! ' असें म्हणून त्यानें पुन्हा.

एक वेळ मोटार थांबवली व मायलेकींस वाटेस लावले.
धकट्याचा हा नित्याचा क्रम असे. त्याच्या घरीं तो, त्याचा मोठा भाऊ

सखाराम व म्हातारी आई इतकी माणसे होतीं. सखाराम बामणाची जमीन.
खंडानं करून तो प्रपंच चालवीत होता. धकट्याचं मराठी सहा इयत्ताच
शिक्षण होऊन तो मोटार ड्रायव्हरचे काम शिकला होता. त्या स्त्रिया त्याच्या.
गावच्या होत्या. त्याचें गांव मोटारच्या रस्त्यावर होतें. दररोज सायंकाळी-
त्यांना मोटारींत घालून गावच्या वेशीवर पाचेविणेहा त्याचा नियमच झाल्या-
सारखा होता व त्यांत त्याला विशेष आनंदहि वाटे. कारण लहाणपणी एक-
मेकांस योग्य अशी मुलामुलींची जोडी दिसली कीं, आपल्या मनानं त्यांचं
लग्न लावून त्यांना चिडवावं असा जो प्रकार खेडेगांवांत आढळतो, त्या-
प्रमाणेंच धकड्याचें व सरूचें लग्न त्यांच्या घरच्या मंडळींनी कधींच जमवून
टाकले होतें. लोकांच्या चिडवण्यामुळें त्याला राग येत नसून आतल्या औत
गुदगुल्याच होत असाव्यात हे त्यांच्या वागणुकीवरून कोणाच्याहि लक्षांत

येण्यासारखे होतें.

त्या गावच्या महादेवाच्या देवळांत दर्वेच गर्दी झाली होती. रात्रीं रत्नागिरी-
च्या एका कॉग्रेसभक्ताचे व्याख्यान व्हावयाचें होते. आपल्या धोंगड्या खांद्यावर-
टाकून चुडी पाजळीत आणि दगडांवर कांड्या वाजवून वाटेतील कांड्या-
किरड्यांस दूर होण्याचा इशारा देत एकामागून एक गावकरी मंडळी जमा
झाली. भाषणास सुरवात झाली. वक्त्याने आपल्या आवेशपूर्ण भाषणाच्या
शेवटीं ' तुमचा गांव मागं राहणार की कॉग्रेसच्याहाकेलाओ देणार? ' असा
प्रश्न केला आणि आपलें भाषण संपविले.

थोडा वेळ सर्वत्र शांतता होती. प्रश्नाचें उत्तर कोणीच देईना. इतक्यांत.
एका कोपऱ्यात कोणीतरी उभे राहिलेले दिसलें. धकड्या व्यासपीठाजवळ
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आला. लोक उत्कंठेने त्याच्याकडे पाहात राहिले. जरा अडखळतच पण
निश्चयी स्वरांत तो म्हणाला ' ह्यांनी सांगितलं तें अगदी खरं आहे. ज्या
-सरकारनं आपणाला अन्नास मोताद करून सोडलं, तें गेलंच पाहिजे. कथे.
.सच्या दुकुमाप्रमाण मी कायदेभंग करण्यास तयार आहे. मला हुकूम करा. '

लोकांनी टाळ्यांचा कडकडाट केला. गावक्तयांना आनंद वाटला. त्यांची
लाज राखली गेली. पण त्या आनंदांतच दुःखाची बोचणी होती. कारण
सर्वाचे डोळे व्याख्यानाच्या परिणामाकडे लागून राहिले होते.

परिणाम ठरलेला होता. रीतसर खटला होऊन त्याला एक वर्षाची
शिक्षा झाली. लवकरच त्याच्या भावानेंहि तोच मार्ग स्वीकारला आणि तुरुं-
गाची वाट धरली. सर्वांना वाईट वाटलें; पण त्यांतल्या त्यांत त्याच्या म्हाताऱ्या
आईला काय वाटलें असेल? सरूला व तिच्या आईला काय वाटलें असेल?

काय बजाबा? मुलीचं लग्न करायचा विचार आहे की नाही यंदा? '
शिवरामपंतांनी पान चघळीत चघळीत विचारले.

खंड घालण्यासाठी बजावा आपल्या बामणाकडे आला होता. धान्याची
ओझी घेऊन त्याची मुलगी सरू व तिची आईदेखील आली होती त्याच्या
बरोबर. शिवरामपंतांचा गडी धोंड्या धान्य भोजीत होता. जरा दूर सरू व
तिची आई उम्या होत्या. शिवरामपंत सरूकडे टक लावून पाहत होते; पण
मध्येंच त्यांची व तिची दृष्टादृष्ट होतांचत्यांनीं तोंडवळवलें व वरील प्रश्न केला.

विचार चौ नाही? पण अवकाश आहे जरा. ' बजाबांनी उत्तर दिलें.
त्याचें लक्ष माल घड्याच्या मापाकडे होतें.

अरे, अवकाश कसला कर्मांचा! तरणीताठी पोर, लवकर उरकून घेत-
लेलं. बरं. नाहीतर-' त्यांनी वाक्य अधुरेच सोडून दिलें आणि सरूकडे
एक वेळ निरखून पाहिले
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' माझ्या पोरीची नाही मला काळजी. मला तिची खात्री आहे. ' बजा-
बानें मोठ्या अभिमानानें उत्तर दिले.

' आजकाल नेम नाहीं हो! ' असें म्हणून शिवरामपंत मिस्किलपणानें;
हंसले. बजाबाचे तिकडे लक्ष नव्हतें. सरूच्या कपाळाला मात्र अड्या पडल्या.,
इतक्यांत माप संपले आणि बजाबांनी आपल्या अन्नदात्याची रजा घेतली.

शिवरामपंत जाणाऱ्या सरूकडे-विशेषतः तिच्या नितंब भागावर टक
लावून पहात होते! ती अदृश्य झाली, तरी बराच वेळपर्यत त्यांनी आपली,
विषयासक्त दृष्टि वळविली नाही. धोंड्या पाटसकर धान्याची पोतीं भरीत
होता. अंगांत एक फाटकीशी कोपरी व ढुंगणाला एक मोठी लंगोटी यो-
शिवाय त्याच्या अंगावर दुसरें कांहीं नव्हतें. तो शिवरामपंतांचा गडी होता.
त्याच्या घरच्या प्रत्येक पिढतिंलि एकएक जवान कर्जफेडीसाठी शिवराम-
पंतांच्या घरी गडी म्हणून राबावा असा आतापर्यतचा क्रम होता. शिवराम-
पंतांना त्यांच्या मास्तरांनी इतरांपेक्षा अगदीं निराळ्या प्रकारचे अंकगणित
शिकविले होतें की काय अशीच पुष्कळांना शंका होती. कारण एकामागून
एक जवान गुलामाप्रमाणे राबला तरी कर्जफेड म्हणून कशी ती होईना!

एकाएकीं शिवरामपंतांची नजर पोती भरीत असलेल्या धोंड्यावर पडली
आणि त्यांचा चेहरा उल्हसित झाल्यासारखा दिसला.

' काय धोंड्या, तुझा भाऊ तुझ्या लग्नाची खटपट नाय करीत अवंदा ?'
त्यांनीं विचारले.

' न करण्यास काय झाली? पर पैसै हवंत ना!' तो म्हणाला.
' अरे, त्याच्या लग्नाला कोणी दिलेत पैसे?' त्यांनीं शिष्टपणानें विचारले.
' तुमीच, तर दुसरा काणे देणार? ' धोंड्या निर्व्याज मनाने म्हणाला.
' मग तुझ्या लग्नाला नाहीं का देणार! सांग त्याला मुलगी बघायला.

नाहींतर राहूदे. मीच बोलेन भेटला म्हणजे ' ते पोक्तपणे म्हणाले.
शिवरामपंत गावचे सुखवस्तु जमीनदार होते. त्यांचें वय सुमारें पस्तीस
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किंचित्बसके. डोळे नेहमी धुंद आणि -बुबळे सदासर्वकाळ पाणी आल्या-
सारखी, त्यामुळें प्रथम पाहाणाराला किंचिद भयच वाटे.

कोंबडा आरवून थोडा वेळ झाला होता. सरूचे वडील बजाबा, धक-
घ्याची भेट घेण्याकरितां त्याच्या आईला घेऊन तुरुंगावर जाणार होते.
सरूची आई चुलीजवळ भाकरी करीत होती. सरूची साखरझोप अजून
संपली नव्हती.

' मग त्या पाटसकराला काय सांगायचं? कांहीं विचार केलास का?
तोंडधुणें आटोपून आत येतायेता बजाबांनी -विचारलें. शिवरामपतांनीं धोंड्या-
च्या भावाची गांठ घेऊन सरूला मागणी घालण्याला त्याला तयार केलें व.
त्याप्रमाणें त्यानें बजाबांना विचारलेंहि होतें. त्यालाच उद्देशून बजाबाचा
-प्रश्न होता.

' काय सांगायचं म्हणजे? मी आपला विचार तुम्हांला अगोदरच
सांगितलाय? '

अग, पण सर्व गोष्टींकडे ध्यान पुरवायला हवं. पोरीला घर पाहायचं
-तें जरा बऱ्यापैकी नको का असायला? निदान खाऊनपिऊन सुखी तरी
पाह्यजे मुलगा. '

होय तर. धोंड्याला मुलगी दिली म्हणजे ती गाद्यागिरद्यावर लोळणार
'आहे आणि धकट्याला दिली म्हणजे भिकेला लागणार आहे जशी कांहीं?
.त्यांच्या घरी काय तोटा आहे का खायलाप्यायला? आपल्याहूनददेवील
सरसच येईल जरा. ' सरूच्या आईने जरा ठसक्यांत उत्तर दिलें.

अग, तसं नव्हे! पण या शिक्षेमुळे त्याचं लायसन जाणार म्हणून
म्हणत होता बामण. ' बजाबा गंभीरपागे म्हणाले.

पुरे झाला तुमचा बामण! त्याची दृष्टि कांहीं ठीक नाहीं. लायसन गेलं
'तर काय बांगड्या भरल्यात का त्यानं ई लाथ मारील तिथं पाणी काढील
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असा आहे पोरं. गेला बाजार भावाला मदत तर करील त्याच्या काम-
चंद्यांत? ' तिने बजाबाला निरुत्तर केलें.

' पहा बुवा! मी तुझ्या मनाविरुद्ध थोडाच जाणार? पण काळजी वाटते
.आपली. दिवस मोठे कठीण आहेत! ' असें म्हणून बजाबांनी कोपरी चढवली,
-घोंगडी खांद्यावर टाकली आणि भाकरीची पोटली घेऊन ते घराबाहेर पडले.
सरू आपल्या अंथरुणावर या कुशीची त्या कुशीवर झाली आणि पुन्हा एकदा
तिने पांघरूण ओढून घेतलें. तिच्या आईचे लक्ष तिच्या या हालचालीकडे
.गेलें व ती म्हणाली

' सरू, उठायचं नाही का तुला अजून? उजाडलं बघ किती तें!
रे द्र ४

'?ए ऊठ. घटकाभर स्वस्थ बैस तिकडे. ' जात्याच्या सुंय्यावरून सरूचा
हात सोडवीत धक्क्याची आई म्हणाली. .'आमच्या घरीं आलं म्हणजे काम
करायचा मक्ता घेतला आहेस का काय? '

'आमच्यासारख्या तरण्याताठ्या मुलींनी उनाडावं आणि तुम्ही दळण-
-कांडण करावं हें गोड नाहीं वाटत. ' सरू म्हणाली. धकट्या तुरुंगांत
गेल्या दिवसापासून दररोज एकदा तरी त्याच्या घरीं येऊन त्याच्या आईशी
थोडा वेळ गप्पागोष्टी केल्याशिवाय चैनच पडेनासं झालं होतं तिला.

'अग, खेळणउनाडण हा तुम्हा पोरांचा धर्मच आहे. तुम्हांला निष्काळजी-
पणाने हूडपणा करतांना पाह्यलं म्हणजे आम्हांला आनंद वाटतो. शिवाय
माझ्या एकटीच्या पोटाला पीठ तें किती लागणार? माझे रामलक्ष्मण घरी
आले म्हणजे मग बोलावीन तुला मदतीला.' म्हातारी सद्रदित अंतःकरण
म्हणाली. थकव्या हा तिचा धाकटा मुलगा, म्हणून त्याला धकड्या असे
ती म्हणे; पण त्याचें खरें नांव लक्ष्मण असें होतें.

म्हातारीच्या शेवटच्या वाक्याने सच्च्या विचारांना एकदम कलाटणी
मिळाली. तिनें तुरुंगाच्या हकीकती ऐकल्या होत्या. 'तुरुंगत त्यांना सुद्धी
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दळणाच काम करावं लागत असेल, रमग मीं जरा दळलं तर काय झालं?
गरिबाच्या घरी भाकरीला पीठ कमी झालं म्हणून त्यांनी दळणाचं काम.
आनंदानं पत्करलं त्यांत मीं नको का हातभार लावायला ?' तिच्या मनांत-

विचार आला.
एका सेकंदांत तिचे मन तुरुंगाची सफर करून पुन्हा पहिल्या जागी आलें.-

विषय बदलण्याचा हेतूनें ती म्हणाली,
'खरंच, विसरलेच की मी अगदीं! बाबानी विचारलं आहे, कीं तुमची''

गाय आतां आटली असेल, तेव्हा चहापाण्याला थोडंफार आमच्या घरचं-
दूध घ्यायला तुमची कांहीं हरकत नाही ना?

म्हातारीच्या डोळ्यांत पाणी आलें. ती म्हणाली, 'तुम्ही सर्व माणसं माझ्या-
करितां किती त्रास घेता? माझ्या पोटच्या पोरांनी वाहिली नसती अशी
काळजी वाहता. बैल, नांगर, सारं जस झालं तरी दर वर्सापेक्षा कमी नाहीं
पण जास्तच धान्य आणून घरांत भरत, हे उपकारमला कसे फेडता येतील?

'त्यांत उपकार कसले? ते काय स्वतःच्या फायद्याकरितां घरदार सोडून
गेलेत? आमच्या सर्वाच्या फायद्याकरितांच ना त्यांनीं हा मार्ग धरला? मग
सर्वानी त्यांची कामं नकोत का करायला? ' सरूनें विचारले.

' तुमचा सर्वीचा आमच्यावरला हा लोभ पाह्यला म्हणजे मला धकड्याच्या-
बोलण्याची आठवण येते-' आई, देवाच्या दयेने आपल्याला कांहीं कमी
पडायचं नाही! ' असें म्हणून म्हातारीने डोळ्याला पदर लावला. क्षणभराने

ती पु म्हणाली, ' सरू, हें वरीस कसं संपणार बरं? तूंयेऊन घटकाभर
बोलत बसलीस, म्हणजे मला कितीतरी बरं वाटतं. दाने मुलं तुरुंगांत गेली
म्हणून देवानं जणु हें तिसरं पाठवून दिलं असं वाटतं. '

' खरच, बाबा म्हणत होते, कीं तुरुंगांतून पत्र आलंय म्हणून. खुशाल
आहेत ना! ' सरूनें विचारलें.
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' होय. तें समोरच्या कोनाड्यांत आहे. पत्र वाचता आलं तर पहा
म्हणजे सर्व कांहीं हकीकत समजेल. '

सरूचें वाचनानें ज्ञान तें कितीसे असणार? गावच्या मास्तरांच्या आग्रहा-
वरून आणि धकट्याच्या आग्रहामुळे खेडेगांवच्या शाळेत तिने वर्ष दीड
वर्ष काढलें होतें. लहानपणी त्यामुळें र, ट, फ करतां येत होतें. पण खरें
पाहिले तर पत्र वाचण्यापेक्षां तें त्याच्या हातचे आहे म्हणूनच तिला तें
हवें होतें.

' मी घरी जाऊन सावकाशीनं वाचीन. एकदम नाही वाचता येणार
मला. नाहींतर वाचून घेईन कोणाकडून तरी. नेऊ का हें पत्र मी? ' सरूने
आर्जवीपणानें विचारले.

पत्र धकट्यानें आपल्या आईला लिहिलेले होतें. त्याचा सारांश असा-
' तुला पत्र लिहायला बसलं म्हणजे मन भांबावून जातं. त्या दिवशीं तूं

मला भेटायला आलीस तेव्हां मला तुझ्याशी धड बोलतां आलं नाही. माझं
मन तुला कसं समजावून द्यावं हेंच मला समजत नाही. गांवांतल्या आमच्या
बरोबरच्या पोरांची लग्नकार्य झाली म्हणजे आमची आठवण होऊन तुला
दुःख होतंस दिसतं. कारण मीं तुला गावातील नवल विशेष विचारलं, तर तूं
विषण्ण मनानं म्हणालीस, 'लग्नकार्य सर्व कांहीं ठीक चाललं आहे.' त्यांतल्या
त्यांत बाबाचं आपल्या बोलण्याकडे लक्ष नाहीसं पाहून म्हणालीस कीं,
'सरूच देखील कुठंतरी जमविण्याचा विचार आहे त्यांचा. ' आणि तुला
वाईट वाटलेलं दिसलं. आई, तुला दुःख झालेलं पाह्यलं म्हणजे मलादेखील
अगदी चैन पडत नाही. मी तुला उपदेश करणं योग्य नाही; पण एवढंच
सांगत कीर' तूं धीर सोडू नको. आपल्या नशिबानं चांगलं व्हायचं असलं,
तर कोणाच्या देवाला तें चुकवता येणार नाही. '

४ ८ भ
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काळाकरकळा काळेतनका ल्यिंवांगंगेरतून किंजळ गेले आणि

त्यांच्या शिक्षाहि संपल्या. ते दोघेहि सुटून परत आले.
संध्याकाळची वेळ होती. सूर्यास्त नुकताच झाला होता. सुगंधयुक्त

शीतल वारा मंद गतीने वहात होता. सरू पारिजातकाच्या झाडावर आळवून
त्याच्या कळ्या तोडण्यांत अगदीं गर्क झाली होती. पायांच्या चवड्यांवर
उभे राहून एका हाताने एक फांदी ओढून दुसऱ्या हातानं कळ्या तोडण्याचे
काम चालू होतें. दोन्ही हात गुंतल्यामुळें वाऱ्याने उडालेला पदर तसाच
फडफडत होता. तिचा तो केशकलाप, पदर उडाल्यामुळें दिसणारा गोंडस
गळा आणि तारुण्याच्या भरांत घवघवलेलें शरीरसौष्ठव दृष्टि स्तिमित कर.
णारें होतें.

' मी देऊं का कळ्या कावून? ' आकस्मिकपणें मागून आवाज आला.
आवाज तिच्या ओळखीचा असावासे दिसलें; कारण मागें न पाहातांच
ती म्हणाली,

' कांहीं नको एवढी तसदी घ्यायला! तुम्ही काय, आज काढून द्याल

अन् उद्या एखादं व्याख्यान देऊन पुन्हा निघून जाल. '
कोण निघून जाणार? तूं की मी, हाच प्रश्न आहे. ' किंचित उदास

मनाने तो म्हणाला.
कळ्या तोडण्याचे कार्य एकदम बंद पडलें. वाकवून धरलेली फांदी घर,

कन् वर गेली. ' म्हणजे काय? मला नाही तुमच्या बोलण्याचा अर्थ सम-
जेला! मी कुठं जाणार? ' तिने मागें वळून प्रश्न केला.

' ऐकलं, की तुझं लग्न ठरूं पहातंय म्हणून. लग्न झाल्यावर तूं आपल्या
मरी जाणार हें निश्चितच. म्हणून म्हटलं इतकंच. '

कुगीं सांगितलं १ बाबांनीं का? ' तिचा चेहरा कावराबावरा झाला.
' छे छे, तसं कांहीं नाही. आपली गावात बातमी आहे, कीं तुझं लग्न

त्या धोंड्याशी ठरलंय म्हणन '
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' एवढंच ना? अन् तुम्ही त्यांच्यावर विश्वास ठेवलात?' तिने जरा
खोचून विचारले.

' कां बरं ठेवू नये? माझं लायसन्स गेलं, मी बेकार होऊन घरीं बसलों
तेव्हा आतां आमची काय किंमत राह्यली जगांत! '

' आपली किंमत आपणच कमी ठरविली म्हणजे लोक त्याच्याहून कमी
करण्याचा प्रयत्न करतात. अबूलोकांशी काय करायचं आपल्याला! तुम्ही
द्यायच्या आधींच आईनं मला विचारलं होतं आणि तिचं मत माझ्या-
सारखंच पडलं! '. तिने त्याला धीर देण्याच्या उद्देशानं म्हटलें.

' तुमचं ठरलं तरीपण मला नको का विचार करायला?' किंचित्निरा-
ओने तो म्हणाला.

' तुम्हीच हताश झाल्यावर आम्ही काय करावं? उगीच कांहींतरी घेऊन
चसायचं डोक्यांत! तुमची किंमत जग करणार नसून मी करणार आहें. आहे
D.त्यातच मी बघा कसा संसार करते! ' आपल्या बोलण्याचा त्याच्या उदास
अनावर इष्ट तो परिणाम होईल म्हणून मोठ्या उमेदीने तिने त्यांच्याकडे
पाहिले. पण तिची निराशा झाली! तो विषण्ण मनानें आकाशांत नुकत्याच

डोकावूंपाहाणाऱ्या एका नक्षलाकडे टक लावून पाहात होता. व्हावा तसा परि-
णाम झाला नाहीं असें पाहून ती म्हणाली, ' काय आहे आकाशांत एवढं
टक लावून न्याहाळण्यासारखं? कां फुलंबिलं आहेत त्या सोनचाफ्यावर..?
अगबाई! खरंच कीं, फूल आहे त्या चाफ्यावर? तें पाहा त्या पानाआड
बसून कसं हसत आहे तुमच्याकडे बघून? मघा कळ्या काढून देणार हातो
ना? आतां तेवढं ६० काडून द्या बरं! '

या वेळीं माल तिच्या प्रयत्नाला यश आलें. त्याची कळी उमललेली
दिसली. त्याच्या चेहऱ्यावर पुन्हा एक वेळ मधुर हास्य चमकू लागलें. तो
झाडाकडे वळला. क्षणार्धात झाडावर चढून त्यानें फूल कातून आणले आणि
तिच्या अंबाड्यांत खोवले. तिनं लाजून दूर होण्याचा प्रयत्न केला; पण ''
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' तें पूल काढत असतांना काय वाटलं सांगू कां? ' तो म्हणाला-

' असंच एक फूल माझ्यापासून दुराई पाहात होतं. पण आतां तें माझ्या
हातीं आलं आहे. ' असें म्हणून त्यानें हळूंच तिच्या गालावर एक टिचकी
मारली आणि......

ध्ये भ द्र
' काय बजाबा, अखेरीस मी म्हटल' तसं झालं ना? गेलं ना जावयाचं

लायसन्स? तरी मीं बजावलं होतं अगोदर!' शिवरामपंत हसतहसत म्हणाले.
त्यांच्या हसण्यांत आसुरी आनंद होता. सरूचें लग्न धोंड्याबरोबर करून
देण्याचें नाकारून पूर्वी ठरल्याप्रमाणे धकट्याशीं करून देणाऱ्या बजाबाने
सापाच्या शेपटीवर पाय दिला होता. लालसापूर्वीच्या आशेनें शिवरामपंतांनी
रचलेले कपटनाटक त्यानें उधळून लावले होतें. मग त्याच्या दुःखांत
डागण्या देण्यामध्ये त्यांना आनंद कां होऊं नये?

पण आतां काय इलाज त्याला?' बजाबांनी असहाटयपणे एक
सुस्कारा टाकला.

' अरे, इलाज आहे, पण करील त्याला! म्हणतात ना, कीं नशीब देतं
आणि कर्म नेत. तुमचा जावई आहे अजून आपल्याच गुमर्ति. त्याला.

वाटतयं कीं मी तुरुंगांत गेलों तेव्हां मोठा पुढारी झालो! पण एका दिव-
सात धुंदी उतरवीन म्हणावं डोळ्यांवरची! मग समजतील पुढारीपणाची
सुख! ' शिवरामपंत त्वेषाने म्हणाले.

' कसला आलावू पुढरीतू बिढारी. अजाणता पोर आहे. तुम्ही मार्गाला।

लावला पाह्यजे. ' बजाबा काकुळतीने म्हणाला.
' पोर तर! चुरुचुरु बोलायला अन् माझा अपमान करायला नाही पोर?

चांगलं सांगितलं, की सध्या नोकरी नाही तुला तर बायकोला पाठव दळणा-
कांडणाला आमच्याकडे, म्हणजे तितकीच भावाला मदत होईल. तर म्हणतो
काय, की ती नाही येणार कामाला! बादशहाची राणीच की नाही कामाला
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न पाठवायला! पाहा म्हणावं, आता राणी कशी काम शोधीत गलोगाव
हिंडते ती! ' अगोदरच भीति उत्पन्न करणारा त्यांचा चेहरा जास्त भयानक
दिसूं लागला. शेवटचे वाक्य उच्चारतांउच्चारतां त्यांनी पानसुपारीचा डबा
अगदीं दात चावून बंद केला. त्यांचा कांहींतरी निश्चय झालेला दिसला;

' दादा, असं कसं बरं म्हणून चालेल! सरू झाली तरी तुमच्या लेकी-
सारखीच नव्हे का? तिनं तर कांहीं अपराध केला नाही ना? ' बजाबा
अगदीं गयावया करून म्हणाले. पण शिवरामपंत तिच्याकडे आपली मुलगी
म्हणून बघायला तयार नव्हते. बजाबांना काय माहीत तिने त्यांचा केवढा
मोठा अपराध केला होता तो? तिने इतकें सुंदर काय म्हणून दिसावे?

प्र प्र ४६

' हें बघ सखाराम, मीं एकदा सांगितलं तेंच पुनःपुन्हां सांगण्यांत काय
तात्पर्य आहे? तुम्ही आमची जमीन सोडून द्या कसे !' शिवरामपंत आढ्य-
तेने म्हणाले. त्यांनीं आपला दुष्ट हेतु पुरा करायचें ठरवले होतें.

' पण दादा, आमची काय कसूर आहे? खंड वेळच्या वेळीं मी देतों.
एखादे वेळीं पिकलं नाही तरी तुमचा खंड मी चुकता करतो कांहीतरी
करून. तुमचं कसं बुडवू बरं? तुमचे आमच्यावर आज फारा वर्षींचे उप.
कार आहेत. ' धकड्याचा भाऊ सखाराम अत्यंत नम्रपणे म्हणाला. त्याच्या

आजोबांच्या वेळेपासून ते जी जमीन खंडाने करीत आले होते, ती सोडून
देण्यास मालकाने फर्मावले होतें.

' तर! उपकार आहेत म्हणूनच उपकारांची फेड केली तुझ्या भावानं
माझा अपमान करून? हें पाहा सखाराम, तुझा भाऊ आहे फार शहाणा
आणि त्यांत तूं त्याला डोक्यावर चढवून ठेवला आहेस. ' शिवरामपंत
म्हणाले.

'असं कसं बरं म्हणतां दादा! तुम्हाला त्यानं उत्तरं केली त्याबद्दल मीं
ज्याचे कान उपटले नसतील असं कां तुम्हांला वाटतं ?' सखारामाने विचारले,
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'छे रे बाबा! असे कान उपटून डोळे उघडणार नाहीत. त्यांवरली.

धुंदी उतरायला त्यांतून खूप पाणी वाह्यलं पाह्यजे. तेव्हां म्हणतो कीं आमची।
जमीन सोडा कशी !' मालकी हक्काच्या मदान त्यांनी सांगितले.

जमीन सोडून जाऊं कुठं मी? तुम्ही जमिनीचे मालक. तुम्हीच तार-
णार आणि तुम्हीच मारणार! म्हणून म्हणली, अपराध पोटांत घाला. आतां'
खंडाच्या बाबतींत आपलं कांहीं म्हणणं असलं तर सांगा. मण सव्या मण:

अधिक देऊं तुम्ही सांगाल तर!' सखाराम व्याकूळ होऊन म्हणाला.
' नको रे बाबा. आतां तूं पांच मण जरी जास्त घातलेस तरी नको..

मला आपली माझी जमीन पाह्यजे आहे. जमीन सोडून तुम्ही कुठं जावं हें.
मी कशाला सांगू? तुम्हांला वाटेल तिथं जा. मुंबईला जा नाहीतर मस-
णांत जा. मला त्याच्याशी कर्तव्य नाही आणि जास्त बोलायला वेळ नाहीं.'
असें म्हणून शिवरामपंत तावातावाने आत निघून गेले. गरीब बिचारा सखा-
राम उठला आणि जड अंतःकरणाने एकएक पाऊल टाकीत घराकडे वळला.
-पण आतां घर कुठे?

खंडकरी कुळाला कसलें आलें आहे घर नी दार नी अधिकार? त्याचें
जीवन मालकाच्या मर्जीवर अवलंबून. रात्रीं थकल्याभागल्यावर डोके टेका-
यला देखील हक्काची जमीन नाहीं त्याला. थाटलेले घर मोडायचे म्हटलें तर
मालक मोडूं शकतो. पेटलेल्या चुलीत पाणी ओतायचे तरी ओतू शकत.
आज भाकर मिळाली, तर उद्या मिळेल कीं नाही याची पेयाला खात्री
नसते!

खेळातील सोंगट्यांचा पट आपण जितक्या बेपर्वाईने उडवतो, तितक्याच
बेपर्वाईने सरूचा-नवीनच मांडलेल्या संसाराचा पट उधळण्यांत आला. ते
नोकरीच्या शोधार्थ मुंबईस आले आणि तिथें त्यांचें काय झालें १- काये
व्हायचे आहे? त्या अफाट जनसागरांत जें असंख्य बेकारांचे होतें तच-
अगदी तसेच!
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'' दिवाळीसाठी बाळाला एक सुंदरता सूट शिवायचाबरं का या वर्षी.''

'' एवढ्याशा मुलाला कसला सूट अन्लूट? दिवाळीच्या नांवावर पैशाची
उधळपट्टी आहे ही नुसती.''

'' प्रत्येक बाबतींत तुमचा आपला उपयुक्ततावाद. तुम्हाला हौसमौज
कशी ती मुळीसुद्धा नाही. नाहीतर कुसुमचे बापूसाहेब पाहा बरं. रवींद्रासाठी
किती छानछान वस्तु घेऊन येतात नेहमी. मी म्हणते, नेहमीचं राहिलं; पण
दिवाळीच्या निमित्तानं तरी मुलाचं थोडं कौतुक करा की.''

'' अग, त्यांचं काय घेऊन बसलीस? महिन्याकाठी तीनझें रुपये पगार
येतो आहे त्यांना. खिसा गरम असल्यावर लेकराबाळांचं कोड न पुरवायला
काय झालं ?''
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'' होय, तेंहि खरंच. तुमच्यासारख्या देशभक्तांच्या आयुष्यांत (१)
पगाराचा असा दिवस कधीं उगवायचा आहे? अन्पगार नाही म्हणून जन्मांत
कधीं हौस पुरी व्हायला नको. '' माझ्या पत्नीनें टोमणा मारला आणि
खुबीदारपणानें बाजू माझ्या अंगावर उलटविली.

ती सहज बोलून गेली; पण तिच्या त्या उद्वारांनीं माझ्या विचारांना
किंचितूसा धक्का दिला. त्या शब्दांमध्यें अतृस आकांक्षांची छटा स्पष्ट दिसून
येत होती. तिच्या म्हणण्यातील यथार्थता मला एकदम पटली. खरोखरच,
माश्यासारख्या संपूर्णतया सार्वजनिक जीवनाचा छंद करणाऱ्या भणंगाच्या
आयुष्यक्रमांत असल्या आनंदाचा दिवस उगवणे अशक्यच नाहीतर काय?
आज पगार झाला आहे, तेव्हां एखादा चांगलासा सिनेमा पाहू, एखादी
आवडीची वस्तु आणू अगर थोडीशी चैन करूं हें समाधान मिळण्याचा
संभव नाहींच म्हटला तरी चालेल.

सार्वजनिक प्रपंचाबद्दल आसक्ति बाळगल्यामुळें आपल्या खाजगी प्रपं-

चाची आबाळ होत आहे आणि त्यामुळें आपल्या बायकोला बारीकसारीक
प्रापंचिक सुखांना आचवावे लागत आहे या जाणिवेने माझें मन जरासे
अस्वस्थ झालें. पण लगेच विचार आला, कीं या सुखांकडे आपण ख-
षीनेंच नाहीं का पाठ फिरवलेली? मग तिला त्याबद्दल एवढी खंत कां वाटावी?
तिचा हा असंतोष वरवरचा होता ही गोष्ट मला ठाऊक होती. म्हणून तिची
समजूत करण्याच्या उद्देशाने मीं म्हटलें,

अग, माझा पगार झाला नाहीं तरी तुझा नाहीं का होत? कुणाचा तरी
एकाचा झाला म्हणजे झालं. इतरांच्या बाबतींत पुरुष बायकांचे लाड करीत
असले पगाराच्या दिवशी, तर आपला प्रकार त्याच्या अगदीं उलट! सर्वा-

च्यासारखं आपण वागलो तर मग आपण क्रानिकारक कसले ?''
माझा नुसता पगार होऊन काय उपयोग? तुम्हांला केव्हा वेळ असतो

चला म्हटलं तर ?'' तिने माझें म्हणणें खोडून काढलें.
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'' तुम्हीलोकांनी आपलं जीवन एखाद्या निर्जीव यंत्राप्रमाणं बनवलं
आहे. अमुक एके दिवशीं अमुक गोष्टीकरायच्या; सगळं घड्याळाच्याकांड्या-
प्रमाणं चालायचं. हौसमौज करण्याचंदेखील वेळापलक ठरलेलं. त्याततुम्हाला
आनंद कसा होतो बुवा? ती का एक बाजारी वस्तु आहे कीं पैसा टाकावा
अन् घ्यावी विकत? पगाराचा दिवस आमच्या आयुष्यांत येत नसला तरी
त्यांत आनंदच नाही असं कां तुला वाटतं? एखादं काम यशस्वी रीतीनंपार
पाडलं की मला किती उत्साह वाटतो त्या दिवशीं! अन् मग अशा वेळीं
विचार येतो कीं आज जावं सिनेमाला घेऊन आपल्या प्रियेला.''

'' तें काय विचारावं! असा कपिलाषष्ठीचा योग अजून तरी माझ्या
आठवणींत नाहीं! एक काम झालं कीं दुसरं. इतर माणसं पैशाच्या बाबतींत
हावरेपणा करतात तर तुम्ही यशाच्या! सिनेमा तर दूरच राहिला; पण
नुसतं फिरायला जायचं म्हटलं बरोबर तर वळे नसतो तुम्हाला. या खेपेला
माल मी कांहीं ऐकायची नाहीं बरं कां! मागल्या वर्षी तर दिवाळीला तुरुं-
गातच होतात; पण या वर्षी दिवाळीच्या सुट्टीत आपण माईच्याकडे जायचं
विश्रांति घेण्यासाठीं. '' तिने आपली मागणी मांडली.

'' तो प्रोग्रॅम आपण मे महिन्याकरितां राखून ठेवू या सुटींत आमचं
एक अभ्यास मंडळ आहे आणि त्याची सर्व व्यवस्था मला करायची आहे.
तेव्हां...

'' तुमची सदान् कला अभ्यास मंडळं अन् चर्चा मंडळं! दिवाळी नाहीं
की दसरा नाहीं! आयुष्याचा अगदीं सहारा केला आहे! '' ती अगदीं
चिडून म्हणाली.

प्रापंचिक जीवनासंबंधींचा माझ्या पत्नीचा हा अभिप्राय अगदीं भासले-
वाईक कामर्धा) होता. मला वाटतें, प्रत्येक सार्वजनिक कार्यकर्त्याला

अशा प्रकारच्या भडिमारांतून जावे लागत असेल. पण या गोष्टी सांगायच्या
कुणाला? आपल्यांत अशी एक म्हण आहे कीं, '' नवऱ्यानं मारलं आणि
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??पावसानं झोडले तर फिर्याद कुणाकडे करावयाची? '' परिस्थितीतील फरका-
नुसार मला त्यांत सुधारणा करावीशी वाटतें-'' पावसानं झोडले आणि बाय-
कोन छेडलं. .९ असें म्हटल्यास तें आमच्या अनुभवांशी जास्त जुळण्या-
सारखं आहे.

बाकी ती तरी काय करणार बिचारी? वैतागू नये तिने तर काय करावे?
चळवळ्या तरुणावर प्रेम करण्यांत एक अजब रोमान्स आहे या कल्पनेमुळें
तिने आपलें प्रेम माझ्यावर बसू दिलें आणि शेवटीं तिच्या मनाप्रमाणे आमचा
विवाह झाला. त्या दिवशीं तिला किती आनंद झाला होता! आमच्या वृत्ति

त्या वेळी इतक्या उच्छृंखल झाल्या होत्या, कीं येणाऱ्याजाणाऱ्यांनी कचिद
आमची टिंगल केली तरी आम्हांला त्यांत गंमत वाटे. अशाच एका प्रसं-

गाची मला चांगली आठवण आहे.
आम्ही क्तर्युसन कॉलेजच्या टेकडीकडे फिरावयास जात होतों. संध्या-

काळचा सात साडेसातचा सुमार असेल. अंधार पडूं लागला होता. आमच्या
मागून विद्यार्थ्यांचे एक टोळके हंसतखिदळत येत होतें.

'' गर्गेत घोडे न्हाले बुवा एकदाचे. '' त्यांच्यापैकी एकजण ओरडला.
'' अखेरीस विकेट पडली म्हणायची! '' दुसऱ्यानं त्याला दुजोरा दिला.
आदल्याच दिवशी नोंदणीपद्धतीनें आमचा विवाह झाला होता. पुष्कळ

दिवसपर्येत आमचे प्रेम ही जगजाहीर गोष्ट होऊन बसली होती. कांहीं
लोकांच्या कुचेष्टेचा देखील तो एक विषय झाला असल्यास त्यांत आश्चर्य

मानण्यासारखें अगर राग येण्यासारखे कांहीं नव्हतें. आमचें परस्परांवर प्रेम

असूनहि आम्ही लग्न कां करीत नाहीं याबद्दल लोकांना कुतूहल वाटे.
माझें जीवन म्हणजे एका धंदेवाईक चळवळ्याचें. ना नोकरी ना चाकरी

ना घर ना दार. मला प्रपंच थाटणें कसें शक्य होतें? भलत्याच वेळीं लग्न

केल्याने माझ्या चळवळ्या वृत्तीची कुचंबणा होऊन परिणामी मला दुःख
झालें असतें यासाठींच मी लग्न करण्याच्या विरुद्ध होतों. '' आज ना उद्या
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तुमची विकेट पडणार'' असें माझी स्नेहीमंडळी म्हणत, तेव्हां मी त्यांना-

विनोदाने म्हणे, '' माझी विकेट पडणं कठीण आहे. मी अकराव्या गय्या-
प्रमाणं नुसताच बॅट फिरवीत परत येणार'' अन् रुबाब तर असा, कीं मला
स्टँड मिळाला असता तर सेंचरी दिली असती ठेवून. माझी विकेट पडल्याचे
त्या मुलाने जाहीर केल्याचे ऐकून मला खूप मजा वाटली.

माझ्या प्रेयसीनें लौकिकी पद्धतीनुसार दुसऱ्या कोणा अनुरूप तरुणाशी
लग्न करावे असा सल्ला मी तिला नेहमी देत असे. मी आव तर मोठा-
आणला होता. पण यदाकदाचितू तसें घडले असते तर मला खालीने हळ-
हळ वाटली असती. आणि मग खरोखरच. अकराव्या गड्याची भूमिका
मला शेवटपर्यत करावी लागली असती. माझा सल्ला तिला कधींच आवडला
नाही. पहिलें प्रेम हेंच खरें प्रेम अशी तिची कल्पना होती. तिची एकनिष्ठा
आणि चिकाटी वाखाणण्यासारखी होती. त्यामुळें आणि स्त्रीजातीबद्दल वाट-
णाऱ्या नैसर्गिक सहानुभूतीमुळे आमच्या परिचयाची बहुतेक सर्व मंडळी
नेहमी तिचीच बाजू घेत आणि आम्हां उभयतांच्या हिताच्या दृष्टीने मला
विवाहबद्ध होण्याचा आग्रह करीत. 'नको नको' म्हणत असतांनादेखील मी
तिच्याकडे जास्त जास्त आकर्षिला जात होतों. आणि सरतेशेवटी त्या मुलाने
म्हटल्याप्रमाणे गंगेत घोडे न्हाले एकदाचे. त्यानें कदाचित् कुचेष्टेने तें
वाक्य उचारलें असल्याचा संभव आहे; तरीपण त्यामुळें आम्हांला देखील
मौज वाटली आणि अगदीं मनापासून हसू आले. विनोदाचा तो एक
उस्कृष्ट नमुना होता.

राजकारणांत पडलेल्या मनुष्याने लग्न करावे किंवा नाही हा प्रश्न अनेक
वेळीं लोकांनी मला विचारला आहे. कारण आमच्यासारख्यांच्या प्रपंचाबाबत
लोकांना खूप कुतूहल असतें. हे लोक नोकरी धंदा करीत नाहीत मग यांचें
चालते कसें? हा प्रश्न त्यांना नेहमी सतावीत असतो. हा प्रश्न माझ्या बाथ-
कोला देखील कित्येक मंडळींनी विचारलेला आहे, आणि माझ्याइतकी
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सी निर्ढावली नसल्यामुळे अशा प्रश्नांची उत्तरे देतांना तिला मोठे अवघड
वाटतें. आमचे स्नेहीसोबती व आमच्या कामाबद्दल सहानुभूति बाळगणारे
लोक आम्हांला अडीअडचणीला मदत करतात ही गोष्ट सांगतांना तिला जड
जातें. कारण त्यामुळें आमचे जीवन हें दुसऱ्यांच्या दयेवर अगर दातृत्वावर
अवलंबून आहे अशी लोकांची कल्पना होईल म्हणून तिला भय वाटतें.
कदाचित् शरमहि वाटत असेल थोडीशी. अगदीं सुरवातीला मलादेखील
तसें होत असे. वास्तविक पाहाता दुसऱ्यांच्या सहानुभूतीवर आणि मदती-
वर आपलें जीवन अवलंबून आहे या गोष्टीची जाणीव होणे यांत शरमेची
गोष्ट कोठे आहे? या समाजांत अगदीं पूर्णपणें स्वतंत्र असा कोण आहे?
सर्वानाच एकमेकांच्या सहानुभूतीवर आणि सहकार्यावर अवलंबून राहावें
लागतें. त्याशिवाय एक पाऊलहि आपल्याला उचलता येणार नाहीं. वास्त.
विक शरम वाटायला पाहिजे त्या लोकांना ती मुळींच वाटत नाहीं; आणि
लोकहि त्यांना बहुमानानं वागवतात. दुसऱ्याच्या श्रमांवर चैन करणाऱ्या
ऐतखाऊ लोकांना आपल्या जिण्याची शरम वाटली पाहिजे; आम्हांला नाही.
कारण आम्ही श्रम केल्याशिवाय भाकरी खात नाहीं. एकंदर समाजाच्या
दृष्टीने आम्ही जें काम करतो तें उपयुक्त आणि आवश्यक आहे अशी
आमची खात्री आहे आणि इतरांचीहि असल्यामुळेंच ते आम्हांला मदत
करतात. पण लोकांमध्ये ही भावना अद्यापर्यंत तितकीशी जागृत झालेली
नाही ही गोष्ट कांहीं खोटी नाही. आणि त्यामुळेंच सार्वजनिक कार्य आणि
वैवाहिक जीवन या दोन्ही गोष्टी निर्धन मनुष्याला झेंपणार नाहींत असें वाटणे
अगदी स्वाभाविक आहे

एके दिवशीं सकाळी स्नान वगैरे आटपून मी एक लेख लिहिण्याच्या
तयारींत होतो. कागदावर पुरी एक ओळदेखील मीं लिहिली नसेल, इत-
क्वांत दरवाजावर कोणींतरी टिकटिक केले. मला राग आला. वैतागून मी

-खुर्चीवरून उठलो आणि दरवाजा उघडला. माझ्याशी थोडासा परिचय
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असलेला सुमारें पंचवीसतीस वयाचा एक शेतकरी कार्यकर्ता माझ्यापुढे
उभा होता.

'' या५ '' म्हणून मीं त्याचें स्वागत केलें. वास्तविक 'आपण आतां
जा' असें सांगायचेच माझ्या मनांत होते. पण तसें सांगण्याचे मला धैर्य

झालें नाहीं. ' मी आतां कामांत आहें; पुन्हा केव्हातरी वेळ ठरवून या ''
असें सांगणे अगदी वरच्या दर्जाच्या पुढाऱ्यांनांच शक्य असतें. माझ्या,
सारख्याला दिवसाच्या चोवीस तासांत केव्हांहि कोणी आला तरी त्याची
विचारपूस करावी लागते. नाहीतर ' पुढारीपणाचा गर्व झालाघू ' हा शिक्का,

ठरलेलाच!
ते गृहस्थ आत आले. इकडच्या तिकडच्या गोष्टी झाल्यावर त्यांनीं

स्पष्ट शब्दांत प्रश्न केला.
'' कां हो, तुम्ही हली राजकीय बाबतींत विचार करतां का? ''
त्यांचा तो प्रश्न ऐकून मी चकितच झालो! रात्रंदिवस राजकीय विष-

यांचा काथ्याकूट करीत बसणारा मी - राजकारणाचा विचार करतो कीं
नाही अशी शंका या गृहस्थाला कां आली ते मला उमगेना!

'' कां बरं? मला तुमच्या प्रश्नाचा अर्थ नाहीं समजला !' '' मीं म्हटलें.
'' तसं कांहीं नाही. जरा ' विचारविनियम ' ( विनिमय) करायचा

होता म्हणून विचारलं. '' त्या गृहस्थांनी उत्तर दिलें.
'' ते खरं; पण मी राजकारणाचा विचार करतो की नाही असं कां

विचारलंत तुम्ही तें नाही माझ्या लक्षांत आलं! '' मीं जास्त फोड करून
विचारले.

'' तुमचं लग्न झाल्याचं कळलं; तेव्हां म्हटलं आतां पूर्वीसारखं लक्ष

घालीत नसाल त्या गोष्टीत. ''
त्या गृहस्थाचे तें बोलणे ऐकून मी थक्कच झाली! किंचित् रागाहेआला.

तरीपण त्याच्या सरळ स्वभावाचे आणि स्पष्टवक्तेपणाचें कौतुक वाटलें मला.
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' छे छे लग्नाचा आणि माझ्या चळवळीचा तसा कांहीं संबंध नाहीं.

लग्न केलं म्हणजे आपले सर्व धंदे सोडून देतं कीं काय कुणी! राजकारण
करणाऱ्यानं लग्नच करू नये असं तर म्हणणं नाहींना तुमचं? '' मी थोडेसे
कठोरपणाने विचारले.

'' माझ्या बोलण्याचा राग आला वाटतं तुम्हांला? तुम्हाला लागावं
म्हणून मीं विचारलं नाहीं. कित्येक दिवसांत वर्तमानपत्रांत नांव वाचलं
नाही तुमचं म्हणून वाटलं मला तसं. '' तो ओशाळून म्हणाला.

त्याची ती ओशाळलेली वृत्ति पाहून मला वाटलें, आपण उगाच इतके
तडकलो. मीं माझ्या बोलण्याचा सूर बदलला आणि त्याच्याशी चार गोड
गप्पा मारून त्याला वाटेला लावले. तो गेला; पण त्यानें माझ्या विचारांना
चांगलीच चालना दिली.

माझें नांव वर्तमानपलांत छापून येत नाहीं म्हणून मीं सामाजिक कार्य

करायचेच सोडून दिलें असावें असें त्याला वाटलें. प्रसिद्धीविषयीं अगदीं
उदासीन राहाणे कित्येक वेळी कसें धोक्याचें ठरतें तें प्रथमच माझ्या
.ध्यानांत आलें. आपल्या समाजांत सार्वजनिक जीवन०१ किती
खालच्या पातळीवर आहे आणि सार्वजनिक कार्यकर्त्याबद्दल तरी लोकांच्या
किती विलक्षण कल्पना असतात याची मला थोडीशी कल्पना आली.

सामाजिक कार्य करणाऱ्या मनुष्याने लग्न केलें म्हणजे त्याला ते काम
सोडून द्यावें लागतें अशी यांची कल्पना असते. पण कोणी लग्न न करतां
राहिला तर तेंहि त्यांना रुचत नाहीं. लगेच नाना प्रकारच्या शंकाकुशंका
च्यायला लागतात. लग्न केलें तरच समाजांत मनुष्याला कांहीं स्थान आहे
अशी त्यांची भावना असते. माझा विवाह झाल्यावर कांहीं दिवसांनीं एका
प्रतिष्ठित काँग्रेस कार्यकर्त्याची आणि माझी मुलाखत झाली. ती या दृष्टीने

मोठी मनोरंजक वाटली मला.
'' या भाई १ तुमच्याबद्दल एक महत्त्वाची गोष्ट समजली इथं आल्यावर''
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माझे स्वागत करीत ते म्हणाले. त्यांच्या चेहऱ्यावर हास्य होतें. त्यांची
वृत्ति प्रसन्न दिसली. माझ्यासंबंधी जी गोष्ट यांना समजली आहे ती वाईट
खास नाही हें मीं ताडले. तरीपण हसतहसत मीं विचारले.

'' कां बुवा! आज या गरीब माईच्याबद्दल कोणता प्रवाद ऐकला
तुम्ही? आमचं कुठं तरी चुकावं आणि भाईची नालस्ती करतां यावी
याची वाटच पाहात असतात लोक. ''

'' छे हो, तसं नाहीं. आज जी गोष्ट मला कळली त्यामुळं माझा
.तुमच्याबद्दलचा आदर वाढला आहे. कमी नाही झाला. '' ते म्हणाले.

'' अशी काय गोष्ट समजली माझ्याबद्दल तुम्हांला? '' मी कुतू-
डूलाने विचारले.

'' अहो, मीं असं ऐकलं, कीं तुमचं लग्न झालं असून एक मुल.
गाहि आहे तुम्हाला. फार आनंद झाला बुवा. ''

'' म्हणजे काय? माझं लग्न झालं एवढ्यानं तुमचा माझ्यासंबंधींचा
.आदर कसा काय वाढला? ''

'' तुम्ही कांहीं म्हणा, पण आम्हांला तसं वाटतं खरं. लग्न न करितां
तुम्ही राहिलांत म्हणजे साहजिकच समाज तुमच्याशी बिचकून वागणार.
आणि तशातच नव्या नीतीचे तुम्ही उपासक खरोखर, प्रचलित नीतिनिय-
मांविरुद्ध केस पिंजारून तुम्ही भाईलोक बोलू लागलांत म्हणजे भीति
चाटते आम्हांला तुमची! अहो, नवी नीति येईल तेव्हां येवो, पण तूर्त

तरी आम्हांला आहेत तेच विधिनिषेध पाळायला हवेत. आतां तुमचंच
पाहा ना! कायद्यानुसार तुम्ही विवाहित झालांत. आम्हांला खात्री आली.''

त्यांचा हा मनमोकळेपणा मला फार आवडला. समाजांत आम्हां
अविवाहित भाईबद्दल किती गैरसमज आहे याची जाणीव झाली. मी लग्न

केले ही एकंदरींत चांगली गोष्ट केली म्हणायची, असा विचारहि माझ्या
मनांत आध्याशिवाय राहिला नाही.
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'' शिवाय आतां तुम्ही दुसऱ्यासंबंधी पुष्कळ सहानुभूतीनं विचार करूं
शकाल. '' ते पुढें म्हणाले. '' मनुष्याच्या मागे प्रपंच असला म्हणजे मन
मानेल तसं त्याला बोलतांहि येत नाहीं आणि वागतांहि येत नाहीं. त्यामुळं
कार्याला जी एक आपोआप मर्यादा पडते ती तुम्हांला कळून येईल.
तुम्हांला वाटतं, आम्ही मवाळ आह. सुधारणावादी आहो, अहो आम्हाला
काय क्रांति नको कां आहे? पण येते आहे कुठं ती? परिस्थितीपुढे मान:

वाकवावी लागते माणसाला. '' त्यांनी आपली कैफियत दिली.
लक्षामुळे माझ्या सार्वजनिक जीवनाला मर्यादा पडली किंवा नाही हें

आजच मला सांगतां येणार नाहीं. लग्न केल्यामुळं सामान्य कार्यकर्त्यांला
त्याच्या जीवनांत जास्त विवंचना निर्माण होते ही गोष्ट कांहीं खोटी नाहीं.
सांपत्तिक अडचणींना कंटाळून कार्य सोडून देण्याची देखील प्रवृत्ति बळा.
वण्याचा संभव आहे. इतकेंच काय, प्रापंचिक सुखांतहि मनुष्य पूर्णपणे

रंगून जाण्याचा संभव आहे. या दोन्ही आपत्तींना पुरून उरणारा मनुष्यच
सार्वजनिक आणि खाजगी अशा दोन्ही प्रपंचांची जबाबदारी यशस्वी रीतीनें
पार पाडू शकेल. अर्थात् ही गोष्ट असाध्य आहे असें मला वाटत नाही.
सार्वजनिक कार्यकर्त्यानें वैवाहिक जीवनाची जबाबदारी पत्करताच कामा नये
असा सिद्धान्तच कोणी मांडू पाहात असेल तर तो चूक आहे. जगद्विख्यात,
क्रांतिकारकांनी विवाह केले होतेच कीं नाही? लेनिन, इटली, मार्क्स,

लोकमान्य टिळक अशी अनेक उदाहरणे दाखवता येतील. आतां ही गोष्ट

खरी, की माझ्यासारखे जे निर्धन आणि बुद्धिसामर्थ्याच्या दृष्टीनेंहि दुसऱ्या.
श्रेणीचे लोक आहेत, त्यांना ह्या दोन्ही अडचणींना तोंड देण्यास लागणारे
सामर्थ्य आपल्या अंगीं उत्पन्न करण्यास कांहीं काल थांबावे लागेल. पुरेशी
निग्रही वृत्ति आणि ध्येयनिष्ठा निर्माण होण्याआर्धीच वैवाहिक जीवनाची
जबाबदारी अंगावर घेतल्यास त्यांत अपयश येण्याचा जास्त संभव आहे.
लग्न लांबणीवर टाकण्यांतहि अडचणी आहेतच. जेव्हां भूक पुष्कळ लागते
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आणि खूप खावेसे वाटतें तेव्हां तें मिळत नाहीं. तें मिळविण्यासाठी
टांग्याला जुंपलेल्या घोड्याप्रमाणें परिश्रम करून तें हस्तगत झालें म्हणजे

खाण्यावरची वासना उडालेली असते. तारुण्याच्या ऐन भरांत प्रेम कर-
ण्याची वासना उत्कट असते. त्या वेळीं तें मिळत नाही आणि तारुण्याचा
भर ओसरू लागल्यावर कर्तव्याच्या आहेयानें वाकले प्रेम

घेऊन प्रपंच करण्यांत स्वच्छंदी प्रेमाची खुमारी नाहीं. पण ही स्थिति
नुसत्या सार्वजनिक कार्यकर्त्याचीच आबे असें नाही. सामान्यतः बऱ्याच
लोकांना थोड्याफार प्रमाणांत हाच अनुभव येतो. कारण समाजाची घडीच
अगदी विसकटून गेलेली आहे. ती विस्कटलेली घडी नीट बसावी म्हणून
प्रामुख्याने त्याच कार्यास वाटून घेणाऱ्या माणसांना आपल्या खासगी प्रपं-

चाची घडी विस्कळीत ठेवूनच काम केल्याशिवाय गत्यंतर नाही.
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'' त्र्यं आज वर्दी नहीं आ गयी अबतक? '' ( आज काम आलं नाहीं

अजून) मी विचारलं. सकाळी कांजी पिऊन झाली म्हणजे लगेच कैद्यांना

काम मिळत असतें.
'' जी नहीं, आज तो आधी वर्दी होगी. ( आज ओनड्ये कामच करा

लागणार) भाजी कमेटी आनेवाली है '' अमीरखाननें जबाब दिला.
दर तीन महिन्यांनी जिल्ह्यांतील अविकारी तुरुंगाची पहाणी करण्यास

येत असतात. कैद्याला जर कांहीं तक्रार करावयाची असेल तर तो ती या
कमिटीकडे करूं शकतो. पण पुस्तकांत नियम असला म्हणजे त्याचा फायदा
मिळतोच असें नाही. कमिटी गेल्यावर तक्रार करणाराचे कसें कांडांत निघते,
तें ठाऊक असल्यावर तक्रार करण्यास कोणता कैदी हिंमत करूं शकेल?
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फारच झालें तर एकादी भाजी वाईट असते म्हणून सांगणार, पण त्याची
तजवीज अधिकारी अगोदरच करून ठेवतात. कमिटी येणार त्या दिवशीं
भाजी मुद्दामच चांगली करण्यांत येते. दररोजचे आबोण असतें म्हणून या
.कमिटीचे नांव जेलमध्ये भाजी कमिटी असें पडलेले असतें.

'' अस्सं, आज भाजी कमिटी येणार म्हणावयाची. कोण कोण येतील
आपल्या बाजूला? ''

'' बहुतकरून सेशन जज्ज आणि .सुपरिंटेंडटें येतील इकडे या वेळेस ''
दुसऱ्या एका कैद्याने उत्तर दिलें.

'' सध्यां कोण आहे रे सेशनजज्ज इथें? '' वसंत खारकरची त्या जागी
नेमणूक झाल्याचे मीं वर्तमानपत्रांत वाचले होतें. तरीहि मुद्दामच मीं
प्रश्न केला.

'' खारकर म्हणून कोणी नवीनच आला आहे '' असे अमीरखाननें
भला .सांगितले.

'' ओ हो! वसंत खारकर इथें आहे का सध्यां? '' माझी आणि
दयाची चांगलीच दोस्ती आहे असं दाखविण्याच्या हेतूनें मीं उगीचच
प्रश्न केला.

'' तुमची ओळख आहे वाटतं त्यांची! मग जरूर तोच आपल्या
बाजूला येईल. दादा, आमच्या खटल्याबाबत सांगा कीं त्याला कांहीं. नऊ
.दहा महिने झाले आम्ही कच्च्या कैदेतच आहो. अजून खटलासेशनकमिटहि
.नाही झाला. '' एका अंडर ट्रायल कैद्याने विनवणी केली.

माझी आणि सेशन जज्जाची ओळख आहे एवढ्यावरच त्याला आशा
चाटू लागली आणि मीहि त्याचा -बम दूर करण्याऐवजी म्हणालों,

'' येऊ दे तर खरा इकडे त्याला. मग कांहीं जमलं तर पा. '' जणू
.कांहीं याबाबत सेशन जज्ज माश्या सह्यानंच चालणार हातो. पण मनुष्य-
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स्वभाव आहे. कसेंहि करून अएrंास्त्रूइबःा?उऊउrcईउऊाऊएकांत थोडा भाव खायचा तो
प्रयत्न करीत असतो.

'' मास्तरसाहेब, क्या वह आपका गांवाला आहे? '' अमीरखाननें
विचारले.
९ अरे, गांवाला काय, मित्रच आहे तो माझा. आम्ही कॉलेजमध्यें
एकाच वर्गात होतों. ''

'' वाहवा, मग तर छानच झालं म्हणायचं. जणू देवानंच आमच्यासाठी
पाठवलं तुम्हाला या वाडीत '' त्या अंडरट्रायल कैद्याची आशा जास्तच
बळावली.

आमचें हें बोलणे चालले असतांनाच शिट्टी वाजली. कामटीचे बडे.
साहेब आल्याचा तो इशारा होता. सर्व कैदी आपापल्या खापेयापुढें उभे:
राहिले. मीं माल खोलीपुढच्या व्हरांड्यांत बिस्ताऱ्याला टेकून वर्तमानपत्र
वाचण्यांत तछीन आहें असा देखावा केला. मी पहिल्या वर्गाचा स्थानबद्ध
होतों. मला काय पर्वा या टिनपोंट भाजी कमिटीची! बादशहाच्या सरकार-
विरुद्धच आम्ही जिथे बंड पुकारलं तिथं या जिल्हाधिकाऱ्यांची काय किंमत २

तरी पण वर्तमानपलाच्या आडून चोरट्या नजरेने मी त्यांच्या हालचाली
निरखीत होतों.

सेशन जज्ज आणि जेलचा सर्वाधिकारी आमच्या वार्डात आले. वाडा-
मध्यें खोल्यांची एकच एक सलग रांग होती. एका टोकाला माझी खोली
होती आणि मधल्या कित्येक खोल्या रिकाम्या सोडून दुसऱ्या टोकाला:
इतर कैदी होते. सेशन जज्जनें प्रथम आपला मोर्चा त्या खोल्यांकडे वळविला.
तिकडची पाहाणी संपवून मग तो आपल्या बाजूला येईल अशी माझी
कल्पना होती. पण-

त्या कैद्यांची पाहणी करून तो जो परत फिरला तो थेट वार्डाबाहेरच
पडला. माझ्या खोलीकडे आलाच नाहीं. दर अंतरावर गेल्यावर ह्या त्यानें
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माझ्याकडे पाहिlं?-ग-भःा?' वेळीं मुख्याधिकारी माझ्या
बद्दल कांहीं सांगत असावा असें दिसले.

या एकंदर प्रकाराने मी तर अगदीं थिजूनच गेलों. सेशन जज्ज आपला
.मिल आहे म्हणून मी त्या कैद्यांच्यापुढे बढाई मारली होती. पण त्याने तर
आश्याकडे हुंकूनहि पाहिले नाही. माझी ते काय किंमत करतील? त्यांनीं
विचारले म्हणजे मी त्यांना काय सांगणार आतां? माझें मन अस्वस्थ झाले.
माझा मित्र खारकर तो हा नव्ये असें सांगून वेळ मारून न्यावी असा
पहिला विचार आला. एवढ्याशा गोष्टींत खोटं बोलायचं! माझ्या मनो-
देवतेनं मला हटकले. माझी मलाच लाज वाटली.

मनुष्यस्वभाव मोठा विचित्र आहे. नाहीतर सरकारविरुद्ध बंड करून
उठणारांना या सरकारी अधिकाऱ्यांची मातब्बरी कां वाटावी? इतकेंच
काय पण अशा आणीबाणीचे वेळी हे लोक सरकारची हमाली करून
देशाच्या गुलामीच्या शृंखला अधिक घट्ट करतात म्हणून त्यांची निर्भर्त्स-

नाच करत ना मी! मग त्यानें माझी विचारपूस करावी अशी अपेक्षा मीं
कां बाळगावी? पपा आम्ही कितीहि जरी क्रांतीच्या घोषणा केल्या तरी
आमच्या मनोवृत्तीत अद्याप फरक झालेला नाहीं याची जाणीव मला झाली.
जें सरकारी यंत्र मोडण्याचा आम्ही प्रयत्न करीत आहोंत, त्या यंलांतच
अधिकाराच्या जागी असलेल्या लोकांनी आमची दखलगिरी घ्यावी असें
आम्हांस वाटत असतें! तो कसा लाचखाऊ आहे हें ठाऊक अस्ताई
जेलर इतरांच्यापेक्षां आपल्याशी अधिक वेळ बोलत राहिला, सुपरिंटडेटेनी
थोडी चौकशी केली म्हणजे जरा बरें वाटतें. कारण त्यामुळें आजूबाजूच्या
कैद्यांत आमची प्रतिष्ठा वाढते. जपू कांहीं सरकारी अधिकाऱ्यांच्या साठ-
फिकटाशिवाय आमची योग्यताच सिद्ध होत नाही. ज्या सरकारी ईड्यांना
मी टाकाऊ समजतो त्यांच्याच मदतीनें मीं आपली प्रतिष्टा वाढविण्याचा
प्रयत्न करावा ना?
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माझे हे विचार चालू असतांनाच सर्व मंडळी पुन्हा माझ्याभोंवर्ती
गोळा झाली.

'' मास्तर, शेसन तर तुमच्याकडं आला बी नाय । '' एका कात-
वड्याने भाबडेपणानें विचारले.

'' नाहीं आला बुवा. कोणाला माहीत कां नाहीं आला तो? '' मी
अगदीं थंड चित्ताने जबाब दिला.

'' पण कॉलेजांत असताना तुमची आणि .त्याची मैत्री होती असें तुम्ही
म्हणाला ना मघा? '' त्या अडरट्रायलवाल्याने विचारले. माझ्या खालोखाल
त्याला वाईट वाटलें होतें त्याच्या न स्थेवाने.

'' अरे बाबा, दोस्त असला तर त्या वेळचा, आतां काय त्याचे, खरें
कीं नाही दादा? '' आतापर्यत गप्प असलेला एक कैदी: म्हणाला.

'' खरं आहे तुझं म्हणणं! शाळा-कॉलेजातील मैत्री जन्मभर कायम
टिकविणारे असे किती मित्र असतील? त्यातहि मनुष्य अधिकाराच्या जागी
असला म्हणजे त्यालाजुन्या मिलांचा विसर पडतो हें साहजिकच नव्हे कां? ''
मी किंचित्र विषण्ण मनाने ह्मणालों.

'' मला तर वाटतं की, त्याला भीति वाटत असावी तुमच्याशी आळेख
दाखविण्याची. अहो, कांहीं झालं तरी तुम्ही बंडखोर लोक. तुमच्याशी सख्य
ठेवून का त्याला बढती मिळणार? ''

' या कारणास्तव माझ्याशी बोलण्याचं तो टाळीत असेल तर मौजच
आहे म्हणावयाची. '' मी हसत हसत लाली. या युक्तिवादाने मला
किंचिद् आनंदहि झाला.

कां बरं? त्यांत मौज वाटण्यासारखं काय आहे? ''
तूं म्हणतोस ते बरोबर आहे., साधारणपणे अशा परिस्थितीत कोणीहि

मनुष्य दचकेल. पण वसंत खारकरवर अशी पाळी यावी याचं मला आश्चर्य:
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वाटत नाहीं. पण हसू देखील येतं, कारण त्याच्या पाठीमागे एक इतिहास
आहे. तुम्हा मंडळींना त्यांत तितकीशी गोडी वाटणार नाहीं. ''

'' आम्हांला कां नाहीं वाटणार गोडी? सांगा तर खरं! आमच्या-
सारख्यांना या गोष्टी कोण सांगायला बसलंधू ?'' त्यांपैकीं एकजण म्हणाला
व इतरांनी माना डोलावल्या.

मनातली खळबळ कोणाजवळ तरी काढून टाकावी असे मलाहि वाटत
होतेंच. तेव्हां विशेष आढेवेढे न घेता त्यांना आमच्या गत जीवनांतील
आजच्या प्रसंगाने ताज्या आठवणी निवेदन करण्यास मीं सुरुवात केली.
तो चिलपट माझ्या मनःचष्ट्रपुढून पटापट सरकू लागला.

'' वसंत खारकर आणि मी कॉलेजांत शिकत होतों. इतकेंच काय पण
आम्ही वर्गबंधु होतों. त्या वेळच्या आणि आजच्या परिस्थितींत जमीन
अस्मानाचा फरक आहे. त्यावेळी आम्ही आमच्या भावी जीवनांतील अन्-
भुतरम्य चिले रंगवीत असूमाझे वडील हुजूर डेम्युटी कलेक्टर होते. त्यांना
स्वतःला कलेक्टर होण्याची मुळींच शक्यता नव्हती आणि म्हणूनच कीं
काय, मी विलायतेत जाऊन आय. सी. एस. होऊन यावं असं त्यांना वाटे.
आय. सी. एस. होऊन सरकारदरबारी मान्यमान्यता मिळवावी यांतच त्यांना
माझ्या जीवनाचे साफल्य दिसत होतें. मीहि लहानपणापासून त्याच
वातावरणांत वाढलेला होतों. त्यामुळें हळूहळू त्यांची इच्छा ती माझीहि
महत्त्वाकांक्षा बनली. कित्येक वेळां मी जणू आत्ताच आय. सी. एस. झालो
आहे अशा श्रमांत भावी जीवनाची सुखस्वप्रें अनुभवीत असें. अनेक सुंदर
सुंदर मुली मला सांगून येत आहेत. त्यांपैकीं एका लावण्यलतिकेबरोबर मी
विवाह केला आहे, असें एक चिल डोळ्यांपुढें उभे राही तर लगेच दुसरी
शेखमहंमदी सुचे. पैसा .व सौदर्य यांना तुच्छ लेखून जिने माझें हृदय
हिरावून नेले आहे अशा माझ्या प्रेयसीबरोबर संसार थाटला आहे अशी मी
कल्पना करी. कलेक्टरीचा इतमाम, नोकरचाकर, धनदौलत आणि त्याबरो
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बर शीतीची फुलबाग! माझें हृदय नुसत्या कल्पनेनेच उसुछ होई. पण
कुटुंबियांच्या सहवासाप्रमाणे मित्रांचाहि सहवास घडत असे. तेहि भावी
जीवनाचे आदर्श पुढें ठेवीत. त्यांचा परिणाम माझ्या जीवनावर झाल्या-

वाचून कसा राहील? त्यांच्या देशसेवेबाबतच्या रोमांचकारी गोष्टी मी ऐकत
असे. वसंत खारकर हा त्या ध्येयवादी मंडळींचा स्फूर्तिदेव हातो.
त्याच्याच प्रेरणेने त्यांनीं एक राष्ट्रोन्नतिसंघ स्थापन केला होता. त्याच्या-
कडून अलोट त्यागाने संपन्न अशा भव्य आणि दिव्य जीवनांची वर्णने

ऐकली म्हणजे माझें मनहि मंत्रमुग्ध होई. मीहि मनांतल्या मनांत एका
आय. सी. एस. देशभक्ताचे जीवन कल्पनेच्या कुंचल्याने रंगवून पाही
आणि त्याचाहि मला मोह वाटे. मग सुभाषबावूच्यासारखी मीहि आय.
सी. एस. वर लाथ मारून राजकारणांत उडी घेतली आहे, माझ्या
त्यागाने आणि धडाडीनें मीं जनतेचें अपार प्रेम संपादन केलें आहे आणि
भावनांनी उचंबळणाऱ्या जनमनाच्या उंच लाटेवर मी आरूढ झालों आहे
असा मला भास होई.

त्या मंडळींच्या मनांत मला आपल्या संघांत सामील करून घ्यायचें
होतें आणि त्या दृष्टीने त्याचे प्रयत्नहि चालू होते. वसंत खारकर प्रथम

माझ्याशी खेहसंबंध जोडले आणि मग एके दिवशी मला संघाच्या गुप्त बैठ.
कीस बोलावण्यांत आलें. त्यांचे विचार, स्वातव्यसपादनाच्या योजना आणि
अंतिम त्यागाच्या प्रतिज्ञा वगैरे ऐकून मी तर गुदमरूनच गेलों. सरकारी
नोकरी वगैरे न करतां आपलें सर्वस्व स्वातंत्रयार्थ होमण्याची शपथ घेण्याचे
धैर्य माझ्या अंगीं नव्हतें. तरी पण मीं एकदम नकार दिला नाही. आय.
सी. एस. सारखी परीक्षा पास होऊन मग देशसेवेचे व्रत घेणे ध्येयसिद्धीच्या
दृष्टीने कसें उपयुक्त आहे तें पटवून देण्याचा मीं प्रयत्न केला. माझा
युक्तिवाद निष्फळ होता. माझे विचार त्यांपैकीं कोणालाच पटले नाहीत.
कित्येकांनीं उपहाससूचक हास्य केलें तर कांहींनी सडेतोडपणे आपला विरोध
दर्शविला. खारकरचा सात्विक संताप तर पराकोटीला गेला. ' तूं आय.
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ऱ्यी. एस. होऊन एखाद्या जिल्ह्याचा कलेक्टर झालास तर तुला गोळी
घालून ठार करण आमचे कर्तव्य ठरेल. ' तो त्वेषाने म्हणाला. त्याचा
आवेश इतका चढला की, हें वाक्य उच्चारीत असतांना जणू त्या क्षणीच

तो माझ्यावर रिव्हॉल्व्हर झाडीत आहे असा त्यानें अभिनय केला. मलाहि
कोणी तरी पिस्तूल रोखून उभा आहे असा भास झाला आणि माझ्या
अंगाला दरदरून घाम सुटला.

'' कालाचा ओघ नेहमींसारखा अविरतपणे चालला होता. आमचे कॉलेज
शिक्षण संपवून आम्ही बी. ए. झालो. पण मध्यंतरीच्या काळांत कितीतरी
परिवर्तने घडली होती. परीक्षेचा अभ्यास करण्यासाठी म्हणून राष्ट्रोन्नति-

फघाचे काम बेमुदत तहकूब करण्यांत आलें, तें पुनः कधी सुरू झालेंच
नाहीं. देशोद्धराच्या हेतूनें प्रेरित होऊन सुरू केलेल्या अशा किती संस्था
जन्माला येऊन अस्ताला गेल्या असतील कोण जाणे! आम्ही मात्र अजून
गुलाम ते गुलामच आहो.

'' या अवधींत माझ्यावरहि जो एक प्रसंग ओढवला त्यामुळें माझ्या जीव-
नाला आकस्मिक रीत्या एक नवीनच वळण मिळाले. मी ज्पूनिअरमध्ये अस-
ताना माझे वडील एकाएकीं विषमज्वराने वारले आणि विलायतेला जाण्याचे
माझे मनोरथ पत्त्याच्या बंगल्याप्रमाणे जमीनदोस्त झाले. मला बी. ए. च्या
परीक्षेंत चांगले यश मिळाले होतें. पण विलायतेला जाण्याची कल्पना आतां
सोडून देणे माग होतें. बाह्य परिस्थितीप्रमाणेच माझ्या मानसिक जीवना-
मध्येंहि परिवर्तन घडले होतें. वडिलांच्या मडत्पूनंतर मी एका थोर विभूतीच्या
..निकट सहवासांत आलों आणि मला एका निराळ्याच आदर्श जीवनाचे
दर्शन झालें. सन १९३० सालीं महात्मा गांधींनी कॉग्रेसच्या वतीनें देशा.
तील तरुण पिढीला. हाक मारली त्यावेळी मला स्वस्थ बसणे अशक्य झालें.
किंबहुना त्यामुळें मला आनंदच झाला. पुरुषार्थाच्या मार्गाचे अंधुक दर्शन
झालें. माझ्याबरोबर राष्ट्रीनतिसंषांतील दुसरेहि कांहीं सभासद होते.
त्या मार्गावर एकएक पाऊल टाकीत आज मी येथवर .येऊन पोचलो आहें...
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ऑगस्ट आंदोलनांत ज्या घटना घडल्या त्याचा परिणाम म्हणून माश्यावर
गुस कट आणि खून केल्याच्या आरोपावरून खटला चालू आहे.

'' राष्ट्रोन्नति-संघाचें कार्य तहकूबहुंझाल्यावर ज्या घडामोडी झाल्या त्यामुळे
वसंत खारकरच्या आयुष्यांतही मोठी क्रान्ति झाली. जात्याच बुद्धिमान
व परिश्रमी असल्यामुळें त्यानें बी. ए. च्या परीक्षेंत अपूर्व यश संपादन;
केलें. मुंबई विश्वविद्यालयाच्या सर्व विद्यार्थ्यात तो पहिला आला. अनेक.
पारितोषिके आणि शिष्यवृत्त्या त्यानें मिळविल्या. एका बड्या कॉट्रॅक्टरच्या।

सुस्वरूप मुलीबरोबर त्याचें लग्न झालें. सासऱ्याच्या आणि प्रिन्सिपॉलच्या

आग्रहावरून तो विलायतेस गेला, आणि आय. सी. एस. होऊन आला.
याच जिल्ह्याचा सेशन जज्ज म्हणून पेयाची नेमणूक व्हावी आणि माझा
खटलाहि येथेंच चालावा हा एक विलक्षण योगायोग नाहीं का? माझी केस
जर सेशन कमिट झाली तर फाशी देण्याचे कटु कर्तव्यहि त्याला कराव लागेल.

मी हें बोलून गेलों खरा, पण वाक्य पुरे होतांच वीज चमकावी त्या-
प्रमाणें मला त्याच्या अर्थाचे आकलन झालें, आणि माझ्या अंतःकरणांतून
व शाखीतून एक प्रकारचे कापरे वाहत गेल्यासारखे झालें. लगेच माझ्या
मनांत दुसरा विचार आला, ज्या दुष्ट आणि करुण परिस्थितीची मला
चांगली कल्पना आली नव्हती त्याची जाणीव असल्यामुळेंच तर त्यानें
माझ्याकडे येण्याचे टाळले नसेल ना? अरेरे, मीं उगीच दोष दिला त्याला.

कांहीं का असेना तो आपल्या वचनाला जागला म्हणायचा. त्या

वेळी देशद्रोही म्हणून प्राणदंडाची शिक्षा देण्याचा त्याचा मानस होता.
आता देशावर प्रेम केल्याचा गुन्हा केला म्हणून देईल. कारण कोणतेहि
असले तरी परिणाम एकच ना! '' माझें निवेदन संपताच श्रोत्यांपैकी एक
उपरोधिकपणे म्हणाला. त्यावर दुसरे कैदी मोठ्याने हसले तेव्हां मी माझ्या
तंद्रीतून जागा झालो.

खरं आहे तुझं म्हणणं. दैवाच्या मनांत आमच्यावर सूडच उगवा.
वयाचा असला तर तसंहि होईल. '' मी सुन्न मनानें म्हणालों.
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'' आहे दु दु दु बुवा! आज काल क्रानिकार्याचा जोर दिसतोय

अगदीं '' चहाचा कप खालीं ठेवीत एक तरुण म्हणाला.
संध्याकाळीं साडेसात आठच्या सुमाराला एक उमदा कॉलेज तरुण आणि-

एक फटाकडी कॉलेज तरुणी लकी रेस्टॉरंटमधे प्रवेश करीत होती. त्यांना:-

उद्देशूनच आणि ऐकू जाईल अशा हेतूनेंच वरील वाक्य उच्चारलेले होतें.
ते उद्‌गार कानांवर पडताच ज्या दिशेनें आवाज आला, त्या बाजूला

दोघांचीहि नजर आपोआप गेली. गुलहौशी आणि रंगेल तरुणांचे तें एक
टोळके होतें. एका टेबलाभोवती बसून चहा ढोसण्याचा आणि धूम्रपानाचा
कार्यक्रम चालू हातो.

मंडळी परिचयाची आहेत असें पासून त्या तरुणीबरोबर आलेल्या तक्क्याने
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चटकन आपलें तोंड वळविले आणिआपल्या मैलिणीला घेऊन मरमर जिन्या-
च्या पायऱ्या चढण्यास सुरवात केली.

पण तेहि पुणेरी तरुणच होते. सहजासहजी थोडेच जाऊं देणार? त्याला
ऐकू जाईल इतक्या मोड्या आवाजांत एकजण म्हणाला, '' पण काय रे
आज जवाहरलाल नेहरूच -९७व्याख्यान आहे ना? मग ' मंडळी '
इकडे कशी काय? ''

'' अरे बाबा, जवाहर आणि माणिक यांच्यांत टाय पडला तेव्हां आम्ही
माणिकच पसंत केलं. '' पहिल्या तरुणाने उत्तर दिले. त्याची तीं मुक्ताफळे

ऐकून टेबलाभोवती हास्याची खसखस पिकलीचटारे पोरांचा तो विनोद ऐकून सुरेश संर्धश-ज;४ झाला. पण माणि-

कची चर्या माल प्रफुलित झाली. तिच्या गीलाह! खे लहानशी खळी
पडली. सुरेशने तिच्याकडे पाहिले तेव्हां त्याला ती अझिकच आकर्षक दिसली.

ऐकलंत ना त्यांचं बोलणं? तुमच्या र्यंत जावं म्हणून होतं तें.''
दुसऱ्या मजल्यावरच्या स्पेशल ह बसल्यावर तिने खवचटपणाने
विचारले.

चहाटळांच्या नादी काय लागायचंय. ती एक टवाळ टोळी आहे.
मी त्यांना चांगला ओळखत. '' उसने आवसान आणून सुरेश म्हणाला.
पण त्याच्या चेहऱ्यावरून तो चांगलाच नर्व्हस झालेला दिसत होता.

मला तर यांचा प्रश्न अगदीं सयुक्तिक वाटतो. तुम्ही एक क्रांतिकारक
कार्यकर्ते नेहरूंच्या व्याख्यानाला जायच्या ऐवजी आज एका फॅशनेबल मुली-
बरोबर लकीत आलात हें आश्चर्यच नाही का? '' तिने त्याला अधिकच
डिवचले. स्वतःच्या मोहिनीबद्दल मनांतल्या मनांत तिला अभिमानहि
वाटत होता.

पुरे झाली तुझी थट्टा. तूं काय घेणार ते सांग पाहूं आधीं. '' किंचितू
चिडक्या वृत्तीने त्यानें विचारलें.
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'' पण इतकें चिडायला काय झालं त्याच्यांत? पराक्रमी तरुणाला
एकाद्या सुंदर मुलीबद्दल आकर्षण वाटावं हें स्वाभाविकच नाही का? तोहि
पुरुषार्थाचाच एक भाग आहे. पुष्कळसा बर्फ घालून आपण व्हिकीच घेऊं
म्हणजे तुमचा नर्व्हसनेसजरा कमी होईळ्रीर्की त्याहून उत्तेजक हवंय कांहीं?''
तिने हसतहसत विचारले. इr?'

८.'' माणिक, तूंदेखील९- थट्टायक्रुररावीस याचं मला?
आश्चर्य वाट '' पोऱ्याला ८म्हिम्टोश्च७rएओंंर्डर देऊन तो म्हणू;.

'' अतीच बाई हळवे; ड्रेसचा. मला नाहीं इतका नेस आवडतं.
दोन द्यायची आणि ५६८तदर ठेवली पाहिजे माणुरसीन या दिवसांत. ''

'' त्या फुटकळकाराडाला लागून आप; शोभा करून घ्यायची
माझी इच्छा ना. कर निश्चित स्वरार्झेम्हणाला.

'' पण खरच, ' ना आज तुम्ही न्र्रेहैरूडया व्याख्यानाला जायचं
सोडून माझ्याबरोबर फिरा यायचं सं कबूल केलंत? '' तिरक्या
नजरेने सुरेशकडे पहात माणिकनें .णे विचारले.

' तें तुला चांगलं ठाऊक आहे, पण बायकांना पुरुषांच्या तोंडून वदवून
घेण्याची हौस असते.

इतक्यांत व्हिम्टोचे ग्लास पोऱ्यानें टेबलावर आणून ठेवले. ते पाहून
माणिक म्हणाली. '' आज तुम्ही स्मोक मागविला नाहीं? ''

'' मग ठरवलं आहे की आतां सोडून द्यायची सिगारेट. ''
'' तें काय म्हणून? कोणाच्यासाठी हा नियम? तें कांहीं नाही, आज

तरी ओढाच माझ्या देखत. मला तुम्ही ओढता त्या सिगारेटचा वास फार
आवडतो. मीच मागवून क्षेत तुम्हाला '' असें म्हणून खरोखरच तिने घंटा
वाजविली. आणि पोऱ्याला डी लक्स टेनारचा एक डबा आणायला-सांगितलें.

डबा आल्यावर सुरेशनें चटकन तो फोडला. आणि त्यांतली एक हिगारेट
आपल्या दोन ओठांमध्यें अलगद ठेवून ती शिलगावण्यासाठी काडी ओढली.
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' स्टपिड ' तो ओरडला. तोंडांत सिगारेट असल्यामुळें त्या ओरड.
-ष्यांत एक प्रकारचा लाडिक तोतरेपणा होता.

मलिकने बुलबुल पक्षाच्या आवाजांत एक गोड हास्य केले.
अशा प्रकारच्या गोड गप्पा आणि लाडिकपणा किती वेळ तरी चालल्या

होत्या. तीं दोघं लकीतून बाहेर पडली तेव्हा चांगले साडे आठ नऊ वाजा-
यला आले होते. इतका उशीर झाला असला तरी त्यांची पावलं अगदी
सावकाश पडत होती. एकमेकांपासून दूर होण्याचा क्षण जितका दूर लोटतां
येईल तितका लोटण्याचा त्यांचा प्रयत्न होता. मध्येच जाणूनबुजून माणि-
कर्जे आपल्याला धक्का दिल्यासारखा त्याला भास झाला. पण लगेच त्याला
वाटलें कीं आपलें इतकें भाग्य कुठले? थोडा वेळ गेल्यावर समोरून एक
.सायकल जोराने आली. आपण जणू काय सायकलेखाली सापडणार होतो
अशा आविर्मावानें माणिक एकदम दूर झाली आणि तिने सुरशेचा हात
गच्च धरला.

शेवटीं फर्ग्युसन कॉलेजच्या आवारापाशीं आल्यावर एका झाडाच्या
अंधारांत थांबल्यासारखं करून सुरेश म्हणाला, '' बरं मी येऊ आतां?
.त्यानें आपला हात पुढे केला. माणिकनें तो चटकन्पकडला आणि भावना-
वेशाने घट्ट दाबला.

हातांत हात तसाच ठेवून ती म्हणाली. ''आता पुन्हा केव्हा भेटणार ?''
'' आतां असं हॉटेलांत नको. तूंच ये कीं माझ्या खोलीवर चहाला ''

आणिकनं त्या आमंत्रणाचा स्वीकार केला आणि त्याचा हात अधिक घट्ट

दाबला. त्यानं एकदम खालीं लवून तिच्या हाताचं चुंबन घेतलं.

'' बरेच आहात की '' आपला हात सोडवून घेत लटक्या रागांनं ती
म्हणाली.

तीं दोघंही निरोप घेऊन निरनिराळ्या दिशेनें चालू लागली. खोलीवर
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परत येत असतांना सुरेशाचे हदय आनंदानं नाचत होतं. माणिकच्या हाता-
वर केलेल्या ओष्ठस्पर्शानं त्याचं शरीर सुखानं भारावून गेलं होतं. त्या घट-
जैनेच्या स्मृतीने पुन्हा पुन्हा त्याच्या अंगावर रोमांच उभे रहात. एक प्रका-

रची गोड निशा तो अनुभवीत होता.
पांच सहा दिवसानंतरची गोष्ट. सुरेश त्याच्या गटाची एक सभा संपवून

खोलीवर परत येत होता. आज सकाळी तो जो घराबाहेर पडला तो बाहेरच
.होता. सभेत एका अतिशय महत्त्वाच्या प्रश्नावर चर्चा होऊन कॉग्रेसची
चळवळ सुरू होण्याच्या आधींच गटाच्या महत्त्वाच्या सभासदांनी अज्ञात-

वासी व्हावं असं ठरविण्यांत आलं. पण परत येत असतांना सुरेशच्या
डोक्यांत याहून अगदी निराळे विचार चालले होते. सभेतली चर्चा तो
विसरून गेला होता. उद्या सकाळी आठ वाजता माणिक त्याच्या खोलीवर
चहाला येणार होती त्या संबंधीच त्याचे विचार चालू होते. चहासाठी
काय काय तयारी करावी, तिच्याशी कोणत्या गोष्टी बोलाव्या. इत्यादी
योजना करण्यांतच त्याचं मन दंग होतं.

तो केव्हा खोलीवर येऊन पोचला ते त्याचं त्याला तरी समजलं कां
नाही कोण जाणें! त्या गोड तंद्रीतच त्यानें कुलूप काढून खोलीचं दार
उघडलं. दारांतच पोष्टमननें टाकले पल पडले त्यानें पाहिले. कपडे वगैरे
काढून त्यानें तें पत्र उघडले. पत्र त्याच्या वडिलांचे होते.

'' चिरंजीव सुरेश यास अनेकोत्तम आज्ञिर्वाद. वि.
एका महत्त्वाच्या प्रश्नाबाबत तुला लिहावयाचे बरेच दिवस मनांत आहे.

तुझी परीक्षा पास होऊन तूं मोकळा झालास म्हणजे मगच लिहावे असा
विचार करून आतापर्यत लिहिले नाहीं. आतां तूं परीक्षेतून मोकळा झाला
आहेस. तेव्हां मी जें लिहिणार आहे त्याचा शांत मनाने आणि व्यवहारी
बुद्धीने विचार करून मला उत्तर पाठव. अर्थात कोणतीही गोष्ट तुझ्या मर्जी-

विरुद्ध करण्याची माझी इच्छा नाही हे तूं जाणतोसच.
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माझे स्नेही श्री. भास्करराव ढवळे यांचा आणि आपल्या घराण्याचा!)

ऋणानुबंध आहे हें तुला ठाऊक आहेच. त्यांची सुमन आणि तूं तर परवा-
परवापर्यंत एकत्र खेळला आहात. तुमच्या लहानपणी आम्ही चेष्टेने म्हणत:

असे की हा जोडा मोठा चांगला शोभेल. तुम्हांला समजू लागल्यावर आम्ही:
मुद्दामच या गोष्टी बोलत नसंर? असं जरी आहे तरी तुम्हाला परस्पराबद्दल
जिव्हाळा वाटत असावा अशी माझी समजूत आहे. सुमनच्याबद्दल माझी
खात्रीच आहे. हे पत्र मी तिच्याच अप्रत्यक्ष सूचनेवरून लिहीत आहे असं
म्हणेनास. ती आतां मोठी झाली आहे आणि भास्कररावांच्या मनांत या
वर्षी तिचं लग्न उरकून घ्यावं असं आहे. सांपत्तिक स्थिती आपल्यापेक्षां-

बरीच निकृष्ट असल्यामुळें त्यांनीं मला कधींच विचारले नाही. दुसरेंच एक
स्थळ त्यांनीं पाहिले असून तेथें जवळजवळ ठरत आल्याप्रमाणेच आहे.
आतां शेवटची बोलणी करावयाची आहेत. तरी तुझें मत काय आहे तें
उलट टपाली कळव. सुमन माझी. डून व्हावी अशी माझी अतिशय इच्छा
आहे. तरीही तुझ्या मर्जीवर सर्व अवलंबून आहे. कळावें.

तुझे

बाबा.
वडिलांचे पल वाचून सुरेश सर्दच झाला. माणिकच्या प्रेमानं त्याचं मन

आकाशांत भराऱ्या मारीत होते. अलिकडे त्याच्या रोमरोमात माणिक भरून
राहिली होती. तिचे चालणें, बोल, हसणे, तिचे रूप, तिचा चावनट
लाडिकपणा आणि स्पर्श, या सर्व गोष्टी त्याच्या चिंतनाचे विषय होते.
त्याचं मन प्रीतीच्या भावने भरून राहिलें होतें. पण या दुधाच्या घागरींत
वडिलांनी चांगले मूठभर मीठ टाकले.

त्यानें पल रागारागाने टेबलावर भिरकावून दिलें. त्याला वडिलांचा
मनस्वी संताप आला. पण करतो काय? अगदीं चिंतामग्न स्थितीत त्यानें
आराम खुर्चीवर अंग टाकले
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काय करणार? त्याच्या मनांत भयंकर रस्सीखेच सुरू झाली. सुमन-
बद्दल त्याला पूर्वी जिव्हाळा वाटत होता ही गोष्ट कांहीं खोटी नाही. पण
कॉलेजांत माणिकची आणि त्याची ओळख झाल्यावर सुमनचें सौन्दर्य त्याला

आळणी वाटूं लागलें. त्यांत चमक नव्हती. त्याच्या अगदीं उलट माणिकच
होतें. ती कशी विदुलतेसारखी चमचम करी. सुमनमध्यें एक प्रकारचा
नसता गंभीरपणा होता. त्यापेक्षा माणिकची खेळकर वृत्ति त्याला अधिक
पसंत पडे. सुरेशची चेष्टा करून मग ती हंसे तेव्हां तिच्या हसण्याचा खिल-
खिलाट बुलबुल पक्षाच्या आवाजाची स्पर्धा करीत असल्याचा भास होई.
ते कसेही असलें तरी सुमन आतां त्याच्या मनांतून उतरली होती.

बराच वेळ विचार करून आणि मनांतल्या मनांत चडफडून त्यानें निद्रा-

देवीची उपासना करण्यास सुरवात केली. पण ती अशी सहसा प्रसन्न

होण्यासारखी नव्हती. अंथरुणावर पडल्या पडल्या पुन्हा त्याचें विचारचक्र
फिरू लागलें. सुमनला नाही म्हणणेंहि जरा अवघड होते. पत्र आल्यापासून
तिच्याबरोबर घालविलेल्या दिवसांची आठवण पुन्हा ताजी झाली होती.
तरी पण अखेरीस त्याने तो निर्णय घेतला. पण वडिलांना काय वाटेल?
त्यांच्या इच्छेविरुद्ध जाण्याची त्याला भीति वाटत होती. त्यांनी जरा सौम्य
शब्दांत लिहिलं असलें तरी ती एक विशिष्ट प्रकारची आज्ञाच होती.
काय करावे हें त्याला सुचत नव्हतें.

तासामागून तास चालले होते. शेजारच्या घड्याळांत एकाचा टोला
पडल्याचेहि त्यानें ऐकले. आणखी थोड्या वेळाने त्याला एक युक्ती सुचली.
एकदम तो उठून बसला. त्यानें बटन दाबून दिवा लावला आणि एक
सिगारेट शिलगावून वडिलांना पल लिहिण्यास सुरवात केली.

पललेखन संपवून तो अंथरुणावर पडला तेव्हां दोनाचे ठोके पडल्याचे
त्यानें ऐकले. पण आतां त्याचें विशेष महत्त्व नव्हतें. प्रश्न सुख्यामुळे मना-
वरचं दडपण एकदम कमी झालेलें होतें. मध्यरात्री सुटलेल्या वाऱ्याच्या
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झुळकीने देखील आपलं काम केलं आणि लौकरच त्याला झोप लागली.
एरवी इतकें जाग्रण झाले असतें तर दुसऱ्या दिवशीं दहा वाजेपर्यंत तो

अंथरूणाच्या बाहेर पडला नसता. पण त्या दिवशीं पहिली झोप झाल्याबरोबर
सहाच्या ठोक्यालाच त्यानें पांघरुण फेकून दिलें आणि तो चहाच्या तयारीला
लागला. विशेष तयारी अशी करायची नव्हतीच. क्रीमक्रॅकर बिस्किटांचा
पुडा त्यानें आदल्या दिवशींच आणून ठेवला होता. समोरच्या डेरींतून
अर्धा शेर ताजे दूध तो घेऊन आला. आणि टेबलावर चहाचं सर्व

साहित्य व्यवस्थेशीरपागे मांडून ठेवलं. एका फुलदाणीत फ्रान्सच्या गुलाबाचं
एक सुंदर फूल डहाळीसकट ठेवून दिलं.

सकाळचं वर्तमानपत्र चाळीत आतां तो बसला होता. पण त्याचं लक्ष

वर्तमानपत्रांत नव्हतं. माणिकच्या आगमनाची तोउत्कंठेनें वाट पहात होता.
प्रत्येक क्षण त्याला युगाप्रमाणे वाटत होता. पाम अखेरीस त्याला हवा अस'
लेला क्षणहि आला. आणि दारावर ' टिक टिक ' असा आवाज ऐकू आला.

तो चटकन उठला आणि त्यानं दार उघडलं. अपेक्षेप्रमाणें माणिकच
दारांत उभी होती

'' यावं! मीं म्हटलं लक्षांत रहात की नाही, कोणास ठाऊक? '' सस्मित

वदनाने तो म्हणाला.

'' कां बरं. आतांच आठ वाजले ना? '' तिने आपल्या रिस्टवॉचकडे
पहात विचारलं.

त्याला आपली चूक लक्षांत आली. तो जरा विरमल्यासारखा झाला, पाम

आपली बाजू सावरण्याचा व्यर्थ प्रयत्न करीत तो म्हणाला, '' तें खरं, पण
मी म्हटलं कीं, तुम्हांला अनेक एंगेजमेंटस असायच्या तेव्हां आमचं गरिबाचं
आमंत्रण विसरून गेला तर काय करतां! ''

'' लक्षांत न रहायला काय झालं? असल्या गोष्टींचा का विसर पडतो
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-वमाणसाला? '' त्याच्यावर आपली नजर रोखून तिने आपल्या चेल्याचे

अश्नार्थक चिन्ह केलें.

'' बाकी तुमच्यासारखी गरीब माणसं भेटली म्हणजे श्रीमंतांनी आपला
गाशाच गुंडाळायला हवा '' आपल्या खालच्या ओठाला लाडिक मुरड
चाळून ती म्हणाली.

तिचे तें ध्यान पाहून तो खुशावला.
'' बरं चहा अगोदर घेऊन मग गप्पा मारायच्या की चहा मागाहून

घ्यायचा? ''
'' आपल्याला अगोदर चहा पाहिजे '' तिने उत्तर दिलें. तो उठला

आणि स्टोव्ह पेटवण्यासाठी टेबलाजवळ गेला. ती पण त्याच्या मागोमाग
उठली आणि लाडिकपणें त्याच्या हातातली काडीपेटी घेऊन म्हणाली,

'' तुम्ही व्हा बाजूला. मीच करते आज चहा. ''
'' नको नको! एवढी तसदी नको घ्यायला. तुम्ही आपल्या स्वस्थ

आरामखुर्चीत आराम करा आणि वाटल्यास हा सकाळ वाचा. '' असें म्हणून
त्यानें तिच्या दोन्ही दंडाला धरून तिला आराम खुर्चीत बसविले आणि तो
चहा बनविण्यामागे लागला.

'' खरंच. चहा फार छान झाला आहे हो. क्रेवर तर अगदीं बहारीचा
आला आहे.'' कपाला तोंड लावीत माणिकने सर्टिफिकीट दिलें.

एकदोन घोट घेऊन कप खालीं ठेवतांना त्यावरच्या अक्षरांकडे तिचे
लक्ष गेलें.

' अय्या! फरगेट मी नाट! वा वा. इतका सुरेख लज्जतदार चहा
कोण विसरले ''? असें म्हणून तिने तिरक्या नजरेने सुरशेकडे पाहिले.

सुरेशला तिची कोटी पसंत पडली नव्हती. चहाचा विसर पडूं नये म्हणून

का त्या अक्षरांची योजना होती! आपल्याला डिवचण्याचा तिचा हेतु-
पुरसर प्रयत्न होता हें त्याच्या लक्षांत आलें.
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'' काय हो सुरेश! आतांच त्या सकाळमध्ये वाचलं की किट इंडियाच्या
घोषणेवर गांधी प्रचंड चळवळ करणार म्हणून तें खरं का? ''

खर म्हणजे! गांधीजी जें बोलतात तें पूर्ण विचारांतीच बोलत असतात.
त्यांचे शब्द म्हणजे तुमच्या आमच्या शब्दांप्रमाणें वायफळ नसतात. त्यांचे
शब्द हेंच जणू कार्य आहे. अगदीं निरुपाय झाल्यामुळेंच त्यांना हें अस्त्र

योजावं लागत आहे. ''

'' मला नाही वाटत लोक या वेळीं ते म्हणतात तशा बंडाला पाठिंबा
देतील म्हणून. '' ती शिष्टपणे म्हणाली.

'' कां बरं? माझी तर अगदी निराळी कल्पना आहे. परवाच ते अच्युत-
राव पटवर्धन म्हणाले की या खेपेची चळवळ अपूर्व होईल. वातावरण सारखं
गरम होत आहे. हिंदुस्थानला संपूर्ण स्वातंत्र्य मिळवायचे असेल तर हीच
नामी संधी आहे. माल प्रत्येकानं आपलं कर्तव्य केलं पाहिजे. ''

'' म्हणजे तुमचा देखील पाठिंबा आहे म्हणायचा या चळवळीला. ती
गुलाब रणदिवे तर म्हणत होती कीं कामगार वर्ग या चळवळीला मुळींच
पाठिंबा देणार नाही. ''

'' तिचा भाऊ कम्युनिस्ट आहे. त्याचें ऐकून ती म्हणत असेल. तें खरं
नसून केवळ त्यांच्या इच्छेचं निदर्शक आहे. ''

त्याचं वाक्य पुढें होण्याच्या आधींच दारावर कोणीतरी मोड्याने टिकटिक

सुरेशच्या कपाळाला आठ्या पडल्या. आतां ही ब्याद कशाला, आली
असें वाटलें त्याला. पण करतो काय बिचारा! दार उघडण्याशिवाय गत्यं-

तरच नव्हतें.

तो श्रीनिवास बेलसरे होता.
'' ये रे '' म्हणून त्यानें त्याचें तोंडदेखले स्वागत केलें आणि लगेच
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'' हे माझे मित्र श्रीनिवास बेलसरे, येथील ८.५. कॉलेजांत असतात. ''
म्हणून त्यानें माणिकशी त्याची ओळख करून दिली.

त्यानें तिला एक औपचारिक नमस्कार केला.
त्याची प्रश्नार्थक मुद्रा पाहून माणिक हसत हसत म्हणाली,

'' अहो, पण माझी यांना १०१८६८ करून द्याना. ''
'' अरे हो विसरूनच गेलों की. या माणिक कीर्तीकर बरं का 1 ''
श्रीनिवास थोडेसें हंसासारखे केलें. कारण हसण्यासारखे कांहीं नव्ह-

तेंच. त्यानें माणिकला अनेक वेळ सुरेशवरोबर पाहिले होतें. आज तिला
त्याच्या खोलीवर पाहून त्याला तितकेसे बरें वाटलें नाही.

'' बरं चहा घेणार का श्रीनिवास? ''
सुरेशचा प्रश्न ऐकून श्रीनिवास आपल्या तंद्रीतून भानावर आला आणि

म्हणाला, '' नको नको, मी हा आत्ताच घेऊन आलों. रात्रींच्या सभेची
आठवण द्यायला म्हणून आलों होतो. विशेष काम नव्हतं. ''

'' तुम्ही घेतला असेल सकाळी पण आमच्या बरोबर ष्याना आणखी
एक कप. '' ती म्हणाली.

माणिकनें एका कपात एक चमचा साखर घालून त्याच्याकडे पाहिले.
'' बस बस. '' श्रीनिवास म्हणाला.

सुरेशने कपात चहा ओतला आणि माणिकनें चमच्यानं तो हलविला
तेव्हां तिच्या हातांतल्या बांगड्यांचा ' किण किण' असा आवाज आला.
श्रीनिवासला जरा चोरासारखे झालें. तो अनाहूत पाहुणा होता, रंगांत
भंगकरायला. चहाचा कप कसा तरी घशाखाली ओतून आणि उगीच दोन
चार वाक्यें बोलून तो उठला आणि ' बरें येतो ' म्हणून त्यानें माणिकला
नमस्कार केला.

'' मी यांना दरवाजापर्यंत पोचून येत बरं का !'' असें म्हणून सुरेश
चोच्याबरोबर खालीं गेला.
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जाऊन त्यावर ठेवलेल्या आरशांत तिनं आपला चेहरा पाहिला. ब्लाऊजच्या
खिशातून एक चिमुकला रुमाल काढून तिने तोंडावरच्या पावडरीची जरा
साफसफाई केली. स्वतःचें मुख आरशांत पाहतांना ती प्रफुळित झालेली
दिसली. स्वतःच्या सौंदर्यावर ती स्वतःच फिदा होती.

टेबलावरच्या वस्तूंची उगीच चाळवाचाळव करतांना तिने सहज
टेबलाचा ड्रॉवर उघडला. एका राइटिंग पॅडवर सुरेशाच्या सुंदर अक्षरांत

लिहिलेले एक पत्र तिच्या नजरेस पडलं. काल राही लिहिलेलं पत्र अजून:

पाकिटांत बंद केलं नव्हतं.
मोत्यासारख्या सुरेख अक्षराला खून तिने त्यांतील कांहीं ओळी वाचल्या'

आणि मग सर्वच ओळी वाचून पहाण्याचा मोह तिला आवरला नाहीं.
प्रिय बाबांना शिरसाष्टांग नमस्कार वि. वि.
तुमचें पल पावले. तुम्ही पत्रोत्तर उलट टपाली लिहिण्यास सुचविले आहे

म्हणून एवढ्या तातडीने लिहीत आहें. मी जें लिहिणार आहे तें वाचून
तुम्हांला वाईट वाटेल आणि चिंताही उत्पन्न होईल हें मला ठाऊक आहे.
म्हणूनच मला अवघड वाटत आहे, पण माझ्या जीवनांतील अत्यंत
महत्त्वाचा म्हणजे विवाहाचा प्रश्न असल्यामुळें मोकळेपणाने माझे विचार
बोलून दाखविण्याशिवाय मला गत्यंतर नाही. मला वाटतें यामुळे आज जरी
तुम्हांला वाईट वाटतें तरी परिणामी तें हितावह ठरेल. म्हणूनच निःसंकोचपणे
लिहिण्याचे धार्ष्ट्य करीत आहें.

आजच्या परिस्थितींत इतक्या लौकर विवाहबद्ध व्हावें असें मला वाटत
नाही. देशांतील राजकीय वातावरण उत्तरोत्तर गरम होत आहे. लवकरच
फार मोठी क्रांतिकारक चळवळ होण्याची शक्यता आहे. त्यामध्यें सर्व हिंदी
लोकांनी आपला वाटा उचलला पाहिजे. विशेषेंकरून तरुण विद्यर्थ्यांनी

तर अहमहमिकेने पुढें येऊन अंतिम त्यागाची देखील तयारी केली पाहिजे.



-११९ केवळ क्रांतीसाठी
-कक. कच्छ

मायभूमीची हाक माझ्यासाठी देखील आहे. ज्यांना परिस्थिति अनुकूल आहे
आणि कौटुंबिक जबाबदाऱ्याही म्हणण्यासारख्या नाहींत, अशा माझ्या-
सारख्या सुखवस्तु विद्यार्थ्यानीं अशा वेळीं मागें राहून कसें चालेल? म्हणून
मीं या चळवळींत उडी घ्यायचे ठरविलें आहे. तेव्हां अशा आणीबाणीच्या
प्रसंगीं, स्वतःचें भवितव्य अनिश्चित असतांना एकाद्या मुलीचे जीवन
धोक्यांत घालणे मला इष्ट वाटत नाही. दुर्देवाने कांहीं बरेवाईट झालें तर
तिने आपल्या नावे रडत बसावे यांत काय अर्थ आहे? तरी आपण सुमन-
च्या वडिलांना न विचारणे हेंच उचित होईल. जें होत आहे तें भल्या-
साठीच आहें असें समजून मी वागत आहें.

माझ्या लिहिण्याचा राग मावू नये. कळावे.

लाल पत्र

सुरेश
पल वाचण्यास माणिकला कांहीं सेकंद देखील लागले नसतील. लगेच

तिने टेबलाचा ड्रावर लोटला. पलांतील मजकूर वाचून तिच्या चेहऱ्यावर
उमटलेले भाव संमिश्र स्वरूपाचे होते. तिने आपला खालचा आठ वरच्या

दातानी दाबला आणि पुनः एकवेळ स्वतःचा चेहरा आरशांत पाहिला तेव्हां
त्यामध्ये हास्य व गांभीर्य यांचें मिश्रण झालेलें दिसलें.

सुरेश श्रीनिवासला पोचवून परत आला तेव्हां माणिक पुनः पहिल्या
खुर्चीवर येऊन बसली होती.

'' पाहिलास का हा मुलगा? उघड बंडाच्या कल्पने भारावून गेलेला
आहे अगदीं. वेळप्रसंगी फासावर देखील चढण्याची तयारी आहे त्याची. ''
खुर्चीवर बसता बसत सुरेश म्हणाला.

'' खरं आहे तुमचं म्हणणं. त्यानें चहा घेतला पण त्याचं लक्ष नव्हतं.
दृष्टी देखील कशी अस्थिर दिसली. जणु एकाद्या कल्पनेचं वेड लागलं आहे. ''

'' फारच उमदा गृहस्थ आहे '' तो म्हणाला.
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''हं २ दु दु'' तिने एक सुस्कारा टाकला आणिम्हणाली, ''मला त्यांच्या-

बद्दल किती आदर वाटतो. पण हा त्याग फुकट तर नाही ना जाणार असं
भय वाटतं. '' नंतर एकदम घड्याळाकडे पहात ती म्हणाली, '' अगबाई,
पुष्कळ उशीर झाला की. मला आतां गेलं पाहिजे. '

तीं दोघे उठली. तिला रस्त्यापर्यंत पचविण्यासाठी तो गेला. जातांना
आपल्याबरोबर ती हस्तांदोलन करील अशी त्याची अपेक्षा होती. पण ती
पूर्ण झाली नाहीं. तिने केवळ औपचारिक पद्धतीने नमस्कार केला आणि
त्याचा निरोप घेतला.

सुरेश खोलींत परत आला तेव्हां त्याचं मन प्रफुळित नव्हतं. चहाच्या
कार्यक्रमाला मुहूर्त कांहीं चांगला लाभला नाहीं असं त्याला वाटलं. एक
प्रकारची रितेपणाची जाणीव त्याला होत होती.

द्र प्र ४६
देशांत उत्साहाचें भरते आलेले होतें. पण सुरेशच्या हृदयातील झरे

आटल्यासारखे त्याला वाटत होतं. नेहमी उल्हसित मनोवृत्तीचा सुरेश एका-
एकी असा मरगळून का गेला हें त्याच्या मित्रांना समजत नव्हतं. त्याचं
रेत्याला तरी तें समजत होतं कीं नाही हें सांगणे कठीण आहे.

चहाचा कार्यक्रम होऊन गेल्याला सातआठ दिवस होऊन गेले. पण
माणिकची गांठ एकदाही पडली नव्हती शेवटीं त्याच्यानें राहवले वधू
तिची चौकशी कल्यासाठी तो वसतिगृहावर गेला तेव्हां रखवालदार भथ्यान
सांगितले कीं माणिक कालच आपल्या वडिलांच्याकडे अकोल्यास निघून गेली.

माणिक घरीं निघून गेली आणि जातांना आपल्याला साधं कळविलंसुद्धां
हीं याचं त्याला आश्चर्प वाटलें. त्याचं मन अधिकच खट्‌टू झाले.

कोणत्याही परिस्थितीत मनुष्प मनसमजावणी करण्याचा प्रयत्न करीत
असतो. कदाचित् वडिलांकडून तातडीचं बोलावणं आलं असेल, कोणी
आजारी वगैरे असेल असा तर्क करून तो मनाला धीर देत होता.
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अशा रीतीनें दिवसांमागून दिवस गेले. एक महिना झाला तरी तिने
स्वाला कांहींच कळविले नाहीं. उदासीनतेनं त्याच्या हदयात कायमचा
त्तळ दिला.

एक दिवस अचानकपणे पोस्टमनने त्याला एक पल आणून दिलें.
माणिकच हस्ताक्षर त्यानं ओळखले. आणि अधीरतेने पाकीट फोडले. एक
लग्नाची निमंत्रणपलिका आणि दुसरें एक हस्तलिखित पत्र त्यांतून बाहेर
पडलं. निमंत्रणपत्रिका पाहून सुरेशच्या अंगातील रक्तच जणू गोठून गेल्या-
प्रमाणें झालें. श्वासोचास करायचे देखील तो विसरून गेला. त्यानं पत्र

७२सुरवात केली.

माझं हें पत्र पाहून तुम्हाला आश्चर्य वाटेल. पण त्यांत आश्चर्य करण्या-
सारखे फारसें नाहीं. आपणा दोघांपुढे एकच प्रश्न होता. पण आपण तो
निराळ्या पद्धतीने सोडविलेला आहे. मी तुमच्याकडे चहाला आलें होतें.
तेव्हां तुमच्या टेबलाच्या खणांतलं, तुम्ही आपल्या वडिलांना लिहिलेले पल
सहज मी पाहिले. तुमच्या सुंदर अक्षराने मला मोहिनी घातली आणि मी
नकळत तीन चार वाक्यें वाचली. आपल्या विवाहासंबंधी तुम्ही कांहीतरी
लिहिले आहे असें दिसताच तुमच्या अपरोक्ष मीं तें पत्र वाचले त्याबद्दल

२ पल वाचून मला आश्चर्य आणि भवली वाटलें. आश्चर्य अशा-

साठी कीं तुमच्याप्रमाणच माझ्या बादांनी देखील माझ्या लग्नाचा घाट
घातला आहे, पेवांना काय उत्तर द्यावं अशा विचारांत मी होतें. माझें
ज्यांच्याशी लग्न ठरलें आहे, त्यांची आणि माझी पूर्वांची मैत्री आहे, नव्हे

आमचें प्रेम देखील होतं परस्परांवर. पण स्थिरता ही माझ्या जीवनांत फारच
दुर्मिळ आहे. मला भय वाटलें तें तुमच्या राजकारणाचें. माझी अशी कल्पना
होती कीं, इतर मुलांप्रमाणें तुमचे राजकारणही देखील एक फॅशनच आहे.
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-६. कऽ -क
तुमचं म्हणणं मला पटतं. मृत्यूशी खेळ घेणाऱ्यांनी कौटुंबिक बंधनापासून
अलग रहावं हेंच योग्य. आपलें जीवन केवळ क्रांतीसाठीच आहे अशा श्रद्धेने

आणि ध्येयनिष्ठेने तुम्ही वावरत आहां. माझ्यामुळे तुमचे पाऊल
चुकून मागे ओढले जायचें म्हणून मीच तुमच्या मार्गीतून दूर व्हायचा
निर्णय घेतला आणि बाबांच्या इच्छेला मान देऊन विवाहबद्ध होण्याचं
ठरविलं. तुमच्या शुभेच्या आम्हांला हव्या आहेत. तुमचे जीवन असेंच
उदात्त आणि तेजस्वी होत जावो अशी मी सदिच्छा व्यक्त करते.

' आपली
माणिक

पत्र वाचून सुरेशनें तें टेबलावर भिरकावून दिलें.
'' आतां खरोखरच केवळ क्रांतीसाठी जगण्याची वेळ आली खरी ''

तो म्हणाला.
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--एं---------?'--??-?--?--?--

विमलाबाईनी जरा लवकर उडून चहाची तयारी चालविली होती.
कारण आज सकाळचे कॉलेज होतं. सर्व तयारी झाल्यावर पतिपत्नींनी एकत्र:

बसून हास्यविनोद करीत चहाफराळ केला आणि माधवराव कॉलेजांत गेले.
विमलाबाईची कळी आज विशेष खुललेली दिसत होती. माधवराव-

कॉलेजांतून परत आले म्हणजे दाघोनीं जाऊन तांब्यांच्याकडे जेवण घ्यायचं
आणि शनिवार-रविवार दोन दिवस खूप मजा करायची असा कार्यक्रम काल
रात्रींच निश्चित झाला असल्यामुळें त्यांचे सर्व व्यवहार आज अगदीं संथ.
पणाने चाललेले होते. स्वयंपाकपाण्याला आज सुट्टी होती म्हणून पुष्कळसं
पाणी तापवून त्यांनी न्हाऊन घेतलं आणि आतां आराम खुर्चीवर बसून
आपले लांबसडक केस वाळवीत पडल्यापडल्या 'स्त्री' मासिकाचा अंक त्या-
चाळीत होत्या. एवढ्यांत दारावर कोणी तरी टिक टिक केलं.
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'' कोण आहे.'' त्यांनीं पडल्यापडल्याच विचारलं.
''पोस्टमन'' बाहेरून जबाब आला.
त्या उठल्या आणि त्यांनी दार उघडलं, पोस्टमन माधवरावांच्या नावची

-दोन तीन पत्रे त्यांच्या हातांत देऊन चालता झाला.
'स्त्री' मासिकाचा अंक बाजूला ठेवून विभलाबाईनीं पत्रे उघडण्यास

सुरवात केली. माधवरावांना पल तरी कोणाची येणार? एकाद्या मासिकाच्या
संपादकाची अगर त्यांच्या मिलांची. पहिली दोन पलें फोडली त्यांत त्यांना
.विशेष रस वाटला नाहीं. एक त्यांच्या मद्रासी मित्राचे आणि दुसरें एका
-विद्यार्थ्याचे होते. त्यांनीं ती टवेलावर ठेवली आणि तिसरं पल फोडलं.

पत्र वाचायला सुरुवात करतांच त्यांचा चेहरा आश्चर्यचकित झाल्या-
-सारखा दिसला. आणि थोड्याच वेळांत त्यांचें गौरवर्ण मुख संतापानें
आरक्त झालें. पत्र वाचून पुन्हा तें लिफाफ्यांत बंद करीत असतांना त्यांचा
हात थरथरत होता. पत्र टेबलावर भिरकावून त्या आरामखुचविरून उठल्या
आणि टेबलाजवळच्या खुर्चीवर बसल्या. त्यांची ही हालचाल सहेतुकपणे
घडत होती. आपल्या डाव्या हाताच्या पंजावर आपली नाजूक हनुवटी ठेवून
रस्त्यावरून जाणाऱ्या ट्रॅमकडे त्या बघत होत्या. गाड्या, मोटारी, बसेस
यांचा कर्णकर्कश गलबला ऐकू येत होता. त्यांत यत्किंचितही लयबद्धता
.नव्हती. पण विमलाबाईच्या मनांत जो हलकल्लोळ माजला होता त्यामानानें
बाहेरचा कोलाहल कांहींच नव्हता. त्या बाह्यतः जरी रस्त्यावरच्या रहदारीकडे
पहात असल्यासारख्या दिसत होत्या तरी त्यांच्या मनःपटलावर त्याचें प्रति-
बिंब उठत नव्हतें. त्यांची दृष्टि जणू त्यापलीकडे कांहीं पहात होती. पहाता
पहाता त्यांच्या डोळ्यांत दोन मोठाले अश्रू तरंगू लागले. पदराने डोळे पुसून
त्यांनीं पुनः एकदा तें पल वाचावयास सुरवात केली.

प्रियतम माधव,
मागल्या आठवड्यांत तुझं एकलहानसं पल आलं. त्यानंतर अजून पत्र
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नाही. मला ठाऊक आहे की, तुझ्यामागं कितीतरी कामे आहेत आणि
मला पत्र लिहिण्यास लागणारा एकांत मिळणंही कठीण आहे. पण मनांत
आणलं तर कांहीही करून तुला पत्र लिहिता येतील.

माझ्या राजा, मनांतल्या भावना तुला कशा सांगाव्या तें मला समजत.
नाही. त्या तुला खालीनं समजत असतील. माझं मन कशासाठी आसुसलं
आहे हें तुला का ठाऊक नाही? पण तूं मुद्दामच माझ्याबाबत बेफिकीर वृत्ति

धारण करीत असावास असं मला वाटतं. माझ्यावाचून तुझ्या जीवनामध्ये
कांहीं उणीव पडणार नाहीं हें मी ओळडून आहे. पण तुझ्यावांबून माझं
जिणं माल अगदीं रितं, भयाण आणि असह्य होणार याची तुला कल्पना
आहे का?

मला अलीकडे अगदीं उदास वाटूं लागलं आहे. ही काळरात कलही
संपले का? आतां प्राण कंठाशी आले बघ. चारदोन महिन्यांनी एकदा भेट
व्हायची आणि त्यातही मनमोकळेपणा नाही. मनांत सारखी भीति! दरवा-
ज्यावर जरा जरी खट्ट झालं तरी छातीत धस्स व्हायचं. अशांनी का मनाचे:
कधीं समाधान होऊं शकतं? तरी पण जीव रहात नाही. तुला भेटावसं राहून
राहून वाटतं, मग आतां कधीं भेटणार मला? राजा, माझ्याशी असा अबोला
धरू नकोस. पाठवशील ना छान छान पत्रं?

तुझ्या प्रीतीची भुकेली
तुझी लाडकी
मालती

'' अग टवळे, प्राण कंठाशी आले का --जीव नकोसा झाला--मग
दे कीं मुळामुठेत जीव ां असा दुसऱ्याच्या सुखावर दरवाडा कां घाप्रफेस? ''
विमलाबाईच्या तोंडांतून अचानक उद्‌गार निघाले. थोडा वेळ थांबून (या
पुन्हा म्हणाल्या, '' पण तुला तरी कां शिव्या द्याव्या? आपलंच नाणं जर
खोटं तर दुसऱ्याला दोष लावण्यांत काय अर्थ? '' हें वाक्य उच्चारीत
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असतांना संतापाने त्यांच्या डोळ्यांतून अश्रू वाटूंलागले. थोडा वेळ कसंतरी
आवरलेलं दुःख आतां सर्व बांध फोडून वाहूलागलं होतं. तशाच कितीतरी
वेळ शून्य नजरेने त्या रस्त्याकडे पहात राहिल्या. आणि मग चटकदउठून
त्यांनीं तें पल घेतलं आणि आपल्या सूटकेसमध्यें सर्व कपड्यचंया खालीं
सुरक्षित ठेवून दिलं.

माधवराव कॉलेजमधून परत आले तेव्हां विमलाबाईचा अवतार पाहून ते
चकित झाले. त्या कॉटवर पडून होत्या. चेहरा गोरामोरा आणि मलूल
झालेला, केस अस्ताव्यस्त आणि कपाळाला हातरुमाल करकचून बांधलेला
असं एकंदर दृश्य होतं. तें शेजारी कॉटवर बसून माधवरावांनी त्यांच्या कपा-
खाला स्पर्श करून पाहिला. डोक तापले होते.

'' का ग? एकाएकी काय झालं असं? डोकं का दुखत आहे तुझं? ''
विमलाबाईचा हात हातांत घेत त्यांनीं हळुवारपणे विचारले.

'' हं. डोकं दुखतंय जरा. विशेष कांहीं नाहीं '' दुसऱ्या कुशीला तोंड
वळवून त्या म्हणाल्या.

'' तापबीप येईल असं वाटतंय का? बराच वेळ न्हाणं झालेलं दिसतंय.
त्यामुळें देखील अंग मोडून येईल. ''

'' ताप नाही नि बिप नाहीं तुम्ही लागा आपले आपल्या उद्योगाला
त्या उद्विग्नपणे म्हणाल्या.

माधवरावांना पत्नीच्या आजाराचं निदान झालं नाही. त्यांना वाटलं
खरोखरच प्रकृतीत बिघाड झाला असावा.

'' बर मग तूं काय खाणार? मला वाटतं कीं तूं दूध अगर कॉफी घे.
ताप येणार असला तर न जेवणं बरें. तुला मी कॉफी करून देतो आणि
मग येत खाणावळीतून जेवून. ''

'' नको नको, मला इतक्यांत नको कॉफी बिफी. तुम्ही जेऊन या आर्धी

मग पाहता येईल. '' त्या किंचित् तुटकपणे म्हणाल्या.
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-कडक -न.

माधवरावांना दुसरा इलाजच नव्हता. बाजारांतून कांहीं फळें वगैरे आणू
का असें विचारून ते जेवण्यास निघून गेले.

भ द्र प्र

पांच सहा दिवस असेच निघून गेले, विमलाबाई चित्त कांहीं ठिका-
'णावर नव्हतं, माधवराव अत्यंत जिव्हाळ्यानें त्यांच्याशी वागत पण दुसऱ्या
बाजूने मिळावी तितकी साथ मिळत नव्हती. त्या धड अन्नही घेईनाशा
झाल्या. त्यांचं काय बिनसलं आहे तें कांहीं केल्या लक्षांत येईना. संध्याकाळीं
माधवरावांनी विचारावं '' फिरायला जाऊं, येतेस का? जरा मोकळी हवा
मिळाली तर तेवढंच बरं वाटेल. '' आणि विमलाबाईनी कांहीतरी कारण
सांगून टाळाटाळ करावी, असा प्रकार चालू होता. पत्नीची प्रकृति अधि-
काधिक ढासळू लागलेली पाहून एक दिवस ते म्हणाले, '' चार सहा दिवस
पुण्याला अप्पांच्याकडे जातेस का? हवा पालट झाली तर चटकनबरं वाटेल.''

नवऱ्याची ही सूचना ऐकून विमलाबाईनीं भेदक नजरेने त्यांच्याकडे
पाहिले आणि त्या चटकन म्हणाल्या,

'' मी देखील त्याचाच विचार करीत होतें. माईची आठवण होते आहे
??राहून राहून.

पत्नीच्या उत्तरातील तुटकपण! त्यांच्या लक्षांत आला नाही. उलट आपली
'एक सूचना तरी तिने मान्य केली म्हणून त्यांना समाधानच वाटलें. रविवार-
च्या सकाळच्या एक्स्प्रेसने पुण्याला जाण्याचें ठरलें.

तिला खुलविण्याचा सर्व प्रयत्न माधवराव आपल्याकडून करीत होते
पण व्यर्थ. जाण्याच्या दिवशी सकाळी उठून स्टोव्ह पेटविला आणि नको
नको म्हणत होती तरी तिच्या आवडीचा तिखटमिठाचा सांजा तयार केला
स्टेशनवर निरोप देतांना ते म्हणाले, '' गेल्याबरोबर सुस्वरूप पोचल्याचे पत्र

पाठव बरं का? आणि दर दिवसाआड प्रकृतीबद्दल एक कार्ड आलं पाहिजे.
तुला बरं वाटलं कीं मीच पुण्याला येईन आणि मग आपण मुंबईला येऊ
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एकदमच. नाहींतर रमून जाशील माईअप्पांच्या सहवासांत आणि इकडे:
मी बसेन तसाच कोकलत. ''

विमलाबाईनी किंचित् हसल्यासारखें करून होकारार्थी मान हलविली.
पण लागलीच त्यांनी दुसरीकडे तोंड वळविलें. इतक्यांत गाडीची शिटी झाली.
तोंड वळवून त्यांनीं डॅटफॉर्मवर दृष्टि वळविली. माधवरावांची आणि त्यांची'
नजरानजर झाली. त्यांनी बायकोचा हात प्रेमभराने दाबला आणि गाडी-

सुरू झाली.
गाडी झपाट्याने वेग घेऊं लागली. विमलाबाईच्या विचाराची चक्रेहि

वेगाने धांवत होतीं. पण त्यांच्या विचाराची गाडी पुनः पुनः त्याच त्या
स्टेशनवरयेऊन उभी राहिल्यासारखे होई.

माधवरावांचं आणि त्यांचं उग्र होऊन आतां चांगली दोन वर्षे झाली:
होतीं. त्यांचा प्रेमविवाह झाला नसला तरी विवाहोत्तर प्रेम इतकं गाढ'
आणि उत्कट होतं कीं, आजूबाजूच्या प्रणयी जोडांना त्यांचा हेवा
वाटावा. पण आज एकाएकीं प्रेमाचा तो फुलबाग उध्वस्त झाल्यासारखा दिसत
होता. बसल्याबसल्या त्यांच्या मनांत विचार येऊ लागले.

'' पुरुषाचं मन इतकं का आतल्या गाठीच आणि कपटी असतं कीं दोन
वर्षाच्या सहजीवनामध्ये मला त्याची यत्किंचित कल्पना येऊ नये? पण मी
म्हणते कीं हा दुटप्पीपणा तरी कशाला करावा माणसानं? वरकरणी तर असं
दाखवायचं कीं, जणू माझ्याशिवाय क्षणभर चैन पडत नाही. काय बाई तरी.
मानभावीपणा? पुण्याला जायची सूचनाही किती स्वाभाविकपणानें केली.
जसं कांहीं माझ्या प्रकृतीची सारखी चिंता लागली आहे. तें पत्र मला पहा-
यला मिळालं म्हणून तरी मला कळलं त्यांतलं रहस्य. नाहीतर कसं येणार
लक्षांत कोणच्याही? नाटक तर अगदी बेमालूम वठवितात. त्या बयेला भेटीला
बोलवायची असेल! होऊं देत आतां भेटी आणि सर्व कांहीं यथास्थित.. .''

त्यांनी आपला खालचा ओठ दौतांखाली जोराने दाबला. भावनोद्रेक:
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दडपून टाकण्याचा तो अयशस्वी प्रयत्न होता. कारण दुसऱ्याच क्षणाला'

त्यांचे डोळे भरून आले. खिडकीबाहेर तोंड काढून त्यांनीं तें कसें तरी
लपविले.

अशाच प्रकारच्या विचारांनी त्यांच्या मनांत काहूर उठविलें होतें. तीन
साडेतीन तास केव्हा गेले तें समजले नाहीं. पुणे स्टेशनवर त्यांचा धाकटा
भाऊ प्रभाकरे आला होता.

पत्नीला पुण्यास रवाना करून माधवराव परत आपल्या बिऱ्हाडीं आले
तेव्हां त्यांना उदास वाटत होतें. तिला माहेरी पाठवून एकटे राहण्याचा हा
कांहीं पहिलाच प्रसंग नव्हता. पण आज त्यांच्या हृदयांत एक निराळीच
कालवाकालव माजली होती. कारण यावेळी विमल कांहीं खुशीने माहेरी
गेली नाहीं याची त्यांना अंधुकशी जाणीव होती. तिच्या मनांतले दुःख ती
आपल्याला सांगायला तयार नाहीं ही गोष्ट त्यांच्या मनाला विशेषच बोचत
होती. अत्यंत हुशार म्हणून समजले जाणारे मानसशास्त्राचे प्रोफेसर असूनही
ही गांठ उकलण्यास ते असमर्थ ठरले होते.

पण्याला जाऊन सातआठ दिवस झाले पण तेवढ्या अवधींत विमलचें
सुखरूप पोंचल्याबद्दलचें कार्ड आलें तेवढेच. पूर्वी असें कधींच घडत नसे.
माहेरी गेली म्हणजे कित्येक वेळीं दिवसाकाठी दोन दोन पलें देखील यायची
आणि प्रत्येकाला उत्तरादाखल माधवरावांनी प्रेमपत्र लिहिले नाही म्हणजे ती
फुरंगटून बसायची. पण या खेपेस मात्र रामा शिवा गोविंदा!

दररोज कॉलेजांतून परत आल्यावर आज खात्रीनंच पत्र आलं असेल
अशा आशेनं दार उघडावं आणि रोज निराशा व्हावी, असा क्रम पांच सात
दिवस चालला होता. पण असें किती दिवस चालणार? एक दिवस दार
उघडताच एक पाकीट दारापाशी पडल्याचे त्यांना दिसलें. पत्त्याचे हस्ताक्षर

पाहतांच ते खूष झाले. हॅट टेबलावर फेकून कपडे काढण्यापूर्वीच अधीरपणे
त्यांनी पल फोडले, लिफापयांतून दोन घड्या बाहेर पडल्या.
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एक घडी प्रथम उघडून तें पत्र वाचावयास त्यांनी सुरवात केली. पत्राचा
आरंभ '' प्रियतम माधव.. .असा होता पण हस्ताक्षर विमलच नव्हतं.
पलाच्या खालची सही त्यांनी पाहिली आणि त्यांना विस्मय वाटला.

दुसरी घडी उघडून पाहिली तेव्हां विमल हस्ताक्षर पाहून त्यांना जरा
बरें वाटलें. पण पत्रातील पहिल्या दोनचार ओळी वाचताच ' ऑ ' असा
उद्‌गार त्यांच्या तोंडांतून बाहेर पडला. आश्चर्याने त्यांचें तोंड तसेंच उघडे
राहिलें. पत्र शेवटपर्यंत वाचण्याआधीच त्यांचा चेहरा चिंतेने व्याकूळ झाला.
शेवटचा मजकूर वाचताच त्यांचें मन चरकले.

पत्रातला मजकूर असा होता.
प्रिय माधव,
मीं प्रिय म्हणून लिहिले खरें. पण तसें लिहिण्याचा मला अधिकार नाही

याची मला पूर्ण जाणीव आहे. गेल्या आठपंधरा दिवसांत माझ्यामध्यें इतका
फरक कां पडला याचे तुला कोर्डे पडलें असेल, पाम सोबतचे पत्र पहा म्हणजे
सर्व उलगडा होईल. कदाचित् तुला कारण ठाऊक असूनही तूं अज्ञान पांघ-
रीत असण्याचा संभव आहे. कारण प्रेमाचे नाटक करण्यांत तुझा हात कोणी
धरू शकणार नाही. पण माझी इतकी प्रतारणा कल्याची जरूर काय होती?
मला जर स्पष्टपणानं तूं सारं सांगितलं असतंस तर मीं होऊनच तुमचा मार्ग

मोकळा करून दिला असता. माझ्याशी लग्न करण्याआधी तूं या गोष्टींचा
विचार करायला हवा होतास असं मला वाटतं. दुसऱ्याच्या जीवनावर जाणून-
बुजून निखारा ठेवण्यांत काय मिळवलेत तुम्ही? असो. जें व्हायचं तें झालं.
मला मात्र या जीवनामधे आतां राम राहिलेला नाही. हवीहवीशी वाटतात
ती माणसं पटापट जातात आणि जिवाला जेकंटाळले त्यांच्याकडे काजूदेखील
दुकून पहात नाहीं.इकडे आल्यावर मीं पुष्कळ विचार केला. रात्री तीन
तीन चार चार वाजेपर्यंत मला झोप देखील येत नाही. पण काल रात्रीं एक-
दाचा निश्चय करून टाकला. तुमच्या सुखांत माझा नसता अडथळा झालेला
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आहे. तुझ्या मनांत कांहीं असे माझं सर्वस्व मी तुला अर्पण केलेलं आहे.
जुझ्यासाठी आत्मसमर्पण करण्यातही मला एक प्रकारचे समाधान मिळेल,
म्हणूनच मीं हा निर्णय केला. माझ्या हातून अधिक उणा शब्द गेला असला
देर क्षमा कर.

सदव तुझीच
विमल

दोन्ही पत्रे लिफापयांत बंद करून माधवराव गदींगर्दीनें बाहेर पडले.
त्यांचा चेहरा काळवंडून गेला होता. दुसऱ्या दिवशीं सकाळी डेक्कन जिमखान्या-
चर रावबहादुर केळकरांच्या घरासमोर एक टांगा उभा राहिला. थंडी मी
म्हणत होती. अजून चांगलं उजाडले देखील नव्हतं. सर्वल सामसूम होती.
त्या कडाक्याच्या थंडींत इतक्या लौकर पांघरुणाबाहेर कोण पडणार होतं?
बरेचसे डबे सायकलवर अडकवून दूध घालायला जाणारा एक मुलगा माल
रस्त्यावरून कुडकुडत गेला. आपल्या फेट्याचा शेंडा तोंडाभोवती गुंडाळून
सांगेवाला खालीं उतरला आणि बॅग उचलून म्हणाला, '' घ्या रावसाहेब. ''

माधवरावांनी दिलेला रुपया कपाळाला लावून टांगेवाला पुन्हा टांग्यांत
बसला आणि एक विडी .शिलगावून 'क, क क' करीत त्यानें टांगा वळविला.

माधवराव जड पावलांनी बंगल्याच्या फाटकांत शिरले. आतां कोणत्या
प्रसंगाला तोंड द्यावे लागणार आहे याबाबत त्यांचे विचार चालू होते. मन
चिंती तें वैरी न चिंती. दरवाजावरचे विजेच्या घंटेचे बटन पेयांनी दोन वेळां
दाबले. प्रभाकरने येऊन दार उघडले.

'' इतक्या अचानक .? '' माधवरावांना पाहून त्यानें आश्चर्यानें विचारले.
'' मग सांगतो तुला सारं कांहीं. विमलची प्रकृति कशी काय ओह? ''

त्यांनीं उत्कंठेने विचारले.

'' आहे तशीच आहे. जास्त बिघाड मात्र झालेला नाही. '' त्यांना
हायसे वाटलें आणि प्रभाक्याबरोबर ते पायऱ्या चढ लागले.
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थोड्याच वेळांत सकाळच्या चहाची तयारी झाली. रावबहादुर, त्यांच्या
पत्नी, प्रभाकर, विमलाबाई आणि माधवराव सर्वानी एकत्र बसून चहा घेतला.

चहा झाल्यावर माधवरावांनी प्रभाकरला एका बाजूला घेऊन त्याला
कांहीतरी समजावून सांगितले आणि '' लौकर घेऊन ये बरं का? मी वर
ताईच्या खोलींत आहे. '' असें म्हणून ते विमलच्या खोलीकडे चालते झाले.

विमलाबाई ३सिग टेबलाजवळ उम्या राहून केस विंचरत होत्या. '' हं
कशी काय तब्बेत? मीं म्हटलं भेट तरी होतेय कीं नाही कुणास ठाऊक ''
खोलींत प्रवेश करीत माधवराव म्हणाले.

'' माझ्या प्रकृतीचे काय एवढं महत्त्व? सुधारली काय आणिबिघडली
काय दोन्हीं सारखीच '' त्यांनीं ठसक्यांत उत्तर दिलें.

'' अहो तुम्हांला नसेल महत्त्व पण आम्हाला आहे ना! ''
'' ठाऊक आहे किती महत्त्व आहे तें. मला नाही असल तोंडदेखलं

बोलतां येत. ''
'' यांत तोंडदेखलेपणा कुठे आहे बुवा? बाकी तूं इतका आततायीपणा

करशील अशी माझी कल्पना नव्हती. नवीन विचारांचा पुरस्कार करणाऱ्यांनी
इतकं ' टची ' असता उपयोगी नाहीं. ''

'' तुम्ही नाही नाही ते ढंग करावे आणि टची असं नये असं म्हणता!
कांहींच कसं वाटत नाही हो तुम्हांला! '' विमलाबाई चवताळून म्हणाल्या.

माधवराव कांहीतरी उत्तर देणार त्या आधींच दरवाजावर कोणीतरी 'टिक
टिक' केलं. त्यांनीं चटकन पुढें होऊन दार उघडलं. प्रभाकर आणि दुसरी
एक तरुण स्त्री दरवाजात उभी होती.

या. आपणच का कॉमरेड सहसव्युद्धे यांच्या पत्नी? '' पाहुण्यांचे
स्वागत करीत ते म्हणाले.

एवढ्या वेळांत विमलाबाईनी आपला तोल संभाळला होता. दरवाज्यांत
जम्या असलेल्या तरुण स्त्रीला पाहून त्यांना आश्चर्य वाटलं.

'' कोण, रोहिणी? '' त्यांनी विचारलं.
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खुर्चीवर बसण्याचा इषारा करीत माधवरावांनी विचारले.

'' ओळख म्हणजे आम्ही दोघी एकाच वर्गात होतों फर्ग्युसन कॉलेजांत''
असे म्हणून विमलाबाईनी रोहिणीच्या हाताला हात धरून तिला कॉटवर
आपल्या शेजारी बसवलं.

'' फारच छान योगायोग म्हणायचा. माझं कामही सोपं झालं पुष्कळ ''
ते हसत हसत म्हणाले. त्यांचं वाक्य ऐकून त्या दोघी मात्र बुचकळ्यांत
पडल्या.

त्यांचा तो गोंधळ पाहून माधवराव म्हणाले, '' मी फार वेळ तुम्हांला
गोंधळांत ठेवत नाही. रोहिणीबाई हें पत्र घ्या आणि तें कोणी कोणाला
लिहिलं आहे ते आपल्या मैखिणीला समजावून सांगा. ''

'' म्हणजे अजून हें पत्र तुमच्याजवळच आहे कां? त्यांना कां नाही
दिलं तें? '' रोहिणीबाईनी अधीरपणे विचारले.

'' अहो पय माझ्या हाती येईल तर देणार ना मी? तुमच्या यजमानांना
त्यांच्यासारखं पत्रही गेलं अंडरग्राऊंड. कालपर्यंत तुमच्या मेलिणीच्या बॅगमध्ये
लपून बसलं होतं. '' तिरप्या नजरेने विमलाबाईकडे पहात हसत हसत
म्हणाले.

रोहिणीचा तो प्रश्न आणि माधवरावांचे तें हसणे यामुळे त्या चांगल्याच
विरघळून गेल्या होत्या. तरीपण पोटातला आनंद कांहीं त्यांना लपविता
येत नव्हता.

'' काय बाई तरी करावं! सगळाच घोटाळा झालारम्हणायचा. '' ओशा-
ळल्यागत चेहरा करून रोहिणी म्हणाली.

'' अहो नुसता घोटाळाच नाही झाला. एक आत्महत्त्या देखील होणार
होती. तु??मचं आणि माझं नशीब म्हणून आज तुमची मैत्रिण तुम्हांला
भेटली.

'' उगीच कांहीतरी नका सांग तिला. कुणी सांगितलं तुम्हाला मी
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आत्महत्त्या करणार होतें म्हणून? '' त्या मान वेळावीत म्हणाल्या:.

'' दाखवू कां कालचं पल तुझं? बाकी दाखवायला कांहींच हरकत नाहीं.
तूही वाचलसंच त्यांचं खाजगी पत्र. ''

'' पण मी म्हणतं तुमचीच चूक आहे यांत. मला जर .तुम्ही अगोदर
सांगून ठेवलं असतंत तर कशाला झाला असता हा गोंधळ १-'' माधवरावांच्या
मुद्याला बगल देत त्या म्हणाल्या.

'' हो तर. तुला या गोष्टी सांगायच्या म्हणजे लौकरच बिनभाड्याच्या
खोलींत जायची तयारी केली पाहिजे. तीळ तरी भिजतो का तुमच्या
तोंडांत? बरं तें जाऊं दे आतां. या' निमित्तानं मैत्रिणीची भेट झाली अनायासे
तर चहा तरी देणार आहेस कीं नाहीं त्यांना? '' माधवरावांनी सुचविले.

'' खरंच विमल, कितीतरी दिवसांनी भेटलो नाही का आपण? मी
चहाला थांबते, पण एका अटीवर. तूं रविवारीं जेवायला आले पाहिजेस
माझ्या घरीं. ''

'' रविवारी कसं जमेल बाई ?' यांना तर आजच्याच: गाडीनं गेलं पाहिजे.''
विमलाबाई म्हणाल्या.

'' माझ्याबरोबर लगेच मुंबईला यायचा' विचार आहे की काय? छे, छे,
तूं कांहीं दिवस इथेंच रहा. प्रकृति चांगली सुधारू दे आधी. ''

'' आणि तिकडे आलीस अन् दुसऱ्या एकाद्या देशभक्ताचे असंच एकादे
अंडरग्राऊंड पल आलं म्हणजे पुन्हा पंचाईत व्हायची. -.ऽ

'' पुष्कळ झाली आतां चेष्टा. जरा सवि मिळाली कीं माणसाला नको
जीव करायचा अगदीं. ''

'' बरं राह्यलं आमचं. चहा तर आण करून आधी. माझी क्रीत मात्र

खरोखरच ढासळली या प्रकरणानं. ''
'' विमल आली मुंबईला म्हणजे सुधारेल हां हां म्हणतां '' सर्वाना

हंसवीत रोहिणी म्हणाली.
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त्या गोष्टीला आतां दहा वर्षे होऊन गेली. पण आज देखील ती आठ.
वण नुकत्याच घडलेल्या प्रसंगाइतकी ताजी आहे. आयुष्यांतल्या कांहीं
घटना आणि अनुभव असे असतात कीं, त्यांचा ठसा स्कृतिपटलावर कायमचा
उठून रहातो. आपल्या जीवनप्रवाहाला एकाएकीं जेव्हां अनपेक्षित वळण
लागते, त्या वेळच्या सुती अशाच चिरस्थायी असतात; आणि अशा गोष्टी

जर किशोरावस्थेत घडल्या, तर व्यक्तीच्या भावजीवनावरही त्याची कायमची
छाप पडल्यावाचून रद्दात नाहीं.

असाच होता तोही एक प्रसंग. सर्व साधारण मनुष्याच्या जीवनामध्यें
शिक्षा आणि तुरुंगवास ही कांहीं मामुली गोष्ट नव्हे. शिवाय मी एक कॉलेज
कुमार होतों त्यावेळीं. तरुण मुलामुलींच्या सहवासातील तें सुखसंवेदक वाता.
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गुन्हेगारांच्या सहवासातील तें बंदी जीवन-यांमध्यें दोन धुवांइतकें अंतर
असेल. पण ज्या शक्तीने त्या मोहक वातावरणांतून खेचून मला तुरुंगाच्या
दारांत नेले तिचा प्रभाव सामान्य नव्हता. त्यामुळें हदयातील भावनांना
देखील भरती आली. तें भावनोत्कट जीवन अपूर्व होतें! जो जो माझ्या
सांनिध्यांत आला त्यानें आपल्याजवळ उत्कृष्ट होतें, तेंच मला दिलें. हाड-
क्वाची आणि माझी मैली झाली ती अशीच.

इतक्या वर्षाच्या अनुभवानंतर आतां तुरुंग म्हणजे मामुली गोष्ट वाटते
मला. न्यायाधिशानें शिक्षा सांगितली, तरी विशेष कांहीं वाटत नाही. भीति
तर मुळींच नाही. पण दहा वर्षीखाली तुरुंगाची मला कांहीच कल्पना नव्हती.
मला वाटलें होतें कीं, मिठाचा कायदा मोडल्याबद्दल आपल्याला तीन
महिन्यांची शिक्षा होईल. पण मॅजिस्ट्रेटने पीनल कोडाचे ११७ वे कलम
लागू करून सहा महिन्यांची सजा ठोकल्यामुळें मी चांगलाच हाबकलों होतों.
त्या राही लोंक-अपमध्यें किती वेळपर्यत झोप आली नाही. राखी बारावर
दोन वाजले, तरी झोपेचे लक्षण दिसेना. सहा महिन्यांचे दिवस किती
होतात तें पाहिले. अरे बापरे! एकूण १८० दिवस रहावे लागणार तुरुंगांत!
इतके दिवस कसे जणार, याची चिंता वाटूं लागली. मीं भीत भीतच पाय
ठेवला तुरुंगाच्या दारांत.

मुख्याधिकाच्यापुढे मला उभे करण्यांत आलें. तो एक गोरा साहेब होता.
त्यानें वरपासून खालपर्यंत एकदा निरखून पाहिले माझ्याकडे. आणि माझें
नांव विचारून माझी जेलकडे रवानगी केली. जेलरनें हाताखालच्या शिपा-
याला माझ्या चीजवस्तूंची नोंद करून घेण्यास सांगितलें. आणि माझ्यासाठी
कैदी कपडे घेऊन येण्यास दुसऱ्या एका कैदी वोंर्डरला हुकूम केला.

जेलसंबंधी मला एका गोष्टीची फार भीति वाटत होती. औत जातांना
सर्वासमक्ष कैद्याला विवस्त्र करून त्याची झडती घेण्यांत येते, असें मीं ऐकले
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.होतें. चार चौघांदेखत मनुष्याला नग्न व्हायला सांगायचे म्हणजे काय?
माझ्यासारख्या कॉलेजांतल्या शहरी संस्कृतीची सवय असलेल्या तरुणाला ती
कल्पनाच कशीही वाटली. पण माझ्या सुदैवाने माझी विशेष झडती घेण्यांत

आली नाहीं आणि तो प्रसंग टळला. सगळा सोहळा संपल्यावर डेप्युटी-
जेलरबरोबर मला औत पाठवण्यांत आलें. बरोबर पिवळी पगडीवाला एक
कैदी वॉर्डर होता.
' '' हा जेल आहे बरं कां? येथली शिस्त फार कडक असते. ही कॉलेज

३सिडेयंसी नाहीं. शिस्त पाळलीस तर ठीक, नाही तर धडगत नाही. हाल
कुत्रा खाणार नाही! व्यवस्थित राहिलास तर दर महिन्याला चार दिवस
सूट मिळेल. नाहीं तर एकामागून एक शिक्षा. हातकडीपासून तो फटक्या-
.पर्यत. '' माझ्या वॉर्डात नेतांना डेप्युटी जेलरनें मला समज दिली. जेलरची
मण्यति अशी होती कीं जणू एकादे भावनारहित यंलच. खरबुज्या चेहऱ्याची,
गालाची हाडे वर आलेली, नाकाच्या दोन्ही बाजूला गालांवर दोन दोन
सुरकत्या; डोळे खोल गेलेले; शरीराचा बांधा उंच आणि सडसडीत.
त्यांच्याकडे एकदा पाहिल्यावर कोणालाही त्यांच्यांतील रुक्षपणाची सहज साक्ष

पटावी अशी होती ती मूर्त. अनेक वर्षे जेलखान्यांत काम करून मानवी
सहानुभूतीचा सर्व ओलावा सुकून गेला होता जणू.

या पहिल्याच सलामीने मी चांगलाच सर्द झाली. मला ज्या वॉर्डात
घेऊन जात होते, त्याचें नांव ' काळा पाणी वॉर्ड ' असें होतें. तेथें का सर्व

काळ्या पाण्याची शिक्षा झालेले कैदी असणार? मला इतर राजबंद्यांबरोबर
ठेवणार नाहींत वाटतें? मी मनांतल्या मनांत चिंता करीत होतों. इतक्यांत
आम्ही ' काळापाणी वॉर्डा'च्या दरवाजापाशी आलों. क्षणार्धात दरवाजा
उघडला आणि मी आत प्रवेश केला. आत शिरताच एकदम ओळखीचे
आवाज कानी पडले.

'' आत प्र प्र प्र ४ आला वाटतें. '' ती मंडळी म्हणाली. ते चांगले



खामन १३८
०ई ???????????????????????????????????????????????????????.

वीस पंचवीस जाग असतील. माझा जीव भांड्यांत पडला. माझ्या परिच-
याचीच होती ती मंडळी. आतापर्यत मनावर असलेलें दडपण एकदम
नाहीं झालें. त्यांनीं मला अनेक प्रश्न विचारायाला सुरवात केली. मी पण:

उत्तरे. देत होतों.
'' आतां माझ्याबरोबर मला पोंचवायला आला, त्याचं नांव काय हो ?'

कोण आहेत ते गृहस्थ? '' मीं उत्सुकतेने प्रश्न केला.

'' तो व्हय? तेला दुर्मुखराय म्हणतात. '' त्या घोळक्याच्या एका
कोपऱ्यांतून आवाज आला. सर्व मंडळी खो खो करून हसली.

उत्तर देणारी व्यक्ति माझ्या परिचयाची नव्हती. तो राजबंदी देखील
नसावा, हें मी त्याच्या एकंदर देखाव्यावरून ताडले. मध्यम बांधा, शि.
वीच्या भावलीसारखा काळा कुळकुळीत वर्ण, त्यांतून लुकलुकणारे काळेभोर
डोळे आणि डोक्यावर अर्धी काळी आणि अर्धी पिवळी कैदी टोपी. असा
मोठा विनोदी अवतार होता! ती मूर्ति पाहून माझ्या मनांत त्याच्याबद्दल
जिज्ञासा उत्पन्न झाली. त्यानें जेलरला दिले नामाभिधान ऐकून मला मोठी
गंमत वाटली. जेलरचें नांव म्हणजे एक विनोदाचा विषयच होता कैद्यांच्या-

मध्ये. त्याचें खरें नांव हशमतराय असल्याचें सांगत. कोणी म्हणत, त्याला
हुकूम आहे की '' हंसो मत '' म्हणून त्याचा चेहरा नेहमी एरंडेल प्याल्या-
सारखा असतो! एकाने सांगितलें कीं, हें बाळ जन्माला आल्यावर आईने
जेव्हां ही दुर्मुखलेली सूरत बघितली, तेव्हां तिनें पोक्त विचार केला की,
सूरत असेना कां असली? आपण नांव तरी चांगले ठेवू! म्हणून हसमत-
राय-म्हणजे ज्याच्या मुखावर हास्य आहे-असें नांव ठेवले तिने. अर्थात्हा
सगळा विनोदच होता. मला वाटतें, त्याचें खरें नांव असमतराय म्हणजे

शीलवातू असे असावें.
त्याच्या रूपाची चर्चा होऊं लागली म्हणजे असेच तारे तुटायचे. कोणी

म्हणत, तो उंटासारखा दिसतो; तर दुसरे म्हणत, '' अरे, यार, चेहरा
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तो ठीक उठू ( घुबड) की तरह है. '' एकाची प्रतिमा तर इतकी धावली
कीं, कांहीं विचारू नका. तो म्हणाला कीं, '' गाढवाच्या तोंडावर चष्मी
लावला तर गाढव जितके खुबसूरत दिसेल तितका हा रवुबसूरत आहे! ''
जेल-अधिकाऱ्यांच्यासंबंधीं सामान्य कैद्यांचा विनोद हा अशाच स्वरूपाचा
असतो. कोणाला छेडू, कोणाला काजिया, तर कोणाला अफीमची अशीं नांवे
असायची! हाडक्याकडून हळूहळू पुष्कळ गोष्टी मला समजल्या.

तुरुंगांतील जीवनाचे हे विविध पैलू पाहिल्यावर माझी भीति कोठल्या
कोठल्या कोठे पळून गेली. तुरुंगांतही माणसेच राहातात; तेही एक जगच
आहे; राजबंद्यांखेरीज अन्य कैदी जरी गुन्हेगार असले, त्यांची मनोवृत्ति जरी
विकृत झाली असली, तरी त्यांच्यांतील माणुसकी अजीबात गेलेली नसते;
या गोष्टीची मला जाणीव झाली. पहिले सात आठ दिवस मला अवघड गेले.
पंधरावीस दिवस मी दिवसही भोजीत असे. पण हळू हळू दिवसांचे काय,
पण महिन्यांचेंही भान राहिलें नाही. दिवस न कळत चटचट जाऊं लागले.
तुरुंगाची दीक्षा मला देऊन तो सुसह्य करण्याचें काम जर प्रथम कोणी केलें
असेल, तर हाडक्यानेच.

तुरुंगांत दाखल झाल्यावर दुसऱ्या दिवसापासून मला नवार विणण्याचे
काम देण्यांत आलें. अर्थात् मेला तें शिकायचे होतें. एकदा एक मनुष्य
येऊन सांगून गेला. पण तेवढ्याने मला थोडेच येणार ते? मी आपला
ताण्याशीं झगडत होतो. एकाएकीं कालची ती काळी मूर्ति आली. ''मास्तर
असा नाथ व्हो जमनार.'' म्हणून माझ्या हातातली ठोकणी घेऊन त्यानें

चटकन फूट दोन फूट नवार विणून टाकले
'' आजची झाली वर्दी. आतां आपला हळूहळू शिकत बस. '' तो

म्हणाला. आदरार्थी बहुवचन ही चीज त्याच्या व्याकरणांत नव्हतीच! जणु
नैसर्गिक कजुताच!

मी हळूहळू नवार विणण्याचा प्रयत्न करूं लागलो. तो जवळच उभा
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राहून माझी हात कसा काय'जो, ते पहात ता. आणि' 'मधून मधून

.सूचना देत होता
'' तुला किती रे सजा? '' मीं त्याला विचारले.
'' मला मोप हाय आट वर्साची.
'' इतकी रे कशी झाली शिक्षा हुं '' मी कुतूइलाने विचारले.
'' खरी म्हणशील, तर तीनच वर्साची. वरची पांच वर्सा उगीचच

जजानू दाकल्याची मारलीवू. '' त्यानें फोड करून सांगितलें.
दाखला म्हणजे काय, हें प्रथम मला माहीत नव्हतें. मनुष्य पुनः पुनः

-गुन्हा करूं लागला म्हणजे त्याला जास्ती शिक्षा देण्यांत येते. जितक्या वेळ
जेलमध्ये येईल तितके दाखले समजले जातात. तो कातवडी जातीचा होता.
त्यानें अनेक वेळ चोऱ्या-दरवडे तर घातलेच होते, पण परस्त्रीवर बलात्कार
-केल्याबद्दलही त्याला एकदा शिक्षा झाली होती.

'' हाडक्या, तुझी टोपी काळीं आणि पिवळी कां रे? '' मी विचारले.

'' पांच वर्सापेक्षा जास्त सजा म्हणून पिवली अन् दाकलेवाला म्हणून

काली. अशी आपली हाय हो कालीपिली! '' त्यानें हसत हसत समजावून
दिलें आणि डोक्याची टोपी काढून ती उलटी करून आतला मालमसाला
त्यानें मला दाखविला. दोन तीन विड्या, त्या पेटवण्यासाठी चकमक आणि
सोकटा-इतकी सामुग्री होती त्याच्याजवळ.

मग दुसऱ्या कैद्यांच्यापासून मीं त्यांच्याबद्दल अधिक माहिती काढली.
तो आमच्या वॉर्डात कुंडेवाल्याचें म्हणजे संग्याचे काम करी. तसें पाहिले
तर कातवडी कांहीं अंगी काम करणारे लोक नाहींत. पण जेल-मॅन्युअल
म्हणजे अशी कांहीं चीज आहे कीं, विचारू नका. मला वाटतें, राणीच्या
जमान्यांत जे नियम केले, ते केले; बदलत्या परिस्थित्यनुसार त्यांत सुधारणा
करण्याची आवश्यकता वाटत नाहीं अधिकाऱ्यांना. जतीन्द्रनाथ दासांसारख्यां-
नी प्रायोपवेशन करून आत्मबलिदान करवे, तेव्हां कुठे थोडी हालचाल
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व्हायची. या नियमपुस्तकामध्यें कांहीं जातींना कुडा काम द्यावे, असे सांगि-
तले आहे; व तो नियम चालू आहे अजूनदेखील. खरोखर या जातीचे.
लोक भेगी काम करतात की नाही, याची चौकशी कोण करतो? कातवडी
बाहेर भंगीकाम करीत नाहीत. तुरुंगांत आले म्हणजे त्यांना जबरदस्तीनें
भंगीकाम देण्यांत येतें. मग रडतात बिचारे! दिवस दिवस उपाशी राहतात.
पण करणार काय? कायद्यापुढे त्यांचें शहाणपण थोडेच चालणार आहे ?'
हाडक्याचे देखील असेंच झालें. पण तो चिकट होता चांगला. त्यानें अन्न

वगैरे सोडले नाहीं. पण काम करण्याचें मात्र नाकारले! अनेक सजा झाल्या.
हातबेडी, नजरोटी, दंडाबेडी, आडाबेडी, खोलीबंदी-एक ना दोन. कैदी
म्हणतात, एकंदर छपन्न सजा आहेत, त्यांपैकीं हाडक्याने बहुतेक पचवल्या.
शेवटीं त्याच्यावर फितुरीचा आरोप ठेवून फटक्यांची सजा देण्यांत आली.
जेलमध्ये फितुरी हा अगदी सहज सिद्ध करण्यासारखा गुन्हा समजला जातो.
कांहीं दाखविता आलें नाही, म्हणजे फितुरी करतो म्हटलें की झालें १
साक्षीपुरावा कांहीं नको! फटक्यांची शिक्षा देऊन तिकाटण्याला बांधल्यावर
मात्र हाडक्याचे धैर्य गळाले आणि तो कुडीकाम. करण्यास तयार झाला.
पण तीन दिवस अन्नाला शिवला देखील नाही. त्याची ही करुण कहाणी
ऐकून मला त्याची फार दया आली, त्याच्याबद्दल सहानुभूति वाटूं लागली.
असेना का गुन्हेगार? पण विचल्यावर हा काय जुलूम?

'' हाडक्या, अरे, फटक्यांना रे तूं कां म्यालास? '' पुढें कांहीं दिव-
सानी मीं त्याला विचारले.

'' फटके खाले म्हणजे माणूस थंडा होतो, म्हणून मला भीति वाटली.''
तो म्हणाला. फटके खाण्याने मनुष्याला नपुंसकत्व येतें असा त्याचा आशय

होता.
'' तुझं लग्नबिग्र झालं आहे कारे? ''
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???????ंं?'??''? - - -'' होय तर. मला दोन लेकरा पर हायतत '' त्यानें मोठ्या अभिमानाने
सांगितलें.

'' कायरे, आतां आठ वर्ष तूं तुरुंगांत राहणार, मग बायकापोरांचं कसं
होणार तिकडे? '' मीं प्रश्न केला.

'' काय होणार? कोर्टात भेटावू आली व्हती तवा मी सांगतलां कीं
त्यी तर आतां म्येलोच. तूं आपली दुसरा लगन कर. '' त्यानें गहिवरून
-सांगितले.

त्याचें ते उत्तर ऐकून मी आश्वर्यानें थक्कच झालो. चोऱ्या दरवडे घाल-
'णारा, इतकेंच काय, पण बलत्कारासारखे गुन्हे करणारा, हा मनुष्य. अशा
माणसाजवळ देखील इतका सहदयपणा आणि समंजसपणा पाहून मला मोठे
कौतुक वाटलें. मनुष्याचे मनोव्यापार कसे चालतात, हें सांगणे मोठे कठीण
आहे, हळूं हळूं त्याची आणि माझी दोस्ती जमली. मी त्याला आपल्या-
जवळचा साबण, तेल वगैरे द्यायचा. आम्ही खूर गप्पा मारायचे. पण

त्याच्या गोष्टी अशाच बिनशेड्याच्या आणि विनबुडख्याच्या असायच्या.
'तो कांहीं तरी ग्राम्य कोड्या करायचा आणि मीहि हसायचा पोट धरून.
सर्वाच्या पुढें तो असें बोलू शकला नसता. पण मीहि खेड्यांतला. त्यामुळे

त्याचा ग्राय्य विनोद मला चालत असे.

एकदा आम्ही पाचपंचवीस आबे तिकडे फॅशन (लटपटी) करून आत
आणले. अधिकाऱ्यांना बनवून अशा कांहीं वस्तू औत आणण्यांत एक और
मजा असे. विनोद करीत आम्ही सर्वानी मिळूनआबे खाले, ढेकराही दिल्या.
इथपर्यंत सगळे ठीक जुळले पण आतां साली कोया कुठं टाकायच्या, असा
प्रश्न पडला! भिंतीवरून बाहेर भिरकवण्याची साये नाही. बाहेरच अधि-
कायांचे बंगले होते. काय करावे, अशा विचारांत सर्व मंडळी पडली.
कोणी म्हणाले, रवसकरून जमिनींत पुरून टाकाव्या; एकाने सांगितलें;
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-कपड्याची भट्टी पेटेल, तेव्हां जाळून टाकाव्या साली कोया. हाडक्या बाजूला
बसून सारे ऐकत होता. तो एकदम पुढें येऊन म्हणाला,

''इतका विचार कसला करताव? माज्या जवळ द्या. मी घेऊन जातो थेट
आज्या मेल मधून. माज्या मेल गाडीची झडती कोण घेणार? कोणाची
.टाप लागली हाये इकती? ''

खरोखर त्याचा मार्ग अगदी सोपा आणि बिनधोक होता. पेयाची मेल
.म्हणजे मैल्याचे पीप. ती घाण डोक्यावर घेऊन तो एकदा बाहेर पडला,
.म्हणजे कोण थांबवणार त्याला? अखेरीस त्यानेंच तो मुद्देमाल आपल्या
दोंयल-मेलमधून बाहेर नेऊन टाकला.

आमची ही दोस्ती अशीच चालू होती. अखेरीस माझ्या शिक्षेचे दिवस
भरत आले. सहा महिने कसे कटणार? अशी मला काळजी वाटत होती.
'पण हां हां म्हणतां सर्वींच्या सहवासांत निघून गेले. मी सुटण्याआधी थोडे
दिवस हाडक्याला एक पत्र आलें. आणि त्यी पत्रातील मजकुरानें तो इतका
.खिन्न झाला की सुटेपर्यंत मी त्याला पहिल्यासारखा मनापासून हसताना
'पाहिला नाहीं. असें काय होतें त्या पत्रांत?

पत्र त्याच्या बायकोचे होतें. दोन पोरांची आई ती. तिनें तरी काय
चरावे? नवऱ्याला आठ वर्षांची शिक्षा झालेली. तरणी ताठी बाई, तो
सुटून येईपर्यंत कां तिनं वाट पहावी त्याची? कातवड्याचा जीवनात इतकी
निष्ठा अपेक्षिणें चुकीचेच नाही कां? एकांद्यानें दुसऱ्याची बायको काडून
नेली, तर पाचपंचवीस रुपये देऊन. भांडण ज्ञातीमार्फत मिटविण्यात यावें,
इतकें विवाहबंधन शिथिल. बरें हाडक्यांने देखील नव्हतें कां सांगितलें, तूं
दुसरं लग्न कर म्हणून? तिनें खरोखरच दुसरें लग्न केलें होतें. ह्या पत्रांत

.तीच बातमी होती. तो मजकूर वाचून त्याचें मन अगदीं अस्वस्थ झालें.
'एक दिवस धड जेवलासुद्धा नाही बिचारा! मीं विचारपूस केली तर त्याच्या

डोळ्यांत पाणी आलें टचकत्र भावनेच्या भरांत लग्न कर म्हटलें म्हणून
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Irंंइइ'--------- -----.,,ं--?--???ं? ''खरोखरचं तिने लग्न करावे काय? असें त्याचें म्हणणें होते. बलात्काराचा

गुन्हा करणाराला देखील आपल्या बायकोकडून ही अपेक्षा होती!
आपल्या लेकरांचीदेखील त्याला फार आठवण येत होती. पंथांचे आतां

कसें होईल, या विचारानं तो अत्यंत कष्टी झाला होता. दुसरा नवरा त्यांना-

थोडेच प्रेमानें वागवणार आहे 1 दुसऱ्याची पोरे म्हणून तो हिडीसफिडीस
करणार! त्याचा जीव सुरत होता त्यांच्यासाठी. मी त्याचें सांत्वन काय
करणार?

लवकरच जेलमधून सुटून मी बाह्य जगांत आलों. माझी आणि त्याची
पुनः गांठ पडली नाही. पण त्याची आठवण वेळोवेळी येते. कोणा एकाद्या:
कातवड्याशी संबंध आला कीं हाडक्याची मूर्ति दृष्टीसमोर उमी रहाते.
पुन: आठ नऊ वर्षानी त्याच जेलमध्ये मी दोनदा गेलों. पण प्रत्येक वेळी
मला -त्याची खूप कूप आठवण येई. त्याचें उदास तोंड पुनः खुलले असेल
का? तो केव्हा बरें सुटला असेल? आतां कोठे असेल? गरीब बिचारा?
हाडक्या! भेट झाली नाहीं? तरी मी त्याला कसा विसरू शकेन. माझा',
पहिला तुरुंगवास मौजेत घालवायला त्यानें कितीतरी सहाय्य केलें मला!

।!।शाराआणिता
१. ।?१६-६८९
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