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'' मला अइrार्ढ्येंां द्धं(ड्ाईंाइड् काम नमतें-आणि
असले क्षण माझ्या आयुष्यांत कांहीं थोडे येतात-
त्यावेळीं मला समाधान वाटतें. हातपाय ताणून
आळोखे देत, शून्य दृष्टीने छताकडे किंवा -आकाशा-
कडे पाहात मी ज्यावेळी पडून रहातो त्यावेळीं
जगाच्या सम्राटाचे वैभव माझ्या पायाशी पडून
आहे असें मला भासते. वस्तू, कांहीं देखील
करावयाचें नाहीं. आळस द्यायचा आणि डोळ्यांनी
जें दिसेल तें बघावयाचे किंवा, डोळ्यांची इच्छा
नसल्यास डोळेहि मिटून ठेवावयाचे. असें करीत
असताना मनाला इतकें शांत-शांत वाहतं कीं
कांहीं पुसू नका. हदयाचें कमळ उमलून त्यांतून

पराग मह लागतात. आत्म्याचा गुंजारव सुरू
होतो.. आत्मा नाचू लागतो. हृदय डोलू लागत..
असल्या -आनंदाचा उपभोग घेतला आहात का
कधीं भोपण?'

-आळस, पृष्ठ १९
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आणि आशावाद ही बाहेरची आहेत. ती त्याची ऐट
आहे. तें त्याचे सोंग आहे, नाटक आहे. त्यांत नाहीं
सत्याचा अंश कीं प्रामाणिकपणाचा थेंब. सर्व वरवरचं,
खोटं, मुलाम्यासारखं, थोडक्यांत शंभर टक्के नाटक आहे
त.

या म्हणण्यांचे मला हसू आलें. आनंदाची,
उत्साहाची,. आशावादाची चव ज्यांनीं चाखली नाहीं,
अशा दुबळ्या जीवांचे ते हताश उद्गार होते. जें ज्याला
प्रास झाले नाहीं, ज्याने प्राप्त करून घेण्याची खटपट



एक पाऊल पुढें
केली नाही, अशांनी इतरांच्या उत्साहाकडे पाहून नाके
मुरडावीत हेंच स्वाभाविक.

परंतु माझ्या मताने आनंदाचे नाटक आयुष्यभर
करणें अशक्य आहे. वरवरचा आनंद आणि उत्साह जन्मभर
टिकणारच नाहीं. शरिराच्या अगुरेणूतून ज्या वेळीं आनंद
नाचू लागतो, उत्साह स्फुरू लागतो, आशावाद डोलू
लागतो, त्याच वेळीं आपणाला खरोखरीच आनंदी,
उत्साही, आशावादी बनता येतें. येरा गवाळांचे काम नोहे.

उतावळ वाचक म्हणतील, ' आम्ही तेंच तर
म्हणतो. हें शक्य नाहीं. हें सर्व नाटक आहे. हें कुणा-
च्यानं होणं शक्य नाहीं. '

अशा वाचकांना म्हणावेसे वाटतें, जरा थांबा.
सुदैवाने अशी परिस्थिति नाहीं. वाचक म्हणतील,
' वापरलात तुम्ही दैव शब्द. सुदैवानं आनंदी होतां येतं,
हें आम्हांलाहि कबूल; येरव्हीं शक्य नाहीं. '

कांहीं हरकत नाहीं. दैव शब्द दिला सोडून. माझा
त्याच्यावर विश्वासहि नाहीं. नुसतेच म्हणूं या, वस्तु-
स्थिति अशी नाहीं. खरोखरीच्या आनंदी आणि उत्साही
मनुष्याचा आनंद आणि उत्साह ही खर्री असतात. तें
शंभर नंबरी सोने असतें. त्यानें ते अनुभवाने, नीट कस
लावून प्राप्त करून घेतलेले असतें. आणि म्हणूनच त्याच्या

- २ -



फ एक पाऊल पुढें
दैदीप्यमान किरणांनी तो चमकत असतो, प्रकाशत
असतो. तें कांहीं सोग नसतें. तें सत्य असतें.

एकदम सांगून टाकावयाच म्हणजे वस्तुस्थिति
अशी आहे. ज्याला आपण आशावाद म्हणतो, आनंद
म्हणतो, तें परिस्थितीच्या पुढें एक पाऊल टाकणे असतें.
नैराश्याने भरलेली कोणनीहि घटना घ्या, तिच्या पुढें एक
पाऊल टाकले कीं आशेची सोनेरी किरणें चमकतांना
आढळतील. आशानिराशेचे किंवा सुखदुःखाचे सीमाप्रांत
एकमेकांना लागून असतात. तुम्ही सीमोल्लंघन कराव-
याचेच नाहीं असें म्हटल्यावर तुम्हांला आशेच्या अन्
सुखाच्या सात्राज्यांत येतां कसें येणार? दुबळ्यासारखे
तुम्ही जुन्यालाच चिकटून बसावयाचे निश्चितू केल्यास
तुम्हांला नव्या अन् चांगल्या गोष्टी मिळणार तरी कशा?
व्या स्थितींत असाल त्याच्यापुढे एक पाऊल टाकलेत कीं
तुम्हांला हवें ते मिळेल. दैवावर विश्वास टाकलात कीं
आटोपलेच! त्यानें तुमच्यावर कुरघोडी केलीच म्हणून
समजा. त्यापेक्षा हिमतीने पुढें या, म्हणजे तुम्हांला दिसेल
कीं जिकडेतिकडे प्रकाश आहे, आनंद आहे.

मी म्हणतो तै खरेंच आहे. एक पाऊल पुढें टाकले
की दुःख हरपते, निराशा मालते.

.कांहीं दिवसांपूर्वी एक चेंडूफळी-सामना पहायला
मी गेलो होतों. त्यांत टोलेबाजी करणाऱ्या पक्षाच्या
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एक पाऊल पुढे
पहिल्या दोन गख्यमंकडून ९७ धावा' झाल्यावर तिसरा,
चवथा, पांचवा हे गडी १० धावाची भरती टाकून चालते
झाले. सहावा आणि सातवा या गड्यांची बैठक चांगली
.जमून त्यांनीं धावा एकूट करायला सुरवात करतांच
सातवा गडी ' रन-आऊट न्ईं झाला. झालें १ आठवा गडी,
' पराक्रम करीन कीं पराजित होईन? ' या भावनेने पुढें
आला, पण पराजित होत्साता मागें गेला! चेडूफळीच्या
मैदानावर औदासिन्य पसरलें. सर्वीची तोंडे चिमणी-
सारखी झाली. पण तेवढ्यांत दमदार पावले टाकीत नववा
गडी आला आणि त्यानें क्रीडांगण नीट न्याहाळून मनाशीं
ठरविले, ' मी पराक्रमच करणार. ' समोरून येणाऱ्या
चेंडूची गति नीट पारखून त्यानें असे प्रेक्षणीय फटके
लगवायला सुरवात केली, कीं त्यानें साऱ्या खेळाचा तूर
पालटून टाकला! पराजित होऊं घातलेल्या पक्षाला त्याने
पराकाष्ठेचा लौकिक मिळवून दिला. क्रीडांगण हर्षा,
आनंदाने फुलल्यासारखे दिसूं लागलें. पराजय आणि जय
यांत एका खेळाडूच्या खिलाडू वृत्तीइतकेंच अंतर होते.
योग्य दिशेनें पुढें पाऊल टाकले असतांना नैराश्याचे
रूपांतर हर्षात कसें होतें, याचे तो सामना एक सुंदर
उदाहरणच होतें.

रणांगणावरील जयापजयाच्या बाबतींत तर हें
फारच प्रकर्षानं पहावयास सापडते. कोणत्याहि निकराच्या
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८ एक पाऊल पुढ
लढाईची गोष्ट ध्या. त्यांर्त जय मिळविलेल्या पक्षाकडे

पाहिले असतांना असें आढळेल, कीं निरुत्साहित .कर-
इणाऱ्या, उद्विग्न बनविणाऱ्या परिस्थितीच्या पुढें एक पाऊल
टाकल्याने तो जय मिळालेला असतो.

जी गोष्ट रणांगणातील किंवा खेळातील, तीच
व्यक्तीच्या आयुष्यांतील. कारण आपल्या आयुष्यात
रणांगण आणि क्रीडांगण यांचें बेमालूम मिश्रण झालेलें
असतें. परिस्थितीशीं निकराची झुंज खेळ्याच्या बाबतींत
आणि घरांतील मंडळींशी भांडण करण्याच्या बाबतींत
कित्येकाची २६ रणांगणाचें स्वरूप कसें धारण करतात
हे पुष्कळांनीं पाहिले असेल. तरीदेखील त्यांतील बोचक-
वणा नाहींसा करणें सहज शक्य आहे. कोणत्याहि
व्यक्तीच्या आयुष्यांतील दुःखदायक प्रसंग घेतले तरी
देखील त्यांत कोठे तरी सुखाला सुरवात होत असलेली
खचित् आढळेल. त्या दुःखांतून, त्वा अडचणींतून आपण
एक पाऊल पुढें आलो, कीं सुखाला आणि आनंदाला
पारावर नसतो.

माझ्या आनंदी मित्रांच्या आणि मैत्रिणीच्या आयु-
ध्याकडे मी जेव्हां पहातो, त्या वेळीं त्यांची आयुष्ये
अडचणीवांचून अहेत असें मला मुळींच दिसत नाहीं.
दिसते तें इतकेंच, कीं प्रत्येक अडचणीच्या वेळीं, प्रत्येक

श्वोभकारक प्रसंगाच्या वेळीं त्यांनीं एक पाऊल पुढें टाक-
५



हे, असतं. त्यामुळें दुखांत असूनहि त्यांना दुःख
जाणवत नाहीं. त्यांचा आनंद कोणी त्यांच्यापासून हिरा-
वून घेऊं शकत नाहीं.

क्षोभकारक घटनांच्या बाबतींत तात्यासाहेब केळकर
यांनी फार चांगला दृष्टांत दिला आहे. ते म्हणतात,
चालत्या आगगाडीत बसलेल्या प्रवाशाने जवळ पाहिले
तर त्याला झाडे फिरत असलेली दिसतात; पण त्याच
प्रवाशाने दूर क्षितिजाकडे पाहिले तर त्याला सर्व सुस्थित
दिसते.

आपलें चुकत असेल तर तें इथें, कीं आपण पुढे
पहात नाहीं. मग पुढें पाऊल टाकण्याचे तर दूरच. पण
असें परिस्थितीच्या किंवा विद्यमान घटनांच्या पुढें आपण
पाडू लागल, आणि नेहमी पाहूं लागले।, अगदीं त्याची
सवय केली, तर आपण जे क्षोभकारक प्रसंगांनी बाब-
चळून जातो तसें जाणार नाहीं.

कारण हें अगदीं शंभर टक्के सत्य आहे, कीं निरा-
शेच्या सभागृहातून आपण आत गेलों, कीं आशेचे मंदिर
दिसूं लागतें. त्या मंदिरांत एकदा जाऊन तर पाहा.
आनंदाचा नंदादीप तेथें अनंत काळपर्यंत उत्साहाची
किरणे पैकीत असलेला आढळेल. त्यांपैकीं कांहीं थोडी
जरी तुम्ही आपल्या हृदयांत साठवून ठेवलीत, तरीदेखील
तुम्हांला जगाकडे दिमाखाने, प्रेमाने, आनंदाने, मनापासून
पाहता येईल. आणि एवढे झालें तरी बस्स आहे.
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कांहीं दिवसांपूर्वी एका थोर पुढाऱ्याच्या आठवणी
मी वाचीत बसलों होतों. त्यांपैकीं एका आठवणींत अशा
आशयाचा मजकूर होता, कीं दिवाळीसारख्या आनंदाच्या
सणांत सदरहू पुढारी केवळ खेळण्यांत किवा गप्पागोष्टींत
वेळ न घालविता ' इंडियन टेरी 'चे अंक अभ्यासीत
बसले होते! या थोर पुढाऱ्यांच्याविषयीं माझ्या मनांत
परम आदर वसत असूनहि मी वाचीत असलेली आठवण
मला कांहीं फारशी आवडली नाहीं. त्यांना भेटायला
आलेल्या गृहस्थाने त्यांना विचारले, ' हें काय चाललं
आहे?' त्यावर त्या पुढाऱ्यांनी उत्तर दिलें, ' हा माझा
दिवाळीच। खेळ चालला आहे. ' मोठ्याच्या सर्वच गोष्टी
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एक पाऊल पुढें
मोठ्या असतात हें व; तथापि भेटायला आलेल्या गृह-
स्थाच्या भावना लक्षांत घेता ज्या अपेक्षेने तो भेटायला
आला असेल, ती अपेक्षा पूर्ण झाली नाहीं, असेंच म्हटले
पाहिजे. सारा हिंदु समाज आज आनंदाने कालक्रमण
करीत. असतांना आपल्या पुढाऱ्यानेहि त्यांत सामील व्हावें,
असे त्याला वाटणें स्वाभाविक आहे. आणि अशा मोकळे-
पणाच्या वेळी आपणहि जाऊन जरा गंमत करूं असें
त्याला वाटलें असेल. पण जेव्हां त्यानें भलताच भार-
दस्तपणा अवलोकिला असेल, त्या वेळीं तो खात्रीने सर्दच
झाला असला पाहिजे!

आणि याचे कारण उघडच आहे. आपल्या मनांत
कांहीं दिवसांविषयी कांहीं अपेक्षा असतात, संकेत
असतात. या अपेक्षा आणि हे संकेत पूर्ण झाले कीं
आपणाला समाधान लाभते. उलट तसे न झाल्यास
आपले मन बेचैन बनते. दिवाळीच्या सणाचेच घ्या ना.
नुकतेच ज्यांचे लग्न झालें आहे अशा वधूवरांच्या मनांत
किती तरी अपेक्षा आणि संकेत असतात. कुणाच्या मनांत
सासऱ्याकडून ग्रामोफोन किंवा रेडिओचा सेट किंवा
निदान सोन्याची आंगठी घ्यावयाची असते. कुणाच्या
मनांतून ' तिकडून ' दिवाळीच्या पाडव्याच्या निमित्तानें
मोहनमाळ, मोत्यांच्या कुड्या, हिच्याची आंगठी वगैरे
मिळण्याची अपेक्षा असते. आणखी कुणी असतात त्या

८



० आनंदाचे केन
' तिकडच्यांना ' लाटून शिवाय आणखी भाऊरायानें
कांहीं तरी भाऊबिजेचें दिलेंच पाहिजे, असा संकेत
करून नसलेल्या असतात. आणखी कांहीं लोक असतात
ते मिष्टान्नभोजनाच्या आमंत्रणाची अपेक्षा करीत त्या

आनंदांत चूर झालेले असतात.
अशा वेळीं कांहीं भलतेच झालें तर त्या त्या

मंडळींना काय वाटेल? वर उल्लेखिलेल्या जावईबुवाचै
सासरे आपल्या जावयांना रेडिओ-संट देण्याऐवजी
' इंडियन अँटिक्वेरी 'चा सेट देऊं लागले तर त्या

जावईबापूंना काय वाटेल? जावईबापू स्वतःच्या पत्नीला
मोहनमाळ अगर हिऱ्याची आंगठी न देता जपानमध्ये
चालू असलेल्या घरगुती धर्द्योसंबंधी (००३३झडठ मि४२०
व्याख्यान देऊं लागले तर त्या साध्वीला काय वाटेल?
तसेंच भाऊबिजेच्या आशेनें भावाला जेवायला बोलाव-
णाऱ्या बहिणीला भावाने ओंवाळणीदाखल आपड्याचीं
पाने दिल्यास तिला बिचारीला काय वाटेल? इतकेंच
नाहीं, तर जागतिक मंदीच्या सबबीवर आपण जर
आपल्या इष्ट मित्रांना दिवाळीच्या सणांत भोजनाला न
बोलाविले तर त्यांना काय वाटेल?

काय वाटावयाचें? मनुष्यस्वभावावरील त्यांचा
विश्वास उडून त्यांचे मन अस्वस्थ बनेल. मनांत बाळग-
लेल्या अपेक्षांचा आणि' संकेतांचा चुराडा होऊन जाईल.

५.



द्य ६ एक पाऊल पुढ
आणि असें न झाल्यासच नवल. आपले सणवार

म्हणजे आनंदाचे संकेत होत. त्यांतल्या त्यांत दिवाळी
म्हणजे शंभर टक्के आनंदाचा संकेत होय. वर्षभर होणाऱ्या
त्रासाचा ( दुःख मी म्हणत नाहीं, जिकिरीचा आणि
कष्टाचा परिहार या सणांत करून घ्यावयाचा असतो.
अगदीं रवूबरवूब आनंद करावयाचा असा प्रत्येकाने जणू
काय मनाशीं संकल्प केलेला असतो. मित्रांशी गप्पा मारा-
वयाच्या, मैत्रिणीना चिडवावयाचे, नातेवाइकांना सळो कीं
पळो करून सोडावयाचे, आईवडिलांना त्रास द्यावयाचा,
साहेबाला खूश करावयाचा-असे एक कीं दोन, शेकडो
बेत मनांत रचून सर्वजण आनंदाची लयलूट करण्याच्या
विचारांत असतात. मनाची सर्व कवाडे मोकळी सोडून
मनोवृत्तीना स्वैरपणे नाचूं द्यावेरों सर्वांना वाटतें.

आणि हेंच योग्य होय. वर्षभर असतेंच आपल्या
अंगावर कर्तव्याचे ओझे, गांभीर्याचा बुरखा घेऊन आपण
तीनशे चौसष्ठ दिवस वावरत असते।. मोठेपणाच्या कल्पना
उराशी बाळगून प्रेमांच्या वजनाने जड झालेल्या पावलांनी
आपण रोज चालत असतो असें असतांना, एक दिवस
तरी आपण बालकांच्या आनंदाचा उपभोग घ्यावा,
कर्तव्यनिष्ठा, गांभीर्य, स्वधर्म वगैरेसारख्या बोजड शब्दांची
एक दिवस तरी जरूर हकालपट्टी करून' मुलांत मिसळावे
आणि मुलांसारखे वागावे.



' ७ऽ.जि आनंदाचे मुळे८९ ''7

(; -. ९ क्ष २-८ कु..दिवाळीच्या सणांत कहीं.?कांहीं म्हातार्यांना '
तरुणच नव्ह, तर लहान 'माणें बागेतांना ३७मी पहातो, तेव्हां मला फारफार बरंचवटले-नचे?कपडे
घालण्यापासून तो थेट फटाके उडविण्यापर्यंत सर्व गोष्टी

ते बालकाच्या उत्साहाने करतात. खाण्याखेळण्याच्या
बाबतींतहि असेंच. खूप खेळायचे, असें त्यांनीं दिवाळीचे
ब्रीदवाक्य बनविले असतें. आलेल्या दिवाळीचे सहर्ष
स्वागत करावयाचें असेंच जणू काय त्यांनीं ठरविले
असतें.

आनंदाचा हा एक संकेतच असतो म्हणानात.
पण संकेत म्हटल्यानें त्याची किंमत कांहीं कमी होत
नाहीं. आनंद हा स्वाभाविक असावा असें म्हणणारे कांहीं
आहेत. त्यांच्या मते आनंदाचा संकेत असणें हें अस्वा.
भाविक होय. परंतु मानसशास्त्राच्या दृष्टीने' पाहिल्यास
आनंदाच। संकेत ठरवूनहि निर्भेळ व विपुल आनंदाचा
उपभोग घेता येतो. चला आपण हसू या, जरा गंमत

करूं या, असें जेव्हां आपण म्हणतो त्या वेळीं आन-
दाचा संकेत मनांत ठेवूनच आपण तसें म्हणत असत.
पण त्यामुळें आपला आनंद कमी झाल्याचे आपल्या
अनुभवांत नाहीं. उलट जितके आनंदाचे भागीदार
अधिक, तितका आनंद अधिक.

माझे एक वृद्ध स्नेही आहेत. माझ्या व त्यांच्या

वयांत तीस वर्षांहून अधिक अंतर आहे. पण आनंदाचा
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एक पाऊलपुढें.विचार केला असतांना हे अंतर आम्हांला मुळींच जाणवत
नाही. आमच्या दोघांत एक मनोमन संकेत ठरलेला आहे.
तो असा, की मी त्यांच्याकडे गेलें। किंवा ते माझ्याकडे
आले म्हणजे परस्परांनीं मौजेच्या गोष्टी सांगून खूपखूप
हसायचे. जेवढा वेळ आम्ही एकमेकांच्या सहवासांत
घालवितो, तेवढा आमचा वेळ एखाद्या सघाटाच्या सुखा-
पेक्षांहि अधिक सुखकर जातो. त्यांना कांही दुखे नस-
तील किंवा मला कांही काळज्या नाहीत, अशातला भाग
नाहीं. परंतु आमच्या आनंदसंकेताचा एवढा जबरदस्त
परिणाम आमच्या मनावर झाला आहे, कीं इतर
गोष्टींचे आम्हांला फारसे कांहीं वाटत नाहीं. माझे बुद्ध

स्नेही तर या मत्ताचे आहेत कीं, आत्म्याचे मूळ स्वरूप
केवळ आनंदमय होय आणि आपण प्रयत्न केल्यास तें
अधिक आनंदमय बनेल.

ज्यांना माझ्या ह्यांसारखे स्नेही लाभले असतील
ते परम भाम्याचे होत. पण इतरांनींहि निराश होण्याचे
कारण नाहीं. आपल्या समाजाने निरनिराळे सण निर्माण

करून सर्वीना एकाच वेळीं आनंदित होण्याची सोय
करून ठेविली आहे. आपण मात्र त्यांत आनंदाने भाग
घेतला पाहिजे. सांघिक खेळांप्रमाणेच सांघिक आनंदाचे
स्थरूपहि मोहक असतें.



आनंदाचे संकेत
निसर्गाकडे पाहिले असतांना याचे प्रत्यंतर पटव्या-

जोगे आहे. वर्षाखतूचेच उदाहरण घ्या. साऱ्या निसर्गानें
आनंदाचा संकेत पाळण्याचे ठरविले दिसते मनुष्याने
मज्जाव न केल्यास पृथ्वीने जिकडेतिकडे हिरव्यागार
गवताची मऊमऊ बिछायत पसरून ठेवाचा संकल्प
केलेला असतो. शेतांतून बाजरी, जोंधळा, भात वगैरे
धान्याची कणसे वाऱ्याबरोबर झोके घेत असतात. रान-
फुलांना आणि बागेतील फुलांना बहर आलेला असतो.
वृक्षांना बिलगलेल्या वेलीवर फुलें आणि फळें नाचत
असतात. उलट वृक्षहि त्यांचे पान अन् पान पावसांत
धुऊन निघाल्यानें सुस्नात युवकाप्रमाणे विलोभनीय दिसत
असतात. आकाशाची मौज कांहीं औरच असते. एखादे
वेळीं ढगांवर ढग जमा होऊन सैनिकांच्या रागा लागल्या-
सारख्या दिसतात, तर एखादे वेळीं पातळ ढगांची धाबळी
परिधान केल्यासारखे आकाश दिसते. एखादे वेळीं
बाणाच्या वेगाने पावसाच्या धारा पडतात, तर एखादे
वेळीं फुलवाजीप्रमाणे मंदमंद भुरभुर सुरू असते. पण
कांहींहि असलें तरी निसर्गाचे आनंदाचे सांघिक गाणे या
त्वतूत सुरू असतें.

आणि तसा विचार केला तर आपण निसर्गाच्याहि
पुढें एक पाऊल गेलों आहोंत. दिवाळी हा आनंदाचा
संकेत ठरवून आपण परिस्थितीवरहि विजय मिळविला
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एक पाऊल पुढे
आहे. तो असा. वास्तविक दिवाळी ही कृष्णपक्षांत म्हणजे
जिकडेतिकडे काळोख, अंधकार यांचें साम्राज्य पसरलें
असतांना येते. पण आपण आपल्या कृतीने, आनंदाच्या
संकेताने, जिकडेतिकडे प्रकाशज्योति पसरून काळोखाला
दूर सारत आणि आनंदाच्या कारंज्यांतून निर्मळ भावनांचे
तरंग सर्वत्र मनमुराद उधळतो



आळस
आळस हा मनुष्याचा शत्रु आहे. आळसाचा नाश

वेळींच नाहीं केला तर तो उलट मनुष्याचाच नाश
करून टाकतो. तेरावर ज्याला आपला अम्युदय' करून
घ्यावयाचा असेल त्यानें आळसाचा त्याग प्रथम करावा.
अशा प्रकारचा उपदेश अगदीं गंभीर चेहरा करून,
आपण विश्वसत्य सांगतो आहोंत अशा आविर्भावाने केलेला,
आपल्यापैकी सर्वीनी, वयाच्या पांचव्या वर्षांपासून आज-
पर्यंत ( अगदीं हा माझा लेख वाचीपर्यंत) ऐकला असेल,
आणि हा आळस घालवावा कसा या फिकीरींत आपण
पडला असाल माझें आपणाला मनापासून आणि हात
जोडून असें सांगणे आहे कीं या फिकीरींत आपण पडूं
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एफ पाऊल पुढं
नका. कांहीं थोडे फाजील उद्योगी लोक आळसाला
खुशाल आपला शत्रू मानोत. माझी तर दिवसानुदिवस
अशीं खात्री होत चालली आहे कीं, आळस हा मनुष्याचा
शत्रू नसून मित्र आहे, दुष्मन नसून दोस्त आहे. कसा,
तें सांगतोच आतां आपणाला.

आपण मनुष्याच्या मनाचा कल-अगदी लक्षपूर्वक

पाहिला असल्यास तो आळसाकडे असलेला आढळेल.
( उपजतबुद्धीने उगीचच्या उगीच हातपाय उडविणारी
अगदी लहान मुले आपल्या सिद्धांताच्या आड येतात
म्हणून तीं अपवादादाखल सोडून द्यावयाची. उगीच
जागच्याजागीं हातपाय उडवीत बसण्यांत काय धन्यता
वाटत असेल ती त्या अर्भकांनाच माहीत!) सामान्यपणे,
कांहीं न करण्याकडे मोठया गाणसांच्या मनाचा कल
असतो एक। हिंदी सुभाषितांत म्हटलें आहे-' दौडनेसे
चलना भला. चलनेसे ठेरन। भला. ठैरनेसे बैठना भला
और बैठनेसे सोना भला! ' आणि हें खरेंच नाहीं कां?

धांवण्यापेक्षां चालणें बरें. चालण्यापेक्षा थांवणें बरें.
थांबण्यापेक्षा बसणे बरें. आणि बसण्यापेक्षा झोपणे हें
केव्हांही बरेंच बरें । जे असें 'करतील ते धन्य होत.
कारण त्यांनीं जीवनाच्या बुडाशीं असलेलें रहस्य जाणले
असतें. आपल्या भारतवर्षांत फार पुरातन कालापासून
आळसाचे तत्त्वज्ञान आत्मसात केलेले लोक होऊन गेले



आळस
आहेत. या सर्व आळशी लोकीचा आचार्य म्हणून कुंभ.
कर्णाकडे बोट दाखवायला कांहीच चिंता नाही. ही स्वारी
नेहमी झोपेत चूर असावयाची : एवढे रामरावणांचें घन-
घोर युद्ध झालें, परंतु तत्त्वज्ञानी कुंभकर्णाला त्याची
वार्ताही नव्हती : तीच तऱ्हा म्हषीमुनींची. त्यांपैकी कोणी
साठ हजार वर्षे तप केले, तर कोणी सव्वा लाख बर्षेपर्यत

तप केले, असें आपण ऐकतो. माझी अशी पूर्ण खात्री

आहे कीं, तप याचा अर्थ निद्रा असाच त्या काळी रूढ
असावा. साठ हजार वर्षे अमुक एका शशिने तप केले
द्याचा सरळ अर्थ साठ हजार वर्षे त्यानें झोपून काढली,
कांहींहि केलें नाहीं, असाच मी तरी करतो. असल्या
अदीर्य निद्रेच्या पायीच ते जगाला ललामभूत होणाऱ्या
तत्वज्ञानाला जन्म देऊं शकले आळसाच्या पोटींच
वेदांताची उत्पत्ति होऊं शकते. पाश्चात्य राष्टे तत्त्व-

ज्ञानाच्या क्षेत्रांत मागें कां, आणि हिंदुस्थान, चीन, तिबेट
इत्यादि राष्ट्रे पुढें कां याचे रहस्य उघडच आहे. पाश्चात्य

शाखे अकारण उद्योगांत वेळ घालवितात. याच्या उलट
'पौर्वात्य राष्ट्रांत विशेषत हिंदुस्थान आणि चीन या
राष्ट्रांत आळसाला विशेष मान दिला जातो. उगाच
जीवाची धडपड आणि वणवण आपणाला मुळींच पसंत
नाही. सदोदित गर्द, कामाचा धोशा, हें झाले कीं ते
काम, माणसामागे माणसाची रीघ, सर्व आपले धावताहेत-
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कूक पकिले बुड
चाल-चालताहेत र कोणला बोलण्याची फुरसत नाहीं. असलें
चित्र पाश्चात्य देशांत पुष्कळ ठिकाणी पाह्यला सापडते.
आपल्याकडे हे कांहीं नाहीं. सर्वत्र रेंगाळत चालणाऱ्या
तेसि। एक मैल गतीच्या बैलगाड्यांचा थाट! बैल चाकोरी-
तून गाड्या ओढताहेत आतील माणसें झोपली आहेत,
रात्रभर मिळून दहा कोस मुशाफरी होते आहे-हें चित्र
नऊदशांश हिंदुस्थानांत सर्व ठिकाणी दिसते! आपल्या
देशांतील ही स्थिति मला फारफार आवडते! उपहास-
बुद्धीने मी हें लिहितो आहें, असें कृपा करून समजू
नका. कारण मला स्वतःला आळस मनापासून प्रिय आहे.
माड्‌या दुर्देवाने मला फार वेळ आळसांत घालविता येत
नाही. पण जो कांहीं थोडावेळ मी आळसांत घालवितो,
त्याच वेळीं मी खरोखर जगतो आहे असें मला वाटते.

खरोखर आळसाची मौज कांहीं और आहे. तिचा
अनुभव देयांना आला असेल त्यानाच आळसाची गोडी
कळणार. इतर म्हणणार-' नकारे बाबांनो, आळसांत
वेळ घालवू १ '

मला ज्यावेळी कांहीहि काम नसते-आणि असले
क्षण माझ्या आयुष्यांत कांहीं थोडे येतात-त्यावेळी मला
समाधान वाटतें. हातपाय ताणून आळोखे देत, शून्य दृष्टीने

छताकडे किंवा आकाशाकडे पाहात मी -७-यावेळी पटून
(हातो त्यावेळी जगाच्या सम्राटाचे वैमव माझ्या पायाशी
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आढळस

पडून आहे असें मला भासते. बस्स, कांहीं देखील करा-
वयाचे नाहीं, आळस द्यायचा आणि डोळ्यांनी जें दिसेल
तें बघायचे किंवा, डोळ्यांची इच्छा नसल्यास डोळेहि
मिटून ठेवावयाचे. असें करीत असताना मनाला इतकें
शांत-शांत वाटतें कीं कांहीं पुसू नका. हदयाचें कमळ
उमलून त्यांतून पराग बघू लागतात. आत्म्याचा गुंजारव
सुरू होतो. आत्मा नाचू लागतो. हृदय डोलूं लागतें. हा
अपूर्व देखावा पाहून आपल्या डोळ्यांतून आनंदाधु वाहू
लागतात. आणि आपण आळसांत वेळ घालविला नसून:
आनंदांत घालविला असें वाहलागते. असल्या आनंदाचा
उपभोग घेतला आहात का कधीं आपण?

नसला घेतल्यास आजच घेऊन पाहा. कारण
जगण्यातील खुमारी असल्या आनंदामुळेच वाढते. ज्यांनीं
आळसांत वेळ कधींच घालविला नसेल, त्यांचें आयुष्य
नीरस, बेचव, कृत्रिम, यांत्रिक बघून जातें. साचलेल्या व
स्थिर पाण्याप्रमाणे त्यांची स्थिति होते. पाण्यावर शेवाळ
साचू द्यावयाचे नसल्यास, पाणी जसे वाहत ठेवावे
लागते, त्याचप्रमाणें जीवन बेचव करावयाचें नसल्यास
आयुष्यांतील बराचसा भाग आळसाच्या रूपाने वाया
घालविलाच पाहिजे. जो मनुष्य कधींच आळसांत वेळ
घालवीत नाहीं, त्याचा ठिकाणी कांहीं तरी जबरदस्त
विकृति आहे असें खुशाल समजावे. एखादा मनुष्य
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-फ ४४६आपल्या आयुष्याचा क्षण देखील फुकट घालवीत नाही
असें मला कळताच त्या महाभागाविषयीं आदर वाटण्या
ऐवजी मला वाटतें--फुकट गेला देवाच्या वरचा एक
चांगला प्राणी!

आळसांत वेळ घालविणे ही चैन नसून आवश्यक
गोष्ट आहे. आपण पशुपक्षांकडे पाहा. एक मुंगी
सोथून दिली तर सर्व पशु आणि सर्व पक्षी आळसाचे
महत्व ओळखीत असलेले आढळतात. म्हैस पाण्यांत
तासनतास बसलेली पुष्कळांनी पाहिली असेल. गाय,
बकरी, घोडा ही देखील आळसांत बसलेली पुष्कळ वेळ
दिसतात. त्यांतल्या त्यांत घोडा थकूनभागून आल्यावर
पडल्या पडल्या ज्यावेळी पाय ताणून आळस देतो त्यावेळीं
अगदीं बघण्याजोगा असतो. पक्षांत देखील बुलबुल,
दयाळ, पोपट, चिमण्या, इत्यादि पक्षी, दुपारच्या वेळीं
अगदीं स्बस्थ बसून असतात. फुलपाखरासारखा चंचल
प्राणी नाहीं. पण तोही सुस्तावल्यासारखा पुष्कळवेळा
एकाच फुलावर बसून राहते।.

अशा तेव्हे. सर्वत्र आळसाचा बडेजाव होत अस-
ह्यांना, आपणच मात्र उद्योगांत असावे हें समंजस मनुष्याला
मुळींच रुचणारे नाहीं. टेनिसन कधीने ' लोटस ईटर्स '
या नांवाची एक सुंदर व काव्यमय कविता लिहिली
आहे. कमलकंद खाऊन पूर्णचंद्राकडे बघत पेंगत बस-



र) आळस
णारे; लोटस ईटर्स ' म्हणतात. '' वाकी सर्व जग
सुखावल्या सारख्या स्थितींत पडून राहिले असतांना
वस्तुजाताच्या अग्रभागीं शोभणाऱ्या आम्हीच काय म्हणून
श्रम करावेत? '' खरेंच आहे हें त्यांचें म्हणणें. आळसांत
काळ घालविता येणे ही सर्वीच्या हक्काची गोष्ट आहे.

आळस देण्यांत काव्यहि कमालीचे असं शकते
असा माझा अनुभव आहे. जीवनसंगीत नांवाचे उदय-
शंकरचे ज्यावेळी मी नुत्य पाहिले आणि त्यांत त्याने

आळसाचा ज्यावेळीं अभिनय केला त्यावेळीं त्या आळसांत
विलक्षण काव्य निर्माण झाल्यासारखें मला वाटलें. उदय-
शंकरचे मृत्य पुष्कळांनी पाहिले नसल्यास., निकोप प्रकृ-
तीच्या आणि डौलदार बांधाच्या कामिनी ज्यावेळीं आळस
देतात त्यावेळीं तो बघावा, अशी मी शिफारस करतो
केवढे काव्य असतें त्यांच्या त्या हात वर नेण्यांत नी खालीं
आणण्यांत!

आपल्या इकडे देव देखील चार महिने आळसाच्या
पायी खुशाल झोप घेतात! देवशयनी एकादशीच्या
दिवशीं जे झोपी जातात ते प्रबोधिनी एकादशीला जागे
होतात! ज्या आळसाचा एवढ्या मोठ्या देवांनी देखील
अंगिकार केला तो आळस वाईट कसा म्हणतां येईल?
आपणच सांगा.
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म्हावीदादा

-माझा आणि न्हावीदादाचा प्रथम परिचय झाला
सो माझ्या वयाच्या तिसऱ्या वर्षी-म्हणजे ज्या वर्षी माझें
जावळ काढण्यांत आलें त्या वर्षी होय. तेव्हांपासून
आजतागायत आमचा परस्पर परिचय दृढावत जाऊन
आमच्या ओळखीचे रूपान्तर स्नेहांत झालें असल्यास
नवल नाही. वस्तऱ्यानें सबंध डोके साफ करण्याच्या
(ज्याला लोकभाषेत कल्हई करणें अशी संज्ञा दिली जाते)
त्या जमाव्यांत न्हावी पाहिला कीं माझ्या उरात धडकी
चरत असे. डोक्यावरून एकीकडे केस खालीं पडत
असतांना दुसरीकडे माझ्या डोळ्यांतून अश्रु गळत
असत १ केस राखणे हें अवह्मण्यन् समजल्या जाणाऱ्या
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म्हावीदादा
त्या काळांत माझ्या अश्रुच। मुलाहिजा कोण राखणार?
परंतु पुढें पुढें या परिस्थितींत पालट पडून गेल्या महा-
युद्धानंतर ' कल्हई, करणाऱ्यांचें प्रमाण कमी कमी होऊं
लागलें. याचा फायदा यथावकाश मलाहि मिळाला. आणि
न्हावीदादाबद्दल मला वाटणाच्या भीतीचे रूपांतर प्रीतीत
झालें. गेल्या महायुद्धाच्या सुपरिणामांत या गोष्टीची
मोजदाद केली जाईल अशी मला आशा वाटते.

तसें म्हटलें तर केसांत काय आहे? पण एक
काळ असा होता, कीं केसांतच सर्व सुधारणा एकवटल्या-
सारखे लोकांना वाटत असे. केस राखणे हें सुधार-
णेचें किंवा धर्मबाह्य वर्तनाचे लक्षण समजले जाई. उलट
डोक्याची तुळतुळीत हजागत करवून नंतर त्यावर एरंडाचे
पान ठेवणे हें संस्कृतिसंरक्षणाचें चिन्ह मानण्यांत येई!
तुळतुळीत डाक्याच्या अंगणांत घेऱ्याचे वृंदावन उभारून
त्यांत शेंडीरूपी तुळशीची स्थापना एकाद्याने केली, कीं
तो शंभर टक्के सनातनधर्माभिमानी आहे असें भोळे लोक
मानीत असत. याच्या उलट डोक्यावर केस राख हें
भयंकर कृत्य समजले जाई. ' त्यानें केस राखले -यासाध्या निरुपद्रवी वाक्याचा अर्थ तो समाजांतून उठला,
त्याला धर्माची पर्वा उरली नाहीं, त्याला नीतीची चाड
राहिली नाहीं, तो आतां कोणतें पापकर्म करायला बाकी
ठेवणार आहे ?-असा घेतला जाई. पण वर सांगितल्या-
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एक पाऊल युद्ध

प्रमाणें गेल्या महायुद्धानंतर या असल्या वेडगळ समजू-
तीत फरक पडून केस राखणे हें नीतिअनीतीच्या कक्षे-

बाहेरचे समजले जाऊं लागलें आहे.

केसांकडे आपण आतां उपयुक्तता आणि सौदर्य या
दृष्टींनींच बघत असतीं. त्यांतल्या त्यांत सौंदर्याचीच दृष्टि

अधिक प्रभावशाली मानली जाते. युद्धपूर्वकालापेक्षा युद्धो-
त्तरकालांत केसांची निगा राखणे, त्यांची चेहेऱ्याला
अनुकूल अशी रचना करणें, त्यांना व्यवस्थित कापणे व
वाढविणें इत्यादि गे ष्टींना अधिक महत्व आले आहे.
याचें एक ठोकळ प्रमाण असें सांगतां येईल की. याच
काळांत केशकर्तनालथें किंवा केशभूषागारे किंवा ज्यांना

सदस म्हणतींत ती, मोठ्या प्रमाणावर अलम् हिंदुस्थानांत
जागोजागीं उघडली गेली. पूर्वींचे ' मुंई ' जाऊन त्या जागी
सौंदर्याने नटलेली केषभूषामृहें दिसूं लागली. खाकोटीला
धोपटी मारून रस्त्याने केसाळलेल्या दाढ्यांकडे आशाळ.
भूतपणानें पाहात जाणाऱ्या हजामांची संख्या कमी कमी
होत जाऊन, त्या जागी आपापल्या सलून्समध्यें बसून
गिव्हाईकाला 'थोड्या वेळाने या-थोडा वेळ बसावे लागेल'
असें ऐटीत म्हणणाऱ्या हजामांची संख्या वाढू लागली.
घोडक्यात सांगावयाचे म्हणजे हजामाचा धंदा हा प्रति-
ष्ठित बनून, हजाम हा एक कलावंत समजला जाऊं
लागला. ' काय हजाम आहेस -असें शिवीदाखल पूर्वी
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न्हावीदादा

८३ जाई, आणि ऐकणाऱ्याला त्यामुळे अपमान
झाल्यासारखें वाटे. नापित हा कलावंत ठरल्यापासून
' काय हजाम आहे पण!' या वाक्यप्रयोगाला मिळ-
मिळीतपणा आला आहे. कालमहिभा दुसरें काय!

आपण कलोपासक आहोंत या भावनेनें अलीकडे
हजामहि स्वतःकडे आणि स्वतःच्या धंद्याकडे रं, लागलेआहेत. आपण हजाम नसून केषभूषाकार आहात असें
.परवाच माझ्या नापितानें मला बजावून सांगितले. तो
म्हणाला, ' दादा. हा धंदा कांहीं असातसा नाहीं.
यांतहि कला आहे. काम असं झालं पाहिजे कीं, पाहणा-
--याला वाटलं पाहिजे न्हावी कांहीं जाणतो. घेतलं डोकं
आणि तासले केस-असे दिवस आतां राहिले नाहींत.
चेहेरा मोहरा पाहून आतां केस कापावे लागतात. जरा
गोल वाटोळा चेहेरा असेल तर ऑक्तफर्ड फॅशन शोभेल.
तुमच्या सारखा लांबट चेहेरा असेल तर त्याला साधेच
केस शोभतील. काम शोभेल असं झालं पाहिजे, गिऱ्हाईक
खूप झालं पाहिजे. आपलं नांव राहिलं पाहिजे. '

आपापल्या धंद्याविषयीं सर्वच धंदेवाइकांना असें
वाटूं लागेल तर, काय बहार होईल! सर्वच जण कलो-
पासक आशि कलावंतच बनल्याने जग हें एक कला-
भुवनच ठरेल. सुतार कलावंत, चांभार कलावंत, शिंपी
कलावंत, तांबट कलावंत, सोनार कलावंत, अशा तऱ्हेने
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एक पाऊल पुढें
सर्वच कलावंत झाल्याने त्यांच्या सुगृहिणी आपोआप
कलावंतिणी बनतील, आणि मग भलत्याच धंद्याला लाग-
णारे हे धंदेव ईक लोक निदान आपापले धंदे सांभाळून
तरी राहतील. खुद्द भगवंताने देखील सांगितलें आहे-
' स्वधर्म निधन श्रेय:!

इतर धंद्याविषयीं मला नक्की सांगतां येणार नाहीं.
परंतु माझी खात्री आहे, कीं न्हावी किंवा केशभूषाकार हे
न्हावीच राहतील. आर्थिक मंदी कितीहि होवो, केशभूषा-
काराला निदान आठबारा आणे दिवसाला मिळायला
कांहींच हरकत नाहीं. या बाबतींतहि खुद्द माझ्या
नापिताचे उदाहरण मी देऊं इच्छितो, तो मला म्हणाला
' हा धंदा तसा चांगला आहे. कसावी वंगाळ वस्तुत

आला तरी आठ-बारा आण्याला मरण नाहीं. कोणाच्या
घराचे उंबरठे नको घासायला की कोणासमोर जाऊन
तोंड नको वाकडं करायला. आपल्या ज्ञवळ हुन्नर असला
कीं झालं. '

आपल्या धंद्यावर मधूनमधून वरकरणी नाराज होत
असणाऱ्या परंतु मनांतून रक्त असणाऱ्या माझ्या केश-
भूषाकाराचे दुकान म्हणजे माझ्या विश्रांतीचे एक स्थान
आहे. त्याच्या खुर्चीवर अंग टाकले कीं माझी खात्री

असते, आतां चाळीस मिनिटे सुखांत, ऐश्वर्यात, मग्नेत

जाणार! मऊ गादीच्या नि भारी किंगतीच्या त्याच्या
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सुचीसमोर असणाऱ्या भव्य नि बिलोरी आरशांत स्वतःचें
प्रतिबिंब चाळीस मिनिटे बघायला सापडून स्वतःच्या
सौंदर्यावर निहारात खूष व्हायला सापडते; म्हणून मला
माझा केशभूषाकार आवडतो असेंच केवळ नाहीं. तें एक
तर आहेच. आरशांत बघत असतांना कोणाला असें
वाटतें आपण कुरूप आहोंत म्हणून? सर्वजण आर-
शांत दिसणाऱ्या आपल्या प्रतिबिंबावर अगदीं खूप
असतात. दुसऱ्यांच्या दृष्टीने असणाऱ्या आपल्या
तोंडावरील उणिवा आपणाला दिसतच नाहींत. डोळे
लहान असले तरी ते आपणाला मोठे पाणीदार दिसतात;
नाक चपटे असलें तरी तें आपणाला चवळीच्या शेंगे-
प्रमाणें भासते. तोंड बुद्रुक असलें तरी तें आपणांस मोठे
मोहक वाटतें. केशभूषाकाराचा आरसा या दृष्टीने मोठा
बघणीय असतो यांत शंका नाहीं. मऊमऊ खुर्चीवर
आपण बसलो आहोंत, आपले केस एकीकडे कापले
जाताहेत, आपण आपल्या सुंदर चेहेऱ्याकडे आरशांत
बधण्यांत अगदीं गुंगून गेलो आहोत-हे चित्र मनोहर
नाहीं असें कोण म्हणेल? पण याकरिताच केशभूषा-
काराचे दुकान मला आवडते असें नाहीं. तसें म्हटलें तर
आणखीहि सुंदर सुंदर वस्तु त्याच्या दुकानांत असतात.
निरनिराळ्या रंगाच्या तेलाच्या बाटल्या, विविध आका-
राम्या मिलिंपटाईन नि लोच्या बाटल्या, सुगंधी साबूच्या
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एक पाऊल पुढ
वड्या, सुंदर स्त्रियांच्या तसबिरा इत्यादि वस्तु आकर्षक
निःसंशय असतात. त्यामुळें आपणाला सुख आणि ऐश्व-

यांचा लाभहि मिळतो परंतु मी या गोष्टीमुळेंहि तितकासा
आकर्षिला जात नाही. मला खरें आकर्षण वाटतें तें
केशभूषकाराच्या बोलण्याचें, किंवा त्याच्याबरोबर मला
करावयाला सांपडत असलेल्या संभाषणाचे होय.

माझ्या नापिताचें एक वेशिष्ट्य आहे. तो संभाष-
णाऱ्या ऐन रंगांत आला असतांना आरशातील माझ्या
प्रतिबिंबाकडे पाहात बोलतो. अर्थात् मलाहि त्याच्याशी
बोलत असतांना आरशांत दिसणाऱ्या त्याच्या प्रतिबिंबा-
कडे पहात बोलावे लागतें. प्रथम प्रथम असें बोलतांना
मला चमत्कारिक वाटे. पण आतां हा बिंब प्रतिबिंबमात्र
इतका माझ्या मनांत ठसला आहे, कीं मी तसलेच बोलणे
अधिक पसंत करत. असल्या संभाषणांत बोलणाऱ्याच्या
प्रत्यक्ष तोडाकडे आपणाला पाहावे लागत नाहीं, हा मोठा
फायदा असतो. आरशातील आमच्या प्रतिविबांचें संभाषण
राजकारणापासून तो सर्वकारणापर्यत चालते. संपादक
हा जसा सर्वज्ञ समजला जातो तसाच नापितही सम-
जायला कांहीं हरकत नाहीं असें मला वाटतें. किंबहुना
संपादकापेक्षांहि नापिताच्या ठिकाणी उपरोधबुद्धि आणि
व्यवहारज्ञान हीं अधिक असतात. कुठल्याहि गोष्टीची
उलट बाजू. ते। मार्मिकपणें मांडू शकतो. एकच मात्र
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न्हावीदौझे
वैगुण्य नापिताच्या ठिकाणीं असतें. फुटक्या भांड्यांत
जसे कांहीं टिकू शकत नाहीं, तसे अगदीं गुपित म्हणून
नापिताला सांगितलेल्या सर्व गोष्टी एकदम जगजाहीरहोतात.
हा जसा तोटा आहे, तसा एक। दृष्टीने तो फायदा मान।-
यलाहि हरकत नाहीं. जाहिरातदारांनीं वर्तमानपत्रांत--
निदान गावातील वर्तमानपत्रात--जाहिराती देण्यांऐवजी
जाहिरातीचा मजकूर गुप्त म्हणून व्हाव्याला सांगितल्यास
विनामूल्य जाहिरात ।दल्याचे श्रेय त्यांना सहज मिळविता
येईल १ आणि असे झालें म्हणजे मग हजामतहि फुकट
पदरांत पडल्याचे त्यांना आढळून येईल. एकरां हा प्रयोग
मी करून पाहिला होता. आमच्या शाळेला मास्तराची
जरूरी असतांना त्याबद्दलची जाहिरात वर्तमानपत्रांत न
देता, गुजगोष्टीसारखे नापिताजवळ मी बोलो. झाले,
दुसऱ्या दिवशीं मास्तरकीच्या जागेकरितां माझ्याकडे
निदान दोन डझन तरी अर्ज आले! डुकराचे कान.
असलेल्या राजाच्या हजामाची गोष्ट येथे मला आठवते.
पण ती आपणालाहि लहानपणी ऐकलेली आठवत असेल
असें समजून येथें सांगत नाहीं.



लव-लाइन्स
रेल्वे-लाइन्स! विलक्षण अं।कर्षण मला वाटत

आलें आहे रेल्वे लाइन्सविषयीं. इतकें आकर्षण तुम्हांला
तुमच्या प्रिय वस्तूविषयी किंवा प्रियेविषयी कचितच
वाटत असेल १ जिवाला ओढणी लागल्यासारखा मी
रेल्वे-लाइन्सकडे जातो. काळयाभोर, चकचकीत, सरळ
आणि दूरदेशी जाणाच्या त्या लोखंडी रुळांच्या कडेकडेने
जात असतांना अगदीं जादूने भारल्यासारखे वाटतें मला!
संध्याकाळ झाली आणि लांब पसरलेल्या सावल्या अंधुक
होऊं लागल्या कीं माझ पाय काळ्याभोर नी चकचकीत
रुळांकडे आकर्षिले जातात. दारूच्या गुस्याकडे
जाणाऱ्या मद्यप्याचे, २२ घरी जाणाच्या प्रियकराचे,



'
ऊध्ड्ये.-लाईळ्ये-

रासराच्या ओढीने गोठ्यांत येणाऱ्या गोर्याचे किंवा
बायकोमुलांच्या प्रेमाने घरीं येणाऱ्या मध्यम स्थितीतल्या
गृहस्थाचे पाय कदाचित् अशा प्रकारे आकर्षले. जात
असतील! माझें दुःख, माझ्या काळय्या, माझ्या अड-
चणी, माझ्या विवंचना- या सर्वीचा मला विसर पडतो
या वेळीं. अशा प्रकारचा विसर पाडण्याचे सामर्थ्य संगीता-
तहि असतें असें आपण म्हणाल, पण स्वर्गीय आणि
हुकुमी संगीत नेहमी कसें ऐकायला मिळणार? आपणाला
आकाशवाणीच्या द्वारे ऐकू येणाऱ्या संगीताची आठवण
झाली असेल. पण मीच आपणाला विचारतो, कीं आकाश-
वाणीचे संगीताचे कार्यक्रम पुष्कळ वेळां अगदीं भयंकर
असतात कीं नाहीं? लोकशाहीचे तत्त्व संगीतासारख्या
मिजासखोर कलेला लावल्याने तिची अगदीं अवकळा
झाली आहे.

पण तो वेगळा मुद्दा म्हणून सोडून देतो. रेल्वे
??लाइन्सकया बाजून जात .असतांना भावतालच्या परि-

स्थितीचा विसर पडतो असें मीं सांगितले. तेवढ्यानें संपले
नाहीं. अगदीं वेगळ्या विश्वांत गेल्यासारखे वाटतें त्या
चकचकीत नी काळ्याभोर रुळांच्या सान्निध्यांत आल्या.
बरोबर. कां बरें आपणाला असें वाटते?

मनुष्याच्या मनाची अशी मौज आहे, कीं त्याला
वेगळे, दूरचे, अनंतांतलें कांहीं तरी हवें असतें. निदान
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क काऊ बं
त्या वेगळ्याचे दूरच्याचे, अनंताचे ओझरते दर्शन हवं
असते. त्या चकचकणाऱ्या परंतु पुढें पुढें अस्पष्ट होत
जाणाऱ्या रेल्वे लाइन्सकडे पाहिले कीं दूरच्या आणि
वेगळ्या मुलुखाची सारखी आठवण होते, मनांत त्याच्या-
विषयीं कल्पनातरंग उभे रहातात. विश्वामित्री स्टेशना-
पासून बडोदा स्टेशनपर्यंत जात असतांना पेशावर-
रावळपिंडीची मला आठवण होते. ते। प्रदेश पाहिला
नसल्याने त्याच्याभोवती कल्पनेचे धुके माझ्या मनांत
पसरले आहे. त्या धुक्याकडे पाहायलाहि मला गंमत
वाटते. उलट हरिद्वार-हषिकेशीच। टापु मीं पाहिला
असल्यानें त्याची स्मृति होतांच पुनःप्रत्ययाचा आनंद
वाटतो. हृषीकेशच्या वाटेवरील निबीड अरण्य, त्यांतील
ते उंच नी सरळ वृक्ष, तातडीने धावणारी गंगा नदी
आणि तिचे बालमनाप्रमाणें असणार निर्मळ पाणी हईं। सर्व

पुन्हा दिसूं लागतात आणि आपल्याकडे येण्याची खूण
करतात नेहमी कसें जाणार त्या देवभूमीकडे? पण
रेल्वेलाइन्सने जातांना तिचे पुण्यस्मरण होतें आणि मनाला
माहेरी जाऊन आल्याचा आनंद बाटतो. असल्या क्षानं-

दाचा घेतला आहात ना आपण अनुभव? घेतला
नसल्यास आजच घेऊन पाहा. प्रवास न करतो प्रवास
केल्याचे श्रेय आपणाला मिळेल.

माझे एक स्नेही आहेत. सकाळ-संध्याकाळ ते
रेल्वे-लाइन्सच्या बाजूने फिरावयास जातात. क्रतु कोण.
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.. एक -करू पुढें
त्या वेगळ्याचे, दूरच्याचे, अनंताचे ओझरते दर्शन हवें
असतें. त्या चकचकणाऱ्या पर तु पुढें पुढें अस्पष्ट होत
जाणाऱ्या रेल्वे लाइन्सकडे पाहिले कीं दूरच्या आणि
वेगळ्या मुलूखाची सारखी आठवण होते, मनांत त्याच्या-
विषयीं कल्पनातरंग उभे राहातात. विश्वामित्री स्टेशना-
पासून बडोदा स्टेशनपर्यंत जात असतांना पेशावर-
रावळपिंडीची मला आठवण होते. ते। प्रदेश पाहिला
नसल्याने त्याच्याभोवती कल्पनेचे धुके माझ्या मनांत
पसरलेले आहे. त्या धुक्याकडे पाहायलाहि मला गंमत
.वाटते. उलट हरिद्वार-ढषिकेशीचा टापु मीं पाहिला
असल्यानें त्याची स्मृति होतांच पुनःप्रत्ययाचा आनंद
वाटतो. हृषीकेशच्या वाटेवरील निबीड अरण्य, त्यांतील
ते उंच नी। सरळ वृक्ष, तांतडीनें धावणारी गंगा नदी
आणि तिचें बालमनाप्रमाणें असणारे निर्मळ पाणी ही सर्व

पुन्हा दिसूं लागतात आणि आपल्याकडे येण्याची खूण
करतात. नेहमी कसें जाणार त्या देवभूमीकडे? पण
रेल्वेलाइन्सने जातांना तिचे पुण्यस्मरण होतें आणि मनाला
माहेरी जाऊन आल्याचा आनंद बाटतो. असल्या क्षानं-

दाचा घेतला आहात ना आपण अनुभव? घेतला
नसल्यास आज च घेऊन पाहा. प्रवास न करतां प्रवास
केल्याचे श्रेय आपणाला मिळेल.

माझे एक स्नेही आहेत. सकाळ-संध्याकाळ ते
रेल्वे-लाइन्सच्या बाजूने फिरावयास जातात. क्रतु कोण.
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' ७ -रे-१- (रक्ये

:;. ' .८ .अ २-ताहि असो, हातांत काठी घेतले' आणिकाचा मारलेली
त्यांची मूर्ति मला .हमखास भेटले. .अगदी बेहद्द खूप
आहेत ते त्या लोखंडी रुळांवर! मी त्यांना एकदा विचा.
रिले, '' रावसाहेब, आपण एकाद्या बागेत फिरावयास ने
जातां या ओसाड रुळांच्या बाजूने कां फिरायला येतां?,
माझा हा प्रश्न ऐकून ते मोठ्याने हसले व म्हणाले,
'' माझी मुलाखत कुठं प्रसिद्ध करणार आह औत वाटतं?
पण तसा थांग नाहीं लाभू देणार मी. एवढंच सांगतो,
कीं इकडे या रुळांच्या सान्निध्यांत विचार करायला सुलभ
जाते. '' '' तेंच तर माझं विचारणं आहे. कुठले विचार
येतात आपल्या मनांत? '' अधिक माहिती मिळविण्याच्या
आशेनें मीं विचारले. पण म्हातारेबुवा असे खमंग!
ते मला म्हणाले, '' ओळखला तुमचा डाव; असे फस?-
यचे नाही आम्ही. तुम्ही विचार केलांत तर तुम्हालाहि
कळेल. बरं आहे, रामराम! ''

माझ्या स्नेह्यानें युक्तीनें. उत्तर देण्याचे टाळलं असल
तरी तितक्याच सफाईने त्यानें उत्तर शोधून काढण्याची
जवाबदारी आपल्यावर टाकली आहे. ती आपण पार
पाडली पाहिजे. खरेंच, कां आपण रेल्वे.लाइन्सच्या बाजूने
जीण्याचे पसंत करतो?

८.?आपण म्हणाल, रुळांच्या दुतर्फा पसरलल्या क्रिस।-
सौदर्यामुळे-ते विविध प्रकारचे वृक्ष, तीं हिरवीगार शेते,
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एके घाऊक बूड
ते खळखळ वाहणारे ओढे, ला सळाळणाम्पो नद्या, सुना-
प्रमाणे तटस्थ बसले ते जोगर आणि आजीबाईप्रमाणे
जरा वाकलेल्या ऊ। टेकण्या-ये छेंताप्रमाणे शोभणाऱ्या
आकाशामुळे त्या लोखंडी रुळांच्या कडेकडेने जावेसे
आपल्याला वाटते. आपले म्हणणें बरेचसे बरोबर असलें
तरी सर्वस्वी बरोबर नाहीं. याचे कारण असे, कीं आपण
म्हणतां तसले सौंदर्य इतरत्रहि असतें. कां वाटत नाही
त्याची रेल्वे-लाइन्सइतकी जादू आपणाला? मला वाटतें,
खरी जादू, खरें आकर्षण, कामिनींच्या पापण्यांप्रमाणे
दिसणाऱ्या त्या काळ्याभोर नी तकतकीत रुळांतच आहे.

त्या रुळांकडे पाहिले, कीं कसल्यातरी भव्य नी
उदात्त भावना मनांत उत्पन्न होतात. बव्हंशी सरळ मार्गाने
जाणारे ते लांबलांब दोन रुळ म्हणजे आगगाडीचे दोन
डोळेच होत. त्यांच्या विश्वासावर एंजिन आपली चर्चे
भरधाव फिरवीत असतें.

रेल्वे लाइन्सना इंग्रजींत ' परमनंट वे ' असें
म्हणतात. किती योग्य आहे तो शब्द! परमनंट वे-
नेहमीची किंवा कायमची वाट! हिंदुस्थानभर आणि

.५.,

जगभर पसरल्या आहेत असल्या कायमच्या वाटा.
ह्या कायमच्या वाटानी आजपर्यंत कोव्यवधि लोक आले
नी गेले, यापुढे येतील आणि जातील. या वाटा मात्र

कायम राहातील! वाटसरूंना नेण्याआणण्याचे त्यांचें काम
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खरी जादू आमिनीच्या पापण्यांप्रमाणे दिसणाऱ्या त्या काळ्याभोर रुळातच आहे
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एक याकख? युवे
आतां जगाच्या अतापर्यंत-निदान यांत्रिक सुधारणांच्या
अंतापर्यंत- चालत राहाणार. दूरदूरच्या देशांना जवळ
आणण्याचे केवढे प्रचंड सामर्थ्य आहे या कायमच्या
वाटेत 1 मनुष्य हा प्रवासप्रिय प्रणी आहे. किंबहुना मनुष्य
हा प्रवासी आहे म्हटले असतांना अधिक शोभेल.

प्रवासी मनुष्याची केवढी मोठी सोय केली आहे
कायमच्या वाटेने! या वाढेच्या बाजूने जात असतांना
प्रवासाच्या कल्पना डोक्यांत घोळू लागतात. मनांत एक
प्रकारचे सुखद चांचल्य उत्पन्न होते. शरिराला एक
प्रकारचा उत्साह वाटतो आणि यांचा संमिश्र परिणाम
म्हणून चिधवृत्ति उल्हसित होतात.

पण मी जो रेल्वे-लइन्सच्या बाजूने फिरावयास
जातो तो आणखीच एका वेगळ्या कारणानें. आपणाला
तें कारण पटत असल्यास पाहा. रेल्वे-लाइन्सच्या बाजुने
बरेंच अंतर चालून. झाल्यावर आडमार्गाने थोडा आत
जाऊन एकाद्या शेतांत किंवा मोकळ्या जागेत जाऊन
मी बसतो. तेथे त्या वेळीं कोणी नसतें. मी, माझ्यासमोर
पसरलेला प्रभाग आणि वर तरंगणारे आकाश इतकींच
आम्ही तेथें असतो. तेधून रेल्वे-लाइन्सकडे बघण्यात एक
प्रकारची मौज वाटते. तष्टिसुंदरीनें आपल्या पाठीवर दोन
वेण्या सोडल्यासारखे .ते काळेभोर नी तकतकीत रूळ
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रेल्वे-कुइ-ल
दिसतात. त्यांच्याकडे आणि दाट होत चाललेल्या काळे। -

खाकडे बधत असतांना बसल्या जागेवरून उठाबेसें
देखील वाटत नाहीं. इतकी मोहिनी वाटते त्या जागेची
मला.

वर उल्लेखिलेल्या आडमार्गावरून एक कल्पना
सुचली मला. ती आपल्या विचाराकरितां रुजू करतो.
सरळ मार्गाने एकसारखे जात असतांना, जरा आडमार्गाने
जाऊन पाहण्याचा मनुष्याला एक प्रकारचा मोह वाटतो.
सारखेपणाला कंटाळल्यामुळें म्हणा किंवा नाविन्याच्या
आवडीमुळे म्हणा .त्याला थोडेसे आडरस्त्यानें जावेसे वाटत
असावें. आपलें कांहींतरी वेगळे असावें, वैशिष्ट्य असावे
या अहंवृत्तीनेंहि कदाचित् आपण आडमार्गानें जात
असं. कारण कांहीहि असो, पण ही सर्वच्या परिचयाची
गोष्ट आहे, की सरळ मार्गाने कांहींहि करीत असतांना
थोड्याशा आडरानात शिरल्याशिवाय आपणाला बरेंच
वाटत नाहीं-निदान मला तरी बरें वाटत नाहीं. त्या

आडरानात शिरून सरळ रस्त्याकडे बघण्यांत मला मौज
वाटते. सरळ रस्त्याचे खरें स्वरूप-त्याचें खरें महत्त्वहि

अशा वेळीं कळायला मला सुलभ जातें. शिवाय सरळ
रस्त्याला साक्ष ठेवून आडमार्गानें जात असतांना खांच-
खळगे लागले तरी वाट चुकण्याची भीति मुळींच नसते.
कितीहि वेबाकडे औत गेलों तरी मागें फिरून सरळ
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एक पाडलं पुढें
रस्त्याला लागण्याची हमखास खात्री असते. दायांच्या-
बरोबर बागेत आलेली मुले इतस्तनः कितीहि बागडली
तरी त्यांना जशी वाट चुकण्याची भीति नसते तसेंच हे
असतें म्हणानात; आणि म्हणून तर मला रेल्वे-लाइन्सच्या
बाजूने फिरायला जाण्याचें एवढें आकर्षण वाटतें. नाही
वटत आपणाला असलें आकर्षण?
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गुजराती भाषेत एक म्हण आहे-वर वगर रहिए,
पण घर चार न रहिए. याचा अर्थ असा कीं, पतिथांचून
रहाषें पण घरावांचून राहू न्ये. व्यवहारज्ञान हाडीमाशी
मुरलेल्या गुर्जर बंधूनीं या म्हणीला जन्म धावा, ही
स्वाभाविक गोष्ट आहे. वराचे महत्त्व गुजरातमध्ये
लोकांना जितके पटते, तितके इतरत्र पटलेले दिसत
नाहीं. आपल्या शेजारी राहणाऱ्या गुर्जर बंधूकवून आपण
घराचे महत्त्व शिकलो तरी त्यानें आपले कल्याणच
होईल, खरोखर घर ही कांहीं अजब चीज आहे. उगाच
का इंग्रजीत म्हटलें आहे, ' होम होम स्वीट होम, देअर
इज नो प्लेस लाइक होम. ' घराइतकी मधुर जागा पृथ्वी-

वर पाहूं जातां सांपडावयाची नाहीं.
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एक पाऊल पुढे
पृथ्वीवर जर तुम्हांला नंदनवन बघावयाचे असेल

तर तें एखाद्या आदर्श घरांतच सापडेल. प्रेम, शांति,
आदर, अगत्य, निष्ठा, कळकळ यांचें माहेरघर म्हणजे
आपलें घर होय. ज्याला घर नसेल, त्याच्याइतका दुदैवी
प्राणी नाहीं दुसरा. या अफाट आणि कचित् प्रसंगीं
भावशून्य वाटणाऱ्या जगांत, आपणाला प्रेमाने, कळ-
कळीने जर कोणी हाक मारीत असेल तर तें आपले
घरच होय. तुम्ही कुठेंहि असा--गर्दीत असा कीं
एकांतांत असा, कशाहि स्थितींत असा-स्वागत केठे
जाण्याच्या किंवा त्याग केलें जाण्याच्या, ' जरा येऊन
जातोस किंवा जातेस का? -असें जर सारखे तुम्हांला
कोणी म्हणत असेल तर ते तुमचें घरच होय. घराचे
आकर्षण कांही और आहे यांत शंका नाहीं.

कां बरं इतकी घराची ओढणी आपणाला वाटावी?
आपण म्हणाल, घरांत आपली प्रेमळ आई असते,
लडिवाळ पत्नी असते, निर्व्याज पण खठ्याळ मुले
असतात, आणि धनधान्य असतें. आपलें म्हणणे कांहीं
अशी खरें आहे. पण, मला वाटतें, आपल्या म्हणण्यांत
आणखी थोडी भर घालायला हवी. घरांत आपण आपणच
असतो, म्हणून आपणाला घराची ओढणी लागते. माझें
म्हणणे मी स्पष्ट करतो.

घराबाहेर फिरत असतांना, आपण आपणच नसतो.
आपले खरें स्वरूप धारण करून आपण जगांत वाद
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चर-धरट
शकत नाहीं. बुरखे घेऊन किंवा मुखवटे चढवून आप-
णाला जगांत वावरावे लागते. इच्छा नसूनहि वावरावे
लागतें. कां तें थोड्या वेळाने सांगतोच. आपली इच्छा
नसतांना वाटेत कोणी भेटले तर आपणाला शिष्टाचार
म्हणून हात वर करून नमस्कार करावा लागतो व
ताडावर हास्थाच्या रथा उमटावाव्या लागतात! आपली
तब्येत बरी नसतांना, कशी काय आहे आपली
तब्येत असें कोणी विचारल्यास, शिष्टाचार म्हणून ' वरी
आहे तव्येत ' असें आपणाला म्हणावे लागतें! आपली
विशिष्ट प्रामाणिक मते असून आपला धंदा, आपली
परिस्थिती यांच्याकडे लक्ष देऊन, आपणाला खुशाल त्या

मतांना मूठमाती द्यावी लागते! स्वाभिमान उचंबळून
एखादं वेळीं रागाचा झटका आला तरी शिष्टाचार म्हणून
त्या रागावर आपणाला विरजण घालावे लागतें! नैसर्गिक
आकषर्णाने कांहीं वस्तूंकडे आपलें मन आकर्षिले गेलें
तर ताबडतोब मनाला लगाम घालून आपणाला त्याला
.ताळ्यावर आणावे लागतें! वरिष्ट अधिकारी धडधडीत
अन्यायाचे, चुकीचे बोलत असतांना आपणाला मूग
गिळून स्वस्थ बसावे लागतें! फार झालें तर कादंबऱ्यां.
तील नायिकांप्रमाणें आपण आवंढा गिळू शकतो. पण
दुसरें कांहींच करतां येत नाहीं आपणाला. आपण अगदीं
आपणाला विसरून जगांत वावरत असतो.
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एक पाऊलपुढे.इच्छा नसून असें आपण वागतो. कां ते, मघा
कबूल केल्याप्रमाणें सांगतो. आपणाला वाटतें, आपल्या
खाजगी गोष्टी, खाजगी आवडी निवडी, यांचें प्रदर्शन

जनांत कशाला करा? लोकांना कुठे आहे आपल्या-
विषयीं विचार करायला फुरसत? १ कुठे आहे त्यांना

कळकळ? शिवाय त्यांनाहि त्याची सुखदुखे-मानापमा-
नाचे प्रसंगे-असणारच. अशा परिस्थितींत. कृत्रिम का
होईना-आनंदाचें, प्रसन्नतेचे, सुखाचे वातावरण निर्माण

करणे व करविणे हेंच इष्ट नाहीं का? ' कशी काय
आपली तव्येत? बरी आहे न।? ' असें विचारणाऱ्यांची
तटयेतेंहि एखादे वेळीं बरी नसते. अशावेळीं आपण
आपल्या तब्येतीचे रडगाणे त्याच्यासमोर गाणें, केव्हाहि
ठीक होणार नाहीं. अशा वेळीं आपली प्रकृति बरी
नसूनहि ' होय बरी आहे प्रकृति ' असें म्हणण्यांत सत्य

नसलें तरी औचित्य खास आहे. जगांत परस्परांना धीर
देण्याने आपण एक प्रकारचे उत्साहाचे वातावरण निर्माण

करीत असतीं. कृत्र्रिम बगीचाच आपण एकप्रकारे तयार
करीत असतो! आणि त्याचीहि जरुरी आहे.

पण याचा केव्हातरी कंटाळा येतोच येतो. स्वतःला
विसरून केलेली कृत्रिम प्रकारची वागणूक शेवटीं
तापदायक होते, असह्य होते; आणि मग आपणाला
आपणच व्हावेसे वाटतें. सर्व प्रकारचे बुरखे, मुखवटे,
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सर्व प्रकारची सोगे टाकून देऊन .आपणाला आपणच
व्हावेसे वाटतें. जसे आपण असं, जसा आपला स्वभाव
असेल, जशा आपल्या आवडीनिवडी असतील, तसें
वागण्याची जर मनुष्याला कुठें मुभा असेल तर
ती त्याच्या घरांत होय. घराचे महत्व मी मानतो तें

२६या दृष्टीनं.

बोजड वेष टाकून देऊन नुसती लंगोटी किंवा लुंगी
नेसून बसावयाचे असल्यास घरांत बसता येते. पंचपकाचे
किंवा त्याच्या उलट नुसती कांदाभाकर खायची असली
तरी ती आपल्या घरांत खाता येते. मनाला एखादे वेळीं
कांहीं न करतां झोपून राहावेसे वाटल्यास तसेंहि करतां
येतें. कुणाशी शब्दहि बोलावयाचा नाहीं, असा निर्धारहि
कांहीं काळ करतां येतो. मनासारखे कांहीं न झाल्यास
घराखेरीज कुठेच रागावता येत नाहीं. वेडेवाकडे बोल-
ण्याची संधीहि घरांतच मिळू शकते. तात्पर्य दिलचाहेल
त्याप्रमाणें बोलतां, बसता, खाता, पिता घरांतच येतें.
घरांतील व्र मनुष्याची जी वागणूक असते ती अत्यंत
स्वाभाविक असते. कोणी मनुष्य कसा आहे, याचे बरोबर
निदान करावयाचें असल्यास गुपचूप त्याच्या घरीं जाऊन
पाहावे. प्रत्येक मनुष्याच्या ठिकाणे। स्वभावविषयक व
इतरहि. काय दोष आहेत, याची माहिती त्याच्या घरांतल्या
माणसांखेरीज कोणालाच नसते, असें स्टीव्हनसनने एके
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एक पाऊल पुढें
ठिकाणी म्हटलें आहें तें खरें आहे. कारण घरांतली
आपली जी वागणूक असते ती अत्यंत अकृत्रिम असते.

आणि तशीच ती असावी. शिष्टाचाराच्या बंधन'-
खालीं बाह्य जगांत वावरत असतांना आपल्या मनावर
भयंकर ताण पडलेला असतो. तो ताण मोकळा झालाच
पहिजे. शिष्टाचाराच्या संरक्षणाकरितांहि झाला पाहिजे.
कारण तसा तो न झाल्यास मनुष्य बाहेरहि वेडावाकडा
वागू लागेल.' मनुष्याने मोकळेपणाने घरांत वागणे हे
सामाजिक स्थैर्याच्या दृष्टीनेंहि योग्य आहे.

घराला रुग्णालयाची उपमा एखारे वेळी मला
द्यावीशी वाटते. रुग्णालयांत शारीरिक जखमा झालेल्यांना,
रोग झालेल्यांना नेऊन ठेवण्यांत संते. मानसिक जखमा,
हृदयाचे रोग, बरे करण्याच्या कामी घरासारखे दुसरें
रुग्णालय नाहीं. बाहेर झालेल्या वेदना, अपमान, यांचा
उपशम घरांत येऊन घरांतल्या प्रेमळ मंडळींशी बोलल्याने
होऊं शकतो. घराची ओढ माणसाला जी लागते ती
याचमुळे होय.

आकाशांत स्वैरसंचार करणाऱ्या, पोटासाठी वण-
वण फिरणाऱ्या किंवा उडणाऱ्या, पक्ष्याला संध्याकाळ
होऊन काळोख पडू लागतांच घरड्याकडे धावून जावेसे
वाटते. कारण घरड्यांत ऊब असते, सुरक्षितता असते.
घराच्यी बाबतींतहि हेंच म्हणतां येईल, त्यांत प्रेमाची
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धडीऊब असते, संरक्षणाची खात्री असते. कोकणाकडे वराळ
घरटे म्हणण्याची जी चाल आहे, ती या दृष्टीनें फार
योग्य आहे असें मला वाटतें, घरांत काय सामान्यपणे
असतें किंवा निदान असावें, याचा उलगडा ' घरटे ' या
शब्दापासून फार चांगला होतो.

दुदैवानें आपल्यापैकी काहींक।चीं घरे घरड्या-
सारखी ऊबदार, प्रेमळ, प्रसन्न नसतात. तसल्या ठिकाणी
आपण गेलों असतांना आपण घरीं आलों नसून दारी
आल आहोत, असे आपणाला साहजिकच वाटते. एक
प्रकारचीं घरघर तसल्या घरांतून सुरू असते! अर्थात्
त्याला जबाबदार घरांतली माणसेच होत. रुग्णालयाचे
रुपांतर मच्छीबाजारांत करून कसें चालेल? घरांत
शांनता-समंजसपणा ही असायलाच हवीत. चांगल्या
घरांत तुम्हांला हीं दोन्हीं आढळतील. त्यांतील व्यक्ति.

रागावल्या तरी पाळीपाळीनें रागावतील. एकदम सर्वजण
रागावणार नाहींत. एकाने रागावयाचें, दुसऱ्याने गम

खायची, असा प्रकार चालू असतो. आणि हेंच योग्य

होय. गिरण्यांतील यंत्रे तापलेल्या स्थितींत फाटून जाऊं
नयेत म्हणून, मधून मधून कृत्रेम बान्याचे झोत सोडलेले
नसतात का? तसेंच हें समजावे.
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० बी?

क्षणिकसू
कीर्तन अगदीं ऐन रंगांत आलें होतें. बुवांनी पूर्वरंग

सुरू केला असून, त्यांतील वेदातांत ते अगदीं गढून गेले
होते. जगाचे कोडे आपण उलगडले अशा आत्म-
विश्वासानें पोटावर हात फिरवीत ते म्हणाले, '' सर्व

क्षणिक आहे बरं.' सर्व क्षणिकम आहे. नाममात्राला,
पदार्थमात्राला नाश आहे. ह्या चिपळ्या, ह्यांना-नाश
आहे. हा मृदुंग, ह्याला नाश आहे. ही तुमची बाजाची
पेटी, हिलाहि; नाश आहे. अहो, फार काय सांगावं;
तुम्हांआम्हांलाहि नाश आहे. कांहीं टिकणार नाहीं.
हा...सर्व क्षणिकमू! मोठामोठालीं साम्राज्य बुडाली.
राजेमहाराजे, चक्रवार्त राजे, सर्व लयाला गेले! एवढा
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खर्च अणिच्छन्ह

नेपोलियन बादशहा? सर्व जगाला कागवीत होता, -पण

काळ समोर दिसताच स्वत: कापू लागली ाrं थरथर। कापू
लागला! याला म्हणावं सत्ता! काळापुढे कोणाचं चालते
नाही. सर्व क्षणिकन्! असं असून क्षणिकाच्या मागं
लागले आहेत जेलेचे सर्व लोक! माझा पैसा, माझी
बायको, माझी मुलं, माझं घर, माझा वाडा, माझं राज्य,
माझं साम्राज्य, माझी कीर्ति! अरे, आहे काय तुझं?
हां, काय हो आहे याचं? आहे का कांहीं याचं? सर्वे

क्षणिकमू! मग आहे तरी काय अ-क्षणिक किंवा
शाश्वत? एक गोष्ट शाश्वत आहे. गोविंद नाम! बाकी'
सर्व क्षणिक म्हटलं आहे ते उगीच नाहीं महाराज!

सर्व क्षणिक सर्व क्षणिक ।

भज गाविंदं भज गोविंद ।। ''
बुवांच्या कीर्तनाचा येथेंच निरोप घेऊन पुढें मी

एकटाच त्या दिवशीं फिरायला गेलो. माझ्या मनांत
आणि कानांत बुवांचेच शब्द घुमत होतं- सर्व क्षणिक,
सर्व क्षणिक!

थोड्या वेळाने मी एका बागेजवळून जाऊ लागल.
बागेत मोगऱ्याला आणि गुलाबाला बहर आला होता.
मोगऱ्याची आणि गुलाबाची टपोरी फुलें झाडांवर. खुलून
दिसत होतीं. त्यांच्या सौंदर्याने आणि त्याहीपेक्षा सौरभाने
भोवतालचे वातावरण स्निग्ध-मधुर बनले होतें. त्या
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एक षाकन्न दुबे
विलोभनीय दृश्याने मला क्षणभर जागच्याजागी थांबायला
लावले. इतक्यांत मला. बुत्रांचे शएइ स्मरले-सर्व क्षणिक
सर्व क्षणिक! मी मनांत म्हणाछों, हें दिसते आहे -हे
क्षणिक आहे का? मनाकडून उत्तर आले-' अलबत.
उद्या हें मनोह री दृश्य कदाचित् तुला दिसणारहि
नाहीं. ' पुन्हा मीं मनाला सवाल टाकला, ' असेल हे
क्षणिक; म्हणून ते असत्य आहे काय? ' मनाकडून
उत्तर आलें, ' तें खरं, पण तें शाश्वत नाहीं. '

मी पुढें चालू लागलो समोरून माझ्या दृष्टीने

नमुनेदार असें एक जोडपे येत होते. त्या जोडप्याची
मला ऐकून माहिती होती. त्यांच्यांत कसलें कसलें वैगुण्य
नव्हतें. बेताचें वय, बेताचा पैसा बेताचे रूपलावण्य.
बेताचा स्वभाव-सर्व कांहीं ठीक होतें. त्या जोडप्याकडे
पाहून मला नेहमीं समाधान वाटे व वाटतें. परस्पर प्रेम

आणि परस्पर समजूतदारपणा या गुणांमुळे त्यांनी आपलें
जीवन आदर्श बनविले होतें. त्यांच्याकडे पहाताच मला
पुन्हा बुबांचे शब्द आठवले आणि वाटले, असेल हॅ।हइं

जोडपे क्षणिक; पण तेवढ्याने तें असत्य किंवा असुंदर
ठरत नाही.

मी त्या जोडप्याला नमस्कार करून परंतु माझ्या
मनातील विचार न कळविताच पुढें चालू लागली. वर्त-

मानपत्र विकणारा एक मुलगा ओरडत येत होता-
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खर्च क्षणिकव

' शेठ घनश्यामदास वर्मा यांची स्थानिक विश्वविद्या-

लयाला पंधरा लाख रुपयांची देणगी. '
त्याची घोषणा ऐकून मला हसू आले. कारण

बुवांचे-? सर्व क्षणिकसू ' हे शब्द मला आठवले. शेठ
वनश्यामदास यांचें दातृत्व क्षणिक कीं विश्वविद्यालय
क्षणिक? बुवांच्या मताने गोविंदनामाखेरीज कहीच
शाश्वत नव्हतें. शेठजीची देणगीदेखील क्षणिक सुख। -

साठी होय, असें बुवा म्हणणार! त्याऐवजी सहखनाम-
कीर्तने शेठजींनी करविलीं असतीं तर त्यांना शाश्वत
सुखाची जोड मिळाली असती!

थोड्या वेळानें मी गांवाच्या बाहेर आलो संध्या-
काळची वेळ होत आली होती आणि आकाशांत दक्षिणो-
जर इंद्रधनुष्य पसरले होतें. एकमेकांत पसरलेल्या
त्याच्या त्या सूक्ष्म आणि चेतोहर रंगछटा पाहून मला
आनंद बाटला. विशेषतः जमिनीवर पसरलेला गवताचा
गालिचा आणि वर बिजवऱ्याप्रमाणें शोमणारें इंद्रधनुष्य
पाहून माझ्या वृत्ती क्षणभर तल्लीन झाल्या. दुसऱ्या
क्षणाला मी शुद्धीवर आलो आणि म्हणाले?, ' सर्व

क्षणिकद - सर्व क्षणिकमू! ' इंद्रधनुष्य आणि त्याचें
सौंदर्य, ही क्षणिक होत. नंतर माझ्या मनांत विचार
आला, कीं क्षणिकत्वाच्या सुदावर जर आपण सुंदर
वस्तूंचा त्याग करूं लागला तर आपली मोठी अनु-
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९.: होईल. का जगांतील बहुतेक

चांगल्या नी सुंदर गोष्टी याक्षणिकच असतात.
शाश्वततेकरितां धडपडणाऱ्या चोखंदळ व नीरस

लोकांचें मात्र याच्या उलट असतें. ते नेहमी शाश्वत वस्तु

असतील तेवढ्यांनाच थारा देणार. वाकीच्यांची हकालपट्टी
करणार. या बाबतीत मारुतीची कथा मोठी मनोरंजक

च्या,

आह.
मारुतीवर खूप होऊन सीतामाईंनी त्याला नव-

रत्नांचा हार अर्पण केला. माकडच तें. मारुतीरायांनीं
दातानी तीं रत्ने फोडून त्यात राम आहे कीं काय तें
पाहिले आणि त्यांत राम नाहीं असें तपासून तो कंठा
त्यांनीं फेंकृऽन दिला! मला वाटतें, या कंठ्याची अशी
दुर्दशा करण्यापूर्वी मारुतीरायांनीं आपली बुद्धि वापरायला
हवी होती. त्या नवरत्नांत राम नसेल, तीं सत्य नसतील,
शाश्वतहि नसतील; परंतु ज्या प्रेमभावनेर्ने सीतामाईंनी कंठा
त्यांना दिला, ती भावना तरी सत्य होतीच ना १

परंतु शाश्वततावादी लोकांचे कुठे चुकत असेल
तर तें येथेंच. शाश्वततेच्या मृगजळामागे लागून ते
क्षणाच्या सुखालष्टिआचवतात. तुम्ही त्यांना कीतिहि
सांगितलेत तरी ते ऐकणार नाहींत. विचक्षणा करकरून
सुखाला आणि सौदर्याला पारखे होतील. तुम्ही त्यांच्या

समोर आइस्क्रीम ठेवलेत, तरी तें क्षाणक म्हणून ते
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क (र ल्यॅ-क्।करु''स्वीकारणार नाहींत. उलट ५८ ' ७०७५पूर्वी.५-एल्प

आईस्क्रीम निव्वळ साखरेच दूध होतीचेन्ननाही, तर. - -
अध्य ाrं तासानं पुन्हा तें दूधच होणार. तस्मात् या ज्ञांजक
गोष्टीचा आम्हांला स्वीकार करतां येत नाहीं. अतएव,
भज गोविंद, भज गोविंदग्र.?

एखाद्या वीस वर्पे वयाच्या रुपवतीकडे पाहून हे
शाश्वततावादी काय म्हणतील हें मला माहीत आहे. ते
म्हणतील, ' वीस वर्षांपूर्वीं आज सुंदर दिसणारा हा देह
कशात लोळत होता याचा तुम्हीच विचार करा. तसेंच
आणखी वीस वर्षांनीं या देहाची काय अवस्था होईल
याचाहि विचार करा. जरेनें सुरकतलेल्या यां देहाकडे
तुम्हाला मग पाहावणारहि नाहीं! तेव्हां क्षणिक
टिकणाऱ्या या सौंदर्याने तुम्ही वेडावून जाता या तुमच्या
वेडाला काय म्हणा?

अशांना आपणहि उत्तर द्यावे-? आपण कांहीं
म्हणूं नका. शक्य तर आम्हीच तुमचा मेंदू तज्ज्ञाकडून
तपासवून घेणार आहोत शाश्वततेच्या नांवाखाली सौद
जर्याची आणि श्रेयस्कर गोष्टींची हेटाळणी करणाऱ्या तुम्हा
नीरस लोकांना काय म्हणावे तेंच कळत नाहीं. आणि
शिवाय अशा या बोलण्यांत स्वार्थ व परमार्थ किती आहे
होह काही आळसून आहोंत. भोळ्याभाबड्या लोकांना
सर्व क्षणिकमू असें सांगून आणि त्यांना गाफील करून
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लक पाछडं) हुई
त्यांच्याजवळील सर्व भवाडगुयाचाहि तुमचा कावा असेल,
असे सांगवत नाही. सर्व क्षणिकमूचा मंत्र सार; आपल्या
शिष्याकडून हजारो रुपयांची गुरुदक्षिणा घेणारे आणि
शिष्याची मिळकत स्वाहा करणारे कौहीं 'कमी क;
सद्‌गुरु महाराष्ट्रांत चावरत आहेत १ तुमच:। ' क्षणिकवाद '
तुमच्याजवळच राहू था. 2

दुसऱ्याहि एका मुद्द्यावर ह्या क्षणिकवादाचे कभाडे
काढण्याच्या योग्यतेचा तो आहे. सर्व क्षणिक म्हणून व
जगाची किंमत शून्य ठरवून या क्षणिकवाद्यांना लोकांना
भलत्याच. मार्गावर नेले. प्रत्यक्ष दिसणाऱ्या जगातील
सुखाकडे आणि दुःखाकडे पाठ फिरवून, अमूर्त आणि
अदृश्य अशा काल्पनिक परमात्मतद्दवाच्या शोधार्थ किती
तरी चांगल्या लोकांनी आपल्या शक्तीचा अपव्यय केला.
जगाच्या दुःखाला, अशाश्वततेला कंटाळून कांहीं जाणत्या
लोकांनी क्षणिकवादाचा तोडगा शोधून काढला म्हणावे,
तर तोहि कांहीं प्रश मार्ग नाहीं. क्षणिकवादानें जगा-
तील दुःख नाहींसे होणें शक्य नाहीं.. त्याकरिता समाज-
रचना बदलली पाहिजे. विषमतेवर उभारलेली सध्याची
समाजनौका ही केव्हातरी अष्टेच्या खडकावर आपलं-
गारच. तत्पूर्वी आपण आपली मनोवृत्ति ती। शुद्ध
करायला हरकत नाहीं. गोविंदनामस्मरणानें स्वर्ग प्राप्त

झाला तरी पृथ्वीवरील शल्ये त्यानें बोथटणार नाहींत.
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खर्च क्षणिकसू
आणि जोपर्यंत आपणीला जगावयाचें आहे तोपर्यंत

पृथ्वीचा विचारहि सोडून चाळावयाचें नाहीं.
त्या दृष्टीने पाहिले असतां उलट या जगांतच

आनंद मानायला आणि जगापासून अधिक आनंद मिळ-
वायला आपण शिकले पाहिजे. जगांत कांहीं कमी मह-
स्वाच्या आणि आनंददायक गोष्टी नाहींत. त्या क्षणिक

असतील, परंतु निरुपयोगी नाहींत. जगांतील शील,
सौंदर्य, स्वाभिमान आणि स्वातंत्र्य यांच्या रक्षणार्थ झटणारे
महाभाग हे पारमार्थिक दृष्ट्या क्षणिक गोष्टींकरितां झगडत
असले, तरी त्या .निरुपयोगी नसून जगाला उपकारकच
आहेत. सौंदर्याचे. स्वातंत्र्याचे, सुखाचे क्षण जरी मिळ
वतां आले तरी त्या क्षणांकरितां सर्व आयुष्य कुरबान
करायला हरकत नाहीं. दगडासारखे शाश्वततेचें जीवन
केठण्यापेक्षां इंद्रधनुष्याचें क्षणिक जीवन पुरवलें. तें सरळ
असलें तरी सत्य आहे. आणि त्याहीपेक्षा सुंदर आहे.
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सुप्रसिद्ध कादंबरीकार सर वॉल्टर स्कॉट याच्या
लहानपणाची अशी एक गोष्ट सांगतात कीं, त्याला
आपल्या कोटाच्या गुंड्यांना हात लावल्याखेरीज विचार-
लेल्या प्रश्नांची उत्तरेच देता येत नसत. ही त्याची तव्हा
त्याच्या बुद्धिमत्तेचा हेवा वाटणाऱ्या एका वर्गबंधूनें
लक्षांत ठेवून एके दिवशीं मारामारींत त्याच्या कोटाच्या
गुंड्या उपटून टाकल्या. झालें; त्यानंतर त्या दिवशीं
कुमार वोंल्टरला मास्तरांनीं विचारलेल्या प्रश्नांची केवढी
गैरसोय वाटूं लागली? एका प्रश्नाचेंहि उत्तर त्याला
सुचेना. त्याची जीभ त्याच्या तोंडांत घुटमळू लागली,
आणि त्याच्या सर्वांगाला दरदरून घाम आला!

- ५४ -



' ८,' रथ: एकेर्काचंइंंाएइ तऱ्ही
' ध्यै ८ ९० ब्ली.वॉल्टर स्कॉटचेंच कशाली १ इतरहि मंडळींच्या

कांहीं कमी का तऱ्हा असता,लोलण्यॉ-चालण्याच्या?
माझ्या माहितीचे एक सुप्रसिद्ध-??एंईrबेडळेस.-कंसं
बोलत असतांना आपल्या कॉलरच्या बटनाला हात
लावण्याची व त्याच वेळीं मान हलवून हवेत काल्पनिक
वर्तुळे काढण्याची सवय आहे. जसजसे त्यांचें व्याख्यान
रंगत जातें, तसतसे हे विशिष्ट प्रकारचे हातवोर व ही
वर्तुळे अधिकगधेक होऊं लागतात. एकदा काय मौज
झाली, त्यांचें व्याख्यान संपले तरी मानेवर बोटे ठेवून
वर्तुळे काढण्याची त्यांची क्रिया कांहीं संपेना! तेव्हां हा
कांहीं वातविकार आहे कीं काय असें वाटून एक डॉक्टर
त्यांच्या जवळ आले. तेव्हा ते त्यांना इंग्रजींत म्हणाले,

'' ७६५० ०-, ०४०७, ' '' १. ''द्ये ८१ ०'
१०४८ ( तुम्ही काळजी नका करूं डॉक्टर. मी अगदीं
मजेत आहे.) ''

दुसरे एक गृहस्थ आहेत, त्यांना बोलतांना लिहि
ण्याची सवय आहे. ' अफ कोर्स, अफ कोर्स '
( अलबत, कां नाहीं?) असे म्हणून तुमच्याशी बोलत
असतांना, दौतींत टाक बुचकळून ते बोललेला मजकूर
लिहितील! त्यांची ही तऱ्हा त्यांच्या नोकराला स्वाभा-
विकपणेच त्रासदायक वाटत असल्यास नवल नाहीं.
कारण कोणी दहापांच लोक येऊन गेले कीं, त्याला
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एक पाऊल५.टिपकागद व साधे कागद बदलून नवे ठेवावे लागतात.
या त्रासाला कंटाळून पुढें मात्र त्यानें एक युक्तीच शोधून
काढली. या सर्व अनर्थीचे मूळ दौतींत असणारी शाई
आहे असें समजून त्यानें दौत कोरडी ठेवण्याचे ठरविले.
त्यानंतर त्याच्या धन्याची, रिकाम्या दौतीतहि टांक बुच-
कळून लिहिण्याची सवय जरी गेली नाहीं, तरी त्याच्या

भागच। त्रास मात्र वांचला.

हॉलिवूड येथील जॉन फोर्ड नांवाच्या एका
दिग्दर्शकाची तऱ्हा कांहीं वेगळीच आहे. शूटिंगचे काम
चालू असतांना तो इतका कांहीं व्यग्रचित्त होतो कीं,
त्याच्या मनातील भावनांची सुब्धता हातरुमाल दातानी
चावचावून तो व्यक्त करीत असतो. याकरिता त्याला
आपल्या खिशांत बरेच हातरुमाल बाळगावे लागतात.
त्याच्या खिशातील हातरुमालांची होत असलेली ही
दुर्दशा सौ. फोर्डसारख्या सुगृहिणीला कशी आवडणार!
तिने एके दिवशीं मि. फोर्ड यांच्या खिशांत हातरुमालांच्या
ऐवजी मलमलीचे लहान लहान चौरस तुकडे घड्या
करून ठेवले. त्या दिवशीं शूष्टढेंगच्या वेळीं खिशांत हात
घालताच जॉन फोर्डेला रुमालाऐवजी दुसरेंच कांहीं
आढळले. मग काय? त्यावेळीं त्याला दिग्दर्शनाचे काम
करतां येईना. त्यानें सर्व काम थाबविले. नोकराला
आपल्या घरीं पिटाळले. आणि जेव्हां खिसा हातरुमालांनीं
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एकेकाची सळहा

भरला आहे असें त्याला आढळले, तेव्हां त्यानें शूटिंग-
करितां आज्ञा दिली!

अशाच एक! तऱ्हेच्या जोरावर एका वक्त्याने

एका सभत आपला ठराव पास करून घतला! त्याला
बोलतांना टेबलावर ठेवलेले वजनाचे गोळे हातांत फिर-
विण्याची सवय असे. एकदा एक ठराव मांडीत असतांना
हातातला गोळा प्रेक्षकांना दाखवीत तो म्हणाला, ''आपण
हा ठराव पास कराल अशी माझी खात्री आहे .'' आणि
मौज अशी कीं, एरव्ही नामंजूर होणारा ठराव त्या

गोळ्याच्या भीतीनें त्या दिवशीं मंजूर झाला!
बोलणाऱ्यांप्रमाणें गाणाऱ्या लोकांच्याहि कितीतरी

तऱ्हा असतात. ताना घेत असतांना हाताचीं बोटे व मान
इतक्या कांहीं वेगवेगळ्याप्रकारांनीं कांहीं गाणारे फिरवितात
कीं कचितू त्यांच्या गाण्याने करमणूक नाहीं झाली तरी
असल्या अंगविक्षेपांनी खास होते. कित्येक उत्तम गवध्ये
गातांना इतकी वाईट तोंडे करितात कीं त्यांना पडद्याआड
बसवून गायला लावावेसें वाटते. अशा गाणाऱ्यांनी निदान
चांगले मुखवटे लावून गाण्याचा उपक्रम करून बघण्या-
जोग। आहे. कर्णमधुर संगीत ऐकत असतांना डोळ्यांना
जाचक होणोर मुखविक्षेप पाहिले कीं उत्तम पुलावा खात
असतांना लागलेल्या कठीण खड्याची आठवण होते.

लिहितालिहिता बोलण्याची वर तऱ्हा सांगितली. तशी
लोळत असतांना गाणे म्हणण्याची सवय एका गायिकेला
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एक पाऊल पुढें
होती. बसून गाणेच म्हणतां येत नसे तिला! याचे
कारण ती गाणें शिकली ती पलंगावर पडल्या पडल्या.
तिचे वडील गाण्याची तालीम करीत. ती ती पडल्या पडल्या
ऐके. एका बादशाहाने जेव्हां तिच्या गाण्याची कीर्ति

ऐकून तिला गाण्याकरितां आपल्या माहालांत बोलविले
आणि गाण्याची विनंती केली तेव्हां कांहीं केल्या तिच्या
तोंडून एकहि सूर निघेना! आपली मुलगी उत्तम गाते,
असें म्हणून बादशाहाजवळ तिच्या बापाने फुशारक्या
मारल्या होत्या. त्या आठवून त्याच्या नाड्या थंड होण्याची
पाळी आली. तेव्हां होतें नव्हते तेवढे सर्व अवसान
एकवटून त्यानें रागाच्या भरांत मुलीच्या श्रीमुखांत भडक-
विली. त्यासरशी मुलगी कोलमडून खालीं पडली. परंतु
चमत्कार हा कीं, पडल्याबरोबर रडण्याचे सूर निघण्या-
ऐवजी तिच्या मुखावाटे सुरेल संगीत सब लागलें!

अंगविक्षेपांच्या बाबतींत तर कमालीच्या तऱ्हा पाहा.
वयास सांपडतात. एक जण रस्त्याने असे चालतात कीं
जणू काय त्यांचें सर्व शरीर एखाद्या खोड्यांत अडकवून
ठेवलेले आहे. त्यांच्याकडे पाहिले कीं असें वाटतें, एखादा
लाकडी पुतळाच तर रस्त्यातें जात नाहीं ना? याच्या
उलट मोटारीचे हँडल मारल्यावर ती जशी थरथर हलते,
तशी चालतांना सर्वांगाची हालचाल करणारे दुसरे एक
गृहस्थ आहेत. त्यांच्याकडे पाहिले कीं वाटतें, हा मनुष्य
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एकेकाची तऱ्हा
एखाद्या कायमच्या भूकंपांत तर सापडलेला नाहीं ना!
हाताची बोटे मोडण्याची किंवा मानेला हिसका देण्याची
किती तरी जणांना सवय असते. अशी मंडळी बसतील
तिथे ' कटू कट् कटू ' असा आवाज करीत सुटतील.
मिशीला पीळ भरणारे मोठे मजेशीर लोक असतात. तो
त्यांचा चाळा सुरू झाला कीं त्यापुढे त्यांना कसलीहि
फिकीर वाटत नाहीं. कुठल्या तरी विचाराच्या तंद्रीत लाग-
त्यावर, मिशांना पीळ भरल्याने, त्यांना विचार करायला
मदत होत असावी असें अनुमान करायला हरकत नाहीं.
एका गृहस्थाला ही सवय इतकी लागली होती कीं, कांहीं
प्रसंगामुळे त्याला आपल्या मिशांना रजा द्यावी लागली
असूनहि.त्याचे हात नेमके नेहमीच्याच जागी जात!

स्त्रियांच्या वेगवेगळ्या तऱ्हांना ' चाळे ' हें रूक्ष
व गद्य नांव न देता ' विश्रम ' किंवा ' ललित विश्रम '
असलें काव्यमय नांव देणेच शोभेल. केवढे काव्य किंवा
केवढी जादू असते या ललितविधर्मात! अर्थात् सर्वच
स्त्रियांच्या ठिकाणीं हे विधम पाहावयास सापडणार
नाहीत. कांहीं साध्याभोळ्या, ' अगदीं हिंदु ' अशा
स्त्रिया असतात. त्यांच्या ठिकाणी असले विश्वम मुळींच
संभवत नाहींत. अशाच एका सीध्या किंवा साध्या मुलीने
एकदा एक कादंबरी वाचायला घेतली होती. त्यांतील
नायिकेने केलेले भूभंग किंवा नयनविक्षेप याची वर्णने
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एक, पाऊल पुढें
अनेक वेळां वाचून तिला वाटलें, आपणालाहि ख-भग

नाहीं का करतां येणार? तिरक्या नजरेने नाहीं का
पाहाता येणार? अशा विचाराने तिने एका मोठ्या
आरशासमोर स्वतःला उभे केलें, आणि डोळ्यांची ही
कसरत करून पाहाण्याचा खूप प्रयत्न केला! पण व्यर्थ

तिला तें कांहीं केल्या सावेना. तेव्हां तिने आपल्या
मैत्रिणीला सांगितलें, '' मेले कादंबरीकार भलभलतीं
वर्णनें करतात. काय म्हणे खभंग! नाठाळ मेले! '' त्यावर
त्या रसिक मैत्रिणीने उत्तर देण्याच्याऐवजी असें काही
मजेशीर डोळे करूने तिच्याकडे, बघितले कीं, तिला त्या

वेळीं पळूनच जावेसे वाटलें.

कुठल्याहि निरोगी आणि आनंदी युवतीच्या ठिकाणी
ललितविश्रम हे असावयाचेच. तिचा तो स्वभावधर्म आहे.
तिला ते केल्यावाचून चैन पडणार नाहीं. वृक्षाची पालवी
नाहीं का नाचत? बेली नाही का हलत-हुलत? लाटा
नाहीं का उड्या मारीत? कळ्या नाहीं का लाजत?
तीच तऱ्हा कामिनीची. त्यांच्या डोळ्यांच्या हालचालींत
इकडचे विश्व तिकडे करण्याचें सामर्थ्य असतें. त्यांच्या

खमंगांत काय असतें हें सांगण्यापेक्षा काय नसतें हेंच
विचारणें जास्त शोभेल. एका स्त्रीने आपल्या धनुष्याकार
भुवया चढविलेल्या पाहून एका सत्पुरुषाचा जागच्याजार्गीं
तोल गेल्याचे मला माहीत आहे.
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स्केलाची तऱ्हा
हे ताले चांगल्या विभमांचें. याच्या उलट कांहीं

विश्रम मोठे गमतीचे असतात. केस किंवा डोक करा-
करा खाजविणे, पदर तोंडांत धरून त्याचा चोळामोळा
करणें, किंवा आश्चर्यप्रदर्शक म्हणून जीभ बाहेर काढणे,
इत्यादि प्रकार यांत यतील. माझ्या दृष्टीने रूपवती अशा
एका स्त्रीने एके दिवशीं आश्चर्य प्रदर्शक म्हणून वीतभर
जीभ बाहेर काढली! त्या वेळीं अगदी हुडहुडी भरल्या-
सारखे मला वाटलें.

कांहीं कांहीं लेखकांच्या तऱ्हाहि मोठ्या मजेशीर
असतात. कोलरिजला अफूची गोळी ठासल्याखेरीज चैन
पडत नसे. जॉन्सनला चहाचे कमालीचे वेड होतें. मेकॉ-
लेने त्याचें असें वर्णन केले आहे-. प्र. ०१८८०? -चहाचे तो समुद्रच हा. ' चेस्टरटनची
प्रतिभा मदिरापानावांचून प्रसन्न हात नसे. हरिभाऊ
आपटे आपल्या शरिरावर चाकू, काल्या, सुईदोरा,
पेन्सिली, फाऊंटन व. कागद इत्यादि वस्तूंचा फिरता
बाजारच वागवीत असत. शब्दांच्या योग्य निवडीविषयी

०५
एका क्रच लखकाला विलक्षण नाद अस. हा त्याचा नाद
.इतक्या कळसाला. पोंचला कीं स्वतःच्या प्रियेच्या प्रणय-
पत्रांतहि भावना योग्य शब्दांत व्यक्त झाल्या आहेत किंवा
नाही हें ते। पाही! आणि तिला उत्तर देतांना प्रणयभाव
व्यक्त करण्याच्या ऐवजी तिने केलेल्या अक्षम्य चुका
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एक पाऊल पुढें
दाखविण्यांतच त्याचें सारे पत्र भरून जाई! असल्या
त-हेवाईल विद्वानाकडे पाहिल्यावर त्याच्याशीं जन्माची
गांठ घालून घेतलेल्या साध्वीची कोणालाहि झाले तरी
कीवच करावीशी वाटेल!

आपल्या इकडे विद्यमान लेखकांच्या खाजगी
आयुष्यक्रमाची माहिती फारशी कोणाला नसते. तशी ती
मिळविता' आल्यास नामांकित लेखकांच्या कितीतरी
मजेशीर गोष्टी आपणाला कळतील. आपल्या राहत्या
घरांत वारंवार बदल करण्याची तात्यासाहेब केळकर यांची
वृत्ति पुष्कळांच्या परिचयाची असेल. हॉल असेल तेथें
भिंत घालून खोली तयार कर, खोल्या असतील त्यांतील
मधल्या भिंती पाडून त्यांचें हॉलमध्ये रुपांतर कर, छप्पर
असेरू तें काढून तिथे गची कर किंवा गच्ची गळते आहे
अस पाहून पुनः छप्पर कर, अशा मजेशीर आलटापालटी
त्यांच्या घरांत नेहमी होत असतात. तुम्ही त्यांना एकदा
भेटून पुन: सहा महिन्यांनीं भेटायला गेलांत, तर चुकून
आपण दुसऱ्याच्या घरांत तर आले; नाहीना, असें तुम्‌हंला
वाटल्यावांचून मुळींच राहणार नाहीं.

मला मात्र या त्यांच्या वृत्तीचे मुळीच आश्चर्य वाटत
नाहीं. कारण प्रत्येक व्यक्तीचे व्यक्तिमत्त्व असल्या तऱ्हा-
तूनच पाहावयास सापडते. आत्म्याचा खरा आविष्कार
असल्या अनियंत्रित चेष्टांतून जसा होतो, तसा ते।
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केकाची तऱ्हा
निर्थजित, जाणिवेने युक्त अशा व्यापारांत होत नाही.
आणि म्हणून एखादी व्यक्ति तऱ्हेवाईक आहे असें
समजतांच मला तिच्याविषयी भयंकर प्रेमभाव वाटूं ल गतो.
या दैदिप्यमान आत्म्याच्या सूक्ष्म छटा केव्हा एकदा
पाहीन असें मला होऊन' जातें. कारण एकेकाची (किंवा
एकेकीची) तऱ्हा कांहीं औरच असते.



या लेखाचा मथळा '' तुम्ही आणि तरुण स्त्रिया ''
अगाहि ठेवती आला असता. कारण स्त्रियांविषयीच्या

भावना सामान्यपणे सर्व रसिक आणि समंजस पुरुषांच्या
सारख्याच असण्याचा. संभव आहे. असें असूनही माझ्या
कांहीं सोवळ्या वाचकाची मने दुखविली जाऊं नयेत,
त्यांच्यावर भलत्याच गोष्टींचा आरोप केल्यासारखे होऊं
नये, म्हणून या लेख चा '' मी आणि तरुण स्त्रिया ''
असा सोयीस्कर मथळा दिला आहे.

आमच्या कॉलजात मागें र एकदा हॉलीवूडहून
आलेल्या एका नटाचे हॉलीवूडविषयीं व्याख्यान झालें
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असतांना, पहिली दहा मिनिटे त्यानें नुसते हॉलीवूड!
हॉलीवृड्! हॉलीवूड! असे स्टेजच्या एका टोकाकडून
दुसऱ्या टोकाकडे जात असतांना साभिनय म्हटलें.
आपल्या विषयाची मर्यादा, भव्यता, आकर्षकता किती
मोठी आहे, हें दाखविण्याकरितां त्यानें या युक्तीचा
अवलंब केला होता. तरुण स्त्रियांविषयी लिहीत असतांना
मलाहि तरुण खिमा! तरुण स्त्रिया! असें सुरवातीला
लिहू३८ वाटतें

कांहीं वर्षापूर्वी एका बहाचाऱ्यानें स्त्री ही पुरुपाच्या
वाटेतील एक धोंड होय असे गंभीरपणे आणि हताशपणे
जाहीर केलें होतें. बिचारा ब्रह्मचारी! या बाबतींत विचार
करतांना मला दोन कल्पना सुचतात. स्त्री ही पुरुषाच्या
वाटेतील धोंड नसून ती एक सुंदर नदी आहे. जिच्या
निर्मळ प्रवाहाकडे पाहून पुरुषाला पोहावेसें वाटतें, विहार
करावासा वाटतो, जिच्या काठाबर त्याला संसार थाटावासा
वाटतो. जिच्या तीरावरील फुलांनी आणि फळांनी त्याच्या
चित्तवृत्ति थरारून जातात-अशी ती एक सुंदर नदी आहे.

दुसरी कल्पना कांहींशी गद्य आहे. ती कविमनाच्या
मंडळींना आवडणार नाहीं. परंतु मला ती मनापासून
आवडते. स्त्री ही पुरुषांच्या वाटेंतील धोंड नसून ती एक
धर्मशाळा किंवा सराई आहे. आयुष्याच्या खडतर मार्गाने

जात असतांना थकलेल्या जीवांना विसावा देऊन उत्साही
५ - ६५ -



एक: पाऊल पुढे
बनविणारी स्त्री ही एक धर्मशाळा आहे. हिंदुविवाह पद्धती-
प्रमाणें स्त्रीचे तिच्या पतीला दान केलें जातें. याच्याहि
बुडाशीं कदाचित् धर्मशाळा बांधून देण्याचीच कल्पना
असावी. या धर्मशाळेचे रूपांतर घरांत, महालांत, झोपडीत
अगर उकिरड्यांत करणें हें ज्या त्या पुरुषाच्या स्वभावावर,
शक्तीवर, परिस्थितीवर अवलंबून आहे. या धर्मशाळांना
मुख्य त्यांत कायमचाच जेठा मारून बसलेल्यांची उदा-
हरणेंम्हणजें तुमच्या माझ्यासारख्या संसारी लोकांचीं होत.

स्त्रियांचे चार पाच प्रकार संभवतात. पहिला प्रकार
हरिणींचा. या वगईतील तरुण स्त्रिया पुरुष पाहिला न
पहिला कीं लाजतात, मुरकतात, बिचकतात. हरिणी पार-
त्याला पाहून प्रथम पळून जातात, आणि मग कान टव-
कारून आणि डोळे वटारून दुरून त्याच्याकडे बघत
राहतात. तीच अवस्था ह्या हीरणीसारख्या तरुणींची असते.
लाजणे, घाबरणे, मुरकणें-हाच त्यांचा स्वभावधर्म. लाजत
लाजत दुरून त्या पुरुषाची परीक्षा करतील, आणि मग,
मग हळुइळू त्याचाकडून आंजारून गोजारूनहिं घेतील.

दुसरा प्रकार नंदिनीचा. अगदीं गाईसारखा सरळ,
गरीब, निष्कपटी स्वभाव असतो यांचा. मनांत असेल तें
भाबडेपणानें बोलून दाखविणे, त्याप्रमाणे आचरण करणे,
दुसऱ्यावर विश्वास टाकणे, पुढचामागचा विचार न करणें
-हीं त्यांच्या स्वभावांतील वैशिष्ट्ये होत. अर्थात् पुष्कळ
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वेळां असल्या स्त्रियांवर फसण्याचाहि प्रसंग येतो. पण
त्यांना त्याची फिकीर वाटत नाही. माझ्या माहितींत असल्या
पुष्कळच युवती आहेत. त्यांच्या सरळ, बालसदृश,
निष्कपटी, प्रेमळ स्वभावाचे आकर्षण मला कधीहि झिड-
कारतां आले नाही. त्यांच्याशी बोलत असतांना मी
पुरुषभित्रांशीं बोलत आहे, असें मला वाटतें. इतकी
निःसंकोचवृत्ति त्यांची असते कीं, कोणत्याहि विषयावर
त्या प्रामाणिकपणे आपले विचार प्रगट करूं शकतात.
माझ्या आयुष्यांत मला जे निर्मळ. निर्भेळ, आनंदाचे क्षण

लाभले आहेत त्यांत असल्या स्त्रियांबरोबर केलेल्या
संवादांना मी अग्रस्थान देऊ इच्छितो.

तिसरा प्रकार तरंगिणींचा. नदी ज्याप्रमाणें
वळणावळणानें वहात जाते; वहात असतांना प्रत्येक

वळणावर हजारों तरंग तिच्यावर उधळतात, कुठे संथपणें
??वहा तर कुठ धांवत जा; कुठ एखाद्या खडकाला वळसा

घाल तर कुठे गवताशी गुजगोष्टी कर; त्याप्रमाणें या
स्त्रियांची स्थिति असते. घटकेत त्या हसतीत तर घटत
गंभीर बनतील. मध्येंच तुमच्याशीं प्रेमळपणानें एखादी
खोडी करतील, तर लगेच फुरंगटून दोन हात दर
जाऊन बसतील. पुनः कांहीं तरी आठवून खडखडाट
हसत राहतील. नदीप्रमाणे एखादे वेळीं त्यांच्या प्रेमाला
पूर येई. दुसऱ्या वेळीं त्या कोरड्या ठणठणीत आढळ-
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तील. असल्या स्त्रियांच्या सहवासांत येणे म्हणजे ती
एक मोठी मौजच आहे. ज्यांना आपल्या आयुष्यातील.
आनंद टिकवावयाचा असेल त्यांनीं असल्या तरुणींची
अवश्य मैत्री संपादन करावी असें मी म्हणेन.

चवथा प्रकार मानिनीचा. ह माठ बिकट प्रकरण
असतें. त्यांच्याशीं गोड बोलून, त्यांना चुचकारून, ' तुम्ही
शहाण्या आम्ही वेडे ' असें बोलून. मोठा जपून व्यवहार
केल्यास सर्व ठीक असतें. नाहीतर प्रकरण बिथरले म्हणून
समजावे. अगदीं बेपर्वाईनें, बेगुमानपणे वागणाऱ्या जर
कोणी स्त्रिया असतील तर त्या असल्या मानिनी. लोकांनी
आपणाला मुजरे करावेत, आपल्या समोर प्रीतीचे नज-
सणे धरावेत, असें त्यांना वाटत असतें. स्वाभिमानी पुरू.
षांना हें जमणे शक्य नसतें. पण एखादे वेळीं जर जमते
तर मात्र मानिनी त्यांच्यावर मनसोक्त प्रेम करतात.

पांचवा प्रकार नागिणींचा. ज्यांना मरण्यांत मौज
वाटते, अशा कवींखेरीज आपल्या शत्रूचाचे संबंध येऊ
नये असल्या तरुण स्त्रियांशीं. कोलरिज कवीनें क्रिस्टा-

बेल या नांवाच्या काव्यांत असल्या एका नागिणीचा
उल्लेख केला आहे. आपल्या निरुपम रूपा, आणि त्याहि.
पेक्षां भयंकर अशा लाघवीपणानें त्यांनीं प्रकदा तुमचा
चावा घेतला कीं तुम्ही खलास झालांत म्हणून समजावे.
पुरुषांची शिकार करणें, त्यांना भारून टाकणे, त्याना



मी आणि तरूण स्त्रिया

गुलाम बनविणे, हेंच ध्येय असल्या स्त्रियांचें असते.
ज्यांच्याकडे मी आशेनें बघत होतों, असे कितीतरी तरुण
असल्या नागिणींना बळी पडलेले मी पाहिले आहेत.
अर्थात् असल्या नागिणीपासून मी सदैव दूर रहात आले।
आहे. कारण मरण्यांत मौज मानणारा मी नसून जगण्यांत
मौज मानणारा आहे.

मी स्त्रियांचे पांच प्रकार कल्पिले. आणखी एका-
द्याला वेगळ्या तऱ्हेने वर्गीकरण करतां येणे शक्य आहे.
देवाजीच्या रम्य जगांतील तरुण स्त्री ही एक अशी अजब
चीज आहे कीं, जिने आजपर्यंत तरुणांना आणि वृद्धांना
सारख्याच रीतीनें आकर्षिले आहे. कवींच्या वाणींला
आणि कलावंताच्या कुंचल्याला जर कुठें अपूर्णतेचें अस-
माधान वाटत असेल तर तें तरुण स्त्रियांच्या वर्णनांत
किंवा आलेखनांत. आकाशांतील विजेचे संपूर्ण आकलन
होणें हें जितके कठिण, तितकेच तरुण स्त्रियांचे संपूर्ण
ज्ञान किंवा सम्यकू ज्ञान होणेही कठिणच असतें. आणि
म्हणून तर त्यांच्याविषयी लिहिण्यांत एक प्रकारचा असू-
सीच्या आनंद वाटतो.

तरुण स्त्रियांचें पुरुषांना जें आकर्षण वाटते तें
त्यांच्या रूपामुळे कीं स्वभावामुळें कीं मोहक हावभावांमुळें?
मला वाटतें स्त्रियांच्या ठिकाणी असलेल्या ललित विधमा-
ष्यामुळे त्या इतक्या मोहक वाटत असाव्यात. केवळ
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सौंदर्याची जादू फार वेळ टिकणारी नसते. उलट ललित
विधमाचें सौंदर्य अवीट असते. कुठल्याशा कधीने ' सुंदरा
गमेना ती बाला, दावीना मजला जी प्रेमलीला ' असें जें
म्हटले आहे तें योग्यच आहे. युवतींच्या सौंदर्यापेक्षा
त्यांच्या लीलानीच रसिकांचे मन त्यांच्याकडे अधिक
आकर्षिलें जाते. जगांतील विलोभनीय आणि सुंदर वस्तूंची
कोणी मला यादी करावयास सांगितल्यास त्या यादीच्या
अग्रभागीं ' युवती आणि त्यांच्या लीला ' असे मी लिहीन.
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आणि वृद्ध स्त्रिया.

मनुष्याला मनसोक्त आणि निःशंकपणे जर कुणावर
प्रेम करतां येत असेल तर तें वृद्ध स्त्रियांवर! कुमारिकांकडे
बघण्यांत कोणत्याहि प्रकारचा दोष नाहीं असें कालि.
दासाने जरी सांगितले असलें, तरी सारखी टक लावून
त्यांच्याकडे बघणे हें दोषार्हच ठरेल. शिवाय तुम्ही जर
विवाहित असाल आणि तुमची पत्नी जर तुमच्याजवळ
असेल तर तुम्हांला ती कदाचित् फार वेळ कुमारिकांकडे
बघूहि देणार नाहीं. तिला तुमच्याविषयी शंका आणि
त्या कुमगरकीविषयी मत्सर वाटूं लागेल.

वृद्ध स्त्रियांच्या बाबतींत ही भीति बाळगायला नको.
तुम्ही त्यांच्याकडे टक लावून बघितलेत तरी तुमच्या
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पत्नीच्या तोंडून चकार शकदहि निघण्याचा संभव नाहीं.
शिवाय इतर लोकांनाहि कांहीं वाटत नाहीं. एखादी स्त्री

तरुण असेल तर तिच्यावर आपलें प्रेम असूनहि त्याची
वाच्यता आपणाला करतां येत नाहीं. फार झाले तर
अमुक तरुणी मला आवडते, एवढेच आपणाला म्हणतां
येतें. वृद्ध स्त्रियांच्या बाबतींत हा चौकसपणा नाहीं दारू-
विला तरी चालतो. बुरद्ध स्त्रियांवर मनसोक्त नि नि.शंक
प्रेम करतां येतें, हें जें मी वर सांगितले तें या सर्द

अर्थाने.

मला स्वतःला लहान मुलांच्या खालोखाल वृद्ध
स्त्रिया आवडतात. कांहीं कांहीं वृद्ध स्त्रियांवर मी मना-
पासून प्रेम करीत आलों आहे. आणि मौज अशी कीं,
याबद्दल मला आजपर्यंत पश्चात्ताप करण्याची पाळी
आलेली नाहीं.

किती प्रेमळ असतात वृद्ध स्त्रिया १ आपल्याहून
चिमण्या अशा जगावर त्यांचें मनापासून प्रेम असतें;
आपल्या प्रेमाची पांखर घालायला त्या सदैव तयार
असतात. प्रेमाच्या बाबतींत असा एक नियमच दिसतो
कीं, आपणाहून लहान असलेल्यांवर आपणाला स्वभावतःच
प्रेम करावेसे वाटतें. दोन. मोठाले कुत्रे जवळ आले तर
भांडतील. दोन बैल जवळ आले तर टकरा देतील. परंतु
त्याच कुन्यांजवळ एखादे लहान बर्वे आल्यास ते त्याला
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चाटतील; बैलांजवळ बछडा आल्यास ते त्याला आपल्या
रीतीनें गोंजारतील. वृद्ध स्त्रियांना सर्वाविषधीं प्रेम वाटतें
तें याचमुळे होय.

या प्रेमामुळे त्या सेवा करतात ती तरी किती
मनापासून आणि मोठी असते! सर्वांच्या खस्ता खाण्याचे
जें वृद्ध स्त्रियांच्या नशिबीं येतें, तें त्यांच्या प्रेमळ स्वभावा-
मुळेंच. घरांत कोणी आजारी असं द्या, म्हातारा जीव
लगबगीने त्याच्या बिछान्यांजवळ जाईल आणि सेवा करूं
लागेल. घरांत लहान मुलें रडूं द्या, वृद्ध स्त्रियांनीं त्यांना
उचलून घेतलेंच म्हणून समजा. भल्या पहस्टपासून ते
अगदीं रात्रीपर्यंत जर कोणी घरांत काम करीत असेल तर
त्या वृद्ध स्त्रिया. आणि गंमत अशी कीं तुम्ही त्यांना काम
करण्याविषयी प्रतिबंध केला तर तें त्यांना मुळींच रुचा-
वयाचे नाहीं. त्या उलट रागावून बसतील. आपलें काम
तुम्हांला पसंत नाहीं, असा भलताच तर्क त्या काढतील १

माझ्या माहितींत अशा वृद्ध स्त्रिया पुष्कळ आहेत कीं,
चेवांना आपण विश्रांती घेण्याविषयी सांगितलें असतांना
त्या रुसून बसतात, उपाशी राहतात! आपण निरुपयोगी
राहू नये, असें त्यांना वाटतें.

मला वाटतें याच्या बुडाशीं त्यांचा स्वाभिमानहि
असावा. आपण फुकट बसून खाऊ नये, चार कामधंदे
करून मगच पोर्टात गोळा घालावा, असेहि पुष्कळ वृद्ध
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स्त्रियांना वाटतें. त्यांचीं हाडे तापट असतात म्हणून म्हणा
किंवा त्यांचा हट्टी स्वभाव असतो म्हणून म्हणा, बहुतेक
वृद्ध स्त्रिया स्वतःची भाकरी स्वत: कमवून खातात.
खायला काळ आणि भूईला भार, अशा अवस्थेंत फारच
थोड्या वृद्ध स्त्रिया आढळतील. माझी एक आत्या होती.
तिने फुकट बसून कधीहि अन्न (क्।छें नाहीं. मोठ्या पहाटे
ती उठे आणि तेव्हांपासून ती जें काम करी तें रात्रीं

बिछान्यावर अंग टाकीपर्यंत! आम्ही तिला कधींहि रिकामी
बसलेली पाहिली नाहीं. जेव्हां घरांतले इतर काम संपे
तेव्हां ती चातीवर सूत काढीत बसे!

वृद्ध स्त्रिया मारी बोलक्या असतात. जेव्हां मला
कांहीं काम नसतें किंवा करमत नाहीं तेव्हां मी एखादी
वृद्ध स्त्री गांहून तिच्याजवळ गप्पा मारीत बसतो. वेळ
कुठं जातो आहे, याचा अशावेळी पत्ताहि मला लागत
नाहीं. असल्या गप्पागोष्टींच्या प्रसंगीं बहुधा मागचा
इतिहासच निघावयाचा हें ठरले. हल्लींच्या पिढीवर आणि
विशेषत: शिकलेल्या पोरीवर टीका करीत मागच्या हकि-
कती सांगायला वृद्ध स्त्रियांनीं सुरवात केली कीं मी मनाशीं
रवूणगाठ बांधतों, आता दोन तास अर्जेत जाणार. भूत-
कालाच्या पोतडीतून एक एक वस्तू काढून ती त्या अशा
रीतीनें रंगवितात कीं, जणू काय वर्तमानकालीन घटनाच
आपण अनुभवीत आहोंत. काळाची हिकमत सर्वावर
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चालत. परतु वृद्ध स्त्रियांच्या स्मृतिवर ती कांहीं चालत
नाहीं. जितकी घटना जुनी तितकी तिची स्मृति अधिक
इत्थंभूत आणि ताजी. वृद्ध स्त्रिया म्हणजे चालते बोलते
इतिहासच होत असें म्हटलें असतांना चालेल. ''ज्यावेळी
चिंगीला मैना झाली, त्यावेळीं शेजारच्या रखमाबाईना
डोहाळजेवणाला बोलावण्यांत आलें होते, कार्यात कार्य
म्हणून आईने तिच्या वस्तूंच्या वस्तूंना केळवणालाहि बोला-
बिले होते. '' अशा तऱ्हेने एकदा सांगावयाला सुरवात
झाली कीं त्यांत सामाजिक, धार्मिक, राजकीय अशा अनेक
गोष्टींवर धावती टीका ही व्हावयाची.' आणि प्रत्येक वेळीं
' अशा एकेक मागच्या गोष्टी आहेत. कुठवर सांगणार?
त्यावेळची माणसे प्रेमळ नि अगत्याची द्धं, हें पालुपद असा.
वयाचेच. आपण जर असल्या गोष्टी अद्याप ऐकल्या नस-
तील तर जरूर एकाद्या वृद्ध .स्त्रीची ओळख करून त्या

ऐका. तुम्हांला एक वेगळीच दृष्टी लाभल्यासारखे वाटेल.
आपल्या बोलण्याचा तुम्हांला त्या कधींच कंटाळा येऊ
द्यावयाच्या नाहींत. तुमची नाडी पावून त्या बोलतील.
तुम्हांला पोरीबाळींसबंधाने बोललेले आवडतें, असें ओळ-
खून अशा त्या एकेक गोष्टी सांगतील कीं तुम्ही अगदीं
चकितच व्हाल. तशा त्या मिस्किलच असतात म्हणाना.
अगदीं अगदीं लबाड असतात.

तुमचे प्रेमाचे खेळ त्यांना समजत नसतील अशा
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बेतानें तुम्ही ते खेळत राहिलांत तरी ते त्या जाणल्या
वाचून रहावयाच्या नाहीत. अशा खट्याळ नजरेने तुमच्या-
कडे अशा वेळीं त्या बघतील कीं तुम्ही आपला पराजय
कबूल केलाच पाहिजे. पण एंकंदां तुम्ही त्यांना आपल्या
विश्वासांत घेतलेत कीं तुम्हांला त्या सर्व प्रकारची मदत
करतील; आणि याचे कारण उघडच आहे. प्रेमाचे खेळ
खेळण्याचे जरी त्यांचे दिवस संपले असले तरी तसले
खेळ बघण्याची त्यांना भारी हौस असते. तसले खेळ
बघत असतांना साहजिकच त्यांच्या स्वतःच्या बालपणव्या
आणि तरुणपणच्या स्मृति जागृत होऊन त्यांना आनंद होत
असतो. कोणाच्याहि लग्नातील सोहाळे बघण्यांत बुड
खिर्याना आनंद होतो तो याच कारणामुळे. तुमच्या
आनंदांत सहभागी होणाऱ्या असल्या वृद्ध स्त्रियांचे तुम्हांला
आशीर्वाद मिळाले तर ते सोन्याहूनहि मोलाचे होत असें
खुशाल समजावे. निदान मी तरी ते पुण्यप्रद मानतो.

वर दिलेल्या कारांहून ज्या एका कारणामुळे वृद्ध

स्त्रिया मला विलोभनीय वाटतात तें कारण म्हणजे त्यांना
पाहून तरुणपणी त्या कशा दिसत असतील या विषयांची
माझ्या मनांत उत्पन्न होणारी चित्रे हें होय. अंगावर
सुग्कुत्या पडलेल्या, चामडी लोंबळकत असलेल्या, तोंडाचे
बोळके झालेल्या, केस पांढरे बनलेल्या आणि पाठींत वांक
आलेल्या, एखाद्या वृद्ध स्त्रीला जेव्हा जेव्हां मीं पहातो
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तेव्हां तेव्हां माझ्या मनांत ताबडतोड हा विचार येतो कीं
तरुणपणी हा जीव किती गुलजार दिसत असेल! किती
युवकांचे डोळे यानें आपल्या सुंदर अवयवांकडे ओढून
घेतले असतील! किती कामीजनांना याने वेड लाविलें
असेल! यक्षिणीच्या काडीप्रमाणे अशा वेळीं त्या व्रद्ध

स्त्रीत एकदम बदल पडलेला मला दिसतो. मला ती सुंदर
भासू लागते आणि तिच्याशी दोन शब्द बोलण्याचा मोह
मला आवरता येत नाहीं. प्रत्येक ६ स्त्रीच्या ठिकाणी
तारुण्याचा, सौंदर्याचा, मोहकतेचा हा जो ध्वनि असतो
त्या मुळें तर त्या निरंतर आकर्षक वाट्ंऋ लागतात. बकु-
ळीच्या फुलांची माळ सुकली तरी तिचा सुगंध नाहीसा
होत नाहीं. इतकेंच नाहीं तर त्या सुगंधाने त्या फुलांच्या
ताजेपणींची अवस्था आठवण करून दिली जाते. तद्वतच
एखाद्या वृद्ध स्त्रीची जराजर्जर भूमि ध्वनिरूपानें फुललेल्या

बागशाहीची आठवण करून दत. आपल्या नवयावनाच्या
दिमाखाने जगाला दिपवीत फिरणाऱ्या तरुणीला दुथडी
भरून वाहणाऱ्या पावसाळ्यातील नदीची उपमा दिल्यास,
वृद्ध स्त्रीला उन्हाल्याने जिचा प्रवाह सुकला आहे अशा
नदीची उपमा द्यावी लागेल. उन्हाळ्यानंतर पुनः पाव-
साळा सुरू होतो. नदीच्या सुकलेल्या पात्रांत नवजीवन
वाहू लागतें. कांहीं कांहीं पुरलटू स्त्रियांच्या बाबतींत असला
पावसाळा येऊन पुन: त्या टवटवीत झालेल्या मी पाहिल्या
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आहेत. म्हातारपणी लग्न करणाऱ्या स्त्रियांच्या बाबतींत
ही घटना हटकून पहावयास सापडते. अर्थात् ही उदा-
हरणे अपवादादाखल होत हें तर खरेंच.

उंबऱ्या पलीकडे उभा राहून थेर्याना मृत्यु खुणावतो
आहे अशा वृद्ध स्त्रियांकडे पाहिले कीं माझें मन व्याकुळ
होते. इतक्या प्रेमळ, इतक्या सेवातत्पर, इतक्या गोष्टी-

वेल्हाळ, इतक्या लबाड जीवाला काळ आतां नेणार या
भावनेने मला पराकाष्टेचें दुःख होतें. परंतु वृद्ध स्त्रिया

मात्र मृत्घूलाहि आनंदाने भेटायला तत्पर असलेल्या पाहून
त्यांच्याविषयी माझा आदर दुणावतो, दुःख थोडेसे हलके
होते. घरांतील आसेष्टांचा निरोप घेत, मृत्यूच्या हातांत
आपला हात देणाऱ्या बुद्ध स्त्रिया मी पाहिल्या आहेत.
आणि त्या वेळीं ' धन्य ह्या वृद्ध स्त्रिया ' असा एकच
उद्रार माझ्या तोंडून निघाला आहे.

जगांत जी कांहीं थोडी पूर्ण खाजीची, पूर्ण निस्वार्थी
पूर्ण प्रेमळ अशीं विश्रांतीस्थानें आहेत त्यांत बुद्ध स्त्रियांची
(ज्यांना आपण पुष्कळ वेळां म्हाताऱ्या किंवा डोकऱ्या
असें म्हणतो) मी प्रामुख्याने गणना करतो



मी आणि लहान
लहान मुलांचा कंटाळा येऊन कित्येक वेळां मी

असे म्हणत, पंचवीस मोठी माणसें पत्करतात पण पांच
लहान. मुले पत्करत नाहींत! लहान मुले रडतात किंवा
त्रास देतात त्यावेळीं चिडून ' काय कार्याचा त्रास आहे '
असे माझ्या तोंडून उद्रारहि निघतात. पण ते तेवढ्या-
पुरतेच खरे समजावयाचे. कारण पंचवीस मोठी माणसें
जमून जी शोभा येत नाहीं ती पांच लहान मुले जमलीं
असतां येते. लहान मुलांचा त्रास असतो हें खरें आहे.
पण त्याच्या बरोबर त्यांच्यापासून आनंदहि किती तरी
होतो. त्यांचे कष्ट आपणाला सहन करावे लागतात हें
खरें; पण त्याच्याच जोडीला त्यांचें आपणावर निर्व्याज
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एक पाऊलसुरू..प्रेम असते. त्यांच्याप्रीत्यर्थ कितीतरी झीज आपणाला
सोसावी लागते. पण त्याचबरोबर कितीतरी योग्य आशांचें
संवर्धनहि आपणाला करतां येतें. त्यांना मोठे करण्याची
जिकीरीची जवाबदारी आपणावर असते. पण त्या जवान-
दारींतहि कितीतरी आनंद असतो, नाहीं का? ज्यांच्यावर
अशी जवाबदारी पडलेली नाहीं, त्यांना जाऊन विचारा
म्हणजे कळेल कीं, असल्या जवाबदारीकरितां ते किती
तळमळत असतात. आपण बी लावावे, त्याचें रोपटे तयार
व्हावे, त्याची मशागत आपण करावी, आणि पुढें त्याचा
सुंदर वृक्ष व्हावा अशी बागवानाची इच्छा असते. त्याच-
प्रमाणें आपण कोणाला तरी मोठे करावे त्याची काळजी
वहावी, त्याचें संगोपन करावे, अशीहि स्वाभाविक इच्छा
मनुष्यमात्राची असते. ज्यांची ही इच्छा परिपूर्ण झाली
आहे तै धन्य होत. ज्यांची झाली नसेल ते दत्तक घेऊन,
किंवा दुसऱ्या कोणाचे तरी मूल आपल्या जवळ ठेवून
आणि त्याला मोठे करून आपली इच्छा पूर्ण करून
घेतात. लहान मुळें ही घरांतील रत्ने होत, असे जें एका
संस्कृत कवीने म्हटलें आहे तें योग्यच आहे.

किती विचित्र असतात लहान मुलं! आतां एक
वस्तु मागतील तर क्षणभरानें दुसरी मागतील! वस्तु मिळे-
पर्यंत तिच्याकरितां हट्ट धरतील, भांडतील, रागावतील,
रडतील! आणि मिळाली कीं पांच मिनिटे तिच्याशी
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मी आणि लहान मुल
खेळून' बा तिचा परिचय करून घेऊन जी टाकून देतील
तीं पुनः लहर येईपर्यंत! बरें वस्तूंच्या बाबतींत समानदृष्टि
अशी कीं, दिडकीच्या फुग्या करितां जेवढे रद् येईल,
तेत्रढेच रुपया किंमतीच्या बाळा करितां येईल. आणि
तेवढेच रद्आई दिसेनाशी झाल्यास तिच्याकरितां येईल!
आमच्या दारावरून सिनेमा किंवा नाटकाच्या जाहिराती
वाटणारी गाडी ज्यावेळी जाते त्यावेळीं या चिमण्या जगाची
धांदल बघावी. बैडचा आवाज ऐकू येतांच घरांतून
बाहेर यावयाचें आणि जाहिरात हाती पडेपर्यंत गाडीच्या
मागें धावत-पडत-ठेचाळत जावयाचें! इतकें करून
जाहिरात मिळाली तर हर्षाला सीमा नसते. परंतु न मिळाली
तर साब ज्य घालविल्याबद्दल अविसिनीयाच्या रासतफःरीला
जेवढे वाईट वाटले नसेल तेवढे यांना वाटावयाचें!
जाहिरातवाले आवाज करीत कशाला जातात कुणाला
ठाऊक! जाहिराती मुलांना न देऊन त्यांना रडवावयाचींच
असली तर निदान बॅड तरी वाजवू नये. आणि बंड
वाजवावयाचा झाल्यास सढळ हाताने जाहिराती तरी
वाटाव्यात. पण माझी खात्री आहे कीं, जरी जाहिरातींची
खैरात करण्यांत, आली तरी देखील लहान मुले संतुष्ट

व्हावयाची नाहींतच. त्या जाहिरातीकरितां आपआपसांत
कौरव-पांडवांच्या युद्धासारखीं निकराचीं युद्धे तीं करतील.
करतील काय, करतातच; असे आपण मनांत म्हणत
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एक पाऊल पुढ
असाल आणि तें खरे आहे. दिडदमडीच्या कागदाकरितां
भांडणाऱ्या या मुलांना तुम्ही विचित्र नाहीं तर काय
म्हणाल!

पण ही विचित्र मुलेच मनुष्याच्या संसारातील
आनंद वाढवीत असतात. लहान मुलांच्या ठिकाणची
सर्वांत अधिक अशी कोणती गोष्ट तुम्हांला आवडते, असें
कोणी मला विचारल्यास, लहान मुलांचे रागावणे, असें
ताबडतोब मी त्याचें. उत्तर देईन. किती गंमतीचे असतें
त्यांचे रागावणे! राग आला कीं, हातांतील हवी असलेली
वस्तूरहि फेकून देणे, आपण समजूत घालीत असतांना
दूर दूर पळून जाणें, आपण थोडेसे दुर्लक्ष करतांच पुनः
जवळ येऊन ओठ बाहेर काढून इतराजी दर्शविणे, .आपण
जवळ जातांच चिमुकल्या हातांनी आपणाला मारण्याचा
प्रयत्न करणें, आणि इतक्यांत बाहेर माकडाचा हुप्रदुन्
असा आवाज किंवा माजराचे म्याऊं म्याऊं असें ऐकू
येतांच रागाचा पारा पार नाहीसा होऊन उड्या मोरीत
जाणें, ही रागाची तव्हा पाहिली कीं सकौतुक आनंद
वाटतो. लहान मुले रागावली कीं फार फार छान दिसतात.
त्यांचे ओठ, त्यांचे तोंड-या वेळीं अगदीं बघण्याजोगी
होतात. पण हें रागावणे देखील फार वेळ टिकत नस-
त्यानें, तीं रागावताच आपण लक्षपूर्वक त्यांच्या हालचाली-
कडे बघावे. कारण संध्याकाळच्या आकाशांतील रंगच्छटा
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मी आणि लहान मुले
या जशा क्षणजीवी असतात, तशाच बालकांच्या रागाच्या
छटाहि अल्पकाळच टिकणाऱ्या असतात.

तीच तऱ्हा त्यांच्या हट्टाची. असला चमत्कारिक
हट्ट घेऊन बसतील कीं तुम्ही सर्दच व्हाल. आकाशांतील
चांदोबाचा हटू धरून कौसल्या-दशरथ यांना रामचंद्रानें
जसे जेरीस आणले, तसेंच कांहीं भलतेंच मागून लहान
मुले आपणाला रडकुंडीस एखादे वेळीं आणतात. एका
लहान मुलाने आपल्या पित्याला एक लहान बोळके
आणावयास सांगतांच त्यानें तें ताबडतोब आणले. लगेच
मुलाने एक मोठा लाकडी घोडा मागितला. बापाने
ताबडतोब घोडाहि आणून दिला. तेव्हां मुलाने हट्ट
धरला, या बोळक्यांत हा घोडा घालून द्या! बिचाऱ्या
बापाची काय स्थिती झाली असेल याची कल्पनाच केलेली
बरी. भारी विचित्र असतात लहान मुलांचे हट्ट. म्हणच
आहे बालहद्रु, स्त्रीहइर, आणि राजहद्रु हें पुरविणे कठीण
असतात. पण मौज अशी कीं, ते पुरविण्याचा आपण
मनापासून प्रयत्न करतो. लोकशाहीच्या सध्याच्या युगांत
राजहड्राची जागा लोकाग्रणी-हलुमे घेतली आहे येवढेंच.
हिटलर-मुसोलिनी-गांधी यांचे हट्ट आपण पुरवितोच
ना? अहिद्रु पुरविणे यांत तर प्रत्येकाला एक प्रकारची
धन्यता वाटत असते! त्यामानानें पाहिले असतां बालहट्ट
हे विशुद्ध तरी असतात. आणि म्हणूनच ते पुरावेताना
आपणाला कांहीं विशे।? वाटत नाहीं.
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एक पाऊल पुढे
लहान मुकेचे प्रेमहि असेंच मोठे विचक्षण अस व.

-ज्या आईबापांवर तीं क्षणत्पूर्वी रागावलेलीं असतात
त्यांच्यावांचून क्षणानंतर त्यांचे चालेनासें होते! अगदीं
मनापासून आणि मनसोक्त प्रेम करतात लहान मुले.
तुमच्याजवळ येणे, तुम्हांला मिठी मारणे, तुमचा मुका
घेणे, तुमच्या अंगावर चढणे, तुम्हांला पाह्यल्याबरोबर
नाचूं लागणे इत्यादि प्रकारांनीं आपलें प्रेम तीं दर्शवितात.
शिवाय तुमच्याविषयी कळकळ व काळजी देखील त्यांच्या

मनांत किनी असते. तुम्ही आजारी फैसलांत किंवा
तुम्हाला बरें वाटत नसलें तर तीं तुमच्याजवळ येतील,
तुम्हांला काय होते म्हणून विचारतील, तुमचे डोके
चेपून देतील, तुम्हांला आजारी पाहून अगदीं बेचैन
होतील तीं.

रागावण्याच्या खालोखाल मला लहान मुलाचे
लाडावणे आवडते. तीं लाडावलीं म्हणजे आवाज काय
वेडेवाकडे काढतील, नाचतील काय विचित्र, तुम्हांला
येऊन त्रास काय देतील, चिमटे काय घेतील, आणखी
काय काय करतील याच। कांहीं नेम नाहीं. अस्वलाच्या
गुदगुल्यासमखे असतें त्यांचें लाडावणे. त्याच्यापासून

बरहे वाटते आणि त्रासहि होतो.
आणि त्यांचें हास्य. साऱ्या विश्वाची जादू त्यांच्या

हसण्यांत भरलेली असते. काळ्या ढगाआडून चमकणाऱ्या
विद्यष्ठतेप्रमाणे कौटुंबिक अदचणींच्या वेळी बालकांचे
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'. मी आणि लहान मुले
हास्य प्रकाशत असतें. फुलांची टवटवी, दंबबिंदूंचा
नातुकपण।, मेघे।दकाची विशुद्धता आणि निर्मळ आका-
शाची प्रसन्नता ही सर्व बालकांच्या हास्यांत सामावलेली
असतात. तुम्हांला परिस्थितीची भीषणता विसरावयाची
असेल तर लहान मुलांना खेळवा. क्षणांत तुम्हांला तीं
खऱ्याखुऱ्या. नंदनवनांत नेऊन सोडतील. आपल्या
अकृत्रिम स्नेहाने आणि आनंददायक हास्याने तीं तुमचें
दुःख केव्हांच हलके करतील.

शेवटीं उरले त्यांचें अमोल अज्ञान! आपण त्यांना
ज्ञानी करण्याचा प्रयत्न करतो, आणि तीहि हळूहळू
चौकसपणानें ज्ञानी होत जातात. परंतु त्यांचें तें अज्ञान

किती चांगले असतें. या अज्ञानामुळेच त्यांना कसलीहि
भीति वाटत नाहीं, कुठेंहि जायला तीं रडत नाहींत.
जितक्या उल्हासाने तीं फुलें हाती धरतील, तितक्याच
उल्हासाने मुंगळे धरायला धांदतील! आगि मुंगळे
चावतील याची पर्वही तीं कधीं करणार नाहींत! ईश्वराच्या

या जगांत सर्वच गोष्टी सारख्याच आहेत, असे त्यांना
वाटत असल्यास नकळे. घाण, किळस, सरस-नीरस हे
सर्व आपणाला. त्यांना त्याचे कांहींहि नसते.

कित्येक योगीपुरुषांची बालवृत्ती असते म्हणतात.
अशी वृत्ति अंगीं बाणल्यावांचून जगाचे सम्यकूज्ञान होणे
शक्य नाही. जगाशी समरस झाल्यावांचून जगाचे कोडे
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एक पाऊल पुड
उलगडणार तरी कसे? अर्थात् या दृष्टीने बालवृत्ति मिळ.
विण्याचा योगीजनांचा प्रयत्न असल्यास तो निःसंशय
अभिनंदनीय आहे.

जगांत कांहीं खरोखर नाहीसे होतच नाहीं, जग
होतें तसेंच आहे किंवा आहे तसेंच पुढें राहणार, अशा
प्रकारची समजूत लहान मुलांची असते कीं काय?
त्यांच्या त्या बहुमोल अज्ञानदशेत त्यांना धड बोलतां येत
नाहीं किंवा धड समजावून सांगतां येत नाहीं. परंतु तसें
करतां येतें तर तत्त्वज्ञानाची परिसीमा आपणाला त्यांच्या-
कळून खात्रीने समजली असली. वर्डस्थर्थ कवीच्या
'' आम्ही सात जण '' या कवितेतील छोटी पोरगी किती
विश्वासानें सांगत असते, ' आम्ही सर्व आहोंतच. जरा
दुरावली आहोंत येवढेंच. ' आपल्या घरांत कोणाचा
मृत्यु झाला कीं लहान मुलांची काय समजूत झालेली
असते ती बघा. मृत्यु ही घटना त्यांना पटतच नाहीं.
मेलेला इसम कुठें तरी गेला आहे-मग तो आकाशांत
जाषो किंवा देवबाप्पाकडे जावो-अशी त्यांची खात्री

असते. अजिबात-समूळ-कांहीं नाहींसे झालें, असे त्यांना
वाटतच नाहीं.

आणि हेंच खरें नाही का? आपण कुठेतरी जातच
असतो. कुठे तें आपणांला माहीत नसतें इतकेंच. क्षणा-
पूर्वी हालचाल करणारे आपण कुठेतरी निघून जातो



मी आणि लहान मुले
झालें. आपला आत्मा या देहरूपी बागशाहीला कंटाळून
जातो झालें कुठल्या तरी दुसऱ्या उपवनांत हिंडायला.
लहान मुलांना हें माहीत असावें. कारण नुकतीच तीहि
अशाच एकाद्या बागेला कंटाळून आपल्याकडे आलेली
असतात. पण तीं असली वस्ताद. आपण विचारले तर
मुळींच थांग लागू द्यावयाची नाहींत. भारी भारी विचित्र
असतात लहान मुले.
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मी आणि
मधून मधून मुंबईत येऊन राह्यला मला मनापासून

आवडते. मुंबईत एकांतवासांतील एकटेपणा नाहीं कीं
गर्दीचा त्रास नाहे'. गर्दीत असून एकांतवासाची सुखें
मुबईसारखी कचितूच कुठें अनुमवावयास सांपडत अस.
तील. मनुष्याचा स्वभाव असा विचित्र आहे कीं, त्याला
गर्दीहि हवी असते आणि एकांतवासहि हवा असतो.
गर्दीत असला कीं त्याला एकटे राहावेसे वाटतें, आणि
एकटा असला कीं त्याला गर्दीत मिसळावेसें वाटते!
निदान माझा तरी स्वपाव असा आहे. असल्या स्वभावाला
मुंबई फार मानवते.

८



श्री आणि मुंबई
एक प्रकारचा मोकळेपणा वाटतो मुंबईत. कुणाची

आपल्यावर पाळत नाहीं, कुणाला आपली पर्वा नाहीं,
कुणाचे आपल्यावांचून अडले नाही, कुणी आपल्याला
अडवंत नाहीं. बस, बस! दिल चाहेल, मन मानेल,
त्याप्रमाणें या नगरींत फिरावे. कुठेबिव कोंडवाड्यांत अड-
कल्यासारखे आपल्याला वाटत ना?. इथें सर्व माणसे
स्वतंत्र दिसतात. एक प्रकारच्या बेफिकीरींत तीं हिंडतांना
आढळतात. त्यांद्येयामागे--दु.ख-काळज्या--विवंचना ही
नसतील असें म्हणवत नाहीं. मोठ्या शहरांत या गोष्टी

उलट माज्याच प्रमाणावर असण्याचा फार सभव आह.
परंतु आपल्या अस्तरीच्या जखमा त आतल्या आत
रुजवण्याचा प्रयत्न-यशस्वीपणाने करीत असले दिस-
तात. लहान गांवांत असल्या जखमांवर टोंचा मारणारेच
फार असतात. त्यामुळे त्या भरून यायला वेळ लागतो.
इथें तसे कांहीं नाहीं. कुणी तुमची वास्तपुस्तहि करणार
नाही. आणि हेंच पुष्कळवेळा हवें असतें. केळीचे साल
पायाखाली येऊन पडणाऱ्या मनुष्याला कोणी आपल्याकडे
बघत नसले तर बरें वाटतें! आपली फजिती दुसऱ्याने
बघू नये, असें त्याला वाटतें. स्वतःचें दुःख तो स्वतःच
सहन करापला अशाने अधिक समर्थ बनतो.

फाजील. चौकशी या श्:हरात कोणी कोणाची
करीत नाहीं. तुमचे नांव काय, गांव कोणतें, धंदा काय,



एक पाऊल पुढ
पगार काय, असल्या चांभार चौकशी करायला इथें
कोणालाच फुरसत नसते. मी ज्या खाणावळींत जेवायला
जात असतो तिथें कोणी देखील असला त्रास मला देत
नाहीं. किती बरें वाटते मला त्यामुळें! इतर ठिकाणीं हैं
सुख नाही. मनुष्याचे मन हें लजावतीच्-या रोपासारखें
आहे. फाजील चौकशीचे हात लागले की त्याची पाने
मिटू लागतात. गर्दींची उष्णता त्याला हवी असते, पण
गर्दींचा स्पर्श नको असतो.

या शहरांत माणसे एकमेकांशी तुटकपणाने, तुसडे-
पणाने वागतात. कधीं एकमेकांच्या जवळ येण्याचा मुद्दाम
प्रयत्न करीत नाहींत. उलट प्रयत्न करतात तो दूर दूर
राहण्याचा. एका चाळींत शेजार शेजारी राहणारीं माणसे
देखील परस्पराशी पूर्ण बेफिकीरीनें-बेपर्वाईनें वागतात.
माझी एक विद्यार्थिनी येथें संसार थाटून गेल्या तीनचार
वर्षांपासून राहते आहे. ती ज्या मजल्याबर राहते तिथल्या
एकाहि बिऱ्हाडकराशीं तिची अद्यापि ओळख झाली
नाहीं !' मग सबंध चाळीची माहिती तर दूरच राहो.
एका चाळींत बाहेरगावाच्-या एखाद्या गल्लीपेक्षां जास्त
माणसे खास राहात नाहींत. परंतु बाहेरगांवी गछींतल्या
बहुतेक लोकांचा परस्परांशीं परिचय असतो. इथें तसें
मुळींच नसतें. ही गोष्ट चांगली वाईट ठरविणे मी वाचका-
बरच सोपवितो. मला मात्र मुंबईचे हें एक वैशिष्ट्य वाटतें.
आणि मला तें आवडते.
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मी आणि मुंबई
कबुतराच्या खुराड्यासारख्या लहान लहान जागेत

संसाराची बागशाही थाटणाऱ्या मुंबईतील बहुसंख्यांक
स्त्रीपुरुषांविषयीं मला सदैव आदरच वाटत आला आहे.
कबुतराच्या जोड्याने चोचींत चोच मिळवून आनंदांत
घुमत राहावें, स्वतःशीच संतुष्ट असावें, त्याप्रमाणें मुंच-
तील मियाबिबींचे संसार गाला दिसतात. स्वयंपूर्ण, स्वतः
सिद्ध, स्वतंत्र असतात हे स्त्रीपुरुष. थोड्याशा गोष्टीने राजी
होतात ते एकमेकांवर. ऑफिसांतून परत येतांना. तिक-
डून ' सायलीची किंवा अबोलीची वेणी आणताच घर-
धनीण गुलूगुलू बोलू लागते! तसेंच, घरीं आल्यावर
तिच्या हातचा झकास चहा मिळताच त्याचा मन-मोगरा
मकरंद खवू लागतो. स्बर्गातील इंद्र-इंद्राणीचे सौख्यच
कदाचित् यांच्या तुलनेला येऊ शकेल.

मुंबईच्या परिसरांत असलेल्या अथांग सागराचीच
उपमा मुंबईतील लोकवस्तीला शोभेल. बाहेरून या शह-
रौत येणाऱ्याची स्थिति त्यामुळें अक्षरशः दर्याभे खसखस
अशी होते. ज्याला कोणाला आपल्या मोठेपणाचा गर्व

वाटत असेल त्यानें मुंबईत येऊन रहावे. त्याला आपलें
झुंडच ताबडतोब लक्षांत येईल. तुम्ही धनिक असा,
पंडित असा, चित्रकार असा, लेखक असा कीं आणखी
कुणी असा-तुमचा अहंकार येथें आलात कीं आपोआप
गळून पडेल. तुम्ही कोण आहात यात्री चौकशी देखील
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एक पाऊल पुढे
कोणी करणार नाहीं. मनुष्याला आपल्या यकथितस्वाची,
लहानग्णाची. क्षुद्रहदाची मधून मधून जाणीव हार्णे,

हें फार अवश्यक अ हे. आपल्यावर फार मोठी जवाबदारी
आहे, अशा भावनेने कांहीं लोक फिरत असतांना आढ-
ळतात. आपल्यावाचून जगाचे असून बसेल अमेंहि
त्यांना वाटतें. अशा लोकांनीं एकर मुंबईत फेरफटका
मारून जावा. आपण काणत्या झाडाचा पाला, अ २
होऊन जाईल त्यांना.

मुंबईचा बकालीपणा मला फार पसंत आहे. गरीब,
श्रीमंत, सुशिक्षित-अशिक्षित, पांढरपेशे-मवाली, शिष्ट-
अशिष्ट, कुलीन स्त्रिया-अकुलीन स्त्रिया, ब्राह्मण-शुद्र,
व्यापारी-कामगार इत्यादींची मजेशीर गल्लत या शहरांत
झालेली आहे. एका क्षणी एकादा लक्षाधीश तुमच्या
शजारी रॅमध्ये बसलेला आढळेल, तर दुसऱ्या क्षणी

एका पाटीवाला तुमच्या शेजारी बसलेला! सभ्य सम.
जल्या जाणाऱ्यांच्या घनवरून तुम्ही जात असतांना,
भलत्याच ठिकाणी आपण आलो तर नाहीना अशीं बरें
तुम्हांला दिसतील! तात्पर्य, कांहीं थोडे भाग वगळल्यास
सर्व प्रकारच्या माणसांची सळमिसळ तुम्हांला मुंबईत
झालेली आढळेल. एकाद्या लोकसत्ताक राज्यपद्धतीची
राजधानी मुंबई उत्तम प्रकार होऊं शकेल.

एवढ्या मोठ्या शहतंत कांहीं मूर्खपणाचे नमुने-
अगदीं अस्सल नमुने-असावयाचेच. एका दावणीला बांध-
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' मी आणि भुंबद्द

लेली गाव, डोक्यावर चाऱ्याची टोपली आणि तोंडाने
' गाईला चारा घाला व- गोमातेला चारा घाला व '
असें म्हणत हिंडणाऱ्या बाया पाहिल्या कीं मला मुंबईतील
काही लेकांच्या मूर्खपणाबद्दल कीव येते. गरीबाला पैमा-
देखील न देणारे लोक, गाईला पैशाचा चारा खाऊ बलून
कोणत्या पुण्याचे वाटेकरी होत असतील ते त्यांनाच
माहीत! भगव्या टोप्या काणि खा नीचे सदरे घालून
गोरक्षणाच्या निमित्तानें हिंडणारे लोकहि भुईतच फार
दिसतात! मुंबईसारख्या पुढारलेल्या शहत असला हा
अचरटपणा पाहिला कीं मन आश्चर्याने थक्क होते.

पण मुंबईची खरी मोहिनी कशात आहे--, असें जर
कोणीं मला विचारले तर, ती तिच्या पदराशी खेळणाऱ्या
सागरात आहे असे मी म्हणेन. डोंगरी, वडाळा. कुलाबा,
चौपाटी, नेपियन सी, आणि जुहू ही या सागराची मनो-
हर अशीं निरनिराळी रूपें आहेत. कधीं या सागराचा
वर्ण निळा असतो तर कधीं काळा, तर कधीं पिंवळसर
पांढरा. कधीं हा एख द्या मुनिराजाप्रमाणें दूर जाऊन
एकामर्गत विचारमग्न झाल्यासारखा दिसतो. तर कधी
एखाद्या उतावळ्या कामुकाप्रमाणे या नगरीशीं झोंबाझोंबी
करतांना अढळतो. याच्या लाटा अशा कांहीं लडिवाळ-
पणानें किनाऱ्यावर येतात कीं, जणू काय त्या लाटा
नसून सागराचे ते अधरच या नगरीचे चुंबन घेत आहेत!
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आणि या सागरावर तरंगणारें आकाश! त्यांचा

तर शोभा अपूर्व असते. काल संध्याकाळचीच गोष्ट. मी
कुलाबा-बीचवर बसलों होतों. सूर्यास्त होऊन गेला होता.
आणि एकाएकीं पश्चिम क्षितिजावरून केशरी-लाल-
पिवळ्या-निळ्या-मुरकट रंगाच्या पिचकाऱ्या-अगदीं अक्ष-

रश: पिचकाऱ्या मारल्या गेल्या. आणि त्यांच्या रंगछटांनीं
सारे आकाश ओसंडू लागलें.

मुंबईतील मानवी-समुद्रानें आपल्या ठिकाणचा
अहंकार जसा नाहींसा होतो, तसेंच मुंबईच्या भोंवतीं
पसरलेल्या सागराने ईश्वराचा मोठेपणाहि प्रत्ययास येतो.
असल्या मुबंईत नाहीं वाटत राहावेसे तुम्हांला?
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कालिदासाने सांगितलेली रमणीयतेची व्याख्या
मान्य केल्यास रमणीय वस्तूंच्या यादींत कॉलेजचें नांव
घालायला कांहीं हरकत नाहीं. अगदीं शद्वशः प्रत्येक

क्षणाला कॉलेजांत नाविन्य किंवा नवेपणा आढळल्या-
खेरीज राहात नाही. कॉलेजांत शिकविणारे प्राध्यापक,
कॉबेजात शिकविले जाणारे विषय, कॉलेजांत शिक्षण
घेणारे विद्यार्थी व विद्यार्थिनी या सर्वात एक प्रकारचा
नवीनपणा नेहमी दिसतो. सर्वांत कमी काळ टिकणारी
विद्यार्थ्यांची पिढी होय. दर चार किंवा सहा वर्षांनीं अगदीं
नवीन मुले शिकावयास येतात. त्या मानानें कॉलेजांत
शिकविले जाणारे विषय आणि त्यांचे प्राध्यापक हे थोडे
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एक पाऊल पुढें
अधिक काळ टिकतात. मागच्या पिढीतील प्राध्यापक हे
जसे आज दिसत नाहींत तसेंच मागच्या पिढीत शिक-
विल्या जाणाऱ्या अम्यासक्रमांतहि आतां कमालीचा
फरक पडला आहे. कॉलेजांत जो एक प्रकारचा ताजेपणा
दिसतो, त्याचें बरेचसे श्रेय या गोष्टीला द्यायला कांहीं
चिंता नाहीं. मला तर असे वाटतें, कीं प्रत्ययगग्कीह सारखे
बदलीत जावे. अमेरिकेतील कित्येक विद्यापीठांतून हा प्रकार

आजहि सुरू आहे. तेथें फिर १ प्राध्यापक असतात. ते
एका कॉलेजांतून दुसऱ्ष। कॉलेजात-अशा तऱ्हेने सारखे
फिरत असतात! त्यामुळें त्यांचा कंटाळा न येतां त्यांच्या

झानाचा लाभ आळीपाळीने सर्व कॉलेजा न। मिळ के.
त्याच त्याच प्राध्यापकाकडून शिक्षण घेण्याने जो

एक प्रकारचा खारखेपणा आणि रुक्षपणा विद्यार्थ्याना

वाटत असेल किंवा वाटतो, तो या पद्धतींत वाटत नाही.
प्राध्यापकालाहि कार्याचें क्षेत्र बदलल्याने काम कर। पला
एक प्रकारचा उत्साह वाट अगदीं साहजिक आहे.
आपल्या येथील विद्यापीठानी असा कांहीं उपक्रम केल्यास
तो कितीतरी चांगला ठरेल असें मला नेहमी वाटतें. पण
मग विद्येचे जेथे पीठ पडते तें विद्यापीठ अशी जी एका
खोडकर विचारवंतानें व्याख्या केली आहे तिचें काय
होईल?

त्या व्याख्येचे कांहींहि होवो. मुलांच्या आणि
प्रोफेसरांच्या हिताच्या दृष्टीने पाहता हा प्रयोग करून
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बघण्याजोगा आहे असें मला वाटतें. सध्याच्या पद्धतींत
मुलांना पहिल्या टर्ममध्ये एक कॉलेज तर दुसऱ्या टर्ममध्ये

दुसरे कोलेज-अशी कॉलेजें बदलण्याची सवलत असल्यानें
त्याच त्याच प्राध्यापकांचीं कदाचित् कंटाळवाणी वाटणारी
व्याख्यानें ऐकावी लग्नात नाहींत. माझ्या माहितीच्या
एका सुखवस्तु व बहाद्दर विद्याडने एम. ए. होईपर्यत
अक्षरश: दहा कॉलेजे पालथी घातली! .आणि त्यामुळें
तो चांगलाच गुंड व हुषार झाला आहे! त्या मुलाचे
झालें ते ठीक झालें; पण बिचाऱ्या प्राध्यापकांना
एकाच कॉलेजला चिकटून रहावे लागतें त्याचें
काय? एकाच कॉलेजला कंटाळलेले असे किती तरी
प्राध्यापक मला माहीत आहेत. अगदीं सुस्त आणि
निरुपयोगी बनल्यासारखे ते दिसतात. पेन्शन किंवा
प्रॉव्हिडंट फंड मिळेपर्यंत कशीबशी रेंगाळत नोकरी करा-
यलाच पाहिजे म्हणून ते ती करीत असलेले आढळतात.
नसतें त्यांचें शिकविण्यांत लक्ष किंवा आणखी कशात
लक्ष! कॉलेजची तीच इमारत, तेच आपण, तेच विषय,
रेयाच परीक्षा-यांनीं कंटाळून गेलेले असतात ते! असे
जे प्राध्यापक असतील त्यांच्या दृष्टीने मीं सुचविलेला
प्रयोग खचित करून बक्ययाजोगा आहे.

आपल्या आयुष्यांतील सुखद स्मृतींची यादी एखा-
द्याने आपणाला करायला सांगितले। तर त्या यादीत
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एक पाऊल पुढें
आपण जर कॉलेजांत कांहीं दिवस घालविले असतील
तर कॉलेज-जीवनाचा समावेश आपण अवश्य करूं.
कॉलेजांत आपण किती दिवस घालविले, बरे घालविले
कीं वाईट धालावेले, त्यांत यश मिळाले कीं अपयश
मिळाले-हे मुद्दे स्मृतींची नोंद करीत असतांना भविष्य
काळांत गौण स्वरूपाचे ठरतात. चार वर्षांचा कॉलेजचा
अभ्यासक्रम संपवायला ज्यांना दहा-बारा वर्षे लागलीं
आहेत, गरिबीमुळे ज्यांना अभ्यास करीत असतांना फार
कष्ट पडले आहेत, अशा लोकांना वाटल्यास आपण
विचारून पाहा. कॉलेजचे नांव निघताच ते अगदीं
निहायत खूप होऊन आपल्या एकेक आठवणी सांगायला
सुरवात करतील. '' आमच्या वेळीं तो अमका प्रोफेसर
होता, असं छान शिकवायचा! पण स्वारीची लहर
लागली पाहिजे. तो प्रोफेसर ना? अगदीं सरळ
माणूस. पोरानी - किती त्याला त्रास दिला असेल; पण
त्याची शांति कधीं ढळली नाही. त्याची तर गोष्टच

सोडा. लाख माणूस होता. पण स्वारीची लफडीं फार.
पुस्तक न आणल्याबद्दल एका पोरीला वर्गात त्यानं

रडायला लावलं! आणि पोरगी रडूं लागतांच त्याच्या
डोळ्यांतून गंगायमुना वाहू लागल्या! असा मृदु अंत: -

करणाचा माणूस आपण नाहीं पाहिला. होय. त्याची
रेटच नुसती पाहून घ्यावी. वर्गातल्या साऱ्या मुली आप-
त्यावर अनुरक्त आहेत असें त्याला वाटत असे. आणि



न वठणारा वृक्ष

तो विलायतेहून आलेला? त्याचें सर्व पोकळ पांडित्य!
एम्ट!ई बकेट.... ,-ह्या व अशा तऱ्हेच्या बऱ्यावाईट
आठवणी कले औत जाऊन येणाऱ्या बहुतेक सर्व मड-
डीच्या तोंडून ऐकायला सापडवे न.

किती अवीट गोडी असत असल्या आठवणींची!
संजीवनीसारख्याच असतात त्या. त्या आठवल्या कीं
पुन्हा आपण कॉलेजांत जाणारे, दंगामस्ती करणारे, थट्टा-

विनोद उधळणार, प्राध्यापकांना छेडण्यात धन्यता
मानणारे विद्यार्थी किंवा माकडे आहोंत असें आठव-
णाऱ्याला वाटते. पुनर्र्यौवन प्रात झाल्याचा प्रत्यय येतो
अशा वेळीं! आपण कितीहि मोठे असल तरी पुन्हा
आपण लहान झाल्यासारखें आपणाला वाटतें. विद्यार्थी -

देशतल्या आठवणी सांगणारा विद्यार्थी मात्र मिळाला
पाहिजे. मग आपणाला कसलेंहि बंधन उरत नाहीं. पुन्हा
आपण विद्यार्थीदशेत ज्या वयाचे असू त्या वयाचे बनतो.
सुदामाला पाहातांच उगीच का श्रीकृष्ण नाचू-उडू
लागला? सादीपनी व्हावीच्या आश्रमांत परस्परांच्या सहवा-
सात घालविलेल्या दिवसांच्या रम्य आठवणी आतां निव.
णार याच आशेनें तो हर्षित झाला असणार!

आत्ताच पुनयौवनप्रकृतीसंबंधाने मी बोल. त्या-

संबंधी एका. सहाध्यापकांची आठवण सांगणे अस्थानी
होणार नाहीं. त्यांना आम्ही आदराने ' बाबासाहेब '
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म्हणत असू. बाबासाहेबांचा आनंदी चेहेरा आतां दिसा-
वयाचे। नाही. या-विचाराने आम्ही ब्रेक वेळां विषण्ण

बनतो. त्यंर्च्यि!इतक्राकबदा-कामाशी समरस झालेला
प्राध्यापक माझ्या पाहाण्यांत अद्यापि आलेला नाहीं.-
एकदा कॉलेजविषयी बोलणे निघाले असतांना ते म्हणाले,
' कॉलेज म्हणजे सध्याच्या काळांतील बदललेल्या परि-
स्थितींतींल बदललेल्या स्वरूपाचे पूर्वीचे आश्रमच होत.
पूर्वीचे आश्रम अरण्यांत असत, तर हे शहरांत असतात.
पूत्राच्या आश्रमांत बारा किंवा अठरा वर्षे विद्यार्थी राहात
तर हल्लींच्या आश्रमांत चार किंवा सहा वर्ष ते राहातात.
पूर्वीच्या आश्रमांत एकच स्तूाषईं असे, हल्लींच्या आश्रमांत
अनेक कृषि ' असतात. पूर्वी एक किंवा दोन. विषय
शिकविले जात. आतां त्या मानानं पुष्कळच, विषय
शिकविले जातात. असा कांहीं बाबतींत फरक दिसला
तरी आश्रम म्हणजे विद्यार्थ्यांचा मेळा असं समजल्यास-
आणि असंच समजायला हवं; कार्डिनल न्यूमनची विद्या-

पीठासेंबंधी हीच कल्पना आहे-पूर्वीच्या आणि आजच्या
परिस्थितींत कांहींहि फरक तसा पडलेला नाहीं. शिक्षणाचं
निम्मं कार्य या मेळ्यानंच साध्य होतं. परस्पर खातूमाव
वाढविणं, एकमेकांचे विचार समजून घेऊन त्यांचा
सहानुभूतीनं विचार करणं, उदारमतवादी बनणं इत्यादि
गोष्टींचा शिक्षणांत अंतर्भाव केल्यास, त्या विद्यार्थी व
प्राध्यापक एकत्र आल्यानंच साध्य होऊं शकतील. किती
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२२९६रूप५६असं वाटतं! अपेक्षित बेहतडांच्य-शन आपलं मन
अशा वेळीं भारावून जातं! उद्या या कळांची फुलं
हाणार आणि सार वातावरण सुगधान भरून जाणार!
उद्या हे विद्यार्थी आदर्श नागाकि बनणार आणि सारा
देश ईर्याच्या गुणसौरभान दरवळणार! विद्यार्थ्यांच्या
सान्निध्यांत वयोमानाची जागृतीच नसते. आपण अजून
लहान आहोंत, तरुण आहोंत, हूड आहोंत, असंच मला
नेहमीं वाटतं. माणसाचं तारुण्य आणि बाल्य टिकविण्याचं
सामर्थ्य कॉलेजइतक कशात नसेल. ''

खरेंच नाहीं का त्यांचें हें म्हणणें? कॉलेजांत दर
चार वर्षांनी येणारी नवी मुले आणि नव्या मुली, त्यांचे
वेष नी केशभूषेच्या नव्यानव्या पद्धति, त्यांच्या डोळ्यांत
दिसणारी अधीरता-आतुरता आणि मिस्किलपणा, त्यांच्या

पावलांत असणारा आत्मविश्वास, त्यांच्या अभ्यास कर-
ण्याच्या तऱ्हा, प्राध्यापकांना छेडण्याकरितां त्यांनीं योजि-
लेल्या युक्त्या, जातीय आणि स्वाभाविक परस्पराकषर्णामुळे
मुलांमुलींत चाललेले लपंडाव, निवडणुकी व संमेलनांच्या
वेळची त्यांची धांदल व धांवपळ, कोणाच्या तरी डोळ्यांत
भरण्याकरितां त्यांनीं चालविलेली धडपड व खटपट-
आणि या सर्वांच्या मागें असलेली निर्व्याजता, निरागसता,
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एक पाऊल पुढें
विशुद्धता व बालिशता पाहिलीं कीं मला हिरव्या पानांनीं
बहरलेल्या, फुलाफळांनीं डवरलेल्या पक्ष्यादिकनित् विशो-
भिलेल्या एकाद्या अक्षय्य वृक्षराजाची उपमा कॉलेजला
द्यावीशी वाटते. विचारांचा ताजेपणा, वागणुकीचा
अल्लडपणा आणि स्वभावाचा बाणेदारपणा ही प्रकर्षानें ब
सारख्याच स्वरूपांत कुठे पाहावयास सांपडत असतील
तर तीं कॉलेजांत होत. आणि म्हणून त्याला कधींहि न
वठणाऱ्या वृक्षाची उपमा देण्याचा मोह मला आवरत नाहीं.
कोलेबाहेरच्या जगांत प्रतिष्ठितपणाच्या नांवाखाली प्रायर

विचारांची उसनवारी आणि मारलेली मने तुम्हांला पाहा.
व्यास सापडतील. आमच्या ह्या न वठणाऱ्या वृक्षाजवळ
असली घाण तुम्हांला कचितूच आढळेल.

कॉलेजला न वठणाऱ्या वृक्षाची उपमा मान्य
केल्यास, कॉलेजांत शिकविणाऱ्या प्राध्यापकांना बागवा-
नाची उपमा ओघानेच आली. बुरक्षाला नीट वळण लावणे,
त्याला कुठे कीड लागली असल्यास ती काढून टाकणे,
त्याला वेळच्या वेळीं खत-पाणी घालणे, हॅ। कामे बागवा-
नानें करावयाचीं असतात. कॉलेजशीं समरस झालेल्या
प्राध्यापकांनाहि असल्याच स्वरूपाची कामे करावी
लागतात. विद्यार्थ्यांशी खेळीमेळीने वागून त्यांच्या आशा-
आकांक्षा जाणून घेणे, त्यांना नीट मार्ग दाखृविणे, त्यांच्या

अडचणी दूर करणें इत्यादि कामे प्राध्यापकांना करावी
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न वठणारा क्लू
लागतात. ज्यांना असले बागवानाचे कार्य करायला साप
डत असल त धन्य हात!

आपण ज्या झाडाची सेवा करण्याचें व्रत स्वीकारले
असेल तें झाड प्रफुल्ल व टवटवीत दिसते आहे, त्याच्या

पानापानावर आणि फुलाफुलावर तेज खेळते आहे,
त्याच्या फांद्यांवर पाखरांची गोड-गोड किलबिल सुरू
आहे आणि आपण त्याच्या बुच्याशी निर्मळमनाने पाणी
घालत आहोंत हें दृश्य मला कमालीचें कमनीय व
भांयंशाली वाटतें. आणि असेहि एखादे वेळीं वाटतें, कीं
असलें पाणी घालण्याचें साधे पण भव्य नी उज्ज्वल काम
करीत असतांनाच म्हातारपणी देवाजीने आपले गप्रकवू
डोळे मिटावेत! मला वाटतें, असल्या मरणाइतकें दुसरें
सुंदर मरण नसेल!
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हाक
कु कु कू

तिसऱ्या प्रहरचा सुमार होता. ऊन कलू लागलें
होतें. प्रकाशाचा रंग पिवळा बनत चालला होता. आमच्या
मागील दारी कोंबडा आरवत होता-' कुकु..कू. '

माझ्या लहान मुलाने प्रश्न केला, ' दादा, कोंबडा
असा ' कुकु.कू ' का करतो? ' त्यानें कोंबड्या-
सारखा आवाज केला. आम्ही सर्व तो ऐकून हसलो. त्यानें
पुन्हा हटकले, ' पण सांगा ना, असा कां तो ओरडतो?'

' एकदा काय जंमत झाली....' मीं सुरवात केली.
' हह.गोष्ट ना? गंगा.'
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हाक'हं. गोष्टच सांगतो कोंबड्याची. कोंबडा ज्यी
रवर्गात ग्हात असे. देवांचा तो लाडका होता. देवांकरितां
फुलं वेचून आणावीत, त्यांना प्रत्येक नव्या प्रहराची

',कुंकुकू' म्हणून जावीव करून द्यावी आणि
बाकीच्या वेळात रेटीनं नाचत फिरावं येवढीच काय तो
त्याची कामगिरी.

' किती छान!'
एकदा काय झालं, फुलं आणण्याकरितां कोंबडा

पृथ्वीवर आला. दिवस थंडीचे असल्यामुळं त्याला फुलं
कुठं मिळेनात. भटक भटक तो खूप भटकला. शेवटीं त्याला
एक फूल मिळालं. तें घेऊन तो स्वर्गाच्या वाटेला लागला.
तों स्वर्गाचे दरवाजे बंद!

अं? '
होय. स्वर्गाचे दरवाजे पहांटे बंद होतात. कोंब-

ड्यानं हताश होऊन हाक मारायला सुरवात केली-केशवा
फुल,-केशवा फूल.'

' कोंबडा तर कु कु कू करतो?'
आपण तसं म्हणतो. तो म्हणतो-केशवा फूल.'

कोबड्यानं खूप हाका मारल्या. तरीहि स्वर्गाचे दरवाजे
उघडले गेले नाहींत. त्या दिवसापासून तो सारखा
केशवाला हाकाच मारीत असतो-केशवा फूल, केशव।
फूल.'
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एक पाऊल पुढे
' कां हाका मारतो? '
त्याला आशा आहे, कीं स्वर्गाचे दरवाजे उबडफे

जातील आणि आपल्या हांकेला ओ येईल.'
माझा मुलगा हें ऐकून कांहीं विचित्र तऱ्हेने हसला

आणि त्याचें हसणे न समजून आम्हीहि खूपखूप हंसलों.
' कोंबड्याच्या डोक्यावर जो लाल तुरा दिसतो तो

वास्तविक तुरा नसून मुळांत फूल होतं. देवाचं फूल
म्हणून कोंबडा आतां तें डोक्यावर घेऊन नाचूं लागला
आहे! ' मी माझी बाजू सांभाळीत म्हणालों.

तें ऐकून माझा मुलगा गंभीर झाला आणि अशा
तऱ्हेनें मीं माझी सोडवणूक करून घेतली.

पण अशी सोडवणूक माझ्या मनाकडून होगे शक्य
नव्हतें. कोंबड्याच्या हाका मारण्यावरच माझें मन विचार

करू लागल. मनाला म्हटल, चला भटकायला बिघू या.
आम्ही घराबाहेर पडलो. शाळा नुकत्याच सुटल्या

होत्या. पुस्तकांचा संभार वक्षस्थलाजवळ आडवा धरून
थट्टा-विनोद करीत जाणाऱ्या युवती, आणि पुस्तकांची
पाकिटे पाठीवर टाकून एकमेकांना चिडवींत जाणारी मुले
यांना पाहून आम्हांला मौज वाटली. कितीहि थट्टाविनोद
आणि मस्कऱ्या मुलांमुलींनीं केल्या तरी तीं घरीं जात
होतीं; कुठल्यातरी ओढणीने घरीं जात होतीं. कुणाला
तरी हाक मारीत घरीं जात होतीं. कुणाच्यातरी हांकेला
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हाक
उत्तर देत होतीं. ती हाक आईची असेल, बहिणीची
असेल, आणखी कुणाची असेल!

मी पुढें जाऊं लागले।. एका खांबाजवळ पोस्टाचा
शिपाई पेटीतील पत्रे काढण्यांत गुंतला होता. त्यानें पेटींत
हात घालून सर्व पत्रे बाहेर कोढली आणि आपल्या
पिवळ्या येलीत तीं टाकली. त्यांत साधी कार्डे, गुलाबी-
निळ्या-मुरकट-पांढऱ्या रंगाची पाकिटे, कांहीं मोठाले
लिफाफे-अशी सर्व गल्लत होती. त्यानें पेटीला कुलूप
लावले आणि बॅग खांद्यावर टाकून तो चालू लागला. तो
आपला असाच चालला होता. त्याला कल्पनाहि नव्हती,
कीं आपण आपल्या थैलीत शकडो लोकांच्या हाकेला
उत्तरे नेत आहोत! प्रियकरांनीं आपल्या प्रेयसींना
मारलेल्या हाका, प्रेयसींनीं आपल्या प्रियकरांकरितां फोड-
लेला टाहो, बेकारांनी जाहिरातीना दिलेली उत्तरे,
श्रीमंतांनी किंवा सत्ताधाऱ्यांनी आपल्या अंकितांना केली
दुरुत्तरे, वंचितानी वचकांच्या नांवानें मारलेल्या आरोळ्या,
मातानी आपल्या बालकांचे घेतलेले पापे-अशा एक कीं
दोन, विविध प्रकारच्या हाकांनी शिपायाची। थैली त्याच्या

पाठीवर नाचत होती, उडत होती. राजे असल्या हाका
ऐकून त्याचे कान बधिर झाले होते; नाहीतर त्यानें
बसल्याबसल्या या सर्व हाका ऐकल्या असत्या आणि मग
त्या हाका मात्र इच्छित स्थळी जाऊन पोचल्या नसत्या.
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एक पाऊलपुढ,मी थोडा पुढें गेलें। तो कचेऱ्या सुट त्यामुळें खांद्या-
वर छघ्य। टाकून कारकून मंडळी घरीं परत येत होती.
त्यांच्या गप्पा कचेरीतल्या कामासंबंधी, साहेबासंबंधीं,
शिरस्तेदारासंबंधी चालल्या होत्या. बिचारे थकून गेल्या-
सारखे दिसत होते. एकाच्याहि तोंडावर ताजेपणा नव्हता
पण वृत्तींत लगबग, धांदल, सुटका हीं प्रतीत होत होतीं.
ती कशामुळे? अर्थात् घरून येणाऱ्या हाकेमुळे. दारी वाट
पहात उम्या असलेल्या गृहिणीच्या कल्पनेने छव्यांचा
तोल सांभाळींत ते लगबगीनें चालले होते.

त्यांच्याविषयी मी विचार करीत असतांना एक अद्य-
ऽ५.

तन पाषाख कलला तरुण माझ्याजवळून गला. काटाच्या
वरच्या खिशातून रुमाल हलकेच डोकवून बाहेर पाहतो
आहे, बटनहोलमधील पिवळा गुन्हाब दिमाखानें दरवळतो
आहे, केंसावरील कुठल्याशा सुवासिक तेलाचा घमघमाट
पसरला आहे आणि हृदयांत उत्पन्न होणारे कुठलेसे गाणें
ओठावर थयथगत आहे--अशा त्या विलोभनीय युवकाला
पाहून मन म्हणाले, ' हाहि कोणाच्या तरी हांकेला उत्तर
द्यायला चालला आहे का? '

मी म्हणालों, ' बरोबर!'
आणि तितक्यांत विजेच्या चमकेने एक कामिनी

आली आणि रस्ता लोडांहून पलीकडे गेली. एखाद्या
भिंगरीप्रमाणें तिचे शरीर नाचत असून स्थिर दिसत होतें.
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हाक
तिच्या नेत्रांत तेज मावत नव्हतें, मुंवयांत भाव स्थिरावत
नव्हते. मुग्ध प्रेमाचे नजराणे घेतघेत ती चालली होती.
तिला पाहून अधीरतेने मन म्हणाले, ' ही देखील कुणाच्या
तरी हाकेला उत्तर देण्याकरिता चालली आहे का?'

मी म्हणालों,. अगदीं बरोबर. '
माझे शvइ पुरे होतात न होतात, तोच माझ्या

कानांवर हाक येऊन आदळली,. टिलिलो! टिलिले।! '
एका रस्त्यावरून दोन मुझे ओरडत आलीं आणि तीं एका
बोळांत शिरलीं. थोड्या वेळानें पूर्वीसारखीच हाक ऐकू
आली आणि दुसरी दोन मुठे एक। बोळांत शिरलीं.

' टिलिलो, ।र्टीलेलो, ' म्हणून परस्परांना हांक

मारीत जाण्याचा तो एक खेळ असून त्यांत मुले मग्न

झाली होतीं. जो कोणी हाक मारील. त्याला ठत्तर देत
पळत जाण्याच्या या खेळाने त्या वेळीं माझें लक्ष फार
वेधले गेलें. मुले ' टिलिलो-टिलिलो ' म्हणत आणि
त्याला उत्तरहि. ाईटीललो-:टइं।लइले। ' म्हणून येई.. मन
म्हणाले. ' मुलांनी तारलेल्या हाकाना जसं उत्तर येते,
तसं सर्व हाकाना येतं का -ईल का? '

मी म्हणाला, ' अलबतू. कां नाहीं येणार?
मनापासून मारलेल्या हांकेला उत्तर येतंच येतं. खऱ्या
प्रेमानं, खऱ्या भावानं, खऱ्या निष्ठेनं मारलेली हाक-मग ती
भक्ताची असो वा प्रियकराची असो, कलाताची असो
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एक पाऊल पुल
वा कर्मवीराची असो-कधींर्हि अनुत्तरित रहात नाहीं,
कधींहि वाया जात नाहीं. '

आमच्या विचारांचे पडसाद अण्च्योरएत भरल्या.
सारखे मला वाटले. कारण थोड्याच वेळांत श्रमलेल्या

दिवसाची हाक ऐकून रजनी धांवत आली आणि आपल्या
श्यामल अचलाखाली तिने त्याला थोपटून निजविलें.
रजनीने कांहीं काळ असा घालविला असेल नसेल तोंच
आपल्या चंदेरी किरणानी दशदिशा नाहून टाकीत
हिमांशु वर जाला. रजनीच्या मूक हांकेला उत्तर मिळा-
केलें पाहून समाधानाचा निःश्वास माझ्याप्रमार्णैच साऱ्या
जगान टाकला असल.
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कोले तैसा
बोले तसा चाले त्याचीं वंदावी पाउले-ही म्हण

सर्वाच्या तोंडी बसलेली असली तरी तिच्यांत कांहीं फार
अर्थ नाहीं असें मला नेहमी वाटतें. कारण बोलणे म्हणजे
चालणे नव्हे आणि चालणे म्हणजे बोल नव्हे. 'या
दोन्ही वेगवेगळ्या क्रिया आहेत असें शरीरशास्त्रज्ञ देखील
सांगतील. ते म्हणतील, बोलत असतांना चालू नये आणि
चालत असतांना बोलू नये. तोंड मिटून चालावे आणि
चाल मिटून बोलावे! असे असतांना बोलण्यांत आणि
चालण्यांत मेळ कसा बसावा? तुम्हीच सांगा, कसा
बसावा?



एक पाऊल पुढे
पण सामान्य मनुष्य म्हणणार- बोले तैसा चाले

ऱ्याची वंदाचीं पाउले! तुकाराम महाराज बोलले त्या-
प्रमाणें चालले. एकनाथ बोलले तसे चालले. रामदास तर
म्हणतातच-आधीं केलें मग सांगितलें. विवेक। नंद,
रामतीर्थ बोलले तसे चालले. आधुनिक संत महात्मा
गांधी हेहि वोलल्याप्रमाणेंच चालतात. आधीं करतात,
मग ' करवितात. अलबवू आम्हांला वाटतें, मनुष्यानं
बोलल्याप्रमाणेच चाललें पाहिजे, नाहींतर जगांत
हाहाकार उडेल!

उपदेश आणि कृति, तत्त्वप्रतिपादन आणि आच -

रण-यात सदैव मेळ असलाच. पाहिजने. असें नसेल तर
काय उपयोगाच्या तुमचा उपदेश आणि तुमचे तत्त्वप्रति.

पादन? सत्य बोलावे म्हणणाऱ्यानें स्वतः सत्य बोललेच
पाहिजे. चोरी करूं नये म्हणणाऱ्याने चोरी करतां कामा
नये. व्यभिचार वाईट म्हणणाऱ्याने व्यभिचार करूं नये.
स्वातंत्र्य हा सर्वीचा हक्क आहे म्हणणाऱ्याने स्वातंत्र्यावर
मर्यादा घालू नये. पैसा साठविणे पाप आहे म्हणाऱ्यानें
पैसा सांडवू नये इत्यादि इत्यादि. जो उपदेश करतो
त्याच्यावर त्याबरहुकूम वागण्याजी जबाबदारी येतेच येते.
दारू वाईट .म्हणणाऱ्यानें, दारूच्या दुष्परिणामावर नाटक
लिहिणाऱ्याने, स्वतः झिंगून पडणें याच्याइतकी नामुष्कीची
आणि निंद्य गोष्ट दुसरी नाहीं. ज्या मोष्टी तुम्हांला साधत
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बोले तैसा चाले
नाहींत, त्या बोलतां कशाला आणि तोंडाची वाफ दवडता
कशाला? त्यापेक्षा गप्प बसाल तर किती बरें! जगावर
तुमचे उपकार होतील. तुम्हाला माहीत नाहीं, कीं
बोलल्याप्रमाणें चालणाऱ्याचीच लोक पुजा करतात.

अशा लोकांना मी म्हणेन, खामोश! जरा आस्ते
घ्या. बोलण्याची आणि चालण्याची अशी गालच करू
नका. बोलण्याबरहुकूम न चालणाऱ्याची निंदा करूं
नका. त्याच्या बोलण्यांतून जो काय निष्कर्ष निघेल तो
ध्या. त्याच्या बोलण्याला बोल लावू नका. सरळ चाला
म्हणणारा वाकडा चालला म्हणून तुम्ही त्याला नावे
ठेवू नका. आणि तुम्ही तर वाकडे चाळूच नका. त्याचे
पाय अधु असतील म्हणून तो बांकडा चालत असेल;
त्याच्या दृष्टींत दोष असेल म्हणून तो वाकडा चालत
असेल; पण सरळ चालण्याचे सत्य त्याला जें सापडले तें
त्यमुळे खोटे ठरत नाहीं. त्याची किंमत कमी होत नाहीं.
किंबहुना बांकडे चालल्यामुळेच त्याला सरळ चालण्या-
विषयीं तुम्हांला सांगावेंसें वाटत असेल. स्वतःच्या
अनुभवावरून तो दुसऱ्याला ' हुश्शार ' म्हणून म्हणात

असल. पुढच्यास ठच मागचा शाहाणा व्हावा म्हणूनहि-
तो तुम्हांला ' सरळ चाला ' असें विनवीत असेल. अशा
वेळीं बोलल्याप्रमाणें ते। चालत नाही म्हणून तुम्ही
त्याची हेटाळणी कराल? बरी दिसेल का अशी हेटाळणी
केलेली?
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एच पाऊल सुद
सत्य आणि व्यवहार, प्रतिपादन आणि आचरण

यांत परिस्थितीने निर्माण केलेले केवढे अजस्त्र आणि खोल
खंदक असतात. चंद्रप्रकाशाच्या शीतल मुलावणींत
खाचखळगे आणि दगड-कांटे नाही दिसले तरी सूर्य-

प्रकाशांत ते दिसतात. सत्य आणि व्यवहार यांत जमीन-
अस्मानाचे अंतर आहे तें असें. आकाशांत प्रकाशणाऱ्या
तारकेचे रूपांतर पृथ्वीवर आल्यावर दगडांत हाते
ताह असच.

पण म्हणून सत्याची किंमत कमी ठरेल काय?
चंद्रप्रकाशाची किंमत उतरेल काय? तारका बिनमोलाची
वाटेल काय? परिस्थितीनें हिरा उकिरड्यावर लोळत पडला
तर त्यांत हिऱ्याचा काय दोष? आपल्या तेजाप्रमाणे तो
तळपत राहिला नाहीं असें म्हणून त्याला निंदण्यांत काय
अर्थ? नांवे ठेत्रयची झाल्यास परिस्थितीला ठेवा, समाज-
रचनेला ठेवा; व्यक्तीला ठेवण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं. बोले
तैसा चाले त्याचीं बंदाची पाउले, असला आततायीपणा
विचारवंतांना शोभत नाही.

इतकंच नाहीं, तर ता आत्मघातकी आहे असें
मला वाटतें. कारण बोलल्याप्रमाणे न चालणाऱ्यांची
मुस्कटदाबी आपण केली तर समजाची प्रगतीच थांबेल.
' तुमचे आचरण तुमच्या उग्देशाप्रमाणें नाही; सबब
कलम अमुकतमुकाप्रमाणे तुमच्यावर भाषणबंदीचा हुकूम
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चोले तैसा चाळे

सोडत येत आहे ' अशा तऱ्हेचा वटहुकूम एकाद्या
शासनसंस्थेनें सोडला तर तिच्या दुर्दशेला पारावार उरणार
नाहीं. कारण विचारवंतांची मुस्कटदाबी करण्यापरता
दुसरा नादानपणा कांहीं असू शकेल असें मला वाटत
नाहा.

प्रगतिपथावर जगाची जाइं पाऊल पडतात, तीं
विचारवंतांच्या उपदेशामुळे. जग कसें आहे याचा विचार
करीत असतांना, जग असावें कसें त्याचीं स्व., त्याची
चित्रे, त्याची चिन्हे, विचारवंताला दिसूं लागतात. त्याच्या
चित्तवृत्ति उल्हसित होतात. त्याच्या नेत्रांत तेज चमकू
लागतें. त्याला काहींतरी श्रेय गवसते आणि तो म्हणतो-
' सर्वांना स्वातंन्य मिळालं पाहिजे, सर्वीना अन्न मिळालं
पाहिजे, सर्वांना ज्ञान मिळालं पाहिले. ब्रह्म नाहीं मिळालं
तरी चालेल.'

अशा विचारवंताचा हात धरून ' तूं कोणाला
स्वातंत्र्य दिलं आहेस? ज्ञान दिलं आहेस? अन्न दिलं
आहेस?' असें म्हणून हटकण्यांत काय अर्थ आहे?
काय पुरुषार्थ आहे? त्याच्या हातून कांहींहि घडूं शकले
नसलें किंवा शकत नसलें तरी त्याला सांपडलेल्या
श्रेयाची किंमत कांहीं कमी होते असें नाहीं. असल्या
श्रेयांच्या आणि सत्यांच्या संकलनानेच जगाची उन्नति

हात असत.
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एक पाऊल पुढें
सर्व जगांतील विचारवंत कांहीं करीत अमले तर

तें एकच-जगाच्या ज्ञानांत भर घालणे, सद्विचार्गचा ठेवा
वाढविणे. विचारवंतांना सांपडलेल्या सत्यांवर सर्व जगाचा
हक्क असतो. त्यांना गवसलेल्या निःश्रेयसावर सrg जगाची
मालकी असते. आणि म्हणूनच जे जे विचारवंत सहे-
चारांचा साठा वाढवीत असतील, त्यांच्या त्यांच्याबद्दल
आपण सदैव क्षणी असलें पाहिजे. त्यांना आपण विचा-
रण काम। नये, कीं ' तुम्ही बोलडेपाप्रमाणे चालता
आहात कीं नाहीं? ' त्याच्यांत आ अलीच किंमत कमी
होईल.

व्हावीचे कुळ आणि नदीचे मूळ शोधू नये म्हणतात
तें याच अर्थाने. कर्षीपासून सद्विचारांचा आणि नदी.
पासून निर्मळ जळाचा आपणांला फायदा होत आर्‌तांना
त्यांच्या कुळांमुळांचा थांग लावू पाहाणे कृतघ्नपणाचे
ठरेल. हिंदु तत्त्वज्ञानांत षड्ररर्शनाचा प्रकाश पाडणारे
कषि घ्या किंवा जागतिक तत्त्वज्ञानाला सुरवात करणारे
अरिस्टटल, प्लेटो, सॉक्रेटीस हे घ्या, किंवा शुद्ध तऱ्हेने
विचार कसा करावा हें शिकवणारा बेकन घ्या, स्वातव्याची
घोषणा करणारे. रूसो, मिल, स्पेन्सर, भोले, मॅझिनी,
टिळक हे घ्या; अगर समतेची घोषणा करणारे कार्ल
मार्क्स, लेनिन, महात्मा गांधी हे घ्या. यांना सांपडलेल्या
सत्यांत आणि प्रत्यक्ष त्यांच्या आचरणांत पुष्कळ फरक
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हक

चोले तैसा चाळे

कर्षीपासून सद्विचारांचा ल'भ होत असतांना त्यांच्या कुळाचा
थांग लाई पाहाणे शहाणपणाचें होईल काय?
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फक्त पाऊल
आढळेल. परंतु तेवढ्यानें ते कमी वंदनीय घरतात असें
थोडेच आहे? बोले तैसा चाले त्याची वंदावी पाउलें
असेंच म्हणायचे ठरविल्यास यांपैकी पुष्कळांना पूजेच्या
यादींतून वगळगर्वै लागेल आणि तें करणें ठीक होईल
काय?

कदापि नाहीं. पण नेमकी हीच चूक आपण
करीत असतो. भलभलत्या गोष्टीची आपण गल्लत करतो.
आतांच पाहिले आपण, कीं बोलण्याच्या आणि चाल-
ण्याच्या क्रियेत आपण भयंकर गल्लत आजपर्यंत केली
आहे. एकादा मोठा विचारवंत व। तत्त्वज्ञ पाहिला आणि
त्याचे विचार आपण ऐकले वा वाचले, कीं तो त्या

विचारांप्रमाणे वागतो कीं नाहीं याची फिकीर आपणाला
लागून तो त्याप्रमाणे वागत नसल्यास आपल्या दृष्टीने
तो कवडीमोल ठरतो! इतकेंच नाहीं, तर आपण त्याचे
वाभाडे काढून त्याला बोलणे दुर्घट करून टाकतो!
विचारांकरितां विचार, सत्याकरितां सत्य याची आपणाला
किंमत कळत नाहीं. प्रत्येक चांगल्या गोष्टीच्या मागें
उपयोगाचा भुंगा लावून आपण त्या गोष्टीचा खून करतो.
त्या गोष्टीपासून मिळविती येणाऱ्या तत्त्वांकडे किंवा
ज्ञानाकडे आपलें लक्ष नसते. तत्त्वज्ञानी दारूबाज असला
तर आपण त्याच्या दारूकडे पाहूं, पण तत्त्वज्ञानाकडे

पाहाणार नादी! कलावंत शिथिल आचरणाचा असल्यास,
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बोळे तसा खाले
आपण त्याच्या आचरणांत किड्यासारखें लोळू, पण
त्याच्या कलेत विहार करणार नाही! क।ाई भंगड असला

ड ।वा-उजव।! '' त्यांच्या बोलण्यांत आणि चालण्यांत मेळ
असतो म्हणून त्यांचीं पाऊले बंदण्याची एकाद्याला स्फूर्ति

झाली, तर त्याला कोण अडविणार १ ( ५. १९०)
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एक याऊल पुल
तर आपण त्याच्या भांगेकडे तारवटलेल्या नजेरनें बघू.
पण त्याच्या उच्च प्रतीच्या काव्याकडे उल्हसित नजरेने
बघणार नाहीं -कारण? कारण एकच-बोले तैसा चाले
त्याची वंदावी पाउले! खासा न्याय!

अगदीं सामान्य प्रतीच्या आचरणांत-तसाच विचार
केला तर-बोलण्यांत आणि चालण्यांत मेळ आढळेल.
लष्करी कवायतीने चालणारे लोक डावा-उज्ञवा, डावा-
उजवा (मुT''-Z;ष्ठग्नं.) करीत जातात. त्यांच्या बोल-
धण्यांत आणि चालण्यांत निःसंशय मेळ असतो. आगि
बोले तैसा चाले म्हणून त्यांची पाउले वंदण्याची एका-
द्याला स्फूर्ति झाल्यास त्याला कोण अडविणार आहे?
आगड्यांच्या वेळापत्रकांत आणि त्यांच्या जाण्यायेण्यां-
तहि विलक्षण मेळ असतो! या आगगाड्यांनाहि साष्टांग
नमस्कार घालण्याची प्रेरणा कुणाला झाल्यास त्याच्या

आड कोणी येणार नाहीं. काही पुडा- च्या आणि
राजांच्या अगोदर जाहीर झालेल्या कार्यक्रमात आणि
मागाहूनच्या त्यांच्या घटनांत ऑमेनिटामिनिटाचा मेळ
असतो! त्यांनाहि ज्यांना लोटांगण घालावयाचे असेल
त्यांनीं ख्याल घालावे!

यालाच बोलल्याप्रमाणे चालणें म्हणावयाचे अस-
त्यास माझें कांहींच म्हणणे नाहीं. पण याव्यतिध्क्ति जें
आयुष्य आहे-आणि तें फार मोठे आहे-त्याच्यात
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बोले देखा चाले
बोलण्याप्रमाणे चाल तें कठीण असतें. परिस्थितीच्या
इंगळ्या चावत असतांना बोलण्यांत आणि चालण्यांत
मेळ न बसल्यास आश्चर्य नाहीं. विवारवर्ताची स्थिति
अजगराने विळखा घातलेल्या हतभाग्यासारखी असते.
त्याला बोलण्याची ताकद असते. ( आणि ती देखील थोडा
वेळ असते) पण चालण्याची नसते. अशा वेळीं तो
बोलल्याप्रमाणे चालत नाहीं म्हणून त्याच्या दुःखावर डाग
देऊं नला. नखपणाने ऐका त्याला काय सांगावयाचे आहे
तें. उगीच आचरटपणा करण्यांत काय अर्थ आहे?
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पूणावराम
पुष्कळ दिवसांनीं -मी माझे गुरुमित्र प्रो. रेहडो

यांना भेटायला नुकताच काही दिवसांपूर्वी गेले'। होतो.
प्रापेसर कुठल्याशा प्रश्नासंबंधी एक विद्वत्तापूर्ण असा
ग्रंथ लिहीत असल्यामुळें, उगाच त्यांच्या कामांत व्यत्यय

नको यायला, या हेतूनें मी बरेच दिवस त्यांची घरीं
जाऊन भेट घेण्याचे टाळीत होतो. परंतु ही गोष्ट त्यांना
व मला दोघांनाहि इष्ट अशी वाटत नव्हती. माझ्या
मनांत त्यांना भेटण्याचा विचार यायला आणि ' मला
येऊन भेटशील का?' अशी त्या वी चड्डी यायला एक व
गांठ पडली. आणि मग मी अधिकच उत्साहाने त्यांच्या
बंगल्यावर त्यांच्या भेटीकरितां म्हणून गेलो. प्रोफेसर्रानीं
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पूर्णविराम
माझे हर्षभरानें स्वागत केलें आणि हस्तांदोलन झाल्या-
वर माझ्या पाटीवर थाप मार्गीत ते म्हणाले, '' काय रे,
मी बोलाविल्यावाचून न येण्याचा निर्धार केला होतास
वाटतं! अं? ''

'' तसं नाहीं सर. ''
.' मग कसं १ '''' तुम्ही ग्रंथलेखनांत गुंतला असतांना त्रास देणं

मनाला प्रशस्त वाटेना. ग्रंथसंपताक्षणींच येणार होतो.''
या माझ्या बोलण्यावर प्रोफेसर खूप हसले व

म्हणाले, '' ठीक सांगितलंस. आजच ग्रंथाला पूर्णविराम

देत, म्हणजे तुझ्या भेटीआड तो नको यायला. हो.
नाहीतर काय! ''

'' अशी अडवणूक काय करतां सर? तुम्ही ग्रंथ

लिहिता यांत आम्हांला केवढा अभिमान वाटतो! ''
'' अस्सं? ,'
'' उगीच बोलायचं म्हणून नाहीं बोलत. मना.

पासून बोलतो. इतके सर्व उद्योग करीत असूनहि हा
साधेपणा व ही शांति पाहिली कीं आश्चर्यच वाटतं. मीं
उद्यागी माणसं पुष्कळ पाहलीं आहेत; पण त्यांच्या

ठिकाणी मनाची शांति आढळत नाही. खवळलेल्या
समुद्रासारखी त्यांची धडपड सुरू असते. तुमच्याकडे
पाहिलं कीं पाण्यानं तुडुंब भरलेल्या शांत सरोवराची
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एक पाऊल पुढ
आठवण होते. उसळलेच तर त्यावर लहानलहान तरंग
उसळतात आणि ते प्रेमाचे किंवा हास्याचे असतात. '

'' अगदी घरीं पाठ करून आल्यासारखं बोललास
हं. पण चांगलं बोललास. '' प्रोफेसर हसत उद्‌गारले.

'' तुम्ही वाटल्यास थट्टा करा. मला जें नेहमी
तुमच्याविषयी वाटतं तें मी बल. '''' तूं समज केला मुद्दा फार चांगला आहे. ''
डाव्या हाताच्या तळव्य'नें डोक्याच्या मागील बाजूला
असलेल्या केसांना गोंजारीत प्रो. ४६! म्हणाले, '' तुला
माझ्या ठिकाणी असलेल्या शांतीच रहस्य जाणून घ्यायचं
आहे का? ''

'' तुम्ही कृपा केली तर-'' मी हेंमत म्हणालों.
'' करतो कृपा. '' हसत प्रोफेसर उद्‌गारले.

'' कांहीं वर्षांपूर्वी मला एका गोष्टीचा शोध लागला. ती
गोष्ट म्हणजे पूर्णविराम. आयुष्यांत आपण पूर्णविराम
द्यायला शिकलं पाहिजे असं मला आढळून आलं. ''

'' म्हणजे?'
'' म्हणजे असं, आपण आपल्या मर्यादा ओळखून

काहीतरी जीवितकार्य निश्चित केल पाहिजे. आयुष्याच्या
पहिल्या अमदानीत आपण अनेक गोष्टी करून पाहातो.
आपल्याला समाजकार्य करावंसं वाटतं, राजकारणांत
डोक खुपसावंसं बाटतं, धर्मीत लुडबूड करण्याची इच्छा
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काई पाऊल पुढे
होते; चित्रकला, शिल्पकला, लेखनकला यांत हात चाल.
वून पाहावासा वाटता; प्रमाचा लपड। १ ग्वळता आल्यास
तो; खेळून पाहावा असं वाटतं; मैत्रीचं क्षेत्र जितकं
व्यापक बनविता येईच तितकं बनविण्याची इच्छा दाते;
विविध प्रकारच्या संस्थांतून सभासद. चिटणीस, अध्यक्ष
या नात्यांनीं काम करण्याचा मोह उत्पन्न होतो; अशा एक
कीं दोन-अनेफ गेष्टी आपणाला कराव्याशा वाटतात
आगे त्यांपैकी पुष्कळशा आपण सुरूहि करके, ''

'' मग यांत काय वावगं आहे? '' मध्येंच मला न
राहवून मी म्हणालों.

'' कोण म्हणतो वावगं आहे? अनेक गोष्टी

सुरवातीला सुरू करायला काहीच हरकत नाहीं. आपल्या
मनाचा कल नक्की कळेपर्यत असल्या गोष्टी करायला
कांहीच चिंता नाहीं. परंतु मनुष्याचं बुद्धिसामर्थ्य,
शरीरसामर्थ्य, द्रव्यसामर्थ्थ, ही मर्यादित स्वरूपाची
असल्यामुळं सईच गोष्टींत यश मिळणं त्याला पुतरामू
शक्य नाहीं. अशा वेळीं त्यानं ज्या' ज्या गोष्टी त्याला
ज्ञेंपत नसतील त्यांना त्यांना पूर्णविराम दिला पाहिजे.
शिल्पकार होण्याची त्याची इच्छा असून त्याच्या मनाचा
खरा कल तिकडे नसेल किंवा त्याला ती कला जमत
नसेल तर त्यानं त्या कलेला पूर्णविराम देऊन दुसरी
हातीं घेतलेली बरी. इंग्रजी वाङ्मयांतील विलियम मॉरिस
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एक पाऊल पुढें
आठवण होते. उसळलेच तर त्यावर लहानलहान तरंग
उसळतात आणि ते प्रेमाचे किंवा हास्याचे असतात. ''

'' अगदी घरीं पाठ करून आल्यासारखं बोललास
हं. पण चांगलं बोललास. '' प्रोफेसर हसत उद्‌गारले.

'' तुम्ही वाटल्यास थट्टा करा. मला जें नेहमी
तुमच्याविषयी वाटतं तें मी बोलली. ''

'' तूं उमज केला मुद्दा फार चांगला आहे. ''
डाव्या हाताच्या तळव्याने डोक्याच्या मागील बाजूला
असलेल्या केसांना गोंजारीत प्रो. मेड्रॅडं। म्हणाले, '' तुला
माझ्या ठिकाणीं असलेल्या शांतीच रहस्य जाणून घ्यायचं
आहे का? ''

'' तुम्ही कृपा केली तर-'' मी हेंमत म्हणालों.
'' करतो कृपा. '' हसत प्रोफेसर उद्‌गारले.

'' कांहीं वर्षांपूर्वीं मला एका गोष्टीचा शोध लागला. ती
गोष्ट म्हणजे पूर्णविराम. आयुष्यांत आपण पूर्णविराम
द्यायला शिकलं पाहिजे असं मला आढळून आलं. ''

'' म्हणजे? ''
'' म्हणजे असं, आपण आपल्या मयादा ओळखून

कांहींतरी जीवितकार्य निश्चित केल पाहिजे. आयुष्याच्या
पहिल्या अमदानीत आपण अनेक गोष्टी करून पाहातो.
आपल्याला समाजकार्य करावंसं वाटतं, राजकारणांत
डोकं खुपसावस बाटतं, धर्मीत लुडबूड करण्याची इच्छा
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एत्मृर- पाऊल पुढें
होते; चित्रकला, शिल्पकला, लेखनकला यांत हात चाल.
वून पाहावासा वाटता; प्रमाचा लपड? व ग्वळता आल्यास
तोहि खेळून पाहावा असं वाटतं; मैत्रीचं क्षेत्र :जतकं
व्यापक बनविता येईच तितकं बनविण्याची इच्छा हाते;
विविध प्रकारच्या संस्थांतून सभासद. चिटणीस, अध्यक्ष
या नात्यांनीं काम करण्याचा मोह उत्पन्न होतो; अशा एक
कीं दोन-अने क गे .ष्टी आपणाला कराव्याशा वाटतात
आ।२ त्यां१कीं पुष्कळशा आपण सुरूहि करकें, ''

'' मग यांत काय वावगं आहे? ,' मध्येंच मला न
राहवून मी म्हणालों.

'' कोण म्हणतो वावगं आहे? अनेक गोष्टी

सुरवातीला सुरू करायला कांहींच हरकत नाहीं. आपल्या
मनाचा कल नक्की कळेपर्यंत असल्या गोष्टी करायला
कांहीच चिंता नाहीं. परंतु मरूतूयाच बुद्धिसामर्थ,
शरीरसामर्थ्य, द्रव्यसामT?र्य, ही मर्यादित स्वरूपाची
असल्यामुळं सर्वच गोष्टीत यश मिळणं त्याला पुतरामू
शक्य नाहीं. अशा वेळीं त्यानं ज्या' ज्या गोष्टी त्याला
ज्ञेंपत नसतील त्यांना त्यांना पूर्णविराम दिला पाहिजे.
शिल्पकार होण्याची त्याची इच्छा असून त्याच्या मनाचा
खरा कल तिकडे नसेल किंदा त्याला ती कला जमत
नसेल तर त्यानं त्या कलेला पूर्णविराम देऊन दुसरी
हाती घेतलेली बरी. इंग्रजी वाळूमयांतील विलियम मॉरिस

- १२५ -



एक पाऊल पुढे
या कवीचं उदाहरण मला या बावतींत आठवतं. तो
काव्य रची, निबंध लिही, व्याख्यानं देई, चित्रं काढून
पाही. लाकडावर नक्षीकाम करी व कलात्मक संस्था
चालवी! इतक्या सर्व गोष्टी तो एकाच वेळीं करी हे
खरं. पण त्याचमुळं त्यांपैकीं कोणतं।दि गोष्ट त्याच्याहांतून
उत्कृष्टपणे घडली नाहीं. विलियम मॉरिसल। उत्तम प्रक।-

रचं यश कशातच मिळालं नाहीं. कशामुळे असं झालं
असं तुला वाटतं? पूर्णविराम देण्याची कला त्याला

हस्तगत झाली नव्हती म्हणून. प्रमाप्रमाणच व्यवसा.
याच्या बाबतींत एकनिष्ठा लागते. आज जेनवर प्रेम कर,
उद्या एलिझाशीं लगट कर परवा मेरीबरोबर कानगोष्टी

कर-असं जर प्रेमाच्या बाबतींत मनुष्य करूं लागला तर
त्याला जेन p'लिझा मेरी यांपैकी एकहि मिटण्याचा
संभव नम दूरच राहिला, पण पुढं कधीं एखादी पोरगी
त्याच्याशी हस्तांदोलनहि करायला तयार हाणार नाहा.
एकनिष्ठा हीच खऱ्या प्रेमाची कसोटी. ईश्वराच्या ठिकाणी
अव्यभिच रिणी भक्ति असावी असं तुमचं तत्त्वज्ञान

सांगतं जें जीवितकार्य आपण निश्चित कल असेल,
पघाच्याहि ठिकाणी आपली अव्य,भइचारिणी भक्ति असा-
यला ह्यी तरच त्या कार्यांत यश येईल आणि आपल्या
गनाला शांति लाभेल.,

.' मला वाटतं, बरोबर आहे आपलं म्हणणं. ''
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पूणेविराम

'' मनाला शांति मिळवायची असेल तर दहा
ठिकाणी लुडबूड करण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं. सुरवाती त
कांहीं व १ कार्यानेशति करण्यांत जातील. तेवढी गेलेलीं
चालतील. पुढं मात्र वर्षे वायां न घालविता ज्या गोष्टींत
जमत नसेल त्या त्या करायच्या थांबविल्या पाहिजेत,
त्यांना पूर्णविराम दिला पाहिजे. असं करणं कठीण आहे.
त्यांत पुष्कळ त्यागहि आहे. पण यशाकरितां त्यागाची
आवश्यकता आहे. हें।हइ मी करीन, तेंहि मीच करीन.
असल्या हावरेपणानं कांहींच साधणं शक्य न। हीं. ''

'' तें ख आहे सर, पण एक शंका विचारतो
तुमची परवानगी असेल तर. ''

'' अवश्य विचार. '' पुन्हा आपल्या केसांवरून
हात फिरवीत प्रो.मे म्हणा रु.

'' तुमच्या पूर्णविरामाच्या सिद्धान्तानें मनुष्य अल्प-
संतुष्ट, उत्साहहीन होण्याचा संभव नाहीं का? हजारो
गोष्टी आपण करून पाहाव्यात, त्या चुकल्या तर दुसऱ्या
हातीं घ्याव्यात अशा तयारीनं काम करणाऱ्या मनुष्यांत
उत्साह सतत राहाण्याचा अधिक संभव नाहीं का?
आपलं एकच कार्य आयुष्यभर करीत राहिल्यानं आयुष्य
नीरस, बे चव, यांत्रक बनण्याचा अधिक संभव आहे. तेंच
नवींनवीं कामं हातीं घेतल्यानं तीं करण्यांत मो व वाटेल.
आयुष्याला रंग येईल. आयुष्याला चाकोरीच स्वरूप
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थक पाऊल पुढे
आलं कीं त्या जगांत कमला आला आहे आनंद नी
कसली आली आहे गंमत? ''

.' एक अननुभवी तरुण माझ्याशा बालत आहे
असं मी समजत असल्यानं तुझ्या बोलण्याचे मला आश्चर्य

वाटत नाहीं. या वयांत माझेहि विचार तुझ्यासारखेच
होते. काय करू आणि काय नाहीं असं मला या वयांत
वाटत असे. नवीनच पंख आलेल्या; पश्याला ज्याप्रमाणं

आकाशांत किती उंच उडू आणि किती नाहीं असं
होऊन जातं, त्याप्रमाणं तरुणपणी कर्तृत्वाच्या आकाशांत
किती उड्डाण करू आणि किती नाहीं असं तरुणांना
वाटतं. आपलं उड्डाण आपल्या पंखांच्या शक्तीवर अब-
लवून आहे आणि ते पंख अवघे दोनच आहेत हें त्या
वेळीं पक्ष्याप्रमाणच आपण विसरतो. पण लवकरच ही
चूक लक्षांत येते आणि मग बेतशीर रीतीनं आपण वारं
लागतो. अशा वागण्यानं काही आपला उत्साह कमी
होतो असं मला मुळीच वाटत नाहीं. विवेकानं आपल्या
मर्यादा ओळखून त्याप्रमाणे वागांत अल्पसंतुष्टपणा
नसून, यश मिळविण्याचा शहाणपणा आहे. एकच एक
कार्य करीत राहिल्याने त्यांत हटकून यश मिळतं, मनाला
शांति लाभते असं मी म्हणतो. तूं म्हणतोस तसल्या
आयुष्याला मग चाकोरीतून जाणाऱ्या गाड्याच स्वरूप
येतं! पण मी म्हणतो, तुम्ही त्या चाकोरीला इतकी कमी
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पूर्णविराम

कां लेखत? इच्छित स्थळी जायचं असेल तर चाकोरीतून,
विशिष्ट रस्त्यांतूनच गेलं पाहिजे. सैरावैरा धावल्यानं तुम्ही
कुठंच जाऊन पोचणार नाहीं. ''

'' नाही तर नाहीं. त्या धावण्यांत तर मौज
वाटेल? '' मुद्दाम प्रोफेसरांना खिन्नविण्प्राकरिता मी

हसत म्हणाला.
'' कांहीं दिवस वाटेल मौज; मग कंटाळा येईल;

जीवन भकास बाटू लागेल. चाकोरीतून सुटायचं
म्हणतोस; पण सुटता कुठं येतं आहे? रोजचे जेवण, रोजची
झोप, रोजचा धंदा, रोजच्या गप्पा, रोजचे खेळ-ही
चाकोरी कुठं सुटली आहे? त्याच त्याच गोष्टी बहुधा
रोज आपण करीत असतीं. एकच कार्य केल्यानं उत्साह
नाहीसा होत नाहीं, तर अजिबात कार्य न केल्यानं मात्र

नहिसा होतो. ''
'' तुम्ही म्हणतां तें खरेंहि असेल. ''
'' माझा अनुभव सांगितला तुला. पुढंमागं तुलाहि

तसला अनुभव येईल आणि मग त्राहे अनेक मना
पूर्णविराम देऊं लागशील. प्रत्येक गोष्टीला सुरुवात, मध्य

आणि शेवट ही असायचीच. डोंगरावर उत्पन्न झालेल्या,
कड्यांवरून उड्या मारणाऱ्या, स्वगतीनं, वळणावळणानं
वाहणाऱ्या नदीला देखील सागरांत मिळून पूर्णविराम
घ्यावासा वाटतो; तो तिला चुकत नाहीं. असला पूर्ण-
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एक पाऊल पुढे
विराम देत-घेत असतांनाच तिच्या पात्राला एक प्रकारची
प्रसन्नता, शांति, शोभा ही लाभत असतात. ''

मी कांहीं बोलण्याची इच्छा करीत आहे असें
समजून प्रोफेसर म्हणाले, '' तुझी शंका आली
माझ्या लक्षांत. पणूर्णविराम याचा अर्थ ' मरण ' असा
तूर्त मी करीत नाहीं. तें आपल्या स्वाधीन नाहीं.
मरण म्हणजे देखील एक प्रकारचा पूर्णविराम होय हें
खरं. पण तो सध्यां माझा मुद्दा नाहीं. कांहीं एक काम
उस्कृष्टपणानं, शांतीनं करतां यावं म्हणून दुसरी कांहीं
कामं आपण होऊन बंद करणं याचं नांव पूर्णविराम होय.
आणि असला पूर्णविराम हा निराशाजनक नसून उत्साह.
द्योतक आहे. वाक्य लिहीत असतांना आपण वाक्याच्या
शेवटीं पूर्णविराम देतो. तो पुढें कांहीं न लिहिण्याकरितांच
देती असं नसून पुढील वाक्य लिहिण्याकरिताहि कृती.
पणूर्णविर?मावाचून ज्याप्रमाणे लेखनांत अर्थबोध होणार
नाही, त्याचप्रमाणं जीवनांतहि सार्थता येणार नाही.,,
असें म्हणत आणि आपल्या केसांवरून हात फिरवीत
प्रो. भेईड खिडकई च्या बाहेर दिसणाऱ्या निळ्या आकशा-
कडे शून्य दृष्टीने बघत राहिले.
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डिसेंबर
गेल्या ३१ डिसेंबरची गोष्ट. दरवर्षी या तारखेच्या

आसपासच्या दिवसांत मी बहुतेक परगावी जात असतो.
जुने वर्ष आणि नवे वर्ष यांच्या संधिकालांत बाहेर कुठं
ती। जाऊन, आणि ताजेतवानें होऊन, नव्या वर्षाच्या

दुसऱ्या तिसऱ्या तारखेला घरीं परत यावयाचे, असा क्रम

गेल्या कांहीं वर्षांचा माझा आहे. यामुळे कांहीं फायदे
व कचित् वांहीं तोटेहि होतात.

कांहीं वर्षीमागे श्री. नानासाहेब चाफेकर यांच्या
अध्यक्षतेखाली बडोद्यास साहित्य संमेलन भरले असतांना,
माश्या भटक्या स्वभावाप्रमाणे मी संमेलनाच्या दिवसांत
ही३द्वार-हफिकेशच्या गंगातटाकावर भटकत होतो!
अर्थातू केवळ साहित्याचा विचार केल्यास माझें अपरिमित
नुकसान झालें असे माझ्या कांहीं मित्रांप्रमाणे मलाहि
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क.एक बाऊल पुढें
एकादे वेळीं वाटतें. परंतु साहित्यसंमेलनाचे खोटे निमित्त

करून नाताळच्या सुट्टीत बडोद्यास मौज मारायला
आलेल्या पाहुण्यांचा मला जो खात्रीने त्रास रगेसात्र।

लागला असता तो लागला नाहीं, यांत मला वाटते माझा

खूप फायदाच झाला असणार.
पाहुण्यांना हा माझा स्वभाव आत! माहित झाल्या.

सारखे दिसते. त्यामुळे यंदा जे पाहुणे आले ते नाताळची
सुट्टी सुरू होण्यापूर्वी चार दिवस! पाहुण्यांची गाडी दाराशीं
येतांच माझ्या उसंत धडकीच भरली. मनातल्या मनांत
मी त्यांच्यावर रागावली देखील. त्यातून पाहु'गे तरी कुणी
चांगले होते का? आपली सर्वच वयस्कर माणसे! एक
दोन त्यांच्यांत स्त्रियाहि होत्या. परंतु त्या आया-आज्यांप्रमाणें
शोभणाऱ्या अशा होत्या. असल्या पाहुण्यांपासून कसला
आनंद आणि कसलें सुख, असा विचारहि माझ्या
मनांत आला. परंतु आपणालाहि एक दिवस म्हातारे
व्हायचे आहे, असा पोक्त विचार करून आणि चेहेऱ्या-
वर हर्षाच्या कळ्या उमलवून मी ताबडतोब पडण्यांचे
स्वागत केले. मास्या स्वागताने पाहुणे इतके खूप झालें
कीं, त्यांनीं आपले डेरेतवू आमच्या घरात चांगले दहा
दिवस ठेवले. ३१ डिसेंबरला माझे पाहुणे गर्गाचार्याच्या
सुमुहूर्तावर मधुरेकडे प्रयाण करते झाले 1 आणि त्यानंतर
मैला माझ्या स्वतःविषयी विचार करायला पु:(सद मिळाली.
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३१ डिखबर
पण हाय! फुरसदीअंती केलेला विचार तापदा-

यक ठरला. प्रवासाकरितां राखून ठेवलेले पैसे पाहुण्यांची
मिजास राखण्यांत खर्ची पडले होते आणि मला बडोद्या-
बाहेर कुडे? जातां येणे शक्य नाहीं, हें सत्य त्यांतून
निर्माण झालें होतें. अर्थात्, त्या दिवशी माझ्या डोक्यांत
क्रांतीचे विचार अगदीं थैमान घालीत होते. भांडवलशाही
नष्ट झाली पाहिजे, माझ्यासारख्या श्रमजीवी आणि बुद्धि-
जीवी माणसांना मिळतो त्यापेक्षा अधिक पैस। मिळाला
पाहिजे, आम्हांला प्रवास करतां आला पाहिजे, थोडीशी
चैन करतां आली पाहिजे, ' इन्किलाब झिंदाबाद,'
' क्रांति चिरायु होवो.' इत्यादि अगदीं अद्यतन आणि
पुरोगामी विचार माझ्या डोक्यांत सुरू होऊन, जणूं काय
त्यांचा नशाच माझ्यावर चढला होता!

परंतु नशा चढून काय उपयोग? इमाने इतबारें
नोकरी करणाऱ्या माझ्यासारख्या शिक्षकाला मनातल्या
विचारांना मनांतच दाबून ठेवावे लागत असल्याने, मी
विचारचक्र प्रयत्नाने बंद केलें, आणि आईने समोर
आणून ठेवलेला चहा घेतला.

त्या चहाने मात्र माझ्यांत अनुकूल बदल घडवून
आणला; आणि माझी खात्री झाली की, रेल्वे स्टेशनावरील
चहाच्या दुकानावर झळकत असलेल्या चहाविषयक
जाहिराती सर्वस्वी खऱ्या आहेत. ' गैरीने दिनोमे थंडक
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एक पाऊल पुढं
३. द्य

देनेवाली चहा है ????? म्हणणें अगदीं खरें आहे. हवेंतील
उष्णता जे। चहा कमी. क्रू शकतो, तो डोक्यातील
उष्णता कमी केल्याखेरीज कसा राहील? कधींच नाही.
निदान माझा तरी अनुभव तसा नाहीं. चहामुळें क्षणापूर्वी
उत्पन्न झालेले सर्प क्रांतिकारक आणि पुरोगामी कीं
पुच्छगाभी विचार माझ्या डोक्यांतून पार नाहीसे होऊन,
त्या जाग शांत विचार सुरू झाले. ठीक आहे, असेच
चालावयाचै, असेच पाहुणे यावयाचे, असेच खिसे रिकामे
व्हावयाचे-अशा प्रकारचे शांत सेप्तध नि मवाळविचार माझ्या
डोक्यांत सुके होऊन माझ्या आईला आणि पत्नीला हायसे
वाटलें, असें त्या दोघींच्या चेहेऱ्यावरून मला दिसलें.

मी कोट-टोपी चढविली आणि घराबाहेर पडले।.
दुधाची तहान ताकावर भागवावी, त्याप्रमाणे लांबचा
प्रवास नाहीं तर नाहीं, जवळच; प्रवास करावा असें मी
ठरविले. चालत चालत मी स्टेशनावर गेलों. सुदैवानें
तिथे दोन गाड्या उम्या असून त्या परस्पर भिन्न दिशांना
जाणाऱ्या होत्या. त्यापैकी एका गाडीने गेलें। असतांना
रात्रीं बडोद्यास परत येण्याची शक्यता पाहून मला
आनंद झाला. त्या आनंदाच्या भरांत स्टेशनमास्तरला मी
तिवीटाची किंमत विचारली. 'जाऊन येऊन सुमारे एक
रुपया लागेल? असें त्याने सांगितेत्त्वे! मी माझ्या खिशांत
हात घालून पाहतांच त्यांत सात आठ पैसेच असलेले

- १३४ -
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१. -० क-आढळले! या ठिकाणी १४-र करणाऱ्या
कांहीं वाचकांना ३१ तारखेला केला.५नःच्य खिशैचिर।

काय अवस्था होते, तिकडे लक्ष देण्या-:ध्येणसुचना करतो. माझा पडलेला चेहेरा पाहून स्टेशनमास्तरनें
सहानुभूनि व्यक्त केली. परंतु तसें कांहीं करण्याची
जरूरी नाहीं, असें त्यात मी आश्वासन दिलें.

गाडीने प्रवास नाहींनर नाहीं, पायींच प्रवास
करावा असें मीं शेवटी ठरविलें. आणि स्टेशनावर उम्या
असलेल्या दोन्ही गाड्याकडे आणि त्यांत बसलेल्या
प्रवाशांकडे तुच्छतेने बघत मी मुंबईच्या दिशेनें जाऊं
लागला.

सर्व प्रकारची सुचिन्हे मला होऊं लागली. वारा
मंद मंद वाहू लागला! आकाश निरस दिसूं लागलें!
भाग्द्व।ज पक्षी मला मधून मधून दिसू लागले! आण-
रमीहि कांहीं गोष्टी दिसल्या. परंतु त्या शुभ कीं अशुभ
यांची मला माहिती नसल्याने त्यांच्याविषयी मुग्धताच
स्वीकारीत आहे. एखाद्या वीराप्रमाणें माझीं पावले दमदार
पडत होतीं. आणि थोड्याच वेळांत मी पुष्कळ चालली
असें रेल्वेच्या बाजूने लावलल्या माइली-धोंड्यापरून
मला कळले. थोडा का हे ईना, पण प्रवास आज झाला
पा जाणीवनें मला खूप बरें वाटलें. मी सूर्याकडे बघितले.
ते युवा आपला दिवसाचा प्रवास संपवून अस्ताला
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एक पाऊल पुढ
जाण्याच्या तयारींत दिसले. अर्थात् मलाही माझा प्रवास

तिथेच थांबवावा लागला.
एका दगडावर बसून सूर्यास्ताची शोभा मी पाहूं

लागलो. जुन्या वर्षाचा निरोप सूर्य घेत अमूर्ताना दिसत
होता. आणि हें हृदयस्पर्शी दृश्य आकाशांत जमा
होऊन विविध रंगांचे ढग पाहात होते. क्षितिजापासून
वर आकाशांत ढगांच्या बिछायतीवर सूर्यकिरणांचा पट्टा

दिसत होता. त्याचा खालचा भाग अंधुक व वरचा भाग
अधिकाधिक प्रकाशमय होता. जुन्यावर्षांतून निर्माण

होणारे नवे वर्ष जणू काय असेंच प्रकाशमय, तेजोमय,
स्कूर्तिमय निघणार अशी ग्वाही किंवा सूचना त्या प्रकाश-
मार्गावरून मिळत होती. तें दृश्य पाहून नकळत माझे
दोन्ही हात जोडले गेले. यस्यान्त न विदु: सुरासुरगामा
देवाय तस्मै नमः ही ओळ मला आठवली आणि
वाटलें कीं, खरेंच अजूनहि विश्वाचें किंवा विश्वरवाचे
सम्यक् ज्ञान कुठे झले आहे आपणाला. नमस्कार असो
त्या चिदशक्तीला! तिच्या महानुभूतीने नवें वर्ष सुखाचे
आणि प्रगतीचे सर्वीचे होवो!

पाशशिगशा!
।र,:D।;.(,z।ऽय



'' कांहीं वर्षांपूर्वी एका ब्रह्मचाऱ्यानें स्त्री ही
पुरूषाच्या वाटेतील धोंड होय असें गंभीरपणे
आणि हताशपणे जाहीर केलें होतें. विचारा
ब्रह्मचारी! स्त्री ही पुरुषाच्या वाटतील धोंड नसून
ती एक सुंदर नदी 'आहे. जिच्या निर्मळ प्रवाहाकडे
पाहून पुरुषाला पोहावेसें वाटतें, विहार करावासा
वाटतो, जिच्या काठावर त्याला संसार थाटावासा
वाटतो, जिच्या तिरावरील फुलानी आणि फळांनी
त्याच्या चित्तवृत्ति थरारून जातात अशी ती प्रक

सुंदर नदी आहे. ''

आणि तरुणस्त्रिया, प



पृष्ठ सख्या
पाचशेच्या वर

छडा

खंड पहिला
पौराणिक नाटक

किंमत
पांच रुपये

लेखक -प्रो. वि. पां. दांडेकर, एमए.
प्रस्तुत ग्रंथाच्या मुद्रणाला आता सुरुवात झाली असून तो येत्या जून

मध्ये प्रसिद्ध होईल. सुमारे पाचशे पृष्ठांच्या या ग्रंथांत लेखकाने पौराणिक
नाटकांची सर्वांगीण चर्चा केली आहे. लद्धितें, तमाशे, कळसुत्री बाहुल्या,
दशावतारी खेळ इत्यादिकांची या ग्रंथांत -आलेली माहिती साधार व सोप-
पत्तिक असून, तिने पौराणिक नाटकांवर नवीन प्रकाश टाकला .-आहे. इ स.

१६९० च्या सुमारास लिहिलेल्या लक्ष्मीकल्याणनाटकापासून ते १९४०
पर्यंतच्या अडीचशे वर्षांच्या काळांत तयार झालेल्या सुमारें तीनशे नाटकांवर
छोटी-मोटी परीक्षणे या ग्रंथांत आल्याने संदर्भग्रंथ म्हणून त्याची योग्यता

पुष्कळच वाढली -आहे. मराठी वाड्ययांत अशा प्रकारचा हा पहिलाच ग्रंथ

असल्यानें आपल्या पुस्तकाच्यांत तो असणें अत्यंत अगत्याचे आहे याच
क्रमाने सामाजिक नाटके, ऐतिहासिक नाटके, नट-नाटककार नाटक कंपन्या
रंगभूमी इत्यादींवर ग्रंथ यथावकाश प्रसिद्ध होतील. प्रसिद्ध पुस्तक विक्रेत्यां-

कडे ग्रंथ मिळण्याची सोय करण्यांत आली आहे. शिवाय खालील पत्त्यावर ते
मिळू शकतील.

कृष्णाजी वामन मराठे
प्रोप्रायटर, श्रीरामविजय प्रिंटिंग प्रेस

रावपुरा, बडोदे.


