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नि व दू न
' ललित-निबंध ' या वाज्यवप्रकाराने महाराट्रशारदेच्या आभरणऔत

एका बहुमोल ' नडया लेण्या 'ची भर टाकली आहे यांत शंका नाही.
गेलेया सुमारे पंधरा वर्षांत या वाङ्मयप्रकारांत नांव घेण्याजोगी जी
निर्मिति झाली तिची निवड, वैचित्र्य व ग्राहितेनिरिधकता यांची दृष्टी

राखून, प्रस्तुत संग्रहांत आम्ही केली ओह.
अनेक क ारणांमुळें अजूनही कांहीं चांगले ललितनिवधकार या संग्रहांत

येऊ शकले नाहींत याची आम्हांला जाणीव आहे. वाचकांना प्रस्तुतच१

प्रयत्न स्वागतार्ह वाटला तर लवकरच ' नवे लेणें-दुसरा खंड ' प्रकाशित

करून ही उणीव भरून काढत्याचा विचार आहे.
प्रस्तुत सग्रहतील निबंधांचा अनुक्रम हा कोणत्याही उचकनिष्ठतेच१

दर्शक समजण्यांत येऊ नये. लेखकाच्या अनुमतीची सुलभता हीही कब
संग्रहाची छपाई चालु असतांना आम्हांला ध्यानी घ्यावी लागली डरी

एकच गो२ आमच्या विधानाचे अंशत : स्पष्टीकरण करूं शकेल. नाहींतरी,
वाचकांशीं संभाषणाचा मेवा सुटण्यास निघालेल्या ललितनित्रंधलेखकांच्या
या वर्तुळपरिषदेंत लहानथरे कसे ठरविणार?

लपाईच्या महर्गतेच्या या काळत आमच्य । या धाडशी योजनेची।

फलुद्रपता बव्हंशी लेखकमित्रांच्या सहकर्यानेंच शक्य झाली आहे. तेव्हां
त्यांच्यावदल प्रथम कृतज्ञता व्यक्त करणें अवश्य आहे.

ज्या वडोदे वाङ्मयपरिषदेच्या ८ व्य । अधिधवेशनप्रसंगीं हा संग्रह
प्रसिद्ध होत आहे, त्याचे स्वागताध्यक्ष डॉ. श्रीकृष्ण सखाराम भावे
यांच्याच प्रोत्साहनाने हें कार्य आम्ही शिरावर घेतलें. कार्यव्यापुततेमुळें
प्रो. वि. द. साळगांवकर संपादनांत प्रत्यक्ष सहाय्य करूं शकले नाहीत
पण त्यांच्या बहुमोल सूचना फार उपयोगी पडlया. माझे रसिक सहकारी
सौ. कमलाबाई टिळक व श्री. रामचंद्र रावजी नातूयश्रय । निरलस परिश्रमांचे
प्रत्यंतर तर या संग्रहाच्या पानापानांतून येतेंच आहे. प्रो. ना. सी. फडके
यांनी आपल्या मार्मिक व सुदर प्रस्तावनेनें मराठी टीक १वाङ्मयांत एक १

अधिकारी प्रबंधाचीच भर घातली आहे.
या सर्वाचा मी अत्यंत आभारी आहे.

वडोदे, ता ६-१२-४१. पु. आ. चित्रे
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प्रस्तावना
(सर्व हक्कस्वाधीन)

'' ज्याच्या येण्यापेक्षा जाण्याचीच आपण अधिक वाट पाहतों तो
पाहुणा '' अशी व्याख्या रूढ व्हावी इतकी ह्या जातीची बदनामी साहित्यिकांनीं
केलेली आढळते. विनोदनिर्मितीच्या सोयीपुरता हा संकेत खरा मानायला
हरकत नाहीं. परंतु खरी गोष्ट सांगावयाची झाल्यास प्रत्येकजण अशी कबुली
देईल कीं, कांहीं पाहुणे या संकेताला अपवाद असतात. ते घरीं यावेत
अशी आपली तीव्र इच्छा असते, त्यांच्या वाटेकडे आपण डोळे लावून
बसतो, त्यांचं येणं टळलं कीं काय अशा शंकेनं आपण अस्वस्थ होतों,
अन् तेवढ्यात त्यांचं येणं घडलं कीं आपण मनापासून आनंदून '' किती
वाट पाह्यली तुमची! '' अशा उद्‌गारानी त्यांचं स्वागत करतो.

मला वाटतं, प्रस्तुत संग्रहाला अशा अपवादात्मक पाहुण्याची उपमा
शोभेल. बऱ्यावाईट कशाहि लघुकथांच्या संग्रहांची व कादंबऱ्यांची मराठी
वाचकांच्या घरीं नकोशी व्हावी इतकी वर्दळ चालू असतांना, अन् नव्या
धर्ताचे वाचनीय, चटकदार निबंध नियतकालिकांतून विपुल प्रमाणावर लिहिले
जात असतांना, ते लिहिणाऱ्या मंडळींच्या लिखाणांतून निवडलेल्या निबंधांचा
प्रातिनिधिक संग्रह अजून कसा घरीं येत नाहीं असं रसिक वाचकांना खचित
वाटायला लागलं असेल, व अशा संग्रहाची ते मनांतून वाटच पहात असतील.
त्यांच्या प्रतीक्षेचा ताण या पुस्तकानं संपेल, व या संग्रहाचं मराठी वाचकां-
कडून मनःपूर्वक स्वागत होईल याविषयी मला शंका नाहीं.

मराठी साहित्यिकांच्या ठिकाणी ज्ञानलालसा व पांडित्य यांची दिसते
याहून अधिक वाढ झाली तर ती भाषेच्या उत्कर्षाला उपकारक ठरेल असं
मीहि म्हणतो तथापि, आजच्या साहित्याकडे बोट दाखवून ' पांडित्य लयाला
गेलं, बुडालं, ठार झालं! ' असा विलाप करण्याचं कांहीं प्रयोजन आहे
असं मला वाटत नाहीं. कारण हा विलाप एका आभासांतून निर्माण झालेला
दिसतो; व हा आभास उत्पन्न होतो याचं कारण इतकेच कीं विशेषत: गेल्या
पंधरावीस वर्षात लालित्याने पांडित्याच्या क्षेत्रावर झपाठ्यानं आक्रमण केलेलं
आहे. विचार व भाषा यांच्या रुक्षतेचं व जडत्वाचं कौतुक क्यी होत जाऊन
आधुनिक मनाला आकर्षित करील अशा चापल्याचा, प्रवाहित्वाचा, अन्



२
नीटनेटकेपणाचा साज साहित्यावर चढू लागलेला या पंधरावीस वर्षात

आपल्याला स्पष्टपणे दिसून येतो. या कालखंडांत मराठी कदंबरीचा थाट
तर कल्पनेपलीकडे पालटला, व लालित्याची नवी नवी लेणी लेखकांनी या
वाङ्मयप्रकारावर तर घातलीच, पण शिवाय पूर्वी जो लेखनप्रकार लालित्याशी
कांहीं संबंध नसल्याप्रमाणें वावरत असे त्यालाहि चुचकारून आणत
कलात्मक स्वरूप देण्याची कामगिरी नव्या शैलीच्या लेखकांनी करून दाखविली.
हा लेखनप्रकार म्हणजे ' निबंध. '

' निबंध ' या नांवानं साठ वर्षांपूर्वी जो साहित्यप्रकार मराठीत ओळखला
जात असे त्याचा इतका कायापालट झालेला आहे कीं, कै. दिष्णुशास्त्री

चिपळूणकर आपल्यात पुन्हा आले व त्यांच्या हातीं प्रस्तुत संग्रह दिला तर
ते खचित चकित होतील आणि म्हणतील, '' काय, हे निबंध म्हणतां? अहो,
या साऱ्यांची गोळाबेरीज केली तर माझ्या निबंधमालेचे दोन अंकदेखील
पुरते भरायचे नाहींत! '' उलट. ज्यानं गेल्या पंधरा वर्षातीलच मराठी
गद्यसाहित्य वाचलं आहे अशा एखाद्या विद्यार्थ्यानं चिपळूणकरांच्या ' निबंध-
माले 'चं वाचन प्रथमच सुरूं केलं तर तोहि विस्मयानें म्हणेल, '' मला जे
निबंध माहित आहेत व आवडतात तसे हे नाहींत. यांना तुम्ही पांडित्यपूर्ण

लेख म्हणा, पण निबंध?... छे! ''
चिपबुणकराच्या काळातले' आम्हां मराठी लोकांच्या अंगावरचे लांब

लांब अंगरखे हळुहळू तुम होऊन त्यांची जागा सुटसुटीत लांड्या कोटानी
घेतली, त्याचप्रमाणें मराठी निबंधाचा पूर्वीचा विस्तार नाहीसा होऊन त्याला
छोटेपणा आला हा मोठा फरक तर सहज कोणालाहि दिसण्यासारखा आहे.
परंतु वाद्य स्वरूपातील या फरकाहून निबंधाच्या अंतरंगांत व हेतूतच जी
क्रांति झाली ती अधिक महत्त्वाची आहे.

इंग्रजी निबंधाचा इतिहास चारशे वर्षाचा आहे. ला मानानें मराठी
निबंधाचा जेमतेम साठ वर्षाचा इतिहास किती अल्प! त्यांत जुने मराठी
निबंध व नवे असा भेद करणं चमत्कारिक दिसण्यासारखं आहे. परतु तो भेद
नाकबूल करतां येणार नाहीं. इंग्रजी साहित्याच्या अनुकरणानं आमच्या
मराठी लेखकांनी स्वतःची हीन करून घेतली असं जे विद्वान प्रतिपादतात
त्यांच्या प्रामाणिकपणाबद्दल मी शंका घेत नाही. परंतु त्यांची ती समजूत जरा
तपासली पाहिजे असं मात्र मला म्हटलच पाहिजे; व या बाबतींत ध्यानांत
घेण्यासारखी जी एक गोष्ट मला वाटते ती ही की, इंग्रजी साहित्याच्या अभ्यास।



मुळें त्या साहित्यांत जी आधुनिकता यावयास कित्येक पिढ्या लोटाव्या लागल्या
ती आम्हण्या मराठी साहित्यांत अवघ्या वीस वर्षात आम्ही आहे शकलो. मराठी
कादंबरीचा 'हरीभाऊ-आपटे-थाट किती झपाठ्यानं मागं पडला, व लघुकथेचा
उदय झाल्यापासून ती किती वेगानं वाढली, यांकडे तर माझ्या विधानाची
उदाहरणं म्हणून बोट दाखवित येईलच, पण मराठी निबंधाच्या स्वरूपांत
जी क्रान्ति अवघ्या पंधरा वर्षात झाली तिचा पुरावा सगळ्यांत महत्त्वाचा व
मनोरंजक ठरेल. मराठी निबंधाचं वय साठ वर्षाचंच खरं, पण १९२५ च्या
पूर्वींचे व त्यानंतरचे निबंध इतक्या भिन्न प्रकृतीचे आहेत कीं एकाला ' जुने '
व दुसऱ्याला ' नवे ' अशी विशेषणं देऊन त्यांची तुलना केल्यावांचून गत्यंतर

नाहीं!
निबंधाची लांबी नाहीशी होऊन तो आकारानं लहान झाला त्यामुळें

निबंधाची तऱ्हा बदलली असं नव्हे, तर निबंधाची प्रद्धतिच बदलली, त्यामागचा
हेतूच बदला म्हणून त्याचा विस्तार कमी झाला. म्हणजे निबंधाच्या आकारांत
व भाषेत-त्याच्या शरीरांत व वेषभूषेंत-जो फरक झाला आहे तो परिणामाच्या
स्वरूपाचा आहे. त्याच्या बुडाशीं जी क्रांति आहे ती नीट लक्षांत घेतली
पाहिजे; आणि ती क्रांति निबंधाच्या अंतरंगांतली आहे. चिपहुणकरांच्या
अगर लोक्यान्य टिळ्यांच्या एखाद्या निबंधाचे दहा तुकडे केल्यानं दहा ' लघु-
निबंध ' तयार होणार नाहींत. करण ते निबंध केवळ विस्तारानं मोठे होते हा
भिन्नतेचा खरा मुद्दाच नव्हे.. जुन्या व नव्या मराठी निबंधांत खरा महत्त्वाचा
फरक पडला आहे तो अंतरंगाचा!

जुन्या निबंधांचे प्रमुख गुण दोन होते : पांडित्य आणि लढाऊ वृत्ति.

कोणत्या तरी एखाद्या मताचं मंडणं अगर खंडण करण्यासाठीं निबंधकार लेखणी
उचलीत असे, व त्यामुळें स्वतःच्या पांडित्याचे प्रदर्शन किती करुं: अन् किती
नको असं त्याला होऊन जाई. विवाद, स्वमतप्रतिपादन, परमतसहार, अशा
हेतूंनी तो प्रेरित झालेला असे, व या हेतूला पोषक अशी जी हत्यारं तो वापरी
त्यांत पांडित्याला साहजिकच पहिलं स्थान त्याला द्यावं लागे. चिपळूणकर-
आगरकरांपासून तो क्केकर-खाडिलकरांच्या निबंधांपर्यंत समग्र निबंधलेखनाला
हें विधान लागूपडेल. केळकर-खाडिलकर यांचा उल्लेख मी मुद्दामच करतो
आहे. करण वर्तमानपत्रांतले ' अग्रलेख ' व जुन्या जमान्यांतले ' निबंध '
यांत कांहीं फरक नव्हता शिवराम महादेव परांजपे यांच्या निबंधांत कल्पना-
वित्सस मोठ्या प्रमाणांत आढळतो. परंतु भावनोत्कटत। व वक्रोक्ति, व्याजोक्ति
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इत्यादि अलंकारांच्या साहाय्यानं गद्यकाव्याच्या सरहद्दीपर्यंत येऊन थडकले
त्यांचे '' काळा '' तील निबंध वगळले, तर १८८० पासून तो जवळजवळ
१९२५ पर्यत मराठी निबंधाला वृत्तपत्रीय अग्रलेखाचंच स्वरूप होतं. मतप्रचार
हा त्याचा हेतु होता, पांडित्य हा त्याचा मुख्य गुण होता;, आणि या कारणानंच
तो विस्तारानं मोठा असे व त्याच्या हेतूला साजेल अशा भाषेनंच तो नटविला
जात असे!

सुमारें पंधरा वर्षांपूर्वी या स्थितीत बदल झाला. अगदींच भिन्न प्रकृतीच्या
मराठी निबंधानं मराठी साहित्यांत पाऊल टाकलं. योग्य तो विनय न सोडता मला
असं म्हटलं पाहिजे कीं, ''रत्नाकर'' मासिकांत ''गुजगोष्टी'' या सदराखाली जे
निबंध मी लिहूं लागल तोच मराठीतील आधुनिक स्वरूपाच्या निबंधांचा प्रारंभ
म्हणावा लागेल. '' गुजगोष्टी '' या मथळ्यानं कांहीं लोक विचकले. या
गुजगोष्टींना ' निबंध ' म्हणतां येईल कीं काय याबद्दल कांहींनी वादहि घातला.
माझ्या ' गुजगोष्टी ' च्याच धर्तीवर पण ' लघुनिबंध ' या नांवानं मोठेछोटे
साहित्यिक लेखन करूं लागले परंतु '' गुजगोष्टी '' या मीं योजिलेल्या नावा-
तल्या अभिप्रायाची छटा दृष्टीआड करतां येण्यासारखी नव्हती. अखेर सुमारें
पांच वर्षांपूर्वी मीं एका व्याख्यानांत '' ललितनिबंध '' हे नांव सुचवून माझ्या
पुस्तकांच्या यादींत तें वापरूंदि लागली. तें नांव आतां सर्वमान्य झालेलं दिसतं.
या सर्व गोष्टी लक्यांत घेता, मराठीतल्या नव्या. तऱ्हेच्या निबंधांचा इतिहास
अवघा पंधरा वर्षाचा आहे असंच म्हटलं पाहिजे. गेल्या पंधरावीस वर्षाच्या
अवधींत लालित्यानं पांडित्यावर जें झपाठ्यानं आक्रमण केलं त्याचं ' निबंध '
हें सर्वोत्कृष्ट उदाहरण समजता येईल असं विधान वर एके ठिकाणीं मीं केलं
तें आतां वाचकांना पूर्णपणे पटेल असं वाटतं.

आधुनिक थाटाचे मराठी निबंध विस्तारानं लहान असतात; परंतु
रेघांची लधुता हें कांहीं त्यांचं खरं लक्षण नव्हे. ते लक्षण त्यांन्‌या अंतरंगांत
आहे व तें थोडक्यांत सांगायचं झाल्यास असं सांगतां येईल कीं पांडित्य-

प्रदर्शनासाठी ते लिहिले जात नाहींत!
पूर्वी निबंध वाचला जात असे तो त्यांतील पांडित्यासाठी. निबंधाचा

विषय वाचकाला महत्त्वाचा वाटे व म्हणून त्याकडे तो वळे. निबंधकार या
व्यक्तीपेक्षा तो कोणत्या विषयाचं प्रतिपादन करतो याकडे वाचकाचं चित्त

असे, व निबंध वाचतांनाहि वाचकाचं सारं अवधान विषयाकडेच अहे.
निबंधाची योग्यता त्याच्या विषयावरून जत असे. परंतु क्या थाटाच्या



निबंधांत विषयाचं महत्त्व पार लयाला गेलं आहे. मतप्रचार व पांडित्यप्रदर्शन

हे हेतूच सुटल्यामुळे निबंधांत विषयाची मातबरी आतां राहिलेली नाही.
पूर्वी निबंधाच्या विषयांत वाचकांना गोडी वाटे, व म्हणून ते निबंध वाचीत.
आतां निबंधकार या व्यक्तीत आपल्याला गोडी वाटते, व म्हणून आपण
त्यानं लिहिलेले निबंध वाचतो. कसबी निबंधकाराला अमुक एका विषयाची
गरज लागते असं नाहींच. आणि याचाच अर्थ असा कीं, आधुनिक ललित-
निबंधाला विषयाची मर्यादा राहिलेली नाहीं. ज्या विषयाबद्दल लिहायचं त्याचं
लेखकाला शान असलं पाहिजे असंदेखील बंधन नाहीं! कारण त्या विषया-
बद्दल आपण किती घोर अज्ञानांत आहोंत याविषयीच तो अत्यंत आकर्षक व
मार्मिक तऱ्हेनं बोलत राहिला तर? तोही एक ललितनिबंधच तयार होईल
कीं! यावरून या आधुनिक थाटाच्या निबंधांत पांडित्याचा बडेजाव कसा
बिलकुल उरलेला नाहीं तें पहा!

एखाद्या जलाशयाच्या काठावर बसून आपण एक लहानसा दगड त्यांत
टाकत, व मग जलपृष्ठावर उठणारे तरंग पाहात रहातो, तद्वत् या आधुनिक
निवधप्रकारात कोणत्याहि विषयाच्या निमित्तानं लेखकाच्या अंतरंगांत उठणाऱ्या
विचारविकारतरंगांचं दर्शन घडावं, व त्या दर्शनापासून आल्हाद व्हावा
एवढीच वाचकाची अपेक्षा असते. बोध अजिबात वर्ज्य असतो असं नव्हे;
पण तो अभिप्रेत असलाच तरीसुद्धा फक्त ध्वनिरूपानंच तो प्रगट व्हायचा
असतो. निबंधाचं मुख्य कार्य हें कीं, विषयापेक्षा. विषयाच्या अनुषंगानं
लेखकाच्या व्यक्तित्वाची, त्याच्या स्वभावाची, त्याच्या आवडीनिवडीची ओळख
वाचकाला झाली पाहिजे. नाटक अगर कादंबरी लिहितांना लेखकानं स्वतः
अप्रगट राहिलं पाहिजे असा जो संकेत आहे तो जुन्या थाटाच्या निबंधांत
पाळला जात असे; याच्या उलट, निबंधाची आधुनिक कल्पना अशी कीं, तो
लिहितांना लेखकानं पदोपदी प्रगट व्हायला हवं. स्वतःविषयी कलात्मक रीतीनं
दुसऱ्याला जें जें म्हणून सांगतां येण्यासारखे असेल ते लेखकानं निबंधांत
लिहावं अशी परवानगी आहे. इतकंच नव्हे तर, लेखकाचं हें आत्मकथन
सौदर्याचे नियम न मोडता जितकं निसंकोच असेल तितका त्याच्या निबंधाचा
सरसपणा बाढेल! म्हणजे अंतरंगांतल्या मित्रमंडळीशी गप्पा मारतांना जो
मनमोक्तेपणा आपण स्वीकारतो तो स्वीकारून निबंधकारानं लिहिले पाहिजे.
अर्थात आधुनिक निबंध हा पुष्कळ अशी संभाषणाच्या स्वरूपाचा असून
सुहद्दभाव हा त्याचा आत्मा होय. ही गोष्ट सूचित करण्यासाठींच
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' रत्नाकर ' मासिकांत मीं जेव्हां या नव्या धर्तीचे निबंध लिहिण्यास प्रारंभ
केला तेव्हां त्यांना ' गुजगोष्टी ' असं नांव दिलं.

सारा संकोच सोडून केलेलं आत्मनिवेदन हें निबंधाचं मुख्य लक्षण

मानल्यावर निबंधाचे विषय, भाषाशैली, विस्तार आणि रचना इत्यादि गोष्टींचा
निर्णय आपोआपच होतो. ज्या विषयाच्या निमित्तानं लेखकाला आपल्या
अंतरंगाची एखादी मनोरंजक बाजू वाचकांना दाखविता येईल असा कोणताही
विषय आधुनिक निबंधाला चालतो. अर्थात् विषयाच्या वैचिच्याच्या दृष्टीनं

आधुनिक निबंधाला कसली मर्यादाच नाहीं. अथवा मर्यादा सांगायचीच झाली
तर अशी कीं, जो सामान्य दृष्टीला ८७ वाटेल असा विषय निबंधकारानं घ्यावा
असं म्हणतां येईल. कारण निबंधाच्या मथळ्यांत सूचित होणारा विषय जितका
अधिक क्षुद्र, आणि ' हा लेखक या विषयाबद्दल काय लिहिणार बुवा! ' असा
मथळा वाचताच वाचकाच्या मनांत उद्‌भवणारी शंका जितकी जोराची, तितका
चमस्कृतीचा भाग अधिक असणार, आणि त्या अ विषयातहि निबंध-लेस्रकानं
काहीतरी महत्त्वाचा आशय उभा केला, कीं वाचकाला होणारा आल्हादहि
अधिक असणार हें उघड आहे!

निबंधाचं स्वरूप आत्यनिवेदनपर असलं पाहिजे यांत शंकाच नाहीं.
तथापि, लेखकाच्या या आत्मनिवेदनाकडे सत्यार्थानं पहाणं म्हणजे रसिकतेचा
घात करण्यासारखं आहे. त्या त्या लेखकांचे ललितनिबंध म्हणजे ' परमेश्वर-
साक्ष खरं सांगतों ' असं म्हणून त्यांनीं दिलेल्या आपल्या पापपुण्यांच्या जबान्या
होत अशी मराठी वाचकांनी क्वचित् समजूत करून घेतलेली मला आढळते,
म्हणून त्याविरुद्ध इशारा वेळींच दिला पाहिजे असें मला वाटतं. सत्याभास
हा कलाकृतीचा आत्या होय ही गोष्ट आधुनिक थाटाच्या आत्मकथनपर निबंधां-
च्या. बाबतींत नीट लस्यांत ठेवली पाहिजे. ' प्लंवलयें ' या माझ्या
पुस्तकांतील निबंधांच्या आधारानं मी कशा तऱ्हेचा मनुष्य असेन तें निश्चित

करण्याचा एका लेखकानं केलेला प्रयत्न माझ्या तुकाच पाहण्यांत आला. ललित-
निबंधांची अशी चिरफाड होऊं लागली तर ते लिहिण्याची सोयच उरणार
नाहीं! निबंधातील आत्मकथन जितकं सप्याला धरून असतं तितकंच केवळ
गमतीखातर काले व सत्याभास निर्माण होईल अशा शैलीनं पुढें मांडलेलं
असतं. ' मीं दुकानदाराला खोटी पावली देऊन फसविलं स्व, ' मला एक अतिशय
कुरूप मुलगी भेटली म, ' माझं आणि माझ्या बायकोचं त्या दिवशीं खडाजंगी
भांडण .झालं ' असली निबंधांतली विधानं सत्यार्थानं घ्यावयाची नसतात.



७
ललितनिवंध म्हणजे आत्मनिवेदनाचा प्रकार खरा,परंतु स्वतःच्या चरित्राची नोंद
करण्याच्या वृत्तीनं लेखक तो निबंध लिहीत नाहीं. त्यांतील आत्मकथनाला
सत्यापेक्षा सत्याभासाचाच मुलामा तो अधिक चढवीत असतो.

पांडित्याचा अभाव आणि संकोचाचा अभाव हे जसे आधुनिक निबंधाचे
विशेष समजले पाहिजेत त्याप्रमाणेंच रचनेचा अभाव हादेखील त्याचा विशिष्ट
गुण मानण्यांत येतो. मनमोक्कया संभाषणाच्या आविर्भावानं निबंध लिहावयाचा
असं म्हटलं, की पूर्वपक्ष-उत्तरपक्ष, मुद्दे-प्रतिमुद्दे, प्रमाण-प्रतिप्रमाण इत्यादि जुन्या
निबंधाच्या रचनेची अग अयुक्त ठरलाच. अमुक एक सिद्धांत सिद्ध करण्याचा
हेतूच संपल्यावर पद्धतशीर मांडणीची अथवा वंदिस्तपणाची आवश्यकता
राहणार कशी? मित्रांशी नर्मभाषण करतांना आपण काय त्याची अवधानपूर्वक
रचना करतो? बोलण्यावरून बालेणं सुचतं अन् तें सुचेल त्या क्रमानं आपण
बोलत जातो, नव्हे काय? मधेच एखादी गोष्ट पाल्हाळानं सांगावी, मधेच
एखादा दाखला केवळ सूचित करावा, आपल्या म्हणण्याला आधार सांगतांना
स्मरणानं दगा दिला तरी ' अमक्या त्या ह्यानं म्हटलं आहे ना! ' असं
म्हणण्यांत दूषण मामू नये, कचितू विषयांतरहि करावं-अशा थाटानंच स्नेह्या-

सोबत्यांत आपण बोलत असत कीं नाहीं? मग निबंध याच थाटानं लिहायचा
म्हटल्यावर रचनेच्या सैशल्याचा प्रश्न अजिबात गौण ठरावा हे क्रमप्राप्तच

होय. इतकंच काय, याहिपुढें जाऊन असं म्हणण्याचा मोह होतो कीं, आधुनिक
थाटाच्या निबंधाला रचनेची खटपट घातुक ठरेल. या निबंधाला काव्यमय
उद्‌गाराचीच उपमा साजण्यासारखी आहे; व ज्याप्रमाणें काव्योद्‌गार जितका
सहज तिक सुंदर, त्याप्रमाणेंच निबंधहि जितका विस्कळित व सहज असेल
तिकी त्याची मनोज्ञता वाढेल. ताजेपणा आणि मुग्धपणा हे निबंधाचे प्राण-

भूत गुण आहेत; आणि रचनेच्या खटाटोपानं त्याला शोभा येण्याऐवजी त्याचा
मुग्धपणा व टवटवी मात्र नष्ट होईल. कृत्रिम प्रसाधनांनीं नटलेल्या व वसा-
लंकारांची काळजीपूर्वक रचना करून पुढें येणाऱ्या नटीपेक्षां, घर्मबिदूंनी व मुरुमुरु
उडणाऱ्या. केसांनी जिचं मुखमंडल शोभिवंत दिसत आहे व आपण कुणाच्या
दृष्टीस पडत आहोंत याचं भानही जिला नाहीं, अशा शेतातल्या माचीवर
उन्हांत उभं राहून पाखरं हाक्यात्यया किशोरीसारखं आधुनिक निबंधाचं सौदर्य
असलं पाहिजे. रचनेची ठाकठिकी त्यांत नसावी हेंच योग्य!

मात्र ' रचनेची खटपट असं नये ' असं म्हणण्याऐवजी ' रचनेची
खटपट त्यांत दिसूं नये ' असं म्हणणं सत्याला अधिक धरून होईल असं मला



वाटत; आणि म्हणून निबंधाच्या आत्मनिवेदनशीलत्वाबद्दल जसा मी इशारा
दिला तसाच या बाबतीतही मी देऊं इच्छित. होतकरू लेखकांची दिशाभूल
झालेली मला अनेक वेळां दिसते म्हणून.

जुन्या पांडित्यप्रचुर खंडण-मंडणात्मक निबंधांत सुसंगत बंदिस्त रचनेची
आवश्यकता होती तशी ललितनिबंधाला नाही हें निर्विवाद. तथापि ललित-
निबंधाच्या लेखकानं रचनेची बिलकूल फिकीर करायला नको अशी समजूत
करून घेणं वेडेपणाचं ठरेल. कोणत्याहि कलाकृतीचं लक्षण असं सांगतां येईल
कीं, ती दिसायला सोपी पण करायला तितकीच कठीण असते. ती प्रयत्नानंच
साध्य केलेली असते, परंतु तिच्यामागचा प्रयत्न पाहाणाराच्या ध्यानांत येऊ
नये अशा प्रकारे सफाईनं लपविलेला असतो. हा सामान्य नियम ललितनिबंधाच्या
बाबतीतही लक्यांत ठेवला पाहिजे. सहजस्कूर्त संभाषणाच्या थाटानं ललित-
निबंध प्रगट झाला पाहिजे हें तर खरच, आणि बंदिस्तपणाऐवजीं विस्कळीत-
पणाच त्याची शोभा वाढवितो देहि खरंच; तथापि हा विस्कळीतपणादेखील
हेतुपूर्वक प्रयत्नानं साधायचा असतो हें विसरता कामा नये. आपली बसायची.
खोली सजविण्याचे दोन प्रकार आहेत. त्यांतला एक असा की, एखादी गौर
मांडावी त्याप्रमाणें खोलीतल्या साऱ्या वस्तू अगदीं रेखीव तऱ्हेनं भांडायच्या;
आणि दुसरा असा कीं, खोलींतल्या वस्तू मुद्दाम मांडल्या नसून सहजगत्या त्या
त्या ठिकाणी पडल्या आहेत असा पहाणाराला भास होईल अशा त्क्रत्रेबन त्या

ठेवायच्या ललितनिबंधाची सजावट या दुसऱ्या प्रकारची समजली पाहिजे.
रचनेचा त्यांत सर्व अभाव असतो असं नसून त्याची रचना-म्हणजे त्याचा
प्रारंभ, विस्तार, शेवट इत्यादि गोष्टी-सहजासहजीं साधल्या आहेत असं
वाचणाराला वाटेल अशा सफाईनं तो लिहावयाचा असतो. हॅम्लेटच्या वेडांतहि
पद्धति होती, त्याप्रमाणें ललितनिबंधाच्या विस्कळीतपणांतहि लेखकाची योजकता
आणि कल्पकता असावीच लागते. ज्यांनीं हा वाङ्मयप्रकार हाताळण्यांत विशेष
यश संपादन केले आहे अशा लेखकांच्या उत्कृष्ट निबंधांचा सूक्ष्म दृष्टीनं

अभ्यास केल्यास वाचकांना माझं म्हणणं पटल्यावाचून राहणार नाहीं. ललित-
निबंधातील रचनेचा अभाव म्हणजे खराखुरा अभाव नव्हे तर अभावाचा
कलात्मक आभास होय

ललितनिबंधांत पांडित्याचा अभाव असतो याचा तरी खरा अर्थ काय
असा प्रश्न विचारायला आतां हरकत नाही.. आणि वरील विवेचनाच्या साहाय्यानं
या प्रश्राचा विचार केल्यास आपल्याला असंच उत्तर द्यावं लागेल कीं, हा



पांडित्याचा अभावदेखील कौशल्यानं निर्माण केलेला आभासच असतो. ललित-
निबंध म्हणजे संभाषण खरंच, परंतु ती कांहीं मूर्खाची बडबड नव्हे. त्यांत

सहजता तशीच मार्मिकताहि असावी लागते. तें ऐकतांना एखाद्या

जाड्या विद्वानाचं प्रवचन आपण ऐकत आहोंत असं वाटून वाचक कुठेहि
बिचकतां कामा नये; परंतु त्याबरोबरच वाचकाला असंहि सतत वाटत राहिलं
पाहिजे कीं -चयाच्या अनुभवाचा विस्तार फार मोठा आहे, ज्यानं मानवी व्यव-
हाराचे नाना रंगढंग पाहिले व ओळखले आहेत, ज्यानं सत्कृत्यं केली आहेत
अन् चुकाहि केल्या आहेत, ज्यानं जगरहाटीकडे रसिकाच्या दृष्टीनं पाहिलं आहे
अशा बहुश्रुत मर्मज्ञाचं मधुर आर्जवी भाषण आपण ऐकत आहोंत.

तेव्हां ललितनिबंधांत पांडित्य नसावं याचा अर्थ तो लिहिणाराच्या ठिकाणी
पांडित्य नसावं असा करतां कामा नये. निबंध लिहिणारा पंडित असलाच
पाहिजे; एवढंच कीं निबंधाच्या मिषाने वाचकांशी बोलतांना पांडित्याच्या उंच
पायरीवरून बोलण्याऐवजी अगदीं सामान्य माणसांत मिसळून हितगुज केल्या-
प्रमाणें त्यानं बोललं पाहिजे. निबंध लिहिणाराच्या अंगीं जितकं पांडित्य अधिक
आणि हा कोणी आपल्याहून फार वरिष्ठ कोटींतला प्राणी नसून आपल्यांतलाच
एक साधासुधा मनुष्य आहे असं वाचकाला वाटेल अशा प्रकारे आपलें पांडित्य
लपविण्याचं त्याचं कौशल्य जितकं अधिक, तितकं त्याचं निबंधलेखन अधिक
सरस वठेल, आणि तितक्या प्रमाणांत सामान्य वाचकांना त्याचे निबंध
वाचतांना पुनःप्रत्ययाचा आनंद मिळेल. सर्वच ललितलेखनाची पुनःप्रत्यय

ही एकच एक नसली तरी मोठी कसोटी आहे, आणि ललितनिबंधाला ती
विशेषेकरून लागूआहे.

या पुनःप्रत्ययांतच ललितनिबंधाच्या सौंदर्याचा खरा गाभा आहे असंच
मला म्हणावंसं वाटतं. आपण सामान्य माणसं द्वेष करती, लोभ करती, प्रेम

करतो, विविध आशा उराशीं बाळगतो, मनोरथ करतों, जें करायला नको
होतं तें केलं आणि जें करायला हवं होतं तें आपल्याहातून घडलं नाहीं अशा
दुहेरी जाणिवेने व्याकुळ होतों, आणि कधीं हसत, कधीं सुस्कारे सोडीत,
जीविताची वाट चालत असतो. उत्कृष्ट निबंधकार आपल्याला भेटला, कीं ज्याचे
अनुभव बहुलांशी आपल्यासारखेच आहेत, परंतु जो त्यांचं वर्णन आपल्याला
साधत नाहीं इतक्या मनोज्ञ रीतीनं करतो, अशा एका सोबत्याची संगीत
आपल्याला मिळाल्यासारखी वाटते; आणि मग जीवितमार्गावरची सहल
करण्यास आपल्याला नवा हुरूप येतो. या दृष्टीनं प्रस्तुत निबंधसंग्रह



१०
वाचकांना अतिशय स्वागतार्ह वाटला पाहिजे. हे पुस्तक ज्याच्याजवळ असेल
त्याला आपल्या मार्मिक व सुंदर भाषणांनी रिझविणाऱ्या मित्रांची कधीं वाण
भासणार नाहीं. आपण आनंदांत असल तर त्या आनंदांत भर टाकणारे,
दुःखांत असल तर सांत्वन करणारे, निराशेनं व्यथित झालो असल तर धीर
देणारे, आणि एकंदरींत पाहता हें मानवी जीवित जगण्यांत मौज आहे असं
सांगणारे मित्र सहसा लाभत नाहींत. परंतु हे पुस्तक ज्यांच्या संग्रही असेल
त्यांनीं अशा मित्रांचा परिवार आपल्याभोवती गोळा केल्यासारखं होईल.
या पुस्तकाचं कुठलंहि पान उघडावं, आणि सन्मित्र-संभाषणाचा आस्वाद
घ्यावा!

कोल्हापूर, ना, सी. फडके
२५-११-४१
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त्ये:मॅनिवी संस्कृतीलालिल्या विविध फळांची तुलना केली तर

-पत्रांना चिमुकल्यी, रसदार, मधुर क ाबुली द्राक्षांचीच उपमा द्यावी

लागेल. काबुली द्राक्षचें असें आहे, कीं तीं पाहिल्याबरोबर मनाला मोह
होता५, र' आणि शिवाय तीं सत्रधच्या सत्रध चट्‌दिशी खाता येतात.
आपल्याला पत्रे अलीं, कीं तीं देखील विलक्षण मोह घालतात. तीं
घाईनें तरी वाचल्याखेरीज आपल्याला दुसरें कहीं सुचत नाहीं. आणि
तीं चट्रकन् साद्यंत संपवितां येण्यासारखीं असून त्यांतील कोणताही भाग
त्याज्य नसतो. द्राक्षांच्या पुष्कळ तऱ्हा आहेत; पण काबुली द्राक्षांचें

माधुर्य आपल्याला अपूर्व वाटतें. कारण त्यांत बीं नसतें. जणु तीं बीजा-
वाचून, कारणावांचून, अगदीं विनाकारण बनलेली असतात, व म्हणूनच
तीं अत्यंत गोड लागतात. पत्रांची गोष्ट अशीच नाहीं का १ तीं जितकी
विनाकारण लिहिलेली असतील तितकी त्यांच्यावर आपली प्रीति अधिक
जडते. '' पत्र १.लहिण्यास कारण की '' असल्या प्रारंभाची पत्रे आपल्याला
रिझवू शकत नाहींत. पत्रांत एखाद्या कामाच। तेवढाच उल्लेख

असला म्हणजे द्राक्षतिल्या बींसारखा तो त्रासदायक व ाटतो. त्यानें

आपली रुचि बिघडते. तीं कामाची पत्रे आपण कामापुरतींच वाचतो,
आणि काम संपले, कीं त्या पत्राचें जीवितही संपते. त्य ाrंची चिरफाड
करून आपण त्यांच्या अहिथ केराच्या टोपर्लीत टाकतो. उलट, ज्यात
कसल्याही महत्त्वाच्या कामाचा निर्देश नाहीं असली आपल्या अर्धीला
माणसांकडून आलेली पत्रे पुन :पुन्हा वाचली तरी आपलें पुरे समाधान
होत नाही; आणि जडजवाहीर जतन करून ठेवावे तशी तीं आपण
ठेवतो. असल्या पत्रांत एखादं तर असें असतें, की तें आपण कां जपून
राखून ठेवावे याचे तिऱ्हाइताला कडेेच पडेल. माझ्या संग्रहांतील
एका पत्रांत फत्त' पुढील मजकूर आहे :-'' आपण ता. १२ ला येणार हें समजलं. शेवटीं आमचं

१

चं?



पत्रे

नशीब उघडलं म्हणायचं! पण हे वारा दिवस लोटायचे
कसे? मला तर ते इतके जडे वाटतात, कीं ते दूर कराय-
साठी माझ्या आयुष्यांतूनच तेवढा काळ काटला गेला
तरी माझी तयारी आहे. ''

दुसऱ्या एका पत्रांत तर,
'' आठही कालच पाचगणीत आलों. इथली निसर्गाची
निःसीम स्तब्धता आल्हादकारक वाटण्याऐवजी मला तिची
भीतिच वाटते आहे. कां कोणास ठाऊक! ''

एवढाच मजकूर आहे.
ही पत्रे मीं कां जतन केली आहेत असें कोणीं विचारले तर त्याचें

समाधान करणें सोपे नाहीं. कारण, त्या पत्रांत शब्दांच्या अर्थापेक्षा

पुढेंमागें जो भावनेचा अन्वय आहे त्याचेंच सारे महत्त्व आहे. व तो
अन्वय दुसऱ्याला सांगून कितीसा कळणार? याच दृष्टीने पत्रातील
मजकुरापेक्षांही आरंभींच्या मायन्याला आणि अखेरच्या सहीलाच
अधिक महत्त्व असतें. लिहिणाराच्या अंतःकरणांतील भावना त्यांतच
बहुतांशी व्यक्त होत असतात आणि त्या तो मोठ्या हौशीने व्यक्त करीत
असतो. कारण मानवी व्यवहाराची एक विचित्र तऱ्हा अशी आहे कीं,
एखाद्या व्यक्तीबद्दल जी प्रीति आपल्या मनांत असते ती प्रत्यक्ष भेटींत
व बोलण्याचालण्यांत दाखविण्याचा आपण संकोच करतो पण पत्रांत
मात्र ती उघड केल्यावांचून आपणांस राहवत नाहीं. एकदा असें झालें,
माझ्या एका निकटच्या स्नेह्यांना मीं पत्र लिहून ठेवले, पण टपालाची
वेळ गेल्यामुळें तें मीं टाकले नाहीं. त्या पत्रांत मध्येंच मीं असें
लिहिले होतें-'' आपण माझावर एवढा लोभ करतां त्याचा मी उतराइ

कसा होऊं? वास्तविक आपली योग्यता किती मोठी,
आपल्या व माझ्या वयातील अंतरही किती मोठे! पण
आपले अंतःकरण इतकें रसिक व प्रेमळ आहे, कीं
माझ्याशी वागतांना आपण आपला मोठेपणा विसरता.
आपल्याशी माझा स्नेह असावा यांत मला धन्यता

वाटते......''
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आणि अशाच स्वरूपाचा आणखी कितीतरी मजकूर होता. पण
योगायोग असा, कीं तें पत्र टाकले गेलेंच नाही. दुसऱ्या दिवशीं ते
स्नेहीच अचानक गांवाहून आले व त्यांची-माझी प्रत्यक्षच भेट झाली.
त्यांच्या भेटीने मला अर्थातच अत्यानंद झाला. पण एका गोष्टीने मनाचा
विरस झाला. माझ्या अंतःकरणांतील ज्या माझा भावना त्यांना कळल्या
असत्या त्या त्या पत्राबरोबर तशाच राहिल्या. त्यांच्या प्रत्यक्ष तोंडावर
त्यांतील अवाक्षरही माझ्या ओठावाहेर पडलें नाहीं, आणि माणसाला तें
बोलवत नाहीं हेंच खरें. तसें म्हटलें तर '' मत्प्रिय श्रीयुत अमुक अमुक ''
असें आपण पत्रांत लिहितो. पण तशी का आपण त्या गृहस्थाना हाक
मारू? पत्रांचे खरें मर्म हेंच आहे. जें बोलायला संकोच वाटेल तें
जिव्हाळ्याचें बोलणे बोलण्याची१ सोय तीं करून देतात. एरव्ही जें
आपल्याला वदवणार नाहीं तें आपण पत्रांच्या साहाय्यानें बोलतों.
प्रियसखीच्या सांगण्याप्रमले दुष्यंताला उद्देशून कमलपत्रावर प्रणयपत्रिका

लिहितांना तींत खुशाल स्वतःची प्रणयविद्ध अवस्था नमूद करणाऱ्या
शकुंतलेनें, जरा वेळाने आकस्मिकपणे दुष्यंत भेटताच व त्याच्याशी
एकांतांत राहताच, '' मी तत जरी मदनशरें विनय सोड कां?'' असें
म्हणावे यांतील स्वारस्य हेंच नाहीं काय? प्रेमाची भाषा वाच्य शब्दांपेक्षां
लेख्य शब्दांच्या आसऱ्यानेच चांगली वाहते. संकोचाने बंद राहणारी
अंतःकरणे पत्रांत खुली होतात.

म्हणूनच असें म्हणावेंसें वाटतें, कीं परस्परांवर प्रेमासक्त असलेल्या
माणसांनी अष्टौप्रहर आणि वारा महिने तेरा काळ एकत्र राहण्याऐवजीं
मधूनमधून एकमेकांपासून जरा दूर व्हावें, हें चांगले. प्रियजनांच्या
सतत सहवासाची सारखी आसाची असणें हें प्रेमाचे मुख्य लक्षण आहे
हें खरें, आणि निरंतरच्या सहवाससुखाची गोडी निरुपम आहे यांतही
शंका नाही. परंतु प्रेमाच्या अवीटपणालाही मर्यादा आहेच, आणि ती
मान्य न करण्यांत प्रेमाविषयीच्या निष्ठेपेक्षा हटवादीपणाचाच भाग अधिक
दिसून येईल. कारण या एकंदर विश्वाच्या सौंदर्याचा उगम स्थित्यंतरांत
असतांना प्रेमच तेवढे त्या नियमाला अपवाद कसें ठरेल? प्रेमालाही
पालट पाहिजेच. हा पालट नसतांनाही प्रेमी माणसे आनंदांत असतील,
नाही असें नाहीं. पण एकमेकांपासून कांहीं काळ दूर झाल्यानंतर पत्ररूपी



पर्वे

जो एक मधुर प्रेमप्रकार अनुभवावयास मिळतो त्याला तीं विनाकारण
मकतील एवढे तरी खचित म्हटलें पाहिजे.

जिव्हाळ्याच्या माणसाकडून आले पत्र वाचणे, आणि
जिव्हाळ्याच्या माणसाला पत्र लिहावयास बसणे यांत जो अत्यंत नाजूक
सुखाचा प्रकार आहे त्याला दुसऱ्या कशाची उपमाच नाहीं. अंतरंगांतल्या
माणसाचे पत्र आलें, कीं तें आपण किती हळुवारपणानें फोडती! त्या

माणसाचे बोल जितक्या कौतुकाने आपण झेलत तितक्याच हल्ल

हातानी आणि भुकेल्या अंतःकरणानं तें पत्र आपण उघडतो आणि
अशा माणसाला पत्र लिहावयाच्या वेळीं तर आपल्या मनाची जी धांदल
उडते ती त्रयस्थाला वेडेपणाचीच वाटेल. देवाची पूजा करायच्या वेळेस
सारे साहित्य अत्यंत निर्मल पाहिजे असें जसे भाविकाला वाटतें तसेंच
कागद, टांक, साऱ्या गोष्टी टापटिपीच्या असाव्यात अशी हृदयाला ओढ
लागलेली असते. इतकेंच काय, स्वतःचा चेहरा अमंगल, असून असला
आणि अंगावरचे कपडे मलीन असले तर त्या वेषांत आपल्या आवडीचें
पत्र लिहावयास आपण तयार नसतो आणि गंमत अशी, कीं आपल्याला
आलेल्या .प्रेमपत्रांत मात्र कुत्र्यामांजरांच्या पायासारखे अक्षर असलें,
ओळीगणिक ऱ्हस्वदीर्घाच्या दहा चुका असल्या आणि जागोजाग शाईचे
ठिपके पडले असले तरी ते आपल्याला दूषणीय वाटण्याऐवजी मनोहरच
वाटतात!

अशा प्रकारे प्रीतीतल्या माणसापासून दूर होऊन परस्परपत्रे
लिहिण्यावाचण्यांत एक अवर्णनीय गोडी आपल्याला वाटावी यांत आश्चर्य

नाहीं. वास्तविक स्वरूपावर अवास्तव स्वरूपाचा मुलामा देऊन त्याकडे
पाहणे हें साऱ्या कलेचे रहस्य आहे, आणि असल्या कलाविलासांतून
निरुपमेय आनंदाचा उद्‌भव होत असतो. या आनंदाच्या मोहानेंच एकत्व

हें ज्याचे वास्तविक रूप आहे त्या ब्रह्माला अनेकत्वाचें नाट्य करण्याची
प्रेरणा झाली म्हणतात. अर्थात निरतिशय प्रेमल्या माणसांत पूर्ण

अभिन्नत्व उत्पन्न झालें असतांनाही कांहीं काळ एकमेकांत स्थलकालाचा
अंतरपाट उभा करून, भिन्नतेचे अवसान आणून, एकमेकाला प्रेमाने
.ओथंचलेली पत्रे लिहिण्यांत त्यांना विलक्षण सुख व्हावें हें -साहजिकच
होय. पत्रांच्या सुवर्णपात्रांतून मिळणारी ही .सरसुधा ज्यांनीं चाखली नाहीं
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ते अभागी होत. तिच्या उन्मादाने प्रेमाला नवजीवन यावें यासाठीं तरी
प्रियजनांनीं मुद्दाम कांहीं काल विरह पत्करावा. सारखी गर्द छायेखाली
राहिलेली फुलझाडांची रोपे खुरटतात, आणि त्यांच्यावर सूर्यताप पडल्यावर
तीं फुलतात. त्याप्रमाणें नित्य सहवासाच्या शीतलतेनें अंतःकरणांतील प्रेम
रबुरट?ट्टयान्ची भीति असते, व त्यावर विरहतापाचे किरण पडून पत्रातील
मधुर विभावांचें नवजीवन त्यास मिळाले कीं तें विकास पावते. विभक्ती-
वाचून भाषेचा विलास जसा बंद पडेल तसाच विरहाच्या विभक्तीवांचून
आणि त्या समयी लिहिल्या जाणाऱ्या पत्रांवांचून प्रीतीचा ताजेपणाही
कायम राहणार नाहीं



अकैझ
पळण्याची कला

अगदीं लहानपणी मी शाळेंत असतांना झालेली एक गोष्ट मला
आठवते. त्या वेळीं मुंबईत होणारे क्रिकेटचे चौरंगी सामने फुकट
पाहण्याची आम्हांला फार हौस. अर्थातू फुकट पहाण्यांत जितका आनंद
असतो, तितकाच धोकाहि असतो! पोलिस शिपाई येऊन किती वेळां
हाकलून काढील त्याचा नेम नाही! अशाच एका वेळी त्या ठिकाणी
व्यवस्था ठेवण्याकरितां नेमलेला एक सोल्जर आपल्या कुणालाहि न
समजणाऱ्या इंग्रजींत आमच्या अंगावर ओरहु लागला. त्याला आमच्या
एका वात्रट मित्राने वेडावले. त्यासरशी एक शिवी हसडून त्या मित्राला
पकडण्यासाठीं त्या सोल्जरनें झेप टाकली, आणि आतां तो त्याची
गचांडी पकडणार, इतक्यत अशा कांहीं शिताफीने आमचा मित्र
त्याच्या हातांतून निसटला, कीं आम्ही पाहतच राहिल! तो सोल्जर
अधिकच चिडला आणि त्याचा पाठलाग करूं लागला. आमचा मित्र

पुढें आणि तो सोल्जर मागें अशी साधारण अर्धा मैल प्रेक्षणीय शर्यत
त्या मैदानांत चालली होती! पण आमचा मित्र निसटला तो निसटलाच.

त्याचे जोडे, टोपी वगैरे जमा करून जेव्हां त्या वलटू त्याला परत
द्यावयाला आम्ही त्याच्या घरीं गेलों, तेव्हां तो मोठ्या विजयोत्सवानं
हसत हसत आमच्यासमोर आला, आणि '' कसारे तूं जीव घेऊन
पळालास!'' असें म्हणून आम्ही त्याला हंसण्यापूर्वी तोच आम्हांला
सागू लागला, '' काय! कसा पळालोय्?'' स्वत :च्या पळण्याची त्याला
तारीफ करतांना पाहून आम्ही थक्कच झालो!

पण खरोखर थक्क होण्यासारखे त्यांत कांहीं नव्हते असें मला
वाटतें; कारण पुढें पुढें जेव्हां महायुद्धाच्या बातम्या आम्ही वर्तमान-
पत्रांत वाचू लागलो, तेव्हां कितीतरी वेळां आमच्या वाचण्यांत येई, कीं
' अमक्या अमक्या सेनापतीने आपल्या सैन्याला यशस्वी माघार
( ०! ०(1० 1। 8 द्रष्टतहध१) घ्यावयाला लावली. ' एखादा वडा सेनापति

६
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अनंत कणेकर ७
आपल्या सैन्यासहवर्तमान मागें पळाला, कीं त्यानें 'यशस्वी माघार' घेतली,
असें म्हणावयाचें र आणि आपल्या जिवासाठीं आमच्या मित्राने धूम
ठोकली तर त्याला मात्र 'पळकुड्या ' म्हणावयाचें! माणसांचा स्वभावच
असा आहे, कीं जी गोष्ट लहान प्रमाणावर केली असतां त्यांना उपहासा-
स्पद दिसते, तीच मोठ्या प्रमाणावर पाहिली कीं त्यांना आश्चर्यकारक
आणि प्रशंसनीय वाटते!

माझ्या मते आमचा मित्र पळाला तेंच बरोबर. त्या वेळेला
त्याला ' पळकुड्या, म्हणून आम्ही हसलो हें खरें आहे. पण त्या

हसण्याचे कारण आमच्या शौर्याच्या कल्पना चुकीच्या होत्या म्हणून.
त्यानें त्या सोल्जरशी जर थोडी झटपट केली असती, आणि दोनचार
दत किंवा अ ापला एखदा डोळ १ जर तो गमावून बसला असता, तर
मोठा ' शूर वीर ' म्हणून आम्ही त्याचा गौरव केला असता. साहजिकच
आहे. कारण स्वत :च्या केसालाहि धक्का न लागतो सुरक्षित ज ागेवरून
रक्तपात पाहाग्याची हौस जर एखाद्याने फेडली, तर 'शौर्यशाली वीराग्रणी'
म्हएन डोक्यावर घेऊन आम्ही त्याल । कां नाचवू नये?

मला वाटतें बहुतेक माणसांना रक्तपात पाहण्याची थोडीबहुत
हौस ( ५धूतु15११० पव०प ०)') असते. कदाचित फार पूर्वकाळीं मानव-
जात जेव्हा रानटी अवःध्येयंेत होती, त्या काळच्या स्वभावाचा हा अवशेष
असेल, आणि म्हणूनच आमच्या शौर्याच्य १ कल्पना अजूनहि थोड्याशा
रानटी आहेत. नुसत्या शारीरिरक बळच्य१ जोरावर आपलें वर्चस्व

रुथापण्याच्या अवस्थेतून पुढें जाऊन मनुष्याने आपल्या मेंदूच। कितीतरी
विकास केला आहे, आणि मेंदूच्या जोरावर आपलें श्रेष्ठत्व रुथ ।पयाच्या
अवस्थेला मनुष्य येऊन पोहोचला आहे, हें आपण पुष्कळच वेळां
४वसरतो. म्हणूनच लाइट ब्रिगेडमधल्या अवघ्य। सहा लोकांनी जेव्हां
प्रचंड रीशयन सेनेशी बेफाम झुंज घेतली, आमिण त्यांतला प्रत्येक शिपाई
मारला गेला, तेव्हां टेनिसनसारखा महाकविसुद्धां फसला, आणि आपल्या
काल्यांत त्या ब्रिगेडवर त्यानें स्तुतीच१ वर्षाव केला. दवरी गम्मत अशी
आहे, कीं त्या शिपायांना थोडीबहुत अक्कल असती -थोडा मेंदू जर त्यानीं
वापरला असता, तर भलत्याच मोठ्या सैन्यशी झुंज घेणेय१ऐवजी जीव
घेऊन ते मागें पळत सुटले असते. यालाच यशस्वी माघार ( ५१०भू१०प5



पळण्याची कला
प्हाप्रहपुर) म्हणतात. च खरें शौर्य! नाहीतर भिंतीवर डोक आपटून
प्राण देणाऱ्याला वीरश्रेष्ठ कां म्हणूंनये?

ज्याप्रमाणें काय बोलावे यापेक्षा काय वोलूं नये हें ज्याला माहीत
आहे, तो खरा वक्ता काय लिहा याहीपेक्षा काय लिहूं नये हें ज्याला
समजते, तोच खरा लेखक, त्याचप्रमाणे लढण्यापेक्षा पळण्याची कला
ज्याला अवगत आहे तोच खरा शूर!



अर्पणपत्रिका

माझें एखादे नवे पुस्तक छापखान्याकडे गेलें कीं तें कुणाला अर्पण

करावे या गोड कल्पनातरंगांत मी गुंगत राहतो. लग्नपत्रिकेप्रमाणें अर्पण-
पत्रिका हा सहज थट्टेचा विषय होऊं शकतो हें मलाहि कळते. कुत्र्यांचा

अथवा घोड्यांचा शोक असलेल्या संस्थानिकाला उद्देशून ' यांच्या ठायींची
अपूर्व रसिकता पाहून हें पुस्तक अत्यंत आदराने अर्पण केलें आहे ' असें
जेव्हां एखादा ग्रंथकार म्हणतो, तेव्हां वाचकांनी हसू नये तर काय
करावे? तसं पाहिले तर पेढेचर्फी तयार करणाऱ्या कारखानदाराला
एखाद्याने आपलें पुस्तक-मग तें खव्यावरलें नसेना का-अर्पण करण्यांत
गैर असें कांहीं नाहीं. पण तसली एक अर्पण-पत्रिका वाचून मला
स्वत:लाच हसू कोसळले होतें. अर्पण-पत्रिकेंत नांव नमूद करणें आवश्यक
असलें तरी धंद्याचा उल्लेख कशाला हवा? आणि तो करायचा म्हटलें
तर वय, वंशवृक्ष, बायकामुलांचीं नावे, इत्यादि गोष्टींचा तरी उल्लेख कां
करूं नये? पण भावनेच्या भरांत म्हणा वा मुत्सद्देगिरीमुळें म्हणा, अर्पण-
पत्रिकांत असल्या गमती प्रवेश करतात हें मात्र खरें. कुणीहि कुणाला
पुस्तक अर्पण करतो तें प्रेमानेच असलें पाहिजे. पण वाचकांना कदाचित
हें कळणार नाहीं म्हणूनच कीं काय अनेक ग्रंथकार ( त्यांत मीहि आहेच)
आपल्या प्रेमाचा उल्लेख करतात! यांतहि सप्रेम, प्रीतिपूर्वक वगैरे सूक्ष्म

भेद आहेतच! एका धोंड्याने अनेक पक्षी मारण्याची युक्तीहि कित्येक
अर्पण-पत्रिकांत आढळते. ' मानसमंदिरांतल्या देवतेच्या चरणी ' ही
अर्पण-पत्रिका याच मासल्याची नाहीं का? इसापनीतींतल्या दोन
बायकांच्या दादल्याने एखादी अंकलिपि लिहून ती ' -स ' अर्पण केली
असती तर मला वाटतें त्याच्या डोक्याचे इतक्या लवकर टक्कल झालें
नसतें! प्रत्येक बायकोला एकांतांत हा ग्रंथराज मी तुलाच अर्पण केला
आहे असें सांगून तो दोघींनाहि दीर्घकाळ अलई शकला असता. दोघी-
नाच का तीनशे बायकांचा जनानखाना असता तरी या ' -स ' च्या
२ ९
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तोडग्यामुळें त्याच्या डोक्यावरील केसालाहि धक्का लागला नसता!
अर्पण-पत्रिका म्हणजे एक प्रकारचे प्रदर्शन आहे; पण प्रेम ही

कांहीं प्रदर्शनांत ठेवण्याची वस्तु नाहीं!' हा अथवा असेच दुसरे आक्षेप

घेणारांची भूमिका मात्र मला मान्य नाहीं. क्ले मुमताजवर
प्रेमरसाचा जो वर्षाव केला असेल, तो चंद्रालासुद्धां कळला नसेल आणि
राजवाड्याच्या भिंतीला कान असूनहि त्यांचे प्रेमालाप ऐकायला मिळाले
नसतील! पण या मूक प्रेमाचे स्मारक करण्याच्या वेळीं तें अत्यंत रमणीय
व दर्शनीय व्हावें अशी दक्षता त्या रसिक बादशाहाने घेतलीच कीं नाहीं?
अर्पणपत्रिका म्हणजे तरी काय, तें प्रेमाचे स्मारकच असतें.

स्मारक शब्दांत एक प्रकारचे कारुण्य आहे हें कांहीं खोटे नाहीं.
मनुष्य आपल्याला सोडून गेला कीं त्याची आठवण काळाच्या प्रचंड
पावलांनी उडणाऱ्या धुळीने बुजून जाऊं नये म्हणून आपण स्मारके
करत. मग आपल्या आयुष्यांत लीलेने संचार करणाऱ्या आणि त्याला
उजाळा देणाऱ्या व्यक्तींना पुस्तके अर्पण करणें म्हणजे त्यांचें व आपलें
प्रेम संपुष्टांत आल्याचा उघडउघड कबुलीजचाचच नाहीं का? या
प्रश्नाचें सविस्तर उत्तर न देता मी एवढेच म्हणेन--मानवी मन चंचल
आहे-विसराळू आहे-कृतझ आहे! अर्पण-पत्रिकेला एवढे महत्त्व

आलें आहे तें यामुळेंच!
लहानपणापासून आपल्या आयुष्यांत आलेल्या आणि आपणाला

सुख देऊन मुकाड्यानें निघून गेलेल्या व्यक्तींची नोंद आपल्यापाशीं कुठे
असते? मनाला सुवर्णाक्षरांनीं कधीं कांहीं लिहिताच येत नाहीं! त्याचा
सारा धुळाक्षरांतला कारभार! एक पावसाळा उलटला कीं गेली मागची
अक्षरे धुवून कित्येक वेळां कांहीं कांहीं विशिष्ट माणसांवांचून जगणे
अशक्य आहे असें आपणाला वाटूं लागतें. पण थोडासा काळ लोटला
कीं आपण त्या माणसांना पूर्णपणे विसरून जातो काळ मनाच्या जखमा
बऱ्या करतो म्हणतात! पण मला वाटतें मनांत फुललेल्या कोमल
भावनांचा फुलपेराहि तो कोळपून टाकतो. मोठेपणी लहानसहान कारणासाठी
आईच्या अंगावर धावून जाणाऱ्या मुलाला लहान असतांना आकाशातला
गडगडाट ऐकून आपण कसें न्याल होतों, आईला घट्ट मिठी मारून
तो बंद करण्याविषयी आपण बोबड्या बोलानी तिला कसें सांगितलें होतें,



वि. स. खांडेकर ''. ११
आणि तिने पोटाशी घट्ट धरलेयामुळे आपली भीति कशी नाहोती झाली

५ होती या गोष्टीचे जर ऐन वेळीं स्मरण होर्डल-पण तसें कुटले व्हायला?
मनाच्य१ चाळणींवन कृतज्ञतेचा सुवास केव्हांच निघून जातो! टु :खाचे
वेडेवाकडे कांटटे मात्र तिच्यांत वर अडकून राहतात.

मुलामुलींना ' वरे सत्य घोला यथातथ्य चाला ' या थाटाचा उप-
देश मी केव्हच करीत नाहीं. मी। त्यना फक्त एक गोष्ट सगत. त्यांनीं
ऊ।यरीप्रमाणें एक छोटे पुस्तक ठेवावे. या पुस्तकांत आपण अनुभवलेल्या
प्रत्येक प्रेमळ प्रसंगाची नोंद करायला त्यनीं विसरूहे. नये. मग त्या प्रेमाचे
स्वरूप किती का लहान असेना! पुढें जगडय१ कड अनुभव ।तें तोंड
वेडेवकडे करण्याची पाळी येते त्यावेळीं हा जुना मध फार उपयोगी
पडतो. व्यवहाराच्य १ अचिनंनें भावना सुकू लागतात, ज्येक्यचां त्यांना असल्या
प्रेमळ स्तुतीच ओलावा देऊं लागतत. एके काळी माझा जीवश्चकंठश्च

असलेला एक मित्र अलीकडे सीध सापडेल तेव्हां माझी निंदा करतो
असें मी ऐकिले. अथातू त्याच्यावद्दल वाईट बोलण्याचा मोह मलाहि
अनावर झाला. पण आयुष्यओतल्या एका अत्यंत निराशेच्या प्रसंगांत
वडील भावाप्रमतो माझ्या पाठीवरून हात फिरवून ' वेडा आहेस तूं!
हत्ती गेला आणि शेपूट राहिलयू! त्याचं कसल आलंयू एवढं भय? ' या
शब्दानी त्यानें मला जो धीर दिला तो मी अजून विसरलो नाहीं. प्रति-
क्रिया म्हणून त्याच्याविरुद्ध बोलण्याची इच्छा उत्पन्न झाली, तेव्हां
माझ्या मनाने नेमका हा प्रसंग पुढें केला. लगेच माझ्या तोंडाला
कुलूप पडलें.

सुवासाप्रमा० वाऱ्यावर उडून जाणऱ्या कृतज्ञतेला शब्दांच्या
बंधनात अत्तराप्रमगगे कोंडून ठेकयचा प्रयत्न म्हणजे अर्पण-पत्रिक।!
मनुष्य इतर सर्व गोही विसरेल र पण अहंभावामुळें आपल्या पुस्तकांचा
विसर त्याला कधींच पडणार नाहीं. शुक्राचार्यांच्या पोटांत शिरून
कचानें जशी संजीवनी विद्य। संपादन केली, तशा अर्पण-पत्रिकाहि
लेखकाच्या पुस्तकात प्रवेश करून त्याचया विस्वतीवर म्हणा वा कृतज्ञतेच्या
अभावावर म्हण१, विजय मिळवितात.

पुस्तक बहुधा अर्पण केलें जातें एकाच व्यक्तीला. पण प्रत्येक

वेळीं तें कुणाला अर्पण करवै हे गोड कोडे सोडवितांना मी माझ्या



अर्पण-पत्रिका

गत आयुष्याचा बारका आढावा घेऊं लागतो जमेच्या बाजूला
असलेल्या लहानमोठ्या रकमा कुणाकडून आल्या आहेत हें पाहून माझें
मन गहिवरून येतें. अशिक्षित मोलकरणीचे मातृप्रेम, वयाने कितीतरी
लहान असलेल्या युवकाचे बंधुप्रेम, केवळ योगायोगानें लाभले भगिनी-
प्रेम, फार काय-विषमानें बेशुद्ध असलेल्या स्थितीत ' आई आली का?'
या प्र८त्रामागोमाग ' मास्तर आले का?' या प्रश्नांत व्यक्त झालेलें शिष्य-
प्रेम-प्रेमाची ' इतकी ' विविध व विलक्षण स्वरूपे अशा वेळीं प्रतीत

होतात, कीं आयुष्याच्या प्रवासांत पायांत रुतलेल्या कांड्यांचा विसर पडतो,
सुगंधमय अशा नवीनच सृष्टीत आपण प्रवेश केला आहे असा भास
होतो, मनुष्याच्या अंतकरणाच्या श्रेष्ठपणावरील श्रद्धा द्विगुणित होते,
आणि असें वाटूं लागतें, कीं कितीहि पुस्तके लिहिली तरी तीं कुणाला
अर्पण करावी या विवंचनेत मला कधींच पडावे लागणार नाहीं. या
लांबलचक यादींत माझी बर्फासारखी पांढरी शुस्त्र मांजरी सुली तर
आहेच, पण माझ्या घरासमोरच्या टेकडीवरील एक खडकसुद्धां आहे
हं! जेरोम के. जेरोमनें चिलमीलाच नाहीं का आपलें एक पुस्तक
अर्पण केलें १



औ. काडखोलकर
मी न वाचलेल कांहीं ग्रंथकार

आपण आयुष्याविषयी विचार करूं लागलो म्हणजे असें आढळून
येतें कीं, आपल्या आवडीच्या म्हणून योजिलेल्या जितक्या गोष्टी आपल्या
हातून घडून येतात, त्यापेक्षा न घडलेल्याच खरोखरी अधिक असतात.
मला वाटतें, ऐकीव माहितीमुळें आपल्याला आवडलेले पण आपण वाचू
न शकलेले ग्रंथ आणि ग्रंथकार हे या कोटींतच घालावे लागतील.

अशा इंग्रजी ग्रंथकारांत मी ' गलिव्हरचें प्रवासवृत्त ' या अंथाच १

लेखक जोनेंथन स्विफट याला अग्रस्थान देईन. इंग्रजी सहावीत असतांना
इंग्रजी वाङ्मयाचा एक चित्रमय इतिहास माझ्या पाहण्यांत आला. त्या
पुस्तकांत स्विफ्ट हा स्टेला नांवाच्या एका अव्याजमनोहर बालिकेला
शिकवीत असल्याचें मनोज्ञ दृश्य रेखाटले होतें व ठळक अक्षरांत त्याच्या

जीवनाचा शोध करणारी त्याच्या स्टेलावरील अनिर्वचनीय पण अमृत
प्रेमाची कथा दिली होती. तें चित्र आणि ती कथा यांनी माझें मन
इतकें कांहीं आकृष्ट आणि उद्दीपित केलें कीं, मी त्याच दिवशीं त्याचें
' गलिव्हर्स ट्रॅव्हल्स ' हें पुस्तक खरेदी करून अधाशीपणानें वाचावयाला
सुरुवात केली. पण त्याची पंचवीस पाने मी जेमतेम वाचली असतील
तेवढीच. स्वेला आणि स्विफ्ट यांच्या प्रणयकथेचा मागमूससुद्धां त्या

पुस्तकांत मला लागला नाहीं. आणि म्हणून तें पुस्तक मी जें एकदा
बाजूला ठेवले तें कायमचेच.

पण, स्विपटनें माझी निराशा एवढ्याच एका बाबतींत केली
.असें नाहीं. डाल्टननें लिहिलेला आयर्लडचा इलितहास ज्या वेळीं मी
वाचला, त्या वेळीं प्रतिपक्षाला धुळीला मिळविणाऱ्या स्विच्यच्या लेखन-
सामर्थ्याची मला थोडी कल्पना आली व त्यानंतर त्याचें चरित्र मी
मुद्दाम वाचून काढलें- तें वाचल्यावर त्यानें स्टेलासाठीं लिहिलेली आपल्या
दैनिक हालचालींची रोजनिशी आणि पहिल्या जॉर्जची रखेली डचेस
ऑफ केडल हिची तुंबडी भरण्यासाठी आयर्लडांत पाडलेल्या तांब्याच्या

३
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नाण्यांवर त्यानें लिहिलेली पत्रे वाचण्याची मला विलक्षण उत्कंठा उत्पन्न

झाली. मी स्विपटचे समग्र ग्रंथ विकत घेतले व मोठ्या उत्सुकतेने त्यांतील फ

' जर्नल हु ला ' प्रथम वाचावयाला प्रारंभ केला. पण त्यांत चिलर
गोष्टींचा मोठ्या लाडिकपणानें वर्णन केलेला पाल्हाळ वाचण्याचा मला
लवकरच कंटाळा आला. म्हणून तें पुस्तक बाजूला ठेवून त्याच्या
राजकीय लेखांचा संग्रह मी वाचावयाला घेतला. पण तीहि मला
वाचवेना. माझा शेवटचा प्रयत्न त्याच्या कविता वाचण्याचा झाला.

ला आणि व्हॅनेसा या आपल्या दोघा प्रियकरिणींवर त्यानें लिहिलेल्या
कवितातील बरेचसे उतारे त्याच्या अनेक चरित्रकारांनीं उटूमृत केलेले
आहेत. ते वाचून त्याची काव्ये वाचण्याविषयीं जी तीव्र उत्कंठा मला
लागली होती, ती तत करण्यासाठीं मी त्याच्या कवितांचा संग्रह

वाचावयाला घेतला. पण तो. वाचीत असतांना ''०५ ५०४१रि,

३०९१६४६१ ६८ ८' १०६ '' या ज्रयडनने त्याच्याविषयी
वर्तविलेल्या फटकळ भविष्याची प्रतीति मात्र मला वव्हंशी आली. तथापि
त्याच्याविषयीचा माझा आदर यत्किंचितहि कमी झाला नाहीं. उलट,
त्याचें जीवन हें त्याच्या वाड्ययापेक्षांहि अधिक गहन आणि प्रभावशाली.
होतें असेंच मला नेहमी वाटत आलें आहे.

अशीच माझी अवस्था मिल्टन आणि वर्क यांच्याहि वाचतांत
झाली. मिल्टनवरील मेकॉले आणि हटन यांचे निबंध वाचून मी अगदीं
वेडावून गेलों व त्यानंतर सर वॉल्टर रॅले याचा मी त्याच्यावरील
प्रबंध जेव्हां वाचला, तेव्हां त्याच्या महाकाव्यांचें पारायण करण्याची
अनावर इच्छा मला झाली. प्रथम मी त्याची सुनीते वाचली. तीं मला
अतिशयच सुंदर वाटली. म्हणून मी ' लिसिडस, ' कॉमस ', ' ललेग्रो '
वगैरे त्याची खंडकाव्ये एकामागून एक वाचली. तीं जरी मला फारशी
कंटाळवाणी वाटली नाहींत, तरी त्याची महाकाव्ये हातीं घेण्याचा धीर
मात्र आतां चट्‌कन होईना. तथापि, अखेर मनाचा धडा करून मी
पॅरॅडाईझ लॉस्ट ' हें महाकाव्य वाचावयाला घेतलें. पण त्याच्या उण्या-

पुऱ्या दोनशे ओळी मी वाचल्या असतील नसतील, तोच '' १०विं१५६
१०५८५८1१५ ए००111, ९२१०६५७६०५०, ध पूं००5०म1०
८०६० '' हे मॅथ्थू अर्नोल्डने उठून केलेले एका केंच सेनेटरचे उद्गार
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मला पटू लागले. शेवटीं मी मिल्टनचीं महाकाव्ये वाचण्याचा नाद
सोडून दिला. मात्र तेव्हांपासून त्या अंध महाकवीविषयींचा माझा
आदर आणि आश्चर्य ही दोन्हींहि शतगुणित झाली. ऑगस्टाईन त्रिरेलनें
त्याच्या अनोल्डप्रभूति टीकाकारांवर टीका करतांन१ असें म्हटलें आहे
कीं, महाकाव्याची महती कळावयाला मनहि मीठे लागतें. अगदीं
खरें. माझें मन मोठे नसल्यामुळेंच मला मिल्टनचीं महाकाव्ये वाचवली
नाहींत, दुसरें काय?

मोलेंसाहेवांचे बर्कवरील दोन्हीहि प्रबंध वाचून मला त्या

रजका रणी तत्त्वज्ञान्याविषयीं अतिशय आदर वाटूं लागला. म्हणून मी
प्रथम त्याची अमेरिकेच्या स्वातंत्र्ययाच्या प्रश्नावरील भाषणे वाचली. तीं
मला फार आवडलीं. त्यानंतर मी त्याची हिंदुस्थानावरील भाषण वाचून
काढली. तीं मात्र मला मुळींच आवडली नाहींत. अलंकारांच्या ओझ्या-
खालीं दडपून गेलेली त्याची भापा, हिंदुस्थानाच्या परिस्थितीचे अजब
ज्ञान, इंग्रजांच्या पालकत्वाचा त्यत मिरवललेेला टेभा व हिंदी संस्कृती-
विषयींच्या तुच्छतेचा त्यांतून उमटणारा धनि यमुळें तीं भाषणे मला
हिणकस वाटली. तथापि तीं वाचतांना कंटाळा मात्र आला नाहीं. पण
बकेंच्या राजकीय तत्त्वज्ञानाची यथा र्थ कल्पन। त्याच्या या भाषणांच्या
वाचनानें येण्यासारखी नव्हती. केंच राज्यक्रांतीवरील त्याच्या प्रबंधांत
त्याच्या राजकीय तत्त्वज्ञानाच१ गट्टा साठविलेला आहे असें समजले
जतें. म्हणून मी१ तो ग्रथ वाचावयाल १ घेतला. पण त्याच्या शंभर
पानांच्या पलीकडे कांहीं मी जाऊं शकलो नाहीं. एका फ्रेंच टीकाकारानें त्या
प्रचधाची टवाळी करतांना असें म्हटलें आहे कीं, मोराच्या शरीरापेक्षा
त्याचा पिसारा जसा अवजड असतो व त्या पिसाऱ्यवर चमकणरे
शेकडो डोळे जसे दिखाऊ असतात, तसे बर्कच्या या पुस्तकांत तत्त्व-

विचारांपेक्ष ां वक्तूत्वाचेच फवारे जास्त असून त्यांतील प्रमेयें बहुतेक
सारी आभासात्मक आहेत. ही टवाळी कितपत रास्त आहे कोण जाणे,
पण मोराच्या पिसाऱ्याची त्या प्रबंधांतील वक्तृत्वपूर्ण शैलीला दिलेली
उपमा मात्र समर्पक आहे. मला य१ वक्कत्वाचाच कंटाळा आला व
त्याच्या भीतीनें मी तें पुस्तक खलीं ठेवले. पण तें वाचून न झाल्य.
बद्दल मला स्वेद मत्र कधीहि वाटला नाहीं. करण तो प्रबंध वकच
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मन आणि तत्त्वज्ञान यांची विशालता दर्शविणारा नसून, उलट त्यांच्या
मर्यादाच मनावर त्रिंबविणारा असल्यामुळें त्याच्याविषयींचा आदर कायम
रहाण्याला त्या पुस्तकाचे अवाचनच जास्त इष्ट होईल अशी माझी
समजूत आहे.

माझ्या वाचनांत फारसा न आलेला अगदीं अलीकडील इंग्रजी
संथकार एच्? जी. वेल्स हा होय. ' मॅरेज ', ' अन व्हेरोनिका ' आणि
' स्कू मॅकिआव्हेली ' या त्याच्या कादंबऱ्या मी एकामागून एक वाचल्या
व त्या मला आवडल्याहि. त्यानंतर मी त्याची ' जगाच्या इतिहासाची
रूपरेषा ' वाचली. ती जरी मला कांहीं ठिकाणी वेडीवाकडी आणि
ओबडधोबड वाटली, तरी जगाचा इतिहास लिहिण्याचा तो त्याचा
धाडसी प्रयत्न मला एकंदरींत आवडला. हें त्याचें पुस्तक मी वाचीत
असतांनाच त्याची ' किस ' ही कादंबरी म्हणजे इंग्रजीतली एक उत्कट
ललितकृति असल्याचें एका विद्वान् मित्राने मला सांगितलें. म्हणून मी
लगेच ती वाचावयाला घेतली. पण तिच १ पहिला भागसुद्धा माझ्याने
पुरता वाचवला नाहीं. या कादंबरीला लिहिलेल्या प्रस्तावनेंत एडवर्ड
शॅक्सने असें म्हटलें आहे कीं, '' प्राणीशास्त्रज्ञाला हत्तीच्या वर्णनाइतकेंच
शेतातील उंदराच्याहि तपशीलवार वर्णनचें महत्त्व वाटतें. ' किप्स ' हा
वेल्सच्या शेतातला उंदीर आहे; व त्याचें वर्णन त्यानें मोठ्या उत्साहाने
केले आहे. '' स्वरी गोष्ट; पण समदर्शी शास्त्रज्ञाला जरी हसी आणि
उंदीर यांचें महत्त्व सारखेच वाटलें, तरी सामान्य वाचकाला इतकी समदी४
कोंडून असणार? वेल्स हा आधीं शास्त्राभ्यासी आणि नंतर कादंवरीकार
आहे व त्यामुळेंच त्याच्या कादंबऱ्या आणि गोष्टी पुष्कळदां अगदीं
कंटाळवाण्या वाटतात. ज्याला शास्त्र समजावून घ्यावयाचे आहे, तो
रलियन हल्ले किंवा वरट्रेंड रसेल यांचे लेख वाचील. वेल्सच्या
किचकट आणि पाल्हाळिक कादंबऱ्या वाचण्याचे परिश्रम तो कशाला घेईल?
पण वेल्सचे समग्र ललितवाड्यय जरी मी वाचू शकलो नाहीं, तरी
त्याच्या अवाचनापासून मी हा धडा मात्र नि :संशय शिकलो कीं, ललित
लेखकाने तरी आपल्या लिहिण्यांत शास्त्रशानाल । कलाबुद्धीवर कधीहि
मात करूं देता कामा नये.

कोणते मंथकार आपण कां वाचले नाहींत, हे अशा रीतीनें सांगत
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बसणे हा सुद्धा कदाचित् एक फुशारकीचा प्रकार ठरेल. म्हणून, मराठी-
तील असल्या अवाचनाचें फक्त एकच उदाहरण देऊन, हा अनिच्छेने
लिहावयाला घेतलेला लेख मी आतां हातावेगळा करणार आहे.
इतिहासाचार्य राजवाडे यांचा समर्थ रामदासांवरील निबंध वाचल्यावर
मला दासचोधाचे परिशीलन करण्याची तीव्र जिज्ञासा उत्पन्न झाली.
राजवाड्यांच्या लिखाणातील अमुक्ति आणि तर्कच्युति कळण्याचे तें वय
नव्हतें. त्यामुळें समर्थांच्या कर्तुत्वाच्या आणि दासबोधाच्या महिम्याच्या
त्यांनीं केलेल्या अचाट वर्णनावर माझा चट्‌दिशी विश्वास वसला. दासबोध
घरीं होताच. तो लगेच सोवळ्यांतून वाहेर मागून घेऊन मी वाचावयाला
सुरुवात केली. पण पहिल्या तीन दशकांतील स्तवनें, लक्षणें आणि निरूपणे
वाचूनच मी टेकीला आलों. पण वाटलें, आपलें काहीतरी चुकत
आहे. एवढा मोठा राष्ट्रीय स्फूर्तीचा ग्रंथराज आपल्याला वाचणे
कंटाळवाणे व्हावें, हा आपल्याच बुद्धीचा कांहीं तरी दोष असावा.
म्हणून खानोत्तर देवांसमोर बसून दासवोध वाचण्याचा प्रयत्नहि मी
कांहीं दिवस भक्तिपूर्वक करून पाहिला. पण व्यर्थ. नवविधा भक्तीच्या

निरूपणापलीकडे कांहीं माझी मजल गेली नाहीं. समर्थांच्या सुट कवितांचे
खंड मी नंतर वाचले; व त्यांतील कांहीं कविता मला फार आवडल्याहि.
पण दासवोध वासनांतून बाहेर काढण्याचा हिय्या कांहीं मला पुन्हा झाला
नाहीं. ज्या ग्रंथाने शिवाजीमहाराजांपासून चौडेमहाराजापर्यत अनेकांना
राष्ट्रकार्याची स्फूर्ति दिली, तो ग्रंथ आपल्याकडून पुरता वाचून होऊं
नये, हें आपलें दुर्देव नव्हे काय -या विचाराने माझें मन वारंवार
उदास होतें.

पण या अवाचनांतहि एक समाधानाला जागा आहे. कै. श्री. कृ.
कोल्हटकर हे केव्हा केव्हा असें म्हणत असत कीं, नामांकित म्हणून
मानल्या गेलेल्या ग्रंथकारांविषयींची आपली आदखद्धि कायम रहावयाला
त्यांच्या ग्रंथांच्या वाचनापेक्षां अवाचनच पुष्कळदां जास्त उपयोगी पडते.
एकादा प्रसिद्ध ग्रंथ किंवा प्रथितयश ग्रंथकार आपल्या वाचनांत न
आल्याबद्दल मला जेव्हां हळहळ वाटते, तेव्हां ती कमी व्हावयाला माझ्या
गुरूंच्या या मार्मिक उद्गारांची आठवण कितीतरी वेळां कारण झाली आहे!

-



उडाणटप्पू

अभिनव भारताच्या एका महार पुढाऱ्यानें आमच्या गांवीं
परवा एक सहभोजन घडवून आणले सहभोजन इष्ट कीं अनिष्ट याचा
आपण खुशाल अगदीं इथेंच वाचन थांत्रबून-विचार करा. मी
मात्र आपल्या विचारांत या क्षणी तरी भाग घेणार नाहीं. कारण-
सांगूच का --मी त्या सहभोजनांत अगदीं उत्साहाने भाग घेतला होता-!
माझ्या खेळीमेळीच्या आणखी ५ । २५ लोकांनींहि भाग घेतला होता-!
त्यांत काय मोठेसें?

-पण आमच्या गाक्तया बऱ्याच सहभोजकेतर लोकांना त्यांत

कांहीं तरी फारच मोठेंसें वाटलें! ती बातमी कित्येकांच्या तर पार
डोक्यावरून गेली! कित्येक तर अगदीं पिसाटाप्रमाणें बडवडूं लागले.
कांहींजणांना तर आमच्या या सहभोजनांत एक प्रकारची धडाडी
आहे असें वाटूं लागलें. कोणी कांहीं वोलूं लागले, कोणी कांहीं भकूं
लागलें, तर कोणी दिवसभर कोल्हेकुई करण्याला आरंभ केला.

'' नई-म्हणजे अस्पृश्यता दूर व्हायला पाहिजे दु दु पण हे जे
सहभोजक आहेत ते सारे लेकाचे उडाणटप्पू आहेत! ', हें वरील वाक्य
त्या उद्योगी सद्‌गृस्थाने केवळ माझी मूर्ति डोळ्यांसमोर आणून उद्गारले
असावें.

'' उद्योगाने परिपूर्ण व्यापलेले लोक सहभोजक व्हायला तयारच
नसल्यामुळें अर्थातच उडाणटघणू तेच सहभोजक व्हावयाचे, यांत काय
मोटेसें सांगितलेत?'' माझ्या एका मित्राने वरील उत्तर दिलें.

उडाणटप्पू! उडाणटग्:पूपणा हा मला वाटतें माणसाचा अभिजात
मनोधर्म आहे. प्रत्येक उद्योगानंतर कांहीं काळ तरी उडाणटप्पू झाल्या-
शिवाय माणसाला चैनच पडत नाहीं. सणवार अगर नाताळादि सर्व

प्रकारच्या सुट्ट्यांचा आगामी आनंद एकेक पंधरवडासुद्धां मनांत हेलावत
८
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राहातो, याचे कारण त्या अभिजात प्रवृत्तीशिवाय काय असं शकेल?
लवकरच वसंत येणार या भावनेने कोकिळांचा समूह जितका उल्हसून
जातो तितक्याच तरुण मुली मंगळागौरीच्या आगामी हुदूदूकडे पाहून
हर्षभरित होत असतात. सणावारांचा हा .जो आगामी अम्मल चढत
असतो तो दैवदेवतांचें पूजन करण्याचा उद्योग प्रात होणार म्हणून
नसून, केवळ त्या दिवशीं निष्काळजीपणानें उडाणटप्पू व्हायला अवसर
मिळणार म्हणून! शाळेतील मुलामुलींना मधली सुटी देण्यांत येते ती
तरी मनाला आलेला निळंग घालवण्यासाठीच कीं नाही? समईच्या
ज्योतीजवळ आले कोळिष्टक काढून टाकण्यांत येतें तें तरी ती ज्योत

फिरून तजेलदार व्हावी म्हणूनच कीं नाहीं? गुलात्राच्या ताटव्यांतील
ज्या ज्या फांदीला फूल येऊन जातें ती ती फांदी केवळ फिरून फुलारून
जाण्याकरितां छाटून काढावी लागते. या फांद्या छाटून टाकण्यांत उद्योग-

हानि झाली असें मानणाऱ्या वागवानानें फुलांच्या दुसऱ्या बहराची
फारशी इच्छा धरू नये. जगातल्या धकाधकींतल्या प्रत्येक ममल्यापासून
शक्य तितके दूर असणाऱ्यांचा साराच उद्योग उडाणटप्पूपणाचा
असल्यामुळें त्यांना निराळ्या उडाणटप्पूपणाची गरज भासणार नाहीं.
हातापायांना निळंग नाहीं, मेंदूला शीण नाही-, पाठीला थकवा नाहीं,
भावनेला पीळ नही, महत्त्वाकांक्षेची हुरहूर नाहीं, विचारांचा व्याप
नहीं अगर जगाच्या जिवंतपणाचा अटाटोप पहात राहण्याइतकाहि
डोळ्यांना ताण नाहीं-अशा लोकांना वरील उद्योगाव्यतिरिक्त सोरच
मानवी जग उडाणटप्पू वाटणार यांत नवल काय?

उडाणटप्पूपणा मात्र खास खास नवलाचा आहे. त्यांत यक्षभूमि

आहे. त्यांत अवंतीनगराची पूर्वकालीन अपूर्वता आहे. त्यांत असणारा
बेलूटपणा व त्यावर ओथंबून असणारी अज्ञात सकटे यामुळेंच उडाण-
टप्पूपणाला सुरसता व अदूमुतता प्रास झाली आहे. त्यांतील वेळूटपणाचा
वा अज्ञात संकटाचा मोह प्रत्येक माणसाला अनवर होतो. क्रिकेट,
हॉकी, पोलो आदिकरूनच्या मर्दानी खेळांत आकस्मिक संकट ांचाइ रेलचेल
असते हे माहीत असूनही प्रत्येक तरुण तडफेने भाग घेत असतो.
सुटीच्या दहा दिवसांतील उडाणटणूपणांत शरीरातील रक्त जिवंतपणनं
उड्या घेत राहते; भावनांचा ओघ नव्या नवलाईने पिस्कारूं लागतो;



सृष्टीच्या जीवस्वराशीं आपला जीवस्वर मिसळून जाऊन नव्या गाण्यांचा
प्रस्कृर होतो; वोथटल्या मनोवृत्ती पल्लवित होतात व जगांतील धका-
धकीचया हरएक मामल्यांकडे आपण नव्या लढवय्या वृत्तीने पाहूं लागतो.
एकच पीक सारखे एकाच शेतांत उगवू लागल तर शेतच नापीक
होऊन जातें. त्यांत भिन्नभिन्न प्रकृतीची पिके सारखी बदलावी लागतात.
फार काय, कित्येकदां शेते ओसाडही ठेवावी लागतात. तद्वतच मनुष्य-
मात्रालाही भिन्नभिन्न उद्योग आरंभाचे लागतात. प्रसंगीं मन ओसाडहि
ठेवावे लागतें. हें सारे कार्य उडाणटप्पूपणाशिवाय अन्य उपायांनी साधत
असल्याचें अद्याप ऐकिवात नाहीं.

उडाणटप्पूपणा अर्थात् असाच असला पाहिजे कीं ज्यात काळजीचा
निरास होऊन नवे जीवन प्रात होईल. जो आठवड्यांतून एकदा
तरी नाटक-सिनेमा पहावयास जाईल, जो आठवड्यांतून एक दिवस तरी
उडाणटप्पूपणात घालवील, त्यालाच हिंदुस्थानचा मुख्य प्रधान होण्या-
साठी मी माझें ' मत ' देईन. चोवीस तास सजधनु असलेल्या मुख्य

५७
प्रधानावर, मतदानाइतका मी तरी केव्हांच विश्वास ठेवणार नाहीं
(तशा मतदानाचा प्रसंग येईल का केव्हा?)

उडाणटरपूगिरी ही- तरी प्रकारशः सुटीच- नव्हे काय? घराच्या व
व्यवसायाच्या कृत्रिम बंधनांतून पलीकडे जाऊन पूर्ण स्वातंत्र्याचा
उपभोग नव्हे काय? स्वातंत्र्याची मनःप्रवृत्ति व प्रत्यक्ष कृतीचे हेलकावे
यांची गाढ अनुरक्ति फक्त उडाणटप्पूगिरीतच संभवू शकते. प्रत्यक्ष

शाळेतील शिक्षणाच्या कित्येकपट अधिक शिक्षण मला उडाणटप्पूगिरीतच
मिळाले आहे. माझे वाचकहि माझ्याप्रमाणेंच आपला अनुभव सांगतील
( फक्त मागील पिढीतील कांहीं लोक सोडून ). पाठशाळेला बुट्टी

मारून घरांतील चहाच्या किटलीशी खेळणाऱ्या जेग्सू ने जे ज
वाफेविषयींचे शोध लावले ते ते त्याच्या उडाणटप्पृगिरीतील गाढ
अनुरक्तीचे द्योतक आहेत. जगांतील कित्येक आश्चर्यकारक शोध
व्यवसायांच्या कृत्रिमतेंत पैदास झालेले नसून, स्वातंत्र्यमय उडाणटप्पूपणा-
तच जन्मास आले आहेत. अमेरिकेचा विख्यात वैमानिक कॅ लिंडवर्ग
हा कित्येक दिवसपर्यत अमेरिकेच्या जनतेला केवळ एक उडाणटप्पू
म्हणूनच माहीत होता. पण अखेरीस त्याची उडाणगपूगिरीच वैमानिक
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जगाच्या पूजेचा विषय होऊन राहिली आहे. दुसऱ्याला उडाणटप्पू
म्हणणारे लोक घरादाराच्या, व्यवहार-व्यवसायाच्या कृत्रिम बंधनांना
नसतें महत्त्व देतात व ' माझें कसें होईल?' याच एका खुळचट भावनेने
व्यास असतात. उडाणटाःपू म्हणून समजले जाणारे लोक कृत्रिम बंधनांना
अगर ' माझें कसें होईल?' यास यत्किंचितहि महत्त्व न देता केवळ
नवजीवनाचा अविरत अनुभव मिळविण्याकरिता उड्यांवर उड्या घेत
रहातात. वेडरपणा व आकस्मिकता या तवल्याडग्यांनीं त्याच्या स्वातंत्र्य-

गीताची साथ केली जाते. निसर्गातील हरएक क्रियाप्रतिक्रियांचें संगीत-
संमेलन ८०पन) त्यांच्या सांगाती असतें. प्रत्येक झरोक्यांतून नव्या
नव्या मंदिरेचा अनुभव घेत घेत हे लोक फिरत असतांना, स्वानंद-
साम्राज्यांत इतके गढून जातात कीं, त्यांना नवीन नावे देणे भाग पडते.
एका काळी उडाणटग्:पू ठरलेले पुढील सारे लोक आजच्या जगातही
उमाजी नाईक, त्रिंचकजी डेंगळे, तंट्या भिल, वाचू चभेवाला अथवा
रॉबिनहुड, रॉत्र रॉय, कॅन्सिस ड्रेक, होरोशियो नेल्सन, कॅ. लिंडबर्ग
वगैरे- नांवानी सुविख्यात झाले आहेत. त्यांच्याविषयी जनतेंत असणाऱ्या
आदराविषयी तर बोलावयालाच नको.

शिवाजीमहाराज, बाबर, शीरशहा अगर अलेक्झॅडर, केमालपाशा,
मुसोलिनी वगैरे थोर थोर व्यक्तींबद्दल बोलावयाचें झालें तर असेंच
म्हणतां येईल कीं, तेही. एका काळीं, त्या त्या वेळच्या जनतेकडून,
उडाणटप्पू म्हणून ओळखले. गेले असणें शक्य आहे.

मला नम्रपणाने म्हणायचे आहे तें इतकेंच कीं, उडाणटाःपूपणालाहि
उज्जवल असें दुसरें नांव सहज देता येण्यासारखे असतें! सारी दोषार्हता
नांव देणाऱ्याच्या वृत्तींवर अवलंबून राहील.

उडाणटप्पू हेंच नांव बहाल करणारे आक्षेपक अगर कांहीं वाचक
मात्र सांगतील कीं, '' वर निदर्शित केलेले सारे .लोक आमच्या
उडाणटप्पूच्या यादींत मुळींच पडत नाहींत. इस्टेटी कमवावयाचा प्रयत्न

कसून न करणारे, चोवीस तास सारखा उद्योग न करणारे, वाटेल तेव्हां
भटक्या मारणारे, उगाच ट्रिप्स काढणारे, जबाबदारीची जाणीव
एकसारखी न बाळगणारे, सर्वमान्य नसणारे असे नाटक, सिनेमा व
लेखन यांचे अर्धवट उद्योग करीत राहाणारे, रूढी, कायदे वगैरेंचा
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प्रामुख्याने आमच्या यादींत पडतात. त्यांच्याबद्दल काय वोलायचें तें बोला. ''

नाहीं कोण म्हणतो? वरील यादीतील लोकांबद्दलच जास्त
उच्चलतेनें बोलतां येण्यासारखे आहे. जगांतील कोणत्याहि वस्तूवर
आपली ऽमालकी प्रस्थापू न पाहता, पूर्ण समाधानाने 'माझें कसें होईल?'
याचा विचारहि न करतां, सुखेनैव जगणे या प्रकारच्या गिन्सी, ट्रबेडार,
अवलिये वगैरे लोकांच्या मनोवृत्तींचें कौतुक करावे तेवढे थोडेच होणार
आहे. मालमत्तेचा यत्किचितहि हव्यास नसणे ही गोष्ट कांहीं लहानसहान
नाहीं. त्यांत धाडसी जीवनाची परिसीमा नाहीं असें कोण म्हणूं शकेल ई

नेहमीच तरतरीत व उत्साहपूर्ण असणाऱ्यांना सुवासाने भारावलेल्या
ताज्या गुलात्राइतकेंच मोहक कोण मानणार नाही? आपल्यावर कसलीच
जबाबदारी नसावी ही प्रत्येकाचीच अगदीं हृदयापासूनची तळमळ
असते. अशा स्थितींत जबाबदारीची पाळीच न आणणाऱ्या लोकांचे अगर
केवळ एका विशिष्ट मनोधर्माच्या बळावर प्रसंगीं पूर्ण बेजबाबदार
राहाणाऱ्यांचें केवळ त्यांच्या धाडसामुळेंच कां कौतुक होऊं नये? न
मिळणारे स्वातंत्र्य एकवार राहो, पण स्वतः मिळवण्यासारखे असणारे
जीवनस्वातंत्र्य वेबुटपणानें मिळवणारे हे तरी राजकीय स्वातंत्र्यवीरांइतकेच
वंदनीय कां होऊं नयेत? जगाच्या वाड्ययांतहि याच लोकांचा फार मोठा
भरणा आहे. फॉलस्वाफू, प्रिन्स ल, पिकविकू, सिडने कार्टन अगर
भटके रामदास, धावडशीकर स्वामी, मराठी शाहीर आदिकरून
लोकांची जी वाचकांवर पकड आहे ती त्यांच्या उडाणटणूगिरीत पैदास
झालेल्या उज्जवल कृतीमुळेच होय ही गोष्ट कोणालाहि दृष्टिआड करतां
येण्यासारखी नाहीं

आज आमच्या समाजांत असावी तशी व्यवसायसमृद्धि नाही.
त्याला कारणें कांहींहि असोत; आज आमच्या समाजांत उडाणटग्:पूपणाहि
नाहीं! स्तिमितपणा व त्यामुळें फैलावणाऱ्या जांभया, शिंका, उचक्या,
करा व तन्निमित्त होणारा मुद्राभिनय यालाच जर उद्योग म्हणावयाचे
तर तो मात्र भरपूर आहे. या तिन्ही गोष्टींपैकीं जर कशाचा अतिरेक
व्हावयाचा असेल तर तो जिवंतपणाच्या उडाणटप्पूगिरीचाच व्हावा
असेंच कोणाहि जिवंत माणसाला वाटेल!
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सुप्रसिद्ध कादंबरीकार सर वॉल्टर स्कॉट याच्या लहानपणाची
अशी एक गोष्ट सांगतात कीं, त्याला आपल्या कोटाच्या गुंड्यांना हात
लावल्याखेरीज विचारलेल्या प्रश्नांचीं उत्तरेच देता येत नसत. ही त्याची
तऱ्हा त्याच्या बुद्धिमत्तेचा हेवा वाटणाऱ्या एका वर्गत्रंधूनें.लक्षांत ठेवून
एके दिवशीं मारामारींत त्याच्या कोटाच्या गुंड्या उपटून टाकल्या. झालें :

त्यानंतर त्या दिवशीं कुमार वॉल्टरला भास्तरांनीं विचारलेल्या प्रश्नांची
केवढी गैरसोय वाटूं लागली! एका प्रश्नाचेंहि उत्तर त्याला सुचेना,
त्याची जीभ त्याच्या तोंडांत घुटमळू लागली,. आणि त्याच्या सर्वागाला

दरदरून घाम आला!
वॉक्टर स्कॉटचेच कशाला? इतरहि मंडळींच्या कांहीं कमी का

तऱ्हा असतात घोलण्याचात्ययाच्या? माकप । माहितीचे एक सुप्रसिद्ध
वक्ते आहेत. त्यांना बोलत असतांना आपल्या कलरच्या बटनाला हात
लावण्याची व त्याच वेळीं मान हलवून हवेत काल्पनिक वर्तुळे काढण्याची
सवय आहे. जसजसे त्यांचें व्याख्यान रंगत जातें, तसतसे हे विशिष्ट
प्रकारचे हातवारे व ही वर्तुळे अधिकाहिधक होऊं लागतात. एकदा काय
मौज झाली, त्यांचें व्याख्यान संपले तरी मानेवर बोटे ठेवून वर्तुळे

काढण्याची त्याची क्रिया कांहीं संपेना! तेव्हां हा कांही वातविकार आहे
कीं काय असें वाटून एक डॉक्यर त्यांच्याजवळ आले. तेव्हां ते त्यांन ।

इंग्रजींत म्हणाले, '' ०० ह्य ' १?०0 ४०2p४, त००१०p, 1 ८२तु; 0
ाr पा००तं5.'' ( तुम्ही काळजी नका करूं डॉक्टर. मी

अगदीं मजेत आहे.)
दुसरे एक गृहस्थ आहेत, त्यांना बोलतांना लिहिण्याची सवय

आहे. ' अफू कोर्स, अफू कोर्स ' ( अलवत, कां नाहीं?) असें म्हणून
तुमच्याशी बोलत असतांना, दौतींत टाक बुचकळून ते बोललेल । मजकूर
लिहितील! त्यांची ही तऱ्हा त्यांच्या नोकराला स्वाभाविकपणेच त्रासदायक
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वाटत असल्यास नवल नाहीं; कारण कोणी दहापांच लोक येऊन गेले
कीं, त्याला टीपकागद व साधे कागद बदलून नवे ठेवावे लागतात. या
त्रासाला कंटाळून पुढें मात्र त्यानें एक युक्तीच शोधून काढली. या सर्व

अनर्थाचे मूळ दौतींत असणारी शाई आहे असें समजून त्यानें दौत
कोरडी ठेवण्याचे ठरविलें. त्यानंतर त्याच्या धन्याची, रिकाम्या दौतीतहि
टांक बुचकळून लिहिण्याची सवय जरी गेली नाहीं, तरी त्याच्या मागचा
त्रास मात्र वाचला.

हॉलीबुड येथील जॉन फोर्ड नांवाच्या दिग्दर्शकाची तऱ्हा कांहीं
वेगळीच आहे. शूटिंगचे काम चालं असताना तो इतका कांहीं व्यग्रचित्त
होतो कीं, त्याच्या मनातील भावनांची क्रधता हातरूमाल दातानी
चावचावून तो व्यक्त करीत असतो. याकरिता त्याला आपल्या खिशांत
वरेच हातरुमाल वाळगावे लागतात. त्याच्या खिशातील हातरूमालांची
होत असलेली ही दुर्दशा सौ. फोर्डसारख्या सुगृहिणीला कशी आवडणार?
तिने एके दिवशीं मि. फोर्ड यांच्या खिशांत हातरूमालांच्या ऐवजी
मलमलीचे लहान लहान चौरस तुकडे घड्या करून ठेवले. त्या दिवशीं
शूटिंगच्या वेळीं खिशांत हात घालताच जॉन फोर्डला मालाऐवजी
दुसरेंच कांहीं आढळले. मग काय? त्या वेळीं त्याला दिग्दर्शनाचे काम
करतां येईना, त्यानें सर्व काम थांबविलें, नोकराला आपल्या घरीं
पिटाळले, आणि जेव्हां खिसा हातरुमालांनीं भरला आहे असें त्याला
आढळले तेव्हां त्यानें शूटिगकरिता आज्ञा दिली!

अशाच एका तऱ्झ्ये-ग जोरावर एका वक्याने एका सभेत आपला
ठराव पास करून घेतला! त्याला बोलतांना टेबलावर ठेवलेले वजनाचे
गोळे हातांत फिरवण्याची सवय असे. एकदा एक ठराव मांडीत
असतांना हातातला गोळा प्रेक्षकांना दाखवीत तो म्हणाला, '' आपण
हा ठराव पास कराल अशी माझी खात्री आहे. १ आणि मौज अशी
कीं, एरव्ही नामंजूर होणारा ठराव त्या गोळ्याच्या भीतीनें त्या दिवशी
मंजूर झाला!

बोलणायाप्रमाणे गाणाऱ्या लोकांच्याहि कितीतरी तऱ्हा असतात
ताना घेत असतांना हाताची बोटे व मान इतक्या कांहीं वेगवेगळ्या
प्रकारांनीं कांहीं गाणारे फिरवितात कीं, कचित त्यांच्या गाण्याने
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करमणूक नाहीं झाली तरी असल्या अंगविक्षेपांनीं खास होते. कित्येक
उत्तम गवत्ये गातांना इतकी वाईट तोंडे करितात कीं त्यांना पडद्याआड
बसवून गायला लावावेसें वाटतें. अशा गाणाऱ्यांनीं निदान चांगले
मुखवटे लावून गाण्याचा उपक्रम करून बघण्याजोगा आहे. कर्णमधुर
संगीत ऐकत असतांना डोळ्यांना जाचक होणारे मुखविक्षेप पाहिले कीं
उत्तम पुलावा खात असतांना लागलेल्या कठीण खड्याची आठवण होते.

लिहिता लिहिता बोलण्याची वर तऱ्हा सांगितली. तशी लोळत
असतांना गाणे म्हणण्याची संचय एका गायिकेला होती. बसून गाणेच
म्हणतां येत नसे तिला! याचे कारण ती गाणे शिकली ती पलंगावर
पडल्या पडल्या. तिचे वडील गाण्याची तालीम करीत, ती ती पडल्या
पडल्या ऐके. एका बादशहाने जेव्हां तिच्या गल्याची कीर्ति ऐकून तिला
गत्ययाकरिता आपल्या महालांत बोलाविले आणि गाण्याची जिनंति केली
तेव्हां कांहीं केल्या तिच्या तोंडून एकहि सूर निघेना! आपली मुलगी
उत्तम गाते असें म्हणून बादशाहाजवळ तिच्या त्रापाने फुशारक्या
मारल्या होत्या. त्या आठवून त्याच्या नाड्या थंड होण्याची पाळी आली.
तेव्हां हौत नव्हतें तेवढे सर्व अवसान एकवटून त्यानें रागाच्या भरांत
मुलीच्या श्रीमुखांत भडकविली. त्यासरशी मुलगी कोलमडून खालीं पडली.
परंतु चमत्कार हा कीं, पडल्याबरोबर रडण्याचे सूर निघण्याऐवजीं तिच्या
मुखावाटे सुरेल संगीत खरं लागलें!

अंगविक्षेपांच्या बाबतींत तर कमालीच्या तऱ्हा पाहावयास
सांपडतात. एकजण रड्याने असे चालतात कीं जणू काय त्यांचें सर्व

शरीर एखाद्या खोड्यांत अडकवून ठेवलेले आहे. त्यलयाकडै पाहिले कीं
असें वाटतें, एखादा लाकडी पुतळाच तर रस्त्याने जात नाहीं ना?
याच्या उलट मोटारीचे हँडल मारल्यावर ती जशी थरथर हलते, तशी
चालतांना सर्वागाची हालचाल करणारे दुसरे एक नगृहस्थ आहेत.
त्यांच्याकडे पाहिले कीं वाटतें, हा मनुष्य एखाद्या कायमच्या भूकंपांत
तर सांपडलेला नाहीं ना? हाताची वट मोख्ययाची किंवा मानेला
हिसका देण्याची कितीतरी जणांना सवय असते. अशी मंडळी बसतील
तिथे ' कटूकटूकटू ' असा आवाज करीत सुटतील. मिशीला पीळ
भरणारे मोठे मजेदार लोक असतात. तो त्यांचा चाळा सुरू झाला कीं
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त्यापुढे त्यांना कसलीहि फिकीर वाटत नाहीं. कुठल्या तरी विच ाराच्या
तंद्रीत लागल्यावर, मिशांना पीळ भरल्याने त्यांना विचार करायला
मदत होत असावी असें अनुमान करायला हरकत नाहीं. एक१ गृहस्थाला
ही सवय इतकी लागली होती कीं,. कांहीं प्रसंगामुळें त्याल१ आपल्या मिश१न१

रजा द्यावी लागली असूनहि त्याचे हा त नेमके नेहमींचेयाच जगीं जत!
स्त्रियांच्या वेगवेगळ्या तऱ्हांना ' चाळे ' हें रूक्ष व गद्य नांव न

देता ' विश्वम .' किंवा ' ललितविश्वम ' असलें काव्यमय नांव देणेच
शोभेल. केवढे कव्यय किंवा केवढी जदू असते या ललितविभ्रमांत!
अयात सर्वच स्त्रियांच्या ' टिकाणीं हे विश्रम पाहावंयस सापडणार न ाहींत.
कांहीं साध्याभोळ्या, ' अगदीं हिंदु ' अशा स्त्रिया असतत. त्यांच्या

ठिकाणीां असले विश्रम मुळींच.संभवत नहीत. अशाच एका सीम्या
किंवा साध्या मुलीने. एकदा एक कादंबरी वाचायला घेतली होताई. त्यांतील
नायिकेने केलेले खूच्या किंवा नयनविक्षेप यांची वर्णने अनेक वेळां वाचून
तिला वाटलें, आपणालाहि असंग नाहीं का करतां येणर? ६तरक्या
नजरेने नाहीं का पाहतां येणर? अशा विचाराने तिने एक। मोठ्या
आरशासमोर स्वत :ल। उभे केलें, ' आणिण डोळ्यांची ही१ कसरत करून
पाहाण्याचा खूप प्रयत्न केला. पण व्यय४ '!. तिला तें कांही केल्य । साधेन१.

तेव्हां तिने आपल्य । मैत्रिणीला सांगितलें, '' मेले कादंबरीकार भलभलती
वर्णने करतात. काय म्हणे भूभंग! नाठाळ मेले! '' त्यावर त्या रसिक
मैत्रिणीने उत्तर देण्याच्याऐवजी असे ' कहीं मजेशीर डोळे करून तिच्यकडे
बघितले कीं, तिला त्या वेळीं पळूनच जावेसे व।टले.

कुठल्याहि निरोगी आणि आनंदी युवतीच्या ठिकाणी ललित-
विश्वम हे असावयचेच. तिच। तो स्वभावधर्म आहे. तिला ते
केल्यावचून चैन पडणार नही. वृक्षाची पालवी नाही का नाचत?
वेली न ।ही का हलत-डुलत? लाटा नाहीं का उड्या मारीत? कळ्य१

नाहीं का लाजत? ती।च तऱ्हा कामिनीची. त्यांच्या डोळ्यच्य१ हाल-
चाहीत इकडचे विश्व तिकडे करण्याचें सामर्थ्य असतें. त्यांच्या । भूभंगांत
काय असतें हें सांगण्यपेक्षा काय नसतें हेंच दिवचारणे जास्त शोभेल.
एका स्त्रीने 'आपlय १ धनुष्यकर भुवय। चढविलेल्या पाहून एका
सत्पुरुपाच १ जागच्याजगीं तोल गेल्याचे मला माहीत ओह.
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हें झालें चांगल्या विभ्रमांचें. याच्या उलट. कांहीं विश्रम - मोठे

गमतीचे असतात. केस किंवा डोके कराकरा खाजविणें, -पदर तोंडांत
धरून त्याचा चोळामोळा करणें, किंवा आश्चर्यप्रदर्शक म्हणून जीभ
बाहेर काढणें इत्यादि प्रकार यांत येतील. माझ्या दृष्टीने रूपवती अशा
एका स्त्रीने एके दिवशी आश्चर्यप्रदर्शक म्हणून वीतभर जीभ वाहेर
काढली! त्या वेळीं अगदीं हुडहुडी भरल्यासारखें मला वाटलें.

कांहीं कांहीं लेखकांच्या तऱ्हाहि मोठ्या मजेशीर असतात.
कोलरिजला अफूची गोळी ठांसल्याखेरीज चैन पडत नसे. जॉन्सनला
चहाचे कमालीचे वेड होतें. मेकॉलेने त्याचें, असें वर्णन केलें आहे-
' ८१. वात!: ०६८१५ ६ ?दजप -चहाचे तो समुद्रच पिई!'
चेस्टरटनची प्रतिभा मदिरापानावांचून प्रसन्न होत नसे. हरिभाऊ आपटे
आपल्या शरीरावर चाकू, कात्र्या, सुईदोरा, पेन्सिली, फाऊंटन पेने,
कागद इत्यादि वस्तूंचा फिरता बाजारच वागवीत असत. शब्दांच्या
योग्य निवडीविपयीं एका केंच लेखकाला विलक्षण नाद' असे. हा त्याचा
नाद इतक्या कळसाला पचला कीं, स्वतःच्या प्रियेच्या प्रणयपत्रांतहि

भावना योग्य शब्दांत व्यक्त झाल्या आहेत किंवा नाहीं हें तो पाही!
आणि तिला उत्तर देतांना प्रणयभाव व्यक्त करण्याच्या ऐवजी तिने
केलेल्या अक्षय्य चुका दाखविण्यांतच त्याचें सारे पत्र भरून जाई!
असल्या तऱ्हेवाईक विद्वानांकडे पाहिल्यावर त्याच्याशी जन्माची गांठ
घालून घेतलेल्या साध्यीची कोणालाहि झालें तरी कविच करावीशी
वाटेल!

आपल्या इकडे विद्यमान लेखकच्या खाजगी आयुष्यक्रमाची
माहिती फारशी कोणाला नसते. तशी ती मिळविता आल्यास नामांकित
लेखकांच्या कितीतरी मजेशीर गोष्टी१ आपणाला कळतील. आपल्या
राहत्या घरांत वारंवार बदल करण्याची तात्यासाहेब केळकर यांची
वृत्ति पुष्कळांच्या परिचयाची असेल. हॉल असेल तेथें भिंत घालून
खोली तयार कर, खोल्या असतील त्यांतील मधल्या भिंती पाडून त्यांचें
हॉलकये रूपांतर कर, छप्पर असेल तें काढून औतथे गच्ची कर किंवा
गच्ची गळते आहे असें पाहून पुन : छप्पर कर अशा मजेशीर आलटटू
पालटी त्यांच्या घरांत नेहमी होत असतात. तुम्ही त्यांना एकदा भेटून



एकेकाची तऱ्हा

पुन : सहा महिन्यांनी भेटायला गेलांत, तर चुकून आपण दुसऱ्याच्या
घरांत तर आल नाहीं ना असें तुम्हांला वाटल्यावचून मुळींच
राहणार नाहीं

मला मात्र य१ त्यांच्या वृत्तीचे मुळींच आश्चर्य वाटत नाहीं. कारण
प्रत्येक व्यक्तीचे व्यक्तिमत्त्व असल्या तऱ्हांतूनच पाहावयास सापडते.
आत्य्याचा खरा आविष्कार असल्या अनियंत्रित चेष्टांतून जसा होतो, तस१

नियंत्रित, जाणिवेने युक्त अशा व्यापारांत होत नाहीं. आणि म्हणून
एखादी व्यक्ति तऱ्हेवाईक आहे असें समजताच मला क्रियाविषयी
भयंकर प्रेमभाव वाटूं लागतो. या देदिध्यमान अकवच्या सूरूम छटा
केव्हा एकदा पाहीन असें मला होऊन जातें. करण एकेकची ( किंवा
एकेकीची) तऱ्हा कांहीं औरच असते.
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आमची मे महिन्याची दुपार म्हणजे वाळ्याच्या ताड्यांनी
मढविलेल्या व पंख्यानी विभूषित केलेल्या. खोलींतच बहुधा जायची.
अशा खोलीतल्या त्या मंद उजेडांत, काहीशा अस्वाभाविक परंतु अत्यंत

आल्हादकारक थंडाव्यांत आणि वाळ्याच्या सुगंधांतच, निदान आम्हां
वऱ्हाड्यांना तरी उन्हाळ्याचे सारसर्वस्व सांठविल्यासारखे वाटते.
अर्धवट झोपेत एखाद्या कादंबरीची पाने चाळावीं, मधेच या कुशीचे
ल्या कुशीवर वळून एकदा ' हुश्शू' करावे व पूर्णपणे निद्रेच्या स्वाधीन
व्हावें, हाच आमचा कार्यक्रम. माझेहि हे दिवस बहुतेक असेच जातात.

पण एके दिवशी ऐन उन्हाळ्याच्या वेळीं वाहेर कोणीतरी आलें
म्हणून मला व्हरांड्यावर पडावे लागलें, आणि त्या वेळेस मला कळून
चुकले कीं, निसर्गाला खरोखरीच आपलें सौंदर्य, आपली दुःखे, आपले
आनंदाचे क्षण,- जें जें म्हणून आपल्या जीवनांत खरोखर महत्त्वाचें

असेल तें तें-मानवी दृष्टीपासून दडवूनच ठेवावेसे वाटतें. एरव्ही ज्या

वेळीं सृष्टीच्या दैनंदिन नाटकाला आत्यंतिक रंग चढतो, तेव्हांच तिच्या
सान्निध्यांत रहायला मानव असम४ कां ठरता? तिच्या जीवनातला
रस आपल्या अंतःकरणांत सांठविण्याची संधि साधून घेणे त्याच्या

आवाक्याचाहेर कां जातें?
मी बाहेर पडलें तेव्हाचे दृश्य अगदीं असेंच होतें. दृष्टीच्या

सीमेपर्यंत काळी शुष्क जमीन पसरली होती. शब्दांच्या पलीकडे
जिचे दारिद्य गेलें आहे अशा एखाद्या स्त्रीच्या अंगावरील फाटक्या
चिंध्याप्रमाणे वाळून कोळ झालेल्या गवताचे अवशेष भाजणाऱ्या वाऱ्याने
उगीचच भुरभुरत होते. दूरवर नजर फेकली तर मधूनच मृगजलाचे
तरंग दिसत, मधूनच ती काळीभोर जमीनच तरळल्यासारखी-खालवर
हालल्यासारखी वाटे.

' मी कितीतरी वेळ तिथे उभी राहिले-अगदी दूरवर पहात उभी
२९



फे ९
- ६ ३० माध्यान्ह

राहिलें. दृष्टीच्या टप्प्यातला कानाकोपरा मी निरखून पाहिला. सगळीकडे
स्तब्धता-अपि(मी स्तब्धधत । पसरली। होती. झोप लगली ह(ेती का उष्टीला?
छे:! तिच्या जिवाची लाही होत होती. तिचा ऊर दाटून आला होता.
तिच्या तोडून शठद फुटत नव्हता. क्षितिजाच्या कडेवर थोडीशी शिंदीचीं,
कहीं आब्याची झाडे अंधुकपणें हिदसत होतीं; पण त्यांची छाया कितीशी
पुरी पडणार? त्यांची त्यनाच याची जणीव असल्यामुळें तीां जणू
विमूढपणे निश्चल उभीं होतीं. एक कोरडा ठणठणीत रुंद रस्ता माव
उन्हांत तळपत होता- त्या काळ्यामाईवरचें आपलें स्वामित्व प्रस्थापीत,
विजयोन्मादानें तिच्या हृदयवर नचत होता.

वर अथांग निळे आकाश पसरलें होतें. अस्कृट घे(लाप्रमाणे एखाद-
दुसरी घार तिथे त्याच त्या१ घिरट्या घेत होती. त्या बोलांसाठी धरित्रीची१
धडपड होती१ का? त्य१ अथांग आसऱ्याकडे ती डोळे लावून पहात
होती. त्या निळ्या ओलाव्यासाठी तिचा जीव पिंप ासला होता......

मला माझ्या एका मैत्रिणीची आठवण झाली, तिच्या जीवनातल्य१

एका अत्युत्कट प्रसंगीं मी तिच्याजवळ होतें. अशीच ती हतबुद्ध.झाली
होती. तिचे विशाल, धैर्यशाली अंत :करण दु :रवाने भारवून, गेलें होतें.
तिच्याजवळ गेलें कीांं माझे समाधानाचे शब्द आतल्या आत विरून जावेत-
माझें पाऊल मंद व्हावे. अशा आत्यंतिक,दु :खापुढें- त्याच्याशीं. झराड-
णाऱ्या घेवैशाली जीवापुढें- मस्तक आपोआपच नख होतें. त्या क्षणी

सूष्टिसखीहि अशीच आपल्या आंतरिक दु :खाशी झगडत होती.
पण मला आणखीहि आठवणी झाल्या. पावसाळ्यांतील दुपार!

आषाढतली रात्र आपल्या काळोख्या तीव्रतेने कविलोकांच्या ध्यानांत
भरली१ ऽ पण आषाढी दुपार! विश्वाच्या विविधर्तेत रममाण होणाऱ्या
कवीचीहि नजर वळवून घ्यायला खब्रीला चित्रविचित्र पोषाख केला
पाहिजे, नाहीतर कुठलेतरी आत्यंतिक रूप घेतलें पाहिजे ना? निसर्गाचंया
अनामात सौदंर्यात न्हाऊन निघालेल्या वेदकालीन ऋषींनी उकेया
क्तमेवर दिकतीतरी स्तोजें रचली. तिच्यामधील दैवी अंशाची प्रतीति
होऊन, त्यांनीं तिच्याजवळ तेजोमय जीवनाचा आशीर्वाद मागितला.
पण माध्यान्हींची एकतानता त्यांनाहि जाणवली नाहीं. ग्रीक लोकांना
निसर्गाच्या एकूण एक अवस्थेंत दैवी चैतन्य दिसलें व त्यनीं त्या प्रत्येक
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अवढथेला मूर्तिमय स्वरूप दिलें, पण त्यांच्याहि सौंदर्यप्रेमी दृष्टीला

माध्यान्हीच्या साध्याभोळ्या वृत्तींत देवताकरणाइतकी
दिसली नाहीं. सारखेपणाच्या शांतींतच ज्यांचे सौंदर्य साठविले आहे अशा
गोष्टींकडे त्याचेंहि कचितच लक्ष्य जावे?

खरोखर पावसाळी दुपार म्हणजे प्रेमळपणाची मूर्ति आहे.
कलॅिजांतील अग्निनयंत्रित दिवसत कित्येक वेळां मी दुपारचा सर्वच वेळ
खुल्या आकाशाखाली घालविला अहे. त्या वेळीं सर्वजण मोठमोठ्या
इमारतींत आपआपल्या क ामांत दंग झालेलीं असल्यामुळें सारे रस्ते खुले
होतात. मानवी श्वासाचा संपर्कहि नसलेला पावसाळी वारा आनिधपणे

बागडू लागतो. नुकतेंच वर मान करणाररें कोवळे गवत आपले पंख
फडफडू लागतें, -त्या सौम्य उन्हाने जणू धीट होऊन इकडेतिकडे
पाहूं लागते, हसू लगर्ते, -येऊन गेलेल्या सरीच्या थेबानी झाडें-पानें
चमकू लागतात

अशा वेळीं माझ्य १ एका मैत्रिणीला व मला आत वसून जीव
जसा कोंडल्यसरखा वाटूं लागे. कशाचीहि ाईफंेकीर न कखा, छत्रीचा
कधींच विचार न करतां, आम्ही आमच्या हक्काच्या शेताटेकड्यांकडे
वळावे.

एरव्ही फिरायला गेलों कीं आम्हांला कोण संभावित बना लागे!
रख्याने गुणगुणायची सोय नाहीं, मोठमोठ्यानें हंसंण्यारिखदळण्याची
सोय नाहीं, कुठे थांचावेसे वाटलें तर नीटच बसणे भाग. पण दुपार!
दुपार म्हणजे पूर्ण स्वातंत्र्याची वेळ. तें स्वातंत्र्य लाभले म्हणूनच कीं
काय आम्ही कितीतरी वेळ अक्षरीह बोलू नये. प्रत्येकीचे मन त्या

अपरंपार शांतींतच विलीन होऊन जावे. त्या विथस्त, प्रीतिमय,
हळुवारपणनं फुललेल्या वातावरणानें जीव भारला ज ।वा. टेकडीवर
पोचत ांच कुढेतंरी लहर लागेल तिथे आम्ही। अंग पसरून द्यावे. पूर्ण

सुखमय आयुक्:यांतदेखील इतक्या समाधनाचे क्षण कचितच येत
असतील.

तिथे अद्‌मुतरम्य असें कांहीच नव्हतें. भरास आलेली, कोकिळेच्या
गाण्यनं निनादलेली आंब्यांची झाडे नव्हती; संध्येचे विलस, तिची१
उत्कटता, तिचे गूढ औदासीन्य नव्हतें र उषेची चैतन्यपूर्ण खळखळ,

०.
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क्षणोक्षणीं बदलते रंग नव्हते-कांहीहि नव्हतें. फक्त सारख्याच सारख्या
दिसणाऱ्या टेकड्या व वर अथांग पसरले काळसर निळे आकाश होतें.
जलांशामुळें भारावलेला व त्यामुळें जणू एकाच दिशेनें मंदपणे वाहणारा
वारा होता; पण म्हणूनच तिथे शांति होती, विश्रब्धपणाचें समाधान
होतें. म्हणूनच तिथे एक प्रकारच्या चिरतन आनंदांत मन एकत्रित
होई. अशा वेळीांं जीवनातल्या खेचारवेचीचें-सुरवदु:स्वांच्या धांवपळीचें-
खरे महत्त्वमापन होतें. सर्व निरधक विचार८वकार गळून पडतात व
जीवनांतील केंद्रीभूत सत्याचे आकलन होऊं लागतें.

हिंवाळ्यांतली दुपार तरी काय कमी मनोरम असते? त्या वेळच्या
ऊबदार हवेची गोडी अस्सल सुखवाद्यांनादेखील पटेल. तिच । आस्वाद
घेत उन्हांत पडलें असतांना डोळ्यांना चारी बाजून । जणू समृद्धीची
ऊत्र दिसूं लागते. हेमत्ताचें सोने सगळीकडे पसरले असतें. गव्हावर
सोनेरी तांबुसपणा चढायला सुरुवात होते. कडूनिंबाच्या पानांचे सोने होऊन
तीं गरगरां शिवाशिवी खेळत हिंडू लागतात. जसजशी शिशिराची कळा
ओसरू लागते, तसतशा भिंगाऱ्यांच्या झाडांवर निव्वळ सोनेरी शेंगाच शेंगा
लटकू लागतात, तर पिवळ्या कांचनाचे झाड एकेका फांदीवर एकाद-दुसरेंच
सुवर्णमय फूलघेऊन डोत्वूं लागतें. पराकाष्ठेच्या एकतानतने जणू दोघेहि एकूण
एक पानांना झुगारून देऊन आपल्या जीवनाचे सुवर्णमय ध्येय
गांठण्याच्या आनंदांत विहरत असतात. भिंगाऱ्यच्या विस्तीर्ण वृक्षावरची
एकेक शेंग किंवा कांचनाच्या फांदीवरचे एकेक फूल म्हणजे जणू एकेका
ओजस्वी कल्पनाबीजाचें प्रकाशमय मूर्त स्वरूपच! आपल्या जीवनरसाला
वाहेर पडायला तेवढेच मार्ग ठेवून ते त्याचें जणू प्रकाशांतच रूपांतर
करतात व या सर्वीच्या भरीला सूर्याचे सोनेरी किरण. मिडास
राजाने हेमंत-शिशिरांतील दुपारच्या सौंदर्याकडे डोळे उघडून पाहिले
नसावे का?

परंतु माध्यान्हीचे सौदर्य रूथलावर किंवा ऋतूवर अवलंबून नाहीं.
अद्दमुततेपासून अलिस व कुठल्याहि तऱ्हेच्या अतिरंजनानें अदूषित अशा
वास्तविकतेचें सौदंर्य तिच्यांत आहे व म्हणून जीवनाच्या मुख्य वृत्तीशी
तिची वृत्ति समरस होऊं शकते. जीवनसंगीताच्या रुथायी स्वराची मधुरता
व महत्त्व तिच्यांत आहे. ती वेळ भावने ओथंबलेली आहे; पण ती
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भावना इतकी सखोल, इतकी संथ व अखंड आहे कीं, बुद्धीच्या
.अत्यंत प्रभावशाली झोताने तिचे निरीक्षण करून ८घ्या. माध्यान्हीच्या
वेळेत समतोलपणाचें स्वास्थ्य, गंभीरतेचा आनंद सांठविलेला आहे.
तीत उच्छंरखलपणा नाहीं, भडकपणा नाहीं. अरिभजातपणाला साजेसे तिचे
सौंदर्य आहे. प्रगल्भ हदयाप्रमाणें तिचीं दु :खें निशब्द ... आहेत.
त्याच्याप्रमाणेंच तिचा आनंद शांत आहे.



र.
खोटी नाणी

नवे नवे शास्त्रीय शोध लागले कीं त्यांचे नवे नवे उपयोगही
माणसाला सुचू लागतात. वास्तविक क्ष-किरणांचा शोध लागला तो
डॉक्टरीच्या उपयोगासाठी! परंतु त्याचा उपयोग डॉक्टर लोकाप्रमाणेच
पोलिसांना होत असल्याच्या बातम्या केव्हा केव्हा ऐकू येतात. नुकतीच
तसली एक बातमी मी वर्तमानपत्रांत वाचली-

अलीपूरयेथील एका बंगाली पोलिस हा.वाजेऋ उमै?वसोसिएटेड प्रेसला दिलेल्या मुलाखतीवरून रवोड्य। नाण्यांचा शोध
लावण्याच्या कामी क्ष-किरणांचा पोलिसांना कसा उपयोग झाला याची
मनोरंजक हकीकत बाहेर आली आहे. मिळालेल्या माहितीवरून सी.
आयू? डी. पफसरानी दीक्षण कलकत्यतील एका घराची झडती
घेतली. झडती चालअसतां घरांतील एका इसमाने आपल्याजवळील
कांहींतरी वस्तु विगळून टाकल्याचे नजरेस आलें.

त्या माणसाने काय पद१थें गिळला तें शोधून काढण्यासाठीं
पोलिसांनी त्याला मेडिकल कॉलेज हॉस्पिटलमध्ये नेले व तेथे
त्याची क्ष-किरणनीां तपासणीकेल्यानंतर त्याच्या पोटांततेवीस खोड्या
आणेल्या असल्याचें आढळून आलें!

माणसाच्या पोटांत दडलेल्या रोगाप्रमाणेच त्याच्य। कायदेशीर
गुन्ह्यांचाही रहस्यस्फोट करणयास क्ष-किरणाच। होत असलेला ह। उपयोग
तो शोध लावणाऱ्या रॉन्टजेन या शास्त्रज्ञाल१ अभिप्रेत असेलच असें
म्हणवत नहीं. परंतु अमेरिकेत गॅम्हटर लोकांच्या पाशवी अत्याचारांना
ऊत आल्यापासून गुचहे शोधून क ाढण्यच्य१ कामी आताशा श।स्त्रीय

शोधांचाच अधिधकाधिक उपयोग करून घेतला जात आहे. खोटी नाणी
पाडणे जसे जातां दक्ष पोलिसांच्य। नजरेतून निसटणे कठीण तद्वत

तसली नाणी उदरांत लपवूनही निभाव लागणे अशक!
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माझ्या टेवलावर सकाळच्या चहात्ररोवर येऊन पडणाऱ्या दैनिक

पत्रांत मधून मधून बनावट नाणी पाडण्याच्या आरोपावरून कोठे ना
कोठे, कोणला ना कोणाला तरी पोलिसांनी पकडल्याच्या बातय्या प्रसिद्ध

होत असतात. वनावट नाणी कशी करतात याची मला माहिती नसली
तरी तीं कां करायत येतात वाची मात्र मला कल्पना आहे. ' लोभ
हा पापाचा परमेश्वर आहे ' हें फुयप्रभावांतील वाक्य ' पाप हें
वृतराष्ट्र।प्रमाणें आधळें आहे ' या भावचधनमधील वाक्याशी जोडले
कीं, खटेीं नाणी पाडणाऱ्यांच्या हेतूचा उलगडा होण्यास अडचण पडत
नाहीं. कोणाचें लग्न जमत असेल तर, किंवा कोणाचा प्राण वाचत
असेल तर वेधडक खोटे बोलावे असें धर्मशास्त्र सांगते. त्याच
शाखाचा सोईस्कर विपर्यास करून, स्वत :चा प्राण वाचवून संसार
सलमत ठेवण्याची वन ।वट खोटीं नाणी पाडण्याला काय हरकत आहे
अशीच बनावट नाणेवाल्यांची विचारसरणी। असेल कदाचित्, कोणी सांगावे?

परंतु एखाद्या कृत्याच्या पाठचा हेतु उमजला म्हणून तें कृत्य
समर्थनीय ठरेलच असें नाही. खोटी नाणी पाडणारांच्या अज्ञानाची
कीव अली तरी त्यांच्या पापाबद्दल क्षमा करावीशी वाटत नहीं. कारण
दोनचार बदमाष लोक स्वत :च्या स्वाथासाठी कोठेतरी अज्ञात ठिकाणी
अंधारांत खोटी नाणी पाडतात; पण त्यामुळें तुमच्यामाझ्यासारख्या सभ्य
समजल्या जाणाऱ्या गृहस्थांवर माव भर मंडळींत दात पडण्याचा
फजितीचा प्रसंग ओढवतो. आपण एखादा जिन्नस विकत घ्यावा व
त्याची किंमत म्हणून रिखशांतून मरे ऐटीत एक नाणे कढळून दुकान-
दाराच्या अंगावर फेकून चालायला लागवेक तोच तो दुकानदार
हेट ाळणीनें संबोधतो- '' अहो, अहो मिस्टर, हें नाणं खोटं आहे, चालत
नाहीं-बदतून द्या पाहूं! '' दुकानदाराचे हे शब्द ऐकून आपण सर्दच
होतों व शेजारची प्रतिष्ठित मंडळी मिस्किलपणे हंसून आपली फजिती
'एन्जॉय् करतात, तेव्हां तर आपण कोंडलेल्या मांजराप्रमाणें चिडतो व
चरफडत!

तुमच्यापैकीं पुष्कळांना हा अनुभव आला असेल. तुमच्या-
माझ्यासारख्या सामान्य माणसांना खरें नाणे व. खोटे नाणे यांतील
फरक दर्शनीच कळून येत नहीं. समाजांत दुष्ट व सुष्ट व्यकि जशा
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केवळ पाहून ओळखणे कठीण, तद्वतू खऱ्याखोड्या नाण्यांतील फरक
सामान्य दृष्टीला चटूकर आकलन होण्यासारखा नसतो. त्यामुळें

आपल्याला न कळत कोठून तरी एखादं खोटे नाणे पटूकद आपल्या
खिशांत केव्हातरी घर करून वसते आणि वरच्यासारखा एखादा
फजितीचा प्रसंग आपल्यावर ओढवून आणते.

नुकताच मी एका प्रतिष्ठित थिएटरांत इंग्रजी सिनेमा पाहावयास
गेलों होतों. एक रुपया काउंटरवर देऊन तिकीट व मोड खिशांत
घालून सरळ औत जाऊन मी लट्ट लढू गादीच्या खुर्चीत देह लोटून
दिला. सिनेमा संपून परत येतांना बसमध्ये दिलेली चवली कंडक्टरने
खोटी असल्याचें सांगून परत केली, तेव्हां रुपयाची मोड नीट पाहून
न घेतल्याचे प्रायश्चित्त मला मिळाले हें मीं ओळखले. परंतु एवढ्या
अप्र-टुडेट थिएटरांत खोटे नाणे मिळेल अशी कल्पना मला असण्याचे
कारण नसल्यानें माझ्या हातून ही गलती झाली.

ती खोटी चवली मी नंतर अनेक ठिकाणी चालवून पाहण्याचा
' प्रामाणिक ' प्रयत्न करून पाहिला; परंतु 'जिंदगी' वोलपटातील रतनलाल-
प्रमाणेंच मलाहि अनुभव आला कीं, ती ' वडी वफादार, सती सावित्री '

आहे. माझ्या खिशाची ऊत्र सोडून जाण्यास तिची अद्याप तयारी
नसल्याने तिला ' उजविण्या 'चे माझे सारे प्रयत्न आजतागायत तरी
फुकट गेले आहेत. कुरूप मुली उजवितांना त्यांच्या बापांना काय यातना
होत असतील याची मात्र कल्पना मला ती खोटी चवली उजविण्यत्यया
प्रयत्नांत आली. या अनुभवानेच माझ्या डोक्यांत एक नावीन्यपूर्ण
कल्पना आली हें खरें. अलीकडे थोर पुरुषांच्या स्वाक्षरी गोळा करण्याचा
किंवा वापरलेली पोस्टाची तिकिटे जमविण्याचा छंद पुष्कळांना असतो.
तें एक फॅशनेत्रल व्यसनच झालें आहे आजकाल! तसा खोटी नाणी
जमविण्याचा छंद माणसांना असता तर किती बरें झालें असतें असें
मला तेव्हांपासून वाटत आहे. म्हणजे अशा एखाद्या नादी वेडप्याकडे
मी माझ्याकडील खोटी नाणी खपवून मोकळा झाला असतीं! (माझ्या
वाचकांपैकी कोणाला तसा नाद असल्यास मजकडील खोटी दुणेली मी
त्याला सहा पैशाला देऊन त्याच्या हौसेखातर दोन पैशाचे स्वतःचें
नुकसान करून घेण्यासही तयार आहे!
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माझ्याप्रमाणेच तुमचाही अनुभव असेल असें मी धरून चालतो.

५ खोटी नाणी कोठून, कशी आपल्या खिशांत येतात तें कळत नाहीं व
लोकांनीं तीं परत करीपर्यंत त्यांचा खोटेपणा आपल्याला उमजत नाहीं,
आणि नंतर हा काय भुताटकीचा चमत्कार असावा याचा आपल्याला
संभ्रम पडतो. खरें व कल्चर मोती यांतील फरक जसा सामान्य दृष्टीला
आकलन होत नाहीं, तसाच प्रकार खरी नाणी व खोटी नाणी यांचा
होतो. खऱ्या मोत्यांपेक्षां कल्चर मोती जास्त तजेलदार दिसतात, तद्वतू
खऱ्या नाण्यांपेक्षां खोटी नाणी पुष्कळदां जास्त लखलखीत दिसतात.
गर्भश्रीमंतांपेक्षां पोकळ श्रीमंतांचाच दिमाख अधिक असतो त्यांतलाच
हा प्रकार! पण जग देखाव्यावर भुलणारे असल्यामुळें कल्चर मोत्यांचा
सुळसुळाट झाला आहे आणि पोकळ श्रीमंताप्रमाणेच खोटी नाणींहि
बाजारांत 'भाव, खात आहेत!

केवळ तात्त्विक दृष्ट्या पाहिले तर खोटी नाणी पाडण्याचे तें कृत्य

गुन्हेगारीत कां मोडावे हा प्रश्न विचार करण्यासारखा आहे. कायद्याने
प्रस्थापित झालेल्या सरकारर्शा प्रतिस्पर्धी सरकार (त्ताधाह! त्ये०४०प्त-

-०षू) स्थापून भांडू पाहणाऱ्या कॉग्रेसच्या आत्यंतिक पुढाऱ्यांच्या ज्या

कृतीचें लोक कौतुक करतात, त्या कोंग्रेस-कल्पनेचें विडंबन करण्याचा
प्रयत्न खोटी नाणी पाडणाऱ्या लोकांच्या मनांत नसेलच असें म्हणवत
नाहीं. कोणी सरकारला तुल्यबल असें ' पॅरललू गव्हर्नमेंटू ' स्थापन करूं:
पाहतात तद्वतू कांहीं ' बुपे' देशभक्त सरकारी टांकसाळीशीं '' पॅरललू
मिटू '' म्हणून खोड्या नाण्यांचा कारखाना काढू पाहतात. पॅरललू
गव्हर्नमेंट जसे बनावट तशी ही नाणींहि बनावटच! पण पॅरललू
गव्हर्नमेंटवाल्या ' देशभक्तां 'चे लोक गोडवे गातात आणि ' पॅरललू
मिंट 'वाल्या ' देभ'चे मात्र वाभाडे निघतात!

तसें पाहिले तर सारे जग हाच मुळीं एक खोड्या नाण्यांचा प्रचंड
कारखाना आहे. जगाच्या बाजारांत असल खरी नाणी व कमअस्सल
खोटी नाणी यांचें प्रमाण खरोखरीच रोज चरख्यावर सुत काढणारे
काँग्रेसवाले व केवळ शपथेवर भागविणारे देशभक्त यांच्यासारखेच आहे.
जगांत शिवाजी एखादाच निपजतो, पण दुसऱ्या बाजीरावाची अवलाद

' मात्र ढेकणाच्या विणी निपजत असते. खोटी नाणी ही जगाच्या पाचवीला
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पुजलेली आहेत. फरक असेल तर त्यांच्यांत रुपे व हीण यांच्या प्रमाणा-

बाबतच असतो
लोकांच्या मनोवृत्तीचें मला केव्हा केव्हा हसू येतें. त्यांना खोटी

नाणी चालत नाहींत, परंतु खोटे पुढारी मात्र चालतात! वेश्या, वकील
आणि वैद्य या तीन 'व'कारांना पोटासाठी खोटे बोलाचे लागतें असें
जुने सुभाषित मला कुठेतरी वाचल्याचे अंधुक आठवते. जप्यांच्या
'पुरोगामी' काळांत मात्र खोटे बोलण्याचा, बेलूट थापा मारण्याचा
अधिकार व्यापारी, देशभक्त व साक्षीदार यांच्या बांद्याला आलेला दिसतो.

लटके पुढारी, खोटे मित्र, खोटे वैभव, सारे कांहीं खोटे जगाला
चालते, पण खोटे नाणे मात्र चालत नाहीं हें नवल नव्हे काय? आणि
गंमत ही कीं, ज्याला जग खरें नाणे समजते व मोठी किंमत देते, त्यांत
सऱ्यावरीत्ररच हीणही मिसळलेले असतेंच. पैशाच्या ज्या कर्णमधुर

आवाजाने वहिरेही जागे होतात, तो मधुर नाद नाण्यांत असलेल्या
हाणीचाच प्रभाव असतो. खरें आपण खणखणीत वाजवून घेतो, त्या

वेळीं आपल्या त्या कृतीचा स्वरा अर्थ त्या नाण्यांत योग्य प्रमाणांत हीण
आहे कीं नाहीं हें अजमावून पाहणे असाच होतो हें कितीजणांच्या
ध्यानी येतें? हीण पाहून नाण्याचा अस्सलपणा पारखण्याची आमची
पद्धत कांहीं और म्हटली पाहिजे! एकाद्या व्यक्तीच्या बदमाषगिरीचें
माप करून तिला साधुत्वाचे शिफारसपत्र देण्यापैकींच हा प्रकार

नव्हे काय?
खरी नाणी पारखून घेण्याची जी दक्षता समाज बाळगतो ती

पुढारी किंवा मान्यवन्त लोक पारखून घेतांना जर दाखविण्यांत आली,
तर कित्येक लोकांच्या रूपावरील दिखाऊ बेगड दूर होऊन आतील
हिडिसपणाचें दर्शन आपणांस किळस आणण्यास कारण होईल याविषयी
मला शंका नाहीं. मला वाटतें, या आत्मवंचनेचें दुःख टाळण्यासाठीच
नाणी पारखून घेण्याची कसोटी मान्यवर शिष्टांची पारख करतांना
लावण्याचे समाज जाणूनबुजून टाळीत आला असावा. त्यामुळें सोने
कोणतें नि पितळ कोणतें याचे वर्गीकरण न होतांच सद्‌गुणी आणि
सोंगाडे, कलावंत व कोल्हाटी, असली मंडळी त्या त्या क्षेत्रांत गर्दी
वावरतांना दिसतात!
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नाणे खरें असो कीं खोटे असो, तें 'चलनी ' असेपर्यतच त्याला

व्यवहारांत किंमत. ' दिखनेमें ढब्बू और चलनेमें शिवराई ' या म्हणीचा
अक्षरश : अ३ घेतला, तर या विधानाला तो पोषकच होईल. माणसे
कितीहि चांगली व पराक्रमी असली तरी कांहीं कालाने तीं कालवश
होतात, तशी नाणीहि खरी व खणखणीत वाजणारी असली तरी
कालांतरानें तीं इतिहासांत जमा होतात. शिवाजीच्या वेळची खरी नन्नीां
देखील आज कोणाकडे असली तरी पुराणवस्तुसंग्रहालयापलीकडे त्याना
आतां कोण किंमत देणार? फार कशाला, कंपनी सरकारच्या वेळची
नाणी आज इंग्रज सरकारच्या राजवटींत चालणार नाहींत. नाग्याचे
महत्त्व त्यांच्या खरेपणावर व त्यांचा मान चलनीपणावर अवलंबून
असतो. एकदा नाणे चलनातून गेलें कीं तें कितीहि चांगले असो,
व्यवहारत त्याला नंतर कोणी विचारीत नाहीं.

मान्यवर लोकांची स्थितीही तशीच असते. त्यांचा चालता कळ
आहे तोवरच त्यांच । बडेजाव राखला जातो. पण एकदा का ते 'टाइमवार'
झाले, कीं आठवणी व आख्यायिका यांच्यपलीकडे त्यना फार थोडे
आयुष्य उरते. गणेशोत्सवांत दरवर्षी नव्या गणपतीचे पूजन च ालतें,
तसें समाजांत नेहमी नवे लोक पूजिले जातात. राणीछापाचा रुपया
कायदेशीर नाणे असताही त्येचा स्वीकार करण्यास पुष्कळांची कां कू
दिसून येते याचे करण लोकांची नवपूजक वृत्तीच! नाण्याप्रमाणेंच
पुढाऱ्यांत किंवा मान्यवंत मंडळींत समाजाला नेहमी नवे नवे हवेसे
वाटतें.

अणि खोट्या नागयांना फ ावतें तें समाजाच्या य। वृत्तीमुळेंच.
खोटी नाणी वरून दिसायला चकचकीत दिसतात, तसे नवे पुढारीहि
आवेशनं थचथचल्यासारखे भासतात. पण दोघांचाहि तो दिखाऊपण१

तकछबी असतो. ज्यांचा चलता काळ संपला आहे असे कांहीं इसम
आपलें महत्त्व जापावून देZयल्या महत्त्वाकांक्षेनें प्रेरित होऊन थापा
मारू लागतात; पण पेंढा भरलेल्य । मृत वप.दाप्रमाणे हा प्रकार २दसायला
मोहक असला, तरी निर्जवि असतो. खोटी नाणी जवळ बाळगणारा
जस। बाजारांत फजित पावतो, तद्वत असल्या खोट्या पुढाऱ्यडया नादीं
लागणरे व्यवहारांत बत्तिशी फोडून घेतत.
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खोटी नाणं, खोटे पुढारी यांच्याप्रमाणेंच आपल्याला दगा
देणाऱ्या आणखी दोन बात्री म्हणजे खोटी बुद्धि व खोटी आशा-
माणसाला खोटी बुद्धि झाली कीं, त्याच्या पायाखाली दुर्देवाचा खड्डा

खणला गेलाच म्हणून- समजावे. -संशयकछोळांतील फाजूनरावाप्रमाणे
'' खोटी बुद्धि केंवि झाली?''

असा पश्चात्ताप करण्याची पाळी पुष्कळांवर येते. खोड्या बुद्धीप्रमाणेंच
खोटी आशाही घातकीच. खोड्या आशेनेंच माणसे आकडे लावतात,
शर्यत खेळतात पण त्याचा परिणाम खोटे नाणे पदरांत पडण्यांत होतो.
' जिंदगी ' बोलपटांतील रतनलालप्रमाणें जो खोड्या नाण्याला

'' ये है मेरी जीवन आशा
यही है मेरी सारी पूंजी, यही दै सब धन माया

ख की दंडक मनकी डाढस अन्नदाता ये है ''
असें मानील त्याची निराशा होण्याला कठोर व्यवहारांत वेळ लागणार
नाहीं. ज्याचा दाम खोटा, त्याच्या कपाळीं गोटा हें ठरले!



आ. ख
जातीच्या सुंदरांना काहीही शोभते!

जातीच्या सुंदरांना खरोखरच का काहीही शोभते?
जे सुंदर असतील किंवा ज्या सुंदरी असतील त्यांनीच विचारून

पहा! पण आपल्याला अगदीं म्हटल्या वेळीं सुंदर किंवा सुंदरी कोठे
मैटणार? आपण एक ।द्य । 'अमेरिकन किंवा युरोपिअन तरुणीचया प्रसाधन-
मंदिरांत प्रवेश ( अबर्थातू काल्पनिक) करूं या!

तिच्या टेबलावरील सौदर्य शोभविण्याचीं, वाढविण्याची किंवा
रबुलकियची वेगवेगळी आऊतें आणि उपकरणे जर पहाल तर तुम्ही
स्तंभित होऊन जालच, पण त्याबरोबरच जातीच्या सुंदरांना, तसेंच
मानलेल्या सुंदरांना, काहीही शोभत नसून विशिष्टच गोष्टी शोभतात
यावद्दल तुमची खात्री पटेल.

मी आतांच आऊतें हा शब्द वापरला तो कोणाला अतिशयोक्तीचा
वाटेल. पण अगदीं पूर्ण विचारान्तींच मी तो शब्द योजिला ओह.
सौदर्यसाधनाची खरोखर आऊतेंच त्या टिठकाणीं तुम्हांला आढळतील.
जमीन करणाऱ्य१ शेतकऱ्याजवळ ज्याप्रमाणें तुम्हांला नागर, कुळव,
पाभर, कोळपें, खुरपें, दंताळे, डिवळा, कोयता...इत्यादि अनंत हत्यार
दिसतील, तशीच घरोघर तुम्हांला या टेबलावर सदर्यांच्या मशागतीची
आऊतें दिसतील. नखांची दिनगा करणयाचीां हत्यारे, तसेंच केसांना
कुरळ कुरळ वेटोळी पाडण्याची यंत्रे... भिंवय । रेखीव करण्याची
साधने......

त्या सगळ्यांची नांवेसुद्धा मला माहीत नाहींत. पण माझ्या-
बरोबर जरा कांहीं वेळ त्या टेबलावरल्या वस्तू धुंडून पहा. ही पहा एक
चामड्याची पेटी. किती लहान लहान शस्त्रे यत मखमलीच्या गाद्यांवर
व्यवस्थित ठेवली आहेत! या सर्वाचा उपयोग केवळ नखे सुंदर करणें
हा अहे. ही पहा सेल्युलाईडची एक अणकुचीदार सळी. हिचा
उपयोग प्रथम नखे साफ करणे. दुसरें पहा एक कानकोरण्याच्या पात्य ाएवढें,
६ ४१
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पण टोंकाला जरा धारेचे आणि खोलगट पाते असलेलें लहानसे शस्त्र.

याने नखाच्या बुंध्याकडे येणारी कातडी हळूहळू कापून तरी काढावयाची
किंवा अलगत मागल्यामागे वसवून तरी टाकावयाची, आणि जिव्हाळ्या
अलगत साफ करावयाच्या. ही एक मोठी कानस आहे. हिने नखांची
टोके घांसावयाचीं व त्यांना त्रिकोणी, अर्धचन्हाकृति वगैरे इच्छित
आकार आणावयाचा. ह्या एका चमत्कारिक टोंकाच्या कात्रीने
कानशीच्या धारेतून राहिलेली नखाची बारीकसारीक टोके कापून
टाकावयाचीं. ह्या एका ब्रशाने तीं मग साफ करावयाची.

पण एवढ्याने कोठे भागणार? ही एक दुसरी पेटी पहा. तुम्हांला
वाटेल कीं, ही तरुणी चित्रकार आहे व तिच्या रंगाची पेटी आहे ही. ती
चित्रकार असेल कदाचितू-आपल्याला तें आतां कसें कळणार -पण
ही चित्रणाच्या रंगांची पेटी नव्हे, यावर विश्वास ठेवा. ह्या पेटीत एका
बाजूला लहान लहान वाटोळ्या पावडरदाण्या आहेत. ह्यांतील इष्ट रंगाची
पावडर आतापर्यत तयार झालेल्या नखावर घांसावयाची. आणि मग
ह्या ज्या दुसऱ्या रंगाच्या नळ्या आहेत त्यांतील इष्ट तो रंग-बहुधा
गडद तांबडा-नखांवर हळुवार रीतीनें चढवावयाचा. मग ही एवढी
कमावलेली, बोटांच्या मूळच्या लांबीच्या पुढें धावणारी, एकाद्या माणका-
प्रमाणें चमकणारी, रेखीव नखे हातवारे करतांना कशी हलत असतील,
याची कांहीं तुम्हांला नुसती कल्पनाच नको करावयाला-अमेरिकन
चित्रपटांत तुम्ही तीं पुष्कळदां पहाता

या प्रसाधनमंदिरांत परवानगीशिवाय आणखी जास्त वेळ थांबणे
अर्थातच धोक्याचे आहे. तरी पण दबत दबत दोनचार गोष्टी पाहूं व
मग पोबारा करूं. ही एक मोठी पेन्सिल पहा! फार मऊ आहे ती.
भिवया कमी असतील तर हळूंच ह्या पेन्सिलीनें दोन सुंदर धनुष्याच्या
आकृती भिंवयांच्या जागी उठवून द्यावयाच्या! काळाकुट्ट रंग
देते ती! ही दुसरी एक पेन्सिलीसारखीच जाड तांबड्या रंगाची
नळी आहे. हिने ओठाना सुंदर रंग आणावयाच्या हें तर आपण ताडलेच
असेल. हा एक तारांचा चाप आहे. हा डोक्यावर व्यवस्थेशीर बांधून
चांगले दोनचार तास ध्यान धरून बसावयाचे म्हणजे केसांवर, अमर
नसल्या तरी काही काळ टिकणाऱ्या, सुंदर कुरळ्या वळ्या फुलून जातात.
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त्याशिवाय पावडर-पफ वगैरेसारख्या परिचित गोष्टी पहाण्यांत आपण
आतां वेळ न घालवू या.

पण या टेवल धुंडाळण्यामध्यें आपण एक तत्त्वच धुंडाळले नाहीं
का कीं सुंदरींच्या मते तरी त्यांना काहीही शोभते असें नाहीं! काय
शोभते हें ठरवूनच मग त्या आपला साज करतात, आणखी त्याकरिता
अतोनात खटपट करतात, मोठमोठाली किंमती मासिके खरेदी करतात,
निदान एकाद्या दैनिकाचे प्रसाधन सदर (दलगणू? एमतुट) घेऊन
तरी वाचतात, त्यांतील उपदेश यथाशक्य पाळतात, आणि त्यासाठीं
मघा .आपण पाहिले तसली शस्त्रे-साधने खरेदी करतात.

कोणाचे यावर प्रत्युत्तर येईल, '' ही सर्व पाश्चात्यांची वेडं आहेत!
त्यांचें नसेल मत कदाचित् कीं, जातीच्या सुंदरांना काहींही शोभते
म्हणून! पण आमचे आपलें भारतीय मत तसें आहे. '' म्हणणारा म्हणो
असे, पण परिस्थिति मात्र त्याला याच्या अगदीं विरुद्ध आढळेल.
अगदीं प्राचीन काळी भारतीय ललना सौदर्यसाजाकरितां काय काय करीत
याचा अल्पसा परिचय जरी त्यानें करून घेतला तरी तो आपलें मत
तत्क्षणीं बदलील. '' पूर्वी पावडर, ब्रश, रंगाच्या नळ्या वगैरे कृत्रिम
पदार्थ होतेच कुठे? कांहींतरी गप्पा मारता आहां झालें! आम्हांला
संस्कृत ग्रंथ वाचता येत नसले तरी आम्हांला कांहीं जुन्या गोष्टींची
कल्पना आहे कीं नाही? '' असें आपण म्हणाल.

मला मान्य आहे कीं, पूर्वी असली कृत्रिम साधने फारशी नव्हती
पण आपले भारतीय मात्र रसिक नव्हते असें नाहीं. निसर्गातील सुंदर
सुंदर पदार्थांचा उपयोग ते प्रसाधनाकडे करीत. लोध नावाचे एक फूल
आहे. त्यांत सुरेख मऊ अशी कितीतरी सुवासिक पावडर असते. त्या

फुलाचाच ' पफू ' सारखा उपयोग करून स्त्रिया ही पावडर तोडाला
लावीत. अळत्याचीं पाने वाटून त्यांचा सुंदर लाल रंग ओठांना व नखांना
लावीत. कोक्कया कोवळ्या मंजऱ्या तोडून कानांवर ठेवीत. आपल्या
कलाकुशल सख्यांकडून नाजूक हाताने बारीक वेली गालांवर किंवा
त्राहूवर काढून घेत. काजळाची एक छटा डोळ्यांत पाडीत. तांबड्या
रंगाचे एक मोहक पिंपळपान भालप्रदेशावर रेखीत. चंदनाची गार
उटी अंगाला लावीत... मला तर पुष्कळदां असें वाटतें कीं, किती
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मोहक आणि आकर्षक दिसत असतील त्या स्त्रिया? त्यांच्या प्रसाधनापुढें
प्रथम वर्णिलेला आधुनिक शृंगारसाज बराचसा कलाहीन ठरेल. पण
तुलनेत शिरा कशाला आपण? आपण एवढे पाहिले कीं, पूर्व गोलार्धीत
काय किंवा पश्चिम गोलार्धात काय, सौंदर्याला कांहीं कोणी मोकळे सोडले
नाहीं. त्याला कलेच्या कह्यांत आणून शोभविले, खुलविले, वाढविले.
जातीच्या सौदर्याला कृतीची पुष्टी दिली.

मगमुळातम्हटले कोणी कीं,.. जातीच्यासुंदरांनाकांहीहीशोभतें म्हणून?
हा प्रश्न प्रथमच जर आपण केला असता तर या सर्व पाल्हाळांतून

आपण सुटला नसता का? तें राहू द्या; पण याचा आपण शोध करूं या
कीं हें तत्त्व काढलें कोणीं-शाहण्यानें कीं वेड्यानं? कारण वेड्याने जर
ते प्रसूत केलें असेल तर त्याला तिर्थच सोडून दिले बरें नाहीं का?

आणि खरोखरच तें एका प्रेमवेड्याने शोधून काढलें! आणि तो
म्हणजे असातसा कोणी नव्हे तर राजा दुःष्यत्व! वास्तविक तो गेला
होता शिकारीला म्हणून, पण थकल्याभागल्यामुळें विश्रांतीच्या उद्देशाने
जो क्यवमुर्नाच्या आश्रमांत गेला तेथें विश्रांति घेण्याच्या आधीं प्रेमांतच
सापडला. फुलानी बहरलेल्या एकाद्या नाजूक लतेप्रमाणें सौंदर्याने जिकडून
तिकडून नुसती फुलून गेलेली शकुंतला आणि तिच्या दोन कमनीय मैत्रिणी

झाडांना पाणी घालीत होत्या, आपापसांत थट्टामस्करी करीत होत्या,
खेळत होत्या, खिदळत होत्या. त्या दृश्याने त्या तरुण राजाला मोहविलें.
झाडाआड लपून वृक्षसेचनाचा तो रमणीय देखाचा डोळेभर पाहण्यांत
तो अगदीं राहून गेला. त्याचें भान हरपले, त्याचें मन शकुंतलेनें केव्हा
पकडले तें त्याच्या लक्ष्यांतसुद्धां आलें नाहीं. वास्तविक शकुंतलेचें
प्रसाधनही कांहीं मोठे आकर्षक नव्हतें. ओत्रडधोबड वल्कले नेसली
होती ती. पण त्या प्रेमवेड्याला ती अधिकच मोहक वाटली! त्याच्या

तोंडून उद्धार आले-
किमिव हि मधुराणां मण्डनं नाकृतीनाभ ।

वेड्याच्या तोंडचे हे उद्धार! पण शहाण्यांनीं त्यांची री ओढली. मराठी
भाषेला तर ते इतके आवडले कीं ती म्हणायला लागली, ' जातीच्या
सुंदरांना काहीही (मोठी अक्षरे आमची) शोभते!' झालें! लोकांच्या
लस्यांत राहिलें नाहीं कीं, एका प्रेमवेड्याचे आपल्या प्रियेबद्दलचे हे नुसते
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उद्गार आहेत. झालें! सर्वाच्या तोंडी हे शब्द एकाद्या सर्वमान्य तत्त्वा-

प्रमाणें वावरायला लागले!
आणि मला वाटतें व्यवस्थितपणाचा कंटाळा असलेल्या लोकांनी

पुढें मग त्या तत्त्वाचा जारीने प्रसार केला असावा, दुसरें काय?
प्रसाधनाला लागणारे श्रम घ्यावयाला नको असले म्हणजे मग कोणीही
म्हणावे : ' जातीच्या सुंदरांना.. .! ' शिवाय ' जातीचे सुंदर ' म्हणजे
कोण हें एक वाढत्रीज यांतून निघतेच, त्याकडे आपण आतां कानाडोळा
करूं:. पण आपल्या मनाशींच विचारू या कीं, कोणीहि सुंदरी हें तत्त्व

मान्य करील का? तिला जर सांगितलें, ' अहो, पुरे तुमचा तो
प्रसाधनाचा खटाटोप. आमची एक साधी युक्ति ऐका. एक चांगली
अठराहाती घसघशीत चंद्रकळा नेसा, केसांची मोठी तीन प्रडांची
वेणी घाला, कुंकवाचा मोठा थोरला मळवट भरा व हातांत चांगल्या
काळ्या-हिरव्या जाड जाड वागड्या-अगर्दी ' वजचुडे ' या शब्दाला
शोभतील अशा-घाला, आणि फार तर डाव्या करांगळींत रामनामांकित
ठसठशीत मोहरेची आंगठी घाला.. .या ठसठशीत नि टिकाऊ, पण
स्वस्ताईच्या साजांत तुम्ही मुळींच वाईट दिसावयाच्या नाहींत. कारण
' जातीच्या सुंदरांना काहीही...'' एवढे तुमचे बोलणे होईपर्यंत ती सुंदरी
तुमच्यासमोर उभी राहील कीं नाहीं याबद्दल मला बळकट शंका आहे.
पण जरी आत्मसंयमन करून तिने तुमच्या पलेदार वाक्याच्या टोंकापर्यंत
तुम्हांला घालवून नाहीं लावले, तरी एकदा खो (वो करून ती हसेल तरी,
किंवा तुम्ही वेडे म्हणून तुमची कवि तरी करील. एवढे खरें कीं, प्रसाधन-
कलेला ' मुले कुठारः ' करणारे हें तत्त्व एकाद्या सुंदर स्त्रीला सांगण्याचा
विक्रम करणारा कोणी या विसाव्या शतकातील चवथ्या दशकांत भेटेल
कीं काय याचीच मला जबर शंका आहे!

मात्र एवढं मला पटते कीं, केव्हा केव्हा ' जातीच्या सुंदरांना
काहीही शोभते ' ह्या उद्‌गारांचा आपल्याला फार चांगला उपयोग करून
घेता येईल. प्रसाधनकला हें नांव आहे मोठे गोड, पण ती कला साध्य
करणें फारच कठीण आहे. आपण अनेकदी पाहतों कीं, एकादी व्यक्ति

स्वतःला एरवी उत्तम रीतीनें सजीवते, पण तिच्या लेण्यांत अनेक दोष
राहून जातात. कधीं वस्त्राचा रंगच त्या व्यक्तीला शोभत नाहीं, तर कधीं
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पावडर प्रमाणाबाहेर मारलेली अगर प्रमाणाहून कमी वापरलेली असते.
एकादा मनुष्य त्यला शोभत नसतांना ' बटफायू कॉलर ' वापरतो, तर
एकादा एरवी गाेरागोमटा, पण किडकिडीत मनुष्य, गांधी-सद्रा व
जवाहरलाल-कुडतें वासून जणू काय तो कित्येक आठवड्यांचा उपाशी
आहे असा भास निर्माण करतो....असली कित्येक दृश्ये कोणाच्याही
व्यतिफलकावर हें वाचतांना जामृत होतील निश्चित! अशा तऱ्हेच्या
व्यक्तीचा व तुमचा जर सत्रधू असेल, आणि जर तिनं किंवा त्याने
तुम्हांला विचारले, ' कसा काय झाला आहे पोशाख? ' तर ' आरशनं
काय सांगितहें? ' असें उलट विचारण्याऐवर्जाrंं ' जातीय१ सुंदरांन ।

काहींही शोभते ' हें उत्तर फारच उपयुक्त ठरेल. समजणरा असेल तर
दुरुस्ती करील; साधा असेल तर त्याला दुरुस्तीची जरुरीच भासणार
नाहीं; भोळा असेल तर रबुत्कून जाईल! परिणाम कहीही होवो, पण
माझी ही सूचना म्हणजे ' जातीच्या सुंदरांना काहींही शोभते ' या
समजुतीच्या फोलपणाची जाहिरातच नव्हे का?
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दूलियन खेळडू यांसारख्या क्रिकेटपटूंची भेट अशा प्रसंगीं, मुंबई-
सारख्या क्रीडाप्रिय शहरांत आनंद, उत्साह व तारुण्य यांची किती
लयलूट होत असेल हें मीं सांगावयास हवें असें नांही. अशाच एका
प्रसंगीं-तो चौरंगी सामन्यांतील हिदु-मुसलमानांचा अगदीं चुखीचा
शेवटच । डाव होता-मी मोठ्या उत्कंठेने क्रीडांगणकडे चाल
होतों. ट्रॅम स्टँडवर येण्यपूर्वीच एका क्षेत्ररक्षक खेळाडूसहि शोभणाऱ्या
चपळाईने व हुपारीनें मी ६मधील एक जागा पकडून तीवर मोठ्या
ग्रेटीने सुखासीन झालो होतों. आमच्या ट्रॅममध्ये त्या वेळीं त्या

दिवसाच्या मेंचशिवय दुसरा कसला विषय असणऔर? सारे उतारू
त्या दिवसाच्या खेळाचे अचूक भविष्य मोठ्या अधिकारपूर्ण वाणीने
वर्तवीत होते. नघडू किती धावा काढणार, निसारांची गोलंदाजी
किती जरेदार होणार, मर्चट फर्ममध्ये आहे की नाहीं इत्यादि सर्व

अत्यंत महत्त्वाच्या प्रश्नांचा खल मोठ्या आरूथेनें, जोरजोराने पण पूर्ण

खिलाडूवृत्तीने चालला होता. इतक्यतच माझ्या समोरच्या बांकावर
बसलेल्य१ एका गृहरूथाच्या तोंडून '' काय हो, ही वीसपंचवीस हजार
मंडळी१ या दहापंधरा खेळाडूंकडे तासचे तास रिकामटेकड्याप्रमाणे
दवत बसतात याचे मला मोठे नवल वाटतें. तुम्हांला नाहीं हा वेडेपणा
वाटत? मी कुकटदेखील क्रिकेटची मेंच पाहाणार नाहीं, '' असे उद्गार
बाहेर पडले. हा गृहस्थ मध्यम वयाचा, विलायती थाटाचा पोषाख
केलेला पण गबाळच दिसत होता, व त्याच्या हातांत एक बॅग होती. तो
आपल्या शेजारच्या वकिलाशी बहुतेक क्रिकेटच्याच गोष्टी करीत असावा
व त्या बोलण्यांतच त्याच्या तोंडून वरील उठूर सर्वांना ऐकू जातील
इतक्या जोराने आले होते.

वरील शब्द कानांत पडल्याबरोवर आम्हां क्रिकेटपे्रेमी मंडळींत
वॅ ७
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एकादा कुलपी गोळा पडून फुटावा त्याप्रमाणे आमची दिथति होऊन,
आम्ही सारेजण त्या गृहस्थांच्या जोडीकडे पाहूं लागलो. त्या पहिल्या
गृहस्थाचा आम्हां सर्वांना राग आला हें सांगावयास नकोच. माझ्यामागें
वसलेला एक अगदीं विसाव्या शतकातला 'तरुण तर ' कोणीतरी पढतमूर्ख
आहे झालें! ' असें आपल्य१ सोबत्यास हलकेच म्हणाला. परंतु
सभ्यपणाच्या मर्यादा सोडून त्या क्रिकेटद्वेष्ट्या गृहस्थास त्याच्याविषयी
आपणास काय वाटते हें सागण्यासे इतर उतारूना संधीच मिळाली
नाहीं. कारण इतक्यांतच कीडगणासमोरचे ट्रॅमचें नाके आल्यमुळें

मधूनच उड्या मारून दिकत्येक अत्यंत उत्साही तरुण रणांगणाकडे
आवेशाने धावणाऱ्या सैनिकांप्रमाणे मैदानाकडे धावू लागले. मीहि
त्या ठिकाणी उतरलो. पण टूम पुढे चालं लागतांच मी त्य१ गृहस्थाकडे
पाहिले, तो तो महात्मा आम्हां सर्व मंडळींकडे वोट दाखवून कुचेष्टेने
हसत होता.

.आत ां मात्र मला त्याची अत्यंत चीड आली. आणि प्रिय

वाचकहो, त्याबद्दल तुम्ही मला दोष देणार नाही अशी आशा आहे.
भिन्नरुचिहि लोक : ' य१ वचनाप्रमणे मला जें आवडते र तें दुसऱ्यास

मुळींच आवडत नसेल, परंतु आपणला आवडत नाहीं अशी कोणतीहिह
गोसु दुसऱ्यास अत्यंत आवडते म्हणून त्याची कुचेष्टा करणयाचा
आपल्याला काय अधिधकार आहे? एकादा निग्रो आपlया थक्:णघ्य :?

रूपवती प्रियतमेवर निस्सीम प्रेम करतो, अगर एखादी आई आपल्या
वेड्याविळ्या शेंबड्या पोराचें कौतुक करते, किंवा एखादा तरुण कीड रं-

गणांतच इहलोकचा स्वर्ग मानतो. परंतु त्याकरिता जर कोणी त्यांना

हसू लागला तर ते त्याच्य । स्वत :च्या विकृत मनोवृत्तीचेच प्रदर्शन

होईल. करण माणसांच्य। आवडीचें मोजमाप, प्रमाण किंवा त्याचा
निकष अश्व कोणी शोधून काढलेला नाहीं. आपल्या कुरूप पत्नीला
नेहमी चौपाटीवर फिरावयास घेऊन येणाऱ्या आमच्या परिचयाच्या एका
गृहस्थाकडे पाहून माझा एक मित्र एकदा म्हणाला, '' काय रे, हिला
बरोबर घेऊन फिरतना याला चमत्कारिक कसें वाटत नाहीं? '' मीं त्यावर
उत्तर केलें, '' हा तुझ्या आवडीच१ प्रभ नाहीाrं; तिच्या नवऱ्याडया आवडीच१

आहे.'' यावर त्या माझ्या मित्राचे तोंड मिटले हे सांगावयास नकोच!
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परंतु कोणास काय आवडावे आणि आपल्या आवडीमध्ये कोणत्या
दर्जाची अभिरुचि व्यक्त होते, हा मतभिन्नतेचा प्रश्न बाजूस ठेवला तरी
प्रत्येकास असें कबूल कसुर्वे लागेल कीं, आपल्या जीवनांत आवडीला
अत्यंतमहत्त्वाचें स्थान आहे. आवडीच्या पायऱ्या कोणीहि आवड, हौस,
नाद, छंद, प्रेम, वेड, याप्रमाणे हव्या तशा लावाव्या; परंतु ही गोष्ट

अगदीं स्पष्ट आहे कीं सुखदुःख, आनंद., ध्येय, प्रीति इत्यादि गोष्टीचे
जीवनांत जें महत्त्व तेंच आवडीचें आहे. आपल्या जीविताच्या सुरच-
पूर्णतेचे अगर आनंदाचे कवींनी कितीहि गोडवे गाइले तरी त्याचा

दुःखदायक व निराशाजनक असा एक अत्यंत आवश्यक भाग आहे ही
गोष्ट सर्वाच्या अनुभवाचीच आहें. परंतु ज्या भिन्नभिन्न गोष्टीनी पुष्कळदां
अगदीं कड वाटणाऱ्या जीवनास आपण अत्यंत मधुर अशी गोडी
आणत त्यांत आवडी प्रमुख होत. प्रत्येकानें आपल्या भवतालच्या
स्नेह्यांच्या जीविताकडे किंचितू चिकित्सापूर्वक पाहिले तर त्याला सहज
असें दिसून येईल कीं, ते स्नेही आपल्या स्वतःच्या आयुष्यातील अपुरेपणा,
वैगुण्य अगर निराशा यांच्या कठोर धारा कोणत्या तरी आवडींनी पूर्णपणे

बोथट करून टाकीत असतात. किंवा या विषयाकडे आशापूर्ण दृष्टीने

पहावयाचे असल्यास मी असें म्हणेन कीं, आपल्या जीवनांत सापडणारी
आनंदस्थानें अगदीं अपुरी वाटल्यामुळें कीं काय, ही मंडळी वेगवेगळ्या
नादांनी अगर आवडींनी आपल्या जीवितांत अधिक आनंद व उत्साह
उत्पन्न करीत असतात.

कित्येकांना नुसत्या वाचनांत वारुणीची मादकता सापडते, तर
कित्येक पोस्टाची तिकिटे, नाणी, चित्रे, पोथ्या, काठ्या, ग्रंथ इत्यादिकांचा
संग्रह करून तद्वारां आपण केवळ आनंदाचाच नव्हे, तर पुण्याचाहि
संचय करून ठेवीत आह अशासारखी वृत्ति ठेवीत असतात. असला
नाद असलेल्या कोणत्याहि गृहस्थाकडे तुम्ही जा, तो तुब्दचयाशी आपल्या
विशिष्ट आवडीविषयी बोलल्याशिवाय व आपल्या आनंदाचे कांहीं घुटके
तुम्हांस आपल्या चहावरीवर पाजल्याशिवाय मुळींच राहणार नाहीं. तो
आपल्या तिकिटांचा अगर नाण्यांचा संग्रह तुम्हांस दाखवील, तुम्ही त्याचें
कौतुक करावे अशी अपेक्षा करील व तुम्हांलाहि त्यांत आनंद वाटतो कीं
नाहीं हे मोठ्या उत्कंठेने पहात राहील.
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.माझ्या माहितीच्या एका गृहस्थाला आपल्या गावच्या जुन्या
इतिहासाबद्दल माहिती गोळा करण्याचा अत्यंत नाद होता. कोणीहि
नवा गृहस्थ कोणत्याहि कारणानें या गृहस्थाकडे गेला कीं शेवटीं त्याच्या

आवडत्या विषयावर बोलणं यावयाचे, आणि मग त्या गृहस्यास अगदीं
आस्थापूर्वक .आपल्या गावच्या इतिहासाची सारी माहिती सांगावयाची,
अशी त्यास सवय जडलेली होती. अर्थातच जीवन हें यंत्रवत्र आहे
अशा वृत्तीने चालणारे अगर अल्पसंतोषी लोक या गृहस्थास शुद्ध वेडा
म्हटल्याशिवाय राहणार नाहींत यांत मला मुळींच संशय वाटत नाहीं.
परंतु या अगदीं सुलक दिसणाऱ्या आवडीपासून त्या गृहस्थास किती
आनंद मिळत असेल याची त्यांना काय कल्पना? त्यांच्या व्यावहारिक
दृष्टीला असल्या आवडींत वेळ व पैसा यांचा व्यय करणें यांत मूर्खपणाच
दिसत असतो. आणि ते म्हणतात का, यापेक्षा हा वेळ अधिक पैसा
मिळविण्यांत घालविला आणि आपल्या गृहिणीची बऱ्याच दिवसांची
दागिन्यांची एकादी मागणी पुरविली अगर तो .त्रॅकेंत जमा केला तर
अधिक चांगले नाहीं काय?

या व्यवहारचतुर गृहस्थांना फारसा दोष द्यावयास मी तयार
नाहीं कारण त्यांची दृष्टि त्यांच्या छोट्या संसाराच्या चार भितीच्या
पलीकडे जाऊंच शकत नाहीं. मग त्यांना हौसेला अगर आवडीला
किती अपरिमित मोल असतें याची काय कल्पना असणार? त्यांना ही
गोष्ट माहीत नसते कीं, मानवी अंतःकरणांत कोठेतरी अजस्त्र अशी
प्रेमज्योति असते, आणि ती पूर्णतेकरितां अगर ऐक्याकरितां धडपडत
असते. परत त्याखेरीज त्या अंतःकरागास विरंगुळाच वाटत नाहीं. जॉर्ज

इलियटच्या ' सायलस मार्नर ' या कादंबरींत लेखिकेने हेंच सत्य फार
सदर रीतीनें दाखविले आहे. सायल्ल हा सर्व जगाने टाकलेला व
मानवजातीस वैरी समजणारा एक मनुष्य असून एके दिवशीं त्यास
अकस्मात एक मोठी रक्कम सापडते. त्या दिवसापासून तो कवडीचुंबक
बनतो आणि द्रव्यप्रीति हेंच त्याच्या जीविताचे इतिकर्तव्य होतें. परंतु
सोन्याच्या आवडीच्या पलीकडील अगदीं विशुद्ध व निःस्वार्थी असें जें
प्रेम त्याबद्दलची त्याची भूक शांत होण्याची संधि यानंतर लवकरच
त्याच्या जीवितांत येते. कारण एक दिवस कोणीतरी त्याच्या झोपडीत
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त्याच्या अंतःकरणांत एका नव्या प्रीतीचा उदय 'होतो आणि तो त्या

मुलीचा आजन्म पालक व गुलाम होतो. हा प्रसंग म्हणजे सायलसचा
नवा जन्मच होय असें म्हणावयास हरकत नाहीं. कारण तेव्हांपासून
त्याचें जीवन आनंद व प्रेम यांनी अगदीं परिपूर्ण होऊन जातें.

आपण कसलीतरी गोड हौस अथवा नाद असलेल्या गृहस्थांकडे
पहा. कोणास संगीताची आवड, कोणास चित्रकलेची, तर कोणास
शारदोपासनेची. किती आनंदी वृत्ति असते त्यांची! जीवन किती हलके
वाटतें त्यांना! आणि त्यांच्या उत्साहाचा झरा किती जोराने वर उसळत
असतो! आणि जर स्वतःच्या किंचित वर जाऊन याच लोकांनी आपल्या
आवडी-निवडीला थोडे सार्वजनिक स्वरूप दिलें तर समाजाचें किती
हित होतें? तुकारामासारख्या संतांना विठ्ठलभक्तीची आवड वाटली;
अकबराला विश्वधर्मसंस्थापनेची सुखस्वप्रे पडूं लागली; महात्माजींना
हरिजनसेचेचें वेड लागलें; आणि अगदीं अलीकडे बॅ. सावरकर व
माधव स्कूलियर यांना मराठी भाषेच्या शुद्धीकरणाचा नाद लागला
आहे. या थोर लोकांच्या या नादीपणाला अजूनहि पुष्कळ लोक वेड हें
नांव देतात. हें वेड तर खरेंच, पण किती सुंदर वेड हें! राजवाड्यांनाही
जुने कागद व पत्रे गोळा करण्याचें अशाच प्रकारचे वेड लागलें होतें.
पण त्या रद्दींत किती बहुमोल ऐतिहासिक रत्ने त्यांच्या हाताला लागली!
लॉर्ड वेडन पॉवेल यांनी सेवानिवृत्त झाल्यानंतर बालवीर चळवळ सुरू
केली. वरच्यासारखे वेडच हें; आणि प्रथम प्रथम त्याची कुचेष्टा
झालीच. परंतु या सर्व नादी लोकांच्या वेडांतून समाजाची किती प्रगति

झाली! कारण कांहीं झालें तरी हें वेड सामान्य लोकांचे नव्हतें. त्याच्या

बुडाशीं कर्तृत्वशक्ति, मनाचा थोरपणा व तेजस्वी चिकाटी यांचा भक्कम

पाया होता; आणि त्या वेडांत हॅम्लेकडया वेडाप्रमाणें एक प्रकारचा
व्यवस्थितपणाहि होता. मग त्या वेडास वेड कोण म्हणेल?

परंतु आवडीचें अधिक गोड पण किंचितू वेगळ्या प्रकारचे स्वरूप
पाहावयाचे असेल तर तें कलाविलासांत आपणांस दिसून येईल. आवड
ही कधीं स्थिर नसते व मानवी स्वभावाच्या लहरीप्रमाणें ती पालटले
आणि म्हणूनच आपणांस पुष्कळदां रुचिवैचिच्य दिसून येतें. कला
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तर अगदीं फुलपाखरासारखी आहे. तिचे सर्वात्मक असें स्वरूप तुम्हांस
कधींच सापडणार नाहीं. म्हणूनच ती एके ठिकाणी काव्यसंपदा निर्माण

करते, दुसरीकडे चिताऱ्याच्य ( कुंचल्यांतून नवी सूष्टि रंगविते, कानत्र
संगीतब्रह्मानें हें विश्व भरून टाकते, तर कुठे कुशल शिल्पकाराकडून
जीवनाचा आनंद प्रकट करविते. परंतु असा आदर्श कलावंत कुठे आहे
की जो या साऱ्या कलांचा स्वत :च्या ठिकाणी स्वरसंगम करवनू कलाखष्टि
निर्माण करील? कारण कला ही जशी गुलामाप्रमाणे कलावंताची सेवा
करते तशी ती त्याच्याकडून सेवाही करवून घेते. नुसत्या कले.या
आवडीने कलेची सेवा हते. नाहीं. तिच्याकरितां जीवनसर्वस्व वेचावे
लागतें, अथवा तिचे वेड लागावे लागतें. एखादा प्रेमी जीव एखाद्या
कठोर सुंदरीच्या प्रेमाने वेडा होऊन निराशेत आत्महत्या करतो तेव्हां
आपण त्यच्या हळव्या मनाची अगर प्रेमाच्य । वैचित्र्याची कीव करत.
परंतु कलेचे वेड लागलेल्या कलावान् लोकांबद्दल आपण इतकी सहानुभूति
कधींच दाखवीत नाहीं. प्रत्यक्ष उपासमार होत असतहिह उदरनिर्वाहाचे
राजमार्ग सोडून काव्यसंपदा वाढविणार महाकवि, क्षुद्र जनरुचीला
न जुमानता उत्कृष्ट संगीताची अगर चिक्रलेची निर्मिति५. करणारे
मिलेटसारखे कलावंत, आणि ' नवी दृष्टि, नवी। सूष्टि व नवी तुष्टि '
यांच्याकरिता आपल्या प्रतिभेनें नवे वाङ्मय निर्माण करणरे वाग्भट,
यांना प्रथम लोक वेडे म्हटल्यावांचून रहात नाहींत. परंतु त्यामुळें
त्यांच्या कलोपासनेंत कधींहि व्यत्यय येत नाहीं. कारण ' कालोह्ययं
निरवधिर्विपुला च पृथ्वी ' हीच आपल्या कार्याच्या वावतीत त्यांची
'दृष्टि असते. मग याला कोणी ध्येयवाद म्हणते, कोणी कलोत्कटता
अगर प्रतिभा म्हणोत. परंतु ही गोष्ट सत्य आहे कीं कलांची पराकोटीस
गेलेली आवड, नाद, छंद अगर वेड यांतूनच कलांची उत्पत्ति, जोपासन १

आणि वाढ होत असते. ही आवड नसती तर कीट्रससारख्या वैद्याच्या

हालनू उत्कृष्ट काव्य अगर कॉनराडसारख्य। नाविकाकडून उत्कृष्ट
कादंबरीवाड्यय निमीण झालें नसतें. तसें नसतें तर कै. कोल्हटकरांसारखे
वकील आपला साहिहत्यसंसर थहं. शकले नसते अगर खांडेकरांसरखे
पंतोजी आपली कलासूष्टि निर्माण करण्याऐवजी विद्यादान करीत
राहिले असते.
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परंतु कोणतीहि कर्ली तिच्या वेडाशिवाय विकसित होत नाहीं,

हा नियम कलावंतांना लागू असला तरी सर्वसामान्य लोकांन ( मात्र तो
लागू होत नाहीं. कारण सर्वसामान्य लोक आपल्या आवडीला कोणत्याहि
एका विषयावर संकुचित करण्यापेक्षा तिला जितके जास्त विस्तुत क्षेत्र

देतील तितके चांगले. अर्थात् प्रत्येक माणसास सर्वच कांहीं आवडते
असें नाही. परंतु आपणांस पुष्कळदां अप्रिय गोष्टींत देखील अभिरुचि
उत्पन्न करून घेतल्यावांचून चालतच नाहीं.

या ठिकाणी माझ्या माहितीच्या दोघां गृहस्थांची मला आठवण
होते. यांतील एक अत्यंत विद्वान् प्रोफेसर होते. परंतु टेनिस वगैरे
खेळांबद्दल त्यांस कुतूहल तर नव्हतेंच, पण त्यांचें त्यांविषयींचें अज्ञान

अगदी वाखाणण्याजोगे होतें. पण त्यांना अगदीं आजतागायत
( प प्र - १० -तं 'न१) होण्याची मोठी महत्त्वाकांक्षा. आणि ते गृहस्थ जिकडे
जात तिकडे बहुतेक खेळाच्याच गोष्टी! शेवटीं स्वारीने आपल्या विषया-
प्रमाणें क्रीडाविषयांतहि तज्ञ होण्याचे ठरविलें. पुष्कळशा मॅचिस्र पाहिल्या
आणि साऱ्या खेळांची सारी शास्त्रोक्त माहिती मिळविली. आणि आतां
तर खेळांच्या बाबतींत ते मोठे खांसाहेब झाले आहेत!

दुसऱ्या गृहस्थांना नेहमी फिरतीवर जावयाचें असे, आणि त्या

ठिकाणी त्यांनीं पाहिले कीं, बिजू आल्याशिवाय आपल्या कुठेही
ओळखी होणार नाहींत. पण त्यांना पत्त्यांचा मनस्वी वीट वाटत असे
आणि विजू म्हणजे त्यांस मोठे गूढच वाटे. पण शेवटीं बसले एकदा
बिजू शिकायला. हळूहळू त्यांस गोडी वाटूं लागली आणि मग ते त्याचे
जवळजवळ चँपियन बनले. याप्रमाणे जरी पुष्कळदां आपणांस कित्येक
गोष्टींचा वीट वाटला, तरी कुतूहलाने, अभ्यासाने आणि बळजबरीच्या
का होईना पण आवडीने, आपणांस त्याविषयी अभिरुचि उत्पन्न करून
घेऊन त्यांचा आनंद अनुभवता येतो. आणि जितक्या आपल्या आवडी
जास्त व विविध, तितके आपणांस जीवनांत अधिक नाडिवन्य आणि
वैचिरुय सांपडत असतें. चित्रकला, वाआसय, खेळ, राजकारण धर्म

शिक्षण, संगीत वगैरे अनेक विषयांची आवड असणारी मंडळी जर
एकत्र जमा झाली, आणि त्यांचें बोलणे सुरू झालें, तर त्यांत किती
मजा येत असेल! आणि किती लीलेने ते साऱ्या विश्वास गवसणी
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घालीत असतील! हा आनंद एकाच विषयांत मुरब्बी झालेल्या तज्ज्ञ

लोकांना, त्यांनीं कितीहि प्रयत्न केला तरी, कधीतरी अनुभवता
येईल काय?

यावर कोणी असा आक्षेप घेईल कीं, मानवी मन म्हणजे तुम्ही
असा एखादा अजबखाना समजता कीं काय, कीं ज्यात वाटेल ती चीज
साठवता येईल? सध्यां वैशिष्ट्याचे दिवस आहेत. काणत्याहि एका

-विषयाच्या एका शाखेत देखील पुरी प्रवीणता मिळविण्यास आज आपला
जन्म पुरा पडणार नाहीं. अशा वेळीं तज्ज्ञ होण्याचा प्रयत्न करण्याऐवजी
जर फुलपांखराप्रमाणें आपण या विषयावरून त्या विषयावर उड्या
मारू लागलो तर विद्वत्तेला अगर ज्ञानोपासनेला अवसर कसा मिळेल?
आम्ही वेदवेदांगांत प्रवीण आहो; मराठा-मोंगल इत्यादि इतिहासांचें
कानेकींपरे आम्हांस माहीत आहेत; परराष्ट्रीय व हिंदी राजकारणाच्या
गुंतागुंतींतून आम्ही सुखेनैव तुम्हांस नेऊ सोन्याचांदीच्या लढाया व
अर्थशास्त्राच्या भानगडी आम्हांस करतलमलवतू आहेत; अगदीं शंभर
टक्के समाजसत्तावाद अगर कडचे ऊनऊन सिद्धांत यांचा आम्ही
शास्त्रशुद्ध अभ्यास केला आहे; परंतु हा आमचा तज्शपणा त्या त्या विषया-
पुरताच आहे. कारण केवळ एका विषयालाच आम्ही आमचे जीवन
वाहिले आहे.

या वैशिष्यवाद्यांना मी म्हणेन कीं, '' महाभागहो, तुमच्या
थोरपणाची जाणीव मला आहे. तुमचे ज्ञानार्जन ही अत्यंत पवित्र गोष्ट

आहे व निष्कामवृत्तीनें वागून ज्ञानसाम्राज्यत्यया सीमा दूरदूर नेण्याचे
तुमचे कार्यदेखील अत्यंत थोर व आदरणीय आहे. हें ध्येय पुढें ठेवून
ज्ञानोपासना करणाऱ्या तुम्हा आचार्यांना कोण वंदनीय मानणार नाहीं?
परंतु सर्वसाधारण माणसाचे काय? त्याचें जीवन किती अत्यल्प आणि
त्याच्या मर्यादादेखील किती संकुचित! एकाद्या विषयाच्या मागें लागून
त्यांत पारगतता मिळकियाइतकी बुद्धिमत्ता, चिकाटी आणि परिस्थिति
देखील त्याची नाहीं. ज्ञानदीपावर एकसारखी झडप टाकून त्यांत

आपल्या जीविताचा महायज्ञ करणारा तो जीव नाहीं, तर जगाच्या
वागेत फिरणारे तें एक फुलपाखरू आहे. आणि म्हणून या उद्यानांतून
जितका अधिक मकरंद व आनंद तो मिळवील तितके त्याचें जीवन
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अधिक परिपूर्ण व उत्साही होईल.'' याकरिता संसार सोडावयास नको
अगर आपल्या कुटुंबियांची उपेक्षाही करावयास नको. थोडी
चिकित्सात्मक व उत्साही वृत्ति आणि मोकळे मन यांच्या जोरावर
त्यास आपल्या जीवनांत कितीतरी अधिक आनंदाचा लाभ करून
घेता येईल!



मै. क्र
मनमोकळेपणा

माणसाचे मन हा एक अजवखाना आहे. प्रत्येकानं आपलंया मनत
डोकावून पाहिले तरच हा स्वसंपादित अजबखाना पाहाचयास मिळतो.
एकाला दुसऱ्याचे मन पाहता येत नाही।, कारण प्रत्येकजण आपलें मन
दुसऱ्यापासून लपवीत असतो. मनाची झाकली मूठ किती लाखांची भरेल
कोणाला ठाऊक! ती सव्वा लाखाची असो वा तेहतीस कोटींची असो, ती
झाकलेली असते हें मात्र नक्की. एखाद्या सुरक्षित एकान्तांत जाऊन
आपण. आपल्या मनावरचे व्यवहाराचे झाकण काढलें आणि आत
डोकावून पाहिले तर काय काय दिसेल? वालकृष्णानें एकदां तोंड
उघडले व यशोदेनें तें पाहिले. त्यांतील चौदा ब्रह्मांडें पाहून ती
मायमाउली घाबरून गेली व शेवटी कृष्णाला पाया पडून म्हणाली कीं,

माझे आई, हें तोंड मीट! '' तसेंच अ ापापलें मन प ाहाणाऱ्यास
वाटेल.

ज्याने त्यानें आपापलीसुद्धां मने डोकावून पाहणे असेंच भयंकर
आहे, मग एकमेकांची दूरच! एवढ्याशा किंवा एवढ्या मोठ्या मनांत
एकीकडे ' प्रिय ' नामक व्यक्तींचा द्वेष, मत्सर यांचे ढीग असतील, तर
दुसरीकडे कहीं कारणसाठीं ' श३. ' झालेल्या व्यक्तींबद्दलचा सुपा
आदर असेल. ' वाईट-वाईट ', ' शिव-शिव ' म्हएन तोंडाने ६धक्कार-
लेल्या वासनांचा वास एखाद्या कोपऱ्यात येईल, तर विनयाखाली किंवा
हीनगंडाखालीं दडपलेल्या अत्यंत उदात्त अशा विचारांचे, मनोरयांचे
बागवगीचे एख ।द्या ठिकत्यीां फफावत असतील. तोडावर आशेच१

उजळा असला तरी आतील मनांत निराशेचा कोंदटलेला अंधार असेल,
आणि जरा जास्त मनमोकळेपणानें मनोभूमींत ाइफैरू लागल तर
विवेकबुद्धीचे भयंकर इले आपल्यवर होऊं लागतील. मनोभंग झाल्यामुळे,
दडपशही झाल्यामुळे, उपासमार व उपमर्द झाल्यामुळे चवताळलेली
विवेकवद्धीरूपी वाघीण तर मनाच्या गुहेच्या तोंडाशींच वसली आहे!

५६
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हणूनच सामान्यत : मनुष्यप्राणी त्या वाघिणीच्या नादी लागत नाही.

फारच चवताळली तर काहीतरी अमली पदाडर्याचे विष टोचून तिला
एस बेशुद्ध करतो. विवेकबुद्धी।चे लाड माणसल । व्यवहारांत पुरवता ३त
हीत, तिच्या अशा प?ळता येणे मुष्कील होतें, अ(ती ती तर क्षणोक्षणीं

'. शेवटीं, तिची त्रोंचणी कमी करण्यासाठीं माणूस गरजेप्रमोण
मजास्त साम 'र्ग्यवातू व्यसन मदतीस घेतो!

म्हणजे काय, आपल्या आपल्यापुरतासुद्धां मनमोकळेपणाचा
योग फार भयंकर आहे. आणि तो आपण करीत नाहीं यांतच सामान्य

माणसाचे संरक्षण आहे. त्या भंगलेया अश।, ते कोलमडलेले मनोरथ,
तो जीवित ।चा झुलता मनोरा, ते प्रेमभग आणि तें...असेंच काहीतरी,
कीं जें ज्याचे त्याला माहीत-कोण ती अडगळ बघत बसतो? अपेक्षा

मेली कीं, मनाच्या स्मशन १त ती खोल पुरून टाकायची, विस्मृतीची
माती लोटायची आणि मृत अपेक्षांच्या स्वतऔत नवीन रोपटी लावायची
हा धोपट मार्ग. मोकळे करून पाहत त्रसण्याइतके मनोवेधक किववा
लोकांना द ।खइ.वण्याइतकें रम्य मन किती। लोकाचे असतें? म्हणून आपण
आपल्या : मनाशींसुद्धां फारशी बातचीत कधी करीत नाहीं.

तरी१ व्यवहरत पीहला नियम सांगतत कीं, माणसनं कसें
मनमोकळे असावें. पण व्यवहारांतील इतिहास पाहिला तर मनमोकळे-
पणाचे वेड असल्यानें जितक्या माणसांचे मतेरे झालें आहे, जितक्या
लोकांच१ जीवितव्यप.र डत्रघाईस आला आहे, तितक्या प्रमाणांत 'औतल्या
गांठीच्या ' माणसाचे नुकसान झालेलें नाहीं. साधी१ आपली तुमची
आमची मैत्री घ्या ना. माणसाला मित्र व मते यांचा आ
समाजप्रिय सुधारणेच्या काळात काय तोटा आहे? कंपूशाहीच्या मोठ
मोठाल्या छावण्या सर्व देशभर पडल्या आहेत. पण मित्र कोठवर
एकमेकांनी मन मोकळ केलें नाहीं तोपर्यत! अगदीं ' दोन शरीर '

वावरणारे एक मन ' अशी मैत्री असू द्या, पण कधों मन मींकरण्याचेया फंदात पडायचे नाहींत. मित्राला सहूल पाहा, ' तुझें अ.
बावतींतले वर्तन चांगले नाहीं '; तो लगेच मैत्रीचा व्यवहार पुरा करून
श्रीशिल्लक शून्य काढून, मनमोकळेपणानें तुमची निंदा करूं लागेल.

माझ्या एका तरुण मित्राने विवाह केला. त्रिच ाहाच्या पू rईं
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त्याची ' थिअरी ' अगदीं तयार होती. वैवाहिक सुखाच्या शोधासाठी
लागणारे नकाशे आराखडे, टिपणे तयार करून ठेवली हाती. अधिकार
गाजवायचा नाहीं मते लादावयाची नाहीत--व्यक्तिस्वातंत्र्याला अगदीं
की पास! आणि मनांत कांहीं ठेवावयाचे नाहीं असाही एक नियम
त्यानें वैवाहिक शासनपद्धतींत घालून टाकला. ' विवाहोत्तर सहवास '
या प्रकारचा विवाह झाला त्याचा. मन मोकळे करण्याचा प्रयोग केव्हा
करावा याची तो वाट पहात होता. कारण मुला १० ताल छे? १६७८
हें त्याचें आपलें तत्त्व असे. १०७८ ला परिचय पाहिजे म्हणून
विवाहापूर्वी नाहीं तर नाहीं, निदान विवाहोत्तर व्हावयास तरी उशीर नको!

एक दिवस आपल्या पूर्वायुष्याची त्यानें टाचणे काढली. अगदीं
वीटीसाठी लेसन म्हणा ना! आपली ध्येये तांबड्या शाईत टिपली.
आपली मते दुरेघी मारून लिहिली. 'आणि शेवटी शक्य तितका आवाज
उतरवून आपल्या पत्नीशी बोलावयास सुरुवात केली. पतीच पडला
तो-त्यांत आणखी हिंदु पति! ती गौरीहराच्या दिवशीं वसली तशी
डोळे मिटून बसली होती. त्यानें '' वृत्तान्त कथिला सगळा प्रियेला '',
आणि शेवटीं तो म्हणाला, '' हं, आतां मग काय वाटते तुला? '' वाईट
वाटलें तिला! तिला नव्हतें माहीत आपला पतिदेव एक साधा आदमी
किंवा ' इसम ' असेल म्हणून! म्हणे, '' प्रेमांत बहकलो होतों अन्
व्यवहारांत चुकलो होतों! '' ती रडूं लागली. केवढाल्या निराशा आणि
केवढाले विचार तिला तिकडच्या मनांत दिसले! ' त्यांत आतां आपल्या
आत्मकथेचा पसारा कशाला?' असें म्हणून तिने कांहीं कांहीं सांगितलें
नाहीं. नुसते ' नाथ-! ' सुद्धा म्हटलें नाहीं!

त्या दिवसापासून त्याच्या वैवाहिक सुखाचा बोजवारा झाला. मीं
त्याला म्हटलें, '' बात्रा रे! ाऊ.थ्णूाऊंां5ाााऊ वाङ्मयांत, व्यवहारांत नाहीं.
माणूस पाहून मन उघडावे लागतें. मनांतले हुकुमाचें पान सांगून
बसलास. आतां बैस जन्मभर पत्ते पिसत! '' तो बिचारा मजजवळ
शेवटीं दररोजचे खटके मनमोकळेपणाने सांगे. तासचे तास त्याच्यापुढे
उसासे टाक्ये आणि आंबट चेहरा टिकवणे मला तरी किती दिवस
जमणार? एक दिवस मी माझ्या एका दुसऱ्याच मित्राजवळ म्हणत

होतों-'' काय लेकाची रडारड! तुमची दुखे ऐकायची जन्मभर आणि
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आम्हांला जशी कांहीं दुःखी असायला परवानगीच नाहीं. नाहीं वायकोशी
जमत तर नाहीं. तिला त्रास आणि आम्हालाहि त्रास! ''

माझा मित्र म्हणाला, '' पण तूं त्याला सांगत कां नाहीस कीं,
आम्हांला नको हें सागू बुवा! ''

'' हो, अगदीं आतां सांगणारच आहे. आत्ता येऊ दे, तुझ्यासमक्ष
सांगतो. '' इतक्यांत त्या विवाहित मित्राचीच हाक ऐकू आली!

आणि तुम्हांला अगदीं मनमोकळेपणानें सांग कीं, तटवल तीन
तास मी व माझा आधीं बसलेला मित्र यांनी त्या विवाहिताचे
' व्यंकटेशस्तोत्र, निमूटपणे ऐकले! त्यानंतर्राहे अजून ऐकतो अजून
चेहरा उतरवतो. पण त्याला अद्याप 'ते' सांगितलें नाहीं!

'' अगदीं तुम्हांला म्हणून '' अशा हजार गुस गोष्टी आपण तू
तू करीत करीत सगळ्यांना सांगतो. मनमोकळेपणाच्या गरजेची गरज
भागवण्याचाच तो एक प्रकार आहे. तोंडासमोर मन मोकळे करतां येत
नाहीं म्हणून अपरोक्ष बोलत राहावयाचें. मनांत तरी किती राहणार?
पण लोक त्याला ' निंदा ' म्हणतात! तोंडावर खोटी स्तीत करून जे श्रम
होतात, ते श्रम ' निंदेने होतात हालके! '' एक वेळ देवाची स्तुति कमी
पडली किंवा चिडून निंदा केली तर चालेल; कारण त्या सर्वसाक्षी,
सर्वव्यापी प्राण्यापासून काय लपवणार? पण माणसाची एकजिनसी स्तुतीच
करावयास पाहिजे

मनमोकळेपणाचें वडे वेडापेक्षांहि भयंकर आहे. मनमोकळे
अभिप्राय, मनमोकळी मते, मनमोकळेपणाने सांगितलेल्या आवडीनिवडी,
मनमोकळेपणानें जुळलेली व टिकविलेली मैत्री व प्रेम-या गोष्टी: शहाण्या-
सुरल्या व्यवहारदक्ष माणसाच्या जगांत दिसत नाहींत. सत्य व असत्य
यांत जेवढे अंतर आहे तेवढे मन व मुखावरचे भाव यांत आहे.
शेक्स्रपीयरने ७८५१८१६२ ०ाऊr ८१८१६८१. असें म्हटलें आहे
म्हणे! त्याच्या काळचे व्यवहार त्याला माहीत. हलींच्या जाहिरातयुगांत मात्र

४४००१७१४० ध८४०प्पूं5०त्य००p ०१ ४८ १६०१ असें असावयास
पाहिजे असतें आणि असतेंहि पण तसेंच! नाहीं का?

अंदरकी बात ' राम ' जाने!



झोप

लवकर निज आणि लवकर उठ
तयांसी ज्ञान, आरोग्य, संपत्ति भेटे

ही छापील म्हण मी माझ्या झोपायच्या खोलींत लावलेली आहे.
पुष्कळ जणांना वाटतें कीं त्या म्हणीप्रमाणें मी लवकर झोपत असेन व
लवकर उठत असेन. एकदा एकाने मला विचारले, '' का हो, सकाळी
साखरझोप घ्यावीशी वाटली तर मनाला टोचायला ही म्हण लावलीत
वाटतं इथें! '' मी म्हणालो, ''छे! याच्या अगदीं उलट! मला जेव्हां
विशेष काम नसतं व साखरझोप घ्यावीशी वाटते तेव्हां मी ही म्हण

वाचती अन् पुन्हा झोपी जातो अशानं झोपेचा आनंद वाढतो. ''
ह्या म्हणण्याचे कोणाला आश्चर्य वाटेल; पण मी म्हणतो, हा

माझा अनुभव आहे. सकाळ झाली कीं साधारण डोळा उघडतो
अशा वेळीं पुन्हा लोळण्यांत व सारवरझोप घेण्यांत मौज असते, अन्
त्यांतून म्हण वाचून मग निजले कीं मग जास्तच मौज. ती म्हण जणू
मोठ्या डौलाने सांगते '' लवकर ऊठ '' अन् आपण मुद्दाम तसें न
करण्यातील उन्मादाचा आनंद अनुभवावांचून सर्वांना कळणार नाहीं!

या म्हणीचा असा उपयोग अगर दुरुपयोग मी करतो याचे कारण
इतकेंच कीं, या म्हणींत मला विशेष सत्य दिसत नाहीं. पुष्कळ पशुपक्षी
ह्या म्हणीप्रमाणें वागतात, पण ते कुठं माणसांपेक्षा जास्त धनवान,
ज्ञानी व बलवान् आहेत? आणि माणसांतदेखील लवकर निजणारीं व
लवकर उठणारी कितीतरी दरिद्री, अज्ञानी अन् रोगी आढळतात.
साच्या उलट झोपेचा आनबंध उपभोग घेणारे कितीतरी श्रीमंत, विद्वान्
व निरोगी आढळतात. यावरून मला तर असें वाटतें कीं, मर्यादित
झोपेचा व शान, आरोग्य आणि संपत्तीचा आपण मानत तसा कार्यकारण
संबंध नाहीं.

ज्ञान:, आरोग्य आणि संपत्तीप्रमाणेच त्यांच्या तोलाची झोप ही
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एक मनुष्याला आनंद प्रास करून देणारी शक्ति आहे. अन् त्यांतून
झोपेचा श्रेष्ठपणा असा कीं, इतर तीन शकींप्रमाणें ती पक्षपाती नाहीं.
वरील तीन शक्तींची सर्व जीवसृष्टीवर सारखी कृपा नाहीं. उलट झोप ही
सर्वांना आनंद द्यायला सदा तत्पर असते. याहीपेक्षा झोपेची एक मौज
अशी कीं, ती ज्ञानी, निरोगी व श्रीमान माणसांपेक्षां अशानी, रोगी
किंवा गरीब माणसांनाच जास्त सुख देते. या दृष्टीने मी तर असें म्हणेन
कीं झोप या शक्तीत ईश्वरी अंश जास्त आहे!

प्र प्र प्र

अशा आनंददायी दिव्यशक्तीला बंधने घालणारे लोक अभागीच
नाहींत का? आपली जीवनविषयक कर्तव्ये संपविल्यावर आपणांस जो
शीण येतो तो घालवून झोप आपणांस आनंद देते. या दृष्टीने फुरसतीच्या
वेळेतील झोप हा एक रम्य विलास आहे. अशा फुरसतीच्या विलासाला
बंधन कशाला? दक्तयाभागल्या जीवाने ज्याप्रमाणें समाधान वाटेपर्यंत
लहान वालकाचे मुके घ्यावेत अगर जिवाच्या माणसाशी कानगोष्टी
कराव्यात त्याचप्रमाणे समाधान वाटेपर्यंत झोप घ्यावी. कानगोष्टी लवकर
सुरू कराव्या व लवकर संपवाव्या हें बंधन कोणाला आवडेल?

याच कारणामुळे झोपेबद्दल कोणतीच बंधने मला आवडत
नाहींत. रिकामपणी वाटेल तितकी व वाटेल तेव्हां माणसाने झोप घ्यावी.
शिवाय झोपेची एक विशेष गोष्ट पण तशीच आहे. फुरसतीच्या वेळीं
कोणत्या आनंददायक गोष्टी कराव्या हें माणसांनी स्वतः ठरवावे लागतें,
व तशी सुरुवात करावी लागतें; पण झोप ही गोष्ट स्वतःच माणसांसाठीं
ठरविते. खेळांत गुंतले मूल केव्हा शिणतें हें त्याची आई जाणते व
त्या वेळीं त्याला पदराखाली घेऊन ताजेंतवानें करते. त्याप्रमाणें आपण
शिणली हें जाणून झोप हळुवार पावलाने येऊन आपल्या श्रमाचा परिहार
करते. झोपेचे हें वात्सल्य कौतुक करण्यासारखे नाहीं का?

अशा झोपेच्या विलासाचे सर्वच प्रकार मला फार फार आवडतात;
पण त्यांच्यावर टाकलेलीं कोणतीच बंधने मात्र मला आवडत नाहींत.
ज्यांना ज्यांना अमुक अमुक तयारीवांचून झोप येत नसेल त्यांनीं खास
समजावे कीं, झोपेचे त्यांच्यावर खरें प्रेम नाहीं. झोप ही एक विलासी
स्त्री आहे असें मानले तर तिला कष्टाळू माणूस फार आवडतो असें
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दिसते. भरपूर श्रम करून थकलेल्या माणसाच्या गळ्यांत हात टाकून
त्याला सुखवायला ती कितीतरी वळून असते! गाद्या, उशा, ऊबदार
पांघरूण कशाचाच तिला पर्वा नसते. आणि झोपेच्या विलासाचा खरा
अनुभव भोगण्यास उत्सुक असलेल्या माणसासदेखील कसल्याच इतर
साधनाचे महत्त्व नसतें. दोन प्रेमी जीव संगतीच्या उत्कंठेने जेव्हां
जवळजवळ येतात तेव्हां त्यांना इतर अलंकार अगर साधनांची काय
मातब्बरी? यामुळेंच मला 'झोपायला कांहींच तयारी करणें आवडत
नाही झोपेचे माझ्यावर जास्त जास्त प्रेम वाढावे यासाठीं दिवसा मी
भरपूर काम करतो अन् केव्हांही झोप आली कीं तिच्याशी रममाण
होतों. रात्रीं वाचता वाचता तर पुष्कळ वेळां खुर्चीतच मी झोपी जातो

झोपेच्या बाबतींत एक गोष्ट मात्र मला फार हवीशी वाटते व ती
म्हणजे एकान्त. जितका एकान्त जास्त तितकी झोपेच्या विलासाची मौज
कांहीं औरच!

मी आधीं म्हटलेंच कीं झोप वाटेल तेव्हां घ्यावी, वेळचे बंधन
तिला नसावे. पुष्कळ माणसे रात्रीं नऊ वाजले कीं, दिवे मालवून
बिछान्यावर झोपेची आराधना करीत असतात. त्यांच्यासारखे दुर्भागी

तेच! अशी आराधना करून नियमित वेळीं तिला ओढून आणायची व
सकाळी नियमित वेळींच तिला हुसकून लावायची हा विलास नसून
विलासाची थट्टा आहे. यापेक्षा आपण आपल्या कामांत दंग असावें,
अगर फुरसत असली तर इतर आनंदाच्या गोष्टी करीत असावें
अन् अशा वेळीं जेव्हां झोप स्वतः होऊन आपणावर मोहिनी टाकते
तेव्हां तिच्याशी रममाण होण्यांतच खरा आनंद! यामुळे झोपण्याची
निश्चित वेळ मला ठाऊकच नाहीं.

सकाळी उठण्याचेंदेखील असेंच. कामधंदा विशेष निकडीचा
नसला तरी पुष्कळ लोक सकाळी नियमित लवकर उठतात, चहा घेऊन
झोपेला उडवून लावतात. अशांना जांभया येत असतात याचे कारण
त्यांची विलासाची भूक शमलेली नसते. वेळ झाली, उजाडले, कीं
उठायचें-ही कल्पना मला कशीशीच वाटते. मला वाटतें या कल्पनेला
भाळले लोक झोप हा विलास समजत नसून ऑफिसच्या कामाप्रमाणे
एक भार समजतात. काम संपो न सो, वेळ झाली कीं ज्याप्रमाणें
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ऑफिसात्राहेर पाय ठेवायचा त्याप्रमाणें झोपेच्या बाबतींत त्यांची वागणूक
असते. पण इथेंच मुळीं त्यांचा-माझा मतभेद! झोप हा एक विलास
असल्यामुळें त्याला असला नियमितपणा हानिकारक आहे; व म्हणूनच
काम नसून देखील सकाळ झाली कीं उठणाऱ्या लोकांची मला कीव
येते. '' सकाळ झाली: म्हटलें, उठाऽ आतां.. .'' असें कोण म्हणून
मी मुळींच उठत नाहीं. '' अमुकतमुक काम करायचंयू न ?'' असें
कोणी म्हटलें तरच मी चिछापरपातून बाहेर येतो.

इतकें सार झोपेचे प्रस्थ मी माजविले तर कोणी म्हणतील,

'' काय हो, इतके झोपेपासून फायदे आहेत काय ?.. .कीं आपलें.. .''
याचे उत्तर एकच कीं, आयुष्यातील सारी टवटवी व आनंद झोपेवर
अवलंबून आहे.

कुठेतरी एक चित्र पाहिल्याचें मला आठवते. त्यांत एक विधवा
स्त्री झोपी गेल्याचे दाखविले होतें.. .तिच्या गालावर अश्रूंचे ओघळ
होते, तरी पण गालावर गुलात्री छटा दाखविली होती.. .किंचितू वरच्या
वाड्या एका तेजोवलयात तिचा प्रियकर तिच्या अंवाड्यावरील फुलाचे
चुंबन घेत आहे असें दाखविले होतें. या चित्राला नांव दिलेले नव्हतें.
पण मी ' निद्राविलास ' असें नांव देईन. दमल्याभागल्या जीवाला
विभाति व आनंद देऊन हवें असलेलें सुख मिळवून देण्याची शक्ति,
मला वाटतें, झोपेशिवाय इतर कोणत्याहि विलासांत नाहीं. वाटेल त्या
महत्त्वाकांक्षा बांधाव्यात आणि झोपी जावे. त्या जेव्हां स्वप्नांत पुऱ्या
होतात त्यावेळचा आनंद ज्याचा त्यानें अनुभवानेच जाणावा अशा
प्रकारची अजब जादुगिरी आहे झोपेत. याचा तुम्हांला नाहीं अनुभव?

या झोपेच्या विलासाचे साधारणतः तीन प्रकार आहेत. रात्रीची
गाढ झोप हा प्रकार सर्वांना परिचितच आहे. रोजच्या जेवणाप्रमाणें हा
नेहमींचा प्रकार असल्यानें त्यांत पुष्कळांना खऱ्या मौजेची कल्पना येत
नाहीं. अशा अतिपरिचयामुळे विलाससुखाला जरी थोडा सैलपणा येत
असला तरी पुष्कळांना विलासाची कला अवगत नसतें हेंच खरें. रोजचे
अन्न तेंच पण जरा हसतखेळत, मजा मारीत खाले तर त्यांतच नवा
आनंद रोज येतो. तीच गोष्ट झोपेची झोपेशी हंसणेखेळणें तिची मिठी
.घट्ट बसण्यापूर्वीच शक्य असतें. रात्रीं मी वेळेवर बिछाना घालून झोपेची
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आराधना कधींच करीत नाहीं. उलट साधारण वेळ झाली अशा अंदाजाने
एखादे जाडे वेदान्ताचें पुस्तक वाचायला घेतो; पण झोप येऊ लागली
तरी पुस्तकांतच मला गोडी वाटते अशा आविर्भावानं मी झोपेचे करपाश
दूर लोटू पहात. झोप माझे डोळे मिटते; मी ते पुन्हा उघडतो. हें
झोपेशी खेळणे फारच आनंददायक असतें. पुस्तकांत गढल्याचे सोंग
करून झोपेचद्दल त्रेपर्वाईची वृत्ति दाखविणे यांतील मजा कांहीं औरच
आहे. झोपेची अशी चाळवण करण्यांत शेवटीं झोपच जेव्हां प्रभावी ठरते,
तेव्हां बसलेली झोपेची मिठी फारच मिही असते. इतकी कीं, साऱ्या
रात्रीत माणूस या कुशीचा त्या कुशीला देखील होत नाहीं.

झोपेची आराधना करून झोपी गेलेल्या माणसापेक्षा किंवा झोप
येतांच एकदम झोपी जाणाऱ्यापेक्षां या प्रकारच्या झोपेत गाढपणा जास्त
असतो. माझे पुष्कळ अविवाहित व विवाहित विरही स्नेही, झोपेचे
उत्कट सुख कसें मिळवावे हें मला विचारतात. त्यांना मी हीच युक्ति

सांगत कीं, प्रथम जाडे निरस पुस्तक वाचायचं सोंग करा, झोपेशी
थोडे खेळून तिला दमवा, म्हणजे तुम्हांला गाढ झोप मिळेल.

झोपेशी असें खेळण्यांत मात्र एक सावधगिरी ठेवावी लागते.
झोपेला किती दमवावें व तिची चाळवण किती करावी हें समजण्याची
एक कला आहे. ती ज्यांना अवगत नसते असे पुष्कळ लोक खऱ्या
सुखाला अंतरतात. तंतुवाद्याची तार प्रमाणाबाहेर ओढली तर ज्याप्रमाणें
ती तुटते, त्याप्रमाणें प्रमाणाबाहेर झोपेची चळवळ केली तर ती निघून
जाते व माणसाला मग सारी रात्र नुसतेच तळमळत पडावं लागतं.
यासाठीं ज्यांना ही प्रेमलीलेची कला अवगत नसेल त्यांनीं मात्र एकदमच
निद्रावश होणें बरें; परंतु झोपेचा खरा आनंद त्यांत नसतो.

झोपेचा दुसरा प्रकार म्हणजे डुलकी. हा विलास क्षणिक परंतु
पुष्कळ आनंददायक असतो. शरीराला अगर मेंदूला अतिशय श्रम पडले
म्हणजे एखाद वेळीं भर दिवसा अशी डुलकी येते. डुलकी घेण्यांत तर
आनंद असतोच, पण मौज अशी कीं डुलकी घेणारा माणूस पहाण्यांतही
आनंद असतो वलभेच्या एखाद्या प्रेमकटाक्षानें ज्याप्रमाणें प्रियकराचा
सर्वश्रमपरिहार होतो किंवा शिणलेल्या मातेला गोंडस बालकाच्या
एकाच चुंबनाने हायसे वाटतें, तसेंच सुख दोनचार मिनिटांच्या डुलकीत
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असतें. कामधंद्याच्या जागी वालकाचे चुंबन व रमणीचा कटाक्ष दोन्हीं
दुर्मिळ असतात. अशा वेळीं डुलकीत मिळालेलं सुख फारच मोलाचे
असतें; यासाठीं डुलकी आलीच तर मी इतरांप्रमाणे चुटक्या वाजवून
तिला कधींच दूर लोटीत नाहीं. आपल्या सुखासाठी झटणाऱ्याचा आपण
कां हिरमोड करावा?

झोपेच्या विलासाचा तिसरा प्रकार म्हणजे साखरझोप. सकाळ होते,
पक्षी किलबिल करूं लागतात. खरी कामाची अन् कांहीं उगाच धांदल
करणारी माणसे उठून कामाला लागतात. सूर्याचीं किरणे घरांत येऊ
लागतात. अशा वेळीं जणू काय स्त्रीसहज लाजऱ्या वृत्तीमुळे झोप दूर दूर
जाऊं पहाते. अशा वेळीं उघड्या खिडक्या बंद करून, कृत्रिम अंधारांत
झोपेला खोळंबून ठेवून, तिला न जाऊं देण्यांत मोठी मौज असते. या
विलासाचा अनुभव कामाच्या निकडीने रोज. न घेता आला तरी
महिन्यांतून एकदोनदा मी अवश्य घेतोच घेतो. सकाळी जागा झाल
कीं, खिडकींतून मी वाहेर कामांत गुंतलेल्या माणसांकडे पाहात खिडकी
बंद करतो व '' लवकर निजे लवकर उठे '' या म्हणीकडे पाहात पुन्हा
विछान्यावर लोळून झोपेला दूर जाऊं देत नाहीं. अशा वेळीं झोपेची
धांदल एखाद्या बावरलेल्या नववधूप्रमाणे होते. अन् मधुर मधुर
स्वप्रचित्रांत ती आपल्याला गुंतवून चटकन् निसटायला बघते, पण तरी
स्वतःच अडखळते. या स्थितीतला विलास फारच आल्हादकारक असतो.

मात्र एक खरें कीं, हा विलास फारच उत्तान स्वरूपाचा असल्यामुळें
साखरझोपेनंतर उठल्यावर पुष्कळांना दमल्यासारखं वाटतं. इंग्रजी
पद्धतीच्या नाचांत कांहीं प्रकार असे असतात कीं, त्यांत स्त्रीपुरुष नाच
संपल्यावर स्तूप दमतात. अशा प्रकारचे नाच नेहमीच करणें सोईचे
नसतें. तीच गोष्ट साखरझोपेच्या बावतींत खरी आहे. उजाडल्यावर
सारवरझोप रोज घेण्याला पुष्कळांना फुरसतहि नसते, अन् असेल त्यांनीं

देखील मानवेल अशा बेतानेच हा विलास करावा.
खरं म्हटलें तर या साखरझोपेंतील विलासाचे सुख इतकं मुबलक

असतें कीं, महिन्यांतून दोनतीन वेळांच ही झोप मिळाली तरी
पुरेशी होते.

झोपेकडे मी असा नेहमीच एक विलास-शक्ति या दृष्टीने पाहात
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आलो आहें. या विलासांत जे सुखाचे अनुभव मला मिळाले आहेत ते
मला शब्दाने कधींच वर्णन करतां येणार -नाहींत. पण पुष्कळ वेळां वाईट
वाटतं तें हेंच कीं, इतक्या महत्त्वाच्या गोष्टीकडे मोठी मोठी माणसे
दुर्लक्ष करतात अन् दुखी होतात. झोपेच्या अनेक विलासांचा अनुभव
घेतला तर खरंच जग कितीतरी सुखी होईल!

झोपेच्या अनेक विलासांनी मनुष्यांची अंतःकखों ' एकदा सुखावली
.तर, खचित एक दिवशीं असा विचार स्कृरेल त्यांत कीं, सारं मानवी
आयुष्य -असेंच साखरझोंपेप्रमाणे आहे. असा विचार मनांत स्कृरावा
अन् ठसावा म्हणूनच मी झोपेच्या बाबतीत कोणतीच बंधने पाळीत नाहीं;
आणि यामुळेंच मी सुरुवातीला म्हटलें कीं, साखरझोपेचा आनंद जास्त

वाढावा म्हणून मी माझ्या झपायच्या खोलींत ऽ ' लवकर निजे. लवकर
उठे '' ही म्हण लावून ठेवली आहे, अन् म्हणून तर मी सर्वांना सांगत.
असतो, '' घेऊन पहा कीं हा अनुभव !' '
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वेत कोण करीत नाहीं? घरांतल्या छोट्या सुशीपासून तो थेट
वृद्ध आजीबाईपर्यंत प्रत्येकाच्या मागें कांहीं ना काहीतरी वेत लागलेले
असतात. त्याबरोबर हेंही खरेंच कीं, बेत फार करून कोणाचे तडीस
जात नाहींत. उलट असच कीं, ते तडीस जात नाहींत म्हणूनच ते
सारखे करावेसे वाटतात. माझ्या मित्रमंडळींत यासंबंधाने मी एक दिवस
सहज बोलत बसलों होतो. बालपणातील आपली मनोरा व आजच्या
तरुणवयांत त्यांना मिळालेली दिशा ही लक्यांत घेऊन जनुभाऊ एकदम
उद्गारले,

'' छे! आपण तर बुवा पूर्ण सुखी आहोंत! आणि सुखी आहोंत
याचे कारण आजवर आपले कोणतेच बेत सिद्धीस गेले नाहींत हेंच
खरें! ''

'' म्हणजे तुझं आजवरचं आयुष्य म्हणजे प्रवाहाच्या ओघात
वाहत आलेलं जीवन होय न(?'' कांहीतरी बोलावयाचें म्हणून मी
वलेून गेलों. पण तेवड्याने जतुभाऊचे मत मागच्या-पुढच्या ओठवणीनी
गजबजून गेलें. बसल्या जागेवरून किंचितू बाजूला सरून आणि खिडकी.
वाटे आकाशाकडे शून्य दृष्टीने ववत तो म्हणाला,

'' नाहीं. आरंभी माझा तसा हेतु नव्हता. मझे पुष्कळच बेत
होते. आतां मला त्याचें कांहींच वाटत नाहीं म्हणा, पण त्योवेळीं वाटे
पुणेकळ शिका-अगदीं विलायतेलार्ह। जावे आणि- ''

आणि आपण मनांत योजून ठेवलेल्या गोड पोरीशीं विवाह
करावा; असेंच ना? '' मध्यैच त्याचें भाषण स्वत :च पुरे करीत
गणपुले बोलले.

पण या दोहींचीही जोड मी मिळवली आहे. तथापि मी नाहीं
कधी तुम्ही म्हणतां ते बेत किंवा महत्त्वाकांक्ष। केल्या. मोठेपणा अगर
सुख मिळवावयस या गोष्टी लागतातच असें नाही.- ''

६७
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'' अहो सुखटणकर, तुम्ही अपवाद असाल त्याला! आमचे
म्हणणें तुमच्याबद्दल नाहीं. '' शेवटीं मीं म्हटलें. '' स्वरी मौज आहे बेत
करण्यापेक्षा ते मोडलेले पाहण्यांतच! '' आणि खरोखरच जनुभाऊची
चर्या त्यावेळीं पाहण्यासारखी झाली होती.

बेत मोडणे आणि त्यांतून आनंद मिळविणे ही एक मोठीच गोष्ट

आहे. एकदा कुणीतरी मला म्हटलें, '' अलिकडे तूं असा विचित्र तऱ्हेने
कां वारं लागलास? एखादी गोष्ट ठरवलीस आणि त्याप्रमाणें तूं
वागलास असें कधींच होत नाहीं. '' यावर मीं म्हटलें, '' तर मग फारच
चांगले कीं! आजपर्यंत मी कृत्रिमपणानें वागत आलों, पण आतां मी
सहज रीतीनें वागावयास लागल आहे.! '' या माझ्या बोलण्यांत थोडा-
फार तरी तथ्यांश होता असें मला अक्सहि वाटतें. कारण बेत ठरविणे
व त्याप्रमाणें वागणे यांत औपचारिकपणा व कृत्रिमताही आलीच!
आणि अशा वेळीं आपण आपली सहजताही गमावत हें निराळेंच!
आपण आपल्या चारचौघां मित्रांना ठराविक वेळीं पाहुणचारास
बोलावले तर जेवढ्या मनमोकळेपणानें गोष्टी घडून यावयास पाहिजेत
तेवड्या घडून येतातच असें नाहीं. शिवाय रोजच्या व्यवहारांत काटेतोल-
पणाने वागणारा गृहस्थ विशेष लोकप्रिय झालेला दिसत नाहीं आणि
त्याचें आकर्षणही कोणास वाटत नाहीं.

कांहीं कांहीं गोष्टी अनपेक्षित रीतीनें घडून येण्यांतच खरी मौज
असते. फार दिवस न भेटलेला मित्र बेत न ठरविता अचानकपणे
आपल्या घरीं आला तर किती आनंद वाटतो! माहेरास गेलेल्या आपल्या
पत्नीने अगोदर कांहीं न कळविता अचानक आपल्या खोलींत पाऊल
टाकावे म्हणजे केवढा ब्रह्मानंद होतो! आणि हें असें कां होतें याचा
जर आपण थोडा विचार केला तर आपल्या लक्यांत येईल कीं, एक
प्रकारची जी गोड हुरहूर असते ती अशा येत मोडल्याने प्रास होते,
आणि मागाहून होणाऱ्या तिच्या पूर्ततेनें एक प्रकारचा अपूर्व
आनंद मिळतो.

बाकी ज्यांना आपण थोर व्यक्ती म्हणत अशांची आयुष्ये म्हणजे
तरी भग्न हेतूच्या पाण्यावर तरंगणारी तारच नाहींत का! निरनिराळ्या
क्षेत्रांत ज्यांनीं आजवर मोठमोठ्या करामती केल्या आणि मानवी
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इतिहास बनविला, त्या सर्वांचे हेतू आपल्या दृष्टीने सफल परंतु त्यांच्या

दृष्टीने विफलच नव्हते का? वाड्ययच्या प्रक।रात तरी निदान अशा
भग्नाश मालाकारांची परंपरा लागलेली दिंसते. आपल्या। मनातील
कल्पनांना एकाल्या विशिष्ट भाषेत सर्वागसुंदर असें मूर्तस्वरूप प्रास

करून केयाकरिता कितीतरी वाड्ययसेवक प्रयत्न करीत आले आणि
प्रयत्न करीतच दिवंगत झाले. या त्यांच्या धडपडींत त्यांच्या हातून सुंदर
वाड्ययकृती निर्माण झाल्या असतील हें खरें, पण झाल्या त्यापेक्षा किती--

तरी मनोज्ञ कृती निमाण करण्याचे त्यचे बेत - संकल्प-असतील! हे
वेत साध्य हत्येयासाठी त्यांनीं प्रयत्न केले, मंथ लिहिले; पण आपलंया
दृष्टीला परिपूर्ण वाटणारे त्यांचे ग्रथ त्यांच्या असाध्य हेतूच्या समाधीच
नाहींत का?
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कोणाचं उदाहरण पाहून माझ्या मनांत आलं मला आठवत नाही,
पण एक दिवस मला वाटलं आपल्याजवळ डायरी असली पाहिजे.
त्यावेळीं मी लहान होतें. पुरती तेरा वर्षांची सुद्धा नसेन. डिसेंबर
महिना संपायच्या आधींच जेव्हां मी एक सुंदर आठ आण्यांची डायरी
विकत घेऊन आलें, त्या वेळीं घरांतल्या साऱ्या माणसांनी माझी चेष्टा
केली. त्यांना वाटलं, ही एवढीशी मुलगी कसली डायरी लिहिणार?
माझ्या थोरल्या भावानं तर मला चिडवण्यासाठीं एक इंग्रजी सुभाषित
म्हणून दाखविलं कीं, ' स्वतःशी मोठ्यानं वडत्रडण अन् डायरी लिहिणं
दोन्हीही वेडसरपणाचीं स्पष्ट लक्षणं समजावींत. ' माझी धाकटी बहीण
म्हणाली, ' आठ आणे डायरींत खर्चलेस त्यापेक्षा आपण दोघींनी सिनेमा
पाहिला असता!' आमचे काका असं कांहीं स्पष्ट बोलले नाहींत; पण
अशा कांहीं चमत्कारिक रीतीनं ते हसले कीं, त्यापेक्षा त्यांनीं मला स्पष्ट

' मूर्ख आहेस झालं!' असं म्हटलं असतं तरी वाईट वाटलं नसतं! पण
या साऱ्या टीकेकडे मीं लक्ष दिलं नाहीं. कारण डायरी लिहायची असा
माझ्या मनाचा निश्चय झाला होता.

जानेवारीची पहिली तारीख उजाडली. डायरींत लिहून ठेवण्या-
जोग कांहीं घडतं कीं काय तें पाहण्यासाठी सकाळी उठल्यापासून मी
अगदीं टपून राहिलें. पण रात्रीं डायरी पुढं घेतली आणि मोठ्या
आवेशानं शाईत टांक बुडविला तेव्हां काय लिहावं तें सुचेना! काका
डायरींत नेहमी जमाखर्च लिहीत तसा मी कुटून लिहिणार? वाचलेल्या
पुस्तकांतले चांगले उतारे डायरींत लिहून ठेवतात असं मी ऐकलं होतं.
पण त्या दिवशीं सुटी असल्यामुळं सारा दिवस मैत्रिणीशी खेळण्यांत
गेला. मी पुस्तकाला शिवले असेन तर शपथ! उठण्याची वेळ लिहावी
असं आलं मनांत; पण त्या दिवशीं मी उठले तीं साडेआठ वाजून गेले
होते! डायरीच्या पहिल्या पानावरच माझ्या झोंपाळूपणाची नोंद
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करायला माझा हात धजेना. बरं, 'ध' चा 'मा' करणाऱ्या आनंदीचाईचं
अवसान अंगी आणून ' सकाळी सहा वाजता उठले ' असं लिहून टाकावं
तर तसाही धीर होईना. आज लिहिण्यासारखं विशेप कांहीं घडलंच
नाहीं असं लिहून टाकावंसं वाटलं. पण तसं लिहिलं काय किंवा कोरंच
पान सोडलं काय, दोहोचाहि अर्थ एकच! माझ्या पहिल्या डायरीचं
पहिलं पान अखेर झोरेच राहिलं

नंतरच्या दिवसांत लिहिण्यासारखं कांहीं घडलं नसेल असं नाहीं.
पण काय घडलं अन् मी कसली नोंद डायरींत केली तें मला आतां
आठवत नाहीं. थोड्याच दिवसांत डायरी लिहायची माझी हौसच
नाहींशी झाली एवढं मात्र आतां आठवलं मोठ्या उत्सुकतेनं मी डायरी
विकत आणली होती. पण स्वतःचं अवमानित जिणं ओळखून ती
अडगळीच्या खोलींत वर्तमानपत्रांच्या अन् जुन्या पुस्तकांच्या रद्दींत केव्हा
सामील झाली हें माझ्या लस्वातही ओलं नाहीं!

लहानपणी साऱ्याच वाचतींत अवं होत नाहीं का? एखादी
वस्तु हवीशी वाट कीं ती मिळेपर्यंत क्षणाचासुद्धां धीर निघत नाहीं,
पण ती मिळाली कीं थोड्याच वेळांत ती टाकाऊ वाटूं लागते. किंवा
कांहीं करावंसं वाटलं कीं एका पळाचाहि विलव सहन होत नाहीं, पण
तेंच करूं लागलं कीं त्यांतली 'गोडी मग उरत नाहीं! एक दिवस मी
आमच्या बाबूसारखी शीळ घालून पाहूं लागलें; आणि ' वायकांनीं शीळ
सालं नये ' असं म्हणून जेव्हां जो तो मला प्रतिबंध करूं लागला, तेव्हां
मला शीळ घातल्यावांचून मिनिटभरसुद्धां गप्प राहावेना! पण तेंच
कोणी बोलेनासं झाल्यावर शीळ घालण्यांत मला काडीमात्र गंमत वाटेना
हें मात्र मला पक्कं .आठवतं. डायरी लिहिण्याच्या बाबतींत असंच झालं
कीं काय कुणाला ठाऊक! पण आमची पहिली डायरी बहुतेक कोरी
राहिली अन् अखेर हरवली एवढं खरं :

त्यानंतर मी कधीं डायरी लिहीन असं मला वाटलं नव्हतं. गतवर्षी
माझ्या एका मित्राकडून नव्या वर्षाची ' भेट ' म्हणून मला एक पार्सल

आलं. तें उघडून पाहाते तो आत एक सुंदर डायरी! एका इंग्रजी
सुभाषिताप्रमाणे कोणतीहि वस्तु आपल्या हातीं येण्याचे तीनच मार्ग

.सभवतात-खरेदी, चोरी किंवा उसनवारी. पण भेटी देण्याघेण्याचा
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चवथा मागें ही उत्पन्न झाला आहे. त्यामुळं पुष्कळदां नको त्या गोष्टी

आपल्या हातांत येऊन पडतात. घेणाराला जिचा कांहीं उपयोग नसतो, '

पण देणाराचे मात्र जिच्यावर पैसे खर्च होतात अशा वस्तूला ' भेट '
म्हणावं अशी एका विनोदी लेखकानं व्याख्या केली आहे. ही व्याख्या
नेहमी खरी ठरेल असं नाहीं मला वाटत; पण माझ्या मित्राकडून डायरी
आलेली पाहतांच मला या व्याख्येची आठवण झाली.

आतां या डायरीचं काय करावं या चिंतेत मी ती हातांत धरली
होती अन् तिचं एकेक पान उघडून मी केव्हा वाचे लागलें तें माझं
माझ्याच किती वेळ लक्ष्यांत आलं नाहीं. किती. विविध प्रकारची माहिती
माझ्या दृष्टीसमोरून जात होती. इन्यमटॅक्सची माहिती, कायद्याविषयी
' साधारण ' माहिती, कोर्ट फी स्टँप व क्टची माहिती! १८७१ चा
कोंडवाडा क्टटसुद्धां दिला होता त्या डायरींत, अन् कोंडवाड्यांत
घातलेल्या हत्तीला रोजी दोन रुपये, घोड्याला एक रुपया, शेळीला
चार आणे पडतात ही माहितीदेखील दिली होती. गाढवाला बारा
आणे खर्च येतो म्हणे! म्हणजे या इंग्रजी राज्यांत गाढवंदेखील घराबाहेर
सोडायची चोरी म्हणायची! प्रयाण करायला शुभशकुन कोणते बीं
पेरायला कोणते, धान्य कापायला कोणते, मळायला कोणते इत्यादि
ज्योतिषविषयक माहितीही मला त्या डायरींत वाचायला मिळाली.
मुंबईपासून गोव्यापर्यंतची दर आणि जी. आसू. पी. सारख्या बड्या
रेल्वेपासून वार्शी लाइटसारखरा लोय्या रेल्वेपर्यंत सगळ्या रेल्वे लाइनी-
वरची स्टेशन माझ्या डोळ्यांपुष्ट सरकली. इतकंच काय उपनयन
आणि विवाह या दोन्हीं गोष्टींत मला सारखीच गोडी-म्हणजे गोडीची
वानवा- असूनही त्यांचे मुहूर्तहि मीं वाचून काढलें. डायरी इतकी
वाचनीय असते अशी मला कल्पना नव्हती. सहज घटकाभर चाळायला
योग्य पुस्तक कोणतं असं मला कोणी विचारलं तर ' डायरी ' असं मी
ताबडतोब उत्तर देईन.

पण दुदैव असं कीं, डायरी वाचायसाठीं नव्हे तर लिहायसार्टी
आहे अशी लोकांनी कल्पना करून ठेवली आहे. मला ज्या मित्रानं
डायरी भेट म्हणून पाठविली त्याचीदेखील तशीच कल्पना असावी.
त्याच्या समाधानाकरितां तरी मला त्या डायरीचा लिहिण्यासाठी उपयोग '
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करायला हवा होता. म्हणून त्या डायरींत काहीतरी लिहिल्याचाचून मला
सुटका नव्हती.

आतां मी वी. ए. पास होऊन एका मोठ्या शाळेत शिक्षकिणीची
नोकरी करीत होतें. तेव्हां डायरींत जमाखर्च लिहायचा म्हटलं तर तें
शक्य होतं मला; पण कां कुणाला टाऊक, तें करणं अगदीं जिवावर
.आलं माझ्या. कारण मला वाटलं, दीड रुपाया शिंप्याची शिलाई, सव्वा
रुपाया चहाचा डबा, आठ आण्यांची कार्डपाकिटं अन् चार आण्यांची
भाजी अशा गोष्टी लिहून डायरीची पानं मात्र खराब करायची! या
गोष्टी स्मरणांत राहिल्याच पाहिजेत इतक्या महत्त्वाच्या आहेत काय?
चारआठ आण्याचा हिशेब चुकला तर चुकला! पण अमुक महिन्याच्या
अमुक तारखेला मी माझ्या मोलकरणीला दोन रुपये दिले अगर वाहणेचा
तुटलेला बंद पुन्हा लावून घेण्यासाठी दोन पैसे खर्चले असल्या. सुलक
गोष्टी डायरींत कशाला लिहायच्या? किंवा मी अमुक वाजता उठले किंवा
निजले किंवा फिरायला गेलें हे तरी कशाला लिहून ठेवायचं? या गोष्टी-

देखील कांहीं माणसं डायरींत टिपून ठेवतात! मला वाटतं, डायरींत काय
लिहायचं अन् कां लिहायचं याचं मर्मच त्यांना कळलेलं नसतं.

माझं म्हणणं तुम्हांला पटेल कीं नाहीं कुणाला ठाऊक, पण मला
जें वाटतं तें मी सांगते. मला वाटतं, कीं खष्टिशोभेच्या दर्शनानं, माणसांच्या
सहवासांत अगर पुस्तकांच्या वाचनांत ज्या सुखदुःखांचे अनुभव येतात,
तीं डायरींत लिहून ठेवता आली तरच डायरीचा खरा उपयोग!
जीवितमार्गावरून माणूस जसजसा पुढं जातो, तसतशी मागची सुखदुःखे
तो विसरतो. पण या सुखदुःखांच्या आठवणी कोणी ताज्या करून
दिल्या तर त्याला हव्या असतात. आजपासून दहा वर्षांनीं मी आजची
डायरी काढून वाचू लागलें अन् त्या डायरींत मी कोणत्या तारखेला
किती वाजता उठले, अगर भाजीसाठी किती पैसे खर्चे केले, या गोष्टी

मला वाचायला मिळाल्या तर मला त्यापासून कसला आनंद होणार?
पण उलट, संध्याकाळीं मी एकटीच डोंगरावर फिरायला गेलें आणि
एका शिलातलावर बसून सूर्यास्ताकडे पाहात राहिलें, तेव्हां क्षितिजावर-
च्या विविध रंगांत, आकाशांत उडणाऱ्या पांखरांच्या शब्दांत, अंगावरून
वावरणाऱ्या वाऱ्याच्या हालचालींत माझ्या अप्तकरणातल्या भावनांचे
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७४ डायरी
प्रतिध्वनि उठल्यासारखं मला वाटलं र त्या वेळीं ज्या गांभीयान अन्
आनंदानं माझं चित्त भरून आलं, तें जर मला दहा वर्षांनीं जुन्या

डायरींत पुन्हा वाचायला मिळेल तर? - तर मला अपूर्व सुख होईल.
अमुख तारखेला पहाटे पांच वाजता जी मुलगी उठली ती मी, अशी
माझी मला ओळख पटली तर त्यांत स्वारस्य नहीं. पण निरनिराळ्या
वेळीं - कधीं हलक कधीं मोठ्या - कारणानं जी हसली अगर रडली,
आनंदली, गहिवरली ती मी, अशी जुन्या डायरीनं माझी मला ओळख
दिली तर ती मला हवीशी वाटेल. तरच डायरी लिहिली ती सार्थकी

लागेल!
पण सुखदु:खाचे हे सूक्ष्म अनुभव लिहिता येण्यासारखे नसतात.

एक तर शब्दांच्या रूपानं ते कागदावर उतरू लागतांच त्यांचा सूक्ष्मपणा

अन् हळूवारपणा कमी होतो. शिवाय डायरींत ते लिहिले कीं ते कोणाच्या
दृष्टीला पडतील याचा काय नेम! त्या अत्यंत खाजगी अन् म्हणूनच
अत्यंत पवित्र सुखदु:खाना कुणाची सहानुभूतिशून्य नजर लागावी ही
कल्पनादेखील असह्य वाटते.

सारांश, डायरींत जें सहज लिहिता येईल त्याचा कांहीं उपयोग
नाहीं, आणि जें लिहून ठेवलं असतां माझी आजची सुखदुःख मला
उद्या स्मृतिरूपानं अनुभवता येतील तें लिहिता येत.नाही!...

अशा विचारांनी मला भेट मिळालेल्या त्या डायरींत मी कांहींच
लिहूं शकले नाहीं. ती कोरीच राहिली. माझी पहिली डायरी मी विकत
आणली तेव्हां मी लहान होतें. माझी हौस क्षणिक होती. माझ्या अंगीं
निश्चय नव्हता म्हणून ती बहुतेक कोरी राहिली. य ( दुसऱ्या डायरीच्या
वेळीं मी मोठी झालें होतें; मानवी सुखदु:खांविषयीं थोडासा समज
माझ्या अंगीं आला होता, म्हणून ती मी अजिबात कोरी ठेवून दिली.
आतां पुन्हा डायरी माझ्या वाटेला जाणार नाहीं अशी आशा आहे मला!



उद्या मेलो तर?

तो दिवस मी कधीं जन्मांत विसरणार नाहीं!
त्या दिवशीं आम्ही चारजण स्नेही चांदण्यांत बोलत बसलों

होतों. आम्ही सर्व एकमेकांना नेहमी भेटणारे असल्यामुळें बोलण्याला
नवीन असा विषय आमच्याजवळ राहिला नव्हता! कोणी चांदण्याकडे
पाहत होता, कोणी नुसताच तोंडाने शीळ घालीत होता, कोणी
हातांतल्या काठीने जमिनीवर वर्तुळे काढीत होता, आणि एकजण
जमिनीवरचा एक खडा घेऊन वरखाली फेकून झेलीत बसला होता;
आणि मी फक्त हे सारे पाहात होतो. माझ्या मनांत त्या वेळेला कांहीं
म्हटल्या कांहींच विचार नव्हते!

इतक्यांत जो खडा झेलीत बसला होता त्याचें अंग सहज हलले
आणि त्यानें वर फेकलेला खडा त्याच्या हातात न पडता त्याच्या
डोळ्यावर पडला

तो खडा नव्हता. तें एक मातीचे ढेकूळ होतें. तें फुटले आणि
त्याच्या दोन्हीं डोळ्यांत माती गेली. तो आपले डोळे चोळू लागला.'

तो जवळजवळ आधळ्यासारखा झाला.
सर्वजण हसू लागले!''' खरंच, काय रे-आधळा झालास तर काय वाटेल तुला?''
एकाने गंमत म्हणून त्याला विचारले.
'' आनंद वाटेल!'' तो म्हणाला.

'' असं कां?'' सर्वजण उद्गारले.

'' हं. म्हणजे तुमची तोंडे पाहायचा प्रसंग येणार नाहीं पुन्हा! ''
तो अद्याप अपिले डोळे चोळीतच होता.

झालेलीं प्रश्नोत्तरे तो आतां विसरला आणि खरेंच मोकळेपणानें
हसू लागला. '' खरंच आंधळा झालो तर काय रे होईल माझं?''

आपण दर एकादशीला पैसा देत जाऊं तुला! ''
७५



७६ उद्या मेलो तर?
....सर्वजण म्हणाले.
पण या प्रश्नाने मात्र सर्वजण एकदम गंभीर झाले.
आणि प्रत्येकजण तो प्रश्न स्वतःला विचारून पाहूं लागला.
'' खरंच मी आंधळा झालो तर माझं काय होईल? ''
इतक्यांत आकाशांत चांदण्या पाहात बसलेले गृहस्थ एकदम मला

म्हणाले, '' बरं झालं, आज बोलायला विषयच नव्हता कांहीं. आयता
मिळाला. ' आपण आंधळे झालो तर?' या प्रश्नाचें कौतुक करण्यांत
कांहीं अर्थ नाहीं. समज तूं उद्या मरणार आहेस- असं तुला आज
कळलं- तुझ्या मनाची चलबिचल कांहीं झाली नाहीं असं आपण
गृहीत धरू, तर मरायच्या अगोदरचे चोवीस तास तूं कसे काढशील?'

'' प्रश्न तुझा आहे तेव्हां तूंच उत्तर दे पाहूं? ''
'' कुठं लेखी न गुंतता मला जेवढे पैसे हातउसने गोळा करतां

येतील तेवढे गोळा करून पाठीमागच्या माणसांकरितां घरांत आणून
ठेवीन आणि मरून जाईन मी! ''

तो चेष्टेने म्हणाला

'' आपला आतां एकच दिवस राहिला आहे. तेव्हां परिस्थितीच्या
दडपणामुळे मी जेवढे अपमान सहन केले आहेत तेवड्यांना त्यांच्या

तोंडावर शिव्या देऊन मनाचे समाधान करून घेईन आणि मग मी
शांतपणानं देह ठेवीन! ''

दुसऱ्यानेंहि न विचारताच उत्तर दिलें-
'' आपण तेवढा एक दिवस चैनींत काढून- ''
'' आणि तूं रे? ''
मला प्रश्न विचारला गेला
माझा स्वभाव माहीत असलेला एकजण म्हणाला '' अरे हा

कांहीं करणार नाहीं. मी फक्त उद्या जाणार असं सर्वांना सांगण्यांतच
याचा दिवस जाईल! ''

मी हसलो आणि खरेंच मनाशीं विचार करूं लागलो-
खरंच मला उद्या मरायचं आहे असे नकी कळलं तर मी हातीं

असलेला एक दिवस कसा काढीन?'
कोणतीहि गोष्ट सोडून जातांना-- त्या गोष्टींत एक प्रकारचे
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अलौकिक सौंदर्य आपल्याला वाटूं लागतें! तेंसौदर्य टेहळण्यांतच .७मुाझाऊ
सर्व दिवस संपून जाईल असें मला वाटलें!

मी समोर वसलेल्या माझ्या मित्रांकडे पाहूं लागलो, तो उद्या
उजाडत आहे-आणि समोर वसलेले स्नेही माझी मृत्यूवेळ जवळ
असल्यामुळें एक एक वितळून जात आहेत असें मला वाटलें!

मग मरणार आहेत कोण? मी का ते? मी मेलो तरी कुठेतरी
असणारच! माझ्यापुरता विचार करायचा झाला तर माझे सर्व स्नेही,
आसगोत-मला माहीत असलेलें सर्व जग मरणार आहे!

-आणि मी कोठल्यातरी अज्ञात प्रांतांत प्रवासाला निघणार
आहे!

-आयत्या वेळेला काय होईल तें सांगतां येत नाहीं-पण नवीन
देश पाहायला जातांना जी आतुर उत्कंठा प्रदीत होते तसेंच मला
मरतांना वाटेल असें आतां वाटतें आहे! प्रश्न पडणार आहे फक्त

सोचतीचा-चार ओळखीचे किंवा आत वरोवर असेल तर प्रवासांत खरी
मौज असते; पण तें या प्रवासांत कसें शक्य आहे?

आपल्या एकट्यालाच जावे लागणार!
वा:! पण ते कोणी बरोबर येणार नसले तरी त्यांच्या त्यांच्या

सहवासामुळे कित्येक सुखद प्रसंगांचें दहिंवर मीं साठवले आहे तें कोण
घेणार आहे माझ्यापासून हिसकावून? त्या दहिंवराबरही मी प्रवासांतली
सोबतीची उणीव भरून काढू शकेन -काय, त्या आठवणी माझ्याबरोबर
येणार नाहींत? वा:! वा:! तर मग फारच आनंद! या सर्वाची मरत्या

वेळीं किंवा नंतर आठवणच जर नाहीशी होणार असेल-तर मग
कशाची हो हुरहूर?

बरें, सुखद आठवणींच्या दहिवरावसेचर कांहीं दुःखदूमसंग-
पण प्रवासाला निघतांना आपण शक्य तो कमी सामान बरोबर

नेत नाहीं का? दुःखद आठवणींची ओझी कोण वागवणार अशा वेळीं
बरोबर?

पण खरेंच, आपल्याला उद्या मरायचे आहे या कल्पनेने तरारलेला
माणूस बेभानपणानें कोणाचीही भीड-मुरवत न ठेवता जर बोरत्रुंघ्य लागेल-
तर किती कडवट सत्ये बोलायला लागेल तो? ती ऐकवायचीसुद्धा



७८ उद्या मेलो तर?
नाहींत एखाद्याला -ती न ऐकण्याकरितांसुद्धां एखादा मनुष्य उद्यांच्या
ऐवजी आजच मरायला तयार होईल!

इतक्यांत एकजण मला म्हणाला, '' अरे, खरंच उद्या मरायचं
आहे अशा गंभीरतेनं कसला विचार करतो आहेस? झटकन् सुचेल ती
कल्पना सांग! का तुझ्या मनांत काहीतरीच कल्पना आली आहे? ''

'' कसली? ''
'' आतापर्यत संभावितपणानं आयुष्य घालविलंस--त्याचा सूड

उगवणार आहेस एका दिवसांत? ',
'' नाहीं, कुणाजवळ काहीएक न बोलतां- किंवा मी उद्यांजाणार

आहे याचा कुणाला कानोसाही लागू न देता मी वेळ भरताच गुपचूप
होईन! ''

'' मला वाटलंच तूं असा कांहीं तरी विक्षिसासारखं बोलशील
म्हणून! अरे, आपलं मरण असं आपल्याला आधीं कळलं असूनसुद्धां
असलं म्हातारं मरण मरणं आपल्याला नाहीं आवडणार! अरे, जिघून
आपल्याला निघून जायच आहे आणि परत केव्हांही यायचं नाहीं अशा
ठिकाणी जातांना अशी एखादी लाथ झाडून गेलं पाहिजे कीं, पाण्यांत
दगड टाकला किंवा गणपतिविसर्जनाकरितां गणपति पाण्यांत सोडला कीं
जसं पाणी हेलावत, भोवरे करतं, तसं काहीतरी झालं पाहिजे आपण
निघून गेल्याबरोबर! अरे, लहान मुलींना खेळतांना पाहिलं आहेस ना
तूं? भातुकलीचा एक खेळ सपविताना-असेलनसेल त्याचा चट्टामट्टा

करून, खेळायची चूलबोळकी किती घिसाडघाईनं भरून ठेवतात त्या!
किंवा लाथेनंच एखाद्या कोपऱ्यात गोळा करून ठेवतात-एखादं बोळकं
फुटतंसुद्धां त्या धांदलींत आणि जातात मुर्रर्रदिशी निवून दुसऱ्या खेळांत
रंगण्याकरतां! तसं काहीतरी करायला पाहिजे. ''

मी मनांत विचार करूं लागलो अशा धसमुसळ्या वृत्तीच्या

खोडकर माणसांना भिऊनच परमेश्वराने माणसाचे मरण त्याला कळू न
देण्याची हिकमत योजिली असेल का?

-कारण अगोदर मरणाची नोटीस मिळाल्यास जितकी चांगलीं
कृत्ये माणसाच्या हातून घडणे शक्य आहे - त्यापेक्षा वाईट घडणेहि
जास्त शक्य आहे!
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-शिक्षेला भिऊन - एखाद्याने एखाद्याचा सून करण्याचें

तहकूब ठेवले असेल-अशांचे खून त्या दिवशीं घडतील!
-मनांत भरलेल्या, पण अप्राप्य ठरलेल्या प्रेयसींना तो दिवस

कठीण जाईल!
-चोऱ्या, दरोडे यांचे धुमाकूळ होतील!
-काय सांगावे, परिस्थितीमुळे सत्य-अहिंसेनें मिरवणारे देशभक्त

तेवड्या वेळांत कित्येक राजकीय रवूनसुद्धा पदरी पाडून घेतील!
घरकोंबड्या माणसाने आपल्या खोलींत घुमवले विचार जगाच्या

माथी मारणे मोठे कठीण आहे!
कांहीं कल्पना ' म्हणून त्यांचें कौतुक करतां येईल. वाङ्मयांत

त्या कल्पना चांगल्या म्हणून ठरतील, पण खऱ्या जीवनांत-?
-मी कांहीं न बोलतांच तोंडाने शीळ घालू लागलो.
-तसे सर्वजण उठले व म्हणाले,

'' चला आपण जाऊं या आतां; हा बहुतेक लागला घुमायला! ''
मी त्यांच्या जाण्याला काहीच अडथळा केला नाहीं.
तेही मुकाठ्यानें निघून गेले!
आम्ही आमच्या अंगणांतच बोलत बसलों होतों. आमच्या घराला

अंगण खूप मोठे होतें.
रात्रीचा एक-दीड वाजून गेला होता.
मी घरांत जायच्या विचारांत होतों.
आणि- माझ्या काय अंगांत आल्यासारखे झालें कुणाला ठाऊक!

एक-दोन मिनिटांनी लहान पोरासारखा मी अंगणांत खूप धावलो,
बागडलो, जमिनीवरच लोळण घेतली!

उद्या मेलो तर?' या कल्पनेने मी खरोखरच खूप झिंगलों
होतों!

थोड्याच वेळांत माझा तो उन्माद थोडासा कमी झाला.
मी एखाद्या पुढाऱ्यासारखा धीमेपणानें घरांत जाऊं लागल!
जाता माणूस नेहमचिं मोठा असतो!
मी आपल्या खोलींत आलों!
आजच मी उदबत्त्यांचा नवीन पुडा विकत आणलेला होता.



उद्या मली तर

तो मी सोडला. आणि खरें सांगू- एक-दोन उदबत्त्या न पेटविता
मी सबंध पुडाच एकदम पेटवला!

दिवस उन्हाळ्याचे होते.
मी तसा फारसा रसिक मनुष्य नव्हे! मला फुलेंसुद्धा फारशी

कोणतीच आवडत नाहींत. मला फक्त एकदोन शौक .आहेत!
बसल्या जागी नेहमी एखादी उदबत्ती तेवत ठेवणे
-आणि उन्हाळ्याच्या रात्रीं--
'' गजरा मोतियाचा! ''
-आजही मोतियाचा गजरा माझ्या टेबलावर होताच! मी त्याचा

दोरा सोडला. फुलें मोक्की केली. हातांत घेतली.
एखाद्या पुस्तकांत मन रमते का पाहावे म्हणून एक पुस्तक काढलें,

दुसरें काढलें-तिसरें काढलें-पुस्तकें तशींच टाकलीं-आणि अंथरुणावर
पडलो.

-हातांतील फुलें मी आपल्या अंगावरच उधळली!
माझ्या मनावर कसलीतरी गोड गुंगीच मोहिनी घालून

बसली होती!
माझ्या मनांत पण एकदम झटकन् विचार आला कीं, ' उद्या

मेलो तर?' या कल्पनेने एवढे कां मला मोहिले आहे?
'' उद्या मेलो तर? '' या कल्पनेतील उद्या जर पुसली-तर हा

प्रश्न नेहमींचाच नाहीं का? प्रत्येकजण आपलें मरण फार तर लांब गृहीत
धरीत असेल-पण आपणाला मरणच नाहीं असें तर कोणी गृहीत
धरीत नसेल?

मग उद्या मेल तर? '' या कल्पनेने मला एवढे तरारल्या-
सारखे कां व्हावें -काय मी आपलें मरण केव्हांच गृहीत धरले नव्हतें?

कसें शक्य आहे?
-पण तो विचार कधीं माझ्या मनांत आतापर्यत आलाच नव्हता!
-आज तो विचार सहज माझ्या मनांत आला-भांवावून

गेलों मी त्या कल्पनेने!
पण हा कैफ उद्या उतरेल--या कैफाच्या आठवणीने एखाद्या

वेळीं चार कागद काळे करीन. त्या वेळीही कदाचित बरें वाटेल!
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-पण जीवनावर काय परिणाम होणार त्यांचा?

-जीवन!
-मृत्यु!!
-सूर्योदय!
-सूर्यास्त!!
-परमेश्वरानें हें जगच मुळीं कसल्यातरी कैफांत निर्माण

केलें आहे!
५ ५

--रात्रीचे अडीच-तीन वाजून गेले होते. लवकरच उजाडणाऱ्या
पहाटेचा गारवा हवेत संचरू लागला होता!

-माझे डोळे मिटत चालले होते!

- '' उद्या मेलो तर? '' मी मनांत पुटपुट-आणि रोजचे मरण जी झोप तें येण्याकरिता मी अंगावर पांघरूण
घेऊन डोळे मिटले

-आणि सर्व कल्पना तिथेच थांबल्या.
--कल्पनेची गुंगी झोपेत विलीन पावली!
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कपडे करून मी बाहेर पडणार, तोच दारावर ' टिकू टिकू टिकू!'
महत्त्वाच्या कामासाठी बाहेर जातांना व्यत्यय आला म्हणजे कुणाचीही
जशी मुद्रा व्हावी तशीच माझी झाली.

'' काय रे, या वेळीं बाहेर कुठे? '' आत येत मोहन म्हणाला.

'' ही तुझी वेळ म्हणजे .पुस्तके वाचण्याची! तूं घरीं या वेळीं सांपडायचास,
म्हणून तर आलों; नि तूं तर वाहेर पडतो आहेस-कांहीं महत्त्वाचें

दिस आहे? '' माझ्या पाठीवर थाप मारीत त्यानें विचारले
'' होय, आहे तसेंच महत्त्वाचें! '' मी म्हणालों.
'' तें दिसतेच आहे म्हणा. नाहीतर तुला वर्नार्ड शॉ नि टॉलस्टॉय

नि अल्डुस हक्यले यांचा सहवास सोडून तूं जाणार कसा? '' त्यानें टिंगल
केली, व नंतर हळूंच विचारले, '' तरी पण कुटे जात आहे स्वारी? ,'

'' स्टेशनवर. ''
'' कुणी येणार आहे का? '' व ' कुणी ' शब्दावर त्यानें जोर

देऊन जो अभिनय केला, त्याबरोबर मला हसू आलें व मी त्याचा हात
हातांत घेत '' चल माझ्याबरोबर, जातांना सांगतो तुला ' असें म्हणत
आम्ही वाहेर पडली.

कांहीं वेळ न बोलतां आम्ही चालत होतो. '' बघ मोहन, ते
असें आहे - '' माझ्या चेहऱ्याकडे मोहननें बघितले. पुष्कळसें बोलायचे
असलें म्हणजे जी आतुरता चेहऱ्यावर साहजिक यावी, ती छटा मोहनरठा
दिसली.

'' एखाद वेळ असा कंटाळा येतो या पुस्तकांचा कीं वाटतें कुठे-
तरी गोंगाट, कोलाहल असेल तिथे जावे! तसें म्हटलें तर -०० मला
अगदी आवडत नाहीं, पण स्त्रिडकींत उभे राहून, दुरूनच मिरवणूक
बघण्यांत जी एक प्रकारची मौज असते ना, तसेंच लांब कोपऱ्यात उभे
राहून गर्दी, गलबला बघावा असें वाटतें कधीं कधीं! त्या निर्जीव.

८२
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पुस्तकाचा व त्यांतल्या काल्पनिक पात्रांचा इतका वीट येतो कीं, खरें
१६ काय आहे हें स्वत: वघावेसें वाटतें. बाहेरच्या जीवनाची विशालता,
संग्राम व काव्य पुस्तकांत सारखे गढून दिसणार कसें? अन् त्या

पुस्तकांनीं इतकें एकांगी वाटतें कीं, जीवनातला महत्तम आनंद आपण
गमावत आह असें वाटायला लागतें पुन्हा पुन्हा! असें फिरायला
निघावे संध्याकाळीं, वाहत्या पाण्याकडे बघत वसावे नि एखादा साधा
शेतकरी भेटावा; त्याच्याशीं दोन शब्द बोलल्यावर जी नवीन दृष्टि

मिळाल्यासारखी वाटते, ती या पुस्तकांत सांपडत नाहीं पुष्कळदां!
पुस्तके वाईट असें माझें म्हणणे नाहीं, पण तीं किती जीवशून्य, प्राणहीन

वाटतात! टेनिसनच्या लेडी ऑफ शॅलॉटप्रमाणें जगाकडे पाठ करून
वसावे व खोड्या प्रतिचिवावरच समाधान मानावें-मला नाहीं आवडत
हे! प्रिस्टूले, रिचर्‌ड व गॅत्सवर्दी वाचून इटालियन सुनीताची रचना
मला सांगतां येईल किंवा नाटकाचा प्रारंभ कसा करावा हें समजेल,
पण रसमय जीवनाची गोडी मला लाभायची नाहीं व आयुष्यांतील
कटु प्रमेये मला समजायची नाहींत. आपण आपल्या व्यवसायांत इतके
गर्क असतो कीं, एक मुख्य गोष्ट आपण नेहमी विसरत असतो : ती
म्हणजे जीवन! चारचौघांत मला जर सोडले तर त्यांच्याशीं सहज,
न घात्ररता कसें बोलायचे हा मला प्रश्नच पडेल, तेंच एखाद्या भटक्याला

००ष्टांतला) सांगा, त्याला जगाचा जास्त अनुभव असतो, विविध
व्यक्ती त्यानें बघितल्या असतात. मुख्य वक्ता यायला उशीर झाला
तर काय करावे मला सुचणार नाहीं; ' केसरी ' काहन वाचत बसावे
लागेल. किंवा पाचगणीला जातांना मध्येंच ०४ पंक्चर झाली तर तो
वेळ कसा घालवावा हें न समजल्यामुळें बावळटासारखा तोंड करून
बसेन. पण तो ६१लित.त चांगलीशी जागा बघेल, डोक्याखालीं
उशीसारखे हात घेऊन आकाशाकडे बघत, जवळच्या सुडुपातल्या
पांखराचे गाणे ऐकत, मजेने, ऐटीत त्या तालावर शीळ घालीत
वेळ काढील. कार्लाईल म्हणतो कीं, ' पुखाकालय म्हणजे विद्यापीठ
(लZ;ह्यक्षpD;p? )' मी नाकारत नाहीं हे एका अर्थी, पण मला मात्र
स्टिव्हतूसनचे म्हणणें जास्त पटते-' १९. ळांखुषू? ५० ०?
०Z,प्पूp;०,ा-ाz० ५६!' शेक्सपिअर, डिकन्स व बॅलझॅक
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यांनी मनुष्यस्वभावाचें ज्ञान असेंच रस्त्यांतून, गर्दींत हिंडतांनाच
मिळवले असेल असें वाटतें. माझ्या हातीं थोडी सत्ता असती तर प्रत्येक

कॉलेजियनने आठवड्यांतून दोनतीनदा स्टेशनवर जाऊन मेल ट्रेन्स

बघितल्याच पाहिजेत, असा नियम केला असता.''
'' म्हणून तूं स्टेशनवर चाललास वाटतें हे '' मोहन म्हणाला.

'' आणखी एक कारण आहे यापेक्षा जास्त महत्त्वाचे; ऐक.
एखादा चांगला चेहरा मिळतो का वघायला म्हणून जात आहें
स्टेशनवर-''

मोहन मधेच रस्त्यांत थांबला.
'' .अरे, माझ्याकडे असें बघतोस काय? खरंच, एखादा 'चांगला'

चेहरा बघायला मिळावा या अपेक्षेने जात आहें. एखादे वेळीं इतकी
तीन व दुर्दमनीय इच्छा होते चांगला चेहरा बघण्याची म्हणतोस! तुला
नाहीं होत तशी इच्छा? तूं मघा आलास तेव्हां तसली मला प्रबल
इच्छा झाली म्हणून बाहेर निघालो होतों. '

'' पण त्याला बाहेर कशाला जायला हवें? खिडकीत वसले कीं
वाटेल तेवढे सुंदर चेहरे जातात रस्त्यानं! '' मोहून म्हणाला.

'' सुंदरनाहीं, चांगला! सुंदर चेहराचांगलाच असतो, दां०प४०11रं
असतो असें नव्हे. मुलींची शाळा सुटली म्हणजे वाटेल तेवढे सुंदर चेहरे
दिसतात, पण ते सगळेच चांगले, बोलके नसतात. ती पावडर, पै एखाद,
तो गालावरचा रंग-त्यांना का चांगला चेहरा म्हणायचे? गोऱ्या
कातडीचे मुखवटे आपण पुष्कळ बघतों पण तिथे संजीवनी कुठे असते?
बहुतेक सगळे चेहरे कृत्रिमतेनें, वासनानी, बुद्धिशून्यतेनें जड, रसशून्य,

पर-०, १०१९९ दिसतात! उत्तम काव्य, उत्तम गाणे जसे विरळा,
तसेंच उत्तम हा०प,००त् चेहरा एखाददुसराच!

'' अन् तुला नवल वाटेल, कीं चांगला चेहरा म्हणजे जसे गोरेपण
नव्हे किंवा तारुण्य नव्हे कीं रेखीव अवयव नव्हे, तसेंच हा माझा
कलावार, काव्यमय चेहरा श्रीमंतींत सांपडत नाहीं किंवा देहसौंदर्यावर
विसंबून नसतो. माळावर उभे राहून पाखरे हांकलणाऱ्या एखाद्या
अकिचब, साध्या मराठमोळ्या भामिनीचा चेहरा चांगला असतो; किंवा
हातांत एकतारी घेऊन रस्त्याने गाणे म्हणत जाणाऱ्या, चिंघ्याचिरगुटांतल्या
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वृद्ध भिकाऱ्याचा चेहरा मोहक असतो. आणि तसें म्हटलें तर तरुणांपेक्षा
वृद्धांचेच चेहरे जास्त आकर्षक व बोलके असतात. फोटोग्रॅफिक चढा-
ओढीमधल्या ' मिष्का८८ ' या नांवानें येणाऱ्या वृद्धांचे चेहरे बघ!
आयुष्याच्या निखाऱ्यांतून प्रवास केल्यावरही, मृत्यूची सावली पडली
असतांना, निरागस, हासरा, बालिश भाव दाखविणारा चेहरा श्रीमंतींत
दिसायचा नाहीं. स्फटिकपात्रातून दीपकळीने लकाकावे त्याप्रमाणें

अंतरींची सोज्यवलता त्यांच्या मुखमंडलावर खेळते. कडू हालाहल प्राशन

करून मस्तकावर चंद्रकोर व श्रीगंगा धारण करणाऱ्या शंकराच्या
प्रसन्नतेची छटा त्या वृद्धांच्या चेहऱ्यावर दिसते, नि असें वाटतें कीं, त्या

प्रत्येक धवल केसात, कपाळावरील रेषेत व :डोळ्या-ओंठाभोंवर्ताच्या प्रत्येक

सुरकुतीत ' आयुष्य म्हणजे समरभूमि आहे; बघ - ही वीराची चिन्हे!'
असा लेख लिहिला आहे कीं काय!

'' अशा बोलक्या, गूढ चेहऱ्यांचें मला वेड आहे व मी कुठेही
गेलों तरी माझी दृष्टि अशी भिरभिरत असते. पुष्कळदां निराशाच होते;
कचितू हवें तें दिसते. वीएट् व्हिटूमनची '' १८५ '' कविता माहीत
आहे तुला?

'' लहानपणी आपण कादंबऱ्या वाचत असं ना, त्या वेळीं मला
काय आवडायचे सागू? बागेचं किंवा खष्टिशोभेचे वर्णन! कांहीं
दिवसांनीं तें आवडेनासे झालें; संवाद आवडू लागला; नंतर पात्रांचे
स्वभाव व त्यांचे मनोव्यापार आवहू लागले; तष्टिवर्णने व संवाद
फिके पडले. या चेहऱ्यांच्या बाबतींतही तसेंच झालें आहे. आधीं
फिरायला गेलों म्हणजे मावळता सूर्य, आकाशाचा निळा पसारा,
पांखरांचा थवा यांतच मन रमे. आतां त्यापासून आनंद होत नाहीं असें
नव्हे, पण आतां चांगला चेहरा शोधत असतीं व तो इतका आपष्टांगहू
कां हें शोधण्यांत मन गर्क असतें. ' ह्या चेहऱ्याच्या मोहकतेचें कारण
काय? मी बघत इतका वेळ कां उभा राहतो? तो चांगला चेहरा बघितला
म्हणजे मला कसची आठवण होते? तो मला काय सांगतो?' असे
प्रश्न मन सारखे विचारीत .असतें. तें गूढ, तें रहस्य पुष्कळदां उकलत
नाहीं, पण त्या आकर्षकतेचें रहस्य कळले म्हणजे विश्वाच्या मध्यबिंदूजवळ
आल्यासारखे वाटतें.



८ बोलके चेहरे

'' एक ग्रंथकार म्हणतो तें खरें आहे कीं, मनाला असें शिक्षण

देऊन, दृष्टि अशी शोधक करून रड्याने निघाले म्हणजे शंभर पावलांच्या
आत असा एकतरी चेहरा दिसेल कीं, ज्यावरील गूढ, किंवा एअष्टां६,
किंवा अव्याज भाव बघून तुम्हांला किंचितू चपापल्यासारखे होईल. पण
त्या चेहऱ्याची ओढ पुष्कळ वेळ टिकत नाहीं. दुसरा तेवढाच आकर्षक
चेहरा' दिसतो व कांहीं काळानंतर त्याची विस्मृति पडते. पण कधीकाळी,
पुष्कळ अंतराने, वर्षातून एखादवेळ, असा एखादा चेहरा तुमच्या
बघण्यांत येतो कीं कांहीं केल्या त्याची ओढ कमी होत नाहीं,
१८०१५४०0, व स्मृति पुसट होत नाहीं.

'' असे एकदोनचेहरे माझ्या स्मृतिमंजुषिकेत आहेत व मजजवळच्या
साऱ्या पुस्तकांपेक्षा ते मला जास्त मोलाचे वाटतात. कधीं मला उदास
वाटलें व कशानेंहि मनाला गोड वाटलें नाहीं-पाऊस सारखा पडत
असला म्हणजे मला अस्वस्थ होतें--म्हणजे त्या बोलक्या चेहऱ्यांच्या
आठवणीने दीर्घकाळानंतर प्रियजनांची भेट झाल्याप्रमाणे शांत व
प्रसन्न वाटतें.

'' वर्ष, मोहन, स्टेशन आलें. मेल आली असेल. वधू या एखादा
चांगला चेहरा दिसण्याचे भाग्य आहे का आपलें! ''



शंकर
दुसऱ्याला दिलेली पुस्तकं

' पुस्तकं वनिता वित्त परहस्तगतं गतम् ' असें एक जुने सुभाषित
आहे; परंतु दुसऱ्याकडे दिलेली सर्वच पुस्तके, स्त्रिया अगर पैसा नाहीसा
होतोच असें नाहीं. स्त्रियांविषयी बोलणे नाजूक म्हणून तो भाग सोडला
तरी वित्त हें (कर्जाऊ दिल्यास) वाढण्याचाच संभव. पुस्तके वाढत
नाहींत. त्याचे चार-दोन पंख कापल्या स्थितींत अगर ' यदि चेत्पुनरायाति
नष्ट अहं च खंडितमू ' या उत्तरचरणाप्रमाणें नष्टावस्थेंत परत येण्याचा
संभव असतो,

परंतु दुसऱ्याकडे दिलेली पुस्तके परत येतांना केव्हा केव्हा
गंमतीचा इतिहास परत आणतात यांत शंका नाहीं. लैंगिक विषयांवरची
पुस्तके परत येतांना एखाद्या लग्नपत्रिकेप्रमाणें कुकुमचर्चित होऊन परत
येतात व आपण मनांत तरी समजती कीं, या पुस्तकाला एखाद्या
दांपत्याचा अगर कामप्रदेशांत नव्याने प्रवेश करणाऱ्या युवतीचा हस्त-
स्पर्श झाला आहे. असली पुस्तके बिछान्याखालीं ठेवून वाचली जात
असल्यानें जातांना नवकलिकेसारखे गेले पुस्तक येतांना चुरून
वाळलेल्या पाचोळ्याप्रमाणे परत येतें. तत्त्वज्ञानावरचे पुस्तक पहिली
पाच-सहा पाने हाताळल्यानंतर कोऱ्या स्थितींतच परत येण्याची शक्यता.
उलट, चित्रयुक्त पुस्तक बत्रीपासून बाबापर्यंत सर्वांच्याच वोटांचे ठसे
घेऊन प्रवेश करते. कवितेच्या पुस्तकासंबंधी मात्र केव्हा केव्हा मजेचा
अनुभव येतो. त्यांतील प्रणयाराधनेसंबंधीं असलेल्या कवितेवर पेन्सिलीची
बारीकशी खूण आढळते. केव्हा केव्हा तर द्वितीय हस्ताकडून तृतीय
हस्ताकडे व तिधून परत प्रवास केलेले हे पुस्तक घाईघाईत परतले
गेल्यामुळे एखादी प्रेमचिडीही परत अणिते. दोन प्रणनी युगुलांना
आपल्या मूक भावना व्यक्त करण्याकरिता आपल्या पुस्तकाचा उपयोग
झाला हें पाहून आनंद वाटतो- उलट, एखादे वेळीं असाही अनुभव
येतो कीं, आपल्या शिकारीवर नेम धरण्याची प्रतारणा आपला मित्र

८७.
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करीत आहे; आणि अशा वेळीं जें वाटतें तें सावज हुकलेल्या शिकाऱ्यालाच
पुसावे झालें!

पुस्तकावर वेष्टणपत्र घातले असेल तर तें काहन मुखचित्र
पाहण्याचा मोह न होणारा वाचक स्थितप्रज्ञ स्थितीला पोचलेला असावा
असें खुशाल समजावे वक्ता व गवयी यांची वाणी ऐकावयाची असली
तरी त्यांचे तोंड दृष्टीच्या टप्प्यांत असल्याखेरीज जसे आपलें समाधान
होत नाहीं, तसेंच पुस्तकाचे .असतें. या मनोजिशासेला फारसे नांव
ठेवता येणार नाहीं. परंतु बुरखा टाकून दिलेल्या तरुणीप्रमाणें जेव्हां
नअमुख पुस्तक परत येतें, तेव्हां अस्वल सुधारकालाही दुःख होतें. कारण
तरुणींच्या गालांवरील संस्कार परत येईतों नाहीसेहि झालेले असतात;
परंतु या स्थितींत आलेली पुस्तके आपल्या गालांवर अंगुलिचिन्हांचा
छाप घेऊन येतात. मग मात्र आपण सावध होतों व फिरून पुस्तक देते
वेळीं आलेक्झांडर ड्यूमाच्या लोखंडी मुखवड्याप्रमाणें पक्क्या मुखवड्यानें
पुस्तकाचे मुख झाकूनच मग द्यावयाचे तें पुस्तक देतो उलट, अशीही
केव्हा केव्हा गोष्ट घडते, नाहीं असें नाहीं, कीं शेजारच्या घरांत गेले
माजरीचे पोर जसे लाल फितीची गळपट्टी गळ्यास बांधून येतें, तसें
पुस्तकही सुंदरशी गळपट्टी कष्ट येतें. पण हा अनुभव एकंदरीत
विरळाच!

चित्रांचे पुस्तक दुसऱ्याकडे देतांना मात्र मी नेहमीच भयग्रस्त

असतीं. कारण आमच्या मधुकराने पुस्तक नेले कीं त्यांतील चित्रांच्या
बाह्यरेषा आणखी पाचसहा पानांवर उमटलेल्या असतात. चित्र कापून
न घेता पुस्तक बिघडविण्याचा हा राजमार्ग आहे. अशा वेळीं पुस्तक येतें
त्यांत चित्रागणिक शेतनांगरणी केल्याचा भास होतो. या नांगरणीपेक्ष
' कापणी ' करणारी कुळे घरीं असें वाटूं लागतें.

कांहीं वाचक मात्र समंजस असतात. दात्याकरितां ते केवढी
पाकसिद्धि तयार करून ठेवतात! त्यांत पानन् पान तांबड्या-निळ्या
खुणा व मायेत वाचकमहाशयांचे शेरेहि असतात. अशा वेळीं दिले
पुस्तक येतांना मण्यीनाथीसह येतें. आपल्या पुस्तकाची ही निघालेली
सटीक आवृत्ति पाहून आनंद मानणारे दाते मात्र कचितू! पण हा
काय त्या वाचकांचा दोष वाटतें? वाचकांशी या बाबतींत वोलूं जाणें
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म्हणजे कृतघता प्रकट करणेंच नव्हे काय? तो त्रिचारा आपलें डोके व
हात यांना शीण देऊन आपलें सर्व शान त्या पुस्तकावर उमटवितो आणि
आपण काय पुस्तक थोडेसे त्रिघडविले म्हणून त्याला दोप द्यावयचा?

एका गृहस्थाकडे मी राजकारणशास्त्रावरचें एक पुस्तक दिलें होतें.
०३वावय राजकीय असल्यामुळेंच कीं काय, तें परत आलें तेव्हां त्याला
रणांगणाचे स्वरूप आलें होतें. जुनी विधाने खोडून टाकून म्हणजे त्यांच्या
कत्तलीमुळें--तांवड्यानिळ्या रक्तवाहिन्याही दिसत होत्या. त्या जागी
वाचक महाशयांची विधाने रुथानापन्न झाली होतीं. कांही कांहीं ठिकाणीां
मायेत मा.यच्या जागा रोखून ठेवण्यांत आल्या होत्या. कुठे कुठे
' अगदींच मोर४ ' वगैरे उद्रारानी शरचंी हेटाळणी करण्यांत आली
होती. शेवटी पुस्तक परत आलें तेव्हां त्या पुस्तकाचा लेखक व माझ्या-
कडून पुस्तक नेलेला वाचक यांच्या द्वंद्व युद्धाच्या सामन्याचे त्याला
स्वरूप प्रात झालें होतें.

पण इतकें असूनही दुसयाकडे पुस्तकें देणेच मला आवडते.
पुस्तक नोगरा प्रत्यक्षाप्रत्य-) आपल्या घरांतील कितीतरी इंगितें मला
सांगतो. त्यांची यादी द्यावयाची। तर चर्पटपंजरी।च होईल. त्याच्या घरांत
मुले ओहेत काय, असल्यास त्यांच्या वाढलेल्या नखांची लांबी किती, तो
तेल कोणतें वापरतो, घरांत घासलेटचा दिवा ओह कीं विजेचा, तोंडाला
हिमालया स्नो चोपडतो काय, उघडपणे पुस्तकें वाचण्याची त्याला
मनाई आहे काय, घरांत अलीकडे हळदीकुंकू झले होतें काय, पुस्तक
' सह ' वाचले जातें कय, तसे असल्यास दोघांत कधी लढाई होते काय,
वाचकाला संथाचा उपयोग लहान पोरांच्या शीर्षभेदाकरिता शस्त्र म्हणून
करणयाची संवय अहहे काय- थांबा, पुढें सांगत नाहीं. थोडक्यांत
सांगावयाचे तर, तुम्ही आपापलीं पुस्तकें तपासा म्हणजे कळेल कीं
दुसऱ्याकडे हदलेल्या पुस्तकांवर कितीतरी शेरलॉक होम्सी करतां
येते ती!
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परवा आम्ही कांहीं स्नेहीअहमदात्रादलासुरवसंचारार्थगेलो असतांना
तिथे एका गुजराथी हॉटेलांत उतरलो होत. तिथे एक दिवशीं रात्रीं
एक छोटासा गमतीदार प्रसंग घडला. दिवसभर स्वैर भटकल्याकारणानें
आम्ही दमलो होतों. भागलेली शरीरे कॉटवर पसरून शिणलेल्या मनानी
एकमेकार्शा झोपता झोपता गप्पा करीत नुकतेच आम्ही पडलो होतों.
रात्रींचे साडेदहा वाजून गेले होते आणि पोटांत कांहीं घेण्याची आम्हांला
मुळींच इच्छा नव्हती. इतक्यांत कोंपऱ्यांतल्या जिन्यावरून एका प्रवासी
माणसाने बातमी आणली. अगदीं आनंदाने गहिवरून सांगितलें त्यानें :

'' खालीं आइस्क्रीम तयार झालं आहे; ज्यांना खायचं असेल त्यांना
मालकानी बोलावलं आहे. ''

मोठी स्वागतार्ह वाटली आम्हांला ही बातमी. एकसारखे गार
पाणी पिऊनही आमची तहान अमृत राहिली होती. अशा वेळीं
आइस्क्रीमचं आमंत्रण! किती बहारीची गोष्ट! पण पैशाचा प्रश्न

होताच आमच्या डोळ्यांपुढें. लेझर ट्रीपसाठींच आम्ही अहमदात्रादला
गेलो होतों; तेव्हां सर्व दिवसभर आमचे पैसे एकसारखे खर्च होत होते.
त्यामुळें अस्वस्थ मनाने आम्ही आइस्कीमचें हें आमंत्रण ऐकून एकमेका-
कडे नुसते पाहिले. आमच्या त्या दृष्टींतून आम्ही जणू परस्परांना मूक
अभिप्रायच विचारीत होतों, '' का हो? खायचं का आइस्क्रीम? पण
पैसे ?...

आम्हांला आइस्क्रीम पाहिजे होतं; पण पैसे खर्चावे लागणार या
कल्पनेनं आम्ही स्वस्थ राहून आड्याकडे नजरा लावून चळवळत पडलो
इतक्यांत हॉटेलचा मॅनेजर वर .आला आणि सर्वांना उद्देशून हात वर
करून त्यानें चुटकी वाजविली अन् तो म्हणाला, '' हॉटेलच्या रेस्टॉरंटमधे
आइस्क्रीम तयार आहे. ज्यांना खायचं असेल त्यांनीं तिथं जावं!
पैसेत्रिसे द्यावे लागणार नाहींत-फुकट आहे.. .''

९०
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तें ऐकल्याबरोबर पोटापर्यंत ओढलेल्या चादरी आम्ही सर्वानी

कल्या आणि आपापlया कॉटवर उठून बसलो. फुकट आइस्क्रीम
खायला मिळणर होतं आम्हांला! फुकट!!

आम्ही पायांत वहाणा सरकवल्या व आनंदाने जिन्याकडे गर्दीं
केली. त्या समाईक हॉलमधले इतर चारपाच प्रवासीही जिन्याकडे धावले.
किती आनंद झाला होता आम्हांला! जणू आमचे सर्व सुखदुःखाचे
प्रश्न त्या ' फुकट आइस्क्रीम 'नं सुटणार होते! खरेंच, मनुष्याला जर
कोणी सांगितलें कीं, '' हें विश्व तुझं आहे. जगतल्या वाटेल त्या वस्तूची
तूं इच्छा कर, ती तुला फुकट मिळेल! ख १, पी, मजा कर! मन मानेल
त्याची लूट कर! फुकट आहे सर्व! '' तर त्याचे सुखदु:खाचे प्रश्न

अजिबात सुटतील- किबहुना ते उट्रभवूच शकणर नाहींत असें म्हणतां
येईल काय?

निदान आम्हांपैकीं प्रत्येकानें अशा परमोत्कट हर्षभरानें जिन्यांतून
खालीं जायची अशी गर्दी केली कीं, '' फुकट म्हणजे सर्व सुखांचा शोध
नि दुःखांच । नायनाट! ', असाच अ४ त्यांतून कुणीही काढावा. पण...

मी सहज मार्गे वळून पाहिले. हॉलच्या कोपऱ्यात आमच्याबरोबर
न धावणारा एक प्रवासी कॉटवर तसाच पडून राहिलेला मला दिसला. रोज
त्याच्याजवळची वर्तमानपत्रे फुकट वाचायच्या निमित्तानें माझी नि त्याची
ओळख झालेली होती. मी त्याच्याजवळ गेलों आणि त्याला विचारलं,
'' तुम्ही चला कीं आइस्कीम खायला!'' त्यावर तो किंचित हसला
आणि '' आतां या गृहस्थाला काय सांगावं?'' असा आविर्भाव करून
त्यानं भिवया कसून मोडल्या. पण लगेच तो म्हणाला, '' आल
असतो आइस्क्रीम खायला, पण तें फुकट आहे तेव्हां नाहीं वाटत
जावंसं मला. ''

मी एकदम चमकलो त्याच्या त्या किंचितू उपरोधिक, मानी व
सुसंस्कृत उद्रारानीं. आणिण मग ' फुकट ' या विषयावर आमचे बोल
झालें. म्हणजे तोच जवळजवळ सर्व बोलत होता.

अत्यंत प्रामाणिकपणे सांगत होत १ तो : '' फुकट मिळणाऱ्या वस्तू-

इतका महाग जिअस जगांत दुसरा कोणताही नाहीं. उधारी, उसनवारी
यापेक्षाही मानहानीच जिणं ' फुकट' पासून भोगावं लागतं. त्यांत समाधान
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मानणारे लोक बहुतेक सर्वच असतात. कारण, ज्याला मोल द्यावं लागते
तो जिन्नस फुकट मिळत असल्यास घ्यायचा मोह अनावर असाच
असणार. आपले पैसे वाचत असले तर लोकांना हवे असतात. पण
एखादी गोष्ट तुम्हांला फुकट मिळाली तर तुमचे पैसे वाचले असं समजणं
चूक आहे. कारण एखादी गोष्ट फुकट देणारा माणूस तुमच्यापासून पैसे
घेणार नाहीं हेखर; पण पैसा हीच का एक मोलाची गोष्ट आहे? तो
माणूस तुमच्यापासून पैशाशिवाय अधिक मौल्यवालू असं काहीतरी घेऊन
ठेवीत असतो आणि तें म्हणजे तुमची भीड, तुमची कृतज्ञता, तुमचा
विश्वास! त्याचा उपयोग वेळ आली कीं करून घेतल्याशिवाय तो कधींही
राहावयाचा नाहीं, आणि जेव्हां तशी वेळ येते तेव्हां त्यानं दिलेल्या त्या

' फुकट ' वस्तूच्या मूळ किंमतीपेक्षांही कितीतरी पटीनं जास्त किंमतीची
अशीं आपली कामं तो तुमच्याकडून करून घेत असतो. ''

तो माणूस इथेच थांबला- नव्हे, थांबावे लागलें त्याला. कारण
1 फुकट आइस्कीम'वाले माझे स्नेही रुमालाने तोंड पुशीत वर आले होते
आणि माझ्‌या न येण्याचे कारण विचारण्याऐवजी आपापसांत ते उद्‌गारीत
होते, '' वस्त, याच ठिकाणी उतरायचं बुवा नेहमी! '' '' हॉटेलचा
मालक मोठा उमदा माणूस हं! '' तिसरे गृहस्थ कौतुकाने बहरून उजव्या
हाताचा पंजा हवेत पसरून उद्‌गारले, '' अहो, आग्रह तरी किती!
जाईना शेवटीं!! ''

माझ्या डोळ्यांपुढें मात्र त्या वेळेस ' फुकट आइस्क्रीम चे कौतुक
मुळींच नव्हतें, तर त्या सुसंस्कृत प्रवाशाचे म्हणणें पुनःपुन्हा येत होतें.
आपल्या ग्राहकांच्या मनांत आपल्या हॉटेलबद्दल कायमचे आकर्षण
टिकविण्यास्तव आमच्या मालकाने सर्वांना तें आइस्क्रीम दिलें होतें. माझ्या
डोळ्यांपुढे माझ्या विमा-एजंटाचें चित्र लगेच उभे राहिलें. मी पुण्यास
असतांना पहिल्या भेटींत त्यानें मला ' लकी 'मध्ये ' लेमन स्ववॅश ' दिलें
होतें आणि अगत्यपूर्वक सिगरेट-केस उघडून माझ्यापुढे ' गोल्ड ब्रेक '
केली होती. अगदीं हीच तऱ्हा माझ्या कापडवाल्याची! कोटासाठी
' रेवेरा अएं२ईा-क्रीझू ' कापड घेण्यासाठीं मी त्याच्याकडे जातो; पण लगेच
तो माझ्यासमोर रेशमी, पाम बीच, नेव्ही लवू, क्रेच लिन इत्यादि
उंची कोटिंगचा ढीग उभा करतो, माझ्याभोंवतीं दिव्यांचा झगझगाट
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करून टाकतो, डोक्यावरचा पंखा सुरू करतो आणि मी '' कशाला हें
इतकं? '' असें सारखे म्हणत असताही '' आपण यांतलं घेऊ नका साहेब!
पण नुसतं पाहा '' असें नसतेने म्हणून आपलें अगत्य दाखवीत असतो!
मला मनांत सहजपणे वाटतें, कशाला तो उगाच 'साहेब' असें सन्मानाने
सचोधीत असतो मला? व पाचदहा मिनिटं तरी एक-रुपया-वार कापड
घेणाऱ्या माझ्यासारख्या माणसांसाठी सेवा कां करतो ?...

केवळ फुकट?
तो माझी भीड, कृतज्ञता जिंकीत असतो. नेहीच्या व्यवहारांत

धंदेवाईक माणूस तुमच्यासाठीं असं ' फुकट ' अगत्य दाखवून तुमचे
' आईस्क्रीम ' कसें करीत असतो, हें वर सांगितलेल्या दोनतीन उदाहरणांनीं
दिसेल. धंदेवाल्या माणसाची तीं एक कला आहे असेही म्हणतां

येईल...
पण त्याच अनुरोधानें प्रत्येकानें आपापले अनुभव तपासून पाहावे

म्हणजे त्याला कळून येईल कीं, जें आपल्याला फुकट वाटतें तें फार
महाग आहे! अशा दृष्टीने कीं, समाजांत वावरतांना आपल्या सांस्कृतिक
दर्जाचा अपकर्प ज्यांचे आपण ' फुकट 'चे उपकृत झालेले असत त्यांच्या-

कडून होत असतो. त्याचप्रमाणे कोणतीही वस्तु त्रिनमोल मिळवायची
सवय झाली कीं, आपल्या आयुष्याची किंमतही कमी होत जाणार यांत
शंका नाहीं. कारण असें पाहा, तुमच्या घरांतल्या जिनसा जर तुम्ही
' फुकट ' मिळवायचा प्रयत्न करून मिळविलेल्या असतील, तर तुमच्या
त्या संसाराला कांहीं मोल आहे असें म्हणतां येईल काय? शिवाय असेही
पाहा, आपल्या आयुष्यांत आपण मिळविलेल्या गोष्टींकडे कधीं नजर
टाकावयाची स्फूर्ति आपल्याला झाली आणि त्या गोष्टींत असा ' फुकटचा
इतिहास आहे असें जर आपल्यास कळून आलें, तर किती उद्वेग वाटेल
आपल्या मनाला आपलें तें बिनमोल जीवित पाहून?

उद्या तुम्हां-आम्हांला जगातल्या साऱ्या वस्तूतून फुकट आहेत, त्यांची
तूट करा, असें सांगितलें तर तुमचे सुखदुःखांचे प्रश्न सुटतील काय?
यावर आतां असें सांगतां येईल कीं, प्रत्येक गोष्ट मिळवावयाची तर
तिला मोल दिलेंच पाहिजे हा व्यवहार आहे. तें मोल देऊन पाहिजे ती
वस्तु मिळवायची म्हणजे श्रम, बुद्धि, सामर्थ्य यांचें मोल खर्ची घालून
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आपण आपलें किंमती नाणे मिळविले पाहिजे. कांहींच खर्ची न घालता
सर्व जग ' फुकट ' मिळाले तर बहार होईल हा विचार कल्पनारम्य
दिसला तरी अतिशय उद्वेगजनक नाहीं का? कारण मग ईर्षा, पराक्रम,
साहस इत्यादींनीं जीविताला प्राप्त होणारी मौलिकता नष्ट होणार नाहीं
काय? सर्वच गोष्टी माणसांना फुकट मिळू लागल्या कीं त्यांच्या ठिकाणी
जगण्याची तळमळ, कर्तत्वाची आकांक्षा, मानमरातब मिळवायची हाव,
आपल्या सांस्कृतिक विकासाची धडपड इत्यादि जिवंत चळवळी नाहीशा
होऊन तो ' फुकट, मृतप्राय होऊन पडून राहील!

फुकट ' हा शब्द ऐकल्यात्ररोत्रर हे सारे विचार मला प्रगट

करावेसे वाटतात. निदान तो शब्द ज्यांना जादूसारखा वाटतो त्यांना
अहमदाबादच्या त्या हॉटेलांत मला भेटलेल्या त्या सुसंस्कृत, श्रेष्ठ दर्जाच्या
माणसाचा तो ' संदेश ' द्यावासा वाटतो कीं, '' फुकट मिळणाऱ्या
वस्तुइतका महाग जिन्नस जगांत दुसरा नाहीं! ''
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गेल्या कित्येक दिवसपासून आजारी पडण्याचा घेत मी मनाशीं
करीत आहें; पण तो कांहीं केल्या सफळ होऊं नये असाच योग दिसत
आहे. त्यामुळें माझं मन कसं अगदीं बेचैन झालं आहे. चित्रपट पाहायची
इच्छा व्हावी आरिण तो चटकतू पाहता यावा, किंवा सहलीला जायचं
मनांत यावं आणि तेही सहज सहज जमवता यावं, तसं आजारी पडण्याचं
सहज सहज जमलं असतं तर किती किती बरं झालं असतं! मनांत आलं
कीं आजारी होतां येण्याची युक्ति अश्व कशी कुणी शोधून काढली
नाही याबद्दल मला राहून राहून आश्चर्य वाटत आहे. नाहीं म्हणायला
माझ्या एका मित्राने मागें परीक्षेला चाट द्यायची म्हणून ताप भरण्याचं
इंजेक्शन घेतल्याचं मला पक्कं आठवतं. पण ज्या अमोघ इजेक्शनन
हमखास ताप भरतो तें अश्व सर्वसाधारण डोंक्टरमहाशयांनां ज्ञात

झालेलं दिसत नाहीं. अन् ज्या माझ्या मित्रानं हा प्रयोग अगदीं यशस्वी
रीतीनं करून पाहिला होता, त्याचा मजजवळचा पत्ता गहाळ झाल्याने
त्या अवलिया डॉक्टरचा तलास लावणंही मोठं कठीण काम होऊन वसलं

ओह. आजारी पडण्याची-थोडंसं आजारी पडून अंथरुणांत लोळत
पडण्याची-लहर तर मला वारंवार येते आणि आजारी पडण्याचं तंत्र

हें असं परावलंबी! माझी किती कुचंबणा होत असेल तें एक माझं
मलाच ठाऊक!

आजारी पडण्याची हुक्की मला जी वारंवार येते ती दररोकया
चक्रनेमिक्रमांतून कांहीं काळ सुटी मिळावी म्हणून नव्हे ६.कवा अतिकामानं
जीव वैतागला म्हणजे आजाराच्या निमित्तानं विश्रांतीचं सुरच मिळावं
म्हणूनही नव्हे. कारण विश्रांतीच सुख केवळ आजारांतच घेता येतं असं
थोडंच आहे? विश्रांतिसुखाची मौज सुटण्याच्या अनेक तन्य १ आहेत
आणि त्या आपापल्या परीनं अत्यंत आल्हाद देणऱ्या आहेत हें मला मान्य
आहे. पण आजारी पडण्यांत-थोडंसं अंग मोडून येऊन अंथरु(ग पसरविण्यत

९५
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-जें एक सुख आहे तें या सर्वांहून अगदीं न्यारआहेःअस माझं मत आहे.
आजारीपणाची कल्पनाच किती हटा आहें पहा! अंग मोडून

आल्याचं निमित्त करून ऑफिसला चिडी पाठवायचा योग आला कीं
एकाद्या पर्वणीचा योग यावा असं मला वाटतं! एखादा सुंदर नावाजलेला
बोलपट संध्याकाळीं पाह्यला येण्याचं आमंत्रण अचानकपणे यावं म्हणजे
जी एक सुखाची हुरहूर मनाला लागून राहते तशीच अगदीं मला त्या

दिवशीं लागून राहते. मग त्या दिवशीं माझा मुक्काम अंथरुणात; 'आणि
खरं सांगायचं तर अंथरुणाचं सुख घ्यायचा प्रसंग आजारीपणाशिवाय
तरी केव्हा येतो? एरवी डोळ्यांवर झोप आली कीं अंथरुणावर अंग
टाकायचं आणि निद्रेच्या आधीन व्हायचं हा कार्यक्रम! पण आजारी-
पणांत तसं नसतं. गादीच्या भरदारपणाचा आल्हाद घेण्याकडे आपली
प्रवृत्ति असते. उशाच्या मृदुसदुल संभारांत आपलं डोकं रुतवून घेण्याचं
सुख आपण मनमुराद घेत असतो पांघरुणाच्या गुलगुलित उबदारपणाची
लपेट तर या वेळीं इतकी सुखावह वाटते कीं, तिला कसली उपमा द्यायची
म्हटलं तरी देता यायची नाहीं. या ऐषारामांत तापाच्या ग्लानीची मजा
घेत पडावं 'आणि जरा वेळानं जो डोळे उघडावेत तो आपली खोली
आपल्याला निराळी वाटूं लागते. नेहमीपक्षो खोलीची स्वच्छता आणि
टापटीप वाढल्याचं प्रत्ययाला येतं. खिडकीचे निळसर तलम पडदे
आटोपशीरपणे सरकवून घेतल्यावर अन् खिडकीची तावदान किलकिलतीं
करून घेतल्यावर खोलींत जो एक गारवट मंद अंधार पसरतो, त्यामुळें
तेथील वातावरणाला अदृमुतरभ्यतेची झाक आल्यासारखं वाटतं! पण
ज्या एका गोष्टीनं माझं मन एकदम प्रसन्न होतं ती गोष्ट म्हणजे खोलींत
पसरलेला मंद मंटू दरवळ! माझा कोमट झालेला हात माझ्या मस्तकाकडे
वळतो आणि तिथं आपल्या शीतल स्पर्शानं मस्तकाला आणि डोळ्यांना
आराम देणारी कोलनवॉटरची घडी ठेवलेली आढळून येते. पलंगा-
जवळच्या शुश्रवखाच्छादित तिवईवर ठेवलेली तांबड्या औषधाची वाटली
आणि कास नजरेस पडली कीं मात्र अंगांतून शहाऱ्याची एक चमक
निघून जाते. पण तिच्याच पलीकडे पांढऱ्या चकाकणाऱ्या डिशमध्यें
मांडून ठेवलेली रसाळ घोंसदार द्राक्षे आणि दाळिंबी रंगानं रसरसले
दाणेदार दाळिंब ही पाह्यली कीं जीव खालीं पडतो.



७
पण आजारीपण मला जें हवंहवंसं व ाटतं तें केवळ अपधावर

द्राTदााइळवाची चविए मुखशुद्धि खायला मिळते म्हणून नव्हे, तर
दाळिंबाहून मधुर आणि द्राक्षहून गोड अशा माझ्या पत्नीचा प्रेमळ
सहवास या वेळीं मला घडतो म्हागून! हये, याच वेळीां घडतो म्हणून!
कारण एरवी तिच्या स्वभावाल १ व्यवहारची मुरड पडल्यानं एक
प्रकारची रूक्षता प्रात झालेली असते. मुलांच्या खस्ता काढता काढता
त्रासिकपण१ची लकेर तिच्या स्वभावांत चमकतांना आढळते. संसाराचे
कए उपसतना वछभेची कर्तव्य पं दुर्लक्षित करण्याकडे तिचा कल होऊं
लागतो - मग तिरूय१ या तुटक ससारीपणाचे सल माझ्या हृदयाला इतके
वोचू लागतात कीं, य। सहजीवनाच । सासुरवास संपवा म्हणून मी
आजारी पडण्याची इच्छा तीव्रतेने करूं: लागती. कारण मी एकदा
अंथरूण पसरलं कीं तिच्या या कडवट वृत्ती एकदम मधुर स्वरूप धारण
करतात, आणि दितच्या प्रेमळपणाला जणु उधण येतं. तिच्या स्वभावातल्या
सऱ्या कोमल वृत्ती( एकदम उचंबळून येतात, आणि त्यांचं सिंचन तिला
जया जया तऱ्हेनं करणं शक्य असतं त्या त्या तऱ्हेनं ती मजवर करूं
ल ागते. माझ्या उशालगत तिनं एकदा बैठक मारली कीं तेधून हालणं
तिच्या रिजवावर येतं. मग ती आपlया न(जुक हातानं कपाळाला घाम
चोळील किंव। उगीच चळा म्हणून डोक्याचे केस कुरवाळीत राहील.
ताप अंगांत भरला कीं दितचा गार कोमल स्पर्श अमृतासारखा वाटावा!
पाय चेपल्याशिवाय किंवा पठ दावlयाशिवाय तिला चैन पडणार नही.
हें चाटण घ्या, तो सुंठवडा घ्या, मोरावळा देऊं का १- म्हणून नाहीं
नाहीं ते लाडिक ओग्रह करील! अन् हें सर्व चलं असतांना तिचं जें
बोलणं सुरू असतं ते तरी किती गोड आणि लाडिक! अमुक करूं या
अन् तमुक करूं या म्हणून तिच्या मनांतले सारे मधुर वेत मला य१ वेळीं
कळायचे. आणि म ाझ्या आजारअय१ निमिमत्तानं घडलेल्या या मधर-
मीालनांत आमच्यांत साठलेलीं गैरसमजाची जळमटं जळून खाक होऊन
मनं पुन्हा लिनर्मळ व्हायची!

ख्रिमत्राचं तरी कय असंच! ज्याच्या भेटीचीां वाट पहत तिष्ठत
अधूसवं त्यांची। भेट एरवी सुरच ।सुखी होईल तर शपथ! क१मल्या
कचाट्यानं जेद ां जेयाला सवड होईल तेव्हां तेंयाची। भेट, मनात असूनही
३
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परिस्थितीमुळें कठोरतेचं कवच धारण करावं लागतं तें असं! पण आजारी-
पणाचा सुगावा लागायचा अवकाश कीं हें कठोरपणाच कवच जेथल्या
तेथें गळून पडावं आणि आतला स्नेहाळ गाभा विकसित व्हावा. मग
या ना त्या कारणानं दुर्मिळ झालेले सारे दोस्त एकामागून ष्य हजर
व्हायचे आणि त्यांच्या प्रेमळ कीं संमीलनाचं विलोभनीय सुख त्या वेळीं
मिळायचं! सारे जमले कीं जिव्हाळयाची विचारपूस व्हावयाची, (फरफिरून
भेटण्याची स्नेहाळ आश्वासनं मिळायची आणि काव्यशास्त्रविनोदाचा
आनंद खळखळून बहावयाचा!

पण आजारीपणात ज्यांच्या भेटीची अपरंपार भूक मला लागलेली
असते ते माझे स्नेहाळ सोबती मात्र माझ्या फुरसतीच्या क्षणाची वाटे
पहात माझ्या उशालगत मुग्धपणानं तिष्ठत असतात! मीं त्यांना स्पर्श

करायचा अवकाश कीं त्यांनीं आपलं अंतरंग खोलून आपल्या सर्वस्वाचा
वर्षाव मजवर सुरू केलाच! या माझ्या जिव्हाळ्याच्या ग्रंथमंडळींना मी
मुद्दामच माझ्या उशालगतच्या आलमारींत जागा दिली आहे; कारण असं
पडल्या पडल्यादेखील त्यांच्या सात्रिध्याचं सुख मला मिळावं. पण मली
जरी त्यांच्या सान्निध्याचा लाभ सतत होत असला तरी ते मात्र विचारे
माझ्या स्वागताची अपेक्षा करीत कपाटांत तिष्ठत उभे असतात! कारण
ग्रंथ खरेदी करण्याचा माझा हव्यास आणि मला मिळणारी फुरसत याचा
मेळ घालणं कठीण होतं. शिवाय हप्त्याह्मच्यानं वाचन करायला लागणारा
धीर माझ्या स्वभावांत नाहीं. म्हणून त्यांच्या वाचनाचे माझे वेत सारखे
लावणीवर पडत असतात. पण जेव्हां शेल्फवर पाचसहा ताज्या पुस्तकांची
रांग साचलेर्त्य माझ्या नजरेस पडते, तेव्हां आतां आजारीपणाचीच
फुरसत काढली पाहिजे, त्याशिवाय यांचं वाचन व्हायचं नाहीं असं मला
वाटूं लागतं. आणि याच कारणास्तव माझे आजारीपणांतले दिवस इतके
संस्मरणीय झाले आहेत. मागें एका तीन दिवसाच्या तापांत मी प्रसिद्ध

रशियन लेखक सोलोकोंव्ह याची 'मम० १६१०७४२१6० ०००'
ही रम्योदात्त कादंबरी वाचली. अंथरुणावर पडून ती वाचता वाचता
मी रशियन रणांगणावर कोसॅक लोकांच्या गर्दींत केव्हा घुसलो तें माझं
मलाच कळलं नाहीं. तो सबंध दिवस स्त्रीपुरुषांच्या सुखदुःखांचे आणि
रणांगणावरील अरूमुत पराक्रमांचे अनुभव मी घेत होतों. ज्या दिवशीं
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मीं तें पुस्तक संपवून हातावेगळं केलं त्या वेळीं माझ्याच घरांत मला
नवखं नवखं वाटूं लागलं आणि मी आजारी होतों ही गोष्ट मला सांगून-
सुद्धा खरी वाटेना! आणि एका आजारांत मी नामवंत फ्रेंच लेखक रामो
रोल याची 'जोन खिस्तोफ' हीजगद्वद्य कादंवरीवाचली. परवांच्याआजारांत
शरदूबाबूंची ' पाथेर दावी ' उर्फ 'भारती' वाचून हातावेगळी केली. या
ग्रंथानी माझा आजारीपणाचा काल किती उज्जवल केला आहे तें माझं
मलाच ठाऊक! आणि आज त्या त्या आजारीपणाच्या स्मृती माझ्या
मनांत रेंगाळत आहेत त्या तरी या ग्रंथांमुळेंच ना?

पण या ओजारीपणात तापाचं प्रमाण जर का चढतं असलं तर
वाचनाचा ग्रंथ आटपलाच! कारण अशा वेळीं ग्रंथ वाचावयास लागणारा
थंडपणा मजजवळ कचितच शिलक असतो. मेंदूची स्थिति तर या वेळी
इतकी तलख झालेली असते कीं, दुसऱ्याचे ग्रंथ वाचण्याऐवजीं स्वतःचेच
निर्माण करण्याकडे प्रवृत्ति होते. हें जें मीं म्हटलं तें अक्षरशः खरं आहे.
गवयाच्या आवाजाप्रमाणें मेंदू एकदा तापला कीं त्याची फिरत सुरू
होते. मग त्यांतून कशाकशाचे धागे निघतील तें सांगतां येणार नाहीं.
कल्पनाशक्तीदेखील इतकी तरल होते कीं नाहीं तीं कल्पनाचित्रं मन-
अक्षेना दिसू लागतात. एका आजारांत मी एका कादंबरीचं तपशीलवार
कथानक तयार केलं होतं. शेवटल्या पूर्णविरामापर्यंत सर्व गोष्टी इतक्या
बेमात्कूम जमल्या. होत्या कीं, तापांत मला उठवत नव्हतं म्हणून, नाहीतर
कादंबरीचं हस्तलिखित मी तेथल्या तेथें लिहून मोकळा झाल असतो
दुसऱ्या एका आजारांत मी वाङ्मयाच्या इतिहासाचा प्रकरणशः आरा-
खडा तयार केल्याचं स्मरत. लघुकथा आणि लघुनिबंध यांच्या कल्पना
आणि घटना मला या खानींत किती सुचल्या असतील त्याची मोज-
दादच नाहीं! पण इंद्रधनुष्याचं जीवित ज्याप्रमाणें सूर्योदयाबरोबर
मावळावं त्याप्रमाणें या साऱ्यांचं झालं आहे. हें सारं जरी क्षणवतू ठरलं
तरी त्या त्या वेळीं मला जें नवनिर्मितीचं सुख मिळालं तें कांहीं नाहीस
होऊं शकलं नाहीं. आणि ग्रंथकर्तल्याच श्रेय एरवी मला मिळो वा न
मिळो, तें मला तापाच्या धुंदींत अनुभवावयाला मिळतं हें काय थोडंझालं?

अशा कितीतरी प्रकारांनीं मला सुख आणि समाधान हवंसं
वाटलं कीं मला आजारी पडण्याची तीव्र इच्छा होते.
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एका सतरा-अठरा वर्षांच्या तरुणीने पाठमोऱ्या बसलेल्या एका
चाळीस-त्रेचाळीस वर्षच्या पोक्त वयाच्या पुरुषाचे डोळे हाताने घट्ट धरले
त्यावरीवर डब्यांतील सर्व मंडळी तिच्याकडे आश्चर्यानें पाहूं लागली. पूना
एक्यप्रेसमध्ये आणि ऐन प्रवासाच्या मोसमांत आगगाडीच्या डब्यांत किती
चिकार गर्दीं होती म्हणून काय निराळें वर्णन करावयाचें? मधल्या
वाटेंतूनही मुसाफर लोक दाटीवाटीने उभे राहिले होते. तशा गर्दींतून

मराठा जातींतील आणि काबाडकष्ट करणाऱ्या शेतकरी वर्गातील १७-१८
वयाच्या त्या. उफाड्याच्या पोरीने झपाट्याने दोन्ही हातांनी रस्ता करीतजात
असतांनाच सर्वाचे लक्ष वेधून घेतलें होतें. तशात तिने त्या दुसऱ्या
इसमाचे डोळे मागून झाकले तें पाहून तर सर्व डवा चकित झाला. ती
आपल्या बेगुमान आनंदांतच हसत होती, आणि आपणास सदर इसम
ओळखतो कीं नाहीं या हर्षातिरेकांत मग्न होती. तिच्याकडे लागलेल्या
असंख्य डोळ्यांची तिला कल्पना नव्हती आणि पर्वाही वाटली नाहीं
त्या गृहस्थाने ' कोण? सोड ' असा तुटक जत्राच दिला व तिचे हात
झिडकारून बाजूला सारले, त्यासरशी तिचा चेहरा एकदम वरमला
'' जाने, तूं कव्हांशी आलीस? '' असा त्या गृहस्थाचा प्रेमळ प्रश्न तिला
पुन्हा उल्हसित करूं शकला नाहीं, आणि सर्वांचे डोळे त्या दोघांकडे लागले
असतां लजा आणि संकोच यांनी त्या दोघांचे चेहरे खर्रकन् उतरले
पुष्कळ वर्षांनीं आतेमामेभावंडांची घडलेली भेट! पण काय उपयोग!
दोघेही हिरमुसली झाली. ती मुलगी परत आपल्या जागी जाऊन
वसली; तो गुद्दख तोंड चुकविण्यासाठी खिडकीबाहेर पाहात होता.

तिसऱ्या वर्गातला प्रवास म्हणजे भरगच्च मांडलेल्या मनुष्यप्राण्यांच्या
प्रदर्शनांतून काढलेली सहलच होय. त्या वर्गातील प्रवाश्यांचे अनन्वित
हाल होत असतात खरे; पण ही मनुष्यस्वभावांची दरेक डब्यागणिक
उघडून मांडलेली प्रदर्शने ते सर्व हाल सह्य करून त्या हालअपेष्टांची

१००
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भरपाई भरपूर करमगुकीने पुरेपुरी ८.म्होरं४बईरमु
अपिले कान, डोळे, विशेषतः मनं उघडी ठेविली पाहिजेत. सहानुभूतीच्या
आपलेपणाने सर्वाशी सलोख्याने वागून, सभोवतालच्या सरभेसळ गिच
समूहांतून, गलबल्यांतून, नात्यागोत्यांची, कार्यहेतूंची, भिन्न स्वभावांची
गुंतागुंत घारकाईने सोडविता आली पाहिजे. माझा दरेक प्रवास मला
आल्हाददायक होतो; इतकेंच नव्हे तर तो माझ्या अनुभवाच्या पोतडींत
अनेक चमत्कृतिजनक मनुष्याकृतींची, स्वभावदर्शनांची संपत्ति आणून
रिती करीत असतो. माझ्या ललितवाड्ययांतील बऱ्याचशा व्यक्ती

या ना ल्या निमित्तानें माझ्यावरोवर प्रवास करणाऱ्या प्रवाशी होत्या. हें
दृश्य मी बारकाईने पाहात होतो; उभयतांच्या भावनांची आदोलने
बारकाईने तपाशीत होतो फार काय, पण संकोचाने मध्येंच तोडलेल्या
त्या कथानकाचे धागेदोरे मी स्वात तपास करून शोधून काढलेही.

एवढ्या तुफान गर्दीतून बेधडक जाऊन आपल्या भावाचे डोळे
सर्वासमक्ष झांकगे हें त्या मुलीचे कृत्य अतिप्रसंग म्हणतां येईल का?
पुष्कळ वर्षांनीं पुनर्भेट होण्याचा महोत्सव मनुष्यास बेफाम करणारच.
अगदीं गेल्या वर्षांच माझ्या जुन्या समवयस्क स्नेह्याची पहिली भेट झाली.
त्या वेळीं तो पाठमोरा उभा असतांना मी त्याच्या घरगडीत एक असा
कांहीं ठोसा लगावला होता कीं तो जागच्या जागी कळवळलाही. मी
थोडासा वरमणार इतक्यांत त्यानेंच मागे वळून पाहिले आणि
' अरे लेका ' असें म्हणून सवाई ठोश्यानें माझी सव्याज फेड केली.
ही माझ्यासारख्या पोक्त आणि विचारी गृहस्थाची गोष्ट. माझ्या मानानें
आगगाडीतील ती मुलगी कितीतरी लहान, अशिक्षित आणि असंस्कृत!
तेव्हां तिने केलेल्या अतिप्रसंगास दोष तो काय देणार? फार काय, पण
तो अतिप्रसंगही म्हणतां येणार नाहीं. सळसळणाऱ्या भावना संकोचाचे
झांकण तेव्हांच फेकून देतात, आणि कोणताही प्रसंग त्या वेळीं अतिप्रसंग
नसतोच. घरं, अनपेक्षित रीतीनें कोणी अंगलट केली तर त्यास झिडकारून
टाकणे हेंही तितकेच स्वाभाविक, तेव्हां तिच्या भावाचे करणें सदोष
कसें म्हणावे? मात्र एवढे खरें कीं, ओळख पटल्यावर त्यानें तितक्याच
पोरकटपणे जानीला ओढून घेऊन आपल्याजवळ बसवून घ्यावयास पाहिजे
होते, आणि तिच्याउद्धटपणाबद्दल त्यानें तिचा -कानगुचा नव्हे - गालगुच्चा
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घ्यावयास पाहिजे होता. आनंदी माणसाच्या भावनाशीं दुसऱ्या इसमास
समरस होतां आलें तरच त्याचा आणि पर्यायानं दोघांचा आनंद
वृद्धिंगत होत असतो.

पण ही समरस होण्याची कला पुष्कळांना साधत नाही. आगंतुक
संकोचाच्या कल्पनानी पुष्कळ वेळीं मनांत फुटणाऱ्या आनंदाच्या उकळ्या
आपण ओठात्राहेर पडूं देत नाहीं. फुकाचा उत्तेजनपर गोड शब्दही
आपण उच्चारीत नाहीं. एकादी कांहीं गम्मत सापडावी आणि ती
दाखविण्यासाठी लहान मुलांनी वडील माणसाकडे यावें; अशा वेळीं
वडिलांनी शिष्टाचार सांभाळणे म्हणजे अशिष्ट बनणे होय. मुलांच्या
खेळण्यांत तन्मय होऊन जाणें, समरसता दाखवणे हाच त्या प्रसंगीं खरा
शिष्टाचार होय. मुर्कुडी वळेतोंवर हांसविणारी कोटी करणाऱ्याच्या हातांवर
टाळी न देणे, अगर गायकाच्या तंद्रीत 'वाहवाच्या सहानुभूतीनें समरस
न होणें हा मोठा गुन्हा होय! अनाठायी गंभीरपणा हा अशिष्टच
समजला पाहिजे. कित्येकांना दुसऱ्याच्या आनंदांत सामील होणें हें
कमीपणाचे वाटतें. असे लोक मुलामाणसांना, नातेवाईकांना, मित्रस्नह्योंना

आपल्या तटस्थवृत्तीनें, तिरस्काराच्या वागगुकीने हिरमुसले करतात आणि
स्वतः अप्रिय होतात. आपण हिंदू लोक पाळण्यांतच जगन्मिथ्याचीं
गाणी ऐकत पुनर्जन्माचाच पहिला केवडा शब्द उजारतो आणि
दैवाच्या पांगुळगाड्याला धरूनच पहिलें पाऊल टाकतो. सर्व प्रकारच्या

भावनांना (राजस, तामसच काय, पण सात्त्विकसुद्धां) सदाचाराच्या,
शिष्टाचाराच्या खोट्या कल्पनेचे कोयते चालवून अगदीं अयोग्य प्रकारे
त्वची करीत असत. .आणि सात्त्विक आनंदाच्या प्रत्यहीं हाताशी येणाऱ्या
प्रसंगांचा विरस करूनशुद्धआनंदालाही आपण पारखेहोतों. आनंदाचीवृद्धि
होण्यास समरसता असावी लागते, ती प्रकट करावी लागते; आणि समरसता
प्रकट करतांना संकोचाच्या कल्पना अगदीं बाजूस ठेवल्या पाहिजेत. नाहीतर
वरील दृश्यात ज्याप्रमाणें दोघेही भावंडे हिरमुसली झाली, तशीच
इतराचीही नेहमी गत होते. 'तुसड्या स्वभावाचा' असें संबोधून आपण
ज्याचा तिरस्कार करतो तो दुसरातिसरा कोणी नसून, संकोचामुळें,
शिष्टाचाराच्या खोड्या कल्पनेमुळें, तटस्थवुत्ति दाखविणारा तिरस्करणीय
असा इसम होय कीं जो दुसऱ्याच्या -आनंदावर विरजण घालतो.
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दुसऱ्यचें मन न दुखविणे हा सर्व शिष्टाचाराचा पाया होय. तसें पाहिले
तर आनंदांत असलेल्या व्यक्तीची अपेक्षा आपल्या आनंदला दुसऱ्यांनी
झेलून घ्यावे, आपली पाठ थोपटावी अशीच असते. ती अपेक्षा अतृत
ठेवता त्याच्या मनास दु :स्व होतें, आणि शिष्टाचार म्हणूनसुद्धां
' दुसऱ्या-या सुखे सुखावे ' हा श्रेष्ठधमै मानला पाहिहजे. हा समरस
होण्याचा पोरकटपण। पर्यायानं श्रेष्ठ अचारधर्मच मानला पाहिजे.
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लॉरेटा यंगच रंगित छायाचित्र त्या दिवशीं माझ्या हातीं आलं
तेव्हां मला किती आनंद झाला! कुणाचंही मन प्रसन्न होईल इतकं सुंदर
चित्र होतं तें. माझ्याकडे येणाऱ्या प्रत्येक मनुष्याला त्या दिवशीं मी
विचारीत होतों, '' आज काय नवीन दिसतय् तुम्हांला? '' प्रत्येकजण

एकच उत्तर द्यायचा : '' लोंरेटा यंग. '' मला आश्चर्य वाटायचं कीं
सर्वजण कसं पटकन् ओळखतात? मग वाटलं, आहेच लॉरेटा तेवढी
डोळ्यांत भरण्यासारखी. संध्याकाळीं एक मित्र आला माझ्याकडे. त्याला
मी तोच प्रश्न टाकला,-उत्तर तेच मग मात्र मला राहवेना. मी
त्याला विचारले, '' कसं रे ओळखलंस तूं एवढ्यांत? '' '' अरे,
' तुम्हांला नवीन काय दिसतंय?' म्हणून विचारतोस खरा, परंतु
तुझे डोळे कुठे असतात प्रश्न विचारतांना ठाऊक आहे का? त्या

गोल टेबलावरील लॉरेटा यंगच्या छायाचित्राकडे. तुझ्या डोळ्यांच्या
दिशेनें प्रवासाला निघालं कीं नेमकं सापडत हवं तें गांव.. .''

त्यानंतर थोड्याच दिवसांनीं माझ्या एका मित्राने विवेकानंदांचा
एक पांढरा शुद्ध, छोटासा पुतळा मला भेट म्हणून दिला. त्या दिवशीं मी
घाईत होतों म्हणून तो टेवलावर ठेवला आणि कामाला निघून गेलों.
पुढें तीन दिवसपर्यत परीक्षा, प्रश्नपत्रिका.अनेक व्यवसायांत स्वस्थतेनें

खोलीकडे नजर टाकायला जमलेच नाहीं. पण आज परीक्षा संपली अन्
उद्या शिपाई पेपरांचा गट्टा आणून टाकणारच, तेव्हां उद्यांची चिंता
आज हवी कशाला म्हणून जरा हातपाय लांब करून स्वस्थ पडण्याच्या
हेतूने खिडकीजवळील आरामखुर्चीवर मीं .अंग टाकले. मागें रेटून पडलो
अन् पाहू लागलो तर समोर गोलमेजावर दिसली लॉरेटा यंग! मनाचा
शीण थोडासा शमल्यासारखा झाला. दुसऱ्या क्षणाला दिसले विवेकानंद.
काहीतरी नवीन दृश्य पहावे तसें झालें मला. परंतु लगेच तीन दिवसा-
पूर्वीचा इतिहास स्मरला. गडबडींत पुतळा मेजावर ठेऊन दिल्याची

१०४
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आठवण झाली. मध्यंतरींचा काळ युगासारखा वाटला. सत्य आणि स्वप्न

यांच्यामध्यें हेलकावे घेणाऱ्या मनाला वस्तुस्थितीची जाणीव झाल्यावर
मी जरा निरखून पाहूं लागलो मेजावरील त्या दोन चित्रांकडे. माझ्या
त्या मित्राने माझा मूर्खपणा पटवून दिल्यापासून हा वेळपर्यत खिडकी-
जवळ बरसून हसल्याचे मला आठवत नाहीं. काय योगायोग पहा-त्या
दोन चित्रांकडे पाहता पाहता जें हसू कोसळलं मला. खोलीत कुणी नव्हतं
म्हणून बरं. माझ्या हसण्यावर एक अप्रत्यक्ष बंधनच पडलं. नाहीतर,
'' काय? काय झालं? '' म्हणून विचारायला असतं कुणी तर माझं कांहीं
हसू तेव्हां आवरलं नसतं मला. या वेळीही माझ्या मूर्खपणाचंच हसू आलं
मला. घात मीं विवेकानंदांचा पुतळा रेटा यंगच्या छायाचित्राजवळच
ठेवला होता. सिनेमानटी लॉरेटा अन् स्वामी विवेकानंद! अर्धनग्नवेषांत
महात्मा गांधी पांचव्या जॉर्जना भेटले तेव्हाचे दृश्य डोळ्यांपुढें आलें.

रेटा आणि विवेकानंद ह्यांची ती भेट अपूर्व वाटली. विवेकानंद
अमेरिकेत हिंदु स्त्रीचे ध्येय, तिच्या आकांक्षा, तिचा त्याग-तेथील
स्त्रीपुरुषांना समजावून सांगत होते तेव्हां रेटा छोटीशी मुलगी असेल.
त्यांच्या पाणीदार डोळ्यांकडे पाहतांना आणि अखवलित भाषणाचे श्रवण

करतांना - तिचेही पाणीदार डोळे लुकलुकले असतील, कान टवकारले
असतील. त्या थोर हिंदु पुरुषाशी आपला परिचय व्हावा अशी इच्छाही
कदाचित् तिच्या चिमुकल्या मनांत आली असेल. .आज तिची ती
इच्छा ल्या थोर पुरुषाच्या देशांतच किती वेगळ्या तऱ्हेने पुरी
झाली होती!

पण ह्या साऱ्या विचारांपेक्षा त्या दोघांतील अंतरच मला अधिक
जाणवले. त्यामुळेंच नकळत माझ्या हातून घडलेल्या विचित्रपणाचें हसू
आलें मला. तासातासाला लग्न, घटस्फोट अन् पुनर्विवाह ज्या '' न-
मानवी, न-यक्ष '' नगरींत घडत आहेत तेथें जीवन कंठणारी लॉरटो
कुठे अन् हिंदु स्त्रीच्या चूल-मूल यांतील थोरपणा पटविण्यासाठी
जीवाचं रान करणारे विवेकानंद कुठे-! एक सिनेमानटी तर एक
स्वामी! परस्परविरोधी गोष्टी एकत्र आल्याचा भास झाला. उत्तर
धुवे कधीतरी दक्षिण धुवाजवळ येईल का? पण तसंच काहीतरी
दिसू लागलं. लहानपणी हस्तलिखित मासिके काढण्याचा नाद होता.
१४
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एका अंकांतील चित्र अजून आठवते मला. नांव होतं त्या

माणसाचं दयाराम पण धंद्याने खाटीक. तेव्हां हातांत सुरा घेऊन मुक्या
विचाऱ्या शेळ्यांची मान धरण्यासाठीं तो जात आहे असं त्या चित्रांत
दाखविलं होतं. सडपातळ नवरा अन् लट्ट बायको अशीं जोडपी कितीतरी
दिसतात आपणाला! शारीरिक भेद सोडून दिला तरी मानसिक विषमतेची
उदाहरणं कांहीं कमी नाहींत. हुशार कारकून आणि मड अंमलदार यांची
जंत्री कागदावर होत नसली तरी प्रत्यक्षांत छपून थोडीच रहाते?
मला तर पुष्कळदां असंच वाटतं कीं, आकाशांत वसल्या बसल्या ईश्वर

एक शहाणा अन् एक वेडा ह्यांची जोड शोधून काढीत असावा. त्यामुळें

मी देवाला दररोज हेंच बजावीत असत, '' हे देवा, मी वेड्यांतला वेडा
आहे. माझ्यासारखा वेडा कुणी झाला नाहीं-होणार नाहीं.'' हेतु असा
कीं आपला जोडीदार शहाणा मिळावा. ज्या दिवशीं ही जगांतील विषमता
मला अधिक स्पष्ट झाली त्या दिवशीं मला मनुष्याच्या आवडीनावडी-
मागील कारणमीमांसा कळली. मनुष्य आपल्याभोंवतीं सारखेपणा
.अधिकाधिक निर्माण करण्याचा प्रयत्न करीत असतो. घराला दिलेला रंग
अन् त्यांतील वस्तूंचा रंग एकमेकांना रबुलवील असाच ठेवण्याकडे
मनुष्याच्या मनाचा कल दिसतो. साडीला शोभेल असंच ल्लाउजच
कापड सुंदर स्त्री पसंत करते. अनुरूपता निर्माण करण्याकडे मनुष्याचे
मन धांवत असतें याचे कारण त्याच्याभोवती दिसणारी विषमताच
नाहीं का? वाङ्मय आयुष्याच्या रुक्षपणापासून पळून जाण्याचं एक
ठिकाण आहे म्हणतात. मनुष्याची अननुरूपतेची आवड प्रत्यक्षांत

अनुभवावयास लागणाऱ्या अननुरूपतेपासून पळून जाण्याचाच एक
प्रयोग नाहीं का? जीवन हें परस्परविरोधी गोष्टीनीच भरले आहे.
आयुष्यांतील विरोध प्रतीक म्हणून लॉरेटा आणि विवेकानंद यांच्या
रू:पाने माझ्या खोलींत सामावला होता.

परंतु .माझ्या दृष्टीला त्या दोन चित्रांची भेट आणखी निराळ्या
दृष्टीने मनोरंजक वाटली. आयुष्यांत विरोध असला तरी विरोधांत
विविधताही असतेच कीं. तुम्ही कधीं जिन्सी लोकांना पाहिलं आहे का?
त्यांचा पोषाख आवडला नाहीं तुम्हांला? त्यांच्या बायका उंच, सशक्त

अन् उत्साही दिसतात. डोक्याला गर्द निळ्या रंगाचा रुमाल बांधतील
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त्या कधीं, अन् अंगातील कपडे केशरी-अगर लाल आणि पांढऱ्या-
आ:डव्यातिडव्यापइरथाच्या कापडाचे असतील. हापोपाखतुम्ही स्वत: करणार
नाहीं, परंतु त्या बायकांच्या शरीरांवर, त्यांच्या चेहऱ्यांवरील बेदरकारवृत्तीला
पार्श्वभूमी म्हणून, तेच कपडे योग्य वाटत नाहींत का तुम्हाला? त्या
स्त्रीपुरुषांना पांढरेशुभ्र कपडे दिले आहेत असं दृश्य डोळ्यापुढं आणलं
कीं काहीतरीच वाटतं. पृथ्वीच्या पाठीवर जगणारे मनुष्यप्राणी येवून
तेधून सगळे एकच. परंतु पूर्वेकडून पश्चिमेकडे प्रवास करूं लागलो तर
त्यांच्या केलभूद्देंत, राहण्याच्या पद्धतींत, त्यांच्या सुखाच्या कल्पनांमध्ये
जमीन-अस्मानाएवढं अंतर दिसून येतं. सर्व जग एकसारखंच केलं, सर्व

लोकांच्या सुखाच्या कल्पना एकच झाल्या, सर्व माणसांचा पोषाख
सारखाच व्हायला लागला तर पृथ्वीवरील आनंद, सौंदर्य आणि जीवन
धुक्याप्रमाणे अदृश्य होतील. अपवादाला जागा न ठेवता केलेली विधानं
अर्धसत्य असतात; तरीही असंच म्हणावंसं वाटतं, '' विविधता हेंच
जीवन आहे. ', सूर्यप्रकाशाची सोनेरी किरणंच अधिक आल्हाददायक
वाटतात. प्रकाशाची श्वेतकिरण जेव्हां इंद्रधनुष्याच्या रूपात दिसतात
तेव्हांच त्यांत जिवंतपणा अधिक दिसतो. इंद्रधनुष्याचे विविध रंग
किती मनोहर वाटतात! तसंच जीवनाचं आहे. हिंदु स्त्रीची वेषभूषा,
केशरचना; जपानी स्त्रीची वेषभूषा, केशरचना; आग्ल युवतीची
वेषभूषा, केशरचना; - प्रत्येकांत किती विविधता आहे! तरीही ज्याला
सौंदर्यदृष्टी आहे तो ह्या तीनही स्त्रियांच्या वेषभूषेत, केशरचनापद्धतींत
एक श्रेष्ठ अन् एक निकृष्ट असं म्हणणार नाहीं. प्रत्येक पद्धतींत सौंदर्य
आहे, आणि तें सौंदर्य ओळखण्यास त्या तीनही राष्ट्रांची जीवनाकडे
पाहण्याची जी दृष्टी आहे तीच आपण धारण करावयास हवी. त्या दृष्टीने
आपण पाहूं लागल म्हणजे जीवन एका प्रकारच्या नवचैतन्याने फुलून
गेल्यासारखं वाटूं लागतं. महाराष्ट्राच्या खेड्यापाड्यांत बोलली जाणारी
मराठी भाषा, महारथ्ट्रांतील मोठ्या नगरांत बोली जाणारी मराठी
भाषा, महाराष्ट्राबाहेर राहणाऱ्या महाराष्ट्रीयांच्या तोंडी वसलेली मराठी
भाषा एकच वाटते का? शब्दांचे उचार, प्रयोग, रचना पुष्कळच भिन्न

वाटतात नाहीं? या विविधतेमध्येंच त्या निरनिराळ्या भागांत राहणाऱ्या
लोकाचं जीवन प्रतीत झालेलं असतं. बडोद्याहून पुण्यास गेलेला मनुष्य
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सुरुवातीस '' खिडकी ''ऐवजी '' बारी ५, ''अथरुणा'ऐवजी '' पथारी ''
वगैरेशब्दप्रयोग करतो तेव्हां पुण्यातील महाराष्ट्रांयांना मोठी गंमत वाटते.
ह्यांतच जीवनाचा आनंद आहे. ह्या विविधतेतच रमणीयता आहे.
तुमच्या मित्रवर्गांत आयुष्याच्या निरनिराळ्या कार्यक्षेत्रांत रावणाऱ्या
विविध लोकांचा समावेश तुम्ही करून पहा. तुमचे जीवन अधिक
आनंददायक वाटूं लागेल तुम्हांला. तुम्हांला वाङ्मयाची आवड असेल
तर एखादा व्यापारांत पडलेला मनुष्य मित्र करा, एखादा पोलीस-
खात्यांतील इसम तुमच्या मंडळांत असू द्या, एखादा सिनेमानटसुद्धां
बसू द्या कीं तुमच्या समोरच्या खुर्चीवर! मात्र एक गोष्ट करावयास हवी.
तुम्ही स्वतः वाडभूयभक्त म्हणून या सर्व लोकांनीही फडके-खांडेकरांच्या
कादंबऱ्यांचा अभ्यास केलेला असला पाहिजे अशी समजूत सोडून देऊन
त्यांच्याशीं संभाषण करावयास पाहिजे. पोलीसखात्यांतील इसमाशी
केलतांना दोन-चार '' लई वंगाळ '' शब्दप्रयोग ऐकावे लागतील
तुम्हांला. पण दचकू नका; हे शब्द त्याच्या तोडी '' आणि, वर, जर,
तर, पख'' सारखे बसलेले आहेत. गुन्हेगारांशी, हलक्या प्रतीच्या

गुंडखोरांशी त्यांचा संबंध जास्त येत नाहीं का? त्यांच्या सहवासांत काल
घालवावा लागल्यामुळें बडोदेकरांच्या '' पथारी, वारी '' शब्दप्रयोगा-
सारखेच त्याचे ते शब्दप्रयोग आहेत. त्यांच्या मनाच्या पातळीपेक्षा
अधिक उंच न जातां त्यांच्याशीं गप्पागोष्टी करा. खूप गंमत वाटेल
तुम्हांला. त्यांचा जीवनाकडे पाहण्याचा दृष्टिकोण तुमच्याहून अति-
निराळा दिसेल. तुमचा व्यापारी मित्र तुमच्याशी चोत्तू लागला म्हणजे
त्याच्या व्यापारातील दुःखांची कहाणी तो तुम्हांस सांगेल. कंटाळल्याचा
चेहरा करूं नका. त्याच्याच जागी स्वतःला कल्पून त्याच्याशींसमभागी व्हा.
जीवनाचं एक निराळंच दालन उघडले तुम्हांला दिसेल. त्या सर्व लोकांची
सुखाची, दुःखाची कल्पना परस्परांच्यापासून किती वेगळी! ह्या विविधते-
मध्येंच पृथ्वीवरील जीवनाचा आत्मा आहे. लॉरेटा यंग आणि विवेकानंद
ह्यांची भेट जगांतील विरोध दर्शवीत नाहीं, मी मनांत म्हणालों, साऱ्या
जगांतील जीवनाची समालोचना तेथें झाली आहे. जगाचं सौंदर्य

वाढकियाच्या कामी विवेकानंदानी जेवढे कष्ट घेतले असें आपण हिंदु-
पद्धतीनं जीवनाकडे पाहण्याच्या दृष्टीने म्हणूं-तंवढेच यकद्‌या मानानें
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दितनेही जग सुंदर केलें आहे असं पाश्चात्य दृष्टीने जीवनाकडे पाहणारे
म्हणतील. त्यांच्या त्या विविधतेने जगण्याच्या पद्धतींतच जगचं सौंदर्य
सठेठविलल५० आहे. चर्चिल, सिनेमानटी, जवाहरलाल, देहविक्रयानें पोट
भरणारी वेश्या, चार्ली चॅप्‌लिन्, गोराईभार : हेच जगाचे घटक. त्यांच्या

एकमेकाहून अगदीं विचित्र असणाऱ्या कल्पनांमुळेंच निरनिराळ्या
रंगांच्या फुलानी शोभणाऱ्या जागेप्रमोण जगही मनोहर झालें आहे.
लोंरेटा आणि विवेकानंद यओच्यातील विरोध समजत असूनही त्यांच्य१

जीवनक्रमावद्दल विचार माझ्या मनांत येऊन मी म्हणालों, ''स्वामी आणि
सिनेमानटी एकत्र आले यांत विसंगत कांहींच नहि।. जगरहाटीशीं सुसंगतच
आहे ही भेट. या भेटींतच जगाचं सार सामावलेलं आहे.'' माझे डोळे
आपाआपच त्या दोन प्रीतमकडे वळले. मला भास झाला विवेकानंद
मला म्हणत आहेत, '' किती खुळा तूं आमच्य(कडे पाहून हंसलास तो! ''
लॉरेटाही मोठ्यांदा हंसली. तिला म्हणायचं होतं, '' अगदीं क्रोवर आहे
तुमचं म्हणणं, विवेकानंद! ''



उद्या

'' दादा, दादा, मला खाऊ केव्हा आणणार? आणि मला नवा
बूटसुद्धा आणायचा आहे. आणणार ना? ''

'' हो बाळ, आणू बरं उद्या!'
मूर्तिमंत वत्सलता नि निप्पापता! मोकळ्या मनाने तिनं आपल्या

वडिलांना हव्या त्या वस्तू सांगितल्या आणि वडिलांच्या उद्यांच्या आश्वा-
सनावर भोळ्या भावाने विश्वास ठेवून ती दुडदुड धांवतही गेली.
'' दादा उद्या मला खाऊ आणणार आहेत! आणि उद्या मला बूट
आणायचे आहेत!' आपल्या मैत्रिणीजवळ उद्यांच्या आपल्या प्रातीबद्दल
बोलतांना तिला कोण खात्री वाटत होती! तिने गाल कसे फुगीर केले!!
बोलण्यांत डौल किती आणला!!! सार, सारं कांहीं प्रेक्षणीय होतें. तिचा
हा विश्वास चुकीचा होता काय? छे, मुळींच नाहीं!

तिच्या वडिलांनी तरी तिचीकाय फसवणूक केली? छट्, आपल्या
रोजच्या व्यवहारांत आज न होण्याजोग्या गोष्टी आपण 'उद्यांवर
ढकलतो, त्याप्रमाणें त्यांनीही तिला 'उद्यांचे आश्वासन दिलें. त्या प्रेमळ
पित्याला मुलीच्या समाधानाचा लाभ झाला तो वेगळाच.

खरंच, ही 'उद्या' आशाजनक आहे. एका संपादकाकडे पाठ-
विलेल्या माझ्या लेखाबद्दल स्वीकाराचे त्यांचें पत्र मी अपेक्षित होतों.
टपालवात्ठा दिसला कीं माझी उत्कंठा क्षणाक्षणाला वाढे. वाटे कीं त्याच्या
हातांतील एवढ्या ढिगांत आपल्या नांवांची ती घोटभर भिडी खात्रीने
असणारच. मोठ्या 'आशेनें मी प्रश्न विचारी व तो म्हणे, '' नाहीं साहेब,
आज कांहीं नाहीं! '' अरेरे, कोण निराशा! पण लगेच माझें विचारी,
समाधानी मन मला सांगे, '' कांहीं हरकत नाहीं, आज पत्र आले नाहीं
तरी उद्या तरी खास येईल. '' आणि हा विचार मनांत आला कीं
कितीतरी हलके वाटे, एकदम सारी जडता नाहीशी होई, व पुनः नवा
उत्साह जागा होई. ही 'उद्यांच तेव्हां धीर देई.
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१११
अशी ही 'उद्या 'च माणसाला अनेक -संकटांत सहाय्य करते.

कंटाळून, दमूनभागून एकाद्या अपूर्ण गोष्टीमुळें आपण त्रासही, गोष्ट

तर पूर्ण करणें आहे परंतु हातून क्रिया मात्र होत नाहीं, अशा वेळीं
'' करूं आतां उद्या '' म्हणून आपण ती बाजूला सारतो व हुश्श म्हणून
सुटकेच १ यास टाकतो. कागदाच्या ढिगांत एकादा कचेरीतला कारकून
डोक खुपसून वसला तर त्याचे चहाबाज स्नेही म्हणतात, '' राहू द्या हो,
होईल काम उद्या, चला चहाला. '' अभ्यासाची अळंटळं करणारा
विद्याथी अगदीं निश्चयानें प्रतिज्ञा करतो कीं, '' आतां उद्यांपासून
नियमित अभ्यास करावयाचा. '' कणाने बुजबुजलेला परंतु नित्य नवे
कण काढणारा एकादा निर्लज कणको असाच लगबगीने येऊन एकाद्या
नव्या धनकोला गाठतो व म्हणतो कीं, '' अहो, कसेही करून एवढी
वेळ मागवाच. उद्या तुमची रक्कम तुमची तुम्हांला परत करत. ''
साराश, व्यवहारांत असे हे 'उद्या'चे वायदे अखंड चालू आहेत.

पण तसे ते चात्इऊ आहेत म्हणून तर आयुष्यांत आशा आहे,
माणसाला धीर आहे व संसाराला गति आहे. नाहीतर साराच कारभार
जागच्या जागी थंड झाला असता. ही 'उद्या' म्हणजेच कालाचे अननत्व
व हेंच तिचे थोरपण. ह्या थोरपणाच्या विश्वासावर तर माणसाचा सारा
भविष्यकाल अवलंबून आहे!



उपयुक्ततेचे अभिमानी

-आणि खरोखरच मला प्रत्येक गोष्ट उपयुक्त असावी असा
अडूहास धरणे मुळींच आवडत नाहीं. पण मनुष्याच्या साऱ्या कृती
सहेतुक असल्या पाहिजेत असा कंठरव करणारे लोक कांहीं कमी नसतात.
जगातल्या साऱ्या वस्तुजातांतून काहीतरी उपयोग धुंडाळायाची यान।

खोड लागलेली असते. कित्येकदां तर हे लोक इतक्या एकात्तिक वृत्तीचे
होतात कीं, सौंदर्याचा अनंद हीसुद्धा मानवी जीवनातली एक उपयुक्त

चीज आहे याची जाणीवही त्यांना रहात नहीं. यना एखादी सुंदर
कविता किंवा कादंबरी वाचायला दिली तर ते म्हणतील, '' तसंच
पाहिलं तर ही गोष्ट कांहीं वाईट नाहीं, भागही सुंदर आहे, आणि
वाचतांना मनाला आनंदही होतो र पण पुस्तकांत कांहीं बोध घेण्यासारखं
नाहीं बुवा! कहीं उपयोग नाहीं अशा पुस्तकांचा! '' सीतेने दिलेल्या
मोत्यांच्या माळेत राम नाहीं असें पाहून मारुतीने ती फेकून दिली
होती म्हणतत. मला वाटतें हा माकृतीच या उपयुक्ततावाद्यांचा गुरू
असावा! कारण एखादी वस्तू पिळून तींतून उपयुक्ततेचा अर्क निघाला
नाहीं कीं हे लोकही असंच म्हणतात, '' छे! यांत कांहीं राम नाहीं! ''
हे उपयुक्ततावादी कधी रपेट करायल१ गेले - ( ' मौजेने सहल करायला
जाणें ' है शब्द त्यइंच्य १ कोशत नसतातच) - कीं त्यचें लक्ष्य भोंव -

तालच्या सूष्टिसौंदर्यकरडे कधींच जाणार नाहीं. हिरव्यगार शेतांभोवती
-अस्पष्ट हदसण । ऱ्या झोपड्या आणिण ल १ इवल्याशा तळ्यत सचले
चमचमणरे पाणी। त्यांना पहावेसें वाटणार नाहीं. कोवळ्या सूर्यकिरणानी(

न्हाऊन निघाले मंदिराचे घुमट त्याचे मन आकर्षिणार नाहीत. गुरांच्य१

गळ्यांतील घंटाच१ रिवणूरिवए नाद, पद्‌यची१ किलचिल किवा मधूनच
वाहणाऱ्या वाऱ्याची शीळ यांतही कांहीं स्वर्गीय संगीत आहे याची।
जाणीव त्यांना राहणार नाहीं. ते म्हणतील, '' छे! छे! असल्या दृश्यांकडे
पहात वरडून आपल्या शक्तीचा अन्वेळेचा 'अपव्यय करण्यांत काय अ४?
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दीनानाथ तवकर

माझा एक मित्र असाच कट्टर उपयुक्ततावादी आहे. त्याच्याचरोत्रर
आम्ही येथील राजवाड्यावरून जाणाऱ्या रस्त्यांकडे नेहमी फिरायला
जातो. तेव्हां राजवाड्याच्या घुमटाप्रमाणे पसरलेले लालनिळे ढग पाहात,
रड्याच्या दुतर्फा लावलेल्या झाडांच्या पानाशी चाळे करीत, महालाच्या
प्रवेशद्वारांत चालू असलेलें सनईवादन ऐकत किंवा वायुलहरींशी गुजगोष्टी
करीत आम्ही ' रेंगाळू ' लागल की या आमच्या मित्राचा अगदीं संताप
होतो आणि तो लगेच डावा-उंजवा करीत लष्करी पद्धतीने पावले टाकीत
निघून जातो. तो असा रागावला कीं मला तांब्यांच्या '' किति महामूर्ख तू
शहाजहां! '' या कवितेतील

'' किति महामूर्ख तूं शहाजहां!
गुपित पळपुटे पद्धरिं धरल्या रह काय रचिलास अहा!''

असें म्हणणाऱ्या उपयुक्ततावाद्याची नेहमी आठवण 'होते.
आपल्या प्रेयसीच एक मनोरम स्मारक करून आपल्या असीम

प्रेमभावनेला अजरामर करणाऱ्या शहाजहांला या गृहस्थाने मूर्ख

ठरविलें होतें! असल्या एकान्तिक उपयुक्ततावाद्यांच्या सौंदर्यशून्य दृष्टीची
मला कवि येते. मला वाटतें चुंबनांत जीवनसत्त्वे नसतात म्हणून तीं
घेऊं नयेत असा उपदेश यांनी केला तरी आश्चर्य वाटायला नको!
पण सकाळच्या कोवळ्या सूर्यप्रकाशात हिंडतांना सूर्यकिरणच्या औषधी
उपयोगांचा विचार करायचा असतो का? हरिश्चंद्राने स्वप्नांत केले
राज्यदान विश्वामित्राला कितपत उपयोगी पडलें याचा उल्लेख माझ्य्या

वाचनांत नाहीं. पण आपला अनुभव तर असा आहे कीं, स्वप्नांत मिळालेली
सुद्धा व्यवहारांत कामास येत नाही. पण म्हणून का आपण सुंदर स्वग्ने

पडूं नयेत अशी इच्छा करतो कधीं? हवेत बांधलेल्या मनोऱ्यात कुणी
राहू शकत नाहीं हें मला कळतें. पण मनोरा करण्याचा नाद मी
या जन्मी तरी सोडणे शक्य नाहीं. मला वाटतें, ही उपयुक्ततेची१ भानगड
निसर्गालासुद्धा फारशी पसंत नसावी. नाहीतर त्याने पृथ्वीवर प्रकाश
पाडण्याचं काम सूर्याकडे सोपविलं असताही, उषेला अन् संस्थेला रंगी-
बेरंगी वर्षे पुरविण्याचा आडधंदा त्याला कां करायला लावला असता?
किंवा त्यानें सूर्यकिरण आणि जलत्रिंदू यांना सुंदर पण निरूपयोगी
इंद्रधनुष्य घडविण्याची यातायात कां करायला लावली असती? जगातल्या
१ .५



११४ उपयुक्ततेचे अभिमानी

साऱ्या वस्तुजातामागे उपयुक्ततेचा ससेमिरा लावून दिला तर विचाऱ्या
सौंदर्यदेवतेला पळता भुई थोडी होईल!

पण याचा अर्थ असा नव्हे कीं, मी आपल्या आयुष्यातील
उपयुक्ततेची महती सर्वस्वी अमान्य करतो उपयुक्ततेच्या हव्यासामुळे
सौंदर्यदृष्टीचे उच्चाटन होऊं नये एवढेच माझें म्हणणें. उपयुक्तता व
सौंदर्य यांचा सुंदरसा समन्वय साधता आला तर तो मलाही हवाच
आहे. पण उपयुक्तता हें सौंदर्याचे एक अंग असावें असा हट्ट मी कधींच
धरणार नाहीं.

उपयुक्ततावाद्यांच्या सौंदर्यशून्य दृष्टीचे एका विनोदी लेखकाने
केलेले विडस्वन मला आठवते. एक चिनी राजा होता. प्रत्येक गोष्टींतून

कांहीतरी बोध घेता आला पाहिजे असा त्याचा अट्टाहास असे. गाणे
ऐकण्याचे उपयोग न सांगतां आल्यामुळे त्यानें गवयांच्या घशात शेलूर
कोंबायचा हुकूम सोडला होता. ढत्यातील मोहक अंगविक्षेपांपासून काय
बोध घ्यावयाचा हें न सांगतां आल्यामुळे त्यानें नर्तकींच्या पायाच्या
शिरा तोडून टाकण्याची आज्ञा केली होती. इतका निष्ठावंत उपयुक्ततावादी
कचितूच आढळेल! त्याच्या या बोधामृताच्या वेडाला कंटाळून शेवटीं
कवीने त्याला विचारले, '' पण सरकार, आपल्या या लांब वेणीपासून
काय बोध घ्यावयाचा? ''

मी त्या कवीच्या जागी असतीं तर मी त्या अरसिक राजाला
विचारले असतें, '' राजेसाहेब, आपल्या या आयुष्यापासून तरी काय
बोध घ्यावयाचा?''

आणि खरोखरच, मी कधी या विषयाचा विचार करूं लागली कीं
माझ्या डोळ्यांपुढें असो प्रश्न उभा राहिल्यावार्व्हे म्हांत.नाही. प्रत्येक

गोष्टींतून उपयुक्ततेचे सार.काढण्याच्या या वृत्तीनेच मानवी जीवनाचे
गूढ उलगडण्याच्या धडपडीला जन्म दिला असेल का? प्रत्येक वस्तूंतून
उपयोग शोधण्याच्या वृत्तजीच परिणति. जीवनाचे सार आणि अर्थ
शोधण्याच्या तत्त्वज्ञानांत झाली असेल का? तें काहीही असो; पण सुंदर
वस्तूंचे उपयोग शोधण्याच्या धडपडीमुळेंच आपण कसलेतरी भयंकर
तत्त्वज्ञान निर्माण करीत असतीं असें मला वाटतें. जीवनाचा अंतिम अर्थ
शोधण्याचा प्रयत्न मीं तरी निदान अजून केला नाहीं मी असा कांहीं



दीनानाथ तचक्र एएए? ९ ११५
??विचार करूं लागलो कीं माझ्यापुढें एक प्रश्न उभा तू-. जीवनाचा

अर्थ काहीही असला तरी तें क्षणभंगुर आहे, नाशिवंत आहें७मगे'-
अर्थात काय अर्थ आहे? अन् मग मी उदास होतों. मानवतेचा मार्ग

सुखकर करणें हेंच मनुष्याच कार्य, मानव्याची सेवा हेंच मक्याचं
ध्येय, आणि मानवी- संस्कृतीचा विकास हेंच मनुष्याचं उद्दिष्ट- त्रस्त!

इथेंच येऊन मी थांबतो आणि त्या अर्थाचा अंत पाहाणे सोडून देतो.
साऱ्या मानवी जीवनाचे कोर्डे उकलण्याचे काम तत्त्वशांचें. मी आपला
उमर खय्यामच्या

'' पण वाद घाछ दे त्या शारूयास हटेल
जाऊं दे प्रश्न जर विश्वाचा न सुटेल ''

या ओळी गुणगुणत बसणे अशा वेळीं पसंत करतो
मानवी जीवनाला कुणी कुणी उद्यानाची उपमा देतात. पण या

उद्यानाचा उपयोग काय अन् त्याच्या टोंकाशी काय आहे हें पाहाण्याची
धडपड मी नाहीं करीत! आपण कुठून आलों, कां आलों, कुठे जाणार-
असल्या विचारांत एकचित्त होऊन, माना उंचावून, दूरच्या टोंकाकडे
नजर टाकण्याची यातायात आपण करूं लागल कीं जवळपास असलेल्या
गुलाबमोगरींच्या नयनाल्हादक सौदर्याचा अन् मोहक सुवासाचा आस्वाद
घेण्याची संधि आपण गमावणार नाहीं का? या उद्यानीचा झांपा बंद
व्हायची वेळ आली कीं तो कुठेतरी लपून बसलेला '' वडा रखवालदार ''
अचानक आपल्याला निरोप देईल कीं!!
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एक भावाखली

मी चोरून इकडेतिकडे बघितले. माझ्या, डाव्या-उजव्या बाजूला,
समोर, सगळीकडे औषधासाठी आलेले रुग्ण लोक किंवा त्यांचे प्रतिनिधी
यांची ही गर्दी जमलेली होती. त्यापैकीं नित्य त्या पवित्र स्थळी दृष्टिभेट
होण्यामुळे ज्यांना मी व जे मला ओळखीत होते असे कितीतरी असतील.
आणि म्हणून तर मला जास्तच संकोचल्यासारखे होऊं लागलें. पण

अखेर मी केलाच मनाचा हिय्या, आणि अगदीं एकादे आवश्यक कड
कर्तव्य करावे लागत आहे अशा लटक्या आविर्भावानें पायांतील बूट
काढले आणि त्यांच्याकडे अनिमिष नेत्रांनी पाहणाऱ्या त्या काळ्या
मळकट, बूटपॉलीश करणाऱ्या छोकऱ्याकडे केले-किती उत्सुकतेने त्यानें
त्यांवर झेप टाकली म्हणून सागू!

गळ्यांत एक मोडकीतोडकी पेटी, डाव्या हातांत पृथ्वीवरील जल
व -धूपुरष यांच्या प्रमाणांत लाकडी भाग व केस असलेला एक ब्रश-बस्त,
या भांडवलावर उजव्या हाताने आणि चेहऱ्यावरील आविर्भावानें तुम्हा-
आम्हांला आपल्या पादत्राणांची मलीनता काकुळतीने पटवून देणाऱ्या
या मजेदार व्यक्तीकडे तुम्ही कधी नीट-नीट पाहिले ' आहे का?

जेमतेम ७ -८ च वय असेल त्याचें-ज्या वयांत तुम्हां-आम्हांला
कपडे घालायलाही मोठ्या माणसाचे सहाय्य लागत असे-पण याच
खेळण्याच्या, रडण्याच्या, हट्ट करण्याच्या, कोवळ्या वयांत ही मलीनवसना
वालमूर्ति चार पैसे कमविण्यासाठी घराबाहेर पडलेली असते.
-आक्गि-आश्चर्य वाटेल तुम्हांला-त्याची कमाई खरोखरच चार किंवा
फार तर सहा पैशांपलीकडे जात नाहीं. अत्यंत परिश्रमध्यंकै केलेल्या
संशोधनानंतरच मी हें अधिकृत विधान करत आहे आणि या हात्या-
स्पद कमाईचे-म्हणजे कमाईच्या हासगस्पदतेचें-सारे श्रेय रस्त्यांतून
नाकासमोर चालण्याचा अभिभमान बाळगणाऱ्या ' स्वे स्वे कर्मण्यभिरताः '
अशा-किंवा असें भासविणाऱ्या-तुम्हाआम्हा शिए लोकनाच असतें.
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पु आ. चित्रे ११७
'' कुठले पॉलीश आहे रे तुझ्याजवळ?'' आमचे व्यवहारदक्ष

मित्र विचारतात, '' 'कोब्रा छाप आहे कीं नाहीं अं -छे, मग
नको जा- ''

अहो, कसले लेकाचे पॉलीश करतात हे!'' आमचे दूरदर्शी
स्नेही उद्वारतात, '????? साऱ्या मुलुखाचे! अहो, चार दिवस तरी
टिकते का हें पॉलीश? सगळ्यांत उत्तम म्हणजे बेहत्तर आहे अर्धा आणा
गेला तर, पण दुकानांतून करून टूयावे नाहीतर आपलें घरीं हाताने- ''

कोब्रा ' छापाचा उस्कृष्टपणा, दुकानी पॉलीशचा टिकाऊपणा
किंवा घराऊ. पॉलिशातील स्वावलंत्रीपणा यांपैकी कशाबद्दलच माझा
मतभेद नाहीं. मलाही हें सारे अगदीं पटते; पण मी जेव्हां अशा एखाद्या
छोकऱ्याला पॉलीशसाठी तात्रडतोत्र बूट काढून देतो, तेव्हां कधींच
कांटेकोरपणें त्याच्या बूट पॉलीशची सफाई, टिकाऊपणा, डत्रीवरील छाप
यांची विचक्षणा करीत वसत नाहीं. मला तर हें सारे एकाद्या विनोदगर्भ
घटनेकडे गांभीर्याच्या कोटीबुद्धी कम्याने पाहण्याइतकेंच विसंगत वाटतें.

मी जो एक पैसा त्याला देतो (आणि खरेंच सांगा, या विदागींत
उ म्ह?ष्ट बूटपॉलीश मिळणे शक्य तरी असतें का?) तो पराकाष्ठेच्या
निरपेक्षतेने-दानधर्मातील दुव्याची आशा किंवा देवालयांतील कामना-
पूर्तीची आकांक्षा या दोन्हीपासूनही अलिस अशा निरपेक्षतेनें देत
असतो. माझ? । मनांत त्या वेळीं केवळ आदर, प्रेम, कौतुक यांची संमिश्र

भावनाच उचंबळत असते. तो तांब्याचा एक तुकडा म्हणजे निव्वळ
दयेवर जगणारा याचक आणि स्वकष्टानें मीठभाकरी मिळविणारा मजूर
या दोहोंमधील त्या हृदयस्पर्शी दुव्यापुढें-जीवनसंग्रामांत अकाली झेप
टाकणाऱ्या त्या बाल-अभिमन्यूपुढें-मी वाहिलेली एक चिमुकली
भावाझली असते!



पडा ४. प्रगलिहा
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(रजिस्टर्ड)
जुलात्र व मुरडा न होतां शौचास साफ होण्यासाठी व मलावरोधावर या

वड्यांचा फार उपयोग होतो. लहान मुलांपासून ते मोठ्यांपर्यंत देता येतात
थोड्या प्रमाणांत रोज अगर एक दिवसाआड वापरल्यास पोटांत गुवारा न
धरता नियमित शौचाची सवय लागते. ती लागल्यावर पुढें बंद कराव्यात.
इतर औषधांप्रमाणे ह्या नेहमी घेण्याची सवय जडत नाहीं. नियमित शौचास
साफ झाल्याने प्रकृति निकोप राहून भावी आजारांची धास्ती रहात नाहीं.
सर्व मदार आपले शरीरावर असल्यामुळें वेळीच उपयोग करावा.

सूचनाः-जड कोठ्यामुळे एक दिवस लागू न पडल्यास दुसरे दिवशीं
तेवढेच प्रमाण ठेवणे प्रमाणपत्र बाटलीसोबत.
दायच पॅकेट १ आणा, २५ चे बाटलीस ६ आणे, १०० चेबाटलीस १ । रु,

पोस्ट खर्च निराळा
तयार करणार : विक्रम फार्मसी, वडोदे.

सोल एजन्‌ट : मराठे ब्रदर्स, केमिस्ट, बडोदे.
मुंबई स्टॉकिस्‌ट : माधव एजन्सी, गिरगांव रोड, मुंबई.



ठिकठिकाणी मेहनत एजंट व स्पेशल एजंट पाहिजे आहेत

अन्सलेची हेका हेंच अहअर्च

५ स्त्रियांच्या विभ्यांचे अद्वितीय वैशिष्ट्य!

भं स्त्रियांसाठीं स्वतंत्र विमाकोष्टकें!
ऋ प्रसूतिप्रसंगीं अत्युपयोगी मॅटर्निटी वेनिफिटची योजना!

५ घर वांधण्यासाठीं किंवा विकत केयासार्ठां विभ्याच्या
पूर्ण रकमेचे कर्ज!

५ अपंगपणाबद्दल हप्ता भरण्याची माफी!
या व इतर आकर्षक योजना फक्त

४
इन्शुरन्स कं., लिमिटेड
या संपूर्ण स्वदेशी.व मजबूत आर्थिक पायावर आधारलेल्या

कंपनींतच आपल्याला आढळतील!

चिफ एजन्टस्रफॉर
मॅनेजिंग एजंटस् : गुजराथ अएंन्ड काठियावाड :

लधणीरोड, बुधवार, पुणे. मेसर्स शेवडे अrएन्ड को.,
खारीबाव, वडाद.

मुख्य कचेरीसाठी कंपनीची भव्य इमारत तयार होत आहे
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