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क प्रथ मचे दो न श
नवीन लग्न झालेल्या वखरोवर पाठराखीण पाठविण्याची पद्धत जशी प्रौढ

विबाहानें बंद पाडली त्याचप्रमाणें पुस्तकाच्या पाठची प्रस्तावनाही हल्ली नामशेष
झाली आहे. मीही तोच मार्ग अनुसरणार होतों. पण ' पहिल्या ' च्या मायेला
बळी पडून या माझ्या ललितवाड्ययक्षेत्रातील पहिल्या धाडसाचा प्रस्ताव

करीत आहे.
लघुनिबंधाच्या तंत्रावर मराठींत अजून फारसें लिहिले गेले नाहीं. निदान

१९३२ च्या सुमारास तर तें अगदींच नव्हतें. त्या वेळीं बडोद्यांतील ' कप्तान '
साप्ताहिकाचे संपादक माझे मित्र रा. वसंतराव कप्तान यांच्या आग्रहाने या
विषयावर ' लघुनिबंध म्हणजे काय?' हा एक लघुनिबंधच मी लिहिला होता.
तो या संग्रहांत पुनर्मुद्रित केला आहे. या लेखांतील माझी भूमिका शिक्षकाची
नाहीं. लघुनिबंधाकडे पहाण्याचा माझा दृष्टिकोन काय एवढेच त्यांत दिसेल.
पुढे ठेवलेला आदर्श अनुसरण्याचा पुरेसा प्रयत्न तरी माझ्या हातून झाला आहे
की नाहीं याविषयी मी साशंक आहें.

सुमारें १० वर्षापूर्वी लिहिलेले कांहीं लघुनिबंधही या संग्रहांत आहेत, आणि
कांहीं अगदीं अलीकडे लिहिलेले आहेत. बैलगाडीच्या चालीप्रमाणें अगदीं साव-
कार लिहिणाराची हीच गत व्हावयाची नाहीं तर काय? तरी या दोहोंत लेख-
नाच्या दृष्टीने बराचसा फरक आढळल्यास वाचक मित्रांनीं तिकडे सहानुचीनें
पहावे एवढी प्रार्थना.

ज्या ज्या संपादकांनी माझे हे लघुनिबंध मुळांत छापले व मला उत्तेजन
दिलें त्यांचे मी मनःपूर्वक आभार मानतो. त्यांतही ' किर्लोस्कर ' च्या संपादकांचा
या बाबतींत मी अतिशय कणी आहें.

माझे मित्र 'मौजे'चे रा. ज. पु. भागवत यांनी या फुकाच्या मुद्रण व
प्रकाशनाच्या कामे। जें अमोल सहाय्य केलें त्याबद्दल मीं त्यांचा फार म्हणी आहे.

माधवमुवन,
बडौंद.

फेब्रुवारी, १९४१
ख. भावे.
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लघ-निबंध काय?

९ - ८एक.

लघुकथा सर्वाच्या परिचयाची आहे. परंतु तिचा धाकटा
भाऊ शोभणारा लघु-निबंध पुष्कळांना अजून परकासा

वाटतो. महाराष्ट्र शारदेच्या साखाज्यांतील या नवीन बालकाबद्दल पुरती
माहिती नसल्यामुळे कित्येकांना त्याला नावे ठेवण्याचा मोह आवरत
नाहीं. आणि एवढे खरें कीं, या बालकाचा महाराष्ट्र वाङ्मयातील
अवतार अगदीं अलीकडचा असल्यामुळें त्याचें बाळ्येणेसुद्धा कसें
असावें तें पुरते ठरले नाहीं. आपापल्या हौसेप्रमाणें जो तो वाडूमयो-
पासक या बाळाला नटवीत आहे. पण असले आहेर त्याला अjK:
फारसे मिळालेले नाहींत. तथापि हळू हळू या बालकाची योग्य संभा-
वना होत जाऊन तो सरस्वतीच्या क्रीडांगणावर खेळणारा एक पटाईत
गडी होईल अशीं चिन्हे दिसत आहे. याचा पहिला अवतार फेंच
वाकूमयक्षेत्रात झाला. त्याच्या तेजाने व सौष्ठवाने मोहीत होऊन आग्ल-

१. सुमारें आठ वर्षीपूर्वी केलेलें हे विधान आहे.



शारदेने त्याला दत्तक घेतलें. सतत पावसाळ्याची व समुद्राच्या वाऱ्याने
स्वारी झालेली इंग्लंडची हवा त्याला फारच मानवली. महाराष्ट्र शारदेने
त्याला आतां मांडीवर घेतलें आहे व हें दत्तविधान यशस्वी होण्याची
चिन्हे दिसत आहेत. मग याचे स्वरूप तरी कोणतें?

लघुनिबंधाचें पहिलें लक्षण म्हणजे तो आपुलकीच्या भावनेने लिहि-
लेला असला पाहिजे. लघुनिबंधलेखकाची भूमिका एखाद्या वक्याची
किंवा तत्त्ववेत्त्याची नसून चार गोड गोष्टी बोलणाऱ्या जिवाभावाच्या
मित्राची असते. 'वाचक आणि लेखक याची मने अगदी खुल्या दिलाने
एकत्र भटेवून आणणारा एक मध्यस्थ ' असेही लघुनिबंधाचे वर्णन

करण्यास हरकत नाहीं. आपलें हद्रत अगदीं मोकळेपणानें सांगण्याचा
हेतु धरूनच लघुनिबंधकार आपल्या लेखनाला प्रवृत्त होत असतो.
तत्त्वज्ञानांतील घटपटाची खटपट लघुनिबंधांत केव्हांही पहावयास
मिळणार नाहीं. ज्या ज्या रीतीनें लेखकाचे व्यक्तित्व वाचकाच्या मना-
वर ठसविले जाईल त्या त्या सर्व रीतींचा उपयोग लघुनिबंधांत केलेला
असतो. परकेपणाला त्यांत वावच नाहीं. एकाद्या कवीने आपलें
हद्रत काव्यद्वारा खुले करण्याचा प्रयत्न केला तरी कवि आणि वाचक
यांच्यामलपे पद्यरचनेचा, झिरझिरीत कां होईना, पण पडदा असतोच.
आणि आपण चार गप्पा मारणार त्या पद्यांत थोड्याच असणार? अर्थात्
लघुनिबंधकाराला पद्याची सुद्धा आडकाठी ठेवावयाची नसते. आणि
म्हणूनच त्याला अगदीं आपुलकीच्या भावाने बोलतां येतें. आपला
एकादा अनुभव, आपण पाहिलेला एकादा प्रसंग, किंवा आपल्या
माहितीतील एकादी गोष्ट निमित्त म्हणून पुढें करून लघुनिबंध-लेखक
स्वतःचें म्हणणें वाचकांपुढे मांडीत असतो. एकाद्या विषयावर पुष्कळ
वाचून व विचार करून जेव्हां एकादा प्रबंध-लेखक आपले गंभीर
विचार आपल्या पुढे मांडतो त्या वेळेस त्या विषयाकडे पहाण्याची त्याची
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दृष्टि अर्थात्च एकाद्या तिव्हाइतासारखी असते. कारण त्या विषयाचा
सांगोपांग परामर्ष त्याला घ्यावयाचा असतो. पण लघुनिबंधकाराला
याहून जास्त जवळचे नाते ठेवावयाचे असतें. एकाद्या विषयाकडे पहा-
ण्याचा त्याचा स्वतःचा दृष्टिकोण काय आहे हें त्याला दाखवावयाचे
असतें. वस्तूला नानाप्रकारच्या बाजू असतात आणि स्वत: पाहिलेली
बाजू लघुनिबंधकार लोकांपुढे मांडीत असतो. मात्र हें त्याला फार
कौशल्याने करावयाचें असतें.

आणि याच ठिकाणीं लघुनिबंधाच्या. दुसऱ्या लक्षणाकडे आपण
वळ्यों. लघुनिबंधामध्ये कलाविकास पाहिजे. आपले अनुभव व विचार
लोकांपुढे मांडतांना फारच कुशलतेने मांडले पाहिजेत. आपल्या नाना
प्रकारच्या अनुभवांपैकीं सर्वच सर्वानी जाणण्याच्या लायकीचे नसतात.
त्यांतील विशिष्ट विचार विशिष्ट रीतीनें मांडले तरच त्यांना लघुनिबंधांत
स्थान मिळेल. एकाद्या मालाकाराला नाना प्रकारच्या फुलांतून कांहीं
फुलांची निवड करून मग सुंदर माळ रचावयाची असते. निवड व
सजावट हेच त्याचे दोन मुख्य गुण. लघुनिबंधकारालाही आपल्या
विचार-पुष्पांची निवड व सजावट योग्य रीतीनें करावी लागते.
व याच ठिकाणी त्याचा कलाविकास दिसून येतो. लघुनिबंध
म्हणजे भाकडकथा नव्हे. सुखिष्टता व सुलभता हे तर त्याचे मुख्य
विशेष. आपलें सर्व ज्ञानवैभव व अनुभवसुवर्ण खर्च करून लघुनिबंध-
कार आपले विचार सजवितो. मात्र कोणता विषय त्यानें घ्यावा याबद्दल
निर्बध नाहीं. कवीप्रमाणें तोही निरंकुश आहे. रस्त्यावर पडलेल्या एकाद्या
टाचणीवर लिहिलेला लघुनिबंधही मानवी जीविताच्या एकाद्या अंशावर
प्रकाश पाडील. कोणाही लघुनिबंधलेखकाकडे वळावयाचें तें त्याच्या
विषयाकरितां नव्हे, तर त्याच्या ज्ञानाचा विकास पहाण्यास मिळावा
म्हणून. तो ज्ञानविलास भावनांनी निर्माण केलेला असो, कीं बुद्धीने



प्रेरित झालेला असो. निबंधकाराचें मुख्य काम एवढेच कीं, त्यानें आपल्या
लेखनशैलीने व विचारपरंपरेनें आम्हाला सतोषवून शक्य तर आमच्या
समोरील जीवनावर आपल्या प्रतिभेचा प्रकाश पाडावा. तो प्रकाश
आगकाडीच्या प्रकाशाएवढा अल्प असला तरीही चालेल. आपल्या
अनुभवसमुद्रांत पुन : पुन्ह्या चुक्या मारून एकाद्या पाणबुड्याप्रमाण्रे
प्रत्यहीं नवी नवी रत्ने हुडकून आपल्या वाचकांना प्रेमाने अर्पण करण
याचेच नांव खरें लघुनिबंधन. ही सुंदर रत्ने त्याच्या कलाविकासाचीं
फळें होत.

मात्र हें अगदीं रामदासांच्या रामनामाप्रमाणें ' अती साजिरे, स्वल्प,

सोपे ' असें असलें पाहिजे. त्यांत कृत्रिमता उपयोगाची नाहीं. कृत्रिम-

तेचा अभाव हें लघुनिबंधाचे आणखी एक लक्षण होय. कृत्रिमता
असली तर लघुनिबंधाचे जीवितच संपले म्हणून समजावे. मात्र कृत्रि -
मता नसावी याचा अर्थ कला असू नये असा नाहीं. किंबहुना त्यांतील
कला गुणानी युक्त असली तरच तो निबंध शोभून दिसेल. पण तो
सुटसुटीत असावा. त्यांतील विनोद मुद्दाम आणलेला असं नये. तो
आलेला असावा. हसत खेळत बोलणारे ज्ञान हें तर लघुनिबंधाचे जनक
असतें. पण त्याचें हसणे कृत्रिम व बोलणे वरवरचे नसावे त्यांत साधे -
पणा असावा, पण गबाळपणा असं नये; कला असावी, पण नखरा असं
नये; हास्य असावें, पण उपहास असं नये. कारण लघुनिबंध लेखक
जगन्मित्र असतो. सर्वाजवळ त्याला आपल्या लेखनामार्फत बोलावयाचें
असतें. त्याला शक्य तर कोणाला दुखवावयाचें नसतें. अर्थात्जगाकडे
पहाण्याची एक सहानुभूइतपर दृष्टि त्याच्याजवळ असावी लागते. त्याच्या
निबंधरूप संगतींत सर्वांना अवकाश मिळावयास पाहिजे असतो. अर्थात्
जीविताचा हा अफाट पसारा, व्यक्ति व उक्ति यांची त्याला माहिती
असावी लागते आणि-
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' खंडतिकीलाढले तापल्या जीवाला रंजवी '
हें कपीचे कामही त्याला बजावावयाचें असतें. अर्थात साधेपणा व सुट-
सुटीतपणा या गुणानी त्याच्या लेखनाला विशेष मदत होईल यांत
शंका नाहीं.

अशा प्रकारचा हा वाङ्मयप्रकार अलीकडच्या काळाला अगदीं
साजेसा आहे. सुटसुटीत पण मनोरंजक, शक्य तर मनोबोधक असें
कांहीं तरी विसाव्या शतकातील उद्योगव्यायुत जनतेला पाहिजे असतें.
लांब प्रबंध वाचावयास कोणाला वेळच नसतो. शिवाय प्रत्येकजण
आपापल्यापरी विद्वान् असतोच. म्हणून विद्वत्ताप्रचुर नाहीं, पण ज्ञात्या

वाचकाला जरा डोलविण्यास लावणारा असा हा वाङ्मयप्रकार पाश्चात्य
भाषांतून फारच. लोकप्रिय झाला आहे. व उत्कर्षेच्छ अशा मराठी
भाषेत त्याला स्थान मिळाले पाहिजे व मिळतही आहे. उपरोक्त वाड्यय
प्रकाराला ' लघुनिबंध ' असें नांव बऱ्याच जणांकडून देण्यांत आलें
आहे व तें योग्यही आहे. प्रो. फडके यांच्या ' गुजगोष्टी ' याच सदरांत
मोडतील. पण ' गुजगोष्टी ' या नामाभिधानांतून कलाविकासाचा
ध्वनि निघत नाहीं

एका प्रसिद्ध इंग्रजी लेखकाच्या शब्दांत या विषयाचा उपसंहार
करावयाचा म्हणजे '' १७ ३६धाकातू! ८१२11० ाऊrाऊधडाऊाऊाऊT1ाऊांप्पू

१ ध!णधट्टमु धूं11००८., १० छपूणूष्टसुसु ध ए-०लप्पा १००८५१८धावांपै५ '' हेंच काय तें लघुनिबंधाचे सार. लघुनिबंधानें वार्च-
काला चार सुसंस्कृत विचार मिळाले पाहिजेत ही प्रथम गोष्ट. हे विचार
जितके आपुलकीने सांगितले असतील तितके अधिक चांगले. त्यांत

विनोद असला तर सोन्याहून पिवळे. आणि त्यांतही जातां जातां
एकादा नाजुक बोध मिळाला तर फारच श्रेयस्कर. आतां विषय कोणता
असावा? त्याला मर्यादा नाहीं. भिकारी, तारेचा खांब, एकादी जाहि-



रात, चाकू, स्वयंस्मश्रूकरून निकामी झालेलीं पाती इत्यादि सीतेच्या
नखापासून रामाच्या केसापर्यंत वाटेल तो विषय त्याच्या कक्षेत येऊ
शकतो. तो किती मोठा असावा, तेही ठरलेले नाहीं. मात्र तोआटोपशीर
असावा. आणि त्यांत इतर कांहीं असो वा नसो. लेखकाची एकादी
विचार-ऊर्मी त्यांत साठविलेली असावी; फक्त तिला औचित्याचे निबंधन
व कलाविकासाचें कोंदण असावें एवढेच

' कप्तान, ' ३ मार्च १९३२



माझे एक गरीब मित्र बारा महिने बत्तीस काळ छत्री

उघडून रस्त्यांतून फिरतात. पावसाळ्यांत छत्री घेऊन
फिरण्याबद्दल त्यांना कोणी नावे ठेवीत नाहीं. वास्तविक पावसाळ्यांत
म्हणजे छत्रीची मोठीशी जरुरी आहे असें नाहीं. कारण छत्री ज्या
उद्दिष्ट हेतूनें वापरण्यांत येते तो सिद्धीस जाणें ' वॉटर-हकूर ' छव्या
निघाल्यापासून ही बहुतेक अशक्य झालें आहे. कारण त्या छव्या
' वोंटर-घूश् ' म्हणजे पावसाच्या पाण्याचे अस्तित्व सिद्ध करून
देणाऱ्या असतात. तथापि पावसाळ्यांत छत्री शरीररक्षणाकरिता वापर-
वयाची नसली तरी अवूरक्षणाकरिता वापरावी लागते. कारण, छत्री न
वापरल्यास चिस्कृपणाचा दोष खास माथी मारला जावयाचा! पण
आमचे उपरिनिर्दिष्ट मित्र छत्रीला कधींही विसंबत नाहींत; पाऊस
असो वा नसो, छत्री त्यांच्याजवळ असावयाचीच. याबद्दल आम्हांला
पुष्कळ दिवस गूढ होतें. कित्येक म्हणत कीं, ते भिक्षापति आहेत तरी



त्यांना अक्षरश: छत्रपति बनावयाचें आहे. दिकत्येकाचा तर्क असा होता
कीं, काहीतरी विचित्र वृत्ति ठेविली म्हणजे लोकाचे लक्ष वेधले जाते
या तत्त्वाचा उपयोग ते करून पहात आहेत. कांहीच्या मते

' चंद्रा जैसा परिवेष तशी शोभविशी मम मुखा
दागिना कोण तुझ्यासारिखा? '

ह्या साहित्य-सत्राट कोल्हटकर यांनी केलेल्या छत्रीच्या मोहक वर्णनाने
भुलून जाऊन त्यांनीं छत्रीला आपली कायमची सहधर्मचारिणी बनविली
असावी. अशा रीतीनें भास नांवाचा कवि होता कीं नाहीं इत्यादि
महत्वाच्या गोष्टींबद्दल पुराणशाखज्ञ सुद्धा तर्कवितर्क करीत नसतील
इतके तर्कवितर्क आमच्या मित्राच्या अखंड छत्रीधारणाबद्दल आठही केले.
पण तो कसला खमंग! आमचे तर्क ऐकून घेऊन गौप्पभेदनांत परा-
जित झाल्याबद्दल तो आम्हांला किंचित्र उपहासात्मक हास्याने उत्तर
देत असे. पण एके दिवशीं त्याचें तें गौप्य आपोआप बाहेर आलें.

मी व माझा मित्र ' प्रातःसंचारा ' करितां एका रविवारीं बाहेर
पडलो होतों. अर्थातच आमच्या मित्रवर्याची छत्री उघडी होती. व
नेहमीच्या सरावाने प्रात झालेल्या ऐटीत त्यांनीं ती धारणा केली
होती. मीही आदल्या दिवशीं धोव्याकडून आणलेला माझा
' शाईकोट ' घालून, कोटाखाली धांवत जाणाऱ्या शर्टच्या टोकांना
सावरीत सावरीत चाललो होतों. हिंवाळ्यांत ऐन सकाळी छत्री उघडून
आपण चाललो आहो व काही वात्रट मुले, '' ओहो! काय पाऊस
पडतो आहे हो? '' असें पुनः पुन्हा ओरडून आपली थट्टा करीत
आहेत याकडे आमच्या मित्राचे लक्षही असल्याचें दिसत नव्हतें. इत-
क्वांत आम्ही ज्या पादमार्गावरून चाललो होतों त्यालगतच्या एका



२हें :हहेेंरऽ?
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ऽ ऽ) हईे६?६
हे

.ऽ! ८७५माझ्या६पडल्या होत्या व रागाने वर तोंड करून पहात तो बरीचशी
राख दृतगतीने मअस्त डोळ्यांत शिरली व मला तिने खालीं पहावयास
लाविलें. चुलीमागील केराचे भोर्डे कोणीतरी आमच्या डोक्यावर
मोकळे केलें होतें ही गोष्ट आतां स्पष्ट झाली होती. न्याय्य कोपाचे कांहीं
शब्द मी आपल्याशी पुटपुटत होतों; पण माझा मित्र मोठमोठ्यानें
हसत होता; त्याच्या रे रेछत्रीने या वेळीं त्याचें ०५५? २८
रक्षण केलें होतें. छत्री- --र एअं-४१२स्के
लाही बराच 'प्रसाद ' ' ०. ?ए९ए?क्षंrई.':ंऋ?.??....इं..

प्र;ऽ२मनऽछत्री२१हरूं२५



पहात तो मला म्हणतो, '' कळलं का अखंडछत्रधारणाचं खरं मर्म?

मजल्यावरून खालीं वाटेल तें फेकतांना लोक इतरांबद्दलच्या आपल्या
जबाबदारीच्या कल्पना बंद करीत असतात म्हणून मी छत्री नेहमी
उघडीत असतो '' इतकें बोलत बोलत तो केव्हा दूर झटकला तें
माझ्या लक्षातही आलें नाहीं.

माझ्या परीटघडी कोटाच्या '' ट्रॅजिकन्न '' अवस्थेकडे मी पहात
होतों. मला अपकार करणारी व्यक्ति अदृश्य असल्यामुळें, फक्त दौत ओठ
रवाण्याशिवाय माझ्या हातीं या वेळीं कांहींच नव्हतें. मोंगलांच्या वेळीं
काही मराठे हेरांना, कोणा एका मदांध मुसलमान कोतवालाने राखेचे
तोबरे दिल्याची हकीकत वाचतांना मी अतिशय चिडलो होतों तें या
वेळीं मला स्मरले. पण मुंबईत दिवसाढवळ्या मजसारख्या एका निरपराध
माणसाला एका व्यक्तीने राख चारावी व मला त्याबद्दल कांहीं करतां येऊ
नये याची मला अतिशय चीड आली. जिना चढून वरती जावे तर एवढ्या
धांदलींत ती खिडकीसुद्धा मी विसरलो होतों. बरें, कोणत्या खोलींतून केर
आला म्हणून चौकशी करावी तर मुंबईचे उद्योगप्रिय लोक उत्तरा-
ऐवजी दुरूत्तरे मात्र द्यावयाचे व वेडेपणा पदरी यावयाचा. मी सरळ
घरचा रस्ता धरला.

मनातही नानाप्रकारचे विचार येऊ लागले. माझी एक गोष्ट सोडा;
माझें काय तें सकाळचे फिरणे थांबले व कोटाचे एक ' वॉशिंग ' फुकट
गेलें. पण हाच प्रकार दहा साडे दहाच्या सुमारास ऑफिसगणे निघा-
लेल्या एखाद्या कारकुनाच्या बाबतींत झाला असता, तर त्या बिचाऱ्याचे
किती नुकसान झालें असतें! ऑफिसांत वेळीं हजर रहाण्यास चुक-
त्याबद्दल या काटकसरीच्या दिवसांत तो बिचारा नोकरीला मुकला
असता. संध्याकाळच्या वेळीं '' मलबार गार्डन '' वरील संकेतस्थळीं
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?? ८६-ल
त्वरेने जाणाऱ्या तरुणावर असली आपत्ति कोरलेला असूती तर कोपाने
रक्तनयन झालेल्या तरुणांपुढे नाक घासता घासता. बिचाऱ्याच्या नाकी
नऊ आले असते. मजल्यावरून बेफिकीरपणे खालीं-.केर टाकणे ही
गोष्ट दिसण्यांत साधी खरी; पण परिणामी फार दुःखद आहे.

अशा आणखी कित्येक गोष्टी माझ्या डोळ्यांसमोर यावयास लागल्या.
माडीवर उभे राहून रड्यावर ष्ठीवनप्रयोग करणें, फुटलेल्या पदार्थीचे
अवशेष सहज लीलेने रस्त्यावर फेकणे, फळांच्या सालींना पादमार्गाचा
रस्ता दाखविणे इत्यादि अपराध-नव्हे गुन्हे म्हटलें असताही चालेल-
शिक्षेस पात्र केले पाहिजेत असें सुद्धा मला एकवार वाटलें. परंतु राष्ट्रीय
नियमावलीतील या गोष्टीचे अस्तित्व म्हणजे राष्ट्राचे तें एक सर्वसंमत

'' मदर इंडिया'च नाहीं का होणार?

थोड्याशा व्यवस्थित वागगुकीने असल्या गोष्टी सहज बंद होतील.
' दानाला सुरुवात घरीं होते ' अशा अर्थाची एक प्रसिद्ध इंग्रजी म्हण
आहे. मला वाटतें परपीडा न करण्याचे धडे सुद्धा प्रथम घरांतच गिर-
वावे. घरांतील केरकचऱ्याची येणाराजाणारावर बिनदिक्कत दृष्टि करण्या-
पेक्षां रस्त्यावरील केराच्या कुंडीचा त्या कामी उपयोग करण्यास मोठासा
स्वार्थत्याग लागत नाहीं. पण मजल्यावर रहाण्यास मिळणे म्हणजे
शिक्षेला पात्र झाल्याशिवाय वाटेल तें खालीं फेकून देण्याची सनदु
मिळणे असा गैरसमज पुष्कळ व्यक्तींनीं दुर्दैवानें करून घेतलेला असतो.
रस्त्यावर फेकलेल्या कांचेच्या तुकड्यांनी कोणा अनवाणी माणसाच्या
पायाला अगर शिरोवेपविरहित चालणाऱ्या एखाद्या माणसाच्या डोक्याला
जखम झाली तर आपल्या हातून नकळत, पण केवढा मोठा अत्याचार
होत आहे याचा नुसता विचार सुद्धा कोणी करीत नाहीं; व स्वतः
विचारी बनण्याऐवजी उलट इतरांना-कांहींसें अजाणतेपणे-आपल्या
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सारखे अविचारी बनविण्याचे काम मात्र पुष्कळजण करीत असतात.
धाकट्या रामूनें पेला फोडल्यास किंवा खेळतांना विमलची बांगडी वाढ-
विल्यास ' दे खालीं फेकून ' असा हुकूम फर्माविणारी आईबाप पुष्कळ;
पण असें करण्याने स्वतःची जबाबदारी आपण विसरत आहो ही गोष्ट
त्यांच्या बालमनावर कोणी बिंबवीत नाहीं व ही अनर्थपरंपरा अव्याहत
सुरू रहाते.

अव्यवस्थितपणाबरोबर आळसाकडे या बेजबाबदारीच्या जनकत्वाचा
मान येईल. केळे खाऊन रस्त्यावर साल न टाकण्याला फार कष्ट

पडत नाहींत. पण एवढी उठाठेव करतो कोण? केळ्याच्या
सालीवरून पाय घसरल्यामुळें एकाद्या लग्न मनुष्याला धावत्या मोटारींना
लोटांगण घालावे लागलें तर आपण बरेचसे हसू मात्र. यांत आमचा
खेळ होतो कीं नाहीं कोण जाणें; पण दुसऱ्याचा जीव मात्र जातो
खास. याला प्रत्यक्ष पुरावा आहे. एका म्हातारीच्या मरणाबद्दल कांहीं
दिवसांपूर्वी मुंबईच्या कोंरोनर साहेबांनी चौकशी केली; केळ्याच्या
सालीवरून पाय घसरून ती आजारी पडली व त्यामुळें तिचा अंत
झाला असा त्यांनीं निकाल दिला. केळे रवाण्याचा आनंद आपणाला,
व पाय घसरून मरणाचा मान दुसऱ्याला, या अन्यायाचे परिमार्जन

व्हावयास नको काय? असे हजारों अन्याय सांगतां येतील. त्यांची
यादी करूं गेल्यास रामदासाच्या मूर्खलक्षणाची ' सुधारलेली ' आवृत्ति

काढावी लागेल!

पादमार्गावरील या कटु अनुभवाने माझ्या डोक्यांत लख्ख प्रकाश
पडला. कॉलेजमधील चितारलेल्या भिंती पाहून आमच्या प्रिन्सिपल
साहेबांनी रागानें व कळकळीने एक व्याख्यान दिलें होतें त्याची मला
आठवण झाली. '' या लहान जबाबदाऱ्या ओळखांत मोठेपणाचे
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बीज आहे, '' हें त्यांचें वाक्य मी आतांच ऐकत आहें असें मला
भासले प्रिन्सिपॉल साहेबाचे व्याख्यान ऐकतांना आम्ही नुसत्या माना
डोलविल्या होत्या. ' अनुभवावीण मान हालवू नकोरे ' या कवीच्या
उपदेशांतील मर्म या वेळीं मनांत बाणलें होतें. मी स्वत:सुद्धा कित्येक
वेळां आंब्याच्या साली, फुटलेल्या थर्मामिटरचे तुकडे रड्यावर टाकले तें
या वेळीं नाकबूल कसें करूं? मघाच राखेने मला खालीं पहावयास
लाविलें होतें; पण आतां लजेनें मी अधोवदन झालो काय हें आमचे
' परोपदेशे पांडित्यम्?'

माझ्या मनांत पुनः एकदा विचारांची उसळी आली.

मनुष्य स्ववलनशील असेल; पण सर्वच ठिकाणी ही सबब काय
उपयोगाची? परोपकाराचें पुण्य संपादावयाचें तर परपीडेचें पाप प्रथम
टाळले पाहिजे. सार्वजनिक स्वातंन्याकरिता व्यक्तिस्वातंत्र्याचा यज्ञ करणें
अवश्य असतें. ' स्वातंन्य-रक्षणाकरिता आपण नियमांची गुलामगिरी
पत्करली पाहिजे ' असें एक पाश्चात्य तत्त्ववेत्ता म्हणतो. हे नियम पाळ-
ण्यांत पुण्यच आहे. लहान लहान सक्रल्पांच्या असल्या थेंबांनीच भावी
लोकसेवेचे तळे साचत असतें. ' आपल्या शेजाऱ्यावर प्रेम ठेवा ' या
रिवस्ताज्ञेतून 'आपल्या शेजाऱ्याला निदान त्रास देऊं नको' एवढा अर्थ तरी
कमीतकमी खास निघतो. इंग्रजी बॅन्हची नवी हेट लावतांना लगतच्या
खोलींत अभ्यास करणाऱ्या गरीब बिचाऱ्या विद्यार्थ्याला त्रास होईल ही
गोष्ट लक्षांत ठेवून नादसुखाचा अनुभव सोईस्कर वेळीं घेणे न्याय्य
ठरेल. सामुदायिक जीवनाच्या या पवित्र आचार-मर्यादा होत. पण या
मर्यादांच्या अभावीं, जोपर्यंत पानपट्ट्यांच्या मुखरसाने चितारलेले जिने
नयनांना खिन्नता आणीत आहेत, नगरमार्ग स्वच्छ करणाऱ्या कर्तव्यदक्ष

सेवकांना फुटक्या काचांनीं जोपर्यंत दुखापत होत आहे आणि उब-
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स्थानी वास्तव्य करणाऱ्या लोकांकडून जोपर्यंत पादचारी जनावर
केराची दृष्टि होत आहे, तोपर्यंत माझे मित्र बारा महिने बत्तीसकाळ
छत्री उघडून रस्त्यांतून फिरले तरी त्यांना कोणी हसण्याचे मुळींच
कारण नाहीं.

' मनोरंजन, डिसेंबर १९३२
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एका शिवमंदिरांत

' आच तें सुंदर कोक्या पहाण्यास चल तरी! ' असा
विनायकाचा मला नेहमी आग्रह असावयाचा.

शिवाय मे महिन्याची सुटी कोठे घालवावी हा दरसालचा प्रश्न यंदाही
माझ्यापुढे दत्त म्हणून उभा होताच. अर्थातच सहाध्यायी मित्राच्या
बोलावण्याला मान देण्याचे मीं ठरविलें; व त्याप्रमाणें परीक्षा आटोप-
त्याबरोबर आम्ही दोघे बोटींत बसून रत्नागिरीस उतरलो व दोनतीन
तासांचा पायी प्रवास करून, विनायकाच्या बोलण्यांत नेहमी झळक-
णाऱ्या ' सोनवें ' गावी येऊन पोहोचलो. सकाळी गावातील घाटी
उतरतांना धारेवरून एका मंदिराचा घुमट खोऱ्यातील वनश्रीतून
डोकावतांना मी पाहिला होता. संध्याकाळीं तिकडे जाण्याचे आम्ही
ठरविलें. आम्ही मुंबईकर आणि डोंगरावर चैनीने सहल करण्यास
जाण्याच्या ऐवजी कुसुमेश्वराच्या देवळांत दर्शनास जात आहोंत, याचे
विनायकाच्या वृद्ध आजोबांना जरा आश्चर्य वाटलें. वनश्री-दर्शनाचा
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आमचा ऐहिक हेतु वाहेर न दाखविता देवदर्शनाच्या निमित्तानें मिळा-
लेल्या चांगुलपणाबद्दल थोडे विनयप्रदर्शन करून आम्ही मंदिराकडे
जाण्यास निघालो

' कुसुमेवर ' हें नांव मला फार गोड वाटलें. चालता चालता माझ्या
मित्राला माझें संस्कृत ज्ञान दाखवीत मीं म्हटलें, '' अरे, कुसुमेश्वर हा
षष्ठीतत्पुरुष समास आहे, नाहीं का? तुझ्या गावातील हा साब कुसू-
मांचा ईश्वर आहे. '' '' पण, मला वाटतं, '' शांतपणे उत्तरपक्ष करीत
विनायक म्हणाला, '' हा समास मध्यमपदलोपी म्हणून सोडविलेला
जास्त सयुक्तिक; कारण कुसुमांचा ईश्वर असें म्हणण्यापेक्षा, कुसुमप्रिय-
ज्याला फुलांची अतिशय आवड आहे असा-ईश्वर हें म्हणणें अधिक
काव्यमय आहे. शिवाय, तो शंकर सर्व चराचराचा ईश्वर असतांना,
केवळ व्याकरणाच्या खटाटोपाने तूं त्याला फक्त फुलांचा ईश्वर बनवू
पहातोस हें किती अन्याय्य आहे! '' अशा रीतीनें कोंकणांत प्रचलित
असलेल्या सिद्धेश्वर, चण्डेश्वर, काविदुकेश्वर इत्यादि शिवनांमाची
आम्ही चालता चालता थोडीशी चर्चा केली. आमचे बोलणे होत
आहे, तो आम्ही गावातील नदीजवळ आलो. पलीकडील पिंपळाची,
वडाची व बेलाची बरीचशी झाडे व त्यांतून डोकावणारा देवळाचा
भाग आम्हांस दिसावयास लागला. क्वचित् ऐकू येणारा घंटांचा
आवाज कोणी दर्शनास आल्याची सूचना देत होता. घंटांचा प्रति-
व्हनि, पारावरील पिंपळाच्या पानांची सळसळ व नदीच्या पाण्याची
थोडीशी खळखळ यांचा संमिश्र आवाज कानाला फार मधुर लागत होता.
हृदयातील कोणत्या तरी अज्ञात संवेदनेशी त्याचा सूर मिळत होता.

नदीच्या स्फटिकमय पाण्यांत पाय धुवून आम्ही मंदिरापाशी गेलो
शांततेबरोवर जिकडे तिकडे औदासीन्याचें राज्य पसरलेले दिसत होतें.
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देवळासभोंवारअसलेली
चिरेबंदी पोवळी ठिक-
ठिकाणी मोडकळीस
आलेली होती, व त्यांतून
वाळलेल्या वनस्पतींचे
अवशेष वाऱ्याबरोबर
हालत होते. देवासमो-
रील भव्य नंदी एक-
सारखा समो र बसून
कांहीं तरी गूढ व
खिन्न विचारांत गर्क

झाल्यासारखाच दिसत
होता. देवळाच्या मुख्य
गाभाऱ्याच्या भिंतींत
उजव्या बाजूस एक
कोनाडा होता. त्यांत

गणरायांची स्वारी विरा-
जमान झाली होती.
त्यांच्या डोक्यावर हवा-
प्रमाणें शोभणार्
नागाची फणा कित्येक
दिवसांत खच्छ न
केल्यामुळें अगदीं विट-
लेली दिसत होती.
आपलें हें धन कुसुमे-
श्वरांनीं चिरंजीवांकडे



कां दिलें होतें याचे गूढ मला उकलण्यासारखे दिसेना. विद्यानाथ
गणरायांची पूजाही अगदीं काटकसरीने केलेली दिसत होती. तांबड्या
जास्वंदीचे एक फूल व थोड्याशा दुर्वा यांतच ते राजी दिसत होते.
देवासमोर एका धुपाटण्यांत धूप अगर धूर यांचा पूर्ण अभाव असून,
फक्त अंगारा म्हणून लावण्यास थोडीशी विभूति होती. शंकराच्या
पिंडीच्या मागील बाजूस हिमराजकन्या पार्वतीची ओबडधोबड मूर्त
होती. कुमारसंभवाच्या पहिल्या सर्गातील पार्वतीचे रमणीय वर्णन
करणाऱ्या कालिदासानें ही मूर्ति पाहिली असती तर त्याला काय वाटलें
असतें, असेही एकवार माझ्या मनांत आलें. गाभाऱ्यांतील अंधाराची
भीषणता औत मिणमिण जळणाऱ्या एका लहानशा दिव्याने द्विगुणित
झाली होती. कुसुमेश्वराच्या पिंडीला लावलेल्या पांढऱ्या गंधाच्या
दुबोटी पट्ट्याने तिच्या गंभीरत्वाला विशेष स्वरूप आलें
होतें. दुर्वा, बेल, फुलें, चन्दन व निर्माल्य यांचा मंद
वास जिकडे तिकडे पसरला होता. त्या वासाच्या योगाने तेथील वाता-
वरणाची गूढ सूचकता अधिकच परिणामकारक वाटत होती. दर्शनार्थ
आलेल्या पाहुण्यांची चाहूल ऐकून देवापुढील पैसा उचलण्यास आलेला
गुरवही देवाच्या गरीबीची साक्ष देत होता. आम्ही ठेवलेली पैसासुपारी
त्यानें उचलली व विनायकाशी तो कांहीं गावातील गोष्टी बोलू लागला.

मी एकटाच सभामंडपांत देऊळ व त्याच्या आसपासची शोभा
पहात बसलों. देवळाशेजारीच एक जुने तळे होतें. तांबडी व पांढरी
कमळे वाऱ्याने त्यांत डोलत होतीं. जवळच बुडामकेसरीच्या झाडांना
फुलांचा अगदीं भर आला होता. केसरी व शेंदरी रंगाचा तो
वसंता ' चा पोषाख फार सुंदर दिसत होता. तेथेंच बाजूला

कुड्याची कित्येक झुडपे आपल्या पांढऱ्या स्वच्छ झुपकेदार
फुलांचा मंद सुवास हवेत उधळीत होतीं. मधून मधून इतस्ततः
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विखुरलेले एकन्योकीच्या तबड्या जर्द फुलाचे भरीव घोस तेथील
रंगाच्या शोभेत भर घालीत हौत. कोकण-वनश्रीने या एकान रुथलीं
नटण्याची अगदीं कमाल केली होती१. अग्निप्र-मित्राच्य। उद्यानतील
वसंतश्रीप्रमाणें कोंकणश्री देखील मुखप्रसाधन ।च्या कलेत नगर हिखया-
हून आपण किती श्रेष्ठ आहो असा डौल मिरवीत असावीशी दिसत
होती. या सर्व शोभेवर खूप होऊन कुकुडकुभा ( भारद्वाज पक्षी)
आपल्या खड्या, पण आनंदी स्वराने तेथील एकतानतेचा भंग करीत
होता. आणि मधून मधून शेजारच्या नदीच्या पाण्यांत दिबहार करण्या-
करिता जाणाऱ्या टिटटव्या अ ापल्या ' टिटिबू दिटटिबू ' ची भर त्यांत

टाकीत होत्या. अशा सुरम्य रुथळीं एक प्रकारचा अवर्णनीय आनंद
अनुभविण्यास मिळत होता.

पण येथील आनंदाची कोणाला खिसगणती नव्हती. कांहीं थोडेसे
भाविक लोक खेरीजकरून देवळापाशी कोणी फारसे आल्याचेही
दिसत नव्हतें. इतकी सुंदर फुलें तेथें होतीं, पण

' कहि१ जाउनि बैसती प्रमुपदी पप१पदा वारिते '

हें गोविंदाग्रजांनी वर्णन केले पुष्पाचे भाग्य त्यांच्या वांठ्यास कोणी
आणून दिलें नव्हतें. प्रत्यक्ष मंदिराची अनास्था तर बाहेरील सूष्टि?

शोभेशी पूर्णपणे विसंगत होती. नाना तऱ्हेच्या ऐहिक गरजा भाग-
विण्याकडे मंदिराचा उपयोग करण्यांत आह्याचे दिसत होतें. उन्हा-
ळचे शेतातील कापलेले भाताचे भारे सभामंडपाच्या एका बाजूला
रचून कोणा खार्र्था मनुष्याने मंदिराचे 'शेतघर' बनविले होतें. देवळाच्या
एका पडवीत गाईचे एक पाडस रवंथ करीत पडलें होतें. त्या देवळाची
करुण कहाणी त्याच्या मुद्रेत पूर्णपणे लिहिलेली दिसत होती.

१९



देवळाची ही अवस्था म्हणजे आमच्या धर्माच्या करुण स्थितीची
एक जाहिरातच होती. अशीं असंख्यात मंदिरे या भारतभूमीत
इतस्तत: विखुरलेली आहेत; इतकी कीं, ' देवळांचा देश ' असें हिंदु-
स्थानचें वर्णन अगदीं यथार्थ वाटतें. भारतभूमीचे प्रतीक (ला०१)म्हणून एखादे चित्र काढावयाचे झाल्यास एखाद्या वडाच्या अगर पिंप-
ळाच्या झाडाखाली एक टुमदारसें देऊळ रेखाटले म्हणजे झालें. या
मंदिरांचा अनक्षर संदेश जरा अंतर्मुख झाल्यास कोणासही वाचता
येण्यासारखा आहे. '' आमचे महत्त्व विसरू नका '' असें आपल्या मूक
भाषेने तीं सांगत आहेत.

'' पारमार्थिक गोष्टी राह्यात; पण ऐहिकदृष्ट्यासुद्धा या विसाव्या
शतकांत आपल्या या मंदिरांना एक कार्य साधावयाचे आहे. आत्मप्रग-

तीचीं क्षेत्रे म्हणून तीं फार कार्यक्षम ठरतील. ८ गं)ठ भ०पत १८
पा१२०१. ४१.०८ ' अशी वर्डस्वर्थनें स्वत:च्या राष्ट्राबद्दल

केलेली तक्रार आम्हांलाही लागू पडण्यासारखी आहे, असें म्हणावयास
हरकत नाहीं; अशा वेळीं या मंदिरासारखीं रम्य स्थाने आपल्या जाने
कोणालाही मोहून टाकतील. असल्या ठिकाणी मनाला एकान्त मिळतो
व एका अवर्णनीय शांततेची गोडी चाखावयास मिठ्ये. विचार धाव-
ण्यास लागतात; कल्पनांना गति मिळते; आत्मपरीक्षणाची संधि मिल्ले.
देवदर्शनाच्या निमित्तानें मनोदर्शन होतें. कल्पनासूष्टीला अपूर्व चेतना
मिळते; एका सुंदर अरण्यातील शिवालयांत बसून कर्णमनोहर गान कर-
णाऱ्या महाथेतेची आठवण होते.

' अये गौरीनाथ त्रिपुरहर शंभो त्रिनयन '

असा आक्रोश करणारा भर्तूहरि आपल्या डोळ्यांसमोर उभा रहातो;
हिमालयाच्या उतुंग बफीच्छादित शिखरावर स्वत : विषकण्ठ बनून
जगाच्या कल्याणाकरितां तपअर्थी करणाऱ्या शंकराचे स्मरण होतें...''
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माझें विचारचक्र असें आणखी किती भ्रमण करीत राहिलें असतें
कोण जाणें! पण इतक्यांत '' अरे, आपला वॉकच्या घ्यायचा राहिला
आहे! येतोस ना? '' असें मोठ्याने म्हणत विनायक मजजवळ आला.
मीही त्याच्याबरोबर डोंगराच्या बाजूस फिरण्यास जाण्याकरितां निघालो.
संध्याकाळ होत आली होती. दूर कांहीं गुराख्यांच्या पाव्यांचे मधुर
आलाप वाऱ्याबरोबर ऐकावयास येत होते. इतक्यांत सऱ्यासमयाचे
सूचक म्हणून मंदिरांतील गुरवाने आपलें नित्य परिचयाचे शिंग वाज-
विलें. केशवसुताच्या तुतारीप्रमाणे त्याचा तो ओजस्वी आवाज ऐकल्या-
बरोबर एका श्रद्धातु मनुष्याने ' जय शंकर! ' असा उच्चार करून
हात जोडले. शिंगाचा प्रतिध्वनि डोंगराच्या बाजूने परत आला. विना-
यकाबरोबर मी इकडे तिकडे हिंडलो खरा, पण त्या शिंगाचा तो भीषण
रमणीय ध्वनि माझ्या कानांत मधून मधून गुणगुणत होता, आणि
अजूनही पुष्कळदां मला त्याचा भास होतो.

' विहार, ' १८ नोव्हेंबर १९३३



सहामाहीर परीक्षेचा शेवटचा दिवस होता. एकदोन दिवसांत
सुरू हाणाऱ्या शरदनध्याया (००सु०rzएछाऊ-पध०ळांाऊं०)

चा आनंद नुकताच उदयोन्मुख झाल्याच चिन्हे जिकडे तिकडे दिसत
होतीं. त्याच आनंदाची मीही पण प्रतीक्षा क्रीत होतों. प्रश्नपत्रिका

लिहीत बसणाऱ्या विद्यार्थ्यांच्या दृष्टी अतिशय सुखाची, पण प्रत्यक्ष

अनुभवान्तीं अत्यंत कष्टदायक अशी निरीक्षका ( सुZZ०त्४ाऊंसु०ाऊ) ची
कामगिरी केव्हा एकदा आटपते असें मला झालें होतें. शेवटची घंटा
झाली. स्वातंत्र्याच्या साखाज्यांत मनमुरादपणे वावरण्यास विद्यार्थीवर्ग

द्रतगतीनें बाहेर निघून गेला. पणमीमात्रस्वतंत्रनव्हतों. गोळा केलेल्या
पैपराचेभारे बांधण्याच व त्यांना क्रमवारीनेंलावण्याचें अखेरीचे, पणअति
कष्टमय असें काम करण्यांत मी दंग झाल होतों. आजूबाजूली नाना-
तऱ्हेची गडबड सुरू होती. पायगाड्यांच्या घंटांचे घणघणाट, लुक-
त्याच लिहिलेल्या प्रश्नपत्रिकांसंबंधी वादविवाद, कांहीं रिकामटेकड्याचे
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स्तुतिनिन्दापर प्रलाप-इत्यादिकांच्या संमिश्र आवाजांत काम करण्यास
मला सुचतही नव्हतें. कसेवसें पेपराचे गाठोडे बांधून सुटलो एकदाचा
या त्रासांतून ' या सूह्येया समाधानकारक विचारानी मनाला उत्साह
येतो न येतो तोच, तो उत्साह पार मावळून जावयास लागला.

कॉलेजच्या आवारांत जिकडे तिकडे आनंदाने हिंडणाऱ्या विद्यार्थी-
विद्यार्थिनींचा मला हेवा वाटावयास लागला. कित्येक जण वाचनालयांतून
सुंदर पुस्तके घेत होते; कित्येक आपल्या चिरपरिचित मित्राशी किंवा
मैत्रिणांशी रूपा मारीत होते; कांहीं नुकताच मिळालेला कॉलेजमासि-
काचा अंक हातांत घेऊन त्यांतील लेखक-लेखिकांवर टीका करीत होते.
पुस्तके आणि प्रोफेसर पाठीचे सुटल्याबद्दलचा आनंद सर्वांच्याच चेहे-
ऱ्यावर दिसत होता. त्या सर्वाचा मला हेवा वाटत होता. त्यांचा आनंद
पाहून माझें औदासीन्य वाढावयास लागलें. त्या सर्वाना सुटी म्हणजे
कामापासून सुटका होती. पण माझ्या सुटीचा अर्थ वेगळाच होता. सुटी
हें एक मला बंधन होतें. तपाकयाकरिता आलेल्या पेपरांचे ओबडधोबड
भारे माझ्या मनश्चसूंपुढे या वेळीं थैमान घालू लागले. दुसऱ्या सहामाहीत
द्याव्या लागणाऱ्या व्याख्यानांची तयारी करण्याचें काम दत्त म्हणून पुढें
उभे होतेंच. छे! असल्या दिवसांना सुटी काणे म्हणेल? शिवाय
आश्विन-कार्तिकाचा हरणाच्या पाठीसुद्धां काळ्या करणारा उन्हाळा
आपला प्रभाव दाखवू लागलाच होता. विद्यार्थी असतांना मी केव्हा
एकदा ' प्रोफेसर ' होईन असें मला वाटत असे. पण माझ्या सुटीचा
दुःखाची कल्पना केल्यावर, ' मी पुन्हा एकदा विद्यार्थी होईन तर फार
बरें ' असें मला वाटावयास लागलें. माझ्या विद्यार्थादशेतील जीवन-
क्रमाचे देखावे या वेळीं एखाद्या चलचित्रपटाप्रमाणें माझ्या डोळ्या-

५.समोरून भराभर जावयास लागल.
जिना खालीं उतरून, पायगाडीला गती देऊन, नेहमीच्या सरावाने
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मी कॉलेजच्या आवाराबाहेर पडलो एका हसत खिदळत जाणाऱ्या
विद्यार्थी-कभूनें माझ्या जाण्याची 'नोट' घेतली. तिकडे माझें लक्ष जरासे
गेलें; पण त्यांची ती आनंदी वृत्ति पाहून, माझ्या कॉलेजातील दिव-
साच्या सुखस्मरणांत मी अधिकच गुंग झालो. ' बेजबाबदार आयुष्य;
मनमुरादपणे केव्हांही, कोर्टही, कसेही फिरण्याची मुभा; जिव्हाळ्याच्या
स्नेह्यांची संगति, परीक्षेमागून परीक्षेच्या सतत चक्रामुळे ध्येयाची
कधींही न पडणारी वाण; ज्ञानार्जनाचा सुकाळ-या आणि अशा
अनेक तव्हेच्या सुख-मालिकाचे मला राहून राहून स्मरण होत होतें.

प्रखर उन्हाच्या त्रासाने कासावीस होऊन, पुढें सायकल मारता
मारता मी मनांत म्हणालों, '' हे स्मरणदेवते! तूं किती निडर आहेस?
गत सुखाची आठवण देऊन, आम्हांला दुःखांत पाडणारी काय ही
तुझी निर्ष्या शक्ति! '' मला वाटलें, '' हें स्मरणच नसतें तर किती बरें
झालें असतें? फुलपाखरांप्रमाणें इकडे तिकडे हिंडणाऱ्या, या विद्या-
र्थ्यांच्या समुदायाकडे पाहून, मला दुःख झालें नसतें. स्मरण नसतें तर
गत मनुष्यांच्या आठवणी काढून अश्रू ढाळण्याची जरुरी नव्हती.
तारुण्याच्या मूर्खपणात वाया दवडलेल्या सुवर्णसंधीच्या आठवणीने
पश्चात्ताप करीत बसण्याचा प्रसंग आला नसता...... वस्तू, स्मरणच
जगातून नाहीसे होईल तर फार चांगले! आपल्या या सुंदर सुष्टींतून
विधात्यानें स्मरणाचा काटाच काढून टाकावा! गत सुखाची आठवण
बुजल्यावर, मग चालू दुःखाला वावच कोठे राहिला? ''.. -.... .समोरून
कर्कशपणे ओरडत येणाऱ्या आणि वेपर्वाईनें रस्त्यांतून आपलें मानवी
व लोखंडी ओझे घेऊन धांवत जाणाऱ्या एका राक्षसी 'लॉरी'ने मला
जाणें केले आणि माझ्या विचारांना कलाटणी मिळाली.

'' स्मरणाचे मरण मला आठवले खरें, पण विस्मरणाचा तडाका
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त्याहून भयंकर आहे हें मी विसरलो जिकडे तिकडे विस्मरणाचें राज्य
पसरलें तर काय घोटाळा उडेल याची कल्पनाही करणें टुखद आहे.
आपले बालक कोणतें हें माता विसरली तर काय होईल? प्रियेला पति
विसरला तर संसारांत सार राहिलें कोठे? आणिण संपादन केलेल्या
विद्येचे अध्यापन समयी स्मरण जर न राहिलें तर प्रोफेसरांचें मरणच
ओढवेल म्हणावयाचें! '' -माझें मन विषयाची दुसरी बाजू पाहूं लागलें.
'' छे! विस्मरणाच्या सुखापेक्षा स्मरणाचे दुखच पत्करले. किंबहुना
स्मरण या शक्तीवरच जग बरेचसे अवलंबून आहे, असें म्हणावयास
हरकत नाही

ए ाऊएडाऊडतत् १५ ाऊठाऊाऊाऊठ1५इ०?ाऊ०इईाऊइrाऊइ०० १८७ प्र६५७६७!
असें कवी मायकेल फीld म्हणतो तेंच खरें! इच्छा भावी गोष्टीवर
अवलंबून असते, तर स्मरण गतगोष्टींशीं आपला संबंध जोडीत असतें.
म्हणून इच्छा अपुरी रहाण्याचा संभव फार, पण स्मरणाची गति नेहमी
अकुंठितच. स्मरण हा एक ठेवा आहे.

' न चोराला लाथे, प्रकट न दिसे, दे सुख सदा '

हें विद्याधनाचें वर्णन स्मरणाच्या ठ्येयालासुद्धा अगदीं साजेसे आहे.
मनाच्या फोनोग्राफांत स्मरणाची ' ग्रेट ' एकदा लावून दिली, म्हणजे
आनंदाच्या गाण्याला तोटाच नाहीं...''

उन्हांतून सायकल मारण्यास पायांना कष्ट पडत असतां इकडे माझ्या
बुद्धीला स्मरणाचा महिमा अधिक तीव्रपणे पटत होता....'' कोणत्याही
स्थळी आणि कोणत्याही। काळी स्मरण हें आपल्या सेवेला तयार असतेंच.
सर्व सृष्टीवर अप्रतिहत राज्य चालविणाऱ्या कामदेवाला ' स्मर ' असेंच
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नांव गीर्वाण भाषेने दिलें आहे. स्मरणाच्या भात्यांतून काढलेले काम-
देवाचे बाण खरे तीक्ष्ण असतात. सक्तवाचे आणि सजनाचे स्मरण
रहावे, म्हणूनच स्मरणदीन साजरे करण्याची मनुष्यप्राण्यानें युक्ति

काढली आहे. स्मरणाकरितांच लोक पुतळे उभारतात आणि स्मरणा-
करितांच लोक फोटो काढतात. ''

कालिदासानें तर स्मरण आणि सौंदर्य यांचें साहचर्य : ठिकठिकाणी
दाखवून दिलें आहे. चंद्रास्ताच्या वेळीं निस्तेज झालेल्या कुमुद्वतीचें
वर्णन करतांना कण्वश्त्यिय ' संस्मरणीय शोभा ' असें अर्थपूर्ण विशेषण
नतला लावतो प्रत्येक वर्णनाचे अधिछान त्यानें स्मरणावरच ठेविले आहे.
पार्वतीचा सुंदर नेत्रकटाक्ष पाहिला म्हणजे अतिशय वाऱ्याने सळसळ
हालणाऱ्या वनातीत्ठ एकाकी सरोवरांत नाजूक रीतीनें इकडे तिकडे
चटलूट हेलकावे खाणाऱ्या एका कोमल नीलकमलाची कोणा सहृदयाला
आठवण होणार नाहीं? पावसाळ्याच्या आरंभी सुंदर मेघावलि आपल्या
धनगजिताने अकाशांत मिरवत असता कोणत्या विरहिणीला आपल्या
प्रियकराचें स्मरण होणार नाहीं? बिचरी यक्षपत्नी तर स्मरणावरच
जगली होती. ती स्वतः यक्षाचे स्मरण तर करीच, पण इतरांनाही
त्याचें स्मरण होतें कीं नाहीं हें मेज्यव्यद्या काकुळतन विचारीत असे.
सुवर्णाच्या पिंजऱ्यात ठेवलेल्या आपल्या रसिका नांवाच्या सारिकेला
ती विचारते : ' रसिके, तुला तिकडची आठवण होते का? होईलच.
कारण, तूं त्यांची अतिशय आवडती होतीस! '

या स्मरणतंद्रीच्या नादांत मीं घरीं आलों व तपासण्याकरितां धरणे
धरून बसले पेपराचे जुडगे एकदाचे टेबलावर आपटले येतांना वाटेत
डोळ्यांनी पाहिलेली, पण विचारांमुळें पुरतेपर्णी न निरीक्षिलेलीं दृश्ये
पुन्हा डोळ्यांसमोर यावयास लागली. ते आनंदाने घरीं जाणारे विद्यार्थ्याचे
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कर पुन्हा एकदा दिसावयास लागले. व त्याचे स्मरण होऊन माझ्या
संसारग्रस्त आयुष्याबद्दल मला पुन्हा एकदा खिन्नता वाटूं लागली. पण
इतका वेळ मनऔत वावरणाऱ्या स्मरणाच्या तत्त्वज्ञानाने मला या वेळीं
हात दिला.

'' विद्यार्थादशेचे सुख मला पुन्हा मिळणे अशक्य खरें; पण माझ्या
स्वतच्या विद्यार्थीदशेचें सुखदायवर स्मरण मला सहज करत ां येण्यासारखे
आहे. स्मरणाने भारलेल्या काडीने भूतकाळाला मी पुन्हा सजीव करूं
शकेन. ल्या आनंदी विद्यार्थ्यांचा हेवा मी कां करावा? स्मरणचा परीस
हातांत असल्यावर लोखंडासारख्या कठीण परिस्थितीचें सोने बनविणे
अगदी सोर्पे आहे. त्या विद्यार्थ्याप्रमाणे आम्ही सुद्धा एके काळीखेळलो
भावी सुटीच्या आशेनें आम्ही पण सहामाहीचे पेपर लिहिले; गांवीं
जाण्याच्या आधीं मार्क काढण्याकरितां प्रोफेसरांच्या घरीं आम्हीपण खेटे
घातले; सुटीतील वाचनाचा व व्यायामाचा तपशीलवार, पण परिणामी
किफळ असा कार्यक्रम आम्हीही आखून काढिला; हसलो, खेळलो,
गप्पा मारल्या........इत्यादि स्मरण काय थोडे आनंददायक आहे? ''

आमच्या एका वृद्ध पण आनंदी आजोबांची मला या वेळीं आठवण
झाली. डोळ्यांनी दिसेना व कानानी ऐकू येईना व पुढें ध्येयाचा अभाव,
अशा वेळीं आजोवा आम्हांला जवळ घेऊन आपल्या आयुष्य-रामायणाचे
आम्हांला श्रोते बनवीत आणि ' आमच्या वेळीं असें होतें, आमच्या वेळी
तसें होतें ' इत्यादि गोष्टी मोठ्या रसभरीत रीतीनें सांगत, त्याची मला
या वेळीं आठवण झाली. त्यांच्या त्या गोष्टी आम्हांला कितपत समजतात
याची फारशी क्षिती न बाळगता, त्या गोष्टी सांगण्यांतच त्यांना अवर्णनीय
आनंद होत असे. स्मरण या अद्रमुत संजीवनीच्या जोरावरचते आनंदाचा
उपभोग घेत असत. या त्यांच्या आठवणीने मला स्मरणाची जादू
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अधिकच पटली. '' परिस्थिती कशीही येवो, ऊन असो कीं पाऊस
असो, पैसा असो कीं नसो, स्मरणासारखे दुसरें साधन नाहीं. प्रपंचांत
स्मरण आणि परमार्थात नामस्मरण, या दोन अदूमुत चिजा आहेत.
मला जरी प्रत्यक्ष आनंदी बनता आलें नाहीं तरी गत आनंदाचे स्मरण
मला आनंदी बनवील. माझी दिवाळी आनंदाची नसली, तरी आनंदी,
दिवाळ्यांच्या स्मृतिदीपनीं मी ती साजरी करूं शकेन आणि माझ्या
निराशेच्या मिठानें इतरांच्या आनदाचें दूध बिघडविण्याचा प्रसंग तरी
टाळीन. ' बा स्मरणा, तुझें विस्मरण मला न पडो ' असें म्हणून



भावनोद्रेकाने मी हात वर उचलतो तोच, '' दादा, इतका कसला
विचारांत गढला आहेस? हा चहा घेतोस ना? '' असें म्हणत म्हणत
धाकटया कुमुदनें आणून दिलेला पेला मी हातांत घेतला.

' कप्तान ', दिवाळी अंक, १९३३



दिवाळी

दर सणाची उत्सुकतेनें वाट न पहाणारा विरळाच!
भावाच्या भेटीची उत्कंठा लागलेली बहीण, दिवाळ-

सणाच्या निमित्तानें नवपरिणीत वधूचे रम्य दर्शन होईल म्हणून उत्सुक
झालेला तरुण, वर्षभराच्या खर्डेघाशीनें थकलेला व दिवाळीच्या बक्षिसाची
वाट पहाणारा पेढीवरील कारकून, ' खास अंका 'करितां लेखांची निवड
करण्यांत गुंतलेला संपादक, दिवाळीतील विक्रीने होणाऱ्या भावी
फायद्याच्या मोठमोठ्या आकड्याचे मनोराज्य करणारा व्यापारी, आणि
औदवाळीकरिता मनोरम रीतीनें थाटलेल्या दुकानांतील सुंदर मालाकडे
साभिलाष दृष्टीने पहाणारा बालवर्ग या सर्वीनाच दिवाळी एकदा केव्हा
येईल असें झालेलें असतें. जवळ जवळ प्रत्येकालाच दिवाळीच्या चार
दिवसांत कांहीं ना कांहीं आनंदाची प्राप्ति व्हावयाची असते. गोडगोड
पदार्थ आपल्या नातवंडांना खाऊ घालून संध्याकाळीं तीं दिव्याजवळ
खेळत असतां त्यांच्या ड्यछृंखलपणाला आळा घालण्यात वृद्ध आजी-
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बाईंना किती आनंद होत असतो! चित्रविचित्र कंदील करून त्यांतील
फिरत्या चित्रांची मजा पहाण्यास मुलांची तर धांदल उडतेच, पण
आपल्या लहानग्यांचें कौतुक करण्यास उत्सुक झालेल्या प्रौढ वर्गालाही
एका अनिर्वचनीय सुखाचा लाभ होत असतो. रांगोळीच्या कलेतील
आपलें कौशल्य पाहून कितीतरी लोक आनंदाने वाहवा म्हणत जातील,
ही कल्पनाच युवतींना आनंदविते. पोस्ताच्या पैशाने साजऱ्या केलेल्या
गरीबीच्या दिवाळीच्या आनंदांत आपल्या मुलाबाळांना पाहून गरीब
शिपाई धन्यता मानतो. अतिशय आनंदाचा म्हणून एखाद्या प्रसंगाचे
वर्णन करावयाचें असेल तर ' तोचि दिवाळी दसरा ' असें त्याचें वर्णन
करण्याची अगदीं जुन्या संतांची देखील पद्धत आहे. दिवाळी सर्वांनाच
अतिशय आवडते, असेंच नाहीं का यावरून दिसत?

दिवाळीच्या लोकप्रियत्वाला कारणेही तशींच आहेत. आपल्यामध्यें
असा जवळ जवळ सणच नाहीं कीं, ज्याच्यामागे धार्मिक आचाराचा
लकडा लावून दिलेला नाहीं. एकवार प्रेमाशिवाय लघुकथा सापडेल,
पण धार्मिक आचाराशिवाय सण सापडणे दुर्मिळ! पाडव्याला गुढी-
पूजन, दसऱ्याला शमीपूजन, गणेशोत्सवांतील गणपतीची आराधना
इत्यादि धार्मिक गोष्टींची यादी खरोखरीच सीतेच्या नखांपासून रामाच्या
केसापर्यंत वाढविता येईल. पण दिवाळी मात्र धार्मिक गोष्टींपासून
अगदीं अलिप्त आहे. दिवाळीत लक्ष्मीपूजनाचा आचार असतो खरा,
पण एक तर तो मोठा मजेचा प्रसंग असतो; आणि धार्मिक विधीपेक्षो
लौकिक समारंभाचेच स्वरूप त्याला जास्त असतें. मिळून दिवाळी
हा सण केवळ निर्भेळ आनंदाचा! आणि तोही भरपूर सतत चार दिवस!

'वेदांती हिंदु मनाला असा सण सुचला तरी कसा?' कोणीही सहज
विचारील, पण मला वाटतें हिंदुमन-आर्यमन-आपण समजत तितके
केवळ वेदान्ती नाहीं. परलोकांसाठी त्यागाचे वर्णन करतांना इहलोकां-
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तील भोगाचाही त्यानें विचार केलेला आहे; आमच्या चार पुरुषार्थापकौ
दोन तर केवळ ऐहिक आहेत. दिवाळीचा सण ही आमच्या आनंदी
वृत्तीची एक साक्ष आहे आणि तो सण पाळण्याची आमची पद्धतही
ह्या आनंदी मजेदार वृत्तीला पोषक अशीच आहे. त्याल्याने, पोवाडे, मेळे
यांना दिवाळीत स्थान नाहीं; मंत्रजागर, एकादा, ब्राह्मण भोजन,
इत्यादिकांचें नांवच सोडा; खावे, त्याचें, खेळा, आनंद करावा, मजा
मारावी, एवढाच काय तो दिवाळीच्या सणाचा कार्यक्रम! कोणीतरी
हिंदु ' उमर खयाम ' दिवाळीच्या सणाचा उत्पादक असावा असेही
कोणाला वाटेल!

दिवाळी येते तीही अशा योग्य वेळीं कीं, हाआनंदी कार्यक्रम बिन-
अडचण चालावा! शरद सारखा सुंदर ऋतु, त्या वेळची सूष्टिशोभा
सुद्धा किती रम्य! नुकताच संपलेला पावसाळा; सस्कृत कवि म्हणतात
तसें सजनाच्या हृदयाप्रमाणें निर्मल अशा पाण्यानें भरलेलें जलाशय;
जिकडे तिकडे पसरलेली हिरवीं गार सने व गवताळ प्रदेश; नुकतीच
पिकून पिवळी झालेलीं सुंदर सोनेरी शेते, आणि बरेच दिवसांनीं दिस-
त्यामुळें अतिशय मजेचा वाटणारा शरद् क्रतूंतील चंद्र इत्यादि नाना
प्रकारच्या उपभोगक्षम गोष्टी निसर्ग या वेळीं आपणाला बहाल करीत
असतो. चार महिने जोराचा पावसाचा वर्षाव करून, सोसाट्याचा वारा
सोडून व विजांचा चकचकाट करून कोणातरी आकाशस्थ रसिक
देवतेने सर्व जग जणू दिवाळीच्या सणाकरितां अगदीं स्वच्छ करून
ठेवले असतें! खच्छता, निर्मळपणा हे तर या क्रतूचे विशेष गुण.
समुद्रकांठीं तर या दिवसांत अवर्णनीय मजा असते! समुद्राचे निळे
पाणी या दिवसांत अधिकच निळे दिसते आणि संध्याकाळीं निरस
आकाशांत सूर्यास्तानंतर सष्टिदेवीचा रंग फेकण्याचा खेळ फारच
आकर्षक असतो. निर्मलतेच्या वैभवाने युक्त अशा प्रकारचे विविध रंग
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..र अयव त्याच्या छटा क्षणाक्षणाला आकाशांत सितार् व हळू हळू नाहीशा
होतात. याच दिवाळीच्या दिवसांत मोठया हिमाखनें-आकाशांत मिर-
विणारा कृत्तिकापुंज कोणाचेही मन आकर्शल-.असा असतो. त्यांतील
बारीक बारीक तारे इतके स्पष्टपणे दिसत असतात की, ते मोजण्याचा
मोह अनिवार होऊन ' मूठभर तांदुळ तुला मोजवत नाही, मला मोजवत
नाहीं, या कोड्याची आठवण होते. हा काळ सुवत्तेचा असतो. नुकतेच
कापून आणले पीक गरीबांच्या घरांत असतें. वर्षातून कित्येक दिवस
अर्धपोटी रहाणाऱ्या गरीब बिचाऱ्या शेतकऱ्याला जर कोणता एक सण
पाळावयास सोपा पडत असेल, तर तो म्हणजे दिवाळीच होय. दिवाळी
श्रीमंतांइतकीच गरीबांनाही साध्य आहे. हरिनामाप्रमाणें दिवाळीसुद्धां
' अती साजिरी रूपल्प, सोपी, फुकाची ' -फार तर थोड्याशा खर्चाची-
आहे. आणि दिवाळीत फुकाचा कितीही आनंद केला तरी आनंदाचे
दिवाळे निघावयाचा मुळींच संभव नसतो!

गरीबांची दिवाळी पहावी, तर खेडेगावांतच! दिवाळीच्या पहाटे
गरीबांची झोपडी म्हणजे एक रमणीय दृश्य असतें. कोठेतरी डोंगराच्या
उतरणीवर झाडांमधून लिकलिकणारी एक लहानशी पणती त्या रमणीय
झोपडीचे अस्तित्व दर्शविते. टाकळ्याच्या कोवळ्या बिया वाटून त्यांत

हळद मिसळली व थोडे तिळाचे तेल टाकले म्हणजे झालें गरीबांचे
' सुगंधी उटणे!' टाकळ्याच्या बियांचे हें उटणे शरीर स्वच्छ आणि
मऊ करण्याच्या कामी मोठे नामी असतें. हें उटणे लावून स्नान
केलेली, प्रसन्न चेहऱ्याची शेतकऱ्यांची मुले नरकासुराच्या ऐवजी
कारट्याच्या फळाचा चुराडा करून, सकाळी सुटलेल्या सुंदर वाऱ्याच्या
मुळकेबरोबर बाहेर पडतात, व गावातील सधन लोकांच्या घरीं ' पोहे
मागण्यास ' जातात. जणू काय वनदेवीनें आपलें हे बालप्रतिनिधी
आनंदाचा संदेश घरोघर पोंचविण्याकरितां बाहेर पाठविले आहेत!
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मिळालेली ' दिवाळी ' घरीं आणून त्यावर मग त्या शेतकरी कुटुंबाचा
दिवाळीचा फराळ होतो. अर्थांतच बॅकांप्रमाणे शेतकऱ्यांचीं कामेही
त्या दिवशीं बंद असतात. संध्याकाळीं रोषणाई करावयाची असते.

८ खुट्टाला भरा लावल्य्रा म्हणजे हें अमर

कि हात-ले?एक। गरआदि एक८९ाऊंए -४.
एए १ शांत दिवे अंधारांत फारच खुलून दिसतात.

८२४४५ सिं१?एट८-२शिं९४ : ' र? ?ऋएंँं ' काय ते स्पर्धा करीत आहेत असें वाटतें.
?''.२. ऽ Dएrंइं

९ वाऱ्याच्या झोतावरोवर लाग्कन खालीं वाके-

'' :? ६,१. ,??ए'ं'?;ंएंंंrrं?ं'?rए १ णाऱ्या त्यांच्या ज्योती पुन्हा वरती येतात.

४८-१८१ '' त्या वेळची त्यांची शोभा पहाण्यासारखी
' - ट ए हे.? १ असते वरखाली झळंबणाऱ्या या ज्योती

ई६६ई२चे६ईहे आपल्या देशाच्या भविष्यकाळांत डोकावून
हृ?rं?rऋ१

२ पहाण्याचा का यत्न करीत आहेत २६;
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दाखवितो. आमच्या आकांक्षांचे तें एक प्रतीक आहे. आमच्या आन-
दाचा तो नंदादीप आहे असेही कोणी म्हटल्यास नवल नाहीं.

दिवाळी या शब्दामागे असलेली ' दीपावलि ' आमच्या मनाच्या
इतिहासांतील एक महत्वाचे पत्र आहे. आमच्या आनंदविषयक कल्पनाचे
खरें स्वरूप ह्यांत आपणास दिसेल. 'दीपावलि' रचून दिव्यांची रांगच्या
रांग लावून त्या ठिकाणी उत्सव करणे हें तर दिवाळीतील मुख्य कार्य.
या सुंदर दिव्यानी आपले मन आज कित्येक युगे आनंदविलें व
अजूनही आनंदविलें जात आहे. गर्द अंधारांत, त्यांतल्या त्यांत नरक
चतुर्दशीच्या गर्द अंधारांत, हे दिवे आमच्या घराबरोबर आमच्या
मनालाही प्रकाशवितात. या दिव्यांत एक अपूर्व सौंदर्य आहे. दिवाळीचा
सण शोधून काढणारा कोणी तरी फराळप्रेमी विदूपक नसून व्यवहार-
चतुर, पण कलाप्रेमी असा एक समाजशास्त्रज्ञ होता आमचे सौंदर्य-
प्रेम त्याला जागृत ठेवावयाचे होतें; आणि आमच्या कलाप्रेमाला साधी
पण शोमन अशी दिशा त्याला लावावयाची होती. प्रकाश आणि
अंधार यांतील चिरकालीन, पण चित्ताकर्षक विरोधाने मोहून जाऊन
कीं काय कोण जाणें, त्यानें हा दीपोत्सव सुरू केला असावा. साहजि-
कच या उत्सवांत दिव्यांची मनोहारी रचना करणाराला आपलें कला-
प्रेम व्यक्त करण्याची संधि मिळते. आणि रागोळी-चित्रणासारख्या
अभिनव उपक्रमांनीं आपण या संधीचा उत्कृष्ट फायदा घेत असतो हें
आपल्या वाढत्या कलाप्रेमाचे सूचकच नाहीं का? '

पण या मोह्या गोष्टी कितीही बोलल्या तरी दिवाळीच्या सहज-
सुलभ सुखाचा डिवसर कोणाला पडेल! स्वच्छ हवा, निर्मळ पाणी,
भरपूर पीक, अशा सुखत्रयीमध्ये मुळीं दिवाळीला सुरुवात होते. धंद्या-

पासून मोकळीक, रोजच्या कार्यक्रमापासून सुटका, कसलीच घाई
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नाहीं; स्नान, फराळ, व खेळ एवढेच काय तें काम; संध्याकाळीं दिवे
लावण्याची व पहाण्याची घाई हें दिवाळीचे स्वरूप. मात्र हे दिवे
ज्याला नीट लावता येणार नाहींत, तो एकंदरीत 'दिव्य' अशी आपली
समजूत असल्यामुळें कीं काय कोण जाणें, ' काय मोठे दिवे लावणार
आहेस? ' असें आपण एखाद्या आरंभशूर माणसाबद्दल म्हणत असतो
पण दिवाळीत आरंभशूरत्वाचा ठपका कधीत्व मिळावयाचा नसतो.
कारण दिवाळीत एकसारखे चार :दिवस आपण आनंद आणि मजाच
करीत असतो आणि या सर्व सुखाची भूत ओवाळणीच्या मंगलप्रसंगांत,
बहिणभावंडाच्या सुखसंवादात व्हावयाची असते.

किर्लोस्कर, आक्तोबर १९३४



टॅमगाडीत

साडेदहा-अकराचा सुमार. कॉलेजमध्ये जाण्याकरितां
पोर्तुगीज चर्चच्या नाक्यावर मी टूमची मार्गप्रतीक्षा

करीत उभा होतों.

' ठणू ठणू ' असा आवाज करीत द्रॅमगाड्या धांवत होत्या. मुंबा-
पुरीच्या कष्टहारांतील मणि जणू ओघळून सुटले आहेत, असें त्यांची
मालिका पाहून कोणालाही वाटलें असतें. टापटिपीच्या पोशाख्राने
सजलेले मुंबईतील नीटनेटके चेहरे धावत्या गाड्यांतून रेखीव पुतळ्या-
प्रमाणें स्तब्ध दिसत होते. एका हातांत गाडी हाकण्याचा दांडा गरगर
फिरवीत फिरवीत, एक पाय मोठ्या झोकाने घंटेवर मारणारे स्मॅड्रायव्हर
आसपासच्या जनतेकडे तुच्छतेने पहात होते. एखाद्या जादूगारानें
मन्याने भारलेली नागीण ज्याप्रमाणें आपल्या मागून धांवत न्यावी,
त्याप्रमाणें वियुन्मोहिनीनें मगाड्या वश करून ड्रायव्हर आपल्याबरोबर
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चापल्याने नेत आहेत असें दिसत होतें. हा सर्व देखावा मी पहात
होतों स्वरा, पण फोर्टकडे जाणाऱ्या कोणत्या ट्रॅममध्ये जागा मिळेल तें
हुडकण्यांत माझें खरे मन गुंतले होतें. त्या दिशेनें जाणारी प्रत्येक म
गच भरून येत होती. आधींच निघण्यास उशीर झालेला, आणि
त्यातूनही ट्रेमध्ये जागा मिळण्याची चिन्हे दिसेनात! शेवटीं एका
कंडक्टरच्या आरव्ययाओरव्ययाकडे लक्ष न देता व आपआपल्या जागी
आगाऊच सुरक्षित वसलेल्या कित्येक साहेबांच्या निंदाव्यंजक दृष्टि-
क्षेपाची क्षिति न बाळगता एका गाडीत एका घोळक्याबरोबर मी
शिरलो '' पिछले गाडीमें चलो! '' हें कंडक्टरचे कर्कश फर्मान सुट-
ताच कित्येक भित्रे जीव खालीं उतरले देखील! पण काबीज केलेला
किल्ला लढविण्याचा मीं निश्चय केला होता. तानाजीच्या 'यशवन्ती'ची



चिकाटी अंगीं आणण्याचा या वेळीं मी प्रयत्न केला, आणि अगदीं
पिछाडीच्या अर्धवर्तुळाकार बांकावर बसलेल्या पांच जणांच्या मुखांकडे
परमेश्वराइतक्या नत्र भावाने हीनदीन होऊन मीं पाहिले, तेव्हां त्यांतील
एकाने प्रसन्न होऊन मला जागा दिली. माझ्या हातांतील छात्रचिन्हे
पाहून कीं काय कोण जाणे, कंडक्टरनेही मजवर दया दाखविली.
मच्या मागील प्रवेशद्वारावरील लोखंडी चौकट एखाद्या तुरुंगाच्या
दरवाजाच्या कटुकणनाचें अनुकरण करीत खाडकन् खालीं आली.
मुंबईच्या गर्दींतून आमची म आपल्या रुळलेल्या मार्गाने धावू लागली.

शीघ गतीने जाणल्या .रं नंबरच्या ट्रॅममध्ये बसण्याचा माझा मूळचा
हेतु; आणि खरें सांगावयाचे तर माझी आवडती ट्रॅम म्हणजे रं नंबरचीच.
पण आज ६ नंबरमध्ये मला बसावे लागलें होतें. आमची ६ नंबरची
गाडी म्हणजे मुंबईची एक छोटीशी आवृत्तीच होती. राणीच्या वागे-
पासून तो राजाच्या पुतळ्यापर्यंतचे सर्व जग तीत प्रतिबिंबित झालें होतें.
मुंबापुरी खत : मर्यादातीत असून इतरांनाही ' आपुल्यासारिखे ' करिते
याचे प्रत्यंतर आमच्या या मगाडीत चांगलेच येत होतें. एका गलेलट्ट

पारशाशेजारी एक किडकिडीत दक्षिणी कारकून आपल्या बारीकपणाला
धन्यवाद देत बसल्यासारखा दिसत होता. एका पाटीवाल्याजवळ एक
प्रौफसर आपली। चर्मपेटिका ( प्रधड) घेऊन मोठ्या नाखुषीने बसले
होते. एक नाजूक कॉलेज विद्यार्थिनी शेजारी ठाण मांडून बसलेल्या
काळ्याकुट्ट घाटी बाईकडे मोठ्या नाराजीने मधून मधून पहात होती.
जरा अपूर्व असें हें सामानधिकरण्य अथवा सहबैठक अवलोकन कर-
ण्याच्या मजेत मागील बांकावर बसण्यांत झालेली माझी धांदल मी
विसरलो होतों. इतक्यांत एक विश्रामस्तभ आल ।. लट्ट पारशी तेथें
केव्हा उतरला हें मला उमगले देखील नाहीं! पण वेळीं संधि साधणारा
माझ्या शेजारचा एक तरुण तीरासारखा उडून जेव्हां रिकाम्या जागेवर
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मोठ्या विजयानंदाने जाऊन वसला, तेव्हां स्वतच्या बावळ्या स्वभावाला
दोष देत, पुढील ' व्हेकन्सी ' कडे लक्ष ठेवण्याचा मीं निश्चय केला.
पण पुन माझ्या विचारांत मी दंग झालो...

म पकडण्यासारख्या अगदीं साव्या गोष्टीला देखील पुष्कळदां
आपण किती महत्व देत असत! निदान मला स्वत:ला तरी असल्या
लहानसहान गोष्टींवर आपलें सुख अवलंबून ठेवण्याची मोठी खोड
आहे. ट्रॅमगये फार तर पंधरावीस मिनिटेच बसावयाचे ना? पण
तीसुद्धा दुमजली, नुकतीच रंगविलेली व नरम बैठकीची नसली म्हणजे
मी फार नाखूष होतों. विशेषेंकरून मच्या वरच्या मजल्यावरील
कोपऱ्याच्या बाकावरून सुंदर मुंबापुरीचे निरीक्षण करण्यांत मला फार
आनंद वाटतो. पण पुष्कळदां या बावतींत माझी निराशा होते. आणि
इतरांचेही तसेच अनुभव असतील! आपण रस्त्यावर यावें तो एक
दुमजली म भरधाव सुटलेली आपण पहावी, आणि मागाहून एक
दुगाडी धूड येऊन त्यांतून ढकलत ढकलत जाण्याची पाळी यावी, असें
अनेकदां घडते एखाद्या वेळीं आपण अगदीं लवकर पोहोचण्याच्या
धांदलींत असावें व मध्येच विजेचा प्रवाह बंद पडावा! अशा वेळीं
८ ' ध.? 1००10०५०,५७.?'' असें वर्गात दबत दबत शिरतांना
आपण कसें म्हणूंव नंतर नाजूक बांकांकडून आलेला अर्धस्फुट हात्याचा
किलकिलाट आपल्या मनाला कसा जाचेल याचे चित्र मनश्चक्षूसमोर

उभे राहून आपण निराश होतों; आणि 'चपला' असें अन्वर्थक नांव
धारण करणारी विमुद्दवो या वेळीं गतिहीन बनावी याबद्दल आपण
आपल्या प्रारब्धाला नावे सुद्धा ठेवितों. या गोष्टी दिसण्यांत लहान
खऱ्या, पण त्यांचेंच महत्व मनाला पुष्कळदा मोठे वाटतें व त्यांवर

विचार करीत क्रीत दैव, प्रारळव इत्यादिकापर्यत पोचण्याची मनाची
मजल जाते.
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पण यांत दैवाचा किंवा प्रारब्धाचा काय दोष? आपल्या पूर्व वर्तना-

चाच तो परिणाम असतो. हातांत पुस्तके घेऊन अगदीं कॉलेजगये
निघण्याच्या तयारींत असतांना देखील '' नायडूला आवर दिला तो
बरोबर नाहीं '' इत्यादीसारख्या महत्त्वाच्या विषयावर वादविवाद
करण्यांत आपण गढून जातो आणि मग घाईघाईने रस्त्यावर यावें तो
एक रिकामी दुमजली म टप्पा सोडून अप्राप्य अशा वेगाने पुढील
मार्ग आक्रमण करीत असलेली दिसते. अशा वेळीं पुढील कार्यक्रमाची
ढासळलेली इमारत पहाण्याची मन तयारी करीत असतें, तर दुसरीकडे
उशीराचा दोष कोणाच्या तरी माथी लादण्याची युक्ति तें शोधीत असतें.
पण सकाळी उठण्यास उशीर केला व गप्पा मारण्याचे गाडे काम
अगदीं कॉलेजला निघण्याच्या वेळेवर ठेविले, या गोष्टींची कटू आठवण
तें या वेळीं विसरून जातें! आपण गप्पा मारल्याच नसत्या तर वेळ
वाचला असता, हा साधा कार्यकारणभाव त्याच्या समोर येतच नाहीं.
वस्तुत: गप्पा आरंभणारे जर आपण, तर परिणाम सोसणारेही आपणच.
मघा मीं प्रारब्धाला दोष दिला होता, म्हणजे पर्यायाने मी माझा मलाच
बोल लावीत होतों; फक्त माझ्या प्रारब्धाचा कर्ता मीच, हें स्मरण मला
नव्हतें इतकेच कायते. ' प्रारब्ध ' हा शब्द शोधून काढणाऱ्या हिंदु
तत्त्वज्ञानाला दैववादी म्हणणें खरोखरीच चुकीचे होईल. जगांतील
व्यवहारांत प्रारब्धाला महत्त्व आहे, तसेंच प्लॅगाडीतल्या या जगातही
आहे म्हणावयाचे एकूण!

' ठणू ठण५ ठणू ' आवाज करीत आमच्या ट्रॅमने आणखी एक टप्पा
गाठला. दक्षिणी कारकून खालीं उतरला व त्यायोगे रिकाम्या जागी
सुखासनीं विराजमान झाल्यावर मी पुन्हा विचारांत दंग झालो. मला
वाटलें आपलें हे जग म्हणजे एक मोठी स्मॅगाडीच आहे व शेस्तू-
पियर ट्रॅम पाहिली असती तर कदाचित् त्यानेही जगाला रंगभूमि
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म्हणण्याऐवजी ट्रॅमगाडीच म्हटलें असतें! आपला सकाळचा कार्यक्रम

जसा बाहेर निघण्याची आपली वेळ निश्चिअत करितो व निघण्याच्या
वेळेवर मिळेल त्या ट्रॅममध्ये आपणाला बसावे लागतें, त्याचप्रमाणें या
जगाच्या गाडीतही आपण विशिष्ट काळी प्रवेश करित।े. जशी एखादी
रेंगाळत जाणारी ट्रॅम आपणाला पसंत नसते, त्याप्रमाणें आपण उन्या

काळांत जन्माला आलों त्याबद्दल आपण नाखूष असतो संतांची बोध-
वाणी आणि शूरांची मर्दुमकी ज्या वेळीं महाराष्ट्रांत-नव्हे, आसेतुहिमा-
चल-दुमदुमून राहिली होती, अशा श्रीशिवरायांच्या अथवा थोरल्या
बाजीरावसाहेवांच्या ओजस्वी काळांत जन्माला आलों असतो तर किती
बरें झालें असतें, असें वाटणारे काय आपणांमध्यें नसतील? मधील
ऊन येणाऱ्या बाजूचे बांक आपल्याला नकोसे होतें, तसें समाजांतील
आपलें स्थानही आपणाला नापसंत असतें. ब्राह्मण असल्यामुळें नोकरी
मिळाली नाहीं तर ब्राह्मण्याचा संताप येतो व हरिजन म्हणून देवाच्या
द्वारी देखील प्रवेश मिळाला नाहीं म्हणजे अंगाची लाही होते. म-
मधील शेजारी व घरचा शेजारी पुष्कळदां सारखेच अत्ठोभनीय असतात.
शेजारच्या रुळावरून द्रुतगतीने जाणाऱ्या मधील एखाद्या सुखी
चेहऱ्याच्या अस्फुट दर्शनाने आपण अकारण अस्वस्थ होतों, तसेंच
जगांतील कित्येक गोष्टींच्या दर्शनाने आपणाला होतें. द्रॅममध्ये अकल्पित-
पणे मंडळी येतात व तितक्याच अचानकपणे उतरून पुन : गर्दीत
नाहीशी होतात. सुभाषितकाराचाही जगाबद्दल असाच अनुभव आहे:-

यथा काष्ठच काप च समेयातां महोदधौ ।

समेत्य च व्यपेयातां तद्वद्‌भूतसमागम: ।।

द्रॅममध्ये बसण्यास रोख आणा द्यावा लागतो; या जगाच्या मध्येंही
कर्तवगारीचें खणखणीत नाणे पदरी असावें लागतें. फरक इतकाच कीं,
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म कोठे जात आहे हें आपणाला माहीत असतें; पण जगाचे ध्येय
मात्र अज्ञातच आहे. मला गति देणारा आपण प्रत्यक्ष पहातो पण
जगाच्या चालकाची आपणाला माहितीही नसते. आणि ट्रेमध्ये वाईट
जागा मिळाल्याबद्दल आपण आपल्या दिरंगाडर्ला दोष देऊं शकतो; पण
जगांतील आपल्या हालाचे खापर कोणाच्या माथी फोडावे हें मात्र

आपल्याला करत नाहीं.

मला वाटतें जगांतील आपल्या बऱ्याचशा हालांना जबाबदार
'प्रारूध'; आणि ' प्रारब्ध ' म्हणजे आपण जें आरंभिलें तें. मघाच मीं
टॅममध्ये झालेल्या गैरसोईबद्दल प्रारूधाला बोल लावून प्रारव्ध म्हणजे
माझा दीर्घखत्रूपिणा हा सिद्धांत काढला होता. या जगांतील आपल्या
स्थानाबद्दल देखील अशाच तऱ्हेची समजुतीची भाषा हिंदु तत्त्वज्ञान

वापरतें-टप्पा सोडण्याची खून म्हणून कंडक्टर वाजविलेली घंटा
या समजुतीलाच होकार देत होतीशी मला वाटली-' सुखदुःख देणारा
दुसरा कोणी नाहीं, दुसरा देतो असें समजणे म्हणजे अन्याय आहे. '
असें रामाने लक्ष्मणाला उपदेश करतांना सांगितलें तेंच खरें.

जगांतील आपल्या परिस्थितीला जबाबदार आपणच, हें तत्त्व काय
निराशावादी समजावयाचे? आपणच आपले शत्रू किंवा मित्र हाच
त्याचा अर्थ. कारण, प्रारब्ध हें स्वयंनिर्मित असल्यामुळें तें आपणाला
निश्चित बदलता येतें. फार तर थोडाबहुत वेळ लागेल; प्रयत्नानें तें.
बदलेलच. आयुष्य ही एक रत्नपेटी आहे असें रामदासांनी एक सुंदर
रूपक केलें आहे. या पेटींत प्रयत्नरत्नांचा साठा केला म्हणजे आमची
श्रीमंती पुसूच नका! कारण, तो साठा म्हणजेच आपलें बदलले
प्रारब्ध आहे. प्रयत्न हाच परमेश्वर. त्याच्या शक्तीपुढें बापडे प्रारब्ध

काय करणार? प्रारब्धवाद हा परिणामी प्रयत्नवाद आहे.......
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प्लॅगाडीने सुचविलेल्या या विचारांच्या तंद्रीत मी असतां, 'काळाघोडा'
केव्हा आला हें मला समजले देखील नाहीं! कंडक्टरने मला जागे
केलें. लागलीच प्लॅगाडीला आपल्या दैनंदिन भ्रमणाच्या नित्यक्रमार्थ

सोडून मी कॉलेजचा रस्ता धरला.

' लोकशिक्षण ', जानेवारी १९३५

४४



' ' हा शब्द पाहिल्याबरोबर कोणत्या तरी शास्त्राच्या
ज्ञानांत भर पडल्याची हकीकत वाचण्यास मिळेल

या उसुकतेनें वाचकमित्र कदाचित आतुर होतील. पण त्यांची
बरीचशी निराशाच होईल. ' क्ष ' किरणांसारखे सर्व जगाला थक्क करून
सोडणारे शोध लावण्याचे भाग्य ' मनुष्याणां सहखेपु ' एखाद्यालाच
लाभावयाचें! माझ्याविषयी म्हणाल तर कालिदास हा काश्मीरचा
रहिवासी होता कीं, तो बंगाली होता असल्या गोष्टीचा शुष्क खल
करीत बसण्यापेक्षा ' शाकुंतलां ' तील चौथा अंक किंवा यक्षाचा मंदा.
काळा वृत्तांतील 'संदेश' वाचणे मला अतिशय आवडते. रामदासांनीं
राजकारण केलेंच नाहीं असें म्हणण्यासाठी मी पुरावाही गोळा केलेला
नाहीं. अंताजी माणकेश्वर नांवाचे पेशव्यांचे कारभारी पुण्यांत प्रथम

आले ती तीथ कार्तिक वद्य नवमी नसून शुद्ध दशमी होती, इत्यादि-
कांसारखे शोध लावण्यास लागणारा ऐतिहासिक कांटेकोरपणाही मज-
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जवळ नाहीं. ' गणानां त्वा गणपतिमू ' ही ऋचा वाचल्याबरोबर
क्रग्वेदकाली पण ' गण ' म्हणजे प्रजासत्ताक राज्ये होतीं असें अनुमान
बांधण्याचें आशावादित्व व धाडसही मजजवळ नाहीं. शिवाय संशोधन-
कार्यास लागणारे कष्ट सोसण्याची तरी माझी तयारी कोठे आहे?
माझा शोध अगदीं साधा आहे. आणि मी तो लावला असें म्हणण्यापेक्षा
मला तो अगदी अकल्पितपणे लागला असेंच म्हणाना?

मला एक अर्ज करावयाचा होता. नुसताच पाठविण्याऐवजीं
' रजिस्टर्ड ' करून पाठविण्याची सल्ला अनुभवी मित्रांनी दिली होती।.
न १प० पध०ळ1)०४ ' च्या अक्षता कपाळ लागल्या तरी त्याची हक्षति न

बाळगता परत पावतीच्या रजिस्टरचे चार आणे खर्चण्यास मी तयार
झाली होतों. लिफाफा घेऊन मी पोस्टांत गेलो रजिस्टरची खिडकी
गाठली. तेथें सर्व तऱ्हेची आणि बरीचशी गर्दी होती. कांहीं
माझ्यासारखेच अर्जदार असावेसे दिसत होते. बाहेर उकाडा होत
असूनसुद्धा, उनाड कापडाचे लांबलचक तांबडे डगले घातलेले पट्टेवाले

साहेबांनी दिलेले लखोटे अदबीने हातांत धरून, पट्ट्यावरील छापाच्या



जोरावर आपली वर्णी लावण्याचा प्रयत्न करीत होते. एक लहू गृहस्थ
स्वतला साजेल अशी एक जाडी बगी रजिस्टर करण्यांत गुंतले होते.
जरा उंच पाय करून पाहिल्यावर, आपल्या उंच खुर्चीवर बसून
खिडकीशी गर्दी करून राहिलेल्या रंकांवर राज्य चालविणाऱ्या
कारकूनसाहेबांचे मला दर्शन झालें. त्यांच्यासमोर एकावर एक 'रजिस्टरे'
येत होतीं ही गोष्ट खरी; पण कामाखाली आपण अगदीं चुरडलो आह
असें समोरच्या गिव्हाईकमंडळीला विशेष रीतीनें जाणविण्याचा त्यांचा
मधून मधून प्रयत्न होत होता. नोकरीच्या उमेदवारीची पूर्वतयारी
म्हणूनच कीं काय कोण जाणें, माझ्या लिफाफ्याचा अनुक्रम लावण्याच्या
कामी बरीचशी उमेदवारी केल्यावर माझी पाळी आली. मर. १२९ या
निळ्या शाईने छापलेल्या अक्षरानी व आकड्यानी अंकित अशी चिट्टी
माझ्या लिफाफ्यावर डकविण्यास क्रारकूनसाहेबांनी मजजवळ दिली.
गोंदीच्या शोधार्थ मी इकडेतिकडे पाहूं लागलो
लिहिण्यास वगैरे उपयोगी पडावी म्हणून कारकुनाच्या खिडकीलाच
लागून जी लांब चौकोनी आकाराची फळी असते तिजवर चिकीसारखी
दिसणारी बरीचशी गोंद एका जाड कागदावर ठेवलेली मला दिसली.
गिऱ्हाइकांच्या गदीनें त्रासून म्हणा, किंवा हजार लोकांच्या हस्तस्पर्शाला
कंटाळून म्हणा, ती अगदीं हिरवी पिवळी झाल्यासारखी दिसत होती.
गोंदीकरितां धडपडणाऱ्या बोटांच्या गर्दीत माझाही हस्तप्रवेश मी
करून घेतला. चिठी चिकटवून झाल्यावर बोटे कोठे पुसावी या
विवंचनेत मी आतां पडलो

माझ्या वरच्या खिशांत फक्त डोकावून बाहेर पहल्याचे काम कर-
णाऱ्या रंगीत हातरुमालाला हात लावण्याचे अर्थीतच मला धाडस
नव्हतें. खास वापरण्याकरितां म्हणून ठेवलेला हातरुमालही आजच
घडी करून ठेवलेला असल्यामुळें तो या कामी कट दवडणे माझ्या

४७



काटकसरी मनाला जड वाटत होतें. इतक्यांत जणू काय अंत स्फूर्तीने
प्रेरित होऊन समोरील फळीच्या खालील बाजूला मी हळूच बोट
पुसावयाला लागल. तोंच-हीच ती माझ्या नशिबाची शोध लावण्याची
वेळ-अपेक्षेप्रमाणें फळी सपाट लागण्याऐवजी ती मला बरीचशी खड-
बडीत लागली. क्षणार्धीत मला समजून आलें कीं, तिच्या खालील
बाजूंना सुख्या गोंदीचे लहानमोठे डोंगर चिकटून राहिले आहेत!

तपासून पहाता हे गोंदीचे सुखलेले ढीग बऱ्याच महिन्यांचा,
कदाचित् वर्षांचा इतिहास आपल्या मूकभाषेनें सांगत असल्याचें मला
आढळून आलें

' ये येथें इतिहासपत्र पडलें वाचूनि पाही जरा '

या केशवसुतांच्या उपदेशाप्रमाणें यदृच्छया प्रास झालेल्या या इतिहास-
पत्राचें वाचन करण्यांत माझें मन गुंग झालें. महिनेच्या महिने अशाच
रीतीनें अनेक लोक या फळीला हात पुशीत आले आहेत. पट्टेवाले
शिपाई, लट्ट, तसेच किडकिडीत गृहस्थ, अर्जदार, काम करणारे गडी
इत्यादिकांचीं विविध आकाराची, विविध वर्णाची, गोंदीने भरलेली बोटे
त्वा फळीच्या अधोभागावरून यथासमय फिरत असल्याचा चित्रपट
माझ्या कल्पनाचक्षूंसमोरून फिरू लागला. कोणी राजरोसपणे चोले
पुशीत होते; पण कित्येक आपल्याला कोणी पहात नाहीं अशी खात्री

करून तें काम करण्यांत दंग झाले होते. मनुष्य कसा लपंडावी आहे
पहा! जोपर्यत कोणी पहात नाहीं तोपर्यत स्वच्छंदी बनण्यास काय
हरकत आहे? असेंच पुष्कळांना वाटत असावें. पुष्कळांना कशाला?
मी तरी कोणत्या कोटीतला? फुकट मिळालेल्या गोंदीचे हात तेथेच
असलेल्या फळीला पुसण्यास मी तर आतांच उद्युक्त झालो होतों ना?
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सगळे एकाच माळेचे मणी! या लहानशा काडीवरून मनुष्याच्या
मनाचा वारा कोठे वहात आहे हें ठरविणे चुकीचे होईल काय? कोण
जाणें, मोठे सभ्य म्हणून ठरविलेल्या लोकांच्या आयुष्यांत काय काय
गोष्टी घडल्या असतील त्या? संतांनाही भूतकाळ असतो म्हणतात तें
खरें का तर?

इतर कांहीं लोकांच्या अशाच तव्हेच्या गोष्टी मला आठवल्या. एक
आल धर्मोपदेशक लंडनमधील एका आगगाडीच्या पहिल्या वर्गातून
प्रवास करीत असतां मृत झालेले सापडले त्या वेळीं त्यांच्या कोटाच्या
खिशांत तिसऱ्या वर्गाचें तिकीट सापडले! एका मोठ्या लाटसाहेबांच्या
पुस्तकसंग्रहाचें लिलाव झालें त्यांतील बऱ्याचशा पुस्तकांवर इतराची
नावे खोडलेली दिसत होतीं व कांहींच्यावर वेगवेगळ्या वाचनालयांचे
शिक्के होते! पण ही सातांसमुद्रापलीकडचीं उदाहरणे कशाला? गंगा-
यमुनांनीं पावन केलेल्या आपल्या या भरतखण्डांत काय तीं सापडणार
नाहींत? माझ्या एका मित्राने आपला 'रत्नाकर' कोणालाही वाचावयास
द्यावयाचा नाहीं असें ठरविलें होतें. आणि त्याचें तो असें कारण सांगत
असे कीं, अंक कधीं वाचकाने परत केलाच तर त्यामधील सुंदर रंगीत
चित्र त्याला केव्हांही सांपडत नसे! हातांत हॅट घेऊन स्टेशनमधून
झोकांत बाहेर पडतांना ' 'तिकीट किदर है? '' असें दरडविणारा खंबीर
तिकिट-कलेक्टर भेटल्यास त्याची हळूच समजूत करणारे सदूगृहस्थही
पुष्कळदां आपण पहातो निबंध लिहिण्यांत विद्यार्थी गर्क आहेत ही संधि'
साधूनफळ्याजवळील डस्टरचा उपयोगआपल्या बुटावरील धूळ काढण्यास
करणाऱ्या कोठल्याशा कॉलेजांतील एका प्रोफेसरांना दारुण 'पादाघात'
करून छात्रवर्गाने शरमविल्याचें मी ऐकिलें आहे. इतराशी काय, पण
स्वतःच्या मनाशीं सुद्धा मनुष्य लपंडावीचा खेळ खेळत असतो. हें
जाणूनच कीं काय कोण जाणें देवांचे डोळे कधीं मिटत नाहींत, नव्हे
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ते मिचकावतही नाहींत, अशी एक कल्पना आपल्या पुराणांत आहे.
मनुष्यावर लक्ष ठेवण्यास सतत द्रष्टा असा एक पहारेकरी असावा
असाच याचा अर्थ नाहीं का?

लिफाफ्यावर चिठी चांगली चिकटली आहे कीं नाहीं हें पहात
असतां माझ्या मनांत दुसरी एक विचारांची लाट आली. पण अशा
बारीकसारीक लपंडावीबद्दल बिचाऱ्या मनुष्यावर रागावण्यांत काय अर्थ

आहे? असल्या साध्यासुध्या गोष्टींत प्रामाणिकपणाचा एवढा बडेजाव
कशाला? गोंदीने भरलेली बोटे कारकूनसाहेबांच्यार फळीला मी पुसू
नये ही गोष्ट खरी; पण मग मी तीं पुसावी तरी कोठ? माझ्या हात-
रुमालाच्या स्वच्छतेचा त्या ठिकाणी यज्ञ करणें ही एक प्रकारची
अरसिकताच नव्हे काय? यापेक्षा पोस्टखात्यानें त्या ठिकाणी गोदी-
बरोबर हात पुसण्यास रुमालही कां ठेऊ नयेत? एखाद्या मोठ्या मज-
लशींत विडा खातांना तो लागलाच तर सुंदर गाणे टाकून विडा बाहेर
फेकण्यास खिडकीशी कोण जाणार? कोणी पहात नाहीशी खात्री
करून त्याला सतरंजीखाली समाधि देणे हा एकच योग्य मार्ग नव्हे
का? मालकाची बैठक बिघडवू नये हें तत्त्व या ठिकाणी मानणार
कोण? नीतितत्त्वे झुंबर .समजली तरी तीं उमजण्यास फार वेळ लागतो.
तुकाराम महाराजांचाही. असाच अनुप असावी. नाहीं तर

'कायसांगो तया संतांचे उपकार । वेळोवेळी मज जागविती'
असें मोठ्या कठ्यळयाने त्यांनीं सांगितलें नसतें; उपदेश करणाऱ्या
संताची जगाला जरूरीच भासली नसती.

गरीब बिचारा मनुष्यप्राणी! त्याच्या मनाचा हा कमकुवतपणा
स्वकष्टार्जित नसून वडिलोपार्जित आहे. क्रग्वेदकालीन एक ऋषि एक'
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भावपूर्ण सूक्तांत म्हणतात, '' मी अपराध केले खरे, पण माझा कांहीं
इलाज चालेना! मोहानें मी गाजला गेलों होतों. सुरापानानें मला
एका बाजूस ओढावे, तर फांशांच्या गोड आवाजाने मुख्य माझ्या
पायानी दुसरीकडेच धाव घ्यावी! रागाने माझ्या मनाला पछाडावें,
तर अविचाराने त्याचा दुसरीकडून ताबा घ्यावा! वरुण देवा, तूं क्षमा

करशील तरच कांहीं माझा पाड लागेल! '' अगदीं प्राचीन अशा
मानवाचे हे उद्रार! आपल्या मनाची स्थिति तरी तशीच आहे. मग तें
पोष्टांतील एका य:कश्चितू फळीला गोंद पुसण्यास कशाला मागेपुढे
पाहील? माझे विचार असेच भटकत चालले असते कीं नाहीं कोण
जाणें? पण इतक्यांत '' अहो मिस्टर, आणा तुमचं रजिस्टर! आम्हांला
काय तुमचं एकट्याचंच काम करायचं आहे? '' अशा कारकून-
साहेबांच्या धनगर्जितानें मी जागा झाल. रजिस्टरच्या पावतीची गुंडाळी
खिशांत चांचपीत घरीं येत असतांनाही त्या गोंदीच्या डोंगरांवरून मी
हात फिरवीत आहें असा मला भास होत होता!
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चांदोबा आणि

चि एका इंग्रजी मासिकांत मीं एक कविता वाचली.
' रात्रीचे भयाण दृश्य' या नांवाखाली कवीने त्यांत चंद्राचे

व चंद्रप्रकाशाचें वर्णन केलें आहे. त्याच्या आरंभी तो म्हणतो,

८० धा ४१७२९११८१८,१८ पाय७१६८ १८,प्रष्टस्यपट, ८७, ठ०७०१८४५ माठ-२.
'कवीला फारच थोड्या गोष्टीबद्दल तिदकारा आहे ( हें तोच कबूल
करतो ). असें असून चांदण्याबद्दलच त्याला जास्त द्वेष वाटतो याबद्दल
मला आश्चर्य वाटतें. ही कविता वाचीपर्यंत चांदण्याचा व चांदोबाचा
द्वेष करणारे कोणी या पृथ्वीतलावर असतील असें मला कधीं खप्रांत-
सुद्धा वाटलें नव्हतें. ' व्यक्ति तितक्या प्रकृति ' याचेच उदाहरण असेल
५त कदाचत.
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पण मला स्वतःला चांदण्याइतकें वेड दुसऱ्या कोणत्याच गोष्टीचे
नाहीं. कोणताही ऋतु असो आणि कोणतीही वेळ असो, चांदणें दिसलें
कीं मी घराबाहेर येतोच पुष्कळदां पावसाळ्याच्या दिवसांत बरेच
दिवस आकाश अगदीं काळेकुट्ट असतें, आणि एकाद्या रात्रीं मध्येंच
वायुराज येऊन ढगांचा पडदा दूर सारून एकाद्या कपाटांत ठेवलेल्या
शोभेच्या जिनसांप्रमाणें जेव्हां चांदोबाचे दर्शन करून देतो तेव्हां तर
मला अतिशय हर्ष होतो. पावसाळ्यानें ज्या चांदोबाचा आपणाला
विसर पाडला होता त्याला पाहून ' अरे, चंद्र तर आकाशांत आहे!'
अशा तऱ्हेचा शोध लावल्याचे समाधान त्या वेळेस मला होतें. द्वितीयेच्या
चंद्राचे कांहीं मोठे चांदणें असतें असें नाहीं; पण त्यालाही पहावयास
मी अगदीं आतुर झालेला असतो. त्या वेळेस त्याची कोर किती नाजूक
व रेखीव अशी दिसते! अगदी भूमितीच्या पुस्तकांतील एकाद्या
लहानशा वर्तुल-शकलासारखीच म्हणाना! तसेंच हिंवाळ्यांत अगदीं
कडक थंडीच्या वेळीं पहांटेसच कांहीं कारणानें उडून बाहेर यावें, ती
वद्य द्वादशीसारखी जर एकादी तीथ असली तर त्या तरळशा चांदण्याची
जी कांहीं शोभा दिसते ती पुसूच नका! तिथि पाहून संध्या, होम-
हवन करणारा मी कांहीं कर्मठ ब्राह्मण नाहीं. पण मी तिथीचे मोजमाप
कधींच विसरत नाहीं. कारण चांदणें पहाण्याची माझी हौस पुरी
करण्याला तिथींचा हिशेब मला ठेवावाच लागतो. त्या योगाने चंद्र
केव्हा उगवणार आणि केव्हा मावळणार या वेळा मला बिनचूक
कळतात. आणि त्यासाठीं व्या डायरींत चंद्राचे रोजचे भ्रमण दिले
असतें अशी डायरी, किंवा वेळेस पंचांगसुद्धा म्हणा, मी जवळ
बाळगतो प्रतिपदेपासून पौर्णिमेपर्यत आणि दुसऱ्या प्रतिपदेपासून
अमावास्येपर्यंत चंद्राचा सूर्याशी जो लपंडावीचा खेळ चाललेला
असतो त्याचा प्रेक्षक होण्यासाठी ही साधने मी जवळ बाळगतो.
क्रिकेटच्या सामन्याचे देखील वेगवेगळे वेळ संभाळून नाहीं का
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आपल्याला जावे यावें लागत? तसेंच या चंद्रसूर्याच्या खेळाचे
आहे. आणि त्यांत धावून धावून चांदोवा जेव्हां थकतो तेव्हां कसा
अगदीं सुदाम्यासारखा बारीक होतो. आणि पौर्णिमेला चांगला लग्न

बनून तो जेव्हां बरोबर सूर्याच्या समोर-तो पूर्वेस तर हा पश्चिमेस-येतो
तेव्हांच्या त्याच्या तेजाचे काय वर्णन क्रावे? नुसता डुलत असतो!
आणि या वेगवेगळ्या वेळीं चांदण्याच्या बदलत्या शोभेचा आस्वाद
घ्यावा तेवढा थोडाच! कुठल्याशा एका शास्त्रीय लेखांत मी वाचले कीं,
कित्येक लाख युगानी चंद्राच्या श्रमणांत त्याला अशा एका
गुरुत्वशक्तीचा जोर लागेल की, त्या योगाने तो फुटून एका चंद्राचे सात
चंद्र होतील! आणि ते वेगवेगळ्या गतीनी फिरावयास लागले कीं,
त्यांची जी शोभा दिसेल ती पहावयास परमेश्वरानें या पृथ्वीवर मला
त्या वेळेस जन्माला घालावे अशी माझी इच्छा आहे. पण मला वाटतें,
एका चंद्राचा ' द्वेष ' करणारा आमचा प्रथमनिर्दिष्ट आग्ल कवि-मित्र
या सात चंद्रांना पाहून सातांसमुद्रापलीकडे पळून जाईल, कीं सातव्या
पाताळांत शिरेल, कीं कायमचा वेडा होईल कोण जाणें!

मला अशी एक शंका येते कीं, पाश्चात्य लोकांना चंद्राचे जरा
वावडे असावें! नाहीं तर ते असले उद्गार काढतेच ना! शेक्सपीअर-
सारख्या कविसत्राटांनीं चंद्राची आणि चांदण्याची सुंदर वर्णने केली
आहेत, तीं मी विसरलेला नाहीं. पण या कवींवर केवळ पश्चिमेचाच
काय म्हणून हक्क? ते सर्व जगाचे कवि. त्यांची मान्यता सर्व काळी
टिकावयाची. पण सर्वसामान्यतः पश्चिमेकडे पूर्वेच्या इतकें चांदोबाचे
कोडकौतुक नसावे इंग्रजी भगवेचेच उदाहरण घ्या ना. चंद्राचे वर्णन

करण्याच्या कामी ती अगदींच कमकुवत! ' मून-लाइट ' याव्यतिरिक्त
चांदण्याचा दर्शक असा दुसरा एकादा शब्द तरी तिच्या कोशांत आहे
कां? पण या कामी आमच्या भारतीय भाषा पहा! कसे गोडगोड आणि
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सुरेख शब्द आहेत त्यांच्यापाशी! प्रत्येक शब्दांत- काहीतरी विलक्षण
जादू भरली आहे असें वाटतें! चंद्रिका, फेरी, ज्योस्टना....किंवा
साधा आपला मायभाषेचा 'चांदणें ' हा शब्द घ्या न?! -तसेझ. चंद्र -या
अर्थाचे सर्व शब्द द्यावयास लागलो तर अमरकोशाचा पाठच सुरूकेला
म्हणून कोणास भीति वाटेल! पण पहाच हे शब्द :- रजनीनाथ,
कलानिधि, निशानाथ, सुधाकर... .प्रत्येक शब्दाचे रहस्य उकलण्याचा
प्रयत्न केला तरी तो आनंददायीच ठरले.

आमच्या लोकांच्या मनावर चंद्राची जी एवढी पकड आहे, त्याचें
कारण तरी काय? मला वाटतें कीं, त्याची 'कला'च त्याला कारणीभूत
आहे. कसा एकदम अनपेक्षित रीतीनें शोभा दाखवितो तो. आणि
प्रत्येक वेळीं अगदीं वेगवेगळ्या रीतीनें! चतुर्थीच्या चंद्राची मंद शोभा
आणि पौर्णिमेच्या चांदण्याचा मनमुराद विलास यांत किती फरक
आहे? बोटींत पडलें असतां हालणाऱ्या दर्याबरोबर जेव्हां चांदोबाही
नाचतो तेव्हां तो कांहीं वेगळाच दिसतो. फिरून घरीं परत येत असतां
एकाद्या झाडाच्या शेंड्यावर बिनदिक्कत विराजमान झालेला निशानाथ
मनांत कांहीं अकल्पित भावना निर्माण करीत असतो. चांदोबाचे चांदणें
खरोखर कलावंताच्या प्रतिभेप्रमाणें आहे. कुठे तें सौंदर्याला हुडकील,
कोणावर कसा प्रकाश पाडील, कोणतें सत्य पटवून देईल, कोणते
भाव चेतवील, याचा पत्ताच लागावयाचा नाहीं! कवींचे अत्युत्कृष्ट
वर्णन करणारे एक महाराष्ट्र-कवि प्रत्यक्ष शारदादेवीसंबंधानें जें म्हण-
तात तेंच अगदीं थोड्या फरकाने आमच्या चंद्रिकेला यथार्थ लागूपडते.

जें अनंतपणें मायावी । न कळे नाटक लाघवी ।

जे थोर थोराच गोवी । जाणपणें ।।

चंद्रिका कितीना फसविते, कितीना सुलविते, किती ठिकाणी तिचा
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विलास होतो! तिची मुलमुलाई कांहीं अवर्णनीय आहे. कलाच ती
चंद्राची!

या कलेचा मोह आमच्या लोकांना कधीं आवरता आलाच नाहीं.
अगदीं वेडे आहेत ते चांदण्यावर. आणि त्याकरिता त्यांनीं प्रत्येक
पूर्णचंद्राचा कोणत्या ना कोणत्या उत्सवप्रसंगानें मनसोक्त उपभोग
घेण्याचा विडाच उचललेला दिसतो. कोजागरीचे दुग्धपान, त्रिपुरीचा
दीपोत्सव, होळीचा खेळ.. .एकेका उत्सवाची नुसती आठवण किती
रम्यतेनें भरलेली आहे!

आमच्या कवीनी तर चांदण्याच्या जादुगिरीचें वर्णन करण्यांत आपलें
सारसर्वस्व खर्च केलें आहे. एक अतिशय चटकदार कविता आहे
संस्कृतमध्यें. विद्वान् म्हणतात ' भासाची ' आहे ती. कोणाचीही असो,
पण त्यांतील कल्पना तुम्हांला निश्चित आवडतील-' हा चंद्र पहा कसा
आपल्या प्रभेनें मत्त झाला आहे, आणि सर्व जगाचा घोटाळा उडवून
देत आहे! बिचारे मांजर दूध म्हणून धूसर कवटीत पडलेल्या चंद्र-
किरणांना चाटीत आहे! हत्तीचा गोंधळ पुसूच नका! झाडवळींतून
दिसणाऱ्या चंद्रप्रकाशाच्या शलाकांनाच तो सोडेत अडकविण्याचा प्रयत्न
क्रीत आहे. कारण त्याला वाटतें कीं, ते आपले आवडते बिसतन्तूव
आहेत! आणि बिचारी तरुणी-संस्कृत वाङ्मयावरील उत्तानपणाचा
आरोप सिद्ध करण्यास आधार म्हणून उपयोगांत आणणार नसाल तर
सागतो-रतिक्रीडेनतर आपलें वस्त्र शोधण्याच्या धांदलींत शग्येवरील
चंद्रक्तिणांनाच वस्त्र म्हणून ओढीत आहे! ' -प्रेमी जनांतील अग्रेसर

आपला मित्र माधवसुद्धा चांदण्यावर अगदीं फिदा असे. एकदा मालती
रुसली होती. तेव्हां वैशाखातील शुभ चांदण्याचा तिला वळविण्याच्या
कामी त्यानें उपयोग केला. ' सर्व दिशांभर पसरून राहिलेला आणि



मंदगतीने जणू एकाद्या घट्टशा रसाप्रमाणें खालीं हक्क हळू खवणारा
चंद्रप्रकाश म्हणजे केतकीच्या परागांचा जणू पाऊस ' अशा तऱ्हेच्या
त्याच्या कल्पनेने मालतीला मोहून टाकिलें. चित्रा-चंद्राचें प्रणयी जोडपे
कालिदासानें किती वेळां पाहिले असेल कोण जाणें! रसिकवर जगन्नाथ

हे तर घटकान् घटका चांदण्याची वाट पहात बसत असावे असें मला
वाटतें. एकादे वेळीं चंद्र उगवण्याची त्यांनीं वाट पहावी, चांदण्याचा
पुरोगामी मंद उजळा त्यांना थोडासा दिसावा, चंद्रिकापानाकरितां
चकोर अगदीं आतुर झाले आहेत अशी कविरायांनीं मनांत कल्पना
करावी, पण इतक्यांत काळतोंडें ढगाळें येऊन उगवत्या चंद्राचे दर्शन

होऊं नये व मग रसभंग झालेल्या बिचाऱ्या कवीने स्वत:ची निराशा
विसरून चकोरांच्या आनंदांत विरजण घालणाऱ्या विधिघटनेला दोष
द्यावा, असें कितीदा तरी घडले असेल. अशा एक ना दोन-चांदण्यानें
वेडावलेल्यांच्या हकीकती सांगाव्या तेवढ्या थोड्याच!

चंद्र म्हणून मोठेपणी ज्याची आपण एवढी किंमत करतो तो चांदोबा
लहानपणी सुद्धा आपणाला किती प्रिय असतो! लहानग्या रामाने
चांदोबाचा हव्यास धरल्याची गोष्ट सर्वांच्या परिचयाची आहेच.
लहानपणी चांदोबाकडे वर पाहून धांवत धांवत त्याच्याशी केलेल्या
चढाओढीचे कोणाला तरी विस्मरण होणें शक्य आहे का? कित्येकांना
चांदोबाची गोडगोड गाणी आठवत असतील-

चांदोबा चांदोबा, भागलास कां?
लिंबिणीच्या झाडावर बसलास कां?
लिबिणिचें झाड करवंदी!
मामाचा वाडा चिरेबंदी!

ह्या गाण्याच्या लकेरी अजूनही माझ्या कानांभोंवतीं घोटाळत
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असल्याचा मला अनेकदा भास होतो. पण चांदोबाची काय लहर
आहे कोण जाणें! तो विजेच्या प्रकाशाला जरा भितो असें दिसते.
कारण मुंबईच्या चकचकीत रस्त्यावरून पाहिले तर आकाशांतील
चंद्रमा अगदीं निस्तेज, फिका झालेलासा दिसतो. त्याच्या नुसत्या
फिक्या चांदण्यापलीकडे प्रकाशाचे म्हणून कांहीं दिसतच नाहीं. मला
जेव्हां मुंबईस चंद्राची मजा बघावीशी वाटतेतेव्हां मी लांब महालक्ष्मीच्या
बाजूला फिरावयास जात, बिजलीने चमकणाऱ्या मुंबईकडे पाठ करत
आणि मग समुद्राच्या लाटांवर रुपेरी चमकेचा वर्षाव करणाऱ्या चंद्राला
मनमुराद पाहून घेतो

या आठवणीवरूनच विचारावेंसें वाटतें कीं, तुम्ही कधीं वह घेऊन
चांदण्यांतून होडी फिरवायला गेला आहात काय? एकदा अवश्य
जाच आणि मग चांदण्यांतील आंदोलनांत काय मजा येते ती पहा!
कोकणातील आमच्या एकाद्या खाडीत याल तर फार चांगले! तुम्ही
गरीब असा, श्रीमंत असा, आमची चंद्रिका तुमच्या सेवेला उभी आहे.
आपल्या रुपेरी काडीने ती काय करूं शकणार नाहीं? एकादे वेळीं
ती तुम्हाला असे कांहीं देखावे दाखवील कीं, वल्यांवर हात ठेवून तुम्ही
नुसते पहातच रहाल. अशा वेळीं मन कसें प्रसन्न होतें. आळ्याचा,
निराशेचा तिटकारा येतो. नवीन नवीन विचार मनांत डोकावूं
लागतात. सर्व जगभर पडलेला तो चंदेरी प्रकाश आपल्याला उत्साही
कवितो. किती प्रकार विचार करावयास लावतो. चांदणें आपल्या
सौम्य पण मनोरम प्रकाशाने सर्व जीविताच्या पसाऱ्याला एक नवीनच
स्वरूप आणते. अपेऱ्या जागी किरण पाडते जास्त चमकणाऱ्या
वस्तूला थोडे मंदावते; दिवसा जरा तीव्रपणे दिसणाऱ्या रेघांना झाकून
एकीकरणाला मदत करते न दिसले दाखविते.

मला वाटतें आपल्या मनालाही आपण चांदण्याप्रमाणेंच रुपेरी
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बनवावे; कल्पनेच्या प्रकाशाने सौंदर्य हुडकण्यास त्याला लावावे; निरा-
शेच्या अंधेरांत आशावादी विचारण्या शलाका पाडाव्या; म्हणजे कांहीं
नवीनच दिसावयास लागेल. द्वेषाच्या आणि असूयेच्या तीव्र रेघांना
स्नेहाच्या पटलाने झाकून टाकावे म्हणजे चंद्रिका जसे पृथ्वीचे
नंदनवन बनविते तसें आपल्याही जीविताचे नंदनवन बनविण्यास
फारसा वेळ लागणार नाहीं. चंद्राकडे पाहून आमच्या प्रथमपरिचित
इंग्रजी कवीला तिरस्कार वाटत असेल तर वाटी वापडा! पण
तुम्हाला-रसिकांना-चांदोबा आणि चांदणें यांचा विसर पडेल अशी
सामक कल्पना करून माझें चऱ्हाट जर मी हें असेंच वळावयास
लागली तर वाऱ्याला वारा घालण्याइतकें किंवा सोन्याला मुलामा देण्या-
इतकेंच तें निष्फळ ठरले हें निश्चित!

किर्लोस्कर, जुलै १९३६



बैलगाडीचा प्रवास

ऽ म्ही केलेला एकादा प्रवास ' या विषयावरील बरेचसे
निबंध तपासण्याचा-अर्थातू वाचण्याचा-मला एकदा

प्रसंग आला. त्यांतील बरेचसे प्रवास मोटारीचे होते; कांहीं आगगाडीचे
होते, कांहीं थोडे बोटीचे होते. पण बैलगाडीने प्रवास करणारा मला

एकच तरुण आढळला. मुमारें पांचसहाशें व्यक्तींपैकीं बैलगाडीला
उदार आश्रय एकाकडूनच मिळालेला पाहून, माझी थोडी निराशा
झाली. आणि तो निबंध वाचून मला थोडे कसेंच वाटलें.

तसें म्हणाल तर त्याचा निबंध वाईट होता असें मुळींच नाहीं.
उलट फार मजेशीर आणि थोडासा नवलपूर्ण असा एक स्वतःचा
अनुभव त्या निबंधांत त्यानें चित्रित केला होता. एका लांबच्या रड्याने
बैलगाडीतून जात असतांना त्याच्या बहिणीचा व त्याचा ' स्त्री व पुरुष
यांपर्कौं श्रेष्ठ कोण? ' हा वादविवाद चालला होता....'' गाडी संथपणे
चालली होती. तोच समोर वाघाची झुंज दिसली. ताबडतोब ताई
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म्हणाली, ' पुरुष श्रेष्ठ ना रे? मग आतां घोडामैदान जवळच
आहे '' इत्यादि वर्णन करतां करतां लेखक म्हणतो '' ताई खी
होती तरी गाडीवानास धीर देत होती! आणि मी पुरुष होतों
पण....'' त्याच्या पुढील वर्णनाचा मी आणखी सारांश दिला नाहीं
तरी एवड्यावरूनच त्याचा प्रवास किती नवलपूर्ण होता याची सहज
कल्पना येईल.

पण माझी निराशा झाली ती वेगळ्याच कारणानें. इतक्या प्रवासांत
गाडीचा असा प्रवास एकच आढळला, याचा अर्थ दिवसेंदिवस बैल-
गाडीच्या रम्य आणि अपूर्व सुखाला आपण आचवत आहोंत असाच
नाहीं तर काय? मोटारीच्या शिंगापुढें गरीब बिचाऱ्या बैलगाडीच्या
घंटावळी कोणाला ऐकायला येणार? वायुगतीनें वाटेल तिकडे नेणारी
मोटार भेटल्यावर आपल्या रेंगाळत्या गतीने काळाच्या निरवधित्वाची
प्रत्यक्ष कल्पना देणाऱ्या बैलगाडीकडे बघतो कोण इत्यादी विचा-
रानीच बैलगाडीच्या प्रवासावरील तो निबंध वाचून मी थोडासा खिन्न

झाली होतों.

खरें सांगावयाचे म्हणजे मला बैलगाडीचा प्रवास फार आवडतो.
बैलगाडीच्या प्रवासालाच मुळीं प्रवास हें नांव शोभते कारण आधीं
तो प्रवास असें वाटतें तरी. धावत्या मोटारींतून किंवा पळत्या आगगाडी-
तून आपण जातो त्याला प्रवास असें नांव देणे मला तरी पसंत नाहीं.
अंतर तोडणे एवढे आपण त्याला म्हणा पाहिजे तर. पण त्या पळत्यक
स्थितींत सृष्टिसौंदर्यीचे पळते सुद्धा पीक काढण्याची सोय नाहीं. मी
एकदा दिल्लीहून मुंबईत प्रवास केला. सुमारें छत्तीस तास आमची
' फन्टीयर ' सारखी धांवत होती. वाटेत पुष्कळसे देखावे-अगदीं
स्मृतिफलकावर खोदून ठेवण्यालायक-माझ्या दृष्टीस पडत होते. कित्येक
दृश्ये पाहून तर मी अगदीं वेडा झालो होतों व तीं अगदीं मनांत



साठवून ठेवावी अशी मला इच्छा होती. त्या वेळीं मी तसा प्रयत्नही
केला. पण मुंबईस उतरून सहज मनाशीं आठवतो ती एकही
दृश्य पूर्णपणे माझ्या डोळ्यासमोर उभे राहीना. एकाद्या ' सिनेमा '
सारच होतें तें. आपण सिनेमा पहातो त्या । वेळीं त्यांतील
कित्येक दृश्ये खरोखरच मोठी चांगली वाटतात; त्यांतील
कांहीं वाक्यें अगदीं लक्षांत ठेवावी असें वाटतें. पण मागाहून एकदोन
दिवसांनीं प्रयत्न करावा तो त्यांतील एकादी सुंदर कोटी सुद्धा

आठवण्याची मारामार पडते. कारण धांदलच फार. पण आमच्या
बैलगाडीला धांदल मुळीं ठाऊकच नाहीं; संथपणा हा तिचा मुख्य
गुण; बैलाच्या धुंगुरांच्या आवाजाची तिच्या गतीला साथ; मधून मधून

५६८.

१'
९.

येरे ५ माझ्या बैल '' सारख्या गाण्यांचा गाडीवानाचा हदयस्पर्शी
सूर; त्यांत मिसळणारी मागूनपुहनु येत्याजात्या गाड्यांच्या चाकांची
खडखड, अशा ' आस्ते ' थाटांत गाडीच्या प्रवाशाला मजा करावयाला
चांगलाच अवसर मिळतो
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आणि देखावे किती सुंदर दिसतात! पुष्कळदां तर अगदीं अदूमुत
असतात असें सुद्धा म्हणावयास हरकत नाहीं. त्यातूनही गाडीचा प्रवास
म्हणजेनेहमी रात्रीचा. चांदणी रात्र असली म्हणजे तर पहावयासच नको!
डुलणे असें मजेशीर वाटतें कीं, शांततेच्या जणू रुपेरी पाळण्यांत
आपल्याला घातले असून प्रेमाने कोणी तरी हलवीत आहे; व मधून
मधून बाहेरची सुंदर चित्रे दिसत आहेत. गडद अंधारांतून जातांना
काय वाटतें तें अनुभवलेच बरें. मध्येंच समोरून गाडी यावी म्हणजे
आपल्या गाडीच्या दिव्याने समोरच्या बैलांचे मांजरी रंगाचे डोळे मजेने
चमकतात. त्यांच्या हालत्या माना आपल्या गाडीला जणू सलामीच देत
आहेत असें वाटतें. पावसाळ्यांत जर आपण गाडीचा प्रवास करीत असं
तर त्या वेळीं सृष्टीची कित्येक अदृष्टपूर्व अशींखरूपे पहावयास मिळतात.
ज्येष्ठ महिन्यांतला गर्द अंधेर. ' नभ मेघांनीं आक्रमिले ' अशी स्थिति.
अशा वेळीं एकाद्या गर्द आंबराईत काजव्यांचा घडच्या घड लक्कतू
चमकतो आणि डोळ्याचे पाते लवते न लवते तोच नाहीसा होतो.
जणू काय वनदेवीचे कोणी खेळकर दूत आपल्याला राळफेकीचा खेळच
करून दाखवीत आहेत! आणि त्यायोगे वनप्रदेशाचें जें अर्धस्फुट असें
चित्र दिसते त्यानें तर एक प्रकारची भीति सुद्धा वाटावयास लागते.
त्या वेळीं गाडीवान तर खुशाल झोपेने घोरत असतो. बैलांची मात्र

चांगलीच सोबत वाटते अशा वेळीं.

ज्याने बैलगाडीने प्रवास केलेला असेल त्यालाच या बैलांच्यामैत्रीच,
खरी कल्पना येईल. खरोखर बैलासारखे इमानी आणि बिनतक्रार नोकर
मिळणे कठीण. म्हणूनच त्यांना साध्याभोळ्या सदाशिवाने आपल्या-
समोर बसण्याचा मान दिला आहे कीं काय कोण जाणें! अपशब्द
म्हणून '' बैल '' या शब्दाचा उपयोग जेव्हां एकादा तोंडाळ मनुष्य
करतो तेव्हां त्याच्या असभ्यतेपेक्षा त्याच्या कृतन्नपणाचा मला अतिशय
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संताप येतो. कारण खरोखर पाहिले तर बैलांचा स्वभाव किती समजुत-
दार असतो! निरलसपणे काम करण्याच्या बाबतींत ते माणसाला खास
मागें टाकतील. आणि शिवाय ते किती विश्वसनीय? आमच्या रत्ना-

गिरीकडील एका गाडीवाल्याची एक गोष्ट मला माहीत आहे. तो नेहमी
रत्नागिरी ते साखरपे या रस्त्यावरून माणसांची व मालाची नेआण
करावयाचा. एका खेपेला त्याला राजापुरास जावयाचें होतें. सकाळी
उजाडता राजापूर आलें म्हणून जो पहातो ती गाडीवाला सरळ
साखरप्यांतच आला होता! बैलांना काय? ते आपला रोजचा
मार्ग चालत होते व राजापुरास जाण्याकरिता ज्या ठिकाणी
दोन रस्ते फुटतात त्या ठिकाणी त्यांनीं आपला नेहमीचा रस्ता
बिनबोभाट धरला आणि सरळ साखरण्यास आले! बैलांचे
इतरही कित्येक गुण मोठे तारीफ करण्यासारखे असतात. त्यांचें घाणेंद्रिय
मोठे तीक्ष्ण असतें. वाघाची वगैरे प्रत्यक्ष चाहूल सोडाच, पण नुसता
वास आला तरी त्याची सूचना जेव्हां ते मालकाला देतात तेव्हांची
त्यांची हालचाल मोठी निरीक्षण करण्यासारखी असते; पण मालकाने
हुशारी दाखविली कीं, तेच कसे मजेने चालावयास लागतात! बैलांच्या
चाणाक्षपणाच्या व हुशारीच्या; त्यांच्या सोशिकपणाच्या व त्यांच्यायोगे
निवारलेल्या संकटांच्या अशा कित्येक मजेच्या गोष्टी सांगतां येतील.
किंबहुना बैलगाडीच्या प्रवासाचे एक मुख्य अंग त्यांत चालणाऱ्या
सुंदर गप्पागोष्टीच होत

आमच्या कोकणातील ' वेतोशी ' गावचे प्रसिद्ध गप्पाचार्य मरहूम
परसुकाका यांची मला या ठिकाणी आठवण येते. त्यांच्या गोष्टी मोठ्या
मिठ्ठास असत. त्यांचें असें सांगतात कीं, ते आपला बैलगाडीचा सर्व प्रवास

बहुतेक कट, अर्थात् आपल्या जिभेच्या जोरावर करीत असत. त्यांची
नोकरी कोल्हापुरास होती; त्यामुळें त्यांना रत्नागिरी ते कोल्हापुर वारंवार
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प्रवास करावा लागे. रत्नागिरीहून संध्याकाळच्या गाड्या सुटल्या कीं,
परसुकाका एका गाडीबरोबर सहज चालावयास लागावयाचे, गाडीवा-
ल्याशीं बोलतां बोलतां कांहीं मजेच्या गोष्टी निघावयाच्याच; तात्यांची
गोष्ट इतकी मजेशीर असावयाची कीं, गाडावीनाने सहज '' भाऊ,
मग गाडीतच या ना? '' असें मोठ्या प्रेमाने व गोष्ट ऐकण्याच्या
लालुचीनें म्हणावयाचे; थोडेसे नको नको करीत काका त्या गार्डींत
चढावाचे; त्यांची गोष्ट इतकी नवलपूर्ण, गाडीवानाच्या औत्सुक्यावर
एवढी पकड बसविणारी असावयाची कीं, कांहीं वेळातें परसुकाका
गाडीतील मालाच्या पोत्यांवर एकाद्या गादीवर पख्यल्याप्रमाणे सुखासीन
व्हावयाचे आणि पुढें ह्यांच्या गोष्टीसह त्यांचा प्रवासही अव्याहत
चालू असावयाचा

आणि यांत नवल करण्यासारखे कांहीं नाहीं. कारण, गाडीतल्या
संथ प्रवासांत गप्पागोष्टीना जसा रंग येतो असा कोठे येत असेल कीं
नाहीं याची मला तरी शंका आहे. एकाद्या झाडावरील भूत, वडावरील
मुंजा, एकाद्या क्र-पाच्या उत्पत्तीबद्दल दंतकथा, साप, वाघ यांच्या
संघई व गती...इत्यादि तऱ्हेतऱ्हेच्या विषयांवर गोष्टी ऐकणारे व
सांगणारे त्यांत भेटतात; आणि आळीपाळीने ऐकणारे सांगणारे
होतात व सांगणारे ऐकणारे होतात. अदूमुत रसाचा त्या ठिकाणी पाट
वहात असतो आणि मधून मधून भयानक आणि रौद्र यांचीही चव
त्यांत चाखावयास मिळते. आणि अनेक ठिकाणी त्या त्या गोष्टींच्ये
प्रत्यक्ष ख्य-तो झरा, तें झाड, किंवा तें बीळ-समोर असल्यामुळें त्या
गोष्टींना कांहीं विलक्षण चटकदाराला येतो.

' बरं, नकोत या आतां गोष्टी ' असें कधीं चुकून सुद्धा या प्रवासांत
वाटेल अशी भीति नको. कारण, कोणत्या ना कोणत्या कारणानें
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गप्पांचा प्रवाह नवीन नवीन विषयांच्या खडकावरून उच्छृंखलपणे
उड्या टाकीत असतो. गाडीवानानें आपल्या बैलाचे नांव ' सावळ्या '
कां ठेवले याचीच हकीकत सुरू व्हावयाची; एकादी मोडून पडलेली
गाडी दिसली कीं, झाली त्याबद्दल चर्चा सुरू; एकादा शेंदूर फास-
लेला शिलारूप मारुती दिसला कीं, सांग त्याचें चरित्र. अशा रीतीनें
बदलता देखावा गप्पांच्या प्रवाहालाही सारखा बदलीत असतो. उलट
आगााडी किंवा मोटार फार भराभर धांवत असल्यामुळें, आधीं त्या
गडबडींत कांहीं सुचत नाहीं; शिवाय डोळ्यांसमोरील देखावाही फार
त्वरित बदलत असतो. आणि त्यांतही मोटारचा सारथी हा निदान
गाडी गतिमान असेपर्यंत तरी स्वत:ला फारच अपूर्व समजत असतो.
आणि हातांत धरलेल्या चक्रामुळे आपण प्रत्यक्ष चक्रपाणी आहो अशी
त्याची कल्पना असते कीं काय कोण जाणें! पण बैलगाडी हांकणारा
हा बिचारा साधाभोळा शेतकरी असतो. यंत्राशी त्याचा फारसा परिचय
नसला तरी त्याची दृष्टि साधी, पण मर्मभेदी असते आणि त्याला नाना
तऱ्हेचे अनुभव आले असल्यामुळें त्याचें बोलणे नवलपूर्ण, घरगुती
आणि आपुलकीचे असें वाटतें. गाडीवानाच्या गरपासारखें खरें मजेशीर
करमणुकीचे साधन दुसऱ्या कोणत्या प्रवासांत सापडेल हें अनुभवानेच
ठरविले बरें.

गाडीचा प्रवास अलीकडच्या काळीसुद्धां लोकांनाअगदींचआवडणार
नाहीं असें नाहीं, अशी आशा उत्पन्न करणारी एक बातमी मी कांहीं
दिवसांपूर्वी वाचली. सिरील रोझबरो नांवाच्या एका साहेबांनीं सर्व

हिदुस्तानभर बैलगाडीने प्रवास करण्यास दोन वर्षांपूर्वी सुरुवात केली
असून त्यांनीं दक्षिण हिंदुस्तान, बंगाल व संयुक्तप्रांत यांतील प्रवास
नुकताच आटपलाही. त्यांना मिळालेल्या या संधीचा मला खरोखर हेवा
वाटतो. त्यांच्या प्रवासाचे आठवड्याच्या ' क्रॉनिकल ' मधील जो वर्णन



वाचील त्यालाही त्यांचा हेवा वाटल्याशिवाय रहाणार नाहीं. किती
किती नवनवीन गोष्टी त्यांना पहावयास मिळाल्या; किती महत्त्वाचे
अनुभव मिळाले आणि खेडेगांवांतील खऱ्या हिंदुस्थानची त्यांना किती
माहिती झाली! आणि ह्याचे कारण त्यांनीं केलेला गाडीचा लांब-
लांबचा प्रवास

मघा मी एकाद्याच रात्रीच्या प्रवासाचे वर्णन केले पण लांबच्या
प्रवासाची ' अधिकस्य अधिक फलम ' या न्यायाने कांहीं औरच
मजा आहे. साधा रत्नागिरी ते कोल्हापूर तीन टप्प्यांचा प्रवास
ध्याना. एकदाच मी तो केला ( आणि मोटारीमुळे अलीकडे ती संधि
आतां मिळतच नाहीशी झाली आहे.) पण त्याची आठवण बुजणें शक्य
आहे कां? साधारण दिवस मावळतांना गाड्या सोडावयाच्या. निदान
पाचसहा गाड्यांचा तरी तांडा असावयाचा. कांहीं बैलांच्या गळ्यांत
सुरू किंवा कहिल्या घंटा; त्या सग्य्ययांचे एक गोड मिश्रण

' मनस्तु साधुध्वनिभिः पदेपदे हरन्ति सन्तो मणिजूपुरा इव । '

बाणाच्या वर्णनाप्रमाणेया ' एकसारखे आपल्याला रंजवीत असतेंच.
गार्डीत गप्पा मारावयाच्या, कंटाळा आला, चांदणें असलें, इच्छा झालीच
तर, मध्येंच गाडीतून उतरून चालावयास लागावयाचें. बरीचशी रात्र

झाली, कीं अर्थीतच गप्पांबरोबर चालणें थांबते. हळू हळू डुलकी ८
यावयास लागते. झोप जरी गाढ आली नाहीं तरी मोठी मजेची येते.
कारण सुरेख सुरेख स्वप्नांना त्यांत अगदीं ऊतच येतो. नुकत्याच ऐक-
लेल्या गप्पातील मुतें येऊन पुढें उभी रहातात, किंवा एकादा वाघच
डुरकाळी फोडतो अगर एकाद्या भारलेल्या अदूमुत अरण्यांत शिरल्याचा
भास होतो. त्यांत कधीं न खाल्लेली फळें खावयास मिळतात व न
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पाहिलेल्या फुलांचा वास घ्यावयास मिळतो. इतक्यांत मध्येंच गाडीच्या
बाजूचा दांडा डोक्याला लागून आपल्या स्वधसष्टीचा चकाचूर होतो;
पण गाडी सुरक्षित चालली आहे या जाणीवेने आपल्या वृषभ-मित्रांना
धन्यवाद देत आपण पुन्हा एकदा डुलकी घेतो साधारण तीस मैलांच्या
टप्प्यावर उजाडते. टप्पा बहुतेक प्रशस्त अशा वडाच्या झाडाखाली
किंवा आंबराईत असतो. जवळ कुठे तरी पाणी असावयाचेंच. डोळे
चुरचुरत असले तरी भात-पिठल्याची तयारी करावयाची. तोपर्यंत
बरोबर आणलेल्या झुणका-भाकरीचा जरा काटकसरीने समाचार
घ्यावयाचा. त्या वेळीं अन्न किती गोड लागत असेल तें अनुभविलेलेंच
चांगले जेवल्यावर सोडून ठेवलेल्या गार्डीत झोपावयाचें. तोच त्या

प्रवासाचा तंबू संध्याकाळीं थोडे हिंडून फिरून, बैलांची दाणावैरण
पाहून, व यथेच्छ फराळ करून पुन्हा गाड्या सोडावयाच्या. याच
क्रमाने तीन दिवसांचा प्रवास संपला तरी केव्ह, हें लक्षांत सुद्धा

येत नाहीं.

पूर्वी पूर्वी तर, वाटेत चोरलुटारूंची भीति असे, त्या वेळीं या प्रवासाला
साहसाचे स्वरूप येत असे. कोल्हापूर रस्त्यावरील आवळीच्या खिंडी-
संबंधी गोष्टी निघाल्या कीं, असल्या साहसाची पुष्कळ वर्णने ऐकावयास
मिठ्यात. आणि अजूनही मोटारीने त्या रस्त्यावरून जातांना भीतीचा
एक शहरा अंगावर उभा राहिल्याशिवाय रहात नाहीं. असल्या गोष्टीं-
तील चोरांच्या कांहीं कांहीं गोष्टी तर अगदीं विलक्षणच. असें सांगतात
कीं पुष्कळदां ते चालत्या गाडीचे बैल सोडून न्यावयाचे! त्याची रीत
अशी: रात्रीं गाडीवाला व प्रवासी थंड झोपलेले; अशा वेळीं चोरांच्या
एका साथीदाराने येऊन गाडीचे जोखड बैलाबरोबर ओढावयाचें व
कांहीं वेळ अगदीं आस्ते बैलावरोबर चालावयाचें; दुसऱ्या एका
साथीदाराने मग बाजूने येऊन एका बाजूच्या बैलाचा कांसरा



सोडावयाचा व त्याला बाजूला ओढावयाचे, अशा रीतीनें कांहीं वेळ
एक बैल व एक मगव यांनी ती गाडी ओढावयाची! अशाच रीतीनं
कांहीं वेळाने दुरूवाही बाजूचा बैल सोडून न्यावयाचा व दुसऱ्या एका
साथीदारानें त्याची जागा भरून काढावयाची. अर्थातच कांहीं वेळ या
दोन मनुह्यपरूपधारी बैलानी गाडी। तशीच चालवायची आणि मग हळूच
जोखड खालीं टाकून य :पलायन करावयाचें! दुसरीकडे लपून बसलेल्या
चोरांच्या टोळीने निर्वृषभ झालेल्या त्या गाडीवर हला करावयाचा व
कृतकृत्य व्हावयाचें. अशा एक ना दोन, हजार रोमांचकारी गोष्टी
तुम्हांला अजूनही जुन्या जुन्य । गाडीवाल्यजवळ ऐकावाला मिळतील.

गाडीच्या लांबच्या प्रवासांतील हें साहस आतां फारसे राहिलेले
नाहीं. तरीपण गाडीतून जाणाऱ्या प्रवाशाला आमच्य । खेड्याच्या
लोकस्थितीतील वैचित्र्य आणि काव्य अनुभकियास मिळेल. बैल-
गाडीची ही स्तुति म्हणजे ' मोटार ' गाड्यांची निच्या नव्हे; आमच्या
शेतकऱ्यांच्या जीवनांतील एका महत्त्वाच्या गोष्टीचे तें दिग्दर्शन आहे.
आमच्या एकाद्या खेडेगांवाचें चित्र काढावयाचे असेल तर पार्श्वभूमीत
एकादी सोडून ठेवलेली गाडी रंगविण्याचे कोणी चित्रकार नाकारील
असें मला तरी वाटत नाहीं. चित्राची कल्पना केल्याबरोबर लहानपणी
वारंवार पाहिलेली एक गाडी माझ्या मनापुढे उभी रहात आहे!....
हातऱ्यांच्या तट्ट्यांनीं उभारलेला हा वृषभ-रथ किती शांत आणि थंड
असा वाटतो. त्याची सर्व सजावटही खास देशीच असते. आणि
कृषिजीवनाचे प्रतीक म्हणून शोभणारे बैल हीच त्याची प्रेरक शक्ति.
स्वभावाने तरी ते किती सोशीक? वाटेचे चाणाक्ष, गरजेचे गरीब
आणि खाण्याचे अल्पसंतुष्ट. मुद्रा किती गंभीर आणि प्रेमळ! आणि
त्यांचें काम तरी किती चोख! आजच्या घाई-गर्दीच्या जीवनांत आमच्या
बैलगाडीच्या वेगाला कोणीही झालें तरी कासवाचीच उपमा देईल.
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देवो बापडा! पण आमची बैलगाडी ८ ल१०१० ' पण ' ५०७८ ' आहे!
सशाच्या धावेची आशा न बाळगता कासवाची आस्ते चाल स्वीकारून
ध्येय निश्चित गांठावयाचें, संकटाला घाबरावयाचे नाहीं; व साहसाला
आनंदाने तोंड द्यावयाचे असाच तिचा बाणा आहे. या तिच्या गुणांचा
अनुभव घ्यावयाचा म्हणून म्हणा किंवा ग्रामजीवनाच्या काव्याचा
आस्वाद घ्यावयाचा म्हणून म्हणा, बैलगाडीचा एकादा तरी प्रवास
करावा कशी मी कोणाही रसिकास शिफारस करीन.
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रविवार

ता एका शनिवारची संध्याकाळ होती. आगामी रविवारची
झुळूक जिकडे तिकडे प्रत्ययास येत होती. दुकानांतून

गिऱ्हाइकांची येजा सुरू होती व जिन्नस देणाऱ्या ' फॉयलाईन्स '
( तरुणी) ची तर धांदल पुसूच नका. ' बोन ' शहरी ( कलोनजवळ)
जाऊन त्या वेळीं मला सुमारें पाचसहा महिने झाले होते. पण दर
रविवारीं सर्व दुकाने, धंदे बंद करून एकाद्या हरताळाच्या दिवसा-
प्रमाणें सर्व बाजाराला औदासीन्य आणण्यामध्ये या जर्मन लोकांना
काय वाटतें याचे मला तेव्हांही गूढच होतें. पण यावर जास्त विचार
करण्यास आज मला वेळ नव्हता. एक कठीण जर्मन पुस्तक वाचून
मला सोमवारला तयार करावयाचें होतें. कारण त्या पुस्तकांतील विषयावर
उहापोह करण्याचें आमच्या प्रोफेसरांजवळ आगाऊच ठरलें होतें. माझ्या
एका जर्मन सहाध्यायाला गाठून उद्या रविवारीं हें पुस्तक वाचण्याचे
काम उरकून घ्यावे असें मी ठरविलें. इतक्यांत अगदीं फुलाबोलाला
गांठ पडते त्याप्रमाणें माझा मित्र ' लिओ ' एका दुकानांतून घाईघाईने
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बाहेर पडतांना मला दिसला. लिओची मदत या कामी घ्यावी, माझा
निश्चय झाला.

'' गुटेतू टागू (नमस्ते) लिओ! '' मी म्हणालों.

'' गुटेतू टागू, भावे! '' त्यानें परत प्रणाम केला.

'' लिओ, उद्या सकाळी एकाद्या काफेक्ये आपण भेटू या काय?''
मी जरा आशेनें विचारले.

'' भावे, उद्या तर रविवार. मी एका माझ्या मैत्रिणीकडे सबंध दिवस
घालविण्याचे कबूल केलं आहे. '' तो म्हणाला.

त्याचें अभिनंदन करून मी म्हटलें, '' पण लिओ, सबंध दिवस
रे तूं त्या 'मारिआ'कडे काय करणार आहेस?'' ( त्याची मैत्रीण कोणती
तें अजमाविल्याबाबत जरासा आश्चर्यानें तो मजकडे पाहूं लागला.)

'' अरे सबंध दिवस काय करणार? मी तर म्हणतो खरोखर सुटीचा
आनंद सुटायला आम्हाला सबंध रविवार सुद्धा पुरतच नाहीं. '' आपल्या
हातांतील ' मापे ' ( पिशवी) सावरीत सावरीत तो म्हणाला.

० '' पण उद्यांचा दिवस सकाळी ८ ते १० प्रो. क्रेनरचे १६१1)०१५२,
( लोकशास्त्र) वरील तें जड पुस्तक वाचण्यास जरा मला मदत कर ना ''
माझ्या विनंतीला हा बळी पडणार असें मला वाटलें. व त्याला उत्तराला
अवसर न देता मी पुन्हा म्हणालों, '' आणि शिवाय हिटलरच्या तत्त्वा-

प्रमाणें मजसाररव्या परदेशस्थाला सहाय्य करणं तुझं काम आहे. ''
त्याच्या हिटलर-प्रेमाचे बटन दाबण्याचा मी प्रयत्न केला.
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पण तो कसला वस्ताद! हिहटलरचाच आधार घेऊन त्यानें बाजू
मजवर परतविली. '' मित्रा, तूं विसरलास, कीं हिटलरच तत्त्व असं कीं
मग्नेनं, आनंदानं माणसाची शक्ति वाढते; आणि रविवारचा दिवस
खट्यप १ मतच घालविण्याची त्याची सर्व राष्ट्राला आज्ञा आहे. '' मी
कांहीं आणखी वोलणार हें ताडून, आधींच थोडासा वेळ मोडल्यामुळें
अधीर झालेला नलओ मला पुन्हा विनवू लागला : '' भावे, तूं रागावू
नको हं! मी रविवारीं कधींच काम करीत नाहीं. अन्य दिवशीं केव्हांही
तूं सांगशील त्या ठिकाणी येऊन मी तुला मदत करीन. '' एवढ्यावरच न
थांबत ां जातां जात ां मला त्यानें उपदेश केला, '' आणि मित्रा, तूही
रविवारीं आपल्या प्रबंधाच्या कामानं डोकं फोडून घेण्याऐवजी चांगल्या
मजेत वेळ काढ. कोठे फिरावयाला जा; गाण्याला जा; गप्पा मार. पण
वाचू नको! ' आउफ वीडरझेहेतू ?ं ( नमते, येतो). ''

मीही म्हटलें '' आउफ वीडरझेहेतू, लिओ! तुझा रविवार आनंदांत
जावो! '' लिओ केव्हांच अदृश्य झाला.

पण पुस्तक वाचण्याचे माझें काम राहिलेंच होतें. हिंदुस्तानांत तर
रविवारींच सर्व उर्वरीत कामे उरकण्याची माझी सवय. ती जाणार
थोडीच? '' आमच्या शेजारची ' एलिझा ' हुशार तरुणी आहे. जर्मन

वाड्ययाचाही अभ्यास तिने चांगला केला आहे. तिचीच मदत आपण
घ्यावी. शिवाय तिचा प्रियकर या रविवारीं बाहेरगांवी जावयाचा होता,
असें ती म्हणाली होती. ती बहुतेक ना म्हणणार नाहीं. '' मी मनाशी
ठरविलें. मला आशा उत्पन्न झाली. ताबडतोब घरीं येऊन ' एल्झा ' च्या
खोलीची घंटा वाजविली. नमस्कार चमत्कार झाला. '' एल्या, उद्या
सकाळी आपण कोठे 'काफे' त जाऊं या काय? '' मी उपन्यास केला.

'' हो, हो अलबत. '' एल्झा उद्गारली. मला वाटलें काम झालें. पण
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बरोबर ग्रेनरचा ग्रंथ नेण्यासंबंधीं जेव्हां मी बोलू लागलो, तेव्हां तर ती
स्तंभितच झाली. तिच्या निळ्या डोळ्यांत आश्चर्य चमकू लागलें.
'' म्हणजे, तुमच्या मनांतून उद्या रविवारीं एका बिकट विषयाचा अभ्यास
करावयाचा आहे वाटतं? मग मी साफ सांगते, मी तुक्याबरोबर येणार
नाहीं! सुटी मी पवित्र समजते त्या वदवशी काम करणं हें अमानुष
आहे....'' खीस्वभावसुलभ अशा ओघवती वाणाने- तिने आपलें
व्याख्यान आणखी किती वेळ चालू ठेवले असतें कोणास ठाऊक?
रविवारीं काम करण्याची सूचना करण्याच्या अपराधाबाबत शिष्टाचाराला
अनुसरून दिलगिरी प्रदर्शित करून हा जड ग्रंथ कसा वाचावा या
विवेचनेत मी पुन्हा पडलो!

कांहीं हरकत नाहीं. मी शब्दकोशाची मदत घेईन व हा ग्रंथ

स्वतच लावीन. ' आप करे सो काम. ' ही आपली म्हणच आहें. लागू
दे या जर्मनना त्यांच्या रविवारच्या मागें. म्हणे सुटी ही पवित्र आहे.
आम्ही तर हिंदुस्तानांत सुटी ही पवित्र आहे कीं नाहीं याचा कधींच
नाहीं विचार करीत. आम्हांला एवढे माहीत आहे कीं, सुटी ही सोईस्कर
आहे. कांहीं नाहीं, उद्या मी 'सेमिनार'मध्ये (अभ्यासालयांत) जाऊन
एकटाच हें काम करीन.' ' मी मनाशीं ठरविलें.

उजाडला रविवार तो फारच सुंदर होता. बरेच दिवसांनीं आज
सूर्यनारायणाने आपला प्रताप दाखविला होता. ४० फारेनहाईट उष्णता
असणाऱ्या त्या दिवसांत सूर्याचीं किरणे फारच सुखकारक वाटत होतीं.
जिकडे तिकडे रविवारच उधळलेला दिसत होता. उत्तम, व्यवस्थित
कपडे घालून वृद्ध लोक चर्चकडे जात होते. सुंदर पोशाक करून मुले
बाहेर फिरावयास पडली होतीं. आसपासच्या खेडेगांवांत हिंडण्याकरितां
जाणाऱ्या लोकानी गच्च भरून मोटार बसीसू भरधाव चालल्या होत्या.
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जणू काय आज जगांत मजेशिवाय दुसरें कांहींच नाहीं,
काची मुद्रा सांगत होती. फुलविक्या वृद्ध बाईचा व्यापार
जोरांत चालला होता. सेमिनारमध्ये जातां जातां मी
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म्हटलें, ''काय हो! आज रविवार. आणि तुम्ही विक्रीच काम करतां याचा
अर्थ काय? '' मला वाटलें, जर्मनांच्या सुटीच्या तत्त्वाविरुद्ध जाणारी
एक तरी व्यक्ति मी-। शोधून काढली. पण क्षण ।धोतच तो माझा विजय
मावळला. बाई थंडपणे म्हणाली, '' माझ्या मुला, म्हणतसे तें अगदीं
बरोबर! मी सुद्धा आज सुटी घेणारच आहें. पण रविवा री आपल्या
तरुण मैत्रिणींना ताज्या फुलांचे गुच्छ घेऊन जाणाऱ्या तुझ्यासारख्या-
या ठिकाणी मी। नकारथिं ाr मान डोलविण्याचा प्रयत्न केला-तरुणांचा
रविवार जास्त यशस्वी व्हावा म्हणूनच मी? हें काम करीत आहे. पण
फक्त १० वाजेपर्यतच बरं का? त्यानंतर मीही शेजारच्या डोगरावरील
सुंदर हॉटेलांत आज एक प्रसिद्ध ' कॉन्सर्ट ' आहे तो ऐकणार आहें
व त्यानंतर बिअर वगैरे पेये आहेतच. मी रविवार हा अति सुखाचा
दिवस समजते....''

आउफ वीडरझेहेतू, '' मी म्हणालो

प्रत्येकाचे हें रविवारचे तत्त्वज्ञान ऐकून माझी स्थिती ' त्रयाणां
धूर्तानामू ' या गोष्टीतील भोळ्या ब्राह्मणाप्रमाणें झाली. ' मी आज रवि-
वारी काम करत म्हणजे एक मोठा अपराधच करतो म्हणावयाचा'
मला वाटलें. मी सेमिनारमध्ये प्रवेश केला. व ग्रेत्नरचे जड पुस्तक
उघडले प्रत्येक शब्दागणिक कांहीं ठिकाणी मी अडत होतों. बाहेर
पहावे ती सुटीच्या मंदिरेने बेभान झालेलीं माणसे इतस्तत: जातयेत
होतीं. मी पुन्हा थोडे वाचण्याचा प्रयत्न केला. सेमिनारमधली शांतता
मला जणू सांगत होती, ' बाबारे, कशाला उगाच वाचण्याची खटपट
करतोस? जा, रविवारची मजा लूट, मग नव्या उत्साहाने सहा दिवस
खूप काम कर, व पुन्हा रविवारीं नवीन उत्साह, नवीन आनंद यांची
पैदास कर!' मी पुस्तक जाग्यावर ठेवले व घरीं परतलो.
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माझ्या हातून आज काम होईना. घरीं वडोद्याला, मुंबईला, किंवा
रत्नागिरीला घालविले वेगवेगळे रविवार मला आठवले. एका रविवारीं
हायस्कृलात असतांना बीजगणिताची सुमारे पंचवीस उदाहरणे आम्ही
' फेअर ' केली होतं. एका रविवारीं आदल्या दिवर्श ां राहिलेले अमर-
कोशाचे दहा -लोक पाठ करण्याचें माझ्यावर काम होतें. माझें हस्ताक्षर
वाईट असल्यामुळें तें बराच वेळ वळविण्याचें काम मंां रविवारीं करावे
असा काकांचा मला आग्रह होता. माझे एक नातेवाईक वकील होते.
त्यांना खालच्या कोर्टाची कामे समजावून देण्याकरिता परगावचे वकील
रविवारींच येत व त्यांची कामे समजून घेण्यांत वकीलांचा व आलेल्या
पाहुण्यांची बडदास्त ठेवण्यांतआमचाजीवअगदींबेजार होत असे. माझे
दुसरे एक नातेवाईक आपल्या बंगल्यांतील सामानसुमानाची साफसफाई,
पुनर्रचना इत्यादि कामांत आपल्या रविवारचा सद्वव्य २) करून, उलट
आम्हां मुलांची त्या कामी मरमर मदत घेऊन आम्हाला नको तो रविवार
असें करून टाकीत. आमचे. एक प्रोफेसर रविवारीं ' एक्स्ट्रा पीरीअड '
घेत. जणू काय सबंध आठवड्यांत वाढलेली ज्ञानगंगा आमचे अज्ञान

धुण्यास पुरी नव्हती आणि त्यांच्या अनुकरणाने मी स्वत: पण असे
अधिक तास पुष्कळ घेतलेले आहेत. कचेरीतली कामे घरीं आणून
आफल्या मुलांबाळांजवळ एक शब्दही न बोलतां कागदांत डोके खुपसून
रविवारचे रविवार घालविले मुंबईतील कित्येक हपीसवाले लोक मला
माहीत आहेत. बडोद्यांत कित्येक मंडळी मोठमोठ्या ' बड्या ' साहेबांना:
( भेट मिळाल्यास) भेटण्याची कामे रविवारीं करीत. त्याप्रमाणें मीही
पुष्कळदां केल्याचे मला आठवले. एकूण रविवार म्हणजे मागील अंका-
वरून पुढें चालू ठेवलेला लेख. तींच कामे, तेच लोक व तींच ठिकाणे;
फरक म्हणून कांहीं नाहीं. जुना पत्रव्यवहार, सामानाची साफसुफ,
पाहुण्यांचें आदरातिथ्य, उरलेल्या कामाचा जंजाळ इत्यादि गोष्टींनीच



आमचा रविवार रंगलेला असतो. व पुन्हा सोमवारी कामाची घाई आहे
ती आहेच. कामांत उत्साह नाहीं, कीं दृष्टींत ताजेपणा नाहीं.

दीड दोन वाजण्याच्या सुमाराला मी बाहेर पडलो लिओच्या दुर्दैवानें
त्याच्या मैत्रिणीला कांहीं आकस्मिक कामामुळे ' बोलू ' सोडून जावे
लागलें होतें. ( हें मला नंतर कळले) व शेजारच्या उपनगरांत
' मारिआच्या ' वसतिस्थानीं फुकट धक्का खाऊन लिओ परत आलेला
मला दिसला. मी कुत्सितपणे त्याला म्हटलें, '' काय लिओ? कांहीं
भांडण झालं काय? '' '' तें सगळं मागाहून सांगेन; पण आधीं आपण
रविवार फुकट घालवू या नको. चल आपण लांब कुठं तरी जाऊं? ''
लिओ म्हणाला. मला माहीत नव्हतें की, सकाळी ६ ते रात्रीं रं पर्यंत
वाटेल तेव्हां तासातासाच्या अंतराने लांब लांब जाणाऱ्या वसीम
आपणाला मिळतात. किंबहुना लिओपासून त्यावेळीं सहज जातां जातां
रविवार अगदीं मजेनेग् अगदीं नवीन रीतीनें घालविण्याची कितीतरी
साधने त्या ठिकाणी होतीं त्यांची मला माहिती मिळाली. मीच केवळ
माझ्या अम्यासालयात ना काम ना खेळ अशा स्थितींत माझे रविवार
केवळ फुकट घालवीत होतों.

समोरून आलेली एक बसू आम्ही पकडली व सुमारें ४० ।५० मैल
लांब असलेल्या ऱ्हाइनच्या कांठीं वसलेल्या एका गांवीं गेलों.

तेथें कित्येक इतर लोक होतेच. नदीत आघोळ व पोहीणे कित्येक
करीत होते. तरुणतरुणींचे मजेने गाणारे ताड्येया तांडे जणूकाय
आनंदाच्या समुद्रांत पोहत होते. जवळचा एक डोंगर आम्ही चढलो
सूप फिरलो 'फर ' च्या झाडांच्या रांगाच्या रांगा, त्यांतून फिरण्याला
सुंदर पायवाटा, मधून मधून दगडांचीच तात्पुरता बनविलेली बाके
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इत्यादिकांनीं तें टपटणे फार मजशीर वाटत होतें. एकीकडे वनश्रीचा
आनंद, तर एकीकडे मधूनमधून मानवनिर्मित सुखसोई. वनातील एका
पानगूहात आम्ही बसलों. तेथें सुंदर मृत्य सुरू होतें. मला ' इंडियन '
म्हणून पाहिल्यावर कांहीं जिज्ञासू लोक मजकडे आले. हिंदुस्तान,
जर्मनीसंबंधी गप्पा निघाल्या. चहा विनोद झाला. पुन्हा आम्ही 'पान'
केलें. मी त्या वेळीं अभ्यास, काळज्या, लेक्चरें इत्यादि सर्व विसरलो
होतों. रात्रीं १० वाजता आठही घरीं आलों. झोप सुंदर आली. दुसरे दिवशीं
नवीन उत्साहाने कामाला सुरुवात केली. मग तर दर आठवड्यासच
मी शनिवारी संध्याकाळीं ४ वाजताच माझ्या रविवारला सुरुवात करीत
असें. रविवारचा सबंध दिवस कधीं फिरून तर कधीं गप्पा मारून,
खेळून किंवा सिनेमा, गाणे इत्यादिसारख्या करमणुकीत मी घालवीत
असें मुख्य कटाक्ष प्रतिदिनचें काम विसरणे व नवीन स्थळ पहाणे यावर.

त्यायोगानें मला एक नवीनच तत्त्व समजून आलें कीं, आठवडाभर
चांगले काम करण्याची किल्ली कशात असली तर ती उत्तम रीतीनें
घालविलेल्या सुटींतच. बालपणी ज्याप्रमाणें मोठेपणची कल्पना यावी
त्याप्रमाणें सबंध आठवड्याचे भविष्य रविवारवर सहज सांगतां येतें.
चांगल्या गेलेल्या रविवारच्या भांडवलावर पुढील आठवड्याचा व्यापार
मोठ्या सुखाने मला करतां येऊ लागला. व मला चांगले समजले कीं,
लिओ रविवारचा अभ्यास करण्यास कां तयार नाहीं, एल्झा रविवारीं
जड पुस्तक कां वाचण्यास तयार नाहीं, व फुलेंविकी म्हातारी सुद्धा
रविवारीं आपला यंदा कां बंद करते, आणि सगळेच लोक आपल्या
फेसठष्ट-ठा)त्ये करतां एवढे कां जपतात.

या सगळ्याचे इंगित सुटीच्या जास्त आहे. सुटी म्हणजे सुटक ।.
आपलें ऑफिस आज आपणाशिवाय बंद आहे, आपण ज्या १० - १५ च्या
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लोकलने फोर्टमध्यें जातो ती आपल्याशिवाय आज जाणार,
ऑफिसच्या शिपायाचे आज दर्शन होणार नाह१े, पुस्तके कपाटांत
घोरत पडली आहेत, उशीरा उठायला आज हरकत नाहीं, इत्यादि
सुटकेच्या, विश्रांतीच्या, सुखाच्या कल्पना ज्या दिवर्शी मनांत वावरू
शकतात तोच सुटीचा दिवस. अणि असा दिवस आठवड्यांत एकदा
न पाळणे म्हणजे एला म्हणते त्याप्रमाणें खरोखर अमानुष आहे. तो
आपण पाळून दुसऱ्यांना त्याची संधीही दिली पाहिजे. मी म्हणतो हा
सुटीचा जिव्हाळा ज्याने जाणला, तोच दैवाचा पुतळा, त्यालाच
सुखाची खाण लाधली!

' सहविचार, ' जुलै, १९३९



नर्मदेतला गणपत
लहानपणीं मला आमच्या घरच्या देवांची पूजा करावी लागे.

आणि मला तर त्या पूजेचा अतिशय कंटाळा येत असे.
त्याला कारणेही तशींच होतीं. पहिलें म्हणजे त्या त्या देवांच्या
वेगवेगळ्या लहरी संभाळणें. गणपतीला तुळस वहावयाची नाहीं अन्
शाळिग्रामाला तुळशीपत्राशिवाय ठेवावयाचा नाहीं; अन्नपूणेंला तांबड्या
फुलाचे बावडे, तर गणपतीचे त्या रंगाच्या फुलाशिवाय चालावयाचें नाहीं.
प्रथम सकाळी उठल्याबरोबर वेगवेगळीं फुलें गोळा करण्याचा उपकर
आणि त्यानंतर त्यांचें देवतांनुसार वर्गीकरण. विशेषतः विशिष्ट फुल
अगर पत्रे मिळविण्याच्या कामी फारच त्रास पडावयाचा. एकादे वेळीं
तुळशी मिळाल्या नाहींत म्हणजे '' तुळशी मिळाल्या नाहीं, आतां
शाळिग्रामरूपी विष्णु उपाशी राहील '' या कल्पनेने माझ्या आईला
जेवण जात नसे, तर तिची समजूत कशी करावी या काळजीने मी
कासावीस होई. एके दिवशीं अशाच तुळशी नव्हत्या. आई म्हणाली,
'' आज जर तूं तुळशीशिवाय देवाला ठेवलास तर मी अन्नग्रहण करणार
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नाहीं. '' आमच्या शेजारी एक शास्त्रीबुवा रहात. त्यांच्या बागेत
पुष्कळ तुळशी असत व त्यांतून आमच्या वापरापुरत्या काढण्याची
त्यांची अनुमती असे. मी ताबडतोब त्या बागेकडे धाव घेतली. मी
तुळशी काढतो आहे असें पाहून शास्त्रीबुवा धांवतच आले.

'' मूर्खा, आज तुळशी काय काढतोस?' शास्त्रीबुवांच्या या गर्जनेनें

मी तर स्तंभितच झालो!

'' कां काढावयाच्या नाहींत आज तुळशी? '' मी जरा भीत
भीत विचारले.

'' रविवारीं तुळशी काढू नयेत समजलास? तसेंच एकादशी वगैरे
सारख्या दिवशींसुद्धां तुळशी काढणं शास्त्रानं वर्ज्य ठरविलं आहे.......
तुम्हा अलीकडच्या पोरांना कांहीं वर्जावर्ज नाहींच! ''....

शास्त्रीबुवांची अशाच तऱ्हेने वारंवार मिळालेलीं साविर्भाव व्याख्याने
मला आतां सर्व आठवत नाहींत. पण सर्व देवांची तब्बेत सांभाळा-
करितां नुसत्या फुलें-तुळशीकरितां सुद्धा किती जिकीर होई त्याचें हें एक
उदाहरण झालें. फुले जमिनीवर ठेवावयाची नाहींत; ज्या परडीत काढा-
वयाची त्यांत आधीं केळीचे किंवा कसलें तरी पान घालावयाचे; आणि
या सर्वाहीपेक्षा फुलांचा वास घ्यावयाचा नाहीं. किती ते वेगवेगळे आणि
कठीण नियम! सुंदर सुंदर गुलाबाच्या, बटमोगऱ्याच्या किंवा जाईच्या
फुलांचा वास न घेण्याकरिता माझ्या बालमनाला केवढे मन:संयमन
करावे लागे याची आतां आठवण झाली म्हणजे माझ्या हातून तें झालें
तरी कसें याचेच मला राहून राहून आश्चर्य वाटतें!
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पण या पूजेच्या कामी सर्वात कसला त्रास होत असेल तर तो
देवांच्या संख्येचा! आमच्या देव्हाऱ्यांत चारपाच बाळकृष्ण, पाचसहा
देवी, सातआठ नर्मदे गणपती, कांहीं पितळेचे गणपती, एक विठोबा.
रखुमाईची मूर्ति, दत्ताच्या चांदीच्या पादुका, एक द्वारकेंतला चक्रांगद,
शाळिग्राम, बाण, इत्यादि इत्यादि देव होते. या सगळ्यांना धुवून
पुसून, त्यांना एकेक गंधाचा ठिपका लावून, त्यांची वर्जावर्जें संभाळून
त्यांना साजतील अशीं फुलें किंवा पाने अर्पण करणें म्हणजे
चांगले अर्धा-पाऊण तासाचे काम असे. मला पुष्कळदां वाटे कीं,
देवासंबंधी व धर्मासंबंधीं एवढी मोठी आस्था दाखविणारे आमचे काका,
दादा किंवा आत्याबाई याच कां नाहीं स्वत: देवाची पूजा करीत?
निदान त्या देवांची संख्या तरी कां कमी करीत नाहींत?

पण उघडपणे असा प्रश्न विच रण्याचें मला धाडस नव्हतें.

एकाग्र मनाने वेगवेगळ्या आकाराच्या व रूपांच्या देवांची पूजा करणें
हें माझ्या बालमनाला अशक्यच होतें. आमच्या वडील मंडळीचेंही
नानातन्हेच्या मूर्तीचे पूजन करतांना एकाग्र मन होत असेल कीं काय
याची मला अजूनही शंकाच आहे. मग पांच देवांची एकदम पूजा
( पंचायतनपूजा) वगैरेसारख्या गोष्टी शोधून काढण्यांत आमच्या धर्माने

मिळविले तरी काय कोण जाणें? अशासारखे कांहीं विचार माझ्या ०

मनांत तेव्हां येत. मला वाटतें पण्यांना या तव्हेच्या घरगुती वातावरणां-
तून जाण्याचा प्रसंग आला असेल त्यांनाही अशा तऱ्हेचे विचार अजून
आठवत असतील.

शेवटीं एके दिवशीं हिय्या करून मी माझें म्हणात आईपुढे ओकलो.
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'' या देवांच्या संख्येला मी अगदीं कंटाळली आहे. आपण त्यांना
घराखालच्या नदीत समाधि देऊं या ( पूजेपुरते फक्त सुटसुटीत कांहीं
देव शिल्लक ठेवावे एवढा ' सेफ्टी हज ' मी घातला होता); अगर
त्यांना एका चांगल्याशा पेटींत बंद करून ठेवून रोज फक्त त्या पेटीचीच
पूजा बाहेरून करूं या; आपण गुरुचरित्राच्या पोथीची नाहीं का
वेष्टनावरून पूजा करीत, तशीच अगदीं ही करावयाची! '' मी एक
सुधारणा सुचविली.

आईला अर्थीतच तें पटले नाहीं. तिने हळुहळू माझी समजूत घातली
आणि त्या दिवशीं पूजा करीत असतांना सर्व देवांचा आमच्या घरीं
येण्याचा तिने मला इतिहास सांगितला. '' तुझे एक काका फार हुशार
आणि उमदे होते. दुर्दैवानें ते तरुण असतांनाच आम्हाला सोडून गेले.
कीर्तन शिकण्याकरितां काशीस गेले होते. तिकडे एका साधूने त्यांना
हा गणपति दिला. याची पूजा कर. याने विद्या प्रास होईल. '' त्या

गणपतीवर त्या दिवशीं मी तास पुष्पांचा वर्षावच केला.

'' तुझे दुसरे एक काका नरसोबाच्या वाडीला गेले होते. तेथें त्यांना
आरोग्य मिळाले त्यांनीं या चांदीच्या दत्तपादुका आणल्या. तेव्हांपासून
त्यांची आम्ही पूजा करीत आहोंत. '' पादुकांबद्दलही माझा आदर
थोडासा वाढला. '' ही तांब्याची अन्नपूर्णा आहे ही तुझ्या आजीबरोबर-
म्हणजे आमच्या सासूबाईबरोबर-आमच्या घरांत आली. ही अन्नपूर्णा

फार कडक आहे. हिच्या पूजेमध्ये कोणत्याही तव्हेची हयगय उपयो-
गाची नाहीं. ती घरांत असतां आपल्याला कधींच कसला तोटा पडाव-
याचा नाहीं. '' कै. आजीच्या अन्नपूणेंची त्या दिवसापासून मोठ्या
व्यवस्थितपणे पूजा करण्याची जबाबदारी मला भासू लागली.

अशा रीतीनें वेळोवेळी झालेल्या संभाषणांत मला पूर्वजांच्या प्रवासांची,
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त्यांच्या मनोभावनचि१ पुष्कळ माहिती१ झाली. द्वारकेला गेलेल्या आत्या-
बाईची आठवण, त्यांनीं आणलेला चक्रांगद देत होता. पंढरपूरहून
आणलेली एक पांडुरंगाची मूर्ति आमच्या दुसऱ्या एका आजीच्या
भक्तिभावनेची साक्ष देत होती. कौवगळ्या रंगाचे, आकारांचे ते
वेगवेगळे बाणशाळिग्नामादि देव माझ्या लहानग्या मनत त्या त्या

ठिकाणाविषयीं चित्रमय कल्पना उरपन्न करीत होते. समुद्रांत
बुडालेली द्वारका, जगन्नाथपुरीत मिळणारा सात तपेल्यांत एकदम
शिजणारा भात, नरसोबाच्या वाडींत संध्याकाळच्या आरतीच्या वेळीं
येणारे भूतवेताळ, हरिद्वारीं अभखल वहाणारी गंगा, रामेवरचा
सेतु....जवळ जवळ सर्व भारतखडाचा भूगोल मी निर्माण केलेल्या
काल्पनिक स्वरूपांत माझ्या मनश्चक्षूसमोरून थयथय नाचत असे.
त्या वेळीं जामृत झालेली या सर्व ठिकाणी जाऊन येण्याची इच्छा
अजूनही दस झाली नसली तरी त्यापैकीं एका ठिकाणी मी. कांहीं
दिवसांपूर्वी जाऊन आलों.

आणि हो! आरंभीं सांगण्यासच विसरलो कीं, त्यावरूनच नर्मदेतील

गणपतीविषयी विचार करण्याचा हा प्रसंग आला.

बडोद्यापासून नर्मदा-वतठची कित्येक ठिकाणे अगदीं जवळ आहेत.
अशा एका ठिकाणी मी नुकताच जाऊन आलों आणि आश्चर्याची
गोष्ट अशी कीं, घरीं परत येतांना नर्मदेतील कांहीं बाण व गणपतीऽ
म्हणून समजल्या जाणाऱ्या तांबड्या शिला मी बरोबर आणल्या.
घरच्या सर्व देवांना जलांत समाधि द्यावी म्हणून सूचना करणारा मी
नर्मदेतील गणपती वगैरे आणून माझ्या संग्रही ठेवूलागलो हें पहाण्यास
आई आज असती तर तिला काय वाटलें असतें कोण जाणें? लहान-
पणाच्या माझ्या सूचनांची तिने थट्टा वेळी असती कीं ' माझा मुलगा
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आतां चांगली धर्माचरणाला लागला आहे ' या विचाराने तिच्या भोळ्या
मनाला आनंद झाला असता कोण जाणे?

पण मी सरळच सांगतो कीं, हे गणपती मी कांहीं पूजा करण्या-
करितां आणले नाहींत. मला कोणी सनातनी धर्मवेडा म्हणेल या
भीतीनें नाहीं मी हें सांगत. खरोखरच कोणत्या भावनेने प्रेरीत होऊन
हा देवसंभार मी घरीं आणला याचा माझ्या मनाशीं शोध घेत असतां
माझ्या मलाच जें वाटलें तें मी सांगत आहे. तसेंच केवळ भूगर्भशास्त्राचा
अभ्यास करण्यालायक धोंडे म्हणूनही मी त्यांना आणले नाहीं. तसाही
विचार एकदा मनांत होता. वर्ष दीड वर्षापूर्वी मीं जर्मनींत होतों, तेथें
माझ्या एका जर्मन मित्राने असला अभ्यास चालविलाही होता. तो
संस्कृतज्ञ असून शिवाय भूगर्भशास्त्रज्ञही ( ७इंठ०!ं०डाऊंडzं) आहे. त्यानें

गंडकींत सांपडणाऱ्या शालिग्रामशिलाचा पृथक्करणात्मक अभ्यास करून
भूगर्भशास्त्राच्याआधारे शालिग्रामसंस्कृतीचें कालखण्ड वगैरे ठरविण्याचा
प्रयत्न केला आहे. आणि त्याला नर्मदेतील गणपती, चक्रांगद वगैरे
सारख्या शिला पृथक्करणाकरिता पाहिजेही आहेत. तशा कांहीं शिला
तिकडे जर्मनींत पाठविण्याचें मी कबूलही केलें होतें. पण हे माझे
गणपती मात्र मी त्याला पाठविण्यास तयार नाहीं. प्रयोगशाळेत त्यांना
पाठविण्याची आतां माझ्या मनांत कल्पना सुद्धा नाहीं!
' मग लहानपणच्या प्रमाणें त्यांची पूजा करण्याचा का मला हव्यास
आहे? तसेही नाहीं; पण ते आणण्यांत थोडासा श्रद्धाळूपणा आहे यांत
शंका नाहीं. गणपती विद्यादाता, त्याची मूर्ति आमच्या वडिलोपार्जित
देव्हाऱ्यांत आहे. आईने सांगितलेल्या त्याच्या पूजेच्या महिन्याने मनावर
जे परिणाम झाले होते तेच नकळतपणे जागत झाले असावेसें मला
वाटतें. नर्मर्देत परवा मी स्नान करीत असतां मला असें वाटलें कीं,
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ज्या गणपतीची मोठ्या भक्तिभावानें आमच्या देव्हाऱ्यांत पूजा केली
जाते आणि मीही कांहीं दिवस नाखुषीने कां होईना केली, त्यांची
खाणच या ठिकाणी मला सापडली. मला वाटलें कीं, घ्यावे
यांतील कांहीं गणपती आणि जावे आईकडे धांवत धांवत आणि सांगावे

८ ०

'' काकांना काशीच्या साधूने गणपति दिला, तर हा पहा मीच स्वत:
प्रत्यक्ष नर्मदेतून जाऊन आणला आहे. '' आणि त्या योगाने आईला
होणाऱ्या सात्विक आनंदाचा वाटेकरी व्हावें. आतां या जन्मी तें शक्य'
नाहीं, याचीही जाणीव ताबडतोब झाली. दुसराही एक विचार मनांत
आला. ' न्यावा हा गणपत बरोबर आणि प्रत्यहीं त्याला निदान वंदन
तरी करावे! येईल त्यायोगानें माझ्या लेखनाला यश! होईल कदाचित्

-! 'श्रेष्ठ विद्याप्राप्ति



अशा रीतीनें माझ्या मनांत नाना तव्हेचे विचार चालले होते.
नर्मदामाईच्या सुखकर पाण्यांत मनमुराद डुंबण्यांत मोठी मजा वाटत
होती. किंचित काळसर असें तिचें पाणी तळातून वर दिसणाऱ्या नाना-
रंगी दगडाधोंड्यांनीं अदूमुतरम्य दिसत होतें, पांढरे स्वच्छ गोल गोटे,
घट्ट झालेल्या शेंदराप्रमाणें गडद लाल दिसणारे ते गणपती म्हणून
गणले जाणारे शिलाशकल, कित्येक पिवळे, कित्येक निळसर तांबडे
दिसणारे... .... .अशा नाना तव्हेचे धोंडे पहातांना वाटे कीं, नर्मदेनें

एक सुंदरसें प्रदर्शनच मांडले आहे. दूरवर सातपुड्याच्या निळ्या रांगा
दिसत होत्या, वरील निळ्या आकाशाबरोबर त्यांचें संगनमत दिसत होतें,
तर तीरावरील शुस्त्र वाळवंटाशी त्यांचा विरोध दिसत होता. नर्मदेला
जणू दऱ्याखोऱ्यांतून वाट काढता काढता आतां निरूश मार्ग मिळाल्या-
मुळेंच कीं काय, एक प्रकारचा संथपणा आलेला प्रत्ययास येत होता.
आसपासच्या सर्व वृष्टीची ती माता प्रौढत्वाने शोभत होती. लहान-
पणी पाठ केले नर्मदाष्टकांतील कित्येक लोक आपोआपच माझ्या
तोंडी आले. आणि ते किती सार्थ आहेत असें वाटलें! नर्मदेच्या
पाण्याच्या मंद हालचालींचें जणू शब्दचित्र देणाऱ्या

किंवा

महागभीर-नीरपूर-पापधूत-क्तलभू

सुमरस्व-कच्छ-नक्र-चक्र-चक्रवाक-शर्मदे ।

त्वदीयपादपक्कजं नमामि देवि नर्मदे ।।

अशांसारख्या कित्येक नादमधुर पकूक्ति मी पुनः पुन्हा मनाशीं
घोळवीत होतों.



या सर्व संस्मरणीय कल्पनांचे एक प्रतीक म्हणून मी ते तांबडे व
पांढरे पाषाण बरोबर घेतले. ज्याप्रमाणें प्रवासांतील सुरम्य देखाव्यांना
आपण आपल्या कॅमेऱ्यात साठवून ठेवीत असत, त्याप्रमाणें या सर्व

आनंदाचा साठाच जणू मी त्या दगडाधोंड्यांच्या रूपाने भरून घेत
होतों. आणि अशा रीतीनें माझ्या नकळतच मी माझ्या घरांतील
देवसंख्येत भर घातली! मी जशी अनेक देवांच्या पूजेसंबंधीं कुरकुर
करीत असे तशी मात्र पुढें कोणी करूं नये म्हणून बडोदे येथील
आमच्या निवासस्थानीं जे दोनच देव आहेत त्यांच्या शेजारी मी त्यांना
नुसते दर्शनीय वस्तु म्हणून ठेवून देणार आहे. आणखी पंचवीस किंवा
पन्नास वर्षांनीं आमचा कोणी वंशज घरांतील एक अडगळ म्हणून
त्यांना बाहेर फेकून देईल, कीं शाखप्रेमानें त्यांना तो प्रयोगशाठ्ये
पाठवील, कीं त्याच्या एका वेड्या पूर्वजाला हसेल, त्यासंबंधीं आतांच
मी अनुमान कसें करूं?

पण एकदा मला असेही वाटतें कीं, त्या नर्मदेतील गणपतीचा
इतिहास त्याला जर कसाबसा कळला, तर नर्मदेच्या तीरी जाऊन
येण्याची त्यालाही इच्छा होईल, आणि तोही कदाचित् परत येतांना
त्याला सुंदर वाटणारे आणखी कांहीं गणपती बरोबर घेऊन येईल!

पण मी मात्र जेव्हां जेव्हां त्या गणपतीकडे पहातो, तेव्हां तेव्हां
नर्मदेचें तें अवर्णनीय सौंदर्य माझ्या डोळ्यांसमोर उभे रहाते. आयु-
ष्यांतील कंटाळ्याचें आणि श्रमाचे आनंदाच्या व उत्साहाच्या सोन्यांत
रूपांतर करणारा मी तो मला सांपडलेला एक परिसच समजतो!
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कोकणचे कातळ.

ऽ ऽकाकणात आहे काय तुमच्या? कातळ आणि तांबडी
माती! '' अशा तव्हेचे उद्‌गार आपण पुष्कळदां

ऐकत.
गरीब कोकणाची हेटाळणी करण्याकरितां अशा रीतीनें कित्येकजण

बोलतात; पण कित्येकांना कोकणची माहितीच नसते आणि कित्येक
कोकणांत एके काळी राहूनही त्यांना कोकणभूमीच्या खऱ्या स्वरूपाचा
विसर पडलेला असतो. पण खरें म्हणाल तर कोकणाच्या कातळांत
कितीतरी काव्य आणि सौंदर्य भरलेलें आहे. त्याचें वर्णन करावे तेवढे
थोडेच! मी जर कवि असत तर कोकणच्या कातळांवर मीं एक मोठे
काव्य लिहिले असतें. '' गोदागौरव '' लिहिणाऱ्या चंद्रशेखरांनीं जर
आमचे कोकण पाहिले असतें तर '' कोकणगौख '' त्यांनीं केव्हाच
लिहिला असता याविषयी मला तरी शंका नाहीं. तसेंच राहून राहून मला

- कोकणच्या डोंगरावरील खडकाळ प्रदेशांना 'कातळ' म्हणतात.
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आश्चर्य वाटतें, कीं कोणाही कवी कोकणच्या कातळाचा पोवाडा
अजूनपर्यंत कां गाऊं नये? कालिदास हा एवढा मोठा प्रवासी होता
ना? मग त्यानें कोकणच्या भूमीवर कधीं पाय ठेवलाच नाहीं म्हणावे
काय? कारण जर त्यानें तसें केलें असतें तर मला वाटतें त्यानें आपल्या
मेघाला-वरेंचसें दक्षिण दिशेस जाण्यास सांगून-कोकणच्या डोंगरावर
किंचित विश्रांति घेण्याची सूचना निःसंशय केली असती.

तुम्ही विचाराल, '' तुमच्या त्या कातळांना काय हिमालयाचा भव्य-
पणा आहे, कीं कियाचलाच्या वनश्रीचे सौंदर्य आहे, कीं मलय पर्वताचा
सुगंध आहे? कोकणच्या डोंगरमाथ्यावरले ते उजाड प्रदेश-त्यांनाच
ना तुम्ही कातळ म्हणतां? आहे काय असें त्यांच्यांत मोठेंसें? '' मला
मान्य आहे कीं, तुम्ही विचारता ते मोठमोठे गुण त्यांच्यांत नाहींत.
आणि म्हणूनच मी म्हणत, त्यांच्यांत कांहीं तरी नवीन, कांहीं तरी
अदूमुत आहे. राजप्रासादाचा भव्यपणा किंवा ताजमहालाचे सौंदर्य
एकाद्या गरीबाच्या झोपडीत कुठले सापडायला? तीच स्थिति कोकणच्या
कातळाची.

कातळ कविप्रतिभेप्रमाणें आहे. प्रतिप्रसंग नवनव्या स्वरूपाचे
उन्मेष तो तुम्हांला दाखवितो. आणि सूष्टिमातेनें आपल्या त्या लाडक्या
बाळाचा थाटही तसाच ठेवला आहे. पूर्वेकडे सह्याद्रीच्या रांगा, तर
पश्चिमेकडे समुद्राचा अथांग पसारा. एकाद्या तपस्व्याप्रमाणे भासते
त्या कातळाचे तेज! त्याचा चेहरा हजारों वर्षांच्या ऊन्ह, पाऊस
आणि वारा यांच्या माऱ्याने अगदीं ओबडधोबड, उग्र दिसतो; पण
त्याबरोबरच त्यांत एका अनिर्वचनीय गूढपणाची झाक मारते. वर सूर्य

प्रचंड ताप देत असो कीं बाजूला वाऱ्याचा सोसाटा चाललेला असो,
आमचा हा कातळकषि अगदीं निश्चळ, निवांत असतो. त्याच्या त्या
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शांततेकडे पाहून समुद्रालाही कसेसेच वाटत असावें. कारण एकसारखी
चाललेली असते त्याची चळवळ नी खळबळ. पण कातळाची शांतता
कोठली येणार आहे त्याला? लक्ष्मीचा बाप तो. चंचल म्हणूनच
तर त्याचा गुण मुलींत उतरला व सुभाषितकारांना एक चांगला
विषय मिळला

कातळावरून हिंडतांना-विशेषतः तेथील शांतता अनुभवितांना
अशा तऱ्हेचे विचार साहजिकच मनांत आल्याशिवाय रहात नाहींत.
कातळावर शांतता किती असते याची दुरून कोणाला कल्पनाही
येणार नाहीं. कोकणातील कोणत्याही एका गांवांतून किंवा शहरांतून
-रत्नागिरीतूनच म्हणा घटकाभर-जरा अंतरावर असलेल्या एखाद्या
डोंगरावर जा. सुमारें पंधरावीस मिनिटांच्या वेळांतच जनसंमर्दाच्या
गजबजाटापासून दूर आल्याचा तुम्हांला प्रत्यय येईल. जिकडेतिकडे
कातळच कातळ पसरलेला! दूर अंतरावरून समुद्राची रवख ऐकावयाला
येईल तुम्हांला. पण तिच्या योगाने तेथील शांतताच अधिक जाणवेल.

'' शांत वाजली गती शेवटीं, शांत धरित्री शांत निशीथी ''
अशा तऱ्हेच्या कव्हक्तीचे स्वारस्य त्या वेळीं तुम्हाला कळेल.

पण जिकडे तिकडे शांत व निर्जन वाटणारा हा कातळ कंटाळा
कधीच आणणार नाहीं. कातळ आणि कंटाळा यांचें अहिनकुलाइतकेंच
सख्य आहे म्हणा ना! त्याची विविधता सांगावी तेवढी थोडीच!
सपाट असा तो कोठे दिसतच नाहीं. उंच-सखल प्रदेशांनी तो अगदीं
भरलेला असावयाचा. त्यांत मध्येंच तुम्हांला दगड फोडून, पारा भाजून
बनविले एखादं लहानसे शेत दिसेल; मध्येच एखादी चिऱ्यांची खाण
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असेल; वर काळा दिसणारा तो कातळ, पण आतून त्याचे हृदय
प्रीतीच्या लालीने कसें भरलेलें आहे याची कल्पना त्या चिरेखणीवरून
तुम्हांला येईल. एखाद्या ठिकाणी लहानमोठे काळेकुट्ट दगड कोणीतरी
रचून ठेवल्याप्रमाणें तुम्हांला दिसतील. जणू काय कोणा अत्यत
भूतपिशाचांचें तें एक सभास्थानच! कारण त्यांतला एखादा गुळ-
गुळीत पण उंच दगड अध्यक्षाच्या खुर्चीसारखा प्रतिष्ठित दिसतो,
तर बाकीचे धाकटे धाकटे दगड सामान्य सभासदाची आसने असावी
असें वाटतें.

एखाद्या ठिकाणी खताच्या कल्पनाराज्यांत पाहिलेल्या एका लहानशा
स्वर्गाचे चित्रच तुम्हांला दिसेल. एक लहानसा स्वच्छ पाण्याचा ओढा,
त्याच्या बाजूला सुंदर चिमुकलींशीं झाडे, तेथें यथेष्ट गान करणारे पक्षी,

बाजूला आकर्षक अशी दगडाधोंड्यांची मांडावळ, वरती निळेनिळे
आकाश, दूर ऐकू येणारे समुद्राचे अस्फुट संगीत-आणि याशिवाय
आजूबाजूला दुसरें कांहीं म्हटल्या कांहीं नाहीं! केवळ शांतता! एखाद्या
यक्षकन्येनें प्रियकराला दाखविण्यासाठी खहस्तानें खविलेले आणि
शांततेच्या रेशमांत लपेटून ठेवले एक चित्रच जणू! हें वर्णन म्हणजे
कुणाला गप्पासुद्धां वाटतील; पण माझ्याबरोबर आलात तर रत्नागिरी-
जवळच्या एका कातळावरलें असलें एक रम्य स्थान मी तुम्हांला अवश्य

दाखवीन.

कातळाच्या रम्य आणि शांत स्वरूपाप्रमाणें त्याची भयानक आणि
रौद्र स्वरूपही आहेत. पावसाळ्याच्या आरंभी ढगांनी जिकडून तिकडून
गर्दी केली म्हणजे कातळावर जें कांहीं एक भयंकर वातावरण निर्माण
होतें तें पुसू नका! त्या वेळेस असलेलें आकाशाचे काळेकभिन्न रूप
कातळावरून अगदीं पूर्णपणे दिसल्यामुळें अधिकच भयाण वाटतें.



आणि काळा कातळ संपून घननीळ आकाशाला कोठे सुरुवात होते
तेही कळत नाहीं त्या अंधेरांत. अशा वेळीं भयंकर कडकडाट होऊन
जेव्हां वीज चमकते त्या वेळेस मनुष्याची अक्षरशः घाबरगुंडी वळ्ये.

रत्नागिरीहून सुमारें चार कोस असलेल्या माझ्या ' वेतोशी ' गावीं
एका जून महिन्यांत मी जात होतों. प्रथम थोडेंसें आभाळ होतें एव-
हेंच. एकदोन डोंगर ओलांडून एका मोठ्या कातळावरून मी जात
होतों. हां हां म्हणतां जिकडून तिकडून ढग आले! सगळीकडे काळ.
भोर झालें! आणि एवढ्यांत चक् होऊन जें मोठमोठ्यानें कडाडले
त्याची आठवण झाली तरी अजून मी दचकत! पहावे तिकडे सर्व
काळोखाने धुंद झालेलें दिसे. मध्येंच वीज चमकून काय दिशाज्ञान
होईल तेवढेच. मला वाट दिसेना, आणि त्यांतच मी आतां नाहींसा
होणार असें मला वाटावयास लागलें. मी वाट चुकलो; पण पहातो तो
सुदैवाने मी एका कुळवाड्याच्या वाडींत आलों होतों. तेथील एकाच्या
सहाच्याने दिशा साफ झाल्यावर मी घरीं आलों.

असले वाट चुकण्याचे प्रसंग कातळावर पुष्कळदां येतात. कित्येक
कातळ लांबवर पसरलेले असतात. मधून मधून कुड्याची अगर कर-
बंदीची झुडुपे किंवा मध्येंच दिसणारा एखादा वड याखेरीज वाटेची
खूण ठेवण्यास म्हणून दुसरें कांहीं साधन नसतें. वाटा म्हणजे पायानी
मळून काय दिसतील तेवढ्या! शिवाय अंतराची कल्पना पण चटकन्
येत नाहीं. आणि दूरचा देखावा नेहमीच रम्य दिसला तरी चालता
चालता मात्र नाकी नव येतात! एखादं खुणेचे म्हणून पलीकडच्या
डोंगरावर दिसणारे झाड आपण धरून ठेवावे, त्या दिशेनें जावे. आणि
पहावे तो आपला कातळ आणि समोरचा डोंगर यामव्यें एक दरीच्या
दरीच आहे! असें झालें म्हणजे कोणी दुसरा जाणता भेटेपर्यंत स्वस्थ
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रहाण्यापलीकडे मार्गच नसतो. आणि एवढ्यांतच जर दिवस मावळला
तर...' शय्या भूमितलं दिशोपुपि वसनम '.. .अशा योगिराजाच्या
स्थितींतच रात्र काढण्याची पाळी येते.

मुंबईला बरीच वर्षे नोकरीकरितां राहिल्यावर कोकणच्या आपल्या
गांवीं येत असतां वाटेत कातळावर वाट चुकून तेथेंच आपल्या दोन
मुलांसह रात्र काढलेले एक गृहस्थ मला ठाऊक आहेत. त्या वेळीं
रात्रीं कातळावर त्यांना वाटलेल्या नाना तव्हेच्या भीतीचे आणि शकाचे
वर्णन करावयाचें म्हटलें तर मनोरंजक होईल यांत संशयच नाहीं.

यावरूनच कातळावरील कित्येक अदूमुतरम्य स्थळांची आणि
गोष्टीची मला या वेळीं आठवण होते. कातळावरील बहुधा प्रत्येक

ठिकाणाला एक एक आख्यायिका आहे आणि तिला पुष्टिकारक अशीं
तेथलीं दृल्पेही असतात.

रत्नागिरीजवळील नेवरे गावाहून गणपतिपुळ्यास जाण्याच्या वाटेवर
एक कातळ आहे. त्याच्यावर वाघानं पंजे मारावे अशा तन्हेच्या खुणा
आहेत. एका कासाराचे आणि वाघाचे तेथें द्वंद्व झालें आणि त्यांत

कासार मारला गेला. पण तो भूत झाला असून त्याला संतुष्ट करण्याचा
मार्ग म्हणजे जाणारा-येणारानें त्या जागी एकएक धोंडा टाकावा अशी
तेथें आख्यायिका आहे. अर्थातच त्या जागी दगडांची एक मोठी रास - -
झाली आहे. लहानपणी तेधून जातांयेतांना कासाराच्या भीतीनें आमचे
मन चरकत असे आणि आम्ही तेथें एक एक धोंडा टाकीत असू,

दुसरें एक स्थळ मला आठवते. आमच्या गांवाच्या दक्षिणेस एक
डोंगर आहे. त्याच्यावरील कातळावर एक सुंदर स्थळ आहे. आंब्याची
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उंच सुरेख अशीं कांहीं झाडे तेथें आहेत. आणि त्या रायीच्या मध्य-
भागी एक पाण्याचा आड आहे. एक प्रकारे गूढ आणि अगम्य असें
तें स्थळ वाटतें. आमच्या गावातील देवीचे तें माहेर आहे असें सांगतात.
फारच रम्य माहेर शोधून काढलें आहे आमच्या देवीने! एरव्ही उजाड
असलेल्या ह्या कातळावर देवीच्या माहेरी आम्ही पुष्कळदा जातो आणि
तेथील शांततेचा अन् थंडाईचा यथेच्छ आस्वाद घेतो.

अशा रीतीनें कोठे देवीचे माहेर तर कोठे पिराचा गाडगा, कोठे
नायकिणीची बाऊळ तर कोठे मुंजाचा वड अशा नाना तऱ्हांच्या
अस्तत स्थळानी आमच्या कातळांना एक प्रकारचे मनोरंजकत्व आले
आहे. एखाद्या संशोधकाला तर त्यात एक नवीन क्षेत्रच मिळाल्यासारखे
वाटेल. पण त्याहीपेक्षा कोणाही थकल्याभागल्या जिवाला कातळावर
काढलेल्या थोडक्याशा वेळा किती मजा वाटेल ती प्रत्यक्ष

अनुभविलेलीच बरी.

असल्या आमच्या कातळांची कोणी हेटाळणी करतांना मीं ५म्हणजे माझें हृदय अगदीं पिळवटून येतें आणि राहून राहून आश्च
वाटतें कीं, कोकणच्या कातळांची ही एवढी गुणपरंपरा झाकून जावी
तरी कशी? रहाण्याची सुंदर सुंदर ठिकाणे या ठिकाणी बांधून
आपला विश्रांतीचा किंवा पुनरुत्साह मिळविण्याचा काळ असल्या
-ठिकाणी काढून पहाण्यासारखा आहे. एरव्ही कोठेही वारा
नसला तरी कातळावर तो हटकून असावयाचाच. हवा तर
अशी शुद्ध आणि उत्साहप्रद असते कीं, बोलून सोयच नाहीं!
कातळावर फिरणेही फार मजेचे. कोणाला चढावयाचें असेल तरी शक्य
असते; धाकपालाही भरपूर जागा असते. कचितू जांब, करवंदे वगैरेही
सांपडतात. कधीं न ऐकलेले पक्ष्यांचे विविध आवाज ऐकू येतात;
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नवीन अदृष्टपूर्व, आनंददायी, स्कूर्तिप्रद आणि अडूमुतरव्य अशा
ठिकाणी गेल्याचे सुख निश्चित मिळतें. '' प्रतिवर्ष एक प्रवास जर्मनी-
इंग्लंडांत कर अगर एक कोकणची सफर कर '' अशी कोणा दान-
शूराने निवड करण्याची मला संधि दिली तर मी कोकणची सफरच
निवडीन. कारण युरोपांतील चैनीपपेक्षा कोकणच्या कातळावरील मजाच
मला अधिक प्रिय आहे.

'किर्लोस्कर', नोव्हेंबर, १९४०
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पहिली

उडी?

सोपीही असते आणि कठीणही असते!

सोपी अशामुळे कीं, पहिली उडी पडली नाहीं व मारणाराच पडला
तर त्याचें सें व्हावयाचें नाहीं; कारण बोलूनचालून पहिला प्रयत्न!
आणि पडलीच तर कौतुक मात्र पुष्कळ. याच्या उलट ती अतिशय
कठीण तर खरीच!

कशी?

याबद्दल सांगावे तेवढे थोडेच. माझाच अनुभव घ्या. पहिली उडी
मारावयाला मी सुरुवात केल्यानंतर बरोबर वीस वर्षांनीं माझी उडी
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पडली. इतक्या अवधींत मी एकसारखा पडत होतों, पण मस्ती उडी
पडत नव्हती.

वीस वर्षांनी पुरती होणारी ही उडी होती तरी कोणत्या प्रकारची
याबद्दल कुतूहल कोणाच्याही मनांत जागत होईल. मी मलखांबाच्या
उडीसंबंधानें बोलत आहें. रत्नागिरीला मी इंग्रजी शाठ्ये प्रथम गेलों
त्या वेळेस आम्हांला ' तालीम ' हा अवश्य विषय होता. मलखांबाची
पहिली उडी ( आखाडेवाले लोक आपल्या परिभाषेत तिला ' मुट्टी '
ह्या छोट्या पण जड नांवानें ओळखतात; पण प्रथम शिकणाराला तीच
शिकवावयाची असल्यामुळें तिला ' पहिली उडी ' असेही म्हणतात.)
प्रत्येकाला अवश्य आलीच पाहिजे असा त्यांचा कटाक्ष होता. अर्थात्
मलाही ती मारावी लागलीच. पण मलखांबावर आग उडवून डोक
खालीं आल्याबरोबर प्रथमच जगाचा जो उलटा देखावा दिसला
त्याने मी कितीतरी घाबरून गेलों. मास्तर मला वर धरण्याचा
प्रयत्न करीत होते तरी हातापायांची धडपड करण्यास मी सुरु-
वात केली. त्या कठीण मलखांबावर माझे हातपाय आदळत होतेच.
मास्तरनीं कसाबसा मला खालीं सोडला तरी खालच्या वारूमी पडलोच. नाकातोंडीं वाळू गेली. मास्तर मला पुन्हा मलखांबावर
चढवीत होते तरी मी कसाबसा निसटून सरळ वर्गात आलों. आमचे
हेडमास्तर मला इंग्रजी जरा बरें ( म्हणजे भाषान्तर पाठमालेंतले शब्द
मला खडाखड पाठ होते)येत असल्यामुळें माझ्यावर एकून असत; त्यांच्या
परवानगीने मलखांबावरील उडीपासून मी माझी सुटका करून घेतली.

मला अनेकदा असें वाटतें की, अशी सुटका मी न करून घेत तर
बरें झालें असतें.

पण या गोष्टीनंतर जवळ जवळ वीस वर्षांनी बडोद्यांत नोकरीला
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आत्यावर एका व्यायामप्रेमी मित्राच्या आग्रहावरून ' पहिली उडी '
मारण्याचा मी पुन्हा' प्रयत्न केला. एवढ्या वयांत उडी मारणारे हे नवीन
मल्ल (?) पाहून अर्थीतच आसपासच्या मुलांना तो एक करमणुकीचा
विषय झाला होता. तरी पण

ग्रारडधभ उचमजन१ न परितयजाल
या न्यायाचा अवलंब करणें अवश्यच झालें. नाहीं तर थट्टेपरी थट्टा आणि
शेवटीं ' पहिली उडी ' सुद्धा मारता आली नाहीं हें एक कायमचे
शल्य रहावयाचें. बरीच खटपट करावी लागली मला रयकि।रता.
व पहिली उडी कशी कठीण तेही१ पटले; पण माझ्या फिमत्राच्या
शिक्षणकौशल्यानें म्हणा ९कन्या मात्या चिकाटीने म्हणा, एके
सुदिनी गेली एकदाची उडी. आणि तीही कोणी धरल्याशिवाय!
मलखांबावर डोक खालीं करून जगाकडे बघण्याचा विक्रम झाला
एकदा माझ्या हातून! मला कप ां वाटलें नव्हतें कीं, कधीं काळी ही
उडी मला साधेल. ( अधात त्यानंतर पुढील उड्या शिकण्याचा प्रयत्न

मी केला व मलरवावीवशारद झालो असला गैरसमज कोणी करून
घेणार नाहींच.)

पण वीस वर्षांनीं पडलेल्या या ' पहिल्या ' उडीने मला केवढे
डोरले एक तत्त्वज्ञान शिकीवेले. मी त्याला 'पहिल्या उडीचे तत्त्वज्ञान '
असें म्हणतो.

तसें म्हणाल तर अमेरिका शोधून काढणाऱ्या कोलंबसाची चिकाटी
अथवा लहानपणी अगदीां तोतरा असूनही जगति।ल उत्कृष्ट वक्ता
होणाऱ्या डेमीस्थिनीसचा प्रयत्नवाद यांतून मिळणाऱ्या बोधापेक्षा का
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?? ???? ?? २१रुळ.
माझें पहिल्या उडीचे तत्त्वज्ञान काही' त्याला.सांगणार आहे-? आंतर;
नाहीं. पण असल्या मोठ्या उदाहरणाचेलेकसुग्रीक्षा -एक १अधेलले
आणि तो असा कीं, ही उदाहरणे जरी किंतोंहरस्कृतिदर्यके आणि
आदरणीय अशीं वाटली तरी तीं आकाशांत लांब लांब असणाऱ्या
तारकांप्रमाणे अगम्य वाटतात. किती सुंदर चमकतात त्या तारका!
पण आपणाला काय त्याचें? तसेंच केवढा मोठा दैदीप्यमान आदर्श
हा कोलंबसाचा किंवा डेमॉस्थिनीसचा? ऐकावयाला वाटतो गोड! पण
आपण कोठे एकादे नवे खंड शोधावयास जाणार आहोंत वा आपणाला
कोठे मोठमोठ्या सभा आपल्या तुफान वाणीने हालवून सोडावयाच्या
आहेत? आपल्याला-अर्थातू सर्वसामान्य मनुष्याला-आपला साधासुधा
रोजचा मानवी व्यवहारच पहावयाचा आहे. त्याकामी काय येणार ही
मोठमोठी चरित्र? अशा तऱ्हेचे विचार साहजिकच याविषयी कोणा-
च्याही मनांत येतील. त्यापेक्षा एकाद्या माणसाला जी गोष्ट-अगदी
साधी कां असेना ती-अतिशय अगम्य वाटली, पण जिच्यांत
त्यानें प्रयत्नानें यश मिळविले, त्याच गोष्टीचा अनुभव म्हणून
मनुष्याने पुढें करावा. त्यांत एरव्ही कांहीं नसलें तरी प्रत्यक्ष अनुभवाचा
ताजेपणा खास असतो. याच दृष्टीने माझें पहिल्या उडीचे तत्त्वज्ञान

मी पुष्कळदां पुढें आणीत असतो. एकाद्या अठरा वर्षांच्या मलखांबांत
प्रवीण असलेल्या उमद्या तरुणाला असें वाटेल कीं, आहे काय त्यांत
मोठेंसें? हो, त्याच्या दृष्टीने त्यांत कांहीं नाहीं, हें मला पूर्ण मान्य.
फार काय, एकादा सात वर्षांचा चिमुरडा मुलगा कदाचित ती उडी
दोन दिवसांत देखील शिकेल. पण या जगाची मजाच अशी आहे कीं,
एकाद्या लहान मुलाला साध्य असलेली गोष्ट एकाद्या पंचविशी तिशी-
तल्या तरुणाला येणार नाहीं! अर्थातू मलखांबाची पहिली उडी मी
वीस वर्षांनीं कां होईना, पण मारू शकलो या गोष्टीबद्दल मी मोठा गर्व

वहात आहें असें माझ्या या लिहण्यावरून कोणी समजणार नाहींच.
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माझा भर आहे तो यावरच की, जी गोष्ट कित्येक वर्षांपूर्वी अशक्य
म्हणून आपण सोडून देतो, तिच्यांतसुद्धां प्रयत्नानें यश येऊ शकते.
हाच मला पहिल्या उडीने दिलेला धडा. या धड्याच्या मुळाशी आपण
जरासे जाऊं या. पहिली उडी, पाण्यातली पहिली बुचकळी, पहिलें
भाषण, शिकविण्याचा पहिला तास, किंबहुना प्रथमच करण्याची
कोणतीही गोष्ट एक प्रकारच्या भीतीनें व्यास असते. जीवाला तें नको
असतें. यश नाहीं आलें तर? त्यापेक्षां पहिलें धाडस न केलें तेंच बरें.
आणि या भीतीबरोबरच एक प्रकारचा आळस किंवा कंटाळाही आप-
त्याला स्कीत असतो. लवकर उठावयाचें असलें तर अंथरुणाबाहेर चट-
कतू उडी मारावयालाच मनुष्य अनमान करतो. आणि एकादा
तर त्याला बळी पडून अंथरुणावरच पडून रहातो.

रामायणांत एके ठिकाणी याच तव्हेच्या भीतीचे एक साधे पण
सुदर असें उदाहरण मी एकदा वाचले. कडक थंडीच्या दिवसांचे
वर्णन करतांना '' बगळे पहा सरोवराच्या काठाशी कसे अगदीं विचार
करीत बसले आहेत, पण पाण्यांत उडी मारावयाचें कांहीं धाडस होत
नाहीं त्यांना! '' ही गोष्ट सांगतांना कवीने पुढील उपमा दिली आहे.
' भित्रे लोक जसे .युद्धांत उडी टाकावयाला घाबरतात, व केवळ दुरून

तटस्थपणे पहात असतात, त्याच रीतीनें हे बगळे बसले आहेत! ''
किती समर्पक आहे उपमा ही! खरोखरच कोणत्याही पहिल्या धाड-
साच्या वेळीं, मग तें कडक थंडींत लवकर उठण्याइतकें अगदीं रोजच्या
परिचयातले साधे धाडस असो, मनुष्य अकारणच किती तरी विचारांत
पडतो, रणांगणांत उडी टाकावयाला तो कचरतो. पण एकदा कां त्याने
धीर केला की, बहुधा त्याला यश येतेंच. कोणीही स्वतःचेंच आयुष्य
जरी पडताळून पाहिले तरी त्याला अशा तव्हेनें मिळालेल्या लहान-
सहान यशाची बेतशीरशी तरी यादी करतां येईल असें मला वाटतें.
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माझ्या पहिल्या उडीने मला एक जी अत्यंत महत्वाची गोष्ट शिक-
विली ती म्हणजे तिच्यांत असलेलें एक अदूमुत सामर्थ्य! पहिल्या भीतीचे
किंवा आळसाचे बुजगावणे एकदा नाहीस केलें म्हणजे मग पुढले
काम कसें अगदीं सुरळीत होतें. आणि तसें पाहिले तर ही भीति दूर
करणें इतकेंसें कठीणही नाहीं. अपयशाची भीति असेल तर तिला
जागाच नाहीं. कारण चढावयाचा प्रयत्न करील तो पडेल. त्यांत काय
मोठेसें? यशाच्या मार्गाला लागेल तो कचितू अपयशाचा वाटेकरी
होईल. पण पहिल्या प्रयत्नाच्या वेळीं त्यानें भीतीवर वा आळ्यावर एकदा
जयमिळविलाही गोष्ट तर सत्य. अर्थातच त्याच्याच जोरावर दुसराही प्रयत्न
करणें श्रेयस्कर. आणि केव्हा तरी त्यांत यश मिळणार यांतसंशयच नाहीं.
अशा तऱ्हेचा युक्तिवाद कोणत्याही क्षेत्रांतली पहिली उडी आपल्याला
शिकविते. आणि जास्त लक्षांत ठेवण्यासारखे म्हणजे असें कीं, तिच्या-
पासून आपल्याला एकप्रकारच्या नवचेतनेचा लाभ होतो. भीतीला
आगाऊच तिने दूर केले असतेंच व कोणत्या तरी अफाट शक्तीचा
झोत तिने आपल्या नसानसांत सोडलेला असतो.

याला आदी नेहमीच्या परिचयाचे उदाहरण म्हणजे एकाद्या
सभेत भाषण करण्याचें. मुख्य वक्ता म्हणून जरी बोलण्याचा प्रसंग
प्रत्येकाला येत नसला तरी आभार मानण्याकरितां किंवा अध्यक्षाच्या

निवडणुकीची सूचना अगर अनुमोदन या कोणत्या ना कोणत्या कार्या-
करितां सभेत अगर एकाद्या समूहांत बोलण्याचा प्रसंग पुष्कळांना येत
असतो. अशा वेळीं सभा भरलेली पाहून आपण गांगरून जातो काय
बोला सुचत नाहीं. पाय लटलट कापूं लागतात. ' बंधु भगिनीनों '
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म्हणावे कीं, ' सद्‌गृहस्थ हो ' म्हणून हाक मारावी, कांहींच सुचत
नाहीं. मनांत ठरवून घोकून ठेवलेला ' फक्तॅर्युला ' त्या वेळेस आठवत
नाहीसा होतो. जाऊंच नये व्यासपीठाशी आणि सांगावे दुसऱ्या
कोणाला तरी, अशा प्रकारची ' व्यवस्थेशीर पीच्छेहाट ' करण्याचीही
मन सूचना करते हें लिहावाला वेळ लागला याच्याहून कितीतरी
थोड्या वेळांत हे सगळे विचार मनांत येतात. पण याला
आपण एकच उपाय योजितों आणि तो म्हणजे सरळ उभे राहून
बोलावयास सुरुवात करणे. संकटांतून बाहेर पडण्याचा उत्तम उपाय
म्हणजे त्याला तोंड देणे अशा अर्थीची जी एक इंग्रजी म्हण आहे ती
या ठिकाणी दोर लागू. पडते एकदाचा आपण निश्चय करतो, व
भीतीवर आणि तसेंच मेनाच्या काहुरावर जय मिळवून जेव्हां व्यास-
पीठाकडे जावयास लागतो अशा वेळीं त्या मानवी सागरांत जणूआपण
उडी मारीत आत. असा आपल्याला भास होतो. कुठल्या खोल खोल
पाण्यांत आपण - .पडू' ' आतां याचा त्या वेळी पत्ताच लागत नाहीं.
पण इतक्यांत ' बंधुभगिनीनो ' ' अशी आपण सुरुवात तर
करतोच कारण नाइलाज म्हणून. दोनतीन मिनिटांनी पहावे तो
आपल्या तोंडून केव्हांच शब्द गेलेले असतात ' श्रीयुत ८ प्र प्र

यांनी आजच्या प्रसंगीं अध्यक्षस्थान मंडीत करावे अशी माझी आपणा
त् सर्वांच्या वतीने सूचना आहे... .' हीच तर पहिल्या उडीची मजा
आहे. एकदा सर्व धैर्य एकवटून आपल्याला परिस्थितीच्या प्रवाहांत
ढकलून दिलें कीं, केवळ त्या प्रयत्नाच्या जोरावरच आपल्या हातून कार्य

होत जावे मात्र केवळ विचार करीतच जर बसले तर निखरचाच
विचार क्रीत बसावा लागतो
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अर्थात् हें विचारांचें काहूर आत्मक्तिधासानेच दूर जातें. पहिली
उडी म्हणजे थोडेसे धाडस आणि थोडासा आत्मविश्वास यांचें मिश्रण.

पण याहीवर जर कोणी म्हणेल कीं, मला नाहीं पहिली उडी मारून
पहावयाची! तर त्यावर दुसऱ्या एका प्रचलित वाक्प्रचाराचे अनुकरण
करून मी एवढेच सांगेन कीं, कधींही मुळींच उडी न मारण्यापेक्षा

उडी मारून पडलें तरी तें अधिक श्रेयस्कर!

!!!?!;!!?!!,'!!।!!!!?!!
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