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- ' राखेंतले निखारे ' या संग्रहांत सहासात संकार्ण लेख, आणि
प्रस्तावना, परीक्षणे इत्यादिद सातआठ टीकालेख आहेत. ज्या प्रस्त१वनांत
किंवा परीक्षणऔत कांहींना काहीतरी वाङ्मयीन महत्त्वाच्या प्रश्नाची चऽ

आहे, अशांनाच इथे स्थान दिलें आहे. ललित?ड्ययाची कसोटी,
स्वप्नरंजन, वास्तवता इत्यादि प्रश्नांच्या चर्चेला ' ज्वाले-' चे परीक्षण
निमित्त झालेलें असलें, तरी श्री. माधव मनोहरच्या पहिल्यावहिल्या
कृतीवाबत माझ्या हातून थाेडासा फाजील कठोरपणा दाखविला गेला
असें मला वाटतें. असें असूनही हा वाद चालू असतां आणि त्यानंतर
त्यनां जो खेळपिणा१ अ१णि स्नेहभाव दाखीचला तेंयाबद्दल त्यांचे
अभार मानावेसे वाटतत.

इतर टीकालेखांतही कांहीं व्यक्तींचा उल्लेख झाला आहे. कुणाही
व्यक्तीला दुखविण्याचा किंवा सुखविथ्याच १ माझा उद्देश नहीं. तेव्हां
व्यक्तीपेक्ष ाrए वदविषयाकडेच लक्ष दिलें जवें हीच प्रार्थना.

-उग्नंत काणेकर
१८ ऑगस्ट १९४१
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: कोळ्याचेंगो- : ऋ' १

' कोळ्याचे गाणे ' या माझ्या कवितेसंबंधीं बोलण्यापूर्वी एक विलक्षण
योगायोग तुम्हांला सांगितल्याशिवाय माझ्याने रहावत नाहीं. आज, म्हणजे
ता. १७ जानेवारी १९४० रोजी तुमच्यासाठी या कवितेवर बोलायचं,
म्हणून माझ्या कवितेचं पुस्तक काढून त्यांतली ही कविता मी सहज
चाळीत होतों, तो कवितेखालच्या तारखेकडे माझंलक्ष गेलं. ती तारीख? ७
जानेवारी १९२८ होती! म्हणजे ज्या दिवशी मीं ही कविता लिहिली
तेव्हांपासून घरीवर १ रे वर्षांनीं किंवा एक तपानं या कवितेवर मी तुमच्या-
समोर बोलत आहें! थोडा मजेदारच योगायोग आहे-नाहीं ?? ती तारीख
पाहून दुसरी एक गोष्ट आठवली. ही कविता लिहिण्यापूर्वी एक वर्षभर मी
कविता लिहिलीचनव्हती. त्यापूर्वींची कविताता. २ जानेवारी? ९२७ रोजी
लिहिलेली आहे. आतां आपणाला बहुतेक भावगीत किंवा १० लिहिता
येणार नाही, अशा मनःस्थितीत मी होतों. इतक्यांत ही कविता लिहून
झाली. आपली काव्यशक्ति अजूनही जिवंत आहे, या विचारानं माझ्या
मनाला थोडा उल्हास वाटला!

' चांदरातींतल्या माझ्या बहुतेक कविता आत्मनिष्ठ किंवा कवि स्वतः-
च्या भावना व्यक्त करितो आहे अशा प्रकारच्या आहेत. ही कविता तशी
नाहीं. या कवितेत एका कोळ्याच्या भावना व्यक्त केलेल्या आहेत. म्हणजे

हें एक नाट्यगीत आहे. हाही या कवितेचा एक विशेष होय. वर जें मीं
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म्हटलें, कीं जवळजवळ एका वर्षानंतर मी नवी कविता लिहूं शकलो
तेव्हां मला बरं वाटलं, त्या म्हणण्यांत थोडासाआणखी अर्थ आहे. लघु-
कथा किंवा निबंधासारखं गद्य लिखाण विषयाचा पूर्ण विचार करून,
वाटेल तेव्हां बसून शिरा येतं. अर्थात् तेव्हांही .प्रसन्न किंवा अनुकूल
मनोवृत्तीची आवश्यकता असतेच. पण भावगीतांचं तस नाहीं. अगदीं
लिहिल्याशिवाय रहावत नाहीं अशी वेचैन करून टाकणारी स्इराऊइंत आल्याशिवाय जातिवंत भावगीत लिहिता येत नाहीं, असं मला वाटतं. ना
काय, कविता लिहून होईपर्यंत कवितेचं नांव काय देता येईल वाचीकवीला कल्पना नसते. कांहीं कवि वाटेल तेव्हां, वाटेल तशी विषयाची
निवड करून कविता लिहूं शकत असतील. पण तें भावगीत होईल असें
मला वाटत नाहीं

हा स्फूर्ती:त्ररा प्रश्न निघाला तेव्हां ' कोळ्याचे गाणे ' लिहिण्याची स्मृति
कुठे व केव्हा झाली, हें समजून घेणे तुम्हांला खात्रीने मनोरंजक वाटेल.
एखादी कविता कशी व केव्हा लिहिली जाते, यासंबंधी सामान्य माण-
साच्या मोड्या मजेदार कल्पना असतात. फुलझाडासंबंधी कविता असेल
तर फुलझाडासमोर उभा राहून तें फुलझाड पाहून झालेल्या उगनन्दाच्या
भरांत कवीने कविता खरडून टाकली असेल, असें बहुतेक लोकांना वाटतें.
विरहासंबंधी कविता असेल, तर विरहाने बिछान्यावर तडफडत असतांच
कवीने विरहगीत लिहिले असलें पाहिजे अशी अनेक रसिकांची खात्री
असते! पण वस्तुस्थिति अगदीं याच्या उलट असते. सुखाच्या किंवा
दुःखाच्या भावनेने मनुष्य भारावलेला असतो, तेव्हां तो लिहिण्याचें काम
करूंच शकणार नाही. त्या भावनेतून मोकळा झाल्यानंतर कित्येक दिव-
सानी शांत, समतोल मनःस्थितींत असतांनाच तो त्या पूर्वी अनुभवलेल्या
भावनांना व्यवस्थित शब्दरूप देऊं शकेल. पतिनिधनाच्या भयंकर दु:-
खाभींत होरपळत असतां, एखादी कवयित्री कागद पेन्सिल घेऊन
शार्दूलविक्रीडित किंवा फदाकान्हा वृत्ताच्या गणमात्रा मोजीत हृदयभेदक
शोकगीत लिहूं शकेल असें मला वाटत नाहीं! म्हणूनच वर्डस्वर्थ म्हणतो
कीं, ' ६४५दि १८ ला००००० १४६ळोह८६० १. ४६०ण्यभूवीत. '
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प्रसन्न, प्रशांत मनस्थितीत पुन्हा आठवलेली किंवा ल्युतिमंजूवेतून शांत-
पण बाहेर काढलेली भावना म्हणजेच कविता. ज्या प्रसन्न मनस्थितीत
ही जुनी भावना वर उफाळते, तोच स्कूर्तीचा क्षण. त्या क्षणी कुठली
भावना वर उफाळेल याचा नेम नसतो. अमुकच वेळीं अमुकच भावना
कां व कशी वर आली, हें कुणाला सांगतां येईल असें मला वाटत नाहीं.
ती अमक्या वेळीं आली आणि तिला असें शब्दरूप दिलें, एवढेच कवि
सागू शकेल.

' कोळ्याचे गाणे ' या कवितेसवद्धधी असा प्रश्न मला अनेकांनी अनेक
वेळां विचारला आहे. ' कां-हो, समोर समुद्र फेसाळतो आहे, सोनेरी
सूर्यप्रकाश लाटांवर चमकतो आहे, आकाशांत लाल, गुलाची, मोतिया
रंगाची लयलूट चालली आहे; अशा वेळीं एखाद्या तरुण कोळी--जोड-
ष्याला पाण्यांत होडी ढकलतांना पाहून तुम्ही समुद्रकांठावर बसूनच ही
कविता लिहिली असेल, नाही? ' त्यांचा हा प्रश्न ऐकला कीं मला हसू
येतें. ही कविता मीं सकाळच्या वेळीं लिहिली आहे ही गोष्ट स्वरी; पण
ती कुठे? शिष्टाचारसांभाळूनबोलायचें म्हणजे चारचौघांतज्याच एकदम
नांव घेऊं नये अशा घरामागे असलेल्या घराच्या एका विशिष्ट भागांत
सकाळच्या वेळीं ही कविता लिहिण्याची मला भूत आली! -आणि या
कवितेतले एक दोन चरण माझ्या डोक्यांत घोडं लागले. आणि ते चरण
तरी कुठले? ' हिरव्या साडीला लालभडक धारी; गोऱ्या भाळी तुझ्या
लाल चिरी!' हे चरण डोक्यांत घोळत असतां ही कविता कोळ्यासंबंधीं
किंवा समुद्रासंबंधीं होईल याची मला कल्पनाही नव्हती. गोरे कपाळ
आणि लाल कुंकू, हिरवी साडी आणि लाल धारी, असं एक अस्पष्ट,

रंगीबेरंगी काहीतरी दृश्यमाझ्या मनःचद्धपुढेंदिसत होतंइतकंच. पुढें मग
त्या दिवसांत केव्हातरी बाकीचे चरण लिहिले. आणि ते लिहीत असतां
मग समुद्र, सकाळची वेळ, कोळी, कोळीण इत्यादि गोष्टी गोळा होऊन
कवितेने एक विशिष्ट आकार आणि स्वरूप धारण केलं. मात्र एकटा हे
कोळ्याचं गाणं करायचं असं ठरल्यावर आणि त्याची पार्श्वभूमि नकी
झाल्याबरोबर त्याची रचना, कल्पना आणि प्रतिमायोजना ( खेZ)ल्ह्ये०?-
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या कवितेचा अन्वयार्थ मी तुम्हांला सांगायला पाहिजे असें नाहीं.
तो अगदी सरळ आणि सोपा आहे. पण ज्या कांहीं विशिष्ट कल्पना
मनांत धरून या गाण्याची मीं रचना केली आहे, त्या सांगून टाक
आवश्यक आहे. कोळी आणि कोळिणीच्या प्रणयाला समुद्र आणि होडी
च्या प्रणयाची पार्श्वभूमि दिली आहे. समुद्र होडीशी जी लगट करते
आहे, तिचं रसभरित वर्णन करून आपण तसंच करूं या, असं जणु काय
तो कोळी आपल्या वलभेला सुचवीत आहे. धीर सुटलेला समुद्र होडीला
धरू पाहातो आहे, तिला तो वर खालीं ओढतो आहे, तो खुळा झाला
आहे, होडीशी गोष्टी करण्याकरिता तो फेसावर डुलत येतो आहे आणि
त्याच्या मनाप्रमाणे होडी त्याच्या उरावर मुरुमुरु चास्र लागल्या बरोबर
तो खुबी झाला आहे, हें वर्णन करतांना तो कोळी स्वतःचंच प्रतिबिंब
समुद्रांत पाहात आहे. त्याचप्रमाणे पहिल्या तीन कडव्यांत अंतऱ्याच्या
ज्या तीन तीन ओळी आहेत, त्यांचीही विशिष्ट रचना तुमच्या लक्षात
आली असेल. पहिल्या दोन ओळींत आजूबाजूच्या निसर्गाचं वर्णन

आहे, आणि तिसऱ्या ओळींत त्या निसर्गासारखेच आपणा दोघांत,-
माणसांत काहीतरी आहे असं साम्य तो कोळी दाखवून देतो आहे.
उदाहरणार्थ, हिरव्या पाण्यावर पांढरा फेस खळवळत आहे, पाण्यांत
मासळी तडफडत आहे, त्या मासळीप्रम्राणेच आपलं काळीज तडफडत
असल्याचे कोळी सांगतो. आभाळांत तांबडं फुटलं आहे, त्याची लाल
चमक पाण्यावर दिसते आहे; तशीच छटा तुझ्या गालावर दिसते आहे
असं तो वजनेला म्हणतो. चौथ्या, म्हणजे शेवटच्या कडव्यांत मात्र निस-
गाचं वर्णन नाहीं. पहिल्या दोन ओळींत तिच्या गोऱ्या कपाळाचं आणि
लाल धारीच्या हिरव्या साडीचं वर्णन करून तिसऱ्या ओळींत दोघांच्याहि
उरात उठलेल्या गोड शिरशिरीचा तो उलेख करतो. पहिली तीन कडवी
होईपर्यंत निसर्गातल्या गाष्टेचिं वर्णन करण्याइतका धीर त्यानें कसाबसा
धरला; चौथ्या कडव्यांत या भानगडी तशाच सोडून तो जणू काय सर्वस्वी

आपल्या वलभेकडे वळला!
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-५पहिल्यांदा मीं ही कविता लिहिली, तेव्हां तिचं ध्रुवपद एक दोन
ओळीचे आणि अगदीच रुक्ष होतं. तें म्हणतांना मला मुळींच समाधान
चाटत नव्हतं. कांहीं तरी ठीक नाही ही कल्पना मला डाचत
होती. संगीताचा श्रीगणेशाही मला येत नाहीं.. राग-तालाची मला
मुळींच माहिती नाही. पण सागराच्या भव्य हालचालीचा लव-
लेशहि आपल्या या ध्रुवपदांत नाहीं-कांहीं तरी चुकतं अम्हहे, असं मला
सारखं वाटत होतं. शेवटीं दोन दिवसांनीं सध्यां असंलं ध्रुवपद म्हणजे

' आला खुबीत समिंदर, त्याला नाहीं धिर, होडीला देइना ठरूं, ग सजणे,
होडीला बघतो धरू ' हें, आणि इतर कडव्यांच्या शेवटच्या समुद्राच्या
हालचालीचे वर्णन करण -ऱ्या ओळी मीं लिहिल्या. या ओळी लिहिल्या-
वर मात्र मला समाधान वाटलं. सागरलहरींवर नाचणाऱ्या होडीची गति
या ओळींत आली आहे असं मला वाटतं. सौ. ला भोळे यांच्या
सुरेल गळ्यांतून या ओळी बाहेर पडतात, तेव्हां आनंदाने वेडावलेल्या
श्रोत्यांना हीच गति प्रतीत होत असावी.

या गीतासवघी मला जेवढं सांगतां येण्यासारखं होतं, तेवढं मी
तुम्हला सांगितलं. आतां त्यावरल्या एक दोन आक्षेपासवधी मला काय
वाटतं तें सांगतो वास्तववादाचे कांहीं पुरस्कर्ते मला विचारतात, मधे मधे
' समिंदर ' ' रक्तावाणी ' असे रांगडे शब्द असले तरी या कवितेतले इतर
बहुतेक शब्द शुद्ध आणि प्रौढ आहेत. तुमचा कोळी चांगलाच सुशिक्षित
दिसतो! वास्तववादाच्या दृष्टीने हें म्हणणें सयुक्तिक वाटतें. पण असला
शंभर टक्के वास्तववाद कलेच्या किंवा वाङ्मयाच्या प्रांतांत शक्य नही,
आणि आवश्यकहि नाहीं. कलेच्या प्रातांत ध्वनीने-सूचनेनं एखादं चित्र
उभं करायचं असतं. सांगोपांग तपशीलवार चित्र कॅमेऱ्यासारख यंत्र उभं
करतं. कलेंतला वास्तववाद इतकाच कीं, कलाकृतीचा आस्वाद घेतांना
क्षणभर तें वातावरण खरं आहे असं रसिकाला वाटणं. समजा, आपण
अत्यंत वास्तववादी असं नाटक करायचं ठरवलं. अगदीं घरासारखं घर
रंगभूमीवर उभं केलं, खुर्च्या टेबलं औत आणून ठेवली. हुबेहुब भिंती-
सारख्या भिंती उग्या केल्या. तरीपण चौथी भिंत आपणाला रंगभूमीवर
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उभी करून चालणार नाहीं. कारण तसं केलं तर पावे आत काय करता-
हेत तें प्रेक्षकांना दिसणारच नाहा नाटकातलं घर कितीहि वास्तववादी असलं
तरी त्याला खऱ्या घरासारखी चौथी भिंत असून चालणार नाही. एकंदर
तीन भिंतींची आणि. आतल्या खुर्च्याटेत्रलांची मांडणी प्रेक्षकाला आपण
खरें घर पहात आहोत इतका कांहीं वेळ भास उत्पन्न करण्याइतकीअसली
की झाला नाटकांतल्रार वास्तववाद. या कोळ्याच्या गाण्यातही तें कोळ्याच-
आहे, एवढा भास उत्पन्न होण्याइतके समिदर वगैरे शब्द मी मधून मधून
पेरले आहेत. कोळ्याच्या भाषेचं यथार्थ दर्शन देणं हा या गाण्याचा मुळीं.
हेतुच नाही. तेव्हां यापेक्षा अधिक वास्तवतेची त्यांत आवश्यकता आहे
असं मला वाटत नाही. ' कोळ्याच्या गाण्या ' ची ही सत्यकथा तुम्हांला
आवडली का?

--रेडिओवर केलेले भाषण.



काश्मीरच पहिले दर्शन ' उडी ' गांवांत झालं. सकाळी सात वाजता
रावळपिंडी सोडव्यापासून आतां संध्याकाळी सात वाजता ' उडी ' येथें
पोहोचेपर्यंत दऱ्याखोऱ्यांतून, पहाडापठारावरून, शेकडो पठाणी खेड्या-
तून आम्ही धूळ स्वात आल होतों. डोकं गरगरत होतं. अंग मोडकळीला
आलं होतं. पण एका बाजूला झेलम नदीची काळीकभिन्न खोल दरी
आणि दुसऱ्या बाजूला उत्तुंग पहाड, यांच्या मधल्या चिंचोळ्या जमि-
नीच्या तुकड्यावर पहाडाच्या पायाशी बिलगलेल्या ' उडी ' गांवांत
मोटारमधून खालीं पाय ठेवल्याबरोबर हिमालयावरून सरळ आलेला थंड-
गार वारा आपल्या सुखस्पर्शानें सर्वांग पुलकित करूं लागला; आणि
आमच्या सर्व श्रमांचा परिहार झाला. आम्ही दमलो भागलो होतों हेंही
आम्ही विसरलो. आजूबाजूचा अढष्टपूर्व देखावा आम्ही अधाशासारखे
डोळे भरून पाइं लागली. काळोखाने भरत चाललेली बाजूची ती भयाण
दरी, एखाद्या देवमंदिराप्रमाणें खालून वर कळसाकडे निमुळते होत
गेलेल्या, ' देवदारु ' या यथार्थ नांवानें ओळखल्या जाणाऱ्या, सरळ
उंचच्या उंच वाढलेल्या हिरव्या काळ्या वृक्षांच्या घनदाट झाडीने मढ-
वलेला तो प्रचंड पहाड, आणि दूर समोर दिसणारे एक हिमाच्छादित
शिखर, हें पाहिल्याबरोबर आपण हिमालयाच्या मांडीवर, -काश्मीरांत
आहोंत याची खात्री पटली. सकाळपासूनच्या दीड पावणेदोनशे मैलांच्या
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प्रवासांत डोंगर पहाड वरेच दिसले होते; पण कुस्त्र हिमवेष्टित शिखर
आतां पहिल्यांदाच दिसलें. माणसाला रुवत :च्या क्षुद्रपणाची ज १णीव करून
देणारा,-माणसाला हतबुद्ध करून टाकणारा-भव्य, भयानक निसर्ग
आमच्यासमोर उभा होता. या निसर्गावर मात करण्यांतच माणसाची
माणुसकी आहे याचा माणसाला काश्मीरांत एकदम :विसर पडतो. आणि
तें अगदीं साहजिक आहे. कारण दैन्य, दारिद्र्य, दुत्रळेपणा यांत शतका-
नुशतकें खितपत पडलेल्या काश्मिरी माणसावर निसर्गाने मात केली
आहे! माणसापेक्षां निसर्गाशी अधिक जवळ असलेल्या गुराढोरांच्या--गाईबैलांच्या प्राणाला इथं माणसाच्या प्राणापेक्ष ां अधिक मोल आहे.
तोच अनुभव मला इथं सांगावयाचा आहे.

उडीहून श्रीनगर फक्त पन्नाससाठ मैलावरच ओह. आज रात्रीं इथे
मुक्काम करून उद्य ां सकाळी आम्ही श्रीनगरला ज ायला निघणार.

क्र ३' १ ''
सकाळी सात सव्वासातला आमच्या मोटरवसनें ' उडी ' सोडली.

समोर दूरवर ४दसणारें हिमाच्छादित पर्वतशिखर रीध्यराशीसारखे चम-
चमत होते. कोवळ्या, सोनेरी उनांत मिसळलेला सौष्य, शीतल वारा
उतारूंच्या अगावर नजूक रोमांच उठवीत होता. सर्व उतारू प्रसन्न

मुद्रेने आउमुबामुख्या देखावा पहात होते. बाजूच्या खोल दऱ्याखोऱ्यातून
खळाळत, फेसाळत धवणाऱ्या झेलम नदीच१ धीरगभीर आवाज कनवर
येत होता. मघाशीं एकच हिहमाच्छादित शिखर दिसत होतं. अत ां अनेक,
एकाहून एक उंच प ांढरीं शुद्ध दिशेखरें दिसूं लागली. मोटाररस्त्यच्या
बाजूला पहाडाच्या पायथ्याशी हिरवीगार शेते दिसत होतीं.

' आतां आमचं शेत दिसेल, ' कौल कुटुंत्रातल्या त्या तीन मुलींची
आपसांत कुजबूज सुरू झाली.

संयुक्त प्रांतांतलें एक काश्मिरी कुटुंब आमच्या मोटारींत होतें. त्या तीन
मुलींच्या म्हाताऱ्या आईचे 'उडी ' आणि 'श्रीनगर ' यांच्यामध्ये असलेल्या
' - बारामुला ' गांवांत स्वत :चे घर होतें. स्वत :च्या तीन मुली, मोठ्या मुली-
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??-चा नवरा व तिचा म्हातारा सासरा यांना घेऊन दरवर्षाप्रमाणें म्हातारी
यंदाही बारामुल्ल्याला जात होती. म्हातारी स्वस्थ होती, पण त्या मुलींची
सारखी बडबड चालू होती. मोतीलाल नेहरूसारखी भव्य आणि रुबाबदार
शरीरयष्टि असलेला, मोठ्या मुलीचा तो म्हातारा शासरा दोन्ही डोळ्यांनी
आंधळा होता. ड्रायव्हरजवळच्या जागेवर बसून त्याची सारखी टकळी चालू
होती. तरुणपणापासून कित्येक वेळां तो काश्मिरांत राहून गेला होता. आतां
त्याला कांहीं एक दिसत नव्हतें; तरी पण मोटार एखाद्यागांवांतून जाऊं
लागली कीं, ' हें अमुक गांव असेल नाहीं? ' म्हणून तो मोड्याने विचा-
रायचा. एखादे वेळीं भलत्याच गावचे नांव तो घ्यायचा. पण म्हाताऱ्याला
राग येईल म्हणून आपसांतल्या गोष्टीसुद्धा हलक्या आवाजांत करणारी
त्याची सून आणि तिच्या बहिणी तें गांव वेगळे असूनही ' हां बाबाजी! '
म्हणून त्याला सांगायच्या; आणि मग एकमेकींकडे बघून हळूच हसायच्या!

त्यांचं शेत आणि शेतकऱ्याचे खोपट दिसूं लागलें. काश्मिरी शेत-
कऱ्याचें खोपट मोठे मजेदार असतें. पहाडाच्या पायथ्याशी पहाडाला
लागूनच तें बांधलेले असतें. खोपटाची मागली भिंत म्हणजे पहाडच.
बाजूला दोन शेणमतिल्या भिंती, पुढें दरवाजा, आणि वर शेणमातीचें
सपाट सारवलेले छप्पर. या छप्परावर मुलेबाळे खेळत असतात; आणि
बाजूच्या रस्त्यावरून जाणाऱ्या येणाऱ्या मोटारींची गंमत पहात असतात
कौल कुटुंबाचे शेत जवळ येऊ लागलें तशी त्या मुलींत एकच गडबड
उडाली. शेतजवळ मोटार आल्याबरोबर त्यांनीं ड्रायव्हरला मोटार उभी
करावयाला सऔगितले. मटेार उभी राहिल्यावर मोटारीतूनच त्यांनीं शेत-
कटयाला हाका मारल्या. तईबूस गोऱ्या रंगाचा, काळीकुइर लक्तरे अंगवर
लोंबणारा तो म्हातारा शेतकरी खोपटाचे दार उघडून बाहेर आला.
आपली म्हातारी धनीण आणि तिच्या मुली पाहून त्याचा आनंद चेल्या-
वर मावेनसा झाला. त्याचा चेहरा खुलून तकतक लागला. त्याच्या
डोळ्याभोवतालच्या सुरकुत्या अधिकच दाट झाल्या.

खाली उतरून या ना थोडा वेळ शेतत, '' तो विनवू लागला.
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'' छे, छे, आतां आज बारासल्याला गेलं पाहिजे. मोटारींत इतर
लोक आहेत, '' मुली म्हणाल्या, '' येऊ उद्या परवा फिरत फिरत. ''

'' मक्कीच पीक कसं आहे यंदा? '' म्हातारीने विचारले.
'' बरं आहे-कांहीं वाईट नाहीं; '' नम्रपणे हसत तो सांगत होता.
'' तुझीं मुलंबाळं? ''
'' मोठी मुलगी महिल्यापूर्वी बाळंत झाली आहे,-तिला मुलगा झाला

आहे; आणि गाय पण व्याली आहे-'' त्याचे डोळे आनंदाने लखलखत
होते, '' वासरू दाखवायला आणू? '' त्यानें एखाद्या निरागस वालकाच्या
उत्साहाने विचारले.

'' छे, छे, वासरू कशाला आणतोस इकडे? '' त्या मुली त्याच्याकडे
पाहून मोठ्यांदा मिस्किलपणे हसत म्हणाल्या. त्याच्या उत्साहावर विरजण
पडलें. त्याचा चेहरा गोरामोरा झाला.

'' बरं-नाहीं, '' तो स्वतःशीच पुटपुटला आणि खोट हास्य तोंडावर
आणून त्यांच्याकडे पाहूं लागला.

मुलीचा मुलगा वाहेर दाखवायला आणायचा सोडून वासराला आणू
का, म्हणून विचारण्याच्या त्याच्या मूर्खपणाचे त्यांना राहून राहून हसू
येत होतें. मोटार पुढें चालू झाली होती. तो दोन्ही हात वर करून
मोटार दूर जाईपर्यंत धनिणीकडे आणि तिच्या मुलीकडे पहात हात हाल-
वीत होता. लहान मुलासारखा तुकतुकणारा त्याचा चेहेरा एकदम पडला,
आणि तो गोरामोरा झाला, तेव्हां मलात्याचीदया आली. मुलीला मुलगा
झाला यापक्षोही गाईला वासरू झालें, म्हणून आनंदाने वेडावलेला तो
मूर्ख कीं त्याला हसणारे आम्ही मूर्ख? मुलीला मूल झालें म्हणजे त्या
चंद्रमौळी खोपटात्यया चार उपाशी पोटांत आणखी एकाची भर पडली;
पण गाईला वासरू झालें याचा अर्थ मुलाबाळांच्या तोंडांत दूध पडेल,
किंवा शेतांत रात्रायला आणखी एक बैल मिळेल!

व, ठरू क्र

आणि पुन्हा असाच एक प्रसंग घडला. नऊ हजार फूट उंचीवर



असलेल्या ' गुलमर्ग ' मधल्या बर्फ, धुके, थंडी यांना कंटाळून आम्ही '

श्रीनगर ' ला परत जायला निघाल होतों. ' गुलमर्ग ' च्या पायथ्याशी
असलेल्या ' टंगमर्ग ' गांवांतून ' श्रीनगर ' ला जाणाऱ्या मोटारी सुटतात.
पाऊस थांबलेला पाहून आम्ही घोडे बोलावले, तू आणि पहाड उतरू
लागलो. खालीं घोडे सोडले आणि उभ्या असलेल्या मोटारमध्यें बसलों.
तास दीड तासानें उतारूंची जमवाजमव झाल्यावर पांच साडेपांचच्या
सुमारास मोटार सुटली. ' टंगमर्ग ' हून ' श्रीनगर ' फक्त पंचवीसतीस
मैल आहे. गगनभेदी पॉप्लर वृक्षांच्या दुतर्फा रांगांतून मोटार झपाठ्यानें
पुढें जात होती. इतक्यांत ' खरंखरं ' असा मोटारचा ब्रेक लागल्याचा
आवाज झाला; आणि मोटार एकदम जागच्या जागी थांबून आम्हां
सर्वीना चांगलाच हादरा बसला. चाळीस पन्नास गरीब शेतकऱ्यांची
रज्याच्या मध्येंच गर्दीं जमली होती. एक शेतकरी स्त्री ऊर बडवून आक्रोश
करीत होती. ' काय, झालं तरी काय? ' म्हणून आम्ही बाहेर डोकावून
पाहूं लागलो एक तांबूस रंगाचा पुष्ट दांडगा बैल रड्यांत मरून पडला
होता. आमच्या आधीं तिघून गेलेल्या एका मोटारीचा धक्का लागून तो
बैल मेला होता म्हणे! त्या बैलाच्या डोक्याजवळ आपले डबडबले डोळे
फाटक्या, मळकट बाहीने पुशीत तो शेतकरी उकिडवा बसला होता.
बाजूला उभे असलेले इतर शेतकरी सुतकी चेहेरा करून शोकपूर्ण नजरेने
त्या दुःखी शेतकऱ्याकडे आणि धाय मोकरदन रडणाऱ्या त्याच्या बायकोकडे
पहात होते. त्या नवराबायकोंची समजूत कशी घालावी हेंच त्यांना सुचत
नव्हतें. उकिडवा बसलेल्या त्या दुःखी शेतकऱ्याचा चेहेरा अजूनही
माझ्या डोळ्यासमोर दिसतो. पाठीवर एक मोठे थोरले चाक घेऊन
मुंबईच्या रस्त्यावरून चाकुसुऱ्यांना धार लावणारे बसकट मंगोलियन
चेहेऱ्याचे लोक फिरतात ना? -तसा त्याचा चेहरा होता. त्याचे ते डव-
डबलेले डोळे, आणि त्याचा तो कारुण्यपूर्ण, ओढलेला चेहेरा ज्यांनीं
पाहिला असेल, ते तो विसरणे शक्य नाही......

आमचा ड्रायव्हर त्या गर्दी केलेल्या शेतकऱ्यांच्या अंगावर कसल्या-
क्रीवर त्यांच्यापैका काही बाजूला झाले आणि मोठ्या मिनतवारीनें रड्याच्या
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काठाने मोटार वळवून ड्रायव्हरने मोटार पुढें काढली. कुणी तरी जवळचं
रक्तामांसाचं माणूस मरावं आणि आव्हाक्का बसलेल्या त्याच्या प्रिय-
जनांना आडून बाजूला काढणं जड जावं, त्याप्रमाणें एका मेलेल्या वेला.
साठी रस्त्यावर एवढा मोठा गोंधळ घालणाऱ्या शेतकऱ्यांना पाहून मोटा-
रीच्या उतारूंमध्यें हास्यविनोद चालला होता. माझ्याहि डोक्यांत विचार-
चक्र फिरत होतें. भयंकर दारिद्र्यांत रुतलेल्या या काश्मिरी शेतकऱ्यांचं
खरोखरच कुणी जवळचं माणूस मेलं तर त्यांना वाईट वाटेल; पण ' सुटला
बिचारा दुखांतून नी उपासमारींतून ' म्हणून थोडंसं बरंहि वाटण्याचा संभव
आहे...... पण बैल मेला...चारचौघांचा अन्नदाता गेला, सावकाराचं कर्ज

काढून विकत घेतलेला बैल कर्ज फिटायच्याच आत भर जवानींत गेला...
आतां नवा वेल?... वेलाचा मृत्यु.... काळोख झपाड्यानें पडत होता.
गगनभेदी पॉग्:लर वृक्षांच्या दुतर्फा रांगांतून मोटार पुढला रस्ता वेगाने
कापीत होती!

वृत्तिका ( ००ळेठिसुरूखे)
ाऊइ ' रिपोर्टाजू ' ( १६०भुले) नांवाचा एक नवीन वाङ्मयप्रकार

पहिल्यांदा रशियन वाङ्मयांत आणि आतां इंग्लिश व इतर युरोपियन
वाङ्मयांत रूढ झाला आहे. आपण त्याला मराठीत ' इरचिका ' असं नांव
देऊं. ' रिपोर्टिग् ' ( २टाळरांपट्ट) किंवा ' इतिवृत्त ' आणि ' रिपो-
टाब ' किंवा ' जुत्तिका ' यांतला फरक असा, कीं इतिवृत्तांत घडलेले किंवा
पाहिले सर्व तपशील आपण देतो ते तपशील वाचल्यानंतर त्यांतून
त्यांच्या पलीकडचा असा कांहीं अर्थ किंवा ध्वनि निघत नाहीं. म्हणून
डतिबुरचा ' ला ललितवाड्ययांत स्थान नाहीं. ' वृत्तिका ' म्हणजे अर्थपूर्ण
इतिवृत्त ' ( दुष्किं०४ १०ळापशु) असं थोडक्यांत म्हटलं तरी

चालेल. जीवनांत दिसणारे सर्व तपशील ललितकृतींत येत नाहींत. थोडे
निवडकच येतात. म्हणूनच २६२१६४१८०१ असं आपण
म्हणतो पण जीवनांत नुसते अनेक तपशील दिसतात; यापेक्षा अधिक
कांही त्यांत दिसत नाहीं. कलावंत यांतले निवडक तेवढेच घेतो; आणि



बलाच१ मृत्यू
त्यांना एक आकार ( १८भुण किंवा १६) देऊन त्यातून काही
तरी अर्थ ध्वनित करतो. आणि म्हणूनच १४५८१६०११६८७ाऊएाऊंाऊrv असं आपण म्हणतो. उदाहरणार्थ, हार्डीची ' टेसू ' ही कादंबरी घेऊं.
शोकपूर्ण प्रणयकथा आयुष्यांत पुष्कळ घडतात. प्रुण ' टेसू ' आणि
' एंजल लेअर ' यांच्या प्रेम-प्रकरणांतले कांहीं विशिष्ट तपशीलच हार्डीने
रंगविले; आणि ते अशा खुषीने रंगवले, कीं कादंबरी वाचून झाल्यानंतर
वाचकांच्या मनावर नकळत हार्र्डाच विशिष्ट दुखान्त जीवनविषयक तत्त्व-

शान,-' माणसं एका अन्न, अजाण, विश्वव्यापी शक्तीच्या हातातली
निव्वळ खेळणी आहेत,'-ठसवल गेलं. वृत्तपत्रांतलें ' इतिवृत्त ' किंवा
' रिपोर्टिंग, आणि ' वृत्तिका ' किंवा रिपोर्टाजू यांत असाच कांहीं तरी
फरक असला पाहिजे असं मला वाटतं.

काश्मीरच्या प्रवासांत पाहिलेल्या एकदोन प्रसंगांवर वरील ' बैलाचा-
मृत्यु ' ही ' वृत्तिका ' लिहिलेली आहे. ती कितपत यशस्वी झाली आहे
तें सांगतां येत नाहीं. तो एक प्रयत्न आहे इतकेंच.]



.मला येणारी
ज्या अनेक गोष्टींची मला भीति वाटते त्यांपैकीं मला येणाऱ्या पत्रांना

उत्तर लिहिणं ही एक आहे. भीति वाटण्याचं कारण एकच. आलेल्या
पत्रांना काय उत्तर लिहावं आणि कसं लिहावं या विचारानं मी इतका
कावून जातो कीं नकोत तीं पत्रं आणि नको तें त्यांना उत्तर लिहिणं
असं मला होऊन जातं. आणि मग उद्या उत्तर लिहीन, परवा लिहीन
असं करीत शक्य तितक्या लांबणीवर हें काम मी ढकलीत असतीं. आणि
केव्हा केव्ह तर कायमचंच लांबणीवर टाकत. नको असलेली गोष्ट
आपण शक्य तितकी टाळण्याचा प्रयत्न करतो ना-त्यांतलाच हा प्रकार.
खरं म्हटल तर पत्राला उत्तर लिहिणं यांत काय कठीण आहे ?-पण मला
.तें खरोखरच फार कठीण वाटतं मनासारखं उत्तर लिहिता येईल कीं
नाही, याची सारखी धाकधूक माझ्या मनाला डाचीत असते. माणसाचं
जें दृद्रत असतं,-माणसाला जें वाटत तें जसंच्या तसं पत्रांत आलं
पाहिजे असं मला वाटतं. पण भाषा ही एक कृत्रिम गोष्ट आहे आणि
-भाषेशिवाय तर हद्रत व्यक्त करतां येत नाहीं. आपलं हद्रत भाषेतून
व्यक्त करतांना त्याला कृत्रिमतेचा वास तर लागणार नाहीं ना? आप-
।णाला जिवाभावानं जैं म्हणायचं आहे तें सवंग तर दिसणार नाहीं ना ओ,

ही धास्ती मला सारखी भंडावीत असते. किती वेडगळपणाची कल्पना
आहे ही! भाषेशिवाय आपलं संपूर्ण ढद्रत व्यक्त करण्याचं दुसरं कांहीं



२५ मला येणारी पत्रे
- -

तरी साधन माणसाजवळ आहे का? पण मला आपलं असं वाटतं खर.
-माणसाचं हृदय पारदर्शक असावं आणि विजेच्या दिव्यांतले केसर जसे
लस्वचदिशी पेटतात त्याप्रमाणें कोणतेहि विचार किंवा विकार माणसाच्या
मनांत आले कींते लस्ववकलूदुसऱ्यालादिसावे,-मध्येंमृगवेचा पडदाच नसावा
असंचवाटण्यासारखं आहे हे! असं जर असतं तर वाईटविचार किंवा दुष्ट
भावना कुणाच्याच मनांत आल्या नसत्या. सर्वच सज्जन, प्रामाणिक झाले
असते. जग नंदनवन झालं असतं-पण असं असतं तर! भौतिकवादाच्या-
विवेकवादाच्या- व्यावहारिकतेच्या मी गप्पा मारता खऱ्या; पण माझ्या
मनाच्या कुठल्या तरी कोपऱ्यात अटूमुतरम्यतेची,- आदर्श सृष्टीची जी
एक चोरटी इच्छा दडून बसली आहे तिचंच १ प्रदर्शन आहे, दुसरें
काय? तें कांहींहि असो. जें जें सहजस्कूर्त तें तें चांगलं असं मला वाटतं.
आपणाला जसं वाटतं तसंच्या तसं सर्व भाषेत उतरता येईल कीं नाहीं,
या भीतीमुळेच कथा-कादंबऱ्यांचीं कथानकं डोक्यांत कित्येक दिवस
घोळत असतां लिहीन कधीं तरी, लिहीन कधी तरी म्हणून वर्षांनुवर्ष

मी तीं लिहिण्याचं पुढें ढकलीत असतीं; किंवा लिहीन उद्या, लिहीन
परवा म्हणून पत्रांची उत्तरं लिहिण्याची टाळाटाळ करीत असतीं. कमाल
आहे बुवा तुझ्या आळशीपणाची, म्हणून लोक मला नेहमी चिडवीत
असतात आणि मीहि त्याला हरकत घेत नाहीं; पण मला वाटतं माझ्या
मनाला डाचणारी ती विशिष्ट भीति हेंच माझ्या या चालढकलीचं खरं
कारण असावं. कीं आतां सुविख्यात झालेल्या माझ्या आळशीपणाला
छपविण्याकरितां हें एक नवीनच गोंडस तत्त्वज्ञान मी शोधून काढतो
आहे? कुणाला ठाऊक! स्वतः दुसऱ्यांना पत्र लिहिणं आणि दुसऱ्यांच्या
पत्राना उत्तर देणं म्हणजे मला ती एक सक्तमजुरीच वाटते हें खर.
ही झाली खाजगी पत्रांची गोष्ट!

७ यह ३८

लेखक म्हणून मला जी पत्रं येतात ती बहुधा माझं एखादं पुस्तक
किंवा लेख वाचून खूप झालेल्या चाहत्यांची असतात. अशी पत्रं फारशी
येतात असं नाही. पण अधूनमधून एखादं दुसरं पत्रं येतं. स्वाक्षरी
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मागण्याकरितां बरीचशी पत्रं येतात. मात्र ही सर्व पत्रं तोंड भरून स्तुति
करणाऱ्या चाहत्यांची असतात म्हणून माझ्यासारखा लोकप्रिय लेखक
दुसरा कुणीच नाहीं असं मी मुळींच समजत नाहीं. कारण ज्यांना माझी '
पुस्तकं आवडतात ते. पत्रं लिहितात है पण ज्यांना आवडत नाहींत ते
जागच्या जागी दातओठ खात मला शिव्या देत बसत असतील. त्यांची
संख्या आवडणारऔपेक्ष ां जास्त असली म्हणून तें मला थोडंच कळणारआहे?
आधींच रागवलेले ते लोक पत्र पाठवून माझ्यासाठी पोस्टाचा खर्च
थोडाच करणार? तेव्हां असला भलताच गैरसमज मी करून घेत नाहीं.
मात्र या पत्रांपैकीं कांहीं विशिष्ट पत्रं वाचून मला अपरिमित आनंद
होतो, आणि माझा आत्मविश्वासहि दुणावतो. हा पत्रं म्हणजे ज्यात माझ्या
साहित्यकृतीच१ मोठेपणा वर्णन केलेला नसतो, किंवा 'किती सुंदर लिहितो
तुम्ही! ' असे स्तुतिपूर्ण उद्गारही नसतात 'र पण ज्यामध्ये एकादा साहि-
त्यांतलं बरंवाईट कांहीं ते समजणारा मनुष्य ' तुमच्या अमुक कवितेतली
किंवा अमुक लघुकथेंतली अमुक एक विशिसु गोष्ट मला कमालीची पटली.
कसं हो समजलं हें तुम्हांला? ' असं लिहितो तो. एकाद्या थोर टीकाकारानं
केलेल्या स्तुतीपेक्षांहि या पत्रांतल्या असल्या सहजस्फूर्त उद्वारांनीं मला
अधिक आनंद होतो. टीकाकारांच्या शब्दांची किंमत मी कमी लेखत
असा याचा अ४ नव्हे. विश्वविद्यालयाची पदवी प्रत्येक ज्ञानेच्छला हवीशी
वाटते, आपिण तिची किंमतहि त्याला कळते; पण खऱ्या ज्ञानपिपासूला
ज्याप्रमाग जगाच्या विविध अनुभवांतून मिळणाऱ्या ज्ञानाची मजा कांहीं
औरच वाटते, त्यांतलाच हा थोडासा प्रकार आहे. असली पत्रं वाचली
म्हणजे आपण नुसते शब्दांचे कारागीर नाही, तर कळत अगर न कळत
म्हणा, शब्दांच्या जाळ्यऔत आपण जीवनाचा कांही तरी जिवत भाग
पकडू शकतो याची खात्री वाटते. नुसत्या शब्दांच्या कसरतीने किंवा
कोड्यांच्या आतषबाजीने साहित्यशास्त्रविशारदांच्या डोळ्यांत एक वेळ धूळ
टाकत ां येईल र पण सामान्य माणसाला असल्या लटपटींनीं चकवितां येणार
नाही. सहित्यकृतींत जीवनरसाचा थोडाबहुत ओलावा आढळला तरच
सहजस्कूर्त आनंदाने सामान्य वाचक तुमच्या पाठीवर थाप मारणार र
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-२५.'' ---आणि माहया मते वाङ्मयाची हीच अतिम कसोटी. ' च १दरात ' प्रसिद्ध

झाल्यावर माझ्यावर स्तुतीचा वर्षांव करणारी पुष्कळ पत्रं मला आली,
आणि माझ्या काव्यांत कांहीं एक तथ्य नाहीं अशा प्रकारचे अभिप्रायाह
मीं पुष्कळच्या तोंडून ऐकले. पण शेले, कीदससारख ० प्रेमकल्य मराठीत
लिहावं तुम्हीच, असं म्हणणाऱ्या पत्रांपेक्ष।, किवा आहे काय त्यांच्या काव्यांत-
रेडिओवर किवा इतरत्र गाणाऱ्यांच्या गोड गळ्यामुळे त्यांची काव्ये
इतकी लोकप्रिय झाली, असं सांगणाऱ्या अभिप्रायापेक्ष ां, मला विनमोल
वाटतात तीं पत्रं तिसऱ्याच प्रकारची. असल्या पत्रांची एकदोन उदा-
हरणे देतो. प्रेम-विवाह करून एकदोन वर्षे अत्यंत सुखाचा संसार
केल्यानन्तर एकाएकीं जिवाची सोचतीण मृत्युमुखी पडलेल्या एका तरुण
वकिलाचं एक पत्र एकद । मला आलं; '' आतां कुठेही फिरतांना तुमची
' चदरात ' मी खिशांत ठेवतो; माझं प्रेम, माझं यौवन, यौवनातला
माझी सारी सुखदु :त्वं त्या पुस्तकांत आहेत. मो तें पुन्हा पूह ां वाचतो ''
ससे उदार त्याच्या पत्रात होते. तें पत्र वाचताना माझ्या डोळयांत अधू
उभे राहिहले. एकदा एक प्रख्यात चित्रपटदिग्द र्शक मला म्काले,

तुमचं ' तुटलेले तारे ' पुस्तक मी सहज टेबलावर ठेवलं होतं. माझ्या
बायकोने तें चाळलं, आणि वाचत ां वाचत । तें तिला इतकं आवडलं कीं,
तिनं तें सई वाचून काढलं; फारच आवडले तिला. आश्चर्य म्हगजे ती
विशपेप शिकली सवरलेली मुळींच नाही. घरकाम करणं अणि मुलत्राळ
संभाळण, हेंच तिचं नेहमीच जीवन. तुमचं वाङ्मय आपिण साहिय
तिला क ांहीच कळत नाहीं...'' त्या विख्यात दिग्दर्शकानं १कॅवा एखाद्या
थोर साहित्यिकानें माझ्या लघुनिबंधाची स्तुति केली असती१ तर मला
जितका आनंद झाला असता त्याच्या सहखपट आनद मला तेया उद्रा-
रांनीं झला. माझ्या अन्य :करणाच्या अगदीं अ १तल्या गास्वगल१ गुदल्या
झाल्या. ती बाई साहित्यिक नाहीं किंवा टीकाकार नाही, -नुसती एक माणूस
अहे, आणि तिल। तें पुस्तक आवडलं, हेंच माझ भाग्य. मअस्या निवेधत
कुठे तरी मानवी जीवनाचा धगधगीत, रसरशीत तुकडा आहे याची जम्हणीव
मला तिच्या अदिभप्रायाने करून दिली. मला कां कृतज्ञता वाटूनये?

रा. नि. २
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.-रया असल्या पत्रांनी आणि अभिप्रायांनीं आपण फार मोठे माणूस
आहो, असं मला वाटू नये म्हणूनच कीं काय, माझ्या क्षुद्रपणाची मला
पदोपदी आठवण करून देणारी,-भरपूर शिव्यांनी भरलेली पत्रं संपादक
म्हणून मला नेहर्ष! येत असतात. यापैकी बहुतेक प्रसिद्धीसाठी लेख
पाठवणाऱ्या नवीन लेखकांची असतात '.. .स्वतःला नवमतवादी,- तरु-
णांचे पुढारी म्हणवतां आणि माझ्यासारख्या तरुण, नवीन लेखकाचे लेख
परत पाठवता लाज नाहीं वाटत? ढोंगी कुठले! ' एक पत्र म्हणते;
तर दुसरें म्हणते,.. .बंडखोर विचारांनी भरलेला हा एक लेख तुमच्या-
कडे पाठवीत आहें. तुम्ही बंडखोर आहात ना? छापा तर! नाहीं छाप-
लात तर काय समजायचे तें मी समजेन. इतर संपादक अप्रामाणिक.
आहेतच, त्यांतलेच तुम्ही एक !.. .' एक कॉलेज-विद्यार्थी लिहितो,
'.. .लोकशाहीचे पुरस्कर्ते म्हणून तुम्ही माझी ही तक्रार छापलीच
पाहिजे. आमच्या प्रिन्सिपॉलना घावरण्याइतके तुम्ही भ्याड असाल असं
मला मुळींच वाटत नाहीं. मात्र माझं नांव पत्राखाली छापू नका.. ४संपादकाला शूर, प्रामाणिक, बंडखोर, लोकशाहीवादी करण्याची कोण ही
कळकळ!

न? ३, ऽ ५
संपादक हा जनतेचा सेवक आहे, अशी लोकांची समजूत असते;

आणि संपादकांना स्वतःचा अभिमान वाटावा अशीच ही गोष्ट आहे.
पण संपादकाकडून सार्वजनिक सेवा करून घेण्याचा लोकांचा उत्साह
केव्हा केव्हा भलत्याच थराला जातो. कुणाला खरं वाटणार नाहीं, पण
मला एकदा पुढीलप्रमाणें पत्र आलं होतं;

''. .गेले कित्येक दिवस पाहुण्यांनी सला सतावून सोडलं आहे. मी
भिडस्त असल्यामुळें मला कांहीं बोलतां येत नाहीं. तेव्हां तुम्ही आपल्या
पत्रांतून त्यांच्यावर सडकून टीका कराल काय? त्याची नाव आणि पत्ते

पुढीलप्रमाणें.. अर्थात् माझ्या नांवाचा उल्लेख करूं नका!.. .''
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मला येणाऱ्या पत्रांचे हे असे दोन-तीन प्रकार आहेत. पत्रांबद्दल

मला अगदीं मनापासून खरं खरं काय वाटतं असं कुणी विचारलं तर मी
म्हणेन, या विषयासंबंधी माझी तिरंगी भावना आहे; पत्र लिहिण्याचा
मला कंटाळा आहे; पण लोकांनी मात्र स्तुतीची म्हा, निंदेची म्हणा
किंवा शिव्यानी भरलेली म्हणा, खूप खूप पत्रं मला लिहावी र आणि वर
पुन्हा मी उत्तरं लिहिलीच नाहींत, लिहायला विलंब लावला किंवा दोन-
चार तुटक ओळींचंच उत्तर लिहिलं, तर माझ्यावर त्यांनीं रागावृ नये.
कां रागावू नये तें मीं सुरवातीला सांगितलंच आहें. मी आळशी आहें,-
मला अहंपणा झाला आहें म्हणून मी उत्तरं लिहीत नाहीं असं नाहीं, तर
मला भीति वाटते!



कांहीं सत्यछटा
आपल्या आयुष्यातली एकादी सत्यकथा द्या, असें जेडह ां ' सत्यकथे - '

च्या संपादकांनीं मला सांगितलें, तेव्हां माझ्यासमोर एक प्रअच उभा
राहिला. प्रत्येकाच्या आयुष्यांत सांगण्यासरख्या सत्यकथा पुष्कळ अस-
तात; पण जो ललित लेखक असतो त्यानें आपल्या वाङ्मयत कुठे ळ.
कुठे तरी त्या सांगून टाकलेल्या असतात. तेव्हा मूळ नावे सलनू त्याच
कथा पुन्हा सांगण्यांत स्वारस्य काय? माझ्यापुढे प्रश्न उभा राहिला तो
यामुळेंच. सध्यां सत्यकथा अशी सांगतां येण्यासारखी माझ्याजवळ क ांही
नाहीं. दोनचार मजेदार प्रसंग मला आठवतात. नाट्यछटा या नांवाच्या
चालीवर त्यांना आपण ' सत्यछटा ' म्हणूं पाहिजे तर.

८ ८ ८ ४
कांहीं वर्षांपूर्वी सुप्रसिद्ध इंग्लिश कादंबरीकार टॉमसू हडी याच्या

कादवन्यांवर मी अगदीं वेडा हऊेन गेलों होतों. त्यांतल्या त्यांत त्याची
८ 1' द्यसुघ ' ही कादंबरी मला अतिशयच अावडली होती; इतकी कीं, दहापंधरा
दिवस त्या कादवरीतली पात्रे आणि त्यईची सुखदु :खें यांखेरीज मला दुसरें कांहीं
सुचत नव्हतें. टेसू आणि एजल क्लेअर माझ्या डोळ्यासमोर दिसत होती.
टेसू ही एक खेडवळ इंग्लिश मुलगी आहे. त्या वेळेला खरीखुरी इंग्लिश
खेडवळ मुलगी मी पाहिलेली नव्हती. इंग्रजी वाङ्मय वाचून आपिण चिजें
बघून मीं काय करूपना करूं शकत होतो तेवढीच. टेसू अशी दिसत
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-- ६?rr-इं 'टु'-असेल, तिचौथ२६.ईलेलती!लं,२४क्क सेह-सतील, छातीकडे बंद
बांधावयाचे असतालेअष्टरप्रच्चारचाकीक इंग्लिश खेडवळ मुलीचा
असतो; तसाच तिच्या अंगावर असेल, वगैररे वगैरे चित्र मीं डोळ्यापुढे
डेमें केलें होतें.

याच विचार ांत असत ां सेंट रोड स्टेशनच्या समोर जुना बाजार आहे
त्या बाजूने मी येत होतों. इतक्यांत एका जरीपुराणेवाल्याच्या दुकानांत
लावले एक कॅलेंडर माझ्या दृष्टीला पडलें. गवताच्या गंजी माणें पडल्या
आहेत, त्यांवर पिवळा सूर्यप्रकाश पडला आहे. आणि सोनेरी सअसलेली, निळ्या डोळयची, बंदांचा तंग कक घ ातलेली एक खेडवळ,
तरुण इंग्लिश मुलगी पुढें उभी ओह असें तें चित्र होतें. हार्डीची ' टेस् '
अशीच असली पाहिहजे, असें एकदम मला वाटलें. अणि तें कॅलेंडर
मीां विकत घेतलें
'चे कांहीांrं २दबसनीं ' ग्रॅफिकू ' किंवा तसेंच कुठलेसें एक सचित्र इंग्लिश
साप्ताहिक मी चाळीत होतों. तें सबंध साप्ताहिक सुंदर आर्ट पेपरवर
छापले असे. आत अनेक चित्रे होतीं. हार्डीच्या वैसक्त परगण्यांतल्या
क ांही हौशी तरुणतरुणींनीं ' हाडी स्केअर्स ' नवाची एक नाट्यसंस्था
काढली होती. आणि हाडींने लिहून दिलला.कर. नाटक ते करीत. ' टेसू '
या कादंबरीवर आधारलेले एक नाटक हाडीने त्याना लिहून दिले होतें.
त्या नाटकांत ' देस ' चे काम केलेल्या नटीचे एक चिव या सासाहिकात
मला दिसले. बाजूच्या लेखत आपल्या कल्पनेबरहुकूम ' टेसत्य ' चे काम
करणारी नटी आहे, असें हाडीनें म्हटल्याचें लिहिले होतें. या नटीचा
चेहरा, कपडे अणि एकंदर रूप यांचें माझ्या कॅलेंडरमधल्या चित्राशी
कमालीचे साम्य होतें. प्रतिभावान् लेखक आपल्य १ वाचकांच्या मनांवर
दिकती विलक्षण परिणाम करूं शकतो याचे हें उदाहरण आहे, असें
मला वाटतें.

भ मे में ८
लेखकाला जे अनेक मजेदार अनुभव येतात, त्यांतले अत्यंत मजेदार,
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त्याची पुस्तके न वाचता त्याची स्तुति करणारे लोक त्याला भेटतत
तेव्हांचे असतात, असें मला वाटतें. एकदां एका गव मी व्याख्यान
द्यावयाला गेलों होतों. ज्या सस्थेतफे माझे व्याख्यान होतें त्या सस्थेचे
प्रमुख आश्रयदाते गावातले एक श्रीमंत गृहस्थ होते. त्यांना रवूष करण्या -
करत ां संस्थेच्या चालकानी त्यांच्या थोरल्य१ चिरंजीवांना माझ्या व्याख्या-
नाचे अध्यक्ष केले होते. माझ्याविषयीची थोडीशी माहिती त्यांनीं कुणाल १

तरी विचारून ठेवलेली असणार. पण आयत्या वेळीां घोटाला झाला.
ओत्यांत बरीचशी शाळेतलीां मुले होतीं. त्यांना माझ्या पुस्तकांची न ांव
आणि पुस्तके कशासवधी ओहत त्याची मारिहेती होती. अध्यक्ष माझी
ओळख करून द्यायला उभे राहिले.

काणेकरांची ' चादरात ' ही उत्कृष्ट कादेवरी तुम्ही वाचलीच
असेल! '' अध्यक्ष रंगांत येऊन म्हणाले.

अहो, ' चदरात ' हें कवितांचं पुस्तक आहे! '' एक पोरगा
ओरडला.

पण अध्यक्ष तेवढ्यावर कुठले थांबायला? ते पुढें बोलं लागले, '' पण
' पिकलाईं पाने ' ही कादस्वरी खात्रीने थोर आहे- ''

अहो, ते लघुनिबंध आहेत!'' आणखी दोन मुले ओरडली.
आत ां माव अध्यक्षचा चेहरा अगदी पडला.

माझ्यापेक्ष ां तुम्हांलाच त्याची जास्त माहिती दिसततेतेव्हां मीखालीं वसतों-'' असें कांही तरी चचरत च-चरत म्हणत ते खालीं
बसले.

द्र २ प्र द्र

सिनेमांत आता खूपच गाजलेले असे एक सुप्रसिद्ध नट आहेत.
पूर्वी ते नाटककम्पनीत स्त्रीपार्टी होते. आतां ते लहू आहेतच; पण
तेव्हांही ते खूपच लट्ट होते. स्त्रीपार्टी करण्याचे त्यांचे ते शेवटचे शेवटचे
दिवस होते. एका विशेषशा प्रसिद्ध नसलेल्या आणि आतां स्मृतिशेप
झालेल्या नाटककम्पनीत ते होते. मी त्या वेळेला शाळेत होतों. कुणी
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तरी एक फुकट पास मला दिला होता. म्हणून त्या कम्पनीचे ' सौभद्र '
नाटक पाहावयाला मी गेलो होतों. सुभद्रेचें काम अर्थीत नटवर्य प्र प्र

करीत होते. सुभद्रा मूर्च्छित पडते, आणि घटोत्कच तिला उचलून नेतो,
तो प्रवेश चालू होता. त्यापूर्वी वालगंधवांचे ' सौभद्र.? मीं पाहिले होतें.
बालगंधर्व त्या वेळीं अत्यंत सडपातळ होते, आणि सुभद्रेला घटोत्कच
लीलेने खांद्यावर उचलून आत नेत असे. पण या सुभद्रेला खांद्यावर उच-
तून घेऊन आत नेणारा घटोत्कचपार्टी कंपनींत असणें शक्यच नव्हतें.
तेव्हां सुभद्रेला उचलायला घटोत्कचानें हात घातला कीं पडदा पाडाव-
याचा, आणि प्रवेश संपवावयाचा असा चालकांचा विचार होता, असें
मला वाटतें.

घटोत्कच सुभद्रेच्या मानानें अगदीच लुकडा दिसत होता. त्यानें
आपलें जोरदार, राक्षसी भापण केलें, आणि मुरर्च्छित पडलेल्या सुभद्रेला
हात घातला. तितक्यांत ठरल्याप्रमाणें पडदाही वरून खालीं येऊ लागला.
गुण घटोत्कचाच्या दुर्दैवाने औत पडद्याच्या दोरीचीगुंतागुंत होऊन पडदा
अर्थ्यावरच अडकून लोवूं लागला. एक मिनिट झालं, दोन झाली, पांच
झाली, सहा झाली, पडदा खालच येईना!

घटोत्कच सुभद्रेभोवता हात टाकून सारखा ' ऊ! ऊ!! ' करून
सुभद्रेला उचलण्याचा प्रयत्न करीत होता, किंवा तसा अभिनय करीत
होता म्हणा! सारं थिएटर खदखदा हसत होतं, आणि पिटमधले लोक
शिड्या मारीत होते. घटोत्कच श्रमापेक्षासुद्धा ' आतां काय करावं? '
या भीतीनें घामाघुम झाला होता. लोकांचं हसणं आणि त्या तिड्या ऐकून
तर तो अगदींच अर्धमेला झाला. शेवटीं पिटमधला एक प्रेक्षक ओर-
डला, ' ए ४४ तूं राक्षस ना? आणि तुला एक वाई उचलत नाहीं? ''
आणखी जोराचा हंशा पिकला. शेवटीं एकदाचा पडदा सुटला आणि
पडला एकदाचा खालीं!



५फडक
व्यक्ति,-वाङ्मय नव्हे

प्रो. फडके या व्यक्तीविषयीं मला काय वाटतें तें लिहिण्याविषयी जेव्हां
धनुर्धारीच्या संपादकांनीं आग्रह केला तेव्हां दोनचार मजेदार आठवणी
माझ्या डोळ्यांसमोर आल्या. प्रो. फडके मोठे गर्विष्ठ आणि तुसड्या
स्वभावाचे आहेत असें कितीतरी जणांनी, मी फडक्यांना भेटण्यापूर्वी,
मला सांगितलें होतें. एखाद्या माणसाची कुणी निंदा केली कीं, त्याला
भेटण्याची मला अनावर इच्छा होते. पण एखाद्या मोठ्या किंवा आप-
णाला आवडणाऱ्या माणसाला उगाच भेटायला जाणें मला आवडत
नाहीं. किंबहुना मला तें जमतच नाहीं. प्रो. फडक्यांची आणि माझी
पहिली भेट मोठ्या विचित्र परिस्थितींत झाली आणि माझ्या दृष्टीने तरी
ती भेट अत्यंत संस्मरणीय आहे. कांहीं कामाकरता, मला वाटतें १९३४
सालीं, मी कोल्हापूर येथें गेलों होतों. सुप्रसिद्ध दिग्दर्शक भालत्रा पेंढारकर
यांनी कोल्हापूर सिनेटोनच्या स्टुडिओत मला आपल्या बरोबर जेवावयाचें
निमंत्रण दिलें होतें. जेवण करून दुपारी मी स्वस्थपणे स्ट्रडिओंतल्या
भालांच्या खोलात झोपलो होतों. इतक्यांत राजाराम कॉलेजमधला माझा
एक विद्यार्थी स्नेही तिथे आला; आणि हालवून मला जागा करून कॉलेज-
मध्ये चला म्हणून सांगू लागला.

' कशाला? ' मीं विचारले.
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?????????????????????????' आतां ३ वाजता आमच्या कॉलेजांत तुमचं व्याख्यान ठेवलं आहे;

आणि प्रो. फडके अध्यक्ष आहेत. ' तो म्हणाला.

' म्हणजे? ' मीं विचारले. माझा चेहरा गोरामोरा झाला होता.
माझ्या सर्वांगाला कापरे सुटले होतें. तोपर्यंत उभ्यी जन्मांत मीं कधीं
व्याख्यान दिलें नव्हतें, आणि कधीं देईन असेही मला वाटलें नव्हतें.
व्यासपीठावर जायच्या कल्पनेनेंही माझ्या डोळ्यांसमोर काजवे चमकत.
आणि आतां कॉलेजच्या मुलांसमोर व्याख्यान द्यायचे आणि तेही प्रो.
फडक्याच्या अध्यक्षतेखाली!

अरे पण मी बोलतों म्हणून तुला सांगितलं कुणी? आणि तूं कले-
जात व्याख्यान ठरवलंस कुणाला विचारून? ' मी म्हणालों.

' तें कांहीं नाहीं, तुम्ही कोल्हापुरांत आल्याचं मला सकाळी कळलं
आणि आम्ही कॉलेजमध्ये व्याख्यान जाहीर करून टाकलं. '
4 ' विषय वगैरे काय? '

तुम्हांला वाटेल त्या विषयावर बोला! पण चला लवकर. तिथे मुलं
जमून राहिली असतील आणि अप्पासाहेत्रही वाट पहात असतील. '

मला काय करावं तेंच सुचेना. मीं कपडे घातले आणि काय होईल तैं
होवो असा विचार करून त्याच्या बरोबर चालायला लागली. मला वाटतें,
२०-२५ मिनिटे मीकांहींतरी बोलो, पण प्रो. फडक्यानी सुंदर समारोप
करून एकंदर कार्यक्रम यशस्वी केला.

क्र..तें माझें पहिलें सार्वजनिक भाषण आणि त्याचे अध्यक्ष प्रो. फडके.
जो मस्त्य अत्यंत गर्विष्ठ आणि तुसड्या स्वभावाचा म्हणून माझा समज
करून देण्यांत आला होता त्यानें आपल्या गोड आणि दिलखुलास वाग-
गुकीने मला पहिल्याच भेटींत जिंकले. आपला विद्यार्थी शोभेल अशा
एका लेखकाशीं-प्रो. फडके १९१७ सालीं एस- ए. झाले, म्हणजे
त्या वेळीं मी इंग्रजी २ ऱ्या इयत्तेत असेन -पहिल्याच भेटींत इतक्या
सौजन्याने आणि खेळाडू वृत्तीने जो गृहस्थ वागला, तो ज्यांच्याशी
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गर्विष्ठपणे आणि तुसडेपणानें वागला असेल, ते लोक तुसडेपणानेंच
वागविण्याच्या लायकीचे असले पाहिजेत असें मला वाटतें. या-
खेरीज दुसरें कांहीं कारण मला सुचत नाहीं. कदाचित् माझें
नशीबच विशेष असेळ. कारण दुसऱ्या एका बाबतींत मला असाच
अनुभव आला आहे. एका प्रकाशकासंबंधीं, तो नेहमी लेखकांना तुडवतो,
एक छदाम लेखकांच्या हातीं ल!, देत नाहीं, अशी अनेकांनी माझ्याकडे

रड केली होती. पण इतर सव प्रकाशकांनीं कमी अधिक प्रमाणांत
मला रखडविलें आहे-नेमक्या याच प्रकाशकानें पुस्तक प्रसिद्ध झाल्या-
बरीवर दुसऱ्या दिवशीं एका चेकने माझ्या मोबदल्याची रक्कम

देऊन टाकली!
७ ४६ व ३'

फडक्यांशी माझी एक लहानशी चकमकही झडली आहे. पण त्यांतहि
त्यांनीं जी खिलाडू वृत्ति दाखवली, तिच्यामुळे मीच शरमल्यासारखा
झालें. या अंतर्त्राह्य सरळ असलेल्या सकूहस्थावरउगाचइतकाहिरीरीने
मी जून पडलो असें मला वाटलें.

आमच्या नाट्यमन्यतर संस्थेला उद्देशून प्रो. फडक्यानी एकदा एका
लेखांत ' इव्येनचे एकही पुस्तक वाचल्याशिवाय, कांहीं लोक रंगभूमीवर
मध्यंतर करावयाला उठले होते ' असा खोडकर उद्देख केला होता. या
उलेखाला 'चित्रेतून उत्तर देतांना प्रो. फडक्यांवर मी निर्दयपणे -चला
केला; आणि इठसेनप्रमाणेच लेटन हॅमिल्टनही लोकानी वाचला नसेल
अशी प्रोफेसरसाहेत्रांनी स्वतःची. समजूत करून घेतल्यामुळे त्यांच्यावर
कोणता प्रसंग ओढवला हें त्यांनीं विसरू नये असें मीं त्यांना बजावलं. ह
उत्तर लिहिल्यानंतर थोड्याच दिवसांनीं मी पुण्याला जात होतों. वाटेत
लोणावळा स्टेशनांत गाडी उभी राहिली तेव्हां चहा प्यावयाला म्हणून मी
डेटफार्मवर उतरलो. समोर पहातो तो प्रो. फडके उभे. त्या वेळेला ते
लोणावळ्यास रहावयाला आले होते. मनःपूर्वक हासत त्यांनीं पुढें येऊन
माझ्याशी हस्तांदोलन केलें आणि म्हणाले, ' आम्ही तुम्हांला जरा कुठे
चिमटा काढला तर तुम्ही आम्हांला अगदीं आखोडून काढलंत कीं!'



२७ प्रो. फडके
' पण तो चिमटा तरी तुम्ही अगदीं कांहीं एक कारण नसतांना कां

काढलात?' मी म्हणालों.
या टीकेबाबत कडवटपणाचा एक शब्दही त्यांच्या तोंडून निघाला नाहीं.

मी मनांत उमजली, कीं हा केवळ ' साहित्यिक ' नहीं, हसत चार देणारा
आणि हसतच चार घेणारा क्रिकेट, हॉकी, फुटबॉल खेळणारा हा एक
' माणूस ' आपे. आम्हां ' साहित्यिकांत ' माणसे ' किती थोडी आहेत!

प्र प्र भ प्र

यानंतर आप्पासाहेबांशी जेव्हां जेव्हां म्हणून बोलण्याचा प्रसंग आला
तेव्हां तेव्हां त्यांच्या या ' माणुसकीबद्दल माझा आदर अधिकच दुणावत
गेला. अमेरिकन भाषेत बोलायचे म्हणजे-र्स्थ्यैठ ७१६१६१६१८ ऽ४१५.
१६१० लहा१० म्हणजे जिथे तिथे, ऐकणाराला त्या बाबतींत जिज्ञासा

असो वा नसो, आपल्या धंद्यासंबंधीं सारखे बोलत रहावयाचें! आपण
साहित्यिक ना; मग ऐकणारा डॉक्टर असो, वकील असो कीं विडीवाला
असो, त्याला आपल्या आणि इतरांच्या साहित्यासंवंधीं सुनवावयाचें!
ऐकणाराला ज्या ज्या विषयांत कुतूहल असेल त्या त्या विषयावर बोलून,
त्वरा माणूस त्याचें चित्त वेधून टाकीत असतो. अशीं ' माणसे ' साहि-
त्यिकांत म्हणा अगर दुसऱ्या कुठल्याही क्षेत्रांत म्हणा फारच थोडी अस-
तात. कवि म्हटला म्हणजे आपण कविता कशा केल्या आणि कुठे म्हणून
दाखवल्या हें सदान्कदा सांगणारा. कम्युनिस्ट म्हटला कीं संप क्रांति
कामगार आणि रशियावर उठल्या वसल्या व्याख्यान ऐकवणारा रॉय-
सारखा एखादाच कम्युनिस्ट राजकारणाबरोबरच तत्त्वज्ञानावर शास्त्रीय
शोधांवर, काव्यावर, नाटकांवर, आइनटीनच्या सिद्धांतांवर, तितक्याच
तन्मयतेनें बोलून तुमचे चित्त हरू शकतो. प्रो. फडके यांनी वाङ्मयाची
एक ओळही लिहिली नसती, तरीही ते मला मित्र म्हणून हवेसे वाटले
असते. फडक्यांपेक्षांहि माझा ज्यांच्याशीं निकटचा स्नेह आहे असे दुसरे
साहित्यिक म्हणजे अत्रे. अन्यांच्या वाढ्ययासत्रधा कधींही मी त्यांच्याशी
बोललेला नाहीं; आणि तेही वाख्ययासंबंधीं माझ्याशी कधीं बोललेले मला
आठवत नाहींत. पण अत्रे हाहि एक ' माणूस ' आहे-चांगलाच भरभक्कम
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' माणूस ' आहे र आणिण त्याला तुम्ही जितका अधिक जवळून पहाल
तितका तो तुम्हांला अधिक आवडू लागेल..

न? ३? ५
फडक्यांच्या वोलर्ण्यात, चालण्यांत, वागण्यांत, लिहिण्यांत एक प्रकारच १

अवास्तव रेखीवपणा-कृत्रिमपणा दिसतो नाहीं? असा प्रश्न मला पुष्क-
ळांनीं विचारला अहे. गोष्ट खरी आहे. मलहिह तसा अनेक वेळ ां भास
झाला आहे. पण त्याचें कारण मीं शोधून काढलें ओह. बहुतेक सामान्य
माणसें आणि त्यांतल्या त्यांत कलावंत वर्ग जें कचितच करूं शकतो तें
फडक्यानी केलें आहे. त्यांनीं आपलें जीवन, लेखन, सर्व क ांहीां संघटित
(०मुळे०१ ह४व) केलें आहे. अमक्या अमक्या वेळेला ६लहावयाचेंच. पव
लिहितना अमक्या कागदावर अमक्या वळणचें अक्षर काहूनच पत्र, लि-
हावयाचें; भाषण करतना अशी सुरवात करावयाची, श्रते्यांना अशा अश१

रीतीने विश्वासांत घ्यावयाचे अ ।शि भाषणाना असाच शेवट करावयाचा.
आप्पासाहेबच्या हातून जें इतकें विपुल लिखाण आणि भरदार कार्य होतें,?'
त्याचें कारण हेंच. पण प्रयत्नांची शिकस्त करून असें संघटित आयुष्य
कंठणे ही आरला कृत्रिमता वाटते. कारण आमची सहजता म्हणजे
वाटेल तेव्हां जेवायचें, वाटेल तेव्हां झेओपायचे आणि वाटेल तेव्हां घाई-
घाईनें खरडायचें. आम-। सहजता याचा अ४ सवळ१ गधळ. फड-
कच्या तथाकथित कृत्रिमते०.चा मला हेवा वाटतो. अशीच खूपशी कृत्रि-
मत। माझ्यत येईल तर वरे होईल असें मला वाटतें! मग, फडक्यविषयींइं
तुम्हांस काय वाटतें? या प्रआचें उत्तर मी असें देईन : ' जैटलमन् '
या शब्दांतला सव भलाबुरा अ४ जमेस धरून मी म्हणेन ' ८ ध्यै० '४श्रम०११कै८० झ ००0०दध्य८० ''
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ऑल इंडिया रेडिओच्या बॅलार्ड पिअरवरल्या जुन्या कोंदट ऑफिसांत
तुम्ही जर पूर्वी कधीं गेला असाल आणि स्टेशनडायरेक्टर बुखारी यांची
च्यीणि तुमची गांठ पडली असेल, तर कीन्स रोडवरल्या त्यांच्या नव्या
स्टुडिओत गेल्यावरोबर पहिल्यादांच तुमची भेट झाल्याबरोबर 'ह,१८४८५०५८०प १८७ ६०वा७६? ' म्हणून मोठ्या हौसेनें तु-
म्हांला ते आपला नवा स्टुडिओ दाखवायला नेतील. नव्या स्टुडिओतली
एकाहूनएक भव्य दालने आणि आतलीडोळे दिपवून टाकणारी व्यवस्था
पाहून तुमच्या तोंडांतून एखादा स्तुतीचा शब्द बाहेर आला पुरे, कीं
झालेंच. श्री. बुखारी ताबडतोब तुम्हांला सांगतील: '' ७.२ .०८
००१८१८५ १४०तक १०१०२.११८१८१६५१,१.२४४त्यांच्या त्या म्हणण्यांत तथ्यही आहे. पण सरकारी इमारतीला ज्या अभि-
मानानें ते ' ०६० ' म्हणतात, आणि त्याची थोरवी सांगतात
त्याचें मात्र आपणांला कौतुक वाटतें. पण त्यांतच त्यांचें वैशिष्ट्य आहे.
एखादी गोष्ट हातांत घेतली कीं तिचं त्यांना वेडच लागतें, याचा मला
दोनतीनदा अनुभव आला आहे. नाटके, संगीत यांचें त्यांना वेड आहे
म्हटलें तरी चालेल, आणि त्यांच्या सुदैवाने ज्याचे त्यांना वेड आहे त्या
गोष्टी आपल्या मनाप्रमाणें हव्यातशा करून घेता येतील, अशीच चांगली
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-रू-,???????लढू पगाराची नोकरी त्यांना मिळाली आहे.

इतरांना कंटाळवाणे पोटाचे उद्योग करून फावल्या वेळांत गांठचे पैसे
खर्च करून आपली आवडती ' बेर्डे ' पुरी करावी लागतात. बुखारीचे
दैव असें बलवत्तर का, आपली ' वडे ' पुरा करण्याबद्दल त्यांना आठशे-
हजार रुपये पगाराची वडी सरकारी अंमलदाराची नोकरी मिळाली आहे!

रेडिओ स्टेशनच्या डायरेक्टरचे काम ते नोकरी म्हणून करीतच
नाहींत, आवड म्हणून करतात. म्हणूनच इतक्या आपुलकीने ते आपल्या
नोकरीच्या जागेला ' ऊ? ६००वार ' म्हणतात. क्वीन्स रोडवरला हा भव्य
स्टुडिओ बांधून झाल्यावर तो आतून-वाहेरून शृंगाराचे सर्व काम
आपण आपल्या अंगावर घेतलें होतें, ही गोष्ट बुखारी छाती पुढें काढून
सांगतात. आतले विजेचे दिवे कसल्या आकाराचे लावावयाचे; फर्निचर
कसल्या डिझाइनचे आणावयाचे, सतरंज्या-गालिचे कसल्या रंगाचे म्याव-
याचे, सर्व कांहीं बुरवारानी स्वतः केलें आहे. रेडिओ ऑफिसमधले ते
अत्याधुनिक पोलादी फर्निचर, चपराशांचे ते रंगीवेरंगी निळे डगले वर
सर्व बुखारींच्या ' कलाकृति ' आहेत. मात्र त्यांना तोंडावर असें सांगा-
ची सोय नाहीं. ताबडतोब घर कसें ट्टागारावे, ह्या विषयावर ते तुम्हांला
एक व्याख्यान सुनावतील! त्यांच्यापुढे घोलावयाला भीति वाटते ती
एवढीच. जगांत असा एकही विषय नसेल कीं, जो बुखारींना गम्य

नाहीं! तुम्ही कांहीं म्हणा, कीं तें बुखारीना माहीत आहे, इतकेंच नव्हे
तर त्यांनीं तें केलें आहे.

त्यांच्यावरोवर सहज बोलतां बोलतां मी म्हणालों, '' आमच्या मराठी
रंगभूमीवर रूसेन सांप्रदायाचीं आधुनिक नाटक करण्याचा आम्ही एक
प्रयोग करून पाहिला होता, पण पैशाच्या दृष्टीने तो अयशस्वी झाला.
खर्चाच्या मानानें तुमच्या वास्तववादी आधुनिक नाटकांना हिंदुस्थानांत
पैसे मिळत नाहीत. ''

'' कोण म्हणतो आधुनिक नाटकाला खर्च फार येतो आणि पैसे
मिळत नाहींत? '' बुखारी म्हणाले, '' मी शंभर रुपयांत एक संबंध नाटक
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-रंगभूम्विर आ! शकतो. लाहो र, पेशावर येथे अशीं नाटकं मीं
केलीही आहेत. ''

काय, म्हणतां काय? '' मी उद्वारलो, '' अहो, शंभर रुपये पात्रांच्या
नुसत्या कपड्यांना पुरायचे नाहींत. त्याशिवाय देखावे, थिएटर-भाडें,
नटांचे पगार इत्यादि खर्च ओहच. ''

कपडे स्वत :चे घालायचे प्रत्येक नटाने, '' बुखारींचा ताबडतोब
जवाच आला, '' थिएटरखच हवा कशाला?-एखाद्या हॉलमध्ये
नाटक करायचं! ''

अहो, तरी पण-' '
तरी पण काय?-मीं नाटकं केली आहेत, आणि शंभर रुपयांपेक्ष ां

कमी खर्च आलागू मला. ''
पुढे बोलण्यांत अ४ नाही हें ओळखून तो विषय मीं सोडून दिला.

सिनेमाची फिल्म कितीशे रुपयत आपण काढू शकाल, म्हणून मी त्यांना
विचारणार होतो. इतक्यांत कुणीतरी त्यांना भेटायला आल्याची वर्दी
-शिपायाने आणून दिली. मी उडू लागलो.

वसा हो, '' मला आग्रह करीत ते म्हणाले; '' असेल कुणीतरी;
त्यांची लवकरच वासलात लावतो. बसा तुम्ही. '' माझ्याशी गप्पा झोड-
ण्याच्या ते रंगांत आले होते, आणि बऱ्याच गोष्टी मला ऐकवण्याचा
त्याचा विचार होता. कोण आले आहेत त्यांना आत घेऊन ये, म्हणून
शिपायाला त्यांनीं सगितले. थोड्याच वेळाने दोनतीन तरुण मुसलमान
विद्याया आत आले. त्यांनीं अगदीं लवून मुसलमानी पद्धतीने बुखारीना
अभिवादन केलें. चेल्यावर गोड हास्य अम्हणून त्यांच्यापेक्षही मोहक
ऐटीने मुसलमानी पद्धतीचीच सलामी बुखारींनी त्यांना दिली, आणि
सफाईदार इंग्रजीऔत त्यांना समोरच्या कोचावर बसावयास सौगितलें.

'1 sS!)श्रतू ०.,, 1६ का १०? '' ते मोक्या आदवीनें म्हणाले.
एवढ्या मोठ्या स्टेशनडायरेक्टरची ती नसता किंवा नसतेचा तो

अभिनय म्हणा,-पाहून ते विद्यार्थी विचारे लाजल्यासारखेच झाले.
ते हिंदुस्थानींतच बोलू. लागले. कमालपाशाची पुण्यतिथि किंवा
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स्मृतिदिन काहीतरी लवकरच येणार होता. त्या दिवशीं त्यांच्यापैकीं एकाने
उर्दूत रचले कमालपाशाचें स्तुतिस्तोत्र रेडिओवर त्यांना म्हएन लख-
वावयाचें होतें. आणि म्हणून बुखारापुढे आपली ही अभिनव कल्पना
मांडावयाला ते विद्यार्थी आले होते. त्यांना वाटलें असेल, बुखारी मुसल-
मान आहेत. एका थोर, जगद्वद्य मुसलमान विभूतीसंत्रंर्धी बोलण्याचा
कार्यक्रम आपणाला चुटकीसरसा मिळेल. मोठ्या उत्साहाने ते बुखारीकडे
आले होते. त्यांचं म्हणणं ऐकल्यानंतर बुखारीनी गंभीर चेहेरा केला
आणि ते म्हणाले, '' कमालपाशा हा एक थोर मुत्सद्दी होऊन गेला,
हें मला मान्य ओह. एक थोर पुरुष म्हणून त्यांच्यापुढें मी जमिनीपर्यंत
मान वांकवीन, पण आपल्या पवित्र मुसलमानी धर्माचा एक जाज्वल्य
अभिमानी म्हणून केमालपाशाबद्दल मला मुळच आदर वाटत नाहीं.
ज्याने खिलापतीची खिरापत केली, ज्याने मुसलमानी बायकांच्या तोंडा-
वरचा पडदा दूर केला-ज्यानें आपली आवडती उई लिपि काढून
पाश्चिमात्यांची रोमन लिपि तुर्की मुसलमानांच्या माथी मारली त्याचा
तुम्हांला अभिमान वाटतो? तुम्ही लूचचे मुसलमान आहात ना? ''

ते विचारे मुसलमान विद्यार्थी हवालदिल होऊन म्हणाले, '' हो! ''
बुखारींचा तो आवेश आणि तो अभिनय पाहून मला हसूयेत होतें.

पण मी तें मोठ्या प्रयासाने आवरून धरले. ते पुढें बोल- लागले, '' तुम्ही
स्वरे मुसलमान आहात ना? झालं तर मग. एक शोर मुत्सद्दी म्हणून
कमाल पाशविषयी आदर दाखवणं ठीक आहे. पण माझ्यासारख्या धर्म-
निष्ठ मुसलमानाला तरुण मुसलमानांनीं कमालपाशाचीं स्तुतिस्तोत्रं गात
फिरावं, हें मुळींच पसंत नाहीं! आजकाल पहाती तो आमच्या मुसलमान
तरुणांत धर्माविषयी आस्थाच कमी होत चालली आहे! ''

हें सर्व भाषण इतक्या गंभीरपणाचा आव आणून बुखारी करीत होते,
कीं ते तरुण विद्यार्थी सर्दच झाले!

'' बरोबर आहे-तुमचं म्हणणं बरोबर आहे! '' असें म्हणत खोटेच
हास्य तोंडावर आणून त्यांनीं बुखारींचा निरोप घेतला. बुखारी त्यांना
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----- -दरवाजापर्यंत पोहौचवावयाला गेले, आणि जातांना ल्यांच्या पाठीवर हात
फिरवून ते पुन्हा म्हणाले, '' माझ्या तरुण मित्रांनो, मीं सांगितलेलं सर्व
लक्षांत ठेवा हं! ''

दरवाजा बंद करून ते परत आल्यावरोबर मी मोठमोठ्यानें हसे.
लागलो

'' हसता काय? '' आपला गंभीरपणाचा आव कायम ठेवून त्यांनीं
मला विचारले.

'' नाहीं म्हटलं, तुमचं जाज्वल्य धर्मप्रेम पाहून मी स्तंभित झालो! ''
मी म्हणालों

'' म्हणजे तुम्हाला खोट वाटतं कीं काय? - खरोखरच एकमुसलमान
म्हणून कमालत्रद्दल मला मुळींच आदर वाटत नाहीं! ''

'' मि. बुखारी, '' मी म्हणालों, ''मला कांहीं कमालसाठीं रेडिओवर
तुमच्याकडे कार्यक्रम मागायचा नाहीं! ''

' '' काय सांगावे-तुम्ही लोक आमच्यावर विश्वासच ठेवीत नाहीं! ''
ते म्हणाले. बुखारी एक उस्कृष्ट नट आहेत, याबद्दल माझी खात्री झाली.
मात्र त्यांना तसें सांगावयास मी धजलों नाहीं. कारण अभिनयकला, आणि
आपण कोणकोणत्या नाटकांत काय काय कामे केली, याचा मनोरंजक
इतिहास त्यांनीं मला सांगितला असता! पण तो पुढें केव्हा तरी ऐक-
ण्याची संधी मीं राखून ठेवली.

बुखारीविषयी मला नेहमी आश्चर्य वाटतें तें हेंच. ते नखशिखान्तकला-
वन आहेत, पण तितकेच धूर्त आहते. कलावन सर्वसाधारणपणे अव्य-
वहारी आणि भावडा असतो. पण इतर कलांच्या जोडीला विरोधकांच्या
तोंडाला हसत खेळत पाने पुसण्याची कलाही बुखारीनी आत्मसातू केली
आहे. त्यांचा तो टर्किश टॉवेलच्या कापडाचा हिरवा शर्ट त्यावर तांबडा
टाय, त्यावर अपटुडेद काळा सूट आणि पायांत भरजरी पठाणी सँडल्स,
हा चित्रविचित्र पोषाख याकलावन्ताचा आहे. पण स्टुडिओत इसरयकिंवा आगाखान यावयाचे असले, कीं कडक इस्तरीची कॉलर आणि

रा. नि. ३
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????ं?????ं????'-.---,.--.डेससूट घालून ते तितक्याच सहजपणे फिरू शकतात! जितक्या शिताफीने
त्याना त्या कमालपाशाच्या मुसलमान भक्तांना चकवलें तितक्याच शिताफीने
त्यांनीं एखाद्या कड्या हिंदूलाही बनवला असता. राजा राममोहनराय-
विषयी आपणाला येडिओवर काहीतरी बोलावयाचें आहे म्हणून सागाव-
याला जर एखादा हिदू तरुण आला असता, तर कर्मठ हिंदू तत्वांचें
आवेशाने समर्थन करून जातिभेद, विधवाविवाहनिषेध इत्यादि पवित्र
आणि सनातन हिंदु सस्थाचे उच्चाटन करून सर्वश्रेष्ठ हिंदु धर्माच्या
पायालाच सुरूंग लावू पहाणाऱ्या राममोहनरायाचें गुणगान तुम्ही कशाला
रेडिओवर करतां, असें सांगून, त्या हिंदु तरुणाला त्यांनीं वाटेला लावले
असतें! आणि पुन्हा, मुसलमान असून बुखारीसाहेबांना हिंदुधर्माविषयी
केवढी ही कळकळ असें म्हणत तो घरी गेला असता!

ते पहिल्यांदाच मुंबईत आले, आणि ' नमस्ते महाजना: ' ऐवजी
त्यांनीं ' आदावे अरज ' सुरू केलें, तेव्हां त्यांच्याविरुद्ध उठले वादळ
सर्वश्रुत आहे. जिथे तिथे उर्दू घुसडण्याची कडव्या मुसलमानांची ही वृत्ती

आहे, असा आरोप त्यांच्यावर जिधून तिथून केला जात होता. त्या वेळीं
या विषयावर त्यांच्याशीं बोलतांना मीहि त्यांच्या या नव्या उपद्यापावद्दल
त्यांची कानउघाडणी केली होती. पण ते अगदीं निरपराध गोगलगाईचा
आव आणून शातपणें म्हणाले, '' अहो, मी कायतुमच्यापेक्षां कमी राष्ट्रीय

वृत्तीचा आहे असं तुम्हांला वाटतं कीं काय? हिंदुस्थानांतल्या सर्व देश-
भक्तांप्रमाणें मलाहि या हिंदी उर्दू प्रश्नाने सताख सोडलं वाहे. आतां
काय सांगू तुम्हांला? मला शनि मुली आहेत, त्यापैकीं एकीला हिंदी नांव
दिलं आहे, दुसरीला उर्दू नांव दिलं आहे आणि तिसरीला अजून मीनांव
सुद्धा ठेवलेलं नाहीं. मी सारखा निःपक्षपातीपणे विचार करतो आहे काय
नांव तिला द्यावं तें! ''

'' तुमच्या या भयंकर अडचणीबद्दल खरंच मला मनापासून सहा-
भूति वाटते! '' मी हसत म्हणालों.

'' अहो, मला ' नमस्ते ' काय आणि ' आदाबे अरज ' काय-दोन्हीं
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--'सारखीच! '' ते म्हणाले, '' पण उत्तर हिंदुस्थानांतल्या बहुतेक रेडिओ
स्टेशनांवर ' .आदाबे अरज ' ची पद्धत आहे, आणि सर्व स्टेशनांवर एकच
पद्धत असावी अशी हिंदुस्थानसरकारची सूचना आल्यामुळे मी इथें
' आढावे अरज ' सुरू केलं-तो आपलं माझ्यावर झोकांनी विनाकारण
काहूर उठवलं - पण वाकी मला अशी काहीतरी आरडाओरड झालेली
पाहिजेच म्हणा! ''

हेंच त्यांचें शेवटचे वाक्य खरें होतें. खरोखर त्यांना उर्दूचा पुळका
आला होता कीं काय कुणाला ठाऊक-मुसलमानी धर्माचा त्यांचा अभि-
मान किती कडवा आहे हें त्यांचें त्यानाच माहीत. आतापर्यत अनेक
डायरेक्टर आले असतील आणि गेले असतील, पण आपणमुंबईत आल्या-
बरोबर कांहीं तरी खळत्रळ उडवावी आणि सर्वीचे लक्ष आपणाकडे वेधले
जावे, हा एक त्यांचा भिस्किल हेतू होता खास. आणि तो भरपूर साध्य
झाला. मला त्यांनीं किती तरी वेळ सांगितलें आहे, रेडिओवर असं कांहीं
तुरी बोला कीं दुसऱ्या दिवशीं तुम्हांला आम्हांला भर शिव्या हांसड-
णारी शेकडो पत्रं माझ्या टेबलावर येऊन पडला पाहिजेत! ''

आपल्या अस्तित्वाची जाणीव चोवीस तास लोकांच्या मनांत जळती
ठेवण्याकरिता ते सारखे कांहीतरी नव्या नव्या कल्पनांचा विचार करीत
असतात. बुखारींचे डोके म्हणजे रंगीबेरंगी कल्पनांचा एक कारंजा आहे.
बऱ्यावाईट, लहान मोठ्या, शक्य अशक्य, नाना प्रकारच्या नव्या कल्पना
काळ्याकुट्ट केसांच्या दाट जंगलाने आच्छादलेल्या त्या अजब डोक्यांतून
अष्टौप्रहर उसळत असतात. मात्र त्या ते सांगू लागले, कॉं आपण त्या
नुसत्या ऐकून घ्याव्या. त्यांच्या हाताखालची मंडळी या बावतीतत्(द्ययाशी
वादविवाद करीत नाहींत. कारण त्यांना आपल्या नोकऱ्या सांभाळायच्या
आहेत; आणि निष्कारण उरस्फोड करतो कोण, म्हणून तिऱ्हाईत मनुष्य
त्या भानगडींत पडत नाहीं. माझेच एक दोन अनुभव सांगतो एकदा ते
मला म्हणाले, ''इब्सेनचा शतसांवत्सरिक कीं कसला तरी उत्सव लवकरच
येतो आहे-तुझ्याकडे इब्सेनच एक नाटक मराठीत केले आहे ना? तें
आपण त्या दिवशीं रेडिओवर करूं या. ''
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मी म्हटलें, '' ठीक आहे. ''बोलतां बोलतां -एक्सेनची नाटके मराठी रंगभूमीवर आणण्याच्या गोष्टीं
निघाल्या. माझ्या मराठी भाषांतरांतलीं म्ल्लेनचवा पात्रांची नावे मराठी
आणि वेषभूवाही मराठी हें पाहून ते म्हणाले, '' हें काय? मराठीतही
नावे मूळ युरोपियन आणि वेषही तसाच ठेवला पाहिजे. ''

'' अहो पण, '' मी म्हणालों, '' मराठी रंगभूमीवर आमच्या मराठी.
नटनटी झगे घालून आल्या आणि एकमेकांना 'काय नोरा, काय हेल्मर !'
असं म्हणूं लागल्या, तर तें भयंकर हास्यास्पद होईल! ''

'' कांहीं हास्यास्पद होत नाहीं. '' अमर्याद आत्मविश्वासानें बुखारी
म्हणाले, '' मी उर्दू रंगभूमीवर असं अनेक वेळां करून पाह्यलं आहे! ''

'' अस का? '' मी म्हणालों, '' नशीब तुमचं! आमचं नशीब
तितकं बलवत्तर नाही! ''

रेडिओवर अगदीं छोटी नाटके करावी, या विषयावर बोलतांना मी
एकदा म्हणालों, '' दहा किंवा पंधरा मिनिटांची तरी नाटके पाहिजेत. १

'' छळू! '' बुखारी म्हणाले, '' एक मिनिटाचं नाटकसुद्धां करतां
आलं पाहिजे. ''

'' अहो काय, बोलतां काय? '' मी उद्वारलों, '' तुमच्या या एक
मिनिटाच्या नाटकांत पात्रं किती आणि तीं बोलणार काय? ''

'' बोलतील वाटेल तें, पण पात्रं हवी तितकी! '' ते म्हणाले. आतां
मात्र मला अगदीं रहावेना. मी थोडा वेळ थांबली, आणि गंभीरपणे
म्हणालों, '' कबूल कबूल. हवी तितकी पात्रं असलेलं एक मिनिटाचे

आहे. ''नाटक मी रेडिओवर करून दाखवतो मला एक कल्पना आली

'' काय? '' ते म्हणाले
'' होळी म्हणून आम्हां हिंदूंचा एक .सण आहे. त्या दिवशीं आपण

हें नाटक रेडिओवर करूं या! ''
'' काय, काय?? ते जिज्ञासेनें विचारू लागले.
'' शेशंभर पात्रं उभी करावयाची; आणि उलव्या केलेल्या मुठी
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.-०.तोंडाला लावून एकच शब्द एक मिनिटभर त्यांना मायकोफोनपुढें
ओरडायला सांगायचं! ''

बोलण्याचालण्यात, हंसण्यांतखेळण्यांत बुखारी इतके नटत सां९६असतात, कीं ते मनापासून केव्हा बोलत आहेत, आणि नाटक केव्हा
करीत आहेत, हें समजणे खरोखरच मुष्कील आहे. या मुलाखती-
करतां म्हणून मी मुद्दाम त्यांना भेटायला गेलों होतों. आम्ही बोलत
बसल होतों, इतक्यांत मुंबईचे आर्चत्रिशप त्यांना भेटायला आले.
त्यांना स्टुडीओ दाखवून थोड्याच वेळांत मी परत येतो म्हणून
मला सांगून ते बाहेर गेले. तोपर्येत रेडिओ-ऑफिसमधल्या दुसऱ्या
एका अधिकाऱ्यावरोबर मी गप्पा करीत असतां मला कळले, कीं रविवार
ता. ४ जून हा बुखारींचा पस्तीसावा वाढदिवस आहे.

'' अरेच्या! '' मी म्हणालों, '' तर मग ही मुलाखत छापायची
म्हणजे त्यांच्या वाढदिवसानिमित्त त्यांना मी एक बक्षिसच देत आहें
म्हणायचा! ''

कांहीं वेळाने बुखारी परत आल्यावर त्यांच्या खोलीत मी गेलों
आणि म्हणालों, '' मला माहीतच नाही, येत्या रविवारीं तुमचा वाट-
दिवस आहे हें! ''

'' कसला वाढदिवस घेऊन वसला आह्यांत! '' उदास चेहेरा करून,
-उदासपणाचा अभिनय करून म्हणा, ते म्हणाले, '' वाढदिवसाची
आठवण झाली की मला अगदीं खिन्न वाटतें! ''

'' कां बुवा? '' मी म्हणालों.
'' अहो, माझ्या सुंदर चेहेऱ्याखेरीज माझ्याकडे काय आहे १-आणि

जसजसे अधिकअधिक वाढदिवस येणार, तसतसा हा चेहेरा टाकाऊ होत
जाणार! '' एक दीर्घ निःश्वास टाकीत ते म्हणाले.

त्यांनीं खिन्नपणाचा अभिनय इतका बेमालूम केला, की माझ्या जागी
दुसरा कुणी असता तर त्यानें डोळ्यांतून टिपे गाळली असती!



हुद्दार
यांची मुलाखत ७

वेठरनें हातांत 'मेन्यूकार्ड दिच्याबरोबर मी त्याच्यावरून नजर फिर.
विली आणि पाहुण्यांनाच विचारले, '' काय घेऊं या पहिला कोर्स? ''

तुम्हांला वाटेल तो सांगा. ''
ठीक '', मीं म्हणालो, आणि 'अ-!तली मला त्यांतल्या त्यांत

चांगला वाटेत असलेला ' कोर्स ' मीं निवडला. '' इर्टलियन मटन विश्
मॅकारोनी' ' मी म्हणालों.

माक करा बुवा, त्याच्याखेरीज दुसरं काय वाटेल तें घेऊं. गेले सह ।

महिने क्रॅकीच्या कैदेत इटॅलियन मॅकारोनी आणि 'बीन्स' खाऊन विट-
लोय मी! ''

अरेच्या! मग आपण दुसरं कांहीं तरी घेऊं! ''
नुकतेच स्पेनच्या रणागणावरून परत आलेले महाराष्ट्रीय वीर कॉ. हुद्दार

यांच्याशीं मोकळेपणानें गप्पा करण्याकरिता म्हणून एका लहानशा, शांत
ठिकाणी मी त्यांना जेवायला घेऊन गेलो होतों; तिथेच वरप्रमाणें अ ।मचा
प्रन्मोत्तरे झाली. स्पॅनिश सरकारच्या बाजूने इंटरनॅशनल ब्रिगेडमध्यें कॉ.
हुद्दार लढावीला गेले होते. नंतर ते क्रॅकोच्या सैन्याच्या हातीं सापडले
आणि नुकतेच तिक्यू सुटून मायदेशी परत आले, वगैरे गोष्टी आतां
सर्वांच्या परिचयाच्या झाल्या आहेत. आमच्या संभाषणांतला इटॅलियन
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.५'मॅकारोनी'चा उल्लेख सहज आलेला असला तरी तो महत्त्वाचा आहे.
जनरल कॅको स्वतःच्या पक्षाला स्पेनचा राष्ट्रीय पक्ष म्हणवतो, आणि
स्पॅनिश सरकार हें आंतराष्ट्रीय घोल्शेव्हिकाचे आहे असा त्यांच्यावर
आरोप करतो. खरी वस्तुस्थिति अगदीं उलटी आहे? स्पॅनिश सरकार हें
निश लोकांचे आहे. कॅको मात्र जर्मनी आणि इटलीचे बाहुले आहे.
क्रॅकाच्या सैन्याचे सर्व अंमलदार जर्मन किंवा इटॅलियन आहेत. खुद्द
सैन्यांत तर लाखों इटालियन आणि हजार जर्मन सैनिक आहेत. या
गोष्टीचा उत्तम पुरावा म्हणजे हुद्दारांच्या बोलण्यांत वर आलेला मॅका-
रोनीचा उल्लेख. 'मॅकारोनी' हें इटालियन लोकांचे एक विशिष्ट खाद्य
आहे. आपल्या इकडच्या गव्हाच्या शेवग्यासारखे तें असतें. क्रॅकीच्या
कैद्यांनासुद्धा दररोज 'मॅकारोनी' चाल्यांत येत असे, यावरून बंडखोरांच्या
मुलखात इटालियनांचे केवढे प्रस्थ आहे, हें चांगलेच दिसून येतें.

कॉ. हुद्दार यांची माझी ही दुसऱ्यांदा गांठ पडत होती. वर्ष-दीड-
वर्षांपूर्वीं लंडनमध्ये त्यांची माझी भेट झाली होती, आणि आतां ही
दुसऱ्यांदा. त्या वेळेला वृत्तपत्रव्यवसाय शिकावयाला इंग्लंडमध्यें असलेले
ते एक विद्यार्थी होते; आज स्पेनच्या रणभूमीवर महाराष्ट्राचें आणि हिंदु-
स्थानचें नांव उज्वल करून आलेले ते एक शूर शिपाई आहेत. पण त्या

वेळचे हुद्दार आणि आजचे हुद्दार यांत काहीही फरक झालेला नाहीं.
त्यांच्या दोन्ही भेटींनंतर त्यांच्यातला प्रक लोभनीय विशेष मला कांहीं
आढळला असेल तर हाच, कीं अहंपणाचा अजिबात अभाव. प्रत्यक्ष

डुद्धावर जाऊन आलेल्या वीराच्या तोंडून ' युद्धस्य रम्या वार्ता ' ऐक-
ण्याकरतां म्हणून परवी ब्राह्मणसभेच्या दिवाणखान्यांत जमलेल्या श्रीत-
समुदायाला त्यांनीं पहिल्याच सलीमाला पुढीलप्रमाणे थप्पड दिली.

'' मी स्पेनमध्यें कसा गेलों; वाटेत माझ्यावर काय काय रोमांचकारी
प्रसंग आले; मी किती जणांशी लढलो आणिकसा लढलो, या गोष्टी माझ्या
माझ्याकडे. फार तर, माझ्याबायकोला, आईला किंवा मित्रांना वेळ जात
नसला म्हणजे त्यांची करमणूक करण्याकरतां मी त्या सांगेन. जगाला



राखेतले निखारे ८.

??????????त्याचा कांहीं एक उपयोग नाही. आज स्पॅनिश युद्धाकडे आपण आत्म-
निरपेक्ष ( ००णूंष्ठांक०) दृष्टीने पाहिले पाहिजे. स्पेनमधला लढा हा
केवळ स्पॅनिश लोकांचा नाहीं. सर्व जगाचे भवितव्य ज्याच्यावर टांगून
राहिलें आहे, असालोकशाही आणि सिम यांच्यामधला जागतिक
युगपरिवर्तनाचा हा लढा आज स्पेनच्या रणभूमीवर लढला जात आहे.''

या ब्राह्मणसभेतल्या व्याख्यानसंवधी बोलतां बोलतां हुद्दार म्हणाले,
'' काय हो, खंदकांत आम्हांला स्त्रियाहि भेटावयाला येऊ लागल्या, असं
मी बोलण्याच्या भरांत म्हणून गेलों, तेव्हां थोडा हंशा झाला नी गडबड
उडाली. त्याबद्दल माझे मित्र मी असं बोलावयाला नको होतं असं म्हणाले.''

'' १० वात ६८६८५ फणूंष्ष्ट, '' मी म्हणालों, '' आणि नंतर
तुम्ही श्रोत्यांना चापलंत तेही अगदीं छान केलंत! ''

रीदेयाची मदत येण्यापूर्वी१ sgएनिश सरकारच्या सैन्याची कोण हला-
रवीची स्थिति होती याचे वर्णन हुद्दार ब्राह्मणसभेतल्या त्या भाषणांत
करीत होते. पुरेशा बंदुका नाहींत, खंदकांत वसावयाची नीटशी सोय
नाहीं, अशी सरकारी सैन्याची ाइस्थति होती. नंतर रशियाची मदत आली.
खंदक सर्व सुखसोवीनी युक्त झाले, थंड-गरम पाण्याचे नळ खंदकांत
खेळवले गेले, भरपूर अन्नपाणी मिळू लागलें, '' फार काय, हिश्रेयांचीही
अम्हांला भेट होऊं लागली. '' सियांचा उल्हेरव आल्याबरोबर लोक एक-
दम हंसले. तत्सणीां उसळून हुदार ओरडले, '' हा ८४२००१११०पू
नाहीं. ताेफांच्या गोळ्यानी कानठळ्या वसत असत ां आणि मशीनगनमधून
डोक्यावर अग्निवर्षाव चालू असत ां मानवाच्या प्राथमिक भावना उत्तान
झालेल्या असतात. खाणे, पिणे, स्त्रीसहवास या सामान्य माणसाला
रोजच्या वाटणाऱ्या गोश्रीना ' सोल्जर ' च्या टष्ठीनें अवास्तव महत्त्व

आले असतें. स्त्रीच नुसतं दर्शनच काय, पण स्त्रीचे चिव पाहून आई,
यहीण २ पज्यृपिस्तूच ताटातुररट झालेल्या शैनिकन रुवग भराखत खतं...''
हे शहेद ते बोलले आणि श्रोतृसमुदाय ।त एकदम ४।भीर शत । पसरली.

खरंच, आपल्या लोकना कल्पना नाही. '' हुद्दार मला म्हपाले,
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रू-'' एखाद्या स्पॅनिश शिपायाची बहीण जर त्याला भेटावयाला खंदकांत
आली, तर ताबडतोब तो तिची सर्वीशी ओळख करून देई. स्त्री ही
आम्हां सैनिकांना एक अमोल गोष्ट वाटे. ''

'' काय वाटलं तुम्हांला स्पॅनिश स्त्रियांविषयी? मी ज्या पाहिल्या त्या

अगदीं आमच्या हिंदी स्त्रियांसारख्या मला वाटल्या. '' मी म्हणालों.

'' अगदीं बरोबर. स्पॅनिश स्त्रिया, तुमच्या कोकणच्या किनाऱ्यावरच्या
स्त्रियांसारख्या मला वाटतात. धीट, पण भलताच फाजीलपणा कुणाला
करूं देणार नाहींत! ''

'' रशिया, हिंदुस्थान आणि स्पेन या तीन देशांत आणि तिथल्या
लोकांतही फार साम्य आहे, नाहीं? त्यांचा रंग, त्यांची भाषा, त्यांचे
कपडे, त्यांच्या चालीरीती, बोलणं चालणं.. .,'' मी म्हणालों.

'' कां हो, तुम्हांला रशियन लोक बावळट वाटले असं कुणीसं मला
सांह्यात. होता! ''

'' छे छे, वावळट म्हणजे काय? '' मी म्हणालों, '' इतर युरोपियन
लोकांसारखे नव्हत,-आमच्यासारखे! ''

'' नाहीं हं. चुकता तुम्ही. '' हुद्दार म्हणाले. '' स्पेनमध्यें आम्हांला
लष्करी शिक्षण देणारे शिक्षक व अंमलदार सर्व रशियन होते. मोठे हुषार
वाटले मला बेटे! ''

'' आतां रशियासत्रधी बोलतोंच आहोंत आपण, तर रशिया आणि
स्पेनसत्रधीच्या एकदोन भानगडींचा निकाल लावून घेती तुमच्याकडून.
तुम्ही प्रत्यक्षच सर्व कांहीं पाहिलं आहे. तेव्हां वृत्तपत्रांतल्या उलटसुलट
बांतम्यांपेक्षां तुमच्यावरच विश्वास ठेवलेला बरा. फ्रान्स आणि इंग्लंडच्या
नादीं लागून रशियाने हवी होती तशी स्पेनला मदत केली नाहीं, असें
कांहीं कभ्युनिस्ट-विरोधी आणि झटूस्कास्ट म्हणतात त्यांत कितीसं
तइय आहे? ''

'' अजिबात खोटी गोष्ट! '' हुद्दार उद्गारले, '' रशियाची मदत



राखेतले निखारे ४२

??????????नसती तर आज माद्रिद कोची राजधानी झालं असतं! हां, हें मात्र
खरं, कीं तटस्थता-समितीत ४ऽ ००-1ं,z?Dp४धूाा?ाऊं०० ००1ाऊााऊाऊाऊाऊंZ?'व्ड)

रशिया आपला डाव मोठ्या धूर्तपणे खेळत असे. जर्मनी-इटलीचे प्रति-
निधि म्हणाले, की आम्ही कांहीं युद्धसामुग्री कॅकोकडे पाठवीत नाहीं; -

कीं रशियाही म्हणे, थक, आम्हीही कांहीं पाठवणार नाहीं. पण जर्मनी- र

इटलीने चोरून युद्धसामुग्री पाठवल्याचा पुरावा मिळाला कीं रशिया,
आतां आम्ही मदत पाठविणार म्हणून सांगूनसवरून स्पॅनिश सरकारला
मदत पाठवीत असे! ''

'' मग स्पॅनिश कम्यूनिस्टांवरचे इतर आरोपही बहुतेक खोटेच असा-
वेत '' मी म्हणालो, '' स्पॅनिश कम्युनिस्ट पक्ष अत्यंत अल्पसंख्याक
असतांना देखील मंत्रिमंडळांत पोलिसखात्याचा मंत्री कम्युनिस्ट असावा,
असं दडपण आपल्या मदतीच्या जोरावर स्पॅनिश सरकारवर रशियाने
आणलं, आणि नंतर कम्युनिस्टांनीं आपल्या विरोधकांचा-म्हणजे ' ए '
( म. ०.०.१.) वगैरे गटांचा छळवाद आरंभला, असं आम्ही
बऱ्याच ठिकाणी वाचतो ''

'' कम्युनिस्ट मंत्र्याकडे पोलिसखातं आहे हेंच मुळीं खरं नाहीं;
डॉ. नेग्रीन यांच्या मंत्रिमंडळांत दोन कम्युनिस्ट आहेत हें खरं आहे.
पण एकाकडे शेतकीखातं आहे आणि दुसऱ्याकडे शिक्षणखातं आहे. ''

'' असं! '' मी म्हणालों. '' मग ' पुसू १८१ रस्तीरू ' लबाड,
कीं कम्युनिस्ट? ''

'' तें काहीही असो, ' हुद्दार म्हणाले, '' एक गोष्ट मात्र मी प्रत्यक्ष

अनुभवावरून सांगतो आमच्या सैन्यांत जिथे जिथे ' एम ' च्या तुकड्या
असत, तिथे तिथे शत्रुपक्षाकडून आमच्यावर हआ झाला कीं माघार
घेतली जात असे आणि काहीतरी घोटाळा होत असे, हें मात्र निर्विवाद.
' एम ' च्या पुढाऱ्यांवर जे खटले झाले, त्याची कांहीं पुस्तके मीं आणली
आहेत ती वाचा तुम्ही पाहिजे तर. म्हणजे तुमची खात्री होईल..'

इतक्यांत ' वेटर ' दुसरा ' कोर्स ' काय पाहिजे म्हणून विचारावयाला
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????????????५४.आला. इटालीतून एकदम मद्रासवर उडी मारून 'ने तला ' मद्रास
करी अँड राईस ' आणावयाला मीं त्याला सांगितलें. आमचे बोलणेसुद्धा
इटली, स्पेन आणि आंतराष्ट्रीय राजकारणाकडून घरच्या राजकारणाकडे

वळले.,'' काँग्रेसने फेडरेशनचा जर स्वीकार केला, तर साम्राज्यशाहीविरुद्ध
लढा चालवण्याची सर्व जबाबदारी आतां जहालांवर ( १६४ष्टिं८८) येऊन
पडणार आहे,'' मी म्हणालों, '' तुम्ही काय करणार? मला तरी किसान
सभेच्या प्रचंड आंदोलनांत भविष्यकाळची थोडी तरी आशा दिसते. ''

'' मी सुरवातीला तरी मध्यप्रांतांत किसान-संघटनेनेंच काम हातांत
घेणार आहे, '' हुद्दार म्हणाले, '' काँग्रेसमध्ये जमीनदार, सावकार, मजूर,
मालक, शेतकरी यांचा एकच खुर्द झाला आहे; त्याविरुद्ध तुमची टीका
मला पटते. '' साम्राज्यशाहीविरुद्ध झगडण्याकरतां सर्व जहालांचा
मिळून एखादा १८००४१७ ळिणूनपांका क१०७६ चा गट असावा,
असे जें तुम्ही म्हणतां त्याला माझा पूर्ण पाठिंबा आहे. ''

कॉफी पिता पिता त्यांच्या पीळहार देहाकडे आणि पाणीदार डोळ्या-
कडे पहात मी म्हणालों,

'' क्रॅकोच्या तुरुंगांत फार हाल झाले तुमचे? ''
'' स्वैर बोलायचं म्हणजे नाहीं बुवा. न फटवर पकडल्या गेले-

ल्या आमच्यासारख्या कैद्याचेतरी फारहाल १००परखे) झालेनाहीत.''
'' आणखी हिंदी इसम तुमच्यावरीवर कुणी होता का? ''
'' हो. अमेरिकेहून कर्नल जॉन्सन नावाचा एक लष्करी अंमलदार

आमच्या इंटरनॅशनल ब्रिगेडमध्यें येऊन दाखला झाला. त्याच्यावरावेर
कृष्णा नांवाचा एक हिंदी विद्यार्थी अमेरिकेहून आला होता. बिचारा
स्पेनच्या रणांगणावर लोकशाहीसाठी लढता लढता धारातीर्थी पडला.
चोपेक नांवाचा एक झेक माणूस आमचा कमांडर होता.

घड्याळाकडे मीं पाहिले तो वरेच वाजून गेले होते. कॉफी संपवून
आम्ही जावयाला उठलो.



राखेंतले निनखारे ४.--ळी'' स्पॅनिश भाषेत आणि आपल्या मराठी भाषेत भलतेच साम्य
आहे '' हुद्दार उठता उठता म्हणाले. '' तुमच्या ' कोळ्याच्या गाण्या १.

सारखीच एक स्पॅनिश कविता वाचलेली मला आठवते. ''
'' अरेच्या! '' माझ्या डोक्यांत एकच विचार आला, '' वाच्चयचोर'

कोण? मी कीं तो स्पॅनिश कवि? ''
हुद्दारांना त्यांच्या हॉटेलांत सोडल्यानंतर घरीं येतांना मला सारखे

वाटत होतें, '' खरा मर्द आहे. या माणसाची स्वरी कामगिरी अजून
पुढेंच दिसावयाची आहे! ''



शटयेवरले शेजवलकर! :

केंन

श्री. शेजवलकर यांच्या बुद्धिमत्तेवद्दल, अभ्यासू वृत्तीबद्दल आणि अप्र-
तिम लेखनशैलीबद्दल मला नेहमीच आदर वाटे. असा हा माणूस कांहीं
खाजगी दुखामुळे आणि मानसिक विकृतीमुळें गेली आठ-दहा वर्षें सर्व

क्षेखनवाचन सोडून देऊन निष्क्रियतेंत काळ कंठीत शय्येवरपडला आहे,
याची मला आणि प्रभाकर पाध्ये, हरिभाऊ मोटे यांच्यासारख्या माझ्या
स्नेह्यांना नेहेमीच हळहळ वाटे. कांहींहि करून या माणसाला कोणी पुन्हा
लिहावयाला लावील तर फार नामी गोष्ट होईल, असें आम्ही नेहमी
म्हणत असू श्री. शेजवलकरांना डेक्कन कॉलेजांत प्रोफेसर नेमल्याचे
आम्हांला कळले तेव्हां खरोखरच आम्हांला अतिशय आनंद झाला आणि
मोटे यांनी शेजवलकरांचे लेख पुस्तकरूपानें प्रसिद्ध करावयाचें ठरविलें,
तेव्हां त्यांना मनःपूर्वक मीं धन्यवाद दिले याची साक्ष खुद्द हरिभाऊ मोटे
देतील. हें पुस्तक मी अजून वाचले नाहीं. पण 'प्रगती-' तल्या लेखांचे
हें पुनर्मुद्रण असल्यामुळें त्यांतले बरेचसे लेख माझ्या नजरेखालून गेलेले
असणार. मात्र या पुस्तकाची, आतां सर्वत्र चर्चेचा विषय होऊन बस-
लेली, ' शटयेवरून ' ही शेजवलकरांची प्रस्तावना वाचून माझे बरेचसे
समज चुकीचे होते याबद्दल माझी खात्री झाली. त्यांचे संकीर्ण युटित लेख
वाचून ते विचारी विद्वान् आहेत असें मला वाटत होतें, आणि त्यांच्या
इतिहाससंशोधनासंबंधींची माहिती ऐकून ते मोठे इतिहाससंशोधक आहेत
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----------इइइंईंइ?--------.ं--?-- -
अशी माझी कल्पना होती. ते विद्वान् असतील, पण इतिहाससंशोधन
करण्याच्या त्यांच्या लायकीबद्दल मात्र मला जबरदस्त शंका उत्पन्न झाली आहे.
इतिहाससंशोधन, तत्त्वज्ञान इत्यादि गहन विषय बहुतेक लोकांना समजत
नाहींत, त्यामुळें या विषांत लटपटी करणारा मनुष्य त्यांना उगाच मोठा
विद्वान् संशोधक वाटतो. एक विद्वान् म्हणतो म्हणून दुसरा म्हणतो,
दुसरा म्हणतो म्हणून तिसरा म्हणतो आणि अशा तऱ्हेने कांहींच समजत
नसल्यामुळें सवच एकाद्याला विद्वान्सम लागतात. शेजवलकरांच्या
बाबत असाच प्रकार झालेला दिसतो. आपल्या प्रस्तावनेत त्यांनीं आपलें
तत्त्वज्ञान आणि व्यक्तिमत्व पुरेपूर स्पष्ट केलें आहे.

ही प्रस्तावना वाचून एका गोष्टीबद्दल बालंबाल खात्री होते.
ती गोष्ट हीच कीं या माणसाने बाकी काय वाटेल तें करावे, पण इति..
हासशास्त्र शिकवण्याला आणि इतिहाससंशोधन करावयाला हा माणूस
अत्यंत नालायक आहे. या प्रस्तावनेवरून दोन गोष्टी निःसंदिग्धपणे सिद्ध
होतात. एक, श्री. शेजवलकर हे धादांत खोटें बोलणारे, दांभिक इसम
आहेत, आणि दोन, पुराव्याशिवाय विधाने करणें हा जवळ जवळ त्यांचा
स्वभावधर्म झाला आहे.

मीं जी ही विधाने केली आहेत त्यांचे पुरावे आतां शेजवलकरांच्या
प्रस्तावनेंतूनच काहून दाखवितो.

आपल्या प्रस्तावनेच्या पहिल्याच परिच्छेदांत श्री. शेजवलकर म्हणतात,
की आतां वाचण्याची आपणाला बिलकूल इच्छा राहिलेली नाहीं; शेजार.
रचा रेडिओ काय आपल्या कानावर बातम्या हाणतो तेवढेच आपणाला
कळतें. पहिलें असें कीं, घरांत रेडिओ असूनहि मनुष्य जर लक्षपूर्वक
मुद्दाम बातम्या ऐकावयाला बसला नाहीं, तर त्याला रेडिओवर काय
चालले आहे तें कळण्याचा संभव नाहीं; तेव्हां शेजारचा रेडिओ शेजवल-
करांच्या इच्छेविरुद्ध त्यांच्या कानांत बातम्या हाणतो हें विधान धादांत
खोटे आष्टे. चोरून किंवा उघडपणे बातम्या ऐकण्याची भयंकर कंडू
असल्यामुळें शेजारचा रेडिओ लक्षपूर्वक ऐकत श्री. शेजवलकर बसत
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?????????असावेत, हें स्पष्ट आहे. दुसरी गोष्ट, वाचण्याची आपणाला बिलकूल
इच्छा नाहीं हें विधान करतांना आपण मूर्तिमंत खोटेपणाचा अवतार
आहोंत हें सांगावयाला शेजवलकर विसरले; कारण या प्रस्तावनेच्या
तिसऱ्या परिच्छेदांत शेजवलकर प्रत्येक चालू साप्ताहिकाचा नि प्रत्येक

दैनिकाचा स्तंभच स्तंभ अथपासून इतिपर्यंत वाचतात, याचा भरपूर
पुरावा वाहे. सद्यःकालीन समाजावर शिव्याशापांचा वर्षाव करतांना
शेजवलकर म्हणतात, ''..... .त्या समाजाच्या गरजा भविष्यावर चाल-
णारीं आणि भविष्यावांचून न चालणारी, चिमटेचमत्काराची चमक दाख-
विणारीं व लाकडी ढलपे बोलके करणारी, तो-ती-चातोरणहार गुंफणारी,
झरोक्यांतून तिरंदाजी करणारी, गवाक्षांतून कटाक्ष फेकणारी व रमण्यांत
मोडखुर्दा वाटणारी, थोडे गोड देऊन बहुत कडू करणारी व वैतागवनां-
तून विपारी वाफारे सोडणारी वृत्तपत्रे पुरवीतच आहेत...! ''

या उताऱ्यावरून श्री. शेजवलकर धनुर्धारी, त्रिकाळ, चित्रा, विविध-
वृत्त, केसरी, प्रकाश ही वृत्तपत्रे, त्यांतली जुनी आणि नवी सदरे तोंड-
पाठ म्हणून दाखविण्याइतक्या काळजीपूर्वक वाचतात हें सिद्ध होतें.
' धनुर्धारी ' त भविष्य येतें आणि ' मोडखुर्दा ' हें सदर धनुर्धारीत
मागें चारडू होतें हें सर्वींना माहीत आहे. ' बोलका ढलपा ' व ' तो-ती '
ही ' चित्रे-' तली जुनीं-नवीं सदरे आहेत. ' झरोक्यांतून ' हे ' विविध
वृत्तां ' तले सदर विख्यात आहे. ' थोडे गोड थोडे कडू ' या मथळ्या-
खालीं ' केसरी ' त मजकूर येतो. ' वैतागवनांतले वाफारे ' ही लेखमाला
मुंबईच्या ' प्रकाश ' साप्ताहिकांत चालू होती. यावरून श्री. शेजवलकर
हे चोरून रेडिओ ऐकतात त्याप्रमाणेंच चोरून सर्व कांहीं वाचतात
आणि आपण कांहींच वाचीत नाहीं असें निर्लजपणें विधान करतात हें
उघड आहे. शेजवलकर यांना मी धादांत खोटे बोलणारा इसम आणि
दांभिक म्हणत तें यामुळेच.

आतां पुराव्याशिवाय विधाने करण्याचा श्री. शेजवलकर यांचा
स्वभाव पहा-''.. इतिहासाच्याप्रोफेसरांना इतिहासमंडळांतील कार्यक्रमांना
हजर राहण्यास वेळ मिळत नाहीं, पण ते अनंत काणेकरांच्या व्याख्याना-
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क.दोनज्ञावका! ?इ. या जमारो.आऽ कीय' असावें?

इंगित असें कीं खोटे नाणे खऱ्या नाण्याला बाजारांतून घालवून लावते
हा अर्थशास्त्रांतील चलनी नाण्याबद्दलचा सिद्धांत इतर क्षेत्रांतही स्वरा
ठरत आहे!..... .-'' हें शेजवलकरांचें विधान घ्या. माझी व्याख्यानें
खरोखरच कवडी किंमतीची किंवा विचारशून्य असू शकतील.
माझ्या व्याख्यानांची चिकित्सा करून आणि त्यामधला पुरावा पुढें
करून तीं खोटी नाणी आहेत असें एखाद्या टीकाकारानें सिध्द
केलें; आणि अशा व्याख्यानासाठी वेळ मोडून इतिहासमंडळां-
तल्या भरीव कार्यक्रमाला तो विशिष्ट प्रोफेसर हजर राहिला नाहीं असें
म्हटलें, तर त्या टीकाकाराचा सद्धेतु किंवा योग्यता याचा मी मुळींच
संशय घेणार नाही. असल्या पुराव्यानें मला वैयक्तिक दुःख झालें तरी
त्या टीकाकाराबद्दल मला आदरच वाटेल. पण जे शेजवलकर गेल
कित्येक वर्षे कांहींच वाचीत नाहींत किंवा ऐकत नाहींत, ते माझें लिखाण
किंवाव्याख्यान खोटे नाणे कसें ठरवतात'? दुसऱ्याचे बरें न पहाण्याची झडू
हेवेखोरवृत्ति आणि हलकट माणसाला साजेसा मत्सर एवढ्याच आधारावरॅ
शेजवलकर असला किगने करतात असे मीं म्हटलें तर माझी चूक
होईल काय? बेताल आणि पूर्वग्रहदूषित अशीं विधाने करण्याची सवय
असल्यामुळें ज्याच्या इतिहाससंशोधनाला दीडदमडीचीही किंमत नाहीं,
अशा एखाद्या शेजवलकरासारख्या इतिहाससंशोधकाचा कार्यक्रमइतिहास-
मंडळांत असला, आणि त्याच वेळेला काहीतरी विचार करूनच उचारले
जाणारे माझें व्याख्यान असलें, तर इतिहासमंडळाचा कार्यक्रम सोडून
माझ्या व्याख्यानाला जाणारा प्रोफेसर फारतर शेजवलकरांना आवडणार
नाहीं; पण प्रत्येक निरोगी आणि विचारी मागून त्याला शहाणाच म्हणेल.

या प्रस्तावनेमध्यें आपलें तत्त्वज्ञान आणि व्यक्तिमत्व शेजवलकरांनीं
स्पष्टपणे मांडले आहे असें मीं सुरवातीलाच म्हटलें. त्यांच्या व्यक्तिमत्वाची
पुरेशी चिरफाड मीं केली. आतां त्यांच्या जगाकडे पहाण्याच्या दृष्टिकोना-
कडे वळतो. खोटी नाणी खऱ्या नाण्यांना बाजारांतून घालवून देतात.
जगांत न्याय, निःस्पृहपणा, सत्यवादित्व यांना किंमत नाहीं. जाहिरातबाजी,
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४. शहरवरल शजवलकर
ढोलबडवेगिरी यांचीच जगांत चलती होते, वगैरे वगैरे प्रकारची टीका
अनेक कंबरमोडक्या आणि ऊरत्रडव्या माणसांनी अनादि कालापासून
जगावर केली आष्टे. त्यांत ओजस्वी आणि सणसणीत भाषाशैलीखेरीज
शेजवलकरांनी कांहीं नवीन केलें आहे असें मला वाढ नाहीं. या टीत
बरेचसे सत्यही आहे. पण ते एकांगी अर्धसत्य आहे. खोटी नाणी, दिखाऊ
संस्था आणि दांभिक लोक यांचीच जगांत बहुसंख्या होती, आहे आणि
असणार, हें खरें आहे. पण तेवढ्यामुळें जग मागें राहिलें किंवा मागें
राहील, हें मात्र अजिबात खोटे आहे. हातावर मोकयाइतकी जी खरी
नागी, ज्या कार्यक्षम संस्था आणि जे सचरित लोक जगांत आहेत तेच
या जगद्ययाळ खोटेपणाला धीरानेंटकर देतजगाला पुढें नेत आले आहेत,
आणि यापुढेहि नेतील.

दांभिकाला तात्पुरते यश मिळेल किंवा कांहीं थोडा वेळ खोटे नाणे
खऱ्या नाण्याला बाजारांतून घालवील; पण अती सचरिताचाच विजय
होतो आणि शेवटीं खरें नाणेच टिकून रहाते, असा इतिहासाचानिर्वाळा
आहे आणि जगाचा अनुभव आहे. मात्र खऱ्या नाण्याला इतका आत्म-
विश्वास आणि हिंमत पाहिजे.

आज जगांत भयंकर बजबजपुरी माजली आहे आणि जगाचे बारा
वाजतात कीं काय अशी परिस्थिति आली आहे, ही गोष्ट त्रिवार सत्य
आहे. पण त्याबरोबर हीही गोष्ट तितकीच स्वरी आहे कीं, नव्या सुंदरतर
जगाचा जन्मकाल जवळ येऊन ठेपला आहे. अधर्माचे अश्वत्थान होतें,
साधूची विटंबना होते आणि दुष्कृतांचा विजय होतो तेव्हांच धर्मसंस्था-
पनेसाठीं, साधूच्या परित्राणासाठी आणि दुष्कृतांच्या विनाशासाठी अग-
वंताचा अवतार होतो आणि तो नवे जग निर्माण करतो असें गीतेत
सांगितलें आहे. ही झाली जुनी भाषा. स्वतःला भौतिकवादी म्हणविणारे
आम्ही नवे लोक हीच गोष्ट निराळ्या भाषेत सांगतो जुन्या जगाच्या
पोटांतूनच नव्या जगाची उत्पत्ति होते. आज जुन्याजगालानव्याजगाच्या
जन्माच्या वेळच्या प्रसूतिचेदना लागल्या आहेत. जुन्या जगाचा चेहेरा
वेडाविद्रा, काळवंडलेला आणि भयंकर दिसतो, त्याचें कारण या असह्य

रा. नि. ४
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????????????वेदनाच होत. हें दृश्य जितके निराशाजनक आणि ग्ग्यदायी आहे, तित-
कीच आतां या भयंकर प्रसंगांतून नव्या सुंदरतर जगाचा जन्म होणार
आहे मुथी गोष्ट रमणीय आणि आशादायक आहे. आम्हांलाही शेजवल-
करांप्रमाणेंच जगाची ही भयंकर बाजू दिसते. पण शेजवलकरांना कधींच
अनुभवाची लागली नसतील अशा अनंत खासगी दुःखांना पोटांत पचवून,
ताठ पायावर छाती पुढें काढून आम्ही उभे आहोत्र त्यामुळें जगाची
चांगली, आशादायक बाजूही आम्हांला दिसते.

एका दुःखाच्या घाल्याने शेजवलकर शय्येवर पडले ते पडलेच. शटये-
वर पडून जगाकडे पहात असल्यामुळें चालत्या बोलत्या जगाचा दिसूं
नये तो आणि पाहूं नये असा अवाच्य भागच त्यांना दिसतो. त्यांत
जगाचा किंवा इतरांचा काय दोष?

मात्र या सर्व धकाधकीत शेजवलकरांनीं जी एक कला साधली, ती
आम्हांला कधींच साधली नाहीं किंवा साधण्याचा आम्ही प्रयत्नही केला
नाहीं. आपल्या दुधाचा आणि आपल्यावर कोसळलेल्या दुखाचा शेज-
वलकरांनीं मोठ्या कुशलतेनं आणि शिताफीने उपयोग केला. आपल्या
दुर्देवाची कहाणी भडक रंगांत आणि मोठ्या हृदयद्रावक रीतीनें सांगून
आपल्या भाऊबंदांच्या आणि स्नेह्यासोवत्यांच्या हृदयाला त्यांनीं अचूक
पाझर फोडला आणि आमच्यासारखे लोक कुठे कोर्टांत रसद, तर कुठे
वर्तमानपत्रांच्या कचेरीत अपुऱ्या पगारावर दिवस काढ, असा कांहींना
कांहीं तरी उद्योग करून स्वतःचें आणि स्वतःच्या माणसाचे पोट भरीत
असतां, शेजवलकर खुशाल शय्येवर पडून गेली सात आठ वर्षें काडी.
मात्र उद्योग न करतां भाऊबंदांच्या किंवा स्नेह्यासोबत्यांच्या जिवावर चरून
स्वतःचें शरीर पोसूर शकले, हरिभाऊ मोड्यासारखा श्रीमन्स आणि रसिक
प्रकाशक गाठू शकले, आणि शेवटीं मोठमोठ्या लोकांच्या काळजाला घरे
पाडून डेक्कन कॉत्ठेजातली इतिहासाच्या प्रोफेसराची सुखासीन जागा पट-
कार शकले. खरच, किती कृतधन हा महाराष्ट्र!

शेजवलकरांच्या अर्थशास्त्राच्या, समाजशास्त्राच्या आणि राजकारणशा-



वरले शेजवलकर

घेऊं. शेजवलकर या
खाच्या बर्थसंन्य अगाध तिनाचा अ,५ईत;
प्रस्तावर्तीरणातह, - ६८७४---- '८८६' भू- -''..... ?एंंइrtईाएrईा?त्र्यइrइउrउउउाइर?वुमेंं?ांइ-ऋ?एउउ?ऊ?ऐ?rrं?न??माटास्उट्टड्यंाइr२ाइर्रएइrrाइrाड्या राहोत, पण साध्या सुया-
टाचण्या वा चाकू-चमचे सुद्धा ज्यांना करतां येत नाहीत त्यांनीं स्वराज्या-

त् च्या बाता झोकणें किती शहाणपणाचे आहे...
.मग ज्यांचे स्वातंत्र्य आधींच नष्ट झालेलें आहे, त्यांनीं आधीं

आर्थिक, औद्योगिक व सामाजिक पुनर्घटना घडवून आणल्याशिवाय
स्वातंन्याची व स्वराज्याची वार्ताच कशाला?... ''

हिंदुस्थान स्वतंत्र नाहीं, म्हणून हिंदुस्थानचें औद्योगीकरण होऊं
शकत नाही,-परकीय सरकार आपल्या देशांतल्या उद्योगधंद्यांना हिंदु-
स्थानांतल्या उद्योगधंद्यांची स्पर्धा नको म्हणून आपली सर्व सत्ता एकवटून
हिंदी उद्योगधंद्यांच्या गळ्याला नख लावते किंवा नवे उद्योगधंदे काढू
देत नाहीं, ही गोष्ट महार आणि निर्विवाद आहे. राजकीय स्वातंत्र्य

मिळाल्यावरच हिंदुस्थान स्वतःचे उद्योगधंदे वाढवू शकेल किंवा सामा-
जिऊक पुनर्घटना करूं शकेल ही गोष्ट लोकमान्य टिळकांपासून तो महात्मा
गांधीपर्यंत सर्व जहालपुढाऱ्यांना, गोखल्यांपासून तो सर एड्स. पी. मोदी-
पर्यंत सर्व मवाळाग्रणींना आणि यासवीनाइतर बाबतीत विरोध करणाऱ्या
कम्युनिस्टांनाही मान्य आहे. जहाल, मवाळ, क्रांतिकारकअशा सर्व रिचा-
रवंतांचें आणि कार्यकर्त्यांचें या बावतींत एकमत आहे. आमचे शटयेवरले
शेजवलकर मात्र स्वातंत्र्याच्या किंवा स्वराज्याच्या बाता न करतां, आम्हां-
ला तोफाविमानांचे आणिमोटार आगगाड्यांचे कारखाने काढायलासांगत
आहेत. ते कसे, कुठे आणि कुणी काढावयाचे हें मात्र ते सांगत नाहींत.
ही शेजवलकरांची राजकीय विद्वत्ता.

हीच गत 'प्रगती,' 'प्रतिभा' बंद पडतात आणि मोतिरामशेट रांगणे-
कर एकामागून एक अनेक सासाहिकें काढू शकतात, या शेजवलकरांच्या
करुण किंकाळीची. परिस्थितीची शांतपणे आणि निःपक्षपातीपणे छाननी
करून सिद्धांत काढण्याची या गृहस्थाच्या मेंदूत कुवतच नाही.
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??????क्षणभर वादाकरता धरून चालू कीं, शिराळशेट शेजवलकरांचीं 'प्रगती,'
'प्रतिभा' वगैरे पत्र सखोल व भरीव होती; आणि मोतीरामशेट रांगणे-
कराची पत्रे अल आणि उथळ आहेत. पणमोतीरामशेटना एकामागून
एक, एक सोडून दुसरें पत्र काढावे लागलें, हें कांहीं त्यांचें यश नव्हे.
म्हणजेच याचा अर्थ सखोल पबेहि बुडाली आणि अखोल पबेहि
बुडतात. शेजवलकरांच्या समाधानाकरतां कांहीं अखोल, टवाळखोर पत्रे'
चांगली चाळली आहेत हें खरें मानले, तरी पण ' केसरी ' ' महाराष्ट्र '
यासारखी भारदस्त, सखोल पत्रेही चांगली लाखो रुपयांची माया करून
भरभराटात चालली आहेत. या सर्व गोष्टींवरून सिद्धान्त हाच काढा-
वयाचा कीं, पत्रांच्या बुडण्याचे कारण महाराष्ट्राला अखोल पत्रे हवीत
आणि सखोल नकोत, वा सखोल हवीत नी अखोल नकोत असें नाहीं,
तर महाराष्ट्राची आर्थिक असहाय्यता किंवा देशांतली राजकीय परि-
स्थिति हें आहे.

' प्रगती ' बंद पडाक्याचें कारण सरकारने जामीनकीचा हुकूम
' प्रगती-' वर बजावला हे आहे. हें राजकीय कारण झालें. ' प्रगती-' त
सखोल लिखाण येत होतें, म्हणून महाराष्ट्रानें ' प्रगती- वर बहिष्कार
घातला किंवा शेजवलकरांचें सुंदर लिखाण ' प्रगती ' चे मालक मंगेश-
राव कुलकर्णी यांना बघवेना म्हणून त्यांनीं ' प्रगती ' बंद केली असें
मुळीच नाहीं.

' प्रतिभा ' कां तोड्यांत आली हें हरिभाऊ मोटेच सांगतील.
जाहिराती मिळवण्याच्या व्यावहारिक बाजूंची हरिभाऊंनी उपेक्षा
केली. आम्ही त्यांना कित्येक वेळां सांगितलें असतां ते स्पष्ट म्हणत ''कोण
करतो जाहिरातीसाठी यातायात! आपणाला तें कांहीं जमत नाहीं. ''
पण हरिभाऊ मोटे महाराष्ट्राच्या नांवानें कानशिलावर बोटे मोडीत बसले
नाहींत. ते खेळाडू वृत्तीने नेहेमी म्हणतात, कीं ' शक्य तोपर्यत एक
चांगली गोष्ट आपण केली; पुढें सोडून दिली. ' आणि महाराष्ट्राने
चांगल्या माणसाला मदत केली नाहीं असें थोडेच आहे? टिळकांना
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महाराष्ट्रानें पैसे दिले. कालपरवा ' त्रिकाळ-' कारांना थोड्याच वेळांत
तान हजार रुपये महाराष्ट्रीय जनतेनेच मिळवून दिले-

मात्र रणांगणांत उडी घालणाऱ्या हिंमतवान मर्दाला महाराष्ट्र मदत
करतो, शटयेवर विवळणाऱ्या शिळपटाला करीत ना, हा महाराष्ट्राचा
घोर अपराध मी कबूल करतो

माझें म्हणणें संपले शेजवलकरांवर मी वैयक्तिक हा चढवला असें
कांहीं लोक म्हणतील. मला अगदीं कबूल, कीं हा वैयक्तिक हल्ला आहे.
पण असला हल्ला करण्याचा हक्कमला शेजवलकरांनींच प्रात करून दिला.
शेजवलकरांचे मी कधींच मनाने वाईट चिंतिले नव्हतें. कीं कृतीने कधीं
चुकून सुद्धा त्यांचें वाईट करण्याचा प्रयत्न केला नव्हता, तरीही त्यांनीं
विनाकारण माझ्यावर नांव घेऊन वैयक्तिक हल्ला चढवला. तो हे.तितक्याच जोराने मीं परतविला हा केवळ न्यायच झाला. दुसरें असें
कीं, तसें पाहू. गेल्यास हा वैयक्तिक हलाच नव्हे, कारण शेजवलकरच
म्हणतात कीं ते आणि जग यांत मुळीं फरकचनाही-यांचें सुरच तें जगाचे
सुख आणि त्यांचा ऱ्हास तो जगाचा ऱ्हास. अर्थातू माझी टीका म्हणजे
कुणाही व्यक्तीवरची टीका न होतां जगावरचीच टीका झाली. आणि
पुन्हा दांभिक, असत्यवादी हे शिव्याशापासारखे दिसणारे शब्द मीं वाप-
रले ते शिव्याशाप होऊंच शकत नाहीं. कारण पुरावा देऊन नंतर मी
ते वापरले. म्हणजे त्या शिव्या नसून तें यथार्थ वर्णन होय. बाबू चष्मे-
वाल्याला किंवा तड्या मित्राला दरवडेखोर म्हणणें ही कांहीं शिवी नव्हे-
तैं सत्यकथन.

मात्र शेवटीं शेजवलकरांना मी त्यांच्याच शब्दात सांगती कीं, ' वर
एवढे जें संकीर्तन केलें तें अत्यंत दुःखित मनाने, मोठ्या कष्टाने केलें.
माझे शब्द कचित कडक वाटतील पण माझें मन मी बालकाप्रमाणेंस्वच्छ
ठेवले आहे. ज्यांच्यावर माझी टीका असते त्यांचेहि गुण माझ्या दृष्टिआड
नाहींत. ' आपण जिवंत असून मेल्यासारखेच आहोंत असें सुरवातीलाच
श्री. शेजवलकर म्हणतात. ईश्वर मृतात्म्यास शांति देवो!



ज्वाला '
श्री. माधव मनोहर यांची पहिलीच कादंबरी ' ज्वाला ' मी नुकतीच

वाचून काढली. एक सडेतोड आणि मर्मभेदक टीकाकार म्हणून श्री.

माधव मनोहर यांचा अलिकडे वराच बोलवाला झाला आहे. या कारणा-
मुळें म्हणा किंवा माधव मनोहर यांचे आणि माझे वैयक्तिक संबंध स्नेहाचे
आहेत म्हणून म्हणा, ही कादंबरी नेहमींपेक्षां कितीतरी अधिक उत्सुकतेने
आणि अधिक काळजीपूर्वक मी वाचली. ती वाचल्यानंतर माझें असें ठाम
मत झालें, कीं त्यांनीं ही कादंबरी प्रसिद्ध करावयाला नको होती. माधव
मनोहर हे माझे स्नेही असल्यामुळें तर तसें फारच वाटलें. त्यांनीं ती
लिहावालाच नको होती असें मी म्हणत नाहीं. पुढें प्रतिभासंपन्न म्हणून
प्रसिद्ध' झालेले मोठमोठे लेखकसुद्धां असें कांहीं तरी आपल्या तरुण वयांत
लिहितात, पण बहुधा तें ते प्रसिद्ध करीत नाहींत; निदान चांगला लेखक
म्हणूननांव कमावल्यावरतरीकोंवळ्यावयांतलिहिलेलेंआपलें उथळ लिखाण
प्रसिद्ध करण्याच्या भानगडींत ते पडत नाहींत. माधव मनोहरानी मोठी
चूक केली ती हीच. मराठी आणि इंग्रजी वाड्ययाचे रसिक तज्ज्ञ आणि
कुणाचाही मुलाहिजा न ठेवता मोठमोठ्या लेखकांचे गुणदोष निर्भीडपणे
वेशीवर टांगणारे टीकाकार म्हणून श्री. माधव मनोहर यांनी नांव केलें;
आणि शेवटीं या परिणतप्रज्ञ माधव मनोहरांनी एका ' दुबळ्या, निष्क्रिय,
भावनाशील ' म्हणजेच एका उथळ, अर्ध्याकच्द्यया, माधव मनोहरनांवाच्या
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केली! या चुकीचे प्रायश्चित्त त्यांना आतां निमूटपणे भोगायला हवें.
स्वतः माधव मनोहरच आपल्या प्रस्तावनेंत म्हणतात कीं, ''......ज्वाले ' त क्रांतिकारक, युगप्रवर्तक, प्रक्षोभक किंवा पुरोगामी असें

कांहीं आहे, असें मुळींच नाहीं. या कथेत नवमतवाद नाहीं, साम्यवाद
नाहीं, फार काय साधा ध्येयवादसुद्धां येथें नाहीं. भांडवलचाला आणि
श्रमजीवि हे शद्वसुद्धा या कथेत कुठे आलेले नाहींत. पददलितांच्या
असह्य अपेष्टांची हृदयद्रावक भडक वर्णने येथें मुळींच नाहींत. राज-
कारणाची आकर्षक पार्श्वभूमीही या कथेला लाभलेली नाहीं...... या
कथेत आहे तरी काय? ही..... .एक प्रेम ( भंग) कथा आहे......
ज्वाला -ही माझ्या या मित्राने लिहिलेली एक मनोज्ञ कथा
आहे..... .'' या पाचपन्नास गोष्टी या कादंबरींत नाहींत यांत कांहींच
नवल नाहीं. स्वतःच्या अंतरंगांत, दिवास्वप्रात आणि ग्रंथसूष्टींत सदा-
सुंदा रंगलेल्या एका दुबळ्या निष्क्रिय युवकाला क्रांती, युगप्रवर्तन,
पुरोगामित्व, साम्यवाद इत्यादि गहन गोष्टी समजणार काय, आणि
आपणाला समजल्या असें वाटलें तरी कादंबरीसारख्या कलाकृतीत कला-
लक रीत्या तो आणू शकणार काय? फार तर आपल्या कलाकृतीत या
शब्दांची तो जोरदार पोपटपंची करील. आणि तशी त्यानें केलीच आहे.
पान १०० पहा. ( ''..... .साम्यवादाचे ते सवे, समखरंदर सेनानी
तिकडे थिनीवर झुंज घेत आहेत..... .लाल बावड्याचे ते शूर इमानदार
शिपाई आठवले कीं लज्जेनें मी अर्धमेला होऊन जातो.. .'') वगैरे
वगैरे. म्हणजे या कादंबरींत साम्यवाद, भांडवलशाही, राजकारण इत्यादि
भानगडी नाहींत असें माधव मनोहर म्हणतात तेही तितकेसे खरें
नाहीं. त्या आहेत, पण कलात्मक स्वरूपांत नसून अचरट बडबडीच्या
स्वरूपांत आहेत.

बरें, या गहन गोष्टी जाऊं द्या. पण तिन्ही त्रिकाळ स्वतःच्या भावना-
कल्पनांतच गुंगून गेलेला आणि माणसांच्या जगाकडे ज्याची दृष्टीही
वळलेली नाहीं असा एक अजिबात अननुभवी माणूस प्रेमासारख्या,
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माणसाच्या आयुष्यांतल्या अत्यंत महत्त्वपूर्ण अशा भावनेवर, प्रसिद्ध कर-
ण्याच्या लायकीची मराठी कादंबरी लिहूं शकेल, अस माधव मनोहरां-
सारख्या सुज्ञ आणि मर्मज्ञ टीकाकाराला वाटलें तरीकसें? या अननुभवी,
नवथर माणसाच्या कादंबरीत साम्यवाद, लाल क्रांति, पुरोगामित्व इत्यादि.
गोष्टी नाहींतच; पण जी प्रेमकथा आष्टे तीही वाड्ययदृष्ट्या अगदीं
सामान्य आणि ठराविक आहे असें माधव मनोहर म्हणूं शकले असते.
त्यांनीं असें म्हटलें असतें, कीं वादच मिटला असता. मग आमच्या-
सारख्या मित्रांनी त्यावर एकच प्रश्न विचारला असता कीं, ' असें जर
आहे, तर ही प्रेमकथा छापून प्रसिद्ध करण्याच्या भानगडींत तूं पडलास
कशाला, वाचा? ' आणि ' मित्रप्रेमाने आपण असें केलं; ' असें काहीतरी
उत्तर देऊन माधव मनोहर त्यांतून सुटून जाऊं शकले असते. पण खरी
गंमत अशी आहे कीं, माधव मनोहरांना तसें वाटत नाहीं. त्यांना ही
एक ' मनोज्ञ '' प्रेमकथा वाटते. या कादंबरींत क्रांति नाहीं, साम्यवाद
नाहीं, पुरोगामित्व नाहीं, असें ते म्हणतात, तेव्हां त्यांना आपल्या दिवं-
गत मित्राच्या कृतीवर मर्मभेदक टीका करावयाची नसून हा नावे घेऊन
आपल्या कादंबऱ्या अद्यावर आणि श्रेष्ठ दर्जाच्या आहेत असें भासवू
पहाणाऱ्या नव्याजुन्या प्रथितयश मराठी लेखकांना चिमटा घ्यावयाचा
आहे, असें मला वाटतें. आपल्या या दुबळ्या, निष्क्रिय, उथळ, अननु-
भवी लेखकमित्राबद्दल त्यांना चोरटी सहानुभूति वाटते. त्यानें लिहिलेएया
या कादंबरींत उपरोक्त बड्या बड्या गोष्टी नसतील, पण ती एक उत्कृष्ट
विशिष्ट वाङ्मयीन दर्जा असलेली, प्रसिद्ध करण्यालायक प्रेमकथा आहे,
याची त्यांना खात्री आहे.

ही कथा लिहिणाऱ्या लेखकाची माधव मनोहर यांनी प्रस्तावनेत जी
बरीचशी माहिती दिली आहे, ती जर खरीं असेल, तर हा गृहस्थ भरदार
अर्थपूर्ण अशी प्रेमकथा लिहूच शकणार नाहीं, हें उघड आहे. अर्थातू
त्यांत त्याचा कांहींच अपराध नाहीं. माणसांच्या जगाची ओळख नसलेला,
पुस्तके वाचून पिसाळलेला असा तो अलड, अननुभवी तरुण आहे.
याला तो तरी काय करणार? प्रेमासारख्या महाकठीण विषयावर आपण
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-------च--- --------------छानदार गोष्ट किंवा उत्कृष्ट कादंबरी लिहूं शत्रू, असें त्याला वाटलें;
आणि एक कादंबरी त्यानें लिहूनटाकली. ती तशीच पडून राहिली असती
तर आमचे कांहींच म्हणणें नव्हतें. पण माधव मनोहरांनी ती प्रसिद्ध

करून आमच्यापुढें ठेवली आहे. तेव्हां तिची चिरफाड करणें आमचे
कर्तव्यच आहे.

'ज्वालेचे कथानक अगदीं साधे आहे. प्रभा नांवाच्या एका माणसाचं
निनीनामक मुलीवर फार प्रेम असतें. ती हेमा नांवाच्या दुसऱ्या एका
तरुणाशी विवाहबद्ध होते. प्रभा भग्रहृदय होतो आणि मरेपर्यंत नाना-
तऱ्हांनी निनीचे चिंतन करीत एका एकांत जागी जीवन व्यतीत करतो.
पण तें जीवन मात्र एकलकोंडे नसतें. उषा नांवाची त्याची बायको आहे.
त्याशिवाय घरांतली तरुण मोलकरीण जाई, त्याच्यावर आषक आहेच.
शेवटीं जाईचा नवरा फकिरा प्रभाचा खून करतो आणि या प्रेमकथेचा
अत होतो.

कथानक हें असें साधे किंवा सामान्य आहे, हा मात्र मी मुळींच
दोष समजत नाहीं. जगातल्या वाड्ययांतल्या कुठल्याही उस्कृष्ट प्रेमकथेंत
किंवा प्रेमकाव्यांत असलेंच किंवा अशासारखेच कथानक असतें. कुठ-
च्याही वाड्ययकृतीचें मूल्यमापन करावयाचें तें लेखकाने विषय काय
निवडला आहे यावरून करावयाचें नाहीं. विषय अनेक लेखकांचा एकच
अधू शकतो,-नव्हे असतो. त्यानें तो विषय कसा हाताळला आहे,
त्यांत त्याचें वैशिष्ट्य किंवा त्याच्या प्रतिभेचा ' नवोन्मेष ' काय आहे
यावरून त्या वाड्ययकृतीचे महत्व किंवा दर्जा ठरवावयाचा असतो.
प्रेमकाव्य शेलेने लिहिले आहे, कीतूसुने लिहिले आहे, रूपर्ट बुकनें लिहिले
आहे. पण प्रेम या भावनेवर प्रत्येकानें कांहीं नरी नवा प्रकाश पाडला
आहे. आणि म्हणूनच त्याछगपैकी प्रत्येक जण मोठा कवि आहे. शेले
किंवा कदिसूच्याच कल्पना थोड्याशा निराळ्या भाषेत रूपर्ट बुकनें पुढे
मांडल्या असत्या तर तो एक दशम दर्जाचा कवि म्हणून ओळखता गेला
असता. पण प्रेमावर आपण आतपर्यंत इतकी काव्ये वाचली त्यापेक्षा कांहीं-
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तरी नवीन आपणाला आज वाचावयाला मिळाले, आतापयत आपणाला
आलेल्या जीवनानुभवांत काहीतरी नवीन अनुभवाची भर पडली असें
रूपर्ट बुक वाचल्यानंतर वाचकाला वाटतें. हीच वाङ्मयाची किंवा कुळ-
त्याही कलाकृतीचीखरी कसोटी. व्हेनिस बंदरांतला सायंकाळ पुष्कळांनी.
पुष्कळ वेळां पाहिला असेल. टर्नरचें ' व्हेनिस येथील सायंकाळ ' हें
चित्र पाहिल्यानंतर तुम्ही जर तोच सायंकाळ पुन्हा पहालतरत्यांत तुम्ही
पूर्वी कधींही न पाहिले कांहीं तरी अपूर्व सौदर्य तुम्हांला दिसेल.
एखादा मोठा शास्त्रज्ञ ज्याप्रमाणें मनुष्यजातीच्या शानसंपर्देत एक कांहीं
तरी नवीन भर घालतो आणि मानवांच्या भौतिक प्रगतीला साहाय्य
करतो, त्याचप्रमाणे थोर लेखक किंवा कलावंत मानवांच्या अनुभव-
भांडारांत किंवा जीवनाच्या जाणिवेत ( ए०५शंभल०८५ ६ १ल)
कांहीं तरी नवीन भर घालतो, आणि जीवनाच्या प्रगतीला-उन्नतीला
हातभार लावतो. मानवी अनुभवाचे क्षेत्र विस्तृत करणारा-जीवनाच्या
असंख्य अज्ञात कोपऱ्यापैकी एखाद्यावर तरी नवीन प्रकाश पाडणापूर
प्रत्येक मोठा लेखक अशा तऱ्हेने साहजिकच पुरोगामी असतो. मग
त्याच्या कथेचा विषय एखाद्या दुबळ्या युवकाचा प्रेमभंग असो, कीं
लाल बावटेवाल्यांच्या उज्वल पराक्रमावर तो आपली कादंबरी लिही.

ही कसोटी 'ज्वालेला लावली तर प्रेमी युवकाची एक कथा म्हणुन सुद्धा
त्यांत अपूर्व किंवा वैशिष्ट्यपूर्ण असें कांहीं नाहीं. भाषा आणि वर्णने सुंदर
आहेत, पण तेवड्याने कादंबरीला मोल येऊ शकत नाहीं. भावनांच्या
आणि निसर्गदृश्यांच्या वर्णनाची आलटून पालटून पुनरुक्ति झाल्यामुळें
वाचकांना कंटाळा मात्र येऊ लागतो. बरें, इतर कांहीं नवीन वैशिष्ट्यपूर्ण
नाहीं, पण निदान कांहीं उत्कंठावर्धक घटना तरी कथानकांत आहेत
म्हणावे तर तसेंहीकांहीं नाहीं. त्यामुळें तर कादंबरी विनाकारण लांबवल्या-
सारखी वाटते. एकीच्या वाहुपाशांतून दुसरीच्या आणि दुसरीच्या आलि-
गनांतून तिसरीच्या आलिंगनांत गुरफटून जाणाऱ्या आणि अधूनमधून
निनीच्या नांवानें ओक्साबोक्शी हंबरडा फोडणाऱ्या प्रभाचा शेवटीं
शेवटीं विलक्षण कंटाळा येऊ लागतो. खुद्द प्रभालाच त्याचा कंटाळा
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येतो, मग वाचकांची काय कथा? तोच पान १०१ वर म्हणतो,
आतां ही डायरी लिहायचासुद्धां खरोखर कंटाळा आला आहे मला.

रोज रोज लिहायचे तरी काय नवीन? तेंच तेंच. रोज फिरून फिरून
एकसारखे तेंच तें! तींच तीं रोजची रडगाणी!. त्यापेक्षा मला' वाटतें
रोज मी निनीसहखनाम लिहून काढावे...'' अधातू या प्रेमकथेंत प्रेमा-
संबंधी कांहीं नबीन किंवा अपूर्व दिसत नाहीं, त्याचें आश्चर्य वाटावयाचें
कारण नाहीं. पुस्तकी ज्ञान आणि स्वत :ची स्वप्रे यावर वाढलेला माणूस
जीवनाविषयीं-माणसाच्या जगाविषयीं काय सारं शकणार? तारुण्यो-
न्मादात त्याला जें व्हावें असें वाटत होतें तें झालें; घरबसल्या तो जी
सुरुरस्वप्रे पहात होता तीं स्वरी झालीऽ, अशी स्वत :ची समजून करून घेऊन
माधवमनोहरांनीं पुढें आणलेल्या या लेखकाने ही प्रेमकथा लिहिली आहे.
म्हणूनच ही कादंबरी जीवनाचे दर्शन ३णारी नसून तरुण वाचकांची
इच्छापूर्ति ( पा १४-0१११पास१५) करणारी आहे. तरुणपणी नायडूला
खेळतांना पाहिले, कीं आपण नायडूसारखा मोठा क्रिक्रेटर व्हावें असें
वाटते. एखाद्या नटाचा उल्हष्ट अभिनय आणि त्याची लोकप्रियता पाहिली
कीं मोठा नट व्हा वाटतें. पुढाऱ्यांचे जयजयकार ऐकले कीं पुढारी
व्हावेसे वाटतें, पण वास्तव जीवनांत आपण तसे होता का? लहानपणी
असल्या स्वप्नांत दंग झालेला माणूस पुढल्या आयुष्यांत रेल्वे ऑफिसांत
पार्सल क्लार्क किक् । म्युनिसिपालिटींत मुकादम झालेला दृष्टीला पडतो. हें
जीवन. 'ज्वाले'चा नायक उत्तम चित्रकार आहे. पहिला प्रतीचा कवि आहे.
पट्टीचा गाणारा आहे. एक नंबरच १ वक्ता आहे. साम्यवादी पुढारी आहे
( तो गामासारखा पहिलवान किवा छईसारखा बॉक्सर कां नाहीं?)
तरुण आहे. त्याचे डोळे मोठे आहेत. त्याचे केस कुरळे आहेत. त्याचें
कोकणातल्या खेड्यात सुंदर घर आहे. ओढायला पांढऱ्या विड्या आहेत.
प्यायला व्हिस्की आहे. सुंदर बायको आहे. त्याशिवाय डोके चेपायला
जाई आहेच. आणि निनीचे प्रेम तर त्याच्यावर आहेच आहे. ही तरुण
मनाचीां स्वप्रे; हें वास्तवजीवन नव्हे.

लेखकाच्या प्रेमाबद्दलच्या कल्पनाही अशाच खुळ्या आहेत. हरिभाऊ
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--------'आपट्यांच्या पुस्तकांतले '' खरें प्रेम एकदाच उद्भवते, एकाच ठिकाणी
जडतें, आणि त्याच ठिकाणी तें सतत रहाते.. .'' हें वाक्य वाचून लेख-
काने स्त्रीपुरुषांमधल्या प्रेमभावनेची कल्पना केली आहे. या वाक्यांत
हरिभाऊ आपटे कळल्या प्रेमाबद्दल बोलत आहेत तें मला माहीत नाही.
पण तरुणतरुणींना आयुष्यांत एकदा वेडेपिसे करून टाकणाऱ्या, कथा-'
कादंबऱ्यांचा विषय झालेल्या त्या विशिष्ट प्रेमभावनेत्रद्दल ते जर वरील ंrई

तऱ्हेचे उद्गार काढीत असतील, तर त्यांच्या श्रेष्ठतेबद्दल आणि योग्यते-
बद्दल पूर्ण आदर बाळगूनही मी म्हणतो, कीं निदान जीवनांतल्या या
त्रावतीसवधी तरी त्यांना कांहीं माहिती दिसत नाहीं. कांहीं काळ या
भावनेने माणूस वेडापिसा, बेभान होतो,-एका विशिष्ट स्त्रीशिवाय जीवन
जगणे अशक्य आहे असें त्याला प्रामाणिकपणें वाटतें, हें खरें आहे. ती
स्त्री मिळाली नाहीं म्हणजे तो भग्रहृदय होऊन कांहीं दिवस ' हाय '
खातो हेंही खरें आहे. पण कांहीं दिवसांनीं ती जखम बरी होऊन तिचा
फक्त वण राहतो. तो आपलेनेहमींचे उद्योगधंदे शांतपणे करूं लागतो.
फार काय, पुन्हा तितक्याच प्रामाणिकपणे तो प्रेमातही पडूं शकतो, हेंही
तितकेच खरें आहे. खरें प्रेम अनेक वेळां उद्भवते, अनेक ठिकाणी जडते
आणि एका ठिकाणी सतत मुळांच राहत नाहीं, हेंच खरें. मात्र पत्नी-
विषय, मुलांविषयी किंवा मातेविषयीं माणसाच्या मनांत वसत असलेला
स्निग्ध स्थायीभाव आणि आयुष्यांत कांहीं काळ वेडे करून टाकणारी
प्रेमभावना यांचा कुणी घोटाळा करूं नये. म्हणूनच मी म्हणतो, कीं एकदा
प्रेमभंग झाल्यावर जन्माची 'हाय' घेऊन शेवटीं मरून गेलेला प्रभा हा
वास्तव सृष्टीतला माणूसच नव्हे. तरुण, अननुभवी लेखकांच्या कल्पनेंतलें
हें भूत आहे. या एकंदर अवास्तवतेवर अगदीं शेवटचा परिपूर्णतेचा हात
फिरविण्याकरतांच कीं काय, लेखकाने ' सनसनाटी ' भरेला आणि
'धमालीचा असा कादंबरीचा शेवट केला आहे.

श्रेष्ठ वाच्चयाची कठोर कसोटी लावून मीं ' ज्वाले ' चे परीक्षण
केलें त्याच दोन कारणें आहेत. माधव मनोहर माझे स्नेही आहेत,
आणि त्यांच्या व्यासंगाबद्दल आणि बुद्धिमत्तेबद्दल मला आदर आहे.
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---------प--एखाद्या नवशिक्या लेखकाच्या कृतीला दयाबुध्दीनें लावावयाची कसोटी
मी त्यांच्यासारख्या पट्टीच्या लेखकाच्या कृतीला लावली असती, तर
त्यांच्याबद्दल वाटणाऱ्या स्नेहाशी मीं वेइमात्रा केली, असें मला वाटलें
असते. दुसरें असें, कीं असली साधी कसोटी लाख त्यांची कृति
तपासावयाची म्हणजे त्यांच्या बुद्धीचा अपमान करण्यासारखे आहे.
तसलीच कसोटी लावली तर स्तुति करण्यासारख्या या कादंबरीत किती
तरी गोष्टी आहेत. माधव मनोहरांची भाषा इतकी नाजूक, अर्थवाही
आणि कमावलेली आहे, कीं असामान्य भाषाप्रभुत्व असलेल्या माड-
खोलकरांची मधून मधून आठवण होते. सूक्ष्म, हळव्या भावना व्यक्त
करण्याचें आणि निसगातलीं तरल दृश्ये रंगविण्याचें त्यांचें कौशल्य
असाधारण आहे. पण असली स्तुति त्यांना हवी कशाला? स्वतः त्यांनाही
आपली ही कृति मोठी महत्वाची आहे असें वाटत नाहीं, हें प्रस्तावनेवरूनच
दिसते. माझ्यासारखे लोक त्यांच्याकडून अपेक्षा करतात ती त्या अननु-
सवी, नवशिक्या, दिवंगत माधव मनोहरांच्या कृति पुढें आणण्याची
नव्हे, तर आम्ही ज्या रसिक, व्यासंगी, व अनुभवांनी प्रतिभा परिणत
झालेल्या माधव मनोहरांना ओळखत त्यांच्या कलाकृतीची.



स्वप्नरंजन १०
आणि वारूतववाद

प्रिय माधव मनोहर यांस
स. न. वि. वि.
आपलें पत्र वाचले. खरे म्हटलें तर परीक्षणावर लेखकतलिहिलेलीं उत्तरे आणि त्यांना पुन्हा संपादकांची प्रमृत्तरे साप्ताहिक किंवा

मासिके छा१ लागली, तर त्यांना दुसरा कांही मजकूर छापावयालाच
नको. तेव्हां तुमचे उत्तर व त्याला माझें प्रत्युत्तर मी छापत आहें हें
नियम म्हणून नढएे, तर केवळ अपवाद म्हणून. टीकाकार म्हणून तुमची
ख्याति आहे, अणि निमित्त 'ज्याले 'चे असलें तरी ' वास्तवाद '
स्वप्ररजन ' ' कलाकृतीची अंतिम कसोटी ' इत्य(दि वाड्ययक्षेत्रतले

महत्त्वाचे प्रश्न तुम्ही या उत्तरांत उपहिथत केले आहेत; तेव्हां तुमचे उत्तर
छापणे आणि थोडक्यांत तुम्ही उपस्थिथत केलेल्या मुद्यचा परामर्ष घेणे
मला श्रेयस्कर वाटतें. पत्राच्या आरंभीच तुम्ही माझा जो गौरव केला
आहे त्याबद्दल मी अंत :करणपूर्वक तुमचे आभार मानतो आणि एकदम
तुमच्या मुद्यकडे वळत.

( १) सुंदर वर्णनशैली, असामान्य अर्थवाही भाषाशैली, आणि
हळव्या भावना व्यक्त करण्याचें वा निसर्गांतील तरल दृश्ये रंगविण्याचे
असाधारण कौशल्य ऊब सारे वाङ्मयण मला मुळींच उपेक्षणीय वाटत
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नाहींत. आदर्श-वाड्ययकृतत ते अवश्यमेव हवेत; पण हे गुण साहित्य-
कृतीचे मूल्यमापन करतना मला गौण वाटतात. माझ्या ' ज्याले ' च्या
परीक्षणतल्या ' पुरोगामी कलावस्ताची कसोटी ' या शीर्षकाच्या परिच्छे -
दृांत कुठले वाङ्मयगुण मला प्रधान वाटतात ते मीं संगितले आहेत. ते
.तुम्ही पुला व १चघेत. वाड्ययकृति स्वप्ररंजनात्मक असो वा वास्तववादी
असो, तिच्यांत उपरनिर्दिसु वआज्यभयगुण असावेत असा माझ१ अट्टाहास
आहे; वास्तवतेच्या एकमेव निकषावर कोणत्याही सााई-एत्यकृतीचें मूल्य-
मापन झालें पाह-दबे असा माझा अट्टाहास नाही. तुमच्या ' ज्याले ' त
ते प्रथान वाडमयगुण नाहीतच, पण वास्तवताही नाहीं एवढीच
माझी टीका ओह; नुसती वास्तवता नाहीं एवढीच माझी टीका
नाही. डॉ. केतकरांच्या कादंबऱ्यांत, तुम्हांला महत्त्वाचे वाटत अस-
लेले आणि मला गौण वाटत असलेले वाडमयगुण नाहींत हें मल१ कबूल
आहे. म्हणूनच मला वाटतें, डॉ. केतकर तुम्हांला थोर कादंबरीकार
वाटत नाहींत; मला ते थोर वाटतात. त्यांच्या कादवण्यांत भारवासीदर्य
इत्यादि गौण वाडमयगुण, इतर प्रधान गुणाखेरीज असते, तर ते मला
अ १णखी थरे वाटले असते.

( २) फडके, खांडेकर, माडखोलकर हे कादंबरीकार तुम्हांला वाट-
तात तसे मला मुख्यःचेवंकरून ' स्वप्नातू ' वाटत नाहींत. त्यांच्या कृतीत
जो थोडाबहुत ' स्वप्नाळू'पणा आहे तचे त्यांच१ दोष आहे. त्यांच्या
कल ।कृतीत जी कहीां ' वास्तवता ' आणि ' जीवनावर कांहीं नवा प्रकाश
पास्त्याची शक्ति ' ( म १झा मोठेपणाचा निकष) अहे, तिच्यांत त्यांच१

थोरपणा आहे. फडके, खांडेकर, माडखोलकरांच्या कादंबऱ्यांतल्या वास्त
वतेवरून किए व१ जीवनदर्शनावरून मी त्यांचें महत्त्वमापन करूं पाहातो
तुम्हांला या गोष्टी क :पदा४ वाटतात; तुम्ही या 'बासौदर्य, वर्णनकौशल्य
इत्यादिवरून त्य ांचीां पुस्तकें ' नि :संदेह श्रेष्ठ कलाकृति ' ठरविता. नशीव
१३चाऱ्याच., तिसुरा कुणी टीकाकार त्यच्या बहुतेक पुस्तकावरील तिरंगी
वेष्टन, सुवाच्य छपाई आणि उस्कृष्ट बांधणीवरून त्यांच्या कादंबऱ्या
' नि :संदेह श्रेष्ठ कलाकृति ' ठरवीत नाहीं!
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( ३) वास्तवतेचें तुम्हांला जर महत्त्व वाटत नाहीं, तर या 'स्वप्राय
कलाकारांत वास्तवतेचा आढळ होत नाहीं म्हणून तुम्ही ' हळहळलांत '
कां ?-त्या ' अवास्तव आहेत म्हणून सतत आक्षेप घेत ' कां आलात?
आणि मग तुमच्यारकृतीत वास्तवता नाहीं म्हणून मी हळहळलों किंवा
आक्षेप घेतला तर तुमची तक्रार कां?

(४) स्वप्नरंजन आणिइच्छापूर्ति यांचा कृपा करून घोटाळा करूंनका.
' अरेबियन नाईट्स ' किंवा ' भिडूसमर नाईट्स ड्रीम ' या स्वग्नरंजना-
त्मक कृति आहेत; पहाता पहाता नाहीशा होणाऱ्या पऱ्या किंवा पंख
असले घोडे यांच्या गोष्टी वाचणे माणसाला आवडते आणि तें योग्यही
आहे. किंबहुना या तऱ्हेच्या स्वप्नरंजनाला जीवनांत आणि वाडमयात
अवश्यमेव स्थान आहे. इच्छापूर्ति म्हणजे खोटा वास्तववाद. लॉटरी
यावी, सुंदर बायको मिळावी, फर्स्ट लासांतून प्रणयकूजन करीत फिरावे
अशा माणसाच्या चोरल्या इच्छा असतात. तशा इच्छा माणसाला अस-
तात असें कुणी वाडन्मयात दाखविले तर तोही वास्तववादच. पण त्या
इच्छांप्रमाणें खरोखरच घडले, लॉटरी आली, सुन्दर बायको मिळाली,
सर्व कांहीं यथास्थित झालें-असें कांहीं तरी अपवादात्मक, बहुधा न घड-
णारें दाखविणे म्हणजे -एछापूर्तीचे,-जीवनावर चुकीचा प्रकाश पाडणारे
वाडमय, किंवा खोटा वास्तववाद.

मला जीवनांत किंवा वाडमयात स्वप्नरंजन नको, हा तुमचा भयंकर
गैरसमज आहे. जीवनांतल्या रहस्यांवर प्रकाश पाडणारे वाडमय स्वप्न-

रंजनात्मक असो वा वास्तववादी असो त्याला मी थोर वाडमयच
म्हणणार, आणि मला तें नेहमी हवेसेच वाटणार. मला नको फक्त खोटा
वास्तववाद.

थोर कृतीचा माझा हा पुन्हा पुन्हा सांगितलेला निकष आहे. ती
कृती वास्तववादी असेल तर तिच्यांत चांगली वास्तवता आहे का मी
पाहीन, स्वप्ररंजनात्मक असेल तर उब प्रकारचे स्वप्ररजन तिच्यांत आहे
का पाहीन. ' ज्वाला ', मला ' मिडसमर नाईदस् ड्रीम ' किंवा ' अरे-
त्रियन नाईट्स ' सारखी स्वप्ररंजनात्मक किंवा अद्मुतरसात्मक वाटत
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'' -----नाहीं; ती वास्तववादी वाटते. म्हणून तिच्यांत वास्तवता कसल्या

प्रकारची आहे तें पाहिले. लेखक आपली कृति वास्तववादी म्हणतो
म्हणून ती वास्तववादी, किंवा स्वप्ररंजनात्मक म्हणतो म्हणून ती स्वप्न-

रंजनात्मक म्हणावयाचें नसतें. तसें झालें तर टीकाकारानें वास्तववादी
निकष लावला, कीं माझी कृति स्वप्ररंजनात्मक आहे म्हणून तो पळवाट
काढील, आणि स्वप्नरंजनाचा लावला कीं ती वास्तववादी आहे म्हणून

वेड पांघरील.

( ५) माझ्या सर्वच ' पहिल्या अपत्या-' ची मला लाज वाटत नाहीं.
उदाहरणार्थ, चांदरातीची; कारण त्यांत बरेंच स्वप्नरंजन आहे. पण
'मोरपिसातल्या कांहीं गोष्टींची जरूर लाज वाटते; कारण त्यांत इच्छापूर्ति
आहे. तुमच्यांतला आणि माझ्यातला फरक तुम्ही जो दाखविला आहे
तो मला सर्वथैव मान्य आहे. मला तरुण वयांत लिहिलेल्या माझ्या नव-
थर, इच्छापूर्तीच्या वाळ्याची लाज वाटते; तुम्हांला तुमच्या तसल्याच
वाङ्मयाची लाज वाटत नाहीं;-तुम्ही त्यानें समर्थन करतां. परमेश्वर

( असला तर) तुमचे रक्षण करो!
( ६) माझी ' प्रेमाचा मोसम ' ही लघुकथा आदर्श वास्तववादी

आहे असें मीं कुठे म्हटलें आहे? ती वास्तववादी करण्याचा मीं प्रयत्न
केला आहे. तारुण्योन्मादाचें एक विशिष्ट अंग या कथेत रंगविण्याचा मीं
' प्रयत्न ' केला आहे, असे माझे प्रस्तावनेंतले शब्द आहेत.

त्या लघुकथेत वास्तववादाचा परमोच विंटदु गाडून मीं स्वर्गाला हात
लावले आहेत असें मीं कुठेच म्हटले नाही,-म्हणणें शक्य नाहीं.
तुमच्याइतक्याच किंबहुना अधिक अधिकारवाणीनें मी सांगत कीं, या
कथेतली मूलभूत घटना सर्वस्वी वास्तव आहे,-माझ्या एका मास्तर-
मित्राच्याबाबत घडलेली आहे. तुमच्या वास्तववादाच्या कल्पनाचमत्कारिक
दिसतात. तुम्हांला माहीत असलेल्या कन्याशाळेंत घडते तेवढेच वास्तव,
आणि दुसऱ्या एकाद्या शाळेत घडत्ठें तर तें अवास्तव, अशी तुमची
कल्पना आहे कीं काय? आणि स्वानुभवाचा आणि वास्तवतेचा इतका

रा. नि. ५
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???????का जिव्हाळ्याचा संबंध आये? वास्तववादी लेखकाने आपण ज्यासंबंधीं
लिहितो त्या प्रत्येक अनुभवांतून स्वत: गेलेंच पाहिजे असें आहे कीं
काय? नुसत्या अनुग्ग्वाचे भांडवल जर वाड्ययनिर्मितीला पुरत असतें,
तर प्रि. अब्यांच्या भाषेत सांगावयाचें म्हणजे, दररोज भरपूर खष्टिसौंदर्य.
पहाणाऱ्या कावळ्यांनी वर्डस्वर्थ किंवा बालकवीपेक्षां किती तरी पटीने
अधिक सुंदर अशी उष्टिवर्णनपर कविता लिहिली असती!

माझ्या लघुकथा किंवा कविता मी मुळींच आदर्श किंवा सर्वगुणसंपन्न
समजत नाहीं, हें तुम्हांला कळविण्याची मी परवानगी घेतो. दुसऱ्या
लेखकाच्या कवितेचें किंवा कथेचे परीक्षण करतांना माझ्या कथेशी किंवा
कवितेशीमीत्यांचीमुळींचतुलना करीत नाहीं. आदर्श कथा किंवा कविता
कशी असावी यावावत माझ्या कांहीं बऱ्यावाईट कल्पना आहेत. त्या
निकषावर मी ती कलाकृति घासत. फार काय, माझ्या स्वतःच्या कथाही
निर्दयपणे या निकषावर घासून त्या भिकार किंवा टाकाऊ मी ठरवू
शकतो, हे ' मोरपिसांच्या प्रस्तावनेवरून तुम्ही पाहिलेच असेल.

क्षणभर तुमच्या समाधानासाठी ' प्रेमाच्या मोसम।-' त बरीचशी अर्वी-
स्तवता आहे असें धरून चालू. त्यामुळें 'ज्वाले-' तली अवास्तवता कशी
काय समर्थनीय ठरते? एखादा मनुष्य गाढव आहे असें दुसऱ्याने सिद्ध
केलें, तर पहिल्याने दुसऱ्याला गाढव ठरविण्यानें काय सिद्ध होतें? फार
तर एका गाढवाऐवजी दोन गाढवे जगांत आहेत असें सिद्ध होईल.
पहिला माणूस सुज्ञ असेल तर आपण गाढव कां नाहीं हे त्यानें स्वतंत्र-
पणें सिद्ध केलें पाहिजे.

( ७) मी कुठल्या 'प्रेमा'बद्दल बोलत आहें, हें तुम्हांला कां समजू
नये? माणसाला आयुष्यांत केव्हातरी बेभान, वेडापिसा करून टाकणारी
प्रेमभावना आणि अपत्य, पत्नी, माता यांच्याबद्दल वाटणारा स्निग्ध
स्थायीभाव यांमधला फरक मीं एका परिच्छेदांत स्पष्ट केला आहे. तुम्ही
तो पुन्हा वाचा म्हणजे तुम्हांला समजेल.
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' ज्वाले 'च्यी परीक्षणाचीत्रंर्ते माझा आणिमाधव मनोहरांचा जो पत्रव्य.

महार झाला, त्याला उद्देशून माझे मित्र श्री. प्रभाकर पाध्ये यांनी ' धनु-
र्धारी-? च्या एका अंकांत ' स्वप्नरंजन आणि वास्तवता ' यासंबंधी एके
विचारप्रवर्तक लेख लिहिला आहे. माझ्यी बहुतेक मताशी ते सहमत अस-
त्यामुळें त्यांच्यांशी वाद असामला कसलाच करायचा नाहीं. पण त्यांच्या
लेखामुळे कांहीं गैरसमज उत्पन्न होण्याचा संभव आहे, तो दूर करण्याचा
मीप्रयत्न करणार आहे.

( १) श्री. पाध्ये म्हणतात, ''.. .स्वग्नवोत्कयींचा ललितवाड्ययात अवश्य
समावेश होतो, अशी काणेकरांची शास्त्रशुद्ध भूमिका आहे. परंतु इच्छा.
पूर्तीवर आधारलेल्या वाढ्ययाचा ते स्वप्ररंजनात्मक वाङ्मयांत समावेश
करावयास तयार नाहींत. त्यांच्या मते इच्छापूर्तीचे वाच्चय जीवनावर
खोटा प्रकाश टाकते; तें स्वग्नरंजन नव्हे, तर खोटा वास्तववाद. मला हें
पटत नाहीं.. मनुष्याची दिवास्वप्रे आणि इच्छापूर्ति ( मी हा शब्दइ
शुद्ध शास्त्रीय अर्थाने वापरतो) यांचा फार निकटचा संबंध आहे....'

इच्छापूर्ति ' या शब्दाकडे भिन्न भूमिकावरून आम्ही दोघे पहात
आत, म्हणून हा मतभेद निर्माण झाला आहे, असें मला वाटतें. खरी-
(वर श्री. पाध्ये यांच्यांत आणि माझ्यांत या मुद्यात्रावत मुळींच मतभेद
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शब्द कॉइडू, मूग, डलर इत्यादि मानसशास्त्रवेत्ते ज्या अर्थाने वापरतात
त्या अर्थाने वापरीत आहेत; आणि त्यांनीं तसें स्पष्ट म्हटलें आहे. ही
शास्त्रीय-मानसशाझीच परिभाषा झाली. स्वप्ररंजनांतली जी इच्छापूर्ती
ती ही मानसशास्त्रीय ' इच्छापूर्ति ' या चांगल्या अर्थाच्या ' इच्छापूर्ति-'
ला माझा मुळीच विरोध नाहीं आणि नव्हता. हें विधान मी पश्चातू-'
बुद्धीने करीत नाहीं. माझ्या ' स्वप्नरंजन आणि वास्तववाद ' या लेखा-
तल्या नं. ४ च्या परिच्छेदांतली पुढील वाक्यें पहा:-
''..... .पहाता पहाता नाहीशा होणाऱ्या पऱ्या किवा पंख असलेले

घोडे यांच्या गोष्टी वाचणे माणसाला आवडते आणि तेंयोग्यही आहे.. .''
दिवास्वप्न किवा स्वप्नरंजन पहात असतां किवा वाचीत असतां जी
' इच्छापूर्त ' होते ती निरोगी मनाची नैसर्गिक ' इच्छापूर्ति ग्, -ती
योग्य आवड.

( २) मीं ' इच्छापूर्ति ' हा शब्द जो पुन्हा पुन्हा वापरला आहे, तो
वाङ्मयीन टीकाशास्त्रांतली परिभाषा म्हणून. ' वुइश फुलूफिलूमेंट
लिटरेचर ' ( एथेल एम. डेलू, चार्लस् गाडाहस्र इत्यादिकांचें) हा शब्द
इंग्रजी टीकावाङ्मयांत मीं पुष्कळ वेळां वाचला आहे. सुप्रसिद्ध कादं-
वरीकार श्री. पु. य. देशपांडे यांच्याबरोबर कांहीं दिवसांपूर्वी चर्चा करीत
असतां आम्ही दोघेहि हा शब्द अशाच अर्थानें-मानसशास्त्रीय
चांगल्या अर्थीने नव्हे, तर टीकाशास्त्रीय वाईट अर्थानें-वापरीत होतों;
आणि दोघांचीही न कळत एकच भूमिका असल्यामुळें बोलतांना मुळीच
घोटाळा झाला नाहीं. तेव्हां हा शब्द टीकाशास्त्रांतली विशिष्ट परिभाषा
म्हणून मराठीत रूढ झाला आहे, अशी माझी समजूत झाली, आणि
मीं तो निर्धास्तपणे वापरला. मला वाटतें माझी समजूत चुकीची होती.
अर्थात् मराठी टीकाशास्त्रांत हाच शब्द रूढ करावा असा माझा मुळींच
आग्रह नाहीं. श्री. प्रभाकर पाध्ये किंवा दुसरे कुणीही याहून चांगला
किंवा अधिक समर्पक शब्द सुचवीत असतील, आणि सर्वानुमते तो
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धान्य होत असेल, तर मला आनंदच होईल. मला या शब्दाने काय
म्हणावयाचे आहे तें मीं स्पष्ट केलें आहे. श्री. पाध्ये यांनी तेंच म्हटलें
आहे. फक्त कव्ढ९ वेगळे वापरले आहेत. ते म्हणतात; ''.. .किंबहुना ही
स्वग्नरंजनात्मक कृति वास्तवतेचा सारा आभास निर्माणृ करते, याबद्दल ते
खेरवकावर प्रतारणेचा आरोप करूं शकतील.. .'' या वास्तवतेच्या
आभासाला-या प्रतारणेलाच मी वाड्ययीन टीकाशास्त्रांतली दूषणीय
इच्छापूर्ति म्हणत. हें स्वप्नरंजन नव्हे, हा वास्तवतेचा आभास; म्हणजेच
खोटा वास्तववाद.

( ३) लग्न, स्वप्न म्हणून पुढें येतें तेव्हां तें लेखकाची आणि वाच-
काची योग्य किंवा निरोगी इच्छापूर्ति करते पण. तें वास्तवतेच्या बुरख्यांत
येतें तेव्हां ' वास्तवजीवन असें आहे, ' असें सांगून लेखकाशी आणि
वाचकांशींही प्रतारणा करते, त्यांना फसवतें-त्यांची अयोग्य, विकृत
इच्छापूर्ति करते; ' जीवनावर चुकीचा प्रकाश ' पाडते. मेघदूत, मिडूसमर-
नाईट्स डीम, टागोराचे काव्य या वाड्ययकृति स्वप्ररंजनात्मक आहेत
आणि त्या प्रामाणिकपणे रूपग्ने किंवा दिवास्वप्रे म्हणून पुढें येतात. किंवा
पाध्यांच्या शब्दांत सांगावयाचें म्हणजे 'आपल्या बैठकीनं आणि घडणीने'
आपण स्वमें वा दिवास्वग्ने आहोंत हें वाचकांना स्पष्टपणे कळवितात.
मेघाशी बोलणारा यक्ष किंवा पंख हालवीत पुढें आलेली वनदेवी पाहिली
कीं, ही मंडळी जें करीत आहेत तें आपण कधीं करूं शकू किंवा आपलें
जीवन अशा प्रकार कधीकाळी होईल, अशी कल्पना शुद्धीवर अस-
लेल्या माणसांच्या मनाला चुकूनही शिवत नाहीं. हें वाङ्मय कसलीच
प्रतारणा करीत नाहीं. नैसर्गिक किंवा निरोगीइच्छापूर्ति करते. जगातल्या
सर्व स्वप्ररंजनात्मक किंवा वास्तववादी कलाकृति वाचकांची सर्वसामान्य
इच्छापूर्ति करतातच. त्यांना मुद्दाम ' इच्छापूर्तीच्या वाड्ययकृति ' असें
म्हणण्याचें कारणच पडत नाहीं. ' इच्छापूर्ती.' चे वाङ्मय असें आपण
म्हणत तेव्हां अर्थातच वाईट, मनाला विकृत करणारी इच्छापूर्ति असा
अर्थ घ्यावयाचा. ' बोलका ' या शब्दाचा अर्थ चांगला आहे सर्वच
माणसे बोलतात; पण आपण प्रत्येकाला बोलका म्हणत नाहीं. म्हणूनच
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-------.---------.---.???'?'????एखाद्याला मुद्दाम ' बोलका ' असें जेव्हां आपण म्हणतो, तेव्हां वाईट
अर्थाने-वायकळ बडबड करणारा या अर्थाने म्हणतो

(४) वास्तवतेच्या आभासाला-प्रतारणेला मीं खोटा वास्तववाद
हें साध्या भाषेत सरळपणे म्हटलें तर श्री. पाध्ये आक्षेप घेतात
आणि केवळ माधव मनोहरांना खूप करण्याकरितां ' हो बुवा, तुम्ही
म्हणतां स्वप्नरंजन, तर हें स्वप्ररजन!' असें म्हणतात; आणि
घोंटाळ्याचा ब्रह्मघोंटाळा करतात! माधव मनोहरांच्या प्रामाणिक-
पणाबद्दल मलाही यत्किंचित्र संशय नाहीं. पण मीं म्हटलेंच, कीं
लेखकाची कृति डोळ्यापुढे असली, कीं लेखक तोडी किंवा प्रस्तावनेंत
किंवा खासगी पत्राने काय म्हणतो हें टीकाकारानें पहावयाचे नसतें.
लेखकाचे अस्तित्व अजिबात विसरून फक्त ती कृति आणि तिचा अर्थ
इतक्यांचाच विचार करावयाचा असतो. स्वतः श्री. प्रभाकर पाध्ये
यांच्याच शब्दांत हवी तर ' धनुर्धारी ' चे संपादक श्री. पाध्ये यांची
खात्री करून देतो पाध्ये म्हणतात,

''.. .' ज्वाला ' कादंबरीची बैठक आणि घडणं वस्तिवसष्टीतली
असल्यामुळें काणेकरांनी वास्तवतेचा निकष लावला. माधव मनोहरांनी
प्रस्तावनेत काय म्हटलें आहे, यापेक्षा कादंबरीचा प्रथमप्रत्यय कोणता
येतो तो लक्षांत घेऊन काणेकरांनीं वास्तवतेची कसोटी लावली. यांत
त्यांची कांहींच चूक नाही.. .'' थोडक्यांत पाध्ये यांनी हेंच सिद्ध केलें
आहे, कीं ' वास्तवतेच्या आभासाला किंवा प्रतारणेला ' वास्तववादाचा
निकष लावून खोटा वास्तववाद म्हणणारे काणेकर यांनी कांहींच चूक
केली नाहीं; केवळ मनोहरांच्या प्रामाणिकपणानें हृदय विरघळल्यामुळें
स्वतःच्या मताविरुद्ध माधव मनोहरांच्या प्रस्तावनेवर विसंबून श्रीप्रभाकर
पाध्ये यानीच ती कृति स्वप्रर्रेजनात्मक आहे असें धरून चालण्यांत
आणि तिला स्वप्नरंजनाची कसोटी लावण्यात चूक केली आहे. आतां
श्री. पाध्ये यांचा घोटाळा माझ्या शब्दांत सांगतो. वास्तवतेच्या आभा-
साला ' सदोष इच्छापूर्तीचे स्वप्नरंजन ' असें म्हणण्याचा द्राविडी प्राणा.
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याम पाध्ये करतात; मी त्याला थोडक्यांत इच्छापूर्तीचे किंवा खोट्या
वास्तवादाचे वालय म्हणत. जीवनावर नवा प्रकाश टाकणारे किंवा
जीवनाचा नवा प्रत्यय देणारे म्हण।, जें वाड्याय तें उत्तम वाङ्मय. या
वाङ्मयाचे दोन भ १ग : स्वप्ररंजनात्मक आणि वास्तवद्यदी. ' वास्तवतेचा
आभास ' उत्पन्न करणारे किंवा ' सदोष इच्छापूर्ति ' : दोन्ही पाध्यांचे
शब्दद करणारे वाड्यय स्वप्नरंजनच्या सदरांत टाकून त्याला वाईट
स्वप्नरंजन ठरविण्याचा पाध्ये प्रयत्न करीत आहेत. याच वाच्ययाला
वास्तवादाच्या सदरांत टाकून त्याला खोटी किवा वाईट वास्तवता ठर-
विण्याच१ मी प्रयत्न करीत आहें. आणि मी वरीवर आहे आणि पाध्ये
चूक आहेत हें पाच्ये यनीच सिद्ध केलें आहे!



गद्यगीत
एक नवीन वाङ्मयप्रकार

१२
श्री. शशांक यांनी प्रस्तुत गद्यगीत-संग्रह प्रस्तावना लिहिण्याकरितां

म्हणून जेव्हां माझ्यासमोर ठेवला, तेव्हां एक प्रकारच्या अपूर्व कुतूहलाने
मीं तो पहिल्याप!सून शेवटपर्यंत वाचून पाहिला. मला कुतूहल वाटावयाच
कारण हेंच कीं, गद्यगीत ' हा एक नवीनच वाङ्मयप्रकार मराठीत रूढ
होऊं पहात आहे. श्री. शशांक आणि कराचीचे श्री. शकूर साठे या दोन
लेखकांखेरीज या प्रकाराचे मराठीत आणखी कुणी पुरस्कर्ते आहेत किंवा
नाहींत, हें निदान मला तरी माहीत माही. भावगीत, लघुकथा, सुनीत
इत्यादि मराठीत रूढ झालेल्या नवीन वाङ्मयप्रकारांप्रमाणेंच ' गद्यगीत '
हा प्रकार आहे तरी काय, याची अगोपागे कशी असावी, उत्कृष्ट गद्य-

गीताची कसोटी काय, इत्यादि प्रश्नांचा उलगडा अजून कुणीच केलेला नाहीं.
भावगीत, लघुकथा, सुनीत इत्यादि प्रकार युरोपांतून मराठीत आले

आणि या प्रकारांच्या स्वरूपाचा युरोपियन वाङ्मयांत भरपूर ऊहापोह
झालेला असल्यामुळें मराठींतही त्यांच्या सर्वसाधारण स्वरूपाविषयी संथ-
यित परिस्थिति राहिलेली नाहीं. गद्यगीताची स्थिति तशी नाहीं. हा प्रकार
युरोपमधून इथें आलेला नाहीं. तेव्हां गद्यगीताच्या स्वरूपाची चर्चा जर
करवयाची असेल, तर ती स्वतंत्रपणे करावी लागेल; आणि हा प्रकार
मराठीत जर अधिकाअधिक रूढ होत गेला, तर माझ्यापेक्षा अधिक
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अधिकारी असलेले विद्वान् आणि व्यासंगी टीकाकार त्याची विस्तुत चर्चा
करतीलच. तपर्यंत श्री. शशांकांच्या ' मरीचिका ' वाचल्यानंतर
सर्वसाधारण ' गद्यगीत ' या वाङ्मयप्रकारासंबंधीं आणि त्यांतल्या त्यांत
' मरीचिके-' विषयी माझ्या मनांत जे विचार आले, ते जसेच्या तसे पुढें
मांडण्याचा माझा विचार आहे. हेतु इतकाच कीं, वर उल्लेखिलेल्या विस्तत
व सांगोपांग चर्चेला त्यामुळें थोडीबहुत का होईना, पण चालना मिळावी.

पहिल्यांदाच मला एक गोष्ट स्पष्ट केली पाहिजे. गद्यगीतांना मी निर्भेळ
काव्य म्हणावयाला कबूल नाहीं. माझा हा सनातनीपणा पाहून पुष्कळांना
आश्चर्य वाटेल; पण त्याला कारणें आहेंत. गद्यकाव्य १०-१०४५)किंवा काव्यमय गद्य ( १६८१०५८) असेवाक्प्रचार रूढ आहेत;
पण वाक्प्रचार यापलीकडे त्यांना महत्त्व नाहीं. काव्य१० आणि
गद्य१० हे जे वाङ्मयाचे अनादि कालापासून दोन ढोत्रळ भाग
पडले आहेत, ते सकारण आहेत, असें मला वाटतें. अर्थातू नुसती छन्दो-
मग्न रचना म्हणजे काव्य नव्हे, अथवा एखादी गोष्ट केवळ शार्दूलविकाडि-
तात किंवा मुक्त छंदांत सांगितली आष्टे, म्हणून तीच गोष्ट कुणी उत्कृष्ट
गद्यांत सांगितली असेल, तर वाअयटष्ठ्या ती छंदोमय गोष्टच अधिक
श्रेष्ठ ठरेल, असें माझें मुळींच म्हणणें नाहीं. गद्यापेक्षां काव्य श्रेष्ठ किंवा
काव्यापेक्षां गद्य श्रेष्ठ, हें ठरविण्याचा माझा उद्देश नाहीं. माझ्या म्हणण्या-
चा इत्यर्थ हाच कीं, निर्भेळ काव्य छंदोमय स्वरूपच धारण करते आणि
म्हणूनच काव्य हा शब्द उच्चारल्याबरोबर सामान्य माणसाच्या डोळ्या-
समोर छंदोमय रचनेचे जें चित्र उभे राहते, तें रास्तच होय.

काव्याच्या छंदोमय रचनेवर मीं जो हा भर देत आहें, त्यांत माझा
हेतु काव्य म्हणजे छंदोमय रचना अशी व्याख्या करण्याचा किंवा काव्याचे
स्धूल किंवा कम स्वरूप ठरविण्याचा नाहीं. पुराणकालातल्या संस्कृत
वाग्भटापासून या विसाव्या शतकातल्या अद्ययावतू युरोपियन टीकाकारां-
पर्यंत सवार्नी तें ठरविण्याचा प्रयत्न करून ' नेति ' ' नेति ' म्हणून हात
टेकले आहेत. तेव्हां त्या प्रांतांत मी शिरूच इच्छीत नाहीं. काव्यातील
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छंदाचे महत्त्व वर्णन करतांना टॉल्स्टॉयचे एक वाक्य माझ्या डोळ्यासमोर
आहे. टॉलस्टॉय म्हणतो:-'' १६७ ५ प्रणतांमुष्ट्र ४१८६ ए८००१५
६६८१४१०१६. '' जें गद्यांत सांगतां येणार नाहीं असें कांहींच
नाही. मला वाटतें (ट्रॉलस्टॉयचा काप्यावर कटाक्ष आहे. त्याचें म्हणणें असें
की, तुम्ही जें जें कांहीं काव्यांतून सांगतां तें तें सर्व आम्ही गद्यांतून सागू
शकतो. मग तुमची ती छदाची भानगड विनाकारण हवी कशाला ?'

गद्याच्या वास्तूने काव्यावर हा हत्या चढवितांना आपण एक अत्यंत तर्क-
दुष्ट विधान करीत आत, हें टॉलस्टॉयच्या लक्षांत आले दिसत नाहीं.

कुणीही काव्यभक्त काव्याची बाजूमांडतांना असें मुळींच म्हणत नाहीं
कीं, गद्यांत जें सांगतां येत नाहीं, ते आम्ही काव्यांतून सांगतो; किंवा
काव्यांतून आम्ही जें सांगती, तें गद्यांतून सांगतांच येणार नाहीं. काव्या-
तला आणि गद्यांतला फरक ' काय ' सांगावयाचें यांत नसून, तें ' कसें '
सांगितलें जातें, यांत आहे; आणि दुसरी महत्त्वाची गोष्ट अशी कीं,
वाड्ययनिर्मात्यापुढें गद्यभाषा आणि छंदोरचना असे दोन नमुने पडले
असतात आणि कोणतीही गोष्ट सांगावयाची असली कीं, ती सांगण्या-
करितां हा किंवा तो नमुना तो शांतपणे माध्यम म्हणून निवडतो, अशी
परिस्थिति नसते. मुद्दामच एक पौराणिक उदाहरण घेऊन ही गोष्ट मी
अधिक विशद करतो.

काव्याचा जन्म अवनीतलावर कसा झाला, यासंबंधी जी अद्दमुतरम्य
कथा पुराणांत आहे, ती अत्यंत अर्थपूर्ण आणि प्रतीकात्मक आहे, असें
मला वाटतें. स्वैरपणें विहार करणाऱ्या एका क्रौंचमिपुनावर शरसंधान
करून एका निषादाने त्याला घायाळ केलें. ते हृदयविदारक दृश्य
वाल्मीकि मुनींच्या दृष्टीला पडलें आणि अंतःकरण कळवळून संतापाने
'' मा निषाद..... .'' ही त्वेषयुक्त शापवाणी अनुष्टुभू छंदांत त्या क्षणी
त्यांच्या मुखांतून अवतीर्ण झाली. हें जगातले पहिलें काव्य. अनुष्टुभू हा
पहिला छंद आणि वाल्मीकि हे आद्य कवि. वाल्मीकीना तो शाप काय
गद्यांत देता आला नसता? पण तो शाप गद्यांत द्यावा कीं पद्यांत द्यावा,
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हा प्रश्न नव्हता. तें क्रूर कृत्य पाहून अनन्यसाधारण दया आणि क्रोध
या उत्कट विकारानी विकल झालेल्या आद्य कवींच्या मुखांतून बाहेर
पडलेल्या शापवाणीनें छंदोमय रूप धारण केलें.

थंड लोखंडाचा तुकडा आणि भट्टींत घातलेल्या लोखंडाचा प्रवाह
करून वाहणारा लाल लाल तत रस, यांत जो फरक तोच गद्यवाड्रभय-
रूपाने दिसणाऱ्या मानवी जीवनाच्या विशिष्ट खंडांत, आणि कविमनांत
पेटलेल्या भावनांच्या भट्टींत तत झाल्यामुळे छंदोमय प्रवाह करून वाह-
णाऱ्या काव्यरूप जीवनखंडांत. लोहखंडाच्या तस-रसाला तो प्रवाह
जितका नैसर्गिक, तितकीच त्या विशिष्ट वाङ्मयाला छंदोमय रचना
स्वाभाविक. कलावंत आपलें हद्रत गद्यमय भाषेत किंवा छंदोमय रचत
कसेही व्यक्त करतो; पण केव्हा केव्हा त्याच्या भावनाउत्कसत्याच्याइतक्या
भराला पोहोचतात कीं, त्या व्यक्त करण्याचा तो प्रयत्न करूं लागला,
म्हणजे स्वतः होऊनच त्या छंदोमय रूप धारण करतात. काव्याची आणि
उल्कटत्वाची सामन्य माणसाकडून कळत अगर न कळत जी सांगड
घातली जाते, ती यामुळेच.

कोणत्याही गद्य वाङ्मयांत सुद्धा एखादा भाग अत्यंत उत्कट भावनांनी
युक्त असा वाटूं लागला कीं, ' किती काव्यमय आहे हें! ' असे
उद्वार आपल्या तोंडांतून नकळत बाहेर पडतात. उत्कटत्वानें रसरसलेला
हा भाग जर जरा अधिक सूक्ष्म दृष्टीने आपण अभ्यासला, तर त्यांत एक
प्रकारची नादमधुर तालबद्धताही आपणांला आढळून येईल. काव्या-
प्रमाणेंच उत्कृष्ट गद्यांतही सूक्ष्म स्वरूपांत कां होईना, पण एक तालबद्धता
( ११५०म) असते. डिकन्सच्या ' ०1ते ०0ाऊrाऊं०सुाऊंZ??ऋ ०० ' या
कादंबरीत ज्या प्रकरणांत त्यानें नायिकेच्या-छोड्या नेलच्या-कभूचे वर्णन
केलें आहे, त्या प्रकरणांतलें गद्य इतकें चेतोहर आणि तालबद्ध आहे कीं,
वाचतांना आपण एखादे सुंदर काव्य वाचीत आहोंत, असा भास
होऊन अंतःकरण हेलावून जातें.

हीच स्थिति श्री. पु. य. देशपांडे यांच्या ' सदाफुली: ' कादंबरी-
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??? ????????????तील ' एक एकाकी दगड आणि पक्षी ' हें प्रकरण वाचतांना होते. एका
इंग्रजी टीकाकारानें तर ' ०१ षिप्र७००५, इं1?ाऊईं०ा ' मधले उपरोक्त
प्रकरण वाक्यांत किंचितू फेरबदल करून उत्तम निर्यनक छंदांत १४.करक-२०) बसवून दग्रपविलें आहे, म्हणतात!

टॉल्स्टॉयच्या कण्यावरील किंवा छंदोमय रचनेवरील हलयाला बिन- :

तोड उत्तर हेंच कीं, तुमचे हद्रत तुम्ही जेव्हां अत्यंत उत्कटत्वानें व्यक्त

करूं लागता, तेव्हा तुमचे गद्य आपोआपच तालवद्ध स्वरूप धारण करूं
लागतें-तें छंदोमय होऊं लागतें! आणि काव्यप्रदेशाच्या सीमेशी तें
इतकी लगट करूं लागतें कीं, ' पात भिंतलं; ०० ' मधल्या
त्या प्रकरणाप्रमाणें ते काव्यांत केव्हा जमा होईल, त्याचा नेम रहातनाहीं.

उत्कटवाच्या या विशेषामुळें जो अर्थ व्यक करावयाला, गद्याला
केवढा तरी शब्दविस्तार करावा लागतो, तोच अथं मोजक्या पण
रसरसलेल्या शब्दानी काव्य अधिक परिणामकारक रीतीनें व्यक्त करते.
दुसरी गोष्ट अशी कीं, छंदोमयतेमुळें काव्य वाचकाच्या मनत कितीतरी
कळ घोळत राहू शकते आणि त्यामुळें काव्यांत वर्णिलेला परिणाम
रसिकांच्या व्यतिपटलावर अधिक काळ उमटून राहतो.

उत्कटत्वामुळें उत्पन्न झालेलें अlपाक्षरबvहर्थत्व अणि त ालवद्ध छंदो-
मयत१ हे दोन गुण आणि छंदोमयतेमुळे अलेली चिरपरिण ामक्षमता ह१

तिसरा उपगुण, या विशेषानी काव्य गद्यावर केव्हही सरशी करूं शकेल,
असें मला वाटतें. अथात कव्यानें गद्यावर केलेली ही कुरघडेी सिद्ध
करतना उन्हसु गद्याच्या जोडीला, वाटेल ती निकृष्ट छंदोमय रचना
वसवून चालणर नाहीं; छंदोमय रचनेचे-काव्याचे उत्कष्ट उदाहरएच
पुढें आणावै लागेल.

वाङ्मयांत कलावंताच्या हद्रतव्यक्तीसाठी काव्य अणि गद्य ही
अनादि कालापासून चालत आलेली दोन सोइस्कर २ माध्यमे असतना
गद्यकाव्य किंवा काव्यमय गद्य या तिसऱ्या माध्यमची जरुरी आहे
विकवा क ।य हा प्रअ उद्भवतो. माइया मते हा प्रश्न अनाठायी आहे.
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--------'शर्थांतून सुर्व कांहीं व्यक्त करणें शक्य असतां काव्याची जरूरी काय,
या टाल्स्टायने उपस्थित केलेल्या प्रश्नाप्रमाणेंच याही प्रश्नाला उत्तर देणे
कठीण नाही. विशिष्ट तऱ्हेची प्रतिभा ज्याप्रमाणें छंदोमय रूपच धारण
करते, त्याचप्रमाणे एखाद्या तिसऱ्याच प्रकारच्या प्रतिभेला गद्यगीतां-
.तूनच प्रकट होतां आलें तर तिने तसें स्वरूप कां धारण करूं नये? तेव्हां
' गद्यगीत ' हा वाङ्मयप्रकार असावा किंवा नसावा, असा प्रश्न उप-
स्थित न करतां, असल्यास तो कसा असावा किंवा त्याचे विशेष काय
असावेत, याचाच विचार करणें योग्य.

' गद्यगीता ' ला काव्याच्या खालीं आणि साध्या गद्याच्या वर, असें
मधले स्थान द्यावे लागेल, असें मला वाटतें. डिकन्स किंवा पु. य.
देशपांडे यांच्या उtS:ष्ट गद्याच्या कांहीं उदाहरणांचा विचार करतांना
आपण पाहिलेच आहे कीं, छंदोमय रचना सोडून दिली तर काव्यांत
प्रतीत होणारी भावनोत्कटता आणि तिच्या अनुषंगाने येणारे अल्पाक्षर-
व्यंहर्थत्व आणि सूक्ष्म तालबद्धता, हे विशेष त्या गद्यांत आढळतात.
गद्यगीताला हीच कसोटी लावून त्याच्या यशाचे मापन करतां येईल, असें
माझें मत आहे. मात्र हा प्रकार हाताळणारांना एक धोक्याची सूचना
द्यावीशी वाटते. छेदाची बंधने तोडून गद्याचे स्वातंत्र्य उपभोगणे आणि
त्याबरोबरच काव्य निर्मिण्याचें श्रेय घेणे, हा मोका दिसावयाला मोठा
मोहक आहे खरा; पण त्यांत भीति एवढीच आहे कीं, धड काव्यांतलें
नाजूक सौंदर्य नाहीं आणि धड गद्याचा मर्दानी कसदारपणा नाहीं, असें
होऊन तिसराच अनुचित वाड्मय-प्रकार निर्माण व्हावयाचा!

मराठी वाङ्मयात गद्यगीताचा हा नवीन प्रकार सुरू करण्याचें श्रेय
श्री. शशांक आणि श्री. शंकर साठे यांनाआहे. श्री. शशांक यांनी 'मालती'
नांवाचा आपला काव्यसंग्रह आणि ' शशिकला, ' ' त्याग ' इत्यादि
गद्यपद्यात्मक नाटिका प्रसिद्ध केल्या आहेत. त्यावरून मराठी गद्य किंवा
पद्य ते किती सफाईने लिहूं शकतात, याबद्दल कुणाचेही दुमत होणार
नाहीं. 'मालती'चे प्रस्तावनाकार श्री. प्र. के. अत्रे यांच्या शब्दांत सांगा-
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वयाचे म्हणजे त्यांच्या लेखनशैलीची '' अंगलट रेखीव, सडपातळ व
आटोपशीर आहे. तिची रसवंती कार मंजुळ व मिठास आहे. ''

गद्यगीतलेखकाला या मंजुळ व मिठास भाषाशैलीची अत्यंत आवश्य-
कता असते. ' मरीचेकरऽ तील कुठलेही गद्यगीत चाळून पाहिले, तर
वाचकाला या मिठास भाघाशैलीचा अनुभव चाखता येईल. बाराव्या
मरीचिकेतील निशाशशीच्या प्रेमाचे वर्णन पहा-''..... .निशच्यो निळ्या
महालांत येऊन शशीने रोज तिचे नवनव्या कलानी रंजन करावे.....
अचपळ निशाक्षी हरिणेही गानछब्ध होऊन अनिमिष नेत्रानी शशीकडे
पहात. त्याच्या गायनाने शिला पाझरू लागत, वायु पांगळून जाई; वेगाने
धावणाऱ्या सरितांचे प्रवाह तुभून पाणी तटांत मावेनासे होई.. .''

गद्यकाव्यलेखकाला अत्यंत आवश्यक असलेली भावनोत्कटताही श्री.
शशांकांत भरपूर आहे. ''.. वर्षभर कुटुंबांतील साऱ्या लहानथोर व्यक्ती-

च्या साहाय्याने त्यानें अत्यंत परिश्रम करून जें शेत पिकविले, आपल्या
रक्ताचे पाणी शिम्पून जें शेत वाढविले, त्याची आज मळणी हाळे
मोत्यांची रास स्थळ्यांत पडली होती...... .सावकाराने सारे धान्य जत
करून नेले.. .रिकाम्या खळ्यांत आनंदाने खेळणाऱ्या अजाण बालकांना
पाहून त्याची कंबरच खचली,... त्याच्या नेत्रांतून रक्ताश्रु ठित्रकले,.. .''
हे सतराव्या मरीचिकेंतील शेतकऱ्याचें वर्णन कुणाचेही अंतःकरण पिळ-
बडून टाकील. ' मरीचिके-' त अशीं वर्णने ठिकठिकाणी आहेत. पण
नुसत्या भावनोत्कटतेनें प्रतिभाशाली काव्य निर्माण होत नाहीं. प्रतिमा
भऱ्ग्ग्रुर्ववस्तुनिमार्णप्र-ट्टम किंवा नवनोन्मेषशालिनी पाहिजे. तशी असेल तरच
ती प्रतिमा!

शेलेसारख्या महाकवीच्या प्रेमकाव्यांत आणि दुसऱ्या एकाद्या सामान्य
कवीच्या प्रेमकाव्यांत फरक असतो तो, एकांत उत्कट प्रेमभावना असते
आणि दुसऱ्यांत नसते, हा नव्हे. दोघांचीही भावनोत्कटता सारखीच
असते. भावना तीच, पण सामान्य कवि ठराविक शब्दांत, सांकेतिक
कल्पनांनी नटवून ती व्यक्त करतो. त्याच भावने उफाळलेली शेलेची
प्रतिमा नवनवीनक्यपना प्रसवू लागते, अपूर्व कल्पनाचित्रांश.
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??????? -५ ??????????????
चे मोहजाल विणू लागते आणि आपल्या नवनवोन्मेषानी रसिकांना
दिपवून टाकते. श्री. शशांकांचे वर उलेरिवलेले शेतकऱ्याचें चित्र हृद्य-
द्रावक आहे, यांत शंका नाहीं; पण त्यांत अपूर्व असें कांहीं वाटत नाहीं.
त्यांची प्रतिभा नवीन कल्पना प्रसवू शकत नाहीं, असें नाहीं. ''.. .मेदि-नीला ग्रासण्याकरितां क्षितिजाकडून अंधकार अजगरासारखा हळूहळू येत

० होता,.. .'' ही दुसऱ्या मरीचिकेतली कल्पना बहारीची आहे; पण अशा
सुंदर, अपूर्व कल्पनांचा अभाव 'मरीचिके'त तीव्रतेने जाणवतो.

या मौलिकतेच्या अभावाचे कारण कदाचित् असें असे शकेल. रवींद्र-
नाथ टागोरांची गीतांजली, धी गार्डनर इत्यादिइंग्रजी गद्यगीतांचींपुस्तकें
वाचून श्री. शशांकादि लेखकांनी ही गद्यगीतांची प्रथा महाराष्ट्रांत प्रथम
आणली; पण टागोरांच्या बावतींत एक गोष्ट विसरता कामा नये. टागोर
हे कांहीं गद्यगीत-लेखक नव्हत. टागोरांचे मूळ बंगाली काव्य छंदोवद्ध
आहे. केवळ भाषांतराकरितां म्हणून त्यांनीं इंग्रजी गद्याचा अवलंब केला;
गद्यगीतें लिहिण्याकरितां नव्हे. अर्थात टागोरांच्या इंग्रजी भाषेवरील
अनुपम प्रभुत्वामुळे आणि जवळजवळ मुळांतल्याइतक्याच भावनोत्कटतेनें
त्यानी ही भाषांतरे केल्यामुळें नुसती बंगाली पद्यांची इंग्रजी भाषांतरे
म्हणून नव्हे, तर उत्कृष्ठ गद्यगीतें म्हणून सुद्धा तीं पहिल्या प्रतीची
ठरली ही गोष्ट वेगळी. वड व्हिदमलूप्रमाणें टागोरांची प्रतिभा सहज-
स्वभाव म्हणून गद्यगीताचें माध्यम निवडीत नाहीं.

मराठींतल्या गद्यगीतांची अशी विचित्र स्थिति आहे कीं, तीं स्वतंत्र
गद्यगीतें म्हणून लिहिली गेली आहेत, भाषांतरे म्हणून नव्हे. पण तीं
लिहिणाऱ्या श्री. शशांकासारख्या लेखकांच्या स्मृतींचा उगम प्रत्यक्ष जीव-
नानुभवांत नसून टागोरांच्या पुस्तकांत आहे. जीवनाच्या प्रत्यक्षानुभवानें
उतकूर्त झालेली प्रतिभा गद्य अगर पद्य माध्यम टाकून दुरतिक्रमस्वभाव-
नियमानें गद्यगीत यातिसऱ्याच माध्यमांतूनव्यक्त झाली,असाप्रकारत्यांच्या
वाचतींत झालेला नाहीं. आपल्या बंगाली काव्याचे इंग्रजी गद्यांत भाषांतर
करतां टागोरांच्या हातून न कळत घडलेल्या मोहक गद्यगीतांचें अनुकरण
म्हणून त्यांनीं गद्यगीतें लिहिली आहेत. त्यांत मौलिक कल्पनाचित्रे
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????????????????????????? ????????????( १पाठदुधख) किंवा जिवंत वातावरण दिसत नाहीं, त्याचें कारण हेंच.
स्फूर्ति उसनी असल्यामुळें त्यांतले वातावरणही उसने, बव्हंशी संस्कृत
वाङ्मयांत वाचले, प्रत्यक्षानुभवाशी-वर्तमानकालाशी असंबद्ध, भूत-
कालीन-मध्ययुगीन आहे. ' मरीचिकें-' तल्या युवती काचनमेखला परि-
धान करून गजगंतीनें पावले टाकीत-सुवर्णमंदिरांत डुलक्या खात
पडलेल्या देवाधिदेवाच्या दर्शनाला जातात;-फुलपाखरांच्या रंगाची.
पातळे नेसून मलवारहिलूवर किंवा अपोलो बंदरावर त्या फिरावयाला
जात नाहींत. डामरी रस्त्यावरून म किंवा मोटारमध्यें बसून तेथले
नागरीक फिरत नाहीत-ते केशरकस्तुरिकेचे सडे टाकलेल्या रस्त्यांवरून
खांद्यावरलीं दुकूलें सावरीत आणि कर्णसंपुटातली कुंडले हालवीत हळूहळू
राजप्रासादाकडे जातात. ' मरीचिके-चें जग, प्रतिमालेखन करीत काल-
क्षेप करणाऱ्या मृगाक्षी, वर्तिकेच्या मंद प्रकाशांत ग्रंथ पठन करणारे वृद्ध
द्विज, तपोवनांत दुददुडू उड्या मारणारी हरिणशावकें इत्यादिकांनीं
गजबजले आहे.

स्मृति उसनी असेल, पण मराठी वाडमयक्षेत्रांत एका नव्या वाडमय-
प्रकाराचा पाया घालण्याचे महत्त्वाचें कार्य श्री. शाळू यांनी केलें आहे.
आणि त्याबद्दल मराठी वाडमयाचे चहाते त्यांचे सदैव ऋणी राहतील.
गद्यगीताला आवश्यक असलेली नादमधुर, मृदु भाषाशैली आणि अतीव
भावनोत्कटता त्यांच्यापाशी आहे. त्यांच्या शेवटल्या शेवटल्या मरीचिकांत
त्यांची स्फूर्ति स्वतंत्र होत चालल्याची चिन्हे स्पष्ट दिसत आहेत. त्यांची
स्फूर्ति जसजशी प्रत्यक्षानुभवाधिष्ठित आणि अधिकाधिक स्वतंत्र होत
जाईल, तसतशी त्यांच्या हातून उत्तरोत्तर सरस गद्यगीतें निर्माण होतील,
यांत शंका नाहीं. अं
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नाहीं नाहीं म्हणतां मीं बऱ्याच प्रस्तावना लिहिल्या असतील; पण
कालवश झालेल्या एका नवजवान क्रांतिकारकाच्या काव्य-संग्रहाला प्रस्ता-

वना लिहितांना मला अपरिमित अभिमानवाटतो. कॉमरेड सोहोनी यांच्या
कर्याला प्रणाम करण्याची ही संधि मला दिल्याबद्दल त्यांच्या पत्नीचा
आणि इतर नातेवाइकांचा मी आभारी आहें. सोहोनी यांच्या या कविता
वाचतांना वाचकानी हीच गोष्ट लक्ष्यांत ठेवावयाची आहे. दलितांबद्दल
सहानुभूति व्यक्त करणाऱ्या, नव्या मनूच्या ललकाऱ्या देणाऱ्या आणि
क्रांतीचा उदो उदो करणाऱ्या पुष्कळ कविता वाचकांनी वाचल्या अस-
तील. कवीची क्रांतिविषयक गीते पुष्कळांच्या वाचनांत आली असतील.
इथें कांतिकारकाच्या-क्रांतीसाठी आत्मसमर्पण करणाऱ्याच्या-कविता
वाचकांना वाचावयाला मिळणार आहेत.

सोहनांच्या कविता वाचतांना आणि वाचल्यानंतर माझ्या डोळ्या-
समोर एक प्रश्न ढळढळीतपणे उभा राहतो. अवघ्या एकोणतीस वर्षांच्या
आयुष्यांत-म्हणजे जेव्हां याहीपेक्षा चांगल्या आणखी किती तरी कविता
लिहाव्याला सुरवात करावयाची त्यापूर्वीच-हा लेखक बऱ्याचशा कविता
लिहितो, नंतर लेखन सोडून देतो आणि क्रांतिकारक राजकारणाच्या
सगरात उडी घेतो-त्यासाठीं स्वतःचें बलिदान करतो-? कसें काय?
लेखक, कवि, कलावंत अलीकडे राजकारणाकडे, क्रांतीकडे झपाट्यानं कां

रा-नि. ६
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सुकत आहेत? नुःठेही पहा, तुम्हांला हेंच दृश्य दिसेल. रोमाँ रोलॉ, आब्दे
जीड यांच्यासारखे मोठमोठे युरोपियन लेखक, वाल्डो पॉक,
थिओडोर डायजर यांच्यासारखे थोर अमेरिकन कादंबरीकार आतां उतार
वयातही कांतींचे पुरस्कर्ते झाले आहेत. क्रांतीचा संदेश घरोघरीं पोहोचत
नाहीं तोपर्यत ' १ का १६१५१ ' ( रोमाँ रो) अशा गर्जना
करीत आहेत. फार दूर कशाला, पांढरपेशांच्या सुखदुःखापलीकडे अश्व-
पर्यंत ज्यांनीं पाहिले नव्हतें असे आमचे खांडेकर, फडकेदेखील बहुजन-
समाजाची दुःखे समजून घेण्याचा प्रयत्न करीत साहेत, आपल्या कला-
कृतीत ती आणण्याकरितां तळमळत आहेत. या सर्व तळमळीचे आणि
धडपडीचे कारण एकच. विषमतेवर आधारलेल्या, मानवी जीवन असह्य
करून टाकणाऱ्या या जुन्याजगाचा पाया हादरतो आहे; मानवांनाविशाल
जीवन जगू देईल असें नवे जग जन्माला येऊ पाहत आहे. आपण कांति-
कालांत आहोंत. जीवनाचाच पाया हादरतो आहे-जीवनच नवे स्वरूप
धारण करूं पाहत आहे; मग जीवनांतूनच जिचा जन्म झाला, जीवन
नसेल तर जी अरंच शकत नाहीं त्या कलेने तळमळू नये, तडफडू नथ,
धडपहु नये तर काय करावे?

कलावंत हा सामान्य माणसापेक्षा कितीतरी पटीनें अधिक संवेदनक्षम
असतो. जुन्या जगाच्या वेदना आणि नव्या जगाच्या हाका साहजिकच
कलावंतांना अधिक लवकर, अधिक जिव्हाळ्यानें प्रतीत होत आहेत.
आणि अर्धवट, कडेच-या दिलाचे कलावंत या क्रांतिकाळांत गडबडले,
भांबावले, किंकर्तव्यमूढ झालेले, स्वतःच्याच शिळ्या कल्पनांचे चर्वित
चर्वण करीत असलेले, फार काय, युरोपातल्याप्रमाणे आत्महत्येला प्रवृत्त

झालेले किंवा इथल्या कांहींप्रमाणें वेडे किंवा गूढवादी झाले दिसत
असले, तरी प्रभावी प्रतिभेचे थोर कलावंत या आगामी क्रांतीलाआपापल्या
परीने हातभार लावण्याचा निकराचा प्रयत्न करीत आहेत. यां धडपडींत
त्यांच्या कलेची थोडीशी हानि होत असेल, प्रचाराचे अवजड दडपण
तिच्यावर पडत असेल, तिचा नाजूक बांधा थोडासा राकट होत असेल;
पण ती अधिक जीवनाभिमुख, अधिक व्यापक, अधिक विशाल होते
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आहे यांत शंकाच नाहीं. धर्म, नीति, संस्कृति इत्यादि सर्व गोष्टीं-
प्रमाणेंच कलेचीही अंतिम कसोटी ती नाजूक आहे कीं राकट आहे, ती
सुंदर आहे कीं कुरूप आहे, यावर नसून ती. जीवनाला कितपत पोषक
आहे यावरच आहे. लेखनाकडून राजकारणाकडे,. कलेकडून क्रांतीकडे
'वळतांना कलावंत आपल्या कलेची थोडीबहुत हानि करीत असतील;
पण याबद्दल त्यांना दोष देण्याऐवजीं भावी विशाल जीवनासाठी आणि
विशालतर कलेसाठी या संक्रमणकालांतल्या कलावंतांनीं केलेला हा
एक अलौकिक स्वार्थत्याग समजून आपण त्यांचे आभारच मानले
पाहिजेत. कांहीं तरुण शूर कलावंत कलेकहून नुसते क्रांतीकडे वळले;
इतकेंच नव्हे तर क्रांतीसाठी त्यांनीं आत्मसमर्पण केलें. टफ काक्य,
खिस्तॉफर कॉसूत्रवेल हे तरुण लेखक लेखणी टाकून स्पेनच्या रणभूमीवर
उतरले 'आणि कांतीसाठी लढता लढता त्यांनीं धारातीर्थी देह ठेवले.
कोंमरेड सोहोनी हेही 'फश्: या अंगार' ही कविता करतां करतां क्रांतिकारक
चळवळींत पडले आणि शेवटीं गोकाकडेया मनुरांसाठ लढतांना तुरुंग-
'वास भोगून क्रांतिचरणीं त्यांनीं स्वतःचें बलिदान दिले. राजाच्या मृत्यू-
.नंतर इंग्रजींत जें म्हणतात त्यांत थोडासा फेरफार करून आपण म्हणूं
.या, का ' क्रांतिकारक सोहोनी मृत झाले, क्रांत चिरायु होवो! '
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प्रस्तावनालेखकानें जें करूं नये तें मी या प्रस्त ावनेंत करणर अ १हें.

पुस्तकांत जें कहिां असतें तें प्रस्तावनेंत दाखवून द्यावयाचे असतें. य ।

पुस्तकांत काय नाहंां, किंवा काय असायला पाहिजे होते, तें माहय१

मगदुराप्रमाणें सांगण्याचा मी इथे प्रयत्न करणार आहें. स्वत :चे सप्त-
र्थनच करावयाचें असेल तर मला एक मुद्दा पुढें करतां येईल. स्वतव
किंवा मौलिक पुस्तकांत काय आहे तें सांगणे किंवा रसग्रहणात्मक प्रस्त-वना दिलहिणे ठीक आहे; पण मौलिक किंवा स्वतंत्र वाङ्मयावरली
टीकाच ज्या पुस्तकांत आहे त्या पुस्तकाची प्रश्नतावना रसग्रहणात्मक
असण्यापेक्ष! टीकात्मक असणें अधिक योग्य नाहीं काय?

ह.-वि. देसाई यांचें मराठी आणि इंग्रजी वाड्ययाचें वाचन आणि या
विषयासंबंधी त्यांना वाटणारा उत्साह खरोखरच दांडगा आहे. त्यांनीं
वाचलेल्या इंग्रजी आणि रशियन लेखकांची या पुस्तकांत ठिकठिकाणी
आढळणारी नामावलि वाचून कुणालाहि कौतुक वाटेल. गेल्या तीनचार
वर्षांत मराठी वाड्ययस्पष्टीत जे नवीन नवीन वाद आणि विचारप्रवाह
उपस्थित झाले, त्यांचा निरनिराळ्या नियतकालिकांतून देसाई यांनी
वेळोवेळी परामर्श घेतला होता. हे सर्व लेख ' साहित्यांतील विचारप्रवाह '
या नांवानें पुस्तकाच्या पहिल्या भागांत दिले आहेत. या कालखंडाचा
इतिहास अन्यासूं पहाणाऱ्याच्या दृष्टीने हा भाग अत्यंत उपयुक्त आहे.
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दुसऱ्या ' रसग्रहण ' या भागत मुख्यत्वे करून, पर्ल वकू, असू टॉलर
इत्यादि जागतिक कीर्तीच्या परदेशी साहित्यिकांची ओळख करून दिली
आहे. या भागत दिलदेली उपयुक्त माहिती जमविण्याकरत ां लेखकाला
किती श्रम पडले असतील याची कल्पना हा उदूरवोधक भाग वाचल्या-

-शिवाय येणार नाहीं
' कला आणि प्रचार ' या पहिल्याच लेखांत प्रो. फडके यांच्या

''...प्रचार हें वाडयाचे ध्येय नसून, पुन :प्रत्ययाचा आनंद हेंच
आहे... '' या डिवधानावर देसाई यांनी जोराचा -यह्या चढविला आहे.
ललित वाङ्मयत प्रचार असू शकतच नाही असें प्रो. फडके यांचें एका-
तिक मत कधी काळीां असल्यास त्या मताचे सहज खडन करतां

येयासारखे आहे 'उ आणि पुन :प्रत्ययाचा आनद देणाऱ्या वाड्रमयापेक्षही
नडया प्रत्ययाच१ आनंद देणारे वाकाय अधिक मोठ्या दर्जाचे असतें,
असेहि म्हणतां येईल. पण फडक्यांच्या ज्या लेखातल्या उताऱ्यावर देसाई
खुडून पडले आहेत त्या लेखांत प्रो. फडके यांनी निर्भेळ कलावादी मत
व्यक्तच केले दिसत नाहीं. गटेबद्दल लिहितांना ते म्हणतात, ''...भोवती
घडणाऱ्या राजकीय, धार्मिमक व इतर घटनाशी संवादित्व ठेवणाऱ्या या
सहृदय कवीने तद्विषयक प्रश्नाचा आपल्या ' फाउस्ट ' काव्य नाटकांत
कितीसा उहापोह केला? जवळ जवळ मुळाच नाहीं....'' म्हणजे भोंवतीं
घडणाऱ्या सामाजिक, राजकीय घटन ांशी लेखकाने संवादित्व ठेवले
पाहिहजे हें फडक्याना मान्य ओह हें उघड आहे. ललित वाङ्मयांत
'त्यांना या प्रश्राची नीरस चर्चा दिकंवा उघडा नागडा प्रचार नको.
ललितवाड्ययाच१ प्रधान हेतु जीवनाचा ' पुन : ' म्हण१ दिकंवा ' नवा '
म्हण१, प्रत्यय देणे हा आहे आणि कसलाही सामाजिक किंवा राजकीय
प्रचार हा अपरिहार्य पण गौण हेतु आहे, हे देसाई यांना कबूल नाहीं
काय? देसाई यांनीईच उद्रधुरत केलेली प्रो. फडके याची वाक्ये मी देत.
फडके म्हणतात, ''......कादंबरींत, नाटकत अगर लघुकथेंत कोण-
तेंयाही तत्वांचें प्रतिपादन कधींहि असं नये असें कोणीच म्हपत नाहीं...
ललित वाङ्मयऔत सौंदर्यविकास घडता घडझ आणिण आनंदनिर्मिति होतां



राखेंतले निखारे ८६

?????????????होता तत्त्वप्रतिपादन पुष्कळदां सहजासहजी केले जाईलही. पण सौद-
यांचा भंग न होतां!.. '' देसाई यांचा यावर काय आक्षेप आहे? ललित
वाङ्मयांत मुख्यत्वेकरून सौदुर्यविकास नसावाच? सौंदर्याचा खून झाला
तरी बेहत्तर, पण प्रचम्, तत्त्वप्रतिपादन करावेच? तसा त्यांचा आक्षेप
दिसत नाहीं. कारण तेच पुढल्या पानावर म्हणतात, ललित वाङ्मयांत
कलेला दुय्यम स्थान दिलें पाहिजे, असें कुणांच प्रतिपादन केले नाहीं.
कलेला दुय्यम नव्हे प्रधान स्थान दिलें पाहिजे, म्हणजेच प्रचा-
रात्ठा दुय्यम स्थान दिलें पाहिजे, असें देसाई म्हणतात. आणि कला
किंवा सौंदूर्यविकास हाच ललित वाङ्मयाचा प्रधान हेतु,-तत्त्वप्रतिपादन
वा प्रचार हा गौण हेतु, असें प्रो. फडके म्हणतात. म्हणजेच प्रो.

फडके आणि देसाई यांच्यांत का:डीइतकाहि मतभेद नाहीं.
मग प्रो. फडके यांच्यावर देसाई इतक्या हिरिरीने तुटून कां पडले?

स्पष्टपणे बोलावयाचे म्हणजे कला, प्रचार, तत्त्वप्रतिपादन, चालू परिस्थिति
इत्यादि शब्द वापरतांना स्वतःच्या मनांत काय आहे हें देसाई यांना
स्वतचे स्वतःलाच समजले नाहीं म्हणून. अमुक वाङ्मय उत्तम, अमुक
वाङ्मय अधम, असें जेव्हां टीकाकार म्हणतो, तेव्हां आपण असें कां'
म्हणतो याची स्पष्ट कल्पना त्याला पाहिजे; नाहीं तर सामान्य वाचक
आणि टीकाकार यांच्यांत फरक काय? देसाई यांच्या या बाबतींतल्या
असहायतेची उदाहरणे या पुस्तकांत ठिकठिकाणीं सांपडतात. ' पुरोगामी
वाङ्मय ' या लेखांत जोसेफ कॉनरेंड आणि ऑस्कर वाइल्ड यांना एकाच
मालिकेत असावून कॉनरॅड हा लेखक जुन्या काळची रिकामपणाची काम-
गिरी किंवा घटकाभर करमणूक करणारा लेखक आहे असें देसाई यांनी
म्हटलें आहे. चुरचुरीत भाषा लिहिणाऱ्या आणि खुसखुशीत कोट्या
करणाऱ्या वाइल्डबद्दल कुणाचे काहीही मत असलें, तरी बऱ्याचशा
प्रख्यात इंग्रजी आणि अमेरिकन टीकाकारांच्या मते कॉनरॅड हा फार
मोठा लेखक आहे. मानवी स्वभावाचे अनेक चिरंतन नमुने त्यानें इंग्रजी
वाचायांत निर्माण करून ठेवले आहेत. या टीकाकारांच्या बरोबर विरुद्ध
देसाई यांचें मत आहे. यावर माझा मुळींच आक्षेप नाहीं. स्वतंत्र मत
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व्यक्त करण्याचा त्यांना पूर्ण अधिकार आहे. पण कॉनरॅडला टाकाऊ ठर-
विण्याकरतां जी कारणें ते पुढें करतात ती मात्र और आहेत. समुद्रावर
आयुष्य कंठणाऱ्या खलाशांचे जीवन कॉनरॅड रंगवतो म्हणून तो घटकाभर
मन रमवणारा, चालू परिस्थितीशी समरस न होणार, लेखक. जणू काय
खलाशांचे जीवन हा चालू परिस्थितीचा भागच नव्हे! आणि चालू
परिस्थितीशी समरस होणें हीच थोर वाङ्मयाची एकमेव कसोटी कीं
काय? 'या काळच्या परिस्थितीचा ज्यात यत्किंचिकथे पडसाद उठलेला
नाहीं अशीं ' ०५१ळित६ ' किंवा ' ०६४०१८७८६६१४1०० ' हा
भावगीते. लिहिणाऱ्या शेलेपेक्षा आपल्या पदांत खच्चून चालू परिस्थिति
भरणारे, दारूवंदीवर किंवा चरख्यावर पदे लिहिणारे आमचे मेळेवाले या
कसोटीवर घासून पाहता ग्ख्त्रात्रीने श्रेष्ठ दर्जाचे कवि ठरतील! मात्र देसाई
यांचा प्रामाणिकपणा सझ्येघातीत आहे. ' अक्षर वाजाय ' या लेखात महा-
कवि शेक्य्रपियरलाही चालू परिस्थितीशी समरस होण्याची ही जालीम
कसोटी लावून टॉल्स्टॉयच्या आधाराने त्यांनीं सुततेज ठरविलें आहे.
रोंमिओ-ज्युलिएट नाटकांत प्रणयाची गंगा अखंड वहात अखताही 'चालू
परिस्थिती'चें प्रतिबिंब त्या नाटकांत नसल्यामुळें आज रसिकांचें (-या
रसिकांचा पत्ता काय -) या वाङ्मयाकडे दुर्लक्ष होत आहे, असें देसाई
म्हणतात. शेले किंवा कॉनरॅड यांनी अस्वस्थ व्हावयाचें कांहींच कारण
नाहीं. त्यांना चांगली शेक्सपियरची सोबत आहे!

अर्थात् या लटपटीबद्दल देसाई यांच्यासारख्या तरुण आणि उत्साही
टीकाकाराला मी मुळींच दोष देत नाही. टीकाशास्त्र नांवाची चीज
आजकालच्या मराठी वाङ्मयांत कस्नुरीसारखी दुर्मिळ झाली आहे. मोठ-
मोठ्या इंग्रजी लेखकापेक्षांही आमचे आधुनिक मराठी लेखक कसे श्रेष्ठ

आहेत हें सिद्ध करण्याकरितां बर्नार्ड शॉला अचरट, आल्डसू हक्य्रलेला
थिछर आणि लॉरेन्सला कामकर्दमांत रुतलेला अशीं विशेपणे बहाल
करणारे बहाद्दर आमच्या विश्वविद्यालयांत आणि महाविद्यालयांत जिथे
इंग्रजी वाङ्मयाचे मान्यवर प्राध्यापक होऊं शकतात, तिथे कसल्याहि
पदवीचे शेपूट न मिरवणाऱ्या बिचाऱ्या देसायांना काय दोष द्यावयाचा?



राखतेले निखारे

जातिवंत टीकाकाराजवळवरें वाइट,कसेहि, पणस्वतःचें असेकाही वाड्ययनि
तत्त्वज्ञान ( १६८१४६) पाहिजे,-स्वतःची अशी नकी, स्पष्ट

कसोटी पाहिजे. आपल्या प्रत्येक टीकालेखाच्या सुरवातीला त्यानें एक
प्रतिज्ञापत्रक किंवा स्थपली नियमावलि द्यावी असें मी म्हणत नाहीं; पश्
त्याच्या एकंदर लिखाणांतून ही कसोटी निदान ध्वनित तरी झाली पाहिजे.
आमच्या ज्येष्ठ आणि श्रेष्ठ टीकाकारांच्या टीकालेखांतही असें कांहीं दिसत
नाहीं. परवाच एके ठिकाणी केलेल्या भाषणांत माडखोलकरांनीं हरिभाऊ
आपट्यांच्या तोडीचा एकहि कादंबरीकार आज महाराष्ट्रांत नाहीं असें
विधान केलें. विधान मान्य आहे. पण हरिभाऊंच्या श्रेष्ठतेचें माडखोलकर
कारण काय देतात पहा-हाराष्ट्रीयांचें जीवन किंवा महाराष्ट्राची
अस्मिता हरिभाऊंच्या वाङ्मयांत जितक्या प्रकर्पानें दिसते तितकी ती
आजकालच्या कादंबऱ्यांत दिसत नाहीं. म्हणजे अमुक एका समा-
जाण्या जीवनाचे प्रतिविंब लेखक जितक्या व्यवस्थितपणे आपल्या
वाङ्मयांत उठवील, तितका तो लेखक मोठा समजावयाचा कीं काय?
समाजाचें प्रतिविंब उठवणे हेंच वाड्ययाचें ध्येय? विशिष्ट जीवन किंवा
चाल परिस्थिति आज आहे, उद्या नाहीं. मोठा किंवा लहान, प्रत्येक
लेखक चालू परिस्थितीचेच चित्रण करतो. ही गोष्ट अपरिहार्य आहे.
ऐतिहासिक कादंबरीतही चालू परिस्थितीचेच पडसाद उठल्याशिवाय
रहात नाहींत. पण मोठा लेखक या चित्रणांतून जीवनांतल्या काहीतरी
चिरंतन तत्त्वाचा किंवा सनातन मानवी स्वभावाचा आविष्कार करतो;
लहान लेखक नुसते चित्रणच करतो, त्यामुळें ती विशिष्ट परिस्थिति
नाहीशी झाली कीं लहान लेखक विसरला जातो आणि मोठा लेखक
शतकानुशतके टिकतो. विशिष्ट जीवनाचे किंवा चालू परिस्थितीचें
फोलपट बाजूला काहून कोणत्या चिरंतन तत्त्वाचा किंवा मौलिक दृष्टि-
कोनाचा गाभा हरिभाऊ आपट्यांत आहे, आणि आधुनिक लेखकांत
नाही, हें टीकाकार म्हणून माडखोलकरांनीं सांगावयाला हवें होतें. तें
त्यांनीं सांगितलें नाहीं. आनंदाची गोष्ट एवढीच आहे, कीं टीकावाड्य-
यांतल्या या उणीवेकडे साहित्यिकांचें लक्ष आतां नव्हे लागलें आहे.
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प्रभाकर पाध्ये, वा. सी. मर्ढेकर, वा. ल. कुलकर्णी इत्यादि उदयोन्मुख
मराठी टीकाकार वाङ्मयाच्या या मूलभूत प्रश्नांना आत्मविश्वासपूर्वक
हात घारडू लागले आहेत. खुशामती किंवा हजामती टीकालेखांचे चणे-
कररे खाऊन वाढलेल्या कांहीं लोकांना ' वास्तवकद आणि स्वप्नरंजन '

वाङ्मयीन महात्मता आणि मनोविश्लेषण ' इत्यादि कसदार खुराकाचे
ताट पुढें आल्याबरोबर उचकी लागत असली, तरी वाङ्मयाच्या अभि-
वृद्धीच्या दृष्टीने असल्या टीकावाअयाची अत्यंत जरूरी आहे, ही गोष्ट

निर्विवाद आहे. देसाई हेही या दिशेनें प्रयत्न सुरू करतील अशी बळ-
कट आशा मी व्यक्त करतो.



' प्रकाशातील व्यक्ति ' १ ई १५
'प्रकाशातील व्यक्ति हें श्री. प्रभाकर पाध्ये यांच्या पुस्तकाचे नांव

वाचल्याबरोबर ' वाङ्मय प्रकाश देते कीं प्रत्यय देते? ' या पाध्ये यांनी
ज्यात अत्यंत हिरिरीने भाग घेतला त्या वादाची आठवण होते. वाजा-
याचे कांहीं प्रकार प्रकाश देतात किंवा आपल्या माहितींत भर घालतात,
तर कांहीं प्रत्यय देतात किंवा आपल्या अनुभवभांडाराची वाढ करतात,
असा सर्वसाधारणपणे त्या वादाचा निष्कर्ष होता. आणि या दोन प्रकारांत
प्रत्यय देणारा प्रकार श्रेष्ठ असें ठरलें. मात्र ' प्रकाशांतील व्यक्ति' या
नांवांत ' प्रकाश ' हा शब्द आहे म्हणून या लेखसंग्रहांतील सर्व लेख
प्रकाश देणारे आहेत, प्रत्यय देणारे लेख त्यांत नाहींत, हें सिद्ध करण्या-
करतां मीं या वादाचा उल्लेख केला, असा कुणीच गैरसमज करून घेऊं
नये. पुस्तकाच्या नांवांत ज्या प्रकाशाचा उल्लेख आहे तो कीर्तीचा किंवा
प्रसिद्धीचा प्रकाश होय, वाङ्मयांतला नव्हे. राजकारणांत किंवा वाङ्मयांत
प्रसिद्ध असलेल्या कांहीं व्यक्तच शब्दचित्रे श्री. पाध्ये यांनी आपल्या
भेदक आणि तडफदार लेखणीने या संग्रहांत रंगविली आहेत.

पुस्तक वाचतांना एका विलक्षण विरोधाभासाचें मला कौतुक वाटलें.
नेमकी जी व्यक्ति प्रकाशांत नाहीं त्याच व्यक्तीचा पाध्ये यांनी उत्कुष्ट
प्रत्यय आणून दिला आहे. ' विभाकरी शिरूरकर ' ही व्यक्ति अज्ञात
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असल्यामुळें तिचा वाङ्मयांत आणि बाहेरचा आपणाला माहीत अस-
लेला पुरावा वकीलाच्या तर्ककर्कश पद्धती पाध्ये पुढें मांडतील आणि
तिचे व्यक्तित्व प्रकाशांत आणतील अशीच कुणाचीही समजूत होईल. या
व्यक्तिचित्रांत शिरूरकर या व्यक्तीवर पाध्ये यांनी प्रकाश पाडलाच आहे,
पष्कतो इतक्या हळूवार हातांनी आणि इतक्या कलात्मक रीतीनें कीं
विभावरी शिरकर म्हणजे कु. वाळुताई खरे ही वाचकांची खात्री होतेच,
पण त्या व्यक्तीच्या असाधारण व्यक्तित्वाचा आल्हाददायक प्रत्यय येऊन
वाचक तल्लीन होतो. विभावरी वाड्य्यांत जी तेजस्विता आहे ती या.
विदुषीच्या नावांने प्रसिद्ध होणाऱ्या इतर लेखांत कां दिसत नाहीं, या
प्रश्नाला पाध्ये यांनी अत्यंत समर्पक उत्तर दिलें आहे. ''.. .विभावरी-
वाङ्मय म्हणजे या विदुषीच्या स्वतःच्या आयुष्यांतील दुःखमय, निराश,
असंतुष्ट अवस्थांचा आविष्कार आहे असें मला वाटतें, व तसा आवि-
रुकार तिच्या इतर लेखनांत होत नसल्यानंच विभावरी-वाङ्मयाची तेज-
स्विता त्यांत प्रतीत होत नाहीं, अशी माझी समजूत आहे.. .''

पाध्ये हे एक प्रखर बुद्धीचे, तर्ककर्कश गृहस्थ आहेत, तेव्हां त्यांच्यांत
सहृदयता कमी असावी, अशी एक समजूत आहे व म्हणूनच विभावरी-
वरल्या या लेखाचा मी इतक्या विस्तारानें उल्लेख करत आहें. पाप्यांच्या
सहदयतेचा हा लेख एक उल्हष्ट नमुना आहे. या लेखाची भाषाहीअत्यंत
लालित्यपूर्ण आणि निर्दोष आहे. पाध्ये यांची लेखनशैली आवेशपूर्ण,
तर्कशुद्ध, जोमदार असली तरी खडबडीत आहे असें प्रस्तावनाकार प्रो.
कुळकर्णी याना म्हटलें आहे. त्यांतला खडबडीतपणाचा आरोप हा लेख
वाचून तरी मला पटत नाहीं. त्यांच्या लेखनांत कुठे कुठे खडवडीतपणा
येतो, पण तो कां येतो त्याचें निदान मी शेवटीं करणार आहें.

विभावरीप्रमाणेंच प्रो. वामन मल्हार जोशी आणि प्रो. ना सी.
फडके यांचीही व्यक्तिचित्रे श्री. पाध्ये यांनी मोठ्या सहृदयतेने रंगविली
आहेत. या दोघांचे विलोभनीय व्यक्तिविशेष आणि वाढ्ययविशेष त्यांनीं
दाखविले आहेतच, पण लोक त्यांच्यामध्यें जे दोष आहेत असें म्हणतात
तेहि मुळांत कसे गुणच आहेत हेंही त्यांनीं आपल्या नेहमीच्या आवेशपूर्ण
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पद्धतीने सिद्ध करून दाखविले आहे. वामनरावांचा सर्वानी उपहासिलेला
' सदेहवाद ' हा खरोखर ' यांत काय आहे, त्यांत काय आहे,' असें
समजगारा ' निर र्थवाद ' नसून सदैव सत्यसशोधनात आनंद मानणाऱ्या
सार्थवादी त२वज्ञान्यांन। तो दृष्टिकोण आहे हे किती समर्पक रीतीनें
त्यांनीं दाखवनू दिले०. अते?ह. त्याचप्रमाणें एकदा असहकारितेंन उत्साहानं
उडी घेऊन नंतर राजकारणतून हळूच अंग काढून घेतल्याबद्दल प्रो.
फडके यना पुष्कळ लोक नोवै ठेवतात. पण पाध्ये यांनी एकदा एखा-
द्यल१ ' होरो ' केला, कीं मग ते आपल्या ' हीरो ' डिक्रुद्ध कुणाची लट-
पट चालू देणार नाहींत. प्रो. फडके यच्या उपरोक्त कृत्यांचे समर्थन कर-
तना पाध्ये म्हणत१त, ''... ध्येये ही दिवास्वग्नेच ओहत, निकोप प्रज्ञ

तीचीं कांही तीं लक्षणे नव्हत, याची अंधुक ओळख तेव्हां त्यांना पटली
असावी. निदान हा ध्येयवाद आपल्प जीवनागेस्तुक वृत्तीला मानवणारा
नाहीं याची त्यांन। खात्री पटली असावी...''

एकाद्या व्यक्तीविषयी एकदा अनुकूल मत झालें कीं, पाध्ये तिची भर-'
मसाट स्तुती करतात आणि कांहीं काळाने त्याच व्यक्तीविवयी प्रतिकूल
मत झालें कीं तिच्यावर निर्दय टीकेचे प्रहार करतात, असा पाध्ये यांच्या-
वर पुष्कळांचा आरोप आहे. दिसावयाला असें दिसते खरें. पण मला
वाटतें त्यांच्यांत जे दोन गुण आत्यंतिकतेनें वास करीत आहेत, त्या ला-
तच या दोषाचा उगम आहे. आपल्या अंगीं असलेल्या जन्मजात
सहृदयतेच्या एकदा ते आहार गेले, मग लक्ष्य वस्तूच्या गुणाखेरीज त्यांना
कांहीं दिसेनासं होते आणि आपल्या तिखट बुद्धिमत्तेच्या प्रभावाखाली
ते असले कीं दयामाया त्यांना कांहीं सुचत नाहीं. सहृदयता आणि बुद्धि
यांचें प्रमाणशीर मिश्रण झालें म्हणजेच प्रतिभेला परिपक्वता येते; आणि
अशा प्रतिभेने निर्मिलेल्या कृतीत एक प्रकारचे माधुर्य निर्माण होतें. श्री.
पाध्ये यांच्या लिखाणांत कित्येक ठिकाणी हिरवटपणा आढळतो असें जें
टीकाकार म्हणतात, त्याचा उगम पाध्यांच्या या अशा एकेरीपणांत आहे.
मात्र कुणावर स्तुतीचा वर्षाव करतांना ते एकेरीवर आलेले असोत, वा
टीकेचे प्रहार करतांना एकेरीवर आलेले असोत, त्यांचा प्रामाणिकपणा
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अविवाद्य आहे. कुणाची रघुशामत करण्याकरत ां ते स्तुती करीत नाहीत-
त्यची सहदयत१ त्या वेळेला त्या व्यक्तीचे गुणच दाखवीत असते. त्याच;
प्रमाणे टीकेचे प्रहार करतानाही त्यांच्या मनांत लवमात्र दुष्टाचा नसतो र

त्या वेळेल १ त्यांच्या बुद्धीच्या प्रखरतेंत त्यांची गृहदयता पार वितळ-
लेली असते.

केळकर आणि फडके यांच्यावरले दोन लेखच उदाहरणा र्थ घेऊं. फडके
यांच्या राजकारणनिवृत्तीचें समर्थन त्यनी किती हळूवारपणे आणि सह-
दयतेने केले आहे. पण केळकरांच्या आयुष्यांतल्या अशाच एकाद्या प्रसंगा-
वर लिहावयाचें असतें तर ढोंगी, तरवशरूय, संधिसाधु अणि याहीपेक्ष ां
भयंकर विशेषणाचा मारा करून तात्यासाहेबांचे त्यांनीं लचके तोडले
असते. त्याच कृत्यांचा किंचितू सहानुभूतीपूर्वक विचार करून केळकरांच्या
वउजनें कही बोलत ां येईल किंवा काय असा शवचारही त्यन। चालनू गेला
नसता. केळकरांवरल्या तेयांच्या लेखांतून अशी कितीतरी उदहरणें काइन
दाखवित ां येतील. १९३२ सालीं केळकरांचा ६१ वा वाढदिवससमारभ
त्यांच्या चहात्यांनी साजरा केला. हजारों सत्याग्रही स्त्रीपुरुष तुरुंगत जतअसतां असा समारंभ केळकर (नी करून घे० अनुचित झालें अशी टीका
बऱ्याच लोकानी केळकरावर केली. ' हा प्रसंगयोग आणि समारंभचें हें
प्रमाण या दोन्हीही गोही माझ्या हातच्या नव्हत्या. १९३२ सालींच
माझ्या वयाची साठ वर्षें पुरी झाली याला माझा कय उपाय? ' असा
जबाव केळकरांनीं या टीकेला दिला आहे. त्याचप्रमाणें आपण या ऊस-
वाला निकराने हरकत घेतल्याचेंही ते सांगतात. पण पाध्ये या गोष्टी
ऐकायला मुळीच तयार नाहींत. ते म्हणतत, ''... ६१ वा वाढीदवस-
समारंभ म्हणजे कहिां व्रतबंधविधि नव्हे, कीं ज्याच्या अभावीं केळकरांना
कुणाही सुब्राम्हणानें आपी। कन्या अपंण करावयाचे नाकारलें असतें!...''
आपण ' नको नको ' म्हणत असतां आपणावर अ ापल्या चहात्यांनीं
हा समारंभ लादला असा एकादा माणूस काकुळती।ला येऊन
सांगत असतां वरीलप्रमाणें त्याच्यावर टीका करणे अन्याय्य नसले तरी
निर्दय खास आहे. खाडिलकरांनीं आपल्या एकसष्टील१ निकराची हरकत
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घेतली आणि ती यशस्वी झाली; मग केळकरांची कां झाली नाही, असा
प्रश्न विचारून केळकरांना तो समारंभ मनांतून हवाच होता असें
अकारण दूर होऊन पाध्ये सुचवतात. खाडिलकर तिरसट, तापट,
वागण्यांत थोडेसे फगली आहेत हें सर्वाना माहीत आहे. तेव्हां लोकंच
मने मोडणे त्यांना कठीण वाटलें नसेल. केळकर अतिशय भिडस्
असतील. तेव्हां हजारों चहात्याची मने दुखवणं त्यांच्या जीवावर
आलें असेल. पाध्यांना आवडो अगर न आवडो, महाराष्ट्रांत
केळकरांचे कांहीं लाख नसले तरी कांहीं हजार चहाते (वास आहेत.
खाडिलकरांच्या ' जगली-' पणाची हेटाळणी किंवा केळकरांच्या भिडस्त-
पणाचें समर्थन करण्याचा माझा मुळींच उद्देश नाहीं. पण एखाद्याचा
विशिष्ट प्रकारचा स्वभाव आहे हें लक्षांत घेऊन त्याचें म्हणणे सहा-
भूतीने ऐकण्याऐवजी त्याच्या म्हणण्यावर विश्वास ठेवण्याचे हिरिरीने
नाकारावयाचें याचा अर्थ काय! आपणाला अगदीं मनापासून नको
असलेल्या किती तरी गोष्टी केवळ भिडला बळी पडून दुसऱ्यांना बरें वाद्दावें
म्हणून आपण करीत नाहीं काय? पुष्कळ वेळां एकप्रकारचा ' जंगली-'
पणा हें मोठेपणाचे लक्षण असतें, आणि भिडस्तपणा मनाचा कमकुवत-
पागा दाखवतो हें मी कबूल करतो पण असले किरकोळ दोष माणसा-
च्या स्वभावांत असणें हा कांहीं घोर गुन्हा नव्हे. जगाचा जसजसा
अधिकाधिक अनुभव येत जाईल तसतशी पाध्यांच्या तर्ककर्कशतेला
सहदयतेची सदैव जोड मिळत जाऊन त्यांच्या तथाकथित हिरवटपणाला
परिपकतेचे- रुप येईल यांत शंका नाहीं.

पाध्ये यांच्या लेखनशैलीत कुठेकुठे जो खडबडीतपणा दिसतो त्याचें
मला विशेप कांहीं वाटत नाही असे मीं सुरुवातीला म्हटलें त्याचें कारण
सांगता. हा रन्नडवडीतपणा नैसर्गिक किंवा स्वभावसहज नसून भलत्याच
मोहाला वळी पडल्यामुळं पादर्याना जवळ जवळ ओढून ताणून आणला
आहे असें माझें म्हणणें आहे. आणि म्हणूनच त्यांना तो सहज काढून टाकता
येग्यासाररवा आहे. खांडेकर, माडखोलकर यांचे कांहीं वर्षांपूर्वी पाध्यांशीं
निकट स्नेहसंबंध होते, आणि त्यांच्या लेखनशैलीची पाप्यांवर फार दाट छाप
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अहंकारांनी ती. नटलेली पाहिजे, अशी पाप्यांनी स्वतःची समजूत करून
घेतली? अलंकारप्राचुर्य खांडेकर माडखोलकरांना अमदा नैसर्गिक रीत्या,
सहजासहजी साधते,म्हणून त्यांची भाषा सुंदर वालोरपण तीच गोष्ट पाध्ये
त्यांनास्वभावसहन नसल्यामुळे आणि त्यांनीं तीआडून ताणून आणल्यामुळे
रसिकमनाला एकदम खटका देते आणि कसेंच वाटाव्याला लावते.
एक दोन उदाहरणे देतो बुखारीवरील लेखातले हें वाक्य पहा, 'लिफट बंद
असल्यामुळें आम्हांला जिना तुडवीत वर जावे लागलें. ' मनुष्य चिखल
तुडवीत, माती तुडवीत किंवा जमीन तुडवीत जातो. सपाट प्रदेशावरून
पुढें जाण्याच्या क्रियेत- कांहीं तुडवल्याचा भास होतो. जिना चढण्याच्या
क्रियेला ' तुडवणें ' हा शब्दप्रयोग कसासाच वाटतो. ' गांधी-' वरील
लेखांत एके ठिकाणी ते म्हणतात; ''..... .त्या कपाटांतून स्वागतपूर्ण
दृष्टिक्षेप करणाऱ्या पुस्तकांकडे एक बेफिकीर कटाक्ष टाकून म्हणाले... '
कपाटातली पुस्तके स्वागतपूर्ण दृष्टिक्षेप कसा काय कातात? उलट,
पुस्तकाच्या कपाटाकडे पहाणाराला तीं पाठमोरी होऊन बसला आहेत
असाच भास होतो. खोय्या काव्यमयतेचा मोह टाळून ' कपाटांतल्या
पुस्तकांकडे एक घेफिकीर कटाक्ष टाकून गांधी म्हणाले, ' असें पाप्यांनी
म्हटलें असतें तर वाचकाला अधिक वरे वाटलें असतें. विभावरीचे वर्णन

करतांना, ''..... .ती हसली म्हणजे.... तिच्या कपाळावर लहरीचे
विणकाम होई...... '' असें पाध्ये लिहितात. कपाळावर आठ्याचे
जाळे पसरते, किंवा घामाचे. बिंदू उभे रहातात. लहरी म्हणजे तरंग,
लाटा. कपाळावर कसले तरंग येतात? आणि लहरी एकामागून एक
येतात; त्यांचें विणकाम कसें काय होतें? कांहीं तरी अलंकारिक लिहिले
म्हणजेच भाषाशैली चांगली ठरते, या भ्रामक कल्पनेने अशीं वाक्यें
पाध्यांच्या हातून लिहिली गेली आहेत. हे स्टेशस्थडू-६आहेत
आणि ते कातून टाकणे पाध्ये यांना, केळीणहीं. 'र्ण्ग्रक्रोशपृंद्दल
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