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माझ्या पायावर शेक्षस्थ६.माझ्या आईचा माझ्या-
विरुद्ध तक्रार आहे. तक्रार खरा आहेंपोयफुर्वेल्यापासून मी
भटक्या आहे, आजचा माझा पेशा भटक्याचाच आहे आणि
पुढंहि मी भटक्याच राहणार. राहायला राहुटी, भटकायला गाडी
आणि रोज नवा देश-नवं जग-असलं भटकं जीवन मला
अत्यानंद देतं. कोणाची महत्त्वाकांक्षा खूपपैसा मिळवावा अशी
असते, कोणी विद्वान म्हणून चमकायला पाहातो; मला जगानं
' भटक्या ' म्हणून ओळखावं अशी माझी मनापासून इच्छा आहे.

भटक्या म्हणून जें पाहायला मिळालं, अनुभवायला मिळालं,
तें मधून मधून लिहिलं. म्हणूनच मी या माझ्या भावरेखा-व्यक्ति-
रेखांना ' भटक्याची कमाई ' हें नांव दिलं आहे.

माझ्या भटक्या जीवनांत ज्या घटना घडल्या, ज्या. अनुभूत
संपादिल्या, जें अनेकविध सौंदर्य चाखलं तें माझ्या हेंगाड्या,
वेड्या वाकड्या भाषेत मांडलं. या लिखाणाला नाही आधी,
नाही अंत; नाही यांत साहित्य, नाहीं लालित्य. व्यक्तिगत

अनुभूतींचा रांगडा. बेंगरूळ आविरुकार सापडेल तुम्हाला या
भटक्याच्या कमाईत.

श्री. गजाननराव माडखोलकर मला ' भटक्या 'ला आपला:
मित्र म्हणतात. मोठेपणा आहे हा त्यांचा. त्यांनी स्नेहभावानं
प्रस्तावना लिहून दिल्याबद्दल मी त्यांचा आभारी आहे.

' न्मू टाईम्स प्रिंटरी लिमिटेड ' छापखान्याचे श्री. अनंत विठ्ठल
जुवेकर व श्री. द्वारकानाथ भगवंत कर्णिक, बी. ए., एड्सएल. बी.
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यांनी मनावर घेतलं नसतं तर या महर्गतेच्या काळांत पुस्तक
निघणं कठीण होतं. या मित्रद्वयांच्या उपकारांतून सुटणं कठीण
आहे.

मुखपृष्ठावरील चित्र माझे मित्र श्री. वि. र. बाम यांनी काढून
दिल्याबद्दल मी त्यांचा फार आभारी आहे.'

पुस्तकाची छपाई-प्रत तयार करणं, प्रफं तपासणं वगैरे अत्यंत

जिकिरीचं काम माझे तरुण कवि-मित्र श्री. मा कृ. पारधी, बी. ए.
यांनी मोठ्या खुशीनं आपल्याकडे घेतलं. हें जबाबदारीचं काम
त्यांनी अविश्रांत श्रम घेऊन पार पाडलं आहे. त्यांच्या या स्नेह-
बुद्धीचं मला फार कौतुक वाटतं.

दाराब हाऊस,
फॉर्जेट क्रॉस लेन,

मुंबई २६
उमाकांत भेंडे



नऊ वर्षांपूर्वीची गोष्ट. त्या दिवशीं आषाढी एकादशी होती. मी
बाराच्या सुमारास ' महाराष्ट्र ' कचेरीतून घरीं परत आलों आणि
जिना चढून माडीवर जातो, तो डोळ्यांवर काळसर भिंगाचा चकमा
घालून टेबलाजवळ उम्या असलेल्या तरुण शालीन गृहस्थांनी मला
स्मितपूर्वक नमस्कार केला.

' आपणच वेडे ना? विठ्ठलरावांनी लिहिलं होतं मला-' मी
त्यांना उलट नमस्कार करून म्हटलें.

हो-
' आपल्या नाटिकेवरली टीका मी नुकतीच वाचली- '

' ते नाटिकाकार ' चेंडे ' निराळे. मी ' भेंडे ' आहे. माझा वाड्या-
याशी काहीसुद्धा संबंध नाहीं. मी त्येकी अँड सनचाप्रवासी प्रतिनिधि
आहे- ' त्यांनी हसत हसत खुलासा केला.

नऊ वर्गापूर्वी आपला साहित्याशी कांहींहि संबंध नाहीं असें
पहिल्या भेटींत मला सांगणाऱ्या माझ्या मित्राच्या या छोटेखानी
पुस्तकाला मी आज प्रस्तावना लिहीत आहे.

पण, श्री. भेंडे यांनी त्या वेळीं मला स्वतःसंबंधी जें सांगितलें, तेंच
एका अर्थाने अजूनहि खरें आहे. ' साहित्यिक ' या शब्दाने ज्या
वृत्ती ' चा बोध सामान्यतः होतो, त्या ' वृत्ती ' चा कोणताच ढंग

किंवा दिमाख त्यांच्या ठिकाणी नाहीं. ' प्रवासी प्रतिनिधि ' असें जें
आपलें वर्णन त्यांनीं त्या दिवशीं मजजवळ केलें, त्या वर्णनाची समर्प-
कता हें पुस्तक वाचतांना कोणाच्याहि. प्रत्ययाला येईल. या पुलकांत
मुख्यतः प्रवासीत पाहिलेल्या किंवा प्रतिनिधि म्हणून परिचित झालेल्या
स्थळांची आणि व्यक्तीची वर्णच आपल्या दृष्टीस पडतात.
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आणि श्री. भेंडे यांची सगळी अभिजात रसिकता या वर्णनात
ओतप्रोत भरलेली असल्यामुळेंच मला हे त्यांचें पुस्तक इतकें रोचक
वाटलें.

' प्रवासी प्रतिनिधि ' या शब्दानी स्वतःचें वर्णन करणाऱ्या या
लेखकाच्या रसिकतेला ' अभिजात ' हें विशेषण मी लावले पाहून
श्री. भेंडे यांना न ओळखणाऱ्या वाचकांच्या मनाला तरी धक्का

बसल्याशिवाय राहणार नाहीं. कारण, ' अभिजात ' हा शब्द उच्चार-
ताच जें पांडित्याचें जडगंभीर वातावरण आपल्या मनाभोवती उत्पन्न

होतें तें या फिरत्या मुशाफराच्या लेखणीत कोठून दिसणार? शंका
अगदीं रास्त आहे; व प्रस्तुत पुस्तकांतील एकाहि लेखांत पांडित्याचा
आळ श्री. भेंडे यांच्यावर कोणी घ्यावा असें एकहिअवजड अवतरण
आढळणार नाहीं

पण, अभिजात रसिकता कै काय केवळ विद्वतेने कमावता येणारी
चीज आहे? ती जर केवळ पांडित्यांतून पैदा होणारी चीज असती,
तरकलेचा काथ्याकूट करणारे वावदूक किंवा तिची उपासना करणारे
साहित्यिक हे पुष्कळदा इतके अरसिक, इतक्या संकुचित दृष्टीचे
आणि सुद्र मनाचे कां आढळते? रसिकता हो मनाचा धर्म आहे;
व ते मन जितके संस्कारक्षम, जितके सुसंस्कृत आणि जितकं उदार,
तितकी त्याची रसिकता अभिजात असते.

श्री. भेंडे यांचा हाच आत्मीय गुणविशेष त्यांच्या पहिल्या भेटींत
माझ्या मनांत भरला. आपला वाङ्मयाशी कांही संबंध नाही असें
जें त्यांनी मला सांगितलें, तें एवढ्याचपुरतें खरें होतें कीं, ते
वाङ्मयाचे धंदेवाईक व्यासंगी,व्यवसायी किंवा वावदूक नाहींत. एरवी
त्यांचें इंग्रजी आणि मराठी ललित वाड्ययाचें वाचन चांगले सखोल
असून, या दोन्ही भाषा ते सारख्याच लाघवाने वोलतात-लिहितात
हा अनुभव मला त्याच दिवशीं आला. या चोखंदळ वाचनाला
धंद्याच्या निमित्ताने आसेतुहिमाचल केलेल्या प्रवासांतीलं चतुरस
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निरीक्षणाची जोड मिळलेली असल्यामुळें त्यांच्या संभाषणांत काय
किंवा पत्रांत काय एक प्रकारची अवीट रंगत येते. विशेषत : त्यांच्या
गप्पा तर फारच मिडस आणि मार्मिक असतात. त्या गप्पांना
उपमाच द्यावयाची। झलि१, तर ती त्यांच्या आतिथ्यची देता येईल.
मात्र गप्पा मारतांना ते दिकताहि रंगांत आले, तरी त्यांचें मर्यादेचे
भान सुटत नाही. काळसर ाइभंगाआड स्वत :ला दडवून जगकडे
पाहणाऱ्या त्याच्या त्य १ मिस्किल डोळ्यांत व्यंजनेची जी१ काय वात्रट
चमक मधून मधून खेळेल तेवढीच. जुन्या प्रतिष्ठित घराण्यांत
वाढलेल्या सुसंस्कृतांच्या ठिकाणी रुबाब आणि आदब, स्वाभिमान
आणि शलीनता यांचा जो मोहक मिलाप झलेला असतो१, तो जसा
त्याच्या वागण्यांत तसाच बोलण्यांतहि अनुभवल१ येतो. स्वत :चे वर्णन
ते केव्हा केव्हा कुचेष्टेने 'फॉरसाइट ' म्हणून करतात. पण, गॅल्सवर्दीच्या
' फॉरसाइट्रस्र ' म घ्ये जी द्रव्यदृष्टिसु मध्यमवगाथांची रुक्ष हिशेबी वृत्ति
दिदसून येते, तिचा लवलेशहि त्यांच्यांत नाहीं. उलट, प्रवासांत
आलेल्या नानाविध अनुभवाचे मर्म आपल्या वृत्तींत मुरवून त्यांनी
स्वतच्या जन्मजत सुसंस्कृतपणाला एक प्रकारचे कलालक उदार
स्वरूप आणले आहे

त्यामुळें त्यांचा स्नेह अणि सहवास ह१ माझ्यासारख्या बैठे,
एकांगी जीवन कंठणऱ्या माणसाला जर शिक्षाप्रद वाटत असला,
तर त्यांत नवल कसलें? ना धड विद्यालयीन संस्कार घडलेले, ना धड
आधुनिक शाखे आलोडिलेलीं, न१ धड देशाटन केलेला, असा मी-त्यांचय १ मार्मिक शब्दांत सांग ।वयाचे म्हणजे ' एक गांवढळ बेंगरूळ
माणूस '-त्या मला.आपले नान १ प्रकारचे अनुभव मोठ्या मिडास
वाणीने सांगून आणि नना दर्जाचे मानवतेचे नमुने दखवून त्यांनीं
माझी दृष्टि किती तरी व्यापक केली. त्यहूयाबरोबर मी उत्तर हिंदु-
रुथानांत प्रवासाला यावें म्हएन त्यनी जग जग पछाडले. पण माझ्य।
व्यवसायबद्धतेमुळें मल१ तें जमले नाही. परंतु त।े यगे जरी आल ।
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नाही तरी माझ्या लिहिण्यांत चौरसपणा यावा म्हणून जितके कांहीं
त्यांना सांगणे, सुचविणे आणि शिकविणे शक्य होतें तितके त्यांनीं.
मला निरपेक्ष स्नेहबुद्धीनें शिकविले आहे. ' कांता ' कादंबरींत मला
पाश्चात्य पद्धतीच्या रवान्याचे वर्णन करावयाचें होतें. तशा प्रकारच्या
खान्याला जरी मी क्वचित एकादेवेळीं गेलेलाअसलों, तरी मांसान्नाला
स्पर्शहि करावयाचा नाहीं असा माझा नियम असल्यामुळें, त्या
पद्धतीच्या रवान्याचा क्रम आणि स्वरूप ही दोन्हीहि कधीं माझ्या नीट
ध्यानांत आली नाहींत. ही माझी अडचण जेव्हा मी श्री. भेंडे यांना
सांगितली तेव्हा त्यांनीएक दिवस मुकाड्याने माझ्यासाठी ब्रॅडनमध्ये
पाश्चात्य थाटाच्या उत्कृष्ट शाकाहारी जेवणाची व्यवस्था केली.
त्यांनी एवढी दक्षता घेतली खरी; पाम माझ्या स्वभावसिद्ध बेंगरूळ-
पणाने अखेर त्यांच्या सफाईदारपणावर मात केलीच. ' कांता '

कादंबरींत आलेल्या रवान्याच्या वर्णनांत ' सूप ' चा क्रम कसा चुकला
आहे, हें प्रसिद्धच आहे. अशी किती तरी गमतीदार उदाहरणे मी.
सागू शकेन. पाश्चात्य शिष्टाचारांचे ते मुरव्वी असल्यामुळे त्यांच्या
शानाचा आणि अनुभवाचा बिनमोल फायदा मला अनेकदा
झालेला आहे.

श्री. भेंडे हे जगाकडे रसज्ञाच्या सौंदर्यान्येषी दृष्टीने पाहतात.
' माझीआवडतीसौंदर्यस्थळें ' या लेखांत त्यांनी असेम्हटलें आहे कीं-

' माणसाला तीन प्रकारच१ आवड असते, हव्यास असतो,
भूक असते-यष्टिसौंदर्य, मानवी सौंदर्य आणि अक्रतुतता. मला
या तिन्ही प्रकारच्या आवडी मनमुराद लुटायला मिळल्या
आहेत. आसेतुहिमाचल प्रवास करण्याची मला संधि' मिळाल्या-
मुळे सृष्टिसौंदर्यांचे अनेकविध मासले मीच ाखले आहेत; मानवी
सौंदर्याचे दैवी नमुने पाहिले आहेत; आणि ज्या ज्या वेळेला
हिंदुस्थानच्या सीमेकडे येऊन मी ठेपली आहे, त्या त्या वेळेला
' पलिकडे काय? ' या ऊर्र्मामुळे.अनेक भडक कल्पनाचित्रे
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माझ्या डोळ्यांसमोरून पावसाच्या सरीप्रमाणे सरसरा हालली
आहेत. खष्टिसौंदर्य, मानवी सौंदर्य आणि अदूमुतता हे माझे
सदाचे सोबती आहेत. त्यांची माझी फारकत करा-माझ्या
जीवनांतील आनंद, जिवंतपणा आणि उत्साहनाहीसा होर्डल.'

मात्र ही त्यांची सौंदर्यजिशासा पढीक, कृत्रिम किंवा अद्वय नाहीं.
' घरोघरचीं दुःखे, ' फॅमिली डॉक्टर ', ' रामा गडी, ' छोटी
माणसे ' वगैरे प्रस्तुत संग्रहातील हृदयंगम लेखांत त्यांच्या सूक्ष्मदर्शी

मनाची जी कोमलता दिसून येते, ती कोमलता हा खरोखरी त्यांच्या
सौंदर्यजिशासेचाच एक भाग होय. दुसऱ्याला टाकून बोल किंवा
सोडून टाकणे या दोन्ही गोष्टी त्यांना साधत नाहीत व त्यामुळे
पुष्कळदा त्यांना मनस्ताप होतो. पण अशा वेळीं तेहसतमुखाने सगळा
त्रास सोसतात. तीन वर्षांपूर्वी ते आमच्या एका मुस्लिम मित्राच्या
लग्नासाठी सुंदरसा अहेर घेऊन मुंबईहून मुद्दाम भर उन्हाळ्यांत
नागपूरला आले होते. लग्न सूर्योदयाच्या सुमारासझालें. आम्ही दोघेहि
लग्नाला हजर होतों; व वरपक्षाचे प्रतिष्ठित वऱ्हाडी या नात्याने
काजीच्या नोंदवहीत आम्ही साक्षीदार म्हणूनसहााहि केल्या.. लग्नानंतर
थोड्या वेळाने रवाना होईल, अशी आमची अपेक्षा. पण लग्न झालें
त्ताबडे फुटण्याच्या वेळीं आणि रवाना सुरू व्हावयाला झाली कडकडीत
मध्यान्ह. पण, श्री. भेंडे यांची स्नेहबुद्धिइतकी सोशीककी, नागपूरच्या
गोंड राजाच्या पडक्या किल्ह्यांतल्या जुनाट गलिच्छ वस्तीतले ते पांच
सहा तास त्यांनीं मोठ्या मजेत गप्पा मारीत काढले. स्वतःच्या उंची
मिजासखोर राहणीचे चोचले ते अशा वेळीं नडूं देत नाहींत; व
आपल्या रसाळ गप्पांनी ते कोणताहि कंटाळवाणा प्रसंग सरस करून
सोडतात.

त्यांच्या गमातली ही सरसता आणि सहृदयता प्रस्तुत पुस्तकांतल्या
स्थलवार्गनात भरपूर अनुभवाला येते. आमच्या गृहजीवनांतल्या
रम्यतेचें जें रसभरित वर्णन त्यांनी केलें ' धनुर्धारी 'तून होतें, त्यांत त्या
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सहजीवनाच्या रम्यतेपेक्षा त्यांच्या सहदयतेचाच भाग खरोखरी
जास्त होता. यजमानाने आपल्या मगदुराप्रमाणे कोंड्याची भाकर
पानांत वाढावी आणि यांनी ती दिलदारपणाने मांडा म्हणून
चुरून खावी, असें जर त्यांच्या स्वभावाचे वर्णन मी केलें तर तें
अतिशयोक्तीचें होणार नाही. किंबहुना, मी खुद्द त्यांनाच एकदा
गमतीने म्हटलें होतें की, ' उमाकांत, तुम्ही ज्या घरीं पाहुणे म्हणून
जाल त्या घराच्या वगीचातल्या पडवळीला द्राक्षाचे घोस लटकतील
आणि चिंचवणीला अमृताची चव येईल.'

त्यांचा स्वभाव जसा दिलदार, तशीच अभिरुचि उदार आहे.
त्यामुळेच श्री. विठ्ठलराव घाटे आणि सरहद्द गांधी यांच्यासारख्या
अगदी भिन्न कोटीतल्या व्यक्तींचीं स्वभावचित्रे ते इतक्या समरसतेनें
सुंदर रेखाटू शकले. ' घरोघरचीं दुःखे, ' फॅमिली डॉक्टर, ' रामा
गडी ', विक्षितपणा ' वगैरे त्यांच्यालघुनिबंधांच्या विषयांचानवीनपणा
हाहि त्यांच्या उदार आणि कोमल अभिरुचीचाच निदर्शक आहे.
अर्थात, योसाऱ्याप्रसंगांनुसार केवळहौसेनेलिहिलेल्यालेखात लालित्य
किंवा साहित्य म्हणून ज्याला म्हणतात, तें कित्येकांना कमी आढळेल.
परंतु, जगाकडे आणिजीवनाकडे पाहण्याची सौंदयर्ल्वेषी पण सानुकंप
अशी जी दृष्टि या सर्व लेखांतून प्रतीत होते, ती मात्र आपल्यांत
अगदी विरळ जाहेर व त्यामुळे या पुस्तकांतील बहुतेक सारे लेख
आपआपल्या परीने हृदयंगम किंवा चटकदार वाटतात. मग त्यांत
कलेच्या मीनाबाजारांतलें लालित्य आणि साहित्य नसेना का!

पण श्री. भेंडे हे तरी आपल्याला ' साहित्यिक ' कुठे म्हणवतात?
प्रवासी प्रतिनिधि ' हीच त्यांची मुख्यतः यी लेखातली भूमिका

नाही काय? त्या मुशाफरींतल्या गप्पाष्टकांची मजा या छोट्या पुस्तकांत
वाचकांना खास लटावयाला मिळेल

-४९१ शहर ग -रर्थ माडखोलकर
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गा डींतील गमती
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आगगाडीच्या डब्यांत गमती होऊं शकतात हें कित्येकांना
सांगितलं तर खरं देखील वाटणार नाही. आगगाडीचा प्रवास
म्हणजे त्रास, दगदग आणि भांडताचा सुकाळ, असाच असतो
नाही बरेच जणांचा अनुभव? मला स्वतःला प्रवासाचा त्रास
झाला आहे, दगदग वाटली आहे; पण गाडीच्या डब्यांत ज्या
विलक्षण घडामोडी मीं पाहिल्या आहेत, जे विनोदी प्रसंग
माझ्यासमोर घडले आहेत, ज्या. गमती मीं अनुभवल्या आहेत,
त्यापुढे प्रवासाची यातायात कांहीच वाटत नाही. गाडीतील
गमतींचा आखाद पुनःपुन्हा मिळावा म्हणून गार्डींतच ' मठी '

ठोकून राहण्याची माझी तयारी आहे. फक्त रेल्वेने मला फुकट
पास मात्र द्यावा.

जसा हमरस्ता, तसा गाडीचा डबा. रस्त्यांत निरनिराळे लोक
त्यांच्या नानाप्रकारच्या वेषांत इकडे तिकडे फिरतांना दिसतात.
त्यांतील कांही बावळट दिसतात, कांही बिलंदर दिसतात, कांही
डांबरट असतात, तर कांही मोठे हुशार वाटतात. तसंच डब्यांत
तुम्हांली एक ' छोटंसं जग ' दिसतं. या जगांत मोठ्या जगांतील



विविधत्रा, विषमता, रंगढंग, नखरेलपणा, बिलंदरपणा, लबाडी,
हुशार।, सगळं कांही दिसतं. फक्त हमरस्त्यावरील विशाल धावत्या
जगांत आपणहि धावत असल्यामुळं आपल्या मनांत उमटणारी
दृश्यं पुसट असतात; उलट गाडीत थोडा वेळ सहप्रवासी म्हणून
आपण एकत्र आल्यामुळं आपल्या मनावर होणारे परिणाम,
आपल्या मनःफलकावर उमटणारा चित्रं, कायमची असतात.

आपल्या शेटाणीकडे कोणी पाहिलं रे पाहिलं कीं त्याच्याशी
भांडण उकरणारा मारवाडी, ' माझ्या त्या पेटींत जडजवाहीर आहे.
अगदी रात्रभर मला पहारा ठेवला पाहिजे. तुम्हांलाच म्हणून
सांगत हो जरा. बोलू नका हं दुसऱ्या कोणाला -म्हणून
प्रत्येकाला आपलं गुपित सांगणारा भोलानाथ, गडबडींत सेकंड-
हासमध्ये चढून घाबरटपणे माझ्या वळकटीवर बसणारा गरीव
बिचारा बिनतिकिट्या, त्याचं टकमक बघणं, त्यामुळं आम्हां
सर्वांची तिरपिट, ' कांही घाबरू नका. माझ्याकडे पिस्तूल आहे.
फक्त पेटींतून बाहेर मात्र काढा ' म्हणून सांगणारे आमचे भित्रे
सह-प्रवासी, भस्मासुरासारखा अजस्त्र देहधारी पठाण, त्याची
कुंभकर्णी झोप, त्याचं तें भयंकर घोरणं-ढग आपटल्यावर जसा
आवाज होतो तसा स्फोट व्हायचा त्याचे ओठ एकमेकांवर
आपटल्यावर?शींहि अनेक मजेदार, गमतीदार दृश्यं कोण बरं
विसरू शकेल?

पण यापेक्षाहि अघटित घटना गाडीतल्या ' लहानशा जगांत '

होत असतात. मुंबईहून एकदा आम्ही निघालो त्या वेळीं एका
सकंडच्या डब्यांत चार प्रवासी होते. एक होते सरकारी नोकर,
मी एक व्यापारी प्रतिनिधि, मिलिटरी ऑफिसर एक आणि एक
साधु. साधुमहाराज चांगले लांबरुंद, राजबिंडे आणि अतिशय
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बोलके होते. इंग्रजी फार फक्कड बोलत होते ते. त्यांनी डब्यांतील
आम्हां तीन अवोल प्राण्यांची ओळख करून घेतली आणि अनेक
रसाळ गप्पा मारल्या

शेवटीं ते ' बिनतिकिट्यांवर ' घसरले. या वेळीं सरकारी नोकर,
मी, ते मिलिटरी ऑफिसर, सगळेच आम्ही विनतिकिठ्यांच्या
बाजूनं बोलू लागलो. आम्ही अनेक कारणं दाखविली लोक
बिनतिकिटानं प्रवास कां करतात याची. पण स्वामीजींचं म्हणणं
एकच-प्रत्येकानं पैसा खर्च करून तिकीट घेतलंच पाहिजे, मगच
त्यानं गाडीत पाय ठेवावा.

आमचा हा वादविवाद रंगांत यायला आणि एक टिकेट-
एक्झामिनर आमच्या डब्यांत यायला एकचगाठ. त्यानं स्वामिजींच्या
बाजूनं निर्वाळा दिला. ' तडाके ओढले पाहिजेत या फुकण्यांच्या
पाठीवर ,' तो म्हणाला.

त्यानं तिकिटं तपासण्यास मागितली. आम्ही सर्वांनी
दाखविली. स्वामिजी फक्त राहिले. टिकेट-एक्झामिनरन' त्यांच्या-
समोर तिकिटासाठी हात पसरला.

1 तंपु४०11'रं ०००? पु ११८८. ' स्वामीजी संथपणे म्हणाले.
' काठ? ' तिकेट-एक्झामिनर खेकसले.
आम्हांला मोठा अचंबा वाटला.
४०0५६ ,' स्वामीजी म्हणाले, ' ७. ८७६ ५३७२५.

०७१ हूर०लूं1पं5. १६५ यत रपासराठ १-व्यव६तु
१६७८०१० :ष्टळाष्ट एनए! ६८ अष्टपर्णधन १० 05.'

स्वामीजी सहानुभूतीसाठी आमच्याकडे पहात होते.
' १च्या ४०४८१८१८८५ ०८१०५ बात १०८डि१२९६ ष्ट1ंउpp.ाऊंा?ाऊ बां. ०८६०१ !' तिकेट-एक्झामिनर चेवून

म्हणाला. त्यानं स्वामीजींच्या बगलेला हात घातला.



स्वामीजींना उतरणं भाग पडलं. रेलपे-पोलिसन या ईश्वरी

दूताच्या देहाचा ताबा घेतला.
जेव्हा स्टेशनवरून गाडी सुटली तेव्हा आम्ही तिघा प्रवाशांनी

एकमेकांकडे पाहिलं. कां कोणाला माहीत-आम्हांला सारखं
हसूच येऊ लागलं. ' खतड? पु भूतरतू; -विष्ट१?.
मिलिटरी ऑफिसर म्हणाले. ' किती मजेदार अनुभव !' मीहि
मनांतल्या मनांत तेंच म्हटलं.

याच्या उलट कित्येक वेळां अतिगंभीर प्रसंगहि या गाडीतल्या
लहानग्या जगांत रंगतात. ज्या वेळेला हे प्रसंग घडतात त्या

वेळीं ते गंभीर भासतात. पण मागाहून त्यांची आठवण झाली कीं
खूप हसू यत

आम्ही एकदा लाहोरहून पेशावरला थर्डन जात होतो
शहाण्या माणसानं दिलीहून पुढेत् तिसऱ्या वर्गानं प्रवास करूं
नये. आम्ही एखं म्हणून थडन निघालो. गर्दी मी म्हणत
होती. आठदहा माणस तर उभीच होतीं. वरच्या बाजुल्या
सामान ठेवण्याच्या जागी एका बाजूला एक पठाण झोपला हाता.
दुसऱ्या बाजूला सामानच सामान लागलं होतं.

या पठाणाची मजा-
दोन दोन मिनिटांनी तो उठे आणि खालच्या बाजूला धुके.

कोणाची पर्वा त्याला वाटत नव्हती. बेदरकारपणे त्यानं आपलं
काम चालू ठेवलं होतं. मीं तें त्याचं भयंकर कृत्य पाहिल्यावर फार
गरम झालो पण त्याच्या अवाढव्य शरीराकडे पाहिल्यावर गप्प
बसण्याशिवाय मला गत्यंतर नव्हतं. त्याच्या एका थापेनं मी
परलोकवासी झाला असतो. इतर कोणीहि त्याला कांही बोलेना.
मला वाटलं-असाच रात्रभर याचा हा कार्यक्रम चालू राहिला तर
डब्यांत पाण्याचा पूर यायचा आणि या गंगेत आम्ही धुवून
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निघायचे! गाडी लाहोरहून सुटल्यावर अर्धा तासाच्या औत
मात्र जोरानं कुरबूर सुरू झाली. आणि एका पंजाब्यानं दटावून
त्या पठाणाला सांगितलं कीं, खाली भुंकू नकोस. पठाणानं
एकदम चढेल स्वरांत थोड्या शिव्या दिल्या आणि उत्तरादाखल
तो पचकन् पुन्हा भुंकला. दुसऱ्या पाच सहा जणांनी अगदी
अदबीनं सांगितलं, दोघांनी संतापून सांगितलं; पण त्याच आपलं
त पचापच धुकण चालूच होतं. सगळा डबा आता गरम झाला
होता. जो तो मोठमोठ्यानं बडबडत होता. रेया पठाणाला नाना
तऱ्हेचा दम दिला जात होता. त्याचं उत्तर एकच-' पत्‌र.

पठाण झोपला होता त्याच्या खालच्या बाकावर एक सुंदर,
हसतमुख, वामनमूर्त तरुण वसला होता. तो हा सगळा प्रकार
अगदी शांतपणे पहात होता. डब्यांतील सर्व लोक चिडले होते,
भडकले होते, तरी हा शांत होता. याच्या चर्येवर हास्य विलसत
होतं. पठाण भडकून अद्वातद्वा बडबडत होता. आता त्याला
हेहि भान राहिलं नव्हतं कीं आपण कोणाच्या अंगावर धुंकूं.
शेवटी व्हायचं ते झालंच. त्या तरुणावर पठाणाची युकी पडली.
त्याबरोबर तो तरुण गृहस्थ ताडकतू उठला. त्यानं त्या

पठाणाच्या मानेला हात घातला आणि तें जाड धूड खाली
ओढलं. तो पठाण उलटासुलटा खाली पडला. त्याच्या छातीवर
तो तरुण पटकन् बसला. आणि त्यानं त्या पठाणाला चार
जबरदस्त चपराका लगावल्या. मग सगळ्यांना चेव आला. माझ्या
व्यतिरिक्त सगळ्यांनी त्या पठाणाला चांगला चोप दिला. माझं
वर्तन गांधींच्या सत्शिष्याला शोभण्यासारखं होतं.

बिचारा तो पठाण! त्याची रग आता पुरी जिरली होती.
तो हतबल झाला होता. तो गुपचूप उठला आणि वर जाऊन
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एका बाजूला तोंड करून झोपला. तो इतका वरमला होता की
आपली लाज झाकण्यासाठी त्यानं चादर आपल्या सवधअगावर
आडून घेतली. प्रेतवतू तो आता पडून राहिला.

मीं साहजिकच त्या तरुण गूहस्थाच हार्दिक अभिनंदन केल.
इवलंसं शरीर असून पराक्रम मात्र त्यानं मोठा केला होता.
आपल्यापेक्षा शक्तीनं दसपट जास्त माणसाशी दोन हात करून
त्यानं त्याला लोळीवला होता. अजब होती त्याची ती करामत!

९००5००,११ ध मार्फ१ड७५प५, ' तो मला म्हणाला.
' मला या तंटाबखेड्यांचा मोठा कंटाळा आहे. पण कोणी अति
ओढून धरायला सुरवात केली कीं मग त्याला दहा रावणाच
बळ असलं तरी मी मगरमिठी मारीन. हा भुक्कड पठाण तर
लिचपिचीत आहे. त्याचं गठडं वळायला दोन मिनिटंसुद्धा
जास्त होतीं!'

मी हसत म्हणालों, ' साहेब, मी तुमच्यापेक्षा दुप्पट सशक्त

आहे. पण आपल्यानं कांही हें धाडस झालं नसतं.'
' कांही नाही हो, आजपासून लक्षांत ठेवा नियम-पठाण

अवाढव्य दिसतो. पण त्याला जरा खुराक द्या तुमच्या हाताचा.
तो सुतासारखा नरम येईल. ' प्रोफेसरसाहेब म्हणाले.

बाकी दिसला खरा नरम आलेला! कारण तो हालचाल न
करतां सताड झोपून होता. पण म्हणूनकांही मी प्रोफेसरसाहेबांचा
उपदेश पाळणं शक्य नाही. कारण मला खात्री आहे कीं असल्या
इंद्रांत आमचा ' खीमा ' होऊन जायचा.

तिसऱ्या वेळची सर्वच घटना अपूर्व होती. ती एका निमिषार्धांत
घडली. आणि अशी कांही चमत्कारिक होती कीं मला त्या

घटनेची आठवण झाली कीं अंगावर शहारे येतात.
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या वेळीं वडनेराला नागपूरकडे जाणाऱ्या मेलमध्ये मी चढलो.
सेकडच्या एका डब्यांत आम्ही दोन उतारू: होतों. एक मी
आणि दुसरे गृहस्थ एक प्रॉटेस्टप्तधमीय प्रचारक. गृहस्थ
मोठा उमदा वाटला मला. तत्त्वज्ञानापासून कामशाखापर्यत सर्व

विषयांवर त्यानं अतिशय गोड शब्दांत आपले विचार व्यक्त

केले. माझेहि नाना विषयांवरील विचार अगदी शांतपणे ऐकून
घेतले. पण मी म्हणत ती विचित्र घटना एका मधल्या
स्टेशनवर अचानक घडून आली.

एक गर्भश्रीमंती थाटाची बाई आमच्या डब्यात शिरली. ती
आपलं सामान आत घेणार तोच आमच्या प्रॉटेस्टन्ट धर्मप्रचा-

रकाना एकदम कसला झटका आला कोणास ठाऊक, ते उठले
आणि त्या बाईला त्यांनी एकदम दृढालिंगन दिलं. बाईची ओरड,
त्या धर्मप्रचारकाचं विकट हास्य आणि मला त्या दोघांचं नातं
काय याचं गूढ. त्यामुळं काय करावं तें सुचेना.

पण डोळ्यांसमोर होत होता तो प्रकार मात्र भयंकर होता.
डब्यांतील ओरड ऐकून आजूबाजूची मंडळी धावत आली.
बाईला त्या धर्मप्रचारकाच्-यामिठीतून आम्ही सोडविली. पोलिस,'
स्टेशनमास्तर, म्हणून एकच आरड सुरू झाली. पण हे लोक
येण्यापूर्वीच धापा टाकीत टाकीत एक गलेलट्ट इसम आमच्या
डब्यांत घुसले. अजूनहि कांही मंडळी त्या धर्मप्रचारकावर हल्ला

करीतच होती. त्या सर्वांना हात जोडून तो म्हणाला, ' आपली
माफी मी तर मागतोच, पण या बाईची तर-माझं डोकं त्यांच्या
पायांवर ठेवून अगोदर मी सपशेल माफी मागतो' खरोखरीच
त्यानं त्या बाईला साष्टांग नमस्कार घातला. उठून उभा राहि-
त्यावर पुढं त्यानं बोलायला सुरवात केली, ' मंडळीनो, हे एक
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अतिशय सजन गृहस्थ आहेत. आमच्या मिशनमध्ये यांना मोठी
सन्मानाची जागा आहे. पण एकाएकी आठ दिवसामागं यांचं
डोकं फिरलं आहे. आणि तेव्हापासून हे बाई दिसली कीं तिला
आलिंगन द्यायला धावतात. या डब्यांत एखादी स्त्री-उतारुत् येईल
आणि तीहि अशा भलत्याच स्टेशनला, असं मला वाटलं
नव्हतं. पण या इथं आल्या आणि मघाचा भीषण प्रकार घडला.
वेडाच्या भरांत यांच्या हातून हा अनन्वित प्रकार झाला आहे.
वेड्याच्या इस्पितळांतच त्याला मी घेऊन जात असल्यामुळं,
उगीच मध्येंच मात्र आम्हांला रागाच्या भरांत उतरवून ठेवूनका. '

त्या गूहस्थाच बोलणं इतकं कळकळीचं होतं कीं, सगळ्यांनीच
आम्ही ' चक्र चक्र ' असे उद्गार काढून त्याला सहानुभूति
दाखविली. ती वाईसुद्धा सुस्वभावी. कारण ती शांतपणे दुसऱ्या
डम्यांत निघून गेली. त्यामुळं पोलीस, स्टेशनमास्तर येण्यापूर्वीच
बहुतेक तें प्रकरण मिटले होतं.

फक्त त्या जाडगेल्या गृहस्थांनी त्या धर्मप्रचारकाचे हातपाय
मात्र दोऱ्यांनी करकचून बांधून टाकले. आणि तशा स्थितींतच
चार हमालांनी उचलून त्याला नागपूर स्टेशनवर मोटारमध्ये
डांबला.

डोळयांसमोर गोष्ट घडली म्हणून विश्वास ठेवावा लागतो.
नाही तर त्या धर्मप्रचारकानं माझ्याशी ज्या गप्पा मारल्या होत्या
त्यांवरून त्याला वेडा म्हणणं चुकीचं ठरलं असतं, एवढं होतं
त्याचं सुसंबद्ध बोलणं. त्याला वेडा म्हटलं असतं तर मलाच
कोणी तरी वेडा ठरवलं असतं. पण स्त्रीला मिठी मारण्याचं त्याचं
काय अजब कोड होतं-देवच एक जाणे तें!
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या नंतरची एक गम्मत मला आठवते. ती थोडी विनोदी,

थोडी फाजील अशी आहे. रतलाम ते इंदूरचा प्रवास. त्या

छोटेखानी गाडीत, छोटा डबा पकडण्यासाठी मी इथं तिथं फिरलो
आणि एक वंदू डबा दिसला म्हणून दरवाजा उघडून आत शिरतो
तर एक तरुण हिंदी जोडपं आत बसलेलं. एक मन सांगायला
लागलं आपण दुसरीकडे जावं म्हणून. दुसरं म्हणायला लागलं-
' बस ना इथंच. झालं काय जोडपं असलं म्हणून?' तेव्हा मी
बसलोंच त्या डब्यांत, आणि त्यामुळं हिरमुसली ती मंडळी.

गाडी सुरू झाल्यावर आमचे तरुण सहप्रवासी हिंदींत म्हणाले,
' काय, कुठपर्यंत निघालांत?'

मीं म्हटलं, ' साहेब, माफ करा. मला हिंदी येत नाही. आपला
प्रश्न इंग्रजीत विचारा. '

कां? आपण मद्रासकडचे का? ' त्यानं इंग्रजीत विचारलं.
मला हिंदी चांगलं समजत होतं. मी मद्रासी नव्हतो तरी

पण, काय माझ्या अंगांत संचरलं होतं कोणास ठाऊक. दिलं
झालं ठोकून ' होय ' म्हणून.

त्याबरोबर तो आपल्या तरुणीकडे वळून हिंदींत म्हणतो,
' सालेको कुछ हिंदी आता भी नही., तो हम मजा लुटेंगे. '

आणि ही मजा काय, तर त्यांनी अभिजात हिंदीमध्ये
शाब्दिक प्रणय सुरू केला. त्यांचे जे शूगाररसपरिपूरित संवाद
सुरू झाले ते इतके उत्तान होते कीं त्यांमुळे मला गुदमरून
जाण्याची पाळी आली. मला त्यांच्या भाषणातील शब्दनशब्द
समजत होता. आणि त्यांना वाटत होतं कीं या फडतूस मद्राशाला
काय समजणार आपल्या इष्काचा रंग!



एका-, विशेषत: प्रणयी स्त्रीपुरुषांचा प्रकांत, आणि त्या वेळीं
चालणारी कवनं-कूजनं, न ऐकणं बरं! पण मीं तो प्रसंग
माझ्यावर ओढवून घेतला होता. त्यामुळं मीनत्रत स्वीकारून,
डोळे मिटून जें कानांवर पडेल तें ऐकायला मला तयार राहणं
क्रमप्राप्त हात.

शेवटीं इलूर स्टेशन आलं. मला वाटलं-ठीक झालं.
यापुढं तरी बिचाऱ्यांना एकांत-खरा एकांत-डव्यांत मिळेल.

' अथ साहाब, मिजाज तो ठीक है न ?' माझे एक जानी
दोस्त स्टेशनवर आले होते, ते म्हणाले.

' बिलकुल. ' मी म्हणालों, ' आपका कारोबार कैसा चल
रहा है १-पण माझं वाक्य पुरं होण्यापूर्वीच डव्यांतील तरुणीनं
किंचाळीच मारली. पदर हातभर लांब ओढून तिनं आपलं तोंड
झाकून घेतलं. आणि माझ्याकडे पाठ करून ती विलक्षण
हातवारे करीत आपल्या नवऱ्याला म्हणाली, ' साहाब तो
हिंदी जानते हैं. आफसोस की बात है हम लोग क्या क्या
बात कर रहे थे-शू२- '

तिची ती किंचाळी ऐकल्याबरोबर मी चरकलो आणि
तिच्या तोंडाची चर्पटपंजरी सुरू झाल्यावर तर मी स्टेशनाबाहेरच
पळालो'

अरे काय, खोडीबीडी केलीस कीं काय त्या बयेची ?' माझ्या
मागनं धावत आलेला माझा मित्र म्हणाला

बाबा, मागाहून सगळं कांही सांगतो माझं सामान अगोदर
घेऊन ये. नाही तर त्या प्रणयी जोडप्याला त्याचा अहेर करावा
लागेल मला. '
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माझ्या मित्राला जेव्हा खरी हकीकत कळली तेव्हा तो खो खो
हसू लागला. आणि जेव्हा मी रेया तरुण जोडाच्या संवादाची
तपशीलवार वर्णनं देऊं लागलो तेव्हा साहेब खोदून खोदून प्रश्न

विचारू लागले. चावट लेकाचा!
पण तेव्हापासून अनेकदा मी रतलाम ते इंदूर प्रवास केला

आहे. बसतो मात्र अशा डब्यांत कीं जिथं राठस बाणेच बाप्पे
सापडतील.

अशा आहेत या गाडीतील गमती! प्रवासाचं सुख आपण
ज्या स्थळी उतरतो तें स्थळ आवडण्या-नावडण्यावर अवलंबून
असतं. आणि गाडीतलं सुखदुःख आपण जो डबा निवडतो
त्यावर अवलंबून असतं. त्या छोट्या डव्यांतविविध रंग, अनेक रस,
नाना प्रकारचे ढंग, मनुष्य जातीच्या स्वभावाचे विलक्षण नमुने;
विनोदी, गंभीर घटना-सर्व सर्व कांही अनुभवायला, चाखायला,
अवलोकन करायला मिळतात.

विशाल जगापेक्षा या गाडीच्या डब्यांतील लोट्या जगांतच
मला अनेक गोष्टी शिकायला मिळाल्या आहेत. म्हणूनच माझी
अशी मागणी आहे कीं, मला एक रेल्वेचा फुकट पास द्यावा,
म्हणजे मी सदैव माझी ' मठी ' गाडीच्या डब्यांतच ठेवीन.

क्रं

-नोव्हेंबर ९९४९१ यशवंत
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माझ्याकडे मुंबईला नवा पाहुणा अथवा पाहुणी आली की
मी त्यांना आग्रह करकरून अपोलो बंदर, राजाभाई टॉवर,
मरीन ड्राईव्ह, चौपाटी, हॅगिंग गार्डन, महालक्ष्मीचा समुद्र,
राणीचा बाग, वरळीची नवी चौपाटी, सर्व कांही दाखवितो
या निरनिराळ्या स्थळी गेल्यावर माझ्या पाहुण्याकडे ' अशी
ही आमची मुंबईची छानदार स्थळं आहेत ', असंही मिडास
वर्णन करतो. अनेक वेळां या दिव्यांतून मला जावं लागलं
आहे. पण यत्किंचितहि न त्रासतां मीं ही स्थळं माझ्या या बाहेर-
गावच्या मित्रमंडळींना दाखविली आहेत, आणि त्याची गोडगोड
वर्णनं त्यांना दिली वाहेत. अशीं मुंबईला भेट देणारी कांही
माणसं म्हणतात देखील मला-' मुंबई पाहावी तर ती तुमच्या
संगतींत. फार उत्तम वाटाडे झाहांत बुवा तुम्ही.'

पण अदरकी बात अशी आहे कीं, हीं सगळीच स्थळं मला
मुळींच आवडत नाहीत. सदासर्वदा जिथं बजबजपुरी, सदान्‌कदा
जिथं गर्दी आणि वर्दळ, नेहमी जिथं माणसांची झुंबड, त्या

स्थळांचा निदान मुंबईत तरी मला कंटाळा येतो. चौपाटीवर जा,
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तिथं माणसांची ही गर्दी. मग तिथं एकमेकांकडे टक लावून पाहा-
ण्यांत, नाहीं तर फिरत्या व्मूहांतून रस्ता काढण्यांत नाकी नऊ
येतात. मरीन ड्राईव्हवर फिरायला जायचं म्हणजे लष्करातील
८1०६४ प्रा८८१. ची कवाईत प्रथम शिकून घेतली पाहिजे.
हीच परिस्थिति महालदमीला आणि अपोलो बंदरावर. नाही म्हणतां
नव्या चौपाटीवर थोडी कमी गर्दी असते. पण तिथं श्रीमंत लोक
झक्क पोशाख करून रुबाबानं फिरत असतात. त्यामुळं फिरणं
राहतं एका बाजूला; आणि या श्रीमंत लोकांकडे तरी लक्ष वेधते
नाही तर पलिकडच्या रस्त्यानं जोरानं जाणाऱ्या मोटारगाड्यांकडे
पाहून डोकं भिरभिरायला लागतं.

तिन्ही त्रिकाळ आवाज, घरघर, माणसांची अहोरात्र भीड
आणि ये-जा, अनेक वाहनांची वर्दळ अशा या मुंबईत मला
तरी सायंकाळी एखाद्या निर्मनुष्य, निवान्त अशा स्थळी जाऊन
बसायला फार आवडतं. मुंबईच्या धकाधकीच्या चक्रांतून संध्या-
काळी मोकळं झाल्यावर मन सांगतं-आता अशा ठिकाणी चल
कीं जिथं शांत वातावरण सापडेल, जिथं चिटपाखरूहि नसेल
आणि जिथं निसर्गाची चित्रं सनाला रिझवितील, हृदयाला
आनंदवितील आणि श्रांत शरीराला उबारा देऊन पुनश्च दुसऱ्या
दिवशीच्या रामरगाड्याला लागणारा उत्साह आणि शक्ति देतील.

तुम्ही म्हणाल-अशीं एकान्त स्थळं मुंबईत कशी मिळतील?
बरोबर आहे तुमचा प्रश्न. मलाही प्रथम असंच वाटत असे कीं
या मुंबईच्या गडबड्या वातावरणांतच आपला जन्म जाणार आणि
मरणही येणार. पण एक दिवशीं म्हटलं-पाहू या तर खरं मुंबईत
कांही निवान्त स्थळं सापडतात का? आणि आश्चर्थ हें कीं बरेच
दिवस पुष्कळ शोध करून थकल्यावर माझ्या रहात्या घराजवळच
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अशीं दोन स्थळं मला मिळाली. ज्या दिवशीं प्रथम मी या
स्थळी जाऊन पोहोचलो, त्या दिवशीं स्वर्गच हातीं मिळाल्याचा
मला आनंद झाला

ऑपेटमॉड रोडवरून तुम्ही सरळ वर जा. शेवटी तुम्हाला ' हा
रहदारीचा रस्ता नाही ' अशी पाटी लागेल. दवकाल तुम्ही, पण
कांही घाबरू नका. सरळ पुढे चला. उजाड जागा वाटेल ती
सगळी. जिकडे तिकडे पसारा दिसेल तुम्हांला पिकल्या
पानांचा. पण थोडं पुढं सरा. दगडाचा बंधारा आढळेल त्या

ठिकाणी आणि तेधून सभोवार तुमची नजर फिरू द्या. मनाला
सात्त्विक आनंद देणारं अत्यंत प्रसन्न वातावरण सभोवार तुम्हांला
दिसेल! निसर्गाचं अप्रतिम सौंदर्य तुम्हांला प्रतीत होईल. आणि
विशेष हें कीं, तुमचं हें निसर्गाशी हितगूज अगदी एकातांत
तुम्हांला करायला सापडेल. जी दृश्यं हँगिंग गार्डनवरून
तुम्हांला दिसतील तींच येथूरन दिसतील खरी. पण येथल्या
अनुभूतीत विशेष आनंद आह. कारण इथं तुमच्या समाधीचा
भेग कोणी करूं शकत नाही. सार्वजनिक स्थळी गेल्यावर
नेहमी आढळणारी भिरभिर, जमलेल्या लोकांची किरकिर आणि
टवाळीच टेहळणं याचा तुम्हांला इथं ताप होणार नाही.
कचित प्रसंगीं या जागी एखादं युरोपियन जोडपं प्रेमी गप्पांत
चूर झालेलं तुम्हांला दिसले. अथवा एखादे वेळीं जवळच्याच
बंगल्यांतील एखादा बटलर शेजारच्या बंगल्यांतील आयाशी
गुलगुल गोष्टी करतांना सापडेल. पण हेहि कचितूच. बहुतेक
कोणीही इथं तुमचा एकान्त भंग करणार नाही.

या स्थळाकडून एक लहानसा अरुंद रस्ता जातो. तुम्ही
कारमायकेल रोडवर येतां. पुढं सरळ चला. अगदी शेवटीं एक
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कुंपण लागेल. पडलेल्या कुंपणावरून हळूच पलिकडे चला
तुम्ही गामाडिया हिल रोडवर याले. -तिथं तुम्हांला मरीन ड्राइव्ह-
वर जसा बंधारा आहे तसा दिसेल. तडक वर चढा आणि
सभोवार नजर फेका. मनोहर देखावा दिसेल तुम्हाला-तो वरळीचा
समुद्र, समुद्रांतील मामा हजामची मशीद, रेसकोर्स आणि हॉर्नबी
बेंलार्डचा विस्तीर्ण रस्ता, त्या रस्त्यावरून जाणाऱ्या रेया वेगवान
गाड्या, नेहमीच्या परिचयाची दृश्यं आहेत ही मुंबईकरांची. पण
या गामाडिया हिलवरून तीं पाहण्यांत विशेष मौज वाटते,
विलक्षण गुदगुदल्या होतात मनाला. कारण तीं पाहात असताना
आजूबाजूला कोणाचा उपसर्ग नाही, कोणाची वचवच नाही.

अशीं सुपी निवान्त स्थळं मुबईत अनेक असतील. पण मला
मात्र ही दोन सापडली म्हणून नेहमीच अत्यानंद होतो. कारण
मुंबईत दुर्मिळ असा एका-, कधीहि न सापडणार निवान्त
वातावरण मला या ठिकाणी सापडतं.

हेंच वातावरण, हाच एका-, पण त्यांत अवर्णनीय अशी
निसर्ग-शोभेची विशेष भर गोमंतकांत फेरफटका करतांना
उपभोगायला मला मिळाली आहे. मंगेशीच्या मागल्या बाजूच्या
टेकडीवरून जी निसर्गाची धावती दृश्यं मीं पाहिली आहेत
त्यांची आठवण झाल्यावर अजूनहिमाझ्या मनांतआनंदी आंदोलनं
सुरू होतात. कलांगूटच्या समुद्रकिनाऱ्यावर बसून समुद्रावरचीं
जी हालती दृश्यं मीं पाहिली आहेत, त्यांचं स्मरण झालं कीं
आजही माझ्या मनांत आल्हादक हेलकावे उत्पन्न होतात.

निवान्त स्थळाची मला अत्यंत आवड आहे, म्हणजे मी
माणूसघाण्या आहे अशी मात्र समजूत करून घेऊं नका. कुलू
अथवा कांग्रा दऱ्यांतून फेरफटका करतांना निसर्गाचं वातावरण
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मला धुंद करतंच, पण तेथल्या लोकांत मिसळण्यांत मला विशेष
गमत वाटते. या दऱ्यांतील त्या खुसखुशीत मुली, विशाल माणसं
आणि त्यांच्या अंगावरील वस्त्रांचे ते बेहूट रंग-त्या रंगीबेरंगी
वातावरणांत उन्मनस्क होऊन जातो माणूस. विशेषत.
सणासुदीला कांग्रा किंवा कुलू दऱ्याखोऱ्यांचा तुम्ही फेरफटका
करा. त्या वेळीं इंद्रधनुष्याचे सारे रंग उधळलेले दिसतील तुम्हांला
तिथं. जगांतील अप्रतिम देहसौंदर्य सापडेल. तुम्हांला पाहायला
आणि चोहोकडे चाललेलं अखंड मृत्य पाहून तुम्ही बेभान
होऊन जाल.

कांग्रा वा कुलू दऱ्यांतून फिरतांना मा सूष्टिसौंदर्यापेक्षा
मानवी सौंदर्यालाच जास्त भुरळून जातो तेथील लोकांची रंग-
संगति मला मोहून टाकते. त्यांचं शरीरसौष्ठव, तेथील गुलाबी
यौवन माझ्या शरीरांत उत्तान संवेदना उत्पन्न करतात.

असंच लाहोरच्या अनारकलींतलं मानवी वातावरण माझ्या
मनाची जबरदस्त पकड घेतं. माझे पंजाबी मित्र मला नेहमी
म्हणतात, ' अरे बाबा, लाहोरांत मॉल रोडवरच्या एलफिस्टन
नाही तर दुसऱ्या एकाद्या हॉटेलमध्ये उत्तर ना. त्या सदा
गजबजलेल्या अनारकलींतल्या 'स्टँडर्डमध्ये कशाला उतरतोस? '

पण स्टॅडर्ड हॉटेलसाठी कांही मी अनारकलीत जात नाही, तर
अनारकलीसाठी स्टँडर्डमध्ये उतरतो.

आणि दहा दहा तास कांहीहि काम न करतां माझ्या
खोलीच्या खिडकींतून मी सारखा बाहेर अनारकलींतील मानवी
वातावरणाकडे पहात असतो अनारकलीत घाण आहे,
अनारकलीत गिचमीड गर्दी वाहे; पण याच अनारकलीत
मानवी सौदर्यांचे. जे नमुने पाहायला सापडतात, विविध रंगांची
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जी उधळण दिसते, यौवनाची तकाकी आणि खुमारीजीदृग्गोचर
होते, ती पाहण्यासाठी इतर वाटेल त्या अडचणी सोसायला मी
तयार आहे.

अनारकलीतून कित्येक वेळां वीज चमकून जाते, तर अनेकदा
टवटवीत फुलं इतस्तत: फिरतात. हे गुलाब, कमळं, पारिजातक,
सूर्यफुल, पाहिली कीं वाटतं-जन्माला यावं पण अनारकलीत
एकदा तरी राहून डोळ्यांचं पारणं फेडावं. स्त्रियांच्या सौदंर्याला
इथं जशी वाण नाही तशी रुबाबदार, सशक्त आणि नीटस
माणसंहि इथं विपुल. अमोघ वातावरण आहे हें. अनार म्हणजे
डाळींब. त्यांतील दाणे जसे टप्पोरे, लालूस आणि भरघोस
तशीच येथील मंडळी. इथं कुठून होणार निसर्गाची आठवण!
इथं मन गुंगणार मानवी सौंदर्याच्या फुलत्या बागेत.

रावळपिंडीवरून दिवसाच्या गाडीनं पेशावरला' जायला मला
फार आवडतं. कारण ती वळणावळणानं जाणारी गाडी अशा
प्रदेशांतून जात असते कीं ज्या प्रदेशांत अढतता आहे, वाहू
आहे. केव्हा उजाड जमीनच तुम्हांला दिसते, तर केव्हा गद
झाडी. केव्हा कड्यावर वसलेलं टुमदार शहर, तर केव्हा एखादा
स्वच्छ, शीतल तलाव. केव्हा सुंदर, सुबक शेत, तर केव्हा
छानदार खेडं. केव्हा खळखळणार पाणी, तर केव्हा निर्मनुष्य

पण उन्हाच्या तिरपीनं तकाकणारा लांबच लांब डांबरी रस्ता.
आणि प्रत्येक स्टेशनवर गाडी उभी राहिली कीं जेलवजा

तें स्टेशन, धिप्पाड पठाणांची गाडी पकडण्याची धडपड,
बुरख्यांतल्या नवजवान कामिनी, हातांत बंदुका आणि छातीवर
छऱ्यांचा पट्टा बांधून इतस्तत: फिरणारे पहाडी खेडुत-सगळं
भव्य, विशाल काम असतं हें. आमच्या बोरीबंदरचा नटवेपणा,
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नाजूकपणा किंवा खुजटपणा इथं नाही. अचाट, अवाढव्य आणि
विराट विश्व आहे हें उत्तरेकडचं.

सायंकाळी चारपांचच्या सुमारास पेशावर! कां तें मला
सांगतां येत नाहीं, पण पेशावरला पाय लागले कीं विलक्षण

सुखसंवेदना माझ्या मनांत उत्पन्न होतात. पेशावरांत जें एक
मध्ययुगीन वातावरण आहे तें मनाची जबर पकड घेतं. बसले
आहेत खूपसे पठाण ' चारपाय ' घालूनगप्पा ठोकीत, ओढताहेत
मनमुराद हुक्का, त्यांच्या त्या खडबडीत पुस्तु भाषेत ते भांडताहेत
कीं प्रेमानं बातचीत करताहेत हें सुद्धा कळणं कठीण जरा
तुमचा टांगा उभा राहिला कीं जमले तुमच्या आवतीभोवती.
ना धंदा ना उद्योग. आणि असे फाडफाडून बघतील तुमच्याकडे
कीं तुम्ही कितीहि घट्टमुट्ट असल तरी टरारून जायचे अगदी.!

पण या मध्ययुगीन रोमांचकारी वातावरणापेक्षा मला जास्त
आकर्षण वाटतं त्या पेशावर-काबूल रस्त्याचं. ती सडक-पण
ती सडक अशी आहे कीं हिंदुस्थानची सीमा तिथं संपते. तिच्या
सीमेवर टोळ्याच साधाज्य आहे. त्यापलिकडे खैबरघाट, पुढे
अफगाणिस्तान आणि त्यापुढे अनेकविध मुसुख.

कित्येक वेळां मी ह्या सडकेवर जाऊन एका कोपऱ्यात या
रसचाकडे फक्त पहात बसलों आहे, लांब लांब फिरलो आहे. यां
सडकेवरच्या इस्लामिया कॉलेजच्या सुंदर इमारती न्याहाळीत
राहिलो आहे. पलिकडच्या आफिडी टोळ्यांच्या प्रदेशाकडे भीति,
कुतुहल, उत्सुकता अशा संमिश्र भावनेनं दृष्टिक्षेप टाकीत बसलों
आहे. आणि केव्हा केव्हा याच सडकेवर बसून हिंदुस्थानच्या
पलिकडच्या अनेक मुलुखांबद्दल रम्य कल्पना केल्या आहेत.



तें कल्पनामय वातावरण-किती अढत किती सुरेख आणि

मनोहर असतं तें! अरेबियन नाईटूरपूमधील वातावरण सुद्धा
त्यापुढे फिक्क पडेल

पाहिलेल्या जगापेक्षा न पाहिलेल्या जगाबद्दलच माणसाला-
विशेषत: माझ्यासारख्या भटक्या वृत्तीच्या माणसाला-विशेष
आकर्षण वाटतं. या अज्ञात जगाबद्दल अनेक प्रकारच्या कल्पना
करण्यांत त्याचं मन नुसतं रमून दमून जातं, बेभान होतं! म्हणून
पेशावरची ती मला अज्ञात अशा देशाकडे जाणारी सडक-ते
एक माझं अतिप्रिय सौंदर्यस्थळ आहे.

माणसाला तीन प्रकारची आवड असते, हव्यास असतो,
भूक असते--सूष्टिसौंदर्य, मानवी सौंदर्य आणि अदूमुतता. मला
या तिन्ही प्रकारच्या आवडी मनमुराद सुटायला मिळाल्या
आहेत. आसेतुहिमाचल प्रवास करण्याची मला संधि मिळाल्या-
मुळं सृष्टिसौंदर्याचे अनेकविध मासले मीं चाखले आहेत, मानवी
सौंदर्याचे दैवी नमुने पाहिले आहेत. आणि ज्या ज्या वेळेला
हिंदुस्थानच्या सीमेवर येऊन ठेपलो आहे, त्या त्या वेळेला
' पलिकडे काय?' या कमीमुळे अनेक भडक कल्पनाचित्रं माझ्या
डोळ्यांसमोरून पावसाच्या सरीप्रमाणं सरासरा हालली आहेत.

सष्टिसौदर्य, मानवी सौंदर्य आणि अडूतता हे माझे सहाचे
सोबती आहेत. त्यांची माझी फारकत करा-माझ्या जीवनांतील
आनंद, जिवंतपणा आणि उत्साह नाहीसा होईल.

मार्च ९९४२, यशवंत

कं
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त्या दिवशीं मी फार जड मनानं घरीं आलों. माझ्या
डोळ्यांसमोर जो प्रकार घडला त्यामुळं माझ्या मनाला जबरदस्त
इनका बसला. माझ्या अगदी जवळच्या नातेवाइकांकडे मी गेलों
होतों. त्या गृहस्थाची पत्नी एकदम माझ्यासमोर अद्वातद्वा

बडबडत आली. तिचे ते हातवारे, भरमसाट बरळणं, तारवटलेले
डोळे पाहून मी घाबरून गेलों अगदी. त्यानंतर आणखी कांही
वळानं तिनं नवऱ्याला, आईबापांना, सगळ्यांनाच शिव्या द्यायला
सुरवात केली. वास्तविक त्या बाईचा मूळ स्वभाव भारी शालीन,
मनमिळाऊ; मुळची ती मितभाषी. पण त्या वेळेला ताळतंत्र
सोडून तिनं तोंडाचा सपाटा सुरू केला होता; आणि वाटेल ते
अभद्र शब्द ती तोंडानं उच्चारीत होती.

तो भयंकर प्रकार पहात असतांच मला तीन वर्षांपूर्वीचा

तिचा लग्न-दिवस आठवला. त्या वेळीं ती किती सुंदर, गोड
दिसली; आज ती किती भकास, भयंकर दिसत होती. त्या

वेळेला किती आनंद झाला होता, किती हुरूप वाटत होता!
कारण तिला फार चांगलं स्थळ मिळालं होतं.
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तिच्या लग्नांत दोहोकडून पाण्यासारखा पैसा खर्च करण्यांत

आला. त्या वेळचा तो थाटमाट, झगमगाट पाहून, ' फार छान
कार्य केलं बुवा,' म्हणून सगळेजण म्हणाले.

पण बरोबर तीन वर्षांनी हा प्रकार घडला, आणि मी जड
मनानं घरीं आलों. कारण जे बडे डॉक्टर तिला तपासण्यासाठी
आणले होतें त्यांनी ती वेडी झाली असं निदान केलं. माझं मन
मला सांगायला लागलं-ती कायमचीच वेडी झाली!

सगळं कांही सुरळीत चाललं असतां असं हें अचानक कां
घडून यावं, याचा जेव्हां मी विचार करत तेव्हा तेव्हा उलगडाच
होत नाही. दैवाचा घाला म्हणायचा आणि गप्प बसायचं!

दुसऱ्या एका घरचा माझा अनुभव याहिपेक्षा भयंकर आहे.
एका संस्थानातील हें एक सुसंपन्न घराणं. आई, बाप, मुलगा
आणि मुलगी. घरांत आबादी आबाद. चोहोकडे मानमान्यता.
मुलगा आणि मुलगी सुलक्षणी आणि सुशील. आईबापांना
जावई आणावा म्हणून अनिवार इच्छा झाली. एक सुंदर स्थळ
मिळालं. दबाजांत लग्न झालं. सगळ्यांच्या हौशी फिटल्या. त्या

कुटुंबांत आनंदी आनंद दरवळला.
पण किती थोडे दिवस! एक वर्ष पुरतं झालं नाही. मुलगी

एकच दिवस आजारी झाली, आणि धनुर्वातानं रातोरात उडाली.
आईबापांची भेटसुद्धा झाली नाही. खेडेवजा एका गावांत
हा प्रकार घडल्यामुळे ठीकशी डॉक्टरी मदतहि मिळाली नाही.
अनेकांना जेव्हा ही अतिदुःखद वार्ता कळली तेव्हा ती खरी
वाटेना. कारण मुलगी धडधाकट, सदा आनंदी आणि मोठी
आशावादी. आयुष्यांत आपल्याला खूप खूप कांहीतरी करायचं
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आहे अशी सदा हृदयाशी महत्त्वाकांक्षा बाळगणारी. पण एकर
दिवसांत भरकन उडून गेली, आणि आपल्या आईवापाना तिनं
जगातून उठवलं

मुलांसाठी म्हणून विचारे. दुःख गिळून पूर्ववतू राहू लागले.
(ग्ण द्धोग हा महाभयंकर असाध्य रोग. फार दिवस गेले-
नसतील तोच एक दिवस आईनं ' राम ' म्हटलं.

आता राहाता राहिला खिळखिळा बाप, आणि वयाच्या
तेराव्या वर्षा दुःखाची भयंकर झळ लागलेला पोरका मुलगा.

परवाच माझी या दुर्दैवी पित्याशी एका हॉटेलांत गांठ पडली.
सुरवातीला त्यांनी जस कांहीच झालेलं नाही असं दाखवायला
म्हणून थट्टामस्करी सुरू केली. पण या विनोदी संभाषणांत
चारदा त्यांच्या डोळ्यांत अधू उभे राहिले आणि पाचव्यांदा
त्यांना राहवेच ना. ते भडभडून रडूं लागले.

केवळ मुलासाठी-एकुलत्या एक पोरासाठी-ते जीव धरून
राहण्याचा प्रयत्न करीत होते. पण त्यांच्या शरीराची दुर्दशा,
मनाची नाजुक स्थिति याचा विचार माझ्या मनांत आल्यावर
एकदम मला वाटलं-' ह्या गूहस्थानंसुंद्धा पटकन् डोळे मिटले
तर -तर मग तो मुलगा! त्याचं काय होईल? सुन्न झालं
माझं डोक, उदास झालं माझं मन!

एक दैवाचा फटका लागतो, पण काय होते ही एखाद्य!
सुखी कुटुंबाची स्थिति! इकडची दुनिया तिकडे होते; ज्या
ठिकाणी सुरम्य, मनोहर आणि सुखकर वातावरण नांदतं तिथं
घनघोर अंधकार पसरतो.

अशी ही दुःखाची छटा, मला वाटतं, घरोघर पसरलेली आहे.
काहीच्या वाटणीला ही दुःखाची पुंजी जास्त प्रमाणांत येते
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तर काहीच्-या कमी. पण जगांत असं एकादं तरी कुटुंब सापडेल
का कीं, ज्याच्या घरावर दुःखाची सावली कधीच पडली नसेल?

एकदा इंदूरला मला एक असं जोडपं भेटलं कीं ते स्वत:
आनंदी तर होतंच पण त्यांच्याशी ज्यांचा सहवास व्हायचा
त्यांनासुद्धा ते आनंदी करून सोडायचं. साठ-पासष्टीकडे आलेले
तो पुरुष आणि स्त्री. पण किती मिठ्ठास त्यांचं भाषण, किती
अंतःकरणपूर्वक त्यांचं आदरातिथ्य. काव्य-शास्त्र-हास्य-विनादे
यांचा तर नुसता पूर वहायाचा त्यांच्याकडे.

या जोडप्याच्या निर्मळ आणि आकर्षक सान्निध्यांत माझा जो
काळ गेला तो मी कधीहि विसरणार नाही हास्य आणि आनंद
यांचा भरपूर आस्वाद त्यांच्या सानिध्यात मला मिळाला. दखान
पोळलेल्या माणसांना त्यांच्याकडे आणलं असतं तर त्यांनाहि
या गोड जोडप्यानं त्यांचं दुःख विसरायला लावलं असतं इतकं
त्यांच्या आनंदी वृत्तींत चुंबकत्व होतं. रड्या माणसाला त्यांच्या
सहवासांत ठेवलं असतं तरी हसत हसत तो आपल्या घरीं परत
गेलाँअसता.

मला वाटलं-जगांत आहेत अशीं माणसं कीं ज्यांना दुःखाची
झळ लागलेली नाही.. मी एक दिवशीं मुद्दामच सुखदुःखाचा
विषय काढला या जोडप्याकडे. त्यांनी नेहमीप्रमाणं चतुर आणि
विनोदी उत्तरं देऊन मला हसवून हसवून चीत केलं. पण या
वेळीं मीं ठरविलं होतं कीं खणपटीस बसून विचारून घ्यायचं या
म्हाताऱ्या जोडप्याकडून की, त्यांच्या आयुष्यांत एखादी ठिणगी
पडून कधी दुःखाची आग भडकली होती किंवा नाही.

सरळच मीं प्रश्न केला म्हातारेबाबाना-' बाबा, तुमचा विनोद
बाक्या ठेवा. मिडास बाता आपण मग मारूंया. सरळ प्रश्नाला
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उत्तर द्या. तुमच्या आयुष्यांत असा एकहि दुःखद प्रसंग आला
नाही का कीं ज्यामुळं थोडा वेळ तरी तुमची आनंदी वृत्ति

कोमेजली-थोडा वेळ तुमचा विनोदी स्वभाव गंभीर बनला? ं'

' अहो, आम्ही प्रसंगातीत माणसं आहोंत असं समजा. म्हणजे
मग दुःखद प्रसंग येणारच कसे आमच्यावर?' म्हातारेबाबांनी
पुन्हा विनोद पेरायला सुरवात केली. ' गीतेत स्थितप्रज्ञाचं वर्णन

दिलं आहे ना कीं ते कोठल्याहि प्रसंगांना न डगमगणारे असे
असतात म्हणून-वृत्तींत फेरबदल होऊं न देणारे म्हणून १

आमची जात याहूनहि निराळी आहे. आम्ही मुळीं प्रसंगातीतच
आहोत. ' ही ही करून म्हातारबाबा मोठमोठ्यानं हासले.

म्हातारेबाबा वळत नाहीत असं पाहिल्यावर मी आजीबाईकडे
वळलो त्यांनाहि तोच प्रश्न विचारला. त्याहि हसल्या-' असंहि
असंशकतं हो कीं माणसावर अतिप्रसंग आले कीं तो दुःखातीत
होत असेल. अतिदुःखामुळंच त्याची वृत्ति आनंदी होत असेल.'

वा आजीबाई!' मी म्हणालों, ' तुम्ही तर आम्हांला
नवीनच तत्त्व शिकविलंत-दुःखानं माणसाचा अंत पाहिला कीं
माणसांत आनंदी वृत्तीचा जन्म होतो. म्हातारेबाबांनी माझ्या
प्रश्नाला कलाटणी दिली. तुम्ही अर्धसत्य तरी बोलला आहात.
अतिप्रसंग तुमच्यावर आले आहेत ही तुमचीच कैफियत बोला
आता, हे अतिप्रसंग कोणते? मला विनोद नको मिठ्ठास भाषा
नको. सरळ सरळ जबाब पाहिजे '

मी आजीबाईला शब्दांत छान पकडली. शाब्दिक वादविवादांत
मीं जिंकलं त्या जोडप्याला, म्हणून आनंद झाला मला त्या धुंदींत
सत्य शोधण्याचा माझा प्रयत्न चालू आहे ही गोष्ट मी विसरलो



माझ्या शेवटच्या प्रश्नाचा काय परिणाम झाला तेंहिरमाझ्या लक्षांत आलं नाही.
पण परिणाम फार भयंकर झाला होता. कारण माझ्या लक्षांत

येण्यापूर्वीच म्हातारी आतनिघूनगेली होती, आणि म्हातारेबाबांचा
चेहरापांढरा फटफटीत पडून त्यांच्या डोळ्यांत आसवं थबकतहोतीं.

येथपर्यंत मजल येईल अशी माझी कल्पना नव्हती. मी म्हटलं,
' म्हातारेबाबा, माफ करा. सत्य कळावं म्हणून मी सवाल केला.
आपल्याला त्यापासून दुःख झालेलं दिसतं. आताचंआपलं वर्तन
आपल्या नेहमीच्या आनंदवूरत्तीला विसंगत असं आहे.१त्यांनी मला पुढं बोलूच दिलं नाही. ते म्हणाले, ' आपण
तरुण आहात, त्यामुळं एखादी गोष्ट छेडू लागलांत म्हणजे फार
खोलांत शिरता. आता खरं सांगण्याशिवाय गत्यंतर नाही, म्हणून
सांगतोच. पण हें सत्यकथन करण्याची पाळी आली नसती तर
फार बरं झालं असतं. ' म्हाताऱ्यानं आवंढा गिळला आणि पुढं
बोलायला सुरवात केली-

' आम्ही जबलपूरचे राहणारे. आम्हांला एकंदर चार मुली
आणि तीन मुलगे. सगळा कारभार सुरळित चालला होता.
चार मुलीची लग्नं झाली होतीं. नातवंडं पाहून आम्हांला
आनंद वाटत होता. एक मुलगा एन् ए. पर्यंत शिकला.
दुसऱ्यानं व्यापारांत पैसा केला. तिसरा शिकत होता, मोठा
गुणी होता. सुख, सुबत्ता आणि समाधान या त्रयीनं आमचं घर
अगदी फुललं होतं. पण आंब्याचा मोहर जसा हवेत फेर झाला
म्हणजे गळून पडतो तशी एकाएकी क्षयाची वावटळ आमच्या
घरांत शिरली, आणि माझ्या चार मुली आणि तीन मुलगे
गप्पदिशीं गेले. नातवंडं तरी रहावी. पण ती सुद्धा एकापाठून
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एक गेली आता एक शिलक आहे. पण सध्या तोहि पछाडला
आहे. त्याला औषधोपचार करण्यासाठी आम्ही येथे
मुक्काम केला आहे. तो वाचेल अशी आशा नाही, पण प्रयत्न

करतो आहोंत. खरंच, अतिप्रसंग आले कीं माणूस रडावं
कीं हसावं हें न समजल्यामुळं केव्हा रडतो, केव्हा हसतो
तुम्ही. आमच्या सान्निध्यात आलात तेव्हा हसण्याची तलफ
होती आमची. दुःखाचा डोंगरच आमच्यावर कोसळल्यावर
कुठं राहणार आमच्या डोळ्यांत आसवं? आटली तीं केव्हाच,
आणि लागले। आम्ही हसायला. पण त्या हसण्यापोटीं मात्र

दुखाची ज्वाळा धगधगत आहे. तुमच्यासारख्या मंडळीनं आमच्या
दुःखाची सदा आठवण करून दिली कीं एक दिवस ही ज्वाळा
भडकणार आणि आम्हांलाहि भस्म करून टाकणार. '

अशी ही दुःखाची ज्वाळा आहें. ती सारखी चेतत आहे
आणि जगभर घरोघरीं सुखी जीवांना होरपळून काढत आहे. ह्या
ज्वाळेच्या तावडीतून, मला नाही वाटत, कोणी सुटत असेल.
प्रत्येक माणसाला या नाही रेया कारणानं अश्रु जळण्याचा प्रसंग
येतोच. ही ज्वाळा प्रत्येक माणसाचं हृदय उगाळून काढते. कोठे
कायमचं वेड लागलेलं माणूस, कोठे कोणी अक्षय बिछान्याला
टेकलेलं, कोठे अपघातानं विकृत झालेलं मनुष्य घरचं आनंदमय
वातावरण उदास करून टाकतं; तर कोठे भर तारुण्यानं
मुसमुसलेला वडीलाच्या माणसांच्या उरल्यासुरलेल्या आयुष्याचा
आधार एकाएकी गळून पडतो, आणि भरल्या घरची घडी
विसकटून टाकतो.

आणि हा घाला इतका अनपेक्षित, अचानक आणि जिव्हारी.
असतो कीं, त्यामुळं आणखीन कित्येक जीव आयुष्यांतून
संपूर्ण उठतात
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तरीपण मला कौतुक वाटतं माणसाच्या उगशावादीपणाच.
इतक्या यातना भोगाव्या लागतात, इतकी दुःखं अनुभवावी
लागतात, इतक्या हृदयाला भेगा पडतात; तरी पण तो आयुष्याशी
झगडत असतो दुःखाला निर्भयपणे तोंड देत असतो-अनेक
अडचणींना केव्हा केव्हा पुरून उरतो, दुस्तर परिस्थितीला
न डगमगता तोंड देऊन, हृदय खचलं, शरीर सामर्थ्यहीन झालं,
तरी आसवं गिळून वळेंच हसतो.

लहानपणीचं मुलांचं हसणं निराळं. तें मनोहर, सुमधुर
आणि दिलसाफ असतं. पण आयुष्याच्या धकाधकीच्या
दिव्याला तोंड देऊन खिळखिळा झालेला मनुष्य हासतो
तेव्हा त्या हास्यांत एक प्रकारचा भकासपणा, भेसूरपणा भासतो.
त्या म्हाताऱ्या जोडाच्या. तोंडावर चमकणार तें विदारक
हास्य-त्याची निर्मिति आत्यंतिक दुःख झाल्यावरच होत असते.
आणि असलं हें भयंकर हास्य आपणांला हजारों लोकांच्या
चेहऱ्यावर दिसतं. हे चेहरे पाहिले कीं मनुष्यजात दुख
भोगण्यासाठीच निर्माण झाली आहे, हें पटतं.

पण हें दुःख भोगता भोगताच मनुष्यजात या दुःखाचं
निराकरण करण्याचेही प्रयत्न करीत आहे. हें दुःख कमी
करण्यासाठीच शास्त्रज्ञांनी आतापर्यंत अनेक असाध्य रोगांवर
रामबाण उपाय शोधून काटले आहेत. अजूनहि त्यांचे प्रयत्न

या दिशेनं चालू आहेत. पण माणसाच्या जीवनांतील दुःखरूपी
खग्रास ग्रहण नाहीसं होईल का?

हल्लीच मीं एका अमेरिकन पुस्तकांत एक गोष्ट वाचली.
इजिप्तमध्ये एका अगदी गरीब घराण्यांतील एका मुलीस असाध्य
रोगानं पछाडलं. तेथील एका ब्रिकित्सक डॉक्टरानं ती मुलगी
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तपासल्यानंतर त्या मुलीचे प्राण वांचविण्यासाठी रेडियोवर
अमेरिका, युरोप व इंग्लंड येथील भिषग्रवर्याना विनंति केली कीं,
' अशी एक मुलगी अशा अशा रोगानं पछाडली आहे. तिला
वांचवण्यासाठी मदत करा.'

चोहोकडून विमानानं मदत आली. औषध, इंजेक्शनं, प्रत्यक्ष

डोंक्टरहि इजिप्तला धावून आले. ती मुलगी वाचली. एका
घरावरचा दुःखरूपी ढग न कोसळती आला तसा निघून गेला.

दुःखावर जय मिळविण्यासाठी माणसाची जी धडपड चालू
आहे, तिचं ही गोष्ट म्हणजे एक प्रतीक आहे. निदान एका
घरचा अंधकार टळून त्या ठिकाणी तेजोमय वातावरण पसरलं
यांतहि समाधान मानायला हरकत नाही.

असा एक दिवस उगवेल का, कीं ज्या वेळीं त्या इजिप्शियन
कुटुंबांतील सुखमय वातावरण सर्व मानव जातीला लाभेल?
असा एक दिवस येईल का, कीं ज्या वेळीं ' घरोघरचीं दुख' या
ऐवजी ' घरोघरचीं सुखं ' या विषयावर एक लेख लिहिता येईल?

क

डिसेंबर ९९४९, यशवंत
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हिंदुस्थानच्या एका टोकापासून दुसऱ्या टोकापर्यंत प्रवास
केल्यावर प्रांतांप्रांतांतील लोकांचे जे स्वभावविशेष पहायला
सापडतात, ते पाहिले म्हणजे गम्मत वाटते मनुष्यस्वभावाच्या
विविधतेची आणि विचित्रपणाची. वास्तविक हिंदुस्थान हें एक
राष्ट्र. पण ह्या राष्ट्राच्या विराट स्वरूपामुळे या देशांत हवा-
मानाच्या, राहणीच्या, रीतिरिवाजाच्या आणि स्वभावाच्या हजारों
छटा दृष्टोत्पत्तीस पडतात. मला वाटतं, इंग्लंड. फान्स, जर्मनी,
या देशांतील लोकांच्या 'राष्ट्रीय' स्वभावाचं एक वेळ थोडक्यांत
दिग्दर्शन करतां येईल. पण हिंदुस्थानचा राष्ट्रीय स्वभाव-
११४१५०हा ८शा०८र्शाला-वर्णर्गन करा म्हणून कोणाला
सांगितलं तर, बरंच डोकं खाजवूनसुद्धा त्याला समर्पक वर्णन

करतां येणार नाही.
वायव्य सरहद्द आणि बलुचिस्तानच्या बाजूला चला. तुम्हांला

धिप्पाड, चिवट, ताकदवातू, ताडमाड उंच, हत्तीसारखी भलींभकम
माणसं सापडतील. आपल्या देशांत ही अशीं भव्य बलवातू
माणसं पाहून मोठा अभिमान वाटतो. असं वाटतं कीं, युरोपिय-
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नांनासुद्धा लाजवतील ही माणसं त्यांच्या अजस्त्र प्रकृतिमानामुळं.
पण युरोपियनांचा बांधा ह्या लोकांकडे असला, शरीर-सामर्थ्य
असलं तरी युरोपियनांचं बुद्धि-सामर्थ्य, त्यांची अभिरुचि,
त्यांची शाखपारंगतता, त्यांची सुसंस्कृतता यांच्यांत नाही. धून
निघून हे लोक अडाणी आणि आडमुठे. हे लोक बोलण्यांत
ताठर, डोक्याचे गरम, पांच मिनिटांत हमरीतुमरीवर येणारे,
प्रत्यही सहजासहजी खून करणारे असे आहेत. पण ' राष्ट्र '
म्हणजे काय याच्यी यांना कल्पना नाही. जुटीनं यांच्या हातून
काम होणं अशक्य. आणि बिघडले म्हणजे स्व व पर प्राणांवर
उदार असले तरी ' शौर्य ' म्हणजे काय याच्यी यांना सुसंस्कृत
कल्पना नाही. म्हणूनच सामुदायिकरीत्या परकीयांच्या नेतृत्वा-
खाली हे कदाचित् पराक्रम गाजवितील, पण एकांडे शिलेदार
या नात्यानं यांच्या हासून अरेरावीच जास्त व्हायची ते व
शौर्याऐवजी हकनाहक प्राणहानी मात्र वाटेल तेवढी.

सर्वसाधारणरीत्या पंजाव्यांबद्दलसुद्धा असंच म्हणतां येईल
कीं, सामुदायिकरीत्या ते पट्टीचे शिपाईगडी आहेत, पण
वैयक्तिकदृष्ट्या साधारणत: प्रत्येक पंजाबी भित्रा असतो. तसं
बघायला गेलं तर सुदृढ प्रकृतीबद्दल यांनाहि ईश्वरी वरदान. पण
वैयक्तिक कृतीत हेहि नबळेच. मात्र वायव्य सरहद्दीकडील
लोकांपेक्षा पंजाबी केव्हाहि जास्त सुसंस्कृत, आणि वागणुकीला
बरेच बोजड असले तरी तसे मिठ्ठास. भडक रंगाची यांना फार
आवड. ' अनारकली 'तून तुम्ही फेरफटका करा नाही तर
मॉलरोडवर एक चक्कर मारा. तुम्हांला भडक रंगाचे पोशाख
घातलेले देखणे पुरुष आणि आकर्षक साड्या नेसलेल्या सुंदर
स्त्रिया इतस्तत फिरतांना दिसतील. वेषभूषेची अजब आवड



४९
आहे या पंजाब्यांना. तसे खाण्यापिण्याच्या बाबतींत तुम्हांला
कधीहि हार जाणार नाहीत हे लोक. खातील त्या जिनसा फक्कड
असायच्याच हमखास. लज्जत खुमासदार आणि दर्जाहि एकदम
उत्तम. पंजाब्याकडे तुम्ही कधीहि जा, त्याचा आग्रह खात्रीनं

असायचाच-' कांही तरी खाऊन चला.' पंजाब्यांची बुद्धिमत्ता
तशी कमीच, पण धूर्त अगदी पहिल्या प्रतीचे. आपला डाव
साधण्यासाठी वाटेल तो फासा टाकतील. प्रसंगीं धाकदपटशाहि
करतील. वागणूक बरीच बोथट. आचारांत सुसंस्कृतता फारशी
सापडायची नाही, आणि साध्या गोष्टीवरूनसुद्धा वर्दळीवर
यायला यांना उशीर लागत नाही. हिंदुस्थानच्या दृष्टीनं
यांच्याकडे पाह्यलं तर, मला वाटतं, असंच म्हणावं लागेल कीं
बड्यी, पठाण, वगैरे उत्तरेकडील लोकांबरोबर हे पंजाबी
आपल्या देशाची लष्करी सेवाच उत्तम रीतीनं करूं शकतील.
उद्या हिंदुस्थानचा स्वराज्य-लढा सशस्त्र लढण्यांत आला तर या
उत्तर हिंदुस्थानांतील लोकांनाच आपल्या जिवाचा होम करावा
लागेल आणि हेच लोक तो होम अद्वितीय शौर्य गाजवून करूं
शकतील.

संयुक्त प्रांतांत तुम्ही आलात कीं तुम्हांला सनातनी
वातावरण दिसून येईल. या सनातनत्वांत अर्थातू ढोंग हें आहेच.
चांगली विद्वान माणसं सुद्धा या प्रांतांत जुनाट रूढींना चिकटून
राहिलेली दिसतात. त्यामुळं परकीयांना समाधानकारक
आदरातिथ्य मिळणं कठीण. लोक अतिशय लाघवी आणि छत्री.
यांच्या अंतःकरणाचा ठाव लागणं कठीण. कांही शहरांतील
अपवाद सोडून दिले तर स्त्रिया बहुतांशी अगदी अज्ञान

४
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आणि मागासलेल्या आहेत. यामुळं केव्हा केव्हा ह्या संयुक्त
प्रांतांतील कौही लक बरेंच विकृत भासतात. बऱ्याच
जणांची पद्धत ही कीं स्वार्थ साधण्यासाठी ते तुमच्या गळ्यांत
पडतील, पण झीज मात्र फारशी सोसणार नाहीत. आधुनिक्त
यांच्यांत अजून फारसं शिरलेलं नसल्यामुळं दिसायला हे फारच
गबाळे दिसतात आणि त्यांत पानाच्या अखंड रवथामुळं
जास्तच विष्ट भासतात. बुद्धीची चमक चांगल्यापैकीं, धंदा-
रोजगारांत महार उद्योगी, एका दृष्टीनं फारच धार्मिक-पण
यांच्या कृतीत मात्र यांचा धर्म बहुधा सापडायचा नाही. यांचं
जेवणखाण फारसं चवदार नाही. सणासुदीच्या दिवशीं घरीं
मिष्टान्न बनविण्याऐवजी हे लोक बाजारी मिठाई आणून त्यावर

हात मारतील. बोलण्यांत 'तकल्ल्लफ' जास्त. अगदी गार करतील
तुम्हांला गोड शब्दांचा वर्षाव करून. पण हा सुक्या शब्दांचा
मार. त्यांत बिलकूल ओलावा नाही-अंतःकरण नाही.

त्या मानानं बंगाली लोक अंतःकरणाचे मोठे चांगले. यांचा
आत्मा काव्यमय, बुद्धीची चमक दांडगी, 'आणि अंतःकरणाचा
उमाळा त्याहूनहि श्रेष्ठ. त्यामुळंच नवीन कांही चळवळ सुरू
झाली कीं आपल्या देशांत तिचं जोरकस आंदोलन प्रथमतः
बंगाल्यांत दृष्टोत्पत्तीस येतं. बंगाल्यांत उत्कट संवेदना,
अंतःकरणाची ऊर्मिलता, ओज, स्वार्थत्यागाची स्वयंस्फूर्त पराकाष्ठा,
बुद्धीची विद्युतूत्यप्रभा, इतर प्रांतांपेक्षा जास्त प्रकर्षानं दिसून येतात.
तसे लोक विलासप्रिय, कलाप्रिय आणि आलस्थप्रियहि; पण
वेळ आली तर वाटेल तें दिव्य करतील.

बंगाल्यांत वरचा वर्ग बेफाट पुढे गेलेला तर खालचा वर्ग

कमालीचा मागे राहिलेला आढळतो. हा खालचा वर्गम्हणजे मध्यम
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स्थितींतला वर्ग असल्यामुळे य्ाउ२वुक??उएंांाrज्य९ष्कुऋ-उग्रुकॉर्ब्रॉाऊइr?इइ?ं??-ऊइrएrई?पं?ंएZएंंएाा:

आणि कर्मठपणा दिसून येतो-साधारशतंःजहेुध्दिबईत्ति मात्र।-

शिक्षणाकडे आणि आधुनिकतेकडे. या पुरोगामीपणामुळंच
बंगाल उद्योगधंद्यांत, शिक्षणक्षेत्रांत, शास्त्रीय शोध वगैरे बाबतींत;
आघाडीवर आहे. लोक दिसायला गबाळ, बलूनसारखे फुगलेले
आणि तोंड फुगवून बोलणारे. खाण्यापिण्याच्या बाबतींत आधाशी,.
नेहमी बुरसलेले, आणि पान-तंबारवूवगैरे व्यसनाला लालचावलेले.

सिंधवर पंजाबची सावली पडली आहे. पंजाब्यांसारखेच हे
लोक मिठ्ठास आणि भडक रंगाचे भक्त आहेत. पण पंजाबची
क्षात्रवृत्ति मात्र यांच्यांत फारशी नाही. हे व्यापारी बचे आहेत.
व्यवहारज्ञानांत पटाईत आहेत. व्यापारासाठी वाटेल तें साहस
करणारे लोक आहेत. दिसायला पंजाव्यांसारखेच गाजरासारखे.
खाण्यापिण्याच्या बाबतींत भीमाचा आहार आहे यांचा. जवाहीर,
रेशमी कापड आणि १४६५ हा धंदा जवळ जवळ यांच्याच
मक्याचा. व्यापारी क्षेत्रांतील एका विशिष्ट मार्गानं त्यांची सरशी
सोडली तर त्यांच्याबद्दलविशेष कांहीच लिहितांयेण्यासारखंनाही.

व्यापारी वृत्तीचे यांच्या जोडीचे भाईबंद म्हणजे गुजराथी-
काठेवाडी लोक. मला तर नेहमी असं वाटतं की सगळ्यांत
बिलंदर लोक हिंदुस्थानांत असतील तर ते हे होत. व्यापार
यांच्या पाचवीला भूजलेला आहे. मधुर वाणी ही यांना ईश्वराची
खास देणगी आहे. यांच्या स्वभावांतील लवचिकपणा कांही
विलक्षण आहे. व्यवहाराला हे लोक हिंदुस्थानांतील इतर
कोणत्याहि प्रांतांतील लोकांना हार जाणार नाहीत. गुजराथी
सोळा वर्षांचं पोर घ्या. त्याला व्यवहार चांगला कळतो. कोठे
' लग्गा ' साधता येईल तें फार चांगलं समजतं. या गुजराथी-
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काठेवाडी लोकांच्या अभूतपूर्व व्यापारी मर्दुमकीनं त्यांनी जी
लक्ष्मी जवळ केली आहे तिच्या जोरावर ते इतर क्षेत्रांतहि
तेजस्वीपणे चमकू लागले आहेत. त्यांच्या व्यापारी मर्दुमकीच्या
जोरावर राजकारण त्यांच्या हातातलं बाहुलं बनून बसलं
आहे. मला गुजराथी-काठेवाडी लोक फार आवडतात. कारण
व्यवहाराला ते छान. दोन शब्द ऐकून घेतील, दोन शब्द
बोलतील; पण सौदा कधीच त्रिघडविणार नाहीत. यांचा
स्वभावहि असा घडलेला आहे की, ते कुठल्याहि प्रकारची
आढ्यता मिरविणार नाहीत. नेहमी आपल्याकडे कमीपणा
घेतील, लाचार बनतील; तुम्हांला खूप ठेवण्याचे निरनिराळे
मार्ग शोधून काढतील. तुमच्यावर अनेक उपकार करून ठेवतील.
तुम्हांला पटेल ती भाषा बोलतील. आणि शेवटीं जे ' ध्येय '

साधायचं तें साधतील. गुजराथ्याची चिकाटी अजव आहे. आणि.
त्याची व्यापारी वृत्ति तर अगदी पहिल्या प्रतीची आहे. गुजराथी,
काठेवाडी धर्गाला विसरत नाही, पण वेळ आली तर धर्माला बगल
मारायलाहि कमी करीत नाही. त्याला यशापयशाची कदर वाटत
नाही. तो जास्तींत जास्त पैसा कसा मिळेल यासाठी दाही दिशा
प्रयत्न करतो. मिळाला डल्ला तर ठीकच आहे, नाही तरी निराश
न होतां पुन्हा प्रयत्न चालूच. गुजराथी लोक लक्ष्मीचे इतके
अतर्क्य आणि अगम्य खेळ खेळतात कीं त्याबद्दल कल्पना करणंहि
शक्य नाही. हे लोक लाखो रुपये कमावतात, हजारो घालवितात.
पण पैसा गेला म्हणून त्यांचा तोल सुटत नाही. त्यांचा
' नवा डाव ' सुरू असायचाच.

रंगेलपणाहि यांच्यांत भरपूर आहे. घरीं सौख्य, सौंदर्य आणि
सुबत्ता असूनहि हे लोक बाहेरख्यालीपणा केल्यावाचून सहसा
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राहायचे नाहीत. दिवसभर लक्ष्मीचे खेळ खेळून मेंदूची जी
पिळणूक झालेली असते, डोक्याला जो शीण आलेला असतो,
तो घालविण्यासाठी कांहीतरी आडवाट पत्करल्याशिवाय त्यांना
मानसिक शांतता आणि स्थिरता मिळत नसेल, त्याला ते तरी काय
करणार? ' दिवसभर सट्टेबाजी केल्यानंतर जी सायंकाळी ग्लानी
येते ता आम्हांला वेड्यापिशासारखी करून टाकते, असं मला
कित्येक भाटिया दोस्तांनी सांगितलं आहे. ह्या ग्लानीला औषध
एकच-बाहेरख्यालीपणा. पण त्यामुळं यांच्या घरच्या व्यवहारांत
अंतर पडतं असं मात्र नाही. कौटुंबिक सुखाच्या आड या
मंडळींचा बाहेरख्यालीपणा कधीच येत नाही.

खाली दक्षिणेकडे गेल्यानंतर एकच गोष्ट मनाची पकड घेते.
ती म्हणजे दक्षिणेकडच्या लोकांची बुद्धिमत्ता. त्रावणकोर,
कोचीन, मद्रास,-कुठहि तुम्ही दक्षिणेकडचा दौरा काढून
अवलोकन करा. तुम्हांला दिसून येईल कीं या लोकांचं वैशिष्ट्य
म्हणजे त्यांची हुषारी. पण बहुतेक लोक अतिशय हुषार असून-
सुद्धा अल्पसंतोषी. पाचपंचवीस रुपये मिळाले कीं यांना आनंद.
बहुतेकांचा धंदा म्हणजे नोकरीपेशा. नोकरीसाठी सर्व देशभर
वणवण करीत फिरतील. हे दक्षिणेकडील लोक कुठं सापडत
नाहीत? उत्तरेकडे, दक्षिणेकडे, पश्चिमेकडे, पूर्वेकडे, कुठहि जा-
त्यांनी सारा देश व्यापून टाकला आहे. राहणी अगदी साधी-
फारच गरिबीची, महात्त्वाकांक्षा एवढीच की आपल्या ऑफिसांत:
वर वर चढायचं, पै पै करून पैसा साठवायचा, नोकरी करायची,
पोट भरायचं. विलक्षण काटाकाट करून पैसा जोडायचा हें
साधारणतः दक्षिणेकडील प्रत्येकाचं ब्रीद असतं. या नोकरीच्या
विलक्षण वेडामुळं त्यांनी आपल्या उत्तम बुद्धिमत्तेचा खरोखरीच
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दुरुपयोग केला आहे. स्वाभिमान, महत्त्वाकांक्षा यांना आपल्या
आयुष्यात चाट दिल्यामुळं त्यांच्या हातून ' आपला अतिआज्ञा-
.धारक सेवक ' यापलिकडे भरीव अशी कांहीच कामगिरी होत
नाही.

राहता राहिला आमचा महाराष्ट्र समाज. हा माझाच समाज
असल्यामुळं मला या समाजाचे गुण दिसण्याऐवजी दोषच
प्रकर्षानं दिसतात. आमच्यात आकुंचितपणा फार. कोणांत
मिसळायला नको आम्हांला. आम्ही आमच्या-आमच्यांतसुद्धा
मिसळत नाही. आमच्यांत छिद्रान्वेषी दृष्टि जास्त. एकी नाही,
एकमेकाला एकमेकांची मदत नाही, जो तो आपआपला सवता
सुमा सांभाळणार.

दुसऱ्या प्रांतांतील एक गृहस्थ एकदा महाराष्ट्रांतून फिरत
होता. मीं त्याला विचारलं ' काय हो, कसे काय वाटतात आमचे
महाराष्ट्रीय आपल्याला? '

तो म्हणाला-
'' महाराष्ट्राच्या शीलाबद्दल मला आदर वाटतो. त्याची.

कर्तृत्वशक्ति अगाध आहे. बुद्धिमत्ताहि चांगल्यापैकी आहे. पण
माफ करा हं मी स्पष्ट बोलतों म्हणून, मला महाराष्ट्रीय माणूस-
घाणे वाटतात. ते तर्कट, चिकित्सक फार आहेत. निंदा करण्यांत
त्यांचा फार वेळ जातो आणि विधायक कार्यांऐवजी विघातक
बुद्धिच त्यांची जास्त. गोडपणा त्यांच्यांत बिलकूल नाही.
विलक्षण घुमे. हेंच पहा ना-गाडींत, बसमध्ये भेटले कीं
त्यांच्याशी आम्ही बोलणार तेव्हा हे तुटक तुटक आमच्याशी
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बोलणार. गम्मत म्हणून सांगतौएं?-एएंएश्ऊऊहाrाष्ट्रुाईयें-भेटला-आणि
त्याची ओळख झाली कीं साधारणतः ठराविकांची तो सरबत्ती
करतो. पहिला प्रश्न-' काय, आपण कोठे असतां नोकरीला? '
उत्तर-' आहे अमुक तमुक ठिकाणी ' दुसरा प्रश्न-' काय
मिळतं आपणांला? ३ उत्तर--' मिळतात शे दीडशे. तिसरा
प्रश्न-' कांही मागं टाकता कीं नाही? ' उत्तर-' हो तर, पांच
-पंचवीस रुपये पडतात बॅकेत '. चौथा प्रश्न-' ठीक, ठीक.
कांही मुलंबाळं? ' उत्तर-' आहेत तीन चिल्लीपिछी ' ' छान !'
-संपला इथं ०८४१ ००र्धि८८६. पुढे गृहस्थ तोंड फिरवून
तरी बसेल नाही तर निघून तरी जाईल.

'' समाजांत वावरतांना बोलण्याची ही कांही पद्धत नव्हे,
असं मला तरी वाटतं. संभाषणाची कला तुमच्यांत अगदी नाही
बुवा. आगगाडीतून जातांना जेव्हा मला डोंगराचे सुळे-त्यावर
झाड नाही पाड नाही, हिरवेपणा नाही-वरवर आकाशांत
गेलेले दिसतात तेव्हा मला महाराष्ट्रीयांची आठवण येते. या
सुळक्यासारखं महाराष्ट्रीयांचं जीवन आहे. ते कसे ताठर,
सुळसुळीत, बेदरकार दिसतात; तसेच महाराष्ट्रीय ताठर, अगदी
साधेसुधे आणि बेदरकार वाटतात मला. त्या सुळक्यांची जशी
भीति वाटते, ते सुळके जसे ऊनपाऊस-झंझावाताला तोंड देऊन
टिकतात तसेच तुम्ही महाराष्ट्रीय आयुष्यांतील ऊन, पाऊस,
झंझावात यांना तोंड देऊन मोठ्या प्रामाणिकपणे दिवस काढता
पण मजा नाही तुमच्या आयुष्यांत. रंग नाही तुमच्या जीवनांत.
मिट्टासपणा नाही तुमच्या बोलींत. ओलावा नाही तुमच्या
हृदयात. सारं रखरखीत जीवन तुमचं. '



असा आहेएकेकाप्रांतांतील स्वभावाचानमुना. प्रांताप्रांतांतील
स्वभावांत किती हें वैचित्र्य आहे, किती विविधता आहे!
इंद्रधनुष्यासारखे सगळे रंग आहेत या स्वभावांत. या विविधतेच्या
आणि वैचित्र्याच्या बाबतींत फक्त अमेरिकेशीच आपच्या देशाची

३ तुलना करतां येईल. अमेरिकेत याहून अधिक सापडत तें म्हणजे
नागरिकत्वाच्या जबाबदारीची ओळख आणि विशिष्ट महत्त्वाच्या
प्रसंगीं एकी. ह्या गोष्टीची मात्र आपणाकडे विशेष वाण वाटते.
या गुणांचं आमच्यांत योग्य संवर्धन होईल तो सुदिन होय.

क्रं

ऑक्टोबर १४, यशवंत



खादाड लो क १५
मला ' भोजनभाऊ ' भेंडे म्हणतात. लोकांनी ही पदवी

मला बहाल करून जो माल्यावर अनुग्रह केला आहे त्याबद्दल

मला फार आनंद वाटतो. रुचकर आणि स्वादिष्ट पदार्थांचा
आस्वाद मनःपूर्वक घेता येणं हा एक मी सह्या समजतो हा
सह्या माझ्यामध्ये प्रकर्षानं आहे याबद्दल मला नेहमीच अभिमान
वाटतो. भोजनभाऊंच्या जागतिक चढाओढींत कदाचित् मला
शेवटचाहि नंबर मिळायचा नाही. पण माझ्या दृष्टीनं माझे
'विक्रम' कांही वाईट नाहीत.

मी एकदा तब्बल चोवीस कप मसाल्याचं दूध प्यालो आहे.
एका प्रसंगीं लागोपाठ दोन तासांच्या अंतरानं मिष्टान्नाचं जेवण
मनस्वी जेवलो आहें. तें असं झालं-एका गांवीं एकाच दिवशीं
जेवणाची दोन आमंत्रणं घेतली गेली त्यांपैकी एके ठिकाणीं
येत नाही म्हणून सांगायचं राहून गेलं. पहिल्या ठिकाणचं
भोजन यथास्थित झाल्यानंतर दुसरीकडच्या जेवणाची आठवण
आली. दुसऱ्या ठिकाणी दीड तास उशिरा जाऊन पोहोचलो.
रेया घरची सगळी मंडळी खोळंबून राहिली होती. मला म्हणवेना
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'मी जेवून आलों आहें' म्हणून. बसलों पानावर- आणि केली
सुरुवात. असा जेवली, अस्सा जेवलो की कांही पुसू नका.
तसंच, एकदा माझ्या विद्यार्थिनींपैकी एका बहिणींच्या त्रिकूटानं
असं गोड रुचकर जेवण मला दिलं, परत परत वाढण्याची
इतकी कमाल केली, इतका अत्याग्रह केला कीं त्या दिवशीं
मी एकाद्या धंदेवाईक भोजनभाऊसारखा जेवलो माझ्या

आहाराचा तो प्रचंड प्रकार पाहूनच कीं काय, मला या भगिनी-
त्रिकूटानं पुनश्च कधीच जेवायला बोलावलं नाही.

मला हें कबूल आहे की, माझे हे भोजनी विक्रम यथातथाच
आहेत. मण माझ्या स्वतःच्या दृष्टीला अजब वाटते ही भोजनी
करामत. नुकताच एका गृहस्थाचा मीं स्वतःच्या डोळ्यांनी जो
अगडबंब आहार पाहिला आहे, त्यामुळं मी म्हणजे दर्यामें
खसखस आहे असं मला वाटायला लागलं आहे. पण मी पट्टीचा
नसलो तरी साधारण भोजनभाऊ आहें यांत मला अभिमान
वाटतो.

परवा आमच्या नाभाशेटनी कमालच केली. ते व माझे
आणखीन कांही मित्र बाहेरगांवाहून मुंबई बघायला आले होते.
म्हटलं, यांना एक नवा अनुभव द्यावा. म्हणून मीं त्यांच्यासाठी
एका हॉटेलांत खाना ठरविला. तिथला एकंदर थाटमाट पाहून
मंडळी बेहद्द रक्त झाली माझ्यावर. चांदीच्या ताटांत सुग्रास
अन्न वाढून आलं तेव्हा तर पाणी सुटलं सगळ्यांच्या तोंडांना.
आणि मग या पट्ट्यांनी असा जोर मारला कीं एका दमात
२५-२५ पुऱ्या आणि चार चार वाड्या श्रीखंडाचा चट्टामट्टा

केला. 'जेवण फारच बहारदार झालं आहे !' एक मित्र उद्गारले.
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' हा, हा! जेवण लय च्यांगला झाला आहे.? नाथाशेट म्हणाले,

' पण भेडेशेट, हे हॉटेलवाला किती पैसा घेते एक पात्राचा ?'

मी म्हणालो, ' नाथाशेट, दीड रुपया घेतला माणशीं ह्या
हॉटेलवाल्यानं.'

हे शब्द कानी पडल्याबरोबर नाथाशेटनीं ' ये बॉय ' करून
पंचमांत हाक मारली. मी ' काय झालं ' म्हणून विचारलं. पण
नाथाशेट मला उत्तर देतात कशाला? बॉय आल्याबरोबर ते
त्याच्याशी बोलू लागले.

' अरे काय, आम्हीं अजून ८ आण्याचा बी जेवलो नाय.
परत समदा घेऊन या. दोड दोड रुपया तुमाला देवाचा हाय.
बघते काय, लवकर जावा आणि समदा आणा.'

माझं तरी पोट पूर्ण भरलं होतं. पण या नाथाशेटनी पुन्हा
अस्तन्या वर चढविल्या. धोतराच्या गाठी सैल केल्या. त्यांच्या
मित्रांनी सुद्धा पुनश्च हात मारायच्या उद्देशानं हात वर चढविले.

कमाल केली नाथाशेटनी आणि त्यांच्या मित्रांनी. पुन्हा
प्रत्येकानं ५०-५० पुऱ्या घेतल्या. श्रीखंडाच्या भरभभरून ७-८
वाड्या झाल्या प्रत्येकाच्या. शेवटीं, मालक श्रीखंडाचं रितं भांडं
घेऊन आला व मोठ्या अदबीनं म्हणाला-

साहेब, माफ करा. माझ्याकडचं श्रीखंड संपलं आहे. पण
थोडा वेळ बसत असाल तर मी आणखीन श्रीखंड बाजारांतून
आणवतों. आपल्याला पूर्ण समाधान होईपर्यंत. वाढणं हें माझं
कर्तव्य आहे.'

मींच म्हटलं, ' नाथाशेट, पुरे आतां. जेवतच बसला तर
पुढला कार्यक्रम चुकेल'.



' अरे चुकला ते चुकला. साला अजून रुपायाबी वसूल झाला
नाय आणि तमे चालला कोठे?'

शेवटीं नाथाशेटना अजीजीच्या विनवण्या केल्या तेव्हा
शेटजी नाइलाजास्तव उठले व त्यांनी हात धुतले. पण सारा वेळ
त्या दिवशीं आणि त्यानंतर बरेच दिवस शेटजीच पालुपद चालू
होतं-' साला दोड रुपया घेते पण आमी एक रुपयाच्या बी
खाल्ला नाय.'

शेटजींच्या हुकमी जठराग्नीबद्दल मला खरोखरीच आदर
वाटला. पण शेटजींसारखे पट्टीचे खाणारे हे आमच्यातले
अपवादात्मक लोक होत. उलट तुम्ही पंजाबांत चला. सर्रास सारे
लोक तुम्हांला खादाड दिसतील. साधारणत: प्रत्येक पंजाबी
सकाळी उठला कीं मुखमार्जनादि विधि आटोपल्यावर चांगली
अर्ध्या शेर लस्सी मारून येईल. मग आठ-नऊ वाजता चांगले
जाडजूड पाव, चापूनचोपून लोणी लावून, खाईल. बरोबर
अर्थातच ७-८ अंडी. मग दोन प्रहरीं एकपर्यंत जें मिळेल तें
चापायचं. तहान लागली तर फळांचा रस घ्यायचा. एक
वाजता कोफ्ता, खिमा, अथवा मुरगीची लैलूट. बरोबर चांगल्या
लट्टलट्ट चपात्या. पुन्हा चारला भरभक्कम चहा वबिस्किटं, नाहीतर
मासे; पुन्हा हवी असली तर अंडी. फिरायला गेलं तर पुन्हा
चरण सुरू. रात्रौ घोस, बिरयानी, सबजी आणि 'कुछ मिट्टी चीज.'
कुड्यल्याहि पंजाब्याच्या घरीं कधीहि जा, तो तुम्हांला ' कांही
खाता का ?' म्हणून विचारील. अमृतसरला आम्ही एका रेल्वे
ऑफिसराकडे गेलों. गृहस्थ संध्याकाळीं चार वाजता अडी खात
बसला होता. अडी तर आम्हांला त्यांनी दिलीच; पण त्याबरोबर
हलवे, पेढे, डाळ व शेव खायला घातली. त्यानंतर आम्ही
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फिरायला गेलों. या साठी उलटलेल्या म्हाताऱ्यानं रस्त्यांत दोनदा
अंडी विकत घेतली, आपण खाल्ली आणि आम्हांला खायला
घातली पंजाबचा महिमा वर्णायचा म्हणजे खायच्या जिनसांची
सहख-नामावलि तुम्हांसमोर सादर करावी लागेल.

चवदार अन्न मिळालं कीं पंजाबी गृहस्थाला नाही तिथची भूक
लागते. एकदा अमृतसरला सुवर्णमंदिर पाहण्याकरता आम्ही
गेलों. मुंबईचे आम्ही दोघे होतों, आणि वाटाड्या म्हणून एक
पंजाबी मित्र आमच्याबरोबर होता. दोन प्रहरी एका शीख
सरदारजींच्या ' रूयाम ' नामक सुप्रसिद्ध हॉटेलला उदार आश्रय
द्यायचं आम्ही ठरविलं. प्रथमतः आमचे पंजाबी दोस्त नको
नकोच म्हणत होते. पण जेव्हा सरदारजींच्या माणसानं ' खिमा,
कोक्ता आणि गुडदाकपुरा ' आणून ठेवला आणि दोन घास
घेतल्यावर त्या सर्व पदार्थांची जेव्हा लज्जत कळली, तेव्हा
आमच्या पंजाबी दोस्तानं खाण्याचा सपाटा सुरू केला. सगळे
जिन्नस त्यानं सहा किंवा सात वेळां मागविले. जवळ जवळ
चाळीस चपात्या हजम केल्या. लाहोरला जेव्हा आम्ही परत
आलों तेव्हा हा भट्ट जेवून इतका तट्ट झाला होता कीं गार्डींत
तो हातपाय ताणून निश्चेष्ट पडला.

दुसऱ्या दिवशीं स्वारीला अपचन होऊन चांगला सडकून
ताप भरला. आम्ही म्हटलं त्यांना, ' साहेब, एवढं भरण्याची
काय जरूरी होती?' तर साहेब म्हणतात, ' ताप आला आणखी
अपचन झालं म्हणून काय झालं? असा बिछान्यांत दोन महिने
लोळेन पाहिजे तर, पण ' रूयाम ' सारखं रुचकर अन्न मिळेल तर
मागंपुढं पाहणार नाही आडवाउभा हात मारायला केव्हाहि,
कधीहि आणि कुठंहि. आत्म्याला जशी आध्यात्मिक अध्ययनानं
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शांति मिळते तशी शरीराला सुग्रास अन्नसेवनानं शांति मिळते.
माझ्या शरीराला व्यथा होत असली तरी कालच्या खाण्यानं जिहा
मात्र पूर्ण समाधान पावली आहे.'

शारीरिक व्यथा होईपर्यंत खावं या मताचा मी नाही. अथवा
अतिसेवन करावं असंहि माझं मत नाही. पण उत्तम अन्न

मिळालं तें पोटभर जेवावं असं मला वाटतं. असे बरेच दुदैवी
लोक मी पाहिले आहेत कीं त्यांना जेवण म्हणजे दिव्य वाटतं.
कसं तरी हीमंडळीजेवतात आणिपानावरून उठतात. कित्येकांना
असे चमत्कारिक रोग असतात कीं त्यांच्या पोटांत अन्न ठरणं
कठीण. कसाबसा हे आपल्या आयुष्याचा गुजारा करीत
असतात. असा एक इसम मीं पाहिला आहे कीं तो कुठंहि
जेवायला गेला तरी आपली घरची शिदोरी बांधून न्यायचा
आणि ती आपल्या मित्रांच्या पंक्तीला बसून खायचा. असलं हें
जिणं व्यर्थ होय. ऐहिक यात्रेत माणसाला जी अनेक सुखं
भोगायची असतात नी निरनिराळे. आस्वाद घ्यायचे असतात,
त्यांतील सुग्रास अन्न हें महत्त्वाचं सुख आहे आणि खादिष्ट
अन्नाचा आस्वाद हा महानुभव आहे. तो ज्याला मिळत नाही
तो मनुरूपकोटींत येऊन फुकट आहे.

खाण्याचे पदार्थ अगणित आणि आयुष्य फार थोडं म्हणून
रोमन लोक जेवले रे जेवले कीं मुद्दाम ओकारी काढीत आणि
पुन्हा पुन्हा मिष्टान्नावर हात मारीत. हा अतिरेक अर्थातच
बरा नाही. पण फेंच लोकांचा कित्ता खरोखरीच गिरविण्यासारखा
आहे. हे लोक खाण्यापिण्याच्या बाबतींत मोठे चोखंदळ तब्बल
दोन तास जेवत बसतील, समोर आलेल्या पदार्थीच्या रुचीबद्दल
तारिवक वादविवाद करतील, नवनवीन भोजन-पदार्थ काय काय
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असावेत याबद्दल आपलाबहुमोल वेळ खर्च करून विचारकरतील.
एकाद्या शास्त्रीय शोधकाचं कौतुक करणार नाहीत, पण खाण्याची
कोणी नवीन चवदार चीज तयार केली तर त्या स्वयंपाक-विशार-
दाचा पुतळा सुद्धा. उभा करतील! असला हा रसग्राहीपणा
आपणा सर्वांमध्ये पाहिजे. असा रसग्राहीपणा, अशी उत्तम-भोजन
सेवनाची इच्छा असणं ही सतेज सशक्त शरीराची आणि
चैतन्यमय मनाची साक्ष आहे.

खादाडपणाचा गुण आपल्या अंगीं असला तरी त्याबद्दल
फाजील अभिमान असणं मात्र वाईट. या अभिमानामुळे केव्हा
केव्हा फटफजिती होण्याची वेळ येते. पेशावरचे आमचंच
उदाहरण घ्या. एका मुसलमानी हॉटेलांत आम्ही उतरलो पंजाबी
लोकांचा आहार आम्हांला माहीत. पेशावरी त्यांच्यापेक्षाहि
मजबूत आणि आडदांड. यांचा खुराक दांडगा असणार
यांत शंका नव्हती. पण पंजाबी वातावरणांत जास्त दिवस
काढले म्हणून कीं काय न कळे, आम्हांला वाटलं, आम्हीकांहीहि
हजम करूं.

म्हणूनच हॉटेल बॉय जेव्हा ' आपण मद्रासी आहात काय?
डाळ-चावल आणूका?' असं म्हणाला तेव्हा मी त्याच्यावर
भडकलो मद्रासी म्हणजे भातखाऊ; ती मला शिवी वाटली.

' मग काय आणू?' म्हणून पुनश्च जेव्हा त्यानं पृच्छा
केली तेव्हा, ' काय काय खाना तयार आहे? ' म्हणून मीं
त्याला दरडावून प्रश्न केला. त्यानं अनेक प्रकार सांगितले. पण
मला त्यांतलं अवाक्षर देखील समजलं नाही. एका पंजाबी
गृहस्थानं पेशावरांत गेल्यावर कोवळ्या बकऱ्याचं ' बरी ' मटण
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खा म्हणून सांगितलं होतं म्हणून मी दोन ग्रेट बरी ' मागितला,
'सक्ती' सांगितलीदोनतीनप्लेट. 'चपातीकिती आणू ?' म्हणून
पोच्यानं विचारलं. ' आण एक आठदहा ' मी म्हणालों. ' बस्स,
एवढ्याच!' पोऱ्या उद्वारला आणि माझ्याकडे बघून मिस्किलपणे
हसायला लागला. मला त्याच्या हसण्याच इंगित समजलं. आठ
दहा चपाती दोघांना मिळून म्हणजे कागदी पेहेलवान
वाटल आम्ही त्याला! मी मनांत खजील झालो पण उसना
जोर आणून म्हणालों, ' चलो जाव, जलदी ले लाव'.

पंधरा मिनिटांत आमचा खाना आला. बर्याच्या प्लेदसकडे
प्रथमतः माझं लक्ष गेलं. वाजवीपेक्षा त्या जास्त भरल्या गेल्या
असाव्यात असं मला वाटलं. 'पण आपणसपवूशकू' असंहि वाटलं
मला. मात्र चपात्यांकडे माझं लक्ष गेलं नी मी सर्दच झालो
पत्रावळी एवढा त्यांचा अजस्त्र आकार आणि पुन्हा जाडजूड!
.एक तरी प्रत्येकी संपेल कीं नाही अशी भीति वाटली मला.

आणि खरोखरीच जेव्हा आम्ही भोजनाला प्रारंभ केला
तेव्हा बर्याची प्लेट प्रत्येकाला पावदेखील खपेना, अणि
चपाती-ती अर्ध्यापेक्षा अधिक कोबताच येईना पोटांत. माझा
मित्र माझ्याकडे टकमक पहात होता. मी त्याच्याकडे पहात होतों.
आणि तो पोऱ्या आम्हां दोघांकडे टकमका पहात होता.

आम्ही दोघींनी जेव्हा हात धुतले तेव्हा तो ' बस्स हो गया'
साब? ' म्हणून म्हणाला आणि पोट धरून हसायला लागला.
भोजनसाहित्य उचलून नेतांना सहज त्याच्या तोंडून शब्द
निघून गेले ' अभ्री दाल-चावल लाऊ क्या? ' मी उठलो नी
दार बद करून घतल.
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पेशावरच्या मुक्कामांत त्या दिवसापासून त्या पोऱ्याचं

मिस्किल हास्य कांही आम्हांला चुकलं नाही. शिवाय, मला
चाटत, आमचा मिताहार त्यानं सगळ्या हॉटेलभर केला होता.
कारण दहा दहा चपात्या हजम करणाऱ्या या पेशावरी पठाणांना
आमचा अर्ध-चपातीचा आहार पाहून अचंबा वाटत होता. हे
जिवंत तरी कसे राहातात याचं त्यांना आश्चर्य वाटलं असावं.

मुंबईचा मी पट्टीचा खादाड, पण पेशावरांत कुचकामाचा
ठरलो. चालायचंच. मुंबईच्या भूक मेलेल्या वातावरणांत माझा
जठराग्नि नेहमी प्रदिस राहतो. आणि माझं पोट जरी पेशावरी
मोट नसलं तरी स्वादिष्ट पदार्थाला त्यांत जागा आहे, सुग्रास
अन्नावर माझी मोहब्बत आहे; आणि विशेष म्हणजे, माझ्या
देशांत मला भोजनी-भेडे म्हणतात यांत मला आनंद आहे.
भीमाची भूक मला असावी म्हणून मी तप केलं तरी या
कलियुगांत देव थोडाच प्रसन्न होऊन मला वर देणार आहे?
उलट, मी ईश्वराकडे हेंच मागती कीं स्वादिष्ट पदार्थांची माझ्या
-जिभेला अक्षय लालसा राहो, खाण्यापिण्याच्या बाबतींत फेंच
लोकांसारखा मी सदैव चोखंदळ राहो!

५

९५ जुलै ९९४२, समीक्षक
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मोठी माणसं जी असतात त्यांच्यांत विक्षिप्तपणा असतो असा
एक प्रचलित सिद्धांत आहे. मला वाटतं, तुम्हा-आम्हा सारख्या
लहान मंडळींतहि विक्षिप्तपणा आहे.

हेंच पहा: लहानपणी ठाकूरद्वारच्या ' काळ्या ' ' गोऱ्या '
रामाला जातां येतां नमस्कार केलाच पाहिजे ही आमच्या घरच्या
वडील मंडळीची आम्हांला शिकवणूक. आज हा देवळांवरचा
माझा विश्वास उडाला आहे. पण कित्येक वेळां ट्राम-बसमधून
अगर चालत ठाकूरद्वारहून जातांना एकदम हात जोडले जातात:.
मग लक्षांत येतं, कीं पूर्वींची ही सवय अजूनहि स्वभावांत कायम
आहे. ज्या लोकांनी मला हें महत्कृत्य करतांना पाहिलं आहे ते
या वर्तनाला विक्षिप्तपणाच म्हणतात. कारण तिन्ही त्रिकाळ
मी सगळ्यांना सांगतो- माझा ईश्वरावर विश्वास नाही. '

माझा एक वकील-मित्र आहे. त्याचा विक्षिप्तपणा औरच.
आम्ही फिरायला वगैरे निघाली आणि रस्त्यांत आमच्या या
दोस्ताला एखाद्या गलिच्छ माणसाचा धक्का लागला की बिघडला
खारीचा तूर
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' छे बुवा! या पाप्याचा कुठं आणखी धक्का लागला! कांही

त्वचारोगबिग असायचा, ' स्वारी उसळून म्हणेल. तशीच तडक,
घरीं जाईल. चांगली स्वच्छ आंघोळ करील. सर्व कपडे बदलील.
साहेबांना असे नेहमी किती वेळां घाणेरडे लोक भेटतात आणि
कित्येक वेळां ते आंघोळी करतात. कुठलाहि स्पर्शजन्य रोग
त्यांना अजून झालेला नाही. तरी पण भीति मात्र अजून कायम
आहे. हा त्यांचा तऱ्हेवाईकपणा आता जाणं कठीण.

कित्येक वेळां लोक असे कांही विचित्र असतात की लोकांत
त्यांचं हसं झालं तरी चालेल, पण ते आपला तऱ्हेवाईकपणा
सोडत नाहीत. एकदा आम्ही पांच सहा मित्रमंडळी मिळून
पुण्याला गेलों. खूप खूप भटकलो सडकून झोप येऊ लागली
रात्रीं अगदी लवकर. मी दिवा मालवला, आणि ' झोपा ' म्हटलं
सगळ्यांना. तोच आमच्यातले विक्षिसराव उठले आणि त्यांनीपुन्हा
दिवा लावला. म्हटलं, स्वारीला कांही उद्योग करावयाचा असेल.
पण अर्धा तास, एक तास झाला तरी दिवा बंद होण्याचं चिन्ह
दिसेना. शेवटीं स्वारी घोरायला लागलेली पाहून आमच्या एका
दोस्तानं दिवा बंद केला. दोन मिनिटांत स्वारी उठली आणि
पुन्हा दिवा लावला. अशी ही उघडझाक कित्येक वेळां झाली.
शेवटीं आम्ही या तिस्मारखानांना शिव्या देत देत झोपी गेलों.
सकाळी उठून पाहातो तो दिवा आपला जळत होता. स्वारीला
हटकारल कीं हा काय विचित्रपणा? तर म्हणते-' दिवा नसला
तर फार भीति वाटते रात्रींची!' बत्तीस वर्षांचा हा बस्या
आणि काळोखाला भितो! हसता पुरेवाट झाली त्याचं हें
स्पष्टीकरण ऐकून.
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एक एक तर असे कांही कमालीचे विचित्र असतात की

त्यांचं वर्तन पाहून तोंडांत बोट घालण्याची वेळ येते. एका माझ्या
शिक्षक मित्राची एम. ए. ची परीक्षा जवळ येत चालली होती.
त्याला अभ्यास करायचा होता म्हणून त्याची एक शिकवणी त्यानं
मला देऊं केली. ही शिकवणी एका वेश्येच्या घरीं होती.

मी म्हटलं, ' अच्छा! मला चालेल ती शिकवणी. मग उद्या

सकाळी येऊ? एकदा परिचय करून दे म्हणजे सुरवात करायला
बरं पडेल. '

छे! छे! सकाळी नाही बुवा जमायचं. तिथं सगळ्याच वेश्या
राहतात. कुणी आपल्याला पाह्यलं तर आणखी पंचाईत. ' शिक्षक

महाशय म्हणाले
मी नुसता हसलो; मनांत म्हणालों-' रात्रींगेलो तर लोक संशय

घेतील कीं दिवसा?'
शेवटीं, एकदा रात्रीं जायचं ठरलं. निघण्यापूर्वी गुरुजींनी

मारुतीच्या तसबिरीला पाच दहा मनःपूर्वक नमस्कार केले.
मी म्हटल, ' का हो, हे नमस्कार चमत्कार कशाला ?'
ते शिक्षक महाराज म्हणाले, ' ईश्वराची प्रार्थना करतो बाबा,

कोणी आपल्याला पाहूं नये म्हणून. माडी चढायची आहे ना ?'
मग साहेबांनी एक पुस्तकाचा गट्टा उचलला. मी म्हटलं,

' हा रे बाबा कशाला? '
तर स्वारी म्हणे, ' लोकांनीं समजावं की मी शिकवणीला जातो

म्हणून. '
शाबास!' मी म्हटलं, ' म्हणजे तुझ्या या गट्ट्यावरून तू

निष्पाप आहेस असा लोक कयास बांधणार वाटतं? उलट एक
विद्वान् मनुष्य सुद्धा वेश्येकडे जातो असं लोक म्हणाले तर? '
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' ए बाबा, थट्टा नको करूस माझी. लोकांनी तर्ककुतर्क करूं

नयेत म्हणून मी माझ्या दृष्टीनं योग्य असे स्वसंरक्षणार्थ कांही
उपाय योजिले आहेत. तुलाहि कांहीतरी असंच करावं लागेल.
नाही तर या वेश्यांकडची शिकवणी करणं मोठं कठीण काम
आहे. ' शिक्षक महाशय म्हणाले.

माडी चढतांना शिक्षकवर्यानी माझ्या छातीला हात लावला.
मी म्हटलं, ' कां बाबा? '

तर साहेब म्हणतात, ' धडधडत असेल नाही तुझी छाती?
शिकवणीसाठी माडी चढायची म्हणजे माझ्या तर रोज छातीत
धडधडतं.'

मी हसलो नी म्हणालों, ' वा दोस्त! सत्कर्म करायला
जातांना जर छाती धडधडायला लागली तर, मला वाटतं, एरव्ही
वेषेकडे जातांना आपली छाती फाटूनच जायची बहुतेक. '

एवढ्यांत आम्ही माडीचा शेवटचा मजलागाठला. विद्यार्थिनीची
माझी ओळख करून देण्यांत आली. एकंदर अभ्यास वगैरे किती
झाला आहे ह्याचीछाननी करून, ' उद्यापासून सुरू करूया ' असं:
म्हणून आम्ही परत निघालो. त्या घरांतून बाहेर पडतांना,. मला
वाटतं, एक ओळखीचासा इसम आम्हांला लांबून येतांना दिसला.
कदाचित् आपल्या पात्राकडे जात असणार तो. आमच्या मास्तर-
साहेबांनी त्याला पाहिला मात्र-मारुतीसारखं त्यांनी उड्डाण मारलं
आणि घरीं निघून गेली स्वारी. मी त्यांच्या घरीं गेलों तर साहेब
मारुतीचा जप करीत बसले होते.

दुसऱ्या रात्रीं मी शिकवणीसाठी गेलों व त्या दिवशीच काम
संपल्यांवर मी म्हणालों, ' उद्यांपासून मी सकाळी आठला येईन. '
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ती विद्यार्थिनी व तिची आई माझ्याकडे ' आ ' करून बघू
.लागली.

' पण मास्तर, आमच्याकडे येतांना कोणी बघितलं तर? ' ती
.बालिश मुलगी म्हणाली, ' आमचे ते सर तर रात्रीशिवाय कधीच
यायला तयार नव्हते. '

मी हसून म्हटलं, ' मास्तर, डॉक्टर, यांना कोठेहि कधीहि
जायला परवाना असतो. विद्या सकाळची तोंडावर चढते म्हणून
मी सकाळचा येणार आहे. '

बरीच मंडळी मीं अशी पाहिली आहे कीं ते तुम्हांला हरहमेशा
सांगतील, ' ते अमूक तमूक गृहस्थ आज रस्त्यांतून चालले होते.
ढुंकून देखील त्यांनी माझ्याकडे पाहिलं नाही. ' कांही म्हणतात,
' आज ते राव रस्त्यांतून चालले होते. त्यांनी मला पाहून मान
दुसरीकडे वळविली. ' कांही तिस्मारखान म्हणतात, ' आज ते
अमेक त्या सोम्यागोम्याशी बोलत होते. मी गेल्याबरोबर त्यांचं
भाषण बंद झालं. खात्रीनं माझ्या विषयींच ते बोलत होते. '

तुम्ही असल्याइसमांना कितीहि सांगा कीं ' अहो त्या इसमानं
तुम्हांला पाहिलं नसेल; अहो, चुकून त्यांनी मान वळविली असेल;
खात्रीनं तुमच्याबद्दल ते दोघे इसम बोलत नव्हते, ' तरी पण यांचं
पालुपद कायम असायचंच. प्रत्यक्ष त्या लोकांनी येऊन जरी
यांना शपथेवर सांगितलं ' आपला संशय चुकीचा आहे ' म्हणून
तरी हे कांही आपलं ' मिरा कहे प्रभू गिरिधर नागर ' सोडणार
नाहींत.

आणि ऑफिसमध्ये जातांना आपल्या बायकोला टाळून
ठेवणारा तुम्ही इसम पाहिला आहे का? अशा एका माणसाची
माझी जानपछान आहे. त्याची कैफियत. अशी-' अहो,
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आमच्या तिला टाळून ठेवलं, मग काळजी नाही मागं तिचं कसं
होईल म्हणून. '

असल्या माणसाचा मात्र तिरस्कार वाटतो. हा विक्षिप्तपणा
म्हणजे जवळजवळ माथेफिरूपणा होय. 'असल्या माणसाला
ठाण्याला पाठवून दिलं पाहिजे आधी.

पण वर वर्णन केलेली सगळी माणसं त्यांच्यांतील वैचिन्या-
मुळं, विक्षिसपणामुळं जास्त आकर्षक वाटतात मोठी माणसं
त्यांच्यांतील लोकोत्तर गुणांमुळे आपली मनं त्यांच्याकडे खेचून
घेतात, यांच्यातील तव्हेवाईकपणामुळं नव्हे. उलट लोटी
माणसं त्यांच्यातील विक्षिसपणामुळं तुमचं -लक्ष आपल्याकडे
वेधून घेतात. मोठ्या माणसांच्या स्वभावांत तऱ्हेवाईकपणा हा
छोटासा अंश असतो, तर लोट्या माणसांचा मोठेपणा त्यांच्या
विक्षिसपणावर अवलंबून असतो. आणि मला वाटतं, प्रत्येक

छोट्या माणसांत ही तव्हेवाईकपणाची छटा असतेच असते.
फक्त थोड्यांचं बिंग बाहेर पडून तीं दुसऱ्या अर्थानं 'लोकप्रिय'
होतात, तर कांही अशा बेमालूम रीतीनं आपला तऱ्हेवाईकपणा
छपवितात की जसे कांही बिलंदर चोर! बाकी सर्वाभूती जसा
परमेश्वर तसा सर्व मानवी प्राण्यांत विक्षिप्तपणा, हें मात्र निर्विवाद
सत्य आहे.

४
मे १५४११ यशवंत
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माझी पूर्वी अशी समजूत होती कीं मोठ्या लोकांतच
अद्वितीयत्व असतं. पण समाजांत अशी कित्येक छोटी
माणसंहि असतात कीं ज्यांच्यामध्ये असाधारण अद्वितीयत्व कधी
कधी दिसून येतं.

आमच्या अर्जुनरावांकडेच पाहा ना. छोट्यातली छोटी व्यक्ति

ही. जन्म महाडच्या. नोकरीसाठी तरुण वयांत स्वारी एका हिंदी
संस्थानांत गेली. पिंड दांडगा. त्यामुळं लगेच पोलिसांत भरती
झाली. पगार असेल साधारण दहा पंधरा रुपये सुरवातीला.
हडेलहप्पी स्वभाव गृहस्थाचा. त्यामुळं सगळ्या अधिकाऱ्यांची
सदा खप्पा मर्जी असायची अर्जुनरावांवर. एक दोन वेळां तर
आफिसरांबरोबर असे खटके उडाले कीं बहुतेक नोकरी जाऊन
हातांत नारळच मिळायचा. पण नशीब शिकंदर. स्वारी बडतर्फ
झाली नाही.

मात्र अजुर्नरावास अशा आफिसरांकडे पाठविण्यांत आलं,
कीं जो शिस्तीचा कडक, धडाडीचा, छातीबाज, आणि बेषट
माणसाला सुतासारखा सरळ आणणारा. अर्जुनराव तसे, तर त्यांचे
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साहेब कमालीचे करडे. जोडी चांगली जमली. फौजदारसाहेबांची
नेमणूक संस्थानातील दरोडेखोरांना पकडण्याकरता करण्यांत
आली, तेव्हा त्यांना खरी साथ दिली अर्जुनरावांनी. दऱ्याखोऱ्यांत,
डोंगरमाथ्यावर, अरण्यांत, दूरदूरच्या खेड्यांपाड्यांत अर्जुनराव
आणि त्यांचे फौजदार यांनी आपल्या मर्दुमकीची कमाल केली.
दरोडेखोरांना सळो का पळो करून टाकलं; तें इतकं कीं
दरोडेखोरांना फौजदारसाहेब आणि हवालदार अर्जुनराव म्हणजे
कर्दनकाळ वाटूं लागले.

या महाकालीच्या भक्तांना-दरोडेखोरांना-वाटायला लागलं
कीं या दोघांचा काटा काढला नाही तर त्यांच्या जातीचा
नायनाट व्हायचा. फौजदारसाहेब आणि अर्जुनराव यांना दहशत
देण्यांत येऊ लागली कीं 'तुमच्या जीवाला सांभाळा. ' मित्रमंडळी
या दोघांना सागू लागली कीं ' जरा आता थांबा ' पण यांचा
कार्यक्रम चालूच.

एके दिवशीं संध्याकाळीं साहेब त्यांच्या जंगलांतील राहुटीत
टेबलावर काम करीत बसले होते. बाजूच्या तंबूत त्यांचं कुटुंब,
नुकतंच बाळंत झालेलं, मुलाला घेऊन झोपलं होतं. शिपाई
आपल्या तंबूत जाऊन पडले होते. एक पहारेकरी साहेबांच्या
राहुटीबाहेर गस्त घालीतहोता.'एवढ्यांत बंदुकीचा धुडुन् आवाज झाला. फौजदारसाहेब
धाडकतूजमिनीवर कोसळले. अर्जुनराव वाघासारखे साहेबांच्या
राहुटीकडे धावले. निमिषार्धांत त्यांनी त्या सैतानाला गिरफ्तार
केलं. कॅपांत हलकल्लोळ माजला होता. साहेबांचा जीव केव्हाच
गेला होता. पलीकडे साहेबांची पत्नी मूर्च्छा येऊन पडली



होती. शिपाई लोक घाबरून गेले होते. संथपणे कामजाल
होतं तें फक्त अर्जुनरावांचे. त्यानं ' सैतानाच्या दोनशिपायांकडे
देऊन त्याच्यावर पहारा ठेवायला सांगितलं. साहेबांच्या पत्नीची
त्यांनी योग्य ती शुश्रध्यावा केली, व कॅपांत सगळी व्यवस्था लावली.

नवीन फौजदारसाहेब आले. जुन्या गोष्टीचा सर्वीना विसर
पडला. पण अर्जुनरावांना त्या गोष्टीचा विसर पडला नाही. एक
वेळचा बेफाट तरुण एका दिवसांत एकनिष्ठ सेवक बनला.
फौजदारांच्या मृत्यूच्या त्या काळरात्री अर्जुनरावांनी निश्चय केला
कीं, फौजदारांच्या घराला आपण वाहून घ्यायचं.

शहरांत त्यांनी आपली बदली करून घेतली. फौजदारसाहे-
बाच्या घरीं त्यांनी आपली राहुटी ठोकली ती कायमची. महाडच
आपलं घरं, आपली माघारीण, आपली मुल-त्या सर्वांचा जणू
त्यांना विसर पडला. नोकरी संपली की सारा वेळ त्यांचा जायचा
फौजदारसाहेबांच्या घरची व्यवस्था बघण्यांत. साहेबांच्या चार
मुलांचा आणि तीन मुलींचा त्यांनी सांभाळ केला. तीं अर्जुन-
रावांच्या अंगाखांद्यावर वाढली. त्यांचे लाड अर्जुनरावांनी पुरवले.
तीं अति हुल्लड करूं लागली की अर्जुनरावांनी त्यांना हटकारावं,
कचित. चोप द्यावा. त्यांच्या आजारांत त्यांची शुश्रूषा करावी,
नाही नाही ती जीवापाड मेहनत त्यांच्यासाठी घ्यावी. पालक
म्हणून जें जें कांही करायला पाहिजे तें सर्व करायचं त्यांनी
ठेवलं नाही.

इतकंही करून पुन्हा हेच अर्जुनराव कपडे धू, भांडीं धू,
हीं सगळी साधारण गड्याची कामं सुद्धा करायला तयार.
बायामाणस घरीं नसली तर जेवणहि करायला तयार. एकूण काय,
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लहान मोठी, हलकीं व उंच सगळी काम अर्जुनराव करायला
कधी मागं नाहीत.

घरांत त्यांचा सारा कारभार संथपणे. दरारा इतका दांडगा-
प्रत्यक्ष फौजदाराची बायको सुद्धा त्यांना विचारल्याशिवाय कांही
करणं कठीण. सहसा अर्जुनराव घरच्या एखाद्या भानगडींत!
मुद्दाम मन घालायचे नाहींत. पण वेळीं प्रसंगीं ' अमूक अमूक
गोष्ट अशी अशी झाली पाहिजे ' असा हुकमती निर्वाळा दिल्या-
शिवाय रहाणार नाहीत. कोणी नातेवाईक कांही गडबड
करण्यास आले की हे स्वस्थ. त्यांचं म्हणणं ऐकून घेतील, पण
अखेर जोराचा टोला दिल्याशिवाय रहाणार नाहीत.

पेण हें सर्व कार्य करतांना आपली पायरी मात्र ते विसरत
नसत. कोणी आपली पायरी विसरला तर त्याला ते त्याची
चोख जाणीव करून देतील. तसं बघायला गेलं तर ते नोकर
समजले जात, पण वेळीं प्रसंगीं ते मालकाहूनही मालक बनत.

आणि ही त्यांची. सेवा अजूनही अविरत चालूआहे. आपल्या
कुटुंबांत ते जातात मधूनमधून, नाही असं नाही. पण एक पत्र

आलं किंवा तार आली की धावलेच फौजदारांच्या घरी-अशी
तळमळ. ही तगमग म्हणजे स्वामिभक्तीची पराकाष्ठा आहे.

आज अर्जुनरावाचं वय सत्तराकडे असेल. यांतील २०-९५
वर्षे तरी त्यांनी कायावाचामनेंकरून फौजदारांच्या कुटुंबाची
निरपेक्ष बुद्धीनं, निःस्वार्थ वृत्तीनं सेवा केली आहे.

जगाच्या दृष्टीनं अर्जुनराव म्हणजे एक शिपाईगडी; दहा वीस
रुपये .मिळविणारा लुंगासुंगा मनुष्य-एक छोटा माणूस. पण
कृति गृहस्थाची किती थोर! साधारण माणसांतले अद्वितीयच
म्हणतात तें हें असं!
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नारायणराव हे आमचे दुसरे छोटे नायक. कारमायकेल

रोडवरील राजेरजवाड्यांच्या एका भव्य प्रासादांत ते तुम्हांला
दारावर उमे असलेले दिसतील अगर औत प्रासादांत कांही काम
करतांना सापडतील.

पगार तीस रुपये. आयुष्याला प्रारंभ शिपाई म्हणूनच. आणि
उतारवयांतहि आता तोच हुद्दा. तुमची ओळख होऊं द्या कीं
मग तुम्हांला नारायणरावांची लजत समजेल. रसाळ गप्पा मारील
म्हातारा, आणि कुठल्याहि विषयावर आजचे ताजे विचार
बोलेल.

निकृष्ट परिस्थितींत जन्म, दारिमय जीवन, आणि सदैव
.दैवाची वक्रदृष्टि. पण हताश म्हणून झालेला नाही कधी. तोंडावर
सदा हास्य चमकायचंच.

प्राचीन, अर्वाचीन, सगळे मराठी लेखक नारायणरावांच्या
चांगल्या परिचयाचे. मराठी वाङ्मयांतील साऱ्या प्रवाहांची
यांना संपूर्ण माहिती. तुम्ही खांडेकरांवर बोला, ते आपली
खांडेकरांवरचीं मतं आस्ते आस्ते तुमच्या घशात उतरवतील;
फडक्यांसंबंधी गोष्ट काढा, ते मार्मिक माहिती पुरवतील ' फडके
आणि त्यांचं वाङ्मय ' या विषयावर; मराठी वर्तमानपत्रांतील
एखाद्या चालू वाग्युद्धाबद्दल हळूच एका शब्द काढा, ते त्याबद्दल
साद्यंत माहिती सांगून आपली सूक्ष्म विचाराअंती ठरविलेली मते
तुमच्यासमोर मांडतील.

आणि स्वारीचे विचार किती उदार! मिश्रविवाह झाले
पाहिजेत, तरुण मुलामुलींचे विवाह विशीनंतर झाले पाहिजेत
हिंदु समाजानं रोटीव्यवहार सर्रास सुरू केले पाहिजेत
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साक्षरतेचा अधिक अधिक प्रसार झाला पाहिजे, वगैरे वगैरे.
पुरोगान्यापेक्षाहि दोन कदम पुढे असे सारे विचार आहेत
आमच्या नारायणरावांचे. हे विचार त्यांनी आचारांत पुष्कळदा
आणले आहेत. उदाहरणार्थ, आपल्या पुतण्या-पुतणींचीं लग्नं,

ज्ञातीकडून होणारा छळ सोसूनहि, त्यांनी विशींत प्रवेश केल्या-
वर करून दिली. रोटीव्यवहाराला नारायणराव कुठहि-- कधीहि
तयार. साक्षरता-प्रसार हें तर त्यांचं दररोजचं काम आहे.
त्यांच्यामुळं जितका साक्षरताप्रसार, ज्ञानप्रसार झाला असेल
तितका साक्षरताप्रसार-संघानंहि केला नसेल.

अशी आहे आमची ही अर्जुनराव-नारायणरावांची जोडी.
छोटी माणसं ही. बड्या माणसांच्या पासंगालाहि पुरणार नाहीत.
पण यांची कृति किती मोठी आहे! मोठ्या माणसांत प्रतिभा
असते, एक विशिष्ट प्रकारची पराक्रम-शक्ति असते. लोट्या
माणसांत या गुणांचा अभाव असतो. पण या छोट्याच्या
मनाची ठेवण अशी असते कीं, कित्येक वेळां मोठ्यांच्यापेक्षा
यांचं कार्य अभूतपूर्व आणि अविस्मरणीय असं असतं. मोठीं
माणसं युगायुगांत एक अशीं निर्माण होतात, तर छोटी
माणसं दररोजची आहेत. मोठ्या माणसांच्या महत्कार्याकडे
पाहून मन स्तंभित होतं, तर लोट्या माणसांच्या कृतीकडे पाहून
त्यांचं अनुकरण करण्याची इच्छा होते. मोठ्या माणसांबद्दल
आदर वाटतो, तर छोट्यांबद्दल प्रेम वाटतं. जगाच्या उद्धाराला
मोठी माणसं कारणीभूत होतात, तर जगाची धारणा आणि
जतन ही छोटी माणसं करतात. मोठ्यांचं अवतारकार्य मोठं,
तर छोठ्यांचं चारित्र्य मोठं.
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मोठेपणा हा जन्मतःच माणसांत असतो. ती एक दैवी देणगी

होय. मोठया माणसांच्या पावलांवर पाऊल टाकून? कांही मी
मोठा होत नाही. म्हणूनच मी ठरवून टाकलं कीं छोड्याच
अनुकरण करायचं. कारण त्यामुळं माझं नांव इतिहासजमा झालं
नाही तरी, मी चारित्र्यवान् बनेन. आणि मला वाटतं, जगांत
माणसाचं श्रेष्ठत्व त्याच्या उज्ज्वल चारिव्यावरच अवलंबून आहे.

जून ९९४९, यशवंत

अ



फॅमिली डॉक्टर १

' तुमचे फॅमिली डॉक्टर मला आवडले -आजारी माणसाच्या
समाचारास आलेल्या एक बाई त्या कुटुंबांतील माणसांकडे आपलं
मत सांगत होत्या. ' एक तर मन लावून ते रोग्याची तपासणी
करीत होते. रोग्याचं आणि तुम्हा सर्वांची मनं प्रसन्न राखण्यासाठी
सारखी गम्मत जम्मत करीत होते; आणि सर्वात आश्चर्यकारक
गोष्ट मला वाटली ती ही कीं, तुमचे अडाणी, आडवेतिडवे, कांहीसे
बालिश असे सारे प्रश्न ऐकून घेऊन त्याची शांतपणे उत्तरं देत
होते. मिली डॉक्टर होण्यास अगदी लायक इसम-'

डॉक्टर आल्यापासून तो ते जाईपर्यंत मीहि त्या ठिकाणी
होतों. मी त्यांचं वागणं पाहून मोहून गेलों अगदी. त्यांच्या

विनोदावर तर बेहद्द खुप होतों मी. माझंहि त्या डॉक्टरांबद्दल
फारच चांगलं मत झालं. फक्त मी काही बोललो नाही त्या बाई
मोकळ्या दिलाच्या होत्या. त्यांनी आपलं शिफारसपत्र डॉक्टरांना
ताबडताब दऊन टाकलं.

घरीं येतांना त्या डॉक्टरांबद्दलच सारे विचार माडया मनांत
घोळत होते. त्यांनी रोग्याची तपासणी चालविली होती तिकडे
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मी बारकाईनं पहात होतों. किती कसून तपासणी होती ती ।

स्वांत डॉक्टरांचं मानवी जीवनावरील प्रेम व मानवी जीवन
षांचविण्यासाठी आटोकाट प्रयत्न करण्याचं ब्रीद प्रतीत होत
होतं. आपणास तीन चार रुपयेच या तपासणीचे मिळणार याची
त्यांना जाणीव असूनहि या वेळीं या अल्पशा आर्थिक मोबदल्याचा
त्यांना विसर पडला होता. आपल्या शास्त्रीय उपचार-उपायांची
पराकाष्ठा करून रोग्याला वाचवायचं कसं, याकडेच त्यांचं
लक्ष लागलेलं दिसत होतं. रोग्याला आराम देण्यासाठी ते
तळमळत होते. रोगाचा नाश करण्यासाठी रोगाचं योग्य आकलन
व्हावं म्हणून त्यांची धडपड चालली होती. तपासणीच्या वेळची
त्यांची चर्या पाहून त्यांच्या भूतदयेबद्दल, त्यांच्या सहानुभूतीबद्दल
कोणालाहि खात्री वाटली असती.

आणि ते आल्यापासून तो जाईपर्यंत किती खेळकर
वातावरण त्यांनी निर्माण केलं! आपल्या बोलण्यानं, वागण्यानं ते
रोग्याला इतक्या गोड वातावरणांत रमवीत होते कीं त्यालाहि
आपल्या रोगाचा विसर पडला असेल. ते येण्यापूर्वीचं तिथलं
वातावरण उदास होतं. पण निमिषार्धात त्यांनी त्या भकास
वातावरणांत स्थित्यंतर घडवून आणलं. किती हसवीत रमवीत
होते ते! किती दिलखुलास बोलत होते ते! रोगी आणि
रोग्याच्या आजूबाजूचे सारे लांब चेहरा करून बसलेले लोक
हसतमुख झाले. एक प्रकारचं प्रसन्न, आशादायक, हासरं
वातावरण तिथं निर्माण झालं. डॉक्टरांची निसर्गदत्त देणगी वाटली
ती मला. त्यामुळं कोणताहि असाध्य रोगी बरा झाला असता.

तपासणी संपल्यानंतर डॉक्टरांवर प्रश्नांचा भडिमार सुरू
झाला. कांही प्रश्न अनाठायी होते, बरेच मूर्खपणाचे होते. पण
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किती संथपणे त्यांनी ते सर्व प्रश्न ऐकून घेतले! किती समर्पक
उत्तरं दिली! त्यांच्या उत्तरांत बोचकपणा नव्हता, व्यंजकेता
नव्हती टर नव्हती; केवळ रोग्यावरच्या प्रेमामुळं नि आस्थेमुळं ते
प्रश्न विचारीत होते हें त्यांना माहित होतं, आणि म्हणूनच ते
शांतपणे उत्तरं देत होते.

मला माझ्या फॅमिली-डॉक्टरांज्ञी आठवण झाली. आताच्या
नव्हे-लहानपणीच्या. रोगग्रस्त लोकांना निरोगी करण्यांत,
व्याधीमुळे उद्ध्वस्त होणाऱ्या कुटुंबांचा आसरा परत मिळवून
देण्यांत, उदास दुःखी वातावरणाला मूठमाती देऊन त्या ठिकाणी
आशाजनक, उत्साही वातावरण निर्माण करण्यांत, त्यांनी आपलं
आयुष्य वेचलं. लोकांना दुराराध्य रोगांतून मुक्त करणारा हा
लोकोत्तर भिषग्वर शेवटीं खासगी घरगुती आपत्तींमुळं खंगला;
रोग्यांना आनंद देणारा हा डॉक्टर वैतागून निराश होऊन मेला!

वास्तविक या माझ्या आवडत्या फॅमिली डोक्टराची कॉलेज
करिअर कांही चमकदार नव्हती. मला सांगण्यांत येत असे कीं
ते आठ वेळां वारी करून डॉक्टरींत, पास झाले होते. डॉक्टरी
ज्ञानामध्येसुद्धा ते अतिप्रख्यात होते अस नाही. पण त्यांच्यातील
.अजब गुण म्हणजे त्यांची गोड वाणी, त्यांचा हजारजबाबापणा
आणि रोग्याबद्दलची विलक्षण आस्था. या त्यांच्या लोकोत्तर
गुणांमुळेच त्यांच्या दवाखान्यांत ही गर्दी नेहमी सापडायची.
लोकांचा त्यांच्यावर विलक्षण भाव असायचा. त्यांचे अर्धे रोगी
त्यांच्या विनोदामुळेच ताजेतवाने व्हायचे. त्यांच्या दवाखान्यांत
पाऊल ठेवल्यापासून तो तो सोडीपर्यंत हात्याचा तिथे पूर
वहायचा. ह्याची टोपी उडव, त्याला गुदगुल्या कर, एखाद्या
लहान मुलाकडे चकण्या डोळ्यानं पहा, एकदम जोरानं शिंक-
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एक ना दोन, अनेक युक्त्याप्रयुक्त्या ते योजत आणि सगळ्यांना
हसवीत. शिवाय गोड गोड शब्दांचा धबधबा चालू असायचाच.
हाल्याच्या फवाऱ्यांनी वातावरण नुसतं धुंद होऊन जायचं.
आमच्या घरच्या बाटल्या घेऊन डॉक्टरसाहेबांच्या दवाखान्यांत
जायला मी राजीखुशीनं तयार असे किंबहुना घरींमी किंवा इतर
कोणी आजारी पडलं तर मला बरं वाटत असे. कारण, मग
डॉक्टरांचं दर्शन होऊन त्यांच्या आनंदी सहवासांत थोडा वेळ
तरी रमायला मिळत असे. कडू औषध पिऊन मन विटायचं,
पण डॉक्टरांचा विनोद अवीट असे. डॉक्टरांची विनोदवल्ली ही
त्यांच्या औषधीपेक्षा रामबाण उपाय असे. '

या डॉक्टरसाहेबांनी आपल्या लोकप्रियतेमुळे पाण्यासारखा
पैसा मिळविला. मुंबईत इमारती उभारल्या. पण ही त्यांची थोरवी
नव्हे. त्यांची थोरवी ही कीं त्यांनी आपल्या आयुष्यांत रोग्यांना
आनंद दिला, त्यांच्या जीवनांत गोडवा आणला. भूतदया,
सहानुभूति आणि आस्था दाखवून पीडलेल्या गांजलेल्या लोकांना
-त्यांच्या व्यथा-व्याधीचा आपल्या विनोदवल्लीनं विसर पाडला
आणि अनेकांना रोगमुक्त केलं.

अजूनहि या डॉक्टरांचे अनेक चाहाते आहेत. त्यांना तर हे
देवदूत वाटत आणि अजूनहि वाटतात. मानवी जीवन आनंदी
करण्यास त्यांना जितके श्रमसायास पडले असतील त्या मानानं
त्यांना मिळालेली संपत्ति कमीच होय.

८ १८०१ला७ .'० ६१ घातर्व 11०1 पाठवल ' अस आपण
म्हणतो, त्याप्रमाणें ' १खाणार!; १६८५ लाट ६१ ठाव
0०? गाल ' असं म्हणावंसं मला वाटतं. त्यांच्यांतील ते प्रभावी
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गुण उपजत असतात, निसर्गदत्त असतात. ओढून ताणून आणू
म्हटलं तर शक्य नाही.

याच्या उलट मीं असे अनेक मिली डॉक्टर पाहिले आहेत
.कीं ते सदा दुर्मुखलेले, उदास आणि तिरसट. त्यांना प्रश्नांची
उत्तरं द्यायला नकोत, जास्त बोलायला नॅको. आणि हे पिसाळले
म्हणजे जमदग्नीचे अवतार. कांही असे चमत्कारिक आहेत कीं
रोग्यांना बरं करण्याऐवजी आपल्या भित्रेपणानं त्यांना मारतील
मात्र खास. मला एका दिवंगत फॅमिली डॉक्टरांची मजेदार गोष्ट

नेहमी सांगण्यांत येई. रोग्याची तपासणी सुरू झाली कीं हेच
मुळीं त्याला विचारायचे, ' काय बुवा तुम्हांला होत असावं? '

रोगी जरा आजारानं जास्त बेजार असला तर, ' आता काय
करूं? ' म्हणून यांच्याच तोंडचं पाणी पळायचं. आणि घरीं
तपासणीसाठी गेल्यानंतर परिस्थिति गंभीर दिसली तर रोगी
थंड होण्यापूर्वी यांच्याच नाड्या बंद व्हायच्या. एक डॉक्टर असे
कीं ते रोग्याच्या घरीं गेल्यावर तपासणी ठेवीत बाजूला आणि
रेया घरच्या कुलंगड्यांची तपासणी करीत वेळ घालवीत. एक एक
भिषग्वर असे कीं अनेक घरची निंदा जातील तिथे करतील.

नुकतीच मी एका नव्या डॉक्टरसाहेबांची आणखीन और
पद्धत पाहिली. ते आपल्या शाखांत निष्णात. रोगाचं निदान
अचूक. पण गृहस्थ अतिशय मितभाषी, तुटक आणि गर्विष्ठ.

तपासणी फार काळजीपूर्वक. विनोद नाही, थट्टा नाही. सारा
गंभीर प्रकार. कांही प्रश्न विचारले की स्वारी बिथरलीच. इतकी
तुटक उत्तरं देतील की त्यांचा अर्थ कळणं सुद्धा कठीण.

एकदा एका असाध्य रोग्याची केसयांच्याकडे आली. तपासणी
वगैरे झाल्यावर घरच्या मंडळींनं विचारलं, ' कोणता रोग आहे?,
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' तुम्हांला काय करायचं आहे रोगाशी? मी तो पाहून घेईन. '

ताडकन् त्या अस्वस्थ मंडळीला उत्तर मिळालं. संपलाच कारभार.
पुढचे सगळे प्रश्न आटोपले.

पुढे एकदा डॉक्टरसाहेब आले असतांना त्यांनी एक लहान
मूल रोग्याशी बागडतांना पाहिलं. तिथं तेकांहीच बोलले नाहीत.
पण एका त्रयस्थाकडे ते ओकले-' स्पर्शजन्य रोग आहे आणि
हे लोक रोग्याकडे मुलांना पाठवतात, आपण स्वतः त्याच्याकडे
वाटेल तसे बसतात. '

जेव्हा हे डॉक्टरांचं वक्तव्य त्या घरच्या मालकांना कळलं
तेव्हा मात्र त्यांचं पित्त खवळलं. आतापर्यंत डॉक्टरांच्या सगळ्या
विक्षिप्तपणाकडे त्यांनी काणाडोळा केला होता. कारण त्यांच्या
परीक्षेवर विश्वास होता. पण आता मात्र त्यांनी डॉक्टरांचा
खरडपट्टी काढली. ते म्हणाले, ' डॉक्टरसाहेब, माफ करा मला.
आमच्या घरच्या मंडळीकडे एका शब्दानं रोग काय आहे,
काय नाही, याबद्दल सांगत नाही; आणि अनभिज्ञतेमुळं आमच्या
हातून चूक घडली तर दुसऱ्याकडे जाऊन निंदा करतां, आम्हांला
नाव ठेवता एक तर घरच्या या आजारीपणामुळे आम्ही बेजार
झालो आहोंत, आणि त्यांत तुम्ही ही असली बडबड इतरत्र

करून आमच्या मनाला डागण्या देता त्यापेक्षा शांतपणे आमच्या
वेड्यावाकड्या प्रश्नांची उत्तरं देऊन आमचं समाधान केलं.
आम्ही कशा रीतीनं वागायला पाहिजे याची माहिती फोड
करून आम्हांला सांगितली तर आम्हांला बरं वाटेल, आमचा
जीव खाली पडेल. आग विझविण्यासाठी आलेल्या लोकांनी
आग भडकवावी तशापैकी तुमचं वर्तन आहे. म्हणूनच एक
वेळ मी डॉक्टरी शास्त्रांत साधारण पण रोग्याची चांगली काळजी
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घेणाऱ्या आणि शंकाकुशंकाचं योग्य समाधान करणाऱ्या मायाळू
डॉक्टराकडे जाणार आहे. '

वैद्यशास्त्रांतील एका निष्णात डॉक्टरला या मंडळींना सोडावं
लागलं, तरी पण त्यांनी केलं तें योग्यच केलं. जो डॉक्टर आपल्या
गोड शब्दानं रोग्याला रिझवत नाही, घरच्या मंडळींची काळजी
आपल्या कनवाळू वाणीनं कमी करीत नाही, दुःखी परिस्थितीमुळे
विचारल्या जाणाऱ्या त्यांच्या अजाण प्रश्नांना समर्पक आणि
समाधानकारक उत्तरं देत नाही तो फॅमिली डॉक्टर होण्यास:
मुळीं लायकच नाही.

असले तिस्मारखान आणि तिरसट भिषरूपर फॅमिली डॉक्टरच्या
भूतदयाप्रेरित पेशाला काळीमा लावत असले तरी या पेशांत
दुसरे अनेक देवदूत आहेत कीं ज्यांच्यामुळं रोगी माणसं आणि
त्यांच्या घरची मंडळी यांना त्यांच्या हवालदिल परिस्थितींत
सुखाचे क्षण मिळतात. हे देवदूत नसले तर रोग्यांचं जीवन
आणि त्यांच्या घरचं वातावरण इतकं दारुण आणि भयंकर
राहील कीं आधीच होणाऱ्या रोग्याच्या यातना वाढतील आणि
आधीच संत्रस्त असलेली त्यांच्या घरची मंडळी काळजीनं जास्तच
होरपळून निघेल

कांही दिवसांपूर्वी मीं एका इंग्रजी मासिकांत अशी माहिती
वाचली: एका जिल्ह्यामध्ये तेथील कांही संस्थांनी असा विचार
केला कीं सबंध जिल्हाभर उत्तमोत्तम रुग्णालयांची स्थापना
करायची, निष्णात डॉक्टरांची या हॉस्पिटलांत नेमणूक करायची
आणि एकंदर लोकांची या ठिकाणी कोठल्याहि रोगावर सोय
होईल अशी आदर्श व्यवस्था करायची. ह्या व्यवस्थेमुळे फॅमिली
डॉक्टराचा वर्गच नाहीसा होणार होता. पण लोकमत ज्या वेळीं
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अजमावण्यांत आलं त्या वेळीं लोकांनी अशी स्पष्ट घोषणा केली
कीं, रुग्णालय कितीहि चांगली असली, तेथील डॉक्टर कितीहि
निष्णात असले, तेथील परीक्षा कितीहि शास्त्रीय आणि
यथायोग्य असली तरी तिथला सगळा कारभार यांतिक असणार
तिथले डॉक्टर थंड वृत्तीचे असणार, तिथे कडक शिस्त असणार,
माणसाच्या भावना आणि वृत्ति यांच्याकडे कमी लक्ष असणार;
म्हणून फॅमिली डॉक्टर कितीहि दोषपूर्ण असला तरी तोच
आम्हांला पाहिजे; तो आमचा मित्र आहे, तो आमच्या भावना
जाणतो: तो आमच्याकडे येतांना नुसतं वैद्यकशास्त्रच घेऊन येत
नाही, तर सहानुभूति, भूतदया आणि मानवजातीवरील निर्व्याज
प्रेम घेऊन येतो. शाखीय रोग-निरोधन शाळांपेक्षा हा घरोघरीं
रोगनिर्दालन करीत फिरणारा देवदूत किती तरी पटींनी श्रेष्ठ आहे.

या इंग्लंडमधील जिल्ह्यानं फॅमिली डॉक्टरबद्दल जें मत दिलं
तोच निर्वाळा, मला वाटतं, जगभर दिला जाईल. कारण
हॉस्पिटलची व्यवस्था कितीहि शास्त्रीय आणि सुखावह असली
तरी तेथील आदर्श व्यवस्थेतहि पिकाच७० नाही, प्रेम

नाही, गोडवा नाही. हें सर्व फॅमिली डॉक्टरचं धन आहे; ती त्याची
जादूआहे, किमया आहे. त्याच्या जोरावरच तो रोगी, त्रस्त, पीडित
मानवी जीवांचा आधार आहे, त्राता आहे-जीवनदाता आहे.
आणि तो अखेरपर्यंत तसाच रहाणार. रोगांशी झुंजतांना प्रत्यक्ष

भगवान म्हणून ज्याचं भजन आम्ही करतो तो फॅमिली डॉक्टर
चिरायु होवो असं अभीष्ट कोण चिंतणार नाही?

क्टोबर ९९४२१ यशवंत
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एकदा आमचा गडी आपल्या गांवाहून आला. त्याच्या सोबत
भलं मोठं बोचक होतं. तें त्यानं जेव्हा सोडलं तेव्हा त्याच्यांत

दोन कोहळे, दोन डांगर, चार शेर तरी भरतील एवढे काज, सहा
सु, दोन हिराचे झाडू, एवढं सामान होतं. ही त्याची भेट होती
त्याच्या मालकाला. गांवीं गेलं की मालकांसाठी कांही तरी घेऊन
यायचं हा बऱ्याच कोकणी रामा लोकांचा धर्मच दिसतो. कारण
त्यानंतर मी बऱ्याच नातेवाईकांकडे आणि मित्रमंडळीकडे
चौकशी केली तर मला कळून आलं की, त्यांचेही रामा त्यांना
' गावची भेट' आणल्याशिवाय राहत नाहीत.

कौतुक वाटतं मला या रामाचं आणि त्याच्या भेटीचं.
बिचाऱ्याचा पगार असतो फार तर दहा पंधरा रुपडे, फार फार
म्हणजे वीस. पण काय ही मालकावर भक्ति !' स्वतःची नसती
पदरमोड करून, न विसरता, आपण ज्याची भाकरी खातो
त्याच्यासाठी अल्पस्वल्पका होईना, पण कांही तरी घेऊन यायचं!

या कोका रामाच हें मोठं वैशिष्ट्य आहे की त्यांची एकदा
तुमच्यावर भक्ति जडली कीं वर्षानुवर्ष तुमच्याकडे झिजतील.



अतिशय उद्योगी, प्रामाणिक आणि प्रेमळ जात आहे ही.
घरकाम्या नोकरवर्गात इतकी चांगली जात सबंध हिंदुस्थानांत
मिळायची नाही

पंजाबांत ' पहाडी ' लोक घरगुती कामं करतात. पण सारे
एकजात हरामखोर. अतिशय हेंद्रे बेंद्रे आणि घरांत केव्हा डल्ला
मारतील तें सांगणं कठीण. संयुक्तप्रांत आणि मध्यप्रांतांत घरीं
काम करणारे गडी बुरसट आणि आडमुठे हमखास असायचेच.
बंगाल-सिंधकडेहि हीच परिस्थिति आहे. गुजराथेंतहि
गड्यामाणसांचा दुष्काळ असला पाहिजे; किंवा घरकामासाठी
माणसं अर्धवट तरी मिळत असणार. एरवी, मुंबईचे गुजराथी लोक
आमच्या कामाळू रामाला अगत्यानं आपल्या घरीं कामासाठी
ठेवते ना!

हा कोकण्या रामा म्हणजे अविश्रान्त श्रम करणारं एक यंत्र

आहे. सकाळी पांच वाजल्यापासून तो रात्रौ अकरा वाजेपर्यंत
हा सारखा राबत असतो. सकाळी दूध घेणं तापविणे, आंघोळीला
गरम पाणी मिळावं म्हणून बंब पेटविणं, पडतील तेवढी धुणी
वडविणं, भांडी धुणं, घरांत पोरं कोकलू लागली कीं त्यांना'
सांभाळणं, घराची साफसफाई राखणं, मिरच्या-कोर्थिविरीपासून
लागेल तो जिन्नस बाजारांतून आणून देण्यासाठी शेपन्नास फेऱ्या
करणं, चिठ्याचपाट्या पोहोचविणं-अशीं अगणित काम तो
सारखी करत असतो. आणि एवढ्या या अवाढव्य कामांसाठी
पगार किती, तर कमीत कमी चार आणि फार फार म्हणजे वीस!

ह्या कोकण्या रामाचा आणखी एक सद्‌गुण म्हणजे त्याचा
प्रामाणिकपणा. कित्येकांच्या घरीं रामाच्याच हातांत जामदार-
खान्याच्या किल्ल्या असतात. गृहस्थ एक पैसा जरी सापडला
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तरी आणून देईल मालकाकडे. मग मालकानं पानासाठी दिला
तूर राजीखुषीनं घेईल, पण बाहेरच्या बाहेर कधी मारणार नाही.
एकवेळ १०० -१५० मिळविणारा त्याचा मालक ऑफिसांतून
पेन्सिल, कागद, वगैरे मारून आणत असेल, पण हा रामा
गडी-सचोटी त्याच्या जणूपाचवीला पुजलेली आहे.

याला अपवाद असे रामा नसतीलच असं माझं म्हणणं
नाही. परवाच माझ्या एका मित्राकडे नवीनच राहिलेल्या रामानं
त्याचं सोन्याचं घड्याळ लाबविल आमच्याकडे एक नोकर होता.
त्यानं आमच्या घरांतील बऱ्याच लहान लहान वस्तु अशा बेमालूम
पळविल्या कीं आमच्या तें लक्षातहि आलं नाही. पण तो नौकरी
सोडून जाऊं लागला त्या दिवशीं त्याचं बोचक फुगीर दिसलं
म्हणून सोडून पाहिलं, तर त्यांत मुलांच्या चांदीच्या खुळखुळ्या-
पासून तो सुताच्या रिळापर्यत अनेक वस्तु सापडल्या. माझ्या
एका ब्रह्मचारी मित्राकडे तर त्याच्या गड्यानं आपल्या मालकाच्या
राजशाही बिछान्यांत ताणून दिली. इतकी बिचाऱ्याला
गाढ झोप लागली कीं मालकानं लूप दार ठोठावलं तरी कांही
याला पत्ता नाही. शेवटीं या ब्रह्मचारी दोस्तांनं शेजारच्या
ग्यालरींतून उडी मारून प्रवेश केला. आणि पाहतात तो नोकर
मालक झालेला. लगेच त्यानं सोडचिट्टी दिली त्या दुसऱ्या
' मालकाला.

रामा गडी नव्यानं मुंबईला आला कीं त्याच्या खेडवळी
भोळसरपणामुळं मजा मजा उडवून देतो. मुंबईला हा नवीनच
असल्यामुळं ' दिवा लाव ' म्हणून याला आज्ञा फर्माविली कीं
बटण दाबण्याऐवजीं हा काड्यांची पेटी घेऊन येतो. जणू याच्या
जळत्या काडीनं विजेचा दिवा पेटणार! सोडा आण म्हणून
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सांगितलं कीं हा इराण्याच्या दुकानीं जाऊन पिण्याचा सोडा
आणण्याऐवजी किराण्याच्या दुकानांतून खाण्याचा सोडा घेऊन
येईल. गरम पाण्याची पिशवी आण म्हणून सांगितलं तर
द्राक्षासवाची बाटली आणून तुमच्यापुढं ठेवील. ' रामा तुझं हें
चुकलं ' म्हणून सांगितलं म्हणजे ' अरे तिच्या ' म्हणून एवढी
मोठी जीभ काढून हसेल. ' ऑ ' करून तुम्ही काय काय करतां
ते सारखं न्याहाळत राहील. मालकाच्या घरीं तेल फुकट मिळतंय
म्हणून. डोक्यावर वाहती गंगा थबथवून ठेवील. कामासाठी
घराबाहेर पाठविला तर ' आ ' वासून रस्त्यावर जाणाऱ्यायेणाऱ्या
गाड्या-माणसांकडे पाहात तब्बल तासचे तास घालवील.
रस्त्यांतून चालायला लागला तर मोटारवाल्यांना आणि
गाडीवाल्यांना सळो का पळो करून टाकील. जिन्यावरून वर-
खाली जातांना पायऱ्या चुकल्यामुळं अनेकदा नमस्कार घालील-

'कुठलं हें सोंग आणून ठेवलं!' असं तुम्हांला वाटेल प्रथम.
पण मुंबईच्या पाण्यानं जसजसा त्याचा काळाकुट्ट कोकण्या रंग
निवळत जातो तसतसा त्याचा भोटपणा नाहीसा होतो.
आणि मग मात्र या रामाची चपळाई, कामाची तडफ, टापटीप,
अखंड कारभार, पाहून घ्यावा.

रामाची व्यसनं दोन. विडी आणि पान. दिवसांतून चार
दोन थोटकं तोंडांत पाहिजेत. पण तीं कशी गपचूप ओढून
टाकायची. दोन शौचकूपांत ओढण्यासाठी राखीव, दुसरी दोन
घरांतील कोणी बघत नाही असं पाहून फुरफुर फुकून टाकायची.
पानाची रवंथ मात्र दिवसभर चालू असायची. एक संपलं कीं
दुसरा तोबरा भरलाच. नेहमी तोंड चबराट झालेलं; आणि मग
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सारखं धुंकायचं जिथं कोनाडा मिळेल तिथं. कुत्रा जसा हुंगून
मुततो तसा रामा जागा शोधून भुंकतो. ज्या ज्या ठिकाणी
रामा कामाला आहे, त्या त्या ठिकाणी जिन्यावरून उतरता-
चढतांना कोपरे पहा-लाल लाल झालेले सापडतील रामाच्या
तोंडातील रसामुळे. रामा मला कितीहि आवडत असला तरी
लोकाची घरं अशीं बेजबाबदार रीतीनं खराब करण्याबद्दल मात्र

मी त्याला कधीहि माफ करणार नाही.
रामा एकदा मुंबईला राबला की त्याला आपल्या माघारणीची,

असली तर मुलांबाळांची, आठवण होतेशी दिसत नाही. तो
आपला सतत काम करत राहील. फुरसत असली तर आपल्या
गाववाल्यात जाऊन सुखदुःखाच्या गोष्टी करील. फक्त शिमग्याला
मात्र त्याच्या मनाची चलबिचल होते; आणि तेव्हा काय ती
गांवाला जाण्याची त्याला उत्सुकता असते. पण दरवर्षी गांवीं
जाणं कुठं. असतं त्याच्या नशिबांत? बिचारा तीन चार वर्षांत
एखादा महिना जातो आपल्या गांवीं, आणि भेटतो आपल्या
माघारणीला आणि कुरवाळतो आपल्या बाळगोपाळांना

खरंच, किती अल्पसंतुष्ट आहे हा वाल्या गडी-हा रामा!
वीस रुपयांपर्यंत जास्तींत जास्त पगार मिळाला कीं झाला याला
परमानंद. तीन वर्षांतून एक महिना घरच्या मंडळींच्या सहवासाचा
लाभ झाला कीं मिळालं याला संपूर्ण संसारसुख धन्याच्या
अंगावरचे चार दोन फाटके कपडे घालायला मिळाले कीं याला
वाटतं आपण सरदार दरकदारच!

आणि बिनपगारी एक महिन्याची रजा घेऊन गांवीं गेल्यावर
स्वारी परत येतांना भली जब्बर भेट घेऊन यायची धन्यासाठी.
आणि पुनश्च रहाटगाडगं चालू-धन्-याची इमाने इतबारे सेवा!
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मला याच गोष्टीचं फार नवल वाटतं कीं मरमरून या रामानं
तुमची ठेवा केलेली असते, मग त्याला तुम्ही तीन वर्षांनी
कां होईना, एक महिन्याची भरपगारी सुट्टी कां देऊं नये?
ऑफिसमधून तुम्हांला जर महिनापंधरवाड्याची दरवर्षी हक्काची
भरपगारी रजा मिळते तर मग तुमच्या रामाकडेच ' बदली दे '
म्हणून बळजूबरी कां?

त्याचप्रमाणे, रामाकडून पहाटे पाचपासून रात्रौ अकरा वाजे-
पर्यंत दडपून काम करून घ्यायचं, यांत तरी माणूसकी आहे
का? तुम्ही जसे विश्रांतीची वेळ वगैरे सवलती उपभोगता
तशा त्याच्याहि कामाच्या वेळा ठरवा, त्यालाहि थोडी विश्रांति
द्या, त्यालाहि थोडी फिरण्यासवरण्यास सवड द्या. रविवारीं तुम्ही
मात्र मजेत सुट्टीचा दिवस घालवता; पण रामाला त्या दिवशीं
आणखी जास्त राबवता. त्या दिवशीं त्याला सुद्धा अर्धा दिवस
सुट्टी दिली तर-बिचारा जिवाची मुंबई करून दुसऱ्या दिवशीं
जास्त जोमानं पुनश्च कामाचा बोजा उचलू लागेल. पण
मिळालाय ना सुतासारखा सरळ! कर त्याला लंबे -ही मुळीं
मालकी वृत्तीच आहे.

मला हें कबूल आहे कीं, आमच्या ह्या बाले लोकांत-कोकण्या
गड्यांत-अथवा जें नांव जास्तींत जास्त यांच्यात सापडतं त्या

नांवानं संबोधायचं म्हणजे- 'रामा' लोकांत अजून खूप सुधारणा
करतां येतील. उदाहरणार्थ, ते मुंबईत प्रथम येतात त्या वेळीं
आल्याबरोबर त्यांना एखाद्या संस्थेनं थोडी फी घेऊन घरगुती कामं
कशी करावी याची सप्रयोग माहिती करून दिली आणि नोकरी
मिळवून दिली तर किती बरं होईल? एक तर या रामा लोकांस
घरगुती काम कसं करावं. याची माहिती मिळाल्यामुळं काम
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धरेल्यावर ते बिचकणार नाहीत, त्यांचं हसं होणार नाही; आणि
या संस्थेतर्फेच नोकरी मिळणार असल्यामुळं वणवण दहा घरं
फिरण्याची जरूरी नाही.

अहोरात्र काम, तीन चार वर्षीनंतर बिनपगारी रजा आणि
अपुरं वेतन. या दृष्टीनं विचार केल्यावर वाटतं कीं विसाव्या
शतकांतहि गुलामांची चाल बंद झालेली नाही. रामा हा
खरोखरीच आमचा बंदा गुलाम आहे. त्यांत सुख हेंच आहे कीं
तो ही गुलामी आनंदानं सोसतो, सुखासमाधानानं तो तुमची
सेवा चाकरी करतो.

पण समजा, या बाले लोकांनी एकच दिवस-त्यांच्यावर जे
आम्ही अत्याचार वर्षानुवर्ष करीत आलों आहोंत त्याचा निषेध
करण्यासाठी-एकच दिवस-बैठा संप केला तर-.तर आमची
काय त्रेधा उडेल-पहाटे पांच वाजताटूणटूण वारूनबेलवाजली कीं झक्कतउडून
शिव्याश्राप देत देत मला दूध घ्यावं लागेल. जीव जाईपर्यंत
फुंकर मारून बंब पेटवावा लागेल. माझ्या बायकोला झोळी घेऊन
बाजारहाट करण्यासाठी बाहेर पडावं लागेल. आणि तिच्या या
नवीन कामगिरी ३ळं स्वयंपाक-घरांतील व्यवहार बंद पडून मला
उपाशी कचेरीत जावं लागेल. पोरांना शाळेत कोणीं पोहोचवावं
याबद्दल आम्हां नवराबायकोंत भांडण लागेल. मग कपडे धुणं,
भांडीं घासणं, घर साफ करणं, वगैरे कामं सौभाग्यवतीवर
पडतील. शिवाय तांदूळ निवडणं, कपडे वाळत घालणं, धुतलेली
भाडी जागच्या जागी लावणं, मुलांना शाळेत चहा आणि खाणं
पिणं पोहोचविणं, त्यांना सायंकाळीं परत आणणं, फिरायला
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नेणं, त्यांचे कपडे बदलणं, त्यांना सांभाळणं, इत्यादि अगणित
कामं मीं कामावर गेल्यावर आमच्या बाईसाहेबांनाच करावीं
लागणार!

छे, छे, छे! नुसत्या कल्पनेनंच शहारे येतात एवढा कामाचा
डोंगर अंगावर कोसळणार म्हणून. काय हा कामांचा रगाडा!
काय ही अनेक लोट्या मोठ्या कामांची गिचमिड!

रामाच ती करूं जाणे! आणि रामाच त्यांना पुरा पडूं शकेल.
त्यासाठी रामाच्या कोणत्याहि अटी मला मान्य! मात्र त्या

अटी त्यानं होऊन माझ्यासमोर सादर केल्या पाहिजेत.
पण गुलामी वृत्तींतच आनंद मानणारा अल्पसंतोषी रामा

कधी आपल्या हक्काची मागणीकरील का?

कै

जानेवारी ९९४२, यशवंत
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त्या दिवशीं ' चंद्रिका ' हा श्री. चंद्रशेखर कवींचा कविता-
संग्रह प्रसिद्ध व्हायचा होता. तन्नमित्त कर्नाटक पब्लिशिंग
हाऊसचे श्री. मंगेशराव कुळकर्णी यांनी प्रकाशक या नात्यानं
एक गोड समारंभ 'मुंबई ग्रंथसंग्रहालयांत जुळवून आणला होता,
कै. माधवराव पटवर्धन व श्री. घाटे याची 'चंद्रशेखर यांची कविता'
या विषयावर भाषणं होणार होतीं. कै. पटवर्धनांचं विद्वत्ताप्रचुर

व ठसकेबाज भाषण झालं. त्यानंतर श्री. घाटे भाषण करण्यास
उठले. त्यांचं भाषण अतिशय चुरचुरीत, खुशखुशीत झालं. त्यांत
घरगुती प्रसंगांची खुमासदार वर्णनं होतीं, चंद्रशेखराच व्यक्तिदर्शन
अति गोड शब्दांत केलं होतं, आणि विनोद भरपूर भरला होता
श्री. घाटे यांचं त्या दिवशीच वक्तव्य म्हणजे भोजनोत्तर

भाषणाचा एक उत्कृष्ट नमुना मला वाटला. इन्स्पेक्टर या नात्यानं
मुंबईत आल्यानंतर जाहीर रीत्या बोलण्याचा, मला वाटतं हा त्यांचा
पहिलाच प्रसंग. सभागृहांत त्या दिवशीं हजर असणाऱ्या सगळ्या
शिक्षणगेमी लोकांचं मन रेपांनी हिरावून घेतलं श्री घाट्यांचं तें
भाषण बरेच जण अजून विसरले नाहीत. मी त्यांपैकी एक आहे.
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श्री. घाटे यांना पाहण्याचा हा याला पहिला प्रसंग. त्यानंतर

लवकरच माझ्या ऑफिसच्या कामानिमित्त मला त्यांनासेट-लागलं. शिपायाबरोबर मीं माझं कार्ड आत पाठविलं. निरोप
आला ' बसा ' म्हणून.

बसलों तब्बल दीड तास बसलों. कंटाळलो, रागावली, अगदी
जायला निघालो एवढ्यांत आमंत्रण आलं ' आत या ' म्हणून.
रागारागांतच औत गेलो मी.

' अहो भेंडे, माफ करा हं. मी फार कामांत होतों. हं, आता
सांगा पाहूं तुमचं काम. ' श्री. घाटे बोलले. नंतर चांगले अर्धा
तास ते माझ्याशी बोलले, अगदी आपला अधिकार विसरून
बोलले. आणि ज्या वेळीं मी खोलीच्या बाहेर पडलो त्या वेळीं तर
मुद्दाम मला थांबवूनम्हणाले, 'हें पहा, मी इथं नेहमीच फार कामांत
असतो. तेव्हा विशेष कांही असल्यास तुम्ही माझ्या घरीं भेटत
चला. ' एकतर माझ्याशी फारच चांगल्या रीतीनं ते बोलल्यामुळे
माझा राग विरून गेला होता. पण त्यांच्या शेवटच्या वाक्यानं तर
रागाचा राहता राहिलेला अंशहि निघून गेला.

त्यानंतर त्यांच्या घरीं व ऑफिसांत सुद्धा कामानिमित्त मला
बऱ्याच वेळां जावं लागलं. केव्हा पुस्तकासंबंधी, तर केव्हा कांही
खाजगी शाळांच्या समितींचा सदस्य म्हणून अनेक वेळां मला
त्यांच्याकडे जावं लागलं. प्रत्येक वेळीं त्यांनी माझ्या पुस्तकांचे
गुणदोष मला दाखविले आहेत व ज्या शाळांच्या कार्यकारी
मंडळांचा सदस्य म्हणून मी गेलों असेन त्या त्या शाळेच्या
परिस्थितीसंबंधी त्यांनी मोकळ्या मनानं चर्चा करून योग्य तो
सल्ला दिला आहे.
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मला वाटत श्री. घाटे .हे शिक्षक, मुख्याध्यापक, प्रकाशन

संस्थेचा प्रतिनिधि-शिक्षणाशी संबंध असलेल्या कुणीहि इसमाची
गाठभेट घ्यायला केव्हाहि तयार असतात. ऑफिसांत आणि
घरीं जवळ जवळ आपलं दार त्यांनी सगळ्यांना मोकळं ठेवलं
आहे. इतक्या मोकळेपणानं वागणारे हे पहिले शिक्षणाधिकारी, असं
म्हटल्यास अतिशयोक्ति होणार नाही. सरकारी शिक्षणाधिकारी
म्हणजे त्याच्यांत तुटकपणा भरपूर. श्री. घाटे यांनी हा शिरस्ता
मोडला व शिक्षण व्यवसायांतील सगळ्यांशी ते स्नेहभावानं
वागायला लागले.

श्री. घाटे यांना मी ' नवमतवादी ' इन्स्पेक्टर म्हणतो. याचं
कारण, पूर्वींचे इन्स्पेक्टर आणि श्री. घाटे यांच्या व्यक्तित्वांत,

व्यासंगांत आणि दृष्टिकोनांत जमीनअस्मानाचा फरक आहे. पूर्वीचे
बहुतेक इन्स्पेक्टर ' जड ' असत. त्यांचा व्यासंग दांडगा, विद्वत्ता

मोठी, शैक्षणिक ज्ञान श्रेष्ठ, आणि गांभीर्य जास्त; बोलायला ते
मितभाषी, वर्गात जाऊन संगमरवरी पुतळ्यासारखे बसणारे आणि
यांची शिक्षकांना आणि विद्यार्थ्यांना भलतीच दहशत. यांची
तपासणी म्हणजे शिक्षकांना आणि मुलांना एक दिव्यच.

उलट श्री. घाटे हे विद्वान्, व्यासंगी असूनहि ' जड ' नाहीत.
ते शिक्षकांबरोबर आणि विद्यार्थ्यांशी समरस होऊन त्यांच्याशी
हितगुज करूं शकतात. ते वर्गात पुढं बसून शिक्षकांना बिच-
कविण्याऐवजीं आणि विद्यार्थ्यांना भेडसावण्याऐवजी, मागल्या
बाजूला गुपचूप येऊन बसतात, सर्व वर्गाचं योग्य तें निरीक्षण
करतात, शिक्षकाचा पाठ लक्ष देऊन ऐकतात आणि आपलं
मत ठरवितात. श्री. घाटे यांचं राज्य मुंबईच्या शाळांत सुरू
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झाल्यापासून पूर्वची सुऐर्ष्येंंउ?rंएऊइशद्धुाईश्एंन्नइrंएंएहइrाएऊक्तेएईंर्र्त्तर्र्प्र?ासंइर्रईइाँाइंइं एका
विशिष्ट शास्त्रीय पद्धतीनं हाऊ?एंएंएएएक्की?ईक्ष्मंrंइrघेंाइrएrऐड्यइrइrएांइचा दृष्टिकोन
स्वतंत्र आणि क्रांतिशील असा आहे. त्यामुळं त्यांची तपासणी
जास्त शास्त्रशुद्ध व शैक्षणिक तंत्राला धरून अशी होते. ते शाळांचे
मार्गदर्शक ओहत, त्यांची भूमिका उपदेशकाची आहे, त्यांची
वृत्ति फार सहानुभूतिमय आहे. त्यामुळंच शिक्षकांना त्यांच्याबद्दल

आदर वाटतो, भीति वाटत नाही. त्यामुळंच शाळांना त्यांची
तपासणी .हवीशी वाटते. श्री. वटे यांनी दोष-दर्शन केलं तरी
कोणांला वाईट वाटत नाही. कारण ते छिद्रान्वेषी दृष्टीनं केलेलं
नसतं.

श्री. घाटे हे साहित्यिक आहेत, शैक्षणिक विषयांवर अधि-
कारवाणीनं लिहिणारे लेखकआहेत, बालवाच्ययाचे निर्माते आहेत.
ते उत्कृष्ट क्रमिक-पुस्तकांचे कर्ते आहेत. 'कांही म्हातारे व एक
म्हातारी ' हें त्यांचं पुस्तक मराठी वाङ्मयांत केव्हाहि अविस्मरणीय
ठरेल. या म्हाताऱ्यांत एका म्हातारीनं वयोवृद्धांना, बालकांना -
सगळ्यांना मनस्वी हसवलं आहे. पाडवस्तांगिंण्ड ०?काडळ, 1०
10त;डह्य 5०८००15 ' हा त्यांचा इतिहास हा विषय कसा
शिकवावा या संबंधीचा शाखीय ग्रंथ आहे. शिक्षणशास्त्रावर
आपल्याकडील लेखकांनी फारच कमी ग्रंथ लिहिले आहेत.
आमच्याकडे शिक्षणशास्त्रावर खोलवर विचार केलेली माणसं
नाहीत अशातला भाग नाही. पण अशा व्यासंगी माणसांत
लेखनशक्ति कमी. श्री. घाटे यांनी आपल्या या ग्रंथांत इतिहास
शिकविण्याचा नवीन दृष्टिकोन काय असावा, आधुनिक पद्धति
काय आहेत, यासंबंधी विचार प्रकट केले आहेत. श्री. घाटे यांनी
पुरस्कृत केलेली सर्वच तत्त्वं शास्त्रज्ञांना पसंत पडतील असं माझं
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म्हणणं नाहीपणयात्यांच्या ग्रंथावरून एकगोष्ट निर्विवाद दिसते.
ती म्हणजे श्री. घाटे यांचा या विषयाचा व्यासंग. साधारणतः
भक्कमशा अधिकाराची जागा मिळाली कीं माणूस आळशी
बनतो. १.१.५. मधील कित्येक माणसं मला माहीत आहेत
कीं ज्यांनी या भक्कम पगाराच्या जागा मिळाल्यावर आपलं
वाचन-मनन सोडून दिलं. श्री. घाटे यांनी मात्र आपला व्यासंग
अव्ही-ह चालू ठेवला आहे. याबद्दल खरोखरच त्यांची प्रशंसा
केली पाहिजे. कारण इन्स्पेक्टर या नात्यानं त्यांना अतिशय
काम असतं. यापुढेहि शिक्षणशास्त्रावर अनेक ग्रंथ लिहून ते
हिंदुस्थानच्या शिक्षणशास्त्राच्या दालनांत मौलिक भर घालतील
अशी आशा आहे.

श्री. घाटे यांना मीं ' उत्कृष्ट क्रमिक पुस्तकांचे कर्ते ' असं
म्हटलं आहे. क्रमिक पुस्तकं संपादणं म्हणजे एक साधी गोष्ट

आहे असं बऱ्याच जणांना वाटतं. पण वाटते तितकी कांही ती
सोपी गोष्ट नाही. क्रमिक पुस्तकं लिहून श्री. घाटे यांनी थोडं
फार धन जवळ केलं असलं तरी विद्यार्थ्यांना योग्य प्रकारचं
वाङ्मय दिल्याबद्दल पालक या नात्यानं आपण सर्वीनी त्यांचे
आभारच मानले पाहिजेत. आपलं प्राथमिक शाळांतील; दुय्यम
शाळांतील क्रमिक-पुस्तकरूपी वाङ्मय अतिशय जुनाट व
हल्लीच्या परिस्थितीशी विषम असं असायचं. श्री. घाड्यांनी
आपल्या पुस्तकांत आधुनिकच आणलं आहे. त्यांची क्रमिक
पुस्तकं आजच्या परिस्थितीला धरून आहेत, बाल-बुद्धि-विकस-
नाला योग्यअशीं आहेत, शिक्षणशास्त्राच्या सिद्धांतांना अनुसरून
आहेत.



आम्ही गतानुगतिक लोक असल्यामुळं जुनं तें आम्हांला.
वाटतं. बापानं वाचलेली पुस्तकं मुलानं वाचली पाहिजेत हा
आमचा आग्रह. विजेवर चालणाऱ्या गाड्या सुरू झाल्या तरी
आम्ही पूर्वच्या आगगाड्यासंबंधी धडा वाचणार. युद्धाचं तंत्र
संपूर्ण बदललं असलं तरी आम्ही पुरातन काळच्या युद्धाचवर्णन
वाचणार. पण ही दुराग्रही दृष्टि सोडली पाहिजे. जगांत जसा
झपाट्यानं बदल होत आहे तसा बदल आमच्या क्रमिक
पुस्तकांतहि झाला पाहिजे. आमच्या शालेय-वाड्ययाला एक
प्रकारचं प्रातिनिधिक व आधुनिक खरूप आलं पाहिजे.
श्री. घाटे यांनी जें क्रमिक पुस्तकांचं वाङ्मय निर्माण केलं आहे
तें असं प्रातिनिधिक व आधुनिक स्वरूपाचं आहे. आजचा
जमाना श्री. घाटे यांनी त्यांत आणला आहे. त्यांची सर्वांत
बहुमोल कामगिरी जर कोणती असेल तर हीच. पुढील पिढीला
त्यांनी त्या दृष्टीनं योग्य मार्गदर्शन केलं आहे यांत शंका नाही.

मला श्री. घाटे यांची सर्वात उत्कृष्ट कृति कोणती म्हणून
विचारलं तर मी त्यांच्या ' कांही म्हाताऱ्यां 'कडे वोट दाखविणार
नाही, किंवा ाऊrईष्ध०ाएाऊ1ंष्ट ०? सांड७५ या ग्रंथाकडेहि
अंगुलीनिर्देश करणार नाही. मी त्यांचं ' माझें पुस्तक '(बालवर्ग) हें
सर्वात उत्तम युनक म्हणेन. तें एक अतिशय गोड पुस्तक आहे.
चार सहा वावाच्या मुलांना मराठी भाषा तुम्हांला शिकवायची
वसेलतर या पुस्तकाइतकं सुंदर पुस्तक तुम्हांला सापडणं कठिण.
कित्येक छोट्या बालकांना मीं तें शिकविले आहे. त्यांना तें इतकं
आवडलं कीं कांही पुसू नका. या ' माझ्या पुस्तका ' ची मांडणी
इतकी छान आहे, धडे इतके आकर्षक आहेत, चित्रं इतकी
मोहक आहेत आणि भाषा इतकी सोपी, साधी, गोड नि बालबोध
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आहे कीं ती पांच मिनिटांत लहानग्या बाळाच्या जिभेवर बसते.
वाङ्मयाच्या प्रांतांत श्री. घाड्यांची योग्यता काय ठरेल ती ठरो; पण
'माझें पुस्तक ' ह्या क्रमिक पुस्तकाच्या निर्मितीनं श्री. घाटे यांनी
बालकांना जो मेवा दिला आहे त्याची माधुरी मुलं कधीहि
विसरणार नाहीत. ' माझें पुस्तक ' ही त्यांची महनीय कामगिरी
आहे. ' उत्कृष्ट क्रमिक पुस्तकांचे श्रेष्ठ निर्माते ' हीच पदवी
श्री. घाटे यांना या छोटेखानी पुस्तकाबद्दल बहाल करावी लागेल.

काही वर्षांपूर्वीं श्री. घाटे यांनी बोर्डी येथे हूहाp.डततp
०पिड५६ भरविला. हा कोर्स भरविण्यांत त्यांचा मुख्य हेतु हा
होता कीं शिक्षक मंडळी एकत्र यावी, त्यांनी शैक्षणिक प्रश्नांची
चर्चा करावी व त्यांना शिक्षणतज्ज्ञांकडून शैक्षणिक विषयांवर
शाखीय माहिती सुलम व्हावी हा ००९८ फारच गाजला.
फार परिश्रम घेऊन श्री. घाटे यांनी सर्व कार्यक्रम आखला होता.
ही गोष्ट खरी आहे कीं वाई. सोनाबाई हकिमजी हायस्कूलची
उत्साही मंडळी हरेक कामांत मदत देत होती; तरी पण प्रत्येक

गोष्टीची प्रेरणा श्री. घाटे यांच्याकडून होत असे. सगळ्या
व्यवस्थेकडे श्री. घाटे यांचं जातीनं लक्ष असे.

आपल्याकडे ५०८ ८०11र्प्धूपड फार कमी होतात. त्याचं
कारण संमेलनं किंवा एकत्र बैठकी एकाच पेशाच्या लोकांतहि
फार कमी होतात. त्या दृष्टीनं श्री. घाटे यांची ही योजना फारच
उपयुक्त होती. सहा सात दिवस एकत्र राहणं झाल्यामुळं
साहजिकच शिक्षकांची एकमेकांशी ओळख झाली व त्यामुळं
त्यांच्यांत स्नेहभाव उत्पन्न झाला. त्याचप्रमाणें शिक्षणशास्त्र

विशारदांनी आपले विचार शिक्षकांसमोर मांडल्यामुळे व प्रत्यक्ष
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पाठ घेऊन दाखविल्यामुळे त्यांच्या ज्ञानांत भर पडली. प्रत्येक

विषयावरचे आधुनिक विचार त्यांना कळले. आपण काय केलं
पाहिजे याचं त्यांना चांगलं आकलन झालं.

ही योजना श्री. घाटे यांनी दरवर्षी चालू ठेविली असती तर
शिक्षक वर्गाचा अतिशय महत्त्वाचा फायदा झाला असता. पण
पैशाच्या मदतीच्या अभावीं त्यांची ही अपूर्व आणि उपयुक्त अशी
योजना पहिल्या वर्षाच्या यशस्वी कार्यक्रमानंतर बंद पडली.

दुसरी त्यांची कामगिरी ' मुंबई भौगोलिक संघाचे अध्यक्ष या
नात्यानं. ह्या संघातर्फेहि? दरवर्षी एक ०७० व ठ,ध्यणूता
५८१०१ ही भरतात. त्या वेळीं हजर राहणाऱ्या शिक्षकांना
भूगोल या विषयासंबंधी सांगोपांग माहिती दिली जाते.
या विषयाकडे शाळांतून फारच दुर्लक्ष होतं. पण या संघानं जें
कार्य चालविलं आहे त्यामुळं भूगोल विषयाला महत्त्व येऊन,
त्याबद्दल शिक्षकांत व मुलांत जास्त आवड व कुतुहल उत्पन्न

झाल्यावाचून राहणार नाही. श्री. घाटे यांच्या प्रोत्साहनामुळेच
हें कार्य संघातर्फे उत्तम रीतानं पार पडत आहे. कारण इतिहास
हा जसा त्यांचा जिव्हाळ्याचा विषय आहे तसा भूगोल हा
विषयहि त्यांचा अतिशय आवडता आहे. आणि मला भीति
वाटते कीं ते मुंबई सोडून गेल्यानंतर जरी हा संघ बंद पडणार
नाही-कारण संघाचे कार्यकर्ते उत्साही लोक आहेत-तरी पण
त्यांत पूर्वीचे चैतन्य आणि जोम राहणार नाही.

मुंबई-शिक्षक-संघाला सुद्धा श्री. घाटे यांनी सारखी मदत
केली आहे. ते महत्त्वाच्या सर्व कार्यक्रमांना हजर असतात. इतकंच
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नव्हे तर वेळोवेळी चालकाना निरनिराळ्या कार्यात त्यांनी सक्रिय

सहानुभूति दाखविली आहे.
थोडक्यांत मला एवढंच श्री. घाट्यांबद्दल म्हणतां येईल कीं,

मुंबई डिव्हिजनमधील शैक्षणिक क्षेत्रांतील प्रत्येक लहान मोठ्या
कार्यात त्यांनी आपल्या अमदानींत अंतःकरणपूर्वक, झीज सोसून,
हातभार लावला आहे. शाळांची तपासणी हेंच आपलं कार्य

अशी संकुचित दृष्टि न ठेवता आणि आपली पूर्वाश्रमीची
' शिक्षक' ही भूमिका न विसरता, जी कांही विधायक शैक्षणिक
कामगिरी करतां येईल ती श्री. घाटे यांनी केली आहे व त्याबद्दल
मुंबई-डिव्हिजन-शिक्षकवर्ग त्यांचा केव्हाहि कणी राहील.

श्री. घाटे यांजकडे वर वर पाहिलं असतां वाटतं कीं ते गंभीर
वृत्तीचे गृहस्थ असावेत. पण जरा जास्त काळजीपूर्वक त्यांचं
अवलोकन केलं तर ते विनोदप्रिय, मिष्कील, दिलदार आणि
उदार अंतःकरणाचे गृहस्थ आहेत असं पटल्यावाचून राहत
नाही. माझा त्यांचा दाट परिचय नाही; पण जो कांही संबंध
आलेला आहे त्यावरून मात्र मला असं वाटतं. कोणत्याहि
गोष्टीची वा इसमाची विनोदपूर्ण वाजू त्यांना लवकर दिसते.
बोलतांना सहज त्यांच्या तोंडून खोडसाळ टीका निघून जाते.
थोड्या अशी ते लहरी असावेत अशी माझी कल्पना आहे. पण
कोणाचंहि नुकसान करायचे नाहीत, कुणालाहि उगाच त्रास
द्यायचे नाहीत, कुणाच्याहि उगाच वाटेला जायचे नाहीत,
असा त्यांच्या मनाचा कल असतो असा माझा कयास आहे.

श्री. घाटे यांना माणसांची चांगली पारख आहे. त्यांच्या
आयुध्यांत आलेल्या प्रत्येक व्यक्तीबद्दल त्यांनी आपल्या मनांत
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खूणगाठ बांधलेली असते. पण त्यांचा असा मात्र बाणा आहे
कीं प्रत्यक्ष शत्रूवरहि उपकार करायचे. होतां होईल ती लोक-
कल्याणासाठी झटायचं ही आपली भूमिका त्यांनी जवळ जवळ
ठरवून टाकली आहे. ' असं त्यांचे एक निकटचे स्नेही मला
नुकतेच म्हणाले होते. त्यांच्या मुद्रेवरहि हें स्पष्ट दिसतं.

श्री. घाट्यांचे अनेक मित्र माझ्या परिचयाचे आहेत. ते मला
नेहमी सांगत असतात कीं घाट्यांसारखा मित्र मिळणं कठीण.
लहानमोठा हा भेट श्री. घाटे यांच्याजवळ नाही. सर्व मित्र त्यांना
सारखे. सर्वावर त्यांची सारखी भक्ति. सर्वांशी स्नेहसंबंध कायमचा.

श्री. घाटे, सौ. घाटे व त्याची मुलं यांना दोन तीन वेळां मीं
एकत्र पाहिलं आहे. सौ. घाटे यांचा प्रसन्न पण अधिकारी
चेहरा, सार्वजनिक कार्यक्रमप्रसंगी आत्मविश्वासपूर्ण आणि
सोज्वळ वागणूक पाहून कोणालाहि त्यांच्याबद्दल आदर वाटेल.
त्याची मुलं सुद्धा इतकी खेळकर दिसतात कीं सौ. घाटे यांनी
' माता ' आणि ' शिक्षिका ' या नात्यानं त्यांची फारच चांगली
जोपासना केली असावी असा तर्क केल्यास अयोग्य होणार
नाही. सुविद्य पत्नीचा लाभ झाल्यामुळं श्री. घाटे यांना घरच्या
जबाबदारीतून बरीचशी मोकळीक मिळत असावी. व त्यांच्या
शैक्षणिक कार्यात सुद्धा त्यांना सौ. वत्सलाबाईची मदत मिळत
असली पाहिजे.

श्री. घाट्यांच्या जीवनाकडे सर्व बाजूंनी दृष्टि टाकली तर ते
एक सुदैवी आणि कर्तृत्ववान गृहस्थ आहेत असंच म्हणावं
लागेल. शिक्षणखात्यांत अतिशय महत्त्वाचा हुद्दा, सुविद्य, सुशील
आणि कर्तृत्ववान अशी पत्नी, आणि गोड मुलं; महाराष्ट्रीय,
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गुजराथी, पारशी, मुसलमान अशा अनेक समाजांतील मित्र,
वाङ्मयांत चांगलं स्थान, शिक्षण-शाखज्ञांत वरचा दर्जा आणि
लोकप्रियतेचा अपूर्व वर्षाव-म्हणूनच मीं म्हटलं कीं श्री. घाटे
सुदैवी आहेत आणि कर्तूत्ववानहि आहेत. लोकोत्तर गुण
असल्याशिवाय माणसाला लोकप्रियता मिळणं कठीण. श्री. घाटे
यांनी जी लोकप्रियता मुंबई डिव्हिजनमध्ये मिळविली आहे
तिला त्यांच्या अंगचे हिऱ्यामोत्यांसारखे गुणच कारण आहेत.

ता. १ जूनला श्री. घाटे गुजराथला जाणार. श्री. घाटे
जितके मुंबई डिव्हिजनला प्रिय आहेत तितकेच ते गुजराथेंतहि
लोकप्रिय होतील. श्री. घाटे जितके महाराष्ट्रीयांशी समरस
होतात तितकेच गुजराथी बंधूंशीहि समरस होऊं शकतात.
याचं कारण, ते जातीनं महाराष्ट्रीय-असलेतरी, गुजराथशी त्यांचा
पूर्वींपासून निकट संबंध आला आहे, गुजराथी भाषा ते
चांगल्या रीतीनं बोलू शकतात व गुजराथी वाड्यमयांतील कांही
लेखक त्यांचे जिवाभावाचे मित्र आहेत. मुंबईची त्यांची कारकीर्द
यशस्त्री झाली आहे, व गुजराथेंतहि ते उत्तम रीतीनं यशस्वी
होतील अशी माझी खात्री आहे.

शिक्षणक्षेत्रामध्ये अनुभवी आणि वयोवृद्ध अशा एका शिक्षण-
शास्त्रज्ञांना मीं एवढ्यांतच प्रश्न केला, ' का हो, श्री. घाटे यांनी
शिक्षणक्षेत्रांत जें यश मिळविलं आहे त्याचं इंगित काय?'

ते म्हणाले-मला वाटतं, श्री. घाटे हे मुळांत शिक्षक आहेत.
मोठा अधिकार मिळाला म्हणून ते हुरळून गेलेले नाहीत. हातांत
सत्ता आहे म्हणून ते सुलतानशाही करीत नाहीत. त्यांच्या लोक-
प्रियतेचं इंगित हेंच कीं ते ' शिक्षक' ही आपली भूमिका
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कधीहि विसरलेले नाहीत व विसरणार नाहीत. शिक्षणासंबंधी
त्यांना अतिशयकळकळ आहे. आणि सरकारी नोकरी असून सुद्धा
त्यांची वृत्ति एका निस्सीम समाजसेवकाची आहे. '

मला वाटतं, वरील शब्दांत श्री. घाटे यांच्यायशाचं मोठं मार्मिक
पृथक्करण करण्यात आलं आहे. हो, हें अगदी खरं आहे कीं,
श्री. घाटे यांचा जन्म शिक्षणकार्यासाठीच झालेला आहे आणि
त्या क्षेत्रांत ते बहुमोल, भरीव आणि दांडगी कामगिरी केल्या-
शिवाय कधीहि राहणार नाहीत.

४
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श्री. माडखोलकरांचं रमणीय गृहजीवन

माझे स्नेही प्रो. विठ्ठलराव कुळकर्णी यांची चिठी घेऊन
प्रथमतः मी श्री. माडखोलकरांच्या घरीं उतरण्यासाठी गेलों.
त्या वेळीं चिटणीसहयात चाळीवजा घरांत चार खोल्यांच्या
ब्लॉकमध्ये ते राहात असत. मी त्यांच्या घरीं पोहोचलो तेव्हा श्री.

माडखोलकर कामावर गेले होते. सौ. शांताबाई माडखोलकर
घरीं होत्या. त्यांनीच मला उतरवून घेतलं व माझी व्यवस्था
लावून दिली. दुपारी १२ वाजता श्री. माडखोलकर ' महाराष्ट्र '
कचेरीतून जेवणासाठी आले तेव्हा आमची पहिली भेट झाली.
औपचारिक प्रश्नावली दोन्ही बाजूनं पुरी झाल्यावर त्यांनी
माझ्याशी निरनिराळ्या विषयावर किती तरी बातचीत केली.
मोठ्या कौशल्यानं माझा पेशा, नागपूरला येण्याचा माझा
उद्देश वगैरे इत्थंभूत माहिती काढून घेतली; व मी कशा रीतीनं
माझ्या कार्यास प्रारंभ करावा, शिक्षणक्षेत्रातील वऱ्हाड-मध्यप्रांता-
कडचा रागरंग, नागपूर हायस्कूल बोर्ड व विश्वविद्यालयातील
राजकारण यासंबंधी मला साद्यंत माहिती दिली. 'माझ्याकडून सर्व

प्रकारची मदत तुम्हांला मिळेल ' म्हणून त्यांनी मला अश्वासनहि
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दिलं व तें शब्दशः खरं केलं. मी नागपूरला गेलों तेव्हा अनोळखी
गृहस्थ या नात्यानं श्री. माडखोलकरांकडे गेलों. पण प्रथमपासून
त्यांनी इतकं जिव्हाळ्यानं मला वागविलं व इतकी मला मदत
केली कीं त्यामुळं आमची चांगलीच गट्टी जमली, व ती दिवसे-
दिवस सारखी वृद्धिंगत होत आहे.

आमची पहिली भेट चाळीवजा घरांत झाली. दुसऱ्या खेपेस
श्री. माडखोलकरांनी घर बदललं होतं. ते नव्या शुक्रवारींत
'गणेश-भवन' याप्रशस्तइमारतींतराहायलाआले होतेही दुमजली
इमारत टुमदार होती. खालच्या बाजूस जुन्या पद्धतीची बैठक,
जेवणघरं, देवघर, स्वयंपाकघर, आघोळघर आणि मागल्या बाजूस
एक प्रशस्त सामानघर होतं; व दिवाणखाना, श्री. माडखोलकरांची
खोली, मुलांची व सौ. शांताबाईची खोली, त्या पलीकडे गली
व गवीला लागून पाहुण्यांची खोली होती.

श्री. माडखोलकर मला या ' पाहुण्यांच्या खोलीकडे घेऊन
आले व हसत हसत म्हणाले, ' कवि यशवंत नुकतेच या खोलींत
सहकुटुंब राहून गेले आहेत. तुम्ही माझे दुसरे मित्र या खोलींत
उतरणारे. ' मी नुसता हसलो. माझ्या मनाला मात्र सहज विचार
चाटून गेला-श्री. माडखोलकर चाळीवजा घरांतून प्रशस्त
भवनांत आले आहेत; पुढल्या खेपेस त्यांच्या मालकीच्या घरांत
उतरण्याचा मोका यायचा.

आणि खरोखरीच त्यानंतर मी पुनश्च नागपूरला गेलों आणि
मॉडेल मिल्स रोडवर, शुक्रवारतलावाजवळ, श्री. माडखोलकरांच्या
मालकीचं बंगलीवजा घर मला पहायला मिळालं. भाडोत्री घरांत
राहाणारे श्री. माडखोलकर ' घरवाले ' बनलेले दिसले. जसे
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वाङ्मयांत आस्ते आस्ते मानमान्यता मिळवून आज ते एक
प्रभावी लेखक गणले जात आहेत तसेच त्यांनी आपल्या
आयुष्यांतील आर्थिक उर्जितावस्थेचे टप्पे पायरी पायरीने गाठले
आहेत.

लहानपणी ते गर्भश्रीमंतींत लोळले. तरुण वयांत उपजीविके-
साठी त्यांचीधडपडसुरू झाली. नागपूरस्थ झाल्यावर ' महाराष्ट्रा ' चे
सहसंपादक म्हणून त्यांनी प्रतिष्ठा मिळविण्यास प्रारंभ केला. याच
.काळांत ते एक खंदे लेखक म्हणून पुढे आले व त्यांच्या वाङ्मयीन
यशाबरोबरच त्यांच्या आर्थिक उत्कर्षास प्रारंभ झाला श्री.

माडखोलकरांच्या भरभराटीच्या काळास या त्यांच्या मालकीच्या
घरानं सुरवात झाली आहे. त्यांचं जीवन वाङ्मयीन असून सुद्धा
व्यवहार ते विसरलेले नाहीत; आणि सरस्वतीच्या गळ्यातले
ताईत बनून सुद्धा लक्ष्मीचा त्यांच्यावर वरदहस्त आहे.
लेखक आणि दारिद्य यांचं सख्य जास्त. पण श्री. माडखोल-

करांनी लेखनबहाद्दरीन जसा वाङ्मयीन जगांत उच्च दर्जा
मिळविला आहे, तसाच नागपुरात स्वतःचं घर बांधून ' सुसंपन्न
रहिवाशी ' अशी संज्ञा आपणास प्राप्त करून घेतली आहे.

श्री माडखोलकर हे घरजावई आहेत. स्वतःच्या घरचे
एकटेच असल्यामुळं लग्न झाल्यानंतर ते श्वशुरगूहीं राहू लागले.
नव्याजुन्याचा सुंदर मिलाफ त्यांच्या घरीं दिसून येतो. खाली
सारं बाळबोध वळण तर वर सगळा आधुनिक प्रकार. शेतावर
गेलेले नसले तर त्यांचे श्वशुर व सासूबाई, सौ. शांताबाईच्या
आत्याबाई, चंद्रशेखरवमीनाक्षी आणि.सौ. शांताबाई खालीवावरत
असतांना दिसतील, तर श्री. माडखोलकरांचा सारा वावर वर.
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जेवणापुरते ते खाली उतरतात. खाली संकष्टी, पोळा, महालक्ष्मा
वगैरे धर्मकृत्य अखंड चालू असायची तर वर त्यांची माहितीहि
नसायची. श्रीं. माडखोलकर या धर्मकृत्यांस हातभार लावतात
तो फक्त सुग्रास अन्नावर ताव मारण्याचा. ते अधार्मिक नाहीत,
पण धर्मकृत्यांपासून मात्र पूर्ण अलिप्त असतात. नवल वाटतं तें
हेंच कीं एकाच घरांत हे ' सनातनी ' आणि ' आधुनिक ' प्रकार
चालतात तरी कसे? याला कारण सौ. शांताबाई आहेत. खालच्या
' जुन्या ' कारभारांत त्या जुन्या आहेत तर वर त्या शंभर टक्के

नवमतवादी म्हणून वागतात. सोवळं नेसून ब्राह्मणांना वाढणाऱ्या
या सनातनी बाई वर आल्या कीं स्त्री-पुरुषांच्या संमिश्र

समाजांत बसून नाना विषयांवर मनमुराद गप्पा मारतील, आपली
प्रागतिक मतं निर्भयपणे तुम्हांसमोर मांडतील आणि प्रसंगीं
आपल्या पुरोगामी विचारांनी तुम्हांला आश्चर्यचकित करून
सोडतील.

श्री. माडखोलकरांच्या या आधुनिक-सनातनी वातावरणांत
छग्रीपणाचा मात्र लवलेश नाही. सारा खुला कारभार. खालच्या
सनातनी कारभारांत वरची मंडळी मन घालायची नाही, वरच्या
आधुनिक वातावरणांत खालची मंडळी फिरकायची नाही.

सौ. शांताबाई बाळबोध वळणांतल्या असल्या तरी श्री.

माडखोलकरांच्या सहवासामुळे नवमतवादी बनल्या आहेत.
माडखोलकरांच्या प्रभावी व्यक्तिमत्त्वामुळं त्यांच्यांत हें स्थित्यंतर
होणं साहजिकच आहे; पण माडखोलकरांना इतकं श्रेय दिलं
पाहिजे कीं सौ. शांताबाईच स्वतंत्र व्यक्तित्व त्यांनी बिलकूल
लोद्द दिलेलं नाही. उलट त्यांनी त्यांच्या व्यक्तित्वाचे काळजी-
पूर्वक संगोपन केलं आहे. स्वयंपाकघराच्या पलिकडे जग नाही, ही

९
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सकुचितता श्री. माडखोलकरांच्या घरीं नाही. स्त्रीविकासास योग्य
अशी स्वतंत्रता व समता त्यांनी सौ. शांताबाईत बहाल केली
आहे. केव्हा केव्हा श्री. माडखोलकर व सौ. शांताबाई यांच्या
विचारांत विसंवादी सूर तुम्हांला ऐकू येतील. पण त्यामुळं त्यांच्या
सुखी संसारांत दुःखाची सावली मात्र कधीहि पडलेली नाही.

श्री. माडखोलकर स्वत: मॅट्रिकपलिकडे शिकलेले नाहीत. पण
सौ. शांताबाई जी. ए. झाल्या पाहिजेत हा त्यांचा कटाक्ष.
अभणीह ' बाईसाहेबांनी पी. ए. झालं पाहिजे ' असं सारखं ते
घोकीत असतात. विश्वविद्यालयीन शिक्षण त्यांना स्वतःला घेता
आलं नाही तर पत्नीला त्यांनी तें दिलं आहे, आग्रहानं घ्यायला
लावलं आहे. तेवढ्याच आग्रहानं ते बाईसाहेबांना वाद्यं वाजवायला
उत्तेजन देतात, बॅडूमिंटन खेळायला प्रोत्साहन देतात, बोटींग:
शिकवितात, भारतीय महिला परिषदेला, प्रांतिक महिला परिषदेला
पाठवितात, अनेक सामाजिक चळवळींत भाग घ्यायला लावतात;
हेतु हा कीं त्यांच्याहि हातून कांही तरी विधायक कामगिरी व्हावी;
सौ. शाताबाईचहि एक स्वतंत्र क्षेत्र असावं नि त्या क्षेत्रांत काम
करून त्यांनी नांव कमवावं.

आज सौ. शांताबाई एका मुलींच्या इंग्रजी शाळेच्या मुख्या-
ध्यापिका आहेत. त्यांची बुद्धि तीव्र आणि ग्राहक आहे. त्या शांत,
सुस्वभावी, अंतर्मुख व थोड्याशा ही आहेत. सगळ्यांशीच त्या

मोकळेपणानं बोलतील कींनाही हें सांगणं कठीण. पण आवडीच्या
माणसांशी मात्र त्या मोकळेपणी बोलतात. शिक्षणाची त्यांना फार
आवड आहे. स्वतंत्र कार्य करण्याची फार हौस आहे त्या खूपवाच-
तात, खूप श्रवण करतात. श्री. माडखोलकरांच्या लिखाणावर त्या
मार्मिक टीका करतात. श्री. माडखोलकरांनी लिहिलेला शब्द
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शब्द त्यांनी वाचलेला आहे, आणिजिथं जिथं त्यांची विचारसरणी,
कल्पना अगर विशिष्ट प्रसंग सौ. शांताबाईना पसंत पडलेलानाही
तिथं तिथं त्यांनी श्री. माडखोलकरांना तसा इपारा दिला आहे.
श्री. माडखोलकरांचे व्यवहार योग्य वा अयोग्य याचं त्यांना पूर्ण

आकलन असतं. त्यांचे कोठले मित्र सच्चे व कोठले भोंदू याची
त्यांनी अगोदरच खूणगाठ बांधलेली असते. आणि त्यांचे तर्क व
भाकितं हरहमेश खरी ठरतात. श्री. माडखोलकरांनी आपला
बंगला, 'शांता-निवास' हें नांव देऊन, सौ. शांताबाईच्या नांवावर
चढविला आहे, याचं कारण हेंच कीं आपल्या पत्नीच्या बहुमोल
मदतीचं कांही तरी सदैव दृष्टीसमोर असणारं प्रतीक असावं.

जी आस्था श्री. माडखोलकर ' बाईसाहेबाच्या स्वतंत्र

भवितव्याबद्दल दाखवितात तीपेक्षा कांकणभर जास्त काळजी
ते आपल्या मुलांच्या शिक्षणाबद्दल घेत आहेत. श्री माडखोलकरांचे
लहानपणी अति लाड झाले. या प्रेमामुळे ते पंगु व परावलंबी
बनले आहेत. त्यांच्यांतील हे व इतर दोष आपल्या मुलांत उतरू
नयेत म्हणून जबाबदार पालक या नात्यानं ते मुलांना अतिशय
जपतात. या बाबतींत सौ. शांताबाई सुद्धा आपली जबाबदारी
अतिशय कसोशीनं पार पाडतात. नागपूरच्या माझ्या दर
सालच्या वारीत गांठी-भेटी झाल्या कीं पुष्कळवेळा आम्ही 'संसारी'
गोष्टी बोलतों. त्या वेळीं ते एकदा तरी हटकून म्हणतीलच-
' उमाकांत, आमचा बड्या (चंद्रशेखर) आणि मीनाबाई (मीनाक्षी)
यांना उत्तम शिक्षण देण्याची तीव्र इच्छा मला आहे. अहो, आपण
जे इतके धडपडतो, झगडतो, पैसे मिळविण्यासाठी जीवाची
आटापीट करतो, त्याचा सदुपयोग मुलांना सुशिक्षण देण्यासाठी
करायचा नाही तर मग या खटाटोपाचा उपयोग काय? '
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चि. चंद्रशेखरच मीनाक्षी नागपूरच्या अत्युत्तमशाळेंत जातात.

यामुळं श्री. माडखोलकरांना फार खर्च पडतो, पण तो ते आनंदानं
सोसतात. मुलांचे सगळे योग्य लाड ते राजीखुवीन पुरवितात.
त्यांच्या बुद्धीचं योग्य विकसन व्हावं म्हणून पुस्तकी विद्या शाळेत
चालू असतां त्यांना व्यवहारी ज्ञान ते भरपूरदेत असतात. गांव-पर-
गावचीं सुंदर स्थळं दाखविणं, सर्कसला नेणं, त्यांच्या कुतुहलपूर्ण
प्रश्नास समर्पक उत्तरं देणं, खेळ खेळण्यास उत्तेजन देणे, गाणं-
बजावणं शिकविणं, सर्वसाधारण विषयांची मनोरंजक माहिती
देणं, चांगल्या सवयी लावणं, अशा अनेक गोष्टी ते व सौ.
शांताबाई आपल्या चिरंजीव-चिरंजीवीसाठी करीत असतात. त्या

दोघांनीहि घेतलेल्या काळजीमुळं बाळ चंद्रशेखर मोठा बहुश्रुत व
मीनाक्षी मोठी चुणचुणीत बनली आहेत. श्री. माडखोलकरांचं
दोघांवरहि अमर्याद प्रेम. मीनाताईला ते दिवसांतून कितीक
वेळां कुरवाळतात, पापे घेतात, तिच्यासाठी ससा बाळगतात,
.त्याचं कौतुक करतात. चिडतातही ते मुलांवर त्यांनी हुतुड केली
म्हणजे. हाकलून लावतात त्यांना खाली. पण ही चिडाचिड ते
लगेच विसरतात, आणि पुन्हा मुलांशी समरस होतात. आत्याबाई
मुलांना सांभाळतात, आजोबा व आजी नातवंडांचे कोडकौतुक
करतात, सौ. शांताबाई त्यांची देखभाल ठेवतात; पण श्री.

माडखोलकर अहोरात्र त्यांचा बौद्धिक, मानसिक आणि शारीरिक
विकास योग्य पद्धतीनं होत आहे कीं नाही याकडे डोळ्यांत
तेल घालून पाहात असतात. वाङ्मयीन जीवन म्हणजे अविश्रांत
श्रम; पण आपली पालकाची भूमिका ते कधीहि विसरत नाहीत.

चार वर्षांपूर्वीचा प्रसंग. श्री. माडखोलकरांच्या घरीं श्री. डांगे,
निंबकर, कर्णिक आणि मी एकाच वेळी उतरलो होतों. तत्पूर्वी
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सौ. शांताबाई कशाळकर तिथं येऊन गेल्या होत्या. कवि यशवंत
व त्यांच्या पत्नी यांनीहि कांही दिवस त्यांचा पाहुणचार घेतला
होता. तेंहि जोडपं निघून गेलं होतं. आम्हां चौघांचाहि दृष्टिकोन
निरनिराळा. डांगे, निंबकर व कर्णिक धंयांच्यातहि तीव्र मतभेद.
पण तरीहि श्री. माडखोलकर या सर्वांचं आदरातिथ्य इतक्या
प्रेमळपणे करीत होते कीं आम्हांपैकी एकालाहि असं वाटणं शक्य
नव्हतं कीं ते अमुक एका व्यक्तीबद्दल जास्त तत्पर आहेत. सर्वीशी
सारखाच मोकळेपणा. सर्वांना सारखाच आदरसत्कार.

मी त्यांना एकदा विचारलंहि, ' का हो,.इतक्या निरनिराळ्या
धंद्यातील लोकांना घरीं उतरवून घेऊन त्यांच्याशी तुम्ही समरस
तरी होऊं कसे शकता? तुमच्या मागे कामाचा लकडा असूनसुद्धा
ही पाहुण्यांची ब्याद सारखी तुमच्या मागे कां लावून घेता ?'

' मला सर्व जातींचे व निरनिराळ्या धंद्यातले मित्र असावेत
म्हणजे माझ्या एकांगी जीवनाला पूर्णता येईल असं मला सारखं
वाटतं, ' असं त्या वेळीं मला श्री. माडखोलकरांनी गंभीरपणे:
उत्तर दिलं होतं

श्री. माडखोलकरांच्या घरीं सदा तूकदा पाहुणेहे असायचेच.
घरीं उतरायला नसले तरी चहाला, नाही तर जेवायला, रोज
नवीनलोक हमखासयेतात. साहित्यिक, समाजसत्तावादी, व्यापारी,
राजकारणी, धार्मिक, नास्तिक, समाजसुधारक, हिंदुसभावाले,
कोंग्रेसवाले-अठरापगड लोक तुम्हांला त्यांच्याकडे उतरायला
अथवा जेवायला आलेले सापडतील. तुम्ही साहजिक म्हणाल
कीं, वर्तमानपत्राच्या धकाधकीच्या धंद्यांत पडलेल्या, लेखनांत
सदैव मग्न असलेल्या या गृहस्थास पाहुण्यांच्या व्यवस्थेसाठी वेळ
तरी कसा मिळतो? पण गम्मत ही आहे कीं आपलं एक
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मिनिटहि फुकट न दवडतांते पाहुण्यांच्या सुखसोयीकडे बारकाईनं
पाहतात, त्यांना शक्य होईल तेव्हा खपू गप्पा मारतात आणि
आपल्या आग्रही आतिथ्यानं अतिथींना जर्जर करतात.

बिनडौलाची राहणी, सुग्रास अन्न, काव्यशास्त्रविनोद आणि
मोकळं वातावरण, हें श्री. माडखोलकरांच्या आतिथ्याचं वैशिष्ट्य
होय. ते सकाळी शा- ला उठतात व तुम्हांलाहि प्रेमळपणे हाक
मारून उठवितात. सकाळी लवकर न उठणाऱ्या माझ्यासारख्या
माणसास ही हाक बऱ्याच वेळां जाचक झाली आहे. तरी पण
श्री. माडखोलकरांच्या गोड व खुसखुशीत संवादामुळं आणि
गरम गरम चहामुळं माझी झोप सव्याज भरून निघाली आहे.
घरांत असतां त्यांचा कांहीहि उद्योग चालू असो, ते तुमच्याशी
नाना विषमींवर पुष्कळ गप्पा मारतील. जेवतांना, दूरवर फिरतांना,
.रात्रौ खच्छ चांदण्यांत शुक्रवारतलावाच्या काठी, ते आपल्या
रसाळ गप्पांनी तुम्हांला रिझवतील. श्री. माडखोलकरांच्या संवादांत
बुद्धीची चमक, त्या त्या विषयाची प्रगल्भ माहिती, अनेक
गौप्यांचा स्फोट, विनोद, उपरोध आणि अतिशयोक्ति असते.
त्यांच्या गप्पांचा ओघ सुरू झाला म्हणजे तुम्ही अगदी रंगून
जाल. श्री. माडखोलकरांना गप्पा मारण्यास 10००० लागत नाही.
गप्पांसाठी ते केव्हाहि ताजेतवाने असतात.

श्री. माडखोलकर जसे स्वत: खूप बोलतात, तसे तुम्हांलाहि
बोलायला लावतात. ब्लॉटींग पेपर अथवा स्पंज जशी शाई व
पाणी शोधून घेतो तद्वतू ते तुम्हांला शोधून घेतात तुमची
सगळी गुह्य काढून घेतात. तुमच्या हृदयाचा ठाव घेतात.
यांत त्यांचा वाईट हेतु नसतो. केवळ आपल्याला मनुष्यस्वभावाचं
योग्य दर्शन, अभ्यसन आणि आकलन व्हावं म्हणूनच ते तुमच्या
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पोटांत शिरतात. त्यांच्या या अभ्यासाचे त्यांच्या लेखनांत कुठं
तरी ठसे उमटत असतील, नाही असं नाही; पण नक्की कुठं तुमचा
उपयोग झाला हें मात्र कळणं कठीण.

कितीहि पाहुणे घरीं असलें तरी श्री. माडखोलकर आपला
आखीव कार्यक्रम सोडीत नाहीत. त्यांचं वाचन, मनन, लेखन,
व्यायाम, आसनं-सर्व कांही बिनविरोध चाळू असतं. कार्यक्रमांत
फेर एवढाच कीं तुमच्या संगतींत खूप फेरफटका करतील व
रात्रौ तासन् तास शुक्रवार तलावावर असून हितगुज करतील.
केव्हा केव्हा पहाटेपर्यंत सुद्धा ते माझ्याशी बोलत बसले आहेत.

ह जाग्रणं त्यांना सहन कशी होतात याचंच मरा नवल वाटतं.
रात्रौ दोन तीन वाजता झोपलेले श्री. माडखोलकर पुनश्च सकाळी
.सहा वाजता गप्पांची फेर उडविण्यासाठी ताजेतवाने असतातच.

मित्रमंडळीशी गुजगोष्टी आणि पाहुण्यांशी संवाद हे श्री.

माडखोलकरांच्या आयुष्यातील सुखाचे क्षण आहेत. बाकी त्यांचं
आयुष्य म्हणजे धकाधकीचा मामला.

एकदा लाहोरच्या मुक्कामांत एल्‌फिन्स्टन हॉटेलमध्ये एका
फेंच बाईचा व माझा परिचय झाला. ती वेळ असला कीं गप्पा
मारण्यासाठी माझ्या खोलींत येऊन बसे. एकेदिवशी माझा आल्बम
तिच्या हातीं लागला. फोटो चाळत चाळता तिनं चेष्टेरेपट्टीवरून
एकेकाच स्वभावचित्र सांगायला सुरवात केली. वेळ मजेत जावा
म्हणून शक्कल काढली होती तिनं. चुरचुरीत वर्णन करायची
एकेकाच.

श्री. माडखोलकरांचा फोटो पाहिल्यावर ती म्हणाली-' सुंदर
चेहरा आहे हा. चित्रकार, गवई आणि तत्त्वज्ञानी यांचा त्रिवेणी
संगम ह्या चेहऱ्यांत दिसतो. या गृहस्थानं केसांच्या बाबतींत
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हलगर्जीपणा दाखविला असता, हवे तसे त्यांना वाहू दिले असते
तर यांचे काव्यमय भव्य डोळे आहेत त्यापेक्षा जास्त उठावदार
होऊन शेले, बर्न्स, स्टीवनसन् सारखे ते दिसले असते-म्हणजे
कवीचा चेहरा झाला असता त्यांचा. त्यांनी केसांना मागे
वळण दिलं असतं, थोडा कुरळेपणा आणला असता तर एखाद्या
आधुनिक पेराचे १५८ पेऊंाz०pं०ा ते शोभले असते; पण
आजच्या त्यांच्या क्लोज क्रॉपमुळं ते एक तत्त्वज्ञानी वाटतात मला.
तत्त्वज्ञानी म्हणजे गूढ तत्त्वं शोधून काढणारे, असंच कांही नव्हे.
कोणत्याहि प्रकारची त्यांची कलाकृति असली तरी त्यांत तात्त्विक
विचार हा असणारच. त्यांची कादंबरी असली तरी तीत कांही
तरी विशिष्ट तत्त्वाचा पुरस्कार त्यांनी केलेला असायचा. पण
मला हें सांगा-खरोखरी ते कोण आहेत? मोलमजुरीवाले कीं
मालगुजार? ११६१८ कीं १५व६७१५१? '

मीं म्हटलं, ' ते १६वल१७४५? आहेतच, त्याबद्दल शंका नाही.
त्यांचा खरा पेशा मात्र वर्तमानपत्रकाराचा. चांगले कादंबरीकार
आहेत मराठीतले ते.'

गम्मत म्हणूनती बाई म्हणाली होती कीं श्री. माडखोलकरांच्या
चेहरेपट्टीत ०५,१५८४७ डग्रर्ते एइr!ंाऊाऊंा०ध्ह्य!एाऊहा ' असा
त्रिवेणीसंगम सापडतो. वास्तविक तेंच श्री. माडखोलकरांचं वर्णन
करतां येईल. त्यांच्या चेहऱ्यांत सारा त्यांचा मोठेपणा दिसून येतो.
त्यांच्या चेहऱ्याकडे पाहिलं कीं त्यांच्यांत एक प्रकारचा निराळेपणा
दिसतो. 'असामान्य व्यक्ति' म्हणून कोणीहि त्यांना सहज म्हणेल
त्यांच्या चेहऱ्याकडे पाहिल्यावर. केस नीटनेटके विंचरलेले,
विस्तूत भालप्रदेश, टप्पोरे काव्यमय डोळे सदा गंभीर वृत्ति
रेखीव टोकदार नाक, वळणदार गाल आणि महत्त्वाकांक्षा
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सुचविणारे ओठ--सूक्ष्म अवलोकन केल्यास साधारणत: अशा
प्रकारचं श्री. माडखोलकरांच्या चेहरेपट्टीचे वर्णन करतां येईल.
बाकी त्यांच्या शरीराकडे पाहिल्यावर, एक बेडौल साधा सुधा
माणूस, असंच म्हणावं लागेल. पोषाखाच्या बाबतींत ते अतिशय
निष्काळजी आहेत. औपचारिक वर्तनांत ते अतिशय ढिले व
गांगरून जाणारे आहेत. त्यांचं आधुनिकत्व त्यांच्याकडे पाहून
ठरवायचं असेल तर मात्र बऱ्याच जणांची निराशा होईल. त्यांच्या

कादंबरींत जी कलात्मकता दिसते, त्यांच्या गद्यांत केव्हा केव्हा
काव्याचे जे पडसाद ऐकू येतात आणि मानव जातीच्या करामतीच
सूक्ष्म अवलोकन करून जे जे सिद्धान्त ते आपल्या कादंबरींत
प्रच्छन्न रीतीनं गुंफत असतात त्या सगळ्यांचं सारसर्वस्व त्यांच्या
चेहऱ्यांत भरले दिसतं, इतका तो प्रभावी चेहरा आहे. चेहरा
झाका, श्री. माडखोलकर एक गावढळ, बेंगरूळ माणूस वाटतील.

यंत्रासारखं त्यांचं सारं आखीव काम आहे. एकदा कधी तरी
त्यांनी आपल्या आयुष्याचा आराखडा करून ठेवला आहे.
त्याबरहुकूम सर्व कार्यक्रम त्यांनी यशस्वी रीतीनं पार पाडला आहे.
' अमुक वेळेला मी अमुक अमुक कादंबरी लिहिणार ' म्हणून
ते मला सांगतात, आणि बरोबर सांगितल्या वेळीं ते ती पुरी
करतात. हा जो त्यांच्यामध्ये यांत्रिक आखीवपणा आला आहे
त्याचं कारण त्यांची सं२८७तुलरं: वृत्ति आणि महत्त्वाकांक्षा.
त्यांच्या ह्या वृत्तीमुळे त्यांच्या वाचनांत, अवलोकनांत व मानवी
स्वभावाच्या सखोल अभ्यासांत कधीहि खळ पडत नाही. त्यांची
महत्त्वाकांक्षा कार्तिशिखर गाठण्यासाठी त्यांना अविश्रांत श्रम

घ्यायला लावते
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कोठल्याहि गोष्टीकडे ते अभ्यासू वृत्तीनं पहात असतात.

दारुड्यांच्या अड्यांत ते जाऊन बसतील; ठि७८६-११५ मध्ये
तेरात्रीच्या रात्रीघालवतील; ब्रेंडन, माऊंट, एम्पायर, या नागपूरच्या
प्रमुख हॉटेलांत इंग्रजी पद्धतीचा खाना घेतील; बदली लोकांच्या
संगतींत वेळ घालवतील; या नाही त्या कामासाठी प्रवास करून
निरनिराळी स्थळं पाडून घेतील. हेतु हा की या सर्वाचा आपल्या
कादंबऱ्यांत उपयोग करतां यावा. त्यांच्या स्वभावाची अशी कांही
विशेष ठेवण आहें कीं ते व्यसनाधीन होऊंच शकत नाहीत.
कोठल्याहि वस्तूची त्यांना आसक्ति वाटत नाही. त्यामुळं मी
त्यांना विनोदानं नेहमी म्हणतो, ' तुम्ही एखाद्या विक्क्यांत रंगणं
कठीण. दारू कशी पितात याची माहिती तुम्हांला होईल, पण
तुम्ही त्यांत दर्दी बनणार नाही. नृत्याचं वर्णन तुम्ही कराल पण
तुम्ही स्वत: नाचू शकत नाही. तुमची भूमिका म्हणजे सीमेवर
बसणाऱ्या बघ्याची, प्रत्यक्ष भाग घेणाऱ्या रंगेलरावाची नव्हे.'

श्री. माडखोलकरचिया मनाची ठेवण त्यांना आधुनिकत्वाकडे
ओढीत असली तरी त्याचा पिंड एकंदरींत सनातनीच. विचारांनी
जरी ते नवे वाटले तरी आचारांनी ते जुनेच आहेत. सामाजिक
नवसंकेतांनी ते बुजून जाणार नाहीत; पण नवसंकेतांचे प्रणेते
मात्र ते होणार नाहीत. ज्या संस्कृतींत ते लहानपणी वाढले त्या
संस्कृतीचा हा परिणाम असेल. त्यांची बौद्धिक उत्क्रांति जितक्या
झपाट्यानं झाली आहे तितका त्यांचा इतर रीतीनं विकास
झालेला नाही. त्यांना पत्ते खेळता येत नाहीत टेनिसची माहिती
नाही, सायकल चालविता येत नाही, आधुनिक थाटाचा पोषाख
करतां येत नाही, गाण-त्रजावण्याचा नाद नाही-एकूण काय कीं,
त्यांना १६८५ अशा कांही नाहीतच. आधुनिक माणसाला
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अवगत असणाऱ्या कला त्यांच्या गावच्या नाहीत. दूरवर
फिरायला जाणं आणि खूप बोलणं याच काय त्या त्यांच्या मोठ्या
१६१०१८५. स्वादिष्ट पदार्थावरहि त्यांची फार भक्ति आहे.

मैत्रीला ते फार उत्तम. पण त्यांच्या बाबतींत मित्रांपेक्षा शत्रूच
जास्त. योग्य समज असल्याऐवजी गैरसमज जास्त. म्हणूनच
वेळीं अवेळी त्यांच्यावर धूळफेक झाली आहे. टोकेच्या बॉब-
गोळ्यांनी रॅमांना जर्जर करून सोडलं आहे. त्यांच्याविरुद्ध वावटळी
उठल्या अशा एक दोन प्रसंगीं मी त्यांच्या वागगुकीकडे विशेष
कटाक्षानं पाहिलं आहे. ते मला शांत दिसले. या वावटळी आल्या
आणि गेल्या. त्यांना प्रत्येक वेळीं आपल्यालेखणी पाणी दाखवावं
लागलं आणि ती एखाद्या तरवारीप्रमाणे त्या त्या वेळीं चमकली
आहे. हें जें त्यांनी तेज दाखविलं आहे याचं कारण म्हणजे त्यांचा
युद्धप्रिय स्वभाव. एखादं वाङ्मयीन द्वंद्वाच आव्हान ते सहजगत्या
स्वीकारतात; निकरानं हल्ल्यांवर प्रतिहले चढवितात. प्रसंगीं वार
देतात-घेतात. पण युद्ध संपलं कीं ते शत्रुत्व विसरून मित्रत्व

पत्करायला आनंदानं तयार असतात. त्यांचे कित्येक पूर्वकालीन
शत्रु घनिष्ट मित्र बनले आहेत आणि नाक मुरडणारे निंदक
स्तुतिपाठक बनले आहेत.

मानवजात, मानवधर्म, मानवी राजकारण, मानवी उत्क्रांति

हे त्यांचे आवडीचे विषय, असं मला तरी वाटतं. ते उथळ पुष्कळ
बोलत असले तरी त्यांच्या गंभीर विचारांचा केव्हा केव्हा सुगावा
लागल्याशिवाय राहात नाही. ते कोठलीहि कृति करीत असतां
विचारतींत आहेतसे वाटतात. आणि कित्येक वेळां आपल्या
विचारतहीत एक सेकंदभर कां होईना, तै आसपासच्या जगाला
विसरतात. ह्या विचार-चैतन्यामुळंच त्यांच्या लेखनांत एक प्रकारचं
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गांभीर्य सापडतं, तेजस्वीपणा असतो, उदात्तता असते. ते मोठे:
नसलेतरी लहान मात्रखास नाहीत; आणि जागतिक किंवाभारतीय
संदेश जरी ते देऊं शकले नाहीत तरी महाराष्ट्रांत त्यांचं वाङ्मय
अमर राहील यांत शंका नाही.

मला त्यांच्यांत दोन दोष दिसतात-अतिशयोक्ति आणि
एकांगी विचार. पुष्कळदा त्यांच्या बोलण्यांत भडकपणा फार
वाटतो. पण त्याच कारण बहुधा त्यांची कल्पनाशक्ति असावी,
असं वाटतं. जी. गोष्ट साधारण माणसाला समजायला थोडा वेळ
लागतो तीच यांना समजली कीं यांच्या कल्पनाशक्तीला चालना
मिळते. कल्पनाशक्तीनं तयार केलेल्या सर्व वातावरणावर तें खरंच
आहे असं समजून, त्यांचा विश्वास बसतो. आणि मग तें सत्य
म्हणूनच ते सगळ्यांना कथन करतात. म्हणजे खरोखर पाहता
हा दोष त्यांचा नसून त्यांच्या कल्पनाशक्तीचा आहे. प्रभावी
कल्पनाशक्तीमुळं ज्या गोष्टी मंद बुद्धीच्या माणसाला आकलन
होण्यास कठीण त्या गोष्टींचं अथपासून इतिपर्यंत सगळं चित्र
यांच्या डोळ्यांसमोर उभं राहातं. ते प्रामाणिकपणे या काल्पनिक
चित्रावर विश्वास ठेवून त्याचं मग भडक वर्णन करतात.

मी त्यांच्यांत एकांगीपणा आहे असंहि म्हटलं आहे. तो येण्याचं
कारण त्यांचं शिक्षणविवक्षित पद्धतीनं झालं नाही. पायरी पायरीनं
ज्या माणसाच्या बुद्धीचा विकास झाला असतो, पद्धतशीर ज्याचं
शिक्षण झालेलं असतं, त्याच्यामध्ये एक प्रकारचा समतोलपणा
आणि तुलनात्मक अभ्यास करण्याची सवय दिसून येते. श्री.

माडखोलकराचा बुद्धि-विकास स्वतंत्ररीत्या स्वयंप्रेरणेनं घडून
आलेला आहे. विश्वविद्यालयीन शिक्षण त्यांच्या वाट्याला आलेलं
नाही. त्यामुळं त्यांच्यांत मला तरी समतोलपणाचा व तुलनात्मक
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पद्धतीनं अभ्यास करण्याच्या सवयीचा अभाव वाटतो. कांहीं
विशिष्ट विषयांवर त्यांचे जे आग्रही विचार केव्हा केव्हा दिसून
येतात त्याचंहि हेंच कारण असावं काय?

मला स्वतःला श्री. माडखोलकर प्रिय आहेत ते त्यांच्या संवाद-
कुशलतेमुळं. ते जर कादंबरीकार झाले नसते तर एकू उत्तम
सवाद-पटु झाले असते. त्यांच्या संवादांत तेजस्विता, गांभीर्य,
विनोद, उपहास, उथळपणा, विविधता, माहिती-काय वाटेल तें
सापडेल. म्हणूनच एका मित्रानं त्यांच्याबद्दल काढलेले उद्गार मला
समर्पक वाठतात-भष्टा१४कलह ०१०१ १७५ ००11,
राणाक-वए ६८६०१५१८८६ उ०० p,)द्रं.' श्री. माडखोल-
करांची आणि तुमची ओळख होऊं द्या, तुम्हीहि तसंच म्हणाल,

क्रं

फेब्रुवारी ९९४९, धनुर्धारी
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लाहोर स्टेशनवर मी अगदी जिकिरीला आलों पेशावरची
गाडी ५ नंबरच्या खकाटफॉर्मवर येणार म्हणून तिथं माझं अवाढव्य
सामान हमालानं नेऊन उतरविलं. पांच दहा मिनिटं छाटकर्मवर
फिरून पंजाबी सौंदर्यलतिकाकडे पाहात मी माझ्या डोळ्यांचं
पारणं फेडतो न फेडत तोच गाडी ४० मिनिटं उशिरा येणार
म्हणून समजलं. लवकरची गाडी म्हणून संध्याकाळीं न जेवता
मी स्टेशनवर आलों होतों. उगाच उपासमार! ही बातमी आगाऊ
समजली असती तर स्वादिष्ट पंजाबी अन्नावर चांगला हात मारून
तरी निघालो असतो. चाळीसच मिनिटं एक्स्प्रेसची जास्त वाट
पाहावी लागणार म्हणून मी मनाचं समाधान करतों-कारण त्या

दिवशीं मुंबईच्या वादळामुळं सकाळी येणारी फांटियर मेल
संध्याकाळीं ७ ला आली-तोंच हमालानं गजर केला कीं गाडी
लवकर येत आहे, पण ती रं नंबरच्या प्राटफॉर्मला लागेल नको
जीव झाला अगदी. पुन्हा सगळं सामान घेऊन आम्ही एकदाचे
रं नंबरच्या हाटफॉर्मवर येऊन ठेपलो. रं नंबरच्या हाटफॉर्मला
पोहोचून ४-५ मिनिटं झाली असतील नसतील तो पुन्हा गर्जना
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ऐकली कीं गाडी ५ नंबरच्या धटफॉर्मलाच लागणार. पुन्हा सगळं
सामान घेऊन ५ नंबरचा प्राटकर्मर्स गाठावा लागला. माझा पाय
थटफॉर्मला लागायला आणि गाडी स्टेशनांत यायला एक गाठ.
धावतच डबा गाठला व एक म्हातारं युरोपियन जोडपं उतरलं
तिथं सामान लावलं. जिकिरीला आलेल्या जिवाला आता कुठे
निवाऱ्याची जागा मिळाली. भूक लागली होती. ऑमलेट ब्रेड,
इत्यादि खाद्यसाहित्य बरोबर आणलंच होतं. त्याच्यावर ताव
मारायला सुरवात केली.

एक दोन फके मारल्यावर जरा तळिराम गार झाला. व डर्ब्यात
आणखी कोण प्रवासी आहेत म्हणून इकडे तिकडे
पाहिलं ती दाराकडे बरीच गर्दी दिसली. असेल कसली तरी
झुंबड म्हणून दुसरीकडे नजर फिरविणार, तोच त्या गर्दीत उंचच
उंच, लालबुंद, हसऱ्या चेहेऱ्याची व्यक्ति दिसली. तिच्याकडे
नजर लागली मात्र, लगेच वेधून घेतलं तिनं माझं मन. त्या

जनसमुदायांत प्रभावा व्यक्तित्व त्या एकाच व्यक्तींत दिसत होतं.
एका सेकंदांत मीं ताडलं कीं ही व्यक्ति दुसरी तिसरी कोणी
नसून अबदुल गफार खान-सीमा प्रांताचे गांधी होत. अलभ्य
लाभ होता तो मला असल्या असामान्य व्यक्तीच्या दर्शनाचा. मीं
मनान त्यांना वंदन केलं.

अबदुल गफारखान डब्यांत आले. बरोबर आलेल्या मंडळीनं
त्यांचं अंथरूण पसरविण्याचा प्रयत्न केला. पण त्यांनी कोणाचीहि
सेवा घेतली नाही. त्यांनी अलगत आपलं बेडींग वरच्या बर्थवर

ठेवलं व स्वतःच्या हातानं तें अंथरले. बरोबर आणलेली फळांची
टोपली त्यांनी बिस्तऱ्याकडे ठेविली; डब्यांतील सगळ्या लोकाकडे
पाहून मंदस्मित केल; व पुन्हा धटफॉर्मवरच्या गर्दीत जाऊन
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ते मिसळले. एवढी गर्दी जमली होती, तरी पण गफारबाबांचं
(ह्या नांवानंच सरहद प्रांतांत ते ओळखले जातात) सर्वांना दर्शन
होत होतं. चांगली १- फूट त्यांची उंची आहे. चेहरा लालबुंद
आहे. डोळे बारीक पण तेजस्वी आहेत. नाक एखाद्या टेकडीच्या
तुटलेल्या कड्यासारखं पण नीटस आणि रुबाबदार आहे.
कोणत्याहि स्वतंत्र देशांत अब्दुल गफारखान बडे लष्करी
कमलदार झाले असते अशी त्यांची शरीरयष्टी आहे. खरंच,
परतंत्र हिंदुस्थानांत गांधीजींच्या एकनिष्ठ शिष्यांतील ते आघाडीचे
सरसेनापति नाहीत काय?

डाटफॉर्मवरून जाणाऱ्या येणाऱ्या युरोपियन, हिंदी माणसांना
थोडा वेळ तरी त्यांच्याकडे पाहिल्यावाचून पुढे जाणं अशक्य होतं.
गरीब खेडूत पठाण मंडळी तर देवदर्शन झाल्यासारखं समजून,
मुग्ध होऊन, जागच्या जागी खिळून उभी होती.

गाडीसुरूझाल्यावरअब्दुल गफारखान डब्यांत आले. अतिशय
.नसतेनं त्यांनी एका युरोपियन-वेषधारी हिंदी गृहस्थाला 'थोडीशी
बसण्यापुरती जागा घेऊं का ?' म्हणून विचारलं. संमति
मिळाल्यावर त्या गृहस्थाच बेडिंग थोडंसं बाजूला केलं, व जी
थोडीशी जागा मिळाली तीवर ते विराजमान झाले. आपले
लांबच लांब हात दोन तीनदा एकमेकांवर घासले व डोळे
मिटून जणू कांही .ध्यानस्थ होऊन ते बसले. त्यांची या वेळची
खरोखरीच मनोज्ञ होती. त्या त्यांच्या विशिष्ट बैठकींत त्यांची
सुसंस्कृतता, सात्त्विकता व ध्येयवादित्व पूर्णपणे प्रतीत होत होतं.
जातीनं पठाणम्हणजे त्याच्यांत क्रौर्य, आडदांडपणा, बेईमानपणा,
रानटी वृत्ति दिसायला पाहिजे होती. पण त्यांच्या ध्यानस्थ मूर्ती-

-कडे पाहूनकोणालाहि वाटलं असतं कीं ते एक संत पुरुष आहेत.
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' इंग्रजीत तुमची स्वाक्षरी द्यायला इतके कां तुम्ही आढेवेढे

घेंतां? ' चालत्या गाडीत उडी मारून आमच्या डब्यांत आलेल्या
एका जवान मुसलमानानं गफारबाबांना प्रश्न केला. त्याच्या हातांत
उघडं फाउन्टन पेन होतं व हरदयाळांच्या १५ ०1? ५८

या पुस्तकाचं पहिलं पान स्वाक्षरीसाठी त्यानं
गफारबाबांपुढं केलं होतं.

गफारबाबांनी डोळे उघडले. त्या तरुणाकडे पाहून त्यांनी
स्मित केलं व ते म्हणाले, ' इंग्रजींत स्वाक्षरी द्यायला माझी तयारी
नाही. माझ्या भाषेत पाहिजे असेल तर देतो माझी ना नाही. '
पुन्हा गफारबाबांनी डोळे मिटले.

' तुम्हांला इंग्रजी येत नाही का? ' त्या मुसलमानानं दुसरा
प्रश्न केला.

गफारबाबांनी डोळे उघडले व ते नुसते हसले. एक जाडजूड
शीख गृहस्थ आमच्या शेजारी बसले होते, ते उद्गारले, ' या
प्रश्नाचं उत्तर मी देतो आमच्या आला. सरहद्वप्रांतांत इंग्रजी
जाणणारे जे कांही बिहार लोक आहेत त्यांत गफारबाबांची
गणना होते. तुम्ही त्यांना, इंग्रजी येतं काय, असा प्रश्न विचार-
ण्याची जरूरीच नाही मुळी. '

गफारबाबांनी डोळे साफ उघडले. डब्यांतील सर्व प्रवाशांकडे
पाहून मंद स्मित केलं. व ते म्हणाले, 'मला कार्य येतं आणि
काय नाही याचा पाढा मी कशाला वाचू? मी या गृहस्थांना
एवढंच म्हटलं कीं, मी स्वाक्षरी राजीखुशीनं देईन पण माझ्या
भाषेत. ते इंग्रजींत पाहिजे असा हट्ट धरताहेत. तरुण आहेत ते.
हर त्यांना शोभून दिसतो. '

९
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गफारबाबांच्या शेवटच्या वाक्यामुळं डब्यांत हास्याची खस-

खस सुरू झाली. तो पंजाबी तरुण होता. थोडासा निर्ढावलेलाच
होता तो. त्याला गफारबाबांनी काढलेल्या चिमण्याच कांहीच
वाटलं नाही.

त्यानं दुसऱ्याच विषयाला हात घातला- -
' गांधीजी व त्यांचे जे वृद्ध अनुयायी आहेत त्यांची सद्दी

आता संपली आहे, असं नाही तुम्हांला वाटत? '
स्वाक्षरी प्रकरण ' आता बाजूला राहिलं. सरहद्द गांधींना

आता त्या तरुणानं छेडायला सुरवात केली.
डब्यांतील इतर प्रवाशांना हा प्रश्न तितकासा रुचला नाही.

गफारबाबांच्या मनावर या प्रश्नाचा काय परिणाम झाला असेल
तो देव जाणे. पण त्यांनी उत्तर मात्र निर्विकारपणे दिलं.

ते म्हणाले, ' आपल्या म्हणण्याप्रमाणं गांधीजी आणि त्यांचे
अनुयायी वल्लभभाई पटेल, पट्टाभिसितारामथ्या, मौलाना अबुल
कलाम आझाद, राजगोपालाचारी, सरोजिनीदेवी व खत: मी यार

सर्वाची सद्दी संपली. असेल. पण सद्दी संपली अशी हाकाटा
झाली म्हणून आमचं काम आम्ही थोडंच सोडणार आहोंत ०

आम्ही सेवाधर्म पत्करला आहे. आमचं कार्य अविरत चालूगुहा!
मरू त्या दिवशीं तें खतमू होणार. असं कधीच होत नाही, क्रग

एखाद्याचं युग संपलं असं तुमच्यासारख्यांनी म्हटलं कीं ता
आपल्या कामाला पूर्णविराम देतो आणि ' हरि हरि ' म्हणत
स्वस्थ बसतो. पसंत पडो अगर न पडो, तो आपली सेवा आपल्या
अंतःकरणाच्या प्रेरणेप्रमाणें करीतच अपर्जिँ.'' -

आणखी कांही तरी गफारबाबा बोलणार होते. पण मध्य

त्या तरुणानं दुसरा प्रश्न टाकला
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' शिस्तीच्या नांवाखाली काँग्रेसमधून बोस, रॉय, नरीमन
यांसारख्या लोकांची.उचलबांगडी होत आहे, हें तरी तुम्हांला
पटतं का? '

मला वाटलं, आता गफारखां गप्प बसतील, नव्हे गोंधक्कील.
पण अशा प्रश्नांची त्यांना सवयच दिसली. कारण त्यांनी पटकन्
उत्तर दिलं, ' बोस, रॉय यांच्या उचलबांगडीची गोष्ट सध्या
बाजूला ठेवा. पण मला आपण एक उत्तर द्या. एखाद्या संस्थेस
अथवा व्यक्तीस शिस्तीची आवश्यकता आहे कीं नाही? तुम्ही
एखाद्या विद्यालयांत शिकत आहां तर तेथील नियम, कायदेकानू
तुम्ही पोळाल कीं नाही? कॉग्रेससारख्या महान संस्थेचे कांही
नियम, कायदे आहेत. त्यासंस्थेशी संलग्न असणाऱ्या सर्व मंडळींनी
आणि विशेषत: पुढाऱ्यांनीते नियम पाळायला नकोत का? बोस,
रॉय ही नेते मंडळी आहे. त्यांना कॉग्रेसची शिस्त कबूल नाही.
मग त्यांनी काँग्रेसबाहेर राहून काम करावं हें योग्य नाही का?
कोठल्याहि पुढारलेल्या राष्ट्रांत तेथील राष्ट्रीय संस्थांचे नियम
असायचेच. जे सभासद ते नियम पाळीत नाहीत त्यांना या संस्था
आपलं सभासदत्व कायम ठेवू देतील का? अफाट कार्याला
कॉग्रेसमध्ये अथवा काँग्रेसबाहेर देखील हवा तेवढा वाव आहे.
मग यो अद्वितीय पुढाऱ्यांना मतभेदामुळे बाहेर पडावं लागलं तर
त्याबद्दल एवढी हुल्लड कशाला उडवायला पाहिजे? कॉग्रेसन
आपलं कार्य करावं; या पुढाऱ्यांनी आपल्या रस्त्यानं जावं. पुन्हा
केव्हा तरी ही सर्व मंडळी एकत्र येतील अगर अशीच अखेरपर्यंत
विभक्त राहतील. त्यांचा रस्ता बरोबर असेल तर लोक त्यांची
कास धरतील. कॉग्रेसचा मार्ग योग्य असेल तर जनता कॉग्रेसला
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पाठिंबा देईल. आजच्या ह्या हुछडीमुळं देशकार्याला मात्र बराच
फाटा मिळत आहे. '

गफारबाबा संथपणे, विचारपूर्वक बोलत होते. त्यांच्या हातांची
चुळबूळ सारखी चालू होती. अंगावरचं उपरणं ते वरखाली
करीत होते.

त्या पंजाबी तरुणाच्या मनांत विचारांचं काहूर माजलेलं
दिसत होतं. कारण गफारबाबांचं त्याच्या पूर्वींच्या प्रश्नाला उत्तर

पुरं होण्यापूर्वीच त्यानं आणखी एक प्रश्न गफारबाबांना केला-
' गांधीमार्ग निःसत्व, नेभळट आणि शेळपट वाटत चालला
आहे लोकांना. त्यांचं तें सत्य, अहिंसा-थोताड आहे सर्व. गांधींनी
हिंदी राजकारण बेचव करून टाकलं आहे. सशस्त्र क्रांतीनंच
जगांत स्वराज्य स्थापन झालं आहे. पारतंत्र्यांत खितपत पडलेल्या
देशांत तोच खरा मार्ग आहे खराज्यगासीचा. '

पुन्हा आम्हां सर्वांना वाटलं, गफारबाबा घुटमळणार,
घोटाळणार. पण ते नुसते हसले व म्हणाले, ' मला तुम्हा
तरुणांची गम्मत वाटते. तुम्ही सीमेवर बसता आणि नुसत्या
पंडिती बाता करतां. टीका करायला कुणाचं काय जातें?
पण मी म्हणतो, तुम्ही कार्यप्रवृत्त कां होत नाही? तुमचं मन
सांगतं ना तुम्हाला क्रांतिमार्ग योग्य म्हणून? करा मग कार्याला
सुरवात. थांबतांकां? हिंदराष्ट्रापुढे स्वराज्य-संपादनाचे दोन मार्ग

आहेत. एक गांधीमार्ग, दुसरा कांतिमार्ग. ज्याला जो पसंत आहे
त्यानं त्या मार्गानंकार्याला लागावं. उगाच बकूबकूनको. आम्हांला
आमचा अहिसा-मार्ग प्रिय आहे. ह्या मार्गानं स्वराज्य मिळायला
वेळ लागला तरी आम्हांला खात्री वाटते, तें अखेर याच मार्गानं
मिळणार. तुमच्या क्रांतिमार्गान कदाचित स्वराज्य ताबडतोब
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मिळणार असेल तर जरूर तें मिळवा. नको कोणाला तें स्वराज्य?
हा निष्ठेचा प्रश्न आहे. निष्ठेमुळे आम्ही कार्यप्रवण झालो आहोंत.
गांधीजींनी, बरी वाईट कशी का असेना, पण भरीव देशसेवा केली
आहे. तुम्ही तुमची सेवा क्रांतिमार्गानं करा. मी अकारण टीकेच्या
मात्र विरुद्ध आहे. तुम्ही दोन वेळ मजेनं घरचं चमचमीत अन्न

खाता, बरीचशी नवनवीन राजकीय पुस्तकं चाळता आणि त्यांवर
सखोल विचार न करतां तुमची अपक मतं मोठमोठ्यानं जाहीर
करतामी म्हणतो, ही मतं तुम्ही कृतीत उतरवा, हिंदी क्रांतियुगाचे
संस्थापक व्हा, स्वराज्य मिळवा; मी तुम्हांला वंदन करीन.'

आणि खरोखरीच गफारबाबांनी त्या तरुणाला हात जोडले-
तो थोडासा खजील झाला. डब्यांतील प्रत्येकाला त्याच्या छेड-
ण्याच्या वृत्तीचा राग आला होता. पण त्याच्या बेदरकार प्रश्न

विचारण्याच्या कसबाबद्दल त्याचं कौतुक वाटत होतं आम्हांसवीना.
'हिंदु-मुसलमानांची तेढ वाढवायला कॉग्रेस कारणीभूत झाली

आहे, असं बऱ्याच जणांचं मत आहे. त्याबद्दल तुमचं म्हणणं
काय आहे? 'rं पुन्हा त्यो तरुणानं चमत्कारिक प्रश्न विचारला.
मला वाटलं, गफारबाबा आता तरी गप्प बसतील, असल्या
जातीय प्रश्नाबाबत मौनस्वीकारतील. पण त्यांचे ओठ हलू लागले,
हाताची चुळबुळ पुन्हा सुरू झाली. माझी खात्री झाली ते या
प्रश्नाला उत्तर देणार म्हणून.

नेहमीप्रमाणे ते हसले. व आपले डोळे किलकिले करत त्या

तरुणाला उद्देशून ते म्हणाले, ' तुम्ही एखाद्या रांगत्या मुलासारखे
आहात. तें कसं खेळतांना अगर चालतांना आपल्या बापाचे कधी
हात धरतं, कधी पाय धरतं, तर कधी डोक्यावर चढून बसतं,
तसे तुम्ही एकदा एक प्रश्न विचाराल तर दुसऱ्यांदा भलताच
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प्रश्न टाकाल. एकाचा मेळ नाही दुसऱ्याला. हिंदु-मुसलमानांच्या
तेढीबद्दल मी एवढंच म्हणतों-ती एक विशिष्ट परिस्थितीमुळे
उत्पन्न झालेली बाब आहे. तें एक हिंद-राष्ट्राचं सध्याच दुर्दैव

आहेपण तें पार नाहीसं होईल. हिंदु-मुसलमानांची एकी होणार
यावर मा अढळ विश्वास आहे. स्वार्थी हिंदु वा मुसलमान
पुढाऱ्यांनी लोकांना गांगरून टाकलं आहे. त्यामुळं त्यांना स्व-विचार
आणि सु-विचार सुचेनासाझालाआहे. आज या जातीय पुढाऱ्यांचा
वर्चस्वाचा दाब वाढलेला आहे. पण आपापसांत यादवी होऊन
जेव्हा डोकी फुटतील आणि रक्ताचे पाट वाटूं लागतील, तेव्हा
जनतेचा आजचा मद उतरून पुन्हा ती ताळ्यावर येईल. व मग
हिंदु-मुसलमानांच्या एकीची काय भलाई आहे तें त्यांना नीट
कळेल. जनतेला चांगला जबर फटका बसल्याशिवाय तिचे डोळे
उघडत नाहीत. पण एकदा ते उघडले कीं मग मतपरिवर्तन
व्हायला वेळ लागत नाही. हा परिवर्तन-काळ जवळ येत
चालला आहे. म्हणूनच मला वाटतं, हिंदी जनतेला सध्या अवदसा
सुचत आहे. लाळ घोटीत ती स्वार्थसाधु पुढाऱ्यांच्या मागे लागली
आहे. एकदा स्फोट होऊं द्या, म्हणजे मग हिंदु-मुसलमानांना
कळून चुकेल कीं तेढींत तोटा आहे, एकीत फायदा आहे.-

एवढं गफारबाबांचं बोलणं होत आहे, तोच गाडी गुजराण-
वाला स्टेशनला आली. त्या पंजाबी मुसलमान तरुणाला तिथं
उतरायचं होतं. तो उडून उभा राहिला व म्हणाला, 'माफ करा.
मला इथं उतरायचं आहे. मग मला खाक्षरी देता ना ?'

गफारबाबांनी त्याच्या हातांतील ग्रंथ व फाउन्टन पेन
घेतलं. गुपचूप स्वाक्षरी केली. व तो ग्रंथ व फाउन्टन पेन त्या

तरुणाला दिलं. आम्हां सर्वीना आता उत्कंठा लागली होती,
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स्वाक्षरी इंग्रजींत आहे कीं पुस्तूंत? आमची उत्कंठा त्या जवा-
नाला समजली की काय न कळे, पण तो आम्हां सगळ्यांकडे
बघून उद्गारला, ' गफारबाबा हट्टी आहेत. त्यांनी शेवटीं स्वाक्षरी
आपल्या मातृभाषेत केली आहे. '

आम्हां सर्वांना त्यानं गफारबाबांना हट्टी म्हटल्यामुळे हसं
कोसळलं. गफारबाबा सुद्धा मनःपूर्वक हसले.

गाडी चालू झाल्यावर गफारबाबा टुणकन चढून आपल्या
बर्थवर पडले. किती लांबच लांब त्यांचा तो देह! त्यांना एक बर्थ

कमीच पडत होता. त्यांनी डोळे मिटून घेतले होते व त्यांचं
कसलं तरी चिंतन चाललं होतं. गार्डीत आता सर्वत्र स्तब्धता
पसरली होत. बहुतेक मंडळी आपापल्या बिस्तऱ्यावर लवंडली
होती. तरी पण पडल्या पडल्या सर्वांचं लक्ष वर बर्थवर झोपलेल्या
गफारबाबांकडे होतं. ते कसे झोपतात, काय करतात, याबद्दल
सर्वांना कुतूहल वाटत होतं.

प्रातःकाळी चार वाजता एका लहानग्या स्टेशनवर गाडी
उभी राहिली. गफारबाबा तोंड धुण्यासाठी खाली उतरले. त्यांनी
स्टेशनवर दोन चार फेऱ्या मारल्या. गार्ड, स्टेशनमास्तर, वगैरे
मंडळींनी ०१ गाठवांगट्ट ची त्यांना सलामी दिली. त्या
सर्वांना स्पष्ट शब्दांत ' ०००० शाळांपट्ट १०३० !' म्हणून
त्यांनी उलट सलामी दिली. गाडी सुरू होतांच ते आपल्या
बर्थवर चढले. त्यांनी आपलं फुटबास्केट काढलं. प्रथमतः त्यांतील
चांगली फळं काढून जागे असणाऱ्या मंडळीस ' आपण घेता का '

म्हणून त्यांनी विचारलं. कराचीहून आलेल्या एका हिंदु गूहस्थास
व रावळपिंडीला चढलेल्या एका मुसलमान गूहस्थास त्यांनी
कांही फळं घेण्यास फारच आग्रह केला व तीं घेण्यास त्यांना
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भाग पाडलं, व मग आपला फलाहार त्यांनी केला. ते दिवस
' रोज्या 'चे असल्यामुळं इतक्या लवकर गफारवाबा आपला आहार
करीत असावेत अशी मीं अटकळ बांधली. खाणं संपल्यावर ते
डव्यांतीलजाडजूड शीख गृहस्थाकडे आले वआपल्या शेजारी बसू
का ?' म्हणून अत्यंत नसतेनं त्यांनी विचारलं. त्या शीख गृहस्थाला
गफारबाबांबद्दल अतिशय आदर वाटत असावा असं त्याच्या

चेहऱ्यावर स्पष्ट दिसत होतं. त्यानं लगेच आपला बिछाना
झटकून एक पांढरी चादर हातरून गफारबाबांना आसन तयार
करून दिलं. थोडा वेळ डब्यांत स्तब्धता नांदत होती. सर्वांचं
लक्ष गफारबाबांवर खिळलं होतं.

' सरहद्दीवर टोळ्यांशी संघटण करण्यासाठी नुकतेच भुलाभाई
देसाई व आसफअही पेशावरला येऊन गेले. ब्रिटिशांना आज
दीडशे वर्षांत या टोळ्यांच्या बाबतीत यशस्वी धोरण स्वीकारता
आलेलं नाही आणि 'अजूनहि हा सरहद्वीकडचा अत्यंत महत्त्वाचा
प्रश्न भिजतच पडलेला आहे. या कॉग्रेस पुढाऱ्यांना या टोळ्यांशी
सल्लामसलत करण्यास इंग्रज सरकारनं परवानगी दिली नाही
ही अत्यंत दिलगिरीची गोष्ट आहे. पण जी गोष्ट इंग्रजांना करतां
आली नाही ती काँग्रेसला हातांत सत्ता नसता शक्य आहे, असं
तुम्हांला वाटतं ?' त्या बलभीम शीख गृहस्थानं मोठ्या अदबीने
गफारबाबांना प्रश्न विचारला. त्या प्रश्नांत रात्रीच्या मुसलमान
तरुणाचा ताठरपणा नव्हता. उलट आपणांस योग्य तें ज्ञान व्हावं
याच दृष्टीनं तो विचारला गेला होता.

गफारबाबांनी विचार करायला जास्त वेळ घेतला नाही.
सरहद्द प्रांतांतून आमचीगाडी चालली होती. उजाडल्यामुळं बाहेर
फारच सुंदर दृश्यं दिसत होतीं. त्यांकडे गफारबाबांनी निश्चल
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दृष्टीनं पाहिलं. आकाशांत हळू हळू वर येणाऱ्या सूर्यीप्रमाणे

तांबूस अशा त्यांच्या चेहऱ्यावर नेहमीचं हास्य विलसलं. व ते
उद्‌गारले-' शक्याशक्यतेच्या गोष्टी आपण सध्या बाजूला
ठेवू पण आपणाला असं वाटत नाही की, जी कॉग्रेस आज
हिंदुस्थानांत सर्व राजकीय पक्षांत श्रेष्ठ आहे तिनं या टोळ्यांच्या
वायव्य सरहद्दीकडील या विशिष्ट प्रश्नाचा विचार करूनआपलहि
धोरण ठरवून टाकलं पाहिजे? ज्या बाबतींत इंग्रजांचं धोरण
यशस्वी ठरलं नाही त्याबाबतींत कॉग्रेसन काढलेली तोड यशस्वी
कशावरून ठरणार नाही ?'

' पण या बाबतींत काँग्रेसनं कांही विशिष्ट .धोरण आखलेलं
आहे का? ' तो शीख गृहस्थ मध्येच म्हणाला.

' छे, छे!' गफारवाबा म्हणाले, ' अहो! अजून कौग्रेसनं तसं
कांहीच धोरण आखले नाही. पण मला वाटतं, जिथं ब्रिटिशांची
मति खुंटली तिथं कौग्रेसनं कांही प्रगति केली तर त्यांत वाईट
काय आहे? प्रयत्न करायला कोणती हरकत आहे? कदाचित्
कॉग्रेसच्या धोरणानं या टोळ्यांतील लोकांत कांही बदल झाला
तर आज सरहद्दीवर जो लाखो रुपयांचा खर्च होत आहे त्याचा
विनियोग इतर ठिकाणी फार चांगल्या रीतीनं करतां येईल. '

त्या शीख गृहस्थाचं या उत्तरानं समाधान झालेलं दिसलं.
कारण, आणखी पुढे त्यानं कांही पृच्छा केली नाही. पुन्हा आम्हां
सर्वांचं लक्ष बाहेरच्या प्रसन्न वातावरणाकडे वळलं. गफारबाबांनी
आपल्या बिस्तऱ्यांतून -जुं]ंाऊ111rध ४९८७ नावाचं एक लहानसं
चोपडे काढलं व बाहेरच्या निसर्गाचा आस्वाद घेत घेत ते त्या

पुस्तकाची पानं चाळू लागले.
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' माफ करा. काल माझ्या मुसलमान भाईनं विचारलेल्या
प्रश्नाचाच पुनरावृत्ति होत आहे. पण कालपासून तोच तो प्रश्न

माझ्या मनांत मळमळत आहे, म्हणून विचारण्याचा हिच्या
करीत आहें. इच्छा नसल्यास आपण उत्तर देऊं नका हवं तर.'
नखशिखांत इंग्रजी पोशाख केलेल्या एका हिंदी गृहस्थानं
अचानकपणे बोलायला सुरवात केली होती. ' शांति-मार्गान
स्वराज्य मिळेल अशी अगदी सोळा आणे तुम्हांला खात्री वाटते
का? हिंदुस्थानांत जी क्रांति केव्हा ना केव्हा होणार आहे ती
शंभर टक्के शांतिमार्गान, क्रांतीशी सदा संलग्न असा रक्तपात
झाल्याशिवाय, होईल का?'

गफारबाबांनी हातातलं पुस्तक खाली ठेवलं. पाय बाकावर
घेऊन त्यांनी मांडी घातली. हात एकमेकांवर घासायला सुरवात
केली. नेहमीप्रमाणे हसले थोडेसे. पण गंभीर झाली त्यांची मुद्रा

लगेच. क्षणभर एक सुरकुती येऊन गेली त्यांच्या भव्य कपाळा-
वर. त्यांनी अगदी सावकाश बोलायला सुरवात केली-

शांतिमार्गानं क्रांति घडवून आणणं हा मानवी प्रयत्न आहे.
सुसंकृत मानवाचं तें अक्षच ध्येय असावं असं माझ्यासारख्या
शांतिमार्गावर संपूर्ण विश्वास असलेल्याला सदैव वाटतं पण या
मानवी प्रयत्नाला ईश्वराचं सहाय्य मिळालं पाहिजे माझ्या मनांत
जेव्हा जेव्हा खूप विचारांची वावटळ उठते तेव्हा तेव्हा असा
संशय मनांत डोकावतो कीं ईश्वरी संकेत निराळा तर नसेल ना?
रक्तपातमयच क्रांति कशावरून होणार नाही? मानवी प्रयत्न

फोल कशावरून ठरणार नाही? विश्वाच्या मागे जी अदृश्य
अशी प्रभावी शक्ति आहे तिची तर इच्छा नसेल ना रक्तपातच
घडवून आणण्याची? पण माझी अंतःप्रेरणा मात्र मला सारखी



१३९
ग्वाही देते कीं, शांतिमार्गान जा माझा धर्म, माझं मन, माझी
संस्कृति मला या मार्गाकडे बोट दाखवेलिं:आह्रे. शातिमोर्गावर
माझी अढळ निष्ठा आहे. माणूस सुंदर शहरं वसंवतोसुंदच्छेदर
घरं बांधतो, सुंदर बगीचे तयार करतो; पण एक दिवस धरणीकंप
होतो आणि हें सर्व बेचिराख होतं. आम्ही शांतिमार्गानं एक
नवयुग निर्मिण्याचा प्रयत्न करीत आहोंत. ह्या नवयुगाची
आमची कल्पना अतीव सुंदर आहे. पण ईश्वरी संकेत निराळाच
असेल तर आमचं मनोहर स्वप्न कुठल्या कुठं विरून जाईल आणि
हिंदुस्थानांत रक्ताचे पाट वाहतील. पण धरणीकंप होईल म्हणून
माणूस शहर वसविण्याचं काम सोडत नाही. तसंच मानवानं
शांति-मार्गाचीही कास सोडून चालणार नाही. मात्र रक्तपात-

रहित राज्यक्रांति यशस्त्री झाली तर मानवाच्या सांस्कृतिक
इतिहासांत मौलिक भर पडेल. -गफारबाबा आणखी बोलत राहिले असते. पणपेशावर स्टेशन
आलं व स्टेशनच्या गजबजाटांत गफारबाबांच्या वक्तुत्वाचा ओघ
थांबला. ते जागेवरून उठले व त्यांनी बिस्तरा नीट बांधला
डब्याचा एक कोपरा रिकामा झाला होता. तिथं त्यांनी आयली
वळकटी लावली व ते थोडेसे रेलून बसले. त्यांच्या मुलुखांत आता
ते आले होते. बरेच पठाण त्यांना अभिवादन करीत होते. त्यांचा
ते अत्यंत नवतेनं स्वीकार करीत होते.

गाडी मध्येच उभी राहिली. सिग्नल दिली नव्हती. गफारबाबांनी
आपली वळकटी अलगत उचलली, सर्वांना सस्मित अभिवादन
केलं, आणि ते गार्डीतून खाली उतरले. वळकटी खाकोटीस,
उपरणं मानेभोवती, पायांत पठाणी चपला, पठाणी पद्धतीचा
घोळदार वेष-सरहद्दीवरील लढाऊ जीवनाचं सारसर्वस्व त्यांच्यांत
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दिसत होतं या वेळीं. फक्त त्यांच्यातील नसता आणि शालीनता
मात्र सरहदीच्या वातावरणाला अगदी विसंगत होती.

शेताच्या कडेकडेवरून ते चालले होते. सकाळच्या सोनेरी
किरणांमुळं वातावरण अतिशय प्रसन्न होतं. शेतांत एक दोन
गाई इकडे तिकडे फिरत होत्या. पलीकडच्या पुलावर कांही
पठाण या वळकटी काखोटीला मारून शेतांतून वाट काढणाऱ्या
अजब व्यक्तीकडे आदरपूर्वक कुतुहलानं पहात होते. त्यांनी
आपल्या गफारबाबांना ओळखलं होतं. गाडी चालू झाली.
गफाराचा पांच सहा ढेगा टाकून पुलापलिकडे अदृश्य झाले.

माझ्या शेजारी वसलेले एक पठाण गूहस्थ उद्गारले, 'मंगल-
वावांचे (सरहद्दीवरील लोक गांधीजींना या नांवानं ओळखतात.)
सजे शांतेहून आहेत ते. पठाणांचं मंगल करतील ते, हें नकी.'-

एवढ्यांत पेशावर क्यान्टोन्मेंट स्टेशनला गाडी पोहोचलीमाझी
उतरण्याची धडपड, हमालाशी हुज्जत व टांगेवाल्याशी कटकट
सुरू झाली. नेहमी पेशावरला उतरतांना मी गांगरून जात असे.
प आज गफारबाबांच्या सान्निध्यानं मी पेशावरी वातावरणाशी
इतका तन्मय झाला होतों कीं पठाणांशी बोलतांना बिचकणारा
मी मोकळेपणानं बोलत होतो. त्यांच्यावद्दल एक स्निग्ध भाव
माझ्या मनांत उत्पन्न झाला होता. त्या आडदांड, अवजड शरीरा
तर्हि सात्त्विक सुंदर आत्मा अरं शकतो याची गफारवावांना
बघून मला खात्री पटली होती.

९९९८०, समीक्षक



ार । १? ।D-(।()।)ष्ट्र) उर 7४


