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शातीशगशा ताजा कलम
????? ?? ??-।र।ग्?b।३-।३।र-Z()()८)यऽ?

मंदाकिनीला पत्र लिहून संपवले; परंतु पत्र लिहून संपल्यानंतर मनाला
नेहमी जें एक समाधान मिळतें तें कांही आज मिळाले नाही. पत्रांत

कांही तरी उणीव राहून गेल्याची भावना मनांतून कांही केल्या जाईना. पत्रांत
मला जें लिहावयाचे होतें तें मीं लिहिलेच होतें; परंतु तेंच पुन्हा आग्रहाने आणि
जिव्हाळ्याने खास ताज्या कलमांत सांगायचे राहून गेलें होतें. परगावी दूर
देशाला चाललेल्या मुलाला प्रकृतीला जपण्याची सूचना आई तो निघण्याच्या
आधीपासून देत असते. तरीसुद्धा गाडी हलली की पुन्हा एकदा '' प्रकृतीला
जप पत्र पाठव '' म्हणून सांगण्याचा मोह तिला आवरत नाही. सगळे सांगून
सुद्धा पुन्हा तेंच सांगण्यासाठी ताजा कलम लिहिण्याचें मंदाच्या पत्रांत राहून
गेलें होतें. आवडत्या माणसांना पत्रे पाठवणे म्हणजे फुलइगडांना पानी घालणे,
अशी आपली माझी एक कल्पना आहे. त्या पत्रांतून आपल्या स्नेहाची रोपटीच
आपण पालवीत असतो, नाही का! मित्राशी केलेला पत्रव्यवहार हा फुलबाग-
तील सहलीसारखा आहे. मीं माझ्या मित्रांना पाठवलेली, लिहूनही न पाठवलेली व
त्याची मला आलेली पत्रे म्हणजे माझा एक छोटासा बगीचाच आहे. त्याच्याकडे
जेव्हा जेव्हा मी बघतो,तेव्हा तेव्हा त्यांतील जिव्हाळ्याचें धावते पाणी मला दिसते.
माझ्या मित्रांची ही पत्रे म्हणजे त्यांच्या प्रेमळ हृदयांचा मंद परिमल आहे!

पण त्या पत्रातील ताजी कलमे माझी अधिक आवडती आहेत. दुष्यंताकटे
बराच वेळ पाहूनही, शेवटच्या क्षणी, जातां जातां दर्भाकुर पायी रुतल्याचे
निमित्त करून निमिषमात्र शकुंतलेने जो दृष्टिक्षेपकेला, व तो जेवढा राजाला प्रिय
वाटला, तितकाच किंवा त्याहूनही प्रत्येक पत्रातील ताजा कलम मला प्रिय आहे



तसेंच पाहिले तर सबंध पत्र लिहून झाल्यानंतर ताज्या कलमांत आणखी विशेष
लिहिण्यासारखे काय आहे? पण प्रेम हें संकोची व आग्रही पण तितकेच असतें.

एका पत्रांत मंदाकिनीने मला आग्रहाने निमंत्रण दिलेंच होतें. आग्रह
करण्यांत कुठलीही कसूर तिने केली नव्हती. तरी पण-पत्र संपल्यानंतर तिने

लिहिलेच-
'' याच हं! याल ना? आला नाही तर- तर- पण तसें नकोच.

मग येणार ना? यायचंच- ''
शाकुंतल न लिहिता केवळ त्यांतील लोकचतुष्टय लिहून कालिदास अमर

झाला असता, असें म्हणतात. मंदाकिनीने तें पत्र न पाठवता केवळ ताजा
कलम पाठवला असता तरी मीं तिचे निमंत्रण स्वीकारले असतें. इतकी गोडी
वाटली त्या ताज्या कलमांत

या ताज्या कलमांतून ज्या (वास भावनांची व्यक्तता होते, त्यांवरच पत्राचें
मूल्य अवलंबून नाही का १ माझ्या ओळखीचे एक कॉलेजतरुण आहेत.
वडिलांना नियमित पत्र येतें त्यांचें आणि त्या पत्रांत पितप्रेमाचा खूप गौरवहि
असतो! परंतु पत्राच्या शेवटीं एक छोटासा ता. क. असतो : '' या महिन्याला
कृपा करून ५० रु. च्या ऐवजी रु. ७० पाठवावे. '' या ताज्या कलमाने
पहिल्या गौरवावर पाणी पडते- हें सांगायला नकोच. ताज्या कलमामधून
अंतःकरणांत मागून उठणारे विचारतरंग प्रकट होतात आणि कदाचित त्याच
कारणामुळे त्यांत अधिक सत्यात्मकता असण्याचा संभव असतो. एकदा एका
आजारातून मी उठल्यानंतर, मला मित्रांकडून आलेली ही दोन पत्रे आहेत.
एकाने आग्रहाने मला हवापालट करण्यासाठी त्याच्या गावी बोलावले आहे
व शेवटीं ताज्या कलमांत माझी व वि. स. खांडेकर यांची ओळख करून
देण्याचे अभिवचन आहे. दुसरा मित्र माझा अधिक निकटचा आहे. आजारांत
त्याने मला पैशांचीहि मदत केली. त्याचें पत्र भषेच्या फुलोऱ्याने विशेष
रम्य आहे; परंतु पत्र पुरे करून ताज्या कलमांत लिहिले आहे, '' पैसे परत
करण्याची सोय करावी. तशी घाई नाही; पण माझ्या हाताशी मुळीच रक्कम

नाही म्हणून सुचवावेंसें वाटतें इतकेंच! ''या त्याच्या ता. क. ने पत्रावर चांगलेच विरजण पडलें आहे विचवाची
शक्ति जशी नागींत तसें पत्राचें सारे महत्त्व ताज्या कलमांत आहे. अंत-



ताजा कलम

करणाची परीक्षा करून ?ऋ त्याचें विशुद्धत्व अथवा शामिकत्व ठरवण्याचा
ता. क ० हा ताजवा किंवा कसच आहे म्हणा ना!

आणि म्हणूनच ताजा कलम लिहिणें फार कठीण वाटतें मला. विशेषत
आवडत्या माणसांना पत्र लिहिण्यास मी बसतो, तेव्हा विशेषच गोंधळून
जात. त्या व्यक्तींच्या सुखकर स्मृति माझ्‌या मनांत इतक्या असंख्य जमतात
की१, ताज्या कलमाची रबूग म्हणून त्यांपैकीं कोणती उपयोजावी हेंच मला
उमजत नाही. एखाद्या बागेत छतांवर पानापानाआड लपलेल्या कळ्या
पुष्कळ असतात व त्यांतली कोणती खुडावी हें समजत नाही. रेया स्मृतींनी,
त्या गमतींनी, त्याच्या ताज्या कळपांनी मी माझे ताजे कलम सजवतो ते
' तसे ' ताजे कलम नसतात-! पण कधी कधी होते काय गंमत, की पत्रा-
.पेक्षा ताजे कलमच मोठे आणि अनेक होत जातात. आणि त्यांच्याकडे पाहिले
म्हणजे पत्र बोटभर आणि ताजा कलम हातभर, अशी नवी म्हण तयार करावी,
असें वाटूं लागतें मला.

एवढ्यामुळे ताजा कलम महत्त्वाचा व वेचक लिहिणे ही कठिण गोष्ट वाटते
मला. यक्षाला मेघाबरोबर प्रियेला खुणेची एकच गोष्ट सांगतांना जितका
विचार करावा लागला असेल, तितकाच कधी कधी मलाही करावासा वाटतो.
पत्राची सुरुवात मला कठीण वाटत नाही-कठीण वाटतो शेवट. समारोपाला
.समर्पक शब्दच सुचत नाही. एखाद्याचे स्वागत करणें सोपे आहे, पण -प्याला.

निरोप देणे कठिण जातें. उचंबळून येणाऱ्या अनेक भावनांचा सम्यक व मोजक्या
शब्दांत परिपोष व आविष्कार करावयाचा असतो. पत्रांत सारे लिहून संपले
असतें. शेवटीं रुचि आणावयाची वसते मिष्टान्न आकंठ सेविलेलें असतें. आतां
तोंडाला केवळ रुचि आणण्यासाठी थोडे व स्वादिष्ट असें कांही तरी हवें
असतें. भोजन व पत्र या दोहोंनाही आस्वाद आणणारी एकच वस्तु असते व
ती म्हणजे ताक. ता. क० ला उपमाच द्यावयाची तर ताकाचीच द्यावी लागेल!

अशा कारणासाठी मला ता. कणे मध्ये भावनात्मकता आणि अल्पाक्षर
रमणीयता यांचा मिलाफ घडलेला पाहायला मिळतो. ता क ० हें पत्राचें चिमकुलें
पण अत्यंत महत्त्वाचें रसात्मक अंग आहें असें मी म्हणतो तें एवढ्याचसाठी.

क्रं मं पू



अवतरण.
????????

मीखोलींत आलों तेव्हा तो खोलींत नव्हता. मी सहज टेवलापाशी:
गेलों खिडकी उघडली. वाऱ्याचा एक मोठा झोत आत आला.

त्याच्या टेबलावर एक वही होती. तिचीं पाने फडफडली. कुतूहलाने मीं ती
वही घेतली व चाळली. तीत उत्तमोत्तम अवतरणे सुरेख अक्षरांत लिहून ठेवलेली
होतीं. कुटून कुठून त्याने तीं जमवलेली होतीं! मधमाशीच्या अविश्रान्त
परिश्रमाने त्याने जमविलेला तो मधुसंचय अगदी अचानक माझ्या हातीं
आला होता.

पहिलें अवतरण अवतरणाबद्दलच होतें : '' अवतरण म्हणजे अभियुःत्त्ह
ग्रंथकाराच्या ग्रंथांतून आपल्या मतास पुष्टि आणण्याकारती किंवा लेखास शोभा
आणण्यासाठी घेतले वचन. '' मालाकार चिपळूणकरांचें अवतरण होतें तें!
अवतरणे व शीर्षके यांच्या बाबतींत मला नेहमी मालाकार आणि लोकमान्य
यांची आठवण होते. समर्पक अवतरणांची रेलचेल निबंधमालेंत आहेच; पण
उत्तम अवतरणासहित आकर्षक मथळा टिळकांच्या लेखाना विशेष! ' प्रासाद-
शिरवरस्थोऽपि काको न गरुडायते '' हें सुभाषितमय अवतरण त्याच्या संदर्भासह
व अभिप्रायासह मला वारंवार आठव. दोघांच्याही निबंधांना हिमालयाची
भव्यता असे आणि त्यांच्या अवतरणांत गंगेची उदात्तता व प्राचीनता असे.
समर्पक अवतरणांनी त्यांचे लेख शोभून दिसत आणि त्यांच्या देखांमुळे त्या
अवतरणांनाही अमरता मिळे!

अवतरण म्हणजे निरर्थक उतारा नव्हे. तें अभियुक्ततेच्या कसोटीस उतरले
पाहिजे. त्याने स्वमतास पुष्टि दिली पाहिजे. तसेंच जें अवतरण द्यावयाचें, तें-



५

स्वतःच्या विद्वत्तेच्या आणि वाचणाराच्या बहुश्रुततेच्या आवाक्याबाहेरचें
असूनही चालत नाही. जे ग्रंथकार प्रायः सर्व विद्वान् ग्रंथकारांकडून उद्‌धृत
.केले जातात आणि जे ग्रंथकार रसज्ञ वाचक साधारणतः वाचतात, तेच उद्‌धूत
केलेले वरे. शास्त्रवचन, दृष्टान्त, सुभाषित, एखादा साधा चुटका कांहीही
अवतरण म्हणून वापरता येईल. अवतरण हा एका दृष्टीने अलंकारच आहे.
मात्र कोणत्या ठिकाणी कोणतें अवतरण वापरावे, याला योजकता मात्र लागते.

अनेक शतकांवर विजय मिळवल्यामुळे अवतरणांना एक प्रकारचे तप व
'ओज आले आहे. शाश्वत सौदर्प व चिरकालीन सुगंध ज्यांना लाभला
आहे, अशीं तीं फुलें आहेत. एखादी विलासवती आपल्या केशभूषेत जितक्या
सहजपणे व मोहकपणे अहेतऱ्हेची फुलें माळील, तितक्या सहजपणे व.
विविधतेने कुशल लेखक अवतरणांचा उपयोग आपल्या लेखांत करीत असतो.
त्यासाठी अभिजात अशी कलात्मक दृष्टि मात्र असावी लागते. तीच प्रतिभेची
एक कसोटी आहे.

विद्वानाचीविद्वत्ताआणि युगायुगांचाअनुभव सुभाषितमय अवतरणांत साठ-
वतां येतो,असे डिझरॅलीनेम्हटलें आहेआणि तें (वरे आहे. कविहदयातील ईश्वरी
निश्वसितें अवतरणरूपांत खुलतात, चिरंजीव होतात सदूग्रंथातून अवतरण घेणे
यांत आल्हाद आहे. आपल्या ग्रंथांतील वचन आदरपूर्वक दुसऱ्यानेउकत केलें
तर त्यांत विशेष आनंद आहे. अवतरण हा आपल्या विचारांना पुष्टि देणारा
' आत ' आहे. आपल्या भावना-कल्पनांना वाट दाखवणारा साक्षीदारआहे-आपली बाजूमांडणारा वकील आहे. अवतरणे ही शास्त्रांचे ' आधार ' आहेत
इतिहासाचे साहाय्यक आहेत.

परंतु अवतरणांनी फसवतातही कांही लोक. खोटी कपोलकल्पित अवतरणे
निर्मिण्याचाही कांही ग्रंथकार उद्योग करतात कधी कधी. एकच अवतरण
दुष्ट-मुष्ट दोघेही वापरू शकतात. एकाच अवतरणांतून दोन्ही अर्थ काढणारेही
महाभाग असतात. दैत्य देखील विद्वदूवचनाचा आधार घेतांना दिसतात.
सैतान धर्मग्रंथाचा आधार घेतो. जगाचा अनुभव बहुविध आहे.विद्वानांची
विचारसरणी अनेक प्रकारची आहे. त्यामुळे पुष्कळदां एका अवतरणाच्या
विरुद्ध अर्थाचींही अवतरणे सापडू शकतात. म्हणूनच अवतरणे कांही अशीं



अर्धसत्यात्मक व अर्धवट आधार देणारी मानली पाहिजेत. तीं प्रसंगीं
वापरणारावर देखील उलटू शकतात. म्हणून श्रेष्ठ रसिक ग्रंथकार सहसा
दुसऱ्यांची अवतरणे वापरतच नाहीत किंवा साहित्यिक अवतरणांना अल-
काराचा दर्जा देत नाहीत.

तरीही जॉन्सनने म्हटल्याप्रमाणे अवतरणे ही जगांतील सर्व ग्रंथकारांची
माननीय स्थाने आहेत.

अवतरणे लेखकाच्या बुद्धीचें वैभव दर्शवितात व त्याला लेखनाच्या प्रारंभिक
अवस्थेंत मदत करतात. तीं त्याच्या समयज्ञतेची ओळख पटवतात. त्याच्या
वाचनसागरांतील रत्नांचा खाजेना सर्वासाठी खुला करतात. तीं वाचनांना ज्या
.संदर्भात ती मूळच्या ठिकाणी आलेलीं असतात, त्याची सुखद स्मृति जागी:
करतात ' जातीच्या सुंदरांना कांहीही शोभते ' हें अवतरण वाचले म्हणजे माझ्या
डोळ्यासमोर वल्कलांनीसुद्धा मनोज्ञ भासणारी शकुंतला उभी राहते! वाचण्यांत
न आलेली अवतरणे देखील नवीन, अशात भांडाराचे दिग्दर्शन करतात,
इमर्सन्आणि किलर कूचसारखे लेखक त्यांच्या अवतरण देण्याच्या पटुत्वामुळेच
माझे आवडते लेखक झाले आहेत.

गिरीशांची एक ओळ मला आवडते : ''वाचन म्हणजे प्रियजनसंर्गे विमाना-
तुनी फिरणे! '' किती सार्थ आणि साभिप्राय आहे हें! लेखकाने आपल्या
वाचकाला असें विमानांतून फिरायला नेल्यावर त्याने हृदयंगम देखावे दाखवायला
हवेत. त्यासाठी त्यानें अवतरणांचाही वाटल्यास उपयोग करावा. त्यानें त्याच्या

लेखनाचे बाह्यांग व अंतरंग दोन्ही उकलून दिसतील. नाही का?
क्रं क्रं
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मनुष्याचा स्वभावच असा आहे की, त्याला दुसऱ्यावर टीका करणें
आवडते आणि स्वतःवरही दुसऱ्याने टीका करावी व ती आपणांस

ऐकावयास मिळावी असें वाटतें-अगदी मनापासून वाटतें. घरांत कुटुंबिनीने
पसंत केलेल्या चिटाच्या कापडापासून, वृत्तपत्रांतील सुद्र बातमीपासून 7 आंतर-
राष्ट्रीय युद्धापर्यंत - छे: प्रत्यक्ष परमेश्वराच्या अस्तित्वापर्यंत असा एकही विषय
नाही की ज्यावर माणसाने टीका केलेली नाही.

टीका करण्याप्रमाणे टीका ऐकणेही त्याला आवडते. लोक आपल्याबद्दल
काय बोलतात, हें ऐकण्यासाठी कितीदा तरी प्रत्येक मनुष्य चोरून आणि
भिंतीला कान लावून उभा असतो. त्याचें टीकाकारावर विरोधी प्रेम असतें.
माझ्यासारखा कुणी तरी १ केव्हा तरी समानधर्मी जन्म घेईल आणि माझ्या
नाटकांतील रहस्य त्यालाच कळेल. पृथ्वी विपुला आहे, काल अनंत आहे -म्हणून टीकाकारांना धुडकावून लावणारा कवि भवभूति - आपलें नाटक घेऊन
कालिदासाकडे गेला आणि त्याने त्याचा अभिप्राय विचारला, अशी दंतकथा

आहे!
टीकाकाराची मोहिनी विलक्षण .आहे. आपल्या कल्पनेला किंवा कृतीला

टीकाकारांची संमति मिळाली की फार मोठा आनंद होतो व समाधान वाटतें
आणि आत्मविश्वास वाढतो. एखाद्या रमणीने वछभाला भेटण्यासाठी सर्व

शृंगार करून निघावे आणि आपल्या सखीला आपल्या सौंदर्यसाधनेबद्दलचा
अभिप्राय नजरेने विचारावा,' ' अं! ठीक झालं ना?'' ती रसिका रमणीच्या
सौंदर्याची स्तुति तर करतेच : पण अन्य दुष्ट टीकाकारांची दृष्ट लागू नये
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म्हणून रमणीच्या गालावर गालबोट लावायलाही विसरत नाही. नव्या
लेखकांना वाचकांपुढे येतांना असाच एखादा टीकाकार लागत असतो.
गुणांबद्दल उत्तेजन देऊन दोषांच्या गालबोटांचेंही कौतुक करणारा व सहदय!

गुणांची स्तुति करणारे टीकाकार किंवा स्तुतिपाठक पुष्कळ मिळतात-
पण दोषांची जाणीव देणारे निरपेक्ष टीकाकार कचितच लाभतात. निंदा नि
दोषीनवेदन हें खरोखरच कठीण पण लोकहितप्रद कार्य आहे. निंदकाचे
माहात्म्य मोठे आहे. निंदक आपल्याला कुमार्गापासून दूर ठेवतात. सत्पदा-
पासून आपली निवृत्ति केव्हा होते याची ते वाटच पाहात असतात आणि
त्यांना तशी संधि न देणे यांतच आपलें उदार चारित्र्य आहे. दोषदर्शन हें
समाजाला अत्यंत कटु वाटणारे पण अत्यंत हिताचे आहे. सद्‌गुणांची प्रशंसा
हें टीकाकाराचें व्रत असलें तर दोषविडंबन हेंही त्याचें एक कर्तव्य आहे. या
कर्तव्यासाठी, या सत्य परंतु अप्रिय कथनासाठी अनेक टीकाकारांना लोकांचा
रोष आणि कचितू अज्ञातवासही पत्करावा लागला आहे. पण त्यांच्या व्रता-

पासून स्वरे टीकाकार कधी च्युत होत नाहीत. टीका हें त्यांचें शस्त्र - तीवण
आहे तें! पण ते तें योग्य ठिकाणींच वापरतात. त्यांत त्यांचें कौशल्य आहे
आणि त्यांतच त्यांचा गौरव देखील आहे!

टीका करणें म्हणजे पुष्कळच सोपे काम आहे, असें पुष्कळांना वाटतें.
आणि पुष्कळदा होतेही तसेंच. ज्यांना कांही येत नाही ते टीकाकार होतात.
ज्यांना कवितेची एक ओळही येत नाही, ते काव्याची परीक्षणे करतात. ज्यांना
टीकाशास्त्राचा गंधही नाही, ते एखाद्या लेखकावर टीकास्त्र सोडून अगदी तुटून
पडतात. दुसऱ्याच्या भांडवलावर स्वतःचा मोठेपणा वाढविण्याचा हा एक
राजमार्ग आहे. दुसऱ्याला नावे ठेवून ते स्वतः नांव कमावतात. असे जे
टीकाकार-ते स्वरे टीकाकार नव्हत साहित्यमंदिरांतील बडवे ते. नवोदित
लेखकांनी आणून ठेवलेल्या प्रसादाला नावे ठेवीत स्वतःचा बडेजाव वाढवणारे
हे टीकाकार? हे कसले टीकाकार? उदयोन्मुख लेखकाचे पाय ओढून त्याच्या
स्रुरतींचें अपहरण करणारे ते निव्वळ वाटमारे म्हटले पाहिजेत.

कवींना निरंकुश असें म्हणतात; पण टीकाकार त्याच्याहीपेक्षा निरंकुश!
त्याच्याहीपेक्षा स्वच्छंद! कारण निरंकुश कवीवरही हे तुटून पडणार आणि
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त्यांना जेरीस आणणार! छे:! टीकाकारांना निरंकुश म्हटलें हें थोडेसे चुकलेच
'या टीकाकारांजवळ न्पूननिदर्शन, उपहास, वक्रोक्ति, उपरोध इत्यादि अनेक
अंकुश असतात. या अंकुशांनी प्रश्च रामचंद्रापासून, आर्य चारुदत्तापासून
.सर्व लहानथोर व्यक्तींना काय थोडा त्रास दिला आहे या शस्त्रांची धार
किती प्रखर आहे याची कल्पना हवी असेल तर मेकॉले, जेफरे, श्रीपाद कृष्ण,
शिवरामपंत यांचे टीकालेख वाचा.

असें जरी आहे तरी टीकाकारांचें हें टीकास्त्र अभिजात प्रतिभेपुढे, नव.
नवोन्मेषशाली स्कूर्तीपुढे टिकाव धरू शकत नाही. टीकाकार असल्या विषारी
शरसंधानाने मोरपिसे लावलेल्या डोमकावळ्याची फजिती करूं शकेल; पण
सरस्वतीच्या कृपेस पात्र झालेल्या मयूरांच्या प्रतिष्ठेला हात लावू शकणार नाही.
अभिजात लेखक पुढे आपल्या काव्यप्रासादांत हे टीकाकारमूषक विळे करतील
म्हणून काव्यप्रासाद रचण्याचे सोडून देतात काय? मुळीच नाही. त्याचें कारण
असें आहे की १ '' प्रत्येक उत्झुष्ट ग्रंथकार हाही मूलतः उत्कृर?ष्ट टीकाकार
असतोच !'' सौंदर्यशोधकता, सदसटूविवेक, रसग्रहणशीलता, निरीक्षणसूदमता
दोघांनाही लागतात. काव्य व त्यावरील टीका वस्तुतः एकाच सौंदर्यास्वादाची
दोन रूपे आहेत. ज्ञानेश्वर १ वामन, मोरोपंत हे उत्फुष्ट कवि आहेत व उत्कृरष्ट

टीकाकारही आहेत. पहिल्या प्रतीचे ग्रंथकार हे बहुशः पहिल्या प्रतीचे
टीकाकारही असतात. अन्य टीकाकारांच्या प्रहाराने त्यांची प्रतिभा क्षणभरसुद्धा

हीनप्रभ होत नाही.
टीकाकार हा सायंकाळच्या सुशीतल वायुलहरींसारखा आहे. अज्ञात प्रदेशांत

.फुललेल्या फुलांचा सुवास तो रसिकांना पुरवतो आणि लाजणाऱ्या कित्येक अर्ध-
स्फुट प्रतिभापुष्पाना फुंकर घालून फुलवतो, खुलवतो. टीकाकार हा श्वमरासारखा
आहे. तो फुलांतला मध काढून घेतो, पण फुलांच्या विकासशत्तीाला धका
लावीत नाही टीकाकार हा कुशल शिल्पी आहे. मूळ ग्रंथांतील लक्ष्य व व्यंग-
सौंदर्य, टाकीच्या नव्हे, टाकाच्या नव्हे-टीकेच्या धारेने तो प्रकट करून
दाखवतो. वाचकाला मूळ ग्रंथांत जेथे अगदी शंकाही येणार नाही, तेथेही तो
उत्कट आणि मूर्तिमंत काव्यात्मकता निदर्शनास आणतो. बंडलेची शेक्स्पि-
अरवरील टीका, जॉन्-सनचें कविचरित्रांचें परीक्षण, मलीनाथ, धनंजय,
टागोर अशा थोर टीकाकारांनी केलेला रसास्वाद पाहिला म्हणजे क्षणभर मूळ
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,-''-''-''-''-'!-''-'!-''-''-ह्य''-';''ग्रंथापेक्षाहि टीकाग्रंथच अधिक प्रिय वाटूं लागतात. त्यांच्यासारख्या मार्मिक,
रसज्ञ, सहृदय टीकाकारांच्या टीका-टीका कसल्या-काव्यानंद शोधणाऱ्या
रसिक वाचकांसाठी फुललेल्या वाटिकाच त्या! रसज्ञ वाचक तर्र अशा
टीकाकारावे स्वागत हर्षभराने करतीलच; पण श्रेष्ठ ग्रंथकारहि असे टीकाकार
लाभ महत्त्व भाग्याचे मानतात आणि असा समानधर्मा कधीं तरी कुठेतरी
या आगर पृथ्वीवर अवतरेल म्हणून वाट पाहात बसतात.

क्रं क्रं

ग्रंथास'

तुझ्याइतका विद्वान् कोण आहे या जगांत? पण लक्षांतठेव,सारी विद्वत्ता

तुझ्याजवळ आहे असा गर्व वाहू नकोस. आयुष्यांत एकही ग्रंथ न
वाचणारे लोकही विद्वान्, धोरणी व शहाणे असू शकतात.

तूंसत्यनिष्ठ समजला जातोस, ग्रंथांत लिहिले तें सारे खरें अशी पुष्कळांची
समजूत असते; परंतु सुज्ञ जाणतात की,तूं दोन्ही बाजूंनी साक्ष देणारा फसवा
साक्षीदार आहेस हें!

ग्रंथ समाजाच्या आनंदाचे निधान आहे व ज्ञानार्जनाचे एक उत्कृष्ट साधन
आहे असें म्हटलें जातें. तरी देखील हेंही एक सत्यच आहे की, एका काळी
ग्रंथ नव्हते आणि त्याही काळी समाज ज्ञानी होता, आनंदी होता.

आणि कुणी म्हणतात, '' ग्रंथ आपले मित्र उगहेत.'' साफ खोटे व्यवहारी
जगाची व आपली फारकत करणारे, आपल्याला पढतमूर्ख बनवणारे, तुलना
सृष्टीत रमण्याचे वेड लावणारे हे ग्रंथ -- ' कसले मित्र?
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ग्रंथा, बाह्यांग कधी कधी फार चांगले असतें रे तुझें! पण तुझ्या अंतरंगांत,

तुझ्या निर्मात्यांच्या अनौचित्याचें प्रतिबिंब पडले असेल आणि तुझ्यामुळे
वाचकांच्या क्रिया पालटत नसतील तर व्यर्थ तुझें जीवन!

तुझ्या भजनी पुष्कळ लोक लागले आहेत. त्यांच्या या भक्तीचे पारितोषिक
त्यांना सर्वांना काय मिळत असेल तें असो,.पण येथे तरी त्यांचे पुस्तकी किडे
झालेलेच आम्ही पाहतों.

तूं जगांतील सर्व भाषा, समाज, देश, व्यापून राहिला आहेस. त्यांच्यावर-
विजय मिळवूनही तुझें रूप पाल्यावर काळे अशा योग्यतेचेंच उरले आहे-आम्हांला रक्ताच्या शाईने लिाइ?rईईंIrंंईंए?

क्र क्र.??--!,:rई?: -.इ स:नंउप, टाचे. स्थळवक
वा!-त.; २--.वि. ८३६.-रक्रमांक ... -२०. क्र, दर्त्रि?bm:त्रःद्ध

समासांतील शेरे
???????????

' टा झाली प्रोफेसरसाहेबांनी पुस्तक मिटले. मिटता मिटता घंटा देण्यास
व खूप उशीर केल्याबद्दल हसतच कांही कोटी केली. खिशातून रुमाल

काढून तो कपाळावरून अगदी सहज फिरवीत ते वर्गाबाहेर पडले. त्यांच्या
मागोमाग सर्व विद्यार्थिनी आणि विद्यार्थी बाहेर पडूं लागले. वर्गातले हसते-
खेळकर वातावरण अजून निमालें नव्हतें. दारांतून जाण्यास वाट झालेली पाहून
मी उठलो फोन खिशात ठेवले वही मिटली. इतक्यांत माझी नजर समोरच्या
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.बाकावर गेली. तेथे एक वही विसरलेली दिसली. कुणाची आहे तें पाहून
ज्याची त्याला- जिची तिला - परत करावी याच विचाराने ती वही मीं
उचलून घेतली.

त्यानंतर मधली सुटी होती. वही घेऊन दूर एका झाडाखाली गेलों. हो,
कुणी तरी वघितलं तर चेकेला विषय मिळायचा! पहिल्या पानावर वेलबुट्टीत
-नांव घात होतें. अक्षर तिरकस पण सुरेख होतें. टापटीपही छान होती.
प्राध्यापकांनी लिहून दिलेला मजकूर पद्धतशीर लिहून घेतला होता, पण मला
.त्याचें नवल वाटलें नाही. माझें लक्ष खिळले तें निराळ्याच गोष्टीवर!

त्या मजकुरावर समासांत लिहिणारानेच शेरे दिले होते. प्रोफेसर शिकवत
असले म्हणजे पुदच्या बाकावर बसून बोलतां येत नाही आणि एखाद्या वेळेस
-बोलण्याचा प्रयत्न केलाच तर तो इतक्या हळू आवाजांत करावा लागतो की,
शेजाऱ्यास आपले बोलणे ऐकू जाणार नाही. मग नाहीच बोलले तर १ पण
तसेही राहवत नाही. सहज सुचलेली कल्पना, ओठापर्यंत आलेला शब्द,
स्फुरलेला विनोद, भावनेचा उद्रेक का मागे हटवता येतो? मग समासांत,
कोऱ्या पानावर, शेवटच्या कव्हरवर तें उतरते आणि शेजाऱ्याकडे जातें आणि
प्रत्युत्तरासह तें मग माघारें येतें! या माझ्या समोरच्या वहीत असे सामासिक
उद्योग बरेच होते-

वाचन-लेखन करीत असतांनाही मन दुहेरी काम करीत असतें. कादंबरी,
लघुकथा वाचतांना तें समरस होतें व त्याच वेळीं तें टीकाकारही बनते वर्गीत
-०-याख्याने ऐकतांना तें असल्या सगासांतल्या मेऱ्यातही रमते! या पाहा एका
समासांत किती नाना प्रकारच्या सह्या करून ठेवल्या आहेत. प्रत्येक सही
करून झाल्यानंतर ती तपासून पाहता, त्यांतील अक्षरसौंदर्य पाहता त्या
सौंदर्यवतीने कसे अंगविक्षेप केले असतील १ भुवया उंचावून, ओठ मुडपून व
हनुवटीवर पेन ठेवून सहीकडे पाहिले असेल, त्याचें चित्र मनासमोर येऊन
गेलें माझ्या.

पुस्तके वाचण्यापेक्षा कधी कधी माझ्यासारख्या चोखंदळ माणसाला
पुस्तकाच्या कडेला असलेल्या छोट्या जागेत दुसऱ्या वाचकाने दिलेले शेरे

-वाचण्यांत अधिक आनंद होतो. दोन-चारच शब्द असतात! एकदा
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माझ्या मैत्रिणीकडून मीं ' पाणपोई ' वाचायला आणलें- नुकताच तिचा;
विवाह झाला होता- वाचता वाचता मी थबकलो.

येशि कशाला दारी ऐसा ऐन दुपारी-
भीक हवी जरी
झोळी रिती परी-या ओळीससोर एकच उद्वारचिन्ह होतें - बारीक, पेन्सिलीनें केले-आणि तेही अश्रूंनी धुऊन गेल्याने पुसट झालेलें! अश्रुबिंदु असला पाहिजे

तो! मला वाटे, समासांतले शेरे तेवढे कुचेष्टेतूनच जन्मत असतील, पण मला.
सत्य अनुभव निराळा आला!

वाचनालयांत प्रत्येक पुस्तकांत पेन्सिलीच्या खुणा, प्रश्नचिन्हे आणि इतर:
शेरे आढळत नाहीत १ कांही अभ्यासू वाचक तर पुनरुक्त, तुल्य कल्पना,
चुकीचे विधान पुढें पाहा पृ ४४ असे शेरे मारीत असतात. मला तरी अशा:
सर्व खुशांनी भरून गेलेले पुस्तक कोऱ्या पुस्तकापेक्षा अधिक आवडते.

एकीकडे मजकुरात मन रमले असतेंच; पण त्याच वेळीं आपल्या अनोळखी.
मित्राकडून ' कथानकात विसंगत, कृत्रिमता, स्वभावरेखाटनांतील दोष-'
असे शेरे मी ऐकत. चित्रपट पाहायला नाही का आपण कुणाबरोबर जात?
मग पुस्तक वाचतांना असा अदृश्य वाचक जवळ असला तर बिघडले कुठे .?

मी तर त्याला विशेष पसंत करतो आगगाडीच्या घडघडाटात आपण वाचत,
वाऱ्याने पाने फडफडत असताही आपण वाचतो मग हा अनाहूत मित्र त्रास
देत असला तरीही वाचायला काय हरकत आहे? पुष्कळ विद्यार्थ्यांची पुस्तके-

खुणाशिवाय, कोरी करकरीत राहतात - मला नाही पटत. मला वाटतें, हे-
वाचक इतके कोरे निर्लेप राहतात तरी कसे?

समासातील जागा वाचन चालू असतांना उत्पन्न होणाऱ्या सुखदुःख भावना
पेरण्यासाठीच आहे. मनांत आलें आणि तें बोलून वा लिहून टाकले, हें बाल-
मनालाच शक्य आहे. अभ्यास करतांना निळवाजांभळया खुणा होतील
पुस्तकांत. परंतु त्यांत गंभीरता आहे, कृत्रिमता आहे- पण पुस्तक वाचतांना
आनद झाला व तो उतरला गेला, ' सुंदर! ' मनाला वाईट वाटलें व अधू
बिंदु ठिबकला, तिथेच आश्चर्य वाटलें-तेंआलें एकली उद्गार- कोणत्याही,
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पुस्तकाच्या टीकांमध्यें हे समासामधले शेरे सर्वोत्कृष्ट नाहीत काय? हे शेरे
प्रशस्तिपत्रकें नव्हेत काय? खरंच, ज्या लेखकाचे पुस्तक अशा सहृदय व
.तात्काळ मतप्रदर्शन करणाऱ्या वाचकाकडून वाचलं जात असेल, त्या लेखकाचा
हेवा वाटतो मला!

ऋ ऊ

उंबरठा
?????????

स्थित्यंतराच्या सीमारेषा किती पुसट असतात नाही? रात्र संपते केव्हा
आणि पहाट होते केव्हा, हें सांगणे कठिण आहे. झोप संपून जाग

केव्हा येते, जारीमधून झोप कशी सुरू होते १ तारुण्य व वार्धक्य, मंगलता व
अमंगलता यांच्या सीमारेषा कुणी निश्चित करूं शकला आहे का?

व्यवहारासाठी आम्ही म्हणायच,सहा वाजून आठ मिनिटांनी सूर्योदय झाला
आणि गोरज मध्ये सहा वाजून चौतीस मिनिटे! व्यवहारासाठी आम्ही विपुला
पृथ्वीचे देश, प्रांत, जिल्हे आणि सर्वे नंबर पाडायचे! आणि काळाचे पळापळाचे
तुकडे करायचे. एवढंच नाही तर त्याबद्दल एवढा जिव्हाळा उत्पन्न करायचा की,
बोलायची सोयच नाही! विच्छेदन आणि पृथक्करण, सीमा आणि कुपणे-उवरठे
यांशिवाय आम्ही जगूच शकत नाही. अनादि उग्नन्त स्थळकाळजीवन
यांचें साकल्याने आम्हांस दर्शनच घेता येत नाही!

जेथे तेथे आम्हांस कुंपणे हवीत, उंबरठे हवेत, लक्ष्मणाच्या सीमारेषा
-हव्यात. हें माझें, हें तुझें, या हद्दींत येऊ नकोस, त्या रेषेच्या पलीकडे गेलास
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,-!'-''-'!-''-''-!'-'!-'तर पाप लागेल! या सीमोएलवनाला विशेष महत्त्व! असल्या सीमा - प्रश्नांचे

आम्ही विशेष महत्त्व माजवले आहे.
आणि प्रत्येक सीमेवर आम्ही आकर्षक कमानी उभारतो, भय पेरत,

पराक्रमालाही आवाहन दे तो कधी थबकत, कधी दुसऱ्याला अडवत! कांही
स्थित्यंतरांचीं प्रवेशद्वार आम्ही विशेष सजवली आहेत. गर्भाधान-पुसवनापासून
जीवनाच्या प्रत्येक टपऱ्यावर आमचा भरपूर उत्साह दिसून आला आहे. जावळ,
उष्टावण, व्रतबंध, मतसमाति-दर वेळीं आमच्या स्थित्यंतरांची आम्हीं
प्रसिद्धि केली आहे!

पण स्थित्यंतराची ही प्रसिद्धि आम्हीच करतो असं नाही, तर निसर्गही तेंच
करतो. वर्षाक्रतुर ग्रीष्माच्या उंबरठ्यावर येतो तो काय गुपचूप त्ऋईई गर्जत, विजेचे
लोळ घेत, धडधडत आणि गारांचा वर्षाव करीत, मातीचे लोट उठवीत, वादळ
मांडीत येतो-आणि पहाटे उषाराणी येते. निजेच्या दारी तीसुद्धा पक्ष्यांचा

किलबिलाट, दिशांचा धुंद सुगंधी व सुरंगी दिमाख घेऊन! उषादेवीच्या
पदांचा लालगुलाबी रंग इथे उमटला आहे!

दिवस मावळतो आणि निशादेवी येते उंबऱ्यात, तेव्हा तिच्या रुपेरी नूपुरांचा
झंकार इथे उधळला जातो. या निसर्गाच्या उंबऱ्यावर मधुयामिनीचीं तरल स्वझें
रेंगाळली आहेत-हा निसर्गाचा उलरा-जेथे सागर - आकाश भेटलें-तो
सोडला आणि माझ्या घराचा उमरा बघितला, तर माझ्या मनांत अनेक चित्रांचा
चलतूपट सरकू लागतो. हा उंबरा-इश्ये नरसिंहाने दुष्ट हिरण्यकश्यपूच्या रक्ताचा
सडा घातला आहे! या उंबऱ्यावर वटु वामनाला-त्या देवाधिन्द्देवाला-भिऱ्कारी
बनून बळिराजाच्या द्वारांत द्वारपाल म्हणून उभे राहावे लागलें आहे. मांगल्य-
सूचक गुढ्या तोरणे इथें उभारली आहेत, तर इथेच अमांगल्याची परिहारक
काळी बाहुली टांगली गेली आहे.

या उंबऱ्यावरून आत '' आईऽ अ५ शाळा सुटली! '' करीत लहान मुले
आतुरतेने धावली आहेत. या इथेच कुणी तरी कुणाची तरी वाट पाहत प्रहर

अन् प्रहर तिष्ठलें आहे. या उंबऱ्यावर पराक्रमी पुरुषाला रणांगणावर
निवतींना सौंदर्यवती प्रणयिनींनी प्राणांच्या पंचारतीनी ओवाळले आहे
आणि इथेच रणांगणावरून परतल्यानंतर हर्षभरानें स्वागतले आहे!
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या उंबऱ्यावरून मला नेहमी जिवतीच्या कहाणीची आठवण होते. उंबऱ्यावर

डोके ठेवून झोपणारा तो पाहुणा आठवतो! सटवीला परत जायला लावणारे
तें व्रत! या उंबऱ्यावरून किती तरी अमंगल गोष्टी मागे सारल्या आहेत.
तो भूतप्रेतासाठी ओवाळून टाकलेला भाकरीचा तुकडा-स्मशानचिया
शेवटच्या वळणाला विसावा म्हणतो आम्ही-! - किती विचित्र कल्पनांनी,
मन बावरून जातें..

सकाळच्या वेळीं सारवलेला, गोपजे काढलेला तो पवित्र उंबरा, साक्यया
वेळीं दिवाळींत फुलबाज्यांनी नटणारा उंबरा, ताब्या-रुनऱ्याच्या नाण्यांनी
समृद्ध झालेला देवद्वाराचा उंबरा! किती भिन्न रूपांत तो मला दिसतो! या
उंबऱ्याच्या आत मंगलाचे माहेर असावें, ऐक्य असावें, रोज सांजवात लागावी,
सारी अमंगलता, मलिनता या उंबऱ्याबाहेर रहावी, असें मला वाटतें. या
देहलीवर दीप लागून अंतर्भाग आणि बाह्य जग दोन्ही उजळून निघावीत असें
मला वाटतें. किंवा कधी कधी मनांत येतें-उंबरा हा ममत्वाची सीमा म्हणून
राहू नये. ती इतकी मोठी असावी की, सारे विश्व माझ्या घरल्या आत येईल!

क्रं क्र

आता कशाल१ उद्याची बात?
- 1-। -' - 1- । 1-1-,1-, - - -,'

ओठाला आलेला पेला खळकलूपडावा अनु फुटावा, हातातोंडाशी आलेलं
पीक करपून जावं, बुद्धपणीं काठीसारखा उपयोगी पडेल या आशेने

सांभाळलेला तरणाताठा मुलगा एक दिवस अचानक काळाने ओढून न्यावा-
किती विदारक घटना आहेत या!
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उद्या एका पैशाचे दोन होतील, उद्या पर्जन्य वेळेवर पडेल अन्नवस्त्र यांची
विपुलता होईल, उद्या सगळ्या जगांत समानता, बंधुत्व व ऐक्य यांचें सगीत
निनादेल, उद्या सोन्याच्या ताटांतरत्नांचे दिवे माणकाच्यावातीनी वहिऱ्यल्हया
ज्योतींनी चकाकतील, पण उद्या-उद्याची ही स्वप्रमृष्टि. इंद्रधनुष्याच्या रंगांनी
आकाशाच्या फलकावर चितारलेली ही कल्पनाचित्रे खर्री होणार आहेत का?
कल्पनेतल्या अन्नपदार्थानी भूक भागणार आहे का? मृगजळाने कणा शमेल
का? चित्रातल्या अलंकारांनी आपलें शरीर नटवतां येईल का?

स्क्रॅच, तसें होतें तर किती छान झालें असतें. उद्याच्या गोष्टी म्हणजे
ढगांच्ये पापुद्रे! काळ हा प्रचंड संहारक आहे व त्याचें अपत्य आहे हें ' उद्या!'
आशेच्या पोटीं ' उद्या ' जन्माला येतो स्वरा, पण तो मातूमुखी व सदासुखी
असेल, याची खात्री नाही देता येणार!

उद्या? कशाला हव्या उद्याच्या गोष्टी? आजच्या या क्षणावर मात्र आपली
सत्ता वाहे. आता उमललेले फूल आणखी एका क्षणांत सुकू लागणार आहे!
आता प्रकाश देणारा हा दीप क्षणाक्षणाने मंदावत जाणार आहे! आता
आपल्या सौंदर्याचा प्रभाव मिरविणारी ही प्रमदा क्षणाक्षणाला वृद्ध बनत
चालली आहे. पण कुठे आहे जाणीव त्याची?

पायांखालची वाळू सरकावी, घड्याळातली वाळू गळत रहावी, पळापळाने
सूर्यचंद्र पुढे सरकावेत व आपण मारे अमर होण्यासाठी धडपडानेंखुळेपणा
नाही का हा? म्हणून-

आहे हा क्षण भाग्याचा,हा क्षण सौभाग्याचा, हा क्षण सोल्याचा, या क्षणांत

काय करायचे तें करा आणि ते चांगलेपणानेकरा. हसायचे व गायचे, बोलायचे,
हिंडायचे, फिरायचें-काय करायचे असेल तें आता करून घ्या. या क्षणाला खेळू,
खाऊ, पिऊं, मजा करूं. एकदा गाडी सुटली, सांधे बदलले म्हणजे ती
माघारी येणारी नाही!

तो पाहा काळपक्षी! त्याने आपले पंख विस्तारले आहेत. आता तो उडून
जाण्यास क्षणाचाही विलंब नाही. नदी पुढे धावते, माघारी नाही. कालचें सुरच
आज पुन्हा मिळणार नाही. आजचे आजच फक्त-आज नको म्हणून उद्यासाठी
तें राहाणार नाही! आज! आता-उचला रेखीने!

ता. क.-२
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ा-'-'.-'-'-'-'-'-''-' -'1-''काल आणि उद्या. काल हा अश्रुनी भरलेला कुंभ आहे. उद्या मृगजळाची
सुरई! आज हाच एकमेव जीवनाचा पेला आहे. उचला तो. ढवळा. त्यांतील
फेस भराभर उसळू द्या. उन्माद येईल. हरकत नाही. जीवनाचा उन्माद वैराग्या-
पेक्षा शतपट बरा. आजच्या सुखज्वालांत समाधि घेणारा पतंग रात्रभर
चक्रवाकीसाठी तळमळणाऱ्या चक्रवाकापेक्षा श्रेष्ठ वाटतो मला. आजच्या
चास्तवांतील चण्याफुटाण्यांची किंमत मेल्यानंतरच्या बासुंदीपुरीपेक्षां अधिक
आहे! म्हणून म्हणायचे-

जरा उशीर कराल तर, कुणास ठाऊक, कदाचित् हा पेला फुटेल, नाही
तर तुमचे पार्थिव शरीर तरी गोल. चला, उठा, सुटा हें सौंदर्य, हें काव्य, हें
वैभव! जरा उशीर कराल तर हे सौंदर्याचे दंवबिंदु विरघळतील. आणि मग
नाही राहणार गीत, नाही राहणार बासरी. म्हणून पुन्हा सागतो-उठा,
सुटा हें आजचे सुख - आता कशाला उद्याची बात?

अ अ क्रं

ऽ ज्या ऽ ।

,?, 1-,१. ,-,.-, ।-,
तुम्ही म्हणाल, काय पण विषय निवडला आहे लघुनिबंधासाठी! प्राण्यांवरच

लिहावयाचे तर तरुणींच्या नेत्रांशी स्पर्धा करणारी हरिणशावकें नव्हती?
स्वयमेव मृर्गेद्रता प्रात करून घेणारा वनकेसरी नव्हता? गजान्तलक्ष्मीचें वाहन
गजराज नव्हते? आणि हेंही सुचलं नसतें तर उमदे घोडे होते, भोळे नंदी
होते, लबाड कोल्हे होते, किती तरी होते! कुव्यांत काय पाहिलेत तुम्ही?
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-गाय दूध देते, घोडे टांगे ओढतात, उंट सहारा तुडवतो, कुत्री काय करतात?
हं! कुत्रा म्हणे इमानदार प्राणी आहे! कसली इमानदारी? रात्रभर एकसारखं
--मुकण याला जर इमानदारी म्हणायचं असेल तर आमच कांही म्हणणं नाही.

आतां कालरात्रीचीच गोष्ट. अकराचा सुमार असेल. एका श्वानमहाशयांची
.तब्बेत जरा गरम झाली आणि ते आपल्याशी जरा गुरगुरले. झाडलं. पलीकडल्या
बंगल्यांतल्या त्यांच्या जोडीदारानें म मो करून साथ दिली. एवढ्यांत सिनेमाहून
परतणाऱ्या कुणा गृहस्थाने त्या कुन्यावर काठी उगारली असेल अशीं शंका
तिसऱ्या कुव्याला आली आणि त्या शंकेचे सदनशीर निवारण वा चौकशी न
करता आळीतली सारी श्वानप्रजा एकत्र संघटित झाली आणि एकदम आंदोलन
सुरू झालें. मीं खिडकींतून बाहेर डोकावून '' शांत राहा! एका वेळीं एकाला
काय तैं सागू द्या! '' म्हणून पुकारा केला. माझें ऐकतो कोण? आपली
भुंकण्याची हौस भागवण्यासाठी ही तारी नदीकिनारी वा मसणात कां
जात नाहीत कुणास ठाऊक? गावांतल्या गलीबोळांतील लोकांची वृथा झोपमोड
कां? या कुव्यांच्या गायनाला कांही ताळ? कांहीं वेळ! कांही मेळ? प्रसंग

नाही-निमित नाही-कांही नाही-आलें मनांत की लागले मुकायला! आणि
.एकाने मुकणे सुरू केले की बाकीच्यांनी त्याला साथ दिलीच!

रात्रीच्या वेळीं-एखाद्या गछींत, मरतुकडे १ चोपलेले, चिंचोळे आणि
लूत भरलेलें कुत्रे आपल्या तंगड्या व वाकडी शेपूट लांब करून रस्त्याच्या
-मधोमध पडले असतें. चुकूनच त्याच्या पुच्छाग्राला आपला ओझरता स्पर्श

व्हावा आणि मग महाराज, पाहा त्या कुडयाचा आवेश! मग कळेल कुत्रा
ही काय चीज आहे! आपण फटफटीवर बसून खेडेगावांत जरा रपेट करून
या म्हणजे कळेल या तथाकथित गावठी कुव्यांचा पाठलाग कसा असतो तें!

आपण गाडीतून जात असावें, हजार वेळा पकार वाजवावा, आणि
एखादी श्वानमहाराजांची स्वारी आपल्या इशाऱ्याचा धिक्कार करीत तपरूयाच्या
गतीने रस्ता ओलांडीत असावी. आपली सभ्यता, संस्कृति, विद्वत्ता, सामर्थ्य,
उंची पोषाख सारे व्यर्थ आहे यांच्यापुढे! आपण एखाद्या बड्या गृहस्थांना
भेटायला त्यांच्या दारांत यावें आणि दीडदमडीच्या एका कुन्याने आपला मार्ग

रोखावा, म्हणजे पटेल तुम्हांला कुठ-याची योग्यता-एरत्री नाही.
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आणि तरी तुम्हांला कुत्रा प्यार वाटावा? मोठे आश्चर्य आहे म्हणायचे
कुत्र्यामांजरांच्या पायासारखे अक्षर आपणांस प्रिय असेल! कुत्र्याचें जिणे,कुःव्याने
हाल न खाणे, कुव्याच्या मोतादीने मरणे हें सारे आपणांस प्रिय असेल, तर
आम्हांस कांही म्हणायचं नाही! पण तुम्ही तशांतले नाही. गव्हाणींतला
कुत्रा आणि कुव्याचे वाकडे शेपूट तर सुप्रसिद्धच आहे! का या त्याच्या
विशेषावर भाळलांत १

हं, कदाचित् संस्कृत वाड्ययाचे आपण मोठे पढिक व्यासंगी असाल! त्या-
युवा-मयवा यांना एका पंक्तीत गोवले वाचनांत असेल आपल्ग-म्हणून:
श्वानाचे महत्त्व आपण सांगणार असाल! शुनःशेप आणि सारमेयी यांच्या
कथा वेदवौड्ययांतून काढून ऐकवणार असाल. धर्मराजाबरोबर स्वर्गद्वारापर्यत:

पोहोचलेल्या श्वानाचे माहात्म्य वर्णन करणार असाल-आपल्या दाढेतून निघणारे
रक्त आपणच चघळणाऱ्या, आणि त्या मायेतफगुरफटलेल्या कुव्याचा दृष्टान्त,

देणार असाल- नाही तर दत्तोपासनेतील श्वानमहिमा गाणार असाल!
ऐतिहासिक काळांतील कुत्र्यांच्या कार्याचा संशोधनात्मक प्रबंध रचूं नका

कृपा करून. हल्लीची कुत्र्यांची प्रदर्शने आणि शर्यती यांची पण तरफदारी
नका करूं! तुम्हांला सांगून ठेवत- कुत्र्यावर तुम्ही लिहूं नका. कोणी,
वाचणार नाही तें. कुव्यांच्या छत्र्यासारखे विपुल व मुकड साहित्य थोडे का
प्रसिद्ध होत आहे दररोज?- तुम्ही अगदी कळकळीने समाजसुधारणेसाठी
लिहाल-मुकत राहाल आणि आपला समाज आहे तसाच चालत राहील २

उपयोग होणार आहे का तुमच्या लेखनाचा?
आता तुम्हीच जर कांहीशी समथाघरच्या,सपादकाघरच्या श्वानाची भूमिका

घेतलीत, तर निभावेल थोडा वेळ! पण कृतींची आयाळे गळां जडवून
साहित्यसिंहाची भूमिका करायचे ठरवलेत, तर मात्र निभाव नाही हो फार
वेळ लागणार!

लेखकमहाराज -कळलं आम्हांला, आपण संपादकाकडे गेला असाल-
खपाटीला गेलेले पोट दाखवले असेल- चरणावपात केला असेल-थोडे लागूल-
चालन-आणि मग त्याने थोडी कृपा केली असेल-म्हणून तर मग हा
निबंध लिहायला घेतला नाहीत?
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जाऊं द्या. लिहायचेच आहे तुमच्या मनांत कुन्यावर, तर लिहा बापडे.

पण कुव्याची स्वामिनिष्ठा आणि इमानदारी साहित्याशी शेवटपर्यंत दाखवलीत
खरी आम्ही म्हणतो पुष्कळ झालें!

(एका हिंदी निबंधाचा आधार)

- ५
के

२६-४५२

अबु

स्वतःच्या दुःखाला वाट देण्यासाठी अश्रु असतात. दुखाचे कचितू द्रव व
दृश्य स्वरूप म्हणजे अश्रु .कांही दुख मात्र अश्रूंच्याही पलीकडचे असतें.

सहानुभूति आणि सांत्वन यांचे प्रतिनिधि म्हणजे अधू. नष्ट झालेल्या आवडत्या
.वस्तूंचा आकर्षकपणा, स्मृतिशेष झालेल्या सुंदर गोष्टी, कालवश झालेली
.की८ ही१ सारी अश्रूत उतरतात. निसर्गप्रसव दवबिंदूंची प्रसन्नता, आकाश-
गंगेच्या तुषारांचे पावित्र्य, स्वाति.म।ैक्तिकांचे तेज अश्रूत सामावली आहेत.

असें झालें असतें तर - ही कल्पना अशीच अश्रुपूर्ण आहे. ताटातूट, चिर-
वियोग, भूतकालांतील असंख्य घटना अश्रुसिंचित आहेत. जगाच्या कड
अनुभवाने अश्रू बेचव झाले असावेत. भावनाविकारांची उष्णता त्यांच्यांत आली
आहें! अश्रु सुखदुःखांचे साक्षीदार आहेत. सुप्याच्या अहितरेकात ते येतात,
दुखाच्या अतिरेकांत ते अ ाटतात. सुखदु :स्वांचा चक्रनेमिक्रमच त्याने सिद्ध होत
नाही काय?



दुसऱ्याचे हदय विरघळून टाकायला अश्रुरसारखे रसायन नाही. निष्पाप
अंतःकरणाच्या व्यक्तींच्या अश्रूत इतकें सामर्थ्य खचित असतें. या गंगायमुनांचें
पावित्र्य अमोल आहे. राजकुमाराच्या निष्पाप अश्रुरनी खूरवर्टचे हृदय द्रवले आहे.
पण तें अस्वाभाविक वाटत नाही. पतिनिधनाने हृदयाचा कठोर पापाण झाला-
पण मांडीवर चिं मूल ठेवतांच, चैत्री वादळाप्रमाणे तिच्या डोळ्यांतून अश्च

वळवळले आणि पाषाण नवनीत झाला! अश्रूंनी तिचा प्राण तिला परत दिला २

काय अशक्य वाटतात या गोष्टी?
सहानुभूति आणि पश्चात्ताप यांसारख्या भावना शेकडो कत्रनांत गाइल्या,

हजारो ग्रंथांत वर्णिल्या, तरी एका खऱ्याखुऱ्या अश्रुरने जैं काम होईल तें त्यांनी
मुळीच होणार नाही. माझ्या ओळखीचे एक गृहस्थ आहेत. नेहमी हसतमुख
असत, त्यांच्या डोळ्यांत मी कधी आसवे पाहिली नाहीत. त्यांचें हास्य
आशावादी आहे, उत्साहक आहे, पण त्यांत बेफिकिरी आहे. त्यांच्याजवळ
सांत्वन करणारे अन्नु नाहीत. दुसऱ्यावर, निकटवर्ती मित्रावर आपत्ति आली
तर हे त्याच्या समाधानाला जात नाहीत. कारण त्यांना ती व्यक्तच करतां
येत नाही! या गृहस्थांजवळ कुणी जिवाभावाच्या गोष्टी करीत नाही. कारण
समरस होणारे मन त्यांच्याजवळ नाही.स्नेह केवळ हास्यविनोदनाच्या प्रकाशाने
वाढत नाही-त्याला अश्रूंचा पाऊसही लागतो.

प्रत्येक जण अथचा भुकेलेला आहे. हसण्याखेळण्यास, मौजमजा करण्यास
हवे तितके मित्र मिळतात, पण आपल्यासाठी रडणारी एक तरी व्या मिळेल
का, म्हणून प्रत्येक मनुष्य तशी व्यक्ति शोधीत असतो. त्याला आपल्या दुखाला
भागीदार करणारा हवा असतो. आपल्यासाठी कुणी तरी दोन अश्रु गाळावे,.
असें त्याला वाटतें! मला वाटते,दुसऱ्याकरिता दुःखी होण्यांत याचमुळे पावित्र्य
आलें असावें. दुसऱ्याला थोडे लागलें तरी लहान मुलांच्या डोळ्यांना पाणी
येते, दुसऱ्याला मार बसला तरी कांही लहान मुले सहवेदनेने रडतात-असें
माझें मन असावें असें मला वाटतें. मला अधु लपवायचे नाहीत. बुद्ध-गांधी
यांच्या अश्रुरतले सामर्थ्य मला मिळाले तर हवें आहे. ज्यांनी आजन्मांत दुसऱ्या-
करिता अश्व ढाळले नाहीत त्यांच्यासारखे दुर्भागी तेच १ त्यांना मी ते कधीही
रडत नाहीत म्हणून शूर, भाग्यवान म्हणूं काय?
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स्वरे अश्व हे निरपेक्ष व व्यापक प्रेमाचे पाझर आहेत. सुखाचे सासर

असताही माहेर सोडून जातांना कन्या रडते. त्यांत जिव्हाळा व काव्य आहे. -

निराशासंकुल कालांतील अश्रूत आशा आहे. तपानंतर होणाऱ्या पुनर्मीलनाच्या
वेळीं अकस्मातू येणाऱ्या अश्रूत उत्कट प्रेमाची विशुद्धताआहे! अधू --सार
भावनाविश्व या लहानशा अश्रुबिंदूंत सामावले आहे!

०

क्रं क्रं

पाऊल

माझ्या खोलीला तीन खिडक्या आहेत, परंतु एक खिडकी मात्र अशी
खालच्या अंगाला आहे की, तींतून रस्त्यावरूनचालणाऱ्या माणसाची

फक्त पावच दिसतात. रिकामपणचे किती तरी क्षण मीं नुसती पावले पाहण्यांत
घालवले आहेत.

चटकन् मला आठवण झाली ' टेल ऑफटू सिटीजू ' मधल्या ' डॉ. ' ची -

त्याच्या खोलीला असाच एक झरोका होता. त्यांतून रस्त्यावरून जाणाऱ्या
लोकाची पावले तेवढी दिसत. या घटनेचा त्या कादंबरीकाराने कसा उपयोग
करून घेतला आहे हें आठवत नाही, परंतु माझें मात्र या पददर्शनाने मनोरंजन
भरपूर झालें आहे.

तीं पाहा दोन लालसर चिमुकली कोवळी पावले! कदाचित् पहिल्या-
पहिल्यानेच या रस्त्यावर वाटचाल करीत असतील. घुटमळत आहेत, रेंगाळत
आहेत, अरेरे! कुणी तरी ओढते आहे त्यांना - पण अखेरीस हें पाहा त्यांना
कुणी तरी वर उचलून घेतलें!



ताजा कलम

आणि ती पाहा दुसरी - तळपायाला लावलेली मेंदी, ती अरुण छटा
पातळशा सपातांतून चमकत आहे. रेखीव, गौर, प्रमाणबद्ध अशा पायांनी
वरच्या सर्व शरीरसौष्ठवाची स्पष्ट कल्पना येत आहे मला! चाल तरी किती
संथ आणि उन्मादक. आता मला कळतें की, स्त्रियांच्या चालण्याला हंसीच्या
वा गजाच्या गतीची उपमा कां देतात तें! अशी चाल पाहिली की कुणा
कवीच्या ओळी आठवतात - '' पथि चालती पडती किती तव संथ कोमल
पाडलें - '' आणि त्या पदन्यासाबरोबर उमटणाऱ्या नूपुरांच्या झंकारांनीं मन
नुसते वेडेच होत नाही, तर त्या पावलांवर रागावते. म्हणते-'' अशि कशी धुंद मस्तींत चालशी मुली?

तुडविशी किती तरुणाची तूं हृदये या पाउलीं! ''
आणि तीं पाहा दुसरी पावले. दिवसभराच्या कष्टाने दमली आहेत.

शिणलेली वाट केव्हा व कशी संपेल म्हणून मोठ्या विवंचनेत आहेत. घरीं
जाण्यासाठी उत्सुक असतील, पण भरभर उचलण्याची शक्ति कुठे आहे त्यांना?
घरीं गेल्यावर तरी त्यांना विश्रांति मिळणार आहे का? चेपणार आहे
का कुणी तीं?

ही कुणाची बरं -? छे १ तें का सांगायला हवें? घटकेत डावीकडे तर
दुसऱ्या क्षणी उजवीकडे सुलणारीं, हेलकावे खाणारी -! दिवसभर कसे तरी
श्रम केले. आता दारू पिऊन झिंगून तो घरीं चालला आहे. आता तोल
सावरत नाही इथेच कुठे तरी पडणार तो.

विक्राळ खिळ्यांचे बूट घातलेला कादरखा गेलेला मला दिसतो. फॅशनबेल
कट शू घालणारा काळाबाजारवाला ओळखतो मी. सटक-फटक करीत पुणेरी
जोडेही जातात इइन. उंच टाचाचे रुट घालून कुणी जातें. केवळ पावलांवरून
व चालीवरून मी किती तरी गोष्टी सांगतो. चोराची पावले मला कदाचित्
उगेळखता येत नसतील, पण पोलिसाची येतात.

कुठल्याही योजनेत, व्यवहारांत, बांधकामात सगळ्यांत अधिक महत्त्व

पायाला मानवी व्यवहारांतही पावलांना. श्रीकृष्ण परमात्म्याकडे अर्जुन मदत
मागायला गेला, तेव्हा तो त्याच्या पायाच्या बाजूला बसला. पायांवर डोके
टेण्याहून अधिक नम्रता व शरणागत कशाने व्यक्त होईल? ' वंदीन
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चरण ' हीच भक्ताची जास्तींत जास्त अपेक्षा. लक्ष्मणासारख्या सेवकाला सीता-
माउलीच्या तूपुरांचीच तेवढी ओळख होती. भरताने रामाच्या पादुकांवर
समाधान मानले!

आधुनिक काळातही खाविंदचरणारविंदीं मिलिंदायमान होणारे सरकारी
नोकर, ' असुपिष्टण ' साहेबाच्या बुटांच्या मृदुल स्पर्शाने रावबहादूर पदवीला
पोहोचू पाहणारे धेनुवलभ खूप आढळतात समाजांत. अडल्यामुळे गाढवाचे पाय
.धरायला धजणारे 'नारायण ' ही बरेच आहेत! अनेक भावनांचा आविष्कार
पादवाचक शब्दांनी झाला आहे. वीरपुरुष म्हणत असतो : ' लाथ मारीन तेथे
.पाणी काढीन! ' कर्तबगार स्वतःच्या पायांवर उभा असतो. लाचार हातापाया
'पडतअसतो-तीन पावले मागणारा वामन-सारे पायांच्या आधाराने बोलतात.

माझ्या खिडकीतून मला मानवसमाजाचे पददर्शन प्रत्यहीं घडते. यांतील
विराटपणा व विविधता मी कल्पने जाणूं शकतो र परंतु मी वाट पाहतों आहें
ज्या समचरण महात्म्याची- ज्याच्या दर्शनाने आणि स्पर्शाने साऱ्या लोकांचा
उद्धार होणार आहे!

क्रं क्रं

प्रीतीसारखे सौंदर्य दुर्मिळ नाही. तें बागांत, शेतांत, बाजारांत सर्वत्र

सापडते आणि हृदयांत तर अधिकच प्रकर्षाने खुलते. विस्तीर्ण जला-
शयाच्या लहरींवर तें नाचते १ श्रावण महिन्यांतल्या पावसाच्या सरीतून संगीत-
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रूपाने तें निनादते, हिरव्यागार वनश्रीत विविध रंगांच्या फुलांतून तें डोलतें,
वनितेच्या विलासयुक्त हावभावांत तें मुलवते. वाड्ययांत रसरूपाने सुखवते
आणि साऱ्या विश्वांतच चैतन्य निर्माण करते.

सारे सुंदरच आहे. सुंदरतेला उणीव आहे कशाची? त्रिपुरी पौर्णिमेला
चांदण्यांत फिरायला निघालो होतों. शशांक, शीतलसा समीरण, सभोवती
सस्थशामला खष्टि! न कुठे होतें? नाही म्हणायला चंद्रावर डाग होता हूं

पण तें लांछन त्याचें भूषण ठरलें होतें. सौदांचा शोध, त्याची उपसाना
यांत अमाप आनंद आहे नाही? केवळ दोष शोधायची दृष्टि बाळगली तर
चंद्राच्या लांछनामुळे मीं त्याचा अव्हेर केला असता. आकाशातल्या तारका
अव्यवस्थित मांडलेल्या आहेत म्हणून मी रागावला असतो! जगांत कुरूपतेपक्षो
सौंदर्य नक्कीच अधिक आहे!

सौंदर्य? - सौंदर्याची व्याख्या करतां येणार नाही आणि तें कुठे आढळेल,
कुठे आढळणार नाही, हेंही सांगतां येणार नाही. समुद्राचेवा कडेला दृष्टीस
पडणाऱ्या एखाद्या लहानशा शिंपलींत तें आहे; तसेंच तें रत्नाकराच्या तळाशी
असणाऱ्या मूल्यवान मौक्तिकांत देखील आहे. ओसाड माळरानांत एखाद्या
खडकाआड लपलेल्या छोट्याशा निळ्या फुलांत तें असेल. उंच कड्यावरून
कोसळणाऱ्या पाण्याच्या प्रपातांखाली सापडलेल्या कुमुदांत तें असेल; सागराच्या
नीलिम्यांत, आकाशांतील मेवरंगावलींत, लज्जामूढा तरुणींच्या कपोलांवरील
लालींत, बालकांच्या निष्पाप नेत्रयुग्मात, एकतारीतून निघालेल्या भावपूर्ण
स्वरावलींत-कशांत सौंदर्य नाही? होय, प्रत्येक वस्तूंत सुरेखपणा आहे,. सागर
सुंदर आहे-त्याच्या शांत स्वरूपांत आणि त्याच्या रुद्र स्वरूपातही. वाऱ्याची
सुखद सायंकाळची मंद शुल्लक सुंदर आहेच; पण प्रचंड लाटा निर्माण करणारे
त्याचें तांडव, महान् वृक्ष उन्मळून टाकणारा त्याचा आवेश हाहि सुंदर आहे.
मात्र मनाने आपण त्याच्यापेक्षाहि उंच जायला हवें. सौंदर्यशोधकाला कांतार,
कारागार किंवा कामोद्यान - कशांतहि सौंदर्य सापडतेच सापडते.

पुष्कळदा अन्तसौदर्य व बाह्यसौंदर्य यांच्या संबंधाचा प्रश्न माझ्यापुढे
उभा राहतो? मला हें पटत नाही की, रूपाने सुंदर असलेली वस्तु आतून
मनाने कुरूप असेल कशी? प्रशान्त सरोवरांत उमलले कमल बाहेरून सुंदर
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दिसते, त्याच्या पाकळ्या खोलल्या तर आतील पराग व रंग काय सुंदर
नाहीत? हरिणबाळांच्या सुंदर निष्पाप डोळ्यांच्या बाह्य सदर्याकडून त्यांच्या-
काजळकडांच्या आत डोकावले तर काय तेथे कपट सापडेल?

पण सर्वच माझ्या मताची नाहीत. इंद्रधनुष्याचे रंग- ' एक भास ' ते.:

म्हणतात. नागिणीच्या सौंदर्यातला विखार त्यांना भासतो. त्यांना माझें सांगणे -

एवढेच आहे की, बाबांनो, जेवढे सुंदर आहे तेवढे वेचा. बालकवीने हेंच,
तर सांगितलें आहे : '' सुंदरतेच्या सुमनांवरचे दव चुंबने घ्यावे-' ' सौंदर्याची
खुलावट करावी, त्याचा आस्वाद ध्यावा; पण तोहि सौंदर्याला धक्का न लावता.

बागेंतील फुलें न तोडतो- झाडावरच्या झाडावर ठेवून नाही का त्यांचे
रंग, रूप, गंध लुटता येत १ त्या सौंदर्याची मालकी माझ्याकडे असावी, हा
स्वार्थी विचार झाला! स्वामित्वकल्पनेंत सौंदर्यपूजकाने विशेष आनंद मानायचे
कारण मला तरी पटत नाही. सौदर्यपूजकाने सौंदर्याला उपयुक्ततावादाची
चर्चाहि जोडू नये, असें माझें स्पष्ट मत आहे. सौंदर्यसेवन निरागस, निर्हेतुक

झालें पाहिजे. नाही का?
विचारांच्या तंद्रीत बराच दूर आलों मी चांदणें कसें पडलें होतें? जणु

विश्वामित्राच्या तपसामर्थ्याचे तेजच! रस्त्याच्या दोन्ही अंगांना साधारण
उंच वृक्षांच्या रांगा होत्या. पलीकडे दूपर्यंत हिरवेगार मैदान होतें -
आकाशाच्या सीमेवर पर्वेत गर्द जांभळे-काळे दिसत होते- उत्तरेकडून येणारा
मंद वारा सुखवीत होता. चंद्रकिरणांनी रुपेरी दिसणारे ढग सभोवतालच्या रुपेरी
शांततेत उदाल, सुंदर दिसत होते. त्या ढगांकडे पाहून वाटलें, ढगांचे हें
सौंदर्य नश्वर असेल का? थोड्या काळानंतर ते नष्ट होतील. सौदर्य वा काळ-
कोण जिंकील? काळ सौंदर्य नष्ट करूं शकणार नाही, तें सौंदर्य स्थानरुप
बदलील एवढेच कळीचे फूल होईल, फूल नष्ट झालें तर त्यांतील सुगंध वारा
नेईल. वारा जललहरीना तो वाटील-जललहरी वनलतांना पुन्हा देईल. पण तें
नष्ट होईल कुठे? विश्वाचा जन्म सदर्यात आहे म्हणून सौदर्य अमर आहे.

माझें किरणे संपल्यानंतर मी परत फिरली, तेव्हा सौंदर्याची वारुणी प्याले
माझें मन आनंदमय झालें होतें. मात्र त्यांत उन्माद नव्हता, सात्विकपणा होता.

प्र क्रं



चंद्राचें आरमउरत्त
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लहानपणी मी तुला फार आवडत होतों तुझ्या मामाच्या घरीं जात असें!
तूप-रोटी खाऊनहि उपाशी राहात असें! कडूनिंबाच्या झाडाला ली

लपत असें. त्या निंबोण्या-मामाच्या चिरेबंदी घरामागच्या निंबोण्या-करवंदां-
सारख्या गोड असत. खरंच, आजोळचे सारें गोड मामाच्या घरचे सर्वच प्रिय!
चंद्र२;ऽकऽ मी फार प्रिय होतों लहानपणी प्रभु रामचंद्राला देखील

२
ध्यै1ऊ आहे. तिच्यापाठोपाठ समुद्रमंथनांतून वर आला. परंतु

शमीच्या वाटपातील विषमता दूर करण्याचें सामर्थ्य माझ्यांत नाही.
त औषधींचा सखा आहें, परंतु माझा स्वतःचा राजयदमा दूर करण्याचें
मर्थ माझ्यांत नाही. मी कलानिधि आहें स्वरा. परंतु माझें कलापूर्णच मला

८.३: मी सुधाकर टूर २२७९प्रकाश कांहींना -४६

८६२६८?-,::८२ल्ह५े
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,-''-'-''-!!-''-''--'1-''-'.'-''-''-''-''-''-''-''' -त.पण खरं सागूका १ मी विकल आहें, कुरूप आहें. अर्ध्या अंगावर महा-.
भयंकर थंडी आहे किंवा अर्थावर जळून गेलेले ज्वालामुखी आहेत. प्रकाशांतल्या.
बाबतीतलं हें परावलंबी जिणं जगायचा मला खरोखर कंटाळा आला आहे.
आकाशाच्या उजाड माळरानांतून एकटेच एकटे फिरायचा कंटाळा आला आहे.
मला पुष्कळ सत्तावीस राण्या आहेत र परतु कुणाचाच सहवास मला पुरेसा
मिळत नाही. रोहिणीवर माझें विशेष प्रेम आहे ही गोष्ट स्वरी र परंतु-

मित्रा, या निळ्या सागरांतून एकल्याची ही जीवननौका नेतांना मला.
उत्साह कसा तो वाटतच नाही. तो सागर माझ्यासाठी उफाळत आहे, उसळ्या
घेतो आहे; परंतु मी त्याला पुन्हा भेटू शकत नाही! तो माझा जन्मदाता आहे.

माझा भाऊ महापराक्रमी सूर्य. एका घरांत आम्ही राहतो; परंतु एक-
मेकांची गाठ कधी अवसेला पडेल तेव्हा! आम्ही दोघे ईश्वराचे नेत्र आहो
म्हणे! ' चन्द्रमा मनसो जात: ' म्हणून त्रद्दषीना माझा गौरवहि केला आहे.
परंतु माझ्या मनचीं दुःखे मात्र ' यावचचपद्रदिवाकरौ ' अशींच मला भोगावी
लागणार, यांत शका दिसत नाही.

कंटाळा आला का तुला माझ्या रडगाण्याचा? तसा मी फार सुखी आहें.
कारण माझ्या स्वतःच्या दुखाचा विचार दूर ठेवून इतरांना सुखी करण्याचा
माझा प्रयत्न आहे. सहोदर बंधु नसलेल्या अनेक भगिनींना मी नाही का सुरच-

देत? प्रतिपदेची आणि बीजेची कोर आकाशाच्या कडेला छान दिसते आणि
रमणीच-या भालप्रदेशावरही ती खुलते. ' चौथीचा चांद, ' रामाच्या बागेमधला
चंद्र चवथीचा ' अपौरुषय वाङ्मयांत अमर झाला आहे. अष्टमीचा चंद्र सुंदरींच्या
निटिलप्रदेशाची एकमेव उपमा होऊन बसला आहे. आणि पूर्णचंद्र!- आज-.
पर्यंत माझ्या या रूपदर्शनाने कित्येकांना वेड लावले आहे!

माझ्या उदास जीवनांत विशेष रम्यता कधी कुणी आणीत असेल तर तीं
लहान मुले त्यांचा मी चंदामामा आहें. जोवर जगांत अनेक बहिणींना मी
त्यांच्या 'भावाची सय' करून देतो आहें, जोवर लहान बाळे माझ्यावर निरपेक्ष
प्रेम केरीत आहेत, तोवर मी खूप सुखी आहें. मोठ्या माणसांकडून मी प्रेम वा
प्रशंसेची मुळी अपेक्षाच करीत नाही. ती कधी माझ्या दर्शनासाठी तिष्ठत बसतील
तर माझ्या दर्शनाने चोरीचा आळ येईल या भयाने मला टाळू पाहतील!
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त्'-''-''-''-''-''-''-1!-''-''-'.?-'-''!-!'-''-''-''-''-''-?मी फार बोललो का? मला की नाही स्वतःशी बोलण्याची फार सवय आहे.
.स्वतःच्या सुखदुःखांच्या गोष्टी मी करूं तरी कुणाजवळ? आता खूप उशीर
झाला. जा झोपा हं. त्या पाहा वेली निजल्या. धरित्री शांत झाली. वारे निमाले.
जागरणाने डोळे शिणले.

मला झोप? छे-विश्वाला हें चंदेरी पांघरूण घालून मला पहारा करावासा
वाटतो. आपल्या मायेच्या पंखांखाली घेतलेल्या पिलांकडे पक्षिणी किंवा कुशीत
शिरून झोपलेल्या बाळांकडे पाहून माउली जशी संतुष्ट होते १ तशी तुष्टि या
.विश्वाकडे पाहून मला होते.

तो पहा कुठूनसा कोंबडा आरवला, रेपाने मला जणु इशारादिला, गुल
'चंद्रराया सरे राज्य आता-'' माझ्या जाण्याची वेळ झाली. उद्या भटू
आपण. पण उद्या याच वेळेवर मी येईन असें नाही. कांही दिवस मी उशीरा
येतो कांही वेळा मी लवकरहि येत तसंच म्हटलं तर माझ्या अनियमितपणांतहि
नियमितपणा आहे. पण जाऊं चा तें.

यमुनेच्या काळयाभोर पाण्यांतलें माझें सुंदर प्रतिबिंब इतका वेळ रमणीच्या
मुक्त केशसंभारांत गुंफलेल्या श्वेत कमलाप्रमाणे दिसत होतें, पण तें आतां फिकट
होत चालले! या पांडरतेनें माझें लांछन अधिक स्पष्ट झालें. मी माझ्या गुरु-
रत्नीशी केलेल्या व्यभिचाराचें हें लांछन. अनेक दुष्कृत्यांचे हें गालबोट मला
निराश करते. असें वाटतें, दूर कुठे तरी निघून जावे

पण माझ्या वसुंधरेचा मोह मला सुटत नाही. तिच्याभोवती मी ाफरता
आहें. मला झोप नाही, विश्रांति नाही.

जड झालेल्या पापण्या मिटायला लागल्या. गगनातले रत्नदीप विद्ध लागल.
माझी जायची वेळ झाली. फांदी - फांदीवर किलबिलाट सुरू झाले. गोडागोठ्यांत वत्सांचे हुंकार सुरू झाले. घराघरांत पाळणे कुरकुरले. मला किनई
बोलण्याचा मुळीच कंटाळा नाही. बोलायचं खूप आहे मला; परतु आता
पुरे - केव्हा तरी येईन अशींच चंदेरी स्वप्रे घेऊन पुन्हा!

क्रं क्रं क्रं
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मी आजारी होतों; अगदी अंथरुणावर निजून राहावें लागलेंहोतें आठ-
एक दिवस. आणि मला आठवते की, आजारीपणांतलें एकहि सुख

मला लाभले नव्हतें. मी एकटाच होतों. पहिले चारपाच दिवस शेजारच्या
लोकांनी चौकशी पण कचितच केली- मुंबईतला बेफिकिरी शेजार होता तो.
सकाळी रामाने मुसुंबी आणून द्यावी, डॉक्टरकडून औषध आणावे, कपडे
बदलावे आणि अंथरूण साफसूफकरूनजावें. सकाळी ९च्या सुमारास कपडे धुऊन
दांडीवर टाकले की तो जाई. दुपारी कुठला पुन्हा यायला बसलायू तो! रजा
तर घ्यायला लागली होती. अंगांत असून बसण्याची देखील ताकद नव्हती.
घरीं पत्र लिहिण्याचे मी टाळीत होतों; पण नंतर आठ दिवसांनी लिहिले
पत्र कसेंवसें!

पणतो रुग्णसताह माझ्या चांगल्या प्रकारे आठवणींत राहिला आहे. अगदी
अंथरुणावर पडून राहावें लागल्याने सारा वेळ झोपेत वा मननांत घालवला जाई.
झोपेत मीं नाना प्रकारची स्वग्नें पाहिली कित्येक मीं स्वत: रचिली होतीं.
आणि मननांत तर किती विषयांची हजेरी झाली, हें सांगतांहि येणार नाही.
त्यांतल्या त्यांत उशालगतच्या खिडकींतून जेव्हा मी बाहेर पाही, तेव्हा
हरघडी मला तेथें नवे दृश्य दिसे आणि मग नव्या कल्पना सुचत.

रात्रीच्या वेळीं खिडकींतून दिसणारे तें छोटे आकाश तारकांनी टिच्चून
भरलेलें दिसे त्या आजारपणांत माझ्या दहा मिनिटांच्या झोपेत माझ्या मनाला
हजारो सुखकर स्वप्रे दिसावीत, तसे ते तारे मजेदार दिसत. त्या चिमुकल्या
चौकोनी आकाशांत ती देवाघरची चमकती दौलत आपल्या विशालालाची
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कल्पना देई. आकाश अनंत होतें, पण त्यांतला तो चौकोनी तुकडाच मला-
पाहायला मिळत होता. त्या चौकटीला डावीकडून तिरकसपणे छेदून चंद्र जाई.

चंद्राचे कौतुक आता कवींनी इतके करून ठेवले आहे - पण या चंद्राचा
मला मात्र राग येई. चंद्राच्या आगमनाबरोबर कित्येक तात्काचे तेज फिके,
पडे. चंद्र असला म्हणजे त्या प्रियनदकींत एकाहि ताऱ्याला डोकावता येत नसे.
चंद्र आकाशांतील ताऱ्यांचें, नक्षत्रांचें तेज पितो आणि गवर होतो. परप्रकाशी
चंद्र अशा प्रकाराने ताराचे पिधान करतो, ही कल्पना आल्याने चंद्राचा मला
राग येई. खिडकीच्या या टोकापासून त्या टोकापर्यंत जायला त्याला दोन
तास लागत. अर्थात् दर दोन तासांनी रात्रीच्या त्या दहा तासांत माझ्या
खिडकीतील ताऱ्यांच्या मांडणीत पांच वेळां तरी बदल होई. सुरुवातीला कडेला
असलेला तारा पुढे सरकला की पंधरावीस मिनिटांत तेथे दुसरा एखादा तारा
चमकू लागे. आकाशाचे मर्यादित अनंतत्व माझ्या खिडकीत मी पाहत होतों'
आणि त्या अनंतत्वाच्या गतीची मला कल्पनाहि येत होती.

आणि कधी माझ्या या आकाशाचे कंगोरे ढगाळून जात. उग्धार-अंधार
कोंडून राही सर्वत्र. दरिद्री माणसाच्या मनांत निराशा भरावी, तितक्या
सहजतेने अंधार भरारा जमे. एखाद्या दुष्ट माणसाच्या मनांत अनेक दुष्ट
कृत्यांच्या कल्पनांनी थैमान घालावे, तशा प्रकोर ते थैमान घालीत. बेशिस्त-
पणाने ते वागत आणि त्या ढगात संघर्ष उडे! त्यांच्यामधून वीज चमकून
जाई आणि दचकून ते बाजूला होत. आणि कुणी तरी क्षणार्धीत ते सारे ढग
पिळून काढी. त्यांतील पाणी निपटून टाकले जाई आणि ते पांढरे-फटक पडत,
अदृश्य होऊं लागत. जीवनसर्वस्वाच्या दानामुळे शुभ्रधवल यश आणि मुक्ति

दोन्ही त्यांना प्रात होई
अगदी आळसावून संध्याकाळच्या वेळीं मी आकाशाकडे पाही तेव्हा निरा-

मय नीलिम्यापलीकडे तेथे कांही नसे. पण त्या निळेपणांत नावीन्य असे,
उत्साह असे. आकाशाचा तो नितळपणा मोठा पवित्र भासे. माझ्या खिडकी-
तून निव्वळ आकाशच दिसे. तेधून उंच देवळांची सोनेरी शिखरं आणि वृक्ष-

राजांची उन्नत मस्तकें व पर्वतांचे कडे.. .वगैरे मानव आणि निसर्गनिर्मित
कांहीच दिसत नसे, त्यामुळें आकाश म्हणजे फक्त आकाश दिसे. असें जरी



होतें तरी तेथे सौंदर्य आणि विविधतेची कमतरता कधीच भासली नाही. आकाश
ही परमेश्वराची पहिली कृति असली पाहिजे आणि त्यांतील पहिलेपणा अद्यापि
अवीट आणि ताजा राहिलेला होता, हें मीच प्रत्यहीं पाहात होतों.

आकाश ही परमेश्वराची पहिली कृति असल्यामुळे ती जरा चंचल आहे,
अस्थिर आहे. प्रत्येक क्षणाला आकाशाने आपले रंग बदललेले दिसतात तुरळक
(यांचे चांदणे आकाशभर पहाटे पाहावे तर कांहीं क्षणांनी केशरी,पिवळ्या,
लाल, नारिंगी रंगांची उधळपट्टी करीत सूर्य येतो. हें सोने उधळून होतें न होतें
तोच तें पांढरे स्वच्छ रुपेरी रूप घेते.

ऐन दुपारी रुप्याचा रस सळसळत असतो. संध्याकाळ होते आणि रजनी
आपल्या केशपाशाचा संभार सावरीत, काळ्या चंद्रकळेंत येते. वर्षाऋतूंतील
ढगांची शोभा कांही वेगळीच. प्रमत्त मयूरांच्या पिसाऱ्याप्रमाणे ते घन कृष्ण
असतात. शारदीय ढगांची शोभा त्याहून निराळी. भर्तृहरीने ज्या दुःखद गोष्टी
सांगितल्या, त्यांतील मदक्षीण हत्तींची किंवा रतिआन्ता विलासिनींची उपमा
द्यावीशी वाटते मला त्यांना.

कचित या ढगांवर इंद्रधनुष्याचा एक खंड दिसतो. या ढगांवर हळुवार
हाताने कुणी कुसुंबी रंगाचा शिडकावा केलेला असतो आणि कधी पिंजून
टाकलेल्या कापसाच्या पुंजक्यासारखे आणि कधी राजहंसाच्या गळलेल्या
एखाददुसऱ्या पिसासारखे, आणि कधी अफाट सागरातील एकट्यादुकट्या
शिडेच्या नौकेसारखे ढग संचारतांना दिसत.पित्याचे बहुतेक गुण त्यांच्यांत उतरले
होते. नित्य, सर्वगत, स्था, अचल. सनातन असे ते खात्रीने होते. सुख-
दुखाचे ढग येत-जात; पण तें निर्लेप राही. अच्छेद्यादि आत्म्याची सर्व

लक्षणें त्याला लागू पडत. आणि खरेच होतें तें. रस्किनने एके ठिकाणी म्हटलें
आहे की,परमेश्वराचे अस्तित्व विध्वंसक ज्वालामुखीत नाही, भूकंपांत नाही;
तें शांत प्रवृत्तींत आहे. मी म्हणतो, अधिकतर तें आकाशांत आहे.

एवढेच की, आकाशाचे असें भव्य, विराटस्वरूपी दर्शन आपण कचितच
घेतलें आहे. आकाशाच्या उग्नतत्वात रवगोलशास्त्रज्ञांनी व ज्योति .शक्तपनी
मनाने वा दृष्टीने आजवर अनेहदा आमाले६-२ हरेश् रूइrएंक्कू

ता. क.- ३ -ऽ-- -. -र र
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आतां आधुनिकांनी आकाशांत खूप फेऱ्या घातल्या असतील र आकाश भेदून
चंद्रमंगळांवर जाण्याचे संकल्पहि रचले असतील. पण आकाशाचे काव्यमय
ऐश्वर्य, आनंदमय वैभव व त्याचें ईश्वराशी सादृश्य किती जणांनी अनु-
भवले आहे?

मीं आकाशाला अनंत, शाश्वत, निर्लेप म्हटलें खरें र पण चुकलेच तें जरासे!
आकाशांत रंगसौदर्याबरोबर संगीताचीहि लयलूट असते. आकाश म्हणजे

शब्द असें वेदान्त सांगतो. नादब्रह्माचा साक्षात आविष्कार आकाशांतच
होतो. उगाच नाही मंजुळ शब्द करीत पक्षी आकाशांत उड्डाण करीत.
खिडकीत सकाळ-संध्याकाळ मी पाहातो : पक्ष्यांची जोडपी एकमेकांना प्रेमाची
.साद देत तरंगत जातात. त्यांच्या प्रीतीचे अनमोल अशरीरी सूर मी ऐकतो -

वाऱ्याचा घोंघाव, मेवांची गर्जना आणि विद्युछतेचें वर्षासगीत ऐकले आहे
मी! आकाशापासून पृथ्वीपर्यंत रुपेरी पावसाच्या धारा-नव्हे वीणेच्या तारा-
संगीत सवत असतात. उषासूक्ताचे लयबद्ध प्रेमगीत दररोज सकाळी मीं
ऐकले आहे!

परंतु कधीमधी आकाशाचे भव्योग्र दर्शनहि मला झालें आहे. क्षणैक मला
भीति वाटली आहे त्या वेळीं; परंतु आकाशाची ही भव्योग्रता हा त्याचा
स्थायीभाव नव्हे. आईबापांच्या रागासारखें आहे हें. ते रागावले तरी क्षणभर,
पुन्हा त्यांचें अंतःकरण निरागस, निर्मलच दिसते. आकाशाचे तसेंच आहे ।

त्या आठ दिवसांत मी आजारी होतों त्या वेळीं आकाशाची सोबत झाली
मला. सावरकर विजापूरच्या कैदेत एकांत कोठडीत असतांना त्यांना वरच्या
धुराड्यांतून आकाशाचा कांही भाग तेवढा दिसे. ती सोबत त्यांना कशी वाटली
असेल, त्याची मला या वेळीं कल्पना आली. तळघरातील निराकाश खोल्यातील
कैद्यांची दुःखेहि मनांत येऊन गेलीखरेंच,ईश्वराच्या सोबतीसारखी आकाशाची
सोबत वाटली मला. या आकाशांत दिसणारे चंद्रसूर्य माझ्या दूरच्या
गावातील घरीं असणाऱ्या माझ्या प्रिय व्यकींवरहि प्रकाशित होत असतील,
या कल्पने आकाशानेच त्या व्यक्ति माझ्या मनाजवळ आणल्या आणि
निराशेची पटले दूर केलीं, दुखे सुसह्य केली, आणि आशेच्या अनंत
दीपाची मनाच्या अवकाशांत प्रतिबिंवें पाडली!

क्रं क्रं
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-आमचा वर्षारंभ कडुनिंबाच्या कडूपणाने होतो. आधी कड मग गोड,
हा आमचाशिरस्ता आहे. वर्षाच्या शेवटीं तिळगूळ आहे, होलिकोत्सव

-आहे १ रंगपंचमी आहे. तिळगुळाचा गोडवा आणि रंगपंचमीची रंगत वर्षाच्या
शेवटीं आहेत. वर्षाच्या प्रारंभी मात्र कडुनिंब- आपल्या वर्षांची सुरुवात
श्रीरामाने केली वाहे व वर्षाचा शेवट श्रीकृष्णाच्या रासकीडेने! आपल्या
संस्कृतीची ही दोन टोक आहेत.

श्रीराम हा दुष्टसंहारक आहे, दक्षिणावर्तातील संस्कृतीचा प्रणेता आहे-भारतीय संस्कृतीचा आदर्शपुरुष आहे. आपलें जीवन राममय करण्याचा
आपला प्रयत्न आहे. काळांत रामप्रहर आहे, फळांत रामफळ आहे, जीवनांत
राम आहे, जविनान्ती रामनाम हवें आहे, भेटीच्या प्रारंभी रामराम हवा
आहे! कौटुंबिक जीवनातही मुलांना आज्ञाधारकपणा शिकवण्यासाठी दाशरथी
राम आहे, बंधुबंधूचा आदर्श म्हणजे भरताग्रज व सौमित्रिवत्सल राम आहे.
आदर्श पतीच्या स्वरूपांत जानकीजीवन राम आहे. आदर्श प्रभु म्हणून भक्तांचा
हनुमतप्रमु श्रीरामसमर्थ आहे. संस्कृतिसंस्थापक म्हणून, अनार्य व आर्य
संस्कृतींत पूल बांधणारा सेतुकर्ता राम आदर्श आहे, दानशूरांचा बिभीषण
अदि: हाच श्रीराम आदर्श आहे- आदर्श राज्यव्यवस्था निर्माण करणारा
रामाशिवाय कोण आहे?

वर्षप्रतिपदा म्हणजे रामाची स्मृति १ आम्हां महाराष्ट्रीयांना तर राम अधिकच
प्रिय. रामाच्या अश्वमेधाचा घोडा अंग-वंग कलिंग इत्यादि प्रदेशांत हिंडला
असेल; परंतु श्रीरामाच-। प्रत्यक्ष संसर या महाराष्ट्रात झाला आहे, गोदा-
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तटाकीं झाला आहे. जानकीसाठी शोध करीत आणि शोक करीत रामानं
लतावृक्षांना दगडधोंड्यांना विचारले असेल. सीतेचा कांचनमृग इथे वावरला
आहे. सीतेची अगमूत्रणे या प्रदेशांत जागोजाग पडली, रामाचे अश्व याच
प्रदेशांत जागोजाग ढाळले गेले याच भागांत भक्तश्रेष्ठ भोळी भिलाण रामासाठी
उष्टी बोरे घेऊन रामाची वाट पाहात हिंडली असेल!

श्रीरामाचे महाराष्ट्रावर अनंत उपकार आहेत. ' जय जय रघुवीर समर्थ '
अशा आरोळ्यांनी येथील फत्तर अन् फत्तर जागा झाला आहे. रणकर्कश व:

धनुर्धारी रामानें आम्हांला क्षात्रतेज दिलें आहे. ' रामदासांनी आम्हाला
कर्मयोगाचा व चळवळीचा आदेश दिला आहे.

महाराष्ट्र हा संयमधन लोकांच्या देश आहे व मर्यादापुरुपोत्तम राम हें त्याचें
आदर्श दैवत आहे. राम हा मर्यादित हिंसा करणारा -एकबाणी आहे. एकवीस
वेळां पृथ्वी निःक्षत्रिय करणाऱ्या उग्र परशुरामासारखा नाही किंवा ' न धरी शस्त्र

फेरी मी ' अशी शपथ घेणाऱ्या कृष्णासारखा नाही. दुष्टनिर्दालनासाठी त्याने
जरूर तेवढीच हिंसा केली राम हा सत्यप्रतिज्ञ आहे. राम हा एकपत्नी आहे.
श्रीकृष्णाचा विलास इथे श्रीरामचरित्रांत नाही. श्रीवालाजी व डाकोरनाथजीचे
वैभव इथे नाही. तसेंच अरग्येश्वर, ओंकारेश्वर असल्या शिवालयातील एकांताचा
भकासपणा रामाजवळ नाही. राम करुणाघन आहे. राम हा शांत १ दान,
उदात्त देव आहे रामाचे जीवनच करुण आहे. रामाचा पराक्रम देखील करुण.
आहे. रामवनवास- सीतेचा वनवास-सीताहरण- सीतेसाठी शोक -३
सीताशुद्धि- अशोकवननिवास -सीतेचा पुनरपि त्याग. एकेक प्रकरण म्हण'
एकेक अश्रुकुंभ आहे. दशरथाने पुत्रशोकाने ढाळले मरणान्तिक असू. रामाच्या
राच-यारोहणप्रसंगी कौलदयेने समास केलेला अश्रूंचा अभिषेक, शोकवि-हल
सीतेचा अशोकवनांतील शोक- सीतात्याग करीत असतांना लक्ष्मणाने दाळ-
लेली आसवे- पण या साऱ्या अश्रूंमुळे रामायणांत एक तेजस्विता निर्माण
झाली आहे व त्यामुळे रामायण सर्वीच्या हृदयापर्यंत जाऊन पोहोचले आहे.

त्या रामासाठी आज गुढ्यातोरणें १ त्या रामाच्या राज्याचा आज प्रारंभ
दिन. पाडवा हा तसा धार्मिक सण नव्हे. गुढीची पूजा गौण असावी. मुख्य
स्मरण रामाचे. गुढ्या. - पताका तोरणे ही प्रतीके, ही आभरणे, ही सदर्याची



वर्षप्रतिपदेच्या निमित्तानें ३७

.साधने. गुढी कांही दैवत नाही, पण आपण दैवतांबरोबर, पूज्याबरोबर, पूजा-
साहित्याचीही पूजा करायला शिंकलो आह. आपण कलश, शंख, घंटा आणि
पूजासाहित्य यांचीही पूजा करत, -त्यांतलाच हा प्रकार! या सणाला धार्मिकतेचें
अवडंबर नाही. सरस्वती, शारदा, लक्ष्मी, ऋषि, गुरु, शस्त्र यांच्या
पूजनासाठी निराळे निराळे दिवस निश्चित करून ठेवलेच आहेत. हा दिवस
रामराज्यदिन आहे- हाच आपल्या राजकीय महोत्सवाचा दिवस व्हावा :

प्रभु रामचंद्राच्या राजकारणाचा वारसा महाराष्ट्राकडेच अधिक आहे.
-विस्तृतपणे रामोपासना महाराष्ट्रांतच अधिक आहे. बंगाल्यांत दुर्गा, गुर्जर-
मारवाडांत बालाजी किंवा एफलिंगजी, मध्यप्रांतांत महानुभावीयांचा श्रीकृष्ण
किंवा दत्तात्रेय, कर्नाटकांत विठ्ठल, मद्रास-तजावरकडे ' स्कंद - कार्तिकेय -परंतु आम्हांला आमचा काळा राम प्रिय आहे-कवीरासाठी शेले विणणारा
राम प्रिय आहे. रामदास्याची दीक्षा आम्ही रामदासांपासून घेतली. रामभक्त
मोरोपंतांनी १०० वेळां रामकथा शब्दसाखरेंत घोळली- श्रीरामाचा त्रयी-
दशाक्षरी मंत्र आम्ही मृत्युजयमंत्र म्हणून जपला म्हणूनच आम्ही दगडासारख्या
थंड गोळ्यांतून सजीव राष्ट्र उभे करूं शकलो. शिळेतून शापमुक्त अहल्या
उभी राहिली! ज्या राममुद्रेंत दगड तारण्याचे बळ आहे, त्या समर्थ रघुवीराचे
आम्ही दास, सेवक आहो! या वर्षप्रतिपदेच्या निमित्तानें आपण म्हणूं या,
'' पुढें वैस्त्ररीं राम आधीं वदावा! ''

लं क्रं क्रं



१५
अफवा

पुष्कळ वेळां असं होतं की, कुणी तरी आपल्याडे येतो आणि कांही तरी
सागून जातो. प्रथम आपण त्याबद्दल फारशी फिकीर वाळगीत नाही र

परतु पुन्हा तीच बातमी कानांवर येते आणि पुन्हा एकदा येते - आणि मग
त्यांत अर्थ वाटूं लागतो. गांवांत अमक्या ठिकाणी लता मंगेशकरच गाणं
आहे, अशी कुणी तरी गप्प उठवत आणि चार-सहा तासांत सर्वत्र मोठा धुमाकूळ
माजून जातो!

नदीचे मूळ आणि कपीचे कूळ शोधू नये म्हणतात.कारण तें शोधूगेल्यात
सापडत नाही. अफवांचेही तसेंच आहे. अफवा नेहमीच मध्यस्थस्वरूप असतात्र-
त्या अ-संभव असतात, त्यांच्या मातापित्यांचा पत्ता नसतो. '' मला ता
शामरावांनी सांगितली. '' असं रामभाऊ सांगतात. तेवढ्या आधारावर शाम-

' ' ग्

रावांना विचारायला जावे तर ते म्हणतात, '' मला सदूभाऊ म्हणाल.
सदूभाऊ आणखी कुणाचं तर नांव सांगतात आणि त्या गृहस्थांना
भेटलं तर तै म्हणतात, '' कोणी सांगितलं लक्षांत नाही बुवा- पण मार्केट-
मध्ये कुणीतरी बोलत होतं खरं-! '' अफवेचं पितूत्व स्वीकारायला सहसा
कुणी तयार होत नाही!

एकदा कांहीं वर्षांपूर्वीं मंगळावरील लोक पृथ्वीवर हल्ला करणार अशी अफवा
उठली अमेरिकेतील ही गोष्ट आहे. कित्येक घाबरून गेले. रेडिओ लावून बस्रले.
वृत्तपत्रांकडे चौकशा होऊं लागल्या. बऱ्याच लोकांनी आपली संपत्ति सुरार्र्दोते
ठिकाणी ठेवण्यासाठी धाव घेतली. पोलिस व सैनिक यांची गर्दी उडाली. जो
तो दुसऱ्याला हीच बातमी सागू लागला. या बातमीचा इन्कार करूनही
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कुणालाही स्वस्थता प्रात झाली नाही. मागे एकदा पुण्याला असेंच झालें.
खडकवासला व कात्रज धरणे फुटून सर्व पुणें वाहून जाणार अशी गप्प उठली
आणि कित्येक वृद्ध पेन्शनर पर्वतीवर जाऊन बसले म्हणे! युद्धाच्या कथा जशा
रम्य असतात, तशीच असंख्य प्रकारच्या अफवांना रम्यता असते. युद्धकथे-
बरोबर अफवांनाही मनोरंजकता प्रात होते.

अफवांना. कल्पकतेची पार्श्वभूमि नेहमीच लागते. त्यांतल्या त्यांत भीषण,
बीभत्स व क्रौर्यपूर्ण अफवांचा फैलाव फार लवकर होतो. हिंदु-मुसलमानांच्या
दंग्यांत आपणांस याचा अनुभव आला आहे.

व्यक्तीच्या सुप्त भावनांशीं अफवांचा निकट संबंध आहे. पाकिस्तानी
सैनिकांनी काश्मिरांत केलेले अत्याचार आणि त्यांतल्या त्यांत स्त्रियांची छळणूक
यांमध्ये तत्संबंधी बोलणाऱ्या वा लिहिणाऱ्या लोकांनी सत्य प्रकाश पडताळून
पाहाण्याऐवजी अफवांवर अधिक भिस्त ठेवली होती आणि तें स्वाभाविकही होतें.

अफवांचा आवडता विपय म्हणजे अनैतिक वर्तन आणि त्यांतल्या त्यांत
प्रेमप्रकरणें! '' गोपाळराव वरून मोठा कर्मठ दिसतो. पण आचरणाने
तो तितकासा चांगला नाही. परवाच त्याला मीं द्र ४ ब्र ठिकाणी
पाहिले! '' अशी गप्प चटकन् उडवून देता येते आणि तशी ती पसरतेही!
'' शेजारची बेबी आणि तो कॉलेजमधला बाळू यांचं अलीकडे बरंच सूत
जमलं आहे '' असं जर रमाबाईनी सीताबाईना सांगितलं, तर त्यांचा तर
बिनबोभाट विश्वास ला गोष्टीवर बसेलच, पण ही बातमी त्या शक्य तितक्या
लवकर त्यांच्या जिवलग मैत्रिणीला सांगण्यांत एक क्षणह्रि वाया घालवणार
नाहीत. खऱ्याखोठ्या अफवा पसरून अर्थातच बऱ्याच वेळीं नुकसानच
अधिक होतं, असा सामान्य अनुभव आहे. परंतु या अफवांबाबत विशेष
अभ्यास करून आणि त्यांचं एक पद्धतशीर शास्त्र बनवून त्याचा राजकारणांत
किंवा व्यापारांत चांगला उपयोग करून घेणं शक्य आहे. विशेषत ३ राजकारण
भयावर आधारलेले आहे, जें हुकूमशाही पद्धतीने चालणारे वाहे, त्या ठिकाणी
अफवांचा तोंडी प्रचाराचे प्रभावी साधन म्हणून चांगला उपयोग करून घेत ाrं

येतो. हिटलरचा प्रचारमंत्री गोबेल्स याने अशा कर्णोपकर्णी प्रचाराचा उत्तम
नमुनाच तयार केला होता. भूमिगतांनाही या प्रचाराच्या द्वारा चांगला पाठिंबा
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मिळविता येतो, असा अनुभव आहे. ज्या ठिकाणी पुष्कळ माणसे जमतात,
अशा जागा-वाचनालये, सभा, उपवनें, नाट्यगृहे ही ठिकाणें-कोणत्याही
प्रकारची अफवा उठविण्यास योग्य मानल्या जातात. अलीकडे वृत्तपत्रांची
मदत या कामी चांगली होऊं लागली आहे.

अमेरिकेत एका कारखान्यांत तेथील मालकाने आपला माल शक्य तेवढ्या
लवकर विकला जावा म्हणून कंड्या उठविणारे पगारी प्रचारक नेमले होते.
ते लोक आगगाडीत, बस किंवा ट्रामसाठी उम्या असलेल्या माणसांच्या रागेत
किंवा कॉफी-हाउसेसमध्ये प्रवेश करीत आणि कारखान्यांतील मालासंबंधाने
औपचारिक सभाषणास प्रारंभ करून तो महाग होणार, गडप होणार आहे,
असें भासवीत. या प्रचारकांपासून कारखान्यांचा फायदा झाला असें सिद्ध झालें
आहे. जाहिरात देण्याने जेवढा फायदा झाला असता, त्याच्या किती तरी पट
फायदा अशा पगारी सभाषणपड विक्रेत्यांनी केवळ मानसशास्त्रीय अभ्यासामुळे
घडवून आणला.

एखादी अफवा एखाद्या व्यक्तीबद्दल पिकविण्यांत आली, तर तिचा इन्कार
करणें हें अधिक जिकिरीचे आणि कष्टाचे काम आहे. अफवा कुठपर्यंत पसरली
असेल, तिचा परिणाम कोणकोणत्या व्यक्तींवर कसकसा झाला असेल, या-
संबंधीचा अंदाज करणें अत्यंत दुरापास्त असतें. वृत्तपत्रांत जाहीर इध्यकार

करून देखील लोक इन्कार न वाचता मूळची कडी मात्र खरी मानीतच
राहतात. किंबहुना त्या व्यक्तीने इन्कार केला, याचा अर्थच मुळांत पसरलेली
कंडी खरी होती, असें गृहीत धरले जातें. अफवांचे (वरेएकेटपेण सिद्ध करणें
त्या व्यक्तीला नेहमी शक्य असतंच असं नाही. निकटवर्ती मित्र किंवा नातलग
यांच्याजवळ देखील त्याला पुरेसा खुलासा करतां येत नाही. एवढंच काय,
पण कधी कधी आपल्याबद्दल गावांत कांही कंड्या उठल्या जात आहेत, अशी
सुद्धा कल्पना एखाद्याला असणं शक्य नाही. अर्थात् अफवा आपल्या मरणाने
मरू देणं हेंच जास्त शहाणपणाचं आहे.

अफवा किती काळपर्यंत जगतील किंवा किती व्यक्तींच्याजवळ त्यांची
आवर्तने होतील, याचाहि अंदाज करणं कठीण आहे. फार तर एवढं म्हणतां
येईल की, कंडीला कारण झालेल्या व्यक्तीच्या माहात्म्यावर तें अवलंबून राहील.



अफवा ४१

०-'-''-'''1 -''-'ाऊ-'.'-''-'' ''-'-'-''-''-''-.गांधीजींनी उपोषणांत भरपूर ग्लुरकोजमिश्रित पाणी घेतलं, या अफवेचा पुन-
रुचार चर्चिलसाहेवांनीं आपल्या एका ग्रंथांत केला आहे. जवाहरलाल नेहरूंचे
कपडे पॉरसईला धुण्यासाठी जात, ही गप्प अगदी सर्वमान्य होऊन कित्येक
वर्षे प्रचारांत राहिली आणि अजूनही अर्धशिक्षित समाज तिच्यावर विश्वास
ठेवतोच सुभाषचंद्र वीस जिवंत आहेत, ते पो-बीहून बोलले, ते प्रगट

होणार, अशा अफवांचा हिंदी राजकारणांत मधून मधून उपयोग केला गेलाच.

अफवा कशा पसरतात याबाबत अमेरिकेत एका लहानशा खेडेगावांत प्रयोग
.करून पाहण्यांत आला. एका रविवारीं सकाळी सात मित्र एके ठिकाणी
जमले व त्यांनी एक कंडी उठविण्याचें ठरविलें. त्यांनी आपापसांत असा
संकेत केला की, दुसऱ्या दिवसापर्यंत सोयीस्कर ठिकाणी त्यांच्यापैकी प्रत्येकानें
फक्त नवीन व्यक्तीला ही उठविलेली बातमी सांगायची आणि ४८ तासांनी
पुन्हा एकत्र जमायचं, असा संकेत केला. या प्रयोगाच्या शेवटीं त्यांना असें
आढळून आलें की, पसरविलेल्या बातमीचे सुमारें २० निरनिराळे प्रकार
निरनिराळ्या प्रकारची भर घालून तयार झाले होते व ती बातमी तेवड्या
वेळांत सुमारे ३०० लोकांना ठाऊक झाली होती. आपल्याकडेहि अशाच
प्रकारचा अनुभव येतो. सोन्या मारुतीला घाम फुटला किंवा पाराजवळच्या
झाडाच्या बुंध्यांतून दुधाचा प्रवाह वाटूं लागला, कुठल्या तरी बाईला तीन
डोळे व शिंगे असलेलें मूल झालें अशा अनेक तऱ्हेवाईक अफवा अत्यंत

वेगाने पसरतात, हें आपण पाहिले आहे.
अफवा कधीही स्वरी नसते; तेव्हां कोणती अफवा (वरी व कोणती (केटी हा

प्रश्नच उद्‌भत्रत नाही. कचितू प्रसंगीं अफवा सुरू होण्यास आधारापुरतं सत्य
लागत परंतु तें सत्य व अफवा यांचा संबंध दूध व ताक यांच्याडतका दूरचा
असतो अफवांच्या दुष्परिणामांपासून स्वतःचा बचाव करून घ्यावयाचा असेल
तर आपण त्यांवर विश्वास न ठेवणं आणि त्यांच्या इन्काराचाहि प्रयत्न न करणं
हा होय छापील मजकुरावर आपला विश्वास सहज बसतो. रेडिओंतील बातम्या
आपण खऱ्या मानतो परंतु अशा प्रकार आपणांस ठाऊक होणाऱ्या सर्व

बातम्यांचा स्वीकार करतांना आपणांस फार सावधान राहाव लागल. अस
समजत, असं कळतं '' अशा स्वरूपाच्या बातम्या अधिकृतपणे समजल्याशिवाय



४२

कधीच खऱ्या मानू नयेत. विशेषतः पक्षनिष्ठ वर्तमानपत्रे वाचतांना आपण
विशेष दक्षता बाळगावी. एखाद्या परिचित माणसाबद्दल दुसरा तितकाच
परिचित इसम जेव्हा आपणांस कांही अफवेच्या स्वरूपात बातमी सांगूलागतो.
तेव्हा तिच्यावर विश्वास ठेवण्यापूर्वी आपण दहा वेळां विचार करावा. अफवा-
बद्दल आपण खुलासा करूं नये, तसाच इतरांजवळ पण मागू नये.

तेव्हा आता जर कोणी तुम्हांला सांगायाला आलं किंवा म्हणालं,.

'' तुम्ही ऐकलंत? तो म्हणे रेस खेळू लागला आहे. गेल्या शनवारच्या रेस
स्पेशलने मुंबईला जातांना मीं त्याला पाहिला '' तर त्या बातमीवर आपणांत
त्याचा प्रत्यक्ष पडताळा येईपर्यंत विश्वास ठेवायचं कारण नाही. एवढंच नव्हे
तर ती बातमी केवळ आपल्याजवळच ठेवायची. तिला पसरू द्यावयाचे नाही.
मोठं कठीण काम आहे हें! त्यांतल्या त्यांत स्त्रियांना तर हें फारच अवघड!
बातमी पसरविण्याचे तीन प्रकार एका विनोदी लेखकाने सांगितले आहेत :

टेलिफोन, टेलिग्राफ व 'टेtF अ वूमन' त्यांच्या कानांवर आलेली कोणतीहि
बातमी पसरविण्यास त्या अत्यंत उत्सुक असतात आणि या बाबतींत पुरुषा-
पेक्षा त्या अधिक वेगाने प्रचाराचे काम करतात. अफवांना बळी पडणार्यात
स्त्रियांचीच सख्या जास्त! आणि स्त्रियांसंबंधी अफवाहि जास्त!

अफवांसारख्या विषयात सत्यापेक्षा अतिशयोक्ति किंवा कल्पना यांना
असलेलं महत्त्व लक्षांत घेऊन आपण त्यांच्या कधीही आहारी जाऊं नये किंवा:
केवळ गंमत म्हणूनही कोणाबद्दल .अफवा पसरवू नयेत.

क्रं क्रं



नांवांत काय आहे!
???? १ष्का???? ?? ?????

''मजी महाकवि शेक्तिपअरने एके ठिकाणी लिहिले आह, ' नांवांत काय
आह? गुलाबाच्या फुलाला गुलाब हें नांव दिलें काय किंवा दुसरें

कांही नांव दिलें काय, त्याच्या सुगंधांत काय फरक पडणार आहे!' नाव ही
एक व्यवहाराची सोय इतकेंच-

पण नाही असा नाही अनुभव. नांवांत काय आहे हें सुभाषित जेव्हा मीं
परवा सहज वाचलं, तेव्हा निराळेच कांही अनुभव मनांत तरळू लागले आणि
कांही निराळेच प्रसंग मनश्चसूसमोर उभे राहिले.

सुभाषित म्हणजे व्यवहारातील छोटेखानी सत्य. सुभापित म्हणजे अनेक
पिढ्यांना आलेल्या अनुभवांचे सार. त्यांत एक प्रकारची सार्वत्रिकता असते,
काळाने त्याला अक्षरताहि आणून दिलेली असते. मधमाशी जसा अनेक फुलां-
मधला मध एका मोहोळांत साठवते, तसेंच सुभाषितकार करीत असतो. आणि
ज जो काळ लोटतो तो तो त्यामधील औषधीपणा जसा वाढत जातो, तशी
जुनी झालेलीं सुभाषिते -छे: चुकलंच! सुभापित जुनी होतीलच कशी? सोने
का जुने होतें १

पण हक्कीचा जमानाच बदलला आहे. जुनी सत्ये आता सत्ये राहिली
नाहीत. एक साधंच उदाहरण पाहा ना : ' यत्र यत्र धूम: तत्र तत्र वहिः २.
जेथे धूर आहे तेथे विस्तव असायचाच- पण हली अश्रुधूर असतो डबीत
भरलेला आणि तेथे वहि मात्र नसतो. दिव्याखाली अंधेर म्हणतात आणि आता
मात्र तशी स्थिति थोडीच राहिली आहे! आता वर वर म्हणायचे की, नांवांत
काय आहे? परंतु ' नांवांत खारे आहे .पै असा अनुभव आहे.



परवाचीच गोष्ट. शेजारचे बडूनाना भल्या सकाळीं माझ्याकडे आले आणि
: मला विचारू लागले, ' अहो, एखादं छानसं नांव सांगा. ' बंडूनानांना मुलगा
झाला होता आणि ला मुलाचे नांव ठेवायचे होतें मीं म्हटलें, 'नांवांत काय
आहे? ठेवा, जमदग्नि, लंवोदर, वक्रतुंड, भिकाजी २. पण छे:! ही का
नावे त्यांना पसंत पडणार?- मीं म्हटलं वहिनींनाच विचार. नवीन येणाऱ्या
या अनामिक पाहुण्याचं नांव काय ठेवावं या सुखकर विचारांत त्यांनी खूप तास,
दिवस आणि रात्री घालवल्या असतील. नावे घेणे सोपे असलें तरी नावे ठेवणे
कठीण असावें. माझ्यासारखा त्यांचाही अनुभव असेल. मी वडूनानांना
अनेक देवांची नावे सांगितली, वसंत - हेमंत अशीं ऋतूंची सांगितर्ली,
दिलीपकुमार, राजकपूर अशी नटांची सुद्धा सांगितली. पण त्यांना एक पसंत
पडेल तर शपथ!

आपल्या मुलाचे नाव ठेवायचे- केवढा अवघड प्रसंग वाटला बंडूनानांना!
वस्तुतः जें बालक निर्गुण होतें- निदान अज्ञातगुण होतें खास- बालकाला
त्याच्या आकारावरून कांही नांवे ठेवता आली असतीं; पण नांव कधी कधी
नांव ठेवणाऱ्या व्यक्तींच्या अपेक्षा व्यक्त करीत असतें. बंडूनानांनी आपल्या
आजोबांचें नांव पुन्हा आपल्या मुलाला ठेवले - त्यांना त्यांचा मुलगा त्यांच्या
आजोबासारखा .भाग्यशाली व्हावा अशी इच्छा होती व ती नांव ठेवण्यांत
व्यक्त झाली- आणि तुम्ही म्हणतां नांवांत काय आहे?

परवा मधूच्या लग्नातला प्रसंग असाच. वरात घरीं आली. लक्ष्मीपूजन झालें
आणि मधूने आपल्या पत्नीचे नांव बदलण्याचा हट्ट धरला. मधूच्या पत्नीचे
माहेरचे नांव होतें सिंधू काय वाईट होतें? पण कडूला तें करुण वाटलें, मवाळ
वाटलें. लाला हवें होतें बदलून तें तेजस्विनी किंवा सौदामिनी करून घ्यायला.
नांवांत काय आहे, हें त्यालाही पटले नाही. नांवांत स्वतःची आवड, स्वतःची
कल्पना व्यक्त करण्याची प्रत्येकाची धडपड असते. म्हणून तर नवी नवी नावे
रोज शोधली जात असतात

आणि तुम्ही म्हणतां नांवांत काय आहे?
नाट्यछटाकार दिवाकरांची एक नाट्यछटा आठवते. रमाबाई रानडे यांच्या

मृत्यूचा प्रसंग आहे तो. ही रीघ लागली आहे त्यांच्या अंत्यदर्शनासाठी! ती



नांवांत काय आह?
का रमावाईच्यावर असलेल्या लोभामुळे? त्यांच्या कार्याचा गौरव व्यक्त करण्या-
साठी? नांव सोडा. त्या गर्दींत फलाणे दोन प्रोफेसरही दाखल झाले आहेत-ते कशासाठी? - तेच सांगतात हळूच, ' अहो, - तेवढेच ज्ञानप्रकाशांत.
वृत्तपत्रांत नांव छापून यावें यांत केवढा आनंद आहे! अहो, गछोगली मंडळे
आहेत, संस्था आहेत, कार्य देव जाणे काय करतात! परतु फलाण्या सेके-
टरीच नांव प्रसिद्ध मात्र व्हायला पाहिजे दर चार दिवसांनी पेपरांत. नांवासाठी.
कोण ही आटापीट! आणि तुम्ही म्हणतां नांवांत काय आहे १

अहो, नांवांत काय नाही? एखाद्या व्यक्तीचे नांव समजले म्हणजे सर्व
कांही समजले. देवाचे नांव हेंच देवाचा प्रतिनिधि आहे, असें मोरोपंत
म्हणतात. हा प्रतिनिधिसुद्धा देवाचे मोक्ष देण्याचे, मनःशांति देण्याचे काम
करून टाकतो आणि म्हणून तर मग देवाला यावेसे वाटत नसेल, असा
संशय मोरोपंतांनी घेतला आहे. रामनामाने समुद्रावर दगड तरंगले आहेत,
अहल्या-शिळा उद्धरली आहे, वाल्याचा वाल्मीकि झाला आहे. नामसुधेचें
महत्त्व काय वर्णावे? नामजप हा मोठा यज्ञच आहे- पण जाऊं ढग, ह्या
भक्तिरसांतल्या गोष्टींत फार थोड्यांना गोडी आहे ख्यी- पण नांव सारखे.
उवारण्यातला रस कांहीं कमी झालेला नाही!

' मानापमाना'तला प्रसंग आठवतो का १ भामिनीवर रागावलेला धैर्यधर
वनमालेवर अनुरक्त झाला आहे. त्याला ठाऊक नाही की, वनमाला म्हणजेच-
भामिनी हें. पण वनमाला धैर्यधराला ' भामिनी भामिनी भामिनी ' असें एक-
सारखे उच्चारायला सांगते. दमयंतीने नलाचें नांव कसें खुबीने घेतलें ठाऊक
आहे १ ती म्हणते, ' चेतः नल कामयते मदीयंम! ' चलनेला, आपल्या प्रियकराने-
आपल्या नांवाचा घोष करावा असेंच वाटतें आणि ती स्वतः तिला कुणी
तिच्या प्रियकराचें नांव घ्यायला सांगितलें तर किती आनंद होतो-वरवर मात्र
ती किती बावरते किती आढेवेढे घेते आणि किती लाजलाज लाजते. चारु-
दत्तासारखा प्रौढ विवाहित गृहस्थ-पण त्यालासुद्धा प्रियेचे नांव सांगतांना
आडमार्ग पत्करावासें वाटलें. त्याने विचारले, ' सर्वात चांगला क्रतु कोणता १ '
विदूषक मैत्रेयाने ' शरद ' सांगितला आणि कष्टाने शेवटीं सांगितला ' वसंत,
आणि मागाहून त्याने विचारले, ' राज्याचे रक्षण कोण करते? ' सेना ' एंं
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उत्तरही त्या विदूणकाला एकदम नाही सुचले आणि दोन्ही शब्द जुळवून
तिचे नांव तयार करायला त्याने सुचवलं, तेव्हा तो म्हणाला, ' सेनावसंत '
आणि ' पदं फिरव ' म्हणून सांगतांच तो स्वतःच्या पायावर फिरला.' वसंतसेना!
हें त्याने चटकन् नाहीसागितले. खडीसाखरेचा खडा तोंडांत घोळवतांना जशी
रुचि वाढते, तसेंच प्रिय व्यक्तीचे नांव घोळतांना होतें. आता सांगा नांवांत
काय नाही?

अहो, नांव आहेच सर्वींना प्रिय. आपण वाटेल तें टाकायला तयार होऊं---,

पण नांव टाकून द्यायला कुणी तयार नाही होणार! लहान लहान मुले पाहा.
आपलें नांव सांगायला किती नारवूप असतात. आणि आपणही तसा भरीव
फायदा असल्याशिवाय आपलें नांव दुसऱ्याला देणार नाही. व्यापारधंद्यात तर
नांवाला पत आहे आणि कधी कधी त्या पतीची किंमत प्रत्यक्ष धंद्यांत गुंतलेल्या
भांडवलाहून अधिक असते. याचाच अर्थ आपलें नांव. संन्याशाला नांव नसतें.
आपल्याला नांव -माहे तोवर सुख-दुःख संन्यास घेतल्यानंतर केवलानद राहिला,
सच्चिदानंद राहिला, निखिलानद राहिला. तो नांवांतून मुक्त झाला. पण
आपण संसार करणार-व्यापार करणार- कुलाचे व देशाचे नांव उज्ज्वल
करणार- नांवाभोवती आपली सारी धडपड. नांवांत कांही नाही असें कसें
म्हणूं तरी? आमच्या आबांनी एका शाळेत १०० रुपये ठेव ठेवली आहे व
तिच्या व्याजांतून त्या शाळेतील देशस्थक्तवेदी ब्राह्मणाच्या मुलाला २ रुपयांचे
बक्षीसत्याने दहाव्या इयत्तेत सतत मराठीत पहिल्या क्रमांकाचे मार्क मिळविल्यास
द्याषयाचें आहे. आता सांगा, आबांची इच्छा कुणाला मदत करायची आहे
की देवखेपात आपल्या नावाचे स्मारक करायचे आहे? आपल्या गांवांत -त्यांना
थोडक्या मोबदल्यांत आपलें नांव करून घ्यायचे आहे. प्रसिद्धींत कांहीच
उन्माद नाही? सांगा.

नांवामध्ये काय रुबाब नाही? क्षत्रियकुलावतंस, गोब्राह्मणपातागलक,
हिदुपदगतशाह श्रीशिवाजीराजे-किती भरघोस वाटतें! हरिश्चंद्रगडकरकुलो-
त्पन्न: विजयराघवाचार्यररूनु: अथस्थामाचार्यशर्मा - कसे ताडभर म्हटल्यासारखे
वाटतें! मोगल बादशहांच्या ललकल्या. श्रीमत श्रीशकराचार्यांची बिरुदावली
आणि अनेक कितावधारी अलीकडील राजे ही नावे कशी भव्य वाटतात, आदर
णीय वाटतात! नांवानांवांत फरकही असतो आणि फरकही होतो. लोकमान्य बाळ
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गंगाधर टिळक हें नांत्र उवारताच उभे रहाणारे चित्र, आमचे बळवंतराव
म्हणतांच मनांत येणारी नीच व्यक्ति आणि दादा म्हणून त्यांचाच झालेला
उछेरव-किती वेगळ्या वेगळ्या भावना निर्माण करतात ऐकणारांच्या मनांत.
तुम्ही कोणाला कशा प्रकारच्या नांवाने हाक मारता, यावर तुमचे संबंध स्पष्ट

होतात '' अहो, मिसू कमल परांजपे '' आणि '' ए कम् '' या दोन हाकांत
पुष्कळ अंतर आहे. नांव तेंच खरे पण उचारण्यातहि अर्थ बदलण्याचें सामर्थ्य
आहे; मग नांवांत किती असेल? एखाद्याशी सलगी करणें म्हणजे त्याचें
घरगुती नांव काबीज करणे-ते वापरण्याची वहिवाटीने व प्रेमाने परवानगी
घेणे मन जिंकले तरच तें नांव जिंकता येतें-एरवी नाही. आणि सलगीच्या
नांवांत फार जिव्हाळा आहे. एका मुलीला तिच्या प्रियकराकडून आलेल्या
'पत्रांत ' शेवटीं तुझाच ' लिहून त्याने ' डी. के. कुळकर्णी ' अशी संपूर्ण सही केली
होती. कुणा प्रियेला ' तुझा राजा ', ' तुझा मधू ', ' तुझा प्राण ' हेंच
अधिक आवडेल!

अहो, सारी धडपड तर नांवासाठी! ' घट भिल्यात पट छिन्यातू कुर्यातू
रासभरोहणभू । येन केन प्रकारेण प्रसिद्ध: पुरुषे। भवेतू ।। ' कोक ठाऊक आहे
.ना? झालं तर! प्रसिद्धिपराडूमुख कोण आहे खऱ्या अर्थाने? एखादा
अप्रसिद्ध राहण्याच्या इच्छेने निनावी राहून कांही लिटूर लागला तर सारे
त्याच्या पाठीमागे लागतील. त्याला हुडकून काढतील. निनावी लिहिणे
समाजाला मंजूर होणार नाही. करूनसवरून नामानिराळे राहण्याची पण
इच्छा अनेकांना असते; परंतु हें तरी समाजाला कुठे मंजूर आहे? कुणाला
तरी नामधारी बनवायचे आणि त्याच्याआड दडून आपण सत्ता गाजवायची
हें कांही कुणी चांगले मानीत नाही. नांव हवेंच प्रत्येक गोष्टीला, व्यक्तीला,
कृतीला 'नेम द डॉग हँग हिम' असें म्हणतात. नामाभिधान झाल्याखेरीज
जातकसंस्कार पूर्ण नाहीत, तसे अंत्यसंस्कारहि पूर्ण नाही होत. जन्मण्यापूर्वी
नांव होतें की नाही कुणास ठाऊक? पण मेल्यानंतर तें काही काल तरी
राहते खास व कांही पुण्यस्कोक नामे चिरंजीवहि होतात. दुसरें कांही नाही
तरी त्यांचें नांव राहते मागे.

आणि आपलें नांव व्हावें म्हणून धडपडणे यांत वाईट कांही नाही.
त्यासाठी कोणती साधने वापरायची हा स्वरा प्रश्न. नावातली अमरता नांवांत
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नाही. त्या नांवाने केलेल्या कार्यात आहे. पुरुषोत्तम या नांवामुळे कुणी पुरुषो-
सम ठरणार नाही, लक्ष्मीकांत या नांवाने तो श्रीमंत होणार नाही. पकिनी
नांव आहे म्हणून ती सुंदर आहे असें कुणी म्हणणार नाही. नांव धोंडोपंत
आहे- पण धोंडोपंत कव्यांच्या कार्यांची कोरीव लेणी- धोंडोपंतांना अमर
करीत महाराष्ट्राची व मानवतेची भूपणे ठरली आहेत. नांव खानखोजे-कांही चांगले नांव नाही; परंतु क्रांतिकारकांच्या नामावलीत तें गौरवाने राहील!
सांगायचे काय तर नावातही कर्तबगारीचे स्मरण देण्याचे सामर्थ्य येतें. केळकर,
फडके, ह. ना. आपटे, वा. म. जोशी, खाडिलकर, गडकरी अशा व्यक्तींनी
आमचा नामकोश संपन्न केला आहे! कुठल्या तरी क्षेत्रांत नांव घेण्यासारखे,
आपलें नांव व्हावें असें प्रत्येकाला वाटतें आणि तें स्वाभाविकच आहे.

नामसंन्यास कुणालाही नको आहे. साधी किती उदाहरणे देऊं? मधूच्या:
लग्नांत त्याला स्टेनलेसचीं ३७ भाडी मिळाली : पण प्रत्येकाने आवर्जुरन
त्यावर आपलें नांव कोरण्याची दक्षता घेतली होती! भेटींत व अहेरादाखल.
आलेली प्रत्येक वस्तु हेंच सिद्ध करील. आपलें शाश्वत स्मारक बनवण्यासाठी
केवढे थोर प्रयत्न हे! सार्वजनिक बागेत जा. - झाडाझाडावर आपलें नांव:-
कोरण्याची प्रवृत्ति दिसेलच. एखाद्या जुन्या प्रेक्षणीय किल्यावर जा. आपली
नावे त्या तेथल्या भिंतींवर अमर करण्याची इच्छा! किती हजार नांवे असतात;
तिथे! प्रत्येक वस्तूवर माझें नांव हवें. ही सोय का हा नामप्रदर्शनाचा हव्यास १

एखाद्या देवळाला सभागृह बांधून दिलें- जीणोर्दारकाचे नांव आहेच!
आमजनतेला या उद्धारकाचे नांव समजायला हवेंच आहे जणू! मोठमोठे
किले बांधणारे, मनोरे बांधणारे, अजंठा-वेरूळमधली चित्रकला -शिल्पकला
सरूप करणारे, रामेश्वर - मदुरेची उंच देवळे बांधणारे विचारे अशात राहिले!
पण माझ्या असल्या-नसल्या कलेचे १ शुद्ध दानशक्तीचें कौतुक प्रगटपणे व्हायला
हवें आहे! एखाद्या खाजगी समारंभाला घरची सतरंजी कुणी दिली आणि
नांव घेऊन त्या व्यक्तीचे आभार मानायचे, राहिले म्हणजे पहावे कसा राग
येतो ला व्यक्तीला! ज्यांचे आभार मानायचे त्यांच्या यादींत त्याचें नांव
नाही म्हणजे काय? आला आहे कधी अनुभव! आला असला तर सांग'
नांवांत काय आहे आणि नांवांत काय नाही तें!
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आमचे आबा नेहमी नांव पाहूनच वस्तूची परीक्षा करतात. एका चहाच्या

पुड्यावर बी. ओ. पी. अशीं अक्षरे आहेत व दुसऱ्यावर गुलाबी मिक्सर असें
नांव आहे. मग ते म्हणतील की, हा चांगला चहा आहे आणि हा चहा वाईट.
आवांच्यासारखीं पुष्कळ माणसे आहेत आबांना चाकवताची भाजी
' मेथी 'चीच आहे म्हणून सांगून वाढली की त्यांना ती आवडते. चाकवताची
म्हटली की नाही आवडत. बैठकीच्या गाण्यात कुणाला काय कळतें? ' बुवा,
आता भैरवी म्हणा की! त्रे म्हणून भैरवी झाल्यावरही विनंती करणारे भेटतात !.

कुणी तरी अगोदर सांगावे लागतें की, आता बुवा भैरवी म्हणतील व हें शेवटचे
गाणे आहे. त्यानंतर गाणे संपेल- अशी घोषणा होऊनही बुवांनी भैरव
म्हटला तरी अनेकांना तें कळणारही नाही. अहो, नांवावरूनच परीक्षा
करण्याची आपली रीत आहे. उगाच आबांना कशाला हसायचें!

आजकालचा जमानाच बदलला आहे. ' दे दान गुप्त उपकार करी न केले '
असें जुने सुभाषित आता बदललें पाहिजे. एक रुपय वर्गणी दिली तरी जगांत
सर्वात जास्त खप असलेल्या वृत्तपत्रांत नांव छापून यायला हवें आहे. छोटासा
उपकार केला तरी त्याचा गौरव व सत्कार व्हायला हवा. जाहिरात ही आज
सर्वकषपणे जीवनाचे अंगच बनत चालली आहे आणि अशा या युगांत काय
उगाचच म्हणायचे, नांवांत काय आहे? मी तर म्हणेन जुन्या म्हणी आणि जुने
वाक्संप्रदाय बदलण्याची वेळ आता आली आहे आणि म्हणूनच 'नांवांत
काय आहे ' हें फोल ठरत चालले असून ' नांवांत सारे वसे ' असा त्यांत बदल
करायला हवा आहे.

( ऑल इंडिया रेडिओ, मुंबई केंद्र, यांच्या सौजन्याने)
क्रं क्रं क्रं
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परमेश्वरा, रानावनांतून तुझा कुठे तरी ठाव लागेल, या आशेने हिंडलो.
रखरखीत वाळवंटे ओलांडली! काटेकुटे व खाचखळगे यांची क्षिति

बाळगली नाही. भयप्रद अरण्यांतून वाट काढली. प्रचंड वृक्षांरवालच्या
निविड अंधकाराला न भिता आत शिरलो. सभोवार अथांग सागराच्या
पर्वतप्राय लाटा उसळत असतांना, तुझ्यावर विश्वास ठेवून येथवर आलों.
कुठून तरी तूं ' ओ ' देशील म्हणून तुला अनेकदा हाका मारल्या. पण
विफलच झाले ना माझे प्रयत्न? देवा, इतका का तूं निपुर आहेस १

खरंच, मला हें प्रथमच कळतें तर कशाला मी तुझ्यामागे धावत आलों
असत? तूं अगदी माझ्याजवळ बोलल्याचा भास मला झाला होता, म्हणूनच
मीं चहूकडे पाहिले! सर्व दिशा शोधल्या, पण तुला करुणा आलेली दिसत
नाही. माझ्या निष्काम भक्तीची हीच का किंमत केलीस?

जिण्याच्या रुक्ष वाळवंटांतून मी चाल होतों. तापलेली वाळू व प्रखर

ऊन यांचा त्रास होताच, पण समजून अगर न समजून केलेल्या गुन्ह्यांचा
पश्चाताप मनाला काय कमी जाळीत होता? तापलेलं डोकं एखाद्या दगडावर
ठेवीन म्हटलं तर तें सुद्धा शक्य नव्हते. मग शीतलशी छाया कुठून?

आणि अगदी दुरून संगीताचे स्वर ऐकू आले. किती मृदु व नादपूर्ण होते
ते! कांही क्षण मी स्वतःलाच विसरलो. तुझे-तुझेच ते आलाप! माझं अंत:-
करण उन्मत्त झालें. त्या स्वरांच्या दिशेने माझे पाय चालू लागले. मी चालतच
होतों - पण ते स्वर कुठून येत होते हें मात्र कळले नाही. मी चाललो
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होतो. एकच आशा मला होतीं, एकच दृ' मैफ दिद्धधहेजें-रतुखा रम्य
निवास! २८खरंच, भीति दाखवतील अशीं गगनचुम्बी शैलशिखरंननव्हती.कला
उदासपणा आणतील अशीं लांबवर पसरत्ठेली माळराने तिथे नव्हती. अदूमुत
आकाराचे पर्वत नव्हते. भयाणता उत्पन्न करणाऱ्या स्केल दऱ्याही नव्हत्या.
मानवाला आपल्या सामर्थ्याची लाज वाटावी असे प्रचंड कडे नव्हते, अथवा
घसरण्याच्या भीतीनं प्रत्येक पाऊल जपून टाकायला भार्यी पाडतील अशा पाऊल-
वाटा नव्हत्या उंच उंच अजस्त्र वृक्ष नव्हते, खुरटलेली निर्जीव रोपटी पण
नव्हती लहान मुलांनी मोठ्या काळजीने आपली वाग सजवावी, तशी बाग
सर्वत्र दिसत होती. सगळी झाडे कशी फुलीं होतीं. आणि फुलं ?-हसत होतीं,
कसत होतीं, लपत होतीं, डुलत होतीं.

किती रम्य स्थान होतें तें. अपूर्व मानवी कलेने अवास्तव नटलेले जंगी
आकार तेथें नव्हते किंवा निराशा व मत्सर यांनी युक्त अशा झोपड्या नव्हत्या.
अनंत काल ध्येयवादी राहून अखेर खाऱ्या समुद्राला मिळणाऱ्या मोठमोठ्या
नद्या तिथे नव्हत्या वर्षाऋतूत खळखळाट करणारे ओढे नव्हते. घडी घडी
नश्वरतेची आठवण करून देऊन निखळून पडणाऱ्या तारका नव्हत्या व कलंक-
लाजे-उनाचेंच भूषण मानणारा क्षयी चंद्रमा तेथे नव्हता. त्या प्रासादांकडे पाहून
मनाला चिरकालीन सुप्रसन्नता मिळत होती. पवित्रता व समाधान यांची
छाया सर्वत्र पसरली होती. त्याग व निःस्वार्थीपणा यांचें निर्मल जल कारंजा-
कारंजांतून उडत होतें आणि आत्म्यांच्या उदात्त प्रेमाच्या शीतल स्नेहज्योति
.सर्वत्र पाजळल्या होत्या.

तेथे मी एक ओंजळभर पाणी पिईन आणि तुझें संगीत ऐकत थोडा
विसावा घेईन एवढेच माझे मनोरथ होते. हीच माझी स्वर्गाची कल्पना होती.
एवढंच सुरच मला हवं होतं. पण माझे पाय जास्तच दुरावले. मीं ती आशा
सोडली आहे- पण तुझ्याने राहवले नाही. तुझ्या स्वरांत कातरता उत्पन्न

झाली. अन् मला वाटलें की, अखेरीस माझी तुला दया आली. पुन्हा
तेवड्याने उत्तेजित होऊन तुला शोधले; पण छे:! तें संगीत १ ती कातरता-
सर्व भास, असा माझा समज होत चालला आहे. तुझ्या निपुरपणाची साक्ष
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मला पटू लागली आहे. माझ्या रुक्ष जीवनपथापासून कांही काल का होईना,
पण तूं मला आपल्या नादी लावलंस आणि पुन्हा शेवटीं फसवलंस!

पण छे:! तसें मी म्हणणार नाही. जीवनाचा रुक्ष मार्ग व तेवढा काल
तरी तूं नादमय व सह्य केलास ना? आशेच्या सहवासांत तेवढे तरी सुख होतें.
तुझ्याविषयीच्या मनोराज्यांत व कल्पनेच्या खेळात क्षणभर तरी निष्प्रेम

जीवनापासून दूर गेलों ना? झालं तर मग. ही, त्या कल्पनाबागेत तुझ्यासाठी
जमवलेली, रम्य फुलें तीं मात्र तुझ्या भेटीविना सुकून जातील. मी:
तुझ्या दर्शनाला अपात्र ठरलो असेन, पण ही निष्पाप फुले-याच्याकरिता:
तरी ये आणि ही घेऊन जा. नाही तर माझ्याजवळ तीं सुकून जातील!

क्रं

सागरास

तुझ्या भव्य, रुद्र, विराटू व शांत स्वरूपाकडे पाहिले की मनांत आदर
वाटतो, भय वाटतें, मानवी जीविताची क्षुद्र क्षणभंगुरता मनांत उमटते

आणि तुझ्या अनंतत्वाची पूजा स्फुरते. रत्नाकरा, तुझ्या अथांग हृदयाचा
अश्व आम्हांला पत्ता लागलेला नाही. तुझ्या किनाऱ्यावरच्या शंख-
शिंपल्यांनी आम्ही समाधान मानून घेतले आहे. तुझ्या हत्कपाटांतील
अक्षय्य रत्नागारांतील एक मूठभर रत्ने तरी आम्ही उपसली आहेत का?

सागरा, तुझ्यांतून लक्ष्मीकौस्तुभपारिजातकादि चौदा रत्नांचा उद्धव आहे.
तूं सुधा निर्माण केलीस. हालाहलही ओपलेंस. उदारा, तुझ्या अंतरंगांत
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शेषशायी आहे आणि दावानलही नांदत आहे. तुझ्या व्यापक विश्वांत माल-
.न्याय नांदत आहे, तसा सर्वकल्याणकारी समभावही नांदत असेल.

सरित्वते, आकाशांतून पडले सारे तोय शेवटीं तुला येऊन मिळतें. साऱ्या
नद्या, ओढे, नाले शेवटीं तुला येऊन मिळतात. जगातले सारे जीवन -.त्यांतील गोडवा व क्षारता - सारं तुझ्यांत समर्पित होत आहे. तुझ्या ठिकाणी सारी
तीर्थे आहेत. तुलाच साऱ्या जगाची पापे स्वीकारावीं लागली आहेत!

आमच्या पर्वतस्तनमंडला पृथ्वीचे तूं वसन आहेस. स्वतः प्रखर रवीचा
ताप खाऊन, जीवनाचा थेंब थेंब आटवून तूं मेघरूपाने सारी पृथ्वी सुजल,
सुफल १ सस्यशामल केली आहेत, करीत आहेस. तुझ्या त्यागाला अंत नाही.
.तुझ्या कर्तुत्वाला विश्रांति नाही. तुझ्या औदार्यीला तुलना नाही.

पण हे महासागरा, आम्ही तुझ्याहून मोठे आहो. मानवता तुझ्याहून
प्रबळ शक्तिशाली आहे. तुझ्यावर अनेकदा आम्ही विजय मिळवला आहे
आणि तुला टाळून आणि डावलून, ओलांडून आम्ही गेलों आहो सागरा,
वेद चोरणारांना तूं दोन वेळां थारा दिलास, तेव्हा तुला वठणीवर आणावे
लागलें. रामरावाला सेतुबंधास तूं विरोध केलास, पण रामबाणाचा व राम-
नामाचा प्रभाव पाहतांच उरावर दगडधोंडे रचून घ्यावे लागलेच ना तुला?
आणि तो अगस्ति-आहे ना त्या कुम्भजन्माची आठवण?

तेव्हापासून हे महोदधे, तूं मनांतल्या मनांत जळत असावास! दिवसांतून
दोन वेळां तूं आमच्या पृथ्वीवर आक्रमण करण्यासाठी येतोस- पण दोन्ही
वेळां तुला माघार घ्यावी लागते. सूर्यचंद्रांची प्राप्ति व्हावी म्हणून हट्ट धरून
उसळ्या घेतोस ते जवळ येतांच- पण वेड्या, कसं शक्य आहे तें! -मग
त्रागा करतोस हताश होतोस, खडकावर डोके आपटून घेतोस. पाण्याचे पर्वत
निर्मितोस हजारों मुखानी, लाटांनी गरजतोस. दिशा. कोनांना धक्के देऊन ते
ढासळविण्याचा प्रयत्न करतोस. पण खुळ्या, आम्ही का भिणार १

सागरा, तुझ्याकडे पाहिले की परागंदा झालेल्या देशभक्तांची आठवण
येते ० परत मातृभूमीला येण्यासाठी सागरा, त्यांचे प्राण तळमळत असतील,
नाही! सागरा १ तो कोलंबस पाहिलास, गर्वगीत गातो आहे. एके काळी
आम्ही सफपर्यटन निषिद्ध मानले होतें. आता समुद्रवलयांकित पृथ्वीची



प्रत्यहीं प्रदक्षिणा घडूं शकते आहे. महासागरा, मानवतेचे निशाण तुझ्या
छातीवर नाचले आहे. आमच्या विज्ञानाने तुला घटाकार बनवले आहे आणि
कवींनी ' महासागर म्हणजे पल्वल ' ठरवले आहे.

सागरा, तुझी स्तुति करायला म्हणून लेखणी हातीं घेतली, परंतु निंदा
करीत थांबवली, असें व्हायला नको होतें हें मलाही समजते. पण तुझ्यासारख्या
जलनिधीजवळ एक चूळभर पाणी पिण्यासाठी मागितले तर देशील का तूं १
एक थेंब तरी गोड पाण्याचा -चल जाऊं दे.

फुकट तुझें जिणे! तुझी धडपड, तुझी विर्शोलती, तुझा अथांगपणा-सारें
सारे व्यर्थ आहे. महासागरा, गर्व वाहण्याऐवजी जनसागरांतला छोटासा
मीन होणे मी पसंत करीन आणि तुला पुन्हा पुन्हा बजावीन, सागरा,

अनंत अमुची ध्येयासक्ति

अनंत अन् आशा
किनारा तुला पामराला!

क्रं क्रं

आईस
?????

त्या वेळींमी पाचसहा वर्षाचा असेन-नसेन. तो प्रसंग विसरूनजाण्या-
सारखा नाही. गावांत कसला तरी उत्सव होता. त्या दिवशीं मीं

आईला विचारले, '' मी जाऊं गंमत पाहायला? '' शेजारची शांता, मधूजाणार
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आईस- ९-७ २. ' विः५
Z-''-''-'!-''-'!-''-''-''-'.!-''५ऋpऋर'-रऊ)'ाऊउ-''-,?rंक्रं?rं'??''-''ज्ञ?ऋ'तत्ऋ३
होती आणि उगईने विरस केला. खूप रागावंलों - मी आईवर अंथरुणात
पडून किती तरी वेळ माझं स्फुंदून स्फुंदून रडणं चाललं होतं. आईला
काय वाटतं कीं, '' मी अजून लहानच आहें?'' याचाच विचार जोरजोराने
डोक्यांत घोळत होता. पण तेवढाच. आईविरुद्ध विचारांची गति कांहीं फार
पुढे जाऊं शकली नाही. आई किती चांगली आहे, नाही का? तिच्यासारख्या
सुंदर गोष्टी कुणालाही सांगतां येत नाहीत. रक्त खोड्या केल्या तर रागावते
एखाद वेळ - अं दु - मारते सुद्धा; पण बराच वेळ मी रुसून बसलों की लागते
लाडीगुडी करायला, आणि तरी देखील मी बोललो नाही की लगेच तिचे
डोळे भरून येतात. पण... आज मात्र आईने उत्सवाला जाऊं दिलं नाही.
दुष्ट! शेजारी शांता आहे ना, तिला आई नाही म्हणे - पण कमल म्हणाली -तिला दुसरी सावत्र आई आहे म्हणे. ती शांता आईजवळ खेळत नाही की
हट्ट करीत नाही. तिची आई आणि माझी आई! आज मात्र तिनं मला:

जाऊं द्यायला हवं होतं. मीं माझा निश्चय पक्का करण्यासाठी ओठ आवळले.
पण तेवड्यांत आईच्या ओठांनी ते हळूच उलगडले गेले. आईचा ओला गाल
माझ्या गालाला लागला आणि दोन्ही हात तिच्या गळ्याभोवती टाकून मी
झटकन् तिला बिलगलो.

या गोष्टीला आज आठ वर्षे झाली तेच उत्सवाचे दिवस पुन्हा आले.
पण आज घरांत आई मात्र नव्हती. तें मातृप्रेम-त्याला मात्र मी आचवर्लो
होतों. अगदी मनापासून मला ' बाळ ' म्हणून कुणी तरी हाक मारावी आणि.
आपलेपणानं, कौतुकानं विचारावं, असं मला वाटतं. आई, दिवसभर उन्हांत,
मातींत, पाण्यांत खेळावे आणि संध्याकाळ झाली, दिवे लागले, पाखर
परतली की मग ' आई दु अ ' करीत घरांत यावें, तुझ्या मांडीवर लोळावें,
तुझ्या मानेभोवती दोन्ही हात घालून डोळ्यांनी व ओठांनी तुला मुका घेण्या-
साठी खुणवाव, थोपटणाऱ्या मृदु मायेच्या हाताने उत्पन्न होणाऱ्या नाद-
लहरींशी, दुसऱ्या दिवशीं करायच्या खोड्यांचे व खेळाचे विचार गुफीत हळूहळू
तुझ्या मांडीवर झोपी जावे.

आई, या गोजिरवाण्या लोय्या बालकांचा, वासरांचा, पिलांचा-आता
मी मोठा झाली आहें म्हणून-मोठा हेवा वाटतो. झाडे हलची की फुले (वालीवर



होतात. पाण्यावर तरंग उठले की कमल आदोलते. आई १ तुझ्या अंकावरल्या
ओदोलनांतील सुखाला मी आता कायमचा मुकलो का ग? आई, तूं होतीस
तेव्हा सूर्यप्रकाश होता. त्यावेळीं मला वाटलें, प्रकाशाशिवाय आकाशातले ऐश्वर्य
कोण मला स्पष्ट करून दाखवील? पण आई, तूं आता नाहीस. तुझी महती
आता मला पटते आहे. प्रकाश मावळला अन् आई, तुझ्या हृदयातल्या
वात्सल्याचेंव प्रीतीचे वैभव आता मलासमजतें आहे, दिसते आहे. खरंच आई,
मातृवात्सल्याची मला येईल का कधी कल्पना करतां- मला नुसतेच वाटतें
की, अशा चांदण्यांत दूर दूर एकान्तांत जावे आणि तुला ' आई आई आई '
म्हणून मोड्याने हाका बाराच्या. आई, होईल का त्याने माझें समाधान?

क्रं ४ -

बाळास

बाळ, तुला मीं म्हटलं, रात्रीचा उत्सावाला जाऊं नकोस. किती रागावलास
तूं! विनाकारण किती रागवतोस. एखादी तुला हवी असलेली गोष्ट जरा

लांब धरली तर ती तुला मिळू नये, अशी का माझी इच्छा असते? त्यांत
तुझंच कांहीं तरी हित असतं. माझ्यामुळे तुला त्रास व्हावा असं कसं वाटेल
मला? पाठीमागे असलेल्या ढगांमुळे चंद्राची शोभा उलट वाढतेच. वाळ
शैलेंद्राचं शिखर किती उंच गेलेलं असतं-नेहमी त्यावर धुकंही असतं. त्या
धुक्याचा त्याला त्रास होतं 'असेल का? माझें सान्निध्य तुझी शोभा वाढवू दे.
.तें तुला संरक्षक होऊं दे.
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दोन डोळ्यांनी आपण पाहतों, पण एकच बिंब आपल्याला दिसते कमळ
फुललं की तें खाली वाकून मातूहदयात पाहते- तूं आणि मी एक होऊं या.
फुलें उमलली की झाडांना आनंद होतो- तुझा-माझा आनंद एक होऊं दे.
चंद्राचे चांदणे जसे कुणाला दुखवत नाही, तसें तूं कुणाला दुःख न देता मोठे
व्हावेस-शैलेंद्रासारखा अढळ असावास, असें मला वाटतें. माझ्या किती तरी
आकांक्षा तुझ्यांत एकवटल्या आहेत. कल्पना आहे का तुला? जगाचा मार्ग

सरळ नाही. संसाराच्या उंच-सखल वाटेला लागतांना खूप अडचणी आहेत.
बाळ, सारे सहन करून तुला मोट्ट-खूप मोड व्हायचं आहे. तूं उदंड कीर्ति
मिळवावीत आणि त्या कीर्तिध्वजाला धरून मीं स्वर्गाच्या पायऱ्या चढाव्यात
असेंच माझ्या मनांत येतें.

बाळ, आनंदाने तूं नाचत असतोस, बागडत असतोस, त्यांतच मोठ्याने
ओरडतोसही. पण त्या ओरडण्याने माझ्या हृद्‌यांत केवढे काहूर उठते एकदम!
सर्व उद्योग टाकून तत्क्षणीं मी बाहेर येतें धावत- तुला कांहीं झालं तर नाहीं
ना? पण तूं स्वतःच्याच आनंदांत टाळ्या वाजवीत असतोस. किती समाधान
.होतें मग मला. दोन्ही हात वर करून इवलाल्या तांबूस सुरींतून माती
उडवतांना तुला पाहिलं म्हणजे खरोखर माझीसुद्धा दृष्ट लागेल, अशी भीति
-वाटते. तुझे मोतीमोल बोबडे बोल त्या चिमुकल्या मुखांतून बाहेर पडूं लागले
की, माझ्या जिवाचे कान करून मी ऐकते आणि मग माझ्या मनाची सादिक
तीत होते. चिमण्या, संध्याकाळीं गाईना आपल्या बासरांना चाटतांना
पाहिलं की तुला अगदी हृदयाशी घेऊन बसावेसे वाटतें. खरच, माझा आणि
माझ्या सुखाचा किती तरी लोकांना हेवा वाटत असेल नाही १

हंसा, ' आई आई ' म्हणून तूं मला हाक मारतोस. अहाहा;! माझं हृदय
कसं कमलाप्रमाणे उमलतं- त्या शब्दांनी आई, आई, आई या शब्दांत
माझ्या जीवनाचे सर्वस्व मला गुंफले दिसते.

गुलामा, मोठा होशील तूं. नेहगी असा लहान थोडाच राहाणार आहेस ८

वयानं, लानानही तुझी वाढ होईल. पुष्कळ मोठ्या जबाबदाऱ्या तुझ्यावर
पडतील व मला सोडून दूरही जावे लागेल. त्या वेळीं महत्त्वाकांक्षेच्या मागे
.लागलेल्या तुला, माझ्या हृदयाची कल्पना येणार नाही. पण त्या काळांत तूं
.यशस्वी झालास म्हणजे फक्त माझ्याच कौतुकाची भूक तुला राहील ना र
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त -
। ।

आणि जरी अयशस्वी झालास तरी माझ्याच पदराने डोळे पुसले जावेत असंच
तुला वाटेल ना? जसा जसा तूं मोठा होशील, तसे तसे तुझ्यावर नवे
निरनिराळे प्रेमबंध पडतील र पण माझा अगदी पहिला व श्रेष्ठ प्रेमवंध मात्र

तूं कधीही झुगारून देणार नाहीस ना? बाळ, तुझ्या सौख्यांत सुख मानणारे
व सुशील मित्र तुला मिळतील, अगदी अन्तःकरणापासून प्रेम करणारे व
उदात्त ध्येयाकडे, सन्मार्गानेच नेणारे जिवलग गुरुही मिळतील र पण राजसा,
माझ्यासारखी- हो, काहीशा अभिमानाने मी म्हणेन - माझ्यासारखी
आई तुला दुसरी मिळेल का? बाळ- काय सागूआणखी? माझें मन मला
बोलून दाखवता येत नाही रे!

२१

ख क्रं

तं' संहारक शक्तीचे मूर्तरूप आहेस. कुठल्याही वस्तूचा निःपात तूं करूं
०. शकतोस. पण शस्त्रा, संहारकशक्तिए ही सर्व शक्तीत श्रेष्ठ कशी ठरेल १

तूं दुष्टांचा नाश करशील - मान्य आहे मला. पण सले-जनांचाही तूं नाश
करणार नाहीस कशावरून १ कारण शस्त्रा, तूं परतंत्र आहेस. तुला वागवणारा
हात व त्या हाताला वागवणारी बुद्धि ही तुझ्याहून श्रेष्ठ आहे!

तूं मोठा तेजाळ आणि दुधारी आहेस स्वरा; पण तुझ्याजवळ न्याय-
अन्याय, सत्यास मोजण्यासाठी विवेकाचा ताजवा आहे का! नसेल तर
तुझ्या दुधारी तेजाचा दुरुपयोग होण्याचा संभव अधिक!



शस्त्रास ५

तूं विविध प्रकारच्या शत्रूपासून उगमचे संरक्षण करशील खरें; परंतु
आमचे पोषण तूं करूं शकत नाहीस. त्यासाठी चरखा व नांगर यांचाच
आधार आम्हांस घ्यावा लागेल!

शस्त्रा, शांतता व सुव्यवस्था राखण्याच्या वेळीं तू आमच्या उपयोगी
पडतोस. परंतु सुव्यवस्शा निर्माण करणारे व टिकवणरे कायदे कांही आम्ही
शस्त्राच्या टोकांनी लिहीत नाही. तेथे बुद्धि' आणि लेखणी वापरावी लागते!

शस्त्रा, तुझा पराक्रम मोठा आहे खास! परंतु तुझ्याशिवाय प्रल्हादाने
सत्याग्रहपूर्वक विजय संपादन केलाआणि तुझ्याशिवाय वामनाने त्रैलोक्य जिंकले!

शस्त्रा, तूंप्रत्यक्ष मृत्यूच! पण तुलाही न भिणारे असंख्य झाले. औरंगजेबा- -

जवळ संभाजीचे हाल हाल करण्यासाठी भरपूर शस्त्रसंभार होता; परंतु संभाजी
त्याच्यापुढे वाकला नाही! हदयांतील ध्येय बाहेर टाकण्यापेक्षा तुला हृदयांत.
प्रवेश करूं देणारे पुष्कळ महात्मे झाले!

रक्ताने भरलेलें तुझें रूप निःसंशय रौद्र तर आहेच : पण तुझी ही रक्ता-
तहान जर भागली नाही, तर स्वताच्या स्वामीवर उलठ्ययासही तूं कर्मी१ करीत'
नाहीस, उलट तोच तुझा जन्मधर्म झाला आहे.

आणिण शस्त्रा, दुष्टांचा विनाश आणि सज्जनाचे प रित्राणही तूंकरूं शकशील,.
परंतु सत्प्रवृत्त माणसे तूं जन्माला घालू शकत नाहीस! सत्प्रट्टत्ति तूं कशी तयार
करशील? म्हणूनच-मी म्हणतो, तूं दुबळा आहेस. रु, संहारक क्र असलास तरी परतंत्र,

आहेस. श स्तता नाहीस, पोषणकर्ता न।हीस- धिक्कार असो तुझा!
क्रं क्यं-



स्वा. सावरकर
????? ??? १-ऽ१-

बॅरिस्टरीचा शानदार झगा घालून अलौकिक वक्तृत्वाचा दिमाख
विद्वज्जनांना दाखवीत फिरण्याची ज्यांना शक्यता त्यांच्यवर कैद्याचे

कळकट कपडे घालून कुंद कोठडीत कुजत पडण्याचा प्रसंग यावा ना! हाय
रे दैवा, काय झालें हें! तात्यांची नवपरिणीत वधू उंबऱ्यावरचे माप लोटून
आत आली न आली तोच तिला ऐकावे लागलें, '' काट्याकुट्यांची घटीं
आणि मुलाबाळांच्या संसार आपला संसार नव्हे! '' आणि स्वतिऱ्याची स्फूर्ति-

गीते गाणाऱ्या महाकवीला काथ्याकूट करीत बसावे लागलें- यापेक्षा दुसरा
दैवदुर्विलास कोणता असं शकेल?

सावरकरांचें मन किती धैर्यशाली, पन्नास वर्षांची शिक्षा ऐकल्यानंतरही
त्याची खपली देखील उडत नाही. सावरकरांचें मन किती मृदुल - कपोताच्या
दुःखानेही तें व्याकुळ होतें. सावरकरांचें मन किती निष्टुर- दर्पोद्दाम

काराधिपाच्या स्नेहशून्य दृष्टिपाताच्या कक्षेत तें पत्नीशी तत्त्वज्ञानाच्या गोष्टी
थलिते. सावरकरांचें मन किती कोमल - जें मेहुण्याच्या दिलाशानें विरघळते.
सावरकरांचें मन किती कठीण कीं, शिक्षेशीं ओळख करून घेण्यासाठी व
तिच्या प्रतीकांना - बेड्यांना - खळखळवीत नेतांना हसते, उत्सुक होतें.
सावरकरांचें मन किती विशाल कीं, गोविंदसिंहासारख्या परस्थाबद्दलही तें
इतकी आस्था बाळगते, सहानुभूति बाळगते.

सावरकर- काय झालें हें! गगनाला गवसणी घालणाऱ्या वैनतेयाची
पिसें तर उपटली गेली नाहीत ना? आकाशांत घनगर्जना करणाऱ्या विकुतू-



खान गुरुजी

कछोळाला एखाद्या बाटलीत बंद तर केलें नाही ना कुणी? छे:! असें कसें,
होईल? सागरावरचा झंझावात का मुठीत मावेल?

प्रतिकूल तेंच घडेल ' अशा ब्रीदवाक्यांनीं ज्यांनी आपल्या जीवनकार्याचा
पाया घातला, त्यांचा पराभव कोण करील? अतुल त्यागाचे असिधाराव्रत-
ज्यांचे, ते काय गमावणार आणखी? तुरूंगाच्या वेषात बंदिवानाच्या दुःखद,
स्वरूपांत पायांत जखडून ठोकलेल्या जड बेड्यांना सहज खळखळवीत नेतांना-
सावरकरांना पाहिले की मनांत चर्रर्र होतें! काळजांत कुठे तरी कळ येते,
कंठ भरून येतो, डोळे पाणावतात, हात जुळतात, मस्तक नख होतें आणि'
मुखांतून शब्द उमटतात-स्वातंत्र्यवीरांचा जयजयकार असो!

२३

क पू

०. ।. 1-१. ।-चा 1

आकाशांत घार हिंडते, पण तिचे लक्ष पिलापाशी असतें. सानेगुरुजींचे
तसेंच होतें. ते वाङ्मय लिहीत, राजकारण करीत, हरेजिनसेवा

करीत, पण मासुभावनेच-या गौरवाकडे त्यांचें लक्ष राही. साने का सामान्य
मनुष्य होते? ते का बौद्धिक जीवन जगत १ छे! ते शापश्वष्ट देवदूत होते.
ते बंधमुक्त सिद्धार्थ होते- ते का गुरुजी? ते का साधे मास्तर १ छे:! ते
मानवतेचे प्रचारक, मातृत्वाचे पुजारी, ते समाजाचेहि सात्त्विक सेवक. साने-
गुरुजींनी लेखणी झिजवली, वाणी कष्टवली, शरीर राबवलें, उभा महाराष्ट्र
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पायांखाली घातला. दिवसभर कष्ट करावेत, गटारे स्वच्छ करावी, कुदळ
फावडे घेऊन भूसेवा करावी, गोवर्धनासाठी पर्वतप्राय प्रयत्न करावेत आणि
रात्रीं सहृदयतेच्या अश्रूंची शाई करून लिडघ्यावे. अं हं- हा थकलाभागला
कबीर रात्रीं शेले विणायच्या- आणि कौसल्येचा राम त्याचा धागावागा
,जुळत्रायचा. सकाळी शेल्यावर रामनाम टाकून जायचा. सानेगुरुजी लिहायला
बसले की तो शाम येई, तो यशोदेचा कान्हा येई, तो कौसल्यचो रघुनंदन येई,
ती नामयाची विठाई येई आणि सारे सान्यांच्या लेखणीत व दौतींत सद्‌भाव
ओतून जात. सकाळी उठून पहावे तो कागदावर आईच्या प्रेमाचा गोरव
उमटलेला दिसे. मातूहद्दयाचे रंग-तरंग चमकत. वात्सल्याचे पडसाद ऐकू येत.

समाजाच्या कल्याणासाठी त्यांनी शरीराच्या कणाकणाचें दान केलें! येशू
खिस्ताला कूसावर चढवलं तेव्हा तो महात्मा म्हणाला, ' देवा, त्यांना क्षमा

कर. त्यांनासमजत नाही आपण काय करतो आहो तें!' सानेगुरुजींनी आपलें
मातृसदृश हृदय समाजकंटकांवर हंतरलें. तें शतशः विदीर्णही झालें; पण त्यांनी
उलट त्या कंटकांना विचारले, '' बाळांनो, लागलें तर नाही ना तुम्हांला?''
सान्यांचा शत्रूबद्दलही सुद्धाच असा आहे.

सान्याचे सौहार्द का कस्तुरी-मृगासारखे विरल आहे १ नाही. तें उमाप
आहे. त्यांची मृदुता आणि मांगल्य पारिजातकांत देखील नाही त्यांची
शालीनता आम्रवृक्षांत दडलेल्या कोकिळेंत देखील नाही. त्यांचें हृदय आईचे.
तें कुणी कुणा सांगा? आईच्या बाळालाच तें समजावे. त्यानें तें उमगावें,
ते गावे. मी उगाच सांगत नाही

कुणी म्हणतात, साने यांचें वाङ्मय रडवें आहे, हळवे आहे त्यांना
त्यांतील तेज दिसलें नाही. त्यांच्या अश्रुरतील रसायन त्यांनीं ओळखले नाही.
त्या अश्रूंनी देवळांचे चिरेबंदी दरवाजे अस्पृश्यांसाठी विरघळले आहेत. त्यांच्या

अशी बेचाळीसच्या आदोलनातील अनेक ज्योति प्रज्वलित झालेल्या आहेत.
कुणी म्हणतात, सानेगुरुजीचे वाङ्मय, श्रेष्ठ वाङ्मय नाही. तें श्रीखंडा-

सारखे नाही. म्हणोत विचारे! सानेगुरुजीचे वाङ्मय मला मातेच्या स्तना-
इतकें पवित्र वाटतें, श्रेष्ठ वाटतें. या. दुधाची तुलना का श्रीखंड-वासुदीर्शी
कराल! मूर्ख कुठचे! साने गुरुजींच्या वाङ्मयमूर्तीस शत प्रणाम! त्यांच्या
समाजसेवेला लाख अभिवादन! त्यांच्या मातृहृदयाला अनंत प्रणिपात!

क्र ' क्रं
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मोहरेदार अन् कोऱ्या करकरीत पुस्तकांनी भरलेली तीं कपाटे पाहून
माझ्या मनाला जणु मोहर आला. एखाद्या लहान मुलाच्या अधीरतेने

.मी पुढे झालो आणि माझ्या उजव्या हातांत, वाचनालयांत परत करण्यासाठी
आणलेली पुस्तकांची पिशवी होती, म्हणून डाव्या हातानेच कपाटातल्या कर्णा-
तील दोन-तीन पुस्तके पुढे ओढून पाहिल. खांडेकरांचींच होतीं ती र पण
अशीं जणू रागारागाने माझ्याकडे पाहेलागली. त्यांच्यांत सामर्थ्य असतें तर
त्यांनी माझा हात एवसकद धरून दूर लोटला असता. मी डाव्या हाताने त्यांना
.स्पर्श केल्यामुळे त्यांचा अपमान झाला होता!

मी तसा फडक्यांचा चाहता-खांडेकरांचा नव्हे. वाङ्मयाभिरुचीतही डावे-
उजवे असतेंच. नाही म्हटलें तरी अंथरुणाला पाठ लागेतों. मी सकाळचा प्रसंग
-विसरूमहीर गेलों होतों; परंतु मीं डोळे मिटून झोपण्याचा प्रयत्न केला. एकदम
माझ्या डोळ्यांपुढे एक आकृति उभी राहिली ती डाव्या हाताची होती. डाव्या
-हाताने मीं खांडेकरांना स्पर्श केल्यामुळें व पर्यायाने डाव्याला कमी लेखल्यामुळे
तो कुद्ध झाला होता. डावा म्हणजे का अधू? उणा?

मी या कुशीचा त्या कुशीवर झालो आता तरी तो हात मला दिसणार
-नाही, अशी कल्पना होती माझी. पण पुन्हा तेंच! हां हां म्हणतां त्या हाताच्या
पाचही बोटांतून अग्नि धगधगूलागला. काय होतें आहे हेंच मला कळेना. मी
टक लावून पाहूं लागलो १ इतक्यांत अगदी मधल्या दकवालेतून हळूहळू एक मूर्ति
प्रकट होऊं लागली. एक सुंदर स्त्री होती ती! कुतूहलाने मीं विचारले, '' कोण

??तुम्ही?
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ओळखत नाहीस तूं? '' ती वोलूं लागली, '' मी उल्का, मी सुगंधा,
मी उमा, मी खांडेकरांची जीवननिष्ठा. खांडेकरांनी माझें चित्रण करून स्त्री

ही देवता नसूनएक मनुष्य आहे, हें पटवून दिलें. सुखाचा शोध, ज्वाला,
अमृत, देवता या चित्रपटांत व ' कांचनमृगा पासून ' अधू पर्यंत त्यांनी
माझ्या रूपानं मराठी वाचकांना स्त्रीविषयक वास्तववादी दृष्टिकोन दिला! ''

आणखी खूप बोलायचं होतं तिला र पण करंगळीजवळच्याज्त्रालेतून निर्माण:
झालेल्या एका चिमण्या आकृतीनं तिला अडवलं. ती म्हणाली, आणि बरं
का, आम्हां शालेय मुलांमुलींसाठी खांडेकरांनी थोडी का सेवा केली आहे?
किती तरी सोपं आणि सरळ साहित्य त्यांनी लिहिलं. सात्त्विक व शीलवर्धक
असाच दृष्टिकोन पुढं ठेवला! उत्तम विचारांचें अत्तर सुभाषितांच्या द्वारा
त्यांनीच घरोघर दरवळेल असें नाही का केलें?

एवढ्यांत जवळच्याच अग्निज्वार्लेतून निर्माण झालेल्या आकृतीने तिला
पुढे वोलूं दिलें नाही, आणि स्वतःच सुरुवात केली, '' अहो, दोन धुवाच
दर्शन त्यांनीच तुम्हांला घडवलं. गरीब - श्रीमंत, मजूर - मालक यांचे तीव्रतम:
कलह गांधीवादाने मिटतील हा त्यांचा सिद्धान्त कांही फॅशन म्हणून वापरलेला
नाही. त्यांनी जीवनांतील सूक्ष्म मूल्यांचाही अभ्यास केलेला आहे. त्यांची,
सहानुभूति आणि अनुभव यांचा परिपाक आहे तो! ''

आणि तुर्जनींतून निर्माण झालेली आकृति नाचत नाचत पुढे आली व
म्हणाली, ' खांडेकरांचे लेखन शब्दचमत्क्रुति व अलंकारांचा सोस यांनी
भरून गेले असतें '' असं तूं म्हणतोस बदाम - बेदाणे - चारोळ्या यांचा
अतिरेक झालेल्या पक्वान्नासारखी लेखनशैली म्हणून तूंत्यांची टिंगल करतोस -तुला कांही वाटत नाही असं म्हणायला? त्यांच्या भाषेचा गौरव समजायलाही
पात्रता लागते. अरे, गडकरी, हरिभाऊ आपटे व केळकर यांच्या भाषेचा.
सारा अर्क त्यांच्यांत उतरला आहे

एकामागून एक अनेक आकृत्या माझ्या डोळ्यांसमोरून जात होत्या -ते पाहा मराठी भाषेचे शिवाजी मालाकार, युगप्रवर्तक कादंबरीकार ह. ना
आपटे, साहित्यसखाटू न. चिं. केळकर. आणि काय आश्चर्य! - पुढे एक
बसू झाली. गुरुदेव दत्तांसारखी. आणि ती म्हणजे फडके - खांडेकर -माडखोलकर यांची!



फडके ६ने

मीं अत्यंत आदराने तिचांना प्रणिपात केला आणि बोलण्यासाठी वर
पाहू लागली, तो साऱ्या आकृति नाहीशा झाल्या होत्या!

मै क्रं लं

जीवनाकडे फडके उपभोगाच्या दृष्टीने पाहतात. त्यांना जीवनासाठी
जीवन आणि कलेसाठी कला हवी! आयुष्यांत भीतिदायक तत्त्वज्ञान

नको कार्यकारणभाव शोधून दुखी - कष्टी व्हायला नको आहे. स्वच्छंद-
पणाने रमत - गमत केलेली सहल म्हणजे जीवन -अशी त्यांची वृत्ति दिसते!

फडके यांची भाषा व वाङ्मयरचना अप्रतिम तंत्रबद्ध व सौंदर्यपूर्ण आहे.
जातीच्या सुंदरांना कांहीही शोभते म्हणतात- तसें त्यांच्या भाषाविलासांत
कांहीही शोभून दिसते. फडक्यांचा प्रत्येक परिच्छेद तंत्रदृष्ट्या निर्दोष तर
असतोच, परंतु मृदु व ललित कल्पनांचा मनोहर गुलाबी शिडकावा हलक्या
हातांनी त्यावर दिलेला असतो. शब्दयोजना, विशेषणांचा साभिप्राय उपयोग-
सहेतुकपणे जोपासलेल्या राजोद्यानांतील फुलझाडांच्या मोहक ताटव्याप्रमाणे
जीव लोभावून टाकणारा असतो.

एखाद्या विलासवतीच्या घनदाट आणि विपुल केशसंभाराप्रमाणे त्यांचं
कऐपनावैभव आहे. त्या केशकलापाची कलापूर्ण भूषा करणाऱ्या कामिनीचे
.कौशल्य त्यांच्यांत आहे. त्यांतच एखाद सोनचाफ्याचं टपोरे संपूर्ण फूल जरासं
तिरकस खोचून सौदर्यप्रसाधन करण्याचं चातुर्य त्यात आहे.

ता. क.-५
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रचनेची वीण कधी एकेरी व कधी बहुविध असली तरी रेशमी आहे.

अकल्पित आरंभ, मनोवेधक मांडणी आणि परिणामकारक शेवट हें तर त्यांच्या
लेखनाचे वैशिष्ट्य आहे. त्यांच्या भावेचे सौदर्य माझ्या मनाला नेहमीच
भासते आणि भाषाशैली आवडते. आणि हें सारे कां आवडते, हें सांगणे
चांगलेच अवघड आहे. पण मी म्हणतो, सुंदर गोष्टी कां आवडतात, याचं
कारण विचारता तरी काय १ आणि सांगायचं तरी काय?

२६

छ क्रं

चब्दशेखर
-काळा-१

माझ्या संग्रही चंद्ररोखरांच्या काव्याचा संग्रह आहे. त्याचं नांव चंद्रिका. '
मी जेव्हा जेव्हा तो चाळू लागतो तेहा किती तरी वर्षाचा कालखंड

एकदम ओलांचुनमन-माझ्या विद्यार्थिदशेतील दिवस आठवतात. ती सकाळची
वेळ आहे चंद्रशेखरामुळे तिचे पावित्र्य अधिकच वाढलें आहे. ती गोदावरी
सकाळच्या कोवळ्या उन्हांत चमचम करते आहे. '' जय संजीवाने जननि
पयोदे श्रीगोदे भवताप हरी- '' असें स्तोत्र म्हणत मी त्या प्रवाहांत डवतों
आहें-अजून तो गोदाकाठचा '' जय गंगे '' हा जयघोष माझ्या कानांत.

घुमत। आह.अजून मला आठवते अपरात्र झाली आहे. घरांतली सारी माणसं निद्रा-
वश झाली आहेत उशाशी दिवा मोठा करून मी अंथरुणावर पडलो आहें,
आणि बाहेर धो धो मुसळधार पाऊस पडतो आहे. आणि ' परत ये, परत
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D-''-१'-''-1'1''''-''-'.'-''-''-''-'-!'-''-'''-'!-.ये, मनोमयमृगा, वय तुझें जिवलगा सरत ये.... सरत टो... ' ही कविता मी
वाचत आहें.

माझं मन वालकवीच्या विहंगासारखं अष्ट दिशाचा गोफ विणीत मुरमुर
वर जात आहे,. ती पाहा भोजराजाची राजसभा. इथे कालिदासादि कवी-
बरोबर चंद्रशेखर वावरत आहेत. ते पाहा प्राचीन पंडित, नर्तिका, वीर
यांच्या वातावरणांत ते रंगले आहेत. मेडिकल स्वात्यांत एक कारकून म्हणून
ते रडत नाहीत. देहभान विसरून, गहिवरून प्रेमळ गांभीर्याने जिभल्या चाटीत
चंद्रशेखर रसास्वाद घेत आहेत, देत आहेत.

ते दिवाळीचे दिवस. बडोदा दीपपक्तींनी फुलून गेलें आहे. परंतु एका
महाकवीच्या घरांत अंधार आहे. हा जातीच्या समर! मधुसंचय करायला त्याला
मिळतच नाहीं. उलट लाकडे फोडण्याच्या भलत्या सांकडांत तो सापडला आहे!

लोक म्हणतात, चंद्रशेखरांनी स्वतःची गाऱ्हाणीं गाइलीं नाहीत. समाजा
.तील शेकडो प्रश्नांवर सुस्कारे सोडले नाहीत. लोक म्हणतात, त्यांनी रात्र
रात्र जागून कृत्रिम काव्य केलें. बाबरी तेलाचा वास येतो त्याला. लोक चर्चा
करतात, चंद्रशेखर आत्मलक्षी कवि आहेत का परलक्षी याची! किती खुळे
आहेत लोक तरी-कल्पबुक्षाखालीं बसून इच्छाभोजन घ्यायचे सोडून ' वाद '
घालीत बसले आहेत!

अरे, चंद्रशेखरांच्यामुळे एक श्रेष्ठ काव्यानंदाचें भांडार आपल्या हातीं
आलें आहे. अंधार, अवहेलना, अठरा विश्वे दारिग्र त्यांनी सहन केलं, याची
कुठे कल्पना आहे आपल्याला? स्वतःच्याच भावना अपरोक्षपणे दुसऱ्या व्यक्तींत

ओतून १९२, रंगवल्या, हें कुठे आपण ओळखले? त्यांनी हदयाचें
तेल जाळले हें कुठं आपण ध्यानी घेतलें? (वरेच, चंद्रशेखरांची आठवण झाली
.की, हालाहल प्राशन करणाऱ्या चंद्रमौळीची आठवण होते. त्या गंगाधराने
जशी कांचनगंगा मस्तकी धरली व भारतास दान केली - त्याप्रमाणे यांनीही
महाराष्ट्राला अपूर्व असें काव्यगंगापान करवले आणि श्रेष्ठ काव्यरस भरभरून
वाटला.

कं क्रं क्रं
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श्रीपाद महादेव माटे यांचा जन्म १८८६ सालीं झाला. त्यांचें शिक्षण
फर्ग्युसन कॉलेजांत झालें. ए, ए. झाल्यावर तू. म. वि. मध्ये ते

शिक्षक झाले व एक उत्कृष्ट शिक्षक म्हणून त्यांनी कीर्ति मिळवली! अस्पृष्टांच्या
उद्धाराच्या कामांत त्यांनी खूप झीज सोसली. ' उग्स्पृष्टाचा प्रश्न ' हा चिकित्सा-
पूर्ण ग्रंथ त्यांनी लिहिला. त्यांचा समाजशास्त्राचा अभ्यास सखोल आहे.
विज्ञानबोधाची प्रस्तावना याची साक्ष देईल. उपेक्षितांचें अंतरंग, अनामिका,
आपापले हितगुज, माणुसकीचा गहिवर इत्यादि ललितसाहित्य देखील त्यांनी
लिहिले आहे!

सातारकडच्या मराठ्याची रांगडी पण भावमधुर बोली कुणाची असेल तर
माड्यांची! जशी कांही विनवियांचीं वांगीच. महाराष्ट्राच्या उपेक्षित
समाजाच्या अंतरंगाचा जसा कांही ठावच घेतला त्यांनी. मराठीतील अनेक
अल्पपरिच्यित आणि उपेक्षित शब्दांचा उपयोग त्यांनी केला! माट्यांच्या
लेखनशैलीला शहरी सुमनांचा साजशृंगार नाही; परंतु रानवट फुलांचा तजेला:
आणि नवलाई आहे. या वनलतांनी राजोद्योनांतील जोपासलेल्या पुष्पलतांना
मागे टाकल्यासारखे दिसते.

माड्यांनी आपल्या शब्दांची जडण - घडण अशी बनवली की वा! त्यांच्या
भाषेस प्रादेशिकपणाचा मुळी सुद्धा वास येत नाही. माडगूळकर, दिघे, पेंडसे'
यांच्याहून ती निराळी आहे. आणि याचे कारण असें आहे. की, माड्यांची
सहृदयता अत्यंत विशाल आहे. जीवनाकडे पाहण्याची त्यांची दृष्टि प्रसन्न

आहे. नवे विषय, नवे क्षेत्र, नवे शब्द यांमुळे त्यांनी ' मराठीतील एक नवे)

शैलीकार ' हें स्वतंत्र स्थान पटकावले आहे! अ ऊ स



परांजपे
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क्रांतीच्या कलाकारा, देशभक्तीच्या उद्रेका, स्वातंत्र्याच्या मांत्रिका,
तूच का ' भासाची भवितव्यता ' हा लेख लिहिला आहेस- होय-भासाबद्दल तुला साधर्म्य वाटावं, सहानुकंपा वाटावी, यांत नवल तें कसलें?

आपल्या शब्दशरांना उपहास-वक्तोक्तींची पुटे चढवणाऱ्या धनुर्धरा, तुझ्या
लेखांवर असाच एकदा अग्निवर्षाव झाला, तेव्हा तुझ्या डोळ्यांतून अग्निकण
बाहेर पडले त्यांनीच नाही ही देशक्रांति पेटली? सर्पाच्या गतींतील लालित्य
आणि विषार यांचें मनोहर मिश्रण आपल्या लेखनशैलीने निर्माण करणाऱ्या
कलाकारा भासाप्रमाणे तुझा आत्मा आता विव्हल व्हायचं कारण नाही.
काळानं गिळलेली तुझीं माणकं आता वाग्देवीच्या कंठहारांत झळाळत आहेत..

भासावर ' येऊ नये असा ' प्रसंग आला. त्याची नाटक कुणा दुष्टाने
जाळली कां? ती वनदेवतांनी कां संरक्षलीं नाहीत? कुणा राजाने भासाला ही
शिक्षा कां दिली? कुणी यक्षगंधर्व त्याच्या मदतीला धावून कां आले नाहीत १

त्या गुणाढ्याप्रमागे त्याने स्वतःच तर त्यांचा नाश केला नसेल? त्यांची अग्नि-
परीक्षा का कुणी केली? मेघांनीही आपला अमृतवर्षाव केला नाही त्या वेळीं?

शिवरीमपंत, अनेक शंका आपणच उपस्थित केल्या आहेत. आपण मोरो-
पंतांच्या संशयरत्नमालेवर ताण केली आहे. मोरोपंतांची कविता केवळ भक्तींत
घोळली आहे आणि आपण आपली प्रतिभा उपरोध - विडंबनांत नटली.
आहे! ती कारुण्याने थबथबली आहे. आपला हा निबंध, हा का निबंध?
हा पारतव्यरावणाला जिंकण्याच्या विजयमार्गावरील सेतुबंध! शिवरामपंत,
आपल्या निबंधांत परशुरामाचे रुद्रदर्शन आहे आणि प्रभु रामाचे शातदर्शन:
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आहे. आपण एकीकडे परंतच अर्जुनासारखे भासतां तर एकीकडे, ' न धरी
शस्त्र करी ' अशी प्रतिज्ञा करणाऱ्या श्रीकृष्णासारखे भासतां.

आपली भाक्रा- अं हं - ही भाषा महाराष्ट्राची भूषा आहे, क्रांतीची
उषा आहे, उद्याची आशा आहे! इथे का नाटकीपणा आहे १ हा का
वरवरचा नटवेपणा आहे? छे:! इथे उल्हास आहे अलंकारांचा : परतु ते
अलंकार आहेत विचारांचे. इथे उमाळा आहे- इथे कारंजाचे नर्मतुषार
नाहीत. इथें यज्ञज्वालेचें अग्निलूरय आहे. इथे विद्युछतेची सुरी चाहूल आहे.
इथे का गुलाबदाणींतल्या गुलाबपाण्याचे चार थेंब आहेत? छे:! इथे मशालीवर
ओतलेली स्नेहधारा आहे!

लेखणीचा वाजवी अभिमान बाळगणाऱ्या मराठी भाषेच्या भाग्यवत
मानकरी महापुरुषा, तुझा आवेश, तुझा आक्रोश, तुझी विव्हळता - तुझा
आत्मनिष्ठा का वाया गेली? भासाच्या भवितव्यतेची काळजी तूंआली.तुझी इच्छा आम्ही पूर्ण केली आहे. इंग्रज गेले आहेत ' काळाला ' जत म्ह
.पाहणारे ते गोरे आम्ही घालवले ओहत! तुला ज्या साहेबाच्या कचेरीताल
अतलवी स्तुतिपाठकांचे भय वाटलें, तसले लोक आता इथें नाहीत. -का-शूर शिकंदरा तुझा अश्वमेध पुरा होऊं नये म्हणून देशी - विदेशी शत्रूना
तुला का कमी छेडले? काळाला जिंकून विदग्ध वाड्यय आतां काळाधान व
दग्ध न होतां अमर झालें आहे!

महाशय, आपल्या लेखणीत लालित्य आहे १ शब्दांत शुचिता आह.
अर्थव्यक्तीत अंतर्हित अंगार आहे. परिच्छेदापरिच्छेदांत पराक्रमास प्रबोधून
आहे व प्रत्फूर्त प्रज्वल प्रतिमेचे प्रमत्त आविष्कार पटापदात प्रतीत खेरत

-आहेत! आपण आपल्या वाग्विलासाने स्वतःस आणि महाराष्ट्रीय व गारवाङ्मयास सौभाग्यलेणे चढवले आहे. पारतंव्यकालांत स्वातंत्र्याची पहाट साचत
करणाऱ्या शुक्रताऱ्याप्रमाणे आपण तेजस्वी ठरला आहात? आपण या मराठीच्या
'प्रांगणांत देशभक्तिपर वाङ्मयाचा बालमंदार वृक्ष आणून लावलात. प्याला
सुविचारांचे पाणी दिलेत आणि आता त्याच वृक्षाची - छाया फुलें याचा
उपभोग आम्ही सुटीत आहोंत.

महाराज, आपल्या प्रत्येक निबंधांत पारतंत्र्याची व पराभूतवृत्तीची चीड
आहे. पैशुन्य व परप्रत्यय नेयबुद्धि यांचा अधिक्षेप आहे! आपलें लेखन दाहक



रसरनौदर्य ७१

आहे, पण तें शामक वाटतें. ती ओली आग आहे. वहन शीतल भासत असली:
तरी दाह केल्यावाचून सोडणार नाही. आपला बाण सोन्याचा आहे की
लोखंडाचा, याचा नाही आपण विचार करीत - तो विषाने भरपूर माखला आहे
ना, एवढंच पाहता वाघिणीच्या गतीने विळखे मारीत आपली लेखणी एकदा
पट्टेदार कल्पना करीत निवाली की ती आचरणे कठीण आहे! आपण मराठी.
भाषेत क्रांतिरस हा दहावा रसच निर्माण केला म्हटलें तरी चालेल.

आपले निबंध मराठी. वाङ्मयाची अमरभूषणे आहेत!

२९

क क्रं

1- । ।-
। ।?ा१ प

१. वीररसांत पुरुपार्थ आहे. रौद्र हा वीराचा आविष्कार आहे, तर
-करुण वीररसाचे पर्यवसान आहे. गळगारवृत्ति ही वीराची सखी आहे आणि
क्षमा शांति वीराची धात्री आहे. शृंगार वीरांना शोभतो, सुद्र-दुर्बलांना
नाही. स्वप्रतिष्ठा, स्वाभिमान, स्वत्वाचे उन्नयन यांत शौर्य आहे, वीररसाचा
आविर्भाव आहे. वीर हा जीवनातला स्थायीभाव आहे. पोषण व आकमण,
संरक्षण आणि संहार यांच्या तेजाने तो तेवतो. वीररसाची पायाभरणी अशी होते.

क्रं क्रं क्रं-

२. शृंगारांत अनुनय आहे,आराधन आहे आणि बलात्कारहीसागराच्या
ओढीनं असंख्य दरडी ओलांडत, असंख्य मुजानी आणि प्रचंड वेगाने



१-१.सरिता त्याच्या मिठीत धावते आणि तोही तिच्या मीलनासाठी हेलावत
असतो. एक दुसऱ्यावर अवलंबून. सरिता - सागर. दैतांतून अद्वैत! कुरष्ण

राधारूप होतो आणि राधा कृष्ण बनते. शृंगाराची ही परमावधि.
भोगांत शृंगार आहे का? नाही. मुळीच नाही! त्यागांत आणि विरहांत,

एकलेपणांतही आहे. चंद्रिकेसाठी सागर उचंबळतो. सूर्यापाठी पृथ्वी फिरत
राहते. परमात्म्याच्या विरहाने झुरणारी जीवशक्ति मीलनासाठी पुढे सरते.
मागे फिरते. ती हुरहुर आणि तो संभ्रम समजून घ्यायला मात्र हवा.

क्रं क

३. सुख पाहाता जवापाडे-दुःख पर्वताएवढें'! जीवन हा सुख दुःखाचा
हिंदोला आहे, असें म्हणतात; परंतु त्यांत दुखाचा झोलाच मोठा. जीवन ही
संगमवियोगाची माला आहे. परंतु असंख्य वियोग-अधूनी अभिषिंचित आहेत.
जगातला पहिला महाकविवाल्मीकि -त्याचें पहिलें महाकाव्य शोकांतून खवले!
जीवनाचा शेवट आसवांजलीनें व्हावयाचा आहे. जें नाही त्याच्यासाठी आपण
नेहमी आक्रंदत राहतो ही जीवनाची प्रकृांते. क्षणभराचं हास्य - विजेसारख
-क्षणभर तळपत इतकंच! सहानुभूति ही कारुण्याची हाक आहे!

क्रं क्र ४

४. समुद्राची वाफ पाय न वाजवता आकाशांत जन्मते. परंतु प्रचंड घन-
गर्जना करीत रुद्रावताराने शेवटीं प्रकटते! कूळ खणखणत येणाऱ्या सर्व सहा-
रक महारुद्राची तांडवी पावले अनंत कोटि ब्रह्माण्डाला खडबडून जागे करणारी
असतात. आपल्यासमोर आपल्या स्त्रियांना जोहार करायला सांगणारे राजपूत
आणि पतीसह चितारोहण करणाऱ्या उग्रमंगल सुवासिनी, हत्कगट फोडून
त्यांतून गटगटां रक्त प्राशन करणारा महाबाहु भीम आणि ढदय फाडून प्रभु
रामाचा साक्षात्कार घडविणारा महावळी हनुमान आपणांस प्रियच आहेत.
क्षमादान हा वीरांचा डावा हात आहे, तर रुद्र हा उजवा! आणि सव्यसाची
योद्धा दोन्ही हात सारखेच मानतो.

लं क्रं



रसरचेंडूर्य ७३

५. भीति हें संरक्षणाचें कवच आहे. भीति ही आक्रमणाची ढाल आहे.
भीति ही लजेची सहोदरा भगिनी आहे. भीति ही आदराची चाहूल असं
शकते. भयानकतेत विस्मय आहे आणि दुःखही. भयानकता ही वीरवृत्तीला
आवाहन आहे. भयाकुलता, कारुण्याच्या पार्श्वभूमीवर, नयनांना पाझर
फोडणारी आहे! भय ही सहजप्रवृत्ति आहे. जन्म असो, मरण असो,
विवाह असो, भयंकर युद्ध असो, आपण सभय वाट पाहत असत दारी. जे
निर्भय आहेत, ते निःस्पृह आहेत, विरक्त आहेत किंवा मुक्त आहेत. भयानकता
एकसारखी सावलीसारखी (आणि सावलीची पण भीति वाटते!) आपल्या
मागे-पुढे आहे!

क्रं ट लं

६. उगाच नाही सिद्धार्थाला जीवनाचा उबग आला! आपण स्वत: आपलें
शरीर आरशांत पाहतों. अं हं, चुकले आपण आपलें प्रेत पाहतों ते! किती
घाणीतून तें आलें आहे. औत किती घाण आहे आणि कुठल्या घाणींत १

वैराग्य-स्मशानांत, भूतपिशर्डिच-घुबडांच्या संगतींत तें सडणार आहे-जळणार
आहे! सुग्रास जेवण १ छे- कोळसा- किंवा असंख्य जीवजंतूंचा फराळ
करणार आहोत आपण. इंद्रियसुरू -- किती किळसवाणी प्रक्रिया एकेक!
सुरूपता ही कुरूपतेवर टिकली आहे. बाह्य आवरण जरा बाजूला करा. आत
घाण आहे नुसती. मग ती सजीव असो, निर्जीव असो, मानसिक असो,
या बीभत्साची ओळख पटेल तरच निर्वाणाचा वा मोक्षाचा अमर मार्ग लाभेल!

लं लं क्र

७. कोठून आलों आणि कुठे जाणार? अंधारांतून आलेला अंधारी रस्ता
अंधाराकडे चालला आहे. जन्म हा अद्‌मुत आहे. निद्रा अदूमुततर आहे
आणि मृत्यू तर अदूमुततम आहे. प्रेम तर मूर्तिमंत अदूमुत! अकारण स्नेह-
अकारण द्वेष हे गेल्या जन्मींचे लागेबांधे-किती अदूमुत. समुद्राने पौर्णिमेला
कवळायला उसळी घ्यावी हें नाही का अदूमुत? मन विस्मित होते- विश्वरूप-
दर्शनाने. अर्जुन त्या अत्यदूमुत दर्शनाने जसा गांगरला, तशीच आपली स्थिति
होईल. कोणत्या तरी अदूमुतापाठी मन वरवर येतें. गुलबकावलीसाठी धावते.



७४ तान । कलग्न
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मयसभेत रंगते. चंद्रावर जातें- अदूमुत रोमांचकारी गोष्टींत रमते किंवा
जीवनांतील अद्‌मुतता शोधते

क्रं ख -
८. करुण हा काळाकुट्ट ढग असेल तर हास्य ही त्याची रुपेरी कडा आहे.

विसंगति दुःखदायक तर खरीच पण तीही सुसह्य करण्याचें सामर्थ्य व कौशल्य.
हास्यांत आहे. बालकाचे सहज हास्य, प्रमदांचें आरोग्यपूर्ण निर्मल मंदस्मित,
साधूंचे वरद अभयप्रद चिरंजीव हास्य- काटेरी जीवनातही सुखाचे गुलाब
फुलवल्याविना रहात नाहींत. संततीवर विजय प्राप्त करायला विनोदासारखे
दुसरें हत्यार नाहीं, विकृतींतून हास्य निर्माण होत असलें तरी हास्य म्हणजे
विकृति नव्हे!

क्रं क्रं क्रं

९. संतांचे हृदय म्हणजे शांत सरोवर. निर्मल आकाश. राजहंसाचा निशब्द
विलास. आस्वर्ग शांत शांत झाला आहे, अशी कल्पना करा. ज्याला जें हवें
आहे, तें त्याला मिळाले आहे. अमंगलत्व नष्ट झालें आहे. द्वेष संपला आहे.
मत्सर निवाला आहे. हर्षखेद मावळले आहेत. कुठे तरी बुडून नष्ट होण्याची
जीवात्म्याची धडधड संपली आहे. हरवले साग्डले आहे. 'होतें तें ' शून्यांत -

हरवले आहे. मन हलके फूल झालें आहे. तें डेलत नाही की हलत नाही!
आनंद, प्रसन्नता व संपूर्णता यांनी भरलेलें शून्य मात्र राहिलें आहे!

क्रमांक

ं०ँ शांति: शांति: शांति: ।

.'तू सं- डा. स्थल०.प' ब

''?, -२.स्पर्श- वि: .८......-'अ'... के; दि;-९-९१

क्रं क्रं



विद्यार्थ्यांनो!!
पुस्तके वाचा!!

फै साहसी सत्यकथा लेखक : भा. द. खेर
किंमत १ रुपया

साहसविषयक वाङ्‌मयाची मराठीत उणीव आहे आणि
म्हणूनच साहसप्रिय तरुण विद्यार्थी वाचकांना या साहसी
सत्यकथा वाचून जीवनाची एक निराळी अनुभूति:
प्रत्ययास येईल.

क बुद्धकालीन कथा लेखक : भा. द. खेर
किंमत १ रुपया

' युद्धस्य कथा रम्या ' ही उक्ति प्रसिद्ध आहे. कपोल-
कल्पित कथापेक्षां सत्यकथाची आवड हल्ली वाटूं लागली
आहे. आणि म्हणूनच सत्याची बैठक असलेल्या या
कथांना एक प्रकारची अवीट गोडी निर्माण झाली आहे.
-८ आषाढी कार्तिकी लेखक : भा. द. खेर

किंमत १ !। रुपया
महाराष्ट्र ही संतांची पावनभूमि आहे. ज्ञानदेव, नामदेव,
एकनाथ व तुकाराम या चार संतांनी अध्यात्म व
भक्ति यांचा अमोल ठेवा आपणांस देऊन ठेवला
आहे. त्यांच्या कार्याचें महत्त्व हें पुस्तक आपणांस
उलगडून सांगेल.

क ओवाळणी लेखक : लखजी आवराईकर
किं म त १ रु प या

प्रत्येक देशात अनेक तेजस्वी क्रांतिकारक व देशभक्त
होऊन गेले. त्यांच्या कार्याची उदात्तता उलगडून दाख-
विल्यास त्यांच्या जीवितकार्यांचे वरूप समजून येतें.
यासाठीं या कथा एकदा अवश्यवा
इ ना म दा र व न्यू, ९९१ सदाशिव, पुणे २



विद्यार्थ्यांनो!!
ही पुस्तके वाचा!!!

ट गुपित लेखक : दि. वा. मोकाशी
किंमत १ रुपया

' कुमारांचे मानसशास्त्र ' कळून घेण्यासाठीं थोडा वेळ
' गुपित ' पुस्तकाच्या अंतरंगाची चाहूल घ्या. बंडू,
वासू, शांती, श्रीकान्त वपरश्या ही व्यक्तिचित्रे आपणांस
नक्की -विचार करावयास लावतील. पालकांनो आणि
शिक्षकांनो, आपणवाचा आणि मुलांच्या हातीं द्या!

पू सत्तावनचै सार्थ ले : म. श्री. दीक्षित
किंमत १! रुपया

सत्तावनच्या क्रांतियुद्धातील आठ वीराची चरित्रे या
पुस्तकांत समाविष्ट आहेत. शिवाय सत्तावनच्या क्रांति-
युद्धातील महत्त्वाच्या घटनांचा कालपट.

चं पटाचारा आणि बुद्धशिष्या
लेखक : अहिल्या सामंत, किंमत. ।। ।. आणे

दुर्गा भागवत आपल्या प्रस्तावनेत म्हणतात : लेखिकेने
मार्मिकपणे लहान .थोरांना आवडेल अशा सहज
मनोहर शैली कांहीं प्रमुख भिक्षुणीच्या चरित्ररेखा या
पुस्तकांत मांडल्या आहेत.

९ पेशवाईतील रत्नें' ले.म. श्री. दीक्षित

उत्तर पेशवाईत अनेक कर्तुत्ववार व मइत्त्वाकांक्षी व्यक्ति

होऊन गेल्या. देशाच्या दृष्टीने त्यांचें शौर्य कारणी लागलें
नसेल; पण त्यांच्याहि जीवनांत कांहीं परमोच गुण होते.
त्या त्यांच्या गुणदोषांचे व्यक्तिचित्रण देशाचे भवितव्य
उज्ज्वल करूं पाहणाऱ्या विद्यार्थ्यास मार्गदर्शक ठरेल.

इ ना म दा र व न्यू? प्र का श न, पु णे २.
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