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मास्या कथांचा हा पहिला संग्रह प्रसिद्ध होत असतांना ज्यांनीं
मला कथा लेखनाच्या कामी आरंभी उत्तेजन दिलें त्यांचे कृतज्ञतापूर्वक

स्मरण होणें साहजिक आहे. त्यांत पहिल्या प्रथम श्री. गं. दे. खानोलकर
यांचा उलेख करायला हवा. ' प्रतिभे ' चे संपादक असतांना, माझ्या
अर्धकच्या गोष्टींना प्रतिभेत स्थान देऊनत्यांनींच मला लिहिते केले

पुढें मी ज्या कथा लिहिल्या त्यापैकीं बऱ्याच श्री. प्रभाकर

पाध्ये '' धनुर्धारी '' चे आणि कांहीं दिवस '' यशवंत '' चे संपादक
असतांना त्यांच्या प्रोत्साहनामुळें आणि त्यांच्यासाठींच लिहिल्या. त्यांचें

आणि हा संग्रह आतां प्रसिद्ध होत आहे त्याचेंहि सर्व श्रेय त्यांनाच

आहे, माझ्या एकंदर लेखन-कार्यातच त्यांचे मला जें साहाय्य झालें
आहे त्याचा औपचारिक शब्दांत उच्चार करणें आमच्या गेल्या पंधरा
वर्षांच्या स्नेहाला शोभणार नाहीं, आणि त्यांना किंवा मलाहि तें
प्रशस्त वाटणार नाहीं.

पुस्तक प्रकाशनाचा मार्ग एकंदरींत खडबडीतच. त्यावरचा
माझा प्रवास सरळ आणि सुखावह केल्याबद्दल ' अभिनवप्रकाशन 'चे
श्री. वामनराव भट यांचा मी ऋणी आहे.

माझ्या कथासंग्रहाच्या प्रकाशनाच्या कामी श्री. अनंत काणेकर
यांनी पहिल्यापासून मला जें आस्थापूर्वक साहाय्य केले त्याबद्दल

त्यांचाहि मी आभारी आहे.
चित्रकार श्री. गोडसे यांनी आपल्या इतर कामांच्या गर्दीतून

वेळ काढून वेष्टनाचे काम निकडीने करून दिलें नसते तर हा संग्रह

यावेळीं प्रसिद्ध झाला असता कीं नाहीं याची मला शंकाच आहे.
त्यांनीं दाखविलेल्या या आपुलकीबद्दल मी त्यांचाहि कणी आहें.

रा. भि. जोशी
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उध्वस्त स्मारक.
विचार केला म्हणजे प्रश्न पड;र्भईनtD०D-ा-०,दडलK_yaान्न७ळ्यच्

ओठश्शी मनुष्य पुन्हा पुन्हा ओढून.५४१ खालीं-वरइटेर५१?. ?ं? इं पहाळ्यांत -२६जे२६अ४२
डोहाच्या अंधारांत दृष्टिआड वावरणाऱ्या मापांना आमिष घालून

उजेडांत आणत आणि त्यांच्याकडे पाहण्यांत माणसाला गंमत वाटते
तसाच तर हा प्रकार नाहीं?

जिघून त्याला ठोकर मिळाली होती तिकडेच तो निघाला होता.
त्याला जर कुणी विचारले असतें कीं, ' तूं तिकडे का जातो आहेस? '
तर तो गडबडला असता आणि हसाच चालू लागला असता. आतां त्याला
कुणी विचारले नाहीं ही गोष्ट वेगळी. तो आपला -जमिष्टासारखा चाला
होता पांच पावलांवर नजर रोखून गेल्या दहाचात वर्षांत त्वा मोहल्ल्याचा

सगळा मुखडा बदलून गेला होता हें देखील त्याच्या लक्षात आलें नाहीं.

री ज्या रस्त्यांत ढोपरभर धूळ असे तिथे आतां वाळू चर्रच! वाजत होती.
बाजूचा नाला बुजवल्यामुळे रस्ता रुंद झाला होता. सुभानखांच्या देवडीवर
पंधरा चाऊस असत तिथे एकच होता. हैवतरावांच्या आवाराला नवीन
काटक पाडलें होतें. कुठे जुनी झाल्यामुळे तर कुठे आरायश-बरबाच्या
निर्मिताने घरांना खिंडारें पडून त्यांची अतरगे वाऱ्या-पावसाच्या माऱ्यांत

उघडी पडलीं होतीं. आणि या तिन्हीसांजच्या वेळीं ज्या दाराखिडक्यांतून



तेलाच्या दिव्यांच्या तांबूस पिवळट प्रकाशाचे चौकोन दिसायचे त्या दारा-
खिडक्यांच्या ठिकाणीं अंधाराची ठिगळे दिसत होतीं.

अवघडशास्व्यांच्या घराच्या अलीकडे तिप्पण्णाच्या घराला वळसा
घालून तो नेमका त्रिभुवन स्वामींच्या मठाच्या दारांत येऊन उभा राहिला.
आवाराच्या भिंतीवरून पलीकडे राटेनंद्ररावांच्या वाड्याक्तेभृडे-जिथे त्याच्या

माणुसकीच्या चिंधड्या उडाल्या त्या ठिकाणाकडे-त्याची सहजच नजर गेली.
वाडा कुठे होता पण तिथे? गाडीचे चाक जास्त उभेच्या उभे कापलेल्या
एकाद्या वारूळाची -बिळे उघडी पडलेर्ली दिसावी तशी कांहीं
छिन्नविकिछत्र दालने, आडव्या उम्या तुळया आणि खांब दिसले त्याला.
अंधार अगदीं सरसावत होता. समोर वरच्या मजल्याची एके भिंत निमुळती
होत गेली होती. तिच्यांतल्या दाराची झडपे जाऊन भगदाड तेवढं राहिलें
होतें चौकोनी, आणि उदास डोळ्यांतून विषष्ण अंतःकरण दिसावे तशी त्या

चौकोनांतून आकाशाची धुरकट-करडी पोकळी दिसत होती.
ती भिंत कोणत्या खोलीची हें लक्षांत येऊन तो थोडासा चरकला.

आणि एक उसासा टाकून मठाच्या आवारांत शिरला. सामसूमच होतें.
पूर्वीसारखे लोक जमत नसावेत गुरुवारी! अंगणांतून जातांना त्याच्या
पायाखाली पाचोळा केवल्यांदा सळसळला! सभामंडपांत दहापांच माणसे
गोळा झालेलीं होतों. गाभाऱ्याच्या दाराला, दिव्याच्या कोनाड्याखाली अंधा-
रात जाऊन तो बसला. गाभाऱ्यांतून सभामंडपांत येणाऱ्या उजेडांत एका
खांबाला टेकून बसलेली ती त्याला दिसली. ती तिथे असेल असें त्याला

वाटलें नव्हतें. खरें म्हणजे त्यानें विचारच केला नव्हता.

तीच जागा वसण्याची तीच ढब- डावी मांडी उभी, उजवी
आडी-तिच्या रूपाचा रेखीवपणा, हुकमीपणा, करारीपणा तसाच होता.

- ६ -



पण डोळ्यांत शुष्कपणा आला होता, त्यांच्या कडा काळवंडल्या होत्या; गाल

-!सल झाले होते
साधलीशी वाटलेली शिवण तुटून जखम परत उघडी पडावी तसें

त्याला झालें. खोल दडलेला संताप, उद्वेग आणि स्वतःबद्दलचा तिरस्कार
यांची त्याच्या मनांत जोराची उसळी येऊन गेली. तो तिला दिसत नव्हता
पण तिच्यावर मात्र त्याची नजर खिळली होती.

आतून झांगट आणि घंटा ऐकू येऊ लागल्या. थोड्या वेळाने आरती
वाहेर आली. पुजारी पहिल्याने तिच्याकडे गेला. नंतर इतरांकडे. परततांना
त्याच्याकडे लक्ष गेलें. त्यानें त्याच्याही पुढें आरती धरली. डोळ्यावर उजेड
पडलेला जाणवून तो थरकला. त्यानें आरती घेण्यासाठीं तोंड वर केलें. तिथे
कुणीतरी अंधारांत बसले आहे हे तिला दिसत होतें. पण काणे तें ओळखत
नव्हतें. त्याच्या तोंडावर आरतीचा उजेड पडल्याबरोबर ती दचकली.

दोघांची दृष्टादृष्ट झाली, तिच्या चेहऱ्यावर ओळख पटल्याची चल-
विचल झालीसें त्याला वाटलें. मागल्या सर्व गोष्टी त्याच्या मनांत उम्या
राहिल्या. आपला असा कडेलोट करून तिनें काय साधलें? सूडाचे समा-
धान? पण तैं तरी लाभले असेल काय? ती कदाचित आपल्याला बोलवून
घेईल अशी शंका येऊन तो ताबडतोब उठला. त्याला तिच्याशीं बोलायला
नको होतें. तो देवळाच्या मागच्या बाजूला, एका कोपऱ्यात, जिथे तेलगु
पंतुलूची शाळा भरत असे तिथे गेला. तिथले छप्पर ढांसळलें होतें आणि
वाघळांची उग्र घाण येत होती. तो बाहेर पडून वाटेला लागला.

बारा वर्षांपूर्वीं, अशाच एका गुरुवारी, याच मठात, ती आज बसली
होती तशीच, तिच, वसली होती. आरती झाल्यावर तो गाभाऱ्यावाहेर



सोवतिणीला विचारले.

भावजयीला

तुळशान आपल्याला

प्रकारचा वरूपण आला

पुजा-पुराण
आणखा

झाक्।न्नर'प्रल

उप्पिनहद्धीला



उध्वस्त स्मारकं-
पद्या अगदीं तिच्या उलट. गरिबाची मुलगी, दिसायला चांगली

म्हणून केलेली. वयाने अठरावीस. उंच, सडपातळ, नाजुक पारिजातासारखी,
फिकट गोरी, कस सोनेरी तपकिरी, डोळे तसेच पण काळसर जास्त.
पाहण्यांत आतुर उदासीनता. बसणें-बोलणें-चालणे मखमली. मनांतल्या
विकारांची चाहूल डोळ्यांच्या हालचालींतून आणि चेहऱ्याच्या लालीतून काय
लागेल ती. तिचा नवरा होता पण तो जेवायच्या वेळेखेरीज दृष्टीस पडत
नसे. एरव्ही काय करीत असे याची तिला कल्पना नसे. पुष्कळ गोष्टी सांगत
लोक त्याच्याबद्दल. पण खऱ्या आणि खोड्या निवडायच्या कशा? कुणी
म्हणत, तिच्या आईबद्दल त्यानें कांहीं ऐकले होतें म्हणून तो तिच्याशी संबंध
ठेवीत नसे. कुणी म्हणत, शेजारच्या गाहोंतल्या अथरफी नांवाच्या कंचनीवर
तो आशक होता म्हणून घरांत वेत नसे. कुणी असेहि म्हणत कीं तो पुरुषच
नव्हता म्हणून त्याला बायकोकडे यायला संकोच वाटे. तिच्या परिस्थितीमुळे
आणि तुळशीचे सावट पडल्यामुळं ती कुचबलेल्णी-दडपलेली असे एवढे खरं.

असा परिस्थितींत शिजूचा तिथे प्रवेश झाला.
कपाळावरच्या वगाऱ्याच्या रेघेसारखी मिशीची रेघ नुकतीच त्याच्या

ओठांवर उमटू लागली होती. पोटावर, छातीवर आणि गोलगोल दंडावर
गोपीचंदनाचे नाम आणि मुद्रा ठोकून वावरणारी त्याची मूर्ति मोठी
डौलदारादस

तुळशीने त्याला पुजारी म्हणून वाड्यांत आणले आणि त्याची सोय
गैरसोय, हवें नको पाहण्याचें आपल्याकडेच घेतलें. एखाद्या पाळीव जनावरा.
प्रमाणें ती त्याला गोंजारी, त्याचें कौतुक करी. बेतावेतानें मस्करीही करी.
पण दुसऱ्याने तसें केलेले मात्र तिला खपत नसे. जणू काय त्याच्यावर
सगळी सा तिचीच.



कांचेचे कवच
वाड्यांत येण्वार्षी शिय्या बायकांचा सहवास असा नव्हताच. त्यामुळें

त्वा दोधींमध्यें त्याला आरंभीं अगदीं गुदमरल्यासारखे वाटे. बाहेर जावे तर
गांवांत कुणाच्या ओळखी नाहीत जवळपास. शिवाय कांहींना कांहीं निमित्तानें
त्याला वाड्यांतच रहावे लागेल असें तुळशी करी. कधीं ' दासर पदगळू '
काढून पदे म्हणायला लाव, कर्धी गोष्टी, आख्यायिका सांगायला लाव. कांहीं
ना वाही चालूच असे. वरदास्त वरी रहाते याचा त्यालाहि थोडासा आनंद
वाटे. त्या वेळेला त्याचें वयहि असें चमत्कारिक होतें कीं, ज्यावेळी स्त्रिया-

बद्दलच्या भावना आल्हादक पण अपरिचित असतात. सुंदर सापाबद्दल कसें
वाटतें? कुतूहल आणि भीति! मनाची शेप पुढें, पण पाऊल मार्गे!

पहिल्या पहिल्याने त्याला तुळशीच्या बऱ्याचशा खुळ्यांचा अर्थ कळत
नसे. पण पुढें कळू लागला तेव्हां तिचे तें कवजा घेणारे कौतुक त्याच्या

अंगावर शहारे आणू लागलें. नुसती निरंजनांत फुलवात घालायसाठीं
देवघरांत आली, तरी ती त्याच्याकडे रोखून पहात रहायची मांजरीसारखी.
पकाही पाही, नाहीं असें नाही. पण तिचें पाहणे त्याला नकोसे होत नसे.
किती हलके! कळले न कळले वाऱ्याच्या मुळकीवर दिव्याची ज्योत
हेलकावावी तसें.

तो एकटाच असला म्हणजे त्याचें मन किती निरनिराळ्या प्रकारांनीं

धांवे! तुळशीचा चेहरा खरोखर पुतळ्यासारखा रेखीव. पण-
त्याला वाचायला तिथें पुस्तके होतीं तीन. 'दासर पदगळू,' भागवत

आणि भारत. अर्थातच त्याला भारत आणि भागवत जास्त आवडे. गोपीचे
क!प्यायनीवत, अर्जुनाची प्रायश्चित्तासाठी केलेली यात्रा, चित्रांगदेची भेट,
रैवतक पर्वतावर सुभद्रेचें दर्शन. आणि सगळ्यांत त्याचा आवडता प्रसंग

म्हणजे ऊर्यशी अर्जुनाला ब्रह्मचर्य सोडायचा आग्रह करते तो. तो तो
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उध्वस्त स्मार
पुन्हा पुन्हा वाचायचा. आणि अशा प्रसंगांवर विचार करतांना चित्रांगदा-
सुभद्रा-ऊर्वशी या सगळ्या त्याला नकळत पद्येच्या रूपांत दिसत.

पुढें पुढें त्याला तुळशीची लगट इतकी नकोशी झाली कीं, तो
काहीही हवे असलें तरी पद्येला सांगे, आणि ती यऊं जाऊं लागली कीं
तिच्याकडे पहात राही. तिलाही त्याचें काम करायला हौस वाटे. पण त्यामुळें

तुळशीचा मात्र तडफडाट होई,

कै फॅ
एकदा सकाळच्या वेळीं तो पूजेसाठी गंध उगाळीत वसला होता.

पद्य। पेटले निरंजन घेऊन औत येत होती. विंचरण्याला न जुमानता वलये
करून राहिरेल्या तिच्या केसांवर झरोक्यातूरन -येणारे किरण पडले. आणि
तिच्या डोक्याभोंवतीं प्रकाशाच्या सोनेरी तक्ते जाळे गुंफल्यासारखे दिसू
लागलें. हाताचा आडोसा केलेल्या निरंजनाचा सोनेरी उजेड हनुवटी-
कडून वर तिच्या तोंडाकडे पसरला होता. मनुष्य
किति निराळें दिसते अशा उजेडांत! त्यानें डोळे वर करून तिच्याकडे
पाहिले तीही त्याच्याकडेच पहात होती. तिचे ओठ हंसल्यासारखे उघडले.
तिच्या डोळ्यांत ज्योतींची प्रसन्न प्रतिबिंबे उमटली होतीं त्यावर त्याची दृष्टि

खिळली होती. बाजूच्या दारांत उम्या असलेल्या तुळशीने आपल्या नजरेच्या
चिमट्यांत त्यांना पकडले. त्यांच्या हें लक्षांत आलें नाहीं पण नि खुणगाठ
बांधली कीं, त्यांचें काहीतरी अबोल संधान असावें.

आणखी एकदा असेंच झाले. तो भागवतांतल्या कथा वाचून
दाखवीत बसला होता ओसरीवर. पद्या त्याच्यासमोर चौकाकडल्या खांबाशी
वसली होती. कृष्णाची गाऱ्हाणीं आणली होतीं गोपींनीं,
त्यांतला कोणतासा प्रसंग ऐकतांना तिचा चेहरा गुलाबाच्या
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पाकळीसारखा लाल झाला दिसला तुळशाला. पण प्या पाहात हाता
मिळूकडे. तिला नरेणाच्या वेळीं जिथे मखरांत बसवले होतें तिथेंच तो
बसला होता. त्याच्या डाव्या-उजव्या खांद्यांकडे भिंतीवर हातांच्या पंजांनी
केलेल्या तांवडया खुणा होत्या. त्या तिच्याच हातांच्या, त्यावेळीं केलेल्या

हात्या. दसऱ्याच्या वेळी

२२९५न२
आठवणी तिच्या मनांत येतांच ता
एकदम मागें मान टाकून कलंडली.

त्यानंतर तुळशा त्या

एकदा ती

बोलत

त्याच्याजवळ

उजवा

चुन्याच्या सहासात अदरामधून
फडशामनाच्या रात्रीं तिची आणि
डली ती पहिली आणि ऱेवटची. या

लवली होती ती

र-व १च्यामीं लगट
-०-पारच्या वेळीं ओसरीवर एकटीच

काढीत होता. ती जवळच वाती करीत
पण ती सारखी

तरा घ्यायला म्हणून

त्याच्या खाद्याला लागला. ता माग

तुळसाला, काय? काय करतां? ''
काय झालें? मला कापूस हवा आह? ''

मला कां सांगते नाहीं?

कुणी



उध्वस्त स्मारक
तो चिह्न उठला आणि हातांतले साहित्य ठेवण्यासाठी देवघरांत

गेला. तो वाहेर परतणार त्याच्या आधींच ती आत आली, आणि त्याच्या

अगदीं जवळ जाऊन म्हणाली, ''शीर- '

तो तिला डावलून वाहेर जायला पाहूं लागला. तिने त्याला एका
हाताने विळखा घातला, आणि दुसऱ्या हातान त्याचा हात आपल्या छातीशी
नेला. तो कासावीस होत होता.

'' काय झालं त्यांत? तूं काय परका आहेस का? वघ.'' त्याचा हात
आणखी दाबीत ती म्हणाली.

तिचा स्तन घट्ट भिजवलेल्या कणकेच्या गोळ्यासारखा लागत होता.
तिच्या तरतरीत नाकाच्या आटोपसर नाकपुड्या फुगीर झाल्या होत्या. थर-
थरणाऱ्या ओंठावर घामाची टिंबे उठली होतीं सगळ्या चेहऱ्यावर ताघुस-
पणा आला होता. अंग कढत झालें होतें. तिच्या डोक्यावरचा पदर ढळला.
करडल्याच्या कांठ्यासारखे उभे असलेले स त्याच्या दृष्टीस पडले. आणि
त्याची नजर ती विधवा आहे हें दाखवणाऱ्या कपाळावरच्या अगा-
ऱ्याच्या रेघेवर खिळली. तिने धरून ठेवलेला आपला हात झटकन काहून
घेत तो एकदम म्हणाला-

'' तुळसाक्का, मला समजत नाहीं तुम्ही हें काय मांडलं आहे! तुम्ही
मला इथे आणलं आणि तुम्हीच--''

'' तुला समजत नाहीं मी काय करते? ही घडधडणारी छाती लागत
नाहीं हाताला तुझ्या? तूं पुरुष आहेस कीं-? ''

'' तुम्ही विधवा. मी तुमच्या लहान भावासारखा, मुलासारखा.
छी: छी: असलं कर्म माश्या हातून करवूनका. ''
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रवंजेचे कवच
' विधवा झालें म्हणून काय मुदी झालें मी? '' ती थोडी मागें

होऊन म्हणाली, '' असलं कर्म करणार नाहीस काय तूं १ मी विधवा म्हणून
नको, आणि ती- ती सवाष्ण म्हणून पाहिजे. ती शेवंती आणि मी कोरांटी!
म्हणूनच तिच्याकडे टकटक पाहतोस आणि सारखा मागें मागें घोंटाळतोस
तो. मला डोळे नाहींत वाटलं काय तुला? काय माझ्यांत कमी आहे?

ती पुन्हा जवळ झाली.
'' काय बोलतां तुळसाक्का? त्या बिचाऱ्या धुतल्या तांदळासारख्या

स्वच्छ आहेत.. ''
'' तर! तांदळासारखी स्वच्छ! मुर्द्यासारखी निजीव! तिच्यांत काय

हें आहे म्हणून मला झिडकारतोस? अं? ''
आणि ती त्याला अडवूलागली.
'' पण हें चालवलं काय तुम्ही! चला, व्हा बाजूला. मला ही

नोकरी नको हेहि नको!'
त्यानें तिला वळेंच बाजूला केले. तो दाराबाहेर पडणार तच मागून

तिचे शब्द तीरासारखे सणाणत वाले, '' वरायू! पहातेंच तुझा साधुपणा
अलू कसा तूं जातोस तें. विधवा-विधवा काय! ''

क्र क्रे कै
तिची सारखी तगमग चालली होती. पण काय कराव तें तिला

सुचेना. सगळे वातावरण ताणल्यासारखे झालें होतें अगदीं. प्रत्येकाची

हालचाल अवघडलेली. कांहीं तरी झालें आहे असें पद्येला वाटे पण काय
तें समजेना.

तुळसी कांहीं दिवस आजारी पडली. त्यामुळें ताण ओसरून' व्यवहार
जरा सुरळीत होऊं लागले



उध्वस्त स्वा

तुळसी वरी होऊन हिंडू फिरू लागली तेव्हां तिचे धोरण अगदी
बदलले होते. ती शिऊया वाटेलाहि जात नसे. त्याला काही लागलें सवरलें
तर पद्याला पाठवी. वर दिसायला तरी ती अगदीं अलग असे.

शिजूला अगदीं नोकरी सोडून जावेसे वाटू लागलें होतें तुळशीमुळे. पण
तिला इतकी बदललेली पाहून त्याचा येत थंडावला. पुन्हा त्याचें तरुण मन
स्वप्नांत रंगूलागलें.

क्रं क्रं

वसंत पंचमीचा दिवस होता. जेवणे होऊन तिसऱ्या प्रहराची वेळ
झाली होती. आज दिवाणखान्यांत अशरफीचे गाणे होतें. चिकाचे पडदे
लावलेल्या लग्नांत तुळशी बसली होती. खालीं दिवाणखान्यांत मोजके लोक
होते. जेवणासाठी काढलेलीं चांदीची भांडी कोठारांत ठेवून पद्याहि गाण्याला
येऊन बसायची होती. मजूरणी वगैरे लांब मागच्या फाटकाशी कामे करीत
होत्या.

कोठाराचे कुलूप कडी काहून पत्र-। आत शिरली. तिच्या मागामाग
भांड्यांचें ओझें घेऊन शिवू गेला.

'' तुमचं आणि वन्सच कांहीं तरी झाल्यासारखं दिसतं. '' ती पेटारा
उघडीत उघडीत पाठमोरीच म्हणाली.

तो कांहीं बोलला नाहीं त्याचें लक्ष तिच्या मानेवरच्या सोनेरी
केसांच्या वर्तुळाकडे होतें.

नि केस कानामागून
आटोपसर, डौलदार, गुलाबी.

ती चटकन वळली.

घेतले होते किती सुंदर कान होते तिचे!
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कांचेचें कवच
' तुम्ही बोलत कां नाहीं? त्यांनीं तुमच्या मुसक्या बांधल्या कीं

काय ?'' ती हंसत म्हणाली

ती लागोपाठ इतकें आजच बोली त्याच्याशी. तो थोडासा
गोंधळला. त्याच्या मनांत चलबिचल झाली. थोडा थांबून म्हणाला

'' मला त्यांची भीति वाटते ''
'' कां ?''

'' मी सांगेन. पण तुम्हांला खरं वाटेल न वाटेल ''
'' पण सांगा तर. ''
त्यानें सांगितलें. ती भांडी ठेवायला लागली आणि जराशा वेळाने

त्याच्याकडे अर्धवट वळून पहात म्हणाली,

'' तुमच्या मनांत बायकांचं विचार नाहीं येत कथी ?''
तिच्या कानातली माणकांचीं कुडी, कपाळावरचे लाल उभे कुंकू,

पोवळ्यासारखे आठ, त्यांतून हलकेच दिसणारे मोत्यासारखे दात-
तो पहात राहिला-.
'' काय ?''
तो जागा झाला-
'' येतात कीं, कसे नाहीं येणार? मी तरी पुरुषच आहें.''
' कुणाचे ?''
तो अडखळला, '' कुणाचे? तें कसं सागू.ऽ
'' काय हरकत आहे? हवें कोण आहे? मी कुणाला सांगेन असं

वाटतं?
तसं नाहीं. पण



'' काय पण ?''

'' नाही. जाऊं द्या. चला आतां आटपू या.'
'' नाहीं. इतकं कां हें करतां ?''

उध्वस्त स्मारक

'' नाहीं. तें बरं नाही. माझ्या सारख्याला शोभत नाहीं. चला.
मला भीति वाटते. ''

'' कुणाची भीति वाटते? माझी? मी काय तुम्हांला दुष्टपणानें

विचारतें असं वाटतं? ''
'' नाहीं. नाहीं. त्याची-तुळसाक्कांची. त्या घुशीसारख्या लुकलुक

पाहात असतील कुठून तरी, आणि येतील फुस्स करून. ''
'' त्या बसल्याहेत गाण्याला. '' ती दाराकडे जात म्हणाली.
'८ तुम्हांलाहि जायचं आहे ना? ''
'' हो-.''
ती एक पाऊल उल-यावर ठेवून इकडे तिकडे पहात म्हणाली, आणि

आत येत हळूंच तिनें न वाजवता दार लावून घेतलें.

.' सांगा ''
' तुम्ही रागावणार काला तर. ''
'' नाहीं, सांगा. सांगा ना. ''
तो दबकत दबकत, चाचरत म्हणाला,-तुमच्याबद्दल ''
ती स्तब्ध झाली. तिचा श्वास वेगावला. असें कांहीं तो सांगेल आणि

त्यानें सांगावे याची तिला अगदीं अपेक्षा नव्हती असें नाही; पण तें प्रत्यक्ष

ऐकल्यावर मात्र तिचा ९० उडाला. आपल्याबद्दल विचार करणारा
एकादा तरी पुरुष आहे या जाणीवेने तिचे अंतःकरण फुलून गेलें. एक दीर्घ

- १७ -



काचेच कवच
श्वास घेऊन डोळे संबंध उघडून तिने त्याच्याकडे पाहिलं. पण लगेच, एवढे
सुख आपल्याला लाभावे असें आपलें भाग्य असेल हें तिला खेर वाटेना.
त्याच्याजवळ जात, किंचितू जड आणि कातर स्वराने ता म्हणाली-

'' खरं सांगतां ?''
'' खरं ''
'' अगदीं ?' '
ह' अगदी ''
'' गळ्याशपथ ?' '
बॅ' गळ्याशपथ.''

माझ्या गळ्याला हात लावून सांगा''
ती त्याच्या पुढ्यांत, अगदीं चिकटून, चवड्यावर उमी राहिली

आधारासाठी दोन्ही हात त्याच्या खांद्यावर ठेवले. ओठांच्या पाकळ्या उघ-
डून तोंड वर उचलले-

बाहेरून लकेर ऐकू आली,
'' रूबरू- तेरे जहाँ में लाख हें,
पर कोई तुझसा नजर आता नही.''
त्यानें डाव्या हाताने तिला पाठीकडून आधार दिला, आणि उजव्या

हाताची दोन बोटें तिच्या गळ्याच्या खळगीत हेवीत म्हटलें,

'' गळ्याशपथ.''
आपल्याला लाभलेल्या या गूढ सुखाची चाहूल कुणाकुणाला-

कौलारीतून आलेल्या कवडाशालासुद्धां-लागूचे म्हणून तिनें आपल्या काळसर
तपकिरी डोळ्यांवर लांब केसांच्या पापण्यांचें पांघरूण येसेहून घेतलें होतें.

पळभरच ती तशी होती-
१८



उध्वस्त स्मारके

खाडकन खोलीचे दार कडाडल.
'' तुझ्या इस्टेटीला वारस नाहीं म्हणून सुरतोस ना? ही सती

सावित्री वारसाची सोय करून घेते आहे. पहा आपल्या वेळ्यांनी. आणि हे
साधुपुरुष शुकाचार्य.

भांडी ठेवून पद्या अजून आली नाहीं हे पाहून अनुमान बांधून,
तुळशीने, कधीं घरांत न येणाऱ्या भावाला यावेळीं आणलें होतें.

त्यानें त्या दोघांकडे पाहिले. पन्ना हबकून पेटाऱ्यावर कलंडली होती.
श्वासानें तिचे ऊर भात्यासारखें खालवर होत होतें. तिला आपल्या हृदयाच्या
धडधडीखेरीज कशाचीही संवेदना नव्हती.

उभं राहवत नाहीं-आधाराला कांहीं नाही, अशा कोलमडणाऱ्या

अवत शिन- होता.
'' तिला रवाना करा आपल्या आईकडे. आणि याला ठोकर मारून

घालवून द्या फाटकाबाहेर. '

हणमंतरावानें त्यांच्याकडे पाहात निकाल देऊन दिवाणखान्याची वाट
धरली

त्या रात्रीं तो तिथून कुठं गेला तें कुणालाहि कळले नाहीं.

'

स्वतःबद्दल तिरस्कार, तुळशीबद्दल संताप, पद्येबद्दल कींव, आणि एकंदर
घटनेबद्दल मनस्ताप. शेकडो वेळां त्या आठवणींनी त्याच्या मनाची ओढाताण
झाली असेल. या गोष्टींमुळें आपल्या स्वाभिमानाचा कणा कायमचा पिचला
असें त्याला सारखे वाटे. कंबरडे मोडले तरी मागल्या तंगड्या ओढीत रस्त्यावर

एकादे कुत्रं फरपटत जातें तसें हें आठवणांचे आलें ओढीत जगाच्या
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- -काचच कवच
बाजारांत फरपटण्यापेक्षा त्याच्याकडे कायमची पाठ फिरवणे बरें, असेहि
त्याच्या मनांत आल्यावांचून राहिलें नाहीं.

पण काळाच्या प्रवाहांत या आठवणींच्या धोंड्यांची धार आणि टोके
झिजत चाली हळूं हळू. आणि या बोथट झालेल्या वोंचक आठवणींमधून
मनाला आतबाहेर फिरवतांना त्याला एक प्रकारच्या सुखद वेदना होत.
अशाच काहीशा मनःस्थितीत तो त्या स्मृतिविलीन घटनांच्या उध्वस्त

स्मारकांकडे पुन्हा वळला होता.
तो कोसळलेला वाडा, ढासळू लागलेला मठ, सुकत चाललेली

तुळशी अंधारानें गिळलेली घेरे, पद्या १-ज्या आठवणींनीं त्याला तिथें खेचून आणले होतें त्याच त्याला आतां
पुन्हा तिक्त दूर लोटीत होत्या.

क



उसळता लाट : : २
' आपल्याला एक मूल व्हायला हवं नाहीं का आतां १ तूं तर म्हणत

असरा कीं तुला मुलं खूप आवडतात?' विछान्यातल्या बिछान्यांत त्याला

बिलगत ती म्हणाली.

' होय ना, आवडतातच.' तो म्हणाला.
' मग आतां तीन वर्ष झाली आपल्या लग्नाला-'
'पण तुझंच तर म्हणणं असतं कीं-इतक्यांतच कांहीं नको आपल्याला.

पैसे साठले पाहिजेत खूपसे '
मग मुलं झाली म्हणजे पैसे नकोत वाटतं? तरी माझं कांही लीली-

सारखं नाही की, प्रत्येक मुलासाठी महिना शंभर खर्च करायचे जू शंभर
शिल्लक टाकायचे-'

' तसं आपल्याला कसं करतां येईल? लीलीच्या नवऱ्याला आहे
महिना हजार रुपये पगार-

' मी कुठं म्हणते पण तसं? पण कांहीं तरी नकोत का? इथं तर
ढकलतय् गाडं कसं तरी-आणखी किती दिवस- '

आपल्या हातची का गोष्ट आहे? मी काम करीत नाहीं का?
केसिस येत नाहींत असंही नाहीं. था शेजारणीनं जर त्या डॉक्टरच्या जोरा-
वर मॅटर्निटी होम काढलं नसतं तर आपलं ठीक चाललं होतं. अवनयू
चालेल-'

' होय पण, एकदा वय गेलं म्हणजे-'



०काचच कवच
' मग मी काय करावं, तुझं म्हणणं? तुला वाईट वाटतं का, माझ्याशी

लग्न केल्याचं? आणि-आणि स्त आतां नको म्हणून लग्नाच्या नात्यानं
वागून आनंदांत दिवस घालवता येणार नाहींत असं नाहीं. पण मी म्हणतो

तें तुला पटत नाहीं. मी नीट सांगत कीं- '
तें तुझं नेहमीचं असेल. मला तें तसलं कांहीं नको. त्यापेक्षा-

असें अर्धवट बोलून तिनें कुशीवर वळून त्याच्याकडे पाठ फिरवली.
त्नीलाहि पुढें कांहीं बोलायचा उत्साह राहिला नाहीं. त्यानें तिला जवळ
ध्यायसाठी तिच्या अंगाभोवती हात घातला होता; तोही सैल पडला. आणि
थोड्या वेळानें त्यानेंहि तोंड फिरवून घेतले.

क्र क्र अ
तो एए बी., बी. एस. झाला आणि मग रोहिणीला मुळींच धीर

निघेना. आईबापांची संमति केव्हांच मिळणे शक्य नव्हतें. त्यामुळें केव्हांही
लग्न करायचें तरी तें त्यांच्या इच्छेविरुद्धच करावे लागलें असतें. त्यानें

एम. बी., बी. एस. होईपर्यत कसें तरी थांवायचें असें त्यांनी ठरवले होतें
त्यामुळें त्यानें डिग्री घेतली आणि लगेच त्यांनी लग्न केलें. धुणी-भार्डी,
स्वयंपाक-पाणी, सगळे घरीं हातांनी करायला ती तयार होती. वाटेल ते
हाल झाले तरी तिची हरकत नव्हती. पण त्याची प्रॅक्टिस जमेपर्यत

थांबायला ती तयार नव्हती
कॉलेजांत तो चांगला विद्यार्थी म्हणून गाजला होता. घरचाही तो

वाईट नव्हता. पण त्या लग्नामुळे त्याच्या आईवडिलांनी त्याला जवळ जवळ
टाकले होतें. त्यामुळें त्यांचें सगळे भवितव्य त्याच्या प्रॅक्टिसवरच अवलंबून
होतें. हळूहळू त्यांचा खर्च भागेल इतकी त्याची प्रॅक्टिस चालूही लागली.
पण त्या एका मर्यादेपर्यत आल्यावर उत्पन्नांत वाढ होईना.
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उसळती लाट
परिस्थितीचा त्या दोघांवरही ताण पडूं लागला. पहिल्या उत्साहाच्या

भरांत वाटेल ते हाल काढायला जरी रोहिणी तयार झाली होती, तरी
संसाराच्या एकसुरी गाण्याला ती हळूं हळूं कंटाळू लागली. प्रॅक्टिस ही प्रयत्न

करून वाढणारी गोष्ट नसल्यामुळे तोही चिडचिडत असे. कंटाळलेल्या
मनाला विरंगुळा म्हणून तिसरे कुणी घरांत नसल्यामुळें, तो एक्येकांवर
धुसफुसत-फुरंगटत. त्यामुळें प्रेम असूनसुद्धा त्यांच्यांत कोमटपणा येत
चालला. आणि जवळ असून तीं दुरावत चालली. पैशाच्या अडचणीवरून
ती त्याला बोरे, तें टोंचून म्हणून नाहीं; पण आधींच कावलेल्या त्याच्या
मनाला तिचें सहज वोलणेदेखील नांगी मारल्यासारखे लागे.

परवा असेंच झालें. तो शेजारच्या एका गांवीं एका बाळंतपणाच्या
केससाठी जायला निघाला होता. त्याच्या कॉलेजमधल्या डॉक्टरच्या
शिफारशीवरून आलेली ही केस होती. त्या बाईची नीट सुटका झाली
असती तर चांगले पैसे मिळाले असते, म्हणून तो रोहिणीला सांगायला
गेला उल्हासानं. तर तिनें आंबलेल्या आवाजांत म्हटलें,

' असं नेहमी आलं काम तर उपयोग? सटी-सामाशीं येऊन काय,
आले पैसे तू गेले '

त्यामुळें तो केसवर गेला तो खट्टू होऊनच. पण त्याच्या बरोबरच्या
नर्सने हें ओळखले. तिला त्याच्या खट्टूपणाच्था कारणाचीही थोडीबहुत
कल्पना होती. तिने भराभरा पुढें होऊन त्याचें अर्धे काम कमी केलें.

सर्व नीटपणे पार पडलें. त्या बाई जर उगीच जोर केला नसता तर
दोन टाके द्यावे लागले तेही द्यावे लागले नसते. पण काळजीचे कांहीं कारण
नव्हतें. त्याला सकाळच्या गाडीने परतायला हरकत नव्हती. नर्स मागें
राह्यची होती.



कायेचें कवच
तो त्याला दिलेल्या गेस्ट हाऊसमध्ये आला आणि एका आरामखुर्चीत

लवंडला. त्यानें सिगरेट पेटवली. त्याच्या हाताला अज्ञन लाय.ालचा
थोडथोडा वास येत होता.

अर्धवट केसबद्दल, अर्धवट नर्सवद्दल, तिच्या कुशल तत्यरतेबद्दल

विचार करीत त्यानें एक दोन झुरके ओढले आणि सिगरेट हातांतच जळत
राहिली.

घरून निघतांनाचा प्रसंग आणि त्याच्या अनुरोधाने सगळा जीवन-
क्रम त्याच्यापुढे उभा राहिला. हल्ली त्याचें मन रिकामें राहिलें, कीं त्यांत

हेच विचार येत. परवाच्या रोहिणीच्या वागण्याचा, तिच्या त्या चमत्कारिक
हट्टाचा त्याला राग आला. आणि तो जो नेहमी तिला विचारायचा कीं,
' तुला माझ्याशी लग्न केल्याचं वाईट वाटतं का?' तो आज आपल्याच
मनाला विचारू लागला, ८ आपण रोहिणीच्या घायकुत्या आग्रहाला बळी
पडून प्रॅक्टिस जमायच्या आधी लग्न केलं ही चूक तर नाहीं झाली?'

असे विचार त्याच्या मनांत आले कीं, खुंट्याला बांधलेल्या गुरावर
कुत्री धावून जाऊन सतावू लागली म्हणजे त्या गुराची जशी स्थिति होते
तशी त्याच्या मनाची स्थिति होई. आणि तो नुसता तडफडत बसे.

ऊ क्र क्र

त्याच्या घोटाला सिगारेटचा चटका बसला. त्यानें थोटूक पायाखाली
दाबून विझवून टाकलें. समोरच्या दारांतून गार झुळुक आली, त्यानें उद्विग्नता

जरा कमी झाली.
दारांतून व्हरांड्याच्या वळचणीखालून आभाळ, स्वच्छ चांदण्यामुळे

अगदीं धुवट निळे दिसत होतें. आगणातल्या माडांच्या झावळ्यांवर चांदणें
पडून त्या तलवारीच्या पात्यासारख्या लकाकत होत्या. पिंपळाच्या दाट
पालवींत तेंच चांदणें हिऱ्यांच्या सुंबरासारखे चकमकत होते
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उसळता लाट
नर्सचे काम आटपलेंसें दिसलें. कारण व्हरांड्याच्या कठड्याला टेकून

समोर समुद्राकडे पहात ती उभी होती. पलिकडल्या चांदण्यामुळें तिची
आकृति ८इाऊंाऊंांाऊ०ण्हp?ाऊ?ह त्तारखी-कृष्णधूसर-दिसत होती. आणि तिच्या
शुध पोषाखाच्या चुण्या पडलेल्या कडा, चांदण्यामुळें, किनाऱ्यावर आपट-
णाऱ्या लाटेच्या फेसाळ कडेसारख्या दिसत होत्या.

तो आपल्या जागेवरून उडून व्हरांड्याकडे गेला. समुद्राच्या काळ्या
कुळकुळीत पाण्यावर पडले चांदणें, काळ्या साटिनविर रुपेरी जरीनं काढ-
लेल्या चिनाई .अजगरासारख्या चित्रविचित्र आकृति घेऊन नाचत होतें.
त्यांच्यामधूनच चंदेरी रसाचा एखादा आडवा, लांबच लांब पाट, निःशब्द
आवेगाने येऊन किनाऱ्यावर आपटे आणि तिथे फुटून त्याचा दुधाळ
फेस उडे.

तें स्वच्छ निळसर चांदणें मादक होतें. तरल तरंगावर सुलवणाऱ्या
बीअरच्या घुटक्यासारखा त्याच्या मनावर त्याचा परिणाम झाला.
कठड्याशी उभे राहून जरा वेळ झाल्यावर त्यानें हाक मारली,

मंजुळाबाई. '
नर्स दचकून वळली. आतापर्यत डॉक्टरने तिला तिच्या नांवानें

केव्हांही हाक मारली नव्हती. आपलें नांव डॉक्टरना ठाऊक असेल कीं
नाहीं याची देखील तिला शंका होती.

आज जवळ जवळ आठ वर्षें तीं एकमेकांना ओळखत होती. त्यानें
मेडिकल कॉलेजांत नांव घातले, त्याच सुमाराला केव्हा तरी तीही नसिंग
शिकण्यासाठीं हॉस्पिटलमध्ये गेली होती. आधीं प्रोबेशनर, नंतर स्टाफ नर्स

अशीं कामे करून तिने हॉस्पिटल सोडले, त्याच सुमाराला त्याचीही परीक्षा

पार पडली.



कांचेचें कवच
हस्तिदंतासारखा फिकट गोरा रंग, सडपातळ बांधा, प्रसन्न पण

गंभीर डोळे आणि बरोबर मध्ये पाडलेल्या भांगापासून किंचित कमानदार
उचल घेऊन लहरीलहरींनीं कानांकडे वळलेले काळे कुळकुळीत केस, यामुळे
हॉस्पिटलमध्यें सगळ्यांचे तिच्याकडे लक्ष वेधे. विद्यार्थी तर सारखे तिच्या
भोंवतीं भोंवतीं घोटाळत. पण त्याच्या बरोबरच्या सगळ्या विद्यार्थ्यांत

कामापलीकडे तिच्याशी न बोलणारा तोच होता. आणि त्यामुळेंच तो
तिच्या लक्ष्यांत ठसला.

बाळंतपणाच्या केसिसू आणि सर्जरी यांत तो सगळ्यांत वरचढ असे.
सफाईदार वेगानें ऑपरेशन करणारे त्याचे हात पाहतांना तिला कौतुक वाटे.
आपल्या हळुवार हातांनी देस्ट्रेठेंग करायला तो वार्डमध्यें आला की, त्याच्या

शजेगिं ट्रॉली घेऊन उभे राहून मदत करायला तिला उल्हास वाटे. पण
तो जसा तिच्याशी कामापलीकडे बोलत नसे; तसें तिच्याही वागण्यांत
कुणाला धंदेवाईक तत्यरतेपेक्षां जास्त कांहीं दिसत नसे.

त्यानें प्रॅक्टिस सुरू केली तेव्हां मदतीला तिलाच बोलावलं. आणि
तीही आपल्याच कानाला आल्यासारखी आली. अस्त जरी त्याची प्रॅक्टिस

धडपडतच चालली होती तरी आज ना उद्या प्रॅक्टिसचा जम बसेल ही
दोघांनाहि उमेद होती.

तरी त्यानें इतक्या वर्षात तिला तिच्या नांवानें हाक मारली नव्हती

कर्धी
कै क्र.तो थोडा तिच्याजवळ आला. ती समुद्राकडे पाहात होती. तो

तिच्याकडे. तिच्या नव्हाळींतला ताजेपणा आतां कमी होत चालला
होता. त्यावर म्लानतेची छाया पडायला आरंभ झाला होता आणि रूक्षता
डोकावूं पाहात होती. तरी पण तिचा रेखीवपणा अजून आकर्षक होता.

- २६



उसळती लाट
तो आपल्याकडे पाहातो आहे या जाणिवेने ती अस्वस्थ झाली.

कामाच्या निमित्तानं अगदीं जवळ, अंगाला अंग लाख सुद्धा, उभे राहण्याचे
प्रसंग त्यांना अनेक वेळां आले होते. पण आजच्यासारखे अस्वस्थ तिला
कधींच वाटलें नव्हतें. आणि आतां आतल्या आत जें वाटत होतें, तें तरी
हवेंसें होतें, कीं नकोसे होतें, याचाही तिला उमज पडत नव्हता.

' मंजुळाबाई, तुमचे डोळे किती काळेभोर आहेत-'
तिने अजाणता डोळे उचलून एकदा त्याच्याकडे पाहिले आणि परत

दृष्टि खालीं वळवली
-माझ्या कधीं इतकं लक्षांत आलं नव्हतं. मला वाटतं मी तुमच्या

नाजूक, लांबट, शिताफीनें झराझरा काम करणाऱ्या हातांकडेच पहात असें
आतापर्यत '

तिचे हात कठड्यावर टेकलेले होते. निमुळत्या बोटांच्या टोकावरची
पांहुरकीं नखे कावले थरथरली. बाकदार ओठ किंचित विलगले. तिने
थोडीशी हालचाल केली.

तो जागच्या जागीच स्तब्ध होता. नंतर झटकन् पुढें होऊन त्यानें

तिचे हात आपल्या हातांत घेतले, आणि तो तिच्या अगदीं शेजारी आला.
' डॉक्टर,-' तिने वळून आपली कातर दृष्टि त्याच्यावर रोखली.
पण त्यापूर्वीच त्यानें तिला आपल्या विळख्यांत घेतलें होतें.
क्षणभर-एकच क्षण-तिचें शरीर ताठल्यासारखे झालें. आणि मग

त्याला दूर लोटण्यासाठी म्हणून त्याच्या छातीवर ठेवलेले तिचे हात त्याच्या

मानेभोवती गेले, आणि त्याच्या मिठीच्या ओढ ती त्याच्याजवळ झाली.
तिच्या कपड्यांच्या चुण्यांमस्त तिच्या अंगाची मऊ ऊब त्याला

उत्तेजित करीत होती. तिच्या ओठांचा थरथरता ऊभ्या त्याचें रक्त

तापवीत होता.



- -काचच कवच
अनेक वर्षे स्वतःपासून सुद्धा दडवून ठेवलेल्या गूळ इच्छेचें समाधान

विजेच्या अकल्पितपणानें आणि धबधब्याच्या आवेगाने तिच्याकडे आलें.
त्या आनंदाच्या हाकेचा तो आघातच तिला साहवला नाहो. आणि

उसक्कया मारीत किनाऱ्याकडे घांवणारी समुद्राची लाट किनाऱ्याचा स्पर्श

झाल्याबरोबर शतशः विदीर्ण होऊन ओसरू लागते, तसा त्याच्या ओठांचा
गरम स्पर्श झाल्याबरोबर, त्याच्या भरीव छातीच्या दृढतेचा दाब जाणवल्या-
बरोबर, तिचा विळखा सैल पडूं लागला, तिचें अंग गळाल्यासारखे झालें,
आणि त्याच्या वेंघेंतून ओघळू लागलें.

तिच्या ओठांचा उष्मा थंडावल्याचें जाणवताच त्याच्या अंगांतून
एक शिरशिरी येऊन गेली आणि तो भानावर आला. ती अगदीं पडायच्या
वेताला आली होती.

त्यानें स्वतःला सावरले आणि तिला आपल्या अंगावर रेलती घेऊन
बिछान्यावर नेऊन निजविलें, पांघरूण घातले, क्षण दोन क्षण तिच्याकडे
पाहिले आणि तो परत व्हरांड्याच्या कठड्याशी जाऊन उभा राहिला.

क्षितिजाच्या पलीकडून, चंदेरी रसाचे पाट, एकामागून एक निःशब्द
आवेगानं येत, आणि किनाऱ्याचा स्पर्श झाल्याबरोबर शतशः विदीर्ण होऊन
दुधाळ फेसांत विरत.

तो तिकडे पहात होता. पण त्याचें लक्ष तिकडे नव्हतें. तें
कुठेच नव्हतें.

क्रं

कितीतरी वेळ गेला. चंद्र मावळून जाऊन मघाच्या मादक चंदेरी
रसाला आतां शिशाचा रंग आला होता. माडाच्या झावळ्यांवरची लकाकी
आणि पिंपळाच्या पालवीवरची झगमग नाहींशी होऊन करड्या आभाळावर
त्यांची काळी चित्रे रेखाटली होती.



उसळता लाट
पहिल्या पहाटेची थ्यक आली, आणि झाडापानांज सळसळ

फडफड झाली. तो ग्लानि आल्यासारखा कठड्याच्या खांबाशीं कलंडून उभा
होता, तो सावरून ताठ कोला आणि औत गेला. ती अजून निजलेली
दिसत होती.

हळूंच टेवलापाशी जाऊन त्यानें एक चिठी लिहिली-
'ह नर्स

झाल्या गोष्टीनंतर माश्याबरोबर काम करावे कीं नाहीं, असा तुमच्या-
पुढें प्रश्न पडणें साहजिक आहे. -त्याचें उत्तर मी तुमच्यावर सोपवत.
माझ्यापुरतें मी एवढे म्हणेन कीं, झाली ही गोष्ट झाली नाहीं असें
समजून पूर्वींप्रमाणे काम चालू ठेवायला माझी तयारी आहे. या केसनंतर
तुम्हाइं परत दवाखान्यांत आलात तर, तुमचीही तशीच तयारी आहे
असें मो समजेन.

कसला काय द्यायचे, काय नाहीं तें तुम्हांला ठाऊक आहेच. मी परत
गांवीं जात आहें ''

आपण अगदीं चमत्कारिक वागलों त्यामुळें तर त्याला अस्वस्थ वाटत
होतेंच. कारण जाणून बुजून दुसऱ्या बाईकडे जावें इतका कांहीं पेवाला
रोहिणीचा राग किंवा वैताग आला नव्हता. पण त्या अस्वस्थपणांत आणखी
भर घालायला नर्सला आपल्या वागण्यामुळें काय वाटलें असेल हा विचार
त्याच्या मनांत येई.

तो घराजवळ आला तेव्हां, आतां रोहिणी पुन्हा कशी काय वागते,
हाही प्रश्न त्याच्या पुढें उभा राहिला आणि तो जास्तच अस्वस्थ झालेला
असा घरीं पोचला

पण घरी पचल्यावर त्याला रोहिणीचे वाग बदलले दिसलें.
रोहिणी स्वतः हस्त खेळून त्यालाही प्रसन्न वाटेल अशी वागत होती.



काचेचे कवच
कारण तो केसवर गेल्यावर ती घरीं एकटी राहिली, आणि मग

विचार करतांना तिला वाटूं लागलें कीं मुकुंदाचा दोष नसतांना आपण
त्याच्यावर चिडतो, त्याला हिरमुसला करतो, त्यामुळें आपण एकमेकांना
दुरावत चाललो आहोंत.

आणि तिने मुकुंदाशी तो परत आल्यावर कसें वागायचे हें ठरवून
टाकले केसवरून परत आल्यावर तो जास्तच अस्वस्थ झालेला पाहून तर
तिला आपल्या हट्टी वागण्याचा अधिकच राग आला. आणि तो चांगल्या
फीच्या केसवर जायला निघाला असतांनासुद्धां आपण त्याला लागेलसें
बोल याचे तिला फार वाईट वाटलें.

त्या रात्रीं बिछान्यांत रोहिणी अगदीं त्याच्या पोटाशी गेली. तिने
त्याच्या छातीशी डोके टेकले आणि त्याच्या अंगावरून आपला हात टाकला.

तो तिला जवळ घेत म्हणाला,
'कां, आज लाडीगोडी चालली आहे फारशी? मी पाहतोय आल्यापासून.'
ती आणखी घुसमटत म्हणाली,
' माझ्यावर रागावला आहेस ना खूप? तूं म्हणत असशील आपण

उगीच हिच्याशी लग्न केलं.'
' वेडी.' त्यानें तिला अधिक जवळ ओढीत म्हटलें. ' मी खरा स्वरा

रागावेन असं तुला वाटतं कां? पण तूं एखाद्या अडाणी बाईसारखा हेकटपणा
करतेस, तेव्हां मग राग येतो.'

' बरं, येऊ दे.' असें म्हणून ती आणखी कुशीत शिरली.
दुसऱ्या दिवशीं नर्स आली, तिनें त्याला केसचा रिपोर्ट दिला.
एक क्षण कां होईना पण आपण उसळी घेऊन त्याच्या लोंठाला

ओठ दिले होते या आठवणीमुळे तिलाही थोडेसें लाजल्यासारखे, अवघडल्या-
सारखे, वाटत होतें.

तीं एकमेकांशी अधिक बोली नाहींत, पण त्यांना कळून चुकले,
कीं उसळलेली लाट ओसरली होती. तिची खळबळ देखील राहिली नव्हती.



मगरीचे चित्र : : ३

रड्याच्या बाजूला लाल पिवळट मुरमाचे लांबोळके ढीग रचलेले असत,
त्यांवरून चढ उतर करीत चालायची रोज रुपाला मोठी मौज वाटायची, पण
आज तो ते टाळून झपझप चालला होता. पंच मोहांत रस्त्याच्याकडेच्या
मडक्यांतून मुसलमानांची कल्हईची दुका होती, त्यांत मोठमोठ्या डेगच्यात
उतरून, भिंतीच्या आधारानें उभे राहून लोक अंगें मुसळीत त्याची त्याला
गंमत वाटायची, पण आज तिकडे त्याचें लक्ष नव्हतें. वाटेत रेवडीवड्याच्या
दुकानांसमोर एक एक दोन दोन माणसें. खांबाना ठोकलेल्या खिळ्यावर
साखरेचा पाक टाकून ओढीत, पुन्हाफेंकीत, पुन्हा ओढीत. लोक अगदी घामट
असत. आणि ते मधून मधून हात धुंकीनें ओले करीत त्याची त्याला किळस
येई. पण ओढून ओतून पाकाला धुण्याच्या पिळ्यांचा जाडसर आकार येई.
आणि त्यांचा निळा, गुलाबी, सोनेरी रंग रेशमाच्या लड्यांसारखा चमकू लागे,
त्याकडे त्याला पाहात रहावेसे वाटे. पण आज त्याने त्यांच्याकडे पाहिले नाहीं.

कारण आज घरीं काम जास्त पडल्यामुळे तो चिडलेला होता.
त्यामुळें त्याला शाळेला निघायला उशीर झाला होता. बरोबरची मुले आधींच
पुढें निवून बोली होतीं. आणि शाळा तरी किती लांब होती. लाल दरवाज्या-
पासून चारमिनार पर्यंत जायचें! तो झपाझप चालला होता, इकडे तिकडे न
चघतां. आणि झपाझप चालतांना त्याला अगदी धापा लागल्यासारखे झालें
होतें. तरी तो ठ घट्ट मिटून झपाझप चालतच होता. चिडून
चिडन चालत होता



काचेचे कवच
त्यांतच गळ्यातली पुस्तकांची पिशवी खांद्यावरून ओघअर लागली.

तव्हा तर अस्सा राग आला त्याला. त्याला मोकळी न्यायला आवडत
पुस्तकं. वरच्या वर्गातल्या मुलांच्या स रखीं. पण वडील त्याला कधीं नेऊ
देत नसत. आणि त्यांनीं त्याला एक पिशवी शिवून दिली होती. सतरंजीच्या
कापडाची. अगदीं घाणेरडी! त्याला राग आला वडलांचा. आणि उगीचच
मास्तराचाहा. आणि मग शाळचा आणि अभ्यासाचा, आणि भाषातराचा.
त्याला एकदम आठवण झाली : मास्तरांनी शब्द दिले होते करायला शुक्रवारी.
आज सोमवार. राहिले करायचे-पहिलाच तास भाषांतराचा.

शनिवारी भूगोलाची परीक्षा होती म्हणून शुक्रवारी केले नाहींत. मग
दुसऱ्या दिवशीं आदितवार म्हणून शनिवारी केले नाहींत. शिवाय शनिवारी
विटीदांडूची मॅच होती! काय मॅच जिंकली आहे! आणि खेळाचा थकवा
किती आला होता! आठवणच झाली नाही शब्दांची!

रविवारीं सकाळी यमिटलीचें औषध आणले दवाखान्यांतून. दीड
तास ताटकळावें लागलें तिथे. दुपारी--

बागेला विटांची किनार केली. मिरच्याची रोपे त्या कोपऱ्याज काहून
वाक्यांत रागेने लावली. नवीन फुलवेलीच्या बिया रोवायच्या होत्या. तें
ब्रह्मराक्षसाचे झाड वाटेतून काढायला किती खणावें लागलें! हाताची
सालर्डी निघाली अगदीं! फोड आले वालाच्या दाण्यासारखे! आणि
नखांत माती! तरी बरें केशव, गंपू, दत्तू जोडीला होते म्हणून. केवढाले
किडे निघाले ते जमिनींतून! वावांच्या पायाच्या आगठबाएवढे जाड,
दुमडलेले. आणि वसली घोटायच्या कवड्यांसारखे काळे-पांढरे, चितकवरे!
एक एक उचलून टाकला कीं कावळे आलेच झडप घालून. काय नांव
कुणाला ठाऊक त्यांचें!



मगरीचे चि
आणि पुन्हा दादासाहेबांच्या बागेंतून फांद्या आणल्या विलायती

झाडांच्या, कलमे करायला. कहवा पिऊन बिनमुवयाच्या किलकिल्या डोळ्यांची
गुडगुडी ओढीत देवडीवर वसलेल्या बहादुरअलीची... नजर चोरून
पळवायच्या. काय धूम ठोकली! तरी मागून ओरडलाच बुट्टा 'कौन है बे ?'
करून. पण थांबते!य् कोण? गंप्या लेकाचा खरचटला ठेच लागून.
पण चावला-

शाळेची घंटा कानावर पडली. तसा तो तंद्रीतून जागा झाला.
फाटकाशीच होता शाळेच्या. वर्गात शिरला तो मास्तर नुकतेच आलेले
दिसत होते. .कारण उपरणें काहून खुर्चीच्या पाठीवर ठेवण, घड्याळ
गळ्यांतून काडून टेबलावर ठेवणे, हा नित्याचा कार्यक्रम अजून चाळ होता

त्याला पाहून ते लगेच म्हणाले, ' या, आलात? अरे, जागा द्या,

जागा द्या त्यांना. '
त्यांचा तो हेटाळणीने वासलेला जबडा! रोजचा सराव झाला तरी त्याची

भीति कमी झाली नव्हती. आणि त्यांनीं तसा जबडा वासला कीं नाकापासून
हनुवटीपर्यंत दोन कंस पडत, डोळे आवळले जात, आणिडोळ्यांच्या
बाहेरच्या कोपऱ्यांकडे कोंबडीच्या पिलांच्या पावलांच्या खुणासारख्या
सुरकुत्या पडत. तो जवडा, ते विरल दात, ते डोळे, विशेष म्हणजे ते
आवळले, सुरकुतलेले भेदक डोळे. मगरीच्या सारखे दिसायचे सारे. क्रूर,

निष्ठुर, काळजातून भोंसकीत जाणारे.

त्याच्यावर सहसा असें बोलून घ्यायची पाळी येत नसे. तो खजील
होऊन आपल्या जागेवर जाऊन बसला.

मास्तरांनीं आपली चंची टेबलावर ठेवली आणि ते छडी आणि
भाषांतराचें पुस्तक घेऊन उठले.



कांचेचें कवच
मुलांनी जागच्या जागो सरकफरक केलें, आणि तीं सरसावून ताठ

त्याची जागा शेवटीं शेवटीं होती. त्याने तेवड्यांत मास्तरांची नजर
चुकवून शेवटचे तीन चार शब्द पाहून ठेवले. मार टळावा ही इच्छा, पण
कदाचित् टळणार नाही ही भीति, यामुळें प्रत्येकाची धाकधूक चालली होती.

' नांगर.' मास्तर ओरडले.
सगळींजण दबकून पुन्हा ठाकठीक बसली. मास्तरांनीं पहिल्या

मुलाकडे बोट केलें होतें.
' अं-पू--०-४-! माज, सर.'
ह बस खालीं. '
बुंद किंवा कवा?'

नंबर दोन गप्प. मास्तर पुढें चालले.
' तू-''तू-तू-'' सी-सी-०-०-०-० कॉफी, ' एकजण बोलला.
ट अएंठपु हॅ-हॅ-नेक्स्ट, ' मास्तर म्हणाले.
ड ०-०--६-६ कॉफी, सर. '
मार थप्पड त्याला अन् जा वरती. '

दत्तूला थप्पड मारायची म्हणजे सोपें काम नव्हे! डोंगराच्या
कड्यासारखा त्याचा देह पाहून मोठ्या मोठ्यांची छाती दडपून जायची.
एकदा तर त्यानें गणिताच्या मास्तरांची छडी धरून ठेवली, ती अखेर
मास्तरांनाच सोडून द्यावी लागली होती, त्याच्या गालापर्यंत गंध्याचा हात
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मगरीचे
देखील पोचत नव्हता. पण त्यानें उगीच टाचा उंचावून गालाला बोटे

-६ ०१लावल्यासारखं कल.
रप्पकलू छडी टेबलावर आपटली.
' जोरांत, काय भितोस काय त्याला?'
गंध्यानं दलूकड केविलवाण्या नजरेने पाहिले तो खालीं वाकला.

गंप्यानें पुन्हा अवसान आणल्यासारखे करून आपली कामगिरी पार पाडली.
आतां मास्तर वर्गाच्या रंगणांत आले.
' बाळा दत्तोबा, कोणत्या दगडाला नवस केला होता तुझ्या आईने

म्हणून तिच्या पदरांत असला गुंड पडलास बाबा?'
दत्तू बेदरकार बसून राहिला.
आणखी शब्दांची फेर झडली. आज मास्तर ओळीने शब्द विचारीत

नव्हते. वाटेल तिधून उचलीत आणि मुलांकडे भिरकावीत. आणि मागोमाग

सपासप छड्या यत.
त्याच्या वरच्या दुसऱ्या किंवा तिसऱ्या मुलाची पाळी आली.
' मगर किंवा सुसर?' मास्तर गरजले.
८ ाऊ-०-p-ां-०-1ए-ध-० टीरटॉइज.
' चलावू'
पू१.
-त्याच्यावर पाळी आली. सगळा वर्ग डोळ्यांची कवाडे उघडून

थरकल्या अधीरतेने त्याच्याकडे पहात राहिला. त्यालाही मार बसेल का?
तो खेळांत तसा अभ्यासांत पण पुढें होता. त्याला कधीं मार बसत नसे.

त्याचें मन गांगरून भलतीकडेच चालले होतें. मास्तर त्याच्या
समोर उभे होते त्यांचा चेहरा मगरीसारखा झाला होता. आवळलेले-खाऊं
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कांचेचे कवच
गिळू करणारे-विनशब्दांनीं बोलणारे-क्रुर आनंदाने चमकणारे-डोळे,
वासलेला जवडा, तंबाकूनें तांबडे-काळे झालेले विरळ दात, डोक्यावरचे
संजावाचे स अशासारखे ताठ, पुढें चकाकणारे टक्कल-त्याला विचारलेला
शब्द आठवेना. उलट त्याला आठत्रलें-एकदा मास्तर त्याच्या वडलांकडे
आले होते. मास्तरांची बायको नुकतीच मेली होती आणि त्यांनीं तिच्यावर
कविता केली होती. ती वाचायला घेऊन आले होते ते. त्यात एक ओळ

होती-
' जेव्हां तूं वारलीस गे सुभगे. '
ती ओळ वाचून दाखवून मास्तर म्हणाले होते,
' काय चिंतोपंत? ' '' स गे सुभगे ९, कसा-कसा-काय वर १-'' अपेप्रांत'' आहे नाहीं?'
त्याला त्यावेळीं त्या ओळीचे हसूआलें होतें. ती ओळ, ते ' स गे

सुभगे ' ' अनुप्रास -३ त्याला आतां सगळें आठवले. पण विचारलेला
शब्द आठवेना. संजाव, टक्कल, कविता, तो वासलेला जबडा, ते डोळे-
सुसर किंवा मगर-

चलावू-वघतोस काय ?-'
तो भानावर आला. मास्तरांच्या मागचा एक मुलगा त्याला तडे

आणि हातवारे करून कांहीं तरी दाखवीत होता. वर एक मगरीचें चित्र

होतें. बरोबर मास्तरांच्या डोक्यामागें. वासलेला जबडा, विरळ विरळ दात,
आवळलेले डोळे. क्रूरर हसणारे पण नांव दिसत नव्हतें. मास्तरांचे डोके
आड आलें होतें.

ते चित्र, आणि तो मास्तरांचा वासलेला जबडा. चित्र आणि जबडा
--पण त्याला शब्द आठवेना.



तो हातवारे करणारा मुलगा नावाचे स्पेलिंग
करीत होता.

हा म्हणाला,

पुन्हा त्या मुलाकड

बोल, बोल

' कर हात पुढें.
तो पुटपुटत होता.
' हात आण, ८-!

मास्तरांचा धीर संपत

मगरीचे चिव
सांगितल्यासारखीं तोंडे

सप-सप-सप-सप-सप उजव्या हातावर आणि तितक्याच
.डाव्या हातावर.

त्याला हुंदके फुटत होते, पण खालच्या ओठांवर वरचे दात रडून
त्यानें ते दडपून टाकले होते. डोळ्यांत टिपे उभी होतीं पण तीं खालीं पडूं
नयेत म्हणून तो पापणी लववीत नव्हता. पापणी थरथरत होती. तो
आतल्याआत जळत होता.

तशा छड्या त्यानें केव्हांही कशासाठीही खाल्ल्या नव्हत्या.

तो तसाच हात पसरून उभा होता.
घंटा झाली. पुढला तास हेडमास्तरांचा हातो. मास्तर टेबलाकडे

गेले. ते बाजूला झाल्याबरोबर त्याला मगरीच्या चित्राखालचें इंग्रजी नांव
स्पष्ट दिसलें तें त्यानें हज्जारदा वाचले होतें.

त्यानें आपलें पुस्तक चोळामोळा करीत पिशवीत कोंबलें.
दोन टपोरी ८४ ठिबकलीं आणि त्यानें कोटाची बाही फर्रकतू डोळ्यांवरून
फिरवली.



राजद : ४
तिनें एकदा कुणाला तरी म्हणतांना ऐकले होतें कीं, खूपशा लवंगा,

गूळ, तीळ असें कांहीं खाल्ले म्हणजे आपल्याला हवें तसें होतें.
पण राजमूला खूपशा लवंगा तीळ मिळायचे कुठे? घरांत काय

मूठभर लवंगा होत्या त्या तिनें एकदा खाल्या. आई घरीं नसतांना दाणागोटा
चोरून विकून पैसा दोन पैसे एकदोनदा मिळाले त्याच्याही लवंगा घेऊन
खाच्या तिने पण वेंकापलीसारख्या गांवीं एकट्या एका कोमव्याकडून वरचेवर
लवंगा घेऊं लागली ती, तर तें वाहेर पडल्याखेरीज कसें रहाणार?
घरातला दाणा कमी होत चालला तर तो आईच्या नजरेंतून तरी कसा
सुटणार? शिवाय ज्यांना तो विकायचा त्याच आईला सांगतील ही देखील
धास्ती होत. त्यामुळें घशा-पोटाची आग होण्यापलीकडे त्या लवंगांच्या
उपायाचा तिला कांहीं उपयोग झाला नाही.

पहिल्या पहिल्याने जेव्हां वेतानेच ओकाऱ्या येत, तेव्हां ती पहाटेच
उडून शेतांत जाई. पण पुढें तिला बसतां-उठतां थकवा वाटूं लागला. दोन
घास पोटांत गेले कीं ' ओकू ' करून बाहेर यायला लागले, तेव्हां तिला
लपवणे अशक्यच झालें.

तिची आई सावत्र होती आणि तिला मूलबाळ कांही नव्हतें. ती
राजबूचा फार दुस्वास करी. राजमूला नवऱ्याने टाकले होतें, त्यावर ती
घालूनपाडून बोले. एकदा त्यांचें खूप भांडण झालें, आणि त्यानंतर त्यांचा

कायमचा अबोला झाला.



राजम
राजमूला तिच्या सध्याच्या स्थितींत आपल्या सावत्र आईची भीतीच

वाटूं लागली. त्यामुळें त्या घरांत राहणे म्हणजे सौदींत सापडून वर मुका मार
बसावा तसें तिला झालें. ज जी दिवस जाई त तो तिला जीव जड वाटे.

एक दिवस अगदीं गळून जाऊन अडगळीच्या खोलींत पटकुरावर
पडली होती ती. वाप जेवायला वसला होता. तो आईला म्हणाला,

'' राजम नाहीं दिसत कुठें १ ''
'' तोंड असल पुढं यायला, तर दिसल. ''

म्हंजे?

'' म्हंजे? मी हमेशा म्हणत होती कीं पोरीचं लक्षण बरं नाहीं.
तिला नवऱ्याकडे धाडा. पण मी सावत्र आई ना? असला लिनालपणा
करायचा होता तर सासऱ्यां राहूनच नव्हता करायचा? नाहीं तर ज्याच्यासगं
असलं काम केलं त्याचाच घरठाव करावा जाऊन! इथं कशाला राहती
आमच्या उरावर निखारा व्होऊन? जन्माला आली, आईला गिळून बसली;
लगीन झालं, सासूला खाष्ठी. आतां घरी ऱ्हाऊन आमच्या अब्रूला आग
लावतीया. जीव कां न येवू विहीरींत, असलं जिणं जगण्यापरीस? मी
बोलले म्हंजे सावत्रपण दिसतं. आतां गांव काय बोलतो ऐका, म्हंजे दिसतेल
पोरीचे गुण! म्हणे राजन् दिसत नाहीं. बरी दिसल? ''

बाप कांहीं बाला नाहीं. राजन् चपापली, त्याचा स्वभाव अबोल
पण रागीट होता. मनानें तो वाईट नव्हता, पण दुसऱ्या बायकोला दबून होता.
राजमूची छाती धडधडायला लागली. वडील आतांच गरजत येतील कीं
काय असें वाटून तिच्या तोंडचें पाणी पळाले. पण त्या दिवशीं तर कांहीं
झालें नाहीं.
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- ५काचच कवच
तसेच आणखी थोडे दिवस गेले. तिला दिवसेंदिवस जास्त अवघड

वाटायला लागलें. शेजारणी पाजारणींना तोंड दाखवणे जड झालें. ती अगदीं
बेचैन झाली.

एकदा आई शहरांत गेली होती. ती एकदोन दिवस यायची नव्हती.
तेव्हां राजमूनें हिच्या करून ठरवले कीं आज रामाकडे जाऊन काय तो सोक्ष.

मोक्ष करून घ्यायचा. त्याला हडस्त खडसून विचारायचें. फसवून, फुसलावून,
तुला मी माझ्याकडे ठेवीन, आपण बाहेरगांवी जाऊं, अशी हिंमत देऊन
त्यानें आपलें काम साधलें होतें. आतां ती त्याला '' अशी स्थिति झाली,
बाहेर कधीं जायचे? '' म्हणून विचारायला गेली तर तो अंगावाहेर टाकू
लागला होता. त्यामुळें तिला वेड लागायची वेळ आली.

दुपारीं सगळीकडे सामस्त झाल्यावर ती बालाजीच्या मंदिराकडे
गेली. रामा आपल्या एकतारीवर काहीतरी गुणगुणत वोवरीत बसला
होता. ती येऊन ओव्याशी उभी राहिली. पण त्यानें कळले न कळलेसें
केलें. ती थोडा वेळ थांबली आणि म्हणाली,

'' रामा, माझें काय करणार तूं? एकदा काय तें सांगून टाक. ''
'' काय म्हणतेस? तुला सांगितलंय् मी, वैद्याकडून औषध देईन

आणून शहरांतून म्हणजे सगळे ठीक होऊन जाईल. पुन्हा पुन्हा कशाला
येतेस इथं? ''

'' तूं आज तीन महिन्यापासून औषध आणून देतोहेस. इकडे मला
दिवसा घराबाहेर निघायची सोय नाहीं. आणि घरांतही राहता येत नाहीं. मी
इथें येऊन राहते. ''

'' इथं? म्हणजे बरें. गावातले लोक मला जोडे मारून हाकलून
देतील. ''
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राजम
'' मग शहरांत चल. तिथे मी मोलमजूरी करीन, आपण काव

०. ??वाटल त करू.
'' तिथं काय काम वाहून ठेवलंय आपल्यासाठीं? जरा दमानं घे.

सगळं ठीक होईल,
'' ठीक काय होईल? मला इकडे जीव द्यायची वेळ आली आहे.

आणि म्हणे दमाने घे. ''
'' मग जीव दे. माझ्या डोक्याशी कसाला कटकट करतेस? ''
तिला संताप आला.
'' माणूस आहेस कीं मांग १ जीव दे! माझी अशी स्थिती केलीस

त्याची कांहीं लाज आहे कीं नाही? तूं बऱ्या बोलाने मला आपल्या जवळ
कर, नाहींतर इथून शहरांत चल. नाहीतरी एवीतेवीं माझी असू गेलीच आहे,
मी गावभर सगळ्यांना टाकेन सांगून कीं, तुझंच हें काम म्हणून, '

८' तूं कुणाला भीति दाखवतेस? मला? तूं गांवांत जाऊन सांगून
तर पहा. कुत्रा तरी ऐकेल का? तूं असेच धंदे करीत असशील म्हणूनच
तुला नवऱ्यानं टाकलं असं गांव बोलतं आहे. आतां तूं जाऊन माझं नांव
घेतलंस तर कुणी खरं मानील क;? तूं मला धमक्या देऊं नको. इतकं
कशाला? तूंगांवांत जायच्या आधीं, तुला पाहिजे असलं तर देवळाच्या पायरीवर
इथं उभा राहून मीच बोंब करतो कीं, ' हिला मीं देवळाच्या मागं
पकडलं ' मग पाहतों गांव तुला खरं मानत की मला. ''

८' सात जन्म नरकांत लोळत पडशील. तोंडांत किडे पडतील तुझ्या.

मागा चांडाळा. '' ती मोठ्याने किंचाळली. आणि मग तिला राहवेना. ती
ओक्साबोक्शी रडूं लागली.

त्यानें आपल्या एकतारीवर तुणगुणायला सुरवात केली. तिचें रडणें
आणि रागावणे थांबेना, तेव्हां तो म्हणाला,
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कांचेचें कवच

'' आतां इश्न चालती होतेस, कीं मी गांव गोळा करूं? ''
चेंचलेल्या ठेचलेल्या मनानें ती तिश्न अखेर निघाली
त्या रात्रीं स्वयंपाक करून वापाला जेवायला तिनेच घातले जेवण-

बिवण झाल्यावर बापानें तिला विचारलें,
राजद, तुझी आई काय म्हणते हें तुझ्याबद्दल? ''

राजम कांहीं बोलली नाहीं.

'' बऱ्या बोलाने मला सगळं सांगा. नाहीं तर माझा स्वभाव तुला
ठाऊक आहे. तुझं वय आहे. चूक झाली असेल. कोण बदमाष आहें तेवढें
मला सांग, मी त्याला पाहून घेईन. ''

एकदा तिला वाटलें, रामाचे नांव सांगून टाकावे, पण दुपारी
वोलल्याप्रमाणें तो सापासारखा उलटला, आणि त्यानें दुसरेंच कांहीं सांगितलें
तर तिच्यावर कोण विश्वास ठेवील? उलट आपण ही अशी नवऱ्यावेगळी
राहिलो, म्हणून आपल्यालाच लोक बोलतील, म्हणून ती पुन्हा गप्पच बसली

तेव्हां बापाने तिला धमकावली.
'ह राजन्, आई म्हणते ते खरें आहे का? ''
तिने एकदक हुंदके द्यायला सुरवात केली.
प्र' कोण? कुठं? ''
'' शेतांत '

'' कोण? ''
'' ठाऊक नाहीं. ''
'' ठाऊक नाही? ''
'ह अंधार होता. ''
'' आपल्या गावचा होता का? ''
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'' नीट दिसत नव्हतं

'' ओरडलीस कां नाहीं? ''
'' तोंडांत बोळा दिला होता. ''
'' घरीं येऊन बोली कां नाहीस?'
.' भीति वाटली तुमची. मला वाटलं तुम्ही माराल मला. ''
'' पण आतां हें काय करून बसलीस? वेळींच कांहीं तरी केलं

असतें. आतां कांहीं केलंस तर कारटे, तुला अनू आम्हांला जेल होईल
जन्माची. कांहीं तरी याचा बंदोबस्त करायलाच हवा. ''

बाप काय वदावस्त करणार आहे याची तिला कांहीं कल्पना होईना,
कुठेतरी नेऊन टाकणार आहे कीं, विष घालून मारणार आहे, करणार तरी
काय? त्यापेक्षां आपणच जीव द्यावा असा तिने मनाशीं विचार ठरवला.

४ कै
त्यानंतर कांहीं दिवसांनीं मध्यरात्रींच्या सुमाराला ती पाऊल न

वाजवता वाहेर पडली, आणि बालाजीच्या मंदिरामागच्या विहिरीकडे गेली.
तिच्या उरात धडधडत होतें. इथेंच त्या उलव्या काळजाच्या मागाने तिला
फुसलावले होते. तिला एकीकडे रडूं येत होते. एकीकडे ती मनाचा धडा
करीत होती. काठाशी पोचताच ती मटकन् खालीच बसली. इतकी गळून
गेली होती. कसंतरी उडून ओंचा पदर आवळला तिने, आणि ती उभीराहिली
आणि मन घट्ट करून काठार्शी गेली. पण रिकाम्या मोटेतून विहिरींत
ठिवकणाऱ्या पाण्याचा ' डवुक्-डबुक् ' आवाज, कपारींतल्या बेडकाचे
८' ढरांG-डरांधू '' आणि रातकिड्यांचे '' किर्र-किर्र '' यांची त्या मध्यरात्री-

च्या निःशब्दतेंत तिला भीतीच वाटली. विहिरींतून घुमत येणारे ते आवाज
अधिकच गंभीर वाटले. तिचा जीव घाबरला. खोल काळ्याभोर विहिरींत
आभाळाचा कवडसा हेलावत होता. आणि ती होती त्यापेक्षा अधिकच
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काचेचें कवच
खोल वाटली तिला. ओळखीची विहिर पण तिला अगदीं परकी वाटली.
तिला उडी टाकायचा धीर होईना. तिच्या कानांत ते आवाज मोठे-मोठे-मोठे
हाते चालले. आणि अखेर ऐकू येईनासे झाले.

ती परत भानावर आली तेव्हां कांठाशेजारी पडली होती. ती उडून
परत घरीं गेली.

त्यानंतर तिनें घरातून पळून शहरांत जायचा विचार केला. आणि
पुन्हा एकदा रात्रीचीच बाहेर पडली. गांवाच्या बाहेर आली तशी कुत्री मुकू
लागली. चहू बाजूंनी कोल्हेकुई कानांवर पडूं लागली. तिला वाटलें सगळा
गांव आतां जागा होणार. म्हणून पावले भराभर उचलीत ती पुढें
चालली. पण अर्धा-एक कोस चालली'असेल तेवढ्यांत तिला गळून गेल्या-

सारखे वाटलें. आणि जरा पुढें गेली तो तिला गोपीगीरचा मठ
दिसला. मठाच्या दाराबाहेर पिंपळाच्या पारावर नेहमी एक बावा वसत असे.
त्याला सगळा गांव, आणि सगळ्या गांवाला तो, ओळखीत असे. रस्ता

अगदीं पाराला चाटून जात होता. घावाची धुनी पेटलेली होती, आणि वावा
वसलेला होता. ती -दोनशे पावलांवर आली असेल तो पाराशेजारी एक
कुत्रा मुकायला लागला. बाकही इकडे तिकडे पाहूं लागला. तिला वाटलें
बावानें आपल्याला पाहिले तर खास हटकील आणि मग धडगत
राह्यची नाहीं.

ती पुन्हा तशीच घरी परतली.
तिचा जीव द्यायचा आणि पळून जायचा प्रयत्न फसल्यांनंतर कांहीं

दिवसांनीं तिच्या बापाने तिला शहरांतल्या एका आश्रमांत आणून टाकर्ले.
आश्रमातल्या लाकांनीं राजमूला ठेबून घेतलें. तिघून तिने एक

दोनदा निसटायचा-जीव द्यायचा प्रयत्न केला पण तोही फसला. तिला
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राजम
पुष्कळदां वाटे कीं, आपण गांवांतल्या विहिरींतच जीव दिला असता तर बरें
झालें असतें.

तिचे दिवस भरत आले तेव्हां आश्रमांतल्या लोकांनी तिला हॉस्पिटल-
नध्यें आणून टाकले

तिथें आल्यावर ती दिवस मोजीत राहेली. तिच्या सारख्याच दिवस
भरलेल्या इतर बायका तिथे होत्या. ला तिची चौकशी करीत; काणे, कुठली,
कितवें बाळंतपण, असे नाना प्रश्न विचारीत, त्यांचें तिला धड उत्तर देता
येत नसे. मग त्या बायका नवल करीत. आसपास कुजबुजत, तिच्याकडे
चमत्कारिक नजरेने पाहात. आणि मग राजदला अगदीं ओशाळगत होई.
तिला वाटे या दवाखान्यांतच आपल्याला मरण आलें तर बरें होईल. किती
तरी बायका बाळंतपणांत मरतात.

ती बाळंतीण झाली आणि तिला ताप येऊ लागला.
ती बाळंतीण झाल्याला तिसरा दिवस होता. तिचे चिरमुललेलें,

सुकडे मूल तिच्या कॉटच्या पायथ्याकडच्या पाळण्यांत कापसात गुंडाळले
पडलें होतें. तिचा ताप कमी व्हायच्या ऐवजी वाढत होता. डॉक्टरणी
मधून मधून येऊन औषध टोचीत, नर्स येऊन औषध तिच्या घशात लोटी.
पण कांहीं उपयोग झाला नाहीं. तिची स्थितिअधिकच वाईट होत चालली.

आज तर तिची जीभही जड झाली होती. डॉक्टरणीनीं कौ कमी
केलें होतें. रात्रीं आठाचा सुमार होता. दिवसपाळीची नर्स रात्रपाळीच्या
नर्सला केसिषची माहिती देत होती. राजमच्या कॉटजवळ आल्यावर ती
थांबली. तिच्या बोलण्यावरून आणि हावभावावरून राजदने ओळखले कीं
आपली आशा यांनी आतां सोडली आहे.

निजानीज होऊं लागली.
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कांचेचें कवच
राजमूच्या जिवाची तगमग चाली होती. आपण आणि स्त

जगलों वाचलो तर आपले काय हाल होतील--आणि आपण मरून मूल
वाचलं तर १-दहा साडेदहा झाले असतील. नर्सची शेवटची फेरी झाली. आणखी
एक डोझ पाजण्यासाठीं ती राजमूच्या कॉटर्शी आली. तेव्हां राजमूनें तिला
खुणेने सांगितलें, '' मी जातेंच आहें. मूल तेवढं द्या माश्याकडे एकदा. ''

नर्स म्हणाली, '' वेड्यासारखं करूं नको. तूं बरी होशील. '

राजमूनें बोलण्याचा प्रयत्न केला. पण जीभ चालेना. तिन खुणेनेच
सांगितलें कीं, ' सगळं मला माहित आहे. तुम्ही मूल माझ्याकडे द्या.''

नर्सने विचार केला, एवीतेवी वाईची रात्रीचीसुद्धां आशा नाहीं. तिची
शेवटची इच्छा कां पुरी न करावी? म्हणून तिनें स्त तिच्याकडे देऊन
तिच्या कानांत म्हटलें '' अगदीं थोडा वेळ घे. '' आणि ती दुसरीकडे
निघून गेली.

स्व जवळ घेऊन राजमूनें पदराखाली घातले आणि त्याला घट्ट

आवळून ती कुशीवर वळली पुन्हा थोड्या वेळाने मूल परत घ्यायला
नर्स आली तेव्हां तीं दोघे निचेष्ट पडलेलीं होतीं.



क्रिकेट, क्रिकेट : : : ५

ही आमच्या गांवीं मुले गल्लोगल्ली क्रिकेट खेळतात. पण त्यावेळीं
आम्हांला क्रिकेट म्हणजे श्रीमंतांचाच खेळ वाटायचा. तशात आमची शाळा
वऱ्हाडांतली, खेडेगांवची. गरीबच होती. आमच्या शेजारची खिस्ती
शाळाही मोठीशी श्रीमंत होती असें नाहीं. उलट तिथलीं तीं काळीं काळीं
डोक्याला बचकभर तेल लावलेलीं मुळें कधीं आमच्याजवळ आली तर
आम्हांला शिसारीच येई. आमची लंगोटी लावलेली मुलेच आम्हांला वरी
वाटत. आणि त्यांची ती नांवे? अंतोन, पेद्रु, जोझफ! शी:!

पण एका बावतींत आम्हांला त्यांचा फार हेवा वाढावयाचा. त्यांना
रोज क्रिकेट खेळायला मिळे. अलू आम्ही? आमची क्रिकेटची ओळख
नेल्सनच्या तिसऱ्या इंडियन रीडरापुरती. फार तर त्या खिस्ती शाळेचा खेळ
पहावा. एरवी आपले दिवस बदलतील तसे भवरा, गोड्या, नाहीतर विटी.
दांडू! बसा वखट-र्लेड-मूड करीत. क्रिकेट किती मजेदार खेळ! विस्टे-
कोपर असे पाय फकाटायचे, गुडघे जरा वांकवायचे, आणि त्यांवर कोपरे
टेकून हाताची ओंजळ करून उभे रहायचे, आणि आला चेंडू कीं पकड!
आणि बॅट्समनने एकेक टोला ऐसा लगवायचा कीं, चालला चेंडू सशा-
सारखा ताडूताडू उडत जमीनी-सरसा!

तीं मुले किस्केच। संच घेऊन आमच्याकडे पाहात चालली कीं,
आम्हांला तोंड लपवावेंसें वाटे! कधीं त्यांचा खेळ पाहात आम्ही उभे
राहिल आणि त्यांनीं म्हटलें, ' काय बामनो, इटिदांडू खेळत नाहीं काय
आज? ' म्हणजे आम्हांला आमच्या शाळेचा असा राग यायचा!



कांचेचे कवच
आम्ही मग एकदा मुलांची सभा भरविली. सभा म्हणजे पांच-

पंचवीस मुले एकत्र जमलो. त्यांना मात्र फी न देता सुद्धा क्रिकेट मिळतो
आणि आम्ही फी देतो तरी क्रिकेट नाहीं? वा! सगळ्याना जायचेच

हेडमास्तरांकडे आणि हट्टच धरायचा कीं, आम्हांला क्रिकेट पाहिजे.
हेडमास्तरांकडे गेलों तेव्हां त्यांनीं पहिल्याने धुडकावूनच लावले

आम्हांला. जेव्हां पाठच पुरवली अगदीं तेव्हां म्हणाले,
' अरे क्रिकेट विलायती खेळ. त्यांत पुन्हा खर्चाचा! खर्च करायचा

कोणी? तुम्हइंा करतां? '
मग त्यांना कसा मिळतो फुकट? '
त्यांना मिळतात विलायतेंतून पैसे. तुम्हांला मिळताहेत? '
पण ट मिळते ती ?'

' ट? बरीच शिंगं फुटलीत तुम्हांला? ग्रँट काय क्रिकेटसाठीं
मिळते होय? तुम्हांला पाहिजेच असला क्रिकेट तर तुम्ही वर्गणी करा.
शाळेजवळ नाहींत इतके पैसे. '

आम्ही जरा विचार करून म्हटलें,
' बरं, देऊं आम्ही पैसे. मात्र सगळे नाहीं. थोडे शाळेने दिले

पाहिजेत. ' आम्ही सुचविले.
' बरं, बरं वधू-आणू!'
तेवढ्यानेच आम्ही हर्षाच्या अंतराळांत उडाले'-।. कितीतरी दिवस

शाळंत क्रिकेटशिवाय दुसरी बात नाहीं.. आतां या म्हणावं अंतोनला
तू जोझपला झोडपून काडू. ऐट दाखवताहेत मोठी क्रिकेटची! '

क्र ५
एका सोमवारी दहा साडे-दहा वाजता मुले ओरडली, '' क्रिकेट

आला नवा क्रिकेट. '' सगळी शाळा फाटकाशी गोळा झाली. खरेंच, पुडे
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हेडमास्तर गंभीर चेहरा केलेले, आणि त्यांच्या मागोमाग ती कागदांत
गुंडाळलेली वॅट, ते स्टम्पस५, तो तांबडा तांबडा चेंडू -त्यानें लाल लाल
झालेले हात पाह्यला किती मजा वाटेल -हे सगळे आले. आमची मने दावी
तोडून हुंदडू लागली

त्या दिवसभर मास्तर बिचारे शिकवीत होते. पण आमच्या डोळ्यांसमोर
चेंडू नाचत होता, बॅट फिरत होती आणि स्टम्पस् उडत होते-आम्हीं
मनांतल्या मनांत टोल्यावर टोले लगावले, धावा केल्या. कॅचेसच्य घेतले आणि
सोडलेही. खिकतू शाळेशी मंच घेऊन त्यांना डिफीट सुद्धा दिला-आमच्या
मैदानावर त्यावेळीं हिरवे गवत नव्हतें चित्रांतल्यासारखे, पण चेंडू तर होता
लाल लाल?

ल्या दिवशीं तासांच्या घंटा किती उडिरा-उशीराने वाजलश! शेवटची
घंटा काय ती खरी, तिच्यासाठीं आम्हा अधीर होतों.

अखेर ती घंटा झाली. आम्ही पुस्तकं टाकून धूम ठोकली ती सरळ
हेडमास्तरांच्या खोलींत.

' सर-'
' आलालू आदुलाऽय् तो पहा -कांचेच्या कपाटांत '

द्या आम्हांला-आतां सुटी झाली- ' कपाटाकडे जात कांहीं मुले
म्हणाली.

' दमानं, सेट तुमचाच आहे. तुमच्यासाठीच आहे. आतां पुढल्या
आठवड्यांत शाळेची तपासणी व्हायची आहे. तेव्हां पहिला खेळ आपण
साहेबांपुढे खेळू. कदाचित्? ते सुद्धा खेळतील. त. १०१० 5म०पूं5.
तुम्हांला नाहीं वाटत असं?

पण सर-' आतां पण काय?'



कांचेचें
८

०.
' आकधों.आता लेखेळायला घेतला तर काय झालं? ते. मग पाहतील

आम्हांला खेळतांना.:

- ' त्यांच्या समोर' खेळूचकीं..-.४ आणि आतापाख्य प्रॅक्टिस केली तर---'
' नाहीं...... -. .नवीन सेट त्यांच्यासमोर काढायचा. गांवांतल्या

लोकांनाही वोलवू १०,१०, झालं? तुम्हीं सेट मागितलात मी आणला.
आतां आठ दिवस म्हणजे कांहीं युगे लोटत नाहीत. '

पण सर आम्ही पैसे -००
च्ये क्र

पण ते आठ दिवस म्हणजे युगेंच लोटली आम्हांला. आणि त्या नंतर
तरी साहेबांनी वावे! पण नाहीं. त्यानंतर बातमी वाली कीं, इनपेक्टर
आणखी आठ दिवस येत नाहींत.

ते आठ दिवस गेले. आणखी आठ गेले. आणखी आठ. आणखी
आणि आणखीही-

त्या भरांत आम्हीं इनपेक्टरांवर आणि मास्तरांवर. मनांतल्या मनांत
आणि आपसांत जो राग काढला तो उघड सांगण्यासारखा नाहीं. पावसाची
वाट पाहून पाहून तो पडणार नाहींसा झाला म्हणजे शेतकऱ्यांच्या मनाची
स्थिति होते तीच आमच्या मनाची झाली.

आणि बीं करपून गेल्यावर पावसाची सर यावी तसे दोन महिन्या.

नंतर ' साहेब ' आले
भिंतींना सफेदी, फळ्याना ' व्लॅक जपान ' आणि खुर्च्या टेबलांना

रोगणें लावून साहेबांच्या स्वागताची तयारी केली गेली. तीन महिन्यांचें
होमवर्क एकदम तपासणे, मागल्या तारखा घालून नवीन होमवर्क देणें,
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क्र (ए हा, .त्या.. ७०७८.;९ क्रिकेट!
कविता पाठ. ४२१-प. असवलं-वश उडवून मास्तर

स्वतःला धन्य सभेकेडे२४त ' ह,४५. वलाकडून बळजबरीने

गाडी ओढवून ध्यावी तसें आमच्याकडून कांहीं-वाहीं करून घेत होते.
तपासणी संपली. शाळा सुटली. साहेबांची ' सरबराई ' झाली. आजे

अखेर खळे नक्की मिळणार या आशेनें आमची खचलेली मने हुरळून उठली
होतीं. खाऊच्या आशेनें स्वयपाकघराच्या दाराशी घोटाळणाऱ्या मुलांप्रमाणें
आम्ही ऑफिसच्या दाराशी सारखे घोटाळत होतों.

साहेब उडून उपरणे उचलणार तो हेडमास्तरांनीं त्यांना क्रिकेटचा

संच दाखवला-
' हॅ: हॅ: हें आपण पाहिलं नाहीं यंदा आम्ही मुलांच्यासाठी क्रिके-

टचा संच आणला आहे. आमची मुलं फार हौशी आहेत. १ ७ तं ह?
११७५ क१०१. ?एाऊ६४ाऊrZ1ंाऊं?. अगदीं मागं लागली होतीं. नवीन कांहीं
खेळ पाहिजे. मीं कमिटीला म्हटलं, ' मुलं आहेत तर शाळा आहे. आपण
पैशाला मागं पुढं पाहूं नये. '

मास्तरांनी चष्मा काढून तोंड मिशा वगैरे उपरण्यानं पुसल्या आणि
चष्मा पुन्हा कानांवर चढवला.

' खरं आहे. खरं आहे. ७१७९5 ३१५ ०१८७ ००। ०००. क्रिकेट

आणला आहे काय? ०३. क्रिकेट म्हणजे '1धे रा ह ६ सुळात! ०5 '.
नागपूरच्या अजब बंगल्यांतल्या एखाद्या अजब वस्तूकडे पाहाऊं तसं
लांबून कपाटांतल्या सेटचे कौतुक करीत इनपेक्टर म्हणाले, आणि लगेच
आपल्या छपरी मिशा डाव्या अंगठ्याने आणि तर्जनीने दुभागीत त्यांनीं

आपल्या पसंतीचा कटाक्ष चष्म्याच्यावरून पुन्हा एकदा सेदळवर आणि हेड-
मास्तरांच्या चेहऱ्यावर टाकला.
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;झांचेच कवच

' मी जातो आता रात्रीं गोडी पकडून सकाळला वडनेऱ्याला
पचलं पाहिजे-नाहीं; मी थांबत नाहीं आतां. मला त्या ह्यांच्याकडे
जेवायला जायचं आहे-आणि-नको नको. तुम्ही आहातच, खेळू द्या

मुलांना.
ते फाटकावाहेर गेले आणि आम्ही एकदम मास्तरांना घेरून म्हटले

सर-आतां तरी
सामान खांकोटींत दडपून आम्ही मैदानाकडे धूम ठोकली. स्टम्पस्

रोंवले, बेल्स ठेवल्या, गडी उभे केले, खेळाला सुरवात झाली.
पहिला ओव्हर झाला, या म्हणावं ' सेण्ट अrएण्टनी' च्या मुलांना.
आमचे चेंडू चुकत होते. बॅट हवेतच फिरत होती मनांतल्या मनांत

जितका चांगला क्रिकेट खेळली होतों तितका कांहीं जमेना. त्याचा ह्याचा
कुठेच ताळमेळ वसना. पहा क्रिकेट मिळाला वाचाच आनंद आम्हांला
पुरून उरला होता

आज हें काय नवल झालें म्हणून पहायला शेजारचीं खिस्ती मुळें
टोळ्यांनी जमा झाली. तो आमच्या खेळण्याला हसत होती.

पण त्यांचीच ऐट नको, आमच्या जवळही क्रिकेट आहे हें दाख-
वण्यांतच आम्ही रंगून गेलों होतों. ते आले म्हणून आम्ही दुप्पट ऐट
आणून खेळू लागलो.

दुसरा ओव्हर झाला-तिसरा-लगाव फटकारा-
फाड-पिद-५७

हें काय झालं? बॅटच्या पात्याची एक झिलपी उडाली.
' काय भटजी? बॅट खेळत वायू काय?' तीं मुले ओरडली.
आम्ही जरा खट्टूच झालो. नवा क्रिकेट आणि असें कसें व्हावें!

आम्ही पुन्हा खेळू लागलो

५२



त्याच्टा।पुढच्या
एका फील्डरच्या अंगावर धावलं.

आम्ही जियल्पा तिथे मि।
राहिल.

दैळची आणि पात

वरा! :ऽ.आरा ???:

आम्ही शरभेनें खाए पाहात मुकाव्यानें त्या किडलेल्या वॅटेचे हाती
लागतील त तुकड गाळा कल, लटकवूनच उपटून काढल, हातमाज आणि
पायाची ढापणे ओरबाडून ओढर्ली आणि परत निघाचों. आणि जातांना
रागाच्या निराशेच्या, वैतागाच्या भरांत एक स्टम्पू जुद्ध्या तोडला.

' bऊउरईई!! ' आमच्या फजितीनें आमचा पाठलाग केला.
त्या क्रिकेटच्या अस्थि नेऊन आम्ही हेड मास्तरांपुढे ठेवल्या.

काय त दिसतच हात.
८ एका खेळांत सेटूचा निकाल लावलात? क्रिकेट खेळायचा

कोय लाकडं फोडणं वाटलं होय तुम्हांला? एवढं माहीत नाहीं तर
होतांत कां इतके क्रिस्तेसाठीं १ '

कसला सडू आणला सर? एका फटक्यांत बॅट पिचली अ
मोडला.' आम्ही बंदला स्टम्पची वळेंच जोड देत म्हटलें.

' ही वऱ्हाडचा हवाच अशी. जरा चार दिवस कपाटांत ठेवले
लगेच उधइ लागली वाटतं. काय जमान आह
वस्तूंची उचलठेव करीत पुटपुटले.

एका महिन्यानंतर इन्स्पेक्शनचा शेरा
' शाळेत खेळण्याची व्यवस्था आजतागाईत
नवा संचही नुकताच आणला

रि०११८७

ला त्यात म्हटल हात,

उत्साही
नुलासाठी क्रिकेटचा



मला ती सगळी हकीकत माहीत .आहे: आम्ही त्यावेळीं फत्तेचंदा-९वा
वाड्यांत हत्तीखान्याशेजारीं राहत होतों. आणि आमच्या घराच्या
मागच्या बाजूला एका घोळाच्या तोंडाशी त्यांचें घर होतें. कौलारू छप्पर,

मातीच्या भिंती, एक दरवाजा, एक झरोका. मारुतीच्या देवळावरून गले,
मोठ्या रस्त्यानें, तर लाव पडे. पाम आमच्या घराच्या मागच्या वाजून बाहेर
पडलें आणि वडा नाला ओलांडला कीं त्यांचें घर समोर येई. आमची
मोलकरीणहि तिकडेच राहात असे.

आज आपण बाजारांत तें दृश्य पाहिले तेव्हां तुम्हा ना नवल वाटले.
पाग्या, अरे माय. नव्ह कां मी तुझी? मुला मी इतके दिवस धुडीत

व्हत्ये, अलू तूं मला वळखीनास ' असें म्हणून त्वा पांगळ्याच्या गाडीवर
ती अगदीं वाकली, तेव्हां आपलें सगळे वळ एकवटून त्यानें तिला जोराने
मागे ढकलले आणि म्हटलें,

' माय,-कोर माझी माय? माझी मायू म्येली. तूंकोनी येडी-गीडी
तर व्हाईस?'

त्यावर तिने केवढे अकांडतांडव केलें! अखेर लोकांनी तिला बाजूला
सारले आणि पांगळ्याच्या सोबत्याने त्याचा तो देवदारी खोक्याचा गाडा,
' खडडू-खडणू ' करीत पुढें चालवला.

तुम्हांला त्या दोघांचेंहि वाग च मत्कारिक वाटलें, पण ती खरंच
त्याची आईच होती!
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ओढ
आतां आम्ही त्या भागांत राहात नाही. आणि मी परवा गेलों होतों

तेव्हा त्यांचें तें घरहि शहर सुधराईकडे गेल्यामुळें बेवारशी झाल्यासारखें

उजाड पडलें होतें.
आम्ही तिकडे राहात होतों तेव्हां तीहि माणसें त्या जागत रहात

होतो ती जहागीरदार हणमंतरावांकडे सडा-सारवण, धुणीं-भांडी करी.
तिचा नवरा रात्रीं दारू पिऊन घेऊन तिला मारी. आपण घराचे रगंकाम
करतो असें तो सांगे. आम्ही तरी कधीं त्याच्या हाता-पायांना रंग-चुना
लागलेला पाहिला नाहीं. पण चारदोन रात्रीनीं त्यांचें भांडण आमच्या घरा-
समोरच्या पोलिस नाक्यावर यायचें, पोलिसांनीं त्याला धाक धमक्या देऊन
तास-दोन तास वसवून ठेवायचे, आणि त्याची शिर्शीची धुंदी जरा उतरली
म्हणजे त्याला सोडायचे हें मात्र आम्ही नेहमी पाहात असू

तिचें वय कांहीं फार नव्हतें. पण तो जरा वयस्कच होता. दर
वर्ष-सव्वा वर्षीनं तिला मूल व्हायचे, बारा-पंधरा दिवसांनीं ती कामाला
जायला लागायची. पुन्हा चार दोन महिने गेलें नाहीत तो तिचें पोट पुढें!
जें मूल व्हायचे तें दीड दोन वर्षाचें मरायचे. त्यामुळें डोळे पिवळसर, गाल
ओढलेले, आणि सदा थकली भागलेली अशी दिसायची ती.

पाचसहा मुलांतून तिचा एकच एक मुलगा जगला -दुसरा कीं
तिसरा-आणि तोहि पांगळा, कंवरेखालीं गेलेला. लहान असतांना ती
त्याला कामावर बरोबर घेऊन जायची. पण पुढें तो मोठा झाल्यावर आम्ही
कितीतरी वेळां त्याला, घराच्या पडवीत उदास बसलेला किंवा खुरडत
खुरडत नाल्यावर जाऊन वाहत्या पाण्याकडे, आणि त्यांतून '' मचू-मचू ''
करीत हिंडणाऱ्या बदकांकडे, तासन् तास पाहात बसलेला पाहिले आहे. तो
एकटा असला म्हणजे वसाच कुठेतरी एकाग्र होऊन बसायचा. कोणी जातां
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८-८३त्याला चालता धांवतां येत न

:२. ??

:ऽ

:ऽ

एट२:ऽटेल:ही हें टाऊक असल्यामुळें तीं
धाड मारात. ता धड
हं मोठी मौजे वाटे.

लागला. कुणा लेगवन्ट आहे तर
त्याला कळाचच
सारखा करायचा.

२५माठमाउवान आरडायला

एकदम आरडून ओरडून अंगावर आल्या-

एक आईला पाहिले म्हणजे मात्र त्याला खराखरा, पोटांत
आनंद होई. बापानें कधी त्याच्याकडे लक्षच दिलें नाहीं. आणि
v:डपण्या-मारण्यापुरते. आईवर त्याचा जीव कीं प्राण! तीहि ०,
गांजलेली, पण त्याचें आपऱ्य्याकडून सनळ
खोड काढायची कुणाची छाती
किंवा नशेच्या भरांत पांगळ्याला मारहाण
त्याच्यावर धावायची. आणि तो जर आपल्या

तेर पागळ्या
बापावर '

सगळी गही जागी

तिच्या पुढ्यांत त्याची

त्याचा बाप जास्तच दारूप्याला आणि

लागला. तवढ्याचच
काहा कारणानं
त करून त्यानें

लागली.

वाघिणीसारखी

२.८;
कांहीं भांडण

कामावरून

जवळच चटणा
फकला. ता



चुकला. तोच दगड घेऊन पांगळ्याच्या डोक्यांत घालायला बाप निघाला.
त्यासरला तिने उठून त्याल १ ढकलले, तो पायरीच्या दगडावर त्याचें डोके
आपटून फुटले आण त्यातून रक्त वाहावला लागल.

पोलीस आले. पंचनामा झाला. त्याला दवाखान्यांत नेला. डोके फुटल्या
मुळें, कीं आत आणखी कांहीं विकार झाल्यामुळें कोण जाणें, तो तिथे

दोन दिवसांनीं मेला. तिच्यावर खटला होणार असें लोकं बोलत होतीं. पण
आजूवाजूच्या लोकानी सगळी हकीकत सांगितल्यानुळे ती बचावली.

त्यावेळीं पांगळ्या दहा-बारा वर्षाचा असेल.
नवरा मेल्यावरही ती तिथेच राहात होती. तिचे रोजचे राहाट-गाडगे

पुढें चालू झालें.

तिची प्रकृति हळूहळू सुधारू लागली. काळी असली तरी ती ताजी
लागली. सुकत आलेल्या वेलीला शिंपले म्हणजे ती जशी परत टवटवीत

होऊन फुलं लागते, तसा तिच्याहि तोंडावर ताजेपणा आणि चालण्यांत
दमदारपणा आला. डाळ सतज झाल. गाल भरून आल. सल आणि
गळलेली चोळी घट्ट आणि भरलेली दिसूं लागली.

पांगळ्याचे तो पूर्वींपेक्षांहि अधिक उत्साहाने करूं लागली.
वर्ष-दोन वर्षे गेलीं
एक दिवस तिच्याकडे कोणसग् जवान मनुष्य आलेला दिसला.

खांदे-बिंदे रुंद, अंगाने भरलेला, काळा तुकतुकीत, जहागीरदाराकडेच
कामाला होता म्हणे तो.

हळूहळू त्याचें जेणे वाढत चालले. तो आला म्हणजे ती पांगळ्याला
घदके पाह्यला नाल्यावर, किंवा मागच्या बाजूचा कबरस्तानच्या मैदानांत
कांहीं तरी निमित्त काढून पाठ लागली.
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हनुहुल तिच्याकडून पांगळ्याची आबाळ होऊ लागली. ती त्याच्यावर
एवढ्या तेवढ्यावरून चिड लागली

पहिल्या पहिल्यानं तो माणूस पांगळ्याकडे फारसे लक्ष देत नसे.

पुढे पुढें पांगळ्याचा चाप जसा त्याला माल्य-धमकावून दाबी
तसेंच तोहि करूं लागला. पण पांगळ्याची आई त्या कल्या माणसाला गप्प

करण्याऐवजी उलट पांगळ्यावर रागावे. त्यामुळें पांगळ्याला त्याचा जास्तच
राग येई आणि आईचाही.

आजूबाजूच्या लोकांनी तिच पुष्कळ समजावून सांगितलें कीं हें वरे
नाहीं. आधीं तिनें उडवाउडव केली. नंतर ती त्यांच्यावरच रागावूलागली.
ती जियें नोकरीला होती तिथंही तिच्याबद्दल आणि त्या माणसाबद्दल

कुजबूज होऊं लागली होती. आणि त्यांना नोकरीवरून काहून टाकायचें
घाटत होतें असें आमच्या मोलकरगीनें आमच्याकडे सागितले

एके दिवस पांगळा मैदानावरून तिन्ही सांजचा परत आला. आई
यायची वेळ झालेली नव्हती. पण घराचे दार लागले आणि आतून उजेड
येत असलेला त्याला दिसला. आई आपल्या आधींच आलेली पाहून तो
दाराशी जाऊन आरडू लागला. बराच वेळ दार उघडलेच नाहीं. मग तिनें

उघडले, पण ती चिडलेली दिसत होती. तिच्या मागोमाग तो माणूस आला.
तो रागावून त्याच्या आंगावर धावला. पांगळ्यानें जवळच पडलेला धोंडा
त्याच्यावर. फेकण्यासाठी उचलला. तोच त्याच्या आईने त्याच्या हातातून
दगड हिसकावून घेऊन ह गाला एक सणसणीत चपराक लगावली.

बाप असतांनाहि ती त्याला कधीं कधी मारीत असे. पण बापाचा
कड घऊन तन त्याला कधींच मारले नव्हतें. तिनेच आज त्या परक्या
माणसाचा कड घेऊन मारले. त्याला तें अगदीं चमत्कारिक वाटल. तो



- ाऋ

आढ
तिला बिलगायला गेला. तसें तिनं त्याल १ लांब ढकलले. त्यामुळें तो पडवीच्या
खांबावर जाऊन आपटला.

त्या रात्रीं तो रूसून न जेवता तसाच बाहेर च निजला. पहाटे जागा
झाला तो तो माणूस निघून गेलेला होता. पांगळ्या आईजवळ गेला, पण त्याला
बाजूला सारून ती आपल्या कामाला लागली. तो चेल्यावर गेला. आणि वाहत्या
पाण्याकडे, त्यांत ' मच मद ' करीत फिरणाऱ्या बदकांकडे, पाहात बसला.

आदल्या रात्रीं खूप पाऊस पडला होता. त्यामुळें त्या दिवशी नाल्याला
पूर आला होता. गढूळ, घाणेरडा, पिंगट. दर पावसाळ्यांत एखाद वेळ तरी
नाल्याला पाणी वायचेंच. पाणी जोरांत वाहताना पहात बसायची पांगळ्याला फार
गंमत वाटायची. त्यांत किती भोंवरें व्हायचे बारके बारकं, लाटा उठायच्या,
फेस यायचा, खळखळ व्हायची, पोटांत दडलेल्या एखाद्या खडकावर
आपटून एखाद्या ठिकाणी पाणी उसळून परत फिरायचे, पण प्रवाह आपला
सारखाच पुढ चाललेला. पाणी एवढे कुठून येते कळायचें नाही. कुठे जातें
माहिती नाहीं. आणि कितीहि वाहून गेलें तरी संपतांना दिसायचे नाही. तो
तासचे तास त्याकडे पाहात बसायचा. आजही तसेंच झालें.

प्रवाहाकडे पाहात असतांना त्याच्या मनांत प्रश्न येत होते. आपली
आई आताशा अशी कां करते? तो माणूस कोण? त्याचा कड घेऊन ती
अपिल्यावर कां रागावते? ती असं कधीं करात नव्हती मग आतांच कां?
त्याला कांही सुचेना. पाणी खळखळत धांवत चालले होतें. त्याच्या मनातही
तसच कांहीं तरी भिरभिरत होतें.

धावत्या पाण्याकडे पाहून पाहून त्याचें डकेे गरगरू लागले.
तो वराच वेळ नाल्याच्या काठावर बसून परत घराकडे गेला.
त्याला दार उघडंच दिसलें, पण त्याची आई घरांत नव्हती. त्याला

वाटलें गेली असेल इकडे तिकडे.
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तिन्ही सांजीझाल्या.

रात्र पडली.

आली नाहीं.

ती आली नाहीं.
त्याला बेचैन वाटूं लागलें.

यायची

कुणीं त्याची समजूत घालण्याचा प्रयत्न

कुणी आपसांत कुजबुजले.
एकाने त्याला भाकरी दिली.
पहाट झाली.

पडला.
आ' आली

टळून गेली

ती आलीच नाहीं.
त्याला कुणी शेजारी पाजारी खायला प्यायला

तो नाल्याच्या काठावर जाऊन वदके '' मचू मच५ ''
तें पाहात बसे.

आज आपण बाजारांत त्यांना पाहिले मीहि

ट२ वध ता त्याची
कशी भेटली? म

०

प्र कांहीं ठाऊक नाहीं.
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'' हा समारंभ तुम्हीं मला निरोप देण्यासाठी घडवून आणला आहे.

आणि मी आतां काहीतरी बोलावं अशी तुमची अपेक्षा दिसतेयू-पण काय
बोलायचं? मनाची अशी कांहीं स्थिति झाली आहे-पुस्कळ बोलायचं आहे
असं वाटतं आणि बोलण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं असंही वाटतं-

'' शिवाय मी आतां इकून अशा ठिकाणी जातो आहे कीं, तिथे मला
इथले कोणतेही बंध बांधून ठेवणार नाहीत. माश्या मागं मी आपल्या आठ.
वणीच्या खुणा ठेवून जात आहे कीं नाही, कीं माझा मागमूसही राहणार
नाहीं, याचीहि फिकीर मला राहिलेली नाहीं.''

तो थांबला. खोल आणि स्पष्ट रेषांमुळे कोरून काढल्यासारखा दिस-
णारा त्याचा चेहरा थोडासा ओढला गेला. त्याची उदास दृष्टि अंतर्मुख
झाली. सगळ्यांच्या नजरा त्याच्याकडे लागलेल्या होत्या.

तो काय बोलणार यासंबंधी प्रत्येक जण आपापल्या मनाशीं तर्क

करीत होता. आज पांच वर्षे त्यानें संस्थेत काम केलें होतें. त्याची कामाची
आणि वागण्याची पद्धत अशी असे कीं, अधिकारी आणि सहकारी या
दोघांनाही तो सारखाच हवासा वाटे. त्यामुळें एकाएकीं तो असा राजीनामा
देईल असें कुणालाच वाटलें नव्हतें. त्यानें राजीनामा कां दिला याचे
प्रत्येकाला गूढ पडलें होतें. एक गोष्ट मात्र त्यांच्या लक्षांत आली होती.
त्याच्या सगळ्या वागण्यांत एक प्रकारची उदास, विमनस्क छटा मधून
मधून दिसत असे.



कांचेर्चै कवच
त्यानें राजीनामा दिला तेव्हां कुणाला वाटलें, तो अधिक पगाराच्या

नोकरीवर जात असेल; त्याची उदास, विरक्त वृत्ति आठवून कुणाला शंका
आली, तो कुठें निरुद्देश प्रवासाला तर जाणार नसेल! त्यानें स्वतः कुणालाच
कांहीं सांगितलें नव्हतें. कुणी कांहीं विचारले तर तो उत्तर द्यायची टाळाटाळ
करी. किंवा म्हणे, ' कांहीं विचार-विचार नाही. जातां झालं '

त्याचे ओठ किंचित हलल्यासारखे झाले. तो गंभीर होऊन

वोलूं लागला.
'' मी निरोप घेतो आहें. तुमचाच नाहीं, सगळ्या जीवनाचा, जगा-

चाच, निरोप घेतो आहें असं काहीतरी मला वाटतद्य्र. माझ्या मनांत कांहीं
एक प्रकारची खळबळ उडाली आहे, आणि कांहीं आठवणींनी जड, असह्य
जडही वाटतं आहे. असो-

'' मला यावेळीं माझ्या आयुष्यांतला एक प्रसंग आठवतो आहे,
तुम्हांला घाई नसली तर-पुन्हां कांहीं--''

सगळी जणे गप्प होता. कुणी हलले सुद्धा नाहीं.
तो पुढें वोलूं लागला-

त्या गाष्टीला आतां पंधरा-एक वर्षे झालें! असतील. हिंवाळ्या-
तल्या ' चालीसा ' चे दिवस होते. रात्री दहा-साडेदहाची वेळ
होती. धुकं दाट पडलं होतं. इतकं कीं धुळीच्या-धुराच्या लोटासारखं
खिडक्यावाटे आत घुमतांना दिसत होतं. रस्त्यापलाकडली झाडं त्या
पलीकडली शहराची सफील, आणि आभाळ ही सगळी नाहीशी होऊन

अनंत अवकाशच नुसता पसरलेला दिसत होता. जणू सगळं जग एकाएकीं
कुठे नाहींसं होऊन आमचं हॉस्पिटलच काय तें मागं राहिलं होतं. त्या

अदृश्य झालेल्या जगाला जोडणारं असं, आमच्या मागंपुढं इकडंतिकडं कुठं
कांहीं सुद्धा दिसत नव्हतं. रस्त्याच्या पलिकडल्या कडेचे दिवे सावरीच्या

६२



निरुद्देश प्रवास

यात्रिंदातल्या म्हाताऱ्यांसारखे मऊ मऊ-आहेत नाहींतसे-अंतराळांत कुठं
तरी, अगदीं दूर कीं अगदीं जवळ तेसुद्धा कळत नव्हतं असे-स्थिरावले
होते. आणि तिधून जणू काय आमची गंमत पाहात होते. कां तेही
अगतिक झाले होते कुणास ठाऊक!

'' आमचा सजिंकल वॉर्ड होता. सगळ्यांची निजानीज झाली होती.
दिवे सगळे मालवले होते. खावा खांबाला लागून ओळीनें पलंग लावलेले
होते. (यांवर कुणाचे फॅक्चर झालेले पाय वर टांगले होते, कुणाला
इlं०ाऊाऊग्1ंहाऊ' 5 ०८आंतआंनि०७ दिलेली होती. कुणाच्या पलंगाशेजारीं सलाइन
लोशनच भांडं टांगले होतं. एकाच्या उशाशी औषधांची ट्रॉली आणि
ऑक्सिजनच सिलिंडर ठेवलेलं होतं

''त्या सगळ्यांच्या आडव्या-उम्या-तिरम्या-धूसरशा आकृति त्या

आंधळ्या प्रकाशांत कशातरी भेसूर, जणू काय दुसऱ्याच एखाद्या जगातल्या
असल्यासारख्या, दिसत होत्या.

''वाम्ही चौघेपाच जण वॉर्डाच्या एका टोकाला बसल होतो. आम्हांला
दुसऱ्या दिवशीं डिस्चार्ज मिळणार होता. त्यामुळं आमच्यांत एक प्रकारची
सहभावना निर्माण झाली होती. चार-दोन महिन्यांच्या हॉस्पिटलमधल्या
सहवासामुळे कांहीं लागेबांधेही उत्पन्न झाले होतेच. म्हणून आम्ही रात्री
एकमेकांच्या निरोपाच्या, सुखःदुखाच्या गोष्टी बोलण्यासाठी जमलो होतों.
सगळे तीस-पस्तीशीच्या वयातले, जगाचे हिंवाळे उन्हाळे पाहिलेले होते.
एक नबी मोहम्मद काय तो सगळ्यांत लहान, १६-१७ वर्षांचा, होता. पण
आम्हां इतर सर्वापेक्षा जास्त दिवस हॉस्पिटलांत राहिलेला होता-.

'' खरं म्हणजे सगळीकडे नीजानीज झाल्यावर कुणी पेशण्टने बोलत
बसायचं नसतं. पण आम्हीं नर्सच्या टेबलावरची घंटा, फुलदाणी, पेपरवेट
वगैरे पॉलिश करायचं कबूल करून ही सवछत मिळविली होती.



नाहीं?
हॉस्पिटलमधून डिस्चार्ज मिळणार म्हणून कुणाला आनंद वाटणार

आयोडीन, आयडोफॉर्म, कॅरबॉलिक वगैरेसारख्या औषधांचा संमि?'त्र

दप. कण्हण, स्कहळण, तडफडणं यामुळं अस्वस्थ आणि कोंदट झालेलं तें
रोगट वातावरण! जीव कसा उवून, गुदमरून जातो! त्यांतून सुटका होणार
म्हणून हायसं वाटत होतं.

'' आम्ही होतों. पॉलिश करायच्या त्या

वस्तु आमच्या पुढ्यात तशाच पडल्या हात्या.
घड्याळाची अखंड टिक -टिक टिक-टिक

परत आपल्या टकानात
लागतील.

८४२१

८५८,अ८
नवी म्हणाला, ' आतां उद्या आपण इथून जाणार.
भेट होईल कुणाला ठाऊक! हे लालाजी मेरठला जाऊन

व लटण आणि केशर सारख्याच तत्परतेने तोलू

नड च्ल्हःरण।

जाऊन नेती-बागायती करीत
अजी-नविशी करूं लागतील. तुम्ही

जाल. हा गदा आपली झडी खांबावर

'अपना

?' आम्ही सगळेजण भी

'आम्हांला'' 'बाबूजी, आपली गोष्ट वेगळी आहे.' गदा वाळत हाता.
कधीं रुपया दोन रुपये मिळतात, कधीं दोनचार आणेही नजरेस
नाहींत. मिळेल ती फीकी-सकी रोटी खाऊन आम्ही गुजारा करतो



निरुद्देश प्रवास

जें आम्हांला खायला मिळतं तें एरव्ही सणासुदीलासुद्धां आम्हांला दिसत
नाहीं. जितके दिवस इथं आम्हांला राह्यला मिळेल तितकंच सही. '

'' नवी स्वतःबद्दल गप्प होता. मी म्हटलें, ' भव्वा नबी. तुम्ही कांहीं
बोलत नाहीं.'

'' ' काय बोलअ? इथं आलेला प्रत्येकजण महिना--दोन महिने-तीन
महिन्यांनीं डिस्चार्ज होतो. मी आली तेव्हां मलाही तसंच वाटत होतं.
हें पाहिलंत ना? इथं, बसायच्या जागी, एक छोटंसं चिंचोक्याएवढं गळू
झालं होतं, तवीव-जर्राद्द सगळे झाले. पण तैं वाढतच चाललं. म्हणून
कापून घ्यायला इथं आलो. औट-डोजरमटवे कापलं, जर। बरं वाटलं. पण

वाहातच राहिलं. मग मला त्यांनीं इन-पेशण्ट केलं. वडील मला सोडून
जाऊं लागले, तेव्हां मला अगदीं कसं घशात दाटल्यासारखं झालं पण
वाटलं महिना दोन महिन्यांत पॅरा होईन, आणि जाईन. महिना झाला, दोन
महिने झाले-चार-आठ - दहा - वारा-आज पंधरा महिने झाले, इथंच
रखडतो आहें. गळू हाडाला पोचलं. दोनदा तें बरं व्हावं म्हणून डॉक्टरनं
हाड तासलं एकदा दुसरीकडच्या हाडाची चीप काहून तिचं व्रणाच्या जागी
कलम बांधलं. पणतें जगेचना. व्रण वाहातच राहिला. अजून वाहातोचआहे-

' आणि आतां उद्या इथून जायचं. कुठं जायचं? या बाहेर कशा
दाही दिशा नष्ट-अदृ३य झाल्या आहेत. तसं माझं आहे, तुम्ही आपल्या

घरून आला आहां, आपल्या घरीं परत जाल.'-
''इतक्यांत एक वटवाघूळ एका खिडकीवाटे आत आलं, आणि चौफेर

धडपड, फडफड करूं लागलं.
' दु माझं हें असं आहे. मी कुठूनतरी इथं आलों आहे हें खरं. पण

इथून जाणार कुठं, करणार काय, तें मात्र कळत नाहीं. मी इथं आल्यावर
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काचेच कवच
माझा वाप मेल्याचं कुणातरी येऊन
' तें कसं सा! आतां ना आई ना वाप,

बहीण, काका ना मामा असा मा राहला
'उद्या जायचं

त्याला कराया द्यायला
म्हणून उतरवायला रु
तिथंच जातात. तिथच
तिथं एखाद्या कवावी
जगगार-यणार प -पसा
जन्म काढायचा'-

जुमामारदाच्या
कानांत वेळे
तर देतीलच

'' या प्रसंगाचा मला आज आठवण
सगळेजण गप्प होते.

स्थिति त्या नवी मोहम्मदसारखीच झाली

र्हंrं?ाईणई. बहीण ८७
पोरकी झाल. मी

' ?गितलं.

भाऊ ना

जायचं? टांगा किंवा डोली बोलावली

५ आणि डोलीवाल्याला मा
दिसते आहे. घरदार
पायरीवर मीहि जाऊन
काम मिळेल. निदान मशिदींत
-पण ही वाहती जखम घेऊन

आम्हा म्हणज मी, माझा पाठचा भाऊ

२ एप, वारले.

आणि शिकवण्या करून मी आपलं शिक्षण करीत होतों. भावाचंही करीत
होतो. मोठा हुशार होता. वाटलं, मला फार शिकता आलं नाही तर नाहीं,
त्याचं शिक्षण करीन. तो नांव काढील. आणि काढलं असतं. पण ऐन
विशीच्या वयाला टायूफॉइडने त्याचा बळी घेतला.

बहिणीकडे पाहून दिवस काढू लागलो. मी तिचा आधार
तीच माझा आधार झाली होती. तिच्याचसाठी मी जगत
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होतों. जगणार होता. नाहीतर मला जगून काय करावच होतं? तिला मी
आपल्या डोळ्यांतल्या बाहुलीसारखा जपत असें. कशी गोजिरवाणी होती!
किती शहाणी होती! पण पाडाला आलेलं फळ पिकुटायला लागावं तसं
झालं. १४-१५ वर्षांची असतांना ती आजारी पडली. आजार लावत
चालला. दोन महिने, तीन महिने, चार महिने झाले. तिच्या डोळ्यांतली
निरंजन मंदावत चालली. तिच्या शुप्रव्रूषेत किती दिवस आणि रात्री घाल-
वल्या त्याला गणती नाहीं.

'' पण जणू काय जें निसटूनच जाणार होतं तें मी धरून ठेवू
पाहात होतों. आणि एक दिवस निरंजन विझलं.

'' एकदम मल सगळीकडे उजाड झाल्यासारखं वाटलं. मी म्हटलं,
आयुष्याला कांहीं अर्थ आहे का? कां आपण बेत करीत असतो? अंत.
राळांत गंधर्वनगरी पाहात असतो? क्षितिजाच्या कडेवर एखादा तारा
कल्पून त्याच्या रोखाने कशाला जाऊं पाहतों? हा एक प्रवास आहे झालं!
कुठूनतरी प्रवास सुरू होतो. वाटत आपल्याला चार सोबती भेटतात. कांहीं
वेळ हातांत हात घेऊन किंवा आपल्याला हात देऊन साथ करतात. आण
एकामागून एक सोडून जातात. कधी आपण त्यांना प्रवास करीत देवून
सोडून जातो. आपण कुठं जात आहो कुणालाच माहित नसतं. कशासाठी

चाल आहां त्याचा अंदाज नसतो. पाम आपण आपले चालत असतो.
चालावंच लागतं. थांबणं आपल्या हातीं नसतं म्हणून चालत राह्यचं.
कळीची मोटर असते ना? चावी संपेपर्यंत चालायचं. संपली कीं कुठं तरी
कसं तरी थांबायचं-

'' तसं माझं झालं. माझे दोन जीवबंध तुटले, त्यांच्या जखमा
वाहात राहिल्या- त्या बरोबर वागवात मी चालत राहिलो आतां मी
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पीचेचें कचच
इथून दुसरीकडे चालवू? कशाला? इथं राहुन तरी आयुध्याला कांहीं अ ४
आहे कां? कुठं तरी कांहीं अर्श आहे कां? म्हएन जातोंय-

''आणखी एक मनांत येतं. -पहि सांगायला हरकत नाहीं. मी प्रेम केलं
सर्वस्वानं केलं. जीवन-प्रवाहाती झुंजत असतांना त्या प्रेमानंच मला धीर
आणि बळ दिलं. पण त्यावेळी सहवास लाभला नाहीं. आणि लाभण्यासारखी
वेळ आली तेव्हां माझं प्रेमाचं अधिष्ठान माझं राहिलं नव्हतं. किंबहुना तें
केव्हाच खरोखर माझं नव्हतं, असं मला आढळून आलं. मी एकटाच प्रेम

करीत होतों, आणि ती तिची केवळ वागण्याची लकव होती. वाची जाणीव
मला हृदयभेदक झाली. त्यामुळें उगहू पाहणारा तिसराही बंध तुटला जगाशी
मला जोडणारं कांहींच शि?कुक राहिलं नाहीं.

'' तुम्ही मला निरोप व्यायला आला आहां. मीही निरोप घेतोय्.
निरोपच. कुठंही गेलों तरी आतां मला मागले लागेबांधे कांहीं राहिले
नाहीत ही जाणीव सतत राहील. मग ानरोपच नाहीं तर काय? सगळ्या-

चाच निरोप ''
तो थांबला. त्याला पुढें बोलवेना. एकदम जड झाल्यासारखा तो

खुर्चीत वसला. तिथे जमलेल्या लोकांची अंतःकरणंहि तशींच जड झाली.
निरोप-समारंभाला लोक जमले तेव्ही लख्ख ऊन होतें. पिवळ्या धमक

उन्हाच्या चौकोनांना खोलीच्या फरशीला सोन्याचा उजाळा दिला होता.

तें ऊन केव्हा गेलें कुणाला कळलें नाहीं. काळवंडलेला प्रकाश आतां
ओरपावलार्नी खिडक्यांवाटे वाहेर पडूं पहात होता. सगळें वातावरण कसें
देशासारखे जड झालें होतें एक प्रकारची विषण्ण गंभीरता दाटली
ओती. विजेच्या दिव्याचा कर्कश प्रकाश पाडून ती ऊ करण्याचा कुणालाही
धीर झाला नाहीं.



मोतमाउलीची जत्रा भरली होती. टेकडीच्या चढणीवरून तुफान
गर्दींच प्रवाह उलट सुलट चाललेले होते. हजारों माणसांची नुसती रीघ
लागलेली होती. त्यांतून रेटींत, दडपीत, वाट काढीत गोपिका पुढंपुढं
चालली होती. मागल्या पुढच्या लोकांचे धक्के लागत त्यांची तिला तमा
नव्हती. तमासगिरांची लहानमोठी टोळकी मध्येंच अडथळ्यासारखीं उभी
असत, त्यांची तिला क्षिति नव्हती. घामट लोकांच्या अंगाची ओकारी
आणणारी घाण, दारू पिऊन धुंद झालेल्यांच्या प्रवासोच्छासाचा दर्प, सेण्ट आणि
पावडरीचे उग्र आणि रुदन भपकारे यांची तिला दाद नव्हती. रहाटपाळणे
आणि चक्रे चालवणारे, किंवा खेळ - तमाशे करणारे यांच्या आरोळ्या,
टिनाच्या कपातून येणारे कर्णकर्कश आवाज, किरकिरी फिरत होतीं त्यांचें
क्रावa*aाँव किंवा ताशे-गाड्यांचा कडकडाट, रबरीफुग्यच्या पुंग्यांचे आणि ताड-
पानांच्या पिपाण्यांचे एकसुरी पोंगे, यांपैकीं कार्हीही तिच्या कानांना ऐकू येत
नव्हतें. मिठाईनी, कापडाची, बोहऱ्यांची-बुरुडांची, कांचेचीं-बांगड्यांचीं रंगी-
बेरंगी आरास केलेलीं दुकानं, किंवा चित्रविचित्र तऱ्हेदार पोषाख केलेले स्त्री-

' जागोजाग थबकलेले थवे तिच्या दृष्टीस पडत नव्हते. ती कसारखी

आपण
झालें

सगळें लक्ष मोतमाउलीकडे लागले
वर पोचता आणि आपला नवस पुरा
काय घटकाभराचा उशीर झाला तर



मातमाउली जागची उडून
नाहीं, अशी तिला चिंताच५.ऽ

तिच्याबरोबर तिच्या
ारपांच बायका होत्य

या दुकानाशी
त्याच्याशीं भेटीमस्करी

??????८.:ऽ,२ ८.८त्या दुकानाला घटाळ याच्याशी दान मटद
अस त्यांचं पावलोंपावलीं

गोपिकेला अगदीं धीर निघेनासा व्हायचा, ती चडफडायची आणि
पुढें चालू लागायची. मग बाकीच्या कुरबुरत, तक्रार करीत, धा०
तिला गाठायच्या

एका वांगड्यांच्या टकानापाशी उम्या
बांगडी घालून पहा, ती

आपल्या डाव्या कडवर बसलेल्या

८
आतां

काहून टाक असें करीत
सावरीत, चुळवुळ चालली

परतून येतांना

इतक्यांत धुरपदी पलिकडल्या बाजूला पाहात म्हणाली,
गोपे, तो वध पांडू. पारीबी हाय संगती जमू''

कानावर पडल्यावराबर
तिकडे पा- लागली.

गोपिकेची

धुरी म्हणाली,
गेला. तो तिकडं, त्या कापडाच्या

दूत. नजरे नाय पडत ''
जाईनाक। कुठं

गोपिकेची

घ्या काय

चलबिचल झाली. ती मान

कानापार्शी उभा

लागली. तिची



भंग पावली होती. पांडू जत्रेत आहे-त्या तिच्याबरोवर आहे-ही गोष्ट

तिच्या मनाला खुपू लागली.
अखेर चढ संपला आणि त्या टेकडीच्या माथ्यावर येऊन पोचल्या.

देवळाच्या आवारांत हारीने दुकानें लागली होती. मेणाच्या लहानमोठ्या
बाहुल्या आणि मेणबत्त्या, मेणाचे लहानमोठे हात-पाय, नाक-कान, तोंड, दौत,
जीभ, डोळे, स्तन वगैरे सर्व अवयव मांडून ठेवले होते. ज्याने जो नवस
केला असेल तो ती वस्तु घेई. प्रत्येक दुकानांतली माणसे '' वाई बाळ ध्या,

आर बाहुल घ्या करून ज्याच्या त्याच्या ० लागत. एका दुकानापाशी
थांबून गोपिकेने एक रुपयाचे एक बाहुले घेतलें, चार आण्याच्या मेणवत्त्वा

घेतल्या, शेजारच्या एका दुकानांतून चार आण्यांची फुलें घेतली आणि ती
देवळांत जायला निघाली.

टेकडीच्या सबंध माथ्यावर नाजुकसा सोनेरी उजाळा आला होता. सूर्य

मावळतीकडे झेप घेत होता. समुद्राच्या काळ्या-निळ्या जलपृष्ठावर सोनसळ्यांचा
तरल नाच चालला होता. तो पाहण्यासाठी रखमा, भिवरी, धुरपदी थांबल्या
पण त्या देखाव्याकडे पाठ फिरवून गोपिका देवळाकडे वळली. चारी वाटांनी
लोकांची गज गर्दी आत घुसत होती. पेयांतच तीही शिरली.

समोर गाभाऱ्यात उंचावर मोतमाउलीची मूर्त. कडेवर बाळ येशूला
घेऊन उभी होती. तिच्या अंगावर जरीकाठी बुट्टेदार आकाशी रंगा वस्त्र होतें.
डोक्याला सोन्याचा किरीट होता. सभोवार सोनेरी प्रभा फाकलेली होती. वरती
चांदांत चांदण्या चमकत होत्या. अरुण-प्रभेनें रंगलेल्या ढगांतून च्या
पंखांवर तरंगत होत्या. त्या रम्य, स्निग्ध, तेजोमय दृश्यावर गोपिकेची
नजर खिळून राहिली. तिचें हृदय कृतज्ञतेनें उचंबळून घेऊन डोळ्या-
वाटे ओसंडू लागलें. नंदू दोन वर्षाचा झाला. माउलीने हा दिवस
दाखवला तिचे हात आणि डोकं नकळत लवलें.
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त्याला
डाकाला

जातीचे

नवसाला

खायला
टोपी

पावला

घालायला

मोतमाउली;ल :

आणला



ती भावना

ताडावरून

आलाच

त्याला

विमनस्क



त्यानंतर एका संध्याकाळीं

पाडूवरावर

नुसता हसला. गोपिकेनें

इट :टाकले होते.

तिला

त्याला

आतां कामावर

काय त्याचा नम?

त्यानें तिच्या गालावर हळूंच

माहना,
पावलांनी 'छ

तिला दिवस
होता तो. प्रीतीच्या

सुखाला उधान आल हात

त्याच्याकडे पाहिले.

कष्ट कराव,

-६२८ ;ऽइ.!.
म्हणाला,

नका जात जाऊ. ' '

''विचारा आपल्याच मनाला.

मारली

त्याच्या सळसळत्या
मातृत्वाचा कळस

प्रीतीचा पहिला अकुर
होता. तिच्या



गोपी
आपण आपल्या नवऱ्याला टाकून आले-। याची गोपिकेला कधीं खंत

वाटलीच नव्हती. अननुछ अशी गोडं अस्वस्थता तिच्या रोमरोमात
भरली होती.

वेळेवर मुलगा झाला. अगदीं गुटगुटीत गोट्या. पांडूसारखेच ठसठसीत
नाकडोळे, भरलेले ओठ. त्याला कुठे ठेवूआणि कुठे नको असें त्यांना झालें.
त्यांनीं त्याचें जें कांहीं कोडकौतुक केलें त्याला सुमार नाहीं. त्याच्यासाठी
त्यांनीं किती वेगवेगळ्या प्रकारची अंगडीं टोपडं केली. चाळ वाळे, मनगड्या
खुळखुळे, गोफ-ताईत, काय म्हणून त्यांनीं त्याच्यासाठी केलें नाहीं!

परंतु मुलगा आठदहा महिन्यांचा झाला आणि त्यांच्या सुखाला
उतरती लागली. एक दिवस तो आजारी पडला आणि चारआठ दिवसांच्या
तापानंतर निवाला.

गोपिकेचा सगळा संसार सुना झाला. घराचा पाया एकाएकीं खचावा
तसें तिला झालें. लखलखात दीप पडून पाठोपाठ दिगंतर काळवंडून जावे
तसें सारे जग तिला अंधारले. जेवणखाण, कामधाम, कांहीं तिला सुचेना.
पांडूनें तिची परोपरीने समजूत घातली. म्हणाला,

'' गोपे, वेडे. एवढ्याने काय अशी असून जातेस १ जरा हसती-
खेळती हो पुन्हा सारं ठीक होईल.''

पण ती कधीं उल्हसली नाही.

दिवसगत झाली तसें दुःख बुजत चालले. पुन्हा ती संसारांत रमली.
पहिली सुमार परत आली नाहीं. पण कडवटपणा कमी होत चालला.

तिला पुन्हा दिवस राहिले. पुन्हा बाळंतपण झालें. पुन्हा मुलाचे
कौतुक झालें. वाई सवावर्ष गेले आणि तोहि मुलगा आजारी पडून पहिल्याच्या

मागोमाग गेला.



कांचेचें वचवच
त्यानंतर तशींच आणखी दोन बाळंतपणे झाली. आणि तींहाा मुरमे गेली
तिच्या अगचा रसरलीतपणा सगळा नाहीसा झाला. दंडमांड्या सैल

पडल्या. काळासावळी कान्या पिड-पटूरन सुकत चाली. सुख आणि दुःख
दोन्ही तिला सारखीच झाली. तिच्या शगीरात्मा कीं मनाना कसली वासना
म्हणून राहिली नाहीं फुलोरा झडला, पालवी गटाली, नुसत्या फाट्या राहिल्या.
तेज मावळलें, तूं हरपले, आणि जी व जडावला.

पाडून तिला खुलवायचा प्रयत्न केला. पण कोमेजून मिटलेलें- कमळ
पाकळ्या ताणून फुलवण्याचा प्रयत्न होता तो. त्यानें तिला जवळ घ्यावे,

कुरवाळाव, परतु तच्या अगाला ऊन म्हणून जऊ नय

हळू त्याचोख? मन तिच्यापासून दुरावू लागल. अधून मधून ता
रात्रीचा बाहर राहू लागला. कचितनिशापाणीहि करी. एकदा ती त्याला
याबद्दल गेली, तेव्हां तो म्हणाला,

'' मग, माझा मी मालक आहे. मी वाटेल तें करीन. तूं धुण्याच्या
औपंळवासारदवी पडून राहतेस-तर मी कोय करूं १

तेव्हांपासून तिचे मन अधिकच विटले तिला एखादे वेळीं वाट,
आपण उगीच या बखेड्यांत राहिलो आहो चालते व्हावें एक दिवस. पुन्हा
पोटे, एकदा नवऱ्याचें घर सोडले तें सोडलें. हें सोडून कुठे जायचें १

असाच एकदा रात्रीं तो अगदी टेच होऊन घरीं आला आणि तिच्या

अंगाशी सदू लागला.
ती म्हणाली '' माझ्या वाटे जाऊं नका. माझ्या जिवाला बरं नाहीं

आणखी लगटला आणि म्हणला,
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'' माझ्या जिवाला बरं नाहीं म्हणते ना. मी आतां धुण्याचा पिळा

झालें. जा कोण ताजी तरणी असल तिच्याकडं ''
तो वेभान झाला होता, म्हणाला, '' राडे, फार झाले नखरे तुझे.

आतां नाही मी ऐकायचा.'' असें म्हणून त्यानें तिला कवेंत धरले.
त्याबरोबर तिनें त्याला थोबाडींत भडकावून दूर ढकलले, आणि ती

म्हणाली,

'' तोंड आटपून बोल. रांड कुणाला म्हणतोस-? राडा असतील
दुराऱ्या-''

'तुला. आपल्या नवऱ्याला सोडून आलीस तूं रांड नाहीं तर काय.
मिजास करतेय५-

त्यानें तिला आवळून धरून खालीं पाडलें, आणि म्हणाला,

'' बबल आतां, कर काय करतेस ती.''
त्यानंतर तिला पुन्हा दिवस गेले. यावेळीं ती इस्पितळांत गेली. तिथे

ती आसपासच्या वायांजवळ आपल्या मागच्या बाळंतपणाच्या गोष्टी सांगून
म्हणायची, '' मला मुलाची आशा नाही. चार इली होती याच्याआधी.
वर्षभराच्या मागं पुढं गमवायची. काय नशिबांत आहे कुणास ठाऊक.'

जियें आलेल्या एका पोक्त खिस्ती बाई तिला सांगितलें,
' बाई, आतांपावतर पुष्कळ नवस केले असतील तू आतां आमच्या

वांद्याच्या मोतमाउलीला कर. माउली सगळ्यांना पावते.'
गोपिकेनें नवस केला.

नंदू वर्षाचा होईत तिला सारखे धाकू वाटत होतें. त्याला
पडसे खोकला झाला तरी तिचा जीव कासावीस होई. त्याचें अंग जरासे
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कांचेचे कवच
तापलें तर तिच्या जिवाची तगमग होई. डोळ्यांतल्या बाहुलीसारखी ती
त्याला जपे. त्याला जेव्हां एक वर्ष पुढें झालें तेव्हां तिच्या जरा जिवात जीव
आला. आणि दोन वर्षांचा झाला तेव्हां तिच्या जिवाला खरा विसावा
मिळाला. वाटलें, माउली आपल्याला खरोखर पावली. केव्हा जत्रा भरते
आणि केव्हा आपण नवस फेडतो असें तिला झालें. तो दिवस आज
आला होता.

नंदूच्या वेळीं तिला दिवस राहिले तेव्हांपासून पांडूचें घरी येणे
कमीकमीच व्हायला लागलें होतें. पुढें ती बाळंतपणांतून उठली. तरीही
त्यानें तिची फारशी विचारपूस केली नाहीं. तो दुरावत चालला होता. आणि
अखेर घरच सोडून गेला.

या वाळंतपणांत ती पहिल्या पेक्षाही क्षीण होऊन गेली होती. स्वतःला
संभाळून नट्ट्या जपतांना तिला पुरेवाट होत असे.

पण तो तिच्या जीवनाचें निधान होता. त्याला सांभाळावें, जपावे,
वाढवावे, हें तिच्या जीवनाचें आतां सर्वस्व झालें होतें. त्याचें कौतुक करावें
त्याच्यावर लटकेंच रुसावें, तो रडकुंडीला आला म्हणजे पटकन् उचलून
पटापट त्याचे मुके घ्यावे यांत तिचें उत्तनदसर्वस्व साठले होतें. त्याच्यावर
तिच्या साऱ्या आशा ओळंबलेल्या होत्या. संसारांत दुसरी कसली इच्छा
तिला राहिली नव्हती माझा नंदू मोठा होईल, थाप्या होईल, त्याला मी
शहाणा करीन तो माझे पांग फेडील अशी तिची स्वप्ते होती. त्यांत

ती रंगून गेली.
कै क्रं

नवस फेडल्याला चारसहा महिने होऊन गेले. घरं बांधण्याच्या
कामावर जायचें गोपिकेनें केव्हांच सोडून दिले होतें. ती धुण्याभांड्यांचीं
घरकामे करी एक दिवस संध्याकाळी ती शेजारणीकडे मुलाला ठेवून
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नेहमीप्रमाणे कामावर गेली. परत आल्यावर पाहाते तर मुलाला ताप आलेला.

दोनतीन दिवसांनीं ताप गेला पण तेव्हांपासून मुलाची प्रकृति मात्र

खालावू लागली. तो हळुहळू निस्तेज दिसूं लागला. तिने पुन्हां नवस केले.
घरगुती औषधें केली गळ्यांत लसूण आणि बिब्बे बांधले. शजोरणीनीं कुणी
सुचवले, ' पारूनें नाहीं तर दुसऱ्या कुणी करणी केली असेल. तूं उलटा
कोंबडा दे म्हणजे त्याच्यावर उलटेल.' त्याप्रमाणें गोपिकेनें पांच रुपये
पदरचे मोडून उलटा कोंबडाही दिला. पण उतार म्हणून पडेना. पोरगा
सारखा पिवळा पडत चालला.

एक दिवस तिनें पाहिले त पोराचे पोट फुगले दिसलें. तिने शेकलें
चोळले, चाटण दिलें. पण कांहीं कमी होईना. दिवसेंदिवस अधिकाधिकच
फुगत चालले. आतले हिरव्या शिराचे जाळें वाहेर आलें. दहाबारा दिवसांत
पोट इतकें ताणले कीं, तेल लावलेल्या तुझ्यासारखे तुकतुकीत दिसूं लागलें.
डोळे पिवळे जर्द झाले. त्याला नीट श्वास घेता येईना. नीट लघवी होईना.
तो अगदीं मरगळून निर्जीव होऊन गेला.

कुणी जाणल्याने सांगितलें,

'' मुलाला ऊस खायला द्या म्हणजे कावीळ बरी होईल आणि
लघवी होऊन पोट पण हळके होईल. ''

जो तो आपल्या अकलेप्रमाणें चांगले करण्याकरतांच सांगे. तीही
आपल्याकडून होईल तें करी. परंतु रोगाचें प्रमाण तिळमात्र उत्तरेना. गोपि-
केचा जीव अगदीं गोंधळून गेला होता.

या सगळ्या अवधींत पांडू फिरकलाहि नाहीं. कुणी म्हणे, '' आम्ही
त्याला कुर्ल्याच्या बाजारांत पाहिला. '' '' कुणी म्हणे, आम्हांला कल्याणला
घरकामावर दिसला होता.
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आणखी एकाने सांगितले,

'' मला तो स्टेशनवर भेटला काल. त्याला मी बोल, ' मंठ्या
जिवाला बरं नाही. ' पर तो कांहीं बोलला नाही. ''

'' वर. नाहीं बोला तर नाहीं. '' एवढेच बोलून ती गप्प वसली.
होतां होतां एक दिवस नंदूची प्रकृति फारच बिघडली. तो मधून

आचके द्यायचा आणि नग निपचित पडायचा. तेव्हां गोपिका घाबरली.
शेजाऱ्यांनी जाऊन गांवांतून डॉक्टरला बोलावून आणले त्यांनीं नंदूला
तपासले आणि ते गंभीर मुद्रा करून वाहेर पडले. ज्याने त्यांना बोलावून
आणलं होतें त्याला अगदीं हलक्या स्वरांत ते म्हणाले,

'' धोंडीबा, पोराला इस्पितळांत ने. घरी त्याचा इलाज व्हायचा
नाहीं ''

नंदूला इस्पितळांत न्यायचे हें कळल्याबरोबर गोपिकेला एकदम रद्च
कोसळले. ती म्हणाली, '' डॉक्टरसाहेब, तेवढं मात्र करूं नका. तुम्हीच काय
करायचा तो इलाज करा. इस्पितळांत चिरफाड करतील, कां सुई टोंचतील,
कां काय करतील! नको नको. माझा एवढाच पोरगा आहे. तुम्हीच
त्याला वाचवा. ''

इ' वाई, घाबरू नका. विमारी वाढली आहे. तिर्थच चांगला इलाज
होईल. इथं घरीं कांही करतां यायचं नाही. ''

डॉक्टरनी धंदेवाईक सांत्वन केलें.
अखेर त्याला दवाखान्यांत नेला. तिथल्या डोंक्टरांनीं सांगितलें,
'' याच्या पोटांतलें पाणी काढायला पाहिजे. ''
पाणी काढून नंदूला परत वॉर्डात आणून पचवले तेव्हां तिसरा

प्रहर झाला होता. नंदूअगदीं निपचित पडला होता. गोपिका त्याच्याकडे
पाहात उभी होती



गाथा
संध्याकाळ झाली. रोग्यांना भेटणारे लोक येऊ लागले. इतका वेळ

गुदमरून टाकणारी शांतता होती ती जाऊन वॉर्ड गजवजला. तिच्याही
शेजारचे पाजारचे लोक नंदूला पाहायला आले.

तेवढा तास झरक्षरा गेला. घड्याळांत '' टणू '' वाजलं नर्सने घंटा
वाजवली आणि भेटीला येणारे लोक परत जायला लागले. दहापंधरा मिनि.
टांत पुन्हा स्तब्ध शांत झालें.

तिन्ही सांजा झाल्या. पश्चिमेकडे सोने उधळलें होतें तें निवळून
नाहीसे झालें.

होतां होतां दिशा काळवंडल्या. दिवे लागले. आठ साडेआठचा
सुमार होता. नंदूच्या पोटांत पुन्हा पाणी साचले होतें.

थोड्या वेळानें डॉक्टर आले. त्यांनीं नंदूला पुन्हा बघितले. त्याच्या
तळपायावख्य आपल्या जुडर्ग्यातली एव्ह किल्ली फिरवली, गुडध्यावर वोटाने
ठकठक केलें. छाती'पाठीला नळी लावून तपासले आणि कसलेंसें इंजेक्शन
देऊन ते जायला निघाले. तेव्हां गोपिकेला अगदीं धीर निघेना. ती डॉक्ट-
रांच्या वाटेंत आडवी झाली. आणि पायांवर डोके ठेवून नुसती रडूं लागली.

डॉक्टर म्हणाले, '' ऊठ बाई, आमच्याकडून आम्ही सगळं करत
आहेंम् तितकंच आमच्या हातीं आहे. '

इ' होईल ना बरा तो? मला तेवढाच आहे हो. पांच मुलं झालीं.
त्यांतला हाच राहिला आहे.

डॉक्टर बाजूला होऊन न बोलतां निघून गेले.

नंदू निश्चेष्ट पडला होता. गोपिका नंदूच्या खाटेवर ओणवली. तिने
डोळे भरून त्याच्याकडे पाहिले त्याचा श्वास अत्यंत क्षीण आणि अत्यंत
कष्टानें चालला होता. ' 'माझ्या राजा'' म्हणून तिने त्याच्या अंगावरून हात
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फिरवला. त्यानें एक निमिषच डोळे उघडले, आणि मिटले. तिचा हात
त्याच्या निर्जीव जावळावरून फिरत होता. एकाएकी तो आचके देऊन
हातपाय झाडू लागला. तिला बघवेना. एक टाहो फोडून ती खालीं
हबकली आणि खाटेवर डोके टेकून हुंदकूं लागली. तें ऐकतांच नर्स

लगबगीनें आली. तिच्या मागोमाग इतर नोकर आले.
तोपर्यंत नंदूचे, आचके, श्वास, धडपड, सर्व थांबले होतें. त्यांनीं सर्कल

खाटेभोंवतीं पडदा केला.

नंदू गेल्याला आठदहा दिवस होऊन गेले. गोपिकेला आतां रडूं येत
नव्हतें. तिचे डोळे रडून रडून रखरखीत झाले होते. कोणी मुलाची आठ-
वण केली तरी ती अक्षर बोलत नसे. अहोरात्र नुसती पडून राही.

नंदू गेल्याचें पांडूला कळले होतें. कांहीं दिवसापूर्वी पारूहि त्याला
सोडून परत आपल्या' नवऱ्याकडे गेली होती. त्यानें विचार केला पुन्हा
गोपिकेकड जावे.

दुपारची वेळ होती. दारांतच उंबऱ्याकडे डोके करून गोपिका
लवंडली होती. कुणाची तरी चाहूल आली आणि सावली पडली असा तिला
भास झाला. पण ती तशीच पडून राहिली.

'' गोपी-''
पांड्या शब्द ऐकतांच ती उठून बसली.

'' मी आलोय् ''
ती कांहीं बोली नाही. तो पडवीच्या कडेला खाजाशी वस्त राहिला.
' मी ऐकलं.'' तो जरा वेळानें म्हणाला.
तरीहि ती गप्प होती



'' आपला नंदू- ''
हें ऐकल्यावरोवर ती उठली.
' लवकरच आठवण झाली! '' असें म्हणून तिने भयाण भेदक

हास्य केले.
त्यानें तिच्याकडे पाहिले नाहीं. जरा थांबून खालीं बघतच तो

म्हणाला,
'' झालं ते होऊन गेलं. आतां लावून बोळ नको-आतां मी-''
'' इथं परत राह्यला आलायसू होय? राहा खुशाल. खोली मोकळी

??
आह.

आणि ती झटक्यानं बाहेर पडून चाळू लागली.

'' अन् तूं कुठं चाललीस ?'' पांडूनें विचारले.

तिने उत्तर दिलें नाहीं.

'' गोपे गोपे मागं थे.''
नि मागें वळून देखील पाहिले नाहीं. जणू तिच्या वाटेत आड

कांहीं तरी येत होतें. ते तोडून, बाजूला सारून, मागें टाकून वाट काढावी
तशी ती चाली होती. होतां होतां वळणावरच्या ओसाड घराच्या भिंताला
आड ती दिसेनाशी झाली.



सजाब्ररून : : ९
आताची ही जी गोष्ट आहे, ही कांहीं बंगालच्या भूक-वणव्यांतली

ठिणगी नाहीं किंवा युद्धाच्या जगड्व्याळ चरकांतून उजाडलेली चिळकांडीही
नाहीं.

आजची ही गोष्ट-'' गोष्ट '' कसली, एक प्रसंगच, हा आपल्या
नित्य दृष्टीस पडणारा आणि, म्हणूनच वसुधा, सहज दृष्टीआड होणारा
असा आहे.

ज्यावेळी लष्करभरती नव्हती, लष्करी गरजाही नव्हत्या; महागाई
नव्हती आणि टंचाईही नव्हती; कंट्रोल नव्हती आणि काळा बाजारही नव्हता
त्या वेळची गोष्ट वाहे ही.

त्या दिवशीं आमच्याकडे काहीतरी श्राद्ध किंवा पक्ष असावा. जेवा-
यला उशीर होणार हें डघडच होतें. भटजीच मुळीं ११ ।।- १२ पर्यंत

आले नाहीत. त्यामुळे सगळीच अगदीं हवालदील झाली होतीं. आणि
लहान मुलें तर भुकेमुळे झालेली आतड्याची ओढाताण सहन न होऊन
बसल्याजागीच लवंडली.

अखेर वारावर दोन वाजता पुरुषांची जेवणे आटपली. भटजी आणि
वडील मंडळी ओसरीवरच गप्पा मारीत बसली. नी वरतीं सज्जांत आराम-
खुर्चीवर, सिगारेट्सचे झुरके मारीत पडून राहिलो.

उगमच्या सज्जाच्या समोरच हवेलीवाल्यांच्या वाड्याची मागची-
बगीच्याची वाजू येते. वर्गीचा कसला! जिकडे तिकडे रान माजलेली



ओसाडीच होती आतां ती! खुरटलेल्या फुलझाडाचे ताटवे करडई-
कोराटीच्या दाटीने गुदमरून गेले होते. आणि जिथें जाई जुईच्या

वेली एकवेळ बहरल्या असतील तिथें वराजकुइरीची झाडे फोफावली होतीं.
आणि त्यांतून एक प्रचंड पिंळ उघडा बोडका असा उठून उभा राहिला होता.
त्याची एक मोठी फांदी आणवून रस्त्यावर आली होती. तिच्या वेड्यावांकड्या
सावल्या पडल्या होत्या. शेंड्यावरची उरलींसुरलीं चारदोन जरठ पावाऱ्यावर सळसळत फडफडत, आणि मध्येंच मुरड खावून गप्प होत.

माझा डोळा लागला असावा. कारण ' वvb ' असा आवाज ऐकून
मी जागा झाला आणि सावरून बसल. आमचीच मोलकरीण उष्ट्या पत्रा-

वळीचा गट्टा समोरच्या उकिरड्यावर टाकून परतत होती. तो आवाज
ऐकल्याबरोबर पलीकडे पडले फाटकं कुत्रे जागे झालें, आणि आग' मागें
ताणून, कान फडफडवून पुढें ड्यरसावले. चौफेर पसरलेल्या कचऱ्यात निष्फळ
फुंकारे देत असलेलें गाढव पुढें आलें. आवाराच्या भिंतीच्या सांवलींत रवंथ
करीत बसलेल्या गायीची समाधि भंग पावली, आणि ती पत्रावळीशीं येऊन
त्या ओढून उपसून चाटू लागएपी. दोन भिकाऱ्यांची मुळें उकिरड्याच्या
दुसऱ्या बाभग-रल। सिगारेटच्या पेट्या, कांचेचे तुकडे असें काहीबाही गोळा
करीत होतीं. तीही आपला तो उद्योग टाकून या बाजूला आली. आणि
त्यांनीं द्रोणांतून उरलेले, ओघळलेलें तूप आमटी वगैरे चाटायला, आणि
मिळेल तें खायला, आरंभ केला. आर्धी ए क्र, आणि त्यामागून आणखी दोन
चार असे कावळेही काव काव करीत घेऊन या मंडळीच्या मध्ये उतरले,
आणि चोचीनी खालवर करून कांहीं खावे, कांहीं उचलून पिंपळाच्या फांदी-
वर न्यावे, असें करूं लागले. गाय आपली अधून मधून वा लोकांवर
फुस्कारी आणि शिंगं रोखी. पण हीं सगळी एकमेकांच्या सरोळखीची असा-
वात. कारण तीं तेवढ्यापुरतें-तिचा अदव राखण्यापुरतें-मार्गे घेतल्यासारखे
केरीत आणि आपलें काम पुन्हा चालू ठेवीत.

' ८ ९.-



किचेचें कवच
इतक्यांत एक भिकारीण धांवत धांवतच तिथे आली. एका स्तनाला

चिकटले मूल हाताने सावरले, अंग अकाली जरठ झालेलें, अंगावर
कापड-वरतीं पिंपळावर जितपत पाने होती तितपतच. तिनें आपलें स्त
खालीं ठेवले आणि -त्यातल्यात्यात आपल्या पदराचा जो भाग कमी फाटका
होता त्यांत लगवगीनें भरता येईल तें ती भरू लागली.

'८ माय, म्या आज लई तूप खाल्लं वध. '' दोन मुलापैकी मुलगा
म्हणाला.

'' आलू भ्या खीर खाची. खो दुरोन बघ. '' मुलगी मोठ्या फुशारकानें
सांगू लागली

मुलानें त्याला सांपडलेलें एक जुने वस्तऱ्याचें पाते आईला दाखवायला
आणळें, आणि तिनें पदरांत घेतलेल्या वख्खन हळूच एक घास घेऊन खाल्ला.

'' न्हाऊ द्या. सांजच्याला व्हईल. तिकडं जाऊन खा.'
एवढे होतें आहे नाही तीं दुसरी एक भिकारीण आणि तिची १ ०-

१२ वर्षांची मुलगी लिवे आली. आणि एकदम पहिलीच्या अंगावर धावून
ओरडली.

' एड, व्हय येकीकडं. मोठी वसली गोळा करीत. जसा काय
वापाचा माल.'

'' मग काय, तुझ्या बापाचा हाय व्हय? इzंहो तकड.''
एवढ्यांत नवीन आलेलीने तेला धरून ओढले. तेव्हां पहिली पदरांत

भरलेलें सावरून उभी राहिली आणि तिने दुसरीच्या झिंज्या ओढल्या.
त्यावर तिने हिला हिसडा दिला. त्याबरोबर तिचे पदरातले सगळे अन्न

सड्यासारखें मातीला मिळाले मग त्यांची झोंबाझोवी आणि शिवीगाळ सुरू
झाली. आणि त्यांत त्यांच्या आईबापांचा नवऱ्या नातलगांचा उद्धार झाला.



मुळें क्षणभर कावरींबावरीं होऊन उभी होती तीं परत उकिरड्याकडे
वळलो. गाव, गाढव, कुत्रा आणि कावळे माणसांना दबकून थोडावेळ थव
कर्ली होतीं; त्यांचेंही काम परत चालू झालें.

मला काय वाटलं कुणास ठाऊक. मी आपल्या धाकट्या भावाला
निरोप देऊन खाली पाठविलें कीं, घरांत कांहीं अन्न उरलें असलें तर
भिकारणींना द्या. त्यांना उष्ट्यांतून कांहीं मिळाले नाही. पांच एक मिनिटांत
परत येऊन तो म्हणाला, '' आजी म्हणते, दादाला म्हणावं आपलं कालि
जांतलं शहाणपण कालिजातच असू द्या. असं अन्न वाटायला लागल तर
साऱ्या गावातलं भिकार दारांत गोळा होईल. मस्त उष्टे मिळालं आहे
त्यांना. ''

हें ऐकून मला थोडेसें हसू आलें. कां कोण जाणें! मी कांहीं मोठा
उदार होतों असें नव्हे. इतकेंच नव्हे तर, माझें मत. भिकाऱ्यांना पै-पैसा
देखील देऊं नये असेंच होतें. अन् तसाच मी वागत असें; कारण आपण
देत म्हणून भिकार पोसते आणि वाढतें हें माझें तत्त्व होतें. अर्थात मी
पैसा दिला नाहीं म्हणून भिकाऱ्याला वाईट वाटलें आहे, किंवा भिकाऱ्यांची
संख्या एकानें तरी कमी झाली आहे असें मला मुळीच दिसलें नाही. आणि
सगळ्यांनी भीक घालायचें बंद केलें तर भिकारी भीक मागायचें बंद करून
कांहीं उद्योगाला लागतील की छोड्या मोठ्या चोऱ्या करूं लागतील, याचाही
मी विचार केला नव्हता.

मला हसू आलें तें माझें स्वतःचें वागणे आणि मी खालीं पाठवलेला
निरोप यांतल्या विसगर्तीचे कीं, आजीने माझें कॉलेजातले शहाणपण काढलें
त्याचें, हें त्यावेळीं लक्षांत आलें नाहीं आणि आताही येत नाहीं. कदाचित्
दोन्ही कारणांनी असेल. पण हसूआलें खरें.



कांचेचें कवच

ह सगळें व्हायला पच-चारच मिनिटे गेली असतील. भिकारणी
आतां पत्रावळींची ओढाताण करीत होला. त्यांच्यापुढे हार खाऊनच बहुधा
गाव-गाढव कुत्रा आणि कावळे पुन्हा बाजूला झाले होते. एक भिकारीण
पत्रावळीवर ओणवी होऊन दुसरीला कांहीं घेता येऊ नवे म्हणून झटत होती.

तेवढ्यांत मस्त आणि मळकट रेड्याच्या मागोमाग उखडत कुरकुरत
कमेर्टाची कचरागाडी आली आणि उकिरड्यासमोर उभी राहिली. आपले
जातभाई उकिरड्यांत नार्फे खुपसताहेत याची रेड्याला जाणीवही दिसली
नाहीं. आणि आपलेही जातभाई उकिरड्यावर अन्नासाठी ओढाताण करताहेत
याची कचरागाडीच्या गाडीवानाला किंवा त्याच्या साथीदाराला जाणीव
असलेली दिसली नाहीं. त्यांनीं सगळयांनाच उकिरड्यावरून हांकललें. कचरा
उपसून गाडीत भरला. पेटी उभी करून ठेवली आणि रेड्याला च्यकूच्यक्

करून गाडी हाकलली

'' माय ह्ये वघ. '' मुलाने वस्तऱ्याचें पाते पुन्हा आईला दाखवले
त्याला हाताने बाजूला सारून तिकडे न पाहतांच ती कडेवरच्या मुलाला
सावरून तशीच पुढें चालली.

गाय पुन्हा भिंतीपाशी जाऊन रवंथ करीत बसली.
कुत्रे तुरुतुरु चालते झालें.
गाढव रिकामाच उकिरडा फुकीत राहिलें. कावळे उडून भिंतीवर

जाऊन बसले. पिंपळाच्या ओक्या बोक्या वेड्यावांकड्या फांद्यांची सावली
रख्यावर पडली होती

त्यांवरल्या उरल्यासुरल्या चारदोन जरठ पानांची सळसळ फडफड
मधून मधून कानांवर येत होती.
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आज दुपारी चार वाजता '' कॉफी हाऊस '' मध्यें

माधवाला बोलावले होतें.

१०
भेटायला सुरेखाने

तिला त्याचा राग आला होता. अगदीं सपाटून राग आला होता.
जवळ जवळ गेल सबंध महिनाभर तिने तो दाबण्याचा प्रयत्न चालवला
होता. ऑफिसांत जेव्हां जेव्हां तिला त्याच्याशी काम पडे तेव्हां तेव्हां संयम
ठेवतांना तिला पराकाष्ठेचा त्रास होई. आतां तिला तो कोंडमारा असह्य होऊं
लागला होता. तिच्या संयमाचे धरण फुटण्याच्या वेताला आलें होतें. आणि
म्हणूनच आपल्या हाताने बांध फोडून आपल्या रागाचा सगळा धबधबा
त्याच्यावर सोडायचाच असें तिने ठरवले होतें. आणि त्यासाठींच ती आज
त्याला भेटणार होती.

तीन चार वर्षे एकत्र एका ऑफिसांत घालवल्यानंतर, बरोबर
हॉटेलांत चहा-फराळ केल्यानंतर, मधून मधून सिनेमाला आणि फिरायला
गेल्यानंतर देखील माधवीनं असें करावे, म्हणजे सुमतीशी लग्न करावे, हा
निव्वळ हलकटपणा, विश्वासघात होता याबद्दल तिची अगदीं खात्री होती.
बरें, -त्यांष्टही सुमति तिच्यापेक्षा श्रीमंत असती, सुरेख असती, अधिक
आकर्षक राहात असती तर गोष्ट निराळी होती. तसें कांहीं नसतांना, त्यानें

तिचा सगळा नोंक झोक झुगारून देऊन त्या '' रखडू '' मुळीशी लग्न करावे!
खरोखर ती ज्याला हीरो समजली तो गांवढळ निघाला अगदीं!



कांचेचे कवच
तिला आठवले मग. मार्गेही तो असाच' कधी कधी अरसिकपणा

दाखवायचा.
तिनें पहिल्यांदाच ओठांना रंग लावला होता, आणि नखानाही. त्या

दिवशी रेस्टॉरंटमध्यें चहा घेतांना कुणीतरी म्हटले.

'' मिस्टर कुरस्कगी, आज सुरेखाकडे पाहिलं नाही तुम्ही !''
'' अहो कॅल्ष्ठिमेंटत्तू द्या तिरका.'' दुसरी

''खं बुवा, आज विशेष काय आहे ?''
८' अहो तिच्या अळोंकडे पहा. नक्तांकडे पहा.'

''स्त, असं ग काय करतो? '' ती संकोचत म्हणाली होती.

'' ओ, असू, असू आहे खरं. आपल्या जुदा हें लक्षांत येत नाहीं. ''
माधवानें उत्तर दिले होतें.

माधवाची बेफिकीरी पाहून. तिला जरा खट्टू वाटलें होते. पण ती
बेफिकिरी खरी नसावी, कारण पुरुष पुष्कळदां वेफिकिरीचें मुद्दामच सोंग
करतात, असेंहि तिला वाटलें. मनुष्य इतका कसा अरसिक अक्के! आणि
तोहि माधवासारखा.

ळ ' क्र

माधव ह्यांच्या ग्रूपमधल्या सगळ्या मुलींचा हीरो होता. युद्ध सुरू
झाल्यानंतर सरकारी खात्यांच्या शाखा भरमसाट विस्तारायला आणि वाढायला
लागल्या तेव्हां सेड्येरिअटच्या सिव्हिल सप्लाय खाजांत पहिल्यांदाच जी
तरुण मुलेंमुलीं भरली गेली त्यांतच सुरेखा होती. तिच्या ओळखीच्या
इतरही मुली होत्या. त्यांचा एक सूप झाला होता. माधव त्या मुलीपेक्षा
पाचसहा वर्षांनी मोठा होता. त्या सगळ्या मॅट्रिक-इंटरच्या आसपास शिक्षण
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सोडून आलेल्ये। होत्या. माधव बी. कॉम. होता. त्यामुळें त्याला थोडी
वरची जागा मिळाली होती. आणि मुलींवर त्याचा रुबाबही होता. त्याचे
केस, त्याची जिवणी, नाक, दात, डोळे, भुवया, कपाळ, उघड्या कलरीतून
दिसणारा भरदार गळा, छाती-सगळें अगदीं तरुण मुलीवर छाप पाडील
असें, हीरोला जसे असायला हवें तसें होतें. त्याचे वाचन आणि माहिती
तर त्या मुलींच्या अगदीं आवांक्याबाहेर होती. शिवाय साताऱ्याकडे त्याचें
घर आणि शेतीवाडी होती. त्याचा मोठा भाऊ साताऱ्याला कीं कोल्हापूरला
वकील होता. आणि तो स्वत: कांहीं दिवस नोकरी करून पुरेसे पैसे जमल्या-
वर आर्टिकल्स भरून ४. ह. होणार होता. तरल रोमान्स आणि अगदीं
हातांत धरून ठेवता येईल असा भक्कम रीअलिझम यांचा. त्याच्या ठिकाणी
अशा रीतीनें मोठा मनोहर मिलाफ झाला होता. त्यामुळें बहुतेक मुली
त्याच्यावर लक्ष ठेवून होत्या; त्यांतून त्याचें बोट., चालणें, वागणे, इतकें
मोकळे, सरळ आणि निसंकोच असे कीं, प्रत्येकीलाच आपल्यावर त्याचें
स्नेहपूर्ण लक्ष आहे असें वाटावे! आणि सुरेखाला तर तसें वाटून घेण्याला
विशेषच कारण होतें. कारण तिची राहणीच नव्हती का तशी?

आणि सुमति? सुमतीही त्यांच्याच बरोबर त्यांच्याच ऑफिसांत
होती. पण सुरेखासमोर सुमती म्हणजे फुलपांखरासमोर मृगाचा किडा!
गवतांतून सरपटणारा तो प्रसन्न आणि उज्वल पण एकरंगी किडा कुणीकडे
आणि ससरगाचे इंद्रजाल अंतराळांत आदोलीत जाणारे फुलपाखरू कुठें!
सुमती इंटर झालेली होती, पण घरच्या गरीवीमुळें तिला नोकरी धरावी
लागली होती. आणि तरीहि आपली ती सकाळच्या कॉलेजांत जातच होती.
म्हणूनच इतर मुलीना 'रखडू' असें नांव ठेवले होतें तिचें. बी. ए. व्हायचा
वेत होता म्हणे तिचा. काv-पदर सुद्धा न छापले तिचे तें एकरंगी पातळ,
मिळेल ल्या कापडाचा कसातरी शिवलेला व्लाउझ, पायांत साध्या वाहणा,
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कानांत बारा महिने तेरा काळ एकच एक मोत्यांच्या कुड्यांची जोडी, आणि
तीहि बहुधा तिच्या आईचीच असावी. तिचें तें ओक जोक राहणं सुरेखाला
मुळींच पसंत नसे

आणि खरोखरच सुरेखांचे भोगणे अगदीं चाच्याविरुद्ध होतें. केसांच्या,
कुंकवांच्या, इअररिंगच्या, ब्लाऊझेसूच्या, पातळाचा पदर आवलन किंवा
सैल, खाद्यॉच्यावरून किक खालून घेण्याच्या ज्या ज्या फॅशभूरार आल्या आणि
गेल्या त्या सगळ्या सुरेखानं केल्या. त्यांत ती केव्हांही मागें राहिली नाही.
अशा तिला डावलून माधवाने सुमतीला पत्करावं हें तिली अगदीच चम-
रकारिक वाटत होतें. शिवाय तिने माधवासाठी काय केलें नव्हतें! तिच्या
भोंवतीं घुटमळणोर आणि घोटाळणारे इतर तरुण नव्हते असें थोडंच आहे!
तिच्या बरोवर जायला जायला मिळावे म्हणून धडपडणारे, गाडीच्या गर्दीत
मुद्दाम तिच्या मागोमाग चढणारे. आणि त्यावेळीं इतर असभ्य लोकांचा
तिला धका लागूनपे म्हणून ' केवळ तिच्या संरक्षणासाठी. .. ' तिच्या
भोंवतीं आपल्या सभ्य वाहूचा अडसर घालणारे, या सगळ्यांकडे पाठ फिर-
क्र सुरेखाने माधवावर नजर रोखून ठेवली होती.

म्हणूनच त्याचें लग्न झाल्यापासून तिच्या मनात निराशा, क्रोध,
अपमान, तुच्छता यांचें संकुल युद्ध चालले होतें. झालेले लग्न मोडणे
अर्थातच शक्य नव्हत पण त्यानें आपला कसा विश्वासघात केला हें मात्र
दराला केव्हातरी सांगायचेच असें तिने ठाम ठरवले होतें. आणि त्यासाठीच
तिनें आज त्याला भेटायला बोलावले होतें. आज ती मुद्दाम इतका आक-
पंक पोवारच करणार होती की, निदानपक्षी '' सुमतीची निवड करण्यांत
आपण चुकली तर नाहीना !'' एवढा तरी विचार त्याच्या मनांत आलाच
पाहिजे.

क्र
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आज चार वाजतांची भेटीची वेळ ठरली होती.
तिचे पत्र ज्यावेळी त्याच्या हातीं पडलें असेल ल्या सुमाराला ती

आपला घराच्य पुढच्या खोलींत, खिडकीच्या गजाला टेकलेल्या लहानशा
आरशासमोर तयारी करीत उभी होती. हमाम साबणाच्या विपुल फेसानें
स्वच्छ धुतलेले तोंड, मान आणि कान तिने तिच्यासाठी खास राखून ठेव-
लेल्या एकवेळ गुबगुबीत पण आतां विशविशीत झालेल्या टकिंश टकोरडे केले, केसांच्या फुग्यांवरून हलका हात फिरवला. तोंडावर पावडरच्या
फुला टचेस दिले आणि हलक्याच किंमतीचा रूज पण मॅक्स फॅक्टरच्या
सूचनानुमार आणून बाहेर वर्तुळाकार बोटे फिरवीत-दोन्ही गाळांवर चोळला,
ओठांवरून किरमिजी रंगाची कांडी फिरवली, आणि शेवटी वाटलातून कुंकू
घेऊन कपाळावर एक मोठा टिळा आणि त्याच्याखाली एक टिकली लावली.

ही तीच रान होती कुंकवाची. मोराचें पास, इंग्लंडच्या राजाचा मुकुट,
चंद्राची कोर, फुललेले कमळ, उगवता ( किंवा मावळता) सूर्य यांचे ठसे
कपाळावर उठवण्याची फॅशन ०0? ६ ति४५१००७ झाली होती. त्या

ठशाचे पत्रे सगळे रंगाने लडबडलेले, एका डबीत जवळच निर्माल्याची

अवकळा घेऊन पडले होते. कुंकू लाख झाल्यावर तिने दोनतीन इअर-रिंग्ज
कानाला लालू पाहिल्या. एकाखाली एक तीन छलया अर्ध्या खांद्यापर्यंत

येणाऱ्या होत्या, त्या तिला बऱ्या वाटल्या नाहींत. जपानी पंख्यासारख्या
पसरलेल्या जाळीदार पत्र्याच्या तिला पॅअपट वाटल्या. सुपारीच्या घोंसासारख्या
खाद्यापर्यंत लटकणाऱ्या तिला कशाशाच वाटल्या. शेवटीं तिनें अगदीं अलि-
कडे घेतलेल्या-फणा उभारलेल्या नागिणीच्या डिझाइनच्या इअर-रिंग्ज
पसंत केला. अलिकडच्या तरुण मुलींत, विशेषतः ऑफिसांत जाणाऱ्या तरुण
मुलींत त्या फार पॉखुट्यर होत्या. कारण नुकत्याच '' बोल जिवलगा '' बोल-
पटात मिस मदयती क ए. डी. टी. हिने प्रेमविव्हल नायिकेच्या भूमिकेंत



कवच
त्या वापरल्या हात्या. आणि त्या

एका विल्यात सिनेमा साता;हेकांत
प्रतीक आहे असें. त्यांत म्हटले हे

अगदीं
सगळा

फुगवले. आणि

आता माधवाला भटायला जात
तें. म्हणून तेंच तिने पसंत केलें

त्या आतच यागन हात्या अरहा
कारण नागीण

पण ते डिझाइन

मोडली घालायला ती सरसावली.
आठवण हाऊन तिन्हे आपल्या
होता त्यावर तिने नं ठि० टकल आणि जायला निघाली.

हा तिचा जामानामा चालचा असतांना तिचे
वाजूस पलगाच्या उशाला

ठिकाणी

कल्याण ',
-।चनाशक वाचीत होते. मधून मधून ते डोळ्यांवर कातडे ओढून तिच्याकडे
पाहातही होते. पण '' तूं इतकी तयारी करून कुठें चालली आहेस! '' हे
तिला विचारण्याची त्यांना हिंमत झाली नाहीं. कारण, त्यांच्या नऊ मु पांपैकी
सगळ्यांत वडील आणि कमावती होती ती. त्यांचें पेन्शन आणि लढाईमुळे
पुन्हा धरलेल्या नोकरीचे मिळून जे एकर पांच रुपये दरमहा घरात येत त्या

-ए 1 'अ ?म् द्यच
पडी त्यांच्या ओठावर बसी ह

२ ए!:२
पण एव्हांना सुरेखा दार
'८ येईन संध्याकाळपर्यंत.

ती बाहेर पडली१.

पगाराच्या नाटांचा चकट

२. :१



' काफा हाऊस ' च्या '' मिटी रूम '

पावलं वाजलेली ऐकतांच माधव सावरून बसला
ता आत यऊन आपल्या

आणि तिला विचारले,
' काय घेणार

'' काहीही''
वात आल्याज?

जागवर वसल्यावर त्यान

त्यानें आर्डर

'' वाला काय काम होतं ''
तुम्हाला चशा मिळाली
मिळाली दोनच्या सुमाराला.

च्या

दिली आणि

मल तुमच्याशा काहा वालायचंय ''
मला वाटलच तस. म्हणूनच
तुमचा दुसरा एखादा कायक्रम नव्हता

कांहीं नाहीं. कुठं तेरी सिनेमाला जाणार

: ????????

८ अस४ नाही आला. अ

चिप्लिर। तिनंच घेतली. आणि वाच म्हणाली,
मेल आहे तर. -पण तुम्ही मात्र रागावलेल्या

'' उदारच पडली मोठी!''
'' कां १ काय झालं ८' '

मला तुम्हांला एक प्रश्न विचारायचाय
'८ विचार।. ''

म्ही पुढल्या रविवारी जाऊ

दिसता



रू ाऊकाचच कवच
'' विचारा? मी मघापाऊ पाहतेय तुम्ही म । ' तुम्ही ' म्हणतांहा.

आतां पर्यंतचं एकेरी बोलणं संपलं वाटतं? आतां लग्न झालंय असंच ना?'
यावर उत्तर देण्यासारखे कांहीं असल्यामुळें माधव गप्पच राहिला.
'' मी तुम्हांला विचारतें-'
'८ विचारा ''
'' मधे बोलू नका ''
' बरं ''
' ' वर, नाहा. ''
'' बरं नाहीं. ''
'' तुम्हांला सुमतेशी लग्न करून काय मिळालं ?''
.' पहिली गोष्ट म्हणजे बायको मिळाली ''
'' थट्टा करू नका ''
'' थट्टा नाहीं करीत मी ''
'' तिच्यामध्यें असं विशेष काय आहे? ''
'' विशेष? काय ववा! कांहीं सांगतां येत नाहीं विशेष कांहीं

आहेस ''
'' आपण तीन चार वर्षे बरोबर घालवली, एका ऑफिसांत. ''
'' होय. ''
'' बरोबर हिंडलो, फिरलो-' '

'' होय ''
'' सिनेमाला गेली असून मस्त. ''
'' खरं आहे ''
'' तुम्हांला कांहीं नाहीं वाटलं? ''
'' कांही म्हणजे काय? बरं वाटलं की! ''
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किरमिजीढ'' होय ना? ''
तो गप्प होता.
'' मग तुम्हांला माझ्याशी नसतं लग्न करतां आलं? मी जरा स्पष्टच

बोलतें अं. माक करा.

'' अं 5 ठ पण तुम्ही कधीं कांहीं विषय काढला नाहीं तसा. ''
'' बायका आपण होऊन असला विषय काढीत नसतात. तुम्हांला

माहीत असेलच. ''
'' तेही बरोबर आहे. '

'' सुमतीनं काढला होता हा विषय?
'' कांहीं साठवत नाही. बोलली असेल. पण बहुधाबोलली नसेल. ''
'' म्हणजे तुम्हीच विषय काढलात ना? ''
'' तें तरी कुठं आठवतंय? हें लग्नाचं बोलणं असंच असतं. कोणी

केव्हा आधीं बोलणे काढलं तें लक्षांतच राहात नाहीं ''
'' माझ्याजवळ नाहीं कधी काढलात तो! ''
'' नाही काढला खरा '

'' मग तुम्ही माझ्याबरोबर फिरायला कां येत होतां ?-जर तुम्हांला
कांहीं वाटत नव्हतं तर?'

पण फिरायला जाणं म्हणजे सप्तपदी करणं तर नाहीना? एरव्ही
आपण फिरायला नाहीं कां जात?'

'' आणि सिनेमाला कां आलात? कुणीही मनुष्य प्रेम असल्याखेरीज
एखाद्या मुळीबरोबर सिनेमाला जाणार नाही! ''

'' तुमची कल्पना चुकीची आहे. एखादी मुलगी जायला तयार झाली
तर कुणीही मनुष्य तिच्याबरोबर खुषीनं सिनेमाला जाईल! त्यांत प्रेमाचा

- ९७ -



कायच कवच
कांहीं संबंध नाहीं. आणि तुमच्याबरोबर मी किंवा माडबाबरोवर तुम्ही
सिनेमाला जाण्यांत गैर काय होतं? ''

'' पण तुम्ही मला खोटी आशा लावून माझा विश्वासघात केलांत हें
तरी तुम्हांला कबूच केलंच पाहिजे. ''

'' मी सुमतीशी लग्न केलं याचा तुम्हांला वराच आणि खराच राग
आलेला दिसतोय. पण मी तुम्हांला आशा लावून तुमचा विश्वासघात केप।
हें तुमचं म्हणणं दरोवर नाहीं. आपण सिनेमाला गेलों असतांना मी कधी
तुमच्यावर प्रेम केलेलं आठवतं कां तुम्हाला? आपण फिरायला गेलों
असतांना प्रेमांत पडलेल्या माणसासारखा बोल कां मी तुमच्याशी १

साधारणत: दोन स्नेही एकमेकांशी बोलतात तसंच आपण बोलत वागत
होतो. आठवण करा. ''

तुमच्याशीं बोलण्यांत कांहीं अर्थ नाहीं

तो गप्पच राहिला. थोड्या वेळानें ती म्हणाली,

' सुमति माझ्यापेक्षा अधिक सुंदर आहे धं''
'' ररुमतीशी मी लग्नच केलें वाहे. तिच्या सौंदर्याचं मी का

वर्णन करू? ''
पण माइयापेक्षा ती सुंदर आहे अस म्हणूं शकाल कां तुम्ही?

सांगा, सांगा कीं-काय सांगायचंय तें ''

८८८.तिथेच उगीचच



तें १:जऽे:८. आणि

ती जरा तोंड उचलून त्याच्याकडे

किरमिजी

उचलले आहे पण

शवाच त्यामुळे तुमचा वरचा आठ किंचितू
त्याला ओढलेल्या धनुत्:यारगरख। बांक आल १ आहे तो ६

ताड ।काचतू उघडले.
तुमच्या खालच्या

उचला जाऊन

सन्याच्या ताज्या फोडींत असतात
तता, वाराक रसरशीत पाकळ्या-पाक्कया आहेत. आतां दिसत नाहींत त्वा,
कारण त्यावर किरमिजी रंगाचे सारवण आहे. कदाचित या रंगाच्या खालीं
अजूनही असतील. पण तुम्ही रंग लावू लागला त्यापूर्वी होत्या खऱ्या. अन्
'यांकडे पहात राहवलं वाटे-'

तिच्या चेहऱ्यावर

आह. पण वकष
तुमच टपोरे डोळे. ते अगदीं लक्ष्य वेधून घेणारे आहेत. त्याच्या भवताली
लावलेल्या त्या काजळाच्या फराठ्यांमुळें त्याला आतां एक भकासपणा आला
अहे ही गोष्ट वेगळी. पण डोळे मूळचे सुरेख आहेत तुमचे८२

ता रागान डोळ
काढून घेतली.

तुमच्या ।भवयान। कमानदार वळण

वकपणा हाता. आता
ऐक- प्रकारचा कर्कश ०

आणि त्या रेखविही
तशाच मला बऱ्या वाटत त्यांत स्वाभा-
रू न त्या कमानद; र रुसतो पेन्सिलीनं त्-चोरज

दिसता मला-नरी''



कांचेचे संत्रच व '., १

तिच्या ठेवा डागाने आवकया गेल्या'. स

'' तुमची अर्धांचेचहले वळण अलेंड, द्येच्य्र्ड्य-आणि खुलास दिसे.

'' -..'आतां हे निजामाच्या पगडीसारखे उंच फुगे काढता-त्यानें-''
तिला पुढें ऐकवेना

८ ४म' ' ती ओरडली, '' माझ्या रूपाची अशी तक्तेवारी

केलेली मला खपणार नाही ''
'' विषय तुम्ही काढलात. शिवाय तुमचं रूप जेवढं मी चांगलं

म्हटलं तेवढं तुम्हांला आवडलंच. नाही कां? तुम्ही हे सगळं कुणासाठी
करतां? ''

'' तुमच्यासाठी खास नाही.'
'' तें आतां ठरलंच हो. पण ज्यांच्यासाठी करतां त्यांच्यावर जर

तुम्हा का जवळून पाहण्याचा प्रसंग येईन, तर तुम्ही त्यांना पहिल्या रांगे-
तल्या प्रेक्षकांना रंगभूमीवरचे पाटी दिसतात तशा दिसाल याचा विचार
केलात कां कधी१ऽ.सुरेखा गप्प होती

'' नऊ मधून अशा बाईबरोबर फिरायला जायला, किंवा तिला
घेऊन सिनेमाला जायला बरं वाटेल कदाचित. पण तिच्याबरोबर संसार-''

'' वस्स करा. तुम्ही माझा अपमान क्यताहा. तुमच्या तोंडून असलं
बोलणं ऐकायला नव्हतें आलें मी इथं !''

.. अथरच नाही. पण माझा मात्र अपमान करायला आला होतां.
असं ना ?''

.' मला वाटलं होतं तुम्ही हीरो असाल. रसिक अ साल. पण तुम्ही
अगदीं अरसिक आहत. ''

१००



तुम्ही मात्र का दिसतांला.
दिवे कशाला

अगदीं२४ळकर्सघातलले आहेत कानोज्'त्य ३३ :०? रु८-क
८ ' लामण दिवे? फणा उभारलेल्या नागिणीचें डिझाईन आहे हें.
८' असं, असं, म्हणजे माझ्यावर फणा उगारून आला होतां त्याचं

प्रतीक आहे हें.' '
'' तें तुम्हांला समजायचं नाहीं. तुम्हांला टेस्ट नाहीं. ४००

२०. उगीच मी तुम्हांला
इतकं हें समजलें. ती सुमतीच तुम्हांला योग्य आहे.''.एवढे बोलून ती उठली. तिचा श्वास जोरानं चालला होता. ओठ थरथरत
होते. पापण्यांची फडफड होत होती. नाकाचा शेंडा लाल झाला होता.
तिच्या मनाची अस्वस्थता काठोकाठ आलेली दिसत होती. आणखी एक क्षण

तसाच जात। तर तिला रडूं फुटले असतें. तिच्याकडे पाहून माधव म्हणाला,

'' तें जाऊं द्या. आतां आपण दुसरं कांहीं तरी बोलू''
'' मला एक अक्षर बोलायचं नाहीं तुमच्याशी आता.''
'' कांहीं घ्या तर ''
'' इतका वेळ घोलनवेतलंच कीं. तेवढं पुष्कळ झालं. १२१५.असें म्हणतच तिने टेवलावरची आपली बेग आणि छत्री खसकन

ओढून घेतली आणि ती चालू लागली.
'' तुमच्या वॅगचा खटका सैल झालेला दिसतोय, ही तुमची लिप-

स्टिक खालीं पडली होती.
पण त्याच्याकडे लक्ष न देताच खटकन वॅगचा खटका दाबून ती

' टकटक ' करीत दु।राबाहेर पडली.



नवी नवरी : : ११
'८ तूं इथेंच थांब जरा. मी तिकिट काहून आणतो ''

विंदाप्रसाद मुन्नीला म्हणाला.

'द मी नाहीं एकटी उभी राहणार, मी तुमच्या बरोबर येतें ''
'' मग काय ह्या रागेत उभी राहणार माश्याबरोबर? ''

तिकिटाच्या खिडकीसमोरच्या रांगेकडे बोट दाखवीत त्यानें विचारले.

'' हो! ' ती म्हणाली

अखेर तिला आपल्यापुढे घेऊन तो तिकिटासाठी रागेत उभा राहिला.
फॅ क्रं

त्यांचें लग्न नुकतेच झालें होतें. आणि दोनच दिवसांपूर्वी त्यानें तिला
मुंबईला आणले होतें. आज तो तिला मुंबई दाखवायला घेऊन चाला
होता. तिला मुंबईत कुठे नेऊ आणि काय दाखवू असें त्याला झालें होतें.

दुपारचे जेवणविवण होऊन थोडीशी वामकुक्षी होतांच त्यानें तिला
सांगितलें,

'' आज आपण चौपाटीवर जायचं. पोषाख विषाख छान झाला पाहिजे
हं अगदीं. मुंबई आहे ही! इथल्या बायकांचा पोषाख कसा अगदीं चापचोप
असतो. आज पाहशील तूं नवीन स्लीपर घेतले आहेत ते घाल आणि
घड्याळ विसरू नको.'' तो तिरका एक ना दोन अनेक सूचना देत होता.
जणू सगळी मुंबई आज त्याची नवरी पाहणार होती.



नवी नवरी
ती अगदी लग्नाच्या पोषाखांत सजून त्याच्याबरोबर बाहेर पडली.

तिला कसें अगदी अवर अथर वाटत होतें. मुंबई तिला नवीन होती आणि
विंदाप्रसादही नवीनच होता. आपल्या आईबापांना सोडून ती पहिल्यांदाच
इतकी ७ आली होती. त्याच्या छोट्याशा घराची ती गृहिणी होती. स्वतंत्र

होती. तिला मोकळे वाटत होतें, पण नवेपणामुळे ती बुजतहि होती.
कै कै ५

तिकिट घेऊन तीं दोघं प्लॅटफॉर्मवर आला आणि दोन चार मिनिटांत
त्यांची गाडीहि आली. चढणाऱ्या आणि उतरणाऱ्या माणसांची खेचाखेच
सुरू झाली. तिला पुढें ढकलीत विंदाप्रसाद डब्याकडे गेला. आपल्याला
लोकांचा धक्का लागेल म्हणून ती अंग चोरून नुसतीच उभी राहिली.

'' लवकर चढ, गाडी जाईल नाहीतर! '' तो म्हणाला.

'' पण हे लोक आहेत ना मधे
'' ते कधींच संपायचे नाहींत.' असें म्हणून त्यानें तिला जवळ-

जवळ वर ढकललेच
त्याने पाहिले कुठेहि जागा नव्हती. दारांत, बाकांच्यामध्यें, सगळीकडे

खेचाच झाली होती तिला ती गर्दी पाहून अगदीं गुदमरल्यासारखे झालें.
चारी बाईनी लोक तिला चिकटत होते, त्यामुळें तर तिचा चंदनी रंगाचा
कोरा बुट्टेदार शालू चुरगळला जात होता. पण त्यापेक्षा लोकांचें अंग
आपल्या अंगाला लागतें त्याचें तिला कसतरी वाटत होतें. त्यांतल्या त्यांत

अंग चोरून ती अगदीं विंदाला चिकटून कशीतरी उभी राहिली.
तिच्या गांवीं तिला असली गर्दी जत्रेच्या वेळींच काय ती दिसायची

आणि त्यावेळीं किती वावकामुलांच्या अंगावरचे दागिने चोरीला जायचे.
मुल मुली चुकायच्या. तरुण मुली पळवल्या जायच्या. एकदा लहानपणी
एका मेळ्यांत ती अशीच चुकली होती. तेव्हांपासून तिला गर्दीची भीतीच



काचेचे कवच
वराली होती. आज तिच्या अंगावर दागिनेहि खूप होते. दोन्ही हातांत
सोन्याचे उठावदार चुडे, पाटल्या, गोठ, डाव्या मकरावर भारी रिस्ट-rg;च

वोटांत चारचार अंगठ्या, पायांत तोरड्या आणि वाळे.
तिने विंदाला विचारले,
'' काय ही गर्दीं? इतकी गर्दीं रोज असते १ ''
'' नाहीं, आजच आहे,'' त्यानें गमतीने उत्तर दिलें.

'' आज काय आहे ?''
'' तुला पाहण्यासाठी '' तो म्हणला, '' नवी नवरी पहिल्यांदाच

मुंबईला आली आहे ना ?'

'' चलो, तुम बडे वह हो '' असें म्हणून मान तिरकी करून आपल्या
काळ्या टपोऱ्या डोळ्यांनी तिने त्याच्याकडं पाहिले. तिने डोक्यावरून घेत
लेल्या पदरांतून उतरत्या सूर्याचे किरण आत आले होते. त्यामुळें तिच्या
गालांच्या सतेज गंदुमी रंगांत लाली मिसळली होती आणि गालांवरल्या
लवेची एक प्रकाशमय वाझेरख। उठली होती-तो तिच्याकडे पहातच
राहिला

मुन्नी पुढें बोलू लागली, '' मुंबईत खूप गर्दीं अमृते, आणि लोक
वाईट असतात. उगीच धक्के देतात. मला वाईनं सांगितलं आहे सगळं
वेतांना.''

माझ्यापेक्षां तुझ्या जाईलाच जास्त माहिती दिसते मुंबईची! '' तो

म्हणाला.
इतक्यांत एका स्टेशनांत गाडी थांबली मधल्या एका बाकावर एके

जागा रिकामी झाली. तिकडे जाऊन त्यानें तिला तिथे बसायला सांगितलें.
तन नुसती मीने मुरडली तेवढ्या हावभावानंच तिने सुचवले

'' तो तिथे आहे ना. त्याच्याजवळ कशी नेस-??

- १०४



नवी नवरा
विंदाला काय करावे कळेना. आपण बसावे तर मुन्नीला उर्भ.राहावें

लागणार. कोणीच वसलं नाहीं तर जागा जाणार. तेवढ्यात बांकावरच्या
दुसऱ्या एका इसम:न उठून जागा दिली. तेव्हां तो मध्ये आणि ती टोकाशी
अशीं ती वसली.

किंदा म्हणाला, '' पाहिलंस. मुंबईची माणसं कशी सम्य असतात.
त्यानं कशी तुला जागा करून दिली !''

पण तो मनुष्य उठून मधल्या वाटत उभा राहिला तो तिशून्
मुन्नीकडे नीट पाहता यावें म्हणून. आणि एव्हांना डब्यांतल्या बऱ्याच नजरा
मुन्नीकडे वळलेल्याच होत्या. पण त्याची मुन्नीला जाणीव नव्हती. आणि
बिंदालाही नव्हती. कारण तोहि तिच्यामध्येंच गुंग होता.

तिचे तें पंधरा सोळाचें ताजे सतेज रूप, तिचा नवोढेचा शृंगार,
इतका अपरूप होता कीं, चढणारे उतरणारे तिच्याकडे वळून वळून पहात.
मधून जाणारा येणारांचा सहज धक्का लागे तर कित्येक मुद्दाम खेटत. प्रत्येक

वेळेला तिला विजेचा धक्का बसल्यासारखे होई. एकदा एक मनुष्य फारच
चिकटून उगा राहू लागला तेव्हां ती आणखी आत सरकली, आणि बिंदाला
अगदीं विलगून तिने त्याचा दंड धरला.

ती म्हणाली, '' कैसे वेशरम लोग है!,
तो तसला स्पर्श त्यालाहि अद्याप नवीनच होता. त्यानें आपला हात

तिच्या पाठीकडून घालून तिला धरल्यासारखे केलें. त्याच्याकडे चोरून पाहून
ती त्याला हळूच म्हणाली,

' यह क्या? कोई देख देगा तो १''
' आणि तूं माझा दंड धरला आहेस तो ?'' असें म्हणून त्यानें तिला

हळूच चिमटा घेतला. ती त्याकडे रागावून पडूं लागली तेव्हां तो म्हणाला,

१०५



काचेच कवच
'' तुझी लग्नाची मेंदी अजून कशी चमकते आहे. सुंदर रंग आला

आहे हं अगदीं पारिजाताच्या देठांसारखा ?'

'' काय हें! कांही वाटतंय कां? लोकं काय म्हणत असतील !''
लोकं त्यांची गंमत पाहत होतीं. खरं म्हणजे तिच्याकडेच पाहत

होतों. त्यांच्या समोरच्या बांकावरचा रथ अक्कडबाज मनुष्य तर सारखा
तिच्याकडेच पाहात होता. अधाशी डोळ्यांचे द्रोण करून जणृ तिला पीत
होता. पण ती दोघं आपल्यांतच मशगुल होती.

थोड्या वेळाने स्टेशन जवळ येत चालले. एक जागा रिकामी झाली.
तिथें बसण्यासाठी एक इसम धडपड करू लागला तेव्हां तीं भानावर आली
आणि जरा सात्रल्य वसली. पण स्टेशन आलें तें चर्नीरोडचेंच होतें. ल्शमुळं
त्यांनाहि उडून उतरावे लागलें.

क्रं क्र

चौपाटीवरीह तशीच गर्दी होती. मुन्नी म्हणाली, '' गदीन डोकं
फिरू लागलं अगदीं माझं, चला आपण घरी जाऊं.''

८' जरा वेळ फिरून आपण कुठं तरी बसू. पण मागं राहू नको अशी.
नाहीतर चुकशील कुठं तरी.''

'' मी काय लहान आहे का काय, चुकायला ?''
'' नाही, पण लोक चुकवतीलना इथं. त्यापेक्षा हात धर पाहूं माझा!

ती बघ. तिनं कसा हात धरला आहे.''
'' खरंच. म्हणूनच पुरुषांचा हात धरून चालतात कां मुंबईच्या

बायका ?''
'' हं चल ये.'' असें म्हणून तो तिचा हात हात धरू लागला. तो

तिनं ओढून घेतला.
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नवा नवरा
ह' कांहीं नको हात धरायला. मी नीट चालेन. यांना वाटत कसं

नाहीं कांहीं असं हात धरून चालायला सगळ्यांसमोर ?''
या डोकापासून त्या टोंकापर्यंत फेरी मारून झाल्यावर त्यानें तिला

पूरीपकोडी खायला नेले. पूरीवाल्याने बिंदाला विचारले,
' बाबूजी, कौन जिला ?''
'' फैजावाद. ''
'' वा. हम भी फैजाबादकेही है. कौन डाकखाना ?''
मग त्यांच्या गप्पा सुरू झाल्या. आपल्याच मुलखांतला पुरुष पाहि-

त्यावर, मुन्नीचा एवढा वेळचा मोहक मोकळेपणा, ऊन पडल्यावर दव
नाहीसे होतें, तसा एकदम कुठे नाहीसा झाला, आणि तिनें डोक्यावरला
पदर पुढें ओढला

पूरीवाल्यानें त्यांना मनापासून खायला दिलें.
जरा इकडं तिकडे फिरून ती धक्यावर जाऊन वसली. सूर्य माव-

ळायच्या बेताला आला होता. निळ्या-हिरव्या समुद्रावर सोनेरी कवडशांचा
झगमगाट नाचत होता त्याकडे मुन्नी पाहात बसली. तिने विचारले,

'' समुद्र किती मोठा असतो ?''
' खूप.''
'' गंगाजीपेक्षा मोठा !'
''अरे! किती तरी मोठा !''
' म्हणजे खूपच मोठा असतो तर !''
'' अर्थात खूपच. आपण नारळ खाऊ.'' विंदा म्हणाला, '' तुला

मलईचा पाहिजे कीं खोवण्याचा ?''
.' नारळांत मलई कशी ?''

'' पाहशील.''



काचच कवच
त्यांनीं मलईचे नारळ खाल्ले. तिने आप ना नारळ खूप जोर करून

समुद्रांत फेकला. पण तो अगदींच जवळ पडला तेव्हां बिंदा हसला.
ती म्हणाली, '' तुमचा पाहूं किती क्र जातो तो ''
पण त्याचाहि जवळच पडला. तेव्हां ती म्हणाली,

'' आतां कशी झाली! मला हसलात नाहीं कां ?''
पात्रता पाहता आभाळाचा आणि समुद्राचा रंग बदला. पूर्वीचा

एकजात सोनेरी रंग होता ता जाऊन लाल-निळा शिसवी-सोनेरी, किरमिजी
अली अशा वेगवेगळ्या गडद आणि भडक, मंद आणि हलक्या रंगाच्या
चित्र-विचित्र आकृतीची उघड झाप सुरू झाली आणि लाटाहि वाढत्या

वगानें -धक्क्यार्टी। टक्कर देऊं लागल्या.
'' पहा कस अजव रंग दिसताहेत आणि लाटा कशा दौडत घेऊन

उड्या मारताहेत. '' ती म्हणाली.
ती पाहतच राहिली. पालत्या घातलेल्या घड्यासारखा सूर्य समुद्राला

कला आणि दिसेनासा झाला. त्याबरोबर रंगांची किमयाहि नाहीशी झाली.

'' मोहिनी! '' विंदा हाक मारली.
तिने खुश नजरेने त्याच्याकडे पाहिले.

'' हां मोहिनी! .मोहिनीचच रूप आहे तुझं '' तो म्हणाला. '' चला
आतां घरीं जाऊं. समुद्राच्या लाटा तासन् तास पाहात बसलीस तरी कंटाळा
ब;बचा नाहा. चल, अनस खायचव.

'' खायचं काय सारखं? पुढल्या खेपेसाठी कांहीं राहू द्या

५ कै क
परततांना तर गाडीत अधिकच गर्द होती.
त्यांना दाराशीच उभे राहावें लागलें. तिच्या

त्यानं तिला धरून
पाठीमागून

आतां. ''

खांद्याकडून



आणि

नवी नवरी
गाडी चालु झाल्यावर तो हळूच तिला म्हणाला.

'' समुद्रावरद्द उन्हांत तुझ्या माथ्यावरची बिंदिया खूपच चमकत होती.

झे-''
'' हें काय? ऐकेल कोणी तरी! ''
'' या गाडीच्या धडधडाटात कोण ऐकायच बसलाय्? पण बघ, तूं

मात्र माझ्या कमरेभोवती हात घालू नको हं. ''
न कळत तिचा हात त्याच्या पाठीकडून सरसावला, आणि ती

म्हणाली,

'' कां? ''
'' लोक पाहाताहेत! ''
'' वा:! गदी पाहा किती आहे. मला भीति वाटते. ''
तिच्या खांद्याचा मऊ स्पर्श, तिच्या सुसतमीत नाजूक हातांची

कंबरेवरची पकड, तिच्या केसांचा आणि शालांला लागलेल्या अत्तराचा मंद
सुगंध आणि तिचे अर्धरफुट बोलणे यांमुळें त्याची आधींच चंचल झालेली
वृत्ती उचंबळून आली.

' मोहिनी! '' त्यानें तिच्या कानाशी म्हटलें.

'' क्या? ''
' कुछ नहीं. आतां लवकरच घरीं जाऊं. '' त्याची बोटें अलगदच

तिच्या खांद्यावर दाबली गेली.

क ५ क्रं

घरीं पचायला त्यांना साडेआठ वाजले. स्वयंपाक कांहीं करायचा
नव्हता दुपार ठेवलेच जेवायचे आणि निजायचे.

मुन्नी कपडे बदलीत होती. तो तिच्या भोंवतीं उगीचच इकडून
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तिकडे फिरत गुणगुणत होता, 'कहां गई रे मेरी माथेकी बिंदिया माथे-बी
विदिया.

'' मी कपडे बदलते आहे. इथें कराला मागंपुढं करतांहा उगीच ?' '

अग, तूं कपडे बदलतं आहेस म्हणूनच. अगदीं अनपढ आहेस.
शिकलेल्या मुलीनं असा प्रश्न कधीं विचारला नसता. '

'न बरं, बरं, जा आपले कपडे बदला.
तो वाहेर गेला.
' आणि हें पहा ''
तो लगेच धांवतच पुन्हा आला. त्याचें गाणे चाईच होतें. 'कहां गर्क

रे मेरी माथेकी बिंदिया '
'' मला कांहीं जेवायचं नाही, '' ती म्हणाली.

'' मलाहि कांहीं खायचं नाहीं.
वा: तुम्ही काहीतरी खा. तुम्हांला काम फार पडतं ऑफिसांत ''
तुलाहि घरीं फार काम पडतं. तूं जेवणार असशील तरच

मी जेवीन. ''
मला कसलं काम आलंय्? दोन माणसांचं काम ''

'' खो गई रे मेरी माथे कि-''
गाणं थाववा आतां. कांहीं आवाज तर नाहीं. तुम्ही जवा मी

तिथं बसते ''
'' अग, तुला दोन माणसांचं काम पडतं. मी तर एकाच माणसाचं

काम करतो पिसांत. तुला माश्या दुप्पट खाल्लं पाहिजे. थाळी वेगळी घेऊं
नको वाटलं तर ''

८' पुरे पुरे! ''
'' मिल गई रे मोरी माथेकी बिंदिया, माथे कि-''

- ११० '



नवी नवरी
'' जा पाहूं तुम्ही. हात पाव धुवा, मी जेवायची तयारी करते. ''

४ कॅ
जेवणे झाल्यावर तिने दोघांचे बिछाने घातले आणि ती शिवणाचे

साहित्य घेऊन दिव्यार्शी बसली. बिंदा केव्हांच आपल्या बिछान्यावर जाऊन
पडला होता. थोड्या वेळानें तो आळस देत म्हणाला,

'' झोप आली आहे बुवा खूप. दिवा घालव ना आतां. काय चाल-
लंबू तुझं? ''

'' तुमचंच काम चाललंयर तुनच्या खमीसाला बटनं लावते आहे.
उचा घालायचा आहे ना ८ ''

'८ नाहूर दे आतां. उद्या दुसरा घालीन. नाहीतर घालणारच नाहीं. पण
दिवा नको आतां. ''

दिवा मालवून ती आपल्या विछान्यावर गेली. जराशानें त्यानें तिला

।वचारल.
'' काय करतेस? ''
'' प्रार्थना '

'' प्रार्थना? कोणाची?
'' कोणाची म्हणजे? परमेश्वराची ''
'' किती वेडी आहेस. ''
'' काय '
८' अग, लग्नानंतर प्रार्थना आपल्या पतीची करायची असते. माहीत

नाहीं? ''
'' आज तुम्हांला काय झालंय्? अंगांत विंगांत आलंय् कीं काय ?''
.' अंगांतच आलंय ''
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असं म्हणतच तिच्या बिछान्यावर जाऊन त्याने तिच्या कानाच्या

पाळीचे चुंबन घेतलें. आणि गालांवर हात फिरवीत तो म्हणाला,
' पाहूं तुझे आडूसारखे मखमली गाल लाल लागतात का हाताला?'
'' हें काय? ''
'' काय ?''
'' कुणी पाहील ना? लाज वाटते. ''

आतां इथं कोण पाहणार आहे? ''
'' खिडकी उघडी आहे! ''
'' ह्या अशा रात्रीं लोकांना घुमटांच्या सिडांतून डौकावण्याखेरीज

उद्योग नाहीं वाटतं दुसरा? ''
तुम्हाला वेड लागजयन ''

'' खरंच लागलंय. तुला नाहीं का लागलं?''
'' आतां मात्र लागेलसं वाटतंय. ''
'' होय ना? ''
असे म्हणून त्यानें आपले हात तिच्या भोंवतीं लपेटले



काचेचे कवच : : १२
तिला तशी पाठमोरी निजलेली पाहिली कीं त्याला १८७बडधष्ट च्या

त्या ज्ञहीनसच्या चित्राची आठवण होत असे. तिची पाठ, कंबर, आणि
खालचा भाग यांचें वळण मे।ठें लवचिक, डौलदार आणि मन खेचून घेणारे
होते. आज कृष्णपक्षांतल्या रात्रीच्या त्या भुरीत अकाशांत तर तिच्या
त्या पांढऱ्या पातळांतल्या बाकदार सौष्ठवाला पारिजातकाच्या पुष्पराशीची
व्हता आली होती. आज त्याची चित्तवृत्तीहि थोडीशी उल्हसित झाली
होती. कारण ती दोघेषि- एका सिनेमाला गेली होतीं, त्यांतली कांहीं दृश्ये

पाहून त्याच्या वृत्तीत एक गोड अस्वस्थता आली होती.
तिच्या कॉटवर जाऊन तिला आपल्या मिठीत ध्यावे, असें त्याच्या

मनांत आलें. शिवाय शरदूकजली ती हवाहि अशी होती की, कुणाला तरी
अगदीं जवळ ध्यावेसें वाटावे पण तो उडून तिच्याकडे गेला नाही. कारण
बरेच वेळां त्याला असा अनुभव आला होता की, त्यानें मोठ्या उल्हासलेल्या
मनाने तिच्याकडे जावे, तिला जवळ घ्यावे: पण तिने अगदी निश्चल, निर्वि-

कार राहावें. त्यामुळें त्याचा उल्हास मावळून जाई, थरारले रोमांच तसेच
गळून जात, मनाची उभारी खचून जाई, आणि तो मिठी सोडून परत
आपल्या बिछान्यावर येई. पुन्हा कांहीं दिवस जीवनांचे गार्ड नित्याच्या

चाकोरीख जाई. पुन्हा केव्हा तरी त्याचें मन उसळी घेई, आणि पुन्हा
त्याला तोच अनुभव येई.

असें कां व्हावें हें त्याला कळेना. तो अशिक्षित नव्हता, अडाणी
नव्हता; अशक्त नव्हता, वरेराव नव्हता; तिला नावड वाटावी असें त्याच्यांत



काचच कवच
कांहीं नव्हतें. त्याने विशेष परिस्थितींत, विशेष ध्येयीनं तिक-याशी लग्न केले
होतें ती आवडली तर होतीच त्याला. पण तेवड्यासाठीच नव्हतें लग्न

केलें त्यानें.

तो जेव्हा त्या शाळेत मास्तर म्हणून आला, तेव्हा ती इंग्रजी पांचवी
किंवा सहावीत असेल. अतिशय हुशार आणि तरतरीत, खेळांत आणि
कलाकौशल्यांत तरबेज. वर्गात नंबर नेहमी पहिला किंवा दुसरा. तिच्याकडे
पाहिले म्हणजे त्याला वानवे, शिक्षण द्यायचे तर अशा मुलीना द्यावे, त्या

त्याचें खरे चीज करतील. त्या समाजाला कांहीं तरी देऊन जीवन सार्थ

करतील. अशा मुळाकडे त्याचे विशेष लक्ष जावें यात नवल नव्हत. त्याच्या
देत्तै-मनाने लिच्छवीह अभ्यासाला आणि विचारांना वळण मिळत गेले. आपण
कांहीं तरी करावें, असें तिलाहि वाटूं लागलें. आणि तिच्या शाळेतल्या
नित्यक्रमांत एक नवाच उत्साह आला.

ती मेट्रिक असतांना तिचे वडील वारले. घरची स्थिति साधारण
गरीबीचीच होती. त्यामुळें तिची शाळा ताबडतोबच सुटायची. पण तिच्या
आईने नेट धरून तिचे तें वर्ष पार पाडलें कसें तरी.

परीक्षेंत तिला फारच चांगले मार्क मिळाले. रिझल्टनतर ती त्याला

भेटायला आली तेव्हा त्यानें तिला विचारत्ने,

'' कुठल्या कॉलेजांत जाणार?'
'' लग्व्राऱ्या.''

वा: म्हणजे ८ई?'

'' मला यापुढं .शिकणं एक्य नाहीं, सर. आईनं वर्ष पार पाडले हैंच

विंरे. माझं लग्न करायचा विचार ठरवला आहे तिनं.''
'' हें नाही व्हायचं. मी तुझ्या आईला येऊन भेटतो तुझी इतकी

३ द्वि५द्र लग्न ६६५ अगदी वाया जाईल.''

११४



- ५'काचच कवच
त्या रामी त्यानें खूप विचार केला. मास्तरचा पगार तो काय अस-

णार! पण पैशाच्या अभावीं एका हुशार मुलीचे शिक्षण खुंटा हें त्याला

बरें वाटेना. त्यानें आपल्या पगारांतून तिला मदत करायचें ठरविलें. दुसऱ्या
दिवशीं जाऊन तो तिच्या आईला भेटला, आणि त्यानें तिला सर्व समजावून
सांगितले. बाई विचारी होती. मुलीने पुढें शिकावे असें तिलाहि वाटत होतें.
परंतु तिची व्यवहारबुद्धि तिला त्याचें म्हणणें कबूल करूं देईना.

ती म्हणाली, '' मी बायको माणूस, माझं तें काम नव्हे एवढी मोठी
वाढलेली मुलगी मी आपल्या अंगावर लग्नावांचून कशी ठेवू? आणि तुम्ही
तिच्यासाठीं पैशांची किंवा इतर कांहीं मदत देऊं लागलांत, तर लोक काव
म्हणती-? हें वसलं जोखीम मी अंगावर घेऊं नये तेंच बरं. ''

अडचण खरी होती. ती त्याच्याही लक्षांत आलेली होती. आणि
त्यांतून मार्ग कमा काढायचा याचाहि त्यानें विचार केला होता. तो म्हणजे
त्यान सरलेशीं लग्न कराव. आणि तोच त्यानें सरलेच्या आईला सुचवला.

ती बराच वेळ षड्यंट्रस्टच वाढली नाहीं.

'' तुम्ही विचार करा'' तो म्हणाला. '' पण सरलेची संमति असेल
तरच मी ही गोष्ट करीन. एरव्ही नाहीं.''

सरला हुशार होती, पण शिक्षण किती ध्यायचें, किंवा शिकून पुढें
काय करायचे, या संबंधी तचे कांहीं निश्चित विचार नव्हते. तिचे वडील
होते तोपर्यंत यासंबंधी विचार करण्याची. तिला जरूरीहि वाटली नव्हती.

कांहीं थोडीशी आकांक्षा तिच्या मनांत उत्पन्न झालीच असली तर ती
त्याच्याचमुळे झाली होती. त्यामुळे तिची संमति मिळण्यास विशेष अडचण
पडली नाहीं.

लग्न झालें तरी सरलेचे शिक्षण संपेपर्यंत संसार असा होऊं द्यायचा
नाहीं असें त्यानें आपल्या मनाशीं ठरविलें होतें. आणि तसेंच त्यांचें चालले



काच कवच
होतें. तो तिला तिच्या अभ्यासांत मदनहि करी. त्यामुळं दोन घरांत राहण्या
ऐवजी तीं दोघे एका घरांत राहू लागली, यापलिकडे त्यांच्या जीवनांत विशेष
फरक पडत्या नाही.

अशीच दोनतीन कर्वे गेली. आणि मग पुढें या परिस्थितींत फरक
पडायला सुरवात झाली.

सरलेच्या वयांत फरक पडला तिच्या अंगाला आकार येत चालला.
तेच्या पदन्यासाची लय बदली, तिच्या हावभावांना निराळी मुरड येत
चालली, तशी त्याच्या मनाची चलांवचल होऊं लागली. हिंवाळ्यांत सुप्त

असलेला वृरदरामधला जीवन रस वसंताची चाहुल लागतांच जसा सळसकूं
लागतो, आणि कॉबा-कोंबातून फुटू पाहतो, तशी तिच्या यौवनाची चाहूल
लागून त्याच्या रक्तांत सळसळ उठली त्याच्या हालचालींतून ती व्यक्त होऊं
लागली; त्याची तिच्याकडे पाहण्याची दृष्टि बदलली; आणि त्याच्या वाग-
ण्यांत वेगळ्याच कळा दिसूं लागल्या.

परंतु त्याच्या शब्दाला तिच्याकडून कधी पडसाद मिळाला नाहीं,
त्याच्या जीवन लहरींना तिच्या जीवनलहरींनी कधीं भेटे दिली नाहीं, त्याच्या

रोमांचाचे तिच्या रोमांचांनी कधीं स्वागत केलें नाहीं, त्याच्या मनोडूत्तींना
तिच्या वृत्ती कधी समुदर झाल्या नाहींत

त्याला कळेना, असें कां होतें. त्यानें पंख पसरून तिला आपल्या-
बरोबर भरारी मारासाठी ललकार द्यावी, आणि तिने आपले पंख दुमडून
ध्यावे असें कां?

आणि तिलापिऊ कळेना कीं असें कां होतें. तिरका माहिती होतें पुरुष
असें वागतात तें. न तसें ऐकले होतें, आणि याचलेंहि होतें. पण त्यानें
आपल्याशी तसें वागावं हें तिला चमत्कारिक वाटे
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काचेर्ये कवच
ती कॉलेजांत गेली ती एका नव्याच सृष्टीत गेली. ती जशी जीव-

नाच्या एका नव्याच अवस्थेंत पऊठ टाकीत होती, त-ए-चि बाकीची मुले-
मुलीहि टाकीत होतीं. शाळेच्यापेक्षां तें जग अगदीच वेगळ्या जातीचे
होते नव्या नव्या रंगाचे वैभव मिरवणारीं नवी नवी क्षितिजे

तिथे हाक देत होती. विविध-आकार प्रकाराची विविध क्षेत्रे नव्या
वयाच्या नया उन्मोगचे स्वागत करण्यासाठीं चौफेर खुली पस-
रलीं होती. पंख पसरावेत आणि -उग्ठेंहि उड्डाण करावे. ज्याची ध्येयें अद्याप

ठरली नाहींत अगा : आज एका आणि उद्या दुसऱ्या, किंवा एकाच वेळीं
परस्पर विसंगत आणि परस्परांत गुंतलेल्या ध्येयांचा पुरस्कार करणाऱ्या ?ऊ

अपरिपक्व पण जोमदार कसदार, उत्साहाने रसरसणाऱ्या तरुणांच्या स्नेहांत
काही वेगळाच जीवतपणा असतो, त्यांच्या स्वच्छंद ध्येयहीनतेतदेखलि एक
आकर्षण असतें; गरुडाच्या अनिर्वध मगरींत जी मनोबेधकता असते ती
-त्यांत असते. सतत कांहीं तरी शोधीत राहाणाऱ्याच्या वप्त्तींतली पुरस्सरता
असते; याची तिला कॉलेजच्या जीवनात जाणीव झाली. पंच पसरून आज
त्या तर उद्या त्या क्षितिजाकडे झेप घ्यावी असें तिला वाटे. पण तसा प्र-पयन

करतांच तिला आपल्या विवाहित स्थितीच्या जाणिवेचा काच बसे.
तो ध्येयवादी होता. आगरकरांचे निबंध, हरिभाऊंच्या कादबऱ्या,

कानिटकरांचे '' स्त्रियांचा परवारता, '' वैद्यांची .. अवलोनति लेखमाला,''
पंडिता रमाबाईचे चरित्र आणि त्यांची पुस्तकं, कडीचे '' आत्मवृत्त '' ही
सगळी वाचून त्याचें ठाम मत झालें होतें कीं, स्त्रियांना शिक्षण, स्वातंत्र्य

आणि समता दिल्यावाव्ह आपल्या समाजाचा उद्धार होणार नाही. ही त्याची
भेत सरलेला ठाऊक होतीं. हीच पुस्तकें त्यानें तिलाहि वाचायला सांगितली
होतीं. त्याचें आचरणह त्याच्या तत्त्वांवरहुकूम होतें. तो तिला शिक्षण,
स्वातंत्र्य आणि समता तिन्ही देत होता. कॉलेज-जीवनाच्या प्रत्येक क्षेत्रांत
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आणि कायात भाग घ्यायला तिला तो प्रोत्साहन देत जसे, आणि ती त्यांत

भाग घेतहि असे. पण कितीहि झालें तरी दिलेले स्वातंत्र्य तें दोरी शिपतीपिअ

लाव सोडलेली असली तरी ठाणवंद जनावर तें ठाणवंतच, हें तिला जाण-
पेल्पनाकंचन् राहात नसे

त्यामुळेच हळूहळू तिला वाटूं लागलें की ध्येयवादाने प्रेरित होऊन
का होईना पण आपल्याशी लग्न करून त्यानें आपलें आयुष्य बांधून टाकले.
आणि ध्येये पक्की होणें म्हणजे तरी डोळ्यांना ढापणे वसणेच नाही का?

च२८ प्रयाचा ढापण तच्या डाळ्यांवर घातला
जात चालले तसतसे तिचे कॉलेजातले आणि

जीवन वत चाललं आण
नच पारखेमुळे झालल्या अमयाद जावनाच्या यक्षरवृष्टीत स्वर-
शकणारी नवयौवना नाही, आणि संसारांत रंगले १ गृहलक्ष्मर्भीहि

दोन्ही जीव नापासून दुरावत चालली.

नाही, अशी तिची विचित्र अवस्था झाली.
कवच तयार होऊं लागलें.

तिला कसेसेच
आणि तिच्या

तिच्याभोवती एकटेपणाचे

'व्हा ता तच्याशीं सारा माणसासारखा वागू पाहे',
खा तिचें सान्निध्य मिळवण्याचा प्रयत्न करी,
त्याच्या भूमिकेशी तैं तिला विसदृरा वाटे. त्याच्या

संबंधाशीं विसंगत भासे. त्याच्या स्पर्शीनं तिचं अंग
जी अनिच्छेने आकसून जाई. त्यानें जवळ घेताच

आटून सुकून जात. त्याच्य्या

विळखा पडताच तिला आपल्या आत ओढल्यासारखे
त्याच्या मिठीतून सोडवून घेई.

आपल्याला असें कां होतें हें तिचे तिलाहि नी
अधुकपणे कळले तर आपल्याला असें वाटणे चुकीचे

कळत नस.
त्वांत अपिली



कतव्यच्युति आहे, त्याच्याशी कृतध्न होण्यासारखे अहि, पत्नापदाच्या
केशीं प्रतारणा आहे, ह्याची तिला जाणीव होऊन ती अगदीं चिश्-ऽन

पण त्यामुळ
' ३ कळेनासें

झ '

अधिकच गोंधळ होऊन तिला त्याच्याशीं कसें

तूं असं कां करतेस? मी तुला
तसं नाहीं.'' तिन उत्तर द्यावे

मग ?''
कांही नाहीं ''

आवडत नाहीं का?

जेव्हा मी
तरी अढी ५.असंच८२१.८८' नाहीं ''

'' मग ?''
'इ कांही नाही. मला कांही कळत नाही.

८१ऽ५व

असाच आयुष्याचा गाडा चालत राहा.
काय पण पत्नीचे प्रेमसुद्धां मागून मिळत नाहीं ह
त्यासाठीं तिचे सतत अनुराधन करा लागतें याची
आणि तो तसाच वागत असे. तिच्या वृत्ती फुलाव्या,

तिने जीवनांत रस घ्यावा म्हणून ता सव प्रकारे

सिनेमाला, प्रवासाला-सहलीला नेले म्हणजे ती
रवरासारखी पुन्हा आपली मूळ स्थितीवर येई.
दिसायचा नाहीं. ती आपण होऊन कधी अमुक
म्हणायची नाहीं.

प्रयत्न करा. त्यान नाटक-
त्याच्याबरोबर जाई. पण

त्यांत तिचा उत्साह कधी
करूं किंवा अमुक पा- असें



काचच कवच
म्हणूनच आज त्याच्या वृत्ती जरी उमलल्या होत्या. आणि तिचे तें

पाठमोरे सौदंर्य मिठीत घेण्याची त्याला अनावर इच्छा झारी होत, तरी तो
आपल्याच कॉटवर पडून राहिला.

तो तिच्याकडे कितीतरी वेळ तसाच बघत राहिला होता. मध्यच ती
कुत्राविर वळून उताणी झाली. तिचा ऊर एकवार श्वासाने खालीवर झारा.
तिनें आपला हात उशाखाली घेतला; आणि ती तशीच निजून राईहिली.

आणखी काही वेळ तो तसाच तिच्याकडे पाहात राहिला. नंतर
एकदम उठून तिच्याजवळ गेला आणि तिच्या उघड्या पडलेल्या दंडाच्या
आतल्या भागावर ओठ टेकून त्यानें तिच्या अंगाभोवती हात लपेटला.
त्याबरोबर ती दचकून म्हणाली,

'' अं:?''
८' मी '' तो म्हणाला!
हं: किती म्याले मी. म्हटलं कोण आहे '' असें म्हणून त्याच्या.

कडे पाठ फिरवून ती स्वस्थ पडून राहिली.
त्यानें तिला आपल्या सामोरे करुन घेण्याचा प्रयत्न केला. पण ती

वळली नाहीं. तो नेहमीसारख्याच उडून जायबा. पण गेला नाही. त्याचा
सगळा अप-रुद्ध उद्वेग आणि असंतोष जणू त्याक्षणी उसळून आला. तो
म्हणाला,

'' सरला, मला तुला कांही विचारायचं आहे. '
तिला कल्पना आली तो काय विचारणार त्याची. पण ती म्हणाली,

'' सकाळी ना. मला आता झोप येतेय् ''
'' जेऊं दे आली तर. उद्या सुटीच आहे. मला आताच उत्तर पाहिजे.

'' काय? ''
''हें असं किती दिवस चालणार? या जगण्याला कांही अर्थ आहे कां?
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ती कांहीं बोली नाहीं.

'' - असं कां करतेस?

'६ तुला ठाऊक आहे. ''

-३८५.७.
'' माझ्यांत काही उणं का आहे

गप्प २!?
मला तसं वाटत नाहीं.

कसं ?'
'' २म्हांला वाटतं तस.''
तें ऐकून त्याला जोराचा धक्का वसला. इतकें
तिने कधी दिलें नव्हतें.

पण मला तस वाटत नाहा एवढ खर. '

प राहिला. आणि मग त्यानें तिला आणखी चोपी-
पण नि आपलें अंग ओढन घेतले.

'' तस
ती म्हणाली,

घेण्या वा प्रयत्न केला.
तेव्हां मात्र त्याला अगदीं डंख मारल्यासारखे झालें.

मी

उत्तर त्याला

पडाव तस आपल्या साराच हाणार



त्याचा स्वर अतिशय तीव्र आणि कड होता. त्याचें बोलणे ऐकून
तिलाहि वाटलें कीं, आपल्या मनांत कांहीं असलें तरी आपण तसें बोलायला
नको होतें. ती म्हणाली,

'' मी अगदीं वाईट आठे-र.''

त्याच्या मनांत आलें, तिचे- दुसऱ्या कुणावर प्रेम तर नसेल!
?इं तुला दुसरं कोणी विशेष आवडतं का ?'' त्यानें चाचरत विचारले.
'' कांहीतरीच काय डोक्यांत घेतलं आहेत तुम्ही ?''

'' प्रश्नाचं उत्तर दे. हो कीं नाहीं ?''

'' कशाचा कांहीं संबंध नाही अन् उत्तर कसलं देऊं ?''
त्याचं मन कांहीं तरी भयानक संशयाने घेरले जात आहे हें तिला

कलून चुकलें आणि हें असेंच चालत राहिलें तर (याचे परिणाम कांहींतरी
विलक्षण होतील हेहि तिला जाणवले आपल्या आताच्या बोलण्याने त्याचा

गरसमज वाढण्याचाच संभव आह
तेवड्यांत,

चालणार ए,
'' असं, ठीक आहे.'' असें म्हणून त्यानें तिली जवळजवळ

ढकलच्यासारखेच दर केलें, आणि तो आपल्या कॉटवर जाऊन पडला.
त्याच्या मागोमाग सरला त्याच्या कीटातगी नेली आणि म्हणाला,
'' हें पाहा. तुम्हांला माझ्या बोलण्यामुळे भलतंच कांहीं तरी वाटलं

असल. मा -मला-'' मला जें वाटायच तेंच वाटलं. तूं जाऊन नीज मुकाड्यानं आणि
मलाहि स्वस्थ निजू दे.

ती परत आपल्या जागेवर गेली, पण तिला अतिशय अस्वस्थ वाटत
।जपर्यत असे प्रसंग येत पण ती इतकी अस्वस्थ कधीं झाली
'' भरल्या पिकावर हीथ- पडावं तसं आपल्या संसाराचं झालं आहे ''



वाक्याने आणि नंतरच्या त्याच्या उदगारांनी तिला आपल्या
लावलं

पण त्यामुळ त्याच्या भावनाना
कळपे तके दिवस तिने स्व ८२५८५,च्या मनापुरते पाहिले होतें. पण त्या अवधींत
त्याच्या मनाची कशी चाळण झाली होती तें तिच्या आज लस्यांत आलें.
आपण किती दुरावत चालला हाता
तनिय आहे, हें तिला आज दिसलें

णि त्याचे परिणाम किती भीषण हाण
आपल्या जीवनांत आपली आपल्या

पलिकडची कांही भूमिका आहे याची तिला एकदम जाणीव
पण ती पार पाडण्यासाठी काय करा हैं ति

कोणत्याही रीतीनें वाइट वाटूं न
सतत प्रयत्न चालला होता. पण

आवश्यकता आणे भावनांनीं
कैचीत ती ग्रीपडची होती

८७८.२
फोडायचे, कसें फुटेल,

ईए.८.जाणवून दिलेली काहीतरी करण्याची

९८त्याच समाधान स्त',। शक्य
०लं तर बरें होईल असें तिला

तिने त्याच्या काटकड
सारखा या

१ कळेना त्याला

सच वागण्याचा

ए.२ अ

त्याचें मन स्वस्थ नव्हतेंच. विचाराचे घातचक्र त्याला

शकत

आपल्या
पण तें कसें

तगमग चाला हाता. ता

पडण्याच्या प्रयन्नात दशरणलं हात. चराच



काचेचे कवच
वेळ तसाच गेल्यावर तो उठून खिडकीत जाऊन बसला. आणि तनातच
केव्हातरी त्याचा डोळा लागला.

चिमण्यांचा ल्किलविलाट कानांवर पडून तो जागा झाला. पूर्वेला तावडे
फुट लागलें होतें. रात्रीच्या स्तुरतेलब उजळपणा येत चाला होता.
चिमण्यांचे थवे या झाडावरून त्या झाडावर भिर्रकन जात येत होते. दिड-
कीच्या खालच्याच बाजूला एक कवडी कॅक्-कॅक) करीत कांहीं तरी टिपीत
होती. तिच्याभोंवती तिची पाचसात पिलंहि चिवचिवत होतीं. अगदी लहान
गुडींत मावतील अशीं. त्यांची तीं पांढरी भुरकीं इवलालीं पिसे, पिवळ्या
चोची आणि पिवळ पावले, अगदी फुलांसारखी नाजुक दिसत होतीं.

इतक्यांत त्याच्या खांद्याला हलक्या हाताचा स्पर्श झाला. त्यानें

वळून पाहिले. सरला त्याच्या शेजारी येऊन उभी राहिली होती.
ती म्हणाली, '' हें काय? इथं काय बसलांत? आणि काय पाहतांहा

एवढं १५
तो तिच्याकडे न पाहता म्हणाला '' ही कोंबडीची पिलं. काल

नव्हते।. आज कवच फोडून वाहेर आली. त्यांनासुद्धा आपल्या अवतार
कवच फोडता आलं. पण माणसाला कांही आपल्या भोवतालच कवच
फोडता येत नाही. पेयाला बाहेरचं जग दिसतं, काचेंतून दिसावं तसं स्पष्ट

दिसतं, हवंसं वाटतं, पण तिथं हात पोचवता येत नाहीं. त्याला स्पर्श करतां
येत नाही. हेंच बघत होतें।.' '

एवढे बोलून त्यानें एक हलका निश्वास टाकला.
--त्य्ण्षंद्यावरचा हात काढून घेऊन ती वात गेली.
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