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र?ंांक्टा?का,२६२:२७ए.
लागली तिचे मुख्य मुख्य टप्पे कोणते तें सांगायचे झालें तर मी

लिहीन-'' मनुष्य शिजलिलेलं अन्न खाऊ लागला, मनुष्य कपडेलत्ते करूं
लागला, मनुष्य गाऊं लागला, मनुष्य धूचपान करूं लागला...! ''

जो मनुष्य धूचपान करीत नाही तो सुधारलेला नाही असं नाही
म्हणत मी; परंतु अशा माणसाशी गप्पागोष्टी करतांना माझ्या मनाला
जरा संकोच वाटतो एवढं मात्र खरं. ज्याच्याशी गप्पा मारायच्या त्याच्या
दृष्टीनं माझ्या तोंडातली सिगरेट निषिद्ध असावी ही जाणीव मला बरी
वाटत नाही. माझ्याकडे बोलायबसायला येणाऱ्या माणसानं मीं पुढं
केलेली सिगरेट घेऊन शिलगावली, की मला बरं वाटतं अन् त्याच्याशी मी
मनमोकळेपणानं बोलू लागतो उलट, त्यानं तिचा अव्हेर केला की
त्याच्या-माश्यांत कसला तरी आडपडदा असल्यासारखं मला वाटूं लागतं
अन् मग त्याच्याशीं बोलण्याऐवजी माझ्या सिगरेटच्या जळत्या टोकांतून
निघणाऱ्या धूम्रवलयांकडे पाहात राहाण्यांत मला अधिक आनंद वाटतो.

'' आपण सुपारीच्या खांडालासुद्धा शिवत नाही '' असं अभिमानानं
सांगणारी कांहीं माणसं असतात. अशा माणसांना सदाचाराचं सर्टिफिकेट
द्यायला माझी ना नाही; पण अशीं माणसं मला भेटायला आली की मला
फारसा संतोष वाटत नाहीं. याचं मुख्य कारण असं, की ज्यांचं आदरातिथ्य
कसं करावं तें मला समजत नाही. एकदा एक गृहस्थ माझ्याकडे आले-
फार लांबून आले होते, अन् वेळांत वेळ काहून ते कोल्हापूरला आके
होते ते माझी केवळ भेट घेण्याच्या हेतूनं. ते म्हणाले, '' तुम्हांला एकदा
प्रत्यक्ष पाहावं असं फार दिवस मनांत होतं. तुमच्या कादंबऱ्या... ''



कुणी पाहुणा अशी प्रशंसा करूं कागला की ती कशी चंदु करावी तें
मला आता सरावानं चांगलं माहीत झालं आहे. मी त्यांना विचारलं,
'' काय घेता? चहा, कॉफी, कोको? '' पण यांपैकी कोणतंच पेग ते घेत
नसत! '' मग तूच? '' छे, तें त्यांना पचत नसे १ '' सोडा-लिंवू मागवू ?''
'' नको, नको. '' '' मग ही सिगरेट तरी ओढी! '' पण छे! ते इतके
निव्यसनी होते, की सुपोरीच्या खांडालादेखील शिवत नसत! तें ऐकून
एकदम त्यांच्याविषयी मला मोठा आदर वाटूं लागल्यासारखी चर्या करून
मी म्हटलं, '' असं कां? '' माझे ते उद्‌गार ऐकून ते खूष झाले असावेत.
पण मी मात्र मेवासल्या मनांत ज्या गृहस्थावर कांहीसा नाराजच झालो.
त्यांच्या माझ्या बोलण्यांतला मनमोकळेपणा नंतर किंचितू तरी कमी
झाला असला पाहिजे. सुपारीच्या खांडालासुद्धा न शिवण्याच्या त्याच्या
प्रतामुळे ते मोठे शुचिर्भूत ठरले असतील जगाच्या दृष्टीनं; पण माझ्या
दृष्टीनं त्यांचा तो सोवळेपणा जरा वावगाच होता. अशा माणसाचं
आदरातिथ्य करायचं तरी कसं? त्यांना ज्याची गरज नसेल; पण
आदरातिथ्य करतां आलं तर मला समाधान होणार नाहीं का? पण

२टप विचार करायला ते तयार नव्हते! अर्थात् त्यांनीं

७७३२ २७णारऽ बोलता बोलता मी ओढलीच! पण

६लेंलेलें
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सिगरेट

-खंभव मुळीच नही. गप्पा मंदावल्या की दोघांनी सिगरेटूस पेटवाव्या
अन् मजेनं झुरके घ्यावे. बोलण अदिजबात थाबल असलं तरी परस्परांतल्या
सलगीचा दुवा तुटल्यसारखं मुळीच वाटत नाही मग! जणू तें भश्रुपान
म्हणजे एक प्रकारचं मूक संभाषणच!

संभाषणातले स्तब्धतेचे विरामहि सुखकारक करणारी सिगरेट संभा-
षणाचा ओघ सहज वाहात असतांना किती प्रिय वाटत असेल तें तुम्हीच
पाहा. मला तर सिगरेट हातीं असल्यावांचून गमतीच्या गप्पा मारताच
येत नाहींत. मी आपल्या खोलींत एकटाच बसून लिहीत असल म्हणजे

चार चार तास माझं सिगारेटकडे लक्षहि जात नाहीं. पण कोणी खही
माझ्याकडे आले की त्यांना '' या बसा '' म्हटल्यावर मी आधी सिगरेटची
पेटी काढणार! सिगरेट ओढली की कल्पना सुचतात, धूखपानामुळं
प्रतिभा जागत होते इत्यादि दंतकथांवर माझा मुळीच विश्वास नाही. तसा
अनुभव मला कधी आलेला नाही. उलट मी स्वत: हातानं लिहिण्यांत
गुतलों असल म्हणजे कित्येक घटका मला सिगरेटचं स्मरणसुरद्वा होत
नाहीं.. पण कुणाशी बोलायचं म्हटलं की सिगरेट पेटविल्यावांचून मला
राहवत नाही. संभाषणामुळे सिगारेटची लज्जत वाढते की सिगरेटच्या
योगानं संभाषणाणाला रंग चढतो तें ठरविण्याचा मीं कधीं प्रयत्न केलेला
नाहीं. पण दोहोंचाहि आस्वाद एकदम घ्यायची जी सवय मला लागली
आहे ती कधीं सुटायची नाही!

एकच्यानंच सिगारेट ओढायची झाली तर खोलीतल्या खुर्चीवर बसून
ओढण्यांत मला गोडी वाटत नाही! गावाबाहेर लांब रानांत जिथं माणसांचा
संपर्क नाही अशा एकान्त स्थळी जावं, हिरवळीनं आच्छादलेल्या
उंचड्याच्या जागीं बसावं, क्षणाक्षणाला मंद होणाऱ्या संध्याकाळच्या
प्रकाशांत रंगाची एकेक छटा अंगावर घेऊन लगेच टाकण्याचा गमतीचा
चाळा करणाऱ्या दूरूया-जवळच्या डोंगरांकडे, विस्तीर्ण भूप्रदेशाकडे,
झाडांच्या फांद्यांकडे पोटभर बघून घ्यावं, अन् मग सृष्टीवरच प्रकाशाचं
अखेरचं झिरझिरीत वस्त्र दूर झालं की तिच्या काळयासांकळया विवस्त्र
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धूसवलये

अंगाकडे टक लावून खुशाल धूखपान करीत राहावं! स्थलकालाचं भान अशा
वेळीं उरत नाही, कामधामाची त्रासदायक जाणीव मनावेगळी होते, अन्
हर्षखेदाचं स्फुरणहि बंद होऊन चित्तावर एक प्रकारची धुंदशांति हळूच चढते!

निसर्गाच्या एकान्त सहवासांत निर्विकल्पतेचा अनुभव देणारी सिगरेट
सामान्य व्यवहारांत किती प्रकारे उपयोगी पडते त्याची तर गणतीच
करता यायची नाही. कुणीतरी रीतसर ओळख करून दिल्याशिवाय
दोन व्यक्तींनीं एकमेकाशी बोलू नये हा विलायती शिष्टाचार आपल्या
समाजांत आतां बराच रूढ झाला आहे. पुष्कळ वेळां या शिष्टाचाराचा
आपल्याला त्रास होतो. एखाद्या व्यक्तीशीं बोलावंसं वाटत असून
आपल्याला बोलतां येत नाही. अशा वेळीं सिगरेट फार उपयोगी पडते.

एकदा मी आगगाडीतून कुठेसा चाल होतों. माझ्या डब्यांतच पण
बऱ्याच अंतरावर बसलेला एक तरुण पुनःपुन्हा माझ्याकडे टक लावून
पाहात होता असं थोडाच वेळांत माझ्या ध्यानांत आलं. पण माझ्या
ध्यानांत आलं हें मीं त्याला दर्शविलं नाहीं. मी आपल्या वाचनांत गुंतलो
आहे असंच त्याला वाटलं असावं. पण कांहीं वेळानं तो तरुण माझ्याजवळ
येऊन म्हणाला, '' काड्यांची पेटी आहे आपल्याजवळ? '' मीं माझ्या
खिशातली पेटी दिली; तेव्हां त्यानं हातातलं सिगारेट पाकीट माझ्यापुढे
धरलं. मी एक सिगारेट काडून तोंडांत धरताच त्यानं तत्परतेनं काडी
आडून पुढें केली. मग स्वतःची सिगरेट पेटविल्यावर काड्यांची पेटी परत
देतांना त्यानं मला विचारलं, '' आपण फडके ना? '' मी '' हुं,म्हटल्यावर तो म्हणाला, '' आपल्याशी बोलायचं आहे. '' माझ्यासमोरचं
बाक रिकामंच होतं त्याकडे बोट दाखवून मी म्हटलं, '' बसा ना! '' अन्
मग त्या तरुणाच्या व माझ्या ज्या गप्पा सुरू झाल्या त्या कितीतरी वेळ
चालल्या होत्या! त्या गोष्टीची मला जेव्हां जेव्हां आठवण होते तेव्हां
तेव्हां मला वाटतं, ज्याच्या खिशांत सिगरेट आहे त्याच्याजवळ अनोळखी
माणसाशीं सुद्धा गप्पा उकरून काढण्याचा परवानाच आहे म्हणायला:
हरकत नाहीं. त्याच्याजवळ काढ्यांची पेटी नसली किंवा असून
खुशाल नसल्याचा बहाणा त्याला करतां आला म्हणजे झालं!

??ं????'??Irं'ं??- ४ -



सिगरेट

-मोठेपणाच अगर बेपर्वाईच नाटक करायलाहि सिगरेटचा फार उपयोग
होतो. माझे एक विनोदी स्नेही मुंबईस आहेत. ते मला एकदा म्हणाले,
८ ' तिकीट न काढता ट्रॅमचा प्रवास करायची युक्ति माहीत आहे का
तुम्हाला? कंडक्टर जवळ आला, की खुशाल सिगरेट ओढीत राहावं अन्
खिडकींतून बाहेर किंवा आतल्या जाहिरातींवरच्या चित्राकडे प ।हाव.
कंडक्टरची खात्री पटते, की या बड्या गृहस्थानं तिकीट घेतलेलं आहे,
अन् तो पुढें जातो. '' त्यांचा हा प्रयोग त्यनी मल१ ई:ममDयेच नव्हे, तर
रेलेवेच्या स्टेशनवरहि प्रत्यक्षच करून दाखविला. आम्ही दादरहून बोरी-
बंवरला आलों तेव्हां उतारूंची तिकिटं किंव१ पास कसोशीने तपासणाऱ्या
तिकीट-कलेक्टरच्या अंगावरून कहीं न द ।खीवता ते पुढं झाले. त्यांच्या
तोडातlया सिगारेटकडे अन् बेदरकार चर्येकडे पाहून तें अँग्लो-इंडियन
पोरगं गप्प राहिलं! ज्या प्रसंगीं मन किंचित डगमगत पण तें डगमगल्याच
दुसऱ्याला कळू देण्यांतच खरा घत असतो, त्या प्रसंगीं सिगरेटचं
अग्न्यख विलक्षण प्रभावी ठरतं. चित्रपटांत तुकही पुष्कळदा पाहिलं असेल,
की एकादा प्रसंग आपल्यावर कोसळतो अह असं नायकाला अगर
खलपुरुषाला व ाटलं अन् आपण य.कचितहि चपापलों नही असं त्याला
दाखव ायचं असलं की खिशातली सिगरेट काडून ती ाइशेलगावीत शिल-
गावीतच तो प्रतिपक्षाशीं बोलू लागतो.

मोड्या दु :खाचा अन् संकटांचा हिशोब सोडला तरी तळपायातल्या
बारीक काऊगसारखा ताप देणाऱ्या लहानसहान गोष्टी काय थोड्या
वाय्याला येतात तुमच्या आमच्या नित्याच्या व्यवहारऔत? एखाद्या
पाहुण्याला आणायला स्टेशनवर जावं अन् गाडी पंधरा मिनिटं उशिरा
येणार असावी, बसच्या स्टँडवर डभ राहावं अन् अपज्याला हवी त्या
मार्गाची बस येण्याऐवजी इतर मार्गाच्या गाड्या एकामागोमाग येऊन
जात राहव्या, दातांच्या डॉक्टरकडे जावं अन् आधीच पाचसहा लोकांचे
नंबर लागलेले ऽ.--.-.-सं.सोळे -कव्हते खरे, पण ते मनांत
जी चीड उद्युळईत४.असते. अशा वेळीं मनस्तापाच्या ऊर्मीचर
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धूसवलये

सिगरेटसारखं दुसरं औषध नाहीं. मला तर खिशातल्या सिगरेटचे विशेष
आभार मानावेसे वाटतात ते अशा वेकीं.

एकदा एका स्नेह्यांच्या बरोबर मी निघाल१े. त्यांचं बँकेंत कांही काम
होतं म्हणून वाटेत त्यांनीं मोटर उभी केली. ते श्रांत गेले. मीं म्हटलं मी
गाडीतच बसतों. ते परत येतांच म्हणाले, '' फार वेळ लावला मी.
रागावला असल तुम्ही माझ्यावर. '' हातातली सिगरेट दाखवीत मी
म्हटलं, '' रागावलो असतो, पण हिची सोबत होती त्य ।मुळं किती वेळ
झाला तें मला कळलंच नाही! '' मिचवर रागवण्याच्या पापपासून
माझा बचाव करणाऱ्या सिगरेटविषयीं मी कृतज्ञता बुद्धि कां ठेवू नये?
लोकांना सुगंध देण्यासाठी झिजणाऱ्या चंदनाची जशी स्तुति करायची,
तशीच जड वाटणारा वेळ हलका vहावा म्हएन रुवत :चं शरीर जाळून
घेणाऱ्या सिगरेटची नको करायला? जे लोक सिगरेट ओढीत नाहींत
त्यांच्यावर कसली तरी प्रतीक्षा करीत ताटकळत राह्यची वेळ आली, कीं त्या
आपत्तीला ते कसं तोंड देत असतील याची मला तर कल्पनाच करतां
येत नाहीं!

ाइक्रकेटच्या मॅचमध्ये एखाद्या खेळदूचं सुंदर बॅटिंग पाहातांना एकीकडे
सिगरेटचे झुरके घेतले, कीं खेळ पहाण्याच । आनंद वाढतो. मधूर गायन
ऐकतांनाहि असाच अनुभव येतो. अश१ प्रसंगी१ं कधी कधी असहि घडतं,
कीं गायनाच्या आनंदाच्या भरांत सिगरेट ओढण्याऐवजी माझ्या हातांत ती
तशीच राहाते. पण तशी राहिली तरी हितच्या धुराची वलयं मला दिसतात
अन् तीं पाहून माझा अनंद वाढतो. सिगरेट ओढण्याप्रमाणंच ती
नुसती जळत ठेवण्याचीहिह गंमत कांहीं कमी नाही. सिगरेटच्या टोकांतून
हळूच बाहेर पडून नना ड्यहेच्या. आकृती बनवीत मंद गतीनं तरंगत
हवेत चढणारी निळसर, विरल धूसवलय म्हणजे एक विलक्षण मनोहर
दृश्य होय! ज्यांना सिगरेट ओढायची नसेल त्यांनासुद्ध१ हें कबूल करगं
भाग पडेल!



सकाळी साडेनवाचा सुमार होता. ट्रॅमची वाट पाहात मी गिरगांवच्या
नाक्यावर उभा होतों. उभा होतों म्हणजे टूम येत नव्हती म्हणून

नव्हे. एकेक, दोनदोन मिनिटांच्या अंतरानं एकामागून एक ट्रॅमगाड्या
येत होत्या; पण त्या साऱ्या माणसांनी खचून भरलेल्या. प्रत्येक गाडी
येई ती उगीच शपथेला उभी राही. ' जगा नही, दूसरे गाडीले आव '
असं कंडक्टर ओरडे. ठण्‌ठणू असा घंटेचा आवाज होई आणि गाडी:
पुढें चालू लागे. ध्येयांना वाट पाहायला फुरसत नव्हती असे लोक
कंडक्टरच्या त्या इशाऱ्याला न जुमानता तसेच गार्डांत चढत अन्
औत प्रवेश करून उभे राहात किंवा बाहेरच्या बाजूला लोंबकळू लागत.
मला घाई नव्हती, त्यामुळं कसरतीचा तो अवघड प्रयोग करून
पाहण्याचं मला कारण नव्हतं. ज्या गोष्टीला लोक भितात तिचं खरं
निरुपद्रवी स्वरूप माहीत असणाऱ्या माणसाला इतरांची भीति मनोरंजक.
वाटते, तद्वतू मला स्वतःला कसलीच घाई नसल्यामुळं इतरांची घाई
पाहाण्यांत मला गंमत वाटत होती. मी सभोवार पाहिलं ती सगळीकडे
धावपळ चाललेली होती. सायकली, व्हिक्टोरिया, मोटारी आणि ट्रॅम-

गाड्या अशीं सर्व प्रकारची वाहनं एखाद्या शर्यतींत सुटल्याप्रमाणे धावत
होतीं. ज्याला त्याला कुठेतरी वेळेवर पोचायचं होतं. ट्रॅमची वाट पाहात
कोपऱ्यावर उम्या राहिलेल्या प्रत्येक माणसाची नजर आपापल्या मनगटा-
वरच्या किंवा आजूबाजूच्या दुकानातल्या घड्याळाकडे पुनःपुन्हा वळत
होती. साऱ्या घड्याळांचे काटे पांच मिनिटं जागच्या जागी थांबतील
असं आश्वासन कोणी त्या लोकांना दिलं असतं तर त्यांनीं त्या महात्म्याच्या
नांवाचा जयजयकार खचित केला असता. पण तसं कुठलं व्हायला?
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उलट साऱ्या घड्याळांचे काटे आपल्या ठराविक गतीनं पुढें पुढें सरकत
होते. सारीं घड्याळं जणू एक प्रकारचा नि :शब्दद गजर करून त्या लोकांना
खगत होतीं, ' उशीर होत चालला. पाहाता काय? पळा ' आणि तें
ऐकतांच लोकांची धवपळ सुरू होत होती अन् गर्दीनं खचलेल्या
ट्रॅमगाडीवर ते खुशाल चालन जात होते. कंडक्टरचा हुकूम मानायची
त्यांची तयारी नव्हती. ' थांबू नका, धावा. पळ१! '' असा घड्याळांकडून
हुकूम झाला होता. त्या हुकुमापुढ त्यांना दुसऱ्या कशाची मातबरी
चाटत नव्हती

तें सारं पहून माझ्या मनांतआलं, घडबाळाचं केवढं वर्चस्व माणसावर!
सृष्टीवर मालकी गाजविणारा प्राणी असं माणसाचं वर्णन करतात; पण
वष्टींतल्या पंचतत्त्वांना आपलं दास्य करायला लावणाऱ्या म १णसाचं
घड्याळापुढं कांहीं शहाणपण चालत नाही. भूमि, जल, तेज इत्यादिद
निसर्गशक्तींवर माणसानं विजय मिळविला असेल; पण कालाचं नियंत्रण
मनुष्य करूं शकत नाही. फार तर अव्यक्त कालतरवावर लांबी -रुंदीचे
खोडटे कृत्रिम आरोप करून तो त्याची गणना करूं शकेल. पण ही गणना-
सुद्धा कालाचं दास्यत्व नीट करतां यावं म्हणून. बारा अकड्यांच्या
तबकडीचं घड्याळ म्हणजे मनुष्याच्य १ या दास्यत्वाचं एक ठळक चिन्ह
अहे. मनुष्य घड्याळाच्या ' हातांत ' पूर्णपणे सापडलेला आहे.
घड्याळाचे काटे ' या मराठी शब्दप्रयोगापेक्षां ' घड्याळाचे हात ' ह१

इअजी शब्दप्रयोगच अधिक अन्वर्थक नाहीं काय?
ज्या राजाचा अंमल आपण कबूल करतो त्याला परोपरीच्या मूल्यवातू

चिन्हांनीं अंकित करून रत्नजडित सिंहासनावर बसविण्याची आपल्याला
हौस असते. हें लक्षांत घेता घेता ज्याच्या अंमलाखाली आपल्याला सतत
वागायचं त्या घड्याळाला नाना प्रकारचे सुंदर सुंदर आकार देण्याची व
त्याला हरप्रकारे नटविण्याची आपली खटपट असावी हें साहजिकच आहे.
उपयुक्त वस्तूला अलंकाराचं स्वरूप देण्याची प्रवृत्ति जशी मनुष्याच्या
'तुकाणी निसर्गतः आहे, तशीच गुलामगिरीच्या चिन्हाचा सुद्धा अलंकार



करून काळ्याचं भूषण करण्याची प्रवृति मनुष्य नेहमी दाखवीत असतो.
ग्स्त्रियानीं प्रथम कपाळावर कुंकू आणि हातांत बांगड्या धारण केल्या त्या
पुरुषांची सत्ता मान्य असल्याचं दाखविण्यासाठी! पण हलके हलके त्या
दास्यचिन्हांना सौंदर्यवर्धक साधनांचं स्वरूप आलं. मनुष्यानं घड्याळ
अंगावर घालायचं ठरविलं तेव्हा पायांत कमरेवर किंवा गळ्यांत नव्हे, तर
मनगटावर तो तें धारण करूं लागला. ज्या मनगटाच्या जोरावर परोपरीचे
.पराक्रम करण्याची दर्पोक्ति मनुष्य करीत असतो त्य । मनगटावर त्यानं
घड्याळ चढविलं .! घड्याळाची अनुल्लंघनीय सत्ता कबूल करण्याचा याहून
अधिक काव्यमय प्रकार दुसरा खचित नसेल.

आपले व्यवहार .नियमित व सूत्रबद्ध करण्याच्या हेतूनं मनुष्यानं
घड्याळ निर्माण केलं खरं, पण हया घड्यळानं मनुष्याचं मूळचं स्वैर व
.स्वच्छंदी जीवन किती कृत्रिम आणि दु :खाचं करून टाकलं पाहा! आपण
अपली शय्या सोडून उठतो तें आपली निद्रा पूर्ण झाली म्हणून नव्हे,
तर घड्याळांत अमुक वाजले म्हणून. आपण जेवायसाठीं पानावर बसतो
खें आपणाला भूक लागेल तेव्हहां नव्हे, तर दुपारच्या अगर रात्रीच्या
जेवणाची वेळ झाली असं घड्याळांत दिसेल तेव्हा. रात्रीं घड्याळांत अमूक
वाजलेले दिसले की निजायचं अशा कृत्रिम संकेतानं आपण निजतों.
.अथरुणवर अंग टाकlयाबरोबर हप लागावी इतके आपण खरोखरच
थकलो दिकैव । नही याचा विचार अपण करीत नाही. आणि अशा
प्रकारच्य१ कृत्रिम दिनचर्येमुळ अन्न व निद्रा यांच्या उपभोगांतलं सुख तूर
आपण कमी करतोच, पण शिवाय आपलं आरोग्यहि आपण बिघडवून
.घेतो. घड्याळाच्या या सासुरवासाची विलक्षण चीड येते अन् वाटूं लागतं,
ज्या ठिकाणी घड्याळसुद्धा दृष्टीस पडणर नाहीं अशा ठिकाणी जाऊन
.चर दिवस मजेनं घालविता अएले तर त्यासाठीं पडेल तो मोबदला द्यावा!

खरंच, मला जर कुणी विचारलं, ' अगदीं नमुनेदार सुटीची तुमची
कल्पना काय आहे? कुठं जावंसं तुम्हाला वाटतं? अन् कसे दिवस
चालवावे अशी तुमची इच्छा आहे? ' तर मी उत्तर देईन, की ' कुठे तें
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मी कांहीं सांगत नाहीं, कारण जिथे जावंसं वाटावं अशीं रम्य' रम्य'
ठिकाणं असंख्य आहेत; पण जिथे जायचं तिथला मुक्काम कमालीचा
सुखदायक करायचा असेल तर घड्याळ मुळीच बरोबर घेता कामा नवे
अन् सुटीच्या ठिकाणी गेल्यावर चुकूनसुद्धां घड्याळाची आठवण होतां
कामा नये एवढं मात्र मी खचित म्हणेन. वक्तशीर काम करून करून
आलेला थकवा घालविण्यासाठीं सुटी घ्यायची अन् त्या वेळींसु?द्रौ।
घड्याळाच्या तंत्रानं सारे व्यवहार संभाळायचे, तर मग सुटी घ्यायची-
तरी कशाला? एखाद्या बादशाही हॉटेलांत जायाचं. अन् बिल द्यायला
खिशांतले पैसे पुरतील की नाहीं याची चिंता करीत पदार्थ बेतानं
मागवायचे, असली दरिद्री चैन मला मुळीच पसंत नाही बिलाबद्दल
अगदी बेफिकिरी ठेवता येत असेल तरच मोठ्या हॉटेलांत माणसानं जावं.
अन् तद्वतच स्थलकालाची आणि स्वतःच्या प्रतिष्ठेची सारी बंधनं अजिबात
झुगारून देतां येत असली तरच माणसानं विश्रांतिदाखल मुशाफरी करावी.

या दृष्टीनं समुद्रकांठचं एखादं खेडेगाव विश्रांतीला सर्वांत योग्य ठिकाण'
मी समजतो अंथरूणांत लोळत पडण्याचा कंटाळा येईल तेव्हांच उठावं,
लहर लागेल तेव्हां पोहण्यासाठी समुद्रांत शिरावं, डुंबण्याचा कंटाळा आल
की किनाऱ्यावरच्या मऊमऊ रेतीत पडून जलपृष्ठावर नाचणाऱ्या मचव्यांची
आणि आभाळाची अवीट शोभा मनसोक्त पाहावी;, तसं पडून राहाण्याचा
कंटाळा आला कीं पुन्हा पाण्यांत बुडी मारावी, किनाऱ्यालगतच्या.
नारळींच्या झाडाखालून हवं तेवढं भटकावं, सपाटून भूक लागेल तेव्हांच
जेवावं, आणि थकलेल्या शरिरानं झोपेची मागणी केल्याबरोबर शटयेवर
अंग टाकावं अशा मिजासखोर, लहरी, स्वच्छंद दिनचर्येची मौज काय
वर्णावी! उत्तर धुवाकडल्या कुठल्याशा एका प्रदेशांत सहा महिने दिवस.
आणि सहा महिने रात्र असते म्हणे. सूर्याच्या स्मरणाचे चोवीस भाग'
करून घटका प्रहरांच्या तालावर नाचण्यास मनुष्याला भाग पाडणाऱ्या!
घडयाळाला त्या प्रदेशांत कुठून स्थान असणार? अनिर्बंध विश्रांतिसुखाच्या
साच्या कल्पना अनुभवायला तो प्रदेश सर्वांत योग्य: ठरेल खरा.
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.घड्याळ

पण त्य १ प्रदेशांत मनुष्य गेला, की थंडीनं गोठून मरतो म्हणतात.
म्हणजे अखेरची विश्राति ज्याला हवी असेल त्यानंच तिथे जावं असं
१३इसतं. माव उत्तर धुवावरच्या विश्रांतीची१ अव्यवहार्य करूपना सोडून
ाइदली तरी मी। जें वर म्हटलं तें कांही खोट ठरत नाही. मी तर असं
म्हणेन, की सवड असेल तेवढी लहानशीच विश्रांति घेतांन१ मनुप्यानं
घड्याळाचा विचर सर्वरुबीं मनावेगळा करायला शिकावं व आठवड्यांतून
एक दिवस शक्य नसेल तर निनद ।न महिन्यांतून तरी एक दिवस अस।

काढाव१, की ज्या दिवशी उठल्यापासनू निनजेपर्यंतं घड्याळांत किती वाजले
तैं पाहून व्यवहर करण्याऐवजी अंत :स्फूर्तीनं मन मानेल त्याप्रमाणे वागता
येईल! मला कुणी पुरेशी सत्ता दिली व एक नमुनेदार गांव निर्माण
करायला सागितलं तर त्य१ गांवाची वसाहत करतांना मी पीहेली१ काळजी
घेईन ती१ ही, की तिथे कुठंहि घड्याळ दिसणार नाहीं, घरांत अगर
दुकानांत घडयाळ ठेवणाराला जबर शिक्षा दिली जाईल, व त्या गांवऔत

प्रवेश करण्यापूर्वी प्रवाशांजवळची घड्याळं जस करून नहीशी करण्यांत
येतील. अशा या गावांत नेहमी राहाणाऱ्या माणसांचं तर आरे१ग्यय डचम
राहीलच; पण तिथे येऊन चारसह१ दिवस राहून जाणारे मुशाफिरसुद्धां
अधिक प्रसन्न व आनंदी वृत्तीनं परत जाती।ल याबद्दल मला शंका नाही.

मुंबईचे एक मोठे गृहस्थ इतके वक्तशीर होते की त्यांच्या येण्या-
जाण्यावरून लोक आपली घड्याळं लावीत अशी आख्यायिका ऐकतो
असल्या वक्तशीरपणाबडल मला आदराऐवजी कीव मात्र वाटते. अहो,
आयुष्य म्हणजे काय एक रेल्वे-स्टेशन आहे की जिथे व्यवहाराच्या साऱ्या
गाड्या अगदी मिनिटसेकदे लावून वेळच्या वेळीं आल्या गेल्या पाहिजेत १
ज्या मनुष्याला कधीलकुणाला उशीर होत नाहीं त्याचं जिणं मी
व्यर्थ समजतो,अमसकां देशीर केरहा होतो? ज्या गोष्टीपुढे वेळेचं भान
राहू नये आर्वॉD,.एखाद्या गोष्टींत तो गुंतेल तेव्हां. अशा प्रकारे वेळेची शुद्ध

नाहीशी कडून गुंतविणारी एकीह ८ळू शोष्ट - ज्याच्या आयुष्यात नाहीं
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- कोणत्या एका तरी गोष्टीची अशी वेडी आवड असाचला पाहिजे, कीं
जिच्या नदानं त्याला घड्याळाच । पूर्ण विसर पडेल. संगीत, चित्रकला,
क्रिकेट टेनिससारखा खेळ, पत्ते, गंजिफा-कसल १हि का होईना, मनुष्यला
एक घोक असा असावा, की त्यामुळें त्याच्या आयुष्यांतला वक्तशीरपणा
थोडा तरी१ नाहींसा होईल. एखाद्या विषयाचं अगर वस्तूचं वेड आणि
धड्यळ यांचं स्वभावत :च वाकडं आहे. जी माणसं आपले सारे उद्योग
अगदी घड्याळ लावनू वेळच्या वेळीं चरकूं शकतात त्याना त्यांतल्या

- .कुठल्याच उद्योगाबद्दल अनावर प्रीति वाटत नसावी; व उलट ज्या
माणसांचं अंत :करण कशानं तरी१ वेडावून जातं त्यांची१ तुम्ही अमुक
ठिकाणी घड्याळ लावून वाट पहायची१ म्हटलंत तर तुमची निराशा
झलियावाचून राहाणार नाही. घड्याळाच्या दैवताला स्मरून वकशीर
वागणारी माणसं कितीहि मोड्य १ पदाला चढली तरी त्याचा मोठेपणा
सामान्यच असतो. उलट ज्यांन१ कसला तरी निदिध्यास लागला व ज्यांना
काळूगतीची। शुद्ध राहिली नाहीं, त्यांनीच मानवजातीच कायमचं कल्याण
करण्यास ारखीं महत्कृत्र्यं करून द १खविलीं. मुंबई शहरांतून हिंडतांना
उंचउंच मनोऱ्यांवरची मोठमोठीं घड्याळं पाहिली, की माझ्या मनांत
येतं, सामान्य बुद्धीच्या अन् मर्यादित कर्तुत्वाच्या माअससाठी अहित
ई१ घड्याळं. त्यांकडे पाहून ज्यनी घड्यालाची गुलामीगरी मानली त्यांचं
स्मरण होण्यापेक्षा ज्यनी घडबाळाचा अंमल न जुमानत, वेळेचं भान
न हेवतां कांहीं तरी प्रचंड उद्योग करून दाखविला ज्यांचं स्मरण लोकांना
झालं तर तें अधिक श्रेयस्कर आहे. पुष्कळदा मी घड्याळाकडे पाहतोए
तैं त्यांत किती वाजले तें पाहाण्याठीं नव्हे, तर ज्यनी किती वाजले ही
चवकशी कधीच न करत: कोणत्या तरी शास्त्रावर; विद्येवर अगर व्यक्तींवर
मन :पूत प्रेम करण्याचा घोक केला त्यांचं पुण्यस्मरण मला क्षणमात्र का
होईना घडावं म्हणून!



न. ३ २ सुभाषित
आमच्या विसूभाऊंना सुभाषितांचा फार पोक. इंग्रजी, संस्कृत, मराठी

आणि गुजराथी अन् कानडीसुद्धां वाचण्यांत अगर ऐकण्यांत
येतील, तीं सुभाषितं ते मोड्या काळजीनं टिपून ठेवीत असतात. या कामा-
साठी त्यांनीं एक मोठी जाड पुढ्याची वही तयार केली आहे. तिची भक्कम

बांधणी करून घेऊन तिच्या मुखपृष्ठावर रेखीव नक्षीसुद्धा त्यांनीं काडून
घेतली आहे. एखादं नवं सुभाषित आढळलं कीं त्यांनीं तें या अगडबंब
वहीत दाखल केलंच म्हणून समजावं. एखाद्या थोड्याला आपल्या
शस्त्रागाराचा अभिमान असावा तसा त्यांना आपल्या या सुभाषित-
भांडाराचा अभिमान आहे. मुखोटत केलेल्या सुभाषितांचा ते खरोखरीच
शस्त्राप्रमाणे उपयोग करतात. आमच्या मंडळींत एखाद्या विषयावर वाद
निघालाकीं विसूभाऊंची गंमत पाहाण्यासारखी असते. आपल्या म्हणण्याच्या
समर्थनार्थ मुडे पुढें मांडले पाहिजेत हें त्यांच्या गावींसुद्धा नसतं. स्वतःच्या
सिद्धान्ताला पोषक अशीं पाठांतरांतलीं जेवढी सुभाषितं त्यांना आठवतील
तेवढी ते भराभर म्हणून दाखवितात, आणि अगदीं युद्ध जिंकल्याच्या
आवेशानं विचारतात, '' झालं? आतां बोला. '' प्रतिपक्षाच्या अंगावर
चारसुभाषितं फेकली कीं तो गारद झालाच पाहिजे अशी त्यांची अगदीं
प्रामाणिक समजूत असते. सुभाषितं म्हणून दाखविल्यावर पुढें वादाला
जागा ती कुठं उरली असं त्यांना मनापासून वाटतं. अगदीं तुच्छतेनं ते
आम्हांला म्हणतात, '' बसू करा हो. या सुभाषितांवर तुमचं कांहीं म्हणणं
असेल तर बोला. उगीच गमजा नको आहेत मला. ''

एके दिवशीं मानवी जीवितांत पुरुषाचं स्थान श्रेष्ठ की स्त्रीचं द्याबद्दल

आमच्या मंडळींत वाद निघाला. विसूभाऊ म्हणाले, '' अर्थात् स्त्रीचं. '
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अन् मग त्यांना खिजवून वादाला रंग आणण्यासाठी आम्ही सर्वांनी
मुद्दामच त्यांच्यांविरुद्ध पक्ष घेतला. आम्ही एकेकांनीं मारे इतिहास,
प्राणिशास्त्र, अर्थशास्त्र अशा विषयांतल्या पंडितांचं म्हणणं सांगायला
आरंभ केला. पण विसूभाऊ आपलं म्हणणं सोडीनात. त्यांनी भरारा
.सुभाषितं म्हणून दाखवायला सुरवात केली अन् अखेर ते म्हणाले,
'' तुमचे सारे पुढे आता एकाच सुभाषितानं उडवून देतो बघा. ' जिच्या
हाती पाळण्याची दोरी ती जगात उद्धारी. ' गत. तधपत ला. १७(पक्ष पठखे!. ,Z!छड १८ १०१त. आता यापुढं तुम्ही काय बोलणार? गप्प
.बसा झालं! '' नेहमीचा आमचा असा क्रम असे की विसूभाक्तया तोंडचं
असं कांहीं निर्वाणीचं सुभाषित ऐकलं, की. शाबास, शाबास विसूभाऊ! ''
असं म्हणून खोखो करून हसायचं अन् वादच सोडून द्यायचा. पण आज
मीं मनांतल्या मनांत ठरविलं होतं, की विसूभाऊच अस्त्र त्यांच्यावरच
उलटवून पाहायचं. म्हणून मीं त्यांना म्हटलं,

'' अहो विसूभाऊ, तुम्ही नेहमी आमच्या तोंडावर सुभाषितं फेकून
आम्हांला गप्प बसवीत असतां. पण आज मी नाही हार खाणार हं.
.कारण सुभाषितांची खरी योग्यता कितीशी मानायची याबद्दलचंच एक
सुभाषित मला सापडलं आहे. ''

आपल्याला एक नवं सुभाषित ऐकायला मिळणार या उत्सुकतेपुढं ते
आपल्या अंगावर येणार याचं भान विसूभाऊंना राहिलं नाही. ते म्हणाले,
'' होय? सांगा, पाहूं, सांगा. ''

पाठ केलेलं सुभाषित म्हणून दाखविण्याच्या स्वरानं मीं म्हटलं,
'' सुभाषितं ही कचकड्याच्या खुळखुळ्यासारखीं आहेत. ''

तें ऐकतांच मंडळींत एकच हशा पिकला.
विसूभाऊ मनांतल्या मनांत थोडेसे वरमले असलें पाहिजेत; पण मुद्रेवर

तसं कांहीं न दाखविता त्यांनीं विचारलं, '' या सुभाषिताचा अर्थ

काय बुवा! '

-०६
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सुभाषित
-कळी

मीं म्हटलं, '' अर्थ उघड आहे. तो असा, की सुभाषितं क्षणभर
वाजवायची अन् सोडून द्यायची इतक्याच योग्यतेचीं. कचकड्याचे खुळखुळे
जरा आपटले अगर दाबले की मोडून जातात तद्वत् तर्काची कठीण कसोटी
सुभाषितांना लावली की त्यांचे तुकडे होतात. तेव्हां काय समजलात
विसूभाऊ, सुभाषितं म्हणजे नुसते खुळखुळे! सोडून द्या तुमचा फाजील
.अभिमान सुभाषितांबद्दलचा! ''

हें ऐकतांच विसूभाऊ खरोखरच गप्प बसले.
'' सुभाषितं म्हणजे खुळखुळे हें सुभाषित कुणाचं आहे १ ' ', असं जर

.विसूभाऊंनी विचारलं असतं तर मला चांगलीच थाप देणं भाग होतं.
कारण तें मीं कुठल्याच ग्रंथांत वाचलेलं नव्हतं. मींच बनवलं होतं तें.
मात्र तें जरी मीं कुठल्याहि जाड्या ग्रंथांतून घेतलेलं नसलं तरी त्यावर
माझा विश्वास होता अन् अजूनहि आहे. सुभाषितांत अगर लोकांच्या तोंडी
रूढ झालेल्या कविवचनात सत्यांश फार थोडा असतो. इतकंच नव्हे तर
पुष्कळदां त्यांत सत्याशी प्रतारणा केलेली असते.

येशू रिवस्ताच एक प्रसिद्ध सुभाषित आहे. तें असं, की '' स्वर्गांचे
.सालाज्य लहान बालकांसाठी राखून ठेवलेलं आहे. '' '' मुलं आणि फुलं
:हीं सारखीच '' या सुभाषिताचा उखारहि आपण कांहीं थोड्या वेळां
करीत नाहीं. '' रम्य तें बालपण '' ही कै. कोल्हटकरांच्या एका नाटकांतल्या
.पदाची पहिली ओळ फार लोकप्रिय आहे. या सुभाषितांचा आधार घेऊन
मोठी माणसं लहान मुलांना नेहमी म्हणतात, '' बाळांनो, तुम्ही फार
सुखी आहात रे. मोठेपणाच्या यातना आमच्या आम्हांला माहीत! ''
'' लहानपण दे गा देवा '' हा तुकारामबुवांच्या अभंगांतला चरण मोठ्या
.श्रद्धेचं नाटक करून म्हणून दाखवायला सुद्धा आपण कमी करीत नाहीं.
.सुभाषितांचे असे खुळखुळे वाजविले की लहान मुलांचं रडणं थांबतं. पण
.तसाच विचार केला, तर यापैकी एक तरी सुभाषित सत्य आहे काय?

येशू खिलाचच सुभाषित घ्या. लहान मुलांचा स्वभाव निर्व्याज अन्
निष्कपट असतो अशा समजुतीनं तें सुभाषित बनविलेलं आहे. पण लहान
४
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मुलांचा रुवभाव खरोखरच असा असतो काय? तुमच्या घरांतली, शेजारची इ.
शाळेतली मुलं कशीं वागतात तें नीट पाहा आणि सांगा. किडे, माशा,
फुलपाखरं पकडून त्यचे हाल करण, पदयन१, कुव्यामऔच्याना धोंडे मारणं,
एकमेकांना चिमटे घेण, चावणे, स्वत :च खोडी काहून भोकाड वासणं ४
दुसऱ्यावर खोटा आळ घेणं, दुसऱ्याला मारलेलं पाहून आनंदानं हसणं अन्.

रडणं, हट्ट करणं, शिव्य१ देणं हाच लहान मुलांचा खरा स्वभाव. या'
वस्ख्या निष्पाप अन् दिनष्कपट म्हटलं म्हणजे भागलंच! लहान मुलांच्या
स्वभाकत माधुर्याचा अन् प्रेमाचा मुळीच भाग नसतो असं नाहीं माझं
म्हणणं. पण स्वर्गाचं साखाज्य त्यांच्यासाठी राखून ठेवयची आपली नाहीं
बुवा तयारी. निदान तसल्या त्या स्वर्गात जायची आपली कांही सहाजा-
सहजी छाती टहायची नाहीं.

रम्य तें बालपण '' असं सांगून मोठेपणाची हाव धरण्य ।पासून लहान
मुलांना आपण परावृत्त करतों. पण त्या सुभाषितांत तरी : सत्यांश कितीस हू.

आहे! '' गरिबी फार सुखाची. अरे, श्रीमंतीच्या विवंचना तुला काक
माहीत? '' असं म्हणून दरिद्री माणसाला गरिबीतच राहाचला श्रीमत
सांगतो त्यतलाच हा प्रकार.

लहानपणाचे तोटे आणि त्या वेळच्या मनाच्या यातना मला अजून
आठवतात. माझे वडील नोकरीनिमित्त वारंवार फिरतीवर जात. ते गांवाला.
निघाले की प्रत्येक वेळीं माझ्या वनांत येई, कीं मी लहानाऐवजी मोठा'
असतो तर मी सारखा गांवाला गेलों असतो. किती तरी गावाची नाव मी
अभ्यासाच्या पुस्तकांत वाचीत असे! थंड हवेची ठिकाणं, क्षेत्राची ठिकाणं,
राजधान्या, बदराची शहरं, एक ना दोन! एका गांवीं संत्र्यांची लयलूट
होती, दुसऱ्या एका गावी सफरचंद, अंगूर यांच्या गाड्याच्या गाड्या
भरून बाजारांत येत असत, अन् तिसऱ्या एका गावीएक आणा दिला की-
ट्रॅममध्ये बसायला मिळत होतं. पण यापैकी एकाहि गावाला मला जातां,'
येत नव्हतं. कारण मी लहान होतों!

शाळेतून जातां येतां नाटकांच्या आणि सर्कशीच्या मोठमोठ्या जाहिराती
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भिंतींवर लागलेल्या मला दिसत असत. ' कीचकवध फु, ' कांचनगडची
मोहना ', ' राणा भीमदेव

'-किती

सुंदरसुंदर असलीं पाहिजेत हीं नाटकं?
तशीच ' छत्रे यांची ग्रेट इंडियन सर्कस, ' ' देवल यांची ग्रँड सर्कस ' - किती
विलक्षण, अजुत रोमांचकारी कामं असली पाहिजेत जाहिरातींतल्या
चित्रांत दाखविलेल्या. त्या खेळाडूंची आणि पशूंची! आमच्या वाड्यातके
मोठे पुरुष रात्रीचं जेवण आटपून काढ्या आपटीत खुशाल घराबाहेर पडत
अन् पलीकडच्या घरांतून कुणी विचारलं तर ओरडून सांगत, '' सर्कसला
जातो कां? येणार का तात्यासाहेब १ '' मला .त्यांचा विलक्षण मत्सर वाटे.
मला सर्कसला जायचं म्हटलं तर वडिलांची परवानगी घेणं भाग होतं अन्
ती काढण्यासाठी त्यांच्यापुढं उभं राहाण्याची नुसती कल्पना आली तरी
माझे पाय लटलट कापूं लागत होते. या मोठ्या लोकांना कुणाची परवानगी
काढावी लागत नाहीं, पण मी लहान आहे, केव्हा हें माझं लहानपण
संपेल एकदाचं अशा विचारांनी माझं मन अगदीं व्याकुळ होऊन जाई
आणि मग रस्त्यांत मिळालेली सर्कसची छोटी रंगीत जाहिरात पुनःपुन्हा
वाचीत आणि लाकडी टिपावर चारी पाय ठेवून सोंड उंच करून उम्या
राहिलेल्या हत्तीच्या चिन्नाकडे न्याहाळून पाहात मी आपल्या अंथरुणावर
किती तरी वेळ जागा राहात असे. निजतांना मी अगदी निश्चय करीत असे,
कीं आपण आतां अगदी लवकरच मोठं व्हायचं. वय वाढविण्याची गोष्ट
माझ्या हातातली नव्हती याचं भान त्या वेळीं उरलं असतं तर मग तें
लहानपण कसल

माझ्या मामांच्याबरोबर मी सासवडला गेलों तो मला आठवणारा
माझा आगगाडीतला पहिला प्रवास. मी आदल्या दिवशीं वाड्यातल्या
सगळ्या मुलांना अभिमानानं सांगत सुटलो, '' उद्या मी सासवडला
जाणार. '' विलायतला जाण्याचा बेतसुद्धां मी कांहीं अधिक अभिमानानं
बोऊन दाखविला नसता. दातारांच्या काशीनं मला विचारलं, '' सासवड
किती लांब आहे रे? '' तेव्हां मी खुशाल तिला सांगितलं, '' खूप खूप
लांब आहे. उद्या संबंध दिवस मी गाडीतच असेन म्हणेनास. '' तिची
आई जवळच डाळ तांदूळ निवडीत बसली होती. ती तिला म्हणाली,
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'' अग, त्याचं' काय ऐकतेस तूं? या इथं आहे सासवड. गाडीत बसलंसं
करायचं अन् उतरायचंच. '' तें ऐकून मला कार राग आला काशीच्या
आईचा. सासवड खूप लांब आहे अन् मला गार्डीत पोटभर बसायला
मिळणार अशी काशीची समजूत झाली असती तर हिच्या काकाचं काय
जात होतं? जशी कांहीं खत: कधी अगदीं खोटं बोलतच नसेल.

बाकी लांब प्रवास करायला मिळणार अशी काशीजवळ फुशारकी
मारण्याची माझी इच्छा जरी पुरी झाली नाही तरी एकदोन तासांसाठीच
का होईना, आज प्रथम आपल्याला गार्डींत बसायला मिळणार म्हणून
जायच्या दिवशीं मी अगदी आनंदांत होतों. आई, बाबा सगळ्यांपेक्षा
मामांच्याविषयी अधिक प्रीतीचा उमाळा मला त्या दिवशीं वाटत होता.
पण आम्ही स्टेशनवर जाऊन आगगाडीच्या एका डब्यांत बसल्यावर
माझ्या आनंदाला एकदम धक्का बसला. कारण मी जेव्हां मामांना म्हटलं,
'' माझं तिकीट कुठं आहे मामा? तें माझ्या खिशांत ठेवायला देता
मला! '' तेव्हां ते म्हणाले, '' अरे, तुला कसलं तिकीट? तूं लहान
आहेस अजून. '' तें ऐकून फुकट आगगाडीत बसायला मिळणार म्हणून
आनंद होण्याऐवजी जगाच्या दृष्टीनं आपली तिकिटाएवढीसुद्धां किंमत
नाही असं मनांत येऊन मला मनस्वी राग आला. मी आगगाडीत बसलो
काय अन् न बसलों कायसारखंच होतं जगाच्या दृष्टीनं! माझं अस्तित्वच

मानायला तयार नव्हती रेल्वे कंपनी! '' तुला एक संत्र घेऊन देऊं कां ''
म्हणून मामांनी विचारलं तेव्हां '' कांही नको मला '' असं म्हणून मी
खिडकीतनं बाहेर पाहायला लागल. तितक्यांत पांढरा शुद्ध ऐटबाज
पोषाख केलेला एक इसम आमच्या डब्यांत शिरला. त्यानं मामाच तिकीट
पाहिलं अन् विचारलं, '' या मुलाचं तिकीट कुठं आहे? ''

मामा म्हणाले, '' तो लहान आहे. ''
'' तीन वर्षांच्या आतला? ''
'' हो. ''
मी म्हटलं, '' नाही हो. मागच्या गुरुवारीच माझा वाढदिवस झाला

तेव्हां आई म्हणाली, ' तूं आतां कांहीं लहान नाहीस. पांच वर्ष पुरी
?????? ९०४ ०चेक ??
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ए-झाली तुला. ' अन् हें बघा, मी मराठी दुसरींत आहे. तीन वर्षाच्या
आतला मुलगा असतो होय मराठी दुखरीत? ''

मग मामांना माझं अर्ध तिकीट काढावं लागलं. त्यांनीं माझ्यावर खूप
दातओठ खाल्ले; पण मी मनांतल्या मनांत खूप आनंदांत होतों. अर्ध्या
इग्तकिटाइतकी तरी माझी किंमत आहे असं मी सिद्ध करून घेतलं होतं.
अर्ध्या तिकिटाचा तो पिवळ्या रंगाचा जाड तुकडा मला माझ्या
मोठेपणाच्या सर्टिफिकिटासारखा वाटला. मग सासवडच स्टेशन येईपर्यंत
मोठ्या खुषीत होतों मी.

अशा किती तरी लहानपणच्या गोष्टी! त्या आठवल्या कीं, '' लहानपण
दे गा देवा '' असल्या सुभाषितांचा फोलपणा मनांत आल्यावांचून राहात
नाहीं. '' बाळपणींचा काळ सुखाचा आठवतो घडिघडी '' असं
कवीनं गीत रचलं तें तो मोठा झाल्यावर! मोठेपणांतलीं कांहीं ठराविक
विशिष्ट दुःख आहेत. तीं फार बोचू लागली, कीं मनुष्य मान वळवून
आपल्या बालपणाकडे पाहातो आणि त्या वेळीं आपल्याला या चिंता
नव्हत्या याचा अर्थ कसल्याच चिंता नव्हत्या असा करून तो काळ तो
आपल्या कल्पनेनं रम्य ठरवितो. '' तूं नेहमी लहान राहायला कबूल आहेस
का? '' असं एक लाख मुलांना विचारा अन् एक तरी कबूल होतो का
बघा! त्यांच्यापैकी प्रत्येकजण म्हणेल, '' आम्हांला मोठेपणच अधिक रम्य
वाटतं. '' '' मोठेपण दे गा देवा '' अशीच प्रार्थना प्रत्येक लहान मूल
झोपी जाण्यापूर्वी करीत असलं पाहिजे. लहानपणाबद्दलच्या सुभाषितांत
सत्यांश अगदी कमी आहे. किंबहुना कुठल्याच सुभाषितात तो फारसा
नसतो. '' सुभाषितं हीं खुळखुळ्यांसारखी '' हेंच खर.

पण '' सुभाषितं ही खुळखुळ्यांसारखीं '' हेहि एक सुभाषित झालं की!
बर, होईना का. तें तुम्ही नुसतं गमतीखातर वाजविलंत किंवा मोडून टाकलंत
तरी मला सारखीच पर्वा. त्याच्या सहाय्यानं मी आमच्या थिसूभाऊंना
कायमचं गप बसविलं हें काय थोडं समाधान आहे मला? हें सुभाषित
मी स्वत: बनवून दडपून दिलं हें जोपर्यंत आमच्या विसूभाऊंच्या लक्षांत
.येणार नाहीं तोपर्यत मी व आमची मित्रमंडळीठेसुखांत'आहोंत!



माझ्या लिहिण्याच्या टेबलासमोर भिंतीवर एक कॅलेंडर आहे; ष्यांत
बाकीचे सर्व दिवस काळ्या शाईत छापले आहेत, पण महिन्यांतले

सारे रविवार तांबड्या रंगांत दाखविले आहेत. सहा सहा घरांच्या अंत-
रावरचे ते लालभडक औकडे पाहतांना मी दरवेळी क्षणमात्र थबकतो
कारण माझी दृष्टि त्यांवर स्थिरावण्याऐवजी त्यांच्या पलीकडे उडी घेते;
व या धावपळीच्या, धकाधकीच्या जीवनांत सापडलेले जे अगणित जीव
आपापल्या चक्राभोंवतीं फिरता फिरता कॅलेंडरमधल्या रविवारांकडे पाहून
विश्रांतीचा अपेक्षेचा घुटका गिळतात, तेच मला अधिक स्पष्ट दिसू
लागतात. कचेऱ्यांतले कारकून, बँकांतले हिशेब-तपासनीस, सॉलिसिटर्सच्या
हाताखालचे टायपिस्ट, शाळामास्तर-अशांची प्रचंड गर्दी माझ्यापुढे
उभी राहते. या गर्दीतली प्रत्येक व्यक्ति शिणलेली, थकलेली, गांजलेली
आहे, अगदीं टेकीला आलेली आहे, पण हे सारे लोक पुनःपुन्हा
कॅलेंडरवरच्या रविवारांकडे पाहतात, विश्रांतीची हिरवळ त्यांना दिसते,
आपापल्या जिवाची थकलेली घोडी ते पुन्हा दामटतात, अन् मग पत्रांच्या
नकला केल्या जातात, लल्ल लढ बुकांत रुपये-आणे-पैचे आकडे भरले
जातात, कर्जांचे कागद तयार होतात, विद्यार्थ्यांचे निबंध तपासले
जातात-सारांश, जगाचा एकंदर व्यवहार सुरळीत .चाद्धं राहतो.
सोमवारपासून शनिवारपर्यंतचे कामाचे सहा दिवस आहेत म्हणून मानवी
आयुष्याचा अवाढव्य व्याप उरकला जात आहे, अशी तुमची समजूत
असेल तर ती चुकीची आहे. काम न करण्याचा रविवार आहे म्हणून
सारी कामं सुरळीत चालली आहेत! विश्रांतीचं आश्वासन देणारा
रविवार यायचा असतो म्हणून तुम्ही-आम्ही सहा दिवस कष्ट करतो.



!', ८,.,?' )' १ रविवार
'

रविवारचं आकर्षण०-.ख--ष्टळंर्ण आधीचा
सहा दिवसांचा खडतंएर्रे)l?प्रव्हुउवा?संंंएंr-क्र्रेइंरूं झर्वेक्षल.८--६एए -कंहू-मात्र हें आकर्षण असं चमत्कारिक आह अन् इतकं चिवट आहे, कीं
रविवारी प्रत्यक्ष विभाति मिळाली नाहीं तरी तें नष्ट होत नाहीं किंवा
कमीहि होत नाहीं. तसा विचार केला तर मनाजोग्या पूर्ण विश्रांतीचा
रविवार आपल्या वांध्याला कचितच येतो. सामान्यतः तुमचा आमचा
अनुभव असा, कीं रविवाराकडे मोठ्या आशेनं डोळे लावावे अन् प्रत्यक्ष

रविवार उजाडावा तो रोजच्यापेक्षांहि अधिक कामाचा अन् कटकटीचा!
माझे मित्र ' नानाजी ' कमिशनरच्या ऑफिसांत कारकून आहेत. रविवार
आला, कीं मग आपण साहेबाचे चार चव्वल थोडेच लागतो, मनःपूत
आळसांत घालवू मग आपण तब्बल चोवीस तास; अशीं सुखस्वग्नं ते
शनिवारी रात्रींपर्यंत मनाशीं रचीत असतात. पण रविवार डजाडल्यापासून
त्यांची तीं स्वप्न भग्न व्हायला प्रारंभ होतो उठल्याबरोबर बात्र्या वर्तकाकडे
जाऊन चहा उकळायचा त्यांनीं बेत केलेला असतांना, तोंड धुताधुतांच
'' काय नानाजी, उठलात कीं नाहीं? '' अशी बाण्याचीच हाक त्यांना
ऐकू येते, अन् मग आतां त्यालाच उलट चहा देणं भाग आहे अशा दारुण
विचारानं येणारी मूर्च्छा कशीबशी सावरून खोटी बत्तीशी दाखवीत
त्यांना पुढें व्हावं लागतं. आणि बाप्यानं केलेला हा अपशकुन त्यांना नंतर
दिवसभर भोंवतो. थोरल्या दासूच इंग्रजी पांचवं रीडर आज विकत
घ्यायलाच पाहिजे असतं, केशाच्या छत्रीचा दांडा आज बसवून आणल्या-
वाचून सोय नसते, छबीला शाळेच्या संमेलनाच्या नाटकांत काम
मिळालेलं असतं तें तिला नवी साडी घेऊन दिली नाहीं तर
तिच्या बाई तिच्याकडून काहून घेणार असतात, स्टोव्ह कित्येक दिवस
बिघडलेला असतो तो दुकानांत नेणं अगत्याचं असतं-एक ना
दोन, अशा हजार कामांची यादी त्यांच्या हातीं पडते, अन्
नानाजी चरफडत घराबाहेर पडतात. त्यांना घरीं परत यायला एक
वाजतो. जेवल्यानंतर ते जरा आडवे होतात न होतात तो चाळीच्या



भूसंवर्षे

गणेपतिःडकवाचे- चिटणीस वर्गणी मागायला येतात. त्यांना पोचवायला
ते दाराशी जातात तोच कापड-दुकानदाराचा मनुष्य बिल मागायसाठी
प्रगट होतो; आणि असल्याच नको असल्या माणसांची मग वर्दळ सुरू
होऊन त्यांच्या संकल्पित रविवारची दुर्दशा उडते. नानाजीचे बहुतेक
रविवार अशाच माल्याचे असतात. परंतु तरी देखील प्रत्येक सोमवारी
कचेरीत जाऊन अंगातला कोट काढून नोकरीचं जू मानेवर घेतांना ते
कॅलेंडरातल्या रविवारकडे पाहतात व मनाशीं म्हणतात, '' थांबा, आतां
या रविवारीं अशी विश्रांति घेतो! मी कुणाचा नाहीं अन् कुणी माझं
नाहीं! बा ३ ठ सू! '' अन् असं स्वतःशी पुटपुटलं, कीं त्यांना नवीन
सामर्थ्य येतं, मानेवरच्या जोखडाचे ओझं त्यांना सुसह्य वाटतं!

मला स्वतःला तर रविवारच्या या ठकबाजीचा इतका अनुभव आलेला
आहे, कीं त्या ठकबाजीसाठीच तो दिवस मला फार प्रिय वाटूं लागला
आहे. नाहीं तरी ठकबाजी वाटते तितकी अश्वाध्य नाहीं. गोड गोष्टींची
गोडी टिकवायला अन् वाढवायला तर तिचा फार उपयोग होतो. जो
अगदीं सतत प्रामाणिकपणानं वागेल असा प्रियकर हवा, कीं ज्याच्या
ठकबाजीवर लक्ष ठेवावं लागेल असा प्रियकर हवा, याचं प्रामाणिक उत्तर
स्त्रियांकडून मिळालं तर पहा. '' लबाडा! सुचा! '' असं म्हणण्यांत प्रेमात
अंतःकरणाला कांहीं एक विशेष समाधान असतं. आईसुद्धा तान्ह्या मुलाचे
पापे येऊन कौतुक करतांना '' अरे ल्लचा! अरे लबाडा! '' अशा शव्दानी
त्याचं कौतुक करते कीं नाहीं बघा. कृष्ण कन्हय्या प्रत्येक गोपीला प्रिय

होता याचं कारण तो साच्या गोपीशी ठकबाजी करीत होता हेंच
सारांश, ठकबाजी मी वाईट समजत नाहीं; आणि न चुकता हमखास
(येश्रांति देणाऱ्या रविवाराऐवजीं ठकबाजी करणारा रविवार माणसाच्या
बांड्याला आला हेंच अधिक बरं झालं अस मी मानतो रविवार मला
फसविणार हें मी ओळखून असतो, त्याची फसवेगिरी चाकं द्यायची
नाहीं असं मीं मनाशीं योजिलेलं असतं, अन् या गमतीच्या द्वंद्वयुग्द्वांत

जरी बहुधा- त्याचाच विजय होतो, तरी एखादे वेळीं माझाहि होतो;
०५४०.० की ०९५४- क-.- ..० ९४ क.,. ५०. क. वर्म ०



'रविवार

अन्. मुग जी अनपेक्षित. .विश्रांति मुळा: उपभोगतां येते तिची : मौज किती
वर्णावी : अशा वेळीं मी काय: करतो हें माहीत आहे? आळशीपणाची
करतां येईल तेवढी कमाल करतो!

हो, आळशीपणाची! कारण, खऱ्या विश्रांतीची माझी कल्पना रूड
कल्पनेहून वेगळी आहे. मी मानसशास्त्र वाचती व कॉलेजांत शिकवतो
तरी मीं स्वतःला मानसशास्त्रज्ञ म्हणवीत नाहीं; पण माझे एक स्नेही
आहेत ते स्वतःला तसं म्हणवितात. (असल्या लोकांमुळेंच सामान्य
लोकांत शास्त्राची पत राहणं कठीण झालेलं आहे!) हे माझे स्नेही
नेहमी पुस्तकांचे आधार देऊन सांगतात, कीं अजीबात काम बंद ठेवणं
नव्हे तर कामांत बदल करणं म्हणजेच खरी विश्रांति. मला हें बिलकुल
मान्य नाहीं. दुसरं काम करायसाठीच पहिलं थांबवायचं असेल तर मग
तेंच करीत राहिलेलं काय वाईट? तास बदलला कीं दुसरे मास्तर येतात,
दुसरा विषय सुरू होतो, म्हणून त्यानं काय विद्यार्थ्याला विसावा मिळतो
कीं काय? हा न्याय धरला तर मजुरालासुद्धां म्हणतां येईल, कीं बाबा,
दगड फोडून थकला असशील, आतां लाकडं फोड म्हणजे तुला विसावा
मिळेल! तें कांहीं नाहीं, विसावा म्हटला कीं कामाचं नांव निघता
कामा नये. खटपट, धडपड, धावपळ, सारं बंद झालं पाहिजे. जबाबदारी,
तसदी, तकलीफ म्हणून उरता कामा नये. जिच्यासाठीं अट्टाहास करावा
लागेल अशी चैनदेखील उपयोगाची नाहीं!

रविवारीं अमक्या नाटकाला जायचं, अमका चिन्नपट बघायचा, अमकी
मॅच पाह्यची, अमक्याला चहाला बोलवायचं किंवा अमक्याच्या घरीं
जेवायला जायचं असे कार्यक्रम आखून लोक आपल्या सोन्यासारख्या
रविवारचं कसं वांगं करून टाकतात तें मी वारंवार पाहतों. सोमवारी
सकाळी त्यांचे चेहरे पाहावे तो ओढलेले, वासलेले दिसतात. सारा
रविवार त्यांनीं विसांव्याची शिकार केलेली असते, व विसाव्याची व
त्यांची चुकामूक झालेली असते. कारण सुख, आनंद, विश्रांति या गोष्टीच
अशा आहेत, कीं त्यांचा मुद्दाम पाठलाग केला कीं त्या मिळत नाहींत.
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धूसवलये

च्या सहज येतील तेव्हां पकडाव्या हेंच शहाणपणाचं. सुख हें मुद्दाम
अढीत घाढ्य पिकत नाहीं. झाडावरच पक्क होऊन अकस्मात् टपकतू खालीं
पडणाऱ्या फळासारखं आहे तें!

म्हणून माझ्या मनाजोगता रविवार आला, कीं मी आळशीपणाची
कमाल करणार. अमक्या वेळीं उठलं पाहिजे, अमक्या प्रहरी जेवलं पाहिजे,
कुणाला भेटायला जायचं आहे म्हणून किंवा कुणी भेटायला येणार म्हणून
दाढी केली पाहिजे, स्नान केलं पाहिजे, केलं तर इतक्याच वेळांत आटपलं
पाहिजे, प्रतिष्ठेला शोभतीलसे कपडे घातले पाहिजेत, टपाल पाह्यलं
पाहिजे किंवा पत्राची उत्तरं धाडली पाहिजेत, लेख तयार केला पाहिजे-
असलं कोणतंहि बंधन मी शिल्लक ठेवणार नाहीं! साऱ्या जबाबदाऱ्यांचे
दडपण मी मनावेगळं फेकून देणार! हवं तेव्हां उठेन, हवं तिकडे जाईन,
हवं त्याच्याशीं बोलत बसेन, हवं तें वाचीन, हवं तें गाणं म्हणेन, हवे ते
कपडे करीन, हवं तेव्हां खाईन-किंवा लहर लागली तर पक्षिणीच्या पंखांत
अंग ठेवून गप्प राहणाऱ्या पिलाप्रमाणं अष्टौप्रहर अंथरुणात पडून राहीन!

असा रविवार माझ्या आयुष्यांत अजून आलेला नाहीं. पण तो केव्हा
जरी येणार आहे खास! त्याची स्वग्नं मला नेहमी पडतात. तो आला, कीं
आळशीपणाची परमावधि करून खऱ्या विश्रांतीचा उपभोग जन्मांत
एकदा का होईना पण मी घेणार आहे. तो आला कीं मी आपल्या डायरींत
त्याची सुवर्णाक्षरांनीं नोंद करीन. पण छे छे, करणार नाहीं. निदान त्या

रविवारीं तरी नाहीं. कारण त्या दिवसींच्या संपूर्ण आळसाला अन् लहरी-
पणाला या लहानशा प्रतिज्ञेचं गालबोट तरी मी कां लागू देईन!
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नं. ५ नव्या इमारती
माझं लहानपण पुण्यांत गेलं असल्यामुळें त्या शहरांतली ज्या वेळची

कांहीं दृश्य माझ्या स्मृतीवर पक्की कोरलेली आहेत; अन् आतां
इतक्या वर्षांच्या अवधीनंतर प्रसंगवशातू जुन्या आठवणींतल्या एखाद्या
स्थळावरून जातांना तिथलं पूर्वीचं स्वरूप नजरेला दिसलं नाहीं, कीं
मला क्षणभर बावरल्यासारखं वाटतं, एक प्रकारची सूक्ष्म खिन्नता
अनुभवाला येते. जुन्याची जागा ज्या नव्यानं घेतली त्याच्या योगानं
शहराच्या सौंदर्यांत अन् लोकांच्या सुखसोयीत भरच पडली आहे हें
मनाला पटतं; परंतु जुनं नाहीस झालं, तें आतां पुन्हा दिसणार नाहीं
याबद्दल मनाला हळहळ वाटते ती लवकर दूर करतां येत नाहीं.

उदाहरणार्थ, शनिवार पेठेतली मुलींच्या शाळेची ही भव्य सुंदर इमारत
जेव्हां जेव्हां मी पाहतों तेव्हां तेव्हां अंतःकरणांतल्या कुठल्या तरी खोल
कप्प्यांतून एक स्मृति क्षणभर वर येते अन् एका जुनाट वाड्यामागच्या
बखळींत चेंडू फळी खेळणारी दहा पंधरा मुलं अंतअसूना दिसूं लागतात.
बखळीची ती बिनवारशी पडीक जागा आम्हांला किती प्रिय होती, त्या

जागी आमचे किती सामने झाले, आमचे किती चेंडू विहिरींत पडून
अथवा पलीकडच्या आवारांत जाऊन हरवले, कितीदा आम्ही आपापसांत
कडाडून भांडलो, पुन्हा एकमेकावांचून गमेनासं होतांच कितीदा आमचे
समेट झाले, आणि मोठेपणी क्रिकेटच्या खेळांत प्रावीण्य संपादण्याच्या
सुखस्वमांनीं आमची वेडी अजाण मनंकितीदा तरी याच जागीं भरूनगेलीं!
या बखळींत एका कोपऱ्यात एक विस्तीर्ण जुना बकुलवृक्ष होता, अन्बाजूच्या
भितीला लागून बिट्ट्यांचीं झाडं होतीं. खेळ संपल्यावर तिन्हीसांजांच्या
अर्धवट अंधारांत त्या बखळींतच बोलत बसतांना आम्ही त्या झाडाची
पेल्याच्या आकाराची लांबट सुगंधी पिवळीं फुलं कानांवर खोवीत असू;
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धूसवलये

बकुळीची पिकलेली छोटी लाल फळं सापडलीं तर वरच्या पोपटानी तीं
अर्धवट टोकरून खालीं टाकली असलीं तरी त्याची क्षिति न मानता तीं
खात असू; किंवा जमिनीवर ठिपक्या ठिपक्यांसारखीं पसरलेली बकुळीची
लहान लहान सुकुमार फुलं वेचून घरीं नेत असं! ही बखळू कोणाच्या
मालकीची होती आम्हांला माहीत नव्हतं, तिथे आम्ही केव्हा कुणाच्या
सांगीनं खेळायला लागलो अहि सांगतां आलं नसतं, अन् तिथे खेळायचं
आम्ही कधीं अन् कां बंद केलं तें तर मला आतां मुळींच आठवत नाहीं.
परंतु त्या स्थळी किशोरावस्थेत अनुभवलेली सुखदुःख, मनांत उठलेहर्षविषाद, अन् मित्रासगवेत केलेल्या गुजगोष्टी व रचलेले लहानमोठ्ये
बेत, म्हणजे माझ्या जीवितांतला एक महत्त्वाचा भाग होता. तो या
नव्या भव्य इमारतीनं कायमचा दृष्टीआड केला हें शल्य मनाला टोचत
राहतं. त्या इमारतीवरून मी झटकन् पुढें जातो. तिच्याविषयी कांहींशी
अप्रियताच वाटते माझ्या मनाला.

तीच गोष्ट अप्पाबळवंताच्या कोपऱ्यावरून खालीं उत्तरेकडे वळल्या-
बरोबर दिसणाऱ्या ' प्रभात टॉकीज'च्या इमारतीची. या ठिकाणी पूर्वी
पेशवाई थाटाचा वाडा होता, अन् आमच्या शाळेचे कांहीं वर्ग त्या वाढ्यांत
भरत असत. वर्गाच्या खोल्या अंधेच्या असत, बाकं लांबट अन् भिंतीला
टेकून मांडलेली असत, वहीत लिहितांना आम्हांला आमच्या मांड्यांचा
आधार घ्यावा लागत असे. पण इथेंच स्कॉट, बायरन, टेनिसन, लॉगफेलो,
क्षॅडिसन, गोल्डस्मिथ इत्यादि लेखकांनी मला न कळत साहित्यांतलं
सौंदर्य वेचायला मला शिकवलं, इथेंच कालिदास अन् भवभूति यांची
माझी ओळख झाली, इथेंच मराठ्यांच्या लढायांची वर्णनं आम्ही
वाचली, अन् गणित विषयांशी मळा निकराचं युद्ध करावं लागलं तेंहि
याच जागी! अन् अभ्यासाच्या गोष्टी सोडून दिल्या तरी, इतर किती,
तरी गमती या इमारतींत आम्ही केल्या. मधल्या सुटीच्या तासांत या:
जिन्यावरून त्या जिन्यावर बेफाम धावत आम्ही शिवाशिवी खेळूं
लागलो, कीं वाड्याचे चार चौक आम्हांला पुरत नसत. इथल्याच वरात
असतांना आम्ही ' पुस्तकांतल्या किड्यां ' ची दसरं लपवून ठेवली अन्

मद



नव्या: इमारती
मास्तर वर्गात आल्याबरोबर निरुपद्रवी संभावितांसारखे चेहेरे करण्यांत.
आम्ही सराईत झालो. शाळेतलाच खडू घेऊन आम्ही खड्याळ शिक्षकांची.
चित्रं काढली तीं इथल्याच फळ्यांवर, आणि संमेलनातल्या नाटकासाठी
आम्ही वीरश्रीची व हास्यकारक भाषणं पाठ केलेली ऐकली तीं इथल्याच'
एका दिवाणखान्याच्या भिंतींनी! याच जागी त्या वेळीं नुकतेच जपानला.
जाऊन परत आलेल्या प्रोफेसर कोसंबीचे माषण ऐकून जपानला जाण्याचा
निश्चय मी मनांतल्या मनांत केला, लोकमान्य टिळकांना सहा वर्षांची
शिक्षा झाली तेव्हां याच वाड्याच्या एका कोपऱ्यांतल्या एकीकडच्या
खोलींत आम्ही गुप्त सभा भरविली, आणि मधल्या चौकातल्या हौदाच्या
चौथऱ्यावर कंठ फुगवून धुमाच्या कपोतयुगुलांचे खेळ पाहून साऱ्या
सृष्टिक्रमाच्या बुडाशीं असलेल्या प्रवृत्तीच्या गूढ स्वरूपाची पुसट ओळख
माझ्या बुद्धीला झाली तीसुद्धा याच स्थळी! त्यामुळें विद्युद्दीपाच्या प्रकाशांत
खुलून दिसणाऱ्या या नव्या चित्रपटगृहाची इमारत पाहून मला निर्भेळ.
आनंद वाटत नाहीं. तिच्याकडे पाहतांच खोल विहिरीच्या काठावरून
खालीं डोकावलं, कीं खालून कुणाचा तरी आवाज झालेला ऐकल्याचा
एखादे वेळीं भास व्हावा तसला भास होतो. या शोभिवंत इमारतीनं नष्ट
केलेल्या त्या जुन्या वास्तूबरोबर लयाला गेलेल्या माझ्या आयुष्यांतल्या
घटना कुठून तरी दुरून, खोल जागेतून, गुदमरलेल्या आवाजानं मला
साद घालताहेतसं मला वाटतं!

अन् माझ्या मनांत येतं, त्या घटनाची स्थल कालवश झाली याचा अर्थ -

तितक्या अंशानं मी स्वत: कालावश झालो असाच नाहीं काय? पुण्यातला-
पुष्करणीचा हौद नष्ट झाला. अर्थात् जो मी विद्यार्थिदशेत मित्रांबरोबर -

स्नान करतांना त्या मनोहर पुष्करिणीच्या काठावर बसून पाण्याच्या
बादल्या मस्तकावर ओतण्याच्या शर्यती खेळलो, अन् धोतराला गुलाबी
छटा चढविण्याच्या ईर्षेनं तें घटका घटका चुबकीत राहिलो, तो मीहि त्या,

स्थलाबरोबरच तितक्या अंशानं खत झाल नाहीं काय?
मला वाटतं, नव्या पिढीला प्रिय वाटणाऱ्या नव्या काळाविषयी जुन्या.

पिढीच्या मनांत गुल अढी असते ती याचमुळे. नवा काळ अंशाअंशानं.
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धूम्रवलय

स्ट--आपल्या वैयक्तिक जीवनाचा उच्छेद करीत आहे असा अनुभव माणसाला
-येतो अन् त्याच्या आक्रमक शक्तीशी आपण झुंज करूं शकत नाहीं तर
त्याची निंदा तरी करून त्याचा सूड ध्यावा असं मनुष्य मनाशीं ठरवितो.
'पण हा केवढा वेडेपणा! असा वेडेपणा मी करणार नाहीं.

कारण, चौफेर पसरत चाललेल्या पुणे शहरांतल्या नव्या शोभिवंत
इमारतींकडे पाहून उत्पन्न झालेला विषाद नाहीसा करणारा असाहि एक
विचार माझ्या मनांत येतो. ठिकठिकाणी माझा मृत्यु घडत आहे. धडे ना!
मरतांमरतांच नव्या परिस्थितीचे नवे ताजे कोष धारण करून मी जगत
आहे याचा प्रत्यय मला पुनःपुन्हा येत असतांना त्या विनाशाचे दुःख
मी काय म्हणून करावं? होय, मी मनाशीं अशीच समजूत धरली पाहिजे,
कीं अंशतः मेल्यावांचून जीवनाची क्रिया सतत चालू राहत नाहीं.
छायेवांचून प्रकाश नाहीं तद्रथ मेल्यावांचून जगता येत नाहीं. जें लयाला
जात आहे त्याला कवटाळून अश्च गाळण्यापेक्षां जें उदयाला येत आहे
.त्याच माणसानं स्वागत केलं पाहिजे ना? राष्ट्राचाच नव्हे, तर व्यक्तींचा
जिवंतपणादेखील यावरच अवलंबून आहे. बखळींत खेळणारा मुलगा
कालवश होई ना? त्या बखळीच्या जागेवर डौलानं उभ्या राहिलेल्या या
नव्या इमारतीतल्या एका दिवाणखान्यांत विद्यार्थिनींना व्याख्यान देऊन
आनंदित करणारा वक्ता म्हणून मी पुन्हा प्रगट होऊं शकतोच कीं नाहीं?
माश्या विद्यार्थिदशेतले प्रसंग जिथे घडले ती इमारत नष्ट करून तिच्या
जागेवर आधुनिक कालाची पताका फडकविणाऱ्या ' प्रभात टॉकीज'च्या
सुंदर इमारतींतहि मला स्थान आहेच कीं नाहीं १ आहे. अन् हें जर खरं
तर या नव्या नव्या टोलेजंग इमारतींचं मीं स्वागत कां करूं नये?...

मीं त्या चित्रपटगृहांत प्रथम पाऊल टाकलं तेव्हां अशाच कांहींशा
-विचारांची माझ्या मनांत गर्दी झाली होती. आणि नंतर थिएटरातले दिवे
विझले, पडदा दूर सरकला, आणि आतल्या रजतपटावर वेणीचा शेपटा

- जिच्या खांद्यावर खालीं रुळत आहे अशी स्त्री प्रगट होऊनतिनं तुतारीचे जज
स्वरकाढलेले मीं ऐकले,तेव्हांअंतकरणातलं सगळंविषादशल्य नाहीसे होऊन
मीं मनाशीं म्हटलं, बरोबर आहे, नव्या कालाचं असंच स्वागत केलं पाहिजे!

'
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मी गॅलरीत उभा राहून त्या छोठ्या मुलाची मौज पाहत होतों.
पावसाची मोठी सर पडत होती, आणि हातांतली छत्री उघडून

डोक्यावर धरण्याऐवजी बंदुकीसारखी खांद्यावर धरून तो खुशाल भिजत
चालला होता! भराभर तरी म्हणतां काय? छे, अगदीं धीम्या पावलांनी?
ऐटीत! हसत, निथळत! मोठाली माणसं रस्त्यानं जात होती तीं कोण
घाईनं, आपापल्या छत्र्या अगदीं डोक्याला चिकटून धरून, अन् चिखल
उडू नये म्हणून धोतराचे सोगे वर करून. पण ही चिमुकली स्वारी
अगदीं मंदगतीनं पावलं टाकीत चालली होती. रस्त्यावरच्या पाणथळी
तो चुकविण्याऐवजीं मुद्दाम शोधीत होता. मस्तकावर पडणाऱ्या जलधारांना
जणू तो म्हणत होता, '' बस येवढंच? आणखी जोरानं करा कीं दृष्टि! ' पृ

पावसापासून स्वतःचं रक्षण करायसाठी छत्रीचा उपयोग करायचा असतो
हें त्याला 'बिलकुल मान्य नसावं. लहान मुलांना छत्री हवीशी वाटते ती
फार निराळ्या उपयोगासाठीं.

तुमचं बालपण आठवून बघा. या मुलासारखेच तुम्ही मुद्दाम भिजत
जात नव्हता रस्त्यानं? एखाद्या वयस्क माणसानं '' अरे बाळ, छत्री
उघड कीं '' असं म्हटलं तर '' छत्रीचा घोडा मोडला आहे हो '' असं
उत्तर तुम्ही देत नव्हता ऐटीनं! अन् असं उत्तर देण्यांत खोटं
बोलण्याचं पाप लागू नये म्हणून मुद्दाम छत्रीचा घोडा तुम्ही
मोडून ठेवीत नव्हता एखाद्या रस्त्यांतल्या दगडानं? तुम्ही या गोष्टी
केल्या नसतील तूर तुम्ही कधीं लहान नव्हताच असं मी म्हणेन.
तुम्ही एकदम मोठे झाला असला पाहिजे. लहानपणी ऊन्हपावसाचा
अन् छत्रीचा काय संबंध? त्या वेळीं छत्रीसाठी वडिलांजवळ हट्ट धरायला
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-असतो, छत्री हवी असते ती काय रवितापाच्या किंवा जलपाताच्या
भयानं १ छे छे! लहानपणी छत्री हवी असते ती फार निराळ्या
कारणासाठी, अन् किती तरी अधिक मनोरंजक कामासाठी!

उदाहरणार्थ, छत्री जवळ असली, कीं. क्रिकेट खेळायची केवढी सोय!
- बिलो ' वृक्षाच्या लाकडापासून बनविलेली बॅट घेऊन क्रिकेट खेळण्यापेक्षां
उलट्या छत्रीची बॅट करून रबराचा चेंडू हवेत उंच टोलविण्यांत किती
-तरी अधिक गंमत असते! शेजारच्या दासूनं मारे जोरानं रबरी चेंडू
-फेकावा अन् आपण छत्रीचा फटका लगावून ओव्हर वाजडरी ठोकावी
-यांत जें अनुपम सुख आहे तें मोठेपणी बंबीनं स्टेडिअमवर धमाधम
उडवून देणाऱ्या बॅट्‌समनला देखील अनुभवायला मिळणार नाहीं!
धटिंगण बंड्यानं आपली खोडी काढली असतां त्याचा समाचार घ्यायचा
असेल तर छत्रीसारखं दुसरं उपयुक्त आयुध नाहीं. तिची मूठ त्याच्या
तंगडींत अडकवून जरा हिसका दिला, कीं तो हां हां म्हणतां जमीनदोस्त
झालाच पाहिजे! ज्युजित्वतले सगळे डाव या 'छत्री'पेचापुढे रद्द

.समजावे लागतील. छोड्या चिंतूनं जेव्हां छत्री घेऊन जर्मनीला निघालेल्या
चेंबळेंनचं चित्र पाहिलं तेव्हां त्याला खात्री वाटली, कीं हिटलरला 'छत्री-
पेच' घालायला तो चालला असला पाहिजे. त्याचप्रमाणें उन्हाळ्याच्या सुटींत
खांबे चोरायसाठीं बागेत शिरल्यावर पाडाची सुंदर फळं अलगद हस्तगत
करायच्याकामी छत्रीचा केवढा उपयोग होतो! एक छत्री, अन्रखवालदाराची
चाहूल लागल्याबरोबर धूम ठोकायूसाठी दोन भक्कम पाय, येवढं साहित्य
सज असलं, कीं गांवाभोंवतालच्या सगळ्या आबराया आपल्याच
मालकीच्या! आणि सोसाट्याचा वारा सुटल्यावर मुद्दाम पाठ फिरवून
छत्रींत वारा भरू देऊन तिच्या बरगड्या उलटलेल्या पाहण्याचा जो
विलक्षण गमतीचा खेळ आहे त्याची सर दुसऱ्या कुठल्या खेळाला येईल
.काय? लहान मुलांना छत्री प्रिय असते ती यासाठीं.

अन् मोठी माणसंसुद्धां छत्रीचा उपयोग नेहमीच प्रामाणिकपणानं
करतात असं म्हणतां येईल काय? मला नाहीं वाटत. समोरून येणाऱ्या
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???????????????????????ओळखीच्या माणसाला करावा लागणारा. नमस्कार टाळायसाठींडोक्यावरची
छत्री आपला चेहरा दिसूं नये इतकी खालीं करण्याची साळसूद युक्ति
तुम्ही एकदांसुद्धा वापरली नसेल? उन्हातान्हापेक्षांहि नको असलेच्या
दृष्टिक्षेपांपासून स्वतःचा बचाव करायसाठीच स्त्रिया अधिक तत्परतेनं छत्री
वापरतात कीं नाहीं विचारा देयांना. स्वतःची नजर उघड न होऊं देता
आजूबाजूचं सौंदर्य मनःपूत सावकाश न्याहाळत रस्त्यानं जाणाऱ्याची छत्री
उत्कट सोय करून देते. काळा चष्मा वापरणारे लोक छत्रीऐवजीच त्याचा
उपयोग करीत असले पाहिजेत असा मला पुष्कळ दिवस संशय होता;
.आणि आमच्या रंगेल बाबूरावांनी जेव्हां एके दिवशीं ' डॉक्टरच्या सल्ल्या'

वरून काळ्या भिंगांचा चष्मा अकस्मातू नाकावर चढविला, व तसा सल्ला

मुळींच दिला गेला नव्हता हें जेव्हां मला कळलं, तेव्हांपासून माझ्या
त्या संशयाला चांगलीच बळकटी आलेली आहे. थिएटरांतल्या सर्वांत

उंच दराच्या जागांना इंग्रजींत '२ ' म्हणतात, पण मराठीत
' चष्मा ' असं जे त्याचं भाषांतर झालं आहे तेंच जास्त अन्वर्थक आहे.
ज्या जागी बसून स्वत: लोकांच्या दृष्टीस न पडता भोवतालचे चेहरे
.यथेच्छ पाहता येतात तिला '' चष्मा '' हेंच नांव शोभतं. दुसरं नांव
.द्यायचंच असेल तर '' छत्री. ''

निवाऱ्याची सुरक्षित एकान्त जागा केवळ एका छत्रीच्या साहाय्यानं
उत्पन्न करतां येते. मात्र ती आपल्या समाजांत नव्हे. कारण सारे सामाजिक
संकेत व शिष्टाचार त्या एकान्तनिर्मितीला अनुकूल असले तरच ती शक्य
आहे. तुम्ही छत्रीचा आडोसा करून चौपाटीच्या वाळूवर पडलात तर
ड्रोन चार मिनिटांतच कुणी तरी येऊन खुशाल छत्री दूर करून
तुमच्याकडे पाहून पुढें जाईल. याच्या उलट पाश्चात्य समाजांत छत्रीची
शपथ पवित्र मानण्यांत येते अन् कसोशीनं पाळण्यांत येते. ' बायबलची
शपथसुद्धां त्यापुढे फिकी पडेल. रविवारीं किंवा सुटीच्या दिवशीं उघाडी
असली कीं विलायतेत समुद्रकांठच्या वाळवंटांत हजारों रंगीबेरंगी छव्यांचा
अजस्त्र तळ पडलेला तुम्हांला दिसेल. एकेका छन्नीचं उघडं घरकुल करून

०. ५३९ .९-की ऽक ४.. ५.१७.



धूम्रवलय

??तरुण जोडपी स्वछंदानं रमलेलीं असतील, अन् एका छत्रीआड गुजगोष्टींत
दंग झालेलीं माणस एका हातापलीकडच्या छत्रीकडेसुद्धां वावग्या
जिज्ञासेची नजर टाकणार नाहींत! उमर खय्याम आज युरोपियन देशांत
जन्माला आला तर आपल्या ' रुबायत 'च्या आधुनिक आवृत्तीत निस्सीम
सुखाची व्याख्या करतांना तो आपल्या प्रेयसीला खचित म्हणेल, '' अथांग
सागराच्या तीरावर पसरलेल्या रंगेल जनसंमर्दात सामील होऊन, छत्रीचा
आडोसा करून, तुझे हात हातांत धरून, मऊ वाळूत पडल्यापडल्या
सुट्ट्याशी प्रेमालाप करावेसे मला वाटतात! ''

कांहीं माणसांना नाना प्रफारच्या छत्र्या विकत घेऊन त्यांचा संग्रह
करण्याचा छंद असतो म्हणतात. मी असा छांदिष्ट मनुष्य अजून
पाहिलेला नाहीं. छत्रींच्या बाबतींत विसराळूपणानं वागणारे एक
गृहस्थ मात्र माझ्या बरेच ओळखीचे आहेत. ते छत्री कुठे विसरतील.
त्याचा नेम नाहीं. आगगाडीत, मोटारींत, ट्रॅममध्ये, दुकानांत, जिथे
जातील तिथे ते छत्री विसरून येत असतात. त्यांनीं आपल्या लग्नाच्या
बायकोपायी केले नसतील इतके पैसे छत्रीपायी खचित खर्च केले असले.
पाहिजेत. शेवटीं त्यांनीं जुनी छत्री विकत घ्यायचं ठरवलं. एवीतेवी दहापंधरा
दिवसांच्यावर जर छत्रीचा अन् आपला संसार व्हायचा नाहीं हें ठरलेलं,
तर अगदीं कुमारिका छत्री पाहिजे असा हट्ट तरी कशाला, करूं या
छत्रीच्या बाबतीत पुनर्विवाह, असा त्यांनीं मनाशीं विचार केला असला
पाहिजे. जरीपुराण्याच्या दुकानाकडे त्यांनीं मोर्चा वळवला, अन्
अवघ्या बारा आण्यांत त्यांनीं एक छत्री खरेदी करून आणली. ती उघडून
दाखवीत ते मला म्हणाले, '' बघा, कशी फक्कड मिळाली. '' मीं त्यांना-
म्हटलं, '' अहो पण हें काय १ '' त्यांनीं विचारलं '' काय? '' मीं बोट
दाखवून म्हटलं, '' तें पहा. पुसट आहे, पण नीट पाहिलंत तर दिसेल. ''
छत्रीच्या आतल्या बाजूला त्याचं स्वतःचंच नांव होतं! त्यांचा चेहरा
छत्रीपेक्षांहि काळा झाला. विलक्षण योगायोगानं स्वतःच्या बायकोशी तीन.
वेळां लग्न लावणाऱ्या एका रंगेल बहादूराची गोष्ट मीं एका इंग्रजी
प्रहसनांत नुकतीच वाचली होती तिची मला त्या वेळीं आठवण झाली.



छत्री

त्यांच्या हातांतल्या त्या त्या छत्रीकडे पाहून मग मला निराळेच विचार
सुचले. माझ्या मनांत आलं, निरनिराळ्या सतरा ठिकाणांहून जरीपुराण्या-
वाल्याच्या दुकानीं गोळा होणाऱ्या असल्या जुन्या छत्र्या आपापला इतिहास
सागूलागल्या तर काय ऐकावं लागेल! एक सांगेल, एकदा एका तरुण
सुस्वरूप विद्यार्थ्याचं माझ्यावर फार प्रेम होतं, पण तो मा एकदp
विसरला अन् मी मग एका बदमाष उचल्याच्या तावडीत सापडले.
दुसरी सांगेल, माझा पहिला मालक प्रक लुच्चा सावकार होता, त्याच्या
सहवासाला कंटाळून मीच एका सत्यनारायणाच्या उत्सवांत एका उडाण-
टरपूचा हात धरून पळ काढला. तिसरी हजारदा कीर्तनाला गेली असेल
व सबंद महाभारत अगर रामायण ती आपल्याला ऐकवू शकेल; तर
चवथी वारंवार वेश्येच्या माडीच्या कोपऱ्यात ताटकळत उभी राहिली
असेल व तिथे तिच्या कानावर आलेली खऱ्या-खोठ्या प्रेमाची बोलणी ती
तिखटमीठ लावून सांगेल. अशा हजार तऱ्हा! असल्या जबान्या एकत्र
करून '' छडयाच चरित्र '' या नांवानं एखादं पुस्तक प्रसिद्ध केलं तर ते
मनोरंजक होईल असं नाहीं तुम्हांला वाटत?

मात्र मला छत्रीविषयी नुसतं प्रेमच नव्हे, तर एक प्रकारचा आदर
वाटतो तो आतापर्यंत सांगितलेल्या गोष्टींहून निराळ्याच एका कारणासाठी
मूवी असा एक काळ केव्हा तरी असेल, कीं त्या काळांत छत्र हें राज-
चिन्हांपैकीं एक समजलं जात होतं. '' छत्रपति '' हा ' राजा ' या शब्दाला'
प्रतिशब्द होता. पण आज काळ असा आला आहे, कीं रुपया दोन रुपये
फेकावे अन् कुणीहि '' छत्रपति '' व्हावं. एका काळच्या राजचिन्हावर
अलम दुनियेचा हक्क प्रस्थापित झाला आहे. मला कुणी विचारल कीं आज
लोकशाहीच्या जमान्यांत आपण राहत आहो हैं सर्वांत उत्तम प्रकारे
दर्शविणारी गोष्ट कोणता, तर मी निःशंकपणे उत्तर देईन-ऽ छत्री. ''



नं. ७ नको असलेली पुस्तक

पसे उसने देतांना ते कधीं परत मिळायचे नाहींत अशा समजुतीनं
ते देता आले तरच द्यावेत, म्हणजे नंतर व्यर्थ मनस्ताप होत नाहीं,

असा उपदेश कोणी तरी केलेला आहे. मला वाटतं पुस्तकांच्या बाबतींत
हा सल्ला अधिकच लागू पडणारा आहे. माझ्याकडे येणारा मनुष्य माझ्या
पुस्तकांकडे न्याहाळून पाहायला लागला कीं तो कोणती मागणी करणार,
अन् ती करतांना कोणत्या मासल्याचा चेहरा करणार हें आतां सवयीनं
मी ओळखूशकतो. आणि एक पुस्तक काहून '' हें मी नेऊ का दोन
दिवस? '' असं त्यानं विचारलं कीं, '' हं न्या '' असं मी उत्तर देतो, अन्
त्याच वेळीं मनाशीं खूणगाठ बांधतो, कीं आणखी एक पुस्तक नाहीसं
झालं आपल्या संग्रहांतनं. पुस्तक नेणारा माणूस तें काखोटीस मारून उठता
उठता पुटपुटतो, '' वाचून झाल्याबरोबर आणून देईन हं. ' पण त्या

शब्दांकडे माझं धड लक्षच नसत. त्या आश्वासनाचा पोकळपणा अनेक
वेळां अनुभवला आहे मीं. मी तोंडावर हास्य आणून खुर्चीवरून उठतो
तेव्हां तो गहस्थ म्हणतो, '' कशाला येतां! बसा. '' तरी मी खोलीच्या
दारापर्यंत जातोच. त्या गृहस्थाला नव्हे, तर जें पुस्तक इतके दिवस माझ्या
घरांत राहिलं त्याला निरोप द्यायसाठीं. '' ष्कि०६-१७५७! '' त्या प्रिय
पुस्तकाला उद्देशून मी म्हणतो त्याचं दर्शन मला पुन्हा घडणार नाहीं
अशी माझी समजूत असते. अन् बहुधा ती खरी ठरते. आपलं पुस्तक
कुठेहि असलं तरी तें कुणी तरी वाचीत तर असेल, अन् तितक्या
अंशानं ज्ञानप्रसाराचं काम केल्याचं पुण्य तरी आपल्या पदरी पडत
असेल या विचारानं मनाचं सांत्वन करून घ्यायला मी आतां
शिकलो आहे. आणि माश्या संग्रहांतलीं इतकी पुस्तकं लोकांनी नेली तरी
????????????????????????????????????????????????????????
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????मनुष्यजातीबद्दल अनुदार सिद्धान्तहि मी बांधीत नाहीं. उलट, मी म्हणतो
ज्या अर्थी माझ्या संग्रहांत अजून इतकी पुस्तकं कायम राहिलीं आहेत
रया अर्थी माझ्याकडे येणाऱ्या माणसांत सजन माणसंच अधिक असलीं
पाहिजेत!

शिवाय असं कीं पुस्तकं नेणाऱ्यांपेक्षां देणाऱ्या माणसांकडून माझा
जो छळ होतो तो फार विलक्षण. उदाहरणार्थ, एके दिवशीं एक गृहस्थ
मला भेटायला आले. थोड्या गप्पा टप्पा झाल्यावर त्यांनीं एक ग्रंथ

काढला व तो टेबलावर ठेवीत मला विचारलं, '' हा वाचला आहे का
आपण? '' मी पुस्तकाचं व लेखकाचं नांव पाहात मान हालविली. ते
म्हणाले, '' आपण अवश्य वाचायला हवा हा ग्रंथ ।'' माझ्या चर्येत

'' कां ?'' असा प्रश्न सूचित झाला असावा. ते म्हणाले, '' आपण मानस-
शास्त्राची आवड बाळगणारे म्हणून सांगतो नजरेखाढ्य घालाच एकदा

'' पण सध्यां मला सवड होईलसं... '' अशा सबबीनं मी स्वसंरक्षण

करणार तोच ते गृहस्थ म्हणाले,
'' सवड होईल तेव्हांच वाचा. घाई नाहीं. आपल्याकडे ठेवून

जायसाठींच आणला होता मीं. यांतल्या आठव्या प्रकरणांत गाढवं फार
झुरिद्रवातू असतात असं सिद्ध केलं आहे. हा ग्रंथकार म्हणतो...''

आणि त्यांनीं ग्रंथ उचलून तें प्रकरण उघडून वाचायलाच सुरुवात केली!
मी माझ्या सूर्च्छेंतून जागा झालो होतों तेव्हां ते गृहस्थ निरोप घेत

होते. मला वाटलं सुटलो. पण नाहीं!
जातां जातां त्यांनीं मला बजावलं, '' अन् ग्रंथ वाचून झाल्यावर आपला

अभिप्राय सांगा हं : ''
आलं का संकट! आतां तो ग्रंथराज वाचलाच पाहिजे! मला जें

वाचावसं वाटतं त्याऐवजी त्या भल्या गृहस्थाला मीं जें वाचलं पाहिजे
असं वाटतं त्यांत माझ्या आयुष्याच्या कांहीं घटका फुकट घालविल्या
(पाहिजेत मला!



साचे तो परवाचा पाहुणा. त्यानं दोन दिवसांच्या मुक्कामांत फळतिषाविषयीं वाद धाढ्य माझा जीव घाबरा केला. माझ्या राशीला
अनिष्ट ग्रह आल्याचा मला चांगलाच प्रत्यय दिला त्यानं. शेवटी जायच्या
वेळीं तो एक जाड इंग्रजी पुस्तक माझ्या हातीं देऊन म्हणाला, '' हें
वाचलं पाहिजे तुम्ही! ''

'' पण माझा विश्वास नाहीं.. .''
' म्हणूनच सांगतो, वाचा एकदा. माझी खात्री आहे तुमची मतं

बदलतील. ''
आणि तें तो माझ्याजवळ ठेवून गेला!
या साडेसातीला काय म्हणायचं?
असे अनेक उपकारकर्ते येतात अन् माझ्यावर आपल्या अभिरुचीचा

सुलम करण्यासाठीं पुस्तकं ठेवून जातात. कुणी संगीतविषयक पुस्तक
आणून देतो, अन् सांगतो, यातली अमुक उपपत्ति तुम्हांला आवडेल
कोणी योगावरच, कुणी माझो कुन्यांची आवड ऐकूनकुन्यांना शिकविण्याच्या
कलेवरच, कुणी भारतीय चित्रकलेवरचं -ज्याला जें आवडलं असेल तें
पुस्तक तो माझाकडे आणून देतो; अन् प्रत्येकाचा आग्रह असा कीं मीं
तें वाचलंच पाहिजे. परवा तर एक स्वारी माझ्याकडे आली, अन् एक
कादंबरी मला वाचासाठी देऊन म्हणाली, '' अशा कादंबऱ्या तुमच्या
हातून लिहून झाल्या पाहिजेत. ही वाचा तुम्ही! '' मी ती आधींच
वाचली होती, व मला ती भिकार वाटली होती! म्हणून मीं हास्य करून
म्हटलं '' असं का १ '' त्याला वाटलं, मी जिज्ञासा व कृतज्ञता दाखविली!
तो ती कादंबरी माझ्याजवळ ठेवून गेला! ही सारी पुस्तकं माड्‌या संग्रहांत
मी अगदीं ठळक दिसतील अशा ठिकाणी ठेवली आहेत. हेतु असा, कीं
माझ्याकडे पुस्तकं मागायसाठीं येणारी माणसं तीं पाहून उचलतील. पण
एक मासा त्यांच्या जाळ्यांत अडकेल तर शपथ! खोटं नाणं कांहीं केल्या
हातावेगळं करतां येऊ नये तशी गत झाली आहे त्या पुस्तकांची.
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??हीं पुस्तकं देणारीं माणसं तीं न्यायला परत येत नाहींत ही आपत्ति
तर खरीच; पण तीं येत नाहींत तेंच एका दृष्टीनं बरं असंहि वाटतं. कारण
त्तशीं तीं आली तर केवढ्या संकटाला मला तोंड द्यावं लागेल त्याची
चुणूक एकदा मला कळलेली आहे.

माझ्याकडे एकदा एक गृहस्थ आले व नमस्कार चमत्कार
झाल्यावर म्हणाले,

'' मग आपण तें पुस्तक वाचून पाहिलंत कीं नाहीं ''
अस्सं, एकूण '' त्या '' पैकी आहे तर हा, असं माझ्या मनांत आलं.

त्यानं माझ्यावर कोणतं पुस्तक लादलं होतं तें मी अजीबात विसरून गेलों
होतों. पण तसं सांगावं तर त्याला वाईट वाटेल अशी शंका आली. ' नाहीं,
अजून नाहीं वाचलं ' असं उत्तर द्यावं तरीहि त्याला कसं वाटेल कुणास
ठाऊक असं मनांत आलं. शेवटीं हिय्या करून मी म्हटलं,

'' छान आहे तुम्ही दिलेलं पुस्तक. त्यांतल्या विषयाबद्दल मतभेद
होईल कदाचित, पण भाषासरणी फारच छान आहे. ''

माझ्या कल्पनेनं अगदी सुरक्षितपणे, अंग बचावून बोललो होतो मीं हें.
पण माझा अदमास खोटा ठरला. त्या गृहस्थांनीं विचारलं,
'' विषयाबद्दल मतभेद होईल म्हणतां तें बरोबर आहे. पण त्यासाठींच

तर तुम्हांला दिलं मीं तें वाचायला; तुम्हांला काय वाटतं ग्रंथकाराच्या
मतांबद्दल? तुमचं मत पाहिजे मला. सांगा; तेवढ्यासाठीं तर आलों आज
मुद्दाम. '' मला वाटलं या क्षणी धरणी दुभंग होईल, अन् ( मला नव्हे)
त्याला पोटांत घेईल तर केवढे उपकार होतील त्या माउलीचे माझ्यावर
... पण तसं कुठलं व्हायला?

मी म्हटलं, '' अंड; माझं मत सांगायला, कांही हरकत नाहीं.. .पण
त्याचं असं आहे, थोडसं राखलं आहे अजून वाचायचं. ''

'' असं होय? पण कुठपर्यंत वाचलंत तें तर सांगा, म्हणजे तेवढ्या
भागांतल्या... ''

आतां कोपऱ्यांत 'अडविल्या गेलेल्या मांजराप्रमाणें त्याच्यावर उलट हल्ला

करण्यावांछ दुसरा मार्गच उरला नव्हता मला. भी म्हटलें,
.४ .ऽ.५४९. ६४५ .,ऽ ..०९कनेचे४, ०.५. .०४ ए४९५४ ४९- .क
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'' ज्या पुस्तकाचं जाऊं द्या. मी तुम्हांला एक पुस्तक देणार आहे
वाचायला.. मला तें इतकं आवडलं आहे, कीं तें दोन वेळां वाचलं मीं-
भाषा ओबडधोबडच आहे, पण मतं अशीं तर्कशुद्ध अन् सडेतोड आहेत
म्हणतां कीं ज्याचं नांव तें. मनाशीं योजूनच ठेवलं होतं, कीं तुम्ही आलात
कीं तुम्हांला द्यायचं...... ''

'' असं का? द्या. तुम्ही ज्या अर्थी दोनदा वाचलं म्हणतां...''
असं कांहीं तरी तो पुटपुटत होता. तेवढ्यांत उडून, नको झालेल्या

आगंतुक पुस्तकांच्या रांगेतून सगळ्यांत जाड दिसलं तें पुस्तक मी
काढलं, अन् झटकून त्याच्या हातीं दिलं. किती युक्तीनं आज आपण
अडगळ दुसऱ्याच्या गळ्यांत बांधली असा हर्ष मला झाला. पण तो
क्षणभरच. कारण-ते गृहस्थ हसून म्हणाले, '' हें काय हो? तुम्हांला मीं दिलेलं पुस्तक
हेंच कीं! तेंच मला देता होय?..... .''

आतां मात्र मी पुरता गारद झालो!
'' अरे, असं झालं होय चुकून? चू! हें घ्या.' ' असं म्हणत मग दुसरं

पुस्तक काहन मी त्या गृहस्थाच्या हातीं कसं दिलं अन् त्या पेचप्रसंगांतून
कसा सुटलो तें माझं मलाच माहीत!

ज्या अगडबंब ग्रंथाची अडगळ मी दूर करणार होतों तो आजमित्तीलाहि
माझ्या खोलींत आहेच! आणि त्याच्या जोडीला तसलीच आणखी किती
तरी पुस्तकं शेल्फव्रर उभी आहेत. हीं मीं कधीं विकत घेतली नाहींत,
कधीं मागितलीं नाहींत, कधीं वाचणारहि नाहीं! आणि असं असून तीं
त्या जागेवरून कधीं हलतीलसं वाटत नाहीं! त्यांच्याकडे पाहून मीं कधीं
कधीं त्यांना विचारतो.

'' तुम्ही कां आकांत माझ्याकडे ?''
त्या पुस्तकांना वाचा फुटून तीं हसतात, व म्हणतात, '' आपल्याला

वाचनाचीं फार आवड आहे असं तुम्ही जगाला दाखवलं नसतं तर
लोकांनी कशाला लोटलं असतं आम्हांला तुमच्या घरीं ?''

अन् त्यांचं तें उत्तर कांहीं खोटं नाहीं!
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नं. ८ ?ऊ छबी
सर्वांना प्रिय वाटणारा प्राणी कोणता असेल तर तो छबी काढणारा

फोटोग्राफर. श्रीमत-गरीब, सुरूप-कुरूप, लहान-मोठे सर्वांना तो
हवासा वाटतो. कुणी कॅमेरा रोखलेला पाहतांच '' छे छे, मी नाहीं
फोटोसाठी उभा राहणार.'' असं म्हणून दूर होण्याचा आविर्भाव करणारी
मोठी माणससुश्श तसं करतात याचं कारण आपल्याला न कळत आपली
छबी काढली जाणार याची त्यांना खात्री असते. सुपा कॅमेऱ्यानं 'पाडलेली'
त्यांची छवी वृत्तपत्रांत छापली गेली कीं ते एकान्तांत ती न्याहाळीत
असले पाहिजेत खास. स्वतःची प्रतिमा पाहावीशी वाटणं, अन् ती
लोकांच्याहि दृष्टीस पडावीशी वाटणं ही एक माणसाची निसर्गसिद्ध
प्रवृत्ति आहे. आपल्याला खुशामत आवडत नाहीं असं दाखविणारा
मनुष्यदेखील, '' यांना खुशामत अगदीं आवडत नाहीं हं ।'' असं कुणी
तोंडदेखलं म्हटलं कीं, खुप होतोच कीं नाहीं? जी गोष्ट खुशामतीची
तीच फोटोग्राफरची. कारण, फोटोग्राफरनं काढलेली प्रतिमा म्हणजे तरी
खुशामतीचाच एक प्रकार नाहीं काय? स्वतःवरच अनुरक्त असण्याचा जो
एक ग्रू चमत्कारिक धर्म मनुष्याच्या ठिकाणी आहे त्यावरच फोटोग्राफीचा
धंदा आधारलेला आहे. मानवी स्वभावांतली खुशामतीची हौस
भागविण्याखेरीज फोटोग्राफर लोक दुसरं काय करीत असतात? पुण्या-
मुंबईसारख्या मोठमोठ्या शहरी '१० ५०६०त१५०; १६ ८१?र्धे;ष्टळट्ट ' अशा पाड्या हमरस्त्यावर पाहिल्या, कीं वाटतं, हे लोक आपल्या
पाठ्यांवर सरळ असं कां लिहीत नाहींत-'' येथे खुशामत केली जाईल.
रात्रंदिवस, केव्हांहि या ५१

स्वतःचा चेहरा आवडीनं निरखता यावा म्हणून मनुष्यानं प्रथम आरसा
शोण काढला. सुंदर माणसाप्रमाणेच कुरूप माणसंहि आरसे तोंडासमोर
?????????? ??'????'?---.--.-.------------ ३९-



धूसवलये

धरून बसूलागली इतरानी दुर्लक्षित केलेल्या आपल्या चेहरेपट्टींतलीं
सूक्ष्म सौंदर्यस्थळं हुडकून काढण्याचा उद्योगांत त्यांना सुख मिळू लागलं.
पण आरशांत एक मोठं वैगुण्य आहे. तो मित्रासारखा असला तरी स्पष्ट-

वक्त्या निःस्पृह मित्रासारखा आहे. नकड्या नाकाच्या अन्बारीक डोळ्यांच्या
स्त्रीला आपल्या प्रतिबिंबांतले ते अवयव पहाण्यानंच बरं वाटत असेल तर
तिचं तें भाबडं समाधान आरसा हिरावून घेत नाहीं हें खरं; परंतु तिची
खोटी प्रशंसाही तो करीत नाहीं. तुझं नाक पाहिलंस कसं चाफेकळीसारखं
.अन् डोळे हरणासारखे आहेत, अशी थाप तो मारीत नाहीं. तो सत्यवक्ता
आहे. अन् असत्यावाचून भरपूर खुशामत होऊंच शकत नाहीं. मोठमोठ्यांच्या
पदरी जे खुषमस्करे असतात त्यांच्या अंगीं मोठो कला असते ती निःसकोच
खोटं बोलण्याची! जसं असेल तसं प्रतिबिंब दाखविणारा आरसा असल्या
खुषमस्कऱ्याचं काम कसं बजावणार? अबू आरशाच्या शोधावर मनुष्य संतुष्ट
कसा राहणार? जिच्यायोर्गेकुरूपांनाहि देखणेपणावर हक्क सांगतां येईल अशी
वस्तु उपलब्ध झाल्यावांचून माणसाचं पुरतं समाधान होणं शक्य नव्हतं.
शास्त्रज्ञांच्या खटपटीमुळे ती लवकरच उपलब्ध झाली. तिचं नांव 'छबी'!

मनांतले विचार उघड करण्यापेक्षा ते लपविण्यासाठीच मनुष्य भाषेचा
उपयोग अधिक करतो असं म्हणतात. फोटोचहि तसंच आहे. चेहरा
दाखविण्यापेक्षा लपविण्यासाठींच फोटोचा अधिक उपयोग असल्याचं
लोकांना अनुभवानं माहीत झालं आहे. छबी काढण्याचा धंदा करणाऱ्याच्या
अंगीं लोकांच्या रूपातल्या वैगुण्यावर गिलावा करण्याचं कसब नसेल तर
त्याचा धंदा चालणार नाहीं. फोटोग्राफर आपल्या चेहऱ्याला उजळा देईल,
आपलं रूप शक्य तितकं झकपक करून कागदावर उठवील ही आशा
साऱ्या दुनियेला त्याच्याकडे झोडून आणीत असते. आणि अशा प्रकारे
आशेला गुंतल्यामुळें छबीवाल्याला आपण केवढी सत्ता बहाल करतो बघा.
खो सांगेल त्याप्रमाणें बसायची, उभं राह्यची, वाकायची, पाऊल पुढें
टाकायची, मागं घ्यायची, हात जोडायची, मान वाकवायची आपली तयारी
असते. आपल्याहनुवटीला स्पर्श करण्याची सलगी त्यानं चारचौघांच्या देखत
केली तरी ती आपण क्षम्यच समजतो अगदीं राजा असेना, छबीवाख्यान
०४-०७., ??? ???????????? ?? जे. कऽ.-. ४४ ??
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छबी

'' हल्यंस्टेडी : ' म्हटलं कीं ती आज्ञा तो मुकाड्यानं पाळतो. मोरेश्वर कीर्तिकर
नांवाचे मुंबईचे एक प्रख्यात फोटोग्राफर होते. त्यांची माझी चांगली
.ओळख होती व त्यांच्यकडे मी पुष्कळदां जात असें. एकदा लोकमान्य
टिळकांना आमंत्रण देऊन त्यांनीं आपल्या स्टुडिओत आणलं. ' फोकस '
वगैरे लावून झाल्यावर मोरूभाऊ टिळकांना म्हणाले, '' हां स्टेडी :...
अाणखाइं...)0सुसु ०१११० सुक१! '' सतत चळवळ करणाऱ्या अन्
.क्वचित्च हसणाय । टिळकांना हे दोन हुकूम मोरूभाऊंनीं सोडलेले ऐकून
मी थक्कच झालो. अन् चळवळ बंद करण्याचे हिहंदुस्थान सरकारचेहि हुकूम
धुडक ।वून लावणाऱ्या टिळकांनी७ मोरूभअंची अझा मानली तेव्हां तर
मी अधिकच थक्क झालो. दुसऱ्या एका प्रसंगीं मोरूभाऊंनी याहूनहि उंच
'' ओव्हर-बाउडरी '' ठोकली. एका तरुण दांपत्याचा फोटो काढीत
असत१न१ त्यतलय । सुंदर स्त्रीला उद्देशून चुटकी वाजवनू ते म्हणले, '' सू!
.त्याच्यकडे नाहीं, इकडे माहयकडे बघ । अन् अगदीं गोड हसा! ''
पतीच्य । देखच पत्नीला असं सांगण्याची ताकद छवीवाल्याच्याच अंगीं
असू शकते!

येवढी ताकद माणसाला मिळवून देणारी ही छबी काढण्याची कला
अवगत असावी असं एकदा मनऔत येऊन मीं एक लोटासा पण भारी
किंमतीचा कॅमेरा खरेदी केला. मझ्या आवडत्या vयक्तींचे व स्थलांचे फोटो
मी घेऊं लागलों, व माझ्या सुखांत एका नव्याच अानदंाची भर पडली.
प्रियाराधनात चिठीचपाटीपासून तो बंबनापर्यंक्तया मार्गांत फोटोचा एक
महत्त्वाचा टप्पा ओह. माझा कॅमेरा म्हणजे पुष्पधन्व्याच्या अस्त्रासारखा वाटूं
लागला मल१. माझ्या खेलच्या दृष्टीनंहि मला एक नवीनच महत्त्व आलं.
''' गोघांतील सुंदर स्त्रिया '' साळसूदपणानं पाह्याचं भाग्य हकीम अन् छवी
काढणारा या दोघांच्याच वांद्याला कसं येतं त्याचा मला अनुभव येऊं
-लागला. फोटो काढण्यांत मी अधिकाधिक पारंगत होऊं लागली, अन्
आणखी भारी किंमतीचा कॅमेरा विकत घ्यायचा. विचार माझ्या मनांत
येऊं लागला. पण-
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व्याच सुमारास कांहीं त्रासदायक गोष्टी घडायला सुरुवात झाली-
माझ्याजवळ कॅमेरा आहे. अन् मी बऱ्यापैकीं फोटो काढतो ही बातमी मला
कल्पना नव्हती इतकी पसरली होती. माझी व ज्यांची ओळखहि नाहीं
असे लोक मो रस्त्यात भेटलो कीं स्थित कां करूं लागले, व आमच्या
आळींतले पुरुष मला अगदीं आर्जवून नमस्कार कां करूं लागले तैं कांहीं
दिवस मला कळलं नाहीं. पण एके दिवशीं तें कोडं उलगडलं. शेजारचे
धोंडोपंत माश्याकडे आले. चहा घेऊन झाला तरी ते उठेनात; मग मला
विचारावंच लागलं,

'' कांहीं काम होतं काय माझ्याकडे? ''
'' छे! काम नाहीं. ..पण... '' असं म्हणत धोंडोपंतांनीं माझी सिगा-

रेटची चांदीची डबी उचलून घेतली. आणखी प्रक सिगारेट जाणार अशी
मी आपल्या मनाची तयारी केली, अन् विचारलं,

'' पण काय? ''
'' आमची बनी माहेरपणाला आली आहे आपणाला माहीत आहे. ''
मला माहीत असायचं काय कारण? तथापि मीं म्हटलं, '' हं. ''
'' तिला मुलगा झाला. दोन महिने झाले कालच्या चतुर्थीला. ती आतां

सोमवारी जायची आहे आपल्या नवऱ्याकडे परत... ''
मी मनाशी म्हटलं, परमेश्वर तिचं रक्षण करो!
धोंडोपंतांचं बोलणं चालूच होतं, '' तिच्या तान्ह्या मुलाचा फोटो

काढावा म्हटले. आमच्य १ हिनं सुचविलं कीं आपण फार चांगले
फोटो काढता...

माझ्या डोक्यांत एकदम प्रकाश पडला.
दुसऱ्या दिवशीं बनीच्या मुलाची छबी काढली मीं.
आणि मग माझ । उपकारी स्वभाव असा गळ्यांत येऊ लागला माझ्या

कीं कांहीं विचारू नका. ज्य१ त्या शेजाऱ्याची मुलगी बाळंतपणासाठी
माहेरी येऊ लागली व तिच्या अपत्याच१ फोटो काढण्याचा शेजारधर्म हा.
माझ्या नित्यक्रमांतला एक भागच होऊन बसला. '' यंदाच लग्न झालेक्या,,
-४ - -४ .९. ४. ?? ७६०६ -५, ?? -.क ५.५७४५
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मुली, मुजमुलगे, शेबडीं-लेंबडीं पोरं, इतकंच नव्हे तर आळीतल्या ०

ओळखीच्या लोकांच्या घरची पाळीव जनावरंदेखील माझ्या कलेचे विवय
हक्कानं बरं लागली! शेवटी एके दिवशी मोडक भटजीची बायको येऊन
काकुळतीनं म्हणाली, '' आमची गाय व्याली पण तिला झालेला गोऱ्हा
मेला. इतका सुंदर होता. नक्षन्न नुसतं! आमचे हे म्हणतत त्याच१

फोटो....'' तेव्ह१ मी मनाशीं ठरवलं कीं, अ १त ' फोटोग्र ।फीडया कलेची
उपासना पुरे झाली.

दुस-या दिवशीं मी कॅमेरा विकून टाकला! म्हमजे ओळखीचे लके व
शेजारी-पाजारी यांचा तसा समज होईल अशी व्यवस्था केली!...

पण आतां माझ्याकडे येऊन लोकांनी फोटोची गोष्ट काढली व '' मी
माझा कॅमेरा विकला हो '' हें माझं उत्तर त्यांनीं ऐकलं म्हणजेच त्यांचे
चेहरे फोटो काढण्यासारखे होतात, अन् मग खरी गोष्ट लपविणं मला फार
कठीण जातं!



नं. ९ इ चावी
माझ्या घरावरून रोज नेमानं फेरी मारणाऱ्या लोकांच्या आरोळ्या

माझ्या इतक्या परिचयाच्या झाल्या आहेत कीं सामान्यतः त्यांकडे
माझं लक्षहि जायचं आतां बंद झालं आहे. हे लोक आपल्या पोटासाठीच

- रस्तोरस्तीं फिरतात हें खरं असलं तरी एका अर्थी ही मोठी उपकारी माणसं
म्हटली पाहिजेत. यांच्या चित्रविचित्र अगरोळ्यामुळे शहरवासी स्त्रीपुरुषांना
आपल्या किती तरी कर्तव्यांची सतत जाणीव राहते. आपले जूट चकचकीत
ठेवले पाहिजेत, रोजची वृत्तपत्रं वाचून जगातल्या घडामोडींविषयी
अद्यावत् परिचय ठेवला पाहिजे, मोडक्या छत्र्या .दुरुस्त करून वापरल्या
पाहिजेत, अशीं हजार अवधानं आम्ही पुरुष ठेवतो तीं या फेरीवाल्यांच्याच
साहाय्यानं. अन् घरांतल्या भांड्यांना कल्हई असणं आरोग्यदृष्ट्या आव-
श्यक आहे, पुरुषानी घरांत बाटल्यांची अडगळ वाढवली असली तर त्या
विकून चार पैसे घरांत परत आणणं शक्य आहे, इत्यादि धोरणं बायका
सांभाळू शकतात तीसुद्धा या फेरीवाल्यांचे घोगरे अगर. कर्कश शब्द
त्यांच्या कानांवर पडतात म्हणूनच. इतकंच काय, तऱ्हेतऱ्हेची पोलकीं
वापरण्याच्या जन्मसिद्ध हक्काची जाणीव स्त्रियांना राहते ती दुपारच्या

' निवांत वेळीं सुंदर सुंदर डिझाइनच्या कापडांचा मान मोडणारा गडा
घेऊन, जपानी किंवा चिनी फेरीवाला आपले किलकिले डोळे मिचकावीत
व ढवळेपिवळे दौत दाखवीत दाराशी येतो, म्हणूनच ना? आणि पुरुष
घरीं परत यायच्या वेळीं केसांत फुलांची वेणी किंवा गळा घालून दारांत
उभं राहण्याचं गोड '' टेक्निक '' स्त्रियांना कोण शिकवितो? '' मोती ३ दु''
म्हणून दाबून काढलेल्या आवाजांत ओरडत ताल्या वेण्या-गजऱ्यांची शीर
डोक्यावर घेऊन संध्याकाळीं हिंडणारा फुलवालाच कीं नाहीं! मग या

-करू.-क. -ज.४ ???? ??

४४



चावी

फेरीवाल्यांची कितीहि कटकट होत असली तरी त्यांच्याकडे आपण
खेहभावानंच बघायला नको काय?

माझ्या घरावरून आरोळी ठोकीत जाणाऱ्या या लोकांत एक मध्यम
वयाचा मुसलमान आहे. प्रथम कांहीं दिवस त्याच्या ओरडण्याचा मला
कांहींच बोध होत नसे. मी माझ्या खोलींत लिहिण्यांत मग्न झाल
असतांना खालीं रस्त्यांतून मला फक्त ऐकू येई, ''.. .ला ..चा.. .वी दु 5.

ए! '' पाच-सहा दिवस मीं तो विचित्र शब्द ऐकला, मग मला राहवेना.
मी गॅलरीत गेलों व हा कोण मनुष्य काय विकतो आहे म्हणून पाहिलं.
त्या मुसलमानाच्या अंगाखांद्यावरचा सरंजाम पाहतांच उलगडा टूराला.
तो कुलपं किल्ल्या दुरुस्त करणारा होता. आणि मग त्याच्या आरोळींतल्या
शब्दांचीहि संगति लागली. '' टालाचावी '' असं ओरडण्याचा-म्हणजे.
आपण तसं ओरडलो असं लोकांचा समज व्हावा असा--त्याचा हेतु होता.-
''. .ला.. .चा.. .वी.. .ए! '' ही आरोळी मग माझ्या अगदीं सवयीची
झाली; इतकी कीं इतर. आरोळ्यांप्रमाणें तिच्याकडेहि माझं लक्ष जाईनासं
झालं. दातओठ खाऊन ओरडणारा तो मोगल बहाद्दर आमच्या रस्त्यानं!

रोज जात असला पाहिजे यांत शंकाच नाहीं. पण त्याची ती ललकारी
मानसशास्त्राच्या. नियमाप्रमाणे माझ्या जागृत अवधानाच्या पार्श्वभूमीत
विलीन झाली. माझं लक्ष वेधून घेण्याची शक्ति तिच्यांत उरली नाहीं.

पण परवा मला तिची एकदमआठवण झाली. माड्‌या टेबलाच्या खणाच
कुलूप नादुरुस्त झालं; कांहीं केल्या त्यांत चावी फिरेना. मला तर तो खण
ताबडतोब उघडून हवा होता. अशा वेळीं चावीवांचून वाटेल तें कुलूप
उघंडण्याच्या अनैतिक कसबाची माणसाला फार गरज भासते. बाभण,
बारीक सळई, रिवळ्याच टोंक, सुचेल त्या हत्यारानं माझ्याच खोलींत
दरोडेखोरी करायची. मी शिकस्त केली. पण शर्विलकाचं काम म्हणजेसुद्धां
कला आहे. अभ्यास नसतांना ती कशी साधेल? माड्‌या खटपटीनं खणाच्या
त्या कुलपाचा ढवयपालट मी करूं शकेन असं लक्षण कांहीं दिसेना.
शेवटीं हातोडा वापरण्यासारखे अत्याचारी उपाय माझ्या डोक्यांत येऊ
लागले. मीं ते अमलातहि आणले असते. पण तितक्यांत आठवलं-
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'' टाका चावी रु ७ ए !''
जी आरोळी मी विसरलो होतों ती एकदम आठवली.
मनांत आलं, '' टाला चावी दु इ ए !'' ओरडणारा तो फेरीवाला

आला कीं, माझं संकट दूर करील.
मी त्याची वाट पाहूं लागलो.
पण तो येईना. तीन चार वेळां त्याची ती ठरीव ललकारी मीं स्पष्ट

ऐकली. पण दर वेळीं मी झटकन् गॅलरीत जावं अन् पाहावं तो मला
उगीच भास झाल्याचं दिसून यावं असं झालं.

कुलूप दुरुस्त करणाऱ्या त्या फेरीवाल्याची मीं किती उत्कंठेन प्रतीक्षा

करूं लागली तें माझं मला माहीत. एकदम केवढं महत्त्व त्याला प्रास झालं
होतं माझ्या दृष्टीनं!

मला लिहिणंहि सुचेना. माझ्या मनांत विचार आला, मानवी प्रगतीच्या
इतिहासांत तरी असा एक काळ असेलच ना कीं, ज्या काळांत कुद्यपीकछटक
नव्हत्याच? अर्थात् असलाच. पाहिजे. अन् त्या काळांत मानवी जीवन
किती साधंसुधं, निष्कपट असलं पाहिजे! कुलपं नव्हती तेव्हां अमुक वस्तु
माझी म्हणून इतरांना ती घेता येऊ नये यासाठीं ती बंदोबस्तांत ठेवण्याची
कल्पनाहि नव्हतीच; आणि दुसऱ्याच्या वस्तूचा अपहार करून ती
उघडकीस येऊं नये यासाठीं ती लपविण्याचीहि इच्छा कुणाला होत नव्हती.
किंबहुना, हें ' माझं ' अन् हें ' तुझं ' हा भेदच माणसाच्या मनांत
उद्भवला नव्हता. ज्या भेदावर साऱ्या नीतिनियमांची उभारणी झाली आहे
तो हा भेदच माहीत नसल्यामुळें त्या काळांत मनुष्याचं आयुष्य नीति-
अनीतीच्या कक्षेपलीकडचं, कमालीचं मुग्ध, सरळ, अव्याज असलं पाहिजे.
अन् सगळं सगळ्यांचं समजलं जात असेल त्या काळांत कदाचित् सारीं
माणसं सुखांत राहत असतील! '' जिंदगी '' हा विषयच माणसाला
कळत नव्हता. अर्थात् त्यापोटीं उद्भवणारे लोभ, द्वेष; कपट इत्यादि
भावनांचे दुष्ट चाळे मानवी जीवनांत दिसत नव्हते. तें जीवन साधं पण
शुद्ध हात
- - ------?ंं'?ं?ं?ं??'?ं??ंंं?'ं'?ं?ं?ं?''?''?इं??



चावी
पण कुणी तरी खटपड्या माणसानं कुलपाची युक्ति शोधून. काढली, अन्

त्याबरोबर ही स्थिति पालटली. टीचभर लांबीरुंदीची एक वस्तु नव्यानं
ःतयार झाल्याबरोबर मानवी जीवितांत केवढी क्रांति घडून आली!

इच्छा उत्पन्न झाली कीं ती पूर्ण करण्याची साधनं मनुष्य शोधू लागतो
हे जसं खरं, तसंच साधन उपलब्ध झालं कीं माणसाच्या मनांत इच्छा
डोकावूं लागते हेहि खरं. हॉटलेवरून जातांना खिशांत पैसे असले कीं भूक
लागल्यासारखं वाटूं लागतं! कुलक्षप हातीं येतांच तें बंद करण्याच्या वस्तु
मिळविण्याची अन् त्यांवर मालकी हक्क सांगण्याची इच्छा माणसाच्या
अंतःकरणांत प्रगट झाली. खाजगी वित्ताची कल्पना मानवी जीवनांत
.शिरली, अन् अल्पकाळांत तिनं मानवी व्यवहारांतली सारी कजुला,
स्त्रिग्धता नष्ट केली. दारादाराला कुलप लागली, बंधुत्वाची छकलं उडालीं,
' हे माझं '? तें माझं ' असं प्रत्येकजण घोकू लागला, आपापलं घरकुल
सभाळायच येवढंच आपलं कर्तव्य असं माणसांना वाटूं लागलं,!

शिवाय, कुलपाचा उपयोग संरक्षणाच साधन म्हणून होऊं लागतांच
तें पापाचं आमिषहि ठरायला लागलं असलं पाहिजे. कारण, आपल्या
स्वतःच्या दाराचं कुलूप पाहून माणसाला बरं वाटतं, पण शेजाऱ्याच्या
दाराला तें लागलेलं पाहवत नाहीं. त्यानं काय बरं घरांत ठेवलं असेल
अन् जें ठेवलं असेल तें मला मिळविता येईल का असले विचार माणसाच्या
मनांत घोळू लागतात. म्हणजे कुरूपाबरोबर परवित्त, परदारा इत्यादींचा
अभिलाष आला, अन् त्यामागोमाग चौर्यकर्महि आलंच! '' जितक्या
कुलपाच्या तऱ्हा तितक्या घरफोडीच्या तऱ्हा '' असं क्रेच भाषेत एक
.सुभाषित आहे!

सारांश, ज्यानं कुलूप-किल्लीची भानगड शोधून काढली त्यानं मनुष्य
जातीचा घात केला असं म्हणणं जरी एकांगी वाटण्यासारखं असलं, तरी
त्यानं मानवी जीविताचा सरळपणा नाहीसा करून टाकला येवढं खचित!
.कुलपापूर्वीच्या काळातली मनुष्याच्या अंतःकरणाची निष्कपटता गेली ती
गेली. आतां ती अनुभवाला येणं शक्य नाहीं! अन् आतां कुलूप-किसुयांची
हकालपट्टी करणंहि शक्य नाहीं. माणूस त्यांवर प्रेम करायला शिकला आहे.
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कॉलेजच्या वसतिगृहांत प्रथमच दाखल झालेलीं तरुण मुलं बोटभोंवर्तीrए

किली गरगर फिरवितांना किती खुषीत असतात, पाहिलं असेलच कीं
तुम्ही! तीं ज५सांगत असतात, '' माझी खोली आहे. तिचा मी मालक
आहे; आतां माझा मी स्वतंत्र आहे!'' बयकना दागिन्यांचा हव्यस
असतोच; पण दागिन्यांपेक्षाहि दुसरी एक वस्तु त्यांना अधिक प्रिय असते.
ती म्हणजे कमरेला लावलेला किल्यांचा जुडगा. गुजरथी लोकांची
नालस्ती केल्याचा आरोप माझावर करणार नसाल तर सांगतो, कीं
मोटोघ्या गुजराथी शेटांच्या शेटाण्या सात आठ छटाक वजनाच्या किल्या
कमरेल१ वागवायला शिमळाल्या कीं नवऱ्यावर खूप असतात. मग घरांत
इकडे -तिकडे हिहंडतांना त्यची१ ऐट पाहावी! बाहेर जयसा८ण वेषभूषा
देखील त्या अशा युक्तीनं करतील की रस्त्यांतल्या लोकांची नजर आपल्या
लावण्याप्रमाणेंच त्य । किल्ल्यांच्या जुडग्याकडे जावी!

अनू याबद्दल मी त्यांना दोष देत नाहीं.
कारण, य १ कलमाखाली१ मीसुद्धा दोषी ठरेन हें मला विसरता येत नाहीं?
मी अगदी लहान असतांना एकदा एक किल्ली मला सापडली. ती

कांहीं ही अगदीं नवी कोरी नव्हती, पण जुनी गंजलेलीहि नव्हती. ठेवून
दिली मीं ती. मला तिचा दुसरा कांहींच उपयोग नव्हता म्हणून मी ती
उलटी करून खालच्या ओठांवर दाबून धरून शिट्टीसारखी वाजवू लागलो,
घरांत सारखा तो आवाज सुरू झाला. मला तो गोड वाटत होता. पण.
वडील माणसांचं तसं मत पडलं नाहीं. कुणीसं मला सांगितलं, ' ती फेकून.
दे. ' मी तें मानलं नाहीं. कारण तिचा मला शिट्टीसारखा उपयोग करतां
येत होता हें तर झालंच, पण जानव्याला अडकवून ती गरगर फिरवितांना
'' मी आतां मोठा झालो '' अशा कल्पनेचं एक नवीन सुखहि मला घेता
येत होत वास्तविक घरांत खास माझ्या मालकीची अशी एकहि वस्तु
नव्हती. माझ्या ताब्यांत लहानररदेखील असं फडताळ नव्हतं कीं, ज्याला
मला कुलूप लावता येईल. इतकंच काय त्या किल्लीनं उघडावं असं कुलूप
तरी कुठं होतं माक्याजवळ? पण तरी ती किली मला हवी होती. मी
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वाढलो, मोठा झाल, स्वतंत्र झाल असं मला तिच्यामुळे वाटून घेता
येत होतं. मग मी ती काय कहणून फेकून देईन? मी नाही टाकली ती.
उलट त्यानंतर सापडतील तिकय। चा व्यय । जमधू. लागलो मी.

अन् असा संग्रह अजूनहि मी करतो मला वाटतं प्रत्येक मनुष्य करतो.
चपट्या, पोकळ, लोखंडी, पितळी, लहान मोठ्या किछयांनीं भरलेला एक
डबा प्रत्येक घरांत कुठे तरी ठेवलेला असतोच. घरांतल्या एखाद्या
कपलपाची किली हरवली कीं त्या. उपयोगी पडतील अशी अपेक्षा असते.
ठरीव दुर्देव असं कीं, त्यांतली एकहि कधीं वेळेला उपयोगी पडत नाहीं.
अन् तरी तो विचित्र संग्रह आपण ठेवतोच! नादुरुस्त कुलपाच्या
पेचप्रसंगांत तुम्हां-आम्हांला मदत करणारा मित्र एकच. '' टाला चावी
दु ५ ए '' ओरडणारा फेरीवाला! त्याची मला वाट पाहिली पाहिजे!
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कधीं कधीं वाटतं, खुशाल दाढी वाढवावी अन् या दैनिक श्मजूच्या

गुलामगिरीख्य कायमचं मोकळं व्हावं!
गुलामगिरी नाहीं तर काय हो? कोण हा रोजचा खटाटोप, अन् कसली

ही हनुवटीवर धरलेली दैनिक कर्तव्याची धार! सकाळचा चहा झाल्यावर
खरं म्हणजे खुशाल सिगरेट ओढीत अर्धा तासभर आरामखुर्चीत पडावं
असं वाटत असतं. दिवसांतली प्रारंभीची पहिली सिगारेट ओढायची मजा
कांहीं न्यारीच. ताखमुखीचं हें दैनिक ' पहिलं चुंबन ' मजेनं सावकाश
उरकता आलं तरच त्याची खरी गोडी घेता येते. पुरुष कचेरींत जायला
निघाला कीं थकलेल्या इंग्रज जोडण्यांत ' चोच मारक्या 'च्या थाटाचा जो
मुखविधि पार पडतो त्याला चुंबन का म्हणतां येईल? अन् तशाच १

घाईघाईनं सिगरेटचे चार झुरके घेणं म्हणजे सिगरेट ओढणं का म्हणायचं? ई

चहा आटपल्यावर जी तल्लफ येते ती चार धांवत्या धावत्या झुरक्यांची
नव्हे, तर सिगरेट हातीं धरून '' ये लाडके, आतां तूं अन् मी!, असं
म्हणण्याची! पण ही तल्लफ कधीं नीट भागेल तर शपथ! कारण पहिलाच
झुरका आडून उजवा हात सफाईनं दूर करावा तो डावा हात साहजिकपणे
हनुवटीवर अन् गालांवर फिरतो, अन् मन दचकून म्हणतं, '' अरेच्या,
दाढी केली पाहिजे आधीं! '' असा व्यत्यय झाला कीं सिगरेटची लजत
अर्धीअधिक गेलीच कीं नाहीं १

बरं, दाढी करायची म्हणजे खटपट काय थोडी आहे? तें गरम पाणी
मिळविणं, तें ब्लेडला धार लावणं, अन् तें सर्कसमधल्या विदूषकाचा सहज
भास व्हावा इतका साबणाचा जाड थर तोंडभर चढविणं! अन् इतकं
करूनहि ' रक्तगता वाचून खरडपट्टी पार पडेलच असा कांहीं नियम नाहीं.

???????????????????????????????????
?? ५ ??



कारागीर

त्यामुळें वारंवार मकुत०ु४१ ७सासुरलईस बस्स
झाला. खुशाल दाढी वडकवी '!८

ऊर्जी

- प्र४.
-?rएच९

??

दाढी वाढविण्याचे विचारे.कधीं कधीं१आहेकुलकन जातात माझ्या
मनात. मग कोणत्य १ फॅशनची दाढी आपण राखावी अस १ प्रश्न

पुढें उभा राहतो. कारण दाढीचे अनेक प्रकार आहेत. फ्रेंच लोकांत
दाढी मोठं प्रतिष्ठेचं लक्षण समजलं जातं. पण ते तिचे फार लड चालू
देत नाहीतं. आपल्या सबध चेहऱ्यावर तिचं साखाज्य पसरू द्यायची
त्यांची तयारी नसते. अधरोह्याच्या खालच्या सापटींत तिनं आपली वसाहत
करून फार तर चार-सहा बोटं वाडावं इतकीच परवानगी ते तिला देतत.
शीख लोकांची दाढी निराळ्य १ तऱ्हेची. तिची मशागत ते इतक्या
प्रेमानं अन् आदरानं करतात कीं त्यांच्या '' ग्रंथसाहेवा ''साठीं देखील ते
इतका वेळ खचीत नसतील. यखेरीज मोगली दाढी म्हणून प्रकार आहे.
अन् ' शिवाजी ' छप ददडी तर तु४हांला माहीतच आहे. या वेगवेगळ्या
अहापैकी आपण कोणती पसंत करावी या प्रआचा विचार मी जेडहां
करूं लागतो तेव्हां मनाचा निश्चय करणं मला फार कठीण जातं. त्यांतल्या
त्यांत ' शिवाजी ' छाप दाढींत कर्मींत कमी कष्ट अणू जास्तींत जास्त
फायदा दिसतो. कारण, ती धारण केली कीं प्रचण्ड विद्वत्त१ आपल्या अंगीं
खोकाना दिसूं लागेल, अन् शिवाय ाइहंदुत्वनिसु १हि आपल्याला मिरवितां
चेईल, हा हिशोब उघड अहे. परंतु पुन्हा एक मोठी अडचण मनांत
येते. दाढी पुरती वाढल्यावर आपलं सोंग कदाचित् रुबाबदार दिसेल,
पण ती वोढपर्यत? वाढत असतना? तोपर्यत कुठे दडी मारायची?
या प्रश्नांचीं उत्तरं सापडत नाहींत, अन् मग दाढी वाढविण्याऐवजीं
दाढी करण्याच्या गुलामगिरीत मी खितपत पडतो. दाढीवाल्या विद्ध दबूर

खोकांच्या संख्येत आणखी एका आकड्याची भर पडायची मग राहून जाते
मी तरी काय करूं १ मच दैनिक श्मभूवरच१ माझा राग कांहीं नाहींस१

.झालेला नाहीं. तिच्या गुलामगिरीच्या शृंखला तोडण्याचे बेत माझं.'दुसरं ',
मन सतत करीत असलं पाहिजे.
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??हो; एरवीं व्या दिवशीं मला इतका आनंद झाला नसता!
एका मित्राच्या गांवीं सुटीचे चार दिवस निवान्तपणीं घालविण्यासाठी

मी गेलों होतों, अन् सकाळी उडून बॅगमधून दाढीचं सामान काहू लागली
तर तें मला सापडेना. घरून घाईघाईनं निघतांना तें घ्यायला मी विसरलो
असलो पाहिजे

एकदम एक कल्पना माझ्या मनांत आली. दाढी वाढवायला ही संधि
चांगली आहे. चार दिवसांऐवजी दाढीला चांगलं बाळसं येईपर्यंत मीं
राहिलो तरी माझ्या मित्राला नको वाटणं शक्यच नव्हतं. उलट त्याला
आनंदच वाटणार होता. बस, मग ठरलं तर!

फार आनंद झाला मला. ' कुठल्याहि गोष्टीची वेळ यावी लागते ''
म्हणतात तें कांहीं खोटं नाही. माझ्या दाढीची वेळ आली होतीं खास!
क्षणभर मीं देवाचं अस्तित्वहि मान्य केलं. दाढींतसुद्धां परमेश्वरी सूत्र
असतं अशी कबुली मीं दिली. तो दिवस मीं फार आनंदांत काढला. रात्रीं
स्वप्तात माझे दाढीसकटचे फोटो वृत्तपत्रांत येऊ लागले मला दिसले.
दुसऱ्या दिवशीं सकाळी उठल्याबरोबर आधीं आरशांत पाहूं लागलो
होय, वाहू लागली होती ती! या गतीनं सुमारें महिन्याभरात...असे
विचार करीत मी डाव्या हातानं गाल व हनुवटी चाचपू लागली!

मित्रानं भलताच अर्थ केला. तो म्हणाला,

'' करणार काय दाढी? पाणी देऊं आणून? ''
एकदा वाटलं शिवाजीची नक्कल करण्याचा आपला ऐतिहासिक बेत

त्याला सरळ सांगून टाकावा. पण पुन्हा विचार केला, नको, दाढीच्या
बाबतींत देखील गनिमी कावा लढविलेलाच बरा. शिवाजीनं तरी बापाला
आधीं सुगावा लागू दिला असेल कीं काय दाढी वाढविण्याच्या आपल्या
बेताचा. असंहि मनांत आलं कीं ऐतिहासिक कागदपत्रावरून या मुद्याचं
संधोधन करून पुण्याच्या इतिहास-संशोधकमंडळाच्या पुढच्या वार्षिक
बैठकींत 'शिवाजीच्या दाहीवर निबंध वाचायला काय हरकत आहे १...
मी माझ्या मित्राला उत्तर दिलं,
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'' पण दाढीचं सामान आणायचं विसरलो मी. ''
तो म्हणाला, '' असं? कांहीं हरकत नाहीं. आमच्या पांडूला बोलावतो.

असा हलका हात आहे त्याचा. बघ तरी. अरे गणू, गणू१. बघ,
धांवत जा, अन् पांडूला घेऊन ये. म्हणावं मुंबईचे पाहुणे आले
आहेत, त्यांची... ''

मी नको नको म्हणणार तो गणू पळालादेखील.
आणि नंतर दहा मिनटांतच प्रत्यक्ष पांडुरंगाची भूर्ति खोलींत

दाखल झाली!
पाणी आलं, पाडून बैठक मारून आपली '' पोर्टमँटो '' उघडली,

दोनतीन वस्तऱ्यांची धार बोटाला लावून पाहिली, त्यांतला एक पसंत
करून कातड्याच्या तुकड्यावर ' सटपट ' केलं, अन् हसत माश्याकडे
पाहिलं. हनुवटी वर करण्यावांचून मला गत्यंतरच उरलं नाहीं.

त्याचा हात खरोखरच हलका होता, पण जीभ त्याहूनहि. अन् तिचंच
काम अधिक जोरानं चालू केलं त्यानं. किती मिठास वाणी होती त्याची!
अन् किती अस्खलित बडबड चालली होती त्या जवळजवळ सत्तर वर्षांच्या
वृद्ध ' कारागिरा 'ची!

'' यंदा पाऊसपाणी छान झालं आहे, ' तो सांगत होता. ''सटवाईच्या
ओढ्याला असा पूर माझ्या हयातींत आला नसेल. पिकं सोळा नाहीं
अठरा आणे येतील असा रंग आहे, पण शेतकरी अधिक सुखी
होतील म्हणतां काय? कसले होतात? सावकारांनीं पुरतं नाड त्यांना.
दाणा ज्यास्ती निघाला तरी त्याचा पैसा जाणार सावकाराच्या घरांत;
शेतकरी नागवा तो नागवाच अन् उपाशी तो उपाशीच राहणार सदा.
त्वांतून जवळच्या सुडक्याच्या गांवांत दारू, जुगार, सगळया मंदांची आतां
सोय झालेली. पूर्वी पंचवीस कोसांवर साताऱ्याला जावं तेव्हां नशापाणी
करायला मिळायचं. आतां बाटलाबाई दहा मैलांवर आली ना! दोन आणे
दिले कीं मोटार मिळते. शेतकऱ्याची दैना आतां या कलियुगांत कधीं
संपायची नाहीं. ' कागरिस'वाल भलं करून राह्यलेत. पण त्यांच्यांत तरी
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२एकी कुठं आहे? अन् सारेच गांधी टोपीवाले सत्रे कुठं आहेत? सणगराम
मारवाड्याचा पोरगा खादी घालून मिरवतो, कव्हाडपर्यंत जाऊन व्याख्यानं
देतो. पण 'लोकलबोरडा'त किती पैसे खाल्ले असतील त्याचा कांहीं हिशोब?
काय सांगायच्या आमच्या खेड्याच्या गोष्टी, रावसाहेब आपणांला?... ''

अन् हें पालुपद पुनः पुन्हा उच्चारीत त्याच्या माझ्याशी अक्षरशः कान-
गोष्टी चालूच होत्या.

मला तो आवडला-हाताच्या करामतीसाठी' नव्हे, पण त्याच्या गोष्टी-
वेल्हाळपणासाठी. नुसती दाढी बनविणं येवढंच तो आपलं काम समजत
नव्हता. '' प्रचारात्मक कले'चा पुरस्कर्ता दिसला तो.

नंतरच्या चार दिवसांत त्यानं किती तरी गोष्टी ऐकविल्या मला. त्या

खेड्याची सहा महिने पाहणी करून मिळविता आलं नसतं इतकं ज्ञान पांच
दिवसांत त्यानं मला दिलं! अन् माझं मनोरंजन त्यानं कमी केलं म्हणतां
काय? दाढीचं सामान मीं घरीं विसरून आलों याबद्दल मला मुळींच
पश्चात्ताप वाटला नाहीं.

उलट, माझ्या मनांत आलं आधुनिक सुधारणेच्या कालांत ही नमुनेदार
' कारागिराची जात आपण पार नष्ट होऊं देत आहोंत हें बरं काय? या
नव्या जमान्यांत वेळ अन् पैसा वाचविण्याडया हेतूनं माणूस आपल्या
शक्य तितक्या गरजा स्वत: भागवू, पाहत आहे. '' घरचा वैद्य '' '' घरचा
इंग्रजी शिक्षक '' '' घरचा संगीत शिक्षक '' अशीं पुस्तकं खरेदी करून
प्रत्येक नागरिक मास्तर, गवई, डॉक्टर स्वतःच होतो, अन् दीड दोन
रुपयांचा वस्तरा विकत घेऊन तो, ' घरचा न्हावी 'ही झाला आहे. परंतु
थामुळे पांडूसारखे कारागीर नाहींसे होत आहेत त्याची वाट काय? ष्यीच्या
काळीं या कारागिराला केवढं महत्त्व होतं! अकबर बादशहानं बिरबलला
विचारलं, '' जगांत सर्वात मोठी सत्ता कुणाची? बादशाहाची कीं नाहीं ?''

'' नाहीं खाविंद. '' बिरबल म्हणाला.

'' बादशहाची नाहीं ाrंऋई मग कुणाची? ''
'' न्हाव्याची! ''

-४५ .अक्र-. ???? ??????????????. ऽचे. ऽ.ऽ०.-. .चे ० .५
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कारागीर

'' अफूसोस! ती कशी? ''
'' सारी दुनिया ज्याच्यापुढे मस्तक वांकविते तो बादशहा न्हाव्यापुढें

शिर नमवितो ना सरकार?''
बादशहा निरुत्तर झाला.
या दतकथेत मोठा अभिप्राय आहे. श्मश्न करणाऱ्या न्हाव्याचं पूर्वी

खरोखर फार मोठं महत्त्व होतं. मुंडनाचं पुण्य तर तो लोकांच्या पदरी
टाकीत असेंच, पण शिवाय गोड गोड बोलण्याचं कसब त्याच्याजवळ असे-
त्याला '' कारागीर '' म्हणायची चाल पडली ती उगीच नाहीं. आणि
साऱ्या गावच्या गटारबातम्या फुकटांत ऐकविण्याची कामगिरी तो हौसेनं
करीत असे हें विसरून कसं चालेल? त्या काळातला 'कारागीर' म्हणजे
त्या वेळचं चालतं बोलतं दैनिक वृत्तपत्रच कीं! किती महत्त्वाची ''संस्था''
ती त्या वेळची!

इतर जुन्या संस्था लयाला जात आहेत तशीच ही देखील जाणार!
आमच्या नातवा-पणतवाना या संस्थेची कल्पनाहि करतां यायची नाहीं !इ
आतां हातानं दाढी करतांना कधीं कधीं हे असले विचार माझ्या मनांत

येतात, अन् मग आरशांत स्वतःच्या चेहऱ्याचं प्रतिबिंब दिसण्याऐवजी
नव्या काळाच्या उदरांत धैर्यानं गडप होणाऱ्या ''कारागिरा'च्या अस्पष्ट

आकृती मला दिसूं लागतात!
मी एक सुस्कारा टाकतो, व गालावर बशॉन साबण चोळीत मनाशीं

म्हणतो, '' असं चालायचंच. जुन्यांतल्या वाईटाबरोबर कांहीं चांगलंहि नष्ट

होणारच! त्याला इलाज नाहीं! ''
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नं ११ : पुरून ठेवले धन
माझ्या कारामुळे त्या लोकांना आनंद तर झालाच, पण त्यांना

आनदाइतकच आश्चर्यही वाटलं असावं. त्यांच्या गांवीं जाऊन मी
व्याख्यान द्यावं अशी विनंति करायसाठी तें आले होते, व विशेष आढेवेढे
न घेता मीं त्यांचं आमंत्रण स्वीकारलं होतं. त्यांचे चेहरे हर्षानं प्रफुल्ल झाले.
पण एकमेकांकडे त्यांनीं जी नजर टाकली तीत '' आपलं काम इतक्या
सहज झालं ?'' अशा विस्मयाचा अभिप्राय मला स्पष्ट दिसला. त्यांच्यांतले
एक गृहस्थ माझ्याकडे बघून म्हणाले,

'' आमची कल्पना ' नव्हती इतकं सहजासहजी आमचं काम होईल
अशी; आम्ही ऐकलं होतं कीं व्याख्यानाचे आमंत्रण स्वीकारण्याच्या
बाबतींत आपण फारच... ... ''

त्यांना वाक्य पुरं करूं न देता मी म्हटलं,

'' माझ्या मित्रांनी माझ्याविषयीं जे अनेक गैरसमज पसरविले आहेत
त्यांपैकीं हा एक आहे..,

ते हसले व म्हणाले, '' असं होय? मग निराळं. ''
तथापि कांहीं वेळानं निरोप घेऊन ती मंडळी निघाली तेव्हां माझे पुन्हा

आभार मानतांना ते गृहस्थ म्हणालेच, '' अन् आम्हांला खरंच आश्चर्य-

चकित करून टाकलंत आपण...''
तें ऐकून एकदा वाटलं त्यांच्या गांवीं व्यख्यानासाठी जाण्यांत आपल।

खरा हेतु काय आहे तो सांगून टाकावा; पण पुन्ह । विचार केला, कशाला
सांगा? सौगितला तरी तो त्यांना नीट कळायचाहि नाहीं. कारण, तो
सर्वस्वीं माझ्या खाजगी सुख-दु :खाचा होता.

-क०.५७६० ४., ५.०.
-९.
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पुरून ठेवलेलं धन

ल्यी गांवी लहानपणी एक वर्ष मी राहिलो होतों .व आजपर्यंत असंख्य
वेळां तिथल्या कित्येक स्थळांच्या अन् व्यक्तींच्या आठवणी या ना त्या
निमित्तानं होऊन मला वाटलं होतं, जावं एकदा पुन्हा त्या गांवीं अन्
करावी तिथे घालविलेल्या रम्य कालाची उजळणी. तिथलं तें राममंदिरा-
पुढचं विस्तीर्ण पटांगण. विटीदांडूचे किती तरी चुरशीचे डाव आम्ही तिथे
खेळ असू. तिथली ती फौजदार कचेरी. तिच्यावरून जातां येतां आमचे
आवाज हलके होत असत, पावलं झपाझप पडत असत; या पोलिस
लोकांची आपल्यावर तर कांहीं कारणानं नजर नसेल अशा बालिश भीतीनं
छाती धडधडू लागत असे. रामूच चिवड्याचं दुकान कुणाला घरून पैसा
मिळाला कीं, त्यानं साऱ्या सोबत्यांना रासूच्या दुकानातला चिवडा द्यायचा
असा आमच्यांत गुप्त संकेत असे. घरी माझी आई पुष्कळदां चिवडा करी;
पण रासूच्या चिवड्याची लजत त्याला कधीं येत नसे. तशीच संभूराव
घाटग्यांच्या घरामागची ती बाग. झाडावर चढून पिकलेली शिताफळं तिथं
कितीदा तरी मीं खालीं असतील. त्या बागेतल्या एका कोपऱ्यात काकडीचे
वेल असत. त्यांवरच्या कोवळ्या काकड्या काय संभूरावांच्या मालकीच्या
होत्या म्हणतां? त्या गावचा दर गुरुवारी भरणारा बाजार. केवढी गर्दी
अन् धांदल दिसायची मला त्या दिवशीं. शाळा लवकर सुटली कीं घरांत
दसर टाकून केव्हा एकदा बाजार पाह्यला जाऊं असं वाटायचं मनाला.
खिशांत एक दिडकीसुद्धां नसतांना बाजारांत आलेल्या साऱ्या जिनसा
न्याहाळीत तिन्हीसांजा होईपर्यंत रेंगाळत हिंडायचा मी दोन चार
रकेवत्यांना बरोबर घेऊन रं प्रत्येक बाजाराच्या दिवशीं एक जादूगार येत
असे. त्याच्याभोंवतालच्या कोंडाळ्यांत अगदीं आघाडीवर असायचा मी.
तो मातींतले खडे उचलून त्यांचे रुपये कसे करतो याबद्दल आम्ही एक-
मेकांत पुष्कळदां चर्चा करीत असं; पण कधीं त्या चमत्काराचा उलगडा
होत नसे. तसंच त्या गावच्या सीमेवरच्या टेकडीवरचं तें बहिरोबाचं
द्रेऊळ. केवढी उंच टेकडी होती ती! तिच्या माथ्यावर जाऊन पतंग
उडविण्याची मोठी मौज असे. कुळकर्ण्याचा तात्या काटाकाटी खेळण्यांत
फार तरबेज. त्याचा पतंग आभाळांत उंच जाऊन ठिपक्यासारखा दिसूं
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लागला कीं तो कांही वेळ मांज्या माझ्या हातीं देत असे. तात्या श्रीमंत
होता असं माझं अनुमान होतं, अन् जगांत सगळ्यांत सुखी प्राणी कोणी
असेल तर तो असं मला वाटे. मी शक्य तितका त्याच्या संगतींत राहात
असे. आणि त्या गांवांतली ती शाळा. मला फार आवडत असे ती; अन्
आमचे पुस्तीचे मास्तर तर माझ्या फारच प्रीतींतले होते. ते धोतराचा
काचा कसायचे, कर्रकर्र वाजणारा चढाव घालायचे, अन् माझ्या पुस्तीला
नेहमीं दहांपैकीं आठ नऊ मार्क द्यायचे!...

या सर्व आठवणी माळवा मनांत आज किती तरी वर्ष होत्या, अन् त्या
गांवीं केव्हा तरी एकदा जावं अन् जी सुखं तिथे टाकून मी दूर आलों तीं
पुन्हा एकदा अनुभवावी असं मला वारंवार वाटलं होतं. मीं त्या गांवीं
व्याख्यान द्यायचं कबूल केलं तें या गुप्त हेतूमुळे.

अर्थात् मी जायला निघालो तो अतिशय उत्कटेनं.
पण तिथे पोचल्यावर अन् एक दिवस राहिल्यावर माझी केवढी निराशा

झाली! जें सापडेल असं मला वाटलं होतं तें मला सापडलं नाहीं. संभूराव
घाटग्यांची बाग तर उध्वस्तच झाली होती, अन् रामू चिवडेवाल्याचं
देहावसान होऊन त्याच्या दुकानाच्या जागी एक, केस कापायचं घाणेरडं
दुकान थाटलं गेलं होतं. पण बाकीच्या ज्या वस्तू अन् व्यक्ती मला
लहानपणी विलोभनीय वाटल्या होत्या त्यांच्या ठिकाणी तरी ती जुनी गोडी
कुठें राहिली होती? माझे ते पुस्तीचे मास्तर आतां पंचा नेलं लागले होते,
त्यांच्या बत्तीशीनं बहुतेक रजा घेतली होती, त्यांच्या चेहऱ्यावर कधीकाळी
बेदरकार रंगेलपणा होता हें आतां मला खरं देखील वाटेना. कुळकर्ण्यांच्या
तात्याला मीं कदम ओळखलंच नाहीं. त्याची इस्टेट भाऊबंदकीच्या कर्जांत
अर्धीअधिक खलास झाली होती. ज्याला तीन लग्नं केल्यावर कुठे एक मूल
झालं होतं, अन् तेहि रोग रडकं. त्याचे सारे केस पांढरे धोप झाले होते.
मीं त्याला विचारलं, '' बहिरोबाच्या टेकडीवर तूं पतंग उडवायचास,
आठवतं का तुला? '' तेव्हां जणू मागण्या जन्मींची गोष्ट कष्टानं आठवून
उदासवाणं हास्य करून तो म्हणाला, '' हां. करत थोडसं. '' तें ऐकून
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पुरून ठेवले धन

.-८मला वाईट वाटलं. मी त्याच्या घरीं मग फार वेळ बसलों नाहीं. पण '

याहीपेक्षा माझ्या मनाला अधिक मोठा धक्का बसला तो बाजारपेठ अन्.
बहिरोबाची टेकडी पाह्यला मी गेलों तेव्हां. जी बाजारपेठ मला पूर्वी मोठी
विस्तीर्ण वाटली होती ती फार तर एक फर्लांगभर लांब होती, अन् जी
टेकडी खूप उंच म्हणून माझ्या आठवणींत होती ती टेकडी कसली एक
मोठासा उंचवटा होता असं मला आढळून आलं. लहानपणाच्या मापानं
ज्या जागा मला भव्य अन् उंच वाटल्या होत्या, आणि ज्या व्यक्ती मला
प्रिय वाटल्या होत्या त्यांपैकीं एकीचंहि तें स्वरूप आतां मला दिसेना.

मी त्या गांवाहून परत आलों तो अगदीं तीव्र असंतोषानं अन् निराशेनं.
क्रमिक पुस्तकांतल्या भावी मनोरथांचे मनोरे रचणाऱ्या महंमदाची लाथ
लागून त्याची गाडग्यांची उतरंड पडून फुटली, सहल माझ्या कित्येक
सुखदायक स्मृतींची उतरंड ढासळून कायमची फुटून गेली होती! त्या.

गांवाचा मला अगदीं राग आला!
पण मग माझ्या लक्षांत आलं कीं यांत त्या गांवाचा दोष नव्हता.

माझीच चूक होती. ज्या स्थळानं अथवा व्यक्तीनं कधीं काळी आपल्याला
आनंदित केलं, त्याच्या किंवा तिच्या पुनर्भेटींत तो हर्ष पुन्हा आजहि लाभेल
हा हिशोबच खोटा आहे. ज्या माणसाच्या मनाचा सतत विकास होत आहे
त्यानं तर असा हिशोब कधींच करूं नये.

स्थल अन् व्यक्तीच कशाला, जी पुस्तकं पूर्वी कधीं तरी मला फार
आवडली तीं सुचौ मीं पुन्हा आज वाचली तर माझी निराशा होते व
त्यांविषयीं मनांत धरलेल्या प्रीतीला धक्का बसतो हें मला माहीत आहे.
मेरी करेलीच्या कादंबऱ्या पंचवीस वर्षांपूर्वी मीं वाचल्या तेव्हां त्यांनीं
केवढी मोहिनी माझ्यावर घातली होती! पण थोड्याच दिवसांपूर्वी मी
'' येडा '' वाचू लागलो तो तिच्यांत माझं मन रमेना. पूर्वांच्या माझ्या
अभिरुचीच्या अपरिपकतेची मला शरम वाटूं लागली. हीच गोष्ट मिसेस
हेन्रीबुडच्या कादंबऱ्यांची; अन् एके काळी जिच्या कादंबऱ्यांवर मी फिदा -

होत होतों त्या जेन स्टेन या लेखिकेची. इतकंच काय, हरिभाऊ :

५.
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ए-आपल्यांच्या कादंबऱ्या पुन्हा आज वाचल्या तर माझ्या स्मृतिकपाटांतल्या
.कांहीं अतीव नाजुक आठवणींना धक्का लागेल असं मला भय वाटतं. मी
.त्या पुन्हा वाचणार नाहीं. कारण, त्या फार सुंदर आहेत असं मला आठवतं,
अन् ही आठवण दुखविली गेली तर मला फार फार वाईट वाटेल. जी
पुस्तकं वाचण्यांत मी लहानपणी तन्मय होऊन आनंदाच्या कित्येक घटका
घालविल्या, त्यांची मी फक्त गोड आठवण ठेवीन. ज्यांचा आनंद पुन्हा प्रत्यक्ष

घेण्याचा प्रयत्न मी करणार नाहीं!
कारण त्या गांवीं जाऊन आल्यापासून मी एक मोठा धडा शिकलो आहे.

जें एकदा आपल्याला रम्य वाटलं तें पुन्हा वाटेलच अशा आशेनं तिथं गेलं
कीं निराशा होते. जुन्या सुखाच्या स्मृती पुन्हा जिवंत करण्याचा प्रयत्न

सहसा यशस्वी होत नाहीं. मी बदलत आहे. माश्या अभिरुची, माझ्या
अपेक्षा बदलत आहेत. मग पूर्वी कधीं काळी आवडलेली पुस्तकं, स्थळं,
गाव, व्यक्ती आज मला सुख कस देऊं शकतील? त्यांच्या आठवणी हें एक
पुरून ठेवलेलं धन आहे. तें त्या ठिकाणी आहे येवढीच जाणीव मी ठेवावी,
पण तें पुन्हा उकरून काढून पाहण्याचा मोह मी टाळावा हेंच शहाणपणाचं
नव्हे काय?



न. १२ : बाजार
असं पुष्कळदां होतं. मला अमुक वस्तु अगदीं निकडीनं हवी असले

म्हणून नव्हे तर बाजारांत जाऊन कांहीं तरी खरेदी करण्याची मला
लहर येते म्हणून मी जातो, अन् ज्या वस्तु आणखी आठ-पंधरा दिवस
घेतल्या नसत्या तरी चाललं असतं अशा वस्तू विकत घेऊन मी घर्वीं येतो.
घरीं कागद शिलक असतात, पण मी ते घेऊन येतो. मनाशीं मी म्हणतो,
आज नाहीं तरी आणखी चार दिवसांनीं ते लागतीलच ना! वस्तऱ्याच्या
ठलेड्ररग् सरलेल्या नसतात, तरी मी त्या आणतो अन् अशाच प्रकारे शाई,
पेन्सिली, नोटपेपर, इत्यादि किती तरी वस्तु मी नेहमी आणीत असतो.
कित्येकदां असंही होतं कीं दुकानांत शिरतांना ज्या वस्तू घेण्याचा माझा
यत्किंचित्रही बेत नसतो अशा वस्तू खरेदी करून मी दुकानाबाहेर पडतो.
मला हवे असलेले नोटपेपर बांधता बांधता दुकानदार विचारतो,

' आणखी काय देऊं? सेंट वगैरे... ?''
मी सांगत '' नको. '

'' पण पॅरिसचे नवे सेंट आले आहेत. दाखवू.? ''
माढ्‌या मनांत येतं, बघायला आपलं काय जातं? नोटपेपरांचं बंडल मी

उचलीत नाहीं, तेवढ्यावरून दुकानदार माझ्या मनातला विचार ओळखतो.
तो लगबगीनं कपाटांतून एक मोठी कागदाची पेटी काढतो, व दुसऱ्याच
क्षणी सेंटच्या दघुपधरा सुंदर मोहक वाटल्या माझ्यापुढें मांडल्या जातात.
मी त्यांवरची नाव वाचू लागतो, मधेच एखादीचं टोपण काढून तिच्या
सीलबंद तोंडांतून तिच्यांतल्या सुगंधाची कल्पना यावी म्हणून ती नाका.
जवळ नेत, व तें पाहून दुकानदार म्हणतो,



'' बघायलाच नको. अगदीं गॅरंटीचा माल ओह. ह१ '' जस्मिन '' घ्या.
आपल्याला आवडेल...''

मी ती बाटली घेतो.
दुकानदार मनऔत कदाचित् म्हणत असेल, '' कसं बनवलं? ''
पण तो असं समजत असेल तर तो खुळा आहे. मला माझ्या मनाविरुद्ध

त्यानं एखादी गोष्ट करायला लावलेली असते असं मुळींच नाहीं. ज्यावांचून
अडलं आहे तेवढंच घ्यायसाठीं मनुष्य दुकानांत जातो असं त्यला वाटत
असेल तर ती चूक आहे त्याची. दुकानदारानं आपल्याला कांहीं तरी
घेण्यचा आग्रह करवा अशी माणसाची इच्छा असते. अश । आग्रहानं
माएसच्य । ठिक १णची मोठेपणची हाव पुरी होत असते. या इच्छापूर्तीच्या
सुखालाठीं माणसं बाजारांत जातात. नको त्या वस्तू दुकानदाराच्या
आग्रहाखातर डिवकत घेतल्या कीं, आपण कुणी तरी बडे शेठ आहोत असं
घटकाभर वाटतं. ' वस्तु ' नव्हे, तर या जाणीवेचं सुख मनुष्य विकत घेत
असतो. अपण बनलो, असं दुकानदार समजत असेल हें माणसाला
समजत. पण जें सुख त्याला हवं असतं तेवढ्य ।साठीं ही किंमत द्यायची
हैयाची तयारी असते.

निदान माझी तरी असते. बाजरऔत ज ।यचं अन् नेमकी हवी तेवढीच
' वस्तु घेऊन परत यायचं म्हणजे शुद्ध वेडेपणा म्हटला पाहिजे. कारण
' बाजारांत जाणं ' हा एक खेळ ओह. वेळ घालावयासाठीं लोक पत्ते

खेळतत, बुद्धिबळ, करम खेळतात. मल १ कंटाला आला,.अन् दुसरं कांहीं
करण्यासारख नसलं कीं, मी उठतो अतू बाजारांत जात. दहा -पांच
दुकानांत हिंडलं, दोन चार वस्तू खरेदी केसया कीं, बरं वाटतं. खिशांतले
२पसे गेलेले असतात येवढंच वाईट.

पण 'बाजारांत जाण्य १ 'चा हा खेळ पैसे खर्च न करतां खेळता येत नाहीं
असं समजू नका. दुकानदारानं चार शिव्या दिल्या तरी त्या मनावर न
घेZयाचा अकयास केला तर ह१ खेळ अगदीं फुकटांत हवा तेवढा खेळत१

रे. ज्या क आपल्या ओळ०.१जी कोन. नाहींर र ए प्रतिष्ठेची



स्वल अंगावर ठेवण्याचं चापल्यला प्रयोजन नाहीं अशा गांवीं या खेळाला
फार रंग चढतो. अगदीं परप्रांतांतल्या शहरांत गेल्यावर तिथली प्रेक्षणीय
स्थळं पाहण्यत जितकी गंमत आहे, ओततकीच उगीचच्या उगीच बाजार-
पेठेतलीं दुकानं धुंडाळण्यत आहे कीं नाहीं अनुभव घेऊन पहा. साध्या
कापडदुकानापासून तो जवाहिऱ्याच्या दुकानापर्यंत वटेल तिथे शिरावं,
सव्हहेतऱ्हेचा माल पाहाया, अन् अखेर नापसंतीची सुद्धा करून बाहेर
पडावं. येवढंच कीं, ही बाहेर पडण्याची क्रिया फार कौशल्यची गोष्ट

ओह. दुकानांत शिरणं फार सोपं; पण कांहीां खरेदी न करतां शिरसलामत
बोहर पाऊल टाकणं वाटतं तितकं सोपं नाहीं.

एकदा दिल्लीस असतांना मी. एका शालविक्याच्या दुकानांत शिरलो.
खोडाला टेकून बसलो. बड्या गिऱ्हाइकाचा आव आणला. पांचपन्नास
शालजोड्यांचा ढीग माझ्यापुढें पडला. मला अर्थात् एकहि पसंत पडेना.
दुकानदाराला वाटलं असावं, फार चोखंदळ गिऱ्हाईक आहे. त्यानं
आणखी शाली काढल्या. पण एकीचं अंग नापसंत, तर एकीच्या
कोपऱ्यांतले नारळ नापसंत, हिची किनार वाईट, तर तिचा रंग
फार भडक, अशा शेऱ्यांच्या मान्यानं मीं ते ढीग गारद केले. दुकान-
दारानं मग अगदीं ठेवणींतल्या शाली काढल्या. मला जरा शरम वाटूं
लागली. मीं अखेर एक पान पसंत केलं. दुकानदारानं त्याची किंमत
पंचावन्न रुपये सांगितली. '' शी:! कांही तरीच काय १ '' असं म्हणून मी
उठलो व पादत्राण घालू लागली. मनांत वाटलं, सुटलो. पण दुकानदार
काल पुढें करून म्हणाला, '' जातां काय एकदम? आपण बोला कीं! ''
.भलतीच कमी किंमत सांगितली कीं आपण सुटू असा मीं विचार केला,
अन् सारा सज्जनपणा गुंडाळून ठेवून म्हटलं, '' वीस रुपये देईन. ''
दुकानदारानं शाल माझ्या अंगावर फेकून म्हटलं, '' चला काढा पैसे.
भवानी होऊं द्या आपल्या हातून ''! शाल अंगावर असूनहि मी थंडच
झालो! शालीऐवजी शालजोडींतले मिळाल्यासारखा चेहरा खचित
झाला असेल माझा पैसे देतांना!

ई३
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???असला प्रसंग टाळण्याची एक नामी युक्ति माझ्या एका मित्रानं शोधून
काढलेली आहे. तो मुळीं दुकानांत शिरल्याबरोबर दुकानदाराला प्रथमच
सांगून टाकतो, '' मला आतांच कांहीं खरेदी करायची नाहीं हो. फक्त

माल पाह्यचा आहे. '' दुकानदाराला मग म्हणणं भागच पडतं, कीं ''कांहीं
हरकत नाहीं. बघा, बघा; काय दाखवू? '' अशा प्रकारे दुकानदाराला'
निःश:स्त्र केल्यावर मग काय? त्याचं दुकान म्हणजे माझ्या मित्राचं राज्यच.
कीं. अगदीं उंची रेशमी, गरम, कापडाचे तागेच्या तागे त्यानं खुशाल
पाहावे. '' हें छान आहे. याचा भाव काय? '' असं मधूनमधून विचारलं
म्हणजे झालं. शर्टिग, कोटिंग, रेशमी छगडीं, नाना प्रकारच्या डिझाइनची
सहा वारी पातळ, हवं तें बघावं; दुसऱ्या दुकानांत शिरून पांच पन्नास
छव्यांची डघडझांक करावी; पुढच्या दुकानावर स्वारी करून आरसे, कंगवे,
ब्रश निरखावे, साबणाच्या पेठ्या उघडायला लावून प्रत्येक पेटीतल्या एका
वडीचा सुगंध मनमुराद घ्यावा; अन् '' या हं शेठ '' अशी सन्मानपूर्वक
संभावना प्रत्येक दुकानदाराकडून मिळवीत दोन घटकांची बाजारपेठेची
फेरी आटपून प्रसन्न चित्तानं घरीं परत यावं; असं विलक्षण ' टेकूनिकू '
माझ्या या चतुर मित्रानं साध्य केलेलं आहे. हें तुम्हांला शिकता आलं
तर पहा.

मीं अजून असला प्रयत्न केला नाहीं. दुकानदार काय म्हणेल अशी
उगीच भीति वाटते त्याला काय करायचं?

भाजी व फळबाजारांत मात्र मी पुष्कळदां हा प्रयोग थोडा फार करून
पाहतों. कारण तो बोलून चालन रस्त्यावरचा उघडा बाजार. दुकानदाराच्या
खाजगी हडीत आपण शिरलो आहोंत अशी ( -ठडव ची) जाणीव
तिथे मनांत येत नाहीं. ओल्या भुईमुगाच्या किंवा मटाराच्या शेंगांच्या
ढिगांत खुशाल हात घालावा, भावाची चवकशी करावी, अन् पुढें जावं.
आंबे, सफरचंद, सन्नी, मुसंबीं उचलून पाहावी, ठेवावी; आणि येवढाहि
धीर होत नसेल तर नुसता चौफेर नजर टाकीत साऱ्या स्टॉक्समधून चक्कर

मारावी. त्यांतहि आनंद कमी नाहीं. मला तर मुंबईच्या क्रॉफर्ड मार्केटमधें

६४



बाजार

???किंवा पण्याच्या मंडईत घटका अर्धी घटका रेंगाळण्यांत विलक्षण मौज
वाटतें. हरतऱ्ह्येया ताज्या ताज्या भाज्यांचे ते प्रचंड ढीगच्या ढीग अन्
कपड्यानं वरचेवर पुसून ज्यांची कांति वाढविली आहे, व झिरझिरीत
रंगीबेरंगी कागदांच्या बैठकींत ज्यांची स्थापना केली आहे, अशा सतरा
प्रकारांच्या फळांनी शिगोशीग भरलेले ते करंडे पाहिले कीं, डोळ्यांचं
पारणं फिटल्यासारखं वाटतं. धरिसीच्या उदरांतून बाहेर आलेल्या त्या
फलसृष्टीचा सुगंध मिळाला कीं, चित्तवृत्ती ताज्यातवान्या होतात. आणि
या बाजारातला तो अखंड कोलाहल! तो कानांवर पडला कीं अंतःकरणांत
दडून राहिलेला कोणता तरी एक चमत्कारिक, अनामिक संस्कार संतुष्ट
झाल्यासारखं मला वाटतं! मी त्या कोलाहलाशी क्षणभर एकरूप होतो.
माझं व्यक्तित्व विरतं. माझ्या वैयक्तिक सुखदुःखांचे प्रश्न मी पार विसरून:
जातो मला बरं वाटतं!

ती पाहा ती माळीण आपल्या भाजीची टवटवी कायम राहावी म्हणून
तिच्यावर पाणी शिंपतां शिंपतां किती उल्हासानं '' पैशाला दोन
लावल्या '' म्हणून ओरडते आहे! कोवळ्या लुसलुशीत खिऱ्यांच्या
ढिगामागं बसलेला तो माणूस बघा कसा हसतो आहे व ऐटीनं तागडी
झुकवितो आहे! लालसर पिवळसर टपोरी बोरं विकणारी ती बाई
पाहिलीत कशी उच्च रवानं सांगते आहे '' साखरलाडू! सस्ते लावले! ''
या साऱ्या माणसांना काय प्रपंचाच्या चिंता नसतील? पण त्यांनीं त्या
सगळ्या टाकून दिल्या आहेत, अन्जगाच्या कोलाहलांत तीं सामील होऊन)
घडीभर आनंद सुटताहेत! गर्दी, गलबला, धावपळ या गोष्टी माणसाच्या
जीवनाला आवश्यक आहेत. त्याच्या योगानंच अंतःकरणाचा कोठा साफ
राहतो. एकान्तांत मनुष्य चिंतन करूं शकतो, अन् बाजाराच्या उन्हाली
गर्दीत पेयाच्या चिंता निवळतात. ओढे, नद्या, नाले धावत समुद्राला
जाऊन मिळतात व आपल्या उदरांतलं सारं किमिल्ष टाकून देतात,.
तद्वतच आपल्या मनाचा कोंडमारा झाला, चिंतेचं अथवा दुःखाचं किल्मिष
फार सांचलं, कीं घटकाभर बाजारांत जावं. मानवी जीविताची धांदल
अन् मुग्ध प्रसन्नता तिथे अविरत खेळत असते, ती आपल्या अंतर्यामांतलं
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-सारं किल्मिष शोधून घेते. कृष्णलीलांच्या बहुतेक गीतांत गोपी मधुरेच्या
बाजाराला निघालेल्या असतात, व त्या बाजाराच्या वाटेवरच सर्व दुःखांचा
परिहार करणारा ' कान्हा ' त्यांना भेटतो यांतलं मर्म हेंच आहे. बाजारांत
हजार वस्तूंचा क्रयविक्रय चालतो हें तर खरंच; पण तिथे सारीं माणसं
गुप्त संकेतानं अकारण प्रसन्नतेची व उल्हासाची जी देव-घेव मुबलकपणे
करतात तिला फार महत्त्व आहे. जिथे आपण एकमेकांचे धक्के मनावर घेत
नाहीं, ओळख नसतांहि एकमेकांकडे पाहून हसतो, नसत्या चौकशी करूं
शकतो, गर्दीत व गलग्यांत सामील होतों, त्या स्थलाचा मोह कुणाच्याहि
मनाला पडावा, नव्हे काय?

मला तरी हा मोह आवरता येत नाहीं; व म्हणून डगीचच्या उगीच
बाजारांत जण्याची हौस मी वारंवार भगाबून घेतो.



नं'. १३ : कोमेजणारीं फुलं
मीं लिफाफा हलक्या हातानं उघडला, व आतले कागद काढू लागल

तो आतून तीं खालीं माझ्या टेबलावर पडली. तीं अगदीं
सुकून वाळून गेली होतीं. मीं तीं उचलून हुंगून पाहिली, पण त्यांचा
सुगंध नाहीसा झाला होता. नक्की कसली फुलं तीं असावीत तेसुनदा
मला कळेना इतकं त्यांचं स्वरूप पालटलं होतं.

त्या पत्रांत लिहिलं होतं; ''.. .जेव्हां जेव्हां नाजुक सुंदर फुलांनीं
बहरलेल्या या वेली दृष्टीस पडतात तेव्हां तुमची फार तीव्रतेनं आठवण
होते. वाटतं या वेली इथें कशाला, तुमच्या दाराशी कां फुलत नाहींत?
या सुकुमार शुभ्र फुलांच्या ओंजळीच्या ओंजळी घ्याव्या अन् तुम्हांला
द्याव्या असं किती वाटतं! पण तें कुठं शक्य आहे? किती टूर तुम्ही
माझ्यापासून! अन् असेच दूर कदाचित् नेहमींच राहाल !.. .म्हणून ही
पत्रांत घालून धाडली आहेत. जेव्हां मीं तीं वेचली तेव्हां तीं किती ताजी
अन् टवटवीत होतीं. बघा, त्यांच्यावरचे दवाचे थेंब अजूनहि तसेच आहेत!
कसा दरवळ सुटला आहे त्यांच्या सुगंधाचा! अन् किती उत्सुक
दिसताहेत तीं तुमच्याकडे जायला! जणू माझ्या अंतःकरणांतल्या साऱ्या
उत्कंठेचा संसर्ग त्यांनाहि झाला आहे. तीं तुमच्या हातीं पडतील तेव्हां
तीं अशींच शुश्र, गंधयुक्त, टवटवीत, प्रफुल्ल असावीत अशी माझी इच्छा
आहे. कशा स्थितीत तीं तुम्हांला मिळतात तें मला अवश्य कळवा...''

कशा स्थितींत? ..... .तीं एकदा कधीं फुलं होतीं हें देखील खरं वाटणं
आतां कठीण होतं. त्यांचा गंध, कीं त्यांचा रंग, कीं ज्याच काय शिल्लक

राहिलं होतं? मग मीं असं लिहावं, कीं '' तूं पाठविलेली फुलं कोमेजून
करपून पाचोळा होऊन आली ''? खरं लिहायचं तर असंच लिहिलं पाहिजे.

५० ???? ४५.
०., ५८०४५ ?????????? .५ ??? ???????????? ऽ५७क०५० क.. १०९५७९५०५७न.
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पण आयुष्यांत कितीदा तरी सत्य भाषण हें कर्तव्य नसतं. खोटं बोक्त
फसविल्यानंच आपण सुख निर्माण करूं शकतो मीं माझ्या उत्तरांत खुशाल
लिहिलं, '' तूंधाडलेलीं फुलं अगदीं नुकतीच वेलीवरून काढल्यासारखी
ताजीं होतीं. तुझ्या पत्रांतून बाहेर पडताच त्या शुभ्र नाजुक फुलांचा परिमल
माझ्या खोलींत भरला. तुझ्या उत्कंठेच वर्णन त्यांनीं आपल्या निशब्द सुगंधानं
किती छान केलं तुला कल्पना नाहीं! जे भाव आपल्याला लिहून नीट व्यक्त
करतां येत नाहींत ते सांगण्याची कामगिरी फुलांकडे सोपविण्याची कल्पना
खरोखरच काव्यमयआहे. मला सगळीच फुलंआवडतात. पण मी संध्याकाळी
दूर रानांत फिरायलाजात व एकान्त जागी बसतो तिथे सध्यां देवबाभळीचया
झाडांवर गोल गोल पिवळ्याधमक बंदांची फुलं बहरली आहेत, तीं मला
विशेष प्यार वाटतात. तीं या पत्रांत घाटून तुला धाडीत आहे. तीं तुझ्या
हातीं पडतील तेव्हां त्यांची सुवर्णकांति, अन् त्यचा मधुर वन्य सुगंध
कायम असावा अशी माझी इच्छा आहे. कशा स्थितींत तुला तीं मिळतात
तें मला अवश्य कळव...''

मनांतल्या मनांत मला पूर्ण माहीत होतं, कीं माझ्या पत्रांतून तीं वाहेर
पडतील तेव्हां त्यांचे बुंद देखांपासून विलग झालेले असतील, त्यांचा मोहक
गहिरा लालसर पिवळा रंग काळवंडून गेला असेल, अन् ज्या त्यांच्या मादक
सुवासाचा आस्वाद घेत काटेरी तरुतलाजवळच्या काळ्या मातींत पडून
आकाशाकडे टक लावून पहात मी कितीदा तरी घटकान् घटका घालवितो
त्या सुवासाची सूक्ष्म लहरदेखील शिल्लक राहिलेली नसेल! आणि तरी
मला आशा होती, कीं माझ्या पत्राचं उत्तर येईल तेव्हां त्यांत लिहिलं
असेल, '' तुम्ही फुलं धाडली तीं अगदीं जशींच्या तशी मला मिळालीं.. .'न्

तसं उत्तर खरोखरच आलं तेव्हां मला फार आनंद झाला. परस्पर
मुग्ध वंचना करून स्वतःच्या आनंदांत भर घालण्याची कला ज्या व्यक्तीला
न शिकविता येते ती मला फार प्रिय वाटते.

अन् मी म्हणतो, हा वचनेचा भाग सोडला तरीसुद्धा पत्रांतून फुलं
पाठवावी. ज्या माणसाला तीं धाडायची त्या माणसाला तीं कशाहि अवस्थेंत
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स्टरूमिळोत व तें माणूस ज्यांचा कशाहि वृत्तीनं स्वीकार करो, तीं पत्रांत घाख्य
आपलं अंत:करण व्यक्त करायची आपली इच्छा आपण कां दाबायची?
.तीं सुकतील, कोमेजतील, वाळतील, चुरतील! उरेनात! जिच्या हातीं तीं
जातील ती व्यक्ति आडपडद१ न करतां म्हणेल, '' सगकीं कोमेजून गेली
होतीं. '' म्हणेना?

कारण, तसच विचर केला तर पत्रांतल्या फुलांचच कशाला, जे शब्द
आपण लिहित त्या शब्दांचा तरी ताजेपणा, त्यांचा जिवंतपणा ज्यांचा
अभिप्राय कायम राहील अशी आपल्याला खात्री धरता येईल? ज्या
भावनानी आपण ते शब्द लिहिले, जो अर्थ आपण त्या शब्दांत ओतला,
सो अगदीं जसाच्या तसा ज्याला पत्र लिहिलं तें माएस समजेल असा काय
भरवसा? शब्दांची स्थिति फुल १हून वेगळी नाहीं. तेहि कोमेजतात,
झुकतात, वाळून जातात. त्यांचाहि सुवास टिकत नाहीं. फुलं देतांना ताजीं
असली तरी ज्यानं Dवायचीं त्याला मिळेपर्यंत तशी राहत नाहींत. अन्
शव्दाचीहि अशीच गत होते. ज्या ऊर्मीनं ते कागदावर उतरले ती लिहि-
चाराच्या अंत :करणांतली लिहिण्याच्या वेळची ऊर्मि जशीच्या तशी
वाचणाऱ्यापर्यंत नेऊन पचविण्याचे काम शब्द न चुकता करतीलच असा
नेम सांगवत नाही.

पत्र१चीच गोष्ट नको, कादंबरी, गोष्ट, निबंध कांहींहि लिहितांना आधीं
मुळी हवी तींच नेमकीं शब्दपुष्प लिहिणाराला शोधून काढता काढता
किती प्रयास पडतात; अतू जी प्रयत्नेंकरून मिळवावी त्यांचा ताजेपणा,
व अभिप्रायगंध वाचणाऱ्याच्या अनुभवाला येईल असा भरवसा त्याला
.धरजा येत नाहीं. मला जें तीव्रतेनं वाटतं, जें दुसऱ्यांना सांगण्याची अधीरता
मी अनुभवितों, कादबरलिखनाच्या०., वेळी७ विविध पात्राच्या ज्या उत्कट भावना
मला चित्रित करायच्या असतात, त्यासाठी अन्वर्थक, आकर्षक शब्द
योजण्यासाठी कोण यातायात करावी लागते मला? डोंगरमाज्याच्या अगदीं
कड्यावर, धोक्याच्या जगीं फुललेल्या रानगुलाबाचें गेंद दिसावेत व मग
ते हरुतगत करण्यासाठीं साहस करावं, किंवा दुसऱ्याच्या परख्यत प ारिजात

५५.. ५. -ऽ. ०५०६.५. .५. ?? ५४५र्जी. -की

५७.-५. - ५०.- चेच्छ

- १९-



धूसवलये

फुलांचा सडा पडलेला असावा व तिथं पोंचण्यासाठीं काटेरी कुंपण तुडवीत
जावं, किंवा तळ्यांतल्या नीलकमलांनी मोहनी घालावी, अन् त्यांच्यापर्यंत
पोंचायसाठीं कमरेइतक्या पाण्यांत उतरणं भाग असावं, लहर हवे ते शब्द'
हुडकावे लागतात; अन् हे सारे कष्ट करूनहि वेचक शब्द हातीं आल्याचं
अपूर्व समाधान नेहमी लाभत नाहीं.

थाचसाठीं, मला वाटतं, ईश्वरावर श्रद्धा ठेवणारे जुन्या काळातले लेखक
ग्रंथ लिहिण्यापूर्वी परमेश्वराला म्हणत, '' सुंदर, अन्वर्थक शब्द तुझ्या
प्रेरणेनं सुचले तरच सुचतील. तेव्हां तुझा वरदहस्त माझ्या मस्तकावर असं
दे ''. पण अशी खुशामत करूनहि व्हायचं तेंझालेलंच आढळतं आपल्याला.
या लेखकांनाहि हवे तेच अन्वर्थक उचित, नादमधुर शब्द अनेक वेळां
अप्राप्य झाल्याचा पुरावा त्यांच्या लेखनांत सापडण्यासारखा आहे. ईश्वरनिष्ठ

लेखकांची ही अवस्था; मग माझी गोष्ट कशाला ाrrं माझा शब्दशोध कितीदा
तरी निदफल ठरतो हें मी तत्परतेने कबूल करीन. कारण त्यांत ईश्वराची
लाज उघडी पडण्यासारखी नाही! कितीदा तरी लिहितांना मला हवे ते
शब्द सापडत नाहींत! मी धडपडतो, ठेचा खातो, कांड्यांचे ओरखाडे
सहन करतो, पण ते माझ्या हातीं येत नाहींत!...

अन् तरी लोक मला सांगतात, तुमची भाषा किती सफाईदार, किती
ओघवती, किती...

उभयपक्षी वंचनाच असेल ही सारी!
पण किती गोड वंचना!
हिच्यांतून निर्माण होणाऱ्या सुखाच्या आभासामुळेंच लिहावसं वाटतं.

गोष्टी, कादंबऱ्या पत्रं...
आणि पत्रांत सुकुमार फुलं घालावीत अन् घातलेली वावींत असंहि

वाटतं, तें यामुळेंच!
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न. १४ २ पहिलं चुंबन
लोक मला पुष्कळदां सांगतात, '' तुमची ' अल्ला हो अकबर ' ही

कादंबरी आतां बाजारांत मिळत नाहीं; तिची दुसरी आवृत्ति काढा
कीं. '' मी त्यांना उत्तर देतो, ' मिळत नाहीं हें बरं झालं; आतां ती
लवकरच वाचकांच्या स्मरणांतून जाईल '' या माझ्या उत्तराचं आश्चर्य

वाटून ते पुढें विचारतात,
'' असं कां म्हणतां? ती तुमची पहिली कादंबरी ना? ''
मी त्यांना सांगतो, '' 'प्रेम-प्रमाद' व 'कर्तव्य-जागृति' अशा माझ्या

दोन कादंबऱ्या आधीं 'केरळ कोकिळ' व ' प्रभात ' या मासिकांत क्रमशः
प्रसिद्ध झाल्या होत्या. पण त्या पुस्तकरूपानं निघाल्या नाहींत. तेव्हां त्या
दृष्टीनं '' असा हो अकबर '' हीच माझी पहिली कादंबरी म्हणायला कांहीं
हरकत नाहीं. ''

'' मग आपली पहिली कृति म्हणून ती तुमची आवडती असायला
हवी. '' तें आपलं मत सांगतात.

' पण मला कांहीं ती प्रिय नाहीं. '
कां हो? ''

'' माझ्या लेखनाचा नमुना म्हणून ती लोकांनीं वाचावी असं नाहीं मला
वाटत. ती लिहिली तेव्हां बुकं कुठे माझं पाऊल विशीच्या पलीकडे पडलं:
होतं. किती अपरिपक असली पाहिजे त्या वेळीं माझी-''

मला माझं वाक्य पुरं करूं न देता ते म्हणतात, '' छे छे, असं कसं?
आम्हांला तर ती चांगली वाटते बुवा, अन् तुम्हीही ती नावडती ठरविता
कामा नये. ती तुमची पहिली कादंबरी ना? अहो, कोणत्याही बाबतींत
पहिलीवहिली गोष्ट असेल तिची मजा कांहीं औरच मानली पाहिजे! 'ग्रे
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मी हळूच म्हणतो,.' हं. जसं पहिलं चुंबन! ',
तें ऐकून हसं ते लागतात.
मी विचार करूं लागतो...
पहिलं चुंबन म्हणजे खरोखरच अवर्णनीय, अतुलनीय असं असतं काय १

वयाची गोडी अगदीं स्वर्गीय असते? पुढच्या चुंबनांना ज्याची सर येणं
शक्य नाहीं? कविसंकेत असा असेल; पण त्यांत सत्यांश कितपत आहे?...

अर्थात् कविसंकेत आहे तो प्रणयी युक्याच्या पहिल्या चुंबनाचा. तसं
म्हटलं तर माणसाला पहिलं चुंबन कधीं आठवणं शक्य नाहीं. कारण तें तो
घेत नाहीं, देतहि नाहीं. तें घेतलं जातं. प्रत्येक व्यक्तीच्या आयुष्यांत प्रथम चुंबन
घडतं तें तिच्या मातेकडून. बालकानं पुरते डोळेही उघडलेले नसतात, घट्ट

दाबून धरलेल्या पुर्वसुकृतल्या मुठीदेखील सैल केलेल्या नसतात, एका
असहाय टाहोखेरीज दुसरा शब्दही त्याला ठाऊक नसतो, अशा स्थितींत त्याची
जन्मदात्री माता त्याला अलगद हातांनी जवळ घेते अन् त्याच्या नखाएवड्या
कोमल मुखावर ओठ टेकून त्याचं चुंबन घेते. त्या पहिल्या चुंबनाची
धड संवदेनाहि त्या टीचभर, जिवाला होत नसेल! मग त्या सुखाच्या
आठवणीचा प्रश्न तरी कुठला?

फ जरा मोठं झालं, रांगूलागलं कीं, तें मुळीं सगळ्यांच्याच चुंबनाचा
विषय होऊन बसतं. शेजारणी-पाजारणी, बसायला येणाऱ्या बायका,
घरातली माणसं, नोकर-चाकर, ज्यानं यावं त्यानं मुलाला उचलावं, अन्
त्याचे मटामट मुके घ्यावे असा प्रकार सुरू होतो. त्या मुलाला वाचाही
नसते अन् प्रतिकारशक्तिही नसते म्हणूनच ही चुंबनाची प्रचंड मोहीम
त्ते सहन करतं. कांहीं मुलं जरा समजूलागलं कीं, कुणी मुका घेतल्याबरोबर
तो पुसून टाकतात; म्हातारी माणसं जवळ आली कीं आतां
आपल्यावर चुंबनप्रयोग करणार अशा भयानं तीं दूर पळतात. कारण त्या

चुंबनांत ज्यांना स्वतःला गोडी वाटत नाहीं. त्यांच्या आठवणी त्यांना राहत
असल्याच-क्राइडच्या सिद्धान्ताप्रमाणे राहतातच-तर मोठ्या माणसांनीं
आपल्यावर केलेला एक जुलूम या स्वरूपानंच राहत असतील.
- - -..,.-.-.--.---'' ' ं??????'??'ंं?'???ंं?'??'?'ंं?'?'ंंं''??'?''?
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तेव्हां कविसंकेतांतलं सत्य पाह्यच असेल तर हे सारे चुंबन-प्रकार
दृष्टीआड केले पाहिजेत व लोकांच्या दृष्टीआड, एकान्तांत प्रियजनांमर्धे
जें ' पहिलें चुंबन ' घडतं त्याचाच विचार केला पाहिजे. हें पहिलं चुंबन
खरोखरच अगदीं सर्वोत्तम, संपूर्ण, नमुनेदार असतं काय?

मला नाहीं वाटत.
उलट तें अपूर्ण, कौशल्यरहित, चोरटं, धांदरटपणाचं असण्याचाच

संभव फार!
तुम्ही आपल्याला मनाशीं पहिल्या चुंबनाचा समय आठवून पहा, अन्

मीं म्हणतो तें खरं का खोटं तें सांगा.
पहिलं चुंबन सर्वोत्कृष्ट चुंबन अवं शकेल कसं?
कोणत्या बाबतीतली पहिली कृति निर्दोष व नमुनेदार असं शकते?
सायकलवर बसण्याचीच गोष्ट घेऊं उदाहरणादाखल. तुमची सायकल-

वरची पहिली चक्कर आठवते तुम्हांला. मला माझी स्पष्ट आठवते. माझ्या
विद्यार्थिदशेतल्या उत्कट आनंदाच्या घटका कोणत्या तें मी आठवून पाहूं
लागलो, कीं ज्या वेळीं प्रथम मला सायकलवर बसता यायला लागलं त्या
वेळची मला आठवण होते. मला शिकविणाऱ्या मित्राचा प्रत्यक्ष किंवा
नैतिकसुद्धां आधार न घेता मी स्वतंत्रपणें सायकल चालवू लागली होतों!
मला वाटलं मी स्वप्नांत तर नाहीं! पण स्वप्नांत कसा असेन? कारण
माझ्या सायकलच्या चाकाखालून रस्ता भराभर मागें सरकत असलेला
मला स्पष्ट दिसत होता. मला एक नवीनच सामर्थ्य प्रास झालं होतं.
माझ्या गतींत नवीनच वेग उत्पन्न झाला होता. मला पंख फुटले होते!
त्या क्षणींचा माझा आनंद काय विचारावा!

पण सायकलवर सफाईनं, ऐटीत, निर्वेध, बेफिकिरीनं बसण्यांत जो
आनंद असतो त्यापासून तो भिन्न होता. सायकलवर बसण्याची खरी मौज
मी आज अनुभवू शकतो त्या वेळीं ती कोठून मला मिळणार? आजू-
बाजूला नजर वळविण्याची किंवा दांड्यावरचे हात क्षणभर दूर करण्याची-
मुद्धां सोय नव्हती तेव्हां! अर्थात त्या घटकेला मला जें सुख झालं तें
- - ५४९४,. - ------.-----च-------- ७३ -
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सायकलवर बसण्याचं नव्हे. त्या सुखाचं कारण निराळंच होतं. घरच्या?
माणसांना न कळवितां, किंबहुना त्यांच्या इच्छेविरुद्ध मी सायकलवर
बसायला शिकलो होततें१. मीं एक नवा आनंद मिळविला होता, व वडिलांचा:
रोष पत्करण्याचं साहस त्यांत केलं होतं. या दुहेरी जणिवेमुळें मला.
सायकलवरची ती पहिली फेरी डिवशेष आल१दाची वाटली असली पाहिहजे : '

मी पहिहक्कादा सिगारेट ओढली ती वेळही मला आठवते. मी कांहीं
कोणा मित्रच्या चिथावणीवरून सिगरेट ओहूं लागलो नाहीं. माझ मींच '

ठरविलं, अन् एके दिवशीं दुकानांत पाकीट घेऊन रस्त्यावरच सिगरेट
ओढली. मला ठसकाबिसका कांही लागला नाहीं. रगऱ्या वृत्ती उद्दीपिपत
झाल्या ल्या पहिल्या सुरक्याच्या वेळीं. पण म्हणजे त्या वेळी धूचपानाची
मीं खरी लजत घेतली असं मुळींच नाही! उलट, किती आडमुठे धखुपान
होतं तें! दहा वीस काड्या नासहया तेvहां कुठठं मला सिगरेट पेटवता.
आली. सिगरेटचं दांतांखालचें टोक नीट न धरता आल्यामुक तें ओलं दिचव
अन् बिल३बळीत झालं. तबखचे देरे तोडऔत शिरले ते भुंकता धुंकतां -
पुरेवाट झली. धूम्रपान कसलं, सिगरेटशीं कुस्तीच ती! तेंया पहिल्या
सुरक्याच्य १ वेळई७ माझ्या चित्तचं विलक्षण डडीपन झालं खरंच; पण तें
धूखपानाची क्रिया माश्यकळून उत्कृष्ट घडली म्हणून नव्हे, तर आजपर्यत.
केलं नाहीं असं एक कृत्य मी करीत ओह, व तें करण्यांत मी एक अतिक्रम
करीत आहे या जाणिवेमुळें. कोणत्याहि अनुभवाच नाविन्य अन् त्यांतली '
साहसाची व अतिक्रमाची ज ाणीव यांच्यायोर्गे त्या अनुभवांत विलक्षण सुख
उत्पन्न होतं. पहिल धूम्रपान करतांना साऱ्या अंगावर रोमांचसुद्धां उभे.
रहातात ते याच कारणानं.

आणि जो न्याय पहिल्या धूखपानाला तोच पहिल्या अधरपानालाही
लागूसमजला पाहिजे. चुंबनाची असल माधुरी पहिल्या चुंबनांत कचितच -

असते. ती माधुरी प्रेमिकांतलं सारं अंतर संपलं म्हणजे नंतरच्या शाल,
निश्चित, दीई, मनसोक्त चुंबनांतच अनुभवितां येते. पहिल्या ज्ञवनाची -

महती मानायची ती त्यांतल्या काव्यासाठीं, नाड्यासाठीं! पहिल्या चुंबनाचा
०४०८ ०.,
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पहिलं

क्षण प्रियाराधनांतला निकाली क्षण असतो म्हणून १ त्या चुंबनाचा -

स्वीकार होईल कीं तो एक चुकीचा डाव ठरेल द्याबद्दल अनिश्चिति असते.
म्हणून! त्या क्षणापर्यंत जी बंधनं पाळली ती आतां सारी तटातट तुटतील
अशी गोड अपेक्षा असते म्हणून! अविचार व अतिक्रम यांची प्रक्षोभक
जाणीव मनला धुंद करते म्हणून! आपण दुरून दुरून एकमेकांवर
पुष्कळ प्रेम केलं, आतां आपण चुंबन घेऊं या असं पूर्ण विचाराअंती
ठरवून का प्रेमविव्हल स्त्री-पुरुष पहिलं चुंबन घेतात? छे : संकेतानं जवळ
आल्यावर देखील प्रेमिकांपैकीं कोणी तरी साहस करायं, अविचार करावा,
अतिक्रम करावा, तेव्हांच पहिलं चुंबन घडतं! नाविन्य, अनिश्चिति अन्
अतिक्रम यांच्या योगानंच पहिल्या चुंबनाला गोडी आलीशी वाटते. त्या
गोडीची स्मृति कधीं बुजणार नाहीं हें खरं. पण पहिल्या चुंबनाचं अवास्तव
वर्णन करावं कुणी? ज्यांना तेवढंच एक मिळालं असेल त्यांनीं! ज्यांची
तीच सलगी अखेरची ठरली असेल त्यांनीं!

मीं तर वाग्वधूशी किती दीर्घकाल सलगीनं वागलो किती पुस्तकं,
किती कादंबऱ्या लिहिल्या. मग माझ्या त्या पहिल्या कादंबरीविषयी
वृथाभिमान मीं ठेवला नाहीं तर त्यांत चुकलं कुठं? लोकांना कसंही वाटी.
त्या कादंबरीविषयी जें उत्तर मी देतो तेंच बरोबर आहे अशी माझी
खात्री आहे. अगदीं पहिल्या चुंबनाचा तुम्ही दाखला दिला तरी!
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माल बसण्याच्या खोलीतलं तें चित्र किती जुनं झालेलं आहे!
त्यांतले रंग विटले आहेत. त्यांतल्या आकृतीच्या रेखा पुसट झाल्या

आहेस. ज्या जाड कागदावर ते चढविलं आहे तो काळवंडून गेला आहे.
त्याची चौकट देखील खवले पडून विशोभित दिसूं लागली आहे! तथापि
तें मी जागेवरून हालवीत नाहीं. बाकीची बहुतेक चित्रं जर जुनी झाली
कीं, मी काहून टाकतो त्यांच्या जागी नवी लावतो. खोलींत तींच तीं
चित्रं सतत दिसली कीं दृष्टीला संतोष वाटेनासा होतो. नव्यानं ऐकलेल्या
गाण्याचा मोह वाटला कीं, त्याचे चरण आपण मोठ्या गोडीनं मनाशीं
गुणगुणतो खरे; पण ती स्वरमाला कांहीं वेळानं श्रुतिमनोहर वाटेनाशी
होते. खोलीतल्या चित्रांची अशीच तऱ्हा आहे. कांहीं कालच त्यांत आल्हाद
मिळतो. मग बोलायचं तेवढं बोलणं संपूनहि जी आपल्या पुढून उठत नाहींत
अशा भेटायला आलेल्या माणसांसारखीं तीं वाटूं लागतात. या माणसांना
'ह ठीक आहे, उठा जा आतां '' असं म्हणणं कठीण असतं. पण ज्यांच्या
सहवासांतलं स्वारस्य संपलं अशा चिन्नांना निरोप देणं हातातलं असतं.
मी त्यांना खालीं काढतो, अन् दुसऱ्या नव्या चित्रांची त्यांच्या जागी
स्थापना करतो एखाद्या माणसाच्या घरची पिढ्यान्‌पिढ्या त्याच व्या
तसबिरीनी सजविलेली खोली दृष्टीस पडली, कीं मला मोठा अचंबा वाटतो.
त्या माणसाच्या मानसिक प्रवाहशालित्वाबडल संशयसुद्धां येतो मला. अन्
तरी माझ्या खोलींत तें दिवसेंदिवस रंगविहीन होत चाललेलं चित्र जगाच्या
जागी तसंच आहे!

माझ्याकडे येणाऱ्या माणसांना त्या चित्राचंकोडं पडत असेल. खोलींतल्या
बाकीच्या चित्रांशीं त्यांना तें विसंगत वाटत असेल. त्याबद्दल मला प्रश्न
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स्टरूविचारावा असंसुद्धां त्यांपैकीं पुष्कळांच्या मनांत येत असेल. काहीनी तो
मला विचारलाहि आहे. पण ' तसंच कांहीं कारण आहे ' असं दर्शविणारी-
चर्या करून हसण्यापलीकडे त्यांना माझ्याकडून उत्तर मिळालेलं नाहीं.
कारण ज्या कारणासाठी तें चित्र मला प्रिय वाटतं, जतन करावसं.
वाटतं, सतत नजरेसमोर असावसं वाटतं तें मला स्पष्ट करून सांगता'
येण्यासारखं नाहीं. मी सांगितलं तरी तें कुणाला नीट समजायचं नाहीं.
त्या कारणाचा चित्रकलेशी कांहीं संबंध नाहीं. तें ज्या व्यक्तीनं काढलं-
व मला नजर केलं तिचा माझा सहवास फार अल्प काल झाला; पण जो
झाला तो मला कधीं विसरता यायचा नाहीं. ती व्यक्ति आज जर्मनींत
स्थानबद्ध होऊन पडलेली आहे. तिचं कुशलहि मला माहीत नाहीं. तिनं
एकदा एक चित्र काढता काढता मला विचारलं होतं-पण मी कशाला
सागू लागलो? त्यांत तुम्हांला गोडी वाटायची नाहीं? तें ऐकूनहि तुम्ही
म्हणाल, ' हे सारं झालं, पण हें चित्र आतां फार जुनं झालं, काहून टाका-
हें ' आणि मला तर तें काढायचं नाहीं! मला विशेष प्रिय असलेल्या'
वस्तूंपैकीं तें एक आहे. माझा जीव त्यावर जडलेला आहे.

मनुष्य आपला जीव किती गोष्टींवर लावून घेतो पहा! जणूं जीवनाला'
आवश्यक असा तो एक छंद आहे. किती वस्तु, किती व्यक्ती, किती मत,
किती उद्योग मनुष्य प्रिय समजत असतो! यासर्वावर त्याचा जीव जडलेला
असतो. माझ्या या खोलींतच पाहा. ज्या ज्या वस्तूवर मी नजर टाकतो
ती मला या ना त्या कारणारगठी प्यार आहे. सजावट सामान, पुस्तकं,
डायऱ्या, टिपणांच्या व उताऱ्यांच्या फाहली! या जुन्या कागदपत्रांचा
वाढता व्याप पाहिला कीं, एखादे वेळीं मनांत येतं त्या सगळ्यांची आतां
आपल्याला गरज नाहीं; जे नको असतील ते निकालांत काढून टाकावे. मग
मी बैठक घालून बसतो अन् त्यांतले कोणते ठेवावे व कोणते टाकावे तें पाहूं
लागतो. परंतु हा उद्योग तासन् तास करूनहि त्याचा उपयोग होत नाहीं.
कारण, अखेर मी तीं सगळीच ठिपणं अन् सगळेच कागद पूर्ववलू बांधून्
पुन्हा ठेवून देतो! त्यांचा मला केव्हां कसा उपयोग होणार आहे तें मला
सांगतां येत नाहीं. इतकंच काय, उपयोग नाहीं अशी कबुली देखील मन
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देत असतं. तथापि वाटतं, राहू देत जवळ. त्यांचा त्याग करवत नाहीं.
अन् त्यागाची सक्ती माझ्यावर होत असल्यामुळें ते मला खरोखरच किती
व कां प्रिय आहेत त्याचा निर्णय लागत नाहीं!

'' प्राणाहून प्रिय '' असा शब्दप्रयोग आपण किती वारंवार वापरतो.
अमुक वस्तु मला प्राणाहून प्रिय आहे, अमुक व्यक्तीवर माझं प्राणापलीकडे
प्रेम आहे, या बोलण्याच्या ठरीव तऱ्हा होऊन गेल्या आहेत. या बोलण्यांत
प्रामाणिकपणा किती आहे, तें कसोटीला लागण्याची वेळ सहसा मते नाहीं.
म्हणूनच आपल्याला हव्या त्या वस्तू, घरदार, आसस्वकीय, मित्र इत्यादि
परिवार आपण आपल्याभोंवतीं उभा ठेवू शकतो अशा कसोटीची कल्पना
तुम्ही कधीं करून पाहिली आहे? चालू महायुद्धांत ज्यांच्यावर तात्काल
गृहत्याग ( एइपसुp0ाऊ१ाऊं०ह्य) करण्याचा प्रसंग येत असेल त्यांच्या धावपळीची
चित्रं मी पुष्कळदां मनाशीं रंगवून पाहतों. '' उठा, घर सोडून चालते
व्हा! '' असा हुकूम सुटला कीं ही माणसं कशी वागत असतील ाrई

पिढ्यान्‌पिढ्या ज्या घरांत वस्ती केली, हें हवं तें हवं म्हणून ज्या वस्तू
सांठविल्या, जी सुखं निर्माण केली, त्या सर्वांचा अकख्यातू त्याग करतांना
त्यांना काय वाटत असेल? धावता धावता एका छोड्याशा '' सूटकेस ' २७

मध्ये काय मावेल तेवढंच आपल्याला बरोबर नेता येईल हें लक्षांत ठेवून
ही माणसं काय उचलून घालीत असतील त्या बॅगमधे? जडजवाहीर?
नोटा? कर्जरोखे? पुस्तकं? चित्रं? लेख! कपडे?

परवा एका इंग्रजी मासिकांत वाचलं, कीं गृहत्यागाच्या वावटळींत
सांपडलेल्या एका स्त्रीची सूटकेस पॅरिस शहरी उघडून पाहिली तो मोठा
चमत्कार दिसला. अलंकार, पैसे, असल्या कांहींच मूल्यवान वस्तू तिनं
बरोबर घेतल्या नव्हत्या, त्या सूटकेसमध्यें तिनं फक्त आपले दोन जुने झगे,
अन् पायमोज्यांचे फाटके जोड भरले होते! ही गोष्ट सांगणाऱ्या लेखकानं त्या
स्त्रीच्या या चमत्कारिक वर्तनाचा असा खुलासा केला आहे, कीं गृहत्यागांच्या
संकटांत सांपडलेलीं माणसं भयाच्या अतिरेकानं अर्धवट श्रमिष्ट होतात.
आपण काय करतो त्याचं मुळीं त्यांना भानच उरत नाहीं, अन् बेभान
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झाल्यामुळें स्वतःच्या प्राणाइतकीच कोणती वस्तु त्यांना प्रिय असावी त्याची
' खरी कसोटी होत नाहीं!

था गोष्टीचा माझ्या मनावर विशेष परिणाम झाला असला पाहिजे.
.कारण ज्या दिवशीं मीं ती वाचली त्या दिवशीं मला एक विलक्षण स्वप्न
'पडलं. मीं आपला सर्व उद्योग आटपून आरामखुर्चीत स्वस्थ पडलो होतों.
'फिरायला जाण्याचा अर्धवट विचार मनांत होता, परंतु पडून राहण्याची
.मजा सोडवत नव्हती. सूर्यास्त होऊन बराच वेळ झाला होता, खोलींत
.अंधार होऊं लागला होता, घरापुहून जाणाऱ्या माणसांची चाहूल माझ्या
कानी थोडी थोडी येत होती. मी डोळे मिळून खळध पडलो होतों. पुष्कळ
.वेळां मी असा पडून राहतो

मी असा किती वेळ राहिल असेन कोण जाणे, पण माझ्या अगदीं जवेळ
उभे राहून कुणी तरी मला कांहीं तरी विचारलं असं मला वाटलं, तेव्हां मीं
दचकून वर पाहिलं. खोलींत पसरलेल्या अंधाराहूनहि अधिक काळी अशी
एक आकृति माझ्यापुढे उभी होती. तिचं मस्तक मला नीटसं दिसलं नाहीं
इतकी ती उंच असावी तिनं पुन्हा विचारलं, '' मी तुला न्यायला आलों
आहें, तुझी तयारी आहे? ''

माझ्या 'लक्षांत आलं. मी म्हटलं, '' होय तयारी आहे. ''
त्या आकृतीच्या हाताचा स्पर्श माझ्या खांद्याला झालासं मला वाटलं.

मला तिचे शब्द ऐकूं आलें, '' तुला मी एक सवलत देणार आहे. ''
मला विस्मय वाटला. मीं विचारलं, '' सवलत? ''
'' हो. तुला आपल्याबरोबर एखादी वस्तू घ्यायची असेल तर मी घेऊं

देईन. मात्र एकच वस्तु! ''
मी जागच्या जागीच कांहीं वेळ उभा राहिलो कोणती वस्तु बरोबर

ध्यावी त्याविषयी माझ्या मनाचा निर्णय होत नाहीं असं त्या आकृतीला
वाटलं कीं काय कुणास ठाऊक? ती म्हणाली,

'' काय घेतोस बरोबर? हें? हें.. .''अन् माड्‌या खोलीतल्या एकेका वस्तूकडे ती बोट दाखवू लागली.
५ -५७५.९ ????? - ???? ??????????????????
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मी प्रत्येक वेळीं ' नाहीं'गैए '
तिनं विचारलं, '' तुझा हा ???ए?ाऊंrं?एयईइग्ंप्लेऊनइrइrइr?पइइंडलेला दिसतो

टेबलावर हा? ''
'' नाहीं, ''
'' मग तूंलिहिलेलीं पुस्तकं या कपाटांत ठेवली आहेत, त्यांतलं एकादं?

मी गझनीच्या महंमदाला न्यायला आलों तेव्हां तो आपल्या सुटलेल्या
संपत्तीचा ढीग समोर ठेवून रडत होता. तुझी ही संपत्ति अशीच सोडवत
नसेल तुला. घ्यायची आहे एखादी कादंबरी बरोबर तुला? घे. ''

मी म्हटलं, '' नको. ''
त्या आकृतीची मुद्रा मला दिसत नव्हती, पण तिला माझ्या उत्तराचा

अचंबा वाटला असावा असा तिचा स्वर झाला. ती म्हणाली, '' तूं मोठा
विचित्र दिसतोस. सर्वात प्रिय अशी एखादी वस्तूच नाहीं तुझ्याजवळ? ...

मीं म्हटलं, '' आहे तर! ''
'' मग घे तर ती, अन् चल. ''
'' घेतो '' असं म्हणून मी आतल्या खोलींत गेलों, बटन दाबून दिवा

लावला, पेटी उघडली, पत्रांचे गडे घाईघाईने पाहिले, त्यांतल्या एकावरची
रेशमी फीत सोडली, एक पत्र काढून घेतलं, अन् बाहेरच्या आकृतीला
मोठ्यानं सांगितलं,

'' सापडलं! आलोंच!
परंतु मी बाहेरच्या खोलींत येऊन पाहिलं तो ती आकृति कुठे होती!
आतल्या खोलींत मीं लाविलेल्या दिव्याच्या प्रकाशाचा पट्टा बाहेरही

आला होता. अंधार नाहीसा झाला होता. कालपुरुष गेला होता.
मीं माझ्या हातांतल्या पत्राकडे पाहिलं.
होय. तें मला खरोखरीच प्राणाहून प्रिय होतं!
मृत्यूनं खरोखरीच एकच एक च्यार वस्तु बरोबर घ्यायची परवानगी

मला दिली तर मी हेंच पत्र हातीं घेऊन त्यांच्याबरोबर चालूलागेन!

८०
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संमेलनप्रसंगीं करावयास सर्वथवघोडं अशा जो. ना. सी. फडके यांच्या
दोन कलात्मक, उंद्रुबोधक, रमणीय एकाकी नाटिका

( सर्वत्र मिळतात)
आगलावीजडावाची देवी

( २ री अधिच)
किं. ई आणे : फोटोसहित किंमत ४ आणे

'' क्षमेसाठीं अपराध '' किं. ४ आणे

प्रो. ना. क्तइरइरला. फडके तोतया नाटककार बले
वाक्यागणिक टाळ्या घेणारे उब दर्जाचे नाटक

किंमत १२ आणे ाऊइं सर्वत्र मिळते.

प्रो. ना. सह्यी; फडके प्रवासी १५किंमत २ । । रुपये शलणाणागणगी. मिळते.

- १. ।':।क्.।;द्र-()()त्) । 3)

मक्रोहरचे अकाशकी १?

आठ सर्वोत्कृष्ट पाश्चात्य ललितकृतींवरील रसग्राही विवेचनाच्या
साहाटयाने ललितलेखनाचे तंत्र समजावून देणारे

मराठीतील अपूर्व पुस्तक

मनोहरची आकाशवाणी
किंमत १ रुपया] ( सर्वत्र मिळते.


